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MEILĖ IR AVIŽŲ KISIELIUS
Erika DRUNGYTĖ

Kad ir kiek mums būtų metų, viltis, jog Kalėdų laikas 
iš tiesų stebuklingas, yra gyva. Kažkokie nepaaiškina-
mi jausmeliai strikinėja paširdžiuose kaip pavasariniai 
ėriukai dobilienoje, kadangi dvasia atsivėrusi džiaugs-
mui. Vargu, ar kuri kita šventė nuteikia taip optimistiš-
kai, suburdama draugėn šeimą, nes – bent jau Lietuvo-
je – Kūčių vakarienė – vis dar saugomas paprotys, kurio 
vienas tabu – jokių svetimųjų, net draugų – ne. Taip, pa-
saulio rūbas margas mainos, įsileidžiame įvairių naujo-
vių – ir kitų kraštų tradicijų, ir valgių, ir dainuojame lyg 
globalus choras viską nuo itališkų arijų iki angliško pop­
so. O va Kūčios – reikalas šventas: svarbu ir plotkelės, ir 
įprastieji „skurdūs“ patiekalai (tarp kurių tie ypatingie-
ji – kūčiukai, aguonpienis, kanapės etc.), ir jų skaičius, 
ir stalo papuošimas, santūrus, bemaž tykus pabuvimas 
tik su pačiais artimiausiais – gyvais ir mirusiais. Nejaugi 
kam šautų galvon tai pavadinti atavizmu?

O jei prie visų šių nuostabių paveldėjimų pridėtume 
dar ir kiek mistikos? Tiesą sakant, net ne mistikos, o tik 
baltiškosios mitologijos atšvaitų? Juk galėtume sukur-
ti ne ką prastesnį filmą nei „Pixar“ studija, prieš kele-
rius metus pristačiusi puikią juostą „Koko“, atspindinčią 
meksikiečių Mirusiųjų dienos tradicijas. Nuo vaikų iki 
senimo – visiems ši animacinė istorija suteikė didžiu-
lį malonumą, sužadino daugybę jausmų ir tapo viena 
žiūrimiausių. Net neabejoju, kad lietuviams, taip pat 
nepailsusiems švęsti savųjų Vėlinių, „Koko“ sustiprino 
pasitikėjimą savimi – juk senųjų papročių laikymasis 
dažnokai pašiepiamas, randama argumentų pasityčioji-
mui iš „apipelijusių“ ritualų, kurie, esą, tik parodo mūsų 
„nekrofilinius“ polinkius. Tačiau tiesa ir ta, kad minėtasis 
filmas skaudžiai priminė, kaip mums trūksta pagarbos 
senoliams bei visiems vyresniesiems, stiprybės vieny-
bėje, sąžiningumo, meilės, pasiaukojimo.

Kaip bežiūrėsi, lietuviui šeima, giminė yra labai svarbu. 
Nepaisant kosminio skyrybų skaičiaus, tūkstančių nepil-
nų šeimų ir šimtų tūkstančių be vieno iš tėvų ar globos 
namuose augančių vaikų, mūsų žmonės ilgisi idealios 
šeimos, stengiasi tokią sukurti, deja, dažniau nesėkmin-
gai nei sėkmingai. Pasaulinė statistika sako, kad tose ša-
lyse, kuriose laikomasi tradicijų, svarbią vietą užima re-
ligija, o visuomenė nėra abejinga skyryboms (jas vertina 
kritiškai, rūpinasi vaikų saugumu, neatiduoda našlaičių 
ar paliktų mažųjų į valdiškus namus, puoselėja gimi-
nystės ryšius ir prisiima atsakomybę už kraujo gimines), 
šeimos institucija tvirtesnė, jos nariai mažiau veikiami 
išorinių pagundų. Šventės taip pat atspindi tautų bei vi-
suomenių vertybių piramidę – kas dedama į pamatą, o 
kas tik linguoja viršūnėlėje.

Taigi, Kūčios ir Kalėdos  – unikalus ikikrikščioniškųjų ir 
krikščioniškųjų tradicijų susipynimas mūsų kultūroje. Net 
nežinodami, ką gi reiškia prietarai ar draudimai, stengia-
mės jų laikytis lyg aksiomų, nereikalaujančių įrodymo. 
Pagarbiai žvelgiame į šeimos susirinkimo vakarą ir valgių 
atnašavimą, palikdami lėkštelę Anapilyje likusiems savie-
siems, nesiraukydami dėl silkės ar avižų kisieliaus, nepa-
sigesdami garsaus ir trankaus muzikinio fono. O štai Kris-
taus gimimo rytą džiūgaujame net ir tie, kurie nelaikome 
savęs tikinčiaisiais. Argi tai ne didesnė, ne tikresnė šven-
tė už Naujuosius Metus? Drįsčiau manyti, kad tikrai tokia, 
nes – galbūt nesusimąstėme – viską darome iš didžiulės 
meilės. Juk amžinai žalio gyvenimo medžio ašis, apšviečia-
ma vienybės, dosnumo, neatlygintinai dalijamo gerumo, 
artumo, susiklausymo, santarvės, taikos ir ramybės, ir yra 
esminis dėmuo, išskiriantis mus iš viso gyvūnijos pasaulio. 
Visa kita – žalčio pasakos, kasmet nunyrančios senos odos 
pavidalu, kad ir vėl augintume „naujesnę“, „gražesnę“, „ypa-
tingesnę“ ir patys išvarytume save iš savęs.

Ekspozicija lankoma 24 val. per parą 365 d. per metus, 
nepriklausomai nuo metų laiko, oro sąlygų.

Obelynės g. 8, 53348 Akademija, 
Kauno r. , tel. +370 630 06635

Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato

LEONO STRIOGOS SKULPTŪRŲ LAUKO GALERIJA
Tado Ivanausko Obelynės sodybos-memorialinio muziejaus dendrologiniame parke
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Silvija Butkutė 

„SCANORAMA“: MAIŠTINGAS MAGIŠKASIS REA-
LIZMAS. Kino kritikė S. Butkutė pristato jai asmeniš-
kai ypatingus festivalio „Scanorama“ filmus – magiš-
kojo realizmo metafizinį kiną mums, mirtingiesiems, 
kviečiantį permąstyti po socialiniais atributais glū-
dinčią savo asmenybę.

Ugnė M. Andrijauskaitė

ŽIEMOS ŠVENTĖS TARPUKARIO LIETUVOJE. Bai-
giantis metams, visada iškyla klausimų, liečiančių 
Kalėdas ir Naujuosius. Apie liaudies tradicijas me-
džiagos apstu, o štai apie miestuose vykusias šven-
tes žinome mažai. Prisidedame prie šios spragos 
užpildymo, aptardami Laikinosios sostinės istoriją, 
vis dar tęsdami „Kauno – Europos kultūros sostinės“ 
minėjimą.
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Dainius Svobonas

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė VAIDMENY-
SE GALIU PASISLĖPTI NUO ASMENINIO DRAKO-
NO. Pokalbis su Nacionalinio Kauno dramos teatro 
aktoriumi D. Svobonu, po beveik 30 metų grįžtančiu 
ant „Nemuno“ viršelio, kad papasakotų, kaip susiklos-
tė jo sceninis gyvenimas ir ką reiškia girdėti akimis, 
matyti kojomis bei judėti rankomis.

4––––      11 Simonas Jurkevičius

Simonas Jurkevičius DAVIDO CRONENBERGO KI-
NEMATOGRAFINIAI NUSIKALTIMAI. 22 kino filmų 
autorius, kanadiečių režisierius D. Cronenbergas visa-
da išsiskyrė keistu požiūriu į mus supantį pasaulį ir 
žmogaus vietą jame. Siaubu bei moksline fantastika 
dėmesį patraukusios jo kino juostos išlieka populia-
rios, o 2022 m. pristatyta premjera glumina, stebina, 
pribloškia.

Viktorija SabJonas Prapuolenis

Dainius Sobeckis

M. Baranauskaitė, Ž. Beniušis

Monika Citvaraitė-Lansbergienė ŠIŲ DIENŲ KLOU-
NAI NEATEINA JUOKINTI. Naujas klouno bei klou-
nados suvokimas – jau ne kartą mūsų žurnalo pusla-
piuose nagrinėta tema. Šįsyk publikuojame pokalbį su 
dviem profesionaliais klounais, Marija Baranauskaite 
ir Žilvinu Beniušiu, esmingai prisidedančiais prie mi-
nėtojo scenos meno kultūros kūrimo Lietuvoje.

G. Didelytė, S. Eidrigevičius 

Alfredas Kukaitis

MARŠ, MARŠ, TRA-TA-TA! Nors labai norėtųsi už-
traukti legendinio Danieliaus Dolskio šlagerį „Štai 
jums kariškas vaizdelis, / Mano naujas kūrinys. / 
Apie pulką ir mergelę. / Bus jame toks turinys“, visgi 
straipsnis apžvelgia ir išsamiai pasakoja maršo isto-
riją: kada ir kas kūrė karišką muziką, kokiais instru-
mentais ji atliekama, koks yra Lietuvos indėlis į šį 
išskirtinį žanrą.
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Arūnas Kavaliauskas 72

Kirill Kobrin

Dorotėja Uždavinytė

Į ROKIŠKIO DVARĄ – PRO VAIKŲ KAMBARIO DURIS. 
Ne tik XIX a. valstiečiai, bet ir XX a. sovietinės „gero-
vės“ vaikai nebuvo regėję tokių žaislų ir patyrę tokių 
pramogų, kokiomis turėjo galimybę mėgautis prieš 
porą amžių dvaruose augę kilmingųjų mažieji. Tad 
praveriame istorijos dureles.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

STEBĖTOJAS. Kol Kalėdų Senelis seka, geri ar blo-
gi šiemet buvo vaikai, akylasis Stebėtojas fiksuoja 
ne vieną paties baltabarzdžio prasižengimą: šis ne 
tik gabena kontrabandą, ant miesto užritina globalų 
besmegenį, bet net išsikepa savo elnią! Gal verčiau 
dovanėlių klausimą palikti jas namuose perinčioms 
Kalėdų eglutėms? 

GIRTUOKLIS VAIKŲ PASAULIO GRIUVĖSIUOSE. 
Ypatingasis „Nemuno“ autorius kerta iš peties – triuš-
kina Alexandre’o Dumas kūrybinį palikimą vardu „Trys 
muškietininkai“, negailestingai gliaudydamas visas 
chronologines klaidas ir stilistinius viražus. Tačiau... 
ši esė yra nuostabus liudijimas apie vaikystės viltis, 
kurias auginti padėjo nemirtingieji prancūzų karališ-
kosios gvardijos herojai.

AMSTERDAM NON-AMOUR (I). Tai apsakymas, kurio 
siužetas – be galo realistiškas, galbūt netgi paremtas 
tikrais įvykiais, o pasakojimo maniera tokia patraukli, 
kad tekstą „suryji“ pasimėgaudamas. Kviečiame skai-
tyti pirmąją Viktorijos Sab kūrinio dalį, nukeliančią į 
Lietuvos nepriklausomybės pradžią, prasivėrus gele-
žinei uždangai į Vakarus. 

Aistė Dičkalnytė NUO ŠAUKŠTO IKI BALDŲ KOMP
LEKTO: KAIP PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU 
DIZAINERIU LIETUVOJE (I). Pirmoji pasakojimo 
apie Lietuvos vardą pasaulyje išgarsinusį dizainerį ir 
meistrą Joną Prapuolenį, kurio sukurti tautiškais ele-
mentais bei modernizmo dvasia išsiskyrę baldai iki 
šių dienų yra funkcionalūs ir neišėję iš mados, dalis.

Rimantė Tamoliūnienė GRAŽINOS DIDELYTĖS LAIŠ-
KŲ IR DIENORAŠČIŲ SEKRETAI. Kūrėjų gyvenimai 
visada buvo kiek pridengti paslapties šydu, kurį labai 
maga praskleisti. Šiame straipsnyje bus leista pasi-
žvalgyti po grafikės G. Didelytės ir menininko Stasio 
Eidrigevičiaus draugystės užkulisius.

GYVYBĖS UPĖ. Nors atrodytų, kad fantastinė litera-
tūra su tikrove menkai tesusijusi, iš tiesų tai – puiki 
socialinės kritikos priemonė bei gan tikslus visuome-
nės veidrodis. Štai distopiniame rašytojo D. Sobeckio 
romane „Trigratas. Vidurupio kronika“ vaizduojamas 
pasaulis po ekologinės katastrofos, kur viename iš li-
kusių miestų žmonės niekada nepasensta. Tačiau ko-
dėl iš tokio „rojaus“ istorijos herojai panūsta pabėgti?

56––  63
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Dainiaus Svobono išsamiai pristatinėti nereikia. Vieną sykį išvydęs šį 
aktorių ir išgirdęs jo išskirtinį balsą, lengvai atpažinsi jį kino filmuo­
se, televizijoje bei teatro scenoje; ypač dažnai artistą galima pamatyti 
Nacionaliniame Kauno dramos teatre (NKDT), kuriame Dainius įsiminti­
nais vaidmenimis džiugina jau daugiau nei trisdešimt metų. Kūrėjas už 
meistrystę yra susižėręs aibę įvertinimų, o gruodžio mėnesį jam įteiktas 
ir aukščiausias Kultūros ministerijos apdovanojimas – garbės ženklas 
„Nešk savo šviesą ir tikėk“. Aktoriui tenka save išbandyti įkūnijant sudė­
tingus, gilius pagrindinius personažus, tačiau kartu jie žmogiški, netobuli, 
einantys klystkeliais, neišvengiamais ieškant teisingo kelio, šių veikėjų 
vidiniai išgyvenimai suprantami kiekvienam žiūrovui. Pats D. Svobonas 
kasdienybėje nuoširdus, ištikimas savoms vertybėms, paprastumui, per­
nelyg nesureikšminantis įvertinimų, sceninės patirties, sėkmės. 

Susitikome pasikalbėti apie esamąjį laiką, ypač apie naujausią pašneko­
vo vaidmenį šį rudenį NKDT sceną išvydusiame Roberto Wilsono spek­
taklyje „Dorianas“, kurtame kartu su Vokietijos „D’haus“ teatru Diuseldor­
fe (Düsseldorfer Schauspielhaus), Oscaro Wilde’o gyvenimo ir kūrybos 
motyvais (Dainius įkūnija vyresnįjį Dorianą, o jaunesnįjį – Mantas Zem­
leckas). Tiesa, nepamiršome ir aktoriaus kūrybinio kelio šiame teatre 
pradžios, kurią pažymi fotomenininko Romualdo Rakausko sukurtas jo 
portretas ant 1993 m. žurnalo „Nemunas“ rugsėjo numerio viršelio bei 
žurnalisto Vido Beitnaro interviu žavingu pavadinimu „Romantinio imi­
džo jaunuolis“. 

Skaitant 1993-iųjų rudenį „Nemune“ publikuotą pokalbį su 
jumis, nesunku pajusti to meto atmosferą – kaip jautėtės iš 
Vilniaus atvykęs gyventi ir dirbti į Kauną, kas dėjosi šiame 
mieste (mafijozai etc.), kalbama ir apie Kauno dramos teatre 
(KDT) vykusią reformą. Tekste esate įvardijamas kaip roman-
tinio tipo aktorius. Kaip dabar pamenate tą laiką? Kiek ro-
mantiško polėkio iš tiesų buvo ir išliko iki šiol?

Tąsyk „Nemunui“ pasiūlius pasikalbėti, susipažinau su R. Rakausku. 
Nuo to laiko daug bendravome, lankydavausi jo parodose, vis su-
sitikdavome, paklausdavau, kaip šis laikosi. Man buvo labai svarbu, 
kad atsikraustęs į Kauną po kelerių metų susibičiuliavau su tokiu 
fotografu. 

Pasirodžius interviu, ilgą laiką vis kas nors pasijuokdavo dėl to „ro-
mantinio imidžo jaunuolio“, tačiau nesukau dėl to galvos. Toks buvau. 
Toks ir esu. Romantika dažniausiai atskiesta naivumu, bet gerai, kai 
žmogus naivus, dar daug ko nepatyręs, į gyvenimą, darbą žiūri su ro-
mantiška viltimi. Tokie žmonės būna labai gražūs. 

Vilniuje tuomet veikė Valstybinis jaunimo teatras, kuriame dirbo Ei-
muntas Nekrošius, tačiau jis buvo gana uždaras, Oskaro Koršunovo 
teatras dar tik kūrėsi, o Lietuvos valstybinis akademinis dramos te-
atras išgyveno didžiulį perversmą; ta organizacija sudėtinga ir da-
bar, ką liudija neseniai plačiai nuskambėjęs skandalas tarp įstaigos 
direktoriaus Martyno Budraičio ir meno vadovo Oskaro Koršunovo. 
Kadangi šalia su žvake nestovėjau, nesinori lįsti į tuos reikalus, tačiau 
panašūs dalykai nutinka kone kasdien, ne tokio lygio, bet asmenybių 
susidūrimai vyksta nuolat. Koks gi teatras be konfliktų. 

DAINIUS SVOBONAS: VAIDMENYSE GALIU 
PASISLĖPTI NUO ASMENINIO DRAKONO
Kalbino Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

teatras
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Kūrybinio darbo KDT pradžioje suvaidindavote iki 28 spek-
taklių per metus. Tuomet jums tai atrodė daug ar mažai? 
Koks krūvis tenka šiomis dienomis?

Dabar kartais tiek spektaklių tenka suvaidinti per vieną mėnesį. Visgi 
aiškios statistikos nebevedu. Labiausiai pasijaučia, kada vaidmenų 
nėra daug. Neseniai visus darbus sujaukė karantinas. Kai sugrįžti į 
sceną po didesnės pertraukos, atrodo, kad esi gerokai labiau sukaus-
tytas, turi daryti taip, kaip tau liepiama, prisiminti pamatinius vaid
mens kūrimo dalykus, ir tuomet visiškai nebelieka tavęs paties, per-
sonažas pasidaro „plokščias“ – tik išpildai funkcijas, o ne gyveni juo. 

Per daugelį metų teko padirbėti su stipriais režisieriais, kurie suge-
bėdavo įtikinti, jog ir mažas vaidmuo yra be galo svarbus. Vienas pui-
kiausių to pavyzdžių man – Jūratės Onaitytės įkūnyta Katerina Ivano-
va Gintaro Varno spektaklyje „Nusikaltimas ir bausmė“. Jis trukdavo 
keturias valandas, Jūratė pasirodydavo pirmame veiksme, o paskui 
tris su puse valandos laukdavo finalinio savo herojės išėjimo, ku-
riuo baigdavosi ir visas kūrinys. Jos veikėja išprotėja. Nebūdavo taip, 
kad Jūratė sėdėtų ir valgytų pyragėlį su kava – ji visą tą laiką savy 
kaupdavo vaidmenį, kad šis „sprogtų“. Niekas nežino, kaip aktorius ką 
atlieka, svarbus rezultatas. 

Gal vis dėlto atskleistumėte, kokios patirtys jus lydėjo sta-
tant „Dorianą“? Kuo ypatingi R. Wilsono darbo metodai?

Vaidmens kūrimo principai iš esmės lyg ir įprasti – turi mokėti tekstą, 
atlikti mizansceną, nereikėjo vaikščioti žemyn galva, tačiau naujoviš-
ki buvo kiti dalykai. Wilsonui susikaupimas, tyla, ėjimas į tikslą bei 
aiškus žinojimas, kas ką turi daryti, yra esminiai. Taip pat mums, ak-
toriams, buvo itin svarbu pasiruošti iki repeticijos, kas dramos teat
re nutinka retai. Paprastai gauni dramaturginę medžiagą, perskaitai, 
pasilieki labai daug erdvės jos analizei ir pokalbiams su režisieriumi. 
Čia tam trūko laiko – turėjome pasirengti patys. Tą padaryti nebuvo 
labai sudėtinga, nes Wilsonas šį spektaklį anksčiau pastatė Vokieti-
joje – matėme jo premjerą, turėjome vaizdo įrašus. Tai nereiškia, kad 
reikėjo nukopijuoti tai, kas jau buvo sukurta – minėtasis pavyzdys 
padėjo suprasti pjesės tekstą, „Doriano“ prasmę. Kaune su režisieriu-
mi bendravome nedaug, visas spektaklis gimė per pusantros savai-
tės. Toks kūrybinis darbas reikalavo didžiulės kantrybės, susikaupimo. 
Buvo nemenkas iššūkis. Užsienio kūrybinė komanda išsakė daug gra-
žių minčių, idėjų, bet nebūtinai viskas yra įvykdoma. Žodžiais protin-
gų ir galingų žmonių apstu, tačiau juos įgyvendinti iki galo pavyksta 
toli gražu ne visiems. Gelbėjo tai, kad jautėme abipusį pasitikėjimą, 
tad siekime visus sumanymus kiek įmanoma išpildyti. Komanda buvo 
itin didelė: scenos darbininkai, apšvietėjai, garso specialistai, režisie-
riaus bei aktorių asistentai ir taip toliau. 

Neįprasta ir praktika, jog repeticijose reikėjo dalyvauti su grimu, ku-
ris po aktyvesnio veiksmo pradėjus prakaituoti imdavo varvėti, tad jį 
vis tekdavo koreguoti. Neišvengta kuriozinių situacijų. Sykį, kai man 
pataisė grimą, salės gale sėdintis režisierius pareiškė: „Ant blakstie-
nų matosi dulkės. Kodėl nenuvalei?“ Tų dulkių nei matyti, nei ką. Se-
nas vilkas sėdi ir net tokią smulkmeną pastebi. Galvoju, su kuo jis 

žiūri – su teleskopu? Tas smulkmeniškumas tikrai prasmingas, tačiau 
reikėjo prie jo priprasti. Kad į tavo ranką kreipiamas didesnis dėme-
sys nei į tave. Tarsi atliktum ne draminį vaidmenį, o butoh šokį. Tai 
nauja. Kaip ir susikaupimas, priešpremjerinio repeticinio alaso abso-
liutus nebuvimas. Wilsonas reikalavo, jog vyrautų visiška tyla. Prieš 
žengdamas į sceną galėjai girdėti, kaip teatro pastate virpa ventilia-
cijos vamzdžiai. Tada nuskamba „Go, Dainius!“ [„Pirmyn, Dainiau!“], 
nusimeti gatvės triukšmą ir eini tiesiai į tą keistą vaidmenį. Net fiziš-
kai pajaučiau, kaip tai netikėta bei įdomu. Nuostabu, kad ir praėjus 
tiek metų, štai, ima ir atsitinka pirmas kartas. 

Dar man įstrigo faktas, jog savo kūrybos pradžioje Wilsonas išgel-
bėjo juodaodį našlaitį, kurį policininkas norėjo suimti. Režisierius jį 
įsivaikino ir užaugino. Berniukas buvo kurčnebylys, bet labai kūry-
bingas, matantis pasaulį kitaip. Wilsonas sukūrė spektaklį jam ir su 
juo. Šiame pastatyme dominavo visai kiti dalykai, nei įprasta dramos 
teatre – veikė lėlės, judesys, šviesa, muzika, o įprastai svarbiausias 
tekstas buvo išbrauktas. Tai ir nulėmė tolimesnį autoriaus braižą. Ki-
tiems režisieriams svarbu perteikti tam tikrą emociją, atskleisti temą, 
o Wilsonas spektaklį kuria kaip paveikslą, ir jis pasako daugiau, negu 
ištarti žodžiai. 

Dorianas – ganėtinai neįprastas herojus; paprastai vieni 
personažai atstovauja gėriui, kiti – blogiui arba įvyksta 
transformacija iš vienos opozicijos į kitą, o jame telpa viskas 
vienu metu. Šis veikėjas žavi ir atstumia, dėl nedorybių 
norisi jį smerkti, tačiau kartu imi Dorianui pavyduliauti, nes 
jis buvo savimi, gyveno taip, kaip norėjo, be to, įkūnijo dau-
gelio svajonę – išsaugoti neblėstantį grožį, būti protingam, 
energingam, kūrybingam, populiariam. Kaip jums pavyko 
perteikti ir išlaikyti tokį personažo dualumą?

Taip, šiame vaidmenyje telpa visos priešybės. Kai pirmose repetici-
jose susitikome su režisieriumi, jis mane pamokė: „Spausdamas gazą 
iki maksimumo, stabdyk“; „Girdėk akimis, matyk kojomis ir judėk 
rankomis“. Taip ir vaidinau. Ir tai buvo didžiausias iššūkis. Repeticijų 
metu reikėjo viską atlikti sekundžių tikslumu, o laiko niekur nematai, 
turi susiorientuoti pagal muziką, apšvietimą. Toks tad girdėjimas aki-
mis. Scenoje esu vienas, mano „partneriai“ nebent joje gulinti šiukš-
lė – numestas popieriaus lakštas su nepavykusiu eskizu, stovintis 
portretas, šviesa, kurios apakintas einu labai tiksliai sužymėtu marš-
rutu. Sykį režisierius perspėjo, kad blogai krenta mano šešėlis, o aš 
jam atsakiau: „Atleiskite, bet nematau savo šešėlio, dar neturiu akių 
pakaušyje.“ – „Gaila“, – atsiliepė jis. Po penkių minučių ant grindų atsi-
rado ženklai, kur turėčiau sustoti. Toks matymas kojomis. O judėjimas 
rankomis – tarsi ėjimas tamsoje, aklam. 

Wilsonas padarys viską, net kad matytum pakaušiu, svarbu, jog viskas 
vyktų taip tiksliai, kaip privalo. Tai buvo be galo naudingas trenažas 
kūnui ir protui. Atsiranda tvirtinančių, kad spektaklyje kai kurie gar-
sai, pavyzdžiui, pradžioje pasigirstantys avarijos, per stiprūs, bet juk 
realybėje jie tokie ir yra. Arba griaustinis. Tai atitinka tikrovę. Režisie-
rius mėgsta gaudyti žiūrovus, viena po kitos einančias scenas kurda-
mas visiškai kitaip, nei jie gali nuspėti. 

Spektaklyje gausu Oscaro Wilde’o minčių, Francio Bacono gyveni-
mo momentų, tačiau Doriano istorija – labiau dramaturgo Darrylo 
Pinckney’io išvestos paralelės. Režisieriaus padėjėjai kiekvieną dieną 
į repeticijas atsinešdavo vis kokią naują detalę apie Wilde’ą. Vienas iš 
tokių įdomių faktų – rašytojas traukiniu važiavo iš vienos šalies į kitą, 
o pasienyje muitininkas jo ir klausia: „Sere, ar turite ką deklaruoti?“ 
Wilde’as nekreipia dėmesio, nusisukęs žiūri pro langą. Muitininkas 
pasiteirauja antrą kartą, trečią. Tada Wilde’as pakelia akis ir atsako: 
„Taip, savo genialumą.“ Daug intriguojančių biografijos detalių gali-
ma sužinoti ir iš jo dienoraščio, pavyzdžiui, išėjęs iš kalėjimo žymusis 
rašytojas pareiškė: „Juokas – visai nebloga draugystės pradžia ir pati 
geriausia jos pabaiga.“ Dar viena man labai svarbi frazė: „Tačiau net 
dabar tu tebesi ta silpnybė, kuri sugeba siurbti kitų syvus.“ Taigi, esi 
žavus, išskirtinis ir taip maitiniesi aplinkinių dėmesiu, it koks vam-
pyras. Puikiai pažįstamas reiškinys, egzistuojantis ir teatre – čia net 
privalai pats save sureikšminti, nes jeigu šito nebus, tavęs niekas 
nesiklausys. Baisu pasidaro tada, kai minėtieji principai persikelia į 
kasdienį gyvenimą. Manipuliacija kitais – pavojingas ir šlykštus daly-
kas, tačiau kartu ji labai žavi. Jei tai tik darbo įrankis, viskas tvarkoje. 
Negi smerksi laumžirgį, kad jis žalias ir skrenda?!

Jūsų karjerą KDT su dideliu susidomėjimu pradėjau stebėti 
nuo garsiojo Gintaro Varno spektaklio „Heda Gabler“ (1998) 
pagal Henriko Ibseno dramą, kuriame įkūnijote Eilertą 
Liovborgą (Hedos vyro kolegą), o Jūratė Onaitytė – Hedą. 
Nepamirštami vaidmenys ir visas pastatymas! Stipriai išsi-
skyrė jūsų balsas, be to, vaidinote taip įtikinamai žmogiškai, 
paprastai, suprantamai, emociškai neperspausdamas ar 
veikėjo neįsprausdamas į kokį nors šabloną. Šis įspūdis lydi 
iki šiol, ypač kai kuriate personažus G. Varno spektakliuose, 
kurie paliečia itin stipriai. O kurie vaidmenys jums pačiam 
suteikė išskirtinių patirčių?

Ko gero, tarp jų būtų vienas pirmųjų – žurnalisto Ingės Rolfseno spek-
taklyje „Žmogus iš vakar dienos“ (rež. Vytautas Dapšys, 1990); čia teko 
susitikti ir būti scenoje su visais teatro korifėjais – Rūta Staliliūnai-
te, Leonardu Zelčiumi, Algimantu Voščiku. Tuomet Jono Jurašo „Smėlio 
klavyrai“ (1990), kur vaidinau būrą – nereikšmingą personažą, bet taip 
pat kartu su visu būriu puikių aktorių – Jūrate Onaityte, Liubomiru Lau-
cevičiumi, Viktoru Valašinu, Petru Venslovu, Doloresa Kazragyte. Kiek
vieną dieną iš jų daug išmokdavau. Paskui – Džonio vaidmuo Arvydo 
Lebeliūno spektaklyje „Sveikas ir sudie“ (1994). Šis pastatymas svarbus 
tuo, jog tai buvo mūsų trijų bendras sumanymas – režisieriaus, mano 
ir Virginijos Kochanskytės; turėjome laiko įsigilinti į medžiagą, išskir-
ti tai, kas atrodė aktualiausia, ir tą daryti drąsiai. Toks pirmas mano 
individualus darbas. Vėliau prasidėjo iš tiesų svarbus laikotarpis ben-
dradarbiaujant su G. Varnu – po „Hedos Gabler“ sceną išvydo „Nusikal-
timas ir bausmė“  (2004), „Biografija: vaidinimas“ (2014), „Natanas Iš-
mintingasis“ (2017), „Getas“ (2018). Jie pastatyti pagal stiprias dramas, 
turinčias išliekamąją vertę, tad buvo labai įdomu susidurti su tokia 
medžiaga. Tai ne koks „vienadienis žiedelis“ ar projektinis pliusiukas, 
kaip dažnai pasitaiko šiandien. Kuriami personažai, darbas su režisie-
riumi ir visa komanda labiausia džiugina tuomet, kai procesas nesibai-
gia – premjera tampa spektaklio gyvavimo pradžia. 

V. Beitnaras savajame interviu jus įvardijo dar ir kaip vieną 
gyvybingiausių, perspektyviausių aktorių anuomet merdėju-
siame KDT. Tikėjimą teatru, norą save jam pašvęsti liudija ir 
jūsų išsakytos mintys... 

Keistas sutapimas – prieš mūsų pokalbį sapnavau košmarą, jog Vil-
niuje, Žirmūnuose, tarp tų penkiaaukščių skersvėjinių namų, susibūrė 
didžiulė minia smalsuolių, kurie žiūri į mane, o aš, kaip paaiškėja, esu 
paskirtas paaukoti. Labai daug žmonių mane sveikina, aš einu pro 
juos ir dėkoju, kad mane išsirinko, kad mane paaukos. Vieną minutę 
pagalvoju: „Reikia paskambinti savo advokatui.“ Kokia nesąmonė! Juk 
neturiu jokio advokato. Paskui šauna mintis: „O tai, palaukite, neturiu 
teisės pats ką nors nuspręsti?“ Aukojimo garbei vyksta kažkoks kon-
certas, tad visų dėmesys nukrypsta į jį, ir aš pasprunku. Viduje taip 
šlykštu ir sykiu gera, nes žinau, kad nuo to pabėgu. Visgi pastebiu 
palikęs savo kuprinę su daiktais ir pradedu jos ieškoti; atėjusieji į au-
kojimą žiūri į mane labai nustebę, jog likau gyvas. Negaliu suprasti, 
ką šis sapnas reiškia, bet jausmas buvo labai nemalonus. Tarsi turė-
čiau mirti už kitus. Nežinau, kodėl dabar jį pasakoju, tačiau man visa 
tai siejasi būtent su žodžiais „toks perspektyvus“, toks kitoks, anoks... 

Tuomet sakėte: „Nežinau kaip kiti, bet aš stebiu žiūrovų 
veidus. Lengviau, kai pagauni žmogaus salėje žvilgsnį. Jeigu 
pajunti, kad įdėmiai klauso, gyvena spektakliu, tai paskui jo 
akis matai net nusisukęs.“ Ar toks įprotis išliko iki šių dienų?

Žinoma. Vaidmenis kuriu taip, kad jie būtų suprantami stebėtojui, kad 
jis susidarytų savo nuomonę, kuri nebūtų kažkieno įpiršta. Labai gera, 
kai žmogus tai suvokia – tada spektaklis turi pasisekimą, vystosi. To-
dėl ir reikalingas žiūrovas. Būna, pagauni žvilgsnius, tą tylą, kuomet 
atrodo, jog scenoje nieko nedarai, bet kiekvienas tavo krustelėjimas, 
minties vingis pasiekia publiką ir ji seka, kaip pasielgsi toliau. Tai 
vienos brangiausių akimirkų. Kada tavęs klausomasi, esi stebimas, 
kiekvieno lyginamas su savimi. 

Bendravimas su auditorija – subtilus dalykas. Šiandien, kai užgęsta 
šviesos, viskas paskęsta tamsoje ir pakyla uždanga, matai boluojant 
telefonų ekranus. Galbūt kažkas kažkam rašo žinutę, kad dabar yra 
teatre, gal žiūrės spektaklį, o gal pamiegos. Smagu atsisukus į salę 
neišvysti to švytėjimo. Po vieno paskutinių „Doriano“ spektaklių su 
Mantu išėjome nusilenkti žiūrovams ir pastebėjome, kaip kai kurie 
pasimetė, nes manė, jog vaidina vienas aktorius, o, pasirodo, du. Ma-
tyt, taip ilsėjosi, kad pamatė pradžią ir pabaigą. 

Pasitaiko ir kitokių momentų, ypač kamerinėse salėse, kur mažas ats-
tumas tarp aktorių ir publikos, tačiau ten slypi kitas pavojus – jeigu 
tokioje erdvėje vaidinsi taip pat kaip didžiojoje scenoje, kur reikia 
viską hiperbolizuoti, įvyks atmetimo reakcija, neužsimegs joks dia-
logas. Kai žiūrovas sėdi visai šalia, būna labai įdomu, intymu, įvyksta 
sąlytis čia ir dabar, o ne kažkur kažkada. Panašu į unikalią patirtį, ap-
lankydavusią kunigo Ričardo Mikutavičiaus aukojamose mišiose; da-
bar nelabai tokių ir bežinau, nes pernelyg stipriai laikomasi dogmų, 
eiliškumo. O jis tik ištardavo „broliai ir seserys“, ir iš karto atsiduoda-
vai jo mintims, poezijai. Tai būdavo kažkas labai gražaus.
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Atlikote daug reikšmingų, sudėtingų vaidmenų, kartu patir-
damas kiekvieno veikėjo emocijas, išjausdamas jų klaidingų 
poelgių pasekmes. Žvelgiant iš šono, atrodytų, jog tai turėjo 
jums suteikti daug gyvenimiškų pamokų, leisti jų išvengti 
realybėje. Kiek šis įspūdis teisingas? Ko jus išties išmokė 
teatras?

Taip, anksčiau atrodė, kad su kiekvienu nauju herojumi įgysi išmin-
ties, pats gyvensi kitaip. Turėjau lūkesčių, neva, štai, suvaidinsiu, iš-
nagrinėsiu tam tikrą situaciją su moterimis ir jau žinosiu, kaip elgtis, 
tapsiu stebukladariu – mokėsiu skaityti jų mintis. Išeini iš teatro ir 
suvoki, kad nieko tu nesupranti, nes tai, ką įsivaizdavai, tikrovėje yra 
visiškai kitaip. Deja, moters minčių nesugaudysi... 

Gal esu kvailas, nežinau. Sako, protingas mokosi iš kitų, o kvailys ir iš 
savo patirties nieko neišmoksta. Žodžiu, save, ko gero, priskirčiau prie 
pastarųjų (juokiasi). Išminties pasisemti galima iš knygų, kalbų. Man 
vaidmenys labiau pasitarnauja tuo, kad juose galiu pasislėpti nuo 
asmeninio gyvenimo bei jo drakono. 

Galbūt menininkui būtina savyje auginti tą drakoną? 
Daugelio talentingų kūrėjų biografijos liudija, jog svarbiau-
si jų darbai niekada nebūtų išvydę dienos šviesos, jei šie 
žmonės būtų buvę nuosaikūs, nepriekaištingo charakterio, 
nepatyrę dramatiškų permainų.

Turbūt kažkas kitas galėtų atsakyti į šį klausimą, ne aš. Nenoriu leis-
tis į koketavimą su savimi... Tačiau galiu pasidalinti man svarbiais 
aspektais. Sunku pakeisti savo prigimtį, turi nuolat dirbti. Tarkime, 
vieną dieną vaidini kvailelį iš nežinomo miestelio, o kitą – karalių, 
tad su tuo kvaileliu viduje negali prisiliesti prie karaliaus išminties. 
Ir atvirkščiai. Teatre svarbi taisyklė – nesinešk ankstesnio vaidmens 
patirties į būsimą, nes tada pradėsi žaisti štampais. Visgi kiekvie-
nam aktoriui būdingas tam tikras balso tembras, kūno sudėjimas. 
Taip pat mintis gali keistis tikrai greitai, tačiau žmogaus pasaulio 
supratimas – ne. Galbūt dėl to artisto įkūnijami personažai visada 
yra kažkiek panašūs, nors kiekvieną kartą ir nori pradėti visiškai vis-
ką nusimetęs. Tačiau kaip tą padaryti? Tai labai sunku, nes žmogus 
iš prigimties tingus. Maga panaudoti tai, kas buvo patogu kažkada 
anksčiau. Tiesiog kad būtų greičiau, kad išvengtum pervargimo. Ir 
tada prasideda tokie nesąmoningi dalykai – pradedi savęs klausti, ką 
čia darai, apie ką kalbi, kaip kalbi. Supranti nieko nebemokantis. Turi 
vis iš naujo laužti savo prigimtį, mąstymą, prisiversti apsivilkti nau-
jais marškiniais, bandyti vėl ir vėl. Tada dar yra vilties, kad gali išeiti 
kažkas įdomaus, originalaus. Kai tai pavyksta, neslėpsiu, būna labai 
smagu. Tačiau šito negali daryti kasdienybėje, ten privalu likti pačiu 
savimi. Žinoma, kai kurie dalykai veikia ir asmeninį gyvenimą. 

Labiausiai pervargęs jaučiuosi prieš premjerą, nes ilgai ruošiuosi, 
kovoju su savimi, jau nekalbu apie teksto mokymąsi, fizinį pasiren-
gimą. Po jos palengvėja, pamažu išsivalau. Žiauriai nemėgstu repe-
ticijų, nes reikia viską daryti staigiai ir intensyviai, išmokti mąstyti 
bei judėti kitaip. Vieną dieną turi vaidinti pagal Williamo Shakes-
peare’o eiles, o kitą – pagal šiuolaikinį, nors ir turintį prasmę, tačiau 

banalų tekstą. To nesujungsi. Jeigu prisiriši prie kurio dalyko, sunku 
iš to išlipti. Visiška šizofrenija. Visgi man aktualiausias klausimas ne 
kaip išeiti iš vaidmens, o kaip į jį įeiti. Jeigu lengvai pavyksta viena, 
nesunku ir kita. 

Turbūt labai nesuklysiu sakydama, kad buvote ir tebesate 
individualistas gerąja prasme. Mums kalbantis galima justi 
jūsų atvirumą, nenorą savęs priskirti tam tikroms kategori-
joms, pasipriešinimą skambiems epitetams, siekį bet kurioje 
situacijoje išlikti laisvam. O koks jūs užkulisiuose? Labiau 
susitelkęs į save ar priešingai – mėgstantis prieš spektaklį 
bendrauti su kolegomis, krėsti jiems pokštus?

Jauni dažnai kvailiodavome, tad smagių nutikimų teatre būta apsčiai. 
Daugiausia įsiminė susijusių su tuo, kad spektaklio metu nuskambėda-
vo ne tie žodžiai. Vis dar kyla šypsena prisiminus Vinco Krėvės „Šarūną“ 
(rež. Jonas Vaitkus, Kauno valstybinis dramos teatras, 1980) – viename 
epizode scenos priekyje stovėdavo tokie galingi šarvuoti vyrai, vaiz-
duojantys stiprius lietuvius. Kolega turėjo išeiti ir pasakyti: „Lietuviai 
būdavo tokie galingi, kad išraudavo pušies kelmą“, tačiau vieną kartą 
susipainiojęs tarė: „Lietuviai būdavo tokie galingi, kad išraudavo kū-
šies pušį... pušies kūšį... kūšies kelmą...“ Tiesiog nuo įtampos taip su-
sidėliojo. Žinoma, paskui pasitaisė. Tai įvyko ne repeticijoje, o stebint 
žiūrovams, tad neliko nieko kito, kaip tik nuleisti uždangą. Užkulisiuo-
se būdavo linksma. Vis pajuokaudavome, kad, žiūrėk, nepasakyk to ar 
ano, o užlipus ant scenos iš jaudulio išsprūsdavo būtent tie blogi žo-
džiai. Pasitaikė ir tokių momentų, kada specialiai darydavome taip, kad 
kolegoms atlikti vaidmenį būtų kuo sunkiau. Žinoma, juokinga atrody-
davo tik mums patiems, bet tada jausdavomės labai laimingi. Pakvai-
liojame iki šiol. Man labai patinka, kai spektaklio metu kulisuose verda 
gerai nuteikiantis humoristinis gyvenimas. Žinoma, iš vienos pusės, tai 
labai smagu, iš kitos – egzistuoja didelė rizika scenoje įvykti visokiems 
kuriozams, kaip kad tie sumaišyti žodžiai. 

Anksčiau teatras turėjo gilesnę prasmę – žmonės jame praleisdavo 
daugiau laiko, čia vykdavo gyvenimai, lūžiai, dūžiai, sušvitimai, pra-
švitimai. Tuomet viskas sukosi teatre, tad ir su kolegomis asmeniškai 
bendravome aktyviau. Laikai pasikeitė, dabar visą informaciją gauni 
internetu, gyvo santykio lieka vis mažiau. Tai gąsdina, nes anuomet 
asmeninį požiūrį veikdavo perskaitytos knygos, bičiuliai (draugus 
perleisdavai per didžiulį vidinį filtrą ir atsirinkdavai būtent tokį, o ne 
kitokį); šiomis dienomis didžiulę įtaką dažnam daro vadinamieji nuo-
monės formuotojai. Tikrai ne knygos, turbūt ir ne teatras. Kaip kažkas 
yra paskaičiavęs, šiandien spektakliuose lankosi maksimaliai 20 % 
miesto gyventojų. Dažniausiai į teatrą ateina tie, kas skaito knygas, 
tačiau pastebiu, kad susirenka ir tokia publika, kurios anksčiau nebū-
davo – tai ypač ryškiai matyti „Doriano“ atveju. Gal mados reikalas, 
nes iš tiesų išvysti tokio lygio režisieriaus kaip Wilsonas darbą yra 
būtina. Kaip ir bet kurį G. Varno spektaklį. Tai didžiuliai pastatymai, 
pritraukiantys daug įvairių žiūrovų. 

Grįžtant prie „Doriano“, Wilde’ui priklauso žodžiai: „Kartais 
man atrodo, kad kentėjimas yra vienintelė tiesa.“ O jūs ar 
pritartumėte?

teatras
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Nėra galutinės tiesos. Kai bandai ją surasti, niekada nepavyksta, nes 
niekas nežino, kas tai. Šiandien atrodo vienaip, rytoj – kitaip, poryt – 
dar kitaip. Tai, ką sužinojai vakar, ir buvo aktualu vakar, o tai, ką su-
žinai dabar, įdomu šiandien. Net ir bandydamas įvardyti, kas tai yra, 
remdamasis kurio nors personažo patirtimi, tą darytum nuskriausda-
mas jį ir save, visais atžvilgiais, nes apriboji savo ribotumu. Tiesa ar 
teisybė? Tai, vėlgi, skirtingi dalykai. 

„Kentėjimas“ irgi tokia graži sąvoka, atseit, visi ją supranta. Savo min-
tyse regime rūpintojėlius – jų žvilgsnį, prasmingai įsmeigtą į tolį, ir 
kitokius vaizdinius. Labai dažnai tai būna tiesiog poza. Kiek žmonių 
tau į akis juokiasi, o vėliau paaiškėja, kad jų šeimose vyksta didžiulės 
tragedijos. Mano mamai dabar virš 80-ies, ir joje matau tiek daug 
humoro, paprastumo. Ta šviesa jos akyse – atrodo, bet kokią sunkiau-
sią gyvenimišką situaciją išspręstų be jokio vargo. Turbūt šitai ir yra 
išmintis. Ne kančia, o išmintis. Man regis, kančios labai daug, kada 
žmonės jauni, dar nepatyrę savęs išpildymo, reikalaujantys suprati-
mo iš kitų. Filosofinių tekstų galima prisiskaityti daug, tačiau gyveni-
me pritaikysi ne viską. Ko gero, tai begalinis pokalbis, pasibaigiantis 
su paskutiniu atodūsiu. Žinau, kad dabar jam pabaigos nebus, tačiau 
juk pabaigų nebuvimas šiomis dienomis labai populiarus. Pavyzdžiui, 
didieji projekto „Kaunas – Europos kultūros sostinė“ renginiai – nė 
vienas jų neturėjo kulminacijos, toks nesibaigiantis kūrinys. Dainų 
šventės taip pat prasideda ir nesibaigia. Galbūt toks ir mūsų pokalbis 
šia tema, priminusia mano ankstyvos jaunystės poeto Aido Marčėno 
žodžius: „garsiai rėkia tik tas / kas neturi dar ko pasakyti / tas kas žino 
tylės / nes tėra mokinys tas kas žino.“

Vis dėlto, vienokia ar kitokia pabaiga neišvengiama, o 
besibaigiant mūsų interviu norisi paklausti, kokios vizijos 
jus lydi, galvojant apie ateities perspektyvas? Galbūt turite 
išsikėlęs iššūkių ateinantiems metams?

Toks sutapimas, kad kai tik pradedu atviriau pasakoti apie savo as-
meninį gyvenimą, staiga, vos ne tą pačią dieną, daug kas pasikeičia į 
blogąją pusę. Kaip tas sapnas – aplink tvyro didžiulis susižavėjimas 
tavimi, o jauti, jog viduje – visiška šlykštynė... Tad vengiu garsiai per 
daug apie save kalbėti. Didžiausias mūšis, kuris nesibaigia – bandy-
mas susidėlioti kūrybinius planus taip, kad turėčiau bent kokį norma-
lesnį gyvenimą. Ir viskas. Kai tai pavyksta, aplanko tikra palaima. No-
risi ramybės, atokvėpio, daugiau pabūti su savimi. Labai džiaugiuosi, 
kad šią akimirką darbas šiek tiek mažiau intensyvus. Pajutau, kaip 
smagu tingėti, gerąja prasme. Taip gera, kai pavasarį, vasarą nuva-
žiuoji prie kokio ežero ar upės ir žvejoji. Grožiesi ramybe, gamta, pri-
sijungia draugai ar sūnus, pasidarai sumuštinį. Tai pats puikiausias 
dalykas. Dabar tokią ateities viziją aiškiausiai ir regiu.

Tomo Petreikio nuotraukos

teatras
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XIX–XX a. pr. Rokiškio grafaičių 
Tyzenhauzų ir Pšezdzieckių 
pomėgiai, žaislai, kasdienybė ir 
pramogos

Naujieji rūmai 

Tik apsidairyk Aukštaitijos lygumose ir netrukus 
suprasi, kad tai – senųjų LDK žemvaldžių istori-
nės valdos. Kokia daugybė XVI–XIX a. dvarų! O 
kai XX a. pradžioje nuo kalnelių leisdavosi itin 
šiuolaikiškų Rokiškio grafų Pšezdzieckių vaikų 
rogutės, didikų ir dvarininkų rezidencijos vis 
dar buvo svarbūs šio regiono administraciniai, 
ūkiniai, politiniai bei kultūros centrai. Naujau-
sios mados iš užsienio ir netgi stručio kiaušiniai 
Radvilų, Tyzenhauzų, Morikonių, Masalskių, Rio-
merių, Pšezdzieckių ir Komorovskių namuose 
ilgai džiugino tiek didelius, tiek mažus. 

Ne paslaptis, kad XVII–XVIII a. Rokiškis labiau-
siai garsėjo kokybiškais linais, bet 1801 m. iš-
kilus naujiems dvaro rūmams jis tapo grafų 
Tyzenhauzų vasaros rezidencija. Nuo 1801-ųjų 
iki 1940-ųjų čia gyveno net šešios didikų Ty-
zenhauzų ir Pšezdzieckių kartos, augo jų vaikai. 
Paskutinysis Rokiškio dvaro savininkas Jonas 
Pšezdzieckis (1877–1944) buvo Marijos Tyzen-
hauzaitės-Pšezdzieckienės vaikaitis, jos tėvo 
Konstantino Tyzenhauzo proanūkis, vadinasi – 
ir Ignoto Tyzenhauzo palikuonis. 

Vis dėlto, grafas Ignotas rezidencinius rūmus 
pasistatė per vėlai, nes jo paties vaikai įkurtu-
ves Rokiškio dvare atšoko jau suaugę. Tik vie-
nuolikmetė Sofija dar spėjo išvysti juos vaiko 
akimis. Ir nors po Ignoto ir Marijonos Pšez-
dzieckytės-Tyzenhauzienės skyrybų ji augo pas 
giminaičius, jungtuves su Platelių dvaro savi-
ninku Antoine’u Louis Octave’u de Choiseul-
Gouffier pageidavo švęsti ne Paryžiuje ir ne 
Kairėnų dvare, o Rokiškyje! 

Panašu, kad ne tik ilgai čia gyvenusiems, bet ir 
trumpiau dvare pabuvojusiems – net ir į sve-
čius užsukusiems – mažiesiems grafų Tyzen-
hauzų vasaros rezidencija palikdavo neišdil-
domą įspūdį. Šiaip ar taip, mus domina Ignoto 
Tyzenhauzo vaikaičių ir grafo Jono Pšezdziec-
kio atžalų  – paskutinės Rokiškio dvaro kar-
tos  – ankstyvųjų metų patirtys. Drauge su 
pačiais mažiausiais pažinsime Tyzenhauzų 
ir Pšezdzieckių namų įdomybes: sužinosime, 
kaip kito šių rūmų išorė, koks buvo interjeras, 

to meto aukštuomenės tradicijos, mados, pa-
pročiai, grafų naudotos transporto priemonės, 
pomėgiai ir t. t.

Deja, vaikystė Lietuvos didikų dvaruose yra 
dar labai menkai tyrinėta sritis, o šaltinių, ku-
rie mums atskleistų ir paaiškintų jos slėpi-
nius – ne tiek jau daug. Belieka džiaugtis, kad 
1940  m. Pšezdzieckių šeimai nuo bolševikų 
pabėgus į Lenkiją, buvę Rokiškio dvaro patar-
nautojai – vaikų auklė Julija Kietytė, liokajus 
Jonas Petrulis ir virėjas Augustinas Kalpokas – 
išsaugojo ne tik vieną kitą, jų nuomone, tikrai 
vertingą daiktą, pvz., stalo sidabrą ar grafienės 
Hermancijos Coco Chanel stiliaus elegantiškas 
sukneles; tarnų namuose prieglobstį surado ir 
grafaičių Pšezdzieckyčių Marijos bei Elžbietos 
vaikystės relikvijos. Tai – lėlių arbatos puode-
liai, dvi miniatiūrinės kėdutės, sofa ir stalelis – 
XX a. pradžios auksuoti, pusiau rankomis deko-
ruoti Vokietijos bendrovės „Weimarer Porzellan“ 
(„Veimaro porcelianas“) gaminiai. Sofa tokia 
maža, kad patogiai ant jos įsitaisyti galėtų ne-
bent kelių centimetrų dydžio celiulioidinės lė-
lytės (populiarios XX a. pradžioje) arba iš duo-
nos minkštimo nulipdyti ūkio gyvūnai, kuriuos 
apie 1831-uosius savo atžaloms nudžiuginti 
užstalėje kurdavo Rokiškio ir Pastovių (Baltaru-
sija) grafas Konstantinas Tyzenhauzas. Deja, šie 
baldai ir indai yra vieninteliai išlikę žaislai, ku-
riais kitados buvo žaidžiama aptariamame dva-
re. Šiandien jie saugomi rūmuose veikiančiame 
Rokiškio krašto muziejuje. 

Džiugu, kad minėtasis muziejus gali pasigirti 
išskirtine ekspozicija – grafų vaikų kambaryje 
išvysite autentiškus jų drabužėlius, kūdikių „vo-
kelius“, krikštynų atributiką. Čia atrandame gra-
faičių rašytus laiškus bei XX a. 2–3 deš. fotogra-
fijas, kuriose užfiksuoti mažieji Pšezdzieckiai; 
Jono ir Hermancijos vaikų nuotraukoms būdavo 
skiriami ištisi albumai. Pagrindinė šeimos fo-
tometraštininkė grafaitė Elžbieta Pšezdziecky-
tė  tikrai neblogai pasidarbavo tėvo dovanotu 
fotoaparatu. Praverčia ir atsiminimų medžiaga. 
Bene pats reikšmingiausias leidinys ekspozi-
cijoje yra Ignoto Tyzenhauzo vaikaitės Gabrie-
lės Giunterytės-Puzinienės (1815–1869) pri-
siminimų knyga „Vilniuje ir Lietuvos dvaruose. 
1815–1843 metų dienoraštis“, nes ją rengdama 
Aleksandros Tyzenhauzaitės dukra rėmėsi ne 
tik gausiu savo tėvo Adomo Giunterio archyvu, 
bet ir dienoraščiu, kurį pradėjo rašyti būdama 
penkerių. 

Beje, kaip jau minėta, Rokiškio grafams priklau-
sė ir Pastovys. Abu šie dvarai, kaip buvusios gi-
minės rezidencijos, yra glaudžiai vienas su kitu 
susiję. Ukmergės krašto muziejaus darbuotojų 
iš lenkų kalbos išversti ir 2019  m. publikuoti 
grafo Jono Eustachijaus Kosakovskio  (1900–
1979) „Vaikystės metų užrašai 1903–1910“ pa-
deda suvokti platesnį – ne vien tik su Rokiškiu 
susijusį – dvarininkų atžalų gyvenimo konteks-
tą. Ką gi jos veikia, vyresniesiems su svečiais 
nerūpestingai puotaujant? Praverkime Rokiškio 
rūmų mažųjų kambario duris!

Vaikystė dvare

Rūmų statytojo Ignoto Tyzenhauzo vaikaitės Ma-
tilda (1811–1867), Idalija (1813–1888) ir Ga-
brielė (1815–1869) Giunterytės iš Dabraulėnų 

dvaro ilgai negalėjo atsidžiaugti smagiu vizi-
tu pas senelį. Gal todėl, kad Tyzenhauzų laikais 
kambariai Rokiškio dvare buvo dekoruoti mėly-
na, žalia, rausva, geltona ir oranžine spalvomis. 
Taip pat čia galėjai žaisti biliardą – tam buvo 
įrengta speciali patalpa su didele apvalia tin-
kuota krosnimi. Be to, kiekvienas vaikas turėjo 
išsirinkęs po savo mėgstamą paveikslą.

„Kitas vaizdas, kurį prisimenu visą, buvo ke-
lionė į Ukmergės apskritį, į Rokiškį, pas senelį 
Tyzenhauzą. Mano senelis Ignacijus Tyzenhau-
zas, vasarodamas Rokiškyje, sukviesdavo visą 
savo šeimą, t. y. dvi ištekėjusias dukteris – mano 
motiną Aleksandrą ir dešimčia metų jaunes-
nę Sofiją, grafienę Šuazel, du dar nevedusius 
sūnus Rudolfą ir Konstantiną, o per šven-
tą Ignotą į Rokiškį atvažiuodavo ir tolimesni 

Į ROKIŠKIO DVARĄ – 
PRO VAIKŲ KAMBARIO DURIS 
Dorotėja Uždavinytė

Rokiškio grafų Pšezdzieckių vaikų penketukas, XX a. 2 deš. (RKM-9298 av).
Iš kairės sėdi: Marija, Elžbieta, Aleksandras, Jonas (Jasius); už jų stovi Antanas

Sunku patikėti, bet Rokiškio grafaičiai egzotiškus aborigenų bumerangus naudojo kaip žaislus. 
Marija, Jonas ir Antanas Pšezdzieckiai, XX a. 3 deš. (RKM-2831-110)
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giminės“1,  – dienoraštyje prisimena Gabrielė 
Giunterytė-Puzinienė. 

Yra žinoma, kad dauguma to meto didikų kel-
davosi anksti, bet pusryčiaudavo tik apie pirmą 
valandą dienos, todėl dvarininkų virėjai turėda-
vo laiko suktis virtuvėje, kur iki pietų suspėda-
vo pagaminti bent 5–7 išradingus patiekalus. 
Rokiškio rezidencijos daržuose tikrai netrūko 
ankstyvųjų ridikėlių, salotų, prieskoninių žole-
lių, o įdomesnės šiltnamių daržovės, pavyzdžiui, 
pomidorai, taip pat plito per dvarus. Ant aukš-
tuomenės stalo, šalia įdarytų fazanų, puikuoda-
vosi jūros gėrybės ir desertai. Birželio pabaigo-
je arba liepos pradžioje atvykę svečiai būdavo 
vaišinami ne tik grybais, bet ir šviežiomis že-
muogėmis su pienu. Kas galėtų joms atsispirti, 
pagardintoms plakta grietinėle!

Vis dėlto, prie ištaigingų tėvų vaišių vaikai bū-
davo kviečiami tik pabaigę dvyliktuosius metus, 
o kol mokydavosi naudotis stalo įrankiais ir de-
ramai elgtis, patys mažiausieji vyšniomis pa-
puoštus ledus, vadinamus šaltkoše, skanaudavo 
prižiūrimi mokytojų bei guvernančių.  

Mažieji Tiškevičiai bent jau po pietų, vyresnie-
siems geriant kavą, būdavo atvedami į saloną, 
kur „kasdien iš tėvo gaudavo „kanarelę“ – kara-
melę arba kavoje pamirkyto cukraus gabalėlį. 
Tai buvo daroma visuose Tiškevičių dvaruose, 
kaip išlikusi sena giminės tradicija“2, – teigia 
tyrinėtoja Liliana Narkowicz. Bet Rokiškio ir 
Pastovių grafas, didis gamtos mokslų žino-
vas Konstantinas Tyzenhauzas nelabai paisė 
per amžius įsigalėjusių papročių. „Jis dažnai 
prisidėdavo prie mūsų žaidimų – vilko ir ke-
turių kampų, kurį žaisdavome valgomajame, 
šėldavo tarsi koks studentas, linksmindavosi 
kur kas noriau nei jo sūnus Zbignevas, augan-
tis mokytu žmogum“3,  – rašo G.  Giunterytė-
Puzinienė. Be to, kur tai matyta, kad jis pats, 
o ne žmona sudarinėdavo pietų meniu! Apie 
1830-uosius vasario mėnesio pavakariams 
grafas įsakė patiekti svarą obuolių, pūdą ar-
būzų, persikų, trešnių ir vynuogių4, o prie sta-
lo dūkdamas su vaikais iš duonos minkštimo 

1  Gabrielė Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose. 
1815–1843 metų dienoraštis (Vilnius: Tyto alba, 2018), p. 38. 

2  Romualdas Beniušis, „Angelas, saugojęs Kretingos „raup-
suotosios“ ramybę“, Delfi.lt, 2019 m. lapkričio 1 d.

3  G. Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose, p. 191.

4  Ten pat, p. 193.

lipdydavo arklius bei šunis. Gal todėl, kad Pa-
stovių dvare jo darbo kabinetas buvo visai čia 
pat, už valgomojo? 

Vienas iš įdomesnių Rokiškio rūmų kambarių – 
taip pat valgomasis. Tyzenhauzų laikais jis buvo 
dekoruotas senovės Egipto motyvais (fresko-
mis), o XX  a. pradžioje – įrengtas Zakopanės 
stiliumi. Nors tradicija valgyti  tris arba penkis 
kartus per dieną įsitvirtino dar visai neseniai, 
matome, kad grafo Jono Pšezdzieckio šeima jau 
9 val. ryto sėsdavo pusryčiauti, 14 val. kirsdavo 
pietus, o 21 val. – vakarienę. XIX a. II pusėje Ro-
kiškio dvare jau buvo geriama penktos valan-
dos arbatėlė anglišku stiliumi. Gal ir lėlės jos 
ragavo? 

Įspūdingoji „bombela“

1825 m. į Rokiškio grafystės sudėtį įėjo 12 pa-
livarkų, 111 kaimų, 70 vienkiemių ir 3  mies-
teliai. Žinoma, ir naujieji dvaro rūmai, matomi 
iš toli. Tuo metu jie dar buvo klasicizmo sti-
liaus, vienaaukščiai, fasadą puošė kolonos bei 
saulės spinduliuose žėrėdavęs kupolas, apkal-
tas skarda. „Vaikiškai vadinome jį bombela ir 
nuo žemės rinkdavome atlūžusius ir nuslydu-
sius nuo stogo skardos gabalėlius“5,  – mena 
G. Giunterytė-Puzinienė. 

5  Ten pat, p. 38.

Šiandien šia puošmena gėrimės žvelgdami į 
pirmąją Rokiškio dvaro nuotrauką, darytą apie 
1884-uosius. Fotografijos autorius  – seserų 
Giunteryčių pusbrolis, jų tetos grafienės Sofi-
jos sūnus Alexandre’as Ladislas de Choiseul-
Gouffier (1821–1896). Kiti Matildos, Idalijos ir 
Gabrielės pusbroliai bei pusseserės – Marija 
(1827–1890), Reinoldas (1830–1880), Zbigne-
vas (1822–1845) ir Elena (1825–1864) – taip 
pat buvo gerokai už jas jaunesni, vadinasi, ke-
lionės į Rokiškį metu seserys dėdės Konstan-
tino Tyzenhauzo mažylių nesutiko. Jie gyve-
no ir buvo įvairiapusiškai lavinami Pastovių 
dvare, Baltarusijoje. Ten apie 1831 m. kruopš-
tumu ir rūpestingumu pasižymėjęs grafaitis 
Zbignevas Tyzenhauzas jau turėjo entomolo-
ginių rinkinių spintą, kurią jam padovanojo 
tėvas. Ši nebuvo pigi, bet viduje devynmetis 
laikė dar didesnę brangenybę – savo paties 
sugautų ir suklasifikuotų drugelių kolekciją. 
Žinoma, jam talkino paukščių kiaušinius ir iš-
kamšas rinkęs tėvas, gerai išmanęs kolekcio-
navimo principus. 

Drugelius Zbignevas gaudė ne tik Pastovy-
se, bet ir Rokiškyje, kur 1822 m. pasimirė vai-
kų senelis, Lietuvos pėsčiosios gvardijos šefas 
Ignotas Tyzenhauzas. Grafo Konstantino val-
dymo laikais vėduoklės formos dvaro parkas, 
regis, dar labiau išsiskleidė: jame buvo įkurta 
botanikos tyrimų laboratorija, atsirado mini 

zoologijos sodas, išplėsti šiltnamiai, pastatyta 
nauja itin moderni oranžerija. Visi kalbėjo, kad 
prasidėjo Rokiškio dvaro aukso amžius.

„Didelį mūsų susidomėjimą kėlė mimozos lape-
liai, susiriečiantys vos palietus, ar tik artinant 
ranką. Žavėjo Bryophylum cristallinum, tviskan-
tis saulėje tarsi nubertas briliantais arba švie-
žiu šerkšnu“6, – vaikystės atsiminimuose vardija 
G. G. Puzinienė. Tiesa, čia ji kalba apie Dabrau-
lėnų dvaro oranžerijos augalus, bet Rokiškyje 
galėjai rasti tokių pat bei dar įdomesnių. Pražy-
dę apelsinmedžiai, ciklamenai ir netgi pasiflo-
ros į grafaičio Zbignevo graibštelį priviliodavo 
daugybę drugelių. 

Jau gerokai vėliau, vaikams suaugus, Zbignevo 
brolis Reinoldas Rokiškio dvare rengdavo pa-
čias šauniausias puotas visoje Kauno guber-
nijoje. Po grafo Reinoldo Tyzenhauzo – Rokiš-
kio bažnyčios fundatoriaus – mirties Rokiškio 
grafystės valdos atiteko jo seseriai Marijai, 
ištekėjusiai už lenkų kilmės istoriko, grafo 
Aleksandro Pšezdzieckio. Grafų Pšezdzieckių 
giminė valdė Rokiškį iki pat bolševikų okupa-
cijos pradžios. 

1905 m. paskutiniojo Rokiškio dvaro šeiminin-
ko Jono Pšezdzieckio iniciatyva rūmai buvo 
perstatyti. Po šios rekonstrukcijos centrinėje 
jų dalyje atsirado dar viena egzotinių auga-
lų karalystė – žiemos sodas, o pati rezidencija 
tapo didesnė, erdvesnė, geriau pritaikyta gau-
sios šeimos poreikiams. Grafas J.  Pšezdzieckis 
pirmajame pastato aukšte įsirengė vonią ir pa-
geidavo centrinio šildymo. Taip pat iškilo an-
trasis rūmų aukštas, kur ir grafų vaikams buvo 
paskirti nauji apartamentai. Juk 1906 m. Jonas 
ir Hermancija susilaukė Antano (1906–1945), 
1907 m. – Marijos, visų šeimos narių pramintos 
Mise (1907–1977), 1909 m. – Jono, dar vadin-
to Jasiumi (1909–1925), 1911 m. – Aleksandro 
(1911–1944), o 1913  m. – jaunėlės Elžbietos 
(1913–1970), arba Bisės. 

Nepaisant to, kad jų tėvas visą gyvenimą bran-
gino ir saugojo protėvių atminimą, vykdant len-
kų architektų Karolio Jankowskio ir Franciszeko 
Lilpopo projektą Rokiškio dvare nebeliko nei 
kolonų, nei „bombelos“, tačiau rūmai tapo gyvi 
kaip niekad anksčiau. 

6  Ten pat, p. 48.

Elžbietos Pšezdzieckytės šuniukai 

Tarp Antano ir Elžbietos buvo net septynerių 
metų skirtumas, todėl visi grafų Pšezdzieckių vai-
kai antrajame rūmų aukšte, kairiajame fligelyje, 
turėjo savo atskirus kambarius. Pasak liokajaus 
J.  Petrulio, didysis galinis kambarys medinėmis 
grindimis ir baltai dažytomis sienomis priklau-
sė Elžbietai. Baldai jame (kaip ir visame Rokiškio 
dvare) buvo labai paprasti: geležinė lovelė, prie 
sienos – spinta, patalpos centre – apvalus staliu-
kas su abipus jo sustumdytomis kėdėmis7. Beje, 
Bisė dievino ne tik žirgus, bet ir šunis. J. Petrulis 
puikiai atsimena penkis grafaitės šuniukus, kiek
vieną rytą įsmukdavusius į jos miegamąjį. Gal 
Elžbieta juos įsileisdavo pasišildyti? Juk kairiaja-
me kampe stovėjo didelė krosnis. 

Kaip XX a. pradžioje galėjo atrodyti mažos mer-
gaitės kambarys detaliau paaiškina kitas šalti-
nis. Štai Jono Eustachijaus Kosakovskio sesers 
Jadvygos apartamentai Vaitkuškio dvare buvo 
įrengti panašiai kaip jo  – „tipiškai vaikiškai“: 
„<...> viduryje stovėjo stalas pamokoms, buvo 
tualetinis staliukas ir veidrodis, praustuvas, eta-
žerė knygoms, kilimėlis šalia lovos, [ant sienų] 
šventi paveikslėliai ir Leono XIII palaiminimas 

7  Liokajaus Petrulio atsiminimai: J. Rokiškio dvaro rūmų 
kambarių paskirtis XX a. pradžioje, RKM archyvas, byla Nr. 
70, p. 2.

mano seseriai. Vienos durelės vedė į išvietę, 
kuri mums tarnavo ir kaip tamsus kambarys 
nuotraukoms ryškinti, kitos durys – į koridorėlį, 
kuriame vaidendavosi.“8

J. Petrulis nenurodo, kokios veislės buvo Elžbie-
tos šuniukai, bet greičiausiai medžiokliniai. O 
kai Antanas, Aleksandras, Jasius, Misė bei Bisė 
drauge su tėvais vakarais muzikuodavo, draugi-
ją šeimai palaikydavo dar ir vokiečių špicas (fo-
tografijose panašesnis į samojedą) Pūkis. Aki-
vaizdu, kad pagrindinis jo „darbas“ dvare buvo 
pozuoti fotografui, todėl Pūkį matome ne tik 
rūmų hole, priešais didįjį židinį, bet ir aukštuo-
menės piknike, ir palmių šešėlyje, ir ant rūmų 
laiptų, ir net medyje – ten, matyt, įsiropštė pa-
dedamas vaikų. Tikriausiai nė klausti nereikia, 
kodėl XX  a. 3–4 deš. šalia rytinio rūmų fasa-
do buvo pastatyti paminkliniai akmenys grafo 
numylėtiniams šunims. Vis dėlto Pūkis po jais 
nesiilsi, nes 1940 m. gelbėdamiesi nuo karo Ro-
kiškio grafai jį pasiėmė drauge su savimi.

Elenos Tyzenhauzaitės grybų 
žinynas 

Kaip ir kolekcionavimas, jodinėjimas, poezi-
ja, muzikavimas, šokiai, siuvinėjimas bei kitos 

8  Jonas Eustachijus Kosakovskis, Vaikystės metų užrašai 
1903–1910 (Ukmergė: Valdo leidykla, 2019), p. 43.

Rokiškio dvaro rūmai iš vakarų pusės, statyti 1801 m.   
Alexandre’o Ladislo Ignace’o Octave’o de Choiseul-Gouffier nuotrauka, apie 1884 m. (RKM F 1393)

Grafų Pšezdzieckių numylėtinis vokiečių špicas Pūkis su šeimininkų vaikais 
Rokiškio dvaro parke, XX a. 3−4 deš. (RKM-7750-4.av.ori)

istorija



––––  1716 –––

panašios veiklos, piešimas aristokratų šeimo-
se buvo gana įprastas laisvalaikio leidimo bū-
das, patikęs tiek dideliems, tiek mažiems. Grafas 
Konstantinas ne vienerius metus akvarele liejo 
savo paties pasigamintas paukščių iškamšas. Net 
grafų Tyzenhauzų laiškai tapdavo meno kūri-
niais, nes užsienyje regėtus madingus drabužius, 
skrybėles bei transporto priemones aristokratai 
buvo linkę ne tik aprašyti, bet ir pavaizduoti.

Tamsiaplaukę Mariją Tyzenhauzaitę ir dvejais 
metais už ją jaunesnę seserį Eleną tėvai reng-
davo baltomis siuvinėtomis suknelėmis, o jų 
plaukus garbiniuodavo9, tačiau Marija nebuvo 
linkusi įmantriai puoštis, tuščiai plepėti ar be 
tikslo važinėtis karieta. Ji keldavosi anksti ir 
visuomet mielai išsitraukdavo kreideles, tušą, 

9  G. Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose, p. 190.

akvarelę, grafito bei anglies pieštukus, o įsitai-
sydama puskarietėje su savimi pasiimdavo ne 
tik skėtį, skrybėlę, bet ir bloknotą – tikriausiai 
tam, kad nė viena kelionė neprailgtų. Labiausiai 
Marijai patiko kurti architektūrinius peizažus. 
Galbūt jos piešinių albume puikavosi ir Rokiš-
kio „bombela“? 

Elena neatsiliko nuo sesers, ji taip pat nuo ma-
žumės piešė ir tapė. Šių ilgų pratybų džiugus 
rezultatas – keli šimtai grybų piešinių. 1854–
1862 m. savo akvarele sukurtą atlasą Elena Ty-
zenhauzaitė pavadino „Krašto grybai, piešti iš 
natūros“ (Grzyby krajowe rysowane z natury), ir 
nors jų pavadinimų nesurašė, viską pavaizda-
vo taip tiksliai ir natūraliai, kad ūmėdės, lepšiai 
bei baravykai (dabar piešiniai saugomi Lietuvos 
mokslų akademijos Rankraščių skyriuje) net ir 
šiandien atrodo kaip tikri.

Žaislinė Antano karieta

Gana įprasta manyti, kad žaislas yra pats svar-
biausias vaiko atributas, ir nors ne tik valstiečių, 
bet ir turtuolių mažieji gebėdavo juo paversti 
bet kurį daiktą, net kvapą gniaužia, kokių nuos-
tabių dvaruose pasitaikydavo žaislų. Juk XIX–
XX a. sandūroje vaikų kambario grindimis rie-
dėję mechaniniai žaislai buvo tikslios to meto 
garvežių, garlaivių kopijos! Čia galėjai rasti vis-
ko, pradedant garo mašinomis, baigiant pliuši-
nukais, ką jau kalbėti apie keistai judančias ir 
netgi kalbančias daugiausia Vokietijoje ir Pran-
cūzijoje pagamintas lėles, minkštus meškinus, 
medinius arkliukus.... Elžbietos, Marijos, Alek-
sandro, Jasiaus ir Antano vaikystės laikais eg-
zistavo tiek prisukami žaislai, tiek storo kartono 
puslapių knygelės su iškarpytais fragmentais, 
kurie jas atvertus išsiskleisdavo10.

1910  m. Juozas Naujalis savo knygyne Kaune 
pirkėjams siūlė įsigyti stalo žaidimus „Dangus“ 
bei „Flirtas“, taip pat „Burtininkų kortas“11. Sta-
lo žaidimų netrūko ir kituose Lietuvos knygy-
nuose, o štai grafaičio Jono Eustachijaus Kosa-
kovskio namuose „visus stebino mažo paršelio 
dydžio kiaulytė, padaryta puikiai ir natūraliai 
tiksliai. Pastatyta ant grindų ji imdavo judė-
ti ir sukeldavo stulbinantį gyvo padaro įspūdį. 
Būtent, kiaulaitė judėdavo į priekį, judindama 
ne tik kojas. Visas jos liemuo, tarsi žalčio, judė-
jo į visas puses, judėjo galva, ausys, uodegėlė, 
o svarbiausia, kad nebuvo matyti, jog kiaulytė 
buvo sudaryta iš įvairių dalių. Viskas buvo ap-
traukta oda, kaip gamtoje, o mechanizmas pui-
kiai atliko visus kūno, stuburo, galvos, galūnių 
judesius, ką papildė, puikiai pamėgdžiojant 
gyvą kiaulytę, veriantis žviegimas. Žmonės, pir-
mą kartą matydami tą žaislą, absoliučiai nega-
lėjo patikėti, kad tai nėra gyvas paršas. Tą iš-
mislą kažkur, kažkokioje tarptautinėje parodoje, 
už didelius pinigus nupirko Marija Branicka“12 ir 
padovanojo berniuko mamai, vaikams.

Deja, šiandien galime tik įsivaizduoti, kaip at-
rodė puikioji kiaulaitė, tačiau akivaizdu, kad 
mažųjų žaislai, kaip ir aristokratų drabužiai, 
gėrimai, maistas, dvarų architektūra, vijosi 

10  Eugenijus Skerstonas, Privatus Vilnius. Namų puošyba (Vil-
nius: Charibdė, 2013), p. 155.

11  Povilas Blaževičius, „Stalo žaidimai tarpukario Kaune (mu-
ziejų lobiai)“, Kaunas pilnas kultūros, 2021 m. gruodžio 31 d.

12  J. E. Kosakovskis, Vaikystės metų užrašai, p. 49.

pačias naujausias tendencijas. Juk ne tik kal-
dami į galvas prancūzų kalbos žodžius (menka 
paslaptis, jog XIX a. pab. – XX a. pr. didžiausią 
įtaką pasaulinei madai darė Prancūzija), bet ir 
žaisdami jaunieji Tyzenhauzai, Kosakovskiai bei 
Pšezdzieckiai mokėsi gyventi dvare ir būti dva-
rininkais, o žaislais vaikus aprūpindavo ne vien 
tėvai, bet ir pasiturintys giminaičiai, nes šie 
kainavo gana didelius pinigus. Pasak J. E. Kosa-
kovskio, servizai lėlėms, ir tie gaminti iš pačių 
geriausių porceliano rūšių13. 

Aišku, kad grafienės Marijos Branickos dovanos 
iš Nicos buvo skirtos tik Vaitkuškio rūmų ma-
žiesiems, tačiau Rokiškio dvaras turėjo grafienę 
Sofiją, susituokusią su prancūzu ir taip pat la-
bai turtingą. „Teta Sofija, vos metai kaip ištekė-
jusi, graži, linksma, grįždama iš Paryžiaus atve-
žė mums gražių žaislų“14, – netveria džiaugsmu 
Gabrielė Giunterytė. Tik gaila, kad, priešingai 
nei Kosakovskis, ji nė kiek nesivargina tetos do-
vanų detaliau aprašinėti. 

Gal tai buvo lėlių namelis, atsiradęs dar 1558 m. 
Vokietijoje? O gal tipiška senovinė porcelia-
ninė lėlė, turinti baltą glazūruotą porceliano 
galvutę, su dažytais lipdytais plaukais? Beje, iki 
XIX a. vidurio lėlės daugiausia reprezentuoda-
vo suaugusius žmones, o lėlė-vaikas atsirado 
tik apie 1850-uosius. Dar visa laimė, kad gra-
fų Pšezdzieckių atžalos mielai su savo žais-
lais fotografuodavosi. Štai vienoje iš nuotrau-
kų Elžbieta Pšezdzieckytė negali atsidžiaugti 
pliušiniu meškiuku (tokie jau buvo gaminami 
nuo 1902–1903 metų), o apie 1910-uosius vos 
kelerių metukų sulaukęs jos broliukas Antanas 
aikštelėje priešais dvarą pozavo su pačia šau-
niausia žaisline karieta. Į ją įkinkyta arkliukų 
pora – tikriausiai ne vieno keturmečio svajonė, 
nes žirgas XIX  a. – XX  a. pr. tapo neabejotina 
žaislų ikona. 

Pasirodo, Antano amžininkai, įžymūs Lietuvos 
diplomatai Stasys ir Kazys Lozoraičiai vaikys-
tėje taip pat žaidė su panašia karieta, berniu-
kų tėčio parvežta iš Londono, kuria keliaudavo 
nedidukės švininės kareivėlių figūrėlės15. Foto-
grafijoje matyti, kad trečiasis Antano arkliukas, 

13  Ten pat.

14  G. Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose, p. 39.

15  J. Jankauskienė, „Vaikystė tarpukario inteligentų šeimose: 
modernus auklėjimas ir menas per prievartą“, Klaipeda.diena.
lt, 2013 m. rugsėjo 1 d..

matyt, atsarginis, guli ant karietos stogo, o aikš-
telė jau gerokai išvažinėta jos ratų, tikriausiai – 
po lietaus. Toli gražu ne visiems vaikams buvo 
leidžiama su savo puikiaisiais žaislais žaisti 
lauke, todėl Antanui pasisekė. 

Dar iki Pirmojo pasaulinio karo Lietuvoje (dau-
giausia Kaune) jau prekiauta ir važinėta dvi-
račiais. Jaunieji Pšezdzieckiai buvo dosnūs, 
tad sužinoję, kaip labai Jonas Eustachijus Ko-
sakovskis troško vieną turėti, mielai būtų jam 
paskolinę savąjį. Gal net atidavę. Mat Rokiškio 
grafaičiai dviračių nemėgo – kur kas smagiau 
jodinėti arba važinėtis karieta, o dar geriau – 
sėsti į naująjį tėvo „Studebaker“ automobilį. 
Tačiau net ir atsiradus automobiliams tėvai su 
vaikais ir toliau mėgavosi žirgais. Nuolatinė 
Rokiškio dvaro mažųjų pramoga buvo pasiva-
žinėjimai po apylinkes, su vyresniaisiais keliau-
jant pasižvalgyti į netolimus miškus ir paupius. 
O kai paūgėjo, jau ne tik Antanas, bet ir dvaro 
panelės Marija su Elžbieta dėvėdavo specialią 
jojikių aprangą: užšokusios ant sportinio žirgo, 
Misė ir Bisė meistriškai įveikdavo visas kliūtis.

Kopūsto Galvelė

Vaikų auklė Julija Kietytė savo prisiminimuose 
rašė, kad „grafaitei Elžbietai tėvas padovanojo 
fotoaparatą“16. Ne tik jai, bet ir Antanui, Marijai, Ja-
siui bei Aleksandrui šis tapo išties neblogu žaislu. 
Marija yra įsiamžinusi su lupa, pro kurią kamerai 
demonstruoja pačias bjauriausias grimasas. Jeigu 
fotosesija vykdavo ant dvaro stogo, panelės, kad 
nenukristų, prisilaikydavo už kaminų… Bet, nors 
Elžbieta tėvo dovaną saugojo, fotoaparatas buvo 
pavogtas. Kas išdrįso taip pasielgti?

Sunku pasakyti, nes Rokiškio dvare netrūko drau-
gų. Jie ateidavo pasiskolinti knygų ir kartu su 
grafaičiais fotografuodavosi, sukdavosi parko sū-
puoklėse, jodinėdavo, iškylaudavo, žaisdavo lau-
ko tenisą, svaidydavo bumerangus… Be to, visur, 
kur tik pažvelgsi – sargo namelyje, oficinose, klo-
jimėliuose, – gyveno žmonės. O gal fotoaparatas 
per žioplumą buvo pamirštas kur nors pakrūmėje 

16  Rokiškio dvaro vaikų auklės Julijos Kietytės prisiminimai, 
RKM archyvas, byla Nr. 70.1(A), p. 90.

Rokiškio krašto muziejuje saugomi XX a. I p. grafaičių Marijos ir Elžbietos Pšezdzieckyčių žaislai − porcelianiniai lėlių baldai.
Dekalkomanija, dalinis dekoravimas rankomis. Vokietija, Veimaras (RKM-7135) 

Vyriausias grafų Pšezdzieckių sūnus Antanas su žaisline karieta, apie 1909 m. (RKM-12068)
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arba laukuose? Juk grafaitės Pšezdzieckytės ne 
kartą pozavo su grybų pilnomis kraitelėmis (mi-
nėtame Elenos Tyzenhauzaitės žinyne buvo tiks-
liai pažymėtos Lietuvos ir Baltarusijos radimvie-
tės). Auklė vagies pavardę ir tapatybę greičiausiai 
sąmoningai nutyli, matyt, nenorėta skandalo. Juk, 
šiaip ar taip, jis buvo sučiuptas, o grafaitė Elžbieta, 
be galo laiminga, kad toks vertingas daiktas atsi-
rado, ilgapirščiui atleido.

Tikriausiai iš panašių istorijų galima šio to 
pasimokyti. Grafas Kosakovskis giriasi turėjęs 
žaislų, kurių vertė siekė kelis šimtus rublių ar 
net kelis tūkstančius frankų17, todėl jo moti-
na gal ir visai neblogai sugalvojo – užrakinti 
grafaičių brangenybes: „Ta spintelė, visados 
užrakinta, buvo neprieinama niekam <...> Ir iš 
tiesų, kaip į išdykusių, judrių ir viską gadinan-
čių vaikų nuo 6 iki 12 metų amžiaus, mano ir 
sesers rankas duoti žaislus <...> Tegul kol kas 

17  J. E. Kosakovskis, Vaikystės metų užrašai, p. 49.

pabūna uždaryti, o vėliau, kai vaikai paaugs – 
bus matyti.“18 

Be to, kada žaisti, jei iki išvykimo į gimnaziją 
vaikai buvo mokomi namuose? Ne veltui jų 
kambariuose stovėjo mokykliniai stalai su „at-
lenkiamomis lentomis“ pamokoms ruošti bei 
etažerės, skirtos knygoms susidėti. Dvaro tvar-
ka visais laikais buvo reglamentuota ir griež-
ta, todėl rytinės pamokos kai kuriuose XX a. pr. 
Lietuvos dvaruose prasidėdavo lygiai 9.00 ir be 
jokios pertraukos trukdavo iki 11.30. Pusiaudie-
nio pamokos – nuo 11.45 iki 13.00, o vakarais 
nuo 17.30 iki 19.30 Vaitkuškio dvare vykdavo 
panelių Jeanos Ventlez, Adele’ės Slugockos, 
Chrzanowskos ir Jadwigos Wolikowskos užduo-
tų savarankiškų namų darbų ruoša. Nei daug, 
nei mažai – iš viso 5 valandos ir 45 minutės. Be 
to, XIX a. – XX a. pr. aukštuomenės moksleiviai 
galėjo guostis, kad negimė XVII a., nes kai kurie 

18  Ten pat.

itin uolūs to meto didikai savo sūnus treniruo-
davo nuo 5.30 ryto iki 21 valandos!

Kai XX a. 3 deš. mažametis Jasius Pšezdzieckis 
gavo laiškelį nuo savo bičiulio Jaceko Rutkausko, 
paaiškėjo, kad Kazliškio dvaro grafaitis mokosi 
geografijos. „Kartais su tėvu žaisdavome kale-
braką, o šis žaidimas buvo ne tik įdomus, jis dar 
ir mokydavo skaičiuoti“ 19, – prisimena G. Giunte-
rytė-Puzinienė. Išskirtinis dėmesys lavinant jau-
nimą buvo skiriamas laiškų rašymui, tad nereikia 
stebėtis, jog Tyzenhauzų ir Pšezdzieckių giminė-
se užaugo tiek daug įžymių mokslininkų, gamti-
ninkų, istorikų, švietėjų, ekonomistų, menininkų 
bei rašytojų. Viena iš jų buvo Sofija Tyzenhauzai-
tė (1790–1878), šiandien žinoma kaip pirmoji 
moteris rašytoja istorinėje Lietuvoje. Nuo ma-
žens ji ne tik daug skaitė, bet ir linksminosi kur-
dama pasakojimus apie įsivaizduojamą Mėnulio 
karalystę. Griežtasis jos tėvas Ignotas, Rokiškyje, 
savo kabinete, pats mokęs skaityti vaikaitę Idali-
ją, pažymėdamas raides trešnėmis20 (t. y. mažąją 
už pastangas apdovanodamas gardžiomis uogo-
mis), niekaip nepajėgė suprasti nei savo dukters 
Sofijos, nei jos kūrinių. Šios karalystės valdovę, 
Mėnulio karalienę, savo dukrą, Ignotas visai be 
reikalo praminė Kopūsto Galvele… 

Tuo metu, kai garsusis dailininkas Jonas Ruste-
mas, tapytojas romantikas, „Teplionių kortų“ au-
torius ir „Uoliojo lietuvio“ masonų ložės narys, 
keliavo iš dvaro į dvarą, versdamasis privačio-
mis dailės pamokomis, ir mokė visus Ignoto Ty-
zenhauzo vaikus, penkiolikmetės pilnametystę 
vis dar žymėdavo pirmasis balius, o jaunuolio – 
medžioklė, ir tik XX a. pr. įsitvirtino modernus, 
pažangių tarpukario švietėjų suformuotas po-
žiūris į vaikus kaip į asmenybes. Nepaisant to, 
jog uždanga, skyrusi mažųjų kambarius nuo li-
kusio pasaulio, grafų Pšezdzieckių laikais buvo 
gerokai plonesnė nei anksčiau, auklė Julija šei-
mininkų nė karto nebuvo išleista į miesto jauni-
mo šokius. Tiesa, už ištikimą 34 metus trukusią 
tarnybą grafas J. Kietytei Rokiškyje padovanojo 
namą, vis dar tebestovintį Vytauto ir Juodupės 
gatvių sankryžoje. Eidami pro šalį tikrai jį atpa-
žinsite iš kiemą puošiančio akmeninio kryžiaus.

Nuotraukos iš Rokiškio krašto muziejaus 
archyvo

19  G. Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose, p. 49.

20  Ten pat, p. 38.

Elžbieta Pšezdzieckytė (kairėje) su drauge varto knygas, XX a. III deš. (RKM-44399). 

istorija

Jų draugijoje praleidau gana nuobodžią paaug
lystę. Kartu klajojome gatvėmis, pliurpėm apie 
visokiausius dalykus, kabinėdavomės prie kitų, 
nuobodžiaudavome tamsoje prie lango, valgė-
me bei gėrėme. Mes turėjome vienodą supra-
timą apie tai, kas teisinga ir neteisinga, apie 
meilę, draugystę ir net politiką. Jie mane gynė 
nuo blatnųjų pacanų begalinėse automobilių 
gamyklų dykvietėse, nuo pernelyg normalių 
tėvų ir absoliučiai nenormalių mokytojų; tame, 
kitame, pasaulyje praleisdavau mažai laiko, bet 
kai jau sugrįždavau atgal su buku skausmu pa-
kaušyje, kažkokiu lyg vario skoniu burnoje, laks-
tančiomis akimis, apsivilkęs išsigimėlišką mėly-
ną mokyklinę uniformą su aliuminio sagomis, 
amžinai ištepliotą mastika ir kreida, kotletiniu 
valgyklos pragaru pradvisusiais plaukais, jie 
sutikdavo mane saliutuodami špagomis, Planše 
man pastumdavo didžiulę lėkštę su riebia gai-
diena ir porą butelių božansietiškojo1, aplink 
švilpdavo kulkos, krūmuose tykodavo kardinolo 
šnipai, o mes tik kvatodavomės, regzdami pink
les Jo Eminencijai. Aramis žavėjosi savo laibais 
pirštais, Portas raitė ūsus, Atas tylėdamas gėrė, 
o d'Artanjanas, ką gi, jis plekšnojo man per petį, 
o aš slapta žavėjausi deimantu jo žiedo, kurį, 
anot gandų, padovanojo pati Austrijietė2. Taip 
ir gyvenome, dūšia dūšion, vienas už visus ir 
visi už vieną, tai varydavome į Angliją vėrinių, 
tai išsikaulydavome pinigų iš meilužių praban-
gioms liemenėms bei perpetėms, puotaudavo-
me skurdžiose tavernose, tada vėl lėkdavome į 
Angliją (kažkodėl ten visą laiką pasitaikydavo 
skubiausi darbai: tai išgelbėti vieną karalių, tai 
pasodinti į sostą kitą), užsiėmėm intrigomis, kol 
galiausiai atsitiko tai, kas neišvengiama: Atas – 
visų vyriausias  – mirė, Portą sutraiškė luitas, 
d'Artanjaną nužudė patrankos sviedinys, Aramis 
apskritai kažkur pražuvo, o aš pradėjau skaityti 
visiškai kitokias knygas.

Kiekviename amžiaus tarpsnyje egzistuoja sa-
vas idealus pasaulis. Taigi, paauglystė, bent 
jau aštuntojo dešimtmečio sovietinio miesto 

1  Božansi (Beaugency) regiono vynas. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Lietuviškuose „Trijų muškietininkų“ vertimuose taip vadi-
nama karalienė Ona Austrė (Anne d‘Autriche). 

berniuko paauglystė, laimingiausia buvo bū-
tent čia, šiame anglų hercogo ir prancūzų ka-
ralienės meilės užburtame pasaulyje, kuriame 
Burbonų lelijos žydi ant vėliavų ir klastingų 
gražuolių pečių, kur špagomis priešus prismei-
gia prie smuklių sienų lyg drugelius, kur į savo 
lovą įsileidžia tarnaites, kad paskui įlįstų į jų 
ponių patalus, kur žaidžia kauliukais ir stato 
šimtus auksinių, kišenėje neturėdami nė grašio, 
kur galiausiai nuo tavęs – muškietininko, žino-
ma, – kažkas priklauso, net ne kažkas, o beveik 
viskas: galima išsaugoti Austrijietės garbę, iš-
traukti iš kalėjimo hercogą Vandomą, netgi pa-
grobti anglų generolą (o tai visada malonu!). 
Jokių nuobodžių pionierių būrių pirmininkų ar 
gamyklų komsorgų, apskritai suaugusiųjų su jų 
leidimais į gamyklą, tryliktuoju atlyginimu, va-
saros pensionais, kuriuose padvėsi iš bado tarp 
pavakarių ir vakarienės, begalės giminaičių Lvi-
ve ir Rostove prie Dono, programos „Vremia“3, 
taip taip, programos „Vremia“, tebus ji prakeik-
ta per amžių amžius!!! Suaugusiems Paryžiaus 
laikraščių skaitytojams parašyti „Trys muškieti-
ninkai“ gana greitai persikėlė į vaikų ir jaunimo 
skaitinių sritį visai ne dėl to, kad įvyko kažkokia 
pažanga ir XIX a. žmonės tapo XX a. jaunuoliais; 
ne ne, tiesiog, kaip pasakytų Foucault, pasikeitė 
mąstymo paradigma, apsisuko ratas, tautiškai-
istoriškas romantizmo pasaulis, kuriame rašy-
tojas Dumas vis dar jautė (o tiksliau, jam atro-
dė, kad jaučia) maršalą d'Artanjaną, persikėlė į 
kultūrinės sąmonės pakraščius ir, žinoma, tapo 
subkultūra, viena iš daugelio mūsų pasaulio 
vaikų subkultūrų.

Taigi, idealus pasaulis. Vieta, kur egzistuoja Gė-
ris ir Blogis, bet nėra vietos nuodėmei. Idealus 
pasaulis – nei rojus, nei pragaras. Neįmanoma 
įsivaizduoti, kad šios erdvės būtų skirtos sie-
loms apdovanoti ar nubausti, todėl jos ir negali 
sąmonėje tūnoti nuolat. Pragarą su jo žvėriškais 
gyvos odos lupimo atrakcionais aprašyti mė-
ginta, nors ir nesėkmingai, bet vis tik, na, o rojų 
sunku net įsivaizduoti. Nes kas yra palaima? Ar 
egzistuoja tokia būsena, kurią galima apibū-
dinti kaip palaimą visiems žmonėms? Žinoma, 

3  Žinių laida „Laikas“.

tai ne gigantiška grožio klinika, skirta hurijų4 
nekaltybei atkurti. Detalių apsakyti neįmano-
ma, nes vos tik pabandysi, pasirodys velnias; jis 
jose, detalėse, ir gyvena...

Štai kodėl – idealus pasaulis, tiksliau – idealaus 
pasaulio modelis. Ten, bandant kitoniškai per-
sakyti Swedenborgą, viskas kaip mūsų gyveni-
me, bet Gėris visada laimi ir išvaro Blogį. Nuo-
dėmė „iškelta į skliaustus“, o ne tiesiog ištirpsta 
ore, kaip kad yra šiame pasaulyje, kuris dėl kaž-
kokio nesusipratimo pavadintas „realiuoju“. 

Tame idealiame pasaulyje tikrai nebuvo mano 
paauglystės nuodėmių – nuorūkų rinkimo gat
vėse ir kankinamo jų traukimo Smurniuko rū-
syje (kartą sutaupėme pinigų, savaitę neval-
gydami pietų, ir nusipirkom vieną Havanos 
cigarą visiems. Tokio pykinimo vėliau nepa-
tyriau gal trisdešimt metų, kol apsinuodijau 
padirbta degtine, – apvėmėme visą rūsį, bet 
cigarą surūkėm iki galo. Vargšą Tarakoną na-
muose susekė ir prilupo diržu su geležine sag-
timi, paskui jis užaugo ir dabar dūmija Javos 
cigariles, bet neturi pinigų havanietiškoms – 
sudie, Fideli!), klasikinių mokyklinio vojeristo 
triukų (veidrodžiai, nukritęs pieštukas, rakto 
skylutė sporto salės mergaičių rūbinėje), pa-
vogtų dviejų suglamžytų rublių iš močiutės 
rankinės ir, aišku, suklastotų mokytojos parašų, 
ištrintų dvejetų, pabėgimų, fizikos vadovėlyje 
paslėptos pusnuogės gražuolės nuotraukos iš 
jugoslaviško žurnalo. Ten – XVII  a. Paryžiaus 
gatvėse, Larošelės5 apkasuose, pakelės nor-
manų užeigų svečių kambariuose, Londono 
rūmuose ir Bastilijos kamerose – gyvavo ne-
baisiai pavojingas, kilnojamas, dozuotas Blo-
gis, įvestas tik tam, kad užgimtų siužetas. Jis 
egzistavo kaip taikinys Gėrio šaudymui į de-
šimtuką iš muškietų. Čia nebuvo jokių mora-
linių vertinimų; šūksniai „Na, tu ir niekšas!“ 
taip ir likdavo tik šūksniais, lygiais kokiam „Po 
velnių!“, bet nieko daugiau. Priešininkai ne-
sunkiai virsdavo bičiuliais: d'Artanjanas, per 

4  Korane minimos rojaus mergelės, pažadėtos Alacho kaip 
dovana teisuoliams po mirties.

5  Taip anksčiau vadintas La Rošelio (La Rochelle) miestas.
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visą romaną persekiojęs Rošforą, tapo kone 
geriausiu jo draugu; kardinolas, tas piktadarys 
kardinolas, galiausiai pats įteikė leitenanto 
patentą gaskonui. Lieka miledi, „Trijų muškieti-
ninkų“ blogio jėgų lyderė, velnio įsikūnijimas, 
bet iškilminga ir – teisingai! – pernelyg niūri 
higieninė procedūra išlaisvina idealų šios kny-
gos pasaulį nuo jos buvimo, o pačią grafienę 
Vinter – nuo ​​žavios šviesiaplaukės galvos. Bib
lijoje Edeno sodas žmogui baigėsi išvarymu 
dėl moters, o štai „Trijuose muškietininkuose“ 
palaima sukuriama moterį sunaikinus. Dau-
giau autorius neturėjo apie ką rašyti. Rojus. Jei 
muškietininkai nebūtų nukirtę galvos miledi, 
knyga būtų tęsusis amžinai – iki visiškos visų 
herojų pražūties.

Taip, aš ne skaičiau ir vis iš naujo grįždavau 
prie knygos, bet ugdžiau savy supratimą apie 
idealiam pasauliui būdingus dėsnius, o paskui 
kruopščiai juos įkūnydavau; nepažeidžiamas 
kaip Atas ant Larošelės bastiono atmušinėda-
vau aplinkinius priešus: pykš-pokšt! – ir nebėra 
niūraus ilgšio idioto Karpuchos iš vyresniosios 
klasės, babah! – perplėštu pilvu krenta šlykš-
tus matematikas pravarde Saulutė. Kalnas la-
vonų prie įėjimo į mano šventovę augo, niekas 
iš aplinkinių taip niekada ir nesužinojo, kad yra 
beviltiškai miręs, iki kol... Kol mano asmeninis, 
privatus pasaulis staiga pakilo į dangų ir tarsi 
stebuklinga Laputos sala, valdoma muzikantų 
ir matematikų, išplaukė nežinoma kryptimi. Pati 
knyga besikraustant taip pat pasimetė, o į drą-
sų naują jaunystės pasaulį patekau plikas kaip 
tilvikas: jokios uniformos, jokio background’o, 
viskas iš naujo. Vėliau tai tapo įpročiu, bet čia – 
apie ką kita.

Neseniai dar kartą perskaičiau „Tris muškieti-
ninkus“. Iš romano liko tik griuvėsiai, idealus 
pasaulis subyrėjo: rūdija laiko apgraužtas ske-
letas, šen bei ten vis dar kyšo detalės, po kojo-
mis traška šiukšlės... Ir vis dėlto vaizdas, kuris 
man atsivėrė, pasirodė esąs ne mažiau nuos-
tabus nei prieš trisdešimt metų. Juk griuvėsiai 
ne menkiau (jei ne labiau) įspūdingi nei visiš-
kai sveikos šventyklos bei pilys, ar ne? Bjauru-
mas yra puikus, šis romanas dar kartą įrodė, kad 
jis – irgi.

Siaubingai parašytas kūrinys, kurio veiksmas 
apskaičiuotas dar klaikiau. „Trijų muškietininkų“ 
chronologija beprotiška, tačiau nors ši bepro-
tybė – klaidingų apskaičiavimų rezultatas, joje, 

regis, esama ir gan tikslių paskaičiavimų, jei 
ne autoriaus (-ių), tai Literatūros Dievo (jei yra 
Rusų Dievas, tai kodėl gi turėtų nebūti Literatū-
ros Dievo?). Tereikia atidžiau pažvelgti.

D'Artanjanas į Paryžių atkeliauja 1625 m. balan-
džio viduryje. Rugsėjo mėnesį įvyksta pirmasis jo 
pokalbis su Konstancija, nuo kurio ir prasideda 
pagrindinė knygos intriga. Įdomu, o ką gi sako 
gaskono kambario šeimininkas? „Kadangi jūs 
jau tris mėnesius gyvenate mano name ir tik
riausiai dėl daugybės svarbių reikalų pamiršo-
te susimokėti nuomą...“ Balandžio vidurys plius 
trys mėnesiai, vadinasi – liepos vidurys, ne rug-
sėjis. Be to, kaipgi keturi rajūs vyrai (plius keturi 
tarnai) galėjo pragyventi iki rugsėjo už 40 ka-
raliaus dovanotų luidorų? Toliau – dar geriau. 
Tarkime, kad tai buvo rugsėjis. Tada pagal siu-
žeto eigą d'Artanjanas į Larošelę turėjo patekti 
1625 m. spalio–lapkričio mėnesiais. Dumas (ar 
kitas šio romano autorius) nors ir pavėluotai, bet 
susigaudo, ir – pasitaręs su istorikais – pareiš-
kia: „Vis dėlto 1627 m. rugsėjo 10 d. jis saugiai 
atvyko į stovyklą, esančią netoli Larošelės.“ Tai-
gi, iš pradžių romano veiksmas nubėga dviem 
mėnesiais į priekį, vėliau jo atotrūkis nuo isto-
rinės chronologijos išauga iki dvejų metų! Kur-
gi tie dveji metai prašapo? Ką tiek laiko veikė 
gaskonas ir jo sugėrovai? Ką nužudė, ką maukė, 
iš kur prasimanė pinigų? Istorinio ir romano lai-
ko atotrūkis didėja su kiekvienu „Trijų muškieti-
ninkų“ puslapiu. Dokumentas, suteikiantis miledi 
teisę valdyti d'Artanjano likimą, buvo pasirašytas 
jau 1628 m. rugpjūčio 5 d.; galiausiai, į pabaigą, 
skaitytojas praregi ir mato aiškius autoriaus (-ių) 
chronologinės šizofrenijos požymius. Keli pusla-
piai iki skyriaus „Kas įvyko Portsmute 1628 metų 
rugpjūčio 23 dieną“ galite rasti frazę „Tai buvo 
pakankamai puiki žiemos diena...“. Jei tikėsi-
me romanu, nuo „žiemos dienos“ iki „rugpjūčio 
23-osios“ praėjo šešios paros.

Sakykime, kad vadinamasis „romano siuže-
tas“ yra tiesiog priešmirtinės tikrojo, istorinio 
d'Artanjano, Prancūzijos maršalo, mirtinai su-
žeisto per Nyderlandų kampaniją, vizijos; jis 
mato savo gyvenimo įvykius, anekdotų frag
mentus apie kitus, pažįstamus ir nepažįstamus, 
žmones, visa tai susipina į žavią intrigą, tik ne-
bėra laiko ją užbaigti, kvėpavimas nutrūksta, 
sąmonė ritasi į tamsią bedugnę, ir jau nebepa-
kviesi bebaimės jaunystės skrybėlėtojo draugo 
grafo de La Fero, nebepaklausi, kodėl jis pakorė 
savo žmoną...

Arba ne, dar kitaip. Šis romanas – tai seno gir-
tuoklio Ato, kuris, kad ir kas rašoma „Po dvide-
šimties metų“, taip ir nenustojo gerti, ir mirė su-
laukęs šešiasdešimties nuo kepenų cirozės savo 
dvare, neatsakingai pataisyti užrašai. Vyro kan-
čios buvo siaubingos: išpurtusios nuo vyno ke-
penys visiškai nustojo veikusios, baisiai išsekęs 
ir pageltęs grafas de La Feras gulėjo niūriame 
savo apleisto dvaro kambarėlyje šalia į mumi-
ją panašaus Grimo ir niekaip negalėjo atiduoti 
Dievui savo susiraukšlėjusios alkoholiko sielos. 
Bet tai vyko vėliau. O kol kas – Atas su taure 
rankoje, ant stalo – butelis prastoko anžujie-
tiškojo6, giliuose apmąstymuose rašo. Apie bet 
ką: nesėkmingą santuoką, nenusisekusią kar-
jerą, užstalės kompanionus ir priešus, galiau-
siai – apie karalių bei kardinolą. Buteliai vienas 
po kito tuštėja, vaizdai girtuoklio galvoje da-
rosi vis ryškesni, įsiplieskia kibirkščiuojančios 
intrigos, ir štai jis, Atas, iš naujo perkuria savo 
nevykusį gyvenimą: gelbsti valdovę, moko jau-
nąjį gaskoną, pralošia deimantus turtingiems 
anglams, taiso Aramio lotynų kalbos klaidas, 
pakaria savo paties žmoną, tačiau ji keistai pri-
sikelia ir suvilioja kažkokį salos puritoną, kuris 
nuduria Bekingemo kunigaikštį; tada Atas mato 
upę, niūrias į apsiaustus įsisupusių vyrų figū-
ras, budelį su kauke, tą pačią femme fatale siel-
vartingomis akimis, mėnulio šviesa žaidžia ant 
kardo ašmenų, tada rieda galva, tada ją įkiša į 
maišą, ne, ne, užtenka apie tai, štai jie visi ge-
ria, ir d'Artanjanas, ir tas gudrusis abatėlis, kurį 
kažkada sutiko kunigaikštienės de Ševrez prii-
mamajame, ir nutukęs apsirijėlis, kaip jis ten... 
Peplosas? Patmosas? Cheresas? Na, ir pats Atas, 
žinoma: nurodinėja, bara užeigos šeimininką, 
žinovo veidu ragauja vyną...

Iš romane kruopščiai išvardytų vynų galima su-
daryti gerą sąrašą: tą lemtingąjį rugsėjį Bonasjė 
vaišina muškietininkus puse tuzino butelių bo-
žansietiškojo („Neblogai, – pasakė Atas, gurkš-
telėjęs vyno ir linktelėjęs galva, kad patvirtintų, 
jog vynas geras“); Aramis, grįžęs į muškietinin-
kų pasaulį iš teologinės imperijos, reikalauja 
keturių butelių senojo burgundiškojo („Išgerki-
me, brangusis d'Artanjanai, gerkime, po velnių, 
gerkime daug...“); įveikus apgultį smuklės rū-
syje, Atas vėl reikalauja burgundiškojo; lanky-
damasis sužeisto Aramio prieglaudoje, tas pats 
Atas ten nusiperka šešiasdešimt butelių ispa-
niškojo ir išsiunčia sau į Paryžių (kur ir geria jį 

6  Anžu (Anjou) regiono vynas.Tomo Kos iliustracija
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vienas pats iki knygos pabaigos); anžujietiškas 
vynas, kuriuo miledi norėjo nunuodyti gaskoną 
(o smuklės savininkas jį pakeitė šampanu, ruoš-
damasis šlovingam žygiui į Sen Žervė bastioną); 
na, ir bordo, kurį apdainuodamas autorius tie-
siog springsta komplimentais. Bet romane yra 
vietos ir vyno kritikai: šykštus prokuroras bando 
priversti Portą išgerti „bjauraus montrėjiško gė-
rimo7“. Šiame alkoholiniame kliedesy visi geria: 
degtinę iš ryto („įsikišo vienas kavaleristas, šiek 
tiek siūbuodamas ir laikydamas rankoje taure-
lę degtinės, kurią lėtai ragavo“) ir net romą iš 
alaus bokalų.

Grafas de La Feras – talentingas menininkas, 
tačiau jo kūrybinis įkvėpimas trumpas, tai frag
mento, detalės, bet ne didelio formato meis-
tras (nors anuomet, XVII a., „romanas“ buvo dar 
tik užuomazgos stadijoje). Jis dėl apgirtimo ne 
tik sumaišė visą chronologiją, bet ir periodiš-
kai prarasdavo antraeilius personažus. Taigi, 
dėmesingas skaitytojas pastebės, kad lažybas 
dėl muškietininkų pusryčių Sen Žervė bastione, 
be kavaleristo su taurele, šveicaro romo mėgė-
jo bei pono de Biuzinji, tvirtino dar ir ketvirtas 
neįvardytas džentelmenas, tyliai linksėjęs gal-
va „pritardamas“, tačiau, drąsuoliams sugrįžus, 
kažkur dingęs: keturi žmonės draugus išlydėjo, 
pasitiko – trys. Išnyko iš girto autoriaus akių – 
štai ir viskas.

O detalės, detalės! Išalkęs Planše „stovėjo prie-
šais konditerijos parduotuvės vitriną ir susiža-
vėjęs žiūrėjo į saldžią, labiausiai apetitą kelian-
čią bandelę“... Susižavėjęs, ne kitaip, kartoju 
jums šią citatą. Portas keliauja į turtingo savo 
meilužės vyro namus: „Štai jis pagaliau per-
žengs tą paslaptingą slenkstį, užkops tais ne-
pažįstamais laiptais, kuriais vienas po kito kilo 
į viršų senieji pono Koknaro ekiu.“ Tiesiog kaž-
koks dadaizmas ar net siurrealizmas: auksinės 
monetos iš gatvės plona srovele teka pro pra-
viras prokuroro kabineto duris antrame aukš-
te. Bet šiuose užkietėjusio girtuoklio užrašuose 
yra dvi genialios scenos: pietūs ponios Koknar 
namuose ir teologinis ginčas prie sveikstančio 
Aramio lovos. Egzistuoja tokia nušlifuota alka-
no Porto sentencija apie vištą, kurios sparne-
lį jis nesėkmingai graužė: „Gerbiu senatvę, bet 
nemėgstu jos, kai ji būna virta arba kepta“! Ir 
ant šykštuolio stalo atsiradęs didžiulis dubuo, 
„kuriame tarp pupų kyšojo keli avienos kaulai, 

7  Montrėjaus (Montreuil) regiono vynas.

iš pirmo žvilgsnio sprendžiant, šiek tiek lyg ir 
pridengti mėsos“! Ir jau minėtas „vynas, kuriuo 
taip šlykštisi išlepinti gomuriai“! Siaubas! Ir jau 
visiškai froidiškas „atkando prie dantų limpan-
čio ponios Koknar pyrago“, nors buvo kalbama 
apie nekaltą migdolų pyragą su medumi! Ga-
liausiai, beviltiškas paties šeimininko šūksnis, 
kilęs iš jo šykštumo, perpus sumišusio su pasi-
didžiavimu: „Tikra puota! – sušuko ponas Kok
naras, muistydamasis krėsle. – Tikra puota, epu­
lae epularum8. Lukulas pietauja pas Lukulą.“

Lukulo puota9, apibrėžta šykštuolio, matoma 
blogai besimaitinančio rajūno akimis, o štai 
būsimos Aramio dvasinės disertacijos temos 
aptarimas parašytas mūsų girtuokliui grafui 
dar nežinomos antiklerikalinės satyros stiliumi. 
Vargšas d'Artanjanas žiovauja „rizikuodamas iš-
sinarinti žandikaulius“ (nežinau, ar už šį anato-
minį atradimą esame skolingi autoriui (-iams), 
ar vertėjui: anksčiau buvo manoma, kad išnirti 
gali tik vienas žandikaulis – apatinis); menkai 
lotynų išmanantis katalikų kunigas aidu atkar-
toja kaimyno reakciją į bet kurią šios basurma-
nų kalbos frazę; „Šv. Jono Chrizostomo foliantas, 
nuo kurio svorio linko stalas“; labai aktualios 
įžvalgos apie vargšą gaskoną, besiklausiusį visų 
šitų nesąmonių: „D'Artanjanas jautė, kad staba-
rėja... iš nekantrumo jis jau visą valandą grau-
žė nagus, o dabar ėmėsi pirštų.“ Jūsų nuolankus 
tarnas taip pat atlikdavo minėtąsias procedūras 
kai kuriose mokslinėse konferencijose.

Satyrikas, žmogaus psichologijos žinovas gra-
fas de La Feras, jei nebūtų tapęs mirtinos ais-
tros vynui auka, būtų galėjęs užimti deramą 
vietą prancūzų literatūroje tarp Montaigne’io ir 
La Fontaine’o su ponia Sevigny. Bet taip neat-
sitiko. Po dviejų šimtų metų jo girti regėjimai, 
įrašyti, kaip ir visos mūsų mintys bei žodžiai, į 
bedugnį kietąjį Viešpaties diską, netyčia buvo 
atskleisti energingam storuliukui, kuris – kartu 
su padėjėjais – kurpė komercinius kelių dalių 
romanus. Ši vėliau labai populiari tapusi ko-
manda paskubomis surentė romaną, pagraži-
nusi jį tuščiais meilės pokalbiais ir prikabinusi 
pratarmę, sufleruojančią apie tiesą: „<...> pa-
galiau, vadovaudamiesi mūsų įžymaus ir mo-
kyto draugo Poleno Pari patarimais, radome 
rankraštį in folio, pažymėtą Nr. 4772 ar 4773, 

8  Puotų puota (iš lot. k.). 

9  Besaikis lėbavimas; senovės posakis, radęsis iš Romos kar-
vedžio Lukulo veiklos.

tiksliai nebeatmenam, ir pavadintą: „Grafo de 
La Fero atsiminimai apie kai kuriuos įvykius 
Prancūzijoje karaliaus Liudviko XIII viešpatavi-
mo pabaigoje ir karaliaus Liudviko XIV viešpa-
tavimo pradžioje“. Ar įsivaizduojate, kaip plakė 
mano vaikiška širdis, kai pirmą kartą pamačiau 
šį elegantišką nežinomą žodį in-folio?

Toje pačioje pratarmėje klastingai teigiama: „O 
kol kas – kadangi krikštatėvis yra antrasis tė-
vas – prašome skaitytoją savo pasitenkinimo ar 
nuobodulio kaltininkais laikyti mus, o ne gra-
fą de La Ferą.“ Taip ir atsitiko. Netyčia atsidū-
riau Paryžiuje 2000-ųjų pradžioje, kai Dumas 
(tėvo) pelenai buvo pompastiškai, dalyvaujant 
prezidentui, perkelti į Panteoną. Sąlyginis Atas 
kartu su savo taip pat sąlygiškais trimis drau-
gais  – mėlyni apsiaustai su baltais kryžiais, 
ūsai, špagos, plunksnos – jodinėjo aplink kars-
tą. Policijos pareigūnai su juokingomis cilin-
drinėmis kepurėlėmis su snapeliais saugojo 
neįveikiamus muškietininkus nuo hipotetinio 
musulmoniško piktadario. Daugybė prožektorių 
Suflo gatvę (Rue Soufflot) apšvietė baisia, ne-
gyva šviesa, nuo kurios visi veidai atrodė kaip 
liuminescencinės lempos. Ant namų stogų ga-
lėjai įžiūrėti snaiperius. Tai jau buvo visiškai 
kitoks pasaulis, gudriai besislepiančios mirties, 
žūties ne iš tiesų, bet ekrane, naujienų repor-
taže, bėgančioje monitoriaus eilutėje pasaulis; 
pasaulis be taisyklių, nugalėtojų ir pralaimėto-
jų; jis pagerbė kūrėją absoliučiai kito – vaikiško 
pasaulio, iš kurio liko tik nuostabūs fragmentai. 
Pasidarė visai liūdna ir staiga prisiminiau, kad 
kažkur ten, už poros žingsnių nuo Liuksembur-
go sodų, gyveno Atas. Aš neradau Feru gatvės 
(Rue Ferou), kaip ir Duobkasių gatvės (Rue des 
Fossoyeurs), kurioje kaip nuomininkas rezidavo 
d'Artanjanas. Klaidžiojau po tuščią Šv. Sulpici-
jaus aikštę, išėjau prie Odeono, užsukau į kaž-
kokią braseriją ir paprašiau taurės bordo. Pa-
galvojau, kad kažkur čia, vienoje iš kaimyninių 
kavinių, prieš kiek daugiau nei pusę amžiaus 
trimitu grojo Borisas Vianas. Galvodamas apie 
Vianą, o paskui apie Cortázarą, gurkšnodamas 
vyną, žiūrėdamas į nesiliaujančius pokalbių gi-
jas vyti paryžiečius, greitai pamiršau apie Atą ir 
jo draugus. Juk, velniai rautų, jaunystę praleidau 
daug smagiau nei vaikystę!

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

esė

Ne visada tinkamai įvertiname, kokį svarbų vaidmenį šventės atlieka 
mūsų gyvenimuose. Kasdienybė – rutina, darbas, namų ruoša – silpnina 
komunikaciją, o reguliariai ją paįvairinančios kalendorinės bei religinės 
šventės padeda stiprinti bendruomeniškumą ir skatina atsigręžti į tikė-
jimą, nes jų metu užsiimama bendra veikla, žmones suvienija panašios 
patirtys bei tradicijos. Žiemos šventės, o ypač Kūčios ir Kalėdos, tarpuka-
rio Lietuvoje turėjo didžiulę reikšmę. Nepriklausomybę atgavusi valstybė 
politikos veikėjų ir dvasininkų netgi buvo lyginama su Kalėdų stebuklu – 
Kristaus užgimimu. 1925-aisiais priimtas pirmasis įstatymas, pagal kurį 
Kalėdos ir Naujieji metai pripažinti nedarbo dienomis. Taigi, kaip šios 
šventės atrodė Lietuvoje bemaž prieš šimtą metų? Kai kurie papročiai 
išliko iki mūsų laikų, kiti jau nukeliavo užmarštin. 

Prieššventinis laikotarpis Laikinojoje sostinėje

Žiemos pradžioje būdavo puošiamos viešos ir privačios miestų bei mies-
telių erdvės. Dabintasi girliandomis, žalumynais, kartais dekoracijas ga-
mindavo žinomi menininkai. Daug miestiečių dėmesio sulaukdavo lem-
putėmis apšviesti svarbiausi miesto pastatai. Likus kelioms savaitėms 

iki Kalėdų, parduotuvių vitrinose pasirodydavo šventinės reklamos: jose 
statydavo Kalėdų Senelių figūras, eglutes, kompozicijas papildydavo do-
vanomis, saldumynais, snaigėmis ar dirbtiniu sniegu, nepamiršdavo ir 
elektros lempučių. Akį traukdavo žymių Kauno kavinių „Monika“ ir „Kon-
rado cukrainė“ languose atsirasdavusios iš šokolado ir kepinių padary-
tos figūrėlės, Kalėdų Seneliai, žaislai, vaisiai, uogos bei kiti papuošimai. 
Miestiečiai skubėdavo šventėms įsigyti saldainių, riešutų, eglučių papuo-
šalų, žaislų, audinių, drabužių, avalynės, bižuterijos. Buvo labai populia-
rus nebrangus lietuviškas vynas – kai kurie piliečiai jį pirkdavo net dė-
žėmis. Nutįsdavo eilės ir pas siuvėjus, batsiuvius, kirpėjus – čia ruoštasi 
balių sezonui.

Nepaisant džiugaus šurmulio, Kūčios ir Kalėdos buvo pirmiausia šeimos 
šventės, todėl joms artėjant iš Kauno atgal į gimtuosius miestus, mies-
telius bei kaimus traukdavo minios. „Mieste didžiausias sujudimas. Lyg 
prieš kokią peklišką revoliuciją. Gatvės pilnos žmonių ir tai ne šiaip sau 
vaikštinėjančių žmonių, bet pasiryžusių pabėgti iš Kauno. Įvairių įvairiau-
siais paketais ir ryšuliais apsiginklavusių“, – apie prieššventinį sujudimą 
1928 m. rašė „Lietuvos aidas“. 

ŽIEMOS ŠVENTĖS TARPUKARIO LIETUVOJE
Ugnė Marija Andrijauskaitė

istorija

Laisvės alėja žiemą, vaizdas į Soboro pusę, Kaunas, 1933. Fotografas nežinomas. 
Kauno miesto muziejaus nuotrauka



––––  2524 –––

Taigi, per Kūčias ir Kalėdas Kaunas likdavo tuštokas. Niekur neiškeliau-
davo tik tie, kurie jas sutikdavo Laikinojoje sostinėje bei būsimieji jau-
navedžiai, mat Kalėdų laikotarpis buvo ypatingas pagausėjusiu vestuvių 
skaičiumi – tuo metu Kauno bažnyčiose susituokdavo maždaug 100–
150 porų. Tokia data rinktasi dėl praktinių sumetimų: visų pirma, šven-
tinėmis dienomis nereikėjo eiti į darbus, be to, sujungus Kalėdų vaišes 
su vestuvinėmis, buvo galima sutaupyti nemažai pinigų. „Lietuvos žinių“ 
duomenimis, Kūčioms ir Kalėdoms 1939-aisiais lietuvių šeimos išleis-
davo vidutiniškai nuo 100 iki 500 litų, tad sprendimas iš dviejų švenčių 
pasidaryti vieną buvo tikrai gudrus ir praktiškas.

Kūčių vakarienė ir burtai

„Argi ne gražu, kai visi šeimos nariai: tėvai, vaikai, broliai, seserys, tarnai, ir 
visi tie, kurie bendrai gyvena, susirenka čia prie vieno stalo paminėti Kris-
taus gimimo išvakares?“ – klausė žurnalas „Moteris“ savo skaitytojų 1932 m. 
gruodžio numeryje. Daug praktinių patarimų Kūčių vakarienei skelbė tarpu-
kario moterų spauda, kadangi pasiruošimas jai laikytas būtent šeimininkių 
darbu. Joms tekdavo pasirūpinti namų tvarkymu, stalo puošimu ir šventiniais 
patiekalais, o štai vyrai turėdavo užraugti alaus bei ten, kur buvo populia-
rios pirtys, gerai jas iškūrenti. Gausiai Kūčių vakarienei pradėdavo rengtis 
keliomis dienomis anksčiau: kepdavo duoną, kūčiukus, pyragus, gamindavo 
marinuotą silkę, žuvies šaltieną, virdavo kalėdinius kumpius. Kūčių dieną te-
likdavo pasirūpinti greitai gendančiais patiekalais ir padengti šventinį sta-
lą, kurį puošdavo gėlėmis bei žalumynais – mirtomis, rūtomis, eglišakėmis, 
obuoliais. Po staltiese klodavo šieno, simbolizuojančio Kristaus gimimą.

Prie Kūčių stalo susėsdavo visa šeima, būdavo pakviečiami ir tarnai ar 
kiti drauge gyvenę žmonės. Stengtasi parūpinti maisto ir vargšams. Vaka-
rienę pradėdavo malda, kurią dažniausiai balsu sukalbėdavo namų šei-
mininkas. Tada laužydavo kalėdaitį ir dalindavo visiems valgantiesiems. 
Jo įdėdavo ir į patiekalus – grybų barščius, „kleckiukus“ su aguonomis, 
avižinį kisielių, obuolių kompotą bei kitus populiarius Kūčių valgius. Nuo 
stalo pakilti niekas neskubėdavo – manyta, kad pirmajam baigusiam val-
gyti pirmajam teks ir mirti. 

Stebuklingą Kūčių vakarą (ir naktį) jaunimas užsiimdavo burtais. Pavyz-
džiui, norėdami sužinoti, ar kitais metais susituoks, eidavo laukan, čiup-
davo glėbį malkų ir parnešę trobon suskaičiuodavo. Jei skaičius pori-
nis – bus vestuvės, jei ne – teks palaukti. Dar vienas būdas buvo apglėbti 
tvorą – jei apglėbiamas lyginis skaičius kuolelių, tuomet iki kitų Kalė-
dų įvyks tuoktuvės. Merginos klausydavo, iš kurios pusės loja šunys – iš 
ten turį atvažiuoti piršliai. Spėjant ateitį, po apvožtais puodeliais būdavo 
padedami įvairių daiktų modeliai ar paveikslėliai. Pasirinkęs ir atvertęs 
vieną iš jų, galėdavai sužinoti, kas laukia: radai žiedą – vestuvės, ratus – 
kelionė, lopšį – kūdikis, grabą – mirtis ir t. t. Vaikinai liedavo į vandenį 
karštą šviną ir iš susiformavusio gabaliuko spręsdavo, ko tikėtis. Kalėdų 
rytas buvo ypatingas laukiantiems šeimos pagausėjimo: jei pirmas į na-
mus užeis vyras – gims berniukas, jei moteris – mergaitė.

Kūčių vakarą vainikuodavo šventiškos naktinės Bernelių mišios, kuriose 
giedodavo chorai, kartais – ir žymūs operos solistai. Tam, kad žmonės galė-
tų jose apsilankyti, karo komendantas išduodavo leidimą vaikščioti Kūčių 
(taip pat ir Kalėdų bei Naujųjų metų) naktį; beveik visą nepriklausomos 

Lietuvos laikotarpį valstybėje dėl Vilniaus krašto atplėšimo galiojo karo 
padėties režimas, dėl kurio buvo ribojamas žmonių judėjimas sutemus.

Kalėdos – vaikų šventė

Tarp Kalėdų ir Naujųjų metų vykdavo gana daug renginių mažiesiems. 
„Eglutes“ – šventines popietes su pasirodymais ir Kalėdų Senelio apsilan-
kymu – ruošdavo mokyklos, įvairios organizacijos arba daugiau darbuotojų 
turinčios gamyklos. Pavyzdžiui, 1938 m. savo darbininkų atžaloms šventę 
surengė Kauno audinių fabrikas – joje apsilankė daugiau nei 300 vaikų. 
Specialias programas siūlė ir teatrai – štai 1929-ųjų gruodžio 30 d. Vals-
tybės teatre vaidintas spektaklis „Žiema“, skirtas mažiesiems nuo 5 iki 12 
metų. Jis buvo interaktyvus – scenoje pasirodė Kalėdų Senelis, Senis Bes-
megenis, Snaigės, Medžiotojas, Zuikiai ir kiti, buvo įtraukta ir publika.

Kalėdos – laukiamiausia vaikų šventė, ne tik dėl dovanų, kurias jie įprastai 
gaudavo po Kūčių vakarienės, bet ir dėl eglutės. Ją dažniausiai įžiebdavo 
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Kūčių vakarą ir laikydavo padabintą iki pat Trijų Karalių. Šis paprotys Lietu-
voje gana jaunas – yra žinoma apie pirmąją kalėdinę eglutę 1853 metais. 
Anksčiausiai ją puošti imta inteligentų šeimose, taip pat – Šiaurės Lietu-
voje (tradicija atkeliavo iš Latvijoje tarnavusių lietuvių). Išpopuliarėjusios 
miestuose, šventinės eglutės ilgainiui paplito ir provincijoje.

Jos būdavo apkabinėjamos spalvotais blizgiais popierėliais, saldainiais, 
obuoliais, sausainiais, iš šiaudų nupintais ar kitokiais pačių pasigamintais 
papuošimais, vėliau atsirado ir rinką užkariavo stikliniai žaisliukai. Savaitraš-
tis „Sekmadienis“ prieš 1936 m. šventes kvietė skaitytojus pačius pasida-
ryti kalėdinių dekoracijų ir pateikė instrukcijas, kaip pasidirbinti krepšelius, 
į kuriuos dedami saldumynai, popierines rankomis susikabinusių nykštukų 
girliandas bei auksines ar sidabrines žvaigždeles. Žaliaskarės apšvietimui 
naudotos žvakelės, prie šakų tvirtintos specialiais spaustukais. Tai, deja, buvo 
gana pavojinga: „Per Kalėdas jau ne sykį nuo papuoštos ir žvakutėmis nu-
sagstytos eglutės yra kilę gaisrų, o užpernai vienas namas visiškai sudegė“, – 
1939 m. gruodžio 23 d. skelbė dienraštis „Lietuvos žinios“.

Diskusijos dėl Kalėdų eglučių

Naujoji tradicija Lietuvoje vertinta nevienareikšmiškai. Daug kritikos jai 
pažėrė Vyriausybės požiūrį palaikęs dienraštis „Lietuvos aidas“: „Gražus 
paprotys Kalėdų eglutė, bet ekonomiškai žiūrint, per daug jis kaštuoja 
kraštui netvarkingai jas kertant“, – rašyta 1929 m. gruodžio 23 d. nume-
ryje. „Visokios rūšies pasipelnėliai paskutinėmis dienomis prieš šventes 
užpildo mūsų rinkas. Ir lyg koks miškas žaliuoja rinkos nuo gražių jaunų 
eglaičių. Kiek tai žalos turi mūsų kraštas! Vis dėl negailestingos žmo-
gaus rankos ir dėl negirtinos pramogos mėgėjo. Juk mes šiandien gal ir 
nejaučiame tų nuostolių, kurie susidaro kertant jaunus, gana brangius 
medelius. <...> Turėtų įsikišti į šį dalyką ir vyriausybė ir kokiu nors būdu 
apsaugoti savo piliečius nuo sau daromų gana didelių nuostolių. <...> 
Jeigu niekas nepirktų eglučių, niekas nevežtų ir parduoti. O perka pas 
mus pasiturintys žmonės, inteligentai. Be to, galima pamatyti ir mokyklų, 
kur papuošta eglaitė ir apie ją visi linksmai žaidžia. Argi mes negalime 
palinksminti mūsų vaikučius kitokiu būdu? Daug geresni, brangūs tėvai, 
būtumėte, jeigu vieton eglaitės puošimo nupirktumėte savo vaikučiams 
gražią knygelę ar ką kita, o jiems papasakotumėte dėl ko nepuošėte 
eglaitės“, – siūlė „Lietuvos aidas“ savo skaitytojams.

Kitokia pozicija palaikyta 1937  m. pasirodžiusiame leidinyje „Kalėdų 
mintys“: „Paskutiniu laiku daug kas peikia ir stengiasi pašalinti eglučių 
puošimo paprotį, esą gaila medelių. Žinoma, medelius reikėtų apsaugoti, 
kad jų nekirstų ten, kur jie reikalingi, bet kodėl neiškirsti, jeigu jie per 
tankiai arba negeroj vietoj auga? Aš vis tik manyčiau, kad šis paprotys 
gražus ir palaikytinas, jis ypatingai daug džiaugsmo atneša mūsų vai-
kučiams, o taip pat ir suaugusiems gražu pažiūrėti, kaip linksmi žaidžia 
jų mažyčiai. Argi nemalonu pažiūrėti į vaikučius, kai jie, pasikvietę savo 
draugus, padainuoja, pasako gražių eilučių ir pažaidžia aplink eglutę?“ 

Minėtosioms diskusijoms galas atėjo 1939-ųjų žiemą, kuomet, prasidėjus 
karui, pagal Nepaprastuoju metu tautos ūkiui tvarkyti įstatymą finan-
sų ministras uždraudė Kalėdoms kirsti eglutes. Visgi žiemos šventės jau 
buvo neatsiejamos nuo žaliaskarių puošimo, todėl gimė dirbtinių eglai-
čių pramonė: keli šimtai žmonių ėmė gaminti jas iš eglišakių, pritvirtintų 
prie medinių lazdų – tokį medelį buvo galima įsigyti vos už 1–3 litus.

Šventinių balių tradicijos

Nuo Kalėdų iki Užgavėnių besitęsdavęs laikas vadintas „mėsėdžiu“ – tai 
buvo pats intensyviausias metas teatro, baleto ir operos repertuaruose: 
nestigo spektaklių, Lietuvoje gastroliavo net Europos žvaigždės. Ateidavo 
ir pagrindinis balių sezonas – kartais jų vykdavo net keli per dieną. Supran-
tama, miestiečių šventės neprieštaravo katalikiškomis tradicijomis: tarpu-
kario Lietuvoje religijai bei Bažnyčiai vis dar atliekant reikšmingą vaidme-
nį, buvo svarbu paisyti rimties laikotarpių, todėl pokyliai rengti ne per juos.

Pasiruošimas baliui reikalaudavo daug laiko ir finansų. Moterims pasi-
puošti tokiai progai kainuodavo apie 350–500 litų (maždaug mėnesinį 
atlyginimą): reikėdavo pasisiūti suknelę, – įprastai ją dėvėdavo tik vieną 
kartą, – tada priderinti batelius, šilkines kojines, pirštinaites, pasirūpinti 
kvepalais, pudra, lūpdažiu, kirpykloje pasidaryti tuo metu madingą šu-
kuoseną. Prieš Naujuosius kirpyklos būdavo itin užimtos – dirbdavo nuo 

Fotografo Kosto Jagučio šeima prie Kalėdų eglutės, Kretinga, 1933.  
Kretingos muziejaus nuotrauka

„Gyva eglutė“ vaikų darželyje, Šiauliai, 1932. Fotoateljė „Lietuva“ nuotrauka  
iš Lietuvos švietimo istorijos muziejaus archyvo (Epaveldas.lt)
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7 ryto iki 10 vakaro, kad spėtų aptarnauti visas klientes, tad nerezervavu-
sios vietos iš anksto moterys galėjo likti nieko nepešusios. 

Vyrai pokyliui išleisdavo dar daugiau – vien frakas kainuodavo apie 500 
litų (tiesa, jis galėjo būti dėvimas kelis kartus), be to, reikėdavo marškinių, 
liemenės, peteliškės, šilkinių kojinių, nosinaitės, lakinių batų, odekolono ir 
vizito kirpykloje. Tekdavo padengti ir kitas baliaus išlaidas, visų pirma, kvie-
timo mokestį (su specialiu vardiniu kvietimu į puotą už dyką pakliūdavo 
tik maža dalis svarbiausių svečių), taip pat pasirūpinti vairuotoju, gėrimais, 
loterijos bilietais ir pan. Loterija baliuje būdavo proga ne tik pasilinksminti, 
bet ir užsiimti labdara – per ją surinkti pinigai aukoti įvairioms organi-
zacijoms, todėl dalyvavimas šioje atrakcijoje leisdavo pademonstruoti ar 
pasikelti savo statusą visuomenėje, pasipuikuoti. Tiesa, kartais nutikdavo 
ir priešingai: baliuje patirtas fiasko galėjo pakenkti darbe bei socialiniame 
gyvenime. Sklandė gandai, jog vienoje puotoje jaunas karininkas primynė 
ponios Smetonienės suknelę ir tai itin neigiamai atsiliepė jo karjerai.

Naujųjų Metų sutikimas

Naujų metų atėjimas – viena seniausių kalendorinių švenčių, paplitusi 
visame pasaulyje: nesvarbu, koks kalendorius naudojamas, visur ji pažy-
mima ypatingai. Tarpukario Lietuvoje tai buvo daugiau miesto, o ne kai-
mo tradicija, pavyzdžiui, Kaune Naujieji pasitikti gausiai ir triukšmingai, 
o provincijoje kartais nuo šventimo visiškai susilaikyta.

Sutikti Naujuosius Metus žmonės rinkdavosi įvairiai. Miestiečiai, nesilan-
kantys proginiuose organizacijų ar kitų įstaigų bei institucijų vakarėliuo-
se, galėjo tai padaryti Karo muziejaus sodelyje. Čia kasmet susiburdavo 
net iki 15 000 kauniečių. Renginio metu sakytos kalbos, grotas valstybės 
himnas, skambinta Laisvės varpu, leisti Lietuvos vėliavos spalvų fejer-
verkai. Kai kurie kauniečiai, pagauti šventinės nuotaikos, prisidėdavo prie 
poškėjimo šaudydami į orą iš pistoletų, todėl vėliau, siekiant užtikrinti 
saugumą, uždrausta tą daryti.  

istorija

Įvairios organizacijos rengdavo Naujųjų Metų sutiktuves savo nariams su 
šeimomis, pavyzdžiui, Lietuvos universiteto (nuo 1930  m. – Vytauto Di-
džiojo universitetas) tautinė lietuvių studentų korporacija „Neo-Lithuania“ 
(„Naujoji Lietuva“) – savo rūmuose Kaune, Karo invalidų draugija – Šan-
čiuose veikusioje prieglaudoje, kiti sambūriai ir draugijos išsibarstydavo 
mažesnėse miesto salėse bei patalpose. Valstybės tarnautojai ir kiti svar-
būs asmenys Naujuosius sutikdavo restoranuose – bene prabangiausia 
puota vykdavo „Metropolyje“, kur svečiai skanaudavo iškilmingą vakarie-
nę, keldavo šampano taures, klausydavosi šventinės programos ir šokda-
vo. Nuo Naujųjų Metų Kaune neatskiriama ir tradicinė „Traviata“, kuri nuo 
pat 1920-ųjų kasmet (su nedidelėmis pertraukomis) atliekama gruodžio 
31-osios vakarą, o į jos pastatymą suguža pilna salė pasipuošusių svečių.

Svarbiausi valstybės asmenys Naujuosius dėl šventėms tinkamų patalpų 
trūkumo ilgą laiką sutikdavo vis kitur, o nuo 1937-ųjų didžiausia šia pro-
ga rengta puota Kaune vykdavo naujai atidarytoje Karininkų ramovėje: 

į ją rinkdavosi Vyriausybės nariai, užsienio šalių atstovai, karininkai, kiti 
svarbūs Lietuvos ir miesto savivaldos veikėjai, užsukdavo net ir pats Pre-
zidentas. Pirmąją pokylio dalį sudarydavo iškilmingos kalbos bei svei-
kinimai, o juos palydėdavo vaišės ir šokiai, kurių programa įprastai pra-
sidėdavo nuo suktinio, tada eidavo fokstrotas, angliškas valsas, tango. 
1938-ųjų Karininkų ramovės naujametiniame baliuje dalyvavo net apie 
1000 svečių. Tokia jų gausybė galėjo išsiskirstyti per kelias pastato er-
dves – pagrindinę salę ir restoraną, kuriame buvo įrengti garsiakalbiai, 
transliavę salėje grojusią muziką, tad pakili nuotaika tvyrojo visur.

Žiemos švenčių maratonas baigdavosi pirmosiomis sausio dienomis, kai 
prezidentūra rengdavo naujametinius priėmimus: į juos susirinkę svar-
būs svečiai galėdavo aptarti aktualiausius politinius klausimus, pasida-
linti nuomonėmis bei įžvalgomis ar tiesiog pasiklausyti įvairių gandų. 
Paprasti miestų, miestelių ir provincijos gyventojai į kasdienio gyvenimo 
ritmą grįždavo tuoj po šventinės Naujųjų nakties.

Kalėdinis karnavalas, Marijampolės sav., XX a. 3 deš. – XX a. 4 deš. I. Fridberg nuotrauka 
iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo (Epaveldas.lt)

Straipsnis savaitraštyje „Sekmadienis“ (1936 m. gruodžio 27 d.)
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Netrukus įžengiant į naują metų ciklą, norėjosi 
rašyti ne apie kino festivalio „Scanorama“ pro-
gramos klasikinius, gurmaniškus, eksperimenti-
nius, debiutinius ar kritikų išgirtus filmus – itin 
traukė papasakoti apie seansus, kuriuose buvo 
suteikta galimybė bent trumpam pamiršti buitį, 
nutildyti vidinius konfliktus, stebėtis, šiek tiek 
nesuprasti, suabejoti savo pasaulėžiūra, ištrinti 
ribas tarp tikro ir pramanyto. Lai tai būna teks-
tas apie magiškojo realizmo metafizinį kiną 
mums, mirtingiesiems, kviečiantį permąstyti po 
socialiniais atributais glūdinčią savo asmenybę. 

Maištas I: „Korsažas“ 

Festivalio atidarymo filmas „Korsažas“ (Corsage, 
rež. Marie Kreutzer, 2022) – tarsi režisierės Sofios 
Coppolos „Marijos Antuanetės“ (Marie Antoinette, 
2006) temos dvynys, tik atskleidžiantis Austrijos 
imperatorienės Elžbietos Vitelsbach, dar vadi-
namos Sisi, gyvenimo etapą. Sakoma, kad liuk-
semburgietė Vicky Krieps pati pasisiūlė atlikti šį 
feministinį vaidmenį pasakojime apie kilmingos 
moters gyvenimą XIX amžiuje. Tai natūralia vai-
dyba ir vidine pajauta išsiskirianti aktorė, žinoma 

iš tokių filmų kaip „Nematomas siūlas“ (Phantom 
Thread, rež. Paulas Thomas Andersonas, 2017), 
„Bergmano sala“ (Bergman Island, rež. Mia Han-
sen-Løve, 2020) ir „Kaip niekad anksčiau“ (Plus 
que jamais, rež. Emily Atef, 2022), taip pat rodyto 
šių metų „Scanoramoje“, o 2023 m. pavasarį ją 
išvysime daug žadančioje „Trijų muškietininkų“ 
(Les trois mousquetaires: D'Artagnan, rež. Martinas 
Bourboulonas, 2023) ekranizacijoje. 

Vyresniosios kartos žiūrovai arba kino klasikos 
fanai gali pastebėti, kad „Korsaže“ matomas Sisi 

portretas labai skiriasi nuo XX a. 6-ajame deš. 
valdovę pirmą kartą įkūnijusios vokiečių-pran-
cūzų aktorės Romy Schneider sukurtojo. Ten 
protagonistė vėjavaikiška, nuolat flirtuojan-
ti, nepabijokime žodžio, kičiška. Filmų trilogi-
ja išgarsino Romy visam gyvenimui, bet reikia 
pripažinti, kad tai ir liko reikšmingiausias jos 
karjeros vaidmuo, ištrynęs ribą tarp tuštutės 
imperatorienės personažo ir talentingosios ar-
tistės. Skirtingai nei R. Schneider, V. Krieps laužo 
visas kostiuminės dramos taisykles, parodyda-
ma, kad Sisi buvo ne tik mados bei grožio ikona, 
bet ir nepaprastai veržlaus, kovingo charakterio 
moteris, įkalinta savo socialinės padėties pan-
čiuose. Protinga, aistringa, tikra.   

Gražiausia čia lėta, savarankiškai pasirinkta he-
rojės transformacija, griežtas pasiryžimas nebe-
gyventi prieš savo valią, kai liūdesio neišsklaido 
nei turtai, nei vienetinės suknelės, išskirtinės šu-
kuosenos, meilužiai, pasijodinėjimai žirgais, net 
gydytojo melancholijai palengvinti išrašytas he-
roinas (pasirodo, tai buvo inovatyvus XIX a. pab. 
vaistas gydyti „isterijoms“). Vienoje paveikiausių 
filmo scenų imperatorienė sulinkusi bando įsi-
sprausti į tarsi susitraukusį, jai per mažą kamba-
rį – tokia nepakeliamo būties sunkumo metafo-
rą. Visgi atsitiesusi moteris parodo vidurinį pirštą 
ne tik jos tikrajam „aš“ prieštaraujantiems na-
miškiams, bet ir gyvenimui, pasirinkdama visišką 
pabėgimą nuo savo šeimos, statuso, primestinių 
normų. Viskas apgalvota iki smulkmenų, arti-
miausiais pasirūpinta, korsetas užveržiamas kitai 
ir Sisi pagaliau išsilaisvina. 

Kodėl mums turėtų rūpėti privilegijuotųjų 
sluoksnio realijos, argi nepakankamai dėme-
sio istoriniuose šaltiniuose, literatūroje bei 
mene gavo kilmingieji? Žiūrint šią dramą ne-
apleido nuojauta, kad labai panašią kančią pa-
tyrė ir princesė Diana – filmas „Spencer“ (rež. 
Pablo’as Larraínas, 2021) yra lėtai kraujuojanti 
jos biografijos interpretacija, atskleidžianti, į ką 
pavirsta bet kurio luomo žmogaus, kai temp-
damas svetimą jungą netenka laisvės būti sa-
vimi, mylėti, rinktis. Tik „Spencer“ žiūrėti buvo 
slegiančiai sunku, o „Korsažas“ stebina malo-
niai – tai moteriškos anarchijos su sarkazmo ir 
humoro prieskoniais pavyzdys, kuomet pagrin-
dinė herojė kelia ne gailestį, o atjautą. 

Pasak istorinių šaltinių, imperatorienė Sisi buvo 
neįprastai aukšta, atletiška, itin besirūpinanti savo 
grožiu, figūra, žodžiu, charakteriu ir prioritetais 

nelabai artima V.  Krieps įkūnytai personažei. Ir 
mirė ji ne savo noru besiverždama į laisvę, o mir-
tinai sužeista užpuoliko. Labiausiai, kalbant apie 
„Korsažą“, ir vilioja faktas, kad tai – feminizmu al-
suojantis kinas, kupinas spėlionių, interpretacijų, 
kaip galėjo būti, drąsos bei laisvės apraiškų. Iki 
šiol kūryboje moteriškas istorijas nagrinėjanti re-
žisierė M. Kreutzer sąmoningai nesiekė istorinio 
legendos apie Elžbietą autentiškumo. Neretai net 
sudvejoji, ar ekrane išvis imituojamas XIX a. – gal 
tai tik paralelinio pasaulio vizijos, kuriose jau se-
niai gyvena ši čia nepritampanti išskirtinė dama. 
Išmoningai sustatyti boho stiliaus interjerai, an-
geliško balso šiuolaikinės prancūzų atlikėjos Ca-
mille muzika, romantiškos maudynės mėnesieno-
je, heroino išprovokuotos haliucinacijos, beveik 
žemę siekiantys valdovės plaukai, kaip inkaras 
traukiantys ją žemyn, ir kone betoninis, šonkau-
lius deformuojantis korsetas. 

Be abejo, tai vienas reikšmingiausių 2022-ųjų 
metų filmų, patenkinantis net įnoringiausią 
publiką – kažką įtrauks rūmų intrigos, kažką su-
žavės siurrealistinis istorijos apipavidalinimas, 
o kažkam tai bus feministinės pasaulėžiūros 
užtvirtinimas ir padrąsinimas. Simboliška, kad 
itin vykusiai sukurtas maištaujančios impera-
torienės portretas dar geriau įtvirtino solidų 
V. Krieps statusą Europos kine. Tik ar, kaip sa-
koma, iš prigimties kukli aktorė yra pasirengusi 
priimti užgriūsiantį populiarumą? 

Maištas II: „Nekaltos būtybės“ 

Mėgstu islandų kiną – atšiaurius peizažus, ne-
daugžodžiaujančius personažus, nepagražintas 
originalias istorijas, kuriose susipina specifi-
nis humoras ir egzistencinis skausmas, – tad 
Guðmunduro Arnaro Guðmundssono drama 
„Nekaltos būtybės“ (Berdreymi, 2022) man vie-
nareikšmiškai buvo šios „Scanoramos“ atradi-
mas. Tai antrasis islandų režisieriaus ilgo metro 
darbas, pristatytas daugelyje kino festivalių bei 
pelnęs Europos kino akademijos apdovanoji-
mą Berlyne. Pirmasis, „Akmeninė širdis“ (Hjar­
tasteinn, 2016), irgi rodytas „Scanoramoje“, pa-
sakoja jautrią dviejų geriausių draugų meilės 
istoriją įspūdinguose Islandijos kaimo krašto-
vaizdžiuose. Filmas visame pasaulyje susižė-
rė daugybę įvertinimų dėl subtiliai perteiktos 
bundančio paauglių seksualumo temos. 

„Nekaltos būtybės“ pasakoja apie 14-metį Balį, 
susipažįstantį su vietinių vaikėzų trijule, kuriai 

vadovauja Adis. Balis atstumtas mokykloje, 
skriaudžiamas namie; jo naujieji draugai į dro-
vaus berniuko gyvenimą įneša daug spalvų 
(svaigalai, pirmasis bučinys, cigaretės ant sto-
go, ekstremalios gaudynės po rajoną), tačiau 
bręstančių jaunuolių gyvenime – ne tik paaug
liškos kvailystės, jų kasdienybė persmelkta tėvų 
santykių problemų, alkoholio, žiaurumo, tad ne-
nuostabu, jog vaikinai taip desperatiškai, gru-
biai ir netašytai ieško savo vietos po saule. 

Nupasakotas siužetas lyg ir sufleruoja, kad tai 
tiesiog „Pragaro virtuvės vaikėzų“ (Sleepers, rež. 
Barry’is Levinsonas, 1996) tematikos filmas apie 
keturis herojus, išgyvenančius apleistą vaikys-
tę, patiriančius smurtą šeimoje bei už jos ribų, 
skriaudžiamus arba skriaudžiančius kitus ir taip 
formuojančius psichologinių traumų kupiną 
ateitį, tačiau islandiškoji versija balansuoja tarp 
kriminalinės „Pragaro virtuvės vaikėzų“ realy-
bės, amerikiečių režisieriaus Harmony Korine’o 
transagresyvios estetikos ir šiaurietiškam kinui 
būdingų poetikos bei gylio. Pastarasis labiau-
siai išryškėja žvelgiant į pagrindinį herojų Adį, 
akivaizdžiai išskiriantį iš bendraamžių tarpo – 
vaikinas kietas ir drąsus, tačiau tuo pačiu metu 
apgaubtas begalinės savo mamos meilės, kurią 
transliuoja ir gindamas silpnesnį Balį. Jo namai 
jaukūs, švarūs, prie stalo piešia mažoji sesutė, 
prieš užmiegant mama ateina palinkėti labos 
nakties. Net šeimą dėl alkoholizmo palikęs tė-
vas yra geruoliškas silpnavalis žmogus, kelian-
tis ne pasibjaurėjimą, bet gailestį ir šypseną. O 
štai geriausias vaikino draugas, gražuolis Konis, 
kenčia nuo despotiško tėvo smurto ir nuolat pa-
tiria agresijos protrūkius. Kitas vaikinas, Sigis, 
kupinas pagiežos, nervingas peštukas bei pa-
šaipūnas. Čia istorija apie keturis paauglius ir jų 
skirtingas, bet kartu panašias problemas galėtų 
ir baigtis, tačiau vienas režisieriaus sprendimas 
lemia aptariamos dramos unikalumą tokios te-
matikos filmų kontekste.

Adis regi vizijas, iššaukiančias keistus jausmus, 
tokius kaip šaltis, virpulys, baimė, nepatogu-
mas, jaudulys. Miego būsenoje jis nusikelia į 
kitas vietas, kur išvysta pranašingas scenas bei 
jose veikiančias paslaptingas būtybes. Dvasines 
praktikas propaguojanti paauglio mama apie 
tai žino ir palaikančiai ramina sūnų, kad per jį 
veikia Visatos energijos. Šie magiškojo realizmo 
potėpiai dramai, kurioje apstu nusikaltimų, nar-
kotikų, prievartos prieš vaikus ir skurdo, įkve-
pia vilties, jog tarp žmonių egzistuoja subtilių 

„SCANORAMA“: MAIŠTINGAS MAGIŠKASIS REALIZMAS 
Silvija Butkutė 

Kadras iš filmo „Korsažas“ (Corsage, 2022, rež. Marie Kreutzer)
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ženklų voratinkliai, turintys įtakos mūsų jaus-
mams bei poelgiams, ir jeigu leisimės jų apraiz-
gomi, tai gali negrįžtamai pakeisti realią įvykių 
eigą. Būtent vienas toks regėjimas Adį aplanko, 
kai iš kalėjimo į Balio namus grįžta jo patėvis. 
Jausdami, kad draugui reikia ne tik psichologi-
nio palaikymo, bet ir realios pagalbos, bičiuliai 
neatsuka nugaros ir į smurtą atsako taip, kaip 
moka geriausiai – smurtu. 

Statyti filmą apie jaunus žmones įkandama ne 
kiekvienam: lengvai galima užsikabinti už jau-
natviško maksimalizmo klišių, perdozuoti keiks-
mažodžių ir pamiršus auksinę taisyklę „mažiau 
yra daugiau“ padauginti opios socialinės rea-
lybės. Pavyzdžiui, seksualinės prievartos, kurią 
vaizduojant tikroviškai kyla pavojus pernelyg 
atitolti nuo metaforinio meninio kino ir prarasti 
psichologinį įtaigumą. Nors „Nekaltos būtybės“ 
nesiūlo itin originalaus scenarijaus su netikė-
tais siužeto vingiais, tai absoliučiai vientisas 
bei išbaigtas kūrinys su aiškia mintimi ir poe-
tišku apipavidalinimu. Jame vaidina talentingi 

aktoriai, o operatoriaus darbas – tarsi tyro is-
landiško oro gūsis, įkvepiantis gyvybės pasako-
jimui ir jį žiūrintiesiems. Tokie ritualai kaip ma-
giškų grybų vartojimas bei haliucinacijos prie 
vandens, gražūs gamtos ir žmogaus ryšio in-
tarpai jaunuolių išlikimo dramai suteikia švie-
sos. Po filmo ekrane tvarkingai bėgant titrams 
skamba danų elektroninės muzikos kompozi-
toriaus Trentemøllerio kartu su atlikėju Sune’u 
Rose’u Wagneriu atliekamas kūrinys „Deceive“. 
Savo aštriais ritmais jis patvirtina jaunosios 
kartos progresyvumą, kuriame sutelpa tiek vil-
tingas maištas, tiek besąlygiškas gyvenimo ne-
tobulumo priėmimas. 

Maištas III: „Penki velniai“

Sprendimą pamatyti šį filmą priėmiau tą pačią 
akimirką, kai afišoje pamačiau Adèle’ės Exarcho-
poulos veidą. Dar nuo prancūzų režisieriaus Ab-
dellatifo Kechiche’o dramos „Adelės gyvenimas. 
I ir II skyriai“ (La vie d'Adèle, 2013) seku A. Exar-
chopoulos karjerą kine, ir visada palieka įspūdį 

minėtosios aktorės ištikimybė savo tipažui. Ji 
nepaprastai moteriška, bet kartu ne per saldi, 
kalbanti natūraliai arba išvis tylinti, nes dažnai 
jos reakcijas ištransliuoja žvilgsnis. Jei verkianti, 
tai iš tiesų, o jei besijuokianti – nesutramdomai 
skardžiai. Tikrai ne veltui prancūzų režisierė Léa 
Mysius pakvietė Adèle’ę atlikti vieną pagrindinių 
vaidmenų savo filme „Penki velniai“ (Les Cinq 
Diables, 2022). Ši kūrėja turi talentą ne tik rinktis 
įsimintinus aktorius, bet ir prikaustyti prie ekra-
nų išskirtinai originaliais naratyvais. Festivalyje 
prieš keletą metų rodyta jos drama „Ava“ (2017) 
taip pat paliko neišdildomą įspūdį – tai pasako-
jimas apie mergaitę, kuri, žinodama, kad praras 
regą, pradeda ryžtingai ruoštis iššūkių kupinam 
gyvenimo etapui. 

Dar įspūdingiau nei Adèle’ė šįsyk pasirodo debiu-
tuojanti aktorė Sally’ė Dramé, įkūnijusi A. Exar-
chopoulos veikėjos dukrą  – pagrindinę hero-
ję Viki. Septynmetė mergaitė gyvena mažame 
Prancūzijos miestelyje kartu su mama Džoana 
ir tėčiu Džimiu (akt. Moustapha Mbengue). Pora 

nesutaria, netgi jų pasirinktos profesijos rodo, 
kokios tai priešingos sielos: Džoana – plaukimo 
instruktorė, o Džimis – gaisrininkas. Jau istorijos 
pradžioje išryškėja, kad Viki turi magišką galią – 
yra itin imli kvapams ir kolekcionuoja juos ma-
žuose buteliukuose. Net užrištomis akimis, net 
per didžiausią atstumą mergaitė užuodžia bei 
atpažįsta objektus iki smulkiausių niuansų. Ne-
trukus jų namuose apsistoja Džimio sesuo Džu-
lija (akt. Swala Emati). Viki iškart pajunta tetai 
antipatiją, o į buteliuką uždarytas Džulijos kva-
pas tampa laiko mašina, nukeliančia į paslapčių 
kupiną praeitį. Pasirodo, prieš daug metų visus 
filmo herojus ištiko didelė tragedija, pakeitusi 
juos amžiams. Su kiekvienu įkvėpimu Viki grįžta 
laiku ir ten liudija tragišką įvykių seką, atsakan-
čią į daugelį kylančių klausimų.

Žãvi nuostabi jaunosios aktorės vaidyba. Atkak
liai keliaudama praeities labirintais, Viki su-
pranta, kad tai, ką pamatė, visiškai sugriaus jų 
šeimą. Ji pikta, kerštinga, maištinga, tačiau pa-
siryžusi sužinoti tiesą. Esama net siaubo žanro 

tamsos: scenoje, kur herojė verda žoles, savo 
šlapimą, netgi sode rastą varną, ruošdama nuo-
dus nekenčiamai Džulijai, S. Dramé atrodo kaip 
antgamtiška žiniuonė vaiko kūne, sena siela, 
kuriai paklūsta praeitis, dabartis ir ateitis. 

„Penkis velnius“ reikėtų vertinti ne tik dėl įdo-
maus naratyvo – tai prancūzams nebūdingos 
pastangos kurti žanrinį kiną. Pripažinkime, ne-
daug esame matę šios tautos mokslinės fan-
tastikos dramų su mistikos elementais. 35 mm 
kameros darbas dar labiau sustiprina sapno, 
fikcijos pojūtį. Nuo pradžios iki galo puikiai 
išlaikoma įtampa: vaikas pauosto buteliuką, 
apalpsta ir persikelia į būtąjį laiką. Taip kaita-
liojant erdvėlaikius ir pats žiūrovas nevalingai 
visomis juslėmis įtraukiamas į pasakojimą, dė-
mesį išlaikantį iki pat atomazgos. 

Jau minėtoje dramoje „Adelės gyvenimas. I 
ir II skyriai“ A.  Exarchopoulos santykiuose su 
moterimi buvo apsinuoginusi tiek fiziškai, tiek 
emociškai, o čia ji ir vėl myli moterį, tačiau tai 

parodoma santūriai, kas atskleidžia režisierės 
gebėjimą nesuvulgarinti santykių tarp tos pa-
čios lyties atstovų. Paliečiamos ir pašaipų bei 
rasizmo temos: mažoji Viki dėl savo tamsios 
odos ir afrikietiškos šukuosenos mokykloje va-
dinama „klozeto šepečiu“  – galbūt mergaitės 
kvapų kolekcija yra ne hobis, o būdas pabėgti 
nuo kasdieninio psichologinio smurto? 

„Penki velniai“ – dar vienas magiškojo realizmo 
„Scanoramos“ filmas, kurį perprasti nebus leng
va. Akivaizdu viena: fragmentiškos herojų kelio-
nės laiku įrodo, jog tai, kas turi įvykti, vis tiek 
įvyks. Regis, režisierė L. Mysius šiuo hibridinio 
žanro kūriniu siekia nukenksminti mūsų vidinį 
kritiką, klausiantį, kaip, kas, kodėl čia dedasi, ir 
aktyvuoti jausmų pasaulį, nes tik taip įmanoma 
suprasti žmonių, santykių, įvykių daugiasluoks-
niškumą. Toks kinas retkarčiais yra labai gera 
gydomoji tinktūra paaiškinimų ir argumentų 
nuolat ieškančiam protui, išėjimas iš komforto 
zonos, leidimas maištauti, ieškoti ir rasti.

Kadras iš filmo „Nekaltos būtybės“ (Berdreymi, 2022, rež. Guðmunduras Arnaras Guðmundssonas) Kadras iš filmo „Penki velniai“ (Les Cinq Diables, 2022, rež. Léa Mysius)
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Savo kūrybinį kelią XX a. 3-iojo deš. pabaigoje 
pradėjęs menininkas Jonas Prapuolenis aktyviai 
triūsė ir sovietmečiu, tad jo dizaino darbų paliki­
mas aprėpia kelias dekadas su skirtingomis poli­
tinėmis santvarkomis. Pirmojoje straipsnio dalyje 
apžvelgiamas tarpukario periodas (1918–1940), 
to laiko J.  Prapuolenio profesinis tobulinimasis, 
baldų dizaino ypatumai. Antrojoje dalyje bus ap­
tariama XX a. 5–7 deš. kūryba. 

XX a. 3-iajame deš. sparčiai vystantis šalies 
ekonomikai, prasidėjus naujų statybų bumui 
plėtėsi ir baldų pramonė. Didžiuosiuose Lie-
tuvos miestuose kūrėsi jų fabrikai, mažesniuo-
se – smulkios dirbtuvės. Buvo įprasta baldus 
gaminti pagal užsienio, ypač vokiškus, pavyz-
džių katalogus. Valstybinės reikšmės pastatams 
vienetinius dirbinius projektavo Vladimiras 
Dubeneckis ir keletas kitų architektų, tačiau 

autorinių baldų pasiūlos gyventojams beveik 
nebuvo, todėl kažko išskirtinio žmonės ieško-
davo antikvariatuose ar atsiveždavo iš užsienio. 

Tuščią nišą pasišovė užpildyti save menininku-
staliumi vadinęs Jonas Prapuolenis. Būsimasis 
baldžius gimė 1900 m. kovo 14 d. Tupikuose 
(Šakių r.) staliaus šeimoje. Nuo mažens matyda-
mas tėvo darbus, dar būdamas vaikas jis pynė 
iš vytelių, darė šaukštus, dėžutes, rėmelius ir 
kitus smulkius namų apyvokos daiktus. Būtent 
tėvo dėka Jonas susipažino su liaudies menu, 
kurio įtaką galima justi visoje jo kūryboje. Pir-
mojo pasaulinio karo metais privačiai mokė-
si staliaus profesijos pas nežinomą meistrą, o 
prasidėjus nepriklausomybės kovoms įstojo į 
Lietuvos kariuomenės savanorius. Baigęs karo 
tarnybą į gimtuosius Tupikus nebegrįžo, įsikūrė 
naujojoje šalies sostinėje – Kaune.

Tiesa, J. Prapuolenio kelio iki profesionalaus 
baldų dizainerio būta ilgo. Žingeidus, nesiten-
kinęs vien įgytais amatininko įgūdžiais, jis, kaip 
pats teigė, siekė „žinių, skonio, sąmoningumo“, 
todėl 1922 m. įstojo į technikos (amatų) mo-
kyklą Kaune. Vis dėlto mokslu nusivylė. „Sausa 
tenai pasirodė: medžio techniką žinojau pats 
praktiškai, o ko ieškojau neduota“, – savo patir-
tį įvertino jaunuolis. To „kažko“ neradęs amatų 
mokykloje, 1923 m. įstojo į Kauno meno mo-
kyklą. Lankė skulptūros studiją, nes tuo metu 
vienintelėje Lietuvos meno mokykloje baldų 
ar interjero dizaino specialybių nebuvo, tačiau 
ir ten būsimasis meistras nerado to, ko ieško-
jo. 1929-aisiais J. Prapuolenis prisijungė prie 
meno mokyklos auklėtinių, kurie buvo nusivy-
lę suprastėjusiu mokymo lygiu, streiko. Jis net 
siūlė neįtikusį direktorių Kajetoną Sklėrių pa-
gal seną fabrikų darbininkų paprotį sučiupti ir, 
visų pajuokai, įkišus į maišą rogėmis ištempti 
už mokyklos teritorijos1. Žinoma, ši mintis taip 
ir liko neįgyvendinta, o Jonas kartu su kitais 
maištininkais pašalintas iš mokyklos. 

Gal būtent nutrūkusios studijos paskatino jį 
atidaryti savo privačią baldų studiją-dirbtuvę 
(beje, tuo metu vienintelę tokią šalyje!) ir ak-
tyviai imtis kūrybos. Pirmą kartą J. Prapuolenis 
viešai sėkmės sulaukė 1930-aisiais jubiliejinėje 
Vytauto Didžiojo metams skirtoje Žemės ūkio 
ir pramonės parodoje Kaune, kur už savo dar-
bus pelnė organizatorių įvertinimą, jam įteik-
tas aukso medalis. Šios itin daug lankytojų 
pritraukdavusios parodos veikė kaip puiki rek
lama, o laimėtas apdovanojimas laikytas pres-
tižiniu, puikiu baldų kokybės ir jų meniškumo 
įrodymu.

Po dvejų metų, 1932-aisiais, Žemės ūkio rū-
muose duris atvėrė bendra Jono Prapuolenio 
ir garsiojo tekstilininko Antano Tamošaičio 
paroda. Būtent po šių dviejų parodų meistras 

1  Apolonija Valiuškevičiūtė, Kauno meno mokykla (1922–1940) 
(Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997), p. 64.

imtas viešai girti kaip išskirtinio, tautinio sti-
liaus baldų kūrėjas, o puikiai žinoma pedagogė, 
visuomenininkė ir tuometinė žurnalo „Mote-
ris“ redaktorė Magdalena Galdikienė rašė, kad 
Prapuolenis pirmasis pradėjo kurti „lietuviškos 
dvasios“ baldus2. Net reiklusis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus direktorius Paulius Galaunė 
palankiai vertino staliaus sūnų už tautinio sti-
liaus kultivavimą ir akcentavo didelį jo populia-
rumą visuomenėje3. 

2   Magdalena Galdikienė, „Meniškas buto įrengimas“, Moteris 
Nr. 5 (1932), p. 76.

3  Paulius Galaunė, „Dvi įdomios ir reikšmingos parodos“, Lie­
tuvos aidas Nr. 75 (1932), p. 2.

Tad kur slypėjo Jono Prapuolenio sėkmės pa-
slaptis, kad vos per kelerius metus iš mažai 
kam žinomo amatininko jis tapo Kauno elito 
baldžiumi ir net valstybinių užsakymų vykdyto-
ju? Reikėtų atkreipti dėmesį, kad nuo XX a. pr. 
populiarintas tautinis stilius buvo gaivališkas 
reiškinys, dažnai chaotiškai pasireikšdavęs ar-
chitektūroje bei dizaine. Ankstesni menininkai, 
rėmęsi lietuvių liaudies baldų, verpsčių, kry-
žių ir net lietuviško baroko architektūros ele-
mentų pavyzdžiais, baldus dekoruodavo raiži-
niais ir ažūriniais ornamentais, formose ieškojo 
charakteringų praeities stilių akcentų, tačiau 
J.  Prapuolenis pasuko šiuolaikiškesniu keliu – 
į modernių formų dizainą ėmėsi įpinti lengvai 
atpažįstamus tautiškus motyvus. Panašu, jog tai 

ir buvo sėkmės kombinacija. Pats menininkas 
teigė: „prie saviško stiliaus išdirbimo einu per 
moderninę dvasią“4.

Šiandien žvelgdami į tarpukario laikų meistro 
baldus visų pirma atkreipiame dėmesį į įspū-
dingą jų dekorą  – plokštumose sukurtus pa-
veikslus iš medžio. Toks medžio inkrustavimas 
skirtingų atspalvių medienos plokštelėmis va-
dinamas intarsija. Šį seniai žinomą, bet tarpu-
kariu vėl atgaivintą puošybos būdą pas mus 
išpopuliarino būtent J. Prapuolenis. Kiek vėliau 
intarsijas naudojo ir jo mokinys Jonas Vainaus-
kas, ilgainiui ir pats išgarsėjęs kaip autorinių 

4  Ibid.

NUO ŠAUKŠTO IKI BALDŲ KOMPLEKTO: KAIP 
PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU DIZAINERIU 
LIETUVOJE (I)
Aistė Dičkalnytė

dailė

Jonas Prapuolenis prie savo gamybos baldų Lietuvos žemės ūkio ir pramonės parodoje Kaune. D. Gruodžio nuotrauka iš 1930 
Vytauto Didžiojo metų birželio mėn. 18–22 d. Lietuvos žemės ūkio ir pramonės parodos katalogo

Jono Prapuolenio studijos fragmentas, 1928. Iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo 
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baldų meistras, Šiaulių menininkas, dėstytojas 
Gerardas Bagdonavičius, amatų mokyklų mo-
kytojai ir mokiniai bei kiti šiandien nežinomi 
baldžiai. 

Stambiomis, dažniausiai augalinių kompozici-
jų intarsijomis J. Prapuolenis dabindavo stal-
viršius, spintų, bufetų dureles, kėdžių atkaltes. 
Pagrindinis dekoro motyvas  – augalų žiedai, 
ypač dažnai atsikartoja tulpės bei lelijos ir iš 
jų sukurtos geometriškai išdėstytos kompozici-
jos. Ornamentai stipriai stilizuoti, formos suge-
ometrintos. Tokius sprendimus galima sieti ir su 
tuo metu pasaulyje madingu art deco stiliumi, 
kuriam būdinga geometrinės formos, zigzagai, 

sustambinti objektai. Tai baldams suteikdavo 
taip vertinamo ir inteligentų pageidaujamo 
tautiškumo ir kartu atrodė moderniai.

Kad Prapuolenis buvo pirmasis pradėjęs taip de-
koruoti baldus liudija parodų apžvalgos spau-
doje: „pažiūrėjus į jo staliukus, kėdes – juokiasi 
širdis: vienas staliukas pražydęs tulpėmis, kitas 
žavi mūsų mėgiamomis bitelėmis, trečias ąžuo-
lo lapais apsikaišęs“5, – pagyrų negailėjo mi-
nėtoji M. Galdikienė. Taip pat vaizdžiai apie tos 
pačios parodos baldus atsiliepė mokslininkė, 
publicistė Agnietė Ambraziejūtė-Steponaitie-
nė slapyvardžiu Žvirgždė: „gražiai suderintose 

5  M. Galdikienė, „Meniškas buto įrengimas“, p. 76.

medžio spalvose tulpiukės viena kitą vejasi, ten 
tulpės, lyg kūmutės, susikišę šnekasi, ten kitur 
saulutė mėnulį pagavo, o ten medyje inkrus-
tuoti juostų raštai, gėlių klombai, vaisių kekės 
<...> originališki baldai, vis lygūs, švelnūs, neda-
žyti, natūralios medžio spalvos. <...> vis liaudies 
motyvai artimi mūsų sielai ir jausmams“6. Šie 
galbūt kiek sentimentalūs apibūdinimai šian-
dien primena, kaip anuomet žmonės žavėjosi 
mūsų liaudies menu ir jo apraiškomis naujai 
kuriamuose dizaino objektuose. Taigi, J.  Pra-
puolenis, pasirinkęs raiškų, visiems lengvai at-
pažįstamą lietuviškumo įvaizdinimą, į pagalbą 

6  Žvirgždė, „Medžio pritaikomoji dailė“, Lietuvos aidas (1932 
02 26), p. 4.

pasitelkęs tulpės ar lelijos žiedus, liaudiško au-
dinio raštą, pataikė tiesiai į dešimtuką. Ir nors 
svarbu paminėti, kad  liaudies menui, o ypač 
tekstilei, būdingus ornamentus galima išvysti ir 
kitų tautinį stilių kurti bandžiusių meistrų dar-
buose, visgi Prapuolenis vien tuo neapsiribo-
jo – tautiškumą suvokdamas kur kas plačiau, jis 
buvo padirbinęs baldų net su Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio paveikslų motyvais. Šie Jono 
darbai  – išskirtinis reiškinys lietuviškų baldų 
dizaino istorijoje. 

Įdomu tai, kad intarsijomis dekoruotus plokš-
čius lygius baldų paviršius palankiai verti-
no net ir modernizmo šalininkai; nors vaka-
rietiškoje modernizmo koncepcijoje dekoras 
smerktas, pas mus jis nebuvo griežtai atme-
tamas. Svarbiausia, kad baldai išliktų prak-
tiški ir higieniški, o tam minėtasis dekoras iš 
esmės netrukdė. Apie tai galime spręsti ne 
tik iš išlikusių pavyzdžių, bet ir iš tarpukario 
spaudos: „Seniau labai madoj buvo baldai su 
įvairiais išpjaustymais, o dabar visus tokius 
išpjaustymus pakeitė lygus fasonas, nes su-
prasta, kad <.. .> pagražinimuose labai patogu 
laikytis dulkėms. Todėl senojo stiliaus baldai 
skaitomi nehigieniškais“7, – rašė anonimu li-
kęs meistras žurnale „Amatininkas“. Jis patarė 
„ornamentuoti baldus, bet tik su sąlyga, <.. .> 
kad šeimininkės neturėtų dėl jų nereikalingo 
vargo“8. 

J. Prapuolenis lietuviško modernizmo stovyklos 
lūkesčius atitiko ne tik savosiomis intarsijomis, 
bet ir baldų formomis. Meistras atsisakė anks-
tesniems laikotarpiams būdingų raižytų karni-
zų, suvytų, tekintų detalių. Daugumos jo dir-
binių formos atliepia modernizmo madas, yra 
geometriškos ir gan elementarios. Tai suponuo-
ja, kad autorius buvo puikiai susipažinęs su Va-
karų Europos, Skandinavijos valstybių dizaino 
naujovėmis. Jis gamino funkcionalius baldus su 
dvigubais ar ištraukiamais stalviršiais, sofas-lo-
vas su spintelėmis, daugiafunkcines sekcijas, ži-
noma, kai kada atkartodavo ir lietuvių liaudies 
baldų siluetus. 

Taikliai pasirinkta technika atliktas lietuvių 
liaudies menui būdingų ornamentų dekoras – 
nors ir svarbus, tačiau ne vienintelis tautiškumo 

7  Kzl, „Moderniškų baldų mados ir stilius“, Amatininkas Nr. 17 
(1935), p. 2.

8  Ibid.

dailė

Jonas Prapuolenis (atsirėmęs į dramblio skulptūrą) su draugais Paryžiuje, 1932. Iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo 

STALELIS, DEKORUOTAS STILIZUOTŲ ŽIRGELIŲ, TULPIŲ IR GEDIMINO STULPŲ ORNAMENTŲ 
INTARSIJA, XX a. 4 dešimtmetis. Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus. Nuotrauka iš Limis.lt
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rodiklis. Nuo seno prabangūs baldai buvo puo-
šiami tauriaisiais metalais, vėžlio kiautu, per-
lamutru ir net pusbrangiais akmenimis. Jonas 
Prapuolenis, savo kūrybą paskyręs lietuvišku-
mo puoselėjimui, naudojo ne ką kitą, o gintarą. 
Juo meistras dabindavo ne tik furnitūrą, bet net 
ir baldų paviršius. Apžvalgininkai, tuometiniai 
kritikai, aptardami dizainerio baldus visuomet 
akcentuodavo tai, kad jie pagaminti iš lietu-
viškos medienos. Užaugęs staliaus šeimoje ir 
nuo jaunystės dirbęs su medžiu J. Prapuolenis 
buvo sukaupęs neįkainojamų žinių apie me-
dienos ypatumus. Įdomu ir tai, kad jis nebuvo 
linkęs naudoti tik vieno tipo medžio, pritaiky-
davo viską – nuo vaismedžių, guobos, pelkėje 

pragulėjusio juodo ąžuolo iki ruplėto beržo, 
ir tik išskirtiniais atvejais rinkdavosi atvežtinį 
prabangų medienos lukštą. 

Slaptas menininko arkliukas – puikus techno-
logijų išmanymas bei atlikimo kokybė. Net ir 
šiandien, praėjus kone šimtmečiui nuo pirmųjų 
šio meistro sukurtų baldų, jie vis dar funkciona-
lūs. Nenuostabu, kad minėtieji veiksniai sąlygo-
jo autoriaus populiarumą. Visgi J. Prapuolenis, 
būdamas žingeidus ir tikras perfekcionistas, ne-
užmigo ant laurų ir 1934-aisiais dvejiems me-
tams išvyko pasitobulinti į Paryžių. Tarpukariu 
buvo susiformavusi praktika jauniems meninin-
kams keliauti pastudijuoti svetur, o bohemiška-
sis Paryžius – ypač populiarus. Ir nors mokslams 
užsienyje net buvo skiriamos valstybinės sti-
pendijos, visgi Prapuolenis į Nacionalinę dailės 
ir amatų konservatoriją (Conservatoire National 
des Arts et Métiers) išvyko savo lėšomis. Ši sta-
žuotė menininkų mekoje – Paryžiuje – suteikė 
jam pasitikėjimo savimi, praktinių specialybės 
įgūdžių bei meninio išprusimo. 

Grįžęs iš studijų Prancūzijoje J. Prapuolenis 
sulaukė valstybinių institucijų dėmesio ir jau 
1936 m. buvo pakviestas į reprezentacinių 
Kauno karininkų ramovės rūmų vidaus įren-
gimo komandą – čia kartu su architektu Jonu 
Kova-Kovalskiu ėmėsi Vytauto Didžiojo menės. 
Tai viduramžių LDK dedikuota erdvė su sienas 
dengiančiomis buazerijomis (medinėmis plokš-
tėmis), freskomis, marmuriniu židiniu ir goti-
kos laikų baldų interpretacijomis; įdomus ak-
centas – liaudiško audinio raštą atkartojantis 
parketas. Šiandien mažiau žinoma buvusi kari-
ninkų ramovės patalpa – Birutiečių kambarys, 
skirtas Lietuvos didžiosios kunigaikštienės Bi-
rutės karininkų šeimų moterų draugijos, kurios 
narės vadinamos birutietėmis, veiklai. Jį puošė J. 
Prapuolenio minkštų baldų komplektas su liau-
diškais motyvais siuvinėtais audiniais bei stale-
liai su tulpių intarsijomis. 

Kitas itin reikšmingas valstybinis užsakymas – 
baldai 1937 m. Paryžiaus pasaulinei parodai 
„Menas ir technika šiuolaikiniame gyvenime“ 
(Arts et techniques dans la vie moderne). Lietuvos 
ekspozicijoje buvo numatyta įrengti lietuvišką 
salionėlį bei valgomąjį. Tuo tikslu paskelbtas 
konkursas, kurio sąlygose nurodyta, kad patal-
pų „bendras charakteris būtų lietuviškas, turė-
tų tamprius ryšius su mūsų liaudies baldais ir 
būtų sumodernizuotas ta prasme, kad atsakytų 

realiai konstrukcijai ir būtų praktiškas“9. Ren-
giantis parodai paaiškėjo, jog ekspozicijai nu-
matytas plotas sumažintas, ir komisija nuspren-
dė jai skirtų baldų projektavimą patikėti Jonui 
Prapuoleniui ir Vytautui Kazimierui Jonynui. 

Žymiausias tuomet lietuvių Paryžiuje pristaty-
tas objektas – kėdė, kurios atkaltės forma pri-
mena verpstę, o centras dekoruotas segmen-
tinės žvaigždės su spinduliais intarsija. Už ją 
ir kitus baldus Prapuolenis buvo apdovanotas 
aukso medaliu ir jau po metų pakviestas į Tarp-
tautinę amatų parodą (Internationale Handwerks 
Ausstellung), vykusią Berlyne. Pasak spaudos, 
ten demonstravo nedaug, bet įvairiems kam-
bariams skirtų baldų. Išskirtinis eksponatas – 
intarsijomis dekoruotas juodo ąžuolo stalas, 
pagamintas iš Išlaužo kaimo apylinkėse rasto 
maždaug 400 metų senumo medžio. Tiesa, kiti 
baldai buvo iš lietuviškos obels medienos.10 
Taigi, kurdamas parodų eksponatus J. Prapuo-
lenis išlaikė savo braižą – naudojo lietuvišką 
medį, o dekorui rinkosi intarsijas. 

Nepaisant to, kad meistrui netrūko ir privačių 
užsakymų, baldų jis netiražuodavo. Nors vizu-
aliai šio autoriaus darbai atrodė panašaus di-
zaino, skyrėsi jų medžiagos, apmušalai, dekoro 
raštai. Be to, tik retais atvejais būdavo įsigyja-
mas vienas atskiras baldas – dažniausiai ga-
minti komplektai net keliems kambariams arba 
rūpintasi visu patalpos apstatymu, įskaitant du-
ris, karnizus, net medines šviestuvų dalis. Taigi, 
Joną Prapuolenį galima laikyti ne tik baldų, bet 
ir vienu pirmųjų interjero dizainerių Lietuvoje. 
Svarbu tai, kad nuo idėjos iki galutinio išpildy-
mo kartu su keliais pagalbininkais jis viską da-
rydavo pats. Be abejo, autoriniai baldai kainavo 
kur kas brangiau nei pagaminti fabrikuose, ta-
čiau, nepaisant to, buvo įperkami, tad užsakymų 
niekada netrūko.

Tiesa, įsigyti vienetinius baldų komplektus sau 
leisti galėjo tik gerą materialinę padėtį užsitik
rinę gyventojai. Tarp meistro užsakovų buvo 
karininkų, gydytojų, dėstytojų, menininkų, vi-
suomenės ir politikos veikėjų, pavyzdžiui: ka-
rininkas, LR prezidento Kazio Griniaus sūnus, 
taip pat Kazys Grinius, bibliografas, redaktorius, 

9  Eksponatų ruošimo konkurso Paryžiaus pasaulinei parodai 
dokumentai // LMAVB RS, f. 245-6, l. 96.

10  J. Zanavykas, „Tarptautinėn amatų parodon Berlyne išsiųs-
ta per 300 eksponatų“, Amatininkas Nr. 10 (1938), p. 1.

kolekcionierius Vytautas Steponaitis su žmo-
na, jau minėta J. Prapuolenio parodos apžval-
gininke A. Ambraziejūte-Steponaitiene, taip pat 
Adomas ir Magdalena Galdikai, Paulius ir Adelė 
Galaunės, generolas Zenonas Gerulaitis, ELTOS 
direktorė Magdalena Avietėnaitė – pirmoji mo-
teris, tapusi naujienų agentūros vadove Euro-
poje, politikas Stasys Šilingas ir kiti. 

Projektuojant baldų komplektus pagal specia-
lius užsakymus būdavo atsižvelgiama į klientų 
profesijas, specifinius jų poreikius. Štai, pavyz-
džiui, garsiajam ANBO lėktuvų autoriui Antanui 
Gustaičiui sukurtas baldų komplektas „Kons-
truktorius“ su specialia spintele brėžiniams ir 

braižybos stalu, o į pulkininkui leitenantui Petrui 
Gužui, besivertusiam advokato veikla, skirtą rin-
kinį „Teisininkas“ įėjo minkštakrėslis su ratukais 
bei stalelis rašomajai mašinėlei. Valstybės veikė-
jui, statybų inžinieriui Jonui Šimoliūnui J. Prapuo-
lenis pagamino baldų komplektą „Inžinierius“ su 
staleliu braižybai, o garsiai dainininkei Vincei 
Jonuškaitei-Zaunienei-Leskaitienei suprojektavo 
baldų rinkinį, sufleruojantį primadonos veiklą, 
pavadinimu „Artistė“. 

Aptarus pirmąjį Jono Prapuolenio kūrybos laiko-
tarpį norisi akcentuoti, kad jau tarpukariu meis-
tras buvo itin produktyvus, tačiau, nepaisant 
didelės darbų apimties, kūrė aukštos kokybės 

ir meninės vertės unikalaus dizaino baldus. Per 
dešimtmetį jis sugebėjo pademonstruoti bran-
dų profesionalumą, užsitikrinti visuomenės pa-
sitikėjimą ir pagarbą. Būtent Pirmosios Respub
likos laikotarpiu menininkas buvo pripažintas 
kaip savito lietuviško stiliaus ieškotojas ir au-
torius, kurio pavyzdžiu sekė kiti. Jis ne tik pats 
sumanydavo baldų dizainą, originalius dekoro 
ornamentus, bet ir, padedamas keleto pagal-
bininkų-mokinių, primityviais savos gamybos 
įrankiais viską įgyvendindavo pats. 

dailė

SVETAINĖS BALDŲ KOMPLEKTAS, PRIKLAUSĘS Z. ŽEMAIČIUI, SUKURTAS PAGAL INDIVIDUALŲ UŽSAKYMĄ PRAPUOLENIO BALDŲ 
DIRBTUVĖJE, 1931. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. T. Kapočiaus nuotrauka iš „Visuotinės lietuvių enciklopedijos“ tinklapio

KĖDĖ, 1961. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. 
Nuotrauka iš Limis.lt
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SVETAINĖS BALDŲ KOMPLEKTAS, 1955. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. 
T. Kapočiaus nuotrauka iš „Visuotinės lietuvių enciklopedijos“ tinklapio

BALDŲ KOMPLEKTAS, XX a. 6–7 dešimtmečiai. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. 
T. Kapočiaus nuotrauka iš „Visuotinės lietuvių enciklopedijos“ tinklapio
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(Romano „Trigratas. Vidurupio kronika“ ištrauka)

Du bėgliai, apsirengę baltomis tunikomis1, nusprendė, kad jau laikas 
keliauti ir dienos metu slėptis nuo persekiotojų miške. Jie išlindo iš name-
lio. Apsidairė, ar kur nematyti zorų2 bei sargybinių. Aplinkui buvo tuščia 
ir ramu. Pažvelgę tolyn patraukė link miško, to paties, iš kurio atbėgo. Juk 
persekiotojai tikrai nesugalvos ieškoti ten. Taip nutarę ir padarė. Kad ilgai 
nebūtų atviroje vietoje, pasileido tekini. Staiga iš tankmės išlindo grupė 
žmonių. Bėgliai sustojo, nežinodami, kaip elgtis, į kurią pusę lėkti. Iš karto 
atkreipė dėmesį į nepažįstamųjų tunikas. Jos buvo baltos, ne oranžinės.

– Ačiū dangaus dievui, tai ne sargybiniai, – pasakė Amelija.
– Dabar privalome neskubėti, kad jie nieko blogo neįtartų, – perspė-

jo ją Teodoras.
Netrukus paskui mokinius iš miško išėjo ir mokytojas, vilkintis pilką 

tuniką. Jie keliavo link savo būstų. Bėgliai irgi pajudėjo artėjančių žmo-
gystų link. Turėjo apsimesti, kad nieko blogo neįvyko, kad yra tokie patys 
Trigrato piliečiai kaip ir jie. Kai vieni prie kitų atsidūrė per kelis žingsnius, 
Teodoras pasisveikino:

– Tepadeda!
– Duokdie! – išgirdo mokytojo atsakymą, kurį iš karto lydėjo klausi-

mas: – Kas tokie esate ir kur traukiate?
– Esame Trigrato keliautojai. Mūsų užduotis – apkeliauti visą šven-

tąjį miestą pėsčiomis. Jau einame tokį laiko tarpą, per kurį įvyksta perkei-
timas, – paaiškino Teo.

– Aišku, – atsakė mokytojas. – Dar niekada nebuvau girdėjęs apie 
keliautojo profesiją ir sutikęs tokį užsiėmimą turinčių trigratiečių.

– Kaip yra žinoma, aukščiausiasis Trigrato valdovas kasmet atnau-
jina sąrašą, kurį papildo naujomis profesijomis, nekenksmingomis siste-
mai, – skiedė Teodoras.

Trigrato valdovas niekada neįtraukdavo naujų užsiėmimų į miesto 
piliečių veiklos sąrašą. Šis buvo baigtinis, jo pildyti nereikėjo, nes juk pats 

1  Trigrato gyventojai, priklausantys skirtingiems miesto hierarchijos sluoksniams, dėvi skir-
tingų spalvų tunikas: aukščiausias valdovas – raudoną, patarėjai – geltonas, tarėjai – žydras, 
sričių valdytojai – žalias, rizulanijai (vieni iš 12-os miesto vartų administratorių) – juodas, 
išminčiai – rudas, mokytojai – pilkas, sargybiniai ir stebėtojai – oranžines, eiliniai piliečiai – 
baltas.

2  Zorai – skraidantys aparatai, turintys tarsi galvą ir du sparnus viršugalvyje.

Distopiniame rašytojo Dainiaus Sobeckio romane „Trigratas. Vidurupio kroni­
ka“ vaizduojamas pasaulis po ekologinės katastrofos, kai visi didžiųjų miestų 
vandentiekiai buvo užnuodyti ir liko mažiau nei milijardas žmonių. Pusė jų 
gyvena Trigrato mieste, pavadintame įkūrėjo vardu. Trigratas labai didelis, 
tačiau jame nėra vaikų. Čia žmonės niekada nepasensta, nes atėjus laikui yra 
perkeičiami: kūnas atnaujinamas, o dvasia nieko neprisimena. Į šį miestą at­
vyksta moteris iš anapus sienos. Ji sulaukia apreiškimo, kuris turėtų pakeisti 
Trigrato gyventojų likimą.

GYVYBĖS UPĖ
Dainius Sobeckis
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miestas, anot jo funkcionierių – tobulybės įsikūnijimas. Teodoras kalbė-
jo taip įtikinamai, jog atrodė, kad sutiktas mokytojas liko patenkintas 
atsakymu.

Amelija tuo metu tarp žmogystų pamatė gerai pažįstamą veidą, ta-
čiau jis atrodė stipriai pasikeitęs. Kas gi tam veidui ne taip? Ilgai stebei-
lijosi, kol išvydo šypseną jo veide. Nagi taip, juk tai iš tiesų Natanas. Tik 
labai jau apžėlęs. Gi negalėjo taip greitai, nuo vakar, užsiauginti barzdos? Ji 
kumštelėjo Teodorą ir parodė, ką pastebėjusi. Teodorui taip pat buvo sunku 
patikėti, kad toks greitas pokytis natūralus. Aišku, jeigu Natanui pavyko pa-
bėgti, tuomet jis turi slapstytis ir pasikeisti išvaizdą, ką ir padarė. Dabar yra 
užsimaskavęs, ir jo nei sargybiniai, nei zorai nepažins. Amelija su Natanu 
šypsojosi vienas kitam ir moteris suprato, kad čia turbūt ir yra ta slaptoji 
bendruomenė, kurioje susirenka visi, nusiteikę prieš Trigrato sistemą.

– Šaunu, jog atsiranda naujų profesijų ir žmonių, kurie joms pašau-
kiami, – atsakė mokytojas Teodorui ir dar pridūrė: – Tegu jūsų kelionė 
tetrunka trumpai ir jus telydi dangus...

Netrukus gyvenvietės tolumoje sušmėžavo oranžinių tunikų būrys.
– Mums jau laikas, – pasakė Amelija ir Teodorui žvilgsniu parodė 

artėjančius persekiotojus.
Moteris su vyru ėmė bėgti, nebekreipdami dėmesio į mokytoją bei jo 

mokinius. Užmiršo net barzdočių Nataną. Jiems už nugarų pasigirdo šūksniai:
– Čiupkite tuos netikėlius, sulaikykite susitepusius! – mokinių miniai 

rėkė sargybiniai.
Mokiniai, žinodami, kas yra tie du bėgliai, stovėjo vietoje ir nieko 

nedarė. Jie žiūrėjo, kaip tolsta Teodoras su Amelija ir link jų bei mokytojo 
artėja persekiotojai. Kelyje pasitaikius kokiai kliūčiai, sargybiniai nedve-
jodami kiekvieną nustumdavo į šoną. Taip keli mokiniai buvo sužeisti ir 
galės eiti išsimaudyti gyvybės upėje, kad išsigydytų žaizdas, įgytas ne dėl 
savo kaltės, o dėl Trigrato sistemos abuojumo.

Amelija su Teodoru jau lėkė mišku paupin. Ilgai netruko pasiekti 
smėlėtą pakrantę. Joje pastebėjo valtį, kuria buvo atplaukę persekiotojai, 
čiupo ją už smaigalio ir pradėjo vilkti srovėn. Tada pirmoji valtin įšoko 
Amelija, paskui ją – Teodoras, abu užgulė irklus ir sparčiu tempu leidosi 
žemupiu link savo išsvajoto tikslo – Trigrato sienos.

Prie upės atskubėję sargybiniai tikrai nesitikėjo tokio akibrokšto – 
pavogtas šventojo miesto sargų tarnybinis inventorius! Jie negalėjo pa-
tikėti savo akimis, matydami, kaip jų valtis tolsta horizonte. Kito laivo 
sulauks geriausiu atveju rytoj. Tuoj pat prie upės prisistatė ir zorai, kurie, 
sužinoję, kas dedasi, vieni nusekė paskui vagišius, o kiti – pranešti apie 
reikalingą transporto priemonę. Šį kartą jiems turėtų atsiųsti ne kažkokią 
palaikę valtį, o bent jau normalų laivą, su kuriuo greitai pasivytų bėglius. 
Nesvarbu, kad anie jau bus atsiplėšę pusės dienos atstumu – laivas su 
visa įgula juos bematant pričiups.

* * *

Teodoras su Amelija jautėsi be galo laimingi, kad pavyko paspruk-
ti nuo persekiotojų, kurie pakrantėje liko it musę kandę. Vyras įvykdyta 
afera džiaugėsi lyg mažas vaikas. Ypač malonu jam buvo išdurti Trigrato, 
savo gimtojo miesto, balvonus, kaip dar niekam nebuvo pavykę! Brr, tiks-
liau, nebe gimtojo, bet jį pakeitusio miesto pakalikus.

Bėgliai pastebėjo, kad visgi juos vejasi zorai, tad nusprendė iš pa-
grindinės upės vagos pasukti į šoninę atšaką ir pasislėpti. Palauks, kol 
anie dings iš regėjimo lauko, o tada galės toliau saugiai ir ramiai tęsti 

savo kelionę. Pastebėję pakrantėje augančius krūmus, valtį paslėpė juo-
se, o patys nudūmė miškan, kad lapija pridengtų nuo kone visa reginčių 
skrajoklių akių.

Galop susirado tokią vietą, kur beveik visai neprasiskverbė šviesa. 
Tvyrojo tobula prieblanda slėptis nuo persekiotojų, o ypač – sugeban-
čių levituoti. Amelija su Teodoru atsisėdo ant samanų, prisiglaudė vienas 
prie kito ir ėmė aptarinėti pastarųjų dienų įvykius.

– Niekaip negaliu suprasti, kaip mums iki šiol vis pavyksta pasprukti 
nuo Trigrato teisėsaugos sergėtojų? – paklausė vyras.

– Gal tokia lemtis, o gal ir dangus mus saugo, kad išsipildytų prana-
šystės žodžiai, – atsakė Amelija.

– Neatsimenu, kad ankstesniame gyvenime, kai gyvenau už sienos, 
būčiau tikėjęs dangumi.

– Tie prisiminimai anksčiau ar vėliau sugrįš. Tam reikia laiko, – rami-
no moteris ir pridūrė: – Bet man keistai nuskambėjo paskutinis mokytojo 
sakinys, kuriame ir jisai paminėjo dangų bei kelionę... ir Natanas... Juk 
matei jį, su tokia vešlia barzda.

– Taip, mačiau. Vos susilaikiau nesijuokęs, taip keistai atrodė. Ir mo-
kytojas, regis, visai nenustebo, kad esame keliautojai ir atstovaujam šiai 
profesijai, nors tokios Trigrate niekada nebuvo ir lig šiol nėra...

– Tai gal čia ir buvo slaptoji Trigrato antivisuomeninė organizacija? 
– bandė spėlioti Amelija.

– Galbūt, tačiau vienas dalykas man pasirodė keistas. Tie sargybi-
niai – jie kažkokie ne tokie, kokius pažinojau. Šitie nebijo prisiliesti prie 
žmonių, juos pastumti ar nuversti, kaip jau atsitiko su ta moterimi name, 
parkritusia ant kilimo. Juk ji padarė tai ne savo valia...

– Taigi, o man keisčiausia buvo, kai mus išgelbėjo moteris kaimelyje...
– Tikrai taip. Aš jau maniau, kad ji mus įduos, ir dėl to pasiūlė nu-

sileisti duobėn. Galvojau, tai sukta ragana, kuriai vienas juokas mums 
pameluoti, bet akimirkai vis tiek buvau ja patikėjęs...

– Man ji pasirodė nuoširdi ir kažkur labai matyta. Pala, pala, pradedu 
prisiminti – ji labai panaši į moterį iš mano vizijų. Tik į kurią? Berods, į 
orakulę...

– Tai ką, nori pasakyti, kad ji buvo netikra? Iliuzija ar regėjimas, kuris 
mus ir išgelbėjo nuo tų pakalikų?

– Už sienos ji – pati tikriausia, tik kaip mums sugebėjo padėti – netu-
riu nė menkiausio supratimo. Juk ir pats matei, išėjo iš trobos ir išgaravo 
tarsi dūmas...

– Tikrai, ji niekur per tokį trumpą laiką nebūtų spėjusi pasislėpti ar 
nubėgti. O kalbant apie sargybinius, galvoju, kad tai Trigrato specialio-
sios paskirties būrys, apie kurį man buvo užsiminęs Džibrilis.

– Vadinasi, ir tu dar ne viską žinai apie Trigrato totalitarinę sistemą. 
Nepasitiki tas Trigratas savo pavaldiniais. Nebent tik patarėjais... – bal-
siai mąstė Amelija.

– Tikrai, miesto valdžia nepasitiki savo pavaldiniais, tampo žmoge-
lius kaip marionetes už siūlų ir džiaugiasi, kai jiems niekas nedrumsčia 
ramybės, – pritarė Teodoras.

– Man niekaip iš galvos neina dar vienas keistas dalykas, – toliau 
kalbėjo Amelija. – Tavo pilvas neturi bambos.

Moters ranka ėmė slinkti Teodoro koja, kuri buvo beplaukė, tarsi nu-
depiliuota, pilvo link. Pakeliui ji užčiuopė stangrėjančią vyro varpą. Pra-
dėjo šią glostyti ir maigyti. Tuo tarpu Teo uždėjo savo delnus ant Amelijos 
krūtinės, kurią dar slėpė tunika. Kylant aistrai jie ėmė bučiuotis, liežuviais 
lįsti vienas kito burnon. Tada vienu metu nusivilko tunikas ir numetė jas 

šalin. Savisaugos instinktas nuslopo, jį nugalėjo kūniškas geismas. Teo-
doro ranka lėtai judėjo Amelijos papilve. Jis jautė, kaip ji sudrėko. Abu 
glamonėjo vienas kitą, o jų pasitenkinimas vis augo ir augo. Teo varpa 
įsprūdo į Ameliją. Jie aikčiojo ir dūsavo. Aistra, rodėsi, kilo aukštyn virš 
miško. Abu jau buvo netoli palaimos pilnatvės. Amelija dejavo ir šaukė iš 
dangiško malonumo. Teo jautė, kad artėja ekstazės akimirka, ir pagaliau 
moteris pajuto neapsakomai saldų pliūpsnį savyje. Jie dar ilgokai taip 
gulėjo ant samanų, susilieję vienas su kitu, apimti nirvanos pojūčio. Vy-
ras glostė gražias ir standžias Amelijos krūtis, priminusias jam dvi kalvas 
netoli ežero, kurias vis matydavo pro savo darbovietės Perkeitimo kon-
gregacijoje langus. Ten tokių malonumų nepatirdavo ir nebūtų patyręs. 
Trigrate panašūs pojūčiai buvo eliminuoti, kalbant ne tik apie jį, bet apie 
visus trigratiečius. Teodoras troško, kad apėmusi palaima tęstųsi amžinai, 
tačiau nieko amžino, išskyrus perkeistus vietos žmonių gyvenimus, šiame 
mieste nebūna. Teo akys toliau grožėjosi Amelijos kūnu, nuo nuostabių 
jos krūtų žvilgsnis nuslydo iki pilvo, kuriame užkliuvo už, kaip ji ten buvo 
sakiusi, berods, bambos.

– Amelija, tu turi bambą, o aš – ne.
– Taip, žiūriu į tavo pilvą ir negaliu patikėti, kad iš tikrųjų taip yra. Bet 

kodėl tu neturi bambos? – moteris niekaip negalėjo suprasti.
– Nežinau, tačiau įtariu, jog kažkas nutinka perkeitimo kokone...
– Tikriausiai ten, nors aš juk mačiau, kad visi laidai uždėti ant galvos 

ir vienas iš jų, pats stambiausias, viršugalvyje...
Teodoras pradėjo graibytis galvą. Bandė užčiuopti ką nors panašaus 

į bambą. Pačiame viršugalvyje tarp plaukų buvo nemažas, savo dydžiu ją 
primenantis randas.

– Gal trigratiečių bambos atsiranda viršugalvyje? – Jis paėmė Ame-
lijos ranką ir uždėjo ją sau ant galvos. Moteris irgi užčiuopė kažką pana-
šaus į bambą.

– Būtų sunku tai pavadinti bamba, bet yra kaip yra. Tačiau man vis 
tiek keista žiūrėti į tavo pilvą ir matyti jį visai lygų, be virkštelės žymės.

– Vadinasi, visiems, atvykusiems iš už sienos, taip nutinka po pirmo-
jo perkeitimo...

– ...ir jie tampa bebambagysliais...
– ...galvabambiais...
Ir kad pradės abu juoktis, turbūt pusė miško skambėjo. Tik iki soties 

prisikvatoję sukluso, ar kartais nebus savo aistromis bei juokais pritraukę 
zorpalaikių ar pakalikų šutvių. Bet ne. Aplinkui viskas atrodė ramu. Net 
įtartinai ramu.

– Dabar mums reikėtų pamiegoti ir pailsėti, – pasakė Teodoras, – tai-
gi, tu pirma, o paskiau aš.

– Gerai, Teo, – neprieštaravo Amelija ir meiliai nusišypsojusi pabu-
čiavo. Tuomet padėjo savo galvą jam ant peties ir netrukus užmigo. Ji 
mokėjo greitai atsijungti nuo realybės; šis pasaulis to išmokė, nes ne 
visada gali pamiegoti, o kai jau gali – nėra ko delsti.

Teodoras žiūrėjo į miegančią Ameliją. Švelniai glostė jos mielas krū-
tis, pilvą ir bambą, kurios pats neturėjo. Jis mąstė, kad palikus Trigratą šis 
jo gyvenimas bus vienas, vienintelis, unikalus ir nepakartojamas. Jeigu už 
sienos kas nors atsitiks, jeigu numirs, naujo gyvenimo nebesulauks. Nors 
ir čia, jei numirtų, būtų įmestas upėn, kad srovė jį nuplukdytų žemupiu, 
kad neterštų šventos Trigrato žemės. Tačiau bent jau šventajame mies-
te, artėjant natūraliai mirčiai, netgi jai esant dar toli, kiekvienas pilietis 
turi teisę... Pala pala, kokią teisę? Jis neturi jokių teisių. Trigrato valdovui 
reikia kuo daugiau jo garbintojų. Ir kad šių nesumažėtų, dar neatėjus 

senatvei žmonės perkeičiami, kad vėl už tai galėtų šlovinti savo miesto 
dievuką. Taigi, toliau mąstė Teodoras, pabėgus senatvės jam nepavyks 
išvengti. O šventajame mieste gyventų amžinai. Sąlyginai. Juk kiekvienas 
gyvenimas būna naujas, prasideda nuo tuščio lapo, užtat galima išban-
dyti įvairiausias profesijas. Nors ir neatsimeni ankstesnio ar ankstesnių 
užsiėmimų. Taigi, kas geriau: vienas unikalus ir nepakartojamas gyve-
nimas ar daug trumpų, bet kaskart naujų? Vis tik už sienos yra ir kitų 
pliusų. Malonumai. Vienas iš jų – kurį neseniai patyrė. Tai kaip nušvitimas 
budizme arba mokša džainizme. Teodoras jau pradėjo prisiminti kai ku-
riuos dalykus iš ano gyvenimo. Šviečiantys rutuliai. Kaip ten juos vadina? 
Berods, Saule ir Mėnuliu. Dar laisvė. Nuo nieko nepriklausyti, gyventi taip, 
kaip nori. Apie tai galvodamas Teo toliau glostė Amelijos pilvą, krūtis, pa-
pilvę. Jam vėl pradėjo standėti varpa. Būtų norėjęs dar ir dar sykį patirti 
tą nuostabų jausmą, tačiau ir jam reikėjo poilsio. Juk svarbiausia – nusi-
gauti iki Trigrato vartų, kažkaip kirsti sieną ir atsidurti ten, kur visas oras 
pritvinkęs laisvės.

Teodoras pažadino Ameliją. Atėjo jo eilė pamiegoti, nes netrukus 
teks toliau bėgti. Kiek numigęs, leido Amelijai pailsėti ilgiau. Būtina turė-
ti daug jėgų, kurių jiems, artėjant sienai, reikės vis daugiau, o jų, deja, vis 
mažės ir mažės. Bet jie nepasiduos ir pasieks savo išsvajotą tikslą.

* * *

Teodoras pažadino Ameliją, kai Trigratą užliejo tamsa. Tikra tamsa, 
nes po lapija taip sutemo, kad nors į akį durk. Moteris greitai atsikėlė, 
kadangi per tas kelias bėgimo ir slapstymosi dienas sustiprėjo jos savi-
saugos instinktas. Jie išlindo iš tankaus miško ir nukeliavo link upės, kur 
buvo paslėpę valtį. Ištraukė ją iš krūmų ir jau ruošėsi lipti, tačiau Amelijai 
neaiškus skausmas sugėlė pilvo sritį.

– Ai, skauda! – sušuko ji.
– Kas nutiko? Kur skauda? – susirūpino Teodoras.
– Čia, – moteris parodė į bambą. – Anksčiau įlipus gyvybės upėn 

nėra atsitikę nieko panašaus. Gal ji nori mane nugalabyti?
– Gyvybės upė teikia gyvybę. Ji jos neatima. Gal tai nesusiję su šiuo 

vandeniu?
– Betgi kaip tik ta upė turėtų pašalinti skausmus ar sužeidimus, o 

dabar ji žeidžia...
– Gal tai sutapimas?
– Koks dar sutapimas, jeigu prieš įbrendant viskas buvo tvarkoje...
– Greičiau lipk valtin, – paragino ją Teo.
Amelija įlipo ir atsisėdo. Susikaupusi laukė, kaip pilvas reaguos, ap-

leidus gyvybės upę. Jos veidas jau nebebuvo iškreiptas skausmo, kaip 
prieš tai.

– Dar maudžia, bet jau mažiau...
– Tu ramiai pasėdėk, o aš irkluosiu, – užjaučiamai pasakė vyras.
Teodoras užsimojo irklais ir jie plaukė dar greičiau, nei tik pasikliau-

dami srove. Jis pagal vietoves orientavosi, kad jiedu su Amelija vis labiau 
ir labiau artėja prie Trigrato sienos. Galbūt ją pasieks netgi šią naktį, dar 
nesutviskus naujai dienai.

proza
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AMSTERDAM NON-AMOUR (I)
Viktorija Sab

Ši istorija, nutikusi prieš tris dešimtmečius, 
visų pirma skirta Amėjai kaip giminės relikvija, 
nelyg kosmogoninis mitas „kaip ex nihilo radosi 
šlepetės-meškučiai“. Tąkart pažadėjau dukrytei 
parvežti pliušinį meškį lauktuvių iš Olandijos. 
Žinojau, kad tai nebus smagi turistinė išvyka 
užsienin. Maniau, Amsterdamas pakeis mano 
gyvenimą. Pakeitė. Kitaip, nei tikėjausi.

Gerai prisimenu tą laiką. Mūsų, kaip ir dau-
gelio šeimų, apypilkį gyvenimą buvo ką tik 
supurčiusios ir aukštyn kojomis apvertusios 
istorinės permainos. Atsivėrusios beribės pa-
sirinkimo galimybės – kas būsi, ką studijuosi, 

kaip save dedikuosi išsivadavusiai tėvynei – 
mano kartą svaigino ir audrino lyg pavasario 
veršius išlaužti ganyklų aptvarai. Vos griuvus 
Sovietų Sąjungos sienoms, ką tik baigęs moks-
lus kaimynas išdūmė tranzu po Europą, turė-
damas devynis baksus kišenėje. Jis visiškai ne-
kreipė dėmesio į tėvų nerimą: „Ai, baikit, kažkur 
padirbėsiu, kažką užkąsiu, ar tai esmė?“ Turėjau 
ir aš grandiozinių planų, tik gal šiek tiek mažiau 
drąsos. 

Mano jaunystės spindesį jau buvo kiek ap-
niaukusi skubota santuoka, nuspėjamai pasi-
baigusi audringomis skyrybomis bei tikromis 

gatvės muštynėmis su „tuo puspročiu“ dėl ke-
turmetės dukters globos. Netikėtai tapau vie-
niša mama, verčiausi kultūringais, tad, supran-
tama, nepelningais darbais ir savo nepriteklių 
vertinau koketiškai: „Negresia jokios dietos.“ 
Darbovietės kito kas pusmetį, o Amėja keliavo 
iš vieno darželio į kitą kaip sanpaulija vazone, 
niekaip negalinti prigyti. Vieną dieną mano 
mama nusprendė: „Nekankinkim vaiko, mažoji 
augs pas mane.“

Jos pasiaukojimas atrišo man rankas. Įsidar-
binau išsvajotame teatre, kitaip tariant, juodo-
joje skylėje, kur neegzistavo įprasti laiko matai: 

nuo priešpiečių iki išnaktų, nuo pirmadienio iki 
sekmadienio buvo darbo laikas. Už vadybinin-
kės pastangas mokėjo stabilų atlyginimą – še-
šis „meškiukus“1, arba tris tūkstančius talonų. 
Konvertavus į tvirtesnę to meto valiutą, šešis 
su puse dolerio. Per mėnesį. Stebėtis neverta, 
nes panašiai skurdo beveik visi biudžetininkai, 
išskyrus tuos, kas gebėjo pardavinėti iš kultū-
ros išspaustą verslo sunką. Deja (laimei?), tokių 
buvo mažuma. 

Šis karjeros pokytis – iš grynai moteriško į 
mišrų kolektyvą – turėjo privalumų, tarp jų – ti-
kimybę rasti adekvatų draugą. „Tinderio“ kartõs 
viengungiams gal sunku suprasti, kaip dial-up 
interneto laikais žmonės išsirinkdavo vienas 
kitą. Štai taip – realiu kontaktiniu būdu. 

Susitikome ant teatro kiemelio suolo, prie-
šinguose jo galuose prisėdę sutraukti po dūmą. 

– Turi ugnies? – užkalbinau bičiuką, pa-
nirusį giliai savin. Norėjau pamatyti jo veidą, 
kurį dengė ilgų plaukų sruogos tarsi langą 
naktinės užuolaidos. Mano klausimas lyg vėjo 
gūsis nupūtė jo meditatyvią ramybę. Ištiesusi 
ranką paėmiau degtukų dėžutę ir prisidegusi 
grąžinau.

Po dešimties minučių tyla įkaito it nuorūka, 
tebesmilkstanti tarp pirštų. Vaikinas neiškentė:

– Gal kavos?
Taip lakoniškai, be plunksnų kedenimo, pra-

sidėjo mūsų gyvenimo nuotykis. 

Butaforą Fabijų draugai vadino Febu. Vie-
nišas ilgaplaukis nė iš tolo nepriminė mitinio 
Apolono, tačiau spinduliavo tokia vidine šilu-
ma, kad prie jo lipo ne tik bohemiškos panos, 
bet ir jų katės. Tik šis ir vienoms, ir kitoms buvo 
alergiškas. Savo patrauklumu visiškai nesinau-
dojo – flirtuoti nenorėjo, o gal nemokėjo. Bet 
to ir neprireikė, nes kartą nusvilusios mergiotės 
pigiais komplimentais nepaimsi. Mes tikome 
vienas kitam kaip apsitrynusių kedų pora.

Viskas prasidėjo teatre. Kaip ten patekau? 
Ryžtas praveria daugelį durų. Sužinojau, kad 
naujasis meno vadovas ieško asistentės, atėjau 
ir jam prisistačiau: 

– Noriu šios vietos.
Manęs paklausė, ar moku dirbti kompiu-

teriu. 

1  „Meškiukai“, arba „vagnorkės“, talonai – laikinieji pinigai, 
Lietuvoje naudoti pirmaisiais atgautos nepriklausomybės 
metais. Juose buvo pavaizduoti įvairūs gyvūnai, pavyzdžiui, 
500 talonų kupiūrą puošė meška.

– Be abejo! Universitete ką tik išlaikiau 
kompiuterinių pradmenų įskaitą!

Ar esu „čiupinėjusi“ trečius „Windows’us“? 
– Taip, žinoma, labai patogu.
Tiesą sakant, girdėjusi apie juos viena au-

simi, tuo metu buvau įvaldžiusi tik mėlynų 
DOS’o lentelių pradžiamokslį. Kam rūpi? Juk te-
atre – nė vieno kompo, ir artimiausią penkme-
tį, panašu, neketino atsirasti... Padavė jis man 
tris lapus angliško teksto ir paprašė per dieną 
išversti. Užduotis nesunki. Kitą rytą žilstelėjęs 
vadovas tvirtai paspaudė man ranką ir parodė 
griozdišką darbo stalą, užimantį pusę kabineto. 
Vėliau, neištvėręs užkulisinių dramų, šis talen-
tingas žmogus išėjo kitur. Aš likau, patikėjusi 
savo ir mylimo teatro šviesia ateitim. Netikėtai 
supratau, jog administracijoje iš dviejų angliš-
kai mokančiųjų likau viena pati. Atrodė ironiš-
ka, kad tuo metu ir toje darbovietėje ši teoriškai 
reikalinga kompetencija buvo praktiškai nepa-
naudojama. 

Apsidžiaugiau klydusi, kai kartą teatro 
vadovo priimamajame tarp prenumeruojamų 
laikraščių aptikau nedidelį anglišką lanks-
tinuką, kviečiantį į Amsterdamo Mastrichto 
universiteto vasaros kursus. Be siūlomų stu-
dijų režisieriams, aktoriams, muzikantams, 
radau ir mane sudominusią eilutę – teatro 
vadyba.

– Kas čia? – pasiteiravau direktoriaus.
– Brangioji, neklausk, juk žinai, kad skaitau 

tik vokiškai, – susiraukė taip, lyg būčiau užmy-
nusi jam ant nuospaudos.

– Paimsiu, pasigilinsiu, – prigriebiau dailų 
AMSU leidinuką.

Neverta plėstis, kaip nurodytu numeriu 
skambinau į Olandiją išsiaiškinti, ko tiksliai rei-
kia būsimiems studentams. Kaip, buhalterėms 
pakuždėjus, ant mano stalo tiško purslais direk-
toriaus seilės: jis bandė įtikinamai garsiai – lai 
girdi visi šio teatro išlaidūnai! – paaiškinti, kiek 
kainuoja tarptautiniai skambučiai. Žadėjo visą 
telefoniniais vėjais paleistą sumą išskaičiuoti iš 
mano atlyginimo. Tai tebuvo įspėjimo manevras.

Lig tol nebuvau nė snapo iškišusi iš už ge-
ležinės uždangos. Keliauti vienai anapus sienos 
atrodė ne itin saugu, todėl pakalbinau Fabijų. 
Deja, lankstinukas nieko nesiūlė butaforams. 
Ėmiau vilioti aktorių trupės naujokus – Jaunių 
ir Elegijų, su kuriais mane siejo ne vien dar-
bas – šilta bičiulystė. 

– Čia kaip tik jums, be galo įdomu, – suo-
kiau tą, ką išties ir maniau, – tik dvi savaitės, 

ir niekas nekainuos – nei pragyvenimas, nei 
maistas, nei studijos – viską apmokės olandai, 
reikės tik vizas patiems įsigyti.

Nutylėjimas juk nėra melas? Pamiršau pri-
durti, kad transporto išlaidas padengs tik man. 
Aktorinio kurso klausytojai turės patys rasti 
būdą, kaip atkakti į studijų vietą. Tą pranešiau 
jiems vėliau, kai užpildžiau mūsų visų anketas, 
parašiau tris motyvacinius laiškus ir išprašiau 
tris direktoriaus parašus ant garantinių raštų. 
Pastaruosiuose buvo tvirtinama, kad mes tik
rai dirbame teatre ir gauname plius minus še-
šis dolerius mėnesinio atlygio, kad mūsų įs-
taiga visiškai absoliučiai niekaip negali skirti 
kelionpinigių, nė vienos „vagnorkės“, jokioms 
darbuotojų ekskursijoms, tad jeigu gerbiamas 
Vasaros universitetas mus nori matyti savo 
mokymuose, lai būna toks malonus ir pare-
mia Lietuvos kultūros darbuotojus. Privalau 
pabrėžti: tokio biurokratinės epistoliarijos 
šedevro pati nebūčiau sukurpusi. Taip sklei-
dėsi teatro direktoriaus gražbylystės talen-
tas ir ūkiškas požiūris į valdiškus pinigus. Aš 
tik išverčiau šį opusą ir atsakiau į pakartotinį 
olandų pasiteiravimą, ar nesuklydom rašydami 
atlyginimo skaičiuką – gal nuliuko trūksta ar 
kablelis ne vietoj?

Nors Fabijus vis tik nusprendė nepaleis-
ti manęs vienos, nes „maža kas“, gerų ketini-
mų vizai gauti nepakako, o jis neturėjo kito 
pagrindo apsilankyti Nyderlandų Karalystėj. 
Reikėjo privataus iškvietimo. Olandijoj gyve-
no Elegijaus draugas Markas, kuriam šis pri-
siskambino teatro telefonu. Kitą rytą bičiulis 
be jokių klausimų atfaksavo Febui kvietimą, – 
Dus ik wacht op je in Amsterdam...2 – nežinia 
kodėl anglišką laišką užbaigdamas olandiškai. 
Turbūt dėl autentikos.

Niekas ir nežadėjo, kad kelias į Europą bus 
lengvas. Tuo metu artimiausia Nyderlandų 
ambasada, išduodavusi lietuviams vizas, veikė 
Lenkijoj. Į Varšuvą iškeliavom trise – Jaunius, 
Fabijus ir aš – su keturiais pasais. Autostopu. 
Turimi pinigai vertė rinktis – arba vizos, arba 
autobuso bilietai. Ketinome prie ambasados 
durų atsirasti šeštadienio rytą, vos jai atsida-
rius, todėl į kelią išėjom penktadienį vakarop. 
Planavome per naktį pasiekti kelionės tikslą ir, 
jei pavyks, pakeleivingose mašinose šiek tiek 
numigti. 

2  Tad laukiu tavęs Amsterdame. (Iš oland. k.)

Amsterdamas, 1994.  Nuotrauka iš autorės archyvo
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Vos atsidūrusius užmiesty, mus priglaudė 
senas „maskaradas“3. Jo neįtikėtinai plepus bei 
lipšnus vairuotojas bemaž penkiasdešimt kilo-
metrų tauškė visiškus niekus ir, regis, vis labiau 
girtėjo. Galop jis ėmė stipriau spausti akcelera-
torių, grėsmingai manevruodamas per abi kelio 
juostas. 

– Šitas maniakas mus užmuš, – sušnypščiau 
Fabijui į ausį ir įsakmiai pareikalavau sustoti.

– Netrizniuok, panelyte, – ramino drifto fa-
nas, – tikrai jus nuvešiu iki pat sienos.

– Ačiū, nebereikia, tiks artimiausia stote-
lė, – derėjosi Jaunius.

– Ot, artistai! Naktį nebus jokio autobuso, 
duodu dantį išmušt! – vinguriavo toliau pave-
žėjas.

– Jei tučtuojau nesustosi, mano nėščia žmo-
na čia ir dabar apsivems, – Fabijus griežtai nu-
traukė kvailą diskusiją.

Plepys spyrė per stabdžius. Išsiritę laukan 
vos spėjom iš bagažinės išlupt savo mantą. 
„Maskaradas“ nurūko mums nė neatsisveikinus.

Apsivėmusi nėščia žmona... Kvatojomės 
iki ašarų. Galop nurimę susižvalgėm: stovim 
tyruose, pakrašty Lietuvos, taip romantiškai 
temstant vėjuotam birželio vakarui. Kiek akys 
užmato – nei būdelės, nei stotelės. Iš priekio 
artėjo automobilio šviesos. Kol svarstėm, gal 
jį susistabdžius grįžti, šis neprivažiavęs mūsų 
pasuko dešinėn vidur plyno lauko ir nublerbė 
tolyn. Ten sankryža, reikia kulniuot iki jos. Ne-
toli tenuėjom – posūkio rodyklė kreipė mus į 
Suvalkus. Žvelgiant lenkų kryptimi, vos už kelių 
šimtų metrų riogsojo suolelio liekanos ir stirk-
sojo stulpas su ženklu „A“. Nei eismo grafiko, nei 
kokio stogo. Minimalizmas. 

Čia ir sulaukėme paryčių, apšilimui gurkš-
nodami šįbeitą iš Jauniaus gertuvės. Kartu su 
rytu brėško viltys horizonte pagaliau pamatyt 
ką nors ant ratų. Tiks ir traktorius, svarbu būtų 
durys, langai ir šiek tiek šilumos tirtančioms 
galūnėms. Apie pusę šeštos susistabdėme 
„rafiką“4. O dangau, kokia laimė! 

– Pone, gal iki sienos, į Lenkiją?
– Jooo, į Varšuvą. Šokit vidun. Iš kur čia tokie 

ankstyvi?

3  „Maskaradas“ (sleng.), kitaip „Moskvič“ – lengvasis automo-
bilis, gamintas to paties pavadinimo Maskvos automobilių 
gamykloje. 

4  „Rafikas“ (sleng. nuo modelio RAF-2203), kitaip „Latvija“ – 
mikroautobusas, gamintas Rygos autobusų fabrike. 

Nepamenu, ar bent vienas iš mūsų jam ką 
nors atsakė...

Muitinėje paprašyti pasų vos praplėšėm akis. 
– Prašom, – atkišo dokumentą apsimiego-

jęs Jaunius.
Pasienietis be galo ilgai ir įtariai tyrinėjo jo 

bruožus.
– Oi, atsiprašau, ne tas, ten draugo, uff, štai 

mano, – susizgribo šis ir padavė savąjį.
– Który z nich jest tutaj twoim przyjacie­

lem?5 – sukluso pareigūnas, imdamas antrąjį 
pasą ir negrąžindamas Elegijaus.

– Jis nevažiavo. Negalėjo. Jo dokumento rei-
kės olandų ambasadoje. Vizoms, – choru įtiki-
nėjome lenką. Tas nepatikliai persibraukė pirš-
tais ūsus, dar kartą akylai nužvelgė visų veidus, 
lyg ketindamas mus įsiminti, tada vėl – pasų 
nuotraukas, ir flegmatiškai grąžino visus ketu-
ris dokumentus. „Ambasada“ visomis kalbomis 
skamba svariai.

Nors pasiekus Varšuvą draugiškas vairuoto-
jas privežė iki pat šios įstaigos vartų, paaiškėjo, 
kad šeštadienį ji dirba tik pusdienį. Mums liko 
dvidešimt minučių, ir ambasados apsauga ne-
manė, jog suspėtume per tokį akimirksnį gauti 
keturias vizas: 

– Drodzy panowie6, žinote, reiks užpildyti 
anketas, visa kita, geriau ateikit pirmadienį…

– Kodėl pirmadienį? – mes nesirengėme 
Varšuvoj nakvoti.

Bet apsauginis nuoširdžiai nelyg prekybos 
agentas gyrė sostinės viešbučius, ypač „Mar-
riott“, ir net padiktavo jo adresą.

Rekomenduotasis „Marriott Warszawa“, 
pirmasis vakarietiškas viešbutis Rytų Europo-
je, nuo dvidešimtojo aukšto į viršų okupavęs 
„Centrum LIM“ dangoraižį, mums pasirodė per 
aukštas visomis prasmėmis. Tiesą pasakius, 
„Holiday Inn“ nuteikė panašiai – raudonas 
kiliminis takas ant Złotos gatvės grindinio ir 
pilvotas šveicorius, trypčiojantis prie stiklinių 
durų, išsklaidė svajas apie komfortą bei pado-
rų poilsį. Durininkas – juokingas pingvinas su 
skriblium, plačiu stuomeniu užstojantis kelią 
vidun – skeptiškai nužvelgė mus nuo galvos 
iki pėdų. 

– Užeisim tik pasiklausti, ok? – paprašiau 
angliškai, nė nepabandžiusi lenkiškai laužyt 
liežuvio.

5  Kuris čia iš jų tavo draugas? (Iš lenkų k.)

6  Brangūs ponai (iš lenk. k.).

Pirmadienį reikalai ėmė spręstis, slysti 
sklandžiai, kaip sviestu patepus: per pusdienį 
mums išdavė vizas, po pietų jau stovėjome už-
miestyje. Kišenėse dar buvo likę keli zlotai, ku-
riuos išmainėme į žureką – ruginio raugo sriu-
bą pakelės užkandinėj. Netrukome susistabdyti 
autobusiuką lietuviškais numeriais, kimšte 
prikimštą languotų krepšių, beformių terbų, 
pilnų neaiškaus turinio, kaip spėjome – len-
kiškų drapanų bei provizijos. Vairuotojas minu-
tę pasikuždėjo su savo bendrakeleivėmis, nes 
prašėme mus pavežėti už dyką, ir liepė grūstis 
į busiko galą, prasistumdyti sau vietas tarp jų 
mantos.

Pasienyje driekėsi neaprėpiama lietuvių 
turgininkų eilė. Mūsiškės moterėlės kelyje ne-
snaudė – gerokai pakaušo, įraudo ir išdrąsėjo: 

– Tu, ilgas, alio, studentas, žėk, kai kirsim 
kordoną, jei muitinėj klaus, du rudi maišai ir 
mėlyna tašė, žinok, tavo, o tu, panele, imsi tas 
dvi languotas, – pirštu dirigavo Albina iš Prie-
nų, – nu, ir kas liko bus to hipio – dėžė ir pilkas 
pakas. Dabro8? Gal norit įkalt ant drąsos?

Įkalt atsisakėme. Labiau už viską panorom 
išlipt vos įvažiavus Lietuvos muitinėn. 

– Ei, cheba, jūs kur? Tuoj tikrins, – puolė 
gaudyti už skvernų mus, lipančius lauk.

– Reikalas prispyrė. Į tūliką.
– Šiknon, ne į tūliką. Sakau, tuoj ateis! – nir-

šo vairuotojas.
– Klausykit, jūs maži vaikai, ar ką? Nesu-

prantat, jog už dyką arklys arklio nekaso? – jam 
antrino babšės.

Jaunius irgi įtūžo: 
– Nei mes ką pirkom, nei vežėm, susikišk 

savo kontrabandą, kur nesueina…
– Užsičiaupk, asile!
Jiedu kone kibo vienas kitam į atlapus, tik 

staiga vyriškio akys ėmė lipt iš orbitų, nes jo 
dešinėje it iš po žemių išdygo muitininkas, visai 
kaip turgaus patarlėj: „Mentą mini, mentas čia.“

Netrukus jis pasikvietė pasienietį ir, niūriai 
stebint nuščiuvusiems ekspakeleiviams, pradė-
jo mūsų apklausą tiesiog šalia busiko. 

– Kieno tie daiktai?
– Tikrai ne mūsų.
– O jūsų kur?
– Ant pečių.
– Iš kur grįžtat?
– Iš olandų ambasados. Štai pasai su vizo-

mis, dėl jų ten važiavom.

8  Dabro (slaviškos kilmės slengas) – gerai.

– Tuos turginius pažįstat?
– Oi ne, pirmąkart matom.
– Tai ko čia stovit?
– Laukiam, kad kas pavežtų.
– Kaip į muitinę patekot?
Štai čia mūsų nuomonės ėmė pintis: gal 

pėsti atėjom, gal su kažkuo atvažiavom. 
– Ne su juo?
– Ne, tikrai ne su tuo diedu.
Pasienietis keistai sukrizeno: 
– Neskieskit, pėsčių nepraleidžiam. Nors 

dviračius turėtumėt... – ir atsisuko į muitinin-
ką: – Tai ką dabar su tais pėstininkais darysim?

– Reik juos iš čia išvežti. Patys neišsikrapš-
tys, – nusprendė abu.

Jie ėmė klausinėti gretimai stovinčių auto-
mobilių vairuotojų, gal kas turi tris laisvas vie-
tas ir gali mus išgabenti. Pabeldė į visiškai nau-
jos, nublizgintos kaip Džonso taurė „audinės“ 
šoninį langą: 

– Pons, matom, vienas važiuojat. Priimsit 
jaunimą?

Pagyvenęs verslininkas mėlyno šilko švarku 
ir burokų spalvos kaklaraiščiu išdrįso paprieš-
taraut: 

– Tai kad man ne pakeliui…
– Kur tau, blet, ne pakeliui?! Ne namo juos 

parvežt – tris metrus už sienos! – užsiuto pa-
reigūnas.

To pakako, kad per pusvalandį atsidurtume 
ten, kur mums nurodė – anapus užkardos. Po-
nas komersantas stabtelėjo kelkrašty kiek to-
lėliau, už kelių kilometrų, ir paslaugiai pravėrė 
dureles: 

– Toliau jau patys kaip nors. 
Vėl naktis, birželio vėsa. Niekas nestojo. 

***

Prisimenu, kai į mūsų klasę atėjo naujokas 
ir mano draugės pavardė mokytojos dienyne 
pasislinko į tryliktą vietą. Ji grasino nebeisianti 
mokyklon, nes tas velnio tuzinas – garantuota 
nelaimė. Tada juokiausi – kas nors juk turi būti 
tryliktas. Mielai būčiau su ja apsikeitusi pozici-
joms, nes man tai laimingas skaičius. Ir ką sau 
manot? LAL’o9 lėktuve, skraidinusiame į Ams-
terdamą, mano vieta buvo 13C, Fabijaus – 13D. 

Atsiplėšę nuo pakilimo tako džiūgavom, 
kaip mums – neprietaringiems – sekasi. Mano 
kelionę lėktuvu pirmyn ir atgal, kaip žadėjo, 

9  1991–2005 m. taip vadinosi „Lietuvos avialinijos“.

Jis tylėdamas žengtelėjo nuo praėjimo į 
šoną. Besišypsanti administratorė patikino, jog 
pigiausi kambariai visi užimti. Mes savo ruožtu 
purtėm galvas – ne, ne, į liuksą tikrai nesitaikom. 

– Kur galėtumėte nebrangiai apsistoti? – 
darbuotoja pakartojo mūsų klausimą ir apsi-
dairė svarstydama, ar jai dera patarinėti. – Na, 
yra toks hostelis, labai ekonominės klasės, jei 
važiuosit metro – visai netoli.

Išlanksčiusi turistinį miesto žemėlapį api-
braukė ratuką jo apačioje, kone paraštėj, J. Ga-
garino gatvėje.

Buvęs rusų karininkų bendrabutis Var-
šuvos priemiestyje Mokotove (netoli garsio-
jo „Sobieskiego 100“ komplekso, vadinamo 
„Špiegovu“7), virtęs pigiais nakvynės namais, 
regėjosi atpažįstamai savas, o mums pasiūly-
tas kuklus trivietis kambarys – dar ne visiškai 
nudrengtas, pakankamai švarus ir itin asketiš-
kas. Trys kušetės, trys spintutės, prie lango sta-
las, ant jo – apkalkėjęs grafinas. Ko betrūksta? 
O svarbiausia (štai kur palaima!) – bendruo-
se dušuose buvo karštas vanduo. Ne valandai, 
dviem, nuolat – kada tik užsimanytum. Reikė-
tų priminti, kad tuo metu praradusi „Pabaltijo 
perlus“ Rusija nusprendė Lietuvos nepriklau-
somybę įveikti embargu: mums trūko įprastų 
prekių, pavyzdžiui, popieriaus – ne tik laikraš-
čių spaudai, bet ir daug gamtiškesnėms reik
mėms. Dar blogiau – neužteko degalų, dujų. 
Ką tik atsikūrusi valstybė taupė elektrą bei ši-
lumą, leisdama naudoti karštą vandenį tik sa-
vaitgaliais, nustatytomis valandomis. Tada, kai 
visas daugiabutis, išsiilgęs vonios procedūrų, 
darniai atsukdavo čiaupus, viršutinių aukštų 
gyventojai keikdavosi ir melsdavosi ties ap-
gailėtinai drungna srovele, kad tik suspėtų iš-
simaudyti visa šeima. 

Varšuva mums atrodė tokia spalvinga, tur-
tinga, kone amerikoniška. Ar turėjome su kuo 
lyginti? Ir visa Lenkija – net ne slenkstis ties 
Europos vartais, o ištisa rėksmingomis rekla-
momis, stendais bei tentais nudabinta magis-
tralė į išsvajotuosius Vakarus. 

7  „Sobieskiego 100“ – gyvenamasis kompleksas Varšuvoje, 
pastatytas sovietų diplomatams ir jų šeimoms Lenkijos Liau-
dies Respublikos laikais, XX a. 7-ojo deš. pabaigoje. Sklandė 
gandai, kad šis kvartalas – rusų žvalgybos agentų reziden-
cija, arba šnipų gūžta, todėl jis buvo pramintas „Szpiegowo“ 
(Šnipyne). Dabar Rusija su Lenkija įsivėlusios į teisinius gin-
čus dėl visiškai apleistų, griūvančių pastatų nuosavybės bei 
tolesnio likimo. 

apmokėjo olandai, o Febas savo bilietui užsi-
dirbo pats, ėmęsis kažkokios chaltūros. „Lie-
tuvos avialinijų“ kasoje palikdamas visas san-
taupas, įskaitant gautą uždarbį – tais laikais 
kosminę sumą – už skrydį į vieną pusę, jis pa-
sišaipė, kad tarpinis oro uostas bus Mėnulis, 
ir mums už tuos pinigus privalo išduodi ska-
fandrus. Atsaini mergina anapus langelio lau-
žyta lietuvių kalba su tuteišių priegaide pasi-
teiravo, ar nepirksime bilieto atgal. „Ne, ačiū, 
grįšim per Vokietiją autobusu.“ Koks kieno rei-
kalas? – taip mums tada atrodė. Planavome 
Amsterdamo oro uoste priduoti mano atgalinį 
bilietą, pasiimti už jį pinigus (o, šventas nai-
vume!) ir partranzuoti per pusę Europos. Būtų 
visai smagu. 

Tądien lyg užsikirtusi plokštelė mano gal-
voje sukosi ir sukosi prieštvaninės dainos nuo-
trupos: I've got a ticket to the moon / I'll be leav­
ing here any day soon … mmm mmm… Ticket to 
the moon … Fly, fly through a troubled sky / Up to 
a new world shining bright...10

Lėktuve gurkšnodami danišką alų ir kart-
kartėmis priplodami nosis prie iliuminatoriaus, 
manėme esą laimės kūdikiai. Pažvelgus žemyn 
pro sparno kraštą, milžinišku margu kilimu 
driekėsi tvarkingais stačiakampiais sukarpyti 
olandų ūkiai. Šiltnamių stikluose ir ežerų, ka-
nalų paviršiuose žaidė akinantys saulės atspin-
džiai. Svarsčiau, kaip su šiuo reiškiniu tvarkosi 
pilotai ir koks pavojingas gali būti grožis. Lei-
džiantis pajutau augantį nerimą. Fabijus bandė 
juokauti, kad jau pamatėm Nyderlandus, tai ga-
lim grįžti atgal. 

Šipolio oro uoste iš lėktuvo pabirusią mažą 
lietuvių grupelę, pilką lyg triušių vada, pasigavo 
judri ir spalvinga pasaulio keliautojų srovė. Toji 
biomasė tarytum tvano banga pakėlė mus nuo 
žemės, nunešė siauromis „rankovėmis“, platė-
jančiais koridoriais, eskalatoriais, slenkančiais 
takais pro duty-free prekybvietes, viliojančias 
dar neregėtais gėriais ir grožiais. Atplukdė ir 
nutėškė šalia patikros vartų. 

Prie pasų kontrolės rikiavosi dvi eilės: kai-
rėje – keleiviai iš Rytų Europos, Rusijos, tre-
čiųjų šalių, dešinėje – Vakarų ir kitų padorių 

10  Kelios frazės iš „Electric Light Orchestra“ dainos „Ticket to 
the Moon“: „Turiu bilietą į mėnulį / Netrukus iš čia iškeliau-
siu... mmm mmm... Bilietas į mėnulį... Skrisk, skrisk neramiu 
dangumi / Į naują pasaulį, spindintį ryškiai...“
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valstybių piliečiai. Užstrigome ilgam: kairiojo 
posto pareigūnai skaitė visų pasų kiekvieną 
puslapį, kišo po didinamuoju stiklu vizas ir su 
juntamu pasitenkinimu varė į šoną keliančius 
nors menkiausią abejonę keliautojus. 

Ties Migracijos tarnybos infostalu atstum-
tųjų kampas pildėsi naujais bėdžiais. Smulkutė 
balerina, pagal būsimo darbo kontraktą skridu-
si į Londoną per Amsterdamą, deja, su padirbta 
tranzitine viza, tyliai ašarojo: 

– Atleiskit, prašau, pasigailėkit, už penkio-
likos minučių baigiasi registracija į mano lėk-
tuvą.

Prie kitos sienos lyg iš kūdros ištrauktas 
karosas blaškėsi atsargos majoras, ką tik patei-
kęs deklaravimui storą pluoštą žaliųjų, perrištų 
apatinių guma, ir tuoj pat jų visų netekęs. Jis 
laukė saugumo tarnybos, kuri turėtų nustatyti, 
ar jo baksai visi netikri, ar tik keletas. 

– Стёпа, ты идиот, чем со мной распла­
тился? Откуда эти дерьмовые деньги? Кто 
так хуёво нарисовал?11 – griaudėjo kariškis, 
prispaudęs prie skruosto mobilią plytą.

Ant minkštasuolio įsitaisė ryški kaštonplau-
kė sunkiomis blakstienomis ir akivaizdžiu pud
ros bei visa apimančios paniekos pertekliumi – 
rusė iš Piterio, sulaikyta, anot jos pačios, ни за 
что12.

Pavydžiai nužvelgiau gretimą eilę, judan-
čią salsos ritmu: štai tą atsipūtusį juočkį pa
smukusiu džinsų klynu, riebaluotais dredais, su 
penkiais auskarais kažin, ar praleis... O kaipgi! 
Parodė pasą mėlynu viršeliu, ir beregint atsi-
darė varteliai. Ilgiau pasitrynęs šiame žmonių 
rūšiavimo ceche tūlas gali nejučia tapti rasistu, 
anarchistu, antisemitu, kitaip tariant, persona 
non grata. 

Žingsnis po žingsnio artėjom keleivių skais-
tyklos link. 

– Eik pirma, – pasiūlė Fabijus, vargu, ar iš 
galantiškumo.

Išsitraukiau AMSU laiškus, raštus, bilietus – 
viską, kas tik galėjo suteikt indulgenciją. Sau-
soko veido pareigūnė pasilabindama išspaudė 
vos įžiūrimą šypseną, pavartė mano popierius 
ir tuomet pakėlė akis į mane: 

– Kiek turite su savimi grynųjų?
– Šimtą dolerių ir šešiolika markių. Reikės 

deklaruoti?
– Ne. Jums vis tiek jų nepakaks patekti į 

11  Stiopa, tu idiote, kuo čia man sumokėjai? Iš kur atsirado 
tie šūdini pinigai? Kas taip sumautai nupaišė? (Iš rus. k.)

12  Už nieką (iš rus. k.). 

Nyderlandus. Privalote turėti po 60 JAV dolerių 
kiekvienai savo buvimo dienai. Jūsų viza – 15 
dienų.

– Bet… kad… – sumekenau nustebusi, – 
man apmoka universitetas. Maistą, nakvynę, 
viską. Atrodo, priklauso ir dienpinigiai, pažiūrė-
kit, prašau, ten parašyta.

Pareigūnė dar kartą pervertė universite-
to raštus ir pakėlusi telefono ragelį susuko, 
kaip supratau, vieno dokumento kampe pa-
teiktą numerį. Baigusi pokalbį ištiesė mano 
popierius:

– Welcome to Amsterdam!13 

Praėjusi žemus vartelius atsisukau į Fabijų. 
Švininė jo veido spalva nežadėjo nieko gero. 

– Febai... Fabijau, ei! – šūktelėjau kiek 
garsiau, kad šis pakeltų akis nuo savo paso. – 
Klausia dėl pinigų. Sakyk, kad viskuo pasirūpins 
Markas. 

– Panele, praeikit, – pareigūnė bandė nu-
traukti netikėtą instruktažą.

– Čia mano žmogus. Vyras, – parodžiau į Fa-
bijų, pirmą eilėje. Nežinojau, kaip įvardyti mūsų 
santykį; „draugas“ atrodė nepakankamas ryšys 
protekcijai. – Jei galima, jo palauksiu?

– Laukit. Tylėdama.
Mačiau, kaip virpančiais pirštais Febas iš-

lankstė Marko faksogramą ir atkišo uniformuo-
tai Nemezidei. Į neišvengiamą finansinį klausi-
mą mudu turėjome tą patį atsakymą: 

– Šimtas dolerių ir šešiolika markių.
Aštrus pareigūnės žvilgsnis įsmigo Fabijui į 

tarpuakį, pakvipo aukos prakaitu – sarginis šuo 
užuodė svetimą. Vargšas staiga prarado gebėji-
mą žodžiais reikšti mintis: 

– Ar ji gali prieiti? – sunkiai rinkdamas 
trumpą frazę linktelėjo galva į mano pusę ir 
ėmė teisintis: – Aš angliškai kalbu labai prastai. 

Mudu kaip kamštis užkišome ir taip vos 
pralaidų lataką labai ilgam. Į šį keblų reikalą 
įsijungė migracijos tarnautojas, nes paaiškėjo, 
kad pinigai – ne vienintelė kliūtis: jie paprašė 
bilieto atgaliniam skrydžiui, Fabijus jo neturėjo. 
Klausimas, kaip jis ketina grįžti namo, liko ne-
išspręstas – žodis hitchhiking14 tarnyboms buvo 
nesuprantamas. Pasiūliau paskambinti Mar-
kui – šis tikrai už mus laiduosiąs. Ne itin noriai 
jie surinko numerį, pasikalbėjo olandiškai. Mo-
teriškė moiros veidu sudėliojo tolesnį Febo liki-
mą elementariai, kaip ant pirštų: net jeigu pats 

13  Sveika atvykusi į Amsterdamą! (Iš angl. k.)

14  Autostopas (iš angl. k.).

visas išvykimo sales, ieškodami „Lietuvos avia-
linijų“. Žinojau, kad už turimą sumą bilieto Fe-
bui tikrai nenupirksiu, norėjau tik išsiaiškinti, 
kokia sulaikytųjų grąžinimo į Lietuvą tvarka, 
kitais žodžiais tariant, kiek turiu laiko ką nors 
sugalvoti. Apsukusi kelis ratus, negalėjau pati-
kėti: radau kone visas Europos skrydžių ben-
droves – SAS, „Lufthansą“, „British Airways“, 
„Air France“, KLM, netgi LOT’ą ir „Aeroflot’ą“, 
tačiau LAL’o nebuvo. Oro uosto informacijoje 
pasakė, kad „Lietuvos avialinijų“ biuras kažkur 
miesto centre. Naujasis bičiulis pasisiūlė mane 
pavežti. 

Marko autobusiukas turėjo tris vietas prie-
kyje, o visas belangis kėbulas buvo transfor-
muotas į dailininko „studiją“: kabliais prie 
sienos pritvirtintas molbertas, keletas drobe 
aptrauktų porėmių, įvairios dažų skardinės 

sienų lentynėlėse, palubėj – platus dienos 
šviestuvas. Visa erdvė nutaškyta taip spalvin-
gai, jog atrodė, lyg tai padaryta tyčia – tokia 
instaliacija. Pagalvojau, kad Fabijui šie ratai 
patiktų. 

Visą kelią pasakojau Markui, kas mes ir ko-
dėl čia, ką veikiam, ko siekiam apskritai. Neži-
nau, gal jį tos kalbos papirko, nes nusprendė 
mane nuvežti ten, kur ketinau apsistoti. O kur, ir 
pati nežinojau. Pirmiausia užsukom į universi-
tetą – išsiaiškinti ir užsiregistruoti. Zojė – mano 
kursų kuratorė, stilinga trisdešimtmetė – atvi-
rai reiškė nepasitenkinimą, kad jai reikėjo sek
madienį tiek ilgai manęs laukti. Jos žiniomis, 
lėktuvas buvo nusileidęs prieš penkias va-
landas, ir dar tas keistas migracijos tarnybos 
skambutis, privertęs nerimauti!.. Ištiesė man iš 
anksto sudėtą maišelį: dokumentai, studijų pla-
nas, maisto bei transporto talonai, žemėlapis, 

Markas, kaip pažadėjo, prisistatys į oro uostą ir 
parodys visus turimus pinigus kiekvienai pono 
Fabijaus dienai Amsterdame, jie neįsileis „šito 
ruso turisto“. 

– Jis ne rusas!
– Nesvarbu. Vis tiek liks čia. Praėjimo sche-

ma paprasta: pinigai, bilietai – varteliai. Ar aiš-
ku? 

Aišku. Fabijų nuvarė į atstumtųjų-pažemin-
tųjų kampą, o aš likau laisvojo pasaulio prie-
angy laukti Marko. Nenumaniau, kiek užtrunka 
atvažiuoti į Šipolį, o visų kvailiausia – nė neįsi-
vaizdavau, kaip atrodo Febo laiduotojas. Akylai 
skenavau bruzdančią žmonių minią. Privalėjau 
prie jo prieiti pirmiau, nei šis prisistatys tarny-
boms – viską paaiškinti ir pasitarti. Bandžiau 
įjungti dedukcinį mąstymą: Elegijaus draugas 
turėtų būti panašaus amžiaus, tikriausiai švie-
saus gymio, nes olandas. Kas dar? Daugiau nie-
ko. Apmaudu.

Už geros valandos pačiam erdvios salės 
gale tarp judančių galvų pamačiau aukštą švie-
siaplaukį dryžuotu megztiniu, energingai artė-
jantį prie mūsų posto. Tai jis, pagalvojau, nes 
rankos kišenėse, be lagaminų, tikrai ne turistas. 

– Markas? – nustebinau mūsų gelbėtoją, 
vos tik priėjusį arčiau. – Būkim pažįstami. Jorū-
nė. Fabijus – ana ten. Labai atsiprašau, tapome 
jūsų bėda.

Persimetus keliais sakiniais paaiškėjo, jog 
skambinusi Markui pareigūnė liepė ne tik at-
vežti ir parodyti visą sumą grynais (vaisvande-
nių išvežiotojui tai tikrai daug), bet ir nupirkti 
Febui atgalinį bilietą. Lėktuvu. Nei traukinys, 
nei autobusas netinka. Kodėl? Nes be asmens 
dokumento jokio bilieto neparduotų, o sulaiky-
tojo pasas privalo likt oro uoste. 

– Tai neįmanoma. Atleisk, – skėstelėjo ran-
komis Markas.

Posto sergėtojams jis pakartojo tą patį: 
– Štai pinigai, bet tikrai nieko nepirksiu.
Migracijos tarnybai nusibodo su mumis ter-

liotis, ir galop jie ryžtingai nukirto šį mazgą: 
Fabijus lieka anapus vartų, o panelė Jòran su 
ponu Marku lai traukia savo keliais, nes nieko 
nebegali pakeisti. 

***

Markas, tikrai plačios širdies vaikinas, pa-
aukojo mums pusę savo sekmadienio. Jei būtų 
bet kuri kita savaitės diena, iki Šipolio nebū-
tų važiavęs, nes turėjo darbą. Jis tai pasakė be 
jokio priekaišto. Dėl visa ko drauge apėjome 

išnuomoto buto raktas, trys lapai taisyklių, ko 
nuomininkams negalima daryti, na, ir pačios 
Zojės vizitinė, jei ko prireiks. Kas dar? Ak, taip, 
jei nevalgysiu pusryčių studentų bare, duosian-
ti man dienpinigių – po 20 guldenų dienai. Taip 
taip, paprašiau, jei tik galima, nes aš niekad ne-
pusryčiauju. Palydėjusi mane pro duris, ji pama-
tė laukiantį Marką. 

– Tiesa, buto šeimininkė nenori, kad jame 
lankytųsi pašaliniai asmenys. Tikiuosi, supran-
tat? – pridūrė atsisveikindama. 

Susimąsčiau, kur apsistos Fabijus, kai jį iš-
leis. Nė neabejojau, kad bičiulį ištrauksiu. 

Markas, įsukęs į žaliuojančių platanų alėją 
šalia kanalo, vos rado kur pastatyti savo mo-
bilią dirbtuvę. Siauro grachtenpando15 trečiame 

15  Pastatas prie miesto kanalo (iš oland. k.).
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aukšte buvo išnuomotas prašmatnus butas: art 
deco interjeras su nikeliuotais šviestuvais, kla-
sikiniai peizažai masyviuose rėmuose ir bliz-
gios arklių figūrėlės, pereinama biblioteka, 
dekoruota pagal viršelių spalvas išrūšiuotomis 
knygomis, erdvi shabby chic16 virtuvė šachma-
tiškų plytelių grindimis, o iš jos – dvivėrės du-
rys į oranžeriją įstiklintame balkone. Čia vešin-
tis citrinmedis, subrandinęs skaisčiai geltonus 
vaisius, atrodė ne toks rėksmingas kaip primyg-
tinai demonstruojama burgeriška17 prabanga. 
Mažame kambaryje su atskiru dušu turėjome 
gyventi dviese – aš ir bulgarė Alisa, būsima 
mano kursiokė. Vos Markui spėjus įnešti laga-
miną, tarpduryje išdygo susiraukusi olandė. Jie-
du sava kalba greit išsiaiškino, kaip supratau, 
svečių lankymosi problemą. 

– Kažin, ar norėsi pasilikti šiame muzieju-
je, – atsisuko jis į mane. – Gal važiuojam pas 
mus?

Spontaniškai priėmiau sprendimą – lengvai 
apsisukdama ant kulno, grąžinau šeimininkei 
raktą. Būtų įdomu, jei galėtume palyginti kelis 
paralelinius siužetus: kaip viskas būtų susiklos-
tę – man, Fabijui, mums abiems, – jeigu būčiau 
nusprendusi ten pasilikti. 

Nė minutės nesigailėjau atsidūrusi Amster-
damo priemiestyje, buvusio pramoninio pasta-
to palėpėje. Tai buvo Marko išsinuomotas dvi-
aukštis loftas, kuriame laikui bėgant kartu su 
juo apsigyveno  penki nelegalai: urugvajietis 
Hektoras ir brazilas Migelis – viename kamba-
ryje, Miriam ir Nadja iš Venesuelos – viršutinia-
me aukšte. Pats Markas su ilgakoje slovake Ana 
pasiliko erdviausią patalpą – miegamąjį. Loty-
noamerikiečiai angliškai kalbėjo gana silpnai, 
todėl bendravome per vertėją – būsto šeimi-
ninką. 

Pirmiausia jo paprašiau, kad leistų paskam-
binti į oro uostą. „Šitokio numerio nėra“, – pra-
nešė komutatoriaus automatas aname laido 
gale. Tuo laiku neegzistavo „Google’as“, bet 
kiekviename telefonizuotame būste buvo te-
lefonų knyga – tikras išganymas. Joje rastas 

16  Shabby chic (angl.) – „apsitrynusi prabanga“ – interjero 
dizaino stilius, kai dėl akivaizdaus nusidėvėjimo pasirenka-
mi seni baldai bei jų furnitūra arba specialiai sendinti nauji 
daiktai, atrodantys kaip antikvariniai.

17  „Burgeris“ – iš oland. burger – miestietis, miesto gyven-
tojas; šis terminas, giminingas prancūziškam „buržua“ (bour­
geois) ir angliškam burgess, atsirado tuo metu, kai Europoje 
susiformavo vidurinioji klasė, ir apibūdino žmones, kurie ne-
buvo nei aristokratai, nei valstiečiai.

Šipolio Migracijos tarnybos numeris visiškai 
nesutapo su skaičiukų kombinacija, kurią man 
užrašė pareigūnai. Manykim, netyčia. 

Atsiliepusiai tarnautojai teko ilgai aiškin-
ti, kas esu ir ko noriu, kol ji pagaliau pakvietė 
Fabijų. 

– Kaip tu?
– Normaliai, o tu?
– Gavau truputį guldenų, ryt visas valiutas 

išsikeisiu ir važiuosiu ieškoti LAL’o. Gal paaiškė-
jo, kiek ir kur tave laikys?

– Jore, nebegaliu kalbėti. Iki! – pašnekesys 
nutrūko.

Kaip apmaudu: nieko nesužinojau ir nesiry-
žau skambinti dar kartą. 

Mėginau suskaičiuoti, kiek turiu pinigų, pri-
dėjus dienpinigius. Dolerių, markių ir guldenų 
keitimo kursai pynėsi galvoje, neišmaniau, ku-
rią valiutą imti kaip pagrindą – ką į ką versti. 

– Turbūt reiktų pasiklausti, kiek kainuoja 
lėktuvo bilietas ir kuria valiuta parduodamas, – 
patarė Markas.

Jis pats paskambino „Lietuvos avialinijų“ 
numeriu, surastu storame Amsterdamo kontak-
tų kataloge, prikimštame neregėto reklaminio 
dizaino. 

– Keturi šimtai aštuoniasdešimt, – padėjęs 
ragelį atsiduso jis.

– Ko? – pilve pajutau tvinksėjimą.
– Dolerių. 
Tankėjantis pulsas persikraustė į smilki-

nius – mano galvoje traškėjo aritmometras. 
Konvertavus ir perskaičiavus turimą biudžetą 
tris kartus, vis tiek trūko šimto baksų. Mintyse 
dėliojau įvairius sprendimus, iš kurių vieninte-
lis atrodė realus: paskambinsiu Tadui. Sparčiai 
turtėjantis pusbrolis vertėsi senų vakarietiškų 
automobilių prekyba – tik jis galėtų paskolin-
ti reikiamą sumą. Paprašysiu pervesti į Marko 
sąskaitą, o šis pinigus išgrynins ir paduos man. 
Voilà! Rebusas išspręstas. Liko smulkmena – 
susisiekti su giminaičiu ir susitarti su Marku. 

Išklausęs mano planą, naujasis bičiulis 
įžvelgė jame esminį keblumą: pavedimas iš už-
sienio neateis per dieną ar dvi – gerai, jei per 
savaitę. Abu pritilom. Sėdėjom tylėdami tol, kol 
Markui pramušė gerumo stogą: 

– Ok. Skambink savo pusbroliui, jeigu jis 
man tikrai perves, paskolinsiu tau tą šimtinę.

Miegojau zuikio miegu lofto salone, jei ga-
lima taip pavadinti bendrą erdvę, į kurią atsive-
ria visų kitų patalpų durys. Viena šio šviesaus 

kambario siena buvo apstatyta senais lempi-
niais televizoriais. Jų ten buvo – nepatikėsit – 
šešiolika, sukrautų vienas ant kito keturiomis 
eilėmis. Ir nė vienas neveikė. Septynioliktas, 
veikiantis, stūksojo priešais man pasiūlytą so-
fą-lovą, ant kurios vakarais sukrisdavo komuna. 
Markas juokdamasis paaiškino, kaip atsirado 
televizorinė instaliacija: kai sugesdavo senas 
aparatas, kambariokai iš gatvės parsinešdavo 
kitą – gal kiek naujesnį. Tarp atgabentųjų pa-
sitaikė išsyk „negyvų“; tingėdami boginti juos 
atgal, dėjo vieną ant kito. Vėliau buvo gaila 
išmest – toks smagus jiems atrodė šis interje-
ro sprendimas. Tokiu pat būdu – iš sąvartynų 
miesto sankryžose – lofte atsirado beveik vis-
kas: dvi skalbimo mašinos, šaldytuvas, mikro-
bangė, trys virduliai ir kita buitinė technika, 
jau nekalbant apie visai padorią odinę sofą bei 
kitus baldus. Vintažinius drabužius jie taip pat 
parsinešdavo išėję į „gatvės šopingą“.

Gal šeštą ryto prižadino trinktelėjusios du-
rys – Markas išskubėjo į darbą. Ant stalo gulė-
jo šimtas dolerių ir raštelis „Good luck!“18. Va-
karykštis pokalbis su Tadu suteikė vilties. Nors 
jis apgailestavo, kad turėtas santaupas ką tik 
išsikeitė į kelionės čekius19, nes ryt išskrenda 
į Šveicariją pirkti automobilių, bet kai tik nu-
sileis, artimiausiame Ciuricho banke padarys 
pavedimą ir popiet būtinai mums paskambins. 
Kad visiems būtų ramiau. 

Vos begalėjau sulaukti, kol atsidarė arti-
miausia parduotuvė, turėjusi valiutos keityklą. 
Pasilikusi tik kelias monetas, padaviau visą pi-
niginės turinį ir gavau menką pluoštelį žalių 
banknotų. 

– Negerai, – perskaičiavusi sugrįžau prie 
langelio, – turi būti penki šimtai, o davėte 
tik keturis. Nustebusi mergina paprašė paro-
dyti kvitą, kuriame rašikliu apibraukė paeiliui 
kiekvieną pinigų sumą ir jos keitimo kursą, dar 
kartą sudėjo kalkuliatoriumi ir maloniai nusi-
šypsojo:

– Jūs suklydote, čia viskas teisingai. 
Akis ir mintis aptraukė drėgnas ūkas.

18  Sėkmės! (Iš angl. k.)

19  Keliautojo, arba kelionės čekis (A traveler’s check) – buvusi 
populiari valiutos keitimo priemonė, naudota kaip saugi al-
ternatyva gryniesiems pinigams, skirta visų pirma užsienyje 
atostogaujantiems turistams. Čekius juos išleidusios šalies 
bankai apdrausdavo nuo vagystės ar kitokios netekties. XXI a. 
pradžioje šį mokėjimo dokumentą išstūmė kreditinės ir de-
betinės kortelės.

 Klajojau – nebepamenu kiek, nežinia 
kur – prospektais, tiltais, alėjomis, nematy-
dama nei architektūros, nei kanalų žavesio. 
Tadas išskrido, Markas vežioja savo vais-
vandenius, o Fabijus… Neįsivaizdavau, ką jis 
veikia ir kas jo laukia. Beklaidžiodama pe-
riferiniu regėjimu užmačiau kažką atpažįs-
tamo – smulkmeną, privertusią sustoti ties 
niekuo neišsiskiriančiu namu. „Lithuanian Air-
lines“ – skelbė užrašas tarp kitų pavadinimų 
ant chromuotos lentelės. Stovėjau apstulbusi, 
jog netyčia radau, ko neieškojau. Svarsčiau – 
na ir kas, juk vis tiek neturiu pakankamos su-
mos. Tikriausiai ne aš pakėliau ranką, ji pati 
pakilo ir paspaudė telefonspynės mygtuką. 
„Hallo?“20 – atsiliepęs malonus moters balsas 
pakvietė užeiti vidun.

Užlipusi į antrą aukštą atsidūriau LAL’o 
Amsterdamo biure, kuriame darbavosi trys pa-
slaugios olandės, pasiūliusios man nosinių ir 
stiklinę vandens. Išklojau joms mūsų kelionės 
istoriją, elegantiškai biuro vadovei nuoširdžiai 
linkčiojant galva. Nustebusi, kaip Fabijui ga-
lėjo parduoti bilietą į vieną pusę, ji visų pir-
ma paskambino į Vilnių. Kelis kartus pakeltu 
balsu pakartojusi „It was one-way ticket! You 
know, that’s impossible!“21, moteris staiga nu-
traukė pokalbį. Susitvardžiusi atsisuko į mane: 

– Gerai. Kur dabar jūsų draugas?
– Nežinau. Tikriausiai Šipolyje.
– Nusiraminkite, tuoj išsiaiškinsime.
Ji paskambino, spėju, Migracijos tarnybai, 

paminėjo Fabijaus pavardę, ilgokai kalbėjosi 
kažką olandiškai, po to grįžo prie manęs: 

– Taip, jis oro uoste. Kurią dieną jūsų atgali-
nis reisas? Ir kiek turite pinigų? – maloniai pa-
klausė.

Ištraukiau iš rankinės savo bilietą ir visus 
banknotus. Net monetas pažėriau ant stalo. 
Biuro vadovė susirinko viską, išskyrus metalą: 

– Jums jų tikrai prireiks, – pastūmė man at-
gal aštuonis guldenus.

Netrukus laikiau rankose du bilietus į Vil-
nių ir ašarojau iš laimės. Nusiėmusi nuo riešo 
stambią gintarinę apyrankę, ištiesiau šauniajai 
olandei.

– Kas čia? – ji žingtelėjo atgal. – Tikrai ne-
reikia.

– Lietuviškas gintaras. Prašau, priimkite kaip 
suvenyrą. Nežinau kito būdo jums atsidėkoti.

20  Sveiki? (Iš oland. k.)

21  Tai buvo bilietas į vieną pusę! Juk žinote, tai neįmanoma! 
(Iš angl. k.)

Toji išmintinga moteris buvo teisi: aštuonių 
guldenų prireikė netrukus – traukinio bilietams 
į Šipolį ir atgal. Iki oro uosto nusigavau be di-
desnio vargo. Sėdėdama traukinyje prisiminiau, 
kad tądien buvo pirmoji mano kursų diena, o 
aš nenuėjau į paskaitas. Niekas – nei kuratorė 
Zojė, nei bulgarė Alisa – nežinojo, kur esu. Ne-
buvau tikra, ar kam rūpi. Tik, kai popiet užsukau 
pas Marką pasiimti striukės ir skėčio, Hektorui 
pasakiau, kad nupirkau draugui bilietą ir skubu 
jo parsivežti.

Lėkiau kaip ant sparnų oro uosto salėmis 
link patikros vartų. Lyg surikata, ištempusi kak
lą aukštyn, dairiausi Fabijaus. Jis sėdėjo ant 
suolo anapus vartelių žvelgdamas sau į del-
nus, keistai sudėtus saujomis. Ėmiau mojuoti 
bilietais. Febas ne iš karto pakilo manęs pasi-
tikti – atrodė, tuoj ims trinti akis, tarsi išvydęs 
vaiduoklį. Pavargęs, prigesęs, džiaugsmo – nė 
krislo.

Ištuštėjusiame patikros poste savo reikalus 
sutvarkėme greitai. Pareigūnas patikrino Fa-
bijaus bilietą, kartu su pasu įkišo į didelį rudą 
voką, užantspaudavo ir užrašė jo pavardę. Mu-
dviems, be galo nustebusiems, paaiškino, kad 
šie dokumentai gulės Migracijos tarnybos seife 
ir bus grąžinti prieš pat atgalinį skrydį. Kodėl? 
Nes jie turi įtarimų, jog Febas ketino nelegaliai 
pasilikti Nyderlandų Karalystėj.

O dangau! Vartai atsivėrė. Tai užtruko visą 
nežmoniškai ilgą parą! Iš oro uosto išėjęs lau-
kan, Fabijus netikėtai išsitiesė ant grindinio 
priešais didžiulį ženklą „I amsterdam“. 

– Febai, kas? Negera? – pritūpiau šalia.
Papilkėjusiame jo veide vos matomai suvir-

pėjo smakras: 
– Nekenčiu Amsterdamo!

Pustuštis traukinys, kartą kitą stabtelėjęs 
priemiesty, artėjo link centro. Gerą kelio galą 
važiavom tylėdami. 

– Kodėl numetei ragelį, kai paskambi-
nau? – nesusilaikiusi paklausiau. Fabijus su-
simąstęs žvelgė pro langą, linguodamas galva 
traukinio ratams į taktą.

– Juk sakiau. Negalėjau kalbėti.
– Nepasakosi?
– Papasakosiu. Viską. Kiek vėliau, gerai?
– Ką nors valgei?
– Praktiškai ne.
– Ir aš. Mirštu iš bado. Užkąsim kažko, kai 

grįšim.

Prisiminėm, kad kuprinėse turim rūkytos 
dešros ir mėsos konservų. 

Lofto duris atidaręs Migelis pasveikino 
Febą džiugiai lyg seną bičiulį:

– Olá, amigo, como está?22

Jam už nugaros ėmė ploti Hektoras ir Mi-
riam: 

– Fabio, ¿qué tal?23

Febas sutrikęs mindžikavo tarpdury, nesu-
modamas, ką sakyti. 

– Hi. Ok. Thank you24, – pagaliau nusišypsojo. 
Hektoras maišyta ispanų-anglų kalba ėmė 

pasakoti kažką apie mano „brolį“. Brolį? Ak taip, 
Tadas! 

– Skambino? Ką sakė?
– O! Jis taip džiaugėsi, kai jam papasako-

jau, kad Fabio laisvas, kad tu gavai jam bilietą 
ir nebereikia siųst pinigų! Buvo toks laimingas! 
Kaip ir mes visi.

Regis, Markas ketino žvilgsniu nužudyti 
Hektorą, ir šis staiga užčiaupė. Išraudusiu vei-
du, lyg nuplikyta, čiupau Marko ranką: 

– Atsiprašau, nesuprantu, ką jis šneka. Ne-
sakiau, kad pinigų nereikia. Tikrai tau grąžinsiu. 
Kai tik grįšim, iš karto išsiųsiu.

– Tikiuosi, – ištraukė delną iš mano čiuptu-
vų ir užsidarė virtuvėje. Netrukus loftas užkvipo 
žole. 

Komuna turėjo pareigų grafiką – kas kada 
ruošia vakarienę, skalbia ar tvarko būstą. Tą va-
karą visus vaišino Nadja – arepomis su sūriu, 
troškinta jautiena bei pupelėmis, pagardinto-
mis Chalapos pipirais. Pakvietė prie bendro sta-
lo ir mus, pasiūlė po skardinę „Amstelio“. 

Tik vėlų vakarą, kai jau lovoje ištiesėm ko-
jas, Fabijus ėmė pasakoti, kas nutiko man jį pa-
likus. Kada nors kas nors apie tai susuks filmą, 
pamaniau jo klausydama, ir žiūrovai sakys, kad 
siužetas žiauriai pritemptas, pramanytas, nes 
taip tiesiog nebūna. 

(Tęsinys kitame numeryje)

22  Sveikas, drauge, kaip laikaisi? (Iš port. k.)

23  Fabijau, kaip tu? (Iš isp. k.)

24  Sveiki. Gerai. Ačiū. (Iš angl. k.)



––––  5352 –––muzika

Gali būti net prisiekęs pacifistas, bet, išgirdus 
pakilius kariškus maršus, dažnam ūpas tikrai 
pakyla. Tam jie ir skirti – kovinei dvasiai stiprin-
ti, iškilmingai atmosferai paryškinti, žvaliai ir 
darniai koja kojon žengti.

Tokia muzika gimė mūšių laukuose. Praeity-
je grumtasi gausiai ir dažnai, o karinių viene-
tų veiksmus būtinai reikėjo koordinuoti, tad 
šiuolaikinių aukštųjų technologijų ir radijo 
ryšio priemonių funkcijas nuo seniausių laikų 

atlikdavo muzikos instrumentai, kurių garsas 
skardus ir raiškus – įvairūs ragai, dabartinių tri-
mitų pirmtakai, mušamieji. Žinia, tai, kas skam-
bėdavo, dar nebuvo visaverčiai kūriniai  – tik 
trumpi sutartiniai garsiniai signalai, pergalės 
atveju – iškilmingos fanfaros. 

Kariškos muzikos raida tiesiogiai susijusi su 
instrumentų vystymusi. Viduramžiais pučiamie-
ji sparčiai tobulėjo. Atsirado visa instrumen-
tų, vadinamų bucinomis, šeima. Bucina (arba 

bukcina) – senovės romėnų signalinio trimito 
prototipas. Pradžioje jos buvo raginės, vėliau – 
varinės. Tuo pačiu metu tęsėsi ir ragų šeimos 
instrumentų raida. Viena nuo kitos jiedvi atsi-
skyrė apie 1200 metus, kai armija galutinai ski-
lo į pėstininkus ir kavaleriją. Pirmieji naudojo 
ragus, antrieji – bucinas. 

Iki pat XIX  a. vidurio (ir net dar kiek vėliau) 
kovoti kariai žygiuodavo paradiniu žingsniu, 
tad juos vesdavo muzikantai, neretai – beūsiai 

paaugliai. Pagal ano meto karo kodeksą, mu-
zikantą nukauti buvo griežtai draudžiama. Tai 
padaręs asmuo susilaukdavo ne tik priešų, bet 
ir saviškių paniekos ar netgi bausmės.

Mūšyje visiškai pakakdavo nedidelės sudėties 
ansamblių, tarkim, vos vienos ar kelių fleitų bei 
būgnų. Pirmieji pasaulyje dideli kariški orkes-
trai jau XIII a. radosi Turkijoje (tiksliau, Osmanų 
imperijoje). Vakarų Europoje būtinu karinio gy-
venimo elementu tokio pobūdžio muzika tapo 
dar XIV a., tačiau karinių orkestrų pradžią gali-
ma įžvelgti Prancūzijos karaliaus Liudviko XIV 
laikais (1643–1715), kadangi tik tuomet pradė-
ta kurti specialiai jiems. Svarbų vaidmenį atli-
ko stiprų postūmį suteikusi Didžioji Prancūzijos 
revoliucija (1789–1794) – būtent tuo metu for-
mavosi nauji paradinės, triumfo muzikos žan-
rai. Jau būrėsi dideli, gerai sukomplektuoti pu-
čiamųjų instrumentų ansambliai, kurių sudėtis, 
kiek pakitusi, išliko iki mūsų dienų.

Pagrindinis kariškos muzikos žanras tebėra mar-
šas. Tokių kompozicijų itin daug, tačiau iš jų iš-
siskiria keli šedevrai, sukurti ne vien garsiųjų 
klasikų, bet ir nežinomų autorių. Pavyzdžiui, „Ra-
deckio maršas“ (Radetzkymarsch), 1848 m. Johan-
no Strausso (tėvo) parašytas feldmaršalo grafo 
Josepho Radetzky’io garbei. Tai vienas garsiau-
sių, populiariausių šio kompozitoriaus kūrinių.

Nemažai puikių kariškų maršų gimė Rusijoje 
(tiek imperiniu, tiek sovietiniu laikotarpiu). Ne-
nuostabu, nes ši šalis kariavo (ir tebekariauja) 
bemaž nuolat. Vienas seniausių ir garsiausių to-
kio pobūdžio kūrinių tebėra leibgvardijos Pre-
obražensko pulko maršas, pirmą kartą atliktas 
1716  metais. Jo, kaip ir daugelio kitų rusiškų 
maršų, muzikos autorius nežinomas.

Karų prieš Napoleoną simbolis buvo „Jėgerių 
maršas“. Įdomu ir kiek keista, kad neretai jį gro-
davo nacistinės Vokietijos orkestrai, o 1945 me-
tais šis kūrinys skambėjo parado Maskvos Rau-
donojoje aikštėje metu. Dažnai atliekamas ir 
šiandien. Dar vienas nežinomo autoriaus šedev-
ras – „Tėvynės ilgesys“ (Тоска по родине).

O štai garsiojo „Slavės atsisveikinimo“ (Проща­
ние славянки) kompozitorius žinomas. Tai 7-ojo 
rezervinio kavalerijos pulko orkestro trimitinin-
kas Vasilijus Agapkinas. 1912-aisiais parašytas 
maršas ypač išpopuliarėjo Pirmojo pasaulinio 
karo metais. Keista, bet 1945-ųjų gegužės 9 d. 

parade „Slavės atsisveikinimas“ neskambėjo, 
nors kūrinio autorius buvo jungtinio orkestro, 
kurį sudarė 1000 muzikantų (!), vyriausiojo diri-
gento asistentas...

Militarinėmis tradicijomis garsi ir Vokietija. 
XIX a. pabaigoje jos konservatorijose visų spe-
cialybių studentams buvo įvestas privalomas 
karinių kapelmeisterių rengimo kursas. XX  a. 
pradžioje šalis turėjo apie 600 karinių pučia-
mųjų orkestrų, kuriuose grojo maždaug 15 000 
kvalifikuotų muzikantų, todėl nenuostabu, kad 
vienas įtaigiausių kariškų maršų tebėra „Prū-
sijos šlovė“ (Preußens Gloria). 1871 m. šį kūrinį 
parašė Johannas Gottfriedas Piefke’ė. Jis skirtas 
Prūsijos karalystės pergalei prieš Prancūziją, po 
kurios vokiečių kunigaikštystės susijungė į nau-
ją Prūsijos vadovaujamą Vokietijos imperiją.

Vis dėlto man kariško maršo etalonas buvo 
ir tebėra JAV jūrų pėstininkų giesmė (Marines' 
Hymn / USMC Hymn). Tai seniausias oficialus 
maršas Jungtinių Valstijų ginkluotosiose pajė-
gose. Muzika pasiskolinta iš Jacques’o Offen-
bacho komiškos operos „Ženevjeva de Braban“ 
(Geneviève de Brabant), kurios premjera įvyko 
1859 m. Paryžiuje. Įdomu, kad šis kūrinys skam-
ba prieš visas Vakarų Ilinojaus universiteto 
futbolo komandos varžybas. Tai vienintelė ne-
karinė organizacija, kuriai nuo 1927-ųjų leista 
naudoti marinų maršą. Jo klausausi itin dažnai. 
Širdingai kviečiu tai padaryti ir jus, juolab kad 
visi JAV jūrų pėstininkų orkestrai groja dieviškai.

Prieš prabylant apie karišką muziką Lietuvoje – 
keli įdomesni faktai. Didžiosios Britanijos Karališ-
kosios artilerijos orkestras (Royal Artillery Band) – 
seniausias Europoje (įkurtas XVI a.). Šiandien vien 
Jungtinės Karalystės sausumos kariuomenėje yra 
23 kariniai orkestrai, o juk ši šalis iki šiol pagrįstai 
didžiuojasi ir aviacija, laivynu. Įdomu, kad iš viso 
pasaulio tokio pobūdžio kolektyvų instrumenta-
rijumi bei tradicijomis akivaizdžiai išsiskiria ško-
tų kariniai dūdmaišininkų orkestrai. Didžiausias 
kariškas orkestras pasaulyje, turintis daugiau nei 
400 narių, suburtas Jungtinėse Amerikos Valstijo-
se. Tai „Fightin' Texas Aggie Band“. O štai Italijos 
bersaljerų (pėstininkų korpuso šaulių) orkestro 
nariai visuomet groja... bėgdami ristele, kaip ir ei-
liniai jų tarnybos draugai.

Viduramžiais bei vėliau situacija Lietuvos Di-
džiojoje Kunigaikštystėje bemaž niekuo nesi-
skyrė nuo buvusios Vakarų Europoje. Jau gilioje 

senovėje taikos ir karo metu įvairiems garsi-
niams signalams perduoti naudoti ilgi medi-
niai, o vėliau – ir metaliniai garsiai skamban-
tys įvairių formų bei dydžių ragai. Jie gausdavo 
ne tik medžioklėse, bet ir karo žygiuose, iškil-
mingose sueigose, per ritualines apeigas. Pu-
čiamieji instrumentai buvo tobulinami pagal 
trofėjines kryžiuočių bucinas. 1325  m. kuni-
gaikščiui Gediminui sudarius sutartį su Lenkijos 
karaliumi Lokietka, lietuvių karinė muzika ėmė 
glaudžiai sietis su lenkų muzikine kultūra. Vy-
tauto Didžiojo laikais kariškos melodijos skam-
bėjo įvairiausiomis progomis: sudarant taikos 
sutartis, aukštų svečių priėmimuose, iškilmėse 
ir t. t. Tai šią muziką artino prie pasaulietinės 
instrumentinės, o karinės kapelos buvo pirmieji 
rūmų orkestrų prototipai. 

Po Žalgirio mūšio Vakarų Europos pavyzdžiu 
LDK kurti nauji ansambliai, prie rūmų pradėta 
steigti pučiamųjų instrumentų mokyklas. Di-
džiausios iš jų veikė Vilniaus vaivados Mika-
lojaus Radvilos ir Trakų vaivados Stanislovo 
Goštauto rūmuose. Rengiant profesionalius mu-
zikantus, reikšmės turėjo Vilniaus akademija, 
kurioje atidaryta Muzikos katedra. XVII a. svar-
bų postūmį suteikė Švedijos kariaunos invazija. 
Atvykėliai lietuvius išmokė groti iš natų – tai 
padėjo siekti aukštesnio meninio lygio.

Žinia, po galutinio Abiejų Tautų Respublikos pa-
dalijimo Rusijos imperijai inkorporavus Lietuvą 
į savo sudėtį, mūsų kariškos muzikos tradicijos 
nutrūko ilgam. Jas atkurti pradėta tik pasibaigus 
Pirmajam pasauliniam karui. Įdomu, kad vienas 
pirmųjų Lietuvos karinio orkestro kapelmeiste-
rių – čekas Janas Braunas. 1914 m. vasario 1 d. jis 
paskirtas tarnauti Rusijos 3-iajame husarų pul-
ke, kuris tuo metu buvo dislokuotas Marijampo-
lėje. Prasidėjus karui, J. Braunas išvyko į frontą, o 
1919-ųjų gegužės mėnesį laimingai sugrįžo į jau 
nepriklausomą Lietuvą.

Nepriklausomybę deklaravusioje šalyje kartu 
su kariniais daliniais bei kitomis struktūromis 
kūrėsi ir orkestrai. Pirmuoju Lietuvos kariuo-
menės orkestru dera laikyti 2-ojo Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Algirdo pėstininkų pulko 
ansamblį, įsteigtą 1919  m. vasario 15 d. (ka-
pelmeisteris Juozas Grušas). Antrasis orkes-
tras suburtas vos po kelių dienų, vasario 24-
ąją, 1-ajame pėstininkų pulke, jam vadovauti 
paskirtas Juozas Gudavičius. Muzikantai kartu 
su pulku keliavo į frontą prie Alytaus, vėliau į 

MARŠ, MARŠ, TRA-TA-TA! 
Alfredas Kukaitis

 Britų būgnininkų korpusas. Norberto Höldino / Pixabay nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją  
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Daugpilį, dalyvavo mūšiuose su bermontinin-
kais. Įdomu, kad 1928-aisiais leista kurti atski-
rą Karo muziejaus orkestrą. Šešiolikos žmonių 
kolektyvą, pavadintą Karo invalidų orkestru, 
subūrė J. Gudavičius.

Tarpukario metais Lietuvos kariuomenėje buvo 
9 pėstininkų, 4 artilerijos ir 2 kavalerijos pul-
kai, aviacijos ir karo technikos padaliniai. Kiek
vienas pulkas turėjo po orkestrą. Be tiesioginių 
pareigų kariuomenėje, jie rengdavo įvairius 
koncertus kariams, visuomenei, dalyvaudavo 
dainų šventėse, chorų pasirodymuose, groda-
vo parkuose, kurortuose. Pirmi vieši pasiro-
dymai įvyko jau 1920  m. vasarą. 1924-aisiais 
pirmojoje šalies dainų šventėje dalyvavo 120 
muzikantų jungtinis karinis orkestras. 1927 m. 
Klaipėdos įgulos orkestras grojo pirmojoje Ma-
žosios Lietuvos dainų šventėje, vietinių pulkų 
pučiamųjų ansambliai pasirodė 1937-ųjų dai-
nų šventėse Marijampolėje ir Panevėžyje, o 
1938 m. – Utenoje. Verta paminėti, kad orkestrų 
turėjo ir Lietuvos šaulių sąjunga: 1939-aisiais 
jų buvo 115, 1940 metais – 126.

Tarpukaris Lietuvoje – pučiamųjų orkestrų kles-
tėjimo metas, be jų nepraeidavo net mažų mies-
telių šventės. Kariniai orkestrai visuomenėje 
buvo populiarūs; nesudėtingi, nuotaikingi kūri-
niai paprastiems piliečiams – suprantami ir savi. 
1936 m. Įsakyme kariuomenei Nr. 70 teigiama, 
kad lėšų kolektyvai galėjo užgyventi grodami 
įvairiuose vakarėliuose, gegužinėse, šokiuose. 
45 proc. uždarbio būdavo pervedami į karinės 
dalies biudžetą, 15 proc. atitekdavo kapelmeis-
teriui, bet tik tuo atveju, jei jis renginyje daly-
vavo kartu su muzikantais, kurie po lygiai pasi-
dalindavo likusius 40 procentų. Pinigai būdavo 
išmokami po kiekvieno koncerto. Štai 2-ojo pės-
tininkų pulko orkestras du kartus per savaitę pa-
sirodydavo „Metropolio“ restorane. Vis dėlto tais 
pačiais metais Lietuvos kariuomenės orkestrams 
uždrausta koncertuoti privačiai, nors kariškių or-
ganizuojamuose renginiuose – leista.

Tarpukariu karinių orkestrų pasirodymais gar-
sėjo Birštonas. Yra išlikusi šio kurorto ir 5-ojo 
didžiojo kunigaikščio Kęstučio pėstininkų 
pulko bendradarbiavimo sutartis, pasirašyta 
1935 m. gegužės 17 d. Aukštojoje Panemunė-
je. Dokumente nurodyta, kad ansamblis, kurį 
sudaro 30 muzikantų, gros Birštone visą va-
sarą kasdien, numatytas atliekamo repertuaro 
nesikartojimas, jo suderinimas su direktoriumi 

bent prieš dieną, atkreipiamas dėmesys į tai, 
kad turint ypatingų svečių, esant iškilmėms ar 
kitomis progomis orkestras turės groti „virš pro-
gramos“. Kolektyvo vadovas Florijonas Valeika 
už virtuozišką grojimą caro Nikolajaus II apdo-
vanotas sidabrine fleita. Kurorte orkestrantams 
buvo sudarytos puikios sąlygos: suteikti butai ir 
kuras, kapelmeisteriui – atskiras kambarys, pa-
dengtos visos maitinimo išlaidos. 

Tarpukariu pučiamųjų orkestrams kūrė žinomi 
kompozitoriai: Vytautas Bacevičius, Kazimieras 
Viktoras Banaitis, Julius Gaidelis, Vladas Jaku-
bėnas, Jeronimas Kačinskas, Jonas Nabažas, 
Emerikas Gailevičius. Dera paminėti ir žymiau-
sius orkestrų vadovus  – kapelmeisterius. Tai 
Juozas Grušas, Juozas Gudavičius, Apolinaras 
Likerauskas, Stasys Navickas, Bronius Jonušas.

Šiuo metu Lietuvoje veikia aštuoni kariški pu-
čiamųjų orkestrai. 1991 m. atkuriant nepriklau-
somos valstybės kariuomenę Justinas Jonušas 
buvo pakviestas suorganizuoti centrinį Garbės 
sargybos pučiamųjų instrumentų ansamblį, kuris 
vėliau tapo motorizuotosios pėstininkų brigados 
„Geležinis vilkas“ Garbės sargybos orkestru. Pa-
lyginti greitai šis kolektyvas pasiekė aukštą pro-
fesinį lygį: 1996-aisiais tarptautiniame orkestrų 
konkurse „Auksinė lyra“ Lenkijoje pelnė „Grand 
prix“, įrašė nemažai kūrinių Lietuvos radijui ir 
televizijai, 1995 m. išleido pirmąją garso kasetę, 
o 1997-aisiais – kompaktinę plokštelę „Maršai“. 
Šiuo metu tai Lietuvos kariuomenės orkestras. 
Jį sudaro 60 profesionalių muzikų,  kapelmeis-
teris  – majoras Egidijus Ališauskas. Ypatingo-
mis progomis muzikantai vilki puošnias istori-
nes XVIII a. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
gvardijos pėstininkų regimento uniformas.

1991-aisiais kūrėsi ir Krašto apsaugos savano-
rių pajėgų orkestras (2008 m. pervadintas big-
bendu), meistriškai atliekantis pačią įvairiausią 
muziką – nuo maršų iki džiazo standartų bei 
rokenrolų. Bigbendo nariai bendradarbiauja 
su džiazo atlikėjais, dalyvauja šio žanro fes-
tivaliuose. Jie gastroliavo Airijoje, Belgijoje, 
Italijoje, Vokietijoje, Suomijoje, Lenkijoje, Ru-
sijoje, Estijoje, Latvijoje, Afganistane. Kolekty-
vas išleido tris kompaktines plokšteles. Dabar 
jam vadovauja kapitonas Ričardas Čiupkovas. 
Savanorių pajėgų bigbende groja trys dešim-
tys profesionalių muzikantų. Šiam kolektyvui 
teko garbė pirmajam po Nepriklausomybės 
atkūrimo reprezentuoti Lietuvą 1992-aisiais 

Prancūzijoje vykusiame tarptautiniame karinių 
orkestrų festivalyje.

Alytaus Didžiosios kunigaikštienės Birutės pės-
tininkų bataliono orkestras atkurtas 1994 me-
tais. Tęsdamas Ulonų pulko orkestro tradicijas, 
jis koncertuoja miesto visuomenei, dalyvauja 
sutinkant aukštus valstybės svečius, kariuome-
nės paraduose, rengia pasirodymus neįgalie-
siems, dažnai groja Lietuvos mokyklose, kariuo-
menės ir visuomenės susitikimuose, atstovauja 
Lietuvai ir Alytaus miestui užsienio valstybėse. 
Prancūzijoje, Dižone vykusiame tarptautiniame 
karinių orkestrų festivalyje žiuri kolektyvą ap-
dovanojo pagrindiniu prizu – „Sidabrine taure“. 
Vienintelis Lietuvoje dainuojantis orkestras yra 
įrašęs pluoštą kompaktinių plokštelių, jo kapel-
meisteris – kapitonas Viktoras Ščetilnikovas.

1994-aisiais įkurtas ir Lietuvos kariuomenės 
Karinių oro pajėgų orkestras, kuriam vadova-
vo Vytautas Narbutas. Beveik metus muzikai 
dirbo savanorystės pagrindais. 2001-aisiais 
šis ansamblis sujungtas su Vytauto Didžiojo 
atskirojo jėgerių bataliono pučiamųjų instru-
mentų orkestru (kapelmeisteris – kapitonas Ri-
čardas Kukulskis). Dabar kolektyvui priklauso 
30 muzikantų, jis pasirodo įvairiuose Lietuvos 
kariuomenės organizuojamuose renginiuose, 
koncertuoja visuomenei, yra dažnas respubliki-
nių, miesto švenčių, festivalių, įvairių projektų 
dalyvis, grojo Stepono Dariaus ir Stasio Girė-
no žūties vietoje Lenkijoje (Soldine), 15-ajame 
tarptautiniame karinių orkestrų festivalyje 
„Krokuva 2005“, taip pat yra koncertavęs Če-
kijoje, Slovakijoje, Vengrijoje, Prancūzijoje bei 
Vokietijoje. Ansambliui vadovauja dirigentas 
kapitonas Remigijus Terminas.

Karinių jūrų pajėgų pučiamųjų orkestro kapel-
meisteris  – Pranciškus Memėnas, jame groja 
daugiau kaip 30 muzikantų. Šiandien be Ka-
rinių jūrų pajėgų orkestro neįsivaizduojami 
Klaipėdos miesto bei apskrities renginiai, jis 
dalyvauja iškilmingose ceremonijose karinių ir 
valstybinių švenčių metu, visuomenės ir kariuo-
menės dienų renginiuose, orkestrų festivaliuo-
se Lietuvoje ir užsienyje, dainų šventėse. 

Senomis, giliomis tradicijomis pagrįstai gali di-
džiuotis Vidaus reikalų ministerijos reprezenta-
cinis pučiamųjų instrumentų orkestras, įkurtas 
dar 1935 metais. Nuo 1937-ųjų gegužės jo vir-
šininku ir dirigentu buvo paskirtas lietuviškų 

maršų kūrėjas, kompozitorius Bronius Jonušas. 
Už aukštą meninį lygį populiarinant pučiamų-
jų muziką bei nuopelnus Lietuvai kolektyvui 
suteiktas garbingas Policijos reprezentacinio 
orkestro vardas, o B.  Jonušas apdovanotas Di-
džiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino V laips-
nio ordinu. Dvi okupacijas išgyvenęs ansamblis 
gyvavo iki 1944-ųjų. Daugelis orkestrantų pa-
sitraukė į Vakarus, o nespėjusieji buvo ištremti 
į Sibirą.

Orkestras atkurtas 1989  m. vasario 16 dieną. 
Jis kasmet įrašo naują koncertinę programą, 
dalyvauja festivaliuose, konkursuose, šalies ir 
Vilniaus miesto šventiniuose renginiuose, Vi-
daus reikalų ministerijos statutinių dalinių 

iškilmingose rikiuotėse bei ceremonijose, or-
ganizuoja tarptautinius policijos orkestrų fes-
tivalius. Meno vadovas ir vyriausiasis dirigen-
tas  – vidaus tarnybos pulkininkas Algirdas 
Kazimieras Radzevičius, dirigentas  – vidaus 
tarnybos vyresnysis leitenantas Eimantas Ans-
kaitis. O štai Viešojo saugumo tarnybos prie 
Vidaus reikalų ministerijos orkestras susibūrė 
įsteigus Vidaus tarnybos 1-ąjį pulką. 1991  m. 
lapkričio 15 d. kolektyvo dirigentu paskirtas 
Valdemaras Šereckis, šiuo metu jame groja 24 
profesionalūs muzikantai.

Taigi, karinių orkestrų Lietuvoje netrūksta, ta-
čiau mūsų šiuolaikiniai muzikos kūrėjai kariš-
kų melodijų rašyti neskuba. Tiesa, šioje srityje 

nuosekliai ir produktyviai darbuojasi kompozi-
torius ir aranžuotojas Kazys Daugėla. Bene daž-
niausiai atliekamas jo kūrinys – maršas „Tėvynė 
šaukia“.

Visiškai neseniai (rugpjūčio 27–28 d.) Lietuvoje 
pirmą kartą vyko tarptautinis karinių orkestrų 
festivalis „Military Tattoo Lithuania 2022“. Nuo 
2004-ųjų esame NATO valstybė, tad ir kariniai 
ansambliai turi gerokai daugiau galimybių da-
lintis patirtimi, konsultuotis, keistis repertua-
rais, dalyvauti tarptautiniuose festivaliuose bei 
konkursuose, koncertuoti užsienyje. Tai svari 
paraiška ateičiai, teikianti vilties, kad naujus 
lietuviškus maršus noriai gros ne tik mūsų, bet 
ir kitų valstybių kariški orkestrai.

Karinio orkestro pasirodymas Treleborge, Švedijoje, 2013. Susanne'ės Nilsson nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 2.0 licenciją  
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Karta, augusi sovietiniais laikais, greičiausiai dar 
prisimena tarp kiemo vaikų populiarų žaidimą – 
„Sekretą“. Tai savotiškas ir paslaptingas ritualas, 
kuomet mergaitės, prisirinkusios gėlių ar kito-
kių širdžiai mielų daiktelių, juos gražiai sudė-
liodavo ant žemės, geriau nuošalesnėje vietoje, 
ir uždengusios stiklu užžerdavo smėliu. Drau-
gės bemaž rungtyniaudavo tarpusavyje, kurios 
kompozicija gražesnė ar įdomesnė. Labai svarbi 
užduotis – „sekretą“ su įamžintu gėlių trapumu 
išlaikyti kuo ilgiau, todėl jo vieta būdavo atsklei-
džiama tik tiems, kurie pelnė didžiausią pasiti-
kėjimą. Dalijimasis paslaptimi ir jos saugojimas 
sukurdavo magišką žaidimo galios burtą. Koks 
jaudulys apimdavo kiekvieną kartą, kai būdavo 
bandoma „sekretą“ atsikasti ir pažiūrėti, ar jis 
dar savo vietoje, ar kiemo berniūkščiai jo nesu-
radę, o pamatę – dar ir negailestingai neišardę. 
Toks ritualas / žaidimas panėšėjo į savotišką 
draugystės bei pasitikėjimo išmėginimą. Naivus 

troškimas išsaugoti kažką, kas siejosi su ben-
drystės paslaptimi.

Kiekvienas turime savo paslapčių, patirčių, už-
kapstytų atmintyje, patikėtų dienoraščiui, užrašų 
knygelei arba laiškams, sergstintiems mūsų gy-
venimo tarpsnio ar artumo su kitu žmogumi de-
tales. Bet prabėgus daugeliui metų, susiklosčius 
vienokioms ar kitokioms aplinkybėms, kas nors 
netyčia ima ir aptinka tuos seniai gulinčius „sek
retus“. Tuomet, atsargiai nužėrus nuo jų mums 
nepavaldaus laiko dulkes, netikėtai prieš akis iš-
kyla šiek tiek pablukusi, bet vis tiek labai įdomi 
kadaise virusio gyvenimo kompozicija.

Tokių pamirštų „sekretų“ netikėtai „atkasiau“ ta-
lentingos menininkės Gražinos Didelytės asme-
niniame archyve, bandydama aktualizuoti jos 
kūrybinį palikimą. Dailininkės tarp mūsų nebė-
ra jau beveik 15 metų, tačiau grafikos gerbėjai 

nenustoja gėrėtis jos darbais, vadindami šią au-
torę miniatiūrų karaliene ir elegantiškos linijos 
meistre, o daugelis iš mūsų užaugo skaitydami 
lietuvių poetų knygas, iliustruotas jos išskirti-
nio braižo ofortais. Emocinis Gražinos atvirumas, 
jos asociatyvi, metaforinė bei lyrinė raiška pel-
nė pripažinimą Lietuvoje ir užsienyje. Vaikiškai 
tyras menininkės naivumas bei džiaugsmas, su 
kuriuo ji žvelgė į pasaulį, žavėjo daugelį, o jos 
virpančių linijų juvelyriški ofortai, išraižyti pa-
prasta siuvamąja adata, „pakraudavo“ vaizduotę 
nenusakomu vidiniu magnetizmu. 

G. Didelytės kūrybinis palikimas – gausus ir įvai-
rialypis, vien ekslibrisų dailėtyrininkai priskai-
čiuoja daugiau nei pusę tūkstančio. Dailininkės 
archyve išlikę labai įdomūs vizualūs dienoraš-
čiai, kuriuose ne tik autorės tekstai, bet ir pieši-
niai, miniatiūros, iškarpos, fotografijos. Meninin-
kės išmonė, pagavus žvilgsnis, puikiai įvaldyta 
grafikos technika, fiksuojanti kasdienybę ir su-
pančią aplinką, pavertė tuos dienoraščius au-
tentiška jos gyvenimo istorija. Taip pat išsaugo-
tas nemenkas pluoštas laiškų, kuriuos Gražinai 
rašė bičiuliai bei artimieji. Jie mažai kam žino-
mi ir reto matyti, tarsi ilgai brandinti „sekretai“, 
netikėtai ištraukti dienos švieson atsiveriantys 
įdomiu prieš bemaž pusę amžiaus vykusio gy-
venimo rakursu, ar kaip ilgai rūsyje laikytas ge-
ras vynas, ne tik suteikiantis naujų poskonių bei 
spalvų dailininkės asmenybei, bet ir leidžiantis 
žvilgtelėti į jos bičiulių ar kolegų kūrybos užku-
lisius. Taigi, kai kurias „sekretų“ detales patikiu 
Gražinos mėgto žurnalo „Nemunas“ puslapiams. 
Priešingai nei kiemo berniūkščiai, negailestingai 
išardydavę tai, ką rado, norėčiau priartėti prie jų 
ne destruktyviu skrodžiančiu judesiu, o tykiai, su 
atida, stengdamasi įsiklausyti į meno pasaulio 
asmenybių autentiškus liudijimus, pasiekusius 
mus iš laiškų, piešinių ir dienoraščių. 

„Sekretas“, nuo kurio nubrauksime dulkes, sie-
kia maždaug 1973-iuosius. Tuo metu G. Didelytė 
jau buvo praturtinusi Lietuvos grafiką savo iš-
puoselėta oforto technika, lyrine-filosofine pa-
saulėjauta, o įtaigi jos kūryba – spėjusi pelnyti 
tarptautinių apdovanojimų užsienyje, kai užsi-
mezgė kolegiška ir nuoširdi draugystė su Stasiu 
Eidrigevičiumi. Jaunas autorius buvo neseniai 
baigęs Vilniaus dailės institutą, tačiau jau spėjęs 
savo grafikos darbais įsitvirtinti meno pasaulyje. 
Matyt, Gražinos ir Stasio keliai susikryžiavo tarp-
tautinėje ekslibrisų bienalėje Malborke (Lenki-
ja), kur jų ekslibrisai buvo pastebėti, įvertinti ir 

apdovanoti garbės medaliais. G. Didelytė atsime-
na: „Su Stasiu Eidrigevičium susipažinome labai 
savotiškai, parodoje, vieno darbo stiklo atšvaite 
pažinę vienas kitą iš nuotraukų.“ Šilta meninin-
kų bičiulystė, dalijantis džiaugsmais ir bėdomis, 
tęsėsi ilgus metus – juos jungė bendra pasaulė-
jauta, draugai ir, žinoma, besąlygiškas atsidavi-
mas savo pašaukimui bei išskirtinis darbštumas. 
„Mus sieja savotiška draugystė, ypač sustiprėjusi 
susirašinėjant, kai jis, tik baigęs Dailės institutą, 
buvo paimtas į armiją Kaliningrade“, – pasakoja 
grafikė savo užrašuose. Privalomoji karinė tarny-
ba sovietų armijoje buvo neišvengiama – Stasys 
minėtąją pareigą atliko 1974–1975 metais. Jo 
laiškai Gražinai išliko gal ir ne visi, bet daugelis 
tikrai išsaugoti. Dabar juos skaityti, prisimenant 
sovietinės okupacijos foną, be galo įdomu. Bičiu-
lių susirašinėjimas nuoširdus, atviras ir, kaip dera 
tikriems menininkams, prisodrintas nemažos kū-
rybiškumo dozės – bemaž visi laiškai iliustruo-
ti piešiniais, su šmaikščiais eilėraštukais. Tiesa, 
jautrios sielos S. Eidrigevičiui ištverti kareivinėse 
greičiausiai nebuvo lengva. Pats grafikas šį gy-
venimo tarpsnį ir tuomet gimusius kūrinius pa-
vadino „Žmogus už tvoros“. Jis prisimena: „<...> 
kai buvau paimtas į sovietinę armiją, atsidūręs 
už aukštos tvoros tarp keturių sienų, pajutau, kad 
mano pasaulis – tai metafora. Greitai pasislėpiau 
savo nutapytų pasakų karalystėje.“1 G. Didelytė, 
apdovanota empatija bei atjauta, sugebėjo su-
prasti bičiulio nuotaikas, nes ir jos jaunystės 
metai nebuvo vien rasotomis rožėmis kloti: dar 
studentaudama kurį laiką nelegaliai gyveno pas 
draugę universiteto bendrabutyje, gulėjo vieno-
je lovoje ir slėpdavosi po ja, kai tikrindavo ko-
mendantas, o kur dar nesėkminga santuoka...

Gražinos laiškai ribotoje erdvėje atsidūrusiam 
ir tėvynės ilgesio apimtam Stasiui buvo savo-
tiškas atgarsis to, kas tuo metu dėjosi Lietuvoje 
bei meno pasaulyje. Grafikė stengėsi aprašyti čia 
vykusias ir aplankytas parodas, įvairias bienales. 
Nepamiršdavo paminėti ir menininkų iliustra-
cijas spausdinusių žurnalų, tarp jų ir „Nemuno“ 
(netgi buvo sukūrusi jo emblemą). S. Eidrigevi-
čius prašydavo išsaugoti tuos numerius, o visus 
atsiųstus leidinius laikė svarbiu saitu su Lietu-
vos kultūriniu gyvenimu; juk jie, grafiko žodžiais 
tariant, „čia visai kitaip žiūrisi“, buvo tarsi ,,siūlai 
su svietu“. Jaunasis kareivis taip pat laukdavo 
atsiliepimų apie grafikos bienales ir katalogų, 

1  Stasys Eidrigevičius, „Tarp gimtadienių ir mirčių“, Kultūros 
barai, 2011 m. spalis, p. 45.

nes norėjo nuolat jausti meno pasaulio pulsą. 
Tiesa, Stasio pieštukai sovietinėje armijoje irgi 
nedulkėjo stalčiuje – jis piešė ne tik įvairius pla-
katus bei užrašus, kurių reikėjo viršininkams, bet 
ir, atradęs miniatiūrinio formato žavesį, blokno-
tėliuose kaupė eskizus būsimiems grafikos dar-
bams. Pasiekdavo Stasį ir Gražinos siuntinėliai 
su guašu, teptukais, akvarele, kad viršininkams 
nematant, paslapčia galėtų tapyti savąsias mi-
niatiūras. Gavęs juos, stebėdavosi nepaprasta 
draugės nuojauta, nes paketuose rasdavo tai, ko 
labiausiai stokodavo, ką mėgo; kartais Stasiui 
net atrodydavo, kad gautasis siuntinėlis sudėtas 
jo paties. Tada laiške klausdavo: „Iš kur žinojai, 
kad man reikia tokios akvarelės, iš kur žinojai, 
kad man beveik kasdien skauda galvą, kai galvo-
ju nežmoniškai daug – kad noriu pamatyt savus. 
Iš kur žinojai, kad man labai patinka Vermeris. Su 
kokia šiluma ir betarpiškumu viskas sudėta, ste-
buklingai, įvairiai. Aišku, man teptukai per geri, 
per daug gražūs. Atrodo, kad su jais negalima 
dirbti, o padaryti pasižiūrėjimui.“ 

Stasio laiškai bičiulę Lietuvoje pasiekdavo su 
jautriais ir, kaip visuomet, fantazijos nestokojan-
čiais, preciziškais vienos linijos piešiniais. Grafi-
kas nedaugžodžiaudavo – dažnai tekstas būdavo 
maksimaliai taupus, tačiau kiek daug pasakyda-
vo jo autentiško braižo piešinukai... Nesvarbu, 
jog kartais jie būdavo brūkštelėti tiesiog ant 
paprasto popieriaus skiaučių, kurias dailininkas 
išpjaudavo iš patiesto ant stalo lapo. Tuose at-
siųstuose beveik vyniojamojo popieriaus lakš-
tuose – padrikos kompozicijos. Vienur siužetai 
aiškūs ir atpažįstami, kitur paslaptingi, intriguo-
jantys, taip ir gundantys iššifruoti metaforiškus 
autoriaus naratyvus. Juose galima įžvelgti ir 
paties Stasio plikai skustą galvą, ir G. Didelytę, 
ir net aktorę Rūtą Staliliūnaitę, atliekančią Bar-
boros Radvilaitės vaidmenį... Kartais užuominos 
primena pasąmonės padiktuotus motyvus, tarsi 
netyčia išnyrančius iš seniai pamirštų vaikys-
tės laikų. „Kai galvoje pinasi visas pasaulis, tai 
ranka ant stalo paišo visokias emocijas“, – rašė 
Gražinai apie savo piešinukus menininkas. Šie, 
kaip autentiškos ištartys, liudijo armijoje patir-
tų išgyvenimų gylį ar ilgesį geriau nei parašy-
ti žodžiai. Štai viename laiške Stasys pasakoja, 
kaip sykį juos su dujokaukėm išvedė į mišką. 
„Ten pailsėjom – žolėj pagulėjom – fain. Paskui 
vėl grįžom už tvoros – čia.“ Lakoniškai nusakyta 
situacija tarsi niekuo neypatinga, tačiau nupieš-
tas žmogus su dujokauke, „kvėpuojantis“ iš dė-
žutės sklindančiu Lietuvos „oru“, puikiai perteikia 

tėvynės ilgesio beribiškumą... Vėliau šią kompo-
ziciją menininkas panaudojo kurdamas ekslibri-
są dailininkui Aloyzui Stasiulevičiui. 

Iš susirašinėjimo paaiškėja ir tokia detalė – S. Ei-
drigevičiaus talentas jį išpopuliarino tarp drau-
ge tarnybą atlikusių kareivukų. Kaipgi nepasi-
naudosi proga ir nepaprašysi gabaus dailininko 
piešinio. Deja, dažniausiai pageidaudavo nupieš-
ti ką nors iš nuotraukų... Tuomet Stasys laiškuo-
se bičiulei guosdavosi „nusileidęs iki tokio lygio 
kaip kokioje ketvirtoje ar penktoje klasėje“. To-
kiam „meno“ procesui negailėjo ir ironiškų pas-
tabų: „Per langą pervedu piešinį, tai gaunasi pa-
našu. Tas ir patinka jiems. Sako, geras dailininkas. 
Vienam teko piešti ant kūno tatuiruotę. Visokių 
darbų čia būna.“ Kareivukai, žinoma, ne visada 
Stasio meną suprasdavo – klausinėdavo, ką tai 
galėtų reikšti, o kai šis atsakydavo, jog tai „fan-
tazija“, kai kuriems ir šitas žodis būdavo „tamsus 
miškas“...

Kūrybinis Stasio ir Gražinos intensyvumas vie-
nijo. Jie abu menininkai iš pašaukimo, sugebė-
ję esmingai būti tarp nepriimtinos ir slegiančios 

GRAŽINOS DIDELYTĖS LAIŠKŲ IR 
DIENORAŠČIŲ SEKRETAI
Rimantė Tamoliūnienė

dailė

Svečiuose pas kareivėlį. Gražina Didelytė lanko Stasį Eidrigevičių sovietinėje armijoje, 1974

S. Eidrigevičiaus piešinys iš armijoje rašyto laiško 
G. Didelytei, 1974
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kasdienybės bei nesančios, bet kūryboje gims-
tančios įvykio galimybės. Vienas iš pavyzdžių, 
įsiterpusių į nuobodžios kasdienybės diskur-
są – tuo metu gimęs jų bendras darbas, atsira-
dęs taip: viename iš savo laiškų Stasys pasiūlė 
Gražinai gana neįprastą bendradarbiavimą, ti-
kėdamasis įdomaus rezultato. Kadangi armijo-
je nebuvo sąlygų piešinius paversti ofortais, jis 
savąjį atsiuntė bičiulei ir tvirtindamas, jog jų 
„dvasinės būsenos arba emocijos panašios arba 
turi kai kurių bendrumų“, įkalbėjo grafikę pagal 
jį sukurti ofortą ir taip įgyvendinti jo sumanymą. 
Matome rezultatą – S. Eidrigevičiaus piešinuką ir 
kitą, jau vėliau, su nedideliais pakeitimais, gimu-
sį vaizdą – G. Didelytės grafikos darbą – ofortą. 
Nedideliame Stasio atsiųstame piešinėlyje vaiz-
duojamas keista poza gulintis žmogus, apsuptas 
aukštos plytų tvoros. Už jos – namai, kurių sim-
bolinė prasmė autoriaus tuometinio gyvenimo 
kontekste akivaizdi – tai aliuzija į gimtuosius 

namus, tėviškės idėją, giliai širdyje įstrigusius 
vaikystės prisiminimus. Iš apnuogintos vyro krū-
tinės išaugusi gėlė, ant kurios žiedo leidžiasi trys 
vabzdžiai, greičiausiai bitės. Vaizdinys aiškiai su-
sijęs su to meto patirtimi ir gniaužiančiai sun-
kia laukimo įtampa. Ilgesinga viltis, kaip aukštyn 
besiveržianti vizija, tarsi kalba, jog tas „netikras“, 
uždaras gyvenimas už tvoros kažkada baigsis... 
G. Didelytės kompozicijoje vaizdinio atramos 
išlikusios, tik plytų tvora paversta akmenų sie-
na, o gulintis žmogus, ant kurio krūtinės ropoja 
didelė skruzdėlė, apjuostas tarsi liepsnojančiu 
lanku. Gėlė, išaugusi iš personažo krūtinės, vir-
tusi trilapiu dobilu, virš kurio lengvai sklendžia 
baltas paukštis – gana dažnas motyvas Graži-
nos kūryboje. Paukštis ir greta jo danguje pleve-
nantis lengvas kaip vėjas debesis metaforiškai 
perteikia laisvės pasaulį. Abu darbeliai alsuoja 
egzistenciniu liūdesiu bei vienatve. Idėjos kvin-
tesencija šiuo ofortu, matyt, buvo išsaugota, nes 

po juo regime tiek S. Eidrigevičiaus, tiek G. Dide-
lytės parašus. 

Laiškuose Stasiui Gražina turbūt irgi užsimin-
davo apie savo gyvenimo negandas. Jos darbas 
ėsdinant ofortų plokšteles labai kenkė sveikatai; 
grafikei žūtbūt reikėjo dirbtuvės, bet vis atsiras-
davo įvairių kliūčių, stabdančių patalpų įsigijimą. 
S. Eidrigevičius, nuoširdžiai užjausdamas bičiulę, 
atsiuntė jai laiškelį, nupiešęs medyje medinę bū-
delę su širdele bei šalia tupinčiu paukšteliu, su 
prierašu: „O aš tau nupaišysiu dirbtuvę, gal tau 
pavyks bent svajose joje apsigyventi.“ 

Sykį Gražina pasiguodė Stasiui, jog ją persekio-
ja saugumas. Tada (apie 1975-uosius) G. Dide-
lytė dalyvavo etnografų ir kraštotyrininkų or-
ganizuotame žygyje „Simono Daukanto keliu“. 
Jo metu dailininkė daug piešė, užfiksuodama 
patirtus įspūdžius – nuo istorinių paminklų iki 

pakelės augalėlio, – pateikdama tai kaip lietu-
vių praeities savastį. Vėliau raiškūs kūrėjos pie-
šinėliai su trumpais taikliais tekstais pasirodė 
kaip atskiras leidinys „Simono Daukanto tako 
eskizai“ ir virto menine kelionės atmintimi. Tai 
buvo savotiškas pasipriešinimo sovietinei san-
tvarkai būdas, todėl patriotiškai nusiteikę tokių 
žygių dalyviai kagėbistams pro akis nepraslydo. 
Menininkę kvietė į saugumą, tardė, jai grasinta 
draudimu išvykti į užsienį. Tuomet Stasys, įsi-
jautęs į draugės išgyvenimus, sukūrė ekslibrisą, 
vaizduojantį du piktai išsišiepusius veidus, įsi-
kandusius ir tempiančius į šonus Gražinos ka-
seles, o jos rankose – saulė. 

G. Didelytė taip pat yra dedikavusi S. Eidrigevi-
čiui savo ekslibrisų. Viename jų, gimusiame dar 
1975-aisiais – angelas, šalia kurio matyti bal-
tos kaukolės. Šio darbo atsiradimo aplinkybes 
autorė pakomentavo taip: „Viename savo laiške 

jis [S. E.] pasirašė „Juodasis angelas“. Ir kai kartą 
skaitydama K. Bradūno poezijos knygelę užtikau 
ten eilutes „Juodo arimo vagoj baltas angelas 
verkia“, padariau šį ekslibrisą. Jame verkia Bal-
tas angelas, arime matyti išmėtyti mūsų protė-
vių kaulai...“ S. Eidrigevičiaus pavardė kūrinėlyje 
sunkiai įskaitoma. Vėlesnėje, 1993 m. kompozi-
cijoje galima įžvelgti Stasio mėgstamą moty-
vą – gyvūno akis, o viršuje – ir paties grafiko akį. 
Dovanodama šį ekslibrisą, Gražina parašė tokį 
komentarą: „Kažkokiam raisto akivare žiba akys 
Tavo vaikystės elnio. Bet Tavo akis jas pamatė. 
Oooo, ji mato viską, Stasio akis...“

1980-aisiais S. Eidrigevičius persikėlė gyventi į 
Lenkiją, tačiau nei ilgametė draugystė, nei susi-
rašinėjimas (anot Gražinos, „menine kalba“) ne-
nutrūko. G. Didelytės užrašuose minimi bičiulio 
apsilankymai, jo parodų atidarymai ar net Sta-
sio „pametėti“ užsakymai. Tokia pagalba iš savo 

kūrybos besivertusiai dailininkei buvo tikra do-
vana. Šitaip tarpininkaujant Stasiui ji vienam 
japonų kolekcininkui atspausdino didelį kiekį 
miniatiūrų už 1000 dolerių. Grafikė dienoraštyje 
pasakoja, kaip kantriai spausdino tuos darbelius, 
po 50 vienetų kasdien... 

Gyvendamas užsienyje, S. Eidrigevičius rengė 
daug personalinių parodų; kai jos vykdavo geo
grafiškai nelabai toli nuo Lietuvos, nepamirš-
davo pakviesti ir G. Didelytės. Galima paminėti 
1996 m. gautą kvietimą į jo parodos pristatymą 
Malborke, į kurį šioji iš tiesų nuvyko. Savo die-
noraštyje Gražina pažymėjo: „Ruošiu drabužius 
kelionei į Malborką“, o Stasiui į kvietimą atsakė 
šmaikščiomis eilėmis. Dėl aiškesnio konteks-
to reikia pridurti, jog jiedviem šis miestas buvo 
susijęs su maloniais kūrybinių pasiekimų prisi-
minimais: jaunystėje dalyvaudami čia vykusiose 
tarptautinėse ekslibriso bienalėse abu autoriai, 

dailė

S. Eidrigevičiaus piešinys – pasiūlymas G. Didelytei įgyvendinti bendrą kūrybos darbą, 1974 G. Didelytės ir S. Eidrigevičiaus bendras kūrinys. Ofortas, apie 1976 m. S. Eidrigevičiaus ekslibrisas, dedikuotas G. Didelytei, 1976 G. Didelytės ekslibrisas, dedikuotas S. Eidrigevičiui. Ofortas, 1993
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apdovanoti neišsemiamais meninės išmonės 
turtais, yra susišlavę ne vieną prizą. 

Taigi, Gražinos atsakymas Stasiui į pakvietimą:

„Taip noriu nuvažiuoti,
Kur kuorai akmenuoti,
Exlibrių Karalyste
Mes Malborką vadinam...
Staselis ten vylingai
Linguos juodai madingai,
O pirmąją birželio
Vis žvelgs naujų svetelių.“

S. Eidrigevičius iš Lenkijos dažnai atsiųsdavo 
atvirlaiškių su spausdintais savo darbais arba 
prie laiško pridėdavo specialiai Gražinai skir-
tą piešinuką, išsiskiriantį savita pasaulio vi-
zija, grotesko ir lyrikos junginiu. Dovanojo ir 
daugiau kūrinių. Vieną jo paveikslą G. Didelytė 
mini savo dienoraštyje, aprašydama Naujųjų 
sutikimą draugo sodyboje. Moteris mėgo įsi-
jausti į metų virsmą, kur nors viena nukelia-
vusi patirti kitos aplinkos nuotaiką. Šventi-
nė naktis vienišę pasitiko Dzūkijos trobelėje, 
laikančią arbatos puodelį su prasiskleidusiu 
jazmino žiedu ir žvelgiančią į bičiulio kūrinį 

žvakės šviesoje. Dienoraštyje šis epizodas nu-
pieštas su prierašu „Skendi paslaptyje Eidrige-
vičiaus darbai“.

Sykį Stasys atsiuntė jai piešinuką su palinku-
siu žmogeliu, laikančiu ant pečių naštą, ir su 
komentaru: „Gražinėl, čia ne lengvi balionėliai, 
tik sunkūs akmenėliai.“ Įdomus sutapimas, jog 
grafikei po kurio laiko iš tiesų buvo išoperuoti 
tulžies akmenys, o ir pats priepuolis prasidėjo 
būtent tada, kai pas ją viešėjo S. Eidrigevičius – 
jam net teko moterį palydėti į ligoninės pri
imamąjį. Vėliau iš Lenkijos atskriejo kitas Stasio 
laiškas su nauju darbeliu bei tekstu: „Gražinėl, 
čia ne akmenėliai, o tik lengvi balionėliai.“ Po 
pavykusios operacijos dailininkė nusiuntė 
draugui savąjį piešinį su prierašu: „Šiuo metu 
esu lengva lengva, lyg su sparneliais, ir einu 
lenktynių su Tavo balionėliu.“ Vėliau Gražina iš 
Stasio yra gavusi dar vieną šmaikštų eilėraštį 
balionėlio tema:

„Dainelė Gražinai 
(žodžiai Keliauninko, muzika Žiemos Vakaro)

Nusirito akmenukas,
Nes parduotos tos knygutės

dailė

Ai oi oi
Kaip gerai
Ir gyvent galiu ramiai
Saulė šviečia ir šviesu
Laišką gauti tai
smagu.
Baltas sniegas žemę kloja
Ir nušalo žvirbliui koja
Jis turbūt nebedainuos
Gal į Palangą važiuos
Atsigerti lašą jūros
Nors tos bangos tokios sūrios.
Bangose Žaltys gyvena,
O šalia
Didelytė kuria meną.
Paišo, trina, laišką rašo
O per laišką nieko prašo
Aš išpūsiu balionėlį
Ir pririšiu prie šakos
Tos belapės obelėlės –
Ir per žiemą tekabos.
Kai Gražina padebesiais
Į Vilnių skris
Ji balioną tą išvys <...>“

Būdavo ir kitų linksmų nutikimų. Norėdamas pa-
juokauti Stasys, atvažiavęs iš Varšuvos į Vilnių ir 

paskambinęs Gražinai, imdavo kalbėti pakeitęs 
balsą ir akcentą. „Kartą buvau apsimetęs kolek-
cionierium. Ji patikėjo manim, net darbelių kai-
nas pradėjo sakyti. Po to, kai pasakiau, kad čia aš, 
Stasys, ji be galo nustebus tarė: „O tu, velniau“... 
Žinojau, kad su Gražina galima pasijuokti. Ji nie-
kuomet nepyko. Dar turėjo puikų bruožą – mo-
kėjo džiaugtis menu. Kai pamatydavo ką nors 
gera, sakydavo: „O Dieve, kaip gražu“, – prisimena 
grafikas. 

Bičiulių susitikimai tapo retesni, kai Gražina 
įsigijo sodybą prie Skroblaus upelio nuošalia-
me Dzūkijos kaime Rudnelėje. Šis mažas vidury 
miško įsikūręs kaimelis, su gražia rašytojo Kazio 
Sajos ir jo žmonos kaimynyste vasaromis, daili-
ninkei tapo išsvajotu ramybės uostu paskutinį-
jį jos gyvenimo dešimtmetį. G. Didelytė paniro 
į čionykštę kasdienybę tiek dvasia, tiek kūnu: 
maitinosi gamtos grožiu bei kūrybinės sutelkties 
akimirkomis. Daugelis kolegų, triukšmingame 
Vilniuje ir menininkų šurmulyje pasigedę Graži-
nos, stebėjosi, kodėl ji apskritai nusprendė im-
tis tokių pokyčių, tačiau grafikei tai, kas darėsi 
šalimais plytėjusiame raiste, buvo svarbiau nei 
tai, kas vyko sostinėje. Gyvenimas nuošalioje so-
dyboje jai buvo susitikimas su savimi pačia, su 

pirmaprade savo prigimtimi ir su viskuo, kas lei-
džia pajusti, jog pasaulio suvokimo šaknys glūdi 
žemėje po tavo kojomis. 

Besidžiaugdama naująja erdve, Gražina iš šios 
širdžiai brangios vietos Stasiui siuntė nuotrau-
kas ir piešinius. Kartą, kai dalyvaudamas plene-
re Druskininkuose jis panoro aplankyti bičiulės 
sodybą Rudnelėje, atvykęs šiosios nerado, tačiau 
išvydo vietoj seno tvartelio naujai statomą gale-
riją ir ant vidinės sienos pusės rąstų paliko savo 
vizito pėdsaką – piešinuką su parašu, kuris G. Di-
delytės galerijos sieną tebepuošia dar dabar. 

Taip galėtų ir baigtis pasakojimas apie surastą-
jį „sekretą“ – nuoširdžios draugystės tarp dviejų 
žmonių atskleistis, tačiau vaikystėje žaidžiant 
pasitaikydavo ir šiokių tokių netikėtumų, mat 
„sekretas“ kartais turėdavo „dvigubą dugną“  – 
pasikapstęs giliau, po pirma atkasta dėlione ga-
lėjai rasti antrą paslėptą kompoziciją. Todėl, kal-
bant apie G. Didelytės archyvų lobyną, norėtųsi 
paminėti dar vieną menininkei svarbią bičiulystę 
ir dar vieną „atkastą“ josios įrodymą – bendrą kū-
rinį. Juoba kad jis sukurtas jau ne dviejų, bet trijų 
autorių rankomis, dėl to – dar labiau intriguo-
jantis. Šis darbas mažai kam regėtas, o ir paties 

oforto atspaudų, tikėtina, padaryti vos trys eg-
zemplioriai. Išsiaiškinus autorystę ir praskleidus 
paslapties širmą paaiškėja, jog jį sukūrė S. Eidri-
gevičius, G. Didelytė ir... aktorius Laimonas No-
reika. Bet apie viską nuo pradžių.

Gražina bendravo su daugybe įdomių asmeny-
bių: dailininkais, poetais, rašytojais, aktoriais, 
visuomenės veikėjais. Vienas iš jų – L. Noreika, 
linksmas ir šnekus žmogus iš paslaptingo teatro 
pasaulio. Dailininkės archyve yra išlikę keletas jo 
laiškų, kai kurie draugystės įspūdžiai minimi ir 
dienoraščiuose. Nors tuo metu aktorius išgyveno 
labai produktyvų tarpsnį – filmavosi kine, vaidi-
no spektakliuose, dalyvavo literatūrinėse vaka-
ronėse, – vis tik rasdavo laiko brūkštelėti laiške-
lį Gražinai, kreipdamasis į ją „sese“, tačiau kai ši 
ilgiau nepaskubėdavo jam atsakyti, vadindavo 
bičiulę „ožka“ (gal todėl, kad Gražina daug kelia-
vo po kalnus). Matyt, labai šilti jų santykiai leido 
naudoti tokius šmaikščius palyginimus... O štai 
kokia netradicinė Laimono dedikacija meninin-
kei dovanotoje knygoje „Aktoriaus dienoraščiai“:

„Gražina, Gražina, Gražina, Gražina,
Gražkė, Gražkė, Gražkė, Gražkė, Gražkė,
Šmakšė, Šmakšė, Šmakšė, Šmakšė, Šmakšė, Šmakšė,
Labas, labas, labas, labas, labas, labas.
Viso gero, Laimonas. 1999 03 07
Gražina, Gražinesnė, Gražiniausia. Valio! Valio!“

Gražinos dienoraščiuose taip pat galima rasti 
draugystės su L. Noreika epizodų. Beje, vienas 
iš jų kūrėjai buvo gana skaudus. Aktorius, kaip 
nuoširdus bičiulis, žavėjosi G. Didelytės grafika, 
tarpininkavo ir padėjo jai rengiant iliustracijas 
Justino Marcinkevičiaus poezijai. Elegantiškų li-
nijų, subtilūs Gražinos ofortai puošė jau ne vieną 
lietuvių poetų knygą. Dirbdama prie Just.  Mar-
cinkevičiaus eilėraščių rinkinio „Gyvenimo švel-
nus prisiglaudimas“, ji ketino panaudoti kaimo 
senolių įvaizdžius. Čia nuomonės ir išsiskyrė. Nei 
Justinui, nei Laimonui toks sumanymas nepati-
ko. Jautri dailininkė po nemigos nakties dieno-
raštyje išsiliejo: „Nenori, kad būtų bobutės ir se-
neliai... O man jie taip reikalingi...“ Nežinia, kaip 
susitarė, bet vis tik knyga išėjo ir su bobute, ir 
su seneliu.

Tuo metu Laimono paruoštos poezijos skaitymų 
programos buvo labai populiarios. Daugelį jų 
aktorius atlikdavo su kolege Monika Mironaite 
ir soliste Beatriče Grincevičiūte. Anais laikais to-
kie literatūriniai vakarai, kuriuose galėjai pajusti 

S. Eidrigevičiaus piešiniai, atsiųsti G. Didelytei, 1988–1989 S. Eidrigevičiaus atvirlaiškis G. Didelytei, 1996
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aukštuosius poezijos registrus, vykdavo sausa-
kimšose salėse, o jų metu išgyventos patirtys 
tiesiog netilpdavo į žodžius. „Jaučiuosi kaip po 
atlaidų...“, – po vieno tokio vakaro su B. Grincevi-
čiūte ir L. Noreika dienoraštyje atsivėrė Gražina, 
o Laimonas savo knygoje „Vidurnakčio užrašai“ 
užsiminė, jog po renginių imli dailininkė pagar-
bą ir dėmesį jai patikusiems menininkams rody-
davo dovanodama jiems savo grafikos darbelius.

Poezija nebuvo vienintelė L. Noreikos aistra – ar-
tistas domėjosi menu, buvo sukaupęs nemažą pa-
veikslų kolekciją. Kartais pajuokaudavo, kad ant jo 
buto sienų „Volga“ kabo. Gražina taip pat yra dova-
nojusi bičiuliui savo kūrinių, perdavė ir kai kuriuos 
jai pabodusius kitų autorių tapybos darbus. Yra 
Laimonui sumaniusi porą jautrių ir elegantiškų 
ekslibrisų. Viename jų – eilutė iš poeto Just. Mar-
cinkevičiaus eilėraščio: „Leiskite būti geram ir 

barstyti gėles po einančio kojomis.“ Laimonas 
turėjo ir daugiau Gražinos miniatiūrų, o viename 
laiške užsimena labai norintis, kad grafikė sukur-
tų ekslibrisą jo dukrai Sigitai gimtadienio proga. 
Menininkė prašymą išpildė. Kartais aktorius mėg-
davo „sesę“ ir šelmiškai paerzinti – žinodamas jos 
patriotines nuotaikas ir nepritarimą socialistinės 
santvarkos idėjoms, tyčia atsiųsdavo kokį nors 
sveikinimą Gegužės 1-osios proga.

Gražinos ir Laimono bičiulystę grįžęs iš armijos 
papildė Stasys Eidrigevičius. Tapę gerais drau-
gais, mėgo trise pabendrauti, pasivaikščioti, ap-
silankyti kolegų dailininkų dirbtuvėse. Meniškos 
sielos ir vaizduotės nestokojantys kūrėjai leido 
savo energijai kunkuliuoti, generuojant įvairias 
idėjas. Išskirtinis tokio sumanymo pavyzdys  – 
bendras ofortas. Šį 1976 m. įgyvendintą „projek-
tą“ lydi trijulės komentarai: „Mano kompozicija“ 

(su Stasio parašu), „Mano idėja“ (su Laimono) ir 
„Vergo darbas“ (Gražinos, su trimis kryželiais). 
Kažkas apačioje smulkiomis raidėmis dar pridū-
rė: „Ir aš čia buvau ir vyną gėriau“; deja, pastarojo 
įrašo autorius nežinomas. Kompozicijos centre – 
dvasininkas, laikantis tris ant šakelės suvertas 
profiliu pasuktas žmonių galvas. Pagal nesunkiai 
atskiriamą braižą, tai Stasio stilistika, o galvos – 
ofortą kūrusių draugų atvaizdai. Viršutinis mo-
ters portretas – G. Didelytės. Iš jos plaukų išei-
nanti linija sujungta su indu, kuriame pamerktas 
augalėlis geltonu žiedu – vienintelė spalvota šio 
darbo detalė. Kiti du veidai – Laimono ir Sta-
sio. Dešiniajame kampe – Gražinos pavaizduota 
grakščių linijų Vilniaus katedra, matyt, aliuzija į 
Just. Marcinkevičiaus poemą. Kairėje, apačioje, 
šiek tiek pasišiaušusių linijų tikriausiai Vilniaus 
universiteto pastato M. K. Čiurlionio gatvėje 
vaizdas (bent jau taip skelbia kažkieno prirašy-
ta pastaba), raižytas Laimono ranka. Fone – kon-
trastuojančių dėmių dinamika, linijų ir simbolių 
pašnekesys – vėlgi nesunkiai atpažįstamas Gra-
žinos prisilietimas. Šiandien šis bendras trijų 
menininkų darbas maloniai stebina kūrybiniu 
impulsu – jie perteikia savo tvirtos bičiulystės ir 
vienybės idėją. „Toks buvo mūsų draugystės įam-
žinimas...“, – dabar jau nostalgiškai prisimena S. 
Eidrigevičius. 

Pabaigoje – dar vienas epizodas. Jį užrašė Kazys 
Saja, kuomet 2007 m. sausio 2 d. su L. Norei-
ka viešėjo pas Danutę ir Gabrielių Žemkalnius, 
mirus Gražinai Didelytei. Laimonas pasakojo: 
„Šiandien ėmiau skaityti visą krūvą man atsiųstų 
kalėdinių ir naujametinių sveikinimų. Atsargiai 
atplėšiau G.  Didelytės voką, ji visada įdėdavo 
tai progai skirtą savo piešinėlį... Ir čia per radi-
ją girdžiu, kad jos nebėr. Ji mane pasveikino ir 
atsisveikino...“ Už pusmečio Anapilin iškeliavo ir 
pats Laimonas Noreika.

Tokia girdėta frazė: „Mes buvome draugai.“ Kokia 
lakoniška, bet sykiu – kokia įmagnetinta. Ar gali-
me priskirti šiuos žodžius tariančiuosius prie pa-
žinusiųjų tikrosios laimės akimirkas? Greičiau-
siai – taip. Nes bendros patirtys, taip pat jausmai, 
pasitikėjimas, įžvalgos, artumas jau neištrinamai 
įrašyti į jų vienas kito gyvenimo knygas. Jiems 
tai buvo svarbu. Ar svarbu mums pajusti tokius 
menui pašauktų kūrėjų draugystės, artumo atve-
jus – klausimas retorinis. Šiaip ar taip, kartais 
verta atkasti seniai užmarštyje glūdinčius „sek
retus“ ir bent akies krašteliu pamatyti, o gal net 
išgirsti, kas žodžiais neišsakyta... G. Didelytės, Laimono Noreikos ir S. Eidrigevičiaus bendras kūrinys. Ofortas, 1976

S. Eidrigevičiaus ekslibrisas, dedikuotas Laimonui Noreikai, 1976
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Istoriniai šaltiniai iš Indijos, Persijos, Kinijos ir 
Europos karalysčių liudija apie klounui  – arba 
kvailiui – suteikiamą galią sakyti tai, ko neišdrįsta 
kiti. Nesvarbu, ar jis tyčiosis iš paties valdovo, ar 
privers kvatotis iš šio valia priimtų sprendimų – 
juokdariui viskas leidžiama. Jo funkcija visada 
buvo išlaikyti atsvarą autoritetui. Tradiciniame 
cirke klounai atsakingi už įtampos sumažinimą 
po pavojingų triukų, laukinių gyvūnų pasirodymų, 
publikos užėmimą, kol aikštelė ruošiama kitam 
numeriui, o štai šiuolaikiniame cirke klasikiniai 
jų etiudai nebeaktualūs ir retai sutinkami, klou­
nas nebėra neatsiejamas nuo raudonos nosies. 
Klounada skirtingai išnaudojama tiek stiliaus, 
tiek turinio atžvilgiu: ją išvystame cirke, fiziniame 
teatre, kine ar „stand-up“ komedijoje. Tai gebėji­
mas priimti juoką ir juoktis kartu su auditorija, net 
iš skaudžiausių dalykų. Klounas, it vaikas, domisi 
viskuo ir kelia klausimus, tyrinėja objektus, erdvę, 
save bei savo santykį su kitais – taip jis gali pada­
ryti kasdieninių, bet nepaprastų atradimų. Klouno 
kuriamų spektaklių šaltinis – žmogaus emocinės 
būsenos, jis turi nebijoti prisiliesti prie nepatogių 
emocijų: vienatvės, gėdos ar baimės. Klounada yra 
paveiki priemonė siekiant įveikti negatyvius jaus­
mus. Jos praktikas, tyrėjas, Kalifornijos universiteto 
profesorius Eli Simonas klounus įvardija kaip išsi­
laisvinusius iš normalaus elgesio suaugusiuosius, 
kurie tampa visagalėmis būtybėmis, išreiškiančio­
mis ir sukeliančiomis gilias emocijas. 

Plačiau pasikalbėti apie klounadą ir jos kaitą su­
sitikau su dviem profesionaliais klounais – Mari­
ja Baranauskaite (M. B.) ir Žilvinu Beniušiu (Ž. B.). 
Marija – pirmoji lietuvė, baigusi studijas prestiži­
nėje tarptautinėje Philippe’o Gaulier teatro-klou­
nados mokykloje Prancūzijoje. Įvaldytą discipliną 
kūrėja taip pat išnaudoja prisidėdama prie socia­
linio cirko organizacijos „Raudonos nosys. Gydyto­
jai klounai“, kuri yra gyvybiškai reikšminga šiuo­
laikinės klounados raidai Lietuvoje. Su ja siejamas 
ir toje pačioje mokykloje Paryžiuje žinias gilinęs 
Žilvinas – režisierius, pedagogas, Lietuvos muzi­
kos ir teatro akademijos lektorius, „Šiuolaikinės 
intelektualios klounados teatro“ įkūrėjas.

Žvelgiant retrospektyviai, klounas 
visuomet buvo laikomas paprastu, nuo-
širdžiu, šiek tiek beviltišku ir tragišku 
personažu. Jūsų nuomone, ar šie bruo-
žai tebėra jam būdingi bei aktualūs? 
Galbūt kaip tik stengiamasi atsiriboti 
nuo senosios mokyklos? 

M. B.: Manau, kad vis dar būdingi. Gal pagrindi-
nis skirtumas tas, jog šiuolaikiniame cirke klou-
nas daugiau būna tikru žmogumi – jis juokin-
gas pats iš savęs, atliekantis asmeninį ritualą, o 
ne nuotaikingą vaidmenį.

Ž.  B.: Tokia formuluotė  – paprastas, nuošir-
dus – skamba labai nesudėtingai, bet tai nėra 
lengvai pasiekiama. Ir kasdienybėje dažnai sa-
kome „būk truputį paprastesnis“, santykiuose 
stengiamės būti nuoširdūs. Sunku tokiam iš-
likti visada. Mano galva, šitai jokiu būdu ne-
rodo, kad klounas neprotingas, kad jam stinga 
gelmės. Tas „paprastas ir nuoširdus“ nereiš-
kia „trečio brolio“ ar pan. Mintis labiau keep 
it simple. Dirbdami teatre žmonės dažnai nori 
paslėpti savo jausmus, išgyvenimus po itin 
sudėtinga raiška, tarsi taip jų pasirodymai įgy-
tų didesnę meninę vertę. Keep it simple šiuo 
atveju reiškia apnuoginti esmę. Tad iš vienos 
pusės galėčiau sutikti, jog nuoširdumas bei 
paprastumas ir toliau lydi klouną, tačiau iš ki-
tos pusės – klounadoje atsirado naujų formų. 
Klounas nebėra geros širdies kaimietukas su 
skrybėle ar koks kitas linksmų plaučių žmoge-
lis. Bet kokiame šio tipo personaže (o jų esama 
pačių įvairiausių – piktas klounas, aistringas 
klounas ir  t.  t.) gali skleistis visos emocijos. 
Nuoširdumas, paprastumas padeda įvardyti 
dalykus tokius, kokie jie yra iš tikrųjų. Prancū-
zų fizinio teatro mokytojo, aktoriaus Jacques’o 
Lecoqo žodžiais tariant, „klounas – mūsų vidi-
nis vaikas“. Jeigu karalius nuogas, jis nedvejo-
damas tai ir pasako. 

Kuo, jūsų akimis, dar pasikeitė klouna-
dos scena Lietuvoje ir Europoje? 

M.  B.: Lietuvoje šiuolaikinę klounadą vis dar 
galima vadinti labai nauju žanru. Mūsų šalyje 
iki šiol klounai pasirodydavo tik klasikinio cir-
ko spektakliuose, tačiau dabar organizacijoje 
„Raudonos nosys. Gydytojai klounai“ jų dau-
giausia, kiek yra buvę per visą jos gyvavimo čia 
istoriją – jau net dvidešimt penki! O ir šiuolai-
kinės klounados spektaklių sukuriama bene 
kasmet. Galvojant apie Europą, sakyčiau, nau-
jausias pastebimas skirtumas tas, kad ženkliai 
daugėja sėkmingų, pripažintų moterų klounių.

Ž. B.: Nesu didelis Europos scenos žinovas, bet 
prieš trisdešimt metų klounas buvo poetiškas, 
jo pasirodymuose galėjai aptikti daugiau me-
ninės raiškos, simbolių. Žiūrėdamas to meto 

geriausius pasirodymus, nesijuoksi iš visų plau-
čių. Taip, nusišypsai, bet labiau galvoji apie tai, 
kad viskas gražu, miela, perteikta gera idėja. 
Dabar, kai gyvename daug greitesniu tempu, 
viskas sparčiau vyksta ir scenoje. Gal dėl to, o 
gal ir ne, poetiškumo nebeliko, ėmė dominuoti 
natūralumas, autentiškumas. Daug klounų dar-
buojasi televizijoje, kine – prieš kamerą. Ten jie 
yra priversti apriboti fizinę raišką, pašiepia dau-
giau savo trūkumus: siekia atskleisti save, savo 
pažeidžiamumą ir iš to pasijuokti. 

Marija, užsiminei, kad šiandien daugėja 
klounių. Ar skiriasi šį scenos meną 
pasirinkusių vyrų ir moterų kūrybos 
specifika? 

M. B.: Ne, negalėčiau nurodyti aiškių skirtumų 
tarp jų klounados. Klounas – naivus persona-
žas, kuris sąmoningai nesivadovauja socialinių 
konstruktų primestais principais. Galimi tiek vy-
riški, tiek moteriški jo poelgiai, o iš jų sumaišy-
mo, nesusigaudymo, kas kam būdinga, gimsta 
daug komiškų elementų. Tiesiog iki šių laikų 
klounių buvo mažuma. Nors moterys tapdavo 
ir karalių juokdarėmis, ir commedia dell’arte ak-
torėmis, visgi klounados kultūra dominavo tarp 
vyriškosios lyties artistų, tačiau pokytis vyksta.

Norisi atskirti šiuolaikinę klounadą nuo 
tradicinės, tačiau galbūt yra kertinių 
veiksnių, kurie išlieka nepakitę? Kokios 
sąlygos būtinos scenoje pasirodančiam 
klounui?

Ž. B.: Tarpukariu Lietuvoje turėjome įdomesnės 
klounados, o vėliau klounas labiausiai asocija-
vosi su tradiciniu cirku. Tuos pasirodymus gali 
mėgti, gali nemėgti, bet jie yra tokie, kokie yra – 
ilgai visai nekito. Tradicinei klounadai būdingas 
didelis kiekis grimo, „paruoštukai“, perspausta 
emocijų raiška. Klounas ne toks pažeidžiamas, 
net emociškai stipresnis už pačius žiūrovus, 
todėl šio veikėjo prisibijoma. Jis gali bet kada 
išjuokti, stokoja jautrumo. Tai labiau būdinga 
bufonams [bufonada – vaidyba, pagrįsta perdė-
tu kraštutinių personažo bruožų akcentavimu – 
aut. past.] nei klounams, bet tradiciniame cirke 
šie bruožai suvešėję. Kaip jau minėjau, šiuolai-
kinės klounados scenoje klounas kaip tik lei-
džia pasijuokti iš savęs, su auditorija kuria au-
tentišką santykį. Organizacija „Raudonos nosys. 
Gydytojai klounai“ išugdė labai daug tokių ar-
tistų, sudarė sąlygas mokytis iš pačių geriausių 

šiuolaikinės klounados žinovų ir sugriovė mano 
anksčiau susidarytą tradicinio klouno įvaizdį. 
Juk čia daug svarbesni „maži“ jausmai, subtilūs 
dalykai. Juokingas esi tu pats, o ne tavo perso-
nažas. Žiūrovai kvatojasi iš tavęs arba su kartu 
tavimi, bet ne tu šaipaisi iš jų. Aš praktikuoju 
dar kitokį dalyką – taikau klounados principus 
teatro scenoje, o tai lydi ir džiaugsmas, ir prob
lemos. Tampa nebeaišku, kada vadžias perima 
teatras, kada – klounada. Teatras visuomet pa-
reikalauja tam tikro klouno gaivalo „suspen-
davimo“, nes paklūsta pjesei, o ši yra šiek tiek 
klounados žudikė. Kita vertus, iš pjesės kyla 
intelektualumas, kurį pateikęs su geru humoru 
daug išloši. Man artimesnė fizinio teatro kome-
dija, tokia, kai publika garsiai juokiasi, jei tik ak-
toriui pavyksta. Mano kūryboje mažai poezijos, 
svarbu, kad forma būtų smagi, leistų pasireikšti 
gyvybei – stengiuosi padėti klounui atsiskleisti, 
o ne trukdyti.

Klounados meną tyrinėjantys autoriai 
pažymi, jog būtent nesėkmė ir nege-
bėjimas leidžia suartėti su auditorija ir 
kalbėti apie vidinį žmogaus pažeidžia-
mumą. Klounas savosiomis nesėkmė-
mis provokuoja juoką ir leidžia žiūrovui 
atsipalaiduoti. Ar sutinkate su tokiu 
teiginiu? Galbūt patys vadovaujatės 
kita filosofija?

M. B.: Sutinku. Žmonėms dažnai labai smagu 
pamatyti, jog kitam sekasi blogiau, ypač jei 
pabaiga – laiminga. Tai suteikia pasitikėjimo 
savimi, vilties, kad ir tu gali susitvarkyti, nes 
iš šono viskas atrodo ne taip rimta, kaip at-
sidūrus toje situacijoje. Apima jausmas, jog 
nesi vienas savo nelaimėse – kažkas turi pa-
našių bėdų, nors daugelis paprastai stengiasi 
to neparodyti. Klounas, neslėpdamas ir neteis-
damas, sukuria atmosferą, kurioje gera priimti 
žmogiškąjį netobulumą. Tai tikrai atpalaiduoja, 
kelia nuotaiką.

Ž.  B.: Sudėtingas klausimas, į kurį galima pa-
žvelgti dviem rakursais. Iš vienos pusės, taip, 
klounas gimsta klaidos metu, tada, kai esi pa-
žeidžiamiausias, silpniausias ir gebi tuo pasi-
dalinti, o ne užsisklęsti. Iš kitos pusės, reikia 
apsvarstyti, kas toji nesėkmė. Gal didžiausia ne-
sėkmė ta, jog gimiau ir vaikštau šia žeme. Žmo-
gus gali būti tiesiog juokingas. Kai klounas eina 
per sceną, nors jam dar nieko nenutiko, jau da-
rosi linksma. Dirbdamas su aktoriais, siekiu ne 

M. BARANAUSKAITĖ IR Ž. BENIUŠIS. 
ŠIŲ DIENŲ KLOUNAI NEATEINA 
JUOKINTI 
Kalbino Monika Citvaraitė-Lansbergienė

Marija Baranauskaitė. Scena iš performanso „Violončelėms“ (2021). Dainiaus Putino nuotrauka
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kaip įprasta žvelgti per problemos prizmę – aš 
ieškau klouno esencijos. Tai reiškia, kad tiesiog 
valgai raugintą agurką, o publika kvatojasi. Ma-
nau, juokingumo esmė žmoguje slypi iš prigim-
ties. Žvelgiant giliau, galima kelti klausimą – tai 
kur problema, jog mes esame juokingi? Gal pro-
blema absoliuti? Žmogus juokingas, nes būtinai 
keičia padangas iki lapkričio 10 dienos, būtinai, 
nors žino, kad visi mirsime, viskas praeis, neliks 
akmens ant akmens; taip ir sukamės kažkur 
kosmose. Jis bando suderinti nesuderinamus 
dalykus: nervinasi, kad namie nevalytos dulkės, 
bet juk viskas yra dulkių dulkės. Mes visą lai-
ką įtampoje, panirę į tam tikrą problemą ir vi-
suomet greta didžiausios problemos – mirties, 
nebūties. Savo veiklose bandau tai apnuoginti. 

Šiuolaikiniai klounai – autonomiški, 
jie nebėra vien cirko pasirodymų dalis; 
klounada – atskira ir savarankiška 
scenos meno forma. Kaip manote, kokią 
funkciją ji atlieka šiandien?

M. B.: Man regis, klounada kaip autonomiška sritis 
egzistuoja nuo senų seniausių laikų. Amerikos in-
dėnų, senovės graikų kultūrose jos pradininkai at-
likdavo šventus ritualus, gydė žmonių sielas nau-
dodami įvairius teatrinius elementus. Cirkas tik 
XVIII–XIX a. perėmė tam tikrus šio žanro elemen-
tus. Pramoginiams tikslams skirtos klounados iki 
šiol galima aptikti plačiai. Visgi sielą gydančios 
terapijos taip pat gausu, ir tai yra viena pagrindi-
nių klounados funkcijų, nepavaldžių laikui. 

Kokią regite jos ateitį Lietuvoje? 
Pakeliui su teatru ar su cirku?

M.  B.: Lietuvoje klounados scena auga, ir per 
kelerius metus turėtume sutikti jos vis daugiau 
tiek teatre, tiek cirke, tiek kitose srityse. Augimas 
vyksta, nes pagaliau klounada kaip atskiras sce-
nos meno žanras dėstoma Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje, taip pat daugėja žmonių, ku-
rie renkasi studijas užsienyje. Augant organiza-
cijai „Raudonos nosys. Gydytojai klounai“, didėja 
ir susidomėjimas ja ne tik kaip scenos menu, bet 
ir kaip vertinga edukacijos priemone bet kurios 
srities specialistams, net medikams ar vers-
lo darbuotojams. Būtų nuostabu, jei šis žanras 
pasiektų vyresnių klasių moksleivius, kadangi 

išmokti priimti savo nesėkmes, įvairius jausmus 
ir mokėti iš to pasijuokti – labai vertinga patirtis 
kiekvienam.

Ž. B.: Labai linkėčiau Lietuvai atrasti šią scenos 
meno šaką. Norėčiau, kad žmonės būtų geriau 
edukuojami ir galėtų įvardyti, jog štai čia buvo 
naudojami klounados, čia – bufonados, o čia – 
tragedijos vaidybos principai. Nieks nebesaky-
tų, kad viskas yra teatras, nes jo sąvoka – la-
bai plati. Kiek egzistuoja teatro rūšių? Kiek ir 
vyno! Lietuvoje klounadą priima ir mane reži-
suoti kviečia valstybiniai teatrai, todėl dažnai 
tenka dirbti su dramos aktoriais, kuriuos įvesti 
į klouno būklę – sunkus ir ilgas darbas. Jiems 
nelengva pradėti vaidinti tam tikru būdu, elgtis, 

mąstyti kitaip, atrasti savy klounišką vidinį nu-
siteikimą. Aktorius ima juokinti, ir čia slypi es-
minis skirtumas, nes klounas neateina juokin-
ti – juokingas jis pats. Dramos aktoriai pripratę 
vaidinti smagias situacijas,  – toks komedijos 
principas, – o štai klounas paprastus dalykus, 
kad ir arbatos gėrimo procesą, kurio metu nė 
sykio nesuklysta, paverčia juokingais. Jis ap-
nuogina juokingumą. Aktoriams to trūksta, jie 
pradeda kurti personažą, kaip yra įpratę. Aš 
stengiuosi tai prislopinti ir leisti suprasti, kad 
juokingas esi tu pats. Su savo aistromis, norais, 
svajonėmis, kvailumu, savo nosimi – juokingas 
esi tu. Išskirtinai šiuolaikinei klounadai sąlygų 
rastis nėra, tačiau matau įdomaus bendradar-
biavimo su šiuolaikiniu cirku galimybę. Žiūrint 

jo spektaklius man labai trūksta humoro, na-
tūraliai pradedu kritikuoti. Pasigendu gyvybės, 
vaidmens žaismingumo. Tačiau klounai nemoka 
tiek fizinių triukų, kiek, pavyzdžiui, akrobatai. Jie 
daugiau naudoja sielos techniką. Lietuva gali 
pasigirti nuostabiais pačių įvairiausių cirko dis-
ciplinų artistais, turinčiais įspūdingas kūno ga-
limybes, todėl norėtųsi, jog jie nebijotų į savo 
pasirodymą pakviesti klouno, kuris padėtų į 
viską pažiūrėti iš kitos pusės. Klounas gali būti 
tiltas, tapti esminiu žaidėju, kuris įžais istoriją. 

Žilvinas Beniušis. Svetlanos Baturos nuotrauka Nuotrauka iš socialinio cirko organizacijos „Raudonos nosys. Gydytojai klounai“ archyvo
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DAVIDO CRONENBERGO 
KINEMATOGRAFINIAI NUSIKALTIMAI 
Simonas Jurkevičius

kinas

Kas būtų, jeigu staiga nustotume jausti skausmą, o mūsų žaizdos sparčiai 
užgytų? Kaip išnaudotume tokį privalumą? Ir ar tai privalumas? Gal grei-
čiau pražūtis? Ne, naujas kanadiečio režisieriaus, aktoriaus, scenaristo, 
vieno žymiausių nepriklausomo amerikietiško kino kūrėjų Davido Cro-
nenbergo filmas – ne apie skausmą. Iš tiesų, turbūt neįmanoma keliais 
žodžiais tiksliai įvardyti, apie ką jis, tačiau ekrane pasakojama istorija 
priverčia giliai susimastyti bent apie tris esminius dalykus – žmogaus 
kūno galimybes ir ribas, pojūčius, galiausiai, žmonijos ateitį. 

Šią vasarą Kanų festivalyje D. Cronenbergas pristatė savo naujausią kūri-
nį „Ateities nusikaltimai“ (Crimes of the Future, 2022). Kino kritikų reakcija 

buvo įvairi – vieni vadino jį dar vienu autoriaus šedevru, kiti teigė, kad 
tai visiška nesąmonė, nesusipratimas, pretenzingi kliedesiai. Nieko kito ir 
nesitikėjau – D. Cronenbergo darbai visada šokiravo ir provokavo žiūrovą, 
tačiau kalbu ne apie lėkštą savitikslę provokaciją – jų scenarijai painūs, 
nenuspėjami, vizionieriški. Režisierius net išgrynino naują kino žanrą – 
mokslinės fantastikos siaubą. 

Septyniasdešimt devynerių metų D.  Cronenbergas gali pasigirti įspū-
dinga filmografija – „Ateities nusikaltimai“ yra dvidešimt antras jo kūri-
nys. Nepaisant teigiamų ir neigiamų įvertinimų, visi sutinka – tai tikrai 
ekstremalus filmas, skirtas ne silpnų nervų žiūrovams. Tiesa, šitai turbūt 

galima pasakyti kone apie kiekvieną režisieriaus juostą. Pavyzdžiui, vie-
name iš pirmųjų D. Cronenbergo filmų „Pasiutusi“ (Rabid, 1977), kuriam 
scenarijų parašė jis pats, pasakojama apie į avariją patekusią moterį. 
Naudodami naujausias technologijas, gydytojai nelaimėlei persodina 
odą – po operacijos atsibudusi ji pastebi, jog žaizdoje atsirado geluonis, 
besimaitinantis žmonių krauju. Moteris pradeda puldinėti aplinkinius, o 
šie pavirsta į zombius. 

Siaubo kino aistruoliai pradėjo šlovinti D. Cronenbergą jau devintajame 
dešimtmetyje, kai pasirodė „Skeneriai“ (Scanners, 1981). Šioje istorijoje 
aprėpiamos telepatijos, parapsichologijos, žmogaus sąmonės kontrolės 
temos. Pradinė scena, kurioje telepatinių galių turintis psichopatas į ga-
balus susprogdina greta esančio žmogaus galvą, įėjo į kino istoriją kaip 
vienas iš šiurpiausių vaizdų, parodytų didžiuosiuose ekranuose. Ne veltui 
režisierius yra pelnęs „kraujo barono“ pravardę.

Po kelerių metų D. Cronenbergas pristatė dar vieną kultinę kino juostą – 
„Videodromas“ (Videodrome, 1983). Čia jis ir vėl nagrinėja kūno siaubo 
(body horror) bei transhumanizmo temas, kurios autoriui išlieka itin arti-
mos, nors pats Davidas yra ne kartą pabrėžęs, jog šio termino nepripažįs-
ta ir visi jo filmai gyvena atskirus gyvenimus, netelpančius į jokių žanrų 
rėmus. Visgi pagrindinis režisieriaus objektas – būtent žmogaus kūnas, 
jo pokyčiai, ribos. 

Turbūt garsiausias šio kūrėjo darbas yra „Musė“ (The Fly, 1986) – pasa-
kojimas apie ekscentrišką mokslininką, išradusį teleportacijai skirtą apa
ratą. Jam pavyksta iš vienos erdvės į kitą perkelti fizinius objektus, bet 
pagrindinis vyro tikslas – tai atlikti su gyvais organizmais. Kartą istori-
jos herojus pabando teleportuotis pats, tačiau nepastebi, kad į kabiną 
įskrido musė. Eksperimentas lyg ir pavyksta, tačiau po jo mokslininkas 
iš lėto ima pats virsti muse. Minėtasis filmas D. Cronenbergui pelnė ne 
tik tarptautinį pripažinimą, bet ir neįtikėtiną finansinę sėkmę – juostos 
biudžetas siekė 9  milijonus dolerių, o uždarbis – net 60 milijonų. Pa-
grindinį vaidmenį atlikęs aktorius Jeffas Goldblumas bemat išgarsėjo ir 
vėliau vaidino tokiuose grandioziniuose blokbasteriuose kaip „Juros pe-
riodo parkas“ (Jurassic Park, 1993, rež. Stevenas Spielbergas), „Nepriklau-
somybės diena“ (Independence Day, 1996, rež. Rolandas Emmerichas) ir 
kt. Taip pat verta paminėti, kad bendradarbiaudamas su D. Cronenbergu 
savo pirmuosius karjeros žingsnius žengė ir vienas garsiausių šiandienos 
kino garso takelių kompozitorių Howardas Shore’as, vėliau parašęs muzi-
ką tokiems filmams kaip „Avinėlių tylėjimas“ (Silence of the Lambs, 1991, 
rež. Jonathanas Demme’is), „Žiedų valdovo“ trilogija (Lord of the Rings, 
2001–2003, rež. Peteris Jacksonas), „Niujorko gaujos“ (Gangs of New York, 
2001, rež. Martinas Scorsese’ė), „Saulėlydis“ (Twilight, 2008, rež. Catheri-
ne’a Hardwicke) ir daugeliui kitų. H. Shore’as sukūrė garso takelius net 
aštuoniolikai D. Cronenbergo juostų. 

Verti dėmesio ir vėlesni režisieriaus šedevrai. „Nuogi pietūs“ (Naked Lunch, 
1991) – rašytojo Williamo S. Burroughso homoniminio romano adapta-
cija – mano nuomone, yra vienas keisčiausių ir sunkiausiai suprantamų 
D. Cronenbergo kūrinių, kuriame ne tik plėtojama autoriui būdinga žmo-
gaus kūno mutacijų tema, bet ir atskleidžiamas narkotinių medžiagų po-
veikis bei haliucinacijos. Toliau „kraujo baronas“ publiką šiurpino psicho-
logine drama „Avarija“ (Crash, 1996), pasakodamas apie vyrą ir moterį, 

patiriančius seksualinį susijaudinimą stebint autoįvykius – tai anglų ra-
šytojo Jameso Grahamo Ballardo romano ekranizacija. Daugelis žiūrovų 
teigė, jog minėtoji juosta – tiesiog liguista ir iškrypėliška provokacija, 
tačiau kiti tvirtino, kad „Avarija“ galimai yra vienas erotiškiausių dešim-
tojo dešimtmečio filmų (1996-aisiais Kanų festivalyje jis pelnė prestižinį 
žiuri apdovanojimą). 

XX a. pabaigoje pasirodė dar vienas D. Cronenbergo mokslinės fantasti-
kos siaubo kūrinys „Egzistencija“ (eXistenZ, 1999), sulaukęs itin teigiamų 
tiek kritikų, tiek gerbėjų vertinimų. Visgi nuo 2000-ųjų režisierius pradėjo 
tolti nuo siaubo kino, artėdamas prie dramos ir trilerio žanrų. 2005 m. 
pasirodė nuostabus veiksmo trileris „Smurto istorija“ (A History of Violen­
ce, 2005). Šį kartą scenarijus gana paprastas, be autoriui būdingų keis-
tenybių – ramiai su šeima gyvenantis vyras akis į akį susiduria su jį per-
sekiojančia kriminaline praeitimi. Nors sugebėjo nuo artimųjų nuslėpti 
tai, kad kažkada priklausė nusikalstamai grupuotei, staiga protagonistas 
yra priverstas kovoti su praeities šmėklomis. Tai pirmasis D. Cronenbergo 
filmas, kuriame vaidina vienas talentingiausių šiandienos kino aktorių 
Viggo Mortensenas (vėliau jis atliks pagrindinius vaidmenis dar trijose 
režisieriaus juostose). D. Cronenbergas sugeba pasakoti itin jausmingai 
ir įtemptai, „Smurto istorija“ žiūrovo dėmesio nepaleidžia iki pat galo. 
Vienas esminių kūrinio akcentų – meistriška V. Mortenseno vaidyba: jis 
nepriekaištingai įkūnija tai ramų ir atsidavusį tėvą-vyrą, tai žiaurų ir be-
jausmį žudiką. Kritikai palankiai įvertino šį veiksmo trilerį, o kino pasau-
lis pripažino, kad D. Cronenbergui puikiai pavyksta ne vien kurti filmus 
apie mutantus, kraujuojančius organus bei kitas kūniškas baisybes, bet ir 
įtaigiai perteikti dramatišką siužetą. 

Vėliau režisierius pristatė gangsterišką dramą „Rytietiški pažadai“ (Eastern 
Promises, 2007), psichologinę dramą apie filosofų Carlo Jungo ir Sigmun-
do Freudo santykius „Pavojingas metodas“ (A Dangerous Method, 2011), 
kriminalinę dramą „Kosmopolis“ (Cosmopolis, 2012) pagal to paties pava-
dinimo Dono DeLillo romaną ir satyrinę dramą „Kelias į žvaigždes“ (Maps 
to the Stars, 2014). Visos jos priimtos gana teigiamai. Daugelis gerbėjų 
buvo įsitikinę, kad kanadiečių režisierius greičiausiai jau nebesugrįš prie 
siaubo ir mokslinės fantastikos...

Visgi jie klydo. „Ateities nusikaltimuose“ D. Cronenbergas pasuko atgal 
prie savo kūrybos šaknų – pagrindiniai filmo motyvai ir vėl žmogaus 
kūnas, išsigimimai, keistos ateities technologijos, seksualumas. Kaip 
ir daugelyje kitų autoriaus darbų, veiksmas vyksta būsimajame laike. 
Turbūt daugeliui mūsų pasitaikė skaityti įvairių straipsnių apie moks-
lininkų teorijas, kokia bus tolesnė žmogaus evoliucija ir kaip pasikeis 
jo kūnas. Vieni spėlioja, kad žmogaus smegenys augs, todėl padidės 
galvos viršutinės dalies apimtis, kiti teigia, jog mūsų nykščiai taps vos 
ne dvigubai didesni, nes esame įpratę kasdien skrolinti išmaniuosiuose 
telefonuose, o štai D. Cronenbergas pateikė savo viziją – ekrane pasa-
kojamoje istorijoje žmogaus kūno evoliucija taip smarkiai paspartėjusi, 
kad šis nebejaučia skausmo, visiškai pranyko infekcijos, net ir gilios 
žaizdos sparčiai užsitraukia ir užgyja. Tačiau tai dar ne viskas – pradėjo 
augti nauji, nežinomos kilmės bei paskirties organai. Pagrindinis filmo 
veikėjas Saulas Tenseris (akt. V. Mortensenas) yra garsus performeris – jo 
kūne pastoviai vystosi nauji organai, kuriuos vyras traktuoja kaip meno 
kūrinius – jie kruopščiai išpjaunami ir kolekcionuojami. Tačiau tai ne 

Kadras iš filmo „Ateities nusikaltimai“ (Crimes of the Future, 2022, rež. Davidas Cronenbergas)
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šiaip paprastos chirurginės operacijos, o vieši performansai – jų metu 
Tenserio partnerė Kaprisė (akt. Leya Seidoux), meistriškai valdydama 
keistus technologinius agregatus, pašalina naujai susiformavusius ana-
tominius darinius. Operacijas godžiai stebi būriai smalsuolių, daugelis 
procesą filmuoja – jiems, kaip ir Saului su Kaprise, tai kelia seksualinį 
susijaudinimą. Tai, kas šiandien būtų laikoma nesveiku iškrypimu, atei-
tyje tampa ne tik saviraiškos, bet net ir erotikos forma. Vienas filmo 
veikėjas vėliau paaiškina, kad „chirurgija yra ne tik naujasis menas, bet 
ir naujasis seksas“. 

V.  Mortensenas neįtikėtinai natūraliai sugeba įkūnyti žmogų, kuriame, 
rodos, žmogiškumo liko itin mažai, tačiau tuo pat metu ir išreikšti jo tra-
pumą, jautrumą. Vyro žvilgsnis atrodo užgesęs ir bejausmis, tačiau per 
kraupias operacijas jis stengiasi elgtis taip, tarsi patirtų kažką panašaus 
į skausmą – visgi nėra aišku, ar tai teikia jam kančią, ar malonumą. Per-
sonažo kūno kalba trikdanti – pasaulyje, kuriame nebelikę jokių pojūčių, 

Tenserio kūnas yra kur kas gyvesnis nei kiti, nors pastoviai skleidžia gar-
sus, būdingus sergančiajam: viso filmo metu jis nenustoja dūsauti, žiop-
čioti, stenėti, springti ir kosėti. L. Seidoux taip pat puikiai įkūnija sunkiai 
suvokiamą ateities žmogaus dualumą – kartais ji elgiasi kaip ciniška ir 
bejausmė pogrindžio mėsininkė, o kitais momentais moters žvilgsnis 
spinduliuoja švelnumą ir aistrą.   

„Ateities nusikaltimuose“ pastoviai žaidžiama oksimoronais, konfliktais, 
kontrastais. Žiūrovas nukeliamas į pasaulį, kuriame pagrindinis veikėjas 
miega lovoje, panašioje į gimdą – ji aprūpinta programine įranga, nu-
matančia ir atliepiančia kiekvieną fizinį poreikį. Tačiau, šalia mechani-
zuotų operacinių stalų bei išmaniųjų kūno maitinimo kėdžių, istorijos 
personažai slankioja nykiais senų pastatų koridoriais, naudojasi popieri-
niais dokumentais, traukiamais iš geležinių kartotekų. Čia nepamatysite 
nei įspūdingų dangoraižių, nei robotų ar mirgančių erdvėlaivių, kuriuos 
paprastai esame įpratę regėti mokslinės fantastikos filmuose – miesto 

gatvėse mėtosi jūros laivų karkasai, o personažų apranga primena be-
namių skarmalus. D. Cronenbergas nesiliauja dirginti vaizduotę kraštuti-
numais – vaizduoja pilvo žaizdų užtrauktukus, atliekančius ir erogeninių 
zonų funkciją, arba aistringai šokantį vyrą užsiūtomis akimis bei burna, 
kurio kūną dengia įvairiose vietose išsidėsčiusios ausys. Atmetus šoki-
ruojančias provokacijas, juostos scenarijus nors ir originalus, tačiau su-
dėtingas – pateikia gerokai daugiau klausimų nei atsakymų. Kita vertus, 
iš tokio režisieriaus kaip D. Cronenbergas, kiekviename savo filme suge-
bančio sukurti unikalų pasaulį, naivu tikėtis lengvai suprantamo, varto-
tojiško kino.  

„Ateities nusikaltimuose“ neapsiribojama absurdiška distopine realybe – 
čia kvestionuojama žmogaus kūno bei psichikos evoliucija. O gal visgi 
ekrane vaizduojama tikrovė ne tokia jau tolima? Juk šiandien gyvename 
visuomenėje, kuri kasdien bombarduojama įvairiausių išorinių impulsų, 
skirtų dirbtinai stimuliuoti, suteikti malonumą. Per daug ir per dažnai 

aktyvuojant pojūčius, rizikuojama visiškai juos atbukinti. D. Cronenber-
gas ragina susimastyti – kaip elgtumės, jeigu nustotume jausti skausmą, 
malonumą, susijaudinimą ir pan.? Taip pat filmas kelia sudėtingus mora-
linius klausimus: kas teisinga, leistina, o kas – ne? Kur riba tarp meno ir 
nusikaltimo? Galų gale, kas yra žmogiška, o kas – nežmogiška? Istorijos 
pabaigoje atliekamas performansas-autopsija vaikui, mirusiam nuo mo-
tinos rankos, kadangi terorizavo ją savo nežmogišku elgesiu – mažylio 
organizmas išvystė organą, dėl kurio jis pastoviai rijo plastiką. 

Taip ir lieka neaišku, ar ateityje artimojo nužudymas dėl jo „monstriš-
kų“ savybių bus laikomas nusikaltimu, ar mirusiojo kūno mėsinėjimas virs 
meniniu performansu. Derėtų susitaikyti, jog žiūrėdami šį filmą ne kartą 
mintyse suglumę tarsite: „Kas per velniava?!“ Būtent tuo D. Cronenbergas 
ir žavi – jis sugeba priversti pasijausti nejaukiai. Meninis kinas toks ir turė-
tų būti – gluminantis, nepataikaujantis žiūrovui, nenuspėjamas, skatinan-
tis mąstyti. Tai pasiekti šiam režisieriui visada puikiai pavyksta.

Kadras iš filmo „Videodromas“ (Videodrome, 1983, rež. Davidas Cronenbergas) Kadras iš filmo „Musė“ (The Fly, 1986, rež. Davidas Cronenbergas)
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