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DUMBLAS IR GEROVĖ
Erika DRUNGYTĖ

Ne tik įšalas, bedeguonėje saujoje sukaustęs, išsaugo 
tūkstančių metų palikimą – gyvūnų bei žmonių kūnus 
su visais audiniais, plaukais ir net kraujo likučiais, auga-
lus, daiktus, maistą. Labai dažnai istoriją užkonservuoja 
ir kitos substancijos – durpės, dumblas, purvas. Panardi-
nęs ranką į neperregimą klampią marmalynę, kuri – pa-
gal įprastinį kultūringojo žmogaus švaros etaloną – yra 
atgrasi, bjauri, dvoki, gali užčiuopti kokį lobį. Gal auksinę 
monetą, gal dievybės skulptūrą, o galbūt net valties bor-
tą, pastato rąstą, gyvenvietės vartų koloną. Ten, kur tamsu, 
daug nežinios ir baugių vaizduotės šmėklų, gyvena ana-
pusiniai pasauliai, tačiau nejudrūs tavo akims, sustingę 
pavidalais ir pozomis, kuriomis kėtojosi iki susidurdami 
su Medūzos žvilgsniu.

Sterili ir nuo „blogio“ apsaugota aplinka – toks neva yra 
teisiųjų siekis. Jie stengiasi viską išvilkti į dienos šviesą, 
iliuminuoti, nupūsti kiekvieną dulkelę, nušluostyti bet 
kokį krislelį, ir vis saugosi, saugosi, saugosi... Taip jiems 
pavojinga tampa liūčių vasara, žiedadulkių pavasaris, 
pustanti žiema, pliurzintis ruduo. Ir apskritai šis netobu-
las gyvenimas, kuriame visose pakampėse tyko priešai, 
turintys piktų kėslų išpurvinti, užkrėsti, aptėkšti, išsuodin-
ti, tėra kančių bei piktybių stotelė, tad ją derėtų prava-
žiuoti kaip įmanoma padoriau: nusiprausus, susišukavus, 
nusiskutus, išsilyginus, išsigarinus, pasidezinfekavus, pra-
siskalavus, pasiskiepijus, pasibalzamavus. 

Toks būtų tobulasis rojaus paveikslas, kuriame gražūs 
žmonės švytinčiais veidais, šviesiais švariais rūbais tarp 

taurių gyvūnų dieną naktį linksminasi skaisčios saulės 
atokaitoje. Ten niekada nesutemsta, ten jokių juodų še-
šėlių, nešvarių balų ar purvinų vaikų, o kiekvienas ėriukas 
tik baltas, nes mėšlas apskritai neįmanomas. Visur taika, 
harmonija, palatos sniegumo gerovė be bakterijų, virusų, 
viduriavimo ir vėmimo. Sakralioji sterilizacija aiškiai yra 
ta idealioji tikrovė, kurią būtina atskirti nuo brutaliosios, 
iš kurios lyg kiškio ausys kyšo kasdienybės purvabridis, 
toks bukas ir negražus, kad – fee! – geriau jau be jo, ga-
linčio viską sugadinti.

Tiesa, esama liudijimų, kad vienas drąsuolis prieš tūks-
tančius metų įrodinėjo, jog nėra dalykų, kurie suterštų 
žmogų, palietę jį iš išorės ar įėję į jo vidų. Atvirkščiai, 
sakė jis, sutepa tik tai, kas išeina iš žmogaus. Nes viduriai 
žino, ką daryti net su prarytu pašvinkusios mėsos gaba-
lu ar išgertu prarūgusio vyno mauku. Daug sudėtingiau, 
tvirtino jis, su iškrypusia mintimi, žodžio kirviu, parūdiju-
siu jautrumu, ėdančia apkalbų tulžimi, užaštrinta teisio-
jo giljotina, nevaldoma neapykantos gaisraviete, pūkais 
uždangstyta klasta ir visais kitais vidaus gyviais, besi-
veržiančiais per burną, veikiančiais per rankas. Ką rasi-
me ten kyštelėję tobulumo graibštą? Tiesiosios žarnos 
turinį ant smegenų ir širdies ar tylos celes, kurių neuž-
lieja nė potvyniai? Tačiau niekas jo nesuprato – nei mi-
nia, išsiskirsčiusi valgyti vakarienės, nei gudrieji, užsira-
šę į sąsiuvinius, ką girdėję. Kartkartėmis kažkas dumble 
randa tų įrašų skiautes, bet pasiėmę rėčius išeina ieškoti 
geltonųjų grynuolių, kuriuos paversti naudingais – daug 
paprasčiau ir greičiau.
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Deimantė Dementavičiūtė

BENDRAVIMAS SU DVASIOMIS – ĮPRASTAS 
REIŠKINYS TARPUKARIU. Lapkritis – vėlių mėnuo. 
Dar ne vėlu praskleisti paslapčių kambario širmą ir 
pažvelgti, kokie anapusinio pasaulio pavidalai kadai-
se jaudino Europą.

Silvija Butkutė 

KODĖL PO FILMO „NESIJAUDINK, BRANGIOJI“ 
APSIVERKĖ JORDANAS PETERSONAS? Straipsny-
je aptariamas psichologinis trileris, sukėlęs audringą 
diskusiją tarp jo režisierės Olivios Wilde ir psichologi-
jos profesoriaus J. Petersono. Akistaton stoja dvi skir-
tingos ideologijos, o šis ginčas ne tik pasitarnauja mi-
nėtojo filmo populiarinimui, bet ir skelbia, kad pasaulis 
nėra vienaplanis.

Elžbieta II

Alfredas Kukaitis

EUTERPĖS IŠRINKTIEJI IŠ ARČIAU. Kompozitorių 
gyvenimas lyg ir niekuo ne ypatingesnis nei dailinin-
kų, poetų ar režisierių, tačiau šio straipsnio autorius 
atranda tokių detalių, apie kurias nė nepagalvotume.

Emmanuel Levinas

Valdas Puteikis PRANCŪZŲ FILOSOFO SUGRĮŽI-
MAS: VEIDU Į KAUNĄ. Ne tik litvakas Ch. Soutine’as, 
bet ir E. Levinas pasauliui kalbėjo apie Lietuvą tie-
siogiai ir netiesiogiai – savo darbais. Filosofo mintys 
scenoje – įdomus eksperimentas, kurio ėmėsi prancū-
zų teatralai, „grąžinę“ Leviną Kaunui.

Grėtė Šmitaitė

Dovilė Zavedskaitė ŠOKTI RYŠĮ IR VIETĄ. 
Pokalbyje apie šokį kaip filosofiją, leidžiančią ap-
mąstyti įvairius sąryšius, skleidžiasi netipiškas jauno-
sios choreografės G. Šmitaitės santykio su šiuo menu 
suvokimas.

Arturas Bumšteinas

Kristina Steiblytė ATSKIRA SALA. Save prašalaičiu 
bei autsaideriu vadinantis garso ir vaizdo menininkas 
A. Bumšteinas viską pradeda nuo „švaraus lapo“, būti-
nai „iš nieko“ kiekvieną kartą kurdamas naują visatą.

Jovita Poviliūnaitė 

AR KNYGOS KEIČIA GYVENIMĄ? Yra žmonių, kurių 
literatūrinė karjera prasidėjo nuo dienoraščių. Tie in-
tymūs, atviri ir svajingi pokalbiai su savimi bei pasau-
liu palaipsniui išgrynina mintį, lavina ranką, padrąsina 
realizuoti sumanymus.
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Juozas Šikšnelis

PAISTALIOJIMAI. Žodynų yra visokių – etimologi-
nių, sinonimų, tarptautinių žodžių, o čia – aiškinama-
sis; jį rašytojas J. Šikšnelis sudarinėja sau ir skaityto-
jams „paistaliodamas“ apie galimas žodžių reikšmes, 
kurias suvokiame tik nugyvenę gabalą gyvenimo. 

Arūnas Kavaliauskas
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Kirill KobrinKęstutis Pakala

Į VAKARUS. Šį tekstą spausdiname prisiminę pus-
šimčio metų senumo „Nemuno“, kuriame būdavo ir 
reportažinių publikacijų, istoriją. Sportininko pasako-
jimas atskleidžia mažą dalį mūsų šalies ir jos žmonių 
patirčių Atgimimo laikotarpiu.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

STEBĖTOJAS. Įjungęs visas juslių antenas, Stebė-
tojas mėgina šturmuoti tvorą, už kurios – seni kaip 
pasaulis reikalai. Kad ir negeras žmogus, niekaip ne-
pritampantis prie gerųjų daugumos.

Eglė Petreikienė VIENINTELĖ IŠ KETURIOLIKOS. 
Lietuvių dailininkės ir poetės gyvenimo bei kūrybos 
miestas Berlynas tapo unikalios menininkų grupės 
„Berliner Malerpoeten“ susivienijimo erdve. Piešian-
tys poetai – tai 13 vyrų ir jų vadovė Aldona, vienintelė 
gyva tos įdomiosios istorijos liudininkė, šiais metais 
šventusi 90-mečio jubiliejų.

ABSTINENTO UTOPIJA. Absoliučiai netikėta kelio-
nė su Luisu Buñueliu po... barus, užeigas bei kavines. 
Kultūra ir alkoholis? Neapsimeskime, kad jie neturi 
nieko bendro. 

Ieva Kuzminskaitė-Staigienė NETIKĖTAS SOUTINE’O 
IR MODIGLIANIO SUSITIKIMAS ALYTAUS SINA-
GOGOJE. XX a. pirmoje pusėje Paryžius buvo pasau-
lio menininkų susibūrimo vieta – ten virė bohemiškas 
gyvenimas, į šį miestą pasitraukė nuo karo bėgę kūrė-
jai, ne vienas išeivis iš Lietuvos – taip pat. O ką dailės 
grandai veikia XXI a. Alytuje?

Justina Semčenkaitė ELŽBIETOS II APRANGA: TY-
LIOJI DIPLOMATIJA AR KARALIŠKASIS AKTYVIZ-
MAS? Pasauliui gedint Didžiosios Britanijos monar-
chės, ilgiausiai valdžiusios karalienės, ištisos epochos 
istoriją galime prisiminti įvairiausiais rakursais, kad ir 
pažvelgdami į Jos Didenybės rūbų dizaino kaitą.  
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Įprastos žurnalo praktikos – publikuoti pokalbius su viršelio herojais – 
šįsyk pratęsti nepavyks dėl svarbios, labai žmogiškos bei suprantamos 
priežasties: 2022-ųjų pavasarį lietuvių kilmės poetė ir dailininkė Aldona 
Gustas savo 90-mečio jubiliejų šventė Berlyno Kroicbergo senelių slau-
gos namuose. Šiemet, deja, negalėjome jos aplankyti, nes ten įleidžiami 
tik artimiausi giminės ar globėjai, tad tenka remtis kūrėjos bičiulių ir ją 
pažinojusių menininkų, galerininkų atsiliepimais bei pasakojimais. 

Gimusi Mažojoje Lietuvoje, Karceviškių kaime, pradžios mokyklą lankiusi 
Šilutėje, vėliau su tėvais persikėlusi į Vilnių, Antrojo pasaulinio karo me-
tais, būdama devynerių, Aldona Gustas kartu su šeima emigravo į Vakarus 
ir nuo tada gyvena Berlyne. Apie iškilios menininkės vaikystės dienas, 
nelengvą kelią per frontą, kaip ir apie jos poetinę bei vizualinę kūrybą 
ne kartą rašyta mūsų kultūrinėje spaudoje, būta ir gražios publikacijos 
„Nemune“1, todėl šįkart pamėginkime atskleisti sąlygas bei priežastis, 
kaip A. Gustas, kalbanti ir kurianti vokiškai, tačiau save laikanti lietuve, 
subūrė garsiąją menininkų grupę „Berliner Malerpoeten“ („Berlyno pie-
šiantys poetai“), kaip skleidėsi jos daugiabriaunis talentas.

BERLYNO PIEŠIANTYS POETAI

„Berliner Malerpoeten“ – tai keturiolikos Berlyno menininkų grupė, vie-
nijusi asmenybes, apdovanotas dvigubais gebėjimais  – piešiančius ra-
šytojus arba rašančius dailininkus. Tarptautiniu mastu unikalų sambūrį 
1972 m. įkūrė, jam vadovavo, bendras parodas rengė, antologijas bei ka-
talogus leido, žodžiu, visus reikalus kuravo vienintelė moteris tarp trylikos 
vyrų – Aldona Gustas. Draugijai priklausė tokie garsūs vokiečių menininkai 
kaip Nobelio premijos laureatas Günteris Grassas, Friedrichas Schröderis-
Sonnensternas, Kurtas Mühlenhauptas, Günteris Bruno Fuchsas, Robertas 
Wolfgangas Schnellis, Arturas Märchenas, Rogeris Loewigas, Oskaras Pas-
tioras, Wolfdietrichas Schnurre’ė, Hansas-Joachimas Zeidleris, Joachimas 
Uhlmannas, Christophas Meckelis. Šią vasarą mirė tryliktasis kolega – Kar-
las Oppermannas, tad Aldona liko vienintele gyva šios grupės atstove.

Nors ji sėkmingai išgarsino Berlyno dailininkus-poetus užsienyje, pade-
dama Goethe’ės instituto surengė parodas Vakarų Europoje (Briuselyje, 
Romoje, Nansi, Strasbūre, Bordo) ir Pietų Amerikoje (Karakase, Medeljine, 
Buenos Airėse), vokiečių reakcija į grupės veiklą buvo itin santūri. Vaka-
rų Berlyno meno institucijoms bei griežtai disciplinuotoms akademijoms 
dailės ir literatūros derinys atrodė įžūlus. „Malerpoeten“ kaltinti diletan-
tizmu, jų kūriniai neatitiko vyravusios amerikietiškos meno sampratos. 
Nei A. Gustas, nei kitų dailininkų-poetų tai nesustabdė. Jau nuo šeštojo 
dešimtmečio pabaigos Berlyno piešiantys rašytojai, tokie kaip Fuchsas, 
Schnellis, Grassas, Mühlenhauptas ir Schröderis-Sonnensternas, garsio-
sios „zinke“ galerijos steigėjai, jungė literatūrą su vizualiuoju menu, lyg 
tai būtų buvęs savaime suprantamas dalykas, nuosekliai pabrėždami savo 
kūrybinį individualumą bei nepriklausomybę, peržengusią pagrindinės 
srovės ribas. „Nepaisydami grubaus socialistinio realizmo diktato, taip pat 
„niveliuojančių tarptautinio unifikuoto individualizmo tendencijų“ (Eber-
hardas Rotersas, buvęs „Berlinische Galerie“ direktorius), jie norėjo parody-
ti tokį meną, „kurio patirtis vedė į fantastišką, realistinį, ironišką, svajingą 

1  Erika Drungytė, „Aldona Gustas. Moteris išlaisvinanti moterį“, Nemunas, 2017 m. lapkritis (Nr. 992), p. 
14–23. Nemokama prieiga per internetą: https://www.nemunas.press/zurnalo-archyvas/
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išgyventos ramybės pasaulį, toli nuo išorinės polemikos... (Robertas Wolf-
gangas Schnellis).“2 „Ieškojome vaizdingo ir spalvingo pasakojimo, ekspo-
nuojamiems paveikslams taip pat suteikdavusio ypatingą antimadingumo 
natą“3, – mintį pratęsė menininkas.

Berlyno miestas buvo šių dailininkų-poetų kūrybą vienijanti medžiaga. 
Anot A. Gustas, sambūrio atsiradimą, jo raišką lėmė „Vakarų Berlyno izo-
liuotumas“ ir demokratinė įvairovės bei tolerancijos kultūra.

Vokiečių poetas Karlas Krolowas, pristatydamas „Berliner Malerpoeten“ 
jubiliejinę kūrybos rinktinę, taip pat pabrėžė Berlyno kaip šiuos auto-
rius vienijančio esminio elemento vaidmenį: „Jie ne tik gyvena didelia-
me Berlyno mieste, bet ir pažįsta vieni kitus, mato užeigose, studijose ar 
baruose prie staliukų. Jų darbas susijęs su miesto gyvenimu. Jų užrašai – 
vaizdiniai ar žodiniai – tai Berlyno užrašai. Visa čia egzistuoja taip, o ne 
kitaip: žmonės kaip medžiai, svajonės kaip drąsa, polėkis kaip drėgmė, 

2  „Pulsierendes Leben. Pulsierender Tod“ („Pulsuojantis gyvenimas. Pulsuojanti mirtis“) paro-
dos pristatymo leidinys, 2016. Kuratoriai – Aldona Gustas ir Johnas Coltonas.

3  Ten pat.

kylanti iš orų ir alkoholio, gatvės, skersgatviai bei iš vaizduotės vedantys 
takai, tiesmukas konkretumas, tvirtumas ir žavus įžūlumas to, kas tikra, 
skandalinga, pašėlę, agresyvu, kas apkabina ir priešinasi, yra triukšminga 
ir trivialu, kitaip tariant, tai – jautrumas gyvenimui.“4

Paskutiniame interviu vienas iš Berlyno piešiančių poetų K. Oppermannas 
taip įvertino šios grupės veiklą bei A. Gustas indėlį joje: „Tai buvo stulbi-
nanti „Malerpoeten“ sėkmė, labai suerzinusi meno spaudą – „Tagesspiegel“. 
Tuo metu šis meno kritikos leidinys, turėjęs kitokį požiūrį į meną, apibū-
dino „Malerpoeten“ kaip sambūrį, atsiradusį dėl bendrų interesų. Klausiu 
savęs, kodėl gi tuomet vedami bendrų tikslų nesusivienija kiti kolegos? 
Mūsų grupę tada Vakarų Berlyno kultūros politikai pripažino kaip kultūrinį 
prekės ženklą. Šis miestas sėkmingai pardavė mūsų meną – pavyzdžiui, 
Goethe’ės institutas nenutrūkstamai rengė parodas visame pasaulyje, o 
tai reiškia, kad pavieniai menininkai vykdavo į jų atidarymus, kurių metu 
skaitydavo savo poeziją. Aš lankiausi Venesueloje, skaičiau Karakase, Ne-
apolyje, Genujoje ir kitur. Taigi! Tai buvo gražus paskatinimas. <...> Nors 

4  Karl Krolow, „Maler und Poeten“, 20 Jahre Berliner Malerpoeten (parodos katalogas), hg. Gün-
ter Bruno Fuchs, Aldona Gustas (Berlin: Galerie im Rathaus Tempelhof, 1992).

turiu pasakyti, kad mūsų grupė in corpore niekada taip ir nesusitiko, tačiau 
ją jungė ir jos siela buvo Aldona Gustas. Ji buvo kažkas ypatingo – Schick5. 
<...> Susitikimuose, kur žmonės ginčijasi, kartais kyla aštrių nesutarimų ir 
reaguojama net kumščiais, bet mums tai buvo nė motais, mums puikiai 
eidavosi, nes viską be atokvėpio tvarkė Aldona. Moters jėga!“6

IŠ POKALBIO SU GALERININKU JOHNU COLTONU7

Kaip Aldonai Gustas kilo idėja suburti Berlyno piešiančius rašy-
tojus? Kas juos vienijo? Ar šie menininkai turėjo manifestą?

Manifesto jie neturėjo. Nors „Berliner Malerpoeten“ pradžia laikomi 1972 m., 
Aldona ir dauguma grupės narių vieni kitus pažinojo daug metų lig tol, 
nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos. Jie buvo jauni ir juos įkvėpė aibė litera-
tūros bei meno judėjimų, kilusių Niujorke ir Paryžiuje. Tada Amerikoje vyko 

5 Schick (vok.) – prašmatni.

6  Iš Karlo Oppermanno interviu. Vekenštedtas (Veckenstedt), 2022 m. kovas. Kalbino ir iš vo-
kiečių k. vertė Zigmas Kalesinskas.

7  Iš Johno Coltono interviu. Berlynas, 2022 m. kovas. Kalbino ir iš anglų k. vertė Eglė Petreikienė.

savotiška bitnikų revoliucija: jaunuoliams atrodė, kad jie nereikalingi savo 
šaliai, amerikiečiai, grįžę iš karo Korėjoje, jautėsi žlugdomi, nes negalėjo 
rasti savo vietos visuomenėje. Būta ir kitų laisvės paieškos aspektų, pavyz-
džiui, apsisprendimo, kas esi, koks tavo kelias ir ką reiškia laisvė.

Visi šie dalykai tuo metu plito ir Vakarų Berlyne. Vokietijoje demokra-
tija buvo labai naujas reiškinys. Kas toji demokratija, apie ką čia kal-
bama? Nors ankstesnė karta dar prisiminė Veimaro respubliką, Antrojo 
pasaulinio karo vaikai, paaugliai ir jaunuoliai turėjo iš naujo atrasti savo 
tapatybę. Jie skaitė įvairią literatūrą, atkeliaudavusią iš Amerikos, Angli-
jos, Prancūzijos. Vokietijai reikėjo iš naujo atkurti savo vaidmenį pasaulio 
kultūroje, visose jos srityse. Tai buvo vokiečių demokratinio proceso da-
lis, ir jie bandė tai suvokti.

Kalbėdamas apie bitnikų svarbą Berlyno dailininkams-rašyto-
jams, turite galvoje konkrečias pavardes?

Taip. Williamas S. Burroughsas, Jackas Kerouacas, Allenas Ginsbergas – jų 
tikrai daug. Taip pat Bobas Dylanas (jis panašaus amžiaus kaip Aldona). 
Noriu pasakyti, kad iš JAV atėjo gausybė įtakų, toji karta labai įžvalgiai 

Berlyno piešiantys rašytojai. Iš kairės: Karlas Oppermannas, Joachimas Uhlmannas, Hansas-Joachimas Zeidleris, 
Aldona Gustas, Arturas Märchenas ir Kurtas Mühlenhauptas. © Nickie’ės Galliner nuotrauka

Iš kairės: Karlas Oppermannas, Aldona Gustas, Oskaras Pastioras ir Robertas Wolfgangas Schnellis 
©„Browse Gallery“ nuosavybė
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suvokė, kas dedasi. Berlyne vyko lygiai tokie pat procesai kaip Prancūzi-
joje, Amerikoje, Anglijoje. Tai buvo labai įdomu, jauni žmonės rengdavo 
kažką panašaus į šiandien jaunimo mėgiamus flashmob’us. Mūsų bohema 
visa tai perėmė 6-ojo dešimtmečio pradžioje.

Ar Aldona patyrė kokių nors įtakų?

Tiesiogiai? Taip, tačiau ji viską darė savaip, neimitavo nei Burroughso, nei 
kurio kito. A. Gustas net ir „Malerpoeten“ grupėje pasižymėjo individua-
liu santykiu su menu, kūryba. Ji labai dvasinga, nuolat tyrinėjanti. Unikali. 
Manau, pagrindinė Aldonos stiprybė buvo ta, kad ji turėjo padrąsinimą. To 
padrąsinimo vardas – Georgas. Aldonos vyras visada ją palaikė, skatino, 
nes matė jos genialumą ir ją vertino. Šiuos du išeivius iš Baltijos šalių siejo 
daug bendro – Georgas kilęs iš Latvijos. Juos jungė gimininga dvasia. 

Kokie buvo Georgo Holmsteno santykiai su „Berliner 
Malerpoeten“? Jis taip pat rašė ir piešė, tačiau prie šios grupės 
neprisijungė. Kodėl?

Manau, Georgas pažinojo visus tuos autorius, matė jų kūrybą, tačiau buvo 
itin uždaras žmogus, daug santūresnis nei Aldona, įpratęs stebėti, likda-
mas nuošalyje, ir labiau rūpinosi savo paties darbu. Kaip rašytojas jis pui-
kiai išmanė literatūrą – tai atsispindėjo išpuoselėtoje jų šeimos biblio
tekoje, kurią sudarė filosofijos, istorijos, meno veikalai. 

Yra žinoma, kad pasikėsinime į Adolfą Hitlerį dalyvavo ir 
Aldonos vyras. Kaip šis įvykis paveikė jų gyvenimą?

Norint suprasti sudėtingą Georgo situaciją, reikia prisiminti, kas tuo kon-
krečiu metu vyko nacionalsocialistinėje Vokietijoje ir galutinį tų istori-
nių įvykių rezultatą. Kalbu apie operaciją „Valkirija“8. Įvairūs šio plano 
aspektai įtraukė daug žmonių. Sėkmės atveju daugeliui jų buvo numa-
tyti skirtingi vaidmenys. Holmstenas buvo pristatytas Stauffenbergui9 ir 

8  1944 m. liepos 20 d. nepavykęs bandymas nužudyti Adolfą Hitlerį „Vilko guolyje“. 

9  Grafas Clausas von Stauffenbergas – Vokietijos kariuomenės pulkininkas, geriausiai žino-
mas kaip vienas iš operacijos „Valkirija“ sumanytojų ir vykdytojų. 

po galimo Hitlerio nuvertimo būtų tapęs Vokietijos naujienų agentūros 
vadovu, talkinęs kuriant naują Vokietijos koncepciją. Iš tikrųjų Georgui 
labai pasisekė, kad nebuvo aktyvus sąmokslininkas, kad tuo metu, kai 
prasidėjo perversmas, jo nebuvo Bendlerbloke10 ir tos žinios, kurią turėjo 
gauti, jis negavo. Vėliau, kai vyko susidorojimas, Georgas, kaip ir daugu-
ma Vermachto karininkų, tardytas labai intensyviai, tačiau nerasta jokių 
įrodymų, kad jis dalyvavo minėtoje operacijoje.

Kaip tai atsiliepė jųdviejų gyvenimui? Iš tiesų po karo, Vokietijai pamažu 
atsikuriant, daugelis tokių kaip Georgas ir Aldona buvo niekinami, tapo 
atstumtaisiais, vokiečiai tuo metu jų nemėgo, į tokius žmones žiūrėjo 
iš aukšto, kaip į tuos, kurie padėjo Sąjungininkams, kitaip tariant, „teršė 
savo lizdą“. Tai buvo savotiška diskriminacijos forma.

10  Bendlerblokas (Bendlerblock) – pastatų kompleksas Berlyno Tiergarteno rajone. Nuo 1938 m. 
jame veikė kelios Vermachto vadovybės tarnybos, taip pat ir Abvero žvalgybos agentūra. Bendler-
bloke buvo įsikūrusi karininkų grupė, 1944 m. surengusi sąmokslą prieš Hitlerį. Po nesėkmingo 
pasikėsinimo operacijos vadai sušaudyti šio komplekso kieme. Dabar tai memorialas vokiečių 
pasipriešinimui.

Ar tas pastatas priešais Aldonos ir Georgo namą – teismo rūmai, 
kuriuose teisė sąmokslininkus?

Taip. Jie gyveno kitoje gatvės pusėje, tiesiai priešais Šionebergo vietos teis-
mą (Amtsgericht Schöneberg). Visi liepos 20-osios sąmokslo dalyviai buvo 
suimti ir jų bylos nagrinėjamos šiame pastate. Labai sunku suvokti, kaip 
civilizuoti žmonės neatsilaikė prieš tokį monstrą kaip teisėjas Rolandas 
Freisleris, prieš jo siaubingą retoriką. Aldona su Georgu stebėjo šį procesą iš 
savo namų Elscholcštrasės (Elßholzstraße) gatvėje. Netoliese stūksoję teis-
mo rūmai nuolat priminė jiems tą dieną, kai ten galėjo atsidurti ir Georgas. 
Jis, kaip daugybės knygų apie Berlyno istoriją autorius, jautėsi labai susijęs 
su tuo konkrečiu laiko momentu. Georgas niekada nenorėjo būti kariškiu, 
tačiau, kaip ir daugelis tuometinėje Vokietijoje, neturėjo jokios galimybės 
pareikšti savo nuomonę – privalėjo eiti į kariuomenę. Ten tapo pirmosios 
pagalbos felčeriu, padėdavo sužeistiems kariams, matė daug žiaurumų, 
patyrė Berlyno bombardavimą. Visa tai išgyvenęs buvo verčiamas stoti į 
Vermachtą. Jo žurnalistikos įgūdžiais vėliau pasinaudojo žmonės, žinoję, 
kad Georgas – rezistentas. Manau, jis buvo pacifistas, tačiau nacistinėje 

Iš kairės: Aldona Gustas, Kurtas Mühlenhauptas, Robertas Wolfgangas Schnellis.  
© Dietmaro Bührerio nuotrauka / „Browse Gallery“ nuosavybė

Aldona Gustas su savo vyru Georgu Holmstenu, 1986.  
Iš Kauno rajono muziejaus archyvo
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Vokietijoje pacifistams neliko vietos. Taigi Georgas, kaip ir daugelis kitų, tu-
rėjo daryti, kaip lieptas, arba palikti šalį, kas taip pat nebuvo paprasta. 

Ar Aldona buvo įsitraukusi į feministinę veiklą?

Taip, ji nemažai laiko ir energijos skyrė moterų padėčiai gerinti, ypač 
meno srityje, todėl tuo metu buvo labai svarbi daugeliui moterų grupių 
Vakarų Berlyne. Viena iš jų – GEDOK11, labai žymi organizacija, už kurios 
įkūrimą ir pripažinimą teko nemažai pakovoti. GEDOK ir A. Gustas jautė 
abipusę pagarbą, Aldona šiam susivienijimui daug davė.

11  GEDOK 1926 m. Hamburge įkūrė mecenatė Ida Dehmel (1870–1942) kaip „Vokietijos ir 
Austrijos visų meno žanrų moterų menininkių asociaciją“. Jos rūpestis – moterų meninių ga-
bumų skatinimas. Dabar GEDOK vienija daugiau nei 2750 narių 23 Vokietijos miestuose.

Ar nekeista, jog feministinių pažiūrų kūrėja buvo vienintelė 
moteris Berlyno piešiančių poetų grupėje?

Įdomus klausimas ir paradoksas. Jis apie demokratiją. Aldona kentėjo dėl 
savo pačios sukurtų taisyklių. „Berlyner Malerpoeten“ buvo jos idėja, o 
šio sambūrio pagrindas – menininkų nuveikti darbai. Aldona daugybę 
kartų bandė į grupės veiklą įtraukti daugiau moterų, bet kiti menininkai 
(sakau menininkai, o norėčiau sakyti vyrai), kurių buvo trylika, balsuoda-
vo, atsižvelgdami į norinčiųjų prisijungti pasiekimus. Ir per šį balsavimą, 
jei pretendentas (net jeigu atsitiktinai tai būdavo moteris) neatitikdavo 
kompanijos standartų, jo nepriimdavo. Lyties klausimo niekas nekėlė. Į 
„Berlyner Malerpoeten“ autoriai pateko dėl savo meninių gebėjimų bei 
intelekto. Aldona privalėjo tai gerbti, ji negalėjo tiesiog atidaryti durų 
visiems norintiems, kadangi taip būtų prieštaravusi demokratiniam 

sambūrio principui. Tiesa, nestigo norinčių prisijungti, nes savo laiku 
„Berlyner Malerpoeten“ grupė buvo labai sėkminga. Liūdna, kad kartais 
demokratija tokia sunki.

Ar galite įvertinti Aldonos vietą tarp Vokietijos poetų ir meni-
ninkų? 

Gana sudėtingas klausimas. Iki Berlyno sienos griuvimo A. Gustas buvo 
viena žinomiausių autorių Vokietijoje, bet po šio istorinio įvykio šalies ta-
patybė natūraliai pakito, užsimezgė nauji dialogai, atsirado naujų interesų. 
Tai, ką Aldona pasiekė „iki sienos“ – nemenkas žygdarbis. Minėtoji kaita bū-
dinga visai kartai – daugelio Vakarų Berlyno menininkų galimybės po sie-
nos griūties ėmė trauktis: jų kūriniai nebebuvo publikuojami laikraščiuose, 
tapo sunkiau dalyvauti parodose, eksponuoti savo darbus galerijose, krito 

susidomėjimas, pavyzdžiui, jų knygomis knygų mugėse, šių tarsi mažėjo, 
jos nebeatrodė tokios stiprios kaip anksčiau. Tikrai sudėtinga atsakyti vie-
nareikšmiškai. Aldonoje tiek daug galima atrasti, tiek daug pažinti. Susi-
dūręs su vienu iš šios kūrėjos darbų, bemat pajunti jos dvasią, energiją. 
Aldonai lemta būti garsiai ir šlovingai. Tačiau, jei su ja pabendrautumė-
te, suprastumėte, kad menininkė niekada nesiekė šlovės bei populiarumo. 
Šiaip ar taip, ją vertino tie, kas pirko jos darbus. Aldona visad buvo itin 
komunikabili ir produktyvi, padėjo sukurti tiek pozityvių dalykų! Daugybė 
žmonių, jos padedami, atrado savo kelią ir gali tuo džiaugtis.

Kas buvo A. Gustas dailės mokytojai? 

Pirmasis iš jų – labai įtakingas dailininkas Horstas Strempelis, kito gar-
saus menininko Karlo Hoferio mokinys. Itin įdomus žmogus, deportuotas 

Aldona Gustas prie dailininko ir rašytojo Günterio Grasso paveikslo. 
© Thomo Frey'aus nuotrauka / „Browse Gallery“ nuosavybė
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Be pavadinimo, 1995. Ofortas, 14 x 20



––––  1312 –––

iš VDR dėl savo darbų – didžiulių freskų – turinio. Strempelis turėjo pro-
blemų su Rytų Vokietijos valdžia, todėl jį tiesiog išspyrė. Taip šis meni-
ninkas tapo Vakarų Berlyno kultūros dalimi, ir Aldona pradėjo mokytis 
pas jį Veisenzėje12. Toks tad pirmasis A. Gustas kontaktas su dailės moky-
toju, taip sakant, gan vėlyvame amžiuje. Manau, būta daug autodidakti-
kos, ryšių su kitais kūrėjais. Studijos iš esmės sukosi apie technikas, kaip 
ką nors perteikti popieriuje. Aldona nuolat eksperimentavo, mokėsi pati, 
nesiekė griežto, formalaus išsilavinimo. Jai nereikėjo lapo, patvirtinančio, 
jog ji – menininkė. Arba esi, arba nesi, o Aldona tikrai yra. 

Kokie A. Gustas įkvėpimo šaltiniai, svarbiausios temos? 

12  Berlyno Veisenzės meno mokykla (Kunsthochschule Berlin-Weißensee).

Ji eksperimentavo tiek figūratyviai, tiek abstrakčiai. Daugelis Aldonos tapy-
bos darbų yra pirmieji žingsniai į abstrakciją, būdingiausią tokiems auto-
rės sumanymams kaip „Mundfrauen“13. Jie atskleidžia geriausius Aldonos 
bruožus. Menininkės tyrinėjimai, suvokimas, kelionė per figūratyvią tapybą 
visada buvo tobulėjimas, ėjimas link to, ką ji mėgo daryti – rasti papras-
čiausią būdą išreikšti žmogaus vidiniam pasauliui, suvokti jo dvasingumą, 
santykį su gamta. Aldonai pakako genialumo tai pasiekti. Jos kūryba buvo 
ir labai išbaigta, ir laisva. Aldonai tapyba atrodė nelanksti, o figūra – statiš-
ka, nejudri. Menininkė siekė judesio, sklandumo. Tai buvo procesas. Šiuose 
darbuose daug gamtiško turinio. To, kas mes esame. A. Gustas viskas yra 
gamta, visa, kas bendrauja tarpusavyje – medis, akmuo, paukštis... 

13  A. Gustas piešinių serija „Moterys su burnomis“; daugelis ją sudarančių darbų buvo nupieš-
ti 10-ajame dešimtmetyje.

Jos kambaryje daug gražių angelų skulptūrėlių. Angelo figūra kūrėjai svar-
bi ne todėl, kad ji būtų kokio nors tikėjimo. Aldona religinga savaip. Tie 
angelai – paukščio ir žmogaus derinys. Ji, kaip ir jos menas, beribė, nesie-
kianti jokių griežtų formų. Visa, kas sulaikydavo energiją, Aldonai netiko – 
juk šioji turi tekėti, srūti. Menininkė to pasiekė savo darbuose. Štai ką iš 
esmės reikia suprasti jos kūryboje. Tai sẽna kaip pats laikas, patirta nuo 
tada, kai sugebėjome pažvelgti į plyšį olos sienoje ir susieti jį su bizonu ar 
tigru. A. Gustas domina bendravimas su pačia žmogaus esybe be tvarkymo, 
svarstymų, be taško ar kablelio. Pats gyvenimas, srūvantis per ją. Aldona 
supranta, kas yra demokratija savo esme, suvokia, jog tai kažkas visą laiką 
augančio, griežtai neapibrėžiamo. Visa, kas griežta – režimas. 

Manau, tokia Aldonos nelankstumo bei ankštų egzistencijos ribų sam-
prata atsirado gyvenant už Berlyno sienos. Ji turėjo rasti išeitį, kaip 

išsivaduoti iš Antrojo pasaulinio ir Šaltojo karų rigidiškumo, iš siauro 
aplinkinių mąstymo rigidiškumo, kai jie žudo vieni kitus. Tai ne Aldo-
nai. Ji buvo ir yra Zeitgeist (laiko dvasia). Drąsuolė, be galo dvasingas 
žmogus. Atsiprašau, kad negaliu viso to išreikšti žodžiais, nes šitai rei-
kia patirti. Reikia gebėti pažvelgti į Aldonos darbus taip, lyg žiūrėtu-
mėte į kažką, kas mus pasiekė per trisdešimt penkis tūkstančius metų 
iš Lasko14 olos ir dabar yra priešais ant sienos. Jūs suprantate kažką 
apie gamtą, apie save be sudėtingų intelektualių išvedžiojimų, nes tai 
pateikta taip, jog netrukdo sėkmingai tekėti gyvenimui. Jei būsite tam 
atviri, daug ką patirsite.

14  Lasko urvai (pranc. Grotte de Lascaux) – urvai su vėlyvojo paleolito piešiniais (jų rasta per 
du tūkstančius), esantys Dordonės departamente, Pietvakarių Prancūzijoje. 

BURNŲ TĖKMĖ / DE MUNDMÜNDER, 2019. Aliejinė pastelė, popierius, 59,4 x 84 BUČINYS TRYSE / DE ZUDRITTKUSS, 2019. Aliejinė pastelė, popierius, 59,4 x 84
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1991-aisiais, prieš pat Kalėdas, jis buvo grąžintas atgal į tėvynę. 
Nors aplink – tikra lietuviška žiema, baltavo kauburiai sniego, jau-
nuolis regėjo vien pilkumą, per kurią beveik nematė žmonių, tik 
kažkokias miglotas apsimuturiavusias figūras, įlindusias į blan-
kius rūbus. Po spalvingos Vakarų Vokietijos, kuri dvelkė praban-
giais kvepalais, spindėjo ryškiomis reklamų šviesomis, mirgėjo 
naujų automobilių gausa plačiose gatvėse ir malonino akį stilin-
gai, spalvingai apsirėdžiusių vakariečių naujausia mada, staiga 
patekti į Lietuvą buvo tiesiog šokas. Prieš dvejus metus pabėgęs 
į Vakarus ir pagyvenęs Bavarijoje, kur teko kelis mėnesius pra-
leisti ir regiono sostinėje Miunchene, čia jautėsi lyg žmogus, ilgą 
laiką žiūrėjęs modernų televizorių, kurį staiga pakeitė senutėlis 
nespalvotas. 

---------------------------------------------------------------------------

Po tradicinio Tarptautinio naujamečio Miuncheno bėgimo, ku-
riame Lietuvos komanda laimėjo pirmąją vietą, jaunuolis surado 
bendramintį maratonininką, ir abu susitarę dingo iš autobuso, ve-
žusio namo. Tai jie padarė Čekijos pasienyje, šiam sustojus aikšte-
lėje prie prekybos centro.

Bėgliais tapę bėgikai ankstų rytą patraukė atgal Vakarų kryptimi. 
Nesidairydami pasuko link automagistralės, kurioje greitis buvo 
neribojamas ir automobiliai tiesiog skriejo. Iškėlę ranką, mėgino 
pradėti kelionę autostopu. Netrukus vienas vairuotojas sustojo. 
Atidarius mašinos dureles, pasitiko vokiškai tvarkingas reginys – 
naujame švara spindinčiame automobilio salone sėdėjo dailia 
eilute apsirengęs vokietis. Pavežami prašėsi čia egzotiškai at-
rodę keleiviai – vienas su šuns kailio striuke, o kitas – su avi-
kailio kailiniais (Vakaruose – retas vaizdelis). Vokietis maloniai 
angliškai pasakė važiuojantis į Niurnbergą. Deja, bėgikams tai 
netiko – jie norėjo tiesiai į Miuncheną. Tik vėliau išsiaiškino, jog 
Niurnbergas buvo kaip tik pakeliui. Dar kurį laiką pamėginę lai-
mę ir nieko nepešę, vaikinai patraukė į traukinių stotį, nusipir-
ko bilietus ir sėdo į traukinį. Dabar visas Vidutinioko (patogumo 
dėlei taip pavadinkime vidutinių nuotolių bėgiką) turtas buvo 
likusios 50 Vokietijos markių, kurias užsidirbo kelyje į varžybas 
sustojęs Varšuvos turguje, pardavęs naują gitarą ir patalynės 
komplektą bei televizorių „Šilelis“. Taip tada vertėsi apsukresni 

lietuviai – parduotuvėse arba per pažįstamus graibstė gitaras, 
patalynę, televizorius ir veždavo į Lenkiją parduoti. Dalį pinigų 
jis jau išleido Vokietijoje pamatęs gerus bėgimo batelius, dabar 
ramiai gulėjusius sportininko rankiniame bagaže. Pado protek-
toriuje įtaisyta plokštelė padėjo geriau atsispirti. Tai buvo jam 
labai brangus turtas, nes Lietuvoje tokių sportbačių tuo metu 
negalėjai rasti nė su žiburiu – ten seni bėgimo bateliai buvo vi-
saip lopomi, klijuojami ir saugomi. 

Bendrakeleiviams išlipus Miuncheno traukinių stotyje, Vakarų 
Europos nemačiusį bėgiką ištiko šokas. Jis net išsižiojo nuo to-
kios reklamų gausos. Maratonininkas jau buvo dalyvavęs varžy-
bose Airijoje, o Vidutiniokui čia viskas atrodė be galo gražu ir 
spalvinga, gausios aplinkinės užkandinės taip gardžiai kvepėjo, 
kad jis dar tvirčiau įtikėjo pasirinkęs teisingą kelią. Prieš akis 
plytėjo puošni Bavarijos sostinė su keliais milijonais dailiai ap-
sirėdžiusių gyventojų, tiesa, pasitaikė ir keletas pavargėlių, apsi-
stojusių čia pat, gatvėje, kokių Lietuvoje tuo metu dar negalėjai 
išvysti. 

Bėgliai ėmė regzti planą, kaip pasilikus puikiuosiuose Vakaruose. 
Maratonininkas žinojo, kad čia, Miunchene, yra lietuvių viešbutis, 
todėl pirmas žygis buvo ten. Viešbutyje vaikinai lietuviškai su jais 
bendravusiai administratorei išklojo apsisprendę likti Vokietijoje 
ir ieškantys būdų, kaip tai padaryti. Moteris reagavo nepalankiai, 
mat pažinojo jau nemažai tokių lietuvaičių, bandžiusių laimės ieš-
koti svetur, kuriems čia buvo ne pyragai. Po pokalbio sportininkai 
mandagiai atsisveikinę išėjo į gatvę. 

Laukė antrasis žygis – „šturmuoti“ Pietų Afrikos Respublikos am-
basadą, mat sklido kalbos, jog daug kas plūsta į tą šalį, noriai prii-
mančią baltuosius imigrantus, nes ten nemenka šios rasės žmonių 
paklausa. Vis dėlto, kokiu skraidančiu kilimu ten patekti vaikinams 
nebuvo aišku. Kai PAR ambasadoje angliškai išsakė savo norą vyk-
ti gyventi į Afriką, tarnautojas padavė jiems po anketą ir paprašė 
užpildyti. Čia dirbęs jaunuolis laisvai bendravo angliškai, tačiau 
lietuvaičiai, sporte įpratę, kad su treneriu nesikalbama – jo klau-
somasi, bemat sėdo daryti, kaip liepti. Tik jau grąžindami anketas 
pasiteiravo, kada galėsiantys keliauti į Afriką. Tarnautojas paaiški-
no, jog reikia laukti atsakymo.
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Į VAKARUS
Kęstutis Pakala

Istorija, į kurią netrukus pasinersite – tikra. Jos pasakotojas, buvęs 
bėgikas, sporto pedagogas Kęstutis Pakala, visą gyvenimą aktyviai 
bėgiojo krosus, kilnojo svarmenis, darė atsispaudimus ir net lan-
kė Lotynų Amerikos šokius, tačiau, pakirtus traumoms, 55-erių šių 
veiklų jam teko atsisakyti. Atėjo metas pakelti plunksną ir trečiuoju 

asmeniu papasakoti apie jaunystės dienų pabėgimą į Vakarus. „Nors 
gyvenimas buvo įvairus, nuo darbo statybose iki prekybos agento 
komercinėse įmonėse, emigracija Vokietijoje man padėjo išmokti 
kalbų, todėl savo sprendimo nesigailėjau“, – tikina jis.

– Kaip ilgai? – nerimo Vidutiniokas.

– Mėnesį.

Bėgliai susižvalgė ir vėl išėjo gatvėn ne kažin ką pešę. Planas A 
nepavyko, o plano B nebuvo, tad jie grįžo į stotį, kur šilta. Nors čia 
ir Pietų Vokietija, bet sniegelį vėjas jau nešė. Maratonininkas buvo 
maždaug penkeriais metais vyresnis už Vidutinioką, kuriam buvo 
23-eji, tad rūpestingai abiem nupirko pietus – po sumuštinį. 

Nakčiai jiedu patraukė į metro, išsirinko po suolelį ir kiekvienas 
savaip leido laiką prieš miegą. Vidutiniokas, visai kaip namie, ne-
tinginiavo ir puolė daryti atsispaudimų. Beje, šiandien jam 53-eji 
ir jis ką tik Naujųjų metų proga treniruotėje per 13 kartų padarė 
800 atsispaudimų. Trečia vieta 800 metrų bėgimo rungtyje Lietu-
voje besipuikavęs jaunuolis jau tada mėgo po treniruočių papil-
domai daryti atsispaudimus. 

Valandos bėgo, abu pasilikti Vakaruose panūdę sportininkai pra-
dėjo ruoštis miegui ant suolelių su patogiais atlošais tiesiog me-
tro tunelio stotelėje. Atsigulė ir mėgino snausti. Pro šalį vis dar 
vaikščiojo praeiviai, daugiausia – benamiai arba bastūnai, tačiau 
vėliau viskas aprimo, žmonių šmėžavo vos keletas.

Nakties glūdumoje pasigirdo kažkokia komanda. Bėgikai pakirdo 
ir apsidairę pamatė vyrus vienodomis uniforminėmis pilkšvai ža-
liomis kelnėmis bei juodomis odinėmis striukėmis, ant kurių nu-
garų puikavosi užrašas POLIZEI. Tai policija visus prisiglaudusius 
metro varė į gatvę. Priėję prie jaunuolių pareigūnai kažkaip paaiš-
kino, kad 4 val. nakties stotelė užsidaro.

– Rauss! (Lauk!) – mojo jie išėjimo link.

---------------------------------------------------------------------------

Abu sportininkai Lietuvoje buvo nemažai pasiekę, turėjo draugų, 
pripažinimą, materialinį pastovumą, tačiau, štai, atėjo diena, kai 
jie visus savo laimėjimus tėvynėje vienu mostu iškeitė į gyvenimą 
Vakaruose, Vokietijoje, kur atsidūrė tiesiog gatvėje. Tiek vaikinų, 
tiek iš sovietų režimo besivadavusios Lietuvos ateitis buvo miglo-
ta, tačiau ryžtas kovoti ir nepasiduoti neblėso.

Bėgliai Miuncheno gatvėse praleido tris paras, kol vieną dieną, 
jiems bazuojantis geležinkelio stotyje, priėję policininkai parei-
kalavo parodyti pasus. Šie buvo išduoti Lietuvos TSR, su užsienio 
vizomis. Maratonininko viza dar tebegaliojo, o Vidutinioko buvo 
pasibaigusi iš karto po Tarptautinio naujamečio Miuncheno bėgi-
mo varžybų, tad jis suimtas ir nuvežtas į policijos nuovadą; Mara-
tonininkas ir toliau liko laisvėje.

Policijos nuovadoje jaunuolį apklausė, domėjosi, kaip jis pateko į 
Vakarus ir kodėl be Vokietijos vizos su savo tarybiniu pasu šlaisto-
si čia – Miunchene. Šis papasakojo atvažiavęs į varžybas, o dabar 
norintis pasilikt, nes Vilniaus centre jau stovi tankai. Įsiaudrinęs 

net pradėjo kalbėti pakeltu tonu, beveik rėkti, kad atgal negrįš, ne-
bent vyks į Pietų Afriką, kur mielai priima emigrantus iš Lietuvos. 
Policininkas taip pat pakėlė balsą ir vokiškai riktelėjo „Ruhe!“, kas 
reiškia „Ramiai!“. Po to nuvedė suimtąjį į automobilį ir vežė, vežė... 
Kai pagaliau pasiekę aukštą betono sieną, pakilus dideliems var-
tams, jie įriedėjo į vidų, Vidutiniokas nustėro – aplink vaikščiojo 
žmonės vienodomis kalinių uniformomis. „Negi aš kalėjime?“ – 
nustebo jis.

Policininkai išties atgabeno lietuvį į Miuncheno kalėjimą. Kažkoks 
viršininkėlis persimetė su juo keliais žodžiais ir tada bėglys, ka-
lėjimo sargybos vedamas, buvo uždarytas į kamerą. Nešinas ap-
klotu miegui, vaikinas pasijuto neįprastai nejaukiai – pirmą kartą 
gyvenime jam už nugaros užtrenktos durys į laisvę. Dauguma ka-
linių gulėjo ant medinių gultų, kai kurie vaikštinėjo. Įpratęs prieš 
varžybas jau persirengimo kambaryje nužvelgti kitus sportininkus 
ir nuspręsti, ar tarp jų esama rimtų varžovų, dėl kurių vertėtų jau-
dintis, bėgikas ir įžengęs į kalėjimo kamerą pirmiausia įvertino 
dešimt čia uždarytų vyrų ir susidarė nuomonę, jog nepanašu, kad 
kuris nors iš suimtųjų būtų geresnės fizinės formos negu jis, iš-
skyrus ant kampinio gulto po apklotu riogsojusį „kalną“, atrodžiusį 
grėsmingiau nei visi kiti.

Praėjus porai valandų tas žmogus-kalnas pagaliau pakirdo ir Vi-
dutiniokas galėjo geriau apžiūrėti jo tvirtą aukštą figūrą su pla-
čiais lyg durys pečiais. Ryžtingai nužingsniavęs prie išėjimo, vyras 
kumščiu pabeldė į metalines duris. Kai langelis atsidarė, Milžinas 
riktelėjo sargybai:

– Krank! (Ligonis!)

Langelis užsivėrė, o po kurio laiko vėl atsivėrė, ir Milžinui buvo 
paduoti vaistai, kuriuos jis išgėrė, mat buvo peršalęs.

Vidutiniokas suglumo. Kaip prieš tokį atsilaikyti tarp keturių sie-
nų jis tuo metu neišmąstė. Laisvėje nepasimestų – Vilniuje teko 
kumščiais kautis gatvėje ir prieš du, tris. Ten turėjo kozirį – jeigu 
darydavosi riesta, tiesiog įsivaizduodavo, kad finišo tiesioji, ir rau-
davo tolyn nesidairydamas, kol nebegirdėdavo nei priešininkų, nei 
batų kaukšėjimo už nugaros...

Ir štai Milžinas, priėjęs prie lietuvio, vokiškai paklausė:

– Sportmann? (Sportininkas?)

Tas jį supratęs angliškai atsakė:

– Runner. (Bėgikas.)

Tada žmogus-kalnas pasuko veidą į šalia stovėjusį smulkaus sudė-
jimo vyriškį su apvaliais akinukais ir klausiamai krestelėjo galvą.

– Laufer, – greitai žodį į vokiečių kalbą išvertė akiniuotasis, kuris 
vertėjavo ir toliau.
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Taigi, Miuncheno kalėjime bėgikas iš rumuno Milžino išgirdo, kad 
šis tarptautinėse varžybose yra nokautavęs rusų sunkiasvorių kate-
gorijos boksininką. Jis puikiai suvokė, kiek svarmenų reikėjo kilnoti 
ir kiek laiko praleisti ringe, kol pavyko pasiekti tokį aukštą lygį. 

Paklaustas, ką veikia gyvenime, Milžinas atsakė:

– Banding.

Lietuvis suprato, jog pašnekovas iš nusikalstamo pasaulio – pri-
klausė grupuotei. 

Vyrams besikalbant, atėjo vakarienės metas. Pro langelį duryse 
buvo išdalintas maisto davinys, ir bėgikas pagaliau gavo pavalgyti. 
Pyragas su saldžiu įdaru bei kakava lietuviui pasirodė labai gardu. 

Padedamas čekų kilmės vertėjo, banditas paklausė Vidutinioko, 
kada jis paskutinį kartą valgė.

– Yesterday (Vakar), – pagalvojęs atsakė šis.

– Yesterday all my troubles seemed so fareway. . . – uždainavo bitlų 
dainą ilgaplaukis čekas.

Vėliau Vidutiniokas pasiteiravo, kaip šis išmokęs vokiečių kalbos. 
Tas atsakė jau ne vienerius metus gyvenantis gatvėje Miunchene 
ir vaikštantis per ausinuką klausydamasis vokiečių radijo. Lietuvis 
degė nekantrumu irgi išmokti vokiškai. Jis turėjo gyslelę užsie-
nio kalboms, skirtingai negu tiksliesiems mokslams, o ypač sausai 
matematikai.

Pavalgęs vakarienę, Milžinas paėmė tuščią bėgiko lėkštę kartu su 
savąja ir nunešė prie langelio. Jaunuolis šį boksininko gestą įver-
tino kaip olimpinio principo laikymąsi – sportininkas pagarbiai 
elgėsi su kitu sportininku.

Atėjo nakties metas. Vildamasis, kad jis čia labai trumpam, Viduti-
niokas net nesiklojo gulto, tiesiog su rūbais atsigulė ant medinio 
pagrindo, padėjo galvą ant sulankstyto apkloto ir užmigo. 

Prieš pietus lietuvį iškvietė iš kameros ir nuvedė pas prokurorą. 
Pakeliui jis prasilenkė su priešinga kryptimi vedamu Milžinu; jų 
žvilgsniai susidūrė, tačiau nė vienas netarė nė žodžio.

Apklausęs Vidutinioką, prokuroras paaiškino, kad jeigu šis, bėgdamas 
nuo sovietinių okupantų agresijos Lietuvoje, nori pasilikti Vokietijo-
je, tai turi prašyti politinio prieglobsčio čia, Miunchene, ir pasakė, kur 
kreiptis. Po to paleido sportininką, akcentuodamas, jog privalu prisi-
statyti duotuoju adresu, nes kitaip be vizos vėl atsidursiąs už grotų.

---------------------------------------------------------------------------

Bėgikas apsidžiaugė taip greitai, vos po paros, ištrūkęs į laisvę. 
Ir vėl gatvė svetimoje šalyje, svetimame mieste, bet jau aiškios 

gairės, ko reikia, kad pasiliktų kapitalistiniame Vakarų pasaulyje; 
svarbu pasiekti minėtąjį adresą, ir galbūt viskas susiklostys gerai. 
Nusileidęs į metro išstudijavo žemėlapį, tada nuvažiavo iki rei-
kiamo sustojimo, kur žmonių minioje staiga išvydo žingsniuojantį 
savo bendražygį Maratonininką. Jis kolegos nepastebėjo, nervin-
gai baigdamas traukti cigaretę nužingsniavo prie šiukšlių dėžės, 
norėdamas išmesti nuorūką. Prisiartinęs Vidutiniokas netikėtai 
paplojo kelionės draugui per petį. Tas krūptelėjęs atsisuko. 

– Iš kur tu čia? – nustebo Maratonininkas.

– Paleido iš kalėjimo. 

– Radau, kur kreiptis. Einam kartu, gausi, kur apsistoti.

– O lova yra? 

– Taip. Ir valgyti duoda.

Apsidžiaugę, kad šioje svetimoje šalyje surado vienas kitą, lietu-
viai nužingsniavo gatve adreso, kurį Vidutiniokui buvo nurodęs ir 
prokuroras, link. Pasiekę didelį dvylikos aukštų pastatą jie įėjo į 
vidų. Čia knibždėte knibždėjo įvairaus plauko, įvairių rasių žmonių. 
Vietiniai juos apibūdindavo vienu žodžiu – auslander, kuris reiškė 
svetimšalį. Tai vokiečiams, ypač bavarams, buvo tarsi keiksmažo-
dis. Krašte, turinčiame gilias nacionalines tradicijas, užsieniečiai iš 
Rytų arba trečiojo pasaulio šalių daugumai, atrodė, tiesiog trukdė 
alsuoti jų švariu grynu oru.

Vidutiniokas prisistatė tarnybai, biure buvo paimtas jo pasas, o 
pats sportininkas – apiformintas kaip politinio prieglobsčio pra-
šantis asmuo. Prieš tai jam reikėjo nurodyti savo motyvus. Jau-
nuolis informuotas, kad jo lauks du interviu, per kuriuos ir spręsis, 
ar galėsiantis pasilikti Vokietijoje, t. y. ar jam bus suteiktas politi-
nis prieglobstis. Dabar kurį laiką leidžiama gyventi šioje šalyje ir 
laukti atsakymo, o tai gali tęstis ir metus, ir dvejus...

Lietuviai apsistojo tame pačiame Miuncheno pabėgėlių centro 
bendrabučio kambaryje. Patalpos buvo erdvios, o lovos, nors ir 
metalinės, bet plačios. Čia patekusieji gaudavo maisto davinius 
kartoninėse dėžėse. Vidutiniokas niekaip negalėjo atsidžiaugti, 
koks šis gardus, gražiai įpakuotas, vokiškas. 

Kitą dieną abu bendražygiai išbėgo į trasą pasitreniruoti. Viduti-
niokui tai buvo pirma treniruotė Vokietijoje, aišku, po naujamečių 
varžybų, o kadangi sportavo su Maratonininku, įveikė net apie 17 
kilometrų.

Lietuviai pabėgėlių centre praleido porą savaičių, o iš ten drau-
ge su likimo broliais buvo paskirstyti po kitus Bavarijos regio-
nus. Taip jie atsidūrė Altetinge, netoli Austrijos pasienio. Tai buvo 
ramus miestelis, Bavarijos katalikų širdis su daugybe šventovių. 
Čia lankėsi pats popiežius Jonas Paulius II, tad centrinėje bažny-
čioje, kurioje jis viešnagės metu meldėsi, kabojo paveikslas su 
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Šventojo Tėvo atvaizdu. Altetingas turėjo apie trylika tūkstančių 
gyventojų. Maždaug už kilometro šurmuliavo kitas panašaus dy-
džio miestelis – Najotingas. 

Prieglobsčio prašytojai buvo įkurdinti Altetingo Marijos prieglau-
doje, buvusiame vienuolyne, kur jau gyveno daug pabėgėlių iš 
Rumunijos, Bulgarijos, Čekijos, Maroko, Albanijos, Jugoslavijos etc. 
Čia glaudėsi viengungiai ir šeimos. 

Maratonininkas greitai rado kalbą su vietos rusais ir ukrainiečiais. 
Nori nenori, teko įsilieti į jų bendruomenę ir Vidutiniokui, nes 
jis, kaip ir kiti lietuviai, gerai mokėjo rusiškai. Šioje kompanijoje 
buvo du vaikinai – Aleksandras ir Aleksejus, su nuotykiais pabėgę 
iš Rytų bloko ir pasiprašę politinio prieglobsčio Vakaruose, – bei 
vidutinio amžiaus rusų šeima – Liova su Kisa. Kisa gyrėsi privers-
tinai gulėjusi Maskvos psichiatrijos klinikoje už savo politinius įsi-
tikinimus ir veiklą prieš sovietų režimą, o jos vyras Liova – sėdėjęs 
kalėjime Rusijoje. Šie žmonės Vidutiniokui įskiepijo nepilnavertiš-
kumo kompleksą, nes Kisa visiems aiškino, jog svetimšaliai vokie-
čiams yra antrarūšiai ir niekas šioje šalyje su jais nebendraus kaip 
su lygiais. Jaunuolis naiviai tuo patikėjo, kadangi jam viskas čia 
buvo nauja, jis dar nieko nepažinojo ir nežinojo. Nereikėtų pamirš-
ti ir 41-erių metų kaukaziečio masažuotojo Chambėjaus, kuris jau 
nuo Miuncheno pabėgėlių centro šliejosi prie lietuvių sportininkų, 
tad jie trys ir buvo apgyvendinti viename kambaryje.

Po 1991-ųjų sausio 13 dienos Vokietijos laikraščiuose pasirodė 
nuotraukos, kaip rusų tankai prie Vilniaus televizijos bokšto va-
žiuoja per beginklius žmones. Pabėgėliai tyrinėjo jas pasibaisėję, 
o Vidutiniokas pagalvojo, kad dabar politinį prieglobstį Vokie-
tijoje lietuviai tikrai gaus, tik gaila, jog savo tėvynės daugiau 
nebepamatys. Netrukus pasipylė artimųjų ir draugų laiškai iš 
Lietuvos apie siaubingus Sausio 13-osios įvykius sostinėje, kai 
Raudonoji armija šturmavo televizijos bokštą, norėdama perimti 
jo valdymą.

---------------------------------------------------------------------------

Vieną dieną Vidutiniokas miestelyje pastebėjo sporto klubo gai-
res ir tiesiu taikymu nudrožė ten. Įžengus į treniruoklių salę, akys 
užkliuvo už aukštos figūringos ilgaplaukės blondinės aptempta 
juoda sportine uniforma. Šalia jos stovėjo trumpaplaukė blondinė, 
dvigubai vyresnė. Jinai kažko paklausė vokiškai. Jaunuolis angliš-
kai paaiškino esantis bėgikas iš Lietuvos ir ieškantis sporto klubo. 
Moteris prisistatė esanti lengvosios atletikos trenerė, pasiteiravo, 
kokius nuotolius jis bėgioja. Jaunuolis atsakė, jog vidutinius ir kad 
jo asmeninis rezultatas 800 metrų rungtyje – 1 min 49.9 s. Trenerė 
nusišypsojusi su nuostaba tarė:

– Super. Pirma klasė.

Nuo to laiko abu bėgikai buvo priimti į „Altötting Verein TV“ spor-
to klubą ir atstovavo jam varžybose, nes Maratonininko pasieki-
mai trenerę nustebino dar labiau. Jie galėjo naudotis stadionu ir 

sporto sale, gavo sąlygas treniruotėms, naują „Puma“ firmos eki-
puotę, bėgimo batelius ir startukus tokio grožio, kokį Vidutiniokas 
buvo matęs nebent per televiziją stebėdamas pasaulines lengvo-
sios atletikos varžybas. „Puma“ tapo jų rėmėja. Artimiausios varžy-
bos turėjo vykti prasidėjus sezonui, pavasarį. Vidutiniokui tą dieną 
širdis netilpo krūtinėje, pagaliau, po tiek laiko, kai buvo niekam 
nereikalingas, jis priimtas į vokiečių bendruomenę, kurioje yra 
laukiamas, iš jo kažko tikimasi.

Bėgikus dabar globojo barzdotas treneris M. Chinaglas, vežiojęs 
juos po varžybas savo „Ford Sierra“ modelio automobiliu. Kadangi 
mėgo greitį, Vokietijos autostradoje, kur šis neribojamas, skrieda-
vo ir 200 km/h. Vieną sykį, kai jį net ir šitaip lekiant ėmė lenkti 
motociklininkai, treneris tik pasukiojo pirštą ties smilkiniu ir kaž-
ką sumurmėjo vokiškai. Maratonininką toks greitis prieš varžybas 
išsunkdavo, jis įsitempdavo, o Vidutinioką atvirkščiai – užvesdavo 
kovai bėgimo takelyje ir nuteikdavo pozityviai.

Pirmosiose sezono varžybose Maratonininkas laikėsi šaltai ir ne-
rimavo tik dėl Vidutinioko, nuo kurio jauduliu prieš startą trenkė 
lyg nuo girtuoklio alkoholiu – per kelis metrus. Pirmiausia Vidu-
tinioką iš vėžių išmušė tai, jog visi lengvaatlečiai čia buvo apsi-
rengę naujais žymių sportinių firmų drabužiais. Sovietų Sąjungoje 
tai sau leisti galėjo tik tikri meistrai, nes vyravo tendencija, kad 
kuo aukštesnio lygio sportininkas, tuo prabangesnė jo apranga. 
Taigi, Respublikos rinktinės narius Sporto komitetas apvilkdavo 
gerai, o Sąjungos rinktinės – puikiausiai. Paprastiems piliečiams 
apie firminį treniruočių kostiumą arba bėgimo batelius tekdavo 
tik svajoti.

Taigi, 800 metrų rungtis, Vidutiniokas iš Lietuvos stoja prie star-
to linijos su Bavarijos, kuri skirstoma į Aukštutinę ir Žemutinę, 
bėgikais. Tai buvo Aukštutinės Bavarijos pirmenybės. Nuaidėjus 
šūviui jaudulį kaip ranka nuėmė, mintys nurimo, girdėjosi tik kon-
kurentų startukų kaukšėjimas. Prieš akis – bėgimo takelis ir tik 
jis, tiktai jis.. .

Sportininkai įnirtingai aplėkė beveik du stadiono ratus ir štai fi-
nišo tiesioji, likus 100 metrų prasideda įnirtingiausia kova. Iš mi-
nios varžovų ryškiai atsiplėšęs aukštas atletiškas jaunuolis ilgais 
plaukais, kurio viena kojinė mėlyna, o kita raudona; lyderis, tad ir 
rengiasi įspūdingai. Finišas netoli, tačiau Vidutiniokui per visą bė-
gimą smunka sportinės kelnaitės. Ir čia, finišo tiesiojoje, jis negali 
lėkti iš visų jėgų, vis gauna tas sportines kelnaites prisilaikyti. Bet 
štai, štai...

– Aiškus lyderis Markas Daueris, – sklinda komentatoriaus bal-
sas iš ruporo, – o antras atsiplėšęs nuo kitų finišuoja bėgikas iš 
Lietuvos!

Taip, Vidutiniokui pavyko, jis užėmė antrą vietą. Ir ne toks bai-
sus tas vilkas, kokį jį piešia. Lietuvis – Aukštutinės Bavarijos vice-
čempionas – gauna sidabro medalį, o nugalėtojas Markas Daueris 
draugiškai nusišypso ir tvirtai jam paspaudžia ranką.
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Maratonininkas taip pat prizininkas 3 kilometrų bėgimo su kliūti-
mis rungtyje. Iš pirmų varžybų, kuriose atstovauja Vokietijos spor-
to klubui, lietuviai grįžta laimingi.

---------------------------------------------------------------------------

Kartais pabėgėlių bendrabutyje pasirodydavo vengras, kokių 28-erių 
metų vaikinas, palaikęs bavarų madą ir nešiojęs ilgus plaukus, 
surištus už nugaros. Vieną dieną jis pasikvietė Vidutinioką pas 
save į kitą bendrabutį pasišnekučiuoti, mat taip pat mėgo lanky-
tis sporto salėje. Gyveno su lenku, kuriam grįžus po darbo italų 
restorane juodu su lietuviu supažindino. Visi kalbėjosi angliškai.

Maždaug po poros savaičių Vidutiniokas tą lenką, kurį visi va-
dino Andrėjumi (Andreas), susitiko gatvėje. Lietuvaičiui pasipa-
sakojus, jog moka ir lenkų kalbą, kadangi nuo vaikystės žiūrėjo 
Lenkijos televiziją, Andrėjus pasiūlė kalbėtis lenkiškai ir nuste-
bo, kaip puikiai šiam sekasi – galų gale, juk mokėsi iš televizi-
jos, o ne Vilniaus turguje. Jis nudžiugo, nes tautiečių draugų čia 
neturėjo – daugelis atvykę su šeimomis, tad kokia ten gali būti 
bendra kalba.

Naujasis bičiulis pasirodė labai nuoširdus, draugiškas, pasipasa-
kojo Lenkijoje 8 mėnesius sėdėjęs kalėjime už politiką, nes pa-
laikė Valensos judėjimą, o dabar Vokietijoje pasiprašęs politinio 
prieglobsčio. Išgirdęs, kaip lietuviui sunku finansiškai, mat šis 
gaudavo tik minėtuosius maisto paketus ir 75 Vokietijos markes 
per mėnesį iš valstybės būtinoms išlaidoms, lenkas pasiūlė jam 
darbą italų restorane, kuriame ir pats sukosi.

Vidutiniokas nieko nelaukęs jau kitą dieną nuėjo į „Bei Danellą“, 
kur šeimininkė, pakvietusi abu draugus prie stalo, pavaišino ita-
liškais pietumis ir pagirdė „mineralka“. Buvo sutarta, jog lietuvis 
čia plaus indus ir ruoš salotas.

Restorane viskam vadovavo šeimininkės žentas Danella. Pirmą 
dieną po darbo jie susėdo vakarienės, per kurią buvo vaišinami 
itališku vynu bei spagečiais. Žinia, 1991-aisiais itališkus spage-
čius lietuviai buvo matę tik per kino filmus ir neturėjo suprati-
mo, kaip juos valgyti, tad ir Vidutiniokas, pamatęs paserviruotą 
stalą, ant kurio šalia kiekvienos lėkštės gulėjo po šaukštą su ša-
kute, nutarė šiek tiek palūkėti ir stebėti, ką darys italai. Šie pra-
dėjo taip darbuotis tais stalo įrankiais, jog atrodė, lyg būtų su 
jais gimę! Tada prisipažinęs, kad jam tai – pirmas kartas, pamė-
gino. Italai tik mandagiai nusijuokė. Jie aiškiai nesuprato reikalo 
svarbos, tiesiog palaikė tai pokštu. Kaip galima būti nevalgius 
spagečių?

Bėgikas „Bei Danelloje“ padirbėjo apie mėnesį, kol vieną kartą 
šefas piktu tonu paliepė kažką paduoti, rodydamas pirštu. Vidu-
tiniokas padavė ne tai, ko anas norėjo, ir restorano vadovo buvo 
išvadintas ne tik rusu, bet dar ir Gorbačiovu. Supykęs lietuvis 
spontaniškai atrėžė, kad jeigu jis rusas, tai besipravardžiuojantis 
italas – albanas. Italai labai nemėgo per jūrą pas juos tais metais 

iš Albanijos plūdusių pabėgėlių, tad toji darbo diena Vidutinio-
kui tapo paskutine.

---------------------------------------------------------------------------

Ir vėl bedarbis, jaunuolis džiaugėsi užgyvenęs bent truputį pi-
nigų, už kuriuos galėjo nusipirkti gražų megztinį. Atėjus vasa-
rai, Vokietijos valdžia pabėgėliams skyrė čekius įsigyti sezoni-
nių drabužių. Kadangi Altetinge nebuvo didelio pasirinkimo, be 
to, brangu, lietuvis autostopu iškeliavo į už keliolikos kilomet
rų esantį Burghauzeną. Netrukus sustojo „Volkswagen Vento“, 
kurį vairavo į šeštą dešimtį įkopęs vyriškis, sutikęs keliautoją 
ten pavėžėti. Kadangi Vidutiniokas dar mažai kalbėjo vokiškai, 
šis paklausė, iš kur jis. Bėgikui atsakius, jog iš Lietuvos, vyriš-
kis prabilo Mickevičiaus eilėmis: Litwo, Ojczyzno moja! Pasirodo, 
tai buvo lenkų misionierius, katalikų kunigas, šiuose kraštuose 
atliekantis tarnystę Dievui. Vidutiniokui pradėjus bendrauti su 
juo taisyklinga lenkų kalba, dvasiškis taip apsidžiaugė, kad ne 
tik nuvežė bėgiką į parduotuvę Burghauzene, bet ir padėjo jam 
išsirinkti gražius, stilingus drabužius už atitinkamą kainą – juk 
šis teturėjo 300 Vokietijos markių. Po to malonusis vyriškis netgi 
pasisiūlė pametėti naująjį pažįstamą namo. Taip prasidėjo lietu-
vio ir lenkų kunigo draugystė – jis dažnai atvažiuodavo pas bė-
giką ir jie kartu keliaudavo į kokį nors netoliese esantį miestelį 
kavos. Visada vaišindavo misionierius. Panašiai kaip ir Andrėjus, 
jis sakė čia, svetimame krašte, nerandantis su kuo bendrauti, nes 
dauguma lenkų atvykę su šeimomis, turi savo gyvenimą. Galop 
vieną dieną lenkų kunigo misija baigėsi ir jis gavo grįžti tėvynėn.

Likęs be darbo, Vidutiniokas visaip mėgino rasti kokios veiklos, 
tačiau čia, mažame miestelyje, net pačius vokiečius kamavo be-
darbystė, tad ko tikėtis užsieniečiui. Vis dėlto jis nenusiminė, iš-
sikėlė tikslą gerai išmokti vokiečių kalbą. Mokėsi jos uoliai ir 
be atvangos, daugiausia – naujų žodžių, maždaug po dvidešimt 
kasdien, taip pat stengėsi skaityti laikraščius, žurnalus, ką galėjo 
ir kas domino. Leido dienas treniruodamasis, atstovavo sporto 
klubui bėgimo varžybose, kurių vasarą buvo daug, su treneriu 
važinėjo po įvairius Bavarijos miestus bei miestelius ir vis bėgo, 
bėgo, bėgo, kaip ir jo bendražygis Maratonininkas. 

memuarai

Profesija ar pašaukimas?

Kas yra kompozitorius? Atrodytų, naivus klausimas, į kurį atsakys 
kiekvienas – tai muziką komponuojantis profesionalas. Vis dėlto kyla 
abejonė – gal vis tik kalbame labiau ne apie profesiją, o apie pri-
gimtinį pašaukimą? Juk, pavyzdžiui, Robertas Schumannas rengėsi 
tapti teisininku, Antoninas Dvořákas – mėsininku, bet muzika nurun-
gė „sveiką nuovoką“, tad talentingi kūrėjai galiausiai papildė klasikų 
panteoną.

EUTERPĖS IŠRINKTIEJI IŠ ARČIAU
Alfredas Kukaitis

muzika

Viduramžių ir Renesanso laikais būta nemažai kompozitorių su sutano-
mis, tačiau žymiausias muziką rašęs dvasiškis – Antonio’us Vivaldis. Jo 
rusvų plaukų niekada nedengė perukas, tad baroko genijų amžininkai 
vadino il prete rosso (it.) – rusvaplaukiu kunigu. Jeanas Jacques’as Rous-
seau buvo ne tik didis filosofas, bet ir žymus kompozitorius, nemenka 
dalimi paveikęs prancūziškosios operos raidą. 

Kito garsaus italų kilmės prancūzų kompozitoriaus Jeano-Baptiste’o Lully 
karjera prasidėjo... karaliaus virtuvėje. Atokvėpio valandėlėmis virėjo 

Dirbtinio intelekto sukurta iliustracija
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paskutiniuosius 30 savo gyvenimo metų nebeužrašė nė vienos natos. 
Panašūs ir Hugo Wolfo, Modesto Musorgskio bei kitų kompozitorių 
likimai.

Muzikos istorijoje rasime ir priešingų pavyzdžių. Kai kurie didieji kla-
sikai savuosius šedevrus sukūrė gilioje senatvėje. Tarkime, Giuseppe’ė 
Verdis šį pasaulį paliko būdamas 87-erių, tačiau genialiąją operą „Fals-
tafas“ parašė 80-aisiais gyvenimo metais. Tokio amžiaus garsiąją „Ka-
lėdinę oratoriją“ sukūrė ir vienas žymiausių vokiškojo baroko atstovų 
Heinrichas Schützas. Beje, paskutinę savo kompoziciją – „Magnificat“ 
dviem chorams – jis parašė prieš pat mirtį, būdamas 85-erių. Ilgaamžiai 
Claudio’us Monteverdis ir Jeanas-Philipe’as Rameau taip pat kompo-
navo iki pat paskutinio atodūsio. Gabrielio Fauré kūryboje vaisingiau-
sias laikotarpis buvo 75–79 jo gyvenimo metai. Igoris Stravinskis visą 
amžių išliko itin kūrybingas ir atviras naujovėms. Kai septyniasdešimt
metis kompozitorius susipažino su dvylikatone muzikos komponavimo 
sistema, tai ilgam paveikė jo kūrybą.

Tad muzikoje viską lemia talentas, o ne gyvenimo trukmė.

Klasikai – irgi žmonės

Taip, dauguma klasikų gyveno visavertį gyvenimą. Štai Georgas Frie-
drichas Händelis gyvai domėjosi tapyba, buvo surinkęs gausią šedevrų 
kolekciją. Wolfgangas Amadeus Mozartas aistringai mėgo biliardą ir gy-
vūnus, turėjo nemažai kambarinių šunelių ir strazdą, gebėjusį švilpauti 
vieną šeimininko melodijų. Beje, vieną natą giesmininkas visuomet in-
tonuodavo neteisingai, tuo itin linksmindamas Vienos klasiką. Ludwi-
gas van Beethovenas mėgaudavosi ilgais pasivaikščiojimais gamtoje, 
žingsniuodavo itin sparčiai.

Richardas Wagneris buvo aistringas šunininkas, globojo ir gydė be-
namius keturkojus, ypač mėgo niufaundlandus. Jo mylimiausias šuo 
palaidotas kompozitoriaus kapavietėje. Sergejus Prokofjevas puikiai 
žaidė šachmatais, dalyvaudavo tarptautiniuose turnyruose, kartą net 
įveikė pasaulio čempioną José Raúlį Capablancą. Sergejus Rachmani-
novas buvo prisiekęs automobilistas, Rusijos imperijoje vienas pirmų-
jų įsigijo asmeninį automobilį – itin brangų vokišką raudonos spalvos 
„Loreley“.

Muzikos kūrėjai dažniausiai yra jautresni ir dirglesni, nei įprasta, tad ir 
jų abipusės simpatijos bei antipatijos neretai itin akivaizdžios. Johan-
nesas Brahmsas ir Ferencas Lisztas negerbė vienas kito. Teigiama, kad 
Brahmsas užmigo per Liszto fortepijoninės Sonatos h-moll premjerą. 
Jausmas buvo abipusis, nes didžiajam vengrui vokiečio kolegos muzika 
atrodė esanti „higieniška, bet nejaudinanti“.

Piotras Čaikovskis Brahmsą yra pavadinęs „pasipūtusia vidutinybe, kuri 
laikoma genijumi“ (tiesa, Brahmsas niekada nepasiekė tokio paties prie-
šiškumo lygio, jam Čaikovskio muzika tiesiog nerūpėjo). 1878 m. viena-
me laiškų Čaikovskis rašė: „Ką aš pasakyčiau Brahmsui? Turėčiau jam 
pasakyti štai ką: „Pone Brahmsai! Manau, kad esate labai netalentingas 
žmogus, kupinas pretenzijų, bet visiškai neturintis kūrybinio įkvėpimo. 
Vertinu jus labai prastai ir žvelgiu iš aukšto.“

parankinis mėgo pašokti, griežė smuiku, šiek tiek vargonavo. Liudvikas 
XIV deramai įvertino jo talentą ir privertė imtis komponavimo. O štai 
Franzas Schubertas vengdamas karo tarnybos aštuoniolikos tapo moky-
toju ir tik vėliau vienas pirmųjų pasuko laisvojo menininko keliu. 

Muziką dažnai rašydavo kariškiai. Modestas Musorgskis buvo Preobra-
žensko pulko karininkas, o Nikolajus Rimskis-Korsakovas tarnavo Balti-
jos kariniame jūrų laivyne. Šio orkestruotės meistro kolega buvo vienas 
žymiausių prancūzų naujosios muzikos kūrėjų Albert’as Rousselis – fre-
gatų „Melpomena“, „La Victorieuse“ ir šarvuočio „Styx“ leitenantas. Plau-
kiodamas minėtaisiais laivais jis aplankė daugelį egzotiškų kraštų – vė-
liau tai atsispindėjo kompozitoriaus kūriniuose.

Įdomu, kad muzikinės kūrybos link prancūzai dažniau nei kitų tautų 
atstovai žengdavo tarsi aplinkkeliais. Paskutinis žymus prancūziškosios 
opera comique – komiškosios operos – kūrėjas Danielis François Aube-
ras ilgą laiką tebuvo smulkus prekybos namų tarnautojas Londone, o 
Édouard’o Manet ir Paulio Verlaine’o bičiulis, talentingasis Emmanuelis 
Chabrier, 18 metų pradirbo Prancūzijos vidaus reikalų ministerijoje.

Neretai teigiama, kad architektūra – tai sustingusi muzika. Šiose gimi-
ningose srityse vaisingai darbavosi ryškus lenkų ankstyvojo baroko at-
stovas Adamas Jarzębskis ir Josepho Haydno mokinys Franzas Lesselis.

Ne visi kūrėjai po kurio laiko ryždavosi pasišvęsti vien muzikai. Štai 
Aleksandras Borodinas liko ištikimas chemiko ir gydytojo profesijoms, 
buvo Medicinos akademijos profesorius, o bene žymiausias iš JAV mo-
derniosios muzikos pradininkų Charlesas Ivesas visą gyvenimą pradir-
bo draudimo kompanijoje. Tik vieną kartą ir tik per radiją senas, pasili-
gojęs kompozitorius išgirdo atliekant savo kūrinį.

Svarbu talentas

Mozarto gyvenimas, kūryba ir ankstyva mirtis iki šiol intriguoja. Jis mirė 
būdamas 35-erių, iki 36-ojo gimtadienio belikus mažiau nei dviem 
mėnesiams. Neretai pasvarstoma – ką dar būtų sukūręs šis genijus, jei 
būtų turėjęs bent kiek daugiau laiko?

Žinia, tai greičiau retorinis klausimas, tačiau jį taikyti galima ir kitų 
anksti ši pasaulį palikusių kompozitorių atžvilgiu. Juk Henry’is Purcellis 
mirė 36-erių (1659–1695), Felixas Mendelssohnas – 38-erių (1809–
1847), Franzas Schubertas – 31-erių (1797–1828), o „Stabat Mater“ 
autorius Giovannis Battista Pergolesis išgyveno vos 26 metus (1710–
1736). Būdamas jaunas mirė ir George’as Gershwinas. Vis dėlto, visi jie 
tapo klasikais, kitaip tariant, per trumpą laiką suspėjo parašyti didžiai 
vertingų opusų. Tai leidžia manyti, kad žmogaus biologinio ir kūrybinio 
aktyvumo periodai nebūtinai sutampa.

Daugelis ilgaamžių kompozitorių buvo aktyvūs pirmojoje savo gy-
venimo pusėje, o vėliau patyrė kūrybines krizes, paskutiniųjų jų gy-
venimo metų darbai nebeprilygo ankstyviesiems. Neretai talentingi 
muzikai nustodavo komponavę gerokai iki mirties. Štai Gioacchino’as 
Rossinis išgyveno 76 metus, tačiau po operos „Vilius Telis“ likusius 40 
metų muzikos nebekūrė. Jeanas Sibelius mirė sulaukęs 92-ejų, bet per 

Žinoma, kai po dešimties metų jiedu susitiko smuikininko Adolfo Brods-
kio namuose Leipcige, Čaikovskis nieko panašaus neišrėžė. Vietoj to jis 
mandagiai klausėsi, kaip Brahmsas, Brodskis ir violončelininkas Julius 
Klengelis repetuoja neseniai baigtą Brahmso Fortepijoninį trio Nr. 3. 
Čaikovskiui šis kūrinys nerūpėjo, tačiau, priešingai jo lūkesčiams, pats 
Brahmsas pasirodė gana mielas žmogus. Po minėtojo susitikimo įtampa 
atslūgo, nors jie niekada netapo bičiuliais. Kompozitorius buvo katego-
riškas ir kitų kolegų atžvilgiu: „Bijau Beethoveno taip, kaip bijoma dide-
lio ir pikto šuns“; „Bachas didis, bet nuobodus“.

Sergejaus Prokofjevo ir Igorio Stravinskio santykius sunku apibūdinti. 
Profesinis pavydas bei priešiškumas suteršė jų bendravimą. Kartą Pro-
kofjevas įžeidė Stravinskį sakydamas, kad jo balete „Ugnies paukštė“ 
„nėra muzikos“. Galutinis konfliktas įvyko po Prokofjevo operos „Meilė 
trims apelsinams“ pasaulinės premjeros Čikagoje 1922 m. birželį. Stra-
vinskis pareiškė, kad Prokofjevas „švaisto laiką kurdamas operas“. Po to 
vyrai susimušė.. .

Steve’as Reichas ir Philipas Glassas – du didieji muzikinio minimalizmo 
pradininkai, tačiau 1971-aisiais jų santykiai pašlijo. Kūrėjai nebendravo 
ir kartu nesirodė beveik 40 metų. 

Mecenatų malonėje

Žinia, muzika visais laikais buvo brangiai kainuojantis malonumas, tad 
ir mecenatai atsirado ne šiandien. Viduramžiais kūrėjus globojo Baž-
nyčia, kiek vėliau – ir aristokratija. Tik XIX amžiuje Polihimnijos menas 
pasirinko laisvę – paliko prabangius rūmus ir persikėlė į viešų koncertų 
sales, tačiau publika paprastai būna įnoringa, neretai dosni, bet daž-
niausiai – šykštoka, tad vien iš jos malonės muzikai vargiai išgyventų.

Neaišku, kiek simfonijų būtų sukūręs Beethovenas, jeigu jo nebū-
tų rėmę turtingi ir įtakingi mecenatai: kunigaikščiai Lichnowsky’is ir 
Lobkowitzas, grafas Waldsteinas, grafienė Erdődy, baronienė Ertmann ir 
kt. Karlas Lichnowsky’is keliolika metų Beethovenui mokėjo kasmetinę 
stipendiją, teikė prieglobstį. Dosnusis Josephas Franzas von Lobkowit-
zas kartu su kunigaikščiu Kinsky’iu ir erchercogu Rudolfu 1808 metais 
įkūrė unikalųjį mecenatų triumviratą, kuris iki gyvos galvos kompozito-
riui kasmet mokėdavo 4 tūkst. guldenų. „Mėnesienos sonatos“ autorių 
rėmė ir kunigaikščio Esterházy’io šeima. Beje, šia pavarde žinome ištisą 
mecenatų dinastiją, kurios kelios kartos išlaikė daugelį puikių kūrėjų 
bei atlikėjų. Štai J. Haydnas kunigaikščio dvare ištarnavo net 30 metų.

Atskirą ir itin ryškų mecenavimo istorijos puslapį įrašė Bavarijos ka-
ralius Liudvikas II. Draugystė su juo – tai ištisa epocha Richardo Wag
nerio gyvenime bei kūryboje. Juk jaunasis karalius finansavo didžiųjų 
operos reformatoriaus sumanymų įgyvendinimą: Bairoite pastatė vien 
savo bičiulio operoms skirtą garsųjį teatrą, kur iki šiol tebevyksta Wag
nerio muzikos festivaliai, dėl operinės tetralogijos „Nybelungų žiedas“ 
ištuštino valstybės iždą.. .

Daugelio kilmingųjų vardai istorijoje tvirtai išliko būtent todėl, kad jie 
buvo mecenatai. Taip pat ir moterų. Nadeždą von Meck išgarsino ne tik 
tai, kad jos suteikta materialinė parama leido Piotrui Čaikovskiui 13 

metų ramiai dirbti kūrybinį darbą ir keliauti, nors turtuolė su kompozi-
toriumi niekada nebuvo gyvai susitikę, – jos namuose senatvės metus 
praleido ir mirė Henrykas Wieniawskis, muziko karjerą pradėjo jauna-
sis Claude’as Debussy. Kita mecenatė – Chopino mokinė, Liszto draugė 
Maria Kalergis-Muchanow – pirmoji įžvelgė Stanisławo Moniuszkos ta-
lentą, globojo kompozitorių.

Neretai muzikų mecenatais tapdavo jų kolegos. Štai Ignacy’as Pade-
rewskis dosniai finansuodavo savo mokinių kūrybą ir koncertinę veiklą, 
organizuodavo jaunųjų talentų konkursus. Daugelis vargstančių kūrėjų 
patyrė ir Isaaco Albénizo paramą; be jos šiandien vargiai žinotume Er-
nesto Chaussono vardą. Ilgą laiką šis prancūzų kompozitorius bergž-
džiai siūlė leidėjams nūnai itin populiarią Poemą smuikui ir orkestrui, 
kol galop kartą sulaukė išties karališko honoraro už išspausdintą kūrinį. 
Gerokai vėliau paaiškėjo, kad tai – Albénizo nuopelnas. Beje, ir paties 
Albénizo studijas Briuselio konservatorijoje finansavo Ispanijos kara-
liaus Alfonso XII sekretorius, grafas Morphy’is.

Mūzos išrinktųjų kančios

Profesinės ligos kamuoja daugelį žmonių, Polihimnijos tarnus – taip 
pat. Instrumentalistų ilgalaikės pratybos, nuolat besikartojantys ju-
desiai ir nenatūralios pozos vargina kūną – rankas, riešus, nugarą. To 
pasekmės  – raumenų pertempimai, sąnarių uždegimai, nervų ligos. 
Smuikininkų ir pianistų puikios koordinacijos reikalaujantys judesiai 
grojant greitu tempu gali sukelti spazmus. Smuikininkai petin atremtą 
instrumentą prilaiko smakru, tad jiems gresia kaklo ir peties sąnarių iš-
tempimas, sprando slankstelių deformacija. Violončelininkus kamuoja 
nugaros skausmai, nes jiems valandų valandas tenka sėdėti susilenkus.

Sisteminga ekspiracija pasmerkia pūtikus plaučių emfizemai. Klarneti-
ninkai ir obojininkai rizikuoja persitempti riešus, trimitininkams trūki-
nėja viršutinės lūpos raumenys, o fleitininkai dažniau nei kiti muzikai 
pasmerkti psichikos sutrikimams. Vokalistus baugina chroniškas larin-
gitas, o būgnininkus – sausgyslių uždegimai. Nuo šių bėdų neapsau-
gotas nė vienas, tačiau, medikų nuomone, kuo anksčiau pradedamos 
muzikinės pratybos, tuo greičiau deformuojasi kūnas, o ligų simptomai 
pasireiškia vėliau.

Muzikams gresia ir klausos sutrikimai, ypač grojantiems operos teat
ruose, mat orkestro duobėje garsas siekia 130 decibelų. Muzikas nega-
li apsisaugoti nuo triukšmo kaip, tarkim, darbininkas metalurgas, tad 
Vakaruose vokalistai, instrumentalistai ir baleto artistai vis dažniau 
tampa neurologų, ortopedų, psichiatrų ir terapeutų globotiniais, jų 
sveikata rūpinasi specialieji medicinos centrai. O Lietuvoje? Žinoma, 
kamerinės ar simfoninės muzikos koncerte geriau negalvoti, kad nu-
varytus arklius.. .

muzika
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Neįtikėtina, bet Alytuje, 2022 m. Lietuvos kultū-
ros sostinėje, senojoje sinagogoje įsikūrusiame 
Audiovizualiųjų menų centre atidarytoje paro-
doje „Misticizmo ugnis – Soutine ir litvakų dailė 

(iš Samuelio Taco kolekcijos)“ šį rudenį marga-
me kūrėjų būryje susitiko ir du modernizmo 
grandai, du geriausi draugai – Chaïmas Souti-
ne’as ir Amedeo Modiglianis. Parodos geradarys 

S. Tacas – Niujorko kineziterapeutas, meno ko-
lekcininkas, gimęs Alytuje – panoro savo kraš-
tiečiams parodyti analogų pasaulyje neturinčio 
dailės darbų rinkinio „Soutine’as ir jo draugai“ 

NETIKĖTAS SOUTINE’O IR MODIGLIANIO 
SUSITIKIMAS ALYTAUS SINAGOGOJE
Ieva Kuzminskaitė-Staigienė

tapyba

Chaïmas Soutine’as UŽMIESTIS, metai nežinomi. Drobė, aliejus, 35,2 x 50. Iš privačios Samuelio Taco kolekcijos

dalį. Asmeninė jo meno darbų kolekcija buvo 
pradėta rinkti prieš 14 metų, pradžioje įsigy-
jant artimiausiai su tapytoju besibičiuliavusių 
litvakų, tokių kaip Pinchus Krémègne’is, Miche-
lis Kikoïne’as, paveikslus. Visų į minėtąjį rinkinį 
papuolusių kūrinių autoriai patyrė tiesioginę 
Soutine’o įtaką. Daugiau kaip 160-ies darbų ko-
lekcijoje – litvakų ir Paryžiaus mokyklos (L'École 
de Paris) dailininkų meno kūriniai, tarp jų – vie-
nas Amedeo Modiglianio piešinys bei net šeši 
Soutine’o originalai! Du iš jų – vieni paskutinių-
jų šio meistro paveikslų.

Nors pats Soutine’as girdėtas ne kiekvienam, 
visgi jo drobės itin patrauklios tiek profesio-
nalų, tiek meno mėgėjų akims. Šis dailininkas 
laikomas vienu įtakingiausių ir mistiškiausių 
tarpukario Prancūzijoje dirbusių menininkų 
Vakarų dailės tradicijoje. XX a. tapytojas  eks-
presionistas buvo Vilniaus piešimo mokyklos 
mokinys, visiems prisistatydavęs esantis iš Vil-
niaus. Soutine’o kūrybinė biografija išties verta 
dėmesio, nes jis kartu su Pablo’u Picasso’u bei 
Henri Matisse’u lyderiavo tuometinėje Europos 
meno scenoje ir ilgainiui tapo viena garsiausių 
Paryžiaus mokyklos antrosios dailininkų kartos 
figūrų, išaugusių La Ruche („Bičių avilio“) dai-
lininkų kolonijoje, kuri buvo įsikūrusi pastate, 
likusiame nuo 1900 m. Paryžiaus ekspozicijos 
ir vėliau pritaikytame nepasiturintiems daili-
ninkams kurti bei gyventi už minimalų nuomos 
mokestį. Būtent ten Soutine’as praleido septy-
nerius metus, o jo kaimynai buvo tokie emi-
grantai iš Rusijos imperijos kaip Marcas Cha-
gallas, Moïse’ė Kislingas, Pinchus Krémègne’is, 
Jacques’as Lipchitzas, Ossipas Zadkine’as ir kt. 

Nenuostabu, kad būtent Paryžiuje Chaïmas su-
kūrė individualų meninį braižą ir nuo to laiko 
kardinaliai nesikeitė  – dailininko emocionali, 
dramatiškų potėpių, tirštų dažų (pastozinė) ta-
pyba paskatino kritikus ir parodų kuratorius pa-
skelbti jį Amerikos abstrakčiojo ekspresionizmo 
„pranašu“, paveikusiu daugybę šiuolaikinių JAV 
ir Europos menininkų, tokių kaip Willemas de 
Kooningas, Georgas Baselitzas, Lucianas Freu-
das, Damienas Hirstas etc. Net visiems puikiai 
žinomas Francis Baconas yra teigęs: „Soutine’as 
man atvėrė akis.“ 

Dailininko darbai saugomi didžiausiuose pa-
saulio muziejuose bei solidžiausiuose priva-
čiuose rinkiniuose, plačiausiomis jo kūrinių ko-
lekcijomis pasigirti gali Oranžerijos muziejus 

Paryžiuje, Barneso fondas Filadelfijoje bei 
Maskvos, Niujorko ir Londono muziejai. Ir nors 
Vilniaus menininko paveikslus įsigyja šeichai, 
Chaplino, Rossellinio šeimos, visgi oficialiai 
Lietuvoje neturime nė vieno iš jų. Taip gali 
būti dėl to, kad šalies muziejai Soutine’o darbų 
tiesiog neįperka. Tuomet gal jų galima aptikti 
privačiose lietuvių kolekcijose? Manau, taip, 
tačiau vien pamačius tų paveikslų reprodukci-
jas apninka abejonės. Vienos drobės paviršiuje 
trikdo atsargūs, suvaldyti, net kiek kukloki po-
tėpiai, o štai kitos kompozicija pernelyg chao-
tiška, aštri, net atžagaroka ir paviršutiniška. Tai 
veikiausiai ne Soutine’as... 

Šiuo metu Alytuje eksponuojamą išraiškingą pa-
veikslą „Avis už tvoros“ (sukurtas apie 1940 m.) 
Soutine’as nutapė po nacių įžengimo į Paryžių 
slapstydamasis Prancūzijos kaime. Avis jame 
kreminių balkšvų ir beveik rudų atspalvių, kai-
lyje taip pat yra išsibarsčiusių kaštoninių dė-
mių, išdžiūvusio kraujo spalvų, tarsi dailininkas 
vizualizuotų gyvūno patiriamą tylią, užslopintą 
sielos kovą dėl išlikimo. Ji palinkusi į tvorą visu 
kūnu, dramatiškai prasižiojusi, iššiepusi dantis. 
Vaizduojama prieštaringa būsena, ir neaišku, ar 
nerandantis ramybės padaras dar bando pabėg-
ti, ar jis, tiesiog bejėgis pakeisti situaciją, susi-
taiko su nuožmiu likimu. Aukšta horizonto linija 
atrodo grėsmingai, o smaragdo žalumo ganykla 
pakyla iki dviejų įspūdingų keterų, tarsi plau-
kiančių melsvai balkšvu dangumi. Atrodo, kad 
paveiksle subtiliai išryškinama prieštaringa pa-
ties Soutine’o gyvenimo būsena: neišvengiama 
lemtis, artėjanti mirtis, tylus sielos klyksmas ir 
priešinimasis esamai situacijai – žmogiškas no-
ras gyventi.

Tiek aptartoji, tiek ir kitos drobės iš vėlyvojo 
dailininko gyvenimo laikotarpio lyg fiksuoja 
grėsmingą to meto politinę atmosferą. Prasi-
dėjus Antrajam pasauliniam karui, Soutine’o 
sugyventinė Gerda Groth, buvusi Vokietijos 
žydė, suimta ir deportuota į internuotųjų sto-
vyklą Prancūzijos Pirėnų kalnuose (ji karą išgy-
veno). Pats dailininkas tuo metu su mylimąja, 
buvusia dailininko Maxo Ernsto žmona, tapyto-
ja Marie-Berthe’a Aurenche, slapstėsi kaimuo-
se į vakarus nuo Paryžiaus. Būtent šiuo laiko-
tarpiu menininkas sukūrė gan daug nedidelio 
formato paveikslų, pasižyminčių suvaldytomis, 
ramesnėmis natūralistinėmis kompozicijomis 
nei ankstesnėje savo tapyboje, tuometinę situ-
aciją iliustruojančiomis persekiojimo, agonijos 

temomis. Soutine’o darbai sukrečia nesuvaidin-
tomis emocijomis, jo gyvenimą atliepiančio-
mis scenomis. Ne veltui dailininko paveikslai 
vadinami vienintele tikrąja jo biografija – pats 
menininkas nepaliko jokių atsiminimų ar užra-
šų. Iš literatūros bei įvairių memuarų, kuriuose 
kalbama apie šį kūrėją, darosi akivaizdu, kad 
asmeniniame gyvenime Soutine’as buvo giliai 
psichologiškai traumuotas, turėjo kompleksų, 
išgyveno daugybę depresijos periodų – tik ta-
pyboje jis buvo visiškai laisvas ir atviras. Ne-
paisant tvirto užsibrėžimo išsivaduoti iš griežtų 
žydų bendruomenės tradicijų, savotiškai regu-
liavusių jo gyvenimą, įtakos, Soutine’as nega-
lėjo visiškai pabėgti nuo vaikystės prisiminimų 
bei štetliškos litvakų kultūros ženklų: savito po-
žiūrio į pasaulį, žydų misticizmo (chasidizmo) ir 
kasdienybės poezijos, tragedijos jausmo. Visa 
tai suformavo išskirtinius ekstatinės jausenos 
ir pasaulėžiūros kūrinius. Į Paryžių dailininkas 
atsinešė savo unikalią patirtį bei aiškų spalvos 
ir formos pojūtį, galima sakyti, jis net pranoko, 
praturtino prancūzų meno stilistinį lauką, įvedė 
daug naujų dramatiškų ir tragiškų motyvų.

Kitą sinagogoje eksponuojamą paveikslą „An-
tys Champigny tvenkinyje“ Soutine’as nutapė 
1943 m. liepą, likus vos mėnesiui iki savo mir-
ties. Kas žino, galbūt tai vienas iš paskutinių 
šio autoriaus kūrinių... Jo nuotaika skiriasi nuo 
daugumos kitų dramatiškų paveikslų. Dvi an-
tys ramiai plaukioja sodriame, tamsiame tven-
kinio vandenyje, tačiau kiek geriau įsižiūrėjus 
drobės paviršiuje galima įžvelgti pasklidusius, 
galbūt pavojų pranašaujančius raudonus taš-
kus. Vandens juosta kyla iki pat paveikslo vir-
šaus ir paskęsta augalijos žalumoje, taip vizu-
aliai simboliškai koduojant vingiuojantį kelią 
namo arba net į dangų – amžinybėn. Susidaro 
žodžiais sunkiai apsakomas įspūdis, jog daili-
ninkas pagaliau nugalėjo visas gyvenimo au-
dras. Prieš mirtį jis ne tik pasąmoningai tary-
tum grįžta į praeitį – gimtųjų Smilovičių štetlą 
Vilniaus gubernijoje, intymią, didingos gamtos 
apsuptį, – ši drobė net pranašauja naują stilis-
tinį etapą, kurio pats dailininkas jau nebesu-
lauks... Abstraktėjanti kompozicija, švelnūs po-
tėpiai, subtilus koloritas Soutine’o stilistikoje 
primena prancūzų lyrinei abstrakcijai priskiria-
mus kūrinius.

Itin įdomi ir šio paveikslo savininkų istorija. 
Jis priklausė Soutine’o mylimajai M.-B. Auren-
che, su kuria dailininkas slapstėsi Prancūzijos 
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kaimuose. Antroje kūrinio pusėje yra net pran-
cūziškas faktą patvirtinantis užrašas: , ,Je sous-
signe Marie-Berthe Aurenche que ce tableau 
a été peint par Soutine à Champigny en Juil-
let 1943. Marie-Berthe Aurenche, Paris 1948“ 
(„Aš, Marie-Berthe’a Aurenche, patvirtinu, kad 
šį paveikslą Šampinji 1943 m. liepą nutapė 
Soutine’as. Marie-Berthe’a Aurenche, Paryžius, 
1948“).

Marie-Berthe’a minėtąją drobę turėjo iki 
1948-ųjų, o vėliau ji tapo „Bignou“ galerijos 
Paryžiuje nuosavybe. Apie 1963 m. paveikslą 
įsigijo kita Soutine’o draugė, Paryžiaus inter-
jerų dekoratorė ir kolekcininkė Madeleine’a 
Castaing, su kuria dailininkas buvo susipa-
žinęs 1920-aisiais ir turėjo romaną (svarbu 

pabrėžti, kad Madeleine’a su savo vyru Marcel-
linu buvo vieni iš svarbiausių Soutine’o kūry-
bos mecenatų). Iki pat 1990 m. šis kūrinys sau-
gotas Castaingų šeimos kolekcijoje, o vėliau 
priklausė kitiems privatiems asmenims.

Garsiosios antys eksponuotos įvairiuose pa-
saulio muziejuose ir galerijose, tokiuose kaip 
Škotijos karališkoji akademija (Edinburgas), 
Tate’o galerija (Londonas), Vestfalijos meno ir 
kultūros istorijos muziejus (Miunsteris), „Gal-
leri Bellman“ galerija (Niujorkas) ir kt. Beje, 
abu aptartieji Soutine’o paveikslai 2018  m. 
pristatyti ir kritikų plačiai spaudoje įvertin-
toje parodoje „Chaïm Soutine: Flesh“ (kurato-
rius Stephenas Brownas, bendrakuratoriai –
Soutine’o kūrybos tyrinėtojai Esti Dunow ir 

Maurice’as Tuchmanas), veikusioje Žydų mu-
ziejuje Niujorke.

Alytaus sinagogos centre, visai šalia bimos1, 
tarp dviejų Soutine’o paveikslų galima pama-
tyti ir paties Italijos žydų skulptoriaus bei daili-
ninko A. Modiglianio sukurtą „Soutine’o portre-
tą“ (1917). Amedeo buvo artimiausias Chaïmo 
bičiulis, prieš pat mirtį jųdviejų meno vady-
bininkui Léopoldui Zborowskiui jis yra teigęs: 
„Po manęs liks genialusis Soutine’as.“ Žodžiu, 
šis galįs nesijaudinti. Pats Modiglianis savo 

1  Bima – pakyla sinagogoje, kuri turi būti įrengta salės cen-
tre, o ant jos stovi suolas ir stalas Torai skaityti. Aptverta ne-
aukšta medine tvorele, su laipteliais į šiaurę ir pietus, ji pri-
valo turėti įrengtą stogelį. Nuo bimos rabinas skaito Torą ir 
pamokslauja. (Red. past.)

tapyba

Chaïmas Soutine’as AVIS UŽ TVOROS, apie 1940 m. Drobė, aliejus, 27 x 41. Iš privačios Samuelio Taco kolekcijos

unikalų stilių sukūrė naujai interpretavęs re-
nesanso dailės kūrinius. Neprisišliejęs prie nė 
vienos modernistų grupės, pasaulinę šlovę jis 
pelnė dėl savo tapytų aktų, portretų su pailgin-
tais veidais, kaklais ir kūnais. 

Chaïmas septyniolikos iš Vilniaus atvyko į Pa
ryžių, kur Monparnase sutiko Amedeo. Nepai-
sant to, kad Soutine’as buvo dešimčia metų už 
Modiglianį jaunesnis, juos vienijo didelis mak-
simalizmas, reiklumas, polinkis į savidestruk-
ciją, charakterio švelnumas, besimaišantis su 
neprognozuojamu agresyvumu. Visgi kūrėjai 
šioje ankstyvoje jaunystėje susiformavusioje 
draugystėje, trukusioje visą gyvenimą, atrado 
ne tik šiltus bendražmogiškus jausmus, bet ir 
perėmė vienas kito menines įtakas. Modiglianis 
lėmė bičiulio konceptualų, savitą, labai ekspre-
sionizmui artimą tapybos manieros susiforma-
vimą, rafinuotą estetinį skonį, plastinę kultūrą, 
atsiribojimą nuo nereikšmingų detalių, abstra-
havimą. Amedeo buvo inteligentiškas aristo-
kratas, citavęs Dante’ę, supažindinęs Soutine’ą 
su klasikine literatūra bei muzika. Nevaldoma, 
spontaniška draugo tapybos maniera aristokra-
tiškam italui buvo kiek svetima. Kartą girtas jis 
pašmaikštavo: „Viskas aplink mane šoka kaip 
Soutine’o peizaže.“ Tačiau tiek Modiglianiui, 
tiek Soutine’ui reikėjo estetinio kontempliaci-
jos objekto „čia ir dabar“, abu siekė tiesiogiai 
perimti dvasiškai artimo pozuotojo energiją 
be jokių tarpininkų, tapyti iškart ant drobės, be 
eskizų. 

Iš tiesų, Modiglianis buvo vienas pirmųjų, suvo-
kusių Soutine’o jėgą ir originalumą. Gyvenimo 
saulėlydyje jis pripažino, kad tai – pats iškiliau-
sias bei autentiškiausias savo laiko tapytojas. 
Amedeo nuolat skatino bičiulį nepasiduoti, ti-
kėti ir įveikti gyvenimo iššūkius. Jis įgalino ir L. 
Zborowskį rūpintis savo draugu. Modiglianis ir 
Soutine’as – tarsi priešingybės, kurios viena kitą 
visuomet traukia. Po Amedeo mirties Chaïmas 
užsisklendė gilioje depresijoje. 

Šiandien Alytuje pristatomą niekur anksčiau 
neeksponuotą Modiglianio piešinį S. Tacas 
prieš trejetą mėnesių įsigijo „Christie's“ aukci-
one būtent šiai parodai Lietuvoje. Įdomu, kad 
paskutinį kartą Modiglianio kūriniai į mūsų 
šalį buvo atkeliavę 1979 m. – jie pristatyti Vil-
niaus rotušėje tuomet veikusiame Lietuvos TSR 
dailės muziejuje („XIX–XX a. pr. prancūzų dai-
lės paroda. Iš Japonijos muziejų rinkinių“). Amedeo Modiglianis CHAÏMAS SOUTINE’AS, 1917. Drobė, aliejus, 91,7 x 59,7. Publikuojama pagal CC licenciją 
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Kodėl šis Amedeo darbas toks svarbus? Nes 
Modiglianis sukūrė vos keturis draugo portre-
tus, kelis iš jų pieštuku. Minėtasis 1917 m. at-
vaizdas gimė, kai dailininkas dar nebuvo išgar-
sėjęs, skurdo. Jis skiriasi nuo Soutine’o tapyto 
„Autoportreto“ (1916), kuriame dailininkas save 
vaizduoja nerangų ir neišvaizdų; Modiglianis 
pavaizdavo visiškai kitą Soutine’o asmenybės 
pusę – tą, kurią retai kas pastebėdavo. Čia jis 
jaunas, patrauklus, ramus, simpatiškas. Akivaiz-
du, kad piešinys spontaniškai „apmestas“ lyg 
eskizas, šešėliai iki galo neišbaigti. 

Modiglianis turėjo studiją Cité Falguière – ap-
leistame pastate, kuriame gyveno ir kiti meni-
ninkai. 1916 m. ten taip pat persikėlė ir Souti-
ne’as. Daugelis intelektualų kas vakarą šėldavo 
netoliese esančioje kavinėje „La Rotonde“, ku-
rioje lankydavosi ir P. Picasso’as (beje, Pablo’as 
savo dirbtuvėse buvo pasikabinęs Soutine’o pa-
veikslą ir net dalyvavo jo laidotuvėse) bei gerai 
žinoma poetų grupė – Guillaume’as Apollinai-
re’as, André Salmonas ir Maxas Jacobas, nese-
niai persikraustę iš Monmartro, kur turistų gau-
sa menininkus jau buvo pradėjusi erzinti. 

Tikėtina, kad Modiglianis šį Soutine’o portretą 
veikiausiai ir nupiešė kavinėje ,,La Rotonde“, 
tiesiog išsitraukęs iš kišenės popieriaus atrai-
žą, mat jis labai mėgdavo modelius ten eski-
zuoti gyvai. Įdomu, kad „Soutine’o portreto“ an-
troje pusėje matyti lieta lengva ryškių spalvų 
akvarelė, o tai visiškai ne Modiglianio braižas. 
Ar dailininkas galėjo spontaniškai sukarpyti 
kito autoriaus darbą ir sukurti savąjį? Visko gali 
būti...

tapyba

Chaïmas Soutine’as ANTYS CHAMPIGNY TVENKINYJE, 1943. Drobė, aliejus, 32 x 48. Iš privačios Samuelio Taco kolekcijos

Chaïmas Soutine’as JAUTIENOS SKER
DIENOS KARKASAS, apie 1925 m. 
Drobė, aliejus, 140,3 x 107,6. 
Iš privačios Samuelio Taco kolekcijos
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kultūra

Taip jau atsitiko, kad vienas mano mėgstamiausių kino kūrėjų tapo ir 
vienu mylimiausių rašytojų. Luiso Buñuelio filmų nevardysiu, bet pasa-
kysiu keletą žodžių apie knygą. „Mano paskutinis atodūsis“ (Mon dernier 
soupir, 1982) buvo parašytas, ne, ne parašytas, o padiktuotas Buñuelio 
likus keleriems metams iki jo mirties, devintojo dešimtmečio pradžioje, 
o po to jau tą tekstą ant popieriaus suguldė ilgametis režisieriaus drau-
gas ir bendraautoris Jeanas-Claude’as Carrière’as. 1989-aisiais memua-
rai išversti į rusų kalbą ir publikuoti (sovietmečio pabaigoje atsargioje 
pratarmėje Buñuelis pristatytas kaip „revoliucinis“ bei „antiburžuazinis“ 
menininkas, juokingiausia, kad tai visiška tiesa) rinkinyje „Buñuelis apie 
Buñuelį“ (Бунюэль о Бунюэле).

Būtent tada ir nusipirkau šią knygą – Lukojanove, kurio vietos istorikai iki 
šiol diskutuoja apie galimybės, kad Puškinas 1831 m. aplankė jų miestelį, 
prielaidas. Lukojanovas man įsiminė visiems laikams – kažkodėl visiškai 
tuščias, plačiomis gatvėmis, apstatytomis tvirtais mediniais namais, su 
veikiančia valgykla pagrindinės gatvės gale, agurkine sriuba su perlinė-
mis kruopomis, kompote plaukiojančia muse, prabangiu knygynu, kuria-
me laukė „Buñuelis apie Buñuelį“, knyga apie Viscontį, „Žaidžiame klases“, 
„Mirtis Venecijoje“ ir „Lota Veimare“. Sovietų valdžia buvo keistas esteti-
nis fenomenas – atokiausiame užkampyje galėjai nusipirkti absoliučiai 
nuostabių dekadentiškų veikalų.

„Mano paskutinį atodūsį“ skaičiau gal dvidešimt kartų. Kai kurias vietas 
žinau atmintinai. Iš pradžių man labiau patiko ta dalis, kurioje pasakoja-
ma apie auksines siurrealistų dieneles – jų skandalus, apkalbas, dvasios 
didybę ir charakterio stiprybę. Vėliau L. J. Ginzburg knygoje aptikau (nors 
ne, ne vėliau – „Žmogus prie rašomojo stalo“ (Человек за письменным 
столом) buvo išleistas tais pačiais aštuoniasdešimt devintaisiais; šią 
knygą taip pat skaičiau apie dvidešimt kartų), kad simbolistai galėjo iš-
tverti tokias situacijas, kuriose paprasti žmonės lipdavo sienomis. Mano 
įsitikinimu, siurrealistai buvo stipresni už rusų simbolistus; Bretoną ap
skritai paskirčiau vadovauti frontui.

Vėliau pamėgau puslapius, skirtus meksikietiškajai Buñuelio epopėjai. 
Tai, kad beveik dvidešimt metų vienas didžiausių režisierių kino istorijoje 
buvo įstrigęs Kaktuslande ir už centus kūrė filmus, dėl kurių meksikie-
čiai jį keikė paskutiniais žodžiais (o europiečiai nepavargdavo liaupsinti), 
mane keistai jaudino. Maža to, meksikietiškoje „Mano paskutinio atodū-
sio“ dalyje galima rasti, pavyzdžiui, štai tokią nuostabią istoriją: „Vienam 
filmui turėjau įrašyti kažkieno muziką. Į studiją atvyko trisdešimt muzi-
kantų, kurie, kadangi buvo labai karšta, nusivilko švarkus. Galiu prisiekti, 
kad dauguma jų po pažastimi turėjo revolverį dėkle.“

O dabar mano mėgstamiausi Buñuelio memuarų puslapiai – skyrius „Pa-
prasti malonumai“, skirtas alkoholiui, tabakui ir seksui. Būtent tokia tvar-
ka: alkoholis, tabakas, seksas. Jis prasideda taip: „Nuostabias savo gyveni-
mo valandas praleidau baruose.“ Aš taip pat. Be to, gana didelę gyvenimo 
dalį praieškojau geriausio baro pasaulyje. Tobulo baro.

Šiandien, kai rašau šias eilutes, jau 37-oji mano visiško susilaikymo nuo 
alkoholio diena. Gydytojai, atliekantys savo keistus eksperimentus, ne-
žinia kuriam laikui atėmė iš manęs vieną pagrindinių „paprastų malo-
numų“. Ne, nesu alkoholikas ir niekada nebuvau. Nebuvau ir girtuoklis. 
Bet alkoholis, kurio pats pavadinimas verčia laikyti galvą iškėlus aukštai, 
man labai brangus; savo santykius su juo pavadinčiau draugyste. Tikra 
draugyste. Dabar mane atskyrė nuo vieno iš geriausių draugų; apsimetu, 
kad jis išvyko ilgam, tačiau ne visam laikui, ir leidžiuosi į prisiminimus 
apie mūsų draugystės altorius. Buñuelis savo gyvenimo barus prisimi-
nė būdamas aštuoniasdešimties, jau amžiams nuo jų atskirtas senatvės, 
kurtumo, ligos, minčių apie artėjančią mirtį. Apmąstau savo tobulo baro 
paieškas šioje, tikiuosi, laikino barjero pusėje; praeis keletas mėnesių (ar 
metų?), ir susitiksiu su senu draugu; nors ir pasikeitę, atpažinsime vienas 
kitą ir užsuksime į artimiausią kabaką. Turėsime apie ką patylėti. Trečiuo-
ju į draugiją pasiimsime Buñuelį.

„Man baras yra vieta, kur gali leistis į apmąstymus, kur geriausia susi-
kaupti, nes be to gyvenimas praranda prasmę.“ Tik dėl vieno, senjore Lui-
sai, su jumis sutinku – be baro gyvenimas praranda prasmę, dabar aš 
tai tikrai suprantu. Kalbant apie apmąstymus, baruose negaliu mąstyti 
tiesiogine šio žodžio prasme. Ten paleidi mintis ir leidi sau atsileisti, pa-
sinerdamas į svaiginančiai gilią tuštumą; sąmonė išardoma į dalis ir at-
sargiai sudedama – tarsi inžinerinis mechanizmas konservacijai – į tirštą 
masę, bet, žinoma, ne alyvos, o alkoholio. Alkoholis iš tiesų yra sąmonės 
tepalas; jį tepti reikia tiksliai, sumaniai ir kruopščiai, tuomet rezultatas 
pranoks visus lūkesčius: sąmonė bus visiškoje kovinėje parengtyje net 
sulaukus septyniasdešimties. Todėl baras – ne apmąstymų, o panirimų 
vieta; čia dirba tik akys ir nepasotinama gerklė: stebi ir užpylinėji.

Taigi, pirmasis tobulo baro dėsnis: jis turi būti pustuštis. Ne tuščias ir ne 
braškantis per siūles, o pusiau tuščias. Baras be publikos liūdina, jame 
žvilgsnis nevalingai nukrypsta į save – tai ne pats maloniausias dalykas. 
Tokiose vietose tau nereikia savęs, ten esi anonimas, vienas iš klientų, ne 
daugiau. O žmonių gausa bare vargina. Neįmanoma stebėti minios, bet 
štai nedidelę trijų, keturių žmonių kompaniją arba tokį pat kiekį vieni-
šių – galima. Minioje nespėji priprasti prie veikėjų, paspėlioti apie jų so-
cialinį statusą, charakterį, tautybę; be to, sausakimšuose baruose beveik 
visada siaubingai dūmina, vadinasi, ilgai neužsibūsi. Tačiau pastebėsiu, 
kad patys tabako dūmai yra būtinas baro atmosferos komponentas. Be jų 
nyku ir kažkaip veriančiai apnuoginta. Uždrausti rūkyti baruose – mirtina 
nuodėmė; tik į buitinį fašizmą klimpstanti visuomenė gali ryžtis tokiam 
nusikaltimui, po kurio kitas žingsnis gali būti spaudos laisvės uždrau-
dimas arba parlamento paleidimas. Pats šį įprotį mečiau prieš daugybę 
metų, bet vos įsivaizduoju sveikų, rausvaskruosčių, nerūkančių fašistų ar-
miją, mane apima šiurpas ir nenugalima jėga traukia į barą – išsėdėti 
pavojų ar net didvyriškai numirti kovos poste.

Kadangi baras yra mankšta ne tik kepenims, bet ir akims, jo dizainas 
turi didžiulę reikšmę. Negaliu tiksliai pasakyti, kokie barai man labiausiai Tomo Kos iliustracija
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patinka, nepretenzingi ar siekiantys prabangos, tačiau tvirtai pareiškiu: 
diskotekų barai su kibirkščiuojančiomis šviesomis, gausybe veidrodžių, 
blizgučių ir kurtinančia muzika turėtų būti sunaikinti, o žmonės, išradę 
šias dujų kameras – prakeikti. Visa kita – skonio ir nuotaikos reikalas.

Dešimtajame dešimtmetyje Žemutiniame Naugarde veikė absoliučiai 
nuostabus baras – labai siaura ir maža patalpa, tiesą sakant, tik korido-
rius, vedantis iš gatvės pas barmeną (tiksliau, barmenę). Išilgai dešinės 
sienos – ilgas prekystalis su keliomis aukštomis kėdėmis; išeitų, kad lan-
kytojai sėdi dešine puse į gatvę, o kaire – į barmenę. Ir jeigu pažvelgtum 
tiesiai į priekį, išvystum save – palei prekystalį driekiasi veidrodis. Prie-
šinga siena taip pat veidrodinė, todėl visą laiką matai ne šiaip savo veidą 
(ilgai užsibuvęs gali stebėti apsvaigimo stadijas su visomis smulkme-
nomis), o begalinį skaičių savo veidų, smengančių į veidrodžio gelmę. 
Tuo pačiu metu galima pamatyti ir begalę savo nugarų, kas priveda prie 
galutinio „aš“ išnykimo ir – kodėl gi ne? – leidžia atlikti neįtikėtiniausius 
eksperimentus su nesančiu „ego“: pavyzdžiui, stebėti save kaip pašalinį 
asmenį (arba pašalinius asmenis, turint omenyje atspindžių skaičių). Ga-
lima net įsivaizduoti košmarišką pasaulį, pilną savo paties antrininkų, 
geriančių degtinėlę (ką gi dar gerti Žemutiniame Naugarde?). Tai vienin-
telis baras pasaulyje, kuriame visiškai nereikia publikos.

Labai dažnai viešbučių barai taip pat puikūs. Tik tai turėtų būti ne „Radis-
son“ ar kažkas panašaus, o eilinis, nors ir nepigus viešbutis. Airijoje, kur 
barų beveik nėra, o čiabuviai pub’uose maukia „Guinnessą“, rasti gerą vieš-
bučio barą – tikra laimė. Prisimenu vieną Dubline – ten buvo net židinys, 
raudoni sidabru dryžuoti tapetai, paveikslai su medžiotojais, žemi gilūs 
krėslai, puikus distiliatų ir brendžio pasirinkimas. Lankytojų tvido švar-
kai, kaklo skarelės, tobulai apkirpti ūsai, cigarai, melsvos nosys, „Times“ ir 
„Daily Telegraph“. Galantiškas britų alkoholizmas.

Buñuelis mano, kad sėdint bare peizažas už lango gali tik trukdyti. Į šį 
gana svarbų reikalą žiūrėčiau kiek kitaip. Kraštovaizdis, ko gero, net pa-
geidautinas, tačiau jis, pirma, privalo būti beveik nejudantis ir, antra, ne 
per daug vaizdingas. Kitaip tariant, tai turėtų būti neatsiejama baro de-
koracijos dalis, kurioje retkarčiais šmėkštelinti praeivio figūrėlė pamalo-
nina lankytoją.

Vienoje senų kreivų Prahos gatvelių stovi šaunus baras – mažiukas, pri-
temęs, kiek apšiurusiais, bet solidžiais tamsiai rudos spalvos baldais. Čia 
labai gerai slysta viskis, ypač sumaišytas su puikia vietine soda. Štai ten, 
sėdėdamas prie lango, gali valandų valandas spoksoti į besilupančią 
priešais esančio namo sieną, rūką sklaidantį žibintą su kažkokia keista 
rožiškai geltona šviesa, stovinčio automobilio buferį ir retus praeivius. 
Dėl įvairovės galima pasukti galvą į dešinę ir pasigrožėti kiek vyriška 
barmene, prisidegančia cigaretę, sau vandeniu skiedžiančia „Becherovką“, 
koketuojančia su didžiuliu stambiu virėju iš gretimos pižoniškos įstai-
gos – balta kepuraite, plaukuotomis rankomis, su stikliuke teliūškuojan-
čiu nuodingu absentu. Šioje įstaigoje pasaulis stoja į savo vietas – ban-
guojantis ir patikimas. Mirties nėra.

Buñuelis rašo: „Baras... siūlo pratybas vienumoje.“ Drąsus teiginys, bet, 
pagalvojus, teisingas. Į barą galima ateiti dviese ar net trise, tačiau sė-
dėti ten visiškoje atskirybėje, išspausti vos žodį per valandą, bendrauti 

ženklais, pakviesti padavėją, pakėlus tuščią taurę. Tai ne vieta plepiams. 
Tie, kurie nori pataukšti su draugais ar aptarti ką nors rimto, tegul traukia 
į kavinę ar bet kurią lokalę [vietinis baras, rus. локаль, angl. lokal], kad ir 
kaip ją vadintų, pub’u ar užeiga. Apie lokales keletą žodžių dar pasakysiu, 
bet su kavinėmis reikalą užraukti derėtų jau dabar. „Simono Stulpininko“ 
autorius pažymi: „<...> skiriu barą nuo kavinės. Taigi, tarkime, Paryžiu-
je niekad negalėdavau rasti tinkamo baro. Tačiau šiame mieste gausu 
nuostabių kavinių.“ Žinoma, juk kavinė – prancūzų išradimas. Prancūzas 
neišgali vienas pasėdėti nė poros minučių, o tylėti – visiškai nesuge-
ba. Ši keista tauta jaučia panieką vienatvei ir susikaupimui; su nedidele 
(bet svarbia) išimtimi visa jų literatūra bei filosofija (žinoma, ir filologija 
su istoriografija) – draugiško pokalbio ar kivirčo, bet jokiu būdu ne gili-
nimosi, produktas. Ar įsivaizduojate vienišą Sartre’ą, gurkšnojantį viskį 
(tebūnie net kalvadosą) kampe prie nedidelio staliuko po standartine 
penkiasdešimties metų senumo martinio reklama? Be jo filosofiškosios 
puskarininkės, be berniukų ir mergaičių, interpretuojančių naujausius 
meistro pasisakymus apie Mao ir Heideggerį? Net toks vienišas vilkas 
kaip Flaubert’as vargu ar būtų traukęs į barą, jei toks ir būtų egzistavęs 
Normandijos provincijoje praėjusio amžiaus pabaigoje... Išskyrus galbūt 
Céline’ą... Taip, regis, jis negėrė.

Paryžiuje, žinoma, yra barų – to, ką vietiniai vadina brasserie. Tiesą pa-
sakius, aš juos nelabai mėgstu, nors kai kurie gana išvaizdūs. Gal todėl, 
kad, išskyrus kalvadosą, nesu didelis jų siūlomų gėrimų gerbėjas? Nuo 
pasčio [prancūziškas aperityvas] mane pykina; net manau, kad esu aler-
giškas anyžiui. Prancūziškas alus man atrodo siaubingas (išskyrus pui-
kias Elzaso ir Lotaringijos rūšis, kurių Paryžiuje sunku rasti). Žinoma, ga-
liu kaip koks pižonas išlenkti bokalą vietinio prie prekystalio, ant kurio 
taip jaudinančiai įtaisytas nepajudinamas stovas virtiems kiaušiniams 
(braserijoje dažnai galima papusryčiauti), paspoksoti į vikrius ūsuotus 
barmenus su prijuostėmis ir pasijusti kokio filmo su Belmondo ar Delo-
nu herojumi, bet gėrimo kokybė tokia, kad norisi kuo greičiau jį nuryti 
ir išeiti. Yra ir kitokių braserijų, labiau sulipusių su vieta: ten renkasi 
dykinėtojai ir girtuokliai iš gretimų namų, žaidžia paslaptingą nardus 
primenantį žaidimą, garsiai ginčijasi, gestikuliuoja, plekšnoja barmenui 
per petį, dainuoja kartu su FM stoties transliuojamu atlikėju... Tokio-
se užeigose dar saugomi muzikos automatai, su kalvadosu patiekiamas 
gabalėlis cukraus ir šaukštelis, lankytojų mordelės išraiškingos, nuodė-
mingos, pernelyg vaizdingos... Vienu žodžiu – literatūra. Mums gi rūpi 
kitkas – tobulumas.

Panašių pretenzijų turiu ir visoms kitoms lokalėms – pub’ams, smuklėms, 
svečių namams ir pan. Jie per daug vaizdingi, prašosi postimpresionisto 
teptuko. Puiki estetinė patirtis, tačiau ne egzistencinė. Lokalėje visada 
būsi svetimasis, žmogus su vietiniams nebūdinga išvaizda, smalsumo ar 
susierzinimo objektas, bet jokiu būdu ne anonimas, ne vienas iš daugelio, 
ne vien tik X arba Y. Baras – universalus ir demokratiškas, lokalė – unikali 
ir netgi feodalinė. Žmonės ten ateina gyventi, o man labiau patinka nerti 
į barą tarsi į užmarštį. Žinoma, gerame britų pub’e jaučiuosi jaukiai, nes 
ten (kaip Paryžiaus kavinėje ar Prahos arbatinėje) galima patogiai įsi-
taisyti ir valandų valandas skaityti knygą; kartais net geriant alų žiūrėti 
futbolą, grožėtis raudonomis čiabuvių fizionomijomis, jų berniokiškomis 
liemenėmis, griežtai apkirptomis galvytėmis. Šio reginio visiškai pakan-
ka, kad neitum į teatrą.

kultūra

Jei manęs paklaustų, kas yra baras, ir uždraustų gražbylystę bei išvedžio-
jimus filosofinėmis temomis, pabandyčiau atsakyti paprastai: „Vieta, į ku-
rią ateinama išgerti.“ Todėl tobulame bare gėrimų pasirinkimas turėtų 
būti tobulas.

Viena pagrindinių problemų – ar gerame bare privalo būti labai daug gė-
rimų? Kartais įsivaizduoju tokį, kuriame yra visko arba beveik visko: kriš-
tolo skaidrumo degtinių, kvapą gniaužiančių karčiųjų trauktinių, skan-
dinaviškų akvavitų, aromatingų ir aitrių vaisių distiliatų – grapos, rakės, 
slivovicos, – nuostabių prancūziškų eaux de vie, kokybiškų šnapsų, visų 
įmanomų rūšių viskių (nepamirškime japoniškų!), visų atspalvių tekilų, 
mezkalių, romų, konjakų ir brendžių, paslaptingojo braziliško „Pitu“, už-
pilto ant krevečių kiautų, graikiško „Ouzo“ ir kitų anyžinių, mano mėgsta-
miausio olandiško „Jenever“ su duoniškai samagoniniu prieskoniu ir dar 
visko visko. Bet kuo daugiau apie tai svajoju, tuo akivaizdžiau, kad šitai 
neįmanoma. Nė vienas baras negali sutalpinti visų vertų alaus rūšių. Jau 
nekalbu apie likerius, saldžias užpiltines, spirituotus vynus. Tad pereinu 
prie savo mėgstamos pramogos – labai riboto gėrimų sąrašo sudarymo 
tobulam barui.

Pagrindinis principas – vietinės specifikos santykis su visuotinėmis alko-
holio vertybėmis. Esu įsitikinęs, kad tarptautiniai gėrimai turėtų sudaryti 
apie tris ketvirtadalius sąrašo. Atvykęs į bet kurią pasaulio šalį, privalai 
būti tikras, jog užėjęs į barą rasi tiek amerikietiško burbono, tiek brangių 
škotiškų salyklinių viskių, tiek – žinoma! – airiškų „Jameson“ ir „Tullamore 
Dew“. Viskis – tobulas dalykas barui; prie dvigubo (žinoma, su ledukais) 
galima prasėdėti visą amžinybę, liežuviu tepant gomurį dievišku kvapniu 
skysčiu. Dvi ar trys rūšys angliško džino – kokteilių mėgėjams (kuriems aš 
nepriklausau). Beje, Buñuelis dievino džiną – gėrė jį tiek gryną, tiek kaip 
dalį sauso martinio, į kurio receptą įnešė svarbių patobulinimų. Atsivers-
kime „Mano paskutinį atodūsį“ ir skaitykime: „Mano vaizduotės žaismei 
reikia džino.“ Niekas neapkaltins velionio režisieriaus menka fantazija.

Ir, žinoma, degtinė! Degtinė – gana keistas gėrimas. Mano gyvenime ji 
labiau susijusi su gastronomija, nes reikalingas užkandis, ir ne man pa-
sakoti skaitytojui, koks. Nors galima ir tiesiog išlenkti porą stikliukų labai 
geros degtinės – kaip aperityvo arba po bokalo alaus kūno „pradžiovini-
mui“. Degtinė taip pat yra pagrindinis kelių puikių kokteilių ingredientas, 
bet, kaip sakiau, aš jų nemėgstu.

Maišymo mėgėjams į savo tobulo baro lentynas pastatysiu romo. Už-
eikite, nepasigailėsite. Apie konjaką gėdingai tyliu, nes jam irgi nejau-
čiu didelio prielankumo; vis dėlto į savo sąrašą, be gerai žinomų ne itin 
brangių (labai brangiems čia nėra ką veikti!) prancūziškų rūšių įtrauksiu 
vokišką „Asbach“, ispanišką „Veterano“ ir graikišką „Metaxą“ (daugiau nei 
penkių žvaigždučių).

O štai kiti stiprieji gėrimai turėtų būti vietinio skonio: Petrozavodske te-
gul įpila taurelę „Petrovskaja Gorkaja“, Balkanuose – rakijos, Čekijoje – 
slivovicos, Prancūzijoje – kalvadoso (nors aš jau perkelčiau kalvadosą 
su grapa į tarptautinių gėrimų kategoriją) ir vaisių degtinės, Ukrainoje, 
žinoma, gorilkos. Griežtai protestuoju tik prieš absentą – šiuo drumzlinu 
ir niūriu alkoholiniu gėrimu, kurio skonis panašus į odekolono, tegu save 
linksmina perkarę tūsintojai, žaidžiantys dekadansą.

Labai mėgstu sausą vyną, bet manau, kad jam bare ne vieta. Jį galima 
gerti vyno rūsyje, restorane, namuose – vakarieniaujant ar šiaip. Beje, 
ir senjoras Luisas šiuo klausimu man pritaria: „Žinoma, niekada negeriu 
vyno baruose.“

Su nerimu pereinu prie klausimo apie alų. Išsakysiu įžūlų pasiūlymą: ide-
aliame bare alus būtų pilamas į didesnes nei trijų šimtų mililitrų taures. 
Ir dar vienas dalykas – jo pasirinkimas neturėtų viršyti trijų ar keturių 
rūšių. Vaidmenys, kuriuos alus atlieka bare ir aludėje (pub’e, užeigoje, 
vokiškam traktieriuje), yra visiškai skirtingi. Alaus upės baruose neteka. 
Gėrimai ten matuojami griežtu matu, todėl tampa vertingesni, geidžia-
mesni, gurkšniai trumpesni, ekonomiškesni, skonis jaučiamas subtiliau ir 
ryškiau. Baras – tikslių alkoholio apibrėžimų vieta. Net alus iš populisto 
ten pavirsta griežtu aforistu, todėl putoti bokalai, šie alaus bendruome-
niškumo simboliai, bare nereikalingi. Alaus taurė ant kojelės taurina gė-
rimą, privatizuoja jį lankytojo, neturinčio socialinių ir tautinių identifika-
vimo ženklų, naudai, tai visai nebe tas skystis, kuris statinėmis pilamas į 
valstiečių bei miestiečių vidurius.

Ir galiausiai prekystalis – šis altorius, ant kurio baro parapijiečiai ne-
nuilstamai atlieka Alkoholio pakylėjimą. Nors nesu didelis sėdėjimo prie 
prekystalio mėgėjas, nedvejodamas pareiškiu: tobulame bare, mano sva-
jonių bare, jis bus tik iš cinko. Mediniai prekystaliai sukuria per dide-
lio jaukumo jausmą, o tai barui kenkia. Altorius neturėtų atrodyti kaip 
namų baldai; vieta, kurioje įvyksta stebuklas, negali būti pernelyg fami-
liari. Cinko prekystalis – aiški ir besąlygiška riba tarp pasaulio, kuriame 
žmonės ateina pasinerti vienatvėn su taure mėgstamo gėrimo rankoje, ir 
to, kuriame griežtai matuojamos dozės, būtinos šiam procesui. Monetos, 
mestos ant cinko prekystalio, garsas – štai ką norėčiau išgirsti paskutinę 
savo gyvenimo akimirką.

Maždaug prieš šešiasdešimt metų Niujorke Buñuelis su draugu sugalvo-
jo brangiausią barą pasaulyje pavadinimu „Griaudžiant patrankai“: „Teo-
riškai tai turėjo būti intymus, labai patogus, skoningai įrengtas baras su 
dešimčia staliukų. Pavadinimo pateisinimui priešais įėjimą stovėtų sena 
mortyra su juodu degikliu, šaudanti dieną naktį kaskart, kai klientas išlei-
džia tūkstantį dolerių.“ Tikro siurrealisto sumanymas. Bijau, kad ši idėja 
jau kažkur įgyvendinta, pavyzdžiui, Las Vegase.

Kai gydytojai išlaisvins mane iš abstinencijos pančių, būtinai tą pačią 
dieną eisiu į barą, net jau žinau, kurį. O kol kas mane galite sutikti mano 
įsivaizduojamame tobulame bare, prie staliuko dešinėje nuo cinko pre-
kystalio, kur knapsi nuolatinis sėdėtojas. Neskubrus pagyvenęs barme-
nas į tuščią tulpės formos taurelę girtuokliui periodiškai įpila „Jenever“. 
Trijų tylenių vyrų kompanija moka už alų, vienas iš jų meta monetą, o ši 
šokinėja ir sukasi tol, kol negailestinga barmeno ranka ją priploja. Mano 
kairėje dvi draugužės gurkšnoja kokteilius per šiaudelį, o pertraukėlių 
metu reikšmingai rūko verandoje. Už lango šniokščia lietus. Kitapus aša-
roto stiklo retkarčiais praplaukia žmonių figūros. Mes sėdime dviese su 
senjoru Luisu, jis siurbčioja sausą martinį ir pasakoja, kaip jam buvo sun-
ku su Dalí, kuris apsinešdavo nuo vienos taurės šampano.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Praėjusio šimtmečio pradžioje Kaune gimęs vienas įtakingiausių ir nova-
toriškiausių XX a. prancūzų mąstytojų Emmanuelis Levinas (1906–1995) 
šiandien vis dažniau sugrįžta į Lietuvos laikinąją sostinę įvairiais mūsų 
atminties pavidalais. Vienas jų – Prancūzijos teatralų Isabelle’ės Adelus-
Suran ir Vincentʼo Adelus Nacionaliniame Kauno dramos teatre (NKDT) 
pristatytas monologų, dialogų ir judesio spektaklis „Veidas / Visage“, besi-
remiantis E. Levino filosofiniais tekstais bei įrašytais interviu. 

Mintis su šio tarpdisciplininio performanso kūrėjais pasimatyti NKDT bi-
bliotekoje nuskambėjo kaip turiningo pokalbio pažadas. Maloni nuostaba, 
kad teatras tokią turi, juos lydėjo viso susitikimo metu, be to, menininkams 

buvo malonu prisiminti asmeninius atradimus Prancūzijos bibliotekose 
gilinantis į Levino asmenybę. Šios vietos magija veikė dar ir todėl, kad 
paties mąstytojo tėvas vertėsi knygų verslu, Kaune turėjo knygyną, o tris 
savo vaikus ugdė Biblijos dvasia ir mokė hebrajų kalbos (šeima namuose 
šnekėjo jidiš, lietuviškai ir rusiškai). Vis dėlto, pokalbį pradėjau nuo itin 
vizualios afišos, visą rudenį iliuminuojančios pagrindinį įėjimą į teatrą. 
Tiek Isabelle’ė, tiek Vincentʼas neslepia, kad praeinant Laisvės alėja nuolat 
matyti joje įrašytus savo vardus – ne tik malonumas, laimė, garbė, bet ir 
atsakomybė, įpareigojimas. Taigi, būsenų samplaika, kuri, kaip pabrėžia I. 
Adelus-Suran, žvelgiant iš moralės filosofijos perspektyvos yra labai levi-
niška. „Spektaklio plakate, programoje regėti savo vardus, taip pat išvysti 

PRANCŪZŲ FILOSOFO SUGRĮŽIMAS: VEIDU Į KAUNĄ
Valdas Puteikis

kultūra

Emmanuelis Levinas. Brachos Ettinger nuotrauka

tam tikrų mizanscenų nuotraukas su keturiais Lietuvos aktoriais – Motie-
jumi Ivanausku, Mariumi Karoliu Gotbergu, Povilu Jatkevičiumi ir Artūru 
Sužiedėliu – tai tarsi matyti savo veidą, o šis – vienintelė kūno dalis, kuri 
paprastai būna nepridengta ir kuri, anot Levino, yra pati morališkai pa-
žeidžiamiausia žmogaus zona. Kai mudu su Vincentʼu klausomės artistų 
tariamų tekstų, kai žvelgiame į jų akis, kai pastebime jų drovumą ar juoką, 
šitų emocijų kamuolyje jaučiame patį Leviną, kuriam, išgyvenusiam An-
trąjį pasaulinį karą, minėtieji dalykai buvo labai svarbūs.“

Vienas iš idėjos į sceną perkelti žymiojo mąstytojo mintis ir taip tarsi 
sujungti dvi 2022-ųjų Europos kultūros sostines – Kauną ir Liuksembur-
go miestą Ešą prie Alzeto (Esch-sur-Alzette) – autorių buvo šio filosofo 
atminimo puoselėtojas bei jo darbų tyrinėtojas Viktoras Bachmetjevas. 
Premjera balandį Ešo teatre, o lapkritį – Kauno, anot Vincentʼo, išryški-
na du dalykus: Levino idėjos mums leidžia pamatyti, kiek panašios yra 
dvi kultūros ir kiek jos skiriasi. Tai, kad tiek pats mąstytojas, tiek kiti jo 

pavardę tariantys bei rašantys žmonės išsaugojo lietuvišką galūnę (ji 
taip pat skamba lietuvių, prancūzų, hebrajų kalbomis), rodo itin pagar-
bų ir stiprų Levino ryšį su gimtąja vieta bei nekitusį jo požiūrį į savo 
kaunietišką žydų kilmę, kas spektaklio kūrėjams buvo itin svarbu. Beje, 
pasaulyje garsus skulptorius Jacquesʼas Lipchitzas, kad ir kur begyven-
tų – Paryžiuje, Romoje ar Niujorke, – visuomet pabrėždavo, jog yra gimęs 
Druskininkuose, ir jam būdavo nė motais, kad šis vietovardis daugeliui 
absoliučiai nežinomas. 

Būtent NKDT bibliotekoje su Isabelle’e bei Vincentʼu gurkšnodamas kavą 
priėjau prie rašytojo Romaino Gary ir filosofo Emmanuelio Levino para-
lelės, jungiančios su Lietuvos kontekstu. Nežinau, ar šiedu su mūsų šali-
mi susiję prancūzų kultūros atstovai buvo pažįstami, ar bent vienas apie 
kitą girdėję, tačiau Vilniui šiandien „atstovaujančio“ R. Gary vardas pran-
cūzams yra tarsi Lietuvos sinonimas, o lietuviams – Prancūzijos. Jo roma-
nas „Aušros pažadas“ įtrauktas į Prancūzijos švietimo bendrojo lavinimo 

Vincentʼas Adelus ir Isabelle’ė Adelus-Suran. Donato Stankevičiaus nuotrauka
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programas, tad net ir su literatūra glaudžių ryšių neturintis prancūzas, ap-
silankęs Vilniuje ir pamatęs skulptoriaus Romualdo Kvinto kūrinį su kalio-
šą prie krūtinės spaudžiančiu berniuku, iš karto pajunta svetimame krašte 
aptikęs kai ką sãvo. Filosofijos disciplina Prancūzijoje taip pat privaloma, 
tad Kaunui „atstovaujantis“ E. Levinas bent šiek tiek prasilavinusiam atvy-
kėliui iš šios šalies irgi yra žinoma figūra. Tiesa, dažnas turistas nustemba 
išgirdęs, kad garsusis filosofas gimė būtent Kaune, žydų šeimoje, šnekė-
jo lietuviškai, rusiškai, vokiškai, o prancūziškai išmoko ir savo filosofinę 
kalbą suformavo skaitydamas prancūzų literatūros klasiką, ypač Marcelį 
Proustą, Charlesʼį Baudelaireʼą bei poetus simbolistus (mėgstamiausias – 
Stéphaneʼas Mallarmé). „Levinas nėra filosofas-pasakotojas, jo minčių 

naratyvas toks sudėtingas, kad dažnam sakiniui tarsi reikia papildomo ko-
mentaro ar specialisto paaiškinimo, o kartais – net labai konkrečių paties 
autoriaus gyvenimo detalių; nepakanka žinoti, kad mąstytojas studijavo 
filosofiją Strasbūro universitete, mokė žydų vaikus vidurinėje mokykloje 
Paryžiuje, vėliau dėstė Sorbonos universitete, rašė ir redagavo straipsnius, 
knygas. Tam, kad perprastum tokius jo darbus kaip „Laikas ir Kitas“, „Apie 
Dievą, ateinantį į mąstymą“, „Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo“, „To-
talybė ir begalybė“, „Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės“, „Sunki laisvė“, 
būtinos rimtos studijos. Paradoksaliausia tai, kad šis mąstytojas turi dvi 
puses: lengvai ir paprastai, kartais gal net paviršutiniškai kalba (interviu, 
konferencijose), tačiau labai giliai ir skvarbiai rašo“, – įsitikinusi Isabelle’ė.

kultūra

Scena iš spektaklio „Veidas / Visage“ (rež. Vincentʼas Adelus ir Isabelle’ė Adelus-Suran, 
Nacionalinis Kauno dramos teatras, 2022). Svetlanos Baturos nuotrauka

Ji aistringai pasakoja apie ilgas valandas, praleistas bibliotekose, archy-
vuose, gilinantis į Emmanuelio Levino pasaulį. Atrasti jo radijo interviu, 
įrašyti praėjusio amžiaus 8–9 dešimtmečiuose – unikali medžiaga, au-
tentišku balsu papildanti spektaklyje skambančius filosofinius tekstus. 
Taip Levinas tarsi gyvai dalyvauja sceniniame performanse. Abu prancū-
zų menininkai sako niekada neįsivaizdavę, kad jo mintis galima perkelti į 
sceną – juk tai itin hermetiško mąstymo žmogus, kurio idėjas vizualizuo-
ti – didelis iššūkis. Tiesa, sutuoktinių pora – politikos mokslų ir kultūros 
politikos specialistas bei dailininkė, teatro kostiumų kūrėja – filosofinius 
tekstus savo performansuose naudoja nuo seno. „Nors patys nesame filo-
sofai, tačiau filosofija mus lydi kasdien, pagauname ją kiekviename savo 
žingsnyje, net ir jausdami gyvenimo rutiną“, – tvirtina spektaklio auto-
rius. Erdviuose namuose šiaurės rytų Prancūzijos Sen Mihjelio (Saint-Mi-
hiel) miestelyje, netoli Nansi (Nancy) ir Meco (Metz), įsikūrę Isabelle’ė ir 
Vincent’as šiuos yra pavertę tikra meno oaze. Daugiau nei prieš trisde-
šimt metų, 1989-aisiais, susipažinę ir susidomėję Gillesʼio Deleuzeʼo bei 
Félixo Guattari knyga „Tūkstantis plokštikalnių: kapitalizmas ir šizofreni-
ja“, jie ėmėsi tarpdisciplininio projekto „Apie kėdes. Vienas tekstas“ (Des 
Chaises. Un Texte), kuriame siejo dramos, poezijos bei filosofinių tekstų 
žanrus. 

Spektaklio „Veidas / Visage“ dramaturgas Vincentʼas, siekdamas giliau per-
prasti Levino kuriamą minties pasaulį, konsultavosi su filosofu Bernardʼu 
Fischeriu, taip pat Meco Šv. Maksimino bažnyčios kunigu, teologu ir rašy-
toju Robertʼu Scholtus, asmeniškai pažinojusiu patį mąstytoją, kuris atei-
davo į jo laikomas mišias, o pati šventovė garsi dar ir tuo, kad jos vitražus 
kūrė ir joje lankydavosi prancūzų poetas, dailininkas, dramaturgas Jeanas 
Cocteau. „Buvo begalė akimirkų, kai skaitydamas pasirinktus tekstus pasi-
jusdavau bejėgis juos inscenizuoti, taigi šie žmonės, tiesa, būtinai pami-
nint ir itin charizmatišką jūsų Levino ekspertą, filosofą Viktorą Bachmet-
jevą, kuris Liuksemburgo spektaklio versijoje veikė dar ir kaip aktorius (be 
jo vaidino trys profesionalai: du brandaus amžiaus vyrai ir viena moteris), 
man atvėrė akis“, – dalijasi įspūdžiais V. Adelus.

NKDT „Veido / Visage“ variante pasirodantys keturi jauni artistai, anot 
režisierių, pasirinkti ne tam, kad įkūnytų patį Emmanuelį Leviną, o tam, 
kad atstovautų jo filosofinėms idėjoms ir tiek verbaliai, tiek judesiu šias 
išreikštų. Spektaklį sudaro dalys  „Nemiga / Tai yra“, „Veidas“, „Atsakomy-
bė“, „Erosas“ ir „Glamonė“. Intymaus, kamerinio performanso tikslas – už-
megzti santykį su publika, žaisti jos reakcijomis, todėl prieš akis kaskart 
skleidžiasi tarsi naujas kūrinys – juk auditorija vis kita, be to, Levino mo-
ralinės filosofijos mintis gyvena „čia ir dabar“: vienokį atspalvį turėjo va-
kar, kitokį – šiandien, nežinia, koks jis bus rytoj. Isabelle’ė ir Vincentʼas 
tai vadina poetine kelione. Štai tokia nuolat besikeičianti, „vibruojanti“ 
kūrinio atmosfera autoriams teikia didžiausią satisfakciją. 

Emmanuelio Levino idėjoms apie veidą atskleisti ir pagrįsti labai taikliai 
tarnauja lietuviška „veidrodžio“ sąvoka. Veidrodis – objektas, atspindin-
tis veidą. (Prancūzų kalba jis vadinamas „miroir“, tačiau čia užuominos 
į veidą jau nėra.) Štai kodėl spektaklio kūrėjai scenografijoje pasitel-
kė masyvų stačiakampį 6 x 12 m dydžio veidrodį, o scenos grindims 
panaudojo tą patį raštą, kuris sutinkamas tarpukariu statytame Kauno 
centriniame pašte. Paštas, panašiai kaip geležinkelio stotis, mene visa-
da iššaukia asociacijų su kelionėmis, perversmais, praradimais, karais, 

o drauge ir susitikimais, pasimatymais, netikėtomis pažintimis bei at-
radimais. Veidas – E. Levino filosofinio imperatyvo „nežudyk“ simbolis. 
Per Antrąjį pasaulinį karą mąstytojas tarnavo Prancūzijos kariuomenėje, 
buvo vertėjas iš rusų ir vokiečių kalbų. Jau pirmaisiais metais pateko į 
nelaisvę ir ketverius metus praleido lageryje Rytų Vokietijoje. Prancūzų 
kario uniforma išgelbėjo jam gyvybę, o jo šeima Kaune – tėvai ir du bro-
liai – nacių buvo išžudyta. Visų džiaugsmui, Emmanuelio žmona Raisa ir 
dukrelė Simone’a (vėliau Simone’a Hansel tapo gydytoja pediatre) liko 
gyvos, nes joms per karą netoli Orleano slapstytis padėjo Levino bičiulis 
Maurice’as Blanchot. Beje, žymusis filosofas iš viso susilaukė trijų vaikų, 
tik pirmagimė Eliane’a mirė dar labai maža, o jaunėlis Michaëlis Levinas, 
gimęs jau po Antrojo pasaulinio karo, 1949-aisiais, tapo žinomu pianistu 
ir kompozitoriumi. 

Net ir nelaisvėje Levinas nenustojo rašęs ir filosofiškai apmąstydamas 
liudijo apie pačius žiauriausius nacių nusikaltimus prieš žydų tautą. 
Gestapininkų bei prižiūrėtojų akimis, žydų kaliniai buvo prilyginami 
beždžionių būriui, kurio šie nelaikė žmonijos dalimi. Tik koncentracijos 
stovykloje atsidūrusiam šuneliui, kalinių pramintam Bobiu, hierarchija 
neegzistavo: kiekvienas su veidu, nesvarbu, kalinys ar budelis, jam buvo 
žmogus. Apie tai filosofas kalbėjo po karo išleistose knygose „Nuo eg-
zistencijos prie egzistuojančiojo“ ir „Nelaisvės užrašai“. Taigi, savajame 
spektaklyje Vincentʼas Adelus mėgina iš Levino perspektyvos įsigilinti 
į veido koncepciją. „Individui priartėjus, būtent žvelgdamas į išryškėju-
sį jo veidą pirmiausia išvystu žmogišką būtybę. Vos susiduria mudviejų 
žvilgsniai, tampame vienas už kitą atsakingi. Tai žmogaus veidas per-
spėja mano sąžinę: privalau su juo elgtis taip, kaip pats tikiuosi, jog su 
manimi elgsis. To KITO buvimas mano atsakomybės lauke daro mane 
žmogumi ir išskiria iš kitų gyvūnijos rūšių“, – mąstytojo idėjas aiškina 
V. Adelus. 

Ar kančia gimdo kerštą? Ar kerštaujantis žmogus nepraranda savo žmo-
giškųjų savybių? Tai dar viena moralės filosofijos tema, kurią savo vei-
kaluose aptaria Emmanuelis Levinas ir kuri randa jautrų atsaką spektak
lio režisierių kūryboje. „Tai, kad Levinas etikos filosofiją iškėlė aukščiau 
visko, aukščiau bet kokio kito mąstymo, daro jį išskirtinį, – įsitikinusi 
Isabelle’ė. – O tai, jog filosofas samprotauja prancūzų kalba, daro jį po-
etišką; kartais daugžodžiavimas, ta minčių upė, sutikslina sąvokų pras-
mes ir leidžia klausytojui ar skaitytojui geriau suvokti tekstą. Taigi sce-
noje, kad aktoriai geriau įsisąmonintų išreiškiamas idėjas, repetavome 
pasitelkdami du vertimus – lietuvišką ir anglišką. Tiesa, turiu pripažinti, 
jog Levino darbų vertimas į anglų kalbą nėra tikslus, čia sunku pagauti 
visus mąstytojo minties niuansus. Lietuvių kalba, pastebėjau, turi labai 
daug skyrybos ženklų, ypač kablelių, tad šiuo atveju Levino teksto pras-
mė kartais kinta dėl tam tikrų ne laiku ir ne vietoje daromų pauzių, taip 
pat sakinių skyryba formuoja specifinį aktorių įkvėpimo bei iškvėpimo 
ritmą. Kita vertus, skyrybos ženklai yra aukštos kalbinės kultūros požy-
mis, tik labai svarbu juos kuo tiksliau pritaikyti verčiamam tekstui. Be 
kvėpavimo ritmo nėra filosofijos. Filosofija – tai, kas parašyta, kaip pa-
rašyta ir kaip perskaityta.“ 
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ELŽBIETOS II APRANGA: TYLIOJI DIPLOMATIJA 
AR KARALIŠKASIS AKTYVIZMAS? 
Justina Semčenkaitė

mada

„Karališkoji didenybė“ – tai titulas, suteikiamas itin nedidelei saujelei 
žmonių, gimusių karališkose šeimose ar tapusių jų nariais santuokos 
būdu. Šie asmenys, neretai vadinami išrinktaisiais, taip praminti ne 
be reikalo, nes jie yra pasaulinio garso įžymybės, beveik superhero-
jai, kurie nesidalina asmeninio gyvenimo detalėmis, o interviu duoda 

nebent išskirtinėmis progomis ir neretai tik norėdami atkreipti dė-
mesį į labdaringas iniciatyvas (su retomis išimtimis). Jie egzistuoja 
tam, kad būtų matomi ir įamžinti, nes jų supergalia – perduoti žinutę 
nepasakant nė žodžio, dažnai – nuotrauka, apskriejančia pasaulį per 
kelias sekundes.

Karalienė Elžbieta II, 2015 m. kovo 15 d. Joelio Rouse’o / Jungtinės Karalystės gynybos ministerijos nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

Jei kada galvojote, jog apsirengti ryte yra sudėtinga, laiko resursų rei-
kalaujanti užduotis, įsivaizduokite, ką reiškia nuolat vizualiai reprezen-
tuoti savo šalį. Buvimas karališkosios šeimos nariu – ne darbas, o gy-
venimo būdas, kurio pagrindas – tarnystė savo tautai, todėl kiekviena 
aprangos detalė, matoma vos peržengus namų slenkstį, gali būti inter-
pretuojama kaip visos liaudies balsas. Laikytis taisyklių, kokio ilgio turi 
būti tavo vilkimas sijonas ar kada koks marškinių atspalvis tinkamas, 
nepamirštant tylaus protokolo, kaip elgtis, šypsotis ar mojuoti, ir vis 
tiek sugebėti nenukreipti dėmesio nuo filantropijos, drauge palaikant 
patrauklų monarchijos įvaizdį, yra didikų kasdienybė. Tai per ilgą laiką 
susiformavęs kultūrinis reikalavimas būti rafinuotai kukliam ir nuola-
tos atstovauti, kurio be išimties laikosi visi Didžiosios Britanijos kara-
liškosios šeimos nariai.

Ir vis tik, netgi daug metų stebėdami karališkuosius asmenis, analizuoda-
mi jų elgesį, vertindami kiekvieną smulkmeną, niekada taip ir nebūsime 
tikri, kas buvo norėta (arba nenorėta) pasakyti jų rūbais. Šeima, gyvenan-
ti pagal moto „Niekada nesiskųsk ir nesiaiškink“ (Never complain, never 
explain), palieka visuomenę spėlioti, ar tam tikri stiliaus pasirinkimai yra 
sąmoningi diplomatiniai gestai, ar paprasčiausi sutapimai, nes juk jie – 
irgi žmonės.

Karališkoji mada – tai niša, nedaranti didelės įtakos pasaulinėms ma-
dos tendencijoms, tačiau išskirtinė savo funkcija bei galia. Pasak „The 
Washington Post“ apžvalgininkės Robin Givhan, apranga monarchų šei-
moms leidžia ne tik kalbėti rūpimomis temomis, bet ir įsirašyti į istori-
ją. Ji yra vienas galingiausių komunikacijos įrankių, visos reprezentacijos 
pagrindas. Jei jau kalbame apie madą, nederėtų pamiršti ir žiniasklai-
dos bei socialinių medijų, nes jų vaidmuo čia tikrai ne antraplanis, ypač 
turint omenyje Didžiosios Britanijos karališkuosius asmenis. Net eilinis, 
aukštuomenės gyvenimu nesidomintis žmogus, nors ir gali nežinoti visų 
faktų, tikrai yra bent jau girdėjęs gandų ar pasisakymų apie šią šeimą. 
Rūmai iš žiniasklaidos tikisi pagalbos atkreipiant dėmesį į svarbias te-
mas, tokias kaip ligos, priklausomybė, skurdas ar nelygybė, tačiau neretu 
atveju įvyksta atvirkščiai – susitelkiama į paviršių, įskaitant kalbančiojo 
įvaizdžio pasirinkimus. Ir nors yra pasitaikę itin liūdnų patirčių, kuomet 
besaikis žiniasklaidos persekiojimas baigėsi mirtimi (ilsėkis ramybėje, 
princese Diana) ar sprendimu atsitraukti nuo šeimos (princas Haris ir jo 
žmona Megan), nuo dėmesio nėra kada atsikvėpti. Kyla klausimas, kodėl 
gi visuomenei taip knieti sužinoti, kaip monarchai elgiasi ir atrodo? At-
sakymas paprastas – mums svarbu būti tikriems, kad jiems rūpi, o jiems 
rūpi, nes visas pasaulis stebi.

Valdymo pradžia ir vertybės, padėjusios pamatą išskirtinam stiliui

Elžbieta Aleksandra Marija Vindzor, gimusi 1926 m., savo 21-ojo gimtadie-
nio proga, dar būdama princese, pasakė kalbą, kurioje visai tautai prisiekė, 
kad jos gyvenimas, nesvarbu, ilgas ar trumpas, bus pašvęstas tarnystei. 
Šiurpu, bet neilgai trukus Elžbietai teko savo žodžius paversti darbais – po 
tėvo mirties sostą ji perėmė būdama vos 25-erių. Iki tol dėmesį telkusi į 
mamos ir žmonos vaidmenis, per vieną dieną jauna moteris tapo vienos 
galingiausių pasaulio valstybių galva. Priesaiką ji įtvirtino darbais, kaip 
ilgiausiai Britaniją valdžiusi monarchė, ir būtent ši Elžbietos kalba buvo 
labiausiai cituojama 2022-ųjų rugsėjo 8-ąją – karalienės mirties dieną.

Tačiau grįžkime į praeitį. Nors moteris į sostą įžengė gana anksti, aug-
dama monarchų apsuptyje ji nuo mažens matė ne vieną pavyzdį, kaip 
turi elgtis ir atrodyti valdantieji. Karalienė Viktorija, jos prosenelė, tvirtai 
valdžiusi šalį daugiau nei 60 metų, po vyro mirties niekada neatsisakė 
gedulo drabužių, skatino juodai rengtis ir savo artimos aplinkos žmo-
nes. Karalienė Marija, Elžbietos senelė, net ir būdama garbingo amžiaus 
žemai nusilenkdavo monarchijos galvai ir kasdien vakarieniaudavo pa-
sipuošusi tiara. Toks elgesys leido jaunajai valdovei suformuoti savo po-
žiūrį į tai, kaip galėtų atrodyti ji pati. Tad nekeista, kad būdama vieša 
figūra Elžbieta II iki pat paskutinės savo gyvenimo dienos išsiskyrė sta-
bilumu valdžioje, gyvenime ir, žinoma, madoje.

Vaikystėje būsimoji karalienė ir jos sesuo ilgą laiką buvo rengiamos 
identiškai. Nors mergaites skyrė 4 metai, daugumoje fotografijų jas ma-
tome su vienodais dvieiliais paltais, suknelėmis iki kelių, skrybėlaitėmis 
bei batais. Vieni šaltiniai teigia, jog tai – asmeninis princesių motinos 

Princesė Elžbieta (dešinėje) su seserimi Margaret ir senele karaliene Marija, 
1939 m. gegužė. Nežinomo autoriaus / „Federal News Photos“ agentūros nuotrauka 

(Kanados biblioteka ir archyvai). Publikuojama pagal CC licenciją
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pasirinkimas, kiti spekuliuoja, kad čia būta sąmoningo siekio pažaboti 
individualią raišką, ugdant vienybės su kitais jausmą. Elžbietos tėvas, ka-
ralius Jurgis VI, mėgo vadinti šeimą „mūsų ketvertu“, kuriame bendrystė ir 
darbas komandoje buvo svarbiausios vertybės. Tai puikiai parodė įvykis, 
nutikęs turo po Zimbabvę metu. Karalienei motinai nusilaužus kulniuką 
akmenuotame kelyje, Elžbieta, parodydama brandą ir atsidavimą, atidavė 
mamai savo batelius, o pati žygį baigė basomis (tiesa, su plonomis pėd-
kelnėmis), nors toks elgesys ir nebuvo laikomas tinkamu princesei.

Pasak karališkosios biografės Sally’ės Bedell Smith, vienas žymiausių ka-
ralienės pasisakymų, paaiškinusių jos aprangą, skambėjo taip: „Aš turiu 
būti matoma, kad manimi patikėtų“ (I have to be seen to be believed). 
Toks požiūris per ilgus metus formavo jos siluetų, raštų, aksesuarų bei 
kitų aprangos detalių pasirinkimus. Ko gero, dažniausias iš jų – sijono ir 
švarko kostiumėlis, paryškintas vietinę florą atspindinčiais aksesuarais, 
paprastai – sage arba skrybėlės dekoru. Elžbieta II žinojo, kaip žmonėms 
svarbu ją pamatyti, net ir iš toli, todėl rinkdavosi šviesias spalvas, kurios 
su metais tik ryškėjo.

Vėlyvuoju gyvenimo laikotarpiu Anglijos monarchės spinta rūpinosi ko-
manda, kurią sudarė penkios asistentės, siuvėja ir skrybėlaičių gamintoja. 
Jai vadovavo asmeninė karalienės dizainerė Angela Kelly, ilgus metus 
užtikrinusi, jog valdovė ne tik tinkamai atrodytų ir komfortiškai jaustų-
si, bet ir kad jos apdarai nesukeltų nepatogumų diplomatinių priėmimų 
metu. Elžbietos II spintą taip pat prižiūrėjo aprangos tyrinėtojai, prieš 
karališkuosius vizitus išanalizuodavę vietos gyventojų madą, tradicijas 
ir rūbų nešiojimo ypatumus. Ši informacija jiems leisdavo patarti, kokius 
drabužius bei aksesuarus monarchei rinktis, kad nebūtų nusižengta vie-
tos etikai, o jos apranga nesukeltų precedento apkalboms.

Beje, pasak Vindzorų šeimos tyrinėtojų, karalienė turėjo netgi savo audi-
nių archyvą – vietą, kurioje buvo laikomos visos kada nors valdovės ap-
rangai naudotos medžiagos, aprašyti ir dokumentuoti jų nešiojimo ypa-
tumai, pavyzdžiui, kokiomis aplinkybės ir kaip smarkiai audinys glamžosi. 
Raukšlės ant drabužių laikomos blogu tonu, todėl svarbu užtikrinti, jog 
šie atrodytų nepriekaištingai net po ilgų priėmimų sėdint, kad ir teatre ar 
ištaigingos vakarienės metu.

Specifiniai monarchės aprangos ypatumai

Vienos įtakingiausių pasaulio valdovių apranga nepadarė didelio povei-
kio madai ar tam, ką mes dėvime šiandien (kitaip nei, pavyzdžiui, prin-
cesės Dianos stiliaus pasirinkimai), tačiau ji įėjo į mados istoriją kaip 
analogų neturintis atvejis.

Elžbietos II stilius, skirtingai nei jos sesers Margaret ar dukros Anės, nie-
kada nelaikytas madingu. Tai buvo veikiau klasikinė, laikui nepavaldi ap-
sirengimo maniera, gimusi iš poreikio būti gera valdove. Jaunystėje dė-
vėjusi prideramai jos amžiaus merginai, vėliau karalienė rinkosi apdarus, 
kurie tiko jos sudėjimui, greta titulo nepamiršdama ir kitų savo vaidme-
nų – mamos, žmonos, senelės.

Štai, pavyzdžiui, susitikimai su monarche visuomet laikyti ypatingu įvy-
kiu, tačiau tik nedaugelis sutiktųjų žinojo, kiek valdovės aprangos dizai-
ne į juos atsižvelgta: palto rankovių įkirpiai būdavo derinami taip, kad 
netrukdytų spausti rankų ir mojuoti; rankinių rankenų ilgiai parenkami 
atsižvelgiant į tai, jog nuleidus ranką jos turi nesivilkti žeme, o kartu 
privalo būti patogu neštis dovanotą puokštę, kurių Elžbieta II gaudavo 
daugybę. Net karalienės atgal sušukuotų banguotų plaukų stilius, ilgus 
metus išlikęs toks pat, atrodė tarsi specialiai sukurtas tvirtai laikyti skry-
bėlaitei ar tiarai. 

Jei pabandytume užsimerkti ir įsivaizduoti, kaip atrodydavo Elžbieta 
II įprasto priėmimo metu, prieš akis tikriausiai išnirtų vidutinio dydžio 
skrybėlė, puošta gėlėmis ar plunksnomis, pridedanti stoto, tačiau neuž-
dengianti veido. Tuomet žvilgsnis nukryptų papuošalų link: perlų arba 
deimantų auskarai, papildantys kelių eilių perlų vėrinį, ir sagė, turinti są-
sajų su karališkojo priėmimo proga. Aprangos pagrindas – ryškus, šiek tiek 
įliemenuotas vienaeilis paltas iki kelių, iš po kurio matyti panašių raštų 
suknelė. Rankos apsaugotos pirštinaitėmis, o jose – britų gamintojo „Lau-
ner“ rankinė, nedidelė, nekrentanti į akis. Galiausiai – smailianosiai bateliai 
žema pakulne, taip pat britiški, „Anello & Davide“ firmos. Tai, ką perskai-
tėte, beveik receptas, nes monarchė kone visuomet atrodydavo taip pat. 

mada

Princesė Elžbieta, 1948 m. lapkričio 19 d. Nežinomo autoriaus nuotrauka 
(Nyderlandų karalystės nacionalinis archyvas). Publikuojama pagal CC licenciją

Oficiali princesės Elžbietos ir princo Filipo vestuvių nuotrauka, 1947 m. lapkričio 20 d. Autorius nežinomas. Publikuojama pagal CC licenciją
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Oficialus karalienės Elžbietos II karūnavimo portretas, 1953 m. birželio 2 d. Cecilio Beatono nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

Jos apranga, neretai vadinta uniforma, buvo Elžbietos II valdymo repre-
zentacija ir įrankis. Dabar, žiūrint jau retrospektyviai, sunku įsivaizduoti 
70 metų tvirtai valdančią karalienę, kuri kasdien keistų įvaizdžius, o jos 
rūbai būtų iš naujausių kolekcijų.

Funkcija – tai pagrindinis aprangos tikslas ir priminimas, jog, nepaisant 
visko, drabužiai buvo skirti darbui atlikti ir tarnystei, kurios svarbą Elž-
bieta suvokė dar būdama 21-erių, pažymėti. Štai, pavyzdžiui, iškirptės, 
gilesnė̃s šiltuoju metų laiku ir uždaresnė̃s šaltuoju, svarbiausia užduotis 
buvo išryškinti monarchės veidą, kad jis būtų aiškiai matomas. Sijono for-
ma taip pat taikyta prie valdovės veiklos – siauresnis, kuomet reikėdavo 
mažiau judėti, ir su papildomomis klostėmis, kai tekdavo daug vaikščioti, 
kad nevaržytų judesių ir nepaveiktų eisenos. Dar, žinoma, tvirta neaukš-
ta batų pakulnė, padedanti išstovėti ilgas valandas, ne taip varginanti 
kojas. Paskutinė sudedamoji recepto dalis – rankinė, kurios funkcija ne-
apsiribojo kasdiene – ją Elžbieta II taip pat naudodavo kaip priemonę 
parodyti savo personalui, jog laikas nutraukti pokalbį ar išvykti. Esama 
spekuliacijų, kad, pavyzdžiui, nuo žemės ant kelių perdėta rankinė reiškė, 
jog karalienė nori eiti (tada personalas atskubėdavo jos išsivesti), o iš 
vienos rankos perimta į kitą – kad jai nuobodu, tačiau tai niekad nebuvo 
oficialiai patvirtinta.

Antrojo pasaulinio karo metu augusiai valdovei nebuvo svetimos tva-
rumo, t. y. persiuvimo bei pakartotinio dėvėjimo, idėjos, tokios artimos 
ir šiandienos madai. Vaikystėje įpratusi saugoti ir taisyti savo drabužius, 
Elžbieta II šiuos principus taikė visą gyvenimą. Tiesa, dažnai pasirodyti 
tais pačiais rūbais neleidžia karališkasis aprangos etiketas, todėl pasi-
kartojančių derinių aptiksime vos 2–3 kartus per kelerius metus. Vienas 
ryškiausių pavyzdžių – dizainerio Normano Hartnellio kurta suknelė, mo-
narchę puošusi tris kartus: priėmimo Italijoje metu 1961-aisiais, po to – 
filmo „Arabijos Lorensas“ (Lawrence of Arabia) premjeroje 1962-aisiais ir 
Didžiosios Britanijos parlamento sesijos atidarymo iškilmėse 1966 me-
tais. Galiausiai šis drabužis iškeliavo į karalienės anūkės princesės Bea-
tričės rankas ir atgimė kaip jos vestuvinė suknelė.

Nacionalinė portretų galerija, įvardijusi Elžbietą II kaip „dažniausiai 
vaizduotą asmenybę istorijoje“, neklydo, nes šiuo metu fiksuojama maž-
daug 960 oficialių jos portretų, o kur dar karališkoji atributika (puodeliai, 
servetėlės, pašto ženklai) bei visi daiktai, inspiruoti valdovės atvaizdo, 
randami nuo vietinių prekyviečių iki tarptautinės prekybos platformos 
„eBay“ (neretai su užrašu „pagaminta Kinijoje“). Gerai įsižiūrėjus į visus 
minėtuosius atvaizdus matyti, jog karalienė apsirengusi atsižvelgdama 
tiek į savo pareigas, tiek į progą, papročius, šventės šeimininkus ir net 
svečius. Kai kas tai vadina tyliąja diplomatija; išties, būtų sunku suras-
ti taiklesnį apibūdinimą situacijai, kai rytinis kavos puodelis patyliukais 
primena apie galingos pasaulio valstybės valdančiuosius. Štai, net praė-
jus daugeliui metų po Elžbietos II karūnavimo, šios ceremonijos apranga 
vis dar išlieka vienu geriausių tyliosios diplomatijos pavyzdžių. Jos balto 
atlaso suknelė, ant kurios aukso ir sidabro siūlais išsiuvinėti Didžiosios 
Britanijos ir Tautų Sandraugos simboliai, pavyzdžiui, Kanados klevo lapas 
bei Naujosios Zelandijos papartis, jau tuomet simbolizavo šalies politi-
nius santykius su minėtomis valstybėmis. Kaip dabar žinome, tokia iš-
raiškos forma iš monarchės aprangos ir vėliau niekur nedingo, o keitėsi, 
pasireikšdavo subtiliau, tarkime, segės pavidalu.

Galima sakyti, didikė iš minios savo rūbų spalva ar siluetu neišsiskirda-
vo nebent tuomet, kai dėvėdavo oficialią paradinę uniformą – raudoną 
tuniką, prakirptą šone, kad būtų patogiau joti, puoštą medaliais, sukurtą 
pagal D. Britanijos gvardijos pulko apdarus. Tokių akimirkų nepasitaikė 
daug, tačiau tuomet karalienę, jojančią parado priešakyje su kitais da-
lyviais, galėdavai pastebėti tik atidžiai įsižiūrėjęs. Net jei to nebepritik-
tų vadinti tyliąja diplomatija, šitai buvo ne ką prastesnis būdas saugoti 
valstybingumui ir skatinti vieningumui.

Kai nedalyvaudavo dieniniuose susitikimuose, vakarienėse ar oficialiuose 
paraduose, Anglijos monarchė mėgdavo leisti laiką Vindzoro pilyje arba 
Škotijoje, Balmorale. Jos laisvalaikis šioje šalies dalyje smarkiai skyrėsi nuo 
buvimo Londone. Čia Elžbieta II jodinėdavo, medžiodavo ir būdavo gam-
toje, todėl tai atsispindėdavo ir jos aprangoje. Nors Balmoralo rezidencija 
laikoma privačia erdve, esama fotografijų, liudijančių visiškai kitokius nei 
įprasti valdovės apdarai, apie kuriuos mėgstama sakyti „štai kaip rengtųsi 
karalienė, jei nebūtų karalienė“: vilnoniai klostuoti sijonai (ar net kelnės! 
Jas dėl senovinių tradicijų ir asmeninių stiliaus preferencijų Elžbieta II 
rinkdavosi itin retai), šilti kašmyriniai megztiniai, saugantys nuo atšiau-
raus Škotijos klimato, ilgaauliai batai, su kuriais nebaisu braidžioti purve, 
ir smėlio spalvos „Burberry“ lietpaltis, dažnai iki žemės, su „Hermes“ firmos 
skarele ant galvos, užrišta būtent taip, kaip tai darydavo mūsų močiutės.

Elžbieta II nugyveno ilgą gyvenimą, dėvėjo daug skirtingų, savaip įdo-
mių derinių, pranešusių vis kitokią žinutę. Kadangi daugybę metų ji buvo 
viešas asmuo, tai leido mums, stebėtojams, sekti valdovės kelionę. Žinia, 
nors ir koks stabilus, regis, nuo grafikų nenuklystantis atrodė tas kara-
liškasis gyvenimas, neapsieita ir be įdomesnių aprangos pasirinkimų bei 
kuriozinių nutikimų.

Įdomiausi karalienės stiliaus momentai, kuriuos kritikai dažniausiai 
pamiršta

Ankstyvąjį Elžbietos II valdymo laikotarpį tikriausiai galima būtų įvardyti 
kaip laiką, kai ši moteris buvo arčiausiai tuometinės mados tendencijų. 
Straipsnių apie jos vestuvinę suknelę (kurią dėvėjo dar būdama princese) 
ar karūnavimo aprangą yra begalė, ir keista tai, kad jie dažniausiai šlovi-
na didingą apdaro siluetą, aprašo spalvos niuansus (nors abu minėtieji 
rūbai buvo balti), bet pamiršta paminėti įdomiausius faktus. Štai, pavyz-
džiui, jog likus vos kelioms valandoms iki vestuvių Elžbietos tiara sulūžo 
ir, nors buvo greitai sutaisyta, visgi, atidžiau įsižiūrėjus, lūžio vieta paste-
bima tos dienos nuotraukose. Arba tai, jog karūnavimo suknelę stengtasi 
sukurti nesunkią, kad valdovei būtų lengviau judėti ceremonijos metu, 
bet galų gale ji turėjo 9 pasijonius ir svėrė beveik 7 kilogramus...

Kitas įdomus, netgi savaip skandalingas Elžbietos II stiliaus momentas 
užfiksuotas 1961-aisiais, kai Bakingamo rūmuose lankėsi tuometinis JAV 
prezidentas Johnas F. Kennedy’is su žmona Jacqueline’a. Britų monarchė, 
kaip visuomet, pasirinko savo mėgstamą klasikinį išdidintos trapecijos 
siluetą iki žemės, pečius pridengdama storomis atlasinėmis petnešomis, 
o Jacqueline’a, ką tik grįžusi iš turo po Paryžių, pasipuošė tiesaus silueto 
vakarine suknele su laivelio formos iškirpte. Dėl tokio stiliaus kontrasto 
valdovė buvo pavadinta senamadiška (beje, šis atvejis puikiai interpre-
tuotas „Netflix“ seriale „Karūna“ (The Crown).
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Ekstravagantiškiausiu Elžbietos II stiliaus sprendimu laikomas 1999-aisiais 
„Royal Variety Performance“ labdaringo renginio metu dėvėtas „arlekino 
kostiumas“, kai viršutinis karalienės drabužis sužibo visomis vaivorykštės 
spalvomis, o apatinis – auksu; derinį papildė deimantinių papuošalų, įskai-
tant laikrodį, komplektas. Mados žinovai iki šiol nesutaria, ar šis monarchei 
nebūdingas pasirinkimas buvo atsitiktinis stiliaus eksperimentas, ar neti-
kėta odė dešimtajam dešimtmečiui.

Žengiant į naują šimtmetį, 2000-ųjų pradžioje Elžbietos II spintoje ir 
gyvenime įvyko didelis pokytis – prie jos komandos prisijungė jau mi-
nėta Angela Kelly, karalienės apranga besirūpinusi iki paskutinės jos 

Karalienė Elžbieta II jodinėja su Ronaldu Reaganu jo vizito D. Britanijoje metu, Vindzoro pilies apylinkės, 1982 m. birželio 8 d. 
Nežinomo autoriaus nuotrauka (Baltųjų rūmų fotografijų kolekcija). Publikuojama pagal CC licenciją

gyvenimo dienos. Būtent šiuo laikotarpiu siluetai valdovės aprangoje 
tapo modernesni, geriau pritaikyti jos besikeičiančiam kūnui, o spalvos – 
ryškesnės, kontrastuojančios su aplinka. Taip pamažu prieiname prie to, 
dėl ko šiandien geriausiai prisimename karalienės Elžbietos II aprangą 
ir ką mados mylėtojai mėgsta vadinti tiesiog „neoniniu devyniasdešim-
tmečiu“ (neon 90s). Tai laikas, kai ji vilkėjo vienspalvius kostiumėlius – 
ryškiai geltoną, fuksijos rožinį, netgi neoninį žalią (pastaruoju pasipuošė 
per savo anūko princo Hario vestuves). Daug kas mano, kad tokią monar-
chės rūbų spalvų paletę lėmė ne tik noras būti matoma minioje, bet ir 
individualus siekis viešai pasakyti, kad net 90-ies galima rengtis ryškiai, 
atrodyti įspūdingai ir išlikti savimi.

mada

Karalienė Elžbieta II ir princas Filipas karališkosios vakarienės Kenedžių šeimai metu, 1961 m. birželio 5 d.  
JAV valstybės departamento nuotrauka Džono F. Kenedžio prezidentinėje bibliotekoje ir muziejuje, Bostone. Publikuojama pagal CC licenciją

Dar vienas įdomus atvejis pastebėtas 2012-aisiais, Londono vasaros olim-
pinių žaidynių atidarymo metu, kuomet visų akys krypo į vaizdo klipą, ku-
riame karalienė šnekučiuojasi su Džeimsu Bondu, o po to (jos dublerė) 
iššoka iš sraigtasparnio. Tik budriausieji atkreipė dėmesį, jog tiek klipe, tiek 
oficialioje atidarymo ceremonijoje valdovė vilkėjo tą pačią suknelę, kurios 
spalva – persikų rožinė – ne tik išskyrė ją iš minios, bet ir nesisiejo su nė 
viena iš konkuruojančių šalių vėliavų.

Paskutinėje savo gyvenimo nuotraukoje Elžbieta II užfiksuota besišyp-
santi, stovinti prie židinio. Jos marškiniai ir kardiganas – švelniai žydros 
spalvos, o sijonas – languotas su klostėmis. Monarchės ausyse ir ant 

kaklo – mėgstami perlai, o rankoje, kaip visuomet, „Launer“ rankinė. Ji at-
rodo tiesiog laiminga senolė, nes juk tokia ir buvo. Valdovei mirus, rūmai 
plačiai informavo apie tai, kaip ir kur bus galima su ja atsisveikinti, tačiau 
vienintelis dalykas, kurio jie neatskleidė – su kokiais drabužiais Elžbieta 
II bus palaidota. Simboliška, jog visą gyvenimą dalinusis savo deriniais 
su kitais, paskutinįjį karalienė pasiliko tik sau.
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Karalienės Elžbietos II vizitas Portsmute, 2021 m. gegužės 22 d. Nežinomo autoriaus / Jungtinės Karalystės karališkojo laivyno nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

mada

Karalienės Elžbietos II vizitas Belfaste, 2012 m. birželio 27 d. Nežinomo autoriaus / „Titanic 
Belfast“ muziejaus nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

Karalienės Elžbietos II vizitas Berlyne, 2015 m. birželio 26 d. Nežinomo autoriaus / Berlyno 
policijos nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

Karalienė Elžbieta II Velso parlamente, 2011 m. birželio 7 d. Nežinomo autoriaus / Velso parlamento nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją
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AR KNYGOS KEIČIA GYVENIMĄ? 
Jovita Poviliūnaitė

Vieno mėnesio trukmės literatūrinio dienoraščio iššūkis
(Ištraukos)

2022 m. rugsėjo 8 d., ketvirtadienis

Kai galvoju apie vaikystę, prisimenu knygas, kurias skaičiau. 
Iš pradžių – tik jose buvusius paveiksliukus, paskui po truputį 
ir žodžius. Savo lentynoje tebeturiu Otfriedo Preußlerio „Vai-
duokliuką“ ir „Raganiukę“ (išleistos 1992 metais). Nusitrynę 
kampučiai, pieštukais vaikiška ranka paspalvintos iliustracijos 
ir komentarai paraštėse: „Šiandien ir pas mus buvo prastas 
oras“; „Vaiduokliukas visada nešiodavosi raktus“. 

Šiandien man šios knygos – tarsi laiškas jau suaugusiai, raga-
nomis ir vaiduokliais nebetikinčiai sau. Neatsispiriu pagundai 
jas paskaitinėti. Ir užsimirštu.

Man šešeri. Ką tik pradėjau lankyti mokyklą. 

– Mama, gali man duoti savo pasą? – Įtarus, klausiantis mamos 
žvilgsnis. – Buvau bibliotekoj. Sakė, reikia mamos ar tėčio paso. 

Šešerių jau laisvai skaičiau. Septynerių pradėjau eiliuoti (tik 
kur tie sąsiuviniai su mano rašinėjimais dingo – nežinia). Su-
sidraugavau su bibliotekininkėmis, ir biblioteka man atvėrė 
duris į platų knygų pasaulį: Jonathano Swifto „Guliverio kelio-
nės“, Astridos Lindgren kūryba, Hanso Christiano Anderseno 
pasakos... 

Aš augau. Skaitiniai keitėsi. Bet mano kuprinėje šalia mate-
matikos vadovėlių visada galėjai surasti kokią nors į progra-
mą neįeinančią knygą, dažniausiai – pasaką. Ilgai nešiojausi 
Lindgren „Pepę Ilgakojinę“. Tapatinausi su personaže, svajojau 
apie į dvi kasas supintus raudonus plaukus ir strazdanas, kaip 
ir apie drąsą būti kitokia. 

2022 m. rugsėjo 11 d., sekmadienis

Staigiai atšalo. Kaupiasi lietus. Sodybos troboje, sušilusios 
nuo krosnies, zvimbia dvi musės. Kaip tik skaitau Jono Meko 
„Žmogų prie lyjančio lango“. Trumpas tekstukas – lyg tyčia 
apie musę. Bet ne šitai mane jaudina, o tai, kaip meistriškai 
dėliojami žodžiai ir audžiamos mintys: „Niekas yra musė. Nie-
kas musės prazvimbimas.“ Meką musė nukelia į vasaros vidu-
dienį, o aš tiesiog šildausi rankas ir abejingai stebiu musių 
choreografiją savo lange. 

– Sušalai? – iš lauko parėjusi klausia mama. 

– Musės tai atšilo.

– Pletnė kažkur ten už spintelės. 

Nekyla ranka tas muses priploti. Juk jos – filosofinės. 

Šiandien skaičiau: 
Jonas Mekas. „Žmogus prie lyjančio lango“. Vilnius: Baltos 
lankos, 2010. 

2022 m. rugsėjo 13 d., antradienis

– Koks čia menas, – suraukė kaktą teta, apsilankiusi mano 
parodos „Atgyjančios knygos“ atidaryme prieš keletą metų, – 
jei nežinia, kas pavaizduota? Va, suprasčiau, troba, medis, 
mėnulis...

Rašytojai nesuprasti ir alkani. Dailininkai irgi. Ypač jei jų kūry-
boje – anei trobos, anei medžio. 

Dėl ko menininkas kuria? Dėl ko rašytojas rašo? Atsakymo ieš-
kau „The Handbook of Creative Writing“ [„Kūrybinio rašymo 
vadovas“]. Stevenas Earnshaw išskiria keturias priežastis: ego-
izmas, estetikos paieškos, istorinis įkvėpimas, politiniai tikslai. 
Galop nusprendžia, jog dažniausiai kuriame iš egoizmo... 

O kodėl rašau aš? Nes tai – gyvenimo būdas. Negalėjimas ne-
rašyti. Žvilgsnis į pasaulį vienišiaus akimis. Tai pėdsakai snie-
ge. Terapija. Malda. Troškimas pažinti save ir visa, kas mane 
supa. Išreikšti viduje glūdinčias idėjas. 

Šiandien skaičiau:  
Steven Earnshaw. „The Handbook of Creative Writing“.  
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007. 

2022 m. rugsėjo 17 d., šeštadienis

Į kuprinę kraunu knygas, kompiuterį, paskaitų konspektus. No-
rėčiau atsijungti ir užsiimti lauko darbais, bet negaliu – tiek 
universitetinių užduočių. Taigi, bent jau sėdėsiu sodybos tera-
soje su vaizdu į mišką. Ir vilsiuos, kad veiks internetas...

dienoraštis

2022 m. rugsėjo 18 d., sekmadienis

Sodyba. Sutemo. Židiny spragsi malkos. Kamine ūkauja vė-
jas, tarsi dvasios kvatotųsi tamsią naktį. Raganų aš nebijau. O 
Rimvydo Stankevičiaus esė „Raganystė“ – tik provokuojantis 
pavadinimas. 

„Sako, kad visos moterys – truputėlį raganos“, – pradeda tekstą 
autorius. Intriga. Bet... „Iš tiesų tai joks raganavimas“, – iškart 
nuvilia mane ir nueina kita kryptimi; nebeįdomu. 

Galvoju apie raganas. Įsivaizduoju baltiškas dievybes, gimi-
ningas laumėms. Pranė Dundulienė rašo apie raganas kaip 
žiniuones, magijos veiksmų atlikėjas, kosmoso, žmonių, gy-
vūnų tvarkytojas, mėnesėtos nakties būtybes. Įdomu tai, kad 
raganomis buvo tikima dar ir XX a. pradžioje. Kodėl jos įgijo 
neigiamų personažų bruožus? Juk žmonėms ne tik kenkia, bet 
gali ir išgydyti. 

Pati apie raganas kada nors parašysiu! Juk mano vaikystės my-
limiausia knyga taip ir vadinosi – „Raganiukė“. Atsitiktinumas 
ar sutapimas? Ženklas, norintis man kažką pasakyti? 

Šiandien skaičiau:
Rimvydas Stankevičius. „Diktantai sielai“. Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2008; 
Pranė Dundulienė. „Pagonybė Lietuvoje. Moteriškos dievybės“. 
Vilnius: Mokslų ir enciklopedijų leidybos centras, 2018; 
Otfried Preußler. „Raganiukė“. Vilnius: Viktorija, 1992.

2022 m. rugsėjo 19 d., pirmadienis

„Ne aiškinkite, o vaizduokite“, – teigia Laima Vincė knygoje 
„Rašyti gali kiekvienas“. Literatūros kūrinys perteikia istoriją 
rūpestingai sukurtais vaizdais, o ne paaiškinimais ar nupasa-
kojimais. Čia prisimenu Ernesto Hemingway’aus „Senį ir jūrą“ – 
tiesiog matai, kaip kraujuoja herojaus ranka, kaip žuvis tempia 
lyną. Atrodo, paties veiksmo nedaug, tačiau įtampa begalinė. 

Taigi, rašymas – kaip tapyba. Scenos ir vaizdai.

Šiandien skaičiau:
Laima Vincė. „Rašyti gali kiekvienas“. Vilnius: Baltos lankos, 
2010; 
Ernest Hemingway. „Senis ir jūra“. Vilnius: Baltos lankos, 2016. 

2022 m. rugsėjo 20 d., antradienis

Yoko Ono paroda. Pasitinka kryžiai ir vinys. Savojo įkalti neiš-
drįstu, bet pasiduodu kitai provokacijai – ant lapelio užrašyti, 
ką man reiškia žodis „mama“. Taip jautru. Visa siena nukabinė-
ta šviesiausiais žodžiais. Parodoje daug teksto, net Jurgio Ma-
čiūno portretas „užrašytas“. Tik atkreipiu dėmesį, kad kūrinius 
būtų sunkiau suprasti nemokančiam anglų kalbos – vertimų 
beveik nėra. 

Išėjus liko jausmas kažko artimo. Galvojau apie Jurgį Mačiūną. 
Apie Joną Meką. Johną Lennoną. Visų jų kūryba, nors paremta 
konceptais ir žinoma visame pasaulyje, netikėtai šilta ir jauki. 
Ir dar – nepavaldi laikui. Tereikia prisiminti J. Lennono „Imagi-
ne“. Argi šiandien neturim to imagine there's no countries <...> 
and no religion too1? 

P. S. Šiandien mano gimtadienis. Sugalvoju norą. Užpučiu įsi-
vaizduojamą žvakutę. Noras tik vienas. Taikos. Gimtadienio ne-
minėsiu. Nemėgstu švenčių.

Šiandien aplankiau:
Yoko Ono paroda „Laisvės pažinimo sodas“ Kauno paveikslų 
galerijoje. 

2022 m. rugsėjo 21 d., trečiadienis

Atsikėlusi ryte, vis dar prieš akis matau drobes su užrašais:

THINK PEACE   ACT PEACE   SPREAD PEACE   IMAGINE PEACE2

Paskui atsiverčiu atsitiktinį Jono Meko „Laiškų iš niekur“ frag
mentą. Ir? 

Jurgio Mačiūno laidotuvės.

Neseniai praošė „Fluxus“ festivalis, o šio judėjimo įkūrėjas ir 
yra J. Mačiūnas, išeivis menininkas iš Lietuvos. Nuostabus Jur-
gio mamos laiškas jo bičiuliams: „Jis niekada nieko nenorėjo 
tik sau“; „Visas jo gyvenimas buvo dirbti ir būti su draugais“.

Jurgis Mačiūnas. Gyvenimas ir kūryba. Galiu drąsiai jį priskirti 
savo „kūrybinei šeimai“. Praėjo nemažai laiko nuo menininko 
mirties, organizuojami audringi festivaliai, bet aš kažkaip įsi-
vaizduoju Jurgį vieną studijoje, dirbantį prie kokio nors jam 
labai labai svarbaus projekto. Kaip tada, kai paskutinę dieną 

1  Cituojami dainos žodžiai kviečia įsivaizduoti pasaulį be valstybių ir religijos. 
(Čia ir toliau – red. past.)

2  GALVOK TAIKĄ   ĮGYVENDINK TAIKĄ   SKLEISK TAIKĄ   ĮSIVAIZDUOK TAIKĄ 
(Iš angl. k.)
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prisiminė, jog paskelbė parodos atidarymą, o neturėjo nė vie-
no darbo. Pasitiesęs ant žemės drobes sulaistė tušu. Ir? Visas 
jas nupirko!

Šiandien skaičiau: 
Jonas Mekas. „Laiškai iš niekur“. Vilnius: Baltos lankos, 1997; 
Jonas Mekas. „Trys draugai“. Vilnius: Baltos lankos, 1998; 
Emmett Williams, Ann Noel ir Ay-O. „Mr. Fluxus. Kolektyvinis 
Jurgio Mačiūno (1931–1978) portretas“. Vilnius: Baltos lankos, 
2009. 

2022 m. rugsėjo 25 d., sekmadienis

Sekmadienio proga, turėdama laiko, planavau išsamiau pana-
grinėti kelis „The Handbook of Creative Writing“ skyrius, tačiau 
užlūžo sistema ir internetinė prieiga neveikė.

Ką gi, žiūriu, ką dar paskaičius. Iš pačios aukščiausios lentynos 
išsitraukiu Hermanno Hesse’ės apybraižų ir esė rinkinį „Vidinis 
turtas“. Kažkada nusipirkau, bet taip ir neįveikiau... 

Atsiverčiu tekstą „Mažieji džiaugsmai“ ir sustingstu. Tai rašyta 
1899 metais? Juk jis kalba tarsi apie XXI a. problemas: 

• „Skubėjimas, kaip esminis mūsų gyvenimo formos pa-
grindas, be abejo, yra pavojingiausias džiaugsmo priešas.“ 

• „Kas pripratęs peržiūrėti daugybę paveikslų, tegul vieną 
kartą pabando užtrukti valandą ar daugiau prie vieno vie-
nintelio šedevro ir tam kartui tuo pasitenkinti.“ 

• „Įpraskite kas rytą akimirką pažiūrėti į dangų, ir staiga 
aplink pajusite orą, ryto gaivumo dvelksmą, atitekusį jums 
tarp miego ir darbo.“ 

Hesse’ė mane įkvepia – trys paskatinimai gyventi kitaip. Degu, 
kaip noriu su kuo nors pasidalinti. 

Įjungiu naują messengerio langą, pažymiu daugybę gavėjų ir 
įrašau: „Ką tik pažvelgiau į dangų ir įkvėpiau oro, eisiu ieškoti, 
kaip nufotografuoti mirtį.“ 

Netrukus mano telefonas šokinėja nuo stalo pypsint atsaky-
mams.

„Tau vėl prasidėjo?“

„Gal pas gydytoją nueik?“

„Gal man namo parvažiuoti, jei tau negera?“

„Jovita, išgerk vaistų ir arbatos pasidaryk.“ 

Ir vėl visiems atrodo, kad aš išprotėjau. Bet šį sykį – ne tai. Gal 
greit parašysiu eilėraštį. 

Šiandien skaičiau: 
Hermann Hesse. „Vidinis turtas“. Vilnius: Vaga, 2016. 

2022 m. rugsėjo 26 d., pirmadienis

„Šitie žmonės turi laiko!“ – sušunka Hesse’ė. O aš? Kai būnu 
sodyboje – turiu. O mieste... laikas su manim žaidžia apgau-
lingus žaidimus.

Hesse’ė apibrėžia mąstantį menininką. Juk šis negali visada 
kurti. Jis siūlo sutelkti dėmesį į menkus daiktus, pvz., į uodo 
skrydžio dėsnius, saulės dalelių ritmiką ir t. t. Visa tai ramina, 
leidžia užsimiršti. G Y V E N T I  L Ė T A I. 

„Jeigu išvydai bulvę, debesį virš javų lauko, kalvos liniją, Ver-
meerio mergaitę, skaitančią laišką, jeigu iš tikrųjų išvydai, pa-
matei, praregėjai ir netekai žado, to pakanka visam gyvenimui 
ir visai kūrybai.“ O aš pažvelgusi pro langą išvydau tik kitą dau-
giabutį, kelis medžius, automobilių stovėjimo aikštelę, praeivį 
su šuniuku... Ir tai nebuvo nei įkvėpimas, nei praregėjimas.

Noriu į sodybą. Praeitą savaitgalį nenuvažiavau. Mano sielai 
mieste per ankšta. 

Šiandien skaičiau: 
H. Hesse. „Vidinis turtas“; 
Arvydas Šliogeris. „Bulvės metafizika“. Vilnius: Apostrofa, 2010.

2022 m. rugsėjo 27 d., antradienis 

Ar gali knyga pakeisti žmonių gyvenimus? O mano parašytas 
tekstas? Svarstau, ar yra leidinių, kurie mane keitė. Taip. Pra-
dedant Astrida Lidgren ir baigiant Alessandro’u Barricco (ypač 
paveikė jo romanas „Jūra vandenynas“). „The Handbook of Cre-
ative Writing“ Johnas Milne’as rašytojo ir jo kūrinio klausimui 
paskiria visą skyrių. Kaip tapti rašytoju? Nuo kurio momento 
galiu save taip vadinti? 

J. Milne’as tarsi kreipiasi tiesiai į mane. Bandau susidaryti gai-
rių sąrašą:

1. Norėdamas tapti rašytoju, turi veikti (logiška). 

dienoraštis

2. Reikia pradėti nuo mažesnės apimties tekstų, įgyti įgū-
džių (irgi logiška). 

3. Skausmingas pirmosios novelės kūrimas ves prie kitos 
novelės (tikiuosi). 

4. Kiekvieną kartą pradedi iš pradžių, nesvarbu, kokį lygį 
esi pasiekęs (kaip Sizifas rideni akmenį į kalną).

5. Pirmą istoriją parašyti nesunku, į ją sudedi visa, ką turė-
jai (tačiau kiek novelių gali nešiotis savyje?). 

6. Privalu išbandyti ir kitokį rašymą. Ne tik apie realius da-
lykus, bet ir išgalvotas istorijas (pritariu). 

7. Nesukursi novelių, jei jų neskaitysi (būtent).

8. Aiškių taisyklių rašytojai neturi (reikia jas laužyti!).

Taigi, reikia nuolat suktis tame rate: bendrauti tiek su knygo-
mis, tiek su jų autoriais. Mes, rašytojai, stovime vieni kitiems 
ant pečių. Kitų kūryboje galima aptikti atsakymus. Galima ras-
ti ir dar daugiau klausimų. Ir dar. Ką nors parašyk. Pakartok. 
Skaityk. Gerbk savo laiką. Nepanikuok. Visada panaudok trum-
pesnį žodį. O svarbiausia, surask savo stilių. Ir... sulaužyk visas 
tas taisykles!

Šiandien skaičiau: 
S. Earnshaw. „The Handbook of creative writing“. 

2022 m. spalio 2 d., sekmadienis

Man septyniolika. Mokykla. Vienuolikta klasė. Rašymas – kny-
gų analizė su vieninteliu teisingu atsakymu. Rašymas – tai 
krūva taisyklių. O kaip gyventi? Niekas neaiškino, kaip gyventi. 
Nemokė filosofijos. Ką ten filosofijos, esminio emocinio raš-
tingumo... Religija – tik viena. Ir nebandyk prieštarauti. Bemat:

– Noriu matyti tavo tėvus!

Ir net nežino, kad tėčio tai aš neturiu... O jei turėčiau, jis būtų 
mano pusėje. Mama sunkiai dirba, ir aš nieko blogo nepada-
riau, kad reikėtų ją kviesti į mokyklą!

2022 m. spalio 3 d., pirmadienis

Suradau įdomią sąvoką – „kompostavimas“. Ilgus metus leisda-
ma ligoninėse skaičiau, tiksliau –be saiko rijau knygas. Tiesiog 
stūmiau laiką nuo vaistų iki vaistų, nuo pietų iki vakarienės. O 

Natalie Goldberg rašo, jog „turi praeiti laiko, kad mūsų suvoki-
mas galėtų persijoti patiriamus išgyvenimus“. Anot jos, mūsų 
kūnai – šiukšlių krūva, tačiau ji pūdama sudaro derlingą dirvo-
žemį, kuriame ir tarpsta kūryba.

Viskas, ką parašiau, ateina iš to, ką anuomet ligoninėse skai-
čiau. O jei kompostas pasibaigs? 

Viskas taip trapu. Ar tik man? 

„Tik suvokdamas, kad visa, kas yra laikina, trapu ir netvaru, pra-
regi buvimo stebuklą“, – teigia Arvydas Šliogeris. 

Šiandien skaičiau: 
Natalie Goldberg. „Apie rašymą. Kaip išlaisvinti vidinį rašytoją“. 
Kaunas: Žmogaus psichologijos studija, 2015;
A. Šliogeris. „Bulvės metafizika“. 

2022 m. spalio 5 d., trečiadienis

Kiekvienu gyvenimo etapu mane lydėjo tam tikros knygos. 
Net galėčiau jį skirstyti pagal tai, ką skaičiau. Buvo Dostojevs-
kio metas. Buvo laikas, kai perskaičiau visą Murakamio kūrybą. 
Paskui – Barrico. O kur dar Jurga Ivanauskaitė. 

Kiek aš gyvenau? Kiek tos knygos skatino gyventi? Kiek ati-
traukė nuo gyvenimo? 

„Tu ieškai gyvenimo prasmės, bet juk prasmė pirmiausia – tap-
ti pačiu savimi, o ne pasiekti apgailėtiną ramybę, kurią teikia 
ginčų užmiršimas“, – mąsliai atsako man Exupery. 

Skaičiau: 
Antoine de Saint Exupery. „Citadelė“. Vilnius, 2007.
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Šiuolaikinį Lietuvos teatrą paįvairina tradicinėse šio meno mokyklose ne-
simokiusių autorių darbai. Vienas įdomiausių inovatyvius, intriguojančius 
inkliuzus mūsų scenai siūlančių menininkų – kompozitorius Arturas Bumš-
teinas, publikai pristatęs garso spektaklį „Olympian Machine“ („Olimpinė ma-
šina“, 2018, „Operomanija“), muzikinį teatro kūrinį „Urbančičiaus metodas“ 
(2020, Valstybinis jaunimo teatras), korporatyvinę distopiją / probiotinę eko-
topiją balsams „Puikus naujas kūnas“ (2022, „Operomanija“, kartu su Žygi-
mantu Kudirka) ir kt. 

Muziką rašyti pradėjęs dar paauglystėje, scenos menuose A. Bumšteinas pa
stebimas tapo kur kas vėliau. Vienas pirmųjų jo darbų, sulaukusių nemenko 
teatralų dėmesio, buvo „Blogi orai“  (2017, „Operomanija“) – performatyvus 
garso meno kūrinys, kuriame pasitelktos Ernesto Volodzkos rekonstruotos 
baroko laikų teatre naudotos triukšmo mašinos. 

Šis kompozitorius – ne tik savarankiškų scenos veikalų, bet ir muzikos spek-
takliams autorius. Už garso meną teatre jis apdovanotas Boriso Dauguviečio 
auskaru (2019) bei „Auksiniu scenos kryžiumi“ (2021). Įvairiapusiški, daugy-
bę skirtingų priemonių apimantys A.  Bumšteino darbai sulaukė ir ne vie-
no įvertinimo svetur: 2013-aisiais jam skirta „Palma Ars Acustica“ premija, 

2020-aisiais – „Carapelli for Art“ fondo apdovanojimas etc. Nors Arturas, bū-
damas garso ir vaizdo menininkas, aktyviai veikia įvairiose srityse, šįkart kal-
bamės apie jo teatrinę kūrybą. 

Muzikos atlikimo ir spektaklių rodymo procesai gana artimi – 
abiem atvejais gyvai pristatomi iš anksto užrašyti bei surepe-
tuoti kūriniai. Vis dėlto, kompozitoriai gan retai imasi ne tik 
muzikos spektakliams, bet ir režisūros, tad smalsu, kaip atsidūrei 
teatre ir kodėl jame užsilikai?

Visų pirma, reikėtų pripažinti, jog mene aš – tobulas autsaideris. Ne tik 
teatro – savaime suprantama, – bet ir muzikos bei šiuolaikinio meno kon-
tekstuose esu lyg prašalaitis. Nors muzikos kompozicijos studijas baigiau 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje (LMTA), mano kūriniai skamba tik 
užsienyje; Lietuvoje pasiūlymų beveik nesulaukiu, o šiuolaikinio meno 
pasaulyje jaučiuosi keistuolis, marginalas, nors ir skaičiuoju jau kelias 
dešimtis parodų, kartais – ir kaip kuratorius. Galbūt toks mano pseudoin-
tegralumas vietinėje rinkoje nulemtas to, kad neatitinku madingo šiuo-
laikinio menininko įvaizdžio (nors kai kas ir galvoja kitaip) – nesitūsinu 
su kuratoriais, palieku viską atsitiktinei savieigai, kažkur pasirodau, kažką 

Arturas Bumšteinas. Atskira sala
Kalbino Kristina Steiblytė

scenos menai

Arturas Bumšteinas. Arvydo Gudo nuotrauka

padarau... O teatre „vaidenuosi“ palyginus neseniai. Taigi, ir čia apie kaž-
kokį pritapimą kalbos negali būti.

Man asmeniškai patinka galvoti, kad esu pats sau institucija. Norėčiau, 
kad į mane būtų žiūrima kaip į reiškinį, kuris gali pasirodyti nežinia kada 
ir kur – galbūt tai bus muzika, teatras, o gal kuris kitas menas. Ėmęsis 
konkretaus kūrinio, niekada nesispraudžiu į disciplinų rėmus.

Tiesa, kas nors galėtų paklausti: „Koks tu autsaideris? Juk tavo projek-
tai įgyvendinami svarbiuose festivaliuose, buvai prestižinių rezidencijų 
svečias, apdovanotas įvairiais prizais ir t. t.“ Atsakyčiau – mano autsaide-
riškumas pasireiškia ne tuo, jog tarpstu pogrindyje ar paribiuose, o tuo, 
kad jokioje disciplinoje nesu ir nebūsiu pripažintas kaip savas, kaip akre-
dituotas atstovas, kuriam galima priskirti kompozitoriaus, režisieriaus, 
skulptoriaus ar kokią kitą identifikuojančią etiketę. 

Nuo labai anksti ne kalba, o kūryba yra mano komunikacijos su aplinka 
būdas. Taigi, kol būsiu aš, tol bus ir manieji kūriniai; kiek reikalingi jie 
atrodys kultūros laukui bei jo operatoriams – jau kitas klausimas, kuris 
man nebūtinai rūpi. Praeis truputis laiko – atsiras naujų aplinkybių ir 
mane dominančių temų, kuriomis norėsis kalbėti, o su jomis – ir naujų 
sumanymų, taip pat – naujų vertintojų. Paaiškinti, kaip atsidūriau ar ko-
dėl likau teatre, negaliu. Esmė ta, jog nemanau, kad priklausau šiai ar ko-
kiai kitai disciplinai. Esu tarsi atskira sala su savo privačiomis taisyklėmis 
bei nenuspėjamu klimatu.  

Toks tad marginalo naratyvas, bet į Tavo klausimą galėčiau atsakyti ir 
kitaip. Į teatrą atėjau kaip kompozitorius, savo pastatymus traktuojantis 
kaip muziką išplėstame lauke (music in the expanded field), perfrazuojant 
Rosalindą Krauss. Tai, ką darau, yra postmuzika. Taip, šis žanras aprėpia 
ir teatro elementus, tačiau mano postmuzikinės veiklos apraiškų galima 
aptikti ir galerijose garso instaliacijų pavidalais. Kažkas yra pavadinęs 
mane tarpdisciplininiu kompozitoriumi, – negaliu su tuo nesutikti, – o 
kalbėdama apie mano kūrybą Agnė Matulevičiūtė net sugalvojo „užgar-
sio“ sąvoką. Tas „užgarsis“ kartu gali būti ir „užteatris“. Mane šiuo metu 
„veža“ alternatyvos idėja, o anksčiau labiau norėjosi būti aktualiam. Gal 
įmanomas ir viduriukas.

Galvodama apie Tavo darbus scenai, išskyriau kelias jų savy-
bes. Pirmiausia dėmesį atkreipia vizualinis minimalizmas, taip 
pat lėtumas. Iš to lėtumo ir pasikartojimų formuoji garsinius 
pasakojimus, primenančius sutartines ar ritualus: kartojant 
lėtai kintančius tekstus, gimsta kone hipnotizuojantys kūriniai, 
kuriuose svarbus ne įvykis, personažo transformacija, o temos 
atskleidimas bei plėtojimas. Tarsi atsisakydamas scenos menuo-
se įprastų dramaturgijos schemų siektumei pabrėžti mąstyme, 
žmonių santykiuose egzistuojančius ir kuriamus ritmus.

Man labai svarbu būsenos, atmosfera. Daug dėmesio skiriu ir vadinamo-
sioms „ikonoms“. Vizualinė ar akustinė „ikona“ yra tai, kas įsirėžia žiūrovui 
į atmintį, ką jis išsineša su savimi. Kitas itin svarbus dėmuo – rituališku-
mas. Atkaklus kartojimas, lyg nuolatinis perbraukimas ranka per tuos pa-
čius objektus, sukeliantis vis naujų taktilinių pojūčių, nuolat sugrįžtantys 
segmentai, metodiškas medžiagos išskleidimas ne pagal semantinius, o 

pagal fonetinius dėsnius arba tiesiog vadovaujantis paties susikurta dra-
maturgine koncepcija, kuri kartais, pripažinsiu, yra lyg rato išradinėjimas, 
tačiau mano asmeninio, privataus rato. Dar panašu į abėcėlės perstatymą, 
pasitelkiant savo susikurtas taisykles. Pradedant nuo nedaug ir, tarkime, 
konceptualiai įsikišant teksto vertimo procese, automatiškai aktyvuojamas 
savotiškas mechanizmas, kuris pats pradeda generuoti medžiagą bei idė-
jas. Iš visų jų verta atsirinkti tik kelias, atmetant visą perteklių. Nors, tiesą 
sakant, taip mąstyti pradėjau neseniai, nes karnavališka gausa, kaip ir in-
telektualus daugiasluoksniškumas, visada atrodė patraukliai. Vis tik dabar 
manau, kad jų dažnai tiesiog nepavyksta iškoduoti, tad produktyviau su-
sitelkti į kažką švaraus ir paprasto, taip padėkojant žiūrovui už jo dėmesį. 

Apskritai mane domina įvairios scenos meno konvencijos, tačiau pats 
netęsiu jokios mokyklos tradicijos. Galima sakyti, kad priklausau Rober-
to Ashley’io arba Johno Cage’o „sektai“, kurios nariai viską pradeda nuo 
nulio: kai imamės teatro, jokio teatro dar nėra, vien baltas popieriaus 
lapas – juoda scena, – gabaliukas teksto, šūsnis idėjų ir noras kalbėti, 
pasinaudojant visu tuo. Beje, į Cage’o kūrybą Amerikos muzikos aukštuo-
menė irgi ilgai nežiūrėjo rimtai, jį laikė tiesiog klounu. Tokią kainą moka 
tas, kuris imasi kurti meną „nuo pradžių“. 

Dar kalbant apie meną mėgstu žodį „eksperimentas“, nors jis daug kam 
klaidingai asocijuojasi su bandymu pateisinti nesėkmę. „Nesėkmė“ – taip 
pat įdomus socialinis konstruktas, sąlygotas rinkos diktuojamų reikalavi-
mų, dominuojančių „sėkmės“ formulių. Mane tikrai labai stebina dažnas 
meno kritikų nepakantumas „savitiksliam eksperimentavimui“. Matyt, gy-
venu visai kita dvasia, dėmesį sutelkiu į kitus dalykus. 

Šiuo metu mano pagrindinė dilema yra kūrinių įkontekstinimas – prista-
tyti ne savame kontekste, darbai dažniausiai arba suskamba keistai, arba 
patiria visišką fiasko, tačiau kitomis aplinkybėmis tas pats sumanymas 
jau sulaukia ovacijų. Labai svarbu, jog į pastarųjų kelerių metų mano kū-
rinius ateinantis žmogus žinotų, jog tai nėra intelektualus menas, kuriam 
suprasti būtini iškodavimo, interpretacijos gebėjimai. Tai greičiau žaidi-
mas. Labai monotoniškas žaidimas, galbūt turintis masturbacijos bruožų, 
o gal kažkas naivaus ar chaotiško, bet tai ne intelektualu, konceptualu, 
nereikalauja išankstinio pasiruošimo. Pakanka kantrybės, gebėjimo pa-
būti „čia ir dabar“. Arba tas rituališkumas, fonetinė žaismė, vizualinės „iko-
nos“ pagauna ir užhipnotizuoja, arba ne. 

Tavo darbuose dažnai pastebiu dėmesį žmogaus ar žmonijos 
gerovei. Būtent tuo man ryškiai siejasi „Urbančičiaus metodas“, 
„Big Pharma“ („Didžiosios farmacijos kompanijos“, 2021, Juozo 
Miltinio dramos teatras) ir „Puikus naujas kūnas“. Ar toks api-
bendrinimas Tau atrodytų teisingas? 

Man ne tiek svarbios temos, kiek metodai, kuriais jos išskleidžiamos laike 
ir erdvėje. O pačios mintys ateina įvairiai. Galėčiau dirbti su labai skirtin-
ga medžiaga, tačiau niekada nesiimčiau man primesto, neimponuojančio 
teksto. 

„Urbančičiaus metodą“ pastačiau pagal Jaunimo teatro vadovo Audro-
nio Liugos rekomenduotos man labai patikusios knygos ištrauką. Panau-
dojau tik vieną jos puslapį, o juk galėjo pasitaikyti ir kokia kita beveik 
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atsitiktinai atsiradusi medžiaga – tada būtų ir kitoks spektaklis, nes pats 
tekstas su savo atmosfera pasiūlė galimus perskaitymo būdus. Kitas 
svarbus veiksnys – performanso atlikėjos Viktorijos Damerell dalyvavi-
mas, nulėmęs visą tą hipnotinį kalbinį dainavimą (sprechgesang). Taigi, 
tiek turinys, tiek forma buvo sąlygoti aplinkos, neiškilo iš mano kaip kū-
rėjo-genijaus vidaus. Aš tik suvedžiau susiklosčiusias aplinkybes, o šitai 
atitinka manąjį eksperimento sampratos apibrėžimą. 

„Big Pharma“ jau kitoks atvejis, nes tai dažnos ligos audiovizualinė iko-
nografija – ne paslaptis, kad vaistų audioikonografija domiuosi gana se-
niai. Šis spektaklis – mantros giedojimas, bandant atsiplėšti nuo minkšto 
ir patogaus kilimo horizonto [kalbama apie pilką kilimą, kuriuo išklotos 
visos scenos grindys; aktoriai didelę spektaklio dalį praleidžia gulėdami 
ant jo, tarsi negalėdami pakilti – K. S.]. Pagrindinė mintis ta, jog kūryba, 

kurią spektaklyje simbolizuoja aktorių dainavimas, yra priemonė pa-
sprukti nuo nuolatinio išorinio ar vidinio engėjo arba psichinio nepritek
liaus, kitais žodžiais tariant – grynas eskapizmas. Na, o jeigu gyvenimas 
tampa per daug patogus ir to engėjo nebelieka, pats save įsivarai į tokią 
būseną, nuolatinę psichologinę savipriespaudą, tam, kad ir toliau turė-
tum kūrybą kaip pabėgimo vietą arba išsigelbėjimo planą. Jeigu ne an-
tidepresantai, galbūt būčiau pasirinkęs kitų vaistų informacinį lapelį, o 
gal kokią enciklopediją, telefonų knygą ar dar kitą patikusį biurokratišką 
tekstą. 

„Big Pharma“ tema sąlygota biografinių aplinkybių, o „Puikus naujas kū-
nas“ su savo distopine ekotopija – dosnus Žygimanto Kudirkos pasiūlymas. 
Žinoma, paprašytas jis vardijo ir daugiau idėjų, tad turėjau iš ko rinktis, 
tačiau ėmiausi būtent tos, kuri geriausiai derėjo prie mano jau nusižiūrėtų 

Scena iš vokalinio performanso „Big Pharma“ (rež. Arturas Bumšteinas,
 Juozo Miltinio dramos teatras, 2021). Arvydo Gudo nuotrauka

scenos menai

sceninės raiškos priemonių – rituališkumo, pseudosakralios geometrijos, 
chorinio kalbėjimo, sutartinių. Pamaniau – tegul kūnai kalba apie kūnus. 

Teatro kontekste kuriu dar tik maždaug penkerius metus, taigi, ankstoka 
kalbėti apie mano sceninių sumanymų temų lauką. Vis dėlto Tavo paste-
bėjimas, jog domiuosi žmogaus ar žmonijos gerove, man bent kol kas 
labai patinka. Dar pridurčiau – mane intriguoja tai, kokia įvairi skirtingų 
asmenų gerovės samprata. Bus naujų darbų – bus ir naujų temų. Vėliau, 
lyg sujungdami taškus, galėsime nupiešti detalesnį vaizdą.

Džiaugiuosi, kad paminėjai sutartines. Jos vis pasirodo Tavo 
kūriniuose. Štai ir „Puikiame naujame kūne“ su Ž. Kudirka prista-
tote šiuolaikines sutartines šiuolaikiniam žmogui. Gal galėtum 
plačiau papasakoti apie šį savo susidomėjimą?

Nors prieš dvidešimt metų studijuojant LMTA labiausiai įtraukė kursas, 
skirtas būtent šiai archajiškai muzikos formai, prie sutartinių priartėjau 
pamažu. Jos man – savotiškas dramos ekvivalentas: juk tai konflikto er-
dvė, binarinė dviejų veikėjų arba jų grupių susitikimo vieta. Sutartinėse, 
kuriose vienas balsas kitą tarytum apsupa arba stumia iš savo intonaci-
nio lauko, įžvelgiu konflikto puses. Tiesa, istoriškai tokių modelių nėra 
daug, tačiau labai įdomu įsivaizduoti savo paties sutartinių schemas, ku-
riose balsai-veikėjai vienas kitą dengtų, atkartotų, slopintų, pastiprintų 
ir pan. Manau, dar ne vieno mano vokalinio kūrinio atspirties tašku taps 
būtent sutartinės. Mane įkvepia tokia „ikona“ – scenoje grupė žmonių, 
kanonu atkartojančių tą patį tekstą, kuris pamažu transformuojasi.

Kas dar šiuo metu daro įtaką Tavųjų scenos kūrinių formai bei 
turiniui? 

Scena iš performanso „Navigacijos. Blogi orai“ (rež. Arturas Bumšteinas, 
„Operomanija“, 2020). Martyno Aleksos nuotrauka
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Esu suformuotas asmeninių patirčių. Iš visos gausybės ir plačiausio spek-
tro palaipsniui atsirenku tai, kas atspindi „mano“ dalykus. Bandau išgry-
ninti savo identitetą žiūrėdamas į kitus, o kas ta savastis, tas originalusis 
„aš“ – kol kas dar sunkiai įsivaizduoju. Gal kada nors išmoksiu įsiklausyti 
ir į save, nors... vargu. Nebesu toks jau jaunas, tad laiko išsigryninimui 
lieka vis mažiau. Tačiau tikiu ir stebuklais. Galbūt, pažvelgus iš platesnės 
laiko perspektyvos, po dar dvidešimties metų išryškės labai aiškus este-
tinis identitetas.

Žvelgiant iš šono, apibendrinti, įterpti kitus į savo paties susi-
kurtas ar atrastas schemas nėra labai sunku. Štai aš sakyčiau, 
kad kuri aktualiomis temomis ir puikiai jauti Lietuvos teatro 
bei jo žiūrovų pulsą. Pavyzdžiui, „Big Pharma“ jautriai prisi-
liečia prie pandemijos metu itin aktualios, o scenos menuose 

iki šiol vangiai apmąstomos sveikatos temos. „Puikus naujas 
kūnas“ puikiai dera prie praėjusiame sezone matytų distopijų, 
papildo ir tampa savotišku atsaku daugiau nei prieš metus 
sukurtam Gintaro Varno spektakliui „Puikus naujas pasaulis“. 
Ar šie ryšiai su socialiniu bei kultūriniu kontekstu nulemti 
stebėjimo, kas vyksta scenos, performanso menuose, muzikos 
pasaulyje Lietuvoje ir užsienyje? O gal priešingai – čia daugiau 
atsitiktinumo? 

Tavo minėto spektaklio kol kas nemačiau, tačiau esu skaitęs komiksą 
pagal to paties pavadinimo Aldous’o Huxley’io knygą. Apie temų rin-
kimąsi jau užsiminiau – esu atviras visoms aplinkybėms, kurios man 
atneštų stimuliuojančios medžiagos. Man svarbiausia, kokias formos 
idėjas ji sukelia. Planuoju pastatyti spektaklį pagal Gertrude’os Stein 

Scena iš performanso „Blogi orai“ (rež. Arturas Bumšteinas, „Operomanija“, 2017).  
„Studio FilmLove“ nuotrauka

scenos menai

tekstus, žvelgdamas į juos iš grynai fonetinės perspektyvos ir pasi-
naudodamas konceptualiais vertimo mechanizmais. Ši tema matyt se-
niausia – fonetika versus semantika. Nežinau, ar teatro žiūrovui bus 
labai lengva dvi valandas klausytis garso poezijos – nepainioti su po-
ezijos garsu! – stebint keturias šventąsias trijuose veiksmuose. Taip 
pat neatmetu galimybės, kad greitai imsiuosi ir lėlių spektaklio pagal 
pirmą Michaelio Ende’ės knygos „Momo“ dalį. Vis ta klausymosi, klau-
sos tema. 

Kas vyksta scenos menuose stebiu savo tempu – važinėju po festivalius, 
susirašinėju su man patinkančiais kūrėjais. Iš gyvųjų šiuo metu įdomus 
prancūzas Joris Lacoste’ė, iš mirusiųjų – Einaras Schleefas. Kalbant apie 
artimuosius, kūrybai itin inspiruoja mano partnerės Gailės Griciūtės per-
formanso meno duetas su Viktorija Damerell „Eye Gymnastics“. 

Ne sykį minėjai žiūrovus; jie teatre atlieka itin svarbią funkciją. 
Be publikos apskritai negalima kalbėti apie scenos meną, nes 
visuose bandymuose išskirti, kas jame svarbiausia, lieka ma-
žiausiai du žmonės – veiksmą atliekantysis ir jį stebintysis. Koks 
publikos vaidmuo Tavo darbuose? 

Vis dažniau prisimenu, jog kažkas iš manęs kažko tikėsis, ir vis dar kovoju 
su dviem dalykais: noru įtikti ir savo asmenine skonio diktatūra. 

Scena iš garso instaliacijos-performanso „Olympian Machine“ (rež. Arturas Bumšteinas, 
„Operomanija“, 2018). Martyno Aleksos nuotrauka
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Šiandien domėjimasis mistiniais fenomenais 
daug kam atrodo su manipuliacija bei apgavys-
te susijęs reikalas, visgi dažnu atveju toks po-
žiūris yra klaidingas, nulemtas stereotipų, gali-
ma sakyti, net išduodantis menką išsilavinimą. 
Visai kitaip visuomenė mąstė prieš šimtą metų. 
Sklaidant užsienio literatūrą, Lietuvos tarpu-
kario spaudą, muziejuose išlikusius leidinius ir 
vaizdinę medžiagą, viešų asmenų bei meninin-
kų biografijas, akivaizdu, kad antgamtiniai reiš-
kiniai vertinti pakankamai rimtai, o kai kurie 
jų net tyrinėti garsių to meto pasaulio moks-
lininkų. Paklausti nematomų jėgų patarimo 
dėliojant Taro kortas laikyta kone savaime su-
prantama kasdienybės dalimi. Populiarūs buvo 
ir spiritizmo seansai, o su mirusiųjų vėlėmis 
leidžiančio pasikalbėti mediumo darbas – toks 
pat įprastas, kaip ir bet kuri kita specialybė.Tie-
sa, tai labiau pasakytina apie Vakarų Europą, 
bet ši banga pasiekė ir Lietuvą. 

Tarp žmonių ir dvasių pasaulių

Visuomenei pavargus nuo metafiziką atme-
tusio pozityvizmo ir industrinės revoliucijos, 
suprasta, kad žmogaus egzistencijos negali-
ma paaiškinti vien loginiu ir materialistiniu 
požiūriu, tad XIX a. antroje pusėje Europoje 
imta domėtis Vakarų ir Rytų mitologiniu, re-
liginiu palikimu, filosofija, okultizmu, kabala, 
alchemija, gnosticizmu bei kitomis mistinėmis 
sistemomis. Į tai žvelgta kaip į galimybę pa-
žinti žmogų – kas ir kaip jį sukūrė, kokia jo mi-
sija Žemėje, sielos sandara, kokie išbandymai 
laukia mirus kūnui, kas yra kiti nematomo pa-
saulio gyventojai, kaip galima apsisaugoti nuo 
blogio, tapti tauresniam ir t. t. Kitaip tariant, 
ieškota atsakymų į esminius egzistencinius 
klausimus. Susiformavo teosofija – filosofinė 
doktrina, sugretinusi skirtingas religijas, iš-
ryškindama jose tuos pačius pasikartojančius 
simbolius ir iškeldama reinkarnacijos svarbą, 
o XX a. pr. – antroposofija, teigianti, kad tam 
tikromis praktikomis žmogus pats gali pažinti 
Dievą ir savo prigimtį. XIX a. pab. įsikūrė ordinas 
„Auksinė aušra“ (Golden Dawn), tyrinėjęs okul-
tinius, paranormalius reiškinius ir praktikavęs 
ritualus bei kitas magines veiklas. Praėjusio 

amžiaus pradžioje užsimezgus psichoanalizės 
mokslui, pradėta itin stipriai domėtis ir žmo-
gaus emocijomis, sapnais, pasąmone. Būtent 
dėl šio masinio judėjimo šiandien turime daug 
įdomios istorinės ir mokslinės literatūros, kla-
sifikuojančios bei apibendrinančios įvairius 
dvasinius reiškinius. 

Išvardytos idėjos inspiravo ir menininkus – taip 
gimė simbolizmo judėjimas, kuriam priklau-
santys kūrėjai savo dailės darbuose ar literatū-
roje vidinius potyrius perteikia simboliais. Vė-
liau – kitos modernizmo srovės: siurrealizmas, 
ekspresionizmas etc. Anapusiniu pasauliu ak-
tyviai domėjosi ir psichologai, psichiatrai. Žino-
miausias to pavyzdys – Carlas Gustavas Jungas. 

2009-aisiais pasirodžiusioje (prieš penkerius 
metus – ir lietuvių kalba) „Raudonojoje knygo-
je“ psichoanalizės tėvas aprašo 1913–1930 m. 
trukusio eksperimento su savimi, pavadinto 
„susidūrimu su pasąmone“ ir dar žinomo kaip 
aktyvios vaizduotės metodas, patirtis. Nors mi-
nėtąją knygą Jungas rengė ilgus metus, būda-
mas gyvas nesiryžo jos publikuoti, mat bijojo 
būti nesuprastas. Čia garsusis psichoanalitikas 
aprašo susidūrimus su keistomis esybėmis, su 
kuriomis komunikuodamas daug sužinojo, kas 
yra anapus sąmonės (kartu – ir regimos tikro-
vės); būtent šios patirtys darė tiesioginę įta-
ką jam suformuojant kolektyvinės pasąmonės 
ir archetipų teorijas, kurias šiandien visi gerai 
žinome. 

BENDRAVIMAS SU DVASIOMIS – ĮPRASTAS 
REIŠKINYS TARPUKARIU
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

kultūra

Mediumai Eineris Nielsenas (kairėje) ir Eva Carrière spiritizmo seansų metu, XX a. 3 deš. 
Publikuojama pagal CC licenciją

Manyta, kad Amerikoje užsimezgęs ir į Europą 
atkeliavęs spiritizmas, kaip mokslas, įrodė, jog 
egzistuoja gyvenimas po mirties, taip pat gam-
tos dvasios, demonai bei kitos esybės. Londone 
1862 m. net buvo įsteigtas „Vaiduoklių klubas“ 
(The Ghost Club), tyrinėjęs spiritizmo seansų 
metu ir kitais būdais pasirodančius vaiduok
lius bei paranormalius reiškinius. Įdomu tai, 
kad šiam klubui priklausė pats Šerloko Holmso 
autorius, rašytojas, gydytojas Arthuras Conanas 
Doyle’is, kuriam mirus organizacija atliko sean-
są ir iškvietė jo vėlę. 

Anapusinis gyvenimas domino ir tarpukario 
kauniečius. Knygynuose pasirodydavo lietuviškų 
ezoterinės literatūros vertimų, populiarios buvo 
įvairių burtų knygos, ypač būrimo Taro kortomis 
pradžiamoksliai. Anksčiau šios kortos buvo gana 
brangios, tad prieinamos tik turtingiesiems, kol 
1909 m. britai poetas, mistikas Arthuras Edwar-
das Waite’as ir dailininkė Pamela Colman Smith 
parengė ir masiškai išplatino Taro kortų kaladę 
su aprašymu, aiškiai suprantamą bei įperka-
mą kiekvienam. Kaip vienos patikimiausių, jos 
būrimams naudojamos iki šiol, nors per šimtą 
metų pasirodė daugybė naujų variantų. Kor-
tos itin domino Kauno damas, norėjusias su-
žinoti savo ateitį. Štai ir Lietuvos ministro pir-
mininko Augustino Voldemaro žmona Matilda 
aktyviai mokėsi Taro kortų paslapčių, dažnai jų 
klausdavo apie savo vyro (ne)ištikimybę, mat jis 

negalėdavęs atsispirti jaunoms, gražioms, cha-
rizmatiškoms damoms, ypač to meto Valstybės 
teatro aktorėms, kurias kviesdavo į slaptus susi-
tikimus. Išsiburti buvo kviečiama ir būrimo salo-
nuose, jų reklamų galima rasti to meto spaudoje. 

Vaiduoklių tyrimų banga

Kūčių vakaro burtus tarpukariu ėmė keisti su-
sitikimai su dvasiomis spiritizmo seansuose. 
Knygų apie mediumizmą bei spiritizmą buvo 
galima įsigyti ir lietuvių kalba. Į rankas pate-
ko rimtesnės šia tema publikuotos literatūros 
egzempliorius – maža 1934 m. (leidimas ori-
ginalo, vokiečių, kalba pasirodė 1922-aisiais) 
knygelė „Mediumizmas: mįslingi dvasiniai reiš-
kiniai“  – vienas objektyvesnių liudijimų, kaip 
tuomet vykdavo spiritizmo seansai ir ką juose 
būdavo galima išvysti. Jos autorius, vokiečių in-
žinierius Fritzas Grunewaldas, leidinyje aptaria 
savo bei kitų mokslinius bandymus, parodan-
čius, kiek minėtieji reiškiniai yra realūs ir kas 
kelia abejonių, taip pat leidžia suprasti, kaip 
rimtai ir plačiai tuo buvo domimasi. Mokslinin-
kas mediumizmą apibrėžia taip: „Kalbama apie 
telepatijos patyrimą, erdvės ir laiko tolregystes, 
vaiduoklių pasirodymą ir to fantomo, kurs paro-
do daiktų judėjimą be palietimo, žmogaus kūno 
narių ir viso kūno materializaciją, daiktų perne-
šimą per medžiagines sienas, taip pat žmogaus 
kūno pakilimą ore.“ 

Knygoje autorius mini būrį XIX a.–XX a. pr. Eu-
ropos ir Amerikos fizikų, astrofizikų, chemikų, 
psichiatrų bei kitų sričių specialistų, paskyru-
sių ne vieną dešimtmetį žymių to meto mediu
mų tyrimams, užfiksavusių, kurie jų gebėjimai 
yra tikri, o kurie reiškiniai prieštarauja gamtos 
dėsniams arba juos praplečia. Čia galima pasi-
skaityti apie labai įdomias situacijas, aprėpian-
čias regėtas dvasias, jų perėjimą kiaurai daik-
tus, baldų bei kitų daiktų judėjimą (telekinezę), 
taip pat apie pačius mediumus ir net kai kurių 
jų demaskavimus. Pavyzdžiui, reikšmingą vietą 
užima vokiečių psichiatro Alberto von Schrenc-
ko-Notzingo Paryžiuje atlikti žymios mediumės 
Evos Carrière tyrimai. Kad būtų išvengta gali-
mos apgaulės, prieš seansus moteris nusireng-
davo visiškai nuogai, tada apsivilkdavo specia-
liais drabužiais, atsisėsdavo tamsioje patalpoje, 
apšviestoje raudonai, ir būdavo užhipnotizuo-
jama, o jų dalyviai sudarydavo rankų grandinę; 
po kurio laiko imdavo materializuotis iškvies-
tos dvasios. 

Mokslininkui pavyko išvysti ir fotografijose už-
fiksuoti iš moters išeinančias (dažniausiai – per 
burną) kelių tipų medžiagas – skystą rūką, švy-
tintį lyg fosforo garai, labai nepastovios formos, 
ir materiją, pasirodančią kietu, „tešliškai plastiš-
ku“ pavidalu, paprastai baltos, kai kada pilkos 
spalvos, šaltą, drėgną, „gleivinę, judančią ropliš-
kais judesiais“, – kurias jis pavadino „teleplazma“ 

Mediumės Eva Carrière (kairėje ir dešinėje) ir Stanisława Popielska spiritizmo seansų metu, XX a. 2–3 deš. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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(paprastai spiritistinėje literatūroje vartojamas 
„ektoplazmos“ terminas). Schrenckas-Notzingas 
šių tyrimų pagrindu publikavo knygą „Materia-
lizacijos fenomenai“ (1913), o jos tekstą papildė 
teleplazmų nuotraukomis – „portretinėmis iš-
davomis“, atrodžiusiomis it iš laikraščių iškirpti 
žmonių portretai, todėl daug kas netikėjo mi-
nėtųjų eksperimentų teisingumu. Visgi Grune-
waldas savo knygoje pripažįsta, jog pradžioje ir 
jis įtaręs klastą, tačiau kur kas labiau įsigilinęs į 
šį veikalą bei seansų protokolus ir remdamasis 
savomis akimis matytais materializacijos pro-
cesais daro išvadą, jog tai – „tikri mediumisti-
niai padarai“. 

Kaip atrodo spiritizmo seanso metu iškviestos 
dvasios jis apibendrino savo paties mediumų 
stebėjimuose. Iš viso Grunewaldas ištyrė ne-
toli dviejų šimtų žmonių. Kopenhagoje atliko 
bandymus su kitu pagarsėjusiu danų mediumu 
Eineriu Nielsenu, kuris visą gyvenimą praleido 
dirbdamas spiritizmo seansuose. Mokslininkas 
patvirtino, kad per transo būsenon panirusį 
Nielseną materializuodavosi labai panaši me-
džiaga kaip ir Carrière atveju – jam iš burnos 
ertmės išlįsdavusi ir it prijuostė iki grindų nu-
tįsdavusi didžiulė teleplazma (ji taip pat užfik-
suota nuotraukose), kuri vėliau vėl sugrįžda-
vo atgal į burną. Šiurpiausia tai, kad vyras ją 
paliesdavo – tai būdavo jau minėta gleivėtai 
drėgna arba sausa, šiurkšti substancija. Nielse-
ną kruopščiai patikrindavo prieš ir po seansų, 
kad slapčia neįsineštų daiktų, apvilkdavo juodu 
triko kostiumu su kepuraite, jis sėdėdavo suvar-
žytomis kojomis ir rankomis. 

Daug panašių bandymų Grunewaldas atliko ir 
su kitais mediumais. Įvykiai pasikartodavo la-
bai panašūs – arba iš jų burnos bei kitų kūno 
dalių pasirodydavo kietesnė teleplazma, arba 
matydavosi kūną, ypač galvą, gaubiantis švy-
tintis rūkas, o retsykiais migla susidarydavo 
savarankiškai ir pradėdavo švytėti ore netoli 
žmonių ir dvasių pasaulius jungiančio tarpinin-
ko. Tai būdavo neapibrėžtos, nuolat kintančios 
formos fantomai, tačiau kartais jie įgaudavo ir 
aiškią žmogaus figūrą. Pastaruoju atveju seanso 
dalyviai pirmiausia pamatydavo pažeme judan-
tį švytintį miglos rutulį, kuris vėliau ištįsdavo 
ir nuolat keisdamasis, tai pakildamas, tai nusi-
leisdamas pamažu įgydavo žmogaus pavidalą. 
Galėdavai net įžvelgti aiškius veido bruožus ir 
drabužius. Šios teleplazmos taip pat nebijota 
paliesti – ji būdavo šiurkšti. Autorius pabrėžia: 

kultūra

Juozapas Albinas Herbačiauskas, Kaunas, 1932. Šiaulių „Aušros“ muziejus. 
Vinco Uždavinio nuotrauka iš Limis.lt

„Daugeliui atrodo tikra nesąmone laikyti tokius 
dalykus tikrai įmanomais. O man gi, tai yra fak-
tas, kad ne tik žmonių nariai ir galvos, bet ir vi-
sos žmonių figūros gali susiformuoti mediumo 
įtakoje.“ 

Vėlių persekiojamas lietuvių mistikas

Žmogaus pavidalo vaiduoklius regėti gebėjo 
ir lietuvių bei lenkų rašytojas, literatūros kri-
tikas, vertėjas, visuomenės ir kultūros veikėjas 
Juozapas Albinas Herbačiauskas (1876–1944), 
dar vienas tarpininkas tarp gyvųjų ir mirusių-
jų pasaulių. Spalio mėnesį Lankeliškiuose (Vil-
kaviškio apskritis) gimęs literatas bei mistikas 

studijavo, dirbo ir gyveno tarp Lietuvos ir Len-
kijos, daugiausia – tarp Kauno ir Krokuvos. Augo 
Lietuvoje, bet būdamas aštuoniolikos, caro 
žandarų persekiojamas dėl draudžiamos lie-
tuviškos spaudos laikymo, išvyko į Lenkiją, kur 
Jogailaičių universitete studijavo filosofiją. Į 
Lietuvą ilgesniam laikui sugrįžo 1923 m., ta-
čiau gyvenimo pabaigoje dėl tautiečių pavydo, 
savo drąsaus polinkio mistikai, kritiško požiūrio 
politikos ir kultūros klausimais, nesuprastas jis 
visam laikui persikėlė į Lenkiją – pradžioje ap-
sistojo Varšuvoje, vėliau sugrįžo į Krokuvą, kur 
ir yra palaidotas. Šios tarpukario asmenybės 
(ne)pritapimą ir to meto Lietuvos atmosferą 
spektaklyje „JAH“ (Nacionalinis Kauno dramos 

teatras, 2011) taikliai perteikė režisierius Gytis 
Padegimas. 

Be gebėjimo bendrauti su dvasiomis, Herba-
čiauskas pagarsėjo ir aktyvia visuomenine 
veikla: rašė įvairaus žanro tekstus Lietuvos ir 
Lenkijos spaudai, dirbo dėstytoju Lietuvos uni-
versitete (dabar Vytauto Didžiojo universitetas) 
ir Jogailaičių universitete Krokuvoje, subūrė 
lietuvių dailės draugiją „Rūta“, sudarė pirmąjį 
lietuvišką literatūrinį almanachą „Gabija“, ak-
tyviai stebėjo spektaklius ir savo nuomonę iš-
sakydavo Valstybės teatrui, nuolat atsidurdavo 
abiejų šalių kultūrinių įvykių centre. Detaliai jo 
gyvenimo pirmąjį ir antrąjį tarpsnius Lenkijoje 

Juozapas Albinas Herbačiauskas su Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto studentais, Kaunas, 1928. 
Maironio lietuvių literatūros muziejus. Ekonominės karių bendrovės fotoateljė nuotrauka iš Limis.lt
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bei 1923–1933 metus Kaune aprašo Eugenija 
Vaitkevičiūtė 2007-aisiais publikuotoje kny-
goje „Žinomas nežinomas Juozapas Albinas 
Herbačiauskas“. Nors jis čia nėra plačiau apta-
riamas kaip mistikas, vis dėlto minėtame leidi-
nyje galima rasti nuorodų į anuomet spaudoje 
užsimezgusį įdomų dialogą po to, kai atvykęs 
į Kauną rašytojas skaitė drąsias viešas paskai-
tas okultizmo, spiritizmo, kabalos, astrologijos 
temomis. 

Sutikęs bendraminčių, įveikęs daug ir šian-
dien reikšmingos to meto pasaulio autorių li-
teratūros misticizmo temomis, į tik pradėjusią 
atsikurti Lietuvą iš Krokuvos atvykęs Herba-
čiauskas savo pasaulėžiūra atrodė svetimas. 
Nepamirškime – tada Vakarų Europoje masiškai 
susidomėta anapusiniu pasauliu, norint apie jį 
sužinoti kuo daugiau ir kuo objektyvesnės in-
formacijos, steigėsi įvairios organizacijos, vyk-
davo didžiuliai mokslininkų kongresai, gausiai 
publikuotos pažintinės, filosofinės ir mokslinės 
knygos, straipsniai, tad ir visuomenė buvo švie-
čiama bei lavinama šiais klausimais. Žinoma, 
tokį masinio domėjimosi mistika reiškinį lydė-
jo ir tamsioji pusė – apsišaukėliai mediumai, 
magai, būrėjai, buitinis ar savotiško apsėdimo 
lydimas šių reiškinių supratimas ir pan. Kai ku-
rie kategoriškai teigė, kad vaiduokliai – prama-
nyta nesąmonė, todėl populiaru buvo skaityti 
viešas paskaitas, būtent siekiant ne propaguoti 
minėtuosius reiškinius, o šviesti žmones, supa-
žindinti, kas tai yra ir kur slypi pavojai, norint 
komunikuoti su dvasiomis ir tam neturint pa-
kankamai žinių. 

Tokiu tikslu paskaitas skaitė ir Herbačiauskas. 
Spaudoje pasirodę straipsniai išryškino tai, kad 
1923 m. Lietuvos visuomenė buvo dar menkai 
susipažinusi su dvasiniais reiškiniais ir apskri-
tai domėjimąsi jais prilygino itin siaurai ir klai-
dingai praktikai – satanizmui, nors tai neturėjo 
nieko bendro su šėtoniškų jėgų garbinimu. „Lie-
tuvos žiniose“ (1923 m. rugsėjo 16 d.) straips-
nį apie pirmąją paskaitą, kurioje kalbėta apie 
klaidžiojančias ir vietos nerandančias mirusiųjų 
vėles, ypač savižudžių ir nužudytųjų, parengęs 
korespondentas tokius dalykus pavadino pa-
sakomis: „<...> iš poetinai pradėtos paskaitos 
išėjo kokia tai juodoji nesuprantama magija-
ne – magija, arba prasčiaus tariant – nei šis nei 
tas. Bendrai imant tokias paskaitas ir jos tem-
peramentas turbūt – ne lietuvio būdui, <...> ne 
realiam „sodiečio“ lietuvio protui.“ 

Rašytojo nepalaikė ir dvasininkai, ypač priešiš-
kai nusiteikęs buvo Juozas Tumas-Vaižgantas, 
kuris savo pasisakymais taip pat parodė netu-
rintis rimtesnių teorinių žinių šiomis temomis. 
Jis paskaitos metu išsakė repliką, kad mokslas 
nepripažįstąs vaiduoklių ir kad apie tai kalbė-
ti  – šarlataniška. Kaip žinome, Vakaruose jau 
XIX a. viduryje imtasi mokslinių mistinių reiš-
kinių tyrimų. Herbačiauskas Vaižgantui atsakęs, 
kad „su nesuprantančiais apie ką kalbama jis 
negalįs ginčytis“, o laikraščio redakcijai parašė 
laišką, publikuotą kitą dieną, kuriame tvirtino: 
„Šventųjų Žyvatuose“ yra atspausdinta tūkstan-
čiai dar baisesnių „stebuklų“, negu aš esmi už-
rašęs, o vienok kunigai tuos „žyvatus“ laiko ne 
už šantažą, o už rimtą Bažnyčios mokslą.“ Dar 
pridūrė, kad jei Vaižgantas ir kiti dvasininkai 
pasiskaitys bent jau jo nurodytų autorių lite-
ratūros apie spiritizmą, misticizmą, kabalą (kai 
kurie iš jų minimi ir Grunewaldo knygelėje), 
tuomet leisiąsis į diskusiją. Nepaisant to, kokia 
buvo spaudos ir Kauno inteligentų nuomonė, į 
Herbačiausko viešas paskaitas kauniečiai plūs-
te plūsdavo ir jo klausydavo su dideliu susido-
mėjimu. Platesnei visuomenei šios temos buvo 
aktualios, įdomios, klausytojai pasidalindavo ir 
savo susidūrimų su vaiduokliais patirtimis. 

Rašytojas paskaitas vedė ir universitete stu-
dentams, dėstė lenkų kalbą, supažindino su jų 
literatūra, daug dėmesio skirdamas misticizmo 
apraiškoms konkrečių autorių kūryboje. Kaune 
buvo jau pagarsėjęs kaip gebantis pranašauti 
ateitį, sudarinėti horoskopus, skaityti iš delno 
linijų ir bendrauti su mirusiųjų vėlėmis, tad pa-
silikę po paskaitų studentai primygtinai prašy-
davo pažvelgti į jų rankas ir ką nors pasakyti 
apie tai, kas laukia. Liūdna, kad visgi dėl siauro 
visuomenės požiūrio rašytojas laikytas keistuo-
liu raganiumi, bendraujančiu su demoniškomis 
jėgomis, o kartais – ir pačiu Šėtonu. Yra išliku-
sių pasakojimų, kaip kas nors mieste, o ypač 
kapinėse, sutikęs mistiką jo stipriai išsigąsda-
vęs, mat šis turėjęs baugoką žvilgsnį. Iš tiesų, 
ir dabar pažvelgus į išlikusias Herbačiausko fo-
tografijas pasidaro nejauku. Galima tik įsivaiz-
duoti, kaip baisu būdavo tiems, į kuriuos įsmei-
gęs savo skvarbias tamsias akis jis perduodavo 
žinutę nuo amžinybėn iškeliavusio artimojo. O 
mirusiųjų kūrėjas sutikdavo labai daug ir visai 
ne savo noru, jie tiesiog jį persekiodavo. Net 
buvo įsigijęs revolverį šaudyti vėlėms, su jo pa-
ties paženklintomis kulkomis, kad šios daugiau 
nebekankintų. 

Susitikimai su nematomo pasaulio būtybėmis 
tapo Herbačiausko grožinės literatūros kūri-
nių pagrindu. Prieš trisdešimt metų publikuota 
Viktorijos Daujotytės sudaryta rašytojo prozos, 
esė ir kritikos straipsnių rinktinė „Erškėčių vai-
nikas“ leidžia susipažinti su tekstuose užfiksuo-
tu jo unikaliu poetišku požiūriu į žmogų ir pa-
saulį. Kaip taikliai įžangoje įvardija profesorė, 
„J.  A.  Herbačiausko kūryboje atsiskleidė mūsų 
literatūros beveik nepatirti, neišgyventi dvasios 
viduramžiai: veikia arkangelai, liuciferiai, įvai-
rūs kerėjimai, planetos lemia žmonių likimus, 
savižudės vėlės kerštauja“. 

Grunewaldas, apibendrindamas mediumų ty-
rimus ir kalbėdamas apie ektoplazmą, akcen-
tuoja, kad pasirodydavusius fantomus dažnai 
lydėdavęs į ozono panašus kvapas. Pas Herba-
čiauską atėjusios vėlės taip pat skleisdavo spe-
cifinį kvapą, tik ne ozono, o tuberozos (svaigaus 
salsvo aromato gėlė). Apsakyme „Traukinio Nr. 
13 nakties sonata“ (1930) jis pats įvardija: „Mi-
rusiųjų kūnai miršta, gi mirusiųjų širdys gyvos! 
Jos žydi tuberoza.“ Vėles Herbačiauskas dažnai 
matydavęs kaip gyvus žmones  – stovinčius 
prieš jį, besikalbančius, o tai, kad asmuo miręs, 
suprasdavęs iš kvapo, kartais – vaškinės odos 
ir įkapių drabužių: „Rudens vakarais, nuolat ap-
lanko mane numirėliai-nabašninkai, svečiai iš 
šio pasaulio kapinynų... Aplanko mane ir vyrai, 
ir moterys; kartais ir vaikai – keistų tragedijų 
liudininkai... Kiekvieną vakarą viešiu naują sve-
čią. Ateina dažnai 1 val. ir klebena į duris taip 
švelniai, taip poniškai, kaip nė vienas aktorių 
neišmoko... Tuberozos kvapas – tai vizitinis bi-
lietas...“ („XIII kapinynų simponija“, 1925). Po-
kalbiai su dvasiomis iš kūrėjo pareikalaudavo 
daug jėgų, vėlės neleisdavo miegoti naktimis, 
tad jis dažnai sirgdavęs ir net pats atsidurdavęs 
ant mirties slenksčio.

Į gyvenimą rašytojas žvelgė kaip į Mirties tea-
trą: „Gyvenimas – tai kapų, numirėlių, svajonių, 
iliuzija, haliucinacija, ilgesių sabbatas – Mirties 
teatras – commedia dell'arte! Gyvi vaidina numi-
rėlių testamentum“ („XIII kapinynų simponija“). 
Šiuos žodžius ir norisi palinkėti apmąstyti. 

kultūra

GRĖTĖ ŠMITAITĖ. ŠOKTI RYŠĮ IR VIETĄ
Kalbino Dovilė Zavedskaitė

Grėtę Šmitaitę man norisi vadinti ne choreografe ir ne šokėja, o šokio 
filosofe. Filosofinis peizažas smelkiasi ne tik iš Grėtės šnekos, bet ir 
iš jos kūrybos: menininkė raiškai pasitelkia scenos priemonių, rakur-
sų įvairovę, rašo ir skaito, šoka ir kalba, yra dokumentiška ir tuo pat 
metu rūpinasi estetika, totaliai įsilieja į vietą, o žiūrovai jai rūpi kaip 
į namus užsukę svečiai. Neatsitiktinai interviu pradžioje cituoju saki-
nį iš antropologo Timo Ingoldo knygos, kuriame klausiama, kas sie-
ja vaikščiojimą, stebėjimą, dainavimą, pasakojimą bei rašymą, ir taip 
pat – kas yra bendras kvėpavimo, laiko, nuotaikos, garso, prisiminimo, 
spalvos, dangaus vardiklis? Visa tai skamba tarytum poezija, tačiau, 
norint apibūdinti Grėtės kūrybą, šie žodžiai labai tiksliai įvardija jos 
savitumą scenoje.

Netrukus įsikalbame apie ryšius. „Mąstymui apie kūrybą „sąryšiai“ 
man yra raktinis žodis. Jis atveria kelią galvoti, kad egzistuojame per 
kitus, per savo santykį su jais. Pavyzdžiui, net mėgindama nusakyti 
savo metodus, visų pirma aš noriu paimti popieriaus lapą ir surašyti 
visus, kurių kūryba man svarbi, taip pabandyti suprasti, kokias strate-
gijas mes sąmoningai ar nesąmoningai perimame iš kitų ir mėgina-
me taikyti, – aiškina pašnekovė. – Nežinau, ar tiksliau būtų bandyti 
apibrėžti save patį, ar pasakyti, kas tau daro įtaką, yra svarbu. Turiu 
omenyje ne vien kūrėjus, bet ir, pavyzdžiui, vietas.“

Su nedideliame Šveicarijos kaime šiuo metu reziduojančia ir į klounados 
žanrą besigilinančia Grėte keliaujame per ryšius, vietas, prisiminimus ir 
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baimes, aptikdamos, kaip vidines jausenas keičia miestai ir kiek drąsos 
atvirai reikšti jausmus prideda nusiteikimas, kad esi tik klounas, atėjęs 
čia tiesiog mylėti.

Ieškodama žodžių nusakyti Tavo raiškos būdui, aptikau pa-
čios dažnai minimo antropologo Timo Ingoldo knygos „The 
Life of Lines“ pristatymo ištrauką: „Kad išbaigtų linijiškumo 
teoriją, klausiančią, kas bendro tarp vaikščiojimo, stebė-
jimo, dainavimo, pasakojimo ir rašymo, Timas Ingoldas 
išvysto meteorologiją [kaip mokslo teoriją, susijusią su 
atmosferos procesais], kuri ieško bendro kvėpavimo, laiko, 
nuotaikos, garso, prisiminimo, spalvos ir dangaus vardiklio. 
Tas vardiklis yra atmosfera.“ Man rodos, čia apie Tave. O 
kaip pati apibūdintum savo kūrybos formatą?

Kas mus veda kurti? Smalsumas, intuicija, klausimai, kuriuos aiški-
namės kasdien, kurdami savą gyvenimą. Tokiu būdu kūryba randa-
si iš to, kas rūpi. Tiek matoma – spektakliai, parodos, rašiniai, – tiek 

neeksponuojama, tačiau esanti ir mus įžeminanti – visa, ką suku-
riame būdami su artimaisiais, mus supančiomis vietomis ir jose 
bei per jas esančiais žmonėmis, augalais, gyvūnais, klimatu.

Jei grįžtume prie Ingoldo citatos, taip, man labai svarbu sąmonin-
gai kurti atmosferą – tiek kasdienybėje, tiek spektakliuose. Menų 
mokytis pradėjau nuo muzikos – ji akivaizdžiai užpildo ir perkei-
čia vietas, kuriose skamba. Tuo pat metu man visada įdomūs žmo-
nės, buriantys, jungiantys kitus ir tais sąryšiais formuojantys nuo-
taiką. Atmosfera mus sieja ir įkvepia būti, klausytis, justi. Spektaklį 
pirmiausia regiu kaip susitikimą ir siekį sukurti kažką, kas leidžia 
kartu galvoti, pastebėti, išgyventi.

Dabar mokausi klounados iš vieno žmogaus, kuris dirba ne tik su 
ja, bet ir su teatru, šokiu. Jis gilinasi į tai, kiek judantis kūnas jau 
turi savyje ir kiek dar gali išreikšti, padaryti tam tikrus dalykus 
matomus bei juntamus. Juk kūnas niekada nejudės tam, kad ju-
dėtų – šoki, nes nori kažką pasakyti. Bet žmonės kartais taip daug 
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treniruojasi, kad atliktų norimus judesius, jog kyla grėsmė pamirš-
ti, kad šoki, nes tavo kūnas sako kažką, kas tau svarbu.

Tai, ką veiki meniniame lauke, apibūdinčiau kaip įvairovę: 
publikuoji tekstus, rašai laiškus, scenoje šoki ir kalbi, 
muzikuoji ir skaitai. Be to, Tavo kūrybai būdingas visa 
persmelkiantis fenomenologinio mąstymo pojūtis. Kaip 
susiformavo toks raiškos būdas?

Kai norisi suvokti klausimus, ribos tarp sričių ar žanrų nelabai egzis-
tuoja. Vos pradėjusi šokti, bijodavau užsidaryti studijoje. Nežinojau, 
kaip atrasti šokį, kuris mąsto, leidžia suprasti. Bandžiau. Tam nuos-
tabias sąlygas sudarė mano studijų bakalauro programa „Šokis. 
Kontekstas. Choreografija“ Berlyno menų universitete. Kartą vidury 
nakties aptikau straipsnį „Studijuok šokį, kaip studijuotum filosofi-
ją“. Galvoju – radau, radau, radau! Ir išvažiavau. Čia visad buvome 
kviečiami jungti sritis, sąmoningai formuoti savo darbo struktūrą. 

Tekstus publikuoti pradėjau pandemijos metu ėmusi tirti sąryšius. 
Tuomet, kai fiziniai kontaktai buvo apriboti, norėjau rašyti nuotai-
kingas istorijas, kurias skaitydamas žmogus išgyventų mano ko-
mišką baimę sietis ir iš jos pasijuoktų, taip pats įgalindamas save 
nebijoti sąryšių, geisti juos sąmoningai kurti.

Mokydamasi klounados, stengiuosi užčiuopti, kaip perteikti idėjas 
realiu atlikimo laiku ir tai padaryti kuo tiksliau. Skaitau tekstus, 
žiūriu videodokumentacijas, nagrinėju temas, kuriomis kuriu. Man 
įdomus spektaklis kaip vieta, kur žmonės susitinka kartu būti, ste-
bėti, permąstyti, išgyventi.

Ar gerai suprantu, kad kūną aprėpi kaip talpyklą, iš kurios 
kažkas visą laiką skamba? Tuomet šokis tampa priemone 
tyrinėti, kokias žinutes šioji siunčia, o judesio raiška virsta 
mąstymo būdu, tiesa?

Taip, būtent dėl to ir stojau į minėtąsias studijas – kad galėčiau 
šokiu mąstyti. Kurdama vis labiau galvoju ne tiek apie kūną, kiek 
apie tai, kas juo įkūnijama – koks tai žmogus, gyvūnas, augalas, jėga. 
Kūnas yra situatyvus, egzistuojantis per savo veiksmus ir ryšius su 
aplinka, dalyvavimą joje. Atlikėjas juo kalba. Pavyzdžiui, solo pasiro-
dyme „Kodėl verkiu?“ mano kūnas sprogo rauda, troškimu, agresija, 
išsiverkė, kad gebėtų sietis su esama situacija, stebėtoju ir imtų iš 
savo tariamos bėdos lengvai juoktis. Kauno IV fortui skirtame kūri-
nyje „Shy Palms“ („Drovūs delnai“) dirbau su trimis atlikėjais, kurie 
atšiaurią tvirtovės erdvę publikai atveria šiltais tarpusavio sąryšiais. 
Kūnas tapo lyg radiatoriumi, kuris siekia šaltą fortą sušildyti, prijau-
kinti, jį iš arti, su intymumu žiūrovui atverti. Solo kūrinyje „Cracks“ 
(„Įskilimai“) tampu klounu, kuris myli kiekvieną žiūrovą, tačiau ne-
drįsta to pasakyti. Apie savo baimę ir troškimą mylėti kalbu trim 
laiškais ir dviem šokiais, skirtais mirusiam seneliui.

Apskritai man įdomūs visokie metodai, ištraukiantys dalykus iš 
pasąmonės. Laiškų rašymas yra vienas būdų kreiptis į kažką, su 
kuo turi ryšį, kartais galbūt egzistuojantį tik per atstumą ir ilgesį.

Analizuodama įvairius Tavo kūrybos artefaktus, būtent 
distanciją ir ją lydintį ilgesį jaučiu kaip viską vienijantį 
motyvą. Nuotolis Tau – įkvėpimo šaltinis? Arba pa-
klausiu kitaip: kad galėtumei kurti, turi atsitraukti nuo 
pasaulio?

Man kūryba neatsiejama nuo sąryšių, kuriuos pirmiausia suvokiu 
kaip atstumus. Tai tarsi intervalai muzikoje – tam, kad būtų girdi-
mi du garsai, tarp jų reikia atstumo. Kitaip tai bus tiesiog vienas 
garsas. Nebus nei sąskambio, nei sąryšio.

Atstumas tuomet yra labiau ne plyšys, o ryšys? Nelikus 
atstumo, prarastume ryšio galimybę?

Taip. Bet plyšys savaime nėra ryšys. Jis tampa ryšiu, kai jį pastebi-
me. O ėmus galvoti, ką ir kaip su šiuo atstumu daryti, ryšys tampa 
sąmoningas, mūsų veiksmo kuriamas ir palaikomas.

Koks Tavo ryšys su teatro istorija?

Kai pasidaro neaišku, ką darau, tada bandau suprasti, iš kokios 
žmogaus reikmės kilo teatras, ieškau jo ištakų. Šiuo metu gyvenu 
Šveicarijoje. Netoliese yra romėnų statytas amfiteatras, kuriame 
atsidūrusi jaučiu jėgą. Nuostabu, kad jis atviras, kad turi santykį su 
dangumi. O drauge jis – labai socialus: žmonės čia ateidami atsi-
nešdavo maisto ir susėdę ratu aplink sceną žiūrėdami spektaklius 
kartu praleisdavo visą dieną. Žavi ir scenos kuklumas – juk tuo 
metu nebuvo ypatingų šviesų bei frontalumo, publika čia apsupa 
aktorius iš visų pusių. Negali daug žaisti artumu ar provokacija – 
nesubėgiosi pas kiekvieną 360 laipsnių kampu. Nėra scenos grės-
mingumo, iškėlimo, ji kukli, bet vis tiek amfiteatre jauti pulsuojant 
galingą energiją. O kai ant tos scenos stovi... (juokiasi).

Tiek klausant, ką pasakoji, tiek žvelgiant į Tavo darbus, 
rodosi, kad didelę reikšmę teiki vietai. Kas Tau yra Vieta? 
Kodėl Tau svarbu apmąstyti ją bei tai, kaip joje jautiesi? 

Nes kitaip neišeina! Nemanau, kad egzistuoja kažkokia neutrali 
erdvė be istorijos. Be to, kas ją sudaro dabar, kuo ji virs ateityje, 
be to, ką aš iš jos padarau, kai ateinu ten dirbti. Visada bijoda-
vau tų „juodų dėžučių“, baltų galerijų, tuščių erdvių, kuriose rei-
kia kažką sukurti nuo nulio. Pritariu savo mokytojo Min Tanakos 
požiūriui. Pamenu, kaip Prahoje repetavome spektaklį, ir staiga 
jis pareiškė: „Reikia kėdės.“ Pribėgusi dizainerė klausia: „Kokios 
kėdės? Auksinės, raudonos, akmeninės, marmurinės?“ – „Iš čia, iš 
koridoriaus“, – atsakė jis. Min Tanaka naudoja tuos daiktus, kurie 
yra erdvėje, bet ne dėl to, kad stigtų lėšų, o todėl, jog tie daiktai 
čia atsidūrė ne šiaip sau. Aš nesakau, kad visada reikia taip dary-
ti, bet džiaugiuosi kūrėjais, kurie vertina esamus dalykus ir geba 
juos pritaikyti. 

Kurdama savo darbą „2020 m. birželio 5 d.“ tyrinėjai 
Lietuvos girią. Gal gali šiek tiek daugiau papasakoti apie 
procesą? 
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Girioje praleidau pusę metų. Prasidėjo pandemija, viskas staiga 
buvo atšaukta. Mąsčiau apie magistro studijas, pamaniau, gal tin-
kamas metas pasirinkti temą. Pradėjau galvoti apie klimatą kaip 
sudarytą iš sąryšių, prisiminiau darbo su Min Tanaka patirtį, ke-
liavau per kompozitoriaus Samuelio Hertzo tekstus, kuriuose jis 
parodo žmogaus jauslumą klimatui, pasakodamas, kaip tiesiogiai 
šis veikia mūsų kūnus. Hertzas pastebi, kad kuriame vis daugiau 
sistemų, kuriomis nebeleidžiame sau būti jautriems tam, kas mus 
supa. Pavyzdžiui, gerai apšildyti ir saugūs namai, kuriuose sėdime, 
keliaujame iš vieno į kitą.

Tačiau grįžkime į girią – man norėjosi galvoti apie jungtis, neat-
skiriant klimato ir visuomenės, nes ji taip pat sudaryta iš sąryšių. 
Laikas miške buvo skirtas apmąstyti šiuos dalykus. Pirmiausia pa-
sitelkiant skaitymą – Timo Ingoldo ir Georgo Simmelio tekstus, o 
tada – pačia savo egzistencija. Man buvo labai įdomu, kaip šokti 
lauke, atvirose erdvėse, kartu kiekvieną jų suvokiant kaip Vietą, ne 
tik kaip orą, tūrį. Taip pat norėjau rašyti laiškus žmonėms, kad do-
mėčiausi ne vien ryšiais su vieta, bet ir jų tarpusavio ryšiais. Norė-
jau galvoti su tais, su kuriais man įdomu galvoti. Taip ėmiau rašyti 
laiškus, kartkartėmis nusiųsdavau ištraukas to, ką darau.

Tyrimui padėjo Lietuvos kultūros taryba bei Lietuvos šokio infor-
macijos centras, per pandemiją paskyręs visą savo biudžetą jaunų 
menininkų stipendijoms. Mes buvome sujungti į tinklą ir nuolat 
kalbėdavomės, turėjome mentorių. Po gerų pusės metų supratau, 
kad noriu imtis veiklos, kuri kurtų vietą. Tai buvo pirmas žingsnis. 
Man atrodo, šią temą galėčiau plėtoti visą gyvenimą. 

Pavadinimas „2020 m. birželio 5 d.“ nurodo laiką, kai šokau girioje, 
stengdamasi kalbėtis su mišku ir jo gyvūnais, nesibaigiančiu dan-
gumi, oro masėmis. Pasirodydama teatre siekiu žiūrovui šią girią 
paversti juntama. Tam naudoju pievos garso takelį ir šokį.

Kai prakalbai apie santykį su kitais žmonėmis, prisiminiau 
ištrauką iš Tavo esė: „Kažin kokie ryšiai sieja su tais, kurių 
nepažįstame, su kuriais tik prasilenkiame. Ar tai iš viso 
ryšiai? Ar mus kas nors sieja?“ Kaip Tave veikia miestas 
su savo gyventojais? Ar tai yra kūrybos šaltinis, mąstymo 
resursas?

Galiu galvoti, kad žvilgsniai manęs neliečia, kad tai, kaip žiūriu į 
kitą, nedaro įtakos jam, bet tai netiesa! Gerai, jog esu jauna mergi-
na, kuri daugiau ar mažiau atitinka standartą, bet jeigu rytoj mano 
veidas bus sužalotas, vaikščiosiu pasiramsčiuodama ar sėdėsiu 
vežimėlyje, kas tada? Kaip mus veikia žvilgsnis, kuris palaiko, ger-
bia, ir kaip tas, kuris nepriima? Jie keičia gyvenimą! Manau, tai be 
galo svarbu. Net ir trumpi pokalbiai parduotuvėje perkant duoną 
ar kavinėje kavą kartais pakeičia dieną, juose gali labai supapras-
tinta forma išsakyti kažką, kas tau rūpi ir kuo su artimaisiais pasi-
dalinti negali, o nepažįstamajam – visai nesunku užsiminti. 

Ir pats miestas mus labai veikia. Ar gyvenčiau Niujorke, ar Paryžiu-
je, ar ten, kur esu dabar – Šveicarijos kaime Kresjė (Cressier), man 

tai tikrai daro didžiulę įtaką. Prisimindama Lietuvą, galvoju apie 
baimės ir drąsos kultūrą. Sovietų Rusijos agresija siekė sėti baimę, 
pažeisti sąryšius, suskaldyti visuomenę, ir jai išties pavyko, dalis 
tos baimės vis dar glūdi mūsų kūnuose. Nuolatinis bauginimas 
palieka pėdsaką. Žinoma, turime ir žmonių, iš kurių galime mo-
kytis nepaprastos drąsos, nepasidavimo, tačiau baimė egzistuoja. 
Man rodos, labiausiai ji mus skaudina tada, kai dar nėra suvokta, 
atpažinta, o įsisąmoninta labai greitai gali tapti didele jėga, pa-
dėti kuriant visuomenę, kokios trokštame. „Kodėl verkiu?“ siekiau 
savo baimę išleisti, kad siečiausi su ja, kad juokčiausi. Taip pat iro-
nizavau savo ašaras. „Kai žmogui iš tiesų sunku, jis neverkia“, – ra-
šoma Mikalinos Glemžaitės laiškuose iš lagerio. Nežinau, ar rauda 
padeda. Tai tikrai ne vienintelis būdas. Humoras, drąsos pastebėji-
mas kituose irgi labai gelbsti.

Kaip savo kūne jautiesi, kai esi čia, pas mus, ir, pavyzdžiui, 
Šveicarijos kaime? Ar tas kolektyvinis baimės prisimini-
mas skirtingose vietovėse gyvuoja kažkaip kitaip? Galbūt 
Šveicarijoje jis deaktyvuojasi? 

Kaip jaučiuosi savo kūne, pirmiausia lemia mano santykis su sa-
vimi, kad ir kur beatsidurčiau. Tačiau, aišku, aplinka veikia. Būda-
ma Šveicarijoje Rusijos agresijos metu turiu kantriai aiškinti savo 
santykį su dabartine situacija, neverkdama ir nepykdama, įtikinti, 
kad mes nenorime prisijungti prie Rusijos ir kad mano seneliai 
tikrai negeidžia pakartoti tremties. Kai jaučiu, jog neatliepiame 
vienas kitam tuo pačiu žinojimu, belieka kalbėti aiškiai ir be pyk-
čio. Kiekvienas susitikimas yra skirtingas, mes niekada, net ir su 
pačiais į save panašiausiais, nemąstome vienodai, tad turime ge-
bėti kalbėtis, paaiškinti savo intencijas, suvokimus, patirtis ir be 
baimės, kantriai klausytis kito.

Pastebėjau, kad, lyginant su vietiniais, Šveicarijoje esu grubesnė. 
Man nepavyksta draugiškai pasisveikinti ir trumpai šnektelėti, kai 
jaučiuosi nejaukiai. Dirbu su savo baime. Kartais suprantu, kad no-
ras bendrauti, kurti yra stipresnis už ją.

Pamenu, studijų metais grįžusi į Lietuvą pirkau autobuso bilietą. 
Nesupratau pardavėjos paaiškinimo. Perklausiau. Pirma ji mane ap-
rėkė, o po to viską paaiškino dar sykį ir net bėgo iš kioskelio, kad 
parodytų, kur toliau eiti. Čia tokia baimės kultūra. Aš ir pati taip 
elgiuosi. Kai manęs ko prašo, pirmiausia išsigąstu, ir tik tada, kai su-
prantu, kad bijoti nereikia, noriu padėti. Tikrai noriu peržengti bai-
mę ir bendrauti. To suvokimas tampa galinga jėga, motyvacija kurti.

Bijau būti atvira kitam žmogui, būtent todėl man įdomi naivuo-
lio, linksmintojo figūra. Klouno, kuris gali kiekvienam pasakyti „Aš 
tave myliu“ ir geba pagarbą bei atvirumą išlaikyti, nepaisydamas 
to, kaip į jį reaguojama. Kai atrodo, kad būti atvirai labai sunku, 
pagalvoju – gerai, tada aš tiesiog būsiu klounas. Šitai padeda sau 
leisti trapumą – pasiryžti ryšiui.

Tai vienur, tai kitur išryškėja Tavo dėmesys drąsos 
momentui. Savo darbe „Cracks“ auditorijai sakai: „Mano 

šokis

kontaktą su Jumis sudaro drąsa ir pasitikėjimas.“ Kas iš 
šios perspektyvos Tau yra susitikimas su publika? 

Nepasakyčiau, kad buvimas scenoje reikalauja didelės drąsos, nes 
čia ji priklauso ne mums – teatre esame pralaidūs pasaulio jė-
goms. Tačiau man įdomu rizika, dėl to ir traukia klounada. Jei klou-
nas, dirbantis gatvėje, nebus pastabus, nesugebės esamos situaci-
jos paversti savo kuriamo veiksmo dalimi – bye bye jo pasirodymui.

O spektaklis man yra susitikimas. Jeigu į sceną ateinu dirbti, jau-
čiu atsakomybę, nes pakviečiau kitus. Apskritai man patinka įvai-
rūs susitikimai: pasimatyti ir ilgai kalbėtis, rengti ilgas vakarienes, 
mokėti paklausti taip, kad žmogus galėtų išsipasakoti, išsiverkti 
etc. Teatras – tik vienas iš būdų susitikti, bet gražus tuo, kad čia 
gali prabilti apie kažką, apie ką šnekėti nėra labai lengva. Nepri-
versi kito verkti, tačiau gali dirbti su savimi – teatras leidžia išsisa-
kyti, persikūnyti, naudoti visas įmanomas priemones. Žinoma, gali 
ir per vakarienę pradėti tau svarbią temą, bet egzistuoja griež-
tesnės ribos, privalai gerbti situaciją, kurioje visų teisė dalyvauti 
lygi. O kai esi aktorius, žiūrovas gali tiesiog išeiti, jeigu jam atrodo 
nepriimtina tai, kas vyksta scenoje, ar net mėtyti į tave pomidorus, 
nors šita praktika jau nebepopuliari.

Užsiminei apie atsakomybę prieš publiką. Šiandieninei 
meno rinkai būdingas trumpas kūrinių galiojimo laikas, 
dažna kaita. Lietuvoje erdvės ilgalaikiams menininkų 
tyrimams kol kas labai nedaug – esminiu išlieka lūkestis, 
kad auditorijai kažką duosi. Savo darbuose klausi, ko 
reikia, kad kurtume, tirtume be pabaigos. Ką Tau apskritai 
reiškia galimybė užsiimti ilgu ir lėtu meniniu tyrimu? 

Ieškau tokio rezultato, kuris tęstųsi, tokių klausimų, kurie niekada 
nebūtų iki galo atsakyti, bet vestų prie kitų, prie naujų jungčių ir 
suvokimų. Siekiu susidaryti mažas užduotis su laiko apribojimais 
ir į jas nerti. Kiekvieną dieną. Taip randasi tėkmė.

Tyrimas man tolygus tėkmės užstrigimui. Kai pasiekiu problemą, 
kurios nesugebu išspręsti, tuomet aiškinuosi. Stoju, bandau su-
prasti, kur stringu, mąstau, stebiu pasaulį, atlieku mažus bandy-
mus, teiraujuosi, ką juose mato aplinkiniai, analizuoju kitų kūrėjų 
pavyzdžius ir, kai tik galiu, „važiuoju“ toliau. Antrus metus mokausi 
pas mentorių Irą Seidensteiną. Dirbdama su juo, pradėjau siekti 
„neužmigti“ tyrime ir nebandyti „visko suprasti“, bet kurti, aiškintis, 
reaguoti, leistis į dialogus.

Man norisi visą meno lauką suvokti kaip sudarytą iš sąryšių. Auto-
rius, kuris iškyla, padaro tai su visa jį supančia politine, geografine 
situacija bei aplinkinių žmonių įdirbiu; mes perimame vienas kito 
darbo strategijas, tai reikia ne slėpti, o vertinti. Net jei siekiame kur-
ti priešingai nei kiti, galime padėkoti, kad turime kam priešintis.

Kartu labai norėčiau neatidalinti rezultato nuo proceso. Man atro-
do, kad rezultatas svarbus, ir kalbu ne tik apie tai, kas skirta žiūro-
vams. Pavyzdžiui, esu nusprendusi kiekvieną savaitę parengti po 

dviejų minučių trukmės gabaliuką. Tos pačiai sau išsikeltos užduo-
tys egzistuoja šalia nuolat kintančių projektų, kuriuose dalyvauju 
kaip šokėja. Ten tiesiog ieškau, ką geriausio galiu duoti, bet man 
be galo svarbi ši savęs palaikymo sistema – kiekvieną dieną bent 
25 minutes dirbti tai, kas aktualu man, kas išlaiko mano kūrybiš-
kumą, ko niekas neturi teisės „nukirsti“. Nenoriu keliauti nuo pro-
jekto prie projekto ir pamiršti, ką iš tiesų veikiu, susipainioti, skrai-
dyti po šalis, kur visos scenos vienodos. Dabar man būtina išlikti 
kūrybiška, daryti ir per daug negalvoti. Sąžiningai mąstyti, tačiau 
nesistengti visko sukišti į formas, aplankus ir už tai atsiskaityti.

Pokalbio pabaigoje norėčiau grįžti prie Tavo ilgalaikio, ne 
vieną darbą jungiančio tyrimo temos „Sąryšiai ir kismas“. 
Ar galėtum sukonkretinti sąryšius, kurie šiuo metu Tau 
rūpi labiausiai? Kaip regi kismą?

Klimatas ir visuomenė susideda iš jungčių, kurios nuolat kinta. Per 
sąryšius mes esame ir priklausome pasauliui. 

Pandemijos metu, kuruojama Manheimo menų festivalio ir Mier-
le’ės Laderman Ukeles „Manifesto for Maintenance Art, 1969!“, 
pradėjau projektą „Kismas ir sąryšiai namuose“. Pusę metų kas-
dien sodininkavome, virėme, šokome drauge su močiute bei de-
šimties ir septynerių metų broliu ir sese. Galop sukūrėme filmą 
bei instaliaciją, pristatytus parodose Lietuvoje ir Vokietijoje. 

Aiškinausi, kodėl namai yra nuostabus ir be proto sudėtingas da-
lykas vienu metu. Man įdomu, kaip žmonės sugeba išlaikyti arti-
miausius ryšius ir kaip jie kinta. Užaugau namuose, kuriuos labai 
myliu, kurie turi sodą, daug šeimos narių, tačiau matau, kiek mano 
aplinkoje kvestionavimo, kas iš tiesų yra namai, šeima. Būdama 
toli galiu idealizuoti savo artimuosius, bet kai reikia su jais viena-
me kambaryje praleisti dvi valandas, ne visada lengva. Šiandien 
nesunkiai galime keistis vaidmenimis, ir šitai nepaneigiamai svar-
bu, tai privalo vykti, tačiau klausimai išlieka tie patys: kaip išlaikyti 
gyvenimą, kaip rūpintis nuo jo neatsiejamomis vietomis ir šalia 
esančiais žmonėmis, gyvūnais, augalais?

Smalsu, kokią informaciją saugo ir kaip gali būti atskleisti tie ry-
šiai, kuriuos jau esame užmezgę. Man visada rūpėjo ne tik tai, ką 
menininkai sukuria, bet ir ką jie savo darbais geba parodyti apie 
gyvenimą kartu su kitais. Šokis leidžia suvokti, kiek daug slypi 
kiekviename ryšyje, ir ieškoti, kaip gerbti sudėtingumą tų, su ku-
riais nuolat esame. Svarstau, kodėl kartais pardavėjai galime pa-
sakyti daugiau negu savo mamai, mylimajam, sūnui? Tikriausiai 
iš čia kyla mąstymas apie atstumus, kurie rodo pagarbą, leidžia 
mums vienam kitą geriau suprasti. Perdėtas artumas, sukibimas – 
ne sprendimas. Man patinka Shunryu Suzukio mintis: „Kalnas ir 
debesis nėra du ir nėra vienas.“ Vienis tarp žmonių nei siektinas, 
nei įmanomas. Bet įsiklausę galime tarp jų rasti spalvingiausių 
sąskambių.
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Piersas Morganas: „Galėčiau nutylėti, bet tu-
riu paklausti. Kino režisierė Olivia Wilde sukū-
rė naują filmą, kuriame, pasak jos, remiasi jūsų 
asmenybe. Išprotėjęs pseudointelektualas, ly-
deriaujantis nevalingo celibato besilaikančių 
(angl. incel), vienišų ir daugeliu aspektų panie-
kintų vyrų bendruomenei. Ar tai jūs esate šių 
žmonių herojus?“

Jordanas Petersonas: „Žinoma, kodėl ne. Jau 
ilgą laiką mano vardas linksniuojamas kaip 
atstovaujančio atstumtiems jauniems vyrams. 
Koks tai didelis nusikaltimas...“ (Apsiverkia)

Šis dialogas P. Morgano pokalbių laidoje „Piers 
Morgan Uncensored“ įvyko po aktorės ir reži-
sierės O. Wilde filmo „Nesijaudink, brangioji“ 
(Don't Worry Darling, 2022) premjeros. J. Peterso-
nas yra vienas žymiausių pasaulio intelektualų, 

KODĖL PO FILMO „NESIJAUDINK, BRANGIOJI“  
APSIVERKĖ JORDANAS PETERSONAS? 
Silvija Butkutė

kinas

profesorius, psichologas, pagarsėjęs savo kny-
gomis, tokiomis kaip „12 gyvenimo taisyklių“, 
pakeitęs ne vieno žmogaus pasaulėžiūrą. O gal 
vertėtų sakyti ne vieno vyro? Liberalų jis kri-
tikuojamas kaip pasenusių konservatyvių pa-
žiūrų specialistas, besiremiantis moksliniais 
tyrimais, atkakliai teigiantis lyčių skirtumus ir 
įžūliai kvestionuojantis moterų pasirinkimus. 
Būtent primestine patriarchaline ideologija 
garsųjį psichologą apkaltino minėto psicho-
loginio trilerio režisierė. Savo kritiką ji išsakė 
labai originaliai – istorijos blogiuko prototipas 
yra tas pats J. Petersonas. Kaip supratote, „kal-
tinamasis“ į situaciją sureagavo jautriai. Kviečiu 
iš arčiau pažvelgti į daug diskusijų sukėlusį fil-
mą, kuris įdomus net keletu aspektų: gina kiną 
kuriančias ir jame vaizduojamas moteris bei 
pristato negailestingą virtualios realybės inter-
venciją į žmonių santykius. 

Jei dar nematėte „Nesijaudink, brangioji“, gal-
būt jus sulaikė gana vidutiniški kino kritikų ir 
žiūrovų atsiliepimai – daugeliui labiausiai už-
kliuvo muzikanto Harry’io Styleso, atliekančio 
pagrindinį šeimos vyro vaidmenį, debiutas. 
Kažkam jis pasirodė nepakankamai emoci-
onalus, savo menka patirtimi prieš kameras 
nusileidžiantis visada charizmatiškos aktorės 
Florence Pugh vaidybai. Tačiau apie Harry’į 
vėliau. Daugelis pripažins, kad šis filmas labai 
estetiškas ir atmosferiškas. Jis nukelia į XX a. 
7-ojo dešimtmečio Ameriką ir pristato pavyz-
dinę jaunų šeimų bendruomenę. Čia gatvėmis 
rieda retro automobiliai, moterys dėvi dailias 
sukneles, vyrai – gražiai gulančius kostiumus, 
spindi amžiaus vidurio stiliaus interjerai. Tarsi 
nauja „Stepfordo moterų“ (The Stepford Wives, 
2004, rež. Frankas Ozas) versija, kurioje abi ly-
tys turi labai aiškius vaidmenis, apibrėžiančius 

kiekvieno padėtį visuomenėje. Išblizgintose to-
bulų šeimų virtuvėse anksti rytą garuoja pus-
ryčiams kepami kiaušiniai, žmonos išlydi vy-
rus, nešinus pietų dėžutėmis, į darbus. Pačios 
leidžia dienas plepėdamos, apsipirkinėdamos, 
šokdamos baletą, o vakare laukia sugrįžtan-
čių brangiųjų, apsivelka kokteilines sukneles ir 
eina linksmintis su draugais. 

Būtent į tokį Pietų Kalifornijos rojų atvyksta 
jauna pora Alisa ir Džekas Čeimbersai. Džekas 
gavo gerai apmokamą darbą paslaptingame 
„Pergalės projekte“, apie kurio specifiką jokiu 
būdu negalima prasitarti net savo antrajai pu-
sei. Tačiau kažkas čia ne taip – Alisa pamato, 
kaip vienai jos draugei prasideda iki savižalos 
privedęs psichozės priepuolis, kurį bendruo-
menė bando ignoruoti ir nuslėpti. Herojei ne-
rimą kelia ne tik staiga iš akiračio dingusi bi-
čiulė, bet ir faktas, kad moterims bei vaikams 
draudžiama išeiti į už miestelio ribų plytinčią 
dykumą. Taigi, ją ima kamuoti keisti pojūčiai, 
gluminantys tiek fiziškai, tiek psichiškai: atro-
do, namų sienos spaudžia, trūksta oro, o tarpais 
ištinkančių proto užtemimų metu Alisa regi 

ikonines nespalvotas Busby’io Berkeley’io sti-
liaus choreografijos kompozicijas. Įtampą dar 
labiau sustiprina keistas bendruomenės lyde-
rio Frenko (akt. Chrisas Pine’as) elgesys moters 
atžvilgiu. 

Būtent nuo to momento, kai F. Pugh herojė 
pradeda įtarti, kad dedasi kažkas labai keisto, 
iš namų šeimininkės tobula šukuosena, dailia 
suknele ir paryškintomis lūpomis ji virsta akty-
via tiesos ieškotoja, pasiryžusia bet kokiais bū-
dais išsiaiškinti, kas slepiama. 

Šiemet dokumentinio kino festivalio „Nepato-
gus kinas“ programoje buvo pristatytas žiūrovų 
simpatijas pelnęs filmas „Seksas – kamera – ga-
lia“ (Brainwashed: Sex-Camera-Power, rež. Nina 
Menkes), į ekranus grąžinęs neblėstantį femi-
nistinės kino teorijos pagal Laurą Mulvey ak-
tualumą. Dokumentika primena, jog negalime 
ignoruoti, kaip kino industrijoje iki šiol objek-
tizuojamos moterys. Tam pasitelkiami pavyz-
džiai, nuo komercinių filmų, kad ir Ridley’io 
Scotto kinematografijos, iki europinio kino, 
tarkime, režisieriaus Abdellatifo Kechiche’o 

kūrybos niuansų. „Nesijaudink, brangioji“ taip 
pat galima atpažinti pagrindinius feminizmo 
kino teorijoje išskiriamus elementus, tarp kurių 
dominuoja moters sudaiktinimas. Pirmoje fil-
mo dalyje atspindėtos beveik visos „dailiosios 
lyties“ vaizdavimo kine klišės, o antrojoje pa-
rodytas nelengvas, bet pergalingas pagrindinės 
herojės Alisos išsilaisvinimas. 

Istorija prasideda vaizdu, kaip vyrai sėdi ant so-
fos, o žmonos jiems viliojančiai šoka su gėrimų 
taurėmis ant galvų. Vakarėlių metu jos juokiasi, 
flirtuoja, pagrindinis moterų darbas yra rūpintis 
savo grožiu, namais ir vaikais. Koks skirtumas, 
ką dirba jų vyrai, kam reikia šios informacijos, 
kai vienintelis keliamas reikalavimas – likti ten, 
kur yra saugios,  – miestelyje. Filmavimo ka-
mera dažnai rodo pagrindinės herojės Alisos 
kūno dalis – lūpas, akis, netrūksta ir aistringo 
sekso scenų, kuriose F. Pugh apsinuogina. Vie-
na jų vyksta tiesiog ant vakarienės stalo, kame-
ra slenka nuo aktorės veido iki pirštų galiukų 
ir, nors H. Stylesas yra popkultūros žvaigždė, 
jausmingiausiomis akimirkomis jis dingsta po 
sijonu. Parodoma, kad moterys nieko daugiau 

Kadrai iš filmo „Nesijaudink, brangioji“ (Don't Worry Darling, 2022, rež. Olivia Wilde)
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neveikia, tik yra fantastiškai gražios, visada pa-
siruošusios fizinei meilei ir telaukia iš darbo 
grįžtančių vyrų, kad bet kada ir bet kur paten-
kintų jų seksualinius poreikius. 

Net filmo apšvietimas tarnauja vizualiniam 
moters sudievinimui – štai šilta popietė, karš-
tai spigina saulė, Alisa namų kieme džiausto 
skalbinius, fonas susiliejęs, o herojės siluetas 
romantizuotai tarsi išnyksta tarp jų klosčių. 
Sulėtėjusi laiko tėkmė, ramybė, jaukumas, 
moters pasyvumas? Čia vyrai yra aktyvūs žiū-
rintieji, o moterys  – tos, į kurias žiūrima. Tai 
tiesiogiai iliustruoja scena, kurioje aistros ap-
imti Džekas su Alisa mylisi viename iš kamba-
rių svečiuose, kai tuo metu juos vojeristiškai iš 
už kampo tarsi akimis filmuoja ir patenkintas 
šypsosi pats namų šeimininkas Frenkas. Ta-
čiau kas neįprasto atsitinka? Alisa supranta, 
jog yra stebima, ir, nors tęsia meilės aktą, tuo 
pačiu metu užmezga akių kontaktą su Frenku, 
dar neryžtingai, bet leisdama suprasti, kad jo 
spoksojimas – nepriimtinas.

Būdama ne tik režisierė, bet ir viena filmo ak-
torių, O. Wilde pagrindinei personažei suteikia 
galią keistis ir keisti. Siužetui įpusėjus, iki tol 
buvusi namų puoselėtoja Alisa virsta už save 
kovojančia amazone. Su kuo ji kovoja? Su ge-
riausiomis draugėmis, demonstratyviai neno-
rinčiomis kištis į „vyrų reikalus“ ir akivaizdžiai 
ignoruojančiomis keistenybes aplink, taip pat 
su savo sutuoktiniu Džeku, kuris kaip užsuk-
tas kartoja, kad viskas yra gerai, kad ji tik per-
vargusi, kad jis Alisą be galo myli ir nori kartu 
praleisti visą gyvenimą. Džekas net gauna pa-
aukštinimą darbe, tad jam tai pasirodo tinkama 
proga pasimetusiai Alisai pasiūlyti turėti vaikų. 
Vis tik aktyviausiai herojė kovoja su projekto 
įkūrėju Frenku, supratusiu, kad ji protingesnė, 
nei atrodo, ir besistengiančiu moterį nukenks-
minti, sudarant beprotės įvaizdį. Jų konflikto 
prie vakarienės stalo scena tokia įtempta, o 
personažai – tokie lygiaverčiai, jog stebėti juos 
tampa tikru malonumu kiekvienam sinefilui, 
nepriklausomai nuo jo pozicijos feminizmo 
atžvilgiu. 

Iš karto atsiprašau nemačiusiųjų filmo, tačiau 
čia teks išduoti jo pabaigą, nes kitu atveju ši 
analizė ir klausimas teksto pavadinime neteks 
prasmės. Išėjusi į uždraustą dykumos zoną, Ali-
sa sulaužo patriarchato sukurtas taisykles. Visa 
sukaitusi, šlubuodama, išsitaršiusiais plaukais ir 
nubėgusiu akių tušu, ji kopia į aukštą „Pergalės 
projekto“ būstinės kalną, neįvaizduodama, ką 
ten ras. Gana neproporcingai greitai, lyginant su 
visa pasakojimo struktūra, paaiškėja, jog „Per-
galės projektas“ – tai virtualios realybės simu-
liacija, kuriai vadovauja Frenkas su savo žmo-
na. Alisa perprato, kad pasaulis, kuriame ji kuria 
gyvenimą – kompiuterinių programų generuo-
jama projekcija. Išėjęs už žaidimo ribų žmogus 
tiesiog grįžta į sąmoningą realybės būseną. 
Filme parodoma trumpa pagrindinio naratyvo 
priešistorė – čia Alisa yra pervargusi medicinos 
darbuotoja, o Džekas – ankštame bute prie kom-
piuterio tūnantis moksliukas. Galima įsivaizduo-
ti, kad jų buityje daug rutinos, nusivylimų, prak-
tinių klausimų, tad vietos romantikai čia mažai. 
Per daug nesiplečiant, galop paaiškėja, jog visą 

kinas

tą laiką, kai kostiumu vilkintis Džekas išeidavo 
į darbą fikciniame pasaulyje, realybėje jis tie-
siog atsijungdavo nuo programinės sistemos ir 
keliaudavo į tikrąją savo darbovietę, kad galėtų 
išlaikyti projekte dalyvaujančią jų porą. Tikroji 
Alisa, neatitikusi jo moters idealo, likdavo gu-
lėti lovoje, prijungta prie VR įrangos prieš savo 
valią. Kokios priežastys žmones verčia pasinerti 
į virtualios realybės projektus, ignoruojant tikrą 
gyvenimą – jau kita tema, tačiau O. Wilde filmo 
finalas, atskalūniškas Alisos atsijungimas nuo 
kompiuterinio žaidimo, yra tiesiog nokautuo-
jantis moterų manifestas pasipriešinti įvairaus 
pobūdžio vyrų manipuliacijai. 

„Menkaverčiai, dažniausiai – baltieji vyrai, tikin-
tys, kad turi privilegiją į seksą su moterimis“, – 
taip O. Wilde apibūdino psichologo J. Petersono 
sekėjus, savuoju trileriu iliustruodama „laido ri-
terius“, dėl tam tikrų charakterio savybių ar fi-
zinių ypatybių nesugebančius užmegzti santy-
kių su priešinga lytimi. Gražuolis dainininkas H. 
Stylesas idealiai įkūnijo sau visiškai priešingą 

personažą Džeką: virtualiame projekte jis kostiu-
muotas, šokantis, besišypsantis sėkmingas mačo, 
kasdienybėje – nevykėlis riebaluotais plaukais, 
nesugebantis sau pasigaminti vakarienės ir ne-
turintis įgūdžių puoselėti santykius su Alisa. Ta-
čiau išties, kur turėtų dingti O. Wilde filme su-
kritikuoti „lūzeriai“? Kur jiems eiti, jei sugriūna 
ir saugų prieglobstį žadantis virtualus pasaulis? 

Profesorius J. Petersonas išpopuliarėjo po 2016 m. 
Toronto universitete įvykusio sujudimo, kai ne-
sutapus jo ir studentų nuomonėms lyčių klau-
simais, drąsiai išėjo pas piketuojančius jau-
nuolius ir ramiai, argumentuotai išsakė savo 
per daugelį profesinės karjeros metų sukauptą 
patirtį. Įvykį liudijančiam vaizdo įrašui apskrie-
jus visą pasaulį, jis pelnė ne tik studentų, bet 
ir daugybės žmonių pagarbą bei susižavėjimą. 
Klausydamas komentarų apie filmą, J. Peterso-
nas nubraukė ašarą ir pratęsė mintį, sakydamas, 
kad O. Wilde kaltinimai atspindi opią visuo-
menės problemą. Jo manymu, per daug išran-
kių moterų atstumtų jaunų vyrų, užuot sulaukę 

profesionalios psichologinės pagalbos, yra tie-
siog paniekinami ir apšmeižiami be galimybės 
išgyti. Šitai profesorius paaiškino labai jautriai 
ir kartu užtikrintai, remdamasis savo ilgamete 
psichoterapeuto praktika. 

Statydama filmą apie Alisą, išsilaisvinančią iš 
virtualios „stebuklų šalies“, režisierė puikiai 
suvokė, kad jos akistata su J. Petersonu ne tik 
kurstys diskusijas tarp feminizmo šalininkų ir 
profesoriaus pasekėjų, bet taip pat suveiks kaip 
organiška reklaminė kampanija. Taip ir įvy-
ko – „Nesijaudink, brangioji“ kviečia diskutuoti 
ne tiek apie pačios kino juostos meninę vertę, 
kiek apie jos sukūrimo aplinkybes bei aktua-
lias nepatogias temas. Nepaisant gana kritiško 
vertinimo, man šis filmas pasirodė aktualus ir 
reikšmingas komentaras apie šiandieninį pa-
saulį. Išvadas, kurią barikadų pusę pasirinkti, 
gali daryti laisvę interpretuoti turintis žiūrovas. 
Tikiu, Jordanas Petersonas verkia ne paskutinį 
kartą, tačiau ašaros – ne silpnumo, o stiprybės 
ženklas. 

Kadrai iš filmo „Nesijaudink, brangioji“ (Don't Worry Darling, 2022, rež. Olivia Wilde)
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MEZGIMAS 

Tai veiksmas, kurio metu paprasčiausiais įrankiais arba mikliais 
pirštais supinamas vienas ar keli siūlai, gaminant audeklą. Tačiau 
megzti galima ne tik virbalais ar pirštais, ne tik siūlus, bet dar 
daug ką, nes tai – itin universalus veiksmas. 

Pvz.: būnant valdžioje mezgamos naudingos pažintys, ryšiai, kad 
praradęs kėdę Seime katapultuotumeisi į dar minkštesnę, kurioje 
vartytumeisi lyg vienas organas (bijau suklysti kuris) taukuose – juk 
gulinčio niekas nemuša.

Poetas eilėraštyje kviečia mamą numegzti jam kelią. Netgi pata-
ria, iš kokių medžiagų.

Megzti galima ir tik mazgus, bet patartina užmazgyti taip, kad 
bandantieji atnarplioti nusilaužytų nagus.

Galima megzti tinklus, tikintis pagauti auksinę žuvelę, nes dėl kitų 
neverta vargti – pilnos fosforo, net tamsoje švyti.

Tačiau mezgami ne vien tinklai žuvytėmis – mezgami ir teroristų 
rėmėjų tinklai. 

Gerai sumegztas teisėsaugos informatorių tinklas užtikrina sėk
mingą kovą su nusikalstamumu.

Narkobaronai mezga dilerių tinklą. 

Vorai mezga voratinklius, ir čia kyla klausimas – kodėl jų tinklai 
turi savo taiklų pavadinimą, o visi kiti – ne? Pavyzdžiui, „teroris-
tinklis“ skamba nei šiaip, nei taip, tiek kaip žodis, tiek pagal esmę.

Mezgami apsauginiai tinklai paslėpti karinei technikai nuo oro 
žvalgybos.

Megzti galima pasakojimo gijas, kartais labai pasistengus pavyks-
ta net sukurpti kūrinėlį, kurį galėtų išspausdinti koks nors rimtas 
leidinys.

Nubirus žiedlapiams mezgasi vaisiai, jei jų nenukanda šalna ar 
amaras.

Mezgamos pažintys kurortiniams romanams, kurie kartais baigiasi 
ne visai romantiškai.

Tvirtinimas, jog mezgimas – moteriškas užsiėmimas, yra klaidin-
gas; megztinius mezga ir vyrai, tiesa, tai itin retos išimtys, o pažin-
tis mezga moterys, bet ar vien jos?

Mezgamos pinklės, į kurias dažniausiai įkliūva pats mezgėjas.

Mezgami diplomatiniai santykiai tarp šalių.

O feisbuke užsimezgusi draugystė dažniausiai baigiasi pinigų pra-
radimu. Būkite budrūs.

KLŪPOJIMAS

Veiksmas, kada pilietis stovi vertikaliai, bet ne ant kojų, arba, kaip 
dainuojama vienoje dainoje, „kojomis žemės nesiekia“. Ne visai 
taip, tačiau tiksliau nenusakysi.

Šis būdas stovėti reiškia nusižeminimą, pasidavimą, atsidavimą 
nugalėtojo valiai. Dažniausiai paplitęs bažnyčiose per pamaldas, 
kur keletą kartų stojamasi, sėdamasi, klaupiamasi.

Romantiški kavalieriai dar priklaupia ant vieno kelio, prašydami 
išrinktosios rankos ar pinigų.

Nusikaltimo vietoje sučiuptus niekadėjus teisėsaugos pareigūnai 
klupdo, reikalaudami sudėti rankas ant pakaušio. Čia turėtų pra-
busti žmogaus teisių gynėjai, nes toks reikalavimas jas ryškiai pa-
žeidžia, kadangi pažemina klūpantįjį. Klūpoti prieš Dievą ir prieš 
policininką yra ne tas pats.

Klūpoma norint išpešti nuodėmių atleidimą, ne bažnyčioje, o bui-
tyje: prieš gyvenimo palydovę – kai paaiškėja, jog buvai pasukęs į 
šoną; prieš tėvus – paleidus pinigus, skirtus mokslui, vėjais; prieš 
kaimynus – nunuodijus (netyčia) jų šunį ir panašiai.

Užkariautojai siekia pavergtas tautas matyti klūpančias.

Tais tamsiais laikais, kai dar nebuvo išrastos vaikų teisės ir ne-
klaužadas leista auklėti rykšte ar diržu, mokyklose populiaru buvo 
bausti klupdant ant žirnių. Sadizmas, ir tiek.

Dažnas klupčiojimas: a) ugdo nuolankumą; b) masažuoja kelio 
sąnarį.

„Geriau numirti stovint ant kojų, nei gyventi klūpant ant kelių“ – 
citata, kurios autoriais siekė tapti ir Doloresa Ibárruri (La Pasio-
naria), ir Che Guevara, ir Meksikos partizanas Emiliano’as Zapata.

Ir kryžiumi gulėjo, ir valandų valandas klūpėjo, bet kas iš to, vos 
palikęs bažnyčią toliau eibes krečia, mat mano, jog jam vis viena 
bus atleista.

Klūpėti neužtenka, reikia nuodėmes išpažinti, gailėtis ir dau-
giau jų nebedaryti, moko Bažnyčia, bet ar daugelis girdi, kreipia 
dėmesį?

Kas geriau – stovintis priešas ar klūpantis draugas? O gal atvirkščiai?

PAISTALIOJIMAI
Juozas Šikšnelis

Klūpojimas savaime nėra nei kapituliacija, nei nuodėmių atpirki-
mas bei išpažinimas, tai greičiau vienas lengviausių būdų įtikinti 
nugalėtoją ir susilpninti jo dėmesį.

ŠLIAUŽIMAS

Veiksmas, kai dėl svarbių priežasčių nesiremi kojomis į žemę ir 
nestovi vertikaliai, bet būdamas horizontalioje padėtyje bandai 
judėti į kurią nors pusę. Jei gresia pavojus – tolyn nuo jo šaltinio. 
Jei šviečia laimė – artyn link jos.

Šliaužiojama prieš viršesnį, galingesnį, galintį nulemti tavo likimą, 
tačiau visiems aišku, jog taip elgiasi tik apsimetėliai, nenuoširdūs, 
norintys gauti naudos.

Šliaužiama nesaikingai pavartojus alkoholio ir praradus pusiaus-
vyrą, didelė laimė, jei neprarandama kryptis ir nenušliaužiama į 
priešingą nei namų pusę.

Šliaužiojimas – pats mėgstamiausias dar neišmokusio vaikščioti 
kūdikio judėjimo erdvėje būdas. Organizuojamos net jo varžybos.

Kaip neprisiminsi sparnuotosios frazės: „Gimęs šliaužioti skraidy-
ti negali.“ Nors dabar nemadinga, bet reikia pripažinti, jog sen-
tencijos autorius – proletarinis ir dar rusų rašytojas Maksimas 
Gorkis.

Pradėjus šliaužti per vėlu gailėti viršutinių rūbų.

Visi gimę šliaužti po savimi palieka šliūžę, kitaip sakant, sutepa 
sau kelią; kadangi žmogus negimęs šliaužioti, tokių galimybių ne-
turi, todėl jam tenka įveikti dangos pasipriešinimą. Dar gerai, jei 
ant ledo, o jei purvyne ar per žvyrą?

Šliaužiama norint užpulti iš pasalų, bet tai tik filmuose efektyvus 
atakos būdas, gyvenime niekas nesiceremonija – bėgte pribėga, 
trenkia, atima, kas brangesnio, ir dingsta.

Kuo daugiau apie viršininką šliaužiojančių, kuriuos jis globoja, tuo 
didesnė galimybė artimiausiu metu jam prarasti darbą.

Be šliaužiojančių žmonių, gamtoje yra nemažai šliaužiojančių gy-
vių, kurie vadinasi šliužais, bei augalų, kaip antai rožė, hortenzija, 
guboja, vaisgina, tramažolė ir kt.

Nevykusi valdžia savo šalies piliečius nuolatos gąsdina šliau-
žiančiąja kontrrevoliucija, nesvarbu, ar ji seksualinė, ar neomark-
sistinė.

Nelaimė lyg koks šliužas atšliaužia į namus nekviesta.

Šliaužioti galima ne vien pilvu ar keturiomis – iš lėto einančius 
dykaduonius irgi vadina šliaužiančiais.

Saulėtą dieną paskui žmogų nuolatos šliaužia jo šešėlis – taip šis 
ir gali įrodyti, jog yra ne pragaro pasiuntinys, nes, kaip visuotinai 
žinoma, velniai šešėlio nemeta.

PLOJIMAS

Veiksmas, kada plojant delnais reiškiamas pritarimas arba noras 
dar kartą išgirsti ar pamatyti ką tik girdėtą / regėtą vyksmą.

Ploti mokoma nuo mažumės: devintą mėnesį kūdikis pradeda plo-
ti katučių ir šitai yra visaip skatinama, neva šis veiksmas padeda 
vaikams vystytis; paprieštaraučiau – tai slapta valdžios programa 
ugdant sau lojalius, visada tik plojančius, o ne baubiančius ar švil-
piančius piliečius.

Plojama ne vien delnas į delną. Paploti galima per petį, per veidą, 
per galvą, ypač jei ji plika, per nugarą ir vietą, kur ji baigiasi.

Natūralu, jog ne kiekvienas turi teisę ploti. Pirmumo teisė tenka vy-
resniems pareigomis, bet čia reikia viską atlikti subtiliai, nes #MeToo 
judėjimo aktyvistai dar nemiega, ir jeigu viršininko paplojimas pasi-
rodys dviprasmiškas – atia minkštai kėdei su tarnybiniu transportu.

Plojama per pilvą: sau – sočiai jį prisikimšus, svetimam – dvipras-
miškoje situacijoje, kurios detalių neviešinsiu.

Plojama sau per šlaunis, raginant lenktyniaujančius, galima vai-
kus, galima ir augintinius, kas yra tas pat.

Einant slidžiu paviršiumi, plojamasi ant minkštos vietos, net saldu 
pasidaro; tiesą sakant, daug saldžiau, kai matai kitą krentant, o ne 
pats drimbi.

Oratoriui plojama ne vien rodant pritarimą bei palaikymą, bet ir 
norint jį užčiaupti, kai salėje neatsiranda mokančių švilpti ar tu-
rinčių supuvusių pomidorų.

Pasakose vilkai ar raganos prašo kalvio paploti jiems liežuvius. 
Dabar politikams to nereikia – kalba savais liežuviais, tik ne savais 
žodžiais.

Žmogus priplota nosimi nebūtinai yra į ją gavęs – gal tiesiog toks 
gimė?

Verkiama ir plojama ką nors išlydint – iš darbo, namų, gyvenimo – 
arba ką nors sutinkant – naują viršininką, kaimyną, šeimos narį.

Norint be pasekmių kam nors paploti, svarbu pasirinkti tinkamą 
laiką ir vietą, per kurią ploti pritinka.

Jeigu nuo plojimo sutino delnai, bet oratorius toliau drebina orą, 
imkite baubti, bet nepradėkite pirmas. Aš pats, tikiuosi, laiku bai-
giu, iki baubimo.
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