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GRYBAVIMAS IR ELDORADAS
Erika DRUNGYTĖ

Šiųmetis visuotinis rugsėjo šventiškumas kažkoks šal-
tai sugižęs – šypsenos iškoštos pro sukąstus dantis, nes 
niekas nedžiugina: nei mokslo bei žinių puokštės, neša-
mos į tėvams uždarytas ir nuo elektros atjungtas mo-
kyklų klases, nei valstybės vadovų tekstai apie visuoti-
nio taupymo priemones, kurios padės išgyventi žiemą, 
vadovaujantis elektros biržos logika „didžiausią kainą 
pasiūliusio tiekėjo kaina yra mažiausia kaina“, ar apie 
būsimas milijardines skolas infliacijai amortizuoti. Šaly-
je pritilus ir išsigandus laukiama sunkaus šaltojo sezono 
su visais lygties, kurią dabar kiekvienas sprendžia, kaip 
moka, prasimanydamas malkų, žvakių ir miltų atsargų, 
nežinomaisiais.

Neaišku, ar grybai beišgelbės dzūkus nuo nepriteklių, 
bet nors toks azartas žmones gena į miškus „laimės ieš-
koti“, kol dar neuždarė supirktuvių ir neuždraudė vaikš-
čioti privačiose girių teritorijose su pintinėmis, o vo-
veraitės bei baravykai nepaskelbti valstybės ištekliais, 
už kuriuos reikia susimokėti. Tokiais laikais vis mažiau 
begalvojama apie kultūrą ir meną, kuris taip pat neran-
da sau vietos, blaškydamasis tarp asmeninės meninin-
ko ir pasaulio krizės, nesuprasdamas savosios paskirties 
ir bijodamas ideologinių sraigtų, kuriais vėl – kaip kad 
nutikdavo visais sunkiaisiais laikais – galima greitai ir 
be skrupulų perverti jo šerdį. Pagundos didelės ir nuož-
mios – nereaguoti neįmanoma, o atsakas ir jo raiškos 
tokios skirtingos, kad, regis, menininkų sukilimas vienų 
prieš kitus tuoj tuoj užsiliepsnos anaiptol ne šaltosiomis 
ugnelėmis.

Ar moralu valstybei pinigais skatinti ir išlaikyti vieną ku-
rią temą aprėpiančią kūrybą, tarsi nurodant, kad jos ne-
atspindintys kūriniai nereikalingi, nebūtini, galėtų išeiti 
atsargon? Ar tikrai menininkas privalo tapti vienu iš karių 
visuotinio mūšio lauke? Ir kur tuomet yra meno šaltinio 
gysla, pramušanti nejudrią ir inertišką materijos žemę – 
valstybėje, žmoguje, Dievuje? O gal grėblyje, ant kurio per 
amžius lipa ir lipa galią įgijusieji, bet niekaip nepasimoko 
iš linijinės istorijos, kad vis tiek, kokia ideologija bevyrau-
tų, menininkas, pradėjęs lesti iš jos rankos, neišvengiamai 
suklysta. Lesyklų bei tupyklų steigimas ir išlaikymas tėra 
viena iš patogios kontrolės virvelių, nors kiekvienas žino, 
kad esminė kūrybos sąlyga – laisvė.

Net rūstusis visų judaizmo religijų išpažįstamas Kūrėjas 
žmogui paliko laisvę rinktis, nors gyvenimo reikalus re-
glamentavo negailestingai bei imperatyviai. Ir iš tiesų, 
viskas prasideda nuo pasirinkimo, kuris negali būti nie-
kaip varžomas. Kad ir nurodymais, jog Eldoradas yra tik 
viename konkrečiame taške, o nevykstantys jo ieškoti ten 
taip ir neatras to auksinio žmogaus, slepiančio didžiuo-
sius lobius: štai jums laivas, pinigai, kryptis, nedelsdami 
plaukite. Kadais A. Nyka-Niliūnas rašė: „Yra pasaulis nuos-
tabus, kurio neranda niekas, / Nors turi jį savy <...>“. Taip, 
apie Eldoradą. Tai kas gi tada, jei ieškoti lieki asmeninia-
me vandenyne, jo salose bei užutekiuose? Kelionė vyksta. 
Kartais raistuose ir musmirynuose, kartais baigiasi skau-
džiai ar tragiškai. Bet ji tavo. Daug baisiau, kai užvalgai 
grybukų, kuriuos ištiesė nesvarbu kokios spalvos karūna 
pasidabinusio gelbėtojo ir vedlio ranka. 

2022 m. spalio 6–gruodžio 9 d.  
Lankoma: III–VII nuo 10 iki 17:30 val.
Parodos atidarymas – spalio 6 d., ketvirtadienį, 18 val. Raudondvario pilyje 

Parodoje A. Gustas darbai iš Kauno rajono muziejaus fondų, meno galerijos „Aukso pjūvis“ ir privačių asmenų kolekcijų.

Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
www.krmuziejus.lt; www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus

ALDONOS GUSTAS retrospektyvinė darbų paroda 
menininkės 90-osioms gimimo metinėms paminėti
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Birutė Kapustinskaitė

NOBELIO PREMIJOS LAUREATĖS VARŠKĖČIŲ 
RECEPTAS. Pjesės ištraukoje veikėjos paneigia įsiti-
kinimą, kad vienos lyties atstovės būtinai solidarizuo-
jasi joms svarbioje kovoje su seksizmu, net atvirkš-
čiai – kartais jos pačios viena su kita elgiasi tiesiog 
seksistiškai.

Julius Keleras

KALIFAS VALANDAI. Trumpa amerikiečių rašytojo 
Richardo Brautigano, vadinamo paskutiniuoju bytni-
ku, gyvenimo, kūrybos bei indėlio į pasaulio literatūrą 
ir kultūrą apžvalga.
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Gabrielė Ladygaitė

Miglė Munderzbakaitė KŪRYBINIS PROCESAS – 
ĮDOMIAU UŽ PREMJERĄ. Jaunosios kartos teatro 
aktorė, ne kartą pastebėta ir puikiai įvertinta šios sri-
ties kritikų, dalijasi savo patirtimis scenoje, prisimena 
išbandymus filmuojantis televizijos serialuose ir ap-
taria tiesioginio santykio su žiūrovais svarbą „juodo-
sios dėžutės“ erdvėje.

Oksana Judakova

LEMIAMAS MOMENTAS. Esė ne tik apie lemiamą 
momentą fotografo rankose, kai jis gali paspausti už-
rakto paleidimo mygtuką būtent tą sekundę, kuri ir 
nulems kadro sėkmę, bet ir apie kritines situacijas, 
kai pasirenkame vieną ar kitą veiksmą, nuo kurio gali 
priklausyti net gyvybės išsaugojimas.

Kirill Kobrin

Richard Brautigan

Jovita Poviliūnaitė

PRADINGUSIOS FOTOGRAFIJOS. Novelėje poe-
tiškai, metaforiškai perteikiama vienos akimirkos ir 
viso gyvenimo pajauta, kurią užfiksuoja jauna mergi-
na Kamilė, norinti nufotografuoti vėją.

Martynas Bialobžeskis

Alfredas Kukaitis KAS VIS DAR PATINKA MARTY-
NUI BIALOBŽESKIUI. Interviu su žymiu lietuvių 
kompozitoriumi, aprėpiančiu įvairiausius žanrus – 
nuo akademinės, populiariosios muzikos iki kūrinių 
teatrui – ir prisipažįstančiu, kad visas tas muzikinis 
miksas jame nenustoja kunkuliuoti.
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Silvija Butkutė

VILTIES SĖKLOS POSTAPOKALIPSĖS DIRVOJE. 
Kinas seniai yra pamėgęs pasaulio pabaigos temą. 
Straipsnyje aptariami du postapokalipsės scenarijų 
gvildenantys filmai, vieną kurių sukūrė lietuvių reži-
sierė Kristina Buožytė ir prancūzų režisierius Bruno 
Samperis.

Julija Skudutytė

Audrius Dambrauskas

TELEVIZIJOS VIZIJOS TARPUKARIO LIETUVO-
JE (II). Antrojoje pasakojimo apie televizijos atsi-
radimą ir perspektyvas tarpukario Lietuvoje dalyje 
įsitikinsite, jog lietuviai savais išradimais tada lenkė 
laiką, tačiau vangus vyriausybės požiūris visus proce-
sus užvilkino.

Arūnas Kulikauskas

52––––  55
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32––––  42Edgaras Bolšakovas

LAIŠKAS AUSTĖJAI. „Nemune“ prozos kūriniu de-
biutuojantis E. Bolšakovas atskleidžia be galo vaiz-
dingą ir fantasmagorišką archyvaro paslaptį, kurią šis 
patiki nepažįstamajai.
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Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Į rudenį Stebėtojas įžygiuoja groda-
mas Medūzos galva, o lietuviai, prasidėjus šildymo 
sezonui, glaustosi prie vamzdžio, iš burnų leisdami 
pačius atviriausius balsius ir balses.

72
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

Monika Valatkaitė DABAR LABIAU NEI BET KADA. 
Pokalbis su šiuolaikinio meno kūrėjais Neringa Čer-
niauskaite bei Ugniumi Gelguda apie jų požiūrį į 
naująsias technologijas, žmogaus, gamtos ir dirbtinių 
kūno tęsinių jungtis, kūrėjo ir mokslo, kapitalizmo, 
naujojo materializmo santykius.

Erika Drungytė FOTOGRAFAI REŽIMUI BUVO PA-
TYS PAVOJINGIAUSI. Menininkas, fotografas A. Ku-
likauskas 2021 m. surengė savo darbų parodą, netikė-
tai pavadintą „Paskutinė“. Vis dėlto interviu – ne apie 
pabaigą, o apie didelę svajonę sukurti visų Lietuvos 
fotografijų institutą, fotografijos kosmosą bei dzen-
budizmą, padedantį tapti geresniu krikščionimi.

Vita Opolskytė-Brazdžiūnienė AKVARELE LIEDAMA 
SMULKMENIŠKUS NATIURMORTUS – TIESIOG 
KAIFUOJU. Savo darbuose į kasdienybės smulkme-
nas bei netikėtus kontrastus susitelkianti dailininkė 
pasakoja apie akvarelės žanro iššūkius ir galimybes 
šią estetiką pakreipti netikėta linkme. 

TYLUS VIKTORIJOS LAIKŲ MOTERŲ MAIŠTAS. 
Esė nagrinėjamas lėtas ir vangus Didžiosios Britani-
jos tolsmas nuo savo senojo pasaulio tvarkos, kurio-
je moterys ne tik neturėjo teisės valdyti asmeninio 
turto, bet dažnai tapdavo nusikaltimų dėl pinigų au-
komis. Tyrimui padeda ne kas kitas, o pats Šerlokas 
Holmsas.

POEZIJA. Praeitame šimtmetyje kurti eilėraščiai ir 
šiandieną skamba labai šiuolaikiškai. Tarkime, šios 
eilutės: „<...> laikas į žemę sodinti knygas, / kad iš jų 
puslapių / išaugtų daržovės ir gėlės.“
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Pamenu, prieš gerą penkmetį lankantis Nacio-
nalinės dailės galerijos parodoje „Miesto gamta: 
pradedant Vilniumi“  (2017) man galvą apsuko 
savarankiška robotinė „ranka“. Įrenginys dėliojo 
plastikines transportavimo dėžes, aptrauktas vir-
pančia į membraną panašia medžiaga, dekoruota 
iš pirmo žvilgsnio abstrakčiais vaizdais, kurie per-
skaičius kūrinio metriką paaiškėjo esantys frag­
mentai iš NASA skaitmeninio archyvo nuotraukų. 

Tuo metu objekto visuma man taip „nurovė stogą“, 
kad net pamiršau pasitikslinti, kas gi yra jo au-
torius „Pakui Hardware“, kurio vardas prašmėžavo 
akyse. Tik vėliau sužinojau, jog tai pavadinimas, 
sudarytas iš Havajų mitologinės būtybės, bėgiko, 
kuriam būdingas neįtikėtinas greitis, vardo Pakui 
bei anglų kalbos žodžio hardware, reiškiančio 
techninę įrangą ir nurodančio kūniškumą bei ma-
terialumą. Mano nuostabai, šis egzotiškas vardas 

„PAKUI HARDWARE“. DABAR LABIAU NEI BET KADA
Kalbino Monika Valatkaitė

menas

slėpė lietuvių menininkų – Neringos Černiauskai-
tės ir Ugniaus Gelgudos – dueto tapatybę.

Kartu pradėję dirbti maždaug 2012 m. autoriai at-
ėjo iš skirtingų sferų. Neringa tuo metu buvo la-
biausiai žinoma kaip menotyrininkė, kuratorė bei 
rašytoja, šias veiklas paraleliai auginusi, tęsusi ir 
susiformavus „Pakui Hardware“ duetui. Ilgus me-
tus ji nešė vienintelio Lietuvoje šiuolaikinio meno 

naujienų portalo Artnews.lt vėliavą, rašė tekstus 
lietuviškai kultūros periodikai, o šiandien autorės 
apžvalgas publikuoja tokie tarptautiniai šiuolai-
kinio meno mėnraščiai kaip „Artforum“ ar „Mous-
se“. Baigusi kuratorystės studijas Bardo koledže 
Niujorke, įgytas žinias ji pritaikė kartu su kolege 
Vitalija Jasaite Vilniuje įsteigdama šiuolaikinio 
meno projektų ir susitikimų erdvę „Editorial“, pa-
vadinimu nurodančią dviejų žurnalų – Artnews.lt 
ir „Echo Gone Wrong“ – būstinę. Ugnius į „Pakui 
Hardware“ duetą atėjo su drąsaus, net, sakyčiau, 
maištingo fotografo bei (video)menininko patirti-
mi. Tai žymių ir daug diskusijų sulaukusių kūrinių 
autorius. Vienas iš jų – fotografijų ciklas „Gyveni-
mas kartu“ (2004), kuriame menininkas įamžino 
netradicinių porų, dar ir šiandien sunkiai priima-
mų visuomenėje, portretus; šie darbai net ir praė-
jus nemažai laiko vis dar sulaukia pasipriešinimo. 
Vos prieš metus, 2021-aisiais, ciklo kūriniai, pa-
naudoti MO muziejaus parodos „Kodėl taip sunku 
mylėti?“ (kurat. Olandijos multimedijų meninin-
kė Saskia Boddeke’ė ir režisierius Peteris Green­
away’us) anonsavimui lauko reklamos stenduose 
sostinėje, buvo apmėtyti raudonais dažais... Kitas 
žymus, 2006 m. autoriui LR kultūros ministerijos 
premiją pelnęs darbas – audiovizualinė instalia-
cija „Žalgiris“, kurią yra įsigijęs meno fondas „Lew-
ben Art Foundation“, – interpretuoja Žalgirio mūšį. 

Surėmę pečius Neringa su Ugniumi pradėjo vys-
tyti bendrą kūrybinę veiklą, ir šiandien „Pakui 
Hardware“, atstovaujamas galerijos „carlier | ge-
bauer“ Berlyne, yra vienas ryškiausių bei produk-
tyviausių lietuvių duetų tarptautinėje šiuolaikinio 
meno scenoje. Bent man neretai atrodo, kad jų-
dviejų kūrybinė vaizduotė, orientuota į šiuolaiki-
nio mokslo, kapitalizmo, naujojo materializmo ir 
kitus diskursus, varoma reaktyviniu kuru, turint 
omenyje laiko ir naujų kūrinių bei projektuose 
plėtojamų temų aprėptį. Dueto progresyvumas 
išties atliepia Pakui vardo reikšmę. Vien pande-
mijos laikotarpiu menininkai pristatė penkias per-
sonalines parodas užsienyje – šiuolaikinio meno 
centre „Baltic“ (Geitshedas, D. Britanija), galerijo-
se „eastcontemporary“ (Milanas, Italija), „carlier | 
gebauer“ (Berlynas, Vokietija), Leopoldo Hoescho 
muziejuje (Diurenas, Vokietija), „Art Basel“ orga-
nizuojamoje įvietinto meno programoje „Par-
cours“ (Bazelis, Šveicarija) – ir paraleliai dalyva-
vo daugiau kaip dešimtyje grupinių parodų nuo 
Vienos iki Taivano. 2021-aisiais vokiečių leidykla 
„Günther-Peill-Stiftung“ parengė ir išleido pasta-
rųjų penkerių metų „Pakui Hardware“ kūrybą ap-
žvelgiančią knygą „Shape Shifters“ („Kintantys“), 

kuriai tekstus parašė meno pasaulyje žinomas 
filosofas Yuk Hui, istorikė bei mokslo sociologė 
Hannah’a Landecker bei kuratorius ir rašytojas 
Alvinas Li. 

„Pakui Hardware“ kūryba, bent man, dažnai efek-
tyviai stimuliuoja minčių srautą, duoda sunkiai 
pažabojamą daugybę referencinių impulsų. Tai 
aliuzijos ir į mokslinės fantastikos filmus, ir į skir-
tingas biologijos mokslo disciplinas, platų filoso-
finių teorijų spektrą bei technologijų įvairovę. Šių 
nuorodų visuma nukreipia žiūrovo žvilgsnį į žmo-
gaus santykį su jį supančia aplinka, kurį „Pakui 
Hardware“ nagrinėja kapitalizmo kontekste. Savo 
kūriniuose kiek užbėgdami įvykiams už akių, me-
nininkai spekuliuoja ateities scenarijais, tuo būdu 
kalbėdami apie trapią dabartį, kurią tarsi dar ga-
lima koreguoti. Šio interviu antraštei pasiskolinau 
prieš dešimtmetį Šiuolaikinio meno centre vyku-
sios Neringos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos 
parodos pavadinimą, nes „Pakui Hardware“ kūry-
boje keliami klausimai išties išlieka svarbūs – da-
bar labiau nei bet kada. 

Pradėkime nuo praeities – laiko prieš 
„Pakui Hardware“. Į duetą atėjote su 
skirtingomis praktikomis, kurios kaip 
paralelinės veiklos iš jūsų gyvenimo 
ir šiandien niekur nedingusios. Gal 
kiekvienas papasakotumėte, ką veikėte 
prieš dueto gimimą, kokiomis kitomis 
kultūrinės veiklomis užsiimate dabar? 

Ugnius Gelguda: Prieš įsitraukdamas į mūsų 
bendrus sumanymus užsiėmiau solo projek-
tais. Apie 10 metų bendradarbiavau su galerija 
„Vartai“, drauge intensyviai dalyvavome mugė-
se, parodose užsienyje. Kadangi baigiau foto-
grafijos ir medijų meno studijas Vilniaus dai-
lės akademijoje, daugiausia vysčiau su vaizdų 
kultūra ir geneze susijusią kūrybą: dirbau su 
audiovizualinėmis instaliacijomis, video ir foto-
grafijos projektais. Tad instaliatyvus mąstymas 
bei pajautimas natūraliai persikėlė ir į „Pakui 
Hardware“ vizijas. Šiuo metu dar „diriguoju“ 
eksperimentinės elektroninės muzikos projek-
tui „Elastic Architecture“.

Neringa Černiauskaitė: Iš tiesų, sudėjus abiejų 
įgūdžius, gebėjimus ir vizijas, susidarė nebloga 
komanda. Aš su savimi atsinešiau daugiausia 
rašymo bei kuravimo praktiką, Ugnius – vizu-
alaus meno kūrimo, tačiau erdvinių objek-
tų ir instaliacijų srityje abu buvome vienodai 

menkai patyrę, tad teko mokytis drauge su 
kiekvienu sumanymu, kiekviena paroda, kiek
vienu objektu. Tokiu būdu gal pavyko sukurti 
tam tikrą gana savitą kalbą – juk neretai elgė-
mės ne pagal taisykles, ne taip, kaip mokoma 
skulptūros studijose. Tas išankstinių, suformuo-
tų žinių neturėjimas vedė į eksperimentus su 
medžiagomis bei jų kombinacijomis. 

Vis dėlto, abu stengiamės neprarasti ir savo as-
meninių patirčių bagažų, juos pildyti vis naujais 
sluoksniais. Nuolat įsiveliu į pavienius kuravi-
mo nuotykius, o prieš šešerius metus su kolege 
Vitalija Jasaite Vilniaus Senamiestyje įkūrėme 
parodų ir susitikimų erdvę „Editorial“, kur kura-
vimo, arba neretai labiau fasilitavimo – tinka-
mų sąlygų pakviestų menininkų ir menininkių 
kūrybai vystytis kūrimo,  – veikla teikia daug 
malonumo, kuria naujų draugysčių pagrindus. 
Taip pat ilgus metus dirbau Artnews.lt portalo 
redaktore, galima sakyti, užauginau šį fenome-
ną, o dabar daugiau užsiimu parodų apžvalgo-
mis užsienio ir lietuviškiems leidiniams. Tie-
sa, įdomu tai, kad kuravimo bei meno kūrimo 
praktikos tuoj susilydys. Kaip „Pakui Hardware“ 
duetas buvome pakviesti 2023-aisiais kuruoti 
visų metų programą vienoje iš Madrido šiuolai-
kinio meno centro „La Casa Encendida“ erdvių. 
Tai buvo tikrai netikėtas pasiūlymas, leidęs pa-
kviesti mus inspiruojančias kūrėjas surengti jų 
pirmąsias solo parodas Madride. Panašu, kad 
tiesiog nemokame apsiriboti viena veikla.

Prieš pradedant kalbėtis apie „Pakui 
Hardware“, norėčiau prisiminti laiką, kai 
kurdami ir rengdami parodas prisista-
tydavote kaip Neringos Černiauskaitės 
ir Ugniaus Gelgudos duetas. Tai liudija 
„Dabar labiau nei bet kada“ doku-
mentacija bei internete aptinkami 
videodarbai, pavyzdžiui, „Last Time We 
Walked On a Frozen River“ („Kai pas
kutinį sykį ėjom užšalusia upe“, 2013) 
ar „Patterns“ („Raštai“, 2013) ištrauka. 
Kadangi tam tikros ano laikotarpio 
Jūsų kūrybos savybės, kaip kinemato-
grafiškumas arba į nežemiškus tvari-
nius orientuoti objektai, rezonuoja ir 
su tuo, ką darote dabar, smalsu išgirsti 
apie „Pakui Hardware“ pradžią būtent 
nuo ano etapo pabaigos. Kiek tai 
skirtingi duetai, o kiek – tas pats? Kaip 
ir kodėl įvyko „Pakui Hardware“ gimimą 
lėmęs lūžis? 

Tomo Petreikio nuotrauka
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N. Č.: Geras klausimas – ar tai kitas duetas? – 
nes sudėtis nesikeičia (šypsosi). Tuomet darbai 
kilo iš Vilniaus istorijos, miesto konteksto, bet 
kartu jau buvo labai ryškus žiūrėjimas į ateitį, 
jos spekuliacijas iš praeities perspektyvos tiek 
ankstesnių laikų autorių tekstuose, architek-
tūriniuose statiniuose, tiek prie jų pridedant 
savąją galimos ateities interpretaciją. Tada 
nagrinėjome „pavargusias“ utopijas  – dabar 
jau nebeegzistuojantį „kosminės“ architektū-
ros vaikų darželį Karoliniškėse, TV bokštą bei 
Europos skulptūrų parką, kurie visi trys pri-
statyti „Dabar labiau nei bet kada“. Nežinia, ar 
parke nufilmuotas veikėjos pasivaikščiojimas 
vyksta praeityje, ar įsivaizduojamoje ateity-
je, kadangi klaidžiojama tarp architektūrinius 

darinius primenančių modernistinių skulptūrų, 
atrodančių kaip buvusios civilizacijos pėdsa-
kai. Parodoje pasitelkti objektai tarsi belaikiai, 
todėl yra lyg scenografija įsivaizduojamiems 
naratyvams, kurie galėtų vykti postapokalipti-
nėje ateityje. Tokias interpretacijas ar žvilgsnį 
į pasirinktus objektus labai paveikė kinas. No-
rėjosi leisti žiūrovui spekuliuoti, ką jis mato ir 
kas galėtų vykti jo lankomoje erdvėje. Manau, 
šie aspektai persikėlė ir į „Pakui Hardware“ 
kūrybą.

U. G.: Tuo metu mus labai domino, inspiravo 
abstrakti archyvo forma. Eidavome į archy-
vus ieškoti medžiagos pagal tam tikras loka-
cijas, ir akis paprastai užkliūdavo už kadrų, 

kurie turėdavo mažiausiai aiškios informacijos, 
nes tai įkvėpdavo sugalvoti savo versiją. O ir 
16 mm kino juostos formatas suponavo doku-
mentalumą bei iš kažkur atėjusią istoriją, ne-
turinčią labai aiškaus tikslo, lyg pasiklydusią, 
todėl tampančią panašia į ateities personažo 
rastą archyvą. 

N. Č.: Štai Niujorke gimęs videokūrinys su žuvėd
romis [„Last Time We Walked On a Frozen Ri-
ver“] tam tikra prasme yra jau pereinantis į „Pa-
kui Hardware“ etapą. Tada mus labai inspiravo 
Hansas Haacke’ė, tyrinėjęs, kaip tarpusavyje 
sąveikauja sistemos. Pavyzdžiui, meno sąsajas 
su ekonomika arba ekologija. Klimato katastro-
fos laikais atkartodami kito autoriaus praeityje 

atliktą performansą [H. Haacke’ės „Living Flight 
System“ („Gyvoji skraidanti sistema“), 1968], 
klausėme, ką reiškia šerti žuvėdras dabar? Be 
to, panašiu laiku iškilo postinternetinis menas, 
liovęsis atsiprašinėti, kad yra susijęs su ekono-
mika. Atvirkščiai – jis pabrėžė savo priklausymą 
nuo kapitalistinės sistemos. Nustota apsimesti, 
jog galima kritikuoti iš išorės, todėl tam tikra 
kapitalizmo kritika pradėta užsiimti kopijuojant 
ar pasitelkiant kapitalistinio veikimo sistemas. 
Tai irgi buvo mums labai įdomus sprendimas 
bei strategija. Net „Pakui Hardware“ kaip pre-
kinio ženklo įsteigimas  – svarbus kapitalisti-
nės sistemos atkartojimas. Nors dabar mus jau 
sieja tiesiogiai: aš – Pakui, Ugnius – Hardware 
arba atvirkščiai. Siekiame anonimiškai dirbti 

pavadinimui. Be to, kadangi mus jau inspiravo 
ir kitas kontekstas, kaip Niujorko meno istorija, 
jis pats kaip miestas bei prasidėję judėjimai – 
akceleracionizmas, spekuliatyvus realizmas,  – 
buvo labai įdomus laikas kurti naujai. 

U. G.: Niujorke tam tikra, ir gerąja, prasme atė-
jo išsilaisvinimo momentas. Staiga nesi susijęs 
su vietiniu kontekstu, kur viskas susipynę. Nėra 
tavo žiūrovo, draugo, kritiko. Gali būti visiškai 
laisvas. Kitas dalykas, atsisakėme klasikinės 
prezentacijos vardu ir pavarde. Dėl to pradžia 
buvo sudėtinga. Mums sakydavo: „Pamatysit, 
jums reiks grįžti prie savo vardo ir pavardės, juk 
prarandat identitetą.“ O iš tikrųjų viskas suvei-
kė atvirkščiai, ypač Vakaruose, kur mūsų vardų 

buvo beveik neįmanoma nei ištarti, nei prisi-
minti. Žinoma, svarbus ir kuratoriaus gerai su-
galvotas žodžių junginys, kuris ar patinka, ar ne, 
vis tiek jį pamatai.

N. Č.: Pirmas „Pakui Hardware“ projektas buvo 
paroda „The Metaphysics of the Runner“ [„Bė-
giko metafizika“, 2014], vykusi „321“ galerijoje 
Niujorke. Ją pristatėme savo vardu, tačiau vež-
dami jos tęsinį į Vilnių kelių kuratorių bei teo
retikų paprašėme sukurti mums pavadinimą. 
Dabar net įdomu, kaip būtų pasibaigę su kitais 
pasiūlytais variantais. Tada juokėmės, kad „Pa-
kui Hardware“ pavadinimas su savo plotmėm – 
kūniška, semantine bei mitologine  – visiškai 
„uždavė“ kūrybinę programą. 

menas

VANILLA EYES (VANILINĖS AKYS), 2016. Parodos vaizdas iš modernaus meno muziejaus MUMOK Vienoje.  
Menininkų ir MUMOK nuosavybė. „Pakui Hardware“ nuotrauka 

LOST HERITAGE (PRARASTA PRAEITIS), 2015. Parodos vaizdas iš šiuolaikinio meno centro „Kim?“.  
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ (Berlynas / Madridas) nuosavybė. „Pakui Hardware“ nuotrauka 
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U. G.: Ir ji labai atitiko to meto minties trajekto-
riją. Tapo aišku, kur žengti toliau. 

Nuo pirmosios Jūsų solo parodos 
Lietuvoje praėjo aštuoneri metai. Per 
šį laiką, kaip ir patys pastebite, „Pakui 
Hardware“ kūryba patyrė poslinkį iš 
vienos raiškos į kitą. Kaip medžiagiš-
kumas atkeliauja į Jūsų kūrinius, kaip jį 
renkatės?

N. Č.: Aišku, egzistuoja tam tikros mėgstamos 
medžiagos, su kuriomis dirbame, nes jos padeda 
įkūnyti norimas perteikti nuorodas. Bet pradė-
kim nuo erdvės, kuri mums yra neatsiejama me-
džiagos dalis. Kiekviena vieta ir jai kuriama ins-
taliacija ar objektas iš karto diktuoja medžiagų 
pasirinkimą. Jeigu erdvė inspiruojanti, joje dera 
tam tikro realybėje sutinkamo interjero, kaip 
laboratorija ar sodas, vizija, tada žiūrime daug 
įkvepiančios medžiagos apie tos industrijos di-
zainą: kokios medžiagos ten naudojamos, kokie 
paviršiai, skaidrumai, tekstūros. Tuomet viską 
„perverčiame“, sukeistiname. Pavyzdžiui, „Bėgi-
ko metafizikoje“ naudojome sporto salės įrangą, 
kuri buvo „nurengta“, netekusi įprastos funkcijos. 
Sukurti tam tikrai nuotaikai, jausmui visada no-
risi abstraktumo; kad į erdvę įėjęs žiūrovas pa-
justų nuorodas, kurios tarsi kažką primena, bet 
vieta nėra labai konkrečiai atkurta. Kartu tai lei-
džia labiau susitelkti į skulptūras negu į bendrą 
kambario apžiūrėjimą. Tarkim, modernaus meno 
muziejaus MUMOK erdvė Vienoje, kur 2016 m. 
vyko viena pirmųjų mūsų tarptautinių instituci-
nių solo parodų [„Vanilla Eyes“ („Vanilinės akys“)], 
padiktavo skaidrių medžiagų ir instaliacijos kaip 
pseudolaboratorijos pasirinkimą. 

U. G.: Apskritai visus mūsų darbus sieja tam tik
ra iš lokacijos ateinanti medžiaga ar inspiracija. 
Taip Kauno bienalėje, Tado Ivanausko zoolo-
gijos muziejuje, atsitiko su vabzdžių kūriniais 
[„Sutrikusi taksonomija“, 2021], kurie yra asoci-
atyvūs ir gali tapti tam tikrų objektų dalimi. Liz-
dai – trapūs objektai, todėl įdomu galvoti, kaip 
išlaikyti juos sveikus... Sakykim, atsisiųsti iš 
Amerikos iki Vilniaus. O tada ištinka problema, 
kaip juos pristatyti į Kauną. Lietuviški vapsvų 
lizdai rudesni, o mūsų atsigabentieji turėjo pil-
kesnį, šaltesnį, labiau bauginantį atspalvį, kuris 
mums labai tiko, nes priminė akmenį. Kalbant 
apie medžiagas arba jų atradimą, man svarbi 
2015 m. paroda „Lost Heritage“ [„Prarasta pra-
eitis“], pristatyta buvusiose šiuolaikinio meno 

centro „Kim?“ patalpose Rygoje. Tai bene vie-
nintelė paroda, kurią „nuo A iki Z“ padarėme pa-
tys. Ji vyko žiemą, buvo ekstremali temperatūra, 
gal minus 20 °C, todėl žolės plotus instaliacijai 
auginom savo studijoje. Dėl to žolė, mano gal-
vai ir akiai, sužėlė visai kitokia, nei esame pratę 
matyti. Ji buvo labai keistos sintetinės spalvos 
ir pati kaip plaukai – itin organiška, bet nesu-
tvarkyta. Tuose žolių plotuose ir „užauginom“ 
savo pirmus objektus. Tuomet rinkomės mums 
dar nepažinias medžiagas, kaip derva ar medi-
cininis silikonas, funkcionavęs kaip labai aiški 
nuoroda į kūno dalis. Kartu ši paroda buvo tam 
tikros laboratorijos mūsų kūryboje atsiradimas.

Lietuvoje ligi šiol yra įvykusi tik viena 
Jūsų solo paroda – „Bėgiko metafizika“. 
Dažniau pas mus pasirodote didesnės 
reikšmės projektuose, pavyzdžiui, 
praėjusiais metais dalyvavote 13-ojoje 
Kauno bienalėje „Once Upon Another 
Time… gyveno jie jau kitaip“, o iki 
pandemijai pristabdant kultūrinius pro-
cesus, 2019-aisiais, „Pakui Hardware“ 
instaliacijas buvo galima pamatyti 
grupiniuose projektuose MO muziejuje 
ir Nacionalinėje dailės galerijoje. Gal 
papasakotumėte, apie ką buvo Jūsų 
paskiausia personalinė paroda, kur ji 
vyko, ir pasidalintumėte nors užuo-
mina, koks Jūsų artimiausias ateities 
projektas? 

N. Č.: Kadangi Lietuvos meno scena gana ne-
didelė, stambesnė institucinė solo paroda ša-
lies viduje kas kelerius metus atrodo gana ade-
kvačiai. Taip pat tikrai įdomu, jog visos kitos 
personalinės parodos vyko už Lietuvos ribų, o 
kūryba nuo asketiškos „Bėgiko metafizikos“ ins-
taliacijos išties gerokai transformavosi, tirštė-
jo medžiagomis bei skulptūrinėmis formomis. 
Naujausia „Pakui Hardware“ personalinė paro-
da įvyko „eastcontemporary“ galerijoje Milane, 
kur pristatėme paskutinę trilogijos apie virtu-
alią mediciną ir technologizuotą priežiūrą dalį. 
Tik ant nerūdijančio plieno stalų atsidūrę „kū-
nai“, sukurti iš dervos ir tekstilės derinio, šį kar-
tą buvo kur kas dramatiškesni, kone barokiški, 
kaip pastebėjo parodą lydintį tekstą rašiusių 
kuratorių „Francesco Urbano Ragazzi“ duetas. 

O šiuo metu ruošiamės ateinančiais metais 
vyksiančiai iki šiol stambiausiai personalinei 
„Pakui Hardware“ parodai, kuri savo ambicija 

menas

HESITANT HAND (DVEJOJANTI RANKA), 2017. Parodos vaizdas iš Nacionalinės dailės galerijos Vilniuje.  
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ (Berlynas / Madridas) nuosavybė. Andrejaus Vasilenko nuotrauka

ON DEMAND (REIKMĖ), 2017. Parodos vaizdas iš galerijos „Exile“ Berlyne.  
Menininkų ir Lodzės meno muziejaus nuosavybė. „Pakui Hardware“ nuotrauka 
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bei mastu šiek tiek gąsdina ir mus pačius. Joje 
tęsime kūno ir medicinos sampynų tyrinėjimus, 
tik jau pasitelkdami uždegimo fenomeną. Kol 
kas daugiau atskleisti negalime, tačiau tikimės, 
kad tai bus labiau ne paroda, o patirtis – tiek 
mums, tiek žiūrovams.

Kurdami instaliacijas dėl sudėtingesnių 
sprendimų, tokių kaip stiklo objektai 
ar nerūdijančio plieno struktūros, 
kreipiatės į meistrus, tačiau galiausiai 
esate kūrybinis duetas ir, manau, tai 
daro įtaką kūrybiniam procesui. Turiu 
mintyje, kad reikia priimti bendrus 
sprendimus, sujungti abiejų vizijas į 
vieną. Kiek galimybių tai atveria, kiek 
iššūkių sukuria? 

U. G.: Svarbu paminėti, jog studijinė praktika ir 
toliau išlieka mūsų kūrybos pagrindu – meistrai 
padeda su tais elementais, kurių studijos ribose 
tikrai negalėtume įgyvendinti – ar tai būtų stiklo 
objektai, ar sudėtingos metalinės struktūros. Tik
rai nesame inžinieriai, be nukrypimų kuriantys 
pagal detaliai parengtus brėžinius. Eksperimen-
tuojant su medžiagomis, jos nuveda ten, kur pats 
niekaip nebūtum numatęs. Tai ir teikia didžiausią 
malonumą, bet drauge – iššūkį! Tą patį malonu-
mą bei iššūkius teikia ir darbas dviese – jis ne tik 
leidžia gyviau generuoti idėjas ir dalintis vizijo-
mis, tačiau ir tenka pakovoti už savo sprendimus. 
Vis dėlto, tos kovos vyksta ne dėl kažkokių ego 
susirėmimų, bet labiau siekiant sukurti kuo ge-
resnius darbus. Kai vienam pritrūksta kantrybės 
ar jėgų, kitas perima estafetę, kad jie įgautų to-
kius pavidalus, dėl kurių nesinorėtų į šoną nusuk-
ti akių. O darbas su jau gerai pažįstamais kolego-
mis, tokiais kaip Ona Lozuraitytė-Išorė bei Petras 
Išora-Lozuraitis ar dizaineris Vytautas Volbekas, 
taip pat stiklo meistrais, visuomet suteikia naujų 
impulsų kiekvienam sumanymui. Labai vertina-
me visų profesionalų patirtį bei vizijas.

Savo kūryboje daug dėmesio skiriate 
hibridiniams kūnams, struktūroms, 
reiškiniams, dažnai juose kombinuoda-
mi priešingybes: sintetiką ir organiką 
arba gamtos elementus ir žmogaus 
tvarinius. Šitokia atskirtis mane neretai 
verčia svarstyti, ar tai reiškia, kad 
žmogus nėra gamtos dalis? Noriu pa-
sakyti, jog kitų rūšių sukurtų objektų, 
tarkime, „Sutrikusioje taksonomijoje“ 
Jūsų naudotų vapsvų lizdų, neįprasta 

vadinti tos rūšies – vapsvų – tvariniais, 
nors jie tokie yra. Kitų būtybių kūriniai 
dažniausiai „subendravardiklinami“ 
kaip gamtos, o žmogaus atskiriami. 
Koks Jūsų požiūris į tai? 

N. Č.: Savo darbais siekiame parodyti, kves-
tionuoti to atskyrimo nepagrįstumą. Teorijoje 
tokį požiūrį atspindi Manuelio DeLandos, Bru-
no Latouro bei kitų tekstai apie gamtos ir ne 
gamtos atskirties nebuvimą. Šitai labai aiškiai 
atsiskleidžia ir domintis Amazonės čiabuvių 
kultūra. Pavyzdžiui, apie augalą jie kalba kaip 
apie subjektą, asmenį, tokį pat kaip ir „aš“. Visi 
turi vardus, lygiai kaip žmogus. Čiabuvių visai 
kita kosmologija, jie viską suvokia panašiai kaip 

tie astronautai, kurie pakilę pamato Žemės ru-
tulį ir kaip jame viskas tarpusavyje susiję (va-
dinamasis overview effect – apžvalgos efektas). 
Čiabuvių kultūras nagrinėjančių antropologų 
pasisakymuose pabrėžiama, jog žmogaus at-
skyrimas nuo gamtos yra Vakarų išradimas, 
skirtas tam, kad būtų galima eksploatuoti gam-
tą ir kitus asmenis, kurių nelaikai žmonėmis. Ši 
atskirtis aiškiai atsirado su kolonializmu, kuris 
buvo labai patogus Vakarų ekspansijai, vėliau – 
kapitalizmo plėtrai ir t. t. Mokslas irgi su naujais 
atradimais nuolat trina ribas, kurias žmonės vis 
bando brėžti tarp to, kas natūralu ir kas dirbti-
na. Skirtumas tarp sukurto žmogaus ir sukurto 
vapsvų tas, kad jos naudoja tik seiles bei žieda-
dulkes; išmuša iš vėžių apie tai pagalvojus – juk 

mes darom jau iš antrinių žaliavų, kas tikrai 
dirbtina nuo pat pradžių. Tada tai tikrai jau 
„sukurta žmogaus“ ir išliks čia, deja, ilgai. Gal 
apskritai svarbu kalbėti, kas tas „žmogus“. Tokia 
kritika daugiau koncentruojasi į baltojo hetero-
seksualaus vakariečio vyro sampratą. 

U. G.: Tiek technologijos, tiek kapitalizmas pa-
darė savo. Žmogus turi dar mažiau ryšio su 
aplinka. Dalyvauji ir esi technologijų apsuptyje, 
tuo būdu ir pats tapdamas tam tikra techno-
logija. Negali atsikelti be laikrodžio, lyg saulė 
nebeveiktų. 

N. Č.: Bet, aišku, nekalbam ir apie Rousseau grį-
žimą į gamtą. Tai neįmanoma, nes nei buvome 

menas

THE RETURN OF SWEETNESS (SUGRĮŽTANTIS SALDUMAS), 2018. Parodos vaizdas iš galerijos „Tenderpixel“ Londone. 
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ (Berlynas / Madridas) nuosavybė. „Pakui Hardware“ nuotrauka 

VIRTUAL CARE (VIRTUALI GLOBA), 2021. Parodos vaizdas iš šiuolaikinio meno centro „Baltic“ Geitshede, Didžiojoje Britanijoje. 
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ (Berlynas / Madridas) nuosavybė. Robo Harriso nuotrauka 
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iš jos išėję, nei gamta kada tapo atskiru kons-
truktu. Labiau kalbame apie darną, koks galėtų 
būti teisingas santykis su aplinka, kai esi tech-
nologinė būtybė. Kaip galima tai pasukti teigia-
ma kryptimi, nebūtinai visko atsisakant. Štai kas 
svarbu mūsų mene. Tikrai neprašom visko mes-
ti ir keltis į dykumą, kur gyventume komunose. 
Veikiau klausiame, kokiomis sąlygomis vyksta 
vystymasis, kam jis naudingas ir kaip galėtume 
paversti jį naudingu visiems, nekenkiant, „deko-
lonizuojant“ savo mąstymą etc. Mūsų kūryboje 
apskritai stiprėja dekolonizavimo kryptis, kuri 
gal labiau matysis ateities projektuose, tiesa, 
netiesiogiai – negalim labai aiškiai apie tai kal-
bėti, kadangi nebuvom kolonialistai tiesiogi-
ne prasme ir mūsų pačių niekas nekolonizavo. 

Dėl to nesinori kartoti kolonialistinio naratyvo 
ir šnekėti už kitą, apsimetant, kad esi įkūnytas 
žinojimas. Tiesiog siekiame atkreipti į tai dė-
mesį, analizuodami kūniškumą, mediciną, kitas 
problemas. 

„Pakui Hardware“ kūryboje ypatingą 
vaidmenį atlieka šiuolaikinis mokslas – 
sintetinė biologija, virtuali medicina ir 
pan. Kaip susiformavo šis Jūsų interesų 
laukas? Kodėl Jums svarbu apie tai 
kalbėti pasitelkiant meną?

N. Č.: Sintetinė biologija kaip nuoroda mūsų 
kūryboje atsirado gana anksti. Ji, ko gero, buvo 
įdomiausia, nes šios srities specialistai – lyg tam 

tikri menininkai, irgi kvestionuojantys, transfor-
muojantys mūsų pažįstamą tikrovę, bet drauge 
ir kuriantys kitą. Visiškas dirbtino ir natūralaus 
skirties ištrynimas mus labiausiai ir intrigavo. 
Dirbtinės gyvybės kūrimas nuo pat pradžių yra 
didžiulis žingsnis, kalbant apie gyvenimą arba 
gyvybės formą kaip dizaino objektą. Sintetinė 
biologija šiuo atveju atidaro duris spekuliavi-
mui ir vaizduotei. Aišku, jos specialistams tur-
būt juokingos mūsų spekuliacijos, nes šauna-
me į priekį, kalbėdami jau apie kažkokius vos 
ne žmogiškus kūnus, kol jie eksperimentuoja 
dar tik su bakterijomis ar vanile, šafranu. Visgi 
mes atsargiai žiūrim ir į mokslą, nes jis neišpai-
niojamai susietas su kapitalizmu bei komercija. 
Tarkim, kas remia genetinės inžinerijos tyrimus? 

Bent anglosaksiškoje kultūroje didžiąja dalimi 
dominuoja privatus kapitalas. Taigi, iš karto aiš-
ku, kad viskas, kas kuriama, orientuota į vartoto-
jiškumą ir pelno generavimą. Vadinasi, kalbama 
ne apie kažkokios gerovės scenarijus. Apskritai 
pats progresas įsivaizduojamas kaip linijinis ėji-
mas į priekį, į menamą šviesią ateitį. Galbūt dėl 
to visai naudinga mokslininkams vis susidur-
ti su humanitarais, kad pirmieji vėl apmąstytų 
savo etiką – kam jie tai daro ir kur tai veda. 

U. G.: Mokslas mums įdomus kaip laukas, nuo-
lat kvestionuojantis ir perstumiantis pažįsta-
mos tikrovės ribas. Panašiai elgiasi ir meninin-
kai, tik žymiai spekuliatyviau. Virtuali medicina 
patraukė natūraliai – keli iki tol buvę projektai 

nagrinėjo tiesiogines ir skaitmenines interven-
cijas į kūną bei nuolatinį savo sveikatos duo-
menų fiksavimą. Parodą apie virtualią mediciną 
ir rūpybą turėjome atidaryti dar iki pandemijos. 
Tuo metu ši medicinos sritis buvo dar gana „pa-
kraštinė“, menkai tenaudojama, tačiau su pan-
demija visi sužinojome, ką reiškia pas gydytoją 
lankytis virtualiai. Įdomu, kaip pats gyvenimas 
pasivijo vaizduotę.

Kalbėdami minite santykį su techno-
logijomis, jų susietumą su žmogumi, 
kuris šiandien jau, galima sakyti, yra 
hibridinė būtybė, save išplečianti pa-
sitelkdama neorganines kūną pratę-
siančias priemones, kaip kad dėvimus 

įrenginius, pavyzdžiui, pulsą ar miego 
gylį parodančius išmaniuosius laikro-
džius. Taip pat nuolat sąveikaujame 
su įvairiais algoritmų kodais, kurie 
interpretuoja mūsų elgesį, tarkime, in-
terneto aplinkoje. Kokie klausimai apie 
technologijas svarbūs Jūsų kūryboje? 

N. Č.: Šiek tiek nagrinėjome dirbtinį intelektą, 
bet čia mums trūksta elementarių technolo-
ginių žinių. Tikrai yra gerokai labiau į tai įsigi-
linusių žmonių, menininkų. Patys apie tai kal-
bėdami tik pabrėžiam įkūnyto intelekto svarbą. 
Remdamiesi tam tikrų bandymų pavyzdžiais, kai 
dirbtinis intelektas atsiduria socialinėse situ-
acijose, nepaisant to, kad dar ginčijamasi, ar jis 

menas

UNDERBELLY (PAPILVĖ), 2019. Parodos vaizdas iš Taipėjaus meno muziejaus Taivane. 
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ nuosavybė. Taipėjaus meno muziejaus nuotrauka 

UNDERBELLY (PAPILVĖ), 2019. Parodos vaizdas iš Vizualiųjų menų muziejaus Leipcige, Vokietijoje.  
Menininkų ir galerijos „carlier | gebauer“ nuosavybė. PUNCTUM / Alexanderio Schmidto nuotrauka
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egzistuoja – gal tai kol kas tik mašininis moky-
masis, – svarstome, kaip svarbu jam yra įkūny-
tas mokymasis bei emocinis augimas. Sakykime, 
atvejis, kada dirbtinis intelektas patalpinamas į 
nepilnavertį technologinį kūną, kaip roboto, ku-
ris savarankiškai važinėja, tačiau nesugeba atsi-
daryti durų, todėl yra priverstas prašyti pagalbos, 
parodo, kad tokiu būdu auginamas santykis su 
kitu. Be to, atsiranda kūno pažeidžiamumo mo-
mentas, kuris mums kūryboje gal ir būtų įdomus. 
Kaip ir įkūnytumas apskritai. Juk čia itin svarbi 
dekartiškoji skirtis tarp mąstymo ir kūno, proto 
ir kūno, kurią nagrinėjant mums norisi parody-
ti, jog mąstymas yra susijaukęs, su skysčiais, su 
viskuo, kas būtina gyvybei. Vadinasi, reikia kito 
pagalbos, turi būti socialus ir t. t. Tad šios skirties 

atvėrimu siekiame ir ją dekonstruoti. Apie įkūny-
to subjekto svarbą daug kalba feministinė teori-
ja, kuri mums artimesnė. 

U. G.: Taip jau nutiko, kad įtaką mums daro 
dauguma menininkių moterų. Formaliai kal-
bant, tai XX a. 8-ojo dešimtmečio moterų meno 
pavyzdžiai. 

Gal išsamiau pakomentuotumėte, 
kokios tai autorės?

N. Č.: Sakykim, Ugniaus minėta paroda „Kim?“ 
buvo stipriai paveikta lenkų menininkės Alinos 
Szapocznikow, kurios kūriniuose svarbus kūno 
fragmentavimas, abstrahavimas.

U. G.: Reikia prisiminti, kada tai sukurta, nes 
juk tuo metu kūno fragmentavimas buvo labai 
netipiška. Galų gale, įkvėpė naujų medžiagų 
įtraukimas, ne gipso ar ne liejinių, bet būtent 
toksiškų, sintetinių medžiagų, tokių kaip po-
liesteris. Tai irgi mums padarė nemažą įtaką – 
taip pat pradėjome naudoti epoksidinę dervą. 
Dėl medžiagų svarbi ir amerikiečių autorė Eva 
Hesse’ė.

N. Č.: Dar Marija Teresė Rožanskaitė, būtent 
jos ligoninių temos ciklas (darbai „Rentgenas“, 
1977 ar „Širdies operacija“, 1974), patraukęs 
nuo maždaug 2018-ųjų, kai pradėjome domė-
tis medicinos lauku ir tais metais surengėme 
savo pirmą šios tematikos parodą „The Return 

of Sweetness“ [„Sugrįžtantis saldumas“] Londo-
ne, „Tenderpixel“ galerijoje. 

U. G.: Tam tikruose Rožanskaitės paveiksluose 
erdvė yra išskaidyta, fragmentuota, gana abs-
trakti. Aišku, daug nuorodų į ligoninę. Mums 
buvo įdomu, kaip tam tikri panašūs elementai 
gali atsirasti erdvėje arba funkcionuoti kaip 
tam tikras pradžios taškas...

„Pakui Hardware“ instaliacijose su-
tinkami potencialių ateities būtybių 
atvaizdai. Kas paskatino kurti naujus, 
nesamus kūnus? Kodėl kūno tema 
apskritai svarbi judviejų duetui? 

N. Č.: Galbūt dėl paties kūno nestabilumo?.. 
Esame toji karta, kuri lyg pagreitintą filmą 
stebime kūnų transformacijas, vis stiprėjantį 
hibridiškumą – ir ne tik žmogaus, bet taip pat 
gamtos, technologinių darinių. Tasai kūno plas-
tiškumas, jo nesibaigiantis potencialas, o drau-
ge  – beprotiškas pažeidžiamumas, trapumas, 
minkštumas mus nuolat įkvepia. Tikrai nenori-
me kurti kažkokių, kad ir gana komiškų, sci-fi 
personažų. Anaiptol. Labiau tyrinėjame dabar-
tyje ar netolimoje ateityje besikeičiančius kū-
nus, jų pavidalus, tuos kūnus susaistančius ir 
produkuojančius socialinius bei ekonominius 
voratinklius. 

U. G.: Be žmogaus, keliuose projektuose nagri-
nėjome nežemiškos kilmės, pavyzdžiui, dan-
gaus kūnus ar kitas gyvūnų rūšis, tokias kaip 
medūzos, kanopiniai krabai. Taip pat domėjo-
mės robotiniais kūnais, modeliavome ir siuvo-
me jiems kostiumus, su kuriais jie įgaudavo an-
tropomorfiškus pavidalus.

Jūsų darbai dažnai sulaukia „ateities 
fosilijų“ epiteto, nes kai kuriais atvejais 
atrodo kaip kažko dar tik būsimo, 
bet kartu – jau buvusio likučiai ar 
pėdsakai. Šiuo požiūriu Jus pačius 
norisi pavadinti ateities archeologais. 
Kaip įsivaizduojate ateitį? Ar „Pakui 
Harware“ kūryba galėtų tapti dialogu 
apie tai, ką apie mus – žmoniją – gal-
vos ar su kuo tapatins vėlesnės kartos, 
kai dabartis jau bus istorija?

N. Č.: Apie ateities archeologiją bei fosilijas 
kalbėjome dar iki „Pakui Hardware“. Ne kar-
tą kituose interviu minėjom, jog ateitis bus 

hibridinė, net gamtoje esantys elementai, nuo 
uolų iki gyvūnų, kaip paukščiai, kurie kartos 
mašinų signalizacijų melodijas. Žmonės taps 
vis labiau technologiniai. Visgi, šitas atsakymas 
buvo gan aiškus iki vasario 24 dienos. O dabar 
mąstant apie ateitį tos spalvos tokios tamsios, 
kad net nežinau... Net „Kino pavasario“ užda-
rymo renginyje, kai Algirdas Ramaška pasakė: 
„Tikiuosi, kitais metais susitiksim visai kitokiom 
sąlygom“, mes su Ugnium susižvalgėm, nes ne-
sam tikri, ar taip bus. Gal viskas tik blogės? Ar 
išvis susitiksim?..

U. G.: Ką padarė karas, tai privertė nebegalvoti 
apie ateitį arba ją sutrumpino. Jau nebeplanuoji 
dešimt metų į priekį, planuoji metus, o gal mė-
nesį ar net savaitę.

N. Č.: Tiesą pasakius, viskas prasidėjo nuo pan-
demijos. Nuolatinis ateities atšaukinėjimas ir 
jos trumpinimas: metai, pusė metų, savaitė, ry-
tojus... Tik jau patikim, kad vėl galim planuoti 
į priekį, ir staiga – vėl neaišku. Apskritai, neži-
nau, kaip jaustis dar jaunesnei kartai, kuri nuo 
pat vaikystės žino, kad jų ateitis, kalbant apie 
klimato kaitą bei panašius reiškinius, atšaukta. 
Kaip jiems išlipti iš nihilizmo – neįsivaizduoju. 
Gal tokie naujieji serialai kaip „Euforija“ ir kal-
ba apie buvimą tiesiog čia ir dabar, susitelkimą 
į kažkokius socialinius santykius ar eskapistinį 
svaiginimąsi, nes daugiau nieko nelieka. Ma-
nau, labai svarbu neperimti absoliutaus nihi-
lizmo. Turiu omeny, nesakyti, kad vienas nieko 
nepadarysiu, toliau būsiu „Karalius Saulė“, nie-
ko nepaisydamas, su visais vartojimais. Būtina 
suprasti, ką gali nuveikti kaip individas, kas yra 
individai kaip bendruomenė. Jeigu kartu pra-
dėsim kažką keisti, tai ir pasikeis. Dabar vyks-
tančio karo situacijoje įvairios socialinės bei 
meninės akcijos puikiai iliustruoja, kaip ope-
ratyviai geba mobilizuotis pavieniai žmonės. 
Nereikia ir negalima nurašyti individualių ges-
tų kaip visai nepaveikių. Manau, būtina suvokti 
savo veikimo galimybes ir galią, bet ir jų ne-
pervertinti, galvojant, kad dabar papiketuosiu 
ir viskas pasikeis. 

U. G.: Ar, pavyzdžiui, manyti, jog tokia didelė 
šalis kaip Vokietija nuspręs sustabdyti ben-
dradarbiavimą su Rusija. Šiaip tam tikrų krizių 
akivaizdoje tokie dalykai kaip susivienijimas 
daro didelę įtaką. Kai vykstant kažkokiai krizei, 
sakykim, nuo 15 iki 15 milijonų žmonių atsi-
sako valgyti tam tikrus produktus, nebevartoti 

dujų, tai gali sutvarkyti tam tikrus dalykus. 
Arba kataklizmai, kaip COVID-19, dėl kurio Ki-
nija buvo priversta uždaryti daugybę savo fa-
brikų, ir kažkaip dėl to neįvyko nieko blogo. 
Priešingai, raudonuojanti dėmė žemėlapyje 
staiga tapo žalia. Aišku, tai buvo gana trumpai, 
bet vis tiek. Vadinasi, galima gyventi ir kito-
mis sąlygomis. Tokios probleminės situacijos 
irgi išlaisvina vaizduotę. Gali staigiai imtis vi-
siškai radikalių, kitokių sprendimų. Atsisakyti 
daugelio dalykų, keistis. Tik tam reikalingi kiti 
žmonės. 

Taip, kalbamės išties neramiais laikais. 
Dar prieš susitinkant norėjau paklausti 
apie meno vietą dabarties tikrovėje. 
Pandemijos metu jaučiau, kad kultūra 
gali prisidėti prie žmonių gerovės, o 
karo atveju, jei atvirai, mūsų sektoriaus 
prasmę rasti sekasi vis sunkiau. Todėl 
pasvarstykime, kokia šiuolaikinio meno 
bei jo kūrėjų vieta ar pozicija ir reikšmė 
tokių įvykių kontekste. 

N. Č.: Menas dabar labai gera priemonė rinkti 
lėšas aukoms. 

U. G.: Tai jau neblogai. 

N. Č.: Be abejo, kurti tikrai nėra paprasta. Ta-
čiau svarbu, kaip jau sakiau menininkei, kuri 
projektų erdvėje „Editorial“ Vilniuje taip pat su-
sijaudinusi norėjo atšaukti parodą, kad dabar 
menas yra erdvė susitikimui, pabuvimui kartu. 
Nebūtinai kalbant apie atidarymus. Tiesiog tai 
erdvė alternatyviai tikrovei, į kurią gali patekti 
ir „atjungti“ save nuo šitų įvykių. Tai ne eskapiz-
mas, o tam tikra meditacija, leidžianti rasti, ką 
daryti, kaip kūrybiškai prisidėti prie situacijos 
sprendimo. Galbūt menas išlaisvina iš to para-
lyžiaus, kuriame mes visi dabar užstrigę. Bent 
taip tikiuosi. 

U. G.: Dar prisiminiau, ką kovido situacijoj, kai 
viskas buvo uždaryta, reiškė pirma paroda, į ku-
rią nuėjom. Man atrodo, tai buvo Lino Katino 
tapybos ekspozicija Nacionalinėje dailės gale-
rijoje. Tie darbai, jų medžiagiškumas, buvimas 
su materialiu kūriniu mane „suvalgė“. Neprisi-
menu tos valandos. Tai buvo didžiulis gelbėji-
mosi ratas. Manau, čia kalbam apie tuos pačius 
dalykus. 

menas

THE HOST (TERPĖ), 2021. Parodos vaizdas iš galerijos „eastcontemporary“ Milane, Italijoje.  
Menininkų ir galerijos „eastcontemporary“ nuosavybė. „Pakui Hardware“ nuotrauka 
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Richardas Brautiganas – amerikiečių kontrkultūros herojus, 7-ojo deš. ir 8-ojo deš. pradžios literatūros stabas, paskutinis iš 
bytnikų, tiltas tarp Beat Generation ir Love Generation, hipių romanų rašytojas, poetas, kalifas valandai, Marko Twaino ir 
Ernesto Hemingway’aus įpėdinis, alkoholikas, savižudis, devynių poezijos rinkinių ir vienuolikos romanų autorius, įskaitant 
ikoniškąjį „Upėtakių žvejyba Amerikoje“, kurio per kelis mėnesius buvo parduota milijonai egzempliorių ir kuris vis dar nepa-
lieka JAV bei Europos knygų lentynų. 

Vertėjas

 Richard Brautigan

         Pasižvalgykime po naujus 
 amerikietiškus namus

Tai durys,
jos nori išsiveržt
iš vyrių
ir išskrist į tobulus debesis.

Tai langai,
jie nori palikti
vyrius ir pabėgti
pas stirnas
į užmiesčio pievas.

Tos sienos,
jos nori klajot
su kalnais 
saulei tekant
po rasą.

Tos grindys,
jos nori paverst
šiuos baldus
į gėles ir medžius.

Tie stogai,
jie nori oriai keliauti
paskui žvaigždes
per tamsos žiedus.

 Mieloji, amžinai

Sukdamasis kaip vaiduoklis
viršaus dugne
esu persekiojamas
visos tos erdvės, kurioje aš
gyvensiu be tavęs.

 Lapkričio 3 d.

Sėdžiu kavinėje,
geriu kokakolą.

Musė miega
ant popierinės servetėlės.

Turiu ją prikelt,
kad nusivalyčiau akinius.

Čia sukiojas graži mergina,
noriu į ją pažvelgti.

 Kalbanti žvakė

Vakar naktį guliaus miegoti
su kalbančia žvake.

Buvau pervargęs, bet norėjau,
kad kas nors būtų šalia,
tad uždegiau žvakę.

Klausiausi minkšto šviesos
balso, kol užmigau.

 Lapkričio 24 d.

Ji lietų įžiebia savo plaukais.
Ji tamsą įjungia.
Priklijuok / perjunk!
Tai viskas, ką aš turiu pranešti.

 Putpelės

Visai greta, narve, gyvena trys putpelės.
Jos yra mūsų saldusis rytmečių džiaugsmas,
viliojantis kaip maži šaldyti pyragaičiai:
     labaiskanulabaiskanulabaiskanu,
tačiau štai naktį jos varo Džeiką, prakeiktą
     mūsų katiną, iš proto.
Jos blaškosi po narvą kaip kiniško biliardo kamuoliai,
o jis stypso ten,
per virbus uosdamas jų užpakalius.

 Devyni dalykai

Naktis

ir suskaičiuotas grožis
linguoja vėjyje

kvatojas
su medžių lapeliais

     kikena

žaidžia šešėlių šokį
su mirusiu aitvaru

meldžia mielaširdystės
iš krintančių lapų

ir žino keturis
kitus dalykus.

Vienas jų –
tavo plaukų spalva.

 Žirgas su nuleista padanga

Kažkada į vieną slėnį
nuo mėlynauksių kalnų
nusileido
žavus jaunas princas,
jojo aušraspalviu žirgu
vardu Lordsbergas.

Myliu tave,
Kvėpuojanti mano pilie,
Švelniai o švelniai
Gyvensim per amžius mes.

Tam slėnyje
gyveno nuostabioji mergelė,
kurią princas norom nenorom
įsimylėjo
taip, kaip kažkuomet Naujoji Meksika
rados iš obuolių griaustinio 
ir ilgų šiltnamių.

Myliu tave,
Kvėpuojanti mano pilie,
Švelniai o švelniai
Gyvensim per amžius mes.

Sužavėjo princas 
mergelę
ir aušraspalviu žirgu
vardu Lordsbergas
išjojo jie
linkui mėlynauksių kalnų.

Myliu tave,
Kvėpuojanti mano pilie,
Švelniai o švelniai
Gyvensim per amžius mes.

Būtų pragyvenę jie
ilgai ir laimingai,
jei žirgui
tiesiog prieš drakono namus
nebūtų nuleidę padangos.

 Sit Comma and Creeley Comma1 

Pavasaris, o vienuolė
panaši į juodą varlę
stato kartoninį namą
netoli ežero.
Kokia graži ji
(taip ir atrodo) apsupta
kartono rulonų.

Jie žino jos vardą
ir jie taria jį.

 Arklių lenktynės

Liepos 19 d. šunį pervažiavo lėktuvas,
šis veiksmas įneša į pasaulį tokią energiją,
kuri grifus paverčia puikiais juodais lenktynių
žirgais. 

Taip, arkliai laukia prie starto vartų.
Štai šūvio garsas ir šios fantastiškos lenktynės
prasideda. Arkliai suka ratus po treką.

 Nuosmukis po Helovyno

Mano magija išseko.
Mano burtai nuobodžiauja
po namus kaip seni ligoti šunys
krauju užlietom akim, 
šlapiuojančiom šaltom drėgnom nosim.

Mano talismanai sukrauti krūvon
kampe kaip nešvarūs 
vasariniai storulio marškiniai.

Vienas iš mano stebuklingų gėrimų
pražuvo praėjusią naktį puode.
Jis panašus į suskilusią
egiptietišką staltiesę.

1  Eilėraščio pavadinimas neišverčiamas. Poetas Rober-
tas Creeley’is buvo artimas autoriaus bičiulis ir jiedu 
apsikeitė dedikacijomis vienas kitam. (Vert. past.)

 Tavo draugas šamas

Jei man reikėtų gyventi
šamo formose –
odos ir ūsų pastoliuose –
tvenkinio dugne,
ir tu prieitum 
     vieną vakarą,
kai mėnesiena sklistų
ant tamsių mano namų,
ir stovėtum
mano svaigulio pakrašty,
galvodama: „Čia puiku,
greta tvenkinio. Norėčiau,
kad mane kas nors mylėtų“,
aš mylėčiau tave ir būčiau
tavo šamo draugu, ir nukreipčiau
vienišas tavo mintis,
ir staiga tu nurimtum,
paklaustum savęs –
„Kažin, ar yra čia koks
šamas šiame tvenkiny?
Man atrodo, čia tobula
jiems vieta.“

 Laukinės Kalifornijos gėlės

’68-ųjų pavasarį, kai
paskutinis dvidešimtojo amžiaus trečdalis
plaukia kaip sapnas link savo finalo,
laikas į žemę sodinti knygas,
kad iš jų puslapių
išaugtų daržovės ir gėlės.

 Cukinija

Pats laikas maišyti frazes
su žeme, saulę su skyrybos ženklais,
lietų su veiksmažodžiais ir dar
sliekams šliaužti per klausiamuosius
ženklus, žvaigždėms lieti šviesą 
per išsiskleidžiančius prielinksnius,
o antraštėse rinktis šviesai.

Iš anglų kalbos vertė Julius Keleras
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KALIFAS VALANDAI
Julius Keleras

esė

Kalifas valandai – šis apibūdinimas, ypač žvel-
giant iš amerikietiškos perspektyvos, labai 
tinka Richardui Brautiganui, dabar neretai va-
dinamam Marko Twaino (o jį Ernestas Heming
way’us laikė rašytoju, iš kurio išriedėjo visa JAV 
literatūra) įpėdiniu.

Praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio 
amerikiečių karta (bytnikai, hipiai), deklaravu-
si, kad reikia netikėti niekuo, kam virš 30-ies, 
vienu iš savo kulto objektų pasirinko R.  Brau-
tiganą  (1935–1984). Ar čia turėtume nustebti? 
Anaiptol – juk autoriaus kūryba tuo metu tobulai 
atspindėjo jaunuosius amerikiečius, susižavėju-
sius kontrkultūra, dzenbudizmu, Rytais. Pagrin-
dinė šio kalifo valandai kūrybos vieta – Šiaurės 
Kalifornija, kur kilo legendinis San Francisko re-
nesansas: „Aš atvykau į San Franciską, nes no-
rėjau gyventi San Franciske.“ Svajonė tapo kūnu 
1956 m., ir nuo tada unikalaus rašytojo, virsian-
čio ikona, žvaigždė skriejo aukštyn, kol, kaip vė-
liau pietvakarių Montanos valstijos laikraštyje 
„Bozeman Daily Chronicle“ pastebėjo kūrėjo 
draugas Tomas McGuane’as, pasibaigus septinta-
jam XX a. dešimtmečiui R. Brautiganas tapo tuo 
kūdikiu, kurį iš dubens išpylė kartu su nešvariu 
vandeniu, o devintajame dešimtmetyje jis buvo 
nuvertintas dėl savo neva pernelyg naivaus, vai-
kiško rašymo stiliaus, ciniškoje posthipiškoje 
epochoje praradusio žavesį.

R. Brautiganas gimė Takomoje, itin miškingoje 
Vašingtono valstijoje, toje pačioje, kuri vėliau 
dovanos pasauliui Davidą Lynchą, Mattą Groe
ningą ir Kurtą Cobainą. Mary’ė Lou, būsimojo 
poeto motina, dažnai kūdikį patikėdavo berniu-
ko krikštatėviui Michaelui Connelly’iui. Šis ne-
šiodavo kūdikį ant rankų – vežimėlis Didžiosios 
depresijos įkarštyje buvo išskirtinės prabangos 
dalykas. Brautigano tėvai anksti išsiskyrė; ra-
šytojo tėvas Bernardas sūnaus per gyvenimą 
nematė – Richardo gimimas buvo nuslėptas ir 
Bernardas apie sūnų sužinojo tik po jo laidotu-
vių. Nuo pat skyrybų motiną, su keturiais vaikais 
besiblaškiusią po visą JAV, kol nusėdo trobelė-
je Judžine, Oregone, lydėjo kraštutinis skurdas. 
Berniukas nuolat jautėsi esantis white-trash 
(„baltoji šiukšlė“): amžinai neturintis namų, 
prižiūrimas besikeičiančių patėvių, gyvenan-
tis iš socialinės pašalpos ar atsitiktinių darbų 

(daugkartinių butelių perdirbimas, prekiavimas 
sliekais, vejų pjovimas). Badas buvo nuolatinis 
Richardo palydovas: dvidešimties jis areštuo-
tas už tai, kad metė akmenį į policijos nuo-
vados langą; pasiaiškino – norėjęs patekti už 
grotų ir pagaliau gauti maisto. Vietoje kalėjimo 
jį pasiuntė į Oregono valstybinę ligoninę, kur 
gydė elektros šoku. Beje, į tą pačią, kur 1975 m. 
Milošas Formanas filmuos „Skrydį virš gegutės 
lizdo“ pagal legendinį Keno Kesey’io kūrinį. Pa-
sak daugelio vėliau pažinojusiųjų rašytoją, jis 
niekad neminėdavo savo šeimos narių ar žmo-
nių, pažinotų vaikystėje, vardų. Elegantiškas, 
drovus, ilgai savo kūrybą viešai skaityti vengęs 
hipiškai atrodęs dendis ilgais šviesiais plaukais 
ir mąsliais seniokiškais akiniais praėjusio am-
žiaus septintojo dešimtmečio viduryje visgi jau 
varė savo poeziją psichodeliniuose roko muzi-
kos koncertuose San Franciske, entuziastingai 
prisidėjo prie undergroundo laikraštėlių lei-
dybos, dalyvavo aktyvistų (tokių kaip Diggers) 
grupuotėse. 

Su poezija Brautiganas susipažino mokykloje – 
mokytoja Julietta Gibson supažindino berniuką 
su Emily’ės Dickinson bei Williamo Carloso Wil-
liamso lyrika, ir nuo to laiko kūryba įsismelkė į 
jo gyvenimą, nesunaikindama, tačiau gal bent 
kiek sušvelnindama atšiauraus likimo kirčius. 
Smulkesnę rašytojo biografiją be vargo gali-
ma aptikti interneto džiunglėse, kur jis, žinoma, 
bus apibūdintas ne vien kaip žmonių lygybės, 
visuotinės brolybės, žodžio laisvės adeptas 
(teigęs, kad nesiruošia sulaukti savo penkias-
dešimtmečio), bet ir kaip alkoholikas, linkęs į 
depresiją, savižudybę. 

Visos tos nuvargusio, prometėjiškas iliuzijas 
praradusio žmogaus priklausomybės tik patvir-
tina Friedricho Nietzsche’ės ištarmę – „žmogiš-
ka, pernelyg žmogiška“. Priklausomybė – viena 
iš nepaneigiamai žmogiškų savybių; kiekvienas 
pažįsta politiškai korektiškų idiotų, kurie nege-
ria, nerūko, nesimuša, tačiau nėra priklausomi 
nuo poezijos, prozos, meno, apskritai laikosi 
toli nuo kūrybos (jiems nerūpi niekas, išskyrus 
savo gerbūvio puoselėjimą, neužmirštant bir-
žų ir prekybcentrių akcijų bei turistinių marš-
rutų kolekcionavimo). Ergo, minėtieji perso-
nažai (o jie, pažadu, neskaitys Brautigano) yra 

neištraukiamai įstrigę banaliosios kasdienybės 
dumble. Toje jų civilizacijos kloakoje bet koks 
literatūrinis maištas ar žmogiškų, kartais taip, 
perdėtų, aistrų chuliganizmas atrodo kaip aki-
vaizdi nuokrypa nuo visuotinai teisingo, nors 
iš tiesų represuoto ir nenatūralaus, visuomenei 
nieko neduodančio gyvenimo. 

Bet ne apie mainstreamą kalba. Leidykla „Bazi-
lisko ambasada“, netrukus lietuviškai išleisian-
ti R.  Brautigano eilėraščių rinkinį, iš anaiptol 
nedulkėtos (sic!) lentynos vėl ištraukia hipių 
eroje buvusį nepaprastai populiarų autorių. 
Svarbiausias jo kūrinys  – romanas „Upėtakių 
žvejyba Amerikoje“ (1957). Šiam pirmąsyk pa-
sirodžius JAV, R.  Brautiganas pavadintas pas-
kutiniuoju bytniku, nors pats teigė, kad kai 
įžengė į literatūrinę areną, Beat judėjimas jau 
buvo išsikvėpęs. Vieną po kitos rašydamas ir 
leisdamas ekscentriškas knygas (vien romanų 
vienuolika), jis tapo hipiškos pasaulėžiūros li-
teratūrine kvintesencija. R.  Brautigano sukur-
tas pasaulis gyveno nesibaigiančios vaikystės 
šviesoje, kur įmanomos visos fantasmagoriškos 
vizijos ir utopijos. Pirmapradiškumas, nesutep-
tas utilitarizmo, apvalantis nušvitimas, vedantis 
ten, kur galima laimingai žaisti, gyventi ir būti. 
Taip, tame pasaulyje apstu klajoklių, girtuoklių, 
svajotojų bei įvairiausio plauko niekdarių, ta-
čiau ten nėra visuotinai juodos, gniuždančios 
spalvos, smurto, pagiežos, tariamos vartojimo 
palaimos ir kitų simuliakrinių džiaugsmų.

R. Brautigano instrumentinė skalė – tiek prozo-
je, tiek poezijoje – plati. Tai ir juodoji komedi-
ja, ironija, parodija, groteskas, satyra, ir švelnus, 
iš kojų neverčiantis humoras. Poetui būdingas 
minimalizmas, kūrybiniai eksperimentai, eks-
centriška žodžių bei prasmių žaismė, maišant 
žanrus. Kai kurie kritikai po rašytojo mirties 
apibendrindami formulavo, jog R.  Brautiganas 
per Rytų filosofiją įsiskverbė į Vakarų kanoną. 
Kontrkultūros herojus, išleidęs devynis eilėraš-
čių rinkinius ir tik gaudamas atestatą sužino-
jęs savo pavardę, yra sakęs, kad šiame pasauly-
je nesijaučia kaip namie. Kanonas jį priglaudė 
kaip savą. Mes irgi, viliuosi, jį priglaudėm, nes 
kas gi gali būti žaviau už kalifą, tegul ir vos va-
landą klampojantį po dykrą ir svaigstantį nuo 
savo čia ir dabar kuriamų mitų? Dirbtinio intelekto sukurtas Richardo Brautigano portretas
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LAIŠKAS AUSTĖJAI
Edgaras Bolšakovas

proza

Miela Austėja,

gavau Jūsų laišką dėl darbo archyve. Kaip suprantu, esate abiturientė, ką 
tik išlaikiusi egzaminus, ir mąstote apie galimus universitetinius pasirin-
kimus. Suvokiu, kad mano patarimas skambės šiek tiek šališkai, bet drą-
siai rekomenduoju archyvaro profesiją. Aš asmeniškai niekada nesigailė-
jau dėl savo jaunystės pasirinkimo. Darbas apima istorinių dokumentų, 
šaltinių, kitų archyvui prideramų artefaktų priežiūrą, katalogizaciją, skait
menizaciją. Archyvaras yra archyvo žemių feodalas – jisai privalo puikiai 
pažinoti kiekvieną savo valdos plotelį. 

Anksčiau mokslininkai konsultuodavosi su mumis dėl šaltinių, susijusių 
su įvairiomis istorinėmis personomis, o štai pastaruoju metu auganti 
tendencija yra naminiai gyvūnai. Ar įsivaizduojate, ką reiškia tarp kelias-
dešimt tonų sveriančios istorinės medžiagos žinoti kiekvieną faktą, pa-
minėjimą, išnašą, susijusius su šunimis? Jeigu ši mintis Jums kelia malo-
numą – vadinasi, Jūs iš prigimties esate archyvarė. 

Linkėjimai,

Aleksandras Gailius

P. S. Austėja, kažkaip pagalvojau, kad ne visai atsakiau į Jūsų užklau-
są. Pateiktas mintinis eksperimentas gali būti sunkiai atliekamas žmo-
gaus, kuris nėra archyve praleidęs ilgesnio laiko. Tačiau jaučiu, kad Jūsų 
laiškas, Jūsų atėjimas į mano orbitą nėra atsitiktinumas. Pasitikiu Jumis 
ir žinau, jog suprasite specifinius archyvaro darbo bruožus. Turbūt verta 
šiek tiek išsiplėsti.

Svarbu pradėti paneigiant sveiko proto įsitikinimus – archyvaro darbas 
nėra nuobodus. Diena iš dienos Aleksandras leidžia laiką tarp lapų, papi-
rusų, pergamentų, duženų, skiaučių ir kitų prisiminimus menančių šiukš-
lių. Kova už ateitį niekada nesustoja. Jums, aišku, ši mintis skamba para-
doksaliai, tačiau turiu Jus nuvilti – ne vaizduotė atveria naujus ateities 
klodus, bet atmintis. Taip, Jūs teisingai perskaitėte – tik pakeisdami savo 
suvokimą apie praeitį galime manipuliuoti ateitimi. Lietuva labai ser-
ga, nuo pat savo egzistencijos pradžios. Ją kamuoja istorijos liga. Netgi 
pirmasis rašytinis Lietuvos paminėjimas fiksuoja tą amžiną šių kraštų 
kovą – tarp istorijos ir amžinybės. Kaip vietiniai biurokratai nubaudžia 
pirmąjį Lietuvos žmogžudį? Pavadina jo vardu gatvę šalia senos mano 

meilės, visada ištikimos, visada priimančios į save Vilniaus Katedros. O 
kraugeriškai nužudytas tikrai šventas asmuo nugrūdamas į niekam ne-
žinomą Vilniaus rajoną. Perversiškas dalykas savo gimimo dieną pradėti 
kito nužudymu. Todėl dirbti archyve Lietuvoje yra šiek tiek daugiau, negu 
tiesiog katalogizuoti šaltinius. Archyvaras Lietuvoje panašus į daktarą. 
Žinoma, gydo jis ne laikiną ir visada irstantį kūną, o amžinai tyvuliuo-
jančią dvasią. Kai einu Gedimino prospektu, visada šypteliu – atsakau į 
švento Jurgio žavią ir spinduliuojančią fizionomiją. Savaime suprantama, 
skerdžiamas slibinas, kad ir kiek stengčiausi įžvelgti jo gyvybės ženklų, 
visada yra tik šaltas akmuo. 

Kartu archyvaro darbas, neskaitant visų formalių ir nuobodulį keliančių 
reikalavimų, yra ir mokslininko darbas. Dirbant su istorinėmis šiukšlėmis 
svarbu žinoti, kas teikia vilties, o kas ne. Jau Dantė viename savo traktate 
apie amžinybę rašė, kad svarbu pamiršti viltį. Bet kokie ženklai, liudijan-
tys pagonišką istoriją, jos kismą, judėjimą ir tapsmą, turi būti sunaikin-
ti. Todėl pastaruoju metu išaugęs susidomėjimas naminiais gyvūnėliais 
vertintinas neapsakomai teigiamai. Viliuosi, jog dalykai pasidarė kažkiek 
aiškesni.

P. P. S. Austėja, pagalvojau, kad sudariau per daug įtempto archyva-
ro gyvenimo įspūdį. Taip galvoti būtų klaida. Gyvenime reikia išmokti 
džiaugtis ir smulkmenomis. Todėl istorinių ženklų destrukcija neprivalo 
būti banali – vaizduotę žadinančias istorinio palikimo dalis galima iš-
plėšti, apipilti rūgštimi, sudeginti sode su senais lapais, palikti išvietėje 
tualetinio popieriaus vietoje. Ne per seniausiai aptikau įdomų radinį. Be-
pjaustant seną pergamentą, ant grindų iškrito keletas krauju sulipusių 
šerių. Ar įsivaizduojate, kiek džiaugsmo jie suteiktų šiuolaikiniam biolo-
gui? Iš XV amžiaus pergamento, puikiai išsilaikęs DNR pavyzdys, patvir-
tinantis, jog Lietuvoje būta žirgų veislės, tiek apsėstos imperializmu, kad 
išsiugdė gebą gerti sūrų vandenį? Ačiū, ne – šeriai nuguls mano kabinete.

 Jeigu užsuktumėte į mano kabinetą, rastumėte tik tris daiktus, liudi-
jančius mano individualumą – seną filosofijos tomelį, pypkę ir įrėmintą 
lotynišką sentenciją. Nors gyvenime nemėgstu svaigintis, nuo pat darbo 
archyve pradžios rūkau kaip senas valkata. Spėkite, mieloji Austėja, ar 
bent kartą esu pirkęs tabako?

Austėja, nuojauta kužda, kad perskaičius šį laišką jus aplankys daug keis-
tų, emocijų pritvinkusių minčių. Privalau pasakyti, kad moralė ir etika 

yra tik išvestiniai konstruktai, patys savaime neegzistuojantys. Jūs turite 
mąstyti sub specie aeternitatis. O tokioje žiūroje pradedame aiškiau ma-
tyti, kad svarbūs yra vos keli dalykai. Vienas iš jų – žmogaus prigimtis. Ji 
būna dvejopa. Viena yra normali, funkcionuojanti, panaši į gyvuliuko ir 
neklausinėjanti egzistencijos. Kita – įdomesnė; pareigą nešančia prigim-
timi dalinasi tokie kaip Jūs ar aš. Kai įprasta prigimtis žiūri į medį, jinai 
neklausia medžio prasmės, nekasa žemės, kad ištyrinėtų jo šaknis, nega-
landa kirvio ašmenų į jo šerdį, kad sužinotų jo amžių ar cheminę sudėtį. 
O štai kai mes žiūrime į medį, matome Medį – ne tą konkretų laikui pa-
valdų individą, bet amžinas ir nekintančias idėjas. Pasitelkę kirvį, skalpelį, 
grąžtą, mikroskopą, mes galime ištirti įvairius kūnus, jų savybes, kurios 
yra amžinos ir nekintančios, būdingos visiems tos padermės individams. 
Tokia mūsų lemties apdovanota prigimtis ir jos kelias. Jums, aišku, gali 
būti šiek tiek sunkiau suvokti tikrąją daiktų tvarką negu man. Tikėtina, 
kad Jūsų protą riboja paveldėta lytis, tačiau tai nėra nepataisoma. Ar pa-
menate biblinę istoriją apie piemenį ir jo avelių bandą? Tai istorija apie 
mane ir apie Jus. Kodėl piemuo labiau džiaugiasi paklydusia ir vėliau 
sugrįžusia avele nei likusia ištikima banda? Todėl, kad jis žino, jog jo kai-
menėje yra bent viena aukštesnės prigimties avis. Todėl, kad joje jis mato 
save. Austėja, Jūs esate ypatingoji avelė. 

P.  P.  P.  S. Austėja, tai, kad mes susipažinome, tai, kad Jūs parašė-
te man, tikrai yra nepaprastas įvykis. Nespėju užklijuoti voko, o tiek 
daug minčių susikaupia, tiek daug visko privalau Jums perteikti. Matau, 
kaip skaitant mano laišką Jūsų veidas rausta, kaip Jus apima pyktis ir 
šleikštulys. Ir visa tai yra puiku. Tai prasidedančio proceso ženklai. Tas 
procesas – ugnis, kuri išvalys Jūsų dvasią nuo priemaišų ir išgrynins 
tikrąją Jūsų esmę. Mano mažytė pareiga yra išpurenti ir paruošti dirvą 
tai sėklai, kurią nešiojate savyje. Turbūt nesąmoningai, tarp viso Jūsų 
laiške esančio triukšmo, paklausėte manęs apie karjeros perspektyvas. 
Atsakymas paprastas – jų nėra. Tikrasis dvasios mokymas visada vyks-
ta paraštėse, toli nuo centro ir istorinių įvykių. Tad valstybė, verslai, 
institucijos bei jų mokymai yra skirti tik paklusniai sekiojančių avelių 
bandai. Tikrieji išminčiai universitetuose nesėdi. Mano subjektyviomis 
žiniomis, tikrasis dvasios pranašas, amžinybės apologetas yra senas 
graikas, žinomas Herakleito vardu. Skaitydami jį, galime pajusti aistrin-
gą dvasios virpulį – į tą pačią upę du kartus neįbrisi. Šią mintį reikia su-
vokti ne kaip trivialų tikrovės aprašymą, bet kaip įsaką visam gyvenimo 
projektui. Neaišku kaip, tačiau tikėtina, kad Herakleitui pavyko įbristi į 
tą pačią upę du kartus. Jam pavyko įvaldyti laiko tėkmę. Tą liudija isto-
rija iš daugelio šaltinių:

Jau susenęs Homeras vaikštinėja po Iją jūros pakrante, kur sutinka kelis jau-
nus žvejus. Jisai pasiteirauja jų apie pagautą laimikį. Jie atsako: „Mes pasiė-
mėme tai, ko neradome. Tačiau tai, ką radome, palikome už savęs.“ Homeras 
nesugeba įminti mįslės ir iš sielvarto numiršta.

Argi nėra ši istorija aiški nuoroda, kad Herakleitui pavyko rasti būdą ke-
liauti laiku ir nužudyti Homerą? 

Austėja, ar galite įsivaizduoti, koks būtų pasaulis, jei jis būtų išvydęs dar 
vieną Homero kūrinį – Telemacho epą ar himną Sokratui? Amžinybė – iš-
didi dvasia, nepakenčianti nei pajuokos, nei tragedijų.

P. P. P. P. S. Atsiprašau už pabaigos jausmo neturėjimą, bet širdis ku-
pina tiek džiaugsmo su Jumis susipažinus, kad privalau pasakyti dar ke-
letą pastabų. Jau kelintą sykį iš naujo laižant voką, akis vis užkliūva už 
pergamente rastų šerių. Jų buvimas, kaip svetimkūnio, slegia. Tad prieš 
pradėdamas, nusprendžiu juos surūkyti. Kol grūdu pypkę, užuodžiu svi-
linamos kiaulės kvapą. Ranka vedžioja raides pati, mano protas nebetu-
ri jai galios. Visada rūkau užsimerkęs, tačiau šįkart tai nepadeda – akių 
vokuose pradeda suktis neįtikėtinas filmas. Stoviu pelkėje, mane supa 
supuvusios žolės kupstai, žalčiai, laumžirgiai, varlės, bitės, šungrybiai, bil-
dukai ir laumės. Pelkės centre stovi galinga dramblota juoda karvė. Juoda 
it smala. Tiksliau jinai ir yra smala – nuo jos šerių varva aitrus skystis, 
sugebu akimis atskirti tiktai aplaužytus ragus, tešmenį, uodegą ir kano-
pas. Nebesuprantu mane supančios aplinkos. Visa erdvė, atrodo, plečiasi. 
Išskyrus mane. Jaučiuosi kaip nelauktas nususęs valkataujantis svečias. 
Bandau įžiūrėti gyvulio akis, bet jos paskendusios smaluoto kailio dugne. 
Beveizint jinai pradeda risnoti – tiesiai į mane. Jaučiu, kaip dunksi žemė. 
Karvės ragai smūgiuoja į mano žarnas – jaučiu, kaip malasi viduriai. Ragai 
smūgiuoja į galvą – jaučiu, kaip smegenys daužosi į kaukolės sieneles. 
Pradedu bėgti. Bėgu prie vienintelio matomo medžio. Aplink pabirusios 
gilės, tačiau tokių glotnių, šiltų ir kvepiančių ąžuolų nebūna. Vietoje, į ku-
rią atremiu galvą, žievės nėra, iš jos girdėti širdies pulsavimas. Neapken-
čiu šito sapno, tad iš visų jėgų smogiu į ąžuolo širdį. Pirštai užčiuopia kaž-
ką kieto ir šalto. Rankose laikau kalaviją. Jame atsispindinčiame atvaizde 
savęs nebeatpažįstu – kresnas, vešlūs plaukai kyšo iš už ant viršugalvio 
uždėtos karūnos, balta lyg sniegas mantija, apsiuvinėta auksu. Suprantu, 
kad tai ne sapnas. Širdies pulsavimo nebėra, tačiau smalos kvapas tampa 
nebepakeliamas. Atsisuku, pelkės žvėris įsibėgėjęs vos už kelių metrų nuo 
manęs, ragai nutaikyti į mano lytį. Už akimirkos aš jau permestas ant kar-
vės kupros, risnojame vienintelio šviesos šaltinio link. Kol sugebu apsi-
sukti, prieš mane jau atsiveria nepaprastas horizontas. Auksinės valandos 
apšviesta pieva, iš abiejų pusių globojama gūdžių girių, kurios centre įvai-
rios žmogystos žudo viena kitą. Dešinėje pusėje kažkokie kaimiečiai, ap-
siginklavę kuokomis ir kirvukais. Rankas apsirišę šiaudais, girdėta kalba 
kažin ką klykauja. Kairėje pusėje vyrai su šarvais, kardais, ietimis, skydais, 
geležiniais žirgais tyliai, bet įnirtingai pjausto rėkaujančius. Miela Austė-
ja, aš žinau, kas čia per istorija. Viso mano gyvenimo darbas, visos mano 
išdaigos – šaltinių deginimai, spjaudymai ant paminklų, falų piešimai ant 
šventyklų – yra niekas, palyginti su šiuo įvykiu ir mano dalia jame. Tačiau 
kas aš toks, kad prieštaraučiau amžinybės norui? Aš gi mačiau savo at-
vaizdą, jame kryžiaus nėra. Dvasios keliai nežinomi. Spiriu į strėnas pelkės 
gyvuliui. Įsiveržiu į mūšio centrą ir vykdau savo pareigą. Nupjaunu vie-
nam drimbai su ereliu ant herbo plaštaką, antram barzdylai ant paauk-
suoto žirgo kiaurai perveriu makaulę, trečiam perkertu kaklą. Ano vargšo 
galva netgi nukritusi ant žemės išlaiko nuostabos išraišką. Darbo daug, 
per kelias valandas mano mantija nusidažo raudonai. Pergalės kvapą už-
uodžiu, kai kažkokiam auksaplaukiam gražuoliui žaliomis pėdkelnėmis 
sumindau šonkaulius. Tą akimirką pasijuntu kupinas gyvybės, jinai liejasi 
per kraštus ir žinau, kad mano gyvastis liepsnos tūkstančius kartų̃. 

Miela Austėja, aš nežinau, ar grįšiu, bet žinau, kad archyvaro darbas tikrai 
yra nepaprastas.

„Nemune“ debiutuojantis Edgaras Bolšakovas – VU Filosofijos fakulteto 
doktorantas, tinklalaidės „Laiko fragmentai“, aprėpiančios ne tik filosofi-
ją, bet ir kiną, pasaulį, vaizdinius, istoriją, daiktus, meną ir daugybę kitų 

temų, autorius. Publikuojamas tekstas Druskininkų savivaldybės viešo-
sios bibliotekos prozos kūrinių konkurse tema „Gaveliška dabartis“ laimė-
jo pirmąją vietą.



––––  2322 –––tapyba

Įsibėgėjant naujam teatro sezonui, susitikome 
pasikalbėti su teatro, kino ir televizijos aktore 
Gabriele Ladygaite. Muzikinio teatro studijas Vil-
niaus kolegijoje bei vaidybos  – Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijoje (kurso vadovas Jonas 
Vaitkus) baigusi pašnekovė bemat energingai 
pasinėrė į įvairialypę kūrybą: Gabrielę galima 
išvysti Kauno, Vilniaus, Šiaulių teatrų scenose, ji 
bendradarbiauja su skirtingais režisieriais, vaidi-
na populiariuose TV serialuose, o nuo šios vasa-
ros užsiima ir prodiuserės veikla. Aktorės vaidy-
ba išsiskiria analitišku, kontekstualiu žvilgsniu į 
įkūnijamą personažą, o savikritiškumas skatina 
nuolat siekti dar geresnių rezultatų. G. Ladygai-
tės meistriškumas įvertintas ne tik žiūrovų, bet ir 
teatro profesionalų: 2018  m. už Mari vaidmenį 

monospektaklyje „Mari Kardona“ (rež.  Agnius 
Jankevičius) ji nominuota „Auksiniam scenos 
kryžiui“, taip pat Gabrielei skirtas „Fortūnos“ dip­
lomas, o 2019  m. Varėnos Dalios Tamulevičiū-
tės profesionalių teatrų festivalyje už vaidmenį 
spektaklyje „Šventė“ (rež. A. Jankevičius) G. Lady-
gaitė išrinkta geriausia jaunąja aktore.

Žiūrovams vasarą ateinanti teatro sezo-
no pabaiga galbūt suponuoja mintį apie 
aktorių atostogas, bet veiklų pastaruoju 
laikotarpiu jums tikriausiai nestigo? 

Prabėgusi vasara man buvo labai aktyvi, tačiau 
šįkart ne kaip aktorei – išmėginau prodiuserės 
amatą. Vyko pažintis su nauja sritimi, ieškojimai, 

kaip ir kur joje galiu surasti savo vietą. Buvo la-
bai įdomu, bet aktorinio darbo, o ir atostogų ne-
turėjau. Tai nėra blogai, man atrodo, kartais rei-
kia atsiriboti nuo savo pagrindinio užsiėmimo. 
Vis dar mokausi prodiusavimo subtilybių – kol 
kas imtis kažko labai konkretaus dar nedrįsčiau. 
Kai ateis metas prodiusuoti projektą, pranešiu 
apie tai socialinėse medijose.

Kadangi užsiminėte apie socialinius 
tinklus, mačiau, kad jais aktyviai nau-
dojatės. Natūraliai kyla klausimas, ar 
tai darote tiesiog kaip Gabrielė, ar kaip 
aktorė, galvodama, kaip kiekvienas 
įrašas, pasidalinimas jus reprezentuos 
kaip teatro profesionalę?

Iš esmės feisbuką pasilikau tik dėl aktorystės, 
nes jame sulaukiu darbų pasiūlymų, žmonės 
kreipiasi tiesiogiai. Pati ten niekada nerašau, 
nesiveliu į šiuos dalykus, bet, manau, tai labai 
naudinga platforma pasidalinti renginiais, ko-
legų darbais, naujais spektakliais. Socialiniuose 
tinkluose daug žmonių, patogūs įrankiai – gali 
susikurti renginį, pasižymėti, kur dalyvausi. Bet 
tikrai tą darau ne kaip Gabrielė. Manau, sociali-
nėse medijose nelabai rasčiau sau vietos, į jas 
žiūriu skeptiškai. Man tai vien profesinis reika-
las. Žinoma, malonu po spektaklio ar televizijos 
projekto sulaukti žinutės iš žmogaus, kurio ne-
pažįsti. Tai būna tiek padėka, tiek koks nors pa-
stebėjimas, kuris mane nudžiugina, nes juk ku-
riame žiūrovams. Kai filmavomės seriale „Gaujų 
karai“, gavau žinutę nuo savo giminaitės, kurios 
nepažinojau; ji surado mane pagal pavardę, 
mes susirašėme ir taip užsimezgė bendravimas.

Teatras, be abejo, pirmiausia – gyvas 
susitikimas su auditorija. Kokių netikė-
tumų yra tekę patirti iš žiūrovų pusės?

Tiesą sakant, pradžioje apskritai labai bijojau 
publikos, net nežinau, kaip atsidūriau teatre, 
kažkaip paradoksaliai. Mano debiutinis vaid
muo buvo monospektaklyje „Mari Kardona“, 
kuriame tiesiogiai bendrauju su žiūrovais, vi-
sas pastatymas yra orientuotas į juos. Buvo 
velniškai baisu, bet paskui prasilaužiau, atsira-
do gebėjimas gyvai reaguoti į auditoriją, net į 
skambantį telefoną. Kiek teatralai bekalbėtų, 
berašytų, žmonės prieš eidami į spektaklį vis 
tiek neišsijungia mobiliųjų, ir aš nesuprantu ko-
dėl. Ir saldainius traukia iš kišenių, ilgai krapšto 
čežantį popieriuką. 

Pasitaikydavo visokių istorijų. Pavyzdžiui, vaidi-
nome Kauno miesto kameriniame teatre, ma-
žojoje salėje, kurios durys yra pačioje scenoje. 
Atsimenu, vienai moteriai prisireikė į tualetą ir 
ji bandė taip tyliai tyliai praeiti; aš ją palydėjau 
akimis, o kai sugrįžo atgal, netikėtai paklausiau: 
„Ar rankas nusiplovėte?“ Ji taip pasimetė... Buvo 
labai juokinga, publika atsipalaidavo. Žinoma, 
suprantu, visi mes žmonės ir visko nutinka – 
per kolegos Mariaus Repšio eskizo pristatymą 
man pačiai prasidėjo kosulys ir buvau ta, kuri 
krapšto saldainį, ieško vandens. Po tokių atvejų 
atsiranda didesnė empatija.

O ar sulaukiate neplanuotų publikos 
reakcijų į spektaklio turinį?

Prieš karantiną Šiaulių dramos teatre pasta-
tėme spektaklį pagal šiuolaikinio rusų drama-
turgo Michailo Durnenkovo pjesę „Ežeras“. Šiuo 
metu dėl akivaizdžių priežasčių jo neberodome. 
Žodžiu, režisierius A. Jankevičius buvo sugalvo-
jęs, kad pačioje vaidinimo pabaigoje į sceną iš-
eina aktorius, persirengęs Putinu, ir pažodžiui 
pakartoja jo kalbą, kuri buvo pasakyta kažkurio 
mūšio garbei, o paskui paklausia, ar mes myli-
me Rusiją. Publika garsiai atsako: „Ne!“, tačiau 
aktorius, toliau sekdamas minėtuoju tekstu, tę-
sia: „Taip, mes mylime Rusiją.“ Tada kažkas salė-
je suriko: „NE!“ Man atrodo, tokiose situacijose 
ir reikia tokių atsakymų. Tai veikia ir puiku, kai 
publika nebijo parodyti savo pozicijos.

Ir dar, kadangi esu ilgą laiką dirbusi tiek Kau-
ne, tiek Vilniuje, pastebiu, kad tarp šių miestų 
auditorijų yra didelis skirtumas: Kaune žmo-
nės spektaklį stebi su didesne įtampa, rečiau 
reaguoja, nusijuokia, o Vilniuje publika labiau 
atsipalaidavusi, galbūt dėl to, kad turi daugiau 
pasirinkimų, ką žiūrėti.

Ar per intensyvų teatro sezoną suspė-
jate pamatyti kolegų darbus?

Taip, tik visų spektaklių aplankyti neišeina, bet 
daug mano draugų yra teatro kūrėjai, tad tik
rai pasitaiko tokių progų. O kartais užplūsta 
tokia nuotaika, kai grįžtu namo ir galvoju, kad 
man reikia į teatrą. Tada šoku į džinsus ir einu į 
spektaklį, kurio iš anksto visai neplanavau žiū-
rėti. Tai jau tapo beveik įpročiu. Laiko randu, ta-
čiau jo norėtųsi dar daugiau, nes gera pabūti 
žiūrovės vietoje, be to, labiau atsipalaiduoju, kai 
ateina metas pačiai žengti į sceną. Man svarbu 
pasidžiaugti už kolegas ir išvysti, kaip jie viską 
mato.

Paskutinis praėjusiame teatro sezone mano 
aplankytas spektaklis – režisierės Eglės Šved-
kauskaitės „Jauno žmogaus memuarai“. Tai iš-
ties puikus pastatymas, kuriame režisierė kūrinį 
atskleidė ir savo požiūrį išreiškė be galo pavei-
kiai. Labai rekomenduoju.

Esate užsiminusi, kad jus domina doku-
mentiniai filmai apie serijinius žudikus. 
Jūsų kūrybinėje biografijoje tokio po-
būdžio vaidmenų aptikti neteko, tačiau 
Lietuvos teatro scenoje vis aktyvėja 
dokumentinis žanras – gal yra kokia 
asmenybė, kurią norėtumėte įkūnyti?

Susidomėjimas šiuo žanru prasidėjo vaikystėje 
nuo Ingos Valinskienės įgarsintų dokumenti-
kų apie gyvūnus – man jos taip patikdavo, kad 
neatsitraukdavau valandų valandas. Ir tas susi-
žavėjimas dokumentika išliko. Kartais pagalvo-
ju, kam reikia grožinio kino, jeigu gali matyti 
tikras žmonių emocijas, išgyvenimus. O filmus 
apie serijinius žudikus žiūriu todėl, kad mane 
intriguoja, kaip veikia jų smegenys, kas įvyksta 
tokių žmonių gyvenime, galbūt kažkokie daly-
kai yra pasikartojantys. Gal baisiai nuskambės, 
bet tuo domėtis pradėjau iš profesinio intereso. 
Smalsu, kodėl atsitiko taip, kaip atsitiko, nes juk 
tai nėra vienintelis toks asmuo pasaulyje – pa-
našių nemažai. Analizuoju, kas paskatina šitaip 
gyventi ir daryti tokius pasirinkimus. Tikrai no-
rėčiau sukurti vaidmenį, kuris reikalautų dar la-
biau pasigilinti į žmogaus vidų. 

Kai dirbate teatre, kine dažniausiai 
gaunate pjesę, scenarijų, kuriame jūsų 
veikėjas – baigtinis, žinote, kas nuo 
ko prasideda ir kuo baigiasi. O kaip TV 
serialuose – ar pasitaikė jums pačiai 
netikėtų personažo lūžių?

Pavyzdžiui, nors „Gaujų karuose“ ir turėjau nuos-
tabius partnerius, su režisieriumi Ričardu Vit-
kaičiu taip pat radome bendrą kalbą, vis viena 
televizijoje darbas vyksta labai apskaičiuotais 
sakiniais ir scenomis. Daug kartų kalbėjome su 
Ričardu ir klausdavau, ar galiu pasakyti kitaip, 
nes man keistai skamba kai kurie mano veikėjos 
žodžiai. Seriale sunku pajusti personažo visumą, 
nes jis kuriamas iš fragmentų: štai, ši veikėja gali 
būti tokia, tokia ir dar tokia. Tačiau kaip visa tai 
suvesti į vieną žmogų? Visgi į filmavimo pabai-
gą turbūt jau ir nebegalvojau apie herojės ben-
drą visumą – čia jau, matyt, dramaturgo darbas. 
Kaip aktorius padarai ką gali, tačiau skirtumas 
lyginant su teatru – didžiulis. Televizija yra toks 
„fabrikėlis“, kuriame visko reikia greitai, o jeigu 
mėgsti pafilosofuoti, gali išeiti iš proto. Iš kitos 
pusės, man darbas televizijoje labai padėjo išla-
vinti savo aktorinį raumenyną. Ypač šios patirtys 
pasitarnauja, kai reikia iš vienos emocijos staiga 
pereiti į kitą, pavyzdžiui, iš gilaus liūdesio – į ab-
soliutų džiaugsmą.

Teatre kuriate vaidmenis skirtingų 
režisierių pastatymuose. Nemažą dalį 
jų sudaro A. Jankevičiaus spektakliai 
Kaune, taip pat bendradarbiaujate su 
J. Vaitkumi, Laura Kutkaite bei kitais. 

GABRIELĖ LADYGAITĖ: 
KŪRYBINIS PROCESAS – ĮDOMIAU UŽ PREMJERĄ
Kalbino Miglė Munderzbakaitė

teatras

Scena iš spektaklio „Fedros meilė“ (rež. Laura Kutkaitė, Oskaro Koršunovo teatras, 2021). Pauliaus Žižliausko nuotrauka
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Kokia jums priimtiniausia darbo su 
režisieriumi forma?

Idealių nėra – turėjau įvairių patirčių tiek su 
Agniumi, tiek su kitais režisieriais. Man svar-
biausia, kad režisierius manimi pasitikėtų. Su 
Agniumi pradėjau dirbti vos baigusi studijas, 
leidome vieną premjerą po kitos, buvo lėkimas, 
tad ne visada galėjau į kiekvieną vaidmenį įsi-
gilinti tiek, kiek norėjosi. Man dirbant su ko-
manda labai svarbu nieko nepriimti asmeniškai, 
o tai aktoriui išties sudėtinga – juk, pavyzdžiui, 
kritikuojamas dailininko kūrinys yra atskiras fi-
zinis objektas, muziko atveju – irgi panašiai, o 
štai vaidinant situacija kitokia...

Kalbant apie režisierių, kuo jis konkrečiau iš-
dėsto problematiką, kuo aiškiau išsako pas-
tabas, kartais ir labai žemiškai, paprastai, tuo 
lengvesnis kūrybinis procesas. Įsivaizduoju, kad 
šis žmogus labiau ne vadovas, o lydintis asmuo, 
kuris nukreipia tam tikra linkme, ir kai spekta-
klis baigtas tau atrodo, kad viską sukūrei pats. 

Jeigu taip įvyksta, vadinasi, režisierius rado tin-
kamą kelią ir būdą, kaip aktorių vesti idėjos įgy-
vendinimo link. 

Prieš keletą metų Kauno miesto ka-
meriniame teatre sukūrėte vaidmenį 
A. Jankevičiaus spektaklyje „Reforma“ 
(pirminis pavadinimas „Niggaz“ vėliau 
buvo pakeistas). Čia per juodojo 
humoro prizmę prisiliečiama prie 
daugybės šiandien aktualių proble-
mų, ypač mokyklų ir juose dirbančių 
mokytojų situacijos. Kaip pati regite 
šių dienų švietimo kontekstą, ar 
mokiniai ugdomi, jei kalbame apie 
teatrą?

Patirtis šiame spektaklyje man asmeniškai 
buvo ne itin maloni, nes jaučiau, kad nepada-
riau visko, ką galėjau. Žinodami, kokia tema 
nagrinėjama, sakėme Agniui, jog tokio pava-
dinimo [turimas omenyje pirminis variantas] 
kūriniui skirti nederėtų, nes kils problemų, 

bet jis užsispyrė. Vėliau galvojau, kodėl aš tuo 
metu tiesiog neišėjau.. . Galbūt iš baimės, nes 
buvo dar tik pirmi mano sezonai, pati aktorys-
tės pradžia, bijojau netekti darbo ir panašiai. 
Vėliau kalbėjome apie tai, kad nėra prasmės 
vaidinti spektaklyje, jeigu žmonės nesupran-
ta, kodėl jo pavadinimas būtent toks, tai per 
jautri tema. Režisierius pavadinimą galiausiai 
pakeitė, tačiau eiti į sceną vis viena buvo labai 
kartu ir nesinorėjo ten grįžti. Tiesą sakant, aš ir 
pati jaučiausi nelabai išsilavinusi šiuo klausi-
mu – gal dėl to ir neradau priežasties drąsiau 
pakovoti už savo nuomonę.

Kalbant apie teatro edukaciją mokyklose, kai 
buvau pakviesta į savo gimnaziją papasakoti 
apie aktoriaus profesiją, mokinių paklausiau, ar 
jie turi teatro pamokas – atsakymas buvo „ne“, 
nes nėra pinigų. Aš pati lankiau teatro pamo-
kas, bet jose mūsų nesupažindino su platesniu 
kontekstu. Tai sudėtinga tema, tačiau minėto-
sios pamokos buvo impulsas pradėti domėtis 
daugiau.

Jūsų kūrybinėje biografijoje – įvairūs 
vaidmenys, tradiciškai skirstomi į 
pagrindinius ir nepagrindinius. Ar jums 
svarbu, koks vaidmuo tenka, buvimo 
scenoje laikas, ar svarbiau personažas, 
kuris būtų įdomus?

Kūrybinis procesas man įdomesnis negu spektak
lių premjeros. Aš net bijau didesnių vaidmenų, 
pavyzdžiui, „Mari Kardonoje“ pusantros valandos 
priešais žiūrovus esu visiškai viena. Kiek kitaip 
su „Fedros meile“, apskritai man labai patinka šis 
spektaklis, o L.  Kutkaitė yra nuostabi režisierė. 
„Fedros meilės“ kūrimo procesas buvo turbūt vie-
nas įsimintiniausių mano gyvenime, nes būtent 
dėl jo spektaklį sukūrėme tokį, koks jis yra. Ne-
reikėjo bet kokia kaina prisiderinti prie režisierės 
vizijos, viskas tiesiog išsirutuliojo savaime. Neįti-
kėtinai įdomu buvo gilintis į mitologiją, Sarah’os 
Kane kūrybą, žmogų, analizuoti, iš kur kyla geis-
mas, pavydas. Kartais vaidmuo trunka vos kelias 
minutes, bet jis yra tinkamoje vietoje ir paveikus; 
tikrai nebūtina scenoje stovėti tris valandas.

Gyvename pakankamai intensyviame 
laike, kai Lietuvos teatrai nuolat kvie-
čia į premjeras. Repertuaruose užsisto-
vinčių kūrinių ne tiek ir daug. Koks jūsų 
požiūris į spektaklio gyvavimo trukmę?

Atsakymo į šį klausimą dar ieškau. Iš vienos 
pusės gerai, kad pastatymas rodomas ilgai ir 
surenka didesnę auditoriją. Jei ne šie ilgi pro-
cesai, ir pati nebūčiau pamačiusi žymių Oskaro 
Koršunovo spektaklių ar J. Vaitkaus „Atžalyno“. 
Iš kitos pusės, ateina laikas atsisveikinti. Pati 
su tuo susidūriau – praeitą sezoną atsisveiki-
nome su „Mari Kardona“. Pasakiau režisieriui, 
kad nebeturiu ką duoti šiam spektakliui, nebe-
turiu jėgų atlikti savo vaidmenį taip, kaip tu-
rėčiau. Žmogus juk auga, keičiasi, o spektaklis 
yra tam tikro laiko išraiška, todėl mane lydėjo 
jausmas, kad jis išsisėmė – su šiuo pastatymu 
ir daug kur gastroliavome, ir filmavome jį per 
karantiną. Nors vaidmuo „Mari Kardonoje“ man 
buvo labai svarbus – leido suprasti, kaip veikia 
teatras.

Tiksliai atsakyti negaliu, ir vienu, ir kitu atveju 
yra tiek pliusų, tiek minusų. Varėnoje po Dalios 
Tamulevičiūtės profesionalių teatrų festivalio 
esu kalbėjusi su viena komisijos nare, nepa-
menu jos pavardės, dirba Prancūzijoje. Ji sakė, 
kad lietuviai turi didelę prabangą rodyti spek-
taklį ilgai, o tai leidžia stebėti, kaip jis kinta. 
Štai Prancūzijoje du trys mėnesiai, ir pastaty-
mas baigia savo gyvavimą. Kalbant apie vaizdo 
įrašų formatą, tarkim, LRT mediatekoje žiūrėti 
spektaklį vis tiek ne tas pat kaip gyvai scenoje. 

Kaip manote, ar karantino laikotarpis 
davė teatrui kažką teigiamo?

Faktas, kad teko aktyviau įvesti technologijas. 
Tačiau, mano nuomone, teatras turi būti gyvas, 
nors ir mačiau puikių projektų online. Kai su-
grįžome po karantino, publika dar sėdėjo su 
kaukėmis, ir atsimenu tą pirmą spektaklį, kai 
žmonės pagaliau jas nusiėmė  – visi be galo 
džiaugėsi gyvu kontaktu, manyje net dingo 
publikos baimė. 

Scena iš spektaklio „Ežeras“ (rež. Agnius Jankevičius, Valstybinis Šiaulių dramos teatras, 2020).  
Aktoriai Mantas Barvičius ir Gabrielė Ladygaitė. Sauliaus Jankausko nuotrauka

Scena iš spektaklio „Mari Kardona“ (rež. Agnius Jankevičius, Kauno miesto kamerinis teatras, 2018).  
Modesto Endriuškos nuotrauka
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PRADINGUSIOS FOTOGRAFIJOS
JOVITA POVILIŪNAITĖ

– O gal tikra yra tai, ką matai užmerkęs akis? – tarsi paslaptį 
sušnabždėjo Jolanta. 

Jos abi rūkė sutūpusios psichiatrijos ligoninės tualete. Nak-
tį rūkomąjį kažkodėl užrakindavo, bet rūkyti tualete sesutės 
nedraudė. 

Kamilė užgesino nuorūką klozete, tuomet pavartė rankoje fo-
toaparatą, priglaudė akį prie vaizdo ieškiklio ir paspaudė užrakto 
mygtuką. Šis dusliai klektelėjo. Dar kartą apžiūrėjo, lyg tyrinėdama 
neregėtą daiktą. 

– Fotoaparatas irgi užsimerkia prieš pamatydamas tiesą, – pra-
tęsė draugės mintį Kamilė, – Klektelėjimas siejasi su tuo, jog įvyko 
kažkas, ką norėtųsi sustabdyti. 

Fotoaparatas buvo jos mirusio tėčio. 

Ji turėjo ir vieną fotografiją. Joje pajūris. Kamilei šešeri. Tobula 
besijuokianti šeima: ji, mama, brolis ir tėtis. Atvaizdas išblukęs, tarsi 
numatytų baltas ligoninės sienas. 

***

– Labas rytas, – žvaliai ir triukšmingai, kaip ir kiekvieną rytą, į 
palatą įgriuvo sesutė. Ligoniai apatiškai sukrutėjo lovose, bet mie-
gas iškeliauti nenorėjo, sunkūs kūnai dar buvo veikiami vakaro ra-
minamųjų vaistų. Kamilė su Jolanta išvis nemiegojo. 

– Mane fotografuoji? Palauk, susišukuosiu,  – nusikvatojo 
Aldona. 

„Reikia įvykio. Reikia siužeto“, – mąstė Kamilė. Ji buvo įsitikinusi, 
jog iš prigimties yra menininkė, galvoja ir gyvena kaip menininkė. 
Buvo linkusi į keistą vidinį dramatizmą. 

– Ką valgysi, Kamile?
– O jei nufotografavus vėją? – Kamilė atsakydavo net neišgir-

dusi klausimo ir nematydama klausiančiojo. 
Jauna moteris, gal dar visai mergaitė, koridoriuje tupėjo atsirė-

musi į sieną ir lėtai siūbavo pirmyn atgal. Kamilė nufotografavo ir ją. 
Kamilė čia jautėsi savo vietoje, galėjo sau leisti būti savimi. Tie-

sa ta, kad visi šie žmonės aplink nebuvo jokie pamišėliai. Jie buvo 
tokie įdomūs personažai, kad ji norėjo sugerti viską, ką jie kalba, 
kaip vaikšto, kaip elgiasi. Tokių gatvėje nesutiksi. Jautėsi lyg vykdy-
dama tyrimą. 

Likusi viena, kitiems išsivaikščiojus po procedūras, vis žiūrėda-
vo į savo šeimos nuotrauką, lyg bandytų išskaityti kažką, kas yra už 
paviršiaus. Atvaizdą ir šią dieną skyrė neperžengiama praraja – tėčio 
mirtis. 

Ji turėjo tik vieną juostelę, todėl kadrus taupė. O taip norėjosi 
nufotografuoti kiekvieną šių keistų namų gyventoją. Po trijų savai-
čių gydytojai nusprendė, jog Kamilė sugebės grįžti į gyvenimą. 

Paskutinį rytą, susidėjusi daiktus, ji paspaudė juostelės atsuki-
mo mygtuką. Bet aparatas tylėjo.

Juostelės jame nebuvo. 

***

Savaitgaliais ligoninės skyrius ištuštėja. Gydytojai pradėjo 
tokį lyg ir eksperimentą – ligonius po truputį pratinti prie išorinio 
pasaulio. Taigi, lieka tik kritiškiausios būklės pacientai. Po tylias 
palatas vaikšto valytoja, visų vadinama Valia, ir energingai brūži-
na grindis. Iš po vienos lovos išslysta kažkoks popieriaus lapelis. 
Valerija jį pakelia, pagalvojusi, jog tai paprasčiausia šiukšlė, tačiau 
nustemba – tai nespalvota fotografija, nors kas joje pavaizduota 
suprasti sunku. Geriau įsižiūrėjus – lyg praviros durys ir šviesos 
blyksnis. Bet gali būti ir saulė pro medžius. O gal langas? 

Padeda radinį ant spintelės ir vėl imasi šluotos, tačiau dar la-
biau nustemba, kai po lova aptinka visą ryšulėlį nuotraukų, perrištų 
kaspinėliu. 

Valerija nusišluosto į skverną drėgnas rankas ir prisėda ant 
lovos.

Pirmoji fotografija nespalvota. Vaizdas neryškus, sujudėjęs. Jau-
na moteris, įsisupusi į chalatą, rankoje – cigaretės žiburėlis. Kas ją 
fotografavo? Naktį? Tamsoje? Matyti plytelės. Galbūt tualetas? Ar 
prausykla? 

Nuotrauka nuslysta ant grindų. Iš po jos pasirodo antroji. Vale-
rija nustemba, išvydusi savo pačios atvaizdą – koridoriuje šiūruo-
jančios šluota. Jos siluetas išryškėja iš aklinos tamsos. Blizga plau-
namos grindys. 

Trečiojoje Valerija atpažįsta Gertrūdą. Tai juk toji mergaitė, kuri 
leisdavo dienas tupėdama koridoriuje! Ant galvos bliuzono gobtu-
vas, slepiantis akis. Valerija tarsi mato ją siūbuojančią pirmyn atgal, 
ir taip visą dieną... Valerija pakelia akis ir įsižiūri į nykius medžius už 
lango. Savotiškai mylėjo tą keistą mergaitę. Kur ji dabar? 

Kitoje nuotraukoje neryškus veidas, matyti, jog save fotografavo 
pats fotografas. Valerija atpažįsta. Mergina, kuri vis vaikščiojo su senu 
fotoaparatu... Kuo ji vardu? Kamėja? Lina?.. Kamilė? Taip, Kamilė! 

Tai čia jos nuotraukos...
Kodėl ji jas čia paliko? Sąmoningai ar per klaidą? Kaip ją suras-

ti? Bet ar reikia? Valerija nežino, ką veikti su tais atvaizdais, tačiau 
nugali smalsumas ir toliau juos žiūrinėja. 

Pietūs. Labai ryški, nors ir nespalvota fotografija. Kiekvienas 
(tiksliau, kiekviena – vyrai ir moterys čia gydomi skirtinguose sky-
riuose) sėdi savo vietoje, kad nekiltų nereikalingas konfliktas. Vale-
rija peržiūri visų veidus, Kamilės neranda. Tai tik dar kartą įrodo, jog 
fotografė būtent ji. 

Dar kelios nuotraukos jau po pietų: dalijami vaistai, nurenkami 
indai, slapčia pietų dešrelėmis pro grotas pašeriami vietiniai kati-
nai. Jie čia ateina kiekvieną dieną, lyg turėtų laikrodį ir tiksliai žino-
tų, kada pusryčiai, kada pietūs. Kantriai laukia ant palangių. Štai vie-
noje fotografijoje juodutėlis, kaip pati nelaimė, su žaizdota ausimi, 
žiūri tiesiai į objektyvą, net kiek įžūliai. 

Valerija jau nebežino, ko ji čia ant tos lovos sėdi, ir į atvaiz-
dus jau nebežiūri. Tiek metų dirbdama psichiatrijos ligoninėje, ji 
taip ir nepriprato į ligonius žvelgti atsainiai. Jai visi jie rūpėjo. Jai 
kažkodėl buvo gaila tų žmonių. Ir tos nuotraukos Valeriją keistai 
nuliūdina. Ne visas spėjo išžiūrėti. Nežinodama, ką toliau su jo-
mis veikti, perriša tuo pačiu kaspinėliu ir padeda ten, kur rado. 
Pasižada, kad niekam nieko nepasakos. 

O likusiose fotografijose Kamilės svajonės nufotografuoti vėją, 
pagauti lietų. Pašalinis stebėtojas nieko jose neįžiūrėtų. Bet Kamilei 
jos patiktų. Vien dėmės, šviesos ruožai, linijos ir taškai. „Nes tai, kas 
tikra, pamatai užmerkęs akis.“

***

Vieną dieną ligoninės pastatas liks apleistas. Vien šmėklos ir 
vėjas. Ant grindų pasklis nuotraukos, procedūriniame – išmėtytos 
adatos. Kamilė sapnuos. Jūrą. Visos fotografijos liks jos mintyse, kaip 
taškai laike. 

Kas yra tikra? 
Atsivers durys, nukris grotos. Ateis pavasaris. Iš užmerktų akių. 

Beprotybę pasigavęs. O kur jie eis?
Kamilė riedės autobusu prie jūros. Ten suras savo šeimą. Ten ji 

vėl šešerių. 
Ar dar egzistuos toji ligoninė? Ne pastatas, bet žmonės, kurie 

ją sudarė? 
Ką tik lapus išskleidę medžiai bus pavėsis. Ar kas nors pasikeis? 

Aldona ir toliau kvatosis... Gertrūda, suradusi tylią, saugią vietą, siū-
buos pirmyn atgal. 

Lengva amnezija po elektrošoko. Haliucinacijos nuo per dide-
lės raminamųjų dozės.

Kamilė su fotoaparatu. Mirusio tėčio. 
Visa tai pradings. Nieko nėra tokio nepastovaus kaip mintys. Jei 

jų neištari garsiai, nėra. Jei nenufotografuoji – irgi nėra. 
Svarbiausia – nepamesti savęs. Kad ir kas bebūtum. Nuskridęs 

už kampo drugelis tau nebeegzistuoja.

Jeano Wimmerlino (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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NOBELIO PREMIJOS LAUREATĖS 
VARŠKĖČIŲ RECEPTAS
Birutė Kapustinskaitė

pjesė

Birutė Kapustinskaitė (gim. 1989) – dramaturgė, kurianti 
aktualias istorijas kinui ir teatrui. Autorės pjesėms būdingi gyvi 
veikėjų portretai bei tragikomiški dialogai, jose dažnai veikia šių 
dienų moterys, susiduriančios su visuomenėje dominuojančiais 
lyčių ir kitais stereotipais. Tai atsispindi ir pjesėje „Nobelio pre-
mijos laureatės varškėčių receptas“, kurios ištrauką skelbiame. Jos 
idėja gimė dramaturgei pamačius vieną žinomą laidą, kurioje 
žurnalistė kalbėjosi su moterimis politikėmis. Kūrėja buvo nuste-
binta klausimų apie šeimos (ne)turėjimą, vyro (ne)buvimą moters 
gyvenime, patiekalų receptus ir t. t. Tai ją inspiravo rašyti istori-
ją, kurios pagrindinė veikėja – maždaug penkiasdešimties metų 
mokslininkė, Nobelio premijos laureatė  Laima – radijo laidoje 
„Moterys, kurios įkvepia“ pasakoja ne apie savo pasiekimus bei 
tyrimus, o apie tai, kodėl nesusilaukė vaikų. 

„Pjesė kvestionuoja moterų solidarumą ir kritiką, atsiradusią 
#MeToo kontekste, seksizmą, kartų skirtumus. Moterys nebūtinai 
turi viena kitą palaikyti vien dėl to, kad yra tos pačios lyties – ir 
jos pačios neretai viena kitą nuvertina, kritikuoja, elgiasi seksis-
tiškai. Svarbu užčiuopti, pastebėti tą elgesį, jo šaknis, susiforma-
vusius stereotipus bei nesąmoningus įpročius, atpažinti juos tam, 
kad galėtume pakeisti“, – įsitikinusi Birutė. 

Sulaukus Miuncheno „Residenz“ teatro pakvietimo, pjesė 
buvo išversta į vokiečių kalbą, įvyko uždari jos skaitymai su vo-
kiečių aktorėmis bei dramaturgėmis. Šiuo metu autorė dirba prie 
naujos kūrinio versijos, kuri rudenį Miunchene jau bus pristatyta 
viešai.

(Pjesės ištraukos)

<...>

8 SCENA

Laima susitinka su Monika, jos studijoje.

MONIKA. Man už penkiolikos minučių eteris.
LAIMA. Aš trumpam.
MONIKA. Klausau tavęs.
LAIMA. Dėl viso Klimkos reikalo. Manau, aš neperdedu 

dėl to, kad prieš einant į viešumą reikia ne tik surinkti visas 
moteris ir jų liudijimus, bet ir iš tikrųjų surasti bent kelis žmo-
nes, turinčius įrodymų. Gal būtų galima dar kartą susitikti su 
Akvile ir--

MONIKA. Akvilė su manimi nebesikalba.
LAIMA. Kodėl?
MONIKA. Tau tikrai kyla klausimų, kodėl? Išgąsdinai ją.
LAIMA. Nenorėjau.
MONIKA. Bet išgąsdinai.
LAIMA. Atsiprašau.
MONIKA. Tai ne manęs reikia atsiprašyti.
LAIMA. Aš pabandysiu su ja pasikalbėti.
MONIKA. Negaliu tau duoti jos kontaktų.
LAIMA. Kodėl?
MONIKA. Privatumo politika.

LAIMA. Gal gali duoti bent e-mailą?
MONIKA. Ne.
LAIMA. Atrodė, kad norėjai, jog į visą šitą reikalą 

įsijungčiau.
MONIKA. Norėjau, bet nesitikėjau, kad elgsiesi kaip di-

džioji dalis žmonių.
LAIMA. Aš tik buvau gynybiška.
MONIKA. Niekam neįdomu. Akvilė užsiblokavo.
LAIMA. Tikrai ne aš ją užblokavau.
MONIKA. O kas?
LAIMA. Klimka.
MONIKA. Ar ne? O aš maniau, kad nėra įrodymų, jog jis 

jai ką nors apskritai padarė.

Laima tyli. Monika žiūri į ją.

LAIMA. Pabandyk suorganizuoti dar vieną susitikimą. Aš 
turiu planą ir noriu juo pasidalinti su jumis. Jeigu pavyks, pasi-
kviesk dar ką nors, ką per šitą laiką suradai, iš merginų.

MONIKA. Gerai, pažiūrėsiu, ką galiu padaryti.
LAIMA. Turim tik vieną šansą. Arba jis, arba mes. Reikia 

labai gerai apgalvoti ėjimus.
MONIKA. Mūsų daugiau. Dirbtinio intelekto sukurta iliustracija
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LAIMA. Jo autoritetas didesnis.
MONIKA. Nei tavo?
LAIMA. Visuomenės akyse aš vis dar „Kaminsko dukra, 

kuri nominuota Nobelio premijai“.
MONIKA. Negaliu pakęsti žurnalistinio seksizmo.
LAIMA. Tavo interviu buvo seksistiškiausias, kokiame 

esu dalyvavusi.
MONIKA. Toks laidos formatas.
LAIMA. Koks?
MONIKA. Mūsų klauso moterys, kurioms įdomiau tavo 

varškėčių receptas, o ne tyrimas, už kurį buvai nominuota.
LAIMA. Ribotai matai savo auditoriją. O ir apie varškė-

čius mes nekalbėjome.
MONIKA. Nori apsilankyti eteryje dar kartą?
LAIMA. Ne. Bet žinau gerą varškėčių receptą.
MONIKA. Tikrai?
LAIMA. Ne. Netoleruoju pieno produktų.
MONIKA. Dar įdomiau. Varškėčių receptas be pieno. Aš 

einu į eterį, svečias jau laukia.

LAIMA. Gerai. Pranešk dėl susitikimo.

Monika jau nori eiti į studiją, bet trumpam stabteli.

MONIKA. Kodėl persigalvojai?
LAIMA. Nežinau.
MONIKA. Žinai.
LAIMA. Gal pamačiau, kiek savyje turiu skeptiškumo, ne-

paisant to, kad pati buvau tokių įvykių dalis. Pasidarė labai 
liūdna.

MONIKA. Ir yra liūdna.

9 SCENA

Kambaryje Akvilė, Laima, Monika.

LAIMA. Visų pirma, atsiprašau. Esu griežta, ir kartais 
mano griežtumas pasirodo ne tokiomis formomis, kuriomis 
norėčiau, kad pasirodytų. Nenorėjau tavęs užgauti. Aš žinau, 
kad buvau nusiteikusi skeptiškai, ir, iš tikrųjų, šiek tiek vis dar 
esu, nes man pačiai baisu ir nepatogu dalyvauti viešinime da-
lykų, kurie man kelia daug klausimų, o drauge liečia ir mane 
asmeniškai. Bet sutinku, kad iš mano pusės yra veidmainiška 
neprisidėti prie šio straipsnio, ar kokia forma mes tą viešinimą 
bedarytume.

AKVILĖ. Kodėl veidmainiška?
MONIKA. Nes ji metų garbės moteris ir pasisako už mo-

terų solidarumą.
AKVILĖ. Bet jūsų pasirinkimas kalbėti viešai yra jūsų 

sprendimas, ir jeigu jūs norite, galite rinktis tylą.
MONIKA. Akvile, mes jau beveik ją įkalbėjome.
AKVILĖ. Suprantu, tačiau niekas per prievartą neturė-

tų tame dalyvauti. Aš matau prasmę pasidalinti tuo, kas man 

nutiko, kadangi galbūt tai sustabdys kitus nuo tokio elgesio, 
nes mes parodysime, kad tai nėra toleruojama.

LAIMA. Taip, tai yra motyvas, dėl kurio aš sutinku--
AKVILĖ. Bet aš tikrai nenoriu būti rakinėjama po kauliu-

ką kitos moters, kuri pati praėjo tas pačias situacijas, su tuo 
pačiu žmogumi. Būti kvestionuojama, tardoma, bandyti įrody-
ti, jog tikrai ne pati prisiprašiau, kad jo pimpalas būtų manyje, 
kad tai nebuvo mano suviliojimas, kažkokia taktika, ar kad ne-
pakankamai stipriai pasakiau jam „ne“.

LAIMA. Ne, tai aš dėl to ir atsipra--
AKVILĖ. Jūs elgiatės būtent taip, dėl ko moterys bijo 

kreiptis, kažką sakyti ir ilgainiui tiesiog susitaiko su tuo, kas 
joms nutiko, nes kam vargintis, jeigu, galų gale, ne tik turėsi 
pasakoti savo istoriją šimtus kartų, bet dar ir įrodinėti, kad tai 
iš tikrųjų įvyko, o galiausiai – bandyti pasiteisinti, kodėl jam 
pačiulpei, o ne bėgai vidury laukų, nes gal, blet, bijojai tiesiog 
gaut į galvą, todėl pasirinkai tuo metu saugiausią būdą išgy-
venti, net jeigu tas būdas buvo paaukoti savo kūną ir psichinę 
sveikatą?

LAIMA. Gerai, aš suprantu, kad tu pyksti, bet negalim pa-
neigti fakto, kad, deja, gyvename tarp daugybės žmonių, kurie 
būtent taip ir galvoja.

AKVILĖ. Tai reikia jiems kažkaip atsiskaityti?
MONIKA. Vėl pradedam...
AKVILĖ. Ne, aš tiesiog noriu žinoti, ką būtent man reikės 

pasakoti ir įrodinėti, jeigu sutiksiu dalyvauti šitame reikale.
MONIKA. Tu pati mane susiradai.
AKVILĖ. Jo, bet viskas išsikreipė.
LAIMA. Žiūrėkit, taip, na, panašu, kad lengvai čia niekas 

neįvyks. Tai gerai, aš sutinku, kad kažkaip atsiskaityti prieš ki-
tus nereikia, bet ar tu nesutinki, jog viešoje erdvėje, matydami 
viešai teisiamus asmenis, žmonės gali tapti negailestingi ir 
visa neapykantos banga, per vieną neatidų žingsnį, gali atsi-
sukti tiesiai prieš pačius teisiančiuosius?

MONIKA. Koks tavo planas?
LAIMA. Bet turite išklausyti iki galo.
MONIKA. Mes klausom.

Laima žiūri į Akvilę.

AKVILĖ. Klausau.
LAIMA. Nepertraukiant.
AKVILĖ (pavarto akis). Ne jums kalbėti. Gerai gerai, tylim.
LAIMA. Klimkus yra gerbiamas, viešas žmogus, turin-

tis gerą reputaciją ir saugią padėtį visuomenėje. Jis ne šiaip 
medikas, jis vienas geriausių chirurgų Lietuvos istorijoje. 
Pas jį važiuodavo operuotis Maskvos oligarchai, jis turėjo 
ir vis dar turi gerą vardą ir jį užsidirbo teisėtai. Į bet kokią 
kritiką jo atžvilgiu visi žiūrės labai jautriai. Niekas nežiū-
rėtų kreivai, jeigu kalbėtume apie nenusisekusį verslinin-
ką, prasigėrusį bankrutavusio grūdų fabriko direktorių ar 
nemėgstamą politiką. Bet kai kalbame apie sėkmingą žmo-
gų, autoritetą, išleidusį daugybę studentų, išgelbėjusį dau-
gybę gyvybių – mes kalbame apie NACIONALINĮ HEROJŲ. 

O niekas nenori sutepti nacionalinio herojaus ir autoriteto 
vardo. Nes jeigu net didieji mūsų herojai yra susitepę, tai ko 
tada galime tikėtis iš kitų? Iš bendradarbių, kaimynų, savo 
giminių, galų gale, savęs? Jeigu net jie neatlaiko, kodėl tu-
rėtume atlaikyti mes?

AKVILĖ. Būtent todėl ir svarbu--
LAIMA. Aš dar nebaigiau. Jeigu mes norime kritikuo-

ti autoritetą, turime tą daryti tinkamai. Ir aš žinau, kad tie-
sa yra tavo, Akvile, pusėje, tavo, Monika, pusėje, mano ir visų 
kitų moterų, kurios buvo išnaudojamos Klimkaus, pusėje. Bet 
šiuo atveju, deja, tik tiesos neužtenka. Nes mes kalbame apie 
sistemą, kurioje buvo NORMALU išnaudoti moterį, apie siste-
mą, kurioje buvo NORMALU sakyti dviprasmiškus ar tiesiogiai 
žeidžiančius seksistinius komentarus. Šiandien, mes galime 
lengviau brėžti ribą, nei galėjo moterys anksčiau, nes anks-
čiau jos pačios galvojo, kad tai NORMALU ir kad kitaip negali 
būti. Aš pati esu užaugusi toje sistemoje ir man pačiai vis dar 
sunku pripažinti, jog toks elgesys neturi būti nustumtas į šoną 
ir toleruojamas.

MONIKA. O planas?
LAIMA. O planas yra toks: manau, jog tam, kad šitas 

Klimkos veiksmų paviešinimas suveiktų, mums reikia turėti 
įrodymų.

MONIKA. Laima, bet apie kokius tu įrodymus kalbi?
LAIMA. Reikia inscenizuoti naują situaciją ir ją nufilmuo-

ti. Kitu atveju, nieko nebus.
AKVILĖ. Inscenizuoti ką? Išprievartavimą?
LAIMA. Nebūtinai išprievartavimą. Svarbu užfiksuoti jo 

elgesį, užfiksuoti pasakomą „ne“, užfiksuoti, kad jis ir toliau, 
per prievartą, lenda.

AKVILĖ. Tai nėra legalu.
LAIMA. O tai, ką jis daro, – legalu?
AKVILĖ. Bet tai laikoma pakišimu.
LAIMA. Ar tikrai?
AKVILĖ. Teisiškai – taip.
LAIMA. Jeigu tai neišeis už mūsų studijos ribų, tai ne-

bus pakišimas, o tik atkartojimas įvykių, kurie palietė daugybę 
moterų, tik tuo metu, deja, nė viena neturėjo kameros ar kitų 
priemonių viskam įrašyti ir išsaugoti keliolika metų, kad pra-
sidėjus #MeToo bangai galėtų aiškiai iškomunikuoti, kas įvyko.

AKVILĖ. Manau, tai nesąmonė.
MONIKA. Man regis, šita idėja turi racijos. Tai neatremia-

mas vizualus argumentas. Įrodymas.
AKVILĖ. Kas sutiks dar kartą išgyventi tą patį? Kas norės, 

kad video, rodančiu, kaip prie jos lenda, su jos veidu, būtų pa-
sidalinta internete tūkstančius kartų?

MONIKA. Veidą galima užpaišyti.
LAIMA. Nematau kito kelio.
AKVILĖ. Tiesiog pasakyti, Dieve mano. Kada jūs suprasit, 

jog nebūtina teisintis ar bandyti dar kartą žemintis, kad mus 
kas nors išgirstų?

MONIKA. Manau, Laima teisi. Jis nėra šiaip tavo kaimy-
nas ar dėstytojas, jis labai gerbiamas žmogus. Tokiems taikomi 
dvigubi standartai.

AKVILĖ. Gerai, tarkim. Tai mums reikia susitikti su kito-
mis moterimis, papasakoti planą ir pažiūrėti, kuri sutiks prisi-
dėti prie savo žeminimo ir viešinimo?

MONIKA. Mes neturėtume to pasakoti kitoms.
AKVILĖ. Kodėl?
LAIMA. Pritariu. Nežinom, kas tai per žmonės, su kuo jos 

susijusios, kiek galima jomis pasitikėti.
AKVILĖ. O viena kita pasitikėti galim?
LAIMA. Nelabai, bet vis daugiau nei kitomis.
AKVILĖ. Jeigu mane tardys policija, aš tikrai viską papa-

sakosiu, tai, manau, irgi nesu patikima.
MONIKA. Netardys tavęs jokia policija.
AKVILĖ. Čia nusikaltimas.
MONIKA. Būčiau linkusi tai vadinti žurnalistiniu tyrimu.
LAIMA. Gerai, aš galiu eiti.

Moterys atsisuka į Laimą nustebusios.

LAIMA. Tikrai, aš nebijau, kad jis prie manęs lįs, žinau, 
kad galiu pasakyti „ne“, manau, kad susitvarkysiu.

MONIKA. Jis prie tavęs nelįs.
LAIMA. Atsiprašau?
MONIKA. Jis prie tavęs nelįs ir niekaip neperžengs jokių 

ribų.
LAIMA. Čia dėl mano amžiaus? Nes aš jau nebepatraukli, 

ar kaip? Nori mane nurašyti?
MONIKA. Ne, nes tu turi statusą, poziciją visuomenėje, 

daug mažiau šansų, kad jis leis sau ką nors daryti, nes jis ger-
bia tave.

LAIMA. Tu to nežinai.
AKVILĖ (Monikai). Tai tu eisi?
MONIKA (Akvilei). Tu eisi.

<...>

pjesė
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Devintojo dešimtmečio Kaunas  – tai mielinė tešla, kilusi ir brendusi ant 
maišto bei kontrkultūros raugo, kurį užmaišė to meto jaunieji. Tokio stipraus 
„hipiavimo“ ir kitų vakarietiškų inkliuzų į sovietinės sistemos ratus taip at-
kakliai nekaišiojo niekas kitas, kaip patys patys šio miesto labiausiai anti-: 
antisovietiniai, antisisteminiai, antitradiciniai etc. neklaužados. Arūnas Ku-
likauskas – vienas jų. Valstybiniame dailės institute (dabar – Vilniaus dai-
lės akademija) baigęs pramoninio dizaino studijas, vis tik daugiausiai dė-
mesio jis skyrė savo pomėgiui – fotografijai. Nors į Fotomenininkų sąjungą 
buvo priimtas be jokių kliūčių, greitai ėmė šiauštis prieš visus tada „prakti-
kuotus“ kanonus bei realybės vaizdavimo tradicijas. Net subūręs panašiai 

mąstančiųjų, eksperimentuoti ir laužyti įprastus šios srities rėmus panorusių-
jų grupę, pramintą „Plėšriųjų sekcija“, Arūnas jautė didžiulį kolegų pasiprie-
šinimą, dangtį, užvožtą ant jų veiklos, tad atsidūrė savotiškame dvigubame 
pogrindyje, kai spaudė ir sovietmečio cenzūra, ir savi, fotografai. 2021 m. jis 
surengė didžiulę personalinę parodą „Paskutinė, arba dvylika metų laikų“. 
Bičiulio paklausiau: „Ar tikrai tai paskutinė Tavo paroda?“ – „Taip, – atsakė, – 
tokia, parodanti mano gyvenimo kelią, kuo aš kvėpavau ir kuo gyvenu da-
bar – paskutinė. Nebematau prasmės. Niujorke rengdavau parodas kasmet, 
kad draugai pamatytų, kas darosi manyje, tai svarbu kiekvienam meninin-
kui. O šiandieną Lietuvoje vyksta beprasmės pasirodymų varžybos, kuriose 

ARŪNAS KULIKAUSKAS: FOTOGRAFAI REŽIMUI 
BUVO PATYS PAVOJINGIAUSI
Kalbino Erika Drungytė

fotografija

LTSR II, 1983. Sidabro atspaudas

LTSR I, 1983. Sidabro atspaudas
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dalyvauti nenoriu. Lieku savo kaime – Samantonyse, Ukmergėje.“ Vadinasi, 
vėl savotiškame pogrindyje… Todėl ir kalbinu, todėl ir beldžiuosi – pasišne-
kėkim, Arūnai, apie fotografiją ir gyvenimą.  

Prieš metus mudviem bevaikštant po Ukmergę kalbėjai, kad turi 
svajonę – sukurti fotografijos institutą, kuriame būtų kaupia-
mas visų nuotraukų archyvas. Iki šiol apie tai mąstau, nes labai 
sužavėjo. 

Jau beveik palaidojau tą idėją... Bet taip, mes galėtume turėti tokią įstaigą, 
kuri šimtu procentų užsiimtų tik fotografijos reikalais ir iškeltų sau užda-
vinį surinkti absoliučiai visas nuotraukas, kokios tik yra Lietuvoje, iki skait­
menos atsiradimo. Tai reiškia, kad reikėtų iš žmonių surinkti ir suskenuoti 
visas jų turimas fotografijas, albumus, visus metamus lauk negatyvus. Kai 
man kas sako, kad būtų labai daug darbo, atsakau, jog daug darbo yra labai 
gerai. Toks institutas ne tik kauptų vaizdus, jame dirbtų ir mokslininkai. Juk 
tai yra istorija, nuotraukos ne vien palydi tekstus – kiekviena jų yra be galo 
svarbi, vertybė savaime. Kas joje bebūtų – laidotuvės, krikštynos, vestuvės, 
buitis, architektūra, gamta, – ne mums spręsti, kuri „labesnė“. Šiandien – 
viena, rytoj – jau kita. Nereikia nieko atrinkinėti, atmetinėti. Šiuolaikinės 
technologijos leidžia viską suskenuoti, sudėti į aplankus su raktiniais žo-
džiais, aprašymais, nurodyti autorystę, savininkus, vietas, datas. Begyven-
damas Amerikoje pas žmones mačiau išsaugotus asmeninius archyvus su 
vaizdais iš tarpukario Lietuvos ar dar ankstesnių laikų. Tačiau ir tai kažkada 
nukeliaus į šiukšlynus. Kiek buvusių kolūkių laikraščių, kultūros leidinių, 
dienraščių redakcijų stalčiuose yra mūsų gyvenimo fragmentų? Kokį lai-
kotarpį, temą, sritį bepaimtume – nuo kriminalinės kronikos, medicininės 
teisminės ekspertizės iki žvaigždžių rugsėjo danguje, – viskas turi savo vie-
tą ir reikšmę. Instituto užduotis ir būtų – važiuoti, rinkti, kalbėtis, aprašy-
ti. Kaip kažkada rinkdavo dainas, pasakas, taip ir šiuo atveju – savotiškos 
ekspedicijos į kaimus, miestelius, miestus, pas emigracijoje gyvenančius 
žmones. Juk net nebūtina tas nuotraukas paimti fiziškai, atimti iš teisėto 
šeimininko. Ir jei kiekvienas žinotų, kad besiruošiantys kažką išmesti gali 
tai mesti į tokią įstaigą, ir dar savo turimus turtus į bendrą aruodą sudėtų 
vaizdus saugantys muziejai, tikrai visiems taptų lengviau gyventi. Turėtu-
me vieną didelį Lietuvos fotografijų banką, laisvai prieinamą bet kuriam 
norinčiam, o jei kas užsimanytų kokią nuotrauką įsigyti, žinotų į ką kreiptis. 
Tačiau dabar masiškai naikinama viskas. Greitai visa mūsų istorija atsidurs 
sąvartyne.

Juk tai būtų be galo įdomi įvairiausių tyrimų medžiaga.

Taip, nuo antropologijos iki mados, nuo meno iki papročių, nuo sociologi-
jos iki technikos... Štai kas nors stato filmą apie 1940-uosius. Kaip atrodė 
to meto vestuvinės suknelės? O bufetas? O batai ir rašikliai? Arba kokios 
šukuosenos vyravo 1974-ųjų Vilniuje? O Mažeikiuose? Manau, toks ins-
titutas galėtų tapti kelių žmonių viso gyvenimo darbu. Taip, kelių, daug 
nereikia. Pagalbon įmanoma pasitelkti savanorius, studentus, o skenuoti 
dabar jau patogu net telefonais. Galiausiai patys gyventojai savo albu-
mus išmaniaisiais išfotografuotų ir atsiųstų tiesiai į archyvą. Iliuzija, bet 
už vieną nuotrauką pasiūlius eurą entuziazmas tikrai išaugtų. 

Tačiau tokios įstaigos būtinumu abejoja tie, kas galėtų padėti jai 
rastis?

Žmonės mano, kad tai neaprėpiamas užmojis, kad neįmanoma jo įgy-
vendinti. Valstybėje, kuri yra Naujojo Džersio valstijos dydžio su į Bruk
lino populiaciją panašiu žmonių skaičiumi, kurioje ne kiekvienas turėjo 
fotoaparatą ir nuotraukų? Juokinga. Kita mūsų bėda, kad visur ieškome 
reikšmingumo, o kas „nereikšminga“ – išmetame arba į tai nekreipiame 
dėmesio. O kas kažkam davė teisę spręsti, kokie dalykai vertingi, kokie 
ne? Štai Ernestas Parulskis kartą pasakojo, kaip buvo prireikę 1960-ųjų 
gatvės vaizdo – paprasto, kasdieniško, be jokių ypatingų vietų ar įvykių, 
be konkrečių akcentų. Ir jis nerado. Jokiuose muziejuose, archyvuose. Juk 
vien iš vaizdų galima sukurti romaną apie kokio nors laikotarpio miestą 
bei jo gyventojus, herojus, ką jau kalbėti, jei tos fotografijos dar būtų ir 
aprašytos. Esu garantuotas, kad nuvažiavę į kokį kaimą ir padarę visų jo 
gyventojų nuotraukų kopijas laisvai parengtume istorinę tos vietos ap
žvalgą nuo seniausių laikų. Bet, kaip sakė [Jonas] Mekas, kol mes kalbam, 
šimtai juostų byra į dulkes.

O juk iš kai kurių vietų teliko jų pavadinimo lentelė ar koplyt
stulpis...

Vieninteliai tikrieji liudininkai ir istorijos pasakotojai – kažkada kažkieno 
į negatyvus pagauti vaizdai. Net tie neryškūs, išblukę, fragmentiški. Ne-
seniai moteris iš Ukmergės kraštotyros muziejui padovanojo 10 savo šei-
mos nuotraukų albumų. Mano bičiulis iš savivaldybės Kultūros skyriaus 
pasakojo, kaip vienoje fotografijoje, kurioje tarsi nieko įdomaus nėra, pa-
matė namo kiemo pusę, apie kurią neturėjo jokių duomenų, nors seniai jų 
ieškojo, nes reikėjo įrodymų dėl architektūrinių sprendimų. Taigi, mums 
bet kuris atvaizdas gali nieko nesakyti, o štai tam tikros srities specialis-
tui tai bus neįkainojamas atradimas. Džiaugiuos, kad bent jau Ukmergės 
rajone esame prie tos mano svajonės pradžios priartėję, tačiau visuotinio 
senosios fotografijos instituto tikrai reikėtų Lietuvos valstybei.

Kas Tau pačiam yra fotografija?

Kosmosas. Na, pirmiausia fotografija yra šviesos raštas. Šviesa yra fotonas. 
Fotonas išskrenda iš Saulės ir atskrieja iki Žemės. Kad atsiplėštų nuo tos 
ugninės žvaigždės, jis užtruko šimtą tūkstančių metų, lėkė apie aštuonias 
minutes, va, atsimušė į Tave ir nuo Tavęs atšokęs atkeliavo į mano akį, su-
kūręs tą vaizdą, kurį aš matau. Netgi ne Tave matau, o vien šviesą, krintan-
čia ant Tavęs. Užgesinkim šviesą – mūsų akims mūsų nebebus. Ir tai niekas 
kitas, kaip tik kosminė telegrama. Šitai supratau pasidaręs pinholo kamerą. 
Ten irgi šviesa įlekia pro skylutę, nesusiliesdama su jokiais kitais paviršiais 
ar materijom, ir palieka savo pėdsaką ant šviesai jautrios medžiagos. Tad 
koks tas vaizdas bebūtų, aš jį ištraukiu ir turiu kosmoso telegramą savo 
rankose.

Bet mums juk to negana.

Taip, mes visi pradedam kurti savo istoriją ir savo niekingus pasakojimus 
iš svarbumų ir nesvarbumų, kurie keičiasi laikui bėgant. Dabar man vis-
kas tampa vis mažiau sureikšminta, džiugina klaidos bei neišmanymas. 
Džiaugiuosi ir specialiai nesukomponuotomis fotografijomis, ir vaizdo 
netobulumu. Nelakstau pataisyti kreivai kabančio paveikslo. Man viskas 
gražu taip, kaip yra. Kiekviena skirtinga situacija tau duoda vis kitokią 
žinią. Kaip iš tų pačių mūsų kalbos žodžių sudėti eilėraščiai – [Henrikas] 

fotografija

LTSR autobuse, 1985. Sidabro atspaudas
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Radauskas kalba vienaip, [Juozas] Erlickas kitaip. Manau, kad įdomumo 
aspektas bet kuriame mene kinta ir dėl laikmečio, ir dėl asmeninio am-
žiaus, patirčių, būsenų. Stengiuosi aplinką priimti tokią, kokia ji yra, o ne 
transformuoti pagal ankstesnius išgyvenimus.

Fotografija, kai tik atsirado, ir buvo objektų fiksavimas, nieko 
negražinant ir nekeičiant. Bet vėliau viskas ėmė kisti ir ji panoro 
tapti menu.

Taip, net žodis „objektyvas“ tą sako – viskas turėtų būti objektyvu. Aiš-
kinama, jog fotografija išvadavo tapybą nuo realistinio vaizdavimo, kad 
šioji galėtų „daryti meną“. Tačiau sumanymas ir pačią fotografiją pa-
versti menu buvo klaida. Kam jai to reikėjo, jei ji ir taip karalienė? Kam 
stirną versti ožka? Juk fotografija yra stebuklas, galimybė šviesa užrašy-
ti vaizdą, ir tame procese veikia saviti dėsniai, dalyvauja fizika, chemija, 
reikalingos kitokios nei tapyboje medžiagos. Kodėl kitų dailės sričių 
dėsnius reikia perkelti į fotografiją? Ji turėtų gyventi savo gyvenimą ir 
nebūti nei su kuo nors lyginama, nei tapatinama. Visa vyresnioji Lie-
tuvos fotografų karta to meno labai norėjo, kad galėtų tapti dar vienu 
dariniu, kūrybine organizacija – Fotomenininkų sąjunga. Jų manymu, tie 
amatininkai, kurie fiksuoja buitį, tai tik fotografai, o fotomenininkai – 
jau kitas lygis. Tada mes, jaunieji ir nepaklusnieji, labai protestavom 
prieš tokį terminą. Taip, kažkada ir man buvo įspūdingos ir Veterinarijos 
klinikose gydomos karvės akys, ir tam tikros kaimo turguose pagautos 
situacijos, tačiau šiandieną, žiūrėdamas į ano meto fotografų nuotrau-
kas, atrandu daug įdomesnių, nes objektyvesnių, dalykų nei fotome-
nininkų darbuose. Be plačiakampių objektyvų, be režisūros užfiksuoti 
paprasti dalykai – kaip tai gražu, įdomu, kad norisi analizuot, aiškin-
tis, ieškot dar daugiau detalių. Fotografams objektai, o ne kompozicija 
buvo tikrai daug svarbiau.

Į meno parodas kviečiamas žiūrovas, paprastas žmogus, tiek 
daug girdėjęs apie vaizdų „poeziją“, labiau aikčioja ten matyda-
mas surežisuotą obelų žiedų kritimą nei realybės atspindį.

Juos reikia mušt ir neleist tų „poezijų“ žiūrėt. O jei rimtai – visiems derė-
tų gerokai pasimokyt, kas yra kas. Juk kai norime važiuoti automobiliu, 
mokomės kelių eismo taisyklių ir laikome egzaminus. O į meną mes 
leidžiame visus, kad jie ten darytų ką tik įsigeidę – tai sugalvoja pasukt 
į dešinę, kai ženklas draudžia, tai pro langą iškišt koją, tai valgyt ledus 
paleidę vairą.. . O ką, gal negalima? Bet aš manau, jog tokį eismo dalyvį 
reikia arba išmest iš gatvės, arba pareikalauti lavintis. Dėl tavo mini-
mos romantikos vaizduose, tos vadinamosios lietuvių poetinės mokyk
los – atskira tema. Man niekada nepatiko nusaldinta, perkeista sovie-
tinė realybė, ir daugybę kartų ieškojau savyje pateisinimų tiems mūsų 
„meninės“ fotografijos patriarchams, nes man visad norisi žmogų su-
prast, o ne supeikt ir išjuokt. Na, kad ir [Aleksandro] Macijausko „Turgūs“ 
ar [Romualdo] Požerskio „Atlaidai“. Juos reikėjo išfotografuot, tiesiog 
buvo būtina, ir dar – neįkliūt į cenzūros žabangas, kad nebūtum perse-
kiojamas. Tad ačiū, kad jie tai padarė. Žinoma, jei būtų paprasčiausiai 
dokumentavę, tikriausiai būtų neįtikę glavlitui, o pasislėpę po „menu“ 
to išvengė. Matyt, kitaip ir nebuvo galima išlipti sausam. Bet anuomet 
man ar kitiems jauniems fotografams atėjus į Sąjungą iš tų žymiųjų fo-
tomenininkų geranoriško priėmimo nesulaukėme. Jie mus dusino savo 

reikalavimais ir matymais, net atvirai tyčiojosi, todėl susidaro įspūdis, 
jog kitokios fotografijos jie ne tik kad nenorėjo, bet ir bijojo, siekdami 
išsaugoti karjerą, postus, patogumus.

Kada tai vyko?

1982 m. mane ten atsivedė Gintaras Jaronis, į Sąjungą priėmė iš kar-
to, be jokių papildomų išbandymų. O vėliau radosi panašių į mane 
savo nepaklusnumu, ir mes susibūrėm į „Plėšriųjų sekciją“ – viso labo 
penki: aš, Gintautas Stulgaitis, Visvaldas Dragūnas, Saulius Paukštys 
ir Giedrius Liagas. Nors mums prijaučiančių buvo ir daugiau. Kaip 
galėdamas savo grupę palaikiau, drąsinau, rūpinausi, kad darytume, 
kas, mūsų manymu, buvo teisinga. Personalinių parodų Fotomeninin-
kų sąjungoj mums nei siūlė, nei leido, bet aš, kadangi buvau baigęs 
Valstybinį dailės institutą, turėjau dar ir kitą – dailininkų – bendruo-
menę, tad 1984 m. pavyko surengti savo fotografijų parodą Kauno 
menininkų namuose. Dar pasirodžiau Marijampolėje. Buvo įdomu 
save pamatyti iš tolesnės perspektyvos, tačiau visą laiką šalia tupėjo 
saugumietis. 

Kodėl?

Nes fotografai režimui buvo patys pavojingiausi. Juk fotografuoti reiškė 
dokumentuoti tai, kas yra iš tikrųjų. Parašyti gali vienaip ar kitaip, o čia 
realybė tokia, kokia yra, neištrinsi. Todėl mūsų Sąjunga ir įkurta, todėl ji 
ir turėjo daugiausiai įgaliojimų, kad sistemos demaskuotojai būtų sukon-
troliuoti. Griežta cenzūra visaip stengėsi retušuoti faktus – jokių kryžių, 
ubagų, skurdo... 

Negalima rodyti to, kas negražu ir nepatogu?

Taip. Net storų, nepatrauklių žmonių, ypač jei jie kažką reprezentavo. To-
dėl reikėjo romantikos. O mes darėme atvirkščiai – fotografavome tai, kas 
mums atrodė įdomu. Pavyzdžiui, fiksavau Kauno profsąjungų rūmų nepa-
radinius interjerus – tualetus su nukritusiom kriauklėm, plytelėm, papu-
vusiais nuplėštais vamzdžiais. Žinoma, galima klausti – o kam to reikėjo? 
Bet kaip tik tai ir atspindėjo to meto nuotaiką – akivaizdžiai ir simboliškai. 
Tad toks tas mūsų pasipriešinimas, gal vaikiškas tikėjimas, kad meluoti 
yra negražu. O mūsų grupės pirmoji bendra paroda įvyko Nacionalinėje 
dailės galerijoje, kai aš jau gyvenau Amerikoje, o Stulgaitis ir Dragūnas 
buvo mirę.

„Plėšrieji“ nenorėjo tapti menininkais ir priešinosi savo nonkon-
formizmu?

Negalėčiau taip pasakyti... Vis tik mūsų fotografija irgi buvo eilėraščiai, 
tik nerimuoti, gabalai verlibru. Kitaip tariant, ir mes „darėme savo menus“. 
Stipriausiu laikau Dragūną, kuris nežaidė drauge su mumis fotografikos 
eksperimentuose, bet nenuilsdamas dokumentavo. Kai jo šeima, nežinia 
kiek metų pralaukusi eilėje ir susimokėjusi krūvą pinigų, gavo kooperati-
nį butą, Visvaldas išfotografavo visą statybininkų broką – nesueinančias 
palanges, išlūžusias spynas, kreivus radiatorius... Štai realybės atspindys. 
Paradoksas, tačiau va šių, mano manymu, pačių stipriausių jo darbų ne-
galėjom parodyti niekada.

Tokius dalykus suprasti galėjome tik mes, to laiko žmonės.

Menas nėra iš piršto laužtas, jis visada turi kontekstą. Mums Vakarų 
kūrėjų darbai tada atrodė keisti, bet jie turėjo savo audinį, kuriame 
gyveno, į kurį buvo įpinti. Simboliai kalba tiems, kurie juos atpažįs-
ta. Perkelk kažką į kitą vietą, ir tai bus svetimkūnis. Todėl Visvaldas 
tada buvo ir pats moderniausias, ir pats pavojingiausias to meto 
visuomenei.

Tai menas susijęs su politika? O jei menininkas apolitiškas – jis 
geras ar blogas?

Na, čia jau Lenino raštai... Viskas su viskuo susiję, bet diktatūrose meni-
ninkas eina į valdžios ir jos politikos pusę, užsitikrindamas visokio po-
būdžio palaikymą, paramą, karjerą, populiarumą. Kaip sakydavo Mekas, iš 
už kiekvienos idėjos kyšo tankas arba šautuvas. Kita vertus, mūsų dzeno 
meistrai teigia: Small idea – small problem, big idea – big problem [„Men-
ka idėja – menka problema, didelė idėja – didelė problema“]. Visvaldas 
buvo savaip politiškas, nes kitaip galvojantis, taigi, pavojingas. Štai Sau-
lius Paukštys, kol gyveno Kaune, buvo apsaugotas nuo ideologijų ir kūrė 
gerą fotografiją, o vos tik išvažiavo į Vilnių, Sąjunga jį paskyrė atsakin-
guoju sekretoriumi, ir darbuose atsirado popsas. Menininkas ir valdžia 
automatiškai turi būti priešai. Tikras menininkas visada yra opozicijoje.

fotografija

Meksika, 2007. Polaroid pinhole technika
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Kaip sugrupuotum savo asmeninį fotografijų archyvą?

Fotografiniai eksperimentai, aiškinantis, koks dalykas yra fotografija. 
Tada mėginimai ja užsiimti. Amerikos laikotarpis su „Polaroid“ momen-
tiniais fotoaparatais, kai bandžiau atvaizdus perkelti ant objektų. Šių 
darbų Lietuvoje turi įsigiję MO muziejus ir „Lewben Art Foundation“, 
dalis jų atsidūrė privačiuose rinkiniuose. Galiausiai – aplinkos gaudy-
mas čia ir dabar, kilęs iš noro pasiimt su savimi kažką svarbaus (čia kai 
jau ruošiausi atgal į Lietuvą). Toks fotografavimas iš intuicijos, beveik 
nežiūrint. Paskutinį etapą tęsiu iki šiol. Tai akimirksniu, dažniausiai tele-
fonu, padaromos nespalvotos nuotraukos, kuriose pradėjęs peržiūrinėt 

aptikau niekuo nepaaiškinamą jausmą. Turiu šiokių tokių pretenzijų 
spalvai fotografijoje – ji paslepia esmę ir gelmę, todėl dabar visi mano 
darbai bespalviai. Išskyrus tuos atvejus, kai spalva tampa objektu.

Žadėjau visiškai neliesti Amerikos temos, nes kiti klausinėtojai 
tik tai ir akcentuoja, tačiau esi minėjęs, kad Tavo gyvenimui 
didelę įtaką padarė Mekas ir Niujorkas. Kuo?

Mano gyvenimo audinyje yra Kaunas su Žaliakalniu, Samantonys, Niu-
jorkas, kuriuose aš gyvenau, bet niekur nei išvažiavau, nei grįžau. Iš 
priespaudos šalies nuvykau į absoliučiai kitokią šalį ir santvarką. Po 

metų pajutau, jog neturiu su kuo pasikalbėt, nieko, kas mane suprastų. 
Didžiulį įspūdį buvo palikę Jono eilėraščiai, ypač „Pavieniai žodžiai“ – 
skaitydamas juos patyriau nežmonišką laisvės pojūtį. Tai aš tiesiog 
pas jį nuėjau ir pasakiau, kad noriu draugaut. Ir viskas. Mekui patiko 
mano nuotraukos, pas jį surengiau parodą. Nebuvo jokių konfliktų ar 
nesusipratimų, o keista – juk mes neturėjom jokių susilietimo taškų: 
jis išvyko iš Lietuvos nematęs jos okupuotos, aš niekada nepatyriau 
laisvos. Man patiko Jono griežtumas ir nesikišimas – nieko nei aiški-
no, nei rodė, turėjai viską padaryti pats. Bet niekada nebuvo „reikia“. Jis 
man padėjo susivokti, kas yra aplinkui, buvo man tėvas, brolis, draugas, 
mentorius. Gal svarbiausia – tas jo didelis dėmesys mažiems dalykams, 

nereikšmingiems, praslydusiems pro akis įvykiams. Mekas mylėjo ma-
žutėlius. Ir mažutėlių gyvenimas yra labai svarbus, sakydavo, kai kas 
nors užsimindavo apie kokius didelius dalykus. Turėjo teisingumo jaus-
mą. Ir tai traukė kaip magnetas. Mano fotografijai padarė įtaką jo doku-
mentavimo aistra, filmai. Taip, Jonas man buvo autoritetas, jo nuomonė 
svarbi, tik tiek, kad jis mažai ką sakydavo, negirdavo, tylėdavo. Ir to už-
tekdavo. Užtai greit pastebėdavo, jei ką darai ne taip, tada jau rėždavo 
tiesmukai. Gyveno laikydamasis esminių moralės principų ir be kom-
promisų. Pagrindinis jo patarimas – negaišk laiko. Nes visada kas nors 
trukdys, visada atsiras niekam tikusių žmonių, pagundų. Reikia negaišt 
laiko, eit toliau. O Niujorkas sakė beveik tą patį – ženk savo keliu, tau 
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bus padėta viskuo, kuo įmanoma. Miestas, kuriame pajutau darbo, kurį 
norisi padaryt, lengvumą. Tu tik dirbk, visos sąlygos bus suteiktos. Jei 
tau nieko nereikia, jame be galo lengva gyventi. 

Ką reiškia „nieko nereikia“?

Kai pradedam kažkur būti, atsiranda „mano“: mano namas, mano gatvė, 
mano automobilis, mano miestas, mano bažnyčia... O pabandyk viską pa-
leist, atlenkti tuos į kumštį sugniaužtus pirštus. Turėsi visas gatves, visus 
namus, visas bažnyčias. Būsi ten pat, kur esi, viskas stovės, kaip stovėję, 
jei paleisi, niekas iš tavęs nieko neatims.

O kas yra dideli dalykai?

Vakar didelis, šiandien mažas, vienam didelis, kitam mažas... Nesupaisysi. 
Bet visi šventi tekstai nuo pat Žemės žmogaus atsiradimo sako tą patį – 
daryk gerai ir nedaryk blogai. Ir viskas. Na, tada iškyla klausimai, kas yra 
gerai, o kas – blogai. Vieną kartą tai gali būt gerai, kitą – blogai. Iš kur 
žinot? Dažniausiai pasako intuicija, kuria jūs, moterys, esat pranašesnės 
už mus, vyrus. Aš pats tai jokių atsakymų neturiu...

Gal baisiausia, kai žmogus turi visus atsakymus ir griežtas 
apibrėžtis?

Yra pamatiniai dalykai, kurių reikia paisyti. Va, pavyzdžiui, Mozė su de-
šimčia Dievo įsakymų. Leidosi jis pas žmones su tom akmens lentelėm ir 
pakeliui suskaldė, tai gavo lipti vėl – pasiimt kopijų. Matai, net jam ne-
pasisekė su tokiu paprastu dalyku kaip Dekalogas, negalėjo iš karto vis-
ko sutvarkyt. Dar yra toks pasakojimas apie budistų vienuolius. Mokinys 
duoda pirmus įžadus vienam dzeno meistrui. Tik penki iš viso, o pasku-
tiniajame nurodoma – nesisvaigink tiek, kad galvą pamestum. Vienuolis 
ima šaukti, kad jei negers, numirs. Tada meistras sako – gerai, laikykis tik 
keturių įžadų. Vėliau tas mokinys tapo buda, nušvitusiuoju, kurį vadino 
keturių įžadų meistru. Išvada paprasta – jei supranti, ką darai, vadinasi, 
prisiimi atsakomybę.

Visi „negalima“, o man asmeniškai ir visi „privaloma“, sukelia 
atvirkštinę reakciją. Nemanau, kad Dievas ar nušvitęs žmogus – 
idiotai ir reikalauja vien tik paklusti, mojuodami iškeltu pirštu – 
„nu, nu, nu“. Yra priežastis, yra ir pasekmė. Amžinai mokomės.

Taip, tai vadinama karma. Kai randi, kas sukelia reakciją, supranti visą 
procesą, ateina atsakymas. Bet pasipriešinimas – ir mano savybė. Nuo 
vaikystės, vos išgirsdavau „reikia“, iš karto pajusdavau – man nereikia. 
Manau, tokia prigimtis. Vėliau ėmiau ieškot būdų, kaip tai perkeisti. Il-
gas kelias, bet įmanoma „reikia“ paversti į „noriu“, tuomet nelieka jokių 
problemų. „Ožį“ galima įveikti tikrinimu, mėginimu, bandymu. Net pats 
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Močiutė musę pagaudavo ranka – brūkšt, ir yra! Tą sugebėjimą kažkokiu 
būdu perdavė vienai iš anūkių, bet ne man. Žinau, kad ranka turi judėti 
vabzdžiui iš priekio – tada oro srautas neleidžia jam pakilti ir pasprukti. 
Juk musė atbula skristi negali. Viską žinau, o nesigauna.

Nuo vieno garsiausių visų laikų fotografų, prancūzo Henri Cartier-Bres-
sono (1908–2004) vardo neatsiejamas terminas „lemiamas momentas“ 
(the decisive moment). Jis nurodo, kad atvaizde užfiksuojama pati foto-
grafuojamo objekto esmė. Techniškai tai sugebėjimas nuspausti fotoa-
parato mygtuką lemiamu momentu. Kalbame apie sekundės dalį! Aišku, 
skaitmeninės fotografijos eroje šis terminas vis mažiau ką reiškia. Tie, 
kas fotografuoti pradėjo skaitmeninėmis kameromis, galbūt net neįsi-
vaizduoja, ką reiškia nutraukti moterį, žengiančią per balą: prasukti juos-
tą, nustatyti ekspozicijos laiką ir diafragmą, ryškumą, įsitikinti, kad foto-
objektyvo nedengia dangtelis ir nuspausti mygtuką, dažnai sujudinantį 
visą masyvų fotoaparato korpusą. Kadrui nepavykus, dalis veiksmų kar-
tojama iš naujo, bet moteris, nesušlapusi batelių ir neapsitaškiusi kapro-
ninių kojinių, žinia, jau nužingsniavusi.

Kad tas nepagautas kadras dar ilgai graužia fotografo širdį, rodo ameri-
kiečio Willo Steacy’io sudaryta ir išleista knyga „Photographs Not Taken“, 
kurioje spausdinami įvairių fotografų tekstai apie pamatytus, tačiau ne-
nufotografuotus vaizdus. Turiu ir aš tokį – švelnią Meksikos saulę, kren-
tančią ant nugeltusių kalnų – nepagautą „musę“.

O vis tik fotografija yra juokas, palyginus su realiu gyvenimu. Kartais, kai 
negaliu užmigti, galvoje pradeda suktis įkyrios mintys: o jeigu gaisras? 
Ką pasičiupti per kokias trisdešimt sekundžių? O jeigu kas nors mano 
akyse skęstų? Kaip elgčiausi? Kuris instinktas nugalėtų – šokti į van-
denį ar sustoti suvokiant, kad, nors ir moku plaukti, vargu ar pajėgčiau 
ištempti žmogų į krantą? Prieš kelerius metus laikraščiai rašė apie nėš-
čią moterį, šokusią gelbėti svetimo skęstančio vaiko. Gerai, kad netoliese 
buvo ir vyrų, jie pasirūpino visais trimis. O jeigu kam nors staiga sustotų 
širdis – kaip a. a. Leonidui Donskiui?

Ką mes apie save žinome, neišbandyti kritinėse situacijose?

Kitados dirbau zoologijos sode – baigusi Kauno meno mokyklą įsidar-
binau prižiūrėtoja smulkių plėšrūnų skyriuje. Reikėdavo šerti ir valyti 
šeškų, laukinių kačių, lapių, hienų, vilkų ir beždžionių narvus bei volje-
rus. Turėjau prižiūrėti, kad visi žvėrys būtų savo vietose, kad nepasikas-
tų po pamatais (taip elgtis mėgo hienos) ir nepabėgtų į laisvę gąsdinti 
kauniečių. 

Kai kuriuos gyvūnus prižiūrėtojas gali apeiti vienas, kitiems pagal dar-
bų saugos reikalavimus būtini du darbuotojai. Tvarkytis vilkų voljere iš 
bėdos galima ir vienam, apsižiūrėti, užsidaryti ir darbuotis, o štai pas 
beždžiones į narvus išvis niekas nelenda. Tokia buvo manoji darbo (netgi, 

sakyčiau, karjeros, nes tai vienintelė darbovietė, kurioje mano pozicija 
keitėsi vertikale) pradžia. Kartu su dar dviem kolegomis pervarinėjome 
beždžiones iš vieno narvo į kitą. 

Tai buvo hamadrilai – greiti, protingi, ganėtinai dideli ir pavojingi. Užėmę 
pozicijas priešinguose patalpos kampuose, belsdami į metalines grotas 
varėme visą jų šeimą gretimo narvo link. Visos beždžionės jau subėgo, 
liko tik viena. Dabar tereikėjo ją pavaryti, kol anos neišlindo atgal. Bež-
džionė atsitūpė visai šalia manęs. Svetimas, egzotiškas, nepažįstamu 
kvapu atsiduodantis gyvūnėlis. Kažkada būtent beždžionė išgelbėjo Vy-
tauto Didžiojo ir jo žmonos gyvybes Gardino pilyje, kai naktį, kilus gais-
rui, pradėjo rėkti ir pakėlė visus ant kojų.

Bendradarbiai aname gale, prie nuleidžiamų, narvus skiriančių grotų, su-
laikė kvėpavimą. Švelniai, kad neišgąsdinčiau ir neiššaukčiau audringos 
gyvūno reakcijos, stuktelėjau į virbą. Vieną kartą. Beždžionė stryktelėjo ir 
nėrė į narvą pas saviškius, kolegos nuleido grotas.

...tądien, kai oro uoste, susigriebęs už širdies, ant suolo susmuko Leonidas, 
akimirką laukimo salėje sustojo laikas. Laikas. Sako, kad galbūt jis nėra li-
nijinis? Tuo pasinaudojusi, sustingusioje lemtingoje akimirkoje savo valia 
atsiradau aš. Šalia manęs ant sienos – dėžutė su stiklinėmis durelėmis. 
Plaktukas mano rankose. Smūgis, dar vienas! Pažiro stiklas ir žmonės at-
sitokėjo. Jie puolė prie Leonido, paguldė jį ant grindų, prasegė marškinius. 
Kažkas atsargiai, kad nesusipjaustytų rankų į stiklo šukes, ištraukė tą su-
knistą defibrilibri-li-li-liatorių, jungė raudonus elektrodus dešinėje krūti-
nės pusėje, mėlynus kairėje, o gal ir atvirkščiai... Niekad dorai nežinojau, 
kaip juos teisingai išdėstyti. Stovėjau nuošaly, į galvą kartu su širdies dū-
žiais mušė amerikietiškos popdainos, pagal kurią reikia daryti dirbtinį kvė-
pavimą, ritmas: „Ah, ha, ha, ha, stayin' alive, stayin' alive...“ Gelbėtojų būrelis 
plėtėsi, kažkas iškvietė greitąją pagalbą. Žmonių srautas nešė mane tolyn 
nuo filosofo, link durų, pro kurias jau bėgo medikai, lauk iš oro uosto, lauk, 
lauk... – atgal į savo laiką.

Kelioninės palapinės prisegamos prie žemės keturiolika metalinių smai-
gelių. Kitaip blogu oru palapinė nuskristų, staigaus vėjo gūsio pagauta. 
Žmogaus natūrali reakcija – tarsi tas mažas smaigelis. Situacijoje, kurioje 
reikia momentinio sprendimo, veiksmo, ji nepriekaištingai suveikia – sta-
pled! Prisegta. Pritvirtinta.

Nėr už ką, Leonidai, padėkosi, kai susitiksim.

esė

LEMIAMAS MOMENTAS
Oksana Judakova

Buda yra mokęs – netikėkit nė vienu mano žodžiu, patikrinkit patys. Kad 
įgytum patirties, turi nudegt nagus, kratytis vežime per bruką, tada mir-
si viską žinodamas. Neseniai girdėjau kažką pasisakant, jog „gyvenimas 
prabėgo kaip vienas mirksnis“. Ką? Kur tas mirksnis? (Kvatoja) Ar jūs gy-
venot akli kažkur? Tai daugiau negu juokinga. Kaip taip galima pasaky-
ti? Tik visiškai nieko nesupratęs žmogus gali suregzti tokią nesąmonę. 
Gyvenimas ilgas ir įdomus, tik atsimerkite. Nereikia gyventi praeitimi ar 
ateitimi, atverkite akis šiandienai.

Iš Tavęs dažnai išsprūsta tie dzeniški palyginimai. Ar save priski-
ri budistams?

Ne, juk mes išeinam pasižvalgyt, kas šiame gyvenime yra, ir tiek. Dzenas 
man svarbus dėl mokymo „pabandyk suprast, ką darai“. Gilindamasis į bu-
dizmo filosofiją gali tapti stipresniu krikščionimi, nei buvai. Kai mažam 
liepė bažnyčioje klauptis (vėl tas „reikia“), reakcija buvo: „Ne, nenoriu, 
kodėl?“ Bet kai supranti, ką darai, viskas lengva. Kristaus mokymas ar 
Budos mokymas – jie kaip du broliai, nereikia niekur bėgioti, nes tu ir 
taip jau viską žinai. O jei nežinai, eini pas kokį senolį, ir jis tau pasako. Ar 
kunigas, ar meistras. Visų atsakymai bus tokie patys – neskubėk, daryk 
gerai, nedaryk blogai.

fotografija

Palanga, 2009. Polaroid technika
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1882 m. Didžiosios Britanijos parlamentas priėmė įstatymą dėl 
ištekėjusių moterų nuosavybės, vadinamąjį Married Women's 
Property Act. Tai tapo vienu svarbiausių įvykių Viktorijos laikų 
visuomenės istorijoje. Parlamento aktu žmona pagaliau buvo 
pripažinta nepriklausomu nuosavybės teisių subjektu, o ne 
„moterimi, globojama savo vyro, barono ar lordo“, kaip anks-
čiau skelbė bendroji teisė. Žmona dabar galėjo laisvai dispo-
nuoti asmeniniu turtu, turėti jo atskirai nuo vyro, gauti ir palikti 
tik savo palikimą. 12 metų iki šio akto, 1870-aisiais, parlamen-
tas priėmė įstatymą tokiu pačiu pavadinimu, kuris patvirtino 
moterų teisę gauti ir turėti atskirą palikimą jau esant santuo-
koje. Be to, įstatymas patvirtino jų teisę disponuoti asmeni-
nėmis pajamomis (arba pajamomis iš investicijų ir pan.), o ne 
perleisti jas sutuoktinio nuosavybėn. Tiesą sakant, būtent šios 
nuostatos bendresne forma ir sudarė 1882 m. įstatymo pagrin-
dą. 1870-ųjų dokumentas sulaukė gana stiprios kritikos kaip 
nenuoseklus, kupinas prieštaravimų, suteikiantis vyrui galimy-
bę užvaldyti visą žmonos turtą. Nepaisant to, galima drąsiai 
teigti, kad paskutiniame XIX a. trečdalyje, regis, buvo smogta 
akivaizdžiausiai naujųjų laikų lyčių neteisybei nuosavybės – to 
esminio buržuazinės santvarkos ramsčio – atžvilgiu. Iš tiesų 
britai jau seniai buvo radę būdų, kaip apeiti neteisingas ar-
chajiškos bendrosios teisės nuostatas; pavyzdžiui, šeimos tė-
vas galėjo konkrečiai nustatyti palikimo dalį, kuri jo mirties 
atveju atitektų netekėjusioms dukroms. Tuomet net jei nete-
kusi vyro našlė nuspręstų susieti savo gyvenimą su kitu, šis 
negautų galimybės disponuoti visomis lėšomis, kurias velio-
nis paliko savo vaikams. Jis tik turėtų teisę iš jų gauti pajamų 
(jei tos lėšos investuotos į vertybinius popierius ar tiesiog yra 
banke) iki podukrų tuoktuvių (arba iki jų 21-ojo gimtadienio); 
tai logiška ir netgi sąžininga: patėvis turi merginoms užtikrinti 
maitinimą ir gyvenimo kokybę – viskas juk nemažai kainuoja! 
Tada iškildavo klausimas, o kam atiteks velionio lėšos ir turtas, 
kai jo dukra pagaliau ištekės ir įsigis nuosavą namą? Štai čia ir 
turėjo padėti 1870 bei 1882 m. parlamento aktai. Bet jei įpė-
dinės likdavo nesusituokusios, pažymi Amy’ė Louise’a Erickson 
knygoje „Moterys ir nuosavybė ankstyvų moderniųjų laikų Ang
lijoje“ (Women and Property in Early Modern England, 1993), jos 
gaudavo „vienišų moterų“ (feme sole) statusą, galėdavo visiškai 
kontroliuoti savo turtą ir juo disponuoti savarankiškai arba pa-
dedant globėjui, jei toks būdavo paskirtas. Natūralu, kad at-
riekdami specialią „dukterinę“ palikimo dalį, tėvai (pirmiausia 
tėčiai) iš anksto paskirdavo ir globėjus: niekada nežinai, kam 
šios kvailos merginos iššvaistys taip sunkiai uždirbtą (ar su-
kauptą) kapitalą.. . 

Praėjus šešeriems metams po Ištekėjusių moterų nuosavybės 
įstatymo priėmimo, Anglijos Surėjaus grafystėje nutiko keista 

istorija. Stok Moreno dvaro savininkas, jau išėjęs į pensiją 
daktaras Grimsbis Roilotas, buvo rastas negyvas savo kamba-
ryje. Tyrimo metu kaip mirties priežastis nurodytas nuodingos 
Indijos gyvatės, kurią Roilotas laikė seife, įkandimas. Tokio 
mirtinai pavojingo sutvėrimo buvimas įprastame angliškame 
name šiuo atveju nustebino nedaugelį: gydytojas daug metų 
praleido Kalkutoje, iš kur atsivežė aibę keistų daiktų ir net 
gyvūnų. Po jo valdą bėgiojo hiena ir babuinas. Tame pačia-
me name gyvenusiai daktaro Roiloto podukrai Helenai Stoner 
taip pat nebuvo svetima kolonijinė egzotika: Britanijos Ben-
galijos artilerijos generolo majoro dukra, ko gero, vaikystę 
praleido Indijoje. Roiloto mirties byla buvo baigta, ir netru-
kus Stoner ištekėjo už savęs verto džentelmeno, vardu Persis 
Armitedžas. Tačiau jaunos moters nervų sistemą taip sukrėtė 
tragedija – ir prieš dvejus metus įvykusi keista jos dvynės 
sesers Julijos mirtis, – kad Helena mirė praėjus keleriems me-
tams po patėvio incidento. Vienas iš Roiloto-Stoner šeimos 
reikalų tvarkytojų – Roiloto kolega ponas daktaras Vatsonas – 
vėliau aprašė šį atvejį, o 1892  m. vasario mėnesį į pensiją 
išėjęs škotų gydytojas Arthuras Conanas Doyle’is savo vardu 
paskelbė istoriją žurnale „Strand Magazine“. Tekstas vadinosi 
„Margosios juostos nuotykis“ (The Adventure of the Speckled 
Band).

Likus metams iki minėtosios publikacijos, tame pačiame lei-
dinyje buvo išspausdintas kitas Conano Doyle’io pasakojimas 
„Tapatybės nustatymas“ (A Case of Identity). Kadangi šis tekstas 
mažiau žinomas nei „Margoji juosta“, leisiu sau pristatyti jį iš-
samiau. Veiksmas vyksta 1890-ųjų spalį, t. y. praėjus dvejiems 
metams po istorijos apie Roilotą ir jo podukras (bet parašytas 
šis kūrinys anksčiau!). Pas Holmsą ateina gana komiška veikėja 
panelė Merė Saterland, kvailai apsirengusi, trumparegė, nelai-
minga. Nepaisant to, kad jos pajamos siekia šimtą svarų per 
metus (tais laikais tai nemaža suma), mergina priversta dirbti 
mašininke – pelną, gaunamą dėdės Nedo iš Ouklando palikimą 
investavus į Naujosios Zelandijos vertybinius popierius, Merė 
atiduoda šeimai – mamai ir patėviui (jis už žmoną jaunesnis 
penkiolika metų) ponui Vindibankui. Merginai jau seniai no-
rėjosi tapti laisva (o tai reiškė, deja, ištekėti), tačiau tėvai, ypač 
patėvis, visais įmanomais būdais trukdė Merei bendrauti. Bet 
tai ne provincijos skvairų pasaulis, kaip kad „Margojoje juosto-
je“, o Londonas, pati viduriniosios klasės šerdis – Merės tėvas, 
velionis ponas Saterlandas, Totnamo Rūmų kelyje (Tottenham 
Court Road) turėjo litavimo cechą. Jam mirus liko nemaža suma, 
pajamos iš įmonės pardavimo, tačiau vargšei našlaitei šios lė-
šos aiškiai nepriklausė, nes tėvas mirė staiga, nesurašęs tin-
kamo testamento. Misteris Vindibankas, kuris tik šiek tiek vy-
resnis už savo podukrą, dirba komivojažieriumi vyno prekyboje 

TYLUS VIKTORIJOS LAIKŲ MOTERŲ MAIŠTAS
Kirill Kobrin
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ir dažnai keliauja į Prancūziją. Ir štai vienos tokios jo išvykos 
metu Merė, rizikuodama supykdyti patėvį, nuėjo į (o Dieve!) du-
jotiekio darbuotojų balių. Ten ji sutiko kažkokį poną Hosmerį 
Eindželą, keistą būtybę užkimusiu balsu, su juodais akiniais, ka-
sininką. Įdomu tai, kad grįžęs iš kelionės ir sužinojęs apie des-
peratišką podukros drąsą Vindibankas nesupyko, priešingai – 
numojo ranka į visus bandymus apsaugoti ją nuo priešingos 
lyties dėmesio. Nekalti pasimatymai, pasivaikščiojimai tęsėsi, 
tačiau atsargusis Hosmeris Eindželas mielai susitikdavo tik 
tada, kai patėvis būdavo išvykęs. Ir savo laiškų nepasirašydavo, 
bijodamas tėvų pykčio. Atgalinis adresas – visada pagal parei-
kalavimą. Galiausiai įsimylėjėliai nusprendė susituokti. Prane-
šę Merės motinai, jie viską suorganizavo žaibiškai santuokos 
operacijai be pono Vindibanko (bet jam buvo išsiųstas laiškas 
į Bordo, kur vyno prekeivis tikriausiai pirko vietos klaretą1 Lon-
dono džentelmenams) – du ekipažai, bažnyčia prie Kings Kroso 
stoties, tada – lengvi pietūs Šv. Pankracijaus (St. Pancras) gele-
žinkelio stoties viešbutyje. Pirmosios dvirate karieta į bažnyčią 
atvyko mama su dukra, o kiek vėliau kebu2 – jaunikis. Ir tada 
įvyko nemaloniausia – jaunikio vežime nebuvo. Jis išgaravo per 
kelias kelionės iki bažnyčios minutes. Visos paieškos buvo ne-
sėkmingos; kur Hosmeris Eindželas gyveno, dirbo, kas jis aps-
kritai toks, vargšei nuotakai nepavyko sužinoti. Keisčiausia, kad 
nei mama, nei patėvis nieko nesiėmė – visiškai nieko. Neteku-
si vilties Merė nuvyko pas Holmsą. Jis akimirksniu išnarpliojo 
bylą, kuri staiga prarado komišką pobūdį ir virto grėsminga is-
torija apie žmogaus niekšybę bei seklų cinizmą. Žinoma, kaip ir 
vargšių seserų Stoner atveju „Margojoje juostoje“, patėvis labai 
nenorėjo prarasti pajamų, gaunamų iš netekėjusios podukros. 
Jos santuoka reiškė finansinį smūgį, beveik katastrofą, todėl, 
sudaręs sutartį su žmona (t. y. nelaimingosios Merės motina; 
ši, matyt, irgi nenorėjo nuskursti dėl dukters vedybinių užgai-
dų), Vindibankas ėmėsi vaidinti paslaptingąjį Hosmerį Eindželą 
(atkreipkite dėmesį į pavardę3), prižiūrėti savo podukrą, vilio-
ti (kas nebuvo sunku, atsižvelgiant į mergaitės nepatyrimą ir 
niekšo, kuris jau buvo apsukęs aplink pirštą penkiolika metų 
už save vyresnę pasiturinčią našlę, patirtį), galiausiai privedė 
ją iki santuokos, o paskutinę akimirką paspruko, taip be galo 
merginą įžeisdamas. Triukas labai paprastas: Merė prisiekė būti 
ištikima jaunikiui, jaunikio nebėra, vadinasi, pinigai lieka jos 
mamai ir patėviui. Istorijos pabaigoje Vindibankas netgi ap-
lanko Holmsą ir, jau demaskuotas bei morališkai sunaikintas, 
tam tikru momentu pradeda elgtis nepakeliamai arogantiškai. 
„Taip, – sako, – tai tiesa, bet man nieko nenutiks, aš įstatymų 
nepažeidžiau.“ Holmsas siekia botago, ketindamas pamokyti 
niekšą, tačiau tas greitai pasitraukia, tuo siužetas ir baigiasi. 
Šerlokas Holmsas nieko nesakys panelei Merei Saterland – o 
kam gi? Tegu ji kuo greičiau pamiršta Eindželą ir ramiai sau 
gyvena.

1  Britai taip vadino Bordo vynus. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Vienkinkis dviratis vežimas su trišoniu kėbulu ir aukšta pasoste vežikui kėbulo 
gale.

3  Orig. Angel; išvertus iš anglų kalbos – Angelas. 

Tais pačiais 1892  m. (birželio mėn.) tame pačiame žurna-
le „Strand Magazine“ buvo paskelbtas dar vienas Conano 
Doyle’io apsakymas apie nelaimingą dukrą, kuriai neleidžia-
ma tekėti, kad neprarastų pinigų, ir apie suklastotą tapaty-
bę. Tai „Varinių Bukų nuotykis“ (The Adventure of the Copper 
Beeches). Čia vėl grįžtame į kaimo skvairų pasaulį, į klaustro-
fobišką „Margosios juostos“ aplinką. Veiksmas, pasak kai kurių 
Holmso žinovų, vyksta 1890-ųjų pavasarį. „Varinių Bukų“ apsa-
kyme šeimos tėvas, vardu Džeiras Rukastlis, tarp keturių sienų 
įkalina nebe savo podukrą, o tikrą dukterį iš pirmosios san-
tuokos Alisą; jis tikras velnio išpera, kurio neįtikėtiną drau-
giškumą ir linksmumą staiga keičia siaubingo ledinio pykčio 
pliūpsniai. Jo velionė žmona paliko dukrai palikimą, o dabar 
Rukastlis turi jauną (penkiolika metų jaunesnę) pačią, mažą 
sūnų (visais atžvilgiais – tikrą kipšiuką) ir namą, kurį reikia iš-
laikyti. Tėvas bando priversti dukrą atiduoti savo pinigus jam, 
bet ši atsisako. Jis uždaro Alisą į galinį dvaro kambarį, kur 
ji beveik miršta nuo smegenų uždegimo, o gražius raudonus 
merginos plaukus nukerpa. Alisa turi gerbėją, tokį jūreivį poną 
Faulerį. Norėdamas šį atbaidyti, Rukastlis sugalvoja šėtonišką 
planą. Esą sūnaus priežiūrai jis pasamdo guvernantę panelę 
Violetą Hanter, kuri iš tolo panaši į dukrą. Hanter atlyginama 
nepaprastai dosniai; šis dosnumas Rukastlį ir pražudė – jis 
merginai pasiūlė dešimt svarų per mėnesį vietoj įprastų ketu-
rių už tokias pareigas, taip sukeldamas rimtų įtarimų. Panelės 
Hanter paprašoma tik nusikirpti plaukus ir kartą per dieną, 
vilkint Alisos suknelę, atsisėsti tam tikroje svetainės vieto-
je prie didelio lango, pro kurį atsiveria vaizdas į kelią. Tada 
paaiškėja, kad šeimininkas guvernantę bando pateikti kaip 
savo dukrą, kuri, jis patikina, gyvenanti Filadelfijoje. Panelė 
Hanter dvejoja, kreipiasi į Holmsą patarimo, galiausiai sutin-
ka su Rukastlio pasiūlymu ir išvyksta į Varinių Bukų dvarą, iš 
kur vis dėlto po kelių dienų telegrafu praneša apie artėjančią 
nelaimę. Ji kažko ieškojo, kažkur prasiskverbė, atrodo, jos gy-
vybei gresia pavojus. Holmsas su Vatsonu atskuba į pagalbą 
ir spėja laiku: Fauleris vis tik sugebėjo pagrobti ir išsivežti 
savo mylimąją, o niekšą Rukastlį suluošino jo paties šuo, kurį 
šis įsitaisė visiems namuose bei aplinkui įbauginti. Drąsioji 
panelė Hanter palieka prakeiktą vietą, o istorijos pabaigoje ją 
išvystame privačios mokyklos direktorės pareigose. Kalbant 
apie pono Rukastlio dukrą (beje, apsakyme ji išskirtinai veikia 
savo nebuvimu – Alisos nematė nė vienas iš „teigiamų“ veikė-
jų – nei panelė Hanter, nei Holmsas, nei Vatsonas, nei skaity-
tojas), ji Sautamptone ištekėjo už Faulerio ir su vyru gyvena 
Mauricijaus saloje, kur jis tarnauja pareigūnu.

Visus tris apsakymus Conanas Doyle’is parašė maždaug tuo 
pačiu metu (per metus, pusantrų) ir juose beveik tas pats so-
cialinis ir ekonominis siužetas su panašiomis seksualinėmis 
potekstėmis. Paprasčiau tariant, stebime vėlyvųjų Viktorijos 
laikų, nenorinčių tapti moderniais, nepripažįstančių šiuolai-
kiškumo, beviltiškai bandančių – per grasinimus, piktavališ-
kus triukus, kraujomaišą, žmogžudystes – išlaikyti įplaukas 
sau, galimybę tęsti egzistavimą senąja forma, be pokyčių, 

dramą. Nors šalį valdo karalienė Viktorija, moteris, tačiau vik-
torianizmas – vidutinio amžiaus vyras, nepripratęs prie dar-
bo, pasitikintis savimi, savo teise valdyti kitų, ypač moterų, 
gyvenimus. Įdomu, kad šis vyras gali priklausyti skirtingiems 
visuomenės sluoksniams, tačiau jo elgesio esmė, baisus ra-
cionalus gudrumas ir šlykštus niekšiškumas nuo socialinio 
statuso nesikeičia. Daktaras Grimsbis Roilotas yra senos sak-
sų aristokratų šeimos palikuonis; jo protėviai iššvaistė šei-
mos turtus, todėl jis turėjo baigti medicinos fakultetą, ieškoti 
laimės kolonijose, vesti turtingą generolo našlę. Mes beveik 
nieko nežinome apie Rukastlį, išskyrus tai, kad jis – pasitu-
rintis kaimo gyventojas ir akivaizdžiai nepriklauso aukštes-
niems visuomenės sluoksniams. Tai liudija jo liaudiška pavar-
dė Rucastle ir ypač vardas Jephro, aiškiai kilęs iš labiau žinomo 
Jethro (Senojo Testamento Jetras). Taip vaikus pavadindavo 
puritonų šeimose, iki aristokratijos ten labai toli.

Prieš mus  – kaimiškosios Viktorijos laikų Anglijos vaizdas, 
kuris XIX a. antrojoje pusėje tapo ikoninis, o tiksliau – buvo 
sukurtas kaip ikoniškas. Didžiosios Britanijos turtai, jos di-
dybė ir galia rėmėsi industrinės revoliucijos vaisiais, naujais 
pramoniniais miestais, tokiais kaip Mančesteris (jis apskritai 
buvo pasaulio pramonės sostinė, kaip kad visomis kitomis 
prasmėmis „pasaulio sostinė“, žinoma, buvo Paryžius). Tačiau 
Didžiosios Britanijos valdančiosios klasės gėdijosi šios pra-
monės, mieliau rinkosi savo šalyje matyti vis tą patį: kaimo 
kraštovaizdžius, dvarus, ūkininkų namus, ramų ankstesnės is-
torinės eros provincijos gyvenimą. Tai iš dalies buvo nulemta 
socialinės Anglijos struktūros, kurioje vis dar dominavo (nors 
ir prarasdama pozicijas) aristokratija; buržuazija (ir net darbi-
ninkų klasė) bandė ją mėgdžioti. Apie tai savo garsiojoje kny-
goje „Angliškoji kultūra ir industrinės dvasios atsisakymas“ 
(English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1981) 
rašo Martinas J. Wieneris.

Šerlokas Holmsas – vienas pagrindinių šios socialinės laiko 
dvasios, paremtos baime ir skystablauzdišku noru apsimes-
ti, kad Anglijoje nėra urbanistinio modernumo, kad šiuolai-
kiškumas neatėjo, kritikų. Apsakyme „Variniai Bukai“ jiedu su 
Vatsonu keliauja į Rukastlio dvarą Hampšyre; graži pavasa-
rio diena, gydytojas stengiasi atkreipti draugo dėmesį į kai-
mo kraštovaizdžio malonumus. Tada Holmsas paleidžia tokią 
tiradą:

„Žinote, Vatsonai, <…> tokio kaip mano mąstymo bėda ta, kad 
aš aplinką suvokiu labai subjektyviai. Štai jūs žvelgiate į šiuos 
palei kelią išsibarsčiusius namus ir grožitės jais, o aš žiūrėda-
mas į juos galvoju tik apie tai, kokie jie nuošalūs ir kaip čia 
galima nebaudžiamai vykdyti nusikaltimus. <…> Jie man kelia 
baimę. Esu tikras, Vatsonai, – ir šis įsitikinimas kyla iš patir-
ties, – kad bjauriausiuose Londono lūšnynuose neįvykdoma 
tiek baisių nuodėmių, kiek šiame žavingame ir linksmame kai-
me. <…> Ir to priežastis gana akivaizdi. Ko negali įstatymas, 
mieste daro viešoji nuomonė. Net apleisčiausioje landynėje 

mušamo vaiko verksmas ar girtuoklio pradėtos muštynės iš 
karto sukels kaimynų pyktį ar įtrauks juos į vyksmą, o tei-
singumas jau ranka pasiekiamas, nes vienas skundo žodis jo 
mechanizmą priverčia judėti. Taigi, nuo nusikaltimo iki tei-
siamųjų suolo – tik vienas žingsnis. Dabar pažiūrėkite į šiuos 
nuošalius namus – kiekvienas jų per gerą mylią nutolę vienas 
nuo kito, juose daugiausia gyvena neišsilavinę vargšai, mažai 
išmanantys teisę. Įsivaizduokite, kokie velniškai žiaurūs keti-
nimai ir amoralumas čia metai iš metų paslapčia bujoja.“

Regime labai tikslų ir blaivų teiginį, kuriame etika yra tie-
sioginė socialinės elgsenos pasekmė. Holmsas čia (beje, kaip 
ir bemaž visuose jam skirtuose tekstuose) veikia kaip tikras 
šiuolaikiškumo šalininkas, modernybės žmogus, racionaliai 
suprantantis pasaulį, kuriame gyvena, stebėtojas, nepalie-
kantis jokių galimybių socialinėms ar kitokioms iliuzijoms. 
Blogis čia, kaime, nes pažanga, kad ir kokios išsigimėliškos 
beatrodytų šiosios apraiškos, iki jo dar neatėjo. Tačiau dar 
siaubingesnis, šlykštesnis blogis veši ten, kur ji jau pasirodė, 
bet kaimiško sentimentalumo rūbais ir besilaikanti (iš dalies 
pramanytų) tradicijų. Blogis tūno apgaulėje, tapatybės prara-
dime, netikros asmenybės kūrime – nesvarbu, ar tai būtų visa 
visuomenė, ar konkretus individas. Štai ko siekia senosios ge-
rosios Anglijos propagandistai, ką daro ir piktadarys Džeiras 
Rukastlis. Abiem atvejais ketinimai aiškiai nešvarūs – sten-
giamasi dėl pragmatiško, savanaudiško tikslo.

Skirtingai nei Rukastlis, daktaras Grimsbis Roilotas veikia la-
biau tiesmukai ir egzotiškai. Jis vis dar priklauso valdančiajai, 
nors jau degradavusiai klasei, todėl jo sumanymas senama-
diškesnis ir negailestingesnis. Ne uždaryti dukrą galiniame 
kambaryje, ne priversti atiduoti jam savo turtą, o tiesiog nu-
žudyti. Taip užtikrinčiau – mirusieji nebėga į bažnyčią tuok-
tis su pirmu sutiktu. Kaip tipiškas aristokratas nepajėgdamas 
užsiimti jokia kūrybine veikla, jis savo namuose sugalvojo tri-
lerį, paremtą XVIII  a. pab.–XIX a. pr. gotikinės prozos dvasia 
ir net su aiškiu kolonijiniu kvapeliu: absurdiškas remontas, 
prie grindų pritvirtintos lovos (tiesiog grynas Edgaras Poe), 
beprasmiai ventiliatoriai bei varpelių virvelės, galiausiai  – 
mirtina gyvatė, kandžiojanti pusnuogę podukros krūtinę – lyg 
ir Kleopatros mirtis, lyg ir pirmosios nuodėmės parodija. Ir 
iš esmės gydytojas-piktadarys laimėjo: vieną podukrą nužu-
dė, o antroji taip įsibaugino, kad negalėjo mėgautis laisve ir 
mirė praėjus keleriems metams po Roiloto mirties. Ji neatlai-
kė šiuolaikinio pasaulio, atsivėrusio jai už Stok Moreno dvaro 
ribų.

O štai misterio Vindibanko nusikaltimas grynai urbanistinis. 
Jis vedė litavimo cecho savininko našlę, pardavinėjo vyną, o 
norėdamas apgauti podukrą apsimetė kasininku. Pati panelė 
Merė Saterland dirba mašininke. Galima net daugiau ar ma-
žiau lokalizuoti istorijos vietą – tai Londono Justono (Euston), 
Kings Kroso ir Šv. Pankracijaus bei Totnamo Rūmų kelio sto-
čių sritis. „Tapatybės nustatymą“ įdomu analizuoti pirmiausia 



––––  4948 –––esė

istoriniu ir socialiniu požiūriais. Velionis ponas Saterlandas 
užsiėmė produktyvia veikla, buvo pramoninės revoliucijos 
armijos karys užnugaryje. Sprendžiant iš jo dirbtuvių vertės 
(4700 svarų sterlingų – tais laikais didelė suma), verslas klos-
tėsi gerai, Saterlandas turėjo darbuotojų ir net vyresnįjį meis-
trą poną Hardį. Jo įpėdinis vedybinėje ponios Saterland lovoje 
gamyba užsiimti nenori, teigdamas, kad kažkoks litavimo dar-
bas visai ne comme il faut4 jo, kaip vyno pirklio, statusui; jis 
priverčia našlę parduoti dirbtuves, bet kartu visiškai neaišku, 
kur nukeliauja pajamos. Vargu, ar Vindibankas pinigus inves-
tavo į savo verslą – jis tik keliaujantis pardavėjas, ne daugiau. 
Išeitų, kad 4700 svarų arba dedami į banką, arba investuojami 
į vertybinius popierius. Panelės Merės Saterland turtas (2500 
svarų) taip pat investuotas į vertybinius popierius; keturi su 
puse procento palūkanų per metus sudaro šimtą svarų per 
metus – beje, bemaž tiek, kiek ponas Rukastlis viliodamas siū-
lė Violetai Hanter, kviesdamas dirbti guvernante. Matyt, tai 
geros pajamos vienišai merginai, todėl Holmsas sako tą patį: 
„Gaudami šimtą svarų per metus ir užsidirbdami papildomų 
pinigų, jūs, žinoma, turite galimybę keliauti ir leisti sau kitų 
pramogų.“ Misteris Vindibankas ir jo žmona, – jei pinigus in-
vestavo bent jau tokiomis pačiomis sąlygomis kaip velionis 
dėdė Nedas, – turėjo gauti beveik dvigubai didesnes pajamas, 
be to, dar vyno pardavėjo atlyginimas – išeitų visai neblogai 
kukliems buržua. Bet ne, pasirodo, kad be Merės metinių šim-
to svarų jie tiesiog neišgyvens – kitaip kam taip rizikuoti? 
Juk patėvis, apsimetantis podukros mylimuoju, nors jo žmo-
na gyva, kėsinasi į santuokos institutą akivaizdžiais kraujo-
maišos atspalviais, kad ir ką Holmsas sakytų apie misterio 
Vindibanko teisinę neliečiamybę. Tačiau tais laikais į tokius 
nusikaltimus tikrai buvo žiūrima pro pirštus ir ilgų kalėjimo 
bausmių nebeskirdavo. Ir vis dėlto, pagrindinis klausimas – 
kam šiam niekšui reikia tiek pinigų? Atsakymas peršasi pats: 
vedęs turtingą penkiolika metų už save vyresnę našlę, bū-
damas podukros pajamų valdytojas, Vindibankas leidžia pini-
gus meilužei ar meilužėms. Greičiausiai jis apskritai nebuvo 
vyno pardavėjas, o tiesiog gyveno dvejuose namuose, kam, 
žinoma, reikia lėšų. Tai, kaip vyras apsuko galvą nelaimingajai 
Merei, sako, kad patirties, susijusios su moteriškąja lytimi, jis 
turėjo, ir nemažai. Taigi, žigolo, santuokos aferistas, nuotykių 
ieškotojas senąja europietiška šio žodžio prasme, parazituoja 
garbingoje pramonės augimo laikų šeimoje. Tiesą sakant, tai 
dar vienas Viktorijos laikų veidas – ne paradinis, ne solidžių 
džentelmenų languotomis kelnėmis, ne raudonžandžių kaimo 
skvairų, bet taip pat labai gerai atpažįstamas.

Niekšingas parazituojantis Viktorijos laikų vyrų pasaulis, gy-
venantis iš neuždirbamų pajamų, kovojantis prieš šiuolaikinį 
drąsų dirbančių moterų pasaulį – toks yra pagrindinis kon
fliktas trijose Conano Doyle’io apsakymuose apie nelaimingas 
podukras ar dukteris. O realizuojamas jis kaip tylus moterų 
maištas prieš suklastotą viktorianizmo tapatybę. Būtent jos, 

4  Iš pranc. k. – netinkamas, nederamas.

padedamos visiškai aseksualaus Holmso, tampa modernybės 
atstovėmis, atskleidžiančiomis aplink esantį šiuolaikiškumą. 
Šios merginos drąsios, beviltiškai drąsios. Helena Stoner išsi-
vaduoja iš baisių patėvio gniaužtų ir – nusėta mėlynėmis! – 
vyksta pas nepažįstamą džentelmeną į Londoną prašyti pa-
galbos (atkreipkite dėmesį, ne pas jaunikį, kuris, regis, vis dar 
yra ramiai nerūpestingas skuduras). Panelė Merė Saterland 
tiesiogiai prieštarauja savo motinos bei patėvio valiai ir krei-
piasi į Holmsą patarimo, nepaisant to, kad jai tenka kalbė-
ti apie siaubingą pažeminimą. Pagaliau guvernantė Violeta 
Hanter, pati nepriklausomiausia, blaiviausio proto, raciona-
liausia, drąsiausia herojė, ne tik (už didelius pinigus, žinoma – 
šiam žmogui jų tikrai reikėjo) išdrįsta sutikti su keistu Džeiro 
Rukastlio pasiūlymu, bet ir apžaidžia savininką, pati atsklei-
džia tamsią dvaro intrigą. Rukastlio dukra Alisa taip pat ne iš 
bailiųjų – nepaisydama smurto, ji atsisako atiduoti pinigus 
pamišusiam tėvui, o paskui tiesiog pabėga su mylimu jūrei-
viu – atviras liukas, virvinės kopėčios, kaip nuotykių romane. 

Pagrindinis šių trijų istorijų veikėjas – ir pagrindinis jų veiks-
mo motyvas – pinigai. Dviejose iš jų tai – „nauji“ pinigai, o ne 
„senieji“ – jų prasimanyta kolonijose („Margoji juosta“) arba 
„gamybos sferoje“ („Tapatybės nustatymas“), tačiau čia svarbu 
ne tiek turto kilmė, kiek tolesnis jo panaudojimas. Viktorijos 
laikų pasaulis savo patriarchų (tėvų, patėvių) asmenyje bando 
amžiams atimti jį iš jaunų moterų, norinčių pradėti savo, šiuo-
laikinį gyvenimą. Jei taip atsitiks, vikrorianizmas žlugs, nes 
liks be įplaukų. O jis įpratęs egzistuoti iš jų, įpratęs apgaudi-
nėti save ir kitus savo senamadiška kaimo idile, įsišaknijusia 
praeityje. Tačiau kartais, kaip ir pono Vindibanko atveju, jis 
bando įtikinti aplinkinius savo aukštu statusu, net ir mora-
lės srityje (patėvis neleidžia panelei Merei eiti į piknikus bei 
balius, kur galima susitikti su tėčio draugais, t. y. gamybos, o 
ne finansų pasaulio atstovais, tad nenuostabu, kad ir pats išsi-
galvoja kasininko asmenybę). Viktorijos laikų pasaulis bando 
likti su savo melaginga tapatybe; podukrų maištas išsklaido 
šią iliuziją ir atveria baisų aiškumą, kaip iš tiesų veikia gyve-
nimas. Pasaulis laikosi ant pinigų. Šiuos pinigus patėviai nori 
pasisavinti. Bet moterys nutarė jų neatiduoti, juolab kad po 
1882 m. Ištekėjusių moterų nuosavybės įstatymo dukterys ir 
podukros galėjo saugiai tuoktis. Visa, kas buvo jų, dabar ir lik-
davo joms. Taip buvo grūdinama modernybė.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Martynas Bialobžeskis – žinomas lietuvių kompozitorius, nuosekliai ir vai-
singai besidarbuojantis elektroninės, teatro ir kino muzikos srityse. Dar 
studijų metais jo kūryboje ėmė ryškėti dėmesys ne tik akademinės, bet 
ir populiariosios muzikos žanrams, tad kompozitorius bendradarbiavo su 
lietuviškojo techno pionieriais „Exem“, Andriumi Mamontovu, „Sel“, „Happy-
endless“ ir kt. Autorius nė vienai iš šių muzikos krypčių iki šiol neteikia 
pirmenybės. 

Esate aktyvus ne tik kurdamas įvairių žanrų muziką, bet ir 
kitose veiklose. Skirtingu laiku buvote vienas pagrindinių 
šiuolaikinės muzikos festivalių „Druskomanija“, „Jauna muzi-
ka“, „Bendras faktorius“ organizatorių, VšĮ „Vilniaus festiva-
liai“ projektų vadovas. Ar tai reiškia, kad jūs – nepailstantis 
nenuorama?

Manau, netgi atvirkščiai – turbūt esu nemažas tinginys. Tiesiog arba 
man kažkas pasiūlo užsiimti kokia nors veikla, arba pačiam kas šauna 
į galvą. Kartais dėl to net gailiuosi. Visgi yra ir dalis teisybės – esu ne-
ramus žmogus, priklausantis neurotikų kartai, tad kaip nors reikia tą 
nerimą naikinti. Dabar veiklų jau mažiau, gal kažkaip sugebu atsirinkti, 
kas man iš tiesų patinka. 

Kūrybinio kelio pradžioje nemažai nuveikėte populiariosios 
muzikos žanruose. Ar manote, kad net ir šiais laikais muzika 
gali būti nedaloma, o konkretus atskiras kūrėjas – sėkmingai 
árti ir akademinius, ir popkultūros dirvonus?

Tai turbūt kiekvieno žmogaus pasirinkimas. Išaugau šeimoje, kurioje tė-
vai buvo įgiję klasikinį muzikinį išsilavinimą, todėl klasikinė, romantinė, 

KAS VIS DAR PATINKA  
MARTYNUI BIALOBŽESKIUI
Kalbino Alfredas Kukaitis

muzika

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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impresionistinė muzika – ypač fortepijoninis repertuaras – nuolat skam-
bėdavo mūsų namuose tiek gyvai, tiek iš plokštelių. Kita vertus, brolis 
klausydavosi savo kartos atlikėjų, todėl anksti susipažinau su „AC/DC“, 
„Kiss“, „The Beatles“ dainomis. Trejų metų eidavau miegoti, iš kasetinio 
magnetofono grojant „Pink Floyd’ų“ „The Dark Side of the Moon“, o kiek 
vėliau prasidėjo „Depeche Mode“ era. Tai tęsėsi ir M. K. Čiurlionio meno 
mokykloje. Nereikia pamiršti, kad mūsų karta išaugo didelių pokyčių aki-
vaizdoje – SSRS griūtis, kultūriniai pasikeitimai. Muzikinės informacijos 
nuolat gausėjo, atsirado vis daugiau būdų, kaip jos klausytis ir įsigyti. 
Turbūt todėl nuolat atsiduriu tarsi kryžkelėje – kartais nueinu populia-
resniu keliu, kartais eksperimentuoju. Visas tas muzikinis miksas manyje 
nenustoja kunkuliuoti. Taigi, atsakymas būtų ir taip, ir ne – priklauso nuo 
konkretaus individo.

Jau būdamas žinomas kompozitorius nutarėte tęsti mokslus 
Kauno technologijos universitete (KTU), kur studijavote elektro-
ninės muzikos kompozicijos ir atlikimo discipliną. Kodėl jums to 
prireikė? Juk daugybė šio žanro kūrėjų visame pasaulyje sėkmin-
gai darbuojasi neturėdami jokių specialių IT diplomų...

Tiesiog turbūt atėjo metas, kai pajutau, kad noriu praplėsti, pagilinti savo 
žinias, paragauti kažko naujo. KTU kaip tik rinko naujos specialybės kur-
są, tad pamėginau ir įstojau. Nė kiek dėl to nesigailiu, mat buvo ir įdomių 
paskaitų, ir darbų, susipažinau su puikiais kursiokais – elektroninės mu-
zikos kūrėju Andriumi Laucevičiumi, džiazo pianistu ir perkusininku Arnu 
Mikalkėnu, garso režisieriumi Roku Barkausku. Buvo smagus laikas, nors 
ir ne itin ilgas – tik pusantrų metų. Bet ryšiai nenutrūko, ypač su Andriumi 
bei Arnu – planuojame ką nors nuveikti kartu muzikinėje srityje, turėtų 
išeiti kažkas netikėto ir keisto. 

2008 m. kartu su žinomais kolegomis Antanu Jasenka, Jonu 
Jurkūnu, Vytautu V. Jurgučiu ir Arūnu Zujumi susitelkėte eksperi-
mentiniame projekte „Diissc Orchestra“. Kas lėmė, kad nutarėte 
susiburti, sujungti jėgas?

Pirminė idėja buvo Jono, tai jis sugalvojo tokį low-tech orkestrą, kurio atli-
kėjai grotų CD grotuvais. Aš iš karto sutikau, prisijungė Antanas, Vytautas. 
Antanas Kučinskas ir Arūnas Zujus su mumis pasirodė tik keliuose rengi-
niuose. Po pirmo koncerto „Jaunos muzikos“ festivalyje nusprendėme, kad 
visai šauniai pavyko, todėl nutarėme tęsti. Buvo įdomių, labai įsimintinų 
momentų – savo pačių sukurtas elektroninės muzikos programas atlikome 
Kyjive, Taline, Gdanske, Chemnice, Berlyno „CTM“, „Varšuvos rudens“ festiva-
liuose. Matyt, tuo metu visi keturi jautėme tokios veiklos reikmę, norėjome 
tai daryti. Ir darėme gana ilgai, net sulaukėme dešimtmečio. 

Jau egzistuoja specialios programos, gebančios kurti (konstruoti) 
garsyną konkrečių autorių stiliumi, maniera. Ką apie tai manote? 
Ar galimà gyvų kūrėjų ir elektroninių „kompozitorių“ konkurenci-
ja? O gal ateityje jums ir kolegoms gresia bedarbystė?

Kad gal negresia, nes gyvas žmogus vis ima ir iškrečia kokią nesąmonę, 
vargu ar galima ją užprogramuoti. Manau, kiekvieno kūrėjo viduje tūno 
didesnis ar mažesnis velniukas, kuris kibina padaryti kažką ne taip, kaip 
reikėtų. Taip ir gimsta idėjos. 

Būdamas vos septyniolikos tapote teatro kompozitorimi, nuo tada 
parašėte muziką daugiau nei 60 spektaklių. Bendradarbiaujate ne 
tik su Lietuvos, bet ir su Graikijos, Suomijos, Kroatijos, Lenkijos bei 
kitų šalių teatrais. Daugeliui teatras prasideda nuo rūbinės... O 
jums? Kaip tapote nuosekliai ir ištikimai muziką spektakliams ku-
riančiu kompozitoriumi? Ar pamenate savo debiutą šioje srityje?

Pirmąjį spektaklį tikrai prisimenu, tai buvo Alvydo Šlepiko režisuota Wil-
liamo Saroyano pjesė „Kalnuose mano širdis“. Pastatyme gyvai trimitu 
grojo mano klasiokas Marius Narbutis, dabar vienas žinomiausių Lietu-
vos poppasaulio prodiuserių, dueto „Happyendless“ narys. Premjeros die-
ną net nelabai jaudinausi, galbūt ne iki galo suvokiau, kas vyksta. Po to 
jaudulys vis stiprėjo, nors dabar jau vėl ramiau – matyt, pripratau. Visgi 
tai priklauso nuo proceso eigos – kiekvienas spektaklis yra tarsi atski-
ras unikalus organizmas. Po poros ar trijų spektaklių atėjo pauzė teatre. 
Viskas vėl pradėjo važiuoti Sauliui Mykolaičiui pastačius „Stop mašina“ 
pagal Daniilą Charmsą. Ėmė daugėti pasiūlymų, taip po truputį ir įsisu-
kau, o pažintis su Cezariu Graužiniu lėmė ilgą bendradarbiavimo kelionę, 
besitęsiančią iki šiol. 

Bemaž dešimtmetį keliuose teatruose darbavotės garso reži-
sieriumi. Ką jums reiškia scenos, žiūrovų salės kvapų ir garsų 
dvelksmas, tamsos ir prožektorių šviesų, vaizdų projekcijų žais-
mė? Ar tai daugiau darbinė aplinka, ar namų jaukumo tęsinys? 
Ar jaučiate priklausomybę (kasdieniam) buvimui teatre?

Priklausomybę jaučiau anksčiau, ji mane net kiek gąsdindavo; dabar tai 
jau tikrai daugiau darbinė aplinka, nors ir turinti kerinčio žavesio bei 
nenumaldomos traukos. Nežinau, ar galėčiau vadinti save tikru garso re-
žisieriumi, mat jokių specialių mokslų nesu išėjęs – dabartiniai garsistai 
yra tikri profesionalai, įgiję šios srities diplomus ir, kiek teko dirbti Lie-
tuvos teatruose, tikrai išmanantys bei mylintys savo darbą. Mano garso 
režisieriaus „karjerą“ daugiau lėmė aplinkybės: Valstybinis jaunimo teat
ras ieškojo garsisto, o aš buvau ką tik baigęs studijas, dairiausi pastoves-
nio darbo. Taip ir prasidėjo mano etatinis darbas teatre. Jo metu daug 
ko išmokau, tai buvo puiki patirtis – darbavausi prie Igno Jonyno, Jono 
Vaitkaus, Cezario Graužinio, Ramunės Kudzmanaitės bei kitų režisierių 
spektaklių. Buvau akiplėša, siūlydavau netgi režisūrinius sprendimus, jau 
nekalbant apie muzikinius. Kartais tai pasiteisindavo. Kartais kas nors 
pasakydavo: „Gal jau užteks, žinok savo vietą.“ 

Labai patinka sėdėti tamsoje ir žiūrėti į apšviestus repetuojančius akto-
rius scenoje. Net ir į tuščią sceną mėgstu žiūrėti. Yra tame kažkokio ste-
buklo, nors jis nelabai nusakomas. 

Kodėl vienus kompozitorius neišvengiamai užburia teatro 
magija, o kitų – ne? Ar įmanoma kurti teatrui jo nemylint, į tai 
žvelgiant vien pro papildomo uždarbio prizmę? 

Šarūnas Nakas yra pasakęs: „Kompozitorius, eidamas į šitą darbą [turimas 
galvoje teatras – M. B.], neturėtų prisifantazuoti nesąmonių, kad neva čia 
galima ir būtina būti labai originaliu. Dažniausiai spektaklis, pjesė, visas 
spektaklio kontekstas reikalauja ištirpti toje bendroje materijoje, suside-
dančioje iš daugybės komponentų.“ Ir man tas „ištirpimas“ patinka. Teatre 

privalai mokėti prisitaikyti, bet kartu ir siūlyti savo idėjas. Galų gale, ne 
visiems artima ši meno forma. Tiesiog kažkokie faktoriai lemia, neri ten 
ar ne. Aš kito pasirinkimo gal ir neturėjau, nes su savo baba Kazimiera 
Kymantaite teatre lankydavausi nuo mažens; mūsų su broliu kambario 
durys buvo nusagstytos matytų spektaklių programėlėmis. Teatras visą 
laiką buvo kažkur šalia. 

Nemanau, kad įmanoma kurti teatrui, jo nemėgstant, – tiesiog galutinis 
rezultatas bus nei šioks, nei toks. Net jei ir pavyktų, vėliau toks žmogus 
turbūt nebegrįžtų prie teatrinės muzikos. Taip jau yra. Visai kaip su futbo-
lu ar krepšiniu – arba patinka žiūrėti, arba ne. Jei žinai taisykles, supranti 
žaidimą, netgi nuspėji, kaip vyks ataka, ar šūkteli iš pasigėrėjimo dėl gra-
žaus perdavimo, negali futbolo nemėgti. Teatras taip pat turi taisykles, 
tačiau nestokoja ir žaidimui būdingo nenuspėjamumo. Tai magija, kuri 
arba traukia, arba ne. 

Gera muzika spektakliui – kokia ji? Bemaž negirdima, „tirps-
tanti“ sceniniame vyksme, ar toji, kurią žiūrovas įsimena, kuri 
po spektaklio lieka skambėti, pradeda savarankišką gyvenimą? 
Bene ryškiausias to pavyzdys tebėra Kurto Weillio kūrinys 
„Mackie Messer“, net tapęs itin populiariu džiazo standartu. Kam 
šioje plotmėje teikiate pirmenybę?

Ji turbūt visokia. Juk teatro kompozitorius, nors gal ir ne visada, bet toks 
tarsi visų galų meistras: spektaklis gali pareikalauti tango arba hipho-
po, madrigalo ar atonalios fortepijoninės pjesės. Muzika teatre praktiškai 
vienintelė substancija, kuri yra nemateriali, jos neapžiūrėsi, nepačiupi-
nėsi. Ją gali tik pajausti. Pirmenybę teikiu tokiai muzikai, kuri tuo metu 
reikalinga, nes konkretus garsynas konkrečiame spektaklyje turi savo 
konkrečią vietą skambėjimui – tai repeticijų, diskusijų su režisieriumi, 
pasikalbėjimų su savimi rezultatas. 

Ar visuomet viskas prasideda nuo režisieriaus skambučio? Ir... 
kas toliau? Galbūt įmanomas ir priešingas variantas, kai, tarkim, 
trokšte trokštate sukomponuoti muziką konkretaus dramaturgo 
pjesei ir dairotės tinkamo režisieriaus bei kūrėjų komandos?

Bent jau kol kas viskas vyksta pagal standartą: režisierius paskambina, 
pasiūlo parašyti muziką, pakviečia susitikti, išgerti kavos... Lyg ir gana 
buitiška, tačiau, man rodos, teatre santykiai turi didelę reikšmę, per juos 
geriau pažįsti kūrybinius partnerius, o ir savyje atrandi kažko daugiau – 
kartais netikėto. 

Toliau prasideda darbas  – pirmosios muzikinės idėjos, kurios dažnai 
skamba ne itin patraukliai, mat jų tikslas yra suteikti impulsą judėti pir-
myn. Palaipsniui aiškėja, kurie kūriniai skambės spektaklio metu, o kurie, 
galimas dalykas, nuguls į stalčių, na, dabartiniais laikais – į išorinį diską. 
Visgi pasitaiko ir taip, kad pradžioje lyg ir neradusios savo vietos kom-
pozicijos paskui įgauna kitokią prasmę, režisieriai už jų užsikabina. Šiaip 
ar taip, spektaklio kūrimas nėra tolygus dalykas, jis kinta, vystosi, kartais 
sustoja, o po to staiga įgauna pagreitį. 

Apie muziką konkrečiai pjesei – kažkada su „cezario grupe“ esu pastatęs 
spektaklį pagal Haroldo Pinterio dramaturgiją, jam rašiau ir muziką. Gal 

„pastatęs“ čia ne visai tinkamas žodis – publikai jį parodėme vieną kartą, 
paskui kažkaip tas dalykas užgeso. Dėl to iki šiol gailiuosi: reikėjo įdėti 
daugiau pastangų, išsaugoti spektaklį, nes, bent jau kaip tada atrodė, re-
zultatas nebuvo toks jau ir prastas. Man tas darbas patiko, todėl visai no-
rėčiau pabandyti dar sykį. Juolab kad yra įkvepiančių pavyzdžių – tarkim, 
Arturas Bumšteinas su savo režisuotu spektakliu „Urbančičiaus metodas“. 
Turiu minčių sukurti muzikinį spektaklį, tokią semioperą, kurioje būtų 
vietos ir muzikai, ir dramaturginiam veiksmui. 

Nuo 2012 m. aktyviai rašote muziką kinui. 2017-aisiais Talino 
kino festivalyje „Black Nights“ buvote apdovanotas prizu už 
geriausią garso takelį filmui („Vyro žudikė. Nekaltoji. Šešėlis“, 
rež. Sulevas Keedus, Estija). Teatras ir kinas... Tarsi giminingi, ta-
čiau ir itin skirtingi meno raiškos (ir gamybos?) būdai, procesai. 
Ar aukotumėte teatrą dėl galimybės rašyti vien kinui, jei, tarkim, 
kino produkcija Lietuvoje klestėtų? 

Gan sudėtingas klausimas, nesu apie tai galvojęs. Teisingai pastebėta, 
šitai išties giminingi, bet ir skirtingi procesai. Man patinka kurti ir kinui, 
ir teatrui. Nemanau, kad aukočiau teatrą. Kol kas sėkmingai pavyksta su-
derinti abi sritis, tad tikiuosi dar nemažai nuveikti tiek sceniniame, tiek 
ekrano žanre. Ta jų skirtinga / gimininga prigimtis sukuria labai savotišką 
kūrybinę grandinę, kai turi „persijunginėti“ nuo vieno prie kito. 

Be kita ko, dar vedate ir autorinę tinklalaidę „Pirmoji nata“, 
kurioje kalbinate įvairių žanrų muzikus. Ką teikia ši patirtis?

Vasarą projektas buvo kiek sustojęs – atostogų metas, gal ir pats jaučiausi 
šiek tiek pervargęs, prisidėjo ir COVID’as, kuriuo gana lengvai persirgau, 
tačiau pasekmes juntu iki šiol. Visgi tikiuosi šią veiklą tęsti toliau. Pokal-
biai su muzikos kūrėjais apie tai, kaip jie pasiruošia kūrybiniam procesui, 
man visada buvo įdomi ir neatskleista tema, mat visi įpratę kalbėti apie 
tai, kaip jie kuria, o ne ką veikia „aplink“ darbą. Nelabai mėgstu menininko 
sudvasinimo, formuojamo įvaizdžio, neva jis toks kiek pakilęs nuo žemės. 
Kaip žmogus ruošiasi darbui, kaip jaučiasi po jo, ką mėgsta veikti laisvalai-
kiu, ar kūrybai reikia ypatingų sąlygų – tai irgi pakankamai svarbi kūrėjo 
gyvenimo dalis ir apie ją visai pravartu sužinoti. Matau, kokie skirtingi yra 
pašnekovai, kaip skiriasi – o gal kartais ir sutampa – jų pomėgiai, požiūris 
į muzikos rašymą. Pasistengiu sukurti jaukią, neįpareigojančią atmosferą: 
išgeriame kavos ar arbatos ir tiesiog kalbamės. Man visai smagu. 

Kuo dar ketinate džiuginti ir stebinti šalies bei pasaulio muzi-
kuomenes?

Rugsėjo mėnesį Lietuvos muzikos informacijos centras išleis mano am-
bient ir elektroninės muzikos internetinį albumą. Tai bus pirmas mano 
muzikos rinkinys, į kurį sudėtos 2008–2020 m. laikotarpio kompozicijos, 
tokia savotiška retrospektyva. Dabar kuriu labai įdomaus ir savito italų 
kino režisierės Virginios Eleuteri Serpieri dokumentinio filmo garso ta-
kelį, lapkritį ir gruodį laukia naujas projektas su Cezariu Graužiniu Atė-
nuose. Laisvai samdomo menininko kelias pakankamai vingiuotas – tai 
nėra darbų, tai, žiūrėk, užgriūva keli iš karto. Bet man tai vis dar patinka 
ir įdomu. Tuo ir džiaugiuosi. 

muzika
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Australų režisieriai George’as Milleris ir Byro-
nas Kennedy’is dar 1979  m. sukūrė futuristinį 
kino istoriją pakeitusį filmą su aktoriumi Melu 
Gibsonu „Pašėlęs Maksas“ (Mad Max). Iš viso 
pastatytos keturios dalys, o penktosios prem-
jera laukia 2024-aisiais. Įdomus jausmas žiū-
rėti apokaliptinį kiną, kai virusų ir technologijų 
persmelkta realybė pamažu panašėja į kažkada 
tik kūrėjų fantazijose egzistavusias fantasma-
gorijas, vis dėlto savo akimis pamatyti distopinį 

„Pašėlusį Maksą: Įtūžio kelią“ (Mad Max: Fury 
Road, 2015, rež. G. Milleris) ir pajusti, kaip šiurps-
ta oda – unikalus patyrimas. Ne veltui šis šešis 
„Oskarus“ pelnęs kūrinys vadinamas pamatiniu 
veiksmo filmų industrijoje – jis paveikė popu-
liariąją kultūrą nuo videožaidimų iki festivalio 
„Wasteland“, savo estetika nustelbiančio net žy-
mųjį „Degantį žmogų“ (Burning Man Festival). O 
ką bendro turi ikoninės postapokaliptinės Mak-
so dykumos ir magiški lietuviški miškai? 

Pažinti Pašėlusį Maksą

„Pašėlęs Maksas“ pavergė ne vien veiksmo fil-
mų publiką, jam iki šiol žemai lenkiasi ir prisiekę 
arthousinio kino gerbėjai: specialiai jų išlavin-
tam skoniui kūrėjai paruošė ir nespalvotą ver-
siją, dar labiau sustiprinančią postapokaliptines 
nuotaikas. Nepriekaištinga veiksmo ir stilistinio 
apipavidalinimo dermė – tik viena filmo stip
rybių. Tai į patrauklų rūbą įvilkta šiandieninio 

kapitalistinio pasaulio kritika, atskleidžianti 
žmonijos žiaurumo, godumo, galios troškimo 
pasekmes. Augantis vartotojiškumas turėtų liu-
dyti civilizacijos tobulėjimą, pasitelkiant tech-
nologijas ir inžineriją, tačiau „Pašėlęs Maksas“ 
piešia kitokį scenarijų – išsekinta Žemė, kurioje 
trūksta visko, nuo vandens iki augmenijos, ir joje 
desperatiškai bandanti išgyventi hierarchiškai 
suskaldyta visuomenė. Tai gilios politologinės 
analizės vertas kino epas, išryškinantis tokias 
problemas kaip konsumerizmas, klimato kaita, 
kariniai konfliktai, žmogiškųjų vertybių krizė. 

Filme rodomas pasaulis išgyveno nepaaiš-
kinamos kilmės apokalipsę – po jos plyti tik 
raudonos dykumos, kuriose siaučia viską savo 
kelyje naikinančios smėlio audros. Išlikusieji 
pasiskirstę po savarankiškus miestus, kiekvie-
nas kurių turi savo funkciją ekonomikos sis-
temoje: vieni gamina ginklus, kiti dujas, o Ne-
mirtingojo Džo kultas kontroliuoja geriamojo 
vandens ir motinų pieno rinką. Maitinančios 
moterys čia natūraliõs medicinos gamintojos, 
arba vadinamosios „veisėjos“, vertingos tik dėl 
savo gebėjimo gimdyti ir pieno. Kataklizmus 
iškentę žmonės egocentriški, grobuoniški, pa-
sirengę dėl išlikimo padaryti viską. Šiame pa-
saulyje sutinkame įvairaus plauko personažų: 
deguonies aparatų palaikomą lyderį Nemirtin-
gąjį Džo (akt. Hugh Keaysas-Byrne’as), fanatišką 
kareivį Nuksą (akt. Nicholas Houltas), trokštan-
tį numirti kovoje ir patekti į pažadėtąją žemę 
Valhalą, vienarankę imperatorę Furiozą (akt. 
Charlize’ė Theron), gražuoles Džo žmonas ir, ži-
noma, patį Pašėlusį Maksą (akt. Tomas Hardy’is). 
Furioza filme vykdo itin pavojingą misiją, už-
sitraukdama tironiško valdovo nemalonę. Dėl 
jos veiksmų istorija prasideda ir pasibaigia nu-
trūktgalviškomis gaudynėmis, lydimomis dul-
kių debesų, šūvių, sprogimų, kraujo ir elektrinės 
gitaros klyksmo.

Specialieji efektai stulbinantys – ko verta vien 
kelionė į patį smėlio audros centrą, šuoliai tarp 
lekiančių automobilių, efektingi sprogimai, dub
lerių akrobatika. Spalvos, garso takelis, montažo 
dinamika, kostiumai… Šalia efektingų priemo-
nių palaipsniui keliama ir emocinė įtampa: kur 
keliauja Furioza, ką ji slepia savo furgone, kokia 
jos galutinė misija, kurie bėgliai išsaugos savo 
gyvybes? Režisierius puikiai išmano, kada didinti 
veiksmo intensyvumą, o kada leisti herojams ir 
žiūrovams atsipūsti, nors filme tik keli fragmen-
tai ramybės, prieš tęsiant įtūžio kelionę toliau.

Pašėlęs Maksas – tarsi Laukinių Vakarų kaubojus, 
turintis vienintelę misiją – išgyventi, tačiau daž-
niausiai pakliūvantis į tokias situacijas, kuriose 
privalo padėti kitiems. Taip ir šįkart – Džo karei-
vių dykumoje užkluptas, jis paimamas į nelais-
vę, kur tampa sergančio Nukso kraujo donoru, o 
vėliau ne savo noru sudalyvauja ir lemtingose 
gaudynėse. Skirtingai nei kituose serijos filmuo-
se, šiame svarbus vaidmuo tenka moters perso-
nažui – Furiozai. Rašydamas scenarijų G. Milleris 
konsultavosi net su knygos „Vaginos monologai“ 
(The Vagina Monologues, 1996) autore Eve Ens-
ler, todėl čia užtikrintai iškeliama idėja, kad bū-
tent moterys, naujos gyvybės kūrėjos, labiausiai 
viliasi šviesesnės žmonijos ateities. Tai galinga 
mintis, demaskuojanti stereotipus, kad veiksmo 
filmai orientuoti į patriarchatą ir kad pasaulio 
ateitis – superherojų vyrų rankose. Galima teig-
ti, jog abu, tiek Maksas, tiek Furioza, yra istori-
jos protagonistai, tačiau jau netrukus paaiškėja 
strategiškas režisieriaus G. Millerio ėjimas – pa-
sirinkimas atskleisti naratyvą iš nepriklausomo 
stebėtojo perspektyvos. Tai reiškia, kad nė vienas 
iš minėtų veikėjų nėra dominuojantis pasakoto-
jas, turintis misiją išsamiai supažindinti publiką 
su istorijos kontekstu. Jie atlieka savo vaidmenis, 
nesiimdami šios užduoties, bet, žiūrovo nuos-
tabai, viskas, kas vyksta ekrane, yra aišku. Tokiu 
būdu dar labiau išplečiama filmo erdvė nelei-
džia pasyviai mėgautis, o skatinama akylai sekti, 
spėlioti, mąstyti ir liudyti vykstančias personažų 
metamorfozes. Krizių krečiamam pasauliui kaip 
niekada aktualus „Pašėlęs Maksas: Įtūžio kelias“ 
dvelkia džipų padangų įkaitintu smėliu, į namų 
kino ekranus atnešdamas troškulio jausmą bei 
nevalingus pasvarstymus apie Žemės ateitį.

Lietuva irgi neatsilieka, perkeldama pasaulinės 
reikšmės išlikimo nerimą į taikiai žaliuojančius 
vietinius miškus, vingiuojančias upes, plau-
kiančius debesis. Pirmą kartą šalies istorijoje 
Karlovi Varų kino festivalio pagrindinėje pro-
gramoje pristatytas ir Briuselio tarptautiniame 
fantastinių filmų festivalyje (BIFFF) pergalin-
gai triumfavęs Kristinos Buožytės ir prancūzų 
režisieriaus Bruno Samperio kūrinys „Vesper“ 
(2022) apdovanotas prestižiniu „Auksinio var-
no“ prizu. Filmas, pasirodęs praėjus dešimčiai 
metų po šio režisierių tandemo pastatytos „Au-
roros“ (Vanishing Waves, 2012) – vis dar lietuviš-
kam kinui retas mokslinės fantastikos darbas. 
Tai tarsi gūdus priminimas, kad galimi ateities 
kataklizmai neaplenks ir filmavimo aikštele ta-
pusio Europos centro. 

Pažinti Vesper

„Vesper“, kaip ir „Pašėlęs Maksas“, nukelia į pa-
saulį po globalios katastrofos, tik čia vietoje 
raudonų dykumų horizonte plyti klampus pur-
vas. Trylikametė Vesper (akt. Raffiella Chapman) 
gyvena skurde prižiūrėdama paralyžiuotą tėvą 
Darių (akt. Richardas Brake’as), prikaustytą prie 
lovos ir kvėpavimo aparatų. Čia visuomenė irgi 
suskirstyta į luomus: išrinktieji gyvena moder-
niuose Citadelės miestuose, vidutiniokai bando 
sudurti galą su galu vykdydami mainus, o pili-
grimai, sergantieji virusu, izoliuoti ir atskirti nuo 
kitų. Vesper dėdė Jonas (akt. Eddie’is Marsanas) 
yra vidurinės klasės lyderis, už vaikų kraują gau-
nantis sėklų maistui auginti. Jau nuo pat filmo 
pradžios galima pamatyti, kad Vesper ir Jono 
santykiai įtempti: priešgyniaudama dėdės nuro-
dymams, mergaitė rizikuodama nugvelbia sėklų 
savo namuose įkurtai laboratorijai – niekas neį-
taria, kokius eksperimentus ji atlieka. Tarp kuklių 
namų sienų Vesper bando užauginti maisto, ku-
rio žlugus ekosistemai taip desperatiškai trūks-
ta. Siužetas įgauna pagreitį, kai paauglė miš-
ke išgelbėja jauną moterį Kameliją (akt. Rosy’ė 
McEwen), atvykusią iš Citadelės ir turinčią ypa-
tingų gydančių galių. 

Kaip būdinga K.  Buožytės filmams, „Vesper“ 
skleidžiasi gražiai nupieštas magiškojo realiz-
mo pasaulis, kuriame itin svarbią vietą užima 
vertybinis herojų stuburas bei mokslinės fan-
tastikos rūbu apvilktos humanistinės idėjos. 
„Kolekcionierė“ (The Collectress, 2008) kves-
tionavo jausmų išnykimą potrauminio streso 
metu, „Aurora“ pasakojo mistiškai erotišką jau-
no vyro ir į komą panirusios merginos istoriją, 
o štai „Vesper“ primena pasaką apie labai drąsią 
mergaitę. Ji nevaikiškai ryžtingai priima realy-
bės iššūkius, rūpindamasi buitimi ir sunkiu li-
goniu, išgyvendama ją palikusios mamos ilgesį, 
neprarasdama vilties, kad Žemės ekosistema 
atsistatys. Nors protagonistė – vos trylikos, fil-
mo nereiktų priskirti paauglių kinui: herojės 
vidinė branda ir analizuojama ekologinės ka-
tastrofos tema gerokai peržengia tokį apibūdi-
nimą. Tuo labiau kad fantastikos čia mažai; la-
bai tikėtina, jog šiandieninės realijos vis labiau 
ir labiau užgrūdins augančią kartą – gal todėl 
Vesper kartais atrodo neįtikimai nesujaudina-
ma bei nesugraudinama. Kažkuria prasme ji 
panaši į „Pašėlusio Makso“ Furiozą – bebaimę 
moterį, trokštančią revoliucijos, išsivadavimo iš 
tironiškos autoritarinės priespaudos. 

VILTIES SĖKLOS POSTAPOKALIPSĖS DIRVOJE
Silvija Butkutė

Kadras iš filmo „Pašėlęs Maksas: Įtūžio kelias“ (Mad Max: Fury Road, 2015, rež. George’as Milleris, akt. Charlize’ė Theron)
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Jautrūs režisūriniai filmo kūrėjų potėpiai atsi-
spindi dukros meilėje tėvui, gamtai ir kontras-
tuoja su siaubo elementų integracija. Būtent 
netikėtai žiaurūs vaizdiniai ir nenuspėjamas 
herojų elgesys prikausto nuo pat istorijos pra-
džios – daug dėmesio skiriama detaliems kūno 
skysčių, pulsuojančių organų vaizdams. Apniu-
kęs pasaulis, kuriame vaikai mokomi žudyti 
kitokius nei jie, yra nesaugus, žmonės gyvena 
vedini išlikimo instinktų. Ši tamsos ir blogio 
opozicija gerai perteikta atmosferiškai, ji intri-
guoja ir įtraukia. Susiduriame su nepatogiu ga-
limu ateities scenarijumi, begėdiškai besikėsi-
nančiu į šiandieninę mūsų gerovę bei komfortą. 
Tik retkarčiais, kaip blogas sapnas, apokalipsės 
vaizdiniai pradeda blukti, užliūliuodami žiū-
rovą ramybės kupinu lietuviškų miškų grožiu, 
smalsiu Vesper žvilgsniu, hipnotizuojančiais 

laboratorijos augalų, laukinių gėlių kadrais... 
Bet tik akimirkai – nespėjus pasigrožėti, šie tuč-
tuojau pavirsta į nuodingas gebenes, apgaulin-
gu spindesiu viliojančias į mirtinus spąstus. 

Pernelyg klaidinančiai spindintis ir pats K. Buo-
žytės ir B. Samperio filmo treileris – tai genialiai 
sumontuotos kelios kūrinio minutės su visais 
komponentais, skirtais sudominti potencialiam 
žiūrovui. Scenografija, kompiuterinė grafika, 
kostiumai, įspūdingi vaizdai iš drono skrydžio – 
pristatyme sudėta tai, kas „Vesper“ geriausia, ta-
čiau pilnametražio filmo peržiūra gali neatitikti 
suformuotų lūkesčių. 

Pačiame naratyve trūksta nuoseklumo ir kon-
teksto: nepaisant kelių įžanginių sakinių tit
ruose, nėra labai aišku, kokia katastrofa ištiko 

Žemę. Tik trumpai užsimenama, kad mergaitės 
mama paliko šeimą, nes susirgo virusu ir tapo 
klajojančia piligrime. Šios pamėkliškos būty-
bės uždengtais veidais, gyvenančios atskirty-
je nuo kitų bendruomenių, galėtų būti labai 
perspektyvūs personažai gilesnei analizei, 
deja, jos pasivaidena tik istorijos pradžioje ir 
pačioje pabaigoje, be jokios aiškesnės užduo-
ties. Vis kalbama apie stipriai pažengusias ir 
progresuojančias Citadeles, kuriose patogiai 
gyvena privilegijuoti oligarchai. Jos charakte-
rizuojamos labiau per Kamelijos pasakojimus, 
kartu išsiduodant, kad parodyti Citadeles žiū-
rovams neužteko išteklių. Nepaprastai įdomu 
stebėti paauglės kasdienybę, jos slaptą biola-
boratoriją bei fluorescencinius mistinius au-
galus, tačiau daug žadančiai startavęs filmo 
tempas ilgainiui tampa lėtas ir meditatyvus, 

kartojasi daug elementų, informacijos. Pavyz-
džiui, Vesper namuose apsistojusi citadelietė 
Kamelija bando užmegzti beveik motinišką 
ryšį su mergaite, ir šis procesas vaizduojamas 
taip realistiškai lėtai, kad smogia nuobodu-
lys – beveik dviejų valandų filme norisi grei-
tesnės atomazgos. 

Būtų beprasmiška ir įžūlu šį kūrinį lyginti su 
šimtamilijoninio biudžeto „Pašėlusiu Maksu“, 
tačiau teksto pradžioje aptartos G. Millerio re-
žisūrinės strategijos galėtų būti inspiruojan-
tis pavyzdys, kaip žaisti su postapokaliptiniu 
erdvėlaikiu, neduodant žiūrovui perteklinės 
informacijos ir tuo pačiu metu jam suteikiant 
aiškų veiksmo kontekstą, išlaikant tempo di-
namiką nuo pat pirmųjų iki paskutiniųjų filmo 
akordų. Neišpildžiusi lūkesčių, „Vesper“ išties 

kelia didelį poreikį ir nuoširdų siekį pamatyti 
istorijos tęsinį, turintį galimybes užpildyti vi-
sas neatsakytų klausimų spragas. Norisi tikėti, 
kad filmo finalas, kuriame pagrindinė herojė iš 
bokšto žvelgia į nualintos Žemės paveikslą – 
tarsi tarpinės situacijos apibendrinimas su pa-
žadu, jog dar išgirsime apie šią drąsią mergaitę. 

Po pažinties

Holokaustą išgyvenęs humanistas Viktoras 
Franklis yra rašęs, kad visai nesvarbu, ko mes 
tikimės iš gyvenimo, svarbiausia, ko jis tikisi iš 
mūsų: „Kiekvieną dieną ir valandą esame gy-
venimo išbandomi. Todėl šiaip gyvenimo pras-
mė nėra reikšminga, nes svarbiausia  – tam 
tikros konkrečios žmogaus gyvenimo akimir-
kos prasmingumas“ („Žmogus ieško prasmės“, 

1946). Tad jeigu kyla nerimas dėl ateities ir 
nusivylimas pasaulio savidestrukcija, kad ir 
kaip kontroversiškai tai skambėtų, postapoka-
lipsinis kinas gali tapti ramsčiu. Tikroji tokių 
filmų vertė slypi ne specialiųjų efektų malo-
nume, o visus šios tematikos kūrinius jungian-
čiame vilties leitmotyve. Ar tai būtų Pašėlęs 
Maksas, ar Furioza, ar Vesper, ar kiti ryžtingi 
herojai, jų galutinis tikslas yra geresnis pa-
saulis. Gyvenime kaip ir kine – prasmingumas 
pasireiškia sėklos mažumo atokvėpio pauzėse 
tarp skubėjimo, abejonių, veikimo bei pastan-
gų išsivaduoti iš kančios. Ar duosime šansą 
sau ir kitiems nepaliauti tikėti – kiekvieno as-
meninė atsakomybė.

Kadrai iš filmo „Vesper“ (2022, rež. Kristina Buožytė ir Bruno Samperis, akt. Raffiella Chapman). Luko Šalnos ir Ievos Jūros nuotraukos
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Pamažu rudenėja, ir mes, išsikraustę iš gaivališkų 
sodų, šurmuliuojančių parkų, knibždančių miškų 
bei mirguliuojančių pliažų, vis daugiau laiko pra-
leidžiame, rodos, nuo kasdienybės pailsėjusiuose 
namuose, jų ruošoje ir buityje. Ryškų, garsų kupiną, 
daugiafigūrį vasarinį peizažą pamažu keičia ramūs 
prislopinto kolorito interjerai bei nepaliaujančiai 

Dailininkės kūrinių skiriamasis bruožas  – akva-
relė. Skirtingai nei tapant aliejiniais ar akriliniais 
dažais, šia technika kuriamas vaizdas liejamas 
vandenyje ištirpintais itin skaidriais pigmentais. 
Akvarelės atsiradimas skirtingų šaltinių datuo-
jamas įvairiai, priklausomai nuo požiūrio į pa-
čios technikos pobūdį. Jeigu ją traktuosime kaip 

tapybą tirpiais vandenyje dažais, galima teigti, 
kad akvarelės istorija  –  viena  seniausių meno 
pasaulyje, nes paveikslus urvuose vandenyje ištir-
pintais pigmentais kūrė jau pirmykščiai žmonės, 
juos tepdami pirštais, pagaliukais ar kaulais. Kiek 
įprastesnės, mums artimesnės akvarelės technikos 
pradžia datuojama II a. Kinijoje, atsiradus popie-
riui. Būtent Tolimuosiuose ir Artimuosiuose Rytuo-
se kūrėsi pirmosios akvarelės mokyklos, formavosi 
stiliai. Ankstyvaisiais amžiais popierius buvo lai-
komas prabangos preke, tad Vakaruose ši technika 
vystėsi gana lėtai. Europos menininkai akvarelę 
pradėjo „jaukintis“ maždaug XII–XIII  a. plintant 
popieriaus prieinamumui, ir tik tada ji pagaliau 
pradėta traktuoti kaip meninė veikla. Akvarelės 
raida suaktyvėjo Atgimimo epochoje, kai jos ėmė-
si vokiečių dailininkas, dar vadinamas pirmuoju 
akvarelės meistru, Albrechtas Düreris, kuris, pakė-
lęs šią techniką į itin aukštą meninį lygį, ją pradė-
jo naudoti ne išankstinėms studijoms rengiantis 
kitiems darbams, o kurdamas autonominius pa-
veikslus. Akvarelės kaip atskiro tapybos žanro pra-
džia galima laikyti 1804-uosius, kuomet Londo-
ne buvo įsteigta akvarelininkų draugija, o šiosios 
iniciatyva jau po metų surengta pirmoji akvarelės 
paroda. Visai netrukus, 1881-aisiais, karalienei 
Viktorijai suteikus akvarelininkų draugijai karališ-
kosios statusą, ši liejimo technika tapo nacionali-
ne Anglijos dailės šaka. Nuo tada akvarelė labai 
greitai įsitvirtino greta piešinio, tapybos pastele ir 
aliejumi. Tačiau kad ir kokia žavinga, jautri ar net 
stebuklinga ši techniką rodytųsi, maža dalis meni-
ninkų drįsta ja kurti. Ne tik liejimo suvaldymo iš-
šūkiai ar precizikos būtinybė, bet ir neatsparumas 
šviesai, ilgaamžiškumo bei restauravimo proble-
mos smarkiai veikia akvarelės populiarumą ir ver-
tę visais laikais. Galbūt todėl sutikę tokią techniką 
propaguojantį šiuolaikinį menininką nustemba-
me? Jaunosios kartos dailininkė Julija Skudutytė 
išskirtinė ne tik tuo, kad nepabijojo nerti į šio vir-
tuoziško mokslo vandenis, tačiau ir tuo, kad tęsda-
ma akvarelės tradiciją ją puoselėja bei suteikia jai 
šiuolaikybės atspindžių. 

Nors Julija Lietuvos meno pasaulyje dar naujokė, 
jos pasiekimai tikrai nemenki. Augusi menininkų 
šeimoje (mama Violeta Bružaitė – kraštovaizdžio 
architektė, tėvas Mindaugas Skudutis  – daili-
ninkas) būsima akvarelininkė 2013-aisiais bai-
gė mokslus Nacionalinėje M. K. Čiurlionio menų 
gimnazijoje ir įstojo į Vilniaus dailės akademiją 
(VDA). 2016-aisiais per „Erasmus“ programą studi-
javo Bolonijos dailės akademijoje, sugrįžo į Vilnių 
tęsti mokslų VDA ir 2020-aisiais tapo diplomuota 

JULIJA SKUDUTYTĖ: AKVARELE LIEDAMA SMULKMENIŠKUS  
NATIURMORTUS – TIESIOG KAIFUOJU
Kalbino Vita Opolskytė-Brazdžiūnienė

dėmesio prašantys darbastalių ar valgomųjų stalų 
natiurmortai. Būtent šie bydermejeriški – satyriškos 
buities – motyvai yra jaunosios kartos dailininkės 
Julijos Skudutytės kūrybinis įkvėpimas, o kartu ir 
pagrindinis tyrimo objektas. Jos kameriniuose pa-
veiksluose kasdienybė skleidžiasi kruopščiai ir ati-
džiai dokumentuojamų daiktų atvaizduose.

GRIETINĖ 30, 2019. Popierius, akvarelė, 56 x 76

AMERIKOS GROŽYBĖS, 2018. Popierius, akvarelė, 70 x 50
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įvietinto meno (taip pervadinta monumentalio-
sios tapybos ir scenografijos specialybė) magistro 
studijų absolvente. Dailininkė nuo 2010-ųjų akty-
viai dalyvauja simpoziumuose ir pleneruose tiek 
Lietuvoje, tiek užsienyje, kuria instaliacijas, sceno-
grafijas festivaliams bei įvairiems meno projek-
tams. Šiemet Julijai buvo įteiktas Vilniaus knygų 
mugės apdovanojimas už sėkmingą iliustracijų 
debiutą knygoje „Duobė“ (aut. Evelina Daciūtė, 
leidykla „Aukso žuvys“, 2022). Tapytoja yra dalyva-
vusi ne vienoje grupinėje parodoje, surengusi tris 
personalines parodas, iš kurių naujausia – „Už ku-
lisų“ („Pamėnkalnio galerija“, 2022) – sulaukė itin 
daug dėmesio bei teigiamų įvertinimų. 

Būtent savo praktiniame darbe „Entropija“ (vadovas 
doc. dr. Žygimantas Augustinas, 2020), kalbančiame 
apie atsitiktinumo matą, kaupimo sindromo ka-
muojamų žmonių buitį J. Skudutytė perteikia akva-
relės technika vaizduodama manijos suponuotus 
natiurmortus. Čia netikėtai susijungia monumenta-
lumo ir detalumo, nešvaros ir precizikos, uždarumo 
ir atvirumo, plastinės ir prasminės plotmės. 

Apie savos erdvinės aplinkos organizavimą (ar jo 
nebuvimą), stygių (ar perteklių), savidestrukciją (ar 
kūrybinį katarsį), visagalį vandenį (ar jo efemeriš-
kumą), nostalgijos grožį (ar liguistumą) kalbamės 
su akvarelininke Julija Skudutyte.

Julija, pradėkime klausimu apie Tavo 
kūrybai būdingą akvarelės techniką. Ne 
paslaptis, kad ji reikalauja profesiona-
laus amato išmanymo ir meistriškumo: 
spalvų maišymasis, jų skverbimasis 
į popierių, susiliejimas tarpusavyje bei 
tirpimas yra labai sunkiai prognozuoja-
mi, o ir lieti tenka greitai, atsižvelgiant 
į dažo džiūvimą. Akvarelės negalima 
trinti ar kitaip taisyti, nes tada išlįs 
klaidos, bus pažeistas popieriaus pa-
viršius, liks nepašalinami potėpiai. Visa 
tai rodo, kad šiai efemeriškai technikai 
įvaldyti gali prireikti daugelio metų 
praktikos. Papasakok, kada ir kaip gimė 
meilė akvarelei? Kodėl ji Tau pasirodė 
patrauklesnė nei molbertinė aliejinė 
ar akrilinė tapyba arba monumentalios 
freskos, mozaikos, vitražai?

Kai buvau dar visai maža, pamenu, stalčiuje ra-
dau mamos botanines akvareles, vaizduojančias 
tupinčius tarp gėlių paukščius – taip pirmą kartą 
susipažinau su šia technika. Apskritai, nors tėvas 
buvo pagrindinis menininkas šeimoje, visgi na-
muose kabėjo ne viena mamos klasikos meistrų 
kūrinių kopija akvarele. Rodos, būtent jos dar-
buose mane ir pakerėjo akvarelės skaidrumas. 

Vėliau šios technikos mokiausi Nacionalinėje 
M.  K. Čiurlionio menų mokykloje pas grafikos 
mokytoją Vitą Naumavičienę. Ji gebėjo labai 
plastiškai parodyti, koks svarbus liejant akvare-
lę yra vanduo ir kaip jį suvaldyti. Tada ir sužino-
jau, kad akvareliniai dažai sureaguos ir liesis tik 
ten, kur bus uždėtas vandens lašas, neišeis už jo 
ribų. Tai atrodė kaip magija. Ši įnoringa techni-
ka man prilygo atskirai būtybei, su kuria reikia 
susišnekėti, leisti jai skleistis ir tuo grožėtis, ta-
čiau kartu – mokėti ją kontroliuoti. Tiesa, kad ir 
kaip mane žavėjo akvarelė, pradžioje pačiai jos 
įvaldyti visai nesisekė, bet užsispyrimas galiau-
siai padarė savo: man taip patiko pats procesas, 
kad pasiryžau išmokti ir natiurmortus perlieda-
vau daugybę kartų, tam, kad kūrinyje būtų kuo 
mažiau sluoksnių, pats piešinys išliktų tikslus ir 
būtų matomos švãrios spal̃vos. Galiausiai abi-
tūros metais pradėjau specialiai dviračiu va-
žinėti į Žvėryną ir tapyti šio rajono namukus-
medinukus iš natūros. Tada supratau, jog dėl 
savo gebėjimo popieriuje atkartoti natūraliai 
atsiradusius daiktų sluoksnius akvarelė ypač 
tinka senų, laiko paliestų objektų vaizdavimui. 
Tiesa, įstojusi į VDA daugiau užsiėmiau aliejine 

Minėtosios parodos ašis  – nematomo gyvenimo 
užkulisiai, arba kitaip – daiktų krūvis ir jų pertek­
lius. Šią temą autorė užčiuopia jau savo magistro 
tiriamajame darbe „Proto būsena – buitekas“ (va-
dovas doc. dr. Žygimantas Augustinas, konsultantas 
lek. dr. Vidas Poškus, 2020), kurio didžioji dalis yra 
pasakojimas apie bendrą buitį kartu su sena mo-
terimi Jadvyga, kaupiančia daiktus, arba mediciniš-
kai – sergančia kompulsiniu kaupimo sindromu. Jo 
kamuojami žmonės labai sunkiai išmeta turtą ar at-
siskiria nuo jo, jaučia poreikį viską išsaugoti, antraip 
patiria didžiulį nerimą, paranoją ar net paniką. To 
pasekmė – maniakinis kolekcionavimas, neatsižvel-
giant į faktinę objektų vertę ar net higienos normas. 

tapyba, tačiau greitai pastebėjau, kad šiais da-
žais man malonu tapyti tik figūratyvines kom-
pozicijas, o akvarele liedama smulkmeniškus 

natiurmortus – tiesiog kaifuoju. Taip, meninio 
tyrimo lauke vis daugiau dėmesio skirdama 
daiktams ir jų vaizdavimui, likau prie akvarelės. 

tapyba

CUKRUS, 2018. Popierius, akvarelė, 70 x 50

BULVĖS, 2019. Popierius, akvarelė, 50 x 70
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Galimai daiktų vaizdavimas padeda pačiai 
jų kaupti mažiau. Kolekcionuoju sentimen-
tus, prisiminimus, kurie tampa kūriniais, iro-
niška, vaizduojančiais daiktus. Nors su laiku 
mokausi paleisti ir juos, nes juk sukūrus pa-
veikslą reikia jam leisti toliau gyventi savo 

gyvenimą kažkur kitur su kažkuo kitu. Taigi, 
sentimentų memorabiliją, kurią sudaro rengi-
nių bilietėliai, kelionių čekiai ar akmenukai, 
rasti įvairiose pasaulio vietose, stengiuosi kas 
kelerius metus perrūšiuoti. Peržiūriu sukaup-
tus daiktelius, iš visos krūvos atsirenku ir pa-
lieku tik pačius svarbiausius ir artimiausius 
„prisiminimus“. 

Entropija, arba kitaip – sistema chaose, – sąvo-
ka, geriausiai apibūdinanti mano tapybos dar-
bus, vaizduojančius daiktus. Kuriant šia tema 
norisi pabrėžti, kiek daug daiktų mus supa. Juk 
net matematiškai įrodyta, jog entropija visą 
laiką auga. Nors atrodo, kad kalbu apie opią 
problemą, ironiškai prie daiktų mažinimo ne-
prisidedu – juk nauji paveikslai tik didina kie-
kį objektų, kuriuos paleidžiame į pasaulį. Tai-
gi, nereikėtų į daiktų vaizdavimą akvarele ant 
popieriaus lapo žiūrėti kaip į ekologinės kri-
zės sprendimą. Man tai yra tiesiog dabarties 
dokumentavimas. 

Tarp kontrolės ir atsitiktinumo balan-
suojanti akvarelė yra duali. Ši neder-
mė ypač harmoningai sugulė Tavo 
personalinėje parodoje „Už kulisų“. 
Joje „nešvarus“ preciziškų akvarelių 
turinys skleidėsi steriliai baltoje 
ekspozicijos erdvėje iškabintuose 
dailiuose rėmeliuose. Čia efemeriją, 
estetiką bei paslaptį paryškinančių 
baltų užuolaidų klostėse žiūrovų tyko-
jo Tavo pačios sukurtas šiurpą kelian-
tis katinas, geriantis kavą ir rūkantis 
elektroninę cigaretę („#mood“, 2022), 
bei mergina, parblokšta žemėn fizinio 
ar emocinio svorio („Lilita“, 2022). Gal 
nuskambės netaktiškai, tačiau vaikš-
čiodama parodoje jaučiausi taip, tarsi 
landžiočiau po kito baltinius... Regis, 
buvo išsakytas itin atviras ir intymus 
pareiškimas. O kaip pati jautiesi savo 
kūrinių apsuptyje?

Nevengiu prisiimti atsakomybės už savo dar-
bus, tad ir nėra nejauku stovėti šalia jų, kad 
ir kokie asmeniški šie bebūtų. Mane džiugi-
na tokios asociacijos, nes parodos tikslas ir 
buvo atverti labai intymią savo kaip kūrėjos 
pusę, ko anksčiau nesu dariusi taip atvirai. Visi 
darbai kalbėjo apie kažkieno buitį, gyvenimo 
užkulisius, todėl norėjosi į ekspoziciją įves-
ti dar vieną erdvę, parodančią, kas slypi už 

Akvarelė, liejama vandenyje ištirpin-
tais specialiais itin skaidriais dažais 
voveraičių ar šermuonėlių kailio plaukų 
teptukais ant aukštos kokybės popie-
riaus, kuria elegantiškus, lengvus, es-
tetiškus vaizdinius. Kita vertus, Tavieji 
darbai anaiptol nekalba apie prabangą, 
neprimena gražių paveiksliukų – juose 
vyrauja net ne daiktų, o šiukšlių per-
tekliuje skendinčios virtuvės („Magija 
virtuvėje“; „Proto būsena“, 2019), plas-
tikinių maišelių oazės („Amerikos gro-
žybės“, 2018; „Plastikas Fantastikas“, 
2020–2021), buitiniai natiurmortai 
(„Paskutinė KETO vakarienė“, 2022) ar 
net sumušimai bei žaizdos ant kūno 
(„Trapu“, 2022). Nepatikėčiau, jei saky-
tum, kad šio konceptualaus kontrasto 
nesi apmąsčiusi. Taigi, kokias visgi 
prasmes kuria toks formos ir turinio 
neatitikimas Tavo paveiksluose? 

Manau, mano kūrybos ašis – kontrastai. Gal ba-
nalu, bet labiausiai mane inspiruoja žmonės 
ir jų gyvenimai, kasdienybė, buitis. Gyvenime 
viskas susipynę, jis pats yra kaip meno kūrinys, 
todėl įkvėpimo semiuosi būtent iš aplinkos bei 
kontrastų joje. Štai susišukavusios močiutės 
sėdi daiktais apkrautuose sujauktuose namuo-
se; nauja „Tesla“, kuriai nusipirkti buvo paimta 
paskola, stovi chruščioviniame miegamajame 
rajone; silikatinių plytų pilies formos namelis 
sumūrytas kolektyviniuose soduose ir panašiai. 
Absurdas, priešybės, sakytum, viskas šalia. Anks-
čiau šių mane supančių realybės scenografijų 
negalėjau suprasti, tačiau su laiku pamačiau jų 
grožį, stimuliuojantį kurti, klausti, domėtis. 

Toks kitų ir savęs stebėjimas atveda prie kon-
trastų kūryboje. Estetiškai man labai patinka 
šia lengva, skaidria technika vaizduoti kažką 
sunkaus ir purvino. Norisi, kad žiūrovas visų 
pirma būtų patrauktas vizualinio grožio ir tik 
tada suprastų, kad tai, kas regima paveiksle, 
realybėje yra visai nepatrauklu. Toliau, idea-
liu atveju, kontekstualizuotų matomą siuže-
tą ar objektą, kur ir kokiu laikotarpiu darbas 
sukurtas. Tuomet perskaitytų jo pavadinimą, 
kurį aš suteikiu su tam tikra ironija, nere-
tai  – užuomina į populiariąją kultūrą, tarki-
me, filmą, knygą ar dainą, su kuriais augau 
ir kurie veikė mane ar mano kartą. Na, o ga-
liausiai, siekiu, kad mano darbas bent akimir-
kai paliktų žiūrovui kokią emociją ar jausmą. 

Rodos, visi Tavo vaizduojami objektai 
gauna labai daug pačios dėmesio, tad 
kyla klausimas, ar ir realiame gyvenime 
daiktus myli taip pat kaip savo kūriniuo-
se? O galbūt jų tapymas – intencionaliai 
vykdoma „betvarkės entropija“?

pačių paveikslų. Tarsi užkulisius užkulisiuose. 
Kurti ir būti su savimi ne visada lengva. Kū-
rėjo darbas ilgas ir kartais labai vienišas, tad 
tenka turėti daug vidinių dialogų. Naudinga 
sau vis priminti, kad už studijos sienų pasau-
lis juda į priekį ir kad nėra labai sveika per 

daug sulįsti į save. Man paroda – puiki forma 
naujai pamatyti tai, kas jau sukurta, ir pergal-
voti, kur link keliauja tiek mano, tiek kitų me-
nininkų kūryba. Išvysti visus paveikslus prie-
šais save – gera ir naudinga, įvyksta tam tikras 
„persikalibravimas“. 

tapyba
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Mano nuomone, „Lilita“ buvo 
absoliučiai pagrindinis parodos 
kūrinys, vėliau, beje, rodytas ir 
projekte „Menas be stogo“ (2022; 
ironiška, stende prie Halės turgaus). 
Papasakok apie šį autoportretą 
plačiau. Įdomu tai, kad bakalaurą 
gyneisi taip pat su autoportretu 
(„Tapybos instaliacija. Autoportretas: 
savidestrukcijos kambarys“, 2017, 
darbo vadovas Vladas Suncovas), tik 
jis buvo visiškai kitokios stilistikos ir 
pobūdžio.

Taip, prie šio žanro grįžtu labai dažnai, man ro-
dos, per metus sukuriu bent kelis autoportretus, 
ir nesvarbu, ar tai piešiniai, eskizai, ar tapybos 
darbai. Pasirinkti save tyrimo objektu patogu ir 
tai man labai patinka, nes galiu pozuoti kiek ir 
kaip noriu. Sakytum, kaip paviršutiniška ar net 
narciziška, bet čia suveikia kitokie mechaniz-
mai, nes tuo metu, kai pozuoju sau, mano ego 
dingsta ir manęs kaip Julijos tarsi nebelieka, 
tik kūrinys ir jo objektas. Bakalauro baigiama-
jame darbe kalbėjau apie savidestrukciją, ta-
čiau „Lilita“ man labiau asocijuojasi su galios ir 
savęs įgalinimo klausimais. Pradėjusi šį darbą 

dar nežinojau, kaip pavyks, tačiau kadangi jo 
ėmiausi po prieš tai sukurto „vyro“ (2021–2022) 
paveikslo, natūraliai atrodė, kad „Lilita“ spindu-
liuoja tam tikrą jėgą. Jos santykis su daiktais 
yra visai kitoks nei „vyro“ herojaus, kurį tiesiog 
supa šiukšlės, daiktų masė, neturinti asmeni-
nio santykio su figūra. „Lilitos“ aplinka bei joje 
esantys artefaktai priklauso jai, yra jos dėvimi, 
renkami, tai ji jais žaidžia ir kitaip disponuoja. 
Taip šiam paveikslui ir prilipo pirmosios Dievo 
sukurtos moters, galimai – pirmosios Adomos 
žmonos, nesutvertos niekam tarnauti, vardas. Ji 
pati sprendžia, kaip gyventi. 

Klausydama Tavo pokalbio radijuje 
sužinojau, jog mėgsti klasikinę muziką, 
kas man labai siejasi su Tavaisiais 
paveikslais. Pati galvodama apie Tavo 
kūrinius prisiminiau Milano Kunderos 
romaną „Nepakeliama būties lengvy-
bė“. Julija, kokią literatūrą skaitai? 
Galbūt ji vienaip ar kitaip veikia ir 
pačios kūrybą?

Atvirai kalbant, prie literatūros grįžau visai ne-
seniai. Jaučiau, kad per studijų metus viskas, ką 
skaičiau, buvo tik tai, ko reikėjo ruošiant tiriamąjį 
darbą, – asmeninio laiko skaityti savo malonu-
mui tiesiog nelikdavo. Jau anksti paauglystėje 
supratau, kad mane domina literatūra, kurioje 
analizuojami žmonių tarpusavio santykiai, jų 
buitis. Dar geriau, jei knygoje yra absurdo, nea-
titikimų ar keistenybių, ir ji parašyta taip, tarsi 
būtų sakoma tiesa, tačiau galiausiai supranti, jog 
viskas per keista, kad būtų tikrovė. Panašiai kaip 
Franzo Kafkos kūrinyje „Kaimo gydytojas“, kuriuo 
be galo žaviuosi, ar magiškojo realizmo atstovo 
Ray’aus Bradbury’io „Pienių vyne“. Tačiau išsi-
rinkti tinkamas knygas labai sunku, dažnai per-
skaitau tik pusę ir jei nepatinka – nebaigiu. Vis 
daugiau ir dažniau sutinku žmonių, kurie taip pat 
negali užbaigti pradėtų skaityti knygų.

Kaip vizualaus turinio kūrėja, turbūt 
susiduri su baime tapti iliustratyvia, lite-
ratūriška, tačiau iliustruodama knygas, 
atvirkščiai – nenukrypdama nuo pasako-
jimo turi jį vizualizuoti. Čia atida detalei 
itin svarbi, o iliustracijos veriamos ant 
literatūrinio kūrinio naratyvinės ašies. 
Šiemet debiutavai kaip knygos vaikams 
„Duobė“ iliustratorė. Papasakok, kaip 
vyko procesas. Ar skirtumas nuo sava-
rankiškos kūrybos labai didelis?

Skirtumas tarp iliustravimo ir asmeninės kūry-
bos be galo didelis, ir ne vien dėl to, kad pirma-
sis yra užsakymas ir bendras projektas, tačiau 
ir todėl, kad iki tol nebuvau nieko iliustravusi. 
Šio amato nesimokiau, tad reikėjo viską daryti 
bandymų keliu. Supratau, kad man labai sunku 
išlaikyti tą patį stilių, o darbo rezultatas daž-
niausiai priklauso nuo nuotaikos. Jei jausiuosi 
gerai – vaizdas bus pozityvesnis, jei blogai – 
niūresnis. Skiriasi ir tai, jog vaikų iliustracijoms 
taikomi tam tikri reikalavimai, ko anksčiau ne-
žinojau. Pavyzdžiui, kuriant jas reikia vaizduoti 
figūras su veidais, tam, kad vaikai galėtų save 

susieti su knygos veikėjais. Taip pat negali vis-
ko minimalizuoti, kad liktų tik esmė ar idėja. 
Būtent dėl šių veiksnių nesijaučiau kompeten-
tinga ir klausiau kitų žmonių patarimų. Darbo 

pusiaukelėje buvau itin nutolusi nuo pradi-
nės minties ir vizijos. Taigi, teko perpiešti be-
veik visas iliustracijas... Akivaizdu, jog procesas 
buvo tikrai sunkus, prie to prisidėjo ir karantino 

tapyba
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vienatvė bei tuo laikotarpiu supusios mirtys, 
kurios, atrodė, kaip tyčia sutapo su knygos apie 
mirtį kūrimu. 

Pokalbio pradžioje kalbėjai apie 
mamos įtaką savo kūrybai. Ne kartą 
esi minėjusi, jog tėvo dėka pasukai 
menininkės keliu, o jo pamokos – vie-
nos vertingiausių. Kaip Jūsų tarpusavio 
santykis klostosi dabar? 

Nors su tėvu sutariam gerai ir artimai bendrau-
jame, jaučiu, kad reikia sąmoningai palaikyti 
atstumą tarp jo nuomonės ir savo kūrybinio 
proceso. Jam, daug metų mokius tiek mokslei-
vius, tiek studentus, labai sunku nekomentuoti 
ar nesiūlyti taisyti mano darbų. Žinau, kad jis 
linki tik gero, tačiau tai ne visada padeda. Jau 
vaikystėje tėtį laikiau autoritetu, labai vertinau 
jo kūrybą, todėl visi jo komentarai man eina tie-
siai į širdį, sunku nepriimti jų asmeniškai. Pa-
veikslus parodau tik tada, kai jie jau būna baigti 
ir nebėra galimybės nieko taisyti. Na, o mu-
dviejų lyginimo niekad nebijojau, nes nematau 
panašumų kūryboje. Galiausiai, pati pasirinkau 
akvarelę, ir tai leido dar mažiau galvoti apie 
giminingumą. 

Viename interviu sakei: „Spalvos visada 
seka iš paskos: jei motyvas pakeri, daž-
nai norisi jį pagražinti, pabrėžti spalvų 
ir refleksų gausą, o jei jis man asmeniš-
kai yra jautrus – spalvos temsta, kartais 
jomis šaržuoju vaizdą.“ Taip elgiesi savo 
kūriniuose, o štai instagramo paskyroje 
vadiniesi @colorforwater, kas išvertus 
iš anglų kalbos reikštų „spalva vande-
niui“. Čia galima išgirsti gražią metafo-
rą bei šmaikštų žodžių žaismą (akva-
relė angliškai – watercolor). Nebijai 
dalintis buitiškais asmeniniais vaizdais, 
kuriuose nesunku pastebėti tam tikrą 
ironiją, nuspalvinančią nusibodusį 
glamūrinį socialinių tinklų vandenį. 
Papasakok, kokį vaidmenį Tavo gyve-
nime atlieka internetas ir socialinis 
gyvenimas jame. Galbūt naudojiesi juo 
tik reklamos sumetimais?

Instagramu naudojuosi reklaminiais, sklaidos 
tikslais, bet labiausiai man patinka galėjimas 
savęs nevaržyti. Ten, tarp nepažįstamų žmonių, 
galiu pasijuokti iš savo aplinkos ir savęs pačios, 
pasidalinti absurdu bei kontrastais, kuriuos 

matau kasdieniniame gyvenime. Į instagramo 
turinį žiūriu tarsi į asmeninio meninio tyri-
mo pratęsimą žaisminga, interaktyvia forma. 

Augdama inteligentų šeimoje jaučiau didelį 
spaudimą dalintis gerais ir gražiais vaizdais, ta-
čiau socialiniuose tinkluose atrandu savotišką 

tapyba
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kūrybos laisvę. Tai mano kartos platforma ir jos 
taisyklės man kažkiek suprantamos. Taip pat 
čia galiu atrasti ir pamatyti įdomių šiuolaikinių 
menininkų, kas padeda geriau suvokti dabartinį 
meno kontekstą tarptautiniu mastu.

Tavo kūriniuose apstu itin konkrečių 
laiko nuorodų. Kaip matai ir vertini 
savo akvareles Lietuvos šiuolaikinio 
meno kontekste?

Mano darbų aktualumas toks kaip rašomų 
dienoraščių. Jie atspindi metą, kuriame gyve-
nu. Čia kaip žiūrint į senas nuotraukas – ma-
nau, įdomiausios ir istorijai naudingiausios 
ne tos, kurios užfiksavo monumentus, bet tos, 
kurios įamžino nors kokį gyvenimo buities 
aspektą. 

Kalbant apie šiuolaikinį Lietuvos kontekstą, 
stengiuosi nepamiršti, jog visada bus už mane 

protingesnių, įdomesnių, jaunesnių ir talentin-
gesnių kūrėjų, todėl svarbiausia, kad man pa-
čiai tai, ką darau, teikia prasmės.

tapyba
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Pirmąją straipsnio dalį baigėme klausimu – ar 
televizija tarpukario Lietuvoje buvo pasmerkta 
gyvuoti tik vaizduotės pasaulyje? Šiame tekste 
į jį atsakysime, tad iš fantazijų kelkimės į realių 
darbų sferą.

1926-ųjų sausį skaitytojas, už tris litus spaudos 
kioske įsigijęs ir atsivertęs Šiauliuose leidžiamą 
mėnesinį iliustruotą mokslo, visuomenės, lite-
ratūros populiarų žurnalą „Kultūra“, galėjo jame 
rasti intriguojantį straipsnelį „Radio paveikslų 
perdavimas“. Tai bene pirmasis straipsnis apie 
televiziją lietuvių kalba. Jo autorius  – Stasys 
Brašiškis, mokytojas ir radiotechnikos entuzias-
tas, prieš kelerius metus Šiauliuose įkūręs eks-
perimentinę radijo laboratoriją, kurioje ne tik 
taisė radijo aparatus, bet ir pats gamino savos 

konstrukcijos radijo imtuvus, kuriems suteikda-
vo tokius pavadinimus kaip „Banga“ ir pan.

„Šiandien niekam nėra naujiena, kad be vielos 
mes galime girdėti per tūkstančius kilometrų, 
nors bevielis telefonas yra visai nesenas išradi-
mas. Bet gal jau ne vienas yra girdėjęs, jog per-
davimas paveikslų be vielos per tūkstančius ki-
lometrų taip pat jau yra įvykęs faktas, nors dar 
nėra taip išsiplatinęs, kaip radiotelefonas. Nuo 
perdavimo paveikslo ligi matymo per tūkstan-
čius kilometrų yra tik vienas žingsnis, ir tas jau 
padarytas“, – savo tekstą pradeda S. Brašiškis. 

Autorius gal kiek pervertino lietuvių žinias ra-
dijo technologijų srityje. Juk po straipsnio pa-
sirodymo turėjo praeiti dar pusė metų, kol 

1926-ųjų birželio 12 d. radijo bangomis nu-
skambėjo Kauno radijo stoties šaukinys: „Alio, 
alio. Kalba Kaunas. Lietuva.“ Tuomet pradėtos 
reguliarios radijo transliacijos lietuvių kalba. O 
ir pačių radijo klausytojų buvo nedaug, 1926 m. 
Lietuvoje registruoti vos 323 radijo imtuvai. 
Kauno radijo transliacijos tūlam lietuviui galė-
jo net įvaryti šoką – neretas ūkininkas būtent 
radiją kaltino dėl šalto 1927-ųjų pavasario, 
neva tai jis atšaldęs orą. Tik pagalvokit, kokį 
siaubą jiems galėjo sukelti televizija! 

Na, bet autoriaus tokios baimės nejaudino. 
Toliau straipsnyje jis supažindina skaityto-
jus su pagrindinėmis platesniam televizijos 
pritaikymui kylančiomis problemomis, mini 
svarbius jos raidai išradėjus – Charlesą Francį 

Jenkinsą (JAV), Dénesą Mihály’į (Vengrija). Ga-
liausiai konstatuoja: „Kaip matome, krutamųjų 
paveikslų perdavimas be vielos jau yra išras-
tas. Tik reikia aparatai patobulinti ir pritaikinti 
aplinkybėms, kad jų gaminimas būtų papras-
tas ir pigus ir kad jie taip pat galėtų išsiplatin-
ti, kaip bevielis telefonas. Tas tik lėšų ir laiko 
klausimas.“ Teiginius sustiprino straipsnį papil-
džiusios iliustracijos: vienoje jų matome, kaip 
prancūzų išradėjo Édouard’o Belino televizijos 
aparatą galima panaudoti futbolo varžybų vaiz-
dų perdavimui. 

S.  Brašiškis nebuvo vienintelis. Kiek vėliau, 
1926-ųjų rugpjūtį, žurnale „Karys“ publikuotas 
vieno iš radijo pionierių Lietuvoje karininko Au-
gusto Šulco-Šiliaus trijų dalių straipsnis „Tele-
mechanika, telefotografija, televizija“. Autorius 
taip pat konstatavo, jog televizija jau yra išras-
ta: „1925 metai televizijai yra tokie pat, kaip ir 
radiotelegrafui 1897 m., – tai yra praktiškos te-
levizijos gimimo metai.“ Jis gan plačiai aprašė 
škoto Johno Logie’io Bairdo bandymus televizi-
jos srityje: „Neseniai buvo perduotas žmogaus 
veidas. Ant ekrano matėsi ovalas su aiškiai ma-
tomomis akimis, burna ir nosimi. Taip pat aiš-
kiai matėsi burnos judesiai“, – žavėjosi A. Šul-
cas-Šilius. Beje, ta pačia tema jis 1928-aisiais 
skaitė ir paskaitą Kauno radijo eteryje. 

S.  Brašiškio ir A.  Šulco-Šiliaus mokslo popu-
liarinimo straipsniai pasirodė keleriais metais 
anksčiau nei fantastinės televizijos ateities 
vizijos Lietuvos rašytojų kūriniuose. Šie radijo 
entuziastai sekė naujausius atradimus televizi-
jos srityje pasaulyje ir gana sparčiai juos perpa-
sakojo Lietuvoje, tad vėliau rašę fantastai galė-
jo atsispirti nuo tvirtesnio mokslinio pagrindo. 
„Elektrinės bangos skverbiasi pro medžiagi-
nius kūnus lygiai taip, kaip vanduo per smėlio 
sluoksnį“, – skelbia prierašas po viena S. Brašiš-
kio straipsnio iliustracijų. Prierašas, atrodo, at-
aidintis Vytauto Prano Bičiūno romane „Pasken-
dę milijonai“ (1928) nusakytame fantastiniame 
žiūrone, kurį pasitelkus galima pažvelgti į van-
denynų ir net į Žemės gelmes. 

Vis dėlto trečiojo dešimtmečio Lietuvoje į te-
leviziją rimčiau žiūrėjo tik technologijose pasi-
kaustę radijo mėgėjai. Tam, kad televizijos atei-
timi būtų įtikinta platesnė publika, jai reikėjo 
postūmio, ir tas postūmis nebuvo reguliarių lie-
tuviškų radijo transliacijų pradžia 1926-aisiais, 
jis atėjo vėliau – su garsiniu kinu.

„Kaip „kalbamoji“ filma atrodo „Oazoj“? // Apie 
žmonių kalbėjimą ten, žinoma, nė kalbos nėra, 
yra tik orlaivių birbimo, armotų šaudymo ir karo 
lauko šauksmų pamėgdžiojimai. Bet ir tie pa-
mėgdžiojimai, reikia pasakyti, išėjo labai toli 
nuo realybės. Propelerių dūzgimas buvo kažin 
koks išpleręs (jis man daug nervų sugadino), 
armotomis šaudė ir bombas sprogdino tiesiog 
orkestro barabonas, o karo lauko triukšmas be 
galo panašėjo į alkanų vilkų staugimą“, – apie 
pirmąjį Lietuvoje rodytą dalinai garsinį (įgarsin-
ti buvo tik spec. efektai) filmą „Sparnai“ (Wings, 
rež. Williamas A.  Wellmanas, 1927) 1929-ųjų 
gegužę rašė Čičinsku prisistatęs „Lietuvos aido“ 
korespondentas. 

Pirmosios garsinių filmų premjeros Lietuvoje 
tikrai neskambėjo kokybiškai, tačiau per gana 
trumpą laiką problemos buvo išspręstos ir kino 
teatrų lankytojai galėjo džiaugtis ekrane aiškiai 
kalbančiais bei dainuojančiais aktoriais. Spar-
ti kino pažanga vertė optimistiškiau žvelgti ir į 
televizijos ateitį:

„Kalbamoji filma, greičiausiai, bus pereinamas 
etapas tarp „nebilės“ ir toliaregės [t. y. televizi-
jos – A. D.] filmos. Jau ir dabar sėkmingai daro-
mi bandymai parodyti judamuosius vaizdus tam 
tikroje tolumoje. Technikai taip galvatrūkčiais 
žengiant priekin gali būti, kad po metų kitų mes 

galėsime matyti ir girdėti filmas, demonstruoja-
mas Berlyno ar Paryžiaus kinematografuose. Tai 
bus iš tikrųjų nepaprastas dalykas“, – po kelių 
mėnesių, 1929-ųjų rugsėjį, rašė tas pats „Lietu-
vos aido“ autorius. „Jei nematytumėm drąsiausią 
fantaziją prašokančių išradimų, galėtume neti-
kėti tiems nuostabiems projektams. Bet turint 
radio, turint [garsinį – A. D.] kinematografą, per-
duodant paveikslus iš Amerikos į Europą žaibo 
greitumu – televizijos ir teledaktilio (tolpirščio, 
taip vadinamo iš tolo prisilietimo aparato) išradi-
mas nebegali nustebinti“, – tuo pat metu jam an-
trino neprisistatęs laikraščio „Diena“ žurnalistas.

Kino ir televizijos santykis taip pat akcentuotas ir 
pirmojoje lietuvių kalba pasirodžiusioje knygoje 
apie televiziją. Tai 1931-aisiais Kaune išleista ne-
didelė, 30 puslapių apimties, fizikų Juozo Matulio 
ir Antano Puodžiukyno knygelė „Radio fotografija 
ir televizija“. Joje autoriai skaitytojus supažindino 
su trumpa televizijos išradimų istorija, paaiškino 
teorinius jos veikimo principus. Jie konstatavo, 
jog gyvo eterio transliacijos dar yra labai ne-
ekonomiškos, tad nors tokios, eksperimentinės, 
transliacijos ir vyksta, artimiausiu metu jos dar 
netaps masinės, o štai iš anksto įrašytos (nufil-
muotos) medžiagos transliacija per televiziją yra 
žymiai pigesnė, nereikalauja gausesnių techninių 
tobulinimų, tad gali būti plačiau įdiegta jau tuoj 
pat. Autoriai pranašavo, jog netrukus tikrai bus 

TELEVIZIJOS VIZIJOS TARPUKARIO LIETUVOJE (II)
Audrius Dambrauskas

kultūra

Stasys Brašiškis prie darbo stalo, XX a. 3 deš. Iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinių

Radijo imtuvas „Banga“, 1925. Iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinių
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galima tikėtis per televiziją pamatyti naujausius 
Berlyno ar Paryžiaus filmus, taip sukuriant, jų ter-
minu, „universalią kinematografiją“. 

Ši mintis netrukus tapo aktuali daugeliui lietuvių 
kino mėgėjų, mat 1932-aisiais šalyje buvo gero-
kai sustiprinta kino filmų cenzūra, sutvarkytas ir 
centralizuotas jos mechanizmas. Cenzoriai gau-
siai karpė revoliucines scenas iš sovietų filmų ar 
intymius vaizdus iš prancūzų kino juostų. Tai kėlė 
nepasitenkinimą tarp kai kurių kino mylėtojų. Te-
levizija suprasta kaip galimybė apeiti šią cenzū-
rą – juk filmai bus transliuojami tiesiogiai iš Lon-
dono, Paryžiaus ar Maskvos, ir Lietuvos cenzorių 
žirklės negalės jų pasiekti: „Kino pasidarys menu 
be jokių apribojimų ir pasieks tolimiausius kam-
pelius. <...> O jeigu kino nebus galima apriboti, 
išcenzūruoti, tada jis virs ypač svarbiu veiksniu, 
kuris, žinoma, savo keliu veiks ir plačiąsias ma-
ses“, – 1935-aisiais straipsnyje „Ateities kinema-
tografija“ televizijos svarbą kinui įsivaizdavo laik
raščio „Lietuvos žinios“ korespondentas. 

Tad ketvirtojo dešimtmečio Lietuvos spaudoje 
televizijos atsiradimas kasdieniame gyvenime 
jau suprastas kaip neišvengiamas. Fantastiškai 
skambančios jos pritaikymo galimybės buvo ap-
rašomos rimtu tonu, pristatant realius techninius 
pasiekimus. Vienintelis likęs klausimas buvo  – 
kada? Štai 1934-aisiais neprisistatęs laikraščio 
„Ūkininko patarėjas“ autorius, pakankamai gerai 
aprašęs revoliucinį rusų-amerikiečių išradėjo Vla-
dimiro K. Zworykino išradimą – kineskopą, – pra-
našavo, kaip jis gali pakeisti ateities gyvenimą:

„Esmėje ikonoskopas yra visiškai nesudėtingas, 
bet kad juo pasinaudoti, reikės dar nemažai pa-
gelbinių priemonių ir nemažo dar patobulinimo. 
Tačiau vis tiek jis kartą bus paleistas į apyvartą. 
To laiko gal dar ir sulauksime. Tai būtų įdomu. 
Suprantate, sėdime sau prie krosnies, rūkome 
pypkes, o ant stalo stovi sau dėžutė. Šalia jos 
padėtas didelis stiklas, ekranas, o tame stikle, 
lyg veidrody, viską matome kas dedasi Kaune. 
Norime pamatyti kas dedasi Vokietijoj, pasuka-
me tokį ratelį ir baigta. <...> Žinovai sako, kad 
televizija gali padaryti daugelyje gyvenimo sri-
čių tikrą perversmą. Tada nebūtų reikalingi nė 
laikraščiai, nė telefonai, nė radio – viską atstotų 
televizijos aparatai. <...> Sakysime, prireikė mūsų 
kuriam plūgo. Dabar bėgame suprakaitavę į ko-
operatyvą. O tada televizijos aparatą sujungia-
me su kooperatyvo ir paprašome parodyti ką jie 
ten turi. Sėdėdami sau namie, apžiūrime viską, 

pasirenkame tinkamą, susikalbame dėl kainos ir 
baigta. <...> Nereikia manyti, kad tai visa tik graži 
fantazija. Priešingai – tokių laikų sulauksime jei 
ne mes, tai mūsų vaikai.“ 

Iš tiesų, tikėjimą televizijos ateitimi stiprino ne 
tik užsienyje vykdyti ir Lietuvos spaudoje ap-
rašyti eksperimentai, gausiai publikuojamos jų 
nuotraukos. Dalis laimingųjų lietuvių televizi-
jos stebuklus galėjo išvysti ir savo akimis...

„Dauguma girdėjo, kad eina perdavimas juda-
mųjų paveikslų per radio. Pirmas Lietuvoje pa-
veikslų priėmimo aparatas jau kelintą savaitę 
mėginamas Šiauliuose, St. Brašiškio laborato-
rijoj. Kiekvieną šeštadienį nuo 9–10 val. ryto 
susirenka nemažai susidomėjusių pažiūrėti tų 
bandymų. Perduodami filmai, rodomi paveiks-
lai, pasirodo ir „gyvi“ žmonės ekrane. Kol kas 
priimtuvo ekranas nedidelis, paveikslai vidu-
tinio aiškumo. Įdomiausia, kad pirmi judėjimai 
pasirodo pavidale taškų ir linijų mišinio. Rei-
kia tikėtis, kad judamųjų paveikslų priėmimas 
greitai bus patobulintas“, – 1931 m. kovą skelbė 
Šiaulių laikraštis „Mūsų momentas“. 

Šiaulietis S. Brašiškis ne tik parašė pirmąjį straips-
nį apie televiziją lietuvių kalba – 1930-ųjų pa-
baigoje jis užsisakė neono lempučių iš Vokietijos 
ir sukonstravo pirmąjį Lietuvoje žinomą mecha-
niniu Paulo Gottliebo Nipkowo disko principu 
veikiantį televizijos imtuvą. Jį smalsuoliams ir 
pristatė 1931  m. pradžioje savo laboratorijoje, 
o vėliau kurį laiką tobulino. Tai nebuvo menkas 
pasiekimas, juo lietuvis neatsiliko nuo daugelio 
to meto Europos šalių kolegų. Štai modernioje, 
pramoninėje Čekoslovakijoje pirmas žinomas te-
levizijos imtuvas sukonstruotas tik 1931-ųjų pa-
baigoje, o pirma vieša televizijos demonstracija 
įvyko tik 1934-aisiais. Tarpukario Lietuva dauge-
lyje sričių pavydėjo Čekoslovakijai, o štai televi-
zijoje kurį laiką net ją lenkė!

1931 m. spalio 17–18 d. Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Studentų technikų radijo sekcija savo 
dirbtuvėse Kaune (Donelaičio g. 15) surengė 
„Radijo parodą“, skirtą jų konstruotiems ar par-
davinėtiems radijo imtuvams reklamuoti (sek-
cija turėjo ir savo parduotuvę Laisvės alėjoje). 
Spaudoje skelbta, jog tarp jos eksponatų taip 
pat bus galima pirmą kartą išvysti televizijos 
imtuvą: „Parodoje keturiuose kambariuose iš-
statyta daugybė visokių rūšių [radijo – A.  D.] 
aparatų, pradedant 10 ligi 200 litų. Čia randasi 

aparatai ir specialiai pritaikinti kaimui kokių 
dar iki šiolei nebuvo, taip pat buvo bandomas 
ir televizorius-tolregis. Apart šių yra didžiausias 
pasirinkimas ir prabangos – luksus žymiausių 
užsienio firmų aparatai“, – prieš parodą skelbė 
reklama laikraštyje „Lietuvos žinios“.

Tiesa, nėra aišku, kas buvo minėtoje parodoje 
rodyto televizoriaus autorius ir ar jis apskritai 
pademonstruotas – daugiau žinių apie tai ne-
pavyko rasti. Užtat tikras faktas, jog po kelerių 
metų, 1934-ųjų lapkritį, kito radijo aparatų pla-
tintojo Lietuvos radijo centro (L. R. C.) sureng-
toje parodoje televizijos aparatas tikrai de-
monstruotas. Tai taip pat pristatyta kaip pirmoji 
televizijos demonstracija Kaune, o iš Londono 
priimtą televizijos transliaciją nušvietė būrys į 
specialų seansą pakviestų žurnalistų:

„Ir mūsų spaudoje nemaža prirašyta apie televi-
ziją, naujus pasiekimus šioje srityje. Buvo rašyta, 
kad kai kurios radijo stotys jau transliuoja tele-
vizijos seansus ir kad yra sukonstruoti aparatai, 
kuriais galima tokius seansus žiūrėti. Malonūs 
Lietuvos Radio Centro šeimininkai praeitą šeš-
tadienį spaudos darbuotojams ir pademonstra-
vo tokį televizijos seansą iš Londono. Patalpoje 
užgesinus šviesą, ne per didelio aparato, nedi-
deliame, pailgame languty žiūrovai pamatė, kaip 
iš įvairių šviesos efektų ėmė formuotis žmonių 
pavidalai. Buvo matyti kaip šokama, dainuoja-
ma. Radio aparatas iš tos pat stoties transliavo 
ir garsą. Todėl žiūrovams lengvai buvo galima 
palyginti judesių ritmo sutapimą su muzikos ir 
dainos žodžių ritmu. Ir tenka konstatuoti, kad te-
levizijos transliavimas, nors dar gana silpnas ir 
neaiškus, bet įvykęs faktas. Dabar bereikia tik to-
bulinti. Žiūrovą apima keistas jausmas, toks, kaip 
pirmu syk girdint per radio garsus. Bet šį išradi-
mą tobulinant, aišku, priprasime ir nebesistebė-
sime jo nepaprastumu. L. R. C. turimas televizi-
jos aparatas kainuojąs apie 3000 litų. Televizija 
esanti transliuojama jau ne tik iš Londono, bet ir 
iš kai kurių Vokietijos radio stočių ir iš Sovietų 
Stalino vardo radio stoties“, – rašė įvykį stebėjęs 
„Lietuvos žinių“ korespondentas.

Kitaip nei S. Brašiškio aparatas, Lietuvos radijo 
centro demonstruotas televizijos imtuvas nebu-
vo sukonstruotas Lietuvoje, bet pirktas užsieny-
je. Technologiškai jis buvo gerokai pranašesnis 
už savadarbį lietuvio kūrinį. Spaudoje skelbta, 
jog panašų televizijos aparatą L. R. C. gali įsigyti 
kiekvienas. Suprantama, tokia reklama, kaip ir 

pats televizijos demonstravimas, buvo reklami-
nis triukas, turėjęs garsinti patį Lietuvos radijo 
centrą ir padėti parduoti paklausesnę jo pro-
dukciją – radijo imtuvus. Vargu, ar L. R. C. Lie-
tuvoje pardavė bent vieną televizijos aparatą, 
juk už jo kainą (3000 litų) tuomet buvo galima 
4 asmenų šeimą nuplukdyti į Ameriką! Tačiau 
egzistavo ir pigesnių alternatyvų...

1935-aisiais jaunas radijo entuziastas Hirša 
Kadušinas savo tėvo spaustuvėje Raseiniuo-
se atspausdino ir išleido antrąją knygelę apie 
televiziją lietuvių kalba – 48 puslapių veikalą 
„Televizija. Judamųjų vaizdų perdavimas radio 
pagalba“. Gausiai iliustruotoje knygoje autorius 
skaitytojus ne tik supažindino su televizijos vei-
kimo principais, bet ir davė instrukcijas, kaip pa-
tiems namuose pasigaminti paprastą Nipkowo 
disko principu veikiantį televizijos imtuvą. Ka-
dušino skaičiavimu, tokio imtuvo detalių kaina 
turėjo siekti apie 150 litų, o tai žymiai mažiau 
nei 3000 litų, paliktų radijo centro parduotuvėje; 
dar vieną litą būsimam televizoriaus gamintojui 
teko pakloti už pačią knygelę. Tai, kad autorius 
skaitytojų nevedžiojo už nosies, turėjo įrodyti 
leidinio pradžioje publikuota jo nuotrauka su 
paties pagamintu savadarbiu televizijos imtuvu. 

H.  Kadušino knyga pasirodė svarbiu laiku, kai 
vos po metų, 1936-ųjų lapkričio 2 d., Didžio-
sios Britanijos nacionalinis transliuotojas (BBC) 
pradėjo pirmąsias Europoje reguliarias aukš-
tos kokybės TV transliacijas. Tiesa, įvairios pa-
stovios žemesnės kokybės ar eksperimentinės 
televizijos transliacijos Europoje vyko ir pačios 
knygos išleidimo laikotarpiu. H. Kadušinas sa-
vajame veikale pateikė keturių (dvi Vokietijos, 
po vieną Londono ir Romos) TV stočių bangas 
bei jų transliacijų laikus, tam, kad televizorių 
susikonstravęs skaitytojas iš karto žinotų, kaip 
galima jį išbandyti. „Kiekvieną dieną šita sto-
tis siunčia kino filmų bei muziką išskyrus sek
madienį šiomis valandomis: 9–12, 15–15 [čia 
knygoje akivaizdžiai įsivėlusi klaida – A. D.] ir 
20,5–22“, – aprašė autorius Berlyno televizijos 
transliacijų programą; „Siunčia įvairių asmenų 
galvas, kurie dainuoja arba kalba, šiomis dieno-
mis: pirmadieniais, antradieniais, trečiadieniais 
ir penktadieniais nuo 24,00–24,30 val.“, – teigė 
apie Londono transliacijas. 

Nėra aišku, kiek Lietuvos auksarankių sugebėjo 
pasinaudoti H. Kadušino knygele ir patys pasi-
gaminti TV imtuvus. Iš dalies to nežinome dėl 

atsainaus valstybės požiūrio į naujai kilusį tele-
vizijos reiškinį. Nors šalies radijo technikos en-
tuziastai patys konstravosi televizijos imtuvus, 
be to, televizorių, bent teoriškai, buvo galima 
įsigyti parduotuvėje, vis tik Lietuvoje nebuvo 
išleista jokių televiziją liečiančių įstatymų. Štai 
kiekvienas radijo aparato savininkas šalyje nuo 
1924-ųjų, dar prieš prasidedant reguliarioms 
transliacijoms iš Kauno, turėjo savo aparatą 
registruoti ir mokėti kasmetinį mokestį. Pagal 
šiuos registrus šiandien ir galime atsekti, kaip 
augo radijo aparatų savininkų skaičius Lietuvo-
je. O šit televizijos imtuvai, nors veikė panašiu 
principu, niekaip nereglamentuoti. 

Maža, jauna, agrarinė valstybė, žinoma, nesku-
bėjo skirti didesnių lėšų televizijos plėtrai. Tre-
čiojo dešimtmečio pradžioje mūsų šalis vien 
radijo entuziastų dėka televizijos srityje buvo 
aplenkusi Čekoslovakiją, o štai dešimtmečio 
pabaigoje ji jau buvo smarkiai nuo šios atsili-
kusi. Mat Čekoslovakijoje televizija susidomėjo 
ir ją rėmė valstybinės institucijos, kariuomenė, 
naujosios technologijos tobulinimą spartino ir 
lengvino stipri vietos industrinė pramonė.

Žinoma, kažkada ir nepriklausomos Lietuvos 
valdžiai būtų tekę rimčiau susidomėti televi-
zijos fenomenu. Galime tik spekuliuoti, kokią 
strategiją ji būtų pasirinkusi. Iš vienos pusės, 
šalies valdantieji galėjo pasukti sėkmingu ra-
dijo keliu  – 1926-aisiais Lietuvoje pradėtos 
Kauno radijo transliacijos, radijas buvo išlaiko-
mas valstybės, jo abonementų kiekis nuolatos 
augo, transliacijų apimtis ir kokybė gerėjo. Iš 
kitos pusės, televiziją galėjo ištikti ir liūdnesnis 
kino likimas – Lietuvos valdžia kino filmų kū-
rimo reikalus paliko vietiniams entuziastams, 
kino gamybos praktiškai nerėmė, nors už filmų 
cenzūros ir demonstravimo mokesčius valstybė 
gaudavo gerą pelną. Lietuviška kino produkci-
ja buvo menka, prasta ir tapo pajuokos objektu 
visuomenėje. Veikiausiai nereikia sakyti, jog te-
levizija vienodai priklauso tiek radijo, tiek kino 
sferai, tad ir jos ateities scenarijaus pasirinki-
mas neatrodė toks aiškus... Šiaip ar taip, prasi-
dėjęs Antrasis pasaulinis karas gerokai sumai-
šė televizijos plėtrą visose Europos šalyse, na, 
o Lietuvos okupacija neleido valstybei pačiai 
spręsti, kokiu keliu ji nori eiti. 

Hiršas Kadušinas su savo paties sukonstruotu televizijos aparatu. Iš knygos „Televizija. Judamųjų  
vaizdų perdavimas radio pagalba“, Kaunas, 1935. Iš Kauno miesto muziejaus archyvo
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