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TILTAI IR LAIKMENOS
Erika DRUNGYTĖ

Senoji Mikėnų civilizacija antikiniame pasaulyje išsiskyrė 
ne tik be galo įdomia, savita kūryba, bet ir karyba, o šios 
kultūros ženklų aptinkama iki šiol. Įdomu, jog kai kurie 
artefaktai ne tik išliko, bet ir tebėra funkcionalūs. Štai kad 
ir kariniams vežimams skirti arkiniai griovius dengiantys 
tiltai, pastatyti iš netašytų didžiulių akmenų, mažesnių 
riedulių bei akmenukų be jokio skiedinio. Manoma, jog 
tai seniausi tiltai pasaulyje, ar bent jau seniausi sulaukę 
mūsų dienų. Vienas jų – apie 1300 m. pr. Kr. suręstas Ar-
kadiko tiltas Peloponeso pusiasalyje. Šis 22 metrų ilgio 
ir 5,60 metro pločio statinys atlaiko ne tik pėsčiuosius, 
be atvangos vykstančius pažiūrėti 3000 metų senumo 
stebuklo, bet ir ramiai žvelgia į šiuolaikinius plieno „veži-
mus“, „traukiamus“ kelių šimtų arklio galių. 

Stebėtinas tų neatmenamų laikų žmonių inžinerijos ir 
fizikos dėsnių išmanymas, meistrystė, atkaklumas bei ti-
kėjimas, kad darbu jie įtvirtins savo egzistenciją – tiek 
fizinę, tiek dvasinę, sukurs stabilų, gal net amžiną savąjį 
kosmosą žemėje. Ir iš tiesų – jiems beveik pavyko. Nes 
nei šios civilizacijos pabaiga, nei kultūrų mainymasis, 
nei tautų maišymasis nesunaikino ženklų, liudijančių 
juos – auksiniais ragais pasidabinusio Jaučio simboliu 
paženklintus žemdirbius, jūreivius, karius, menininkus, 
filosofus, mokslininkus. Turime kuo žavėtis, ko pasi-
mokyti, dėl ko nustebti, bet dar daugiau – ko apskritai 
nesuvokti, nesuprasti. Mes, išmaniausių technologijų, 

dirbtinio intelekto išradėjai, sutrinkame matydami, ką ir 
kaip mikėniečiai darė plikomis rankomis.

Kokie dalykai po trijų tūkstantmečių liudys mūsų gyve-
nimus, tikėjimus, gebėjimus? Kur link skries virtualūs at-
minties debesys, kokie tinklai juos gaudys ir kas ten spur-
dės – gyvos sapnų bei iliuzijų žuvys, o gal vien tik rūkai, 
nebūties dulkės? Ar liks nors vienas tiltas neištrupėju-
siais betono dantimis, nesurūdijusia armatūra, nesulin-
kusiomis per kelius arkomis, po kuriomis galėtų saugiai 
atsistoti būsimųjų civilizacijų žioplinėtojai, besistengian-
tys suprasti, kuo ir kaip savajame laike norėjo įsitvirtinti 
XXI a. padarėliai, performatyviai įkeldinėdavę savo gyve-
nimus į kažkokias laikmenas, seniai su visomis šiukšlėmis 
išskridusias kažkur už atmosferos ribų?

Kas žino, galbūt net tada kažkas vis dar mėgins suvokti, 
kaip buvo sukonstruoti Knoso rūmai ar Mino labirintas. 
O apie ką kalbės skaitmeniniai „įtraukties“ urvai, susiurbę 
liečiamą, uodžiamą, apžiūrimą, girdimą tikrovę ir nupluk-
dę nebūtin be jokio Ariadnės siūlo, be jokios galimybės 
įsikibti į akmenį, žemę, medį, net ne į kiškio spirą? Kietųjų 
diskų civilizacija, paslėpusi savo veidus, judesius, jausmus 
ir buitį milžiniškose neapčiuopiamų duomenų saugyklų 
bibliotekose, ko ji laukė – savo Minotauro ar Tesėjo? O 
gal nieko, tiesiog gyveno ir nematė reikalo tapti stebuklu 
kažkam po šimtmečių...
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KIPRAS MAŠANAUSKAS:  
LAUKTI MŪZOS GALIMYBĖS  
NEBĖRA 
Kalbino Gražina Montvidaitė

muzika

Nors kompozitorius, įvairių spektaklių, filmų bei kitų projektų mu-
zikos autorius Kipras Mašanauskas moka suvaldyti didelio masto 
kūrinius, yra apdovanotas už daugybę savo darbų, turi vadybinių ge-
bėjimų, jis neslepia, kad šalia visų „efektyvaus“ žmogaus savybių gy-
vena ir maištininko dvasia, o klausantis aksominio pašnekovo balso 
tembro neišvengiamai peršasi mintis, jog muzika tiesiog įsipynusi į 
jo būties audinį.

Esate ne vienam chore giedojusiam – tarp jų, turiu 
prisipažinti, ir man – gniutulą gerklėje sukėlusios dainos 
„Lietuva“ autorius. Taip pat per pastaruosius dvidešimt 
metų, regis, nuraškėte įspūdingiausius muzikos kūrėjo 
galimus pelnyti apdovanojimus. Naujausias jūsų darbas – 
muzika roko operai „1972“, skirtai Romo Kalantos aukos 
50-osioms metinėms. Kas vis skatina kurti?

Man regis, menininkas gyvas tol, kol kelia sau iššūkius, stengiasi 
rasti naujų kelių, kuriais dar niekada nėjo, ir kiek įmanoma nesi-
kartoti. Nors, žinoma, pabėgti nuo savęs sunku. Per tam tikrą laiką 
susiformuoja autoriaus stilistika, skambesys, kūrybiniai principai, 
bet aš esu už bandymus naujai pažvelgti į kiekvieną darbą, at-
rasti kažką naujo sau ir pateikti netikėtumų klausytojui. Žinoma, 
labai gera ir smagu, kai tave įvertina, tačiau manau, kad ne čia 
esmė. Esmė – sukurti tai, kas pasižymi geru turiniu bei išlieka-
mąja verte.

Kalbant apie 1972-ųjų kontekstą, kaip pats būtumėte 
reagavęs į tuometinę priespaudą ir įvykius po Romo 
Kalantos susideginimo? Galbūt atminty įstrigę istorijų 
apie šį laiką?

Iš prigimties esu maištininkas, todėl manau, kad jei 1972 m. bū-
čiau buvęs panašaus amžiaus kaip R. Kalanta, be abejonių būčiau 
priklausęs hipiams ir dalyvavęs rezistenciniame judėjime prieš 
sovietų valdžią, pamynusią esmines žmogaus vertybes. Tikrai ne-
būčiau linkęs susitaikyti su tuo ir gyventi pilką gyvenimą. 

Iš girdėtų istorijų man gražiausia tai, kad kai kurių aukštus postus 
užėmusių partijos pareigūnų vaikai taip pat buvo įsitraukę į hi-
pių judėjimą, rezistenciją. Jie nenorėjo gyventi taip, kaip gyveno 
jų tėvai, ir dažniausiai pastarieji dėl to turėdavo didelių bėdų – 
jiems tekdavo traukti savo atžalas iš keblių situacijų. Tai reiškia, 
kad tokia santvarka nebetenkino ir tų jaunų žmonių, kurie galėjo 
mėgautis tam tikromis privilegijomis. Jie tiesiog troško gyventi 
kaip visas kitas laisvas pasaulis, esantis už geležinės užkardos. Tai 
buvo keisti laikai, nes informacija apie tą pasaulį lietuvius pasiek-
davo, bet labai vangiai, dažniausiai per radiją, per trikdžius įveiku-
sias BBC, „Laisvosios Europos“, Vatikano ir kt. stotis. Taip pat ir per 
muziką. Populiarioji muzika, o ypač rokas, tuo metu atliko labai 
svarbų vaidmenį, nes roko žvaigždės buvo tie dievaičiai, kuriais 
tikėjo milijonai žmonių.

Kada ir kuo muzika jus sužavėjo taip stipriai, jog nuspren-
dėte jos nebepaleisti?
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Nuo pat mažumės muzika ir instrumentai mane traukė kaip magne-
tas. Augau gana muzikalioje aplinkoje. Mano mama gerai skambino 
fortepijonu, tad pirmosios pamokos ir pirmi susipažinimai su šiuo 
instrumentu įvyko jos dėka. Tėtis taip pat buvo garsus dainininkas, 
atlikęs tokius hitus kaip „Elektrėnų žiburiai“ ir „Senieji Vilniaus sto-
gai“. Mama pasakojo, kad kai paaugau, būdamas kokių ketverių pen-
kerių metų, skųsdavausi jai, jog mano galvoje vis sukasi kažkokios 
melodijos: „Mamyte, man galvoje groja muzikėlė.“ Tėtis turėjo ne-
mažą įrašų bei įvairių plokštelių kolekciją. Išmokau paleisti vinilų  
grotuvą ir dažnai jų klausydavausi. Ypač patikdavo „Karmen siuita“ – 
susirinkdavau žaislinius instrumentus ir kartu grodavau, dainuoda-
vau, improvizuodavau. Žodžiu, šėldavau. Natūralu, kad tėvai, pamatę 
tokį stiprų mano polinkį, nuvedė į M. K. Čiurlionio menų mokyklą. 
Taip ir prasidėjo mano muziko kelias.

Labai svarbios buvo vienos Kalėdos, per kurias dovanų gavau de-
dikuotą Vytauto Kernagio plokštelę „Baltojo Nieko dainelės“ pagal 
Sigito Gedos tekstus. Ji man taip patiko, jog būdamas vienuolikos 
nutariau suorganizuoti mokykloje band’ą, pasiprašiau natų, kadan-
gi mūsų šeima bendravo su Kernagiais. Su klasiokais kūrėme ir re-
petavome programą, kuri truko apie trisdešimt minučių, galiausiai 
Motinos dienos proga ją atlikome mokykloje. Negana to, turėjau 
S. Gedos knygutę ir pastebėjau, jog yra nemažai tekstų, kuriems 
V. Kernagis muzikos neparašė. Dvylikos metų sugalvojau išbandy-
ti dainos žanrą ir pagal juos sukūriau šešias ar septynias dainas, 
kaip pratęsimą. 

Mokykloje lankiau chorą bei dirigavimo pamokas, o sulaukęs dvyli-
kos papildomai pradėjau lankyti kompoziciją pas nuostabųjį Bronių 
Kutavičių. Septynerius metus man buvo didelė garbė ir džiaugs-
mas mokytis pas šį kūrėją, kuris ir padėjo man visus kompozici-
jos pagrindus. Tai nuostabus, kūrybiškas laikas, kai išbandžiau save 
įvairiuose žanruose – nuo fortepijoninių pjesių, styginių kvartetų iki 
simfoninės muzikos. Vėliau, jau šešiolikos, pradėjau labai intensy-
viai domėtis dainos žanru. V. Kernagis buvo tas žmogus, kuris anksti 
pastebėjo mano galimybes ir porą mano kūrinių įtraukė į savo „Dai-
nos teatro“ programą. Man tai buvo labai didelis įvykis bei įvertini-
mas. Taip pat akstinas darbuotis toliau, nes akimirka, kai išgirdau 
savo dainas profesionalioje scenoje, paveikė labai stipriai.

Studijuodamas Lietuvos muzikos ir teatro akademijos antrame 
kurse, sulaukiau skambučio iš Lietuvos kino studijos su pasiūlymu 
parašyti muziką pilno metro filmui [„Atostogos“, rež. Andronė Sla-
vinskienė, 1992], mat mane rekomendavo Laimis Vilkončius. Taip 
ir prasidėjo mano nuotykiai kine. 

Kurdamas žmogus tarsi panyra į kitokį būvį nei kasdie-
nybė. Kaip pats patiriate kūrybą? Ką ji jumyse sužadina, 
iškelia į dienos šviesą? 

Kūrėjas apskritai yra kitoks žmogus nei kiti. Jis neturi normuotų 
darbo valandų. Kūryba vyksta nesustabdomai, nes minčių srauto 
nesuvaldysi ir neužtvenksi. Nežinai, kada gims idėja; gali būti pa-
čioje netikėčiausioje vietoje, tarkime, viešajame transporte. Arba 

koncerte, klausantis visai kitokio žanro, kitokios muzikos, netikė-
tai į galvą šauna mintis, niekaip nesusijusi su tuo, ką girdi. Todėl 
sunku pasakyti, kada dirbi, o kada ne. Tai toks stebuklas, kai viskas 
gali įvykti čia ir dabar, kai mažiausiai to tikiesi. Kita vertus, nesu 
iš tų menininkų, kurie sėdi ir laukia užsakymų iš pašalės. Žino-
ma, pasitaiko ir jų, tai normalu, bet aš sugalvoju kokią nors idė-
ją ir pradedu ją gvildenti nuo pat pradžių – finansų radimo – iki 
galutinio išpildymo. Ar tai būtų maža scena, ar didelė arena. Šie 
laikai reikalauja, jog menininkas turėtų ir, pavyzdžiui, vadybinių 
gabumų, kad galėtų įgyvendinti savo sumanymus, projektus, kurių 
niekas kitas neužsakys.

Muzikoje negali būti netikrumo, nes tai jausmų menas, pasiekian-
tis klausytoją iš karto, tiesiai jo širdį, todėl rašydamas muziką ne-
gali meluoti nei sau, nei tam, kuris klausys tavo kūrinio. Kalbant 
apie vidinio pasaulio atsiskleidimą, sakyčiau, kad apskritai kiek
viena nata yra dalis manęs. Galbūt vieną kartą atsiveriu labiau, 
kitą – šiek tiek mažiau, priklauso nuo konteksto, kokie tai kūriniai 
ir kam jie. Mano muzika skirta klausytojui, todėl ji turi būti tikra, 
nuoširdi, kelianti vibracijas, jausmus.

Jūsų kūrybiniame kelyje, kai turėjote pritaikyti muziką 
skirtingiems poreikiams, ar tai būtų filmai, teatro scena, 
ar spalvingi intriguojantys projektai, pasitaikė įvairiausių 
žanrų. Kaip atsirenkate temas, su kokiais sumanymais ir 
menininkais norite dirbti? 

Man svarbiausia yra turinys. Visiškai nesvarbu, ar tai kino filmas, 
ar teatro pastatymas, ar dar kas kito. Esmė – ką norime tuo pa-
sakyti, kokią žinutę galime pasiųsti klausytojui ar žiūrovui ir kiek 
tame galiu realizuoti save. Kalbant apie kino filmus, paprastai 
prodiuseris arba režisierius susiranda mane, pasiūlo vienokį ar 
kitokį darbą, ir tuomet aš įsigilinu, apie ką jis, skaitau scena-
rijų. Dažniausiai kompozitorius kurti imasi tada, kai medžiaga 
jau būna nufilmuota ir pradėtas arba netgi baigtas montažas. 
Kartais pirminis scenarijus neatitinka galutinio rezultato, todėl 
aš labiau mėgstu pamatyti filmą ir tada sprendžiu, kuo galiu pri-
sidėti. Kino specifika tokia, kad pirmiausia turiu prisitaikyti prie 
režisieriaus, tada – prie kūrinio žanro, operatoriaus darbo, mon-
tažo greičio, intensyvumo – veikia daug komponentų. Apskritai, 
tai komandinis darbas – turi būti labai glaudus ryšys tarp reži-
sieriaus, kompozitoriaus ir vaizdo montažo režisieriaus. Čia itin 
svarbūs savitarpio supratimas, vienas kito pajautimas, gebėjimas 
darbuotis kartu. Visa tai lemia galutinį rezultatą, filmo meninę 
vertę bei kokybę. 

Kalbant apie miuziklus, dažniausiai idėjos gimdavo man, o tuo-
met jau su prodiuseriais, libreto autoriais spręsdavome, ar gali-
me pagal jas statyti sceninį kūrinį. Mane labai intriguoja Lietuvos 
karūnos tema – iš šio susidomėjimo gimė „Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės legenda“ bei „Mindaugas Karalius“ [abiejų 
režisierė-choreografė – Anželika Cholina]. Galvoje sukasi mintis ir 
apie trečią kūrinį. Nežinau, ar jis pavyks, ar ne, bet labai norėčiau 
kada nors šį triptiką užbaigti.

muzika
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Yra tekę dirbti ir su valstybiniais užsakymais. Dažniausiai jie skir-
ti paminėti šaliai svarbioms  datoms arba įvykiams. Kai Lietuva 
pirmą kartą pirmininkavo Europos Sąjungai, kūriau šia proga su-
rengto atidarymo ceremonialo muziką. Dar galima paminėti mūsų 
valstybės atkūrimo šimtmečio koncertą „Gloria Lietuvai“ Nacio
naliniame operos ir baleto teatre, prie kurio koncepcijos teko dar-
buotis. Tuomet atsivėrė kitos galimybės bei nauji iššūkiai, dalis 
jų – technologiniai, nes norisi reprezentuoti savo šalį aukščiausiu 
lygiu, sugalvoti ir įgyvendinti tai, kas būtų įdomu pasauliui. 

Ar jums muzikinės idėjos pradeda spragsėti iškart, vos 
išgirdus pakvietimą, ar tam reikia nuoseklaus įsigilinimo, 
temos išstudijavimo?

Prisijaukinti iš šalies pasiūlytą temą nėra taip paprasta. Kartais ji 
su manimi nerezonuoja – tuomet su tokiais projektais ir nedirbu, 
o kartais viskas kiek panašu į nuotraukos ryškinimą – pradedi ma-
tyti vaizdo kontūrus, siluetus, paskui detales, dalykai po truputį 
stoja į savo vietas. Taip būna ir su tema. Kalbant apie istorinius 
kūrinius, kaip kad „Barbora“ ar „Mindaugas“, į juos reikia įdėti labai 
daug pastangų, skaityti istoriją, susitikti su jos žinovais, konsul-
tantais, įsigilinti į visus niuansus, kad pavyktų rasti raktą. Pirmiau-
sia – siužeto sprendimą, nes visad dirbu kartu su libreto autoriais. 
Vėliau ieškau muzikinės stilistikos, kaip ji gali atliepti vieną ar kitą 
personažą, koks įmanomas kūrinio skambėjimas apskritai, kaip jis 
turėtų paveikti žiūrovą. Šis procesas pareikalauja keleto mėnesių 
ar net ištisų metų. Paprastai visi tie užkulisiniai dalykai trunka 
labai ilgai ir muzikai laiko lieka nedaug. Kai pradedu dirbti su ja, 
stengiuosi kiekvieną dieną išnaudoti maksimaliai, atiduodu save 
visiškai, kad pasiekčiau kuo geresnį rezultatą. Juk klausytojui ar 
žiūrovui visai nerūpi, ar tau prireikė dvejų, ar dešimties metų, ar 
viską padarei per dieną. Svarbu, ką ir kaip įgyvendinai bei kaip 
tai paliečia žmonių širdis. Tema ir turinys man – svarbiausi da-
lykai kūrinyje, nes tai nėra tik tuščias, gražus, skambus pavadini-
mas. Tai esminė dalis, kuri inspiruoja mano muzikinių sprendimų 
pasirinkimą.

Jūsų socialinių tinklų paskyroje akį traukia įrašas anglų 
kalba „You can’t wait for the great inspiration...“ („Negali 
laukti didžiojo įkvėpimo...“). Mūzų vedinų menininkų 
laikai – jau praeityje? 

Gyvename XXI a., kai gyvenimo tempas labai greitas. Tai visai ki-
toks pasaulis, nei buvo prieš šimtą, du ar tris šimtus metų, tad, 
manyčiau, šiuose žodžiuose daug tiesos. Laukti, kol mūza pasibels 
į duris, galimybių nebėra. Kita vertus, jeigu mane tema „užkabina“, 
jei darbas, kurį ėmiausi sukurti, man įdomus, būnu paniręs į jį nuo 
ryto iki vakaro, netgi sapnuose, ir man tikrai nereikia laukti kokio 
nors įkvėpimo. Šia prasme aš visą laiką esu įkvėptas.

Jūsų muziką išgirsta pilnos arenos, klausytojų gausios 
koncertų, teatrų, kino teatrų salės. Koks jausmas apima 
žinant, kad ji pasiekia šitiek žmonių, paveikia jų gyveni-
mus?

Tai, kad pilna salė ar daugiatūkstantinė arena susirinko paklausyti 
tavo kūrybos, nebūtinai reiškia, kad jie kūrinį priims. Galbūt toks 
populiarumas – reklamos ar kitų faktorių pasekmė. Aš dažniausiai 
mėgstu būti auditorijoje ir stebėti, kaip publika klauso, kaip ji įsi-
jaučia, o po kulminacijos, pabaigoje, viskas išsisprendžia. Aplodis-
mentai, jų kiekis, garsumas ir pasako, ar pataikei, ar tavo kūrinys 
atliepia, ar žiūrovai laimingi atidavę tau dvi ar tris savo gyvenimo 
valandas.

O per daugelį metų, jau sukaupus nemenką patirties 
bagažą, nuolat būnant muzikos gimimo užkulisiuose, jos 
magija nenublanksta? Galbūt klausote muzikos kitaip? Ar 
žinojimas ir analizė išjautimui, mėgavimuisi nekliudo?

Man atrodo, kad muzikos magija amžina, ir tai stebuklas. Muzikinė 
kalba yra aukščiausias menas bei didžiausia paslaptis. Klausyda-
mas savo mėgiamų kompozitorių ar atlikėjų, ypač gyvai, kiekvieną 
kartą patiriu katarsį, ir tai su niekuo nepalyginama. Muzika gydo 
mūsų sielas, ištraukia iš pilkos kasdienybės. Galbūt ji – didžiausias 
žmonijos atradimas, nes juk, kai pagalvoji, tikriausiai joks žmogus 
negali ir nemoka gyventi visai be muzikos. Ji daugiau ar mažiau 
lydi kiekvieną, nuo pradžių iki pabaigos.

Aš tiesiog mėgaujuosi kūryba ir negalvoju apie bagažą, kuris ga-
lėtų užslėgti negyvai. Dažnai pasikliauju intuicija, kad turiu daryti 
taip, kaip liepia širdis. Žinios tėra priemonė, o visa kita – sielos ir 
talento reikalai, tik svarbu nevaržyti savęs. Menininkas gyvas tol, 
kol jame gyvena atradimo džiaugsmas.

Kaip kūrinys turi jus paveikti, jog laikytumėte jį geru, pa-
sisekusiu? Kokius kriterijus privalo pasiekti jūsų darbai, 
kad galėtumėte paleisti juos į pasaulį?

Geras kūrinys yra tas, kuris atitinka mano ir klausytojų lūkesčius. 
Visiškai nesvarbu, kokios priemonės tam pasitelktos. Man svar-
biausia nuotaika, kurią galiu perteikti. Dažnai palieku slaptų, už-
koduotų muzikinių momentų, su viltimi, kad žmogus, kuris girdės 
kompoziciją antrą, trečią ar ketvirtą sykį, kiekvienąkart atras kažką 
naujo ir kūrinį priims vis kitaip. Labai gerbiu savo auditorijos lai-
ką, tad kiekviena mano muzikos sekundė privalo būti įsimintina, 
sudominanti, nepaleidžianti iki galo. Jeigu kūrinys turi savitą mu-
zikinę aurą, unikalią nuotaiką – tikrai ras kelią pas klausytoją. Esu 
tuo įsitikinęs.

Jeigu reikėtų į vieną sakinį sudėti žodžius „aš“, „muzika“ ir 
„Kaunas“, kaip jis skambėtų?

Manau, kad gera muzika klausytojui suteikia laisvės pojūtį, o Kau-
nas visada buvo, yra ir bus laisvės idėjų lopšys. 

Tomo Petreikio nuotraukos

muzika
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 VALSČIAUS SENIŪNAS

Mano pavardė Kivi reiškia akmenį,
ir namas mano buvo iš akmens,
ir širdį aš turėjau akmeninę.
Kodėl pastatė kryžių man medinį?

 JĖTĖ ADER 

Kadaise, kai buvau jauna, norėjau tapti 
gailestingąja seserim, 
jų tokie gražūs nuometai,
kiek kavalierių jos tikriausiai turi! 
Aš niekad nemačiau seselių, tik jų atvaizdus. 
Ir nesvarbu, juk visuomet šnekėdavau daugiau,
nei pati žinojau ar mačiau, 
taip ir neliko laiko ištekėti. 
Ak, kokie romanai būt išėję apie gyvenimą čionykštį! 
Pati jau ketinau pradėt rašyti, 
tačiau kaip tik tą naktį mano kinivarpų išėsta lūšna, 
palaikė trobelytė, užsidegė nuo lempos, paliktos ant stalo, 
ir aš nusvaigus atsidūriau apskrities ligoninėj, 
kur prieš išeidama Anapilin 
išvydau gailestingąją seselę su nuometu dailiu, 
jaunutę tokią, ji greičiausiai 
turėjo nemažai gerbėjų.

 ALVYNĖ BIRKENBAUM

Mano tėvas pasimirė, kalėdamas už arklių vagystę.
Mama man sakė, buvo juodbruvas, žvilgių plaukų.
Aš irgi juodus plaukus ir laibą liemenį turėjau, 
taip man kalbėjo Ūkų darbininkas Janas, 
kuomet aušros sutikt atėjęs grojo kanklėm. 
Nuo pat mažystės sunkiai dirbau, 
klampodama per purvą, sniegą, vandenį ir pašarą tampiau 
penkiolikai raguočių. 
Išeidamas į karą Janas man padovanojo mėlyną skarelę. 
Vieną rytą per plikšalą parvirtau su naščiais 
kieme ant ledo, 
nikstelėjau nugarą ir ūkyje nebetikau. 
Janas man atsiuntė iš Karpatų laišką, 
užbaigdamas: „Sulauk manęs, širdele!“ 
Kitas laiškas buvo rusiškas, jis reiškė mirtį. 
Persikėliau bažnytkaimin, vargas mane išmokė siūti. 
Aš Haralos varguoliams prisiuvau 
suknelių daug ir paltų, ir švarkų. 
Vakarais diegiamą nugarą vis trindavau kamparu 
ir mintinai išmokau Jano skarelės raštą. 
Keturiasdešimtaisiais Žemės reformos komisijoj buvau. 
Po metų mus sušaudė už seniūnijos namo. 
Ir aš skarelę mėlyną ryšėjau. 

MATS TRAAT
 HARALOS BIOGRAFIJOS

poezija

Matsas Traatas (1936–2022) buvo vienas žymiausių Estijos rašytojų, daugybės įvairių žanrų kūrinių autorius. Svar-
biausieji – epinis dvylikos romanų ciklas „Eikite aukštyn į kalnus“ (Minge üles mägedele, 1979–2010) ir beveik 
40 metų plėtotas ciklas „Haralos biografijos“ (Harala elulood), kurį sudaro vieno kaimo mirusiesiems skirtos epita-
fijos, iš viso 513. Kiekviena epitafija – tai vieno gyvenimo santrauka, jo karti tiesa. Viena biografija išsiveja iš kitos, o 
visos kartu jos vaizduoja Estijos kaimo raidą persilaužimų bei krizių metais, tarsi apžvelgdamos estų tautos likimą 
XX amžiuje. Pasak kritikų, „Haralos biografijos“ – tarpinis žanras tarp poezijos ir pasakojamosios prozos, todėl jos 
ypač įtraukios bei įtaigios.

Vertėja 

AUGUSTAS KIKAS 
 1900–1946

Sausra sudegino pasėlius, 
karas sudegino man ūkį, 
samanė sudegino mane patį.

ALEKSANDRAS PAJUSONAS 
 1897–1978 

Šalia kasdienio mokytojo darbo 
rinkau tautosaką – per dešimtį tūkstančių kortelių.
Tai mano dovana Estijos Respublikai, 
kuri netruks sugrįžti.
Įdukra liepė mano antkapy iškalti: 
Mokytojas. 
Kas gali būt gražiau!

ILVĖ ALAMETS
(gimusi Aleksanderson)

 1925-01-02–2001-02-27

Helmutas vilkėjo grenadieriaus rūbą, 
aš – tautinį drabužį, vosilkų vainikėlis ant galvos,
kai jis iš vokiečių kariuomenės pargrįžo
ir mudu sutuokė skubos tvarka.
Helmutas prapuolė lyg skradžiai žemę,
jokios žinios iš niekur negavau.
Sūnus manęs kitiems baisiausiai pavydėjo,
tad niekada už kito nebeišėjau.
Kai mobiliajame radau marčios žinutę,
kad Turkijoj sutiko naują meilę
ir Estijon nebepargrįš,
pasišvenčiau sūnaus vaikams,
kurie už valgomojo stalo sėdėjo vorele, 
tarytum baltos žvakės.

KEITAS ALAMETSAS
 1989–2002

Pats ievų žydėjimas buvo, kai prigėriau
tvenkinyje, sulaukęs trylikos.
Mažėlis brolis pagalvojo, kad žaidžiu,
ir nutipenęs pranešė močiutei:
„Keitas pasislėpė po vandeniu!“

 MAILĖ ALAMETS

Tie jūrininkai juk tokie:
sykį prie tavo stalo atsisėdę geria,
kitądien jau ateina pasipiršti,
siūlo žiedą.
Jis buvo tikras, su praba, tik kiek aptrintas.
Aš priėmiau, palikau „Gloriją“, išvažiavau į Haralą.
Viskas kaip turi būti,
tik viena pasirodė keista:
Koitas, lieknas dailus berniokas,
tralerio mechanikas, išgyvenęs įvairių audrų,
Haraloje pakliuvo po srutovežiu!
Daktaras Vėnrė man buvo sakęs:
„Jūsų vyrą kartkartėmis ištikti gali 
bipolinė nuotaikų kaita.“

 JADVYGA PURĖ 

Mano mergautinė pavardė Jankovska, 
aš kilusi iš Lenkijos, nuo Kelcų raudonų smėlynų. Kai 
trisdešimt septintaisiais atvykome į Estiją dirbt laukuose, 
grojo armonika ir aš sau niūniavau, 
kuomet pakėlė užkardos kartelę 
ir Valgoje mes kirtom sieną, su ryšulėliu 
rankoje, su atlapa širdim. Matka boska1, 
kokia tuomet buvau jauna! Turėjau kaštano 
plaukus ir laibą taliją, aš patikau 
daug kam, tačiau labiausiai Ūkų 
šeimininkui, kuris Sekminių vakarą atėjo pas mane 
į klėtį; kvepėjo kumpis 
ir klėties apačioj krebždėjo pelės. Šeimininkė 
sunkiai sirgo, ir kai pasimirė per Mykolines, 
Reformacijos šventės dieną iškėlėm 
vestuves; delsti nebegalėjom – aš laukiausi 
nuo šeimininko. Matka boska, 
koks man gražus vaikelis gimė! 
Armonikai grojant prasidėjo mano laimė, 
nutrūko irgi, nes tiesiai iš mėšlavežio talkos baigtuvių, 
keturiasdešimt penktaisiais, paėmė mano vyrą
už tai, kad buvo Omakaitsėj2, o Sotsų Ludvis
virkdė armoniką. Ir visad, kai išgirsdavau 
aną melodiją iš radijo ar per šventes, man ašaros 
užplūsdavo akis. „Tavo ašaros 
lyg perlai“, – sakydavo Albertas, manasis vyras. 
Matka boska, ar man likimo skirta laimė tebuvo tokia 
trumputė it atodūsis tarp dviejų armonikos raudų?!

1  Matka boska (lenk.) – Dievo Motina. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Omakaitse (est.) – Estijos savigynos organizacija, įsteigta  
1917 metais.
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 HANSAS KRASAS

Kai tarnavau jūreiviu prekiniam laive, 
maniau, kad bet kokia gyvybė gimsta vandeny,  
o mūsų svajos – jūrų dumbliai, 
prie kurių moterys prilimpa it polipai. 
Paskui krūtinėj man kažkas sutriko, 
mane iš laivo sausumon iškėlė, 
pas brolį per vargus įsiprašiau padieniu, 
jo inkaras – bidonas pieno. 
Kai brolis iš algos nurėžė 
man dešimt kronų, tardamas, girdi,  
pasaulio rinkoje nukrito sviesto kainos, 
išdėjau jam, kad ūkis jo ir veislinės žalmargės, 
visas jo nekilnojamasis ir kilnojamasis turtas 
tėra gausingas spjūvis 
ant amžinybės užeigos grindų.  
Sukėliau begalinius kivirčus. 
Troškau, kad antkapyje mano įrašytų: 
„Širdis jo buvo lyg vandenyno laivas seklioj gyvenimo brastoj.“ 
Bet brolis nė doro kryžiaus pastatyt nemalonėjo.

 AUGUSTINAS ALTAS

Kai pirtyje išvydau šį pasaulį, 
Ispanijoj bei Rusijoje liejos kraujas, 
Haralą dengė ledinyčia ir mūsų kūtėj 
mekeno juodgalvė burė; 
tėvas po trobos langu galando pjūklą. 
Daina juk sako: 
„Geras žinias atsinešam iš ten“, 
bet man gerumo nepakako. 
Žmona išdėjo: „Tau dvokia iš burnos 
ir smirda kojos, nekenčiu tavęs!“ 
Kai numiriau, Afganistane liejos kraujas, 
Haraloje sniegas drengė iš dangaus, 
neliko nei mamos, nei tėvo, nei buriukės, 
tebuvo pagiežinga budinti sesuo, 
ir aš turėjau tiktai vieną koją, 
antrąją santvarka kolūkinė nupjovė, 
savuoju gaterio pjūklu.

 VILMA ADELHEIDĖ REK

Čia ilsisi bedalė moterėlė, 
nuo mažumės akližabė kairiąja akimi, 
nematė meilės, o kai manydavo, kad regi, 
jos nepažindavo; ir tas netikusias akis 
senatvėje visai sudirbo apsileidusi seselė, 
užuot sulašinusi dikaino, ji dešinėn akin 
prileido skysto pragaro akmens, 
nuo jo netgi klykiau iš skausmo. 
Stiprūs nuodai kaipmat padarė savo. 
Nebuvo lemta išsipildyt paskutiniam norui: 
išvysti savo akimis, kaip vėl laisva suplevėsuos 
mūsų sena trispalvė; girdėjau tik, 
kad plazda, pučiama stipraus šiaurinio. 
Baisingo skausmo kančiose užgeso man pasaulis, 
jis vėl nušvis prisikėlimo dieviškoj šviesoj, 
skaistesnėje už milijoną saulių!

 MALVA MER

Tėvas norėjo duot man vardą Kryta,
bet rusė motina karštai užprieštaravo:
„Mano duktė tikrai nebus Koryto3!“
Tėtuką mano, pieninės buhalterį, ištrėmė.
Netrukus saugumiečiai atskubėjo mūsų,
naktį daužė duris ir šūkalojo,
ar čia gyvena Aleksandersonai.
Mama laibučiu balseliu atsakė:
„Juos išvežė seniai,
mes čia nauji gyventojai.“
Ir še, kad nori, – jie išėjo!
Mes nebedrįsom likti namuose,
kas kartą kraustėmės tai šen, tai ten,
o širdį nuolat gildė baimė. 
Mano mama pasiligojo.
Teta pasiėmė mane,
ji rūpinosi manimi ir leido į mokyklą,
kas dieną koneveikė mano tėvą:
„Arsenijus pats nusipelnė, kad jį išgrūstų Kolymon!“
Nuolankūs žmonės išdidėja kai kada,
ir sykį jai atšoviau:
„Tavo ilgas pyktis ir trumpas protas!“
Teta, įbedusi gyvatės žvilgsnį, išpažino:
„Aukščiausiasis Arsenijų nuskyrė man,
tačiau pasiglemžė jį Vera.
Iš tikro dukrą jam turėjau pagimdyti aš!“

3  Корыто (rus.) – gelda.

ARSENIJUS ALEKSANDERSONAS
 1920–2009

Tom dienomis, kai supratau,
kad komunizmas – tai tarybinė valdžia
plius keturiasdešimt laipsnių šalčio,
Haraloj smegenų liga nusigalavo Vera.
Sugrįžęs aš vedžiau jos sesę,
toji ne saldainiukas buvo, ne,
bet ji mane žiūrėjo, net perdėm.
Sūnus keiksnojo:
„Jau dvidešimtį metų šalį valdo turčiai,
laukai po Laro pertvarkų apteko varnalėšom,
o nuosaikieji žemdirbiai pamišę varo savo!“
Man nė kiek ne gėda, kad esu senas, neturtingas,
niekuomet netekdavo nudurt akių, 
išskyrus vieną kartą: 
kai sūnus išmetė šiukšles valstybės miško pakrašty.

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė

poezija
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Panašu, kad būtent Ludwigas Wittgensteinas ištarė vienin-
telį teisingą pastebėjimą nuvalkiota gyvenimo ir mirties 
santykio tema. „Mirtis nėra gyvenimo įvykis.“ Nepaisant savo 
akivaizdumo, net banalumo, šis teiginys galutinis ir neskun-
džiamas. Kadangi mirtis nutraukia gyvenimą, ji tikrai nėra 
jo dalis. Na, jei ant stalo buvo padėtas arbatos puodelis, o 
paskui jį nunešė, tai puodelio nebuvimas nerodo ankstesnio 
jo buvimo. Visa kita – reikalas to, kuris stebi buvimo ar ne-
buvimo situaciją, darydamas kažkokias išvadas, patirdamas 
skirtingus jausmus todėl, kad šis objektas čia buvo, o dabar 
jo nėra. Be to, tai klausimas ir apie tos „rankos“, kuri padeda 
ir pašalina objektus, prigimtį. Bet čia jau teologija. Prie jos 
mes dar grįšime.

Kitas dalykas, kad mintis apie mirtį bei įvairios su ja susiju-
sios psichologinės reakcijos be abejonių yra gyvenimo da-
lis. Dar daugiau – būtent ši mintis didžiąja dalimi formuoja 
gyvenimą – ne tik individo, bet ir individų, bendruomenių, 
visuomenės sambūrio, net žmonijos (jei leistina vartoti tokį 
miglotą terminą). Tiesą sakant, visa, kas egzistuoja visose 
pasaulio religijose, – tai reakcija į mintį apie mirtį. Visa, kas 
yra mene, – taip pat. Iki tam tikro momento mintis apie mir-
tį religiniuose reglamentuose ir ritualuose bei mintis apie 
mirtį kaip pagrindinė (taip yra, kad ir kaip bežiūrėtum) meno 
tema – bemaž viena ir tas pat. Jų „skyrybos“ įvyko užpraei-
tame amžiuje, tačiau ši procedūra dar nebaigta ir vargu ar 
kada nors bus.

Mirtis, reprezentuojama religijos erdvėje esančiame mene, 
suformavo (ir tebeformuoja) tris pagrindinius siužetus. Pir-
masis sukasi apie gyvenimo trapumą bei jo apraiškas, visų 
pirma – meilę. Antrasis, ne toks banalus, apie mirties įveiki-
mą. Trečiasis ir pats rečiausias – kaip reikia pasiruošti mir-
čiai. Pirmasis siužetas mums dovanoja lyriką. Antrasis – tai 
religiniai tekstai, vaizdai bei garsai, lydintys istorijas apie 
mirštantį ir prisikeliantį dievą. Trečiasis – filosofija, kuri ban-
do susikurti savitą, kitokią nei įprasta religija, „darbotvarkę“. 
Beje, jai tai beveik niekada nepavyksta, nes dauguma religijų 
kaip tik ir ragina tikinčiuosius „pasiruošti mirčiai“. Kitas daly-
kas, kad ten mirtis suvokiama kaip tam tikras teismo proce-
sas, nuo kurio baigties priklauso, į kokio pobūdžio instituciją 
mus išsiųs griežti teisėjai. Taigi, kad išvengtumėte problemų, 
turėtumėte surinkti teigiamas rekomendacijas iš savo gyve-
nimo vietos bei gero elgesio pažymas. Žinoma, ne viskas taip 
paprasta ar net primityvu. Visų pirma, liudijimai apie velionį 
gali būti interpretuojami labai įvairiai, o ir pats teismas daž-
nai atrodo nesuprantamas, neturintis stabilių taisyklių. Kai 
kuriose religijose bylos svarstymą iš esmės pakeičia gana 

keista, iš pirmo žvilgsnio chaotiška procedūra, kuri apima 
labiau intuicijos, o ne logikos sferą. Kai kur, tarkime, kalvi-
nizme, teismas visiškai nereikalingas, nes viskas iš anksto 
nulemta. Galiausiai, senajame Indijos budizme pasiruošimas 
mirčiai, idealiu atveju, iš tiesų yra pasiruošimas išnykimui, o 
ne pomirtiniam egzistavimui kitame kūne, atgimimui. Tikro 
budisto siekis – sustabdyti atgimimų grandinę, numirti am-
žiams, tiksliau – išnykti visiems laikams. Iš pirmo žvilgsnio 
tai labiausiai šiurpinanti mirties perspektyva, tačiau budiz-
me, pirma, neigiamas sielos egzistavimas, antra – „aš“ egzis-
tavimas, trečia – bet ko egzistavimas, išskyrus sąmonę, kuri 
tą neigimą ir atspindi. Atkreipkime dėmesį, kad galiausiai 
nėra ir sąmonės, tačiau iki tokio suvokimo ji, neegzistuojanti, 
turi prieiti aukščiausiame savo veiklos taške. Beje, pirminį 
budizmą, iki jo prasiskverbimo į Tibetą, Kiniją bei už jos ribų, 
prieš jo mutavimą, susimaišymą su įvairiais vietiniais kultais 
bei tikėjimais, labai sunku, beveik neįmanoma įvardyti „reli-
gija“. Tam tikra prasme tai filosofinė mokykla ar net mąstymo 
būdas.

Vis dėlto istoriškai labiausiai paplitęs religijų požiūris į mirtį 
yra kitoks – dažniausiai jis kyla iš to, kas aprašyta anksčiau. 
Mirtis – riba, už kurios prasideda kažkas kita; tą kitoniškumą 
lemia žmogaus veiksmai, atlikti prieš pasiekiant šį slenkstį. 
Dievai nėra pavaldūs mirčiai, o jei jie ir atsiduria tokioje si-
tuacijoje, tai tik tam, kad duotų žmonėms moralinę pamoką 
ir pademonstruotų savo nemirtingumą. Būtent čia atsivėrė 
neribotos galimybės menui, jomis gyvam iki šiol.

Ryškiausias pavyzdys – krikščionybė, kurios centre – Die-
vo-žmogaus, mirtimi įveikusio mirtį, figūra. Žmogiškoji Kris-
taus kančia ir jo dieviškasis prisikėlimas yra neprilygstamai 
galingas įvaizdis; vargu, ar kada nors pavyks jį išsemti, kol 
egzistuoja tai, kas netiksliai vadinama „Vakarų kultūra“, ne-
kalbant apie kitas, istoriškai jau vėliau paveiktas (ir net iš 
dalies suformuotas) krikščioniškas kultūras. Kristaus kančia 
yra, tegu skaitytojas man atleidžia už dar vieną banalybę, 
amžina tema; jos amžinumą lemia tai, kad ji idealiai įkūnija 
tą pačią mintį apie mirtį, kuria pradėjome šią esė. Krikščio-
niškoji mintis apie mirtį pribloškia savo biologiniu siaubu, 
nes ji apeliuoja į kūno irimą, tačiau suteikia tikinčiojo są-
monei galimybę išvengti tokio siaubo dedant etines pastan-
gas. Šia tema sukurtame mene, vadinasi, iš esmės beveik vi-
same nuo penkto mūsų eros amžiaus Europoje sukurtame 
mene, naudojami siaubo ir vilties įvaizdžiai. Ir vienas, ir ki-
tas mums pateikiami absoliučiai aiškiai – žmogaus kūno (bei 
prie kūno prisirišusios žmogaus psichikos, sielos) kančia ir 
dvasios triumfas prieš kūną. Nuostabu, kad visas šis puikus 
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menas neturi nieko bendra su mirtimi. Su ta mirtimi, kuri 
nėra gyvenimo įvykis. Religinis, krikščioniškasis menas su-
sijęs su egzistavimu – kančios, ilgesio, džiaugsmo ir pan., o 
ne nebuvimu. Nebūtis, išnykimas pagal savo prigimtį negali 
būti meno siužetas, bet gali tapti meno kūriniu. Tik tai turėtų 
būti ypatinga meno rūšis. Ir štai momentas, kai neįmanoma 
nekalbėti apie Davidą Bowie’į.

Davidas Bowie’is mirė 2016 m. sausio 10-ąją. Likus dviem 
dienoms iki jo mirties, sausio 8-ąją, per Bowie’io gimtadienį, 
buvo išleistas naujas atlikėjo albumas „Blackstar“. Kai kurie 
gabalai iš jo publikai jau buvo girdėti, nors toli gražu ne visi 
savo „albuminiu pavidalu“. Dvi dainos („Sue (Or in a Season 
of Crime)“ ir „Tis a Pity She Was a Whore“) pasirodė inter-
nete – visai kitokia aranžuote – pusantrų metų anksčiau, o 
titulinis kūrinys, kurį lydėjo ilgas grėsmingas vaizdo įrašas, 
viešai žinomas nuo 2015 m. rudens. Pagaliau šiandien bene 
populiariausią albumo dainą „Lazarus“ taip pat buvo galima 
išgirsti rudenį, tačiau atliekamą kito dainininko ir kitų mu-
zikantų; ji tapo to paties pavadinimo miuziklo, kurio prem-
jera įvyko 2015-ųjų gruodį, dalimi. Nepaisant to, absoliučiai 
niekas nenujautė, kad Bowie’is yra paruošęs naują albumą, 
visai nepanašų į ankstesnį. Ir, žinoma, niekas nežinojo, kad 
jis miršta. 

2016 m. rugsėjo 12 d. Davido Bowie’io kūnas buvo be jokių 
ceremonijų kremuotas ir, kaip paaiškėjo vėliau, jo pelenai iš-
barstyti Balio saloje. Spauda tikino, jog tokia buvusi velio-
nio valia, turėdama omenyje „budistinį ritualą“. Tiesą sakant, 
tai ir viskas. Sausio 8-ąją, per Bowie’io gimtadienį, netikėtai 
pasirodė jo albumas, o sausio 10-ąją jis tiesiog išnyko. Jo-
kių reportažų apie jo drąsią kovą su vėžiu. Jokių viešų ma-
nipuliacijų su kūnu. Jokių laidotuvių ar paminėjimo apeigų. 
Atminimo koncertai, pagerbimai ir kiti dalykai, džiuginę ger-
bėjus vėlesniais mėnesiais, neturėjo nieko bendra su Davido 
Bowie’io mirties faktu. Žodžiai, kuriuos apie jį sakė įvairūs 
asmenys, nuo senų bendražygių ir popžvaigždžių iki vadina-
mųjų „paprastų žmonių“ ir net politinių bei religinių veikėjų1, 

1  Pavyzdžiui, Vokietijos užsienio reikalų ministerijos tviterio žinutė, kurioje Bo-
wie’iui dėkojama už tai, kad prisidėjo prie „sienos“ griuvimo (užuomina apie jo 
gyvenimą Berlyne 1976–1978 m., albumus „Berlyno trilogija“ (Berlin Trilogy) ir, 
žinoma, garsiąją dainą „Heroes“, kurioje herojai „stovi prie sienos“). Nuspėjamai 
rutiniškas buvo tuometinio Didžiosios Britanijos ministro pirmininko Davido 
Camerono pareiškimas („didis britų talentas“), tačiau staigmena tapo Vatikano 
kardinolo Gianfranco Ravasio, Popiežiškosios meno ir istorijos paveldo išsau-
gojimo komisijos pirmininko, tviterio žinutė, kurioje jis pacitavo keletą žodžių 
iš Bowie’io dainos „Space Oddity“, nors prieš dvejus metus kai kuriuos katalikus 
papiktino antiklerikalinis dainos „The Next Day“ iš to paties pavadinimo Bo-
wie’io albumo vaizdo klipas.

galėjo būti ištarti bet kada ir iki sausio 10-osios. Pats Bo-
wie’is, kuris buvo tarp mūsų, tą dieną tiesiog išnyko, ištir-
po, nustojo egzistuoti. Jis buvo nuneštas kaip puodelis nuo 
stalo. Išeitų, kad Davido Bowie’io mirties įvykis nėra Davido 
Bowie’io gyvenimo įvykis. Ir visgi jis retrospektyviai apšvie-
tė kai kuriuos, ne visiškai akivaizdžius, menininko kūrybos 
bruožus, kurie šiandieną atrodo pagrindiniai.

Apie tai, kad Bowie’io mirtis tapo meno kūriniu, pradėta 
kalbėti jau 2016-ųjų žiemą, ir tai darė įvairių sričių žmonės. 
Pirmasis, regis, buvo Tony’is Viscontis, ištikimiausias Bo-
wie’io prodiuseris, dirbęs prie pirmojo ir paskutiniojo jo al-
bumų, jau nekalbant apie didingą „Berlyno trilogiją“ („Low“, 
1977; „Heroes“, 1977; „Lodger“, 1979). Viscontis sakė: „Jis vi-
sada darė tai, ką norėjo. Ir jis visada norėjo viską daryti sa-
vaip ir geriausiu įmanomu būdu. Jo mirtis niekuo nesiskiria 
nuo jo gyvenimo – tai meno kūrinys.“ Čia Davido Bowie’io 
mirtis pristatoma kaip paskutinis – ir, ko gero, geriausias – 
jo albumas, prie kurio velionis pradėjo dirbti dar gerokai 
iki tol, o dabar pagaliau užbaigė nepriekaištingiausiu būdu. 
Tony’io Viscontio profesija šiame teiginyje paliko savo pėd-
saką; juk prodiuseris – žmogus, kuris „suveda“ įrašytus gar-
sus, muzikines partijas, formuoja albumą, nustato jo skam-
besį. Šiame kontekste Bowie’is yra savo paties gyvenimo 
prodiuseris.

Jei atlieptume Viscontio mintims, tai Davido Bowie’io mir-
tis yra jo gyvenimo įvykis. Ji ne tik užbaigia albumą „David 
Bowie. Life and Art“, ji demonstruoja, net įrodo, kad visi šia-
me albume esantys meno kūriniai sukurti geriausiu ir origi-
naliausiu būdu, vadovaujantis Bowie’io valia. Kitaip tariant, 
vis dar matome tą patį krikščionišką, vakarietišką požiū-
rį: žmogus gyvena galvodamas apie galutinį tašką ir sten-
giasi iš anksto viską organizuoti taip, kad pabaiga iš tiesų 
vainikuotų jo gyvenimą, suteiktų šiam aukštesnę prasmę. 
Priešingu atveju mirtis iš tikrųjų yra vien išnykimas, nieko 
daugiau. Tik Viscontis meną iškelia į Dievo ir nemirtingumo 
iš Dievo vietą. Menas dovanoja galimybę įveikti mirtį; pats 
menas interpretuojamas kaip kūrinys, atliktas vieninteliu 
konkrečiam individui įmanomu būdu. Davidas Bowie’is tai 
padarė.

Po Tony’io Viscontio įdomiausią teiginį apie Bowie’io mir-
tį kaip meno kūrinį išsakė garsus britų filosofas Simonas 
Critchley’is knygoje „Apie Bowie’į“ (On Bowie). Critchley’is 
yra tiesiog apsėstas mirties; per pastaruosius 13 metų jis 
išleido dvi knygas šia tema: „Mirusių filosofų knyga“ (The 
Book of Dead Philosophers) ir „Pastabos apie savižudybę“ 



––––  1716 –––

(Notes on Suicide). Be grynai akademinių ir kultūrinių inte-
resų, Critchley’is asmeniškai žavisi mirtimi (beje, savanoriš-
ka): sirgdamas sunkia depresija, filosofas yra linkęs į mintis 
apie savižudybę. Daug triukšmo sukėlė nutikimas, kurį die-
nos švieson ištraukė Didžiosios Britanijos bulvariniai leidi-
niai: Critchley’is Niujorke surengė spontaniškus seminarus, 
kurių dalyviai priešmirtinius savižudžių užrašus aptarinėjo 
kaip žanrą – ir netgi patys juos kūrė. Vienaip ar kitaip, mirtis 
yra viena pagrindinių – jei ne pagrindinė – filosofo temų.

Critchley’is – ištikimas Davido Bowie’io gerbėjas nuo jaunys-
tės, kai jį, jaunuolį iš darbininkų klasės, supažindino su albu-
mu „Low“. Knygoje „Apie Bowie’į“ skaitome: „Dėl iki šiol man 
vis dar nesuprantamų priežasčių paskutinius keturis 1976 m. 
mėnesius praleidau visiškai vienas, neskaitant priverstinio 
bendravimo su mama ir darbo su tėvu lakštinio metalo ga-
mykloje. Taigi, kai Bowie’is „Sound and Vision“ dainavo eilutę 
„Drifting into my solitude“ („Skęstu savo vienatvėje“), tai darė 
didžiulį poveikį. Aš taip pat dugne.“ Nepaisant grynai asme-
ninių užuominų – o juk popmuzikos herojuose visi ieškome 
kažko, kas atitiktų mūsų pačių savijautą, ar ne? – Critchley’is 
Bowie’į laiko ne roko muzikantu ir net ne popmuzikantu, bet 
menininku, beje – šiuolaikiniu. Mintis ne nauja, įdomu kas 
kita – Critchley’io samprotavimų logika. Jei Davidas Bowie’is 
yra šiuolaikinis menininkas, tai ir jo mirtis  – šiuolaikinio 
meno kūrinys. Deja, Critchley’is čia sustoja, o gaila. Įdomiau-
sia prasideda po šios frazės – jei tęstume samprotavimus ta 
pačia kryptimi.

Davidas Bowie’is tikrai nebuvo nei roko muzikantas, nei 
popmuzikantas, nei tiesiog muzikantas, nors kūrė puikias 
dainas ir turėjo rečiausią muzikinę įžvalgą bei intuiciją. Bet 
kuriame žanre, tarp kurių jis klajojo nuo septintojo dešimt
mečio pabaigos, yra geresnių atlikėjų, muzikantų, kom-
pozitorių. Ne dėl to, kad Bowie’is jiems nusileido talentu, 
anaiptol, tiesiog jis nebuvo suinteresuotas dirbti tarsi iš 
tos krypties ar žanro (glamroko ar soulo, elektronikos ar 
folko) vidaus, o pasinaudojo jais kaip medžiaga sukurti ką 
nors kita, ko negalime apibrėžti kaip grynos muzikos. Lygiai 
taip Bowie’is nebuvo nei roko žvaigždė, nei popžvaigždė 
(išskyrus nesėkmingąjį laikotarpį devintojo dešimtmečio 
viduryje). Nėra nuo jo labiau nutolusio įvaizdžio nei Elvio 
Presley’io, Jimo Morrisono ar net Michaelo Jacksono – ne-
paisant to, kad be Bowie’io nebūtų Jacksono ir beveik visų 
ryškiausių popmuzikos žvaigždžių nuo devintojo dešimtme-
čio tais pavidalais, kuriais juos žinome. Bowie’is sugalvoda-
vo roko ar popžvaigždės stilių, į jį įsikūnydavo, žaisdavo, o 
paskui palikdavo, kad galėtų judėti toliau. Jis sukūrė dau-
gybę skirtingų personažų (Ziggy Stardust, Soul Man, Thin 
White Duke ir pan.), kurie greitai prarasdavo savo ypatin-
gą statusą ir virsdavo universaliais popkultūros simboliais. 
Kuo tamsesnė buvo Bowie’io meninė kalba, kuo keistesni jo 
kostiumai, dainų žodžiai, pati muzika, tuo labiau jis traukė 
dėmesį. Netgi minėtoji „Berlyno trilogija“, nepaisant to, kad 

ją sudarantys albumai sukuria nebaigtų statyti namų ar net 
tik namų eskizų įspūdį, jau anuomet entuziastingai vertinti 
įvairiausių klausytojų, įskaitant tuos, kurie buvo toli nuo 
septintojo dešimtmečio vokiečių eksperimentinės elektro-
nikos (tada dariusios didelę įtaką Bowie’io kūrybai) ir deka-
dentiško Berlyno įvaizdžio, kurį Davidas Bowie’is perėmė iš 
rašytojo Christopherio Isherwoodo, romanų apie šio miesto 
gyvenimą XX a. trečiojo dešimtmečio pabaigoje ir ketvirto-
jo dešimtmečio pradžioje2 autoriaus. Žinoma, proletarinis 
jaunuolis Simonas Critchley’is buvo toli nuo visų šių isto-
rinių bei kultūrinių reiškinių, bet „Low“ vinilo klausėsi iki 
sudilimo.

Čia stebime šiuolaikiniam menui būdingą dalyką: jei tokio 
meno kūrinys tikrai jaudina visuomenę, tai daro visai kitaip, 
netiesiogiai – žiūrovas nesuvokia, kas į artefaktą sudėta ir 
kas jame slypi, jį tiesiog traukia. Damieno Hirsto perpjautų 
karvių bei deimantais nusagstytų kaukolių didžioji visuome-
nės dalis nemato kaip finansinio kapitalizmo kritikos (vei-
kiau kaip himną jam) ar aliuzijos į baroko epochos cabinets 
of curiosities3. Tai tiesiog daro įspūdį.

Tiesą sakant, Davido Bowie’io genijus buvo būtent toks. Jis 
sukurdavo didžiulį įspūdį, kuris, regis, buvo grynai estetinio 
pobūdžio. Bowie’is Oscarą Wilde’ą dažnai vadindavo savo 
tolimu mokytoju ir netgi pirmtaku, taip tarsi numesdamas 
užuominą apie jam artimą dendiškąjį estetizmą ar netgi 
„meno dėl meno“ principą. O iš tiesų viskas buvo atvirkščiai. 
Bowie’is nekūrė artefaktų tobulų nepriekaištingų paviršių 
pavidalu, apie kuriuos kalbėjo Wilde’as. Jo albumai, koncer-
tai, vaizdiniai – visi jie buvo neužbaigti, pažeidžiami, dažnai 
rodę blogą skonį. Jie ne tik nebuvo tobuli, bet net nesisten-
gė tokie būti. Dar daugiau, jei atidžiai įsižiūrėtume, tai po 
šį vaizdų bei garsų mišinį dengiančiais įtrūkimais galėtume 
pamatyti tik vieną dalyką. Tuštumą. Nieką.

Davidas Bowie’is neturėjo ką pasakyti nei savo auditorijai, 
nei šiam pasauliui apskritai. Iš pradžių jis kūrė – bandė kur-
ti – dainas, aprėpusias siužetą ir net moralą. Bet net ir tos 
stebina savo beprasmiškumu: atsitiktiniai žodžiai bei vaiz-
dai išplauna jų struktūrą, iš liūdnos distopijos „Five Years“ 
atmintyje lieka tik nežinia iš kur atsiradęs „kareivis su su-
laužyta ranka“, o iš jo garsiosios „Space Oddity“ – vien tai, 
kad astronautas majoras Tomas prieš iškeliaudamas į atvirą 
kosmosą turi užsidėti šalmą (kas logiška) ir išgerti baltymų 
piliules (kvailai komiška). Nuo 1976 m. Bowie’is nustojo ra-
šyti „dainas“, tenkindamasis tuo, kad ant ritminės-melodinės 
medžiagos, kuri studijoje palaipsniui apaugdavo garsais, 

2  Ypač svarbi knyga „Atsisveikinimas su Berlynu“ (Goodbye to Berlin), kuri, ge-
rokai pakoreguota, tapo Bobo Fosse’o garsaus Brodvėjaus miuziklo, o vėliau – 
filmo „Kabaretas“ literatūriniu pagrindu.

3  Neįprastybių kabinetas, dar žinomas kaip panoptikumas – tai kokių nors uni-
kumų (neįprastų daiktų, keistų gyvūnų), vaškinių figūrų rinkinys. (Vert. past.)
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užklijuodavo atsitiktines frazes, naudodamasis Briono Gysi-
no cut-up metodu4. Tos Simoną Critchley’į taip sužavėjusios 
„Sound and Vision“ eilutės buvo „pagamintos“ būtent šiuo 
metodu.

Būdamas beveik abejingas vadinamajam „turiniui“ ir (ge-
riausiais savo kūrybos metais) atkakliai stengdamasis, kad 
forma būtų kuo keistesnė ir drauge kuo labiau įprasta, Da-
vidas Bowie’is sekė savo tikrojo mokytojo Andy’io Warholo 
pėdomis. Tik Warholas dirbo su popkultūros medžiaga, o 
Bowie’is aprėpė plačiau – jis dirbo su viskuo, kas pakliū-
davo po ranka. Štai kodėl narkotikai vaidino tokį svarbų 
vaidmenį jo produktyviausiais laikotarpiais. Jie leisdavo 
Bowie’iui prarasti – o tai tikrai jam būdinga – minčių, in-
teresų nuoseklumą bei sveiką protą, nukreipti dėmesį į pa-
čius egzotiškiausius jo aplinką tada jaudinusius dalykus – 
Kabuki teatrą, astrologijos kliedesius, nacių architektūrą ar 
ankstyvąjį Europos elektroninį pogrindį. Tam tikra prasme 
Bowie’iui buvo visiškai tas pat, ką ir iš kur paimti, – svar-
biausia, kad tai būtų galima panaudoti pagal jo suprati-
mą. Warholas daug griežtesnis ir „siauresnis“ – jis apdairiai 
neperžengė savo meto ikonografijos – Mao, Elvio, Marilyn 
portretų, reklamų bei kai kurių kitų dalykų – ribų. Tai susi-
ję ne su atsargumu ar, gink Dieve, Andy’io Warholo bailu-
mu. Jis tiesiog buvo pragmatikas, dirbęs su grynai sociali-
ne materija, ėmęs iš visuomenės kai kuriuos jos reiškinius 
ir, pagražinęs bei tiražavęs, parduodavęs jai atgal. Bowie’į 
pinigai, žinoma, domino, bet jam tai nebuvo esminė, net 
konceptuali problema, kaip Warholui. Jis juos darboholiš-
kai uždirbdavo, racionaliai investuodavo ir taupiai leisda-
vo, išlikdamas anglų džentelmenu, šiuo požiūriu – visiškai 
eiliniu. Pinigai suteikė Bowie’iui galimybę ramiai daryti tai, 
ką jis norėjo. Ir štai dabar grįžkime prie Tony’io Viscontio 
pareiškimo.

Ko Bowie’is norėjo? Koks buvo pagrindinis jo meno uždavi-
nys – jei sutiksime, kad jis buvo tik menininkas? Koks buvo jo 
meninės veiklos tikslas, išskyrus norą sukurti keliolika visiš-
kai skirtingų albumų ir popįvaizdžių? Ar tik jis nebuvo Gus-
tave’o Flaubert’o pasekėjas, kuris, anot garsaus J. L. Borgeso 
posakio, paskyrė savo gyvenimą kelių visiškai skirtingų kny-
gų, tarsi sumanytų įvairių autorių, parašymui? Ne. Flobert’as 
buvo tobulumo kankinys. Flobert’as mėgino literatūrą kurti 
iš nieko. Bowie’is bandė parodyti, kad už spalvingų kultūrinių 
šiukšlių, kurias jis dėl visa ko ėmė ir susigrėbė, slepiasi nie-
kas. Ne „nieko nėra“, o būtent „slepiasi niekas“, Niekas, ir visa 
tai neturi jokios prasmės – tačiau iki tokios minties galima 
prieiti tik gana sudėtingu, sunkiu keliu, aplinkai pademons-
travus visą margą vulgarų mūsų pasaulio perteklių.

4  6-ajame ir 7-ajame XX a. dešimtmečiuose kanadietis menininkas B. Gysinas 
drauge su amerikiečių rašytoju Williamu Burroughsu aktyviai taikė sukarpytų 
tekstų, vėliau sudedamų į atsitiktines kompozicijas, metodą, ir padarė didelę 
įtaką eksperimentinei literatūrai bei elektroninei muzikai. (Vert. past.)

Šiuo atžvilgiu Davidas Bowie’is nebuvo tipiškas Vakarų me-
nininkas, netgi visai ne Vakarų menininkas. Su Nieku, su Tuš-
tuma dirbo įvairūs, net genialūs rašytojai, kūrėjai, muzikan-
tai. Subrendusio Becketto proza ​​– apie tai. Tačiau Becketto 
herojams gyvenimo bei prasmės praradimas galiausiai yra 
net ne drama, o tragedija, nors ir niekinga, slopi, pasibjaurė-
tinai nuobodi, bet tragedija. Jos esmė ta, kad „prasmė“, „gy-
venimas“ turi teigiamą reikšmę, o jų netekimas Becketto he-
rojams – neigiamą. Beckettui mirtis iš tiesų yra gyvenimo 
įvykis, nes į mirties vietą jis įstatė mirimą. Beckettas netikėjo 
į Nieką, todėl jis – nepaisant visų savo naujovių – tradicinis 
Vakarų rašytojas.

Davidas Bowie’is iš pradžių intuityviai, o paskui sąmonin-
gai vadovavosi visai kita logika. Gali kiek tik nori jį kaip 
tokį lyginti su jo paties personažais, – užsiėmimas tai, ži-
noma, beprasmis, – bet į akis iškart krenta viena aplinkybė. 
Sėkmingiausi Bowie’io „išradimai“ – tai ateiviai, atsitiktinai 
atsidūrę tarp žmonių, su susidomėjimu priimantys daiktus 
ir žmogiškosios kultūros nuostatas, tačiau nesistengiantys 
suprasti, kaip jos veikia. Bowie’is tuos skudurus rūšiuoja, 
kartais jais pasipuošia, bet pats yra visiškai kitoks. Jokio ro-
mantizmo – jis nėra nei „aukščiau“, nei „žemiau“ žmonių, o 
tiesiog atskirtas nuo jų bendruomenių. Taigi, jis yra emo-
cinėje ir socialinėje tuštumoje, kurią, norint kažkaip išgy-
venti, reikia skubiai kuo nors užpildyti. Taip gimė Bowie’io 
dainos, albumai, sceninės kaukės, interviu, skandalai, eks-
centriški poelgiai, o galiausiai iškilo paskutinis jo įvaizdis – 
Retired Idol [Dievaitis pensijoje – vert. past.]. Pastarųjų dvy-
likos metų Davido Bowie’io privatus gyvenimas buvo dar 
vienas sceninis personažas – tik dabar tai buvo nebuvimo 
personažas. Iš ten, iš atsiskyrėliško gyvenimo su šeima La-
fajeto gatvėje Niujorke, jis apgalvotai viešino savo meninės 
egzistencijos pėdsakus internete. Kitokio savo egzistavimo 
aplinkiniams Bowie’is jau nebenumatė.

Sausio 8-ąją Davidas Bowie’is išleido paskutinį savo albu-
mą, o sausio 10-ąją dingo. Taigi, jis suvaidino dvi mirtis. 
Pirmoji (2016 m. sausio 8 d.) – pagal geriausias tos kul-
tūros, kurioje dirbo, tradicijas. Paskutinis meistro šedevras, 
vainikavęs darbų bei pasiekimų kupiną gyvenimą. Antrąją 
mirtį (2016 m. sausio 10 d.) galima suprasti dvejopai. Taip, 
tai tikrai atrodo kaip tipiškas budistinis gyvenimo nutrau-
kimas. Bet įmanoma ir kita versija. Puošdamasis koncep-
tualiais Nieko rūbais, Davidas Bowie’is galiausiai padarė 
radikaliausią meninį judesį. Jis nutraukė uždangą ir parodė 
mums mirtį kaip išnykimą. Bowie’is puodelio nuėmimą nuo 
stalo pavertė meno kūriniu. Ir taip pradangino visus savo 
nuveiktus darbus.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

kultūra
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Rūta Katiliūtė, viena garsiausių vyresniosios kar-
tos abstrakcionisčių, savo meninę karjerą netikė-
tai pradėjo nuo vitražo studijų Dailės institute, 
kadangi vos tik jai 1962-aisiais įstojus į Tapybos 
katedrą, ši buvo dviem metams panaikinta. Vietoje 
dailininkės įgijusi vitražistės specialybę ir diplomi-
niam darbui sukūrusi vitražą žymiam sovietmečio 

Vilniaus alaus restoranui „Tauro ragas“, Katiliū-
tė pasinėrė į ieškojimų laikotarpį ir įtvirtino savo 
kūrybos principus tapyboje. Nors šiandien ji ge-
riausiai žinoma kaip mėlynos spalvos tyrėja, dėl 
to savo kolegų praminta „mėlynąja raitele“ (sub-
tili nuoroda į XX a. pr. susibūrusią menininkų gru-
pę „Der Blaue Reiter“, padariusią įtaką įvairioms 

abstrakcionizmo sritims)1, savo darbuose Katiliūtė 
išbandė itin platų spalvų spektrą, o devintame de-
šimtmetyje jos tapyba instaliacijų forma išsiplėtė 
į aplinką – į miestų gatveles ir apleistus namus, 

1  Rūta Katiliūtė: katalogas, redaktorė Laima Kanopkienė (Vil-
nius: Kultūros barų leidykla, 2014), p. 18.

miškus ir kopas – atkartojant ir paryškinant gam-
tos bei urbanistinius peizažus. 

Skaitant menotyrininkų, filosofų tekstus apie Ka-
tiliūtės kūrybą bei susitikus su pačia menininke 
susidaro įspūdis, kad jos darbai ypač atviri inter-
pretacijų gausai  – vyrauja gamtos pradų, kvapo, 
dvasingumo ir erotikos, savasties, jausmų bei emo-
cijų, metafizikos tekstinės variacijos. Vis dėlto, šia-
me straipsnyje norisi pasiūlyti į Rūtos Katiliūtės 
monumentalias drobes žvelgti įtraukiant asmeninį 
meno kūrinio patyrimą ir akcentuoti tik gyvai jose 
pastebimus skirtingus spalvos materialumus (dažo 
medžiagines išraiškas) bei kintančią jų prasmę.

Neretai išgirstu, kad abstrakcijose sunku kažką 
įžvelgti arba kad jose galima pamatyti, ką tik 
nori. Atsivertus vienintelio Rūtai Katiliūtei skir-
to katalogo tekstą, pirmas sakinys skamba taip: 
„<...> paveikslai, kai ką trikdantys tuo, kad juo-
se tarsi „nieko nėra“, netikėtai atskleidžia, kaip 
keičiasi laikai, papročiai, visuomenės nuotaikos, 
individų jautrumas ir būties suvokimas“2. Nors iš 
pirmo įspūdžio ir gali pasirodyti, jog juose „nieko 
nėra“, visgi 2016 m. menininkė buvo apdovano-
ta Nacionaline kultūros ir meno premija už abs-
trakčiosios tapybos turtingumą. Minimalistinės 

2  Ten pat, p. 7.

Katiliūtės abstrakcijos be abejonės talpina daug 
reikšmių bei prasmių, kurias atrasti gali atidus 
žiūrovas (ar metodologiniais įrankiais apsirūpi-
nęs menotyrininkas). Kaip teigia prancūzų meno 
kritikas Yve’as-Alainas Bois, vertingas paveiks-
las – tai ne kas kita kaip kūrinys, gebantis įsilieti 
į daugiau diskursų, užduoti daugiau klausimų ir 
atverti daugiau interpretacijos krypčių3. 

Šiandien vertingiausias ir įsimintiniausias san-
tykis su paveikslu užsimezga apžiūrint jį gyvai, 

3  Jarrett Earnest, What It Means to Write About Art? (New York: 
David Zwirner Books, 2018), p. 66.

LAIKAS, ERDVĖ IR ŠVIESA KATILIŪTĖS KŪRYBOJE
Viltė Visockaitė 

tapyba

MĖNULIO VASARA, 1989. Drobė, aliejus, 89 x 116. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus

ŪKANOS, 1989. Drobė, aliejus, 65 x 92. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
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ypač gyvenant perteklinių vaizdų sraute. Jau 
XX a. 7-ame dešimtmetyje minimalistai, tarp jų 
tapytoja Agnesė Martin, skulptoriai Carlas Andre 
ir Robertas Morrisas, instaliacijų kūrėjas Donal-
das Juddas, išryškino patyrimo (čia ir dabar) as-
pekto svarbą meno kūrinio sampratai. Žinoma, ne 
mažiau svarbus yra tokio patyrimo įžodinimas, 
argumentavimas bei įkontekstinimas, nes tik 
apmąstytas potyris virsta patirtimi, o neįsisąmo-
nintas ar nereflektuotas – nugrimzta į užmarštį. 
Šiuo metu Rūtos Katiliūtės darbų parodos nėra, 
tačiau nuolatinėje 2019  m. atnaujintoje XX–
XXI a. ekspozicijoje Nacionalinėje dailės gale-
rijoje (NDG) kabo du jos paveikslai, kurie gali 
pasiūlyti fenomenologinį vizualumą, t. y. kūri-
nio patyrimą erdvėje ir lytėjimą akimis, kalbant 
vokiečių filosofo Walterio Benjamino terminais, 
ir taip užtikrinti meno kūrinio aurą. Jau minė-
tame 2014 m. išleistame kataloge apžvelgiama 
visa menininkės kūryba, tačiau reprodukcijose 
sunkiai apčiuopiama paveikslų faktūra, turinti 
itin didelę svarbą jų analizei. Monochrominės 
spalvinės Katiliūtės abstrakcijos tiesiog neat-
siejamos nuo paties dažo materialumo – vis be-
sikeičiančios jo tepimo manieros – kurio pras-
mė niekada nėra baigtinė. NDG eksponuojami 
dailininkės paveikslai „Mėlynas krantas“ (1982) 
ir „Mėnulio vasara“ (1989) pristato du ryškiau-
sius jos kūryboje aptinkamus spalvos materia-
lumus – vienas pasižymi šiurkštumu, gruoblė-
tumu, tirštumu, kitas – perregimumu, plonumu, 
lygumu. Pastarasis yra dominuojantis ir sutin-
kamas beveik kiekviename Katiliūtės paveiksle, 
o pirmasis randamas kiek rečiau – fragmentiš-
kai, – dažnai jis griaunantis vaizdo erdviškumo 
įspūdį, jį suplokštinantis. Ar tai būtų tirštas, rel-
jefinis dažas, ar drobės medžiagiškumas, pra-
siskverbęs pro beveik perregimus, itin plonus 
dažo sluoksnius, kiekvienas iš šių materialumų 
atskleidžia juslinius kūrinio aspektus ir leidžia 
interpretuoti tai, kas regima paveikslo paviršiu-
je (ką matau, tą interpretuoju).

Vienas iš būdų įprasminti spalvos materialu-
mui Rūtos Katiliūtės tapyboje yra kalbėjimas 
apie laiką. Pasak kūrėjos, „spalvos, vaizdai prisi-
jungia prie to, ką patyrei, jautei, skaitei ar dar 
kaip kitaip išgyvenai“4. Taigi spalva tiek meni-
ninkei, tiek mums yra rezultatas bei išraiška to, 
kas buvo pamatyta, pajusta, apmąstyta, ji įkūnija 
tai, kas liko praeityje. Dėl naudojamo ypač plono 

4  Tapytoją Rūtą Katiliūtę kalbina Deima Kelias, „Demonai 
alyvų krūmuose“ // 7md, Nr. 953, 2011. 

dažų sluoksnio, žiūrovas gali pamatyti, kaip dro-
bė atrodė vienu ar kitu metu iki galutinio mati-
nio paviršiaus atsiradimo. Jos medžiagiškumas 
mus grąžina į praeitį, nurodo teptuko pėdsaką, 
autorės gestą bei mintį. Spalvos materialumas 
savyje talpina ir laiką, ir vaizdą, todėl dažo relje-
fiškumas bei tirštumas ne tik pertraukia įprastą 
Katiliūtės tapybos manierą, bet ir apverčia dar-
bo sukūrimo chronologiją. Gauname ne galuti-
nį rezultatą, bet savotišką tapybos protokolą – 
kada, kaip ir kur buvo užtepti dažai. 

Kalbėdama apie savo paveikslus, menininkė 
pabrėžia, jog drobės – daugiasluoksnės, o spal-
vų spektras labai platus. Jos sukrinta viena ant 
kitos ir, pavyzdžiui, jei kūrinys mėlynas, didelė 
tikimybė, kad po mėlyna slepiasi kita kontras-
tuojanti spalva. Kaip pavyzdį galima patyrinėti 
MO muziejaus kolekcijos paveikslą „Mėlyna“ iš 
ciklo „7 žodžiai“ ir atkreipti dėmesį į jo šoną – 
ten, kur drobė apgaubia porėmį. Ilgai spėlio-
jau, kodėl jos paviršius mėlynas, o užlenkime 
pastebimi įvairūs rausvi, raudoni bei balti dažų 
atspalviai. Menininkė tepa dažus sluoksniais, 
jie uždengia vienas kitą ir žiūrovo akies ne-
bepasiekia. Vis dėlto, kraštelio bei paviršiaus 
spalvos neatitikimas nurodo ir neatitikimą lai-
ko atžvilgiu. Prarastas vaizdas kartu pasakoja 
ir apie prarastą laiką, kuris apie save primena 
palikdamas pėdsaką paveikslo šone. Subtilus 
užsilikęs raudonos spalvos dažas, pamatomas 
tik kruopščiai iš arti apžiūrėjus drobę, staiga 
prikausto suvokėjo dėmesį, jo žvilgsnį ir mintis. 
Ypač palei paveikslo kraštus, menininkė atiden-
gia prieš tai buvusią spalvą, o kartu ir laiką. 

Monochrominėse Katiliūtės drobėse palaips-
niui ryškėjantis spalvos daugiasluoksniškumas 
kuria erdvės pojūtį. Kiekvieną sluoksnį meni-
ninkė išdžiovina ir maždaug po savaitės tepa 
naują – taip spalvos nesimaišo ir nesuplokštėja. 
Vizualumas formuojamas pasitelkiant perregi-
mus dažų sluoksnius, sukuriančius gylį, tolius, 
atveriančius kelią prasminiam virsmui. Dažnai 
Katiliūtės paveiksluose įžvelgiami debesys, 
ūkas, rūkas, šviesa, emocija, nuotaika, dangus, 
vanduo, migla, vėjas ir tuštuma5. Keisčiausia 
šioje prasmių sekoje matyti tuštumą, kuri iš es-
mės kertasi su kitais vaizdiniais. Ko gero, tai ap-
gaulinga, efemeriška tuštuma, trunkanti tik tol, 
iki kol ją galiausiai užpildo žiūrovo žvilgsnis bei 
vaizduotė. Abstrakcija palanki tuo, kad leidžia 

5  Rūta Katiliūtė, http://www.mmcentras.lt/.

tapyba

MĖLYNA, 2007. Iš ciklo „7 žodžiai“. Drobė, aliejus, 116 x 80. MO muziejaus kolekcija Kūrinio MĖLYNA fragmentas. MO muziejaus kolekcija
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iki galo išnaudoti prasminio virsmo galią. Šioji 
tuštuma, prasmės ir reikšmės neapibrėžtumas, 
stoka yra palankios suvokėjo patyrimui. Vaizdas 
keičia vaizdą – taip atsispirdamas nuo materi-
alaus dažo žiūrovas panyra į reginių tėkmę. Pa-
tyrimas nėra tam tikrų žinių ar konteksto apie 
paveikslą įsisąmoninimas, o veikiau bėgan-
čių ar apsireiškiančių reikšmių suvokimas bei 
įprasminimas. 

Rūtos Katiliūtės kūryboje vizualumas pasireiš-
kia kaip spalvos matymas prieš pamatant dro-
bę – spalvos atskyrimas nuo ją nešančios me-
dijos. Kaip teigia prancūzų filosofas Maurice’as 
Merleau-Ponty, tai veikiau momentas, kuriame 
išgyvenama nerimastinga laiko patirtis. Kai 
žmogus nesistengia gylio įvertinti objektyviai, 
t. y. neatskiria pirmo, antro ar trečio plano, daik-
to paviršiaus spalva atsiskiria nuo objekto ir 

tampa atmosferinė. Pavyzdžiui, popieriaus lapas 
pirmiausia suprantamas kaip balta spalva, o tik 
vėliau kaip baltas popieriaus lapas. Spalva nėra 
priskiriama objektui, ji suvokiama atskirai6. At-
sispiriant nuo šio teiginio galima daryti išvadą, 
kad Katiliūtė savo darbuose vaizduoja orą kaip 

6  Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la cou-
leur (Paris: Les éditions de minuit, 2001), p. 79–80.

MĖLYNAS KRANTAS, 
1982. Drobė, aliejus, 73 x 60. 
Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus

PRIE JŪROS, 1981. Drobė, aliejus, 81 x 100. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
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platų atmosferos spalvų spektrą, tik vėliau įsisą-
moninamą kaip spalvos materialumą ir patį pa-
veikslą. Toks gylis dar nėra sietinas su objektais, 
tai veikiau juslinio suvokimo atsivėrimas prieš 
juos įsisąmoninant, arba, kaip teigia Merleau-
Ponty, „juslinio suvokimo atsivėrimas dar sun-
kiai kvalifikuojamo daikto pamėklei“7.

Katiliūtės drobėje „Mėlyna“ spalva keičia spalvą, 
kaip ir cikle „7 žodžiai“ vienas spalvotas pavir-
šius keičia kitą. Rezultatas – kiekvienas kūrinys 

7  Maurice Merleau-Ponty, Juslinio suvokimo fenomenologija 
(Vilnius: Baltos lankos, 2018), p. 316.

yra besimainančios šviesos atspindėjimas. Ame-
rikiečių menininkas Jamesas Turrellis (gim. 
1943), taip pat tyrinėjantis šviesą, konstruoja 
matymo kambarius, kuriuose dažnai nemedžia-
giniai reiškiniai, pavyzdžiui, spalva, dangus, ho-
rizontas, naktis, įgauna masę ir konsistenciją, 
t. y. suvokiami aiškiau bei įtaigiau. Garsiausio 
vis dar nebaigto savo projekto „Roden Crater“ 
(1979–dabar) metu menininkas dėmesį sutel-
kia į dangaus šviesą, saulės ir žvaigždžių reiški-
nius bei jų suvokimo formavimą. Turellio išny-
kusiame ugnikalnyje šiaurinėje Arizonoje įkurta 
instaliatyvi observatorija skirta plika akimi ste-
bėti atmosferos spalvas, horizonto linkio kaitą. 

ERTMĖ, 1989. Drobė, aliejus, 65 x 92. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus

Kraterio akyje sukonstruotas apvalus architekto-
ninis langas į dangų, o vaizdo (priklausančio nuo 
debesuotumo, paros, metų laiko ar kitų gamtos 
aplinkybių), kartu ir laiko, kismą žiūrovas seka 
iš vidaus8. Pasak Turellio, išankstinis nusistaty-
mas neleidžia pažvelgti į daiktus tokius, kokie 
jie yra9. O štai Katiliūtė, pasitelkdama tapybos 
mediją, įpaveikslina tokią šviesą, kokia pasirodo 
daiktų paviršiuose, danguje ar migloje. Vadinasi, 
dažo plonumas bei perregimumas, visai kaip ir 

8  Ten pat, p. 74–75.

9  Pokalbis su James’u Turrelliu, James Turrell’s Roden Crater, 
https://www.youtube.com.

šviesos transparentiškumas, panaikina meninin-
kės potėpį, rankos gestą ir leidžia susitelkti vien 
į apgaubiančią matinę spalvą, o kartu ir į šviesą.

Pasak prancūzų filosofo ir meno istoriko Georges’o 
Didi-Hubermano, Turrellio darbuose tuštuma yra 
erdvė, kurioje išnyksta visi matomi objektai, ta-
čiau menininko sukurtoje instaliacijoje spalva turi 
vizualumą, masę bei atmosferiškumą. Tuštumos 
ir spalvos sąjunga sukuria vientisumą, galiausiai 
įgaunantį monochrominio paviršiaus formą. Ji yra 
aiškiai matoma, tačiau lengvai gali pasirodyti kaip 
bedugnė ar galvos svaigulį keliantis vaizdas. Akis 
dažniausiai ieško apšviesto objekto, o Turrellio 

instaliacijose šviesa nieko neapšviečia, veikiau 
pati yra suvokiama kaip objektas, vieta ar erdvė, į 
kurią žiūrovas įeina10. Katiliūtė, kruopščiai sluoks-
niuodama spalvą (kartais dažas toks plonas, kad 
pro jį veržiasi drobės faktūra), kartu sluoksniuoja 
ir laiką. Dailininkė dirba erdvioje studijoje, kurio-
je pro langus visą dieną šviečia saulė, retkarčiais 
palikdama pėdsakų ant tapomos drobės, tad joje 
galima aptikti ir saulės zuikučių – šiek tiek švie-
sesnių spalvų formų. Tepamas sluoksnis atkartoja 
krentančią šviesą, lyg šioji diktuotų tapymo ritmą. 

10  Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la 
couleur, p. 35.

Taip menininkė spalvą grąžina į jos fizikinį būvį. 
Per medžiagišką dažą regima nemateriali, kintan-
ti ir laikiška šviesa. 

Užčiuopti mirguliuojančią spalvos materialu-
mų prasmę Rūtos Katiliūtės paveiksluose nėra 
paprasta užduotis, tačiau būtent šis prasminis 
svyravimas įveda ir pateisina (ne)žinojimo am-
bivalentiškumą. Dažo tirštumas, reljefiškumas ar 
skaidrumas, plonumas – spalvos materialumas – 
kontrasto būdu sukuria meditatyvumo būseną, 
kurioje skleidžiasi ne tik vaizduotės iššauktos 
reikšmės, bet ir asmeninis santykis su menine 
patirtimi.

BALTAS KRANTAS, 1983. Drobė, aliejus, 60 x 80. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus

tapyba
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NERIJA. Drobė, aliejus, 81 x 100,5. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus JUODKRANTĖ, 1983. Drobė, aliejus, 81 x 100. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus

tapyba
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Kalbant apie darbą, skaitmeninė atskirtis siejama ne tiek su galimybe 
naudotis prietaisais ir ryšiais, kiek su įgūdžiais ir mąstysena. Daugelis 
patyrusių specialistų niekada nebuvo išmokę daugiau nei elementarių 
el. pašto, paieškos internete bei „Microsoft Office“ pagrindų. Vietoj to, kai 
kas nors nepavyksta, jie pasikliauna šalia esančiais kolegomis arba IT 
pagalbos tarnyba.

Jaunimas, priešingai, jau įrodė savo konkurencinį pranašumą virtualioje 
darbo vietoje. Jie intuityviau supranta skaitmenines technologijas ir yra 
iniciatyvūs spręsti problemas naudodamiesi „YouTube“ pamokomis, soci-
aline žiniasklaida bei subreditais1.

1   Subreditas (angl. subreddit) – tam tikra interneto bendruomenė ir su ja susiję įrašai (foru-
mas) socialinės žiniasklaidos svetainėje „Reddit“. (Čia ir toliau – vert. past.)

virtualus mokymo privalumai akivaizdūs, tačiau didžiausi pokyčiai įvyks 
žinių reikalaujančiame darbe – nuo programinės įrangos inžinerijos iki 
teisės ir projektavimo.

Kaip virtualios darbo vietos gali pagerinti bendravimą

Dauguma žmonių nuotolinį darbą pandemijos metu apibūdino kaip alt-
tabbing’ą3 tarp bendravimo programėlių ir vaizdo konferencijų platfor-
mų, tokių kaip „Slack“, „Teams“ bei „Miro“. Ir čia tikrai apstu galimybių to-
bulėti.

Moksliniais tyrimais nustatyta, kad darbuojantis nuotoliniu būdu nuken-
čia bendras kolegų darbas. Keitimasis elektroniniais laiškais ar „Slack“ 
žinutėmis vis dažniau pakeičia asmeninius pokalbius realiuoju laiku, o 
tai apsunkina bendravimą.

„Google“ kompanijos teigimu, būtent neoficialūs pašnekesiai prie kavos 
aparatų ir pietų stalų jos miestelyje lėmė tokių naujovių kaip „Street 
View“ bei „Gmail“ gimimą. O štai dirbant nuotoliniu būdu atsitiktiniai ko-
legų susitikimai beveik išnyksta.

Žinoma, nuotolinis darbas kenkia ir asmeninei gerovei. Stanfordo uni-
versiteto mokslininkai nustatė, jog vadinamąjį „Zoom nuovargį“ lemia 
intensyvus akių kontaktas, judrumo stoka, nuolatinis savęs vertinimas 
vaizdo įraše ir kognityviniai sunkumai, susiję su būtinybe išlaikyti per-
dėtą grįžtamąjį ryšį, kad parodytumėte supratimą, pritarimą ar rūpestį.

Technologijų pažanga suteikia galimybes išspręsti šias su nuotoliniu 
darbu susijusias problemas. Jau galima naudotis bendradarbiavimo pro-
gramine įranga, pavyzdžiui, „Meta“ kompanijos „Horizon Workrooms“ bei 
„Microsoft Mesh“, leidžiančiomis kolegoms susitikti kaip avatarams vir-
tualioje realybėje arba dalyvauti realiame susitikime kaip fotorealistinei 
hologramai.

Neabejotina, jog metavisatoje 1.0 organizacijos sukurs nuolatines VR 
darbo vietas, kuriose darbuotojai galės bendrauti realiuoju laiku kaip 
įkūnyti avatarai. VR biuro erdvių versijos gali būti suprojektuotos taip, 
kad skatintų atsitiktinius susitikimus bei pokalbius koridoriuose.

Pavyzdžiui, įsivaizduokite, jog norint iš vieno nuotolinio susitikimo 
patekti į kitą reikėtų palikti konferencijų salę ir pereiti šurmuliuojantį 
virtualų atrijų. Galbūt tai skamba pernelyg drąsiai, bet nepamirškite, 
kad Pietų Korėjos PropTech4 bendrovė „Zigbang“ jau atidarė 30-ies 
aukštų VR biurą „Metapolis“. Darbuotojai pasirenka avatarus ir iki savo 
darbo vietų keliauja liftais bei koridoriais. Susitikus kolegos avatarą, 
įsijungia internetinė kamera ir mikrofonas, todėl jie gali pasikalbė-
ti. Avatarui nuėjus, internetinė kamera bei mikrofonas automatiškai 
išsijungia.

3  Alt-tabbing’as – programos lygio langų perjungimas naudojant sparčiųjų klavišų kombina-
ciją Alt+Tab.

4  PropTech (angl. Property Technology) – nekilnojamojo turto rinkos inovacijas ir skaitmeninę 
transformaciją jungiančios technologijos.

O štai galimybė naudoti ir skaityti kūno kalbą bei aktyviai dalyvauti gru-
pės diskusijose rašant užrašus ar piešiant virtualioje lentoje turėtų pa-
daryti nuotolinius susitikimus VR erdvėje įdomesnius ir mažiau sėdimus. 
Juose kaklą, pečius, rankas ir plaštakas reikia naudoti daug aktyviau nei 
įprastą valandą, praleistą „Zoom“ platformoje.

Kaip dirbsis avatarams

Tikėtina, kad vystantis metavisatai atsiras naujų darbo vietos normų. Ko-
mandiniai žaidimai, įskaitant virtualius boulingo vakarus bei stalo teniso 
turnyrus, gali pakeisti „Zoom“ vakarėlius kaip įprastus nuotolinio darbo 
socialinius renginius.

Samdant darbuotojus VR taip pat gali būti labai naudinga. Įrodyta, jog 
„aklosios“ perklausos gerokai padidino moterų muzikančių gretas simfo-
niniuose orkestruose. Vadinasi, pokalbis, kuriame dalyvauja avataras, gali 
sumažinti nesąmoningo ar kitokio šališkumo, nukreipto prieš žmones dėl 
jų lyties, amžiaus ar išvaizdos, poveikį.

Panašiai kaip daugelyje MMO žaidimų naudojami individualūs skinai (pa-
sirinkta išvaizda), taip ir virtualiame darbo pasaulyje gali atsirasti kūry-
biškumo poreikis, susijęs su virtualia mada bei aksesuarais, nes žmonės 
sieks išreikšti save, laikydamiesi avatarams taikomų profesinių aprangos 
kodų reikalavimų. „Gucci“ jau prekiauja virtualiomis skrybėlėmis, rankinė-
mis ir akiniais nuo saulės MMO platformoje „Roblox“.

Dėl COVID-19 sukeltų darbo rinkos sutrikimų labiausiai nukentėjo jau-
nimas. Vieni susidūrė su sunkumais, kai reikėjo produktyviai dirbti ben-
drame būste arba tėvų namuose, kiti buvo apgaule įvilioti įmonių, kurios 
net neegzistavo.

Nepaisant to, pandemija taip pat suteikė įdomių įžvalgų apie tai, kaip 
gali vystytis nuotolinis darbas. Dėl susirūpinimo visuomenės sveikata ir 
dėl poveikio klimatui šis tikrai išliks. Plėtojantis metavisatai, jis ir toliau 
išryškins gebėjimus, būdingus jauniems žmonėms.

Samas Gilbertas – duomenimis grįstos rinkodaros ekspertas, knygos „Geri 
duomenys: optimisto vadovas į mūsų skaitmeninę ateitį“ (Good Data: An 
Optimist's Guide to Our Digital Future, Welbeck Publishing, 2021) autorius, 
Oksfordo universitete su pagyrimu baigęs šiuolaikinės istorijos ir anglų 
kalbos bakalauro studijas, Kembridžo universitete su pagyrimu įgijęs 
tarptautinių santykių ir politikos magistro laipsnį, „StateUp“ kompanijos 
patarėjas ir Bennetto viešosios politikos instituto tyrėjas.

Publikuojama iš „The Conversation“ (www.theconversation.com) pagal 
PD licenciją

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

DARBAS METAVISATOJE: 
KAIP ATRODYTŲ GYVENIMAS 
VIRTUALIAME BIURE
Sam Gilbert

Kaip karta, jie taip pat labiau linkę žaisti. Kadangi vis daugiau darbo vyks-
ta virtualioje realybėje (VR) – ir visai nebūtina pritarti kiek ekscentriškai 
metavisatos vizijai, kurią Markas Zuckerbergas 2021 m. pristatė „Connect“ 
konferencijoje, kad patikėtum, jog taip ir bus – pažintis su masiniais, dau-
gelį žaidėjų įtraukiančiais internetiniais žaidimais (MMO2), tokiais kaip 
„Fortnite“ ir „Roblox“, jau nekalbant apie gebėjimą valdyti kelias skaitme-
nines tapatybes, šį pranašumą dar labiau sustiprins.

Didelė dalis metavisatos dar tik kuriama. Žinoma, VR jau seniai naudoja-
ma mokantis tam tikrų fizinių darbų – nuo astronautikos ir pilotavimo iki 
teisėsaugos, chirurgijos, gamybos. Kai kalbama apie specializuotą techni-
ką ar sudėtingas vietoves, santykinai saugaus bei ekonomiškai naudingo 

2  MMO (angl. massively multiplayer online game) – daugelio žaidėjų interneto žaidimas.

Pexels („Pixabay“) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Apie menkai žinomo prancūzų dailininko Nicolas Sébastieno Frosté gy-
venimo laikotarpį Odesoje duomenų nedaug, tačiau tikėtina, kad jis vei-
kiausiai buvo vienas pirmųjų į Ukrainą „užklydusių“ profesionalių meni-
ninkų, vėliau ir įsikūrusių minėtame mieste. Čia paskutiniuosius trylika 
savo gyvenimo metų praleidęs Frosté palaidotas Pirmosiose miesto ka-
pinėse. Deja, jo kapas, kaip, beje, ir visos kapinės, XX a. 4-ajame dešimt
metyje sunaikintas bolševikų. 

„Jėzus Kristus išgydo apsėstąjį“ yra didelis (317,5 x 249 cm) altorinės ta-
pybos darbas. Įdomu tai, kad apie jį pavyko rasti štai tokius nežinomo ar 
vietinės reikšmės kritiko pastebėjimus: „Jėzui Kristui atvedamas velnio 
apsėstas žmogus, nelaimėlis, apimtas žiauriausių kančių, regis, jau visai 
netoli mirties. Mūsų Viešpats išgydo jį savo mokinių bei kelių žmonių 
akivaizdoje.“ Šis Senos prefekto Paryžiaus bažnyčiai užsakytas paveikslas 
išsiskiria nervingumu ir drauge išmintinga kompozicija, tačiau pirmame 
plane esančių figūrų piešinys turi tam tikro sunkumo, visas koloritas aps-
kritai taip pat stokoja lengvumo. Džiugu tai, kad paveikslą galima pama-
tyti dar ir šiandien, nes jis yra Dievo Motinos bažnyčioje (Notre-Dame de 
Blancs-Manteaux) Paryžiuje. 

„Šventasis Karolis Boromiejus“ nuo pat užsakymo tebekabo to paties 
vardo koplyčioje, Šv. Liudviko katedroje Versalyje. Įdomu tai, kad apie 
jį yra užsiminęs net prancūzų rašytojas Stendhalis, kuris tais metais 
lankėsi salone: „Jums leidus, norėčiau pasakyti, jog aptikau daug ta-
pybinių Frosté kūrinio „Šventasis Karolis Boromiejus“ privalumų, nes 
jame yra ir spalvos, ir kompozicija. Tapytojas, girdėjęs, kad šventasis 
Karolis turėjo labai išraiškingą nosį, pozuoti pasikvietė italą. Šventasis 
vaizduojamas klūpintis ir besimeldžiantis priešais Nukryžiuotąjį. Ko-
dėl šis paveikslas mus palieka abejingus? Nes šventojo Karolio veidui 
trūksta švelnumo ir, drįsčiau pridurti, aistringumo. Ne su tokia stul-
binamai šaltakraujiška veido išraiška silpnas mirtingasis kreipiasi į 

N. S. FROSTÉ – PRANCŪZŲ SALONINĖS DAILĖS ATSTOVAS, 
PALAIDOTAS ODESOJE
Viktorija Koritnianskaja

Prisijungęs prie prancūzų kūrybinės kolonijos Odesoje, Frosté dosniai 
dalijosi savo talentais su vietos gyventojais: dėstė, tapė portretus, auto-
riniais kūriniais puošė vietos šventoves. Deja, jokie šaltiniai nepažymi, ar 
dailininkas turėjo šeimą. Taip pat mažai tikėtina, kad jis Ukrainoje užėmė 
kokias nors oficialias pareigas. Prieš menininkui atvykstant į Odesą, jo 
gyvenime buvo itin ryškūs prancūziškasis ir Sankt Peterburgo laikotar-
piai, apie kuriuos, laimei, žinoma gerokai daugiau. Bet apie viską nuo 
pradžių...

Nicolas Sébastienas Frosté (1790, Paryžius–1856, Odesa1)  – portre-
tistas, žanrinis ir istorinis tapytojas. Baigė Paryžiaus dailės mokyklą 
(1810–1812), buvo Jeano-Baptiste’o Regnault mokinys, dirbo dailės 
mokytoju, dažnai dalyvaudavo Paryžiaus salonuose (kuriuose sulaukė 
nemažai dėmesio). Pirmieji žinomi bei jį išgarsinę kūriniai datuojami 
1810–1812  m. – tai nestebina, nes tada dailininkas aktyviai dalyvavo 
salonų veikloje. Ypatingo dėmesio vertas 1819-aisiais salonui nutapy-
tas „Gerasis samarietis“ (Le bon Samaritain), sukurtas tuometinei Orlea-
no Prancūzijoje katedrai. Apie šį dailininko darbą informacijos galima 
rasti tik leidinyje „Moderniojo meno muziejaus ir mokyklos analai“ (An-
nales du Musée et de l'École Moderne des Beaux-Arts), kuriame drauge su 
jo reprodukcija publikuojamas ir kritiko aprašymas: „<...> noriu palygin-
ti Rembrandto kūrinį [vaizduojantį gerąjį samarietį] su pono Frosté pa-
veikslu. Pastarąjį galime pagirti už stilių ir kompozicijos išmintingumą, 
nuogų kūnų piešinį bei draperijų vaizdavimą. Visgi jo potėpiai galėjo būti 
tvirtesni, prisilietimai ryškesni, o spalvos aptakesnės ir švelnesnės. Trys 
grupę sudarančios figūros pernelyg prispaustos viena prie kitos ir todėl 
atrodo tarsi izoliuotos drobės viduryje. Šio „nepatogumo“ buvo galima 
išvengti, jeigu dailininkas būtų įnešęs daugiau šviesos paveikslo antra-
jame plane.“ 

Svarbu paminėti, kad patekti į salonus, o ypač Paryžiaus, anuomet bū-
davo be galo sunku: tekdavo praeiti kelias atrankas, galutines peržiū-
ras. Kalbant apie Frosté, privalu pabrėžti 1824-ųjų saloną, nes būtent 
čia pristatyti net keturi jo darbai: „Jėzus Kristus išgydo apsėstąjį“ (Jésus-
Christ guérit un possédé), „Šventasis Karolis Boromiejus“ (Saint Charles 
Borromée), „Jo Karališkoji Didenybė Angulemo kunigaikštis lankosi karo 
ligoninėje Čiklanoje (Ispanijoje)“ (S.A.R. Monseigneur le duc d‘Angoulême 
visitant l‘hôpital militaire de Chiclana (en Espagne) ir „Kariuomenės vado 
M. F. portretas“ (Portrait de M.F., sous-intendant militaire). 

1   „XIX amžiaus prancūziškosios mokyklos dailininkų žinyne“ (Dictionnaire des artistes de l‘éco-
le française au XIXe siècle) ir „Visų mokyklų tapytojų istoriniame žinyne nuo seniausių laikų iki 
mūsų dienų“ (Dictionnaire historique des peintres de toutes les écoles depuis les temps les plus 
reculés jusqu‘à nos jours) dailininko gimimo data nurodoma 1794-ieji; ant Dresdeno valsty-
binėje meno kolekcijoje esančio jo portreto, iškart po atvaizdu, eilutėje po tapytojo vardu, 
aiškiai įrašyti 1792 m., o toliau ne taip aiškiai – žodis „Paryžius“ (portreto prieraše, tikriau-
siai dėl drobėje esančio užrašo, kaip Nicolas Sébastieno gyvenimo metai taip pat nurodomi 
1792–1856).

Titus Byczkowskis Nicolas Sébastieno Frosté portretas, 1832. 
Popierius, grafitas, anglis, 31,7 x 23,8. Iš Dresdeno pilies „Kupferstich-Kabinett“ kolekcijos. 

Publikuojama pagal CC licenciją

Gerasis samarietis, 1819. Drobė, aliejus, 277 x 260. Iš Orleano dailės muziejaus fondo. Publikuojama pagal CC licenciją
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visagalę būtybę, nuo kurios priklauso jo sielos išganymas. Dailininkas 
nepasinaudojo galimybe patyrinėti šimtų nuoširdžiai besimeldžiančių 
krikščionių veidų. Jo klaida, jog jis neužėjo į kurią nors Pietų Italijos 
kaimo bažnyčią. Biustas, kuriame panaudota šv. Karolio veido atlieja 
po jo mirties, yra Borromeo salose, netoli Aronos miestelio; buvo gali-
ma pasinaudoti šiuo biustu.“

Na, o apie įspūdingas drobes „Jo Karališkoji Didenybė Angulemo kuni-
gaikštis lankosi karo ligoninėje Čiklanoje (Ispanijoje)“, saugomą Ginkluo-
tųjų pajėgų sveikatos tarnybos muziejuje Val-de-Grâce rajone, Paryžiuje, 
bei „Kariuomenės vado M. F. portretas“, kurios vieta šiuo metu nežino-
ma, išsamesnių šaltinių nėra. Verta pažymėti, kad vienas iš 1824 m. sa-
lone dalyvavusių Frosté kūrinių (kuris, deja, neaišku) buvo apdovanotas 
aukso medaliu (t. y. įvertintas kaip geriausias tų metų darbas!). Be to, 
1828-aisiais dailininkui atiteko ir sidabro medalis pramonės bei dailiųjų 
menų parodoje Kambrėje.

Apie vėlesnius trejus Frosté gyvenimo metus nieko nežinoma, informaci-
jos atsiranda tik 1827-aisiais, nes į tų metų saloną atrinkti dar du jo kūri-
niai. Pirmasis iš jų – „Paliktoji Psichė“ (Psyché abandonnée). Prie paveikslo 
pavadinimo buvęs komentaras nurodė Jeano de La Fontaine’o apysaką 
„Psichės ir Kupidono meilė“, kurioje „kupidonas išskrido ir rūmai dingo, 
nebebuvo nei nimfų, nei Zefyro, o vargšė žmona liko visiškai viena ant 
drebančios blyškios uolos... Visgi Kupidonas pasiliko ore, kad pamatytų, 
į kokius kraštutinumus bus priversta pulti jo pati, nenorėjusi, kad jis im-
tųsi kokios nors prievartos prieš ją“. Antrasis – „Inkvizicijos scena“ (Scène 
d'Inquisition), dar žinomas pavadinimu „Nuteistasis gauna nuosprendį“ 
(Condamné reçoit sa sentence). Tarp salono atsiliepimų randamas paste-
bėjimas, jog jį dailininkas nutapė „labai talentingai“. Na ir dar po trejų 
metų, jau 1831-aisiais, salone pristatyti du nauji Frosté kūriniai: „Ponios 
grafienės de S*** portretas visu ūgiu su vaiku“ (Portrait en pied de Mme la 
comtesse de S***, avec son enfant) ir „Vaizdas į Piazzettą Venecijoje“ (Vue de 
la Piazzetta, à Venise), tačiau šiandien šių tapytojo paveikslų saugojimo 
vieta nežinoma.

Be anksčiau minėtųjų, taip pat žinomi šie prancūziškojo Frosté kūrybos 
laikotarpio darbai: „Jaunos merginos portretas“ (Portrait de jeune fille, 
1810, tikriausiai privačioje kolekcijoje), „Liudviko XVIII portretas visu 
ūgiu“ (Portrait en pied de Louis XVIII), taip pat  „Sapnas“ (Le Sommeil) ir 
„Odaliskė rūko kaljaną“ (Odalisque fumant le narguilé), abu irgi nutapy-
ti 1827-aisiais ir šiuo metu saugomi Trua dailės muziejaus kolekcijoje 
Prancūzijoje. 

Į Rusiją, Sankt Peterburgą, Frosté greičiausiai atvyko maždaug 
1832  m. pabaigoje–1833  m. pradžioje2. Apie tai iš dalies galima 
spręsti iš keleto netiesioginių užuominų. Visų pirma, 1832-ųjų alma-
nache yra dailininko skelbimas; antra, Frosté dalyvavimas salonuose 
pasibaigia 1831-aisiais – tais pačiais metais datuojami ir paskutiniai 

2  Leidinyje „Bendroji menininkų enciklopedija“ (Allgemeines Künstler-Lexicon, 1922) nurodo-
ma, kad Frosté į Peterburgą atvyko 1835 metais. Atsižvelgiant į tai, jog visus Žiemos rūmų 
Didžiosios kunigaikščių salės portretus dailininkai (o Nicolas Sébastienas buvo vienas iš pa-
samdytųjų) nutapė per apibrėžtą laiką, nuolat vietoje bendraudami su architektu, vargu, ar tai 
įmanoma. Be to, gali būti, kad užbaigęs Aleksandro Vasiljevičiaus Suvorovo portretą Frosté 
trumpam buvo išvykęs į Paryžių ir 1835 m. vėl grįžo į Rusiją. 

jo prancūziškojo laikotarpio kūriniai; trečia, pirmieji tapytojo darbai 
Rusijoje randasi apie 1833–1834 m. – būtent tada imperatoriaus Ni-
kolajaus I užsakymu Didžiojo kunigaikščio portretų galerijai Žiemos 
rūmuose Frosté nutapė vieną garsiausių savo drobių – „Generolo feld
maršalo kunigaikščio Aleksandro Vasiljevičiaus Suvorovo portretą“ 
(Портрет генерала-фельдмаршала князя Александра Васильевича 
Суворова)3. Maždaug tuo pačiu metu radosi ir „Petro I portretas“ 
(Портрет Петра I), išgarsėjęs dėl šio žanro pavyzdžiu tapusios 
akvatintos technika R. Rolle’io Paryžiuje sukurtos graviūros. Vėliau iš 
Frosté originalo graviruoti Petro Didžiojo portretai buvo populiarūs 
Rusijos imperijos meno rinkoje, jais netgi prekiauta parduotuvėse, 
pavyzdžiui, „Tėvynės užrašų“ kontoroje arba ponų Belizaro ir Egterso 
parduotuvėje Sankt Peterburge. O ir kainos buvusios nemenkos: akva-
tintos technika gamintieji atsieidavo 35 rublius, o avant la lettre  (vei-
kiausiai kalbama apie prabangų dekoruotą popierių laiškams –  red. 
past.) atspaudai – 60 rublių.

Alupkos rūmų ir parko muziejaus-draustinio rinkiniuose taip pat 
saugomas Frosté priskiriamas „O.  S.  Naryškinos (mergautine pavar-
de Potocka) portretas“ (Портрет О.  С.  Нарышкиной (в девичестве 
Потоцкой). Ji buvo M. S. Voroncovo pusbrolio, generolo majoro Levo 
Aleksandrovičiaus Naryškino, žmona. Žinoma, kad po vestuvių pora 
apsigyveno Odesoje ir, veikiausiai nuo XIX  a. trečiojo dešimtmečio 
vidurio, sutuoktiniai buvo įsikūrę Naryškinų dvare (jame šiuo metu 
veikia Odesos meno muziejus). Kadangi Naryškinos portretas datuo-
jamas XIX a. ketvirtuoju dešimtmečiu ir į Alupkos muziejų-draustinį 
pateko iš Ermitažo kolekcijos, jį dailininkas tikriausiai nutapė pačia-
me Sankt Peterburge. 

Tuometinėje Rusijos sostinėje, visai kaip Paryžiuje, o vėliau ir Odesoje, 
be užsakymų Frosté pragyvenimui užsidirbdavo vesdamas privačias pie-
šimo pamokas. Tačiau jis užsiimdavo ne vien pamokomis; tai sužinome 
iš fakto, kad 1836  m. Imperatoriškojoje menų akademijoje dailininkui 
buvo suteiktas akademiko vardas. Į Rusijos imperijos pietus, t. y. į Ode-
są, Nicolas Sébastienas persikėlė 1843-iaisiais. Svarbu paminėti, kad jį 
kankino lėtinis reumatas (galbūt tai – viena iš persikraustymo į pietų 
klimatą priežasčių), todėl tapytojas ne kartą gydėsi limano purvu ne tik 
Odesos apylinkėse, bet ir Kryme. Yra duomenų, kad 1844 m. jis buvo at-
vykęs į purvo gydyklas Sakuose (Kryme), kur, prižiūrimas daktaro, „ap-
silankė aštuoniose purvo vonių procedūrose, po kurių pajautė didžiulį 
palengvėjimą“.

Persikėlęs į Odesą, prancūzų dailininkas įvairioms šio miesto šven-
tykloms kūrė didelio formato paveikslus biblinėmis ir mitologinė-
mis temomis. Jo darbai puošė katalikų Šv. Mergelės Marijos Ėmimo į 
Dangų katedrą ir Odesos stačiatikių Išganytojo Atsimainymo soborą. 

3  Įdomu, kad Frosté teptukui priklausantis Suvorovo portretas ilgainiui atsidūrė Odesoje, tie-
sa, kopijos – T. G. Ševčenkos draugo ir bendražygio G. N. Čestachovskio atvaizdo – pavidalu. 
1847 m. Odesos istorijos ir senienų draugija pradėjo derybas su Imperatoriškąja dailės aka-
demija dėl iškilių istorinių asmenybių portretų galerijos, į kurią be Suvorovo turėjo patekti ir 
Petro I, M. I. Kutuzovo, I. N. Inzovo, B. C. Minicho, Aleksandro I etc. atvaizdai, sukūrimo. Dalį kopijų 
buvo pavesta sukurti Čestachovskiui (už kiekvieną portretą sumokėta po 35 rublius sidabru). 
Suvorovo portreto kopiją jis nutapė 1850-aisiais, o 1851 m. ją nusipirko draugija. Šiuo metu 
paveikslas yra Odesos istorijos ir kraštotyros muziejaus rinkinyje.Šventojo
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Pastarajame, specialiai vakarų pusės sienai prie išėjimo iš Mikalojaus 
koplyčios, arkivyskupo Gavrilos prašymu Frosté nutapė didžiulį kūri-
nį, kuriame pavaizduotas arfa grojantis pranašas psalmininkas. Arki-
vyskupo sumanymu, paveikslas turėjo būti „gyvu pamokymu ateinan-
tiems į šventyklą“, kaip matyti iš užrašo jo apačioje: „Apsidžiaugiau, 
kuomet pasakė man, kad eisime į Viešpaties namus“. Iš pradžių darbas 
eksponuotas prie pat įėjimo į soborą, tiesiai priešais pagrindinį altorių, 

vėliau, toje vietoje įrengus paradinį įėjimą, perkeltas prie vienos iš kop
lyčių. Būtent šis Frosté kūrinys nusipelnė nedidelio įrašo vietos laik
raštyje „Odesos naujienos“: „P. Frosté užbaigė septynių aršinų4 aukščio 
paveikslą, kurį vietos soborui užsakė Jo Eminencija, buvęs Taurijos ir 
Chersono arkivyskupas Gavrila. Jo tema – psalmes giedantis karalius 
Dovydas su arfa rankose. Paveikslas puikiai nutapytas ir atskleidžia 
mums dar nepažįstamą pono Frosté talentą. Žinome, kad šis dailinin-
kas yra sukūręs daug reikšmingų darbų Paryžiuje ir iš gerosios pusės 
žinomas Peterburge, bet iki šiol Odesoje matėme tik jo portretus, kurie, 
tiesa, gerai nutapyti ir didžiai panašūs į vaizduojamuosius, tačiau mums 
nesuteikė galimybės susipažinti su dailininku kaip su istorinių siužetų 
tapytoju. Taip pat Odesa turėtų būti dėkinga arkivyskupui Gavrilai, prieš 
išvykimą atminimui palikusiam paveikslą, kuris užimtų garbingą vietą 
net geriausiose Europos sostinėse.“

1848  m. lapkritį Gavrila (jau iškeliavęs į Tverę) laiške arkivyskupui 
S. A. Serafimovui rašė, kad, siekiant portretų galerijoje surinkti visų vys-
kupijos hierarchų atvaizdus nuo pat jos įkūrimo Tverės pagrindiniame 
sobore, reikalingas ir jo paties portretas, ir prašė Frosté paklausti, „ar 
nepadarytų jis vienuolyne esančio portreto kopijos“. Kaip baigėsi šis rei-
kalas bei kur dabar yra vienuolyne (ir konkrečiai kokiame) saugomas Jo 
Eminencijos Gavrilos portretas ir ar nutapė Frosté jo kopiją niekas neži-
no, nes informacija nebuvo datuota. 

Paskutinieji faktai apie menininką yra šie: apie 1850 m. jis drauge su gar-
siu rusų kūrėju I. Aivazovskiu dalyvavo jungtinėje įvairių šalių dailininkų 
parodoje5, kuri vyko Odesoje. Šaltiniai byloja, kad Frosté joje ekspona-
vo net du paveikslus: „Odaliską“ (Одалиска) ir „Šventąją šeimą“ (Святое 
семейство). Pastarąjį, beje, katalikų bažnyčiai Beršadėje užsakė provinci-
jos bajorų atstovas Stanislovas Jurjevičius6. Minėtosios drobės patraukė 
publikos dėmesį, tačiau, kaip jau būdinga Frosté kūriniams, tolesnis jų 
likimas neaiškus. Pabaigai verta paminėti, kad šio prancūzų romantisto 
darbų, o tiksliau – nė vieno iš Odesos laikotarpiu sukurtų jo paveikslų (ar 
jų kopijų), neišliko. 

Iš rusų kalbos vertė Miglė Mikulėnaitė

4  Aršinas – senovinis rusiškas ilgio vienetas, naudotas nuo XVI amžiaus. Jį XVIII a. standarti-
zavo Petras Didysis, kad atitiktų tiksliai 28 anglų colius (71,12 cm). Taigi, minėtojo paveikslo 
aukštis – beveik 5 metrai. (Red. past.)

5  Minima paroda vyko 1850 m. lapkričio 5–19 d. Odesos Biržos pastato pagrindinėje salėje. Iš 
dvidešimties joje eksponuotų darbų net keturiolika priklausė Nyderlandų flamandų mokyklos 
dailininkams, likę šeši – kitų šalių tapytojams. Įėjimo bilietas kainavo 25 sidabrines kapeikas, 
visai kaip ir parodos katalogas. Visos gautos pajamos buvo paaukotos vargšams.

6  Ikona, vaizduojanti Šventąją šeimą, kabėjo dideliuose paauksuotuose mediniuose rėmuose Šv. 
Stanislovo bažnyčioje, Beršadėje, Vinicos srityje, ant sienos už pagrindinio altoriaus. Deja, vėlesnis 
jos likimas nežinomas. Atėjus sovietų valdžiai, visas bažnyčios turtas buvo sunaikintas (iš pradžių 
šventovėje veikė klubas, vėliau – kino teatras, po to – civilinės metrikacijos skyrius). Neatmetama 
paveikslo išvežimo iš šalies galimybė. 

FELDMARŠALO, KUNIGAIKŠČIO ALEKSANDRO V. SUVOROVO (1730–1800) PORTRETAS, 
1833−1834. Drobė, aliejus. Iš Ermitažo (Sankt Peterburge) fondo. Publikuojama pagal CC licenciją
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Lukas Malinauskas  – jaunosios kartos aktorius, 
muzikantas, vienodai kūrybinę energiją paskirs-
tantis teatrui, kinui bei muzikai (jis  – roko gru-
pės „McLoud“ vokalistas). Baigęs vaidybos studijas 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, dirba Os-
karo Koršunovo teatre (OKT), kuriame yra sukūręs 
ne vieną įsimintiną, apdovanojimams nominuo-
tą ir jais įvertintą vaidmenį. Svarbiausias iš jų – 
2020 m. už Felikso personažą spektaklyje „Liučė 
čiuožia“ Lukui įteiktas „Auksinis scenos kryžius“. 
Taip pat artistas aktyviai darbuojasi filmavimo 
aikštelėse  – pastaruoju metu lietuviškuose fil-
muose jį pamatyti galima itin dažnai. Pernai ak-
torius pasirodė net trijose premjerose: „Ilgo metro 

filmas apie gyvenimą“ (rež. Dovilė Šarutytė), „Si-
nefilija“ (rež. Algimantas Puipa) bei „Dainos lapei“ 
(rež. Kristijonas Vildžiūnas). Visur jis „aštrus“, drą-
siai besileidžiantis į pačias netikėčiausias savųjų 
herojų patirtis. Su pašnekovu susitikome vienoje 
Vilniaus centre įsikūrusių mėgiamiausių jo kavi-
nių, kurios terasoje Lukas yra praleidęs nemažai 
valandų analizuodamas dramas bei filmų sce-
narijus. Vasariškai šilumai maišantis su stipriais 
vėjo gūsiais ir nuolat į pyragėlį besitaikant zylėms 
kalbėjomės apie patį naujausią aktoriaus pasiro-
dymą kine, pareikalavusį vaidinti sapno būsenoje, 
ir personažo kūrimą teatre, tiesos ieškant realiose 
gyvenimiškose situacijose. 

Ne, Dainiaus vaidmeniui ruošiausi ilgiausiai. 
Vildžiūnas turi savitą aktoriaus prieš kamerą 
techniką, kurią anksčiau yra naudojęs keliuose 
filmuose, tačiau jau daug metų su ja nedirbo, o 
kurdamas „Dainas lapei“ vėl sugrįžo prie jos, nu-
sprendęs šią net pagilinti. Kalbu apie būseną, kai 
nesi tikras, ar tu realybėje, ar sapne. Personažai 
sapne ir tikrovėje veikia skirtingai, tačiau žiūro-
vas gali ir suklysti spėdamas, kas yra kas. Dainius 
beveik niekada nepalieka sapno būsenos – į ją 
„įeiti“ man pavyko ne iš karto. Kurį laiką gyve-
nau vietoje, kurioje filmavome; ten dieną sukio-
davosi iki 120 žmonių, o naktį likdavome trise. 
Buvo vasara, kaip dabar: miestas ūžia, o tu esi 
izoliuotas gamtoje ir krenti į sapną. Kartais pri-
reikdavo ir valandos, kol į jį panirdavau. Kristijo-
nas juokaudavo, jog nuo atvykstančiųjų filmuoti 
turėčiau laikykis atokiau, kad per daug į realybę 
ir nesugrįžčiau. Tai nereiškia, kad buvau neadek
vatus, bet kažkuria prasme stengiausi toks būti. 
Kitaip tariant, mokiausi sąmoningo sapnavimo 
(lucid dreaming). Jeigu praėjusią naktį patyrei są-
moningą sapną, vaidinti kitą dieną yra kur kas 
lengviau, nes tą jausmą atsimeni labai ryškiai.

Minėtoji technika reiškia, kad suvoki 
sapnuojantis ir gali keisti sapne vyks-
tančius įvykius? 

Taip, gali žaisti materija, nes sapne viskas veikia 
kitaip – įmanoma skraidyti, įvairiai manipuliuo-
ti. Šitai žinojau jau anksčiau, tačiau rimčiau tuo 
susidomėjau dirbdamas būtent šiame projekte. 
Filmui tai buvo labai naudinga, o man pačiam – 
itin įdomi patirtis. Pasirodo, sąmoningai sap
nuoti išsitreniruojama. Kristijonas tai jau buvo 
praktikavęs anksčiau, remdamasis savo išgyve-
nimais ir parašė scenarijų. Tokia praktika kaip 
ir nėra akademinis mokslas, bet jau einama ta 
kryptimi, yra publikuota nemažai rimtos teo-
rinės literatūros šia tema. Prieš pat pradedant 
darbus kolega aktorius Mantas Zemleckas, kuris 
taip pat vaidina „Dainose lapei“, vyko į Niujorką, 
iš ten parvežė vieną tokių knygų – ją net nu-
filmavome. Studijuodamas tą leidinį mokiausi 
išsiugdyti įpročius, kurie leistų patikrinti, kur 
esu – realybėje ar sapne. 

Kokiais konkrečiais būdais įsitikindavai, 
kad esi sapne? Ir kaip Tau pavykdavo 
jame pabusti?

Kartkartėmis ranka paspausdavau kurį nors 
kietą paviršių, pavyzdžiui, stalo. Tu sąmoningai 

supranti, jog jį spaudi. Jeigu kasdien po kelis 
kartus tai pakartoji, vėliau lengvai gali suvok-
ti sapnuojantis, nes tada ranka medį įspaudžia 
lyg plastiliną. Dar esu išmėginęs kitą būdą: rea-
lybėje stovėdamas truputį palinkdavau į priekį 
ir jausdavau, kad tuoj nugriūsiu, o sapne pra-
dėdavau skristi. Yra ir daugybė kitokių metodų, 
bet aš pats daugiausia naudojau būtent šiuos. 
Kartu tokie įpročiai tave sapne ir pažadina. Pa-
žadina ir išoriniai veiksniai, tarkim, galima pa-
prašyti kitų žmonių, kad jie tavęs paklaustų, ar 
sapnuoji. Pati filmavimo vieta taip pat buvo la-
bai sapniška, skatino įsijausti į šią būseną. „Dai-
nose lapei“ regimas kupolas – mirusios mano 
personažo mylimosios keramikos studija. Ne-
noriu minėti tikslios jo lokacijos, tačiau ten irgi 
yra studija. 

Pačią būseną galėčiau apibūdinti kaip buvi-
mą hipersąmoningam pojūčių atžvilgiu. Ypač 
klausos. Besiruošdamas filmui įsitaisydavau 
ant sėdmaišio ir bandydavau suvokti viską, kas 
yra kambaryje bei už sienų tai atsimerkęs, tai 
užsimerkęs. Tu gali klausa identifikuodamas 
įvairias smulkmenas regėti tai, kas akimi nema-
toma. Viskas atrodo kažkiek psichodeliškai, bet 
tai nereiškia, kad prarandi sąmonę, priešingai – 
pasieki aukštesnį jos lygmenį. Viduje jauti labai 
daug, tačiau šalia tavęs esantiems gali atrodyti, 
kad esi ne čia, toks „išplaukęs“. Mano persona-
žas siekia kuo giliau įkristi į sapną, nes nenori 
gyventi tragedijoje, tačiau kartu pasąmoningai 
trokšta sugrįžti realybėn. Į šį vaidmenį pažiūrė-
jau azartiškai, o ir pats gyvenimas leido į jį su-
sitelkti maksimaliai: tuo metu baigėsi kūrybinis 
sezonas teatre, išsiskyriau su mergina. Tai buvo 
toks tuščias laikas, kai ir pats norėjau pabėgti į 
sapną. Gal todėl Dainiaus personažas išėjo toks 
paveikus. 

Regis, giliai panirus į sapnišką atmos-
ferą galima susižeisti arba net nebe-
sugrįžti į tikrovę. Ar Tau filmavimo 
aikštelėje nekilo realaus pavojaus? O 
gal teko patirti keistų ar, priešingai, 
kuriozinių situacijų?

Jeigu negali kontroliuoti aptariamos būsenos, 
geriau į ją ir nesileisti. Man pavyko. Režisierius 
kovojo, kad turėčiau visas sąlygas pasinerti į 
sąmoningą sapną. Gal kartais net daugiau, nei 
man pačiam norėjosi. Filmavimo aikštelėje nu-
tiko visko, bet, laimei, sveikatai pavojaus neki-
lo. Filmavome ir žiemą – būnant šioje būsenoje 

SIELAMAINYS LUKAS MALINAUSKAS
Kalbino Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

kinas / teatras

Šiemet „Kino pavasaryje“ buvo pristatyta 
naujausia K. Vildžiūno drama „Dainos 
lapei“, kurioje Tu atlikai pagrindinį vai-
dmenį – įkūnijai roko dainininką Dainių, 
po mylimosios mirties imantį praktikuoti 
sapnaregystę ir taip bandantį su ja vėl 
susitikti sapne. Nešinas urna su merginos 
pelenais jis atvyksta į pelkėtoje vietoje 
esančią vienkiemio sodybą (permatomą 
kupolą), kur visą laiką blaškosi tarp sap
no ir tikrovės. Tau pavyko itin įtikinamai 
perteikti šią būseną. Ar tam reikėjo 
specialaus pasirengimo? O galbūt pats 
esi patyręs panašių išgyvenimų? 

man reikėjo šokti į be galo šaltą vandenį po 
ledu. To irgi teko išmokti – atlikinėjau įvairius 
kvėpavimo pratimus, leidusius kūną pripildy-
ti deguonies, kad jis būtų atsparesnis. Nebuvo 
gilu, be to, mane atidžiai saugojo, tad viskas 
baigėsi laimingai. Paprastai filmavimo aikšte-
lėje labai linksma, o šį kartą visi buvome itin 
susikaupę.

Pasitaikė ir gana keistų momentų. Filmavome 
sceną, kurioje mano personažą aplanko bičiu-
liai, ir jie šalia šašlykinės kalbasi apie mirusią 
Dainiaus mylimąją. Kadre matyti platus hori-
zontas – staiga jame išvystame kylančius mil-
žiniškus dūmus. Į telefonus gavome įspėjimus, 
jog įvyko kraupi avarija – susidūrė pora lengvų-
jų automobilių ir sunkvežimis. Dūmais virto jais 
važiavę žmonės. Taip sutapo, kad šie dūmai vi-
siškai atsitiktinai pateko į kadrą. Sakyčiau, tai 
labiau būdinga teatrui – įsigyvenęs į spektaklį, 
pradedi visur pastebėti, kaip kas nors su juo vis 
susišaukia. Dažniausiai filmavimo procese taip 
nenutinka, o čia – štai. 

Kitas keistas momentas buvo filmuojant ant 
kalno. Paprastai jeigu kadre pasigirsta lėktu-
vas, įrašas nutraukiamas – garsistai nori pa-
laukti, kol jis praskris, nes susigadina garso 
takelis. Tokios pertraukos ir buvome paprašy-
ti, nes pamatėme, kad per visą kalvą tolumoje 
pradėjo boluoti kažkas panašaus į lėktuvą, ta-
čiau netrukus išvydome kuo realiausius skė-
rius – tirštą jų debesį, kuris ūždamas lėkė link 
mūsų.

Iš kuriozų galėčiau paminėti situaciją, kai vieną 
sceną filmavome kaime su tikrais jo gyvento-
jais, kurie Dainiui yra dar vienas akstinas ne-
grįžti į realybę, nes ji – kraupi. Atsivežėme ma-
suotę; dalis tų žmonių iš tiesų gyvena asocialų 
gyvenimą. Filmavome miestelio aikštėje prie 
parduotuvės ir ėmė rinktis vietiniai, jie bei at-
vykusieji pradėjo maišytis, buvo sunku juos at-
skirti, be to, ėmė megztis konfliktinė situacija. 
Taip pat ši masuotė kažkaip rado būdų apgirsti, 
o reikėjo tą patį dublį kartoti ne vieną sykį – 
paprašius jų viską atlikti lygiai taip pat, šiems 
žmonėms tai buvo keblu. 

Galbūt įgytą sąmoningo sapnavimo 
patirtį panaudojai ir vėliau teatre, ar 
čia jau taikai kitus metodus? Kiek Tavo, 
kaip aktoriaus, kūrybinis procesas kine 
bei teatre skiriasi? 

Aktorius Lukas Malinauskas. Kadras iš filmo „Dainos lapei“ (rež. Kristijonas Vildžiūnas, 2021)
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Panaudojau. Esu labai dėkingas K. Vildžiū-
nui, nes išmokau ne vieną triuką, kaip kurti 
veikėją, ir ne tik tokius psichodelinius perso-
nažus. Visą tai praverčia tiek kine, tiek tea-
tre. Visgi teatras padeda kinui, o šis pirmo-
jo atžvilgiu neutralesnis. Dirbdamas teatre 
mėgstu tyrinėti aplinką – pasaulį stebiu pro 
pagrindinės spektaklio temos filtrą. Teatras 
labiau turtina tave kaip asmenybę. Jautiesi 
gerokai stipresnis. Kiną lydi momentiškumas. 
Dublį įmanoma pakartoti, tačiau tik tą die-
ną – jeigu nesi pasiruošęs, gali viską suga-
dinti. Teatre vaidinsi dar ne kartą, tad galėsi 
kažką pakeisti. Jis aktoriui padeda visad būti 

apsiginklavusiam, bet kurioje situacijoje su-
gebėti išsisukti. Teatras man yra namai, ka-
dangi jame užaugau, abu mano tėvai dirbo 
„Keistuolių teatre“; namuose natūraliai ne-
sinori leisti viso laiko, tad stengiuosi, kad jo 
dar liktų kinui bei muzikai. 

Teatras sakralesnis, kine daugiau šėlsmo. Fil-
muojant mane visada lydi šventinė nuotaika. 
Atrodo, net pakyla kūno temperatūra. Teatre 
daugmaž žinai, ko gali tikėtis, o kine, kad ir kaip 
stengtumeisi įsivaizduoti filmavimo aikšte-
lę, – niekada neatspėsi. Ten dekoracijoms dai-
lininkai skiria tiek pat dėmesio, kiek aktorius 

Tiek kine, tiek teatre kurdamas 
personažus gerai į juos įsigilini. Kiek 
ruošdamasis vaidmeniui sieki patirti 
veikėjo gyvenimą – elgiesi, mąstai, 
atrodai taip, kaip jis? Pavyzdžiui, 
Robertas De Niro’as, prieš nusifilmuo-
damas juostoje „Taksi vairuotojas“, 
išsipirko taksisto licenciją ir naktimis 
dirbo šį darbą, kartu pažindamas nak-
tinį Niujorko gyvenimą. 

Mėgstu tyrinėti aplinką į ją įsiliedamas. Tarkim, 
žinai, kad šįvakar kažkuris žmogus kažkur prisi-
dirbs, tad eini kartu su juo. Ypač įdomu stebėti 

momentą po to. Gali mėginti jį išmąstyti logiš-
kai, bet, deja, nepavyks. Čia ir slypi „auksas“. Ak-
toriaus užduotis – sumedžioti minėtąjį momentą 
ir juo pasidalinti su žiūrovais, tačiau nebandau 
specialiai surežisuoti tokių situacijų. 

Man svarbiau įsigilini ne tiek į patį personažą, 
kiek į esminę kūrinio mintį. Ir scenarijus, ir dra-
ma turi pagrindinę idėją, kuri gali bent kažkiek 
pakeisti pasaulį. O aš tikiu, kad menas gali keis-
ti žmones. Man tai labai svarbu. Ne visada reikia 
leistis į didelius tyrinėjimus, kartais tiesiog pri-
simeni, ką jau esi išgyvenęs, – stengiuosi kaupti 
visas patirtis. 

vaidmeniui, todėl tai, ką išvystu, mane kiekvie-
ną kartą nustebina. Kinas yra kaip gyvenimas, 
tik iškirpti neįdomūs momentai. Jokių nuobo-
džių vietų, scenarijuje pasakojama apie kažką 
ypatingo, tad patiri nepaprastus jausmus uni-
kalioje vietoje. 

Ne vien Lietuvoje, bet ir pasaulyje pasitaiko 
aktorių, kurių visi personažai atrodo vienodai. 
Man artimesnis aktoriaus kaip sielamainio api-
brėžimas. Sieki įtikinti, jog per tave rodosi kita 
siela, o ne kad tavoji tokia universali, kad suge-
bėtum suvaidinti bet ką. Nenoriu būti didžiasie-
liu, noriu būti sielamainiu. 

Stebi aplinkinius gatvėje, troleibuse, 
kavinėje ir kitur? Kokių žmonių poelgių 
motyvus tyrinėti patinka labiausiai?

90 procentų savo laiko! Tokia profesija – visą 
laiką analizuoji. Ir tos žinios nukeliauja į tea-
trą, kiną arba muziką. Kad ir dabar mums kal-
bantis – pro šalį eina žmogus su fotoaparatu 
rankose, ir jeigu „paaštrintume“ aplinkybes, ga-
lėtume pamatyti, kaip jis elgsis ir kas bus po 
to. Man patinka mėginti suprasti, kas kitą verčia 
elgtis agresyviai. Tarkim, norėti „duoti į dūdą“. 
Tai pastebima tik nedarant išankstinių prielai-
dų, nes jos neleidžia pamatyti realios situacijos. 

kinas / teatras

Aktorius Lukas Malinauskas. Kadrai iš filmo „Dainos lapei“ (rež. Kristijonas Vildžiūnas, 2021)
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Numanai, kaip žmogus gali pasielgti, tačiau 
dažnai paaiškėja, jog spėjai „pro šalį“. Prielaida 
turėtų būti paskutinė, kai jau esi surinkęs daug 
faktų, bet kad juos išsiaiškintum, ilgai stebi; gali 
ir pats įsikišti – tarkime, ko nors paklausti. Kur-
damas vaidmenį esu žurnalistas ir mokslinin-
kas – visa tai sieju su profesionalumu, nes turiu 
vienintelį instrumentą – savo psichiką. Dabar 
kiekybė, deja, vienintelis matas, tačiau joje pri-
valai mokėti greitai į viską įsigilinti. 

Daugiausia aplinkybės verčia tyrinėti vadi-
namus marozus ar kitus agresyvius tipus. Pa-
stebėjau, kad jų elgsenos stebėjimas dažnai 

vyksta užsienyje, kai su OKT vykstame gastro-
lių. Nemažai tekę su tokiais žmonėmis susidur-
ti Rusijoje, bet ne tik. Ką tik buvome Vengrijo-
je – vengrų marozai beviltiškai silpni. Anksčiau 
jų sutikome ir Belgijoje; aš pats nedalyvavau, 
tačiau ten kilo vos ne masinės muštynės, nes 
bandė apvogti kolegas. Skiriasi išraiškos for-
mos. Pavyzdžiui, kodėl rusiškos prigimties ma-
rozai tupi? Jie taip pripratę, kadangi anksčiau 
rusų karius gabendavo vagonais, kuriuose ne-
būdavo kur atsisėsti, tas pats apkasuose, be 
to, tupint vienodam lygy juos patogiau suskai-
čiuoti. Jų net pėda išsivysčiusi kitaip – jiems 
lengva tupėti ant žemės padėjus visą kulną. 

geriausiai veikia. Jis buvo pagrindinis mano te-
atro mokytojas. Labai svarbus šio režisieriaus 
darbo principas – aktorius gali save vadinti kū-
rėju. Kitur jautiesi šiek tiek labiau atlikėjas, o 
čia žinai, jog pats sukūrei vaidmenį, arba tave 
apgavo, kad taip galvotum. Mane tai visiškai 
tenkina. 

Kūryboje nemėgsti patogių temų, vie-
toje jų renkiesi akistatą su įvairiomis 
socialinėmis problemomis. Ne kartą 
teko nugirsti, jog kai kuriems žiūro-
vams šių dienų realybę atspindintis te-
atras (kaip ir visas menas) yra pernelyg 
atviras ir provokuojantis, todėl jiems 
scenoje norėtųsi matyti daugiau grožio 
bei pozityvumo. Kaip žvelgi į tokią 
tendenciją?

Manau, menas ir kultūra apskritai nėra apie 
gražius dalykus. Bet kuris meno kūrinys turi 
kelti konfliktą, kuris gali būti užglaistytas, ta-
čiau bet kokiu atveju jis yra. Teatre mes jį ir 
parduodame. Tačiau ne tik teatras, visos mano 
kūrybos šakos turi dramaturginę liniją, iš esmės 
sudarytą iš didesnių ar mažesnių konfliktų. Gro-
žis dėl grožio – nenatūralu. Kultūra turi duoti 
ne tai. Mano profesija reikalauja išmanyti kon
fliktą bei visokiausias jo apraiškas. Žmonės kul-
tūrą vartoja tam, kad numalšintų mirties ins-
tinkto keliamą konfrontaciją, nes niekas nenori 
mirti. Jie stebi spektaklį, filmą ar net beviltiškus 
banditų serialus ir viduje praktikuoja priešingų 
jėgų susirėmimą. 

Kai kurių istorijų pabaigose sakoma: „Ir jie gy-
veno ilgai ir laimingai.“ Ką tai reiškia? Jeigu 
pasigilinsime, kas vyko po pagrindinio siužeto, 
vis vien įžvelgsime kokią nors probleminę situ-
aciją. Teatras moko konfliktą patirti ne tiesio-
giai, o kaip treniruotę. Panašiai žmonės išeina 
iš sporto salės, sušvelninę įtemptą santykį su 
savo kūnu. Teatras – ruošimasis akistatai su tuo, 
kas laukia po svarbių išbandymų ar netekčių. 
Pavyzdžiui, kas bus, kai mirs tėvai ar tu pats. 
Kaip yra pasakęs Koršunovas, žmonės į teatrą 
ateina išsėdėti tris valandas tam, kad susitapa-
tintų su personažu, kuris miršta, ir pasižiūrėtų, 
kas atvyko į jo laidotuves. Žiūrovas sėdi kėdė-
je saugiai ir šiltai, jam nekyla jokia grėsmė, o 
štai spektaklio herojaus situacija – visai kita. 
Tai inspiruoja tarsi užbėgant įvykiams už akių 
persvarstyti, kas iš tiesų yra tavo draugai, kitus 
esminius klausimus ir imtis pokyčių. 

Arba elgesys rūkant. Kodėl marozai deda ciga-
retę į delną? Nes apkasuose reikėdavo slėpti 
jos liepsną, kad naktį nepamatytų priešas. Ma-
žai kas rusų karių elgsenoje pasikeitė ir dabar, 
vykstant karui Ukrainoje. 

Daugiausia dirbi OKT, nors Tave galima 
išvysti ir kitų teatrų premjerose. Kuo iš-
skirtinis aktoriaus darbas šiame teatre?

Koršunovas yra sukūręs stipriausią freelancerių 
aktorių trupę Lietuvoje. Artistai iš kitų teatrų 
atsineša tai, kas juose yra unikalaus, ir Oskaras 
režisuodamas spektaklį išsirenka dalykus, kurie 

kinas / teatras

Aktorius Lukas Malinauskas. Scenos iš spektaklio „Liučė čiuožia“ (rež. Oskaras Koršunovas, 2019). 
Dmitrijaus Matvejevo (kairėje) ir Tomo Ivanausko nuotraukos
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ELIZIEJUS.COM
ILMAR TASKA

Ilmaras Taska (gim. 1953  m. Kirove, tremtinių 
šeimoje)  – žinomas estų kino režisierius, sce-
naristas ir prodiuseris, išgarsėjęs debiutiniu 
romanu „Pobeda 1946“, kuris buvo išverstas į 
14 kalbų, pelnė ne vieną literatūros premiją, o 
„The Times Literary Supplement“ išrinko jį vie-
nu geriausių 2018  m. kūrinių. Romane tikro-
viškai atkurta slogi baimės ir įtarumo aplinka 
pokario Taline, kai Estija buvo atskirta geležine 
uždanga.

(Romano ištrauka)

Estera senoviniu raktu atrakino buto duris ir 
įžengė į stilizuotą antikinį pasaulį. 

Tarp senos mantos puikavosi nauja sofa „Ma-
dame Récamier“, ant kurios galėjo sėdėti pu-
siau gulomis. Tai buvo naujas ampyro stiliaus 
baldas, tik daug ergonomiškesnis už senas 
šezlongo tipo sofas. Spyruokles jame pakeitė 
viskoelastinis sluoksnis, tiksliai, centimetras po 
centimetro prisitaikantis prie kūno linijų. Bet 
gulinėti ant jo vis dėlto nebuvo patogu. 

Estera apsivertė ant vieno šono, paskui ant kito. 
„Madame Récamier“ iškart įgavo jos kūno for-
mas, palaikė stuburą ir net mentes. Visgi Estera 
jautėsi nepatogiai. Visa pernelyg minkšta, nors 
gyvenimo būta nepastebimai standaus. 

Estera pasitaisė patiesalą po sėdimąją ir staiga 
nevalingai pagalvojo apie didelę šiltą plašta-
ką, kuri galėtų švelniai glostyti jai odą. Tačiau 
tokios niekur nebuvo, visur siūlė tik pakaitalus, 
bet jie niekad nedavė tokio pat efekto. Virtualus 
paklotas tikrai teikė glamonių pojūtį, o žmogiš-
kasis lytėjimas pranyko daugybės lokdaunų ir 
epidemijų metu. Visa tebuvo pakaitalas. Atrodė, 
kad visas pasaulis gyveno pakaitinį gyvenimą. 

Esteros vyras jau seniai susirado jos pakaitalą, 
tačiau Estera nenorėjo bendrauti su pakaiti-
niais vyrais. Turbūt buvo išrandami vis nauji 

Distopinis I.  Taskos romanas „Eliziejus.com“ 
(Elüüsiumi kutse) vaizduoja netolimą ateitį Eu-
ropos valstybėje (gal Estijoje ar Lietuvoje), kurios 
suverenitetui kelia grėsmę oligarchas, populia-
raus virtualios tikrovės portalo savininkas. Knyga 
ypač aktuali, nes pandemija daug pasaulio gyven-
tojų uždarė namuose, darbas ir laisvalaikis nema-
ža dalimi persikėlė į asmeninę erdvę. Technolo-
gijos liko kone vienintelė priemonė palaikyti ryšį 
su išoriniu pasauliu. Viena iš pagrindinių kūrinio 

virusai, plintantys tik per žmogišką kontak-
tą, – kad klestėtų dirbtinių sąnarių bei sekso 
lėlių verslas. Ne itin galėjai prie ko nors liestis. 
Estera slapčiomis eidavo į aklus pasimatymus, 
bendravo interneto svetainėse, apie tai, žino-
ma, nepasakodama savo kolegoms, nes peda-
gogikos pasaulis tebebuvo konservatyvus sek-
so ir jo pakaitalų revoliucijos atžvilgiu. 

Taigi, Estera sėdėjo ant savo naujos „Madame 
Récamier“ sofos ir nuspaudė mygtuką, kad ta po 
ja kiek sušiltų. Žvelgė į dirbtines malkas savo 
senoviniame židinyje, kuris niekad neprikai-
tindavo svetainės. Nuo lentynų į Esterą žiūrėjo 
perskaitytos popierinės knygos apie didžiąsias 
istorijos asmenybes, tylinčius senus bičiulius. 

Jie neturėjo išmaniųjų telefonų, kompiuterių, 
jutiklių, socialinių tinklų, pasimatymų portalų... 
Bet Estera vis tiek nesijautė privilegijuota. Ko 
gero, vietoje visų naujoviškų patogumų ji būtų 
norėjusi vieno draugo, vieno tikro bendražygio, 
kuris ją išklausytų, gal net mylėtų. 

Estera leido šviesai pritemti ir veidrodžiams 
nublankti. Ji vis tikėjosi, jog kažkur tebėra išli-
kusi jos vaikystės pasaulio estetika, moralė bei 
papročiai. 

„Žinau, kad įvyks kai kas baisaus, nes seniai nie-
ko nebuvo nutikę“, – pagalvojo Estera. Ji tikėjo 
istorijos dėsningumu bei statistika. Visuomet 

temų yra manipuliacija žmonėmis, įtraukiant juos 
į politiką, pasitelkus virtualybę bei socialinę ži-
niasklaidą. „Eliziejus.com“ vaizduojamas rytdie-
nos pasaulis, keliamas klausimas, ar pasaulinėje 
arenoje yra jėgų, galinčių ne vien tikslingai keisti 
visuomenės tikrovę, bet ir sukurti kupiną žavesio 
jos pakaitalą. Nukelti mus kitapus slenksčio, iš kur 
greičiausiai nebebus kelio atgal. 

Vertėja

galėjo būti ir sutapimų, bet jie nepaneigė es-
minių statistikos pagrindų. Estera žinojo, kad 
kiekvienoje mokykloje kažką nušovė, nunuo-
dijo, mirtinai primušė. Arba negirdėtas virusas 
ar bakterija sukeldavo kažkieno netikėtą mirtį. 
Kartais apie tai pasklisdavo kalbos, nutikimo 
mastą perdėdavo, kitąsyk gandus nuslopindavo. 
Žiniasklaida nepajėgė domėtis kiekvienu nelai-
mingu įvykiu. Juos irgi teko parduoti, paversti 
įtraukiais. Arba sumažinti siaubą keliančias de-
tales, neutralizuoti faktus, nesiskverbiant į prie-
žastis. Atsižvelgiant į aplinkybes. 

Netinkamo dėmesio netroško nė viena moky-
kla. Estera gebėjo nujausti nelaimę, pastebėda-
vo jos kvapą, iš pažiūros nematomus dalykus, 
kaip vaikų judėjimo greitumas, būriavimasis, 
gyvumas, pavienių persekiojamųjų į save nu-
kreiptas žvilgsnis. 

Ji beveik niekad neklysdavo nuspėdama įvy-
kį. Oras mokykloje tuomet tapdavo tvankus, 
nepaisant pastovaus vėdinimo. O gal tai jos 
pačios nerimastinga nuojauta, kuri galop išsi-
pildydavo. „Ne, mano mintys ir baimės niekam 
nedaro įtakos“, – nusprendė Estera. Ji papras-
čiausiai buvo kolektyvinės pasąmonės, įtampos 
kilimo ar kritimo kanalas. 

Estera būtų norėjusi apie tai pasikalbėti. Pavar-
go vaikštinėti ant pirštų galiukų iš baimės ką 
nors padaryti ar pasakyti ne taip, suklysti poli-
tinio korektiškumo atžvilgiu. To
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Užtamsintas lango stiklas buvo perregimas 
tik iš vienos pusės. Tomas regėjo visus, o jie jo 
nematė. 

Pastaruoju metu aplink jų namus slankiojo 
gana daug tipų. Tėvas pyko, kad jų adresas tapo 
žinomas per „Star Maps“. 

– Tegu sau slampinėja apie Merilinos Monro, 
Alberto Einšteino ar kito numirėlio namus, o 
gyvuosius palieka ramybėje, – tarė jis. 

Einšteino reliatyvumo teoriją Tomas žinojo, 
skaitė apie ją trumpoje mokslų istorijoje. „Teo-
rija klaidinga, tačiau visa yra reliatyvu“, – teigė 
kažkas tinklapio komentare. Kas gi iš tiesų buvo 
toji Merilina Monro? 

Garažo vartai užsivėrė už jų tyliai šiugždėdami. 
Dabar vėl teko laukti, kol apsaugininkas nu-
spaus mygtuką ir atvers duris. 

Vaikinukas įžengė vidun ir iškart suprato, kad 
tėvo nėra namie. Namuose degė tik įprastinės 
saugos lemputės. 

Tomas vilkdamas kojas užlipo laiptais ir užsi-
dėjo virtualios realybės akinius. Įėjo į namų ga-
laktiką ir „Eliziejaus“ portale surinko Merilinos 
Monro vardą. 

„Išties labai graži pupytė“, – nusprendė žiūrė-
damas į Meriliną Niagaros krioklio fone. Jos 
plaukai buvo keistai sušukuoti ir suknelė labai 
aptempta. Krioklys šniokštė ir vanduo jai už nu-
garos putojo kone bauginančiai.

– Sveikas, – prabilo Merilina, maloniai šypso-
dama. – Ar ne puiku stovėti taip arti to gamtos 
gaivalo? 

Ji papūtė lūpas ir išpūtė orą, mėgdžiodama 
vėją: „Uuuuuu!“ Paskui sudrebino pečius, ranko-
mis prisidengė krūtinę. 

„Jai tikriausiai šalta su tokia plona suknele“, – 
pamanė Tomas ir paklausė: 

– Ar jums ne šalta čia stovėti?

– Šalta, tačiau filmavimo aikštelėje aš negalvo-
ju apie šaltį, svarbu, kaip tai atrodys kino ekra-
ne. Ką manai tu? – ji kažkaip droviai pakreipė 
galvą ir liūdnai šyptelėjo.

„Atrodo, Merilina net nemūvi apatinių“, – smilk-
telėjo Tomui. Jis tarė: 

– Ta suknelė labai graži, bet turbūt neapsaugo 
nuo vėjo ir drėgmės.

Dabar ir pati Merilina pažvelgė į suknelę, suju-
dusi visu kūnu, lyg tas būtų buvęs guminis. 

– Ją susiuvo tiesiai ant manęs, kad labiau išryš-
kėtų formos. Po teisybei, aš labiau šalau Korė-
joje, kai pasirodžiau prieš kareivius dideliame 
plyname lauke, – patikliai dėstė Merilina. – Jie 
vilkėjo milines, o aš tik suknelę su iškirpte... Nes 
man pasakė, kad jie nori mane matyti būtent to-
kią. Aš buvau jų pin-up mergina, supranti? Mano 
nuotraukos kabojo viršum jų gultų kareivinėse. 
Vargšiukai, jų buvo tiek daug, bet visi tokie vie-
niši, – Merilina nukabino nosį, – kaip ir aš vaikų 
namuose bei pas įtėvius. Iš vienos svetimos lo-
vos į kitą. Tarp daugelio vaikų ir nuolat vieniša. 

Merilinos nuotaika staiga pakito, ji linksmai 
šyptelėjo, rodydama savo dailius baltus dantis. 

– Ar nori pamatyti mane su „Bus Stop“ sukne-
le? Dauguma nori. Tik turime palaukti kito me-
tro traukinio, kad mano suknelę viršun pakeltų 
vėjas... 

– Aš ne dauguma, – pareiškė Tomas. 

– Puiku, – Merilina tarsi vaikiškai nudžiugo, – 
tai nepatiko ir Džo Dimadžijui, suardė mūsų 
santuoką. Ji viliūgiškai pažvelgė į Tomą. – Iš ko-
kio filmo tu mane įsidėmėjai?

– Aš nemačiau nė vieno, – atsakė Tomas kiek 
suglumęs ir pamanė: „Gal reikėjo priskiesti?“ 

– Kaipgi mane suradai?.. Iš reklaminių nuotrau-
kų? – pasidomėjo Merilina.

– Mano tėvas tave minėjo.

„Kvailai skamba“, – pamanė Tomas, bet Merili-
nai tikriausiai tai patiko. Jos akys suspindo.

– Kaip gerai, kad turi tėvą, kuris tau pataria. Aš 
neturiu tėvo, niekada neturėjau net tikrų vai-
kystės namų... 

Merilina vėl susikrimto ir ėmė lamdyti suknelės 
kraštą. 

– Mama irgi susirgo... 

– Ir mano motina susirgusi pasimirė,  – tarė 
Tomas. 

– Nuo ko?

– Tėvas mano, kad nuo dirbtinio viruso, nes liga 
nepasidavė jokiam vaistui.  

Merilinos akys sudrėko, tačiau ji greitai atsikra-
tė tos nuotaikos ir užsidegusi paklausė: 

– Ar nori, kad būčiau tavo mama?

Tomas pasijuto kiek sutrikęs ir nežinojo, ką 
atsakyti. 

– ...tikra mama,  – nuoširdžiai patikslino Me-
rilina. – Ir aš labai troškau vaiko, bet visi jie 
mirė iki devinto mėnesio, dar nespėję gimti. Jie 
turbūt neketino išvysti šio pasaulio... Ar gim-
ti man... – Merilina trumpai patylėjo ir ištiesė 
ranką Tomo pusėn. –Tu, ko gero, būsi pats jau-
niausias mano svečias. Ar galėtum vėl grįžti pas 
mane? – Ji kone meldžiamai pažvelgė į Tomą. – 
Niekas iš tikro nenorėjo, kad tapčiau motina... 
Nei Džo, Arturas, Džekas, nei Bobas, net pačioje 
pabaigoje... – Nurijusi seilę ji nuleido akis. 

Kad nenuliūdintų tokios gražios ir tokios vieni-
šos būtybės, Tomas linktelėjo.

– Visuomet gali ateiti pas mane, kai pasijusi vie-
nišas, – karštai tęsė Merilina, – aš žinau, kaip blo-
ga likti be mamos... Mano mama ištisai gulėjo 
ligoninėje... psichiatrijos... Tačiau išėjusi aplan-
kydavo mane ir visuomet nusivesdavo į kiną! – 
Dabar Merilinos veide vėl švietė giedra šypsena. 

– Ir mano tėvas anksčiau taip darydavo...

– Na matai, – džiaugėsi Merilina, – mudu sieja 
daug bendro... 

Iš krioklio garų viršum jos platininių garbanų 
ore pakibo tekstas: „Papildyk kreditą!“ 

– Aš jau turiu baigti, – tarė Tomas, palaukęs, kol 
vaizdas ekrane sustingo. Gražioji čika užsimer-
kė ir apmirė it negyva. 

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė

Ir dabar, eidama gatve, ji išgirdo savo telefo-
no signalą, perspėjantį, kad nejučia žengtelėjo 
į dviračių taką, ir moterį bemat užkliudė pra-
važiuojantis elektrinis paspirtukas. Kaip gerai, 
kad GPS apie tai pranešė iš anksto ir satelitai 
uoliai ją stebėjo. Visi stebėjo visa ir visus, bet 
vis dėlto Esterai atrodė, kad ji apie nieką neturi 
visos apžvalgos. Niekas neberasdavo laiko bei 
noro gilintis. Gyvenimas ėjo horizontaliu lyg
meniu. Viskas sukosi skaitmeninės žiniasklai-
dos plotmėje, ir niekad nežinojai, kas tau atsa-
kys: vaiko tėvai, jų atstovas, apsaugininkas ar 
namų šeimininkė. 

Telefonas vėl pyptelėjo. Atėjo žinutė apie bau-
dą už įžengimą į dviračių taką. 

Estera atsidūsėjo. 

Nors mokytojams jau nebederėjo nė dūsauti. 
Jie turėjo būti entuziastingai neutralūs. Dau-
giau nieko nebežinojo apie savo mokinius ir jų 
namus, tik tiek, kiek būdavo parašyta elektro-
ninėje anketoje, kurią sukurpė kuris nors tėvų 
ar motinų, jų samdoma auklė, spaudos atstovas 
ar netgi pats moksleivis. Kai kurie tebeturėjo 
ir tėvą, ir motiną. Senovinė tradicinė šeima. Ta-
čiau pasitaikydavo ir dviejų tėvų, dviejų motinų 
bei vienišų tėvų vaikų su anonimine DNR. Svar-
biausia gyvybė. Galimybė gyventi šiame pasau-
lyje ir niekur kitur. Kad ir kaip atsiradusi, gyvybė 
juk – ypatinga galimybė. 

Estera įsuko į siaurą parko taką. Jo smėlėtas ir 
dulkinas grindinys buvo šlapias nuo lietaus ir 
netiko važinėti nei motorinėms, nei mechani-
nėms transporto priemonėms, vadinasi, pėstie-
siems nekėlė pavojaus, tik purvino jų batus. Bet 
batų tepalas buvo pigesnis už baudą. 

Estera giliai įkvėpė. Kvepėjo gėlėmis ir dulkė-
mis. Ji nužvelgė žydinti krūmą, vildamasi jame 
rasti kokią bitę kaip laimę nešantį ženklą, ta-
čiau kitapus išvydo tik žalią apsauginį drabužį 
vilkintį parko darbininką, kuris stovėdamas kel-
tuve dulkino augalą didele oranžine šluota. 

„Svarbiausia, kad žydi“,  – pamanė Estera, pa-
spartindama žingsnį. Jos laukė namų ramuma.

Estera manė, kad vieną dieną ją pasitiks tas, ku-
ris ją atpažins, pasidalins su ja rūpesčiais, sie-
kiais ir mintimis. 

Sulig kiekviena diena viltis ėjo mažyn ir šiuo-
laikinis pasaulis, atrodo, tolo smulkiais nepas-
tebimais žingsneliais, tarsi nuplaukdamas per 
sceną, lyg viename rusų šokio spektaklyje, kurį 
ji matė. Besišypsančios merginos su skarelėmis 
ilga virtine nuslydo už uždangos. Tikriau, nu-
slydo taip, kad nebuvo matyti jų kojų judesio. 
Ar Estera irgi tiesiog nuslydo, o gal pati save 
nuslidino? Ar netgi nusmukdė? 

Ji liko už scenos uždangos, senų knygų, fil-
mų ir vinilų pasaulyje, nenorėdama iš jo iš-
eiti. Mokykla palaikė ją rikiuotėje, istorijos 
pamokos skatino dalyvauti visuomeniniame 
gyvenime. Visgi geriau Estera jautėsi tarp an-
tikinių baldų, veriama seniai tapytų portretų 
žvilgsnių. Ji gerai nežinojo, kada ir kaip tat 
įvyko. Ar tai jos sąmoningas pasirinkimas, ar 
ji paprasčiausiai laikėsi tos estetikos, kurią 
siūlė istorijos gausa? Kai per didžiąją pande-
miją nebuvo galimybės normaliai dalyvauti 
visuomenės gyvenime, galėjo tai daryti inter-
netu. Pasirinkti tiriamą epochą ir lankytis joje 
vietoj tikrovės. 

Taip ilgai gilinosi į aristokratų dvasinį gyveni-
mą, į sudėtingas jo etiketo taisykles ir vėliau 
prasikalusį buržuazinio pasaulio individualiz-
mą, kad savo kelyje dar nebuvo spėjusi pasiekti 
masių visuomenės. 

Jinai ilgą laiką nesumojo, kad anos praėjusios 
kartos neturėjo įpėdinių. 

Senamadiškas Esteros rafinuotumas pasmerkė 
ją vienatvei.

*

Tomas laukė, kol apsaugininkas atidarys duris. 
Jis neturėjo teisės savarankiškai žengti nė vie-
no žingsnio, nuspausti jokio mygtuko. Negalėjo 
nė automobilio durelių praverti. Skirtingai nei 
daugelis kitų jo bendraklasių. Vis dėlto Tomas 
didžiavosi savo tėvu, kurį galėjo išvysti rekla-
mose, vaizdo projekcijose ant namų sienų, ma-
tyti televizijos serialuose, filmuose, telefone. 
Visame kame. 

Jis jautėsi patenkintas, turėdamas tėvo nosį bei 
plaukų spalvą, ir kad iš profilio jie buvo visai 
panašūs. Kai atstatydavo smakrą ir sušukuoda-
vo plaukus nuo kaktos atgal. Tačiau Tomo plau-
kai buvo neklusnūs. Perbraukus šukomis, bemat 

stodavo piestu ir styrodavo į visas puses. Sykį 
tėvo vonioje Tomas apsišlakstė galvą įvairiau-
siais skysčiais, bet plaukai tebestyrojo ir sukie-
tėjo it akmuo. 

„Viskas ateina savo laiku, – sakė tėvas. – Plaukai 
labiau prisiplos, jei panorėsi.“ Jis net peštelė-
jo Tomui plaukus. Tomui labai patiko, kai tėvas 
taip peštelėdavo ar apskritai paliesdavo. Anks-
čiau jis dažniau pajusdavo tėvo ranką. Dabar, 
kai užaugo, jo niekas nebelietė, nes fizinis kon-
taktas tarp svetimų nebuvo priimtas. Tai buvo 
laikoma įkyrumu arba lytiniu priekabiavimu, 
nors Tomas tikriau to neišmanė. Vien teorinės 
žinios. 

Pro automobilio langą pralėkė reklaminis pano: 
TV serialo reklama – jo tėvo veidas. 

„Robertas Randas – garsus žmogus, žinomas 
tėvas, populiarus aktorius, šaunus vyrukas, 
kietuolis, macho. . .“ – paprastai sakydavo kiti. 
Ar tėvas kada nors buvo toks pat mažas ir 
bereikšmis kaip Tomas? Greičiausiai niekada. 
Berniukas būtų norėjęs sutikti tėvą anksčiau, 
kai tas dar buvo vaikas. Tuomet jie turbūt su-
prastų vienas kitą, lengviau bendrautų. Dabar 
tėvas Tomui neturėjo laiko. Jis buvo reikalin-
gas daugeliui kitų, ir sūnus tiesiog turėjo pri-
pažinti tą faktą. Tomo tėvas priklausė tautai, 
o kam priklausė Tomas? Betgi tėvas jo norėjo. 
Gal kadaise, bet ar dabar irgi? „Galbūt tu nuvy-
lei tėvą, – Tomo ausyje zyzė rūpesčio uodas. – 
Nuvylei, nes nesi toksai stiprus, pasitikintis 
savimi, sąmojingas?  – nesiliovė nematomas 
vabzdys. – Nezirzėk, o veik, tu mamytuk!“ Bet 
Tomas suprato, kad negali būti mamytukas, 
nes jokios mamytės nebeturėjo. „Zyzla“, – pikt-
džiugavo uodas. Tomas norėjo įsipurkšti ausin 
apsaugos nuo vabzdžių, bet žinojo, kad nema-
tomų uodų neįmanoma pribaigti. 

Jis piktokai žvilgtelėjo į savo apsaugininką, ku-
ris veikiausiai nebuvo gyvas žmogus, tik nužen-
gęs iš kompiuterinio „Mėlynųjų kareivių“ žaidi-
mo. Tasai, žuvęs per susišaudymą.

Automobilis artėjo prie namų. Priešais namą 
stovėjo kažkokia porelė ir apžiūrinėjo jų būstą. 
Smalsiai dirsčiojo ir į pravažiuojantį automobilį. 

– Vėl svečiai, – metė apsaugininkas, pulteliu at-
verdamas garažo vartus. 
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Režisierius, aktorius, pedagogas ir dailinin-
kas latvis Muodris Tenisonas (Modris Tenisons, 
1945–2020) 1967–1972  m. dirbo Vilniaus 
bei Kauno teatruose. Jis – pantomimos Lietu-
voje pradininkas, mūsų šalyje pastatęs penkis 
spektaklius, vertinamas kaip filosofinės, inte-
lektualios pantomimos kūrėjas. Šiame tekste 
noriu supažindinti su mažai žinomais, tačiau 
itin svarbiais pirmaisiais M.  Tenisono metais 
Vilniuje ir legendiniu spektakliu „Ecce Homo“, 

įprasminusiu pirmąjį jo suburtos pantomimos 
trupės veiklos etapą.

1966-ųjų vasarą sostinėje pasirodė dėmesį pa-
traukiantis dvidešimt vienerių metų jaunuolis: 
tiesi laikysena, itin elegantiška apranga, aris-
tokratiškos manieros. Dar jis pasižymėjo atvi-
ra natūra – lengvai mezgė pažintis ir per labai 
trumpą laiką susidraugavo su skulptoriumi Te-
odoru Kazimieru Valaičiu, džiazo muzikantais 

Olegu Molokojedovu, Vladimiru Tarasovu, Via-
česlavu Ganelinu bei kitais bendrauti linkusiais 
sostinės menininkais. Tai buvo Muodris! Daili-
ninkas. Mimas iš Rygos.

Tenisonas ne kartą viešai minėjo, kad į Vilnių jį 
atviliojo meilė lietuvaitei, tačiau neišsakyta, tik 
nujaučiama romantiška istorija vis likdavo pa-
raštėse. Todėl 2017-aisiais, kai į sostinę atvykęs 
Muodris kelias dienas dalyvavo Lietuvos teatro, 

muzikos ir kino muziejaus renginiuose, skir-
tuose šalies pantomimos 50-mečiui bei mimo 
Giedriaus Mackevičiaus kūrybos įprasminimui, 
atsirado laiko išsamesniems pokalbiams. Pasi-
naudojau galimybe patikslinti Lietuvos panto-
mimai lemtingą latvio ir lietuvės istoriją. 

Pašnekovas prisiminė, kaip 1962-aisiais Mas
kvoje, per sąjunginę atranką į Pasaulio jauni-
mo ir studentų festivalio Helsinkyje programą 
„Gyvasis žiedas“, sutiko labai gražią lietuvai-
tę – „Lietuvos“ ansamblio šokėją Audronę. Su-
sidraugavo. Deja, bendravimą teko nutraukti, 
nes Muodrį pašaukė tarnauti į sovietų armiją. 
Bet jis Audronės nepamiršo, todėl atlikęs prie-
volę iškart atvažiavo į Vilnių. O čia sužinojo, kad 
jo draugę myli dar vienas menininkas. Tolesnė 

įvykių eiga apipinta legendomis. Viena jų pa-
sakoja, kaip Muodris lipo pas mylimąją pro... 
ketvirto aukšto langą. „Tikrai! Muodris įlipo! – 
tikino kūrėjo bičiulė, dailininkė Marija Jukniū-
tė-Bžeskienė. – Jis kabarojosi senais lietvamz-
džiais, aptrupėjusiais karnizais. Tai buvo labai 
pavojinga. O jo mylimoji vis tiek pasirinko rašy-
toją...“ Paklausiau Tenisono, ar tikrai taip buvo. 
Kiek pagalvojęs, atsakė: „Galėjau taip pasielgti. 
Kas nerizikuoja, tas negeria šampano!“

Vilniaus senbuviai, Muodrio draugai, dar ir šian-
dien nepamiršo, kaip tada, beveik prieš šešias-
dešimt metų, sielvarto ir begalinio liūdesio 
apimtas šis visų sutiktų pažįstamų klausinėjo, 
ką gi jam, mylimosios pamirštam, daryti? Žur-
nalistas Ferdinandas Kauzonas atsimena tas 

skausmingas latviui dienas ir tai, jog vienas 
bičiulių pataręs nuveikti ką nors ypatingo, neį-
manomo, – kad Audronė suprastų, ko netekusi... 
Gal tada ir kilo mintis apie pantomimą? „Ne, ne, 
ne! – ryžtingai paprieštaravo Tenisonas. – Aš jau 
buvau susitaręs su režisiere Aurelija Ragauskai-
te, kad ateisiu dirbti į Jaunimo teatrą. Privalėjau 
laikytis duoto žodžio.“ 

*

1966-ųjų vasarą Kūrybinio jaunimo stovyk
loje, regis, Birštone, A.  Ragauskaitė matė ke-
lis Tenisono judesio etiudus, kuriuos šis atliko 
prie laužo. Pantomima jai paliko įspūdį, todėl 
režisierė pakvietė latvį į naują, 1965  m. sau-
sio mėnesį Vilniuje įsteigtą Valstybinį jaunimo 

Lietuvos pantomimos pradžia: 
Muodrio Tenisono šėlionės 
Liucija Armonaitė

M. Tenisono etiudas. Vytautas Petruškevičius (kairėje) ir Giedrius Mackevičius, Vilnius, 1967. 
Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Scena iš spektaklio „Ecce Homo“ (rež. M. Tenisonas, 1967). Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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teatrą. Teatro vadovė norėjo, jog Muodris vestų 
aktoriams judesio pamokas, kad jų kūnai būtų 
lankstesni. Tenisonas sutiko. Juk įgijo mimo pa-
tirties, kai ketverius metus vaidino garsiojoje 
Roberto Ligero (Roberts Ligers) įkurtoje ir va-
dovaujamoje trupėje „Rīgas pantomīmā“, vei-
kusioje Rygos elektrotechnikos gamyklos VEF 
kultūros rūmuose. 

Taip ankstyvą 1966-ųjų rudenį Muodris įžen-
gė į Jaunimo teatro pastatą. „Mūsų teatrui sky-
rė apgriuvusius Mažųjų Radvilų rūmus L. Giros 
gatvėje [dabar – Vilniaus g. 41, šiuo metu čia 
veikia Lietuvos teatro, muzikos ir kino muzie-
jus – aut. past.], – pasakojo aktorė Regina Kaz-
lauskaitė, minėtame teatre dirbusi nuo pirmųjų 
kolektyvo veiklos dienų; vėliau ji tapo muzieji-
ninke ir šiame pastate tebesidarbuoja ir šian-
dien. – Į savąjį teatrą atėjome kartu su statybi-
ninkais ir, norėdami kuo greičiau įsikurti, dažnai 
talkindavome darbininkams. 1966-ųjų rudenį 
čia jau veikė administracija, buvo įrengta ne-
didelė repeticijų salė, dekoracijų sandėliai. Po 
kurio laiko atidaryta salė kameriniams spektak
liams, tačiau pagrindinė Jaunimo teatro scena 
buvo Profsąjungų kultūros rūmuose ant Tauro 
kalno. Spektakliai rodyti tik savaitgaliais, už 
durų, fojė, griaudžiant šokių muzikai...“

R. Kazlauskaitė prisimena, kad į skelbimų lentoje 
iškabintą kvietimą lankyti judesio pamokas atsi-
liepė ji ir aktoriai Apolonija Matkevičiūtė, Elena 
Šimonytė, Saulius Sipaitis, Giedrius Mackevičius, 
jau pradėjęs dirbti teatre ir aktorystę derinęs su 
biochemiko moksline veikla, dar keli entuziastai.

A.  Ragauskaitė kartais stebėdavo, kaip Teni-
sonas dirba. Vieną dieną pasakė: „Kurk trupę, 
statyk spektaklį.“ Antrąkart siūlyti nereikėjo – 
neilgai trukus populiariausiame sostinės dien-
raštyje „Vakarinės naujienos“ pasirodė skelbi-
mas apie konkursą į pantomimos trupę. Tačiau 
Muodriui to buvo maža. 

*

...Tenisonas pasibeldė į Jaunimo teatro sce-
nografės Sofijos Kanaverskytės nuomojamo 
kambariuko duris. Labai apsidžiaugė viduje 
pamatęs ir Sofijos bičiulę, Dailės instituto stu-
dentę grafikę Mariją Jukniūtę; tuoj pat prane-
šė: „Man reikia jūsų pagalbos!“ Visą dieną ir dar 
pusę nakties merginos su Muodriu kūrė plaka-
tus, kviečiančius dalyvauti atrankoje į Jaunimo 

teatre buriamą pantomimos trupę. „Tie plakatai 
buvo labai perfekcionistiniai – Muodrio stiliaus: 
su iškirptais langiukais, priklijuotais skudurė-
liais... – pasakojo grafikė. – Baigėme gerokai po 
vidurnakčio ir tik tada prisiminėme tądien nie-
ko burnoje neturėję. Sofija galėjo pasiūlyti vien 
senos sudžiūvusios duonos. Griaužėme tuos 
džiūvėsius, o Muodris vis gyrė, kad labai skanu. 
Tas Muodris! Jis visada mokėdavo džiaugtis net 
mažais, nereikšmingais dalykais.“

Kitą dieną Marija ir Muodris išnešiojo plakatus 
po sostinės aukštąsias mokyklas. Į atranką atėjo 
daug jaunimo. Tik rinkis! Tenisonui buvo labai 
svarbu, kokie žmonės nori tapti mimais, koks jų 
pasiruošimas, patirtis.

Patirties neturėjo niekas, bet Tenisonas įžvel-
gė talentus. Tarp pirmųjų entuziastų buvo mi-
nėtasis jaunas biochemikas G.  Mackevičius, 
vėliau baigęs režisūros studijas Maskvoje. 
1978-aisiais lietuvio vadovaujamam pantomi-
mos mėgėjų kolektyvui suteiktas profesiona-
laus – Giedriaus Mackevičiaus plastinės dramos 
teatro (veikė Maskvoje iki 1992 m.) – statusas, 
Mackevičius pasaulyje žinomas kaip novatorius, 
sukūręs plastinės dramos žanrą. Vertas pagar-
bos ir Dima Kuniskis, studentas biologas, vė-
liau baigęs ir psichologijos studijas. Žinomas 
sostinės psichologas dar 1971-aisiais Vilniuje 
subūrė pantomimos mėgėjų studiją „Aušra“, su 
pertraukomis veikiančią iki šių dienų. 

Taip pat tarp pirmųjų – Vytautas Petruškevičius, 
Vilniaus politechnikumo absolventas, metęs 
gerai apmokamą darbą SSRS aviacijos radio-
techninių matavimo prietaisų gamyklos nano-
prietaisus kūrusioje grupėje; dar jis buvo Lie-
tuvos povandeninio plaukimo rinktinės narys, 
respublikos čempionato medalininkas, Vladis-
lovo Blinstrubo vadovaujamo liaudies teatro 
aktorius. Zigmas Banevičius atėjo iš Lietuvos 
operos ir baleto teatro, kur dirbo apšvietėju. 
Išskirtinio talento mimas dar sovietmečiu, kai 
1972  m. buvo išformuotas Tenisono vadovau-
jamas kolektyvas, pasitraukė į Vakarus; padir-
bėjęs Prancūzijoje, legendinio mimo Marcelio 
Marceau trupėje, daug metų gyvena Vokieti-
joje, moko judesio. Kiek vėliau į trupės veiklą 
įsitraukė Algis Matulionis, Vilniaus universiteto 
Ekonomikos fakulteto finansų ir kredito spe-
cialybės studentas, šiandien žinomas teatro ir 
kino aktorius, buvęs Lietuvos teatro sąjungos 
pirmininkas. O moksleivis Eduardas Saulius 
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apie pasirinktą temą, siūlydavo idėjas, – pasa-
kojo Tenisonas. – Ilgai diskutuodavome, ieško-
dami geriausių variantų. O kai ką nors nuspręs-
davome, aš pasakydavau: „Atleiskit, mano žodis 
bus paskutinis.“

*

Pantomimos trupės repeticijas galėdavo stebė-
ti ir artimiausi Tenisono draugai. Pasak M. Juk
niūtės-Bžeskienės, būdavo labai įdomu, nes 
jos iškart, nuo pirmos dienos, tapo nedideliais 
performansais, metaforinių formų pasakojimais. 
Tuo metu tai buvo nauja, modernu.

Performansų netrūko ir kasdieniame Muodrio 
gyvenime. Štai pamatė kavinėje merginą skais-
čiai mėlynomis akimis ir iškart prisėdo šalia, 
pažėrė komplimentą: „Jūsų akys tokios įspūdin-
gos, kad man kyla noras įmesti jas į šampano 
taurę ir tą šampaną išgerti...“ Ar įmanoma pa-
miršti tokį siurrealistinį pagyrimą?!

O kur dar unikalūs Muodrio apdarai: ilgas, juo-
das, kiek įliemenuotas angliško kirpimo paltas 
bei pribloškiamai originalūs batai. Prieš patek-
damas į kūrėjo rankas, tai buvo įprastas karei-
viškas apavas, bet režisierius atvertęs aulus 
apipaišė spalvotais ornamentais – ir batai su-
žavėdavo visus, kas tik juos pamatydavo. Beje, 
tie tvirti kareiviški batai padėjo Tenisonui lai-
mėti lažybas. Jais avėdamas pareiškė, kad gali 
stačiomis nučiuožti ledu nuo Tauro kalno vir-
šaus iki pat apačios. Pavyko! 

Būta ne tik šėlionių. Kai Muodris įsikūrė Žvėry-
ne, kompozitoriaus Jono Navakausko name, jo 
nuomojamas kambariukas tapo tikru kultūros 
centru, kur burdavosi mimai ir jų draugai akto-
riai, dailininkai, poetai. Čia jie dalydavosi meno 
idėjomis, iki išnaktų diskutuodavo, skaitydavo 
tuo metu draustą literatūrą. Išsiskyrė Algis Ma-
tulionis; paaiškėjo, kad jis – labai intelektualus 
poezijos, literatūros, filosofijos žinovas, laisvai 
nardantis tų dalykų platybėse. Algis atnešdavo 
ranka perrašytus Jono Meko, Oskaro Milašiaus 
kūrinius, Vedų upanišadas, datuojamas 600–
300 m. pr. Kr., patardavo įdėmiai perskaityti.

Muodris su savo aktoriais dažnai ateidavo į Lie-
tuvos konservatoriją, kur tuo metu paskutinia-
me kurse studijavo būsimasis kompozitorius 
Giedrius Kuprevičius. „Mes su Giedriumi labai 
gerai sutarėme, – prisiminė Tenisonas. – Ėmėme 

rengti improvizacinius muzikos ir judesio va-
karus, kuriuose dalyvaudavo mimai. Tai buvo 
mūsų bendri kūrybiniai ieškojimai, mūsų augi-
mo pradžia.“ Mimai dažnai lankydavosi ir kon-
servatorijos fonotekoje, kur Muodris, suradęs 
austrų ir amerikiečių ekspresionizmo kompo-
zitoriaus Arnoldo Schoenbergo dodekafoninės 
muzikos, impresionistų kūrinių ar lenkų kompo-
zitoriaus Krzysztofo Pendereckio įrašų, siūlyda-
vo mimams paklausyti.

M.  Jukniūtė-Bžeskienė įsitikinusi, kad jau tada 
Tenisono auklėtinių galvose formavosi visai 
kitoks, nei buvo įprasta, mąstymas, pasišventi-
mas menui. Jie išsiskyrė kaip intelektualai, sa-
varankiškai kuriančios asmenybės. Jų traukiniai 
nuvažiavo mokytojo paklotais bėgiais... „Ryški 
Muodrio įtaka ir visam Lietuvos teatrui  – jis 
davė impulsą naujo teatro formavimui, įnešė 
visiškai naują, metaforišką teatrinio mąstymo 
kalbą. Tuo metu mes visi gėrėme ir atsigėrė-
me iš unikaliai atviro Muodrio šaltinio!“ – sako 
dailininkė.

*

„Vargšai vaikai, neapsiplunksnavę viščiukai – jie 
tikisi per penkis mėnesius pasiekti kokį nors 
profesionalų lygį? – knygoje „Režisierės užrašai“ 
pirmą įspūdį nusakė A. Ragauskaitė. – Ilgaplau-
kiai, iki šiol net neįsivaizdavę su kuo ta panto-
mima valgoma. Bet artėjant pavasariui Modris, 
jau laisvai kalbėdamas lietuviškai, vieną sausio 
dieną pakvietė mus į pirmojo spektaklio „Ecce 
Homo“ peržiūrą. Neįtikėtina. Spektaklio temos – 
žmogaus gyvenimo kelias, triumfas ir pralaimė-
jimas, žūtis ir pergalė, dvikova su priešiškomis 
jėgomis, mirtis ir gyvenimas – visa tai įtikinama, 
profesionalu, sudėtinga, apgaubta labai skonin-
ga klasikinio stiliaus muzika – jie laimėjo.

Tačiau, Modri, dėl Dievo, kad tokį sudėtingą, ne-
įprastą Lietuvoje kūrinį priimtų publika, pada-
ryk pirmą dalį iš paprastų, žiūrovui suprantamų 
žanrinių etiudų... Modris keikdamasis, dantis 
sukandęs, beveik per prievartą sudurstė pirmąją 
spektaklio dalį: pantomimos pamoka, kai kurios 
Marselio Marso repertuaro scenelės (narvas, 
senėjimas, peteliškės ir kt).“

1967-ųjų balandžio 9 d. Profsąjungų kultūros 
rūmuose pantomimos trupė parodė savo pir-
mąjį spektaklį „Ecce Homo“. Premjera prista-
tyta kaip Jaunimo teatro planinis spektaklis. 

teatras

Pauliukonis atėjo nes... „mama liepė“. Buvusi 
Kauno teatrų aktorė Marija Červinskaitė-Pau-
liukonienė, tuo metu jau dirbusi Jaunimo tea-
tro trupės vedėja, pastūmėjo sūnų imtis panto-
mimos; vėliau Pauliukonis tapo dramos teatro 
aktoriumi, daug metų vaidina Valstybiniame 
Šiaulių dramos teatre. Tarp laimingųjų, pateku-
sių į trupę, „arčiausiai teatro“ buvo Elena Savu-
kynaitė – Lietuvos Valstybinės konservatorijos 
(dabar Lietuvos muzikos ir teatro akademija – 
LMTA) IV kurso aktoriaus meistriškumo mokslų 
studentė. Ji vaidino Tenisono trupėje, kituose 
teatruose bei kine, režisavo spektaklius, ilgus 
metus dėstė scenos judesį ir pantomimą LMTA, 
Klaipėdos universiteto Menų fakultete, dabar 
aktyviai dalyvauja įvairių teatro festivalių ver-
tinimo komisijų veikloje, tarp jų – Dalios Tamu-
levičiūtės profesionalių teatrų festivalyje. 

*

„Pirmoji pantomimos trupės repeticija įvyko 
1966 m. spalio 27-ąją – šitą dieną įvardiju kaip 
Lietuvos pantomimos pradžios datą, mūsų tru-
pės gimtadienį... – pasakojo Tenisonas. – Tądien 
buvo ne tik pirmoji repeticija, bet ir įsimintinas 
susitikimas, pokalbis apie pantomimą su Vroc
lavo pantomimos teatro (Lenkija) įkūrėju, gar-
siuoju Henryku Tomaszewskiu, su savo trupe 
gastroliavusiu Vilniuje.“

Čia vertėtų prisiminti, kad pirmosios pantomi-
mos apraiškos Lietuvoje pasirodė dar prieška-
rio metais, kai režisierius, pedagogas, teatro te-
oretikas ir eksperimentatorius Antanas Sutkus 
Kaune ketino sukurti sintetinį teatrą – norėjo 
sujungti dramą, tragediją, pantomimą, farsą, 
muziką, choreografiją, dainą.

„Tenisonas nedėstė mums pantomimos meno 
teorijų, neaiškino metodikos. Jam vadovaujant 
visi trupės nariai patys bandė suvokti tai, ką 
Paryžiuje buvo atradęs vienas pantomimos pra-
dininkų Etienne’as Decroux ir ką akies krašteliu 
matėme per M.  Marceau gastroles Vilniuje, – 
prisiminė E.  Savukynaitė.  – Muodris formavo, 
lipdė, plėtojo savo metodiką, kurdamas savitą 
meno strategiją.“

Visi dirbo labai daug. Tai buvo ne tik kūno plas-
tikos trenažas, bet ir piešimo, kūrybos iš plasti-
lino valandos, darbas muzikos studijoje. „Spek-
taklius statėme bendrai sutardami, komandiniu 
būdu: kiekvienas išsakydavo savo nuomonę 

Pripažinimas visuotinis! Pilnutėlė žiūrovų salė 
griaudėjo nuo ovacijų. Susižavėjusi publika ak-
torius apipylė žibutėmis – visa scena mėlynavo 
nuo ankstyvųjų pavasario gėlių...

Spektaklį ir naująjį kolektyvą ėmė liaupsinti 
spauda.

*

Tačiau greitai atsirado problemų. Nors Kultūros 
ministerija ir Ministrų taryba sutiko skirti lėšų 
Jaunimo teatre repetuojančiai pantomimos tru-
pei, teatro direkcija bei administracija katego-
riškai atsisakė papildomo darbo krūvio. Sukilo ir 
dramos aktoriai, suvokę, kad pantomimai įsilie-
jus į teatro struktūrą neišvengiamai pasikeis visų 
gerovė: pailgės eilės butui, mašinai gauti, suma-
žės spektaklių, tik savaitgaliais teatrui skiriama 
Profsąjungų kultūros rūmų sale teks dalytis su 
mimais... Teatro vadovė A. Ragauskaitė ir dar keli 
žmonės visaip bandė apginti pantomimos trupę, 
tačiau jų buvo mažuma. 1977 m. balandį, gegu-
žę vyko Jaunimo teatro meno tarybos ir partinės 
organizacijos posėdžiai; dienotvarkėse – panto-
mimos grupės tolesnio egzistavimo klausimas. 
Iš gegužės 18-osios protokolo: „Nutarta: partinė 
organizacija ir meno taryba esant tokioms sąly-
goms nemato galimybės įsteigti atskirą panto-
mimos grupę teatre.“ 

Kas toliau? Vakarėlis! Visus pribloškė mimų 
gyvybingumas. Ragauskaitė savo knygoje ste-
bėjosi, kad katastrofos akivaizdoje, kai trupės 
likimas tragiškas, jie surengė labai linksmą, 
skoningą vakaronę: išpuošė teatro patalpas, 
ant sienų iškabino įrėmintus pasaulinių pan-
tomimos korifėjų portretus ir jų pasisakymus, 
spektaklio „Ecce Homo“ nuotraukas. Parodyta 
ir nauja programa – pantomimos trupės situ-
aciją ironizuojanti miniatiūra. Vakaro svečiai 
buvo rinktiniai. Iš teatro – tik pora šalininkų, 
kiti – garsiausi Lietuvos fotografai, skulptoriai, 
žurnalistai, meno kritikai, netgi komjaunimo CK 
atstovai. „Kada ir kaip Modris suspėjo suburti 
tokį savo gerbėjų ratą? Po programos – tiesiog 
mitingas su prakeiksmais nejautriam Jaunimo 
teatrui, siūlymai ir ieškojimai būdų, ką toliau 
daryti, kad kolektyvas išgyventų“,  – prisiminė 
A. Ragauskaitė.

Vasarą pantomimos trupė sulaukė Kultūros 
ministerijos pasiūlymo keltis į Kauno valsty-
binį dramos teatrą (KVDT), kurio vyriausiuoju 

režisieriumi tuo metu buvo paskirtas Jonas Ju-
rašas. Prieš sezono pradžią Muodris Tenisonas 
bei mimai atvažiavo į Kauną ir jau pirmosiomis 
dienomis pribloškė miestelėnus: jauni, gražūs, 
drąsūs ilgaplaukiai Laisvės alėjoje pasirodė su 
tuo metu madingais (pačių siūtais!) apdarais – 
platėjančiomis kelnėmis ar ilgais paltais. Pra-
sidėjo naujas garsiosios trupės veiklos etapas, 

pasak Tenisono, nuolatiniai kūrybinių ieškoji-
mų, atradimų bei gastrolių metai. Toli už Lie-
tuvos ribų garsėjo KVDT pastatyti pantomimos 
spektakliai „Sapnų sapnai“ (1968), „Saugokit pe-
teliškę!“ (1969), „XX amžiaus Capriccio“ (1970); 
Kauno muzikiniame teatre – „Koliažas“ (1971).

Scena iš spektaklio „Ecce Homo“ (rež. M. Tenisonas, 1967). Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Monika Neverauskaitė  – viena pirmųjų profe-
sionalių mūsų šalies artisčių, dirbančių šiuo-
laikinio cirko lauke. Ji vienintelė lietuvė, kurios 
kūryba grindžiama Cyro rato disciplina (judin-
damas lanką artistas jo viduje ir aplink atlieka 
akrobatinius judesius). Monika Danijoje „Perfor-
mers House“ mokykloje baigė šiuolaikinio cirko 

kursą, Roterdamo „Codarts“ menų universitete – 
cirko bakalauro studijas, galiausiai dar dve-
jus metus tobulinosi cirko mokykloje „Le Lido“ 
Prancūzijoje. Šiandien ji ir vėl gyvena Tūluzoje: 
jau pati dėsto „Le Lido“, dirba su prancūzų cirko 
trupe „Compagnie L’MRG’ée“ ir duete „Accompa-
ny ME“. Scenoje menininkė kuria poetinę tikrovę, 

jos spektakliuose susijungia cirkas, šokis bei te-
atras. Monikos stilius, raiška ir kuriami vaizdai 
bei emocijos balansuoja tarp choreografijos ir 
improvizacijos. Ji retai svečiuojasi Lietuvoje, ta-
čiau aktyviai stebi cirko srities pokyčius. Pasibai-
gus gastrolėms Prancūzijoje, pašnekovė pasakoja 
apie savo kūrybą bei cirko meno specifiką. 

Ne paslaptis, jog Lietuvos šiuolaikinio 
cirko bendruomenė – ribota. Turime 
vos kelias trupes, kurias sudaro pavie-
niai artistai, tik kartkartėmis keliau-
jantys Europoje: vykstantys į užsienio 
festivalius, rezidencijas bei dirbtuves. 
Ten jie sutinka bendraminčių, vysto 
projektus, tačiau procesai užtrunka. 
Sunku planuoti, dirbti esant skirtingose 
žemyno vietose. Visgi Tavęs dažnai 
Lietuvoje nematome – po studijų 
likai Prancūzijoje, kur šiuolaikinis 
cirkas labiau išvystytas ir vertinamas. 
Papasakok apie kolektyvą, su kuriuo 
pastaruoju metu dirbi. Kaip pavyko ras-
ti žmones, kuriais gali pasitikėti, kurti 
drauge? Ar trupės pagrindas yra patys 
menininkai, ar vadovauja režisierius? 

Nuo 2018 m. pasirodau su prancūzų trupe „Com-
pagnie L’MRG’ée“. Jie patys susisiekė su manimi, 
praėjus keturiems mėnesiams po studijų baigi-
mo „Le Lido“. Ieškojo labai specifiškai – merginos 
su Cyro ratu, mat režisierė Marlène’a Rubinelli 
Giordano norėjo sukurti naują spektaklį. Man la-
bai pasisekė, kad ji gavo mano kontaktus... Tada 
prasidėjo trijų mėnesių kūrybinės dirbtuvės, o tų 
metų lapkritį jau įvyko „Des bords de soi“ („Sa-
vos ribos“) premjera. Šioje trupėje esame penki 
artistai, režisierė ir administracinė grupė. Dabar 
statome naują spektaklį. Komandą papildė vie-
nas naujas artistas, bet pagrindinė kūrėjų bazė 
išliko. Iš tiesų, režisierė pati renkasi, su kuo nori 
dirbti. Prancūzijoje retai pasitaiko, jog pasirašy-
tum kontraktą keleriems metams. Laiką planuo-
ju mėnesiais ir kūrybinėmis rezidencijomis  – 
nėra taip, kad įsipareigoji ir trejus metus praleidi 
tik su viena trupe. Režisierė bet kada gali pasa-
kyti: „Viskas, aš nebenoriu su tavimi dirbti, kitais 
metais nenoriu daryti su jumis rezidencijų, kūry-
binių dirbtuvių.“ 

Visgi taip neatsitiko; rugsėjo mėnesį pristaty-
sime premjerą  – lauko spektaklį. Penki artis-
tai – penkios cirko disciplinos: Cyro ratas, kinų 
stulpas, lankstumo akrobatika (contortion) bei 
oro akrobatika – diržai ir adaptuotas trapecijos 
variantas. Tai bus cirko bei gatvės pasirodymas, 
kas yra ir gerai, ir blogai. Gerai, nes toks varian-
tas pigiau, nei pasirodyti savo šapito [kilnojama 
cirko palapinė – aut. past.], tačiau sudėtinga ir 
kiekvieną kartą adaptuotis. Planuojame atvyk-
ti keliomis dienomis anksčiau ir tarsi perkelti 
spektaklio „skeletą“ į visiškai naują aplinką. Tai 

labai įdomu, bet, žinoma, sukelia ir nemažai stre-
so. Viskas gerokai sudėtingiau, nei dirbant salėje. 
Rezidencijos pradeda varginti: labai daug klaus-
tukų, nežinai, kaip bus iki galo. O norisi žinoti. 

Praėjusias metais sugrįžai į savo 
cirko mokyklą „Le Lido“, šįkart – kaip 
mokytoja. Kaip jautiesi naujame vaid
menyje? Ar pakeisti poziciją ir tapti 
pedagogu, mentoriumi jaunam žmogui 
buvo iššūkis?

Nors nesijaučiu stipri šioje srityje, bet labai 
trūksta mokytojų. „Le Lido“ itin žmogiškas ko-
lektyvas, jie puikiai supranta, kad ir man reikia 
perlipti per save. Išmanau principus, tačiau ne-
turiu tvirtų pagrindų, kaip mokyti kitus. Sunku 
užtikrintai sakyti – taip, tikrai žinau, kaip reikia, 
ir pamatysi, tau padės. Tai nedidelė veikla (kar-
tą per savaitę), bet labai ja džiaugiuosi, nes to-
kia praktika duoda kitokį supratimą apie mano 
discipliną. Sunku ir dėl atsakomybės – įvertinu, 
jog tai ilgas procesas, metai ir daugiau. Buvo 
neramu, ar sugebėsiu matyti studentų progresą, 
prisitaikyti prie žmonių. Čia itin svarbu pasitikė-
jimas savimi, vienas kitu, motyvacija dirbti, kad 
pasiektume bendrą rezultatą. 

Turi ir solinių projektų, pristatomų 
Solonevienos slapyvardžiu. Kiek laiko 
skiri autorinei kūrybai? Pavyksta rasti 
balansą tarp režisierės ir Tavo pačios 
vizijų?

Mano solinis projektas „Harry the 3rd“ („Haris 
Trečiasis“) dabar sąstingyje. Visgi, kūrinys yra 
apie vienatvę, riziką ir trapumą – jame pasitelk-
dama kiaušinį su Cyro ratu matuoju fantazijos 
ir realybės ribas, rizikuoju. Noriu jį daryti, bet 
kartu ir labai bijau. Tačiau tos minties nepalei-
džiu. Pradėjau jį kurti siekdama išbandyti save. 
Žinau, kad galiu daug, bet baisu kažką nuvilti, 
tik nesuprantu, kodėl. Gal reikia su savimi pa-
sikalbėti ir susitarti. Aš projektui netariau „ne“, 
tiesiog dabar jis „miega“. Dirbu prie sumanymo, 
kartais pasirodau, tada beveik visi sako: „Kokia 
įdomi idėja“, galvose pilna minčių, įvairiausių 
interpretacijų… O tai mane labai paliečia, jau-
čiu, kad žmonės palaiko, tiki. Greičiausiai todėl 
ir nenoriu jo atsisakyti. 

Pastaruoju metu dirbu su kolege Elena Dama-
sio – ji taip pat mergina su Cyro ratu. Dviese 
lengviau – daugiau motyvacijos, juolab kad ir 

disciplina ta pati. Labai retai pasitaiko, jog su 
šiuo įrenginiu pasirodytų merginos, o štai vai-
kinų pažįstu daug. Tačiau dabar tik pati kūrybi-
nio proceso pradžia, pagrindinė idėja išsivystys 
dirbtuvių metu. Viskas prasidėjo nuo minties, 
jog dvi artistės su ta pačia (gana reta) discipli-
na, tačiau pasižyminčios visiškai skirtingais sti-
liais. Norime pažiūrėti, kaip jie gali susijungti, 
papildyti vienas kitą. Įdomu, kaip galima pažinti 
kitą, įsiliejant į jo „burbulą“, ne bandant jį pa-
keisti, bet prisitaikant. Kaip ir gyvenime – mė-
gini žmogų suprasti, o ne teisti. Kaip galėtume 
išgyventi be didelių kompromisų ar pokyčių?.. 

Pasidalink savo kūrybinėmis praktiko-
mis. Kokia būna pradžia? Šiuolaikinis 
cirkas – performatyvus, fizinis žanras, 
tad ar dirbi su tekstu? Galbūt nuo jo 
atsispiri?

Kuriant su trupe, procesams vadovauja režisie-
rė, labai daug kas priklauso nuo jos. Pirmasis 
spektaklis – visiškai jos vizija. Antrasis vadinasi 
„Médusées“ („Medūzos“), jame remiamės grai-
kų mitologija, kalbame apie gorgones bei kitas 
mitologines būtybes. Nenorime jų pateikti pri-
mityviai (nusidažyti baltai ar pan.), tad kuriame 
kodus, simbolius, kurie režisierei padėtų kons-
truoti spektaklio kalbą. Prancūzijoje paprastai 
esi arba kūrinio autorius, arba jo interpretato-
rius. Netgi spektaklio aprašyme esu įvardijama 
kaip idėjos realizuotoja. Žinoma, darau tai kūry-
biškai, savo kūnu, judesiu, pasitelkdama discip
liną, bet kažkas kitas man duoda idėją, pirminį 
impulsą, o tada turiu ją perleisti per save ir su-
grąžinti atgal. Jei spektaklyje prireiks dublerio, 
jis privalės daryti tą patį. Tuo atveju, kai techni-
nės galimybės skiriasi, pasirodymas gali išeiti 
kitoks, bet naujasis artistas vis tiek perteiks tą 
pačią idėją savo kūnu. Vienaip ar kitaip, auto-
rystė priklausys režisieriui. 

Kai dirbu sau, būna įvairiai. Sakykim, pradėjus 
vystyti solo projektą su kiaušiniu, idėja ir buvo 
tik kiaušinis, nieko daugiau. Ant scenos turiu 
silpną, dužų dalyką ir tvirtą, didelį, sunkiai kon-
troliuojamą Cyro ratą, galintį lengvai jį sutraišky-
ti. Toks buvo pagrindas, ant kurio pradėjau dėlio-
ti kombinacijas, atsirado santykis tarp labai kieto 
ir trapaus objektų. Ilgainiui prisidėjo ir tekstas, 
nes be jo buvo tuščia. Dažnai daug kas keičia-
si, susidėlioja kūrybinio proceso metu. Kartais 
būna, kad pradedi nuo techninio lygmens – 10 
minučių numerio, tyrinėjant savo discipliną, ką 

MONIKA NEVERAUSKAITĖ – MERGINA SU CYRO RATU 
Kalbino Monika Citvaraitė-Lansbergienė

cirkas

Šiuolaikinio cirko duetas „Accompany ME“. Artistės Elena Damasio ir Monika Neverauskaitė. Olivios Braconnier nuotrauka
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dar gali iš jos išgauti. Paskui bandai tai išplėsti, 
praturtinti dramaturgija, galbūt teatriniais ele-
mentais. Nėra vieno recepto. Man reikia bazės, 
idėjos, pagrindo. Tai gali būti techninis sumany-
mas, objektas, gali įkvėpti kokia nors pjesė, duo-
ti impulsą socialiniai aspektai, į kuriuos norisi 
atkreipti dėmesį scenoje. Dueto su Elena darbą, 
kurį dabar kuriame, inspiravo žmonių santykiai. 

Johannas Le Guillermas kuria unikalius 
skulptūrinius objektus, kuriuos įtraukia 
į spektaklius. „Cirque Ici“ (Prancūzija) 
įkūrėjas teigia, kad jie skirti ne artisto 
meistriškumui demonstruoti, bet grei-
čiau yra žmogaus plėtiniai, leidžiantys 
scenoje kvestionuoti balansą, judėjimą, 
jėgą ir erdvę. Aparatus jis lygina su 

protezais, mato juos kaip įrankį, žmo-
gaus tęsinį, išplėtimą, augimą. Kaip Tu 
regi Cyro ratą? Ar Tau tai objektas, sce-
nos partneris, ar įrankis kurti kalbai?

Tai gali būti viskas, ką išvardijai. Visgi labiausiai 
jis yra kūno tęsinys (angl. extension), tarsi  jo dalis. 
Kuomet dirbu su Cyro ratu, jis mane kontroliuoja, 

o aš tam tikrais judesiais kontroliuoju jį, tačiau 
visada stengiuosi, jog visuma visuma susiklosty-
tų natūraliai. Susiliejame į viena – lyg du instru-
mentai, būtini vienas kitam – mano kūnas ir ratas.

Tačiau treniruočių metu jis tampa ir objektu, 
įrankiu, priklauso nuo to, kur esu. Jei scenoje – 
virsta mano kūno dalimi, jei bandau sukurti 

techninį numerį – įrankiu, nes tuo metu į jį žiū-
riu taip. Nuolat klausiu savęs – ką ir kaip čia 
dabar su juo nuveikus? Neišeina iš karto visko 
padaryti organiškai. Krenti, stojiesi, vėl krenti. 
Manau, panašiai yra su daugeliu cirko discipli-
nų. Mes kuriame dalykus taip, tarsi viskas vyk-
tų natūraliai. Dažnai artistai bando, tarkim, lipti 
į kinišką stulpą ar trapeciją, lyg tai būtų labai 
įprasta. Tačiau juk taip nėra, kasdien žmonės 
taip nesielgia. 

Cirkas išlaisvina vaizduotę, jam 
būdingas fragmentiškumas, sapno 
motyvai. Galima sakyti, jog tai atviras 
žanras, kviečiantis interpretuoti. Koks 
tavo santykis su žiūrovais? Sieki jiems 
papasakoti savo istoriją, o gal publika 
kviečiama pati stebėdama kurti naraty-
vus? Ar fizinė išraiška yra svarbiausias 
cirko elementas?

Atsakysiu konkrečiu pavyzdžiu: pirmajame 
mūsų trupės spektaklyje mano numeris trunka 
apie 10 minučių, bet aš negaliu įvardyti, apie 
ką visas vaidinimas – jis gana abstraktus. Pa-
liekame erdvės žiūrovui įsivaizduoti. Jau patį 
spektaklio pavadinimą „Savos ribos“ kiekvienas 
suvokia skirtingai: vienam galbūt riba yra už-
lipti ant scenos, kitam – paklausti praeivio ke-
lio. Mes, artistai, kiekvienas kitaip patiriame šį 
procesą, o žiūrovui lieka interpretuoti. Pasitaiko, 
kad mūsų paklausia, apie ką čia viskas, tuomet 
sakau: „Na, apie tavo ribas.“ Tačiau asmeniškai 
atlikdama numerį aš siekiu ne papasakoti is-
toriją, o išreikšti jausmą, kurį išgyvenu scenoje 
su savuoju ratu. Mano tikslas – įtraukti žmones, 
kad jie būtų su manimi. Kai pavyksta, publika 
per mano pasirodymą nė nemirkteli – tai man 
didžiausias malonumas ir pasiekimas. Emocija 
gerokai svarbiau nei istorija, kurią galima su-
prasti įvairiai. Jei ir sukurčiau savo filosofiją, 
žmonės ją interpretuotų, kaip norėtų, ir tikrai 
nebūtinai taip, kaip pageidaučiau aš. 

Solinis darbas kitoks – jam būdingas aiškus na-
ratyvas, vystymas. Noriu kažką pasakoti, žinau, 
kokia pradžia, koks finalas, kur ir kada atsiran-
da rizika. Siekiu, jog žiūrovai sektų istoriją, pa-
gautų mintį: „Aha, čia viskas suplanuota... O gal 
ne?“ Kartais norisi tarsi apgauti publiką, bet vis 
vien stengiesi, kad ji tave suprastų, o kartais 
nori tiesiog, kad tave matytų – patį buvimą sce-
noje. Manau, laikas joje yra pats svarbiausias. 
Publika man taip pat labai svarbi. Dirbdama su 

trupe ar rezidencijose, dažnai girdžiu: „Čia eis 
žmonės, čia reikės į juos žiūrėti...“ Aš tik palink-
siu galva, nes man nepavyksta to padaryti be 
žiūrovų. Spektaklio metu labai mėgstu stebėti 
auditoriją. Po to kai kurie prieina ir komentuo-
ja: „Aha, tu tai tikrai į mane žiūrėjai!“ Taip, nes 
man tai patinka ir aš to nebijau, o jei ir bijau – 
neparodau. Publika man suteikia energijos: jei 
žmogus į mane nežiūrės, bijos arba nusišypsos, 
tai pakeis mane, nes aš reaguoju ir transfor-
muoju patį buvimą scenoje. 

Ar sutinki, jog kultūra ir menas 
reikalingi kiekvienam? Kaip bėgant 
laikui vystosi, keičiasi žmogaus skonis, 
susidomėjimas cirku, kitais scenos 
menais? Ar priprantame prie estetinių 
tendencijų? 

Jei būtum to paklaususi prieš penkerius metus, 
ko gero, būčiau atsakiusi, kad vargiai įmanoma 
prisikviesti žiūrovą, jei jam tai nerūpi. Dabar at-
rodo, jog visgi publiką prisijaukinti galima. Iš 
asmeninės patirties žinau, kad reikia bandyti. 
Turiu kolegų, kurie dirba su didelėmis cirko tru-
pėmis arba kabaretuose, tačiau anksčiau manęs 
tokie dalykai nežavėjo. Pastaruoju metu galvo-
ju, gal būtų įdomu išbandyti ir tai. Prieš kelerius 
metus būčiau sakiusi: „Nė už ką, tai ne mano 
erdvė“, bet šiandien suprantu, kad ir toje cirko 
srityje galiu daug išmokti – ten griežtas ritmas, 
ypač svarbus tikslumas, gera proga perprasti, 
kaip veikia didelė cirko mašina. Galbūt aš ieš-
kojau savo vertybių ir bijojau būti viskam atvi-
ra, neturėti stuburo. Dabar žinau savo nuomonę, 
esu ištikima sau ir taip dažnai nesakau „ne“. 

Pasitaiko žmonių, mėgstančių tik klasikinį 
meną – į jokį šiuolaikinio cirko pasirodymą jie 
neina. Man truputėlį apmaudu dėl jų ir dėl tokių 
stiprių nuostatų. Paprastai nenorima ar bijoma 
iš nežinojimo. Manau, tikrai galima pamėgti ki-
tokį meną, kitokias formas. Reikia tiesiog pamė-
ginti suprasti, ir tai atvers kažkurias duris. O jei 
ir neatvers, bent jau būsi pabandęs. Galų gale, 
tą kažką sukūrė tokie pat žmonės: įdėjo daug 
darbo, perteikė savo emocijas, todėl negali įsi-
vaizduoti, kas ten vyks, kaip suveiks, kol pats 
nepamatysi ir nepajusi.

cirkas

Artistės Elena Damasio ir Monika Neverauskaitė (dešinėje). Iš M. Neverauskaitės asmeninio archyvo
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Kimono, japonų kalboje reiškiantis dėvimą daiktą, vienu metu yra tiek su 
modernizmu susijęs išradimas, tiek tūkstantmetį besivystęs stilius. Kaip 
pažymi kultūrų identiteto tyrinėtoja bei istorikė Cynthia Green, šis apda-
ras, toks, kokį jį žinome ir atpažįstame šiandien, Japonijoje susiformavęs 
tik vadinamuoju Meiji periodu (1868–1912), evoliucionavo iš Edo lai-
kotarpiu (1603–1867) itin populiaraus kosode1 drabužio, na, o jis savo 
ruožtu buvo kiek pakeista Heiano eroje (794–1192) mėgto rūbo versija. 
Taigi, šioje publikacijoje pateikiamais vaizdais, surinktais iš trijų „Honda 
Unkindō“ (apie 1902 m.) išleistų kimono modelių knygų, atskleidžiama 

1  Japonų kalboje kosode reiškia apdarą trumpomis rankovėmis. (Vert. past.) 

tradicijos evoliucija bei modernizmo įtakos ir atspindžiai, apraizgę istori-
nį rūbą sudėtingomis nacionalinio paveldo asociacijomis.

XIX a. pabaigoje kimono gamybai Kiote2 pasiekus bumą, minėtosios kny-
gos buvo parengtos vartotojams ir dizaineriams tam, kad šie galėtų nau-
doti jas kaip pavyzdžius, bei taip pat siekiant išsaugoti kimono puošybos 

2  Kiotas, kadaise buvusi Japonijos sostinė, yra miestas Honšiū saloje, garsėjantis daugybe 
klasikinių budistų šventyklų, sodais, imperatoriškaisiais rūmais, šintoizmo šventovėmis ir tra-
diciniais mediniais namais. Taip pat jis žinomas dėl ilgą laiką išsaugotų oficialiųjų japoniškų 
tradicijų, tokių kaip kaiseki pietūs, kuriuos sudaro keli tikslūs patiekalai, bei geišos, dažnai 
sutinkamos Giono rajone. (Vert. past.)

tradiciją. Kaip savo studijoje3 apie šiuolaikinį kimono rašo nepriklauso-
ma meno istorikė ir tarptautiniu mastu pripažinta japoniškos tekstilės 
ekspertė Terry’ė Satsuki Milhaupt, tai buvo era, kai simbolinis šio apdaro 
ryšys su „tradicine Japonija“ tapo legitimus ir neginčijamas; įtakos to-
kiam poslinkiui turėjo faktas, jog Meiji vyriausybė sušvelnino Edo laiko-
tarpiu kultivuotą griežtesnę socialinę hierarchiją bei izoliacionizmą. Na, 
o kiek vėliau, socialinėms ir tarptautinėms riboms besiplečiant, tradicinė 
japonų mada neišvengiamai patyrė perversmą, nes vakarietiški drabužiai 
greitai tapo savęs ir savo aplinkos modernizavimo „santrumpa“. Ir nors 
visame šio vyksmo fone kimono taip pat kito, visgi jo procesas modernė-
jimo link buvo gana santūrus, savotiškai atsižvelgiantis į ilgametes apda-
ro tradicijas. Štai kada vyriausybės pareigūnai pradėjo dėvėti kostiumus 
ir uniformas, būtent kimono vilkinčios moterys tapo tautos žemiškojo 
paveldo saugotojomis bei kultūrinio tęstinumo simboliais. Kaip dažnai 

3  Terry Satsuki Milhaupt, Kimono: A Modern History (London: Reaktion Books, 2014).

Trumpa klasikinių kimono raštų istorija 

kultūra

nutinka, nacionalinių mitų kūrimas buvo paremtas pasauliniais, tarp-
tautiniais mainais, tad ir naujausios tekstilės technologijos, naudojamos 
šiems paveldo istoriją įkūnijantiems apdarams gaminti, tapo įmanomos 
ne ko kito, o Japonijos delegacijų, bendradarbiavusių su JAV ir Europa 
tyrinėjant tiek senas, tiek galimas naujas dažymo technologijas, dėka.

Fukurotoji stiliumi įrištos dvigubų lapų knygelės buvo sudarytos iš spal-
votų medžio raižinių atspaudų, kurie šiandien priskiriami Ueno Seikō, 
vienam iš garsiausių yūzen dažymo stilių praktikavusių piešinio meistrų. 
Yūzen technika žinoma dėl savo „atsparumo liejimui“, nes ją naudojant li-
nijų piešimui pasitelkiama ryžių pasta, kuria suformuojamas lipnus kon-
tūras ne tik suteikia formą galutinei figūrai, bet ir leidžia išlaikyti norimą 
raštą, kadangi dažymo metu spalvos nepersilieja. Ir nors yūzen yra prak-
tika, siekianti dar XVIII a., –  tada ji pirmą kartą leido piešti tiesiai ant 
audinio, – visgi kata-yūzen, kai spalvota ryžių pasta tepama ant medžia-
gos naudojant trafaretus-sietus, buvo ištobulinta tik XIX a. pabaigoje. Dėl 

Hunter Dukes



––––  6160 –––

šio naujo proceso, sukurto bendradarbiaujant su kitų šalių mokslininkais, 
kimono gamyba tapo dar labiau industrializuota.

Nesunku pastebėti, jog aptariami dizaino albumai pasižymi tam tikru 
estetiniu braižu; šį fenomeną gana lengva paaiškinti: tai – broliškos 
konkurencijos rezultatas. Tuo laikotarpiu, kai jie pasirodė, „Unkindō“ lei-
dybos įmonė (šiuo pavadinimu žinoma apytiksliai nuo 1889 m.), buvusi 
ilgalaikio Hondos šeimos knygų įrišimo verslo atšaka, pradėjo prekybinę 
konkurenciją su kita, taip pat Hondos, kompanija „Unsōdō“, ir tik apie 
1906-uosius, giminaičiams sujungus savo įmones, leidyklos raštų bei di-
zaino knygos tapo sąmoningais meno kūriniais, o ne pavyzdžių katalo-
gais. Kaip rašo vis dar gyvuojančios bendrovės „Unsōdō“ meno kuratorė-
vadovė Teruko Hayamitsu: „Jie [Hondos šeima] daugiausia dėmesio skyrė 
darbams kimono pramonei, kūrė prabangius leidinius, kuriuose naudo-
jo ne tik tradicinius spalvoto medžio raižinius, bet ir pažangiausias tų 

dienų technologijas, tokias kaip kalotipijos technika sukurtos fotogra-
finės plokštelės bei heliotipijos4 būdu  atspausdinti spalvoti atvaizdai.“

Tačiau, kad ir kaip būtų, kalbame ne apie tuos prabangius albumus, o apie 
„Honda Unkindō“ 1902 m. išleistas modelių knygas. Tad kuo ir kodėl jose 
naudoti vaizdai tokie svarbūs? Jie, sukurti likus vos keleriems metams iki 
įmonių susijungimo, kai konkurencija buvo milžiniška, atspindi itin rafi-
nuotus medžio raižinio technikos metodus ir sudėtingas, dekoratyvias 
spalvų „gramatikas“. Viename kataloge plačiai naudojama abstrakcija bei 

4  Fototipija (heliotipija) – fotocheminis berastris plokščiaspaudės būdas toniniams origi-
nalams reprodukuoti. Spaudos forma padengiama šviesai jautriu želatinos sluoksniu, kurio 
paviršiuje susidaro smulkūs grūdeliai, atstojantys rastrą. Šiame sluoksnyje kopijuojamas re-
produkuojamo vaizdo negatyvas. Fototipijos būdu tiksliai perteikiami šviesių ar tamsių tonų 
niuansai, bet atspausdinamas tik nedidelis (iki 3 tūkst. egz.) tiražas. Daugiausia taip tiražuo-
jamos nespalvotos ir spalvotos dailės kūrinių reprodukcijos. Atsirado XIX a. 6 deš. (Vert. past.)

atskleidžiamas negatyviõs, dar vadinamos tuščia, erdvės estetinis priva-
lumas: ten iš lašišos spalvos dangaus žemyn krenta raštuoti klevo lapai 
arba nuo saulės šviesos dar neatspindinčios jūros paviršiaus kyla ger-
vės. Kiti du katalogai sugrąžina abstrakciją į mažas, jaudinančias gamtos 
pasaulio scenas. Čia matomos temos primena ukiyo-e tradiciją – regime 
fraktalinius, geometrinius vandens raštus bei iš gyvatiško kamieno išsi-
skleidusias snieguotas šakeles – ir tradicinius šventiškus raibų popieri-
nių vėduoklių pasikartojimus.

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Review“ pa-
gal viešosios srities (PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Aistė M. Grajauskaitė

kultūra
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FOKUSININKO KERŠTAS
STEPHEN LEACOCK

Stephenas Leacockas (1869–1944)  – Kanados 
humoristas, gimęs Svonmore, Hampšyro grafystė-
je (Didžioji Britanija). Nuo šešerių metų augo On-
tarijo provincijoje, Kanadoje. Studijavo Toronto ir 
Čikagos universitetuose. 1903–1936 m. dėstė po-
litinę ekonomiką Makgilio universitete. Jo pirmoji 
knyga – „Politikos mokslų elementai“ (Elements 

praeityje“ (The Boy I Left Behind Me). Rašytojas 
taip pat paskelbė darbų apie savo pasirinktą lite-
ratūros žanrą: knygas „Humoras: Jo teorija ir tech-
nika“ (Humour: Its Theory and Technique, 1935) 
bei „Humoras ir žmogiškumas“ (Humour and Hu-
manity, 1937).

Vertėjas

of Political Science, 1906), o rašytojo humoristo 
karjera prasidėjo nuo apsakymų rinkinio „Litera-
tūrinės klaidos“ (Literary Lapses, 1910). Kūrėjas, 
į kurį skaitytojai žiūrėjo kaip į Kanados Marką 
Twainą, nuo 1910 iki 1945 m. išleido 12 plataus 
diapazono humoristinių rinkinių; kritikai mini ir 
jo nebaigtą autobiografiją „Berniukas, kurį palikau 

– Dabar, ponios ir ponai, – tarė fokusinin-
kas, – parodęs jums, kad audekle nieko neįvy-
niota, ištrauksiu iš jo akvariumą su auksinėmis 
žuvelėmis. Presto!1

Per visą salę nuvilnijo žiūrovų aikčiojimai:
– Oho, koks stebuklas! Kaip jis tai padarė?..
Tik vienas toks Nuovokusis, sėdėjęs pirmoje 

eilėje, pasilenkė prie kaimynų ir garsiai sukuždėjo:
– Jis – turėjo – tą – savo – rankovėj.
Žmonės supratingai palinkčiojo galvomis.
– A-a... taip... tai aišku...
Po minutėlės visoj salėj jau bangavo jų 

balsai:
– Taigi – taigi – jis – turėjo – tą – rankovėj.
– Kitas mano triukas, – tęsė fokusininkas, – 

žymieji Hindosteni žiedai. Atkreipkite dėmesį, 
jog jie – akivaizdžiai paskiri. Aš papūsiu į juos, 
ir jie susikabins! Presto!

– Pfuuu – dzinkt – dzinkt – dza-dzankt!
Apstulbusi salė garsiai šurmuliavo.
Tik žmonėms nurimus pasigirdo Nuovokio-

jo šnabždesys:
– Aiškiai – turėjo – kitą – vėrinį – rankovėj.
Vėl visi pritariamai palinkčiojo šnabždėdami:
– Tie – suverti – jau – buvo – jo – rankovėj.
Fokusininko veidas paniuro ir apniuko, ta-

čiau jis nenutraukė pasirodymo.
– O dabar, – išgirdo žiūrovai, – aš parody-

siu jums patį linksmiausią triuką – ištrauksiu iš 
skrybėlės kiaušinių, kiek tik panorėsit! Ar kuris 
nors ponas gali paskolinti man savo skrybėlę?.. 
Labai dėkoju. Presto!

Jis ištraukė septyniolika kiaušinių, ir kokias 
trisdešimt penkias sekundes salė sėdėjo nustė-
rusi – koks jis nuostabus!

1  Presto! (it.) – Greitai! Tuoj pat! – įprastas fokusininko šūks-
nis sėkmingai atlikus numerį. (Čia ir toliau – vert. past.)

Bet tada Nuovokiojo šnabždesys pirmoje 
eilėje pasklido į kairę ir į dešinę:

– Jis – turi – įsikišęs – į – rankovę – vištą.
Ir visi žmonės kuždėjosi pavymui:
– Rankovėj – jis – turi – daugybę – vištų.
Kiaušinių triuko triumfas netruko, jis patyrė 

fiasko.  
Tai tęsėsi be galo – po kiekvieno fokuso 

Nuovokiojo šnabždesiai atskleisdavo visiems, 
kad burtininkas rankovėje slėpė ne tik žie-
dus, vištas, žuvis, bet ir kelias kortų kalades, 
kepalą duonos, lėlės lopšį, gyvą jūrų kiaulytę, 
penkiasdešimties centų monetą bei supamąją 
kėdę!

Fokusininko reputacija greitai krito žemiau 
nulio. Pasirodymas artėjo prie pabaigos – jis su-
sitelkė finaliniam bandymui.

– Ponios ir ponai! – kreipėsi į salę. – Baig-
damas aš parodysiu jums garsųjį japonišką 
triuką, neseniai sugalvotą vietinių Tipererio gy-
ventojų2. Ar jūs, sere, – tarė jis, prieidamas prie 
Nuovokiojo, – būtumėte toks malonus ir duotu-
mėte man savo auksinį laikrodį?

Vyras davė.
– Ar leidžiate įdėti jį į šitą piestą ir sugrūs-

ti į gabalėlius?  – negailestingai pasidomėjo 
fokusininkas.

Nuovokusis linktelėjo ir nusišypsojo.
Fokusininkas įmetė laikrodį į piestą ir pa-

griebė nuo stalo kūjį.
Staigus kilst – trenksmas – daužymas – 

džeržgesys!
– Įsikišo – laikrodį – į – rankovę... – su-

šnabždėjo Nuovokusis.

2  Fokusininkas ne tik vikraus proto, bet ir lakios vaizduotės – 
juk Tipereris – ne Japonijos, bet Airijos miestas ir grafystė. Ga-
lima įtarti – kažkas ne taip. 

– Dabar, sere, – toliau dėstė magas, – gal 
leistumėte paimti jūsų nosinę ir pradurti joje 
skyles? Labai ačiū. Jūsų dėmesiui, ponios ir po-
nai – jokios suktybės, skylės aiškiai matomos, 
kiekvienas įžiūrės.

Nuovokiojo veidas net spinduliavo. Šį kartą 
tikroji fokuso paslaptis jį tiesiog sužavėjo.

– O dabar, sere, gal malonėsite paduoti 
savo cilindrą ir leisite pašokti ant jo? Dėkui.

Fokusininkas ant skrybėlės sušoko kelis 
greitus žingsnius ir parodė žiūrovams sunkiai 
atpažįstamą daiktą – juodą „blyną“!

– Ir gal dabar, sere, leisite nusegti jūsų ce-
liulioidinę apykaklę ir sudeginti ją žvakės lieps-
noje? Dėkoju, sere. Ir gal leisite manuoju kūju 
sudaužyti jūsų akinius? Labai ačiū.

Nuovokiojo veidas darėsi visiškai suglumęs.
– Šis numeris sutrikdė mane, – sušnabždėjo 

jis, – aš nieko čia nesuprantu...
Žiūrovų salėje įsivyravo tyla. Tada magas iš-

sitiesė visu ūgiu, metė į Nuovokųjį pražūtingą 
žvilgsnį ir šitaip užbaigė pasirodymą:

– Ponios ir ponai, jūs aiškiai matėte, kad 
aš, gavęs šito džentelmeno leidimą, sukneži-
nau jo laikrodį, sudeginau apykaklę, sudaužiau 
akinius ir šokau ant jo skrybėlės. Jeigu jis leis 
man žaliomis juostomis išdažyti jo apsiaustą 
arba neįveikiamu mazgu surišti jo petnešas, aš 
su malonumu toliau palinksminsiu jus. Jei ne – 
pasirodymą skelbiu baigtą.

Sulig didingais orkestro akordais uždanga 
nusileido ir žiūrovai pamažu išsiskirstė, įtikinti, 
jog, šiaip ar taip, yra tokių triukų, kurie atlieka-
mi ir be fokusininko rankovės.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

kultūra

Ueno Seikō kimono raštų fragmentai iš knygos „Hanafubuki“ (arba „Kimono dizainai“), 1904. 
Knyga išleista kaip trijų dalių katalogas; vaizdai pateikiami iš visų trijų tomų
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IŠ EKRANŲ Į MASES
Olenka Martynyk

pagrindinį vaidmenį filme „Maištininkas be priežasties“ (Rebel Without 
a Cause, 1955). Anot V. Haddock, „ekonominiai ir kultūriniai pokyčiai, vykę 
po Antrojo pasaulinio karo pabaigos, lėmė naujos jaunimo subkultūros 
susikūrimą. Jie tolo nuo tradicijų ir davė pradžią naujai savitai kultūrai, 
visai kitokiai nei ta, kuri egzistavo tarp jaunuolių tėvų. Vienas iš šios kul-
tūros raiškos būdų buvo apranga“. Na, o kitas filmas, padaręs labai didelę 
įtaką būtent paauglių merginų stiliui – 1950-ųjų kino juosta „Vieta po 
saule“ (A Place in the Sun) su jau minėta E. Taylor. „Suknelė be raištelių 
su korsetu ir pūstu sijonu, dekoruota baltomis žibutėmis, kurią žvaigždė 
vilkėjo atlikdama Andželos vaidmenį, tapo kelių kartų paauglių svajone 
bei geidžiamiausiu įvaizdžiu mokyklos išleistuvėms. „Paramount“ studija 
reklamavo ją specialioje kampanijoje ir net 32 tūkst. merginų įsigijo jos 
kopijas universalinėse parduotuvėse visose Jungtinėse Valstijose. Stu-
dijos reklamos departamento vadovas sakė, kad tais metais nebuvo nė 
vienos absolventės, kuri pasirodytų išleistuvėse nedėvėdama būtent šios 
suknelės“, – pasakoja V. Haddock. 

„Boni ir Klaidas“ 

Be abejo, viena iš įtakingiausių 7-ojo deš. kino juostų yra „Boni ir Klai-
das“ (Bonnie and Clyde, 1967), pasakojanti apie įsimylėjėlių bankų plė-
šikų porą. Praėjus pusšimčiui metų nuo premjeros, ji vis dar daro di-
delę įtaką mados pasauliui. Amerikietiškasis „Vogue“ pavadino šį filmą 
power suits (apranga, sukurianti svarbaus žmogaus įspūdį) protėviu. 
Apie jį ir dabar rašomi straipsniai, šiuolaikinėse kolekcijose „Boni ir 
Klaidą“ cituoja tokie dizaino namai kaip „Maison Margiela“, „Celine“ ar 
„Jacquemus“. Juostos kostiumų dizainerė Theadora van Runkle už darbą 
šiame filme buvo nominuota „Oskarui“. „Ji atmetė Edith’os Head idėją 
pasiūti visus kostiumus iš šifono. Pagrindinio vaidmens atlikėja Faye 
Dunaway iš pradžių nenorėjo dėvėti midi sijonų, kuriuos siūlė Theado-
ra, tačiau po filmo pasirodymo kino teatruose visos amerikietės pradė-
jo ieškoti vintažinių 4-ojo dešimtmečio stiliaus drabužių, kuriuos įtai-
giai pateikė dizainerė“, – rašo Laura Bauer knygoje „Holivudo herojės: 

Tai, jog kinas veikė madą nuo pat savo atsiradimo – nebekvestionuotina. 
Būtent tuomet dėmesys nuo Paryžiaus mados namų, iki tol diktavusių 
jos tendencijas, persikėlė į Holivudą. Išties, labai įdomu, kaip kino medija 
leido suvienodinti geografinę įtaką mados ir asmeninio stiliaus klausi-
mais. Tačiau, prieš sukdami prie minėtųjų dešimtmečių, atlikime nedidelį 
istorinį ekskursą tam, kad pamatytume, kaip įsisuko šis smagratis. 

Pirmiesiems kino žiūrovams žmonės, kuriuos jie regėdavo didžiuosiuose 
ekranuose, prilygo pusdieviams. Logiška, jog publika norėjo atrodyti bei 
rengtis taip pat kaip filmų žvaigždės. Clara Bow – nebyliojo kino įžy-
mybė ir pirmoji it-girl („toji mergina“, populiariosios kultūros fenomenas, 
kuomet įžymybės įvaizdis tampa masiškai kopijuojamas) – atrodė kaip 
tipiška flapper-girl iš džiazo dešimtmečio, su visais jai būdingais atribu-
tais: cigarete rankose, trumpo kirpimo suknele ar sijonu bei bob stiliaus 
šukuosena. Beje, jos plisė sijonai, būdingi to laikotarpio madai, buvo ne-
paprastai populiarūs.

Kai kinas įgavo garsus bei spalvas, viskas tapo dar įdomiau. Štai languo-
ta Judy Garland suknelė iš miuziklo „Ozo šalies burtininkas“ (Wizard of 
Oz, 1939) pateko į mados istoriją. Jos autorius – legendinis Holivudo di-
zaineris Adrianas (tikrasis vardas Adrianas Adolphas Greenbergas), kūręs 
kostiumus „Metro-Goldwyn-Mayer“ studijos juostoms. Įprastai titruose 
juos pristatydavo paprasta fraze „Adriano suknelės“, tačiau tai niekada 
nebūdavo tiesiog eiliniai rūbai – kiekviena suknelė išsiskyrė išmone ir 
stiliumi. „Iki jo ir po jo – dvi visiškai skirtingos istorijos“, – rašo amerikie-
tiškas mados žurnalas „L'Officiel“. Adrianas per savo darbo kino industri-
joje laikotarpį pavertė aktores ištaigingomis divomis net 250 filmų. Jis 
dirbo su Greta Garbo ir Katharine’a Hepburn, o vėliau atidarė savo mados 
namus. 

Kinas taip stipriai veikė tai, ką moterys troško dėvėti, kad prekyboje net 
pasirodė specialūs suknelių iškarpų rinkiniai „lyg iš ekrano“, pavadinti 
„Holivudo iškarpomis“ (Hollywood Patterns). Tai leido kiekvienai norin-
čiajai siuvimo ateljė užsisakyti tokį rūbą, kokiu filme buvo pasidabinusi 
jos mylima herojė, arba pačiai jį pasisiūti. Įdomu, kad populiariausiu pa-
vyzdžiu tapo pūsta žalia suknelė, su kuria Vivien Leigh pasirodė pikniko 
scenoje legendinėje dramoje „Vėjo nublokšti“ (Gone with the Wind, 1939). 
Nieko nelaukę drabužių pardavėjai reagavo greitai, ir netrukus pigesnes 
modelių iš ekrano kopijas jau buvo galima įsigyti universalinėse parduo-
tuvėse arba užsakomų produktų kataloguose „Sears“. 

Dar vienas genialus kostiumas, kuris vis dar yra kopijuojamas ir akimirks-
niu iššaukia asociaciją su heroje – tai baltoji Marilyn Monroe suknelė 
iš juostos „Septynerių metų krizė“ (The Seven Year Itch, 1955). Taip taip, 
ta pati suknelė, kurią pakėlė vėjo gūsis, pūstelėjęs iš metro ventiliaci-
jos angos. Kostiumo dailininkas Williamas Travilla pavadino ją „mažute 
kvailute suknele“. Iš viso Travilla rengė aktorę aštuoniuose filmuose ir 
teigė, kad ji mėgo aptemptus siluetus. Ta pati balta suknelė po juostos 

premjeros įgijo daug įvairių variacijų ir visam laikui įėjo į pasaulinę kul-
tūros istoriją. Ji nuolat cituojama reklamose bei mados fotosesijose, o 
šiuolaikinės žvaigždės, tokios kaip Nicki Minaj ar Madonna, mielai dėvi 
panašias sukneles, suteikdamos šiam įvaizdžiui naujų kultūrinių niuansų. 

Žinoma, tuometinis M. Monroe populiarumas minėtajai sėkmei buvo 
kritiškai svarbus. Įdomu tai, jog bendro plano vaizdas, kuriame aktorė 
matoma visu ūgiu, filme taip ir neparodomas – regimos tik jos kojos, o 
legendinis kadras su Marilyn, kuriame matyti visa suknelė, buvo panau-
dotas juostos reklamai. Pasak „IMDB“, įtakingiausios pasaulyje interneto 
svetainės apie kiną, Marilyn šią sceną perfilmavo net 40 kartų!

Be abejo, kopijuojamos buvo ne tik suknelės. Kino žiūrovės troško viso 
įvaizdžio, kuris atrodytų „lyg iš ekrano“: nuo šukuosenos iki batelių. Žymi 
7-ojo dešimtmečio dizainerė Bárbara Hulanicki (legendinė figūra mados 
pasaulyje; jos įtakos centru tapo rūbų parduotuvė „Biba“, kurią mote-
ris atidarė Londone 1964-aisiais ir kuri tapo 7-ojo deš. mados traukos 
centru) prisimena, kad jos mama darydavosi tokią pat šukuoseną kaip 
filme „Atostogos Romoje“ (Roman Holiday, 1953). Šis pavyzdys iškalbin-
gai aprašo kino įtaką šeštojo ir septintojo dešimtmečių madai. Gali būti, 
kad prie mados demokratizacijos, vykusios 1960–1970 m., prisidėjo ir 
tam laikotarpiui būdinga laisvė bei įtakingiausios kino juostos. Dizaine-
rė taip pat prisimena Audrey’ės Hepburn herojės įvaizdį iš filmo „Sabri-
na“ (1954): puantai, auksiniai auskarai ir juodas megztinis. Šiuolaikiniam 
žmogui toks sprendimas gali atrodyti per paprastas ir pernelyg kasdienis, 
tačiau tada, iškart po juostos premjeros, tai buvo tikras stilistinis prover-
žis, kuris, beje, itin aktualus ir šiandien. 

Egipto tema taip pat visada įkvėpdavo žiūrovus bei kitų kultūros pro-
duktų vartotojus. Taip atsitiko Prancūzijoje praeito amžiaus pradžio-
je, kai faraonus supusi estetika atsispindėdavo net juvelyriniuose dir-
biniuose, pavyzdžiui, firmos „Cartier“ kolekcijose. „Kai 1963-aisiais išėjo 
filmas „Kleopatra“, kuriame pagrindinį vaidmenį atliko Elizabeth Taylor, 
jis tapo blockbuster’iu, leidusiu kino teatrams konkuruoti su televizija, 
kurios įtaka palaipsniui augo“, – rašoma Encyclopedia.com. „Pavyzdžiui, 
„Vogue“ savo 1962-ųjų sausio mėnesio numeryje išspausdino E. Taylor su 
Kleopatros kostiumu nuotrauką“, – pasakoja kostiumo ir mados istorikė 
iš Didžiosios Britanijos Victoria Haddock. Taip reklaminiai filmo vaizdai 
pasirodė įtakingiausiame pasaulyje mados žurnale likus dar metams iki 
jo premjeros kino teatruose. Taip pat, anot Victorios, galima manyti, kad 
didžiausią įtaką ši kino juosta darė grožio pasauliui. Reklaminėje kam-
panijoje, skirtoje prekės ženklo „Revlon“ rinkiniui „Sphinx Kit“, kuris leido 
moterims susikurti Kleopatros stiliaus makiažą, tokį pat kaip E. Taylor to 
paties pavadinimo filme, dirbo net žinomas mados fotografas Richardas 
Avedonas. 

1950–1960 m. kino auditorija palaipsniui ėmė skaidytis – viena iš naujų 
jos grupių buvo paaugliai, kurių dievuku tapo Jamesas Deanas, atlikęs 

Filmo „Boni ir Klaidas“ (Bonnie and Clyde, 1967, akt. Faye Dunaway ir Warrenas Beatty’is) rek
laminės kampanijos kadras, 1967. „Warner Bros“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

Aktorė Marilyn Monroe kino juostos „Septynerių metų krizė“ (The Seven Year Itch, 1955) 
filmavime Niujorke, 1954 m. rugsėjo 9 d. Laikraščio „Corpus Christi Caller-Times-photo“ 

nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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įtakingiausios moterys kino istorijoje“ (Hollywood Heroines: The Most 
Influential Women in Film History, 2018). 

Tai įdomus pavyzdys, rodantis, kaip ankstesnės mados gali paveikti ten-
dencijas filmo išleidimo laikotarpiu. Taip „Boni ir Klaido“ dėka 4-asis de-
šimtmetis tapo itin populiarus 7-ajame dešimtmetyje – tuo metu, kai 
buvo itin madingi mini sijonai. Sakoma, kad power suits, kuriuos filme 
dėvėjo F. Dunaway, pasirodė ekranuose būtent šioje kino juostoje ir vė-
liau, jau 9-ajame dešimtmetyje, išsirutuliojo į stiprią mados tendenciją, 
tapusia kertine tuo laikotarpiu. Tokį kostiumą matome ir filme „Graži mo-
teris“ (Pretty Woman, 1990) su Julia Roberts. Vėliau F. Dunaway interviu 
žurnalui „WWD“ yra sakiusi, kad jos herojės apranga filme vyriška, tačiau 
kupina moteriškumo. Pagal amerikietiškojo „Vogue“ informaciją, Prancū-
zijos mieste Lurde, kur gaminamos beretės, per savaitę jų pardavimai 
išaugo nuo 5000 iki 12 000! V. Haddock pasakoja, jog „anot Theadoros 
van Rankle, beretė buvo Boni silueto kulminacija“. 

Taigi, akivaizdu, kad „Boni ir Klaido“ įtaka vis dar juntama kultūrinėje pa-
radigmoje – juk 2013-aisiais šviesą išvydo to paties pavadinimo serialas. 
Jo kostiumų dailininke tapo Marilyn Vance, kūrusi ir romantinei komedi-
jai „Graži moteris“. 

„Maištininkas be priežasties“

V. Haddock teigia, kad „kostiumų kūrėjo vaidmuo yra interpretuoti ten-
dencijas, tuo pat metu kuriant modelius, kurie užbėga toms tendenci-
joms už akių, tam, kad apranga kino filmuose išliktų madinga, net jei 
juosta nebus pristatyta publikai dar kelerius metus.“ Puikus to pavyz-
dys – Mossas Mabry’is, filmo, tapusio kultiniu visai kartai, kostiumų dai-
lininkas, kuris itin kruopščiai ruošėsi šiai užduočiai. Siekdamas iš tiesų 
užčiuopti tuometinės kasdienybės madą, jis lankėsi Los Andželo mokyk
lose, kur stebėjo, kaip rengiasi paaugliai. Ir nors žiūrint „Maištininką be 
priežasties“ atrodo, kad Jameso Deano įvaizdis toks nerūpestingas, visgi 
jis tiksliai atspindėjo vyravusį stilių. Beje, minėtąjį įvaizdį taip pat įkvėpė 
ir moksleivių nuotrauka, kurią „Time“ žurnale pamatė filmo režisierius 
Nicholas Ray’us. 

1950–1960 m. džinso audinys vis labiau traukė jaunimo dėmesį, o kulti-
niai aktoriai, tokie kaip Marlonas Brando ir Jamesas Deanas, stiprino šią 
meilę. Jaunuoliai ir merginos tuo laiku rengėsi kitaip nei jų tėvai, o „Maiš-
tininkas be priežasties“ iškėlė džinsus į Holivudo aukštumas. Deano vei-
kėjas dėvėjo šiandien vintažine klasika laikomus „Lee 101“, o masinėms 
scenoms buvo pasendinta net 400 porų „Levi“ džinsų. Apskritai, džinsai 
turėtų dėkoti šiam filmui, kad virto nepaklusnumo bei jaunystės simbo-
liu ir iš esmės tokią prasmę tebeturi ir šiandien. „Paprastas rūbas tapo 
tų laikų revoliucija“, – rašoma „Classic Journal“. Taigi, būtent dėl džinsų 
Deano įvaizdis, išreiškęs vidinę frustraciją bei gyvenimo priemiestyje, kur 
nebuvo erdvės jaunatviškai aistrai ir naujų potyrių troškimui, nuobodulį, 
virto pavyzdžiu maištaujantiems paaugliams.

Kritikai pabrėžia, kad J. Deano stilius šiame legendiniame filme įkvė-
pė ir ne vieno vėlesnio kino herojaus įvaizdį: Johno Travoltos veikėjo 
miuzikle „Briliantinas“ (Grease, 1978), Heatho Ledgerio  – filme „Už-
sispyrėlės sutramdymas“ (10 Things I Hate about You, 1999) ir Roberto 

Pattinsono – „Saulėlydžio“ (The Twilight) cikle. Matome, koks vizualiai 
stiprus buvo šis įvaizdis, atėjęs iki mūsų dienų ir sukūręs šiuolaikinės 
vyriškos mados stilių. Vyriškuose mados žurnaluose jis išlieka idėjų ko-
liažuose (mood boards), o panašią stilistiką vis dar stebime fotosesijose, 
pavyzdžiui, žurnale „GQ“. Maištingasis Deano personažas taip pat įkvė-
pė garsiąsias „Calvin Klein“ 10-ojo dešimtmečio reklamas gatvės mados 
kolekcijoms, tokioms kaip „Supreme“ ar „Stussy“, bei dainininko Bruce’o 
Springsteeno sceninį įvaizdį. 

Gali būti, kad prie Deano įvaizdžio kultinio statuso prisidėjo ir jo tragiška 
žūtis dar prieš filmui pasirodant didžiuosiuose ekranuose, nes, kaip rašo-
ma legendiniame kino žurnale „Variety“, „po jo mirties studija kiekvieną 
savaitę sulaukdavo 5000–6000 gerbėjų laiškų“. 

„Pusryčiai pas Tifani“ 

Šis filmas – beprecedentė legenda kino mados pasaulyje. 1961 m. įvy-
kęs mados dizainerio Hubert’o de Givenchy ir Audrey’ės Hepburn bendra-
darbiavimas, užfiksuotas laiko patikrintoje klasikinėje juostoje, laikomas 
vienu iš labiausiai pasisekusių bei įžymiausių kino istorijoje. Aktorė yra 
sakiusi, kad dizaineris kūrė ne tik drabužius, bet ir asmenybę. Maža juoda 
suknelė, kurią Holi Golaitli personažui sumanė de Givenchy, pateko į vi-
sus mados istorijos vadovėlius, nepaisant to, kad mažos juodos suknelės 
egzistavo ir anksčiau (pavyzdžiui, Coco Channel jas kūrė jau trečiajame 
dešimtmetyje). Anot V. Haddock, „maža juoda suknelė iš filmo „Pusryčiai 
pas Tifani“ yra svarbiausia maža juoda suknelė pasaulyje, nuo 1961-ųjų 
padariusi madai reikšmingą įtaką. Ją lengva atkurti kitoms moterims, o 
dėmesys aksesuarams, tokiems kaip trigubas dirbtinių perlų vėrinys ir 
dideli tamsūs akiniai nuo saulės, padėjo Holi personažui sukurti ikonišką 
kino mados istorijoje „ryto po audringos nakties“ įvaizdį“. 

Riccardo’as Tiscis, kuris tapo „Givenchy“ mados namų dizaineriu, yra sa-
kęs, kad pažintį su jų paveldu pradėjo būtent nuo šios suknelės. Pasak 
Tiscio, ji „jautri ir griežta tuo pat metu, kas tipiška 7-ojo dešimtmečio 
stiliui. Jos priekis santūrus ir elegantiškas, o nugara labai paryžietiška ir 
etniška vienu metu“. Beje, „originali šios suknelės versija buvo trumpa, 
bet filmo kostiumų dailininkė Edith’a Head iš jos sukūrė ilgą sukne-
lę“, – rašoma mados istorijos bloge „Haute History“. Ir nors tai ne pirmas 
kartas, kai į filmo kostiumų kūrimą buvo įtrauktas mados dizaineris, 
visgi tai pirmasis atvejis, tapęs tokiu svarbiu mados ir kino industrijų 
sąjungai.

Kad ši suknelė vis dar daro įtaką įrodo ir tai, jog 2006-aisiais žurnale 
„Harper's Bazaar“ išvydome ją dėvinčią aktorę Natalie Portman. Įdomus 
faktas, kad pasaulyje yra likę tik trys šios suknelės vienetai, ir būtent 
viena iš jų atsidūrė ant minėtojo leidinio viršelio. Holi Golaitli apda-
ras buvo parduotas labdaros aukcione už beveik pusę milijono eurų – 
tai net septynis kartus daugiau nei pradinis siūlymas. „Po Audrey’ės 
Hepburn mirties 1993  m. Hubert’as de Givenchy nusprendė parduoti 
pagrindinę savo kolekcijos suknelę tam, kad paremtų vaikus, taip prisi-
dėdamas prie savo mūzos A. Hepburn darbo UNICEF“, – rašoma tekste 
apie šį mados aukcioną „Christie's“ svetainėje. Du likę žinomos suknelės 
vienetai yra Europoje: vienas „Givenchy“ ateljė, kitas – Kostiumo muzie-
juje Madride. 

2016-aisiais JAV buvo švenčiamos „Pusryčių pas Tifani“ metinės – filmas 
rodytas 650 kino teatrų visoje šalyje. „Vanity Fair“ rašė, kad jis „dešimtme-
čiais išlieka populiarus dėl neįtikėtino pagrindinės veikėjos stiliaus. Mažos 
juodos suknelės ir perlų derinys iškart atpažįstamas kaip nuoroda į Holi 
Golaitli įvaizdį“. Įdomu, jog šio filmo populiarumas su laiku tik auga. Jis buvo 
cituojamas ir mini seriale „Nekaltas melas“ (Big Little Lies, 2017), kur pa-
grindinės veikėjos, kurias suvaidino Nicole’ė Kidman ir Reese Witherspoon, 
mokyklos vakarėliui apsirengė būtent „Pusryčių pas Tifani“ stiliumi. 

Šių metų birželio 10 d. Londone, galerijoje „Saatchi“, atidaryta eksponatų, 
susijusių su „Tiffany & Co.“, paroda pavadinimu „Vizija ir virtuoziškumas“ 
(Vision and Virtuosity). Renginys skirtas legendinio juvelyrikos prekės 
ženklo 150-ies metų jubiliejui, tad, žinoma, maža juoda A. Hepburn suk
nelė taip pat atsidūrė tarp eksponatų. Apskritai, „Pusryčiams pas Tifani“ 

buvo skirta visa atskira parodos salė. Įstabu, kad filmas virto realybe, nes 
šiandien pagrindinėje „Tiffany“ parduotuvėje Niujorke įkurta „The Blue 
Box“ kavinė, kur galima papusryčiauti Holi Golaitli stiliumi. 

***
Akivaizdu, kad klestėjimas bei gerovė ir protestas – dvi prieštaringos te-
mos, 1950–1970 m. dominavusios kino rinkoje ir atitinkamai atsispindė-
jusios to laikotarpio madoje bei visuomenės nuotaikose. 

Iš ukrainiečių kalbos vertė Rūta Valaitytė

Kadras iš filmo „Pusryčiai pas Tifani“ (Breakfast at Tiffany's, 1961, akt. Audrey’ė Hepburn). Publikuojama pagal CC licenciją

kultūra
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Pokalbis su Jurga Šeduikyte ir Robertu Nevecka

Robertas Nevecka yra lietuviško kino varomoji jėga, daugybei šalies režisie-
rių jis – nepakeičiamas filmavimo aikštelės strategas. Nors Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje (LMTA) baigė kino režisūrą, tai išskirtinis animacijos 
meistras. Jurga Šeduikytė, puikiai žinoma dainininkė, nebijanti eksperimen-
tuoti jungdama skirtingas meno sritis, drąsiai kalbanti paprastai nutylimo-
mis temomis, surėmė pečius su Robertu kurdama savo debiutinį trumpo met
ro animacinį filmą „Mora Mora“.  

Robertai, kino pasaulyje esi žinomas kaip pilkasis kardinolas – 
filmai, prie kurių prisilieti, jau įprastai pelno festivalių apdova-
nojimus čia ir svetur. Ar tai susiję su faktu, kad prieš LMTA esi 
studijavęs informatiką? Pavyzdžiui, režisierius Laurynas Bareiša, 
su kuriuo gavote Venecijos „Liūtą“ už „Piligrimus“, studijavo 
matematiką. Aš čia matau kažkokį moksliukų sąmokslą. Kaip yra 
iš tikrųjų?

Robertas Nevecka: Informatika man davė labai daug, tiek animacijo-
je, tiek vaidybiniame kine. Ji sudėliojo mano loginį mąstymą. Vėliau 
studijuodamas akadėj kitaip negu dauguma prieidavau prie istorijos, 
prie paties kino gamybos proceso – strategiškai skaidydamas į gaba-
liukus. Tam tikrais atvejais tai gali ir kišti koją, kai tampi tik sistemos 
sraigteliu, mažėja kūrybos, bet kartais, ypač kalbant apie animaciją, 
minėtasis principas labai padeda. Dirbdamas prie filmo „Mora Mora“ 
sumaniau pusiau automatizuotą spalvinimo procesą. Animatoriai tu-
rėjo tiesiog atlikti spalvų užpildymą, ir pasitelkus skaitmenines tech-
nologijas tai buvo padaryta kokius penkis kartus greičiau negu kla-
sikiniu būdu. 

Jurga, Tu baigei žurnalistiką. Pusę gyvenimo verteisi iš dainavi-
mo. Pastaruoju metu rašei saviugdos knygas, o dabar kartu su 
Robertu režisavai „Mora Morą“, kuri įvertinta „Sidabrine gerve“ 
kaip geriausias metų lietuviškas animacinis filmas. Kas esi iš 
tikrųjų? 

Jurga Šeduikytė: Aš esu savo pačios eksperimentas. Bet koks projektas, 
prie kurio dirbu, susijęs su manuoju savęs atstatymu. 

Jau pavyko tai pasiekti ar dar reikia laiko?

J. Š.: Man reikia viso gyvenimo. Dažnai pokyčiai reikalauja ne vienų metų. 
Šis procesas nelengvas, tai pastovus darbas su savęs ir aplinkinių stebėji-
mu, įpročių formavimu. Vienas savybes paveldėjau iš močiutės, kitas iš tė-
čio, ir kartais norisi jas keisti. Tikslas yra išlaikyti tam tikrą vidinį lengvumą. 
Aš tai realizuoju savo kūryboje. Šitaip atradau ir kitas sritis. Tas vyko rašant 
knygą su Gintaru Šmatavičiumi, taip pat ir dirbant su „Moros“ komanda.

„Moroje“ įžvelgiau tam tikrą nusilenkimą Hayao Miyazakiui. Jūsų 
filmas taip gerai išbaigtas, kad neapleidžia jausmas, jog net po 
30 metų jis tiek technologiškai, tiek emociškai visai nepasens. 
Viename LRT interviu minėjai, kad animatoriai Tave greitai pa-
statė į vietą ir neleido rašyti scenarijaus taip, kaip norėjai – teko 
darbuotis, kaip reikia. Ar tai nekėlė konfliktų?

J. Š.: Labai mėgstu Miyazakį ir tikrai džiaugiuosi, jog lietuviai turės kaž-
ką panašaus į japonišką animaciją. Išmokau griežtai rašyti veiksmais 
bei vaizdais, o ne taip, kaip esu įpratusi kurti dainas – jausmais. Jas aš 
pamatau susipinančiom spalvom. Tarkim, dainos gimimas prasideda 
nuo muzikinio fono ar atmosferinio garso, tada atsiranda žodžiai, o čia, 

animacijoje, jau iš anksto turi matyti veiksmą tam, kad parašytum sce-
narijų kaip medžiagą animacijos darbams. Dar labai svarbu, su kuo tą 
scenarijų taisai. Turėjau 26 jo puslapius, iš kurių liko 6–7; tai buvo labai 
skausmingas procesas, bet jutau profesionalių scenaristų nuoširdumą ir 
šilumą – galiausiai mes laimėjom „Baltic Pitching Forum“ prizą. 

R. N.: Turiu patirties darbe su žmonėmis ne iš animacijos srities. Juos 
reikia šiek tiek ir pamokyt, ir papasakot, kaip čia kas veikia. Netgi kino 
režisieriai, žinantys, kaip sustatyti kadrą ar suvaldyti aktorius, nesuvokia 
animacijos kūrimo principų. Kartais Jurgai šovusi mintis skamba gerai, 
bet aš, iš karto matydamas animacijos gamybos procesą ir rezultatą, ži-
nau, kad vizualiai ji nesuveiks, todėl negaliu sau leisti įdėti daug dar-
bo veltui. Turėjau sugalvoti sprendimus, kurie leistų įgyvendinti Jurgos 
sumanymus. 

Žiūrint „Morą“, apima jausmas, jog viskas nufilmuota. Kaip sukū-
rėte tokią iliuziją?

R. N.: Čia ir visuose kituose animacijos projektuose naudoju tokią virtu-
alią kamerą, kokią rinkčiausi realybėj. Lyg filmuojant filmą. Man svarbu 
atsispirt nuo tokio realaus daikto. Niekada nenaudočiau kameros, kuri 
tarsi apeina personažą ar objektą, kaip dažnai daroma animacijoje, ta-
čiau kokį nors kadrą „iš drono“ arba drebantį vaizdą integruoti galėčiau. 
Turbūt tai kino išsilavinimo įtaka. Iš principo aš save riboju, bet, ypač 

APIE ANIMACIJĄ, MOTYVACIJĄ IR EGO SUVALDYMĄ
Kalbino Bartoš Polonski
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animacijoj, tų apribojimų reikia, nes jos kūrybos procesas turi būti gerai 
apgalvotas iš anksto.

Kaip subalansuoji loginį ir intuityvųjį kūrybos dėmenis? Kur 
baigiasi idėjų generavimas, prasideda „arimas“?

R. N.: Jurga pradėjo vystyti scenarijų remdamasi psichoterapijos prakti-
ka. Mano užduotis buvo tai paversti filmu. Animacinis projektas – labai 
kompleksiškas, dažnai sumanymai kyla pradžioje, o vėliau tęsiasi sunkus 
darbas. Ties projekto viduriu žioji praraja – visi kūrybiniai dalykai jau prak-
tiškai supiešti ir belieka tik „drožt“ pakadriui. Tarp judesių reikia perėjimų, 
viską sulygint. Procesas tampa tam tikru konvejeriu. Dažnai komandoje 
atsiranda pasipriešinimas, tingulys, sunku motyvuotis. Kūrybininkams no-
risi bendrauti, kurti naujas idėjas, sugalvoti naujus sprendimus, o ne atlikti 
mechaninį darbą. Man taip irgi būna, bet kai esi atsakingas, privalai šią ribą 
peržengt, kad vėl pasidarytų įdomu ir projektas būtų užbaigtas. Animaci-
niam filme tai neišvengiama. Ir mes buvom rimtai įstrigę, kai prasidėjo 
pandemijos pikas. Tada praktiškai labai nedaug padarėm, nes visi sėdėjo 
namuose ir nebeliko to bendro vienas kito motyvavimo, vykstančio dirbant 
toje pačioje patalpoje. Vieną dieną pradėjome tiesiog piešti savo naujas 
idėjas vadinamojo „Inktober“ kontekste [tai tarptautinis internetinis mė-
nesio trukmės meninis iššūkis, kurio tikslas – tobulinti piešimo įgūdžius ir 
ugdyti įpročius. Kiekvieną spalio dieną kiekvienas „Inktober“ dalyvis suku-
ria po piešinį ir paskelbia jį internete, sulaukdamas komentarų, kritikos bei 

komplimentų iš kitų piešėjų visame pasaulyje – B. P.]. Galutinai įsivažiavę į 
ritmą, užbaigėm „Morą“. Dantis sukandus, sunkiai, bet pavyko. 

Tavo kūryboje nebūna terapijos?

R. N.: Piešdamas praktikuoju intuityvumą bei spontaniškumą. Tai ypač 
aiškiai pajutau, kai prasidėjo karas Ukrainoje. Tuo metu atostogavau Por-
tugalijoje. Atsibudęs viešbutyje nebegalėjau užmigti, tad nesąmoningai 
pradėjau piešti ir publikuoti rezultatus instagrame. Norėjosi kažkaip kon-
ceptualiai padėti – ant tiek nežinojau, ką daryt ir kur dėtis nuo to karo 
absurdo, kad tiesiog pradėjau paišyt. Man tai buvo terapija. 

J. Š.: Mano terapija – rašymas. Kai metus laiko rašai kiekvieną dieną, matai 
rezultatą. Pasidariau dėmesinga. Atkreipiu dėmesį į dalykus, kurių anksčiau 
nepastebėdavau. O animacijos scenarijaus kūrimas, lyginant su dienoraš-
čio pildymu, yra atsakomybės prisiėmimas už tai, ką parašei, nes tame da-
lyvauja daugybė žmonių. Kai pavargstu nuo rašymo, pradedu piešti. 

Jurga, esi daugiasluoksnis žmogus ir nesinori Tavęs sprausti į 
kategorijas, bet turbūt visi sutiksim, kad dainavime esi pasiekusi 
meistriškumo lygį. 

J. Š.: Taip, aš net suradau savo dainavimo apšilimo pratimų sistemą, ku-
rios niekas iki šiol netaikė.

Ko gero, profesionalo darbo įpročiai atsispindi ir kitose sferose, į 
kurias bežengtum?

J. Š.: Aš į tai žiūriu paprasčiau. Jeigu nesijauti tvirtai ir nesi kvailas, kvie-
tiesi žmones, kurie tarsi pratęsia tavo kompetenciją ir projektą užbai-
gia. Aš galėjau sukurt scenarijų, parašyt muziką, sutvarkyt garsą, bet ne 
nupiešti. 

Koks buvo Tavo uždavinys „Moroje“?

J. Š.: Tiek mano dainos, tiek knygos yra apie personažą, pakylantį iš dug
no. Knygoje su Gintaru iš jo traukėme mane, o „Moroje“ – veikėją, kuri 
sukurta pagal mano vidinį vaiką.

Kas yra vidinis vaikas?

J. Š.: Animacija mums primena tai, ką kitados žinojome. Visus esminius 
dalykus išgyvenom dar būdami maži, patyrėm visą jausmų skalę. Paskui 
kažkas pasakė: „Negalima, nežliumbk“, ir kai kurie užsiblokavo, užsidarė. 
Žmogus – lyg cirko palapinė, kurioje pilna žonglierių, gyvūnų, klounų, foku-
sininkų. Apstu ir linksmų, ir liūdnų, ir pavojingų dalykų, bet esmė ta, kad jis 
gyvas, gebantis viską jausti. Tai ir yra vidinis vaikas. Žmonės pamiršta, kad 
jie jautrūs. Neleidžia sau daug ko patirti. Žinau apsčiai atvejų, kai nejun-
tamas net prisilietimas – viskas taip uždaryta, kad receptoriai nebeveikia. 

Ar pavyko tai perteikti animacijoje?

R. N.: Pradžioje bijojau, kad Moros personažas bus „plokščias“, išeis kaž-
koks spalvų, formų mišinys. Tačiau atvirkščiai – Mora labai gyva veikėja, 
ne vien juoda ir balta. Mes jos personažą kūrėme ne pagal emocijas, o 
pagal veiksmus. Iš to, kaip jinai ką daro, natūraliai išryškėdavo jausmas. 
Per veiksmą pajutom, kaip ji bijo, kaip džiaugiasi, be to, pagavom jos iš-
gyvenimus, kuriuos nėra taip lengva įvardyti. Bet ir nereikia. Man Mora 
patinka tokia, kokia yra dabar – labai tiksliai ir aiškiai nenusakoma, pu-
siau suvokiama. Šiame projekte turėjau kitokių tikslų negu Jurga. Ji buvo 
režisierė, kuri atneša scenarijų, idėją, mintį. Man buvo svarbu, kaip sukurti 
tokį filmą, kuris yra ne cut out’as, kuomet elementai paruošti iš anksto ir 
naudojami pakartotinai, ne trimatė kompiuterinė grafika ir ne rotosko-
pas, kai piešiama ant filmuotos medžiagos, o gryna pieštinė animacija, 
šiais laikais atrodanti tiesiog neįveikiama. 

Paradoksas. Dabar skaitau estų animatoriaus Ülo Pikkovo knygą 
„Animasofija“, kurioje jis pabrėžia, jog, lyginant su vaidybinio 
kino aktoriais, animacijoje personažas neturi savo laisvės ir 
spontaniškumo, nes jis visuomet toks, kokį jį pavaizduoja. O 
jums visgi pavyko Morą atgaivinti. 

R. N.: Animacijoje nėra vadinamojo laimingo atsitiktinumo, pasitaikančio 
vaidybiniam filme. Tarkime, aikštelėje aktorius apimtas keistos būsenos, 

animacija



––––  7574 –––

nes jam kas nors asmeniniam gyvenime nutiko. Jis tau suvaidins tokią sce-
ną, kurios niekada nesugalvotum, kadre atsiranda kažkokia magija. Nei 
tu, nei režisierius, nei artistas nesuprantate, kaip, – tiesiog jam buvo tokia 
nuotaika. Animacijoj atsitiktinumai reti, nes viskas apskaičiuota, apgalvota, 
numatyta į priekį. Kadangi paišėm veiksmą, emocija atsirado savaime. 

Jurga, viename interviu minėjai, kad „Mora“ gimė iš bandymo at-
rasti ryšį su anksti mirusiu Tavo tėčiu. Fiksavai su tuo susijusius 
savo sapnus ir taip atsirado scenarijus?

J. Š.: Neatsiminiau tėčio ir supratau, jog tai per svarbi tema, kad galėčiau 
ją tiesiog paleisti, palikti ramybėj. Psichologas mane nukreipė į sapnų 
stebėjimą bei užrašymą, tačiau tai negelbėjo. Suvokiau turinti tiesiog 
perkurti tą sunkią ir tamsią energiją. Sapnai, susiję su tėvu, dažnai būda-
vo košmariški. Kažkas ten buvo neišspręsta.

„Mora“ padėjo?

J. Š.: Pats filmas turi kitokį koncepcinį sluoksnį – parodoma, iš kur gimsta 
daina, kaip ji ateina iš vidaus. O tėčio ryšio problemą išsprendžiau labiau 
per procesą negu per rezultatą. Kurdama pasikapsčiau savo galvoj ir atsa-
kymas buvo paprastas. Supratau, kad pusė mano genofondo – tai tiesiog iš 
tėčio perimtos savybės, kurių anksčiau nesuvokiau. Pasirodo, jis yra mano 
viduje. Šie psichologiniai dalykai mane labai sudomino, kai pirmą kartą 

pamačiau dokumentiką „Terapija“ [The Work] apie kalėjimo terapijos grupę. 
Dabar, kai atsirado supratimas, dingo košmarai ir turime filmą.

Kaip pavyko įtraukti žmones dalyvauti tokiam psichologiškai 
sudėtingam projekte?

J. Š.: Tai, ko tu bijai, dažniausiai yra ilgas, didelis šešėlis, bet kažkas labai 
mažo besileidžiant saulei. Pagauni? Matai vaizdą? Mano filmas apie tai, 
knyga apie tai, kitos knygos – irgi apie tai. Kai turi tą savo esminę mantrą 
„nebijok“, uždegi žmones jų pačių idėjom, nes jie tame atranda save. Tai 
nebuvau tik aš. Prodiuserė Giedrė Burokaitė irgi Moroje atpažino savo 
vidinį vaiką; net neabejoju, jinai išvis nebūtų ėmusis projekto, jeigu tai 
nebūtų rezonavę. Vos pamačiusi animatorius, iškart supratau, kad vis-
kas – važiuojam! Tik vėliau sužinojau, jog tai viena stipriausių komandų 
Lietuvoj. 

Kada suvokei, kad rimtoje kūryboje laimi komandinės pastan-
gos? Dažnai menininkai turi problemų dirbdami su kitais, nes 
vadovaujasi savo ego. Kaip jį suvaldyti?

J. Š.: Pradėjusi gauti labai daug komentarų, kad per mano dainą kažkas 
pasibučiavo, susipažino, susituokė, supratau, jog kūryba yra kažko dides-
nio negu aš dalis. Tas pats ir su komanda. Kartu su kitais gali pasiek-
ti geresnių rezultatų, drauge žymiai daugiau šansų sugalvoti ką naujo. 

Mano tikslas yra pasistūmėt į priekį, padaryt tai, ko galbūt niekas nieka-
da nematė arba nekalbėjo, bent jau mūsų epochoj. Viena didelių dalykų 
nesukursi. 

R. N.: Pažįstu tikrai daug kino režisierių ir nėra nė vieno, kuris neturėtų 
padidinto ego, įskaitant mane patį. Antraip tiesiog niekada negalvotum, 
kad padarysi filmą ir kažkam jį rodysi. Dirbdamas asistentu, tiesiogiai 
bendrauju su kitais režisieriais ir matau viską: kaip komunikuojama su 
aktorium, prodiuseriu, operatorium, su likusia komandos dalim. Kaip pas 
vieną jau viskas visiškai susisukę – jis laiko save vos ne filmo dievu ir ab-
soliučiai nesuvokia, kad tai komandinis darbas. Tas žmogus kaip ir mato, 
jog yra komanda, bet galvoja, kad viskas turi persifiltruot per jį, niekam 
neduoda laisvės, su visais susipyksta vien dėl asmeninės ambicijos, ne-
suvokia, jog šitaip rezultatas bus blogesnis, negu sutramdžius savo ego 
ir leidžiant kitiems daryt geriausia, ką jie gali. Jeigu nuolat kontroliuosi ir 
perdarinėsi, komanda visada žengs tik puse kojos.

Taigi, geras režisierius turėtų ne užsiimti mikrovaldymu, o su-
teikti žmonėms galimybę patiems priimti sprendimus?

R. N.: Kartais reikia atsiriboti nuo kažkokios superdidelės savo vizijos. 
Taip, jis turi aprėpt visą aikštelę, bet negali kištis tiek, kad suvaržytų kitų 
laisvę. Animacijoj aš irgi stengiuos komandai įvesti tam tikras taisykles, 
tačiau tik tokias, kad jos nariai jaustų, jog tai jų padaryta, ir tai būtų tiesa. 

Norėčiau Tave įvardyti kaip iliustracijos bei animacijos influence-
rį, instagrame turintį beveik 50 000 sekėjų. Kaip tokioje nišinėje 
sferoje – gan daug. Mane labai užkabino Jurgos pasakymas, kad 
jos auditorija yra jos komanda. O kas Tau yra Tavo žiūrovai?

R. N.: Motyvacinis privalumas. Kai žinai, kad bet kokį tavo piešinį dabar 
gali pamatyt daugybė žmonių, tai visai motyvuoja. Atsirado netgi toks 
įprotis – jei neturiu ką veikt, piešiu. Kartais procesas vyksta kaip terapi-
ja, kaip meditacija. Pradėjau stebėti pasaulį per iliustracijas. Taip atsira-
do serija apie filmavimo aikštelę karantino metu bei piešiniai apie karą 
Ukrainoje. 

Ar kiekvieną kartą svarstai, ką stebėtojams parodysi, o ką nu-
slėpsi?

R. N.: Priėmiau sprendimą dėt viską, ką nupiešiu, savęs neribot, nes 
ne visada suprantu, ar rezultatas geras. Auditorija leidžia pasitikrint. 
Pamatau kažką – užfiksuoju. Koks nors įvykis gatvėje – užsirašau dia-
logą, kas ką šnekėjo. Manau, tai anksčiau ar vėliau prives prie grafinės 
novelės. 

J. Š.: Man svarbus natūralus kūrybinis procesas ir galimybė į jį susikon-
centruot. Socialinė medija mane kartais išbalansuoja. Reikia tiesiog pa-
jaust, ar tu ją valdai, ar jinai tave, ir atsitraukti, jei jos įtaka stipresnė.

animacija
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Įsivaizduok, atsikeli ryte ir Tau leidžiama įgyvendinti tiktai vieną 
paskutinį projektą. Koks jis būtų? Apie ką? Kaip padarytas?

J. Š.: Tuo pat metu įrašinėčiau akustinį albumą, kurčiau animacinį filmą 
ir vesčiau laidą. Daugiau nieko nereikia. Man mažiau negu keli projektai 
neišeina. Viename pailsiu nuo kito. Šiuo metu dirbu prie pusiau animaci-
nio dokumentinio filmo apie vieną labai įdomų Lietuvos menininką, ku-
riame noriu parodyti, kaip veikia jo fantazija. Dažnai matome tik kūrybos 
rezultatą, o šio sumanymo esmė yra atskleisti procesą, kaip tas rezultatas 
pasiekiamas.

R. N.: Mes akademijoj šita tema labai daug šnekėjom. Tokį projektą, į kurį 
autorius sudeda viską, vadindavom „gyvenimo filmu“. Vienas pažįstamas su-
gebėjo net 20 000 litų į trečio kurso projektą investuot, skolinosi iš senelių 
ir pan., nes labai norėjo padaryt viską maksimaliai gerai. Kyla klausimas, 
kam reikia staiga griebtis „gyvenimo filmo“? Juk tada: a) nustoji eksperi-
mentuot, statai viską, ką turi, ant kortos, tampi atsargus; b) jeigu nepaeina, 
o dažniausiai taip ir nutinka, krenti į dugną ir gali išvis nustoti kurti kiną. 

Tai visgi, atsakant į klausimą, statyčiau „Žvejybos uostą“ – filmą, prie ku-
rio šiuo metu ir dirbu, kurio scenarijus, personažai man patinka, o iš tiesų 
tai jis apie mane. Tik neįsitraukčiau taip, kad nuo to projekto išdurnėčiau. 
Tiesiog atėjo momentas, kai suprantu, kad vieną darbą užbaigęs imsiuosi 
kito. Nes jeigu dabar susigalvočiau kažkokius griežtus tikslus, tarkim, kad 

filmas privalo laimėt festivalį, būt nominuotas „Oskarui“, galėčiau greit 
nusivilti. Ne tai mane motyvuoja. Visas tas sensacingumas – ne man. 

Esu nemažai su savim kalbėjęsis ir galvojęs apie tai. Kam tie filmai, kodėl 
ir apie ką čia viskas? Kažkada atkapsčiau, jog tiesiog iš smalsumo. Man 
įdomu dabar dirbti prie „Žvejybos uosto“, nes jis apie Klaipėdą, dešimtąjį 
dešimtmetį, tokia mini istorija, kurią įdomu patyrinėti. Pats apie tuos lai-
kus daug neprisimenu, bet renku informaciją apie to meto žmones, dra-
bužius, aplinkas, daiktus. Kaupiu vizualinę bazę ir man žiauriai smalsu, 
nes tos detalės man primena vaikystę, sukelia nostalgiją, man faina, kad 
tai kažkokiu pavidalu suguls į vieną kūrinį, kurį supieš skirtingi dailinin-
kai. Noriu pamatyt tą filmą. Ir viskas. Tai mane veža, dėl to viską ir darau. 
Ar šis kūrinys bus kažkokia sensacija, ar garsins Klaipėdos vardą – ne-
svarbu. Kine tiesiog per daug apdovanojimų, raudonų kilimų, bandymų 
statyt režisieriams postamentus. Gali susisukt smegenys, kad be to nebe-
galėsi gyvent. Ši industrija minėtuoju atžvilgiu yra nevykusi. Vienintelė 
tų laimėjimų ir nominacijų prasmė, kad gauni šansą statyt kitą filmą. O 
jeigu imiesi pilnametražio, tos statulėlės gali į kino salę atvest daugiau 
žiūrovų. Tai irgi pliusas, bet visa kita – absoliuti tuštybė.

Ką darytum, jeigu pelnytum „Oskarą“?

J. Š.: Neduotų man „Oskaro“! Už ką? Už režisūrą? Tada džiaugčiausi, bet 
tyliai. Už aktorinį? 

Nežinau, už muziką, už geriausią dokumentiką?

J. Š.: Už gyvenimo nuopelnus! 

Pasakyk ne kaip jaustumeisi, o kokie būtų Tavo veiksmai.

J. Š.: Iškelčiau į viršų kaip „Sidabrinę gervę“ ir šoktelčiau, klyktelčiau, tada 
bėgčiau apkabinti komandos narių. Po to švęstume, būtinai! Būtų visai 
kitaip negu anksčiau, nes jausdavau pečius slegiančią atsakomybę. O 
dabar manyčiau – tai yra tiesiog toks fainas draugiškas paplekšnojimas, 
maždaug „gerai varai“, „taip ir toliau“, ir viskas, daugiau prizai nieko ne-
reiškia. Bet jais reikia mokėti pasidžiaugti, nes kitaip džiaugsmas į gyve-
nimą gali išvis neateiti.

R. N.: Blogiausia būtų galvoti, kad esi geresnis už kitus. Tada atrodytų, 
jog dabar privalai padaryt dar kiečiau. O nereikia. Tau tiesiog turi būt 
įdomu tai, kuo užsiimi. Reikia tvarkytis su šitais ego dalykais. Išmokti 
dirbti su savim, nes visa ta kino žmonių šlovė labai stipriai išpūsta. Kaž-
kada sugalvojau palyginti su kitais menais. Pavyzdžiui, jeigu Lietuvoj esi 
rašytojas, tavo vienintelis renginys per metus yra Vilniaus knygų mugė. 
Na, gal dar į kelias kitas nuvažiuoji, viskas ten taip „prie žemės“, papras-
tai. Kalbant apie kiną, Lietuvoj pilna festivalių, kuriuose pristatant filmą 
tave tai vieni, tai kiti kalbina, eini raudonais kilimais, tave stumia prie 
specialios sienelės fotkintis, visur tampo – nuo to gali taip susisukt, kad 

galvosi, jog esi kažkoks kosmonautas, kuri kažką labai didelio, o iš tikrųjų 
tai – tiesiog darbas. Gal yra žmonių, kuriuos tai motyvuoja, ir jeigu jiems 
pavyksta įgyvendint savo sumanymus ir neišprotėt, kai dėmesio nebelie-
ka, kai viskas nurimsta – valio! Bet asmeniškai tai ne mano kryptis. Net 
jeigu koks lietuvis laimėtų „Oskarą“, nuvažiuotų jo atsiimt ir gerą savaitę 
piltųsi straipsniai, interviu, net ir tuo atveju netrukus visi tą pasiekimą 
užmirštų. Lauris laimėjo Venecijos „Liūtą“, buvo šurmulys, labai sėkminga 
filmo premjera, paskui dar pelnė „Gervę“, o netrukus viskas nuslūgo ir jis 
gali ramiai sau dirbt toliau. 

Bet čia jau pardavimas ir marketingas. 

R. N.: Taip, čia jau tie nematomi dalykai. Prasiplečia auditorija. Statys kitą 
filmą, galės lengviau rast prodiuserius, kurie norės su juo dirbt, tiesiog 
turės daugiau galimybių. Tai puiku.

Rodos, egzistuoja paradoksas, kad apdovanojimus gauna tie 
kūrėjai, kuriems jie visiškai nerūpi. 

R. N.: Nes juos motyvuoja vidiniai dalykai, judėjimas į priekį – dėl to fil-
mai ir išeina geri.

animacija

Straipsnis iliustruotas kadrais iš animacinio filmo „Mora Mora“ (scenarijaus autorė, rež. Jurga 
Šeduikytė, animacijos rež. Robertas Nevecka, 2022)



––––  7978 –––

VILIUS DRINGELIS: DIZAINAS MAN SIEJASI SU INTUICIJA
Kalbino Aistė Marija Grajauskaitė

dizainas

Neretai susimąstau, kaip keista, kad visuomenėje 
vis dar egzistuoja ir tam tikra prasme yra gajūs 
menininkų stereotipai. Štai, tarkim, tapytojo. Kaži 
kodėl šios profesijos atstovai įsivaizduojami kaip 
susivėlusios, savo darbuose užsikuitusios, niekur 
nieko nespėjančios būtybės, kurioms neretai dar 
priklijuojama ir kokia priklausomybių etiketė. Pa-
raleliai, kaip absoliuti priešingybė, kažkur sklando 
ir dizainerio stereotipas. Klasikinis jo įvaizdis at-
rodo maždaug taip: itin tvarkingas, visuomet viską 
atliekantis pagal terminus, viską apskaičiuojantis, 
dievinantis modernizmą bei, žinoma, gindie savęs 
nelaikantis menininku. Skamba kiek absurdiškai, 
ar ne?.. Gyvename itin dinamišku laikotarpiu, kai 

apskritai įvardyti, kas yra šiuolaikinis dizainas, – 
kone neįmanoma, nes jis derina visą savo praeitį 
dabartyje (šlakelis art deco, žiupsnis modernizmo, 
šaukštas minimalizmo etc.) ir taip lyg neturi ar 
net atsisako į vieną dėmenį, stilių ar idėją „sufo-
kusuoto“ dėmesio. Tad kyla klausimas, kodėl vys-
tantis, kintant dizainui, visuomenė vis dar bando 
sutramdyti jo kūrėjo įvaizdį?.. 

Vienas iš labiausiai dizainerio stereotipą lau-
žančių asmenų Lietuvoje yra Vilius Dringelis. Jis 
vertas dėmesio ne tik dėl to, kad yra puikiai ži-
nomas jaunosios kartos autorius, bet ir todėl, jog 
reprezentuoja mūsų šalyje apskritai gana retai 

sutinkamą multidisciplininį dizainą. V. Dringelis 
kuria daiktus, objektus, dirba prie grafinio di-
zaino tiek knygoms, albumų viršeliams ar pla-
katams, tiek parodoms. Viską išvardyti sunku, 
bet viena aišku  – Viliaus neįmanoma įsprausti 
į akademiniais, kanoniniais ar stereotipiniais 
rėmais apkaltus dizaino bei dizainerio apibrėži-
mus. Sudalyvavęs beveik 30-yje grupinių parodų 
ir 2014 m. paragavęs kuratoriaus duonos reng-
damas Lietuvos jaunųjų dizainerių darbų paro-
dą Lietuvos Respublikos ambasadoje Didžiojoje 
Britanijoje, Dringelis yra vienas iš inovatyviau-
siai kuriančių savo srities meistrų. Įvertintas 
įvairiais ne tik nacionaliniais („Geras dizainas“, 

„Gražiausia lietuviška knyga“), bet ir tarptauti-
niais („A’ Design Award & Competition“, „NAPA 
Baltic Packaging Design Awards“, „Electrolux De-
sign Lab“) apdovanojimais, dizaineris, kuris save 
labiau linkęs įvardyti menininku, išlaiko itin ku-
klią, santūrią poziciją ir pasiekimais džiaugiasi 
tyliai. O galėtų garsiau, nes šiemet už meno al-
bumo „Art & Us“ knygos dizainą, laimėjusį auksą 
tarptautiniame prestižiniame dizaino konkurse, 
jis ekonomikos žurnalo „Valstybė“ buvo įtrauktas 
į 30-ies didžiausią teigiamą įtaką Lietuvos vals-
tybės ekonominei, socialinei, vertybinei ir dvasi-
nei pažangai 2021 m. turėjusių žmonių sąrašą.

Kalbėti su Viliumi ar žiūrėti į jo kūrybą – atgai-
va. Tai nekonvencionalus, novatoriškomis, dizaino 
discipliną peržengiančiomis idėjomis pulsuojan-
tis autorius. Kartais jį įsivaizduoju kaip savotišką 
panką, kuriam dizaino kaita ir savęs paties prisis-
kyrimas prie menininkų (o ne dizainerių) yra dau-
giau būtinybė, neišvengiamybė nei siekis. Drin-
gelis skirsto menininkus į ieškotojus ir radėjus, 
teigia, kad itin svarbi kūrybos proceso dalis – tie-
siog klajojimas. Tad tarp dviejų šalių nusidrieku-
siomis nematomomis interneto linijomis su Viliu-
mi kalbėjomės apie tai, kas yra dizainas, kodėl jis 
keičiasi, kaip yra susijęs su antropologija bei ką 
reiškia klajoti ir būti ieškotoju. 

Pradėkime nuo, rodos, paprasto, bet 
ir sudėtingo klausimo – kas Tau šiuo 
metu yra dizainas? Įsivaizduoju, kad 
augant patirčiai, keičiantis asmenybei 
kažkiek kinta ir darbo suvokimas, jo 
asmeninis apibrėžimas...

Daug žmonių iš skirtingų perspektyvų gali pro-
tingai ir gudriai įvardyti, kas yra dizainas, koks 
jis buvo vakar, koks turėtų būti šiandien, tačiau, 
tiesą sakant, mane visuomet gąsdino žinantys 
visus atsakymus. Asmeniškai niekad nesuvo-
kiau dizaino kaip įrankio, kuris gali išspręsti 
problemas ar kurį pasitelkus gali būti bandoma 
išrasti daiktus, norint išgelbėti pasaulį.

Stebint iš šalies, atrodo, jog daug specialistų 
savo veikloje vis dar remiasi klasikiniais moder-
nizmo principais, t. y. sprendimus bei rezultatus 
stengiasi optimizuoti, gerą dizainą apibrėžia 
praeito šimtmečio suformuotomis klišėmis, jog 
„mažiau yra daugiau“, „geras dizainas yra nema-
tomas“ ir t. t. Man dizainas šiuo metu įdomesnis 
iš dekoratyviosios pusės, kurią būtent tas pats 
modernizmas kažkuriuo metu marginalizavo, Indas WITH YOU, 2021. Bronza, 30 x 45 x 34. Nerijaus Kuzmicko nuotraukos
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stengėsi pašalinti. Kai kuriais atvejais netgi 
žavi nesąmoningo dizaino pavyzdžiai, kai dis-
ciplina dar nebuvo institucionalizuota, o kū-
rybiniame procese vaizdžiai atsispindėdavo 
ankstesnė patirtis bei aplinkos interpretacijos. 
Štai antropologijoje galime pastebėti, jog ato-
kesnės kultūros, susidūrusios su Vakarų civili-
zacija, sukurdavo išties netikėtų reiškinių, reor-
ganizuodavo esamas normas savaip, ir būtent 
tokie pavyzdžiai mane labai įkvepia. Tarkime, 
Australijos aborigenai Anangu regione susidūrę 
su industrializacija perdarydavo automobilius 
iš pakelėse, bendruomenės sąvartynuose ras-
tų detalių, todėl jų komplektacijose derindavo 
skirtingų spalvų dalis, kėbulo plokštes dažyda-
vo rankomis, naudodavo raštuotas medžiagines 
širmas languose ir t. t. Tokiu būdu transporto 

priemonės įgaudavo rankų darbo išvaizdą, o tai 
yra automobilio aptakumo priešingybė, tad at-
rodo, jog tokiu alternatyviu principu sujungtos 
ir perkurtos detalės išprovokuodavo objekto 
savitumą. Įdomu, ar ne?..

Taigi, dizaino nesuvokiu tik kaip priemonės 
kėdei, ant kurios galima atsisėsti, sukurti, in-
terpretuoju šiek tiek plačiau. Man regis, dizai-
nas – disciplinų maišymasis, įvairialypiškumas 
ir pan. Vis daugiau dėmesio skiriu procesui, ieš-
kojimui; esu klajotojas, galbūt artimesnis egzis-
tuojančiam menininko nei dizainerio apibrėži-
mui, nes ieškau originalumo naratyvo. Be galo 
įdomu savo minčių visatoje suformuoti reiški-
nį, kuris galėtų egzistuoti kartu su visuomene 
ir darytų nors ir mažą įtaką bendrai tėkmei, 

savimonei, kalbant ne tik apie funkcinę daikto 
prasmę. Apskritai dizaino disciplina gali savo-
tiškai padėti tai įprasminti, megzti tarpusavio 
ryšį, tiek dirbant su autoriniais darbais, tiek su 
bendraminčiais klientais, kolegomis.

Esi nemažo skaičiaus objektų-daiktų 
autorius. Kurie iš jų buvo įdomiausi 
pačiam ir ką Tau reiškia susikoncen-
truoti į daikto dizaino kūrybą? Ar turi 
darbo techniką, specifiką, kaip pasiekti 
originalų rezultatą? 

Profesijos pradžioje imdamasis sumanymo 
ruošdavausi labai tikslingai, skaičiuodavau 
kiekvieną milimetrą, ir nors mano būdas santū-
rus, bet drauge – ir intelektualiai maištaujantis, 

tad tas tikslumas kažkuriuo metu pradėjo šiek 
tiek varginti. Dabar dirbdamas su autoriniais 
objektais-daiktais nemėgstu remtis išanksti-
niais brėžiniais, pirmenybę teikiu eksperimen-
tavimui, vadinamajam rankos motyvui, supo-
nuojančiam momentiškumą, atsitiktinumą, kai 
kūrybinius sprendimus padiktuoja aplinkybės, ir 
būtent tai mane išlaisvina, nes atsiremiu į pro-
cesą. Žinai, dažnai kūrėjus galima interpretuo-
ti arba kaip radėjus, arba kaip ieškotojus. Radė-
jai kūrybiniame procese stengiasi surinkti kuo 
daugiau informacijos apie būsimą etapą ir tuo 
vadovautis, o ieškotojai dažniausiai nenumano 
savo veiksmų, eksperimentuoja ir provokuoda-
mi tikisi sulaukti naudingo rezultato; šiuo metu 
man artimesnis antrasis būdas. Apskritai, jeigu 
galima taip įvardyti, mėgstu tvarkingą netvarką.

Kalbant apie originalumą, tai štai, pavyzdžiui, 
beeksperimentuodamas atradau metodą, ku-
riuo dabar remiuosi kurdamas objektus. Pande-
mijos laikotarpiu į namus kurjerio pristatytoje 
folijos pakuotės formoje nuo sriubos atsitiktinai 
intuityviai įžvelgiau dekoratyvų indą, o pasitel-
kęs suskaitmeninimą jį išvysčiau į dizaino kūri-
nį. Vėliau pastebėjęs, jog naudojant folijos me-
džiagą ir joje padarius įspaudus galima įvairias 
aplinkos detales reorganizuoti į reikiamus di-
zaino objektus ar sudėtines jų dalis, pradėjau ši 
metodą taikyti plačiau. Įdomu, jog tokius perkū-
rimo procesus galima interpretuoti tiek fiziškai, 
tiek intelektualiai, kai intuityviai klaidžiojama 
mintyse ir spekuliuojama trimatėje dimensi-
joje. Tarkime, durų rankenos formoje įžvelgia-
ma žvakidė, šiukšlių dėžės ratuke – indas ir t. t. 

Todėl dizainas man vis labiau siejasi su intu-
icija. Tarkim, neseniai sukūriau kavos staliuką, 
kurį sumaniau netikėtai pastebėjęs vaikišką 
žaidimų aikštelę ir jos konstrukcijos detalę, 
priminusią staliuko koją, o žvakidės dizainui 
panaudojau įvairias Vilniaus miesto detales: 
Žaliojo tilto turėklo motyvą, „Bolt“ paspirtuko 
rankeną, vieno iš prekybos centrų parduotuvės 
vežimėlio ratuką ir t. t. Toks paprastas miesto 
aplinkos detalių rinkimas naudojant foliją itin 
naudingas rezultatui, nes panašios išraiškos 
niekada nepasiekčiau loginėmis priemonėmis, 
įvairiomis dedukcijomis. Visas mano procesas 
paremtas klajojimu: detalės paveiktos įspau-
dų netikslumų, sujungtos alternatyviu principu, 
suskaitmenintos inovatyviomis technologijo-
mis, o tai daro įtaką medžiagiškumui, keistoms 
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proporcijoms, atsitiktinumams, klaidoms, kol 
galiausiai daiktas tampa „gyvas“, „kvėpuojantis“, 
autentiškas. 

Tau tekę gana daug dirbti prie įvairaus 
grafinio dizaino: knygos, albumai, 
pakuotės, plakatai, logotipai, CD ir 
net vinilai. Sakyk, kuo skiriasi proceso 
specifika, lyginant su objekto-daikto 
kūrimu? Taip pat visai neseniai Tavo 
projektas „Art & Us“ (2019) susižėrė 
aibę apdovanojimų... Tad kokia yra gero 
meno albumo dizaino paslaptis? 

Galbūt pagrindinis skirtumas, jog dirbdamas su 
objektų dizainu naudoju autorinį metodą, kuris 
gana stipriai orientuotas į asmenines refleksijas 

ar išskirtinę techniką, bet niekuomet to nesu-
reikšminau ir nepagalvojau, kad šitai skirtin-
gos kryptys, nes jos retkarčiais netgi papildo 
viena kitą. Gali būti, jog kai kuriais atvejais dėl 
grafinio dizaino konteksto mano sumanytuose 
daiktuose intuityviai randasi fragmentiškumas, 
o grafiniame dizaine į kūrinius žvelgiu labiau 
kaip į trimačius objektus, bandau jiems pritai-
kyti savybes, medžiagas iš daiktų dizaino lauko. 
Kartais pastebiu, kad šiuo metu įvairios skir-
tingos praktikos tarpusavyje jungiasi į kažko-
kį bendrą darinį, tačiau neįsivaizduoju, kuo tai 
pataps. Tikiuosi, ateityje tai susipins ir su kito-
mis meno disciplinomis, kadangi ribos turi būti 
peržengtos, o žanrai – maišomi. Juk tik tokiu 
būdu įmanoma užgriebti iki tol nepažintos te-
ritorijos dalį, atrasti kitas erdves, ar ne? Manau, 

kūrybingas žmogus ribas išbando nepalankiau-
siomis sąlygomis, kad aptiktų naujų formų bei 
žanrų.

Meno albume „Art & Us“, kurį rengiau drauge 
su „Lewben Art Foundation“, taip pat buvo pa-
naudota daug inovatyvių sprendimų, galinčių 
pasirodyti keistais ir eklektiškais atitinkamame 
kontekste, o tokia laisvė man labai patiko. Mi-
nėtąjį leidinį įkvėpė menininko eskizų knyge-
lė, todėl kiekvienam puslapiui buvo sukurtos 
išskirtinės intuityvios tekstūros, panaudotos 
skirtingos gamybos technologijos, netradicinės 
medžiagos viršelis, o albumo temoms – įvai-
rios popierių rūšys, kad būtų galima atskleisti 
archyvinę parodų medžiagą, meno kūrinius ar 
kitas sudėtines dizaino detales. Knygą sudaro 
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dvi atskiros dalys, vienoje pateikiama tik vizuali 
medžiaga, kitoje – tekstinė informacija. Minėto-
ji laisvė – didelis fondo nuopelnas, nes koman-
da turėjo viziją, kurią derinome su dizaino stu-
dijos mintimis. Ko gero, sėkmės paslaptis slypi 
draugiškoje ir kolegiškoje atmosferoje, pasiti-
kėjime vienas kitu.

Esi vienas iš įdomiausių jaunosios 
kartos dizainerių, kadangi atrodo, 
jog Tau patinka eksperimentuoti su 
aplinka ir su savo galimybėmis. Štai 
jau kelerius metus, nuo 2018-ųjų, kuri 
parodų dizainus (kas Lietuvoje gana 
reta, nors jau lyg ir įpratome prie par-
odų architektų) ir šiuo metu kišenėje 
turi jų net septynis. Papasakok, koks 
tai darbas, ką jis apima, kurie projektai 
buvo įdomiausi? 

Eksperimentai su aplinka atsirado organiškai, 
nes jau nuo pirmų dienų bandžiau įvertinti 
save skirtinguose kontekstuose. Iš dalies, ke-
lio pradžioje tai galėjo būti susiję su noru vis-
ką pažinti, kadangi dirbdavau su įvairiausiais 
projektais, bei su nuolatiniu noru kurti nepri-
klausomai, tačiau laikui bėgant suvokiau, jog 
esu ieškotojas ir tokiame vaidmenyje jaučiuo-
si patogiausiai. Tad ir minėtasis parodų dizai-
nas mane pasiekė labai organiškai. Ėmęsis jo 
dažniausiai rūpinuosi bendru įvaizdžiu: kuriu 
afišas, apipavidalinu ekspoziciją, atlieku kitus 
įvairius smulkius darbus, susijusius su grafiniu 
dizainu. Šiame kontekste, bendradarbiaujant 
su architektais, kuratoriais bei menininkais, 
turbūt svarbiausia atrasti harmoniją, atskleis-
ti pristatomus kūrinius ir perteikti bendrą 
koncepcijos žinutę. Parodų patirtis padėjo 
formuojant dizaino objektus pasirinkti kelią, 
artimesnį skulptūrai, nes kurį laiką stebėjau 
ekspozicijų įrenginėjimo procesus, įvairius 
kūrinius meno mugėse, galerijose. Šioje dar-
binėje erdvėje vis kildavo įvairių pastebėjimų, 
kokia dizaino objekto vertė meno kontekste, 
lyginant su eksponuojamais kūriniais, ko daž-
nai neišgirsi tiesiog dizainerių pokalbių rate. 
Žinoma, tokio pobūdžio, kolekcinis, dizainas 
nėra jokia naujiena – ir pats prieš tai jau kurį 
laiką eksponuodavau savo darbus grupinė-
se dizaino parodose, užsienio galerijose, bet 
mano gilesnis, asmeninis santykis su juo at-
sirado būtent minėtoje perspektyvoje, kadan-
gi pradėjau jį nuolat analizuoti, interpretuoti, 
mąstyti apie galimą pateikimą ir t. t.

Minėjai, kad vienas iš Tavo klientų yra 
„Lewben Art Foundation“, esi įgyven-
dinęs tikrai nemažai projektų su jais 
ir jiems. Kaip sekasi savo vizijas bei 
idėjas suderinti su kliento mintimis, lū-
kesčiais? Ar dažnai tenka keisti pirminį 
sumanymą? 

Labai džiaugiuosi bendradarbiavimu su šiuo 
fondu, nes jie be galo inovatyvūs, profesiona-
lūs, aktyviai dirbantys ir pasaulietiški, vienas iš 
įdomesnių reiškinių Lietuvos meno pasaulyje. 

Per pastaruosius metus esame sukūrę išties 
daug kokybiškų sprendimų; niekuomet nebu-
vau suvaržytas ar apribotas – kaip tik skatina-
mas veikti atviriau, laisviau, todėl tai suteikė 
aibę vertingų pamokų ir patirties.

Esu iš tų, kurie niekuomet nedirbs tik dėl kli-
ento lūkesčių, nes projektas turi būti svarbus ir 
man, kad galėčiau visiškai įsijausti ir atsiduo-
ti užduočiai – kitaip tiesiog nematau prasmės 
daryti tai, kas man nepatinka ar ko negalėčiau 
realizuoti dėl savo požiūrio.

Dizainas ir laikinumas – susimąsčiau 
apie tai. Ir nekalbu apie tvarumą ar 
ekologiją, gal labiau apie kismą bendrai. 
Juk dizainas, lyg gyvas organizmas, yra 
nuolatos besimainantis... Kaip manai, ar 
laikinumas – jo neišvengiamybė?

Mane žavi, kaip gamtoje viskas organiškai kei-
čiasi, nesvarbu, dėl kokių priežasčių, bet ta at-
sirandanti tėkmė verčia adaptuotis prie išori-
nių veiksnių. Juk didžiajam mechanizmui įtaką 
daro net mažiausios detalės... Nemanau, kad 
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Žvakidė VILNIUS WASTEWATER, 2022. Aliuminis, 167 x 50 x 46. Žano Strakšio nuotraukos 
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išvengti klaidų, naudojamas hierarchinis, lini-
jinis darbo procesas, galintis suvaržyti dizaine-
rio kaip autoriaus raišką. Taigi, unifikuotų prekių 
kontekste gamybinio nuokrypio vengiama, kad 
korporacijos nepatirtų nuostolių, todėl kūrybiški 
sprendimai dažnu atveju turi būti derinami su 
aplinkybėmis. Siekiama, jog masiškai tiražuoja-
mi produktai atitiktų standartą, priešingu atveju 
tai laikoma nesėkme, broku. Idomu, jog lyginda-
mi dešimt vienodų serijinės gamybos objektų 
iš tolimesnio atstumo juos įvardytume kaip 
unifikuotus, tačiau pažvelgę iš labai arti turbūt 
galėtume pamatyti skirtingus varžtų, įvairių 
detalių sumontavimus, medžiagų tekstūras, ne-
tolygius dažų padengimus ar net smulkius de-
fektus. Taigi, kuo didesnė paklaida, tuo labiau 
gali būti kvestionuojami klaidos suvokimas 
objekte bei tolerancijos ribos. 

Linijiniame gamybos procese atsirandanti klai-
da pakeičia objekto vertę bendrame kontekste. 
Žinoma, tai gali būti priimama neigiamai, su-
kelti negatyvius vartojimo padarinius, tačiau 
kai kuriais atvejais dėl netikėtai atsiradusių iš-
skirtinių savybių tai įmanoma interpretuoti po-
zityviai. Tarkim, monetų su gamybiniu defektu 
paklausa kolekcionierių rinkoje patvirtina, kad 
defektas kartais suteikia daiktui kitoniškumo, 
išskiriančio jį iš unifikuotos visumos, o įvairūs 
gamybiniai neatitikimai netgi klasifikuojami jų 
aukštai vertei nustatyti.

Taigi, klaida objekte traktuojama skirtingai. 
Vienu atveju asmuo, atliekantis neteisingą 
veiksmą, jo padarinius gali įvertinti. Kitu atveju 
klaida gali atsirasti, nes atliekant veiksmą ne-
žinomas teisingas būdas; veikiančiajam tokios 
klaidos neatpažįstamos. Manau, dizainerio dar-
bo procese tai veikiau kūrybinis stimulas, ver-
tintinas kaip klaidžiojimas, o ne klasifikuotinas 
kaip brokas, defektas. Panašiai kaip laimingo 
atsitiktinumo atveju. Tarkim, laivyno inžinie-
rius bandė sukurti matuoklį, kad būtų galima 
stebėti laivų galią, tačiau dirbant su įtempimo 
spyruoklėmis viena iš jų nukrito ant žemės ir 
taip atsirado produktas „Slinky“ [žaislinė spy-
ruoklė  – red. past.]. Viena vaistų kompanija  
sumanė piliulę, kuri buvo skirta sutraukti ar-
terijoms, kad sumažintų anginos sukeliamą 
skausmą krūtinėje, bet dėl šalutinio poveikio 
atsirado „Viagros“ vaistas. Programa „Auto-Tune“ 
sugalvota geofiziko, bandant rašyti algoritmus 
ir interpretuoti seisminių bangų duomenis, ta-
čiau vienas iš mokslininko draugų panaudojo 

dizaineriai turėtų dirbtinai laikytis kažkokių 
nusistovėjusių kriterijų ar veiksmų, kurie buvo 
svarbūs atitinkamame kontekste ir šiandien 
galbūt nebėra aktualūs, nes viskas, ypač kūry-
boje, privalo vykti natūraliai. Aplinka priverčia 
vartotojus pasirinkti atitinkamu momentu, o 
kūrėjus – kurti. Vargu, ar yra kažkokia sėkmės 
formulė  – sprendimus bei jų vertę patikrina 
laikas. Tačiau, jeigu lygintume nuolatinį dizai-
nerio prisitaikymą prie laikinų, vienadienių ten-
dencijų ir bandymus suformuoti autorinį, savitą 
požiūrį, man artimesnis antrasis kelias. Visgi, 
net ir pasirinkus pirmąjį, dėl įvairių praktikų 
turbūt galiausiai pradėtų formuotis atitinkama 

išskirtinė kūrėjo intuicija. Svarbu daryti tai, kuo 
tiki, nuolat judėti ir nekenkti aplinkiniams.

Kai visai neseniai bendravome, daug 
kalbėjai apie klaidos ar atsitiktinumo 
motyvą dizaine ir apskritai galimą 
klaidžiojimą kūrybos proceso metu. 
Papasakok plačiau, kas yra klaidžioji-
mas ir toji klaida. Ar ją, kaip negatyvų 
dalyką per se, įmanoma pamatyti 
pozityviai? Juk didžioji dalis dizaine-
rių dirba industriniame pasaulyje, kur 
klaida gali kainuoti dešimtis tūkstančių 
eurų ir sugadinti visą objektų tiražą...

Mane įkvepia lotyniška frazė sine cera, reiškian-
ti „be vaško“. Posakis atsirado, kai pirkliai vaš-
ku pataisydavo parduodamas statulėles ir taip 
paslėpdavo gamybinius defektus, o sąžiningi 
gamybininkai to nedarydavo ir šalia parduotuvių 
pasikabindavo minėtąjį užrašą, deklaruodami 
atvirumą, pirminio šaltinio vertę, natūralumą. 
Kadangi dažniausiai dirbu su autoriniu dizainu, 
klaidos nesuvokiu kaip negatyvaus reiškinio, 
traktuoju ją kaip galimybę. Galima pastebėti, 
jog šiuolaikinis dizainas ir gamyba dažniausiai 
paremti detaliais brėžiniais bei logika, kurių 
tikslas – nusibrėžti gaires ir pasiekti numatytą 
rezultatą, todėl industrinėje gamyboje, norint 
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prietaisą balso tonui dainuojant pagerinti ir 
tokiu principu atsirado analizavimo, modifika-
vimo programa. Šiuos išradimo atvejus vienija 
esminė ašis – klaidžiojant procesuose objektai, 
koncepcijos ar jų sudedamosios dalys buvo pa-
naudotos ne pagal pirminę paskirtį, nukryps-
tant nuo planuoto scenarijaus – tai mane ir žavi.  

Manau, kūrybiškumas yra judesyje ir impulse, o 
ne produkte, kurį galima pastatyti ant pjedes-
talo lyg pavyzdį. Mūsų išankstiniai nusistatymai 
apie objektų gamybą gali būti kvestionuojami 
naudojant įrankius, medžiagas ne hierarchine 
tvarka. Tokiu principu atsitiktinai sujaukiant 
procesą pavyksta gauti netikėtų, naudingų 
rezultatų. 

Kaip Tau atrodo, koks šiuo metu yra 
lietuviškas dizainas?

Įvairialypis ir išgyvenantis itin ryškų pakilimą, 
nes turime labai daug kūrybingų, talentingų bei 
skirtingų kūrėjų. Manau, prie to stipriai prisidė-
jo Vilniaus dailės akademijos bendruomenė, 
dėstytojai, ugdydami studentus ir, žinoma, esa-
ma Lietuvos geopolitinė situacija – gana libe-
ralus požiūris į gyvenimą, stipri ekonomika, ga-
limybės nevaržomai keliauti. Pats esu aplankęs 
daug dizaino parodų svetur ir drįstu teigti, jog 
lietuvių darbai šiame kontekste be galo įdomūs. 
Atrodo, tie laikai, kai nacionaliniai dariniai for-
muodavo identitetus dizaine, jau baigėsi. Šiuo-
laikiniame globaliame pasaulyje esame supinti 
bendrame tinkle, priklausomi vienas nuo kito, 
darome įtaką vienas kitam, todėl turime būti 
atviri, tuo pasinaudoti ir geriausius dalykus 
adaptuoti savo sistemoje, o savo geriausius 
produktus stengtis eksportuoti, skleisti kultūrą.

Pastaruoju metu, bent jau man, 
atsivertus bet kokį dizaino žurnalą ar 
paskrolinus instagramą susidaro įspū-
dis, kad šiandien kuriamas ar perkamas 
dizainas nuobodėja, vis labiau atkarto-
ja pieš tai buvusius, o gal net ir prastė-
ja... Stipriai prasilenkia objektų raiška 
ir jais reprezentuojamos idėjos. Kaip 
galvoji, gal tai dizaino, kaip klasikinės 
šakos, pabaiga, ir visgi atėjo metas 
keisti jo apibrėžimą bei suvokimą? 

Nemanau, jog prastėja, tiesiog šiais laikais vis-
ko aplink labai daug, tad svarbu turėti kritišką 
mąstymą ir atsirinkti aktualius dalykus. Ir pats 

buvau pasimetęs Tavo minimame šurmulyje, 
kilo noras giliau suvokti šiuolaikinį kontekstą, 
atrasti savitą metodą – gal dėl to grįžau į ma-
gistro studijas, pradėjau eksperimentuoti su fo-
lija. Žinai, aš jau daug metų keliauju į svarbias 
dizaino parodas, galerijas, muges ir štai pernai, 
būnant Milane ir vaikščiojant po milžiniškus 
„Salone Del Mobile“ ekspozicijos stendus, mane 
apėmė keistas jausmas, kilo labai daug vidinių 
apmastymų, atrodė, jog nerandu sau vietos, kol 
netyčia atsidūriau vienoje galerijoje, kur buvo 
eksponuojami autorinio dizaino darbai... Tada 
ir vėl pradėjau į viską žiūrėti kitomis akimis.

Matyt, kiekvienas laikotarpis bei esamos prie-
žastys suformuoja dizaino objektų raišką. Pra-
sidėjus industrializacijai, dizainą ir gamybos 
procesus buvo stengiamasi standartizuoti, op-
timizuoti našumą. Didžiųjų globalių korporacijų 
veikloje tai galima pastebėti ir dabar, nes jos 
daro didelę įtaką formuojant dizaino sąvoką, 
įvaizdį, estetiką. Kartais nesuprantu, kam šiais 
laikais imtis dar vienos kėdės ar megztinio, ku-
riuos galima už prieinamą kainą įsigyti didelių 
korporacijų parduotuvėse, ir kodėl maži prekės 
ženklai stengiasi imituoti masinės industrinės 
gamybos kūrybinius principus, naudoti tokius 

pačius metodus, medžiagas, kai gamina viene-
tinius produktus?..

Taip,  dizainas keičiasi, kaip ir viskas aplinkui, 
tačiau neįsivaizduoju jo ateityje, nes labiau 
orientuojuosi į dabartinį momentą, procesą. 
Ko gero, dizainas bus įvairiapusiška, tarpdisci-
plininė platforma. Turbūt, kaip ir visose krizėse, 
daug dalykų, kurie nebereikalingi bendruome-
nei, atkrenta.

dizainas

Dekoratyvus objektas OPEN, 2022. Stiklas, aliuminis, 29 x 86. Žano Strakšio nuotraukos
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Robertas Žymantas (Robert Zhimantas) – Lietu-
voje gimęs ir augęs amerikiečių gitaros virtu-
ozas, itin savitos muzikos kūrėjas bei atlikėjas. 
Daugiau nei trisdešimt metų pragyvenęs JAV, jis 
jau pusmetį ir vėl gimtojoje žemėje, čia įraši-
nėja autorinį albumą. „Planuoju likti Lietuvoje, 
kurti muziką, įrašinėti, pasigilinti į lietuviškąjį 
folklorą ir stengtis būti kažkuo naudingas ki-
tiems“, – sako Robertas. Gitaristas puikiai (be 

menkiausio akcento) kalba lietuviškai, net šiek 
tiek dzūkuoja. Tai žmogus, kurio gyvenimas tik
rai tiktų intriguojančio romano ar filmo scena-
rijaus siužetui. 

Robertas gimė muzikų šeimoje – mama ir bio-
loginis tėvas buvo popdainininkai, o patėvis – 
profesionalus gitaristas bei kompozitorius. Bū-
tent jam pašnekovas dėkingas, kad šiandien 

groja, kad muzika ir menu žavisi nuo vaikystės. 
Tėvai daug keliaudavo, tad berniuką augino se-
neliai – juvelyrai, kūrę sidabrinius papuošalus 
su gintaru. Ypač artimas buvo senelis, leisdavęs 
berniokiškai padzykavoti. Iš vaikystės (paaug
lystės) Alytuje Robertui įstrigo, kaip dažnokai 
bėgdavo iš muzikos mokyklos pasivaikščioti 
gamtoje, kurią labai mėgo. Nuklysdavo iki Ne-
muno. Vis dar atsimena upės kvapą...

Taip susiklostė, kad viešėdama JAV Roberto 
mama dar kartą ištekėjo. Šiuokart patėviu tapo 
žinomas rusų kilmės okultistas. Keturiolikme-
čiui teko savarankiškai skristi per Atlantą pas 
mamą. Kelionė nebuvo linksma dar ir dėl to, 
kad mirė senelis. Svetimoje žemėje prasidėjo 
sudėtingas, iššūkių, atradimų ir stiprių emocijų 
kupinas metas. Draugų paauglys neturėjo tol, 
kol neišmoko kalbos. Labiausiai Amerikoje ste-
bino, net šokiravo geografiniai atstumai, kas-
dienybės margumynai.

Subrendęs, vaikinas pradėjo gyventi visiškai sa-
varankiškai, nepriklausomai. „San Franciske (su 
keliomis trumpomis pertraukomis) praleidau 
apie trisdešimt metų. Miestas mielas, nes kom-
paktiškas, jame – savaip žavūs ir ryškiai vienas 
nuo kito besiskiriantys kvartalai. Didelė žmonių 
bei kultūrų įvairovė ir iš to kilusios pastangos 
sutarti, vienam kitą suprasti. Tai miestas, kuria-
me susiformavau tiek kaip asmenybė, tiek kaip 
muzikantas“, – teigia R. Žymantas.

Dėl būsimos profesinės veiklos abejonių be-
maž nebūta. Vaikystėje išgirsta frazė apie gitarą 
Robertui ilgam įstrigo atmintyje: „Jeigu sugebi 
groti flamenką, gali groti, ką tik nori.“ Tikriau-
siai, iš tos sėklelės vėliau ir sudygo noras pa-
smalsauti, koks tai žanras. „Man asmeniškai 
įdomu tai, kad specifiniai bruožai, tam tikros 
detalės, pradžioje pastūmėjusios šios muzikos 
link, taip ir išliko patrauklūs iki šiol. Ypač da-
bartinės mano kūrybos, kuri gana atitolusi nuo 
flamenko, kontekste. Keli iš tų man patrauklių 
bruožų – dešiniosios rankos technika, ypatin-
gas dėmesys ritmui bei dinamikos įvairovė“, – 
vardija pašnekovas.

Robertui labai pasisekė  – pirmoji jo gitaros 
mokytoja buvo puiki pedagogė, universali gi-
taristė Dona Reyes, atkreipusi dėmesį į tai, kad 
flamenke būtinas ir švelnumas. Ilgokai pasila-
vinęs pas ją, muzikas atėjo pas vieną iš pačią 
Doną mokiusių meistrų – Davidą Servą. „Apie 
jį buvau daug girdėjęs, labai mėgau jo grojimą, 
gerbiau šį žmogų, todėl atsivėrusi galimybė 
suteikė daug džiaugsmo“, – prisimena Rober-
tas. Žinoma, prireikė daug atkaklaus darbo ir 
visiško pasišventimo. Abu mokytojai gitaristui 
davė daugiau nei vien grojimo techniką. Jie 
nurodė kelią, kaip ieškoti savo paties muziki-
nės filosofijos. Jų patarimus R. Žymantas prisi-
mena ir įvairiose situacijose jais vadovaujasi 
iki šiol.

Praktinės patirties pašnekovas įgavo akompa-
nuodamas flamenko šokio mokyklose, mat pa-
gal žanro tradicijas privalo būti šokėjas arba 
šokėja (bailador), dainininkas (cantador) ir gi-
taristas (toquador). Ši veikla truko ilgokai, tad 
laiko tėkmėje Robertas ją pamėgo. Ten dažnai 
ir bendraminčių sutikdavo, susipažindavo su 
labiau patyrusiais akompaniatoriais, išgirsdavo 
naudingų patarimų, neretai – padrąsinimų. Taip 
kaupėsi įgūdžiai. Įsiminė patirtis vienoje seno-
je vietinėje užeigoje, kurioje vykdavo flamen-
ko pasirodymai. Vaikinas mėgdavo dažnai ten 
lankytis. Savininkas Robertą pastebėjo, pradėjo 
kalbinti, o po kurio laiko pakvietė į sceną. Buvo 
nedrąsu, bet jis labai stengėsi... 

Muzikas iki šiol mano, kad kiekvienas gitaris-
tas privalo nuolat groti su kitais muzikantais. 
Nesvarbu, kokio žanro. Atlikėjas vis prisimena 
įvykį, išmokiusį būti lankstesniam tam tikrose 
situacijose. Kartą su grupe teko koncertuoti 
lauko scenoje. Buvo vėjuota, triukšminga, šalta. 
Naudojo mikrofoną, nes labai nemėgo klasiki-
nės ar flamenko gitaros garso per pickup’ą. Visi 
kiti grupės nariai, išskyrus būgnininką, buvo 
„įgarsinti laidais“. Po kurio laiko, patyrus dau-
gybę kančių dėl grįžtamojo ryšio stokos, gru-
pės lyderis pasiūlė savo antrą gitarą su pickup’u. 
Viskas girdėjosi, problemų nebeliko. Tai buvo 
pamoka, kad kartais kontekstas yra svarbiau 
nei tai, ką mėgsti ar ko nemėgsti. 

„Iki šiol flamenką labai gerbiu, man patinka jo 
pasiklausyti ir kartais pagroti, bet... su patirti-
mi atėjo supratimas, kad tai nėra mano kultūra. 
Siekiant nuoširdžios muzikinės raiškos, kūryba 
privalo turėti prigimtines šaknis toje kultūroje, 
aplinkoje ir net kalboje, kuri yra žmogaus kas-
dienybė“, – mano R. Žymantas.

Daugiau nei 10 metų gitaristas akompanavo 
flamenko šokėjams, apie aštuonerius grojo fu-
sion grupėje „Fazz“. Tai buvo Lotynų Amerikos 
muzikos ir flamenko mišinys, vokalistas dai-
navo farsi kalba. Ilgainiui, įgijęs patirties kon-
certuose su kitų žanrų muzikantais, Robertas 
pradėjo klausytis daug džiazo (ypač bibopo), 
klasikinės muzikos, kilo poreikis plėsti mu-
zikinį žodyną, vis giliau panirti į kūrybą. Kar-
tą kelias valandas jam teko groti solo. Nors 
buvo tikras, kad sugebės, jau po penkiolikos 
minučių suvokė, jog fantazija senka. Būtent 
tada įsitikino  – kūryba ir interpretacija yra 
neatsiejamos.

Naujo etapo muzikinėje karjeroje pradžią lėmė 
pažintis su Gabija. Sykį gitaristas atsitiktinai iš-
girdo įrašą, kuriame skambėjo Mažosios Lietu-
vos folkloro dainos. Tai buvo grupė „Kuršių ai-
niai“ iš Klaipėdos. Šis garsynas sujaudino ligi 
ašarų. Robertas panoro susisiekti su kuriuo 
nors iš atlikėjų, išsakyti komplimentus. Socia-
liniame tinkle susirado tos grupės narę, para-
šė jai. Paaiškėjo, kad abu kilę iš Alytaus ir vai-
kystėje netgi lankė tą pačią muzikos mokyklą. 
Gabija Kochanskaitė ne tik domisi folkloru, bet 
ir yra džiazą bei klasikinę muziką studijavusi 
fleitininkė. Dirba fleitos pedagoge, taip pat su 
vaikų folkloro ansambliu. Prieš susipažindama 
su Robertu, Gabija kūrė dainas ir šiek tiek ins-
trumentinę muziką. 

Pradėjo susirašinėti. Kuo artimiau pažino vie-
nas kitą, tuo labiau įsitikino, kaip dera jų po-
žiūriai į muziką bei gyvenimą. Sumanė įrašyti 
kokį nors kūrinį nuotoliniu būdu. Įrašė. Abiems 
patiko, rezultatas sulaukė pozityvių vertinimų 
iš aplinkinių. Taip prasidėjo aštuonerius metus 
trukusi bendra kūryba per atstumą. Dabar „Olita 
Duo“ pasivadinęs tandemas darbuojasi gyvai – 
kuria ir įrašinėja.

Kaip gimsta „Olita Duo“ kūriniai? „Įprastai aš 
pirmas pateikiu muzikinę idėją, gitaros par-
tiją Gabijai. Kartais karštai, kartais linksmai 
aptariam, ką dera daryti toliau. Po to Gabija 
skiria laiko sukurti fleitos partijai, ją įrašo. No-
rėdami paįvairinti aranžuotes, kartais prideda-
me ir kitų instrumentų, pavyzdžiui, aš imuo-
si bosinės gitaros, ji – fortepijono. Jei gimsta 
daina, tuomet priešingai  – Gabija įdainuoja, 
o aš jau po to apmąstau gitaros partiją, sten-
giuosi kūrybiškai harmonizuoti“, – pasakoja R. 
Žymantas.

Per aštuonerius metus duetas parašė daug ins-
trumentinių kūrinių, keletą dainų, folkloro in-
terpretacijų. Iš tų kompozicijų pirmajam albu-
mui atrinko rimtai žaismingos instrumentinės 
muzikos. Savosios kūrybos konkrečiam žanrui 
ar stiliui muzikai nepriskiria, vis dėlto dera ma-
nyti, kad būsimajame albume, kurio įrašymą 
partneriai tikisi užbaigti per šią vasarą, įgrotas 
garsynas artimas world / instrumental kategori-
jai. Tiesa, pavadinimo jie dar nesugalvojo, kom-
pozicijų antraštės irgi randasi tik finaliniame 
etape. Šiaip ar taip, dauguma pavadinimų būna 
linksmi, šmaikštūs (tarkim, „Miestietis žvirblis 
eina pasivaikščioti“).

ROBERTAS ŽYMANTAS. LIETUVIS 
GITARISTAS IŠ SAN FRANCISKO 
Andrius Vaivada 

Robertas Žymantas. Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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Metas prabilti ir apie Roberto muzikinį arsenalą. 
Jau keturiolika metų pagrindinis jo instrumen-
tas – gerai žinomo amerikiečių meistro Eugene’o 
Clarko rankų darbo flamenko gitara su klevo 
šonais ir nugara. Ją atlikėjas labai brangina, net 
myli. Dar neretai naudoja elektrinę archtop tipo 
gitarą, kurią pagamino Tomas DeVoe. Tai buvo 
septynstygė, kurią gitaristas perdirbo į šešiasty-
gę, nes reikėjo tam tikro platumo grifo bei tarpų 
tarp stygų, kad galėtų groti jau įvaldyta technika.

Kažkada skambinimo technikai gludin-
ti atlikėjas skirdavo ne mažiau kaip šešias 

valandas per dieną ir tik po to muzikuodavo 
savo malonumui. Dabar gi daugiau dėmesio 
tenka nesklandžių vietų korekcijoms. Tobu-
lindamas atlikimą arba stengdamasis atsi-
minti primirštus kūrinius, Robertas gali groti 
nuo ryto ligi vėlaus vakaro. Deja, ne visuomet 
pavyksta rasti tiek laisvo laiko.

Kaip ir kiekvienas muzikas, R. Žymantas turi sa-
vus favoritus. Tarp flamenko gitaristų pirmiau-
sia išskiria, žinoma, Paco’ą de Lucią, Diego’ą del 
Gastorą, Paco’ą de Amparo’ą, Davidą Servą ir To-
matito’ą, iš klasikinės gitaros virtuozų – Julianą 

Breamą ir Paulą Galbraithą, džiazo – Charlie’į 
Christianą, Jimą Hallą, Marką Elfą, Patą Marti-
no ir Josteiną Gulbrandseną. Roko muzikoje la-
biausiai imponuoja Robby’is Kriegeris, o bliu-
ze – Lightnin' Hopkinsas.

Robertas puikiai išmano ir studijinio darbo 
specifiką, įrašų įrangos ypatumus, net turi 
kone tobulą kilnojamąją įrašų studiją. „Manau, 
prie to galėjo prisidėti mano senelio domė-
jimasis radiotechnika, magnetinių juostelių 
perrašinėjimas savo malonumui, tėvai muzi-
kantai ir žavėjimasis procesu, kaip gimsta tai, 

ko vėliau klausaisi, – sako gitaristas. – Begro-
jant, su laiku tapo svarbu, kaip skamba įrašy-
tas rezultatas, tad pradėjau dairytis man tin-
kančios (ir patinkančios) įrangos bei erdvių. 
Pastaraisiais metais vis labiau domiuosi įraši-
nėjimu tiek kaip techniniu procesu, tiek kaip 
įrankiu, padedančiu formuoti estetinį muzikinį 
identitetą. Koncerte klausytojo jutiminė patir-
tis yra daug gilesnė ir platesnė, nes tu ir matai, 
ir girdi, savaime dalyvauji tame vyksme. Garso 
įraše patirtis apsiriboja vien tuo, kas sklinda iš 
garsiakalbio, tad studijoje tenka kompensuo-
ti kitais būdais, išlaikant autentišką atlikimo 
idėją.“

Dirbant nuotoliniu būdu, Roberto ir Gabijos kū-
rybiniame procese įrašinėjimas buvo būdas ne-
optimaliausiomis sąlygomis užfiksuoti tai, kas 
gimdavo. Dabar, kai „Olita Duo“ groja gyvai, atsi-
rado galimybė įrašams suteikti ne tik archyvinę 
prasmę, bet ir eksperimentuoti, ieškoti dviejų 
asmenybių skonį ir muzikinį charakterį įkūni-
jančio garso.

Vaikystėje Robertą labai domino motociklai, 
tad patėvio nuolat prašydavo juos piešti. Šio-
mis dviratėmis transporto priemonėmis žavisi 
iki šiol, bet įsigyti ir važinėti neketina. Anksčiau 
muzikas daug piešė, tačiau ilgainiui šį pomė-
gį pakeitė fotografavimas. Ypač pamėgta sri-
tis – vadinamoji gatvės fotografija. „Ilgą laiką 
fiksavau kasdienį gyvenimą. Man patinka ma-
tyti kasdienybę nuotraukose iš praeities: nesu-
vaidintas situacijas, kaip žmonės rengėsi, kaip 
atrodė. Lietuvoje esu palyginti neseniai, tad 
kol kas fotografuoju kaimų įdomybes, apleistas 
sodybas, ieškau buvusių gyvenimų pėdsakų“, – 
atvirauja Robertas.

Kaip kilo mintis po daugybės metų pagaliau 
parvykti į Lietuvą? Pasirodo, svarbiausia moty-
vacija ryžtis šiam žingsniui buvo Gabija. Ji ne 
kartą lankėsi pas Robertą San Franciske, tad at-
ėjo metas ir jam atsakyti tuo pačiu. Parskridęs 
R. Žymantas daug keliauja po šalį. Kaip jaučiasi 
Tėvynėje? Kas čia stebina, kas patinka / nepa-
tinka? „Per šį trumpą laiką savo architektūra ir 
santūriu išdidumu įspūdį padarė Kaunas, eks-
travertiškumu  – Vilnius, o Mažosios Lietuvos 
krašto miesteliai ir gyvenvietės – žmonėmis, iš-
likusia architektūra bei istorija. Dabar jaučiuosi 
labai gerai, mokausi, susipažįstu“, – tarsi reziu-
muoja pašnekovas.

muzika

Robertas Žymantas. Nuotrauka iš asmeninio archyvo

Robertas Žymantas ir Gabija Kochanskaitė. Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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TELEVIZIJOS VIZIJOS TARPUKARIO LIETUVOJE (I)
Audrius Dambrauskas

kultūra

Netolimos COVID-19 pandemijos ir karantinų patirtys, regis, dar kartą vi-
siems parodė, koks brangus bei svarbus šiais laikais yra gebėjimas nuo-
toliu perduoti judančius vaizdus ir garsą. Namuose izoliaciją leidusiems 
žmonėms tiesioginiai videoskambučiai atstojo tiek dalykinius darbo posė-
džius, tiek mokyklos klasę, o po darbo valandų vaizdinė medžiaga neretai 
tapdavo ir pramogų šaltiniu. Visa tai šiandien veikiausiai būtų neįsivaiz-
duojama be televizijos išradimo. 

Jos pradžia Lietuvoje įprastai laikomi 1957-ieji – būtent tų metų balandžio 
30 d. prieš kelis mėnesius įkurta Vilniaus televizijos studija pradėjo regu-
liarias transliacijas. Nors pirmosios iš jų metu šalyje suskaičiuoti vos 32 te-
levizijos aparatai (28 mieste, 4 kaime), po kelių dešimtmečių Lietuvos SSR 
gaminama TV technika jau buvo puikiai žinoma visoje Sovietų Sąjungoje, 
net naudojama vasaros olimpinių žaidynių Maskvoje (1980) transliacijai. 
Tačiau apie televiziją pas mus pradėta svajoti ir kalbėti dar gerokai prieš 
tai, kai raudonarmiečių batai sutrypė valstybės nepriklausomybę. Kokios 
jos vizijos sklaidė laisvoje, prieškario Lietuvoje?

Vienas pirmųjų savąjį televizijos įsivaizdavimą lietuviams pristatė litera-
tūros klasikas Antanas Žukauskas-Vienuolis, 1920–1928-aisiais kasmet 
Lietuvos valstybės atkūrimo dienos proga skirtinguose leidiniuose (lai-
kraščiuose „Lietuva“, „Laisvė“, „Lietuvis“, „Lietuvos žinios“) publikuodavęs 
trumpas satyrines fantastines istorijas. Visų jų struktūra būdavo tokia 
pati – tolimoje ateityje, dažniausiai praėjus maždaug amžiui nuo tada, kai 
rašė A. Vienuolis, Vasario 16-osios iškilmių metu istorijos profesorius skai-
to viešą paskaitą apie tai, kaip atrodė lietuvių kasdienybė prieš šimtmetį, 
šio autoriaus laikais. 

Minėtosios istorijos kūrėjui tarnavo kaip būdas linksmai pašiepti gyvena-
mojo meto ydas ir pasidžiaugti nesenais pasiekimais. Iš tolimos perspek-
tyvos į rašytojo dienų Lietuvą žvelgiančiam profesoriui kai kurie reiškiniai 
atrodydavo nesuprantami: „Dabar mūsų plaukai ant galvos stojasi, skaitant 
kaip tais metais kauniečiai sutikę naujus metus: iš vieno „Vilkolakio“ ryto-
jaus dieną išvežę 3 vežimus sudaužytų taurių stiklų; o kas dėjosi „Metro-
poly“ taip vadinamam „Inteligentų Klūbe“, kur buvę tik pakviestieji; paskiau 
„Liutnėj“, „Rotušėj“ ir „Tilmanso“ salėj, kur buvo susirinkęs mūsų jaunuo-
menės žiedas, ir blizgą karžygiai, tai ir apsakyti negalima; „Tilmanso“ salėj 
šokę ir gėrę ne tik žmonės, bet ir arkliai... „Šokę, gėrę ir negėrę, šokę panų 
įsitvėrę“... Šokę mazūrą, kazoką, trepačką, visus naujuosius ir senuosius šo-
kius ir, pagaliau – repečką. Tvarkos žiūrėtojai buvo norėję sudaryti ir au-
tomobilių kadrilį, ir nesudarę vien tik dėl to, kad nei vienas automobilis 
neįlindęs pro duris į salę. Tie gi, kuriems nebebuvo vietos šokti, sėdėjo 
už staliukų ir, žiūrėdami į šokėjus, liejo šampaną, kaip vandenį; kiti ilsėjos 
užlindę už kulisų ir dekoracijų...“ – stebisi jis praeities gyventojais; taip 
A. Vienuolis šaiposi iš per daug lėbauti mėgusių savo amžininkų. 

Tačiau šį kartą mums įdomesnės ne mokslingojo personažo įžvalgos 
apie praeitį, bet rašytojo ateities vizijos. Nors joms skirta mažiau vietos, 
iš pasakojimų įžangų jau galime susidėlioti įspūdį, kaip Vienuolis regėjo 

šiandienos Lietuvą. Pirmojoje, 1920 m. publikuotoje istorijoje ateičiai ne-
skiriama didesnio dėmesio, visgi ir čia jau galima rasti vieną „fantastinį“ 
aspektą –profesorius paskaitą apie Lietuvos valstybę skaito iš jos sostinės, 
Vilniaus, Vienuolio rašymo metu jau okupuoto Lenkijos. Žinoma, ateityje 
šalis bus susigrąžinusi ne tik istorinę sostinę, bet ir kitas teritorijas – Klai-
pėdos kraštą, dalį dabartinės Baltarusijos ir t. t. 

Daugiau fantastinių elementų atsiranda 1922 m. pasakojime, vaizduojan-
čiame Vasario 16-osios iškilmes 2022-aisiais. Į jas žmonės atvyksta nuosa-
vais „aeroplanais“, kurie leidžiasi ant namų stogų („ypač gražiai atrodė sve-
timų valstybių aerostatai, sutūpę ant Trijų Kryžių kalno ir blizgą prieš saulę 
savo baltais metaliniais sparnais“), o gražiõs, saulėtos dienõs temperatūra 
matuojama tautinėje – Balučio – skalėje (Celsijaus atsisakyta 1951-aisiais). 
Kiek vėliau prie aeroplanų prisijungia ir miestų gatvėmis dūzgiantys auto-
mobiliai, autobusai, tvarką ore prižiūri skrajojantys policininkai, tačiau pati 
paskaita vis dar vyksta tradiciškai, ją girdi tik salėje susirinkę klausytojai.

1924-ųjų tekste Vienuolis įveda naujovę – istorijos profesoriaus paskaita 
transliuojama radijo bangomis: „Nors 2024 metais bevielis telegrafas buvo 
taip ištobulintas, kad kiekvienas Lietuvos pilietis, sėdėdamas namie galėjo 
klausyti bet kokios paskaitos, tačiau visi norėjo tai išgirsti gyvu žodžiu ir 
savo akimis pamatyti savo protėvių veteranus, kuriuos suvesdavo tą die-
ną į iškilmes.“ Taigi, kalbą galima girdėti, tačiau trokštantieji išvysti tautos 
veteranus renginyje turi dalyvauti gyvai – ne, tai dar ne televizija! Televi-
zija pasirodo paskutinėje, plačiausioje, 1928-aisiais publikuotoje ir šalies 
dešimtmečiui skirtoje pasakojimo versijoje, kurioje vaizduojama Lietuva 
2018-aisiais: „Estradoje ant suoliuko stovėjo medinė dėžutė, panaši į 1918 
metų telifono protatipą. Profesorius paspaudė toje dėžutėje kažkokią sa-
gutę. Dėžutėje monotoniškai, bet skambiai subirbė ir pamažėl nutilo. // – 
Alio!... Alio!... Vilnius! – prabilo profesorius: – Aš pradedu savo paskaitą 
apie tai, kaip šimtas metų atgal mūsų protėviai atgavo nepriklausomybę ir 
kaip jie tą nepriklausomybę gynė, gyveno ir tvarkėsi... Atsiprašau, – ir pro-
fesorius paklausė dėžutėn: – mano  veidas neaiškiai matyti?... Raibuoja? 
Kam... Ilukštai ir dar kam?... Gardinui?... Tuoj aš pataisysiu, – ir profesorius 
kažką dėžutėje pasukė, paspaudė, pagalvojo, vėl paspaudė ir paklausė: // – 
Na, o dabar?... Gerai?... Ir girdėt gerai?... Tai aš pradedu.“

A. Vienuolis nebuvo vienintelis. Štai tais pačiais 1928-aisiais publikuotame 
dailininko, rašytojo Vytauto Prano Bičiūno romane „Paskendę milijonai“ ran-
dame kitą fantastinį aparatą, iš pažiūros veikiantį televizijos principu – žiū-
roną, leidžiantį tyrinėti jūrų ir žemės gelmes. Jo išradėjas, žinoma, lietuvis, 
bando gauti finansavimą tokiam įrenginiui statyti: „– Tamsta, ponas minis-
teri, be abejonės žinai, kad tam tikrais spinduliais galima peršviesti ir neper-
šviečiamuosius daiktus. // – Žinau... // – Taigi, ir vandenį... // – Bet vanduo 
peršviečiamas. // – Taip iki tam tikro laipsnio. Bet giliausiose jūrų bedugnė-
se viešpatauja amžinoji tamsta, kurios net saulė nušviest nepajėgia, tačiau 
tose gelmėse esama kitų spindulių... // – Atleiskite, – pertraukė interesantą 
ministeris: – Tamstos teorija labai įdomi. Bet man jau laikas, todėl sakykit 
trumpai: koks tamstos konkretus pasiūlymas? // – Mano pasiūlymas – įtaisyti 

tam tikrą aparatą – žiūroną jūrų gelmėms įžvelgti. // – Jūrų gelmėms įžvelg-
ti? – pakartojo ministeris. // – Taip: – jūrų gelmėm iki pat dugno... // – O gal 
to tamstos žiūrono pagalba ir žemės gelmes galima būtų įžvelgti? – manda-
giai, bet su pašaipa paklausė ministeris. // – Be abejonės – atsakė išradėjas. 
Bet aš manau, kad akmens anglies ar žibalo Lietuvoje po viršutiniu žemės 
klodu vargu ar bus galima rasti... // – Trumpai tarus, tamsta norėtum gauti iš 
iždo pinigų – mėginiams? // – Ne mėginiams, bet pačiam aparatui statyti“, – 
kalbasi išradėjas ir jo išradimu netikintis ministras. 

Dar daugiau televizijos vizijų bei skirtingų jos pritaikymo principų šalies 
spaudoje pasirodė XX a. ketvirtajame dešimtmetyje. Štai, Vienuolio pavyz-
džiu, 1930–1933 m., Naujųjų metų proga, rajoniniame laikraštyje „Biržų 
žinios“ publikuota Donato vardu pasirašyta straipsnių serija, kurioje auto-
rius nusakė, kaip šis miestas gyvens prabėgus amžiui – 2030–2033 me-
tais. Čia aptinkama visa aibė naujų televizijos panaudojimo būdų. Tarkime, 
2030-aisiais telefone bus galima matyti pašnekovą, o prekyba vyks neiš-
einant iš namų: „Visi sunkesni kroviniai bus vežiojami orlaiviais ir radio 
rakėtėmis. Pavyzdžiui, Bobenų kaimo gyventojui reikia už puse lito silkių, 
pasuko radio aparato mygtuką, atsiliepė Biržų miesto prekiautojas koks 
nors Repeika. Bobenietis pasižiūrėjo aparato veidrodin, stovi Repeika net 
su barzda ir sako jam: prisiųsk už pusę lito silkių. Paspaudė kitą mygtuką, 
padėjo pusę lito pasuko rankeną ir nuskrido radio bangomis puslitis Re-
peikos radio aparatan, o Repeika prie savo aparato atliko tokią pat proce-
dūrą ir pagal Bobeniečio aparatą tekštelėjo kelios suviniotos silkės. Reiš-
kia, prekybinė operacija padaryta neišeinant iš savo namų.“

O štai 2031-aisiais ta pati technologija labai gelbės romantiniuose rei-
kaluose: „Dabar įėjo paprotin, kas nori ženitis ar ištekėti, skelbtis laikraš-
čiuose. Tada bus skelbiamasi per radio esperanto kalba arba tam tikrais 
ženklais, ir tokių skelbimų nustatytame laike bus pilna visa mūsų žemės 
atmosfera, tik reikia pasiimti radio aparatą ir gaudyti tokius skelbimus. Su-
gavai, užmezgi kalbą, o televizija tuojau bus galima pamatyti sužadėtinį 
ar sužadėtinę, nors gyventų Afrikos glūdumose ar Pietinės Amerikos dy-
kumose. Aiškiau tariant, žmonės ves nepaisydami nei tautos, nei tikybos, 
nei rasės skirtumo.“

Na, o 2033-aisiais televizija bus visiškai pakeitusi įprastą biržiečių gyveni-
mo santvarką. Autoriaus teigimu, visiškai išnyks „moterų tarpusavio nesu-
gyvenimas“, mat visuomenės ponios visus draugijų ir organizacijų reikalus 
tvarkys namuose, sėdėdamos ir tiesiogiai bendraudamos per radijo bei 
televizijos aparatus. Taip jos „išspręs savo organizacijų opiausius klausi-
mus, išrinks valdybas ir pagaliau per tuos aparatus aukas surinks“. Savi-
valdybėms ateis džiugios dienos – mokytojai visas pamokas ves iš namų, 
diktuodami jas per radiją, o mokinių darbus tikrins pasitelkdami televiziją, 
savivaldybėms nebereikės „nei būtų mokykloms besamdyti, nei sargams 
algų mokėti, nei kitų įvairių klapatų“. 

Ypatingą dėmesį autorius skyrė tam, kaip naudojant televiziją bus saugo-
ma viešoji tvarka, užkertamas kelias nusikalstamumui: „Kiekviena atskira 
šeima, kiekvienas butas turės radio aparatą su televiziniu veidrodžiu. Prie 
to aparato bus prijungtas specialus nedidelis automatas, kuris kilus bute 
triukšmui, automatiškai sujungs su policijos būstine, policija galės girdė-
ti ir sekti to triukšmo eigą. Policija, girdėdama ir matydama, kad triukš-
mas ar muštynės sėkmingai vystosi, pasiųs į triukšmo vietą radio geležinį 

policininką, kitaip sakant, robotą, kuris atėjęs savo šaltu geležiniu balsu 
paprašys nurimti. Jei triukšmadariai nepaklausys ir nenurims, tai paleis iš 
tam tikro balono niežėjimo dujas, tad visi kivirčų dalyviai taip ims kasytis 
savo griešną kūną, kad apie tęsimą triukšmo nebebus ir kalbos.“ Panašiu 
būdu piliečių namai bus saugomi ir nuo vagišių. Kiekvieno buto durys nak-
tį bus radijo aparatu sujungtos su policijos nuovada; jei kas prie jų krapš-
tysis, pareigūnai tuoj gaus pranešimą, „ir savo stiprų televizijos aparatą 
nukreips į tą namą ar butą iš kur gavo signalą ir besigraibantį apie sveti-
mas duris vagį nufotografuos. O jei dar jis nesiliaus apie duris čiupinėjęsis, 
tada pasiųs robotą, o tas paėmęs neramų vagišėlį už kalnieriaus nešte į 
nuovadą nuneš. Policija tik palygins fotografiją su originalu ir... šaltojon. 
Laimingas biržėnas, atsikėlęs rytą, visai nieko nežinos, kad naktį į jo butą 
norėjo įsibrauti vagis ir jį apvogti. Tą praneš jam iš ryto policija“. 

Karikatūra žurnale „Naujas žodis“, 1928, Nr. 23–24
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Žinoma, televizija turėjo pakeisti ne tik provincijos gyvenimą, svarbus 
vaidmuo jai buvo numatytas ir laikinosios sostinės – Kauno – ateityje. 
Štai 1934-aisiais dienraštyje „Diena“ publikuoto straipsnio „Kaunas po 50 
metų“ autorius poetas Petras Kubilius (pasirašė slapyvardžiu Edm. Dantas) 
ateityje pranašavo išsipildant veikiausiai dažno to meto (o gal ir kai kurių 
šiandienos) kauniečio svajonę – visišką Kauno soboro perstatymą. Jo vie-
toje turėjo iškilti modernus 11 aukštų pastatas, kuriame būtų saugomos 
Lietuvos kultūros, raštijos vertybės, įkurtos skaityklos su radijo ir televizi-
jos aparatais. 

Gražaus, modernaus, naujoviško Kauno viziją pateikė ir Ignas Rašimas 
1933 m. žurnale „Savivaldybė“. Autorius aprašė plačiaekraniame televi-
zoriuje iš savo kabineto miesto gyvenimą 2018-aisiais tiesiogiai stebin-
tį Kauno burmistrą: „Čia burmistras paspaudė mygtuką. // Staiga užkrito 
langų užuolaidos, bet burmistro kabinete nepasidarė tamsiau; jį pripildė 
keista, bet be galo maloni ir jauki šviesa... Viena kabineto siena tarsi pra-
sivėrė ir išnyko. Paskui burmistras pasuko tam tikrą suktuvėlį ir prieš akis 
stojosi vaizdas: Kauno miestas, iš nedidelės aukštumos, lyg iš 5-to namo 
aukšto matomas.“

Įdomu pastebėti, jog visų autorių prognozės – šviesios, idiliškos ir viltin-
gos, nors jose aprašomi procesai galėjo turėti ir žymiai tamsesnę, orvelišką 
pusę. Skaitant šias televizijos panaudojimo vizijas iš šiandienos perspekty-
vos, nenoromis į galvą lenda mintys, jog Biržų miesto policija TV imtuvais 
galėtų ne tik užkirsti kelią šeimyniniams konfliktams namuose, bet taip pat 
sekti, šnipinėti, kontroliuoti žmogaus veiklą privačioje erdvėje; Kauno bur-
mistras, plačiame ekrane stebintis skirtingose vietose įrengtų televizijos 
kamerų perduodamą vaizdą, sėkmingai gali būti tiek savo miestu besirūpi-
nantis, jį mylintis tarnautojas, tiek griežtai viešąją erdvę kontroliuojantis ir 
nukrypimų nuo visuomenės normų ieškantis prievaizdas. Dar įkyriau tokios 
alternatyvos braunasi susimąsčius, jog visos šios fantazijos kurtos nors ir 
„aksominės“ (Smetonos), bet visgi diktatūros sąlygomis, kai politinės veik
los laisvė buvo gana smarkiai apribota. Juk ir Lietuvoje 1957-aisiais tele-
vizija įvesta ne tiek pramogai, kiek su gana aiškia politine funkcija – būti 
nauja priemone sovietinei ideologijai bei propagandai skleisti.

Visgi pasitaikė ir retų išimčių. Štai „Lietuvos žinių“ žurnalistas, mąstydamas 
apie tai, kaip televizija gali pakeisti kino pasaulį, 1935-aisiais teigė: „Kino 
pasidarys menu be jokių apribojimų ir pasieks tolimiausius kampelius. <...> 
O jeigu kino nebus galima apriboti, išcenzūruoti, tada jis virs ypač svarbiu 
veiksniu, kuris, žinoma, savo keliu veiks ir plačiąsias mases.“ Veikiausiai žur-
nalistui ne itin patiko 1932-aisiais Lietuvoje sugriežtintas kino cenzūros 
įstatymas, kuriuo naudojantis būdavo gana stipriai iškarpomi filmai (ypač 
sovietų ir prancūzų). 

Eikio Nartako vardu pasirašęs autorius 1934-aisiais „Lietuvos aide“ nutapė 
distopinį 2000 m. Kauno vaizdinį. Autoriaus teigimu, Lietuvai po pasaulinių 
karų susigrąžinus savo senąsias žemes, Kaunas praras svarbą, jį ištiks de-
mografinė krizė. Išsilaikyti sveiką, modernų gyvenimo būdą propaguojan-
čiame pasaulyje Kaunas bandys nežaisdamas pagal įprastas taisykles – jis 
taps azartinių lošimų (kitur jau uždraustų) sostine, lietuvišku Las Vegasu, į 
kurį plauks lošėjai iš visų Žemės kampelių. Žmonės dieną naktį statys pini-
gus vienuose ar kituose iš daugelio miesto kazino, o kas visiškai prasiloš, 
sėdės namie ties televizijos veidrodžiu ir seks, kas klubuose dedasi: „Sėdi, 

o jo rankos iš įtempimo dreba, išdžiūvę žandikauliai vienas į kitą braška, 
išsekusios akys nenuilstamai pilka ugnimi dega.“

Kaip matyti, daugelis, lyg apsidrausdami, savo vizijas nukeldavo į „tolimą“ 
XXI amžių, tačiau 1937-aisiais bulvariniame laikraštyje „Sekmadienis“ pu-
blikuoto rašinėlio „Mieloji televizija. Jos „nuopelnai“ 1947 metais. Ateities 
galimybių fantazija“ autorius, pasirašęs tiesiog Bu., daugelį prognozių ža-
dėjo išsipildysiant gerokai greičiau – vos po dešimtmečio. „1946 metais aš, 
žurnalistas, buvau priverstas pakeisti savo profesiją. Pasidariau pardavėju, 
nes televizija išstūmė iš apyvartos ne tik žurnalus, bet ir bendrai visokią 
spaudą, išskyrus leidimus valdyti automobilį, pasus ir sąskaitas iš skalbyk
lų. Prisimenu anuos gerus senus laikus, kada bandžiau įspėti televizijos 
ateitį. Tai buvo 1937 metais. Tada aš nekantraudamas laukiau anų stebuk
lingų dienų, kada visokios pramogos ir malonumai, kurių dėlei lankydavom 
kinus, cirkus, teatrus patys ateis pas mus į namus“, – savo „atsiminimus“ 
pradeda jis. Toliau trumpai atpasakota viena „buvusio žurnalisto“ 1947-ųjų 
darbo diena, kurios metu herojų kiekviename žingsnyje persekioja televi-
zija: važiuojant į darbą taksi, salone nuolat sukasi neišjungiama TV rekla-
ma (veikėjas ir pats filmuojasi vienoje iš jų – prieš kamerą pučia reklamuo-
jamų cigarų dūmų žiedus); darbe direktorius iš kitos Atlanto vandenyno 
pusės per TV kreipiasi į susirinkusius darbuotojus; policija fiksuoja ir gau-
do greitį viršijančius vairuotojus TV kameromis etc.  

Tai tik kelios ryškesnės televizijos vizijos iš nepriklausomybės metų Lietu-
vos. Panašių, platesnių ar skurdesnių, būtų galima pririnkti ir daugiau, bet ir 
iš duotų pavyzdžių akivaizdu, jog bėgant metams fantazijų apie televizijos 
galimybes Lietuvoje vis gausėjo, jos darėsi ryškesnės, detalesnės, o laikas, 
per kurį technologijos turėjo įsigalėti, trumpėjo. Bent jau nežabotoje ra-
šytojų vaizduotėje televizija tapo vis labiau apčiuopiamu daiktu. Tačiau 
ar nepriklausomos Lietuvos gyvenime ji buvo pasmerkta gyvuoti tik vizijų 
pasaulyje? Apie tai – tęsinys rugsėjo numeryje. 

kultūra

„Nauji technikos stebuklai“ („Lietuvos žinios“, 1936 m. kovo 14 d.) 

„Telefunken“ – pirmasis 
komerciškai gamintas 
CRT televizorius, 1932. 
Publikuojama pagal CC 
licenciją
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Manoji vaikystė prabėgo iki šiol Kaune tebesančioje Žemuogių 
gatvelėje, dabartinės Petro Vileišio aikštės pašonėje. Kasmet tarp 
vaikų žaibiškai pasklisdavo džiugiausia žinia: atvažiuoja CIRKAS! 
Prasidėdavo pasakiškas, užburiantis, magiškas gyvenimas. Spal-
vingoje ir triukšmingoje cirko stovykloje leisdavau ištisas dienas, 
o naktimis aikštėje riaumodavo liūtai, tigrai, lokiai, kiti žvėrys, 

lodavo šunys, bliaudavo kupranugariai. Jaučiausi daugybę kartų 
perskaitytų knygų apie tolimas egzotiškas šalis herojumi... 

Europoje ši pramoga gyvuoja nuo senovės romėnų laikų, ta-
čiau pirmąjį šiuolaikinio tipo cirką 1768  m. įkūrė buvęs britų 
kavaleristas Philipas Astley’is. Pirmasis žinomas cirko muzikos 

kompozitorius – kurį laiką su juo bendradarbiavęs Charlesas Dib-
dinas. Anuomet jis buvo garsus muzikas, parašęs šimtus kompozi-
cijų. Kai kurios jo melodijos pasaulio cirkuose tebeskamba iki šiol. 
Įdomu, kad Ch. Dibdino kūrybos kraitėje – net 76 operos!

Cirke dažniausiai galima išgirsti greitus maršus, kita čia populia-
ri muzikos forma – galopas. Kaip ir maršas, jis grojamas greitu, 
gyvu tempu. Vienas žinomiausių pavyzdžių – 1894 m. austrų kom-
pozitoriaus Gustavo Peterio parašytas „Souvenir de Cirque Renz“, 
neatsiejamas nuo virtuoziškos anuomet naujai atrasto ksilofono 
partijos. Nemažai G.  Peterio amžininkų sukomponavo daugybę 
panašių melodijų, tačiau šiandien visos jos jau pamirštos.

Vis dėlto bene garsiausias cirko muzikos kūrinys – čekų kompo-
zitoriaus Juliaus Fučíko maršas „Einzug der Gladiatoren“. Tai tikrų 
tikriausia šio žanro „vizitinė kortelė“. Vos suskambus pirmiesiems 
taktams, iškart kyla asociacijos su cirku, ypač klounų pasirodymais. 
Įdomu, kad 1897 m. gimusi melodija turėjo tapti kariniu maršu, o 
jos pirminė antraštė buvo „Grande Marche Chromatique“. Pava-
dinimą autorius pakeitė, kai susidomėjo senovės Romos istorija. 
1901-aisiais kanadiečių kompozitorius Louis-Philippe’as Lauren-
deau kompoziciją pritaikė cirkui. Beje, iš viso J. Fučíkas parašė 340 
muzikos kūrinių, iš kurių ketvirtadalis – įvairaus pobūdžio maršai.

Dar vienas labai garsus ir lengvai atpažįstamas cirko muzikos 
pavyzdys – „Barnum and Bailey's Favorite“, kurio autorius – ame-
rikiečių kompozitorius Karlas L. Kingas. Skirtingai nei J. Fučíkas, 
jis užaugo cirke, o būdamas devyniolikos anuomet populiariame 
Johno H. Robinsono cirke jau pūtė eufoniją (palyginti retas vari-
nis pučiamasis instrumentas, primenantis bosinį sakshorną). Įdo-
mu, kad prie šio kūrinio kompozitorius dirbo net penkerius metus. 
Vėliau K. L. Kingas tapo pripažintu karinių ir civilinių pučiamųjų 
orkestrų lyderiu.

1937-aisiais amerikietis Raymondas Scottas sukomponavo „Power-
house“. Kūrinio pagrindinė dalis dažniausiai skamba tais atvejais, 
kai prireikia akcentuoti pašėlusį greitį ar iliustruoti gaudynių sce-
nas, todėl nėra keista, kad melodija ne kartą panaudota įvairiuose 
animaciniuose filmukuose (tarp jų ir populiariuosiuose „Simpso-
nuose“). Multikuose dažnai girdime ir Solo Bloomo (vėliau tapusio 
JAV kongresmenu) „The Streets of Cairo (The Poor Little Country 
Maid)“. Ši tema skamba bemaž visuomet, kai prireikia akcentuoti 
sąsajas su Rytais (fakyrų fokusai, dresuotos gyvatės ir t. t.). 

Dar vieną cirko muzikos perlą sukūrė Jamesas Q, „Spider“ Richas 
ir Homeris „Boots“ Randolphas III. Tai „Yakety Sax“, net juokingiau-
sius momentus paverčiantis dar juokingesniais. Šią kompoziciją 
itin plačiai išgarsino britų komikas Benny’is Hillas savajame TV 
šou seriale. Beje, „Yakety Sax“ buvo naudojamas ir 2012 m. olimpi-
nių žaidynių paplūdimio tinklinio varžybų pertraukėlėse tarp setų, 
kai prireikdavo išlyginti aikštelę.

JAV cirko trupių pasirodymuose dažnai skamba ir „Johny I Hardly 
Knew Ya“. Esu tikras, kad šią melodiją girdėjote ne kartą, nė 

neįtardami, jog tai – tekstą turinti daina. Šiais laikais ji dažniausiai 
atliekama humoristiniame kontekste, tačiau iš tikrųjų tai įtaigus 
antikarinis kūrinys apie sunkumus, kuriuos tenka patirti karo ve-
teranams. Jos muzikos autorius nežinomas, vyrauja prielaida, jog 
tai tradicinė airių liaudies melodija.

O štai Johno Philipo Sousa „Stars and Stripes Forever“ skamba itin 
retai, tik išskirtiniais atvejais. Šią melodiją cirko žmonės žino kaip 
„nelaimės maršą“, skelbiantį, kad netikėtai įvyko neganda (kilo 
gaisras, laisvėn ištrūko kuris nors plėšrūnas ar pan.). Tai signalas 
artistams ir personalui dėti pastangas, kad tarp žiūrovų nekiltų 
panika bei chaosas. Bene vienas įsimintiniausių kūrinio panau-
dojimo atvejų buvo per 1944 m. liepos 6 d. Hartfordo cirke kilusį 
gaisrą. Tąkart žuvo mažiausiai 168 žmonės, nors kai kurie skaičia-
vimai nurodo gerokai didesnį aukų skaičių...

Cirko pasirodymuose dažnai galima išgirsti ir didžiųjų klasikų kū-
rinių: W. A. Mozarto Sonatos fortepijonui Nr. 11 A-dur ir Gioachino 
Rossinio operos „Vilius Telis“ uvertiūros fragmentų, Aramo Chača-
turiano „Kardų šokį“, George’o Bizet „Toreodoro maršą“, Nikolajaus 
Rimskio-Korsakovo „Kamanės skrydį“ ir kt.

Cirko ir muzikos sąsajų istorijoje būta itin neįprasto atvejo. 1941-ųjų 
pabaigoje viskas prasidėjo nuo trumpo, bet keisto telefoninio po-
kalbio. XX a. muzikos klasikui Igoriui Stravinskiui paskambino gar-
sus choreografas George’as Balanchine’as. Informavo, kad sulaukė 
labai pelningo pasiūlymo sukurti naują baleto spektaklį. Žinoma, 
reikalinga originali muzika. „Kas atlikėjai?“ – paklausė kompozito-
rius ir išgirdo trumpą atsakymą: „Drambliai“... Tuo metu I. Stravinskis 
turėjo daugybę kitų užsakymų, tad galimai nebuvo deramai susi-
koncentravęs. Tolesnis pokalbis išėjo kiek komiškas: „Kokie dram-
bliai?“ – „Jauni.“ – „Kokio amžiaus?“ – „Labai jauni.“ 

I. Stravinskis sutiko ir per kelias dienas parašė trumpą instrumen-
tinį kūrinį „Circus Polka For a Young Elephant“. Jam sumokėtas ho-
noraras buvo išties įspūdingas... Baleto premjera įvyko 1942 m. 
balandžio 9 d. garsiojoje „Madison Square Garden“ arenoje. Baletą 
atliko penkiasdešimt dresuotų dramblių ir penkiasdešimt bale-
rinų (tarp jų ir G.  Balachine’o žmona Vera Zorina), pasipuošusių 
rožinėmis tutu. Premjera sukėlė džiugų, audringą ažiotažą. Po šio 
debiuto baletas buvo sušoktas dar keturiasdešimt du kartus, ta-
čiau nė viename pasirodyme I. Stravinskis nedalyvavo...

Šiuolaikiniame cirke retai grojama akustiniais instrumentais, pa-
prastai naudojami įrašai arba pasitelkiama elektronika, tačiau 
dažniausiai originali muzika kuriama specialiai konkrečiai progra-
mai. Džiugu, kad pastaraisiais metais Europoje gimsta originalūs, 
intriguojantys projektai. Įdomu, jog šioje srityje pirmauja Italija. 
Štai trys (tarp daugybės kitų) bene ryškiausi pavyzdžiai. 

Itin ambicingą muzikinę cirko dramą „Dall'Alto“ inicijavo šiuo-
laikinės muzikos asociacija „Milano Musica“ (nuo 1992-ųjų kas-
met organizuojanti teminius festivalius) ir 2011 m. įkurta šiuo-
laikinio cirko organizacija „Quattrox4“. 2018-aisiais festivalio 

CIRKO GARSAI
Alfredas Kukaitis

muzika
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herojumi buvo pasirinktas rašytojas, absurdo teatro klasikas 
Samuelis Beckettas, pagal kurio tekstus Indijoje gyvenančiam 
kompozitoriui Riccardo’ui Novai pasiūlyta sukurti originalią mu-
ziką. Jis pasitelkė aukštąsias technologijas ir gyvai grojančių 
perkusininkų grupę. Tik tuomet atėjo metas prisijungti cirko ar-
tistams. Visumą režisavo Giacomo’as Costantis. Šią teksto, muzi-
kos ir cirko jungtį kritikai vienbalsiai pripažino svarbiausiu tais 
metais Italijos kultūros įvykiu. Spektaklis sudomino gausų būrį 
publikos (ypač jaunuomenės).

2019-aisiais Bolonijoje įvyko dar vieno įdomaus meninio eksperi-
mento – cirko operos „MasNada“ – premjera. Projektą sukūrė apie 
450 jaunesnių nei 35 m. muzikos atlikėjų jungianti asociacija „Or-
chestra SenzaSpine“ ir „MagdaClanCompany“ cirko trupė. Scena-
rijų (libretą?) parašė ir spektaklį režisavo šiuolaikinio cirko artis-
tas Alessandro’as Maida. Premjera vyko tradiciniame cirko šapito. 
Kūrėjų teigimu, norėta „nutiesti tiltus tarp skirtingų meno formų, 
įrodyti, kad grožis gali kilti iš įvairovės“.

Ne mažiau įdomi ir kita cirko opera – „Gran Circo Rossini“ (2018). 
Šio projekto idėjos autorius – Giacomo’as Costantinis. Tai aktyviai 
klasikine muzika besidomintis vienas iš šiuolaikinio cirko Italijo-
je pradininkų, 2008 m. įkurto „Circo El Grito“ meno vadovas. Kaip 
beįvardintume minėtuosius projektus (dramma musicale circense, 
opera circo ar circopera), akivaizdu, kad gimsta naujas, vis platesnę 
auditoriją dominantis teatro žanras.

Cirko bei muzikos sąsajos įkūnytos ir kine. Prisiminkime kad ir ne 
kartą ekranizuotą vengrų-austrų kompozitoriaus Imre’ės Kálmáno 
operetę „Cirko princesė” (Die Zirkusprinzessin). Beje, iš visų versijų 
mane iki šiol labiausiai žavi „Misteris Iksas“ (Mister Iks, 1958) – 
Julijaus Chmelnickio režisuotas nespalvotas filmas, kuriame pa-
grindinį vaidmenį sukūrė anuomet garsus estų baritonas Georgas 
Otsas. 

Dar daugiau dėmesio nusipelno 1928 m. ekranuose pasirodžiusi 
Charlie’io Chaplino komedija „Cirkas“ (The Circus). Ch. Chaplinas 
ilgą laiką buvo prancūzų kilmės komiko Maxo Linderio gerbėjas 
ir dažnai skolindavosi siužetus iš jo filmų. Kai kurie kritikai pažy-
mi „Cirko“ ir paskutinės užbaigtos M. Linderio kino juostos „Cirko 
karalius“ (King of the Circus) panašumus. Deja, pastaroji buvo įver-
tinta kaip „neskoninga, niūri komedija“. Turbūt tai nėra keista, nes 
metais anksčiau Maksas ir jo žmona Helen nesėkmingai bandė 
nusižudyti... 

„Cirko“ filmavimas prasidėjo 1926-ųjų sausį, bet buvo atidėtas 
vieneriems metams dėl virtinės negandų. Po pirmojo mėnesio 
nustatyta, kad juostos negatyvas subraižytas, tad restauravi-
mas gerokai užtruko. Rugsėjį kino studijoje kilo didelis gais-
ras, o gruodį prasidėjo Ch. Chaplino ir jo žmonos skyrybų byla, 
mirė kino genijaus motina.. . „Cirko“ premjera pagaliau įvyko 
1928 m. Niujorke. Juosta pasirodė garsinio kino eros pradžioje – 
pirmasis pilnametražis garsinis filmas „Džiazo dainininkas“ (Jazz 
Singer, 1927, rež. Alanas Croslandas) buvo išleistas vos keliais 

mėnesiais anksčiau. „Cirkas“ – septintas daugiausiai pajamų už-
dirbęs filmas kino istorijoje, 1928-aisiais surinkęs daugiau nei 
3,8 mln. JAV dolerių 

Ch. Chaplinas buvo universalus genijus – scenaristas, režisierius, 
prodiuseris, aktorius, kompozitorius, dirigentas, smuikininkas ir 
violončelininkas. Puikiai skambino fortepijonu. Buvo kairiarankis, 
tad styginiais instrumentais griežė „atvirkščiai“ (beje, retai mini-
ma, kad ir legendinis Niccolò Paganinis buvo abirankis). Uždirbęs 
pirmąjį milijoną, Ch. Chaplinas savo namuose Beverli Hilse įsiren-
gė „bažnytinius“ vargonus. Didžiajai daugumai savo garsinių filmų 
muziką parašė pats, tačiau taip ir neišmoko jos instrumentuoti, 
tad šią užduotį patikėjo profesionaliems aranžuotojams – Arthu-
rui Johnstonui ir Alfredui Newmanui.

Iš pradžių „Cirko“ garso takelyje buvo panaudoti Hannso Eisle-
rio (vėliau parašiusio VDR himno muziką) Septeto Nr. 2 („Cirkas“) 
fragmentai, tačiau 1967-aisiais Ch. Chaplinas sukūrė naują, origi-
nalią muziką (beje, šiame garso takelyje jis pats dainuoja „Swing 
Little Girl“). Filmo naujosios versijos premjera įvyko 1969 m. gruo-
džio 15 d. Niujorke.

Muzikos ir cirko draugystės istorijoje esama daugybės įdomybių. 
Kažkada (kartais – ir mūsų laikais) besiartinant klajojančiai tru-
pei būsimieji žiūrovai pirmiausia išgirsdavo triukšmingą, smagią 
muziką. Tik po to išvysdavo spalvingą virtinę, kurioje – orkestrė-
lis, akrobatai, žonglieriai, fokusininkai, klounai, atletai, įvairiausi 
gyvūnai bei jų dresuotojai (tiesa, dabartiniame cirke gyvūnus iš-
naudoti uždrausta), žaismingai išpieštų vagonėlių vilkstinė. O jos 
ariergarde neretai būdavo arkliais kinkyta... kaliopė.

Tai vadinamieji „garo vargonai“, kuriuos 1855  m. užpatentavo 
amerikiečių išradėjas Joshua C.  Stoddardas. Instrumento kons-
trukciją sudaro garų katilas, vožtuvų rinkinys, penkiolika (gali būti 
ir daugiau) chromatiškai suderintų švilpukų, žalvarinė klaviatūra. 
Kaliopės garsas būdavo girdimas 8 km atstumu, tad kai kurių vie-
tovių valdžia ją naudoti draudė. Iš pradžių J. C. Stoddardas kaliope 
ketino pakeisti bažnyčių varpus, tačiau pirmiausia instrumentas 
buvo pritaikytas Misisipės upės garlaiviuose, kiek vėliau – cirke.

Cirko atmosferai sukurti albume „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
Band“ kaliopės garsus panaudojo „The Beatles“. Ji skamba ir Ste-
vie’io Wonderio dainoje „The Tears of a Clown“, ir amerikiečių roko 
grupės „Kiss“ dainoje „Flaming Youth“. 2002-aisiais išleistame 
Tomo Waitso albume „Blood Money“ yra daina, parašyta trimitui ir 
kaliopei. „King Crimson“ filme „In the Court of the Crimson King“ 
pagrindinė tema atliekama kaliope. Šį instrumentą dainoje „Ca-
rousel“ mini ir Michaelas Jacksonas.

Cirko muzika aktyviai gyvena ir už šapito ribų. Savo kūriniuose 
ją dažnai naudoja minėtasis T. Waitsas bei kitos garsenybės. Yra 
net atskiras muzikos žanras, vadinamas dark cabaret – tamsiuoju 
kabaretu, – kuriam didelę įtaką daro cirko muzika, burleskos ir vo-
deviliai. Kompozitorius Davidas Tuchmanovas parašė nuotaikingą 

koncertinę siuitą „Cirkas“, kurioje tarsi apibendrinta cirko muzikos 
raida, joje itin gausu citatų.

1886 m. Charlesas Lloydas Barnhouse’as įkūrė natų leidybos kom-
paniją, iki šiol tebeleidžiančią cirkui skirtos muzikos klavyrus bei 
partitūras. 1971-aisiais Charlesas Bennettas jaunesnysis ir Artas 
Stensvadas subūrė cirko muzikos gerbėjus ir cirko grupių vado-
vus-veteranus į šios muzikos išsaugojimo draugiją „Windjammers 
Unlimited“. Organizacijos nariai susitinka du kartus per metus, kad 
studijuotų ir grotų cirko muzikos klasiką. Šešis kartus per metus 
draugija leidžia žurnalą „Circus Fanfare“.

Lietuvos cirko šiame tekste neminėjau, nes, nors apie jį rašyta ne 
kartą, informacijos ten skambėjusios muzikos tema neradau. Tad 
belieka manyti, kad garsynas buvo daugiau ar mažiau artimas čia 
nusakytajam. Baigiant dera paminėti iškilų įvykį. Prieš kelerius 
metus Ričardo Šumilos diriguojamas Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras ir „Amber“ cirko artistų trupė Vilniaus kongresų 
rūmuose parengė specialią programą vaikams „Cirkas atvažiavo!“. 
Tąkart scenoje įvyko nūnai mūsų šalyje itin reta gyvai grojančio 
gausaus orkestro ir cirko meno jungtis.

muzika
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„Baimė? Paprastai į ją žiūrime kaip į kažką labai 
blogo ir negatyvaus, bet juk tai dėl jos esame 
gyvi – baimė mus pastoviai saugo nuo pavo-
jaus“, – teigia Dario’us Argento’as. 

Jeigu kino aistruolių paklaustumėte, kas yra ita-
liško siaubo kino klasika, greičiausiai išgirstu-
mėte du vardus – Lucio’aus Fulcio ir Dario’aus 
Argento,  – tačiau mažai kas galėtų išvardyti 
daugiau nei kelis šių genijų šedevrus. Žanro 
fanai greičiausiai paminėtų Fulcio „Anapus“ 
(L’aldilà, 1981) ir Argento „Sodriai raudona“ 

(Profondo rosso, 1975) arba „Suspiriją“ (Suspiria, 
1977), vis dėlto tai tėra ledkalnio viršūnė – Ar-
gento’as per savo ilgesnę nei penkiasdešimties 
metų karjerą pastatė per dvidešimtį filmų – de-
šimtis jų šiandien yra pripažinti siaubo klasika. 
Norisi prisiminti šio išskirtinio autoriaus kūry-
bos pradžią bei darbus, suteikusius jam maestro 
del brivido (siaubo meistro) pravardę.

Žymiojo režisieriaus biografija  – it nuotykių 
filmas. Gimęs 1940 m., jis augo pasiturinčio-
je romiečių šeimoje. Dario’aus tėvas buvo kino 

prodiuseris ir režisierius, motina – madų pasau-
lio fotografė; ji dažnai sūnų vesdavosi į savo 
studiją, kurioje šis stebėdavo modelių fotose-
sijas. Argento’ui nuogų moterų kūno formos bei 
siluetai paliko gilų įspūdį – kūrėjas tai įvardija 
kaip vaikystės „traumą-palaimą“, vėliau įkvėpu-
sią jo filmų siužetus. Turbūt ne veltui Argento 
istorijų pagrindiniai personažai dažniausiai yra 
moterys. Būdamas dar paauglys jis jau pradė-
jo domėtis apšvietimu, fotografija bei modelių 
grimavimo technikomis  – šie aspektai vėliau 
buvo kruopščiai išvystyti menininko darbuose. 

Savo memuaruose jis rašo: „Merginos nusiren-
ginėdavo priešais mane taip, tarsi manęs ten 
nebūtų. Dar dabar atsimenu tą nosį dirginantį 
salsvą modelių grimo kvapą...“

Dar vienu vaikystės lūžiu režisierius laiko pir-
mąjį savo susidūrimą su anglų poeto Edgaro 
Allano Poe kūryba. Salvatore’ė Argento’as (Da-
rio’aus tėvas) namuose buvo įrengęs didžiulę 
biblioteką, kurią jaunuolis slapčia tyrinėjo ir 
vieną naktį rado Poe knygą, nuo kurios negalė-
jo atsiplėšti tol, kol neperskaitė iki galo. 

Nors augo pasiturinčioje šeimoje, vos penkioli-
kos Argento’as metė licėjų ir išvyko į Paryžių, į vi-
sišką nežinią, – ten kurį laiką dirbo indų plovėju. 
Visgi, sekdamas tėvo pėdomis, netrukus Dario’us 
žengė pirmuosius žingsnius kino pasaulyje  – 
būdamas aštuoniolikos grįžo į Italiją ir pradėjo 
dirbti scenaristu. Tarp daugelio jo sukurtų sce-
narijų – kino klasika „Kartą Vakaruose“ (C'era una 
volta il West, 1968). Šiam vesternui scenarijų rašė 
kartu su dviem legendiniais italų režisieriais – 
Sergio’u Leone ir Bernardo’u Bertolucciu.    

Kino kritikai ir siaubo žanro aistruoliai viena-
reikšmiškai sutinka, jog vienas svarbiausių Ar-
gento kūrinių  – pirmasis jo filmas „Paukštis 
krištolo plunksnomis“ (L'uccello dalle piume di 
cristallo, 1970), kurio scenarijų sumanė būda-
mas trisdešimties. Režisieriumi Argento’as tapo 
visiškai netikėtai. Jis mėgo rašyti ir kurti istori-
jas, todėl jam labai patiko scenaristo darbas, o 
režisieriaus karjera nedomino visiškai. Nuo pat 
paauglystės Dario’us buvo vienišius – mėgda-
vo laiką leisti vienas, todėl scenarijų rašymas 
jam teikė didžiulį malonumą. Menininkas pa-
mena, kaip ištisas naktis, paskendęs savo min-
tyse ir vizijose, tiesiog sėdėdavo degančių žva-
kių šviesoje ir primargindavo šimtus popieriaus 
lapų. Būtent taip gimė ir filmo „Paukštis krišto-
lo plunksnomis“ scenarijus. Tačiau tuometinei 
kino kompanijai, kuriai dirbo Argento’as, jis ne-
patiko ir buvo atmestas. Būsimasis režisierius 
ėmė ieškoti kitų kino prodiuserių, tačiau nesėk
mingai. Supratęs, kad jo sugalvota istorija nie-
kam neįdomi, nusprendė filmą režisuoti pats, o 
jo tėvas tapo juostos prodiuseriu. 

Visgi sunkumai nesibaigė  – kino kompanija, 
su kuria Argento’as buvo pasirašęs sutartį, pa-
mačiusi tai, kas buvo nufilmuota per pirmąją 
savaitę, tiesiog pasibaisėjusi reikalavo, kad jį 
tučtuojau pakeistų kitas režisierius. Dėl savo 

Dario’us Argento’as – baime žaidžiantis vaikas
Simonas Jurkevičius 

kinas

Darious Argentoas filmuojant mistinį trilerį „Sodriai raudona“ (Profondo rosso, 1975). Iš regioninio Bellomo rūmų muziejaus archyvo

Darious Argentoas filmuojant siaubo trilerį „Suspirija“ (Suspiria, 1977). Publikuojama pagal CC licenciją
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užsispyrimo ir su tėvo pagalba bei palaikymu 
Dario’us galiausiai juostą pabaigė pats. Milane 
įvykusi „Paukščio krištolo plunksnomis“ prem-
jera buvo dar viena nesėkmė – žmonių susirin-
ko nedaug, o kritikai jo režisūrą išdėjo į šuns 
dienas. Nepaisant prastų atsiliepimų, žinia apie 
„labai keistą ir žiaurų“ filmą greitai apskrie-
jo visą šalį, ir Pietų Italijos miestuose žmonės 
ėmė plūsti į kino teatrus. Galiausiai šis kūrinys 
tapo tokia didele sensacija, jog nusidriekė ei-
lės trokštančių jį pamatyti smalsuolių. Po ke-
lių savaičių „Paukštis krištolo plunksnomis“ jau 
buvo rodomas Amerikoje ir susilaukė didžiulio 
pasisekimo. Skaičiuojama, jog debiutinis Argen-
to filmas uždirbo beveik pusantro milijardo lirų 
ir pateko į Italijos 1970 m. pelningiausių filmų 
sąrašo tryliktą vietą. 

Garsus italų kino kritikas Roberto’as Pugliese’ė 
vėliau rašė, jog „Paukštis krištolo plunksnomis“ 
buvo tarsi akmuo, sudrumstęs Italijos kino pel-
kės vandenis. Kodėl? Nes tai vienas įdomiausių 
giallo – XX a. Italijos filmų ir literatūros žanro, 
pasižyminčio kriminaliniais, siaubo, erotikos ir 
mistikos elementais, – pavyzdžių. Nors šis filmas 
buvo pirmasis, jame jau galima įžvelgti beveik 
visus esminius režisieriaus kūrybos bruožus. 
Tai – kone maniakiška aistra smulkioms deta-
lėms, konvulsyvus montažas, staigūs peršokimai 

iš bendro plano į stambų, kai kurių garsų susti-
prinimas, išraiškingi aktorių žvilgsniai ir kone į 
transo būsena vedanti muzika.

Pirmoji aptariamos juostos scena yra viena iš 
įspūdingiausių giallo žanre ir galima drąsiai teig-
ti, kad ji puikiai apibrėžia Argento kinematogra-
fijos kvintesenciją. Jaunas amerikiečių rašytojas 
Semas Dalmas atostogauja Romoje ir vieną va-
karą grįždamas namo staiga tampa nusikaltimo 
liudininku. Visiškai atsitiktinai jis pamato meno 
galerijoje vykstančias grumtynes tarp vyro ir 
moters. Netrukus juodą lietpaltį vilkintis vy-
ras pasprunka, o moteris sukniumba su durtine 
žaizda krūtinėje. Dalmas skuba jai padėti, tačiau 
keistai įstringa tarp dvejų mechaniškai valdomų 
stiklinių durų ir bejėgiškai stebi, kaip nelaimin-
goji raitosi kraujo klane. Įtampą šioje scenoje dar 
labiau sustiprina tai, jog stiklinės durys – nepra-
laidžios garsui, todėl negirdėti, ką gestikuliuo-
damas šaukia Dalmas, aidi tik sužalotos moters 
skausmo aimanos ir grėsminga kompozitoriaus 
Ennio’aus Morricone’ės muzika. 

Minėtoji scena atspindi ne tik estetinį, bet ir 
naratyvinį Argento kino braižą – tiek pagrin-
dinis personažas, tiek žiūrovas yra suklaidi-
nami pirmojo įspūdžio. Dalmas įsitikinęs, kad 
mieste siaučia maniakas, galabijantis nekaltas 

moteris, tačiau filmo pabaigoje paaiškėja, jog 
žudikė buvo toji nepažįstamoji – meno galeri-
jos direktoriaus žmona Monika Ranieri, kuri mi-
nėtoje scenoje grūmėsi su savo vyru. Šią nara-
tyvinę apgaulės formulę Argento’as meistriškai 
pritaikė beveik visuose savo filmuose. Baimė ir 
įtampa tarsi apakina – žiūrovas įsitikinęs, kad 
tai, ką matė, yra tikra, tačiau vėliau supranta 
klydęs. Turbūt ne veltui septintajame praėjusio 
amžiaus dešimtmetyje britų režisierius Alfredas 
Hitchcockas pamatęs „Paukštį krištolo plunks-
nomis“ mįslingai pakomentavo: „Kažkas taikosi 
iš manęs pavogti amatą...“

Kupinas entuziazmo bei supratęs, kaip reali-
zuojama kinematografinė produkcija, jaunasis 
Dario’us neužmigo ant laurų ir 1971 m. pristatė 
net du naujus filmus – „Katinas su devyniomis  
uodegomis“ (Il gatto a nove code) ir „Keturios 
musės ant pilko aksomo“ (4 mosche di velluto 
grigio). Abu jie seka detektyvinio trilerio žanro 
pėdomis ir kartu su pirmuoju sudaro režisie-
riaus vadinamąją „Gyvūnų trilogiją“. 

Praėjus ketveriems metams, Argento’as nufil-
mavo „Sodriai raudona“ – mistinį trilerį, atnešu-
sį jam tarptautinį pripažinimą, tituluojamą ne 
tik siaubo klasika, bet ir vienu svarbiausių visų 
laikų itališkosios kinematografijos šedevrų. Jis 

ir vėl sukasi apie eilę žmogžudysčių, kurias nar-
pliojantis pagrindinis personažas Markas Dalis 
atsiduria mįslingų įvykių virtinėje. Čia Argen-
to’as dar labiau išvystė savo pasakojimo stilių – 
atrodo, režisierius tiesiog primygtinai trokšta, 
jog žiūrovas atkreiptų dėmesį į smulkias, iš pir-
mo žvilgsnio nereikšmingas detales, tampan-
čias nebyliais personažais. Jis ne kartą tvirtino 
neketinęs kurti siaubo filmų. Argento istorijos 
visada prasideda nuo smulkių detalių, kurios 
pasakojimo metu taip nuodugniai tyrinėjamos, 
jog stebėtojui sukelia nepaaiškinamą šiurpą, o 
besikartojančios žmogžudystės, kraujas ir žiau-
rumas tėra istorijos kontūrai. 

„Sodriai raudona“ svarbūs veidrodžiai bei ko-
ridorius. Režisierius ne kartą pasakojo nuo pat 
vaikystės paniškai jų bijojęs – vien pagalvojus 
apie šiuos dalykus jam kildavusios košmariškos 
vizijos, kurias Dario’us vėliau užrašydavęs ir iš-
plėtodavęs savo filmuose. Koridoriaus baimė jo 
neapleido visą gyvenimą. Prieš kelerius metus 
duotame interviu kūrėjas neslėpė: „Aš bijau 
tamsos ir daugybės kitų paprastų dalykų, tačiau 
naktį mane persekioja kur kas baugesnės min-
tys – tai košmarai, visiškai nesusiję su realybe, 
bet atrodantys tokie realūs, jog kelia šiurpą. 
Pavyzdžiui, esu matęs daug filmų apie velnią, 
tačiau man jie nepaliko jokio įspūdžio, o štai 

prieš kurį laiką perskaičiau vieną knygą, kurioje 
buvo pasakojama apie nelabąjį, ir ji mane taip 
stipriai įbaugino, kad žvelgdamas į savo namų 
koridorių buvau įsitikinęs, jog jis yra ten ir ne-
trukus išlįs. Jaučiausi toks išsigandęs, kad pa-
bėgau iš namų ir naktį praleidau viešbutyje...“          

Pradinė aptariamo filmo scena, kai pagrindinis 
personažas įeina į nužudytos moters namus, yra 
viena iš šiurpiausių siaubo kino istorijoje. Lėtai 
žingsniuodamas koridoriumi vyras nužvelgia 
daug veidrodžių ir paveikslų. Vėliau prisiminda-
mas šį momentą Markas vis kartoja: „Man at-
rodo, kad aš kažką ten mačiau... Tarsi paveiks-
lą, kuris vėliau dingo nuo sienos.“ Pasirodo, jog 
viename iš koridoriuje kabančių veidrodžių, į 
kurį herojus pažvelgia, atsispindi žudiko vei-
das  – Argento’as sugebėjo jį taip meistriškai 
įkomponuoti, kad nors šis akivaizdžiai regimas, 
apimti baimės jo nepastebi nei personažas, nei 
žiūrovas. Tik iš naujo peržiūrėjus pradinę filmo 
sceną galima išvysti, jog žudikas buvo ten. 

Ši juosta režisieriaus karjeroje svarbi ne tik dėl 
didelio populiarumo bei išliekamosios meninės 
vertės, bet ir todėl, kad filmavimo aikštelėje jis 
sutiko savo būsimą gyvenimo draugę – aktorę 
Darią Nicolodi, vėliau vaidinusią (be to, padėjusią 
rašyti scenarijus) net penkiuose kituose Argento 

kūriniuose. Nors pora nesusituokė, jų draugystė 
truko dešimt metų, jiedu susilaukė dviejų dukrų. 
Viena jų, Asia Argento, tapo garsia aktore, taip 
pat vaidinusia ne viename tėvo filme. Statyda-
mas „Sodriai raudona“ Dario’us pradėjo bendra-
darbiauti su jauna ir originalia Romos progresy-
viojo roko grupe „Goblin“, vėliau kūrusia muziką 
ir garso takelius daugeliui režisieriaus filmų. 
Kino juostų „Sodriai raudona“ bei „Suspirija“ gar-
so takeliai pateko į siaubo kino istorijos Olimpą 
tarp šiurpiausių šio žanro muzikinių kompozici-
jų. 1978 m. „Goblin“ parašė muziką ir kultiniam 
George’o A. Romero siaubo trileriui „Numirėlių 
aušra“ (Dawn of the Dead, 1978), prie kurio sce-
narijaus prisidėjo ir pats Argento’as.

Po filmo „Sodriai raudona“ pasisekimo bei pa-
saulinio pripažinimo prasidėjo auksinis kūrėjo 
karjeros etapas. Jis apleido detektyvinį giallo ir 
ėmė gilintis į tamsiausias siaubo žanro temas – 
režisierių ypač domino okultizmas, raganavi-
mas, blogio inkarnacija, antgamtiniai reiškiniai. 
Argento produktyvumas buvo tiesiog stulbi-
nantis – per mažiau nei dešimt metų jis publi-
kai padovanojo penkis siaubo šedevrus: „Su-
spiriją“ (1977), „Pragarą“ (Inferno, 1980), „Tamsą“ 
(Tenebre, 1982), „Reiškinius“ (Phenomena, 1985) 
ir „Operą“ (1987). Kartu su „Sodriai raudona“, 
šie filmai šiandien yra laikomi siaubo klasika. 

Kadrai iš filmo „Sodriai raudona“ (Profondo rosso, 1975)
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Minėtosios kino juostos įkvėpė daugybę vėles-
nės kartos režisierių (vienas didžiausių meistro 
gerbėjų – Quentinas Tarantino), muzikantų, ra-
šytojų bei kitų menininkų.      

Dar vienas svarbus Argento kūrybos bruožas – 
itin kruopščiai piešiami personažų psicholo-
giniai portretai. Vienas iš pagrindinių veikėjų 
visada būna žudikas, kurio tapatybė pradžioje 
neatskleidžiama. Pasakojimo metu žiūrovas su-
pažindinamas su žudiku per jo vykdomas žmog-
žudystes. Argento kūriniai neapsiriboja lėkštu, 
aklu žiaurumu, būdingu tradiciniams slasher mo-
vie (smurto siaubo) žanro filmams, kuriuose koks 
nors serijinis žudikas tenkindamas savo aistrą 
tiesiog galabija nekaltus žmones. Kiekviena šio 
režisieriaus sukurta nusikaltėlio asmenybė – su-
dėtinga, įvairiasluoksnė psichologinė mozaika, 
kurią žiūrovas yra priverstas dėlioti tam, kad 
suprastų pasakojamą istoriją. Nerasite nė vieno, 
žudančio atsitiktinai arba vien dėl malonumo. 
Argento kine žudikai yra žmonės, kažkada (daž-
niausiai vaikystėje) patyrę didžiulę traumą arba 
blogio apsėdimą. Galima drąsiai teigti, kad be-
veik visi autoriaus filmai ne tik kalba apie žiau-
rius nusikaltimus, bet ir atskleidžia kiekvieno žu-
diko trauminę patirtį.

Vienas jautriausių Argento darbų  – trileris 
„Trauma“ (1993). Tai pirmasis režisierius filmas, 
pastatytas Jungtinėse Amerikos Valstijose. 
Šioje kino juostoje ne tik pasakojamos žiau-
raus nusikaltimo istorija bei priežastys, tačiau 
ir prisiliečiama prie itin jautrių psichologinių 
temų, tokių kaip anoreksija bei savižudybė. 
Trileryje vaidina režisieriaus dukra Asia, sudė-
tingą protagonistę įkūnijusi vos aštuoniolikos 
metų. Vėliau ji pagrindinius vaidmenis atliko ir 
kituose tėvo darbuose – „Stendalio sindromas“ 
(La sindrome di Stendhal, 1996), „Operos vai-
duoklis“ (Il fantasma dell'opera, 1998), „Trečioji 
motina“ (La terza madre, 2007) ir „Drakula 3D“ 
(Dracula 3D, 2012).        

Daugelis Argento gerbėjų, taip pat ir kino kriti-
kai, teigia, kad „Operos vaiduoklis“ buvo pasku-
tinis geras jo filmas. Vėliau Dario’us pastatė dar 
penkis pilnametražius filmus, tačiau jie nebe-
sugebėjo pasiekti tokios šlovės kaip ankstes-
nieji. Tikrai negalėčiau šių režisieriaus kūrinių 
įvardyti kaip prastų – tai geri filmai su įdomiais 
scenarijais ir puikiais aktoriais. Tiesiog manau, 
kad Argento naratyvinis modelis dabartiniame 
kontekste atsiskleidžia nebe taip gerai kaip 
aštuntajame ar devintajame dešimtmečiuose. 

Visgi prabėgo pusė amžiaus – pasikeitė ne tik 
kinas, bet ir žiūrovai, o galų gale – ir pats re-
žisierius. Tačiau verta pabrėžti, kad jis niekada 
savęs nekartojo, nebandė šabloniškai pritaikyti 
ankstesnės sėkmės formulės. Nors kiekviename 
savo darbe kūrėjas nagrinėja vis naujas temas 
ir siekia reaguoti į dabarties realijas, kino kri-
tikai negaili kandžių komentarų: „D. Argento’as 
nebebaugina...“

Tiesą sakant, jis niekada ir nesiekė gąsdinti žiū-
rovų, greičiau jau kuo nuoširdžiau ir intymiau 
perteikti savo paties baimes, kino ekrane virs-
tančias spalvomis, garsais, žvilgsniais, šešėliais. 
Šiomis detalėmis kino meistras žaidžia lyg vai-
kas su savo mėgstamiausiais žaislais – jo „vai-
kiškos“ vizijos žadina pojūčius, iššaukiančius 
nerimą bei baimę. Kritikai ne kartą teigė, kad 
Argento filmuose vaizduojamos žmogžudys-
tės yra per daug žiaurios, o lavonai ir žaizdos 
stokoja tikroviškumo. Net pagrindinis siaubo 
elementas – kraujas – čia visada atrodo dirbti-
nai: pernelyg tirštas, šviesiai raudonos spalvos. 
Ko gero būtent taip režisierius mato savo koš-
mariškas vizijas ir niekada nesistengė jų keisti. 
Galbūt dėl šios priežasties niekam iki šiol nepa-
vyko pamėgdžioti Argento stiliaus. 

Verta atkreipti dėmesį ir į tai, jog kūrėjas nie-
kada nenaudojo kompiuterinių efektų – visos 
šiurpiausios scenos yra sukonstruotos analogi-
niu būdu, pasitelkiant rankų darbo manekenus, 
lėles. Šiais metais turėjau progą apsilankyti Ro-
moje esančiame Argento muziejuje „Profondo 
Rosso“ – jame eksponuojama keletas origina-
lių jo filmuose regėtų manekenų. Neįmanoma 
nesižavėti tuo, kaip preciziškai jie sukonstruoti, 
kiek meilės ir kruopštumo įdėta į smulkiausias 
detales  – žaizdas, veido išraiškas, drabužius, 
grimą. Režisierius rankų darbą mėgo ne tik fil-
mavimo aikštelės artefaktuose – visų jo filmų 
montažas buvo atliktas taip pat analoginiu 
būdu.    

Po savo paskutinio filmo „Drakula 3D“ Argen-
to’as dešimtį metų tylėjo. Romoje gyvenantis 
garbaus amžiaus kūrėjas itin jautriai išgyve-
no pandemijos laikotarpį, kurio metu, bijoda-
mas užsikrėsti virusu, visiškai atsiribojo ne tik 
nuo kino pasaulio bei visuomeninio gyvenimo, 
bet net ir nuo artimiausių savo šeimos narių. 
Daugelis gerbėjų buvo įsitikinę, kad maestro 
padėjo tašką ir jo garbi karjera pasiekė finišo 
liniją, tačiau Dario’us sugebėjo visus nuste-
binti dar kartą – šių metų pradžioje pasirodė 

jo siaubo trileris „Juodi akiniai“ (Black Glasses, 
2022). Deja, Lietuvoje jo premjeros greičiausiai 
nesulauksime... 

Filmo atsiradimo istorija išties įdomi. Režisie-
riaus dukra Asia šiais metais išleido autobio
grafinę knygą „Laukinės širdies anatomija“ 
(Anatomia di un cuore selvaggio). Ieškodama jai 
medžiagos, tarp tėvo užrašų netikėtai aptiko 
minėtosios juostos scenarijų, parašytą dešim-
tajame dešimtmetyje, paties autoriaus visiškai 
užmirštą. Filmas, kuriam jis buvo sukurtas, taip 
ir nenufilmuotas dėl režisieriaus nesutarimų 
su tuometiniu prodiuseriu. Perskaičiusi istoriją 
duktė pradėjo raginti tėvą scenarijų prikelti iš 
mirusiųjų. Būtent tuo jis ir užsiėmė pandemi-
jos metu – tobulino, pildė ir adaptavo dabarčiai 
prieš trisdešimt metų parašytą pasakojimą.      

Filmą pradėjau žiūrėti nusiteikęs gana skep-
tiškai  – paprastai kinematografijos pasaulyje 
senienų prikėlimas naujam gyvenimui retai su-
geba nudžiuginti, todėl nesitikėjau nieko ypa-
tingo. Vis dėlto jau pirmosios scenos metu oda 
nubėgo malonūs šiurpuliukai. Tai 100 procen-
tų Argento kinas, puikiausios formos! „Juoduo-
se akiniuose“ pasakojama apie žavią merginą, 

dirbančią eskorte, tačiau po kraupios autoava-
rijos liekančią akla. Herojės gyvenimas apsiver-
čia aukštyn kojomis – ji yra priversta kovoti ne 
tik su staiga atsivėrusia visiška tamsa, bet ir su 
ją persekiojančiu serijiniu žudiku. 

Istorija pradedama įspūdinga metafora – skam-
bant agresyviai techno muzikai, pagrindinė 
veikėja Diana užsideda juodus akinius ir stebi 
Saulės užtemimą. Tai tarsi jos laukiančio tam-
sos pasaulio preliudas, o, žvelgiant plačiau, gal-
būt įvadas į tamsiausių žmogaus emocijų gel-
mę. Dramatiškas siužetas stipriai įtraukia. Tai 
modernus ir šiuolaikiškas filmas, tačiau alsuo-
jantis ta keista ir žavinga XX a. pabaigos dva-
sia – jame atsiskleidžia visi minėtieji esminiai 
Argento kino bruožai. 

Šis trileris greičiausiai nesulauks auksinių savo 
kūrėjo karjeros laikų šlovės ir nesukels tokio 
šiurpo, kurį patirdavo žmonės, žiūrėdami jo is-
torijas prieš 30–40 metų. Visgi tai puiki režisie-
riaus kino summa summarum ir nepretenzinga 
duoklė siaubo trilerio žanrui. Giliai širdyje vi-
liuosi, jog „Tamsūs akiniai“ nėra galutinis Argen-
to kinematografijos testamentas...  

Kadras iš filmo „Juodi akiniai“ (Black Glasses, 2022) Filmo „Juodi akiniai“ plakatas Kadras iš filmo „Trauma“ (1993)
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Lietuvoje profesionalūs lėlininkai ruošiami itin 
retai, nors parengtieji jau ne kartą įrodė savo kū-
rybinius pajėgumus bei atsidavimą profesijai. Štai 
uostamiestyje mokslus išėjęs kursas įsiliejo į Klai-
pėdos lėlių teatro kolektyvą ir tapo reikšminga jo 
kūrybinės komandos dalimi, o sostinėje 2010 m. 
studijas baigę šios specializacijos artistai atnauji-
no valstybinių lėlių teatrų trupes Vilniuje ir Kaune, 
karjeras pradėjo režisuojantys aktoriai Karolina 
Žernytė bei Šarūnas Datenis. Minėtojo kurso ab-
solventė ir mano pašnekovė Jūratė Trimakaitė. Tie-
sa, ji po šių studijų ne įsitvirtino kuriame nors Lie-
tuvos teatre, o išvyko toliau mokytis prestižinėje 

Šarlevilio-Mezjero nacionalinėje lėlininkystės 
meno mokykloje (École Nationale Supérieure 
des Arts de la Marionnette). Jau beveik dešimt
metį Jūratė daugiausia dirba Prancūzijoje, tačiau 
nėra svetima ir Lietuvos žiūrovams. Per gastroles 
Vilniaus teatre „Lėlė“ bei festivalyje „Materia ma-
gica“ esame matę Prancūzijoje kurtų jos darbų, be 
to, į „Lėlę“ J. Trimakaitė atvyksta ir čia statyti naujų 
spektaklių: 2017 m. išvydome „Krypties“ premjerą, 
o nuo 2019 m. rodomas spektaklis „Antis, Mirtis ir 
tulpė“. Šiuo metu Jūratė yra ne tik lėlių teatro re-
žisierė, bet ir aktorė bei dėstytoja, neapsistojanti 
ties viena estetine kryptimi ar lėlių rūšimi. 

Neseniai po ilgos pertraukos Kaune 
prašurmuliavo tarptautinis lėlių teatro 
festivalis. Klaipėdoje tarptautinis fes-
tivalis vyksta kas dvejus metus. Taigi, 
Lietuvoje su pasauliniu šios srities 
kontekstu susipažįstame menkai. O Tu 
jame gyveni. Kaip atrodo šiuolaikinis 
lėlių teatras Prancūzijoje?

Lėlininkystė čia labai įvairi ir jos galima rasti 
ne tik lėlių teatre, bet ir operoje, šiuolaikinia-
me šokyje ar cirke, kine. Rodoma nemažai ope-
rų, kuriose lėlė užima svarbią vietą. Pavyzdžiui, 

„Aidos“ pastatyme „Opéra-Bastille“ Paryžiuje 
(rež. Lotte’ė de Beer kartu su lėlininku Mervy-
nu Millaru, 2021). Man pačiai teko vaidinti ir 
animuoti lėles Mocarto „Bastjene ir Bastjenėje“ 
Lilio miesto operoje (rež. Sylvie Baillon, 2021). 
Šio teatro scena didelė, tad ir lėlių mastelis, vi-
zualinė raiška turėjo būti atitinkami. 

Kalbant apie kiną, puikus pavyzdys yra filmas 
„Anetė“ (Annette, rež. Leosas Caraxas, 2021). Jis 
buvo įtrauktas ir į „Kino pavasario“ programą 
Lietuvoje. Prancūzų lėlininkai iš Šarlevilio Es-
telle’ė Charlier bei Romualdas Collinet sukūrė 
ir animavo lėlę šiai muzikinei dramai. Vertas 
dėmesio darbas! 

Lėlių teatras yra labai turtingas savo meni-
ne bei vizualine raiška, tad natūralu, kad jis 

atranda vis naujų ryšių su įvairiomis meno 
kryptimis, įkvepia skirtingiausius kūrėjus.

Gegužę man pačiai teko lankytis 
Baltijos šalių vizualiojo teatro plat-
formoje Taline. Viena iš estetinių 
krypčių, kurias pastebiu mūsų regione, 
yra išraiškingesnė vizualinė kalba ir 
menkstanti lėlės, atgaivinamo objekto 
reikšmė. O kokia situacija Tavo aplin-
koje? 

Pasitaiko visko. Žinoma, lėlininkų, kurie pasi-
rinko objekto teatro kelią, pavyzdžiui, Agnèsės 
Limbos ar Jeano-Pierre’o Larroche’o, kūryboje 
objekto atgaivinimo reikšmė bus didelė. Bet, 
tarkim, Yngvildos Aspeli ar Alice’os Lalois spek-
takliuose lėlės ir jų valdymas realistiniai, o štai 

JŪRATĖ TRIMAKAITĖ. VISOMIS KRYPTIMIS
Kalbino Kristina Steiblytė

teatras

pirmuosiuose Bérangère’ės Vantusso darbuose 
būtų sunku atskirti, kur lėlė, kur – žmogus; da-
bar jos vizualinėje raiškoje vyrauja abstrakcija.

Kas šiuo metu lėlių teatre įdomiausia 
Tau pačiai? Kokias menines priemones 
norėtum išmėginti?

Man visada įdomu, kai spektaklio tema, idėja ar 
tekstas lemia, provokuoja meninių priemonių 
pasirinkimą. Pavyzdžiui „Antyje, Mirtyje ir tul-
pėje“ norėjau išryškinti kartų kaitą, tad natūra-
liai gimė žaidimas personažų dydžiais. 

Šiuo metu mane labai domina įtraukusis (im-
mersive) garsas bei jo galimybės lėlių teatre. 
Kurdama naują spektaklį Prancūzijoje „Baleri-
na, Balerina“ tyrinėju, ar įmanoma panardinti 

Jūratė Trimakaitė. Modesto Ežerskio nuotrauka Scena iš spektaklio „Antis, Mirtis ir tulpė“ (rež. J. Trimakaitė, Vilniaus teatras „Lėlė“, 2019). Akt. Deivis Sarapinas (dešinėje). 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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žiūrovą į pagrindinį personažą supantį pasaulį, 
padėti pajausti, kaip jis mato, girdi... Taip, mė-
gindami įvairiausius sprendimus, su komanda 
pradėjome eksperimentuoti ir su įtraukiu gar-
su, naudodami ausines; dabar toliau vystant šį 
sumanymą vienas iš mūsų partnerių yra Nacio-
nalinis muzikos kūrimo centras „Césaré“ (Centre 
national de création musicale).

Nors pastaruoju metu daugiausiai dirbi 
Prancūzijoje, bet sumanymų įgyven-
dinimo patirties turi ir Lietuvoje. Ar 
skiriasi spektaklių statymo procesas 
abiejose šalyse? 

Gan stipriai, pradedant nuo produkcijos: Pran-
cūzijoje vien paramos iš Kultūros ministerijos 
neužtenka, tad reikia ieškoti bent kelių teatrų 
ar festivalių koprodiuserių. Dažniausiai kūry-
binės rezidencijos bei spektaklio repeticijos 

vyksta skirtinguose teatruose, kurie yra tavo 
naujo pastatymo partneriai. Tas pats galioja ir 
premjeroms: jos turi būti parodomos visų part
nerių platformose. Pavyzdžiui, jau minėtą „Ba-
lerina, Balerina“ kurti pradėjau 2021-aisiais, 
pirmosios repeticijos vyks 2022-ųjų gruodžio 
mėnesį, o premjerą tikiuosi išleisti 2023-iųjų 
rudenį. Toks įprastas ritmas Prancūzijoje. 

Iš tiesų, Lietuvoje taip ilgai dirbti su 
spektakliu pavyksta retai. Kūrybiniai 
procesai dažniausiai trunka vos kelis 
mėnesius. Nors prasidėjus pandemijai ir 
dėl jos atsiradus įvairiausiems riboji-
mams situacija buvo kitokia. Apskritai, 
dėl karantinų bei daug virtualioje erdvė-
je praleisto laiko galima stebėti įvairiau-
sius scenos menų kūrimo ir žiūrėjimo 
įpročių pokyčius. Ar pati pastebi slinktis 
lėlių teatre pandemijai atsitraukiant? 

Savo aplinkoje pokyčių nematau, tačiau dirbda-
ma su studentais pirmakursiais, kurie mokyklą 
baigė per karantiną, regiu paliktą psichologinę 
žalą.

Kokią? 

Per pirmą paskaitą visada prašau atsineš-
ti objektų, kuriuos pasitelkę studentai galėtų 
prisistatyti. Ir ką gi daugelis pandemijos metu 
mokyklą baigusiųjų pasirinko? „Xanax“ vais-
tus. Prieš pandemiją to niekada nebuvo. Bent 
mano paskaitose.. . Nepaisant to, jie vis tiek yra 
šaunūs ir kūrybingi.

Lietuvoje Tave pastaruoju metu geriau-
siai pažįstame kaip režisierę – dėsty-
tojos amplua Tavęs dar nesame matę. 
Kaip pradėjai mokyti? Darbe jungi 
skirtingų mokyklų bei kultūrų patirtis?

Dėstau lėlių teatro praktiką Žiulio Verno univer-
siteto Teatro ir kino fakultete Amjeno mieste, 
taip pat tenka dažnai vesti kūrybines dirbtuves 
skirtinguose teatruose. To ėmiausi, kai mane re-
komendavo buvusi dėstytoja iš Šarlevilio mo-
kyklos. Ir išties ši veikla man labai patinka! 

Darbe remiuosi tiek Lietuvoje, tiek Prancūzi-
joje įgyta patirtimi. Mokiausi Algirdo Latėno 
kurse Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje 
(LMTA), tad teatro kūrimo pagrindai, kuriuos 
įgijau, žinoma, yra iš lietuviškos mokyklos. 
Prancūzijos studijų programa skyrėsi tuo, kad 
buvo sudaryta kūrybinių dirbtuvių principu. 
Mes susipažinome ir tobulinomės su labai 
daug skirtingų lėlininkų bei teatro žmonių 
iš viso pasaulio. Palyginus su LMTA, kur lėlių 
teatrui dėmesio skirta ganėtinai mažai, tokia 
praktika gerokai praplėtė manąjį šio meno 
matymą bei suvokimą. Kai mokau studentus, 

kurie nėra iš lėlininkų kurso, bandau perteikti 
pačios patirtą įvairovę ir laužyti suformuotus 
stereotipus, pavyzdžiui, kad lėlių teatras yra 
skirtas tik vaikams. Be to, turiu privilegiją dirb-
ti skirtingose šalyse, matyti teatro sistemos 
skirtumus ir panašumus – tikiuosi, kad dalin-
damasi savo patirtimi praplečiu jaunų žmonių 
pasaulėvaizdį. 

Lietuvoje dramos aktorių kursai ren-
kami kasmet, ir ne po vieną, o naujų 
lėlininkų Vilniuje po Tavo baigimo 
nebuvo, Klaipėdoje kursas taip pat 
seniai berinktas. Girdėjau džiugią žinią, 
kad ateinančiais metais planuojama 
atnaujinti lėlininkams skirtą studijų 
programą uostamiestyje. Kaip vertini 
Lietuvos lėlių teatro mokyklos situaci-
ją? Gal turi pasiūlymų, ką ir kaip būtų 
galima daryti geriau?

Išties smagu girdėti, jog planuojama atnaujinti 
lėlių teatro studijas Klaipėdoje! Jis labai įvai-
rus, tad svarbu, kad studentai tai patirtų. Manau, 
toks ir būtų mano patarimas – supažindinti su 
kuo didesne šio meno formų bei išraiškos prie-
monių įvairove.

O pačiai nekirba noras į Lietuvą grįžti 
ne tik kaip kūrėjai, bet ir kaip dėstyto-
jai? 

Po studijų Šarlevilyje esu kartą vedusi kūrybi-
nes dirbtuves Vilniaus „Lėlėje“, taip pat šio te-
atro projekte „SurReality Check“ neseniai skai-
čiau paskaitą, per kurią apžvelgiau prancūzišką 
šiuolaikinio lėlių ir objektų teatro kontekstą. 
Man visada smagu grįžti dirbti į Lietuvą, ne-
svarbu, kalbame apie kūrybą ar pedagogiką. 

teatras

Scenos iš spektaklio „Antis, Mirtis ir tulpė“ (rež. J. Trimakaitė, Vilniaus teatras „Lėlė“, 2019). 
Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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ĮKVEPIANTIS TARPUKARIO PAŠTAS 
Jovita Poviliūnaitė

kultūra

Ryte skubėdama atrakinu surūdijusią pašto 
dėžutę, raktas gailiai cypteli. Tikiuosi rasti 
sąskaitas už butą; kai kurios jų dar neskait
menizuotos ir tebeateina popieriniu pavi-
dalu. Tačiau vietoje mokesčių – atvirlaiškis. 
Vienoje pusėje – Kauno centrinio pašto nuo-
trauka, kitoje – du sunkiai įskaitomi žodžiai. 
Iš kur jis? Nei atgalinio adreso, nei parašo. Šis 
paslaptingas atvirlaiškis privertė prisiminti 
vaikystę, kai švenčių proga siųsdavau savo 
pačios rankų darbo atvirukus vyresniems gi-
minaičiams. Kartu mane laiku nukėlė kur kas 
toliau – į tarpukario paštą. 

Kalbant apie atvirukų ištakas, Europoje se-
niausi egzemplioriai priskiriami XIV–XV  am-
žiams. Tai būdavo prabangūs vienetiniai rankų 
darbo kūriniai, perduodami per pasiuntinius, 
kuriuos sau galėdavo leisti tik turtingi aristo-
kratai, tačiau tarp kilmingųjų paplitusią atvi-
rukų siuntimo tradiciją ilgainiui pakeitė dvi 
naujovės: spaudos preso atsiradimas (XV a.) ir 
jo pritaikymas nedidelių formatų piešinių tira-
žavimui. Pirmieji komerciniai atvirukai atsirado 
XIX a. Londone, nors anglai kalėdinius sveikini-
mus artimiesiems kurdavo patys, nes siųsti fa-
brikinius buvo laikoma blogu tonu. Visgi XX a. 

pr. komerciniai atvirukai užkariavo visą Europą. 
Atkeliavo jie ir pas mus.

Prie centrinio Kauno pašto, tarpukario Lietuvos 
pasididžiavimo, prieš šventes nusidriekdavo ei-
lės norinčiųjų išsiųsti šventinius linkėjimus. To 
meto atvirukai ypatingi, nepaisant fakto, jog ša-
lyje atsiradus telefono ryšiui jų populiarumas 
kiek sumenko. 

Kauno centrinis paštas, kurį 1930-aisiais supro-
jektavo architektas Feliksas Vizbaras, sujungė 
lietuviško stiliaus ir moderniosios architektūros 

bruožus. Tuomet gaubti stiklai buvo naujovė, 
šoninių langų apvadai stebino liaudiška orna-
mentika, vestibiulis ir salė – liaudies audinių 
raštais. Netoliese virė gyvenimas – Laisvės alė-
ja vaikščiojo damos, veikė siuvyklos, kirpyklos, 
restoranai, o kur dar aplinkinių pastatų moder-
nizmas – ne tik pašto, bet ir Lietuvos banko, Ka-
rininkų ramovės etc. Tuo metu Kaunas iš skur-
daus Rusijos imperijos miesto virto modernia 
Lietuvos valstybės sostine. 

Šiandien centrinis paštas nebeatlieka savo 
tikrosios funkcijos, tačiau monumentalu-
mu ir modernizmu vis dar traukia akį. Jo er-
dves buvo galima apžiūrėti neseniai vyku-
sios parodos „Modernizmas ateičiai 360/365“ 
metu. Iš antro aukšto atsiveria Laisvės alėjos 

panorama, tik jau nebematyti skubančiųjų at-
siimti ar išsiųsti pašto. . .

Atvirukas – bendravimo priemonė

Lietuvoje tarpukariu leisti atvirukai buvo re-
tenybė: didžiąją dalį čia platinamųjų sudarė 
spausdinti užsienyje, daugiausia Vokietijoje, 
Prancūzijoje. Taip buvo todėl, kad dažniausiai 
Lietuvos leidėjai užsienio leidyklose nusi-
pirkdavo teisę ant tenykščių sveikinimo atvi-
rukų klišių uždėti lietuviškus užrašus. Taip jie 
būdavo pritaikomi mūsų šalies rinkai. Dažnai 
atvirukų kampuose matyti užsienio leidėjų 
logotipai, kartais – tiražų duomenys, rodan-
tys, kad Vakaruose jie buvo spausdinami ir 
pardavinėjami masiškai. 

Kaip ir dabar, taip ir tuomet buvo galima 
rinktis tarp atviruko bei atvirlaiškio. Pirma-
sis dedamas į voką, o antrasis – jau paruoštas 
siuntimui, tereikia kitoje pusėje užrašyti svei-
kinimą, adresą ir pažymėtoje vietoje užklijuo-
ti pašto ženklą. 

Atvirlaiškiai – svarbi tarpukario Lietuvos gyven-
tojų bendravimo priemonė: žmonės ne tik siųs-
davo sveikinimus šv. Kalėdų ar šv. Velykų progo-
mis, bet ir prašydavo paimti iš traukinių stoties, 
nuvežti į kaimą, atsiųsti pinigų, pranešdavo koks 
oras arba naujas gyvenamosios vietos adresas ir 
pan. Su naujausiomis medijomis atvirukus sie-
ja tai, kad jie bendravimą per atstumą pavertė 
savotiška masine preke. Dėl gausaus tiražavimo 
atvirukai išliko iki mūsų dienų.

Palangos fotografo Igno Stropaus atvirukas „Palanga, Jūros kerpės", XX a. 3 deš. Šiaulių „Aušros“ muziejus. Nuotrauka iš Limis.ltPalangos fotografo Igno Stropaus atvirukas „Palanga. Tiltas audroje“, 1932. Kretingos muziejus. Nuotrauka iš Limis.lt
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Mokslininkas Vygantas Vareikis pasakoja vie-
name sename atviruke perskaitęs, jog kažko-
kia dama kviečia susitikti šiandien septintą 
valandą vakaro prie teatro durų ir kartu nu-
eiti į spektaklį. Šiandien?! Šis paprastas žodis 
rodo, kokios buvo komunikacijos galimybės ir 
kaip pasikeitė laiko suvokimas. Juk buvo svar-
bu, kad asmuo atviruką gautų laiku ir dar spė-
tų atsakyti iki lemtingo vakaro. 

O meilės atvirukams netgi buvo sukurta spe-
ciali pašto ženklų kalba, diskretiškai infor-
muodavusi gavėją, ką siuntėjas nori pasakyti 
(„Galvoju apie tave“; „Laukiu atsakymo“; „Ar 
norėtum susitikti?“ ir pan.). Atvirlaiškiai dėl 
vietos tekstui stokos mintis vertė dėstyti la-
koniškai ir glaustai, kaip kad šiandien rašant 
SMS žinutes. 

Meniniai ir dokumentiniai 
atvirukai 

Atvirukų bei atvirlaiškių iliustracijos gali būti 
tiek meninės (reprodukcijos ir originalai), 
tiek dokumentinės (fotografijos). Pagal funk-
ciją jie skirstomi į sveikinimo, iliustracinius, 
reklaminius, kelionių etc. Visa kita – kūrėjų 
vaizduotė. Nepaisant to, kas pavaizduota ant 
atviruko, didžiausia jo vertė slypi nugarėlėje. 
Kiekvienas atvirukas ar atvirlaiškis pasakoja 
savo istoriją. Kai kurie jų išliko, nors jau ne-
bėra nei žinutę siuntusiojo, nei ją gavusiojo. 

Pirkėjų pamėgti ir įvairūs rankų darbo svei-
kinimai. Itin artimiems žmonėms dovanotieji 
savos kūrybos dažniausiai būdavo lieti akva-
rele. Atvirukus savo iniciatyva kūrė ir spaus-
dino Lietuvos menininkai: dailininkas, mu-
ziejininkas Tadas Daugirdas, akvarelininkas 
Antanas Jaroševičius, menotyrininkas Paulius 
Galaunė, skulptoriai Juozas Zikaras, Petras 
Rimša.

J. Zikaro ir P. Rimšos atvirlaiškiuose – jų pačių 
darbų fotografijos. Jie buvo išleidę du atvi-
rukus vienodu pavadinimu „Skausmas“. Kitas 
J.  Zikaro atvirlaiškis, skirtas pedagogui, vai-
kų rašytojui Matui Grigoniui, vadinasi „Vals-
tietis“. Visi jie datuoti tarpukariu. Ką pavyko 
atrasti visai netikėtai, tai P.  Rimšos į Lietu-
vą siųstus atvirlaiškius, kurių averse – Bos-
tono miesto fragmentas, Vašingtono stotis, 
Niujorko vaizdai. Viename jų rašoma, jog 

dailininkas netrukus vyks į Niujorką, o kovo 
26 d. iškeliaus į Lietuvą, kur Klaipėdoje švęs 
šv. Velykas. Šis atvirlaiškis atskleidžia ir pa-
ties menininko gyvenimo fragmentus. O štai 
P.  Galaunė daugiau kūrė ne atvirukus, o lie-
tuviškus pašto ženklus su tautine simbolika. 

T.  Daugirdas atvirukuose vaizdavo piliakal-
nius, Lietuvos peizažus. Ypatinga kokybe, me-
niniu atlikimu pasižymėjo akvareliniai A.  Ja-
roševičiaus atvirlaiškiai, sveikinantys su šv. 
Velykomis ir šv. Kalėdomis. Įdomus atvirukas 
„Sveiki sulaukę Šv. Velykų“. Jame – moteris su 
šaukštu, dedanti dažytus kiaušinius iš dubens 
į lėkštę, apačioje nurodyta piešinio auto-
riaus – akvarelininko – pavardė.

Meniniai atvirukai labiau atskleidžia žmonių 
estetinį skonį, o fotografiniai – to meto gyve-
nimą. Didžiausia tarpukario atvirukų reikšmė 
yra ikonografinė – juose įamžinti jau nebe-
egzistuojančio Kauno ir kitų miestų, vietovių 
vaizdai. Kelioniniai – siųsti iš Palangos, Vil-
niaus ar tolimųjų užsienių – taip pat supažin-
dina su praėjusių laikų žmonių pasaulėjauta. 
Dokumentinių atvirlaiškių autoriai  – garsūs 
to meto fotografai, pavyzdžiui, Janas Bułha-
kas. Kai kurie vaizdai buvo specialiai parink-
ti iliustruoti laiškų turiniui apie pavykusias 
arba nepavykusias ekskursijas į Trakus ir prie 
Vilijos (Neries) Vilniaus pakraštyje. Šimtame-
čiai atvirlaiškiai atskleidžia ne tik Vilniaus 
architektūros paslaptis, kraštovaizdžio poky-
čius, bet ir juose užfiksuotų žmonių bendravi-
mo būdą bei dėmesį kultūros paveldui.

Šventiniai atvirukai

Tarpukario šventinių atvirukų ir atvirlaiškių 
siužetai dažnai sentimentalūs, netgi naivūs: 
angeliukai, įsimylėjėlių porelės, žiemiški kai-
mo peizažai, žvėreliai, paukšteliai. Patys po-
puliariausi buvo velykiniai ir kalėdiniai.  

Velykiniuose atvirukuose, kaip ir šiuolaiki-
niuose, dominavo ryškios spalvos bei džiu-
gi pavasarinė simbolika: marginti kiaušiniai, 
viščiukai, „kačiukai“, gėlių puokštės ir kitos 
saldybės, tačiau vaizduodami gėlių žiedus 
ir iš jų komponuodami puokštes dailininkai 
kai kada leisdavo savo vaizduotei įsismagin-
ti, sukūrė išskirtinių motyvų. Pavyzdžiui, su-
montuotą fotografiją su lėktuvėliu bei ant Palangos fotografo Igno Stropaus atvirlaiškis „Birutė“, XX a. pr. Žemaičių muziejus „Alka“. Nuotrauka iš Limis.lt

Dailininko Antano Jaroševičiaus atvirukas „Sveiki sulaukę Šv. Velykų!“, XX a. pr. 
Lietuvos liaudies buities muziejus. Nuotrauka iš Limis.lt
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jo išdėliota velykine kompozicija iš žiedų ir 
margučių būtų galima vertinti kaip meno 
kūrinį.  

Kalėdiniuose bei naujametiniuose atvirukuo-
se dažni žiemos peizažų fragmentai: apsnig-
tos sodybos, eglės, vaikštinėjančios stirnos. 
Vienur kitur pasirodo nuotaikingesnių perso-
nažų – nykštukų, sniego senių. Įdomu tai, kad 
tarpukario Kalėdų atvirukuose aptinkamas 
šiandien jau retas reginys – Šventoji Šeima 
Betliejaus prakartėlėje. Buvo leidžiamas ir at-
virukas su Lietuvos prezidento Kazio Griniaus 
parašu. Na, o naujametiniuose sveikinimuo-
se dažnai vaizduotas laikrodis, mušantis vi-
durnaktį. Pasitaikydavo ir itin sentimentalių 
vaizdelių su įsimylėjėlių poromis.

Atvirukus renkantis europarlamentaras pro-
fesorius Liudas Mažylis yra sukaupęs velyki-
nių, kalėdinių sveikinimų kolekcijas, kuriose 
gausu ir siųstųjų tarpukariu. Vieni siužetai 
krikščioniški – su prakartėle, kūdikėliu Kris-
tumi, – bet esama ir artimų senajam lietuvių 
tikėjimui – su eglių šakomis bei kita gamtos 
simbolika. Profesoriaus rinkiniuose – ir Kazio 
Šimonio pieštas atvirukas, kuriame pavaiz-
duotas Vilniaus Gedimino bokštas. Taip pat 
galima rasti žaismingų siužetų, pavyzdžiui, 
skrybėlėto vyriškio flirtą su kailiniuota dama. 

Biržų krašto muziejaus „Sėla“ muziejininkas 
Povilas Variakojis parengė virtualią parodą, 
kurioje pateikiami tarpukario kalėdiniai bei 
naujametiniai atvirukai su apsnigtomis trobe-
lėmis ir elniais pakeri savuoju jaukumu. Nors 
visa tai atrodo matyta jau daug kartų, pagau-
ta šventinė nuotaika neleidžia atitraukti akių. 
Parodoje išsiskiria atvirukas su prancūzišku 
užrašu „Bonnee et heureuse Année“ – „Gerų ir 
laimingų Naujųjų metų“. Jame automobilis, už 
kurio vairo sėdi vaikas, vidun lipa mergaitė, o 
šalimais – šunelis, įsikandęs kalėdinį žaisliu-
ką. Vaizdas dvelkia prancūziška elegancija ir 
rafinuota menine nuotaika.

Minimi atvejai nuo mūsų dienų skiriasi visų pir-
ma tuo, jog prieš atvirukus reprodukuojant jie 
būdavo piešiami ranka, o ne kompiuterinėmis 
programomis. Kai kuriems trūksta profesio
nalumo, meninės raiškos, todėl jie tiek atliki-
mu, tiek siužetais labiau primena mėgėjiškus 
piešinius. Visgi stipriai žavi. Ypač keistai at-
rodo fotografiniai atvirukai ar atvirlaiškiai su 

įsimylėjėliais. Šiandien tikrai niekas nesiųstų 
svetimos porelės atvaizdo, greičiau užsisaky-
tų savo pačių fotosesiją. Dažniausiai sutinka-
ma meiliai susiglaudusi pora, vyras, apkabinęs 
moterį per liemenį, žiūri į ją, o dama drąsiai 
žvelgia į žiūrovą. Kitur dar intymiau  – tarsi 
tuoj tuoj aistringai bučiuosis. Tai būdavo tiek 
piešiniai, tiek retušuotos fotografijos, kuriose 
vyrai vilki kostiumus, moterys pasidabinusios 
puošniomis suknelėmis, o fone dažnai – kalė-
dinė eglutė. Viename atviruke yra ir į porelę 
nusitaikęs Amūras. 

Džiugu, kad pastaruoju metu pradėta rūpintis 
atvirukų, atvirlaiškių suregistravimu ir išleis-
ta pirmoji iš numatytųjų knyga „Kauno atviru-
kai 1918–1940“, sudaryta Lietuvos architekto, 
urbanistikos istoriko, kolekcininko Algimanto 

Miškinio ir jo bendražygio Kęstučio Morkūno. 
Pratarmėje rašoma, jog senųjų tarpukario at-
virukų katalogo poreikis atsirado XX  a. šeš-
tajame dešimtmetyje, kai šiuos, iki tol nepa-
kankamai vertintus, pradėjo intensyviai rinkti 
privatūs asmenys, suvokę jų reikšmę dauge-
liu kultūros ir istorijos aspektų. Leidinio pa-
grindą sudaro jo rengėjų kolekcijose esantys 
Kauno atvirukų rinkiniai. 

Kelioniniai atvirukai

Atskiras žanras – kelionių atvirukai ir atvir-
laiškiai. Juose įamžinti keliaujant maty-
tų objektų vaizdai. Taip į Lietuvą atskriejo 
atvirlaiškiai su fotografijomis iš Paryžiaus ir 
Romos. Žinoma, tuomet bastytis po pasaulį 

galėjo ne visi, tai buvo turtingesniųjų privi-
legija. Kur kas populiaresnis kurortas – Pa-
langa. Atvirukuose matyti tie patys kaip ir 
šiandien lietuviško pajūrio simboliais virtę 
objektai: Baltijos jūra, į ją vedantis tiltas, pa-
plūdimys, kopos, Birutės kalnas, Tiškevičių rū-
mai, parkas ir kurhauzas. Jų stilistika dvelkia 
to laiko dvasia ir išreiškia idilišką šio mieste-
lio įvaizdį, be to, leidžia sužinoti, kaip vasa-
rodavo mūsų seneliai bei proseneliai ir kaip 
nedidelis žvejų kaimelis tapo gausiausiai lan-
komu Lietuvos pajūrio kurortu. 

Vasaromis Palangoje atostogautojai vaka-
rais užguldavo pasikalbėjimų punktus, ta-
čiau taip pat glėbiais pirkdavo atvirukus su 
Palangos ir Baltijos jūros vaizdais. Populiaru 
buvo juos siųsti kone visiems pažįstamiems 

Palangos fotografo Igno Stropaus atvirukas „Palanga. Bendros maudyklės“, 1928. Šiaulių „Aušros“ muziejus. Nuotrauka iš Limis.lt

Atvirukas „Sveiki sulaukę Šv. Kalėdų!“, XX a. 3 deš. Žemaičių muziejus „Alka“. Nuotrauka iš Limis.lt
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ir giminėms, kokius tik atsimindavo. Tai bū-
davo įrodymas, jog esi išvažiavęs vasaroti. Ir 
apskritai, atostogaujant derėjo rašyti laiškus.

Pasak V. Vareikio, XX a. pirmoje pusėje euro-
piečiai iš naujo atrado pasaulį kaip gausėjan-
čių turistinių maršrutų tinklą ir nuolat didė-
jančią paslaugų visumą. Turizmas tapo ne tik 
pomėgiu, bet ir gyvenimo būdu, tad iš įvairių 
vietovių gimtinėn skriedavo atvirukai su vaiz-
dingais peizažais bei poilsio vietomis. Pasi-
turintys žmonės, taip pat menininkai (ypač 
dailininkai ir rašytojai) mėgdavo keliauti po 
Italiją ar Prancūzijos Rivjerą, iš ten giminėms, 
pažįstamiems siųsdavo atvirlaiškius su vaiz-
dingais peizažais, palmėmis.

Kelioniniai atvirukai klestėjo iki tol, kol kiek
vienam tapo prieinami fotoaparatai. Kaip pa-
stebi L.  Mažylis, mūsų laikais atvirukai jau 
nebėra kasdieninės komunikacijos priemo-
nė ir primena reliktus, kaip dujinis apšvieti-
mas ar rankinis kavos malūnėlis. Tačiau jei aš 
vėl pašto dėžutėje rasčiau atvirlaiškį, tik šį-
syk atsiųstą giminaičio, draugo ar pažįstamo 
iš atostogų metu aplankytos vietos, tai būtų 
viena gražiausių vasaros akimirkų. 

Petro Rimšos atvirlaiškis Juozui Zikarui, 1936. Niujorkas, JAV. 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus. Nuotrauka iš 
Limis.lt

Petro Rimšos atvirlaiškis 
Vaidučiui Zikarui, 1929. 
Bazelis, Šveicarija. 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus. Nuotrauka 
iš Limis.lt

Petro Rimšos atvirlaiškis 
Juozui Zikarui, 1927. Berlynas, 
Vokietija. 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus. Nuotrauka 
iš Limis.lt



––––  121120 –––stebėtojas

Arūnas Kavaliauskas

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press

15% nuolaida



122 –––


