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SNIEGAS IR POEZIJA
Erika DRUNGYTĖ

Prieš dvejus metus, 2020-ųjų gegužės 12 d., jau gausiai 
žydėjo alyvos. Regėjos, pavasaris skuba ir šyla kas minu-
tę, sodininkai aikčiojo, kad dar ne viską spėjo susodinti 
ir susėti, nors stengėsi iš paskutiniųjų. Ir štai minėtąją 
dieną užslinko tiršti debesys, iš kurių ėmė drėbti snie-
gą – didžiausiomis saujomis, drėgną, sunkų, neatremia-
mą. Pamenu, kaip bėgau gelbėti iki žemės nusvarintų 
alyvų šakų, kaip atrodė, kad jos niekada nebeišsities, o 
liks tokios palinkusios, prislėgtos. Baltosios masės buvo 
iki kelių, purtymo procesas pavirto sudėtingu darbu, bet 
reikėjo apeiti visus medelius ir krūmus, kitaip būtų li-
kęs vien laužas. Šiais metais pavasaris vėsus. Toks vėsus, 
kad žmonės savo gėrybes laiko susėtas į indelius ant pa-
langių ir spėlioja, kada gi baigsis šalnos naktimis. Aly-
vos gegužės 12-ąją dar tik ima rodyti pumpurus, vadi-
nasi, gamta reguliuoja savąjį kalendorių prisitaikydama 
prie aplinkybių, savo galimybes jausdama, nuspėdama 
stebuklingais būdais. 

Mes dažnai norime pergudrauti ir mėnulį, ir saulę, ir 
debesis. Kaip įmanydami apgaudinėjame savo auginti-
nius, specialiais būdais kurdami jiems reikalingas są-
lygas. Nes labai norime išpešti naudos ar patenkinti 
savąjį egoizmą. Taip mūsų namuose atsiranda gyvūnų 
iš karščiausių klimato zonų, atvėsus rengiamų rūbais, 
augalų, kuriuos žiemai tampome į namus. Tačiau nie-
kada nieko neįmanoma nuspėti. Nei sniego gegužę, nei 
uragano gruodį. Viskas gali pakisti per sekundę, ku-
rios negali numatyti, kuriai negali pasiruošti iš anksto. 
Negalėjome numatyti karo Ukrainoje, nežinome, kuo 
baigsis šie nestabilūs laikai, ar visiems užteks duonos, 
ar Europa sugebės atlaikyti Kinijos cunamį.. . Bet kuo 
labiau virpa žemė po kojomis, tuo atkakliau siekiama 

rasti tvirčiausius, patvariausius, pastoviausius, tūkstant
mečiais išlikusius dalykus.

Taip į žmogaus gyvenimą vėl grįžta tikėjimas, klasikinis 
menas, iš naujo ranka čiuopia popierinę knygą, atsiranda 
laiko poezijai. Vis dažniau klausiama – o kas, jei dingtų 
elektra? Ar nederėtų labiau saugoti bibliotekas, muzie-
jus? Pro vieną langą žiūrėdami į šiuolaikinius, konceptu-
alius kūrinius, neretai ieškome langinių, kurias pravėrę 
rastume tradicinių, net naivistinių. Svarstome – ar tikrai 
gerai veikia sėklų bankas? O kaip suprasti fenologinį ka-
lendorių ir kokius mechaninius prietaisus dar galima pa-
naudoti buityje? Gyvenimo puotoje viskas lyg užstalėje – 
pradžios džiugesys, įkaušimo įkarštis, pagirių sunkumas, 
grįžimas į ritmišką dėsnių kasdienybę.

Lietuvoje gegužės pabaigoje vyksta tarptautinis festiva-
lis Poezijos pavasaris. Kadaise, Sovietų Rusijos okupacijos 
metu, buvo jo pradžia – minių minios plūsdavo pasiklau-
syti poetų, jų ypatingos kalbõs – eilėraščių, kurie padėjo 
sudėtingu laikotarpiu išlaikyti pakylėtą dvasią. Nes labai 
reikėjo išsaugoti lietuvišką žodį, pasaulio turinį, laisvės at-
minimą, patriotiškumą – su gamtovaizdžiu, meile, slaptai-
siais suokalbiais apie negalimus atvirai pasakyti dalykus. 
Kokiais dešimtaisiais metais po nepriklausomybės atgavi-
mo lyg ėmė slopti visos tradicijos, jaunimas norėjo naujų 
reiškinių, formų, platformų. Tačiau kantrieji laikė ir nepa-
leido – tegu vyksta, norime tęsti, bus kaip bus. Ir gerai, kad 
taip kietakaktiškai nusprendė. Šiųmetis visomis prasmė-
mis sunkus pavasaris, regis, labai išsiilgo natūraliai įma-
nomo grožio. Ir žydintys medžiai atrodo kaip stebuklas, ir 
kad šūvių negirdėti – neapsakoma laimė, ir kad žmonės 
susitinka, nori poezijos. Ir viskas labai trapu.  Visą festivalio programą  

rasite: www.rasytojai.lt
Facebook/Poezijos pavasaris

Facebook/Rašytojų klubas

2022
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Tarptautinis poezijos festivalis 

International poetry festival    

Projektą finansuojaInformacinis rėmėjas Projektą 
iš dalies finansuoja
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Deimantė Dementavičiūtė

„SABBATAI CEVI“ – TARPUKARIO TEATRĄ SUŽA­
VĖJUSI NETIKRO MESIJO DRAMA. Apokaliptinės 
ir mesijo atėjimo pranašystės – žydų misticizme po-
puliarus motyvas, tad nenuostabu, kad ši egzotiška 
tema dar XX a. patraukė ir scenos meistrų, pavyzdžiui, 
režisieriaus Andriaus Oleko-Žilinsko, dėmesį.
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Liudvikas Jakimavičius

Erika Drungytė KUKLUMAS DAR NIEKO NEPRAŽU­
DĖ, O PUIKYBĖ – NE VIENĄ. 2022 m. tarptautinio 
festivalio Poezijos pavasaris metu Maironio premija 
atiteko poetui L.  Jakimavičiui. Vis tik pokalbis mažai 
liečia poeziją, labiau – svarbiausius gyvenimo dėme-
nis: laisvę, pasirinkimą bei musę ant Biblijos puslapio.

4––––      8

Julius Keleras

POEZIJA. Prisiminimų veidrodyje atsispindintys eilė-
raščiai pagauna subtilias jausenas ir būsenas, kurios 
poeto gyvenime dar tokios gyvos, kad ir skaitytojai 
nesunkiai viską pamatys, užuos, išgirs.

Ingrida Ragelskienė

LIETUVIŠKA DRAMATURGIJA KAIP NYKSTANTI 
RŪŠIS. Teatro kritikė I. Ragelskienė aptaria lietuviš-
kos dramaturgijos situaciją, teigdama, kad nūdiena 
byloja gyvus dramaturgus šiuolaikiniame mūsų teat
re tampant paprasčiausia nykstančia rūšimi.

Eglė Karpavičiūtė

Kirill Kobrin

Eglė Kižaitė

Augustė Gittins AUGINTI VAIKŲ TEATRO GRŪDĄ. 
Deja, tačiau vaikų ir jaunimo teatras vis dar laikomas 
nelabai rimta sritimi, į kurią iki šiol žiūrima atsainiai. 
Režisierė E. Kižaitė stengiasi paaiškinti, kodėl taip 
manoma ir kaip yra iš tiesų.
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42–––  45 Vahur Afanasjev

SERAFIMA IR BOGDANAS. Estų rašytojo Baltijos 
Asamblėjos literatūros premija apdovanoto romano 
ištrauką lietuvių skaitytojams pristato vertėja Danutė 
Sirijos Giraitė.

Audrius Dambrauskas

KING KONGAS TARPUKARIO LIETUVOJE. Sma-
gūs buvo Kaune laikai, kai kino teatrai lūžo nuo no-
rinčiųjų išvysti jei ne vikruolį Tarzaną, tai milžinišką 
siaubūnę gorilą. Štai filmas „King Kongas“ buvo pri-
statomas kaip grandiozinė Naujųjų metų švenčių pro-
grama ir publikai paliko gilų įspūdį.

Milda Adamonytė

MODERNIOS SAKRALINĖS ARCHITEKTŪROS PA­
IEŠKOS TARPUKARIU: KYBARTŲ EUCHARISTI­
NIO IŠGANYTOJO BAŽNYČIA. Įspūdinga Kybartų 
bažnyčios atsiradimo istorija, atskleidžianti, kaip tar-
pukario architektas Vytautas Landsbergis-Žemkalnis 
įgyvendino savąją modernios sakralinės architektū-
ros viziją.

Mindaugas Valiukas

GENIJAI.LT. Skelbiame ištrauką iš TV serialo, pasa-
kojančio apie klasikais tapusius lietuvių rašytojus, 
pilotinės serijos scenarijaus. Šįkart autorius leidžia 
pasižvalgyti po pirmosios lietuviškos knygos auto-
riaus Martyno Mažvydo gyvenimą, apie kurį svarsto 
šiuolaikiniai pramogų pasaulio veikėjai. 

Alfredas Kukaitis

KAIP SKAMBA VALSTYBĖS? Straipsnyje apie vals-
tybių himnus sužinosite, kaip šie kūriniai atsiranda, 
koks ryšys tarp žodžių ir muzikos, kas juos parašo, 
kokios aistros verda atrenkant tinkamiausią vienai ar 
kitai šaliai.

Neringa Abrutytė

POEZIJA. Skelbiame naujausių poetės eilėraščių iš 
būsimos knygos „Musmirusiųjų“. Ironiški, keista kal-
bos struktūra išsiskiriantys tekstai liudija abrutytišką 
pasaulio artikuliavimą, kuriam išgirsti reikia išskirti-
nės klausos.
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60––––  62
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Ksenya Kiebuzinski

PASAULIO BIBLIOTEKOS PADEDA SAUGOTI 
UKRAINOS KNYGAS IR KULTŪRĄ. Karai ne kartą 
užmarštin nusinešė svarbias istorines bei kultūrines 
vertybes, tačiau pasitelkus XXI  a. technologijas ne-
menką dalį jų įmanoma išsaugoti, ir prie to prisidėti 
gali kiekvienas. Straipsnį papildo išsami vertėjos Vik-
torijos Sab apžvalga apie minėtąsias iniciatyvas. 

Anastasija Frolkova

16––––  19

22–––– 27

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Šį kartą Stebėtojo pasaulį užvaldė 
specialiosios pajėgos. Peržvelgus jų nuveiktus žygius, 
kvatotis kažkodėl nesinori.

Povilas V. Jankūnas 

GENIUS LOCI – POST MORTEM. Trumpa refleksi-
ja apie mus – žvelgiančius į aplinką bei joje gyve-
nančius objektus ir manančius, kad iš visų jų esame 
svarbiausi.

72
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

FONTENBLO MOKYKLOS ALCHEMIJA. PASLAP­
TINGOS BESIMAUDANČIOS PONIOS. Odesos 
Vakarų ir Rytų meno muziejaus vyresnioji mokslo 
darbuotoja A. Frolkova pasakoja apie XVI–XVII a. san-
dūros prancūzų meninę erdvę, kurią neįtikėtinu grei-
čiu užpildė mįslingo siužeto paveikslai su besimau-
dančiomis moterimis. Galbūt tai susiję su anuomet 
dažną žavėjusia alchemija?

Vita Opolskytė KULTŪRA YRA MANO NATŪRA. Ta-
pytoja E. Karpavičiūtė pokalbyje aptaria laiko spiralę 
ir mano, kad šiuolaikinė kultūra yra persmelkta pra-
eities būsenų, todėl tapybos neįsivaizduoja be jos is-
torinio konteksto.

EPIKRIZĖ. Kultūrologas, buvęs Rusijos pilietis K. Kob
rinas savojoje esė neslepia emocijų: „<...> konkre-
čioje konkretaus karo situacijoje noriu, kad žmones, 
atėjusius atimti gyvybių į svetimą šalį, kuo greičiau 
pribaigtų. Man nesvarbu, kas jie tokie, net jei tai sąly-
ginai buvę bendrapiliečiai.“
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Gimęs Žemaitijoje, knygnešių veiklos centre Kuliuose, kur svarbias misijas 
atliko Juozas Tumas-Vaižgantas ir augo bei brendo Sofija Kymantaitė-Čiur-
lionienė, lietuvių rašytojas Liudvikas Jakimavičius savo gyvenimą susiejo su 
Vilniumi, kai tik įstojo į šalies sostinės universitetą. Mokėsi lietuvių kalbos ir 
literatūros, vėliau Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje baigė scenaristų 
kursus, aktyviai dalyvavo literatūros procesuose – kūrė eilėraščius, pjeses, 
esė, rašė kritikos straipsnius, dirbo ne vienoje kultūros leidinio redakcijoje: 
„Sietyne“, „Metuose“, „7 meno dienose“, „Literatūroje ir mene“. Atgimimo pra-
džioje buvo politinių parodijų „Šėpos“ teatro, kurį 1988  m. įkūrė Gintaras 
Varnas, spiritus movens – dramaturgas, tekstų autorius. Tai jo žodžiais politi-
nių veikėjų medinės lėlės prabildavo to meto žiūrovams, sausakimšai užpil-
dydavusiems Teatro veikėjų sąjungos salę Vilniuje, Gedimino pr. 1. Kažkada 
prasitarė: „Buvom pasiutusiai drąsūs, kartais drąsesni net ir už Lietuvos lais-
vės lygą. Paradoksas, tačiau baimė, kad mus bet kurią dieną gali „užraukti“ 
nebaigus spektaklio, tos drąsos tik daugino. Naudojomės nerašyta taisykle, 
jog karaliai ir valdovai rūmų juokdariams galvų nekapoja.“ Politiniams įvy-
kiams, valstybės klausimams, Sąjūdžio veiklai Liudvikas paskyrė daug laiko 
ir darbų, o tai menininkams ne visada išeina į gera. Galbūt jo bibliografija 
kaip tik dėl to nėra tokia gausi kaip kitų kolegų bei bendraamžių, tačiau sa-
vąją vertybių ašį rašytojas išlaikė garbingai ir išdidžiai. 2022 m. už eilėraščių 
knygą „Paliktos paletės“ (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021) 
jam paskirta Maironio premija, tradiciškai teikiama per tarptautinį festivalį 
Poezijos pavasaris Kaune. Skaitytojams atidarome bičiuliško pokalbio, kaip 
kad šėpos (spintos), duris, už kurių du personažai nuoširdžiai paplepėjo žiū-
rovams nematant.

Prieš 13 metų sakei, kad esi vienas tų, kurie neturi jokių sociali­
nių garantijų, ir gyveni tik iš to, ką parašai, ar vienos kitos pamo­
kos, paskaitos. Tada tikinai, jog tai didžiausia dovana, apie kokią 
kada nors svajojai, nes esi laisvas. Kas per tą laiką pasikeitė? Ar 
dar įstengi džiaugtis? Kaip šiandieną girdi žodį „laisvė“?

Neatsimenu, kam ir ką esu sakęs prieš 13 metų, bet tai tikra tiesa. Se-
niausiai nebedirbu „valdiško“ darbo, gyvenu pasiduoneliaudamas iš tų 
smulkių darbelių, tad mano socialinis statusas turėtų būti „bedarbis“ arba 
„laisvas menininkas“. Meno kūrėjo statusas suteikiamas kūrybinių sąjun-
gų nariams ir jokių socialinių garantijų neužtikrina. Jei galuočiausi badu, 
jis bandelės su sviestu tikrai man neatneštų. Anksčiau turintiems meni-
ninko statusą personažams valstybė apmokėdavo privalomojo sveikatos 
draudimo mokestį, bet prieš keletą metų, valdžiai „patobulinus“ kažkokį 
įstatymą, kūrėjai atsidūrė įdomioje socialinėje padėtyje. Valstybė PSD 
padengia tik tiems, kurie negauna jokių pajamų. Jei uždirbi honorarą (o 
jie viską mato), tą mėnesį privalai PSD mokestį susimokėti iš savo kiše-
nės. Honoraras kartais būna už šį mažesnis, tad visas nukeliauja „Sodrai“, 
o menininkas dar privalo padengti skirtumą. Tokia tvarka demotyvuo-
ja kūrėją tą honorarą gauti, tad ir spausdintis, dalyvauti literatūrinia-
me procese. Klausi, kas pasikeitė per tuos trylika metų, – būtent tai ir 
pasikeitė, kad valstybės veidmainystė, jog ji rūpinasi mūsų, menininkų, 
buitimi, išlenda kaip yla iš maišo. Tokios tad „laisvo“ menininko buitinės 
detalės, nesiplėsiu, kad negadinčiau nuotaikos nei sau, nei skaitytojams. 

Bet Tu tikriausiai kalbi apie kitą laisvę, apie tą, dėl kurios nykimo vis la-
biau skauda, dėl kurios dabar Ukrainoje žūsta žmonės. Prieš 13 metų gy-
venome iliuzija ir tikėjimu, kad tos laisvės daugės, tad galėjome džiaugtis. 

LIUDVIKAS JAKIMAVIČIUS: KUKLUMAS DAR  
NIEKO NEPRAŽUDĖ, O PUIKYBĖ – NE VIENĄ
Kalbino Erika Drungytė
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Pastarieji keleri pandemijos metai ir prasidėjęs karas miražus bei iliuzijas 
išsklaidė ir visiems pridurmu parodė, kaip greitai ta laisvė gali būti suvy-
niota ir pakišta po lova. Džiaugtis išmokau kitkuo. Akimirkos grožiu, saulėta 
diena ir lietum, kaip sėkme, taip ir nesėkme, žodžiu, gyvenimu, nors jis ir 
ne rožėm klotas.

Ir klausiu, ir mėginu pati suprasti keistus šios sąvokos paradok­
sus. Štai kai gyvenome nelaisvėje, į ją veržėmės, bet savotiškais 
būdais. Pavyzdžiui, skaitydami poeziją. Pamenu, prie kokio 
populiaresnio poeto naujo rinkinio knygynuose išsirikiuodavo 
eilės, būdavo, net ištįsdavo už durų lauke. Tada labai reikėjo to 
gilaus, prasmingo, nuo cenzūros užmaskuoto tikrumo. Poeziją 
nėra paprasta perskaityt, juolab ezopišką, tačiau atrodė, kad 
skaito visi – ne tik humanitarai, ne tik filologai, o ir pagal tiražus 
matėme, koks poreikis. Dabar sunkiai parduoda net 300 eg­
zempliorių. Bet va – karas, skausmas, kančios, ir vėl tarsi kažkas 
suspurdėjo žmonėse.

Į klausimą, kas nutiko su visuomene po dešimties dvidešimties metų, 
atsakyti turėtų sociologai, nes kažkoks giluminis lūžis tikrai įvyko. Sunku 
įsivaizduoti, kodėl iš laisvos šalies emigravo milijonas darbingų žmonių 
ir neketina grįžti. Vien ekonominiais motyvais to fenomeno nepaaiškinsi. 
Beje, abu procesai – nusigręžimas nuo savos literatūros ir bėgimas iš 
Lietuvos – vyko lygiagrečiai, vienu metu. Dabar matome milijonus pa-
bėgėlių iš Ukrainos, bet jų motyvai labai aiškūs – jie bėga nuo karo, nuo 
mirties ir visi kaip vienas kartoja, kaip nori grįžti namo. Jie ir sugrįš, nes 
aiškiau nei lietuviai suvokia, ką reiškia žodis „Tėvynė“.

Lietuvio elgesys manęs nedžiugina, ir ne vien todėl, kad jis nebeskaito 
poezijos, nebeina į parodas, neseka kultūrinės spaudos. Lietuvis, atrodo, 
apskritai nustojo domėtis dvasiniais savo ir tautos gyvenimo reikalais. Gal 
per lengvai ta laisvė buvo atgauta, per maža jos kaina, o naujoji mileniu-
mo karta išvis mano, kad dabartinė laisvė tarytum atsirado savaime, kad 
už ją nereikėjo eit į mūšį, aukotis, lieti kraujo. Laisvė jiems atrodo kaip 
duotybė, kuri yra ir bus amžinai, tad nėra reikalo už ją kovoti. Toks požiūris 
pavojingas. Šiandien mes matome, kas pasidarė su Rusijos visuomene vien 
todėl, kad savo laiku ji nesipriešino iš lėto šliaužiančiai diktatūrai, pykčiui, 
nemeilei, fašizmui. Galvojame, kad tai ne apie mus, bet iš tikro ir apie mus. 

Metafizine prasme Tavo keliamo klausimo paaiškinimą atrandame Bibli-
joj, Išėjimo knygoje, kai tauta, Dievo ir Mozės išvesta iš Egipto vergijos, 
nuo jų nusigręžė ir pradėjo garbinti pasidirbtą aukso veršį. Kada, kelintais 
klaidžiojimo po dykumą metais tai įvyko – nerašoma, gal kaip ir Lietuvo-
je, kokiais dvidešimtaisiais. Žydai, nusigręžę nuo Dievo, susilaukė žiaurios 
to paties juos laisvėn išvedusio Dievo bausmės. Ir mane pastaruoju metu 
dažnai aplanko labai neguodžiantys apokaliptiniai vaizdiniai. Kas bus, jei 
Ukraina karo nelaimės? Kas bus kitas „kandidatas ant keptuvės“ ir kaip 
Lietuva organizuos pilietinį pasipriešinimą su tokiu tautos mentalitetu, 
kokį turime šiandien? 

Liudvikai, dar buvo teatras, ir visame tame didžiuliame didžiosios 
jo įtakos kontekste – „Šėpa“. Kas yra politikų, kai kurių visuome­
nės atstovų, mūsų ydų kritika ir pašiepimas mene? Juk pats labai 
aktyviai dalyvavai tos kalbos kūrime.

„Vai tu šėpa šėpužėle, vai tu šėpa šėpela.“ „Šėpa“ buvo pats kūrybiškai 
intensyviausias ir linksmiausias mano gyvenimo tarpsnis. Mes su trupe 
gyvai, tiesiog akyse, „čia ir dabar“ kūrėme teatrą, žanrą, įvykį ir, nepabijo-
siu to žodžio, kultūros reiškinį. Tuo pačiu metu repeticijų salėje dirbom 
visi kartu, dailininkai lipdė ir dailino lėles, piešė scenografiją, aktoriukai 
repetavo, Gintaras Varnas režisavo, o aš ekspromtu rašiau tekstus, scenas 
bei galimus siužeto vingius. Aktoriai pravardžiavo mane Šekspyru, ir pra-
vardė man tuomet prilipo. „Šėpos“ humoras buvo labai netoli grotesko ir 
absurdo, personažai – politikai, kartais deformuoti iki A.  Jarry karaliaus 
Ūbo beprotystės. Tolokai buvom nužengę už ydų kritikos ir pašiepimo 
ribų, mat to reikalavo pats žanras. „Šėpos“ veiksmas juk vyko mitologi-
nėse izotopijose – Danguje, Žemėje ir Pragare. Tad ir personažai buvo 
kuriami mitologiniai – Leninas, Stalinas, Gorbačiovas, Bushas, Landsber-
gis, Ozolas, Genzelis, Vaišvila ir kiti. Kai kurie ir šiandien gyvi, Lietuvos 
politikoje kažką veikia. 

„Šėpos“ kalba buvo specifinė. Jei reikėtų vienu žodžiu apibūdinti, saky-
čiau grafomaniška. Į politiko lūpas įdėtas eiliuotas tekstas – jau juokin-
ga, o kuo tas tekstas durniau sueiliuotas, tuo komiškesnis personažas. 
Nežiūrint to, jog iš jų kvatosis lūžtančios salės, politikai norėjo į „Šėpą“ 
patekti, nes tai reiškė pripažinimą, kad „turi veidą“ ir esi svarbus politi-
nio proceso dalyvis. Daugelis pilkų politikos pelių neturėjo jokių šansų 
į „Šėpą“ pakliūti. Pavyzdžiui, Vytautas Landsbergis ir šiandien susitiki-
muose ne kartą yra padainavęs kokį nors „Šėpos“ kupletą – tai liudija 
faktą, jog šio teatro sukurtas pasaulis dar gyvas ir nesibaigė tada, kai 
spinta bei personažai atsidūrė vienoje iš Teatro, muzikos ir kino muzie-
jaus salių.

Kai 1965 m. prasidėjo Poezijos pavasaris, jo masiškumas atrodė 
neįtikėtinas. Į Palemoną, visiškai nereikšmingą Kauno prie­
miestį, kuris visiems lietuviams tapo žinomas tik dėl to, jog ten 
kurį laiką gyveno Salomėja Nėris, plūdo minios lyg į Sąjūdžio 
mitingus. Pripažinkime – poezija tada ir buvo Sąjūdis. Tačiau 
tiek Nėries bei jos lakštingalos kaip simbolio pasirinkimas, tiek 
eilėraščiuose dominuojantys tėviškės bei grožio motyvai, regis, 
manifestavo ne ką kita, o lietuvių meilę romantizmui. Tegu ir 
neo-. Bet Europoje jis buvo seniai pasibaigęs... Mėginu čia kaž­
kaip suvokti tą klausytojų gausybę ir formą bei turinį. 

Nėra labai sudėtinga tokią netikėtą visuomenės elgseną paaiškinti ir 
pagrįsti. Kalbant pačiais banaliausiais argumentais, galima sakyti, kad 
buvo tokie laikai, kai poezija turėjo paklausą. Lygiai nesunku paaiškinti ir 
kodėl. Pavergta, cenzūros prievartaujama tauta buvo išsiilgusi tiesos žo-
džio. Kur anuometinėmis sąlygomis žmogus jį galėjo rasti? Pogrindinėje 
spaudoje („Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronikoje“), iš kokio nors drąses-
nio kunigo bažnyčioje per pamokslą, teatre, kai aktorius savaip niuan-
suodavo pjesės tekstą, na ir poezijoje, kuri naudojo galingą priemonę 
cenzūrai apeiti – Ezopo kalbą. Visuomenė okupacijos sąlygomis turėjo 
raktą tą konspiratyvią kalbą atrakinti ir suprasti jos paslėptas, perkelti-
nes prasmes.

Poezijos švenčių metu žmogus pajusdavo katarsį, suvokęs, kad jis nėra 
vienas taip galvojantis, kad viskas nėra taip jau beviltiška, kad autori-
tetingas poetas mąsto ir jaučia panašiai kaip ir jis, kad tiesos žodis nėra 

galutinai palaidotas. Ir visai nesvarbu, kokiais literatūrologijos termi-
nais – romantizmais ar neoromantizmais – tą išsiilgtą tiesos žodį va-
dintume. Svarbu, kad jis pataiko, kad teikia vilties gyventi. Juodžiausiu 
stalinistinių represijų laikotarpiu lagerininką ir tremtinį gaivino ir stipri-
no, neleido nugrimzti į depresiją ir desperaciją malda bei poezijos žodis. 
Tomis sąlygomis abu diskursai buvo greta, beveik neatskiriami. Neatsitik-
tinai juk savo eiles, rašytas lageriuose ant cemento maišų skiaučių, Anta-
nas Miškinis pavadino psalmėmis. Jos nuorašais keliavo per neaprėpiamą 
Gulagą. Poetinis žodis apėmė kur kas plačiau, nei galėjai tikėtis. Jis buvo 
neatsiejama žmogaus ir tautos egzistencijos dalis ir dvasinės sveikatos 
šaltinis. Tad visai nenuostabu, kad iki pat atkovotos Nepriklausomybės 

laikų poezija tą telkiantį ir terapinį vaidmenį atliko. Ir dar daugybę kitų 
vaidmenų. „Perestroikos“ metais gimė Sąjūdis. Atsirado daugybė kitų ka-
nalų tiesos žodžiui sklisti per laisvą spaudą, didesnius žmonių susibūri-
mus ir mitingus. Poezija ilgainiui ėmė prarasti „vienintelės“ statusą. Kam 
kalbėti užšifruotai, kai gali viešumoje byloti tiesiai, o žodis reiškia tai, ką 
ir turėtų reikšti. Dėl sumenkusio dėmesio poezijai ir poetiniam žodžiui 
niekuo dėtos tiek visuomenė, tiek poezija. Ir jei šėtonas imtų gundyti: 
„Žiūrėk, poete, kokie geri buvo laikai, kokie milžiniški tiražai, koks dė-
mesys rodomas tau ir tavo žodžiui, ar nenorėtum, kad jie pasikartotų?“, 
mano atsakymas būtų vienareikšmis – pasiųsčiau jį ten, kur buvo pasiųs-
tas rusų laivas.
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Bet Poezijos pavasaris vis dar gyvuoja, tebemėginama su eilė­
raščiais aplankyti visą Lietuvą, prikviesti klausytojų ir pasiūlyti 
galimybę išgirsti kitokią kalbą. Kaip vertini tokius festivalius? 
Kaip juose jautiesi? O ypač – priimdamas sunkų ąžuolo vainiką.

Ir labai gerai, kad Poezijos pavasaris tebevyksta, kaip ir kiti festivaliai, 
kurie savo istoriją pradėjo sovietiniais laikais. Ne viskas, kas anuomet su-
manyta, yra naikintina, kaip atsitiko su „kolchozais“ ir fermom. Chunveibi-
niškas požiūris į lietuvių kultūros sovietinį paveldą man visiškai svetimas 
ir atgrasus. Juk tada lietuviai gausiai ėjo savo poetų pasiklausyti visai 
ne varu varomi, kaip į spalio ir gegužinius paradus. Susitikimas su poe-
zijos kalba ir žodžiu, kuriuo buvo pasakoma ir kitaip nei propagandinėj 
spaudoj, kiek nors šviesesniam žmogui buvo svarbus. Ir būtų labai gerai, 
jei tas požiūris į poeziją ir apskritai rimtąją kultūrą šiandien išliktų bent 
toks, koks vyravo sovietiniais laikais, nors ir kaip keistai bei baisiai tai 
skambėtų. Putinaitiškos rekonstrukcijos mums baigsis tuo, kad mes su 
paplavom išpilsime kanalizacijos vamzdin ir kūdikį. Poezijos pavasariui 
Nepriklausomos Lietuvos valdžia, ir visos buvusios, privalėjo ir privalo 
prisegti kokį nors garbingą ordiną už lietuvių kultūros bei žodžio išsau-
gojimą okupacijos metais, jei tik jos apie kultūros prasmę valstybei bent 
kiek daugiau suvokia.

Poezijos pavasario formatas toli peržengia panašių šio žanro festivalių Eu-
ropoje formatus. Jo centrinė idėja ir išskirtinis bruožas – dvi savaites trun-
kantys poetų maršrutai po provinciją – padarė šį festivalį ne tokį koncerti-
nį, mažinantį distanciją tarp paprasto žmogaus ir à la „aukštosios“ kultūros. 
Po-Pa dar ir labai demokratiška aikštelė jauniesiems talentams pasirodyti 
ir atsiskleisti. Ne kaži kiek tokių scenų ir turime. Aš visom keturiom esu 
festivalio pusėje ir man labai patinka jame dalyvauti. Skaitydamas provin-
cijos žmonėms jaučiuosi savo vietoje. Tokiems žmonėms juk ir rašau, o ne 
kažkokiam abstrakčiam įsivaizduojamam intelektualiniam „elitui“, kuriam 
rašo, tarkim, koks nors Tomas Venclova. 

Dabar – apie laureato vainiką ir mano pojūčius bei mintis, tą apdovanoji-
mą gavus. Kai sužinojau minėtąjį faktą, buvau stipriai netikėtumo sukrės-
tas ir pasijutau lyg sėdęs į svetimas roges. Prieš kokius dvidešimt metų 
tos nominacijos, vardai, premijos ir apdovanojimai man atrodė svarbus, 
intriguojantis dalykas, netgi savotiškos įtraukiančios varžybos, kuriose 
maga dalyvauti, gal net laimėti. Ilgainiui, perpratus gundymo varinėmis 
triūbomis pražūtingą prasmę, toks lengvabūdiškas požiūris išsivadėjo. 
Man apdovanojimo prasmė liko tik ta, kad jį gavęs kažkokia eilute būsiu 
įrašytas kaip literatūros proceso detalė dideliame peizaže, toks patvirti-
nimas, jog tai, ką kuriu, įgyja kažkokią prasmę. Tad nėra kokio nors pakan-
kamo pagrindo kaip gaidžiui šokti ant tvoros, puikuotis ir toje puikybėje 
maudytis. Kuklumas dar nieko nepražudė, o puikybė – ne vieną.

Kokia Tavo, Liudvikai, kasdiena? Kas joje yra svarbiausias 
matmuo? Visi bėgam griūdami, įsipainioję į pagreitintą reikalų 
maratoną, bet sunkiai, labai sunkiai save stabdom, kad ragautu­
me lėtą laiką, kiekvieną mums paskirtą akimirką.

Labai gerai Tave suprantu, Erika, nes pats bene visą gyvenimą, kiek liu-
dija įrašai darbo knygelėje, „prasistumdžiau“ kultūrinių leidinių redakci-
jose. Kai prisimenu visus tuos deadline’us, autorių įkalbinėjimus parašyti 

ir lietuvišką bruožą atidėti darbus paskutinei dienai bei netesėti arba 
padaryti atmestinai, nugara perbėga šiurpuliai ir pagaugai. Grįžti į tą ga-
lerą nesuviliotų net labai dideli pinigai. Geriau jau kaip nors kukliai, bet 
su savo laiku tvarkytis pačiam, kad jis nevirstų konvejerine rutina. Mano 
laikas ir turi priklausyti man, nors tokią nuostatą įgyvendinti irgi nėra 
labai paprasta. 

Mano kasdiena per pastaruosius keletą metų pasikeitė neatpažįstamai. 
Iki pandemijos, kai kultūrinis gyvenimas buvo gyvas, kai vyko renginiai, 
susitikimai bibliotekose, mokyklose ir kitur, jauteisi kažkiek reikalingas, 
sėsdavai už automobilio vairo ir važiuodavai. Akimoju visa dingo kaip 
rūkas, nutilo telefonas, ir sąmonėn ėmė smelktis supratimas, kad savo 
padarei ir niekam neberūpi. O dar tie nesibaigiantys tvirtinimai ir dūsa-
vimai iš visų pašalių, jog niekados į normalumo būseną nebegrįšime. Po 
to užgriuvo karas, kurį aš kariauju kartais ištisomis dienomis, lakstyda-
mas per „Youtube“ adresus ir siužetus. Nauja karo tikrovė mane sukrėtė 
iki pat sielos gelmių, nes teko peržiūrėti, ontologinėmis svarstyklėlėmis 
iš naujo pasverti daugybę dalykų, kurie anuomet atrodė svarbūs ar ne-
verti dėmesio. Ant darbo stalo vėl atsirado Biblija, atgijo ir aktualizavosi 
universalūs bei amžini jos siužetai. Dovydas, Saliamonas, Jona, Jobas ir 
Lozorius išniro iš istorinių ir mitinių prieblandų, atgijo kaip gyvi perso-
nažai, veikiantys čia ir dabar, tavo dvasios peizaže. Pridėkim dar svarbią 
smulkmeną, kad dienotvarkę pertvarkė mano kūną ištikusi liga ir ligoni-
nės bei ligonio režimo niuansai, apie ką jūsų ir savo labui bei ūpui geriau 
nepasakosiu. Taigi, poetinėms meditacijoms to lėtojo laiko dažniausiai ir 
nelieka. Kartais užklupusią netikėtą įžvalgą ar mintį brūkšteliu punktyru 
ant popieriaus lapo vildamasis, kad va, ateis ramesni laikai, ir išplėtosiu 
ją kokiame nors eilėraštyje, esė ar pjesėje, nors protu puikiai suprantu, 
kad tokie laikai niekados neateis.

Kad jau kalbinu poetą, o poezijai laikas neegzistuoja, gal parink­
tum kokį nesvarbu kada užrašytą savo eilėraštį ar posmą, kuriuo 
papildytum mūsų šių dienų skaitinius?

Mielai. Va naujausias mano dar niekur neskelbtas eilėraštis, parašytas 
prieš keletą savaičių.

Musė

Bėginėja eilutėm,
nutūpus ant Biblijos puslapio.
Kartu su manim
skaitinėja Ekleziastą.
Prieš kablelius paplazdena sparneliais,
prie taškų stabteli,
ties miglų migla, vėjų vėjais susigūžia.
Netrukdysiu,
netrenksiu.
Tegu pasiskaito
karaliaus Saliamono išminties.

poezija

2022 m. leidykla „Utopija“ išleido poetės Neringos Abrutytės 
knygą „Atostogos“, o šiuo metu rengia naują – „Musmirusiųjų“. 
Skelbiame eilėraščių iš būsimo rinkinio. 

 NERINGA ABRUTYTĖ

 sapnas

sapnavau senelį: savo
liudvikas, arba kaip vadindavo mano senelė – liudvis
buvo danų poetas – johannes, tokį vardą mačiau ant kieto viršelio, pavardė išskydus.
siaubingai stebėjaus ir jam prieš akis varčiau iš visų pusių ketureilius verlibru

jis mirė iš juoko: beveik nesuprato          kas gi 
čia keisto ar poezija tokia rimta kad negalėtum to daryt kol numirsi niekam nežinant
net nelaikant rankoj pieštuko parkerio užrašų knygutės užtenka būti liudviu senelės pykčio

matavimo vienetu triukšmingomis radijo bangomis this is the voice of muzika surikti
virtuvės stalo apgultis įsitaisau su pieniška sriuba ant kampučio dažnai sapnuoju

tą butą (anapus g. 45-19) o (sapnavau senelį) kitur: ir jis buvo truputį kitoks nei tada
visgi bent danijoje išsispausdinęs poetas, nors ir abu buvome ten ir kaip tada

 n p r k l s m b s  balsiai iškrito

šaknys dantų šypsosi: švęsk
dar yra dantims už ko laikytis

bet kitiems nebeužtempsi karūnos
prašo ištraukt ir šaknis

kai kurie juokiasi jau tuščia burna
švęsti valstybinę lygu odontologų dieną švęst

odontologams aišku tai svarbi
šventė kaip ir valstybės demografinė ontologija:

(gerai nesukramčius nuryti)

nprklsm  ai nuo visko: šypsokis kol
gyvas, bent 
                   – šaknimis          o į dangų:          šukomis

 apie mirusius arba gerai, arba tiesą

prieš keletą metų išvesdavau į gretimą kiemą
dažniausiai tuščią ten tik sukdavosi žmogus kiemsargis

kartais būdavo paleidžiu nuo pavadėlio
voliojasi laigo uosto medžius ir gėles

„jei dar sykį paleisi – užmušiu šunį“, – girdžiu piktą
rodės visai mielo... – sutrikus (pagalvojau „tu pats...“) 
              ilgam išėjau net keletui metų iš rojaus kiemo...

šiandien vėl einu su pavadėliu – žiūriu tas pats –
tiktai paminklinis akmuo pastatytas nuo rojaus gyventojų  
                                                                                žmogui kiemsargiui...

metai: 2018. senokai guli jis čia, tas akmuo.
pilnas prakeiksmų, slaptų pavojų – pasaulis tas.

 thai restoranas 2

už to paties staliuko dienos šviesoj tai artėja
tai tolsta žmonės į geležinkelio stotį atneša balto vyno

ženklai sprogdina simbolius: crown S gyvatės sparnai
o laikrodžio galingo sekundininkas eina atbulai

small talks: ji pasakoja karas dabar ir etiopijoje (o ukrainoje)
beveik neklausau staiga ima kalbėti apie paskutinį

rusijos carą nikolajų (visą šeimą sušaudė) rasputinas buvo caro 
                                                                                                     žmonos meilužis
abejoju tingiai kažką lemenu: ar tikrai sušaudė? ir labiau mėgaujuos 
                                                                                                (azijietišku) nuolankumu:

atneša lėkštę ryžių ir daržovių saldžiam padaže su anties gabaliukais
už to paties staliuko stebiu tik dabar pastebiu tai ne langas 
                                                         o veidrodis (ir laikas eina atbulai)  

ir ko tau čia reikėjo ir vis dažniau pagauni save ką tu čia (toje šaly) darai

Tomo Petreikio nuotraukos
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 brandos atestatas

kažkieno sugalvotas valandas mušdavau savo kojų rodyklėmis į mišką
pusę metų kalendorius jau nepriklausė kažkokiam grigaliui
išeidavau iš namų ir nieks nežinojo kol į žurnalą
nepateko dvejetai, kuolai – ant suolų striksėjau kaip visažinis kiškis

bandžiau pažymėt savo kelią kaip akmuo mestas tolyn nušokuoja
nuo vandens į gyvenimą, varlė – trūko tik formulės mokiausi
rašyti apie viską – tikėjau amžinybės revoliucija, rojumi, slaptais pasimatymais tik užmerkus akis,
kai nubudau, man paskyrė trečiąją vietą (pamaniau absurdas) filologų konkurse, v. kukulas, grį-

žusi į mokyklą pabandžiau susikaupti brandos egzaminams laiko tik truputį liko 
maldavau juos palikti mane antriems metams bet visada buvau pirmūnų
lentoje todėl pasitelkė gyvenimo vidurkį

(ar jie galėjo žinoti, kad raidės irgi skaičiai o matematika – muzika, 
žvaigždės (į programas neįtraukta todėl intuityviai mokiausi burti

bet jie galėjo ir nežinoti, kad valstybės euroremontui bus paskirtas visas mano o gal ir tavo turtas)

...

vis dažniau pagaunu save šokinėjant į praeities vežimą
ir tai ne tik pora žodžių ir gana atminimas

nėra ateities – tik tokia kai dar kabinies o gyventi nenori
gyvybės atmintinės instinktas išlikt (oriai?)

gali vartyt savo gyvenimą kaip inkstą taukuos o
siela pati ieškos savo kelio (nuo gimimo?)

mus vertė skaityti knygas bet aš kai ką perrašinėjau
viena tokia buvo apie galerų vergus

jie irklavo rašalu keletą mano sąsiuvinių
nepamenu ar tai dariau už pažymį turbūt 

bet pasakas tikrai rimuodavau tik šiaip sau
iš kur tai sugebėjau nežinau bet vis dažniau

 iš K. teorijų ir sapnų

baigėsi papuošalų galiojimo vertė – sugedo simbolika užglaistyta auksu sidabru...
baigėsi maisto ir himno galiojimo taikymas: nesugedo, imkit kam reikia (didvyrių vaikai)
sugedo banko kortelė – gal baigėsi pinigai
sugedo augalas per silpnas pagerinti ar išvalyti mano aurą
sapnavau, kad sugedo papuošalai mamos kambario temperatūroje
sugedo siela – svėrusi 36 gramus išbrinko nesveikai iki šešių šešių šešių
sugedo meilė ir poezija banaliai nuskendusi palangos tūryje
sugedo senas vynas 2003-iųjų – garinu actą: sugedo virusas,      ir mirusieji
beveik atgijo, sugedo mano kūnas – daugiau niekada nekraujuosiu
sugedo minia nes idėja atskirta nuo gyvo turinio (t)virto papuošalu atlape ir neapjuos – tik tvorą
sugedo nuotaika ir taip kasdien kažin ar tai teorija ar toks tik oras

 midijos, medijos

užvirusiam vandeny atsiveria geldelės ne visos

nuo ko priklausys kada eilėraščius vartys šlamėdami skaitytojų pirštai

komisijos neršto kambary vardo žinomo nežinomo kas sukiršino

savivaldybę su valstybe žuvų galvas su savo uodegom medijos tai išskiria

savo skaitytojus savo klausytojus savo ryšininkus savo rašytojus vis

tik reikia žūtbūt eilėraščiams patekti į knygą bet ne visi jie iš jos išsikaria

...

prie kiekvieno naujo treniruoklio pasistatau vandens buteliuką 
kas kartą palikdama jį nupurškiu ir nuvalau popierium

kiekvieną kartą pakeisdama treniruoklį nupurškusi ir nuvaliusi 
popierium beveik aklai pagriebiu savo vandens buteliuką

atsuku kamštelį gurkšteliu geriu labai mažai kad vanduo nekliuksėtų
kilnojant ar sunkiai įrėžiant svarmenis vėl pasidedu šalia vandens buteliuką

sunkiai traukiu į save dvidešimt kg sako dar vienas jau paskutinis baigsime
pečius – vos pakylu laimė beveik ritualas atplėšti popieriaus ir užpurškus

nuvalyti ten kur prakaitavo sėdmenys ir lietėsi delnai sviedžiu gniužulą
popieriaus pritūpdama aklai siekiu šalia treniruoklio kolonos vandens buteliuko

atsisuku nugeriu kažko labai šiltas ir skonis ne tas juk neseniai ėmiau iš
jų šaldytuvo bet nekreipiu dėmesio skubu daryti ką liepia kitas treniruoklis

visa iškaitau ir siekiu savo akla ranka vandens buteliuko užčiuopiu kažką
pritvirtinto gumele: tai raktas nuo persirengimo spintelių – žvilgt o buteliuko

etiketėj žvilga omikron o gal tiktai pasirodė juokiuos einu sukeist atsinešti savąjį
įdomu ar senyvas vyriškis tai pastebėjo nežinau bet nieko nesakė nemanau kad gėrė ir mano

 dimensija ir kitos pratybos

teks verstis į anapus
užmerkiu akis: regiu save – senę
simptomą nesibaigiančios
dimensijos

kaip ir pratybos nesibaigia
bet ir neperauga – į karą
šiaurės vakarų krašte

teks verstis       be
karo – apeiti sienas
naujos išblaškytos imperijos

nežydėsiu die-
medžiu bet josiu drąsiai
sudie sudie
atgrasę

pratybos nesibaigia
jau senokai karas (tiriamės)
užmiršom kada prasidėjo nes
dar buvom mirę

 sapnas

paskutinės dienos šalčiausioj klimato juostoj
užrakintoj mokyklos klasėj bergždžiai bandai
prisiminti prie lentos: nė vieno gyvo mokytojo

kempinė sausa kaip ir smegenys, nebepakyli
nuo suolo iš sapno olos kuolas tolio dienyne

prie kuolo pririšta avis skaičiuoji naktimis
miegenų trupmenom daugini ir daigini mėgindama

užmigti bet kaip tai įvyksta jau neprisi---tik-bundi
ir bandai užrašyti garsus kreida – lentos atmintinėj

...

vis dar audra barbena į skardą stogų ir neša
tikiuosi į vakarą ir vėl statysiu kartonines dėžes
ikėjos parkinge ant linijų ir vis bandysiu į-
važiuoti atbuline eiga tarp dviejų įsi-
vaizduojamų kartoninių mašinų

bet vėjas nerimsta ir teks apsiriboti
linijomis važinėjant aplink manevruoti
laisve sukinėjant vairą tinkama kryptim
ir kuo tiksliausiai prisišlieti bent jau
prie šaligatvio – kitos pratybos

neryškiai paženklinta genetinė atmintis
mama gavo teises nemokėdama vairuoti
todėl niekada nevairavo: tėvas
bandė mokyti buvusiame nidos aero-
drome, ligi šiolei girdžiu: „ko važiuo-
ji į tvorą.........“                         tėvo                  juokas
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Nes prasmirdo ir tvaikas tas visur.
Kurgi besurasi sielą, šiuo raugu neprigirdytą?1

Grigorijus Skovoroda

Vasario 24-ąją staiga pakirdau apie penktą va-
landą ryto. Ne tai, kad kažkas mane pažadino, 
ne, iš pradžių nubudau, o tik paskui išgirdau 
iš koridoriaus sklindant tylius keistus garsus. 
G.  šalia nebuvo. Netgi spėjau šiek tiek supyk-
ti – vėl užsisėdėjo dirbdama iki ryto, ką ji šian-
dien darys skaudančia galva. Turiu atsikelti ir 

1  Iš Grigorijaus Skovorodos knygos „Klajojančio filosofo pa-
mokymai“. Autorius – Ukrainos kazokų kilmės filosofas, gyve-
nęs XVIII a. (Čia ir toliau – vert. past.)

nusiųsti ją miegoti. Didžiajame kambaryje švie-
sa buvo išjungta. Tylūs keisti garsai sklido iš vo-
nios, iš ten ir šviesos pluoštas. Pabeldžiau, du-
rys atsidarė. G. sėdėjo ant vonios krašto ir verkė. 
„Karas prasidėjo“, – pasakė ji.

G. tėvai gyvena Charkive, tiksliau – gyveno, bū-
tajame laike. Dabar jie pabėgėliai, apsistojo 
kažkokiame tuščiame name netoli Černivcų. Ar 
po karo jie grįš į Charkivą? Ar turės kur grįžti? 
Ar jų namas išliks? G. priklauso Charkivo ben-
druomenei socialiniame tinkle „Telegram“, ten 
reguliariai pranešama, kur kas atskrido, kas 
sunaikinta, kas sudegė, kiek žuvo, kur pristatys 
maisto, ar yra vandens ir pan. Ir vaizdo įrašai: 
sprogimai, geltoni ir raudoni blyksniai, tada 
pilki arba juodi dūmai – jie iš pradžių pakyla, 

o paskui pasklinda aplinkui. Smūgio bangos 
nublokšti automobiliai. Namų griuvėsiai. Kar-
tais lavonai. Dažnai – rimti savanorių veidai; 
jie atveža maisto, vaistų, padeda evakuotis. 
Tai Charkivas, jo rusai negalėjo paimti. Stovė-
jo apylinkėse, bet neįstengė. Jie slapstėsi miške, 
supančiame priemiestį, kuriame gyvena / gyve-
no G.  tėvai, pašaudė į automobilius ir dvirati-
ninkus, tačiau išlįsti nerizikavo. Nežinau, ar ten 
dabar kas yra, rusai buvo nustumti. Bet jie tikrai 
paliko minų. Daug minų. Net ir po karo miške 
nepasivaikščiosi.

Po karo. Ką reiškia ši frazė? Kada jis baigsis? 
Kaip? Šiandien, balandžio 10 d., kai sėdau ra-
šyti šio teksto, pabaigos nematyti, nors kažko-
kie ateities kontūrai ir kyla iš gaisrų dūmų. Ne, 

ne taip. Išryškėja kontūrai to, kas vyksta da-
bar, dabartis, kuri neišvengiamai lems ateitį. 
Deja, dešimtys tūkstančių žuvusiųjų nebeturės 
jokios ateities. Bet milijonai pabėgėlių – taip. 
Ir dešimtys milijonų tų, kurie liko Ukraino-
je. Ir tie, kurių nėra nei ten, nei ten, kaip G. Iš 
Ukrainos ji išvyko seniai, maždaug prieš de-
šimt metų. Tačiau ateities klausimas niekur 
nedingo: ar ji galės sugrįžti į gimtąjį Charki-
vą? Kada nors. Po karo. Ir ar bus dar Charkivas, 
o ne vien tik griuvėsiai, pelenai, suniokotos 
mašinos, kūnai? Beje, palaikai greitai išveža-
mi – tik ne rusų, žinoma. Šie juos palieka liki-
mo valiai, savo, svetimus, nesvarbu. Šis karas 
atskleidė stebėtiną rusiškos prigimties savy-
bę – abejingumą mirusiam kūnui. Tuo pačiu 
metu Rusijoje jie laidoja atviruose karstuose, 
stengiasi pabučiuoti pamėlusias velionio lū-
pas, užkloti jį sausu ledu – žinoma, tie, kurie 
tam turi pinigų. Kūnas vis tiek skleidžia kvapą. 
Salsvas mirusiųjų kvapas – vienas svarbių ele-
mentų, sudarančių mano buvusią tėvynę. Man, 
žinoma. Atmintyje. Kažkur kampinėje smegenų 
spintelėje yra speciali dėžutė. Ant jos – etike-
tė: „Kuo prasideda ir baigiasi buvusi tėvynė“. 
Dėžutėje  – mėgintuvėlis su liguistai saldžiu 
lavonų kvapu.

Tiesą sakant, o kokia ir manoji ateitis? Gimiau 
SSRS, gyvenau ten, paskui Rusijoje po Sovietų 
Sąjungos griuvimo, tada išvažiavau, labai se-
niai, atrodo, mažai kas mane sieja su ta vieta. 
Sesuo. Keli vaizdai nuo Volgos ir Okos šlaitų, 
viena aikštė Iljičiaus prospekte ties automo-
bilių gamykla. Kai kurie draugai. Viskas. Taip, 
žinoma, kalba, bet tai kaip oras. Ir ji kinta; 
pastaraisiais metais, būdamas į rytus nuo Smo-
lensko, dažnai gerai nesuprasdavau, ką jie ten 
kalba. Dabar, galvoju, ir nebebus šansų supras-
ti – daugiau ten negrįšiu. Ne, aš nedramatizuo-
ju, konstatuoju.

Po karo. Aš nežinau, kas bus po karo, tik ži-
nau, kad nebus taip, kaip buvo prieš karą, net 
kaip buvo vasario 23 d., kai atrodė, kad karas 
neišvengiamas. Neklydome. Jis prasidėjo, kaip 
senoje sovietinėje dainoje apie Didžiojo Tė-
vynės karo pradžią, ketvirtą ryto, nuo Kijevo 
bombardavimo.

Dvidešimt antrą birželio, lygiai ketvirtą ryte
Žinią paskelbė:
Kijeve salvė,
Bombos ten krito, karo pradžia.

Tik kiti bombardavo, nors, žinoma, iš esmės tai 
tie patys, tie, kurie nekenčia gyvenimo, nori 
jį sugriauti ar padaryti neįmanomą, netobu-
lą, gyvą pasaulį paverst mirtimi, griuvėsiais, 
uždengti viską storu smirdančiu jų šlykščių 
minčių, beprasmių aistrų ir, svarbiausia, supu-
vusių žodžių sluoksniu. Padaryti taip, kad šioje 
bjaurioje tamsoje būtų galima susigaudyti tik 
kelią apšviečiant televizoriaus šviesa. Jų tele-
vizoriaus, iš kurio loja specialiai dresuoti pa-
darai. Koks gali būti „po karo“ pas juos? Tuos, 
kurie loja, ir tuos, kam lojama. Jei atvirai, man 
neįdomu.

Karas prasidėjo ir viską pakeitė. Vasario 24 d. 
rytą ėjau į parduotuvę. Aplinkui niekas nepaki-
tę: Ryga, plati plieninė Dauguva, naivus Nacio
nalinės bibliotekos pastato postmodernizmas, 
praeiviai, didžiulė Latvijos vėliava saloje, visai 
netoli NOASS galerijos. Kitoje upės pusėje – 
tos pačios trijų pagrindinių bažnyčių smailės, 
„Radissono“ bokštas, šiek tiek dešiniau – sta-
linistinis Mokslų akademijos pastatas, kairė-
je – vantinis tiltas, panašus į keltų arfą. Ore – 
karstelėjęs jūros dvelksmas. Žuvėdros ir visa 
kita. Pasaulis buvo toks pat, bet kartu ir visiškai 
kitoks. Prisiminiau Lidijos Ginzburg „Blokados 
žmogaus užrašų“ pradžią, kurią perskaitydavau 
kartą per metus tarsi kažko panašaus tikėda-
masis ir, keista, pačiose įvairiausiose vietose, 
iš pažiūros netinkamose gedulingam siaubui – 
Prahoje, Londone, Čengdu. Nustojau skaityti tik 
Rygoje, nusprendžiau padaryti pertrauką, juk ir 
taip, atrodė, viską prisimenu atmintinai. Štai ko-
dėl vasario 24-osios rytą ant tilto per Dauguvą 
pučiant vėjui išplaukė: „Grįžtu namo gatvėmis, 
tarsi dar prieškarinėmis, tarp dar prieškarinių 
objektų, bet jau pakeitusių savo reikšmę. Dar 
nėra nei kančių, nei mirtino ilgesio, nei bai-
mės; priešingai, tai jaudulys ir besiribojantis 
su lengvumu šio gyvenimo pabaigos jausmas. 
Pirmą prasidėjusio įvykio akimirką atrodė, kad 
reikia kažkur siaubingai skubėti ir nieko ne-
begali būti taip, kaip anksčiau. Tada paaiškėjo, 
jog daug kas vis dar yra taip pat. Tebevažiuoja 
tramvajai, išmokami honorarai, parduotuvėse 
prekiaujama įprastais daiktais. Tai stebino. Bu-
vusio gyvenimo pabaigos jausmas iš pradžių 
buvo toks nepakeliamai stiprus, kad sąmonė, 
apeidama visa, kas buvo įsiterpę, visiškai susi-
telkė į baigtį.“ Ji teisi. Stebino, net erzino, kaip 
čia taip: jie vaikštinėja, juokiasi, lyg nieko nebū-
tų nutikę, rūko prie laiptinių užsimetę pūkines 
striukes ant biuro marškinėlių, bobutės niurzga 

parduotuvėje, pas prancūzą Gertrūdos gatvėje2 
ponios ir panelės mėgaujasi bandelėmis bei 
kava. Kaip galima visa tai daryti, kai atsitiko, 
kai vyksta – ir dar vyks – tai? Žinoma, kad gali-
ma. Netgi būtina, nes rusai nori sunaikinti patį 
gyvenimą, vadinasi, gyvenimą reikia tęsti, tai 
ir yra pasipriešinimas, jei neįmanoma pasiimti 
kulkosvaidžio ir atimti gyvenimus griaunančių 
užpuolikų gyvybių. Aš pats tęsiau, siekiau tęs-
ti gyvenimą, bet paskui. Pradžioje iš tiesų, kaip 
rašė Lidija Ginzburg, užskubėjau, lyg turėdamas 
padaryti kažką svarbaus, kol ne... Kas „ne“? At-
sakymas į šį klausimą neįmanomas.

Išmanusis telefonas tapo veikimo pakaitalu. Nau-
jienų kanalai informacinėse svetainėse. Tviteris. 
Instagramas. Ačiū Dievui, neturiu feisbuko; skai-
tyti pusiau pažįstamų intelektualų svarstymus, 
tapti jų panikos priepuolių liudininku, kankintis 
dėl graužiančio rėmens nuo jų rūgščių juoke-
lių – ne, ačiū. Tik faktai. Tik santraukos. Kas kur 
važiuoja, kiek tankų, kiek lėktuvų, ar turkų dro-
nai susidoroja su šarvuota armada, ar nenužudė 
Zelenskio, kada pagaliau įves sankcijas ir atsiųs 
priešlėktuvinius pabūklus, o geriau – iš karto ir 
tankus, ir raketas su lėktuvais. Pirmųjų karo die-
nų depresiją ir egzistencinį klausimą, kai buvo 
galima tikėtis bet ko, pakeitė azartas, kone spor-
tiškas. Aš už ukrainiečius. Godžiai ryju bet kokias 
naujienas apie jų sėkmę, siaubingai nusimenu 
dėl pralaimėjimų, netgi sugalvoju jiems strategi-
nius žingsnius, kurie turėtų vesti į pergalę. Nie-
kada nebuvau futbolo fanatikas, bet staiga toks 
pasijutau. Tik tai ne futbolas. Ir ne žaidimas. Azar-
tas yra tiesioginė geografinio nuotolio pasekmė.

Istorikas Carlo’as Ginzburgas parašė esė „Nužu-
dyti kinų mandariną3. Moralinės nutolimo pa-
sekmės“, sukurtą remiantis H. de Balzaco „Tėvo 
Gorijo“ ištrauka, kur Rastinjakas prisimena tam 
tikrą Rousseau (iš tikrųjų Diderot) kūrinį:

– Pameni tą vietą, kur jis klausia, kaip pasielgtų jo 
skaitytojas, jei galėtų neišvykdamas iš Paryžiaus, 
vien valios pastangomis nužudyti kokį nors seną 
mandariną Kinijoje ir taip tapti turtingas?
– Taip.
– Ir ką?
– Niekai! Pribaiginėju jau trisdešimt trečią man-
dariną.

2  Prancūzų kavinė „Troubadour Gourmand“ Gertrūdos gatvė-
je, legendinė posovietinės Rygos vieta.

3  Turima galvoje žodžio reikšmė „kinų pareigūnas“.

Epikrizė
Kirill Kobrin
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Tai yra žmogaus (ir apskritai bet kurios) gyvy-
bės vertė akivaizdžiai priklauso nuo mąstan-
čiojo nutolimo nuo jos – kuo toliau, tuo šioji 
mažesnė. Carlo’as Ginzburgas tai sieja su gerai 
žinoma Aristotelio „Retorikos“ ištrauka, kur su-
priešinami du dėsningumo tipai: „natūralus“ ir 
„istorinis“. Labai supaprastinus galima pasakyti, 
kad kalbame apie tam tikrų „dėsnių“ priešprie-
šą: bendrų dalykų tvarkai ir tų, kurie priimtini 
skirtingose ​žmonių bendruomenėse. Esu prieš 
žmonių žudymą  – tai universalus, visuotinis 
dėsnis. Bet konkrečioje konkretaus karo situa-
cijoje noriu, kad žmones, atėjusius atimti gyvy-
bių į svetimą šalį, kuo greičiau pribaigtų. Man 
nesvarbu, kas jie tokie, net jei tai sąlyginai buvę 
bendrapiliečiai. Šiuo atveju pasai neturi reikš-
mės. Tu nužudai agresorių per atstumą, tiesiog 
sekdamas tviterio naujienų srautą. Štai vaizdo 
įrašas, jame drono taikiklis lėtai ieško ir randa 
taikinį. Fiksuoja. Sprogimas. Iš sprogusio tanko 
išropoja juodos erkės. Kai kurios jau nebešliau-
žia. Guli. Pergalė. Vienas – nulis. Tu toli, negirdi 
tanko skardinėje degančių kareivių riksmų. Ir ši 
problema, ji net ne moralinė – velniai nematė 
tos moralės – ji logiškai neišsprendžiama. Ka-
ras užkrečia mūsų sąmonę panašių problemų 
virusais, užkrečia baisiau už koronavirusą. Vir-
ginia Woolf karą pavadino „liga“, jai ši liga – an-
tra per 25 metus – tapo fatališka. Nuo vasario 
24-osios jaučiuosi sunkiai sergąs. Bandau rasti 
vaistų nuotoliniame kraujo troškuly, kiekvieną 
laisvą minutę konvulsyviai skrolindamas tviterį. 
Nežinau, kas su manim nutiks po karo. Gal nu-
sipirksiu mygtukinį telefoną ir tviterį pamiršiu?

Aš sergu karu, ir ši liga nustato savo taisykles. 
Nauja kasdienybė: atsikeli anksti ryte, griebi 
mobilųjį ir žiūri, kur bombardavo naktį arba 
ką Bidenas pasakė apie Putiną. Telefonas tapo 
pagrindiniu kančių šaltiniu – ir vaistu tuo pat 
metu. Už naujienų kanalus svarbesnės tik ži-
nutės, telaimina Dievas tuos, kurie jas išrado. 
„WhatsApp“ tapo įrenginiu, fiksuojančiu gyve-
nimą ar jo išnykimą. Nutrūkusio susirašinėjimo 
ekrano kopija – taip atrodo naujosios laidotu-
vės. Arba, geriausiu atveju, taip atrodo oficialus 
pranešimas apie šeimos ar draugystės santy-
kių iširimą. Karo liga prasiskverbė visur, miršta 
žmonės, apmiršta įpročiai ir socialiniai ryšiai, 
ỹra šeimos. Skaitmeniniai griuvėsiai puikiai 
dera prie materialinių.

Liga visada yra baimė. Baimė, kad numir-
si, baimė, kad amžinai liksi ligonis, baimė dėl 

skausmo. Liga įveda vidinę cenzūrą, panašią į 
karinę: negalima užsiminti apie šį ir tą, nega-
lima vartoti tokių ir anokių žodžių. Vidinę cen-
zūrą papildo išorinė: rusams uždraudė sakyti 
„karas“, dauguma su tuo ramiai sutiko, nes tai 
tik žodis, nieko ypatingo, ir be jo galima gyventi. 
Karo liga nustato naujas taisykles ir įpročius, o 
kai kuriuos – senus – pagilina. Vieni pastarųjų – 
juoda klasta, inertiškas daugelio seniai į soci-
alinius atomus subyrėjusios šalies gyventojų 
gudrašikniškumas.

Tačiau asmeninė baimė yra stipresnė už soci-
alinę baimę. Pats ligonis cenzūruoja daugybę 
žodžių ir minčių, kad nesukeltų dar gilesnio 
skausmo. Likus šešiems mėnesiams iki karo, su 
G. vykome į Kijivą ir Charkivą. Buvo karšta, sun-
ku gyventi ir judėti, Chreščiatikas4, kaip ir pirmą 
kartą, priminė iš stalininių architektų kultūri-
nės pasąmonės išplaukusią mitinę Kartaginą 
ar senovinę Ninevę Britų muziejaus versijoje, 
visur puiki beveik nemokama kava gatvėje, po 
penktos greta juokingo tinklo įstaigų, siūlančių 
įvairius obuolių gėrimus, buhalterės bei vidu-
tinio amžiaus biuro širdžių ėdikai stovi ir ryja 
taip pat kažkodėl beveik nemokamas austres. 
Tai buvo ištisi Pietūs be jokių Šiaurės, be jokių 
Rytų požymių, be Rusijos požymių. Charkive, 
besileisdami nuo kalvos, ant kurios įrengtas 
nepakeliamai pompastiškas parkas, aptikome 
bukinistų turgelį. Ten iš esmės prekiavo buvusia 
SSRS.  Su G.  kibome į sovietinės archeologijos 
darbus: iš po griuvėsių iškasėme kelias įspū-
dingai apipavidalintas septintojo dešimtmečio 
vaikiškas knygas, o aš „atgavau“ kelionėse pra-
rastą Sei Shōnagoną iš puikios „Rytų“ serijos. 
Vienas linksmas dėdulė įpiršo G. savo paties iš-
leistą poetinį opusą apie turgaus bendražygius; 
kad nutrauktume narcizo monologą, turėjome 
bėgti. Kalvos papėdėje nuo karščio slėpėmės 
prekybos centre, kondicionuojamoje vėsoje 
apsipirkome vakarui. Šis prekybos centras da-
bar subombarduotas. Kaip ir kitas, visai netoli 
Sumų gatvės, kur taip pat glaudžiausi nuo karš-
čio. Mano vidinė cenzūra visa tai užtušavo – 
austres, Kijivo Ninevę, kavos furgoną „Tėviškas 
dydis“ pagrindinėje Charkivo aikštėje. Kairėje ir 
dešinėje monumentalus universitetas, tiesiai – 
neįtikėtinas Gospromas, kurio viduje kai kur vis 
dar turi susisukę lizdą ketvirtasis–šeštasis de-
šimtmečiai, užtenka pasikelti senoviniu liftu. 
Aikštėje, kaip buvo įprasta, anksčiau stovėjo 

4  Pagrindinė ir didžiausia Kijivo centrinė gatvė.

Leninas, prieš aštuonerius metus jį nugriovė ir 
dabar ten – fontanas. Parašiau „dabar“ ir per-
smelkė širdį; nežinau, kas ten dabar, rusiškos 
raketos skrido ir į aikštę. Geriau neprisiminti, 
geriau neliesti. Cenzūruota toponimika.

Ligonis, net ir beviltiškas, bando gyventi. Jis 
jau turi kitų interesų, ritualų, džiaugsmų. Išgė-
rė puodelį sultinio po chemoterapijos seanso – 
jau šventė. Tai ne apie galutinį tikslą, ne apie 
viltį pasveikti – nors galiausiai viskas susiveda 
(arba nesusiveda, kai jau per vėlu) į jį. Ligonis 
nelaukia ligos pabaigos, jis tiesiog gyvena, pri-
imdamas ją – ir kovodamas su ja. Su karu ten-
ka gyventi, net jei jo nekenti. Jis, kaip Occamo 
skustuvas, nupjauna viską, kas nesvarbu  – o 
vietoje nupjautų nesvarbumų išauga dešimtys 
kitų, lyg hidros galvos, kurios netrukus taps ki-
tos tokios pačios procedūros aukomis. Sekina 
ne tik bejėgiškas įniršis dėl to, kas vyksta, ne tik 
neįmanomumas nors kažką padaryti, išsekina 
štai ši kova su savo paties hidra. Liga nesibai-
gia, nes jos pabaiga nepriklauso nuo tavęs – ir 
ne nuo kitų, net į tai įsitraukusių. Karas baigsis, 
kai baigsis. Liga liks su tavimi amžinai.

Aš tris kartus iš tiesų sirgau karu – nors karų 
buvo daug daugiau, bet kažkaip jie manęs taip 
neužkabino. Pirmą kartą – per pirmąjį Čečėni-
joje; pamenu, negalėjau patikėti, kad tai gali 
nutikti čia, pas mus, o ne kur nors Afganistane. 
Taip, tada gyvenau Rusijoje, geografinis nuoto-
lis dar nesiūlė savo moralinės nuolaidos. An-
trą kartą – karas Irake. Jis varė mane iš proto 
kaip tik dėl savo atokumo; stebėjau šį supistą 
košmarą iš Rytinės Vidurio Europos dalies, iki 
šios dienos negalėdamas sau atsakyti: kodėl? 
O dabar trečias karas, trečia liga, pati sunkiau-
sia. Net jei manęs ten seniai nėra, juk esu kilęs 
iš tos pačios šalies, kuri paskutinį kartą buvo 
užpulta prieš 81 metus. Nuo to laiko puldinėjo 
tik ji. Manojoje epikrizėje šis faktas kažkur ten, 
užrašuose, bet jis yra. Ir su tuo nieko negalima 
padaryti.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

Tomo Kos iliustracijos
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Mano mama gimė Sambire, Ukrainoje, o tėvas – 
Pšemislyje, Lenkijoje. Jų abiejų vaikystė prabė-
go kaip pabėgėlių, gyvenant tarp perkeltųjų 
ukrainiečių, pasitraukusių iš šalies 1944 m. lie-
pą, Raudonajai armijai veržiantis į Austriją bei 
Vokietiją. Mano senelių sprendimas viską mesti 
ir palikti savo namus išgelbėjo mano tėvus nuo 
sovietų okupantų tironijos.

Jie buvo vieni iš tų 200 000 ukrainiečių, kurie 
vietoj repatriacijos į Sovietų Sąjungą pasirinko 
gyvenimą tremtyje. Vedini pilietinių, švietimo, 
kultūrinių ir politinių interesų šie žmonės bū-
rėsi į diasporą. Siekdami palaikyti tarpusavio 
ryšius bei papasakoti pasauliui savo šalies is-
toriją, ukrainiečiai leido informacinius biulete-
nius, brošiūras ir knygas. Tokia leidyba jie prisi-
dėjo prie to, ką jau buvo nuveikę tautiečiai, nuo 
1890-ųjų emigravę į Šiaurės Ameriką dėl eko-
nominių priežasčių, bei tie, kurie apsigyveno 
užsienyje iš politinių sumetimų revoliucijos lai-
kotarpiu, XX a. trečiojo dešimtmečio pradžioje.

Šiuos leidinius saugau kaip Toronto universite-
to bibliotekininkė, vystanti, sudaranti sąlygas 

naudotis ir tyrinėjanti ukrainiečių bei kitų slavų 
kalbų kolekcijas. Mūsų bibliotekos ukrainietiški 
fondai – nesvarbu, ar juos sudarantys spaudi-
niai buvo išleisti Ukrainoje Austrijos, Lenkijos 
ar Rusijos  valdymo laikais, ar nepriklausomy-
bės laikotarpiu, ar pabėgėlių centruose ir išei-
vijos bendruomenėse – leidžia pažvelgti į savi-
tą mūsų šalies istoriją, kuri skiriasi nuo Rusijos 
prezidento Vladimiro Putino įsitikinimo, kad 
„vien tiktai Rusija sukūrė Ukrainą“.

Ukrainos kultūra ir istorija 
bibliotekose 

Bibliotekininkai bei bibliotekos visame pasau-
lyje atlieka svarbų vaidmenį saugant Ukrainos 
kultūros istoriją ir dalijantis ja. Jos įsigyja vaka-
rietiškų leidinių apie Ukrainą bei jos teritorijoje 
išspausdintą literatūrą, ir žmonės iš šių šaltinių 
gali daug sužinoti. Prancūzų architekto, karo in-
žinieriaus Guillaume’o Le Vasseuro de Beaupla-
no žemėlapyje „Carte d'Ukranie“ 1660 m. šalis 
pirmą kartą buvo pavaizduota kaip atskira teri-
torija su apibrėžtomis sienomis. Jį užsakė Len-
kijos karalius Vladislovas IV, norėdamas geriau 

pažinti šį kraštą ir jo gyventojus, kad galėtų ap-
saugoti teritoriją nuo priešų (ypač Rusijos). 

„Karolio XII istorijoje“ (Histoire de Charles XII, 
1731) Voltaire’as panašiai aprašė ir tekstu kar-
tografavo Ukrainą kaip kazokų šalį, esančią tarp 
mažosios Totorijos, Lenkijos bei Maskvos. Jis 
teigė: „Ukraina visada norėjo būti laisva.“ 

Kitoje mūsų fondų medžiagoje yra fizinių 
pėdsakų, liudijančių sovietų valdžios baisu-
mus. Thomo Fisherio retų knygų bibliotekoje 
ant Evangelijų knygos, parašytos bažnytine 
slavų kalba ir išspausdintos 1735–1758  m. 
Počajive, Ukrainoje, matomas įrašas, jog ji 
buvo perduota Šv. Mykolo Aukso kupolo 
vienuolynui Kyjive (Свято-Михайлівський 
Золотоверхий монастир), „kad amžinai liktų 
bažnyčioje“. Vis dėlto ši šventovė XX  a. tre-
čiojo dešimtmečio viduryje Stalino įsakymu 
buvo sunaikinta, o jos bibliotekos leidinius 
sovietų valdžia pardavė.

Dažniausiai knygos į bibliotekų fondus paten-
ka sąžiningesniais būdais – kartais pabėgėliai 

Guillaume’o Le Vasseuro de Beauplano „Ukrainos žemėlapis“ (Carte d'Ukranie), išleistas kartu su 
„Ukrainos aprašymu“ (Ruanas, 1660). Žemėlapis orientuotas iš pietų į šiaurę, siekiant pabrėžti 
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universitetams dovanoja savo asmenines bi-
bliotekas. Toronto universitete turime ranka 
rašytą, akvarele nuspalvintą ukrainiečių karo 
belaisvių periodinio leidinio „Bastūnai“ (Liaza-
roni, 1920) numerį. Jis buvo leidžiamas Italijo-
je, netoli Kasino miesto esančioje internuotųjų 
stovykloje, kur po karo nelaisvėje buvo laikoma 
dešimtys tūkstančių ukrainiečių, paimtų į Aus-
trijos-Vengrijos kariuomenę.

Tarp beveik 1000 knygų ir brošiūrų, po Antrojo 
pasaulinio karo išleistų perkeltųjų ukrainiečių, 
Toronto universitete saugoma ir vaikiška pasa-
ka, kurią prisimenu skaičiusi vaikystėje. Knyga 
„Bim-bom, dzelen'-bom!“ (1949) pasakoja apie 
tai, kaip grupelė vištų ir kačių padeda užgesinti 
gaisrą. Šios istorijos ištrauką būtų galima pri-
taikyti Rusijos karui prieš Ukrainą:

Gaidžiai, vištos ir viščiukai, 
katės, katinai, kačiukai
tik drauge išgelbėt gali
savo degantį namelį. 
Tad žinokite, vaikučiai, 
kaip šitam pasauly būti – 
privalu visiems atminti,
kad gimtus namus reik ginti.1

Ukrainiečių spausdintinei ir skaitmeninei lite-
ratūrai gresia pavojus

Šiandien archyvarų bei bibliotekininkų koman-
dos, įsiklausiusios į šį perspėjimą, stengiasi iš-
gelbėti Ukrainos bibliotekų ir muziejų kolekci-
jas. Jų pastangos atliepia paminklosaugininkų, 
Antrojo pasaulinio karo metais teikusių „pir-
mąją pagalbą menui ir knygoms“, pasirūpinusių 
kultūrinių vertybių atgavimu, veiklą.

Ukrainos ginkluotųjų pajėgų generalinis štabas 
teigia, kad Rusijos karo policija naikina ukrai-
niečių literatūros bei istorijos knygas  – oku-
pantų pajėgos taip pat bombarduoja archyvus, 
bibliotekas, muziejus.

Černihive jie sunaikino Saugumo tarnybos ar-
chyvus, kuriuose užfiksuotos sovietų prieš 
ukrainiečius vykdytos represijos, taip pat apga-
dino V.  Korolenko valstybinę mokslinę biblio
teką Charkive  – antros pagal dydį Ukrainos 
bibliotekos fondą.

1  Ištrauka iš eiliuotos liaudies pasakos „Bim-bom, dzelen'-
bom!“ (1949). Iš ukrainiečių kalbos vertė Erika Drungytė.

Archyvų darbuotojai Ukrainoje dirba dieną ir 
naktį, kad nuskenuotų popierinius dokumentus 
ir perkeltų suskaitmenintą turinį į serverius už-
sienyje. Bibliotekininkai bei savanoriai taip pat 
pakuoja knygas, planuodami jas evakuoti.

Karo metu sunku išlaikyti, išsaugoti interneti-
nius archyvus ar skaitmeninius objektus. Jie yra 
tokiame pat pavojuje kaip ir spausdintinė me-
džiaga, nes priklauso nuo fizinio pasaulio in
frastruktūros. Kompiuterinei įrangai, prijungtai 
prie kabelių bei serverių, reikia elektros energi-
jos, kad ji veiktų. Dėl šiosios tiekimo sutrikimų 
arba neveikiančių serverių galima laikinai ar 
net visam laikui prarasti duomenis.

Daugiau nei 1000 savanorių, bendradarbiau-
jančių su Kanados ir Jungtinių Amerikos Valstijų 
universitetais, dalyvauja sutelktinio finansavi-
mo projekte „Saving Ukrainian Cultural Herita-
ge Online“ (SUCHO), kurio tikslas – apsaugoti 
ir išsaugoti suskaitmenintus rankraščius, muzi-
ką, nuotraukas, 3D architektūros modelius bei 
kitus leidinius. Iki šiol komanda yra surinkusi 

15 000 failų, jie prieinami interneto archyve: 
https://archive.org/details/sucho.

Kaip bibliotekos pastarąjį šimtmetį rinko, sau-
gojo ir dalijosi savo pačių institucijose sukaup-
tomis žiniomis, taip dabar jos dalijasi šiomis 
žiniomis visame pasaulyje, kad pasibaigus ka-
rui Ukraina išvystų išgelbėtas bei atkurtas savo 
kultūros vertybes.

Straipsnio autorė Ksenya Kiebuzinski  – Toronto 
universiteto bibliotekos Slavistikos fondų koordi-
natorė ir Petro Jacyko informacinio centro vadovė.

Iš anglų k. vertė Viktorija Sab

Publikuojama iš Theconversation.com pagal CC 
licenciją

PASAULIO BIBLIOTEKOS PADEDA 
SAUGOTI UKRAINOS KNYGAS IR KULTŪRĄ
Ksenya Kiebuzinski

Charkivo V. Korolenko valstybinė mokslinė biblioteka po Rusijos artilerijos atakos. 
Kadras iš naujienų agentūros „Суспільне“ videoreportažo, 2022 m. kovo 12 d.

„Суспільне“ naujienų reportažo kadrai publikuojami interneto 
svetainės „Evidences of Russian Aggression and War Crimes“ 
(https://war-evidence.mkip.gov.ua) leidimu

kultūra
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Nukentėjusi Charkivo V. Korolenko 
valstybinė mokslinė biblioteka 

Kaip rašoma Ukrainos žinių portale „Суспільне“ 
(https://suspilne.media), dėl okupantų bombar-
davimo Charkive nukentėjo V. Korolenko vals-
tybinė mokslinė biblioteka – viena didžiausių 
Europoje: išdaužyti langai, apgadintos dvi kny-
gų saugyklos ir pagrindinis pastatas, aplaužytas 
fortepijonas, kuriuo grojo garsus rusų kompozi-
torius Sergejus Rachmaninovas. Taip pat buvo 
pažeisti bibliotekos langų vitražai. Nors šiuo 
metu jos knygų fondai nėra sugadinti, tačiau 
taip gali nutikti dėl leidinių saugojimui reikia-
mos temperatūros režimo pažeidimo.

Charkivo V. Korolenko valstybinė mokslinė biblio
teka – didžiausia Ukrainoje, antra pagal knygų 
fondų apimtis po Nacionalinės V. Vernadskio bib
liotekos Kyjive. Jos fonduose saugoma daugiau 
kaip 7 mln. egzempliorių dokumentų įvairiomis 
kalbomis. Tai nacionalinės svarbos rinkiniai. Ši 
biblioteka – tai ne tik fondai, bet ir skaitmeninio 
švietimo centras, turintis 13 skaityklų, du infor-
macinius interneto centrus bei 12 interesų klubų.

Įkurta 1830 m. kaip Charkivo gubernijos viešo-
ji biblioteka, ji dirbo su ilgomis pertraukomis, 
kurios kartais nutikdavo dėl savininkų kaitos 
bei nuolatinių materialinių, personalo ir kitų 
problemų. 1884-aisiais atkurta kaip Charki-
vo viešoji biblioteka, ji nuo 1886 m. yra atvira 
lankytojams.

Daugybę kartų keitėsi įstaigos pavadinimas ir 
pavaldumas, kol 1922-ųjų lapkričio mėn. pagal 
Ukrainos SSR Visuomenės švietimo įstatymų 
sąvadą ji įgijo valstybinės bibliotekos statusą 
ir buvo pertvarkyta kaip miesto centrinis knygų 
fondas, o jos pavadinimas pakeistas į Charki-
vo V. Korolenko valstybinę mokslinę biblioteką. 
Per savo gyvavimo laikotarpį biblioteka kelis 
kartus keitė adresą, kol buvo perkelta į dabar-
tinį pastatą, 1901  m. suprojektuotą garsaus 
ukrainiečių architekto Oleksijaus Beketovo.

Jos knygų fondo pastatas taip pat labai nu-
kentėjo per Antrąjį pasaulinį karą. Tuo metu jis 
talpino beveik 200 000 leidinių, išimtų iš pa-
grindinės saugyklos, kuri 1941-ųjų spalį buvo 
subombarduota.

Patirtos žalos mastas dar 
tikslinamas

Ukrainos kultūros ir informacinės politikos mi-
nisterija paskelbė renkanti informaciją apie 
Rusijos okupacinių pajėgų šalyje padarytą žalą 
bei kultūros paveldo objektų sunaikinimą. Savo 
ruožtu Ukrainos bibliotekų asociacija ir lab-
daros fondas „Bibliotekų šalis“ dokumentuoja 
vietos bibliotekų sugriovimus ir nuostolius per 
Rusijos invaziją į Ukrainą.

Nacionalinės naujienų agentūros „Ukrinform“ 
šiuo klausimu organizuotoje diskusijoje Ukra
inos kultūros ir informacijos politikos minis-
tro pavaduotoja Larisa Petasiuk teigė: „Iki 
šiol užregistravome 27 bibliotekas, patyru-
sias žalą ir sunaikinimą. Esame tikri, kad tai 
dar ne visa informacija, kurią turime, todėl 
kartu su Ukrainos kultūros fondu, Ukrainos 
knygų institutu dabar tiesiogiai dirbame su 
savanoriais, kad surinktume video- bei foto-
dokumentaciją apie šiuos nuostolius ir aps-
kritai atskleistume tuos faktus, kurių šiandien 
nežinome.“

Reali grėsmė Ukrainos skaitmeni-
niam kultūros paveldui

Rusijos karinių pajėgų vykdomas beatodairiškas 
bombardavimas ne tik naikina miestų infrastruk-
tūrą, gyvenamuosius ir visuomeninius pastatus, 
kultūros objektus bei paminklus, bet ir kelia aki-
vaizdžią grėsmę šalies istorijai, saugomai skait
meninėmis formomis: literatūra, dokumentikos 
archyvai, unikalios nuotraukos, suskaitmenintas 
muziejinis paveldas bei žymių menininkų pa-
veikslų reprodukcijos – visa tai netrukus gali būti 
ištrinta, nes į šalies serverius ne tik lekia bombos, 
bet ir vykdomos kibernetinės priešo atakos.

Neabejinga ukrainiečių kultūrai pasaulio ben-
druomenė susivienijo bendram projektui 
„Ukrainos kultūros paveldo gelbėjimas interne-
te“ (Saving Ukrainian Cultural Heritage Online – 
SUCHO). Bemaž pusantro tūkstančio biblio
tekininkų, istorikų, mokytojų, studentų ir netgi 
vaikų rūpinasi Ukrainos interneto archyvais, 
pasitelkdami naujausias technologijas, kad iš-
saugotų viską, ką tik gali: tai ir gyventojų sura-
šymo duomenys, ir grožinė literatūra, ir liaudies 
amatų pavyzdžiai su aprašais. 

Tam tikslui į užsienio šalyse išnuomotus serve-
rius jau nukopijuota daugiau kaip 2500 šalies 
muziejų, bibliotekų bei archyvų duomenų. Per 
pusantro mėnesio savanoriai sukaupė ir nuo 
pražūties apgynė per 25 terabaitus dokumentų. 
Bendradarbiaujama su Ukrainos kultūros dar-
buotojais, siekiančiais kuo skubiau suskaitme-
ninti turimas kolekcijas ir taip jas išsaugoti, jei 
karas sunaikintų pastatus, saugyklas bei įrangą. 

Tarptautinė archyvų gelbėjimo iniciatyva kilo 
pačioje šio karo pradžioje – vasario 26 d. – Ma-
sačusetse (JAV), kai Tuftso universiteto Lilio mu-
zikos bibliotekos (Lilly Music Library) vadovė 
Anna H. Kijas tviterio žinute pakvietė savanorius 
prisijungti prie savo pradėtos „virtualių duome-
nų gelbėjimo sesijos“, skirtos nuo karo grėsmių 
apsaugoti Ukrainos muzikos rinkinius. Tuo kvie-
timu pasidalino daugybė pasaulio bibliotekinin-
kų ir archyvarų, tarp jų – Stanfordo universite-
to akademinių technologijų specialistė Quinnė 
Dombrowski bei Sebastianas Majstorovičius, 
skaitmeninių humanitarinių mokslų IT konsul-
tantas iš Austrijos. Sujungę savo žinias ir jėgas 
jie sutelkė, apmokė ir įdarbino šimtus savanorių, 
norinčių padėti archyvuoti Ukrainos istorines in-
terneto svetaines.

Kaip žinome tikrai didelė interneto dalis peri-
odiškai išsaugoma interneto archyve „Wayback 
Machine“. Nors šį resursą valdanti organizacija 
bendradarbiauja su SUCHO, visgi pastariesiems 
reikėjo kažko pažangesnio. Anot Q. Dombrows-
ki, daugeliu atvejų „Wayback Machine“ paieška 
gali įveikti tik pirmąjį ar antrąjį interneto svetai-
nių sluoksnį, tačiau daugelyje Ukrainos kultūros 
tinklalapių dokumentai, pavyzdžiui, nuotraukos 
ir įkelti failai, guli septynių ar aštuonių sluoks-
nių gylyje, nepasiekiami tradicinėms interneto 
naršyklėms. Iki jų „prisikasti“ buvo pasitelktas 
atvirojo kodo skaitmeninio archyvavimo įrankis 
„Webrecorder“, o bendravimui su savanoriais – 
sukurtas pasaulinis kanalas pranešimų progra-
moje „Slack“. Taip pat naudojamas naršyklės plė-
tinys „Archiveweb.page“ ir atskira darbalaukio 
programa, archyvuojanti svetaines, žmonėms nar-
šant jų puslapius. Pažangesni savanoriai, turintys 
tam tikrų programavimo įgūdžių, naudoja progra-
mą „Browsertrix Crawler“: ji pajėgi fiksuoti dide-
les svetaines, turinčias daug funkcijų, tokių kaip 
kalendoriai, trimačiai turai arba grandininės nuo-
rodos. Neseniai pasirodžiusi lengvesnė automati-
zuota šios galingos programos versija „Browser-
trix Cloud“ iš karto tapo populiari tarp savanorių. 
„Webrecorder“ įkūrėjas Ilja Kreymeris paaiškina, 
kaip tai veikia: „Programa bando imituoti žmo-
gaus naršymą internete. Tą darydama ji archyvuo-
ja visus srauto duomenis, o tada visa tai išsaugo 
atskiroje byloje, kurią galima įkelti bet kur.“ 

SUCHO bendruomenė sumanė sistemišką bei 
kūrybišką būdą, kaip atlikti archyvavimo darbus: 
bendroje pagrindinėje byloje-lentelėje savano-
riai surašo ir išsamiai apibūdina visus Ukrainos 
muziejus, bibliotekas bei archyvus, kurių inter-
neto svetainių atsargines kopijas reikia sukurti, 
ir tas, kurios jau baigtos archyvuoti. Sąrašo suda-
rytojus konsultuoja pasaulio bibliotekininkai bei 
archyvarai, galintys turėti žinių apie kokį nors 
retą Ukrainos muziejų, kurio atsarginę duome-
nų kopiją reikia padaryti. Dalis savanorių tam-
pa žvalgybininkais – jie skaitmeniniuose „Goo-
gle“ žemėlapiuose „vaikšto“ Ukrainos miestų bei 
miestelių gatvėmis, ieškodami kultūrinės paskir-
ties pastatų, pavyzdžiui, su iškabomis „muziejus“, 
„biblioteka“, ir bando išsiaiškinti, ar tos įstaigos 
turi savo interneto svetaines, kurias svarbu suar-
chyvuoti. Vykstant apšaudymams, situacijos ste-
bėtojai įspėja visus savanorius, kad šie ieškotų 
tame regione esančių įstaigų interneto svetai-
nių, kurios bet kurią minutę gali išsijungti.

Anot Q.  Dombrowski, tai akimirkos, kai net aš-
tuonmetis vaikas kartais gali padėti išsaugoti 
archyvą. Ateities istorikai arba šlovins, arba keiks 
mūsų kartą už tai, jog kažką padarėme arba pa-
darėme ne taip. Jai antrina ir S. Majstorovičius, 
teigiantis, jog išsaugodami visus šiuos dalykus 
įrodome, kad Ukraina turi istoriją. 

Pagal užsienio spaudą parengė Viktorija Sab

KELIOS PASTABOS APIE UKRAINOS ARCHYVŲ IŠSAUGOJIMĄ

Išdaužyti Charkivo V. Korolenko valstybinės mokslinės bibliotekos vitražai. 
Kadras iš naujienų agentūros „Суспільне“ videoreportažo, 2022 m. kovo 12 d.

Apgadintas bibliotekos fortepijonas, kuriuo yra grojęs garsus rusų kompozitorius S. Rachmaninovas. 
Kadras iš naujienų agentūros „Суспільне“ videoreportažo, 2022 m. kovo 12 d.
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 prašymas D.

nejudinti serbentų krūmų,
kur auga tarp obelų

nepjauti mažų medelių,
tiesiog palūkėti bent porą metų

ir nesvarbu, kad nėra jau
to sodo, namo, nei tos kriaušės

tegul viskas lieka
taip, kaip atsimenu

 seni vardai

mergautinės pavardės, vardai –
visų neprisiminsi, nebeprimins

dieduko, bobutės seserų –
susiliejo lyg ašarojant 

per lietų,
ir nebūtinai kapinėse

 serbentas

tiek dienų aš praleidau tamsoj,
dairydamasis savo šešėlio,
kol serbentų, raudonų
serbentų krūmas
galiausiai pražydo
ir tapo mano vienatiniu
kūnu

 servetėlės

nėra baltų servetėlių ant stalo, viskas paprasta,
švaru ir gyva, šaltas vanduo iš krano, puodynės
kieme ant tvoros, puodai, trilitriai, amsi šunelis,
bobutė Genutė niūniuoja apie padegėją Pauliną,
o man skauda koją, tikriausiai prigulsiu
ir skaitysiu apie vienakojį piratą Džoną Silverį,
gerdamas gilių kavą

 suoliukas po virtuvės langu

dabar sakyčiau – 
negrabiai pastatytas

nes jei liepą pradėdavo lyt, 
ant jo nuolat
būdavo kažkas palikta

mėgstamiausia mano kepurė,
mamos rankinukas,
kašikas su nenuskabytais
serbentais

Virgutės šokdynė,
kelios nesunokusių žirnių
saujos, melsvas pieštukas,
bet niekada joks daiktas dieduko

atpažinčiau visus, 
kurie čia buvo prisėdę, sėdėjo –
iš veido, net iš šešėlio –
jei tik prabusčiau

 vasaros pabaiga

knygų lentynėlė, keli alijošiai, kanapa –
ten visada guli serganti bobutės Valės
sesuo Verusė –
čia visa pavargę, visa nori kalbėt
apie savo gyvenimus, net ir tolimos kapinės,
atsispindinčios priemenės veidrody
virš tuščio kibiro, greta besiblaškančių
vasaros pabaigos drugelių

 žaizda

ant skilusių plytelių parpuoliau,
nusibalnojau kelį, tempdamas į kiemą
storą, nepakeliamą Ukmergės telefonų knygą, –
buvau ketinęs ją lig sutemų skaityti
po porcelianiniu birželio dangumi

 cukrus

aštuoni šaukšteliai
cukraus diedukui

apvalus senas stalas,
švari cerata

puodeliai žali
su baltais žirniukais

ne, nereikia man cukraus –
juk arbata ir taip su uogiene

 eglutės puošimas

kai visai neturėsim ką veikti –
visai visai

kurį nors šeštadienio vakarą
nerangiai užsilipę ant taburetės

neatsargiai iškelsim aukštyn
tą mus vainikavusią žvaigždę

o iš sudužusių kalėdinių žaisliukų
tau lipdysiu kreivą mėnulį

kasmet vis duždavo bent vienas
didelis, gal net didžiausias bumbulas

pats gražiausias, kažkodėl
visuomet pats gražiausias

raudonas, dažniausiai raudonas,
atspindintis mus ir kambarį

dėl to ir reikia sulipdyt mėnulį,
kad anuomet neliktume be Kalėdų

 geriam vakare aviečių arbatą

brolis apčiuopia įdaužtą
puodelio kraštą

klausia, sako bobutei:
kada mane išvarysit?
gal nakčia?

broliui šešeri, man dešimt

 jurginai

geltoni, raudoni –
prisimenu prie gonkų tobulus,
įsikniaubusius vasaron

žydėdavo iki pat rugpjūčio galo,
kol sentikių kapinės
juos dar matydavo

apleistus, nusvirusius,
pilnus mažų vabaliukų,
jau krentančių lapų užmaršties

pagalvodavau vis, kad kažkas
tyčia, dygsnis po dygsnio,
nekeldamas balso, susiuvinėjo

kad linkui žiemos, dar neatsižiūrėję,
jau būtumėm viską užmiršę

 Julius Keleras

 kai buvau trejų

bobutė Genutė sakydavo:
tokį nuogą reikia guldyt
ant altoriaus

 ***

kambariai, užlieti saulės,
nežinia kieno (Virgutės?)
pasenus lėlė prie pat „Singer“
siuvimo mašinos ir subėgę
krūvon saldainiai 
žemiausiame stalčiuje

paslėpti, nerasti –
kad tik nebūtų per daug –
nuo manęs, nuo ko gi daugiau

vasara, amžina, net be drugelių

 pirmoji perkūnija, kurią prisimenu

Jėzau, – sakau palindęs po serbentų krūmu, –
daugiau niekada nebeskinsiu neprinokusių braškių

Jėzau, man taip baisu –
turbūt rusai grįžta pasiimt savo kapinių

Jėzau, juk tu žinai –
nesu čia sutikęs nė vieno gyvo ruso

nei sode, nei kambariuos, nei ant aukšto,
kur žiemoja tarp pokario laikraščių obuoliai
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Fontenblo tapybos mokykla (pranc. École 
de Fontainebleau) garsėja nuostabiais pa-
slaptingais nuogų besimaudančių moterų, 
kurios tokios panašios viena į kitą ir tokios 

nepasiekiamos, atvaizdais. Nepasiekiamos ne 
tik dėl savo atsainaus šaltumo, bet ir todėl, 
kad nepasiduoda interpretacijai. Minėtieji 
paveikslai prikausto tiek meno mėgėjų, tiek 

vis tiek pasistengsime priartėti prie jų mįslės 
įminimo ar bent jau rasti vieną iš galimų su-
vokimo būdų.

Faktas, jog klasikos meistrų paveikslai yra ne 
tik žiūrimi, bet ir skaitomi, dabar žinomas dau-
geliui. Toks savotiškas Renesanso ir Naujųjų 
laikų žmogaus žaidimas – spėlioti, įminti, ieš-
koti paslėptų reikšmių, kurių buvo tiek daug, 
kad didžiulė jų dalis mums šiandien gali atro-
dyti nesuprantama dėl nuo analizuojamų dro-
bių atsiradimo pakitusios gyvenimo tikrovės. 
Būtent į tokių darbų kategoriją patenka ir ele-
gantiškosios Fontenblo ponios. Pabandykime 
jas patyrinėti, pasitelkdami vieną iš populia-
riausių menų – alchemiją.

Fontenblo mokykla, atsiradusi to paties pa-
vadinimo rūmuose, buvo prancūziškojo Rene-
sanso ir manierizmo tvirtovė. Jos formavimasis 
ir klestėjimas vyko karaliaus Pranciškaus I val-
dymo laikais – tas laikotarpis dar vadinamas 
pirmąja Fontenblo mokykla; jos menininkams 
didelę įtaką darė itališkoji kultūra. Antrasis lai-
kotarpis siejamas su Henriko III ir Henriko IV 
karaliavimo metais, kai išryškėjo individualūs 
meistrų bruožai, vienas kurių buvo įvairus, ta-
čiau labai tipiškas vonioje sėdinčių iki pusės 
apsinuoginusių moterų, mįslingai žvelgiančių 
į stebėtoją, vaizdavimas. 

Kas dedasi paveiksle? Kodėl gestai tokie keis-
ti? Jeigu tai aristokratės, kaip daugelis gal-
voja, kodėl jos nuogos ir taip iššaukiančiai 
nutapytos?

Vienas žinomiausių šios serijos darbų – neži-
nomo dailininko apie 1594  m. sukurtas, spė-
jama, markizės Gabrielle’ės d'Estrées ir jos 
sesers portretas. Gabrielle’ė d'Estrées buvo 
Henriko IV favoritė (favoritės  – itin svarbus 
to laikotarpio prancūziškojo dvaro bruožas). 
Daugelis menotyrininkų sutinka, jog pagrindi-
nė šios drobės atsiradimo priežastis – staigi 
nuo Henriko IV besilaukusios Gabrielle’ės mir-
tis (manoma, kad ji galėjo mirti vonioje nuo 
apsinuodijimo ar eklampsijos – nėštumo metu 
atsiradusių traukulių, – karaliui dar nespėjus 
jai pasipiršti). Todėl ši moteris paveiksle lai-
ko žiedą, o sesuo spaudžia jos krūties spene-
lį, taip lyg užsimindama apie nėštumą. Versija, 
žinoma, labai romantiška, jeigu neatsižvelgi į 
tai, jog portretas nutapytas likus penkeriems 
metams iki favoritės mirties. Be to, netrukus 

tokios besimaudančios ponios ims neįtikėtinu 
greičiu pildyti XVI–XVII  a. sandūros meninę 
erdvę. Egzistuoja dar keletas kūrinių tuo pačiu 
pavadinimu, datuojamų skirtingais metais, ir 
vienintelis dalykas, kuris juos vienija, tai siu-
žeto bei drobėse regimų moterų panašumas. 
Be to, tokie paveikslai tapyti ne tik Prancūzi-
joje, bet ir Nyderlanduose. Gali būti, kad dai-
lininkai visai nevaizdavo jokių konkrečių as-
menybių, tiesiog siekė sukurti tuo metu jau 
atpažįstamą, tipinį besimaudančiųjų įvaizdį. 
Ar tai buvo tik noras tapyti apnuogintą kūną, 
ar kažkas daugiau? Greičiausiai minėtuose 
paveiksluose – ne paprastos besimaudančios 
moterys, o Valdovo nuotakos. Ir Valdovas ne 
paprastas, o Karalius-alchemikas, kuris siekia 
susižadėti su Karaliene-alchemike, idant iš-
šauktų filosofinio akmens gimimą. Du antago-
nistiniai pradai: vyriškasis – Saulė – ir moteriš-
kasis – Mėnulis – turi susijungti, norint sukurti 
Didįjį Kūrinį (Opus Magnum).

Renesanso laikais alchemija tapo masiniu 
reiškiniu. XVI–XVII  a. plačiuose gyventojų 
sluoksniuose ji pasiekė populiarumo viršū-
nę. Nuo XIV a. pab. radosi daugybė sudėtingo 
alegorinio turinio miniatiūrų, taip pat paplito 
garsių alchemikų tekstai. Visi – nuo karalių iki 
amatininkų – domėjosi filosofinio akmens su-
kūrimu ir transmutacijos (netauriųjų metalų 
pavertimo auksu) procesu. Dažnai patys ka-
raliai žavėjosi hermetizmu ir į dvarus kvies-
davo žinomus alchemikus. Pavyzdžiui, Johnas 
Dee tarnavo Elžbietai I, Edwardas Kelly’is dir-
bo imperatoriaus-alchemiko Rudolfo II dva-
re. Nereikėtų pamiršti, kad ir patys meninin-
kai dažnai užsiimdavo įvairiais alcheminiais 
eksperimentais (ypač Renesanso ir manie-
rizmo laikais). Dėl tokio nepaprasto popu-
liarumo alcheminė simbolika prasiskverbė į 
visas meno sritis, nuo tapybos iki literatūros, 
ir tapo savotiška meninės kalbos dalimi. Tad 
kokia tai kalba ir ką gali reikšti mus dominan-
tis paveikslas? 

Galima daryti prielaidą, kad šioje XVI a. dro-
bėje užslėptos trys žinomiausios alcheminio 
Didžiojo Kūrinio fazės: nigredo (juodoji, irimo), 
albedo (baltoji, apsivalymo) ir rubedo (raudo-
noji, dvasios ir materijos sintezės, filosofinio 
akmens sukūrimo). Pirmame plane matomos 
dvi moterys yra tarsi viena kitos atspindžiai ir 
kartu – bendros visumos dalys, tačiau drauge 
lieka ir viena moterimi – Karaliene, Valdove, 

Nežinomas autorius Spėjamas MARKIZĖS Gabrielle’ės d'Estrées ir jos sesers, 
Vilaro hercogienės, portretas, apie 1594 m. Drobė, aliejus, 96 x 125. Publikuojama pagal CC licenciją

FONTENBLO MOKYKLOS ALCHEMIJA.
PASLAPTINGOS BESIMAUDANČIOS PONIOS
Anastasija Frolkova

kritikų dėmesį, o pastarieji pateikia skirtin-
gas siužeto ikonografijos interpretacijas. Gali 
būti, kad taip ir nepavyks nutraukti paslap-
ties šydo nuo šių gražuolių prancūzių tačiau 

Karaliaus nuotaka, kuriai, siekiant transfor-
muotis, reikia mirti ir vėl prisikelti, nes kiek
vienas gimimas kyla iš irimo, mirtis pagimdo 
gyvybę. Hermetizmo mokymų adeptai buvo 
įsitikinę visiško suirimo (mirties) būtinybe, 
nes jis lemia tolesnę transformaciją ir prisi-
kėlimą tobulesniu tiek fiziniu, tiek dvasiniu 
pavidalu. Nigredo fazę personifikuoja juoda-
plaukė dama, albedo – šviesiaplaukė, o rau-
donplaukė raudona suknele, sėdinti arčiau-
siai židinio, atitinkamai įasmenina rubedo 
fazę. Atidžiai įsižiūrėjus, būtent pastaroji po-
nia, menotyrininkų ar meno mylėtojų neretai 
painiojama su tarnaite, visgi yra iš to paties 
socialinio sluoksnio kaip ir damos pirmaja-
me plane. Rubedo fazę, t. y. filosofinio akmens 
sukūrimą, simbolizuoja ir ryškios raudonos 
spalvos užkulisiai, kurių įspūdį paveiksle per-
teikia praskleistos aksominės užuolaidos. Ten 
regimas žalia medžiaga užtiestas stalas, kaip 
rašė anglų alchemikas Eugenius Philalet-
hes’as, simbolizuoja Veneros įtaką. Ši spalva 
alchemijoje paprastai siejama su meilės deive 
Venera, kurią prancūzų manierizmo tapyboje 
labai dažnai galima pamatyti prisidengusią 
žaliu klostuotu audiniu. Tai tarpinė fazė tarp 
baltos ir raudonos. Židinys  – atanoras arba 
tiglis – krosnis, kurioje vyksta metalų lydy-
mosi etapai. Dar ji siejama su išmintingųjų 
ugnimi, paskutiniąja Kūrinio stadija. Virš židi-
nio – pusiau paslėptas nuogo vyro, subtiliai 
prisidengusio raudonu audiniu, atvaizdas tar-
si sufleruoja apie būtiną dviejų pradų susijun-
gimą, filosofinę santuoką; hermetistai tikėjo, 
kad vyrų lyties organuose slypi ugnis. Reikia 
pasakyti, kad alcheminiai traktatai buvo gau-
siai iliustruoti erotinėmis scenomis, atvirai 
demonstruojančiomis meilės aktą, turėjusį 
nuvesti į galutinį tobulumą. Vyro ir moters su-
sijungimas suvoktas kaip mažoji mirtis (pranc. 
la petite mort) ir ją lydinti transformacija, tad 
nuogumas buvo būtinas taip siekiamai Kara-
liaus ir Mergelės santuokai. Apskritai, Merge-
lės atvaizdas simbolizuoja Mėnulį, sidabrą ir 
asocijuojasi su balta spalva, Karalius – Sau-
lė – dažniausiai apsirengęs raudonai. Svarbu 
paminėti, kad Hermis Trismegistas, su kurio 
vardu siejamas hermetizmas arba hermeneu-
tika, sakė, jog Saulė ir Mėnulis yra alchemi-
nio-filosofinio akmens tėvas ir motina. Daž-
nai sutinkami darbai su tokia ikonografija, 
kur moteris pridengta pusiau permatomu au-
diniu kaip baltumo ir sidabro simboliu. Na, o 
mums svarbu, kad baltumas šiame paveiksle 

dailė
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sutinkamas tiek perliniuose auskaruose, tiek 
vonią, kurioje matomos ponios, puošiančiame 
audinyje. 

Elegantiškai, lyg netyčiomis, mūsų žvilgsnį už-
gauna ir pirmame plane regimas žiedas. Jį tarp 

12 skyrių knygą apie alchemiją, kur kiekvie-
ną skyrių įvardijo kaip raktą, padėsiantį geriau 
suprasti šį mokslą), kuriame Valdovas įteikia 
sužadėtuvių žiedą Valdovei. Brunetės kairės 
rankos gestas gali būti užuomina į pieno pil-
nas krūtis, t. y. į pieną, vieną iš dviejų pirminių 
pradų – sieros ir gyvsidabrio – simbolį, daž-
nai derinamą su krauju. Kai kuriuose tekstuo-
se jis siejamas su sperma, kadangi alchemijo-
je sperma ir menstruacijų kraujas yra visa ko 
pagrindas bei svarbūs transmutacijos proceso 
ingredientai. Moters pirštai, laikantys krūties 
spenelį, suformuoja matomą apskritimą, kuris 
gali būti interpretuojamas kaip nuoroda į to-
bulumą arba priartėjimą prie jo, nes ratas ne-
užsidaro. O kadangi jau supratome, jog tobu-
lumas pasiekiamas tik po mirties, vonia šiuo 
atveju yra ir apsiprausimo, ir karsto simbolis. 
Karstas – vienas iš filosofinio kiaušinio, indo, 
iš kurio vėliau atsiras filosofinis akmuo, pavi-
dalų. Kaip rašė Bazilijus Valentinas: „Stebėkite, 
kad vyro ir žmonos sąjunga įvyktų tik po to, 
kai jie nusirengs ir nusiims visus papuošalus 
tiek nuo veido, tiek nuo viso kūno, kad į kars-
tą patektų tokie pat tyri, kokie atėjo į pasaulį.“ 
Nicolas Flamelis, XIV a. prancūzų raštininkas ir 
įvairių rankraščių pardavėjas, pagarsėjęs kaip 
didis alchemijos mylėtojas, teigė, jog „balta 
yra gyvybės, o juoda – mirties simbolis“. Kad 
parodytų prisikėlimo baltumą, atsirandantį po 
mirties, N.  Flamelis kūną, dvasią ir sielą api-
būdino kaip baltai vilkinčius vyrus ir moteris, 
prisikeliančius iš kapų. Ir nors paveiksle Kara-
liaus nematyti, visgi neapsirikite, jo maudynės 
vyksta atskirai. Alchemikų požiūriu, vyras turi 
praustis atskirai nuo moters, nes jo nuplau-
namas turinys moteriai yra pernelyg sunkus 
ir kenksmingas. Tikėtina, kad už interpretuo-
jamo Karaliaus ir Karalienės įvaizdžio slypi ir 
pats realus valdovas, susižavėjęs savo favorite. 
Taigi, turint omenyje didžiulį monarchų susi-
domėjimą transmutacija, galima manyti, jog 
panašūs siužetai buvo kuriami ir dėl mados, su 
užuomina į naują meilužę ar netgi jos nėštu-
mą, kadangi po Karaliaus ir Karalienės sueities 
turi gimti filosofinis akmuo. Būdama mėgsta-
miausia karaliaus favorite, Gabrielle’ė d'Es-
trées galėjo būti pavaizduota paveiksle, bet 
ne kaip konkreti, tikra moteris, o kaip apiben-
drintas jos tipas, šlovinantis Henriko IV didybę. 

Dar vienas, panašus į jau aptartą, Gabriel-
le’ės d'Estrées portretas (nutapytas apie 
1598 m.), saugomas Kondė (Condé) muziejuje 

pirštų laiko šviesioji dama. Galbūt tai galėtų 
reikšti Karaliaus ir Karalienės susijungimą, Val-
dovo ir Valdovės, sieros ir gyvsidabrio santuo-
ką?.. Panašų atvaizdą galima išvysti garsiaja-
me šeštame Bazilijaus Valentino, žymaus XV a. 
Vokietijos alchemiko, rakte (autorius parašė 

Nežinomas autorius GABRIELLE’Ė D'ESTRÉES VONIOJE, apie 1598−1599 m. 
Drobė, aliejus, 115 x 103. Publikuojama pagal CC licenciją 
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Prancūzijoje, laikomas (taip jau atsitiko) ir Dia-
ne’os de Poitiers, Henriko II favoritės, kuri buvo 
vyresnė už karalių 20 metų ir dalyvavo politi-
niame gyvenime netgi po monarcho mirties, 
portretu. Iš kur tokia painiava? Pati pirmoji pa-
veikslo versija nutapyta 1571  m. Prancūzijos 
dvaro dailininko François Clouet. Ji saugoma 
Vašingtono nacionalinėje meno galerijoje ir 
vadinama arba Diane’os de Poitiers, arba Mari-
jos iš Škotijos portretu, nes kieno jis – tiksliai 
nežinoma. Vargu, ar karaliaus favoritė, Diane’a 
de Poitiers, suvaidinusi svarbų vaidmenį Pran-
cūzijos politikoje, ar juo labiau karalienė Ma-
rija iš Škotijos pozuotų nuogos vonioje. Visgi 
moteris paveiksle tikrai miglotai primena de 
Poitiers, kurią dažnai lygindavo ir, laikydami 
nemirtinga, net tapatindavo su deive Diana, 
hermetizme įkūnijančia Mėnulį (sidabrą) ir 
paprastai lydima pusmėnulio simbolio. Beje, 
dar viena alcheminė nuoroda: pusmėnulis 
buvo Diane’os de Poitiers ir Henriko II em-
blema! Apskritai, atsigręžus į antikinę ikono-
grafiją, kur deivė-medžiotoja visada vaizduo-
jama apsirengusi ir su elniu (o ne su šunimi, 
kaip Vakarų Europos Renesanso ir Naujųjų 
laikų mene), regimos Fontenblo Dianos (pa-
veikslas datuojamas apie 1550  m., priskiria-
mas italų dailininkui Lucai Penni) nuogumas 
stebina ir leidžia praplėsti jo interpretaciją, o 
kartu – šiek tiek priartina prie mūsų besimau-
dančių ponių. Pasak mitologijos, apsinuoginu-
sią Dianą pamatė jaunas vyras Akteonas, kai 
deivė, nusimetusi drabužius, nuėjo maudytis. 
Pats vandens motyvas alchemijoje nepapras-
tai reikšmingas, bet ne mažiau svarbus yra ir 
Akteono mitas, alchemikų suprastas kaip by-
lojantis apie dieviškąją prigimtį bei transfor-
maciją, mat Akteoną deivė medžiotoja nužudė. 
Veikiausiai minėtasis paveikslas  – vienas iš 
ankstyviausių Fontenblo mokyklos atvaizdų, 
kuriame vaizduojami alcheminiai simboliai su 
tiesiogine nuoroda į konkretų asmenį. Jeigu 
atsigręšime į meno istoriją, panašią situaciją 
išvysime ir Sandro Botticellio šedevre „Vene-
ros gimimas“, kuriame deivės prototipu pasi-
rinkta Simonetta Vespucci ir kuris savo slapta 
kalba galbūt taip pat susijęs su alchemija.

Bet grįžkime prie Diane’os de Poitiers, dau-
gelio kultūros veikėjų įkvėpėjos, iki šių dienų 
išlikusios viena paslaptingiausių ir labiausiai 
mitologizuotų moteriškų figūrų. Netgi ma-
noma, kad ji pagal alchemikų receptus gėrė 
skystą auksą ir taip išsaugojo savo jaunystę 

bei grožį. Nėra patikimos informacijos apie tai, 
kaip giliai ponia de Poitiers domėjosi herme-
tizmo filosofija, tačiau faktas, jog dailininkams 
ji tapo alcheminės Karalienės įsikūnijimu, aiš-
kus iš daugybės jų sukurtų darbų. Pavyzdžiui, 
aptariama drobė demonstruoja gyvsidabrio 
gavybą, pagrindinį pirmapradį visų sidabro tu-
rinčių metalų išgavimo principą. Strėlė, kaip 
ir kiekvienas sužeidžiantis daiktas, transmu-
tacijos mene tampa ugnies, kurią pasitelkus 
išgaunami siera ir gyvsidabris, personifikacija. 
Iki XVI a. šveicarų gydytojo Paracelso buvo ti-
kima, kad egzistuoja du pagrindiniai elemen-
tai: siera ir gyvsidabris (merkurijus), bet vėliau 
atsirado trečiasis – druska. Siera yra vyriškasis 
pradas, gyvsidabris – moteriškasis, susijęs su 
išgaravimu. Tai primena šuoliui, t. y. skrydžiui 
pasiruošęs baltas šuo šalia Diane’os kojos. Jis, 
beje, yra vienas iš sieros bei gyvsidabrio sim-
bolių ir dažnai atsiranda iliustracijose, vaiz-
duojančiose transmutacijos procesą. Šie che-
miniai elementai atitinkamai žymėti aukso ir 
sidabro ženklais, nes iš aukso būdavo išgauna-
ma siera, o iš sidabro – gyvsidabris, po to bū-
davo kuriama materija, eliksyras, kurį panau-
dojus susidarydavo tobulas auksas. Diane’os 
de Poitiers portretas neabejotinai tarnavo 
kaip tokio siužeto prototipas ir, tikėtina, virto 
postūmiu vėlesniam jo vaizdavimui.

Dar kartą pažvelkime į ankstesnį, 1598 m., pa-
veikslą, kuris taps pavyzdiniu ir bus pakarto-
tas daugybę kartų, kaip ir besimaudančios po-
nios, o tam tikru momentu šių kūrinių siužetai 
netgi susijungs. Tai nekelia jokios nuostabos, 
nes abiejose drobėse regimas Didžiojo Kūri-
nio gimimo procesas; šiuo konkrečiu atveju 
stebime paskutinę rubedo fazę ir filosofinio 
akmens suformavimą. Kaip jau išsiaiškinome, 
Opus Magnum atsiradimui reikia trijų cheminių 
elementų (sieros, gyvsidabrio, druskos), kurie 
gamtoje atitinka keturias stichijas (ugnį, van-
denį, žemę ir orą). Vonia su besimaudančiomis 
poniomis neabejotinai yra susijusi su vande-
niu, indas su vaisiais simbolizuoja žemę, pro 
atvirą langą kambarys prisipildo oro, židinyje 
dega ugnis. Šiuo atveju mauduolę galima ta-
patinti su Venera, kurios vietą alchemijos isto-
rijoje būtų sunku pervertinti. Venera, siejama 
su variu ir kartu – su Amūru bei Erotu, yra vie-
na pagrindinių Opus Magnum gimimo dalyvių. 
Ji simbolizuoja erotišką, kūnišką, nešvankią, 
kuriančią meilę ir pagimdo Erotą, kuris savo 
ruožtu transformuoja ir atnaujina materiją, 

paversdamas ją tobula. Filosofas-alchemikas 
Antoine’as-Josephas Pernety’is manė, kad be 
Veneros neįmanoma sukurti Didžiojo Kūrinio, 
o alchemikas Michaelas Maieris tikėjo, jog eg-
zistuoja mitas apie Saulės susijungimą su Ve-
nera, todėl Veneroje (varyje) išlieka ir aukso 
galia. Šalia meilės deivės – ir mažasis Erotas. 
Venera apsupta savo įprastinių gėlių – rožių, – 
o sodo simbolika yra vienas iš labiausiai pa-
plitusių Dangiškojo (hermetinio) sodo vaiz-
davimo būdų. Dangiškajame sode pasėjama 
sėkla, kuri turi išaugti, ir tai yra vienas iš pa-
skutiniųjų Opus Magnum kūrimo etapų. Alche-
mikai jį sieja su vaiko gimimu, kai vyro sėkla 
pradeda naują gyvybę ir tereikia laukti. Vene-
ros rankose – raudonas gvazdikas – užuomina 
į rubedo fazę. Gvazdikus savo veikale „Žaliasis 
sodas“ mini ir Bernardas Trevisanas. Vaisius ir 
vaikas – pasėtos sėklos rezultatai, tai aiški pa-
ralelė. Vaikas – filosofinis akmuo, išsiritęs iš 
filosofinio kiaušinio, kuris tolimesniame pla-
ne pavaizduotas kaip uždaras ąsotis. Ąsotis 
yra vienas iš filosofinio kiaušinio pavidalų ir 
paprastai būna stiklinis arba molinis. Rogeris 
Baconas rašo: „Indas turi būti apvalus, siau-
ru kaklu. Gali būti pagamintas iš stiklo arba 
kieto kaip stiklas molio; jo anga hermetiškai 
uždaroma dangteliu ir užpilama derva.“ Ąsotis 
regimas šalia krosnies-atanoro, papuošto Ero-
to ir kaukę nusiimančio vyro piešiniu. Kaukės 
nusiėmimas gali ženklinti atgimimo etapą. Ša-
lia moters, laikančios ąsotį, kabo paveikslas su 
vienaragiu. Alcheminis vienaragis simbolizuo-
ja apsivalymą, baltąją (albedo) fazę, reiškiančią 
transmutaciją ir dvasinę evoliuciją. Jo ragas 
rodo Dvasios sugebėjimą prasiskverbti į Mate-
riją, taip pat tai yra gyvsidabrio ženklas. Johan-
no Danielio Myliyso iliustracijose po medžiu 
sėdintis vienaragis įkūnija dvasią, vedančią į 
prisikėlimą. 

Panašų į aptariamą žindyvės atvaizdą galima 
pamatyti žymaus vokiečių alchemiko Micha-
elo Maierio rinkinio „Bėganti Atalanta“, para-
šyto 1617  m., t. y. jau po to, kai buvo sukur-
tas šis paveikslas, iliustracijoje prie 35-osios 
epigramos:

Žiūrėkite, kaip motinos galingųjų Triptolemo
Ir Achilo išmokė juos ištverti patį didžiausią karštį.
Viena jų buvo nepakartojama Cerera, kita – Tetidė,
Naktį juos maitino ugnimi, dieną – pienu.
Taigi būtent to išmintingųjų medicina moko,
Maitintis ugnimi kaip motinos krūtimi.

Net ir nebūnant hermetizmo meno žinovu, 
įmanu įžvelgti jei ne šių atvaizdų ryšį, tai bent 
esmės panašumą, bet kadangi alchemikai 
savo tekstus kruopščiai užšifruodavo, jų pras-
mę šiandien galime tik spėlioti. Triptolemas – 
deivės Demetros (Cereros) numylėtinis, kurį 
ji išmokė įdirbti žemę, t. y. suteikti gyvenimą, 
ir davė jam aukso vežimą, kuris šiuo atveju 
ir yra filosofinis akmuo. Trojos karo didvyriui 
Achilui buvo dovanotas nepažeidžiamas kū-
nas ir, motinos nimfos Tetidės, grūdinusios jį 
stebuklinga ugnimi, dėka, – dieviška prigimtis. 
Tokie mįslingi tekstai bei iliustracijos rodo al-
cheminio akmens išgavimo, nemirtingumo ir 
dvasinės transformacijos pasiekimo proceso 
etapus. Dvi pagrindinės moteriškos dievybės – 
Diana ir Venera – kartkartėmis susieina. Savo 
esė „Dianos maudynės“ prancūzų rašytojas 
Pierre’as Klossowskis pasakoja, kaip abi dei-
vės po vandens srovėmis pasirodo mirtingųjų 
akims.

Taigi matome, kad alcheminis pasaulis buvo 
ne tik savo dirbtuvėse triūsiančių auksakalių 
reikalas. Kurtos iliuminuotos knygos, poezi-
jos rinkiniai, alcheminiai sodai, skirti pasau-
lietiškiems malonumams, net karaliai bei ka-
ralienės su malonumu studijavo ir atlikinėjo 
alcheminius eksperimentus. Tekste minėti pa-
veikslai gali būti suprantami ir kaip dar vie-
na hermetizmo mados iliustracija, o besimau-
dančių ponių atvaizdai – siejami su monarcho 
meilės ryšiais su eiline favorite arba atlikti, 
kaip dabar sakytume, memų vaidmenį Rene-
sanso ir Naujųjų laikų kultūroje. 

Iš rusų kalbos vertė Literatūrinio Aleksandro 
Puškino muziejaus ekskursijų vadovė 
Miglė Mikulėnaitė 

Nežinomas autorius MEDŽIOTOJA DIANA, apie 1550 m. 
Drobė, aliejus, 191 x 132. Publikuojama pagal CC licenciją 
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todėl ją iki šiol reprezentuoja JK himnas. Įdomu 
ir tai, kad Naujoji Zelandija bei Liuksemburgas 
turi po du oficialiai įteisintus himnus. 1992 m. 
buvusios Čekoslovakijos himnas padalintas pu-
siau, tad dabartinės Čekijos ir Slovakijos him-
nai – atskiri. Skaičiuojant šio pobūdžio kūrinius, 
papildomą klaustuką išraito ir puikusis Europos 
Sąjungos himnas. Akivaizdu, kad jis yra, tačiau 
ES – ne atskira valstybė.

Kalbinėje srityje rasime daugybę kitų įdomy-
bių. Seniausiojo titulas tenka XVI  a. sukurtam 
„Vilhelmui iš Nasau“ (oland. Wilhelmus van Nas-
souwe), kuris iki šiol tebėra oficialus Olandijos 
valstybinis himnas. Japonų „Imperatoriškoji 
valdžia“ (jap. Kimigayo) turi seniausią pasauly-
je tekstą, datuojamą 905 m. (nors muzika su-
kurta tik 1880-aisiais, o oficialiu himnu ji tapo 
1999 metais). Beje, tai ir trumpiausias himnas 
pasaulyje. Šveicarijos himnas visuomet atlieka-
mas keturiomis kalbomis.

Dar vienas unikalus faktas. 1949-ųjų Kūčių va-
karą tos pačios ceremonijos metu skambėjo 
du Pontifiko (Šventojo Sosto, arba Vatikano) 
himnai – paskutinį kartą grotas senasis austrų 
kompozitoriaus Viktorino Hallmayerio „Trium-
fo maršas“ (Marcia trionfale) ir pirmą kartą – jį 
pakeitęs „Pontifiko maršas“ (it. Hymne pontifi-
cal), kuriam dar 1869  m. muziką parašė pran-
cūzų kompozitorius Charles’is Gounod (vienos 
garsiausių giesmių „Ave Maria“ autorius), tačiau 
oficialiu naujuoju himnu kūrinys patvirtintas 
tik 1949-aisiais.

Po kiek užsitęsusios įžangos metas plėtoti pa-
grindinę šios publikacijos temą. Šalių himnai 
be žodžių būti gali (Ispanijos „Karališkasis mar-
šas“ – isp. Marcha Real, San Marino, Kosovo ar 
Bosnijos ir Hercegovinos analogai), o be mu-
zikos – ne. Beje, tekstų nebuvimą dažniausiai 
lemia politinis kontekstas. Štai Kosovo parla-
mentas pabūgo, kad albanų (šalyje jų – dau-
guma) kalba giedamas himnas gali supykdyti 
serbų mažumą, tad vietos gyventojai valsty-
bės himną ignoruoja: vietoj jo albanų kilmės 
kosoviečiai gieda Albanijos himną, o serbų 
kilmės – Serbijos. 

Kaipgi skamba valstybės? Itin įvairiai. Gali skir-
tis himnų trukmė, tempas, metroritmika, dermė 
(dažniausiai naudojamas mažoras, bet gali būti 
ir minoras ar kitos dermės, tarkim, pentatoni-
ka). Vieni trenkia kaip veržlūs kariški maršai, kiti 

liejasi kaip iškilmingos, bet ramios bažnytinės 
giesmės. Garsiniu šalies simboliu gali tapti ir 
liaudies daina, ir tautinė patriotinė giesmė.

Kaip bebūtų, šio pobūdžio kūrinių gausoje aki-
vaizdžiai išsiskiria penki šeši šedevrai. Valstybių 
himnus reitinguoju nuo ankstyvos paauglystės. 
Laiko tėkmėje manųjų favoritų sąrašas nekinta 
(Prancūzijos, JAV, Didžiosios Britanijos, Lenkijos, 
Vokietijos himnai), keičiasi tik vietos „topuose“. 
Iki šiol lyderė visuomet nekintamai buvo ir te-
bėra „Marselietė“ (pranc. La Marsellaise) – Pran-
cūzijos himnas nuo 1795-ųjų (atkūrus Burbo-
nų monarchiją buvo uždrausta iki 1879 metų). 
Mano manymu, tai tobulas, idealus himnas. 
Veržlus, pakilus, energingas, nuteikiantis di-
diems žygdarbiams.

„Marselietę“ (melodiją ir žodžius) 1792-aisiais 
Strasbūre per keturias valandas sukūrė nacio-
nalinės gvardijos karininkas Rouget de Lisle’is. 
Įdomu, kad per likusius 44 metus nieko įsiminti-
no jis nebeparašė. Tik nešvankių eilių... Šiaip ar 
taip, „Reino armijos kovos daina“ (pranc. Chant 
de guerre pour l'armée du Rhin) pavadintas kū-
rinys greitai paplito prancūzų kariuomenėje. 
Paryžiuje „Marselietę“ išpopuliarino iš Marselio 
atvykęs savanorių batalionas. Ji buvo dainuo-
jama per Tiuilri rūmų paėmimą, 1848 m. revo-
liucijos ir 1871-ųjų Paryžiaus komunos dieno-
mis, tad tai daugybėje kovų grūdintas himnas. 
Kompozitorius Hectoras Berliozas „Marselietę“ 
pritaikė orkestrui. 1975-aisiais jos muzika buvo 
kiek paredaguota. 

„Dieve, sergėk karalienę“ (angl. God save the 
Queen) – Didžiosios Britanijos himnas. Vienin-
telis per visą karalystės istoriją. Tuo metu, kai 
valdo karalius, jis yra „Dieve, sergėk karalių“, ir 
visi karalienės paminėjimai tekste virsta kara-
liaus paminėjimais (angliškai karalienė – queen, 
o karalius  – king, abu žodžiai vienskiemeniai, 
tad jų kaitaliojimas nekenkia ritmui). Pirmą kar-
tą himnas atliktas 1745 m., kai karalius Jurgis II 
nugalėjo konkurentą kovoje dėl sosto. Žodžių 
ir muzikos autorius nežinomas. Naudojamas ir 
kaip karališkasis himnas daugumoje Britų San-
draugos šalių. Jo muzika itin reljefinga, didinga, 
iškilminga, tačiau rami, tempas palyginti lėtas. 
Beje, ir Lichtenšteino „Virš jaunojo Reino“ (vok. 
Oben am jungen Rhein) melodija tiksliai tokia 
pati kaip ir  Jungtinės Karalystės „Dieve, sergėk 
karalienę“. Būta precedento, kai dviejų šalių ko-
mandoms išsirikiavus prieš tarptautinį futbolo 

mačą skambėjo vienodi himnai. Taigi, Suomijos 
ir Estijos atvejis nėra vienintelis.

Įdomi Vokietijos himno radimosi istorija. 
1841  m. Augustas Heinrichas Hofmannas von 
Fallerslebenas parašė patriotinį eilėraštį „Vo-
kietija aukščiau visko“ (vok. Deutschland über 
alles), kuriam vėliau buvo pritaikyta didžiojo 
Vienos klasiko Josepho Haydno styginių kvar-
teto Nr. 77 lėtosios dalies pagrindinė tema. 
1797-aisiais šį kūrinį kompozitorius dedikavo 
Austrijos-Vengrijos imperatoriui  Pranciškui II 
ir, žinoma, nenujautė, kad 1922 m. giesmė taps 
oficialiu kitos šalies himnu. Beje, pirmajame 
posme buvo eilutė „Nuo Maso iki Mėmelio“... 
Nuo 1949-ųjų naudota tik instrumentinė ver-
sija, o nuo 1989 m. Rytų ir Vakarų Vokietijų su-
sijungimo proga giedamas tik trečiasis posmas.

Likus devyniolikai dienų iki mirties, kitas Vienos 
klasikas Wolfgangas Amadeus Mozartas baigė 
rašyti „Masonų kantatą“ (vok. Freimaurerkantate), 
kaip ir J. Haydnas nenujausdamas, kad po kelių 
šimtmečių kūrinys taps Austrijos himno „Šalis 
kalnų, laukų ir upių“ (vok. Land der Berge, Land 
am Strome) muzikiniu pagrindu. 1947-aisiais 
žodžius parašė Paula von Preradović.

Keista, bet iki 1931  m. JAV neturėjo oficialiai 
įteisinto himno, tad didžiąją XIX a. dalį įvairio-
mis iškilmingomis progomis būdavo atliekama 
„Sveika, Kolumbija“ (angl. Hail, Columbia) arba 
populiari patriotinė giesmė „Mano šalis – tai 
tavo“ (angl. My Country, 'Tis of thee), kurios melo-
dija identiška Jungtinės Karalystės himnui. Da-
bartinio Amerikos himno „Žvaigždėta vėliava“ 
(angl. The Star-Spangled Banner) radimosi isto-
rija prasidėjo dar 1814-aisiais, kai po Makhen-
rio forto apgulties Baltimorėje jaunas poetas 
Francis Scottas Key parašė poemą „Makhenrio 
forto gynyba“ (angl. Defense of Fort McHenry). 
Šiam tekstui buvo pritaikyta populiarios britų 
užstalės dainos, kurią 1780 m. Johnas Staffor-
das Smithas sukūrė Londono vyrų klubui „Ana-
kreontic Society“, melodija. Netrukus „Žvaigždė-
ta vėliava“ tapo gerai žinoma Valstijų patriotine 
daina, kuri 1889-aisiais buvo pripažinta oficia-
liu JAV karinio jūrų laivyno, o dar vėliau – vals-
tybės himnu. Šio kūrinio muzika dvelkia abejo-
nių nekeliančia didybe, melodija itin reljefinga, 
tad ją deramai intonuoti nėra paprasta.

Muzikiniu požiūriu puiki ir „Lenkija dar nepra-
žuvo“ (lenk. Jeszcze Polska nie zginęła), istoriškai 

Kiekviena suvereni šalis privalo turėti šiuos 
valstybingumą simbolizuojančius atributus: 
herbą, vėliavą ir himną. Tad tarsi logiška many-
ti, kad kiek planetoje šalių, tiek ir himnų, bet... 
Yra kelios išlygos. Tikslaus valstybių skaičiaus 
nustatyti neįmanoma, todėl pradžioje būtinas 
trumputis ekskursas.

Štai JTO jungia 193 suverenias šalis, dar dvi turi 
stebėtojų statusą. Taip yra todėl, kad Vatikanas 
deklaruoja, jog tikroji Dievo karalystė – ne šia-
me pasaulyje, tad pilnos narystės nesiekia, o 
Palestina vis dar tebėra besikurianti valstybė, 
JTO sąraše atsiradusi tik 2012 metais. Egzistuo-
ja apie 20 valstybių, kurias pripažįsta ne visa 
tarptautinė bendruomenė, o tik atskiros šalys, 

arba kurios išvis nėra pripažintos (Taivanas, Ko-
sovas, Abchazija, Pietų Osetija, Kalnų Karaba-
chas ir t. t.).

Praėjusios olimpiados atidarymo ceremonijoje 
plazdėjo 206 šalių-narių vėliavos, o FIFA turi 
211 lygiateisių narių. Turbūt tiksliausia būtų 
teigti, kad valstybių yra tiek, kiek jų turi savo 
atskirą sutartinį šalies kodą (ISO). Taigi, 249 
(pusšimčiu daugiau nei JTO). Galop belieka ma-
nyti, kad pasaulyje – daugiau nei 200 valstybių.

Dar didesnė painiava kyla mėginant nustatyti 
tikslų šalių himnų skaičių. Ir štai kodėl. Suomi-
ja ir Estija turi tarsi atskirus himnus (atitinka-
mai „Mūsų šalis“ – suom. Maamme – ir „Mano 

Tėvynė, mano laimė ir džiaugsmas“ – est. Mu 
isamaa, mu õnn ja rõõm), tačiau jų muzika visiš-
kai identiška. 1848 m. ją sukūrė vokiečių kom-
pozitorius Friedrichas Pacius. Tad besiklausant 
instrumentinių versijų, šių himnų identifikuoti, 
atskirti tikrai nepavyks. O štai tekstai skirtingi 
(beje, pirminis variantas buvo švedų kalba). Tie-
sa, tenka pripažinti, kad šiuo atveju pirmumo 
teisė tenka suomiams, nes jų himnas įteisintas 
dar 1867-aisiais, o estų pasirinkimo motyvacija 
nėra aiški iki šiol. Gal tai lėmė fantazijos stoka, 
o galbūt solidarumo su suomiais siekis?

Situaciją komplikuoja ir daugiau faktorių. Vi-
sos pagrindinės Jungtinę Karalystę sudarančios 
šalys turi atskirus himnus, o štai Anglija – ne, 

KAIP SKAMBA VALSTYBĖS?
Alfredas Kukaitis

muzika
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Šešupė“, J.  Naujalio ir Maironio „Užtrauksim 
naują giesmę, broliai“. Buvo ir mažiau reikšmin-
gų pretendentų į himnus. Štai apie 1918 m. rug-
pjūčio 18 d. Kaune surengtą koncertą skaitome: 
„Vakarą pradėjo ir užbaigė p. Naujalio choras. 
<...> P-nas Naujalis, kaip mums matos, labai tik-
tų himnams rašyti. Jo ‚Nauja dirva‘ – tai puikiau-
sias šių laikų lietuvių tautiškas himnas (giesmė) 
ir jį reiktų dažniau giedoti, nes čia ir žodžiai A. 
Jakšto turi gilią prasmę ir muzika atsakanti ir 
rimta, ir žadinanti dvasią.“

Vis dėlto rimčiausia varžovė V. Kudirkos giesmei 
buvo „Lietuviais esame mes gimę“. Jos pagrin-
du tapo dar 1884-aisiais „Aušros“ kalendoriuje 
paskelbtas vokiečių poligloto ir karšto lietuvių 
tautos draugo Jurgio Zauerveino (Georg Sauer-
wein) eilėraštis „Jaunųjų lietuvininkų giesme-
lė“. Labiausiai šį tekstą išpopuliarino 1908  m. 
sukomponuota ir 1912-aisiais Peterburge iš-
spausdinta Stasio Šimkaus melodija. Kokį di-
džiulį įspūdį toji daina darė klausytojams vaiz-
džiai aprašė žinomas teatralas Antanas Sutkus: 
„Kai sudainavome dainą ‚Lietuviais esame mes 
gimę‘, salė spontaniškai atgijo. Tai nebebuvo 
paprasti plojimai, o vientisas nenumaldomas 
galingas šauksmas ‚bis‘ iš kelių šimtų krūtinių. 
<...> Antrą kartą daina skambėjo dar išdidžiau, 
dar galingiau. Ir dabar tartum perkūnas po salę 
nuaidėjo entuziastingas ‚bis‘. Po koncerto žmo-
nės kalbėjo, jog ne vienam ištryškusi džiaugs-
mo ašara.“

Karštas Šimkaus giesmės propaguotojas buvo 
anuomet jaunas kompozitorius Kazimieras Ba-
naitis. 1917 m. jis rašė: „Šitos eilės savo žadi-
namąja dvasia, savo prakilnumu, trumpumu ir 
aiškumu, man rodos, visiškai dera mūsų tauti-
niam himnui. O jeigu ir yra kokių netobulumų 
tekste, tai juos visiškai panaikina St. Šimkaus 
muzika, kuri yra nepaprastai nusisekusi ir atsa-
ko paskirtam tikslui. Žodžiu sakant, šitas Šim-
kaus veikalas turi visas iškilmingumo, energijos 
ir drąsaus pasiryžimo žymes. Kas, klausydamas 
šią dainą, nejaučia jos galios dvasios, jos karšto 
raginimo bei stiprinimo – ‚tas ne lietuvis‘, Mai-
ronio žodžiais tariant! Ji artima ir suprantama 
kiekvienam lietuviui: katalikui ir protestantui, 
inteligentui ir sodiečiui, mažam vaikui ir žilam 
seneliui. Tokią tautinę dainą ir tegalėjo parašy-
ti St. Šimkus, kursai iš visų mūsų kompozitorių 
berods geriausiai pažįsta lietuvių liaudies mu-
ziką, arčiausiai stovi prie Lietuvos viešųjų reika-
lų ir veikliausiai dalyvauja visuomeniniame jos 

gyvenime. Atsižvelgiant į nurodytąsias Šimkaus 
veikalo gerąsias puses, kyla klausimas, ar ne-
vertėtų jį priimti tautiniu lietuvių himnu. Taip 
padarę, turėtumėm vieną galingiausių Europo-
je himnų. Be to, tos dainos žodžiai niekuomet 
nepasens. Ar Lietuva bus pavergta, ar autono-
minė valstybė, ar monarchija, ar liuosa respu-
blika, mes vis galėsime sau drąsiai dainuoti: 
‚Lietuviais esame mes gimę, Lietuviais norime 
ir būt!“

Ir vėliau K. Banaitis karštai ragino: „Šiais lai-
kais kaip tik reiktų tas [Šimkaus] himnas kuo 
tankiausiai dainuoti, nes jis, būdamas galingas 
mūsų švenčiausių siekimų reiškėjas, kartu turi 
ir didžios jungiančios, vienijančios galios. Iš 
kiekvienos to himno melodijos dalelės trykšta 
vyriškas pasiryžimas, neperlaužiama valia, ne-
nustelbiama tautinė dvasia. Šis Šimkaus vei-
kalas – tai tarsi kokia majestotinė grandiozinė 
laisvės apoteozė. Su juo gali lygintis nebent tik 
patriotinės Maironio eilės. Tokios gilios, galin-
gos dvasios tautinių dainų retai teatrasime pas 
kurią nors Europos tautą.“ Tad Nepriklausomy-
bės išvakarėse ir besikuriant valstybei S. Šim-
kaus giesmė ne kartą giedota kaip himnas. 
Tiesa, iš informacijos spaudoje sužinome, kad 
dažnai skambėdavo abu – V. Kudirkos ir S. Šim-
kaus – himnai. Iškilmingus renginius pradėdavo 
vienu, o užbaigdavo kitu.

Vis dėlto nedera manyti, kad „Tautiška giesmė“ 
susilaukė vien nepalankių vertinimų. Jai pri-
tariančiųjų choras buvo darnus ir gausus. Štai 
žinomas archeologas ir dailininkas Tadas Dau-
girdas, įsijungdamas į himno klausimu spau-
doje vykusias diskusijas, argumentavo: „Rašau 
tą porą žodžių, norėdamas tą himną apginti. 
<...> Visos tautos yra priėmusios savo himnus 
paprastai tokioje valandoje, kai nebuvo laiko 
nei konkurso skelbti, nei sušaukti tam tikros 
komisijos, kuri atsiųstas konkursan dainas per-
žiūrėtų ir nuspręstų, kuri geresnė. Atėjo tokia 
valanda, kad himnas buvo reikalingas, ir koks 
atsirado, tokį ir priėmė, be jokios ekspertyzos. 
Vėl man rodos, kad naujas, nors ir būtų muzi-
kos žvilgsniu kuo geriausias, dar neprigytų, kaip 
tatai ir niekas lig šiol nebuvo padaryta. Taigi 
manau, kad jei Kudirkos kompozicijoj kai kas ir 
yra nevisiškai lietuviška, arba jei pats muzikos 
veikalas yra ne per tobuliausias, bet jis jau yra 
priimtas ir kiekvienam lietuviui daro didelio 
įspūdžio. Kritikuoti berods yra lengva, bet juk 
ir saulėje yra dėmių. Duok Dieve, kad atsirastų 

geresnis; jisai gal ir bus priimtas. Bet konkursai, 
komisijos čia nepadės.“

Kaip bebūtų, V. Kudirkos giesmė sugiedota 
triukšmingame ir net skilimu pasibaigusiame 
1917  m. Lietuvių Seime Peterburge. Prelatas 
Mykolas Krupavičius, to Seimo dalyvis, neveng-
damas jam būdingo šiurkštoko humoro prisi-
minė: „Petrapilio seime <...> giedojom Lietu-
vos (dabartinį) himną. Pradžioj jį užtraukė savo 
ožišku balsu Nagevičius. Bet niekas nesugebėjo 
prie jo balso prisitaikyti. Tuomet kun. B. Bumša, 
atsistojęs ant kėdės, iš naujo pradėjo diriguo-
damas giedoti. Atgiedojom darniai ir galingai.“

Bene iškilmingiausias momentas V. Kudirkos 
himno istorijoje buvo pirmajame Steigiamojo 
Seimo posėdyje (1920  m. gegužės 15 d.), kai 
Seimo pirmininkas Aleksandras Stulginskis, vi-
siems atstovams stovint, perskaitė Nepriklau-
somos Lietuvos valstybės atkūrimo deklaraci-
ją. Po to atstovai, taip pat stovėdami, sugiedojo 
„Tautišką giesmę“. Tai buvo tarsi oficialus V. Ku-
dirkos kūrinio patvirtinimas Lietuvos himnu.

Įdomu, kad anuomet jis oficialiai įteisintas 
nebuvo. To nė nereikėjo, nes „Lietuva, tėvyne 
mūsų“ jau buvo tapusi visuotinai pripažintu 
Lietuvos himnu. Anot diplomato ir žurnalisto 
Prano Dailidės, „Lietuvos nepriklausomybės at-
statymą paskelbus, Lietuvos Valstybės Tarybai 
nereikėjo laužyti galvos dėl valstybinio himno 
pasirinkimo. Gyvenimo praktikoje tas klausimas 
jau buvo išspręstas, ir tai pačios lietuvių tautos“. 
Panašiai rašė ir buvęs vidaus reikalų ministras 
Rapolas Skipitis: „Kai dėl Kudirkos parašyto Lie-
tuvos himno, tai man visai neteko girdėti, kad 
būtų koks oficialus aktas ar potvarkis himno 
reikalu.“

1990-ųjų kovo 11 d. Laikinojoje Konstitucijoje 
„Tautiška giesmė“ oficialiai patvirtinta Lietuvos 
Respublikos valstybiniu himnu. Kaip ir heraldi-
kos kanonų neatitinkanti trispalvė, jis nėra to-
bulas, tačiau išlaikė sunkiausią išbandymą lai-
ku. Jame ir priespaudos kančios bei negandos, ir 
viltingas tikėjimas, ir atkaklus ryžtas. Tad belie-
ka didžiuotis mūsų himnu ir jį giedoti. Garsiai, 
darniai, pakiliai.

taip pat žinoma kaip „Lenkų legionierių dai-
na Italijoje“ (lenk. Pieśń Legionów Polskich we 
Włoszech) arba „Dombrovskio mazurka“ (lenk. 
Mazurek Dąbrowskiego). Kaip ir „Marselietė“, 
tai daugybėje kovų grūdintas himnas. Deja, jo 
muzikos autorius iki šiol nežinomas, o pirminį 
tekstą 1797 m. liepos 16–19 d. parašė Józefas 
Wybickis. Daina buvo skirta lenkų legionams, 
išvykstantiems į Napoleono vadovaujamą kam-
paniją Italijoje. Greitai tarp legionierių išpopu-
liarėjęs kūrinys ir Lenkijoje simbolizavo norą 
atkurti valstybės nepriklausomybę, prarastą 
dvejais metais anksčiau.

Neilgai gyvavusioje Varšuvos kunigaikštystėje 
oficialiu himnu „Legionierių daina“ nebuvo pri-
pažinta, o vėliau carinė Rusija ir Prūsija ją ne 
kartą draudė. Lenkijai atgavus nepriklausomy-
bę po Pirmojo pasaulinio karo ši patriotinė dai-
na de facto tapo šalies himnu, oficialiai įteisintu 
1926-aisiais. Dar po pusmečio priimtas galuti-
nis žodžių ir muzikos variantas, išlikęs iki šių 
dienų. Beje, laiko tėkmėje besikeičiant politinei 
konjunktūrai, himno tekstas redaguotas ne kar-
tą. Tarkim, kai Tadas Kosciuška atsisakė padėti 
Napoleonui jo karuose, generolą minintis pas
kutinis posmas... pradingo.

Geriausiųjų „topuose“ galėtų būti ir seniai ne-
beegzistuojančios carinės Rusijos, ir mūsų ša-
lies himnai. Deja, abiejų muzika itin neorigi-
nali – rusų „Dieve, sergėk carą“ (rus. Боже, царя 
храни) melodija bemaž tiksliai identiška vokie-
čių protestantų bažnytinei giesmei, o „Tautiškos 
giesmės“ pagrindinė tema labai primena Rusi-
jos imperijos leibgvardijos Preobražensko pul-
ko maršo pirmuosius taktus. Bet dar labiau glu-
mina tai, kad mūsų himno melodija bemaž nata 
naton atkartoja ir 1811  m. vokiečių kompozi-
toriaus Alberto Methfesselio parašytą „Vokiečių 
studentų dainą“ (vok. Deutsches Weihelied).

Nuo pat XVIII a. pradžios kelis šimtmečius ofi-
cialaus valstybinio himno Rusija neturėjo – už-
sienio vizitų metu carus pagerbdavo Didžiosios 
Britanijos himno garsais. Galop imperatoriui 
Nikolajui I tai pabodo, tad 1833-iaisiais, po 
viešnagių Austrijoje ir Vokietijoje, nurodė savo 
flygeladjutantui Aleksejui Lvovui poeto Vasili-
jaus Žukovskio eilėms sukurti originalią mu-
ziką. Tų metų gruodžio 25 d. naujasis himnas 
buvo įteisintas, tačiau Europoje iškart paste-
bėta, kad jo muzika dvelkia plagiatu, taigi ca-
rui teko kreiptis į Prūsijos kaizerį. Šis maloniai 

sutiko uždrausti viešai atlikti minėtąją protes-
tantų giesmę.

Aleksejus Lvovas neturėtų būti svetimas ir 
mums. Pirmiausia todėl, kad jo gyslomis tekėjo 
ir lietuviškas kraujas. Be to, devynerius metus 
iki palikdamas šį pasaulį jis gyveno žento val-
domame Romainių dvare. Ten ir numirė. Palai-
dotas Pažaislio vienuolyno kapinėse. Tai buvo 
ne tik garbingiausius apdovanojimus pelnęs 
generolas, bet ir žymus smuikininkas, kom-
pozitorius, dirigentas, rašytojas, visuomenės 
veikėjas. Jo socialinis statusas neleido viešai 
koncertuoti Rusijoje, tačiau užsienyje smuiko 
virtuozas sulaukdavo aukščiausių įvertinimų. 
Tiesa, jo muzikinė kūryba kiek eklektiška, ne 
itin originali.

Deja, bet labai panašiai galėtume pasakyti ir 
apie Vincą Kudirką. Jis buvo aistringas muzikos 
mėgėjas, bet ne profesionalas. Smuikavo, har-
monizavo liaudies dainas, komponavo valsus, 
polkas, mazurkas, tačiau stokojo sistemingo 
profesinio pasirengimo. Kaip bebūtų, būtent jis 
parašė „Tautiškos giesmės“ tekstą ir muziką. Tai 
nėra išskirtinis atvejis (prisiminkime „Marselie-
tę“). 1873-iaisiais vienas asmuo – kompozito-
rius Kārlis Baumanis – parašė „Dieve, laimink 
Latviją“ (latv. Dievs, svētī Latviju!). Beje, jis vienas 
pirmųjų viešai pradėjo vartoti šalies pavadini-
mą. 1911 m. dabartinio Indijos himno, įteisinto 
1950-aisiais, tekstą ir muziką sukūrė Nobelio 
premijos laureatas Rabindranathas Tagore’ė.

Pirmą kartą „Tautiška giesmė“ buvo publikuota 
1898 m. literatūros, politikos ir mokslo dvimė-
nesiniame laikraštyje „Varpas“ (Nr. 6), o oficialiai 
sugiedota Miko Petrausko vadovaujamo choro 
1905-ųjų birželio 6 d. Didžiojo Vilniaus Seimo 
išvakarių koncerte, ir iškart susilaukė amžinin-
kų kritikos. Giesmę kategoriškai ignoravo kai-
riųjų pažiūrų atstovai, o dvasininkija piktinosi, 
kad tekste neminimas Dievas ir Švenčiausioji 
Marija. Aštri polemika vyko ano meto žinias-
klaidoje. Štai M. Š. inicialais pasirašęs „Vilties“ 
bendradarbis teigė: „Kai žodžiai, tai, man rodos, 
kad, išmetus porą netikusių vietų, jie aplamai 
geri, kitur net puikūs. To visai negalima pasa-
kyti apie muziką. Kaipo didis patriotas, Kudirka 
turėjo karštus jausmus, kuriuos išreiškė savo ei-
lėse, bet kaipo diletantas muzikoje, atsakančių 
tiems jausmams motyvų jau negalėjo sutverti 
arba surasti tarp tautiškųjų giesmių ir dainų ir 
turėjo pasiskolinti iš svetur. Būdamas profanas 

muzikoje, pats apie šį dalyką negaliu spręs-
ti, bet remiuosi kitų, tatai išmanančių žmonių 
nurodymu.“

Prabilo ir mūsų klasikai profesionalai. Vienas 
pirmųjų pasisakė Mikalojus Konstantinas Čiur-
lionis: „<...> mūsų tautiškas himnas, kurs, nuo
stabu!, taip panašus pradžioje į ‚Preobražens-
kago polka‘ maršą, kad negirdėdamas žodžių 
neišskirsi. Vėliau tos melodijos darosi nebepa-
našios. Bet ar ne svarbiausia yra pradžia? Juk 
žinomą dainą iš kelių pirmųjų gaidų pripažįs-
tame! Labai gaila, kad mūsų himnas taip neori-
ginalinis ir priimtas be jokios kritikos. Šiandien 
tą klaidą labai sunku atitaisyti, nes buvo juk tas 
himnas giedamas pakelta širdžia. Naujas him-
nas turėtų būti be galo puikus, prakilnus, grynai 
lietuviškas, turėtų užhipnotizuoti minią, nes ki-
taip vietos sau neras.“

Būsimojo himno melodija netenkino ir Česlovo 
Sasnausko, kurio muziką Maironio eilėraščiui 
„Jau slavai sukilo“ „Viltyje“ karštai rekomendavo 
M. K. Čiurlionis: „Yra tai tikras himnas. Lengva-
me, rimtame ritme iškyla plati melodija, har-
monizuota puikiai ir stipriai, ir nuo pradžios iki 
galo iškilmingo stiliaus. Yra tai, be abejojimo, 
tikro įkvėpimo veikalas, ir visa širdimi linkiu, 
kad visų būtų giedamas ir atjaučiamas.“ Šiam 
kūriniui palankus buvo ir Juozo Naujalio spren-
dimas: „Abelnai įspūdį gerą daro, skamba viskas 
rimtai, kaip tik himnui pritinka.“

V. Kudirkos giesmę griežtai kritikavo kompozi-
torius Mikas Petrauskas: „Pirmoji himno dalis 
yra visai identiška Alberto Methfesselio dainai 
‚Studentų daina‘. Tą dainą dainuodavo anais lai-
kais Slowiansko choras, ir Kudirka ją galėjo gir-
dėt. Antra dalis po įtaka muzikos iš Moniuškos 
operos „Halka“ (Po nieszporach). Kadangi Kudir-
kai, kaipo ne teoretikui ir ne specialistui, nebu-
vo galima būti verpete muzikalės literatūros, o 
patsai, būdamas jauslus, pasiduodąs įtakai, ne-
sukontroliuodavo įžymėtų savyje svetimų mo-
tyvų ir išliejo juos su prakilniais ir giliais žo-
džiais.“ Beje, pats M. Petrauskas sukomponavo V. 
Kudirkos žodžiams originalią melodiją. Kai kur 
giesmė buvo sugiedota, bet plačiau nepasklido. 
Panašiai neprigijo ir kitų dviejų muzikų (Petro 
Stankevičiaus ir Juozo Drijos-Visockio) V. Kudir-
kos tekstui sukurtos melodijos.

XIX  a. pabaigoje tautiniu himnu buvo siūlo-
ma skelbti Č. Sasnausko ir Maironio „Kur bėga 

muzika
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Be akivaizdaus praktinio poreikio turėti ben-
druomenės susirinkimo vietą, ne ką men-
kesniu bažnyčios statymo motyvu vietos gy-
ventojams tapo ir tikybos bei nacionalinio 
identiteto reprezentacijos klausimai. Štai 
1927 m. kovo 10 d. bažnyčios statybos komi-
tetas laiške Amerikos lietuviams, kuriuo siek-
ta gauti paramos projekto įgyvendinimui, pa-
brėžė, kad tikybos reprezentacijos ir politinės 
retorikos dėmenys tarpusavyje susiję. Laiško 
autoriai teigė: „Bažnyčios statymo komitetas, 
atsižvelgdamas į tai, kad Kybartų miestas yra 
anga iš Vokietijos į Lietuvą, į kurią kiekvieną 
dieną keletas traukinių su įvairių tautų kelei-
viais atvažiuoja, užsibrėžia pastatyti gražią 
bažnyčią. Tuomi norima pažymėti įvažiavu-
siam į Lietuvą europiečiui, kad lietuviška-kul-
tūrinė sąmonė pilnai yra pribrendusi, kad Lie-
tuva nėra Rusija, ir kad riogsąs netoli stoties 
cerkvės bokštas, tai tik buvusios priespaudos 
liekana; Lietuva yra grynai lietuvių-katalikų 
šalis. Tokiu būdu graži Kybartuose bažnyčia 
turi ne tik vietos lietuviams-katalikams dva-
siniai-kultūrinės reikšmės, bet kartu ir visai 
naujai atgimusiai Lietuvos valstybei.“8 Repre-
zentacinį pastato pobūdį atskleidžia ir tai, kad 
„bažnyčiai statyti vieta, gauta iš valdžios, yra 
pati gražiausia mieste: a) miesto centre; b) 
prie principinės gatvės; c) netoli geležinkelio 
stoties“9.

Kybartiškių nacionalinio identiteto reprezen-
tacijos siekis taip pat tapo viena iš priežasčių, 
kodėl bažnyčios projektavimo klausimu kreip-
tasi į Landsbergį-Žemkalnį – tikėta, kad jei rei-
kalo imsis lietuvis, „į stilių ir statybą bus įnešta 
tautiškumo“10. Kvietimą projektuoti šventovę iš 
jos statymo iniciatoriaus Vytauto Kuraičio archi-
tektas gavo 1926 m. gruodžio 23 d.11. Tuo metu 
(tais pačiais 1926-aisiais) Landsbergis-Žemkal-
nis buvo neseniai atsiėmęs Romos Karališkosios 
aukštosios mokyklos diplomą ir grįžęs darbuo-
tis į Lietuvą, kur sulaukė nemažai užsakymų iš 
Romos Katalikų Bažnyčios. Šios užduoties archi-
tektas entuziastingai ėmėsi. Ne veltui 1927  m. 
rugsėjo 20 d. kolega ir geras bičiulis, inžinierius-
architektas Stasys Kudokas, tuo metu dar studi-
javęs Romoje, laiške Landsbergiui-Žemkalniui 
rašė: „P. S. Negaliu nutylėti ir to pasitenkinimo, 

8  LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 17.

9  Ten pat.

10  LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 15.

11  Ten pat.

kurį jaučiu sužinojęs, kaip patsai judini mūsų ka-
talikiškosios visuomenės dirvonus religinės sta-
tybos meno pažinimo srityje.“12

Kai Landsbergis-Žemkalnis gavo užsakymą su-
projektuoti Kybartų bažnyčią, tuometė parapija 
jau buvo nemenkai pasistūmėjusi jos statymo 
klausimu13. Kaip architektui išdėstyta laiške, 
be to, kad jau buvo išrinkta vieta, maldos na-
mams jau buvo parūpinta ir „3/4 reikalingos 
medžiagos“14, o lėšos jos statyboms buvo pradė-
tos rinkti nuo pat parapijos įkūrimo pradžios15. 
Bažnyčios statymo komitetas iš anksto pateikė 
ir stilistines gaires –prašyta statyti „moderniš-
ką bažnyčią, todėl fantazija architektoriui lieka 
laisva“16. Užsakovų sąmoningumą modernizmo 

12  Stasio Kudoko laiškas Vytautui Landsbergiui-Žemkalniui, 
Roma, 1927-09-20 // LLMA, f. 81, ap. 1, b. 360, l. 5.

13  LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 15.

14  Ten pat.

15  LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 17.

16  LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 15.

stiliaus atžvilgiu atskleidžia ir medžiagų pasi-
rinkimas: „Statybai manoma daugiausia naudo-
ti akmenis, geležį, stiklą, cementą ir mažiausiai 
plytų“17, – rašyta tame pačiame laiške.

Projektavimas vyko apie tris mėnesius – pir-
mieji šventovės projekto eskizai Kybartų kata-
likų parapijai pateikti 1927-ųjų sausio 25 d.18, 
o galutinį variantą architektas baigė tų pačių 
metų kovo 15-ąją. Svarbu pabrėžti, kad iki šian-
dien yra išsaugoti ne tik minėtieji projektiniai 
pasiūlymai, bet ir gausūs Landsbergio-Žem-
kalnio eskizai bei juodraščiai, leidžiantys su-
sipažinti su visa sumanymo eiga. Būtent juo-
se atsiskleidžia dinamiškas architekto kūrybos 
procesas – patvirtintasis projektas ryškiai ski-
riasi nuo tiek pirmajame, tiek antrajame etape 
pasiūlytų sprendimų. 

17  Ten pat.

18  Mūrinės bažnyčios Kybartuose eskizinis projektas, aut. 
Vytautas Landsbergis-Žemkalnis, 1927-01-25 // LLMA, f. 81, 
ap. 1, b. 686, l. 1.

Kybartų Eucharistinio Išganytojo bažnyčia 
buvo pastatyta Pirmosios Lietuvos Respublikos 
(1918–1940), arba vadinamuoju tarpukario, lai-
kotarpiu, kai visoje šalyje sparčiai kilo naujų 
šventovių mūrai – vien naujų Romos Katalikų 
Bažnyčiai priklausančių pastatų minėtuoju pe-
riodu galima suskaičiuoti per šimtą1. Vis dėlto 
Kybartų atvejis išsiskiria kaip vienas pirmų-
jų bandymų to meto Lietuvoje realizuoti mo-
dernų, t. y. naujais kūrybos ir statybos proceso 
įgyvendinimo principais grįstą, sakralinį pas-
tatą2 – aptariami maldos namai iškilo 1927–
1928 metais. Ieškoti naujų, aktualių sakralinės 
architektūros sprendimų pasiryžo šiandien jau 
gerai žinomas architektas-modernistas Vytau-
tas Landsbergis-Žemkalnis (1893–1993), kuris 
suprojektavo Kybartų bažnyčią ir vadovavo jos 
statybos darbams. Įgyvendinti architekto vizijos 
nebūtų buvę įmanoma ir be rūpestingų vietos 
gyventojų sumanumo bei atvirumo pokyčiams.

Naujos Katalikų šventovės poreikis Kybartuo-
se atsirado kartu su parapijos atkūrimu – nors 
miestelėnai tuo buvo pradėję rūpintis „dar vysk. 
Baranausko laikais“3, ją pavyko įkurti tik bai-
giantis Pirmajam pasauliniam karui4. Spaudoje 
rašyta, kad kai 1919 m. į Kybartus buvo atkeltas 
pirmasis jos klebonas Stanislovas Čepulis5, čia 
„nebuvo ne tik pamaldoms tinkamos patalpos, 
bet ir pats parapijos organizatorius negalėjo 
sau gauti kambario“6. Tuo metu pamaldos vyk-
davo neveikiančioje cerkvėje, žydų maldos na-
muose ar net geležinkelio sandėlyje7.

1  K. Misius, R. Šinkūnas, Lietuvos Katalikų bažnyčios, Vilnius, 
1993.

2  G. Jankevičiūtė, Dailė ir valstybė: dailės gyvenimas Lietuvos 
Respublikoje 1918–1940, Kaunas, 2003, p. 249.

3  N., „Kybartų parapijos įsteigėjo sukaktis“ // XX amžius, 
1939-04-17, Nr. 85(837), p. 8.

4  Kybartų Romos katalikų parapijos bažnyčiai statyti komi-
teto laiškas Amerikos lietuviams, Kybartai, 1927-03-10 // 
LLMA, f. 81, ap. 1, b. 221, l. 17.

5  N., „Kybartų parapijos įsteigėjo sukaktis“, p. 8.

6  Ten pat.

7  M. Rupeikienė, „Kybartai. Eucharistinio Išganytojo bažny-
čia“ // Lietuvos sakralinės dailės katalogas, I tomas, Vilkaviškio 
vyskupija, II knyga: Vilkaviškio dekanatas, sud. T. Jurkuvienė, 
Vilnius, 2007, p. 179. 
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Tų pačių metų balandžio 20-ąją jį patvirtino Vil-
kaviškio apskrities Statybos Komisija ir suteikė 
Kybartų Romos katalikų parapijos bažnyčios 
statymo komitetui leidimą pagal jį statyti baž-
nyčią24. Tiesa, centrinio fasado portalo estetinis 
sprendimas statybų procese keitėsi25. Su archi-
tektu buvo sutarta, kad jis vadovaus ir statybos 
darbams, tad tų pačių metų balandžio 9 d. Lands-
bergis-Žemkalnis sudarė bažnyčios statymo są-
matą, kurioje gana detaliai aprašė reikiamas me-
džiagas bei darbus ir jų kainas (sąmatą sudarė 
303 644 litai)26.

Apie Kybartų bažnyčią 1939-aisiais spaudoje 
rašyta, kad ji pastatyta „turbūt rekordiniu lai-
ku – per vienerius metus“27. Be sistemingo ar-
chitekto darbų planavimo, efektyvus projekto 
įgyvendinimo procesas buvo įmanomas ir dėl 
pasirinktų šiuolaikiškų statybos medžiagų bei 
naujoviškų konstrukcijų  – naudoti geležis ir 
betonas, pats Landsbergis-Žemkalnis suprojek-
tavo sudėtingą gegninę stogo konstrukciją su 
pakabinamomis lubomis28.

1927  m. liepos 7 d. katalikiškame laikraštyje 
„Šaltinis“ nusakytas Kybartų bažnyčios kertinio 
akmens pašventinimas: „Pamatą ir kertinį akme-
nį pašventino J. E. Vilkaviškio vyskupas A. Karo-
sas. Kertin akmenin įmūryta bonka, kurion įdėta 
pergamentas su pažymėjimais: metų, Respubli-
kos prezidento, popiežiaus, Vilkaviškio vyskupo, 
klebono, statymo komiteto.“29 1929-ųjų sausio 
12-ąją „Lietuvos aide“ jau pranešama ir apie 
pačių maldos namų pašventinimą: „Kybartuose 
įvyko R. katalikų bažnyčios pašventinimas. Baž-
nyčią šventino Vilkaviškio prel. A. Dabrila. Iš lai-
kinosios bažnyčios procesija pereita į Naująją 
bažnyčią, kurioje pamaldas laikė par. kleb. kun. 
St. Čepulis. <...> Džiaugiasi Kybartiečiai sulaukę 
tokio garbingo momento.“30 

24  Lietuvos Respublikos Statybos inspekcijos leidimas Ky-
bartų parapijos statybos komitetui statyti mūrinę bažnyčią, 
1927-04-20 // LCVA, f. 1622, ap. 4, b. 1240, l. 2.

25  Kybartų bažnyčios centrinio portalo eskizai // LLMA, f. 81, 
ap. 1, b. 686, l. 32, 33, 35, 60, 61.

26  Kybartų bažnyčios statybų sąmata, aut. Vytautas Lands-
bergis-Žemkalnis, Kaunas, 1927-04-09 // LLMA, f. 81, ap. 1, 
b. 221, l. 1-14.

27  N., „Kybartų parapijos įsteigėjo sukaktis“, p. 8.

28  A. Nakas, Architektas inžinierius Vytautas Landsbergis-Žem-
kalnis ir jo darbų konstruktoriai, Vilnius, 1997, p. 21.

29  Patrimpas, „Kybartai“ // Šaltinis, 1927-07-07, Nr. 28, p. 446.

30  „Bažnyčios pašventinimas“ // Lietuvos aidas, 1929-01-12, 
Nr. 10, p. 5.

Pirmasis etapas gali būti siejamas su pirmąja 
Landsbergio-Žemkalnio idėja – kupolinės, cen-
triškojo plano bažnyčios projekto eskizu. At-
rodo, kad jame regima Renesanso laikotarpiui 
būdingų istorinių formų kompozicija. Vis dėlto 
svarbu atkreipti dėmesį, jog kupolas numaty-
tas gelžbetoninės konstrukcijos. Antrasis eta-
pas susijęs su bazilikinio tūrio šventovės, cen-
trinio fasado šone padabintos varpine-bokštu, 
projekto eskizu. Nors ir pasirinktas tradicinis 
bazilikinis tūris, tačiau šis variantas pasižymi 
keletu naujovių. Įdomus sprendimas – pastato 
stogo viršūnę puošianti ažūrinė juosta, prime-
nanti lietuvišką tautinę. Tas pats elementas at-
sikartoja ir bokšto-varpinės stoge bei centrinio 
fasado choro lange. Toks estetinis sprendimas 
gali būti vertinamas kaip siekis kurti „tautiniu 
stiliumi“. Taip pat, palyginus su pirmuoju vari-
antu, pastebimas dekoratyvumo atsisakymas, 
geometrinių formų išryškinimas – nors šiame 
variante aiškios istorinės parafrazės, kartu čia 
pritaikyta ir keletas modernizmo stiliui būdin-
gų bruožų, o įgyvendinime taip pat numatytos 
gelžbetoninės konstrukcijos.

Svarbu pastebėti trečiąjį etapą, kuris siejamas 
su dar vienu pasiūlytu bazilikinio tūrio varian-
tu, išsiskiriančiu už šventovės stovinčiu beveik 
trisdešimties metrų varpinės bokštu. Būtent 
ši idėja, su keletu pakeitimų, buvo sėkmingai 
įgyvendinta. „Sudėtinga, daugiatūrė, išplėtoto 
plano trinavė bažnyčia su transeptu, šoninėmis 
apsidolėmis – koplyčiomis, narteksu ir vargonų 
choru, trimis altorių apsidėmis bei zakristijos 
priestatu“19 sudaro romaninės įspūdį. Vis dėlto 
tūrio apipavidalinimas leidžia aiškiai supras-
ti pastato modernumą – formos abstrahuotos, 
taikomas saikingas dekoras, tam tikri elementai 
išryškinti, jų formos taip pat abstrakčios, padi-
dintos. Įdomu, kad „šventovės išorės stilistika 
išsaugota ir vidaus įrangoje“20. Tai pasireiškia 
keletu aspektų. Visų pirma, be to, kad Kybartų 
maldos namuose išlaikytas saikingas dekoras, 
keletas dalių, tokių kaip choras su parapetu 
iš modernių formų ažūro, tiesiogiai atkartoja 

19  J. Kančienė, J. Minkevičius, Architektas Vytautas Landsbergis-
Žemkalnis: Skiriama šimto metų sukakčiai, Vilnius, 1993, p. 23.

20  G. Jankevičiūtė, Dailė ir valstybė, p. 249.

Matyt, šventovės architektūra atitiko ne tik 
parapijiečių tikybos, bet ir nacionalinio iden-
titeto reprezentacijos lūkesčius: 1929 m. sau-
sio 19 d. vietinėje spaudoje pranešant žinią, 
kad ji baigiama statyti, straipsnis pavadintas 
„Garbė Dievui ir Lietuvai“31. Bažnyčios archi-
tektūra tikintiesiems derėjo net ir su nacio-
nalinėmis-politinėmis paskatomis grįstais 
plakatais. Štai 1931-ųjų spalio 24-osios „Šal-
tinio“ numeryje rašoma: „Kybartų bažnyčioj, 
tik įėjus per duris, tuoj metasi į akis aukš-
tai prie didžiojo Altoriaus ištiestas parašas: 
„Mūsų Vilnių mums grąžinti teikis. Meldžiam 
Tavęs, Viešpatie!“ Šį obalsį kiekvienas įėjęs 
per duris (o čia dažnai užklystama ir užsie-
niečių) kiekvienas tuoj pastebi ir savo širdy 
juos pakartoja ir prašo Aukščiausiąjį nulenk-
ti išdidaus lenko puikybę ir grąžinti sostinę 
Vilnių.“32

31  Svečias, „Garbė Dievui ir Lietuvai“ // Šaltinis, 1929-01-19, 
Nr. 3, p. 36.

32  Mošaičių Milda, „Vilniaus diena“ // Šaltinis, 1931-10-24, 
Nr. 43. p. 591.

Kybartų šventovė buvo šiek tiek apgriauta An-
trojo pasaulinio karo metu – sudegintos lubų 
ir grindų lentos, apdaužytos altorių figūros, su-
naikinti bokšto laiptai ir kt.33 Vėliau ji pamažu 
sutvarkyta ir su tam tikrais pakitimais interjere 
išlikusi iki šiol. Šiandien iš Kybartų bažnyčios 
projektavimo ir statymo proceso aišku, kad sa-
kralinė architektūra interpretuota kaip trijų dė-
menų – sakralumo, modernumo bei politinės 
retorikos – sandūra. Kybartų bažnyčia ženklino 
naują tiek dvasinį, tiek socialinį-politinį vietos 
gyventojų vertybinį etapą. Kintantys vertybių 
svertai tapo akstinu pokyčiui architektūrinėje 
kalboje. 

33  M. Rupeikienė, „Kybartai. Eucharistinio Išganytojo bažny-
čia“, p. 179.

eksterjero elementus. Ne mažiau svarbu ir tai, 
jog pats architektas glaudžiai bendradarbia-
vo su šventovės vidų dekoravusiais meninin-
kais. Štai Kybartų bažnyčios didžiojo altoriaus 
kompozicijos autorystė šiandien priskiriama 
skulptoriui Broniui Pundziui21, bet išlikę Lands-
bergio-Žemkalnio eskizai byloja apie tai, kad 
idėją, kokio dydžio ir proporcijų ši turėtų būti, 
sumanė jis22. Taip pat derėtų paminėti, jog nors 
trečiajame projekto pasiūlyme ir nebėra tiesio-
ginių bandymų architektūroje atspindėti „tau-
tos dvasią“, šventovėje suprojektuota laidojimo 
kripta „tautos didvyriams“23.

Neilgai trukus nuo darbų pradžios, 1927-ųjų 
kovo 15 d., baigtas galutinis bažnyčios projektas. 

21  G. Jankevičiūtė, „Kybartai. Eucharistinio Išganytojo baž-
nyčia. Didysis altorius“ // Lietuvos sakralinės dailės katalogas, 
I tomas, Vilkaviškio vyskupija, II knyga: Vilkaviškio dekanatas, 
sud. T. Jurkuvienė Vilnius, 2007, p. 181–184. 

22  Kybartų bažnyčios altoriaus eskizai // LLMA, f. 81, ap. 1, 
b. 686, l. 76–78.

23  Kybartų bažnyčios kriptos eskizas su paaiškinimu // 
LLMA, f. 81, ap. 1, b. 686, l. 83.
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Kas rytą su nerimu tikrinu savo darbinį paštą; didelis pa-
lengvėjimas užplūsta tą dieną negavus eilinio nepatogaus 
laiško, o būtent tokius rašo šiuolaikiniai dramaturgai, adre-
suodami juos dar vienos mirštančios profesijos atstovams – 
valstybinių teatrų literatūrinės dalies vedėjams. Vis rečiau 
susimąstome, kokią vietą literatūrinis tekstas, dramaturgija 
užima nūdienos teatre. Problema, su kuria mes, teatro prak-
tikai, susiduriame kasdien, stebėdami beviltiškas autorių pa-
stangas įrodyti savo reikalingumą ir totalų jų pralaimėjimą 
prieš amžinai gyvus klasikus. 

Lietuvių literatūros tyrinėtojas Jonas Lankutis praėjusio am-
žiaus aštuntajame dešimtmetyje konstatavo: „Nuo iliustra-
tyvaus tikrovės reiškinių vaizdavimo iki giluminės žmogaus, 
gyvenimo ir epochos analizės – taip galima būtų apibūdinti 
pagrindinę lietuvių dramaturgijos vystymosi tendenciją, iš-
ryškėjusią šiuolaikinėmis sąlygomis.“ Ir pradėjo vardinti to 
meto lietuviškos dramaturgijos žvaigždžių pavardes: Vikto-
ras Miliūnas, Vytautas Rimkevičius, Romualdas Narečionis, 
Dalia Urnevičiūtė, Raimundas Samulevičius, Grigorijus Kano-
vičius ir, žinoma, didysis Kazys Saja. Tais laikais šios profesi-
jos meistrai užėmė pavydėtinai reikšmingą poziciją, publika 
troško savo amžininkų kūrybos ir teatras jų nesibaidė, anaip-
tol – repertuaro analizė įrodo nacionalinės dramaturgijos 
persvarą, solidžią procentinę dalį visuose teatruose. 

O štai nūdiena byloja gyvus dramaturgus šiuolaikiniame 
Lietuvos teatre tampant paprasčiausia nykstančia rūšimi. At-
rodo, kartu su pandemijos pradžia baigėsi tęstinių, didelių 
ir netgi mažų, vienkartinių projektėlių, orientuotų į dirbti-
nio tautinės dramaturgijos kvėpavimo palaikymą, era. Dar 
2012 m. praeitin nugrimzdo teatrologo Audronio Liugos or-
ganizuotas festivalis „Naujoji dramos akcija“, 2019-aisiais 
sava mirtim mirė jaunų idealistų rengtas šiuolaikinės dra-
maturgijos festivalis „Dramokratija“, patyliukais iš eterio iš-
nyko ir nuo 2015 m. asociacijos LATGA ir LRT organizuotas 
nacionalinės reikšmės ir didelės įtakos meniniams proce-
sams turėjęs radijo dramaturgijos konkursas „Kviečia radijo 
teatras“, o nuo 2005 m. Lietuvos nacionalinio dramos teat
ro puoselėtas dramaturgijos festivalis „Versmė“ iš tradicinės 
formos ir aiškių edukacinių tikslų patyliukais mutavo į vien-
kartinius verstinių pjesių skaitymus. 

Atrodo, niekam nebebūtų svarbu, jei išnyktų ir paskuti-
nis šiuolaikinės lietuviškos dramaturgijos palaikymo bas-
tionas – Alytaus miesto teatro (AMT) jau aštuntus metus 

rengiamas respublikinis dramaturgų konkursas, kiekvieną 
rudenį sulaukiantis kelių dešimčių originalių komedijų, tam-
pančių organiška AMT organizuojamo festivalio COM•MEDIA 
meninės programos dalimi. Bet net šios titaniškos regioninio 
teatro pastangos išsaugoti vienintelį nacionalinį konkursą 
dramaturgams negelbsti – jau kelerius metus dramaturgijos 
pozicija yra demonstratyviai išbraukiama iš prestižinių „Auk-
sinių scenos kryžių“ teatrinių apdovanojimų. Komisija teigia 
nebeturinti iš ko suformuoti konkurencingo nominantų tre-
jetuko. Peržvelgus didžiulį 2022-aisiais pateiktų kandidatų 
sąrašą tenka konstatuoti – gryna tiesa, iš jo šiemet geriausiu 
atveju galima buvo svarstyti Teklės Kavtaradze’ės „Kissmą“ 
ir Mariaus Ivaškevičiaus „Miegančius“, ir tai viskas – totalus 
šiuolaikinės nacionalinės dramaturgijos bankrotas!

Niekada nepretendavau į gerbiamo J.  Lankučio kompeten-
ciją, bet šiandien norėčiau užfiksuoti nūdienos lietuviškos 
dramaturgijos lyderius ar bent jau tuos žmones, kurių pa-
vardes galima aptikti dabartiniuose šalies teatrų repertua-
ruose: M. Ivaškevičius, Gintaras Grajauskas, Sigitas Parulskis, 
Mindaugas Nastaravičius, Birutė Kapustinskaitė, Gabrielė 
Labanauskaitė ir, žinoma, išskirtinio talento Kristina Ma-
rija Kulinič. Būtent šiam septynetui tenka grumtis su tuo, 
ką Aristotelis kadaise pavadino „geriausiomis tragedijomis, 
vaizduojančiomis nedaugelio giminių likimus“, ir su orga-
niško, natūralaus poreikio teatre atrasti naują istoriją fe-
nomeno, buvusio gajaus prieš trisdešimt metų, siaurėjimu, 
nestabdoma deformacija. Juk eilinė diena dabar prasideda 
nevilties atsidūsėjimu – o ne, dar vienas elektroninis laiškas 
su niekam nereikalinga ką tik parašyta drama. Ir visiškai ne-
svarbu, kokia puiki ji bebūtų, į klasikų kanoną neįtrauktiems 
dramaturgams nedrįstama paaiškinti, kad šiandien niekam 
nesinori pasakoti naujų istorijų; šiuolaikinis teatras trokšta 
dar vieno „Dėdės Vanios“, „Hamleto“, „Otelo“, „Medėjos“ „Ka-
raliaus Edipo“ arba „Noros“ – iš esmės bet kurios klasikinės 
pjesės, puikiai žinomos bet kuriam bilietus į spektaklį per-
kančiam žiūrovui, juo labiau tokiam prisiekusiam teatralui 
kaip kritikas. 

O juk daugiau nei prieš trisdešimt metų viskas prasidėjo la-
bai viltingai – teatro žiūrovams ir jo kūrėjams sugrįžus iš 
realių gatvės barikadų startavo tikrasis lietuvių dramaturgi-
jos ir teatro santykių atsinaujinimas bei iš esmės naujas kū-
rybinis dramaturgo ir režisieriaus bendradarbiavimo etapas. 
Galėčiau įvardinti net tikslią šio virsmo datą: 1996-aisiais 
to meto svarbiausias teatrinis apdovanojimas „Kristoforas“ 

už geriausią jauno menininko debiutą teatre pagaliau ati-
teko ir dramaturgui – Sigitui Parulskiui. Viename interviu 
jis akcentavo, kad pradėjęs rašyti teatrui savo pirmąją pjesę 
„Iš gyvenimo vėlių“, įkvėptą Jono Basanavičiaus tautosakos 
rinkinio „Iš gyvenimo vėlių ir velnių“, pirmiausia siekė „su-
kurti ką nors nauja, rasti savo kartos kalbą, kad nusakytų ar 
įvardytų ją supantį pasaulį, santykius tarp žmonių, santykį 
su visuomene ir didžiaisiais būties klausimais“. Būtent nuo 
šio kūrinio prasideda faktiškai dešimtmetį trukęs pergalin-
gas jaunosios dramaturgų kartos įsitvirtinimas šalies teatro 
scenose. Būtent tada atėjo ir teatre ypač paklausi tapo kar-
ta, „bijanti rimtai kalbėti apie rimtus dalykus“, vėlgi cituo-
jant tą patį S. Parulskį. Iškalbingas naujų vardų eiliškumas 
skleidžiasi peržiūrėjus tų pačių teatrinių premijų laureatų 
sąrašus: 1999 m. Herkus Kunčius už pjeses pelno specialųjį 
kritikų prizą „Boriso Dauguviečio auskaras“, 2002 m. Kultū-
ros ministerijos apdovanojimą laimi dramaturgas M. Ivaške-
vičius už pjesę „Malyš“, 2003 m. „Jaunojo menininko debiuto“ 
kategorijoje nugali G.  Grajauskas, parašęs pjesę „Komiksas, 
arba žmogus su geležiniu dantimi“. 

Nieks nebepamena tikslios priežasties, kodėl buvo nuspręs-
ta pervadinti svarbiausius Lietuvos teatrinius apdovanoji-
mus, bet nuo 2004-ųjų šalies teatro kūrėjams pradėti teikti 
„Auksiniai scenos kryžiai“. Teko luktelti penkerius metus, kol 
2009-aisiais vienu jų nominacijoje „Nacionalinės dramatur-
gijos autorius“ įvertintas naujausios lietuviškos dramaturgi-
jos reiškinys – spektaklis „Dekalogas“. Reikėtų labai tvirtai 
užfiksuoti minėtąją datą, kadangi būtent nuo šių metų at-
siranda totalus nesusikalbėjimas ir kokybinio vertinimo pa-
klaida pačioje šiuolaikinės nacionalinės dramaturgijos api-
brėžtyje. Praktiškai tai atrodė taip – teatre ėmė dominuoti 
projektinis, kolektyvinis spektaklio kūrimo principas. Juk ir 
tas pats „Dekalogas“ iš esmės buvo sukonstruotas iš repe-
ticijų metu užfiksuotų daugiau ar mažiau sėkmingų eskizų, 
juos rodant suimprovizuotų dialogų, nors formaliai kaip ins-
cenizacijos autoriai įvardyti Audronis Liuga ir Gintaras Var-
nas. Dar didesniu nesusipratimu būtų galima vadinti 2011 m. 
„Kryžiumi“ nominacijoje „Geriausias nacionalinės dramatur-
gijos autorius“ apdovanotą „Cezario grupės“ spektaklį „Nu-
tolę toliai“ pagal Paulių Širvį. Jaukaus poetinio spektaklio 
inscenizaciją kompiliavo režisierius Cezaris Graužinis ir jo 
teatro aktoriai, bet kuo čia dėta šiuolaikinė lietuvių drama-
turgija, gerbiamos „Kryžių“ komisijos taip niekas ir nepaklau-
sė. Ši nekompetencija, atsainumas vertinant vidinius teatrui 
pamatinės, gyvybiškai svarbios nacionalinės dramaturgijos 

procesus tęsiasi iki šių dienų. 2020-aisiais situaciją bandė 
pakeisti Lietuvos autorių teisių bendrija LATGA, įsteigdama 
garbės ženklą „Ad Astra“. Simboliška, kad juo šiais metais 
apdovanotas Rimantas Kmita, kurio dramaturginis debiutas 
Šiaulių dramos teatre kuriant pjesę „Remyga“ savo reikšme ir 
svoriu prilygsta lokaliam kultūriniam žemės drebėjimui, gal-
būt sujudinsiančiam užsistovėjusius nacionalinės dramatur-
gijos vandenis. 

Laisvai interpretuojant Hanso-Thieso Lehmanno veikalą 
„Postdraminis teatras“ būtų galima teigti, kad atsiribojimą 
nuo dramos teksto šiuolaikiniame teatre sąlygoja sceninių 
formų ir estetikų įvairovė. Jis „šoka pats save“, bandydamas 
reflektuoti ir įveiksminti tik jam būdingas išraiškos priemo-
nes, arba lyg nuo senatvės suvaikėjęs marazmatikas kalbasi 
su praeities savimi – iš esmės stebime gerokai nusibodu-
sį dialogą su savimi pačiu, dialogą su tradicija. Ką galima 
patarti šioje ganėtinai beviltiškoje situacijoje atsidūrusiam 
lietuvių dramaturgui? Galbūt įmanomi trys keliai: pirma-
sis – tapti vieno iš šalies teatrų meno vadovu ar mažų ma-
žiausiai etatiniu dramaturgu; antrasis – desakralizuoti pro-
fesiją, atrasti komandinės, projektinės kūrybos džiaugsmą, 
pasitelkiant dokumentinio teatro kūrimo principus, nesi-
baidant vienadieniškumo, vienkartiškumo ir net konkretaus 
užsakymo diktatūros. Kitaip tariant, paaukoti tarnystę am-
žinybei dėl sėkmės „čia ir dabar“. Trečiasis kelias būtų pats 
nepopuliariausias – atsisakyti „projektinės“ dramaturgijos, 
iš darbo prie teksto sėdint su kolektyvu teatre sugrįžti į 
darbą liekant pačiam su savimi, savo dulkėtame kambary-
je, tokiame pačiame, kokiame kadaise gimė „Karalius Ūbas“, 
„Psichozė 4.48“, „Dugnas“, „Ančių medžioklė“ ar „Belaukiant 
Godo“. 

Kol kas vis dar negalime pasigirti nei labai smagiomis kome-
dijomis, nei monumentaliais dramatiškais kūriniais, kupinais 
grandiozinių politinių ir socialinių jėgų susidūrimų ar bent 
jau išskirtinių, sukrečiančių žmonių likimų atvaizdavimo. Pri-
pažinkime – lietuviška dramaturgija buvo ir tebėra linkusi 
į tam tikrą uždarumą, kartais net intymumą. Dramos ji pir-
miausia ieško mikrokosme, o ši „koncentruoto dvasinio savęs 
stebėjimo drama netoli pabėgo nuo visos lietuvių meninės 
pasaulėžiūros lyrinės šerdies“, – teigė J. Lankutis. Sukluskim, 
gal nykstančios rūšies išsigelbėjimas ten ir slypi – mūsų ap-
kerpėjusioje, primirštoje, gėdingai slepiamoje šerdyje.

LIETUVIŠKA DRAMATURGIJA 
KAIP NYKSTANTI RŪŠIS
Ingrida Ragelskienė
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Tarpukariu Lietuvos teatro scenoje nebijota 
eksperimentuoti, net jei neretu atveju šie kū-
rybiniai eksperimentai ir nepasisekdavo. Reži-
sieriai drąsiai rinkdavosi įvairiausių Europos 
dramaturgų ir laikotarpių pjeses, tarp kurių pa-
sitaikydavo ir savo forma ar siužetu gana eg-
zotiškų. 1920–1939 m. Valstybės teatro (dabar 
Kauno valstybinis muzikinis teatras) repertu-
are išsiskiria spektaklis neįprastu pavadinimu 
„Sabbatai Cevi“ pagal Jerzy’io Żuławskio mis-
tinę dramą „Mesijo galas“. Scenoje vaizduo-
jama 1666-aisiais mesiju pasiskelbusio žydo 
istorija, 1931  m. stipriai sudominusi vienus 
profesionaliausių to meto lietuvių menininkų: 
režisierių Andrių Oleką-Žilinską, dramą vertusį 
dramaturgą Petrą Vaičiūną, dailininką Adomą 
Galdiką, kompozitorių Juozą Gruodį ir teatro 
žvaigždę aktorių Petrą Kubertavičių. Akį dar la-
biau patraukia muziejų archyvuose išlikusios 
premjeros nuotraukos  – jose įspūdingos de-
koracijos, masinės scenos ir rytietiška egzotika 

dvelkiantys aktorių kostiumai. Visa tai inspira-
vo pasidomėti šio išskirtinio žydo, atlikusio le-
miamą vaidmenį formuojantis mesianistiniam 
sabatianizmo judėjimui, turėjusiam sąsajų ir 
su Lietuva, asmenybe bei retai prisimenamu 
spektakliu. 

Tragiško likimo mesijas

J. Żuławskis (1874–1915) – lenkų fantastinės li-
teratūros pradininkas, kūręs įvairių žanrų teks-
tus: poeziją, apsakymus, esė, literatūros kritiką, 
romanus ir dramas. Juose susijungė mitologija, 
kultūra, istorija bei filosofija (nieko nuostabaus, 
juk J. Żuławskis Berno universitete buvo įgijęs 
filosofijos mokslų daktaro laipsnį). Gausiai rašė 
apie Friedrichą Nietzsche’ę, Arthurą Schopen-
hauerį, Eduardą von Hartmanną, inicijavo pir-
muosius jų tekstų, taip pat Senojo Testamento 
ir Talmudo vertimus į lenkų kalbą. Buvo akty-
vus keliautojas, alpinistas (įkopė į daugelį Eu-
ropos kalnų) ir patriotas – kovodamas už Lenki-
jos nepriklausomybės atkūrimą įsiliejo į Józefo 
Piłsudskio suburtą lenkų legioną, tačiau užsi-
krėtęs šiltine mirė būdamas 41-erių. 

Rašytojas-filosofas pjesėse mėgo vaizduoti mi-
tologinius siužetus ir išskirtines istorines asme-
nybes – taip 1906-aisias gimė drama „Mesijo ga-
las“ (Koniec Mesjasza). Vamy pasivadinęs autorius 
1931 m. „Naujojoje Romuvoje“ Nr. 8 rašo: „Veika-
las labai vertingas, su gilia koncepcija, reikšmin-
gu psichologiniu pagrindu, stipriu dramatizmu. 
Žulavskis sprendžia amžinai įdomią problemą: 
kaip pasidaro tai, kad mirtingas žmogus drįsta 
pasisavinti mesijo uždavinį, ir kas iš to išeina.“

Sabbatai’us Cevi (dar žinomas kaip Shabbetai’us 
Tzevi, Sabatai’us Sevi, Sabbatai’us Zevi, liet. Šab-
tajus Cvi) – XVII a. žydų kabalistas, suformavęs 
naują pažiūrų sistemą, vadinamą sabatianizmu. 
Jis plėtojo žydų mistiko, kabalos tėvo Izaoko Lu-
rios idėjas, taip pat gilindamasis į šio mistinio 
mokymo, aiškinančio ryšį tarp dieviškojo ir že-
miškojo pasaulių, paslaptis siekė jas pritaikyti 
praktiškai. Tai charizmatiška ir prieštaringa as-
menybė, kurios biografijoje gausu keistenybių 

ir kuriozų, liudijančių jo į mesijo panašią elg-
seną – skelbiantieji naują pasaulio tvarką na-
tūraliai ima laužyti nusistovėjusią. Rabinistinio 
judaizmo atstovų jis nebuvo suprastas, nes jo 
elgesys prieštaravo judėjų papročiams: garsiai 
tardavo tikrąjį hebrajų Dievo vardą, kas buvo 
leidžiama tik aukščiausiesiems žyniams, val-
gė žydams draudžiamą maistą ir skelbėsi galįs 
moteris išvaduoti iš Ievos prakeiksmo (Senaja-
me Testamente dėl nepaklusnumo Jehova pra-
keikė Ievą gimdyti skausme). Jie viešai pasmer-
kė Cevi kaip apsišaukėlį ir išvarė iš Smirnos 
(dabartinis İzmiro miestas Turkijoje). 

Nesuprastas klajodamas po įvairias šalis Cevi 
susilaukė gana prieštaringų nuomonių: vieni 
jį smerkė, laikė bepročiu, kiti iš tiesų į jį žvel-
gė kaip į mesiją ir visos žydų tautos gelbėto-
ją. Lemiamą vaidmenį jo gyvenime suvaidino 
pranašas Natanas iš Gazos, paliudijęs, kad Sa-
bbatai’us galįs save laikyti mesiju (taip regėjęs 
vienoje savo vizijų) – būtent jo dėka Cevi išpo-
puliarėjo tarp Europos žydų. 

Apokaliptinės ir mesijo atėjimo pranašystės – 
žydų misticizme populiarus motyvas. Įvairiais 
amžiais būta nemažai žydų, norėjusių atlikti šį 
vaidmenį. Galime prisiminti ir visai neseniai 
žmoniją apėmusią baimę belaukiant galimos 
pasaulio pabaigos 2000-aisiais ar 2012-aisiais. 
Jos baugintasi ir 1666 m., tad Natano iš Gazos 
pranašystė, kad turįs pasirodyti mesijas, žmones 
įtikino, jog Cevi – būtent jis. Kitaip tariant, mesiju 
jis tapo labiau būdamas tinkamu laiku ir tinka-
moje vietoje, nei aplinkiniams demonstruoda-
mas savo antgamtines galias bei stebuklus.

Sabbatai’ų stipriai palaikė Turkijos žydai ir jis 
net kėsinosi į sultono Mechmedo IV sostą (pa-
gal vieną pranašystę Cevi turėjęs valdyti Kons-
tantinopolį), tačiau valdovui perpratus šiuos 
kėslus buvo įkalintas ir priėmė islamą (pagra-
sinus mirties bausme), nuo to laiko iki mirties 
gyveno dvigubą gyvenimą  – musulmono ir 
slapta – žydo. Buvo vedęs Europos žydę Sarą 
iš Ukrainos, kuri taip pat stebino aplinkinius – 
buvo nepaprasto grožio, aistringai mylinti 

žemišką gyvenimą, todėl neatsispirdavo nuo-
dėmėms, bet turėjo gebėjimą įspėti ateitį, regė-
ti vizijas. Vienoje jų moteris pamatė savo tėvą, 
kuris išpranašavo, jog ji ištekės už mesijo. Visgi 
Cevi sultono nepavyko įtikinti, kad jis nuošir-
džiai pakeitė religines pažiūras, tad buvo iš-
tremtas į Juodkalniją, kur mirė sulaukęs 50-ies.

Sabatianizmas plito ir po Sabbatai’aus mirties – 
gyvavo iki XIX amžiaus. Šią sistemą suprato ir 
palaikė turkai, italai, lenkai bei lietuviai; jų šaly-
se istorikai fiksuoja didžiausius šalininkų, kurie 
tikėjo Cevi reinkarnacija, sambūrius, ir net buvo 
bandoma apskaičiuoti metus, kada jis turėtų 
atgimti. Visgi aptikti aiškių mesijo reinkarna-
cijos požymių nepavyko, nors XVIII  a. viduryje 
manyta, kad jo įsikūnijimas galėjo būti Jokū-
bas Frankas – Lenkijos žydas pranašas, tęsęs 
Sabbatai’aus idėjas ir stipriai akcentavęs, kad 
svarbiausia – savo širdyje jausti meilę Dievui, 
o kokią religiją išpažįsti viešai, nėra taip reikš-
minga. Jis taip pat save vadino mesiju, tačiau 
buvo apkaltintas erezija, mat dieviškumo siekė 
ne nuodėmių vengdamas, o jas pažindamas. 

Vilniuje kurį laiką (vėliau persikėlė į Krokuvą) 
gyveno žymiausias sabatianizmo atstovas  – 
lenkas Joshua Höschelis ben Josephas (1578–
1648), dažniau vadinamas Hešeliu Corefu. Jis 
parašė veikalą „Sefer ha-Coref“, paremtą regė-
tomis vizijomis, kuris laikomas ateities mesijo 
Tora. Rabinas itin domėjosi Talmudu ir buvo pa-
garsėjęs didele erudicija. 

Žydų mistikos ir Cevi biografijos tyrinėtojas, is-
torikas Gershomas Scholemas XX  a. II pusėje 
publikuotoje žymiausioje savo knygoje „Žydų 
mistika ir jos pagrindinės srovės“ teigia, kad 
mesiju tapusį žydą kamavo depresija: „Jis buvo 
tikra maniakine-depresine liga sergąs žmogus, 
taigi toks, kuriam sunkiausios depresijos ir me-
lancholijos būsenos reguliariai kaitaliojasi su 
maniakinės egzaltacijos, didžiausio užsidegimo 
ir euforijos fazėmis. Tarpuose esti gana norma-
lios psichinės elgsenos periodai.“ Nuotaikų kaita 
sąlygojo ir Sabbatai’aus elgseną – jis marinda-
vo save badu ir atsiskirdavo nuo pasaulio, nes 
sunki šios psichikos ligos forma, kėlusi fizines 
bei psichines kančias, neleisdavo nei valgyti, nei 
skaityti. Tomis kritinėmis akimirkomis jis jautėsi 
ir persekiojamas demonų. Na, o emocinei savi-
jautai pagerėjus su entuziazmu vėl grįždavo prie 
savo mylimų veiklų. Jeigu ne depresija, didelė ti-
kimybė, kad Cevi nebūtų įgijęs mesijui būtinos 

„Sabbatai Cevi“ – tarpukario teatrą sužavėjusi 
netikro mesijo drama 
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

savybės griauti esamą tvarką. Pasak G. Scholemo, 
kabalistas asketas ir fanatiškai maldingas vyras, 
apimtas šių maniakinio entuziazmo būsenų, jau-
tėsi priverstas daryti religijos įstatymui priešta-
raujančius ir jį pažeidžiančius veiksmus.

Antžmogiškas kalibras

Tikrasis menamo mesijo portretas lieka paslap-
ty, o jį savo kūriniuose romantizuotai vaizdavę 
poetai ir dramaturgai papildė šį istorinį asmenį 
naujais bruožais. J. Żuławskio dramoje Cevi – tarp 
neįveikiamų priešpriešų besiblaškantis „antžmo-
giško kalibro“ herojus. Regėdamas savo tautos 
pražūtį (skurdą, vergovę ir prarastą ryšį su Die-
vu), jis apsimeta Aukščiausiojo siųstu gelbėtoju 
ir savo pavyzdžiu siekia vesti tautą išsigelbėjimo 
link. Drauge viliasi, kad jam pagalbos ranką iš-
ties ir pats Dievas, atleisiantis už šventvagišką 
poelgį ir iš tiesų priimsiantis jį kaip savo sūnų. 

Tačiau, „Naujoje Romuvoje“ pasakoja Vamy, 
„kaip kad dažnai atsitinka, pranašą pražudo mo-
teriškė. Yra sakoma, kad didis vyras savo žmonai 
yra tik vyras. Ir Sabbatajaus žmona Sara netiki, 
kad jis esąs Dievo sūnus; karštai jį mylėdama 

ir ištroškusi jo meilės, paprastos žemiškos mei-
lės, visu savo pagundingumu ji stengias pada-
ryti Dievo vyrą savo vyru. Ir padaro: Sabbatajus, 
mirtinai pavargęs nuo antžmogiškų pastangų 
toj nelygioj kovoj su Dievu ir pasauliu, pasiduo-
da Saros žavesiui“.

Dramoje Cevi suvokia, kad tėra mirtingas ir silp
nas žmogus, „sulūžęs morališkai“ jis pralaimi ga-
lutinai. Suvaidinti prieštarų (gėris – blogis, Die-
vas – žmogus, siela – kūnas, asmenybė – minia) 
lydimą mesiją – iššūkis, įveikiamas ne kiekvie-
nam aktoriui. Spektaklyje Kaune jį įkūnijęs P. Ku-
bertavičius, „davęs maksimum išgalių“, stengėsi 
kuo įtikinamiau perteikti savojo veikėjo šviesiąją 
ir tamsiąją puses, tačiau visgi kritikams įtaigesnė 
pasirodė pirmoji: „Kur reikėjo pavaizduoti ramų 
ir šviesų rimtumą bei maloningumą, ten jis buvo 
pakankamai geras; bet kur reikėjo pareikšti šiur-
pų didingumą bei triuškinamą galią, ten negalė-
jo padaryti reikiamo įspūdžio“, – rašo Vamy. Kad 
šiek tiek pritrūkta iki „antžmogiško kalibro“ pa-
stebėta ir kituose tekstuose: „Kentėjimų ir nuo-
dėmės naktį jis itin akcentuoja fiziškas kančias. 
Jei greta šio vaizdo jis tuo pačiu energingumu 
būtų akcentavęs ir vidaus kančią, jis būtų mums 

Ona Kurmytė – Sara – ir Henrikas Kačinskas – sultonas Mechmedas IV – spektaklyje „Sabbatai Cevi“. Režisierius – A. Oleka-
Žilinskas, dailininkas – A. Galdikas. Valstybės teatras Kaune, 1931. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Sabbatai’aus Cevi portretas. Vokiečių kalba užrašyta „Didysis 
apgavikas ir netikras mesijas / Žydų karalius / Metai 1666.“ 

Iš Žydų istorijos instituto Lenkijoje archyvo
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dar mielesnis“, – tais pačiais metais iliustruota-
me kultūros ir politikos žurnale „Vairas“ Nr. 4 pa-
stebi recenzijas rengdavęs lietuvių kalbos moky-
tojas Julius Čiuta. 

Stiprų įspūdį kėlė romantiškai ekspresyviu sti-
liumi pasižymėjusio dailininko A. Galdiko su-
kurti efektingi kostiumai ir dekoracijos. Scenos 
dešinėje pusėje buvo sumontuoti didelę jos 
dalį užėmę platūs laiptai, perteikę Cevi gyveni-
mo tarpsnį sultono rūmuose. Laiptai spektaklio 
metu nebuvo keičiami, kito tik apšvietimas ir 
fonas, tačiau jie ne visai tiko kai kurioms sce-
noms. Pasak Vamy, „visą veiksmą jis [dailinin-
kas – D. D.] verčia įvykti prie tų pačių laiptų, 
<...> bet kai dargi vyro su žmona meilės naktis 
įvyksta ant tų pačių laiptų, – tai jau per daug 
reikalauti iš žiūrėtojų vaizduotės“.

Sultono rūmai, blizgūs ir margaspalviai kostiu-
mai atspindėjo prabangų gyvenimą bei žemišką 
laimę, o laiptų viršuje esančios durys – taiką ir 
žmonių kelią dvasingesnio gyvenimo link. Sce-
noje taip pat buvo vaizduojami žydras dangus, 
palmės, skambėjo Rytų muzika, buvo šokami 

rytietiški šokiai. „Švelni J. Gruodžio komponuota 
muzika dar labiau sustiprina žiūrėtojų nuotaiką. 
Ypatingai gražiai ir įspūdingai skamba trium-
fo giesmė, kai Sabbatai Cevi visoj savo didybėj 
stoja prieš dvasios mizeriją – sultoną. Taip pat 
daug gražių ir malonių muzikos akordų palydi 
rytietiškus šokius – baletą“, – teigiamais įspū-
džiais dalijasi J. Čiuta. 

Režisierius siekė kuo įstabiau perteikti būvį, 
kuriame žmogui nieko nestinga, tačiau Cevi tai 
svetima, nes jis, priešingai, gyvendamas aske-
tiškai stengėsi kaupti dvasinius turtus. Žiūrovus 
stipriai palietė ši kova tarp siekio būti dvasiškai 
sąmoningam ir verčiančio jį užmiršti žemiško 
gyvenimo. „Vaidinimui pasibaigus, publika ilgai 
ir karštai plojo režisieriui ir vaidiloms. Būta gė-
lių ir šiaip dovanų“, – žiūrovų reakciją 1931 m. 
vasario 12 d. dienraščio „Rytas“ numeryje nusa-
kė kunigas Jonas Bičiūnas. 

Nusidėti kultūriškai

Nors šiandien spektaklis, kaip ir visa režisie-
riaus A. Olekos-Žilinsko kūryba, užima svarbią 

vietą lietuvių teatro istorijoje, tuo metu ne visi 
stebėtojai premjerą įvertino kaip sėkmingą kū-
rinį. Kritiškiausiai buvo nusiteikę kai kurie re-
cenzentai, spektaklį pavadinę net „tuščiavidure 
rože“. Teigta, kad jis įdomus labiau pačiam re-
žisieriui, o ne žiūrovams, kurie nesupratę šio 
interpretacijų „iš oro“. Ypač priekaištauta dėl 
nepakankamo dėmesio istorinei tiesai, mat kai 
kurių personažų charakteriai neatitiko įprastų 
tipažų. Pavyzdžiui, aktoriaus Henriko Kačinsko 
sultonas Mechmedas IV vaizduotas kaip „ne-
rimtas jauniklis“ ar isterikas „arti idiotizmo“, o 
ne stiprus ir išdidus vyras, o Mesijaus žmoną 
Sarą suvaidinusi aktorė Ona Kurmytė neparodė 
„rytų moteriškės ugnies“. 

Kibta ir prie P. Kubertavičiaus išvaizdos  – jo 
ilgi plaukai kėlė asociacijas su Kristumi. Kritiš-
kai nusiteikęs poetas, publicistas Faustas Kir-
ša 1931 m. „Naujoje Romuvoje“ Nr. 9 aktoriaus 
grimą įvertino kaip „kultūrinį nusidėjimą“: „Tai 
tipiškas rusiškojo nihilizmo kelias – pavalkio-
ti Kristaus vardą. <...> Tie, kurie netiki į Kristų, 
jeigu yra kultūringi, Kristaus vardo nevalkioja. 
Juo labiau tai nederėjo daryti Olekai-Žilinskui, 

ir Kristumi nugrimuotą Cevį guldyti su merga 
ant laiptų. <...> Istoriškai Sabbatai Cevi nebuvo 
panašus į Kristų. Kodėl, būtent, jeigu jau pra-
našas ar mesija, tai būtinai turi būti Kristaus 
atšvaitas?“ 

„Sabbatai Cevi“ išsiskyrė iš likusių to meto 
spektaklių ir kitu A. Olekos-Žilinsko ekspe-
rimentu  – masinėmis scenomis. Minia  – tai 
nuskurdusi ir kenčianti žydų tauta. Ją kritikai 
įvertino skirtingai. Tam pačiam F. Kiršai minia 
atrodė dirbtinai ir gilesnių prasmių spektakliui 
nesuteikė, aktoriai vien tik „galvas kreipė, ran-
kas kėlė ir šliaužė“. Kiti recenzentai, priešingai, 
jos vaizdavimą gyrė kaip ypač sėkmingą reži-
sieriaus interpretaciją. Būtent prieš Kubertavi-
čiaus Cevi nusižeminusi varguolių minia leido 
pavaizduoti herojų „viršum mirtingųjų“, o spe-
cialiai parinktas apšvietimas virš artistų galvų 
kūrė aureolių iliuziją. 

Kaip prisimena masinėse scenose dalyvavę 
aktoriai, jie išgyvenę mistiškas akimirkas, ta-
čiau vaidinti nebuvę lengva. Spektaklis truko 
tris valandas, teko ilgai išbūti scenoje atlie-
kant fiziškai nepatogius judesius. „Vos ne visą 
veiksmą reikėjo scenoje gulėti ant grindų ir, ne-
pakeliant galvos, šliaužioti. Šliaužioti prieš Sab
batai Cevi – minios pranašą. Tačiau tai nebuvo 
padrikas rėpliojimas scenos grindimis. Žinojai 
menkiausią savo judesį – kam kokį žodį tariant 
kur turi peršliaužti“, – savo patirtį Rasos Andra-
šiūnaitės sudarytoje knygoje „Teatralų atsimi-
nimai“ (1995) apibūdino masuotėje vaidinusi 
aktorė Ona Juodytė.

Minios kuriamą mistišką atmosferą pastebėjo 
bei „Vaire“ aprašė ir J. Čiuta: „Mūsų teatras lig-
šiol dar nematė tokio vieningo ir suderinto mi-
nios veikimo. Toji minia, ir kalba kaip stichija, ir 
veikia kaip banguojanti jūra. Jos veide – kan-
čia ir gimstąs apyaušris. Ji grūmoja ir paskęsta 
nuliūdime, pasijutusi apgauta. <...> Mesijas Sa-
bbatai Cevi, kaip aukštas kalnas, iškyla banguo-
jančioj žydų minioj.“

Širdgėla ir meilė

Regis, kai kas iki šiol visiškai nepasikeitė  – 
jaunesnės kartos režisieriai, kaip ir A. Oleka-
Žilinskas, statydamas „Sabbatai Cevi“, linkę 
provokuoti, ne iliustruoti dramą, o ją interpre-
tuoti savaip. Todėl nenuostabu, kad susilaukia 
prieštaringų įvertinimų ir „scenos chuliganų“ 

epitetų. Panašiai manyta ir apie Oleką bei Balį 
Sruogą, tai liudija ir vienas su jais abiem susi-
jęs skandalas. Tais pačiais 1931-aisiais, kaip tik 
gegužės mėnesį, po „Sabbatai Cevi“ premjeros 
vasarį, Valstybės teatre kilo didžiulis gaisras. 
Suliepsnojo dekoracijos, rekvizitas ir kostiumai, 
apdegė scena bei tarnybinės patalpos. Laimei, 
teatras buvo apdraustas, finansavimas skirtas ir 
iš valstybės biudžeto, tad restauracija įvykdyta 
greitai, tačiau liko neatsakytas klausimas, nuo 
ko gi ugnis įsiplieskė. Galbūt padegta tyčia? 

Apie šį įvykį gausiai rašė spauda, kurioje buvo 
aptariami visi galimi variantai. Net įtarta, kad 
padegti galėjo minėtieji bičiuliai teatralai, ka-
dangi Oleka tuo metu užėmė Valstybės teatro 
direktoriaus pareigas ir norėjo įgyvendinti drą-
sias reformas, taip pat ir teatrą atnaujinti ma-
terialiai, tačiau tam vis neatsirasdavo lėšų, o 
teatro kritikas ir teoretikas Balys Sruoga, sie-
kęs šios srities Lietuvos kūrėjus įkvėpti kilti į 

menines aukštumas, priartėjant prie kolegų Eu-
ropoje, ne tik stipriai palaikė reformos idėjas, 
bet ir kartu jas generavo. „Tik dabar ministras 
pirmininkas Tūbelis atsileido, nepagailėjo lėšų, 
ir teatras įsigijo puikios medžiagos naujiems 
pastatymams. Ir štai pasklido kaltinimai: Oleka 
pats teatrą padegęs!“, – situaciją „Teatralų atsi-
minimų“ rinkinyje nupasakoja B. Sruogos žmo-
na Vanda Daugirdaitė-Sruogienė.

Paradoksalu, tačiau spektaklyje minios įtaką 
atskiro žmogaus gyvenimui tyrinėjęs režisierius 
ir aktorius (jis ne tik vaidino teatre, bet ir nu-
sifilmavo pirmuosiuose lietuviškuose filmuose) 
pats išgyveno panašų į vaizduotojo mesijo liki-
mą. Visuomenės, kolegų giriamas ir palaikomas, 
vėliau buvo atstumtas, nepagrįstai šmeižiamas, 
tad po ketverių metų su šeima išvyko gyventi į 
Niujorką. Ten toliau tęsė darbą teatre, Lietuvą, 
kaip ir Cevi savo gimtąją Smirną, prisiminda-
mas vienu metu su širdgėla ir meile.

teatras

Petras Kubertavičius – Sabbatai’us Cevi – ir sultono rūmų šokėjos – Tamara Kublickaitė (kairėje), Marija Juozapaitytė ir Jadvyga Jovaišaitė (klūpo centre 
ir nuotraukoje dešinėje) – spektaklyje „Sabbatai Cevi“. Valstybės teatras Kaune, 1931. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Dailininko Adomo Galdiko scenovaizdžio eskizas. Spektaklis „Sabbatai Cevi“ Valstybės teatre Kaune, 1931. 
Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Susidūrei su požiūriu, esą teatras 
vaikams – nerimta ir neprofesionalu, o 
režisieriaus talentas švaistomas vėjais? 

Taip, tokį vertinimą galėjai justi. Aš pati taip ne-
mąsčiau – galbūt todėl, kad esu iš provincijos? 
Nemažai mano kolegų buvo iš Vilniaus, jiems 
norėjosi kurti rimtą meną, dramą, dėl kurios 
stojo į Akademiją, pasiekti teatro stabų lygį aki-
mirksniu. O man spektakliai vaikams buvo įdo-
mu, todėl ir nejutau nepasitenkinimo. Atvirkš-
čiai, laikui bėgant juose atrandu vis didesnę 
prasmę. Kartais, kai norisi temų svorio, grįžtu 
ir prie teatro suaugusiesiems, bet vieno tokio 
projekto man užtenka ilgam. Kūryba vaikams 
man suteikia didesnį prasmės pojūtį. Akade-
miją baigia nedaug režisierių, statančių spek-
taklius jauniausiai auditorijai. Kai kurių karje-
rose įvyksta trumpi nuokrypiai, tačiau tai būna 
labiau vienkartiniai projektai. Visai neseniai su 
kolega Augustu Gornatkevičiumi vienu metu 
statėme spektaklius vaikams Nacionaliniame 
Kauno dramos teatre (NKDT). Jis buvo nustebęs, 
kiek čia daug laisvės ir kokia įdomi yra kūryba 
mažiesiems, o tavo kaip režisieriaus kelias nuo 
to visai nenukenčia. 

Įsitikinimas, neva vaikų teatras nerimtas, slypi 
mūsų galvose. Norėčiau, kad požiūris į jį per dvy-
lika mano darbo metų būtų pasikeitęs iš esmės, 
bet negaliu pasakyti, jog taip yra. Didelis poky-
tis – ženkliai pagausėję spektakliai kūdikiams. 
Jauniesiems žiūrovams kuriantys menininkai 
stengiasi įgyti kuo daugiau patirties, įvairiapu-
siškai plėsti supratimą, žinias apie auditoriją, te-
atro galimybes. Mes turime suprasti, kad teatras 
mažiesiems neapsiriboja vien meniniu išpildy-
mu – reikia ir žinių apie vaikus, jų raidą, psicho-
logiją. Vaikų teatro režisūros, vaidybos net nėra 
kur mokytis! Lietuvoje veikia teatrus vaikams 
vienijanti organizacija, priklausanti tarptauti-
niam tinklui, tačiau mes su „Vėjų teatru“ jai ne-
priklausome – kol kas nematau tame prasmės. 
Trūksta realios aktyvios ašies, stuburo, aplink 
kurį galėtų suktis šios srities kūrėjai. 

Štai nesenai praėjo „Auksinių scenos kryžių“ 
apdovanojimai. Kaip atrodė teatro vaikams 
ir jaunimui arba lėlių, objektų teatro nomi-
nacijų pristatymas? Vyresnės kartos aktoriai 
pasakojo apie tai, kad vienintelis jų vaidin-
tas spektaklis buvo toks, kuriame kalbėjo spi-
giu balsu. O paskutinis jų matytas spektaklis 
vaikams  – „Nifnifas, Nafnafas ir Nufnufas“. 

Prisimenami seni, dabartiniu požiūriu labai 
prasti pastatymai, nuo kurių mes esame stip
riai nutolę. Ar reikia šiandien apie juos kalbėti, 
pristatant originalius, progresyvius vaikų teat
ro kūrėjus? Norėtųsi sulaukti elementarios 
pagarbos savo atliekamam darbui, atkreipti 
dėmesį į tai, kokie žmonės kuria vaikams. Tik 
mes patys galime pagerinti šio žanro teatro 
įvaizdį. Bet visąlaik atsiranda kažkas, kas nu-
stumia tave žemyn, ir tenka grūdą auginti nuo 
pradžių. Lygiai tą patį parodo ir tai, kad kritikai 
vaikų spektakliuose – reti svečiai. Net ir pati 
apdovanojimų komisija neatrodo jais itin su-
sidomėjusi. Būna, ateina vienas. Arba neateina. 
Tai apie ką mes kalbame? 

Ar negatyvų požiūrį jauti ir tarp pačių 
teatro vaikams kūrėjų, nevertinančių 
savo darbo rimtai? 

Aš tiesiog darau tai, ką darau, į kitų daržus ne-
lendu ir nesigilinu. Atrodo, kad daugelis bijo 
nepasidalinti auditorija, pinigais ar dar kuo 
nors – pastebiu tokią įtampą tarp kolegų, bet 
gal tik man taip atrodo. Neabejoju, Lietuvoje 
rastume teatrų, kurie spektaklius vaikams sta-
to dėl pinigų, renkasi neaktualią medžiagą ir iš 
viso nelabai ką žino apie šią auditoriją. 

Vaikas yra žiūrovas be filtro. Jei jam 
bus neįdomu, jis neapsimetinės. Jei 
nejuokinga – nesijuoks iš mandagumo. 
Tai padeda? 

Vaikai tikrai neturi filtro. Šiais metais pradėjau 
pati dirbti su šviesa ir garsu spektaklių metu, 
kadangi noriu būti arčiau pastatymų, matyti, 
kaip jie keičiasi. Visi spektakliai ilgainiui kin-
ta, bet vaikų teatre kiekvienas jų vis kitoks, ir 
aktorius kaskart į sceną išeina lyg pirmą kartą. 
Čia artistai būna viename lygyje su žiūrovais, 
kadangi spektaklis yra interaktyvus, niekada 
negali nuspėti, kaip mažieji reaguos šiandien. 
Emociškai tai išties nelengva. Bet aš žiūriu ne 
į vaikus ir jų filtro neturėjimą – jiems tai juk 
nauja patirtis (ypač kūdikiams), į kurią jie re-
aguoja, gal bijo ir visai nenori krykštauti bei 
dalyvauti kartu. Tai natūralu. Aš žiūriu į tėvus, 
ir mane pastaruoju metu tiesiog pribloškia tai, 
kaip jie elgiasi. Pavyzdžiui, spektaklio metu val-
go. Suprantu, kad vaikas gali norėti užkąsti ir jis 
nepalauks, tačiau valgyti pietus pačiam? Arba 
visą laiką žvelgia į telefono ekraną ir net nesu-
simąsto, jog jis apšviečia pusę salės. 

Nuo šiol prieš spektaklius pradėjau prašyti, 
kad suaugusieji nesinaudotų mobiliaisiais te-
lefonais, kad padėtų mažiesiems sekti veiks-
mą, dalyvautų kartu. Ką daro tėvai, įėję į salę? 
Pirmiausia traukia telefoną ir fotografuoja 
vaiką. Atrodo, jei nepadarys nuotraukos, ne-
sijaus ten buvę. Suprantu, kad smagu turėti 
prisiminimą, bet kiek tų nuotraukų reikia? At-
vedame vaiką į naują vietą, kur viskas juoda, 
kur kažkas garuoja, kažkokie daiktai padėti, 
aplink nepažįstami žmonės. Ar tai tikrai pir-
mas dalykas, ką reikėtų daryti? Man atrodo, 
visi suaugę žmonės turėtų suprasti, jog teat
ras nėra kino salė, kurioje gali šlamšti spra-
gintus kukurūzus. Suvokti, kad taip, kaip el-
giasi jie, elgsis ir jų vaikai. Kai mažiesiems 
sako „sėdėk“, „klausyk“, man norisi sakyti  – tai 
tu sėdėk. Ir tu klausyk. Nereikia tampyti vai-
ko už rankos, kad jis suprastų, kaip tinkamai 
elgtis. Pakanka tiesiog būti kartu ir dalyvauti. 
Būna, tėvai ateina grupėmis – suprask, susi-
tiko pabendrauti. Užgęsta šviesos, viskas nu-
tyla, o jie kalbasi. Aš nebežinau kaip, kokiais 
būdais pasiekti šiuos žmones, kad jie eidami į 
teatrą bent kažkiek pagalvotų, kur eina. 

Vėl sugrįžtame prie to paties dominuo­
jančio požiūrio, jog teatras vaikams – 
lengva, linksma pramoga. 

Taip. Jaučiu ėjimą į teatrą iš inercijos, o socia-
linių tinklų burbulai prie to stipriai prisideda. 
Kažkuri mamytė apsilankė, pafotografavo, pa-
filmavo, ir aš iš paskos. Nežinau nei kur einu, 
nei kas ten bus, nei kodėl mano vaikui to reikia. 
O salėje irgi filmuoju, nes privalau parodyti, kad 
dalyvauju. 

Kodėl vaikams reikalingas teatras? 
Turbūt metas kalbėti apie tai, kad ne 
juos ten vedame, o einame drauge?

Prieš kiekvieną spektaklį palinkiu publikai gero 
laiko kartu. Teatras vaikams yra vieta, kurioje 
šeima būna drauge, kur tėvai savo vaiką pama-
to kitomis spalvomis, kaip jis stebi, geria į save 
naujus potyrius, spalvas, garsus. Tai nėra kaž-
kas apčiuopiamo ir konkretaus, bet spektaklio 
metu mažųjų pasaulėžiūra plečiasi. Jiems teat
ras – pakankamai baugi vieta: ten tamsu, gęsta 
šviesos, scenoje veikia kažkokie dideli žmonės. 
Noriu pabrėžti visiems tėvams – natūralu, kad 
staiga sutemus vaikas gali pradėti verkti. Arba 
jeigu verkia vienas, prisijungs ir kiti. 

Režisierė, vaikams skirto „Vėjų teatro“ įkūrėja Eglė 
Kižaitė sako neseniai supratusi, kad jų spektakliai 
vaikams ir jaunimui konkuruoja ne tik su kitais 
teatrais, bet ir su visomis šią auditoriją masinan-
čiomis pramogų vietomis – kino salėmis, žaidimų 
kambariais, muziejais, gimtadienių šventėmis, net 
žaidimų aikštelėmis parke. O iš tokios gausos pa-
sirinkusieji spektaklį kartais ne iki galo supran-
ta, kur atėję. Tad kalbamės apie vaikų ir jaunimo 
teatro įvaizdį Lietuvoje bei priežastis, kodėl daž-
nai esame linkę jį laikyti ne tokiu rimtu kūrybiniu 
darbu kaip spektaklių suaugusiesiems statymas.

Egle, kodėl pasirinkai kurti spektaklius 
mažiesiems žiūrovams?

Mano dėstytojas buvo Aidas Giniotis  – teatro 
vaikams ir apskritai nepriklausomo teatro pra-
dininkas Lietuvoje. Juk tokia didelė mano kartos 
dalis užaugo su „Keistuolių teatru“! Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademijoje nėra įprasta studen-
tams skirti užduotis, kurių metu reiktų parengti 
spektaklio vaikams eskizą. Kiek žinau, taip yra 
daręs režisierius Gintaras Varnas, tačiau vis vie-
na tai – labiau išskirtiniai atvejai. O A. Giniočio 

vadovaujamame režisūros kurse pirmąjį studijų 
pusmetį dirbome su vaikiška medžiaga. Man tai 
ne tik kad neblogai sekėsi, bet ir patiko – po še-
šerių metų mano pirmasis eskizas pagal lietu-
vių liaudies pasaką „Eglė žalčių karalienė“ virto 
spektakliu. Mūsų, teatro režisūros studentų, pir-
mame kurse buvo apie dešimt. Jaučiau, kad man 
spektaklių vaikams kūrimas limpa, kad nesijau-
čiu blogai dėl to, jog studijuodama režisūrą dė-
mesį skiriu mažiesiems žiūrovams. Kiti studentai 
buvo linkę kelti klausimą, kodėl reikia kurti vai-
kams, o ne kažką rimto ir gilaus.

EGLĖ KIŽAITĖ. AUGINTI 
VAIKŲ TEATRO GRŪDĄ
Kalbino Augustė Gittins

teatras

Scena iš spektaklio „Kapt kapt kapt“ (režisierė Eglė Kižaitė, 2022). Aktoriai Iveta Raulynaitytė ir Lukas Ignatavičius. Joanos Suslavičiūtės nuotrauka
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kažkaip sugebėjome pagauti esmę ir skaudu-
lius, kurie iš esmės pastovūs – grožio kultas, 
patyčios, santykiai su tėvais, vienišumas, savi-
žudybė. Jie atpažįsta šiuos jausmus, temas, tad 
įsitraukia. Užmegzti kontaktą su paaugliu – su-
dėtinga, o nesėkmės, ryšio nesuradimo galimy-
bė gąsdina labiau nei įprastai. 

Laikai nuo tada, kai pati buvau paauglė, pa-
sikeitė  – baisu būti pamokslautoju, kažkokiu 
seniu. Žvelgdami iš savo perspektyvos esame 
linkę sumenkinti paauglių problemas, kurios 
jiems yra gyvybės ir mirties klausimas. 

Ar to laiko bėdos ir dramos lengvai 
pasimiršta? 

Dabar mums gyvybės ir mirties klausimas 
yra visai kiti dalykai, ir labai sunku grįžti prie 
paauglystės problemų, kurios neretai atrodo 
juokingos. Kaip gali scenoje vaidinti paauglį, 
jei jį matai kaip visišką nebrendylą? Taip iš-
lenda frazės „užaugsi, pamatysi“, „sulauksi 
mano metų“. . . Įsivažiavimas į kūrybą, skirtą 
šiai auditorijai, sudėtingas. Apskritai kuriant 
vaikams ir paaugliams atsiranda dar viena 
problema. Aš, režisierė, sugalvoju idėją, degu 
ja, bet kaip tuo užkrėsti ir kitus? Dažnai jau-
čiu aktorių, vaidinančių kūdikiams ir vaikams, 
perdegimą. Dirbti be galo sunku, nes artistai 
neretai jaučia, kad jų ego neišpildyti, jie nėra 
atsivėrę visomis savo spalvomis. Sukuriame 
spektaklį, tačiau gyvas jis būna tik aktorių 

dėka. Atsargiai renkuosi juos vaidmenims, ku-
rie reikalauja pasiruošimo, tam tikrų įgūdžių, 
netgi tam tikro charakterio. Taip pat reikia ir 
didelio noro vaidinti mažiesiems. Nepasaky-
čiau, kad jo yra labai daug, čia vėl susidu-
riame su tuo pačiu nerimto teatro įvaizdžiu. 
Didžiausias džiaugsmas – dirbti su tais, kurie 
nebuvo vaidinę vaikams ir kūdikiams – juos 
apima seniai patirtas kūrybinis užsidegimas. 
Kurdami vaikams patiriame meno džiaugsmą. 
Ir matome, kad jį suteikiame ir kitiems. 

Džiaugiuosi tais, kurie kantriai ir ramiai sugeba 
mažąjį nuraminti švelniu tonu, pasakojimu ir iš-
tisiniu dalyvavimu. Spektaklio metu tėvai turi 
dirbti. Kaip mes, kūrėjai, dirbame, kol pastatome 
spektaklį pagal vaikų raidą, sužinome, kiek prige-
sinti šviesas, kokie daiktai turi būti scenoje ir ko-
kiu atstumu. Aktoriai privalo būti jautrūs, matyti, 
ar vaikas bijo, ar nebijo, kiek galima prie jo prieiti. 
Vienam reikia patirties, kuri būtų labai artima, o 
kitam – patyrimo per mamą ar tėtį. Mažiesiems iki 
trejų metų tėvai yra viskas. Jie spektaklyje mūsų 
pagrindiniai pagalbininkai-tarpininkai. Gerą pojū-
tį kuriame kartu. Teatras yra patyrimas, ir nuo tėvų 
priklauso, koks jis bus vaikui, ar jis norės sugrįžti. 
Visas patirtis žmogus kaupia savy, taip mes lavė-
jame, tobulėjame ir plečiame savo akiratį. 

Kaip pasikeitė Tavo kūryba gimus sūnui 
Timonui? 

Tada atsirado daugiausia spektaklių – pradedi 
kitaip žiūrėti į tėvus, jų sunkumus, jautiesi tu-
rintis didesnę teisę kalbėti apie tai, kaip reiktų 
elgtis su vaikais. Vesdami Timoną į teatrą, ren-
giame jį patirčiai. Manau, tai svarbu – žinoda-
mas savo vaiko jautrumą, aktyvumą, gali numa-
nyti, kaip jis elgsis vienoje ar kitoje situacijoje, 
ir tam ruošiesi. Ne tik prieš spektaklį, prieš bet 
kokį didesnį gyvenimo įvykį. Tarkime, norime 
padaryti staigmeną savo mažajam, nuvesdami 
jį į teatrą. Tačiau tai gali gluminti ir gąsdinti – 
siūlau mažiukus ruošti ir jų nestebinti. Žvelg-
dama į savo sūnų, kuriam dabar treji su puse, 

matau, kad vaikai puikiai supranta taisykles. 
Mums tik reikia atrasti būdą, kaip su jais kalbė-
ti. Kas gali tą būdą žinoti? Vaiko tėvai geriausiai 
žino priėjimą prie jo. 

Pilkoji Lietuvos teatro zona – spektak
liai paaugliams. Kur jie? 

Problema ta, kad paaugliai su tėvais į teatrą 
neina. Na, juk nelygis. Keliauja su mokykla. Vie-
nas mano spektaklių „Lė-kiau-lė-kiau“ NKDT 
yra skirtas paaugliams. Labai sunki auditorija, 
jaunuoliai atvyksta klasėmis, visi labai drąsūs, 
kiekvienas turi, ką pasakyti. Viskas jų pasauly-
je keičiasi taip greitai! Pradedant madomis ar 
telefone naudojamomis programomis. Tačiau 

teatras

Scena iš spektaklio „Labas, Lape!“ (režisierė Eglė Kižaitė, 2017). Aktoriai Martyna Gedvilaitė ir Pijus Narijauskas. Donato Stankevičiaus nuotrauka Scena iš spektaklio „Apie žuvis, ausis ir mamą“ (režisierė Eglė Kižaitė, 2018). Aktoriai Martyna Gedvilaitė ir Pijus Narijauskas. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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Dar 1839  m. prancūzų dailininkas Paulis Dela-
roche’as, išvydęs pirmuosius dagerotipus (viena 
ankstyviausių fotografijos formų), ištarė lemtin-
gą frazę: „Šiandien tapyba mirė.“ Tačiau nesvarbu, 
kiek kartų buvo nuogąstaujama dėl jos nuosmukio 

ar išnykimo, tiek pat kartų sulaukdavome ir šio 
meno pakilimo bei atgimimo. Net ir dabar tech-
nika, atsiradusi dar prieš 30–32 tūkst. metų, vis 
dar yra gaji bei aktyviai kultivuojama. Panašu, kad 
fotografijos atsiradimas tapybos visgi nesužlugdė, 

veikiau jau abi medijas sujungė gana glaudžiu ry-
šiu. Perleidusi pasaulio atspindėjimo uždavinį, iš 
iliustratyvaus vaizdavimo išlaisvinta tapyba at-
vėrė menininkams langą ieškojimams ir eksperi-
mentams, o fotografijos fenomenas tapo ne vieno 

dailininko meninio tyrimo objektu. Žinoma, tapy-
mo iš nuotraukos technologinis sprendimas yra 
neatsiejamas nuo reprodukavimo aspekto bei pir-
mavaizdžio ir jo kartotės problematikos, tad čia ne 
vienam kūrėjui tenka susidurti su universalumo 
bei originalumo sąvokomis. Aliejinė tapyba, kulti-
vuojama jau nuo VI a., gal ir nepajėgi pasiūlyti vi-
siškai unikalaus reginio, tačiau savitą, mano nuo-
mone, gali. Fizinis dailininko prisilietimas, vaizdo 
transformavimo ar režisavimo strategijos  – šios 
medijos galimybės, paverčiančios paveikslo turi-
nį individualiu, originaliu, o kartais net ir fiktyviu, 
taigi, tai toli gražu nėra paprasčiausia kopija. Šias 
problemas savo kūriniuose narplioja ir mano pa-
šnekovė – tapytoja Eglė Karpavičiūtė. 

Gimusi ir augusi Raseiniuose, kūrėja aiškiai ži-
nojo, kuo nori būti ateityje. Baigusi mokyklą 
2003  m. ji įstojo į Vilniaus dailės akademiją 
(VDA), tapybos specialybę, ir persikraustė gyventi 
į sostinę. Puikiais rezultatais baigtos bakalauro 
bei magistro studijos Eglę paskatino gilinti ži-
nias savo profesijoje, tad 2012-aisiais ji taip pat 
baigė tapybos aspirantūrą, o dar po metų tapo 
Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos Indi-
vidualios valstybinės stipendijos menininkams 
laimėtoja (jų išdalinama labai nedaug!). Daili-
ninkė dar studijuodama lengvai įsiliejo į šalies 
meninį gyvenimą ir jame aktyviai reiškiasi iki 
šiol. Be surengtų personalinių bei grupinių pa
rodų Lietuvoje, Eglė savo kūrybą yra pristačiusi 
ir Italijoje, Olandijoje, Šveicarijoje, Belgijoje, Iz-
raelyje, Prancūzijoje, Jungtiniuose Arabų Emyra-
tuose, Amerikoje bei kitose užsienio valstybėse. 
Negana to, E. Karpavičiūtė yra aktyvi meno kon-
kursų dalyvė ir nugalėtoja: „The Sovereign Eu-
ropean Art Price“ (Stambulas, Turkija, 2011) lau-
reatė, tarptautinio konkurso „Donkey Art Prize“ 
(Milanas, Italija, 2015) pirmosios vietos, „Jaunojo 
tapytojo prizo“ publikos (Vilnius, 2012) bei pa-
grindinio „Premio Combat Prize 2015“ (Livornas, 
Italija) tapytojų sekcijos prizų laimėtoja. Nerei-
kia pamiršti, jog kūrėjos darbai eksponuoti pres-
tižinėse meno institucijose (Nacionalinėje dailės 
galerijoje (NDG) bei Šiuolaikinio meno centre 
Lietuvoje, Estijos meno muziejuje KUMU, Šveica-
rijos „PasquArt“ šiuolaikinio meno centre ir kt.), jų 
yra įsigiję MO muziejus, „Lewben art foundation“, 
NDG bei kitos Lietuvos ir užsienio kolekcijos. 

Pasitelkdama tapybos ir meno istorijos konteks-
tus, E. Karpavičiūtė savo tapybiškai fotografiško-
se drobėse dokumentuoja naujus, kartais tikrus, 
o kartais – sufalsifikuotus siužetus, aprėpiančius 

kultūros, meno procesų, menininko statuso temas. 
Taip nagrinėdama savitumo, universalumo ar ori-
ginalumo sąvokas dailininkė drauge kvestionuoja 

EGLĖ KARPAVIČIŪTĖ: 
KULTŪRA YRA MANO NATŪRA
Kalbino Vita Opolskytė

tapyba

ir atvaizdo sampratą apskritai, kviesdama kartais 
suabejoti tuo, ką matome, ir kiek labiau pasigilinti 
į regimus paveikslus. 

CREATING SELF-PORTRAIT / KURIANT AUTOPORTRETĄ, 2016. Drobė, aliejus, 70 x 60

MONA LISA. THE OTHER SIDE / MONA LIZA. KITA PUSĖ, 2016. Drobė, aliejus, 77 x 53
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Viename interviu esi sakiusi, kad tapy­
bai reikia skirti gyvenimą, o ne laikyti 
ją hobiu. Akivaizdu, kad šios taisyklės 
laikaisi – pertraukų neturėjusios baka­
lauro, magistro ir aspirantūros studijos 
VDA, darbas su „The Rooster gallery“ 
bei Tapybos katedroje, parodos, mugės, 
konkursai... O ir pãčios Tavojoje kūry­
boje vyraujančios pagrindinės temos – 
tapyba bei meno pasaulis. Egle, papa­
sakok, kaip susidomėjai būtent tapyba? 
Mano žiniomis, dar moksleivė kiekvie­
ną šeštadienį važiuodavai jos mokytis į 
Vilnių net iš tolimųjų Raseinių!

Tapyba patraukė jau vaikystėje, kažkur 5-oje 
klasėje. Viskas prasidėjo nuo drabužių modelių 
piešinių, kadangi žavėjausi mados dizainu, do-
mėjausi kostiumo istorija. Tačiau tai ir baigėsi 
tik piešiniais, nes pradėjus gilintis į siuvimą ir 
kostiumo konstrukciją visas entuziazmas dingo. 
Nepaisant to, piešti nesustojau, o vėliau ėmiau 
tapyti žinomų žmonių portretus bei peizažus. 
Raseiniuose lankiau keletą dailės būrelių. Deja, 
tapybos juose niekas nemokė, tai buvo tiesiog 
mokyklos ir kultūros centro užsiėmimai moki-
niams. Taigi, kai apsisprendžiau laikyti stoja-
muosius egzaminus į tapybos studijas VDA, du 
mėnesius prieš juos kiekvieną šeštadienį va-
žiuodavau Vilniun – į specialius parengiamuo-
sius kursus. 

Ir taip, tapyba nuo mano kasdienybės neatsie-
jama. Net jeigu tą dieną nestoviu prie molber-
to studijoje, galvoju apie ją, ruošiuosi naujiems 
paveikslams: eskizuoju, skaitau, renku informa-
ciją. Tokia mano įprasta diena – knygos, filmai, 

straipsniai, nuotraukos. Visas pasiruošimas, in-
formacijos sukaupimas yra svarbi kūrybinio pro-
ceso dalis. Visa tai formuoja mano asmeninį san-
tykį su darbu, taip atsiranda požiūris, nuomonė, 
abejonė, kritika bei grožėjimasis kuriamu moty-
vu. O kai pradedu tapyti, būnu jau šitai apmąs-
čiusi. Tačiau galutinis rezultatas vis tik priklauso 
ir nuo paties sumanymo įgyvendinimo proceso, 
kurio metu vaizdo plastika, paveikslo paviršius, 
koloritas ir kiti techniniai dalykai padiktuoja bei 
pakoreguoja pirminę mano idėją. 

2009 m. VDA absolventų darbų 
parodoje „Meno celės“ Tavo paveikslų 
serija pavadinimu „Science fiction“ ne 
tik pelnė aukščiausią įvertinimą, bet 
ir sulaukė didelio publikos dėmesio 
dėl tuo metu novatoriškos tapybinės 
raiškos bei konceptualaus darbo turinio 
sintezės. Nedidelio formato paveiks­
lai viliojo žiūrovą savo nykstančios, 
išblyškusios tikrovės atvaizdais, o 
jiems antrinančiame teoriniame tekste 
analizavai, kaip ta (ne)tikrovė tarpsta 
tapybos medijoje. Laikant šį projektą 
tam tikru atspirties tašku, kaip manai, 
kaip kito Tavo kūrybos pagrindinė 
problematika bei domėjimosi objektai? 
Jau tuomet šviesą (blykstę) pavertei 
tikrovės simuliakru, reiškiniu, Tavo 
darbuose aktualiu ir šiandieną... 

Tiesa, „Science Fiction. Retrospective“ buvo ma-
gistrantūros studijų baigiamasis projektas, tarsi 
vainikavęs jų metu nagrinėtas nutapyto vaizdo, 
jo galimybių, reikšmių ir nykimo temas. Tada 
man rūpėjo tikrovės ir vaizdinio kaip fikcijos, 

santykio bei būvio problematika. Tai siekiau 
perteikti mokslinės fantastikos vaizdiniais, ku-
rių realybės-ateities fikcija siekia įtikinti savo 
realumu, esamumu, peržengiant tikrovės ribas. 
Man buvo svarbu parodyti, kaip vizualiai toji 
science fiction realybė tampa tikresnė už esa-
mą tikrovę. Apskritai menas yra tikrasis tikro-
vės, mus supančios aplinkos ir kasdienybės, 
suvokimas, pajautimas ir atvaizdas. Todėl ir 
vaizdas, įgaudamas realistinę, tačiau iliuzinę, 
patrauklią, bet kartu ir surežisuotą, lyg dirbtinę 
formą, atspindi tik savo paviršių, prarasdamas 
originalumą, prasmę, turinį. Jis virsta netikru ir 
įgauna nostalgiškumo, retrospektyvumo pojū-
tį. Kitaip – pasensta, tampa istorija. Paveikslas 
veikia tarsi archyvas, talpinantis savyje per-
dirbtus tikrovės ar antrinės realybės vaizdus, 
kurie tampa fikcijų fikcijomis. Na, o blykstė, do-
minavusi daugelyje šio ciklo darbų, buvo tar-
si paskutinė vaizdo fazė, sutviskanti prieš jam 
užgęstant. Paveiksluose vaizduojami įvairūs 
objektai, kaip disko rutuliai, lemputės, emulia-
torius. Jie tamsiame fone nutvieksti šviesos su-
žimba, sužvilga, lyg gęstant televizijos ar kino 
ekranui. Šalia tapymo rašiau ir teorinę darbo 
dalį, kurioje analizavau „tapybos mirties“ reiški-
nį, jo atsiradimo priežastis, rezultatus bei įtaką 
tolesnei šio meno raidai, jo egzistencijai. 

Prisipažinsiu, po minėtojo darbų ciklo pasiju-
tau aklavietėje, nes tuomet mano vienintelis 
motyvas buvo kitų man įtaką dariusių ar įdo-
mių šiuolaikinių tapytojų parodų ekspozicijos. 
Pasirinkau Lucą Tuymansą ir Gerhardą Richterį, 
nes jų kūryba tarsi tarpsta istorinėje realybėje. 
Jiedu nusistatę prieš tradicinį meno apibrėžimą 
ir įprastą meno kūrinio sampratą, tad prioritetą 

teikia meniniams tyrimams bei darbų analizei, 
kuri apima tiek tapybos istoriją, tiek raišką. Man 
tai pasirodė įdomu. Apskritai analitinis šių me-
nininkų požiūris į Vakarų tapybos praeitį liudija 
mano analizuotą ,,retrospektyvumo“ reikšmę jų 
kūryboje. Parodų ekspozicijos man tapo postū-
miu, savotišku pradžios tašku, natūra tapymui. 
Jų perkėlimas ant drobės yra ir tapybos tąsa, ir 
vystymas remiantis archyvine medžiaga. Mano 
paveiksluose matomose ekspozicijose tapyba 
tarsi atgimsta pati iš savęs, o kartu vėl tam-
pa archyvu. Tuo metu taip pat pradėjau tapyti 
ready-made’us ir performansus, taip kvestionuo-
dama meno naujumą ir šiuolaikiškumą. 

Panašu, kad fotografija tiek savo turi­
niu, tiek paviršiumi Tau yra labai svarbi. 
Kaip nuotraukoje esantį atvaizdą 
„išverti“ į tapybinę kalbą? 

Taip, fotografiją naudoju kaip pagalbinę priemo-
nę. Kultūra yra mano natūra, kas reiškia, kad nebe-
tapau ,,iš natūros“ – čia ir dabar matomo peizažo 
ar interjero. Mano čia ir dabar – antrinė, kultūros 
bei meno istorijos realybė. Taigi, man neišvengia-
mai reikalinga tam tikra dokumentinė medžiaga. 
Remdamasi ja dirbu vengdama fotografiškumo, o 
nuotraukoje esantį vaizdą stengiuosi paprasčiau-
siai „ištapyti“, taip jį transformuodama. 

Paprastai vienam paveikslui naudoju labai 
daug ir skirtingų fotografijų, kurios dažnai savo 
turiniu net neturi nieko bendro. Išsirenku iš jų 
man reikalingas detales ir taip sukuriu savitą 
vaizdą. Puikus šio metodo pavyzdys – paveiks-
las „Gagosian. Deal“ (2016), kurio siužetas yra 
sukonstruotas mano pačios. 

Tiesą sakant, anksčiau pasitelkdavau tik nespal-
votas nuotraukas, tam, kad galėčiau atsiriboti 
nuo kolorito. Tarkim, tapydama ekspozicijų ciklą, 
fotografija naudojausi kaip dokumentiniu faktu, 
kadangi siekiau perteikti parodose vyraujančio 
„balto kubo“ įspūdį. Pradžioje tapydavau tapy-
biniu gruntu ir tik užbaigdavau paveikslą alieji-
niais dažais, kai kur palikdama praktiškai nepa-
liestos drobės vietas. Tokiu būdu atitrūkau nuo 
fotografinio vaizdo, palikdama grynai tapybinę 
dokumentaciją. Šiuo metu naudoju ir spalvotas 
nuotraukas, tačiau jų koloritas man yra tik pa-
grindas, nuo kurio atsispiriu kurdama paveiks-
lo visumą. Tiesa, dažnai fotografijoms pritaikau 
rusvą, „parūdijusį“ filtrą, kas joms suteikia praė-
jusio laiko ar „padėvėtos kultūros“ pojūtį. 

Anksčiau prieš pradėdama paveikslą net neeski-
zuodavau, tiesiog mintyse turėdavau visą vaizdą, 
tapydavau jį ir laukdavau, kada plastika pati pa-
diktuos tam tikrus sprendimus ar net pradinės 
idėjos išplėtojimą. Dabar pradėjau daryti, kaip 
juos vadinu, etiudus – tai nedidelio formato kar-
tonėliai, aptempti drobe, primenantys tapybos 
atvirukus. Tik dauguma jų yra jau baigti darbai, 
kurių neperkeliu į didesnį formatą, jei matau, kad 
idėja ir motyvas atsiskleidžia ir taip. 

Apskritai paveikslo tapymas man yra ilgas pro-
cesas, trunkantis mėnesius, o kartais net pusę 
metų. Kaip minėjau, mėgstu ieškoti plastinių 
sprendimų tiesiai ant drobės. Kartais tai pa-
sibaigia darbo „užkankinimu“ ir tuomet tenka 
viską pradėti iš naujo, todėl dažnai vienu metu 
dirbu prie keleto kūrinių. Sunkiausia visuomet 
yra baigti. Kartą teko jau parodoje kabantį pa-
veikslą patapyti prieš atidarymą. 

„Nutapytas E. Janso performansas 
,,Prasmingumo antologija“ (2011) – 
turbūt žinomiausias Tavo kūrinys, šiuo 
metu eksponuojamas NDG. Penkių 
drobių ciklas vaizduoja kadrais suskirs­
tytą ir pertapytą žinomo šiuolaikinio 
menininko performanso aktą. Taip di­
namiškam meniniam veiksmui suteikei 
natiurmortiško stabilumo, šiuolaikinę 
meno šaką patalpinai į ilgametes tra­
dicijas turinčią tapybos mediją, o patį 
kūrinio kaltininką, egzistenciškai besi­
grumiantį su aplinka bei pačiu savimi, 
„nukenksminai“ ramiais potėpiais. Ne 
paslaptis, jog Evaldas Jansas taip pat 
yra tapytojas, kas kūriniui suteikia dar 
daugiau kontekstualumo... Egle, kaip 
gimė šis sumanymas? 

Nepasakyčiau, kad tai žinomiausias mano dar-
bas, gali būti, kad toks įspūdis, nes jis rodomas 
nuolatinėje NDG ekspozicijoje.

Jau magistrantūros studijose analizuota „tapy-
bos mirties“ tema paskatino mane „archyvuo-
ti“ bei „įmuziejinti“ tuo metu tapybą „marinu-
sias“ naujesnes medijas, kaip kad ready-made 
ar performansas. Pirmasis toks mano kūrinys 
buvo pertapytas tuo metu žymaus ir mano 
labai mėgstamo estų menininko Jaano Toom-
niko performansas „Father and Son“ (1998). 
Ciklą „Nutapytas E.  Janso performansas. „Pras-
mingumo antologija“ parengiau studijuodama 
meno aspirantūrą VDA.  Jį sudaro penkios da-
lys. Kadangi atliekamas meninis veiksmas yra 
demonstruojamas videoformatu, paveikslus 
norėjau nutapyti kaip „ekraniškus“ kadrus. Pats 
E.  Janso kūrinys vaizdavo menininko nuolatinį 
bėgimą su prie kojos pririšta virve, tarsi me-
taforiškai atspindint tapybos ir tapytojo kovą 
dėl būvio, tad vaizduojant šį performansą man 
buvo svarbu parodyti bėgimo eigą ir autoriaus 
kritimą. Iš visos veiksmo dokumentacijos atrin-
kau tipiškiausius judesius, kuriuos suskirsčiau į 
keturis ciklo paveikslus – kadrus. Paskutinioji jo 
dalis yra meninio akto pabaiga – ne tik fizinė, 
nes menininkas guli ant grindų, bet ir meni-
nė, kadangi išeksponuotas parodoje ir nutapy-
tas performanso veiksmas tampa nature morte. 
Tokiu būdu kažkada svarbi ir arši laiko doku-
mentacija yra „sumuziejinama“ bei „nukenks-
minama“. Performansas – gyvas, aktyvus meni-
nis aktas, o tapyba, štai, jį sustingdo. Asmenys, 
skelbę tapybai ir apskritai vyravusiai tradicijai 

NUTAPYTAS EVALDO JANSO PERFORMANSAS „PRASMINGUMO ANTOLOGIJA“, 2011. Drobė, aliejus, 95 x 77 x 5
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mirties nuosprendį, nutapyti tampa pačios ta-
pybos aukomis.

Na, o kurį savo kūrinį pati brangini 
labiausiai? Kodėl?

Negalėčiau įvardyti. Visi svarbūs. Tapyboje 
esu itin savikritiška ir priekabi, tad būna be 
galo sunku pabaigti paveikslą. Galiausiai, kai 

nusprendžiu, kad jau viskas, per ilgą laiką būna 
užsimezgęs tam tikras santykis ir ryšys su kūri-
niu, dėl to išskirti kažkurį vienintelį man labai 
sunku. 

Paminėjai savikritiškumą... Iš patirties 
galiu prisipažinti, kad, nepaisant visų 
praktikavimosi tapybos medijoje metų, 
kas kartą atsidūrusi priešais baltą 

drobę pasijaučiu, lyg viską daryčiau 
pirmą kartą. Iš kur, Tavo nuomone, 
randasi kritiškas, kartais net pernelyg 
žemas savęs vertinimas? Kaip manai, 
jis kūrybai padeda ar trukdo?

Savikritiškumą vertinu teigiamai, nes jis skati-
na ieškoti, gilintis, analizuoti tai, ką darai, giliau 
ir daugiau. Žinoma, savikritiškumas turi būti 

adekvatus, nes, tarkim, per didelis savęs nuver-
tinimas kiša koją. 

Drąsiai skoliniesi tikrovės naratyvus, 
perimdama kitiems menininkams 
būdingus potėpius bei koloritą kopijuoji 
jų stilių, kūrybos specifiką. Pertapai 
ne tik svetimus darbus, bet ir parodų 
ekspozicijas, muziejus, muges bei kitus 

su menu susijusius procesus. Taikydama 
paveikslo paveiksle bei apropriacijos 
principus tarsi kvestionuoji universalų 
meno pasaulio supratimą, kūrinio origi­
nalumo sampratą bei menininko statusą 
apskritai. Kaip pasirinkai šį kūrybos 
metodą? Man kyla mintis, jog tai jau ne 
tik meninis tyrimas, o, galbūt, nihilistiš­
ka bei anarchistinė pasaulėžiūra...

Kažkuria prasme – taip. Net žvelgdama į gam-
tos vaizdą ar interjerą aš savaime, nesąmonin-
gai jį matau ir žiūriu į jį kito tapytojo akimis. 
Pavyzdžiui – štai čia Vizgirdos motyvas, o šis 
Cezanne’o, ir taip toliau. Regiu aplinką per tapy-
bos istorijos filtrą. 

Savo kūryboje į motyvą žvelgiu per tapybos 
retrospektyvizmo sampratos prizmę, kuri yra 

WHILE CHANGING THE EXPOSITION / BEKEIČIANT EKSPOZICIJĄ, 2014. Drobė, aliejus, 130 x 160 PASAKOJIMAS PAVEIKSLUI I, 2013. Drobė, aliejus, 110 x 90
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mano asmeninio santykio su šia medija, jos 
pagrindimo, vaizdo reikšmės paieškos ir ana-
lizės įrankis. Tokį metodą formuoju prisilies-
dama prie tapybos meno būties, istorijos ir 
raidos kritinių momentų arba egzistencinių 
transformacijų, kuriose buvo išreiškiama jos 

raiškos kismo bei vystymosi stagnacija. Kalbu 
apie tapybos ,,mirčių“ įtaką jos istorijai, plė-
totei, vizualumui, reikalingumui, populiaru-
mui. Išsamiai teoriškai išanalizavus istorinę 
tapybos būseną, tai tapo išeities tašku savitos 
asmeninės kūrybos pagrindimo ieškojimams. 

Nepamirštant bei iškeliant šios medijos pa-
grįstumo ar reikalingumo klausimus ir abejo-
nes, kvestionuojant jos santykį su šiuolaikiniu 
menu, žiūrovu, meno kūrinių marketingu, auk-
cionais, muziejais, vertinimo kriterijais ir taip 
toliau. Per visa tai formuoju savo individualią 

tapybos sampratą bei raišką. Naudoju perkū-
rimo, permąstymo, perkonstravimo strategiją, 
remdamasi tapybos istorija, raida, stilistiko-
mis.. . Tokiu būdu paveiksluose dažnai sukuriu 
visiškai fiktyvius siužetus. 

Apskritai, šiuolaikinė kultūra yra persmelkta 
praeities būsenų. Esmė ta, kaip mes jas pateik-
sime šiandien, kaip jas įkontekstinsime ir pada-
rysime aktualias dabar. Man sunku matyti tapy-
bą be jos istorinio konteksto. Ji kaip ta aktorė 
iš Simone’os de Beauvoir romano „Visi žmonės 
mirtingi“ (1999), troškusi amžinai gyventi ne-
mirtingo žmogaus, kuris viską jau buvo matęs 
ir patyręs, tad nebegalėjo išgyventi kažko nau-
jo ir originalaus, atmintyje. Tokia amžina laiko 
spiralė. 

Štai, tarkim, tapai saulėgrąžas – iš šio paprasto 
motyvo man akimirksniu kyla keletas naratyvų. 
Pirmiausia  – sąsajos su Vincento van Gogho 
saulėgrąžomis, o šiandien šios gėlės įgavo ir 
naują prasmę, jos kalba apie karą Ukrainoje. 
Nebepakanka matyti tik gražius žiedus. 

Skoliniesi kitų autorių kūrinius jų 
neatsiklaususi, o pačiai ar rūpi savųjų 
likimas? 

Neįvardyčiau to kaip skolinimosi, greičiau kaip 
citavimą, aproprijavimą... Ir – visiškai kitokios 
prasmės sukūrimą. Štai, pavyzdžiui, man buvo 
labai įdomu pamatyti, kaip mano kūrinį „Crea-
ting self-portrait“ (2016) į savo paveikslą „13 
statinių“ (2018) įtraukė tapytoja Monika Furma-
na. Taip mano darbas atsidūrė kitame kontekste 
ir pradėjo kurti visiškai kitokį pasakojimą. Jame 
vaizduoju, kaip mano veidą tapo kelios anoni-
minės rankos, o Monika „demaskavo“ mano au-
toportretą, suteikdama jam nuogą kūną, laikan-
tį patį paveikslą. Žinoma, galima interpretuoti ir 
kitaip, kad ten autorės kūnas, o jos veidas slypi 
už mano autoportreto... Kartu ji pavaizdavo ir 
dvi mano autoportretą tapančias moteris. Aki-
vaizdu, kad interpretacijų čia galima rasti ne-
mažai, o tai man yra labai įdomu ir malonu – 
mano kūrinys įkvėpė kitą menininkę, kuri į jį 
pažvelgė savaip. 

Pertapiusi kitų darbus, šalia apro­
prijuojamo meninio objekto neretai 
vaizduoji ir save pačią („Neo, please 
teach me to paint“, 2018; „While 
choosing a glance for a painter. Neo 

Rauch“, 2016), prisiimi kito asmens 
amplua („Stop fighting. Just buy II, 
2020; „Self-portrait as Salvador Dali“, 
2022) arba rodai savo tapymo pro­
cesą („Įkaukinimas“, 2021; „Creating 
self-portrait“, 2016). Ir nors Tavo 

kūriniuose, regis, stinga asmeniškumo, 
parodos pavadinimas „Making Myself“ 
(liet. „Kuriant save“, „The Rooster 
gallery“, 2018) kalba apie tam tikrą 
emancipaciją... Egle, kokią poziciją 
nori išreikšti autoportretu? 

NEO, PLEASE TEACH ME TO PAINT / NEO, PRAŠAU, IŠMOKYK MANE TAPYTI, 2018. Drobė, aliejus, 60 x 70 SELLING MYSELF / PARDUODANT SAVE, 2017. Drobė, aliejus, 160 x 120. Iš MO muziejaus kolekcijos
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Manau, tapyba yra viena asmeniškiausių meno 
formų, kadangi vaizdas kuriamas tiesioginiu kū-
rėjo prisilietimu, kartu su jo emocija, būsena. 
Tampu savo pačios paveikslų personažu, kurį pa-
sitelkiu kalbėti apie tuos pačius rūpimus dalykus 
kaip ir kitose drobėse. Autoportretu reaguoju į 

patį menininko statusą – jo savijautą bei santykį 
su meno istorija, dabartimi, įvaizdžiu, pripažini-
mu ir verte, darbu, publika, žiūrovu. 

Prakalbai apie menininko statusą... 
Ne paslaptis, kad ilgą laiką tapyba 

buvo išskirtinai vyriška profesija. 
Žinoma, situacija keičiasi – vis dau­
gėja moteriškos lyties kūrėjų, galbūt 
jos net pradeda dominuoti. Egle, ar 
nesijauti kiek feministiškai, būdama 
menininkė? 

Gal nuskambės keistai, tačiau tapydama tarsi 
prarandu lytį ir tikiu, kad giliąja prasme meni-
ninkas jos neturi. Žinoma, pasaulio ir mūsų vi-
suomenės feminizacija atliko savo gerą darbą, 
atverdama moterų kūrybinį potencialą, ir tai la-
bai svarbu. Štai dabar matome ne tik tapyboje, 

bet ir daugelyje kitų meno sričių labai įdomiai 
kuriančias autores. 

Esi daugelio konkursų dalyvė ir nuga­
lėtoja. Ar klysčiau sakydama, jog minė­
tieji laimėjimai – tiesioginė inspiracija 

Tavo kūrinių koncepcijai? Kaip pati 
reaguoji į savo sėkmę?

Visi šie prizai ir apdovanojimai man yra la-
bai malonūs ir svarbūs, nes jie tarsi rodo, 
kad mano kūryba matoma, vertinama ir 

“THE ZAHIR” SERIES AT THE GUGGENHEIM MUSEUM / SERIJA „ZAHIRAS“ GUGENHEIMO MUZIEJUJE, 2019. Drobė, aliejus, 90 x 105 UNTITLED / BE PAVADINIMO, 2016. Drobė, aliejus, 70 x 80
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suprantama, tačiau apie tai kasdien tikrai ne-
galvoju. Ir taip, kiekvienas dalyvavimas tam 
tikrame meno procese patenka ir į mano kū-
rybos lauką, tampa mano paveikslų tyrimo 
objektu. Ypač čia galėčiau išskirti meno ver-
tinimo kriterijus.

Tavo kūrinija išaukština bei įvertina 
tapybos santykį su kitomis meno 
šakomis ir tarsi pabrėžia dailės hie­
rarchijos viršūnėje buvusios tapybos 
viršenybę. Ir nors ši ten puikavosi net 

kelis šimtmečius, ne kartą bandyta 
ją nuversti. Kaip vertintum dabartinį 
tapybos vaidmenį kultūros bei meno 
pasaulyje?

Žvelgiant tarptautiniu mastu, mano manymu, 
tai nėra dominuojanti meno šaka. Jos nemažai, 
tačiau didžioji dalis – gana paviršutiniška. Žino-
ma, yra ir ta tikroji, galingoji tapyba, kuriai tikrai 
nereikia užimti visų parodinių salių ir konku-
ruoti su kitomis medijomis. Ji ir taip labai jau-
triai bei garsiai šnabžda. 

Lietuvoje tapybos tradicija nuo senų laikų stipri 
ir gyva dar dabar. Ypač smagu matyti jaunuo-
sius tapytojus, kurių daugumos kūryba yra įdo-
mi bei aktuali. 

Kaip manai, Egle, ar galėtum netapyti?

Kol kas man tapyba yra labai plati, gili ir dar 
neišsemta sfera, būtina manajai savęs ir pasau-
lio refleksijai. Tad ar galėčiau netapyti? Viena-
reikšmiškai – ne.SONG I / DAINA I, 2018. 

Drobė, aliejus, 160 x 130

ZAHIRAI II, 2008–2009. Drobė, aliejus, 65 x 40



––––  5958 ––tapyba

Ad-hoc Hypothesis / 
Ad-Hoc hipotezė, 2009. 
Drobė, aliejus, 99 x 149

Golem / GoleMAS, 2009. Drobė, aliejus, 61,5 x 50
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Mindaugas Valiukas (gim. 1976) – poetas, drama-
turgas, scenaristas. Jo tekstams būdingas humoras, 
leidžiantis žaismingai kalbėti rimtomis temomis be 
nuobodaus ar pamokslaujančio tono. Šįsyk skelbia-
me TV serialo „Genijai.lt“ pilotinės serijos scenari-
jaus ištrauką. Tai serialas apie lietuvių rašytojus 
klasikus, kurio pirmos dvi serijos skirtos Martyno 
Mažvydo asmenybei. Kartu tai – dramedija apie 
genialumą. Kas yra genijus? Juo gimstama ar tam-
pama? Jei tampama, koks genialumo receptas? Ko-
kia jo kaina? Serialo personažai kelia sau didelius 
tikslus, svajoja apie reikšmingus darbus, tačiau 
žmogiškosios silpnybės, netobulumas ir dažnai pa-
radoksaliai nepalankiai susiklosčiusios aplinkybės 
į šipulius sudaužo jau pradėtus statyti svajonių 
rūmus. Kūrinyje vedama paralelė tarp šiuolaikinio 
žmogaus ir istorinių asmenybių. Pagrindiniai per-
sonažai – Džiugas, Eva, Albertas, Vytautas, Maestro 
ir kiti – šiandienos žmonės, tokių duženų regėję ne 
sykį. Neretai jie patys vienas kito svajones ir sudau-
žo. Tačiau, kad ir kaip pavargę, nusivylę, jie eina to-
liau, nes vis dar nori gyventi, ir kiek įmanoma oriau. 
Seriale svarbi ir teatro tema: personažų veikla su-
sijusi su teatru, jame parodoma didžioji dalis Džiu-
go sukurto spektaklio apie Mažvydą ir kitus genijus 
scenų (taikomas scenarijaus scenarijuje principas).

„Kuo pirmosios lietuviškos knygos autorius Marty-
nas Mažvydas panašus į Džiugą arba Evą? Pripa-
žintas genijus ir nevykėlis, neišsipildęs meninin-
kas, pasidavusi, save apgaudinėjanti aktorė... Labai 
daug kuo. Seriale klasikai, genijai gyvena tikrus, 
„rupius“ gyvenimus, kokius iš tiesų gyveno. Nė vie-
nam niekas ant lėkštutės nebuvo paduota. Jie viską 
sukūrė savo jėgomis“, – sako dramaturgas. 

I SERIJA. „IMKIT MANE...“

<...>

DŽIUGO RYTAS. MAESTRO SKAMBUTIS. 
INT. KAMBARYS SU DIDELE LOVA. ANKS-
TYVAS RYTAS. TĘSINYS 

Džiugas pakelia laidinio telefono ragelį.

MAESTRO. Į kokias savo aferas mane vėl įvė-
lei, avine tu neraliuotas?!

DŽIUGAS. ...Maestro...

Diana, Julija ir Romas, išgirdę „žaibavimą“ ragely-
je, susidomėję lieka pasiklausyti.

MAESTRO. Ko vėl prisidirbai? Kur mane įkišai?

DŽIUGAS. Maestro, apie ką jūs? Aš nieko nie-
kur nevėliau. Mečiau šitą veiklą.

MAESTRO. Prieš porą metų, kai dar nebuvai 
metęs. Skambino iš sumauto „Bravo“, pseudo-
teatro, sako, aš statau ten.. . Žinai, ką aš ten 
statau?

DŽIUGAS. Ne...

MAESTRO. Ne, ble?! Serialą, ble!

DŽIUGAS. Geras, kaip įdomu.

MAESTRO. Jam, ble, įdomu! Taigi tu tą serialą 
statai, studente tu skolininke.

DŽIUGAS. Aš?

MAESTRO. Tai negi aš! Kad aš ką nors staty-
čiau toj chameleonų gūžtoj. Žvakutės jų sprogi-
mo duobėj nestatyčiau!

DŽIUGAS. Čia kažkokia klaida. Aš nieko jiems 
nesiūliau.

MAESTRO. Džiugai, nežinau, ko tu ten prisi-
virinai. Man skambina pagrindinis akcininkas, 
klausia, ar tikrai statysiu su tavim serialą apie 
lietuvių rašytojus. Vadinasi, tu turėjai jiems kaž-
ką siųsti arba su kažkuo apie tai kalbėtis.

DŽIUGAS. Nieko panašaus nebuvo.

MAESTRO. Džiugai, pašvinkęs tu sūri, aš tave 
pritrėkšiu! Ar tau tas Albertas panašus į idio-
tą? Jis sniegą eskimams pardavinėja iglu staty-
boms! Jie tavęs šiandien laukia, skambina nuo 
pat ryto, patikrink mobilųjį!

Džiugas įjungia telefoną. Ten 29 praleisti skambu-
čiai. Nežinomi numeriai ir „Bravo teatras“. 

Visa tai vis dar stebi Diana, Julija ir Romas.

DŽIUGAS. Jadritvaj...

MAESTRO. Dabar aš jaučiuosi kaip tu – kaip 
visiškas idiotas. Aš už tave laidavau. Suradau 
amžinatilsį Birutės numerį. O tu nieko nežinai. 
Prasmek tu skradžiai.

Maestro meta ragelį. Džiugas apstulbęs padeda 
saviškį. Telefonas vėl suskamba. Džiugas atsilie-
pia.
 
MAESTRO. Ir gali neateiti man nukirpti kojų 
nagų, kurių pats nepasiekiu.

Džiugas padeda ragelį.

DIANA. Kas čia buvo?

DŽIUGAS. Atrodo, kad statau kažkokį serialą. 
Apie kažkokius rašytojus...

DŽIUGAS RENGIASI Į SERIALO PRISTATYMĄ

Džiugas ieško padoresnių drabužių ir jam sunkiai 
sekasi. Dauguma skalbinių krepšy. Apsirengti jam 
padeda Diana su Julija. Jos rūbų atneša ir iš Kairio 
kambario.

Rezultato nematome. Merginos Džiugą pastato 
prieš veidrodį.

DŽIUGAS PRISTATO SERIALĄ. INT. „BRA-
VO“ KONF. SALĖ. DIENA

Džiugas stovi taip, kaip jį aprengė Diana su Julija, 
prieš „Bravo teatro“ tarybą: Albertą, Solveigą, Vitalijų, 
Evą ir Nataliją. Visi pasidėję tuščius popieriaus lapus.

NATALIJA. Maestro Juozo Tijūnaičio nebus. Jis 
susilaužęs koją. Galite pradėti.

Visi žiūri į Džiugą.

DŽIUGAS. Sveiki. Esu Džiugas Staugaitis, teat
ralas, truputį filmininkas.

Po šių žodžių Eva vogčia apsidairo.

scenarijus

GENIJAI.LT
Mindaugas Valiukas

DŽIUGAS. Noriu statyti serialą apie rašytojus. 
Lietuvių. (Pauzė)

Džiugas kalba lėtai, po savo žodžių tikrina klau-
sytojų reakcijas.

DŽIUGAS. Siūliau ne vienam teatrui, deja, ne-
susidomėjo. Esu dėkingas, kad turiu progą čia 
stovėti. Pirmame sezone 5 serijos. Pirmoji apie...

FLASHBACK. DŽIUGAS ATSIMENA SAVO 
DRAUGĖS KAMILĖS KALBŲ NUOTRUPAS

Kamilė ir Džiugas lovoje. Džiugas bando atgauti 
kvapą. Kamilė kalba visiškai ramiai.

KAMILĖ. Mažvydas, sakyčiau, yra mūsų menta-
liteto kūrėjas.

DŽIUGAS PRISTATO SERIALĄ. INT. „BRA-
VO“ KONF. SALĖ. TĘSINYS 

DŽIUGAS. Apie Martyną Mažvydą. Gal ir drąsu, 
bet manau, kad jis yra mūsų mentaliteto kūrėjas.

VITALIJUS. Kodėl man turėtų būti įdomu? 
Mokykloje mane užknisdavo visi tie rašytojai. 
Mes su tuo Mažvydu ir visokiais maironiais tik 
atstumsim publiką, o ne prisiviliosim. Kas gali 
būti nuobodžiau?

DŽIUGAS. Drįsčiau nesutikti. Mažvydo ir kitų 
rašytojų gyvenimai yra gatavos dramatiškos, 
tragiškos, komiškos istorijos. Jų likimai jau kaip 
serialas.

FLASHBACK. DŽIUGAS ATSIMENA POKAL-
BIUS SU KAMILE. INT. MIEGAMASIS. NAKTIS

Kamilė lovoje pasakoja apie literatūrą.

KAMILĖ. Tik mūsų mokykloje tai neakcentuojama. 
Jie ne tik genijai, jie dar ir žmonės kaip mes, kaip 
žiūrovai, su savo silpnybėm, keistybėm, aistrom. 
Bet jie visi turi aukštą tikslą ir jo beatodairiškai 
siekia. Klysta, klumpa, visada rizikuoja, tačiau ke-
liasi ir eina toliau. Tuo jie ir išskirtiniai. Ir, aišku, 
jų reikšmė mūsų kultūrai, mąstymui, tapatumui...

DŽIUGAS PRISTATO SERIALĄ. INT. „BRA-
VO“ KONF. SALĖ. TĘSINYS

Džiugas auditorijoje pabaigia Kamilės monologą, 
kurį atsiminė.

DŽIUGAS. Mes parodome kelią, kaip tampa-
ma genijais. Duodame viltį, kad ne tik geriausia 
savo versija, bet ir genijumi gali tapti kiekvie-
nas. Ir receptą, kaip tai daroma.

VITALIJUS. Boring...

DŽIUGAS. Nesutinku. Vyskupo Baranausko 
meilės istorija. Kaip Valančius griovė Rusijos 
imperijos ekonomiką. Strazdo pabėgimas iš 
Šoušenko kalėjimo. Yra viskas, ko reikia hitui.

ALBERTAS. Palaikau.

DŽIUGAS. Ačiū, Albertai. Tai ir komedijinis seri-
alas. Visi matėt „Madagaskarą“. Tik gal taip stip
riai nešaržuosim.

SOLVEIGA. Ten jau pasityčiojimas. Iš Milašiaus, 
Salomėjos...

EVA. Nesutinku.

VITALIJUS. Ir ant lenkų ten varo. Kraugeriais 
vadina.

EVA. Tai Salomėjos mintys. Jos požiūris.

ALBERTAS. Tijūnaitis komedijos asas, tikiu, 
kad bus juokinga.

DŽIUGAS. Ir žiūrovai plūs. Bus ir juokinga, ir 
rimta, duosim ir komedijos, ir dramos, ir me-
lodramos. Ir prajuokinsim, ir pravirkdysim, ir 
įkvėpsim. Plačiausia emocijų skalė. (Pauzė) Ai, ir 
dar, vos nepamiršau.

FLASHBACK. DŽIUGAS IR REŽISIERIUS. INT. 
BARAS. VAKARAS

Džiugas atsimena vieno režisieriaus-idėjų gene-
ratoriaus kalbą apie vieną projektą. Jis prie baro 
postringauja Džiugui.

REŽISIERIUS-IDĖJŲ GENERATORIUS. ... 
moksleiviai plūs autobusais, traukiniais, lėktu-
vais. Čia programiniai rašytojai, seni. Mes pa-
statysim patraukliai jaunimui, su draivu. Paso-
dinsim kaip ant adatos, nenorės nulipt. Aš tau 
sakau. Jie po spektaklių, seniuk, aptarimus da-
rys...

DŽIUGAS PRISTATO SERIALĄ. INT. „BRA-
VO“ KONF. SALĖ. TĘSINYS

Veiksmas grįžta į „Bravo“ konferencijų salę. Džiu-
gas tęsia režisieriaus iš baro žodžius.

DŽIUGAS. ...rašinius rašys. Ir per literatūros, ir 
per etikos, ir per istorijos pamokas.

ALBERTAS. Ir per tikybos. Nes dauguma pir-
mųjų kunigai buvo.

SOLVEIGA. Aptarimus galėsim ir pas mus 
rengt, po spektaklių. Gal net su aktoriais, kūrė-
jais?

VITALIJUS. Galėsim kad ir tų plunksnagraužių 
dvasias išsikviest.

EVA. O kur scenarijus? Pjesė.

Džiugas trumpam pasimeta.

DŽIUGAS. Aš... labai skubėjau...

EVA. Mes mokykloj taip darydavom. Jei neatli-
kai namų darbų, pasakai, kad pamiršai sąsiuvinį.
 
DŽIUGAS. Visiems išsiųsiu tik grįžęs. Bet jei 
norite pavyzdžio... Aš taip ilgai dirbau prie sce-
narijaus, kad man jo net nereikia. Viską moku 
mintinai!

Džiugas atsikrenkščia, išsitiesia.

DŽIUGAS. Mažvydas po sunkių mėnesių seki-
nančio darbo ir bemiegių naktų, nualintas bado, 
užmiega belaukdamas savo pirmosios knygos – 
„Katekizmo“ – įvertinimo Karaliaučiaus univer-
siteto koridoriuje prie sunkių medinių mažosios 
aulos durų. Jis užmiega, nepaisant nežmoniško 
jaudulio ir net baimės. Mažvydas sapnuoja, o 
gal regi, savo pirmtakus profesorius Kulvietį ir 
Rapolionį. Jie jį žadina, purtydami už pečių.

MAŽVYDAS KARALIAUČIAUS UNIVERSI-
TETO KORIDORIUJE. MIEGA. RYTAS

Mažvydą koridoriuje pažadina rektorius Stafilas, 
purtydamas už pečių. Mažvydas pabunda, susivo-
kia, kur esąs, atpažįsta Stafilą.

MAŽVYDAS. Rektoriau, čia jūs?

STAFILAS. Eime, bakalaure.

MAŽVYDAS. Rektoriau, palaukit.
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Mažvydas sustabdo Stafilą.

MAŽVYDAS. Sakykit – kaip???

Stafilas labai rimtas.

MAŽVYDAS. Maldauju, pasakykit!

STAFILAS. Martynai, eime.

Stafilas nieko nekomentuoja, tylėdamas veda 
Mažvydą į aulą. Mažvydas sukaustytas baimės. 
Už jų garsiai užsitrenkia durys. Mažvydas krūpteli 
nuo garso.

MAŽVYDO KATEKIZMO APTARIMAS. INT. 
KARALIAUČIAUS UNIVERSITETO MAŽOJI 
AULA. RYTAS

Mažvydą pasitinka rimti, akmeniniai profesorių, 
dėstytojų, dvasininkų veidai. Vedamas rektoriaus 
Stafilo, jis eina prie tribūnos kaip prie ešafoto. 
Mažvydas pastatomas prie tribūnos, ne už jos. Visi 
tyli. Stafilas atsitraukia, atsistoja profesūros prie-
šaky. Šalia pats Prūsijos kunigaikštis Albrechtas. 
Ilga pauzė. Visi žiūri į Mažvydą, Mažvydas į visus. 
Staiga Albrechtas pliaukšteli delnais vieną kartą, 
antrą, ima ploti. Palengva prie jo prisijungia kiti. 
Aula paskęsta aplodismentų audroje. Vertintojai 
vienas po kito eina prie Mažvydo ir spaudžia jam 
ranką. Be jokių žodžių. Plojimai vis aidi. Po trupu-
tį aula ištuštėja. Lieka tik rektorius Stafilas, kuni-
gaikštis Albrechtas ir jo žemaūgis patarėjas.

ALBRECHTAS. Na, Mažvydai, puiki pradžia. Jei 
tokia mažytė knygutė susilaukia tokių ovacijų, 
kas bus, kai parašysi didelę? Dabar reikia judėti 
toliau.

Patarėjas pasilipa ant taburetės ir pašnabžda kaž-
ką Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. Tikrai?! Atleisk, Martynai, bet 
turiu bėgti. Renginiai... Visiems jų renginiai pa-
tys svarbiausi.

Albrechtas jau benueinąs, tačiau Mažvydas jį su-
stabdo.

MAŽVYDAS. Kunigaikšti, drįstu kreiptis ir pra-
šyti...

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kažką 
Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. Mes gavome tavo laišką. Nesi-
rūpink, visos skolos bus apmokėtos. Kiek ten?

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kaž-
ką Albrechtui į ausį. Albrechtas įdėmiai pažiūri į 
Mažvydą.

MAŽVYDAS. Nusižeminęs dėkoju. Net svajo-
ti nedrįsau apie tokį mielaširdingumą... Bet aš 
apie kitką. Profesorius Rapolionis perspėjo, kad 
Karaliaučiaus klimatas mane pribaigs. Aš trokš-
tu tarnauti Labguvoje. Kunigu. Ir ten tęsti pra-
dėtus plunksnos ir ganymo darbus.

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kažką 
Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. Ne. Labguvon atsikėlė daug vo-
kiečių. Kaip tu ganysi vokiškai nemokėdamas? 
Siūlau Ragainę. Klimatas dar geresnis. Daug 
lietuvių, pagonių.

MAŽVYDAS. Ir dar, jei nebus per daug įžūlu... Pro-
fesorius Rapolionis liepė paprašyt algos 60 mar-
kių. Nes bus daug išlaidų... leidybai, knygoms...

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kažką 
Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. Kada tave amžinatilsį maestro 
Rapolionis tiek visko primokė?

MAŽVYDAS. Šiandien. Kartu su Kulviečiu...

Albrechtas ima kvatotis. Patarėjas dirbtinai pavymui.

ALBRECHTAS. Būsi geras kunigas – turi hu-
moro jausmą. Esi Renesanso žmogus, Vaitkūnai! 
Apie ką mes?

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kažką 
Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. A. Alga. Turėsi daugiau išlaidų. 
Ragainėje daug gražių moterų...

Albrechtas mirkteli Mažvydui.

Patarėjas pasilipa ant kėdutės ir šnabžda kažką 
Albrechtui į ausį.

ALBRECHTAS. Viskas, lekiu į renginį. Tas po-
litiko gyvenimas... Rašyk, jei kas, balandėli, ne-
sidrovėk.
 

Kunigaikštis pasišalina. Mažvydas lieka vienas. 
Apsidairo ir ima kaip pamišęs iš džiaugsmo šauk-
ti. Staigiai nutyla, ima romiai melstis. Išgąsdinti 
klyksmo keli tarnautojai tokį jį ir randa.

AKCININKŲ VERDIKTAS. DŽIUGO SĖKMĖ

Išklausęs Džiugo, Albertas atsistoja ir pradeda 
ploti kaip Mažvydui. Prisijungia ir kiti. Džiugas 
šypsosi, Eva nepatenkinta.

ALBERTAS. Dabar reikia žvaigždės Mažvydo 
vaidmeniui. Surasi – pradedam. Ir atsiųsk pjesę, 
suintrigavo.

DŽIUGO PERGALĖS DŪMAS. INT. BRAVO 
TEATRO KORIDORIUS 

Džiugas eina koridoriumi, kuriame rūko scenos 
darbininkai.

DŽIUGAS. Vyrai, turit cigaretę?

Darbininkai duoda, Džiugas prisidega, užsitraukia. 
Jo rankos dreba.

DARBININKAS I. Ką, pachmieliukas?

DŽIUGAS. Ne tas žodis... Aš kaip Mažvydas, 
šiandien gavau gyvenimo darbą.

DARBININKAS II. Maladiec. O kas tas Mažvy-
das?

DŽIUGAS. Kunigas. Protestantų.

DARBININKAS I. Ir tu kunigas?

DŽIUGAS. Nesirūko...

Meta cigaretę. Susiraukęs nuo blogumo.

DARBININKAS II. Man ant pachmielo irgi ne-
skanu būna. Nori įkalt? Palengvės.

Jie eina koridoriumi. Nutolsta. 

<...>

proza

Vahuras Afanasjevas (tikrasis vardas Vahuras 
Laanoja, 1979–2021) – estų rašytojas, žurnalis-
tas, muzikos ir filmų kūrėjas. Kelių poezijos ir 
apsakymų rinkinių autorius. V. Afanasjevas mirė 
2021-ųjų gegužę, tų pačių metų spalį jam po 
mirties buvo suteikta Baltijos Asamblėjos lite-
ratūros premija už romaną „Serafima ir Bogda-
nas“ (2017). Kūrinys 2017-aisiais taip pat lai-
mėjo pirmąją vietą Estijos rašytojų sąjungos 
romanų konkurse, pelnė Virumos literatūros ir 
Estijos kultūros kapitalo fondo premijas. 

Šeimos saga „Serafima ir Bogdanas“ vaizduoja 
kaimo gyvenimą Peipaus ežero pakrantėje pa-
lei rytinę Estijos sieną. Kūrinio centre – rusų 
stačiatikių sentikių bendruomenė, kuri XVII a. 
nuo žiaurių bažnyčios reformų bėgo į buvusios 
Rusijos imperijos pakraščius. Siužetas apima 
laikotarpį nuo Antrojo pasaulinio karo ligi de-
vintojo dešimtmečio pabaigos, kai buvo atkurta 
Estijos Respublikos nepriklausomybė. Pagrindi-
nė romano tema – atsakomybė, taip pat giminės 
kerštas, pasak autoriaus, įkvėptas skandinaviškų 
sagų. Peipaus sentikių rusakalbė bendruome-
nė, šimtmečius gyvenusi nusistovėjusiu ritmu, 

atėjus sovietų valdžiai neteko dvasinio pagrin-
do. Daugeliui jos narių tat buvo pasaulio pa-
baiga. 

Tiksliai perteiktoje etnografinėje aplinkoje ve-
riasi tragiška ir kartu komiška istorija apie gi-
minės kerštą, perduodamą iš kartos į kartą. 
Spalvingai piešiama kaimo žmonių gyvenimo 
filosofija susipina su įtraukiančiu kriminali-
niu siužetu, Senojo Testamento dvelksmas – su 
liaudišku humoru, dokumentalizmas – su ma-
giškuoju realizmu. 

Estų kritikai pažymi, kad kaip tik tokio panora-
minio romano po epinių Jaano Krosso kūrinių 
šalis laukė jau kelis dešimtmečius. Jis išverstas į 
rusų kalbą, verčiamas į lenkų, čekų ir latvių kal-
bas. Estų kalba išėjo keli knygos leidimai. Pagal 
romaną pastatytas vaidinimas, rengiamas TV 
filmas. 

Vertėja

Serafima ir Bogdanas
Vahur Afanasjev

(Romano ištrauka)

KAPAI, 1956

Jis jį palaidojo Moabo žemės slėnyje ties Bet 
Peoru; bet nė vienas žmogus nežino jo kapo iki 
šios dienos.

Ist. 34,6

Ir ledas užsitraukia, ir vėl ištirpsta. Gimsta vai-
kai ir miršta seniai. Žmonija bando branduoli-
nį ginklą. Netrukus į Žemės orbitą pakils pir-
masis žmogaus sukurtas objektas, „Sputnikas“. 
Kaip visuomet, planetoje siaučia karai ir plinta 
epidemijos, o Peipaus pakrantėje gyvenimas 
eina vis ramyn. Sentikiai, kurie nuo septynio-
liktojo amžiaus laukia pasaulio pabaigos, jau 

praranda tikėjimą – dar ne į patį Dievą, tačiau 
Paskutiniojo teismo diena, atrodo, nukeliama 
vis toliau. Niekas negali nė įtarti, kad jų pa-
sauliui, patyrusiam visokiausių išmėginimų, 
Dievas dabar skirs patį kebliausią. Išmėginimą 
skalsa. 

1956-ųjų vasarį Maskvoje vyko imperinės ko-
munistų partijos XX suvažiavimas, kurio užda-
rame posėdyje Nikita Chruščiovas demaska-
vo Josifo Stalino darbus. Tiesa, sovietų liaudį 
kalbos tekstas pasieks tik po 33 metų, bet jos 
poveikis juntamas jau dabar – iš pradžių nely-
ginant silpna nuojauta vasario sniegynėje, ku-
rioje išsikvėpė rudeniško puvėsio dvokas, toliau 
vis stiprėjanti, kol polaidžio vandenys ir skaisti 
saulė nebekelia dvejonės, kad žiema ir vėl iš-
gyventa.

Atsidavimas partijai netikėtai tampa ne pagrin-
diniu veiksniu, lemiančiu paskyrimą į atsakin-
gas vietas. Daug kur Estijoje kolūkių pirminin-
kais tampa buvę pažangūs ūkininkai, išvengę 
žūties kare bei represijų metu. Pasaulinė eko-
nomika žemės ūkiui kelia reikalavimus kurti 
stambesnius, gerai valdomus ūkinius vienetus. 
Kolchozai, dabar kur kas didesni nei iškart po 
trėmimų, vis sėkmingiau tiekia laukininkystės 
produkciją, pieną, mėsą ir žuvį. Pirmaujančiuo-
se stambiuose ūkiuose pradėjo mokėti atlygini-
mus. Ne išimtis ir „Peipaus žvejas“.

Dar šiek tiek, ir iš Sibiro ima grįžti tremtiniai. Jie 
atvyksta po vieną ar poromis. Daugelis nebe-
grįžta gimtinėn, nes tai draudžia dokumentai, o 
kiti ir patys nenori. Tačiau tie, kas numirė Sibire, 
jau niekada nebepargrįš.

scenarijus
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Medžiai tykiai siaudžia, vasarėjančio vėjo pu-
čiami. Raudona molinga žemė drėgna nuo ryt
mečio lietaus. Pro Kolkio kapinių triskliaučius 
vartus žengia Serafima, vesdamasi septynmetį 
Veiną ir penkiametį Sulevą. Mažėlis, Kaljus, liko 
namuose su kaimo tetule.

Jie atvažiavo brikele, kurią tempė ramus bė-
ras skapas. Arklys ir brika priklauso stambiam 
kolchozui, kurio vietinės atšakos kontoroje Se-
rafima kartu su teta Sinja apskaitinėja atlygini-
mus ir pašarų kiekį, gyvulius ir žmones. Serafi-
ma nešasi medinę dėžutę su našlaičių daigais. 
Juos pasodina ant kapų, po kerelį prie kiekvie-
no kryžiaus. Kryžių daug – mama, tėvas, broliai, 
seneliai. Bogdanui, Avramui ir Minėjui ji slap-
čiomis irgi pastatė kryžių, nes jau dešimtį metų 
buvo dingę be ženklo. Jos primygtinai prašomas 
Raimondas pagaliau surašė užklausą ir žmonos 
akyse ją išsiuntė. Tyla. 

Kapinėse daug pažįstamų. Šalia didelio šeimos 
sklypo – šviežias kapas. Seniokas Akimas, ana-
va, neištempė ligi šimto, poros metų pritrūko. 
Senasis Nestoras irgi pernai žemelėn atgulė. 
Sykį jis pasipuikavo, girdi, jiedu su Akimu lenk-
tyniauja, katras gyvens ilgiau. Žinok, kad geras, 
kas laimėjo, ar Nestoras, žengęs toliau į ateitį, 
ar Akimas, pagal bažnytinę knygą nugyvenęs 
daugiau metų.

– Mama, ar jie visi po žeme? – klausia Sulevas. 

Serafima linkteli.

– O ką jie ten daro? – nesiliauja vaikas.

– Tave stebi, įkąsti nori! – išpoškina Veinas, kurį 
erzina brolio paikumas. Sulevas išsigandęs nu-
tyla ir įsikimba į motiną. Serafimai sudilgčioja 
antakis, ji giliai įkvepia. Jai tenka ilgai raminti 
berniuką, kol tas išdrįsta ją paleisti.

– Matai, ką pridirbai, – ji supeikia Veiną. – Ne-
galima gąsdinti brolio. Kapuose tik palaikai. Jie 
niekam nedaro blogo. O siela yra... kitur. Ne čia. 

– Aš nesuprantu! – reikliai sako Veinas. Jis iš 
tikrųjų nesupranta, nes mama kalba rusiškai ir 
žodžio „palaikai“ jam anksčiau neteko girdėti.

Serafima numoja ranka. Pasiima tarp seno kle-
vo šakų stovintį grėblį ir ima tvarkytis aplink 
kapus. Kapinėse nuo seno priimta išlyginti 

gyvųjų pėdsakus – kitaip mirusieji jais atseks 
į namus. Girdi, negyvėliams irgi reikia pakasyti 
nugarą, sako stipresnių nervų pokštininkai. 

– Mama, koks buvo senelis? – klausia Veinas.

Serafima, baigusi lyginti žemę, atsiremia į 
grėblį. Suvokia, kad nemoka tinkamai atsaky-
ti. Koksai buvo Archipas? Stengiasi prisiminti 
tėvo veidą, bet akyse iškyla tik grupinė vestuvių 
nuotrauka ir blankus atvaizdas joje. Ji pagalvo-
ja apie kitas nuotraukas – jų nedaug – tėvas 
jaunystėje, tėvo ir motinos vestuvių fotogra-
fija, tėvas arklių virtinės fone, matyt, turguje. 
Tėvo ir brolių nuotraukas Serafima paslėpė pas 
tetą Sinją, nes Raimondas įkaušęs pareikalavo, 
kad namuose liaudies priešų nė kvapo nelik-
tų. Mama jai vis tiek tėra skarota moteris šalia 
tėvo, baugščiai išplėtusi akis nuo magnio švys-
telėjimo.

– Mama, o kodėl jie buvo blogi?

Veino klausimas nutraukia Serafimos mintis.

– Kas tau sakė, kad jie blogi?

– Tėtis sakė. Kad jie buvo blogi ir gavo, ko nu-
sipelnė.

Ašaros užgniaužia gerklę ir pakyla į akių ker-
teles, iš apmaudo. Kartais, kai niekas nemato, 
moteris verkia – dėl visko, kas nutiko, o dar la-
biau, kad jos padėtis be išeities. Trejetas vai-
kų nuo vyro, kurį ji įtaria nužudžius jos tėvą 
ir brolius!

– Tėtis pajuokavo. Tėtis taip kvailai pajuokavo, 
kad tai net nejuokinga, – randa atsakymą Sera-
fima. – Jūsų tėvas negeras žmogus. Jis mėgsta 
skaudinti kitus. 

Veinas dvejodamas pažvelgia į ją, bet, išvydęs 
mamos akyse ašaras, nedrįsta toliau kamanti-
nėti. Sulevas, irgi pritvinkusiomis ašarų akimis, 
papūtęs lūpas žiūri žemyn. Jam nepatinka ka-
pinėse.

Serafimos akių kertelėse ašaros nesiliauja 
kauptis, ji sykį net kukteli. Laiko sugniaužusi 
kumščius – nepajėgia paliesti vaikų.

Kai jie išeina pro vartus, juos pamato senikė, 
kurios vardo Serafima negali prisiminti.

– Dukrele, ką jūs čia taip vėlai darote! – užjaus-
dama subamba senikė. – Po vidurdienio negyvė-
liai miega. O dabar galės nulydėti tave namo, ai 
ai.

Tat išgirdę abu berniukai prisispaudžia prie 
motinos, kuri atgniaužia kumščius ir ima glos-
tyti vaikų galvas. Skruostų nesumoja nusišluos-
tyti, jie tebėra šlapi nuo ašarų.

– Ir neverk, – tęsia senikė. – Mirusiųjų taip ilgai 
nevalia raudoti – karstus užplūs vanduo.

Serafimos akys įsiplieskia.

– Žinai ką, eik tu!.. – meta ji gan garsiai.

Senikė persižegnoja, pakraipo galvą, ketina su-
gėdinti Serafimą, bet toji stumteli berniukus ir 
žengteli prie senikės.

– Na eik jau, eik, sena kvaiša! 

Senikė ir nueina. Neaišku, ar murmėdama pa-
nosėje prakeiksmus, ar maldas. Berniukai su 
nuostaba žiūri į motiną. Tokios jos dar niekuo-
met nematė – drėgnais skruostais, liepsnojan-
čiomis akimis. Ji nusiplėšia nuo galvos skare-
lę, pasileidžia tankius juodus plaukus, papurto 
galvą. Šnervės virpa nuo ūmaus kvėpavimo.

Ne veltui sakoma, kad moterys įpykusios būna 
gražiausios.

*

– Vot, tokia istorija, – dėsto Sergejus Vasiljevi-
čius. – Pekloje ekskursija. Geriausias kolchozų 
melžėjas atvežė išvykon į pragarą. Tos žiūri: visi 
grūdasi, vadinasi, kažkas įdomaus. Ir tikrai: tėtu-
šis Josifas, o šalia jo – fiureris, tasai pašlemėkas 
Adolfas. Klausia ekskursijos vadovo, argi taip 
dera, ir kodėl Hitleris stovi mėšle ligi galvos, o 
Stalinas – tik ligi liemens. Vot, ekskursijos va-
dovas joms ir sako: „Ogi todėl, kad Stalinas Le-
ninui ant pečių užsikeberiojo.“

Dementijus, ir šiaip be perstojo krizenęs, pra-
pliumpa balsu kvatoti, kretindamas storą nuka-
rusį pilvą.

– Seriožka, žalty, tave reikėtų įduoti už tokias 
kalbas! – sako, tapšnodamas pasakoriui per 
petį. – Kur tu apskritai jų prisigraibai?

Tas susiraukia, bet nepyksta – žino, kad Demen-
tijus yra paskutinis, galįs apskųsti.

– Žiūrėkite man, vyručiai! Kad nė žodžio, kai 
Darja pareis iš mokyklos! 

Lėna, taip pat kvatojusi su vyrais, rišasi prijuos-
tę ant iškilusio pilvuko. 

– Na, kam kukulienės? Vištukę išviriau, buvo to-
kia riebi, dailutė. Kaipgi ją vadino, Seriož?

– Ana Arkadjevna.

– Jinai ką, pas jus aristokratė buvo? – klausia 
Dementijus, kuriam vien pamačius prijuostę 
ima tekėti seilės. Jis paima ties stalo kampu pa-
dėtą lėkštę ir ištiesia ją Lėnai.

– Atspėjai, – sako Sergejus Vasiljevičius. – Buvo 
aristokratė, buvo... Vardu Ana Arkadjevna Kare-
nina. Puolė po traukiniu. Ir vot, pakliuvo sriu-
bon. Nors galėjo būti ir atvirkščiai. Reikėtų vėl 
pasiskaityti.

Lauke subarbeno pliūptelėjęs lietus – birželis, 
lietaus mėnuo.

Senoji Glafiros troba blizgėte blizga. Visur ma-
tyti moters ranka. Didelės seklyčios–virtuvės 
sienos iškalkintos ir net apklijuotos tapetais. 
Tapetus su vešliais baroko raštais padėjo gau-
ti Edisonas Vasiljevičius, tai savita jo padaryta 
vestuvių dovana, nors jaunieji vestuvių dar ne-
kėlė, mat pirmasis Lėnos vyras tebebuvo įrašy-
tas jos pase. Edisonui Vasiljevičiui, kuris, vado-
vaudamas statybinių medžiagų parduotuvei, 
išmoko tvarkyti valdiškus popierius, prireiks 
dar pusmečio padėti bičiuliams sutvarkyti ir tą 
dalyką.

Palei langą į gatvės pusę stovi Darjos rašoma-
sis stalas, irgi naujutėlaitis. Ant gėlėta klijuote 
apdengto stalo – lempa su žaliu gaubtu, šalia 
jos tvarkingai eilėn surikiuoti pieštukai, plunks-
nakočiai ir rašalinė. Darjos lova čia pat, užklota 
lovatiese, apkraštuota baltais nėriniais. Lėna su 
Sergejumi miega galiniame kambaryje, senoje 
Glafiros lovoje. Juodu ne itin jaudina, kad prieš 
porą metų toje pačioje lovoje agonijos apimta 
merdėjo sena moteris. Toksai gyvenimas.

O kieme tebekvepia alyvos, nes šilti orai tąmet 
prasidėjo vėliau nei įprastai. 

Ta ta taa, ta ta taa, ta ta taa ta, ta ta taa, ta ta 
taa, ta ta taa ta. Galingi orkestro garsai veržiasi 
iš vienintelio kino sistemos garsiakalbio, tar-
pais virsdami maršu, tarpais – vengriška me-
lancholija. Rodo spalvotą muzikinį filmą „Die 
Frau meiner Träume“1, kuriame spinduliuoja 
karo metų Vokietijos žvaigždė Marika Riok. Ko-
kia ji vis dėlto graži! O kokios suknelės! Visos 
kolchozininkės stebi ją dievindamos ir pavydė-
damos.

Trofėjiniais vokiečių kino filmais žavėjosi visi – 
nuo Talino ligi Vladivostoko.

Nepratęs prie degtinės Pimenas prieš kiną pa-
teko vyrų šutvėn, ratu leidusion butelį. Dabar 
įsitaisė kuo arčiau ekrano, vidury berniūkščių 
pulko, ir balsu išgyvena vaizdus ekrane. Jei-
gu salėje nebūtų tamsu, visi pamatytų, kaip jo 
žmonos Anisjos skruostai dega iš gėdos. Aišku, 
ko laukia nusilakęs diedas, kai pagaliau Mari-
kos Riok suknelė pakyla taip aukštai, kad kone 
viskas matyti. Na, gal dar ne viskas – ne toks 
jisai kvailys, – tačiau bent blauzdos ir šlaunys 
visame gražume; jas rodo gausiai, ligi kojinių 
gumelių ir mezginiuotų kelnaičių, mat per ste-
buklą Kolkyje atsidūrė neiškarpyta filmo ver-
sija. Visos moterys salėje pavyduliauja, kai jų 
vyrai akimis godžiai ryja ekraną, – tartum jame 
kas nors kitaip nei pas jas! 

Tik Varlamui ekranas ne itin rūpi, nes šalia jo 
sėdi šešiolikinė Zinaida, kurios vaikiškai putlūs 
skruostai liepsnoja ne dėl filme rodomų begė-
dysčių, o dėl vyro artumo. Tarp jų dar nenuti-
ko nieko, išskyrus porą šokio ratų ir palydėjimą 
namo, tačiau abudu žino, kad viskas tuo nesi-
baigs.

Improvizuotos kino salės pirmojoje suolų eilėje 
sėdi Kiprianas ir teta Sinja. Kiprianas nusimovė 
aštuonkampę kepurę su priekakčiu ir vis kraipo 
galvą. Jo paprastai kepurės dangstoma plikė, 
kurią žmonės pamato labai retai, kartkartėmis 
atspindi kino aparato šviesą it koks prožekto-
rius. Prožektorių šviesos žaismą mena daugelis, 
nes karo metais prie Kolkio uosto ir Voronjos 
papelkyje vokiečiai buvo įrengę galingus švai-
tus bei zenitinę artileriją.

– Na, boba, tik pažiūrėk, spalvotas! Tenai viskas 
spalvota! – Kiprianas kužda žmonai į ausį.

1  „Mano svajonių moteris“ (iš vok. k.) (Vert. past.)

– Pati matau, – atsikužda Jefrosinja. – Netruk-
dyk pagaliau. 

– Kokios spalvos! – balsu atsidūsėja Kiprianas.

– Tss! Gyvenimas juk irgi spalvotas, Dieve susi-
mylėk, – nesusivaldžiusi atšauna žmona.

– O vis dėlto – kokios spalvos!

Garsiakalbis nedidelis ir garsas iš jo silpnas, – 
kadangi vaikų krizenimo ir Pimeno šūksnių 
„Vo!“ ir „Tik pažiūrėk!“ vis tiek neįmanoma nu-
maldyti, žmonės ima šnypšti Kipriano pusėn, ir 
tas nenorom nutyla.

Paskutinėje scenoje krenta lietus. Marika Riok 
ir jos kavalierius, sulaižytais abipus sklastymo 
plaukais, su ilgomis raukšlėmis jukiose akių 
kertelėse, išduodančiomis amžių, bučiuojasi. 
Kitas kavalierius, žemesnis, su smėlio spalvos 
odinėmis pirštinėmis, virš tųdviejų liūdnai laiko 
lietsargį. Besibučiuojanti porelė staiga pažvel-
gia aukštyn ir išvysta plojančią minią – kažin, ar 
jiems abiem, tačiau be abejonių jai.

Pimenas, pradėjęs blaivėti, į kino pabaigą nebe-
triukšmauja, sujaudintas ligi širdies gelmių. Jis 
ploja kartu. Prie jo prisijungia vaikai, ir netrukus 
aplodismentais pratrūksta visa salė, pagauta 
filmo apžavų. Mechanikas, nuiminėdamas juos-
tos skridinį, plačiai šypsosi, juk bent mažumėlė 
plojimų priklauso ir jam. Merkulas Averjanovi-
čius jam net ranką paspaudžia, bet, vengdamas 
palikti įspūdį, kad jį sužavėjo vokiečių UFA stu-
dijos spalvotas filmas, negaili pagyrų kino kro-
nikai, kuri neabejotinai paskatino „Peipaus žve-
jo“ žmones siekti naujų darbo pergalių. 

Tačiau laimė niekad nepraneša, kada pasikvies 
į svečius nelaimę.

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė

proza
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Šio objekto jūs nežinote, jis atokus, gal net kiek provincialus. Ar to 
pakanka, kad galėtume jį laikyti beverčiu didžiajai daliai skaityto-
jų? Spręsti jums. Sakote, susipažinę galbūt įžvelgtumėte ten kokį 
krislelį? Suprantu, tik gaila, kad jo jau nebėra tarp mūsų, tad susi-
durti su juo akis į akį bei asmeniškai įvertinti būtų kebloka. Tačiau 
nenusiminkite, jis vis dar gyvas mano prisiminimuose ir aš pasi-
stengsiu jus supažindinti, o tuomet galėsite galutinai nuspręsti.

Kalbu apie tiltą. Seną, gerą, tačiau bevardį tiltą, stovėjusi netoli 
mano namų. Jis jungė du stačius sraunaus upelio krantus seniau, 
negu kas iš vietinių galėjo prisiminti. Natūralu, nes gelžbetoninė 
konstrukcija, kadaise vedusi link vietinio dvaro ir manufaktūros, 
iškilo dar lenkų okupacijos laikais, XX amžiaus pradžioje. Bėgant 
metams ir santvarkoms keičiant vienai kitą dvaras sunyko, liko tik 
priešingus šlaitus jungianti kaliausė. Nors ir bedantė, ji nebuvo 
visiškai kliša ir, žaliais vartais atitverta, vedė į neseniai apleistą 
namą, kurį, kaip teigė netoliese rastas skelbimas, buvo siūloma 
pirkti už milijoną ir steigti ne ką kitą, o kazino bei striptizo klu-
bą. Įdomi perspektyva, bet mus, vaikus, tuo metu labiau domino 
vaikiški užsiėmimai ir pilkas, apkerpėjęs, šaknų praskeltais ran-
dais padabintas tiltas tam puikiai tiko. Atskilę konstrukcijos gaba-
lai padėjo mums srauniame upelyje statyti salas, o gremėzdiškas 
jo tūris nuolat palydėdavo ir pasitikdavo mus paržygiuojančius iš 
vienos ar kitos pakrančių tyrinėjimo ekspedicijos. Tai buvo vieta, 
kuri įkūnijo mūsų kompiuteriu nepagardintos vaikystės džiaugs-
mus. Kiek vėliau, upelyje statytoms saloms sunykus, vietovės pa-
slapties šydą nuolatos sustiprindavo ant neaukštą sieną priminu-
sių tilto turėklų kažkieno atnešamos raudonos ir baltos juostelės. 
Tik visagalis internetas ilgainiui sugebėjo atskleisti, kad struktūra 
išties rūpėjo ir lenkų bendruomenei. Lankydami pražuvusią tau-
tiečių dvarvietę, jie palikdavo vėliavėles, vainikus ir net iškilmin-
gai pasipuošdavo senoviniais mundurais, suteikdami šiam tiltui 
galimybę jungti ne tik skirtingus krantus, bet ir laikus.

Likusias vietos vertingąsias savybes suvokiau kiek per vėlai – pa-
žadintas ekskavatorių ir sunkvežimių gaudesio. Žinia, kad tiltas 
bus griaunamas, žaibiškai apskrido gyvenvietę, tačiau atvykusius 
mus pasveikino tik užtvaros, pro kurių plyšį švietėsi betono ga-
balų krūva, jau spėjusi užtvenkti upelio tėkmę. Per keletą dienų 
senosios konstrukcijos neliko nė kvapo, o buvusios jungties vieto-
je atsirado profesionaliai užkastas milžiniškas beveik trijų metrų 
skersmens anglies juodumo plastmasinis vamzdis, primenantis 
Franko Herberto „Kopoje“ aprašytus smėlio siaubūnus – kirmius. 
Šią pastarųjų laikų ekonomikos išdavą vietiniai greitai praminė 
juodąja skyle ar net kitais jums puikiai žinomais, skambesniais 
skylių pavadinimais. Žodžių skambumas, matyt, stengėsi atsverti 
žmonių bejėgiškumą, kadangi valstybinės ir vietinės institucijos 
„nusiplovė rankas“, taip leisdamos suprasti savo požiūrį į objek-
to vertę. Nenoriu tuo tikėti, bet peršasi mintis, kad lenkiškas 

palikimas nebuvo vertas išsaugoti, nes nepriklausė kultūros pa-
veldo sąrašui. Taip pat, kadangi tiltas nevedė per strateginę gatvę, 
miesto savivaldybė, lyg karštą bulvę, šią nemalonią atsakomybę 
permetė sodų bendrijai, kurios teritorijoje jis stovėjo. Bendrija, 
būdama vargiai tinkama institucija šimtamečių reliktų nagrinėji-
mui, su kitoje upelio pusėje esančių sklypų naujaisiais savininkais 
sutarė dėl tilto remonto, o šie minėtąjį terminą mintyse išsiver-
tė į daug pigesnius konstrukcijos nugriovimo ir pralaidos įrengi-
mo darbus. Natūraliai kyla sena dilema – kiek objekto dalių reikia 
pakeisti, kad jį dar būtų galima laikyti tuo pačiu objektu? Pasak 
Valstybinės teritorijų planavimo ir statybos inspekcijos prie Aplin-
kos ministerijos, viskas su tokiu vizualinės taršos elementu yra 
liuks, o štai Aplinkos apsaugos departamentas taip ir nesugebėjo 
pateikti išvadų dėl vietovės biologinės vertės suniokojimo, nors 
nepriklausomi ekspertai pabrėžia, kad pro per aukštai įrengtą 
naująjį „kirminą“ nebegalės praplaukti neršti susiruošusios žuvys. 
Šis slenkstis galimai sunaikins upelio žuvų populiaciją ir didelis 
klausimas, kokiais kitais būdais paveiks aukštupyje įkurto hidro-
grafinio draustinio, saugomo kaip pavyzdinis gamtos kompleksas, 
teritoriją.

Mano galvoje užvirė tiršta košė. Neįstengiau suprasti, kaip ketur-
račiais paršais jodinėjantys smailiabačiai viduryje baltos dienos 
be jokių pasekmių galėjo ištrinti ir taip siaubingai išniekinti šią 
daugeliui svarbią vietą. Pajutau, kad mano, kaip į sodų bendrijos 
teritoriją nepatenkančio, bet šalimais gyvenančio žmogaus nuo-
monė ir jausena yra visai nevertinamos. Pasirodo, taip pasijutau 
ne aš vienas. Tilto griovimo iniciatoriai, sužinoję apie pilietišką 
vietinių poziciją, sugebėjo užsukti į svečius ir atvirai pagrasinti 
teisiniu susidorojimu. Po tokių žingsnių aistros atvėso, „juodasis 
kirminas“, įsitaisęs giliai po žeme, saldžiai užmigo, ir jo jau niekas 
iš ten nebeiškrapštys. Dabar tik visa matančios kameros akutės 
godžiai stebi mane, lyg kokį nusikaltėlį, iš seno įpročio atėjusį prie 
buvusio tilto pamąstyti. Aš savo ruožtu žvelgiu ton pusėn, guos-
damasis, kad kamera dar neskaito mano minčių, ir niekaip nega-
liu užmiršti, kaip vietinė, vizualinė, istorinė, biologinė ir, tam tikra 
prasme, netgi tautinė vertė buvo nušluota vienos vienintelės – 
ekonominės. Taip, pinigai ir tik pinigai valdo mūsų liūdną pasaulį, 
bet ar susimąstome, ką šiandieninis, ekonomiškiausias variantas 
pasakos apie mus ateityje? Vienas turtingas kvailys jau seniai 
sakė: „Po manęs – nors ir tvanas“, o mano naujieji kaimynai tai 
aktualizavo nūdienos kontekste: „Po manęs – nors ir juodoji skylė.“

Tekstas ir iliustracijos yra Architektūros fondo projekto „Aikštėje“ ku-
ruojamo ciklo „Vertė“ dalis. Projekto strateginis partneris – Lietuvos 
kultūros taryba.

GENIUS LOCI – POST MORTEM
Povilas Vincentas Jankūnas

Povilo Vincento Jankūno iliustracijos, 2021
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Praėjusiame žurnalo numeryje rašėme apie 
tarpukariu Lietuvoje siautusią tarzanomani-
ją – didžiulio populiarumo šalyje sulaukusį 
rašytojo Edgaro Rice’o Burrougsho sukur-
tą Tarzano personažą, jo nuotykius knygose, 
filmuose ir kitur. Tačiau šis beždžionių už-
augintas našlaitis nebuvo vienintelis fanta-
zijos džiunglėse gimęs veikėjas, savo laiku 
užgniaužęs kvapą lietuviams. Kiek trumpes-
ne, bet ne ką menkesne šlove tarpukario Lie-
tuvoje pasilepino ir kitas džiunglių gyven-
tojas – milžiniška gorila King Kongas iš to 
paties pavadinimo legendinio 1933-ųjų filmo 
(King Kong, rež. Merianas C. Cooperis, Ernes-
tas B. Schoedsackas).

Šios klasikinės kino juostos fabula šiandien, vei-
kiausiai, gerai pažįstama net jos nemačiusiems: 
filmavimo komanda, vadovaudamasi senu pa-
slaptingu žemėlapiu, pasiekia neištyrinėtą Kau-
kolės salą kažkur Indijos vandenyne, čia jie 
randa pirmykštę civilizaciją bei keisčiausių, ma-
nyta, seniai išnykusių gyvūnų, tarp jų ir milži-
nišką gorilą – King Kongą, – kurią, patyrus daug 
nuotykių, pavyksta parsigabenti atgal į Ameri-
ką. Žinoma, toks veiksmas nelieka be pasekmių. 
Tiesą sakant, neskambėjo ši fabula itin origina-
liai ir tarpukariu. Dar 1912-aisiais žymusis Šer-
loko Holmso kūrėjas Arthuras Conanas Doyle’is, 
įkvėptas Venesueloje esančio Tepui plokščia-
kalnio floros ir faunos, parašė romaną „Dingęs 

pasaulis“ (The Lost World), kuriame pasakojama 
apie panašios ten vykusios ekspedicijos susi-
dūrimą su dinozaurais bei kitais seniai prany-
kusiais gyvūnais. Norėdami įrodyti savo atradi-
mus, ekspedicijos nariai į Londoną parsigabeno 
jauną pterodaktilį, be abejo, vėliau ištrūkusį į 
laisvę. Kūrinys greitai sulaukė savo imitacijų, 
kaip rusų rašytojo Vladimiro Obručevo „Pluto-
nia“ (Плутония, 1915, publikuota 1924 m.) bei 
„Sanikovo žemė“ (Земля Санникова, 1926) ar 
„Tarzano“ autoriaus E. R. Burroughso „Užmirštoji 
sala“ (The Land That Time Forgot, 1916, tarpuka-
rio Lietuvoje publikuota 1936 m.), ir daugelio 
kitų, taip sukuriant atskirą „Dingusio pasaulio“ 
nuotykių žanrą.

Kino filmai neliko nuošalyje. Dar 1925-aisiais 
pasirodžiusi minėtojo A. C. Doyle’io romano to 
paties pavadinimo ekranizacija (rež. Harry’is 
O.  Hoytas) tapo savotiška bandymų aikštele 
„King Kongo“ specialiųjų efektų kūrėjui Williui 
O’Brienui. Jau čia galime matyti daug technikų 
ir specialiųjų efektų, kurie vėliau bus panaudoti 
„King Konge“. Nors vienas iš sustabdyto kadro 
(stop motion) animacijos pionierių W. O’Brienas 
vadinamuosius „triukų“ filmus (ankstyvajam ki-
nui taikomas terminas, angl. trick films, apiman-
tis visus spec. efektus) apie dinozaurus kūrė dar 
Pirmojo pasaulinio karo metais, jis anksčiau 
nebuvo dirbęs su tokio masto projektu kaip 
„Dingęs pasaulis“. 1933-iaisiais pasirodęs „King 
Kongas“ viską kilstelėjo į dar aukštesnį lygį.

Tiesa, tai toli gražu nebuvo brangiausia 1933 m. 
pasirodžiusi kino juosta. Tais pačiais metais pri-
statytos biografinės dramos „Karalienė Kristina“ 
(Queen Christina, rež. Roubenas Mamoulianas) 
su Greta Garbo biudžetas kone dvigubai len-
kė ir taip nekuklų 672 tūkst. JAV dolerių „King 
Kongo“ biudžetą (įprastai A lygio holivudiniam 
filmui sukurti tuo metu būdavo skiriama apie 
200–300 tūkst. JAV dolerių). Nebuvo jis ir lan-
komiausias – pagal surinktas pajamas 1933 m. 
JAV liko trečioje vietoje.

Tačiau netrūko sričių, kuriose „King Kongas“ 
buvo aukščiausias, brangiausias ar pirmasis:

1. Jis publikai pasiūlė vieną įsimintiniausių kino 
herojų, didžiausią kada nors regėtą gorilą. Fil-
mo kūrėjas M. C. Cooperis gorilomis ir beždžio-
nėmis susižavėjo dar vaikystėje, tačiau, kuriant 
žymųjį personažą, kilo daug diskusijų dėl to, 
kaip jis turėtų atrodyti. Filmo spec. efektų meis-
tras W. O’Brienas norėjo suteikti primatui veik 
žmogišką pavidalą, tačiau M. C. Cooperis troško 
bauginančios ir žvėriškos pabaisos. Galų gale, 
regime kai ką per vidurį – King Kongas išlaikė 
aiškius gorilos bruožus, bet vaikšto ant dviejų 
kojų – kaip žmogus.

Problemų sukėlė ir King Kongo ūgis – nors rek
lamose skelbta, jog jis yra 50 pėdų (apie 15,2 
metro), tačiau filmo scenografijai pritaikyti 
beždžionės modeliai ją gerokai sumažino (pa-
gal juos, King Kongas buvo 5,5–7,3 metrų ūgio). 
M. C. Cooperis priešinosi tokiam didžiosios go-
rilos sumenkinimui ir visaip manipuliavo filma-
vimo rakursais bei scenografijos miniatiūromis, 
todėl galutiniame filmo variante King Kongo 

dydis nuolat svyruoja. Vienuose kadruose jis at-
rodo tik 5,5, o kituose – net 18 metrų aukščio. 
Vėliau pasirodžiusiuose tęsiniuose bei perdir-
biniuose siaubūno išvaizda taip pat kito. Pavyz-
džiui, 2005  m. „King Konge“ (rež. Peteris Jack-
sonas) žymioji beždžionė atsikratė žmogiškų 
bruožų ir, kaip ir dera goriloms, ant žemės sto-
vėjo keturiomis kojomis, o štai naujoje versijoje 
„Kongas: Kaukolės sala“ (Kong: Skull island, rež. 
Jordanas Vogtas-Robertsas, 2017) ji vėl pakilo 
ant dviejų galūnių ir siekė jau 30 metrų aukštį. 

2. Įspūdingi filmo efektai ne tik sukūrė įti-
kinamą, kvapą gniaužiantį dingusio pasau-
lio – Kaukolės salos – floros ir faunos vaizdą. 
Jo scenarijus ištraukė King Kongą iš jo aplin-
kos ir užbogino į vieną iš moderniosios Vaka-
rų visuomenės simbolių, aukščiausią to meto 
pastatą  – „Empire State Building“ dangoraižį 
(1976  m. „King Kongo“ perdirbinys šį iškeitė į 
Pasaulio prekybos centro bokštus dvynius, tie-
sa, pastarieji tuo metu jau nebebuvo aukščiau-
si pastatai pasaulyje – minėtasis rekordas pri-
klausė „Willis“ bokštui Čikagoje). Taip savotiškai 
apverstos „Dingusio pasaulio“ žanro taisyklės – 
ne civilizacijos atributai patenka į neištirtus, 
pirmykščius Žemės kampelius, o atvirkščiai – 
tai senovės atributai atsiranda modernioje 
aplinkoje, kurioje jie sukelia sumaištį ir griūtį. 
Ir nors King Kongas čia nebuvo pirmasis, tačiau 
būtent jis, kartu su vėlesniu kinematografiniu 
japonų monstru Godzila, padėjo išpopuliarėti 
milžiniškų miestus niokojančių siaubūnų žan-
ro filmams. Jiedu net kelis kartus buvo surėmę 
pečius didžiuosiuose ekranuose: pirmą kartą 
1962-aisiais japonų kino juostoje (King Kong 
vs. Godzilla, rež. Ishirô Honda ir Tomas Montgo-
mery’is), o paskutinį – naujausiuose King Kongo 
nuotykiuose, amerikiečių blokbasteryje „Godzi-
la prieš Kongą“ (Godzilla vs. Kong, rež. Adamas 
Wingardas, 2021). Tam, kad galėtų susikauti su 
Godzila, čia King Kongas išaugo iki didžiausio 
kada nors buvusio savo ūgio – 102 metrų!

3. „King Kongas“ užima ir itin svarbią vietą 
kino filmų muzikos istorijoje. Taupant pinigus, 
RKO kino studijos vadovybė norėjo, jog kom-
pozitorius Maxas Steineris juostoje tiesiog pa-
naudotų kelias savo kompozicijas iš kitų filmų. 
M. C. Cooperiui to pasirodė per maža. Jis sumo-
kėjo M. Steineriui 50 tūkst. dolerių iš savo kiše-
nės, kad kompozitorius sukurtų originalų garso 
takelį. Ir jis tai padarė. „King Kongas“ buvo pir-
masis JAV didelio biudžeto kino filmas, sulaukęs 

pilno metro tematinio garso takelio; pirmasis, 
kuriam panaudotas 46 instrumentų orkestras; 
pirmasis, kurio garso takeliai įrašyti į 3 atski-
rus kanalus (garso efektai, dialogas ir muzika). 
Tai žymėjo lūžio tašką kino filmų muzikoje. Po 
„King Kongo“ sėkmės M. Steineris itin išgarsėjo 
ir šiandien yra žinomas kaip „kino filmų muzi-
kos tėvas“, o kino studija atlygino M. C. Coope-
riui jo sumokėtus 50 tūkstančių. Galima sakyti, 
jei ne „King Kongas“, šiandien neniūniuotumėm 
tos melodijos iš „Žvaigždžių karų“ pradžios.

4. „King Kongas“ buvo ir didžiulis reklaminis 
spektaklis  – pirmuosius filmo seansus nere-
tai lydėdavo „Afrikos“ šokių trupių pasirodymai 
ir pan. Vis tik pati sėkmingiausia filmo reklama 

KING KONGAS TARPUKARIO LIETUVOJE
Audrius Dambrauskas

Kadras iš filmo „King Kongas“ (King Kong, 1933, rež. Merianas C. Cooperis, Ernestas B. Schoedsackas)

Filmo „King Kongas“ (King Kong, 1933, rež. Merianas 
C. Cooperis, Ernestas B. Schoedsackas) plakatas
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buvo žymaus britų rašytojo E. Wallace’o pavar-
dė, didelėmis raidėmis šviečianti visuose jo pla-
katuose. Kriminalinių romanų autorius iki savo 
mirties jau buvo publikavęs apie 200 knygų, 45 
trumpų istorijų rinkinius, 25 scenos veikalus. 
Tai vienas produktyviausių XX a. rašytojų, nau-
ją romaną sugebėdavęs sukurti per 5 savaites. 
Skaičiuojama, jog iki šiandienos yra parduota 
daugiau nei 50 mln. jo darbų kopijų. Viskas, prie 
ko prisiliesdavo E. Wallace’o plunksna, tapdavo 
auksu. „King Kongas“ – ne išimtis. Rašytojas mirė 
1932  m. pradžioje, dar nepradėjus juostos fil-
mavimo darbų. Vėliau M. C.  Cooperis teigė, jog 
E. Wallace’as neprisidėjo prie žymiosios beždžio-
nės charakterio ir filmo sukūrimo, o jo pavarde 
pasinaudota tik reklamos tikslais. Visgi 8-ajame 
dešimtmetyje surastas originalus „King Kongo“ 
scenarijaus juodraštis įrodo, jog daugelis žymio-
jo rašytojo minčių buvo panaudotos.

Šie bei kiti faktoriai lėmė, kad filmas tapo savo 
meto sensacija. Tai matoma ir pažvelgus į jo de-
monstravimo Lietuvoje istoriją.

Jau 1933  m. kovą, „King Kongui“ dar nepasi-
rodžius JAV kino ekranuose, Lietuvos spauda 
informavo, jog, „Hollywoode baigtas filmuot 
<Kongo karalius>. Jame figūruoja prieštvaninės 
baisybės, ir, be kita ko, 50 pėdų aukštumo bež-
džionė“. Be abejo, nepamiršta paminėti, kad fil-
mas sukurtas žymaus rašytojo E. Wallace’o, „ku-
ris dar prieš mirtį buvo specialiai pakviestas į 
Hollywoodą“. Juk ir to meto Lietuvoje jo vardas 
buvo gerai žinomas, vien 1929–1932 m. čia pa-
sirodė mažiausiai 9 šio rašytojo romanai, kurių 
bendras tiražas gerokai viršijo 35 tūkst. kopijų.

Tačiau „King Kongas“ neskubėjo atvykti: tik 
1933 m. gruodžio pradžioje spaudoje pasirodė 

antraštės „E. Wallace’o kūdikis Kaune“ bei rekla-
miniai skelbimai, pranešantys, jog juosta ne-
trukus bus demonstruojama Kauno kino teatre 
„Kapitol“. Bet ir tada „King Kongo“ teko laukti 
daugiau nei tris savaites! Lietuvos kino teatrus 
jis pasiekė tik gruodžio 25-ąją – pirmąją Kalėdų 
dieną.

Įprastai Kauno kino teatruose turintys pasiro-
dyti filmai spaudoje būdavo pradedami rek
lamuoti likus ne daugiau kaip savaitei iki jų 
premjeros, tačiau spalvingos didelės (net per 
visą laikraščio puslapį) ar mažos „King Kongo“ 
reklamos žiūrovus masino veik ištisą mėnesį. 
Filmas publikai pristatytas kaip „nustebinęs 
visą pasaulį“, „kaštavęs daug milijonų“, tai buvo 
„simboliškas apsakymas, kaip smegens nugali 
raumenis“, „filma kokių dar nebuvo ir kokią kitą 
dar negreit pamatys ekranas“.

Dar nepasirodžius „King Kongui“, jau konstatuo-
ta, jog jis „iš anksto virto Kaune dienos sensa-
cija“, o po premjeros skelbta, kad „tikrai ameri-
koniškos reklamos lydima amerikoniška filma 
pagaliau parodyta“.

Premjeros data Lietuvoje pasirinkta neatsitikti-
nė: „King Kongas“ buvo pristatomas kaip gran-
diozinė Naujųjų metų švenčių programa, o ša-
lyje lig tol veik nematytas kino reklamos kiekis 
turėjo į penkis kasdienius seansus privilioti kuo 
daugiau šventiškai nusiteikusių ar atostogaujan-
čių žmonių. Pats kūrinys rodytas kiek ilgiau nei 
savaitę, o jo demonstravimo, net ir norint, ne-
buvo galima pratęsti – filmo kopija iškeliavo į 
užsienį. Tokia pasipelnymo iš šventinių laikotar-
pių taktika pasaulio kino teatruose buvo dažnas 
reiškinys. Tuo metu, kai „King Kongas“ pasiekė 
Kauno žiūrovus, JAV jau buvo demonstruojamas 
pirmosios dalies tęsinys – „King Kongo sūnus“ 
(The Son of Kong, rež. Ernestas B. Schoedsackas, 
1933), kurio gamyba taip pat buvo itin skubinta, 
jog jis kino teatrus pasiektų prieš pat Kalėdas 
(filmo premjera įvyko gruodžio 22 d.).

„King Kongas“ ne vienintelis siekė patuštinti 
kauniečių kišenes – išradinga reklama stebino 
ir kino teatras „Forum“: „Kipras Petrauskas iš-
važiavo į Italiją, o iš Italijos atvyksta Tito Schi-
pia“ – populiaraus italų tenoro gastroles Lietu-
voje žadėjo reklama, tik kino teatras nutylėjo, 
jog po šalį gastroliuos filmas su šiuo daininin-
ku – komedija „Trys frakuoti vyrai“ (Tre uomini in 
frack, rež. Mario Bonnardas, 1933), – o ne pats 
italų tenoras. Vis dėlto reklamos gausumu ir 
spalvingumu ši juosta negalėjo prilygti didžio-
sios beždžionės kerams.

Praūžus seansams, recenzentai sutarė, jog „King 
Kongo“ reklama nemelavo, o tai nebūtų nuste-
binę – tarpukario Kauno kino teatrų savininkai 
veik kiekvieną filmą bandydavo pristatyti kaip 
sensaciją. „Pagaliau Kauno publika pamatė se-
niai reklamuotą pagarsėjusį filmą „King Kong“. 
Žiūrovas, eidamas žiūrėti filmą, be abejo manė, 
argi nebus reklama perdėjusi? Ir, reikia pripa-
žinti, reklama neperdėjo“, – teigė „Lietuvos ži-
nių“ žurnalistas.

Spauda sutarė, jog kūrinys įspūdingas tech-
niškai (tiesa, laikraščio „Rytas“ žurnalistas ge-
rai papeikė jau minėtas King Kongo dydžio 
metamorfozes), tačiau nevengė kritikos vaidy-
bai ar filmo meninei vertei. „Lietuvos žinios“ 

reziumavo: „Žinoma, nei meno, nei artistų vai-
dybos ten nėra. Bet ir režisieriai šio tikslo filmą 
statydami neturėjo. Filmoje mestas šūkis: gro-
žis viską nugali, vadinasi ir tokį milžinišką pa-
baisą kaip King Kong. Bet filmą pažiūrėjus kyla 
mintis, kad filmų technika – viską nugali ir šios 
filmos pastatymas, to aforizmo įrodymas.“

Panašu, jog „King Kongą“ į Lietuvą atgabenę 
„Kapitol“ kino teatro savininkai liko patenkin-
ti, mat lygiai po metų žiūrovams švenčių pro-
ga pasiūlė istorijos tęsinį – „King Kongo sūnus“. 
Jo reklamos vėl žadėjo kvapą gniaužiančius 
džiunglių gyvūnų ir baisybių vaizdus, viliojo 
žiūrovus „šiurpulinga dvikova tarp „King Kon-
go“ ir vandenyno valdovo – milžino banginio“ 
(čia, teisybės dėlei, reiktų pažymėti – ko jau ko, 
o banginių siužete tikrai nebuvo).

Visgi „King Kongo“ tęsinio populiarinimui mes-
tos mažesnės pajėgos – reklama pasirodė vėliau 
ir nebuvo tokia gausi, – tačiau filmas vis tiek tapo 
vienu svarbiausių šventinio laikotarpio kino ak-
centų Kaune. Matyt, kino teatro savininkai žinojo, 
jog į šią premjerą neverta investuoti per daug 
pinigų. Tęsinys, studijai spaudžiant, buvo sukur-
tas per itin trumpą laiką (didžiuosius ekranus jis 
išvydo praėjus vos pusmečiui po „King Kongo“ 
debiuto), o jam skirtas biudžetas buvo daugiau 
nei du kartus mažesnis nei pirmosios dalies. 
Nors juosta JAV pasirodė finansiškai sėkminga, 
panašių į pirmojo „King Kongo“ filmo nuotykių 
besitikėjusi Lietuvos publika pasijuto nuvilta. 
„Kapitolio“ teatre eina sensacinė filma anglų kal-
ba „King Kongo sūnus“. Tai tęsinys pagarsėjusios 
filmos „King Kong“. Tik, deja, ši trumpa (rodo vie-
ną valandą) filma negali lygintis su „King Kon-
gu“, nors tos pačios kompanijos statyta. Ši filma 
tai mėginimas pasižvejoti „iš nuošimčių“. Nieko 
naujo ir įdomaus. Scenos daug silpnesnės“,  – 
apmaudžiai konstatavo „Lietuvos žinių“ recen-
zentas; žymiai labiau jį sudomino tame pačiame 
seanse demonstruotas animacinis filmukas apie 
Peliuką Mikį.

Daugiau „King Kongo“ dalių tarpukariu ne-
pasirodė, o kadangi filmas, kitaip nei Tarzano 
nuotykiai, po Antrojo pasaulinio karo Sovietų 
Sąjungoje masiškai nedemonstruotas kaip „tro-
fėjinis“, tai ir lietuviams naujų istorijų apie di-
džiąją gorilą kino ekranuose laukti teko ilgus 
dešimtmečius. Iš tiesų, sovietai turėjo dėl ko 
griežti dantį ant „King Kongo“, tiksliau – ant jo 
režisieriaus M. C. Cooperio (1893–1973). 

Nuo jaunystės nuotykius mėgęs kūrėjas Pirmo-
jo pasaulinio karo metais tarnavo Prancūzijo-
je lėktuvo pilotu, buvo numuštas. Pasibaigus 
karui, vedinas nuotykių troškimo 1919-aisiais 
prisijungė prie savanorių amerikiečių pilotų 
Lenkijos kovose prieš sovietus, 1919–1921 m. 
skraidė vadinamojoje Kosciuškos eskadrilė-
je. Vėl buvo numuštas, kone devynis mėnesius 
praleido sovietų nelaisvėje – pabėgo iš jos ir 
pėsčiomis pasiekė Latviją. Manoma, jog šiuo 
laikotarpiu būsimasis režisierius galėjo lankytis 
ir dabartinės Lietuvos teritorijoje. 

„King Kongo“ filmų demonstracijos tarpukario 
Lietuvoje taip pat gali simbolizuoti tai, ko šalis 
neteko po sovietų įvykdytos okupacijos. Ji buvo 
prievarta išplėšta iš modernios vakarietiškos 
popkultūros zonos. Spaustuvės nebespausdino 
kas kelis mėnesius kepamų kriminalinių E. Wal-
lace’o romanų, sovietinės kino studijos akiplė-
šiškai nebandė pasipelnyti, kurdamos įtartinos 
kokybės filmų tęsinius, o fantastinius milžino 
King Kongo nuotykius didžiuosiuose ekranuose 
pakeitė gerokai paprastesni, tačiau ne ką mažiau 
fantastiški Sovietijos džiunglių herojai – kalnaka-
siai-stachanoviečiai, melžėjos-darbo pirmūnės ir 
bebaimiai raudonarmiečiai.

Filmo „King Kongas“ reklama laikraštyje „Lietuvos žinios“ 
(1933 m. gruodžio 23 d.)

Specialiųjų efektų kūrėjas Willis O’Brienas (kairėje) ir režisierius Merianas C. Cooperis prie King Kongo, 1933. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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