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Kulkosvaidis ir žiedas
Erika DRUNGYTĖ

Šaltas šaltas pavasaris... Iki balandžio vidurio naktimis 
šalnos. Nieko nebodami parkų inkiluose peri tik dan-
čiasnapiai. Na, žmogui taip atrodo, nes varnėnai, nors 
ir visaip laido savo švilpynes, kad jaukiai sėdėtų jiems 
sukaltuose nameliuose – nematyti. Kuo gi jauniklius 
maitintų – jokia gyvybė nei skraidžioja, nei ropoja. Ir vis 
tik – vos pasikeičia vėjas, vos pro debesį išlenda saulė, 
sujuda sukruta krūmai, medžių vainikai, skruzdėlynai ir 
pernykščių lapų šnarutynai. Užtenka vienos šiltesnės 
dienos – jau sproginėja pirmųjų gėlių pumpurai. Pievo-
se – šalpusniai, plukės, žliūgės, šlaituose – žibuoklės, o 
darželiuose ir soduose ima mirgėti krokai, snieguolės, 
scylės, narcizai, hiacintai, raktažolės. Ištveria net snie-
gą. Nes žydėti reikia. Kiek čia to šiltojo sezono – prieky 
dar keturi mėnesiai ir tuk tuk tuk – rugsėjis.

Žydėti reikia. Neįmanoma be žiedo. Nei augalui, nei 
žmogui. Orai drungni... žoleles visokias... iš numirusių... 
Viskas ratu, žiedu. Nužydėjo, subrandino, numirė, prisi-
kėlė, prasikalė, sukrovė, pražydo. Bet jeigu nespėjo? Jei 
nuskynė? Nupjovė? Užmušė? Tada nėra tęsinio, nėra 
sėklų, nėra iš vieno į kitą, iš kraujo į kraują. Sušaudytas 
tulpių laukas žiedlapiais pakyla į orą, atrodytų – dru-
geliai, o krenta žemėn ir daugiau jokio gyvybės virpte-
lėjimo. Juk galėtum taip padaryti, va tokį performansą, 
bet net į gėles nekyla ranka, jauti baimę, gėdą, kal-
tę vien pagalvojęs. O į moteris, mergaites, mergytes? 
Dabar, kai pavasaris jau pasirengęs, kai kalendoriuje – 
prisikėlimo Velykos ir stebuklo išsipildymas...

Šaltas 2022-ųjų pavasaris. Stingdo ne sniego gūsiai 
ar aštri jaunatis giedrame nakties danguje. Karas. 
Dar sunku suvokti, sunku patikėti, bet žinios kasdie-
ną žiaurėja. Daugiau kaip mėnesį Ukrainoje vyksta 
Golgotos finalas. Ne, jokio varymo į egzekucijos vietą, 
jokių stotelių, jokių pagalbininkų nešant kryžių. Nuo 
pirmos dienos vinys, plaktukas ir ietis. Ar yra kas ne-
girdėjo tylaus: „Dieve, mano Dieve, kodėl mane ap-
leidai?“ Bet aplink – stebėtojai, delsiantys, kažin ko 
laukiantys, praleidžiantys imperijos kareivius ir ne-
sipriešinantys jų vykdomiems nukryžiavimams. Kau-
kolių kalnas auga ir plečiasi. Kareiviai traukia žiedus 
iš granatų, kareiviai grūdasi į kišenes nužudytųjų žie-
dus, kareiviai paleidžia kulkosvaidžių seriją į tautos 
žiedą...

Dabar, šią akimirką, atrodo, kad Ukrainoje pavasaris 
neįmanomas. Kad neįmanomos Velykos ir Nukry-
žiuotojo prisikėlimas. Bet jį liudysime. Kitą pavasa-
rį – šiltesnį, gaivesnį, dainuojantį, pilną strazdų gies-
mininkų ir krokų, snieguolių, scylių, narcizų, hiacintų, 
raktažolių atgimstančiuose soduose. Tada prisimin-
sime žodžius: „Argi Mesijas neturėjo viso to iškentėti 
ir žengti į savo garbę?“ Į savo garbę žengs visa tau-
ta. Visos moterys, mergaitės, mergytės. Jų visi žiedai 
švytės vainiku virš žemės, kuriai likimas jau ne kartą 
skyrė nesuvokiamo žiaurumo išbandymus. O jos tikė-
jimas.. . Taip, jos tikėjimas pražydins stebuklo žiedą. 
Nes kitaip negali būti. 
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Aušra Kaminskaitė

IŠKVĖPUOTI IKI LAIMĖS. Teatro kritikė A. Kamins-
kaitė gilinasi į britų dramaturgo Duncano McMillano 
pjesės „Plaučiai“ problematiką bei pastatymus užsie-
nyje ir Lietuvoje. Ieškodama atsakymo, kas aktualu 
lietuviškai scenai, autorė galiausiai konstatuoja lai-
mės bei meilės troškimo viršenybę.
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Elena Paleckytė MIESTO TĖKMĖS STEBĖJIMAS. 
Pokalbyje stengiamasi suprasti, kas yra architektū-
ros sociologija, kuo šios srities specialisto žvilgsnis 
į miestą skiriasi nuo architekto matymo, kokių deta-
lių ir visumos ignoravimas sukuria daugybę proble-
mų, naujai projektuojant istorines vietas bei tikslines 
erdves.

Ukrainiečių poezija

Skaudūs, aštrūs, asmeniniais išgyvenimais ir karo 
patirtimis pulsuojantys penkių Ukrainos poečių eilė-
raščiai, kuriuos į lietuvių kalbą išvertė poetas Marius 
Burokas.

Jūratė Sučylaitė

PRAEITIS – NE LEDINUKAS. Poetinėje esė rašy-
toja dalijasi asmeninėmis įžvalgomis apie žmogaus 
santykį su savąja praeitimi ir dabartimi bei gebėjimą 
atsispirti ir nusišypsoti vidiniams demonams, atsiran-
dantiems iš skausmo ir pažeminimo.

Julius Keleras

APIE MOKYKLĄ, BAIMES IR UKRAINĄ. Rašytojas 
J. Keleras vis dažniau naršo po asmeninės istorijos 
užkaborius ir juose aptinka iki dabarties nepakitusių 
įspaudų, kartais slegiančių, kartais džiuginančių, arba 
staiga įžvelgia paraleles su tuo, kas vyksta dabar, pa-
vyzdžiui, karu Ukrainoje.

Deimantė Dementavičiūtė

PIRMŲJŲ LIETUVOS OPEROS ŽIŪROVŲ EMOCI
JOS. Straipsnyje aptariama pirmoji opera Lietuvos 
teatre, pastatyta 1920 m. Kaune. Tai žymioji Giusep-
pe’ės Verdio „Traviata“, ilgainiui tapusi priežastimi 
kiekvienų Naujųjų metų išvakarėse aplankyti Kauno 
valstybinį muzikinį teatrą. 

Edmundas Janušaitis

ČIA ESU AŠ. Būsimo romano ištrauka su skaitytojais 
dalijasi kaunietis rašytojas E. Janušaitis, visą gyveni-
mą likęs ištikimas savo gimtajam Žaliakalniui, roko 
dvasiai ir laisvės siekiui. Kūrinyje atspindimos non-
konformistinės jaunimo nuotaikos Kaune, prieš pat 
Romo Kalantos susideginimą alsavusiame nepaaiški-
namomis nuojautomis. 
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Deima Žuklytė-Gasperaitienė

Audrius Dambrauskas

TARZANOMANIJA TARPUKARIO LIETUVOJE. Nors 
pirmieji filmai, vaizduojantys laukiniame pasaulyje ap-
sigyvenusį raumeningą gražuolį, Lietuvą pasiekė dar 
XX a. trečiojo dešimtmečio pradžioje, didelio populia-
rumo jie nesulaukė, o štai knygų prisiskaitę jaunuoliai 
mielai karstėsi po medžius, kartais net nusisukdami 
sprandus. Pasirodo, tokią literatūrą specialistai reko-
menduodavo skaityti... būsimiems kariams.

Gediminas Dapkevičius

Alfredas Kukaitis MUZIKA GALI REIKŠTIS ĮVAIRIAU-
SIAIS BŪDAIS. Pokalbis su muzikos kūrėju ir atlikėju 
G. Dapkevičiumi, apie kurį ne melomanai žino mažai, 
tačiau perskaičius jo mintis kyla didžiulis noras susi-
rasti įrašų ir išgirsti, kaip melodijose skleidžiasi šios 
įdomios asmenybės pasaulėjauta.

Rimas Driežis

Kristina Steiblytė NUOLANKUS LĖLIŲ TEATRO IS-
TORIJOS ARCHYVARAS. Geriausia, ką galima daryti 
šiuo sudėtingu laikotarpiu – pasistengti nuveikti ati-
dėliotus, bet svarbius darbus. Taip mąsto lėlininkas 
R. Driežis, apsiėmęs sutvarkyti savąjį Lietuvos lėlių 
teatro istorijos archyvą ir kviečiantis drauge pažinti 
jos subtilybes.
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Teklė Kavtaradze

KADENCIJA (2017–2022). Ištrauka iš kino ir teat
ro kūrėjos T. Kavtaradze’ės pjesės, kurioje išryškėja 
pačios autorės atvaizdas. Šis tekstas – kelerių metų 
„portretas“, kuriame ieškoma atsakymo į klausimą, ką 
reiškia gyventi savo gyvenimą taip, kaip nori, liekant 
sąžiningam sau, ieškant savo vietos santykiuose, glo-
baliniame kontekste, asmeninėse idėjose apie save, 
kitą ir pasaulį.

Linas Jusionis

16––––  17
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Silvija Butkutė

„KINO PAVASARIO“ GALVOSŪKIAI: APIE NE(PA)
TIKUSIUS FILMUS.  Kasmet Lietuvoje vykstantis 
tarptautinis festivalis „Kino pavasaris“ kviečia žiūro-
vus ir kritikus pamatyti naujausius filmus. Šį kartą 
straipsnio autorė ėmėsi sudėtingos užduoties iš jų 
aptarti tuos, kuriais žavėtis nėra paprasta.

72
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

Vita Opolskytė BUVAU IR TEBESU ŠIEK TIEK 
NUOŠALYJE. Dailininkas L. Jusionis – savitas balsas 
lietuvių abstrakcionistų chore, pripažįstantis, kad jo 
kūriniuose yra ir detektyviškumo, ir scenografišku-
mo. Abi savo mėgstamas veiklas – tapybą ir dviračių 
sportą – menininkas laiko vienodai dekadentiškomis 
ir maloniomis.

IDEOLOGINIŲ VERPETŲ SŪKURYJE. KAUNO TAIKO-
MOSIOS IR DEKORATYVINĖS DAILĖS INSTITUTAS 
(1945–1951) BEI JO AUKLĖTINIAI (II).  Straipsnio 
apie Institutą tęsinyje plačiau pasakojama apie jame 
dirbusius bei kūrusius Liudą Truikį ir Liudviką Strolį, 
stengiamasi atsakyti į klausimą, kaip politika paveikia 
žmonių pasirinkimus ir gyvenimus. 

Aistė M. Grajauskaitė MANYJE NEBELIKO PERTEK
LIAUS. Vienas sudėtingiausių ir Lietuvoje anaiptol 
ne itin populiarus meno žanras – performansas. Žymi 
jo kūrėja M. Dirsytė įsitikinusi: „Koks talentingas me-
nininkas bebūtų, jei jis apakintas didybės, puikybės ar 
paviršutiniško hedonistinio mąstymo, jo kūryba anks-
čiau ar vėliau pasmerkta žūti.“ 

STEBĖTOJAS. Retas kuris įsigudrina pavasariais pa-
stebėti parskridusius pegasus, juo labiau – perinčius. 
Bet mūsų Stebėtojui pavyksta ne tik tai: jis randa lai-
velį ant neaiškių kojelių, atkapsto margučio projektą 
ir sraigę-tanką, pasimetusią laike.
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Meno, kaip vieno iš žmogiškųjų jausmų bei emocijų katalizatoriaus, ištakos 
glūdi pačioje jo kūrėjo šerdyje, tad nenuostabu, kad žvelgdami į kūrinius ne-
maža dalimi matome ir jų autorius. Šie, nori jie to ar ne, išsiduoda darbais, 
neretai atskleisdami savo charakterį bei vertybes. Ir kaip gerai, kad didžioji 
dalis meno istorijos puslapių yra išraižyti vardais tų, kuriems rūpėjo me-
nas, buvo svarbu, kaip kūrinys palies jį žiūrintįjį. Man patinka, kad, kaip sakė 
prancūzų filosofas Gilles’is Deleuze’as, pokalbis apie tai, ar meno kūrinys yra 
geras, – kažkas panašaus į derybas, ir taip, derėtis galima dėl daug ko, ta-
čiau sunku nesutikti, jog Monika Dirsytė yra drąsi, jautri, atkakli ir atsakinga 
menininkė. 

Šio interviu pašnekovė – viena iš tų, kurie anksti įžengė į lietuviško meno 
vandenis, nuguldė savo darbus svarbiose kolekcijose, jau spėjo pasirodyti 
tarptautinėse meno mugėse, galerijose. Apskritai Monikos kūrybos kartogra-
fija leidžia nubraižyti kelius ir sužymėti judėjimą su sėkmės ir pavojaus koe-
ficientais: tenka pripažinti, kad ilgi ir monotoniški, bet daug gaivališkos ener-
gijos turinys performansai tikrai ne visiems lietuviams prie širdies – mums 
prireikė laiko, kad į šios autorės darbus pradėtume žiūrėti rimtai. Atvirai ta-
riant, stabili, perspektyvi ir, iš šalies žvelgiant, užtikrinta Dirsytės veiksmų 
seka neleidžia abejoti jos meninės karjeros sėkme. Stebint kūrėjos perfor-
mansus ne kartą teko nugirsti publikos šnabždesius, kad „štai ji turi daug 
potencialo tapti lietuviškąja Abromović“. Ir kas žino, galbūt. Reikia tikėtis, nes 
lietuvišką meną glokaliai reprezentuojančių autorių niekada nebus per daug. 

Monikos performansai – visai kaip svetimi sapnai, kurie išplinta mūsų są-
moningame regėjime ir tarsi panardina į transo būseną. Esu linkusi manyti, 
jog šios meno šakos kūrėjams svarbiausia – gebėti išlaviruoti ir performanso 
nepaversti (socialine) akcija ar (politiniu) protestu, taip pat pasverti veiksmų 
ir atoveiksmių rizikas bei sukonstruoti pasirinktą erdvę taip, kad būtų išsiųs-
ta originalioji, o ne atlikimo metu pakitusi žinutė. Negana to, performansų 
kūrėjai yra nuolatinėje kovoje ne tik su visuomenės – auditorijos – nuomone, 
bet ir su šią postmodernistinio meno rūšį apgaubusiomis klišėmis: gražu, ne-
gražu, provokatyvu, nereikšminga, paviršutiniška ir t. t. Tokios kovos reikalauja 
daug valios ir neleidžia jokių kompromisų. Tad nors su Monika kalbėjomės be 
galo daug, visgi daugiausia derėjomės, kas yra performansas, kodėl dalyvis 
jame užima itin reikšmingą vietą, palietėme meno kainos ir svarbiausios kū-
rėjo pareigos klausimus bei motinystės, pasaulinės pandemijos, karo temas.

Nors performansai Lietuvoje vyksta jau apie 30 metų (pirmuo-
sius performansus-akcijas XX a. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje 
pradėjo rengti dailininkų grupuočių „Post Ars“ ir „Žalias lapas“ 
nariai), visgi leisiu sau teigti, kad kaip legitimi meno rūšis (iš 
kurios nesijuokiama, ji nelaikoma „nesąmone“ ar „išsidirbinėji-
mu“) performansas vertinamas tik pastaruosius 10–15 metų. Ir 
nors tenka pripažinti, jog ir tą paskutinę dekadą jis netapo nei 
itin populiarus, nei plačiai suprastas, visgi Tu kažkaip atradai 
jame save. Tiesa, teko girdėti, kad ne išsyk, tad grįžkime į pra-
džią: kaip nutiko, jog iš Panevėžio atsidūrei Vilniuje ir pasirinkai 
Dailės akademiją (VDA)? Ar tėvų namuose būdavo kalbama apie 
kultūrą bei kūrybą?

Paauglystėje, dar gyvendama Panevėžyje, svajojau būti tapytoja ir tikė-
jau, kad bet kokia kaina ja tapsiu. Tuomet tapyba man buvo pats aukš-
čiausias menas, ir nieko be jos nenorėjau matyti. Keista, nes nors šeimoje 

nėra nė vieno kūrėjo, visgi turėjau tokį stiprų potraukį menui. Jo pasaulis 
atrodė daug artimesnis už realų, kasdienį. Vartydama dailės albumus tar-
si pabėgdavau nuo žemiškos rutinos, menininko veikla rodėsi prasminga 
ar bent jau gerokai prasmingesnė nei namų darbų ruošimas. 

Kaip vieną skaudžiausių įvykių ko gero įvardyčiau pirmąjį savo stoji-
mą į Vilniaus dailės akademiją, būtent tapybą.. . ir neįstojimą. Pamenu, 
jaučiausi visiškai žlugusi! Tą patirtį išgyvenau be galo sunkiai, nes juk 
nežinojau, kokie sunkumai laukia ir kad šioji „nesėkmė“ taps didžiau-
sia sėkme renkantis menininkės kelią. Po to metus praleidau Vilniaus 
universitete studijuodama istoriją, dirbdama įvairiausius darbus ir 
lankydama tapybos kursus. Supraski, nusprendžiau šitaip pakovoti už 
savo gyvenimą. Vis tik, nors ir kaip keista, akademinėje tapybos pro-
gramoje man pritrūko galimybės būti savimi: zulinau drobę po dro-
bės, bet nejaučiau, kad jos kažką sakytų ar reikštų. O norėjau kalbėti 
ir unikaliu, savitu bendravimu užmegzti ryšį su žiūrovu. Tuo metu, bū-
dama dar labai jauna, tvirtai žinojau atrasianti būdą pasisakyti taip, 
kad mane išgirstų, tik dar nenumaniau, jog jis bus grįstas veiksmais, 
performansais. 

Taigi, įvyko kertinis posūkis – nuo tapybos link skulptūros ir 
performanso. Kaip ir kodėl? 

Galbūt teisingi atsitiktinumai susisinchronizavo teisingu metu, ir atėjus 
laikui vėl stoti į Dailės akademiją viena pažįstama pasiūlė rinktis ne ta-
pybą, o skulptūrą, mat ten viskas daug liberaliau. Suklusau, bet niekaip 
neįsivaizdavau, kaip galėčiau būti skulptorė. Vis dėlto, lig šiol nežinau 
kodėl, pirmu numeriu įrašiau skulptūros studijas. Juokai juokais, tačiau 
tą dieną prisiekiau sau: jei įstosiu, gyvenimą paskirsiu menui. Ir įstojau. 
Buvau be galo dėkinga Dievui, neapleido jausmas, jog turiu kažkaip ati-
dirbti, įrodyti esanti to verta. Pirmus kelerius metus triūsiau be perstojo: 
į VDA ateidavau anksti ryte, o išeidavau vėlai vakare, bemaž paskutinė; 
vengiau kursiokų, žmonių, visų, kurie mane atitrauktų nuo siekiamo tiks-
lo. Kilo įvairūs jausmai, sumaištis, kamavo nepilnavertiškumo komplek-
sas, nes sau atrodžiau ne tokia kaip kiti, tarsi per klaidą įstojusi, tačiau 
drauge tai veikė kaip varomoji jėga. Taip, rodos, savo silpnybes paverčiau 
stiprybe – tiesiog neturėjau kito pasirinkimo. Man tikrai reikėjo nemažai 
pakovoti už savo vietą po meno saule, bet padėjo optimizmas, kartais 
galbūt ir nepamatuotas jaunatviškas maksimalizmas bei, tikriausiai, in-
tuityvus žinojimas, ką turiu daryti.

Apskritai, studijuodama Skulptūros katedroje jaučiau ten puoselėjamą 
demokratiją ir laisvę, manau, kad studentams suteikta galimybė daryti 
ir kurti, ką tik nori, vedė, gerąja prasme, iš proto. Man regis, ne tik aš, bet 
ir daug kitų kurso draugų norėjo sukurti kažką tokio, kas nustebintų net 
ir visko mačiusius dėstytojus. Tuo metu mano vadovas buvo skulptorius 
Mindaugas Šnipas ir, o dievai, aš nedaviau sau ramybės... Laukdavau su-
sitikimų su juo, kad galėčiau pasidalinti kūrybinėmis mintimis, stebėda-
vau, kaip reaguoja, skaitydama jo veidą nusivildavau, jog turbūt nieko 
įdomaus nepasakiau. 

Tuo metu tikrai dar buvau vaikas, tad ir požiūrį į meną turėjau kitokį. 
Žinai, dar nesuvokiau, kad menas –stiprus ginklas, atrodė, jog kūryba – 
žaidimų aikštelė. Aš žaidžiau ir man pradėjo sektis. Kūriau kaip įmanoma 
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paveikesnes instaliacijas, nes norėjosi, kad jos kalbėtų, būtų gyvos. Taip 
manieji darbai tapo tarsi gyvais tapybos paveikslais, nerealaus gyvenimo 
scenografija. Vis tik jaučiau, jog noriu sukurti ne šitai, kad man trūksta 
manęs. Kai toptelėjo ši mintis, atsimenu, bėgte bėgau pas M. Šnipą pra-
nešti pagaliau radusi raktą, kuris man atvers meno paslapties duris. Taip 
gimė pirmasis performansas ir aš kaip performansų kūrėja. Juokaudama 
sakau, jog esu ne menininkė, o monininkė.

„Flirtas su Frida Kahlo“ ir „Liftas“ – nors ir, sakytum, nerangūs, 
bet visgi pirmieji rimtesni Tavo bandymai atlikti performansą 
dar studijų pradžioje. Abu kūriniai kukliai dokumentuoti (pir-
mojo išlikusi vos viena fotografija, o antrojo vaizdo įrašą galima 
rasti interneto platybėse) ir mažai kur minimi, tačiau man 
rodos, kad būtent juose galima užčiuopti šiandien gerai žinomą 
Dirsytę – jautrią aplinkai ir tam, apie ką kalba veiksmu. Sakyk, 
kaip tais pirmaisiais kūrybos metais rinkdavaisi performanso 
temas, koks buvo tuometinis pačios požiūris į aplinkos įjungimą 
meno vyksman? Štai „Liftas“ juk įtraukdavo beveik visą akademi-
jos bendruomenę!  

Niekada specialiai nesirenku temos, dažniausiai labai organiškai galvoju 
apie dalykus, kurie mane jaudina ir yra svarbūs. O kalbant apie kūrybą, 
visų pirma kuriu vaizdais: pamatau juos, tada šie įsitvirtina mintyse, ir 
kol jų neapdirbu, neišsiaiškinu, tol ta vaizdinija tūno ir neduoda ramybės. 
Nekurti negaliu.

Kai pirmą kartą atlikau performansą „Flirtas su Frida“, galvojau, jog nu-
mirsiu iš gėdos, daugiau niekada nieko panašaus nebesiimsiu. Iš tikrųjų 
nieko ypatingo ten nereikėjo, tik stovėti, bet negalėjau normaliai pada-
ryti net to. Pamenu, dėstytojas pasakė pastabą: „Monika, išsitiesk, kodėl 
stovi susikūprinusi?“, o aš tiesiog linkau iš gėdos, baimės, nepasitikėjimo 
savimi. Iki šios dienos girdžiu tuos žodžius: „Monika, išsitiesk.“ Tai labai 
svarbu atliekant performansą: turi besąlygiškai tikėti tuo, ką darai, iš-
transliuoti aiškią žinutę, privalai jausti aplinką ir net susilieti su ja ir jokiu 
būdu negali leisti, kad tave kas nors išvestų iš pusiausvyros. Norint visa 
tai pasiekti, būtina išsitiesti visomis prasmėmis. 

„Liftas“ – dar interaktyvesnis, nes nuolat buvau atvirame santykyje su 
žiūrovais. Atliekant performansą žmonės buvo priversti važiuoti liftu 
drauge su manim, nes jame buvau įkurdinusi laikiną biurą: stalas, kėdė, 
kavos puodelis, knygos – turėjau viską, ko reikėjo. Liftas yra maža, kartais 
per daug nuvertinta erdvė, kuria naudojasi didelė dalis bendruomenės, 
tad performanso metu neišvengiamai kūrėsi ryšys tarp publikos ir ma-
nęs, ir tai, manau, buvo psichologiškai sunku abiem pusėms, nes viešo 
naudojimo erdvė tapdavo be galo intymi. Tokios sąlygos lėmė stiprias 
visų dalyvių, taip pat ir mano pačios, patirtis. 

Apskritai pirmuosius performansus priskirčiau pamokoms pajausti audi-
toriją, kuriose mokiausi, kaip su ja kalbėti, užmegzti ryšį, pačiai psicho-
logiškai neišsimušti iš ritmo. Tada dar daug ko nežinojau, tad ir vyksmo 
dokumentacija neatrodė svarbi, o štai šiandien suprantu, jog be jos ne-
būtų manęs kaip menininkės. Performansas turi labai daug esminių su-
dedamųjų dalių, ir aš vis dar mokausi. Šio meno kūrimas – ne tiesi linija, 
o savos širdies kardiograma.

performansas
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Performansas „Aš tavo saulė“ nusipelno atskiro dėmesio, nes 
juo įsirašei į lietuviško performatyvumo metmenis. Už šį kūrinį 
2015-ųjų mugėje „Art Vilnius“ lankytojų buvai tituluota geriau-
sia menininke ir būtent su juo keliavai po Europą. Susirangiusi 
kone embriono poza gulėjai vamzdžio pavidalo bokšte ir šauk-
dama apie meilę, santykius bei ištikimybę balsu kvietei visus no-
rinčiuosius užeiti vidun ir pamatyti Tave. Įspūdinga, nes pakėlus 
galvą atsivėrė nesibaigiantis ir vis atsikartojantis Tavo atvaiz-
das – naudojai veidrodį. Buvo menotyrininkų, teigusių, kad tai 
„žaismingas“ darbas, bet man rodosi, jog tokiuose komentaruose 
daug kas lieka neįvertinta: po visos darbo dienos skaudantis 
ir nualintas kūnas, kuris nepatogiai gulėjo, šaukė ir pats savo 
šūksnių klausėsi... Monika, kam ir apie ką buvo šis kūrinys ir ką 
Tau reiškė pasipylę įvertinimai?

Performansas „Aš tavo saulė“ išties atnešė daug pokyčių ir sakyčiau, kad 
nuo jo prasidėjo mano kaip menininkės karjera. Keista, tačiau dabar jo 
negalėčiau atlikti, atrodytų kažkaip netikra, gal net teatrališka. Vis tik 
performansas turi galiojimo laiką. 

Tuo metu buvau be galo emocionali, o mano meilė ir atsidavimas netu-
rėjo ribų. Gyvenau kažkokioje beprotiškoje meilėje, kuri dažniausiai, kaip 
žinom, pasirodo pražūtinga, o jos pabaigoje galiausiai liekam vieni. Tai 
buvo taip tikra, taip nuoširdžiai skaudu, kad, matyt, negalėjo nepaliesti 
žiūrovo. Atlikti performansą buvo nelengva, nes reikėjo ne tik nuolat gu-
lėti vienoje pozoje, bet ir matyti, suvokti save, ir dar tai tęsdavosi apie 
aštuonias valandas iš eilės. Tikra kankynė, kitaip nepavadinsi. Ką bekal-
bėti apie žiūrovus. Juk juos kviečiau, šaukiau, kad ateitų mane pamatyti. 
Pasitaikė ir tokių, kurie užėjo ir neišeina! Įsivaizduok, įėjo į tą vamzdį ir 
sėdi kokias 3–5 valandas. Ką sakyti? Kaip elgtis? Tiems žmonėms, ko 
gero, taip pat norėjosi meilės, dėmesio. Retrospektyviai drįsčiau teigti, 
jog apskritai meilės tema pati sudėtingiausia, reikalaujanti strategijos, 
kaip atlikti ir pateikti darbą, kad jis nebūtų banalus, saldus, iš tiesų sure-
zonuotų ir pačiam stebėtojui. 

Mano pirmieji performansai drąsūs ir iki skausmo atviri. Dabar juos ana-
lizuojant kartais net šiurpas nukrečia, bet patirtis moko. Labai vertinu ją, 
tačiau suvokiu ir nepatirties grožį bei prasmę. Meno lauke neretai sako-
ma, kad geriausi darbai sukuriami jaunystėje, ir iš dalies su tuo sutikčiau. 
Jaunas kūrėjas dažnai turi ką pasakyti, tik reikia norėti jį išgirsti, ir patirtis 
tikrai nėra išminties rodiklis ar matmuo. O menotyrininkų vertinimai vi-
sada įdomūs, stengiuosi į juos įsigilinti. 

Tiek minėtajame, tiek daugelyje kitų performansų pastebimas 
Tavo dėmesys ne tik atliekamam veiksmui, bet ir jo aplinkai. 
Kone kiekvienam darbui sukuri dirbtinį mikropasaulį: purvo 
vonia („Spa“); „Liftas“; vamzdis („Aš tavo saulė“); balta dėžė ant 
galvos („Monika Monikai“). Kas tai lemia?  

Žinai, žiūrovai, nesusidūrę su performanso meno istorija, suvokia jį kaip 
purviną veiksmą, protestą, kažką bjauraus; kaip keista, nes tai toks este-
tiškas menas. Man apskritai svarbu kūrinio visuma, kiekviena jo detalė, 
tad neslepiu ir atvirai pasakau – noriu, jog mano darbai būtų stilingi, 
estetiški. Man reikia, kad jie neatrodytų pigiai visomis prasmėmis: turi 

performansas

reikšmės, kokią suknelę vilkėsiu, net jei ir stovėsiu dumble, koks bus 
sportinis kostiumas, kai skęsiu šaltame vandenyje. Performanso menas 
lyg veidrodis atspindi jį atliekantį asmenį. Mano manymu, estetinė išraiš-
ka, t. y. stilius ir meninė vertė, bei kokybė, t. y. gylis, gali eiti drauge kaip 
vienas kitą papildantys sandai. Juk vienas kitam netrukdo, neretu atveju 
kaip tik sukuria gerą tandemą. Esu iš tų, kurie mėgaujasi kūrybiniu pro-
cesu, tačiau yra orientuoti į galutinį rezultatą, tad ir į meno kūrinį žiūriu 
ne melancholijos pilnomis akimis, o realistiškai, suvokdama, jog tai yra 
vartojamas kultūros lauko produktas; man svarbu suteikti jam pridėtinę, 
kad ir estetinę, vertę. Na ir toji aplinka, kurią sukuriu performansui, yra 
lyg scenografija spektakliui. Skirtumas tik tas, kad įvyks ne vaidinimas, 
o realybė. 

Pakalbėkime apie įtakas ir „dievukus“. Juk performanso menas 
lyg kempinė sugeria viską, kas yra aplink jį atliekantį asmenį: 
laiką, politines bei socialines aktualijas, mėgstamus kūrinius ir 
pan. Sakyki, kokie menininkai ar jų darbai Tau padarė didžiausią 
įtaką ir kodėl? 

Labiausiai mene vertinu unikalumą ir originalumą. Mane visada žavėjo 
tokie kūrėjai kaip Matthew Barney’is, Davidas Lynchas, René Magritte’as, 
Laurena Baker, Yoko Ono, Andy’is Warholas, Damienas Hirstas. Ir nors 
įkvepiančių pavyzdžių galiu išvardyti tikrai nemažai, vis tik niekada ne-
turėjau autoritetų, kaip tik jiems priešinausi. Menas manęs nėra įkvėpęs 
menui, tačiau visada gelbėjo nuo mano pačios darbų kuriamos realybės. 
Iš savosios kūrybos reikia mokėti išlipti, ir neretai kitų autorių darbai 
padeda katapultuoti savo dėmesį kitur. Apskritai menininko kaip „dievo“ 
sureikšminimas man svetimas ir nesuprantamas, jame yra kažko baisiai 
netikro, slogaus. 

Kai kažkada kalbėjomės, lyg užsiminei pakeitusi kūrybinę pers-
pektyvą ir nuo intuityvios kūrybos perėjusi prie sąmoningos. 
Kaip tai pakomentuotumei? 

Vėlgi, tai du etapai, ir sakyčiau, kad dabartinis – prabangos. Niekur ne-
skubu, viską geriau apgalvoju ir kiekvienai detalei skiriu daugiau atidos 
nei seniau. Dar prisidėjo ir malonumas, jog po dešimties aktyvių kūrybos 
metų pagaliau nebereikia įrodinėti savo ar savo darbų vertės, kokybės, 
poreikio. Iš to išsivystė ir dabar turima prabanga neskubėti. Nebėra to 
streso, kurį patirdavau būdama jauna. Daug ko atsisakiau ir manyje ne-
beliko pertekliaus; manau, tai išmintinga ir veda į sąmoningumą. Tokia ir 
dabartinė mano kūryba. Kaip skiriamąjį savo performansų ženklą vis dar 
naudoju scenografiją, tačiau ir ji pasikeitė. Viskas mano gyvenime dabar 
labai minimalistiška, tačiau kokybiška. 

Lietuva ir performanso menas... Štai jau kelerius metus nemen-
ka publikos dalis eina iš proto dėl Marinos Abramović, nors, 
sakytum, iki pasirodant jos autobiografijai „Eiti kiaurai sienas“ 
garsiąją kūrėją mūsų krašte nedaug kas žinojo. Kaip, Tavo aki-
mis, tautiečiams sekasi priimti šią postmodernaus meno rūšį? 

Ėjimas iš proto ir menininko sudievinimas yra perspausta reakcija, ta-
čiau, kita vertus, galbūt nereikėtų bijoti naratyvo, kurį autorius apie 
save kuria. Tenka pripažinti, kad šiame veiksme esama tam tikro žavesio. AŠ TAVO SAULĖ, 2015. Luko Kopūsto nuotrauka 
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M. Abramović – ryški, į istoriją įėjusi kūrėja, todėl jos populiarumas visiš-
kai nestebina, net kaip tik džiugina, nes padeda atkreipti dėmesį į perfor-
manso meną. Kurį laiką kalbėta, kad šis sensta, nespėja drauge su kitais 
šiuolaikiniais menais, tačiau dabarties pasaulyje tokia raiškos forma tapo 
priimtina. Į performansą ilgą laiką žiūrėta atsargiai, jo nerasdavai muzie-
juose ar galerijose, performansas buvo suvokiamas kaip protestas. Vis 
tik galiausiai tokie autoriai kaip M. Abramović padėjo jam atsirasti ne tik 
muziejuose, galerijose, bet ir pačioje meno istorijoje. Į performansą pra-
dėta žiūrėti kaip į lygiavertį kitiems meno žanrą. Sakytum, keista, tačiau 
net ir būdamas postmodernus savo forma jis vis dėlto leidžia kalbėti 
apie amžinus ir esminius dalykus, kurie, drįsčiau teigti, ir yra tikrojo meno 
sėkmės paslaptis.

Kalbant apie Lietuvos auditoriją, kokia ji? Ir apskritai, kodėl 
performansui svarbus žiūrovas bei jo reakcija?

Šiame mene dėmesio centre visados atsiduria santykis tarp stebėtojo ir 
manęs. Klausimas tik, kokį ryšį bei jo dinamiką pavyks sukurti. Kartais 
atlikimo eiga pasisuka visiškai netikėtai, nes žiūrovas, tarkim, pasielgia 
ne taip, kaip spėjau. Štai atliekant performansą „Veidaknygė“ į patalpas 
įsiveržęs girtas vyriškis pradėjo į mane mėtyti knygas. Tikrai ne juokais 
išsigandau, tačiau tęsiau. Pasirodymo metu 12 valandų skaičiau knygas, 
kurių likimas jau buvo nuspręstas, t. y. jos būtų buvusios sudegintos ar 
kitaip eliminuotos. Tarkim, jei iš bibliotekos septynerius metus leidinio 
niekas nepaima, jis pasmerkiamas mirčiai, be to, daugybė žmonių turi 
knygų, kurias yra pasiruošę išmesti. Aš iš įvairių Lietuvos kampelių visas 
jas surinkau – išėjo maždaug 4000, o gal ir daugiau. Performansą atlikau 
knygyne „Juodas šuo“, esančiame Vilniaus senamiestyje. Skaičiau atsitik-
tinai pasirinkdama leidinius, ant kurių sėdėjau, ir juos komentavau feis-
buko principu. Taip iškėliau knygos, minties, žodžio vertės klausimą. Ar 
teisinga „ištrinti“ knygą dėl to, kad ji, tarkim, nebenaudojama, nors išties 
yra puikios kokybės? Į performansą buvo galima ateiti gyvai arba stebėti 
jį online. Tikrumo ir netikrumo problema man visada atrodė labai įdomi. 
Ji ypač išryškėjo dabar, karo metu, kai nebeliko pilkosios zonos. Turime 
pasirinkti, o ne būti „patogūs“. Kartais, kai mane lygina su Marina Abra-
mović, pajuokauju, kad tarp mūsų tikrai yra didžiulis skirtumas, kadangi 
ji turi apsaugą, o aš – ne.

Dar įdomių patirčių pasitaikė keliaujant per Lietuvą su performansu „Ne-
teršk gyvybės rato“ (aplankėm per 30 miestų ir miestelių!), nes šio kūrinio 
publika nebuvo įspėta, kas ir kaip vyks. Nustebino tai, kad tikėjausi dau-
giau negatyvumo, tačiau klydau – pačiuose mažiausiuose miesteliuose 
sutikau be galo empatiškus ir performanso atžvilgiu draugiškus žmones, 
kurie visaip man, mirkstančiai šaltame purve, bandė padėti. Štai atlieku 
veiksmą, o jie tai man neša arbatos, tai bando įsiūlyti sušildyti. 

Dailininkai kuria paveikslus, grafikai – grafikos darbus, skulpto-
riai – objektus, skulptūras, mažosios plastikos darbus ir t. t., tad 
juos ir parduoda. O kaip veikia performanso menininko kūrinio 
pardavimas? Ar Lietuvoje jau turime videodokumentacijos 
kolekcionierių?  

Performanso pardavimo formos gali būti labai įvairios, tačiau dažniausiai 
tai jo pakartojimas, t. y. kažkas užsisako performansą tam tikroje vietoje 
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sutartu laiku. Ir, atvirai šnekant, kol kas Lietuvoje sunkiai įsivaizduočiau 
kitokį šio meno pardavimo būdą. Pasitaikė situacija ir kai nusipirko tei-
ses į performanso atlikimą, tačiau jaučiausi labai keistai, matydama kitus 
žmones atliekant mano darbą, tad tokia praktika man pasirodė nepriimti-
na. Reikia pripažinti, jog parduoti tapybos paveikslą daug paprasčiau nei 
performansą. Ir, nors prieš dešimt metų tikriausiai išvis nebūčiau patikė-
jusi, kad šios formos menas gali būti perkamas, visgi esu pardavusi kelias 
videodokumentacijas – štai viena iš jų nugulė ir MO muziejaus kolekcijoje. 

Emigravai, imigravai, tapai mama ir meno doktorantūros 
studente – daug veiksmo per pastaruosius kelerius metus. Kas 
labiausiai pakito Tavo kūryboje? Ir, žinoma, kodėl? 

Šis laikas nepagailėjo įvykių asmeniniame gyvenime, kurie neišvengia-
mai padarė įtakos ir kūrybai. Atrodo, gyvenimas parklupdydavo ir pakeis-
davo judėjimo kryptį pačiose netikėčiausiose vietose. Lietuvą palikau vos 
tik baigusi magistrantūros studijas Akademijoje, nes tuo metu norėjau 
nuo visko atsitraukti: reikėjo pabėgti ir susiprasti, kas, po velnių, yra Mo-
nika. Padaryti to Vilniuje ar Panevėžyje nebegalėjau, nes visko buvo per 
daug: per daug žmonių, balsų, per daug ir svetimų minčių, tad laikas Lon-
done tapo pačia geriausia meditacija. Apskritai, ten gaudavau pamoką 
po pamokos, ir nors jos nebuvo lengvos, vis tik nepasidaviau kasdienybei 
bei bandžiau suprasti, ko noriu. Atsakymą rasti buvo gana lengva, nes 
tereikėjo įsiklausyti į save – negalėjau ten kurti tiek, kiek troškau. Vis 
persekiodavo vaizdiniai, kurių neįstengiau realizuoti, o kartais ir naktimis 
nepavykdavo užmigti, nes nuo minties „Nejaugi daugiau niekada nebe-
kursiu?“ išpildavo šaltas prakaitas. Bet, ko gero, turėjau pagyventi be mei-
lės ir be meno. Dabar suprantu, kad nė vieno iš šių pradų nepraradau, o 
didžioji bėda buvo mano puikybė, per kurią netekau gebėjimo būti stipri. 
Ar ne pats baisiausias dalykas, galintis nutikti žmogui, yra būtent puiky-
bė? Emigracija nuo to išgydė, ir esu tikra, kad nesvarbu, koks talentingas 
menininkas bebūtų, jei jis apakintas didybės, puikybės ar paviršutiniško 
hedonistinio mąstymo, jo kūryba anksčiau ar vėliau pasmerkta žūti. 

O motinystės patirtis buvo kitas gyvenimo vingis... Ir nors jo visiškai ne-
sitikėjau, tai tapo didžiausiu stebuklu, laime, dovana. Manau, kad į meną 
sugrįžau savo dukros dėka. Vaikui gimus imi suprasti, kad nori jam būti 
pavyzdys žmogaus, kuris neišdavė savo svajonių. Nuoširdžiai – nėra nė 
vieno ryto, jog neprabusčiau kupina dėkingumo. Visa tai paveikė mano 
kūrybą, nes naujausius savo performansus įvardyčiau kaip stipriausius. 
Juk pagaliau niekam nenoriu nei patikti, nei įtikti.

Dirsytiškieji performansai, bent jau man, neatsiejami nuo mono-
tonišką ritmą sukuriančių tų pačių veiksmų ir garsų kartojimo. 
Žodžius kartoji lyg afirmacijas, tarsi burtum, melstumei ar po 
truputį, savo pasirinkimu, eitum iš proto, o Tavieji veiksmai 
neatsilieka nuo verbalinės išraiškos. Bet štai paskutinieji trys 
performansai „Pan/demos“, „Neteršk gyvybės rato“ ir „Ribos“, su-
kurti būtent COVID-19 pandemijos metu, yra orientuoti į raišką 
per judesį, ne garsą. Kokia to priežastis? Koks Tau pačiai buvo 
pandemijos laikotarpis ir kodėl bei kaip susiję šie darbai? 

Minėtuose performansuose išties daugiau koncentruojuosi į kūno raišką, 
ir ne visai atsitiktinai. Daug ką padiktavo laikas, kuomet juos kūriau – juk 
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negalėjome gyvai bendrauti, kalbėtis. Visa aplinka tapo savitransformuo-
janti, reikėjo išmokti kitaip koordinuoti save ir savo veiksmus. Tuo metu 
labai daug sportavau, fiziniai užsiėmimai mane veikė kaip savotiška te-
rapija, tad, ko gero, šitai persikėlė ir į performansus. Išties, pati į tai nebu-
vau atkreipusi dėmesio, bet pastaba tikrai vertinga. O tas repetetyvumo 
momentas yra svarbus, nes tikiu, kad atliekant tą patį veiksmą daug kar-
tų jis lyg užsipildo savimi. Panašiai ir su verbaline raiška – ką nors ilgai 
kartodamas tarsi nustoji suprasti dalyko esmę arba priešingai – priartėji 
prie jos. Kartojimo motyvas turi savyje koduoto šamaniškumo, magijos, 
kuria unikalią energiją. Kalbant paprasčiau, juk kai kažko neišgirstame, 
dažniausiai mums yra pakartojama, ar ne? Ir tas pakartojimas suteikia 
galimybę iš tikro išgirsti bei suprasti. Performanso menas unikalus bū-
tent tuo, jog tarsi supurto realybę, priverčia reaguoti, jausti, būti čia ir 
dabar. 

Mėgstamiausia mano frazė: geras menininkas – tas, kuris yra pranašas, o 
jei ne pranašas, tai bent šauklys, atliepiantys einamąjį laiką. Pastaruoju 
metu galvoju apie performansą „Ribos“, kurį atlikau dar iki įvykių Ukrai-
noje. Simboliška – performanso instaliacija mėlyna, o jo metu nuolat ba-
lansavau ant plaukimo lentos ir kritau į šaltą vandenį; kaskart pūkštelė-
jus į ledinį baseiną būdavo vis sunkiau užsilipti atgal ir balansuoti toliau, 
nes šaltis skverbiasi kiaurai kūną, kuris nepaliaudamas kovoja. Žmonės... 
Kai kurie atjaučia, kiti ignoruoja, treti kiek vėliau sugrįžta, tarsi vedini 
kaltės, jog nesureagavo, nepamatė. Šis performansas buvo eksperimen-
tas, kuriame sąmoningai sekiau aplinkinių reakcijas, tyrinėjau empatiją. 
Ukraina taip pat turi tarsi išbalansuoti ant lentos, išlaikyti savo ašį, būti 
stipri. Siaubingas ir sunkus laikas, kuomet, vienaip ar kitaip, menininko 
pareiga – apmąstyti ir permąstyti tai, kas vyksta, reaguoti bei išsakyti 
aiškią savo poziciją. Pastarieji keleri metai nuo pandemijos pradžios iki 
dabar yra ypatingi, jie pagaliau privertė mus išsigryninti, pasirodyti, kas 
tokie esame.

performansas

RIBOS, 2021. Mariaus Žičkaus nuotrauka
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Apie mokyklą, baimes ir Ukrainą
Julius Keleras

Sunkiai jos atsiveria. Ypač žiemą. Masyvios, pri-
mena labiau vartus nei duris. Nesakau, kad pra-
garo ar dangaus, nesakau. Pilkos, kiekvienais 
metais naujai nutepamos dažų sluoksniu. Ant 
viršaus, nes taip greičiau. Iš šalies, jei pažiūrė-
si, atrodo kaip nuolat tirpstantis, tekantis pilkas 
sniegas – tik sustingęs. Užšalusios srovelės, pil-
kos sukietėjusios ašaros, srūvančios gigantiško-
mis mokyklos durimis. Turbūt tik pirmą ir tik pa-
skutinį kartą jos atveriamos su džiaugsmu – su 
viltimis ir gėlėmis ateinančių pirmokų ir į neži-
nią, į geidžiamą laisvę išeinančių vienuoliktokų.

Būna akimirkų, kai žūtbūtinai prireikia įvaizdžių, 
veidų, tekstų, kuriuos kaip kokią kortą ar foto-
grafiją galėtumei išsitraukti iš atminties. O ypač 
nelaimių, stichinių ar nestichinių, metu. Ištikus 
stipriam sukrėtimui norisi atsiminti gerą, šiltą 
mamos, mielo artimojo arba mokytojos veidą. Iš 
gilaus praeities šulinio. Tik kas, jei tokios moky-
tojos žmogus neturėjo? Buvo vaikystė, tėvai arba 
bent vienas jų, o gero, mylimo mokytojo (čia lytis 

anaiptol nesvarbi) nebuvo. Tiesiog nebuvo. Daug 
žmonių man yra tai liudiję. Daug yra liudiję ir 
priešingai. Man pasisekė, aš turėjau.

Mano vaikystės metais retas kuris nebijojo mo-
kytojų. Mokykla keldavo įvairiopus jausmus: be 
išdaigų, draugų, pertraukų, ypač ilgosios su ban-
dele už tris kapeikas ir arbata, be kvapą gniau-
žiančio nuotykio su visa klase nutarus sprukt 
iš pamokų, mokinio gyvenimo scenoje likdavo 
amžinai nervingos, rėkiančios mokytojos, egza-
minai, kontroliniai, neatlikti ar užmiršti namų 
darbai, neigiami pažymiai ir pažymių knygelės, 
kviečiančios atvykti į mokyklą tik su tėvais. O kur 
dar represuojanti suolų eilė vien algebros dveje-
tukininkams ar fizinio mokytojas, raktais ištreni-
ruotu judesiu smagiai pravarantis blogai užduo-
tis atliekantiems mokiniams per sėdimąsias?

Ne man vienam egzaminų siaubas vis dar grįžta į 
sapnus, priversdamas patirti ne trokštamą katar-
sį, kaip tai nutinka geros pjesės metu, o mirtiną 

siaubą. Didžioji mįslė, kodėl nesapnuojami ge-
rieji mokytojai (juk jų būta)? Kodėl mokykla sie-
jasi tik su minoru ir beveik su niekuo daugiau?

Manau, kad amerikietiško filmo „Nuvarytus ar-
klius nušauna, tiesa?“ esmė tiktų anai (o gal ir 
ne vien jai) pedagogikos sistemai, kai mokyto-
jas, nudrengtas buities ir asmeninių rūpesčių, 
dar turi išsaugoti profesinį darbą. Ar gali jis, jei, 
žinoma, talentingas, gyvendamas vien vado-
vėliniu pasauliu (kitam norų ir laiko nelieka), 
plėsti savo pasaulėvaizdį tiek, kad uždegtų ir 
vaikus? Jei žmogus nekuria savęs, jis neišven-
giamai kuria tuštumą, kuri skleidžiasi aplink, 
stumdama jį ir jo aplinką beprasmybės pusėn. 
O kas gali būti baisiau už tuštumą kuriantį mo-
kytoją? Marcelijus Martinaitis, viename inter-
viu su meile paminėjęs savo baigtą „tokią labai 
mielą Gervinių kaimo septynmetę“, vėliau pa-
sakojo ganėtinai komišką istoriją, kaip įkaušęs 
majoras Vilniaus komisariate primygtinai norė-
jo jį pasiųsti į vakarinę suaugusiųjų mokyklą, 

nes niekaip negalėjo suprasti, kaip galima tu-
rėti aukštąjį, nebaigus vidurinės.

Dabar sunku įsivaizduoti, kad šiuolaikiniai vaikai 
pamokų metu perrašinėtų eilėraščius? O mes, 
devintokai, perrašinėdavom. Ir savo noru. Ir ne 
per literatūros pamokas. Tai anaiptol ne nostal-
giškas atodūsis. Prisimenu bent kelis atvejus, kai 
eilėraščiai iš knygos, kurią labai trumpam, vienai 
pamokai, išsiprašei, atrodydavo tiek pat geidžia-
mi kaip ir kokie amerikietiški „Bee Gees“ ar „Deep 
Purple“ vinilai arba magnetofono juostelės, pasi-
skolintos iš paralelinės klasės bičiulio ar jo kai-
myno, pravarde Spekas. Štai ką reiškė unikaliõs 
lietuvių literatūros mokytojos buvimas.

Jau gerokai anksčiau susverdėjo vertybinė ašis: 
ir kaimo žmogaus, netekusio paprotinio žem-
dirbių kodekso, susidūrusio su galinga griau-
nančia civilizacijos jėga, ir miesto gyventojo, 
kurio būtį nulėmė pragmatika. Knyga ir moks-
lai, mokymasis dabar didžiąja dalimi tėra tik 
buities reikmių patenkinimui, pinigo kalimui, 
verslo pasaulio tarnystei. Juk taip?

Kažkas atsitiko su mokykla, aukštosiomis, vir-
tusiomis UAB’ais, priklausomais nuo krepšelių, 
diktuojančių ne akademines vertybes, o praktiš-
ką įmonių siekį įsisavinti lėšas. Utopiška galvo-
ti, kad kažkada būta tobulų mokslo įstaigų, kad 
edukacija yra lengvas dalykas. Taip, studentai 
dabar nebijo dėstytojų, jei reikia paskambin-
ti draugui, per vidurį paskaitos galima išeiti į 
koridorių ir vėl ramiausiai sugrįžti į auditoriją 
(dėstydamas esu pats tą patyręs), galima subur-
ti kuopelėn keliolika kurso draugų, kaip tai ne 
kartą yra atsitikę Teatro ir muzikos ar Dailės aka-
demijose, ir atsikratyti nuobodžiais dėstytojais. 
Kam kentėti? Juk nesunku parodyti savo teises 
ir galią. Studentavimas visais laikais buvo smagi 
avantiūra, kuri kaip aukšta banga vienus išmes-
davo aukštyn, kitus nuvarydama į dugną. 

Ne paslaptis, kad švietimo ir medicinos refor-
mos Lietuvoje turbūt niekad nesibaigs. Keisčiau-
sia, kad reformuojama lėtai ir tikrai ne visada į 
gera. Pavyzdžių? Kiek tik nori. Tarkim, E. sveika-
tos sistemoje, kuri turėtų būti moderni, paranki 
ir veiksminga, imi ir perskaitai, kad sergi ligomis, 
kuriomis niekada nesirgai. Išsiaiškinti? Beveik 
neįmanoma, nes, pasak šeimos gydytojos se-
selės, išrašytieji vaistai skiriami bent kelių ligų 
atveju, ir net jeigu sergu antrąja, kaip diagnozė 
bus įrašyta pirmoji iš sąrašo. Ir tai yra nutikę ne 

tik man. Čia ir vėl prisimenu Lao Dzė: „Neduok 
Dieve gyventi permainų laikais.“ Ministrai kei-
čiasi, perrašo savo kolegų programas. Skanda-
lai, lydintys šiuolaikinius edukatorius, neslūgsta: 
mažos algos, nuolatinės įtampos, kovos dėl kar-
jeros, o mažų mokyklėlių mokiniai sujungtose 
5–8 klasėse, kas, greičiausiai, nebūtų įsivaizduo-
jama net gūdžiu sovietmečiu, taip ir neišmoksta 
rašyti be klaidų – pakanka užmesti akį į kone bet 
kurį socialinių tinklų puslapį.

Mano klasės draugas K., nuo penkiolikos metų 
vegetaras ir atsidavęs sanskritui, kurį iš knygų iš-
moko Lietuvoje bei įtvirtino Indijos ašramuose, 
praėjus daug laiko nuo mokyklos baigimo kažka-
da mestelėjo, ir tai įstrigo man visam laikui: „Vis-
kas, ką mums davė mokykla, tai išmokė rašyti ir 
skaityti.“ Tai, žinoma, nemažai. Dabar, kiek žinau, 
patys pedagogai ne visada susigaudo painiose 
programose, jau nekalbant apie metastaziškai 
išsikerojusią biurokratiją, kai popieriams skiria-
ma daugiau laiko negu vaikams ar studentams. 

Tas pats K., 1980 m. stojęs į dar V. Kapsuko 
universitetą ir jau tada intelektu galėjęs pra-
nokti daugelį Filologijos fakulteto dėstytojų, 
stojamąjį rašinį parašė XVII a. lietuvių kalba 
ir, žinoma, nebuvo priimtas į lietuvių kalbos ir 
literatūros specialybę, o nukreiptas į bibliote-
kininkystę. Toji specialybė, bent jau anuomet, 
turėjo vidutiniško solidumo reputaciją ir kai K. 
atėjo į vieno docento, – vėliau paaiškėjo, kad 
pastarasis susijęs su KGB, – įžanginę paskaitą ir 
pasirodė, kad trūksta kėdžių (visas buvo apsė-
dusios mergaitės), K. išėjo atsinešti kėdės į ko-
ridorių ir niekad negrįžo. Alma mater jį atstūmė 
ir padarė tai gana grubiai.

Taip, „skęstančiųjų gelbėjimas – pačių skęstan-
čiųjų reikalas“, tačiau tuomet – kam skųstis? – 
juk gyvenome „brandaus socializmo“ epochoje, 
kai Leninas buvo amžinai gyvas, Stalinas (iki 
1953 m.) garsėjo kaip geriausias vaikų draugas, 
o „15 respublikų – 15 seserų“ visai netrukus, 
2000-aisiais, kaip skelbta KP partijos plenu-
muose, turėjo jau laimingai gyventi komuniz-
me. Ačiū Dievui, nepavyko. Nepavyks išgelbėti 
neskęstančiųjų ir Rusijai, kurią nuo 2000 m. 
uzurpavęs Putinas siekia sukurti „laisvą Eurazi-
ją nuo Lisabonos iki Vladivostoko“. Jau puikiai 
galim nujausti, ką tai reiškia. 

„Niekur taip nemeluojama kaip kare ir medžiok
lėje“, – teigė Frydrichas Didysis. Kai bent kelias 

minutes paklausai dabartinės Rusijos propa-
gandinio „Pirmojo kanalo“ su visais kiseliovais 
ir solovjovais (milijoninio turto turinčiais ne kur 
kitur, o jų viešai nekenčiamoje Europoje), ūmai 
supranti, kad toji visuomenė, kurią jie indoktri-
nuoja, yra paauglystės stadijoje. Kaip bręstantį 
paauglį ją itin veikia melo mašinos propagan-
da – juk trolinimui skiriamos milijardinės lėšos. 
Paaugliui neįdomu dėl ko ir kaip vieną ar kitą 
veiksmą atlieka suaugusieji, jam svarbiausia – 
jo paties interesai. Kitkas jo nedomina, išskyrus 
tai, kas skiriama jo paties dėmesiui ar naudai. 
Jam nerūpi, ką galvoja kiti, jis egoistiškai sie-
kia savo tikslų. Nestabilioje valdingo tėvo ar 
motinos šeimoje užaugęs paauglys formuoja 
savo neapykantos kitiems programą, kurią vė-
liau, tikėtina, vykdys. Tironas keršys, tironai nei 
svetimiems, nei saviems gailestingi nebus. To-
kia yra dabartinė represinė Rusijos valdžia, di-
džioji dalis suklaidintos, apgautos, skriaudžia-
mos visuomenės, toks yra vyriausias egzekucijų 
budelis Putinas, kurio mokykla – demagogija, 
smurtas ir negailestingumas. Putinas naikina 
tiek Ukrainą, tiek Rusiją bei rusus (Charkive – 
didžiausias rusų telkinys Europoje), kurių mes, 
kad ir nenorėdami, imam nekęsti. Nesusilaiky-
siu nepacitavęs įtakingo ukrainiečių žurnalisto 
Dmitrijaus Gordono: „Linkiu visiems Rusijos gy-
ventojams panirti į absoliutų skurdą, ir tuomet 
buki jų protai supras, ką pridirbo.“ Ir jo, paklau-
sius žurnalisto pokalbių „Youtube“, anaiptol ne-
galima apkaltinti neracionaliu isteriškumu ar 
keršto troškimu.

Karlas Marxas yra rašęs, kad laisva tauta nega-
li būti laisva, jeigu engia kitą tautą. Dabar tą 
akivaizdžiai matome, iš to mokomės, tai mūsų 
dabarties mokykla, ir šioje skausmo mokykloje 
visos durys – sunkiai ir lengvai atsidarančios – 
turi suteikti šviesos, orumo bei išsigelbėjimo 
viltį kenčiantiems. Net ir siaubingo karo švie-
soje tos vilties esama. Štai vien Vilniaus kuni-
gaikščio Gedimino progimnazijoje jau mokosi 
arti 40-ies ukrainiečių vaikų, o Švietimo, moks-
lo ir sporto ministerija sako pabėgėlių porei-
kiams numačiusi 3,7 mln. eurų. Vilniaus mo-
kyklose, 2022 m. balandžio 4 d. duomenimis, 
mokosi 1155 nuo karo Ukrainoje pabėgę vaikai, 
dar 345 lanko sostinės darželius. Savivaldybės 
teigimu, didžioji dalis, daugiau nei 80 proc., yra 
pasirinkę ugdymą rusų kalba, likusieji – lietu-
vių, lenkų, baltarusių kalbomis.

Слава Україні! Героям слава!

Siora Photography / Unsplash nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Teklė Kavtaradze’ė (gim. 1990 m.) – kino ir te-
atro kūrėja, dramaturgė, rašytoja, praėjusiais 
metais debiutavo kaip spektaklio paaugliams 
„Kissmas“ režisierė bei aktorė. Dar būdama mo-
kinė parašė pirmąsias savo knygas, kuriose iš-
ryškėjo esminė jos kūrybos tema – gyvenimiš-
kos tiesos paieškos. Šiuo metu Teklės pavardę 
neretai galima išvysti naujausių spektaklių ir 
filmų, kurių dalis įvertinti aukščiausiais šalies 
kino bei teatro apdovanojimais, premjerų afi-
šose. Dažniausiai pagrindiniai jos dramų per-
sonažai – realūs. Tai sudėtingą vidinę transfor-
maciją išgyvenantys jauni mūsų dienų žmonės. 
Dramaturgė siekia detaliai ištirti pasirinkto 
konkretaus asmens charakterį ir jo aplinką, to-
dėl dažnai kūryboje remiasi ir tikrais savo bei 
kitų išgyvenimais, liudijimais. Skelbiame ištrau-
ką iš naujausios T. Kavtaradze’ės pjesės „Kaden-
cija“, kuri pradėta 2017, užbaigta 2022 metais 
ir yra sudaryta iš skirtingų dalių, atspindinčių 
skirtingus laikotarpius. Šios pjesės eskizas, re-
žisuotas Augusto Gornatkevičiaus, sceną išvydo 
2021-ųjų pavasarį, Valstybinio Vilniaus mažojo 
teatro rengtame konkurse „DramaTest“. Pirma 
kūrinio dalis „2017 / iFear / ašBijau“ parašyta 
anglų kalba, tarptautinio dramaturgijos pro-
jekto „Time Capsule“ metu. Teksto eskizas buvo 
pristatytas Prahoje, kartu su keliomis kitomis 
trumposiomis pjesėmis.

„Kadencijos“ istorija man pačiai buvo ir yra ne-
tikėta. Pradėdama ją atsispyriau nuo tuomet 
mane lydėjusių išgyvenimų – skyrybų, savęs 
pažinimo naujose aplinkybėse, suvokimo, kad 
net bijant karo, baisintis Trumpo išrinkimu į JAV 
prezidentus, sunkiausia – atlaikyti asmeninius 
išbandymus. Laikui bėgant pjesė pildėsi, ir to-
liau fiksuojant pasaulio bei mano pačios pa-
tiriamus įvykius. Taip susidėliojo kelerių metų 
„portretas“, kuriame ieškau atsakymo į klausi-
mą, ką reiškia gyventi savo gyvenimą taip, kaip 
nori, liekant sąžiningam sau, ieškant savo vietos 
santykiuose, globaliniame kontekste, asmeni-
nėse idėjose apie save, kitą ir pasaulį“, – sako 
dramaturgė. 

KADENCIJA (2017–2022)
Teklė Kavtaradze

(Pjesės ištraukos)

Nors pjesėje naudojama moteriška giminė, tai ne-
reiškia, kad ji privalo būti skaitoma moters – gimi-
nę galima atitinkamai keisti ir derinti. Tekstą gali 
skaityti keli skirtingų lyčių aktoriai.

2017 / iFear / ašBijau1  

DARBŲ SĄRAŠAS, 2017 metai

Brangūs 2017-ieji, 

Privalote būti geresni nei praėję metai.
Ne tik man – visam pasauliui. 

Brangūs 2017-ieji, 
žinot, esat tik skaičiai. 

Brangūs 2017-ieji, 
daug žmonių sako, kad jiems labai baisu dėl to, 
kuo tampa šiandieninis pasaulis. 
Jaučiuos kalta labiau bijodama dėl to, kuo šian-
dien tampa mano pasaulis.

Brangūs 2017-ieji, 
nesupraskit manęs neteisingai, aš tikrai labai 
bijau karo. 

Ir vis tik,
man daug baisiau gyventi gyvenimą ne taip ge-
rai, kaip galėčiau. 
Suprantat, apie ką aš?

Prašau, būkite švelnūs tiems, kam šiemet itin 
reikia pokyčių, 
gerai?

Brangūs 2017-ieji, 
sudėję visus skaičius, gaunam 10. 
Priimu tai kaip gerą ženklą. 

Brangūs 2017-ieji, 
klastingi šikniai, kaip ir visi prieš jus buvę, 

Po velnių, jūs neegzistuojat. 
Jūs esat niekas. 

1  Ši pjesės dalis rašyta anglų kalba, vertė Živilė Zablockaitė.

Mes egzistuojam, o jūs – ne. 
Taigi,

brangūs 2017-ųjų žmonės, 

nėra ką daug kalbėt, 
tiesiog,
laikykitės ten. 

Keep Strong
and Carry On2

?

Siaubinga. Atsiprašau. 

II
GERIAUSIAS METŲ ŽMOGUS 

Būtų kas nors panašaus į
O gal greičiau kaip
Ne, greičiausiai, beveik lygiai toks pat kaip

Na,

gerai žinau tik tiek, 
kad aš tikrai negaučiau tokio apdovanojimo.

Pagrindinės priežastys:
melavau,
neskaitau naujienų.

Kartais net nežinau, ką apskritai čia veikiu. 

Kur man eiti? / Kur aš turėčiau eiti?

III
ašBijau / iFear 

ašBijau, kad iš tikrųjų mes nieko nebijom. 
Ta prasme. Bijom, bet
nebijom. 

ašBijau, kad mes nesuvokiam savo mirtingumo. 
Ta prasme. Suvokiam, bet
nesuvokiam. 

Nemanot?

2  Likit stiprūs ir varykit į priekį. 

ašBijau, kad ašNoriu ir ašIeškau labiau, nei 
ašBijau. 
O bijoti nėra vien blogai, žinot. 
Tai gali mus išgelbėt. Kad ir ką tai reikštų. 
<...> 

V
NAUJASIS TESTAMENTAS [ARBA KĄ PALIKČIAU 
PO SAVĘS]

Aš tiesiog 
ėmiau galvoti. 
Ar galima po savęs palikti ką nors daugiau, nei 

pavyzdį gyvenimo, kuriame nebijojai daryti 
klaidų? 

Kad ir ką tai reikštų,
kad ir kas tai būtų. 

(Dabar aš įsivaizduoju 
šiuos žodžius, sakomus Trumpo, 
ir suprantu,
kokia pasimetusi esu.)

Bet kokiu atveju, 

jeigu dabar man reikėtų išeiti visiems laikams,
po savęs palikčiau nulenktą galvą
prieš visus tuos žmones, kurie man sakė: nėra 
teisingo ir neteisingo, mergaite,
nėra gėrio ir blogio, žmogau.
Mes nieko apie tai nenutuokiam, seni.

Jausk, ką jauti,
būk, kas esi.

Tiesiog negaliu patikėti, kad man prireikė tiek 
daug laiko tai suprasti. 

Tai aš tiesiog 
įkvepiu
ir iškvepiu.

Vėl
ir vėl.

Blemba, oras tai užterštas.

Bet kokiu atveju.

Į vidų,
į išorę.

Pagaliau neišsigalvojant atsakymų, 
o tiesiog jų laukiant.

Į vidų,
į išorę.

Neišgalvojant, o tiesiog
laukiant.

Įkvepiu
ir 
iškvepiu. 

Pauzė.

PABAIGA

2018 / 2019 / ašIšeinu ašLieku/ iLeave iStay

<...>
*
Žinau, kad kažkas mirė.
Tai jaučiu visame krūtinės plote. Visoje viršuti-
nėje kūno dalyje. 
Kojos, tuo tarpu, minkštos, silpnos. 
Žinau, kad niekas nemirė.
Šiandien, vakar, užvakar. O jaučiu, kad mirė. 
Nebesu tikra, kurie yra nepalaidotieji, 
viskas, ką žinau, kad labai ilgiuosi.

Negalėčiau pasakyti jų vardų garsiai. 
Nes nežinau. 

Svarstau, 
ar šitas ilgesys – tik mano gyvenime buvusiems 
žmonėms?
Ar tiems kitiems žmonėms, buvusiems kitų gy-
venimuose, kitų namuose, 
mūsų gatvėse ir languose?

*
Svarstau, 
ar įmanoma šį ilgesį taip išgyventi, kad visiems 
amžiams toks nebegrįžtų?
Arba grįžtų ne tokia didele jėga?

Svarstau,
nes šitas ilgesys,
jis labai daug sveria. 
Jis yra tikrai labai sunkus.

*
Kokia netvarka. 
Kokia netvarka. 

Visiška netvarka. 
Aš netvarka.

<...>
*
Susitvarkyti feisbuką: profilio nuotrauka, cover 
photo, peržiūrėti „draugus“; gal kažkuriuos pa-
šalinti? Vyrus iš tinderio? Žmones, kurių nepa-
žįstu? Žmones, kurių pozicijos nepalaikau? Gal 
pasikviesti naujų? Peržiūrėti senus post’us, kaž-
kuriuos ištrinti? Nusistatyti, ką kiti gali matyti 
apie mane? Susidėlioti nepriekaištingą sieną, 
nepriekaištingą profilį. Parodyti tikrą savo vei-
dą (parodyti?). Susitvarkyti, kad kiti mane maty-
tų taip, kaip noriu, kad matytų taip, kaip aš no-
riu matyti save. Bet unikaliai, originaliai. Tokią, 
kokia esu. Tai, kas aš esu. Kompiuterine kalba, 
ženklais ir simboliais atkurti tikrąją save. Tikrąjį 
savo paveikslą. Tikrai turi būti įmanoma! Kodėl 
tu iš karto į viską taip skeptiškai reaguoji?!

Kur aš esu?
Ir kas aš esu? 

2020 / ašNamie / iHome

Čia bajeris, taip?

2021, 2022 su trupučiu / ašPradedu / iStart
<...>

II
GERIAUSIAS METŲ ŽMOGUS 

Esi tu. 
Esu aš. 

III
ašBijau,
kad šiais metais mažiau sužinojau apie virusą ir 
mirtingumą, nei apie mūsų polinkį neprisiimti 
atsakomybės už savo gyvenimą. 

IV
NAUJŲ METŲ PASIŽADĖJIMAI, 2021

Kiekvieną rytą –
pradėti. 

Pasikloti lovą, pavyzdžiui.

<...>
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Pamatyti ir patirti miestą  yra daugybė būdų  – 
greičiausiai tiek pat, kiek pačių miestiečių. 
Kiekvieno jų nuomonė, kas gyvenamojoje er-
dvėje gražu ar negražu, kokie pokyčiai svei-
kintini, o kokie  – ne, gali skirtis, ir tai visiškai 
normalu. Būtent miesto įvairovės klausimus na-
grinėja architektūros ir miesto sociologė Dalia 

„Reassembling the Social“ sociologus pavadino 
„socialumo sociologais“, nes jiems rūpėjo tik „so-
cialiniai ryšiai“, atsieti nuo, pavyzdžiui, materia-
lios aplinkos. Erdvės ir fizinės aplinkos analizė 
nereiškia aplinkos determinizmo  – supapras-
tinto aiškinimo, kad ji tiesiogiai veikia žmonių 
sąmonę ir kuriant ją galima daryti atitinkamą 
socialinę įtaką. Tai kompleksiškas tyrimas, kaip 
žmonės formuoja aplinką, o ši kuria prielaidas jų 
veiklai ir ryšiams.

Įdomu, ar galima sociologiškai nagrinė-
ti architektūrą kaip fizinį objektą? Kaip 
vertinama jos estetika?

O taip, be to, sociologai gali matyti architektūrą 
ir kaip objektą virsme, tai yra aprėpti ne tik jau 
realizuotus pastatus ar erdves, bet ir minties 
procesus, projektavimą, sumanymų kaitą. Ti-
riama daugybe rakursų, įdomu, kaip konkretus 
reiškinys veikia socialinius santykius, pats  yra 
jų veikiamas. Estetikos klausimas – tik vienas iš 
daugelio. Žinoma, labai intriguojantis, ypač na-
grinėjant konfliktus, kas yra gražu, kas ne, kas 
verta ar neverta būti paveldu, kas tinka, o kas 
netinka kokioje nors vietoje. Pavyzdžiui, įdomi 
tema yra kaimiškų paveldo teritorijų vystymas, 
jose galimos architektūros pavydžiai.

Skirtingos gyventojų grupės dėl savo socialinės 
ir erdvinės patirties bei pozicijos visuomenėje tą 
pačią aplinką patiria nevienodai, skirtingai api-
brėžia vertingus jos aspektus, kovoja, kas turės 
galios priimti sprendimą, kas yra „gražu“. Socio-
logai nagrinėja šias išsiskiriančias pozicijas, ta-
čiau tyrimai taip pat padeda atskleisti, kas leistų 
minėtųjų grupių perspektyvoms suartėti. Analizė 
to, kas sudaro vietos patyrimo esmę, kurią svarbu 
išsaugoti, leidžia pasiūlyti, kaip vystyti vietą, dėl 
kurios nesutariama, šios esmės nesugadinant ir 
kartu įnešant naujų dalykų. Į estetiką galima žiū-
rėti tiek kaip į įgalinančią, tiek kaip į ribojančią 
tam tikrus potyrius, santykius, judėjimą, sąveiką, 
atskirtį. Pavyzdžiui, stiklo fasadas kaip estetinis 
sprendimas apibrėžia vietos naudojimo galimy-
bes ir patyrimą, galimas sąveikas, veiklas. Tad pa-
sirinktos materijos poveikis būna tiek materialus 
(fizinė siena užkardo judėjimą), tiek simbolinis ir 
lyg suponuojantis, kam erdvė skirta, kas joje gali 
vykti, lankytis. Tad estetikos klausimas – net la-
bai „sociologinis“, aprėpiantis konkrečios visuo-
menės situaciją, vertybes, atsiskleidžiančias per 
grožio kriterijų, struktūrinius sprendimus ir tai, 
kas tuos sprendimus priima.

Kokiais dar rakursais jūsų srities moks-
lininkai analizuoja architektūrą?

Kaip teigia architektūros sociologas Joachimas 
Fischeris, architektūra yra „sunki visuomenės 
medija“, nes materialiai įtvirtina šiosios są-
rangą. Bet drauge ji lengva, kadangi architek-
tūrą sudaro ir įvaizdžiai, produktai, projektai. 
Sociologo žvilgsnis tiek kabina sunkų akmenį, 
tiek kyla su naujausių būsto projektų reklamų 
balionais. Sociologinė architektūros analizė 
apima nuo visuomenių sąsajų su architektūri-
nėmis formomis iki struktūrų bei naudojimo ry-
šių: grupių sąveikos ir atskyrimo organizavimo, 
erdvinio fizinių struktūrų tyrimo, tarkime, ko-
kiais atvejais atsiskleidžia žaismingas žmonių 
santykis su aplinka, kaip veikia gera (ir nelabai) 
viešoji erdvė, kokias santykių ir organizacijos 
formas leidžia institucijų architektūra (pavyz-
džiui, bibliotekos, mokyklos, ligoninės), kaip šie 
pastatai geriausiai galėtų atlikti savo vaidmenį, 
sudarydami palankias sąlygas naudotojams. Ką 
leidžia ir ko neleidžia tam tikros architektūri-
nės struktūros: daugiasluoksnį miesto gyveni-
mą, susidūrimus, gyventojo ir praeivio santykį, 
galimybes saugiai, patogiai ir prasmingai pati-
riant aplinką ja naudotis kiekvienam, nuo mažo 
vaiko iki seno žmogaus, įvairius patyrimus: pa-
simatymus (įsimylėjėliai slepiasi antroje laiptų 
aikštelėje arba tuščiame Pelėdų kalno parke 
Kaune), pakylėjimą (sėdi su knyga žvelgdamas 
į miesto panoramą ar prisiglaudi prie šimta-
metės sienos siauriausioje jo gatvelėje)? O gal 
stovi kamštyje tiesioje kaip styga gatvėje (kepi 
saulėje, jeigu mašina ar autobusas be kondici-
onieriaus), akims slystant dangoraižių stiklais?

Kuo sociologo vertinimas skiriasi nuo 
architekto?

Priklauso nuo žmogaus, atstovaujančio vienai 
ar kitai sričiai. Yra architektų, kurie apskritai kal-
ba ne apie pastato estetiką, bet apie kolektyvi-
nio būsto galimybes, nagrinėja, kaip bibliotekų 
erdvinė organizacija siūlo specifines sampra-
tas, kas yra žinios ir žinojimas, ieško geriausių 
sprendimų mokyklų erdvėms. Kita vertus, eg-
zistuoja ir tie, kurie koncentruojasi į tam tikras 
architektūrines formas, struktūras, spalvas ar 
medžiagas kaip objektyviai ir neginčijamai es-
tetiškas, daugiau dėmesio skiria pačiam pasta-
to fasadui ir tūriui, nei jo naudojimo patirčiai 
ar poveikiui visai aplinkai, kurioje jis atsiran-
da. Svarbu ir tai, kad sociologas siekia suprasti, 

Čiupailaitė-Višnevska. Šiai netipiškai sociologi-
jos mokslo atstovei labiausiai rūpi ne apklausos 
ar statistiniai tyrimai, o fizinė miesto aplinka ir 
jos detalės. Interviu Dalia pasakoja apie tai, kas 
jai yra sociologija, kuo miestui svarbi jau minė-
ta įvairovė ir koks visgi jo formavime architekto 
vaidmuo.

Besiruošdama mūsų pokalbiui, pradėjau 
abejoti, ar tikrai gerai suvokiu, kas yra 
sociologija. Kaip ją apibrėžtumėte jūs?

Pirma į galvą ateinanti mintis – abejonė, ar ap
skritai galiu atsakyti į šį klausimą. Atrodo, pasky-
rusi disciplinai tiek metų, turėčiau žinoti, kas tai 

yra; juk dėstau sociologijos kursus universitete, 
rašau mokslinius darbus, tyrinėju, tačiau tiks-
laus apibrėžimo pateikti nesinori. Norisi sakyti, 
kad sociologija – mokslas apie viską, kas susiję 
su žmonėmis, jų patirtimi, veikla: nuo pokalbių 
iki tarptautinių organizacijų, globalių procesų. 
Be to, nesu įprasta sociologė, pagrindiniai mano 
naudojami metodai – ne tradicinės apklausos ir 
statistikos analizė, o tekančio gyvenimo stebė-
jimas, pokalbiai ir jų klausymasis, dėmesys fi-
zinei aplinkai, pavyzdžiui, nuskeltam šaligatvio 
krašteliui, perstatytai kėdei, dusliai skambančiai 
tuštumai naujo pastato sienoje. Tokių reiškinių 
suvokimui svarbiais laikau ne tik sociologų, bet 
ir antropologų, geografų, filosofų, architektų, ur-
banistų darbus, grožinę literatūrą, poeziją, kiną. 
Mano mėgstamas autorius, prancūzų filosofas, 
sociologas Henri Lefebvre’as rašė, kad sociologi-
ja prasideda nuo atidos kasdienybei, nuo dėme-
singo žvilgsnio į savaime suprantamas, nuobo-
dulį keliančias detales ir jų pasakojamą istoriją. 

Aišku, sociologija galima įvardyti mokslą, nagri-
nėjantį, kaip veikia visuomenė – visais lygmeni-
mis: nuo žmonių tarpusavio sąveikos ir žmogaus 
sąveikos su pačiu savimi iki grupių, organizacijų, 
visuomenės kaitos ir jos stabilumo. Šis mokslas 
ir išsivystė siekiant išsiaiškinti, kaip susiformavo 
moderni visuomenė. Vėliau nuo pastangos su-
prasti, cituojant Vytautą Mačernį, „kodėl pasaulis 
ir žmogus, ir visa tai“, pereita prie įvairių konkre-
tesnių reiškinių tyrimo: švietimo, religijos, mies-
to, medijų, darbo ir taip toliau. Mane labiausiai 
domina architektūros sociologija, kurią galima 
laikyti ir miesto sociologijos dalimi. Pastaroji yra 
glaudžiai susijusi su pačia sociologijos mokslo 
pradžia, nes moderni visuomenė, kaip ją nagri-
nėjo klasikai – tai miesto visuomenė ir naujos ta-
patumų, savivokos, profesijų, santykių, institucijų, 
kontrolės, solidarumo ir t. t. formos joje. Urbani-
zacija vyko kartu su modernios visuomenės for-
mavimusi. Architektūros sociologija specifiškai 
gilinasi į fizinės arba sukurtos, pastatytos aplin-
kos supratimą (anglų kalba – built environment, 
Lietuvoje ši terminologija dar nenusistovėjusi). 
Dėmesys fizinei aplinkai, erdvei sociologijoje – 
ne visiškai nauja, bet vis dar neįprasta  tema. 
Erdvinis posūkis, supratimas, jog erdvė ir vie-
ta, geografinė lokacija, materiali struktūra yra 
reikšmingos, sociologijoje įvyko XX a. 7-ajame 
dešimtmetyje. Nuo tada šioms temoms skiriama 
daugiau dėmesio, tačiau jos vis dar nišinės. Pran-
cūzų filosofas, antropologas ir sociologas Bruno 
Latour’as savo 2005 m. pasirodžiusioje knygoje 

DALIA ČIUPAILAITĖ-VIŠNEVSKA. MIESTO 
TĖKMĖS STEBĖJIMAS
Kalbino Elena Paleckytė
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kaip architektūra veikia socialinėje sąrangoje, o 
praktikuojantys architektai turi įgyvendinti re-
alius projektus, išlaviruoti teisinių reikalavimų, 
užsakovų norų, savo kūrybinių sumanymų bei 
vertybių visumoje.

Grįžtant prie ankstesnio klausimo, sociologai 
beveik nevertina estetikos kaip objektyvių kri-
terijų, kuriais apibrėžiama, kad kažkas gražu 
arba negražu, stilinga arba ne. Jie tiria, ką tai 
reiškia, kaip tai veikia, kaip yra patiriama. Es-
tetika sociologui trapus dalykas – nagrinėjama, 
dekonstruojama, neturinti amžinos galios ar 
tikrai tikros vertės. Jei architektas tvirtai teigtų, 
jog vienas ar kitas pastatas gražus arba ne, so-
ciologas klaustų, kam jis gražus ir kas turi ga-
lios apibrėžti grožį, kodėl tas statinys estetiškai 
patrauklus būtent šiandien ar vakar, kodėl tai ar 
kitai grupei jis patinka būtent toks, kaip vyksta 
kova dėl šių apibrėžčių. Neretai panašios dis-
kusijos kyla kalbant apie šiuolaikinius pastatus, 
sovietinį modernizmą, pilką ar persikinę spal-
vas, apipuvusius medinius namus drožinėtomis 
langinėmis... Juk kai kuriems tokios langinės 
ne prie širdies, nes neva žmonės nesusitvarkę, 
plastikinės lentelės būtų dailiau, kadangi na-
mai tada atrodytų tvarkingi, o kita grupė, turinti 
finansinių galimybių, kaip tik siektų jas atnau-
jinti, atgaivinti paveldą ir taip pabrėžti savo di-
desnę teisę gyventi šiuose namuose.

Tikriausiai paprasto miestiečio žvilgs-
nis taip pat kitoks nei sociologo?

Miestiečiai į aplinką gali žvelgti įvairiai. Dalis 
pamatys daugiau už architektūros netyrinėjan-
tį sociologą, o dalis nepastebės nieko ypatingo, 
patirs visą fizinę aplinką kaip foną, kuriuo slys-
tama kažką mąstant ir užsiimant savais reikalais. 
Sociologas nuo daugumos skiriasi tuo, kad, kaip 
ir kiti  tyrėjai, savo dėmesio objektą nagrinėja 
sistemingai ir tikslingai, informuotu žvilgsniu 
žmogaus, sukaupusio žinias, koncepcijas, pade-
dančias kelti klausimus, tikrinti hipotezes. 

Pati daugiausia gilinatės į miesto 
segmentacijos, homogeniškumo ir 
įvairovės problematiką. Gal galite apie 
tai papasakoti?

Labai paini tema... Dabar vis daugiau dėmesio 
skiriama įvairovei mieste. Tai tarsi teigiamo-
je šviesoje plūduriuojanti sąvoka, kurią ban-
džiau išnarplioti savo disertacijoje. Kalbant 

apie įvairovę, svarbu išsiaiškinti, kokių kriterijų 
atžvilgiu ji vertinama. Ekonominių, kultūrinių, 
etninių, gyvenimo būdo, estetinių, kūno gali-
mybių, veiklos, paskirties, kaitos, laiko? Kokiu 
masteliu – namo, gatvės, kaimynijos ar miesto 
visumos? Ar įvairovė įmanoma? O gal neįmano-
ma, kad jos nebūtų?

Labai supaprastindama pasakyčiau, jog įvairo-
vė – skirtingų žmonių, kultūrų, gyvenimo būdų, 
veiklų ir paskirčių visuma – tai tiesiog miesto 
būklė. Ji gali suteikti šio erdvėms, dalims gyvy-
bingumo (nors kartais tas gyvybingumas ir ne 
visiems patrauklus). Įvairovė gali būti naikina-
ma suvienodinant miesto dalis tiek jose gyve-
nančių asmenų, tiek veiklos paskirčių, tiek laiko 
patyrimo atžvilgiu. Paprasčiausias pavyzdys: 
žmonių pasiskirstymą lemia nekilnojamojo tur-
to kainos, bet atskirtį kurti gali ir kiti mechaniz-
mai – nuo įstatymų ir viešosios tvarkos taisyklių 
iki estetinės raiškos, tvorų ar retai kursuojančių 
autobusų. Įvairovės reikšmę, kalbėdami apie 
skirtingų žmonių teisę būti ir išgyventi mieste, 
pabrėžia kritinės sociologijos bei kritinės geo-
grafijos atstovai. Kita vertus, ji naudojama kaip 
patraukli etiketė kuriant naujas vietas; šiuo 
atveju įvairovė siejama, pavyzdžiui, su skirtin-
gomis fasadų spalvomis, formomis ar plačiu ten 
parduodamų picų skonių pasirinkimu.

Koks šiuose procesuose architektų 
vaidmuo? Juk paskutinį žodį paprastai 
taria ne specialistai, o užsakovas.

Čia svarbūs du momentai. Pirmiausia kyla klau-
simas apie miesto plėtrą ir būsto politiką – ko-
kie pagrindiniai tikslai ir instrumentai, kas yra 
esminiai veikėjai? Kokie galimi apsigyvenimo 
būdai: būstas perkamas ar nuomojamas? Ko-
kiomis sąlygomis? Nuo to priklauso, kaip pagal 
ekonomines galimybes pasiskirsto gyventojai. 
Antra – koks architektų vaidmuo? Jau pats klau-
simas suponuoja, kad esminis veikėjas yra „už-
sakovas“, tačiau kas jis? Individualūs asmenys, 
valstybė, savivaldybės, įmonės, organizacijos 
ar nekilnojamojo turto vystytojai? Nuo to pri-
klauso ir architektų galimybės. Štai XX a. vidu-
ryje, kai užsakymą pateikdavo valstybė ar me-
rija, architektų vaidmuo buvo itin reikšmingas, 
nes jie, kaip ekspertai, siūlydavo sprendimus, 
kaip turėtų atrodyti miesto, rajono, kaimynijos 
struktūra. Deja, taip buvo sukurta daug mono-
funkcinių miegamųjų rajonų, kuriuose žmogaus 
gyvenimas pernelyg supaprastintas ir atsisakyta 

miesto  teikiamos viešojo gyvenimo įvairovės. 
Tačiau XX a. architektūros istorijoje yra ir įdo-
mesnių paieškų, įgyvendintų projektų. Taip pat ir 
šiandien, viešajam sektoriui formuojant užsaky-
mą, apibrėžiant vertybes, ir ypač kai remiamasi 
tyrimais bei dalyvaujamuoju planavimu, archi-
tektai gali reikšmingai, kūrybingai prisidėti prie 
atviro, integruoto miesto kūrimo. Visgi tai nėra 
tik ar pirmiausiai architektūros klausimas. 

Jei miestas auga veikiau nekilnojamojo turto 
vystytojų iniciatyva, stokoja nustatytos būsto 
politikos ar viešųjų erdvių vizijos, tai šie žmo-
nės ir nusprendžia, koks jis tampa.

Tad kokios tokiu atveju architekto 
galimybės?

Jų yra keletas. Tarkime, išmanydami socialinius 
architektūrinių struktūrų aspektus (kokias pa-
naudojimo, sąveikų, atskyrimo galimybes su-
kurs formuojamos erdvės), architektai projektų 
vystytojams galėtų pasiūlyti labiau į miestą in-
tegruotas, platesnę įvairovę leidžiančias sche-
mas. Žinoma, pastarieji nebūtinai jas priimtų. 
Šiuo metu miestai Lietuvoje dažnai vystomi 
aptvertų salų principu, ardančiu jų integralumą, 
apsunkinančiu judėjimą. 

Reikšmingas architektūros konkursų vaidmuo. 
Daugiau pokyčių galėtų atsirasti juos skelbiant 
viešiesiems pastatams, erdvėms projektuoti. Ar-
chitektai tada kviečiami pateikti ir pagrįsti savo 
vizijas, šios paprastai svarstomos viešai. Žinoma, 
kiek problemiška, kad konkursų komisijose daž-
niausiai taip pat būna vien architektai, o ne įvai-
rių sričių atstovai. Tuomet viskas vėl atsiremia į 
architektų informuotumą ir vertybes: kiek jie 
analizuoja, kaip siūlomi projektai formuos miesto 
gyvenimą konkrečių veiklų ir sąveikų lygmeniu, 
kokias organizacijos formas įgalins bei kas šiems 
žmonėms atrodo svarbiausia. Juk įvairovė gali 
nebūti prioritetas – kai kurie ją mato kaip pro-
blemą, kurią reikia spręsti. Architektai linkę kon-
centruotis į pastato estetiką, tūrį, novatoriškumą. 
Nesuprask neteisingai – natūralu, jog šiems spe-
cialistams svarbūs jų profesijos kriterijai, tai, ką 
jie patys apibrėžia kaip „architektūros kokybę“, ta-
čiau lieka atviras klausimas – kam atstovaujama? 
Kuriems miestiečiams? Vystytojams? Sau? 

Dar viena galimybė  – vadinamasis „sociali-
nės architektūros“ judėjimas, t.  y. įsitraukimas 
sprendžiant įvairias krizes: kuriami erdviniai 

sprendimai, inicijuojami tam tikri projektai 
tvarios statybos kontekste, statoma kartu su 
naudotojais ir inicijuojama gyventojų savival-
da, ieškoma naujų bendradarbiavimo būdų tarp 
gyventojų, organizacijų, institucijų konkrečiose 
erdvėse. Tai svarbi, nors ir neišvengianti klausi-
mų, įtampų bei prieštaravimų veikla. Visgi ar-
chitektūros profesijos paraštėse ji egzistuoja. 

Taip pat architektai gali svajoti, analizuoti, ty-
rinėti. Tam palankiausia dirva – architektūros 
studijos, moksliniai, meniniai tyrimai. Architek-
tai ieško naujų medžiagų panaudojimo formų, 
žmogaus ir gamtos sambūvio būdų ar pasiūlo 
su naudotojų grupėmis išdiskutuotus sprendi-
mus. Tačiau tokia akademinė ir meninė prakti-
ka, nors matoma viešai, vertinama apdovanoji-
mais, jai įgyvendinti skiriamos stipendijos, nėra 
standartinė statant miestą.

Galiausiai architektai gali veikti kaip viešie-
ji intelektualai. Jie tai ir daro – kai koks nors 
klausimas jiems atrodo svarbus, imasi aktyvios 
veiklos, kalba apie, pavyzdžiui, sovietinio mo-
dernizmo reikšmę, gina griaunamus pastatus, 
kritikuoja sprendimus, rengia paskaitas. Beje, 
įdomu, kad profesijų sociologijoje architekto 
(kaip ir, pavyzdžiui, mediko) specialybė laikoma 
ne šiaip darbu, bet užsiėmimu, turinčiu speci-
finį etinį kodeksą ir etinę užduotį. Profesinės 
architektų organizacijos gali išreikšti poziciją, 
formuoti šios srities etosą, daryti poveikį vals-
tybės ir savivaldybės institucijoms. 

Daug dėmesio skiriate Vilniui. Kokie 
jūsų įspūdžiai, kalbant apie pastarųjų 
metų pokyčius viešosiose sostinės erd
vėse, tokiose kaip Reformatų skveras?

Manau, pagrindinė bėda  – nesubtilus ir ne-
jautrus labai subtilios ir jautrios problemos 
sprendimas. Paminėsiu keletą, mano požiūriu, 
reikšmingų ar įdomių aspektų, nors jų, be abejo, 
gerokai daugiau. Čia susipynusios įvairios lini-
jos: pačios erdvės savybių, santykio su istorinė-
mis praeitimis (daugiskaita, nes esama keleto 
sluoksnių), suinteresuotųjų grupių perspekty-
vų, gyventojų dalyvavimo formuojant aplinką, 
sprendimų priėmimo pobūdžio ir pačios archi-
tektūros kokybės.  

Įdomus faktas, kad tarp protestuojančiųjų prieš 
pasiūlytus skvero pokyčius buvo daug jau-
nų žmonių. Ar tai tie, kurie siekia sovietmečio 

architektūra
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Iš pažįstamų teatralų nežinau nė vieno, labiau 
atsidavusio savajai scenos meno rūšiai nei lėli-
ninkas Rimas Driežis. Jis ne tik ryškių skirtingas 
lėlių ir objektų  teatro formas pristatančių spek-
taklių režisierius bei dailininkas, bet ir kruopštus 
lėlių teatro istorijos tyrėjas, kaupiantis, saugantis 
ir besidalijantis jos lobiais tiek tekstuose, tiek Gy-
vajame lėlių muziejuje Vilniaus teatre „Lėlė“. Jo 
interesai apima ne tik profesionalų šalies lėlių 
teatrą bei jo raidą, bet ir įvairiausius parateatri-
nius procesus. Štai praėjusiais metais parengtame 
paskaitų cikle, kurį galima rasti „Lėlės“ svetainėje, 
istorikas mėgėjas, kaip pats save įvardija Rimas, 
dalijasi atradimais apie mechaninį teatrą.

Su šiuo nepaprastu pasakotoju pasikalbėti susiti-
kome tarp tarptautinių Lėlininkų ir Teatro dienų. 
Paklaustas, kaip laikosi, atsakė: „Panašiai kaip dau-
guma.“ Bet pridūrė turįs savo metodą, kaip tvarkytis 
su dabartinės situacijos keliamu nerimu:

Kai prasidėjo karas, puoliau daryti  tai, ką vis 
atidėliodavau, – tvarkyti savo kauptą lėlių te-
atro istorijos archyvą. Prioritetą, žinoma, skiriu 
profesionalaus lietuvių lėlių teatro pradinin-
kui Stasiui Ušinskui. Taip pat aktualu apiben-
drinti pasakojimus apie ankstyvąjį sovietmetį, 
nes dabar dar vis rašoma, neva iki 1958-ųjų, kai 
atidarytas Kauno valstybinis lėlių teatras bei 

Vilniaus „Lėlė“, profesionalaus lėlių teatro Lie-
tuvoje nebuvo. Tik kažkokie S. Ušinsko, Mykolės 
Krinickaitės „bandymai“. Nors 1944–1949  m. 
šalyje veikė valstybinis lėlių teatras, kuris turė-
jo savo repertuarą. 

Be to, svarbu atskleisti, kodėl sovietmečiu 
S. Ušinskas, nors ir labai norėdamas, – yra jo pa-
ties liudijimų – negalėjo lėlių teatro kurti tarybi-
nėje Lietuvoje. Apskritai, ne tik šiuo atveju, anas 
laikas su sava retorika daug ką supainiojo. Todėl 
nusprendžiau, kad metas, bent jau kalbant apie 
lėlių teatrą, išsiaiškinti, kas ir kaip iš tikrųjų buvo. 
Ir ar tie, kurie nekūrė, taip pasirinko savo noru.

RIMAS DRIEŽIS. NUOLANKUS LĖLIŲ 
TEATRO ISTORIJOS ARCHYVARAS
Kalbino Kristina Steiblytė 

atminties išlaikymo, nes teigiamai jį vertina? 
Ne. Jie nenori įvairiam naudojimui, patyrimui 
atvirų, alternatyvių ir laiko pojūčio pripildytų 
erdvių naikinimo. Juk istorija patiriama ne vien 
faktiškai (t. y. kokiu istoriniu momentu aplinka 
sukurta), bet ir tekstūriškai, yra svarbūs paviršių 
nusidėvėjimo, atvirumo veiklai ir interpretaci-
jai, pakeistos prasmės aspektai. Kai nuo mies-
to tarsi nuo pastato nuvaloma patina, panašu, 
lyg autentiški mediniai elementai būtų pakeisti 
plastikinėmis lentelėmis. Kita vertus, išlieka su-
dėtingas klausimas – Reformatų skvero erdvė 
išlikusi nuo sunkių šalies istorijos laikų. Kaip 
tai įprasminti? Kas naujo gali būti atnešama? 
Kaip tie laikai pakeičiami? Juk dabar problemos 
sprendžiamos į sovietinį panašiu būdu – viską 
nugriaunant (radikaliai, net tiesiogine prasme 
sulyginant su žeme) ir ant viršaus „užnešant“ 
naują, su niekuo nesusijusią schemą, neatsi-
žvelgiant į žmones, kurie imasi vietą saugoti. 
Nenagrinėjama, kodėl vyksta pasipriešinimas. 
Juk dalykus, kurie sudarė to skvero patirties 
esmę, tai, kas toje patirtyje buvo svarbu, įma-
noma išsaugoti, o kas taisytina  – pataisyti. 
Pavyzdžiui, galėjo likti laisvumas, galimybė 
pasisavinti erdvę, tekstūriškumas, gamtos natū-
ralumas, veiklos neapibrėžtumas ir kartu gali-
mybės, tokios kaip pakilti laiptais ir sėdint ant 
jų žvalgytis aplinkui, tačiau galbūt pakeičiant 
jų vietą, panaudojant tas pačias medžiagas. O 
štai suoliukai, plytelės gali būti ir nauji, taip pat 
atsirasti pergolė. Reformatų atminties įamžini-
mas, kapinių pripažinimas ir žymėjimas, pamin-
klas – kita tema, kuri nebuvo pakankamai viešai 
atskleista, išnagrinėta ir aptarta bei derinta su 
kitų protestavusiųjų reikalavimais.  

Jeigu jau įgyvendinami pokyčiai, buvo galima 
sukurti kažką naujo, įnešti naujos architektūros 
kokybės, nekartojant pseudo XIX a. estetikos, 
remtis kontekstu ir įamžinti reformatų atmintį, 
gal ne tik memorialu, bet ir kitais būdais, orien-
tuotais į raštiją bei skaitymą. 

Patyrimo prasme naujasis Reformatų skveras 
kartu ir painus, ir plynas – čia nei atsiveria atvi-
ra erdvė ar perspektyvos, nei kuriamas labirin-
tiškumas, suteikiantis atradimo galimybę. Ga-
liausiai projektas tampa kratiniu. Dalyje skvero 
pažymėtos kapinės, tačiau žymėjimas neaiškus 
ir memorialinė funkcija neišryškinta, dalis tar-
si skirta aktyviam poilsiui, galbūt orientuota į 
vaikus, tačiau skurdžiai – mažųjų buvimas vie-
šojoje erdvėje sutapatinamas su naudojimusi 

žaidimų aikštele. Tai tiesiog praktiškai blogai 
įgyvendinti sprendimai, kurie jau kelia rūpes-
čių ir dar daugiau jų sukels ateityje. Kyla pačios 
projekto kokybės klausimas: nuo fontano, į kurį 
vaikams ne tik negalima, bet ir pavojinga lipti 
(o jie tikrai į jį lips), iki brangiai kainuojančios 
augalų priežiūros. 

Tokie procesai pasikartoja ir Bernardinų sode, 
Lukiškių aikštėje, Kūdrų parko Vilniuje planuo-
se. Vietos suvienodinamos, patina nuvaloma, 
atvirumas keičiamas apibrėžtomis veiklomis, 
laisvumas – kontrole, natūrali gamta – brangiai 
išlaikomais ir greitai nunykstančiais augalais. 

Neseniai sulaukėte šeimos pagausėji-
mo. Kaip mažylis pakeitė jūsų santykį 
su miestu? Kaip pasikeitė pačios judė-
jimo jame trajektorijos, gal pastebėjote 
įvairių anksčiau dėmesio nepatraukusių 
detalių?

Vaikų ir jų globėjų gyvenimas mieste man ne 
nauja tema. Įtraukiu šiuos klausimus dėstyda-
ma. Esu tyrinėjusi, kaip mažieji jaučiasi mo-
kyklų ir bibliotekų interjeruose bei aplinkoje. 
Mano studentės yra atlikusios įdomių vaikų 
žaidimo vietų skirtingo tipo rajonuose paly-
ginimų. Analizavo, kaip keičiantis miesto pla-
navimo paradigmoms kinta fizinės aplinkos 
palankumas kūdikių ir mažų vaikų globėjams. 
Išduosiu – kinta menkai. Bet gimus dukrai visa 
ši informacija tapo gyva asmeninėje patirtyje. 
Iš vienos pusės, kai imi judėti po miestą kitaip 
negu sveikas, įgalus suaugęs žmogus, susiduri 
su fizinės aplinkos pasipriešinimu: aukšti ša-
ligatvių bortai, laiptai į viešuosius pastatus ir 
troleibusus, autobusai, sustojantys taip, kad vai-
ko vežimėlis įstringa tarp jų durų ir šaligatvio. 
Miesto fizinė aplinka nepatogi mažų vaikų bei 
kūdikių tėvams. Kita vertus, atsiveria nedidelio 
žmogaus perspektyva: kaip atrodo pasaulis, kai 
tavo ūgis – 76 centimetrai, visos grindinio deta-
lės labai arti, judėjimas lėtas. Trečias niuansas – 
kaip būnant mama kartu patenkinti ir kitus po-
reikius: dalyvauti viešajame gyvenime, susitikti 
su kitais žmonėmis. Tėvystei palankus miestas 
ne tik padeda rūpintis vaikais, bet tuo pat metu 
leidžia derinti tėvystę su kitais įsipareigojimais, 
veiklomis ir dalyvauti viešajame gyvenime. 

Vietos patrauklumas šeimoms priklauso nuo 
to, kokios ten sąlygos auginti vaikus, ar miesto 
viešoji erdvė plačiąja prasme suteikia galimybę 

joje būti ir pasiekti svarbias paslaugas. Man 
klausimų kelia itin tankūs šiuolaikiniai rajonai, 
kurių kiemai – stovėjimo aikštelės, aplinka – 
plačios gatvės, o artimiausia prieinama viešoji 
erdvė – prekybos centrai, kaip, pavyzdžiui, Per-
kūnkiemis Vilniuje. Kokį poveikį tokios sąlygos 
padarys vaikams? Kaip tai izoliuoja tėvus? Glo-
bėjų su mažaisiais buvimas mieste prisideda 
prie jo kaip socialiai įvairios ir integruotos er-
dvės, kurioje maišosi skirtingo amžiaus asme-
nys, kūrimo. Tiesa, jiems skirtos zonos kartais 
virsta mamų rezervatais. Pavyzdžiui, aptvertos, 
atskirtos žaidimų aikštelės mamoms teteikia 
galimybę sėdėti ant suoliuko, tačiau jos juk irgi 
nori patirti viešąjį gyvenimą, kuris gimus vaikui 
neretai tampa labai apribotas.

Vienos jūsų skaitytos paskaitos pavadi-
nimas – „Architektūra kaip konkrečioji 
utopija – Henri Lefebvre’o idėjos archi-
tektams“. Kas toji konkrečioji utopija ir 
kaip ją kurti Lietuvos miestuose?

Konkrečioji utopija – tai urbanistiką ir archi-
tektūrą nagrinėjusio H.  Lefebvre’o koncepcija, 
teigianti, jog galimas optimistinis, iš dabarties 
ateitin nukreiptas požiūris į erdvių kūrimą. Ur-
banistikos istorija kupina utopinių pasiūlymų, 
tačiau tokios geresnio gyvenimo vizijos tam 
tikru metu prarado savo įtakingumą, tarsi su-
sikompromitavo, nes utopijos – tai konkrečių 
autorių pasakojimai, idėjos, kaip geriau gyven-
ti bendrą gyvenimą. Toks visų gyvenimų reži-
savimas iš vienos perspektyvos virsta distopi-
jomis. Man patinka Jane’ės Jacobs įvardijimas, 
kad minėtoje situacijoje planų gali turėti  tik 
planuotojas.

O štai eksperimentinė utopija – miesto forma-
vimas eksperimentuojant, siekiant pozityvių 
sąsajų tarp žmonių, veiklų, paskirčių, naujų so-
cialinės praktikos formų. Ji gali būti įgyvendina-
ma, kai, pavyzdžiui, savivaldybė vysto teritoriją 
ir ieško inovatyvių sprendimo būdų arba kai gy-
ventojai kartu su architektais vykdo kolektyvi-
nio būsto (co-housing) iniciatyvas. Bet, žinoma, 
norint „kvadratinių metrų urbanistiką“ (pasisko-
linau Vytauto Rubavičiaus terminą) keisti bent 
dalinai eksperimentine utopija, reikia pačių 
miesto vystymo principų peržiūros.

teatrasarchitektūra

Nuotraukos iš asmeninio 
Dalios Čiupailaitės-Višnevskos archyvo

Rimas Driežis. Eglės Okaitės nuotrauka
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pirma, buvo daugiau ar mažiau objektyviai fik-
suojamas pats faktas. Vieniems sekėsi aprašy-
ti tiksliau, kitiems – prasčiau. 

Pasakojate apie teatro istoriją, bet juk 
pats esate ir lėlių teatro kūrėjas...

Buvau.

Buvote? Kodėl?

Dabar, besibaigiant gyvenimui, man aktualiau at-
rodo tai, kuo užsiimu šiuo metu. Be to, spektaklių 
kūryba yra mano asmeninė saviraiška, o tai, ką 
veikiu lėlių teatro istorijos srityje – misija ben-
druomenei. Jeigu kas nors šia užduotimi užsiim-
tų tiek pat rimtai, kiek stengiuosi aš, – tikrai pasi-
traukčiau. Esu tik istorikas mėgėjas. Gal net labiau 
archyvaras – savo darbu laikau faktų rinkimą. 

Ar tikrai Lietuvos lėlių teatro situacija to-
kia gera, kad nebereikia jūsų spektaklių?

Niekada nebuvau ir nebūsiu šio teatro išganyto-
jas. Juo labiau kad mano paties spektakliai ne-
buvo skirti pasiekti konkretų meninį rezultatą. 
Juos kurdamas norėdavau perprasti įvairius lėlių 
teatro reiškinius, išbandyti skirtingas technikas. 
Puikiai dirbančių yra ir be manęs. Pavyzdžiui, 
Klaipėdos lėlių teatras dabartiniame Lietuvos 
kontekste, manyčiau, vertingiausias savo srityje. 
O man pačiam kur kas įdomiau ir prasmingiau 
atrodo studijuoti istoriją bei pristatyti ją visuo-
menei. Ypač dėl to, kad ten tikrai daug iškrai-
pymų: kas norėdamas pasirodyti didesnis kitus 
menkina, kas tarybines klišes kartoja.

Iš tikrųjų Lietuvos teatro istorijoje apstu spra-
gų. Vis tik labai džiaugiuosi, kad pamažu keičiasi 
požiūris į jos pasakojimą. Pavyzdžiui, Remigijaus 
Vilkaičio sudaryta knyga apie Vladą Sipaitį [„Vla-
das Sipaitis. Dienoraščiai, prisiminimai, laiškai“, 
2021 – red. past.] jo gyvenimo kontekstą atsklei-
džia naujais rakursais. Aušros Martišiūtės-Linar-
tienės monografijoje [„Juozas Vaičkus – lietuviš-
ko teatro ir kino spiritus movens“, 2021 – red. 
past.] pagaliau dėmesio sulaukė ir ilgą laiką vi-
sišku nuliu laikytas Juozas Vaičkus. Aš taip pat 
bandau šiame procese sudalyvauti, prisidėti 
prie istorinio teisingumo atstatymo. Pavyzdžiui, 
S. Ušinsko kūrybos bei biografijos studijavimu. 

Jo figūra reikšminga Lietuvos kultūros istorijai ir 
mums nepaprastai pasisekė, kad profesionalaus 

lietuvių lėlių teatro ištakos sietinos būtent su 
šiuo kūrėju. Reta  tauta gali pasigirti  tokia soli-
džia profesionalios šios teatro rūšies pradžia. 
Žinoma, kitos šalys turi tautines tradicijas, kurių 
Lietuvoje stinga. Kita vertus, lėlių teatro proce-
sai čia vyko tokie patys kaip ir aplinkui. Tačiau 
kiek juos galima vadinti tautiniais? Juk visi mies-
tai, miesteliai nebuvo lietuviški, be to, klajojan-
tys lėlininkai vaidino lenkų ir kitomis kalbomis, 
gal net patys buvo ne lietuviai. Bet štai, visa vo-
kiška Gdansko lėlių teatro istorija yra įtraukta į 
bendrą Lenkijos lėlių teatro istorijos pasakojimą. 
Mes, matyt, skrupulingesni ir atsirinkome dau-
giausia tai, kas buvo kuriama lietuviškai. 

Paminėjote klajojančias lėlininkų tru-
pes, apie kurias yra tekę girdėti, tačiau 
labai mažai. Dažniau – apie po dvarus 
gastroliuodavusius dramos teatrą ir 
operą arba commedia dell’arte. Ar buvo 
ir daugiau įvairių lėlių teatro reiškinių, 
apie kuriuos Lietuvos teatrologijoje 
nekalbama arba kalbama nedaug? 

Buvo! Pavyzdžiui, Radvilų Nesvyžiaus dvaras ša-
lia kitų trupių turėjo ir marionečių. Jam priklau-
siusios lėlės buvo ne tik puikiai padarytos – jas 
puošė tikrai ne stikliukai, o brangakmeniai, va-
dinasi, šiosios buvo vertingos, – o lėlininkus di-
dikai samdydavosi. Dvarų teatruose sužydėjo ir 
marionečių operos mada. 

Kita vertus, dvarų istorija ir kultūra Lietuvoje dar 
ganėtinai mažai pažįstama ir tyrinėta. Net ir pats 
faktas, kad Radvilos turėjo lėlių teatrą, tarpu-
kariu paviešintas ganėtinai abejotinomis aplin-
kybėmis. Tuo metu norint užsitikrinti valstybės 
finansavimą buvo svarbu rasti tautinį kiekvieno 
reiškinio pagrindą. Lygiai taip pat ir S. Ušinskui 
reikėjo nacionalinio motyvo, kai su buvusiais 
Jaunųjų teatro aktoriais sumanė kurti lėlių teat
rą. Ir kaip tik tada pasirodė Stasio Pilkos straips-
nis, kuriame be kitų istorinių faktų užsimenama, 
jog Radvilos tokį turėjo. Suprask: tai mūsų isto-
rijos dalis, reikia šią tradiciją plėtoti ir palaikyti. 
Dabar visų S.  Ušinsko tyrinėtojų darbuose kar-
tojama, kad jis, Aleksandros Eskter paskatintas, 
tyrinėjo Rytų lėlių teatrą ir, radęs medžiagos 
apie Radvilų marionečių teatrą, nutarė pats tokį 
įsteigti Lietuvoje. Iš tų teiginių anksčiau dariau 
išvadą, jog, matyt, Paryžiaus bibliotekoj tą me-
džiagą aptiko jis, tačiau dabar esu įsitikinęs, kad 
S.  Ušinsko šaltinis buvo S.  Pilkos straipsnis. Ir 
gali būti, kad pirmiau gimė ne tekstas, o idėja 

kurti teatrą, kuriai tiesiog reikėjo pagrindimo bei 
palaikymo. 

Ir po karo ieškota lėlių teatro tradicijos Lietu-
voje pagrindo. Toks 1951 m. atsirado Aleksandro 
Gudaičio-Guzevičiaus romane „Broliai“. Jame yra 
fragmentas apie „proletarišką“ lėlių teatro vaidi-
nimą Lukiškių aikštėje. Dar tik kedenu šią isto-
riją, bet, kaip suprantu, šį fragmentą parašė ne 
pats A. Gudaitis-Guzevičius (mokyklos nebaigęs 
sovietinio saugumo atsargos majoras), o kur kas 
geriau lėlių teatrą išmanęs ir sėkmingiau žodį 
valdęs B.  Lukošius. Jų bendravimas užsimezgė, 
kai norėdamas įsteigti  teatrą pastarasis sutiko 
padėti KGB majorui tapti literatu. Galėjo kai ką 
už jį ir parašyti, įskaitant minėtąjį fragmentą.

Nors palietėte senesnius laikus, kai 
profesionalus lietuviškas lėlių teatras 
dar neegzistavo, daugiausia vis dėlto 
kalbėjomės apie pastarąjį laikotarpį. 
Jo tyrimams tikrai galima rasti šaltinių. 
O ar turime šaltinių, tiesiogiai arba ne, 
pasakojančių apie senesnius procesus?

O taip! Bet norint rasti ką nors naujo bei vertin-
go, reikia į Lietuvos literatūros ir meno archyvą 
eiti kaip į ekspediciją ir apgraibom ieškoti – pa-
našiai kaip Liudas Mažylis ieškojo Nepriklau-
somybės akto. Aš ir pats netyčia padariau at-
radimą. Tiesa, apie tarpukarį. Radau nuotraukų 
iš S. Ušinsko spektaklio „Silvestras Dūdelė“. Ma-
nyta, kad atvaizdų neišliko, kad yra tik vėliau 
sukurto filmo „Storulio sapnas“ kadrų. Pasiro-
do, fotografijos buvo žurnalisto, redaktoriaus, 
rašiusio ir apie kiną, Petro Kežinaičio fonde. Iš 
kur? Jis rinko medžiagą apie filmus, apsilankė 
pas S.  Ušinską, pasiskolino tas nuotraukas ir, 
matyt, nebeatidavė. Kas gi sugalvotų jų ieškoti 
P. Kežinaičio archyve?

Archyvų skaitmeninimas tyrimus turėtų labai pa-
lengvinti. Tik kad ir ten nepriveltų visokių velnių! 
Nes, pavyzdžiui, „E-kino“ kolekcijoje M. Krinickai-
tės pavardė parašyta su klaida, ir ieškodamas jau 
gali pasiklysti. Bet apskritai nauda didelė, kadan-
gi suskaitmeninus paaiškėja, jog turime, pavyz-
džiui, keturias sekundes karo meto „Vaidilos“ tea-
tro lėlių įrašo, išlikęs ir pirmojo Valstybinio lėlių 
teatro fragmentas, užfiksuotas vienoje Tarybų 
Lietuvos kronikoje. Net neįtartum, kad ten gali 
aptikti lėlių. O ieškodamas savarankiškai – pra-
žiltum. Tikiu, jog mūsų dar laukia daug įdomių 
atradimų. 

Kita svarbi mano dabartinių tyrimų kryptis  – 
Vilniaus lėlių teatro istorija. Siekiu ją įtraukti į 
bendrą šalies teatro istorijos pasakojimą. For-
maliai tai jau padaryta: 2001 m. pasirodžiusia-
me Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus 
leidinyje „Lietuvos lėlių teatrų premjerinės pro-
gramos (1936–2000)“ esama prie „Vaidilos“ tea-
tro gyvavusios trupės, Vilniaus valstybinio lėlių 
teatro, veikusio 1944–1949 m., ar jo likučių, vė-
liau prijungtų prie Jaunojo žiūrovo teatro Kaune, 
premjerų. Tačiau laukia dar daug darbo. O pasta-
rasis teatras, beje, retai minimas, nors buvo gana 
rimtas; lėlininkai dirbo turėdami ribotas poka-
rio galimybes, kai pasaka buvo nuvertinta kaip 
komunizmui nenaudingas, nerealistinis žanras. 
Pavyzdžiui, Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės 
pjesė „Dvylika brolių juodvarniais laksčiusių“, 
statyta tarpukariu, nebetiko: užkeikimai, stebuk
lingi pavertimai, mistika. Ieškokit kitų pasakų, 
tinkamų tarybiniam vaikui!

Kas tuomet belieka? Ezopo pasakėčios?

Ivano Krylovo pasakėčios tiko. Nors ir „Eglė žal-
čių karalienė“ buvo pastatyta. Bet kai Vilniaus 
valstybiniame lėlių teatre 1948 m. Balys Luko-
šius ją režisavo, – o tuo metu – pats trėmimų ir 
persekiojimų įkarštis, partizanai miškuose, – per 
spektaklio aptarimą jo paklausė: „Ką gi jūs, drau-
gas Lukošiau, norite pasakyti? Juk spektaklyje ro-
doma, kad kai Eglė palieka saviškius – jai gerai, 
kai grįžta pas žmones – blogai, nes čia dalgiais 
kapojamasi?“ Visur buvo ieškoma politikos.

Tačiau lėlininkai vis tiek stengėsi rasti kad ir so-
vietijos autorių pjesių, kuriose būtų bent šiek 
tiek stebuklo. Pavyzdžiui, lėlininkai, prijungti 
prie Jaunojo žiūrovo teatro Kaune, mėgino pa-
statyti vokiečių kilmės rusų dramaturgo Vikto-
ro Šembergerio „Lokį ir mergaitę“. Šios pasakos 
yra daugybė versijų, net ir lietuviška „Meškos 
trobelė“, bet buvo pasirinkta būtent minėto-
ji, nes jos remarkose pilna vaizduotės: miškas 
gyvas – kai mažoji nemato, medžiai ją klaidin-
dami susikeičia vietom, o į lokio trobelę ji ne 
pati įeina, bet medžiams prasiskyrus šioji he-
roję praryja. Deja, sumanymo įgyvendinti taip ir 
nepavyko. Kalbant apie minėtąją trupę bei ką ji 
yra nuveikusi, svarbus ir kontekstas: joje dirbo 
buvę S. Ušinsko marionečių teatro aktoriai Olga 
Mažeikytė, Jonas Kalvaitis, gal ir Vladas Sipaitis 
būtų čia režisavęs, jeigu ne areštas 1949 m. bei 
tremtis 1950-aisiais. Jie turėjo animacijos pa-
tirties, norėjo šio darbo, suprato jo specifiką. O 

ir pats S. Ušinskas gyveno Kaune, tačiau jis ne-
begalėjo prisidėti, nes 1948-aisiais buvo viešai 
sukritikuotas „dėl formalizmo“. Kita vertus, su 
visa tarybų valdžios nemeile žymiojo dailinin-
ko braižui, ne kas kitas, o būtent jis laimėjo Sta-
lino jubiliejaus dovanos konkursą. Makabriškas 
laikotarpis, makabriški poelgiai, nes „apdova-
nojęs“ Staliną S. Ušinskas vyskupui Kazimierui 
Paltarokui sukūrė stiklo žibintą su šv. Kazimiero 
atvaizdu...

Galbūt šiame sovietiniame marazme jį gelbėjo 
įgimtas humoro jausmas, nes buvo ir kas atsi-
dūrę panašiose aplinkybėse pasitraukė iš gyve-
nimo. O Ušinskas viešai „paatgailavo“ 1952  m. 
vykusiame LTSR tarybinių dailininkų sąjungos 
susirinkime ir vis tiek darė savo pagal principą: 
kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui.

Vadinasi, dabar gyvenate lėlių teatro 
istorija?

Taip. Tai įdomiausia. Ir šiuo metu atrodo pras-
mingiausia. Tiesą sakant, norisi ir susidariusią 
situaciją atitaisyti. Lėlių teatro istorija Lietuvo-
je daugiausia formuojama atsiminimuose, au-
tobiografijose. Visi turi teisę į atmintį, tačiau 
ne paslaptis, kokia ji selektyvi, kaip lengvai gali 
nupiešti viską kitaip, nei buvo iš tikrųjų. Tad ma-
tant norą memuarus pasiūlyti kaip istorinį šal-
tinį – turiu galvoje jau dviejų leidimų (1996 ir 
2019  m.) sulaukusią lėlininko Stasio Ratkevi-
čiaus knygą „Visos mano dienos“ – svarbu patik
rinti, kaip prisiminimai dera su faktais, ir juos 
patikslinti... 

Todėl manau, kad šitas darbas reikalingas. Juo 
labiau kad net ir Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejaus sudarytame premjerinių lėlių teatrų 
programų leidinyje – kuris, bent jau kalbant apie 
datas bei faktus, turėtų būti patikimas – yra ne-
tikslumų. Bet jo sudarytojai kalti be kaltės, nes 
viską sudėliojo pagal savo turimą medžiagą. O 
buvo, pavyzdžiui, ir tokių atvejų, kai spaudoje pu-
blikuotas kvietimas į premjerą, tačiau teatro kas-
dienę veiklą fiksavusiame dienyne, saugomame 
Lietuvos literatūros ir meno archyve, jos nėra. 
Nes, pasirodo, peršalo artistė, tad spektaklis ne-
įvyko. Trupė išvažiavo gastrolių, pasveikusi akto-
rė ją pasivijo ir premjera įvyko kitur. O štai kitą 
spektaklį tik planuota statyti, bet iki premjeros 
taip ir neprieita. Kad ir jau minėtas S.  Kyman-
taitės-Čiurlionienės „Dvylika brolių juodvarniais 
laksčiusių“. Tekstą ji buvo B. Lukošiaus užsakymu 

specialiai lėlių teatrui perrašiusi eiliuotai. Ši 
kompaktiškesnė versija, laimei, jau publikuota 
septintajame kūrėjos raštų  tome. Pastatymas 
buvo įtrauktas į valstybinio teatro planus ir net 
keletą sezonų juose išsilaikė, kol galiausiai su-
manymo atsisakyta. O štai programų rinkinyje 
spektaklis pristatomas kaip įvykęs faktas. Tad 
tikrai yra ką veikti.

Tiek jūs, tiek kiti Lietuvos lėlių teatro 
istorijos tyrėjai dažniausiai aptariate 
Vilniuje ir Kaune vykusius procesus. O 
kokia situacija buvo kitur, pavyzdžiui, 
Klaipėdoje?

Klaipėdos krašto kultūros istorijos studijas su-
luošino nuostata neminėti nieko, kas susiję su 
hitlerine Vokietija. Žinoma, galima to meto kul-
tūrinę veiklą vertinti įvairiais aspektais, tačiau 
ignoruoti faktą, kad Klaipėdos vokiečių teatras 
buvo ir Lietuvos kultūrinio gyvenimo dalis, ma-
nau, neteisinga. 

Pats apie lėlių teatrą šiame regione duomenų 
turiu mažai, bet po truputį lesioju. Ir neapleidžia 
nuojauta, kad Žemaitijoje įsitvirtinęs Užgavė-
nių karnavalas, animuojamų lėlių naudojimas 
bažnytinėse šventėse daug tvirtesni nei kituose 
Lietuvos regionuose būtent dėl šalia gyvenusių 
vokiečių amatininkų. Jie įdomiai reiškėsi teatra-
lizuotose Klaipėdos mugėse: ten būdavo ir kau-
kių, ir atrakcionų, ir lėlių vaidinimų. Tačiau tam 
dar reikia ieškoti patvirtinimų. Nors ir esu įsitiki-
nęs, kad Klaipėda Lietuvos lėlių teatro istorijoje 
dalyvavo apčiuopiamai.

Matyt, apie šį kraštą ir informacijos 
rasti – sudėtingiau?

Taip. Kaip apie Vilniaus kraštą daug ką užfiksa-
vę ir išsaugoję yra Lenkijos istorikai, taip, galbūt, 
Vokietijoje turėtų būti mums naudingos litera-
tūros apie Klaipėdą. Nors šio to aptinkama ir 
tarpukario spaudoje. Pavyzdžiui, apie Klaipėdos 
vokiečių teatro gastroles Kaune. 

Tačiau ir tarpukario spauda, ypač teks-
tai apie teatrą, nėra visiškai patikima.

Žinoma, juose labai daug asmeniškumo. Bet štai 
Stalino laikais galėjai užsimerkęs žinoti,  ką pa-
rašys apie, pavyzdžiui, „Kalvio Ignoto  teisybę“ 
1950-aisiais, nesvarbu, kas iš tikrųjų teatre vyko. 
O tarpukario spauda vis tiek objektyvesnė: visų 
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Išvarginti daiktų, vaizdų, spalvų, o gal net ir dažų, dailininkai neretai pasu-
ka švaresnio, minimalistiškesnio ir preciziškesnio – tai yra abstraktesnio – 
meno link. Mano pašnekovas, dar studijų metu atradęs savitą plastinę kalbą 
abstraktaus meno ribose, ją lig šiol nuosekliai tebevysto. 

Abstrakcionistams priskiriamas tapytojas Linas Jusionis, augęs žinomų menininkų 
šeimoje (tėvas Vidmantas, senelis Stasys ir dėdė Algimantas Jusioniai – tapytojai, 

pastarojo dukra Rūta Jusionytė – Paryžiuje gyvenanti tapytoja ir skulptorė, se-
nelė Aldona Ličkutė-Jusionienė – keramikė), pats dailininko kelią pasirinko ne 
iškart. 2005 m. pradėjęs mokytis filosofijos Vilniaus universitete, netrukus Linas 
nutraukė studijas ir humanitarinį profilį išmainė į meno – 2007-aisiais ėmėsi 
studijuoti Vilniaus dailės akademijoje (VDA). 2010-uosius metus praktikavęsis 
Štutgarto dailės akademijoje, sugrįžo į Lietuvą mokslus tęsti VDA ir 2011-aisiais 
tapo diplomuotu monumentaliosios tapybos studijų absolventu. Panašu, jog 

kūrėjo debiutas Lietuvos meno scenoje buvo sėkmingas – neilgai trukus jis įver-
tintas antrąja vieta „Jaunojo tapytojo prizo“ konkurse (2011). Nuo tada Linas yra 
aktyvus grupinių bei personalinių parodų dalyvis – 2021-aisiais dailininkui ats-
tovaujančioje galerijoje „Vartai“ buvo atidaryta jau dešimtoji jo autorinė paroda 
„Siesta“. Pasisekimo Linas sulaukia ir meno rinkoje: šio autoriaus kūriniai – MO 
muziejaus, „Lewben Art Foundation“, „BTA Art“ ir privačių kolekcijų Lietuvoje bei 
užsienyje dalis.

Atsisakęs tradicinės, gilias šaknis turinčios bei prestižine laikomos jau net 
XV a. naudotos aliejinės tapybos ir ją išmainęs į tik XX a. pradžioje pasi-
rodžiusį akrilą, pieštuką pakeitęs lipnia juosta, ranką Linas mankštino ne 
vedinas jausmų ar impulsų, o tiesia it liniuotės linija tepdamas šaltus, be-
jausmius, kone mechaniškus spalvinius plotus. Žengdamas toliau nuo dažų 
varvėjimo, teptuko mostų bei lietuviško kolorito link raiškos, kurios statu-
sas, cituojant knygos „Abstrakcija XX a. 7–9 dešimtmečių Lietuvos tapyboje“ 
autorę Irmą Leščinskaitę, ilgą laiką „buvo oficialiai nepripažintas, tačiau iš 
dalies toleruojamas“, šis menininkas siūlo kiek kitokią pasaulio matymo bei 
jo konstravimo kalbą. Tačiau nors Linas nuo ekspresyvaus figūratyvizmo ir 
nutolęs žymiai labiau nei, pavyzdžiui, lietuvių tapybos klasikas Kostas Dereš-
kevičius, jo darbai ne tokie abstraktūs kaip, sakykime, Rūtos Katiliūtės mė-
lynija. Pasak dailėtyrininkės Monikos Krikštopaitytės, „tolygiom, nuosaikiom 
spalvom nutepti glotnūs jo drobių paviršiai vizualiai yra labai priartėję prie 
geometrinės abstrakcijos, tačiau po kelių sekundžių apsirikimo, žiūrovas gali 
atpažinti, jog vaizdas yra konkretus, paimtas iš realybės, tik apžiūrimas iš 
labai arti arba mažai informacijos teikiančiu kampu“. Nors L. Jusionio pa-
veiksluose ir nevaizduojamas pagrindinis objektas ar figūrinis personažas, 
kūrėjo žvilgsnis ne atitrauktas nuo pačios realybės, o tarsi pasislinkęs nuo 
pagrindinio veiksmo, nukreiptas į antrą planą. Įsižiūrėjus akyliau drobėse 
išryškėja realaus pasaulio užuominos, paveikslai ima kalbėti ir pasakoja įdo-
mias, paslaptingas, kai kuriais atvejais – net kraupias istorijas.  

Dar 2012 m., kai galerija „Vartai“ organizuodavo jaunųjų 
menininkų ketvirtadienio peržiūras, pirmąkart pamačiusi Tavo 
darbus pagalvojau, kad jie išsiskiria unikaliu stiliumi, autentišku 
braižu, originalia plastika. Nors praėjo nemažai laiko, išlaikei 
gana stabilią kūrybinę liniją, Tavąsias drobes sunku supainioti 
su kitų kolegų. Papasakok, kaip atkeliavai iki tokios raiškos? 
Nesitiki, jog studijuodamas natiurmortus tapei taip pat švariai ir 
preciziškai...

Savitą stilistiką atradau išties anksti. Per laiką ji keitėsi, tačiau ne taip, 
kad taptų nebeatpažįstama – radikalaus koncepcijos pergalvojimo nebu-
vo. Tiesiog vis atsirasdavo naujų elementų, o kiti darėsi mažiau svarbūs 
arba visai išnyko.

Atidžiau pasižiūrėjus, mano kaip dailininko formavimasis vyko gana ilgai. 
Visą gyvenimą stebėjau tėvo kūrybą, kuri neabejotinai padarė didelę įtaką. 
Taigi, glotni, preciziška tapysena man niekada neatrodė egzotiška. Tėvų 
dėka dar paauglystėje turėjau galimybę aplankyti nemažai Europos mu-
ziejų, tuo pačiu laiku pirmą kartą išvydau ir Venecijos bienalę. Atsimenu, 
kokį didelį įspūdį man paliko ten Peggy’ės Guggenheim kolekcijoje pama-
tyti Barnetto Newmano kūriniai. Tiesiog pritrenkė vos kelių griežtų siaurų 
linijų milžiniškose drobėse vizualinis efektas. Tame tvyrojo ryžtingumas 
ir paprastumas. Anuomet buvau susižavėjęs ir kai kuriais tapytojų Maxo 

Ernsto bei René Magritte’o darbais. Nors tada dar netapiau, jie mano gal-
voje išliko. Baigdamas mokyklą daug domėjausi filosofija, literatūra, kinu. 
Tai ir buvo mano pirmieji bandymai studijuoti bei atrasti save. Kaip jau ne 
kartą esu sakęs – prie tapybos atėjau per kitas kultūrines patirtis. Jokia 
mokykla ar kita institucija tam didelės reikšmės neturėjo. 

Pirmaisiais studijų metais atradau Eberhardo Havekosto paveikslus, dai-
riausi ir į kitus Leipcigo mokyklos atstovus. Žinoma, būtina paminėti ta-
pytoją Davidą Hockney’į, kurio įtaka mano kūrybos pradžioje tikrai buvo 
juntama. Ne mažesnį poveikį darė ir fotografija – prie to, kaip tapau, pri-
sidėjo fotomenininkas Lewisas Baltzas ir Amerikos fotografų judėjimo 
„New Topographics“ peizažiniai darbai. Jie be galo preciziški kompozi-
ciškai, dažnai minimalistiški, kartais kone formaliai geometriški. Šiuose 
atvaizduose tarsi be emocijų fiksuojami priemiesčiai, industrinės erdvės 
arba visiškai nereikšminga architektūra. Mano nuomone, „New Topo-
graphics“ meistrų nuotraukose ne tik atsiveria topografinis peizažas, bet 
ir galima pajusti antropologišką žvilgsnį. Taigi, iš dalies tada, tokiame 
kontekste, mano kūryboje atsirado balansavimas tarp geometrinės ab
strakcijos ir peizažo. Menininkai Thomas Demandas bei Helmutas New-
tonas tam formalumui suteikė daugiau scenografiškumo, užuominų į 
siužetą. Galiausiai, kaip jau esu ne kartą sakęs, mano mąstymą apie tapy-
bą veikė montažo teorija. Žinoma, daug domėjausi ir šiuolaikiniu menu. 
Sekiau viską, kas vyko aplink, ir tai buvo tikrai ne vien tapyba. Gal net 
daugiau instaliacija, skulptūra bei neokonceptualizmas, tuo metu išgy-
venęs tikrą pakilimą. Tačiau pats likau prie tapybos, o visas šitas patirčių 
kratinys suformavo dabartinį mano braižą. 

Žinoma, natiurmortus ir modelius studijų metais tapiau kaip ir visi, bet 
tai skyrėsi nuo to, ką dariau savarankiškai. Tapydamas iš natūros buvau 
kur kas ekspresyvesnis ir grubesnis. Atsimenu vieną man patikusį etiudą, 
kuriame pozuotojas sėdėjo ant palangės baltoje auditorijoje, o aš pasi-
rinkau žiūrėti į jį iš šono taip, kad lango niša visiškai paslėptų patį langą 
fone ir užstotų dalį vyro figūros. Išėjo švarus, beveik tuščio interjero dar-
bas su iš kampo išlindusiu, ekspresyviai, šiek tiek beikoniškai nutapytu 
pozuotojo kūnu. Tačiau šis matymas neatsiejamas nuo to, ką asmeniškai 
dariau savo studijoje. 

Aliejinė tapyba garsi ilgaamžiškumu ir plačiu kultūriniu kon-
tekstu. Dėl lėtos dažų džiūvimo trukmės bei galimybės juos 
sluoksniuoti, ši technika leidžia dailininkui manevruoti bei 
manipuliuoti. Nepaisant to, visi Tavo darbai nutapyti akrilu. Kiek 
toks sprendimas yra grįstas technikos niuansais, o kiek – kon-
ceptualus? 

Sakyčiau, tai buvo labiau praktinis pasirinkimas, tačiau negaliu paneigti 
ir idėjinės jo pusės. Akrilu tapiau dar prieš studijas VDA, tad tame esama 
šiek tiek inercijos. Taip pat tuo metu buvau linkęs į popartą, didelę įtaką 
man darė jau anksčiau minėto D. Hockney’io, dirbusio akrilu, kūriniai. Tad 
„plastikinio“, neorganiško bei tradicijai oponuojančio dažo pasirinkimas 
buvo iš dalies konceptualus. 

Kitas, praktinis aspektas – tapyboje man svarbūs didelių, lygių plokštu-
mų sukūrimas ir maksimalus motyvo redukavimas. Greitas akrilo džiūvi-
mas ir gebėjimas lygiai padengti paviršių tam labai palankūs. Šis dažas 
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puikiai tinka glotniems, didelio ploto spalvos perėjimams, kuriuos aš 
taip mėgstu. Taip pat, nors mano darbai gana didelio formato, nerengiu 
jiems etiudų, tik mažus linijinius eskizus. Noriu pajausti spalvos povei-
kį visu mastu. Todėl spalvinių ieškojimų būna daug, kartais paveikslas 
proceso metu ne kartą radikaliai pasikeičia. Greitai džiūstantis akrilas 
leidžia korekcijas atlikti žymiai greičiau. Tiesa, kartais, norėdamas kokią 
kompozicijos detalę labiau išmodeliuoti, padaryti ekspresyvesnį intarpą, 
panaudoti skysto dažo tekėjimą ar permatomumą, ant viršaus tapau ir 
aliejiniais dažais.

Geometriški paveikslai, kuriuose maksimaliai redukuotos forma 
ir spalva, oponuoja ne tik aliejinės tapybos praktikai, bet ir 
tradicinei lietuviškai ekspresionizmo mokyklai bei ilgą laiką itin 
populiariam figūratyvizmui. Kaip jauteisi būdamas autsaideris, 
kai mainstreame vyravo visai kitokios tendencijos? 

Išskirtinumas iš kitų mano kartos tapytojų visada džiugino, buvo tam 
tikra siekiamybė. Kuriu stengdamasis atsispirti nuo to, kas jau yra, ir 
padaryti kažką bent šiek tiek kitaip. Visgi anuomet apie vietinę dailę 
daug nemąsčiau – apskritai, tada meno lauke išvis nebuvo tiek daug 
tapybos, o ir tarp aktyvių autorių mačiau ir vis dar matau įvairovę. Man 
visada buvo gerokai įdomiau ir svarbiau pažinti globalų meno konteks-
tą, stebėti jį platesniu kampu, neapsiriboti vienu žanru. Gal net keisčiau 
tai, kad iš viso tapau, nei tai, kaip tapau. Dauguma mane supusių kūrėjų 
buvo tarpdiscipliniškesni – nebuvau patyręs trinties tarp kolegų, kuri 
galbūt labiau juntama VDA Tapybos katedroje. Buvau ir tebesu šiek tiek 
nuošalyje.

Nepraėjus nė dešimtmečiui į Lietuvos meno sceną, veikiami 
skaitmeninės kultūros, medijų meno, vaizdų srauto, įžengė 
šiuolaikinės abstrakcijos kūrėjai (A. Zakarauskas, G. Adomaitytė, 
V. Prokopavičiūtė, L. Marciulevičius, D. Sidorovas, R. Vadlugaitė, 
A. Pukelytė ir kt.). Kokia Tavo nuomonė apie šią naują madą? Ar 
nesijauti, bent menka dalimi, prisidėjęs prie abstrakcionizmo 
populiarumo? Neslėpkime, kad pokalbiuose tarp tapytojų gali-
ma nugirsti sakant „jusioniška tapyba“...

Pirmiausia, nemanau, kad tikslu būtų mano darbus laikyti abstrakčiais, 
o net ir patys abstrakčiausieji iš jų nėra abstrakcijos tikrąja šio žodžio 
prasme. Žaidimas su vaizdiniu ir jam priskiriama reikšme man kūryboje 
labai svarbūs: redukuoju tapomų objektų atpažįstamumą, fragmentuoju 
vaizdus, būna, pasirenku labai asmenišką simboliką, o kartais kaip tik re-
miuosi vaizdiniais stereotipais, žaidžiu ir su asociatyviu kontekstu, nau-
dodamas jį kaip tropą, – vienaip ar kitaip, tam tikras ženkliškumas išlieka, 
niekaip nesugebu nuo jo pabėgti. Kad ir kokios abstrakčios, pora tekančių 
linijų ir geometrinių dėmių vis tiek yra suprantamos kaip peizažas. 

Panašaus žaidimo esama ir Tavo paminėtų autorių darbuose, tarkim, Do-
minyko Sidorovo ir Rūtos Vadlugaitės, bet iš esmės šių menininkų kūry-
bos principai visai kitokie, tad nemanau, kad galėjau daryti jiems poveikį. 
Apskritai, kalbant apie „jusionišką tapybą“, turbūt dažniau galvojama apie 
plastinius mano darbų bruožus. Visgi jie būdingi ir daugybei kitų daili-
ninkų. Galbūt šioks toks mano darbų matomumas vietiniame kontekste 
ir turi įtakos, tačiau per daug to nesureikšminu.

Ką planuoju daryti drobėje dažniausiai mąstydavau jau už kadro, tad 
negaliu teigti, kad visas kūrinys gimė prieš kamerą. Pagalvojus, juk 
žiūrovui turėtų būti labai neįdomu stebėti, kaip autorius sėdi ant so-
fos ir valandėlę žiūri į paveikslą. . . O kartais net ir tie pamąstymai 
vyksta nebūnant studijoje. Nors darbas buvo pradėtas Viktorui nuo-
sekliai stebint, kai kurias tapymo stadijas kamera fiksavau pats. Mano 
kūrybos procese yra daug grynai techninių dalykų, kuomet tris kartus 
tenka pertepti tą patį plotą ta pačia spalva, o tarp tų sluoksnių reikia 
laukti pusdienį ar net daugiau. Gerbdamas Viktoro laiką, šiuos etapus 
filmavau aš.

Procesas, atrodė, neturėjo labai skirtis, tačiau „Nuovargį“ tapyti sekėsi itin 
sunkiai. Ilgai nepavyko atrasti spalvos, išgauti norimos nuotaikos. Gali 
būti, kad tam turėjo įtakos papildomos mintys apie tai, jog esu stebimas. 
Bet nežinia, gal ir kitu atveju būčiau ilgai užtrukęs.  
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Jau kuris laikas dėstai jaunajai kartai Vilniaus Justino 
Vienožinskio dailės mokykloje. Kokius pokyčius pastebi, o 
galbūt net jautiesi darantis gilias tradicijas turinčios mokyklos 
veikloje? Ar pedagoginė praktika turi reikšmės Tavo kūrybai?

Tiesiog kartais tapymui lieka mažiau laiko, nors jo trūkumu tikrai nesi-
skundžiu. Na, o kalbant apie pokyčius mokykloje – jų tikrai esama. Gal tik 
jie nelabai fundamentalūs, bet tokių, manau, ir nereikia. Mokykla man yra 
kolektyvas – tiek mokinių, tiek mokytojų. 

Labiausiai keičiasi mokiniai. Dabar jie kiek mažiau įsitraukę, vangiau 
bendrauja tarpusavyje. Mažėja ir tų, kurių socialinio gyvenimo esmine 
dalimi būtų dailės mokyklos bičiuliai. Vienoje kitoje klasėje to dar pasi-
taiko, bet vis rečiau. Norėtųsi, kad toks santykis būtų įprastesnis, tačiau, 
matyt, ir pačiam reiktų dėl to pasistengti. 

Mokytojai išlieka stabilesni, bet irgi keičiasi. Laikui bėgant, vieni prisijun-
gia, kiti išeina. Apskritai mokykloje labai daug skirtingų asmenybių ir kū-
rėjų – kiekvienas turim laisvę mokyti savaip. Man atrodo, kad ši laisvė yra 
svarbiausia tradicija. Aišku, švietime visada apstu nesąmoningos inerci-
jos: darbo tempas, užduočių kiekis, jų pobūdis, darbų formatai, modelių 
kabineto daiktai ir t. t., tačiau ta inercija mane žavi. Kartais iš jos išlipi, o 
po to vėl viskas plaukia pasroviui.

Pakalbėkime apie paties darbus... Linai, prašau atskleisk savo 
kūrybinį procesą. 

Paprastai paveikslas gimsta eskizuojant. Tą darau gana ilgai: dėlioju 
vaizdų kombinacijas, kol iš senų, kažkada jau pastebėtų motyvų karto-
jimo, tam tikros struktūros užfiksavimo susiformuoja sumanymas, kurį 
pasiryžtu įgyvendinti. Jau užsiminiau, kad etiudų nesiimu ir tapydamas 
kantriai ieškau norimų spalvinių santykių. Iš tiesų nelabai mėgstu pasa-
koti apie paveikslo radimosi eigą arba tai, kaip mano manymu jis galėtų 
veikti žiūrovą, nes taip iškreipčiau santykį su pačiu kūriniu. Trukdyčiau 
pamatyti jį betarpiškai. 

Tačiau juk sutikai dalyvauti MO muziejaus organizuotame 
projekte „Pro V. B. prizmę“ (2020), kuomet, stebint bei filmuo-
jant Viktorui Butkui, žiūrovams atskleidei paveikslo „Nuovargis“ 
sukūrimo užkulisius. Kaip jauteisi tapydamas Tavo veiksmus ma-
tant ir fiksuojant kitam žmogui? Galbūt ir pats procesas skyrėsi 
nuo to, kai studijoje esi vienas, niekieno netrukdomas?

Nors sakiau, kad nelabai mėgstu prie savo kūrybinio proceso prisileisti 
žiūrovus, turiu prisipažinti – tą daryti tenka dažnai. MO muziejaus projek-
tas – vienas iš tokių atvejų, kaip ir įvairios ekskursijos po savas parodas 
ar susitikimai su publika. Kartais būna net visai malonu. O kiek pasakoti 
renkuosi pagal situaciją ir akimirkos nuotaiką. Šiaip ar taip, per daug de-
konstruoti kūrinių iš savo perspektyvos nesinori. 

Kalbant apie projektą „Pro V. B. prizmę“ – labai gerbiu Viktorą Butkų 
ir džiaugiuosi tuo, ką jis daro. Taigi, negalėjau atsisakyti sudalyvau-
ti. Buvo malonu vėl susitikti su juo, išbandyti kažką naujo. Pats fil-
mas labiausiai koncentruojasi į tai, kaip fiziškai gimsta paveikslas. 

Aštrios briaunos, smailūs kampai, šaltos, sterilios spalvos ir nieko 
gero nežadantis preciziškumas... Sakytum, tobulas peizažas nusi-
kaltimo istorijai, kuri jau įvyko arba dar tik įvyks. Kriminališkumą 
patvirtina ir personalinių parodų pavadinimai: „Įtartina veikla“ 
(2010), „Tik sniege liko žymės“ (2013), „Anapus laiko, laukiant kol 
tai nutiks“ (2015), „Nuopuolis“ (2016) ir kt. Nors Tavo paveikslai 
iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti abstraktūs, „užpaveikslinėje“ pro-
blematikoje jie tampa naratyvūs ir kuria pasakojimą. Taigi, kokias 
visgi prasmes, esančias anapus kūrinio, transliuoji? 

Tiek detektyviškumas, kuris kiek ryškesnis mano ankstesniuose darbuo-
se, tiek naratyviškumas man yra svarbūs kaip vienos iš pamatinių vaiz-
dinio suvokimo struktūrų. Naratyviškumas – tam tikra matymo dalis, o 
ne priemonė papasakoti konkrečią istoriją. Mano darbuose daug sceno-
grafiškumo. Paveikslai – tarsi veiksmo vietos be veikėjų ir siužeto. Dėl 
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to prasmė konstruojama pasitelkiant objektus, jų kuriamas asociacijas. 
Veikėjų ar veiksmo stygius taip pat aktualizuoja patį žiūros tašką. Man 
įdomus šio stygiaus sukeliamas pojūčių užaštrinimas, kaip ir įtampa tarp 
vaizdinio efektingumo, sau pakankamumo ir reikšmės trūkumo. Vaizdi-
nys lyg ir aiškus, tačiau nieko neatskleidžia, kursto norą jį perskaityti ar 
interpretuoti. Būtent tokia struktūra būdinga mano darbams. Dabar jie 
darosi kiek labiau paremti nuotaika: mažiau intrigos, daugiau poetišku-
mo. Emocija iškyla į pirmą planą, o sykiu vaizduojami objektai ar vietos 
kuria savo asociacijų lauką, kontrastus, įtampas.

Jei jau prakalbome apie kontrastus ir įtampas... Gyvenimas su 
kitu menininku [tapytojo gyvenimo draugė – skulptorė, tarp-
disciplininio meno kūrėja Marija Šnipaitė] – našta ar dovana? 
Savo parodos „Ta pati vieta“ (projektų erdvė „Malonioji 6“, 
2014) anotacijoje teigėte: „Žvelgiame į vienas kito kūrybą kaip 
į savo kūrybos kontekstą.“ Tai skamba kaip didelę įtaką darantis 
veiksnys, ypač kai abiejų žvilgsniai tam tikrame horizonto taške 
susieina, tik vieno iš skulptūrinės, kito – iš tapybinės pusės.

Gyvenimas kartu tikrai yra dovana. Visų pirma – bendražmogiška prasme. 
O ir kūrybiškai mudu artimi – patikimiausi patarėjai vienas kitam, kai 
kyla dvejonių. 

Su Marija kartu esam nuo studijų laikų, tad tiek meninės, tiek kasdie-
nės mūsų patirtys bendros. Rengdami minėtąją parodą, o gal net anks-
čiau, pastebėjom, kad mudviejų kūriniams būdingi tie patys dalykai. Tiek 
mano, tiek Marijos darbai yra gana peizažiški ir scenografiški. Abu patirtis 
perteikiame pasitelkdami vietą ir erdvę, jų išprovokuotą jausmą. Abu kal-
bame užuominomis ir asociacijomis bei bandome derinti asmeniškumą 
su kažkuo universaliu. Mūsų kūriniuose yra tam tikro pasikartojimo, tarsi 
nurodant tą pačią lokaciją. Iš to ir kilo parodos pavadinimas. 

Tai, kaip konstruoju savo paveikslus, labai artima instaliacijos ar sce-
nografijos formavimui, pavyzdžiui, atsikartojantys plytelių, grotų mo-
tyvai bei jų kuriamas daugiaprasmis asociacijų laukas. Tapau erdves ir 
kalbu naudodamas ne tik jas, bet ir objektus ar medžiagas. Sakyčiau, 
kad su tuo yra susijęs ir pokytis mano darbuose. Pradžioje jie buvo 
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kinematografiškesni, o dabar linksta į scenografiškumą. Tapydamas taip, 
jaučiuosi saviau. Būna, pagalvoju perkelti šitai ir į tris dimensijas, tačiau 
vis susilaikau. Atrodo, tarsi tada imčiau imituoti kažką kitą. Kartais susi-
mąstau, kad būtų įdomu išbandyti scenografiją.  

Paroda „Siesta“ (galerija „Vartai“, 2021) Tavo kūrybą ir Tave 
atskleidė kiek kitu kampu – daugumai nematytą, „lengvesnį“, 
„minkštesnį“, sakytum, net žmogiškesnį... Kur link krypsti dabar? 
Galbūt į madą atėjus abstrakčiajai raiškai pats suksi priešinga 
linkme?

Gana taikliai apibūdinai. Išties, paskutinėje parodoje to „minkštumo“ 
buvo kiek daugiau. Vis labiau imu mėgautis vaizdiniu pačiu savaime, kon-
centruojuosi į nuotaiką, tolstu nuo bandymo sukonstruoti pasakojimą. 
Sąsajų su natūra gal net daugėja: objektai nebūtinai darosi mažiau atpa-
žįstami, kartais jie iš tiesų daiktiškesni, tačiau santykis su jais vis mažiau 
naratyvus – kontempliatyvesnis. Tiesą sakant, manau, kad mano darbai 
tampa vis abstraktesni.

Kas bus kitoje parodoje, dar sunku pasakyti. Iš anksto neformuoju kažko-
kios bendros idėjos. Kūriniai pradžioje gimsta atskirai vienas nuo kito, ir 

tik po to ima aiškėti tam tikri bendri principai, atsiranda sąsajos, sujun-
giančios drobes tarpusavyje. Pastebiu – šokinėjimas nuo minimalesnio ir 
abstraktesnio vaizdavimo iki daiktiškesnio kol kas išlieka. 

Tapyba ir dviračių sportas... Baigdama mūsų pokalbį, paprovo-
kuosiu: šios veiklos leidžia nutolti ar priartėti prie dekadanso?

Manau, abi jos visiškai dekadentiškos. Bent jau mano praktikoje. Min-
damas į kalnus neturiu jokių sportinių siekių, tačiau didelių fizinių 
pastangų betiksliškumas man labai patinka. Tai ir kūno varginimas, ir 

visiška fizinės energijos pertekliaus manifestacija. Tiek tapymas, tiek 
dviračių sportas man tikslingi savaime. Malonumas, patiriamas tai da-
rant, yra bene pagrindinis akstinas tęsti. 

tapyba

NUOVARGIS, 2018. Drobė, akrilas, 140 x 180. Lino Jusionio nuotrauka CEMENTO SODAS 3, 2015. Drobė, akrilas, 120 x 180. Gintarės Zakarauskaitės nuotrauka
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APSIKEITIMAS, 2012. Drobė, akrilas, 160 x 200. Lino Jusionio nuotrauka POKAITIS, 2020. Drobė, akrilas, 150 x 190. Lauryno Skaisgielos nuotrauka

tapyba
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 KATERYNA MICHALICYNA

**
(pranešimas)
nekenčiu savo balso, –
sakau tau kaskart po skaitymo. –
žodžiai, išsprūdę iš burnos, tampa nereikšmingi.
tu miegi ir nieko negali man atsakyti.

mūsų vaikams paklota koridoriuje
po savomis žvaigždėmis ant lubų pažertomis
naktinės lempelės.
ant dryžuoto čiužinio šnarpščia šuo.
glostau jo sprandą
ir prisipažįstu, kad
bijau su juo naktimis vaikščioti po laukus,
nes bet kuri žvaigždė gali virsti raketa.
karas pavogė iš manęs dalelę vaikystės –
mylimą Oriono žvaigždyną.
o ką jis atėmė iš vaikų, štai šitų,
iškėtotomis rankomis,
nenoriu nė galvoti.

nuo sienų nukabinti paveikslai. 
dabar jos nuogos. joms pučia iš kiekvieno plyšio.
jaučiu, kaip jos skundžiasi, pykstu ant jų,
sakau: būkite narsios.
o jos priekaištauja: neužklijavai langų,
tik išplovei ryte
ir ištrynei skruostus laikraščiu,
kaip darydavo tavo mama ir močiutė.

!!!Voluinės sritis! Pavojus! –
skaitau Telegrame.
išgriebiu žodį ir apmirštu.

!!Rivnės sritis! Pavojus!
ten tėtis ir mama. sesuo su sūnumi. prinokę tėčio pomidorai.
kapai, į kuriuos...
nagi, nutilk!

!!Ternopilio sritis! Pavojus!
!!Žytomyro sritis! Pavojus!
!!Vinycios sritis! Pavojus!
vos spėju pagalvoti apie Inką bičiulę,
savo kovingą zylutę...
tylėk, sakau!

!!Lubnai! Pavojus!
!!DĖMESIO! – taip, didžiosiomis raidėmis – Kyjive paskelbtas oro pavojus! 
Air raid sirens in Kyiv! Please, proceed to the shelters!
baigiu skaityti eilėraštį angliškai tiesioginiame etery.
ne, ne apie sirenas.
apie vowels and consonants,
kurie lemia vardų esmę ir jų kaitą –
kartoju paskui Robertą Pinsky’į
ir jo paties klausiu:
o tyla? ką su tyla daryti?
kai praleidusi dvi dienas be sirenų
vis tiek kiekvieną jauti –
Mariupolyje, Lozovoje, Kramatorske –
vidurine ausim ir stebiesi,
o kurgi tavoji, ne fantominė,
kam kaukia ji?
ir kas užlopys skylę
tarp vowels and consonants,
kai ten – visiškai nieko?

nekenčiu savo balso, –
sakau tau kaskart po skaitymo. –
žodžiai, išsprūdę iš burnos, tampa nereikšmingi.
All you have is a voice, – atsakai man
Audeno žodžiais,
atsibudęs jau atšaukus pavojų,
ir prašai tą balsą mylėti.

poezija

PRIEŠ KYLANT, 2021. Drobė, aliejus, 130 x 180. Lauryno Skaisgielos nuotrauka

tapyba
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 JULIA MUSAKOVSKA

**
tokie nejaukūs, tokie baisūs eilėraščiai,
pilni įniršio,
tokie nepolitkorektiški,

jokio juose grožio,
jokios estetikos

metaforos sudžiūvo ir nubyrėjo
nė nepražydusios

metaforas užkasė
vaikų žaidimų aikštelėse
po paskubomis sukaltais
kryžiais

jos guli prie namų durų
nenatūraliomis pozomis
sustingusios
griuvėsių dulkėmis apibirusios

jos virėsi maistą ant atviros ugnies –
norėjo likti gyvos

bet žuvo nuo troškulio
nuolaužomis užverstos

sušaudytos automobilyje
su balta paklodės vėliava

su ryškiomis kuprinytėmis ant pečių
guli kniūbsčios
ant asfalto
greta augintinių

atleiskite, bet tokie eilėraščiai –
tai viskas, ko turiu jums šiandieną
gerbiami ponai ir ponios

karo teatro 
žiūrovai

 IJA KIVA

**
aštuonerius metus kartojau: mano namuose karas
kad pagaliau pripažinčiau: mano namai – tai karas
jo lėtu traukiniu iš rytų į vakarus
mirtis gabena gyvenimą
.
naktis nusileidžia į žemę nuvytusių gėlių traukuliais
įsitaiso burnoje išpuvusiais tylos dantimis
mūsų kalba dabar – savanorių-pabėgėlių čatas
kuriame sirenos gieda giesmes Odisėjui
.
mūsų atmintis dabar – purvini siuvinėti
laisvės marškiniai
ilga jos eisena iš širdies į širdį

 OKSANA GADŽIJ

**
niekas man nesakė, kaip tai ištverti
kaip jausti
kaip su tuo gyventi

glostyti šunį
prieš atiduodant į prieglaudą
ir dar ilgai neplauti rankų

uždaryti šinšilo narvelį
pasiklausyti dagilio čiulbesio
įberti jiems maisto žinant
kad neišgyvens

sumokėti eilinę įmoką
už butą su trimis balkonais
kurių stiklai galbūt pažirs ant kilimo

apkabinant
sunerti rankas ant tavo nugaros
tu taip paskui segsiesi neperšaunamą
liemenę

išmokyk mane reaguoti
žodžiais „karo nėra“

kai sesuo praneša, kad rūsį užsėmė
ir jie miega skersai lovos už sienos
kai draugų vaikas verkia
nes nenori eiti į slėptuvę

išmokyk mane jausti pasididžiavimą žudikais
netikėti savo akimis
nekęsti savo šalies
tokios švelnios kad norisi savo kūnu uždengti kiekvieną pastatą
kiekvieną Primačenko paveikslą
kiekvieną išvytą iš savų namų

kaip išmokti 
su tuo gyventi

Iš ukrainiečių kalbos vertė Marius Burokas

poezija

 DARYNA GLADUN

rusų kareivio mirčiai

1
narovlios mieste prekiauja mirtimi nuo pat ryto perka parduoda mūsų 
ašaras žaizdas ir mirtį
perka parduoda vaikų drabužius batus ir žaisliukus
taip pat kilimus baldus buitinę techniką jungiklius rozetes unitazus
vibratorius ir analinius kaiščius iš okupuotų ukrainos provincijų
kad narovlioje žinotų apie šlovingąją rusų armiją ir kiek daug gali 
pavogti vienas karys

2
iš mozyriaus miesto siunčia karą namo rusijos kariškiai pakuoja į kar-
toną ir polietileno plėvelę mūsų ašaras žaizdas ir mirtį
siunčia savo artimiesiems vaikų drabužius batukus ir žaislus
taip pat kilimus baldus puodus keptuves virykles kavavires trintuvus 
nešiojamus kompiuterius
skystųjų kristalų televizorius jungiklius rozetes šiltus vilnonius paltus 
šilkinius šalius nešiotus kedus vibratorius analinius kaiščius ir auksi-
nius auskarus iš okupuotų ukrainos provincijų

3
važiuoja į rusiją karas autobusais ir ešelonais
grąžina tėvams tvarkingai sudėtus į cinko karstus rusų kareivius
dovanoja už tai jiems mūsų ašaras žaizdas ir mirtį
taip pat kilimus baldus puodus keptuves virykles kavavires trintuvus 
nešiojamus kompiuterius
skystųjų kristalų televizorius jungiklius rozetes šiltus vilnonius paltus 
šilkinius šalius nešiotus kedus vibratorius analinius kaiščius ir auksi-
nius auskarus iš okupuotų ukrainos provincijų

4
prie kario kapo atsistos sena motina
ir pasakys
/per/mažai/skambino/šitas/velnio vaikas/pastaruoju/metu/nei/ gėdos/
nei/sąžinės/o/galėjo/iš/kokių/vietinių/pavogti/mobilų/ir/paskambint/
ir ims kareivio motina graudžiai raudoti

prie kareivio kapo atsistos draugai ir vienas iš jų pagaliau pasakys
sėdėjome/viename/suole/toks/šviesus/buvo/vaikinas/toks/geras/
ir ims kareivio draugas graudžiai raudoti

prie kareivio kapo tykiai atsistos kareivio žmona
ir tylės-tylės-tylės
ir verks-verks-verks

tik jų ašaros – ne mūsų ašaros
ir jų sielvartas – ne mūsų sielvartas

5
kiekviename mirusio rusų kareivio namo kampe – karas

svetimais drabužiais batais ir žaisliukais jo našlaičių spintoje karas
kilimu ant svetainės grindų karas
kavavire trintuve ir virykle virtuvėje
puodais ir keptuve ant viryklės
televizoriumi ant sienos
stalu našlės kambaryje
kompiuteriu ant stalo našlės kambaryje
auksiniais auskarais našlės ausyse
našlės spintoje vilnoniu paltu šilkiniu šaliu nešiotais kedais

ir kur bepažvelgsi – visur mūsų sielvartas
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GEDIMINAS DAPKEVIČIUS: MUZIKA GALI 
REIKŠTIS ĮVAIRIAUSIAIS BŪDAIS
Kalbino Alfredas Kukaitis

Gediminas Dapkevičius – gerai žinomas kompozitorius, klavišininkas, 
pedagogas, vienas eksperimentinės elektroninės muzikos Lietuvoje 
pradininkų. Jo kūrybai būdinga Rytų meditacijos jungtis su baltiškąja 
mitologija, neretai – ir džiazo elementais. Pastaruoju metu Gediminas 
siekia įkūnyti ir skleisti holistinės muzikos idėjas. Kai tarėmės dėl in-
terviu „Nemunui“, sutiko atsakyti į klausimus, tačiau su išlyga, kad kal-
bėsimės ne apie jį, bet apie muziką.

Kūrybinio kelio pradžioje komponavimo klausimais Tave 
konsultavo kaunietis kompozitorius Giedrius Kuprevičius, 
vėliau kompozicijos mokeisi pas vieną žymiausių šiuolaikinės 
lietuvių muzikos klasikų Eduardą Balsį. Kokie jie išliko Tavo 
atmintyje? Kurios jų mintys, patarimai Tau svarbūs iki šiol?

Muzikos prigimtis yra tokia, kad, norint ją rašyti, geriausia mokytis 
ne iš knygų ar vadovėlių, bet iš pačios muzikos ir ją kuriančių as-
menybių. Maestro Giedrius Kuprevičius mane žavėjo nuo vaikystės. 
Pamenu vieną jo improvizacijų vakarą Šiauliuose. Buvo gūdus so-
vietmetis, ką tik po Romo Kalantos susideginimo Kaune. Koncerte 
maestro į savo improvizacijas įtraukė ir žiūrovus. Jam diriguojant, 
visa salė dainavo „Saugokim gamtą“, bet viduje kiekvienas jautėme, 
kad tai yra apie kai ką daugiau. Suvokimas, jog per muziką gali būti 
laisvas, mane sukrėtė. Laisvės, galimybių pojūtis ir tai, kad muziko-
je galima daryti ką nori, buvo nuostabi pamoka, gauta iš maestro. 
Vėliau pamenu sekmadienių rytmečius Giedriaus Kuprevičiaus na-
muose Žaliakalnyje, jo įžvalgas apie gausybę skirtingų žanrų. Van-
gelis, Tomita, Steve’as Reichas, Philipas Glassas… Giedriaus Kup
revičiaus kompozicijose mane visada žavėjo stilių įvairovė, vieno 
žmogus gebėjimas šitiek jų sujungti savo kūryboje. Muzika reiškiasi 
daugybe būdų. Manau, kiekvieno autoriaus atveju tai atskiras, uni-
kalus pasaulis su savo dėsniais, žaidimo taisyklėmis ir tikslais. Pri-
simenant buvusius mokytojus, kartais iškyla ne jų pasakyti žodžiai, 
bet tam tikri momentai, akimirkos. Pavyzdžiui, maestro Eduardo 
Balsio skaidri, lengva šypsena jam kalbant apie Muziką.

1981 m. kartu su Gintaru Kizevičiumi įsteigei elektroninės 
muzikos laboratoriją „Solaris“, kuri buvo viena pirmųjų 
eksperimentinės elektronikos grupių Lietuvoje. Kaip šią 
patirtį vertini šiandien?

Tuo metu pasaulyje išaušo elektroninės muzikos era. Lietuvoje 
atsirado pirmieji sintezatoriai. Man labai pasisekė, kad mano bro-
lis – elektronikos inžinierius ir didelis melomanas. Jis mums pa-
dėjo įsigyti ir pats sukonstravo keletą sintezatorių. Elektroniniai 
muzikos instrumentai iš tikrųjų sukėlė perversmą – jiems jau ne-
betiko akademiniai komponavimo principai, formos. Žaisdamas su 
sintezatoriaus parametrais, sukiodamas begales rankenėlių, paten-
ki į naują negirdėtų garsų pasaulį ir kartu – į savo vidinį kosmosą, 
rezonansas sukelia iki tol nepatirtas būsenas. Gal dėl to „Solario“ 
muziką vadinom eksperimentine. Kiekvienas kūrinys – tai kelio-
nė, pasinėrimas į paslaptingą Soliario okeaną, į savo pasąmonės 
gelmes. Skambant vienam sintezatoriaus tonui, pasukus resonan-
ce rankenėlę ir pridėjus šiek tiek tembrinės moduliacijos, atsiduri 
meditatyvioje erdvėje, tarsi skambant indiškos tampuros garsams. 

Laikas sulėtėja, ir tu jau paralelinėje tikrovėje. Besisukanti, besikei-
čianti ritminė sintezatoriaus sekvencija, išnykstanti ir atsirandanti, 
sukurianti begalinio greičio iliuziją, sviedžia tave kažkur į kitą visa-
tą su septynių saulių sistema… Tai buvo gera patirtis.

Didžiajai Tavo kūrybos daliai būdingas elektroninis 
skambesys, tačiau šiuolaikiniai sintezatoriai ir kita garsinė 
įranga sensta taip pat sparčiai, kaip ir visi kiti IT įrankiai 
(kompiuteriai, telefonai ir t. t.). Kaip sprendi šią problemą?

Per ilgą laiką esu sukaupęs nemažą „vintažinių“ sintezatorių ko-
lekciją. Juos labai mėgstu, nes tai – klasika. Kai reikia autentikos, 
naudoju būtent šiuos instrumentus. Kompiuteriai sensta. Kas ke-
letą metų  tenka juos atnaujinti. Gera žinia ta, kad šiuolaikinės 
technikos galimybės leidžia vienoje mažoje dėžutėje turėti visą 
garso studiją su virtualiais muzikos instrumentais, tarp jų – ir 
legendinių sintezatorių, tokių kaip „Mellotron“ ar Vangelio mė-
giamo „Yamaha CS80“, emuliacijomis. Pirmieji sintezatoriai kurti 
orientuojantis į aukščiausio lygio muzikos ir muzikantų poreikius. 
Jų originalai dar dabar neįkandamai brangūs. Yra ir puikių naujų 
technologinių sprendimų. Kadangi pats nesu įvaldęs pučiamų-
jų, man patinka naudotis naujos kartos pūtimo MIDI kontroleriu 
(breath controller). Pasitelkęs jį, MIDI signalus galiu valdyti ne tik 
pūtimu, sukandimu, bet ir galvos judesiais. Taigi, turiu priemonę 
labai ekspresyviai ir dinamiškai groti virtualiu klarnetu, fleita ar 
savo sukurtais hibridais.

Pastebiu, kad pastaruoju metu Tau svarbus holizmas. 
1996-aisiais Šiauliuose įkūrei holistinės muzikos klubą 
„Vartai“, kuris gerą dešimtmetį kasmet rengė įvairius me-
ninius projektus, organizavo tarptautinį holistinio meno 
festivalį „Oras“. Bendradarbiavai ir su holistinio judėjimo 
teatru „S“. Mėginau gilintis į šią sąvoką, tarsi suprantu 
jos vietą mokslo teorijose, bet nesu tikras, kad suvokiu, 
kaip tai taikoma muzikoje. Viename interviu, paprašytas 
įvardyti, kas yra holistinis menas, atsakei, jog tai „vientisas 
požiūris į pasaulį ir jame vykstančių pakitimų visumą“. Vis 
dėlto prašau pakomentuoti kiek plačiau.

Kurį laiką bandžiau paaiškinti savo tikrovės matymą jau egzistuo-
jančiomis teorijomis. Tai gali būti holizmas, sinergetika, fenome-
nologija, dzenbudizmas. Tos teorijos man artimos, tačiau ilgainiui 
supratau, kad kiekvienas mėginimas aprašyti pasaulį uždaro langą 
tiesioginiam jo pajautimui. Mūsų protas mėgsta sukurti pavadini-
mus kiekvienam reiškiniui, ir tai tampa stabdžiu, nes protas nelei-
džia pasauliui keistis. Muzika, menas – betarpiški, vidiniai potyriai 
nėra įvardijami žodžiais, todėl langas lieka atidarytas. Dirbdamas 
su studentais atradau metodiką – mokytis muzikinės improviza-
cijos naudojant dzenbudistinius haiku. Perskaičius tekstą, prade-
dama groti. Pasigirdęs garsas neleidžia protui įjungti analizavimo 
funkcijos, prasideda tiesioginė sąveika su trieilyje pateikta vizija, 
situacija ir šiai poezijai būdinga išgryninta nedualistine būsena. 
Toks tiesioginis įėjimas per muziką į haiku (ar per haiku į muzi-
ką) pagimdo unikalią improvizaciją, kurioje galima išgirsti, kokiais Vi
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būdais mintis ar vaizdas transformuojasi į muzikinę struktūrą. Išgy-
venamas pirmapradis kūrybos aktas.

Neretai Tavo muziką tebevadina „meditacine“. Kiek žinau, 
domėjaisi įvairiomis meditavimo, dvasinių paieškų prakti-
komis, ką tarsi liudija 1996 ir 2000 m. išleisti meditacinės 
muzikos albumai „Drugelis Angelas“ ir „Debesų Piemuo“. Ar 
Tau tai tebėra aktualu?

Ir taip, ir ne. Meditacija man niekada nebuvo savitikslis dalykas. 
Manau, kiekvieno jauno žmogaus gyvenime ateina prasmės, dva-
sinių ieškojimų periodas. Meditacinių technikų tikslas – išsiugdyti 
sąmoningumą, surasti teisingą santykį su pasauliu, kuriame gyve-
name. Pamenu, kažkada didžiulį įspūdį padarė perskaityta Parama-
hansos Joganandos „Jogo autobiografija“, vėliau – Georgijaus Gur-
džijevo idėjos, jo meditacijų metodai. Meditacinių praktikų metu 
įvykę atsivėrimai niekur nedingsta, jie tampa tavo patirties dalimi. 
Ir, manau, labai svarbu, kad kažkuriuo metu  tai susilietų su tavo 
gyvenimu. Aš nerašau muzikos, skirtos meditavimui, bet man svar-
bus dėmesys garsui, laiko tėkmei arba jos nebuvimui. Muzikuojant 
galimi tokie potyriai: kuo didesnis tempas, tuo labiau artėjama prie 
statiškumo, o koncentruojantis į garsą labai lėtose kompozicijose 
pajuntamas nežmoniškas greitis. Kitas mano mėgstamas būdas yra 
poliritmija – daugiasluoksnis pasaulio matymas, dėmesio išplėti-
mas į skirtingas vienu metu skambančias muzikines plotmes. Tai 
vėlgi panašu į budistinę MahaYantros meditaciją, kada susipinantys 
mandalos ornamentai išsiplėtus sąmonei medituojančiajam pa-
virsta į besiskleidžiantį, vientisą lotoso žiedą. 

Tavoji muzika itin vizuali. Kūrei teatrui, nekomerciniams 
filmams. Ar ketini tęsti?

Teatras yra sinergetinis menas. Ten sąveikauja dramaturgija, akto-
rių vaidyba, scenografija, muzika ir žaidimo taisykles diktuojantis 
režisierius. Komponuodamas spektakliui turi pasinerti į dramatur-
giją, atrasti garsinius sprendimus režisieriaus kuriamai vizijai. Man 
artimas dvasingas Gyčio Padegimo teatras. Esu parašęs muziką ne 
vienam jo pastatymui. Dabar bandau pats vizualizuoti savo kom-
pozicijas. Šiuolaikinės kompiuterio programos suteikia fantastiškas 
galimybes eksperimentuoti su garso ir vaizdo sinteze. Tame matau 
didelę erdvę savo ateities kūrybai.

1986–1988 m. buvai palyginti aktyvus Lietuvos džiaze. Ką 
Tau suteikė ši patirtis? 

Chicko Corea’os, Keitho Jarretto, Johno McLaughlino muzika mane 
lydi nuo vaikystės. Artimesnis susidūrimas su džiazu man sutapo 
su Lietuvos atgimimo metu, kai aplink sklandė laisvės dvasia. Tada 
gyvenau Vilniuje ir dažnai užeidavau į „dvarionkę“ (Balio Dvariono 
muzikos mokyklą) su draugais pagroti bliuzo. Anuomet ten dirbo 
daugelis žinomų džiazmenų, o mokinukė Neda Malūnavičiūtė žavė-
jo fantastiškomis fleitos improvizacijomis. Dažnai grodavome nuo 
ryto iki vakaro. Su Neda ir grupe „Utopija“ dalyvavome ne viename 
atgimstančios Lietuvos muzikos festivalyje. Tais laikais studijuota 

George’o Russello „Lydinė chromatinė garsų organizavimo koncep-
cija“ praplėtė mano muzikinės harmonijos suvokimą. Kai kuriuos 
šios teorijos principus tebenaudoju savo kūryboje. 

Prieš 10 metų Šiaulių universiteto Menų fakulteto 
Muzikos pedagogikos katedroje įrengta moderni garso 
studija, kūrybinė laboratorija, kurioje studentai ir dės-
tytojai eksperimentuoja, improvizuoja, realizuoja savo 
sumanymus, – ir Tavo pastangų rezultatas. Ar tai reiškia, 
kad laikas studijoje Tau mielesnis, artimesnis nei koncerti-
nė praktika?

Šiaulių universitete pradėjau dirbti 1996-aisiais. Dabar tai – Vil-
niaus universiteto Šiaulių akademija. Jau 25 metai, kai darbuojuo-
si Muzikos pedagogikos katedroje. Kartais pagalvodavau, kad esu 
fatalistas, būnu ten, kur gyvenimas neša. Bet turbūt yra kitaip. Per 
tą laiką universitete vyko pokyčiai. Kiekvienais metais mokai jau ki-
taip negu pernai, ateina nauja karta ir reikia ieškoti naujų metodų… 
Pasaulis nestovi vietoje. Ilgainiui daugelis universiteto programų 
sunyko, bet dėl kūrybiškos atmosferos muzikų katedroje mes suge-
bėjome reformuoti programą, norinčiųjų studijuoti netrūksta. Su-
kūrėme specializacijas (garso režisūra, muzikos vadyba), atsirado 
šiuolaikiškai įrengta garso studija, kurioje galiu pasidalinti ir elek-
troninės muzikos kūrėjo patirtimi. Tokie pokyčiai sudaro sąlygas ir 
pačiam keistis, o tai, ko gero, ir yra svarbiausia. Vien koncertuoda-
mas, atlikdamas muziką gali ir nesuprasti, kaip tau šitai pavyksta 
(gal to ir nereikia?). Bandydamas perduoti savo patirtį kitam, atran-
di kelius, kažką aiškiau susidėlioji ir savyje. Kad būtum Mokytojas, 
reikia mokytis. Tai yra įdomu.

Pastaruoju metu (bent jau raiškos priemonėmis) tarsi 
artėji prie akademinės muzikos. 1999-aisiais pristaty-
ta muzikinio veiksmo „Laivas-paukštis“ premjera. Tai 
pirmasis Tavo kūrinys, kuriame skamba „gyvas“ orkestras. 
Šiuo projektu susidomėjo italų muzikos leidybos firma 
„ArxCollana“, kuri 2002 m. išleido „Laivo-paukščio“ CD pa-
vadinimu „Over the Singing Waters“. 2003-iaisiais įrašant 
albumą „Indraja vejasi saulę“ dalyvavo Šiaulių universiteto 
kamerinis orkestras, o 2006-aisiais sukūrei vizijų simfoniją 
„Žaltys“ sopranui, berniukų chorui, simfoniniam orkestrui, 
elektroniniams bei keliems akademinei muzikai nebū-
dingiems instrumentams. Ar rašydamas šiuos kūrinius 
susidūrei su vienokiu ar kitokiu diskomfortu (medžiagos 
priešinimasis, patirties stoka, kitokie virsmai), ar viskas 
vyko natūraliai, įprastai, laisvai?

Būdamas jaunas visada nepasitiki nusistovėjusiom tradicijom, for-
mom, norisi priešintis „iš aukščiau“ nuleistoms taisyklėms, bet vė-
liau imi suprasti, kad daugelyje tų formų yra užkoduoti  tam tikri 
žmonijos patirties archetipai. Tiek jose, tiek mituose pradedi at-
pažinti savo patirties modelius. Kažką panašaus išgyvenau kur-
damas „Indraja vejasi saulę“, „Melsvosios ugnies paukštę“ ir kitus 
to laikotarpio projektus. Sąmoningai per kūrybą išgyventas mitas 
kažką ištraukia iš pasąmonės į sąmoningumo sritį. Tai savotiška 

psichoterapija. Ir tada galima judėti toliau. Rašydamas vizijų sim-
foniją „Žaltys“ nusprendžiau eiti tiesesniu keliu. „Vartai“, „Angelas“, 
„Jūra“... Tai tarsi čiurlioniškos vizijos, kurias pabandžiau pajausti 
kaip archetipinius simbolius, kaip mūsų vidinės esybės dalis. Šis 
kūrinys man pačiam tapo lyg šventa misterija keliaujant į savo dva-
sios centrą.

Iki šiol Tavo kompozicijose dominavo instrumentinė muzi-
ka, tačiau šių metų pradžioje išleistoje kompaktinėje plokš-
telėje „Choriniai susitikimai“ skamba vokaliniai kūriniai, 
kuriuos atlieka Šiaulių kultūros centro jaunimo kamerinis 
choras „Atžalynas“. Kokia buvo Tavo būsena, potyriai rašant 
chorui? Kas tai inspiravo?

Vokalas yra pats  tobuliausias muzikos instrumentas. Kiekvie-
nas atlikėjo dvasios virpesys iš karto girdimas klausytojo. Ilgą 

laiką bendradarbiauju su nuostabia dainininke Gintare Skėryte. 
Pastaruoju metu jos atliekamas pamario krašto liaudies dainas 
paverčiu elektroninėmis vizijomis. Chorą naudojau ir anksčiau: 
jis kaip visumos dalis skamba vizijų simfonijos „Žaltys“ bei vi-
zijų oratorijos „Archetipai“ partitūrose, tačiau kūrinyje „Septy-
nios Šviesos dainos“ norėjau jam suteikti pagrindinį vaidmenį. 
Dainuojanti grupė žmonių turi galią sugeneruoti, koncentruotai 
perteikti muzikinės kompozicijos mintis ir būsenas. Apie Švie-
są. . . Kiekviena manosios kompozicijos dalis – atskiras bandymas 
pažvelgti į ją įvairiais aspektais. Tai gali būti šviesus tolimų-
jų vasarų prisiminimas, fizikinis šviesos greičio pojūtis, vidinė 
dvasios šviesa ar Liuciferio problema. Muzika – sfera, leidžian-
ti kelti klausimus ir gauti atsakymus ne žodžiais. Ir esmė yra 
ne muzikoje. Tai greičiau Alchemija, kurioje dalyvaudamas įgyji 
transformacijos galimybę, mokaisi harmonijos su pasauliu… Bet 
tam reikia darbo.

Nuotrauka iš asmeninio Gedimino Dapkevičiaus archyvo
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Čia esu aš
Edmundas Janušaitis

proza

(Romano fragmentai)

Jaunystės prisiminimais paremtame pasakojime 
atkuriamos XX a. aštuntojo dešimtmečio pradžios 
nonkonformistinės jaunimo nuotaikos sovieti-
nio režimo atžvilgiu. Pasakotojas, autoriaus alter 
ego, vidurinę mokyklą bebaigiąs maištingos sie-
los jaunuolis, jaučia instinktyvų pasipriešinimą 
asmens laisvę varžančiai ir niveliuojančiai ide-
ologijai, todėl yra linkęs bendrauti su savo rajo-
no „nepritapėliais marginalais“, išsiskiriančiais 
nestandartiniu elgesiu, savarankišku mąstymu ir 
savita pasaulėjauta. Konkretus laikotarpis prieš 
pat Romo Kalantos susideginimą, aiškiai apibrėž-
ta geografinė vietovė – Kauno Žaliakalnio šiaurė, 
to meto realijos ir galimi prototipai, autentiškas 
žargonas bei necenzūrinis slengas čia selindže-
riškai derinami su tyra bręstančio žmogaus sa-
vistaba ir veržliu polėkiu į meninę  – poetinę ir 
muzikinę – saviraišką.  

Knygos redaktorius Jonas Vabuolas 

KAI KELIAS NESIBAIGIA AKLIGATVIU

Kala širdis.

Jaučiuosi taip, lyg aukštai debesyse per nesi-
baigiančias oro duobes nudrengtu kukurūzniku 
kratyčiausi.

Šlykštus jausmas.

Apima dvejopos mintys, kartais su kvapeliu, 
kartais be, tačiau nusileidimo takas, kol dar 
plerpia kukurūzniko širdis, artėja. Dar minutė, 
dar, – regis, nepasiekęs namų tuoj palaidosiu 
kūną. Sugrįš tik tai, kas iš manęs liko. Gal siela, 
gal šiaip koks nors gamtos reiškinys, paprasta 
žmogaus akimi nematomas.

Galop nesvarbu. 

Svarbiausia, kad kelias nesibaigia akligatviu, 
kad dar galiu lyg briedis į šnerves traukti rūgštų 
šlapimo kvapą, paliktą priverstinėse sustojimų 
stotelėse.

Atmintis neišgaruoja.

Ji lyg teisėjas, vėluojantis skelbti nuosprendį, 
atsižvelgiant į nuotaiką gali atseikėti nepelny-
tai didelę arba neproporcingai mažą bausmę. 
Pasitaiko retų išimčių, kad paleidžia tiesiog 
teismo salėje. 

Su širdimi ne juokas.

Ypač jaunystėje, kai dar nešlubuoji, nevartoji 
vaistų, nesergi taip dažnai, jog netektų lankyti 
mokyklos.

– Ką, vėl iš pamokų išvijo? – grąžina tikrovėn 
motinos balsas.

– Kad ne, priešingai. Pagyrimą gavau, vos ne-
patrūkau iki namų tempdamas. Tokį didžiu-
lį kaip oro balionas. Sakau, negąsdinsiu na-
miškių, ir dėl šventos ramybės ties Žemaičių 
gatvės viaduku prie Kalpoko gatvės beržo 
pririšau. Jei kas nenusvistino, turbūt lig šios 
akimirkos kabo...

– Gražiai suoki, ne veltui tavo pagyrimas balio-
no vertas. Kol nepamiršau, pas tave toks dvas-
na, pajuodęs it kaminkrėtys, buvo atsivilkęs. 
Sakė, kad dėl „skuduro“ – kokio, jau pats žinosi. 
Kas per įtartini reikalai su įtartinais tipais? – 
kvočia motina.

– Turbūt Kunigas buvo užsukęs. Matyt, ko nors 
prireikė. Gal gitaros pasiskolinti, gal šiaip pa-
sišnekučiuoti. Laikai bjaurūs, net padorios 
muzikos klausytis nevalia, ką jau kalbėt apie 
išpažintį...

– Nepiktžodžiauk. Koks jis Kunigas – greičiau 
į handelį panašus. Anas kai pasirodo, kaipmat 
koks nors daiktas iš namų išgaruoja. Vienas var-
gas, kol naują įsigyji. Dar ir nemažus pinigus iš-
leisti tenka.

– Na jūs ir duodat. Kas dieną vis naujiena...

– Duoda kurvos, mes apdovanojam. Ne kokiu 
nors triperiu, bet kūnui ir sielai šventu daiktu. 
Jei burnosi, kaipmat pinigus grąžinu...

– Gerai jau, gerai. Pats Kunigas namuose?

– Kur dėsis. Sėdi galvą rankšluosčiu apsimutu-
riavęs. Varyk, kol iš skausmo visai nepasiuto. Pa-
skubėk, jei tėvynės laisvė brangi...

Skubu. 

Varau lyg bėris Vaisiankos viduriu, nors užmušk. 
Šlapimo kvapo nejaučiu, alaus – šiek tiek...

KALBĖJIMAS PASLAPČIŲ PILNA BURNA

Kakta sienos nepramuši.

Nebent užsidėjęs ant nešukuotos galvos šalmą, 
pamiršęs gilaus miego ir poilsio metus, darbuo-
tumeis iki sąmonės netekimo. 

Kas dar?

Dar jei siena būtų butaforinė arba, kaip sa-
kydavo baba, kiaurai vėjo perpučiama, tai iš-
vis nė vargo vargti nereikėtų. Pyst – pastūmei 
ranka, kliūtis nuvirto ir, kaip sakoma, darbas 
baigtas. Tuomet net galva liktų sveika, o vištos 
kiaušiniai – cieli.

Bėda.

Iki šiol nesuprantu, kuo čia dėta višta ir jos ne-
sudaužyti kiaušiniai. Tiek jau to. Matyt, per gili 
potekstė mano smegenims pasitaikė, nes kai 
baba kalba paslapčių pilna burna, ne viską pa-
žodžiui spėju išgirsti.

– Tai ką, atskuodei? Kiaušai cieli, iš akių matau, 
net garuoja, – pasuka galvą Kunigas. – Kokios 
nuotaikos, ar Lapiną pakeliui aplankei? – atsi-
stoja tiesdamas ranką pasisveikinimui.

– Eina jis šikt. Babkes paėmė, ir tiek. Liepė va-
ryt pas tave, kad antspaudą ant sutarties už-
dėtum. Kas per nesąmonė? Vėl durnių pjausit, 
gumą tempsit, laiką marinuosit?  – išberiu.  – 
Aiškiau bent pasakyt nemokat? Vėliava – pas 
vieną, antspaudas – pas kitą, visai kaip kokiame 
nuotykių filme. Jokio aiškumo, vien kalbėjimas 
paslapčių pilna burna. Ar neužspringsit? – mos-
teliu ranka.

– Nurimk. Šneki kaip ką tik po sužibusia 
žvaigžde užgimęs mažvaikis. Metas surimtėti, 
tapti tikru vyru. Ar esi kada nors žaidęs tokį 
žaidimą „Pagrobk priešo vėliavą“? Jis pana-
šus į „Lietuvos pionieriuje“ aprašytas varžy-
bas tarp dviejų komandų, kurios miške uoliai 
ieško paslėptos priešo būrio vėliavos. Nugali 
radusieji ir iš varžovų pirmieji nušvilpusieji jų 
relikviją.

– Kur lenki? Aš tau ne jaunasis pionierių žval-
gas, kad savo keistomis užuominomis maus-
tytum. Rėžk tiesiai, kokį šūdą su Lapinu už-
maišėt. Jau iš tolo negerą kvapą jaučiu. Ko 
gero, šiandien it kūdikis prie atviro svajonių 
išsipildymo lango ramiai užmigti nesugebėsiu, 
teks nemažą dozę raminamųjų lašų į stiklinę 
šliukštelėti. 

– Neteks. Laukia rimtesni darbai. Žaisim prie-
šo vėliavos pagrobimą. Turbūt nereikia aiškin-
ti, kokia bolševikinė šventė ant nosies. Taigi, 
ruoškis. Pristatysi mums kelis skudurus, kurie 
per šventes beveik ant kiekvieno namo kabės, o 
mainais gausi savąją. Kad į kelnes nepridėtum, 
mes su Lapinu ant zekso pastovėsim. Būsime 
tavo užnugaris, tavo neeilinio žygdarbio liudy-
tojai. Bus nelengva, tačiau bent žinosi, kuo kve-
pia ir ko verta Laisvė, – prityla Kunigas. – Žaisim 
sutemus. Trise. Pagrindinis herojus – tu. Kilus 
triukšmui – kas sau. Bet, manau, priešas tokio 
akibrokšto nė sapne nesapnuoja, tad viskas eis 
kaip iš pypkės. Ar ne?

– Pala, pala. Nori pasakyti, kad per šventes 
vėliavas naikinti turėsiu? Bent suvoki, kuo tai 
kvepia? – atsidūstu. – Kiek tų skudurų priplėšti 
reiks?

– Be abejo. Sukuos ant kulno ir varau atgal. 
Pro balioną, link Kunigo parapijos. Pakeliui 
dar keletą parapijonių aplankysiu. Nors ir nu-
sikalęs, bet vis gal kaip nors su jais be gestų 
kalbos – krikščioniškai – susišnekėsiu.

– Verčiau patylėk. Kur skrisi nevalgęs, kugelis 
dar neatšalęs.

– Aš tuoj. Kugelį grįžęs sukirsiu. Niekur jis ne-
pabėgs. Į duchovkę įkišk, nespės ataušti, kol į 
skrandį sukimšiu. Kol kas bai, mam. Skubu.

– Varyk, kol nepatrūkai. Žiūrėk, tik žarnų ne-
pamesk. Jei kas ieškos, ką sakyt, į kurią pusę 
pasiųst?

– Į tą, kuri pirma galvon šaus. Gali net į visas 
keturias, – užspringstu nuo skubos. 

Lekiu, net dantys tarška. Pro balioną, Kalpoko 
gatve mediniais laiptais aukštyn, pro Putinų, 
Šermukšnių gatveles, iki atsimušu berūkančio 
Lapino pilvan.

– Halt1. Kur leki kaip arklio galva, pasą pa-
metusi? Visai pablūdai, ar ką? Kai trauksiu 
su šmaiseriu pavymui, iškart ant žemės šal-
tos prigulsi. Ko nesisveikini? – šypteli subin
galvis.

– Skubu. Močia sakė, kad Kunigas ieškojo, dėl 
skuduro. Gal ką daugiau žinai? – vos gaudyda-
mas kvapą išsižioju.

– Gal. Porą červoncų turi?

– Imk, – atkišu fizikės skolintuosius. – Tikiuosi, 
kaip tarėmės, pakaks?

– Pradžiai taip. Lapino žodis tvirtas. Manyk, kad 
vėliava jau tavo, tik dar Kunigo palaiminimo 
turi sulaukti. Taip sakant, antspaudo ant antro-
sios sutarties dalies, – prityla. – Varyk pas jį, aš 
vėliau prisijungsiu, – greitai kišdamas pinigus 
kišenėn sumurma.

1  Stok.

– Kvepia tuo, kuo kvepėti turi. Laiko antspau-
do kainą sužinoti bent jau gerą savaitę turi. Tau 
net pasirinkti leisiu. Kas labiau prie dūšios – 
TSRS ar LTSR?

– O koks skirtumas?

– Raudonos užteks vienos. Mūsiškių, iš Stali-
no atvežtų saulių – trijų. Asortimentas platus, 
rinkis.

– Renkuosi „kruvinąją“. Manau, visi jos labiau-
siai turėtų nekęsti...

– Cha. Ko nekenti, to gal labiausiai bijai. Ant 
žmonių baimės ir prisitaikėliškumo visos val-
džios laikosi. Savo aukštuosiuose rūmuose gy-
vena, kol ateina metas daryti remontą. Tuomet 
ir prasideda...

– Tik nepradėk. Remontininkas mat atsirado. 
Beje, o kur Soskė, tavoji sesuo, dingo? Kiek už-
einu, jos niekad nesutinku. Sakau, gal vėl pas-
kui kokią meilę į hipių komuną išsikraustė?

– Nesityčiok. Verčiau apie savo reikalus sukis. 
Prireiks daug parako, pakol viskas į savas vie-
tas atsistos. Bliamba, kaip krydensų pasiilgstu. 
Nupūtė Jūratė „Vilį ir vargšus berniukus“, pali-
ko tuštumą – nors nusišauk. Dedu vieną diską, 
dedu kitą, niekas nepadeda. Net cepelinai su 
Robke Plantu neveža. Sakau, gal iki Centro pa-
šoktum, duočiau adresą, man „Deep Purple in 
Rock“ atvilktum. Parpalai greičiausiai pramuštų 
dugną. Prieš būsimą kovos krikštą būtų kaip tik, 
ar ne? – gundo Kunigas.

– Tingiu. Užvertei mane problemomis. Sėdžiu 
be babkių, dar į žaidimą įvėlei, tiesiog neži-
nau, – atsimušinėju. – Be to, fizikei formules 
išmokt pažadėjau, o kur dar chemija, anglų kal-
ba... Išpis iš mokyklos kaip nevykėlį, kur tuo-
met dėsiuos? Gal tu priimsi į savo bakūžę? Nė 
velnio...

– Būk žmogus. Pasakysiu, kad tau rolingus įra-
šytų. Prigriebsi sykiu su manuoju disku, turėsi 
bent ką klausyti. Chebra pasistengs, žodis.
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– Ko pats nevarai?

– Laiko gaila. Kai nuvarau, kokiai savaitei už-
stringu išpažinčių beklausydamas. Kol atsipai-
palioju, dar savaitė praeina. Per tą laiką ir stogą 
vėjas nunešti gali. Tai kaip, pagelbėsi? – mirkte-
li akį sielų ganytojas.

– Bala nematė. Duokš adresą, – atsidūstu.

Vienas vargas. Laimei, Centro pasiilgau, kitaip 
tariant, šviežienos arba judesio. Jis ten kitoks 
nei pas mus ant Žalio kalno. Kompaktiškesnis, 
judresnis, kad jį kur Kunigas su Lapinu ir visa 
likusia chebra.

KAI MIEGAS DINGSTA, KAI KOJOSE 
PABUNDA JUDESYS

Aūūūūū.

Būna, net pats geriausias medžioklinis šuo pa-
meta pėdsakus. 

Ir ką tu jam?

Nieko. Jei netiki, papūsk jam į uodegą. Tuomet 
gal pats įsitikinsi, ko esi vertas.

Papurtau galvą. 

Nesidvejina. 

Eilė tikrai nemenka. Turbūt keičiasi darbo 
pamainos Radijo gamykloje, ne kitaip. Šiaip 
nesu pratęs laukti, tačiau kai kelionė funi-
kulierium tik už vieną kapeiką, noras belstis 
apačion Aušros laiptais net už dyką nevilio-
ja. Transportas, kad ir koks būtų, transportu 
lieka. Kol nusileidi lynu, gali nemažai minčių 
per savo smegenų filtrą perkošti. Žiūrėk, vie-
na kita riebesnė tinkluose ir užsibūna. Kartais 
tokiu galvosūkiu pavirsta, kad nei žodžiais, nei 
veiksmais neperteiksi. Tampai su savimi lyg 
kupiūrų prikimštą sunkų diplomatą, bet nepa-
leidi iš rankų, nors žinai, kad jame tik pinigų 
„lėlės“.

Et, nenoriu sudaryti blogo įspūdžio.

Velku ant nugaros sunkią įpareigojimų naštą, 
skaičiuoju žingsnius iki paskirties vietos Nėries 

gatvėje, kopiu į antrą aukštą, skambinu trumpai, 
bet užtikrintai, kol masyvios smetoniško ąžuolo 
durys prasiveria ir koridoriun kyšteli garbiniuo-
ta galva.

– Sveikas. Netampyk nervų su tuo „let’s go“2. 
Kas per mada, kiek kartų galiu kalti galvon pa-
taupyti energiją geresniems laikams, bet kur 
tau! Kas siuntė? – sududena Garbanius.

– Kunigas. Parpalų užsimanė ir rolingų juos-
tų, jei spėjai įrašyti. Paimčiau  – vis vienas 
vaikščiojimas...

– Aaaa, Kunigas. Kas pas jus per pravardės – ne-
supaisysi. Tai Šventasis, tai Klebonas, tai Prana-
šas. Mirk iš juoko. Palauk minutę, atitempsiu...

– Palauksiu, aš niekur neskubu, – burbteliu.

– Štai, – lyg iš po žemių, nė mirktelėti nespėjus, 
išdygsta Garbanius. – Čia viskas, ko prašė Ku-
nigas. Dar tyreksų „Elektrinį karį“ akiračiui pra-
plėsti pridėjau. Žiūrėkit, kad elektra nenutrenk-
tų Marko beklausant. Bolanas toli eis, jeigu jo 
koksas aukštyn kojom neužvers, – šypteli. – Pats 
turbūt rolingų mėgėjas? Įrašiau „Elgetų vaišes“ 
ir dvigubą „Per tamsią praeitį“. Dešimto nume-
rio juostos neturėjau, tai į šeštą supyliau. Turėtų 
patikti...

– Be abejo, duokš, – ištiesiu rankas.

– Tu ką, net maišelio neatsinešei? Kaip į 
plokštelių parduotuvę Laisvės alėjoj atėjai, 
tik užmiršai, kad čia ne valstybinė prekyba. 
Sudeginti mane nori? Manai, kaimynai ir do-
rovės sargai snaudžia? Jie net naktį nemiega, 
kad mane, Dievo išrinktos tautos sūnų, pir-
mai progai pasitaikius rimtai pakratytų. Rei-
kės Kunigui atraportuoti, kad saugumo tech-
nikos instruktažą pravestų. Pasaulio pabaiga, 
palauk, – nebaigęs sakinio dingsta tarpduryje 
Garbanius.

– Imk, – paduoda tvarkingai į nepermatomą 
krepšį supakuotą užsakymą. – Tik jūs, lietuviai, 
galite vaikščioti lyg kurorte tuščiomis ranko-
mis. Be maišelių, be dėklų gitaroms. Prieš tave 
kaip tyčia vienas bildukas buvo pasirodęs. 
„Musimą“ pirkti norėjo. Kaip žmogui sakiau: 
tiek ir tiek grynais – be dėklo. O anas atėjęs 

2  Greičiau, varom.

šviečia, komunizmą pasitikti kviečia, o tu lyg 
kontra kurpi abejonių frontą. Kelkis, užteks bur-
žuaziniuose pelėsiuose tūnoti, – galop užgiedu.

– Klausyk. Kada tau paskutinį kartą kas nors 
vamzdį tiesino? Lįsk vidun nefilosofavęs. 
Bliamba, kas tave tokį dar pakęsti gali. Nebent 
tėtis su mama. Diskus atnešei? – į giesmę at-
sišaukia Kunigas. – Ir ramiau, nes Soskę paža-
dinsi, – priduria. – Grįžo vakar perbalusi kaip 
avižos šūdas, baugu net žodį ištarti. Visai palūš 
merga savos meilės su laiminga pabaiga be-
ieškodama. Pats kaip manai, ar tokia nesąmo-
nė išvis egzistuoja?

– Vudstoko šūkį girdėjai? „God is, Love is, I am!“3 
Gal išversti kaip Kunigui, kad įtikėtum? – atšaunu.

– Ne viskas galu ir pinigu matuojama, – kam-
bario tarpduryje išdygsta susivėlusi it kaktu-
sas Soskė. – Šitas kaušas, mano brolis, taip ir 
mirs tokios paprastos tiesos nesupratęs. Ne jo 
nosiai suvokti, kad gali mylėti vieną, bet duoti 
visiems. Man net gerklė užkimsta jam bešau-
kiant. Beje, kas naujo Žaliakalnyje? Paviljono 
lentpjūvės dėl apatinių kelnaičių skandalo dar 
neuždarė?

– Eik tu nachuj, matai, kaip gieda. Nuo pat gi-
mimo tokia. Kad mažiau nervus gadintų, mama, 
būdavo, iki šešerių jai soskę burnon kišdavo. 
Nežinau, kas ir kaip dabar jai soskę burnon kiša, 
bet, mano akimis žiūrint, jos protas kaip še-
šiametės, nors, jei neklystu, greit aštuoniolika 
sukakos, – pratrūksta brolis. – Kur šįsyk su tuo 
pusdurniu buvai nusibeldus?

– Su Šepingtonu? Tik iki Kriūkų. Paskui palikau 
su vietiniais kitas dangaus žvaigždes skaičiuo-
ti. Nusibodo jie man iki gyvo kaulo. Tik gerti ir 
pistis – jokios romantikos. Net paprašyti dorai 
nemoka, tikri kiaulės. Iš pradžių dar kentėjau, 
bet kai mano gražuolis valtį už tris vyno bonkas 
vietinei faunai prakalė, kantrybė trūko. Supra-
tau, kad mūsų meilės žygis baigėsi net pava-
sariui neįpusėjus. Bliamba, gal išgerti turite? – 
sukūkčioja Soskė.

– Valtis kur? – atsargiai sududenu.

– Ten pat. Ant kranto. Pas vieną chamą kieme 
po brezentu pakišta, toliau nuo pašalinių akių 

3  Dievas yra, meilė yra, aš esu!

riogso. Namo stogas skardinis, o toliau šikiny-
kas su pratisai kaukiančio vilkšunio būda. Kiek 
pamenu, Oceola vardu.

– Kaip seminolų vadas?

– Kokių dar seminolų? Bliamba, tai išgerti tu-
rite, ar man toliau džiūti kaip faraono mumi-
jai šioje ašarų pakalnėje? Galima pamanyti, 
kad jūs čia kokį meilės vakarėlį lyg du pyderai 
organizuojate. Širdis iš skausmo plyšta, o jie, 
matai, tyčiojasi. Bent muziką padorią užleist 
galėtumėt.. . 

– Kas tyčiojasi, sese? Poetas tik trumpam už-
suko, diskus atnešė. Uždėsim, gal ant dūšios 
palengvės. Jei kas, ir vyno sulakstys. Stipriau 
negausi, nes iš patirties žinau, jog gali saugik
liai neatlaikyt. Dar vėl prisidirbsi, – gūžteli pe-
čiais Kunigas. – Še, – paduoda man suvyniotą 
ryšulį. – Namie pasižiūrėsi. Bent žinosi, kad ne 
tuščiai žuvai, – šypteli. – Atvėžlinsi pas mane 
per šventes vakarop. Na, o aš čia kaip nors, pats 
matai...

– Tai lik sveikas, iki, – atsikeliu nuo sofos.

– Iki, kuily neraliuotas,  – palydi Soskės bal-
sas. – Tai duos kas nors šiuose namuose išgerti 
ar neduos? Koks tu brolis, jei net seserimi pa-
sirūpinti nesugebi? Iš skausmo baigiu suplyš-
ti... – uždarau duris, bet mane dar ilgai vejasi 
kenčiančios Soskės balsas, kol galop už gatvės 
posūkio nutyla. 

Na, o aš skuodžiu, kad net ausys kaista. Nešu 
ryšulį, degu iš nekantrumo patvirtinti tai, ko nei 
žodžiais, nei širdimi apsakyt neįmanoma – nešu 
dalelę Tėvynės ir Laisvės namopi.

KAI TRŪKSTA ŽODŽIŲ, MELUOJU: TURIU 
PLANŲ MIESTE

Visi žmonės geri.

Patys geriausi, kurie apie tai nekalba.

Tiesiog dirba savo darbą, ir tiek. Pavyzdžiui, 
ramsto alaus balagano sienas, lenda be eilės, 
keikiasi nepakartojamais daugiaaukščiais arba 
reguliuoja eismą be milicininko pažymėjimo.

Argi ne nuostabu?

karpo ausimis, jog manė  – su dėklu. Blogai 
manei, atkertu jam, nes su dėklu taip pigiai 
nebūna. Taip ir likom nesutarę. Įsivaizduok, jei 
visas „Bildukų“ ansamblis toks? – staiga susi-
rūpina Garbanius.

– Be futliarų ir be grojimo iš natų? – dirbtinai 
šypteliu. – Tuomet pridarys rimtų rūpesčių šei-
mininkams. Kils daug triukšmo, pradings ne-
mažai daiktų. Tikiuosi, geriems žmonėms tai 
negresia.

– Kas žino? Geri žmonės nebūtinai nugyvena 
gražų gyvenimą, o blogi – blogą. Bet jei ko pri-
stigsi, užsuk. Užsukęs atmink, kad prekės atė-
ję krepšelio nepamiršta,  – užverdamas duris 
blyksteli akimis Garbanius.

PUSIAUKELĖS KRAŠTELIS

Jaučiuosi kaip troleibuse.

Prikaltas prie kėdės ir keistai pageltonavęs.

Bandau mankštinti kojas, suku ratu lūpas, sten-
giuosi nors kiek aukštyn pakelti nukarusius 
ūsus. Dingojasi, kad kažkiek pavyksta, tačiau 
darosi baugu, nes niekaip nesuprantu, kodėl 
taip elgiuosi. Iš inercijos, ar ką?

Kopiu laiptais.

Sunkiai, nors turėčiau lengvai. Savijauta lyg 
dainoje: „Einu, žiūriu – juoda balta, prie lentos – 
šikna prikalta.“ Apsidairau aplink, pasitikrinu: 
šikna vietoje, lentos nė kvapo.

Vadinasi, nesapnuoju.

Gyvenimas verda, nebūtinai blogąja puse į 
viršų.

Jei nevirtų, neartėčiau prie Kunigo buveinės, 
kuri, švelniai tariant, mane baigia užknisti. Ma-
tyt, darausi nepakantus kai kuriems vietovių 
taškams.

– Tuk tuk. Kas bakūžėje gyvena? Gal marksistas 
leninistas, gal lietuvis komunistas? – pasisvei-
kinu. – Ko tyli, gal iš nuovargio bevartydamas 
Lenino raštus užsnūdai, – suprunkščiu. – Aukš-
tai danguje subrendusio socializmo saulė 

Stebint šiuos procesus net nusižiovauti nelie-
ka laiko. Antraip bemat gali papulti į bėdą. Kad 
neužmigtum, geriausia skaičiuoti roko grupes, 
gitaristus, muzikos sroves, net aktorius, vaidi-
nančius kino filmuose. Praverčia įvairios gėlių 
rūšys, valstybių sostinės ir pan.

Būna, kad padeda, būna – kad ne.

– Žiūrėk, šitas jau kelintą sykį be eilės užlenda. 
Kaip manai, gal reiktų jam užvožt per kepalą, 
antraip šmėžuos čia visą dieną kaip koks bim-
balas be nusileidimo aikštelės. Tikras šūdžius, – 
burba sau po nosimi Pranašas. – Bent už porą 
bokalų alaus išsiimtų leidimą skraidyti. Pama-
tysi, ilgai neištversiu...

– Tai išrašyk nemokamai kvitą, kad amžinai at-
mintų, su kieno firma reikalų turi, arba nutilk. 
Ar naujokas esi, pirmą kartą fronte? Įkyrės, 
nukirs jį kulka, be gailesčio atklydusi. Ne, pa-
liks gyvą iki rytdienos. Dar tilps, ar jau metas 
rišti? – paklausiu.

– Gal dar vieną. Girdėjau grupę kuri? Kaip 
vadinsis?

– „Čierkos broliai“ arba „Alaus pompa“. Kaip ma-
nai, katras geresnis?

– Baik bajerius. Aš rimtai. Kadaise bosine gro-
jau, kol nepraspjovė. Kunigas viską žino. Galė-
čiau iš pradžių šiek tiek pagelbėti. Patirties ant 
kupros nenešioju, klaidų antrą sykį nekartoju. 
Nebijok, tėvas komunistas nesikištų. Jis pasku-
tiniu metu itin tylus. Net smetoninės pašto 
ženklų kolekcijos papildymas jo nevilioja. Pa-
matytum, kokių ženklų toks lochas buvo atvil-
kęs, – išsižiotum. Kone už dyką ar pusvelčiui 
būtų pardavęs. Tik senis užsispyrė, nors tu ką. 
Sakė, nereik jam tos Lietuvos, verčiau Rusiją 
rinksiąs. Kaip manai, gal kas užskundė, o gal 
slapčia nuo manęs su motina kokią šunybę 
iškrėsti sumanė? Žinok, kai aš paklausiau, gal 
ir man nustoti ženklus su fiurerio galva rinkti, 
kad užriaumos... Trumpiau sakant, įpareigojo 
ne tik rinkti Reichą, bet ir apie visus šia tema-
tika besidominančius draugus bei pažįstamus 
jam informaciją teikti. Net finansiškai kolek-
cionavimą paremti žadėjo. Kaip manai, ką tai 
reikštų? Mudu su mama net juoktis namuose 
nustojome, net dėl kaimyno, kuris anekdo-
tus kaip malkas skaldo, drebame. Bala žino, 
kas tam tėvui pasidarė. Gal dėl karjeros, gal 
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dėl pinigų protas pasimaišė,  – galop užtyla 
Pranašas.

– Nemanau, – numykiu.

– Tai ką, ragas? Gal mums su motina iš namų 
bėgti? Grįžta piktas kaip velnias, užsidaro vie-
nas kambaryje ir laka „Araratą“.

– Ką tokį?

– Armėnišką penkių žvaigždučių konjaką. Pats 
kiečiausias, kaip tėvas sako.

– Padeda?

– Kažin. Manai, aš čia iš gero gyvenimo trinuo-
si? Bijau namo grįžti. Tėvas išgėręs arba verkia, 
arba žaibais svaidosi, motina vis dažniau pas se-
serį vakarais užsibūna, pats supranti. Lieku vie-
nas kaip pirštas. Visos negandos ant mano pečių 
gula. Galiu ir palūžti. Nuo alaus jau net vemti no-
ris, Reichas nedomina, vien muzika paliko, visai 
kaip Džimis Hendriksas su savo gitara per sąži-
nę tarsi pjūklu neperstojamai brūžina. Nenorė-
čiau, kad taip lyg niekur nieko išsiskirtume. Jei 
ką sumanysi, Pranas visuomet tau bus pasiryžęs 
pagelbėti, – prityla Pranašas. – Ypač prie dūšios 
„Dawn on the Corner“. Vos į kelnes neprileidau, 
kai pirmą kartą išgirdau. Bet, kad žinotum, koks 
jausmas apima, kai pats bosine jį užbirbinu. Man 
„Creedence“ – tikras stebuklas, ką jau kalbėt apie 
nepakartojamą „Žemyn ant kampo“, – atsidūsta. – 
Duok Dieve, tėvui gerai baigtųsi, pakiltų aukš-
čiau baimės, aukščiau visų žemiškų rūpesčių, 
aukščiau net savojo penkių žvaigždučių „Arara-
to“. Tuomet taip užbirbinčiau, kad net pačioms 
doriausioms, stambiašiknėms ir stambiapapėms 
panoms lifčikai atsisegtų. Tai kaip, nepamirši? 

– Nemanau. Jei liksiu gyvas po švenčių, tai „Kar-
vė dviračiu važiavo, vairą laikė su ragais“ be ta-
vęs bus neįsivaizduojama kaip Dangaus Vartai 
be šventojo Petro. Patikėk, tikrai nemeluoju, ta-
čiau turiu neatidėliotinų reikalų mieste, – pra-
tariu ruošdamasis sukti namų link.

– Lik sveikas, – bokalu peržegnoja mane Prana-
šas. – Viskas sukasi ratu, viskas sugrįžta...

Taigi, kad grįžta. 

Gali būti šaltas kaip ledas, bjaurus lyg bolše-
vikas, darbštus it skruzdėlė, bet jei kuo nors 

tikėsi, visada taip ir atsitiks. Savaime aišku, ne-
pasirinksi, kaip ir kada numirti, tačiau gali nu-
spręsti, kaip gyventi dabar.

VAKARAS, KAI NORĖJAU NIEKO NEJAUSTI

Guliu užsimerkęs.

Turėti šalia savęs paslaptį – didelis malonumas.

Nuleidžiu ranką ir po sofos geležinėmis spy-
ruoklėmis užčiuopiu ją – paprastą drobinę tri
spalvę, esamajame laike būvančią su manimi, 
tačiau privalančią slėptis nuo negera linkinčių 
akių ir liežuvių.

Vėliavos neturi gyventi vienos.

Jos, nori ar nenori, yra mūsų tikėjimo dalis. Nuo 
tada, kai su ja susipažinau, man rodos, niekada 
nepasibaigiančios iliuzijos susiliejo į vieną nieka-
da nesiliaujančią skambėti lopšinę. Ji tarsi mag
netas išsiurbdavo iš manęs nerimą, kartais rodėsi, 
jog aš neturiu nei ateities, nei praeities. Tiesiog 
palikdavau tuščia galva: jokių minčių, jokios bai-
mės, galėdavau justi net maldos žodžių šlamesį, 
įpintą į laisvės vėjo suneštas smėlio kopas.

Žinau, kopos birios.

Gal todėl kartais norėdavau nieko nejausti – 
tiesiog būti baltas, dar niekieno ranka neprira-
šytas lapas.

Puiku.

Tai skamba patraukliai, lyg apsivertęs ant nuga-
ros nemiegodamas sapnuočiau ir apmiręs žiū-
rėčiau į žvaigždes, tokias tolimas nuo jų pačių 
minties, kas geriau – gyventi ar mirti?

Atsimerkiu.

Kažką užmiršau. 

Gal kaimyną, kuris nesipriešindamas taikiai gu-
lėjo ir laukė, kol vėžys suės jį gyvą.

Gal kaimynę, kuri lodavo tarsi sarginė kalė ir 
pasitvarkydavo savo širdies reikalus taip, kaip 
jai reikėjo.

Net nežinau.

Bijau išsiduoti.

Nenoriu apsiversti ant pilvo ir sukliuksėti ta-
rytumei išpilamas iš bokalo, smarvės netekęs 
alus, kuris jau neturi ką pasakyti.

Bet kur tau. 

Nuleidžiu kojas, įsitempiu lyg styga supratęs, 
jog vakaras, kai norėjau nieko nejausti, niekur 
nedingo. 

Jis čia. 

Gal kiek prislėgtas rūpesčių, greit ištuštėsiantis 
kaip mano namai, su savo sėkmėmis ir nesėk
mėmis ant slenksčio – gal. Nesu tikras, tačiau 
jaučiu, kaip širdyje kažkas dusliai dunksteli. Tar-
si būčiau kažką labai vertingo paleidęs iš rankų. 
Toks negrabus, bijantis pasmerkimo, it vėstantis 
kūno atspindys veidrodyje.

Metas eiti.

Nesijaučiu žvalus, tačiau pastebiu, jog jausmai 
kinta tarsi kopų smėlio raštas dykumoje. Pati 
dykuma manęs negąsdina. Išgąsdinti gali tik 
jos kalba, kur kas klastingesnė ir kur kas pra-
našesnė už manąją. Nemanau, kad kada nors 
ją perprasiu tarsi baimės apraiškas, varstančias 
širdį, tačiau vis vien nejauku prisipažinti, koks 
aš kartais esu nevykėlis ir smulkus, pilkas niek-
šelis. Gal todėl iki galo negaliu patikėti, kad nu-
smukau iki veidrodyje atsispindinčio žmogaus, 
iki skausmo pažįstamo, vis dar negalinčio atsi-
sakyti paskutinių tuštybės likučių.

Vadinasi, turiu augti.

Pakilti nuo sofos, išeiti iš savo namų tam, kad 
sutikčiau save  – geresnį, šviesesnį, laisvesnį. 
Tokį, kuris nebijo skristi su vėju.

proza

Su britų dramaturgo Duncano McMillano pjese 
„Plaučiai“ Lietuvos žiūrovai pirmą kartą susidū-
rė 2015-aisiais, kai Berlyno „Schaubühne“ te-
atre britų režisierės Katie’ės Mitchell pastatytą 
spektaklį į Vilnių pakvietė tarptautinis festivalis 
„Sirenos“. Du aktoriai daugiau nei valandą mynė 
dviračius, gaminusius elektros energiją scenos 
apšvietimui ir subtitrų ekranui. Tokiomis aplinky-
bėmis žinomos režisierės spektaklyje skambėjo 
poros dialogas, kuriame vyras ir moteris svars-
tė savo pasiruošimą tėvystei ir naujo žmogaus, 
naujo vartotojo įtaką globaliniam atšilimui. Eko-
logijos temas savo kūryboje Mitchell analizuoja 
iki šiol.

McMillano pjesė  – tai nepaliaujamas dviejų 
vienas kitą mylinčių žmonių bandymas supras-
ti save ir savo norus, susikalbėti tarpusavyje. 
Kas svarbiau – turėti vaiką ar gelbėti Žemę nuo 

vartojimo daromos žalos? Kurį sprendimą pa-
sirinkę būsime geresni? Kiek esame pasirengę 
ištverti kartu? O atskirai? Kiek asmeninės lai-
mės turime aukoti tam, kad padarytume tai, ką 
reikia padaryti? Tokiomis kryptimis plėtojami 
poros pokalbiai, galiausiai atvedantys prie ba-
naliausios, svarbiausios tiesos – laimė yra tai, 
kas gimsta iš nuoširdžios meilės. Meilės žmogui, 
gamtai, gyvybei.

Sunku pasakyti, kada šis kūrinys sudomino mūsų 
šalyje dirbančius teatralus, tačiau 2022-aisiais 
vieną po kito išvydome režisierės Agnijos Leo
novos ir Italijoje studijas baigusio, Lietuvoje 
gyvenančio aktoriaus Lucos Vassos pastatymus. 
Pirmoji „Kvėpavimu“ pavadintą spektaklį su 
Inga Šepetkaite ir Šarūnu Zenkevičiumi įtrau-
kė į Kauno kamerinio teatro repertuarą, o ant
rasis „Plaučius“ parodė „Menų spaustuvėje“, 

pakvietęs vaidinti seniai teatro scenoje maty-
tus Gabiją Siurbytę bei Ainį Storpirštį.

Priešingai nei Mitchell versija, Lietuvoje McMil-
lano pjesės pastatymai nebuvo konceptualūs. 
Užtat tarpusavyje gana panašūs. Visų pirma juos 
vienija scenografija: „Kvėpavimo“ ir „Plaučių“ ak-
torių poros nardo tarp iš kubų sudėliotų verti-
kalių bei horizontalių stumdomų konstrukcijų. 
Tiesa, pačios konstrukcijos skiriasi, tai diktuoja 
ir pasirinktų erdvių galimybės (jei, žinoma, šis 
sprendimas buvo pirmesnis nei scenografija). 
„Plaučiai“ rodyti „Menų spaustuvės“ Juodojoje 
salėje, kurioje telpa daugiau ir aukštesnių kubų; 
„Kvėpavimas“ pristatytas Kauno kamerinio teatro 
Mažojoje salėje, kurioje lygiai tas pačias funkci-
jas atliko keletas nedidelių (mažesnių nei žmo-
gaus ūgio) kubų, tapusių ir ekranais vaizdo pro-
jekcijoms. Panaši scenografija sąlygojo panašias 

Iškvėpuoti iki laimės
Aušra Kaminskaitė

Scena iš spektaklio „Plaučiai“ (rež. Luca Vassos, 2022). 
Aktoriai Ainis Storpirštis ir Gabija Siurbytė. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

teatras
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mizanscenas  – pavyzdžiui, abiejuose spektak
liuose kubas tapo stalu, į kurį atsirėmęs postrin-
gavo vyriškosios lyties personažas. Be to, veikėjų 
interpretacijos abiem atvejais nenutolo nuo pje-
sėje nurodytų paveikslų. Tokie bendrumai lėmė 
principinį pastatymų panašumą. Bent jau temos 
ir pageidaujamos žiūrovų percepcijos aspektais.

Žinoma, „Kvėpavimo“ ir „Plaučių“ atmosferos 
skiriasi – tai sąlygoja nevienalytė juose pasiro-
dančių artistų prigimtis. O Leonovos ir Vassos 
kūriniai yra būtent aktoriniai – t. y. intriga, pa-
grindinės raiškos priemonės, siužeto vingiai ati-
duoti išimtinai į vaidinančiųjų rankas. Specifinių 
režisūrinių mizanscenų šiuose spektakliuose 
nedaug. „Plaučiuose“ Vassos išplečia erdvę švie-
somis, kukliu rekvizitu ir daugiausia, žinoma, ak-
torių veiksmais imituodamas televizoriaus žiūrė-
jimą, pokalbį su viršininku bei kitas (vis dėlto) 
smulkmenas. „Kvėpavime“ įterptos keistos cho-
reografinės scenos, kurių poreikio pati nesuge-
bu paaiškinti, o erdvė auginama kita kryptimi: 

personažai turi tiek vietos, kiek jos suteikia nedi-
delė salė, užtat vaizdo projekcijos ant kubų pri-
mena, jog už sienos egzistuoja milžiniškas pa-
saulis, turtinga gamta, kuriai mažoje patalpoje 
susėdę padarai kelia nemenką grėsmę. Simbo-
liška tai, kad žmonės šiame spektaklyje vizualiai 
didesni nei pasaulio vaizdai – tokie, kokius save 
ir matome. Tik su realybe tai turi tiek pat bendra, 
kiek projekcijos su realiu pasauliu: vaizdžiai at-
spindima vos mažulytė dalelė tiesos.

Kenkėjiškos žmogaus veiklos įtaką ekologijai 
lengva įžvelgti kaip esminę McMillano pjesės 
idėją. Ne veltui ją išryškino Mitchell, suteikda-
ma žiūrovams galimybę per kinestetinę em-
patiją pajusti, ką reiškia gyvai būtybei iš savęs 
išspausti mūsų kasdieniniams poreikiams (tarp 
jų – pramogoms) reikalingą energijos kiekį. Vis 
dėlto nemanau, kad Lietuvoje statytuose spek-
takliuose ši tema tapo svarbiausia kūrinio pasi-
rinkimo priežastimi. Jei ne „Kvėpavime“ naudo-
tos vaizdo projekcijos, drįsčiau teigti, jog žmonių 

susirūpinimas globaliniu atšilimu greičiau yra 
fonas nei išeities taškas. Panašu, kad svarbesnį 
vaidmenį renkantis pjesę atliko kasdieniai poros 
santykiai, išgyvenant vieną svarbiausių perio-
dų – pasiryžimą tapti tėvais. Žinoma, pats teks-
tas išskirtinis tuo, jog asmeniniai apsisprendimai 
ir vertybės čia yra ne aukščiau visko, bet lygioje 
gretoje su gamtosauga. Homocentristinėje vi-
suomenėje tai neįprasta. Personažų dialoguose 
dėmesys gamtos interesams kartais nuskamba 
netgi kvailai. Tačiau tai nėra kvaila.

Įsisąmoninti save kaip darantį žalą pasauliui – 
kur kas sunkesnis žingsnis, nei gali pasirodyti. 
McMillano kūrinio veikėjai tikina suvokiantys šį 
savo vaidmenį, tačiau iš tiesų savęs tokiais ne-
mato. Tai liudija ir Leonovos bei Vassos spektak
liai, kuriuose dominuoja meilės, šeimos, artumo 
troškimas – jų negali nurungti jokie moksliniai 
tyrimai ar „hipotetinės“ nelaimių pranašystės. 
Personažai kalba apie savo susirūpinimą, svars-
to apie mažų žmonių atsakomybę pasaulio 

atžvilgiu. Tik ilgainiui šnekos slopsta, viską už-
gožiant neišpildytų meilės lūkesčių sukeltiems 
konfliktams, o po jų – susitaikymams.

Pastarojo meto įvykiai suteikė minėtųjų spektak
lių pasakojamai istorijai naujų interpretacijos 
krypčių. Praėjus porai mėnesių po „Plaučių“ ir 
„Kvėpavimo“ premjerų, Rusijos kariuomenė įsi-
veržė į Ukrainą, dabar joje vyksta žiaurus karas. 
Šiame kontekste McMillano pjesės pastatymai 
aktualiausi atrodo dėl kvestionavimo, ar nūdie-
nos pasaulyje verta gyventi. Kūrinyje svarstoma, 
ar gera mintis turėti vaiką, kurio egzistencija 
daug prisidės prie gamtos taršos, tačiau šian-
dien naujos gyvybės atvedimo į pasaulį klausi-
mą keičia apmąstymas, ar tikrai norime būsimą 
brangiausią žmogų paleisti į tokią tikrovę, kokią 
matome žiniasklaidoje ir aplink save.

Ne, nenorime. Dauguma sąmoningai apgalvojan-
čių aplink tarpstančias problemas greičiausiai 
bijo to, kas jų laukia nusprendus turėti palikuonių. 

Pradedant fiziškai ir emociškai sunkiu bei jautriu 
nėštumo laikotarpiu, tęsiant moteriai pavojingu 
gimdymu, baigiant atsiradusiais naujais rūpes-
čiais dėl vaiko gerovės, kurią niekada nežinai, 
ar galėsi užtikrinti. Tai nėra naujos baimės – jos 
egzistavo visais laikotarpiais, visų socialinių pa-
dėčių šeimose. Visgi pastarųjų dešimtmečių išo-
riniai dirgikliai, tiksliau – padidėjęs informacijos 
prieinamumas leido pamatyti platesnį Žemės 
vaizdą. Platesnį mūsų veiklos planetoje vaizdą. 
Internete sutinkame neįsivaizduojamą žmonių 
žiaurumą liudijančius reginius  – nesvarbu, ar 
tai masinės žudynės karuose, ar pavieniai smur-
to aktai, kuriuos filmuoti ir platinti gali bet kas, 
jei tik socialiniai tinklai neužblokuoja pernelyg 
siaubingo turinio. Tokiame kontekste padidėjęs 
susirūpinimas aplinka nebeatrodo kaip perdėtas 
problemų sureikšminimas.

Visgi kūrinyje perskaitome atsakymą taip 
mąstančioms poroms. Atmetus moters iškart 
sukritikuojamas vyro žodžiuose pasigirdusias 

eugenikos apraiškas, iš principo jis teisus: tie, 
kurie rūpinasi pasauliu, yra išsilavinę ir pasi-
ryžę savo veikla prisidėti prie kuo gražesnės 
visų ateities, turi (jei nori) perduoti savo idė-
jas ateities kartoms. Mūsų gyvenimų neuž-
teks visiems klausimams išspręsti, tad ruošti 
naujus gerus žmones tolesniems iššūkiams ir 
džiaugsmams yra prasminga. 

Galiausiai „Plaučius“ ir „Kvėpavimą“ pamatome 
kaip proto ir širdies interesų dvikovą. Be galo 
seną ir puikiai pažįstamą. Suprantamą, nes kves-
tionuojančią individualią atsakomybę už aplin-
ką, už kitą, tačiau galiausiai iškeliančią asme-
ninės laimės bei meilės poreikį. Kokia aktuali 
ir socialiai angažuota bebūtų McMillano pjesė, 
netgi joje galiausiai pripažįstama laimės bei 
meilės troškimo viršenybė. Juk tai jos ištraukia 
žmones iš pačių didžiausių rūpesčių ir nardina 
gamtą į vis gilesnes problemas.

Scenos iš spektaklio „Plaučiai“ (rež. Luca Vassos, 2022). 
Aktoriai Ainis Storpirštis ir Gabija Siurbytė. Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

teatras
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Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės institutas (toliau – Institu-
tas), su pertrūkiais veikęs 1941–1951 m., paliko ryškų pėdsaką Lie-
tuvos dailės istorijoje, o jame dirbę pedagogai daug prisidėjo prie 
modernistinių tradicijų perdavimo jaunajai kartai. Kovo mėnesio „Ne-
muno“ numeryje pažvelgėme, kaip atrodė kūrybinė Instituto buitis, 
kokiomis įtakomis persiėmė čia mokęsi vaizduojamųjų menų studijų 
absolventai. Šį kartą kviečiu plačiau susipažinti su mokyklą baigusių 
taikomosios dailės specialistų kūryba ir juos formavusiomis dėstytojų 
asmenybėmis.

Ideologinių verpetų sūkuryje. Kauno taikomosios ir 
dekoratyvinės dailės institutas (1945–1951) bei jo auklėtiniai (II) 
Deima Žuklytė-Gasperaitienė

dailė

Nepaklusnūs formalistai

Kalbėti apie taikomosios dailės studijas Kauno institute bemaž neį-
manoma nepristačius joms dirigavusių charizmatiškų, stiprių asme-
nybių – scenografo Liudo Truikio ir keramiko Liudviko Strolio. Abu 
menininkai sovietmečiu užėmė vadovaujamas pareigas, tačiau ga-
liausiai valdžiai neįtiko ir nuo jų buvo nušalinti; visgi be šių puikių 
specialistų bei pedagogų rengiant jaunuosius dailininkus nebuvo ga-
lima apsieiti.

L.  Truikys – išskirtinė asmenybė daugeliu atžvilgių: domėjosi Rytų 
kultūromis, ezoteriniais mokymais, traukė dėmesį savo išvaizda ir ap-
ranga. Grafikas Bronius Leonavičius, mokęsis pas jį Stepo Žuko tai-
komosios dailės technikume, rašė: „Didžiulį įspūdį padarė dailininko 
kalbos artistiškas įtaigumas ir pati povyza: juodi rytietiško stiliaus 
ūsai, tamsiai mėlynas švarkas, balti marškiniai, kaklaraištis, drobinės, 
kiek palopytos kelnės, kantas, baltos kojinės ir juodi sandalai. Kai 
Truikys su operos soliste Marijona Rakauskaite eidavo Laisvės alėja į 
„Tulpę“ pietauti, atrodė kaip ne šios žemės paukščiai.“1 B. Leonavičius 
taip pat mini puikų scenografo humoro jausmą, gebėjimą neieškoti 
žodžio kišenėje bei prisimena sklandžiusį anekdotą: „Truikiui dėstant 
institute, studentų darbų peržiūros metu jį kritikavo už nerealistinio 
studentų požiūrio formavimą. Aptariant kilimo, kuriame stilizuotų 
medžių viršūnėse pavaizduoti stilizuoti paukščiai, kompoziciją, vienai 
kritikei pasirodė, kad tie paukščiai panašūs į vištas. Ji priekaištavo, 
kad tikrovėje taip nebūna. Truikys, gindamas studentą, argumentavo: 
Pas mus Žemaitijoje tokie pasiutę gaidžiai, kad vištoms žemėje nėra 
ramybės, jos priverstos sulėkti į medžius. . .“2 Su Truikiu turėję gali-
mybę bendrauti dailininkai ar operos solistai ilgam įsiminė įvairias 
skambias menininko frazes, kurios tapo charakteringais, su juo su-
sijusiais posakiais. Vienas tokių – Kauno valstybiniame muzikiniame 
teatre sklandęs juokelis, esą solistui svarbu dainuoti gerai, tačiau dar 
svarbiau – neuždengti Truikio scenografijos, nes kitaip nuo dailininko 
gausiąs pylos3. 

Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės institute Truikys buvo vienas 
populiariausių dėstytojų – ištikimi jo mokiniai ir sekėjai tekstilininkai bei 
scenografai net pravardžiuoti truikiana. Jaunų žmonių širdis garsusis sce-
nografas užkariaudavo ne tik dėmesį atkreipiančiu asmeniniu stiliumi, 
bet ir prisiminimais iš studijų Paryžiuje laikų. Jis tvirtai tikėjo modernisti-
nių principų universalumu, diegė juos studentams, net drįsdavo ginčytis 
su sprendimų galią Institute turėjusiais valdžios kadrais. Viešai ne kartą 
tvirtinta, kad būtent dėl tokios Truikio „formalistinės laikysenos“ buvo 
uždaryta jo vadovauta Scenografijos katedra. 

Ryškaus charakterio keramikas Liudas Strolis taip pat neatsiliko – tai 
buvo tvirta, nuosekliai savo pažiūrų besilaikiusi asmenybė. 1944 m. Stro-
liui tapus Instituto direktoriumi, jį užgriuvo didelė atsakomybė, nes rei-
kėjo ne tik atkurti nuoseklią įstaigos veiklą, bet ir rasti įvairioms spe-
cialybėms dėstyti norinčių dailininkų. Vos po dvejų metų, 1946-aisiais, 
L.  Strolis,  dažnai sulaukdavęs Meno reikalų valdybos priekaištų dėl 
Instituto pasidavimo formalizmui, turėjo prisiimti atsakomybę ir buvo 
nušalintas nuo direktoriaus pareigų, tačiau jam leista ir toliau dėstyti 
keramiką. Svarstant Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės bei Vil-
niaus valstybinio dailės institutų sujungimo klausimą, jis aktyviai kovojo 
už Kauno instituto išsaugojimą. Meno reikalų valdybos posėdyje Stro-
lis teigė, kad „taikomoji ir dekoratyvinė dailė didžia dalimi remiasi pra-
mone, eina koja kojon su pramone, padeda pramonei, o pramonė savo 
ruožtu padeda taikomajai dekoratyvinei dailei. <...> Dailioji keramika, 

1  Bronius Leonavičius, „Liudą Truikį prisimenant“, Dailė, 2004, Nr. 2.

2  Ten pat.

3  Dalia Bieliūnaitė, „Muziejaus trečiadienis. Harmoningas naujametinis Liudo Truikio operos 
pasaulis“, Kaunas pilnas kultūros, 2021 12 29.

dailioji tekstilė reikalauja atitinkamų įrengimų: mašinų, degimo krosnių, 
atitinkamų laboratorijų, įvairių įrenginių, įrankių. Be šios bazės Dailės 
institutas būsiąs luošas. Vilniaus dailės institute to nėra, jame nėra pers-
pektyvų plėstis taikomajai dailei“4. Tokią keramiko pratarmę veikiausiai 
diktavo ne tik pramonę aukštinusi laiko dvasia, bet ir jo paties pažiū-
ros, artimos „Meno ir amatų sąjūdžio“ idėjoms. Strolio kūrybą tyrinėju-
si menotyrininkė Lijana Šatavičiūtė-Natalevičienė rašė, kad šiam XIX a. 
viduryje Anglijoje kilusiam judėjimui, susidomėjusiam liaudies amatais, 
keramikas buvo artimas estetinių kriterijų kildinimu iš daikto funkcijos 
bei technikos.

Prisitaikyti nenorėję taikomieji menai

Taikomųjų menų specialybes Kauno dailės instituto dėstytojai vertino 
kaip itin svarbų valstybės kultūros prioritetą – dar tarpukariu, žvalgantis 
į užsienio šalyse veikusias aukštąsias taikomųjų menų mokyklas, matytas 
poreikis būtent tokios pakraipos švietimo įstaigą kurti Kaune. Paradok-
salu, kad kurį laiką dailininkams buvo naudingas visiškai priešingas so-
vietinės valdžios požiūris – pirmaisiais pokario metais taikomųjų menų 
specialybės nevertinos rimtai, todėl joms nebuvo keliami ir labai griež-
ti ideologiniai reikalavimai. Visgi apie 1949-uosius situacija pasikeitė ir 
taikomieji menai prarado savo privilegijuotą poziciją – nepaisant skir-
tingų vitražo, mozaikos, tekstilės, keramikos, scenografijos raiškos gali-
mybių, šias sritis imta traktuoti taip pat tinkamas propagandai, kaip ir 
tapyba, grafika ar skulptūra. Tai lėmė trumpalaikę visų dailės šakų nive-
liaciją – nesvarbu, ar buvo lipdoma vaza, ar audžiamas gobelenas, juose 
turėjo atsispindėti realistinės tapybos priemonėmis išreikštos socialisti-
nės vertybės.

Minėtosios tendencijos buvo būdingos ir monumentaliajai dailei – vitražo 
bei mozaikos sritims, kuriose skatintas iliustratyvumas. Karo metais vyra-
vusią apibendrintų figūrų, monumentalią kompoziciją pakeitė molberti-
nei tapybai artimesni principai, pavyzdžiui, stikle imta perteikti toninius 
spalvų perėjimus. Daugiausia kurti nedidelio formato, parodiniai vitražai, 
neskirti konkrečiai erdvei. Šie bruožai ryškūs ankstyvuosiuose Ritos Gabrė-
naitės darbuose, pavyzdžiui, vitraže „Vincas Mickevičius-Kapsukas“ (1952–
1953) autorė vieną iš komunizmo herojų pavaizdavo smulkia ornamentika 
aprėmintoje kompozicijoje, kuriai būdingas kruopštus piešinys, tapybiškos 
trimatės erdvės kūrimas. Tokiais pat bruožais išsiskiria ir vitražistų Vlado 
Jankausko bei Rachilės Krukaitės darbas „Marytė Melnikaitė“ (1953), ati-
tinkantis visus socrealistinės tapybos kanono reikalavimus, pasižymintis 
schematiška didvyriška povyza, siužetiškumu ir kt. 

Vitražą Monumentaliosios ir dekoratyvinės tapybos fakultete dėstė tapy-
tojas Stasys Ušinskas. Susidomėjimą jo specifika laiške buvusiai studen-
tei, būsimajai žmonai Vitalijai Blažytei dailininkas aiškino: „Žinai, man 
atsibodo ta tapyba ant drobės, tai bjaurus nedekoratyvinis menas, ypač 
piešti landšaftus, daryti portretus tokių dar tipažų, kurie ne prie širdies, 
geriau aš kada nors darysiu niekniekius, kada nors iš stiklo arba nieko 
nedarysiu…“5 Taigi tapytojas vitražo srityje ieškojo didesnės kūrybinės 

4  LMA, f. 62, ap. 1, b. 52, l. 86–90. 

5  Giedrė Jankevičiūtė, „Laiškai į tremtį (Stasio Ušinsko ir Vitalijos Blažytės susirašinėjimo 
fragmentai)“, Krantai, 2020, Nr. 1, p. 18.

Liudas Truikys su studentais piešimo auditorijoje, XX a. vid., nežinomas fotografas. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo
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laisvės, galimybės atsiriboti nuo privalomų temų vaizdavimo. Vitražo 
studentams jis stengėsi įskiepyti gebėjimą savo darbuose sureikšminti 
formas, jas stilizuoti, pabrėžti medžiagos savybes. Išvardytas ypatybes 
sėkmingai perėmė Ušinsko mokinys Vladas Jankauskas. 1947-aisiais, kai 
taikomųjų menų kūrėjus vis dar ribojo tik sąlyginai nedideli suvaržymai, 
Jankauskas sukūrė vitražą „Statybininkas“, vaizduojantį monumentalią 
jauno vyro figūrą. Šios kompozicijos fonas dekoratyviai vientisas, neap-
krautas smulkiomis detalėmis, figūros piešinyje juntama Ušinsko įtaka – 
kūno dalys čia stambios ir stiprios, santūriai apibendrintos.

Kitas Ušinsko mokinys, jo dėka pasirinkęs būtent vitražo specialybę ir 
tapęs vienu žymiausių šios srities meistrų Lietuvoje, buvo Algimantas 
Stoškus. 7-ajame dešimtmetyje menininkas išgarsėjo savo erdviniais 
ir kinetiniais vitražais iš storų stiklo luitų. Ankstyviesiems jo darbams, 
kurtiems iš plono stiklo, būdingas ideologinių siužetų vaizdavimas 
(„Vladimiras Leninas“, 1950), tačiau netrukus po „atšilimo“ išryškėjo 
Stoškaus gebėjimas sukurti patrauklią dekoratyvią formą. Vitraže „Pajū-
ryje“ (1960) dailininkas sukomponavo bangose žaidžiančių nuogų mo-
terų figūras, perteikiančias nerūpestingą nuotaiką. Šis darbas įdomus 
dėl panaudotos eksperimentinės technikos – jame sujungtas skaidrus 
ir veidrodinis stiklas. Amžininkų teigimu, itin didelio pasisekimo sulau-
kė kitas Stoškaus vitražas „Gyvenimo giesmė“ (1965), pristatytas sąjun-
ginėje vitražo parodoje Maskvoje. Jame autorius grįžo prie ankstesnei 
lietuvių vitražų tradicijai būdingos raiškos: stiklo plokštes atskyrė pa-
brėžtinai ryškiais juodais švino juostelių kontūrais, sukūrė apibendrintą 
ir monumentalų vaizdą. 

Tačiau, visai kitaip nei vitražistai, tekstilės studentai džiaugtis įvairia-
pusiškai ugdančiomis specialybės studijomis kurį laiką negalėjo. Dėl di-
delės dėstytojų kaitos jiems stigo nuoseklios mokymo programos bei 
techninių įgūdžių ugdymo. 1941-ųjų rudens semestrą tekstilės studentų 
įvairiapusiu parengimu rūpinosi grafikas Viktoras Petravičius, specialy-
bės dalykų taip pat mokė tuo metu vieninteliai profesionalūs tekstili-
ninkai Lietuvoje Antanas ir Anastazija Tamošaičiai, bet baigiantis karui 
šie dailininkai pasitraukė į Vakarus ir kurį laiką tekstilininkams dėstė 
tapytojas Antanas Žmuidzinavičius, grafikas Petras Tarabilda bei sce-
nografė, vitražistė Filomena Ušinskaitė. Neturėdami meninės tekstilės 
kūrimo patirties, jie negalėjo suformuoti kryptingos studijų programos. 
Kaip prisiminė tekstilininkė Marija Straigytė-Žuklienė, paskaitos būda-
vo primityvokos: pagrindinis A. Žmuidzinavičiaus dėstymo metodas buvo 
studentams liepti perpiešti įvairius lietuvių liaudies tekstilės dirbinius – 
prijuostes, pirštines, lovatieses. Netrukus dailininko neprofesionalumą 
tekstilės srityje pastebėjo ir Instituto vadovybė, atkreipusi dėmesį, kad 
studentų darbai nepasižymi aukštu meniniu lygiu, jiems stinga techni-
nių tekstilės srities žinių6. Situacija pagerėjo 1945 m., kai Tekstilės ka-
tedrai ėmė vadovauti scenografas Liudas Truikys, geriau perpratęs šios 
srities funkcijas ir galimybes. Jis akcentavo dekoratyvumo svarbą, skati-
no konceptualią lietuvių liaudies meno motyvų stilizaciją ir diegė savo 
mėgstamą iš Rytų dailės perimtą komponavimo principą, kuomet vaiz-
das kuriamas horizontaliose juostose išdėstant siužetą. Menotyrininkės 
Rasos Žukienės teigimu, Truikio įtakai studentai pasiduodavo itin noriai, 

6  LMA, f. 62, ap. 1, b. 14, l. 126–128.

kadangi lietuvių liaudies meno ir rytietiškų elementų junginys atrodė 
originalus būdas sukurti netikėtą, meniškai vertingą, profesionalų teks-
tilės darbą.

Nors savo paskaitose dėstytojai studentams diegė modernizmo, o ne 
ideologizuota tikrove sekti skatinusio socrealizmo principus, visgi politi-
zuotos temos buvo sunkiai išvengiamos. 1947 m. pirmuoju Institute teks-
tilės studijas baigusiu studentu tapo Zenonas Varnauskas. Diplominiam 
darbui jis pasirinko abstrakčią temą ir sukūrė apibendrintą, gana deko-
ratyvią kompoziciją „Statybos“. Tuo metu, pasak R. Žukienės, modernisti-
nė diplomanto prieiga kritinių pastabų nesulaukė ir, ypač stingant šios 
srities specialistų, išsyk po mokslų baigimo Varnauskas buvo pakvies-
tas dėstyti. Menininkas ir toliau dirbo dekoratyvia linkme, kūrė plokščias 
kompozicijas, paremtas ritmingai sudėliotais ornamentais. Šiuos bruožus 
matome maždaug po dešimtmečio gimusiuose darbuose „Kai aš jojau“ 
(1959–1960), „Kolūkio moterys“ (1961), „Žirgynas“ (1963) etc.

Kitas greitai pasižymėjęs tekstilės absolventas, paskirtas dėstyti jaunes-
nių kursų studentams dar nė pats nebaigęs mokslų, buvo Juozas Balči-
konis. 1951 m. uždarius Kauno institutą ir visas dailės studijas perkėlus 

dailė

į Vilnių, jis tapo naujuoju Tekstilės katedros vadovu. Pirmiesiems Balči-
konio kūriniams būdingi lietuvių liaudies meno ornamentai ir motyvai, 
iš jo perimti spalviniai deriniai. 1947-aisiais dekoratyvus tekstilininko 
kilimas „Rugiapjūtė (Naujakurių pjūtis)“ pelnė apdovanojimą sąjunginėje 
taikomosios dailės meno parodoje Maskvoje. Panašią stilistiką dailinin-
kas išlaikė 7-ojo dešimtmečio pradžioje sukurtuose darbuose formuoda-
mas plokščias, stilizuotas kompozicijas, kurių temomis rinkdavosi darbo 
ar poilsio scenas. 

Didžiausio ideologinio spaudimo tekstilininkai sulaukė 1949–1953 me-
tais. Kaip ir kitų specialybių atveju, nepaisant specifinių tekstilės raiškos 
priemonių, jie skatinti orientuotis į tapybai artimesnio trimačio vaizdo 
kūrimą. Netgi rengiant diplominį darbą studentams pakakdavo išausti 
nedidelį kompozicijos fragmentą, o daugiausia dėmesio skirti reikėda-
vo tapybos technika kurtiems gobelenų projektams. Vienas ryškiausių 
šios tendencijos pavyzdžių  – Marijos Straigytės-Žuklienės diplominis 
darbas „Obuolių skynimas“ (1951), kuriame sukomponuota idiliška rude-
niška kolūkio scena: sodiečiai draugiškai dalijasi darbą, raško obuolius, 
krauna juos į dėžes ir į sunkvežimį. Kompozicija daugiaplanė, figūros nu-
tapytos realistiškai, pasitelkiant šviesos ir šešėlių žaismą kuriama jauki 

Marija Straigytė-Žuklienė prie savo diplominio darbo, 1951. Iš Leono Žuklio archyvo

Algimantas Stoškus Pajūryje, 1960. Veidrodinis vitražas. Reprodukcija publikuota: Algimantas Mačiulis, 
„Dailė architektūroje“ (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2003), p. 137
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atmosfera. Gobeleno technika buvo išaustas tik nedidelio formato vienos 
scenoje pavaizduotos moters portretas. Vėlesnėje kūryboje Žuklienė grį-
žo prie Truikio diegtų kompozicinių sprendimų, rinkosi vaizduoti stilizuo-
tai perteiktus lietuvių liaudies dainų motyvus. 

Analogiškų cenzūros paūmėjimo bangų sulaukė ir keramikai, iš kurių 
taip pat buvo tikimasi ideologinio turinio, kas praktiškai reiškė kerami-
kos kūrinio nuvertinimą iki piešiniui talpinti skirto fono. Iš tokių darbų 
verta paminėti Birutės Zygmantaitės vazą „Gyvulininkystė“ (1954) ir Albi-
no Pivoriūno „Derliaus atidavimą valstybei“ (1950). Visgi, vos susiklostė 
palankios aplinkybės, nuo minėtosios keramikos sampratos stengtasi at-
siriboti. Daugelis šios srities absolventų buvo perėmę dėstytojo Liudviko 

Strolio diegtą estetikos ir funkcijos dermės sampratą, vertino lietuvių 
liaudies ir kitų archajiškų kultūrų palikimo kūrybišką permąstymą, tad 
toliau dirbo šia linkme.

Dar vienas iš Strolio mokinių, perėmęs jo požiūrį į keramiką, buvo My-
kolas Vrubliauskas. Dailininkas daug dėmesio skyrė daikto funkcijai, pa-
sitelkė saikingą ornamentinį augalinį dekorą (pietų servizas, 1952). Po 
„atšilimo“ sukurtuose Vrubliausko darbuose atsiskleidė jo gebėjimas 
minimalistinėmis priemonėmis sujungti formą ir piešinį. 1958-aisiais iš 
molio sukurtą elegantišką matine glazūra dengtą vazą keramikas papuo-
šė liekną indo siluetą paryškinančiais brūkšniais, primenančiais medžio 
šakas.

dailė

Nuosaikų dekorą, medžiagos savybių išryškinimą rinkosi ir keramikė 
Julija Kačinskaitė-Vyšniauskienė. Ankstyvesniuose, studijų metu sukur-
tuose jos darbuose matome išmoningą lietuvių liaudies motyvų pa-
naudojimą – 1947-aisiais nužiesta harmoningos formos vaza papuošta 
iškilaus reljefo piešiniu su augaliniais motyvais ir paukščiais. „Atšilimo“ 
laikotarpiu, 1961–1962  m., Vyšniauskienės vazose žiūrovo dėmesys 
nuo indo formos kreipiamas į išraiškingą grublėtą paviršių, dengtą re-
dukcine glazūra.

Taigi matome, kad vos tik kiek atsilaisvinus cenzūros gniaužtams, po-
kario metais Kauno institute taikomosios dailės studijas baigę specia-
listai ėmė daugiau eksperimentuoti, aktyviai plėtoti savo sričių meninę 

kalbą. Taikomajai dailei sąlygas klestėti suteikė ir galiojęs reikalavimas 
1–3 procentus visuomeninių pastatų sąmatų skirti meno kūriniams. Taip 
sovietmečio viešosiose erdvėse atsirado didelio masto eksperimentinių 
vitražų, gobelenų, keramikos kompozicijų. Netrukus taikomosios dailės 
kūrėjai, lyginant su vaizduojamųjų menų atstovais, gavo didesnę laisvę, 
galėjo imtis kitose srityse netoleruotų abstrakcijų. Visa tai vargu ar būtų 
nutikę be Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės institute tvirtai pa-
klotų vitražo, tekstilės ir keramikos specialybių pamatų.

Zenonas Varnauskas Kai aš jojau..., 1959–1960. Audinys. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Juozas Balčikonis Kolūkiečių džiaugsmas, 1960. Rištinė technika, 
vilnoniai siūlai, 220 x 120. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Mykolas Vrubliauskas Vaza, 1958. Molis, matinė glazūra. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Julija Vyšniauskienė Vaza, 1961. Šamotas, redukcinė glazūra. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo
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Spaudai rengiamame esė rinkinyje „Gelmių švie-
sa“ Jūratė Sučylaitė rašo apie įvairias savo ir kitų 
žmonių jausmines patirtis, tekstuose mėginama 
jas suprasti, ieškoma gyventi padedančių galių 
gamtoje ir kūryboje. Skelbiame ištrauką iš būsi-
mos knygos.

Praeitis – ne ledinukas, kurio skoniu mėgau-
jamės, ir ne piliulė, kurią paprasčiausiai rei-
kia nuryti. Praeities nėra, kaip nebėra prieš 
dešimt metų žydėjusių alyvų ar vakarykščio 
saulėlydžio, bet vieną karštą vasaros dieną po 
lietaus stipriai pakvipus pušims ji išsivynio-
ja kaip susuktas kilimas: vėl tas pats kelias po 
kojomis – eik! 

Būna valandų, kai gyvenu paraleliniuose lai-
kuose: žiūriu į eilėraščių lapais nuklotas grindis 
Elenos Mezginaitės namuose, girdžiu jos per-
skaitomą vieną kitą posmą ir ieškojimą kito ei-
lėraščio, kuris galėtų  tikti  tam pačiam knygos 
skyriui, matau viena į kitą pasižiūrinčias, viena 
kitai kažką pasakančias mamą su Elena, jaučiu 
jų jaudulį dėstant „Vasarų vieškelius“ ir tuo pa-
čiu metu keliauju ištuštėjusiu, snieguotu Klai-
pėdos senamiesčiu, pavargusi nuo kasdienių 
darbų. Šiuos du paralelinius pasaulius skiria 
truputį daugiau kaip keturiasdešimt metų.

Kartais pamėginu suprasti, kas bendro tarp 
mano abiejų aš, gyvenančių pasauliuose, vienas 
nuo kito atskirtuose ne viena dešimtimi metų. 
Kai apie tai pagalvoju, kaitrūs saulės spindu-
liai pradeda smaigstyti pušyną. Pajuntu mamos 
ranką ant peties, sustojame prie medžio. Ji po 
ligos. Žingsniai, nueiti nuo šešėlio iki šešėlio, 
yra mūsų laimėjimas. 

Niekada nesustoti, eiti – galbūt toks yra vienas 
iš mano sielos atšvaitų. Negaliu nepažvelgti į 
pėdas smėlyje, man jos kaip laiškai, kurių netu-
riu kada skaityti.

Bundant miestui, praeivių žingsniuose išgirstu 
laikrodžio tiksėjimą, apytuštės gatvės kaip dar 
neprirašyti lapai laukia jas užpildysiančių isto-
rijų. Gyvybė žvelgia iš žmonių ir medžių veidų, 

kalba širdies tvinksniais, kvėpavimu. Laikrodžio 
tiksėjimas ir mašinų gaudesio ritmas vis labiau 
užlieja dieną. Garsų polifonija. Joje skamba ir 
tai, į ką turiu įsiklausyti, suprasti, užrašyti.

Kartais ligoninėje paprašau žmogaus šį bei tą 
pasakyti apie save ir leisti jo žodžius pakartoti 
kaip eilėraštį. Kai poetine kalba ištariu tai, ką 
žmogus pasakė, jaučiu, kaip mudu vibruoja-
me, – taip pat vibruoja medis, kai iš šaknų į ša-
kas kyla vanduo. 

„Neleisk man nieko pamiršti: / tegu pasilie-
ka visa, kas buvo / dovanota ir atimta: / tegu 
auga, didėja, gilėja“, – rašė Henrikas Nagys. No-
riu, kad kiekviena akimirka taptų ląstele au-
gančio medžio rievėje, kad mano akys sušiltų 
ir dar stipriau išspinduliuotų gyvybės kibirkštis. 
Didžiulis gyvenimo alkis – galbūt toks yra vie-
nas iš mano sielos atšvaitų. Negana gyvenimo, 
negana.

COVID-19 pandemija pakeitė mūsų kasdienybę, 
užsidarėme namuose, kad tik kuo mažiau susi-
tiktume ir bendrautume. Kartais pagalvoju, ar 
neprarasime gebėjimo mylinčiu žvilgsniu žiū-
rėti vienas į kitą, klausytis tariamų žodžių, tylos 
pauzių, kvėpavimo ir patirti nenusakomą šven-
tumą, kuris visada egzistuoja tarp vienas kitą 
girdinčių žmonių.

Noriu klausytis gyvenimo istorijų, noriu sugerti 
visus žodžius, kaip žemė sugeria lietų. Žodžiai 
yra prisipildę juos ištarusiųjų liūdesio, baimių, 
patirtų pažeminimų ir begalinės kantrybės, 
meilės, ilgesio. Žodžiams reikia apsivalyti, iš-
sigryninti, nuskaistėti. Tik įėję į juos išgirdusio 
žmogaus vidinį pasaulį jie atranda skaidrų šal-
tinį. Gera jaustis tuo, kuriame žodžiai nusiprau-
sia savigailos atspalvius, išgeria gurkšnį vilties, 
gera juos sustiprėjusius rikiuoti į mintis. Eikite į 
jūsų besiilginčias sielas, eikite.

Kaip dažnai išgirstu: „Pradėjome kalbėti apie 
sunkius dalykus, keiskime temą.“ Pakeičiame, 
ir apima nuobodulys. Viskas žinoma, viskas 
girdėta, kaukės, pozos, o žodžiai paženklin-
ti vienadieniškumo ir nuovargio žyme. Nebe-
norime būti dideli, nebenorime eiti į sutemas 

saulės vaduoti, uždarome sielos duris, kad tik į 
ją nepatektų tai, kas sujaudina ir verčia ieškoti 
atsakymo.

Tegu pasilieka manyje viskas, kas buvo duota. 
Tegu pasilieka saulėlydyje degantis kiemas, ant 
suoliuko sėdinčios kaimynės ir močiutė, prie 
kurios galiu prisiglausti, tegu pasilieka žiūrėji-
mas į debesis kartu su mama ir galvojimas, į ką 
jie panašūs, tegu pasilieka valandos, kai girdė-
jau vyresnių už save poezijos skaitymus. Jei to 
būtų nebuvę, ar būčiau ieškojusi savyje širdies 
linijos ir mėginusi viską, kas atsitinka mano gy-
venime, sujungti meilės gijomis? Ar būtų ap-
lankęs pojūtis, kad širdies linija yra begalinė, 
artėjanti į tai, kas anapus mūsų laiko ir kas la-
biausiai slopina nerimą?

Tegu pasilieka manyje spektaklio repeticijos, 
teatsikartoja aktorių judėjimas senoje, tariami 
žodžiai ir juos praryjanti spengianti  tuštuma: 
nebebus repeticijų, nebus premjeros, salė ir ka-
binetai ištuštės. 

Tepasilieka žinojimas, kad nebeapsiausiu sli-
dinėjimo batais ir slidėmis nebešliuošiu palei 
gelžkelį iki artimiausio pušyno. 

Tegu pasilieka slenkstis ir posūkis tenai, kur jie 
buvo nelaukti ir nesapnuoti. 

Tegu pasilieka istorinės traumos atmintis.

Tik tada, kai slegia tamsa ir sapnuojamos sau-
lės spindulys įstringa tirštose ūkanose, pienės 
šaknyse sujuda galia, kuri suteikia jėgos glež-
niems lapeliams sutrupinti asfaltą. 

Tegu pasilieka viskas, kas buvo duota ir atimta. 
Tai nereiškia, kad noriu visą laiką nieko neveikti, 
tik keliauti iš vieno šviesaus atminties paveiks-
lo į kitą arba žiūrėti į senų žaizdų randus. Yra ši 
diena, kurią mėginu skaityti, suprasti. Atrandu 
save kaip sraigtelį galingame civilizacijos ve-
žime, per daug greitai riedančiame, – negaliu 
valdyti jo tempo ar krypties, bet dar galiu jausti 
ir delnais nuo šalnų pridengti žiedų pumpurus 
sukrovusią žolelę. Nesvarbu, kur jūs ją matote: 
šalikelėje ar mano širdyje. Gėlelė mano.

Nei išsižadu savo praeities, nei didžiuojuosi ja. 
Ji paprasčiausiai buvo ir įsirašė į mano kūno 
ląsteles. Neišsižadu rūstaus mane pagrobusio 
demono, kuris artėjant atsakingoms valan-
doms užguldavo kaip sunkus debesis, susting-
dydavo žingsnius ir balsą, kad lemtingąją va-
landą negalėčiau ištarti žodžio, kuris pakeistų 
gyvenimą. Bėgau nuo demono – nepabėgau, 
išdrįsau pažiūrėti į jį  – jis pasiūlė puodelį 
arbatos. 

Bijau bejausmio, beaistrio gyvenimo, kalbėjimo 
išmintingųjų citatomis.

Esu iš tų, kurie patyrė istorijos traumą. „Pa-
miršk, pagyvenk dėl savęs“, – girdėjau ne kartą. 
Taip sakė nežinantys, kad tamsiausiame sielos 
užkaboryje prie sienų prirakinti jausmai turi 
demono galių, kad vieną dieną nauja nuoskau-
da juos pagirdo lyg geraširdis vaikas išseku-
sius belaisvius, ir demonai kaipmat sustiprėja, 
sutrauko grandines, atūžia pasigrobti mūsų 
sielų. Kol nepažinūs, sunkūs jausmai prirakin-
ti, visi mūsų veiksmai vangūs, energijos nela-
bai daug, diena ateina ir išeina, nepalikdama 
pėdsako.

„O aš prie savo lango šitaip gyvenu, / viskas – 
manyje ir nieko neišlieka // manyje. Beaistris 
šios būties meilumas, / debesys, apsunkę iš-
mintim, / juda nesuprantama kryptim, / kol pra-
trūksta lyg žmogaus liūdnumas“, – rašė Edmon-
das Kelmickas.

Susitikimus su praeitimi planuojame: minime 
istorinius įvykius, išėjusiųjų gimimo ar mirties 
datas, tačiau labai dažnai pasimatymai su jau 
buvusiomis patirtimis yra netikėti, jie tiesiog iš-
tinka. Kvapas, vandens purslų prisilietimas prie 
odos, garsas ar paprastas buitiškas piršto užsi-
gavimas pašaukia praeitį, ir ji ateina į dabartinį 
gyvenamąjį laiką. 

Ankstyvas pavasaris. Lauke dar šalta, bet veidą 
jau glosto pirmieji saulės spinduliai. Jie paliečia 
ne tik mane, aitriai pakvimpa pušies kamienu 
nulašėję sakai. 

Žiūriu į pušyno laukymę, ji nyksta, persimai-
no į mamos ranka rašytą laišką. Jaučiu jį tarp 
pirštų, vėl ir vėl skaitau žodžius. Tai žinia, kad 
mama susirgo džiova. Stiprėja vėjas, gūsį jun-
tu lyg mėginimą išplėšti laišką, o gal. . . gyve-
nimą?

Ar aš gyvenu? „Tu nemoki bendrauti su žmonė-
mis, tu per daug knyginė“, – tai man pasakyti 
mokytojos žodžiai iš to laiko, kai buvau vie-
nuolikos metų. Atsitraukiu nuo mokytojos, nuo 
bendraamžių. Aš ne tokia kaip jie. Aš knyginė. 
Toji tuštuma, kuri yra tarp manęs ir į paauglystę 
įžengiančių klasės draugų, tampa mano pačios 
dalimi, energiją siurbiančia juodąja skyle. 

Ar aš gyvenu, ar esu juodoji skylė, įtraukianti 
mano jaunystei reikalingą žaismės energiją, ar 
gyvenu, ar tik sapnuoju, kad vieną rytą pabu-
siu, ir viskas bus kitaip? Savaime niekas nepa-
sikeis –vaikystės nuoskaudą nešioju savo kūne 
kaip tatuiruotę, bet turiu galią ją nukenksmin-
ti – joje išskaityti palaiminimą parašyti knygą. 
Rašysiu. Stiprėja vėjas.

Rankoje virpa mamos laiškas. „Tu turėsi važiuoti 
į pušynus, – sakau jai telefonu, – pušys gydo ir 
savo žaizdas užsigydo.“ 

Svaiginančiai stiprus sakų kvapas. Iš praei-
ties? Dabarties? Pavasario saulė smaigsto pušų 
kamienus. 

Nyksta praeities įvykių kontūrai, blunka laukia-
mos rytdienos spalvos, visi išgyvenimai geriasi 
į ankstyvo pavasario dieną; aš įsikūniju į pušį, 
o gal ji į mane. Ir atrodo, kad nieko nėra nuos-
tabesnio, kaip jausti šakomis į šių metų ūglius 
kylantį gyvybės vandenį.

Savigydos galia įgimta. Man ji kvepia pušų sa-
kais. Kai eilėraščiu ar malda užkalbu savo žaiz-
dą ar ligą ir imuosi įprastinių darbų, kambarys 
prisipildo šviesos net ir lietingą, debesų užgultą 
dieną.

Pušies sakų kvapas ir šviesos pliūpsnis – tai 
mano kelio patvirtinimas, padrąsinimas dalin-
tis su kitais išgijimo patirtimi. Kiek daug su-
prantame ir laimime, leisdami sau paprasčiau-
siai būti, įsižiūrėti į akimirką, jausti jos kvapą, 
matyti spalvas, stebėtis visu tuo, kas prieš akis. 
Stebėtis ir klausti, kas tai.

Vidiniai demonai – ne kas kita, kaip iš mūsų at-
imta mūsų pačių dalis. Kol nepatiria pažemini-
mo, kol jo svajonė netrypiama viešai, kol jam 
nesakoma, kad jis ne toks kaip kiti, ir būtų ge-
riau, jei jo čia nebūtų, žmogus gyvena kaip elfas 
ar elfė augančio, bet dar neišsiskleidusio žiedo 
taurėje. Truputis virpulio, truputis nežinios.

Į demonų pasaulį patenka tie, kuriems teko 
žmogui nepakeliama kančia. Skausmo nužu-
dyta jų dalis tampa demonu, su kuriuo reikia 
gyventi.

Mano praeities žmonės kartais vaikščioja tomis 
pačiomis gatvėmis, kuriomis vaikščioju aš. Kar-
tais prieina prie manęs, paspaudžia ranką ir nu-
sišypso, padrąsina. Apmaudu, kai jie yra blogos 
nuomonės ir į akis žiūrėdami sako, kad nereikia 
norėti per daug ir veltui stengtis kopti į kal-
ną. Mano praeities žmonės labai skirtingi. Vie-
ni – patys tikriausi, dirbantys, kuriantys planus, 
mane pažįstantys nuo ankstyvos paauglystės, 
kiti – tik man tematomi, atėję iš anapusybių, o 
tretieji – visai netikri, tai tiražuotos mano nuos-
kaudos, įgijusios beveidžių žmonių pavidalus. 
Nusišypsau visiems. Šitaip lengviau.

Nesvarbu, kas neteisingai vertina ir žemina – 
žmonės iš praeities ar iš dabarties, – tai išgirsta 
vidiniai demonai ir ateina. Dažnai jie nudangi-
na žmogų į tuščią vienatvės karalystę, kurioje 
kasdien pietums padengiamas stalas, bet nėra 
kam žodį ištarti, kurioje daug kelių, tačiau nė 
vienas neveda į laisvę. Kartais demonai žmo-
gų palieka ten, kur jį išvysta, tik atima gebėji-
mą matyti šios akimirkos pušis, jūrą, bažnyčios 
bokštus ir pasmerkia gyventi žeidusioje praei-
tyje su jos žmonėmis. 

„Kur eina mano draugas pro mane, / jis visas pra-
eity, net paltas / be tos pačios sagos, petys jo 
baltas, / bet aš nešūktelsiu, lai nešasi minia. // 
Žinau, jis vis dar kalbasi su mano / senaisiais žo-
džiais, pasakoja žmonai / senas kalbas – naujai, 
negailestingai“, – tai Edmondo Kelmicko posmai.

Demonai atima laisvę svajoti, kalbėti apie au-
gimo galią, leidžia tik ieškoti klaidų – savų ir 
svetimų, – teisti, kaltinti.

Skamba bažnyčios varpai, kviesdami pažvelg-
ti tolyn, aukštyn. Gaudesys kelia mane ir mano 
žemę. Grynėja kiekvienas oro gurkšnis. Len-
gviau ir lengviau būti šioje gatvėje. Na ir kas, 
kad keli praeities žmonės sustoję priešais kar-
toja tuos sunkius dalykus, kuriuos man sakė 
prieš daug dešimtmečių. Jie paklydę laike, jie 
nemato, kad aš jau nebe ta. 

Klausausi varpų, klausausi dabarties. Miegok, 
demone, miegok.

PRAEITIS – NE LEDINUKAS
Jūratė Sučylaitė
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Pirmųjų Lietuvos operos žiūrovų emocijos
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

Kad ir kaip stipriai mylėčiau šiuolaikinį teatrą – jo specifinę kalbą bei 
įvairius netikėtus eksperimentus, mezgant dialogą su mokslu, filosofija, 
technologijomis ir dirbtiniu intelektu, – turiu pripažinti kartais pagau-
nanti save galvojant, kaip malonu būtų apsilankyti spektaklyje, kuria-
me galėtum stebėti aiškiai suprantamą žmogišką istoriją, pažadinan-
čią stiprias emocijas. Būtent tokią progą suteikė Kauno valstybiniame 
muzikiniame teatre pristatyta naujausia Giuseppe’ės Verdio „Traviatos“ 
premjera. Originalo (italų) kalba atliekama choreografės Anželikos 
Cholinos režisuota opera ir Francesco Marios Piave’ės librete aprašy-
ta tragiška jaunos merginos istorija leido mėgautis vadinamuoju kla-
sikiniu operos menu. Taip pat ėmė kirbėti klausimas, kokias emocijas 
prieš šimtą metų tame pačiame pastate patyrė pirmieji ką tik įsikūru-
sio profesionalaus Lietuvos teatro lankytojai – tarpukario kritikai bei 
miestiečiai. 

Scenoje atgimusios tikros istorijos

„Traviata“ – pirmoji opera Lietuvos teatre – sceną išvydo 1920 m. gruo-
džio 31 d. Lietuvių meno kūrėjų draugijos įsteigtoje Operos ir dramos 
vaidykloje Miesto teatro (vėliau – Valstybės teatras; dabartinis Kauno 
valstybinis muzikinis teatras) patalpose. Pasitinkant Naujuosius me-
tus ji tradiciškai rodoma iki šiol. Paradoksalu – juk vaizduojami įvykiai 
nėra linksmi. Pagrindinė istorijos veikėja Violeta Valeri – jauna mergina 
(Paryžiaus kurtizanė), kuri serga džiova, todėl džiaugiasi kiekviena liku-
sia gyvenimo akimirka. Kartais lyriškai, kartais nerūpestingai. Operos 
pradžioje vaizduojamame pokylyje Violeta sutinka Alfredą Žermoną – 
ją nuoširdžiai pamilusį jaunuolį. Protagonistė supranta, kad būdama 
kurtizanė, ir dar kamuojama nepagydomos ligos, į gerbėjo simpatijas 
atsakyti negali, bet visgi pasiduoda jausmams ir tarp jų užsimezga 

romantiška draugystė, pora apsigyvena kartu. Tačiau idilę pertraukia 
Alfredo tėvas Žoržas Žermonas, Violetos prašantis išsižadėti laimės dėl 
jo sūnaus reputacijos, kurią jų santykiai esą gadinantys. Herojė sutinka 
pasiaukoti ir parašo Alfredui atsisveikinimo laišką. Po kurio laiko tiesa 
paaiškėja ir jis skuba susitaikyti su mylimąja, tačiau jau per vėlu – nu-
alinta ligos Violeta miršta. 

Atsakymo į klausimą, kodėl ši opera tokia mėgiama viso pasaulio žiūrovų, 
reikėtų ieškoti jos sąsajose su realiai gyvenusių asmenybių istorijomis, 
kurių esama ne vienos. G. Verdis aptariamą kūrinį 1853 m. rašė remda-
masis savo asmenine patirtimi – jo antroji žmona taip pat sirgo, kompo-
zitorius ją slaugė ligos patale, mylimoji mirė jo akyse. Galbūt todėl melo-
dijose pavyko itin natūraliai ir giliai įamžinti tikras žmogiškas emocijas, 
kurių kartais taip stinga šiuolaikiniame teatre. 

„Traviatą“ įkvėpė ir Alexandre’o Dumas (sūnaus) klasika tapusio roma-
no „Dama su kamelijomis“ pagrindinės veikėjos – iš tiesų gyvenusios 
kurtizanės Marie Duplessis, knygoje vadinamos Margarita Gotjė, – li-
kimas. Ši moteris vyrus žavėjo ypatingu grožiu bei išsilavinimu, savo 
simpatiją jai reiškė nemažai gerbėjų, tarp jų – žinomi kompozitoriai, 
rašytojai, dailininkai. Pats Dumas buvo stipriai įsimylėjęs Duplessis, 
tad romane, kurį vėliau perrašė į dramą, taip pat papasakojo savo is-
toriją. Jaunuoliai susitiko dvidešimties, tačiau buvo priversti išsiskir-
ti, o po trejų metų mergina mirė; vis tik rašytojas jos neužmiršo iki 
pat savo gyvenimo pabaigos. Visuomenė smerkė Marie už jos turtingų 
vyrų meilužės statusą ir lengvabūdiškumą. Dėl pernelyg didelio tikro-
viškumo XIX a. viduryje Dumas knyga buvo sutikta priešiškai. 1852 m. 
Verdis Paryžiuje pamatė pagal „Damą su kamelijomis“ pastatytą spek-
taklį, kuris jį labai sužavėjo, ir apsėstas stipraus įkvėpimo parašė „Tra-
viatą“. Operoje jis vaizdavo ne istorinį laikmetį, bet būtent esamąjį, kas 
buvo labai neįprasta; susirinkę žiūrovai regėjo savo pačių atspindį, o 
tai daug kam nepatiko. Galima sakyti, kad garsusis kūrinys dvelkia tik
roviškumu dar ir šiuo aspektu. 

Atskleisti pagrindinės veikėjos tragiškumą, jos vidinį konfliktą, akimir-
kos trapumą – nemenkas iššūkis solistams, nuo kurių patirties priklauso 
operos įtaigumas, tad premjeras lydėjo ir nesėkmės. Pirmą kartą „Travia-
ta“ pastatyta Venecijoje, „Le Fenice“ teatre, 1853 m. kovo 6 d. Didžiulės 
sėkmės ji nesulaukė, netgi buvo nušvilpta, tačiau toje pačioje Venecijoje 
vėlesniais metais pristatyti variantai sutikti jau gerokai palankiau, be to, 
kūrinys vis labiau populiarėjo ir už Italijos ribų.

Opera „iš niekur“

Na, o Kaune „Traviata“, ją atliekant lietuvių kalba, atidarytas Nacionalinis 
operos teatras, kurio pradžia buvo labai sunki – trūko solistų, kitų kūrėjų 
(ypač choro, baleto šokėjų), patirties bei ypač finansų. Būtent šios operos 
ir buvo imtasi todėl, kad ji nereikalavo tiek daug resursų kaip kitos (pra-
džioje svarstyta minėtajai progai rinktis Antono Rubinšteino „Demoną“ 
ar Piotro Čaikovskio „Eugenijų Oneginą“). Susibūrusi spektaklio kūrybi-
nė komanda – pagrindinius Violetos ir Alfredo vaidmenis atlikę solis-
tai Adelė Nezabitauskaitė-Galaunienė ir Kipras Petrauskas, režisierius 
Konstantinas Glinskis, dirigentas Juozas Tallat-Kelpša bei kt. – iki prem-
jeros turėjo itin mažai laiko, tad sukosi, kaip išmanydami. Net ir dirbant 

minimaliomis sąnaudomis, lėšų viskam neužteko, todėl kai kuriuos daik-
tus, daugiausia drabužius, jie tiesiog atsinešė iš namų, o Galaunienė Vio-
letos mirties scenoje paklojo savo pačios patalynę. 

Muzikantai groti orkestre kviesti iš Kauno restoranų ir kino teatrų, kur 
skambėdavo muzika rodant nebyliuosius filmus. Kaip mena Balys Sruo-
ga, „į operos reikalus turėjo įsikišti karo komendantas. Jis turėjo prigrū-
moti kai kuriems orkestro dalyviams suimsiąs ar kur ištremsiąs, jei jie 
neis groti į operą. Mat kiti jų smuklėse grojo, kurios jiems geriau mokė-
jo, negu besikurianti opera siūlė“ (B. Sruoga, „Mūsų teatro raida. Lietuva, 
1918–1938“ (Kaunas: Šviesa, 1990). 

Į pirmąją operą, kuri daugeliui atrodė tarsi „nukritusi iš dangaus“ (jos sta-
tymas ir Operos vaidyklos steigimas įvyko žaibiškai, tad premjera daliai 

Scena iš G. Verdio operos „Traviata“. Dirigentas – J. Tallat-Kelpša, režisierius – K. Glinskis.
Miesto teatras Kaune, 1920 m. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

G. Verdio operos „Traviata“ afiša. 1920 m. gruodžio 31 d. 
Iš Kauno miesto muziejaus archyvo
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visuomenės buvo visiškai netikėta naujiena), atėję žiūrovai pastebėjo 
visas smulkmenas – tiek puikiai Fausto Kiršos ir Balio Sruogos išvers-
tą libretą, tiek solistų balsų „didį efektą“ bei tai, kad šiam pasirodymui 
skolinti kai kurių solistų kostiumai, avalynė akivaizdžiai buvo netinkamo 
dydžio ir atrodė kone juokingai. Spaudoje premjerą nušvietusiuose teks-
tuose autoriai nesikuklindami liejo įvairiausias ją lydėjusias emocijas. 
Nepaisant nuomonių skirtumo, susidomėjimas „neriboto įspūdžio“ opera 
buvo milžiniškas, žmonės veržte veržėsi į teatrą, o spektaklio metu ne 
vienam skruostais riedėjo ašaros.

„Visi bėgame jos klausytų ir dėl bilietų kovojame, kai kurie net kelintu 
kartu eina ir dar žada eiti. Kai kas net iš provincijos atvažiuoja Kaunan 
tų stebuklų pamatytų“, – rašė Paparonio slapyvardžiu prisidengdavęs An-
tanas Šmulkštys („Laisvė“, 1921 m. sausio 15 d.). Tačiau ne visi norintieji 
patekdavo į operą, drausmei palaikyti net prireikdavo milicijos pagalbos. 
O tie, kam nusišypsodavo laimė nusipirkti bilietą, ilgai kalbėdavo apie 
tai, kaip stipriai juos palietė ir net šiurpino „melodramatinio žiaurumo“ 
paženklintas Violetos likimas. 

„Žmogus, tur būt, pirmu kart pradėjo dainuot, kai jam buvo skaudu, o ne 
kai linksma, – pamaniau aš, eidamas iš pirmosios lietuvių operos. Nes 
tokio skaudžiai gražaus, pilno ir stipraus įspūdžio operos pabaigoj susi-
daro žiūrėtojui ir klausytojui“, – nuomone pasidalijo vienas laimingųjų, 
prisistatęs paprastu žiūrovu („Lietuva“, 1921  m. sausio 4 d.). „Jaučiausi 
teatre, lyg didelės audros pagautas keleivis. Visa ūžia, sukasi, blaškosi... 
ir smagu, ir sunku, ir lengva – rodos eitum imtynių su ta didžiule audra. 
Spėju, tat buvus ir patriotinio jausmo. Netikėtai atsistojai žmogus prieš 
kaž ką didžią ir, galvą užrietęs, klausi: ar tat mūsų... ar tuomi tikėti?..“, – 
rašė minėtasis Paparonis („Laisvė“, 1921 m. sausio 15 d.). „Visa akcija nuo 
pradžios ligi galo praeina lygiai, stilizuotai, prikaldama žiūrėtojus kaip 
prie muzikos, taip lygiai prie veikimo“, – komplimentų negailėjo Ona Plei-
rytė-Puidienė („Laisvė“, 1921 m. sausio 12 d.).

Herojinė meilė

Solistai neišvengė ir pirmąsias operas lydėjusių tipiškų klaidų – juk 
personažą kurti reikia ne tik balsu, bet ir „gražiai lošti dainuojant“ (tuo-
met vaidyba vadinta lošimu). Su šia problema susidūrė A. Galaunienė, 
kuriai priekaištauta dėl mimikos vienodumo, nesvarbu, Violeta linksma 
ar liūdna: „Blogiau sekėsi vaidinime ir tipo sudaryme, vaizduojant dva-
sios gyvenimą. Visoj Violetos rolėj galima buvo pastebėt kaž kokio me-
lakolingumo, vienodumo, kas netiko Violetai. Ji yra mergaitė nepapras-
to psikinių procesų aiškinimo“, – griežtą žodį tarė V. Žadeika („Lietuva“, 
1921 m. sausio 13 d.). 

Kad Violeta – nepaprasta mergina, kurią nuolat lydi emocijų kontrastai, 
ir kad jos „herojinės meilės“ perteikimas scenoje reikalauja ypatingo ta-
lento, kalbėjo ir kiti recenzentai. „Jos sielos troškimai yra kaž koki platūs. 
Plati, tačiau jos siela nėra ištižusi; bet kaip plati, taip ir be galo gili. <...> 
Matyt kitaip suprato Violetos vaidintoja ir delto visi jos judėjimai ir kos-
tiūmai reiškė vėjavaikę ir seklę Paryžiaus mergaitę“, – tvirtino Paparonis 
(„Laisvė“, 1921 m. sausio 15 d.). Nors A. Galaunienė laikoma tarpukario 
operos primadona, kūrybos pradžioje kritikos jai kliuvo nemažai. Solistei 
net siūlyta išvykti į užsienį tobulinti savo dainavimo įgūdžių. „Vaidyboj 

kiek ryškesnės pažangos nematyti. Nežiūrint kaikurių neabejotinai gerų 
savybių, A. Galaunienė aiškaus, atitinkančio autoriaus intencijas Violetos 
tipo vistik sukurti neįstengė“, – kolegoms antrino J. Bendorius („Lietuvos 
aidas“, 1929 m. spalio 24 d.).

Negailėta artistei ir pagyrų, ypač už estetinę pajautą: „Be scėnai dėkin-
gos išvaizdos, ji moka dar labai gražiai ir estetingai apsirėdyti ir rūbo 
forma, ir išvaizda, iš spalvų švelnumu prisiderindama prie bendro vaizdo. 
Pasakys, gal kas, mažmožiai, bet jie daug nusveria bendrame vaizde, iš-
laikydami styliaus kontūras ir ritmą, – kaip pavyzdžiui raudona gėlė ant 
Violetos balto rūbo šleifo galo, raižo akis pretenzialiu aštriu kontrastu“ 
(Ona Pleirytė-Puidienė, „Skaitymai“, kn. 12, 1921).

Na, o praėjus vienuolikai metų nuo „Traviatos“ premjeros A. Galaunienė 
jau vertinta kaip gražiai dainuoti ir vaidinti gebanti operos solistė: „Jos 
meilės žvilgsnis, jos akių pabučiavimas širdingai įsimylėjusio Alfredo – 
tiesiog nepamirštamas“ („Lietuvos aidas“, 1931 m. sausio 3 d.). 

Artistas, įkvėpęs gyventi

Labiausiai „Traviatos“ publiką žavėjo energingasis Sankt Peterburge stu-
dijas baigęs K. Petrauskas, kuriam ir dainuoti, ir vaidinti sekėsi geriau. 
Jam pavyko sukurti nepaprastai „natūralingą tipą“, perteikiant Alfre-
do „dvasios pajėgą“ ir jausmų gylį. „P. Petrauskas dainuodamas lyg kad 
žaidžia savo balsu. Ir fortissime, ir pianissime jo balsas virpa it sidabro 
varpelis. Rodos, jog tasai žmogus dainuodamas atsikvėpti neprivalo. Jo 
balsas įgauna įvairiausių spalvų ir dar įvairesnių šešėlių...“ – komplimen-
tus solistui žarstė Paparonis („Laisvė“, 1921 m. sausio 18 d.). „Mes tega-
lime žiūrėti ir akių neatitraukdami, klausyti neatsigerėdami ir džiaug-
tis... džiaugtis ir kuo širdingiausiai padėkoti, kad jis sugryžo prie Lietuvos 
meno aukuro, išsižadėdamas svetimų sostinių ovacijų ir laurų, kuriuos 
jau ten skynė“, – prielankumo artistui neslėpė ir Ona Pleirytė-Puidienė 
(„Laisvė“, 1921 m. sausio 12 d.).

„Traviata“ aiškiai suformavo K.  Petrausko kaip „tikro“ solisto įvaizdį ir 
pavyzdį. Jo balsas, charizma bei išvaizda pakerėjo žiūroves. Skaitant kū-
rėjo biografiją išryškėja ir vienas tarpukario fenomenų. Tai buvo gana 
prieštaringas laikotarpis, kuomet nepriteklių bei kitas opias problemas 
nustelbdavo laisvės džiugesys bei didelis noras gyventi. Veikti daug, su 
polėkiu, žaismingai. Daug kas būdami dar gan jauni turėdavo ne vieną 
specialybę ir pomėgių, kuriems skirdavo nemažai laiko. Ką jau kalbė-
ti apie buitinius dalykus, siekį įsigyti nuosavus namus, sukurti šeimą. 
Dažnas suspėdavo dar ir sudalyvauti vienam kitam vakarėly ar priimti 
bendraminčius pasisėdėti savo namų svetainėje. Nemažai žinomų me-
nininkų kartu užsiimdavo ir kitomis, visiškai tarpusavyje nesusijusiomis 
veiklomis, kaip kad pareigos valstybės tarnyboje ar sėkminga karjera 
sporte. Tarp vyrų tuo metu buvo ypač populiaru žaisti futbolą. Ne išim-
tis – ir K. Petrauskas.

Kamuolį aikštėje vaikėsi ne vienas žinomas menininkas. Kai kurie jų žai-
dė Lietuvos rinktinėje tarptautinėse varžybose. Režisierius P. Oleka-Ži-
linskas – kitas svarbus Valstybės teatro kūrėjas – kartu su aplinkiniais 
futbolo aistruoliais 1920 m. sostine tapusiame Kaune įsteigė LFLS (Lie-
tuvos fizinio lavinimosi sąjungą), o Ąžuolyne įrengė futbolo aikštę (iš 

pradžių savavališkai). K.  Petrauskas buvo LFLS valdybos narys, įsteigė 
„Lietuvos garbės taurę“, inicijavo futbolo klubo „Tauras“ įkūrimą. Solistas 
pagarsėjo ir kaip puikus šaulys – šaudymo varžybose laimėjo Pabaltijo 
čempiono titulą. Dar užsiiminėjo automobilių sportu, žvejyba, įkūrė len-
gvosios atletikos klubą „Kipras“. 

Atletišku kūnu pasižymėjęs K.  Petrauskas buvo laikomas vyriško gro-
žio etalonu, žavėjo to meto lietuvaites, o spaudoje šmėžuodavo net jo 
vardinio muilo reklamos: „Visų širdys ieško grožio! Tikrą grožį pasiek-
sime prausdamiesi „Beraro“ „Kipro Petrausko“ tualetiniu muilu“; „Kipro 
Petrausko jubiliejinis tualetinis muilas – mūsų dienų grožio ir grakštu-
mo idealas“. Pasigėrėti vyriškuoju grožio idealu į teatrą plūdo ir pirmieji 
žiūrovai.

Operose sukūręs apie septyniasdešimt vaidmenų, daugelyje Europos ša-
lių ir Amerikoje gastroliavęs K. Petrauskas turėjo talentą stipriai įkvėpti ir 

motyvuoti. Tai jis pasiūlė lietuvišką operą pradėti būtent nuo „Traviatos“, 
repeticijų pradžioje pats režisavo, dirigavo statomam spektakliui, nuolat 
padėjo kitiems solistams, pasitarimai vykdavo net artisto namuose, tuo 
metu – Kauno „Birutės“ viešbutyje. 

„Traviata“ Valstybės teatre naujai pastatyta 1931 m., taip pat ne sykį Kau-
ne bei Vilniuje sovietmečiu ir atgavus nepriklausomybę. Nors tradicija 
tapo šią operą žiūrėti Naujųjų metų išvakarėse, joje įamžintą gyvenimo 
trapumą norisi prisiminti būtent dabartiniu nesaugumo jausmo, mirties 
ir kartu neįveikiamo vitališkumo lydimu laiku. 

Scena iš G. Verdio operos „Traviata“. Solistai Adelė Nezabitauskaitė-Galaunienė – Violeta Valeri ir Kipras Petrauskas – 
Alfredas Žermonas. Miesto teatras Kaune, 1920 m. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Vyrauja tendencija, kad kino kritikų recenzijos 
dažniau skirtos liaupsinti kūrinius, o kritikuoti-
nus aspektus linkstama nutylėti. Todėl neįpras-
ta dalintis filmais, kurie nesužadino endorfinų 
išsiskyrimo kraujyje, o po jų peržiūros žiūrovai 
liko išsekę ir suglumę. Ne ne, nesupraskite ma-
nęs klaidingai – vienintelė festivalio „Kino pa-
vasaris“ blogybė ta, kad jis praėjo per greitai. 
Vos dešimt dienų ir dešimtys filmų iš viso pa-
saulio, kuriems peržiūrėti ir „suvirškinti“ reikėjo 
aktyvuoti fizinius, protinius bei emocinius pa-
jėgumus. Organizatorių sudaryta programa ne-
paprastai įvairi: nuo eksperimentinių kino fan-
tasmagorijų iki grupės „Sparks“ kurto miuziklo, 

nuo indiško feminizmo iki katastrofų scenarijų 
gamtosaugos tema. 

Vis tik reziumuodama šį kino įvykį pasirinkau 
aptarti keletą „ne favoritinių“ filmų: kažkur už-
griuvo klausimų lavina ir nė vieno konkretaus 
atsakymo, kažkas neįtikino nuopelnais nomi-
nacijai už geriausią vaidybą, kažkieno scenari-
jus pasirodė sunkiai perkandama siurrealistinė 
kelionė, su kuria teko įstrigti kino salėje geras 
dvi valandas. Tačiau net ir po tokių seansų ne-
galėjau liautis reflektavusi aplinkinio pasaulio, 
suprasdama, kad regėti pasakojimai kažkokiu 
būdu palietė skirtingus ir reikšmingus mąstymo 

taškus. Neseniai Kaune viešėjusi pasaulinio gar-
so menininkė Marina Abramović ragino „per-
prasti dalykus, kurie nepatinka“. Pabandom. 

Frans. Prigimties niūrumo grožis 

Prancūzų režisieriaus Bruno Dumont’o filmas 
„Jos vardas Prancūzija“ (France, 2021) su aktore 
Léa Seydoux ir „lynčišku“ dešimtojo dešimtme-
čio garso takeliu, iš pradžių sukėlęs nuobodulio 
efektą, ilgainiui kaip medžio šakos įsipynė į plau-
kus, keldamas klausimus ir kviesdamas ieškoti 
atsakymų kūrėjo interviu, kritikų komentaruo-
se, šiandienos įvykių kontekste. Šiam režisieriui 

visada rūpėjo žmogiškos prigimties, dvasingumo 
temos, kurias jis „įvyniodavo“ į Prancūzijos ak-
tualijų kontekstą. Dumont’o filmų herojai ištikti 
tikėjimo, prasmės krizių, jų elgesys – aplinkos 
įvykių atspindys, dažnai brutalus ir nepaaiški-
namas. Neįgalaus paauglio, religiškai fanatiškos 
jaunos moters, keistuolių poros miškuose gyve-
nimai ekrane maišosi su istorinių figūrų, tokių 
kaip skulptorė Camille’ė Claudel ar kovotoja Je-
anne’a d’Arc, likimais. Juos visus vienija egzisten-
cinis chaosas, siekiant išgryninti kelią iš tamsos į 
šviesą, net jei kartais šioji būna tik laužo liepsnų 
atspindžiai.

Dumont’as teigia Frans personažą sukūręs aky-
lai stebėdamas Léa elgesį. Filme ji puikiai įkūnija 
moterį, kurią, visai kaip pačią aktorę gyvenime, 
tiesiog myli televizijos kameros. Operatorius tar-
si prilipęs prie L. Seydoux, persekioja ją filmuo-
damas keistą dramą, kurioje be atvangos maino-
si pagrindinės herojės ašaros ir šypsena. Léa „Jos 
vardas Prancūzija“ vaidina žinomą ir sėkmingą 
žinių reporterę. Ji pernelyg pasitikinti savimi, 
taip, kad net ir karo zonoje drąsiai reguliuoja, 
kaip pozuoti sukilėliams, o karo pabėgėlių lai-
ve diriguoja, kokias fotogeniškas pozicijas prieš 
kamerą jiems užimti. Matant kontrastus, kaip 
žurnalistė elgiasi prieš kameras ir už jų, norisi 
juoktis, iki kol supranti, jog visa tai – informa-
cinio pasaulio mechanizmo konvejeris. Filme 
akivaizdžiai kritikuojami iškreipti šiuolaikinės 
žiniasklaidos metodai, demaskuojama fake news 
prigimtis ir atskleidžiama viskas, ko žiūrovai ne-
mato stebėdami savo mėgstamiausią laidą per 
televiziją. Akivaizdu, kad režisierius meta iššūkį 
šiuolaikinei buržuazijai, baksnodamas pirštu  – 
tai ji ir žiniasklaida yra atsakingos už susvetimė-
jusią visuomenę. Jau istorijos pradžioje rodoma 
scena, kūrėjų filmuota prieš keletą metų, tikros 
Prancūzijos prezidento Emmanuelio Macrono 
spaudos konferencijos metu, į kurią lyg niekur 
nieko įmontuota klausimą užduodanti Frans. At-
rodo labai tikra. 

Frans gyvenimas pasikeičia, kai ji padaro ava-
riją ir sužeidžia mopedo vairuotoją  – sukrės-
ta įvykio, moteris pradeda nukentėjusią šeimą 
dosniai remti pinigais. Nuo šios akimirkos poli-
tinei satyrai priskirtas filmas virsta melodrama, 
kurioje Dumont’o scenarijus pasidaro dar la-
biau nenuspėjamas, supainiotas, keistas. Frans, 
buvusios informacinio pasaulio melo sistemos 
dalimi, sąžinė nubunda ir ji… nušvinta. Herojės 
metamorfozė tokia staigi, jog gerokai sumaišo 

kortas – atėjome į žadėtą politinę satyrą, o re-
gime dvasinį katarsį. Prie viso to skamba pran-
cūzų kompozitoriaus Cristophe’o sukurtas garso 
takelis – dar vienas esminis prieštaringo kino 
elementas: visą filmą, nepaisant jame vykstan-
čių įvykių, lydi melodingai romantiška ir melan-
choliška muzika, pabrėžianti beveik graikišką 
Frans gyvenimo tragizmą. Dumont’as naudoja 
visus įmanomus įrankius tam, kad trukdytų žiū-
rovui susitapatinti su heroje ir ją perprasti: ši per 
daug verkia, per daug juokiasi, muzika neilius-
truoja jos veiksmų, jos meilės prisipažinimai pa-
tosiški, o vairuojamas automobilis ir namai – aki-
vaizdžios dekoracijos. Ir tai yra labiausiai žiūrovą 
gluminantys faktai, kurie smegenyse įjungia pa-
vojaus aliarmą – apie ką iš viso šis filmas? 

Dumont’as nusprendė būti savimi ir, išlaikyda-
mas mistiką, kompleksiškumą bei gylį, kalbėti 
apie jam rūpimas egzistencines temas, tačiau, 
siekdamas aktualumo, visą istoriją įvilko į in-
formacinio amžiaus dilemų rūbą. Jis sukūrė tik
ru galvosūkiu tapusią kinematografinę fikciją, 
kuri, kaip ir šiuolaikinės medijos, yra montažas, 
tačiau kartu genialiai atskleidžia žmogiškąsias 
vertybes: empatiją, sąžinę, jautrumą. Negana to, 
pateikia įrodymą, jog dvasinis nušvitimas gali 
užklupti viduryje judrios Paryžiaus sankryžos. 
Ir tuomet, kaip daugelyje interviu teigia ir pats 
režisierius, belieka į filmą pažvelgti kaip į veid
rodį – suprasime tai, kas atspindi mus pačius. 

Man „Jos vardas Prancūzija“ buvo ne tik primini-
mas apie kiną kaip galingą propagandos įrankį, 
bet ir pasitikėjimo nematomais gyvenimo dės-
niais pamoka: po avarijos išsekusi Frans nuvyks-
ta į prabangią kalnų sanatoriją, kur sutinka jauną 
vyrą. Tarp jų užgimsta abipusė trauka, kurią kėsi-
nasi išsklaidyti sugrįžimas į didmiesčio šurmulį. 
Nors moteris kategoriškai priešinasi nesantuo-
kiniam ryšiui, tačiau filmo pabaigoje gyvenimas 
vis tiek viską sudėlioja į jam patogias vietas ir, 
deja, ne pačiais maloniausiais būdais. Belieka tik 
priimti šį kūrinį kaip naują patirtį ir sutikti su Du-
mont’ą įkvėpusio poeto Charles’io Péguy prana-
šyste: „Ieškokite grožio dabartyje, nesistengdami 
sunaikinti žmogaus prigimties niūrumo.“

Julija. Nesuaugę suaugėliai

„Nieko nepajutau ir manęs nesujaudino. Gal 
aš didžiausia beširdė pasaulyje“, – konstatuo-
ja „The Spectator“ kino apžvalgininkė Debo-
rah Ross filmo „Blogiausias žmogus pasaulyje“ 

(Verdens verste menneske, 2021) recenzijoje. Tai 
žymaus norvegų režisieriaus Joachimo Triero 
darbas, 2021-aisiais nominuotas „Oskarams“, 
o Kanų kino festivalyje tais pačiais metais pa-
grindinei aktorei Renate’ei Reinsve’ei pelnęs 
prizą už geriausią moterišką vaidmenį. Katego-
riška ir trumpa D. Ross nuomonė leidžia supras-
ti, kad publika pasidalino į dvi stovyklas: už ir 
prieš šį ne(pa)tikusį filmą. 

Vienas garsiausių šiuolaikinio Norvegijos kino 
kūrėjų J. Trieras, Lietuvos žiūrovams gerai pažįs-
tamas iš tokių filmų kaip „Repriza“ (Reprise, 2006), 
„Telma“ (Thelma, 2013) bei „Garsiau nei bombos“ 
(Louder than bombs, 2015), „Blogiausiu žmogumi 
pasaulyje“ papildo savo urbanistinių dramų są-
rašą. Dvi valandos, 12 skyrių, įrėmintų prologu 
ir epilogu, stebint, kaip beveik trisdešimties su-
laukusi Julija sprendžia savirealizacijos, ateities 
planavimo, o labiausiai  – romantinių santykių 
problemas. „Jaučiuosi kaip savo gyvenimo ste-
bėtoja“, – stengdamasi išgryninti emocinius po-
reikius samprotauja filmo herojė.  Ji studijavo 
mediciną, vėliau – fotografiją, tada viską metusi 
įsidarbino knygyne ir planavo tapti rašytoja. Tuo 
pačiu metu Julija išsiskyrė su vienu partneriu ir 
persikėlė pas už ją vyresnį komiksų autorių Akse-
lį (akt. Andersas Danielsenas Lie). Beje, netrukus 
jį paliko, nes vakarėlio, į kurį pakliūti neturėjo, 
metu susipažino su Eivinu (akt. Herbertas Nor-
drumas) ir nusprendė laimę meilėje pabandyti su 
juo... Toks daugiau klausimų nei atsakymų žiūro-
vui pateikiantis filmo scenarijus, kuriame iš labai 
arti tampama, rodos, niekuo neypatingo, bet ypač 
dinamiško gyvenimo būdo liudininku. 

R.  Reinsve’ė kino ekranuose pasirodė praėjus 
dešimčiai metų po debiuto J. Triero filme „Oslas, 
rugpjūčio 31-oji“ (Oslo, 31. August, 2011). Galbūt 
todėl, kad vaidina savo amžiaus merginą, jos pa-
sirodymas yra autentiškas ir įtikinantis. Gal Re-
nate’ė – tiesiog talentinga aktorė, o gal jai pavy-
ko, nes pati yra trisdešimtmetės krizės tarpsnyje, 
paskendusi gyvenimo pasirinkimuose? Bet kokiu 
atveju, jos kuriama Julija tokia neapsisprendusi, 
jog kelia erzulį. Akyse sparčiai rašoma dar neilgo 
herojės gyvenimo biografija: vienas spontaniškas 
žingsnis veja kitą, veikėjos elgsenos motyvų ieš-
kojimas vargina, kyla pagunda pasmerki jos „iš-
sitaškymą“ ir laukti, kuo pagaliau viskas baigsis. 

Kalbant apie naratyvą, „Pats blogiausias žmogus 
pasaulyje“ rezonuoja su moteriškais „nevykėlių“ 
filmais, tokiais kaip Noah Baumbacho „Frances 

„KINO PAVASARIO“ GALVOSŪKIAI: 
APIE NE(PA)TIKUSIUS FILMUS
Silvija Butkutė

Kadras iš filmo „Jos vardas Prancūzija“ (France, 2021). Rež. Bruno Dumont'as
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Ha“ (2012). Aktorės Gretos Gerwig Francė čia – 
taip pat gyvenimo prasmės ieškotoja, tačiau ji 
linksmesnė, turinti draugų, gerą humoro jausmą, 
mėgsta šokti, yra empatiška, geraširdiška, ati-
duodanti visą save. Julija irgi patenka į tragiko-
miškas situacijas, tačiau ją labiau norisi mokyti 
ir moralizuoti, kaip gyventi, o ne kyla simpatija 
kaip lengvabūdei Francei. „Blogiausias žmogus 
žemėje“ iš labai arti paliečia komplikuotas jau-
nos moters dilemas, tokias kaip nėštumas, san-
tuoka, įsipareigojimai, artimojo liga. Komedija 
šio filmo nepavadinsi – tai šokiruojančiai tikro-
viškas psichologinis šiandienos milenialsų por-
tretas, suteikiantis galimybę iš šalies pažvelgti 
į Y kartos bruožus. Julijos individualizmas, savo 
poreikių prioritetizavimas, neprisirišimas ir eks-
perimentavimas įvairiose srityse puikiai atspindi 
ir net pralenkia savo laikmetį.

Trieras pats įvardija, kad „tai filmas suaugė-
liams, kurie vis dar nesuaugo“. Pagrindinę is-
torijos heroję jis kuria labai laisvą, savaran-
kišką, spontanišką, mažiau kalbančią, daugiau 

veikiančią. Julijos misija nelengva: skatinti elg-
tis drąsiai ir neatidėlioti gyvenimo, net žinant, 
jog kai kurie sprendimai atneš daug emocinio 
skausmo, o apsidraudimas nekartoti klaidų  – 
neįmanomas. Svarbi kūrinio žinutė – kad nėra 
kito kelio, kad nerūpestinga ir kikenanti Francė 
jau praeitis, „vintažas“, kad laikas prisiimti atsa-
komybę, priekin judėti individualiu tempu. Dėl 
to šį filmą gali garbinti ir niekinti jame save at-
pažįstanti Y karta, kuriai (per) dažnai prikaišio-
jama, jog komforto perteklius pavertė šiuolaiki-
nį gyvenimą betiksliu.  

Karimas. Paskutinis alter ego teismas

Tai geriausia ir blogiausia „naujai iškepto“ rašyto-
jo Karimo (akt. Rabah Naitas Oufella) gyvenimo 
diena. Prieš kelias valandas jis dalyvavo rengi-
nyje, kuriame buvo pristatytas kaip kylanti lite-
ratūros žvaigždė, jam ranką spaudė gerai žinomi 
rašytojai, pagal jo knygą ketinta sukurti filmą. 
Kol vakarėlis baigėsi leidėjos kabinete: išsiaiš-
kinta, kad greta kūrybos pastaruosius kelerius 

metus Karimas socialinėse medijose, prisidengęs 
Arthuro Rambo slapyvardžiu, rašė žinutes kon-
troversiškomis temomis, drąsiai ir be skrupulų 
pasisakydamas apie tautines mažumas, politiką, 
homoseksualus, holokaustą ir kt. Tai nebuvo in-
telektualios įžvalgos apie socialinius įvykius, vei-
kiau nepraustaburniškos juodojo humoro klišės, 
įžeidžios bei negailestingos. Internetas ūžia  – 
kaip nuostabią knygą, paremtą tikra savo mamos 
emigracijos iš Alžyro į Prancūziją istorija, sukūręs 
jaunas vyras galėjo taip sėkmingai nuslėpti tokį 
pasibjaurėtiną alter ego viešojoje erdvėje?  

Nuo 1999  m. kuriančio prancūzų režisieriaus 
ir scenaristo Laurent’o Cantet filmo „Arthur 
Rambo“ (2021) įvykiai vystosi lygiai vieną parą. 
Imtis dramos apie socialines medijas – slidus 
pasirinkimas, nes kone kiekvienas potencialus 
žiūrovas besąlygiškai į jas paniręs, tad iš šono 
pažvelgti į pašalinius šio reiškinio efektus – di-
delė atsakomybė. „Arthur Rambo“ istorijos he-
rojaus prototipas – radijo komentatorius Mehdi 
Meklatas, kurio neapykantos kupini tviterio 

įrašai, parašyti slapyvardžiu, iškilo į viešumą 
2017  metais. Jis buvo viešas žmogus, turintis 
didelę klausytojų auditoriją, todėl ši istorija nu-
skambėjo plačiai, šalies mastu. Filmo moralas 
aiškus ir grynas: tviteris nėra slaptas dienoraš-
tis su spynele, kuriame išlieji visą savo paaug
lišką įniršį – tai paskutinės dienos teismas, ku-
rio bylose sukaupta viskas, kas kada nors buvo 
išspjauta į viešąją erdvę, su galimybe, jog tai 
bet kada gali būti panaudota prieš tave. 

Aptariamas kūrinys primena imigrantų istorijas 
Paryžiaus priemiesčiuose ir tokius filmus kaip 
Mathieu Kassovitzo „Neapykanta“ (La Haine, 
1995) bei Ladj Ly „Vargdieniai“ (Les Misérables, 
2019). Čia jaunuoliai gyvena pagal visai kitas 
taisykles, jų integracija į vietinę kultūrą trunka 
dešimtmečius, o imigranto etiketė ne taip leng
vai nulupama. Daug tylios agresijos prikaupta 
per kasdienę kovą betoniniuose priemiesčiuo-
se: už išlikimą, savo tapatybę, istoriją, moterį, 
kurią myli, bet negali jos turėti, už apsunkintą 
kelią į Prancūzijos elitą, kurį pagaliau pasiekus 

ir per vieną naktį susimovus labai lengva kristi 
į dugną, be galimybės sugrįžti atgal. 

Labiausiai „Arthur Rambo“ atstumia tikrai ne tai, 
kad filmas palyginti nedidelio biudžeto, kad jo 
erdvėlaikis sutelpa vienoje paroje ir aplinkoje 
vakarėlis–kitas vakarėlis–namai, o pats Karimo 
alter ego. Jo mirtini juokeliai apie žydus, rasiniai 
įžeidinėjimai, pašaipos Prancūzijai ir kt. sunkiai 
dera su simpatiško jaunuolio, su meile dengian-
čio stalą iš darbo grįžtančiai mamai, paveikslu. 
Savo 200 000 sekėjų iš pradžių jis buvo herojiš-
kai atviras balsas, kol pagaliau publikos dėmesys 
pradėjo tarnauti paties Karimo savimeilei. Reži-
sierius sąmoningai pasakojimą sudėliojo pagal 
savotišką teismo struktūrą: pirma prasikaltėlį pa-
smerkia leidyklos kolegos, tada draugai, mergina, 
bendraminčiai, kuriantys internetines laidas apie 
arabų kultūrą, galiausiai – jo motina. Visi nusigrę-
žia nuo Karimo, o gal Arthuro Rambo – jau nebe-
aišku. Ir vis dėlto, režisieriaus žvilgsnis į herojų 
toks intymus ir artimas, kad filme galima jausti 
daug empatijos sūnui paklydėliui, paliekant jam 

užduotį atidirbti už šitą klaidą ir galbūt, galbūt 
ateityje rasti būdų ją ištaisyti. 

***
Plačiai šypsodamasi Julija skuodžia Olso gatvė-
mis pasitikti naujos meilės ekstazės, Dumont’o 
filme vingiuotais prancūziškais serpantinais 
lekia prabangus automobilis, kurio nežinia kas 
laukia už staigaus posūkio, o Karimas tyliai su-
sipakuoja lagaminus ir neleisdamas nuspėti, 
kuo viskas baigsis, kaip ir jo sukurtas sociali-
nių tinklų antiherojus išnyksta internete – pa-
sitraukia iš miesto. 

Rimtu veidu rekomenduoju nežiūrėti šių „Kino 
pavasario“ filmų, jeigu esate stiprių nervų, labai 
nuoseklus ir žinote, ko norite, jeigu galvojate, 
kad viskas, kas jus supa, yra neginčijama tiesa, o 
jūsų gyvenimas suplanuotas iki paskutinio ato-
dūsio, nes tuomet jie gali pasirodyti ištempti ir 
nuobodūs, per daug keisti, meniški, ezoteriški, 
prieštaringi arba anarchistiški. O jeigu visgi nu-
spręsite pažiūrėti – rizikuojate truputį nušvisti. 

Kadras iš filmo „Blogiausias žmogus pasaulyje“ (Verdens verste menneske, 2021). Rež. Joachimas Trieras Kadras iš filmo „Arthur Rambo“ (2021). Rež. Laurent’as Cantet
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Vienas anykštėnas, pamatęs filmoj, kaip vaidinąs 
Tarzaną akrobatas karstėsi po medžius, mėgino 
pats iš medžio medin paskui voveraitę šokinėti, 
kol krito ir užsimušė.

(„Trimitas“, 1933)

Senolių padavimai byloja, jog 1945-aisiais 
Berlyną apsiautę Raudonosios armijos kariai 
sugebėjo aptikti kelias vokiškai dubliuotas 
„Tarzano“ kino juostas. Šios buvusios parvež-
tos į SSRS ir, ten esant visiškam kino produk-
cijos trūkumui, paleistos į didžiuosius ekranus 

kartu su daugeliu kitų vadinamųjų „trofėjinių“ 
filmų. 1953-aisias sẽnos, dar tarpukariu pasiro-
džiusios Tarzano nuotykių ekranizacijos buvo 
tapusios populiariausiu Maskvos (ir sovietų 
okupuotos Lietuvos!) kino teatrų reginiu. Šiur-
pu tai, kad vikriojo herojaus įkvėptas sovietinis 
jaunimas puolė karstytis medžiais; krisdamas 
iš aukštybių ne vienas spaliukas susilaužė kokį 
kaulą ar net padėjo galvą.

Nežinia, ar straipsnio pradžioje pateikta citata 
iš žurnalo „Trimitas“ 1933 m. numerio yra tikros 
nelaimės, ar tik Tarzano mito dalis, tačiau drą-
siai galima teigti, jog tarpukario Lietuva persir-
go Tarzano karštine gerokai anksčiau nei XX a. 
trečiajame dešimtmetyje nuo Vakarų kultūros 
užsidariusi jos kaimynė – sovietinė Rusija.

Britų aukštuomenės sūnaus, piratų su šeima 
išmesto Afrikos pakrantėje, kūdikystėje nete-
kusio abiejų tėvų, tad užauginto vietinės bež-
džionių genties paveikslas gimė rašytojo Ed-
garo Rice’o Burroughso galvoje ir pirmą kartą 
literatūroje pasirodė 1912-aisias. Tarzanas ne-
truko užkariauti publikos simpatijų visame pa-
saulyje. Per savo gyvenimą E. R. Burroughsas 
(1875–1950) parašė iš viso dvidešimt penkias 
atskiras „Tarzano“ knygas, tiesa, kai kurios jų 
publikuotos tik po autoriaus mirties. Taip pat 
jis sukūrė kelias knygas, tiesiogiai susijusias 
su „Tarzano“ pasauliu, bet to, žaviojo laukinio 
nuotykiai, pagal licenciją, tęsti ir kitų rašytojų. 
Nors Burroughsas yra daugybės įvairių kūrinių 
autorius, tačiau būtent Tarzanas tapo žymiau-
siu jo literatūriniu vaiku ir didžiausio pelno 
šaltiniu. Džiunglėse augusio vaikino istorija 
sulaukė begalės adaptacijų įvairiose medi-
jose – kine, televizijoje, radijuje, komiksuose. 
Vien 1918–1939 m. pasaulio ekranuose pasi-
rodė 15 skirtingų filmų apie Tarzaną. Jo pėdsa-
kų galime aptikti ir tarpukario Lietuvos popu-
liariosios kultūros istorijoje.

Pradžia – kino salėse

Lietuvos publika pirmiausia su Tarzanu susipa-
žinti galėjo kino teatrų salėse. Tiesa, ne visiems 
patiko beždžionių auginto jaunuolio paveikslas:

„Oaza“. Čia radom rodant „Tarzaną“. Didžioji pusė 
žiūrėtojų – vaikai. Dalykų dedamasi Afrikos gi-
riose. Puikūs dramblių ir liūtų paveikslai. Bet 
Dievuliau tu mano, kas čia padaryta filminin-
kų su žmogaus gimine! Žmonės praverčia be-
lakstydami po girias ir besižudydami. O veiks-
mo vidury  – pabėgusi iš Europos mergelė ir 
moteriškė. O mūsų vaikai žiūri, ištempę akis, ir 
neiškenčia balsu nepritarę pabėgėlių be galo 
nenatūraliems veiksmams. Aišku, kad šitoks fil-
mas ne auklėja, bet nuauklėja. Tik kurgi tie kino 
cenzoriai?“ – 1924 m. sausį dienraštyje „Lietu-
va“ skundėsi kalbininkas Antanas Vireliūnas.

Tačiau visai kitokių reakcijų sulaukė pirmoji 
lietuvių kalba vėliau tais pačiais 1924-aisiais 
išleista „Tarzano“ knyga. „Tarzan of the Apes“ 
(1912) lietuviškai pasirodė 1924–1927  m. 
padalinta į tris tomus. Kūrinys sutiktas entu-
ziastingai, nors ir pabrėžti kai kurie jo trūku-
mai. Žurnalo „Karys“ apžvalgininkas, majoras 
P. Ruseckas, trumpai pristatęs istorijos fabulą 
ir išgyręs jos veiksmą, konstatavo: „Bet čia ir 
baigiasi įdomus, originalus, tiesiog sujaudi-
nantis Afrikos džunglių (miškų) romanas, ku-
riame taip gyvai, didele fantazija, sykiu gi ir 
moksliškai papasakojama apie džunglių gy-
ventojus, milžiniškus žvėris, laukinius žmones, 
visų jų papročius ir t.  t. , jo gi vietoj praside-
da... kinematografinis, paprastas romanas, ko-
kių mes turime tūkstančius. Nedaug lietuvių 
literatūra nustotų, jei ir visai šios dalies [t.  y. 
pirmojo knygos tomo antros pusės – A. D.] lie-
tuvių kalba nebūtų pasirodžius. Tačiau knyga 
būtinai skaitytina, karių bibliotekose turėtina 
dėl pirmos jos dalies.“

Panašiai leidinį vertino ir Juozas Petrėnas 
(Brundalas) žurnale „Trimitas“: „Nuo tos vietos, 
kur Tarzanas susitinka su žmonėmis, jau prasi-
deda paprastas kinematografinių įvairių prie-
tykių kaleidoskopas. Neaprašysi visų Tarzano 
žygių. // Jie už vienas kitą baisesni ir įdomes-
ni. // Pradėjus skaityti sunku nuo tos knygos 
atsitraukti.“

Nors antroji pasakojimo dalis „Tarzanas grįžta į 
džiungles“ (1926) tokio didelio skaitytojų entu-
ziazmo nesukėlė, teigta, jog trečioji – „Tarzanas 
vėl džiunglėse“ (1927) – „bene bus įdomiausia. 
Žinoma „cudų“ nestinga, bet juk tai romanas 
džiunglėse ir dar labai laimingai užsibaigiąs. 
<...> Kareivių bibliotekoms patartina įsigyti Tar-
zano visas tris dalis.“

Populiariausia tarp karių

Iš tiesų, „Tarzano“ leidinių populiarumas tarp 
Lietuvos jaunimo, drauge – ir jaunų vaikinų pri-
grūstose kareivinėse, buvo išskirtinis. Spaudoje 
apstu pranešimų apie kareivių būrius, vedamus 
nemokamai pažiūrėti šios istorijos ekranizacijų, 

o po knygos išleidimo praėjus net keleriems 
metams, ji vis dar laikėsi skaitomiausių kūri-
nių karių bibliotekose sąrašuose – 1930-aisias 
buvo ketvirta tarp užsienio autorių (populiaru-
mo viršūnėje karaliavo Alexandre’o Dumas „Trys 
muškietininkai“ bei Jules’io Verne’o „Kapitono 
Granto vaikai“).

Tarzanomanija tarpukario Lietuvoje
Audrius Dambrauskas

Aktorius Johnny’is Weissmülleris. Kadras iš filmo „Tarzanas – neliestųjų 
girių valdytojas“ (Tarzan the Ape Man, 1932, rež. W. S. Van Dyke’as)Aktoriai Johnny’is Weissmülleris ir Maureen O'Sullivan. Kadras iš filmo „Tarzanas ir 

jo draugė“ (Tarzan and His Mate, 1934, rež. Cedricas Gibbonsas)
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Nepaisant to, kad pirmajame „Tarzano“ leidime 
buvo apstu klaidų (Petras Ruseckas minėtoje 
recenzijoje teigė: „Teksto korektūra kuo biau-
riausia, jos atitaisymų pririnkta 4 pusl., bet tur 
būt kita tiek paliktų neatitaisyta. Kas pas mus 
bus beraščiai ar aklūs korektoriai?“), būtent 
šiuo kūriniu jaunimas skatintas skaityti: „Paim-
kite „Tarzaną“, ar Mayne Reydo kurį romaną. Ir 
matysite, kad skaitymas ne tik neatima laiko, 
bet jūs tą laiką labai tinkamai skaitydami su-
naudojat. Jūs skaitote ir mokotės“, – teigė Juras 
Šaltenis straipsnyje „Vyrai, pratinkitės skaityti“, 
publikuotame žurnale „Karys“.

Nepaisant to, kad Tarzanas išsyk sulaukė didelio 
publikos susidomėjimo, kiti šio veikėjo nuotykiai 
knygų lentynose pasirodė tik 1936–1937 m., kai 
serijoje „Populiarioji biblioteka“ buvo išleistos 
dvi „Tarzano džiunglėse“ dalys. Tuo metu vikru-
sis herojus Lietuvoje jau buvo puikiai žinomas. 
Nors knygos tiražas (3200 egz.) liudijo jos po-
puliarumą, šįkart kritikai kūrinio nebesutiko taip 
palankiai: „Romane autorius tęsia toliau Tarzano 
nuotykius, tačiau jie jau nebėra tokie įdomūs, 
kaip pirmieji, kada autorius mums davė princi-
pinę žmogaus-bezdžionės idėją. Šiame romane, 
geriau – apysakoje, nuolat jauti dirbtinumą ir 
autoriaus norą patenkinti pigaus pasiskaitymo 
troškimą. Pažymėtina, kad tam tikslui net 24 au-
toriaus romanai siejami su Tarzano vardu. Todėl 
jie netenka nei literatūrinės, nei fantastinės ver-
tės“, – „Tarzanu džiunglėse“ 1936-aisias skundėsi 
žurnalo „Karys“ apžvalgininkas.

Svarbu paminėti ir išskirtinį pirmosios „Tarzano“ 
knygos apipavidalinimą. Ji išleista su gausiomis 
savamokslio dailininko, grafiko, poeto Kazio Ši-
monio iliustracijomis. Tiesa, didelės pasakoji-
mo herojų figūros nūnai atrodo gan vaikiškos, 
pats Tarzanas primena veikiau ne džiunglių 
karalių, o romantizuotą pagoniškosios Lietu-
vos kunigaikštį, jo draugė Džeinė – lyg iš pieno 
plaukusi vaidilutė, o Afrikos miškai panašesni į 
Kauno Ąžuolyno giraitę. Tuo metu Kauno mo-
kytojų kursuose piešimą dėstęs Šimonis sulau-
kė kritikos ir spaudoje: „Knyga papuošta mūsų 
dailininko K.  Šimonies darbo iliustracijomis, 
kurios tačiau gyvumu neatsižymi: kažkokios lyg 
anemiškos, sunkios, be gilios perspektyvos. Vis-
kas lyg vienoj plotmėj, be švelnių bruožų bei 
formų, kurios skaitytojui paprastai taip reikalin-
gos, taip maloniai į jo akį veikia.“ Matyt, dėl iš-
sakytos kritikos grafikas vėliau pakeitė braižą ir 
likusias dvi romano dalis iliustravo kitokiu, Art 
Nouveau artimesniu stiliumi.

Laikraščiuose sukosi Tarzano 
komiksai

Vikriojo laukinio istorijos Lietuvoje neapsiribo-
jo tik knygomis, jo nuotykiai atskirai spausdin-
ti ir laikraščių puslapiuose. Klaipėdoje leistas 
lietuvių dienraštis „Vakarai“ net publikavo kas-
dienius „Tarzano“ komiksus! Žymaus Didžiosios 
Britanijos komiksų iliustratoriaus Rexo Maxo-
no sukurti pasakojimai 1938–1939  m., praė-
jus ne daugiau nei metams nuo jų originalios 

pasirodymo datos, kone kasdien būdavo randa-
mi Lietuvos pajūrio dienraštyje. „Vakarai“ spėjo 
paskelbti pilnas komiksų serijas „Tarzanas po 
ugnimi“ ir „Drąsusis Tarzanas“ (iš viso 180 ko-
miksų), tačiau pradėtą trečiąją seriją „Tarzanas 
ir užburtas miestas“ nutraukė nacių įvykdyta 
Klaipėdos krašto aneksija.

Žinoma, džiunglių karalius neapleido ir kino 
ekranų. Ypač populiarus šis herojus tapo ketvir-
tajame XX a. dešimtmetyje, kai jį pradėjo vaidinti 
žymus plaukikas, olimpinis medalininkas John-
ny’is Weissmülleris, 1932–1948  m. pasirodęs 
net dvylikoje „Tarzano“ ekranizacijų. Tarpukario 
Lietuvoje demonstruoti keturi „Tarzano“ filmai 
su šiuo aktoriumi, taip pat rodyti kiti Tarzano 
nuotykiai ar kino juostos, tiesiog begėdiškai pri-
sidengusios jo vardu. Pastarieji filmai nelaikyti 
rimtais kino kūriniais, tačiau kritikų vertinti dėl 
dažnai puikių gamtos, plaukimo ar veiksmo sce-
nų. Ne viename straipsnyje pabrėžiama, jog jie 
visuomet itin gausiai lankomi, tad buvo tapę 
savotišku tarpukario Lietuvos „spragėsių filmų“ 
(pop-corn flick) etalonu. „METROPOLITAINE Tar-
zanas ir vampyrai. Filma pasižymi savo gražiais 
vaizdais ir kai kur šiurpiais išgyvenimais. Nors 
turinys lengvas, tačiau vasariškam išsiblaškymui 
visiškai tinkamas“, – taip ar panašiai skambėda-
vo daugelis tokių kino juostų apžvalgų.

Išmatuoti Tarzano populiarumą tarpukario Lie-
tuvoje be galo sunku, tačiau galima gana tvir-
tai teigti, jog didesnio publikos susižavėjimo 

anuomet nesulaukė joks kitas išgalvotas lite-
ratūrinis herojus. Čia paminėsiu tik kelias šios 
simpatijos apraiškas.

Būdvardis, antraštinis masalas ir 
proga pasipelnyti

Filmuose girdimas Tarzano riksmas Lietuvoje 
virto būdvardžiu, neretai naudotu istorijose ar 
anekdotuose, pvz.: „Skyrininkas su savo skyriu-
mi vykdo puolimą. // Eilinis Kurpaitis, užėmęs 
poziciją ant griovio krašto, rėkauja, šūkauja tie-
siog tarzaniškai. // Pribėga skyrininkas: // – Ko 
taip rėkauji, tamsta? // – Noriu priešą mora-
liškai paveikti, tamsta skyrininke!“ – skambė-
jo 1938-aisias publikuotas pašmaikštavimas. 
„–  Lakūne! – instinktyviai tarzanišku balsu su-
rikau ir stvėriausi už parašiuto. Bet čia vėl min-
tis: „O kur nušoksi, jei žemė stačia stovi“, – frag
mentas iš trumpos K. Bitino istorijos „Kaip du 
eiliniai žygyje išvydo Vilniaus bokštus...“, publi-
kuotos 1939-aisias.

Epitetas „tarzaniškas“ tarpukario Lietuvoje taip 
pat naudotas, kaip nusakantis literatūros ar 
kino kūrinio tipą: „Glorijoj“ rodoma „DŽIUNGLĖS 
ŠAUKIA“ su Hariu Piel (jo ir režisūra). Filma žiū-
rima įdomiai, turi apsčiai gražių gamtos vaizdų. 
Ypač įdomi gyvulių dresūra. <...> Tai tarzani-
nio tipo filma“, – apie vokiečių kino juostą „Der 
Dschungel ruft“ teigta 1936-aisias. „KAPITOLYJE 
eina „Džiunglių duktė“, tokio pat tipo kaip Kau-
ne daug sykių matytasis Tarzanas“, – kalbėta 
apie kitą filmą. Žiūrint iš nūdienos perspekty-
vos, kartais tokia „tipologija“ atrodo mažų ma-
žiausiai juokinga, mat dėl didelio populiarumo 
„Tarzano“ etiketė klijuota patiems įvairiausiems 
kūriniams: „Skaitytojų dėmesiui! // Lietuviškas 
Tarzanas „Lietuvos žiniose“. // Rytoj, t. y. – ket
virtadienį, spalių 8 d. pradėsime spausdinti 
garsaus prancūzų rašytojo Prospero Merimee 
apysaką „Lokys“ arba „Lietuviškas padavimas“, 
kuriame vaizduojamas tarzaniškas Raseinių 
dvarininkas“, – skelbė viena iš dienraščio „Lie-
tuvos žinios“ reklamų.

Liūdnai tarpukario Lietuvoje pagarsėjo „Tarza-
no“ pavadinimą pasisavinęs cirkas, laikraštyje 
„Panvėžio garsas“ apie jo gastroles rašyta: „Per 
Žolinę į Krekenavą atvažiavęs lietuviškas cirkas 
„Tarzanas“, parodė keletą šunų, gyvačių ir kitų 
gražių kirmėlių, o iš lengvabūdžių žmonių už 
tai ėmė po litą. Įdomiausias triukas tai tas, kad 
„cirkas“ vežikams už atvežimą nesumokėjo 100 

litų, pats „cirko“ vedėjas nežinia kur pabėgo pa-
likęs lentinį balaganą ir visus komedijantus li-
kimo valiai. Lentinis balaganas rinkos aikštėje 
išstovėjo dvi savaites, kol vienas geradaris ne-
susiprato jo nugriauti.“

Slapyvardis kūrybai ir kovai

Populiarus buvo ir pseudonimas Tarzanas. „Wa-
terburietis lietuvis Povilaitis, vadinamas Tarza-
nu, Niujorke laimėjo visos Amerikos jaunimo 
(aukštesniųjų mokyklų) plaukymo čempiona-
tą“, – skelbė žiniasklaida. O štai žurnalo „Karys“ 
redakcijai 1936–1937  m. ne kartą teko atra-
šyti vienam užsispyrusiam skaitytojui, Tarzano 
slapyvardžiu vis siuntinėjusiam savo kūrinius: 
„Tarzanui. Ir dabar atsiųsti dalykėliai netiks. Dar 
reikia pasimokyti ir geriau įprasti rašyti ir pieš-
ti“,  – skambėjo vienas iš daugelio redakcijos 
atsakymų.

Būtent tarpukario Lietuvoje pradėjęs plisti Tar-
zano vardas pseudonimo forma tapo itin aktu-
alus pokario metais. Daugelis šalies laisvės ko-
votojų sau pasirinko šį slapyvardį. Žymiausias 
jų – 1920-aisiais gimęs Stasys Guiga. Jis buvo 
vienas iš ilgiausiai besislapsčiusių Lietuvos par-
tizanų – iki 1986 m. Stasys Guiga-Tarzanas gy-
veno už SSRS teisės ribų, kol persišaldęs susirgo 
plaučių uždegimu ir mirė, nes daktaro jam ne-
galėta pakviesti. Tarzano slapyvardžiu dangstėsi 
ir kiti Lietuvos laisvės kovotojai – Adolfas Aidu-
kas, Leonas Areima, Balys Bislys, Juozas Burkaus-
kas, Petras Dilys, Stasys Gimbutis, Juozas Juodka, 
Kazys Kavoliūnas, Albertas Masiliūnas, Vladas 
Mišeikis, Stasys Morkūnas, Mykolas Palepšis, Jo-
nas Pavilionis, Alfonas Petrikas, Jonas Puzanas, 
Zigmas Sinius, Jokūbas Sidaras, Stasys Stakutis, 
Romualdas Šaras, Antanas Šimoliūnas, Petras Ta-
mošiūnas, Kazys Tyla, Juozas Trimbelis, Genovai-
tė Valkūnaitė, Adolfas Valančius, Algirdas Zaren-
ka. Tai tik keli žinomi, o kur dar tie Tarzanai, kurių 
vardus ir pavardes istorija pamiršo.

Galbūt vienas iš šių Tarzanų ir buvo tas atkaklus 
vaikinas, vis rašęs į „Kario“ redakciją, galbūt kaž-
kuris iš jų buvo jaunas kareivukas, karių biblio-
tekoje pasiėmęs knygą apie džiunglių narsuolio 
nuotykius. Bet kokiu atveju, galimybę apsirgti 
Tarzano karštine jie turėjo dar nepriklausomoje 
tarpukario Lietuvoje, ištisa karta anksčiau, nei tai 
buvo įmanoma SSRS. Gal todėl sovietų okupan-
tai mūsų šalyje ir pasveikinti tikrai „tarzaniškai“ – 
miško broliai jų gretose sėjo baimę ir mirtį.  

Komiksas „Tarzanas ir užgintasis miestas“ (Tarzan and the Forbidden City, 
aut. Rexas Maxonas, Donas Gardenas, 1938) dienraštyje „Vakarai“ (1939 m. kovo 9 d.)

Filmo „Tarzanas – neliestųjų girių valdytojas“ 
(Tarzan the Ape Man, 1932, rež. W. S. Van Dyke’as) plakatas
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Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press

15% nuolaida



74 ––

Mūsų širdys ir rankos – Ukrainai!

aukok.lt


