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kvadratas

BARBARAI IR TIKEJIMAS

ERIKA DRUNGYTE

Pokario tévy vaikai, Atgimimo tévy vaikai, nepriklausomos
Lietuvos tévy vaikai - né vieni jy netikéjo, kad XXI amziuje
yra jmanomas karas. Europoje. Tas fizinis, su ginklais, bom-
barduojant miestus ir kaimus, zudant civilius, atimant gyvy-
be kadikiams, vaikams, moterims, seneliams... Kad jmanoma
jvaziuoti j suverenios valstybés teritorija tankais ir iSsprog-
dinti gimdymo namus, ligonines, mokyklas, darzelius. Bet tai
vyksta. Rusija jvedé savo kariuomene j Ukraing ir pradéjo
barbariska tautos naikinima. Tautos, i$ kurios kilo nesuskai-
¢iuojama daugybé Salies-agresorés palikuoniy. Net latviai ir
lietuviai, kokie giminingi bebdtuy, neturi tokiy artimy kraujo
ry$iy kaip ukrainieciai su rusais. Ir niekas negali paaiskin-
ti tikryjy Sios nesuvokiamos brolzudiskos kovos priezasciy,
nes niekas nesupranta, kokie véjai sukélé audrag Rusijos pre-
zidento Vladimiro Putino galvoje.

Lietuviai jau seniai nebekriipcioja ir nesibaimina - praeitin
nustumta baisioji Antrojo pasaulinio patirtis, likusi doku-
mentuose, prisiminimuose, knygose ir vadovéliuose. Taciau
tankai ne taip seniai vazinéjo mlsy gatvémis - vos prie$
31-erius metus. Ir Sie prisiminimai dar gyvi. Todél ir mes pa-
tys gyvi, girdédami, kas nutiko tokioje artimoje, su Lietuva
per amzius susijusioje valstybéje. Mlsy reakcijos néra van-
gios ir atsargios kaip daugumos iSlepusiy vakarieciy, misy
nerimas néra dirbtinis ir apsimestinis, mes labai gerai su-
prantame, kad tai ne kazkoks mistinis ,karinis konfliktas®,
bet realus, Ziaurus, Zzmogzudiskas karas. Ir jis visai 3alia...

Ukrainieciy vieningumas, jskaitant rusakalbius Salies gyven-
tojus, ju pasiryzimas kovoti iki pergalés uz tévyne, namus,

Seimas - stulbinantis. To nesitikéjo ne tik pats didysis bar-
baras, bet ir Amerika, Europos Sajunga, net ir po 20-ies karo
dieny niekaip negalincios apsispresti dél tokios pagalbos
Ukrainai, kuri neleisty abejoti jy pozicija ir realiomis ga-
liomis. Kai Volodimiras Zelenskis kreipiasi j visas pasaulio
valstybes ir klausia: ,Kiek dar turi zGti masy zmoniy, kad
pagaliau padarytuméte, ko jlsy prasome?” - belieka tik i$
apmaudo pravirkti... Tiesg sakant, seniai pasaulio politikos
arenoje nematéme tokio lyderio, kuris Sitaip sutelkty, Sitaip
jkvépty savo tautiecius, o jie né minutei nesuabejoty pre-
zidento pazadu niekada neapleisti valstybés ir jos pilieCiy.

Sunku rasyti, sunku kazka doro ir tikro pasakyti... Regis, visi
dabar jauciame ir iSgyvename t3g patj - skausma, pasibai-
séjima, uzuojauta, norg padéti. Ir suprantame, jog Ukrai-
na yra tikroji Europa, paskutiné siena tarp dviejy realybiy,
kurig pralauzus prasidéty katastrofa ir kitose teritorijose.
Ukrainieciai ginasi, jy tikéjimas (beje, kriks¢ionybé Siy Zmo-
niy gyvenimuose — ne parodomoji religija, o labai gyva ir
gili tradicija), drasa, sumanumas ir net gebéjimas tokiomis
siaubingomis salygomis juokauti jaudina kiekvieng, islaikiu-
sj savyje nors kiek zmogiskumo. Stai viename didziuliame
reklaminiame stende Odesoje senosios provoslavy biblinés
kalbos stiliumi paraSyta (aliuzija j DeSimt Dievo jsakymuy):
,NEGEISK / savo artimo 3alies, / ir jo laisvés, ir jo laSiniy,
/ ir jo Krymo - / ir nejstrigs tavojoje / subinéje jo Sakés”
(turimas galvoje Ukrainos herbe esantis auksinis triSakis).
Ir mes drauge su Siais nuostabiais Zmonémis nusiSypsome,
nubraukiame asarg, o viduje dar tvir€iau jraSome bendrystés
priesaika. Kiek tik pajégsim...
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Deimanté Dementaviciaté-Stankuviené TEATRE TEIG-
TI GYVENIMA. Pokalbis su zymia teatro ir kino akto-
re Jirate Onaityte apie iSskirtines patirtis, asmeninius
santykius su vaidmenimis ir esmines tiesas bei apie
Jrapuma, kai uzmirStame jvertinti laisve, kuria turi-
me, ir kaip ji gali bati akimirksniu atimta®.

Vainius Bakas 10— 11

POEZIJA. Naujausi klasikine eilédara rasantio jau-
nosios kartos poeto eilérasciai persmelkti iSgyveni-
mu, kuriuos sukélé karas Ukrainoje.

CHARKIVAS: ATEITIS LAISVES AIKSTEJE. Esé
apie Charkiva paradyta 2019-aisiais, taciau dabar, kai
§j miesta bombarduoja kaimyninés 3alies diktatorius,
vaizdai pasikeite neatpazjstamai. Teksto autorius ti-
kisi, kad visai kitomis aplinkybémis matyta Laisvés
aiksté virs didingiausia tikrosios Laisvés aikste, kai
gyvenimas nugalés negyvenima.

Olesia Ostrovska 12— 13

Adomas Galdikas 22— 29

INVAZIJA | UKRAINA - TAI KARAS PRIES VISAS
DEMOKRATINES VALSTYBES. Kyjivo Nacionalinio
meno ir kultdros muziejaus komplekso ,Mystetskyi
Arsenal” generalinés direktorés kreipimasis j kultd-

ros bendruomene dél paramos ir palaikymo Ukrainai.

Donaldas Kajokas 14— 17

LEISTINAS PRIVATUMAS. Devintajame XX a.desimt-
metyje j uzrasus nugule pastebéjimai, pajutimai, pagal-
vojimai, patyrimai dabar atrakinami paties rasytojo va-
lia. D. Kajokas praskleidzia savo kasdienybés uzuolaida
ir leidzia skaitytojams perzengti privatumo riba.

leva Kuzminskaité-Staigiené. ADOMAS GALDIKAS -
PRANCUZY NUMYLETINIS, PER VELAI JVERTIN-
TAS LIETUVOIE. Straipsnis apzvelgia vieno svar-
biausiy lietuviy menininky Adomo Galdiko gyvenima,
karybos kelia, nuveiktus darbus ir pripazinima uz té-
vynés riby. Tekstas sukelia daug priestaringy jausmy
ir klausimu, i$ kuriy issiskiria pagrindinis - kodél mes
taip nemylime savuyju?

Renata Karvelis 30— 31

Kristina Steiblyté 42— 43

Barbora Adamonyté-Keidiné s¢— 67

POEZIJA. Savitas, keistas, moteriskas, intymus eilé-
ras¢iy pasaulis, kurj autoré mégina iStarti labai arti
zemés pladuriuojancia kalba, né neketinancia apsi-
mesti pakyléta substancija.

AUKSO SPALVOS GELEZELIY SVENTE. Kasmet kovo
27-3ja minime Tarptautine teatro dieng, taciau tai,
kaip ji jprasminama Lietuvoje, pasak teatro kritikés
K. Steiblytés, bendram dziaugsmui teatru ir vieniems
kity darbais neretai kelius labiau uzveria nei atveria.

Deima Zuklyté-Gasperaitiené 3— 37

Ugné Marija Andrijauskaité 44— 49

IDEOLOGINIY VERPETY SUKURYJE. KAUNO TAI-
KOMOSIOS IR DEKORATYVINES DAILES INSTI-
TUTAS (1945-1951) BEI JO AUKLETINIAI (1). So-
vietmeciu gyvavusi Kauno meno mokykla iSsaugojo
savo siekius islikti kaip jmanoma labiau nepriklauso-
ma. Tai daryti padéjo laisvoje Lietuvoje auge pedago-
gai, studenty pasiryzimas ir bendra miesto atmosfera.

KINAS TARPUKARIO LIETUVOJE: KINO PRAMO-
NES GIMTIS. Nepriklausomos Lietuvos kinas, per-
gyvenes ne vieng istorinj l0zj, atgimsta i$ naujo, jo
karéjams vis dazniau atsigreziant j $alies tarpukario
Lpirmuosius”. Istoriké U. M. Andrijauskaité pasakoja,
kokia buvo kino pramonés Lietuvoje pradzia, kokie
dideli uzmojai ir kuriozai ja lydéjo.

Aisté M. Grajauskaité VIENAS MALONUMAS YRA
PALEISTI OBJEKTA. Pokalbis apie lietuviy dizaina,
jo daugiabalsiskuma, svarbiausius B. Adamonytés-
Keidtnés darbus, principus bei didelius mazagaba-

svy o

mus laiméjimus.

Tomas Kiauka 50— 52

Gediminas Se¢kus 68— 71

ZIEMINES LOGOLITURGIJOS. Istrauka i3 filosofo
T. Kiaukos esé, kurioje mastoma apie kalba, komu-
nikacija su savimi ir pasauliu, nuolatine saviapgau-
le, didziyjy idéjy ir pasakojimy mirtj bei pavasario
pilnatve.

Simonas Jurkevi¢ius RADIJO LAIDA ,AUDRONASA":
LIETUVOS SUNKIOSIOS MUZIKOS EKOSISTE-
MA. Pokalbis su sunkiosios muzikos gerbéju ir popu-
liarintoju Gediminu Se¢kumi, jau 15 mety savo inici-
atyva vedandiu jai skirta radijo laida. Kokia nedidelé
auditorija bebdty, su meile ir entuziazmu daromas
darbas visada svarbus ir pastebimas.
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I AM INSOMNIA. I3trauka i$ pjesés, kurioje Siuo-
laikinis Zmogus stengiasi iStrakti i$ dramblio dydzio
baimés ir uzburto nemigos rato. Tik staiga nuskamba
tévelio balsas: ,Zinai, i$siaikinau, kad kai nemiegi,
reikia atsikelt ir kokig razinka suvalgyt.*

TIESA AR SMAIKSTI DEZINFORMACIJA? Sma-
gi ir lengva akademinés muzikos didziyjy pasaulio
kompozitoriy panasumy, s3sajy bei skirtumy apz-
valga, paneigianti internete sklandancius mitus. Tai
savotiskas indélis j patraukliai pateikiamos, bet ne-
batinai tikslios informacijos srauty filtravimo darba.

STEBETOJAS. Sj karta popieriai labai prasti - aplink
vieni nesusipratimai: ir Zemé ploks¢ia, ir soduose me-
dziy nebeliko, o pro $alj skrendantys vabalai tiesiog
akyse uzsidegé. Stebétojas net susigraudino.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2022 m. skyré
90 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Praeities klodai, da-
barties atodangos".

Lietuvos kultdros taryba 2022 m. skyré 17 000 Eur dalinj finan-
savima projektui ,Lietuviy ir pasaulio literatdros premjeros".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Muzikos auto-
rius ir klausytojas - dialogo partneriai®.
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JURATE ONAITYTE. TEATRE TEIGTI GYVENIMA

KALBINO DEIMANTE DEMENTAVICIUTE-STANKUVIENE

4—5

Jaraté Onaityté - ilgameté Nacionalinio Kauno dramos teatro akto-
ré, ne sykj regéta ir kine. Bent kartq isvydes jq scenoje ar didziajame
ekrane, temperamentingo Sios moters balso, gilaus zvilgsnio ir jkve-
piancios elegancijos nepamirsi. Ne veltui Jiratei likimas lémé jvairius
pagrindinius vaidmenis teatro istorijoje reiksmingose dramose, uz ku-
riuos ji yra pelniusi daugybe jvertinimy. Isvardyti juos, kaip ir pacius
personazus, prireikty ne vieno puslapio. Visgi aktorei svarbiausi ne
apdovanojimai, o patirtis, kuriq suteikia kiekvienas kuriamas veikéjas.
Labiausiai persikanijimo meistrei patinka kalbéti savo vaidmenimis.

Derinant interviu datq, karas Ukrainoje dar nevyko, o kai susitikome
jam jau prasidéjus, masy abiejy mintys buvo stipriai nutolusios nuo
teatro. Vis délto galiausiai uzsimezgé labai nuosirdus ir gyvas dialo-
gas, kuriame J. Onaityté dalijasi jZvalgomis apie tai, kas jai, scenoje
isgyvenusiai tiek skirtingy likimy, atrodo svarbiausia Zmogaus bityje.

Nekantriai laukiau Sio pokalbio, taiau, deja, matomeés
labai keistomis, nerimg ir pasibaiséjima kelian¢iomis
aplinkybémis. Sunku apsimesti, kad viso to néra...

Taip, labai sunku. Siandien, vaziuodama j teatra susitikti su jumis,

stipri, nepalauziama uz jg kovojancio zmogaus valia. Vis dar su-
kasi Si mintis apie trapuma, kai uzmirStame jvertinti laisve, kurig
turime, ir kaip ji gali bati akimirksniu atimta. O kiek saves iseik-
vojame nereikalingiems nusivylimams, tarpusavio kovoms... Dar
jaunystéje esu kazkur uzsirasiusi, kad masy stiprybé - vienybé.
Ir kai dabar, Siame karo kontekste, pamatau, kaip Zmonés sugeba
bati vieningi, ju bendruma, pagalba, tg aisky laisvés tiesos zinoji-
ma ir kova uZ ja, man akyse ima kauptis a3aros. Siuo metu sunku
galvoti apie kazka kito, daug kas netenka prasmeés, taciau artimy
Zmoniy jutimas Salia, o ir pats teatras kiek prablasko Siame juo-
dame koSmare.

Sukiréte daug skirtingy motery vaidmenu, jvairiausiy
tipazy su margomis istorijomis. Galbiit pajutote tai, kas
juos visus (galbat ir jus pacia) vienija?

Scenoje visuomet stengiuosi bati iStikima sau - su kiekvienu per-
sonazu teigiu meile. Meilé artimui, gyvenimui - masy visy pagrin-
das. Dazniausiai herojai — dramaturgy vaizduotés vaisius, taciau
néra taip, kad uzdarei teatro duris, ir darbas baigtas. Kurdamas
vaidmenj dirbi visg para, stebi, kas tau leisty jj papildyti. Sie i$-
galvoti personazai man visada tapdavo labai realGs. Atrodydavo,
kad jie egzistuoja is tiesy, nes tu jiems tarsi suteiki kiing. Pirmiau-
sia veikéjas gimsta tavo mintyse, tuomet Sirdyje, véliau papildai
ji savo asmenine patirtimi, o kai jau vyksta spektaklis, apsivelki
kostiumu, regis, i$ tikryjy tampi Siuo savo sukurtu Zmogumi.

Jdomiausia bldavo tuomet, kai tekdavo jkiinyti moteris, gyvenu-
sias i$ tiesy. Pavyzdziui, Kristijono Donelai¢io Zzmong Ang Regina
Jono Jurado ,Smélio klavyruose®ar Zorz Sand (George Sand) Donal-
do Duskino spektaklyje ,Vasara Noane”. Kuriant jy portretus kar-
tais iStikdavo mistiski momentai. Kai statéme ,Smélio klavyrus",
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kdrybiné grupé su rezisieriumi ir pjesés autore Ausra Marija Sluc-
kaite vykome j Tolminkiemj, kuriame gyveno poetas su Zzmona. Su-
sipazinome su jy aplinka, daug vaiksciojome tais takais, kuriais
kadaise jiedu eidavo kasdien, véliau ant Donelai¢io kapo uzde-
géme 2vakes. Sios i$vykos metu taip stipriai pajutau Ang Regina,
kad akimirka pasirodé, jog iSgirdau jos dejone - tokia tikroviska,
lyg moteris baty stovéjusi Salia manes. Niekam to nepasakojau, is-
skyrus kompozitoriy Vidmantg Bartulj, kad jis panaudoty minétgja
detale muzikoje, lydincioje Ang spektaklyje. Na, o ,Vasaroje Noa-
ne“ vaizduojami Zorz Sand ir Frederiko Sopeno (Frédéric Chopin)
santykiai, jy paskutiniai buvimo kartu metai. Vaidindama rasytoja
pagalvojau, kad ji neteisi, kad man gaila Sopeno, ir t3 sekunde ap-
émeé keistas jausmas, tarsi ji tuoj scenoje man pakis koja. Pasitai-
ko ir kai su personazais uzsimezga ypac gilus rysys, nes apie juos
Zinai kiekvieng detale, kartu praeini kiekvieng jy zZingsnj - taip
natdraliai nusitiesia tiltas tarp jy ir tavo gyvenimo.

Zitrédama seniau pastatytus TV spektaklius, kuriuose vaidinau,
susigraudinu, nes i$ karto atgimsta emocijos, kiekvieno veikéjo
neteisybés jausmas ar dziaugsmas. Pati nustembu, jog tai mane
Sitaip veikia. Susigraudinu ne todél, kad gerai vaidinu ar tiesiog
verkiu ekrane - sukyla lygiai tie patys jausmai, kurie lydéjo ku-
riant Siuos vaidmenis pries 20 ar 30 mety. Vadinasi, emociné
atmintis kaupiasi, ir keista, kad savyje jos sutalpinti galime tiek
daug. Ir kur visa tai iSsisaugo?! Ta atmintis yra neiSmatuojama. Ji
jrodo, kad mumyse visko kur kas daugiau, nei manome.

Prisiminus matytus spektaklius ir filmus, kuriuose vaidi-
note, man taip pat i$ atminties iSnyra itin Zzmogiskos ir
gyvos jusy herojés, tarsi jas bui¢iau regéjusi vakar. Kokiy
svarbiausiy principy laikotés kurdama personazus?

Pirmiausia veikéjo portreta diktuoja pjese; laime, jeigu pasitaiko
puikus dramaturgas ir i$ jos tiesiog verziasi tai, ka autorius noré-
jo pasakyti. Aktoriui tai didziulé pagalba, nes tuomet pamata jau
turi, tereikia jj ,aplipdyti kartu su reZisieriumi, kuris vadovaujasi
savo matymu. Pirma iSgryninama esminé idéja, turinti tiesiog per-
smelkti spektaklj, o visa kita gimsta kartu su scenos partneriais ir
individualiai ieskant savojo personazo. Kartais labai svarbis da-
lykai atrandami visiSkai netikétai - tiesiog verdant pietus, apsi-
perkant parduotuvéje, vaiks¢iojant miske ar einant gatve. Tuomet
skubi | repeticijg juos iSbandyti. Daugiausia man teko dirbti su
dramaturgais klasikais, kurie jau turédavo vizijg, o man savo per-
sonazu belikdavo teigti tam tikra tiesg, taciau visada sau primenu,
kad ,tieseliy” yra daug, bet yra viena vienatiné Tiesa i$ didZiosios
raidés. Daznai tai pamirStame, nes kiekvienas esame linke jaustis
teisds.

Vertinu laisvés pojitj ir stengiuosi jg suteikti kitam tiek gyveni-
me, tiek scenoje. Suaugusiy Zzmoniy vienas kito aukléjimas man
nepriimtinas, ir jeigu kada pati netycia taip padarau, bina be galo
géda. Jaunystéje nuvykusi j Vakary Europos 3alis gérédavausi ten
gyvenanciy zmoniy laisvumu. Kavinéje daznai stebédavau aplin-
kinius - ne jsitempusius, ne grimojancius pirstais, o palaikancius
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dialoga. Mane visada zavéjo abipusiu iSklausymu paremtas pokal-
bis. Zinoma, jeigu tema svarbi, galima ir pasiginéyti, bet tik isklau-
sius kita. Pati to mokausi visa gyvenima. Kartais, atrodo, jau Zinai,
ka pasnekovas pasakys, taciau leidus jam kalbéti paaiskéja, kad
spéjai klaidingai. Labai svarbu dirbti su savimi — kuo maziau kvai-
lai konfliktuoti, mokytis valdyti egoizma. Atrodo, taip ir numirsi
viso to ligi galo neiSmokes, bet méginu bent jau isklausyti kitus.

Jasy scenoje jkiinytos moterys patiria sudétingas vidines
transformacijas, dazniausiai jy likimai baigiasi tragiskai.
Kas yra mirtis ir kokie iSgyvenimai ja lydi Zzmogus papras-
tai suzino tik savo paskutinémis dienomis, o jus, j kiekvie-
na vaidmenj jsijausdama ypac giliai, turéjote galimybe tai
patirti aibe karty ir taip, tarsi viskas bty jvyke is tiesy.
Taigi, kokia toji akistata su mirtimi?

Taip, tikrai daug tragisky pabaiguy, ir kaskart nusileidus uzdangai
bldavo sunku greitai prisikelti (Sypsosi). Keliuose Gintaro Varno
spektakliuose - ,Heda Gabler” ir ,Gedulas tinka Elektrai“ - mano
kuriamos pagrindinés veikéjos Heda ir Kristina nusiSauna, Jono
Vaitkaus dramoje ,Sarinas“ manoji Eglé idprotéja ir t. t. Ta¢iau Sie
vaidmenys niekada j pirma plang neiskélé pacios mirties. Pavyz-
dZiui, Gy¢io Padegimo spektaklyje ,Masy miestelis’, kurj rodéme
apie dvylika mety, mano jkinijama Emilé tre¢ciame veiksme jau yra
pomirtiniame pasaulyje. Jdomus sutapimas - po mirties ji sugrjzta
i vaikystés vasario 11-3ja - mano gimimo diena. Kurti $j vaidmen;
buvo ir sunku, ir kartu gera, nes jis, kaip ir visi anks¢iau minétieji,
leido labai aiskiai ir stipriai pajusti akimirkos svarba, nors galbat
daug kas neretai atrodo tik nereikSmingos smulkmenos.

Su kiekvienu i$ Siy vaidmeny mirties akivaizdoje jauciau gyveni-
ma ir tai, kad Zmogus, kuris teigia savo tiesa, ilieka savimi iki pat
galo.Jo niekas nepalaus, nes jis nenori prisitaikyti, kazka nutyléti,
apsimesti ir pakiSes savo jsitikinimus po pagalve juos uzmirsti.
Manieji personazai blina savimi iki paskutinio atodisio. Be abejo,
Zinant, kuo baigsis Siy herojy likimai, jas vaidinti be galo sun-
ku. Tai dar labiau jkvepia viso spektaklio metu teigti gyvenima.
matomy motery lemtis - it lidnos baigties pamokos, lyg stove-
tum prie jy kapo. Vis délto, tragedijos zanras toks jau yra - negali
truputj pabati ir pasitraukti, ¢ia einama iki galo, nepalauziamai.

Kiekvienai veikéjai esate atidavusi dalele saves, o ka
gavote mainais?

Esu dékinga likimui ir rezisieriams, su kuriais dirbau, kad dazniau-
siai skirdavo dramatinius vaidmenis - ypac stipriy asmenybiuy.
Nors ir iSgalvotos, man jos tapo realiomis. Neretai tai bldavo stip-
rios mokytojos, praple¢ian¢ios mano zvilgsnj j Zzmogaus pasaulj.
Pamenu, G. Padegimo rezisuotame TV spektaklyje pagal Leonhar-
do Franko pjese ,Karlas ir Ana“ jkQinijau Ang - moterj, gebancia
iSjausti, nesiblaskancia, nesimétancia j krastutinumus, atvirg buvi-
mui, esamajam laikui, kitam Zmogui. Sis vaidmuo tarsi papildé tai,
kuo a3 pati tuo metu aktyviai doméjausi. Zinoma, sunku pasakyti,

kas ka labiau pritraukia - ar tu vaidmenj tuo, k3 tuo metu skaitai,
apie ka mastai, ar atvirksciai.

Kiekvienos veikéjos charakteris, emocijos diktuodavo ir tai, kaip
turéciau judéti jas vaidindama, tad teko praplésti savaja palete.
PavyzdZiui, Algimanto Puipos filme ,Moteris ir keturi jos vyrai“
kartais, jusdama stipresnj jaudulj ar labai norédama kazka isais-
kinti, atlikdavau daug judesiy, kurie badavo ,kampuoti‘, o manoji
veikéja pasizyméjo vidine ramybe, tad turéjau ieskoti suvaldytos,
~nuglaistytos” kiino plastikos. Panasiai kaip skulptorius, nukalti
tai, kas nereikalinga. Dauguma veikéjy moké drasos bati savimi.
Kad ir minétoji Heda Gabler, jkvépusi tvirtai laikytis savo tiesos,
nesitaikstyti, blti bekompromisiska.

Turbdt ir jusy pacios charakteris panasus j maistaujan-
Ciy, prisitaikyti nelinkusiy, laisvés bti savimi siekian¢iy
veikéju, kurias jkinijate scenoje?

Taip. Zinoma, u? klaidas, kurias esu padariusi per gyvenima, nuo-
Sirdziai géda. Ir jos kartais taip netikétai iSkyla. O klystame visi.
Ypac jaunystéje, kai norisi kuo daugiau iSbandyti, pajusti, atrodo,
vis métaisi, kazko ieSkai. Vyresniame amziuje supranti gyvenimo
pamoka, ateina tikros laisvés suvokimas. Jaunyste teko praleisti
Taryby Lietuvoje, ir studijuojant vienu metu mane buvo apemusi
tokia sudétinga busena, kai atrodé, lyg ir viskas gerai - ir studijos,
ir vaidinti sekasi, ir kiing valdau puikiai (tada uzsiiminéjau fech-
tavimusi, Sokiu, tobulinau sceninj judesj), - taciau viduje jauciausi
taip, lyg baciau nelaisva. Kiti sakydavo - atsisésk, atsipalaiduok,
bet savijauta nepasikeisdavo. Ir niekaip negalédavau paaiskinti,
kur slypi priezastis. Man kalbédavo apie kiing, o a$ atsakydavau,
kad béda ne jame.

Kai atgavome nepriklausomybe, aplankeé dar kitas laisvés suvoki-
mas. Siandien i$vydusi Sausio 13-osios kadrus negaliu j tai Ziré-
ti be asary... Ateina momentas, kuomet supranti, kad esi laisvas
tada, kai pats kontroliuoji savo laisve. Nusistatai ribas, kuriy nelei-
di perzengti nei sau, nei kitiems. Kaip paradoksaliai beskambéty,
tada atsiranda ir didesné pagarba kito Zzmogaus laisvei. Chamiz-
mas, vulgarumas, leidimas sau to, dél ko véliau bty géda, - visa
tai nesuderinama su tikros laisvés suvokimu. Su saviaukla - siekiu
bati doram, mokéti bendrauti, iSklausyti — ateina naujas laisvés
pojatis. Kartu su atsakomybe uz savo poelgius atsiranda atsako-
mybé ir uz savo bei kito laisve.

Galbit nepadare tam tikry klaidy ir i$ jy nepasimoke
netaptume tauresni?

Tiesa, taCiau j praeitj nereikéty sugrjzti tam, kad smerktumei. Jau
jaunystéje suvokiau, jog Sis zodis zmogui netinkamas. Kalboje jis
yra, bet smerkti kitg ir jo poelgj... Galima nesuprasti, tatiau ne
smerkti. Save aukléjau ir stengdavausi minétojo zodzio nevar-
toti. Smerkti galiu nebent tik nezmogiska nusikaltima, tokj kaip
tas, kuris Siuo metu vykdomas Ukrainoje. Spektaklyje ,Senos da-
mos vizitas“ (pjesés autorius Friedrichas Durrenmattas, rezisierius

Aidas Giniotis), kuriame kuriu pagyvenusios moters Kler vaidmenj,
akcentuojama idéja, kad jvykdzius nusikaltima turi bati skiriama
bausmé, k3 jau aprasé ir Fiodoras Dostojevskis savo garsiajame
romane. Visiskai tam pritariu.

Tiek scenoje, tiek kasdienybéje gebate islaikyti vidine
ramybe. Ir miisy pokalbio metu i$ jiasy sklinda orumas,
susikaupimas, justi démesys Zodziui, kas tampa vis
didesne retenybe Siy dieny skubancio ir daznai niekur
nespéjancio Zzmogaus kasdienoje. Kaip jums tai pavyksta?

Man pasidaro baisu, kai matau Zmones, ,gyvenancius® internete.
Tai apriboja jy buvimo laisve, jie tampa priklausomi. Zinoma, pati
naudojuosi kompiuteriu, internetu ir nesu nusiteikusi prie$ juos,
taciau noriu likti laisva. Buvimga virtualioje erdvéje stengiuosi ri-
boti. Turéjau paskyra socialiniuose tinkluose, bet véliau jos atsi-
sakiau, kadangi man rasydavo begalé nepazjstamy zmoniy, o no-
rint jiems visiems atsakyti blty reikéje daug laiko. Kai anksciau
bldavo mazai informacijos ir iSgirsdavome, kaip tévai virtuvéje
$nabzdasi, jog jvyko tas ar anas, tas jvykis vis grjzdavo, sukdavo-
si galvoje. Dabar visko be galo daug ir turi tai jsisgmoninti labai
greitai, nes po minutés gali uzgriati kita naujieny lavina.

Apie tai pagalvojes, imi suvokti kitok] paties laiko buvima. Sian-
dien atrodo, kad jis tiesiog skrieja, taciau i$ tiesy batent mes sku-
bame. Troksta laiko ligi galo priimti ir suprasti informacija. Turi
viska daryti greiciau, o jei dar jlendi j internetine erdve, valandos
taip greitai prabéga, kad, zitirék, jau seniai metas miegoti. Kai man
taip nutinka, saves paklausiu: ,Na, apibendrink, kg tu per Sias va-
landas suzinojai naudingo ir teigiamo?“ Kartais atsakymo neturiu.
Zinoma, mokslininkai galéty paaiskinti dar kitas prieZastis, kodél
neapleidzia jausmas, kad Siandien laikas béga greiciau, taciau as
darau iSvada, kad jis priklauso nuo masy. Labai mégstu bati gam-
toje, stengiuosi kuo dazniau pasivaikscioti po miska. Tada laikas
iSsiplecia.

Dar pamenu, kai kdriausi savo namuose ir buvo atliekamas re-
montas.Vieng vakara grjztu ir kaip visuomet puolu plauti dulkétas
grindis. Pasiimu kibirg, einu ir staiga jauciu, kad slystu ir krentu.
Tuo metu laikas tarsi sustojo - krentu ir matau, jog priesaky néra
dury staktos, slenkscio, kad vietoje jy - cemento grumsteliai, vis
artéju ir jau zinau, kaip nusibrozdinsiu smakrg, lipas, nosj, o rytoj
man susitikimas su ZiGrovais. Visa tai truko turbat kelias sekun-
des, taciau as per jas tiek visko spéjau apmastyti. Kartais akimirka,
regis, sustoja.

Kiekvieng meno buveine lydi unikali istorija, aura ir net
vaiduokliai. Nacionalinis Kauno dramos teatras - ne iSim-
tis. Su kokiais netikétumais yra teke susidurti ¢ia dirbant?

Daug esu patyrusi per gyvenima. Galéciau isskirti keletg paciy jsi-
mintiniausiy akimirky. Pavyzdziui, einu ir nejauciu kiino. Matau,
kad jis juda, bet viskas many uzsipildo kazkuo kitu. Taip yra nutike
ir spektaklyje ,Kreditoriai“ pagal Augusto Strindbergo pjese, kurig
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staté G. Padegimas. Vaidinau Tekle, vienoje scenoje turédavau pa-
kilti nuo kédés ir istiesusi rankas j savo mylimajj (jj vaidino mano
kursiokas a. a. Robertas Vaidotas) su meile jam sakyti grazius Zo-
dzius. Sig akimirka pajusdavau, kad j viska aplink zvelgiu i% auks-
tai, it scena bity nutolusi nuo manes, ir kad Sis jausmas - beribis.

Dar pamenu vieng ypac rysky momentg, kai menininkai i$ visos
Lietuvos kartu su pedagogais leidomés j turistine kelione po tuo-
metine Jugoslavija ir jvyko avarija. AS pati joje Siek tiek nuken-
téjau, bet likau gyva, taciau uz manes sédéje zmonés zuvo. Po to
labai stipriai jutau, kad esu tik bedvasis kdinas.

Abu mano paminéti atvejai - krastutinumai. Visg laikg svarsciau,
kur slypi viso to priezastis. Turblt Zmogus savo siela gali pakil-
ti, iSsiplésti, pajutes nuosirdy meilés jausma, - dazniausiai visus
personazus sieju su juo. Visy pirma - meile Zzmogui ir gyvenimui.
Gali myleéti kad ir saulélydj. Kodél daugelis mégsta palydéti sau-
le? Nes akimirkos pojatis, meilé jai mus sudvasina. Dazniausiai tai
patiriu santykyje su artimu Zzmogumi ir bldama gamtoje, taciau
visg gyvenima mokausi Sitai rasti ir buityje - zvelgdama j ant pa-
langés augancias géles ar lentynoje stovincia skulptaréle. Ir, be
abejo, kai galiu sau leisti pabati su puikiu meno kdriniu - filmu,
paroda, koncertu ir ypac knyga. Taip gera neskubant skaityti, ap-
galvoti, gyventi tuo, kg perskaiciau. Panirti j talentingy Zmoniy
karyba. Kartais einu ir galvoju, su kuo Siandien susipazinau, kad
mane lydi toks nuostabus jausmas. Pasirodo, tai knygos persona-
Zas... Visg gyvenima save mokau nebégti, bati akimirkoje. Tada ir
laikas tampa prasmingas.

Esate uzsiminusi, kad jauciatés laiminga, nes likimas jums
leido surasti savajj kelia ir kryptingai juo eiti. Ko palinké-
tuméte dar tebeie$kantiems ZodzZio ,laimé” apibréZties?

Labai sudeétingas klausimas, kuriam baty galima skirti dar vieng
interviu. Mano jaunystéje Zzmonés trosko susitikimy su meninin-
kais - jie blidavo rengiami mokyklose, universitety auditorijose,
gamyklose, jmonése, bibliotekose ir t.t. Po Siy susitikimy tekdavo
dalinti autografus, ir alia jy priraSydavau tokj trumpa palinkéji-
ma: ,Klausyk savo Sirdies.” Daznai Zmonés ieSko pelningos pro-
fesijos, o aktoriaus amatas net labai nepelningas, taciau visada
klausydavau savo Sirdies ir niekad nepanorau issizadéti Sios veik-
los. Nors ne kartg yra teke skolintis pinigy, kad galéciau elemen-
tariai iSgyventi, tai netrukdé mano laimei.

Didelj jsptdj paliko neseniai perskaityta japony autoriaus Ken
Mogi ,Mazoji IKIGAI knyga®, kurig labai noréciau parekomenduoti
ir pasidalinti joje iSskirtu laimés apibrézimu: ,IKIGAI yra japonis-
kas zodis, reikiantis gyvenimo malonuma ir prasme. Jis suside-
da i$ IKI (gyventi) ir GAI (priezastis).” Na, o pabaigai pasidalinsiu
linksmesne anksciau uzsirasyta mintimi:,Laimé panasi j akinius -
daznai jy ieSkome nepastebdami, kad jie yra ant nosies.

Tomo Petreikio nuotraukos
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___ Maldos issipildymas

AS pradedu maldq kasdien vis is naujo is naujo
apsaugok mane nuo tarpuvarciy véjy bedanciy
nenoriu regéti nei smurto nei liejamo kraujo
beglobiy Suny ir pastipusiy miesto balandziy

meldZiausi ilgai kad aplinkui netekty regéti
badaujanciy ir nelaimingy naslaiciy bejégiy
iSskleisk jei gali virs manes giedrg dangy lyg skétj
neleiski nupulti nusmigti ant traukinio bégiy

ir karo nenoriu matyti uz viskq labiausiai
nei kiiny randuoty — Zinau niekada neuZgis
nenoriu regéti ir Dievas manes jsiklauses
auksinémis sagémis

tyliai isbadeé akis.

___ Priedanga

Tai ne gaisro pasvaisté mirga — plazda motery ryskios skaros
Tai tik margos jurginy galvos ir plaukai nuo Salny praZile

Tai ne trenksmas laukujy dury tai perkinas su véjais baras
Kol nutyla garsai aplinkui - Svelniai migdo mama mazyle

[ lopsine jpynus visko — ir jurginy Ziedy ir astry

Uzkalbéjimus tykiai kuzda - jie visi nuo tamsos apsaugos
Geresniy siai lopsinei ZodZiy nieks pasauly ir nesurasty

Kai nuo Zingsniy vis girgZda lentos ir visi Sie garsai per baugus

Kad galétum tiesiog klausytis ir raminti save - tai véjas
Tai tik véjas duris klebena tai langiniy akis uzmerkia

O galbat tai Zvéris atklydes baisiai vienisas isbadéjes
Tik ir taikos aveléms riko perplést baltq ir siltq gerkle

Bet mama jau uzmigdzius vaikq gulas lovon sapnuoja vyrq

Kiekvieniems taikos metams teko keturi Simtai mety karo
Gal todél tokios trapios rankos kartais biina tiesiog nusvyra

Kartais bana Siaurinis véjas is vidaus net karstus uZdaro

Kur jurginas nuo SalCio ginas ten kur vynas pries kraujq laimi
Na o debesys taip prakiure kad beprasmiska batuy irtis

Kada noras gyvent didesnis nei apnikusi protq baimé

Kur kas dienq juodesné duona ir kas dienq vis naujos mirtys

Ir tik motery margos skaros dar nuo kulky sapnuos pridengia
Kada tvarsciai lyg voro sitlai kada marlés kaip gijos draikos
Kas daugiau jei ne liaunos rankos vél is Sukiy sudés padange
Kad nubudes pasaulj Svary vél galéty isvysti vaikas.

__Va karas

Artinas vakaras mélynas
Baimés ir nerimo vakaras
Plazda sumirkusios véliavos
Gestantis Zvilgsnio ugniakuras

Gaisras liepsnojantis toliuose
Pumpuras sprogsta — pavasaris
Saviai tie patys kartojasi
GlaudZiasi broliai ir seserys

Skausmas neturintis Zodziy
Skausmo gramatika tyli
Duobe kuriq tau parodziau
Zemémis greitai uZpylé

Numusto paukscio tas kapas
Juodosios dézés kratinéj
KuZdancios vélés anapus
Tarsi kariai paskutiniai

Sitaip prarandame Zeme
Saujom jq beriam ant karsto
Diengq skliautai dar suteme
Naktys tik pelenus barsto

Baitj lengvybés is urnos
Urnos giliés kaip bedugné
Klyksmaq sulaikusios burnos
ISkvepia spirito ugnj

Zodis sugrjzta jtylq
Skendim rikuos jsibride
Jeigu léktuvai nekyla —
Pauksciai atideda skrydj

Prie atsivérusio rando

Zeméje gyvastj semiam
Svilpiancios bombos vis bando
Miestus sulygint su Zemém

Zmonés pries Viespatj lygas
Liepsnos geltonos ir mélynos
letis kratinéj jsmigus
Plazdanti vietoje véliavos

Ratq kontrolinj suka

Per isvarpytq padange
Angelas virtes j rikq

Miestq nuo priesy pridengia.

____Kario malda

Gali bat pries kiekvieng musj as jau moku nuspét jo baigtj
mdsy puséj yra brizgynai vilktakiai klaidds klampios pelkés
kartais vyrai liddnai nitiniuoja pries jsakymq vado — veikti

o kiti dar is sapno bunda kada draugas papurto — kelkis

Cia kaitresné ugnis uz aistrq nes varpus j patrankas lydo

ir grei¢iau negu Dievo Zodis kiing perskrodZia taiklios kulkos
atspindétas gorgonés 2vilgsnis pasilieka déme ant skydo

0 po triumfo pries tamsiq naktj pasirodom vieni ir smulkis

tenka lenkti pirstus likimo; neZinau kaip tiksliau skaiciuoti —
ar visus kur gyvi dar liko ar uZtekty kaskart po mirusj

jie visi dar tokie panass Sypso tarsi nakties buciuoti

0 man tenka uzspausti vokus kai dangus ir si Zemé skiriasi

kai po kojomis pacios verias net uz kapq gilesnés vagos

net uZ mintj gilesnés saknys — jie visi ¢ia Saknis jleido

kai kuriy jau atvése kiinai bet viduj kanarélés plakas
narvuose ir istrakt negali — tenka Sypsnj nubraukt nuo veido

tenka purvqg nubraukt nuo skruosty kaip rankove nuo stalo trupinius
neZinau kaip geriau skaiciuoti ar kasdienq po rieke bado

ar kas naktj po rieke duonos kada akys laukimo kupinos

vis Zidréjo j sieny jtrakius bet ten dury jokiy nerado

kartais 2vilgsnis giliau nei rentgenas kiaurai kaulus ir kiing narso
ir po to viskas ima lietis nes pamirsta ir ko ieskojo

kas iséjo — visiems vienodai tik dar likusiems reikia marso

reikia kad batinai stovéty vienas angelas gale kojy

pries artéjant sitam etapui rodos jau numaciau jo baigtj
netriumfuos nei pries gérj blogis nei pries juodq skaisti raudona
as lenkiau tik pirstus meldziausi kad galéciau greiciau pasveikti
ir sugrjzti namo Velykoms apkabinti vaikus ir Zmongq

ir pranest kad pasauly liko bent viena apginta tvirtové

kad tamsa duoda keliq viesai ilgai nakciai atgal patraukus
uZsimerkes pajust galéciau — prie manes visada tu stovi

ir pries sapnui apleidZiant kiinq savo rankomis glostai plaukus.

____ Pranasas

Taip nesuderinamai darnds
Vargonai osianciy pusy

Ant juodo sniego baltos varnos
A$ jy balsus tolyn nesu

Sniegu dar velkas pilkas sparnas
Kurj pakirpo paryciais

Mirties vedlys ir Dievo tarnas
Nebeisskris nebeiseis

I Saltis liks tarytum svecias
Kuris cia jaucias kaip namuos
Kai visata beribé plecias
Atskylantis nuo tustumos

Uzgimusiojo verksmo aidas
lkvépus oro pirmgkart
Nelyg aviganis palaidas
Ganys snaiges ir teks istart

Kad sniegas mus graZiai palaidos

Kad sniegas mus graZiai uzklos
Akis uZmerkus lieka veidas
Rasotais skruostais nuo miglos

Jisai ne mano ir ne tavo
Taciau kartu yra visy
Kuriems gyvenimq diktavo
Kazkas is véjo ir dausy

Pazjstamas ir savas balsas

Siek tiek prikimes bet Svelnus
Cia biana badmeciai per skalstis
Dalijant duong per sapnus

Net ir nubudus lieka riekés
Nuo suZiedéjusios dienos

Ir pédsakai per sniegq driekias
Vasario sielos alkanos

Ji mus medzios visus po vienq
Nors pasiliksime kartu

Ateis juoda diena kai dieng
Mes lauksime balty nakty

Kurios nubrauks kq as sukures
Visas prasmes iSsems isims

Liks sniego smunkancios kepureés

Akis uzdengusios pusims

Ir juodas tusas bégs is snapo
Jis giesme uz mane giedos
Pavirst | Zmogy nepakako
Vandens isgerto is pédos

Juk skrendant pédsaky nelieka
Tik ménesiena pro Sakas
Dainuoja paukstis apie niekq
Ir jo vis klausosi kazkas

Kazko siq naktj issigandes
Jo lopsj ant sakos supu
Ir leidZiasi taikos balandis
Alyvom kruvinu snapu

Ir nezinau taika ar karas

Kas dZiaugsmaq sves kas kraujq lies
| dangy kyla baltas garas

IS mano paukstiskos gerkleés.
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5 BUDAI, KAIP MENO PASAULIS GALI
PADETI KOVOJE UZ MUSY LAISVE

2022 m.vasario 25 d.
Olesia Ostrovska-Liuta yra Kyjivo Nacionalinio

meno ir kultdros muziejaus komplekso ,Mystets-
kyi Arsenal” generaliné direktoré
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Kyjivo Nacionalinio meno ir kultGros muziejaus kompleksas ,Mystetskyi Arsenal’, 2013.

Vakar, vasario 24-osios ryta, Rusija pradéjo pla-
taus masto karag prieS Ukraing, mano gimtaja
salj. Praéjusi naktis buvo labai sunki. Dauguma
mano kolegy nakvojo pozeminése metro sto-
tyse. Rusijos kariuomenés tankams ir sunkiajai
artilerijai kirtus masy Salies sienas i$ Siaurés,
piety ir ryty, daugelyje miesty gyventojai gir-
di sprogimus. Jau dabar yra auky tarp Ukrainos
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kariy ir civiliy, jskaitant vaikus. Siandien, kai tai
rasau, Kyjivas, sostiné, kurioje gyvenu ir dirbu
LArsenalo” - vieno didZiausiy Europos meno
muziejy - direktore, yra sulaukusi daugybés
ataky, kaip ir likusi Salies dalis. Mes laikomés.

Muziejuje dabar turétume ruostis 11-ajam kas-
metiniam festivaliui ,Knygy arsenalas’, kuris

.

- #StandWithUkraine
h .

buvo numatytas Siy mety geguze, taip pat
svarbioms parodoms ir tarpdisciplininiams
projektams, taciau vietoj to masy komanda
sutelké pastangas, kad uztikrinty darbuotojy
ir ju Seimy sauguma, taip pat apsaugoty ko-
lekcija bei muziejaus objektus: tapyba, grafi-
ka ir vaizduojamajj mena. Privalome saugoti
musy bendrai Europos ir Ukrainos istorijai

svarbiy menininky, tokiy kaip Kazimiras Ma-
levicius, Vasilis Jermylovas, Aleksandras Bo-
gomazovas, Anatolis Petrytskis bei Viktoras
Zareckis, kdrinius - Cia paminéjau tik kele-
tg i$ daugelio. Turime uztikrinti Siuolaikinio
meno kdriniy, archeologiniy radiniy ir viso
Senojo arsenalo pastato, kuris pats yra vals-
tybinés reikSmés istorijos ir architektdros pa-
minklas, sauguma.

Siais siaubingais ir lyks¢iais veiksmais es-
kaluodama aStuonerius metus trukusig savo
agresijg prieS Ukraina, Rusija jsiverzdama j
musy teritorija puola pagrindinius tarptau-
tinés taikos ir saugumo principus, kuriais
remiasi Jungtinés Tautos, bei patj Ukrainos
valstybés egzistavima. Turite Zinoti: tai karas
Europos centre, ir Sis karas néra tik masy. Tai
karas prieS visas demokratines valstybes -
visg civilizuotg pasaul,.

Mums labiau nei bet kada reikia josy solidaru-
mo ir paramos. Siandieniné invazija gali tapti
didesné ir net mirtinesné uz viska, ka teko ma-
tyti nuo Antrojo pasaulinio karo. Rusijos veiks-
mai paveiks visg pasaulj ir greiciausiai turés
jtakos ateinanc¢ioms kartoms.

Prasome jisy, veikianc¢iy kultdros srityje ir uz
jos riby, paramos. Kiekvienas galite padéti Siais
budais:

1. Priminkite sau ir kitiems, kad Sis karas yra ka-
ras pries visa civilizuota pasaulj, laisva mintj,
demokratines vertybes ir tiesa. ] savo viesus pa-
sisakymus jtraukite informacijg apie vykstantj
Rusijos karg Ukrainoje - paminékite Sig invazi-
ja meno ir literatdros renginiuose, kuriuose da-
lyvaujate arba lankotés. Kalbékite apie tai savo
parodose.

2. Rasykite ir dalinkités bendrais viesais pa-
reiSkimais kaip kultGros ir visuomeninés or-
ganizacijos, institucijos bei industrinés aso-
ciacijos - mums reikia, kad rasytojai, leidéjai,
knygy pardavéjai, menininkai ir muziejai tam
naudoty savo platformas. Pasitelkite socia-
line Ziniasklaida ir skleiskite informacija bei
solidarizuokités, nepamirSdami grotazymés
#StandWithUkraine. Padékite mums teikti tei-
singus faktus tarptautinei ziniasklaidai ir da-
lytis informacija apie Zzmogaus teises bei poli-
tiniy kaliniy gyvenima naudodami grotazyme
#SolidarityWords.
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3. Prasome viesai pasidalinti savo sékmingomis
kultdrinio bendradarbiavimo su Ukraina isto-
rijomis. Pastaraisiais metais masy Salis pada-
ré esmine pazanga meno ir literatdros srityse,
émémeés reikSmingos kultGrinés diplomatijos ir
Europos kultdros vertybiy propagavimo. Noré-
tume iSsaugoti $j svarby vektoriy ir apginti tai,
ka abipusiai pavyko pasiekti.

4. Remkite taika ir atkreipkite savo bendrapi-
lieciy, Ziniasklaidos bei politiky démesj, pasi-
telkdami savo biury fasadus ir kitas laisvas er-
dves meninéms akcijoms su Ukrainos véliavos
spalvomis.

5. Akcentuokite Siuolaikinj Ukrainos meng ir
aptarkite Siuolaikiniy rasytojy, rasiusiy ir tebe-
rasanciy apie kara Ukrainoje, vykstantj Europo-
je astuonerius metus, knygas. Mes, kaip lyde-
riaujanti meno institucija, norime suteikti jums
visg savo turimg informacija, todél susisiekite
Su mumis.

Misy muziejaus ,Mystetskyi Arsenal” misija -
palengvinti Zmoniy, bendruomeniy ir institu-
cijy saveika, suteikiancig galiy asmenims ir
laisvai visuomenei. Msy misija néra susijusi
su agresija ar jos eskalavimu, blogio ar des-
trukcijos jégomis. Mes, ukrainieciai, esame
taikg mylinti tauta, bet ginsime savo zeme,
Seimas ir teise | laisve bei nepriklausomy-
be. Taip pat ginsime Europg ir savo europinj
pasirinkima.

Ukrainos ginkluotosios pajégos yra pasiren-
gusios visapusiskai kovai ir prieSinsis Rusijos
jsibrovéliams visomis iSgalémis! Kalbant apie
civilius, stengiamés islikti ramas ir daryti vis-
ka, kad padétume vieni kitiems pasirengti Siam
karui.

Nepaisant dabar vykstancios invazijos, pir-
miausia, tikime, kad masy ginkluotosioms pa-
jégoms su visy kity parama pasiseks. Tikime,
jog galésime susitikti kaip tarptautiné meno
bendruomené ir vél pakviesti jus j mdsy ramy,
grazy Kyjivo miesta, kad jtvirtintume, Svestume
ir jvertintume humanizmo, laisvés bei kritinio
mastymo principus.

Publikuota www.news.artnet.com

IS angly kalbos verté Eglé Petreikiené
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LEISTINAS PRIVATUMAS

DONALDAS KAJOKAS

(Dienorascio fragmentai)

87.V.23 (St)

Ketvirtadienj baigiau karine tarnyba. Viskas.
Taskas. Nors vis dar atrodo, kad pirmadienj tu-
résiu vél ten vaZziuoti, apsivilkti uniforma, slam-
pinéti...Ne, to nebus, dabar reikia vél kibti j dar-
ba, pagauti ritma. Bus nelengva, nes ankstesnio
gyvenimo beveik nepamenu, daug ka teks pra-
déti tartum i$ naujo.

Kai vaziavom traukiniu i$ Gusevo, Aurimas Kai-
rys SmaikStavo su keliom paauglém, a$ snau-
dziau. Paskui iSgirdau, kad jie kalba apie mane,
apie mano poza, viena mergina pasake: ,Kaip
Jézus Kristus...” Turbt turéjo galvoje mano
barzda ir miegui ne itin patogig padétj. Visi
prunksteléjo, o as$ nusistebéjau: ,0 juk i$ tiesy
esu Kristaus mety!“ Ir ¢ia pat: ,Zvilgtelk j bet
kurj Jézaus Kristaus paveiksla ir iSvysi simpa-
tiska jauna vyra, o tu jau dabar jautiesi kaip
ikopes j penkta desimtj! Esi tartum pasiklydes
Zmogaus metuose - tau nei dvidesimt, nei tris-
de$imt, nei keturiasde$imt. Asmuo be amzZiaus.”

Keistokas pojutis.

87.V1.29 (Pr)

Visa diena su Kotrina. Sauniai pabuvom! Vel-
niop visus darbus, visas literatdras, meditacijas,
svarstymus - Stai tik tada ir gali bati!

Nuvaziavome j senamiestj. Jau prie$ nubusda-
mas zinojau, kad mudviem reikia nueiti j Kated-
ra, nors ir nesuvokiau kodél. Ir nuvaziavom. O
tenai - Sventinés pamaldos. Turbat vis dar te-
siasi renginiai, skirti Sesiy Simty mety jubiliejui
nuo krikS¢ionybés jvedimo Lietuvoje. Pagrindi-
né Sventé buvo, rodos, vakar, bet ir Siandien dva-
sininkai ir pamaldds Zmonés Sventovés viduje
éjo ratais, nesini baznytinémis relikvijomis -
kryziais, véliavomis, Kristaus atvaizdais. Giedo-
jo giesmes, smilké smilkalus. Mergytés ilgomis
baltomis suknelémis po kunigy kojomis barsté
Ziedlapius ir Sypsojosi. Dar vaikiskai - joms tai

ne koks svarbus apeiginis ritualas, o Zaidimas.
Suaugusiy Zmoniy Zaidimas.
Kotrina zitréjo, ziGréjo, o paskui: ,Ir man nu-
pirksi tokia suknele, gerai?*

Prie Katedros dury Sypsninga moteris pasitlé
vaiky angelo sargo atviruka. Nupirkau, - ber-
niukas ir mergyté, uz jy - rozinis angelas, - ir
kazkaip gera pasidaré: dangus skaisciai mély-
nas, SvieCia saulé, Kotrina dziaugiasi, skubéti
néra kur... Taip ir vaiksc¢iojom po miesta 3-4 va-
landas. Buvom prie Maironio paminklo, sporto
prekiy parduotuvéje nusipirkome keletg smulk-
menéliy, uzsukome j Menininky namus, j rasyt-
namj, j Danos darba, pas uosvius... Ir niekur ne-
skubam, norim - sustojam, norim - keliaujam
toliau, o ir tik tenai, kur norim. Puiki diena. Ir
Kotrina geruté, be kaprizy. Pasirodo, tereikia su-
derinti tos maziukés ir savo ,fazes” - ir viskas
tampa paprasta, natdralu, jokiy nesutarimuy.

Stai tau ir visos filosofijos.

87.VIL. 1 (Tr)

Vakar | pavakare uZzéjau pas V. Siugzdinj. Ejau
pro 3alj ir uzéjau. Prie$ gera pusmetj jam buvo
insultas, dabar kairé pusé sustingus, nejudri.
Bet Siugzdinis jau vaiksto. Kol kas su lazdele.
Po truputj tvarko savo archyva, galvoja rasyti
atsiminimus. Visus savo tekstus (ir originalig
kdryba, ir vertimus) yra jrases j kasetes. IStrauké
staléiy - 15-20 kasediy.

Gera uzeiti pas $j daug maciusj Zzmoguy, keistai
ignoruojama, nepripazjstama, bet dorg ir stois-
ka (,I8likti man padeda humoro jausmas®). O ir
jam, atrodo, buvo malonu, kad aplankiau. Pasi-
sveCiavau pusvalandj, o tarsi gera darba atlikau.
Jam, bet dar labiau sau.

Siugzdinio erudicija milZini¢ka. Mastymo galia
gal ir neatitinka erudicijos lygio, bet $is tikrai
jspidingas. Pasiskundé, kad po insulto émé
silpnéti atmintis, vis délto ir po tokios ligos
Siugzdinis liko beveik toks pat kaip anks¢iau -
kandus, optimistiskai nusiteikes, visa galva

panires j kultdra. Naktim, sakeé, blna sunkiau -
kinas nutirpsta, tenka masazuotis, miegoti ne-
jmanoma... Puikus seniokas, jaunatviskuma is-
saugojes ligi gilios senatvés. Kas iSmatuos jo
gyvenimo dramatizma? Sito gero jam tikrai uz-
teko, Dievas, kaip sako, dave ir drébteléjo.

Po SiugZdinio valandai uzsukau pas Kestg N. Ir
tas serga. Karsc¢iuoja, prakaituoja ir pan. Grjz-
damas pagalvojau, kad tadien aplankiau du
krastutinumus: iSeinantjjj ir ateinantjjj. Viena is$
seniausiy masy literaty ir vieng i$ jauniausiy.
Sujungiau juos savyje tarsi kokia arka.

Vienas gyvena kaip dar nepripazintas, kitas -
kaip jau nepripazintas.

87.VII. 14 (An)

Penktadien] palaidojom Rimskiy Onute. Sukie-
ne. Paskendo. I3gérusi kompanija plauké Nemu-
nu motorine valtimi, daré staigy posikj, apvirto.
Onute ir pavozé po valtim. Kompanionai issi-
kapsté | krantg ir iSbégiojo po namus. Ir nie-
kas (?!) jos nepasigedo. Taip nuo Prieny pliazo
pavozta sroveé ja ir nesé ligi BirStono. Kai valtj
atverté, rado Onute, jsikirtusig nagais j medinj
laivelio Song, benzino iséstu veidu.

Stai kiek bédy tetai Rimskienei per nepilng
deSimtmet;j: girtas vyras sudegé ir supleskino
puse namo; sunus Praniukas, irgi didelis alko-
holio mégéjas, pasikoré; dabar dar ir dukté pa-
skendo, taip pat neblaivi... Trys didelés nelai-
meés, Salia visy - alkoholio tvaikelis.

Palaidojom Onute Prieny kapinése, o paskui
mudu su Néniu gérém visg naktj.

Stai tau ir alkoholio pamokos.

Kas pasidaré Zzmonéms, kas man pasidare, kad
be butelio, regis, nieko geresnio ir nebér? Tik
taip tampame ir atviresni, ir maziau jsitempe -
ka mes i$ saves atémém, kg leidom, kad kazkas
atimty? Kaltinti reikia, aiSku, save, bet ne ma-
ziau kalta ir iSoré. Kazkas labai labai kaltas, kad
mes visi pamazél tampame tokie. Taikly sakinj

vienoje recenzijoje parasé L. Gadeikis: ,Pries in-
dividualia nelaime (luoSumas) dvasiskai stiprus
Zzmogus pajégus kovoti ir atsilaikyti. Bet prie$
socialinj spaudima sugnidzta.”

87.VIIL. 22 (Tr)

AnksCiau stebédavaus: jei prisimenu ar sa-
pnuoju vaikyste, tai tik Podés sodyboje — kodél?
Dabar pradedu suvokt: musy Seima iki kokiy
1960 mety neturéjo namy! Todél Podeés vien-
kiemyje praleistos vasaros, kartais ir kity mety
laiky tarpsniai man ir jstrigo kaip buvimas savo
namuose. Kitos vietos, kur gyvenome (Sanciuo-
se — Drobés, M. Melnikaités gatvése), buvo tik
prisiglaudimai - kazkas nesaugaus, laikino, ne-
savo. Gyvenamoji vieta, kampininkavimas, ne
Namai. Namais mano sgmonéje isliko toji, jau
nugriauta, Podés sodyba prie misko. Tada mano
smegenelés, matyt, ir buvo imliausios, fiksavo
tai, ko niekas neisgraus, ant ko bus statoma visa
kita. Norésiu as to ar ne.

87.VIL. 30 (Kt)
Lyg ir susirgau. Siek tiek.

Naktj beveik nemiegojau, snaduriavau prakai-
tuodamas. Ir vél jauciau $j t3 nepaprasta. Tiks-
liau, kazka labai paprasta, bet nejvardijama. I$
tos jutimy serijos, kai sndduriuodamas zinai
viska, o nubudes visa tai uzmirsti. Prisimeni
vien tai, kad Zinojai neapsakomo paprastumo
tiesa.

87.VIIl. 11 (An)

,Litmeny® straipsnis ,Tiriame skaityma”. So-
ciologiniy apklausy analizé. Pirmoje vietoje
fantastiné-nuotykiné literatdra, antroje - hu-
moristika. Poezija, aisku, netoli galo. Cechovo
pjeséje ,Dédé Vania“ yra mazdaug tokia min-
tis: ,Jis bergzdziai praleido gyvenima - visalaik
rasé apie tai, kg protingi ir patys zino, o kvailiai
ir taip nieko neskaito.”

Pats pasijutau esas panasioje situacijoje. Para-
Syti tai, kas sudominty protingus, vadinasi, pa-
radyti vos ne Sventojo Rasto lygmens tekst3;
parasyti tai, ka skaityty kvailiai, vadinasi, nusi-
leisti iki gudraus samoneés dirgintojo ar dvaro

juokdario rolés (tam, aisku, reikia irgi nemazy
gabumu). Vis délto pirmas atvejis beveik nej-
manomas, antras - zeminantis.

Orai jau visai atvéso, dieng tik 14 °C.

Kada galy gale as perspausdinsiu tuos ,Komen-
tarus“?! Prasidéjau, durnius, su tom pseudointe-
lektualiom nesgmoném, o iSmesti gaila...

87.VIIL. 13 (Kt)

Grjztu prie beletristikos. ISskyrus filosofinius
dalykus, seniai buvau ka skaites. O dabar Cecho-
vas, jo ,Juodasis vienuolis®. Ir apskritai Cecho-
vas. Sunku jsivaizduoti subtilesnj prozininka.Jo
mastymas, saiko jausmas artimi Rytams - nieko
kategoriskai neteigia ir neneigia. Beveik visose
jo mintyse, idéjose (geriausiy kariniy, ne humo-
ristiniy) slypi dvi galimybés; jos prieSingos, bet
kazkaip tobulai sugyvena. Tarsi: tos dvi galimy-
bés - tik gyvenimo interpretacija, o pats gyve-
nimas yra vienas ir neskaidomas, jokiy dviejuy.

Nuostabus rasytojas, didis. Sunkiai jsivaizduo-
ju, kaip jmanoma parasyti tokius kdrinius. Rei-
kia turéti daug vidinés $varos, takto, gyvenimo
pojucio, meilés Zmogui, pagarbos sau, galios
pakilti virs madingy teorijy. Pagaliau - jsiklau-
symo, drasos atmesti skubotus ir kategoriskus
vertinimus. Ir dar - Zodzio, sakinio, kalbos, pau-
zés jausmas. Harmonijos - ir meno kdrinio, ir
pasaulio - pojatis. Cechovas nemégsta ryskiy,
Lfilosofiniy® minciy, jis jas prigesina - kas jas
jaucia, suras, kas nejaucia, j tg vis tiek nejkisi.
Taip elgiasi ir gamta, ir gyvenimas, ir visa, kas
tikra. O Cechovas toks.

87.1X. 18 (Pn)

Toliau eksperimentuoju su savo sgmone. Jei
kam bUty naudinga patalpinti mane j ,psichus-
ke, Sitai nesunkiai bty galima padaryti re-
miantis kai kuriais mano uzrasais, dienorasciy
puslapiais, prisipazinimais, kad medituoju ar
~eksperimentuoju su savo samone®. Misy lai-
kais Zmogy paversti ,beproc¢iu“ labai lengva,
tereikia panoréti. Todél nepatogiems Zzmonéms
izoliuoti valstybé taiko bltent $j metoda - be-
protis, ir gana! O ,begydant” vaistuky pagalba
kitaip manantjjj galima paversti tikru pamisé-
liu, sutrikusios psichikos asmeniu.

14— 15

Net baugu, pagalvojus, kaip jzaliai masy visuo-
menéje viska uzgrobusios vidutinybés. Jos ne-
masto, tik naudojasi gatavomis mastymo klisé-
mis. Ir nelauktai prie vienos galingos valstybés
vairo stojo zmogus, kuris kai ka, atrodo, nori i3
tiesy pakeisti arba bent jau prisikasti prie vidu-
tinybés suklestéjimo priezasciy. Ir kas nutiko?
Vidutinybés sujudo sukruto, bet greitai panika
ju gretose émé mazéti - prisitaiké! Kaip vabalai
kenkéjai - pirmakart papurskus nuodingu misi-
niu, kai kurie nusigalavo, o islikusieji jgijo imuni-
teta. Antra kartg tuo paciu misiniu jau nepurksk.

Dabar ,persitvarkiusiy® virsininkéliy mintys vel
funkcionuoja ne kaip rimty iniciatyvy skatinto-
jos, o kaip normalios dogmos, kuriomis vidu-
tinybés jau pramoko manipuliuoti. Atrodymo
menas klesti. Siandien jis dar pavojingesnis,
nes jgavo subtilaus lankstumo, Siandien tos 3a-
kelés nenulausi, ji iSmoko palinkti. O kai reikia,
staiga iSsitiesti ir tarsi visai nekaltai iSdurti akj
tam, kuris iSvydo $io naujo chameleoniskumo
atmaina. Didziojo Inkvizitoriaus vergai kaip
buvo, taip ir liko vedancigja misy jéga.

Lenkiuosi prie$ dabartinj Gorbaciova, pradéju-
sj didelj ir svarby darba, bet jam ir nepavydziu.
Nes nejsivaizduoju, kaip tokj darbg jmanoma
nudirbti. Abstrak¢iai Zinau, konkreciai - ne.

Keista Zzmonijos situacija. IS vienos pusés - ji
jau sukrioSusi, stovinti ant susinaikinimo ribos,
tarsi koks senis, pragyvenes marazmuose, o da-
bar drebanciomis bejégio rankomis popierinia-
me namelyje Zaidziantis degtukais.

IS kitos puseés - ji dar kaidikis, murmantis kazi kg
nerislaus, nesuvokiantis, nei kas jis, nei kaip, nei
kokiu Keliu jam eiti. Tarp tokiy Zzmoniy, tokio ly-
gio visuomenéje Kristui, o ir kitiems iSminc¢iams
buvo labai labai nelengva. Kad jie ,nieko ais-
kiai nepasaké apie savo atskleistas didzigsias
paslaptis” - ne jy kalté. Jie padaré viska, ka ga-
Léjo. Viska, ka geriausio mums - tokiems! - buvo
galima padaryti.

87.X.1 (Kt)

Pasizvalgykime aplinkui - kiek susiraukusiy,
besikeikianciy, j niekg démesio nekreipianciy,
kasdienybés varguose paskendusiy, prasigéru-
siy, prasikeksiavusiy, parsidavusiy, nuprotéju-
siy, sudebiléjusiy, suabejingeéjusiy praeiviy!.. 0
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juk visi jie buvo vaikai, visi kadaise krykstavo,
laksté nuogais uzpakaliukais, apsikabindavo
tévus, nuosirdziai juokdavosi, Sposaudavo, bu-
davo...Kas i$ jy grozio beliko? Kas kiekviename
i$ masy liko i$ to nesumeluoto vaikisko grozio?
Netgi dorai saves Sito paklausti nerandame lai-
ko. Skubam, skubam - j kur? ] savo nenuotaika,
vidine sujauktj, susierzinima? Ir neapsimeski-
me, kad visa tai dél vaiky. Dél vaiky reikia ne tik
akis isdegus ,skubéti dél vaiky’, bet ir sustoti,
nurimti, atsiminti, atrasti savyje vaika - ta, kuris
krykS8damas laksté nuogu uzpakaliuku, mokéjo
Zavétis, priglusti, stebétis, skleisti Siluma.

Netiesa, kad tévai duoda vaikam daugiau, negu
vaikai tévam. Materialiai gal ir taip. Bet to, kas
svarbiausia, sunkiai ap¢iuopiama ir dar sunkiau
pamatuojama, vaikai tévams duoda kur kas
daugiau, nei Sie vaikams.

87.X.4 (Sk)

Neseniai ,Kultdros baruose” perskai¢iau disku-
sijg apie asmenybés svarba. Sujaudino skaudus
K. Sajos klausimas: ,Kuo motyvuosim, teigdami
sau ir kitiems, kad vis délto ,apsimoka“ nebuti
suk¢éium, vagim, melagiu ir pan.?”

Tai va, viena ,Komentary“ paskirciy ir yra - at-
rasti ir nesuvulgarintai, nesuprimityvintai, ne-
supaprastintai pateikti t3 motyvacija. Gal tai ir
ne pagrindinis, bet vienas i$ svarbesniy knygos
uzdaviniy. Puiku, kad as, gal ir nesamoningai,
buvau uzsiprogramaves gvildenti ir §j buvimo
aspekta.

Tai supratau tik dabar, perskaites Sajos klausima.

87.X.9 (Pn)

Kelias dienas, antradien;j ir ketvirtadienj, vazia-
vau j Vilniy. Dél ,Tylin¢iojo aido”. Redaktorius
A. A. Jonynas. Ir iSgirdau nemazai komplimen-
ty. Net nesitikéjau, kad Antanas taip geranoris-
kai priims mano rankrastj. Kartais atrodé, kad
jis tiesiog zavisi bisima knyga, jzvelgia joje ta
patj, kg ir as.

Jo nuomoné man itin svarbi, iSskirtiné.

Vilniuje sutikau ir Kornelijy Platelj, jis j ,Per-
gale” buvo atveZes T. S. Elioto vertimus. Paskui

dar pasirodé ir Rimantas Cerniauskas, tai net
smagu - visa literatdiros provincija viename
kambaryje: Kornelijus i$ Druskininky, Rimas i$
Klaipédos, a$ i$ Kauno.Jonynas juokavo, kad yra
ir ketvirtas - Erlickas. Jis atstovauty Zarasams,
kur gyvena pas uosvius, o j Vilniy atvaziuoja
pasiausti.

Tad su ,Iylin¢iojo aidu”lyg ir baigta. Smagu, bet
kartu ir liidnoka. Kazkas uzbaigta, kazkas uz-
versta...Jau lyg ir ne mano tas kazZkas.

87.X.13 (An)

Samonéje vél krusteléjo neparadytas romanas
(,Laiskai Marijai“). Dar karta perskai¢iau liudi-
jimus apie Simong Samariet]. Jie, ypac vienas,
Ireniejaus liudijimas (2), grazino mane prie jau
pradéty teksty. ,Simonas Samarietis davé pra-
dzig visoms erezijoms, jkires sekta, kurios is-
torija yra tokia. Kazkokia Elena, iStvirkaujancia
moterj Tyre, Finikojos sostinéje, iSpirko ir ve-
dziojosi ja, pasakodamas, kad ji esanti jo mintis
(mentis), visy daikty motina, kuri jkvépusi jj pri-
imti sprendimg sukurti angelus ir arkangelus.
<...> Pagaliau ji taip nusizeminusi, jog pasilikusi
sukaustyta Zzmogaus kiano, keliaudama per am-
Zius tarsi i$ indo j indg kaskart vis j kitos moters
kding. Buvusi ji ir garsigja Elena, per kurig prasi-
déjo Trojos karas. <...> Taip keliaudama i$ vieno
kano j kitg ir dél to kesdama jzeidinéjimus, pas-
kutiniuoju metu tapusi netgi paleistuve. Taigi
Siuo pavidalu ji buvo Zuvusi avis.”

Nezinau, nei kodél, nei kaip 3is fragmentas ga-
léty sietis su ,Laiskais Marijai‘, bet jis leidZia
pajusti keista rysj su neparasytu kariniu, gal
tampa netgi jo raktu. Palengva i$ sgmonés is-
plaukia galimi romano segmentai:

- kazi kokio neaiskaus buveéjo (valkatos?) lais-
kai, rasti seno namo palépéje, parasyti bala zino
kam (moteriai, vardu Marija?);

- laisky radéjas vaziuoja j Nida, kur tikisi ati-
dziai juos perskaityti, perprasti jy paslaptj,
keistuma;

- Nida, pirmapradé jos gamta, biblinés dyku-
mos plotai, vandens galybé, krentanciy lapy
karalija;

- vidiné patirtis, uzfiksuota ,Komentary®“ir ,Me-
ditacijy” sasiuviniuose, bet atlikusi nuo knygos
,Komentarai“;

- minétas lIreniejaus liudijimas apie Simona
Samariet;j ir jo Eleng;

- meditacinés patirtys, iSreikStos ne filosofiné-
mis kategorijomis, o vaizdais;

- pats zodis, sakinys, pauzé - kalba; kalba kaip
viena pagrindiniy statybiniy medziagy.

Mazdaug tokios sudedamosios dalys kristali-
zuojasi sgmonéje. Kas pasgmonéje - nezinau.
Paskiri segmentai, kubeliai, trikampéliai, vaiz-
dy aizenos, o kaip jie turéty susokti j viseta,
nejsivaizduoju.

Jau dabar su saldziu pasitenkinimu nujauciu,
kiek ten puikaus, neaprépiamo, visa mane su-
siurbiancio darbo! Katorga! Bet toji, j kurig nu-
tremtas tikintysis, mylintysis, o ne dangaus nu-
sikaltélis. Baisi ir saldi katorga.

Vakar Jonynui skambinau dél ,Tylin¢iojo aido”
reikaly, o jis ir sako:,ValdZia pasirasé.” Gal cen-
zira kg paklibins, nors pastaruoju metu cenzdra
nelabai kabinéjasi.

0 $jryt kazi kaip malonu buvo keltis j darba. Gu-
lém anksti (apie 22 val.), kéliausi kiek véléliau,
Dana - ankstéliau, tad dar ir kartu pabuvom.
Zidriu, ir Kotrina ritasi i$ lovytés... Visi!

Geras rytas. ISeini i$ namy, o namuose jauku:
Dana daro manksta kartu su televizijos aero-
bine programa, Kotrina irgi kiloja rankeles. Bet
ji, aisku, laukia filmuko vaikams, juos rodo kas
ryta 7:15 val. Gera iSeit i$ tokiy namuy.

IS namy iSeiti traukia tada, kai juose nejauku,
bet gera iSeiti, kai jauku.

87.XI. 23 (Pr)

Pusvalandiné meditacija, kuri galéty vadin-
tis ,Visu savimi® Kartais atrodo, kad kiekviena
meditacija - gyvas padaras, kuriam reikia duo-
ti varda. Kaip Zzmogui, kaip sielos jvykiui. Kaip
tam, kuris gimsta ir gyvena su tavimi iki galo.
Todél ir privalo turéti varda.

Vis délto meditacijy verCiau neaprasinéti. Taip
ir nutariau daryti (jei iStesésiu).

Vakar buvo uzéjes Gintaras su Tautvyda. Su
Tautvyda pirma karta. Gintaras pasakojo apie
kelione j Vengrija. Tenai viskas labai brangu,
Zmonés sukasi kaip vijurkai, varo biznj, gyvena
vakarietiskos pakraipos gyvenima. Radijui, o gal

kokiam zurnalui Gintaras davé interviu. Bekal-
bant i$sprado Zodis ,dorové®. Paulius, kuris ver-
téjavo, sumiso, nezinojo, kaip tg Zodj iSversti j
vengry kalba. Paskui Gintarui ir sako: ,Vengrai
Sios savokos beveik nevartoja.*

Jdomu. Paulius Vengrijoje gyvena penkerius
metus, o su ZodZiu ,dorové“ nesusidare.

87.XII. 1 (An)

Kas galéjo pagalvoti, kad gruodzio pirma diena
turésiu iSvertes visg ,Vagos” pasidlytg Basio?!
Ir kad vertimo procesas bus toks mielas! Sédu
prie ty trieiliy, tarsi ketinciau dirbti dziugy dar-
ba, o paskui skaitinéju, taisinéju teksta lyg savo.
Gaila, neturiu pazodinio vertimo - kokius nuos-
tabius dalykus baty galima padaryti!

| darba visados nesuosi rytieciy poezijos an-
tologija, tenai ir verciu. Retsykiais pro stikli-
nj mano ,kabinetg” praeinantys darbininkai
zvilgteli j knygom apkrauta mano stalg - vie-
ni smalsiai, kiti ironiskai, pasaipiai... Ka darysi,
tegu zitri, kaip nori, tokios mano darbo salygos.
Aisku, mieliau baty dirbti kambario tyloje, prie
kavos puodelio, o dabar tenka pluséti blasko-
mam siurbliy gausmo, praeinanciyjy zvilgsniy,
tuo pat metu atliekant ir katilinés darbus. Gerai,
kad ju ne tiek daug, ligi piety daznai visas lai-
kas blina mano, kartais ir po piety. Keisciausia,
kad dirbanciu Zzmogumi jauciuosi ne tada, kai
darau kokio vandens filtro regeneracija, o kai
rasau, ver¢iu ar net kg rimtesnio skaitau.

Deja, uz darba, kurj gali atlikti ir robotas, moka
pinigus, o kirybinj darba privalau dirbti prie-
Sokiais, pusiau slapstydamasis, dar ir gausiu
uz jj pasigailétinus skatikus. Keista toji Zzmoniy
bendrija, ji akivaizdZziai serga vienpusio racio-
nalumo liga, o i$ tiesy racionaliai sutvarkyti be-
veik nieko nesugeba.

87.XI1.7 (Pr)

IS pat ryto planavau sésti prie vertimy, bet
taip graziai sninga, kad émiau ir atsiverciau
dienorast;.

Kéliausi dar neiSausus. Skambant Armstrongo
bliuzams padariau rytine manksta, visi trys pa-
pusryCiavom. Viska darém neskubédami, mielas

rytas. Tada apsirengém ir iSéjom j gretima kavi-
nuke iSgerti kavos ir pepsikolos. Kelyje mus ir
uzklupo tasai nuostabus sniegas. Ypac graziai
jis gulé ant zolyny, beveik kaip Basio trieilyje:

Stogui nupjautos nendreés.
Ant stieby palikty
Zyra snaigés smulkutés.

Paskui, jsodines Dang ir Kotring j autobusa, lé-
tai éjau namo ir negaléjau atsigrozéti tuo sny-
guriavimu. Zolés, smilgos dengési puriomis
snaigémis, pasaulis Svieséjo, darési vis baltes-
nis, ta¢iau tame baltume buvo ir Zalsva, ir rusva,
ir pilkSva... 0 juk jie, - staiga pagalvojau, - di-
dieji pasaulio poetai, irgi maté visa tai, Stai i$
kur jy poezija, $tai i$ kur!®

Jei bi¢iau japonas, turbit nesusilaikyciau, bent
jau mintyse sudéciau haiku, tris eilutes apie
snaigiy kritima, apie pasaulio grozj - nekinta-
ma, amzing. Bet as$ ne japonas. O jie apie tai
jau parasé. Vis délto tai, ka regéjau aplink, buvo
daugiau uz poezija. Nors haiku gal ir a$ para-
Siau, kuo ne poezija, kad ir toji mintis:

Didieji senoveés poetai
Irgi maté $itai, - Stai i kur
Jy poezija, stai is kur!

Tereikia pavadinimo kepurélés, kad ir to-
kios: ,Zidriu, kaip ant Zolyny krenta pirmosios
snaigés".

87.XI1. 16 (Tr)

Nustebino: i$sikvieté mane ,Elektronikos® part-
sekretorius ir ,iSmeté” du pasitlymus. Pirmas -
dirbti vietiniy radijo laidy redaktorium, an-
tras - stoti j partija. Keistumas neiSpasakytas.
Mat jiems paskambino i$ miesto partijos k-to,
girdi, pas jus dirba toks ir toks zmogus, rasy-
tojas. Seeri metai dirbu, ir $e tau - tokia pa-
garba eiliniam katilinés darbininkui. Redakto-
riavimo atsisakiau iskart, o dél partijos, sakiau,
pagalvosiu. Nepatogu buvo taip i$ karto téks-
telti - ne, girdi, ir viskas! Véliau paskambinsiu
ir atsisakysiu.

Jei galéciau, perleisc¢iau §j pasitlyma S., jis no-
réjo tapti partiniu, galéty kilti karjeros laiptais.
Bet va, man jau antrg kartg sidlo, o jam jokiy
prosvaisciy patekti j partieciy gretas. Beje, Siais

16 — 17

laikais partija $j ta jau daro, vis délto neno-
réCiau besalygiskai paklusti jos nutarimams.
AS vieniSas buvéjas, noriu mastyti laisvai, be
diktato.

Neverta saves iSduoti. Net smulkmenose. Pvz.,
kaip j partija stojo K.? Pirmas klausimas - ar
apsimoka? Tais laikais buvo jau truputj ir géda,
bet kasnelis viliojantis... Vis dél privilegijy, déel
karjeros... Taip ir jstojo.

Tegu.

Atleisk, drauge Redko, skambinsiu a$ tau ir
sakysiu - ne.

87.XII. 23 (Tr)

Uzvakar ryte, dar besikuiciant lovose, Kotrina
émeé vartyti atvirukus. Ir man kisa - ziarék. O tie
atvirukai - Ermitazo paveiksly reprodukcijos.
Tarp jy - Rembranto ,Stnaus palaidano sugrj-
zimas® Net nupurté. Sio paveikslo reprodukci-
ju, aisku, buvau mates ir anksciau, bet tik dabar,
matyt, jam subrendau.

Atviruka pasidéjau 3alia ,Komentary® rankras-
¢io. Kilo noras netgi nuvaziuoti j Leningrada

v

“«

pantdau belstis kazkur dél paveikslo. Jei ,Vaga
nutars leisti ,Komentarus®, tuomet tikriausiai
vaziuosiu, stovésiu eilése, bet ,Stnaus palaidd-
no sugrjzima“ pamatysiu. Ne atviruka, originala.
Tik tada gal ir galésiu parasyti galutinj knygos
varianta, nes joje lygia greta eina du mitai - sd-
naus palaiddno ir Narcizo.

Taip visai netikétai Kotrina atkasé man lobj.

Pamaciusi, kad susidoméjau tuo atviruku, pa-
prasé papasakoti, kas jame pavaizduota. Pas-
kui vis prieidavo ir sakydavo: ,Parodyk man ta

vargselj.”

Galéty, atrode, suklupusj stiny net paglostyty...
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CHARKIVAS: ATEITIS LAISVES AIKSTEJE

KIRILL KOBRIN

Tomo Kos iliustracija

18— 19

2019 m. pirmq kartq atsiddriau Charkive. Miestas puikus, perstatytas
1920-aisiais, taikant j sostinés statusq (iki 1934 m. tai buvo Soviety Ukrai-
nos sostiné), su nuostabia architektiira — pradedant XIX a. pabaigos vidu-
riniosios klasés ir XX a. pradzios pompastiskais pirkliy statiniais, baigiant
masiniu didelio masto sovietiniu konstruktyvizmu. O pagrindiné vietinio
konstruktyvizmo pilis yra Gospromas (Valstybés pramonés ramai), vienas
grandioziskiausiy - ir kartu ekonomiskiausiy - pastaty Europoje. Tais metais
rasiau savotiskg meno istorinj ir politinj dienorastj lyg pagal Bruce'q Chat-
wing, lyg pagal Roland’o Barthes’o ,Mitologijg" Toliau pateikiama istrauka is
to dienorascio.

Praéjo dveji su puse mety. ISprotéjes kaimyninés Salies diktatorius bombar-
duoja sj grazy miestq. Priesais Gosproma - didZiulio savivaldybés pastato
kairiojo sparno griuveésiai; j jj pataiké rusy raketa. Posovietinis pasaulis Zlugo
per kelias dienas, ir is jo islindo iSsisiepes agresoriaus snukis. Tai, kg pastaté
sviesesne ateitimi, net jei naiviai ar net nusikalstamai, tikéje Zmoneés, galiau-
siai tapo griuvésiais, gadesniais uz viduramZiskuosius.

Tikiu, kad gyvenimas nugalés negyvenimag, kad karas baigsis gério pergale,
kad grjsiu j Charkivg - ir, kas Zino, galbdt visai kitaip pamatysiu Laisvés aiks-
te - didziausig Europoje, o Siandien - ir didingiausiq tikrosios Laisvés aiks-
te, uZ kurig kovoja Ukrainos gyventojai. Pamatysiu svintanciuose nuostabios
ateities spinduliuose.

No pasaran!
2022 m. kovo 1 d.
2019 m. rugpjticio 6 d.

Su G. ir Z. stovéjau Laisvés aikitéje Charkive ir apzidrinéjau apylinkes.
Vaizdai kaip reikiant: i$ Sios Sumy gatvés pusés aikste supa du monstris-
ki universiteto pastatai, stalinistiniai, bet amerikonistiniai, su numanoma
uzuomina j art deco, kurio dél akivaizdziy priezas¢iy SSRS nebuvo, bet
noréjosi, Sitaip noréjosi! Tarp jy - didysis konstruktyvistinis Gospromo
kompleksas, soviety technokratijos skrydis j aukStumas, tiesa sakant, tik
dél jo $i valdZia ir buvo uzmaidyta tarsi te$la. Stai jums nauja 3alis su
nauju Zzmogumi, $tai jums naujosios Ukrainos naujoji sostiné — Charki-
vas, be jokios ten pikuotos senovés, kaip kad Sv. Sofijos soboras? ar Ki-
jevo Pecory laura?, $tai jums nauja atnaujinto Donbaso pramoné (nors
pradéta Velso inZinieriy ir darbininky dar prie$ revoliucija), o $tai jums
naujas naujos architektlros pastatas, i$ kurio bus vadovaujama naujajai
pramonei. Gospromas - pirmojo penkmecio plano, prasidéjusio bltent tg
akimirka, kai buvo duotas startas eksploatavimui, pagrindiné architekta-
ros kolona. Bet va - paradoksas. Vos pastatytas jis iskart tapo ka tik pa-
sibaigusios istorijos anachronizmu, na, ir apskritai ideologiskai jtartinas,
jei ne pavojingas. Po keleriy mety konstruktyvizmas pasirodé politiskai

1 XI-XVIII a. provoslavy baznycia Kyjive, pradéta statyti bizantiskuoju stiliumi, o perstatyta
jgavusi baroko bruozy. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Seniausias Ukrainos pravoslavy vienuolynas, to meto Kijevo Rusios krik$¢ionybés centras.
Pastatytas Xl a. Kyjive, deSiniajame Dniepro krante, uzima 30 ha teritorija.
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ir architektdriskai netinkamas 3alyje, kuri persiorientavo j ampyra® - bet
jau buvo per vélu, juk negriausi, tad pravers.Yra jdomi 1930 m. nuotrauka,
kurioje priedais fasada - tarsi didziulé triblina arba tiesiog konstrukcija,
ant jos - Lenino ir (palyginti) jauno Stalino portretai, o virs jy - milzi-
niskas gaublys. Nuotraukoje jis atrodo nelabai apvalus, gana kubistinis,
SSRS ant gaublio iSskirta spalva, nubréztos kity Saliy ir zemynuy, kuriuose
jos yra, sienos, taip suprematistiskai*. Toks jspadis, kad 1930-ieji buvo
paskutiniai metai, kai soviety valdzig méginta sutaikyti su avangardu
praktiniais tikslais, bet veltui.

Gospromas - pilis, tvirtove, ,valstybinés pramonés” bastionas, ten turé-
jo buti dviejy deSimciy valstybiniy pramonés tresty, Soviety Ukrainos
Vnestorgo® ir Gostorgo® valdybos ir net bankas, bet Pramonés, vadinasi,
teisingas ir valstybinis. Sis rinkinys idealiai atspindéjo SSRS ekonomikos
funkcionavimo mechanizma XX a. 3-ajame deSimtmetyje, beveik iki pat
jo pabaigos, iki pirmojo penkmecio plano ir kurso spartesnés industria-
lizacijos link. Tai reiske, kad sunkioji ir vidutiné pramoné - valstybiné, o
lengvoji pramoné ir prekyba (dazniausiai smulkioji) gali bati privati. Vis
tik - NEP. Tokioje sistemoje Zodis ,prekyba“ - ne fikcija, vadinasi, reika-
lingi ir Gostorgas, ir Vnestorgas, i$ dalies net atitinkantys savo pavadini-
mus. O politiné sistema irgi kazkas tokio — TSKP turi visg valdzia, bet yra
frakcijos ir netgi vyksta partijos vidaus diskusijos. Tas pats kultdroje ir ki-
tur. Taciau nuo 1927-1928 m. viskas ryztingai keiciasi, i$ pradziy ne taip
pastebimai, paskui vis greiiau ir greiciau, iSbuozinimo ir dalies valstie-
¢iy sunaikinimo keliu (o po keleriy mety Ukrainoje jvykdomas Holodo-
moras®), jau buvo paleistas represijy konvejeris, diskusijos vyko tik apie
tai, kiek Soviniy panaudoti kiekvieno atskiro liaudies prieso egzekucijai,
o gal nenaudoti, sulauzyti kaukole geleziniu strypu ar kirvio pentimi -
ir baigta. Neprotinga Saudmenis iStratint vidaus prieSams, nes prireiks
iSorés... Kulkos paskubomis liejamos statomose gamyklose, be jy ten ir
daugiau visko gaminama, Siuos reikalus valdo jau nebe trestai, o, kaip ir
priklauso, komisariatai, kuriuose sédi nepribaigti seni inzinieriai ir admi-
nistratoriai, gausiai praskiesti naujais kadrais. Jie dreba dél savo gyvy-
bés, bet to neparodo. Apskritai entuziazmo yra, ir ne be pagrindo: vyksta
statybos, auga gamyklos, stipréja pramoné. Kartu su pramone stipréja ir
naujas rezimas su tuo paciu vadu kaip ir XX a. 3-ojo deSimtmecio antroje
puséje, taciau jau galutinéje ir neatSaukiamoje stadijoje. Netrukus Sis
vadas atsisakys absurdisko savo pirmtako proletarinio internacionaliz-
mo ir imsis naujos imperijos karimo. Imperijai reikia savo stiliaus - tokiu

3 Turimas galvoje stalinistinis ampyras. Anot istorikés Rasos Cepaitienés, toks buvo apytikris
pozityviy ideologiniy reikalavimy sarasas stalininés epochos architektams: batina naudotis
tik klasikinés architektdros elementais, perimtais i$ antikinés Graikijos ir Romos, italy Re-
nesanso, rusy ampyro. Neleistina naudotis gotikos ir moderno kaip ,socialinio nuosmukio
laiky” stiliais. Nepageidautinas barokas. Kategoriskai atmestini vakarietiskas funkcionalizmas
ir vietinis konstruktyvizmas.

4 Suprematizmas - rusy tapytojo Kazimiro Maleviciaus suformuotas geometriniy abstrakcijy
menas.

5 UzZsienio prekyba.
6 Valstybiné prekyba.
7 Naujoji ekonominé politika.

8 Badmetis Ukrainoje 1932-1933 m., kai vykdant kolektyvizacijq ir industrializacija ukrainie-
¢iy Okininkams buvo padidinti mokesc¢iai produktais ir rekvizuoti gradai, o $alj buvo istikusi
dar ir sausra. Manoma, kad tai genocidas - Stalino suplanuotas ty€inis ukrainieciy marinimas
badu, norint pazaboti jy nacionalizma. Holodomoro metu miré nuo 4 iki 7 milijony Zmoniy.

tampa stalinistinis ampyras su pasvinkusia nostalgija romény didybei ir
renesanso spindesiui. Praktinés konstruktyvizmo stiliaus ir pasaulézia-
ros utopijos, svajojusios apie socialiai konstruktyvig visuomene, gyve-
nancia konstruktyviuose konstruktyvaus dizaino pastatuose, atmetamos
kaip nekonstruktyvios. Apie konstruktyvizma geriau neuzsiminti, basi
sveikesnis - taip mané tie, kurie iSgyveno. Charkive daug pastatuy, aiskiai
atspindinciy vienos eros pabaiga, kitos ausrg - prie griezty konstruk-
tyvistiniy namy prilipdytos nevykusios skulptdros, piliastrai, balkonai ir
kitos dekoracijos, mégtos aistrg vulgariai prabangai jautusio diktatoriaus.

Stai ir Gospromas nustojo biti Gospromu vos gimes. ] rimus jsikélé Ukrai-
nos liaudies komisary taryba (ULKT), o ne kazkokie trestai su bankais, ir
tada prasidéjo keisti dalykas - Cia nusisSové ULKT pirmininko pavaduo-
tojas, Cekistas®, Ukrainos komunisty partijos jkaréjas ir gausiai rases pu-
blicistas Skripnikas; vokieciy okupacijos metais i$ kaimynystéje esancio
zoologijos sodo pabégusios bezdzionés gyveno pirmuosiuose Gospromo
aukstuose; galiausiai jame buvo jsikires televizijos centras su televizijos
bokstu. Visas supuves sovietinis monstriskumas tilpo Cia - utopijy, ryzto,
modernumo pilyje, pastatytoje visiskai kitkam.

Stalinistinis modernumas prisotintas primaty iSmaty, tarsi tualetas zo-
noje; apie posovietine net nekalbu. Ankstyvyjy bolSeviky bandymas su-
kurti nauja Zzmoguy, tyra, biologiskai nauja, biologijoje ir paskendo, Gam-
tos mésle.

s

2019 m. rugpjacio 9 d.

Taip, bet visgi pilis. KlaidZiojame aplink Gospromg, negalime atplésti akiuy,
nors aikSte beviltiskai sugadino skveras, kuriame stovéjo Leninas (bent
jau kazkas atitiko konstruktyvistine architektdra), o dabar jo nebéra ir vi-
sur pilna tvory. Aikstés sparnuose rikiuojasi kavos furgonéliai, kaip dabar
iprasta posovietiniame regione, tik Charkive espresg verda ne hipsteriai,
kaip kad provincialioje Rusijoje, o jdege vaikinai i$ aplinkiniy gyvenvie-
¢iy; vienas vagoneélis sitlo ,Americano’, pavadines jau grynai kaimo sti-
liumi - ,Téviskas dydis". Patoso neliko, tiksliau, jis ¢ia né nebuvo apsi-
gyvenes; ideali ideologija neprigijo, jsigaléjo ciniska, o dabar Cia iSvis
niekas ,neprigijo’, vyksta tiesiog ,gyvenimas®. Ir tai yra teisinga. ACit, kad
iSgelbéjote miestg nuo Donecko urkagany®®; kitaip ir baisu pagalvoti, kas
tada bity apsigyvene Gosprome, aiskiai ne nekaltos makakos.

Bet apskritai toks bemaz visko likimas Europoje; apie kitas pasaulio dalis
Zinau mazai. Beveik nieko architektdrinio, kas veikty pagal paskirtj, néra.
Vieni kuria remdamiesi savo supratimu ir laiko dvasia, kiti - savo. Pavyz-
dziui, pilys. Prie$ dvideSimt penkerius metus vaiksciojau su profesoriumi
K., deja, dabar jau mirusiu, po Bomariso pilies liekanas Velse esancioje
Anglesio saloje. Pilis labai graZi ir keista: Velsas, ypa¢ Siaurés, yra kal-
nuota 3alis, ir pilys joje susijusios su krastovaizdziu: stovi arba ant $laito,
arba ant kalvos, arba pakalnéje. Anglesis - plokscias kaip blynas; kadaise
¢ia buvo auginami kvieciai, kuriuos tieké Velso aukStumy piemenims ir
pléSikams. Tarp salos ir pusiasalio yra Menajaus sasiauris, tikrai siauras,

9 Ceka (sutr. i§ rus. Crezvycainaja komisija) - Rusijos ypatingoji komisija kovai su kontrrevoliu-
cija ir sabotaZu, kitaip tariant - saugumas. Ceka darbuotojai vadinami ¢ekistais.

10 Vagys, banditai (Krymo Zargonas).

dabar ten keli tiltai, taciau nuo Bangoro per puse miesto prieplauka drie-
kiasi pésciyjy promenada, grazi, tustoka, su pavésinémis ir suoliukais, ant
kuriy, kaip jprasta, lentelés mirusiems vietos gyventojams.

Taigi, kai uz nugaros plyti sniegu pasidabruota Snoudonija, galima ramiai
vaikstinéti amzinai Zaliuojancio Anglesio kryptimi, o priesais, kitoje van-
dens puséje - ta pati Bomariso pilis. Cia mastoma apie jvairius dalykus,
ir neskubriai; tiksliau, visai negalvojama, iStirpstama supanciame laiko
nebuvime. Cia viskas - visiems laikams, kad ir kokia salyginé i savoka
baty. Bet mes su profesoriumi K. nebimbinéjome, automobiliu atvaziave
i Bomarisa, kirtome pilies griov;j tilteliu, Zinoma, prie varty susimokéje
i$ nuobodulio suakmenéjusiam kasininkui, pasivaiksc¢iojome Zalia pieve-
le, kuri anais laikais tikriausiai taip pat buvo pieva, ir po ja slampinéjo
nuo dykinéjimo sustinge jgulos kareiviai. |lindome j vieno boksto griuve-
sius, aptaréme XllI a. pabaigos europiniy jtvirtinimy ypatybes ir i$éjome
iS pilies. Kitoje jos puséje, kur palikome masing, yra paukstidé, istoriné
paukstidé, mazdaug to paties meto kaip ir jtvirtinimai, gal kiek vélesné.
Pastatas Saunus, dar daugiau - buitine to Zodzio prasme - grazesnis nei
pilis, netgi romantiskas. Viduje grindys ir sienos tarsi sucementuotos de-
Simtimis pauksciy keliy amziy iSmaty sluoksniy. Aplink - né dvasios, i3-
skyrus galbat biliety pardavéja prie jéjimo. Idealus meno karinys, kazkas
panasaus j Chirico metafizinj paveiksla!!.

Kuo Bomariso pilis ir senoji paukstideé i$ tikryjy yra meno objektai? Pir-
miausia tuo, kad banalds pastatai, skirti banaliam tikslui (karui, zemés
dkiui), prarado savo paskirtj, 0 naujos nejgijo. Jie iSkrito i$ istorijos, gy-
venimo, kasdienybeés, suvokimo automatizmo. Ir tapo menu ne todel, kad
dabar kiekvieng karta Siuos griuvésius reikéty ,atpazinti“ ir ,iSgyventi’,
Zzinoma ne. Tarp masy, deja, nebéra nei vieno Gaskonés arbaletininko,
nei JorkSyro riterio, nei Karmarteno lankininko. Taip pat ir viduramziy
valstieCio - Siandieniné Zemdirbysté neturi beveik nieko bendra su tokia
veikla pries 800-900 mety. Todél $iy statiniy nebegalime ,atpaZinti ir
Lpatirti“kaip tikrovés, nes niekada tokio gyvenimo negyvenome ir nieka-
da neuzsiéméme tokiais reikalais, kurie jj sudaro. I13slydus i$ Siuolaikinio
Zmogaus suvokimo automatizmo, pilis ir paukstidé pateko j Siuolaikinio
Zmogaus ,seny laiky“suvokimo automatizma, kaip kazka jau nesupranta-
mo, apie kg galima paskaityti tik knygose (bet kas Siandieng skaito kny-
gas?) arba ,Vikipedijoje“ (ir tai daugelis tingi), bet greitiausiai - pazidreéti
filme ar seriale. Na, mazdaug - $tai viduramziai ir Stai ju manifestacija.
Pilis. Paukstidé. O batent taip ir veikia Siuolaikinis menas.
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Taciau su savo Velso pilimis pamirSau apie Gospromg ir tai, ka noréjau
apmastyti. Juk idéja tokia: menas Siandien atsiranda ten, kur praranda-
ma (pamirStama, represuojama, transformuojama) praktiné vieno ar kito
daikto paskirtis - Zinoma, jskaitant ir pastatus. Bomariso pilis - viena i$
desimciy galingy savo epochos itin moderniy piliy, kurias pastaté Angli-
jos karalius Edvardas |, uzkariaves Velsa. Vietiniai tada buvo karingi, ne-
linke Leistis jkinkomi j junga, atrodé, kad su jais nejmanoma susitarti - jie
daugelj amziy negaléjo sutarti net tarpusavyje, todél atsidareé svetimuyjy
valdZzioje. Svetima tauta, svetimi paprociai, svetima kalba - Edvardas |

11 Turimas galvoje metafizinés tapybos pradininkas, italy dailininkas Giorgioas de Chiricoas.
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nusprendé visa tai pritvirtinti prie savo valdy milziniskais akmeniniais
smeigtukais su bokstais ir sienomis. Pilys buvo statomos dvideSimt ar
trisdeSimt mety, net iki XIV a. pradzios, ir beveik né vienos i$ jy neprirei-
ké - nors velsieciai ir maiStavo, bet ne tose vietose ir ne taip daznai. Taip
Sios milzinés, sumarytos vadovaujant pranctizy meistrams, ir prastovéjo:
i$ pradziy su mazomis jgulomis, o paskui visiskai tuscios - kelis Simt-
mecius. Jau kiek aprime ir suvalde savo blda bei Seimininkauti pradeé-
je vietiniai i$ gritivanciy sieny vogé akmenis, viduje prieglobst] kartais
rasdavo kontrabandininkai, piemenys, tikriausiai ir jsimyléjusios porelés.
Viduramziy griuvésiuose to meto Zzmonés ir toliau nieko romantisko ne-
maté - iki romantizmo eros, kai madinga tapo viskas, kas gotiska.Vadina-
si, dulkinosi tiesiog taip, ne dél estetiniy iSgyvenimy. Na, o véliau viskas
pasikeite.

XVIII a. pabaigoje atvyko tada dar jaunas menininkas Turneris ir pradéjo
tapyti griuvésius, kurie staiga buvo pripazinti vertingais. Pavyko ir pa-
veikslai, ir piesiniai. Turneris buvo praktiskas ir net Siek tiek verslus Zmo-
gus - jis atspausdino savo grafika kelioniy gido po Brity salas pavidalu.
Sios knygos tapo gana populiarios: Zemyne vyko karas, apie turizma uz
nuobodzios salos riby negaléjo bati né kalbos. Taigi viduramziy pilys
virto Viduramziy Pilimis; o nuo Cia jau nebetoli iki maginés fantastikos
filmy ir literatdros produkcijos, atitinkamai - ir iki kompiuteriniy zaidi-
muy. Prarade savo paskirtj, kelis Simtmecius prastovéje apleisti, griuvésiai
tapo kazko kito, masy vizualine samone formuojanciy vaizdy industrijos,
dalimi. Buvo karaliskaisiais jtvirtinimais, tapo globalistiniu menu. Buvo
vienos kolonijinés politikos dalimi, tapo visiskai kitos.

O Stai Gospromui taip nepasiseké, galvoju besikratydamas greitajame
traukinyje, vezan¢iame mane i$ buvusios Ukrainos sostinés j dabartine.
Traukinys geras, vaizdai pro langa viltingi - Poltavos, Sumuy, Kyjivo sri-
tys, juodzemis, maloni saulé, saulégrazy laukai, aplinkiniai uzsiima savo
reikalais - jnike j telefonus, ,iPadus, knygas, j save, j sumustinius su
kumpiu. Zvérigkai norisi miego, bet turiu kazkaip susiimti ir kibti j dar-
ba, prarasti keturias valandas yra nuodéme. Geriausias badas save dis-
ciplinuoti - galvoti apie mena. Tai pats aktualiausias dalykas Siandiena.
Nejuokauju. Gospromas, Sis modernybés ir ateities perlas, tapo istoriniu
paminklu, né minutei netapes tuo, kam buvo pastatytas. Liaudies komi-
sarai, makakos, televizijos zurnalistai - visi jie savotiskai yra valstieciai i$
Salia pilies esanciy kaimy, pamazu jvaldantys - bet be didelio entuziaz-
mo - didingus griuvésius. Velnias zZino, k3 su visu tuo daryti, nebent imti
po truputj i$ Cia vogti - ir grynai praktiskai, ir simboliskai. Tai bty galima
pavadinti ,parazitine apropriacija‘, bet to nedarysiu. Svarbiausia, kad Gos-
promas iSpléstas i$ aukstosios konstruktyvizmo eros automatizmo (tie-
sg sakant, né sekundés jame nepabuves), o toliau - jau devyniasdesimt
mety bandoma jj jtraukti j naujajj automatizma. Pavyko tik dabar - kai
baigési ,ideologija“ ir prasidéjo ,gyvenimas®. ,Tévisko dydzio“ kapucinas
milzino, kurj juk taip pat galima pavadinti ,tévisko dydzio’, priedangoje!

“ v

Tik ,tévas” ¢ia nei Marksas, nei Leninas.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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ADOMAS GALDIKAS - PRANCl_JZl,_l NUMYLETINIS,
PER VELAI JVERTINTAS LIETUVOJE

Adomas Galdikas apie XX a. [l1-1V des.
,Modern*fotoateljé, Kaunas. I3 Kauno technologijos
universiteto bibliotekos archyvo

Sis straipsnis bitinas ne todél, kad Lietuvoje,
Vilniuje, atidarytas naujas muziejus, bet dél to,
kad praéjusiy mety rugseéjj duris atvéres zymaus
lietuviy dailininko Adomo Galdiko (1893-1969)
muziejus yra pirmoji vieta masy 3alyje, kurioje
galima iSvysti vertingiausius skirtingy meninin-
ko karybiniy laikotarpiy darbus.

Galdikas jau seniai nusipelné tokio démesio,
juolab kad jis buvo vienas produktyviausiy
XX a. Lietuvos menininky, net po sudeétingy
emigracijos periody palikes per 4000 kdriniy.
Vienas zymiausiy moderniosios lietuviy dai-
lés tapytoju, grafiky, scenografy pirmasis sie-
ké sujungti liaudies ir moderniojo meno zenk-
lus. Garsus esty poetas, meno kritikas Aleksis
Rannitas jj jvardijo kaip ,viena reikSmingiausiy
Lietuvos dailininky po Mikalojaus Konstanti-
no Ciurlionio, autentidka jo poetinio, abstrak-
taus pasaulio teséja”. Nedaug kam Zinoma, kad
po 1931 m. jvykusios autorinés Galdiko darby
parodos Paryziaus galerijoje ,LAtelier frangais®

IEVA KUZMINSKAITE-STAIGIENE

jis tapo pirmuoju moderniuoju lietuviy daili-
ninku, kurj pripazino impresionizmo 3alis - me-
nininko talenta vertino garsiausi Prancizijos
dailés kritikai bei mecenatai, pasaulyje iSgarsi-
ne tokius meistrus kaip M. Chagallas, Ch. Souti-
ne’as, G. Braque’as, P. Bonnardas. Batent po $ios
parodos nacionaliné ,Jeu de Paume® galerija
Paryziuje bei Prancdzijos kultlros institutas
jsigijo net keleta lietuvio darby, o Zymus mo-
derniojo meno kritikas Waldemaras George’as
parasé apie Galdiko kiiryba ,Siuolaikiniy dai-
lininky“ monografijoje (Les Peintres Contempo-
rains: Galdikas, Paryzius, 1931). Joje démesys
atkreipiamas j vidinj tapytojo ry$j su gamta,
lietuviy liaudies kdryba, dieviskumu, gamtos
mistiSkumu, teigiama, kad Galdikas pagonybei
suteikia absoliuciai nauja menine israiska - su-
gyvindamas visata, jis atlieka sunky peréjima i3
negyvosios gamtos j gyvaja. W. George’ tvirti-
nimu, Sio lietuvio drobés - tai ne paveikslai, o
tarsi ,dvasinés baklés®, kuriose akcentuojamas
pagonybés atspalvis, mistinis panteizmas.

Neilgai trukus, 1937-aisiais, Paryziaus pasauli-
néje parodoje dalyvavo ir Lietuva su savo eks-
pozicija. Bitent uz joje pristatyta tapybos tripti-
ka ,Lietuva“ Galdikas pelné Didjjj parodos priza,
0 uz Vinco Krévés dramos ,Sariinas” spektaklio
dekoracijas - aukso medalj. Kiek véliau ,Sard-
no“ scenografija buvo jradyta j Lietuvos teatro
istorijg kaip ypatingas visy scenografiniy kom-
ponenty darnos pavyzdys.

Taciau Europos kultdros centre puikiai Zinotg ir
vertintg Galdika sovietmetis atmeté ir pasléepé
istorijos puslapiuose. Dailés funkcionieriai ne-
noréjo suprasti ir pripazinti ,burzuazinio®, ,de-
kadentinio” autoriaus kurto abstrak¢iojo meno.
Tad kyla klausimai, kokia yra Galdiko istorija
bei kodél jo kairyba iki Siol likusi Lietuvos meno
paribiuose?..

Galdiko karybos $aknys
Adomas Galdikas gimé 1893 m.spalio 18 d. Gir-

Siny vienkiemyje, Mosédyje (Skuodo r.), pasitu-
rinCio valstieCio $eimoje. Menininko vaikysteés

aplinka alsavo gamtos ir religine mistika. So-
dyba, kurioje gyveno Galdiko tévy 3eima, buvo
didziausia tame kaime, tai jo dédés, vyskupo
Pranciskaus Kareviciaus, téviské. Dailininkas
déde laiké Sventu Zzmogumi, nes Karevicius ko-
vojo uZ atgimstantia Lietuva, blaivybe, buvo
vienintelis vyskupas Salyje, pamokslus skaites
ne lenky, o lietuviy kalba.

Blsimojo dailininko namus supo nuosavas
miskas, matési Mosédzio baznycios bokstai,
kieme stovéjo rapintojélis bei didelis zemai-
tiskas kryZzius. Pirkioje kabéjo Henriko Se-
miradskio realistiniai istoriniai paveikslai,
tiksliau, jy reprodukcijos, Sventyjy atvaizdai.
Retrospektyviai zvelgiant, galima teigti, kad
veikiausiai i$ vaikystés dieny iSkylantys tauti-
niai simboliai skleidZiasi visuose Galdiko pei-
zazinés tapybos raidos etapuose, kuomet jis
emigracijoje labai daznai lyg sugrjzdavo prie
vaikystés sodybos, savo 3akny. Julius Greimas
yra pastebéjes, kad tiek Ciurlionis, tiek Galdi-
kas - reprezentatyviausi lietuviskos samonés
atstovai, bet ne visiSkai jvertinti ar suprasti.
Jie, kaip mokslininkas saké, ,lyg kazkokie atsi-
tiktiniai faktai, lyg i$ kazkokio dzdkisko ar Ze-
maitisko papeckio iSspirti keistuoliai®. IS tiesuy,
abiejy menininky kdriniai veda j pasaky Salis, j
vaikyste, kur gamta apgaubta paslapties Sydu,
kur atskleidziamas fantastinis, keisty Sviesos
fenomeny ir vaiduokliky, visomis spalvomis
zérinciy pavidaly pasaulis.

Istoriniai Saltiniai rodo, jog mazasis Adomélis
dar trejy mety pradéjo tapyti suodimis. Sa-
koma, kad kiek véliau jis paimdavo i$ mamos
dazy, skirty muilui, o teptukus pasidarydavo i$
katés plauky ar nukirpes sesers Onuteés kasa.
Akivaizdu - Galdikas jau gimé tapytoju. Me-
nas ir jo kalba atitiko neramuy, gaivaliska ka-
réjo bida. Meilé tautodailei taip pat uzgimé
dar jaunystéje, kuomet dailininkas susidomejo
lietuviy tautodailés tradicijomis ir rinko, studi-
javo bei pieé jvairius liaudies meno dirbinius.
Didziulj jspUdj jam daré zemaitiski kryziai,
koplytélés, spalvingas gimtosios Zemaitijos
peizazas.

22 — 23

Taip mylétas dédé vyskupas P. Karevicius
stiinéng skatino mokytis inZinerijos, nors 3is
ir labai noréjo tapti dailininku. Gerai, kad
tuo metu apsilankes giminaitis Gurauskas

MERGAITE SU PAUKSCIU, 1932. Popierius, miéri technika, 33 x 36

paskatino Galdika atvykti pas jj Petrapilin ir
stoti j barono Aleksandro Stiglico techninio
pieS§imo mokyklg Sankt Peterburge. Niekas
netikéjo, jog jaunasis Adomas gali iSlaikyti

stojamuosius egzaminus, taciau jo pavardé
atsidaré tarp priimtyjy (1912 m. i$ 200 kan-
didaty isrinkti tik 4). Galdiko studijy metu fi-
nansiskai jj parémé dédé Karevicius.
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1917-aisiais Galdikas Sankt Peterburge bai-
gé pieSimo kursa ir specialig oforto klase (ten
mokeési ir A.Varnas, K. Sklérius bei V. Didziokas).
Kaip pazymi istorikai, nuo pat studiju mety
pradzios skleidési jo tapybiniai sugebéjimai.
Menininkg vargino grafikos lak$ty paruoSia-
mieji darbai, jis nuolat sieké spontaniskos ir
laisvos karybos, buvo uzsibrézes mokytis tapy-
bos: sekmadieniais lanké privacia studija, lais-
vu laiku - vakarinius kursus Dailés akademi-
joje, papildomai joje éjo j pedagogikos kursus
(ten mokeési ir J. Zikaras, P. Rimsa, V. Didziokas,
P. Galauné).

Kiek véliau pats dailininkas teigé batent Pe-
terburge pradéjes itin domeétis literatdriniu
M.K. Ciurlionio psichologizmu ir tuomet aktyviai

NUOTAKA / LAIVELIALI (aversas), 1933. Drobé, aliejus, 63,5 x 46

kdrusiu rusy simbolistu Michailu Vrubeliu. Svar-
bu paminéti, kad kai Galdikas atvyko j §j mies-
t3, Mikalojus Konstantinas ten jau buvo baiges
savo produktyviausig kdrybinj laikotarpj. Stu-
dijy Peterburge metais profesoriai pastebéjo,
jog studijiniuose darbuose Galdikas kopijuojas
Ciurlionj, ta¢iau $is atsaké tokio net negirdéjes
ir nemates jo kadriniy. Tada profesorius atnesé
pirmaja isleista monografija apie meistro kary-
ba - .M. K. Ciurlionis* (1912). Pamatytos ilius-
tracijos iSties sukrété menininka, nes Galdikas
Siuose darbuose rado panasia j savaja pasaulio
mistikos ir fantazijos derme. Teigiama, kad tuo-
met Galdikas sunaikino visus savo ligtolinius
mistinius piesinius, nes pasijuto lyg apipléstas,
tarytum baty atimtos visos jo puoseléjamos
idéjos.

Tarpukario Kaunas ir kairybinis laikotarpis

1918 m. po studijy Sankt Peterburge A. Galdi-
kas grjzo j tévyne, apsistojo Kaune ir émé akty-
viai dirbti.Jis puoseléjo lietuviskus meng ir kul-
tlrg, ripinosi besikuriancios valstybés reikalais
bei islikusiy meno kolekcijy rinkimu, iSvezty
dailés ir kultGros vertybiy grazinimu Lietuvai,
itin daug prisidéjo prie M. K. Ciurlionio gale-
rijos jsteigimo: priziGréjo rimy statyba, kaupé
etnografinius objektus, vyko | krastotvarkos
ekspedicijas, neleido lenkams pasisavinti lie-
tuviy liaudies meno. Galdikas rinko jvairiausias
dievadirbiy statuléles, liaudies tapyba ir Ze-
maiciy raizinius, puikiai suvoké liaudies meno
reikSme tuo metu atgimusiai lietuviy tapybos
tautinei mokyklai.

Didele Galdiko tarpukario darby dalis yra grafika
(piesiniai, eskizai piestuku, juodu sanginu, tusu).
Jis - pirmasis lietuvis, kiires naujomis litografijos
ir oforto technikomis. Menininkas taip pat daug
dirbo medzio ir linoraizinio, grotazo techniko-
mis, sukdré lakstinés, iliustracinés ir taikomosios
grafikos darby. Jo stilistiné grafikos raida buvo
glaudziai susijusi su tapybos - abiem atvejais
sutinkami tie patys motyvai. Galdiko grafikoje
gausiausia peizazy. Kalbant apie meistryste, ba-
tina paminéti, kad dailininkas sugebédavo dar
eskizuose pasiekti savarankiska, iSbaigta kom-
pozicija. Jiems budingas panoraminis vaizdas,
tolimas horizontas, ,nervinga“ linija. Tas sponta-
niskas individualiy jausmy i3siliejimas atsklei-
dzia autoriaus klirybinj temperamenta.

Gyvenes ir mokytojaves Kauno meno mokyklo-
je dailininkas daugiausia vykdé Nepriklausomos
Lietuvos valdZios uzsakymus: karé banknoty
dizaing, pasto Zenklus bei plakatus. Ankstyvasis
Galdiko karybos tarpsnis - tai savito kelio ieSko-
jimas, kaunietiskas samoningas tautinés mokyk-
los formavimo etapas. Tuo metu tarp jo darby
vyravo lyriniai paveikslai prislopintomis spalvo-
mis, kuriems bddingos neoromantinés, realisti-
nés ir art deco tendencijos — nidri neoromantiky
simbolika, melancholija, liaudies motyvai.

Galdikas iSgarséjo kaip kantrus grafikos désty-
tojas, iSugdes daugybe talenty, prisidéjes prie
nacionalinés dailés mokyklos formavimo. Jis
iSaugino visa plejada garsiy mokiniy, lietuviy
grafikos koriféjuy: V. Petraviciy, V. K.Jonyng, T. Va-
liy, P. Augiy, A. Vaicaitj, P. Tarabilda, J. Kuzmins-
kj. Dailininko pedagoginiai sugebéjimai buvo
milziniski, Galdikas sugebédavo kiekviename
studente jzvelgti jo unikaligsias savybes, skie-
pyti meile grafikai. Jo daZnas posakis: ,Sétons
mieliausias, mokykis piesti.“ Karéjas teige, kad
tik nuolatinis darbas leidzia pasiekti rezulta-
ty. Svarbu, kad déstydamas Galdikas studenty
prasydavo ne kopijuoti, bet savaip interpre-
tuoti i$ jvairiy daikty sustatytas kompozicijas,
natiurmortus ar natdros etiudus, ir taip sukur-
ti savita kompozicijg bei rasti originaly braiza,
perteikti nuotaika. Telesforas Valius tvirtino:
L,Lietuviskosios grafikos Siandieninis lygis Cia
ar tévynéje labai didele dalimi tebéra Galdiko,
genialaus mokytojo, atgarsis®; ,jis buvo genia-
Llus mokytojas, iSryskines kiekvieno individualu-
ma". Greta Justino Vienozinskio, Galdikas buvo
pazangiosios lietuviskos grafikos ir tapybos
atstovas-kelrodis.

24 — 25

NUOTAKA / LAIVELIAI (reversas), 1933. Drobé, aliejus, 63,5 x 46

Dailininkui pamazu lankant didziuosius Euro-
pos meninius centrus, jo paties kdiryba moder-
néjo, paveiksluose émé ryskéti struktdriskumas,

nervinga maniera (visi bruozai, badingi ekspre-
sionizmui). Menininko netenkino tamsios spal-
vos, jis sieké impresionistinio kolorito gyvumo.



tapyba

Galdiko paleté pasidaré Siek tiek sodresné, dra-
matiskesné, nors ir ne tokia skaidri kaip impre-
sionisty, taciau jam svarbiausia buvo atskleisti
ekstatiska spalvy zZaidima. Renkantis peizazy
kompozicijas, kolorita, Galdika veiké prancizy
impresionizmas, postimpresionizmas, fovizmas.

MISKE, apie XX a. lll-IV de3. Drobé, aliejus, 43 x 57

Juose vyrauja sodybos, kuklios baznytélés, kapi-
naités, spinduliuojancios Siluma, jaukuma.

Dailés parodose Galdikas pradéjo dalyvauti
1920 m., kuomet pristaté savo pirmajg autorine
paroda. Jose pateikdavo itin daug darby (vien

1920-ujy grupinéje Lietuviy meno karéjy drau-
gijos parodoje eksponavo 125 (!) tapybos ir
14 grafikos). Visi zinojo, kad Galdikas pasizymi
ypatingu produktyvumu bei disciplina: atsikel-
davo anksti ryte ir, porg valandy pasivaiksciojes,
dirbdavo nuo astuoniy iki keturiolikos valandy.

1931 m. po sékmingos personalinés meno pa-
rodos ParyZiuje, ,LAtelier frangaise“ galerijoje,
Galdikas buvo itin jkvéptas paryzietiskojo mo-
dernizmo. Grjzes j Kauna émé remti modernia
lietuviy dailininky grupuote ,Ars". 1932 m. ar-
timiausias karéjo biciulis, dailétyrininkas, grafi-
kas P.Galauné padéjo gauti dvi sales laikinojoje
M. K. Ciurlionio dailés galerijoje, kur Galdikas
inicijavo pirmajg arsininky paroda, kartu su
jaunaisiais dailininkais ten eksponavo ir savo
darbus. Parodos leidinyje menininkai paskelbé
pirmgjj lietuviy dailés manifesta - jame rémeé
»jaung ir verzly mena". IS tiesy, arsininky kdryba
tapo visos XX a. modernios lietuviy dailés atsi-
naujinimo pradzia ir lémé tolesnj jos vystymasi.

Kalbant apie jtakas, Galdikas yra ne karta tei-
ges, kad jj traukia ne tik Vakary, bet ir Ryty me-
nas, akcentuojantis dvasinj prada. Menininkas
jauté artuma Ryty kultdroms, nes jose lyg at-
pazino savosios kultdros istakas, baltiskg gam-
tameldysteés idéja. Drjstu teigti, kad jis ligi galo
iSjauté ir suvoké galinga Ryty Azijos tapybos ir
kaligrafijos savaiminguma, pagrindinius kom-
pozicijos principus. Galbdt tai padareé jtakos ir jo
naudotam spontani$kam dazy liejimui su nute-
kéjimais. Temperg Galdikas derindavo su guasu,
savarankidkai paruo3davo dazus i$ pigmenty.
Pirmenybe teiké Svelniam, skaidriam koloritui,
neignoravo savarankiskos baltos spalvos. Na-
grinéjant Galdiko biografija, pastebima, kad po
aplankyty Berlyno muziejy menininkas suprato,
jog Kinijos ir Japonijos meistrai sugeba sukurti
ypatingus peizazus, tad ir pats émé délioti kom-
pozicijas kaip jie: neretai tapydavo i$ paukscio
skrydzio, drobése verdavosi didziulés erdvés,
daznai nepaliestos Zzmogaus, subtilios gamtos
paralelés, justi gamtos sudievinimas, prisirisi-
mas prie tévynés krastovaizdZio. Upiy, misky
sléniai turi sakraline prasme, atskleidzia dievis-
ka gamtos prada.

Tai - Galdiko moderniy peizazy pradzia, nes
pradétas akcentuoti ne realistinis gamtos gro-
Zis,bet psichiné, dvasiné peizazo i3raiska, naujai
koduojanti aplinka. Galdikas teigé, kad ,reikia
saugotis pigaus impresionizmo ir apibendrinti

forma” Karéjo isskydusiy formy peizazai prime-
na $io zanro kiny, japony tapybos meistry kom-
pozicijas spalvotu tusu. Galdikas ima stipriai
skiesti dazus, kartais palieka ir tuscius plotus,
meégsta lieti akvarele - jis dar ankstyvuosiuose
darbuose pradéjo vis labiau isryskinti ekspresi-
ja, dramatiska mistika.

Tarpukariu J. Vienozinskis teiges, kad Galdiko
vieta - Europos meno centrai, nes Lietuvoje
jis lieka visiSkai nesuprastas. Galdikas karybi-
nio jkvépimo ieSkojo pazindamas moderniuo-
sius menininkus zymiausiuose Europos sostiniy
muziejuose. Ypac jj jkvépdavo Paryzius - ten
Galdikas susipazino su P. Picasso, H. Matisse’o,
V. van Gogho, P. Gauguino, P. Cézanne’, P. Bon-
nardo, R. Dufy’io, M. Vlamincko, G. Braqueo,
G.Rouault ir kt. kiiryba. Taip ir jo paties darbuo-
se sustipréjo kubizmo, fovizmo, ekspresionizmo,

Siek tiek ir siurrealizmo jtakos. Poveikj daré ir
avangardinés grupés ,Die Briicke” nario E. Nol-
de'o bei Ch. Soutino peizazai, jkvépe atskleisti
gudziosios Zemaitijos gamta.

Déstymas, pripazinimas ir kiti emigracijos linkiai

I$ Lietuvos Adomas Galdikas drauge su Zmona
Magdalena Galdikiene pasitrauké 1944-aisiais ir
apsistojo Berlyne (véliau gyveno Stadéje, Buks-
tehudéje). Po poros mety, 1946-aisiais, atvyko |
Freiburga, kur pakviestas geriausio savo moki-
nio, biciulio V. K. Jonyno, dirbo dailés ir amaty
mokykloje. Ten Galdikas turéjo maza krivj, todél
daug laisvo laiko galéjo skirti kdrybai. Tuo metu
Freiburgas buvo atsidires Prancizijos okupa-
cinéje zonoje, tad jame buvo gausu pranciizy
meno parody, kurias Galdikas daznai lankydavo.
Butent tada dailininko tapybos maniera labai

ABSTRAKCIJA, apie XX a. VIl des. Popierius, tempera, 69 x 110

pasikeité - tapo abstraktesné, didéjo forma-
tai, atsirado dar laisviau liejamos spalvos. Nors
M. Galdikiené tikino, kad vyro braizas pasikeites
dar Lietuvoje, visgi abstrakciy formy radimasi
Galdiko paveiksluose galima sieti su Vokietijo-
je atgimusios lyrinés abstrakcijos kontekstu (tuo
metu Vokietijoje ir Prancizijoje vyko diskusijos
dél nauju meno perspektyvy), kuriame prabil-
ta apie abstrakcijg kaip apie vienintele raiskos
priemone, esant destruktyviai politinei ir sociali-
nei pokario situacijai.

Batent Freiburge Galdikas susipazino su jau
minétu zymiu M. K. Ciurlionio kirybos tyriné-
toju, menotyrininku A. Rannitu. Jy draugysté,
pokalbiai apie Ciurlionj galéjo paskatinti daili-
ninka dar labiau abstrahuoti vaizdinius. IS tiesy,
abiejy menininky kdryba iSaugo i$ simbolisti-
nio prado, taciau Galdikas j abstrak¢iaja raiska



tapyba

VEJAS, apie XX a. Ill de. Drobeé, aliejus, 24 x 49

éjo kitu keliu - per ekspresija. Apie 1947 m.,
ieSkodamas geresniy salygy kurti, jis iSvazia-
vo | Paryziy. Cia susipazino su kalbotyrininku
semiotiku Juliumi Greimu bei menotyrininku
Jurgiu Baltrusaiciu. Draugysté su W. George'u ir
A. Rannitu tesési, ir jy talkinamas 1948 m. dai-
lininkas surengeé itin sékminga paroda presti-
Zinéje meno mecenato, prancizy impresionisty
remeéjo Paulio Durand’o-Ruelio galerijoje.

Apie lietuviy menininko kdryba kalbéjo visi, ir
kalbéjo garsiai. | jo peizazus démesj atkreipé
autoritetingas prancizy meno kritikas, renesan-
so tyrinétojas André Chastelis, teiges, kad anks-
¢iau Galdikas buvo nacionalinis dailininkas,

kuris garbino folklorg ir mistine gamta, taciau
per skaudzius karo iSgyvenimus jis priartéjo
prie tarptautinio lygio meno.)J. Greimas, vertin-
damas Galdiko tapyba, tikino, kad jo vaizduoja-
ma gamta nebéra gamta, o abstraktus, mistinis
jos konstruktas. Modernizmo kdréjams skirty
monografijy autoriaus, zurnalo ,Ars“ redakto-
riaus Raymondo Cogniat tvirtinimu, Paryziuje
Galdiko sukurtos drobés - tai ,mistiné realisti-
né abstrakcija“, o tokios abstrakcijos, pasak jo,
Siame mieste nesama, taigi, dailininkas pasukes
i pasauline tapybos scena. Angly meno kritikai
teigé, kad Galdiko peizazai turi itin stipry jaus-
minj pobadj, kuris beveik niekuo nesiskiria nuo
badingo Paryziaus mokyklai.

Paradoksalu, ta¢iau tais paciais 1948 m., po au-
torinés parodos garsiojoje P.Durand’o-Ruelio ga-
lerijoje atidarymo, Galdikas Paryziuje tapé dau-
giausiai aliejumi, idéjas ir vizijas iSguldydamas
mazuose formatuose, nes gyveno itin kukliai
ir negaléjo nusipirkti dideliy drobiy. Su Zmona
jiedu glaudési mazame kambarélyje, kur turéjo
tamsia dirbtuve. Sunku ir jsivaizduoti, kaip jau-
tési menininkas, negalédamas dirbti su savo
itin mégstama tempera - tam buvo reikalinga ir
Sviesa, ir didesné erdvé. Bet Galdikas rado isei-
tj ir aliejumi tapé spindinciy, zérinciy tony issi-
liejancius peizazus, kuriais nuolat sugrjzdavo j
savo dvasinés Lietuvos gamta, nors ir bldamas
emigracijoje. Po karo gyvenimas Prancizijos
sostinéje buvo skurdus, ir tai trukdé Galdikui at-
sidéti karybai; nors jo darbai jau buvo pripazin-
ti Paryziaus meno lauke, visgi dél Magdalenos
ligos ir negeréjanciy gyvenimo salygy Galdikai
nusprendé keltis j JAV, kur juos kvieté vietos lie-
tuviy bendruomené ir kunigas L. Andriekus.

Taigi 1952 m. Galdikai iSvyko j Amerika. Tuomet
dailininkui jau buvo 59-eri. Pasak V. K. Jonyno,
Galdikas palikdamas Paryziy padaré didziau-
sig savo gyvenimo klaida, nes tuo metu viena
geriausiy miesto galerijy ,Durand Ruel® sitlési
eksponuoti menininko peizazus ir jam atsto-
vauti. Deja, karéjas nesuprato paveiksly par-
davimo principy, Jonynui skundési, esg galerija
tiesiog pavogsianti jo darbus.

ISlipes Niujorko uoste ir pamates didziausius
meno centrus bei galerijas, Galdikas nebenoreé-
jo vykti niekur kitur, nes trosko pasilikti Siame
meno megapolyje - biti tendencijy epicentre.
Jis turéjo nuspresti, dirbti juodus darbus ar gy-
venti skurdziau i§ Zmonos algos, bet leisti sau

kurti. 18 tikryjy, tuomet jiems pasiseké, nes
Magdalena iSkart gavo pasitlyma jsidarbinti
Niujorko nacionaliniame banke, tad galbat del
to jie Amerikoje pragyveno net 17 mety.

Niujorkas karo ir pokario metu buvo svarbus
avangardinés krypties meniniy pajéguy susitel-
kimo centras. Daug dailininky buvo persikéle i$
Paryziaus ir kity didziyjy Vakary Europos mies-
ty, vyko jy parodos, ir nors ¢ia karaliavo abstrak-
tus ekspresionizmas, avangardas irgi daré ne-
menka jtaka. Galdikas taip pat lanké emigranty
parodas, eidavo j parkus ir pieSdavo takstancius
eskizy, kuriuos veéliau panaudodavo dideliems
formatams. Apie savo kirybg jis nemégo kalbéti,
tik atsiminimuose isdavé:,Blogos spalvos mane
Siurpina, nuo gery jauciuosi tarsi iSgéres.”

Pora sykiy j metus dailininka apimdavo inten-
syvus jkvépimas tapyti tempera. Tada dirbda-
vo neatsitraukdamas, iSvydavo kiekviena, kas
ateidavo nepraneses; teigé, jog netikéti sve-
Ciai trukdo formy paieskai ir neretai reikia ,per
nauja viska ieskoti“. Taigi dirbtuvéje meninin-
kas taip pasinerdavo j spalvas, kad aplinka jam
tiesiog nebeegzistuodavo. Galdikas sakydavo
net nujauciantis, kada jj aplankys tas ,Sventas
pamisimas”. Tempera buvo mégstamiausia jo
technika. Dailininka Zavéjo jos spontaniskumas,
spalvy skaidrumas, dazy skiedimas vandeniu,
primenantis Ryty tapyba spalvotu tusu. Jis vi-
siSkai atsiduodavo karybai; prisiminimuose net
teigé praeity tik pusiau galéjes pasiSvesti me-
nui, o dabar gyvenimo salygos esg leidziancios
gyventi menui, ir tai labai didelé laimé.

Galima sakyti, Galdikas kone sirgo perfekci-
onizmu - daznai pats sugadindavo savo pa-
veikslus. Pavyzdziui, karta, sukabinus darbus
parodoje ,Feigl® galerijoje, viena nukabino ir
bandé pabaigti, kol galiausiai visiskai jj sunai-
kino ir iSmeté. Galdikas bidavo laimingiausias,
kai paveikslai jam skambédavo kaip muzika, sa-
kydavo: ,Mano nuodémé - noriu tiek daug su-
déti j vieng paveiksla.” Norint suprasti §j Galdi-
ko komentara, bitina zinoti, jog aliejiniai dazy
sluoksniai galéjo bti taisomi ne kartg, o Stai
tempera daznai jau iSkart tapdavo nebepatai-
soma - meéginant pakoreguoti tiek popieriuje,
tiek drobéje badavo pratrinamos skylés.

Vienas pagrindiniy Galdiko kirybos naraty-
vy ir pagrindy - gamta. Jo bendravimas su
gamtos fenomenais primena M. K. Ciurlionio.

Dailininkas teigé, kad kiekvienas daiktas jo ta-
pyboje yra gyvas, pasiekiamas itin artimas, as-
meninis santykis su gamta. Dirbdamas pante-
istiSkai kalbindavo géles, sakydavo: ,Stoveékite
ramiai, kol a3 jus tapysiu.” Apsiniaukusig dieng
kviesdavosi saule: ,I3ljsk, mes padarysime abu
gerg darba, as$ tave nudziuginsiu graziu savo
paveikslu.” Medziai Galdiko kdriniuose tarsi
gyvi - tai kitos tikrovés simboliai, dziaugsmin-
gai iSsiliejantys pavasariniuose vandenyse ar
liepsnojantys rudens spalvose. Bitent medzio
siluetas tampa pagrindine, kartais - vaiduoklis-
ka kompozicine struktira. Galdikas meistriskai
perteikia gamtines formas, remdamasis giliu
metaforiniu, simboliniu mastymu, atidziu gam-
tos reiskiniy stebéjimu. Pavyzdziui, j tolumas
nusidriekiantys takeliai peizazuose - lyg ne i$
Sios tikrovés, iSreiskiantys daugiau negu pasi-
vaiksciojima zeméje, vedantys j neistirtus har-
monijos pasaulius, o juodos spalvos motyvas
pavasario peizazuose - dramatizmo prieskonis,
priminimas, kad dZziaugsmas néra amzinas.

Galdiko jautrumas detaléms skleidési ir jo ko-
lekcijose; ypa¢ dailininkas mégo egzotisky
krasty meno kdrinius. Namuose Amerikoje buvo
sukaupes Afrikos primityviojo meno statuléliy,
kaukiy, senuju Meksikos indény meno relikty,
persy miniatidry, kiny, japony piesiniy, rytietis-
ky vazy, staliuky ir j ritinius susukamy kinisky
bei japonisky paveiksly (scrolls), taip pat viena
kita statuléle i$ Indijos, jvairiy vertingy senovi-
niy knygy. Galdiko dirbtuveés lentynose - meno
albumai, grotuvas, mazi meno objektai: kaulai,
akmenys, kriauklés i$ kelioniy, Zaislai i$ Japoni-
jos, Meksikos, jdomios formos sausainis i$ vie-
tinés kepyklélés, smulkds keramikos dirbiniai.
Jis sakydavo: ,Nesvarbu, kiek daiktas kainuoja,
svarbu, ka jis man nesa, kiek man pasitarnauja
kadrybai.”

Tenka pripazinti, kad ne tik Paryziuje, bet ir
Niujorke Galdikui sekési. Jo peizazus Ameri-
koje labai vertino Hugo Feiglis - Rusijos zy-
das, Medisono aveniu esancios ,Feigl” galerijos
savininkas. Jis ypac gyré Galdiko ziemos cikla,
bet Stai aliejiniais autoriais paveikslais nesi-
Zavéjo. Atrodo nejtikétina, bet 1956 m. ,Feigl®
galerijoje Galdiko darbai buvo eksponuojami
Salia tokiy modernistinio meno zvaigzdziy kaip
H. Matisse’as, M. Chagallas bei F. Léger. Niujor-
ke Galdikas taip pat palaiké artimus rysius ir
su lietuviy iSeiviais menininkas. Bendravo su
litvaky skulptoriumi Jacques'u Lipchitzu bei

teigé, kad jis turi geriausia rapintojéliy kolek-
cija - net 100! Beje, bitent Lipchitzas ir supa-
zindino Galdika su Feigliu. Dar Galdikas palaiké
artimus rySius su Arbit Blatu, o Juozo Bagdono,
Ceslovo Janu$o tapybos labai nemégo, nesutaré
ir su Kazimieru Zoromskiu, nes, pasak Galdiko,
Sis buves pagiezingas ir jam pavydéjes, o ne-
nuosirdziy Zzmoniy Adomas nepripazino.

Dailininkas Bronius Murinas taip pat zvalgési
j Galdiko darbus, kiek kopijuodavo jo siuzetus
ir tapysena. Sveciuose pas kiréja daznai lanky-
davosi klebonas L. Andriekus, kuris iSsirinkdavo
geriausius paveikslus. Galdikas prisimena, kad
Sis po to apsigalvodaves, atneSdaves juos atgal,
taip pat nevengdaves pakritikuoti. Neretai pa-
siimdavo sékmingiausius dailininko kdrinius ir
dar derédavosi, skysdavosi neturintis pinigy su-
mokéti. Tai itin erzino Galdika, jis sakydavo, kad
Andriekus tik trukdantis jo darba ir iSviliojantis
paveikslus.

Lietuvisko peizazo genijaus saulélydis

7-o0jo deSimtmecio Galdiko abstrakciy peizazy
kompozicijos i$siskiria tuo, kad dailininkas ati-
triksta nuo Zemés, formos pakyla j org, ziGrovui
tarsi rodoma kosminé visata, jprasta erdveé trans-
formuojasi j beribe, nebelieka atstumo bei gylio,
vyksta kiti gamtiniai procesai. Dangus (galbt
net pirminis, pasaulio sukdrimo dangus) apglé-
bia Zeme, visus jos objektus, idkyla kosminés
dulkes, vaizdiniai, egzistuojantys dailininko min-
Ciy paveiksluose, ar vidinés vizijos, i$ kosmoso
tamsumy gimstantys spalvy klasteriai.

Pastebétina, jog abstraktis, dideliy formy nok-
tiurnai radosi likus batent metams iki kdréjo
mirties - nors Galdikas nezinojo, kad serga ka-
sos Vvéziu, bet galbit tai buvo pasamoningas
zvilgsnis j erdves, kur ir pats greit turéjo iske-
liauti. Lyrinis gyvenimo dziaugsmas persikélé
j amzinybés matmenj, ir tai tapo Galdiko k-
rybos kulminacija. Siuose darbuose skleidziasi
tamsa, i$ kurios nezinomybés gimsta Sviesa ir
objektai.

Iki pat gyvenimo saulélydzio Galdikas aktyviai
karé, nuolat kazkur skubéjo, tarsi bijodamas ne-
speéti jgyvendinti visy savo viziju. Buvo judrus,
uzsispyres, ekspresyvus, taciau ir be galo jau-
trus zmogus. Jautési fiziskai stiprus, nelétino
darby tempo, pats pirkéjams i$ lentyny kilnoda-
vo sunkius paveikslus, nepriimdavo pagalbos.

28 — 29

Kdrybiniams Galdiko pasiekimams ir ilgame-
¢iam produktyvumui labai padéjo Zzmonos pa-
laikymas. Su Magdalena dailininkas darniai
iSgyveno per 50 mety, buvo jai malonus bei
paslaugus. Skirtingy profesijy atstovai mokéjo
vienas kita palaikyti, suprasti, papildyti. Pora
gyveno i$ pensijy ir parduodamy paveiksly, to
jiems uztekdavo. Per aStuoniolika Amerikoje
praleisty mety Galdikas surengé net 22 asme-
nines bei grupines parodas. 1959-aisiais Flo-
ridoje gavo Jameso Camerono apdovanojima
uz aliejine tapyba ,Keturiy meny Siuolaikinéje
ekspozicijoje’, 1962-aisiais - Keturiy meny aso-
ciacijos priza uz paveikslus tempera.

Paskutinis - itin simboliskas - Galdiko paveiks-
las ,Lietuviskoji kapy koplytélé” (1969) nebaig-
tas. 5] motyva menininkas vaizduodavo daz-
nai, kai labai pasiilgdavo Lietuvos, ypac pries
didzigsias mety Sventes. Tapydamas minétaja
kompozicija lapkri¢io 18-3ja Galdikas zmonai
pasaké rankoje jau nebeislaikantis teptuko ir j
studija daugiau gyvenime nebegrjsiantis. Ta pa-
Cia dieng jis buvo iSveztas j ligonine, o dirbtu-
véje taip ir liko peizazas su zemaitiska koplyté-
le, paletéje sudzilive dazai ir iSmétyti teptukai...
Gruodzio 7-3j3, Ziemos naktj, 2 val., kai mirsta
ir gamta, ir spalvos, $j pasaulj bidamas 76-eriy
paliko ir Adomas Galdikas. Kdréjas tikeéjosi, kad
Bruklino kapinése ilsésis tik laikinai, sugrjzes j
Lietuva atguls Rasy kapinése %alia M. K. Ciur-
lionio, deja, niekas iki Siol velionio valios neis-
pildé. Mirties akimirkg paskutiniuoju paveikslu
jis simboliskai iskeliavo j savo gimtine. Akivaiz-
du, kad mistiskos, gidziosios Zemaitijos daili-
ninkas niekada neuzmirso.

Galima teigti, kad itin uzdaras Galdiko charak-
teris, nemokéjimas reklamuotis ir nepasitike-
jimas galerijomis neleido jam uzimti pelnytos
vietos XX a. vidurio Vakary Europos modernis-
tinés dailés scenoje, o emigravimas is Lietuvos
ilgam paliko kiréja lietuvisko meno paribiuose.
Sveikintina, kad po tiek mety Galdiko figdrai
skirtas déemesys, atidarytas vardinis muziejus
su rinktiniais jvairiy laikotarpiy jo darbais. To-
kio produktyvumo ir inovatyvumo dailininkas
seniai buvo nusipelnes savo muziejaus, ir gaila,
kad Sios iniciatyvos nesiémé Kaunas, kuriame
vis dar stovi apleistas Galdiko namelis (dabar
parduodamas). Kaunieciai, metas pabusti - ne-
galima pamirsti, kad Galdikas, ir tik Galdikas,
%alia M. K. Ciurlionio, buvo viena reikémingiau-
siy XX a. masy dailés figary.



poezija

— RENATA KARVELIS

____instruktazZas darbo vietoje:

1. negalima apsivilkti raudonos suknelés
2. negalima jsisegti auskary

3. nereikéty dazytinagy

4. nagai negali bati ilgesni nei 5 milimetrai
5. negalima uzsitepti pudros ant veido

6. daZyti blakstienas kuo reciau

7. negalima avéti aukstakulniy

8. negalima jai girdint kalbétis su vyrais

9. negalima kalbéti vietoj jos

10. negalima abejoti arba garsiai svarstyti

as visqlaik tyliu

___pokalbis su ambrazaite

mes abi bijojom
Jsiminém blogj
sapnavom naktj
minkstq pokalbj
abi nedrjsom
kitai jkyréti

*kAkk

avizos Sneka
aviZos Sneka
kai aviZos sneka
tu tada tylék

— joniniy naktis

kkk

Moteris Nr. 1 sako.
Moteris Nr. 1 Zino.
Moteris Nr. 1 mato.

Moteris Nr. 1 sako, kad yra ragana. Permato mane kiaurai. Ji sako: ,Dar nezinau, kq butent, bet
tu turi kazkq daugiau, nei visi likusieji.”

Moteris Nr. 1 yra ragana, pas jq visi kaimo Zmonés traukia $nidrais leidimo issikasti pradq ir dar,
prie to paties, kaip gydyti sinusitg, slogq, kano ir Sirdies randus, kuom uZteplioti.

Kokia ji ragana, stebisi paprasta moteris, vistakiuodama piliakalnio Slaitu Joniniy naktj. Kokia
jiragana? Tequ atsisako direktorés kédés, ir paziarésim, kokia i$ jos ragana.

kkk

1988

mergeleé

devyni pakeisti darbai
nebaigta doktorantdra
penki Simtai ant popieriaus
poeté

169

65

D

du

iStekéjusi

santuokinis stinus
nedazyti

kelio pakrasciu
atiduoda zakristijonui
kaltina mama
vyresnélé

1991
vandenis
vienas ir tas pats
baigtas vidurinis
septyni Simtai juodais
bandeliy pardavéja
165
55
B
devyni
susimetusi
dukra i$ pirmos santuokos
priauginti
per kelio vidurj
pasilieka sau ant saldainiy
gina téva
jaunesnélé
seserys

kkk

Moteris Nr. 1 daZnai sako:
- Zinote, kodél nedazau savo Zily plauky?
Visada juk dazydavau!

Virtuvéléje mirtina tyla, nors dar trys di-
Sios sédi prie stalo ir gurk$noja kavq kartu
su moterimi Nr. 1. Nieko nelaukusi, kaip
paprastai, ji pati ir atsako:

— Todél, kad jauni vyrai prie manes ne-
kibty. Uzknisdavo. Lenda, grabalioja. O
mano dar ir papai dideli...

KRk

again

atsikeliu ryte

susirenku papus

mintis

plaukus issklidusius

iZmogy virstu

again

Zengiu j norfos prieangius

kur Zurnalai, knygos su 30 % nuolaida
ten pat tuscius lapus pardavinéja
languotus, linijuotus, pieSimo
romanai sugult galéty

cia daug visko but galéty

nes stebuklas is nieko

gimsta ir nieku virsta

again

kkk

viskas gerai tik pilvas

nukares pagurklis kumpa
nosis kreivas dantis
netaisyklingas sqgkandis
nutysusios kratys storos
blauzdos kreivi pirstai

sirva oda apie akis

per mazas ugis

per didelé péda

isSokes kaulas reiks

operacijos prasidéjo viskas
nuo spageciy, o gal
paauglystéje, kai kratys

kalés plaukai apie nosj

tokie juodi gyvaplaukiai raités
palei bambgq paZastis

skutau pagavus nuo tévo
iSeigine barzdaskute katrq
visq amziy dévéjo

spinteléje stovéjo naujos britvos
siaurinau antakius

skutau, trupinau, pesiojau

i moterj, modelj i$ serialy
mama sakydavo, jei sportuosi
nebusi stora kaip a$

ta maiké is labdaryno

balta baisiai tave storina

kKK

bandau savo litdesj suvalgytiiSsédéti ant
sofos po to iSvaikscioti perskaityti zurna-
luose suprasti suvokti jdéti j Saldytuvq o
po to isimti iSvirti vél suvalgyti nuplauti
mineraliniu uZsigerti kava isvédinti pro
langq su miesto smalkém mano liadesys
nesitraukia aptraukia talijq kilometrais
epitelio kur Sakny svogunéliais nusidrie-
kia laukas juodai praZydusio ilgesio dar-
Zo gale miega Zydy mergaité apsiklojusi
samanom kai raunu piktZoles ji pasisvei-
kina

kKK

nusiskusiu

kano plaukus
Zmo(g/n)iskumq
(d)epiliuosiuos
stipriq Saknj
trauksiu visq

virsiu moterim
barbe brokuota
paviriniai kapiliarai
per durnumq
nusale kartq
laukiant autobuso
celiulito $launys
minkstos blizga

vasarai sypsosiuos

kkk

kanas, niekad netapes motina
vartojantis asfaltq, Zeme suuostantis
taupantis realybe, pabéges j sapnq
neapsimoka, sako, neapsimoka
gydyti nuo alkoholizmo, gydytis
apsimesiu, kad cia sachara su miraZais
kupranugariy virtine nusitesia  tolj
kratys, niekad nedavusios pieno
vartojancios Zvilgsnius, isspradusios
suzydéjusios gélém mamogramose
rankos, niekad nelietusios kito
nuciupinéjusios pavirsius, palikusios
Ikalcius ant popieriaus

kraustési i§ tévy j butq, véliau

i§ buto j namgq; kianas, netapes motina
Zigri j sodq, kur auga Zoliy vaikai
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Pieimo studijoje, 1946. Nuotrauka i$ Leono Zuklio archyvo

IDEOLOGINIY VERPETUY SUKURYjE. KAUNO TAIKOMOSIOS IR
DEKORATYVINES DAILES INSTITUTAS (1945-1951) BEI JO AUKLETINIAI (1)

Stalino valdymo metai Lietuvoje pirmiausiai
siejasi su skaudziomis, trémimy pavidalu dau-
gelj Seimy palietusiomis netektimis, o kalbant
apie dailés gyvenima 5 des. antroje-6 des. pir-
moje pusése, pirmiausiai minimi griezti ideo-
loginiai suvarzymai, socialistinio realizmo me-
todo primetimas. Siame kontekste i3siskiria
uzsispyrusi, net ir visuotinio teroro kontekste
su modernizmo principais nenoréjusi skirtis
salelé - Kauno taikomosios ir dekoratyvinés
dailés institutas - su pertrokusiais veikusi
1941-1951 metais. Nors instituto déstytojai ir

DEIMA ZUKLYTE-GASPERAITIENE

studentai taip pat turéjo taikytis prie pasikeitu-
sios realybés, visgi pazvelgus j buvusioje Kauno
meno mokykloje virusig kasdienybe ima ryskéti
netikéti bohemisko gyvenimo kontdrai ir siekis
likti iStikimiems savo meninéms vertybéms.

KOMPROMISAI IR NESEKMES

1941 m.buvusi Kauno meno mokykla gavo Kau-
no taikomosios ir dekoratyvinés dailés institu-
to (toliau -Institutas) varda, taciau institucijos
galimybés veikti ateinantj deSimtmetj nebuvo

tolygios. 1943-1944 m., kai vokieciy valdzia
nusprendé Instituta uzdaryti, tuometiniy dés-
tytojy Vytauto Kazimiero Jonyno, Jono Kovos-
Kovalskio, Liudviko Strolio, Juozo Mikéno, Sta-
sio USinsko iniciatyva studijos buvo vykdomos
pogrindyje, priimant studentus tai vienose, tai
kitose patalpose, skiriant jiems savarankiskas
uzduotis. ] tuometines patalpas laikinojoje
M. K. Ciurlionio galerijoje (dabar - Kauno ko-
legijos Justino Vienozinskio meny fakultetas)
déstytojai ir studentai sugrjzo tik 1944 m. rug-
séjj ir pirmajj pusmetj studijy procesa vykde

savo nuozilra. Gaila, tac¢iau 1945 m. pradzioje
Instituto administravimas buvo paskirtas SSRS
Aukstojo mokslo ministerijai, ir neilgai trukus
studijoms imti kelti aiskds ideologiniai uzda-
viniai: sekti socialistinio realizmo metodu, gi-
lintis j marksizma-leninizma, diegti Zinias apie
XIX a. 1l pusés realistinés rusy dailés tradicija'.

Instituta jvairiais bidais bandyta pakreipti ,tei-
singa“ komunistine ideologine linkme: jame
isteigta Marksizmo-leninizmo katedra, turéjusi
padéti vertybiskai persiaukléti ne tik studen-
tams, bet ir déstytojams, taip pat imti vykdyti
studijy programy patikrinimai, o studenty dar-
by perziGrose pradéjo dalyvauti Meno reikaly
valdybos atstovai. Nepaisant visy valdzios pa-
stangy, poky¢iai jos norima linkme vyko van-
giai. Institute tuo metu désté buve Kauno meno
mokyklos auklétiniai: skulptoriai Juozas Mikeé-
nas, Viktoras Palys, tapytojai Stasys USinskas,
Jonas Vaitys, taip pat vyresnés kartos tapytojai
Antanas Zmuidzinavicius, Vytautas Kairidkstis,
Jonas Sileika, scenografas Liudas Truikys, ke-
ramikas Liudvikas Strolis ir kiti. Kairiosiomis
pazilromis pasizyméje dailininkai, tokie kaip
grafikas Vytautas Jurkiinas ar tapytoja Irena
Treciokaité-Zebenkiené, dirbo Vilniaus dailés
institute, o Kauno institutas, kaip teigia jo ide-
ologinius mechanizmus tyrinéjusi Justina Tri-
lupaityte, veiké kaip ,priedanga dailininkams,
nenoréjusiems kurti ideologiskai ir stilistiskai
priimtinus karinius®, kadangi menka aktyvuma
kuriant socrealistine daile déstytojai galéjo
pridengti pasiaiSkindami dideliu pedagoginio
darbo kraviu. Visgi soviety taip nepageidauja-
mas modernistes pazilras déstytojams vienaip
ar kitaip pavykdavo perduoti studentams.Vieng
tokj atvejj atsiminimuose aprasé tapytojas Jo-
nas Mackevicius-Mackonis: per dailés istorijos
paskaita Vytautas Kairiokstis jsijautes pasako-
jo apie impresionizmg - i§ pasakojimo buvo
justi stiprus dailininko susizavéjimas Sia meno
kryptimi. Netikétai vienas studentas déstytojui
priminé, kad impresionistai Soviety Sajungoje
laikomi meno dekadentais. Kaip raso Mackonis,
Kairiakstis patyléjes, nusileides, kad impresio-
nistams troko jautresnio Zvilgsnio j sociali-
nes problemas, taCiau negaléjes susilaikyti ir
Cia pat vél puoles gérétis jy spalvy tony de-
riniais bei koloritu. Taigi nors oficialiai Institu-
tas turéjo aukléti jaunuosius dailininkus kurti

(Kaunas: J. Petronio leidykla, 2002), p. 71-81.
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Kauno taikomosios ir dekoratyvinés dailés instituto pedagogy taryba, 1948. Nuotrauka i§ Leono Zuklio archyvo
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revoliucinio ir realistinio turinio mena, visgi
praktikoje skatino tiesiogiai nekopijuoti gam-
tos formuy, orientuotis j kompozicine visuma,
atmesti bereikSmes detales, akcentavo ritmo,
simboliy svarba - visa tai prieStaravo socialis-
tinio realizmo normoms.

Netrukus, 1946-1947 m., Meno reikaly valdy-
bos atstovy ataskaitose nugulé lemtingi jrasai,
kad ,socialistinio realizmo principas netapo

TIRENS
e

5

Elena Jakutyté PAVASARIS, 1964. Linoraizinys, 55 x 46,5.
1§ Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus archyvo

pagrindiniu pedagogy ir studenty darbo me-
todu’, ,studenty, taip pat ir déstytojy darbuose
vyrauja formalistinés meno tendencijos, apoli-
tiskumas, beidéjiskumas“2. Atsakomybé uz $ig
menineg betvarke pirmiausia buvo priskirta tuo-
metiniam Instituto direktoriui, keramikui Liud-
vikui Stroliui, kuris buvo nusalintas nuo pa-
reigy, taiau vien tuo nepasitenkinta. 1951 m.

2 LLMA,f.289,ap.1,b.12,1.96; LLMA,f.62,b.7,1.167.

Institutas sujungtas su LTSR valstybiniu dailés
institutu Vilniuje, j sostine perkelti neseniai
pradéje déstyti jo absolventai: Sofija Veiveryte,
Julius Bal¢ikonis, Leonas Zuklys, Jonas Mackevi-
¢ius-Mackonis ir kiti.

BOHEMISKA STUDIJY APLINKA

Nors studiju programos Kauno institute vie-
na po kitos buvo uzdaromos, esami studentai
iki pat 1951 m. turéjo galimybe likti mokytis
Siame mieste. Nepaisant nuolatinés neuztikrin-
tumo basenos, trémimy grésmeés, materialiniy
nepritekliy, Institute tuo metu visgi gyvavo
draugiska, net bohemiska dvasia. IS dalies j3
karé uzsienyje studijavusiy déstytojy pome-
gis prisiminti prieSkario Romos, Paryziaus ar
Miuncheno menininky linksmybes, savotis-
kai jas atkartoti ir jkvépti studentus saviems
nuotykiams. Kaip rasé J. Mackonis, prisiklause
pasakojimy studentai mége ironizuoti, ,kokie
supuve tie Vakarai ir koks malonus to ,puvimo®
kvapas.”

Taigi nenuostabu, kad minimg bohemiska dva-
sig Institute visy pirma palaike déstytojai. Vin-
cas Dilka, Rimtas Kalpokas ir Telesforas Kula-
kauskas, pasakojama, itin mégo ,gastroles po
miesto knaipes®, todél net imti pravardZiuo-
ti Trimis muskietininkais. Pasitaikydavo, kad
jie paskaitose pasirodydavo pagiringi, kartais
vesdavo ir drauge su studentais. Stai skulp-
torius Leonas Zuklys prisimena, kad jo kurso
vaikinai kartg nesini tauriyjy gérimy buteliais,
prisidenge noru pasveikinti su vardinémis, jsi-
prasé j sveCius pas déstytoja skulptoriy Juoza
Mikéna. Atsidékodamas po Skulptdros katedros
diplominiy darby gynimy Mikénas atsilygino
kursg pakvietes | laiva senamiestyje, Nemune,
kur veiké baras, galiausiai Sventé virto nemen-
komis iSgertuvémis*.

Instituto istorijos liudininkai pasakoja ir apie
studenty organizuotus $okius. Zuklys prisime-
na, kad ,déstytojai irgi dalyvaudavo studenty
robaksuose, $Sokdindavo jaunas studentes”. O
$tai Jono Mackeviciaus prisiminimuose apra-
Syti ir tokiy Sokiy ,tesiniai’. Tapytojas kelerius

3 Cia ir toliau cituojama i$: Jonas Mackonis, BoruZés odisé-
jos: pasiropinéjimai po laiko pievg, moksliné redaktoré Laima
Lauckaité-Surgailiené (Vilnius: Tyto alba, 2003).

4 Pokalbis su Leonu ir Marija Zukliais, 2015. 1% autorés as-
meninio archyvo.
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metus neturéjes nuolatinés gyvenamosios vie-
tos ir nakvodaves Instituto auditorijose, kartais
iki iSnakty girdédaves kitame aukste besilinks-
minusiyjy klegesj, merginy kikenima. Taciau
toks elgesys jaunujy dailininky, pasak Macko-
nio, pernelyg nestebino: ,Nesmerkéme savo
déstytojy, kuriy dalis, atvirai kalbant, turéjo net
meiluZiy studenciy’, - pasakojo jis.

Jonas Mackonis BARJERINIS BEGIMAS, 1952. Drobé, aliejus, 100,5 x 120.

leSkoti Zzmogiskos Silumos galbdt skatino ir
karo bei pokario metais vyraves skurdas. Kaip
prisiminé tekstilininké Marija Straigyté-Zuk-
liené, tada daugelis studenty, Selpiami to-
kiy pat skurdziy kaimuose likusiy giminaiciy,
maitinosi duona ir kruopomis, o patys vargin-
giausi karta per dieng valgykloje gaudavo ir
dubenj sriubos. Be to, studentai turéjo patys

15 MO muziejaus archyvo

rapintis kai kuriy Instituto auditorijy Sildymu.
Sj klausima idsprendé karybingai - sutaré kas-
ryt j paskaitas atsinesti bent po Saka, pagalj ar
iSirusiy tvory lentgalj, kad modeliai nesusalty
pozuoti apsinuogine. Nuogo modelio pieSimas
i natlros Institutui taip pat teiké bohemiska,
nuo socialistinés darbininkiskos realybés nu-
tolusia aura.
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INSTITUTO AUKLETINIY KORYBOS
MENINIAI PRINCIPAI

Svarbu pabrézti, kad Silti déstytojy ir studen-
ty santykiai skatino atvirg kirybinj dialoga. Jo
jtaka diplominiuose darbuose, kuriuose stu-
dentai privaléjo vaizduoti socialistiniam realiz-
mui svarbias darbo scenas ar ideologijai reiks-
mingus asmenis, negaléjo bati ryski, taciau
mazesnés svarbos studijy darbuose ar véliau,
po moksly baigimo, 1956-1961 m. sukurto-
se kompozicijose atsiskleidZia stiprds Institu-
te studenty jgyto modernistinio iSsilavinimo
pagrindai.

Zvelgiant j skulptiros studenty darbus ma-
tyti, kad Instituto deéstytojai jiems perdave
harmoningos neoklasicistinés dailés, kuriai
bddingas sugrjzimas prie klasikiniy siuzety ir
amzinyjy vertybiy, pamokas. Neoklasicistinés
formos buvo ypac bidingos nedidelio formato
darbams, pavyzdziui, Leono Zuklio kamerinei
skulptarai ,Mergaité pina vainikélj“ (1946) -
tai apibendrinta kompozicija, Slovinanti drovy
jaunatviska grozj, moters sasajas su gamta ir
nattralumu. Tas pats neoklasicistinis braizas
ry$kus ir Alberto Zuklio i¥ aZuolo i¥skaptuo-
tame bareljefe ,Pavasaris” (1946), kuris dvel-
kia Paryziuje studijavusio Mikéno pamégto
skulptoriaus Aristide’o Maillolio kiirybos dva-
sia, primena jo kurtas nuogales. Bareljefe pa-
vaizduotas mitologinis siuzetas - pavasario
personifikacija deivé Flora, ant peties laikanti
gausybeés raga.

Taip pat Kauno instituto absolventy anksty-
vuosiuose darbuose matyti ir impresionisti-
nés skulptdros jtaka. Stai Leonas Zuklys pri-
siminé, kad vienus metus skulptlirg deéstes
Vytautas Kasuba (jis Institute dirbo 1941-
1943 m., o 1944 m. pasitrauké j Vakarus)
koreguodamas studenty darbus patardavo
saugoti eskiziskuma, faktiirg ir ,$viezuma® Sj
patarima menininkas gerai jsiminé - po stu-
dijy baigimo jo sukurtuose natdralizmui ar-
timesniuose medzio droziniuose (,Kollkiecio
portretas®, ,Radytojas V. Mykolaitis-Putinas®,
1957) visgi paliktos ir grubios skaptavimo
zymés, primenancios impresionistinius tep-
tuko bruksnius. Panasiy bruozy galima rasti ir
skulptoriaus Konstantino Bogdano ankstyvo-
joje kidryboje. Antai bareljefe ,Kompozitorius
J. Gruodis® (1960) Bogdanas akmenyje isskap-
tavo masly muziko portretg - kompozicijoje

Albertas Zuklys PAVASARIS, 1946. Azuolas, 88 x 39.
1 $eimos archyvo

kruop3ciai isbaigtas tik veidas, o vyro plaukai
susilieja su aplinkiniu fonu. Tokiu badu me-
nininko atvaizdas sutaurinamas, romantizuo-
jamas, susiejamas su iracionaligja Zmogaus
prigimties puse.

Jdomi ir Grafikos katedra bei jos absolventy
darbai, kuriuose ry$kiausiai matomos ekspresi-
onizmo ir primityvizmo jtakos. Institute grafi-
kos dalykus déste Antanas Kucas ir Telesforas
Kulakauskas studentus ragino studijuoti gam-
t3, lietuviy liaudies mena, gilintis j techninius

spaudos niuansus. Nors pagal socialistinio re-
alizmo metoda labiausiai vertinamas buvo
smulkmeniskas piesinys, tikslumas, erdvinés
perspektyvos kdrimas, déstytojai daznai skati-
no rinktis stambesnj Strichg ir ieSkoti apiben-
drinimo galimybiy.

Siuos patarimus itin sékmingai jsisavino grafi-
ké Albina Makdnaité. Jos karyboje rySkus per-
éjimas nuo realistinio, dramatisko vaizdo, ba-
dingo diplominiam darbui (iliustracijos Jono
Biliino apsakymui ,LiGdna pasaka‘, 1950),
iki stilizuoto, ekspresyvaus braizo, atsisklei-
dzianc¢io vélesniuose menininkés kariniuo-
se. 1957 m. Vinco Mykolai¢io-Putino romanui
L,Sukiléliai“ sukurtose iliustracijose Maklnaité
vaizda formuoja stambiais Strichais, per daug
nedetalizuodama Zmogaus aplinkos. Netrukus
menininké Zengé dar vieng zingsnj stilizaci-
jos link ir émeési iliustracijy Aldonos Liobytés
knygoms ,Saulés vaduotojas” (1959) ir ,EZeri-
nis“ (1962). Jose Makinaité lietuviy liaudies
menui artima maniera karé ploksc¢ia deko-
ratyvig forma, paprasta erdve. Panasiu keliu
Zzengé ir grafiké Elena Jakutyté, dar studijy
metu realistiniu stiliumi iliustravusi knyge-
les vaikams: Aleksejaus Tolstojaus ,Auksinis
raktelis, arba Buratino nuotykiai“ (1947), ,Vil-
kas ir oziukai“ (1949), Petro Cvirkos ,Cukriniai
avinéliai“ (iliustracijos sukurtos 1950, isleistos
1952 metais). Vélesniuose menininkés raizi-
niuose formos paprastéjo, taCiau tapo gerokai
ekspresyvesnés. Estampe ,Pavasaris® (1964) ir
skirtinguose Sv. Jurgio variantuose (dauguma
nedatuoti) iSrySkéjo dailininkés polinkis j sim-
bolizma, metaforine kalba.

Instituto tapybos absolventy darbuose dauge-
liu atvejy juntama racionalig daile aukstinusio
déstytojo Stasio Uinsko jtaka. Sis pabrézdavo,
jog ,nlnai betono, stiklo ir plieno amzius®, la-
biau nei spalva vertino aiskig struktdra, todél
studentai jo paskaitose daug laiko skirdavo
Zmogaus figlros studijoms, akademinio pieSi-
nio lavinimui.

Vienas i$ S. USinsko jtaka patyrusiy tapytojy
buvo Jonas Mackevicius-Mackonis, savo ka-
ryboje taip pat didelj démesj skyres piesiniui.
Drobéje ,Brigadininkas Mikalkevic¢ius“ (1952)
dailininkas paveikslo intrigg kdré ne spalvi-
niu sprendimu, o piesinio detalémis: paslap-
tingu Seséliu, krentanciu ant veido, gyslotomis
vyro rankomis. Po deSimtmecio nutapytame

paveiksle ,Barjerinis bégimas“ (1962) Macko-
nis émesi daugiau apibendrinimo, dekoratyviai
naudojo dideles spalvines plokStumas.

USinsko jtaka pastebima ir tapytojos Sofijos
Veiverytés ankstyvojoje karyboje. Jos paveiks-
lai taip pat paremti stipriu piesiniu, kompozici-
jose daug démesio skiriama monumentalioms
zmoniy figlroms. Susizavéjimas Zmogaus
kiino vaizdavimo galimybémis rySkus ,atSi-
limo* pradzioje sukurtuose darbg romanti-
zuojanciuose Veiverytés paveiksluose ,Plento
darbininkai“ (1960) ir ,Armatdrininkai“ (1961).

Sofija Veiveryté PLENTO DARBININKAI, 1960. Drobé, aliejus, 179 x 200.
IS Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo

Akcentuodama vyrisko kiino raumenyna, autoré
priartéjo ir prie Sveicary simbolisto Ferdinando
Hodlerio (1853-1918) kirybos, kuriai taip pat
badingas Zavéjimasis klino galimybémis dailé-
je perteikti talpias metaforas.

Dabartiniy Ukrainos karo jvykiy kontekstas j
Kauno taikomosios ir dekoratyvinés dailés ins-
tituto dedimtmetj leidzia pazvelgti naujomis
akimis. Tam tikra prasme jaunajai kartai gal-
bat nebe taip sunku jsivaizduoti, kokius jaus-
mus turéjo iSgyventi karo metais dirbe me-
nininkai, kaip buvo sunku prisitaikyti prie vis

didéjantios kontrolés, susitaikyti su nesibai-
giancia sovietine okupacija. Vis délto Instituto
pedagogy uzsispyrimas lémé, kad tuometiné
jaunoji Lietuvos dailininky karta 1956 m. pra-
sidéjus ,atSilimui“ sékmingai tesé ir permasté
jiems perduotas impresionizmo, simbolizmo,
neoklasicizmo, ekspresionizmo tradicijas, t. y.
toliau plétojo kultdrine Vakary meno tradicija.
Nes net ir diktatoriai néra pajégus pakeisti gi-
luminio kultdrinio Salies identiteto.



pjesé

Dovilé Zavedskaité (gim. 1988) - rasytoja, dramaturgé, tea-
tro kritike. Jvairiy Zanry jos tekstai issiskiria sapniskai groteskiska
atmosfera, kai individuali Siuolaikinio Zmogaus realybé susipi-
na su kolektyvinés pasgmoninés tikrovés fragmentais. Pagal ne-
nuspéjamas ir atviras dramaturgés pjeses pastatyti spektakliai
stipriai paliecia, pakviesdami kitu kampu paZvelgti j tai, kas mes
esame. Skelbiame istraukq iS naujausios D. Zavedskaités pje-
sés .| Am Insomnia®, kurios pirmoji versija toliau konstruojama
drauge su rezisieriumi Tadu Montrimu. Dalydamiesi asmenine

1AM INSOMNIA

DOVILE ZAVEDSKAITE

PROLOGAS

JI: Kiekvieng naktj Zaidziu Zaidima: nubudusi pirma karta,
atsimerkiu, bandau jsiziGréti j tamsa ir spéju, kiek valandy. AS
jau Zinau, koks skirtingas yra nakties tamsumas. Pradedu skir-
ti, kaip atrodo antros valandos miestas, kaip trecios. Pirma vis
dar bina girdéti gatvé - pravaziuoja vienas kitas automobilis.
Todél nubusti pirma, atsigulus dvylikta, yra labai pavojinga -
gali pasirodyti, kad jau penkios, nes girdisi gatve. Antrg nesi-
girdi, treCia irgi, o penkta jau imi girdéti. Ir jei, neduokdie, nu-
budes po vidurnakcio bent sekunde pagalvoji, kad gal netycia
jau penkta, o i tiesy yra pirma, tada prasideda panika. Naktis
tave apgavo. Tu jai pralaiméjai. Tave praryja lova, tada miestas,
galiausiai tamsa.

| DALIS
RELEASE?

Terapijos kabinetas

Du kréslai vienas priesais kitg

Juose sédi Ji ir Paleidimo terapijos specialisté

Oras pritvinkes skepsio is vienos pusés ir nusvitimo is kitos

SPECIALISTE: dabar uzsimerkite
jsitaisykite patogiai, atsiloskite
pamirskite, kad jus stebiu
kai paprasysiu jvardinti kiino dalj, jvardinkite garsiai
ar supratote?
JI: supratau
SPECIALISTE: ar galétuméte pasakyti man
kokia emocija dabar jauciate rySkiausiai?

1 AS esu nemiga
2 Paleidimas

patirtimi, kartu analizuodami vaizduojamas situacijas, kdréjai
ruosiasi darbui su aktoriais laboratorijos principu.

Pjeséje kalbama apie Siuolaikiniam Zmogui badinggq istisq
parqg trunkantj budrumgq. ,Esame kamuojami ne savo baimiy
ir svetimy minciy, misy protai nuolat kaZko laukia. Despera-
tiskas noras uZzmigti kyla kaip troskimas nuo visko atsijungti,
nes pasaulis darosi per sudétingas. Taciau suprantame, kad
uzZmige tampame pazZeidZiami, nebevaldome situacijos, o tai
mums - per daug rizikinga’, - sako dramaturge.

JI: baime
SPECIALISTE: gerai, turime baime
ar galétuméte dabar pajausti
kurioje kdino vietoje
gyvena jusy baime
ar galite pasakyti garsiai?
JI: galvoje
SPECIALISTE: jisy baimé gyvena galvoje
ar dabar galétumeéte jsivaizduoti
kad jasy galva yra mazutis narvelis
0 baimé yra tame narvelyje uzdarytas paukstelis
ir ar galétumeéte ta paukstelj iSleisti i$ narvelio
ir jei galétumeéte, tai kada
ar dabar?
jei dabar, tada atidarykite narvelj
JI: a$ nesakiau dabar
SPECIALISTE: néra kito laiko kaip tik dabar
taigi atidarykite narvelj
ir zidrékite, kaip josy paukstelis iSskrenda
kaip pakyla j org, aukstai j dangy
ar vis dar matote paukstj?
JI: matau, labai didelis
SPECIALISTE: kokio dydZio?
JI: kaip dramblys
SPECIALISTE: nieko, mes palauksime, kol nebesimatys
JI: matosi
SPECIALISTE: o dabar?
JIzirgi
SPECIALISTE: gal jau mazéja?
JI: ne, man rodos, jis kazkur uzstrigo
nebekyla
kabo danguje
SPECIALISTE: kaip tai kabo?
JI: nu ka as Zinau, kabo ir viskas
tai ka man dabar su juo daryt, blecha?

SPECIALISTE: tai paleiskit
JI: tai nepasileidzia
as gi jo nelaikau
SPECIALISTE: laikote
JI: nu nelaikau
uz ko as jums jj laikau?
SPECIALISTE: uz mélyno siilo
JI: nesgmoné
Cia jus sugalvojot
SPECIALISTE: jus
JI: néra jokio mélyno sidlo
SPECIALISTE: o kas yra? gal raudonas kaspinas?
JI: koks dar kaspinas?
yra dramblys, kuris kabo danguje
SPECIALISTE: tai jis nupaskite t3 dramblj

Ji pucia

JI: nenusipucia
SPECIALISTE: tuomet jdurkite jam j 3ong su adata
ir jis susprogs
JI: i$ kur gauti tg adatg?
SPECIALISTE: jsivaizduokite
JI: o tai kaip man jj pasiekt?
jis danguje
SPECIALISTE: na tai pasokite
JI: nepasiekiu
SPECIALISTE: tuomet jsivaizduokite, kad pakyla véjas
JI: néra véjo
kaip tik labai rami diena
SPECIALISTE: nu$aukite t3 dramblj, galy gale
JI: nusauti drambl;j? gaila
SPECIALISTE: ¢ia ne dramblys, ¢ia jasy baimeé
JI: dramblys
tikras dramblys
negaliu Sauti
SPECIALISTE: o k3 galite?
JI: galiu tiktai visam gyvenimui
palikti jj tenai kaboti
SPECIALISTE: tai blogai
labai blogai
blogiausia, kg galima sugalvoti

Ji atsimerkia

JI: kas Cia per terapija, atsiprasau?
SPECIALISTE: paleidimo terapija
Zmonés per vieng karta iSsigydo nemiga
efektyvumas Simtas procenty
JI: atéjau be dramblio, iSeisiu, blet, su
SPECIALISTE: tai nuleisiu penkis eurus
JI: kiek?
SPECIALISTE: penkis
bet pamatysite, net ir su drambliu miegosite kaip uzmusta

38 — 39

JI: jUs labai negrazi
sakykite, ar jau paleidote ta fakta, kad esate tokia negrazi
i mélyna dangy?
SPECIALISTE: atid uZ jisy nuomone
JI: ne, as rimtai
kai jus fuckin’ sakote
kad man uztenka tiktai priristi savo nemigéle
prie debesélio ir paleisti su véjeliu
tai jis sumenkinate mano problema
nes jUs nei zinote jos priezastj
nei suprantate jos kilme ir pasekmes
nejaugi is tiesy
jums viskas gyvenime
pasileidzia su pauksteliais ir drugeliais?
SPECIALISTE: dalykai néra tokie baisas
kokios baisios yra musy reakcijos j dalykus
tuo a$ remiuosi savo terapijoje
bet suprantu jasy nepasitenkinima
ji priimu ir paleidziu
JI: nerealiai
jUs esate fantastiska
as apie jus parasysiu atskirg skyriy
savo pjesej
SPECIALISTE: atid

Ji suglaudZia delnus ir linkteli galvg

JI: a8 priimu ir paleidziu jasy acit
ir Svelniai, tyliai
kaip debesélis
linkiu jums blogos dienos, blogy klienty ir blogos nuotaikos

Il DALIS
THE POTATO EATERS®

Neéra visiskai aisku, kur Jis ir Ji yra, bet kyla jtarimy, kad savo namy
virtuvéje

Kartais atrodo, kad viskas pereina j sapng

Kartais vél viskas grjzta, sakytum, j realybe

Kaip kad nebina aisku, kur esi ir kas esi, ir koks miestas, ir kiek
valandy, kai atsibundi naktj

JI: jau kuris laikas sédime
kaip manai, ar gerai yra taip jau kuris laikas sédéti ir nieko
daugiau?

JIS: kaip tai - nieko daugiau?
mes svajojame

JI: ir apie ka mes svajojame?

JIS: kad supsimés, kad kriausés zydés, kad neprasidés kaz-
kas, ko mes visi bijome

3 Bulviy valgytojai



pjesé

JI: ir ko gi mes visi bijome?

JIS: manau, to paties

JI: to paties, kaip visi?

JIS: to paties, kaip visi

JI: sakyk, ar ir tu bijai to paties, kaip visi?

JIS: bijau
sakyk, o tu ar bijai?

JI: labai

JIS: o ko tu bijai?

JI: turb@t nenustebinsiu

JIS: o kas saké, kad reikia nustebinti?

JI: argi niekas nesaké?
man rodos, kazkas dar vaikystéje saké

JIS: kg bltent saké?

JI: kad reikia nustebinti

JIS: ka?

JI: Zmones, ir taip toliau

JIS: ar ,ir taip toliau“ pasakei tik dél to, kad neturéjai ka
pasakyti?

JI: manau, taip

JI: i$ viso, kai pagalvoji, kas mes?

JIS: 0 kam apie tai galvoti?

JI: 0 ar ne jdomu pagalvoti?

JIS: vis tiek niekas nepasikeis
kriausés zydés, supsimés
prasidés kazkas, ko mes visi bijome

JI: ar jau prasideda?

JIS: dar ne
kaip manai, nuo ko prasidés?

JI: manau, turéty apsiniaukti dangus
blty grazus sutapimas

JIS: visur tu ieskai grozio

JI: manai, nereikéty ieskoti?

JIS: manau, kad visy pirma turéty pasijusti negeras kvapas

JI: k3 tu, Siais laikais tai, ko mes bijome, nebeturi kvapo, tai
yra nematoma ir nenujauciama

JIS: tik apsiniaukia dangus?
man rodos, SvieCiant saulei, taip spiginamai kaitinant, lyg
gyvenimas dar ruostysi trukti ttkstancius mety, bty daug
baisiau

Jeina moteris su gilia iSkirpte nugaroje

MOTERIS: ar ¢ia yra vieta, kur reikia laukti kazko, ko visi

bijo?
JI: ne ¢ia
JIS: ¢ia

JI: ar buvo duotas koks nurodymas, kad visiems reikia
laukti vienoje vietoje?

MOTERIS: sakeé laukti su pazjstamais

JI: ar mes jus pazjstame?

MOTERIS: atleiskite, a$ tikrai pazjstu ta, kuris yra lietes
mano nugarg
malonu dar kartg susipazinti

jOs toks pastambéjes

JIS: gerai maitinuosi

MOTERIS: na Zzinoma, maitinatés

JIS: prastai atrodau?

MOTERIS: ne, atrodote gerai, dabar dar geriau bus justi
jasy ranky perimetras

JI: atsiprasau, ar jUs atneséte mums kokig zinig?

MOTERIS: Zinig apie k3?

JI: apie tai, ko mes visi bijome

MOTERIS: manau, kad mums trims reikéty nieko nebijoti
valandéle
na, juk js zinote, kaip yra nebijoma
juk jas jau bandéte nieko nebijoti, tiesa?
pabandykime dabar trise, a?

JI: kaip tai trise? mes nieko nebijome tik po du

JIS: na kodél, Margarita, tik po du?

MOTERIS: gal nebijant po tris bus dar maziau baisu, negu
po du?

Moteris su iskirpte nugaroje ima glostyti Margaritq

<.>

IV DALIS
NO ONE*

Jis ir Ji stumia naktj

Tai virtuvéje, tai vonioje, tai ant palanges, kazkur ir niekur
Sita naktis nebéra sapnas, sita naktis yra tikrové

<>

JI: atrodo, kad mano smegenys
visa laika yra budéjimo rezime
lyg privaléty stebéti
kada uz lango pasikeis Sviesa
véjo kryptis, garsas, kas tai beblty
JIS: kaip per kara
JI: visiskai
man taip svarbu, kad tu sédi visas tas naktis su manimi
o kas bus, kai nesedesi?
juk ir tau reikia miego
tu vieng naktj nebeatsikelsi su manimi
nebeateisi j virtuve
nerdkysi ir negersi supisty apyniu
melisy, valerijony, melatonino, ,Lexotanilio®
JIS: atsikelsiu ir gersiu
JI: tau atsibos
JIS: neatsibos
JI: nes kodel?
JIS: nes todel

4 Niekas

JI: nes kodel?
JIS: nes man rapi
JI: kiek laiko gali rOpéti kity Zzmoniy nelaimés?
JIS: ilgai
JI: trumpai, labai trumpai
o paskui uzknisa
as pati zinau
vemt vercia nuo ty jy nelaimiy
Salia kuriy tavo laimé pasidaro nelegali
o paskui ir tavo nelaimé pasidaro nelegali
nes jau yra, kas uzima legalaus nelaimélio vieta
tu jau bet kuriuo atveju antroj vietoj
tai gerai dar, jei antroj, o jei trecioj?
JIS: niekada taves neklausiau
o apie ka tu galvoji, kai neuzmiegi?
JI: durnas tavo klausimas
JIS: kodél?
JI: o kaip tu manai
apie ka galvoja zmonés, kurie negali uzmigti?
apie grazius dalykus, kurie jiems padéty uzmigti?
taip, kaip daro normalds Zzmonés?
apie smeélétus krantus ir jaros nugludintus stikliukus
apie miskus ir pauks¢ius medziuose, sniegenas ir bukucius
arba kaip gerdavo vyna krantinése
su visais is eilés
kaip dévédavo rudenisky spalvy paltus
kaip kauksédavo batai j plyteles
einant per liety?
kad ne, zinok
atsibundi
tada biina dar nieko
praeina kelios minutés
kol jvyksta tas peréjimas is vienos realybés j kita
kai staiga supranti, kad atsibudai
kai prisimeni savo gyvenimo istorija
kai prisimeni, kad, blecha, atsibusti su tokia gyvenimo istorija
reiskia kazka labai labai blogo
kazka, ko mes visi bijome
JIS: tai tg jausma, kuris iStinka atsibudus
pavadintum baime?
JI: kas ¢ia per pirmoko klausimai pas tave?
JIS: nu a8 domiuosi
JI: niekaip as jo nepavadinciau
gal tamsa
Zinai, kada blina blogiausia?
kai kam nors i$ vakaro blni pasakes
kad pageréjo
kad viskas jau ar tik negrjzta j vézes
todél jeigu tave kamuoja nemiga
niekada, jokiu atveju ir niekam
nesakyk, kad pageréjo
turi Sventai tikéti
kad kiekviena kita naktis

40— 41

bus dar blogesné negu i
JIS: tu labai grazi
JI: baik
JIS: a8 rimtai
nemiga tau davé
kazkokj zvéries zvilgsnj
gily, laukinj ir tamsy
tu dabar lyg i$ savanos
arsi, nerimastinga
ir nezmoniskai seksuali

VI DALIS
DADDY?
Pokalbiai telefonu

TEVAS: Zinai, i$siaiskinau, kad kai nemiegi
reikia atsikelt ir kokia razinka suvalgyt
jsidedi j burna razinka
smegenys gauna gliukozés, ir viskas
nezinau, tu mégsti razinkas?
daug kas nemégsta

JI: mégstu
pabandysiu, gerai sakai, gal razinka padeés

TEVAS: nu, ai3ku pabandyk
razinka dar niekam nepakenké

<.>

5 Tévelis



teatras

AUKSO SPALVOS GELEZELIY SVENTE

KRISTINA STEIBLYTE

Pasikalbékime apie Tarptautine teatro diena,
kuri Svenc¢iama kovo 27-3ja ir yra skirta supa-
zindinti visuomene su teatru, priminti jo ver-
te, mégautis juo ir skleisti dziaugsma. ISvar-
dytus tikslus suformulavo Tarptautinis teatro
institutas (International Theatre Institute), Sia
dieng minéti kvieciantis nuo 1962 metuy. Jis,
Zinoma, siGlo ir Sventimo badus. Visy pirma,
skatinama dalintis Tarptautinés teatro die-
nos zinia - zymaus scenos karéjo ar karéjos

Wesley'io Pribadi / Unsplash nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

mintimis apie teatrg ir taikos kultlra. Ragina-
ma $ig Zinig versti j nacionalines kalbas, skai-
tyti prie$ spektaklius, apdovanojimy ceremo-
nijose, konferencijose, simpoziumuose, teatrui
skirtuose renginiuose, dalinti skrajutes su jos
tekstu. Ir, be abejo, rodyti spektaklius, teikti
prizus, rengti mokslinius ir pramoginius teatro
renginius. Institutas kviecia Svesti visame pa-
saulyje. Svenciame ir mes Lietuvoje. Tagiau ar
tikrai batent taip?

Lietuvoje Sig dieng jprasta vainikuoti apdo-
vanojimy dalybomis. Klaipédoje ir Kaune tei-
kiami regioniniai jvertinimai ,Padékos kaukés*
ir ,Fortdnos®, o po skirtingus valstybinius bei
nacionalinius teatrus kasmet klajoja naciona-
liniai ,Auksiniai scenos kryZiai“. Ta¢iau nuopel-
ny zenklai, o ypa¢ minétieji, sulaukia daug kri-
tikos tiek i$ teatro vertintojuy, tiek i$ praktiky.
Po juy dalyby besitesiancios diskusijos ir kriti-
ka komisijoms, Svenciy rezisieriams, scenarijy

autoriams, nemokéjusiems tinkamai apsireng-
ti teatro Zmonéms, nepagarbiems valdinin-
kams, amzinybén iSéjusiy teatraly sarasy su-
darytojams, nesugebantiems teatro tinkamai
nufilmuoti arba transliacijg nutraukiantiems,
kad nepavéluoty ,Panorama®, nors ir sukuria
aktyvy, jdomuy, kartais net produktyvy pokal-
biy lauka, vis délto Svente paskandina nuos-
kaudose. O kur dar vertintojy ir nepastebétujy
susiprieSinimas, kuris bendram dziaugsmui te-
atru ir vieniems kity darbais kelius labiau uz-
veria nei atveria.

Net ir kritiky tekstai apie Teatro dieng pasta-
ruosius penkiolika mety skirti ne Sventimui, o
apdovanojimy skyrimo ir komisijos darbo tvar-
kos aptarimui, rezultaty bei paciy Svenciy -
matyty gyvai ar televizijos ekrane - narstymui,
o kartais - ir praéjusiy teatro mety jvertini-
mui. Bene aktyviausiai Siuo laikotarpiu ,Auksi-
niy scenos kryziy“ tvarka ir rezultatais dome-
josi Lietuvos teatro kritikas, publicistas Vaidas
Jauniskis, ne tik stebéjes vyravusias tendenci-
jas, gincus dél skonio, bet ir aktyviai dalyvaves
komisijy darbo salygu gerinimo bei apdova-
nojimy proceddry skaidrinimo ir paprastinimo
procesuose. Jis taip pat inicijavo komisijos na-
riy diskusijas, j kurias nepamirsdavo pakvies-
ti ir teatraly, ir apdovanojimy steigéjos Kul-
tlros ministerijos atstovy. ] vieSus pokalbius
isitraukdavo ne tik vis kiti komisijos nariai, bet
ir jai nepriklausantys kritikai. Dalis Siy balsy -
neigiamy vertinimy sulaukusios komisijos sa-
vigyna, kurioje daznai nuskamba nepasitenki-
nimas Siuolaikinio Lietuvos teatro bikle, esg
ji apverktina ir pasiekusi nematytas zemumas.
Ypac lyginant su tuo, kas vyko pries, pavyz-
dziui, penketg mety. Taip Teatro dieng prime-
nama, jog vieni kity darbu nusivyle yra visi. Ir
pati esu dalyvavusi diskusijoje apie Sig Sven-
te: beveik pries deSimtmetj ,Kultlros baruo-
se” apgailestavau, kad Lietuvoje Teatro dieng
Svenciami apdovanojimai, o ne teatras.

Man paciai teko ir nusivilti, ir nuvilti, ir juos
laimeéti. Dél nominanty bei laureaty pasirinki-
mo bambéjau tiek viesai, tiek privaciai, pikti-
nausi zinovy, kuriy nuomone pasitikiu, ir ty, su
kuriais beveik niekada nesutariame, sprendi-
mais. Esu Sirdusi ir dél to, kad uz ilgamecius
nuopelnus scenos menams jvertinimo vis ne-
sulaukia teoretikai (kity kategorijy ,Auksiniy
scenos kryZiy“ su kolegomis uz profesinj dar-
ba gauti ir negalime), tarsi jie nebdty teatro

bendruomenés dalis. Komisiju, kuriose dirbau
kaip eiliné naré ar kaip pirmininké, sprendi-
mais kiti taip pat dziaugdavosi arba priesin-
gai - jy nesuprasdavo. Deja, Sios reakcijos
labai retai iSaugdavo j ka nors produktyves-
nio nei pavienés be atgarsio nuskambancios
nuomones, visai teatro bendruomenei pasku-
tinémis kovo dienomis pamazu grjztant prie
jprastos rutinos. Lygiai taip pat nieko nekei-
Cia ir patys jvertinimai. Pavyzdziui, prie mano
raSsomojo stalo prisiglaudusi ganétinai didelé
moliné Marijos skulptdra, primenanti 2020 m.
pelnytag Dalios Tamulevicittés profesionaliy
teatry festivalio priza uz geriausig dramatur-
gija. Suzinoti, kad laiméjau, buvo smagu, kaip
ir nuvykti j Varéng jo atsiimti (net ir teikiamo
ne Teatro dieng!) bei susitikti su kolegomis,
bet savo moline Marija jtaisiusi prie kasdienio
darbo vietos apie tai nebegalvojau, nes grjzau
j iprasta teatro stebéjimo, reflektavimo ir kari-
mo ruting, kurioje svarbu ne kas ir kaip jverti-
no praeityje, o k3 ir kaip darau dabar.

Buvimas dabartyje, Sioje unikalioje akimirko-
je, kai susiburia ir iSsiskiria bendruomenés,
pasakomas zodis ir iSprovokuojamas jausmas,
gimsta prasmé, yra batina teatro unikalumo ir
jo ilgaamziskumo dalis. |vairQs jvertinimai -
tam tikra apibendrinimo forma - dalijami at-
siribojus laike ir erdvéje, tad juose nebelieka
spontaniskumo ir gyvybingumo, kuris teatrui
batinas. Vadinasi, Teatro dieng Svesdami ap-
dovanojimus aukstiname tai, kas tikrg teatrinj
gyvenima supaprastina, uzdaro j grieztus ko-
misijos skonio rémus. Taigi, iSkeliame dalyka,
kuris, mano galva, prieStarauja paciam teatrui.
O Lietuvoje dazniausiai dar ir suprieSina tea-
traly bendruomene.

Ar noriu pasakyti, kad teatro apdovanojimy
mums nereikia? Taip, jau keleta mety bandau
tuo jtikinti kolegas. Juo labiau Teatro diena.
Bet jei jau tokiy turime ir yra norinciy juos
Svesti, kodél gi nenusizitréjus nuo kolegy Lat-
vijoje ir nepasirinkus Lietuvos teatrui reiks-
mingos datos? Pavyzdziui, rugpjacio 20-os
ar gruodzio 19-os dienos, kai prisimindami
pirmuosius lietuviskus spektaklius galétume
jvertinti Siuolaikinius karéjus. Taip Teatro die-
na islaisvintume i$ televizijos transliuojamos
apdovanojimy ceremonijos panciy ir galbat
iS ja istikusio sustabaréjimo bei susvetiméji-
mo. Tas pacias Sventés problemas dar 2009 m.
diagnozavo Rasa Vasinauskaité: ,Teatro diena,
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iS pradziy visus vienijusi ir telkusi, ilgainiui
émé skaidyti ir tolinti. Vis dazniau Svenciama
atskiruose teatruose, beveik uzdarai. Visuoti-
numa kompensuoti $jmet bandys tiesioginé
televizijos transliacija.” Praéjus daugiau kaip
desimtmeciui, galime konstatuoti, kad, prie-
singai nei tikétasi, minétosios transliacijos
visuotinumg sumazino, Sventése dalyvauti
kvieCiant, visy pirma, nominantus ir rinkti-
nius svecius, taip atskiriant juos nuo ,maziau
reikSmingos”“ bendruomenés dalies. Tad nuo
2009 m. situacija keitési, bet tik j bloga.

Tame paciame tekste R. Vasinauskaité turéjo
ir pasitlymy: ,Prisimena senieji ,gadas” lai-
kai: 1988-ieji - linksmybémis ir iSradingumu
Zaizaruojanti Teatro ir teatraly Sventé dabar
tik retsykiais reanimuojamuose, o tuomet gy-
vuose Sporto rimuose. Arba net 1992-ieji, kai
nominuoti ir apdovanoti buvo tik trys, bet Na-
cionalinio vardo neprislégtame Akademinia-
me vyko tikra, a. a. Vytauto Kernagio sumanyta
teatraly Sventé. Gal is$ tikryjy atéjo laikas ,Kry-
Ziy“ kad ir kokie auksiniai jie baty, atsisakyti?
Vardan pacios Sventés? Arba atsisakyti nomi-
nacijy, kuriy skaicius laikui bégant tik didéja,
nes teatro sampratg praplété scenos meno at-
likéjy samprata.”

Jau beveik deSimt mety apie Teatro dienos
iprasminima galvoju ta patj,ka dar 2009-aisiais
iSreiske kolegé. Vis tikiuosi jg Svesti gyvu, in-
triguojanciu, jtraukianciu, jaudinanciu teatru.
Viliuosi, kad teatralai, uzuot pyke uz komisijos
nepastabumg, patys jvertins jdomiausius, jsi-
mintiniausius savo gildijos nariy darbus, kad
skleis Teatro dienos zinig ir dalinsis idéjomis
apie teatra, kad rodys spektaklius tiems, kurie
i scenos Sventove negaléty ateiti ar neturi jo-
kios jy zitréjimo patirties. Tikiuosi, kad Teatro
diena visus mus, teatre, su teatru ir greta te-
atro dirbancius, jkvéps savo darba daryti kuo
geriau ir su kuo didesniu uzsidegimu. Nes kur-
ti teatrg ir teatrui, galéti juo nuolat grozétis
ir stebétis, bati jo bendruomenés dalimi - di-
dziulé privilegija. O Teatro dieng 3ig privilegija
ir savo bendruomene vis iSmainome j aukso
spalvos gelezéles.
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KINAS TARPUKARIO LIETUVOJE: KINO PRAMONES GIMTIS

UGNE MARIJA ANDRIJAUSKAITE

Kino operatorius Antanas Racitnas, apie 1910 metus. I$ Lietuvos literatdros ir meno archyvo

Lietuvos vardas vis dazniau ir rySkiau suziba
pasauliniame kino zemélapyje: ¢ia filmuojami
dideli projektai (pvz.: HBO serialai ,Cernoby-
lis“ ir ,Jekaterina Didzioji“, Netflix ,Keisti da-
lykai“ ir kt.), Kaune esantis PaZaislio vienuoly-
nas isrinktas geriausia 2020 m. Europos kino
lokacija, o ir lietuviski filmai ima skinti vis
reikSmingesnius apdovanojimus. Taliau ke-
lias iki lietuvisko kino pripazinimo Europos ir
pasaulio lygmeniu buvo ilgas ir sunkus. Nepri-
klausomos Lietuvos kinas dél politiniy prie-
zasCiy iSgyveno kelis istorinius lOzius ir Siuo
metu atgimsta i$ naujo, jo kidréjams vis daz-
niau atsigreziant j Salies tarpukario ,pirmuo-
sius”, ieskant ten jkvépimo. Tad kokia buvo
kino pramonés Lietuvoje pradzia, kokie dideli
uzmojai ir kuriozai jg lydéjo?

KINO UZUOMAZGOS LIETUVOIJE

Pirmasis vieSas kino seansas dabartinéje Lie-
tuvos teritorijoje jvyko dar XIX a. pabaigoje,
neilgai trukus po ,judanéiy paveiksléliy meno®
iSradimo, - 1897 m. Vilniaus Botanikos sodo
koncerty saléje parodyti broliy Lumiére'y
trumpametraziai filmai. XX a. pradzioje Vilniuje
eme kurtis kino teatrai: pirmasis ju, veikes da-
bartinéje DidZiojoje gatvéje, vadinosi ,Iliuzija“
ir duris ZiGrovams atvéré 1907-aisiais.

Kino menui vis populiaréjant, j filmy kdryba
pasinéré ir lietuviai. Ankstyvojo Lietuvos kino
istorijoje suSmézuoja Siek tiek geriau girdéta
Vladislovo Starevitiaus pavardé - iki tol tik
fotografija uzsiémes jaunas menininkas jsigi-
jo kino kamera ir iSmégino operatoriaus darba.
V. Starevicius 1909 m. Kaune nufilmavo pirmajj
savo, o drauge - ir pirmajj lietuviska dokumen-
tinj filma ,Prie Nemuno®, kuriame uzfiksuoti pi-
liy griuvésiai, archeologiniai radiniai, religiné
procesija Zapyskyje ir kiti kasdieniai vaizdai. Iki
Siy dieny juosta neisliko.

Lietuvos kino istorija gana glaudZiai susiju-
si su JAV. Anksciausi filmy gamybos bandy-
mai priskiriami Amerikos lietuviui Antanui
Racitnui; jis nuo 1909 m. parvykdavo j Lie-
tuva ir ¢ia sukdavo kino kronikas - trumpus
dokumentinius reportazus, kuriuos sugrjzes j

Kino filmy gamybos bendrovés ,Akis” studijos nariai ant Vytauto kalno, 1927. 13 Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Valstijas rodydavo iSeivijos lietuviams. Kiek
véliau, 1919 m., A. Racitinas Niujorke inicijavo
LLietuviy filmy bendrovés” jkiirima. Jo uzmo-
jai buvo nekukllds - ambicingas vyras tikéjosi
isteigti kino studijg Lietuvoje, joje statyti kino
filmus ir platinti lietuviska produkcijg JAV. Per
kelis bendrovés gyvavimo metus pavyko nu-
filmuoti tik naujy kino kroniky, taciau, nejgy-
vendinusi kity tiksly, 1922 m. ji nutrauké savo
veikla.

Kitas svarbus JAV lietuviy pasiekimas - 1925 m.
sukurtas Prano Valuskio filmas ,Naktis Lietuvo-
je“ apie knygnesiy laikus. Jo produkcija parémé
Amerikos lietuviy bendruomené, rekvizitus ir
kostiumus pavyko pasiskolinti. P. Valuskis ti-
kéjosi pastatyti ir daugiau filmy, taciau, pritra-
kus lésy, jo planai taip pat liko nejgyvendinti.

Lietuvos profesionalaus teatro pradininkas
Juozas Vaickus 1926 m. Niujorke jsteigé kino
bendrove ,Cineova Pictures” ir ketino kurti kino
filmus bei ruosti aktorius tiek Valstijose, tiek
Lietuvoje, taciau dél issiskyrusiy dalininky vi-
zijy ji buvo likviduota, o J. Vaickus 1929-aisiais
savo svajoniy grjzo jgyvendinti j tévyne.

Taigi, Lietuvai 1918 m. paskelbus nepriklau-
somybe, lietuviskas kinas - tiek pacioje Saly-
je, tiek Amerikos lietuviy bendruomenéje - jau
buvo Zenges savo pirmuosius netvirtus zings-
nius. Lietuvos teritorijoje kino pramonés rei-
kalai j priekj sparCiau pajudéjo 1925-aisiais,
kai mety pradzioje Kaune buvo jsteigta Lietu-
vos kinematografininky sajunga, o tuoj po to
émeé kurtis ir kitos kino bendrovés bei aktoriy
mokyklos.

KINO AKTORIY MOKYKLOS IR KONKURSAI

Susidoméjimas aktoryste tarpukario Lietuvoje
buvo nemenkas: pasaulinio garso kino zvaigz-
dziy gyvenimus nusdviesdavo bulvariné spauda,
0 patys aktoriais panore tapti lietuviai galéjo
vykti laimés ieskoti j kitas Salis arba stoti j Saly-
je veikusias Sio amato mokyklas. Kino entuzias-
tams buvo Zinomas faktas, jog pirmajame gar-
siniame filme vaidines Alas Jolsonas (tikrasis
vardas Asa Yoelson, gim. 1886 m. Seredziuje)
turéjo litvakiskas Saknis, tad Lietuvos pédsakai
didziojoje kino istorijoje galéjo paskatinti nora
taip pat siekti aukStumy ar bent jau jsivaizduoti
save Holivudo dievaitiy vietoje.

Nuo 1926-yjy Lietuvoje éme steigtis kino akto-
riy mokyklos - pirmaja jy Kaune jkaré Kotryna
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Kotrynos Senkevi¢ kino aktoriy mokyklos baigimo kolektyviné nuotrauka, 1927. Antroje eiléje trecias i$ kairés -

déstytojas Kamantauskas, ketvirta i$ kairés - mokyklos vadové K. Senkevi¢, uz jos desinéje - Stasys Narijauskas.

Senkevic, kvietusi mokytis mimikos, vaidybos,
kino technikos, kostiumy meno, grimavimo ir
kity dalyky. Tarp jos auklétiniy buvo Stasys Na-
rijauskas, mokytis jstojes vos keturiolikos. Savo
atsiminimuose jis aprasé studijas - Sios truko
dvejus metus, i$ priimty 70-ies moksleiviy kur-
sus uzbaigé apie pusé, mat ne visiems pakako
lésy. Baigiamuoju darbu tapo vaidyba lengvo
turinio filme pagal K. Senkevi¢ paradyta scena-
riju. S. Narijauskui teko baty valytojo vaidmuo.
Véliau K. Senkevi¢ kursai Svietimo ministerijos
nurodymu uzdaryti kaip menkaverciai, tad no-
rintys tapti aktoriais turéjo ieskoti kity galimy-
biy tam ruostis ir lavintis.

1932-aisiais duris atvéré i$ JAV grjzusio J. Vaic-
kaus kino studija. Cia aktorystés kursus lanké
per Simtg jaunuoliy, krimtusiy nebyliojo ir gar-
sinio kino subtilybes. Mokslai vykdavo vaka-
rais, tad juos buvo galima derinti su darbu, o
tarp studijuojamy dalyky galéjai rasti vaidyba,
improvizacija, balso valdyma, plastika bei lie-
tuviy kalba, mat j kursus registruodavosi ne tik
lietuviai, bet ir kity tautybiy Salies gyventojai.

IS Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Nora tapti ekrano zvaigzde skatino ir zurnalo
,Kino naujienos” 1932 m. rengtas konkursas ,Ar
as tinku kinui?“. Zmonés buvo kvie¢iami siysti
savo portretines nuotraukas leidinio redakci-
jai, kur komisija vertino, ar jie galéty vaidinti
kine - dalyviams buvo zadama galimybé jsi-
traukti j basimy lietuvisky filmy kdrybinj pro-
ces3. Komisija didziausig démesj skirdavo no-
rin¢iy aktoriais tapti jaunuoliy iSvaizdai; kartais
jos komentarai budavo grieztoki - jvardyti jvai-
ras trokumai, kaip, pavyzdziui, per daug issiki-
Susi apatiné lOpa, per vyriski moters bruozai,
nemodernQs drabuziai, netgi kritikuotas pras-
tas fotografy darbas, subjaurojes pretendenty
iSvaizda. |vertines portretus, Zurnalas kartais
rekomenduodavo ir tinkamiausius zanrus: vie-
niems sidlytos opereteés, farsai, kitiems - dra-
matiski vaidmenys. Jégas konkurse, beje, iSmé-
gino ir aktoriy kursy lankytojai: savo nuotrauka
Cia atsiunté Elena Varnauskaité-Padymaitiené,
studijavusi aktoryste Petrapilyje, Niujorke ir
Kaune pas J. Vaicky, bei tuose paciuse kursuose
mokesi F. Semenaité ir V. Augustinas. Siy daly-
viy iSvaizda ir tinkamumas kino filmams buvo

jvertinti teigiamai, taciau panasu, jog aktorys-
tés né vienam jy taip ir neteko iSbandyti - apie
minétyjy asmeny vaidmenis nepavyko rasti jo-
kios informacijos.

PIRMOJI LIETUVISKA KINO PRODUKCIJA

1925 m. vasario 14 d. Kaune jsikdré Lietuvos
kinematografininky sajunga, vienijusi kino te-
atry savininkus, bet filmy produkcija uzsiimti
jie neketino. Vis délto panasiu metu Salyje pra-
sidéjo tikra kino karstiné: steigési filmy ben-
droves, aktoriy mokyklos, visi lauké pirmojo
nepriklausomoje Lietuvoje sukurto lietuvisko
filmo. 1926 m. A. Pakarklis ir L. Gorsteinas, ke-
tine statyti lietuviskus vaidybinius filmus, jstei-
geé kino studija ,Lietfilm®. Jy poZitris j aktoryste
buvo gan jdomus: A. Pakarklio manymu, akto-
riumi galéjo bati bet koks labiau iSsilavines ir
fotogeniskas Zzmogus. Tokig pozicija veikiausiai
lémé skurdi finansiné baklé ir, panasu, riboti
studijos gebéjimai dirbti profesionaliai ir sta-
tyti filmus, perzengiancius mégéjiskumo ribas.
L,Lietfilm® veiké trumpai ir daug produkcijos
nesukdreé: reikSmingiausias studijos darbas -
1927 m. nufilmuota trumpametrazé kino juosta
,RUpestingas tévas®, turéjusi labiau reklamine
paskirtj - reklamuotas draudimas nuo gaisro.

Panasiu metu buvo jkurta ir filmy gamybos ben-
drové ,Akis”, kurios pagrindinis steigéjas - ka-
rininkas Feognijus Dunajevas. Ji buvo gerokai
produktyvesné: 1928 m. Lietuvos kariuomenés
generalinio Stabo uzsakymu pastatytas 73 min.
trukmeés nebylusis vaidybinis filmas ,Kareivis -
Lietuvos gynéjas“ (scenarijaus autorius - plk.
Vladas Braziulevicius, rezisierius - Jurgis Linar-
tas, operatorius - F. Dunajevas). Jo aktoriai -
Valstybés teatro profesionalai bei mégéjai (iS
viso apie kelis Simtus zmoniy) - vaidino be jo-
kio atlygio, vedini, kaip teigé patys kiréjai, pa-
triotiniy paskaty, nors, ko gero, juos labiausiai
viliojo noras iSgarséti ir pradéti sékmingg kino
aktoriy karjera.

,Pirmas blynas“ pasirodé gerokai prisviles:
filmas sulauké daug kritikos uz savo siuzetg
ir rodomus Lietuvos vaizdus. 1935 m. Zurna-
las ,Karys® rase, jog ,centrinis filmos asmuo
buvo atvaizduotas kaip glusas kaimo bernas®,
negailéjo kritikos, kad ,filmos veiksmams pa-
rinkti iSoriniai vaizdai buvo bjauriausi. Filmoj
parinkti tokie nuskure Gkiai, kad sunku ir apra-
Syti. Jei Zmogus iSeina iS gyvenamo namo, tai

jis per puse turi pasilenkti, o jei nori jeiti j vidy,
tai vietoj slenksCio padétas medzio gabalas.”
Toks lietuvisko kaimo vaizdavimas paliko blo-
ga jspudj zitrovams. Nemazai klausimy kélé ir
paties herojaus veiksmai: j Kaung jis atvaziavo
ir po miesta vaikstinéjo su... zgsimi. Vis délto
filmas buvo uzsakomasis, tad turéjo nesti ais-
kig Zinia, jog kariuomené i$ kvailo kaimiecio
gali padaryti disciplinuota vyra. Panasu, kad
planas nepavyko - juosta parodyta tik vieng
karta ir tuoj po to ja demonstruoti uzdrausta.
Jvertinti filmo i3 Siy dieny perspektyvos taip
pat nejmanoma, mat jis pasimeté ir neisliko, o,
Zinant jo nesékme, galblt buvo pradangintas
sagmoningai.

Antrasis kino studijos projektas — 1931 m. su-
kurta nebyliojo kino juosta ,Onyté ir Jonelis®,
laikoma pirmuoju lietuvisku pilno metro filmu.
Scenarijy rasé ir rezisavo Jurgis Linartas drauge
su Vladu Sipaiciu, atlikusiu Jonelio vaidmen;.
Onyte jkanijo teatro aktoré Vanda Lietuvaity-
té. Kaip ir ,Kareivio - Lietuvos gynéjo” atveju,
aktoriai vaidino uz dyka - V. Lietuvaitytei uz
vaidmenj ir apie pusmet;j filmavimy laiko tebu-
vo atlyginta puse kilogramo saldainiy. ,Onyté
ir Jonelis®, arba ,Neljsk kur nereikia“ - tai fil-
mas apie jaunuolius, iSvykusius i$ kaimo ies-
koti laimés mieste. Ten jiems sekasi sunkiai,
abu paklitiva j kurioziskas, netgi kiek kvailas
situacijas, kol galiausiai nerade sau vietos grjz-
ta j kaima, kur susituokia ir ilgai bei laimingai
gyvena. To meto Lietuvoje tai buvo populiari
tema, mat i$ tiesy nemazai jauny zmoniy kélési
i Laikinaja sostine ieSkodami darbo ir geresnio
uzmokescio, o kovojant su tokiomis tendencijo-
mis miestas neretai vaizduotas kaip pavojinga,
.nesvari“ erdvé - ne veltui pasirinkta morali-
zuojanti pavadinimo paantrasté. Filmo premje-
ra jvyko 1931 m. spalio 13 d., o atsiliepimy apie
ji, vélgi, bata jvairiy. ,Kino naujienos® iSspaus-
dino recenzija, kurioje, nors aktoriams ir ne-
pagailéta kritikos uz prastoka vaidyba bei per
rySky grima, kdrinys galiausiai jvertintas kaip
L,visai neblogas®, skaitytojams primenant, jog
jokiu bldu negalima jo lyginti su vokiSkomis
ar amerikietiSkomis juostomis, mat Lietuvos
kino pramoné dar tik zengia pirmuosius zZings-
nius. ,Reikéty, manome, didziuotis ir dziaugtis
tuomi, k3 savo jégomis sugebame sukurti, o
ne skraidyti po padanges. Po keleriy mety, be
abejo, galésim kurti filmus, demonstruotinus
uzsieny“, - konstatavo anonimu panores likti
recenzijos autorius.
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Kadras i3 kino juostos ,Onyté ir Jonelis* (1931) filmavimo aik3telés. Scenarijaus autoriai ir rezisieriai -
Jurgis Linartas, Vladas Sipaitis, operatorius - Feognijus Dunajevas. I$ Lietuvos literattros ir meno archyvo
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Vis délto ir Sis darbas, apkeliaves Lietuvos kino
teatrus, buvo iSveztas rodyti svetur, mat sudo-
mino JAV lietuviy bendruomene. Taciau ,0Ony-
tés ir Jonelio® kelioné po Lietuva ir Amerika
baigési mislingai: iki Siol neaisku, ar pardavi-
néjant bilietus j filmo seansus karéjy islaidos
atsipirko. Dar didesnis nuostolis - kelionese
pasimeté juostos, tad iki $iy dieny pirmasis lie-
tuviskas pilnametrazis vaidybinis kino filmas
neisliko.

NAUJOS TEMOS IR MODERNIOS
TECHNIKOS

Greta didZiyjy projekty toliau vystési ir mé-
géjiskas kinas. K. Senkevi¢ kursy absolventas
Stasys Narijauskas, blddamas vos septynioli-
kos, 1929 m. drauge su ,Akies” studijos kur-
suose besimokiusiu Petru Malinausku nuta-
ré kurti savo trumpametrazj nebylyjj filma

Filmo ,SuZieduotinis per prievartg” dalyviai, 1929-1930. Pirmoje eiléje pirmas i$ deSinés - rezisierius Petras
Malinauskas, antroje eiléje pirmas i$ desinés - operatorius Ilja Gor3einas, penktas su cigarete - Stasys Narijauskas.
R. Franckevi¢iaus nuotrauka i$ Lietuvos teatro muzikos ir kino muziejaus archyvo

,SuZieduotinis per prievartg“. Sumanymo émeé-
si nedidelé komanda, biudzetas taip pat buvo
kuklus, sunestas paciy karéjy: jie kas ménes;j
filmo fonda jmokédavo po 25 litus - galiausiai
taip pavyko surinkti kelis tdkstancius. Per ke-
leta ménesiy nufilmuota juosta kino teatruose
buvo pristatyta 1930 ir 1931 m. sanddroje bei
jvertinta pakankamai neblogai: publikai pati-
ko lengvas siuzetas apie turtuolj, nepatenkin-
ta bdsima savo dukros ir neturtingo jaunuolio
santuoka, gerg jspudj paliko ir humoras bei far-
so elementai.

Po pasirodZiusiy ,pirmyju kregzdZiy“ Zmoniy
alkis naujai lietuviskai kino produkcijai augo,
taciau karéjai neskubéjo statyti filmy ir dziu-
ginti ziGrovy - Lietuvos kino pramoné nebuvo
pelninga, be to, ketvirtojo deSimtmecio pra-
dzioje émé rySkéti ir pasaulinio ekonominio
nuosmukio Zenklai. 1932 m. pavasar jvyko

Lietuvos filmy kareéjy susirinkimas, kurio tiks-
las buvo sukurti nacionalinj kina. Po jo disku-
sijos persikélé j spauda, nesiimant aktyvesniy
Sios pramonés vystymo darby. Galiausiai vie-
nas kino entuziasty V. Rickus ,Kino naujieny”
puslapiuose konstatavo, jog lietuviskam fil-
mui statyti reikalingas nemazas kapitalas bei
koncernas, taip pat ir valstybés parama - 3iy
dalyky nebuvo, tad kino pramone istiko laiki-
nas stilis.

Reikalai pajudéjo tik 1936 m., kai kino filmy
gamybos bendrové ,Ausra“ sukdré pirmajj lie-
tuviska garsinj kino filma - dokumentine rek-
lamine juosta apie legendine Kaune veikusia
,Konrado cukraine®. Alfonso Zibo ir Stasio
Vainalaviciaus nufilmuotas ,Kaunas melodi-
ju nuotaikoje“ publikai pristatytas 1936-yjy
spalj, o 1938-uyjy lapkritj buvo parodytas
pirmasis garsinis siuzetinis trumpametrazis

48 — 49

filmas ,Storulio sapnas®, kuriame vaidino
ne aktoriai, 0 marionetés. Jj rezisavo Henri-
kas Katinskas, filmavo A. Zibas ir S. Vainala-
viius, o projekto iniciatorius bei Llélininkas
buvo Zymus dailininkas, Llélininkas Stasys
USinskas. Jdomu tai, jog nors anks¢iau many-
ta, kad lietuviskas kinas gali bati kuriamas tik
gelbstint valstybei, ,Storulio sapnas” pasta-
tytas be valstybinés paramos, vien privaciy
asmeny iniciatyva ir léSomis. Patiems karé-
jams dirbant be atlygio, produkcijos islaidos
sieké apie penkis tokstancius Llity. Juosta
buvo sékminga ir galéjo lietuvisko kino skep-
tikams jrodyti, jog kokybiskam filmui svarbls
ne tik finansai, bet ir pati idéja.

PrieS imdamasis $io sumanymo, S. USinskas
aktyviai doméjosi kino pramonés naujienomis,
publikai patraukliomis temomis, kinematogra-
finés kalbos universalumu - i$ karto ketinta

Lietuvos kino studijos operatoriai, filmuojantys Kretingos ir Klaipédos apylinkes, 1929. Kairéje - Stasys Vainalavicius, viduryje -
Feognijus Dunajevas, desinéje - grafy Tiskeviciy Kretingos dvaro vairuotojas Pranas Gedrimas.
I$ Kretingos muziejaus archyvo

filma rodyti ir uzsienyje, tad ieskota btdy, kaip
ji padaryti suprantama visiems. Kruops¢iai bei
puse - pasirinkti mélyni marioneciy valdymo
sitilai, kurie juostoje tapo beveik nematomi.
,Lélés skraidé, bégiojo, Soko, griuvo ant ze-
meés ir vartési, lebavo smukléje, dainavo, tei-
ké visokiy vaizdy ir pozy, pareikidamos tiek
gyvenimiskumo, natralumo, samojaus, kad
kai kurie momentai buvo verti tikro Sedevro
vardo. <..> Filma padaryta tikrai graziai, nie-
kuo neatsilieka nuo uzsieniniy panasaus bado
filmy“, - po premjeros pagyry negailéjo ,Lie-
tuvos aidas”. Sékmeé ,Storulio sapng“ lydéjo ir
uzsienyje: jo kairéjams JAV buvo pasidlyta imtis
naujy projekty, kuriy, deja, taip ir neleido jgy-
vendinti prasidéjes karas. ,Storulio sapnas” taip
pat ypatingas tuo, jog, kitaip nei kiti svarbis
pirmieji lietuviski filmai, iSliko iki Siy dieny, o
jame ,vaidinusiy” léliy bréziniai buvo pripazinti

nacionalinés reikSmés dokumentinio paveldo
objektu ir 2019 m. jtraukti j UNESCO progra-
mos ,Pasaulio atmintis® Lietuvos nacionalinj
registra.

Antrasis pasaulinis karas sujauke ne tik
S. USinsko ir jo komandos planus kurti pa-
saulinio lygio léline animacija. Prasidéje karo
veiksmai bei Lietuvos okupacija sustabde
beuzgimstancios Llietuviskos kino pramonés
vystymasi, pajungdama S3alyje likusius kino
kdréjus sovietinio kino industrijai, tad svajo-
nés apie naujus ir sékmingus Llietuviskus fil-
mus turéjo bati ,uzkonservuotos® bent pusei
amziaus, iki kol nauja kino karéjy karta galéjo
i$ naujo imtis Sios sunkios uzduoties - kur-
ti lietuviska king nepriklausomai Lietuvai ir
pasauliui.
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TOMAS KIAUKA

(Esé fragmentai)

<..>

Vasaros galas. Saulé Sviecia vis reCiau ir blandziau. Sykiu su blykstancia
Sviesa traukiasi ir mano sielos erdvé. Ankstumo ir neiSvengiamos pabaigos
pojatis. Kaip Suns, palaksciusio laisvéje, atlikusio savo reikalus, zinancio,
kad turés grjzti j voljera, kad vél bus neapibréztam laikui uzdarytas. Ne-
rasiau gal du, gal dar daugiau ménesiy. Vasara, ypac per karscius, raidés
ir Zodziai slepiasi. Ir visai jy nepasigedau. Dabar jie vél ima |jsti i$ visokiy
pakampiy, kaip jmite vorai rudenj, betykantys patekti j svetimus namus. Ir
vél rezga ten savo voratinklius, gaudo vargSes paikas minteles, su grobuo-
niska energija ir egzekucininky pasimégavimu vynioja jas bespurdancias j
savo lipnias gijas, konservuodami baisimai grafomanijos puotai.

<...> Kartais skaitydamas save pagaunu esant kitur, o ne teksto eilutés
pasaulyje. Mano zvilgsnis, slenkantis raidziy pavirSiumi, ir mano mintys,
slampinéjancios smegeny vingiais, nejucia issiskiria. Taip nutinka ne tik
skaitant: mano kianas fizinéje erdvéje ir mano siela metafiziniuose to-
liuose nezino, ne(at)pazjsta vienas kito. Gal ir nenori pazinti, gal net kar-
tais vienas kito nemeégsta. O kur tada AS? Jeigu galiu Sig atskirtj, vienas
kito ignoravima pastebéti, tai ,as"“ dar esu kazkas kito, nepriklausancio
nei kdinui, nei sielai. Sgmoné? Niekas nesupranta, kas tai, nors kalba apie
i3, lyg Zinoty. Mintis mane atskiria nuo pasaulio, padalina ir sudvejina, ji
virsta riba tarp mano vidaus ir iSorés. O jeigu nieko negalvoju, gal tuomet
tampu grynaja sgmone? Tuomet as ir pasaulis esame viena, tuomet esu
dalelyté visatos arba dieviskos sgmonés, tuomet nesiskiriu nuo absoliu-
to? <...> ,Niekas nepagalvojo, kad su manimi visada yra kitas, kuris galy

gale esu as” (Pessoa, p. 389)™. Kazin, ar tai turéjo galvoje rasytojas, bet
pojttis labai jau pazjstamas.

Vienintelis modernaus su visais post- Zmogaus ,islaisvéjimas® i$ vadina-
mujy mitologijy ir kity ,prietary” - tai galimybé kelti klausimus, kuriy
nei prigimties, nei prasmeés jis pats negali suprasti. Tai Modernybés Ne-
rimo priezastis. Tai Pessoa teksty substancija, kuri be ceremonijy mane
uzpllsta atsivertus bet kurj jo ,Nerimo knygos® puslapj. Ta nerimo, tus-
tumos, nevilties substancija ima lipti prie visko, prie ko prisilieti: visas
pasaulis tampa jtartinu faktu, o tu pats jame - kazkokiu nepaaiskinamu
nesusipratimu.

Gyvenimo prasmés variantas: apgauti save taip, kad besalygiskai patike-
tumei apgaulés tiesa. Tai jmanoma tik laiméjus sudétingg losimo partija
kalbos reiksmémis, kurig ir vadiname prasme. Nors gal veikiau tai ne
losimas, o loterija, kurios, skirtingai nuo persamos parduotuviy kasose,
nejmanoma laiméti individualiai.

1 Cia ir toliau autorius cituoja Fernando Pessoa ,Nerimo knyga", i¥ portugaly kalbos verté
Audrius Musteikis (Vilnius: Odilé, 2020). (Red. past.)

Tas jausmas, kurj vadiname empatija, reiskia ne kad jauti kaip kitas, nors
taip klaidingai jsivaizduojama, - tai i$ simpatijos kitam pabudes ir suak-
tyvéjes jausmas is masy paciy patirties, kurj kazkodél laikome ne savo,
o to, kurj tariamés uzjaucia. Kitaip tariant, empatija yra ne kito, o saves
paties impulsyvus iSgyvenimas. Kalbédamas su kitu kalbu su savimi, su
tuo, kas kitame man atpazjstama kaip a$ - kaip kad liesdamas kita lieciu
ir save. ,Suprantu tave®, tikint, kad supranti ne save, o kita, istinka, kai
sito ne(be)pastebime. Kalba - tobuliausia uzmarsties forma, uzmirsusi ir
pati save. Ne tik mirStama po vieng, gyvenama irgi po vieng, nes mirtis
yra nuolatiné ir neiSvengiama gyvenimo dedamoji. Bitent mirtyje, kuria
mirsti kasdien, pajunti kalbos nejgaluma, panardinantj j tai, kas neissa-
koma, kas atskiria tave nuo kity. Kalba - kita tylos pusé. Nutyléjimo pusé.
Nes kalbédami tegalime nutyléti ir nuslépti tai, kas nepakeliama. Kaip ir
Sis tekstas. <...>

,Kas a$ esu?” - pats absurdiskiausias klausimas, kokj galima sugalvoti. Ir
visgi jmanomas. Ar Cia tik gramatikos iSmoné?

Kalba - tiltas tarp masy subjektyvybés bedugniy. Ant tilto galime
susitikti, prasilenkti, susistumdyti arba praeiti vienas kito nepaste-
bédami. Galbit be Zodziy pazvelgti vienas kitam j akis... Taciau eiti
galime tiktai tiltu, j bedugniy Sulinius nusileisti uzginta. Nebent tik
persisvérus per krastg Stkalioti j tamsiag nepermatoma gilyne, tikin-
tis aido. Taciau jei ka ir iSgirsti, tai tik ataidintj savo balsa, o ne kito
atsakyma. Tamsioji Sulinio gelmé nebyli, ji téra pati sau. Kad ir kaip
ilgétysi to kito, nepazjstamo balso, Stksnio ar Snabzdesio. Dél to Zzmo-
gui neduota mokytis i3 istorijos. Dél to visi kouceriy seminarai, per
kuriuos jie inscenizuoja savo nuostabias nepigiai apmokamas patirtis
bei sékmeés istorijas, tik didina vargsy alkstanciyjy, atkakliai tikinciy,
kad bus isganyti, alkj.

Kai Zzodziai graidasi galvoje, kuris pirmas, - kazkurj pasirenki, negalvoda-
mas, kodél tas, o ne kitas. <...> Kaip keista, kai pamatai savo giliausios
savasties pavidala vaikstant kazkur iSoréje, kalbantis su kazkuo, besijuo-
kiant, kai jis taves nepastebi, atkakliai nemato, kaip nutirpusi tavo kiino
dalis, kuria tu karstligiskai trindamas bandai atgauti, - pagauti jo zvilgs-
nj, susigrazinti, bet jis kazkur nuklydes, ne tavo, o tu dar sédi, gurk3noji
vyna, kazko laukdamas, kol imi suprasti, kad tau tai patinka, jausti tg be-
galybés géla, ta saves netektj, netektj, kuri tampa jprasta, kaip kasdieny-
bés debesys, praplaukiantys i$ nezinia kur j nezinia kur, o tu esi ta erdve,
galimybe debesims plaukti.

LAS“ - tik jvardis, dvi raidés, ne daugiau. Tai strukttra komunikuoti su
pasauliu, su iSorybe, kuri tave uzklumpa nepasiruosusj, kuri jsiverzia j
tave kaip gusis, kaip sapnas, kurio neketinai sapnuoti, kuriame atsidarei
ne savo noru - o k3 reiskia savo noru? Apskritai, kas yra noras, kaip jis
gimsta ar nutinka? Seéelinis demonas, tavo oda, salytis su pasauliu, in-
tencionalus suvokimas, SlykStus stimoklis j niekur... Arba tavo daimonas,
tempiantis tave i$ saves - Sokti ir Svesti beprasmybés Svente.

Kokia nejtikétina ir iSmoninga dieviskoji apgaulé: visi tie Zzmogiski ka-
nai su vienodomis organy komplektacijomis, identiSkomis funkcijomis,
sékmingomis transplantacijomis — netrukus ir smegenys galés bati kei-
¢iamos vietomis - po visa ta vienoda iSvaizda, kur skruostikauliy plotis
ar akiy jstatymo kampas kaukolés akiduobése, jau nekalbant apie odos
spalva, tik pabrézia visy kanisky struktdry vienove, tapatuma, po visu
tuo vienodu kevalu slepiasi skirtingiausi, nepazinds, tamss ir neperma-
tomi pasauliai, ir tik kalba, tas Zodinis-loginis reikSmiy tinklo rezginys,
apraizgantis kiekviena individualy pasaulj rysiais, leidziantis atskirybes
paversti bendrybémis, vienaskaitas konfiglruoti j daugiskaitas ir, suvirs-
kinus jy unikalias savastis, vél atrajoti atgal - visa Sita dieviska iSmoné
ir apgaulé mums nejucia jpersa mintj, tikéjima, kad galime susikalbéti,
o kalbédami suprasti, o suprate - atjausti vieni kitus - kokia fantasma-
goriska iliuzija, kurios kerams dar niekas niekada, savaime suprantama,
iskaitant ir mane, neatsispyre.

Ar galima skausmu apsikrésti? Juoku galima. O dziaugsmu? Kokie mes
vis délto vieni nuo kity priklausomi, kaip nematomai tarpusavyje savei-
kaujame, kazkas j mus jeina, kazkas iSeina, o kazkas lieka. Egzorcistai
iSvaro, ko nereikia. Hitleris, tas nepralenkiamas creator ex nihilus, ne be
pagrindo gyrési, kad be laso alkoholio prigirdé visa nacija, kuri blaivési
deSimtmecius. Ir kg gi jie visi suprato, kuo buvo jtikéje? Aisku tik viena -
labiausiai juos vienijo tikéjimas, kad jie zino, ko nori.

Empatija visgi egzistuoja, tik jg reikéty vadinti kitaip - tai solidarumas,
tai pojatis, zvelgiant ir tariamai uzjauciant kita, kad jis yra kaip as, jis dar
vienas ,as", nes as jauciu kaip jis - bent man taip atrodo. Taigi, a$ ne vie-
nas toks, duotu momentu mes esame du ,as". Ir tai mus suvienija. Tada
ima atrodyti, kad tu ne vienisas, tas bendrumas ramina, teikia paguoda,
pucia litliuojan¢ig miglg Sirdin ir nupucia baime - masy daug ir mes
jéga! - o empatija - galimai jos Saknys siekia prieSistorinius laikus, kai,
pamates savo artimg mirusj, zmogus kazkokiu nesuvokiamu bidu su-
prato, kad ir jam bus tas pats. Ir negalédamas jsivaizduoti, k3 tai reiskia,
pradéjo laidoti pasirGpindamas, kad ir kitame pasaulyje Siam ko nors
nepritrikty. IS esmés tai rlpestis savimi.

Baigési ne tik visi didieji pasakojimai, su jais baigési ir didziosios egzis-
tencinés idéjos - laisves, tiesos, meilés, prasmes, galy gale dievo - visa
tai tik pasalése besimétantys suglamzyty saldainiy popieréliai; saldai-
niy, dél kuriy kadaise taip kovota ir dalintasi, ir kuriy skonio dabar jau
niekas neatsimena, net issitryné, ar bata skanu ir ar i$ viso jy paragauta,
o kazkada taip viliojusios idéjinés etiketés Siandien galéty sudominti ne-
bent anachronizmuose skendintj humanitara (kur jam daugiau skesti?),
pagal skonio zanrus kolekcionuojantj graziy popieréliy serijas, guldomas
i tomus, isrikiuotus dulkéty biblioteky kapinyne.

Kartais suabejoju, ar mano postapokaliptinés jausenos téra subjekty-
vios nemeilés sau grimasos, trauka autodestrukcijai ir dekonstrukcijai, ar
jos rezonuoja su kazkokia neapciuopiama, erdvéje sklandancia chimera,
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kurios buvima visi jaucia, bet jos niekas nemato ir negali nutverti, ne-
bent tokiais nevykusiais zodziy graibstais kaip ir $is mano bandymas.
Kuo toliau, tuo labiau jsitikinu, kad tai, deja, ne mano vieno klausimas,
ir net neb0tinai mano kartos, kartais save vadinancios ,prarastgja’, o kur
kas labiau - kas buvo gana netikéta - jaunuyjy patirtis; kaip tik jie - ne-
kalbu apie hiperaktyvius numirélius - visa tai jaucia aiskiau ir jautriau
negu mes, jau daugiau gyvenimo padévéti ir i$ antry per trecias rankas
keliaujantys pusamziai vyrai ir moterys, besidramatizuojantys vidurio
amziaus krizése ir paguodos likuciy beieskantys vienanak¢iy sueiciy de-
gustacijose, vyno pertekliuje ar nereikalingy teksty raSyme. Nenuosta-
bu - i$ prigimties nejgallis romanai, meilés galimybés ir projekcijos vesi
toje nualintoje dirvoje: pareiskimas sau paciam, pazadas apie ateitj, kad
jos dar esama, kad ji dar ne visa Krono viduriy turinys, tuoj pavirsiantis
istorijos ekskrementais, bet kad ji nuolatos atgimsta, kaip tas viltingai
pagarséjes feniksas i$ nezinia kokiy peleny. Anksciau ar véliau nustem-
bama, kad feniksas - tik prabangi iSkamsa, rekvizitas madingame inter-
jere, jrengtame pagal ,teisingo” gyvenimo estetikos kanonus.

Ka tik aplanké pojtis, kad nerasau to, apie ka noréciau, apie kg is tikro
turéciau kalbéti, o visas tekstas téra jzanga j ta tikrgjj, prie kurio niekaip
negaliu prisikasti, kurio, ko gero, niekada ir neparasysiu, kuris zaidzia su
manimi slépyniy, Saiposi ir vaiposi i$ manes, o a$ paslapcia tykau, kada
jis uzsimirs, praras budruma, ir a$ jj tvirtai nutversiu uz atlapy ir jau ne-
bepaleisiu. Taciau kol kas zaidimas vyksta pagal jo, 0 ne mano taisykles,
kuriy net neturiu, ir man tenka su tuo susitaikyti. Kaip ir su tapyba: po sa-
vaités paroda, a$ tapau, kartais desperatiskai, kartais ramiai, bet tikrasis
vaizdas, kurio ieSkau, pasislépes. Nors sykiais atrodo, kad jau jau... Kiek
tame saviapgaulés? Negebéjimo pripazinti, kad néra jokio tikrojo teksto,
kad néra jokio tikrojo vaizdo, kad néra jokios tikrosios meilés, kad néra
jokios tikrosios ateities, kad néra jokio tikrojo manes, kaip ir tikrosios tik-
roves, kad pati ,tikrumo“idéja yra melas nuo pradZiy iki galo, kad melas
daug tikresnis uz vadinamaja tikrove, kad jie i$ esmés net ne konkuren-
tai... Matyt, negaliu susitaikyti, kad metafizika - tik istorinés samoneés
atavizmas. Nuojauta kuzda, kad ¢ia dar esama paradokso, kad ,paskutinis
Zodis“ niekada néra paskutinis, ir kad pats Nietzsche’, tas iki iSprotéjimo
uolus dievo duobkasys, Siandien jau kalbéty kitaip.

Wallace'o ,Senas geras neonas”ir Murakamio ,Negailestinga stebukly $a-
lis ir Pasaulio galas”. Viskas jvardinta.

<...> Kiniska Zmogaus esatis, jo fizinis pavidalas negali neuzgozti jo pa-
ties, nepaslépti po nuogos odos pavirsiumi, nesuvilioti savo snaudzian-
¢iu geismu, kurj numalSinus lieka tustuma ir jkyrus pojatis, kad kazka
svarbaus praleidai. Lyg pazvelgtum plika akimi j saule, kai po akimirkos
jau bani apzilpes... Ir tik kGinui pradingus i$ regéjimo ir lytéjimo lauko,
kai jo pulsuojancia Siluma pakeicia tustuma, tik tada iSvystu ir kuo ais-
kiausiai pajuntu metafizinj to kino Svytéjima ir karstj, kaitinantj, smel-
kiantj ir perSvieciantj mane kiaurai, jame iSvystu pats save taip, kaip nie-
kada dar nebuvau mates ir niekada nebematysiu. <...>
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Kiekvienas istartas zodis, kiekviena po smegenis ropinéjanti kirmgrauza
mintis jau yra apgaulé, nors ir nuosirdziai tikime jos ,tiesa”. PrieSpriesin-
dami ja buitiniam melui kaip sgmoningai apgavystei, apsigauname visai
kitokiu, nepastebimu biidu. Bities esatis Zodziy nestokoja, stokojame jy
mes, $j trikuma projektuodami j iSore ir taip kurdami logosg - antgamti-
nj svetima pasaulj.,,PradZioje buvo Zodis" steigia ne kokig nors konkrecia
reikSme, bet jos galimybe, atskaitos taska, pacia pradzia, kuri Siaip jau
irgi neegzistuoja jokia esaties forma, nes esatis reiskiasi kismu, o pradzia
nori jj sustabdyti arba tiksliau - sunaikinti, tg ir padaro, sumokédama
savo pabaigos kaina - visa tai tik nezinia k3 turinti kompensuoti masy
kdryba. Pasaulio ir msy paciy struktira téra begalinis skaidymas(is), pa-
remtas neva Zinojimu, - taip atsiranda ,daiktai‘, santykiai ir atstumai, ry-
Siai ir energijos, taip atsiranda matymas ir mastymas, nesvarbu kokios
prigimties nuolatinis zaidimas neegzistuojanciomis reikSmémis. Keista,
o gal ir ne, kad mintys galiausiai pavirsta jausmais, bsenomis ir jkvépi-
mais: Zmogus, jeigu i viso tikime definicijomis, - o kalba jomis kaip tik
ir gyva, - yra inspiracijos padarinys, pasekmé - argi visa istorija ne kokiy
nors, kad ir absurdiskiausiy, jkvépimy rezultatas? Akivaizdu, jog ty inspi-
racijy zmogus negali laisvai pasirinkti, jos gimsta ir veikia anapus jo, taip
sakant, i$ iSorés, tai jos jj, kaip savo auka Amdro strélés, pasirenka, bet ir
Cia viskas tik modelio, liaudiskai kalbant, pozidrio klausimas. <...>

Jauc¢iu nenumaldoma nora meluoti, meluoti sagmoningai, lyg noréciau
kazkam, o gal sau jrodyti, apnuoginti kalbéjimo apgaule, ta mus valdan-
Cig iliuzija, jos netikruma, galimybe zaisti ir manipuliuoti viskuo - juk
ir uzgesusios Zvaigzdés savo nebeegzistuojancia Sviesa mums meluoja
neraudonuodamos, melas ramina, jis leidZia bent trumpam patikéti, kad
dar kazka darai pats, kad esi padéties Seimininkas, nors puikiausiai Zinai
niekada nepaspruksias i$ Siy spasty, nes meluodamas kitiems visy pirma
apgauni save. Jei melas galiausiai jmanomas, jis jmanomas tik todél, kad
egzistuoja ir tiesa, nesvarbu, kad jos niekada nesuzinosime...Jei kalba yra
baties namai, trokstu i$ jy iskeliauti.

Kad rasytojo tekstas atspindi jj patj, kad jo tekstai neatsiejami nuo jo
biografijos - banali ir pernelyg abstrakti mintis. Tik gana primityvas ra-
Sytojai pasakoja savo gyvenimus, tai, ka patys patyré ar iSmasté. Tikras
rasytojas ne atpasakoja gyvenima, bet jj iSranda, sukuria tai, ko neisgyve-
no, suguldo j tekstg savo iSgalvota-iSsvajota, daznai isbijota gyvenima ir
galiausiai nugyvena jj ne tik sau.,Gebéti rasyti - tai mokéti aiskiai matyti
savo svajones arba svajonése jzvelgti gyvenima, matyti gyvenima nema-
terialiai, fotografuojant jj fantazijy aparatu, kuris nereaguoja j svarbos,
naudos ir apribojimy spindulius, todél dvasios negatyvuose ty dalyky
nematyti“ (Pessoa, p. 487).

Kas nutinka, kai mintys, vaizdai, pojiciai sustingsta ant popieriaus lapo
(ekrano pikseliuose)? Kuo daugiau supranti, kai dalykas tau tampa skai-
drus ir permatomas, kai jau gali tai sau jvardinti (nekeliant bergzdzio
klausimo, ar tai tiesa), tuo atvirksciai proporcingai mazéja noras apie tai
kalbéti, pasakoti kitiems, juolab uzraSinéti. ISeity (3ig taisykle, savaime
aisku, galiu taikyti tik sau), kad daug raso tie, kurie neturi ka pasakyti, -
gal todél forma nugali turinj? Galbat raSymas yra vienas i$ blidy bandyti
suprasti patj save? Arba, tiksliau, suprasti, kodél suprasti nejmanoma?
Ka reiskia ,suprasti“? Ar tai savo patir¢iy primatavimas pagal i$ anksto
sukirptus kanoniniy suopraciy ruosinius? Ar pasimataves jsitlyta apdara
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ir dziaugsmingai patikéjes, kad $tai $is tau pagaliau tinka, kad tai ,tavo’
ribas, su tuo ,teisingai“ pasittu, madingu ir tavo psichosocialiniam vei-
dui pritinkanciu kostiumu, kuris, kaip jprasta sakyti, ,guli kaip nulietas",
tampi paprasciausia eiline, atpazjstama uniforma?

Praéjusiose dabartyse mane nusviesdavo Sviesa, tekéjusi i$ uz horizonto
esancio Saltinio - jj pavadinti ateitimi baty labai jau netikslu. Tai sielos
konfiglracija, kurig suformatuodavo batent kazko kito nuojauta. Apie j3
kalba didieji tekstai: Senasis Testamentas - apie j Zmogaus Sirdj jrasyta
amzinybés ilgesj, Nietzsche’é¢ savo Zaratustros ,Vidurnak¢io giesméje” -
apie amzinybés trokstantj geisma. Kalba ir daugelis kity. Kazin, ar keista,
kad tie neiSsipilde geismai - tokia jau jy prigimtis, nes iSsipildes geismas
mirsta - véliau pavirsta savo projekcijomis kitose dirvose, kur vesi pini-
gai, Slové, galia. Ten jie irgi anksCiau ar véliau neissipilde mirsta arba, ne-
duokdie, issipildo, kas, suprantama, reiskia tg patj. Arba jie perprojektuo-
jami j begalinés meilés troskima, kuris neissipildo niekada (nes begalybé
negali iSsipildyti), todél visada iSlieka gyvas. Meilé, jei ji tikra, egzistuoja
tik neissipildymo forma - tai ne tezé, tai literatdros istorijos faktas. Meilé
ne empirikos, o literatdros, kitaip tariant, kalbinio pasaulio gyventoja.

Zmogus - ne substancija, ne monada ir ne subjektas. Zmogus yra atvirks-
Cias santykis su savimi: nuolatinis alkis saves, negalint paciam saves
tiesiog atsikasti — savimi reikia bdti maitinamam, kaip kadikiui, save
gaunant i$ kito. Kaip kartais nejucia raSydamas nuo ,as" pereinu j antra
asmen;j? Kam tas susidvejinimas? K3 jis pasako - nuotolio fakta, galimy-
be keisti santykio forma? Kai nuo saves pasidaro nejauku, kai nebesinori
bati atskirtam nuo daugumos - tada ,as$"“ save palieka ir sako ,tu“? Lyg
buciau kitas, bet ne konkretus, o subendrintas. <...> Lyg iSleistum j lauka
palakstyti iStikima savo Sunj, visai ramus, kad sugrj$ - tau tiesiog norisi
pabdti be jo - be saves.

<...> Ryte éjau namo; pavasariné nakties drégmé nuo pasaulio odos nu-
valé nuovargio ir uzmarsties apnasas ir Sis gimé i$ naujo. Prustiskyjuy gu-
dobeliy ir alyvy Zydéjimo metas kvepéjo sau pakankama, i$ saves plis-
tantia pilnatve, tekan¢ia per mane kiaurai, lyg bac¢iau buves tutuma. Sis
nekaltybe alsuojantis grozis bylojo apie kazka kita, ka neaiskiai jutau
ir kas mane jaudino. Taip, - savaime suprantama - jis bylojo apie mir-
ties galimybes ir polékj, kad tai ji viska inscenizavo, tik dél jos ta Sven-
té jvyko, ir kad mes, savo reikaluose begrimztantys, pernelyg reikSmin-
gai skubantys praeiviai, nesijau¢iam tos Sventés dalyviais, lyg tebltume
aptarnaujantis personalas kazkieno kito, mums neprieinamy, ne masy
luomo svetiy, kuriy mums pazinti nepridera, $ventéje. Zingsniuodamas
ta sklidina laimés gatve, galvojau, kad visgi neturiu jokiy patikimy ali-
bi, kuriais galéciau pateisinti Sios istikusios Sventés ignoravima. <...> Tg
akimirka Svysteléjo mintis, nuSvietusi nematoma Sventés puse, jos pre-
teksta, lie¢iantj sambavio tarp manes ir pasaulio prigimtj, dalykiskai kal-
bant - mano priklausomybe nuo jo ir jo nepriklausomybe nuo manes. Tas
smelkiantis suvokimas, zingsniuojant greta siauciancio gaivalo, nesuké-
lé man apmaudo dél masy santykio asimetrijos - t3 akimirka nebijojau
mirties ir galéjau jsivaizduoti, kaip Sventé tesiasi be manes, nes bitent
taip tuo momentu ir nutiko... Tik akimirka.
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TIESA AR SMAIKSTI DEZINFORMACIJA?

—— ALFREDAS KUKAITIS

Johannas Sebastianas Bachas Georgas Friedrichas Haendelis

Piotras Caikovskis Claude'as Debussy

George'as Gershwinas

Gyvename kolosaliy informacijos srauty aplinkoje. Daznai samoné
nebepajégi adekvaciai reaguoti, atrinkti, analizuoti. Galiausiai iSnyra
Lsvarbiausia“: kad, tarkim, Antonio'us Salieris nuzudé W. A. Mozarta, o
Vincentas van Goghas nusipjové ausj. Tad daznai gerokai svarbesni da-
lykai, faktai lieka nepastebéti ir neuzfiksuoti.

Kazkurj ryta internete radau anoniminj labai koncentruota, lakoniska,
angly kalba Smaiksciai parasyta teksta, kuriame keliais sakiniais tarsi
pateikta visa akademinés muzikos raida, didziyjy kompozitoriy sasajos.
Stai tos tezés:

Bachas yra Bachas.
Haendelis - tai religingesnis Bachas.

Wolfgangas Amadeus Mozartas

Charlesas Edwardas lvesas Johnas Cage'as

Ludwigas van Beethovenas

Maurice'as Ravelis Igoris Stravinskis

Nuotraukos publikuojamos pagal CC licencija

Mozartas - mielesnis, jaunesnis Haendelis.
Beethovenas - piktas Mozartas.

Chopinas - ne toks piktas Beethovenas.
Caikovskis - Chopinas plius orkestras.
Debussy - atsipalaidaves Caikovskis.

Ravelis - Debussy plius dziazas.

Gershwinas - Ravelis plius dar daugiau dziazo.
Joplinas - Gershwinas plius daugiau Amerikos.
Stravinskis - Joplinas plius atonalumas.

lvesas - Stravinskis plius netvarkinga muzika.
Cage’as - Ivesas minus muzika.

Kiek ¢ia tiesos? Ar verta jsiminti, o galbit Sio teksto vieta Siukslyne?



muzika

Pirmasis teiginys nekelia jokiy abejoniy. Taip, per visa muzikos raida
J.S.Bachas buvo ir tebéra giganty gigantas. Absoliutus genijus. Sitai pri-
pazjsta net ir jo kiiryba nesizavintieji. Kodél? Apie tai parasyta daugybé
solidziy darby, taciau né viename jy vienareik$mio, jtikinamo atsakymo
nerasime, tad galbat deréty ne gilintis j Bacho genialumo kilme ar prie-
7astis, bet i¥girsti Alberto Einsteino fraze:,Stai kg pasakysiu apie Bacha:
klausykités jo, grokite, mylékite, Slovinkite. Ir... uZsi¢iaupkite.”

Garsus brity dirigentas, neprilygstamas autoritetas baroko muzikos sri-
tyje Johnas Eliotas Gardineris tvirtino, jog J. S. Bacho muzika glaudziai
susijusi su Dievu: ,Tokio grozio besiklausant, sunku neabejoti, kad jj
sukiré paprastas mirtingasis.” Tad ar G. F. Haendelis buvo religingesnis
nei J. S. Bachas? Stai ¢ia verta suklusti, nes teiginys dvelkia lengva, ta-
¢iau klaidinantia ironija. Zinoma, kriterijy asmens religingumui nusta-
tyti tarsi néra, taciau pastebékime faktus.

J. S. Bachas muzikos istoriky daznai pristatomas kaip G. F. Haendelio
priesingybé (beje, didieji kiréjai buvo vienmeciai - abu gimé tais pa-
Ciais 1685-aisiais). Ir i$ tiesy, Bachas nekdré muzikos teatrui, propaga-
vo daugiausia vokieciy muzikos tradicijas ir savo laiku buvo placiau
zinomas kaip virtuoziskai grojantis baznycios vargonininkas, kantorius,
o ne kaip kompozitorius. Jis net niekada neiSvyko uz dabartinés Vokie-
tijos ribuy.

O G. F. Haendelis buvo pasaulietis, vienas garsiausiy ano meto kompo-
zitoriy, keliaves po Europa, didzigja savo gyvenimo dalj praleides Lon-
done. Jis kiré muzika karaliSkiesiems fejerverkams, parasé 42 operas
(Bachas né vienos), 120 kantatuy, tarp kuriy vos 19 sakraliniy kdriniy. Gi
Bachas - 300 kantaty, kuriy dauguma baznytinés. Beje, tokios kantatos
paplito batent Vokietijoje, ir tai akivaizdus Bacho nuopelnas.

Bachas ir Haendelis niekada nebuvo susitike, nors Bachas ne karta
déjo nemazai pastanguy, kad tai jvykty. Tiesa, dramaturgas Paulas Bar-
zas parasé pjese ,Mogliche Begegnung®, kurioje ,jamzintas” tariamas
dviejy genijy susitikimas 1747 m. Leipcige. Si pjesé buvo pastatyta ir
Lietuvoje.

Zinoma, W. A. Mozartas buvo gerokai jaunesnis nei G. F. Haendelis. Kai
pastarasis miré, didysis vunderkindas buvo vos trejy. Ar mielesnis? Savo
amzininkams - neabejotinai taip, nes klasicizmo epochoje polifoninis
baroko garsynas jau traukési uzmarstin, pamazél virto nebemadinga
seniena. Jsigaléjo homofonija, vieSpatavo melodiniai reljefai. Muzika
tapo paprastesné, jos klausytis ir jg suvokti darési lengviau.

Siame kontekste net neZinau ar verta minéti, kad legenda apie mena-
ma A. Salierio Zmogzudyste jau seniai nebeaktuali. Anuomet zymus ir
gerai vertintas italy kilmés karéjas turéjo viska: pelnyta Slove, finan-
sine gerove, garbingiausius titulus ir prestizinius postus. Ko jis galé-
jo pavydéti jaunajam véjavaikiui, vargetai? A. Salieris téviskai globojo
W. A. Mozarta. Neretai jie kartu ta pacia karieta vykdavo j opery spek-
taklius, lozéje sédédavo Salia vienas kito, diskutuodavo. A. Salieris ne
karta dirigavo jaunesniojo kolegos premjerinius kadrinius (tarp jy ir gar-
sigja Simfonijg Nr. 40), o W. A. Mozartas italy kompozitoriui net patikéjo
mokyti muzikos vieng savo snu.

Teiginys, neva L. van Beethovenas - piktesnis nei W. A. Mozartas, gali
kelti Sypsenga ir rimty abejoniy. Jei turimas galvoje dramatizmas, tuo-
met tikétina, kad Sneka apie vélyvajj Beethoveno kiirybos etapa. Ta¢iau
tai bty tikslu tik i$ dalies, nes dramatizmo esama ir Mozarto muzikoje
(rySkiausias pavyzdys - ,Requiem®). Galblt kalbama apie Omuy, atSiaury
vokieciy kompozitoriaus charakterj, kuris stipréjo jam senstant. Kar-
ta, Beethovenui begrojant, kazkuris aristokratas kazka tyliai pakuzdéjo
greta sédéjusiai damai. Kompozitorius staiga pasoko ir piktai rikteléjo,
kad ,tokioms kiauléms" nekoncertuosias. Jokie atsiprasinéjimai, malda-
vimai testi nepadéjo... Dabartiniy psichiatry manymu, didjjj Vienos kla-
sikg kankino bipolinis psichikos sutrikimas.

L. van Beethoveno sieti ar gretinti su F. Chopinu turbat nederéty. Bent
jau muzikinés karybos plotméje. Ne vien dél to, kad tai skirtingy epo-
chy atstovai. Jie itin skirtingi ir Zzmogiskaja prasme. F. Chopinas buvo
jautrus, lengvai pazeidziamas muzikas, dar vaikystéje jprates groti tam-
soje. Tai buvo vienintelis budas, berniukui leisdaves tinkamai susikon-
centruoti. Sj jprotj jis i¥saugojo visg gyvenima. Net koncertuodamas
prasydavo maksimaliai sumazinti patalpos ap3Svietima.

Keista, kad Siame kontekste neminimas Ferencas Lisztas. Tai ne tik kon-
kurentas, bet ir vienas artimiausiy lenky genijaus biciuliy, pirmosios
Chopino biografijos autorius. Remiantis iSsaugota korespondencija ir
amzininky pasakojimais, manoma, kad juos siejo draugysté ir abipusis
Zavéjimasis. Paryziaus laikotarpis abiem buvo intensyviy profesiniy ir
asmeniniy kontakty metas. Batent tada jie sulauké pripazinimo Pary-
Ziaus salonuose ir buvo apsupti bendro mecenaty, draugy bei meni-
ninky bdrio. Daugelis Siy asmenybiy, ypa¢ moterys, daré jtaka abiejy
genijy gyvenimui ir darbui.

1833 m. batent Chopino bute Lisztas susipazino su grafiene Marie
d’Agoult, kuri persikélé gyventi pas vengry kompozitoriy. Pora susilau-
ké trijy vaiky. Dar po trejy mety rudenj per vieng i$ Liszto bute sureng-
ty literatliros vakary lenky genijus sutiko Paryziaus salony zvaigzde
George Sand. Tais paciais 1847-aisiais, kai Chopinas galutinai iSsiskyré
su George Sand, nutrtiko ir Liszto bei Marie d’Agoult rysys.

F. Chopinas - unikalus kompozitorius jau vien dél to, kad dauguma jo
kdriniy parasyti fortepijonui solo. Vos keliuose stambios formos opu-
suose girdime ir orkestra. Sios kompozicijos liudija autoriaus jgudziy,
patirties stoka instrumentavimo srityje. Eliminavus orkestrg maziau is-
pruses klausytojas to net nepastebéty, visuma priimty kaip vientisus
karinius fortepijonui solo.

Todél tikrai galima sutikti, kad Piotro Caikovskio muzikoje orkestrui
tenka zenkliai svarbesnis, svaresnis vaidmuo. Ar jis dar kaip nors su-
sijes su F. Chopino kiiryba? Galbat, bet tik minimaliai. P. Caikovskis Za-
véjosi savo amzininky prancizy muzika (beje, nemégo vokieciy kom-
pozitoriy). ,Jei Petro | déka mes mirtinai kibome j Europos uodega, tai
taip ir bus amzinai®, - $maikstavo rusy klasikas. Savo muzika jis ver-
tino kaip europinio meno evoliucinés raidos zingsnj ir dél to nuolat
polemizavo, net konfliktavo su ,Galinguoju sambdriu® (Moeyuyas kyuka,
angliskai - The Five), kuriam priklausé Milijus Balakirevas, Modestas
Musorgskis, Aleksandras Borodinas, Nikolajus Rimskis-Korsakovas ir

Cezaris Kiuji. Si kompozitoriy sandrauga aktyviai deklaravo rusiskosios
muzikos virSenybe.

Dabar - trumputis ekskursas. Didziyjy muziky abipusiy simpatijy ir
antipatijy tema tikrai nusipelno atskiros publikacijos, bet ir ¢ia verta
prisiminti dviejy antipody - Giuseppe’és Verdio ir Richardo Wagnerio -
santykius. Du anuomet garsiausi opery kiréjai buvo pazjstami, bet tie-
siogiai nebendravo, tik vieSumoje arsiai kritikavo vienas kito kdryba.
Kitas pavyzdys - legendinio dirigento Arturo Toscaninio frazé: ,Prie$
Straussg kompozitoriy nukeliu skrybéle, bet prie$ Straussa Zzmogy veél
ja uzsimaukslinu. Zinoma, ¢ia minimas Richardas Straussas, o ne Vie-
nos valsy karéjas.

C. Debussy ,atsipalaidavimas® galbut tinka jo impresionistiniam efe-
meriskumui nusakyti, ta¢iau kas pranciizy kompozitoriy siejo su P. Cai-
kovskiu? Nebent tai, kad Debussy tris vasaras praleido rusy aristokra-
tés, mecenatés Nadezdos von Meck, kuri aistringai zavéjosi Caikovskiu,
dvare. Jdomu, kad biidamas Rusijoje impresionistas suartéjo batent su
,Galingojo sambdrio® nariais, patyré akivaizdZiag Musorgskio jtaka.

C. Debussy ir Maurice’as Ravelis ne tik artimai draugavo, bet ir zavéjosi
vienas kito muzika. Tiesa, Ravelis kritikavo Debussy dél orkestravimo
niuansy (turéjo teise, nes buvo pripazintas kaip instrumentuotés meis-
tras): Jei turéciau laiko, perinstrumentuodiau ,La Mer” [tris simfoninius
eskizus orkestrui - aut. past.]", - yra pareiskes kompozitorius.

1928 m. Ravelis surengé pelningg keturiy ménesiy trukmés turg po JAV.
Kartu su George’u Gershwinu Harleme klausési dziazo, lankési Nauja-
jame Orleane. Véliau jo susizavéjimas dziazu fragmentiskai atspindeé-
tas dviejuose koncertuose fortepijonui bei keliuose kituose kariniuose.
Jdomu, kad kovo 8 d. Niujorke Svenciant M. Ravelio gimtadienj dalyvavo
ir G. Gershwinas.

Tarp Siy kompozitoriy bata ir daugiau sasajy. Amerikietis kreipési j
pranciza, kad Sis padéty pagilinti Zinias muzikos komponavimo srity-
je. Ravelis atsisaké, motyvuodamas, kad tai visiSkai nereikalinga, nes
Gershwinas jau esas vienas saviciausiy XX a. karéjy. Neabejotina, kad
G. Gershwino muzikoje dominuoja dziazo ir bliuzo elementy jtaka. Apie
tai byloja jau vien tai, kad didzioji dalis jo dainy tapo ir iki Siol tebéra
itin populiarls dziazo standartai.

Scotto Joplino paminéjimas kelia daugybe abejoniy. Pirmiausia paste-
békime chronologinius netikslumus. Joplinas gimé 30 mety anksciau
nei Gershwinas, be to, jo kurti regtaimai - tai fortepijoninés neimprovi-
zacinés muzikos stilius, retai priskiriamas dziazui. Bendrame kontekste
S.Joplinas issiskiria dar ir todél, kad jis niekaip nesusijes su akademine
muzika. O dél Amerikos...Jau anuomet JAV bita daug jvairiy zanry bei
stiliy, dominavusiy skirtinguose Salies regionuose.Jokiy abejoniy tikrai
nekilty, jei vietoje ,regtaimo karaliaus” blty paminétas, tarkim, Duke’as
Ellingtonas.

Stai nuo $ios vietos drasiai galima spéti ar net jtarti, kad aptariamo
teksto autorius (-&) yra amerikieciy kilmés, kadangi toliau né vienas zy-
mus europietis kdréjas nebeminimas. Net ir Igorj Stravinskj dera laikyti
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rusy kilmés amerikie¢iu. Jo atonalumo isskirti nederéty, nes, kaip ir
Pablo Picasso atveju, kompozitoriaus karyboje bita ne vieno periodo
(neoklasicistinis, fovistinis ir t. t.). Taip, jis parasé ir kelias regtaimais
pavadintas miniatidras, taciau jokiy kity sasajy su S.Joplinu nebata.

Sistemindamas informacijg Siai publikacijai, netikétai sau paciam ra-
dau iki Siol negirdéty fakty. Jdomu, kad draugystés saitai I. Stravinskj
siejo su gerokai vyresniu C. Debussy.,,Mano kartos muzikantai ir as pats
daugiausiai skolingi Debussy", - prisipazino ,didysis Igoris®”. Jie susipa-
2ino 1910 m.,Ugnies paukstés® premjeroje. I5liko palyginti gausi ir Silta
dviejy didziy kompozitoriy korespondencija. Judviejy susirasinéjimas
truko ketverius metus. Stravinskis ne sykj lankési Debussy namuose.
Vienas kitam abu ne kartg dedikavo savo kirinius. Kai po ,Sventojo
pavasario® premjeros Stravinskis susirgo Siltine, Debussy jj aplanké Li-
goninéje. To nepadaré artimas kompozitoriaus bendrazygis Sergejus
Diagilevas, nes bijojo uzsikrésti. Tiesa, jis apmokéjo gydyma...

Kodél Charlesas Ivesas gretinamas su |. Stravinskiu? Tai klausimas be
atsakymo (beje, ,The Unanswered Question“ kameriniam ansambliui -
vienas zymiausiy, dazniausiai atliekamy Ch. lveso kiriniy). Neaisku ir
tai, kodél jo karyba jvardijama kaip ,netvarkinga“.. Tai vienas inovaty-
viausiy ir reikSmingiausiy XX a. JAV kompozitoriy.Jo gyvenime muzikos
komponavimas buvo daugiau laisvalaikio forma nei profesiné veikla,
tad jis galéjo laisviau eksperimentuoti. Iveso muzikai daznai badingi
astris disonansai, politonaliné harmonija ir polimetriné struktdra. Dau-
gelio jo kariniy premjeros jvyko po kompozitoriaus mirties.

Teiginj del galimy ar menamy Ch. lveso s3saju su Johnu Cage'u nu-
leiskime negirdomis. Taip, tai dar vienas zymus amerikietis karéjas, lai-
komas muzikiniy hepeningy pradininku. Nemenkoje jo kiirybos dalyje
muzikos tiesiogine prasme iSties neiSgirsime, nes kompozitorius su-
reikSmino tyla, teigé, kad bet kurie aplinkos garsai yra muzika.

Sios publikacijos pradzioje skelbtose ,tezése” gludi keli abejoniy neke-
liantys tiesos grudeliai, taiau nemazai ir sunkiai suvokiamy poteksciy
ar net klaidingos informacijos. Akivaizdu, kad Siuo atveju autorysté taip
ir liks anoniminé. Galbit tai rasé muzikai neabejingas lengvabidis (-€),
o gal paauglys (-¢). Tad ir iSvados, ko gero, néra batinos. Nebent kad
internete randama informacijg deréty filtruoti ir tikslinti. Taciau kiek-
vienas tai tarsi savaime zino...
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Lietuva, skirtingai nei didzioji dalis Europos Saliy,
neturi vienalycio, vienbalsiai nupasakojamo di-
zaino stiliaus. Manau, tuo galima didZiuotis, nes
tam tikra prasme sugebéjome neuZdaryti saves
j rémus, leisdamiesi organiskai atrasti pamestq
ar laikui einant primestq tapatybe bei kdrybinj
identitetq. UZ daugiabalsj lietuvisko dizaino cho-
rq turétume biti dékingi Siuolaikiniams dizaine-
riams, kurie kupini netikéty sprendimy ir visuomet
skirtingi. Stai Pauliaus Vitkausko kédés su desim-

cia kojy, Neringos Dervinytés supamieji kréslai,
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Sviestuvas SUNRISE/SET, 2011. Metalas, organinis stiklas, spauda, 60 x 20.

iSsiuvinéti Zaliy rty ornamentais, amziams gra-
Ziai susiglamZiusios Martyno Kazimieréno staltie-
sés ar stuburo konstrukcijg atkartojantis Mindau-
go Zilionio transformuojamas baldas - Lietuviy
dizainas yra ,nuo... iki..., ir apie tai pagalvojus su-
sisuka galva. Ypac prisiminus faktq, kurj viename
savo straipsniy uZfiksavo dizaino istoriké Karolina
Jakaité. Pasirodo, dar 2012 m. ,Google” paieskos
laukelyje jvedus anglisky Zodziy junginj ,Lithu-
anian design’, pirmasis pateiktas pasiilymas ba-
davo teiginys ,Lietuviskas dizainas neegzistuoja’.

Dariaus Petrulai¢io nuotrauka

Lietuviy dizaineriy darbas neretai yra tylus ir in-
dividualiai meditatyvus, taciau jy sukurti gami-
niai - Zinomi visame pasaulyje. PripaZinti diplo-
mais, medaliais ir objekty gamybos pakartojimais,
mdasy dizaineriai neretai apie savo pasiekimus
tyli. Vis klausiu saves, ar dél to kaltas tas lietu-
viskam charakteriui badingas bruoZas, kuris, kaz-
kg pasiekus, vercia islikti santdriam ir kukliam.
Drjsciau teigti, kad produkto ir gaminio dizaineré
Barbora Adamonyté-Keidiné - viena is siy bado

bruoZo jkaiciy. Kilusi i karéjy Seimos, ji pasiZymi
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Pieno dozatorius SHIRO, 2019-2020. Metalas, plastikas, 30 x 30. B. Adamonytés-KeidTnés nuotrauka

tvirtu charakteriu, isgrynintu pozidriu j dizaing bei
sunkiai palenkiama nuomone. Paklausta apie ap-
dovanojimus bei kq jie reiskia, Barbora nedaug-
ZodZiauja ir neretai vengia pasipasakoti, kiek ir
kodél jy yra gavusi.

B.Adamonyté-Keidiné daugiausiai kuria maZaga-
bari¢iy dizaino objekty lauke. Jau ankstyvieji jos
darbai buvo jvertinti prestiziniu ,RedDot Design
Concept” apdovanojimu, véliau pelnyti du ,Euro-
pos produkto dizaino® sidabrai, penki nacionali-
niai ,Gero dizaino® apdovanojimai (ir dar daugelis
kity). Sios lietuvés darbai eksponuoti Tokijo, Sin-
gapdaro, Vasingtono, Londono, ParyZiaus ir kitose
parodose. Barborg, nuo 2017 m. besimatuojanciq
Vilniaus dailés akademijos (VDA) docentés batus,
dazniausiai galima rasti arba déstytojy auditori-
jose, kur ji dalijasi savo patirtimi su studentais,
arba jos studijoje Vilniaus Naujamiestyje, kur ka-
réja beveik nuolatos intensyviai plusa prie keliy
projekty vienu metu. Ir nors dizaineré nuolatos
dirba bei, rodos, nemégsta dalinti interviu, visgi
pavyko prikalbinti jq papasakoti apie savo kiry-
bq ir jtakas, siekj tapti geriausia bei kitus dizaine-
riams svarbius klausimus.

Esi i$ kiiréjy Seimos: senelis Juozas
Adomonis - gerai Zinomas keramikas,
senelé Brigita Adomoniené - baldy di-
zaineré, tétis Vilmantas - skulptorius.
Ar Tavo dizainerés kelio pasirinkimas
buvo organiskas, ar jtakos turéjo profe-
sinés ,dinastijos” tasos tradicija?

Kad savo gyvenimo kryptj bei studijas siesiu
su kdrybos sritimi, man buvo savaime supran-
tama. Vaikystéje matant kasdiene técio veikla,
prie kurios prileisdavo ir mane, lipdiniai, me-
dis, jo apdirbimas man nebuvo svetimi, veikiau
intriguojantys - ka dar galima i$ to suresti?
Senelis - visy jmanomuy parody fanas - jskie-
pijo zingeiduma ir nuolatinj doméjimasi, o
mociutés kdryba stebina iki Siol. Gruodj Tai-
komosios dailés ir dizaino muziejuje atidary-
toje parodoje ,Kasdienybés architektés. Gyve-
namuyjy interjery baldy dizainas. 1959-1984"
nusc¢iuvusi éjau per ekspozicija, kurioje pir-
makart iSvydau didzigjg dalj mociutés kurty
baldy. Vizualiai jie buvo pazjstami iki kauly
smegeny, bet niekada nezinojau, kas jy autoré.
Dizaino sritis mane sudomino savo platumu,
jvairiy projekty spektru bei galimybe sujungti
matytas, Ciupinétas ir dar nepazintas medzia-
gas. Zinoma, jsiklausiau j té¢io argumentus dél

studijy pasirinkimo ir nesigailiu, kad j juos atsi-
zvelgiau. Dizainas iki Siol stebina savo platumu
ir tas dziugesys neblésta.

Sakai, kad daug senelés sukurty objekty
pirma kartg su jos pavarde susiejai ba-
tent parodoje, tad norisi pakalbéti apie
pripazinima ir jo svarba. Stai, tos patios
B. Adomonienés pavyzdys puikiai ilius-
truoja bent jau sovietmecio taisykle, kad
geriau buvo Zinomi patys kdriniai, o ne
ju kiiréjai. Kalbant apie Siandiena, kaip
manai, ar dizaineriai turi sulaukti déme-
sio, ar visgi svarbiau, kad pats objektas
auditorijai pazjstamas?

IS senelés pasakojimy Zinau, kad konstravimo
biure kurta tarsi po vienu dideliu stogu, net ,di-
zainerio® terminas nebuvo vartojamas, tad na-
tlralu, jog daiktai buvo zinomi, o jy autoriai -
ne. Manau, Siy dieny dizaino lauke vienas ar
kitas sumanymas gali iSgarsinti kréja, ir natd-
ralu sieti darbus su veidais bei vardais. Ar patys
dizaineriai turi bati Zinomi - labai individualu
ir priklauso nuo kiekvieno autoriaus. Kartais
galima zymiai daugiau pasakyti savo kdriniais,
nei naudojantis populiarumu. Galblt matau pa-
nasuma su knygy ar filmy autoriais, kai jdomiau
sekti, atrasti, ka dar sukdré tas Zzmogus, nei is-
skirti vieng objekta ir nematyti paties kdréjo
charakterio ir filosofijos.

Buvai tikrai be galo jauna, vos perzen-
gusi dvideSimtuosius gyvenimo metus,
kai Tavo suprojektuotas Sviestuvas
.SUNrise/set” (2011) nuskyné prestiZinj
~RedDot" dizaino apdovanojima (2014).
Koks jausmas sulaukti tarptautinio
pripazinimo, kai dizaino erdvéje dar

esi naujokas? Ar tai uzkrové papildoma
atsakomybe ir toliau kurti tik gerai, ar
visgi laiméjimo nesureikSminai?

Manau, nevalingas siekis viska daryti tik ge-
rai buvo nuo patiy pirmyjy darby. Sis jvertini-
mas itin malonus, bet drauge jis suveiké kaip
stiprus spyris kurti objektus, kurie turéty vis
didesnj efekta, galia sudominti, suintriguoti
ir kaskart baty vis iSraiskingesni. Palaipsniui
toks uzsibrézimas pradéjo slégti, o antrg kar-
ta j ,RedDot" apdovanojimy konkursa nusiun-
tus kita projekta ir nelaiméjus istiko nelabai
malonus, bet vertingas atsitokéjimas. Svies-
tuvo jvertinima lydéjo nemaza sklaida, atéjo
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DRUSKINE-PIPIRINE, 2021-2022. Medis, metalas, 26,5 x 5. B. Adamonytés-Keid@inés nuotrauka

uzsakovy su paciais jvairiausiais projektais,
leidusiais palengva atsipalaiduoti nuo issikel-
ty didziuliy lOkesciy ir mégautis net ir mazais
iskiepiais dizaino projektuose. Vis vien iki Siol
detaliai pamenu dZiuginantj kurjerio pristaty-
to voko atpléSima ir prestizinio apdovanojimo
logotipa lapo kampe.

ISties daug dirbi su uzsakomaisiais
objektais. Kaip manai, kodél klientai
renkasi Tave? Kokie jy liikesciai?

Labai spélioti ir smalsauti netenka, nes nere-
tai uzsakovai patys pasisako, kodél kreipiasi.
Dazniausiai jiems artimas mano braizas, tai,
kas kdriniuose patraukia akj vizualiai. Tikiu, kad
plac¢iame mano darby spektre klientai gali ras-
ti sau artimus sprendimus, todél pora Zingsniy,
aiskinantis jy lOkesc¢ius, jau blina sutaupyti. Pro-
cesus labai palengvina tie, kurie jau dirba ar yra
dirbe su jiems patinkanciomis medziagomis,
turi gamintojy ratg, platformas, kuriose pre-
kiauja objektais, arba kur jie galéty bati nau-
dojami iskart. Aisku, kurti pirmajj gaminj nuo
Lbalto lapo” kartais yra euforija, nes galima pa-
veikti visos busimos dizaino ,$eimos” kryptj, ta-
Ciau kartu tai - i880kis, ar projektg iSvis pavyks
igyvendinti. Pastaruoju metu pradéjau nuo pat
pradziy informuoti klientus, kad reikés kantry-
bés, pasiekus prototipy ar gamybos stadijg, nes
neretai objektas néra net arti gero nei i3 treCio,
nei i$ desimto karto. Cia turbt labiausiai tinka
frazé, kad greitai ir gerai — neblna. Labai bran-
ginu gamintojus, su kuriais esame rade bendra
kalba ir jie imasi jgyvendinti net ir smulkius
mano sumanymus.

Suprantu, kad uzsakomieji dizaino
darbai veikiausiai gana jdomiis proceso
atzvilgiu, taciau kyla klausimas, ar
nepasitaiko situacijy, kai Tavo turima
objekto idéja ir vizija gerokai nedera
su kliento poreikiais. K darai tokiais
atvejais?

Daug kalbame, diskutuojame, kei¢iamés nuo-
moneémis ir argumentais, analizuojame analo-
gus, konkurenty produkcija. Esu pastebéjusi,
kad projektai apsigludina bendradarbiaujant
su klientu, perzvelgiant vizijas vél ir vél, o
pasiekus minétajj gamybos etapa, tas gludi-
nimas tiesiog fiziskai ,apkarpo” objekta: dél
gamybos niuansy atsisakoma jmantresnio Lin-
kio, dél gamybiniy, o véliau - pardavimo kasty
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pakoreguojamas medziagiskumas, pavyzdziui,
daiktas, turéjes bati i$ medzio ir keramikos
detaliy, tampa vien medinis. Be to, dazniau-
siai dirbant su mazagabariciais objektais gali-
ma grei¢iau pasigaminti prototipg ir pamatyti
klaidas. Siame lauke jautiuosi komfortabiliai,
net fiziskai lengviau - galiu gaminj pakel-
ti, pati transportuoti, nors jo dydis nereiskia
mazesnio darby mastelio ir lengvesnio kary-
binio kelio. Kiek véliau, atsldgus pagaminto ir
igyvendinto sumanymo dzZiaugsmui, pastebiu,
kiek jis pakito nuo pirminio eskizo, nebdti-
nai j bloga ar prastesne versija, tiesiog - ki-
tokia, kartais sklandziau tirazuojama, kartais
neutralesne.

Ne klientams, o sau kuriami daiktai gamybos
metu taip pat transformuojasi, todél pasiteisi-
na neprisiriSimas prie pradinés versijos. Stai,

Aliejiné zvakidé PENTALO, 2021. Keramika, nertdijantis plienas, medvilné, 17,5 x 5. B. Adamonytés-Keidlnés nuotrauka

pavyzdziui, vienas i3 ilgiausiai trukusiy reali-
zuoti sumanymy - neraddijancio plieno, radziu
dengtas kiseninis veidrodélis ,Mirroll” Jo su-
kdrimo istorijg vis prisimenu vieSédama tévy
sodyboje, i$ kurios ,atgal j civilizacijg“ norisi
sugrjzti pasitempusiai ir pasidaziusiai... Pro-
dukto prieSistoré paprasta, kasdieniska: iesko-
dama tinkamo apsvietimo, kiSeninj veidrodeé-
lj atremdavau j lango atbrailg, o nuo menky
vasaros namelio sudrebéjimy jis nuriedédavo
ir suduzdavo. Ilgai nemasciusi nutariau, kad
bandysiu sukurti nedGztantj ir nenuriedantj
veidrodeélj. Po keliy eskizy iSryskéjo, jog tai tu-
réty bati nertdijancio plieno cilindras, j kurj
Zidrint i$ Sono matyti platéjanti forma - svorio
centras, neleidZiantis nuriedéti, esantis apati-
néje dalyje. Nuolat susidurdavau su gamintojuy
skepsiu, jog veidrodéliy pjovimu niekas ne-
uzsiims, o tam, kad objektas stovéty vietoje,

buvo sitdloma tiesiog privirinti jj prie ploks-
tés. Po varginanciy paiesky, kur pasigaminti
prototipa, idéja jgyvendinti padéjo netikéta
pazintis su ne bet kuo, o bitent su juvelyru
Dominyku Vakrinu. Tiesa, poliruoti teko jau
paciai, Sveiciant rankomis. Kai jégos apleido,
Sveitima perémé mano vyras, kuriam 3is pro-
cesas baigési kraujuojanciais pirstais. Dar po
kurio laiko, kai veidrodéliui buvo surengta fo-
tosesija ir paruostas jvaizdinis video, iSméginti
masine gamybg pasidlé investuotojas. Proce-
sai truko apie pusantry mety: gamyba Kini-
joje, deSimtys siuntiniy su bandymais iSgauti
tolygy atspindj, nesusikalbéjimai su gaminto-
jais dél to, kas yra lygus vaizdas. Nors, rodos,
60 milimetry diametro objektas — pakankamai
smulkus gaminys, prie jo atsiradimo prisidéjo
deSimtys Zmoniy, o (ne)susikalbéjimo pamoky
gavau su kaupu.

Esi déstytoja: savo kaip lektorés kelig
pradéjai 2016 m. Vilniaus technologijy
ir dizaino kolegijoje (VTDK), o Siuo
metu Ziniomis daliniesi Vilniaus dailés
akademijos Dizaino katedroje. Man jdo-
mu ar pastebi poziiirio j dizaing kaitg?
Koks jis? Visgi, tam tikra prasme, matai
tris kartas: déstytojus, kurie mokeé Tave,
studentus, kuriems déstai Tu, o viduri-
niajai generacijai atstovauji pati.

| Akademija sugrjzau po mety, kai baigiau ma-
gistro studijas (tuo metu désciau VTDK ir sta-
zavausi ESAD meny mokykloje (Escola Superior
de Artes e Design) Porto mieste). IS pradziy VDA
vedziau kirybines dirbtuves, dziuginusias stu-
denty jvairove bei energija. Galbat dél to, kad
jose dalyvaudavo jvairiy kursy studentai ir ba-
davo smagu stebéti, kaip betarpiskai vyresnieji
dalinasi patarimais su pirmakursiais, o jaunie-
ji — stebina drgsumu. Dabar, tapusi docente ir
déstydama projektavimg pirmakursiams, kas-
kart nustembu matydama studentus, kurie rim-
tais veidais dalinasi idéjomis, kaip kg kurs, nors
mano galvoje sukasi mintys, jog vienaip ar kitaip
tai vargiai jgyvendinama. Entuziazmas... Zinoma,
tikiu, kad kdrybinius sumanymus, nesvarbu, ko-
kio mastelio jie bebdty, realizuoti jmanoma, tik
visgi nereikéty nuvertinti tokiy sudedamujy fak-
toriy kaip valia, finansai bei iStvermé.

Ta studenty drasa, gaivaliSkumas, kuriuos patys
turéjome studijy metais, laimei, niekur nedingo.
Galbut atsitraukus bei paziaréjus i$ Salies atro-
do, kad pati mokydamasi uzduoc¢iy imdavausi
rimciau, laiko eskizavimui, idéjy paieskoms ne-
ribodavau ir tiesiog gyvenau studijomis, bet tai
gali bati mano subjektyvus jspadis. Tiesa, dizai-
no jvairoveés, israiskos budy ir platformy daugéja
kasdien, todél tarp jy paklysti tampa lengviau,
bet ir pasiekti, suzinoti galima gerokai greiciau.
Pamenu, kaip déstytojai mums j paskaitas at-
nesdavo knygy, periodiniy leidiniy, jvairiy baldy
katalogy i3 uZsienio, kuriuos analizuodavome,
persipieSdavome detales. Dabar studentai nere-
tai idéjos kontdrus parodo telefone ir iskart su-
sitelkia j galutinj rezultata, taip lyg nevalingai
siekdami persSokti krlivg dizaineriui batiny kary-
biniy etapy. Man regis, dabar daug kas ir gali, ir
vyksta greiciau, nes pagaliau turime technines
galimybes, jrankius sumanymams jgyvendinti,
taciau tuo pat metu iSsivysté ir savotiski pasali-
niai reiskiniai - létumas imantis projekto, galbat
nenoréjimas persidirbti. Nors tas létumas galéty
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bati privalumu kuriant ir gilinant idéja, jis, deja,
tampa stabdziu maksimaliam startui. Mano dés-
tytojai ,ilsétis” leisdavo saikingai, taiau, vélgi,
tai yra asmeninés patirtys ir jspldziai - nesiim-
Ciau apibendrinti karty ir jy skirtumuy.

Kaip jdomu... Bet apskritai, létumas -
prarastas malonumas Siuolaikiniame
pasaulyje. Kaip manai, ar déstymas, tas
nuolatinis tiek klasikiniy objekty anali-
zavimas, tiek naujy idéjy su studentais
generavimas, daro jtaka Tavo pacios
kairybai, produktyvumui?

IS pradziy baiminausi, kad paskaity grafikai ir
krQviai suvarzys, tad turésiu tik kelias dienas sa-
vaitéje, kai basiu laisva ir galésiu atsidéti savo
sumanymams. Dabar tai yra labai maloni at-
svara mano ,tyliosioms” dienoms, kuomet viena
dirbu namy studijoje. DrjsCiau teigti, kad dienos
Akademijoje papildo produktyvumo ,baterija’,
suteikia peno asmeniniams projektams. Mano
déstomos projektavimo, specialybinio piesimo
ir baigiamojo bakalauro darbo paskaitos vyksta
konsultacijy formatu, todeél galiu labai detaliai
ir asmeniskai diskutuoti su kiekvienu studentu.
Kartais, po per dieng isgirsty keliasdeSimties
studenty klausimuy, idéju ir vizijy, namie ,kren-
tu atbula® ir pati nebenuveikiu nieko. Kitg ryta
Sviezia galva, persijotomis mintimis ir jspQ-
dZiais, atsigavusi ir ,pasikrovusi‘, sédu prie savo
darby. Saky¢iau, Si déstymo ir klirybos dermé
palaiko mano pulsa, viena pusé praturtina kita.

Esi minéjusi, kad objekto funkcionalu-
mas visuomet griezia pirmuoju smuiku,
ir puikiai suprantu Tavo pozicija, ta¢iau
ar néra taip, kad visgi be gerai apgal-
votos estetikos didelé dalis dizaino
kiiriniy tiesiog bity nepopuliariis?

Funkcionalumas man asmeniskai svarbus, tiek
renkantis objekta namy erdvei, tiek kuriant
nauja gaminj paciai. Zinoma, i$vaizda nuo daik-
to neatskiriama.Medziagiskumo dermé, propor-
cijos - man itin svarbis aspektai projektuojant,
bet bitent pati gaminio funkcija yra esminis
atspirties taskas. Manau, kad objekto populia-
rumg nulemia elementy visuma, traukiantys, o
galblt ir atstumiantys bruozai. Kaip pavyzdys
man visuomet j galva ateina Philippe’o Starcko
projektuota citrinspaudé. Nepraktiska, bet ke-
lianti emocijas. Pati ja panaudojusi pora kartuy,
grjzau prie citrinos spaudimo ranka, o dizaino
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objektas stabiliai atlieka akcento funkcija ant
virtuves spinteleés.

Tai reiskia, kad Siek tiek grazesnis,
akims patrauklesnis, taciau ne itin
praktiSkas dizaino objektas jau per se
yra nepavykes?

Tikrai taip neteig€iau ir nedrjsCiau generali-
zuoti. Nemazai dizaineriy kurdami vadovaujasi
skirtingais principais ir praktikomis. Sakyciau,
kad manoji yra laipsniska, visus projektus pra-
dedu nuo funkcijos.

Gerai, tuomet pakalbékime apie
kolekcinj dizaina, geriau Zinomg kaip
scollectible design®. Jam priklausantys
kariniai, tam tikra prasme, yra visis-

ka vien j funkcijg orientuoto dizai-

no prieSingybé: jie neretai alsuoja
estetika, kvestionuoja jvairius tuo metu
populiarius dizaino ir ne tik klausimus
bei tampa prabangos prekémis. Kaip
klasikinius pavyzdZius galima pateikti
Eileenos Gray kéde ,Transat“ (1927~
1943) ar Charlotte’és Perriand ir Jeano
Prouvé ateljé suprojektuota ,,Meksikos
knygu spinta“ (1950), tatiau $tai ir
Siuolaikinis lietuviy dizainas neatsilie-
ka: Marijos Puipaités ir Vytauto Geco
dueto sukurtas objekty komplektas
+Envisioned Comfort"“ (2018-2020)
nuskambéjo visame pasaulyje, kaip

ir Manto Lesausko gultas ,,Récamier
Daybed“ ar Martyno Kazimieréno
$viestuvas ,Shippingshade®. Kaip vertini
kolekcinj dizaing ir ar galvoji jsilieti | ji
kurian€iyjy gretas?

Mane zavi ,collectible design® ir kolegy darbai.
Nuosirdziai su baltu pavydu zidriu j objektus,
kuriuos ne visada i$ pirmo zvilgsnio pavyksta
lengvai suprasti (skirtingai nei daugelj many-
ju). Ar norétiau prisijungti prie jy grety? Zino-
ma! Galbat vienas ar kitas mano kdrinys ir bty
tinkamas Siai krypciai, bet, ko gero, tiek orienta-
vausi | funkcijas, konstrukcijas ir objekty prak-
tiSkuma, kad jau nelengva nuo jy iSsukti. Be to,
darbas vien tik meno sferoje mane visada kiek
gasdino, artimoje aplinkoje, giminéje matant
pavyzdj, kai i$ karybos reikia ir pragyventi. Ti-
kétina, kad spragteli mano pragmatiskumo jun-
giklis, be to, dabartinéje srityje jauciuosi savimi,
tad neskubu imtis objekto kolekcinio dizaino

laukui. Panasiai kaip su Sviestuvo istorija - uz-
sibrézus sukurti ,kazka tokio® didingo ilgainiui
kartelé gali pradeti spausti gerkle...

Vidinis kritikas, bent jau mane, privercia
nuolatos keisti, koreguoti, perrasyti

ir perdaryti. Stai knygos , Atvaizdo
gyvastis” jvadiniame Zodyje jos autoré,
menotyrininké Tojana RaciGinaité yra be
galo tiksliai pastebéjusi, kad atrodo, jog
projektus galima antra tiek, kiek buvo
kurta, ir toliau kurti, pildyti bei redaguo-
ti, bet reikia rasti viding ramybe mintyje,
kad ateina etapy pabaigos. Kaip Tau
sekasi priimti Sias pabaigas? Ar nebiina
taip, kad jau j masine produkcija paleisti
objektai kiek erzina savo neisbaigtumu?
Nors galbat jie visiskai iSpildyti...

Atvirai kalbant, po ilgo kdrimo, deSimciy ko-
lonumas objektg paleisti ir etapa uZzbaigti.
Turbdt Sios - produkto dizaino - srities priva-
lumas tas, kad ateityje objektas gali bati page-
rintas iSleidziant nauja papildyma, pristatant
tos pacios dizaino ,$eimos” narj, kuris pato-
bulintas ar pakeiciantis pirmykstj. I3 patirties
Zinau, kad koreguoti galima iki nukritimo, bet
neretai, apsukus ratg, griztu prie vieno i3 pir-
miniy varianty, kuris nebdna apkrautas, o jo
funkcija ir formos - isgrynintos. Saky¢iau, net
atrandu daugiau dziaugsmo nei nerimo, kai
projektas artéja prie pabaigos. Visuomet issi-
kuopiu darbo erdve ir atitrokstu nuo jo aplin-
kos, nors trumpam pasitraukiu i$ tos lokacijos,
kad tarsi paruosciau neutralig dirva naujiems
projektams.Ar tai bty uzsakymas, ar ramesniu
laikotarpiu - mano pacios sumastyti objektai.

Na ir pabaigai - klasikinis, ramybés
neduodantis klausimas: dizaineris, Tavo
manymu, menininkas ar ne?

Pamenu, dar prie$ studijas uzfiksavau profeso-
riaus Tado Baginsko mintj, kad dizaineriai gali
ir jsizeisti, kai yra pavadinami menininkais. Nuo
to meto tvirtai laikiau save dizainere, Siukstu -
ne ,prie meno”. Juk projektuojant jsijungia as-
trus protas, netriksta skaiciy, bréziniy ir kons-
truktyvaus darbo. Dabar, o gal ir su amziumi,
darausi maziau kategoriska. Tiek savo proce-
suose, tiek kolegy darbuose jzvelgiu nemazai
meniskumo, daugiau atsipalaidavimo ir maziau
kontrolés, ir tai dziugina.
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RAPIJO LAIDA ,,AUDRONASA*:
LIETUVOS SUNKIOSIOS MUZIKO

KALBINO SIMONAS jURKEVIé|US

GEDIMINAS SECKUS - charizmatiska asme-
nybé, kurios israiskingqg balsq atpaZjsta kiekvie-
nas Lietuvos sunkiosios muzikos gerbéjas, - Sio
zanro klausytojy rate geriau Zinomas kaip Ge-
das Audronasas, jau penkiolika mety kiekvieng
pirmadienio vakarq veda muzikine laidq ,Au-
dronasa’ tiesiogiai transliuojamaq Vilniaus radi-
jo stoties ,Start FM* ir internetu. Joje G. Se¢kus
kartu su kolega Tomu Paulausku kalbina Lietu-
vos ir uzsienio grupes, pristato metalo muzikos
pasaulio aktualijas ir naujienas. Visgi tai néra
tikroji Gedimino profesija - pagal issilavinimg
teisininkas, jis siuo metu uzima korporatyvinés
veiklos vadovo pareigas vienoje dideléje ben-
drovéje. ,Audronasq” veda vien is idéjos, kurios
pagrindas - didziulé meilé ir atsidavimas sun-
kiajai muzikai. Su laidos karéju kalbamés apie
tai, kaip is vaikisky Zaidimy sumanymas perau-
go j tikrq, profesionalig, Lietuvos kontekste itin
reiksminga tapusiq radijo laidg.

Sausj ,Audronasa“ at§venté 15-os
mety gimtadienj - suskai¢iavau, kad
per 8j laika Tu pravedei mazdaug 700
laidy. Tokio rekordo ir pastovumo
galéty pavydéti net ir garsiy radijo
sto€iy laidy vedéjai. Tad klausimas
banalus, tac¢iau neiSvengiamas - ko-
dél tai darai? Juk $i veikla reikalauja
daug laiko ir resursy, o jokio atlygio
uz tai negauni...

Taip, blta mazdaug 700 laidy. Vis tik noriu
pabréZti, jog ,Audronasa” vedu kartu su ko-
lega Tomu Paulausku, ir per pastaruosius 12
mety laidos karkasg ant peciy neséme dvie-
se. Nutinka taip, kad manes nebina, ir jis ete-
ryje sukasi vienas, kartais nebiina jo - tada
ta patj darau as. Tomas ne karta mane pa-
vadavo sudétingomis gyvenimo aplinkybe-
mis - jeigu ne jis, tikétina, kad $i laida jau
nebeegzistuoty.

Kodél tai darau? Viskas prasidéjo kokiais
1990-aisiais - tuomet atsirado radijo stotis
,M-1%ir ji transliavo broliy Aido ir Vaido Puk-
levi¢iy laidg ,Pirmadienis - sunki diena“ - ten
grodavo metalas, bldavo visokie topai, nau-
jienos ir t. t. Man, ka tik iSkeptam metalistui,
kuriam tuo metu buvo vos vienuolika mety,
tai atrodé kazkokia magija. Jkvépti Sios laidos
su broliu pradéjome zaisti radijg namuose -
pastatydavome i$ Kalédy Senelio iSprasyta
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magnetofonga $alia sovietinio patefono ir im-
provizuodavome laidas. Tuomet turéjau gal
tris metalo ploksteles, o kaseciy vis dauge-
jo. Pirmadieniais vesdavau specialiai metalui
skirta savo laida ,Pragaro ugnyse®

— Ji budavo kur nors transliuojama?

Na, kur tau transliuojama - tiesiog Virsuliské-
se, bute, su broliu susésdavome ir Snekédavo-
me. Tai buvo fikcija, Zaidimas. IS pradziy turé-
davome bendras laidas, o véliau as pradéjau
vesti savo asmenine laidg ir man bldavo visai
nesvarbu, ar brolis tuo metu yra kambaryje, ar
tévai kazkur $alia. Su broliu sudarinédavome
savo megstamiausiy grupiy topus (manaja-
me karaliavo ir iki Siol tebekaraliauja ,Iron
Maiden®) - sukarpydavome mazus popieriaus
lapelius, ant jy suraSydavome grupés dainy
pavadinimus ir mesdavome j org - tie, kurie
nukrisdavo atsiverte, patekdavo j kitg eta-
pa. Tokiu analoginiu shuffle [maisymo - S.J.]
principu sudarinédavome dainy ,top 10“ arba
,2top 20“ir véliau laidoje juos grodavome.

Nepamenu, kada nustojome tai daryti, gal-
bat 1992-aisiais. Tuomet pradéjau leisti savo
fanzing* ,Metaliniai narkotikai“ - pirkdavau
rusiskus Zurnalus ,Zarraza®, kurie vogdavo
straipsnius i$ europietiskyjy ,Metal Hammer®,
0 a$ vogdavau straipsnius i$ jy - versdavau
i lietuviy kalba ir ranka suraSydavau j savo
fanzino puslapius. 1994 m. padariau savo pir-
majj tikra interviu su norvegy doom metalo
grupe ,Godsend” - nusiunciau jiems laiska
su klausimais ir gavau laiska su atsakymais.
Stai taip ZaidZiau metalista. Tie, kas yra tikri
metalistai, Zino, kg tai reiSkia - tai absoliu-
Ciai viska apimanti aistra, kuri netrukdo gy-
venti ir dziaugtis viskuo kitu, kas yra aplinkui.
»Metalinius narkotikus® leidau iki 1996-yjy -
véliau pabodo; buvau jau SeSiolikos, pradeé-
jo dominti merginos, cigaretés, koncertai,
tac¢iau meilé muzikai niekada nenuslopo. O
2006 m. senas pazjstamas iS mokyklos laiky

1 Fanzinas - pogrindinis leidinys, kurj savarankiskai leisda-
vo tam tikro Zanro (muzikos, literatlros, kino ir t.t.) mégéjai.
Sis mégéjisko leidinio formatas buvo itin populiarus 1980-
1990 m.,ypac tarp muzikos gerbéjuy. Fanzinuose paprastai ba-
davo publikuojami interviu, naujienos, recenzijos, koncerty ir
festivaliy apzvalgos bei kitos aktualijos. Leidéjai negaudavo
jokio atlygio - fanzinai budavo arba mainomi j kitus fanzinus,
arba parduodami uz simboliska kaina, kuri padengdavo Llei-
dybos islaidas. Atsiradus internetui fanzinai sparciai prarado
savo populiaruma ir greitai i$éjo i$ mados - S.J.
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Rimtautas Piskarskas (Siandien zinomas gar-
so inzinierius ir akustikos specialistas) vieng
dieng kreipési j mane su pasidlymu: ,Klau-
syk, ¢ia yra toks Vilniaus universiteto radijas
,Start FM® - gal nori prisidéti kuriant laida
apie metala?“ Kaip galéjau atsisakyti?

Dabar kiekviena pirmadienj gaunu lygiai tiek
pat dziaugsmo, kaip kitados savo ,Pragaro
ugnyse”. A$ vis dar Zaidziu! Taip realizuoju
savo amzing buvima vaiku. Sioje laidoje man
niekas netrukdo ir neaiskina - turbdt tai jma-
noma tik ,Start FM“ radijo stotyje. Abejoju, ar
kokiame didesniame radijuje man tiek baty
leidziama.

Regis, laida vedi ne vien dél to, kad
tai Tau teikia malonuma kaip muzikos
aistruoliui, bet ir dél padios muzikos?

Tam tikru momentu atéjo suvokimas, kad su
tuo ,Zaidimu® darau ir kazka daugiau - Lie-
tuvos sunkiosios muzikos scenai ,Audronasa“
tarsi sukdré tam tikrg ekosistema. Jsivaiz-
duok - esi jaunos lietuviskos juodojo metalo
grupés narys, tarkim, astuoniolikos mety, -
jeigu lipi j sceng, juk nori atiduoti klausyto-
jams tai, kas i$ taves plista. Be koncerty (iki
koncertavimo klubuose dar reikia nueiti ilga
kelig), kur daugiau gali tai padaryti tokioje
Salyje kaip Lietuva? Ir $tai yra ,Audronasa“ -
radijo laida, kurioje gali Snekéti, papasakoti
apie tai, ka kuri, save pristatyti. Cia Zmonés
tave isgirs.

Kalbant apie zaidima, sakoma, jog
vaikai zaisdami taip nuoSirdziai jsi-
jaucia j procesa, kad jis jiems tampa
ne imitacija, o realybe.

Taip, ir zaidimas suteikia ne tik dziaugsma,
bet dar ir prasme. Sis Zaidimas jau penkiolika
mety yra mano esmé ir aistra. Vieni zvejoja,
kiti eina zaisti boulinga su draugais, treti Sau-
do Saudyklose. ,Audronasa“ yra mano hobis,
leidziantis dvi valandas pabégti nuo darbuy,
Seimos rapesciy ir viso kito.

Praeita pirmadienj, prasidéjus karui Ukraino-
je, susitikome su Tomu studijoje, taciau nuo-
taika buvo labai prasta - ateini vesti laidg ir
jauti, kad visiskai néra noro Snekéti apie jokia
muzika. Vis délto iSéjome eterin ir per tas dvi
valandas visiskai uzsimirSome, nors anaiptol

nevengéme karo temos - laida simboliskai
pradéjome ukrainiec¢iy juodojo metalo gru-
pés ,Nokturnal Mortum® kariniu ,YkpaiHa“ I$-
sakéme j mikrofong savo mintis, pozicija, ir
tai daréme visiskai sgmoningai. Ta¢iau muzi-
ka leido pabégti. Pameni tg ,Titaniko® scena,
kai laivas skesta, o muzikantai tesia koncer-
ta? Aplinkui juos viskas ddzta, grimzta, o jie
nesiliauja, tarsi noréedami pasakyti: ,Mes gro-
sime tol, kol paskesime!” Tai ir yra muzikos
magija...

Muzikiné radijo laida - jvairialypis
reiskinys, susijes tiek su menu, tiek su
kultdiros sklaida. Pats nesi muzikan-
tas, taciau kuri turinj. Kaip save ma-
tai - kaip karéja ar kaip zurnalista?

Turbat kaip zurnalista, taCiau viskas priklauso
nuo to, su kuo lyginuosi. Tikru kdréju jvardy-
¢iau Sariing Naka. Jo radijo eseistika, mano
manymu, auksc¢iausio lygio. Nezinau, ar esu
kdréjas, taciau labai stengiuosi vengti léksty
laidy kliSiy, pavyzdziui, per komercines radijo
stotis tenka iSgirsti: ,Dabar klausysime ,De-
peche Mode®, $iuo metu yra Sesiolika valan-
dy...“ Tokiu atveju, taves kaip laidos vedéjo
net nereikia, juk Siandien Siuolaikinis telefo-

nas pats ,pasako” dainos pavadinimg!

Kai stojau j universiteta, egzaminus islaikiau
ne tik j teise, bet ir j zurnalistika. Stojant j
zurnalistika, reikéjo paraSyti rasto darba,
kurj vertino komisija. Ten buvo suformuluo-
ta tema, ir as$ atsakyma iSvysciau kaip isto-
rija. Pamenu, kaip komisijoje buves Henrikas
Vaitieklnas Sypteléjes man taré: ,Klausyk, tas
tavo rasto darbas - visiska karyba. Juk zinai,
kad Zurnalistikoje ,karyba“yra keiksmaZodis?
Negalima kurti!“ Man Vaitiektnas visada la-
bai patiko, jo laidos blidavo su savita ironijos
gaidele. Tada jam atsakiau:,Tuomet jUs netei-
singai suformulavote uzduotj, nes ten buvo
parasyta ,klrybinis darbas® - tai a§ émiau ir
sukdriau.” Jis Siltai ir supratingai nusisypso-
jo - matyt, pataikiau...

~2Audronados” turinj kuriu kaip zurnalistas:
surenku informacija, pritaikau konteksta, kar-
tais pasidalinu asmenine patirtimi. Su Siais
trimis elementais jau galima papasakoti jdo-
mig istorija. Jeigu kalbi apie muzika, o ypac
apie ta, kuri tau rezonuoja, savaime isgyveni
kazkokig savo patirtj, prisiminima.

Kasmet kalbini Simtus grupiuy, kurios
atstovauja skirtingiems muzikos
Zanrams. Natdralu, kad kai kuriy
kolektyvy muzika Taves turbiit nedo-
mina, o gal net ir erzina. Esu klauses
daug ,,Audronasos” laidy, ta¢iau Tavo
balsas, nors ir labai emocionalus bei
jtraukiantis, niekada neiSduoda net
menkiausio nepasitenkinimo kalbi-
namais atlikéjais ar jy muzika. Kaip
sugebi atsiriboti nuo savo asmeninio
skonio ir Siy menininky kiiryba bei
vizija pateikti taip, kad ji klausytojui
skambéty jdomiai?

Visy pirma, laidoje bendrauju su Zmonémis.
Negali déti lygybés zenklo tarp geros muzi-
kos ir fainy Zmoniy. Yra teke kalbinti ir ziau-
riai nusivilti savo labai mégstamy kolektyvy
muzikantais - tai grupés, su kuriomis uzau-
gau, jy plakatai kabéjo mano kambaryje, pir-
kau jy kasetes, taciau pradéjes kalbétis su jy
nariais supratau, kad su jais bendrauti nebe-
noriu. Ir atvirksc¢iai - teko Snekinti grupes,
kuriy muzika man visiskai nepatinka, taciau
ja kuria labai Saunis Zzmonés - tiesiog imi ir
susitaikai su faktu, kad juy skonis yra kitoks
negu tavo.

Kaip man pavyksta atsiriboti nuo savo asme-
ninio skonio? Kalbant apie uzsienj, tai gana
lengva, nes su grupémis, kurios man nepatin-
ka, tiesiog nederinu interviu, ir tiek. Su Lie-
tuvos kolektyvais kiek kitaip. Negali mégti
ju visy, tadiau visi ,praeina“ per ,Audronasa”.
Su kolega Tomu turime viena Sventa taisykle,
kurios grieztai laikomés kiekvienoje laidoje -
per dvi valandas (tiek ji trunka) privalo nu-
skambéti bent viena lietuviskos grupés daina
(zinoma, dazniausiai jy bana daugiau). Batent
i laidos misija man padeda bendrauti su
tais, kuriy karyba nelabai meégstu. ,Audrona-
$a“ yra kanalas, kuriame Lietuvos muzikantai
gali pristatyti savo darbus. Kitos radijo sto-
tys galbit jy visy nekvies, o as$ kvieciu, ir lai
jie ateina pasikalbéti ir papasakoti apie savo
kdryba!

0 jeigu pasitaiko nejdomi muzika ir
nejdomus pasnekovas?

Neslépsiu - bana ir tokiy atvejy. Tada sunku.
Su patirtimi jvaldziau tam tikrus triukus, ta-
¢iau visada siekiu, kad j studija atéjes Zzmogus

gerai jaustysi ir kad jam bdty smagu. Mano
asmeninis vertinimas laidoje niekada nebuvo
pirmoje vietoje.,Audronasa“yra skirta metalo
muzikai, o metalas - nejtikétinai jvairus. Jei-
gu isgirstu prasta muzikos laida, visada kal-
te verciu vedéjui - vadinasi, jis nesugebéjo
jidomiai pateikti grupés. Net ir su nuobodziu
pasnekovu privalai atrasti ,uzkabinantj“ po-
kalbio formata.

Ar pasitaiko, kad tiesioginiame etery-
je vesdamas laida susimastai, ar ji yra
jdomi klausytojui? Juk nebendrauji su
auditorija ir jos nematai.

Ne, laidos metu apie tai niekada negalvoju.
Bet biina tokiy akimirky, kai Siai pasibaigus
nesu ja visiskai patenkintas. Pavyzdziui, jauti,
kad triko uzsidegimo arba kad buvai nepa-
kankamai pasiruos$es.Juk esi pats sau kritikas.
Kartais, kai laida iSeina vykusi, blina jdomus
pasnekovas arba tiesiog su Tomu labai ge-
rai jauc¢iame vienas kita, grjzes namo zmonai
sakau: ,Siandien tokia gera laida buvo!“ Kita
vertus, pasitaiko, kad laidg tiesiog pravedi,
bet nepajunti didelio dziaugsmo.

0 ar perklausai savo laidy jrasus?

Pastaruoju metu nelabai. Anksc¢iau tai dary-
davau daznai - labai padédavo ruoSiant in-
terviu, tobulinant dikcija. Taciau visada klau-
sau ,Audronasa”, kuomet pats negaliu joje
dalyvauti. Kai Tomas veda be manes, batinai
isijungiu. Bina, kad susergu ar pasitaiko ko-
kiy nors Seimyniniy jsipareigojimy, - tada su
dukromis jsijungiame tiesioginj eterj ir klau-
some. Ir, Zinok, mano laida man taip patinka!
Po velniy, tai juk tikrai kieta ir jdomi laida, ir
as nuosirdziai mégaujuosi tuo, ka darau. Jei-
gu biciau muzikantas, turbit btciau vienas i$
ty, kurie dévi savo grupés marskinélius, kaip
kokie brazilai ,Sepultura“ - dar vaikystéje jie
man atrodydavo ziauriai kieti bicai, kurie nuo-
traukose visada vilkédavo savo paciy grupés
marskinéliais.

Pakalbékime apie tiesioginio eterio
iSStikius - juk pasitaiko jvairiausiy neti-
kétumu. Kaip suvaldai stresa ir kritines

situacijas?

Jaudinuosi prie$ kiekvieng laida, ypac¢ kai
tiesioginiame eteryje telefonu kalbiname

uzsienyje gyvenancius muzikantus. Taciau di-
dziausig stresa jauti iki pokalbio, o jam pra-
sidéjus nerimas visiSkai pradingsta. Tai néra
baimeé, tai - tarsi malonus adrenalinas. Zi-
noma, per 15 mety yra pasitaike visko, daz-
niausiai iStinka techniniai nesklandumai. Pa-
vyzdziui, skambiname ir masy negirdi. Arba
skambiname ir muzikantai neatsiliepia. Tuo-
met labai nemalonu, nes medziaga paruosta,
pristatytos grupés dainos jau grojamos, o Za-
déto pasnekesio auditorija taip ir nesulaukia.
Tai bene vieninteliai momentai, kai pagalvoju
apie klausytoja, nes jsipareigojome jam pa-
teikti pokalbj.

Improvizacija - praktikos reikalas. Seniau, kai
kildavo techniniy bédy, bandydavau teisintis:
,Oi, mums nepavyksta prisiskambinti, kaip tik
dabar vél bandome rinkti numerj“ - klausyto-
jui tai nejdomul! Paleisk daing ir eik skambin-
ti, o ne skyskis j eterj. Klausytojas turi gauti
turinj - jis gali bati ir ne toks, kokj sugalvojai,
bet juk auditorija to nezino. Jeigu nepavyko
pirminis planas, improvizuok. Yra du dalykai,
kurie radijuje padeda tai daryti. Pirmiausia -
Ziniy bagazas.Jeigu pasnekovas su tavimi ne-
kalba, tuomet tu kalbi apie jj ir apie grupe.
Tokiu atveju labai gelbéja geras pasiruoSimas
prie$ laida, kuomet apie pasnekovus surenki
kuo daugiau informacijos. Kita priemoné -
LJjunk® zmogiska emocija. ,Sita grupé man
Ziauriai patinka!*; ,Sios grupés tre¢ias albu-
mas mane Ziauriai nuvylé!“ arba ,Sio albumo
déka a$ atradau visiskai nauja muzikos stiliy!“.
Zinoma, tokios situacijos néra kazkas, ko sieki
pradédamas laida, taciau stresas plecia tavo
sugebéjimy lauka ir lavina tai, kg moki ir gali.
0 jeigu i$ viso nejauti jokio jaudulio, vadinasi,
tiesiog atidirbinéji, ir tai yra nenuosirdu.

Kadangi jau prakalbome apie neti-
kétumus - ar tiesioginiame eteryje
pasitaiké kokiy itin keisty situacijy?

Karta pavyko suderinti pokalbj su legendinés
Jungtinés Karalystés grupés ,Yenom® lyderiu
Cronos - tai zmogus, kuris 1982 m. iSrado ter-
ming ,juodasis metalas” [angl. black metal -
S. J.]. Net uZsienyje Zmonés reagavo - ,0ho,
Lietuvoje yra tokia kieta laida, kuri kalbins
~Yenom“!“ Tiesioginis eteris, skambinam ir...
nekelia. Kg daryti? Pasakéme, kad kol kas su
atlikéju susisiekti nepavyksta, ir paleidome
dar viena grupés daina. Kol ji grojo, keikiausi
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ir bandziau jj pasiekti. Jau buvome prarade
viltj, nes muzikanto vadybos duotu telefono
numeriu niekas taip ir neatsiliepé. Mazdaug
pusvalandj méginome prisiskambinti, pra-
grojome visas ,Venom" dainas, kurias buvo-
me paruose. Suprate, kad susisiekti nepavyks,
tiesiog laida vedéme toliau. Po kurio laiko
staiga suskambo studijos telefonas. Atsiliepe
isgirdome: ,Hey man, this is Cronos!“ [,Svei-
kas Zzmogau, ¢ia Cronos!“] ir i$ karto éjome |
eterj. |sivaizduok - juodojo metalo iSradéjas
tau éme ir pats paskambino! Su muzikantais
nuolat pasitaiko visokiy netikétumuy. Pavyz-
dziui, kit karta susitariau dél interviu su gar-
sios lenky death metalo grupés ,Decapitated”
gitaristu - viskas buvo kruopsciai suderinta,
taCiau skambinu, ir Sis nekelia. Interviu visgi
ivyko, tik véliau. Po pokalbio eteryje muzikan-
tas man parasé: ,Po velniy, sédéjau studijoje
ir visiSkai pamirsau - grodamas gitara paga-
vau rifa ir uzsizaidZiau.“ Na ir kaip tu gali ant
jo pykti?

Kaip jsivaizduoji ,Audrona$a” dar

po 15-0s mety? Juk tiek muzikos
pasaulis, tiek sklaidos priemonés itin
sparciai keiciasi. Galy gale, pats irgi
keitiesi. Ar kartais pagalvoji, kokia
laida bus, na, jeigu ne rytoj, tai poryt?

Ne. Argi zaisdamas galvoji, kaip Zaisi poryt?
Jeigu taip darai - tai jau tampa darbu, atsi-
randa siekis. Nesvarstau, kiek ilgai, ta¢iau no-
réciau daryti tai, kg darau, tol, kol 3i veikla
man teiks malonuma. Turi mégautis - tai pats
svarbiausias dalykas. ,Audronasa“ yra maza
dviejy Zmoniy komanda ir ,Start FM“ radijo
stotis, kuri mus pakencia bei duoda platfor-
ma. Kol taip bus, tikrai norésiu kurti $ig laida.
Ar ji po dar 15-0s mety pasikeitusiam klau-
sytojui bus reikalinga? Visada galima kazka
idomiai papasakoti, 0 jdomios istorijos ir gera
muzika visais laikais ras savo auditorija.

Nuotrauka i§ Gedimino Se¢kaus asmeninio
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