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BARBARAI IR TIKĖJIMAS
Erika DRUNGYTĖ

Pokario tėvų vaikai, Atgimimo tėvų vaikai, nepriklausomos 
Lietuvos tėvų vaikai – nė vieni jų netikėjo, kad XXI amžiuje 
yra įmanomas karas. Europoje. Tas fizinis, su ginklais, bom­
barduojant miestus ir kaimus, žudant civilius, atimant gyvy­
bę kūdikiams, vaikams, moterims, seneliams... Kad įmanoma 
įvažiuoti į suverenios valstybės teritoriją tankais ir išsprog­
dinti gimdymo namus, ligonines, mokyklas, darželius. Bet tai 
vyksta. Rusija įvedė savo kariuomenę į Ukrainą ir pradėjo 
barbarišką tautos naikinimą. Tautos, iš kurios kilo nesuskai­
čiuojama daugybė šalies-agresorės palikuonių. Net latviai ir 
lietuviai, kokie giminingi bebūtų, neturi tokių artimų kraujo 
ryšių kaip ukrainiečiai su rusais. Ir niekas negali paaiškin­
ti tikrųjų šios nesuvokiamos brolžudiškos kovos priežasčių, 
nes niekas nesupranta, kokie vėjai sukėlė audrą Rusijos pre­
zidento Vladimiro Putino galvoje. 

Lietuviai jau seniai nebekrūpčioja ir nesibaimina – praeitin 
nustumta baisioji Antrojo pasaulinio patirtis, likusi doku­
mentuose, prisiminimuose, knygose ir vadovėliuose. Tačiau 
tankai ne taip seniai važinėjo mūsų gatvėmis – vos prieš 
31-erius metus. Ir šie prisiminimai dar gyvi. Todėl ir mes pa­
tys gyvi, girdėdami, kas nutiko tokioje artimoje, su Lietuva 
per amžius susijusioje valstybėje. Mūsų reakcijos nėra van­
gios ir atsargios kaip daugumos išlepusių vakariečių, mūsų 
nerimas nėra dirbtinis ir apsimestinis, mes labai gerai su­
prantame, kad tai ne kažkoks mistinis „karinis konfliktas“, 
bet realus, žiaurus, žmogžudiškas karas. Ir jis visai šalia...

Ukrainiečių vieningumas, įskaitant rusakalbius šalies gyven­
tojus, jų pasiryžimas kovoti iki pergalės už tėvynę, namus, 

šeimas – stulbinantis. To nesitikėjo ne tik pats didysis bar­
baras, bet ir Amerika, Europos Sąjunga, net ir po 20-ies karo 
dienų niekaip negalinčios apsispręsti dėl tokios pagalbos 
Ukrainai, kuri neleistų abejoti jų pozicija ir realiomis ga­
liomis. Kai Volodimiras Zelenskis kreipiasi į visas pasaulio 
valstybes ir klausia: „Kiek dar turi žūti mūsų žmonių, kad 
pagaliau padarytumėte, ko jūsų prašome?“ – belieka tik iš 
apmaudo pravirkti... Tiesą sakant, seniai pasaulio politikos 
arenoje nematėme tokio lyderio, kuris šitaip sutelktų, šitaip 
įkvėptų savo tautiečius, o jie nė minutei nesuabejotų pre­
zidento pažadu niekada neapleisti valstybės ir jos piliečių. 

Sunku rašyti, sunku kažką doro ir tikro pasakyti... Regis, visi 
dabar jaučiame ir išgyvename tą patį – skausmą, pasibai­
sėjimą, užuojautą, norą padėti. Ir suprantame, jog Ukrai­
na yra tikroji Europa, paskutinė siena tarp dviejų realybių, 
kurią pralaužus prasidėtų katastrofa ir kitose teritorijose. 
Ukrainiečiai ginasi, jų tikėjimas (beje, krikščionybė šių žmo­
nių gyvenimuose – ne parodomoji religija, o labai gyva ir 
gili tradicija), drąsa, sumanumas ir net gebėjimas tokiomis 
siaubingomis sąlygomis juokauti jaudina kiekvieną, išlaikiu­
sį savyje nors kiek žmogiškumo. Štai viename didžiuliame 
reklaminiame stende Odesoje senosios provoslavų biblinės 
kalbos stiliumi parašyta (aliuzija į Dešimt Dievo įsakymų): 
„NEGEISK / savo artimo šalies, / ir jo laisvės, ir jo lašinių, 
/ ir jo Krymo – / ir neįstrigs tavojoje / subinėje jo šakės“ 
(turimas galvoje Ukrainos herbe esantis auksinis trišakis). 
Ir mes drauge su šiais nuostabiais žmonėmis nusišypsome, 
nubraukiame ašarą, o viduje dar tvirčiau įrašome bendrystės 
priesaiką. Kiek tik pajėgsim...

Renata Kasiulytė IR Virgis Ruseckas
FOTOGRAFIJŲ IR TAPYBOS PARODA
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Jūratė Onaitytė

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė TEATRE TEIG-
TI GYVENIMĄ. Pokalbis su žymia teatro ir kino akto­
re Jūrate Onaityte apie išskirtines patirtis, asmeninius 
santykius su vaidmenimis ir esmines tiesas bei apie 
„trapumą, kai užmirštame įvertinti laisvę, kurią turi­
me, ir kaip ji gali būti akimirksniu atimta“.

4––––      9

Donaldas Kajokas

LEISTINAS PRIVATUMAS. Devintajame XX a. dešimt
metyje į užrašus nugulę pastebėjimai, pajutimai, pagal­
vojimai, patyrimai dabar atrakinami paties rašytojo va­
lia. D. Kajokas praskleidžia savo kasdienybės užuolaidą 
ir leidžia skaitytojams peržengti privatumo ribą.

Kristina Steiblytė

AUKSO SPALVOS GELEŽĖLIŲ ŠVENTĖ. Kasmet kovo 
27-ąją minime Tarptautinę teatro dieną, tačiau tai, 
kaip ji įprasminama Lietuvoje, pasak teatro kritikės 
K. Steiblytės, bendram džiaugsmui teatru ir vieniems 
kitų darbais neretai kelius labiau užveria nei atveria.

Barbora Adamonytė-Keidūnė

Vainius Bakas 

POEZIJA. Naujausi klasikine eilėdara rašančio jau­
nosios kartos poeto eilėraščiai persmelkti išgyveni­
mų, kuriuos sukėlė karas Ukrainoje. 

Ugnė Marija Andrijauskaitė

KINAS TARPUKARIO LIETUVOJE: KINO PRAMO-
NĖS GIMTIS. Nepriklausomos Lietuvos kinas, per­
gyvenęs ne vieną istorinį lūžį, atgimsta iš naujo, jo 
kūrėjams vis dažniau atsigręžiant į šalies tarpukario 
„pirmuosius“. Istorikė U.  M.  Andrijauskaitė pasakoja, 
kokia buvo kino pramonės Lietuvoje pradžia, kokie 
dideli užmojai ir kuriozai ją lydėjo.

Deima Žuklytė-Gasperaitienė
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Dovilė Zavedskaitė 

I AM INSOMNIA. Ištrauka iš pjesės, kurioje šiuo­
laikinis žmogus stengiasi ištrūkti iš dramblio dydžio 
baimės ir užburto nemigos rato. Tik staiga nuskamba 
tėvelio balsas: „Žinai, išsiaiškinau, kad kai nemiegi, 
reikia atsikelt ir kokią razinką suvalgyt.“

Alfredas Kukaitis

TIESA AR ŠMAIKŠTI DEZINFORMACIJA? Sma­
gi ir lengva akademinės muzikos didžiųjų pasaulio 
kompozitorių panašumų, sąsajų bei skirtumų apž­
valga, paneigianti internete sklandančius mitus. Tai 
savotiškas indėlis į patraukliai pateikiamos, bet ne­
būtinai tikslios informacijos srautų filtravimo darbą.

Renata Karvelis 

POEZIJA. Savitas, keistas, moteriškas, intymus eilė­
raščių pasaulis, kurį autorė mėgina ištarti labai arti 
žemės plūduriuojančia kalba, nė neketinančia apsi­
mesti pakylėta substancija.

Kirill Kobrin 
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Olesia Ostrovska

INVAZIJA Į UKRAINĄ – TAI KARAS PRIEŠ VISAS 
DEMOKRATINES VALSTYBES. Kyjivo Nacionalinio 
meno ir kultūros muziejaus komplekso „Mystetskyi 
Arsenal“ generalinės direktorės kreipimasis į kultū­
ros bendruomenę dėl paramos ir palaikymo Ukrainai. 

Adomas Galdikas12––––  13 22––––  29

Arūnas Kavaliauskas

Tomas Kiauka

ŽIEMINĖS LOGOLITURGIJOS. Ištrauka iš filosofo 
T.  Kiaukos esė, kurioje mąstoma apie kalbą, komu­
nikaciją su savimi ir pasauliu, nuolatinę saviapgau­
lę, didžiųjų idėjų ir pasakojimų mirtį bei pavasario 
pilnatvę.

Gediminas Šečkus

Simonas Jurkevičius RADIJO LAIDA „AUDRONAŠA“: 
LIETUVOS SUNKIOSIOS MUZIKOS EKOSISTE-
MA. Pokalbis su sunkiosios muzikos gerbėju ir popu­
liarintoju Gediminu Šečkumi, jau 15 metų savo inici­
atyva vedančiu jai skirtą radijo laidą. Kokia nedidelė 
auditorija bebūtų, su meile ir entuziazmu daromas 
darbas visada svarbus ir pastebimas.

72
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CHARKIVAS: ATEITIS LAISVĖS AIKŠTĖJE. Esė 
apie Charkivą parašyta 2019-aisiais, tačiau dabar, kai 
šį miestą bombarduoja kaimyninės šalies diktatorius, 
vaizdai pasikeitę neatpažįstamai. Teksto autorius ti­
kisi, kad visai kitomis aplinkybėmis matyta Laisvės 
aikštė virs didingiausia tikrosios Laisvės aikšte, kai 
gyvenimas nugalės negyvenimą.

STEBĖTOJAS. Šį kartą popieriai labai prasti – aplink 
vieni nesusipratimai: ir Žemė plokščia, ir soduose me­
džių nebeliko, o pro šalį skrendantys vabalai tiesiog 
akyse užsidegė. Stebėtojas net susigraudino.

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da­
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan­
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto­
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

Ieva Kuzminskaitė-Staigienė. ADOMAS GALDIKAS  – 
PRANCŪZŲ NUMYLĖTINIS, PER VĖLAI ĮVERTIN-
TAS LIETUVOJE. Straipsnis apžvelgia vieno svar­
biausių lietuvių menininkų Adomo Galdiko gyvenimą, 
kūrybos kelią, nuveiktus darbus ir pripažinimą už tė­
vynės ribų. Tekstas sukelia daug prieštaringų jausmų 
ir klausimų, iš kurių išsiskiria pagrindinis – kodėl mes 
taip nemylime savųjų?

IDEOLOGINIŲ VERPETŲ SŪKURYJE. KAUNO TAI-
KOMOSIOS IR DEKORATYVINĖS DAILĖS INSTI
TUTAS (1945–1951) BEI JO AUKLĖTINIAI (I). So­
vietmečiu gyvavusi Kauno meno mokykla išsaugojo 
savo siekius išlikti kaip įmanoma labiau nepriklauso­
ma. Tai daryti padėjo laisvoje Lietuvoje augę pedago­
gai, studentų pasiryžimas ir bendra miesto atmosfera. 

Aistė M.  Grajauskaitė VIENAS MALONUMAS YRA 
PALEISTI OBJEKTĄ. Pokalbis apie lietuvių dizainą, 
jo daugiabalsiškumą, svarbiausius B.  Adamonytės-
Keidūnės darbus, principus bei didelius mažagaba­
ričių objektų kūrybos keliamus iššūkius ir dovanoja­
mus laimėjimus.
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Jūratė Onaitytė – ilgametė Nacionalinio Kauno dramos teatro akto-
rė, ne sykį regėta ir kine. Bent kartą išvydęs ją scenoje ar didžiajame 
ekrane, temperamentingo šios moters balso, gilaus žvilgsnio ir įkve-
piančios elegancijos nepamirši. Ne veltui Jūratei likimas lėmė įvairius 
pagrindinius vaidmenis teatro istorijoje reikšmingose dramose, už ku-
riuos ji yra pelniusi daugybę įvertinimų. Išvardyti juos, kaip ir pačius 
personažus, prireiktų ne vieno puslapio. Visgi aktorei svarbiausi ne 
apdovanojimai, o patirtis, kurią suteikia kiekvienas kuriamas veikėjas. 
Labiausiai persikūnijimo meistrei patinka kalbėti savo vaidmenimis. 

Derinant interviu datą, karas Ukrainoje dar nevyko, o kai susitikome 
jam jau prasidėjus, mūsų abiejų mintys buvo stipriai nutolusios nuo 
teatro. Vis dėlto galiausiai užsimezgė labai nuoširdus ir gyvas dialo-
gas, kuriame J. Onaitytė dalijasi įžvalgomis apie tai, kas jai, scenoje 
išgyvenusiai tiek skirtingų likimų, atrodo svarbiausia žmogaus būtyje. 

Nekantriai laukiau šio pokalbio, tačiau, deja, matomės 
labai keistomis, nerimą ir pasibaisėjimą keliančiomis 
aplinkybėmis. Sunku apsimesti, kad viso to nėra... 

Taip, labai sunku. Šiandien, važiuodama į teatrą susitikti su jumis, 
žiūrėjau pro langą ir galvojau, koks trapus laisvės būvis ir kokia 
stipri, nepalaužiama už ją kovojančio žmogaus valia. Vis dar su­
kasi ši mintis apie trapumą, kai užmirštame įvertinti laisvę, kurią 
turime, ir kaip ji gali būti akimirksniu atimta. O kiek savęs išeik
vojame nereikalingiems nusivylimams, tarpusavio kovoms... Dar 
jaunystėje esu kažkur užsirašiusi, kad mūsų stiprybė – vienybė. 
Ir kai dabar, šiame karo kontekste, pamatau, kaip žmonės sugeba 
būti vieningi, jų bendrumą, pagalbą, tą aiškų laisvės tiesos žinoji­
mą ir kovą už ją, man akyse ima kauptis ašaros. Šiuo metu sunku 
galvoti apie kažką kito, daug kas netenka prasmės, tačiau artimų 
žmonių jutimas šalia, o ir pats teatras kiek prablaško šiame juo­
dame košmare. 

Sukūrėte daug skirtingų moterų vaidmenų, įvairiausių 
tipažų su margomis istorijomis. Galbūt pajutote tai, kas 
juos visus (galbūt ir jus pačią) vienija?

Scenoje visuomet stengiuosi būti ištikima sau – su kiekvienu per­
sonažu teigiu meilę. Meilė artimui, gyvenimui – mūsų visų pagrin­
das. Dažniausiai herojai – dramaturgų vaizduotės vaisius, tačiau 
nėra taip, kad uždarei teatro duris, ir darbas baigtas. Kurdamas 
vaidmenį dirbi visą parą, stebi, kas tau leistų jį papildyti. Šie iš­
galvoti personažai man visada tapdavo labai realūs. Atrodydavo, 
kad jie egzistuoja iš tiesų, nes tu jiems tarsi suteiki kūną. Pirmiau­
sia veikėjas gimsta tavo mintyse, tuomet širdyje, vėliau papildai 
jį savo asmenine patirtimi, o kai jau vyksta spektaklis, apsivelki 
kostiumu, regis, iš tikrųjų tampi šiuo savo sukurtu žmogumi. 

Įdomiausia būdavo tuomet, kai tekdavo įkūnyti moteris, gyvenu­
sias iš tiesų. Pavyzdžiui, Kristijono Donelaičio žmoną Aną Reginą 
Jono Jurašo „Smėlio klavyruose“ ar Žorž Sand (George Sand) Donal­
do Duškino spektaklyje „Vasara Noane“. Kuriant jų portretus kar­
tais ištikdavo mistiški momentai. Kai statėme „Smėlio klavyrus“, 

JŪRATĖ ONAITYTĖ. TEATRE TEIGTI GYVENIMĄ
Kalbino Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

teatras
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kūrybinė grupė su režisieriumi ir pjesės autore Aušra Marija Sluc­
kaite vykome į Tolminkiemį, kuriame gyveno poetas su žmona. Su­
sipažinome su jų aplinka, daug vaikščiojome tais takais, kuriais 
kadaise jiedu eidavo kasdien, vėliau ant Donelaičio kapo užde­
gėme žvakes. Šios išvykos metu taip stipriai pajutau Aną Reginą, 
kad akimirką pasirodė, jog išgirdau jos dejonę – tokią tikrovišką, 
lyg moteris būtų stovėjusi šalia manęs. Niekam to nepasakojau, iš­
skyrus kompozitorių Vidmantą Bartulį, kad jis panaudotų minėtąją 
detalę muzikoje, lydinčioje Aną spektaklyje. Na, o „Vasaroje Noa­
ne“ vaizduojami Žorž Sand ir Frederiko Šopeno (Frédéric Chopin) 
santykiai, jų paskutiniai buvimo kartu metai. Vaidindama rašytoją 
pagalvojau, kad ji neteisi, kad man gaila Šopeno, ir tą sekundę ap­
ėmė keistas jausmas, tarsi ji tuoj scenoje man pakiš koją. Pasitai­
ko ir kai su personažais užsimezga ypač gilus ryšys, nes apie juos 
žinai kiekvieną detalę, kartu praeini kiekvieną jų žingsnį – taip 
natūraliai nusitiesia tiltas tarp jų ir tavo gyvenimo. 

Žiūrėdama seniau pastatytus TV spektaklius, kuriuose vaidinau, 
susigraudinu, nes iš karto atgimsta emocijos, kiekvieno veikėjo 
neteisybės jausmas ar džiaugsmas. Pati nustembu, jog tai mane 
šitaip veikia. Susigraudinu ne todėl, kad gerai vaidinu ar tiesiog 
verkiu ekrane – sukyla lygiai tie patys jausmai, kurie lydėjo ku­
riant šiuos vaidmenis prieš 20 ar 30 metų. Vadinasi, emocinė 
atmintis kaupiasi, ir keista, kad savyje jos sutalpinti galime tiek 
daug. Ir kur visa tai išsisaugo?! Ta atmintis yra neišmatuojama. Ji 
įrodo, kad mumyse visko kur kas daugiau, nei manome. 

Prisiminus matytus spektaklius ir filmus, kuriuose vaidi-
note, man taip pat iš atminties išnyra itin žmogiškos ir 
gyvos jūsų herojės, tarsi jas būčiau regėjusi vakar. Kokių 
svarbiausių principų laikotės kurdama personažus? 

Pirmiausia veikėjo portretą diktuoja pjesė; laimė, jeigu pasitaiko 
puikus dramaturgas ir iš jos tiesiog veržiasi tai, ką autorius norė­
jo pasakyti. Aktoriui tai didžiulė pagalba, nes tuomet pamatą jau 
turi, tereikia jį „aplipdyti“ kartu su režisieriumi, kuris vadovaujasi 
savo matymu. Pirma išgryninama esminė idėja, turinti tiesiog per­
smelkti spektaklį, o visa kita gimsta kartu su scenos partneriais ir 
individualiai ieškant savojo personažo. Kartais labai svarbūs da­
lykai atrandami visiškai netikėtai – tiesiog verdant pietus, apsi­
perkant parduotuvėje, vaikščiojant miške ar einant gatve. Tuomet 
skubi į repeticiją juos išbandyti. Daugiausia man teko dirbti su 
dramaturgais klasikais, kurie jau turėdavo viziją, o man savo per­
sonažu belikdavo teigti tam tikrą tiesą, tačiau visada sau primenu, 
kad „tieselių“ yra daug, bet yra viena vienatinė Tiesa iš didžiosios 
raidės. Dažnai tai pamirštame, nes kiekvienas esame linkę jaustis 
teisūs. 

Vertinu laisvės pojūtį ir stengiuosi ją suteikti kitam tiek gyveni­
me, tiek scenoje. Suaugusių žmonių vienas kito auklėjimas man 
nepriimtinas, ir jeigu kada pati netyčia taip padarau, būna be galo 
gėda. Jaunystėje nuvykusi į Vakarų Europos šalis gėrėdavausi ten 
gyvenančių žmonių laisvumu. Kavinėje dažnai stebėdavau aplin­
kinius – ne įsitempusius, ne grūmojančius pirštais, o palaikančius 
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dialogą. Mane visada žavėjo abipusiu išklausymu paremtas pokal­
bis. Žinoma, jeigu tema svarbi, galima ir pasiginčyti, bet tik išklau­
sius kitą. Pati to mokausi visą gyvenimą. Kartais, atrodo, jau žinai, 
ką pašnekovas pasakys, tačiau leidus jam kalbėti paaiškėja, kad 
spėjai klaidingai. Labai svarbu dirbti su savimi – kuo mažiau kvai­
lai konfliktuoti, mokytis valdyti egoizmą. Atrodo, taip ir numirsi 
viso to ligi galo neišmokęs, bet mėginu bent jau išklausyti kitus. 

Jūsų scenoje įkūnytos moterys patiria sudėtingas vidines 
transformacijas, dažniausiai jų likimai baigiasi tragiškai. 
Kas yra mirtis ir kokie išgyvenimai ją lydi žmogus papras-
tai sužino tik savo paskutinėmis dienomis, o jūs, į kiekvie-
ną vaidmenį įsijausdama ypač giliai, turėjote galimybę tai 
patirti aibę kartų ir taip, tarsi viskas būtų įvykę iš tiesų. 
Taigi, kokia toji akistata su mirtimi?

Taip, tikrai daug tragiškų pabaigų, ir kaskart nusileidus uždangai 
būdavo sunku greitai prisikelti (šypsosi). Keliuose Gintaro Varno 
spektakliuose – „Heda Gabler“ ir „Gedulas tinka Elektrai“ – mano 
kuriamos pagrindinės veikėjos Heda ir Kristina nusišauna, Jono 
Vaitkaus dramoje „Šarūnas“ manoji Eglė išprotėja ir t. t. Tačiau šie 
vaidmenys niekada į pirmą planą neiškėlė pačios mirties. Pavyz­
džiui, Gyčio Padegimo spektaklyje „Mūsų miestelis“, kurį rodėme 
apie dvylika metų, mano įkūnijama Emilė trečiame veiksme jau yra 
pomirtiniame pasaulyje. Įdomus sutapimas – po mirties ji sugrįžta 
į vaikystės vasario 11-ąją – mano gimimo dieną. Kurti šį vaidmenį 
buvo ir sunku, ir kartu gera, nes jis, kaip ir visi anksčiau minėtieji, 
leido labai aiškiai ir stipriai pajusti akimirkos svarbą, nors galbūt 
daug kas neretai atrodo tik nereikšmingos smulkmenos. 

Su kiekvienu iš šių vaidmenų mirties akivaizdoje jaučiau gyveni­
mą ir tai, kad žmogus, kuris teigia savo tiesą, išlieka savimi iki pat 
galo. Jo niekas nepalauš, nes jis nenori prisitaikyti, kažką nutylėti, 
apsimesti ir pakišęs savo įsitikinimus po pagalve juos užmiršti. 
Manieji personažai būna savimi iki paskutinio atodūsio. Be abejo, 
žinant, kuo baigsis šių herojų likimai, jas vaidinti be galo sun­
ku. Tai dar labiau įkvepia viso spektaklio metu teigti gyvenimą. 
Ir nesu girdėjusi, kad kas iš žiūrovų sakytų, jog tragiška scenoje 
matomų moterų lemtis – it liūdnos baigties pamokos, lyg stovė­
tum prie jų kapo. Vis dėlto, tragedijos žanras toks jau yra – negali 
truputį pabūti ir pasitraukti, čia einama iki galo, nepalaužiamai. 

Kiekvienai veikėjai esate atidavusi dalelę savęs, o ką 
gavote mainais?

Esu dėkinga likimui ir režisieriams, su kuriais dirbau, kad dažniau­
siai skirdavo dramatinius vaidmenis  – ypač stiprių asmenybių. 
Nors ir išgalvotos, man jos tapo realiomis. Neretai tai būdavo stip
rios mokytojos, praplečiančios mano žvilgsnį į žmogaus pasaulį. 
Pamenu, G. Padegimo režisuotame TV spektaklyje pagal Leonhar­
do Franko pjesę „Karlas ir Ana“ įkūnijau Aną – moterį, gebančią 
išjausti, nesiblaškančią, nesimėtančią į kraštutinumus, atvirą buvi­
mui, esamajam laikui, kitam žmogui. Šis vaidmuo tarsi papildė tai, 
kuo aš pati tuo metu aktyviai domėjausi. Žinoma, sunku pasakyti, 

kas ką labiau pritraukia – ar tu vaidmenį tuo, ką tuo metu skaitai, 
apie ką mąstai, ar atvirkščiai. 

Kiekvienos veikėjos charakteris, emocijos diktuodavo ir tai, kaip 
turėčiau judėti jas vaidindama, tad teko praplėsti savąją paletę. 
Pavyzdžiui, Algimanto Puipos filme „Moteris ir keturi jos vyrai“ 
kartais, jusdama stipresnį jaudulį ar labai norėdama kažką išaiš­
kinti, atlikdavau daug judesių, kurie būdavo „kampuoti“, o manoji 
veikėja pasižymėjo vidine ramybe, tad turėjau ieškoti suvaldytos, 
„nuglaistytos“ kūno plastikos. Panašiai kaip skulptorius, nukalti 
tai, kas nereikalinga. Dauguma veikėjų mokė drąsos būti savimi. 
Kad ir minėtoji Heda Gabler, įkvėpusi tvirtai laikytis savo tiesos, 
nesitaikstyti, būti bekompromisiška. 

Turbūt ir jūsų pačios charakteris panašus į maištaujan-
čių, prisitaikyti nelinkusių, laisvės būti savimi siekiančių 
veikėjų, kurias įkūnijate scenoje?

Taip. Žinoma, už klaidas, kurias esu padariusi per gyvenimą, nuo­
širdžiai gėda. Ir jos kartais taip netikėtai iškyla. O klystame visi. 
Ypač jaunystėje, kai norisi kuo daugiau išbandyti, pajusti, atrodo, 
vis mėtaisi, kažko ieškai. Vyresniame amžiuje supranti gyvenimo 
pamoką, ateina tikros laisvės suvokimas. Jaunystę teko praleisti 
Tarybų Lietuvoje, ir studijuojant vienu metu mane buvo apėmusi 
tokia sudėtinga būsena, kai atrodė, lyg ir viskas gerai – ir studijos, 
ir vaidinti sekasi, ir kūną valdau puikiai (tada užsiiminėjau fech­
tavimusi, šokiu, tobulinau sceninį judesį), – tačiau viduje jaučiausi 
taip, lyg būčiau nelaisva. Kiti sakydavo – atsisėsk, atsipalaiduok, 
bet savijauta nepasikeisdavo. Ir niekaip negalėdavau paaiškinti, 
kur slypi priežastis. Man kalbėdavo apie kūną, o aš atsakydavau, 
kad bėda ne jame. 

Kai atgavome nepriklausomybę, aplankė dar kitas laisvės suvoki­
mas. Šiandien išvydusi Sausio 13-osios kadrus negaliu į tai žiūrė­
ti be ašarų... Ateina momentas, kuomet supranti, kad esi laisvas 
tada, kai pats kontroliuoji savo laisvę. Nusistatai ribas, kurių nelei­
di peržengti nei sau, nei kitiems. Kaip paradoksaliai beskambėtų, 
tada atsiranda ir didesnė pagarba kito žmogaus laisvei. Chamiz-
mas, vulgarumas, leidimas sau to, dėl ko vėliau būtų gėda, – visa 
tai nesuderinama su tikros laisvės suvokimu. Su saviaukla – siekiu 
būti doram, mokėti bendrauti, išklausyti – ateina naujas laisvės 
pojūtis. Kartu su atsakomybe už savo poelgius atsiranda atsako­
mybė ir už savo bei kito laisvę. 

Galbūt nepadarę tam tikrų klaidų ir iš jų nepasimokę 
netaptume tauresni?

Tiesa, tačiau į praeitį nereikėtų sugrįžti tam, kad smerktumei. Jau 
jaunystėje suvokiau, jog šis žodis žmogui netinkamas. Kalboje jis 
yra, bet smerkti kitą ir jo poelgį... Galima nesuprasti, tačiau ne 
smerkti. Save auklėjau ir stengdavausi minėtojo žodžio nevar­
toti. Smerkti galiu nebent tik nežmogišką nusikaltimą, tokį kaip 
tas, kuris šiuo metu vykdomas Ukrainoje. Spektaklyje „Senos da­
mos vizitas“ (pjesės autorius Friedrichas Durrenmattas, režisierius 

Aidas Giniotis), kuriame kuriu pagyvenusios moters Kler vaidmenį, 
akcentuojama idėja, kad įvykdžius nusikaltimą turi būti skiriama 
bausmė, ką jau aprašė ir Fiodoras Dostojevskis savo garsiajame 
romane. Visiškai tam pritariu.

Tiek scenoje, tiek kasdienybėje gebate išlaikyti vidinę 
ramybę. Ir mūsų pokalbio metu iš jūsų sklinda orumas, 
susikaupimas, justi dėmesys žodžiui, kas tampa vis 
didesne retenybe šių dienų skubančio ir dažnai niekur 
nespėjančio žmogaus kasdienoje. Kaip jums tai pavyksta?

Man pasidaro baisu, kai matau žmones, „gyvenančius“ internete. 
Tai apriboja jų buvimo laisvę, jie tampa priklausomi. Žinoma, pati 
naudojuosi kompiuteriu, internetu ir nesu nusiteikusi prieš juos, 
tačiau noriu likti laisva. Buvimą virtualioje erdvėje stengiuosi ri­
boti. Turėjau paskyrą socialiniuose tinkluose, bet vėliau jos atsi­
sakiau, kadangi man rašydavo begalė nepažįstamų žmonių, o no­
rint jiems visiems atsakyti būtų reikėję daug laiko. Kai anksčiau 
būdavo mažai informacijos ir išgirsdavome, kaip tėvai virtuvėje 
šnabždasi, jog įvyko tas ar anas, tas įvykis vis grįždavo, sukdavo­
si galvoje. Dabar visko be galo daug ir turi tai įsisąmoninti labai 
greitai, nes po minutės gali užgriūti kita naujienų lavina. 

Apie tai pagalvojęs, imi suvokti kitokį paties laiko buvimą. Šian­
dien atrodo, kad jis tiesiog skrieja, tačiau iš tiesų būtent mes sku­
bame. Trūksta laiko ligi galo priimti ir suprasti informaciją. Turi 
viską daryti greičiau, o jei dar įlendi į internetinę erdvę, valandos 
taip greitai prabėga, kad, žiūrėk, jau seniai metas miegoti. Kai man 
taip nutinka, savęs paklausiu: „Na, apibendrink, ką tu per šias va­
landas sužinojai naudingo ir teigiamo?“ Kartais atsakymo neturiu. 
Žinoma, mokslininkai galėtų paaiškinti dar kitas priežastis, kodėl 
neapleidžia jausmas, kad šiandien laikas bėga greičiau, tačiau aš 
darau išvadą, kad jis priklauso nuo mūsų. Labai mėgstu būti gam­
toje, stengiuosi kuo dažniau pasivaikščioti po mišką. Tada laikas 
išsiplečia. 

Dar pamenu, kai kūriausi savo namuose ir buvo atliekamas re­
montas. Vieną vakarą grįžtu ir kaip visuomet puolu plauti dulkėtas 
grindis. Pasiimu kibirą, einu ir staiga jaučiu, kad slystu ir krentu. 
Tuo metu laikas tarsi sustojo – krentu ir matau, jog priešaky nėra 
durų staktos, slenksčio, kad vietoje jų – cemento grumsteliai, vis 
artėju ir jau žinau, kaip nusibrozdinsiu smakrą, lūpas, nosį, o rytoj 
man susitikimas su žiūrovais. Visa tai truko turbūt kelias sekun­
des, tačiau aš per jas tiek visko spėjau apmąstyti. Kartais akimirka, 
regis, sustoja. 

Kiekvieną meno buveinę lydi unikali istorija, aura ir net 
vaiduokliai. Nacionalinis Kauno dramos teatras – ne išim-
tis. Su kokiais netikėtumais yra tekę susidurti čia dirbant?

Daug esu patyrusi per gyvenimą. Galėčiau išskirti keletą pačių įsi­
mintiniausių akimirkų. Pavyzdžiui, einu ir nejaučiu kūno. Matau, 
kad jis juda, bet viskas many užsipildo kažkuo kitu. Taip yra nutikę 
ir spektaklyje „Kreditoriai“ pagal Augusto Strindbergo pjesę, kurią 

statė G. Padegimas. Vaidinau Teklę, vienoje scenoje turėdavau pa­
kilti nuo kėdės ir ištiesusi rankas į savo mylimąjį (jį vaidino mano 
kursiokas a. a. Robertas Vaidotas) su meile jam sakyti gražius žo­
džius. Šią akimirką pajusdavau, kad į viską aplink žvelgiu iš aukš­
tai, it scena būtų nutolusi nuo manęs, ir kad šis jausmas – beribis. 

Dar pamenu vieną ypač ryškų momentą, kai menininkai iš visos 
Lietuvos kartu su pedagogais leidomės į turistinę kelionę po tuo­
metinę Jugoslaviją ir įvyko avarija. Aš pati joje šiek tiek nuken­
tėjau, bet likau gyva, tačiau už manęs sėdėję žmonės žuvo. Po to 
labai stipriai jutau, kad esu tik bedvasis kūnas. 

Abu mano paminėti atvejai – kraštutinumai. Visą laiką svarsčiau, 
kur slypi viso to priežastis. Turbūt žmogus savo siela gali pakil­
ti, išsiplėsti, pajutęs nuoširdų meilės jausmą, – dažniausiai visus 
personažus sieju su juo. Visų pirma – meile žmogui ir gyvenimui. 
Gali mylėti kad ir saulėlydį. Kodėl daugelis mėgsta palydėti sau­
lę? Nes akimirkos pojūtis, meilė jai mus sudvasina. Dažniausiai tai 
patiriu santykyje su artimu žmogumi ir būdama gamtoje, tačiau 
visą gyvenimą mokausi šitai rasti ir buityje – žvelgdama į ant pa­
langės augančias gėles ar lentynoje stovinčią skulptūrėlę. Ir, be 
abejo, kai galiu sau leisti pabūti su puikiu meno kūriniu – filmu, 
paroda, koncertu ir ypač knyga. Taip gera neskubant skaityti, ap­
galvoti, gyventi tuo, ką perskaičiau. Panirti į talentingų žmonių 
kūrybą. Kartais einu ir galvoju, su kuo šiandien susipažinau, kad 
mane lydi toks nuostabus jausmas. Pasirodo, tai knygos persona­
žas... Visą gyvenimą save mokau nebėgti, būti akimirkoje. Tada ir 
laikas tampa prasmingas. 

Esate užsiminusi, kad jaučiatės laiminga, nes likimas jums 
leido surasti savąjį kelią ir kryptingai juo eiti. Ko palinkė-
tumėte dar tebeieškantiems žodžio „laimė“ apibrėžties? 

Labai sudėtingas klausimas, kuriam būtų galima skirti dar vieną 
interviu. Mano jaunystėje žmonės troško susitikimų su meninin­
kais – jie būdavo rengiami mokyklose, universitetų auditorijose, 
gamyklose, įmonėse, bibliotekose ir t. t. Po šių susitikimų tekdavo 
dalinti autografus, ir šalia jų prirašydavau tokį trumpą palinkėji­
mą: „Klausyk savo širdies.“ Dažnai žmonės ieško pelningos pro­
fesijos, o aktoriaus amatas net labai nepelningas, tačiau visada 
klausydavau savo širdies ir niekad nepanorau išsižadėti šios veik
los. Nors ne kartą yra tekę skolintis pinigų, kad galėčiau elemen­
tariai išgyventi, tai netrukdė mano laimei. 

Didelį įspūdį paliko neseniai perskaityta japonų autoriaus Ken 
Mogi „Mažoji IKIGAI knyga“, kurią labai norėčiau parekomenduoti 
ir pasidalinti joje išskirtu laimės apibrėžimu: „IKIGAI yra japoniš­
kas žodis, reiškiantis gyvenimo malonumą ir prasmę. Jis suside­
da iš IKI (gyventi) ir GAI (priežastis).“ Na, o pabaigai pasidalinsiu 
linksmesne anksčiau užsirašyta mintimi: „Laimė panaši į akinius – 
dažnai jų ieškome nepastebdami, kad jie yra ant nosies.“ 

Tomo Petreikio nuotraukos
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 Pranašas

Taip nesuderinamai darnūs 
Vargonai ošiančių pušų 
Ant juodo sniego baltos varnos 
Aš jų balsus tolyn nešu 

Sniegu dar velkas pilkas sparnas 
Kurį pakirpo paryčiais 
Mirties vedlys ir Dievo tarnas
Nebeišskris nebeišeis 

Ir šaltis liks tarytum svečias
Kuris čia jaučias kaip namuos 
Kai visata beribė plečias 
Atskylantis nuo tuštumos 

Užgimusiojo verksmo aidas
Įkvėpus oro pirmąkart 
Nelyg aviganis palaidas 
Ganys snaiges ir teks ištart 

Kad sniegas mus gražiai palaidos
Kad sniegas mus gražiai užklos
Akis užmerkus lieka veidas 
Rasotais skruostais nuo miglos

Jisai ne mano ir ne tavo 
Tačiau kartu yra visų 
Kuriems gyvenimą diktavo 
Kažkas iš vėjo ir dausų 

Pažįstamas ir savas balsas
Šiek tiek prikimęs bet švelnus
Čia būna badmečiai per skalsūs 
Dalijant duoną per sapnus 

Net ir nubudus lieka riekės 
Nuo sužiedėjusios dienos 
Ir pėdsakai per sniegą driekias
Vasario sielos alkanos 

Ji mus medžios visus po vieną
Nors pasiliksime kartu
Ateis juoda diena kai dieną
Mes lauksime baltų naktų 

Kurios nubrauks ką aš sukūręs
Visas prasmes išsems išims 
Liks sniego smunkančios kepurės
Akis uždengusios pušims 

 Kario malda

Gali būt prieš kiekvieną mūšį aš jau moku nuspėt jo baigtį 
mūsų pusėj yra brūzgynai vilktakiaĩ klaidūs klampios pelkės 
kartais vyrai liūdnai niūniuoja prieš įsakymą vado – veikti 
o kiti dar iš sapno bunda kada draugas papurto – kelkis 

čia kaitresnė ugnis už aistrą nes varpus į patrankas lydo 
ir greičiau negu Dievo žodis kūną perskrodžia taiklios kulkos 
atspindėtas gorgonės žvilgsnis pasilieka dėme ant skydo 
o po triumfo prieš tamsią naktį pasirodom vieni ir smulkūs 

tenka lenkti pirštus likimo; nežinau kaip tiksliau skaičiuoti – 
ar visus kur gyvi dar liko ar užtektų kaskart po mirusį 
jie visi dar tokie panašūs šypso tarsi nakties bučiuoti 
o man tenka užspausti vokus kai dangus ir ši žemė skiriasi 

kai po kojomis pačios verias net už kapą gilesnės vagos 
net už mintį gilesnės šaknys – jie visi čia šaknis įleido 
kai kurių jau atvėsę kūnai bet viduj kanarėlės plakas 
narvuose ir ištrūkt negali – tenka šypsnį nubraukt nuo veido 

tenka purvą nubraukt nuo skruostų kaip rankove nuo stalo trupinius 
nežinau kaip geriau skaičiuoti ar kasdieną po riekę bado 
ar kas naktį po riekę duonos kada akys laukimo kupinos 
vis žiūrėjo į sienų įtrūkius bet ten durų jokių nerado 

kartais žvilgsnis giliau nei rentgenas kiaurai kaulus ir kūną naršo 
ir po to viskas ima lietis nes pamiršta ir ko ieškojo 
kas išėjo – visiems vienodai tik dar likusiems reikia maršo 
reikia kad būtinai stovėtų vienas angelas gale kojų 

prieš artėjant šitam etapui rodos jau numačiau jo baigtį 
netriumfuos nei prieš gėrį blogis nei prieš juodą skaisti raudona 
aš lenkiau tik pirštus meldžiausi kad galėčiau greičiau pasveikti 
ir sugrįžti namo Velykoms apkabinti vaikus ir žmoną 

ir pranešt kad pasauly liko bent viena apginta tvirtovė 
kad tamsa duoda kelią šviesai ilgai nakčiai atgal patraukus 
užsimerkęs pajust galėčiau – prie manęs visada tu stovi 
ir prieš sapnui apleidžiant kūną savo rankomis glostai plaukus.

Ir juodas tušas bėgs iš snapo 
Jis giesmę už mane giedos 
Pavirst į žmogų nepakako 
Vandens išgerto iš pėdos 

Juk skrendant pėdsakų nelieka
Tik mėnesiena pro šakas
Dainuoja paukštis apie nieką
Ir jo vis klausosi kažkas 

Kažko šią naktį išsigandęs 
Jo lopšį ant šakos supu 
Ir leidžiasi taikos balandis 
Alyvom kruvinu snapu 

Ir nežinau taika ar karas
Kas džiaugsmą švęs kas kraują lies
Į dangų kyla baltas garas
Iš mano paukštiškos gerklės.

 Maldos išsipildymas

Aš pradedu maldą kasdien vis iš naujo iš naujo 
apsaugok mane nuo tarpuvarčių vėjų bedančių 
nenoriu regėti nei smurto nei liejamo kraujo 
beglobių šunų ir pastipusių miesto balandžių 

meldžiausi ilgai kad aplinkui netektų regėti
badaujančių ir nelaimingų našlaičių bejėgių
išskleisk jei gali virš manęs giedrą dangų lyg skėtį
neleiski nupulti nusmigti ant traukinio bėgių 

ir karo nenoriu matyti už viską labiausiai 
nei kūnų randuotų – žinau niekada neužgis 
nenoriu regėti ir Dievas manęs įsiklausęs 
auksinėmis sagėmis 
                                                          tyliai išbadė akis.

 VAINIUS BAKAS

 Va karas 

Artinas vakaras mėlynas
Baimės ir nerimo vakaras
Plazda sumirkusios vėliavos 
Gęstantis žvilgsnio ugniakuras

Gaisras liepsnojantis toliuose 
Pumpuras sprogsta – pavasaris
Šūviai tie patys kartojasi 
Glaudžiasi broliai ir seserys 

Skausmas neturintis žodžių
Skausmo gramatika tỹli 
Duobę kurią tau parodžiau 
Žemėmis greitai užpylė

Numušto paukščio tas kapas 
Juodosios dėžės krūtinėj 
Kuždančios vėlės anapus 
Tarsi kariai paskutiniai 

Šitaip prarandame žemę 
Saujom ją beriam ant karsto 
Dieną skliautai dar sutemę 
Naktys tik pelenus barsto 

Būtį lengvybės iš urnos
Urnos giliõs kaip bedugnė 
Klyksmą sulaikusios burnos
Iškvepia spirito ugnį 

Žodis sugrįžta į tylą 
Skendim rūkuos įsibridę
Jeigu lėktuvai nekyla –
Paukščiai atideda skrydį

Prie atsivėrusio rando 
Žemėje gyvastį semiam 
Švilpiančios bombos vis bando 
Miestus sulygint su žemėm

Žmonės prieš Viešpatį lygūs
Liepsnos geltonos ir mėlynos 
Ietis krūtinėj įsmigus 
Plazdanti vietoje vėliavos 

Ratą kontrolinį suka 
Per išvarpytą padangę 
Angelas virtęs į rūką
Miestą nuo priešų pridengia.

 Priedanga

Tai ne gaisro pašvaistė mirga – plazda moterų ryškios skaros 
Tai tik margos jurginų galvos ir plaukai nuo šalnų pražilę 
Tai ne trenksmas laukujų durų tai perkūnas su vėjais baras 
Kol nutyla garsai aplinkui – švelniai migdo mama mažylę 

Į lopšinę įpynus visko – ir jurginų žiedų ir astrų 
Užkalbėjimus tykiai kužda – jie visi nuo tamsos apsaugos 
Geresnių šiai lopšinei žodžių nieks pasauly ir nesurastų 
Kai nuo žingsnių vis girgžda lentos ir visi šie garsai per baugūs 

Kad galėtum tiesiog klausytis ir raminti save – tai vėjas 
Tai tik vėjas duris klebena tai langinių akis užmerkia 
O galbūt tai žvėris atklydęs baisiai vienišas išbadėjęs 
Tik ir taikos avelėms rūko perplėšt baltą ir šiltą gerklę 

Bet mama jau užmigdžius vaiką gulas lovon sapnuoja vyrą 
Kiekvieniems taikos metams teko keturi šimtai metų karo
Gal todėl tokios trapios rankos kartais būna tiesiog nusvyra 
Kartais būna šiaurinis vėjas iš vidaus net karstus uždaro 

Kur jurginas nuo šalčio ginas ten kur vynas prieš kraują laimi 
Na o debesys taip prakiurę kad beprasmiška būtų irtis 
Kada noras gyvent didesnis nei apnikusi protą baimė 
Kur kas dieną juodesnė duona ir kas dieną vis naujos mirtys 

Ir tik moterų margos skaros dar nuo kulkų sapnuos pridengia 
Kada tvarsčiai lyg voro siūlai kada marlės kaip gijos draikos 
Kas daugiau jei ne liaunos rankos vėl iš šukių sudės padangę 
Kad nubudęs pasaulį švarų vėl galėtų išvysti vaikas.
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5 būdai, kaip meno pasaulis gali 
padėti kovoje už mūsų laisvę

2022 m. vasario 25 d. 

Olesia Ostrovska-Liuta yra Kyjivo Nacionalinio 
meno ir kultūros muziejaus komplekso „Mystets-
kyi Arsenal“ generalinė direktorė 

3. Prašome viešai pasidalinti savo sėkmingomis 
kultūrinio bendradarbiavimo su Ukraina isto­
rijomis. Pastaraisiais metais mūsų šalis pada­
rė esminę pažangą meno ir literatūros srityse, 
ėmėmės reikšmingos kultūrinės diplomatijos ir 
Europos kultūros vertybių propagavimo. Norė­
tume išsaugoti šį svarbų vektorių ir apginti tai, 
ką abipusiai pavyko pasiekti. 

4. Remkite taiką ir atkreipkite savo bendrapi­
liečių, žiniasklaidos bei politikų dėmesį, pasi­
telkdami savo biurų fasadus ir kitas laisvas er­
dves meninėms akcijoms su Ukrainos vėliavos 
spalvomis. 

5. Akcentuokite šiuolaikinį Ukrainos meną ir 
aptarkite šiuolaikinių rašytojų, rašiusių ir tebe­
rašančių apie karą Ukrainoje, vykstantį Europo­
je aštuonerius metus, knygas. Mes, kaip lyde­
riaujanti meno institucija, norime suteikti jums 
visą savo turimą informaciją, todėl susisiekite 
su mumis. 

Mūsų muziejaus „Mystetskyi Arsenal“ misija – 
palengvinti žmonių, bendruomenių ir institu­
cijų sąveiką, suteikiančią galių asmenims ir 
laisvai visuomenei. Mūsų misija nėra susijusi 
su agresija ar jos eskalavimu, blogio ar des­
trukcijos jėgomis. Mes, ukrainiečiai, esame 
taiką mylinti tauta, bet ginsime savo žemę, 
šeimas ir teisę į laisvę bei nepriklausomy­
bę. Taip pat ginsime Europą ir savo europinį 
pasirinkimą. 

Ukrainos ginkluotosios pajėgos yra pasiren­
gusios visapusiškai kovai ir priešinsis Rusijos 
įsibrovėliams visomis išgalėmis! Kalbant apie 
civilius, stengiamės išlikti ramūs ir daryti vis­
ką, kad padėtume vieni kitiems pasirengti šiam 
karui. 

Nepaisant dabar vykstančios invazijos, pir­
miausia, tikime, kad mūsų ginkluotosioms pa­
jėgoms su visų kitų parama pasiseks. Tikime, 
jog galėsime susitikti kaip tarptautinė meno 
bendruomenė ir vėl pakviesti jus į mūsų ramų, 
gražų Kyjivo miestą, kad įtvirtintume, švęstume 
ir įvertintume humanizmo, laisvės bei kritinio 
mąstymo principus. 

Publikuota www.news.artnet.com

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Invazija į Ukrainą – tai karas 
prieš visas demokratines valstybes
Olesia Ostrovska

Vakar, vasario 24-osios rytą, Rusija pradėjo pla­
taus masto karą prieš Ukrainą, mano gimtąją 
šalį. Praėjusi naktis buvo labai sunki. Dauguma 
mano kolegų nakvojo požeminėse metro sto­
tyse. Rusijos kariuomenės tankams ir sunkiajai 
artilerijai kirtus mūsų šalies sienas iš šiaurės, 
pietų ir rytų, daugelyje miestų gyventojai gir­
di sprogimus. Jau dabar yra aukų tarp Ukrainos 

buvo numatytas šių metų gegužę, taip pat 
svarbioms parodoms ir tarpdisciplininiams 
projektams, tačiau vietoj to mūsų komanda 
sutelkė pastangas, kad užtikrintų darbuotojų 
ir jų šeimų saugumą, taip pat apsaugotų ko­
lekciją bei muziejaus objektus: tapybą, grafi­
ką ir vaizduojamąjį meną. Privalome saugoti 
mūsų bendrai Europos ir Ukrainos istorijai 

svarbių menininkų, tokių kaip Kazimiras Ma­
levičius, Vasilis Jermylovas, Aleksandras Bo­
gomazovas, Anatolis Petrytskis bei Viktoras 
Zareckis, kūrinius – čia paminėjau tik kele­
tą iš daugelio. Turime užtikrinti šiuolaikinio 
meno kūrinių, archeologinių radinių ir viso 
Senojo arsenalo pastato, kuris pats yra vals­
tybinės reikšmės istorijos ir architektūros pa­
minklas, saugumą. 

Šiais siaubingais ir šlykščiais veiksmais es­
kaluodama aštuonerius metus trukusią savo 
agresiją prieš Ukrainą, Rusija įsiverždama į 
mūsų teritoriją puola pagrindinius tarptau­
tinės taikos ir saugumo principus, kuriais 
remiasi Jungtinės Tautos, bei patį Ukrainos 
valstybės egzistavimą. Turite žinoti: tai karas 
Europos centre, ir šis karas nėra tik mūsų. Tai 
karas prieš visas demokratines valstybes  – 
visą civilizuotą pasaulį. 

Mums labiau nei bet kada reikia jūsų solidaru­
mo ir paramos. Šiandieninė invazija gali tapti 
didesnė ir net mirtinesnė už viską, ką teko ma­
tyti nuo Antrojo pasaulinio karo. Rusijos veiks­
mai paveiks visą pasaulį ir greičiausiai turės 
įtakos ateinančioms kartoms.

Prašome jūsų, veikiančių kultūros srityje ir už 
jos ribų, paramos. Kiekvienas galite padėti šiais 
būdais: 

1. Priminkite sau ir kitiems, kad šis karas yra ka­
ras prieš visą civilizuotą pasaulį, laisvą mintį, 
demokratines vertybes ir tiesą. Į savo viešus pa­
sisakymus įtraukite informaciją apie vykstantį 
Rusijos karą Ukrainoje – paminėkite šią invazi­
ją meno ir literatūros renginiuose, kuriuose da­
lyvaujate arba lankotės. Kalbėkite apie tai savo 
parodose. 

2. Rašykite ir dalinkitės bendrais viešais pa­
reiškimais kaip kultūros ir visuomeninės or­
ganizacijos, institucijos bei industrinės aso­
ciacijos – mums reikia, kad rašytojai, leidėjai, 
knygų pardavėjai, menininkai ir muziejai tam 
naudotų savo platformas. Pasitelkite socia­
linę žiniasklaidą ir skleiskite informaciją bei 
solidarizuokitės, nepamiršdami grotažymės 
#StandWithUkraine. Padėkite mums teikti tei­
singus faktus tarptautinei žiniasklaidai ir da­
lytis informacija apie žmogaus teises bei poli­
tinių kalinių gyvenimą naudodami grotažymę 
#SolidarityWords. 

karių ir civilių, įskaitant vaikus. Šiandien, kai tai 
rašau, Kyjivas, sostinė, kurioje gyvenu ir dirbu 
„Arsenalo“  – vieno didžiausių Europos meno 
muziejų  – direktore, yra sulaukusi daugybės 
atakų, kaip ir likusi šalies dalis. Mes laikomės. 

Muziejuje dabar turėtume ruoštis 11-ajam kas­
metiniam festivaliui „Knygų arsenalas“, kuris 

Kyjivo Nacionalinio meno ir kultūros muziejaus kompleksas „Mystetskyi Arsenal“, 2013. 
Artiomkos nuotrauka, pubikuojama pagal CC licenciją

#StandWithUkraine
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vienoje recenzijoje parašė L. Gadeikis: „Prieš in­
dividualią nelaimę (luošumas) dvasiškai stiprus 
žmogus pajėgus kovoti ir atsilaikyti. Bet prieš 
socialinį spaudimą sugniūžta.“

87. VII. 22 (Tr) 

Anksčiau stebėdavaus: jei prisimenu ar sa­
pnuoju vaikystę, tai tik Podės sodyboje – kodėl? 
Dabar pradedu suvokt: mūsų šeima iki kokių 
1960 metų neturėjo namų! Todėl Podės vien­
kiemyje praleistos vasaros, kartais ir kitų metų 
laikų tarpsniai man ir įstrigo kaip buvimas savo 
namuose. Kitos vietos, kur gyvenome (Šančiuo­
se – Drobės, M. Melnikaitės gatvėse), buvo tik 
prisiglaudimai – kažkas nesaugaus, laikino, ne­
savo. Gyvenamoji vieta, kampininkavimas, ne 
Namai. Namais mano sąmonėje išliko toji, jau 
nugriauta, Podės sodyba prie miško. Tada mano 
smegenėlės, matyt, ir buvo imliausios, fiksavo 
tai, ko niekas neišgrauš, ant ko bus statoma visa 
kita. Norėsiu aš to ar ne. 

87. VII. 30 (Kt) 

Lyg ir susirgau. Šiek tiek.

Naktį beveik nemiegojau, snūduriavau prakai­
tuodamas. Ir vėl jaučiau šį tą nepaprastą. Tiks­
liau, kažką labai paprastą, bet neįvardijamą. Iš 
tos jutimų serijos, kai snūduriuodamas žinai 
viską, o nubudęs visa tai užmiršti. Prisimeni 
vien tai, kad žinojai neapsakomo paprastumo 
tiesą.

87. VIII. 11 (An) 

„Litmeny“ straipsnis „Tiriame skaitymą“. So­
ciologinių apklausų analizė. Pirmoje vietoje 
fantastinė-nuotykinė literatūra, antroje  – hu­
moristika. Poezija, aišku, netoli galo. Čechovo 
pjesėje „Dėdė Vania“ yra maždaug tokia min­
tis: „Jis bergždžiai praleido gyvenimą – visąlaik 
rašė apie tai, ką protingi ir patys žino, o kvailiai 
ir taip nieko neskaito.“

Pats pasijutau esąs panašioje situacijoje. Para­
šyti tai, kas sudomintų protingus, vadinasi, pa­
rašyti vos ne Šventojo Rašto lygmens tekstą; 
parašyti tai, ką skaitytų kvailiai, vadinasi, nusi­
leisti iki gudraus sąmonės dirgintojo ar dvaro 

juokdario rolės (tam, aišku, reikia irgi nemažų 
gabumų). Vis dėlto pirmas atvejis beveik neį­
manomas, antras – žeminantis. 

Orai jau visai atvėso, dieną tik 14 °C.

Kada galų gale aš perspausdinsiu tuos „Komen­
tarus“?! Prasidėjau, durnius, su tom pseudointe­
lektualiom nesąmonėm, o išmesti gaila... 

87. VIII. 13 (Kt) 

Grįžtu prie beletristikos. Išskyrus filosofinius 
dalykus, seniai buvau ką skaitęs. O dabar Čecho­
vas, jo „Juodasis vienuolis“. Ir apskritai Čecho­
vas. Sunku įsivaizduoti subtilesnį prozininką. Jo 
mąstymas, saiko jausmas artimi Rytams – nieko 
kategoriškai neteigia ir neneigia. Beveik visose 
jo mintyse, idėjose (geriausių kūrinių, ne humo­
ristinių) slypi dvi galimybės; jos priešingos, bet 
kažkaip tobulai sugyvena. Tarsi: tos dvi galimy­
bės – tik gyvenimo interpretacija, o pats gyve­
nimas yra vienas ir neskaidomas, jokių dviejų. 

Nuostabus rašytojas, didis. Sunkiai įsivaizduo­
ju, kaip įmanoma parašyti tokius kūrinius. Rei­
kia turėti daug vidinės švaros, takto, gyvenimo 
pojūčio, meilės žmogui, pagarbos sau, galios 
pakilti virš madingų teorijų. Pagaliau – įsiklau­
symo, drąsos atmesti skubotus ir kategoriškus 
vertinimus. Ir dar – žodžio, sakinio, kalbos, pau­
zės jausmas. Harmonijos – ir meno kūrinio, ir 
pasaulio – pojūtis. Čechovas nemėgsta ryškių, 
„filosofinių“ minčių, jis jas prigesina – kas jas 
jaučia, suras, kas nejaučia, į tą vis tiek neįkiši. 
Taip elgiasi ir gamta, ir gyvenimas, ir visa, kas 
tikra. O Čechovas toks. 

87. IX. 18 (Pn) 

Toliau eksperimentuoju su savo sąmone. Jei 
kam būtų naudinga patalpinti mane į „psichuš­
kę“, šitai nesunkiai būtų galima padaryti re­
miantis kai kuriais mano užrašais, dienoraščių 
puslapiais, prisipažinimais, kad medituoju ar 
„eksperimentuoju su savo sąmone“. Mūsų lai­
kais žmogų paversti „bepročiu“ labai lengva, 
tereikia panorėti. Todėl nepatogiems žmonėms 
izoliuoti valstybė taiko būtent šį metodą – be­
protis, ir gana! O „begydant“ vaistukų pagalba 
kitaip manantįjį galima paversti tikru pamišė­
liu, sutrikusios psichikos asmeniu. 

Net baugu, pagalvojus, kaip įžūliai mūsų visuo­
menėje viską užgrobusios vidutinybės. Jos ne­
mąsto, tik naudojasi gatavomis mąstymo klišė­
mis. Ir nelauktai prie vienos galingos valstybės 
vairo stojo žmogus, kuris kai ką, atrodo, nori iš 
tiesų pakeisti arba bent jau prisikasti prie vidu­
tinybės suklestėjimo priežasčių. Ir kas nutiko? 
Vidutinybės sujudo sukruto, bet greitai panika 
jų gretose ėmė mažėti – prisitaikė! Kaip vabalai 
kenkėjai – pirmąkart papurškus nuodingu miši­
niu, kai kurie nusigalavo, o išlikusieji įgijo imuni­
tetą. Antrą kartą tuo pačiu mišiniu jau nepurkšk. 

Dabar „persitvarkiusių“ viršininkėlių mintys vėl 
funkcionuoja ne kaip rimtų iniciatyvų skatinto­
jos, o kaip normalios dogmos, kuriomis vidu­
tinybės jau pramoko manipuliuoti. Atrodymo 
menas klesti. Šiandien jis dar pavojingesnis, 
nes įgavo subtilaus lankstumo, šiandien tos ša­
kelės nenulauši, ji išmoko palinkti. O kai reikia, 
staiga išsitiesti ir tarsi visai nekaltai išdurti akį 
tam, kuris išvydo šio naujo chameleoniškumo 
atmainą. Didžiojo Inkvizitoriaus vergai kaip 
buvo, taip ir liko vedančiąja mūsų jėga.

Lenkiuosi prieš dabartinį Gorbačiovą, pradėju­
sį didelį ir svarbų darbą, bet jam ir nepavydžiu. 
Nes neįsivaizduoju, kaip tokį darbą įmanoma 
nudirbti. Abstrakčiai žinau, konkrečiai – ne. 

Keista žmonijos situacija. Iš vienos pusės – ji 
jau sukriošusi, stovinti ant susinaikinimo ribos, 
tarsi koks senis, pragyvenęs marazmuose, o da­
bar drebančiomis bejėgio rankomis popierinia­
me namelyje žaidžiantis degtukais. 

Iš kitos pusės – ji dar kūdikis, murmantis kaži ką 
nerišlaus, nesuvokiantis, nei kas jis, nei kaip, nei 
kokiu Keliu jam eiti. Tarp tokių žmonių, tokio ly­
gio visuomenėje Kristui, o ir kitiems išminčiams 
buvo labai labai nelengva. Kad jie „nieko aiš­
kiai nepasakė apie savo atskleistas didžiąsias 
paslaptis“ – ne jų kaltė. Jie padarė viską, ką ga­
lėjo. Viską, ką geriausio mums – tokiems! – buvo 
galima padaryti. 

87. X. 1 (Kt) 

Pasižvalgykime aplinkui  – kiek susiraukusių, 
besikeikiančių, į nieką dėmesio nekreipiančių, 
kasdienybės varguose paskendusių, prasigėru­
sių, prasikekšiavusių, parsidavusių, nuprotėju­
sių, sudebilėjusių, suabejingėjusių praeivių!.. O 

dienoraštis

(Dienoraščio fragmentai)

87. V. 23 (Št)

Ketvirtadienį baigiau karinę tarnybą. Viskas. 
Taškas. Nors vis dar atrodo, kad pirmadienį tu­
rėsiu vėl ten važiuoti, apsivilkti uniformą, slam­
pinėti... Ne, to nebus, dabar reikia vėl kibti į dar­
bą, pagauti ritmą. Bus nelengva, nes ankstesnio 
gyvenimo beveik nepamenu, daug ką teks pra­
dėti tartum iš naujo.

Kai važiavom traukiniu iš Gusevo, Aurimas Kai­
rys šmaikštavo su keliom paauglėm, aš snau­
džiau. Paskui išgirdau, kad jie kalba apie mane, 
apie mano pozą, viena mergina pasakė: „Kaip 
Jėzus Kristus...“ Turbūt turėjo galvoje mano 
barzdą ir miegui ne itin patogią padėtį. Visi 
prunkštelėjo, o aš nusistebėjau: „O juk iš tiesų 
esu Kristaus metų!“ Ir čia pat: „Žvilgtelk į bet 
kurį Jėzaus Kristaus paveikslą ir išvysi simpa­
tišką jauną vyrą, o tu jau dabar jautiesi kaip 
įkopęs į penktą dešimtį! Esi tartum pasiklydęs 
žmogaus metuose – tau nei dvidešimt, nei tris­
dešimt, nei keturiasdešimt. Asmuo be amžiaus.“

Keistokas pojūtis. 

87. VI. 29 (Pr) 

Visa diena su Kotrina. Šauniai pabuvom! Vel­
niop visus darbus, visas literatūras, meditacijas, 
svarstymus – štai tik tada ir gali būti!

Nuvažiavome į senamiestį. Jau prieš nubusda­
mas žinojau, kad mudviem reikia nueiti į Kated
rą, nors ir nesuvokiau kodėl. Ir nuvažiavom. O 
tenai – šventinės pamaldos. Turbūt vis dar tę­
siasi renginiai, skirti šešių šimtų metų jubiliejui 
nuo krikščionybės įvedimo Lietuvoje. Pagrindi­
nė šventė buvo, rodos, vakar, bet ir šiandien dva­
sininkai ir pamaldūs žmonės šventovės viduje 
ėjo ratais, nešini bažnytinėmis relikvijomis  – 
kryžiais, vėliavomis, Kristaus atvaizdais. Giedo­
jo giesmes, smilkė smilkalus. Mergytės ilgomis 
baltomis suknelėmis po kunigų kojomis barstė 
žiedlapius ir šypsojosi. Dar vaikiškai – joms tai 

ne koks svarbus apeiginis ritualas, o žaidimas. 
Suaugusių žmonių žaidimas.

Kotrina žiūrėjo, žiūrėjo, o paskui: „Ir man nu­
pirksi tokią suknelę, gerai?“

Prie Katedros durų šypsninga moteris pasiūlė 
vaikų angelo sargo atviruką. Nupirkau, – ber­
niukas ir mergytė, už jų – rožinis angelas, – ir 
kažkaip gera pasidarė: dangus skaisčiai mėly­
nas, šviečia saulė, Kotrina džiaugiasi, skubėti 
nėra kur... Taip ir vaikščiojom po miestą 3–4 va­
landas. Buvom prie Maironio paminklo, sporto 
prekių parduotuvėje nusipirkome keletą smulk
menėlių, užsukome į Menininkų namus, į rašyt
namį, į Danos darbą, pas uošvius... Ir niekur ne­
skubam, norim – sustojam, norim – keliaujam 
toliau, o ir tik tenai, kur norim. Puiki diena. Ir 
Kotrina gerutė, be kaprizų. Pasirodo, tereikia su­
derinti tos mažiukės ir savo „fazes“ – ir viskas 
tampa paprasta, natūralu, jokių nesutarimų.

Štai tau ir visos filosofijos. 

87. VII. 1 (Tr) 

Vakar į pavakarę užėjau pas V.  Šiugždinį. Ėjau 
pro šalį ir užėjau. Prieš gerą pusmetį jam buvo 
insultas, dabar kairė pusė sustingus, nejudri. 
Bet Šiugždinis jau vaikšto. Kol kas su lazdele. 
Po truputį tvarko savo archyvą, galvoja rašyti 
atsiminimus. Visus savo tekstus (ir originalią 
kūrybą, ir vertimus) yra įrašęs į kasetes. Ištraukė 
stalčių – 15–20 kasečių.

Gera užeiti pas šį daug mačiusį žmogų, keistai 
ignoruojamą, nepripažįstamą, bet dorą ir stoiš­
ką („Išlikti man padeda humoro jausmas“). O ir 
jam, atrodo, buvo malonu, kad aplankiau. Pasi­
svečiavau pusvalandį, o tarsi gerą darbą atlikau. 
Jam, bet dar labiau sau. 

Šiugždinio erudicija milžiniška. Mąstymo galia 
gal ir neatitinka erudicijos lygio, bet šis tikrai 
įspūdingas. Pasiskundė, kad po insulto ėmė 
silpnėti atmintis, vis dėlto ir po tokios ligos 
Šiugždinis liko beveik toks pat kaip anksčiau – 
kandus, optimistiškai nusiteikęs, visa galva 

paniręs į kultūrą. Naktim, sakė, būna sunkiau – 
kūnas nutirpsta, tenka masažuotis, miegoti ne­
įmanoma... Puikus seniokas, jaunatviškumą iš­
saugojęs ligi gilios senatvės. Kas išmatuos jo 
gyvenimo dramatizmą? Šito gero jam tikrai už­
teko, Dievas, kaip sako, davė ir drėbtelėjo. 

Po Šiugždinio valandai užsukau pas Kęstą N. Ir 
tas serga. Karščiuoja, prakaituoja ir pan. Grįž­
damas pagalvojau, kad tądien aplankiau du 
kraštutinumus: išeinantįjį ir ateinantįjį. Vieną iš 
seniausių mūsų literatų ir vieną iš jauniausių. 
Sujungiau juos savyje tarsi kokia arka. 

Vienas gyvena kaip dar nepripažintas, kitas – 
kaip jau nepripažintas.

87. VII. 14 (An) 

Penktadienį palaidojom Rimskių Onutę. Šukie­
nę. Paskendo. Išgėrusi kompanija plaukė Nemu­
nu motorine valtimi, darė staigų posūkį, apvirto. 
Onutę ir pavožė po valtim. Kompanionai išsi­
kapstė į krantą ir išbėgiojo po namus. Ir nie­
kas (?!) jos nepasigedo. Taip nuo Prienų pliažo 
pavožtą srovė ją ir nešė ligi Birštono. Kai valtį 
atvertė, rado Onutę, įsikirtusią nagais į medinį 
laivelio šoną, benzino išėstu veidu. 

Štai kiek bėdų tetai Rimskienei per nepilną 
dešimtmetį: girtas vyras sudegė ir supleškino 
pusę namo; sūnus Praniukas, irgi didelis alko­
holio mėgėjas, pasikorė; dabar dar ir duktė pa­
skendo, taip pat neblaivi... Trys didelės nelai­
mės, šalia visų – alkoholio tvaikelis.

Palaidojom Onutę Prienų kapinėse, o paskui 
mudu su Nėniu gėrėm visą naktį.

Štai tau ir alkoholio pamokos. 

Kas pasidarė žmonėms, kas man pasidarė, kad 
be butelio, regis, nieko geresnio ir nebėr? Tik 
taip tampame ir atviresni, ir mažiau įsitempę – 
ką mes iš savęs atėmėm, ką leidom, kad kažkas 
atimtų? Kaltinti reikia, aišku, save, bet ne ma­
žiau kalta ir išorė. Kažkas labai labai kaltas, kad 
mes visi pamažėl tampame tokie. Taiklų sakinį 

Leistinas privatumas
Donaldas Kajokas
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kokiam žurnalui Gintaras davė interviu. Bekal­
bant išsprūdo žodis „dorovė“. Paulius, kuris ver­
tėjavo, sumišo, nežinojo, kaip tą žodį išversti į 
vengrų kalbą. Paskui Gintarui ir sako: „Vengrai 
šios sąvokos beveik nevartoja.“

Įdomu. Paulius Vengrijoje gyvena penkerius 
metus, o su žodžiu „dorovė“ nesusidūrė.

87. XII. 1 (An) 

Kas galėjo pagalvoti, kad gruodžio pirmą dieną 
turėsiu išvertęs visą „Vagos“ pasiūlytą Basio?! 
Ir kad vertimo procesas bus toks mielas! Sėdu 
prie tų trieilių, tarsi ketinčiau dirbti džiugų dar­
bą, o paskui skaitinėju, taisinėju tekstą lyg savo. 
Gaila, neturiu pažodinio vertimo – kokius nuos­
tabius dalykus būtų galima padaryti!

Į darbą visados nešuosi rytiečių poezijos an­
tologiją, tenai ir verčiu. Retsykiais pro stikli­
nį mano „kabinetą“ praeinantys darbininkai 
žvilgteli į knygom apkrautą mano stalą – vie­
ni smalsiai, kiti ironiškai, pašaipiai... Ką darysi, 
tegu žiūri, kaip nori, tokios mano darbo sąlygos. 
Aišku, mieliau būtų dirbti kambario tyloje, prie 
kavos puodelio, o dabar tenka plušėti blaško­
mam siurblių gausmo, praeinančiųjų žvilgsnių, 
tuo pat metu atliekant ir katilinės darbus. Gerai, 
kad jų ne tiek daug, ligi pietų dažnai visas lai­
kas būna mano, kartais ir po pietų. Keisčiausia, 
kad dirbančiu žmogumi jaučiuosi ne tada, kai 
darau kokio vandens filtro regeneraciją, o kai 
rašau, verčiu ar net ką rimtesnio skaitau. 

Deja, už darbą, kurį gali atlikti ir robotas, moka 
pinigus, o kūrybinį darbą privalau dirbti prie­
šokiais, pusiau slapstydamasis, dar ir gausiu 
už jį pasigailėtinus skatikus. Keista toji žmonių 
bendrija, ji akivaizdžiai serga vienpusio racio­
nalumo liga, o iš tiesų racionaliai sutvarkyti be­
veik nieko nesugeba. 

87. XII. 7 (Pr) 

Iš pat ryto planavau sėsti prie vertimų, bet 
taip gražiai sninga, kad ėmiau ir atsiverčiau 
dienoraštį. 

Kėliausi dar neišaušus. Skambant Armstrongo 
bliuzams padariau rytinę mankštą, visi trys pa­
pusryčiavom. Viską darėm neskubėdami, mielas 

rytas. Tada apsirengėm ir išėjom į gretimą kavi­
nukę išgerti kavos ir pepsikolos. Kelyje mus ir 
užklupo tasai nuostabus sniegas. Ypač gražiai 
jis gulė ant žolynų, beveik kaip Basio trieilyje:

Stogui nupjautos nendrės.
Ant stiebų paliktų
Žyra snaigės smulkutės.

Paskui, įsodinęs Daną ir Kotriną į autobusą, lė­
tai ėjau namo ir negalėjau atsigrožėti tuo sny­
guriavimu. Žolės, smilgos dengėsi puriomis 
snaigėmis, pasaulis šviesėjo, darėsi vis baltes­
nis, tačiau tame baltume buvo ir žalsva, ir rusva, 
ir pilkšva... „O juk jie, – staiga pagalvojau, – di­
dieji pasaulio poetai, irgi matė visa tai, štai iš 
kur jų poezija, štai iš kur!“

Jei būčiau japonas, turbūt nesusilaikyčiau, bent 
jau mintyse sudėčiau haiku, tris eilutes apie 
snaigių kritimą, apie pasaulio grožį – nekinta­
mą, amžiną. Bet aš ne japonas. O jie apie tai 
jau parašė. Vis dėlto tai, ką regėjau aplink, buvo 
daugiau už poeziją. Nors haiku gal ir aš para­
šiau, kuo ne poezija, kad ir toji mintis:

Didieji senovės poetai
Irgi matė šitai, – štai iš kur
Jų poezija, štai iš kur!

Tereikia pavadinimo kepurėlės, kad ir to­
kios: „Žiūriu, kaip ant žolynų krenta pirmosios 
snaigės“.

87. XII. 16 (Tr) 

Nustebino: išsikvietė mane „Elektronikos“ part­
sekretorius ir „išmetė“ du pasiūlymus. Pirmas – 
dirbti vietinių radijo laidų redaktorium, an­
tras – stoti į partiją. Keistumas neišpasakytas. 
Mat jiems paskambino iš miesto partijos k-to, 
girdi, pas jus dirba toks ir toks žmogus, rašy­
tojas. Šešeri metai dirbu, ir še tau – tokia pa­
garba eiliniam katilinės darbininkui. Redakto­
riavimo atsisakiau iškart, o dėl partijos, sakiau, 
pagalvosiu. Nepatogu buvo taip iš karto tėkš­
telti – ne, girdi, ir viskas! Vėliau paskambinsiu 
ir atsisakysiu.

Jei galėčiau, perleisčiau šį pasiūlymą S., jis no­
rėjo tapti partiniu, galėtų kilti karjeros laiptais. 
Bet va, man jau antrą kartą siūlo, o jam jokių 
prošvaisčių patekti į partiečių gretas. Beje, šiais 

laikais partija šį tą jau daro, vis dėlto neno­
rėčiau besąlygiškai paklusti jos nutarimams. 
Aš vienišas buvėjas, noriu mąstyti laisvai, be 
diktato. 

Neverta savęs išduoti. Net smulkmenose. Pvz., 
kaip į partiją stojo K.? Pirmas klausimas – ar 
apsimoka? Tais laikais buvo jau truputį ir gėda, 
bet kąsnelis viliojantis... Vis dėl privilegijų, dėl 
karjeros... Taip ir įstojo.

Tegu.

Atleisk, drauge Redko, skambinsiu aš tau ir 
sakysiu – ne. 

87. XII. 23 (Tr) 

Užvakar ryte, dar besikuičiant lovose, Kotrina 
ėmė vartyti atvirukus. Ir man kiša – žiūrėk. O tie 
atvirukai  – Ermitažo paveikslų reprodukcijos. 
Tarp jų – Rembranto „Sūnaus palaidūno sugrį­
žimas“. Net nupurtė. Šio paveikslo reprodukci­
jų, aišku, buvau matęs ir anksčiau, bet tik dabar, 
matyt, jam subrendau. 

Atviruką pasidėjau šalia „Komentarų“ rankraš­
čio. Kilo noras netgi nuvažiuoti į Leningradą 
ir pasižiūrėt originalą. Pirmą kartą gyvenime 
panūdau belstis kažkur dėl paveikslo. Jei „Vaga“ 
nutars leisti „Komentarus“, tuomet tikriausiai 
važiuosiu, stovėsiu eilėse, bet „Sūnaus palaidū­
no sugrįžimą“ pamatysiu. Ne atviruką, originalą. 
Tik tada gal ir galėsiu parašyti galutinį knygos 
variantą, nes joje lygia greta eina du mitai – sū­
naus palaidūno ir Narcizo.

Taip visai netikėtai Kotrina atkasė man lobį. 

Pamačiusi, kad susidomėjau tuo atviruku, pa­
prašė papasakoti, kas jame pavaizduota. Pas­
kui vis prieidavo ir sakydavo: „Parodyk man tą 
vargšelį.“ 

Galėtų, atrodė, suklupusį sūnų net paglostytų... 

juk visi jie buvo vaikai, visi kadaise krykštavo, 
lakstė nuogais užpakaliukais, apsikabindavo 
tėvus, nuoširdžiai juokdavosi, šposaudavo, bū­
davo... Kas iš jų grožio beliko? Kas kiekviename 
iš mūsų liko iš to nesumeluoto vaikiško grožio? 
Netgi dorai savęs šito paklausti nerandame lai­
ko. Skubam, skubam – į kur? Į savo nenuotaiką, 
vidinę sujauktį, susierzinimą? Ir neapsimeski­
me, kad visa tai dėl vaikų. Dėl vaikų reikia ne tik 
akis išdegus „skubėti dėl vaikų“, bet ir sustoti, 
nurimti, atsiminti, atrasti savyje vaiką – tą, kuris 
krykšdamas lakstė nuogu užpakaliuku, mokėjo 
žavėtis, priglusti, stebėtis, skleisti šilumą.

Netiesa, kad tėvai duoda vaikam daugiau, negu 
vaikai tėvam. Materialiai gal ir taip. Bet to, kas 
svarbiausia, sunkiai apčiuopiama ir dar sunkiau 
pamatuojama, vaikai tėvams duoda kur kas 
daugiau, nei šie vaikams. 

87. X. 4 (Sk) 

Neseniai „Kultūros baruose“ perskaičiau disku­
siją apie asmenybės svarbą. Sujaudino skaudus 
K. Sajos klausimas: „Kuo motyvuosim, teigdami 
sau ir kitiems, kad vis dėlto „apsimoka“ nebūti 
sukčium, vagim, melagiu ir pan.?“

Tai va, viena „Komentarų“ paskirčių ir yra – at­
rasti ir nesuvulgarintai, nesuprimityvintai, ne­
supaprastintai pateikti tą motyvaciją. Gal tai ir 
ne pagrindinis, bet vienas iš svarbesnių knygos 
uždavinių. Puiku, kad aš, gal ir nesąmoningai, 
buvau užsiprogramavęs gvildenti ir šį buvimo 
aspektą. 

Tai supratau tik dabar, perskaitęs Sajos klausimą.

87. X. 9 (Pn) 

Kelias dienas, antradienį ir ketvirtadienį, važia­
vau į Vilnių. Dėl „Tylinčiojo aido“. Redaktorius 
A. A.  Jonynas. Ir išgirdau nemažai komplimen­
tų. Net nesitikėjau, kad Antanas taip geranoriš­
kai priims mano rankraštį. Kartais atrodė, kad 
jis tiesiog žavisi būsima knyga, įžvelgia joje tą 
patį, ką ir aš. 

Jo nuomonė man itin svarbi, išskirtinė. 

Vilniuje sutikau ir Kornelijų Platelį, jis į „Per­
galę“ buvo atvežęs T. S. Elioto vertimus. Paskui 

dar pasirodė ir Rimantas Černiauskas, tai net 
smagu  – visa literatūros provincija viename 
kambaryje: Kornelijus iš Druskininkų, Rimas iš 
Klaipėdos, aš iš Kauno. Jonynas juokavo, kad yra 
ir ketvirtas – Erlickas. Jis atstovautų Zarasams, 
kur gyvena pas uošvius, o į Vilnių atvažiuoja 
pasiausti. 

Tad su „Tylinčiojo aidu“ lyg ir baigta. Smagu, bet 
kartu ir liūdnoka. Kažkas užbaigta, kažkas už­
versta... Jau lyg ir ne mano tas kažkas.

87. X. 13 (An) 

Sąmonėje vėl krustelėjo neparašytas romanas 
(„Laiškai Marijai“). Dar kartą perskaičiau liudi­
jimus apie Simoną Samarietį. Jie, ypač vienas, 
Ireniejaus liudijimas (2), grąžino mane prie jau 
pradėtų tekstų. „Simonas Samarietis davė pra­
džią visoms erezijoms, įkūręs sektą, kurios is­
torija yra tokia. Kažkokią Eleną, ištvirkaujančią 
moterį Tyre, Finikojos sostinėje, išpirko ir ve­
džiojosi ją, pasakodamas, kad ji esanti jo mintis 
(mentis), visų daiktų motina, kuri įkvėpusi jį pri­
imti sprendimą sukurti angelus ir arkangelus. 
<...> Pagaliau ji taip nusižeminusi, jog pasilikusi 
sukaustyta žmogaus kūno, keliaudama per am­
žius tarsi iš indo į indą kaskart vis į kitos moters 
kūną. Buvusi ji ir garsiąja Elena, per kurią prasi­
dėjo Trojos karas. <...> Taip keliaudama iš vieno 
kūno į kitą ir dėl to kęsdama įžeidinėjimus, pas­
kutiniuoju metu tapusi netgi paleistuve. Taigi 
šiuo pavidalu ji buvo žuvusi avis.“ 

Nežinau, nei kodėl, nei kaip šis fragmentas ga­
lėtų sietis su „Laiškais Marijai“, bet jis leidžia 
pajusti keistą ryšį su neparašytu kūriniu, gal 
tampa netgi jo raktu. Palengva iš sąmonės iš­
plaukia galimi romano segmentai:
– kaži kokio neaiškaus buvėjo (valkatos?) laiš­
kai, rasti seno namo palėpėje, parašyti bala žino 
kam (moteriai, vardu Marija?); 
– laiškų radėjas važiuoja į Nidą, kur tikisi ati­
džiai juos perskaityti, perprasti jų paslaptį, 
keistumą;
– Nida, pirmapradė jos gamta, biblinės dyku­
mos plotai, vandens galybė, krentančių lapų 
karalija;
– vidinė patirtis, užfiksuota „Komentarų“ ir „Me­
ditacijų“ sąsiuviniuose, bet atlikusi nuo knygos 
„Komentarai“;
– minėtas Ireniejaus liudijimas apie Simoną 
Samarietį ir jo Eleną;

– meditacinės patirtys, išreikštos ne filosofinė­
mis kategorijomis, o vaizdais;
– pats žodis, sakinys, pauzė – kalba; kalba kaip 
viena pagrindinių statybinių medžiagų.

Maždaug tokios sudedamosios dalys kristali­
zuojasi sąmonėje. Kas pasąmonėje – nežinau. 
Paskiri segmentai, kubeliai, trikampėliai, vaiz­
dų aiženos, o kaip jie turėtų sušokti į visetą, 
neįsivaizduoju.

Jau dabar su saldžiu pasitenkinimu nujaučiu, 
kiek ten puikaus, neaprėpiamo, visą mane su­
siurbiančio darbo! Katorga! Bet toji, į kurią nu­
tremtas tikintysis, mylintysis, o ne dangaus nu­
sikaltėlis. Baisi ir saldi katorga.

Vakar Jonynui skambinau dėl „Tylinčiojo aido“ 
reikalų, o jis ir sako: „Valdžia pasirašė.“ Gal cen­
zūra ką paklibins, nors pastaruoju metu cenzūra 
nelabai kabinėjasi. 

O šįryt kaži kaip malonu buvo keltis į darbą. Gu­
lėm anksti (apie 22 val.), kėliausi kiek vėlėliau, 
Dana – ankstėliau, tad dar ir kartu pabuvom. 
Žiūriu, ir Kotrina ritasi iš lovytės... Visi!

Geras rytas. Išeini iš namų, o namuose jauku: 
Dana daro mankštą kartu su televizijos aero­
bine programa, Kotrina irgi kiloja rankeles. Bet 
ji, aišku, laukia filmuko vaikams, juos rodo kas 
rytą 7:15 val. Gera išeit iš tokių namų. 

Iš namų išeiti traukia tada, kai juose nejauku, 
bet gera išeiti, kai jauku. 

87. XI. 23 (Pr) 

Pusvalandinė meditacija, kuri galėtų vadin­
tis „Visu savimi“. Kartais atrodo, kad kiekviena 
meditacija – gyvas padaras, kuriam reikia duo­
ti vardą. Kaip žmogui, kaip sielos įvykiui. Kaip 
tam, kuris gimsta ir gyvena su tavimi iki galo. 
Todėl ir privalo turėti vardą.

Vis dėlto meditacijų verčiau neaprašinėti. Taip 
ir nutariau daryti (jei ištesėsiu).

Vakar buvo užėjęs Gintaras su Tautvyda. Su 
Tautvyda pirmą kartą. Gintaras pasakojo apie 
kelionę į Vengriją. Tenai viskas labai brangu, 
žmonės sukasi kaip vijurkai, varo biznį, gyvena 
vakarietiškos pakraipos gyvenimą. Radijui, o gal 
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CHARKIVAS: ATEITIS LAISVĖS AIKŠTĖJE
Kirill Kobrin

esė

2019  m. pirmą kartą atsidūriau Charkive. Miestas puikus, perstatytas 
1920-aisiais, taikant į sostinės statusą (iki 1934 m. tai buvo Sovietų Ukrai-
nos sostinė), su nuostabia architektūra – pradedant XIX a. pabaigos vidu-
riniosios klasės ir XX a. pradžios pompastiškais pirklių statiniais, baigiant 
masiniu didelio masto sovietiniu konstruktyvizmu. O pagrindinė vietinio 
konstruktyvizmo pilis yra Gospromas (Valstybės pramonės rūmai), vienas 
grandioziškiausių – ir kartu ekonomiškiausių – pastatų Europoje. Tais metais 
rašiau savotišką meno istorinį ir politinį dienoraštį lyg pagal Bruce'ą Chat-
winą, lyg pagal Roland’o Barthes’o „Mitologiją“. Toliau pateikiama ištrauka iš 
to dienoraščio.

Praėjo dveji su puse metų. Išprotėjęs kaimyninės šalies diktatorius bombar-
duoja šį gražų miestą. Priešais Gospromą – didžiulio savivaldybės pastato 
kairiojo sparno griuvėsiai; į jį pataikė rusų raketa. Posovietinis pasaulis žlugo 
per kelias dienas, ir iš jo išlindo išsišiepęs agresoriaus snukis. Tai, ką pastatė 
šviesesne ateitimi, net jei naiviai ar net nusikalstamai, tikėję žmonės, galiau-
siai tapo griuvėsiais, gūdesniais už viduramžiškuosius.

Tikiu, kad gyvenimas nugalės negyvenimą, kad karas baigsis gėrio pergale, 
kad grįšiu į Charkivą – ir, kas žino, galbūt visai kitaip pamatysiu Laisvės aikš-
tę – didžiausią Europoje, o šiandien – ir didingiausią tikrosios Laisvės aikš-
tę, už kurią kovoja Ukrainos gyventojai. Pamatysiu švintančiuose nuostabios 
ateities spinduliuose.

No pasaran!

2022 m. kovo 1 d.
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Su G. ir Ž. stovėjau Laisvės aikštėje Charkive ir apžiūrinėjau apylinkes. 
Vaizdai kaip reikiant: iš šios Sumų gatvės pusės aikštę supa du monstriš­
ki universiteto pastatai, stalinistiniai, bet amerikonistiniai, su numanoma 
užuomina į art deco, kurio dėl akivaizdžių priežasčių SSRS nebuvo, bet 
norėjosi, šitaip norėjosi! Tarp jų – didysis konstruktyvistinis Gospromo 
kompleksas, sovietų technokratijos skrydis į aukštumas, tiesą sakant, tik 
dėl jo ši valdžia ir buvo užmaišyta tarsi tešla. Štai jums nauja šalis su 
nauju žmogumi, štai jums naujosios Ukrainos naujoji sostinė – Charki­
vas, be jokios ten pūkuotos senovės, kaip kad Šv. Sofijos soboras1 ar Ki­
jevo Pečorų laura2, štai jums nauja atnaujinto Donbaso pramonė (nors 
pradėta Velso inžinierių ir darbininkų dar prieš revoliuciją), o štai jums 
naujas naujos architektūros pastatas, iš kurio bus vadovaujama naujajai 
pramonei. Gospromas – pirmojo penkmečio plano, prasidėjusio būtent tą 
akimirką, kai buvo duotas startas eksploatavimui, pagrindinė architektū­
ros kolona. Bet va – paradoksas. Vos pastatytas jis iškart tapo ką tik pa­
sibaigusios istorijos anachronizmu, na, ir apskritai ideologiškai įtartinas, 
jei ne pavojingas. Po kelerių metų konstruktyvizmas pasirodė politiškai 

1  XI–XVIII a. provoslavų bažnyčia Kyjive, pradėta statyti bizantiškuoju stiliumi, o perstatyta 
įgavusi baroko bruožų. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Seniausias Ukrainos pravoslavų vienuolynas, to meto Kijevo Rusios krikščionybės centras. 
Pastatytas XI a. Kyjive, dešiniajame Dniepro krante, užima 30 ha teritoriją.To
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ir architektūriškai netinkamas šalyje, kuri persiorientavo į ampyrą3 – bet 
jau buvo per vėlu, juk negriausi, tad pravers. Yra įdomi 1930 m. nuotrauka, 
kurioje priešais fasadą – tarsi didžiulė tribūna arba tiesiog konstrukcija, 
ant jos – Lenino ir (palyginti) jauno Stalino portretai, o virš jų – milži­
niškas gaublys. Nuotraukoje jis atrodo nelabai apvalus, gana kubistinis, 
SSRS ant gaublio išskirta spalva, nubrėžtos kitų šalių ir žemynų, kuriuose 
jos yra, sienos, taip suprematistiškai4. Toks įspūdis, kad 1930-ieji buvo 
paskutiniai metai, kai sovietų valdžią mėginta sutaikyti su avangardu 
praktiniais tikslais, bet veltui.

Gospromas – pilis, tvirtovė, „valstybinės pramonės“ bastionas, ten turė­
jo būti dviejų dešimčių valstybinių pramonės trestų, Sovietų Ukrainos 
Vneštorgo5 ir Gostorgo6 valdybos ir net bankas, bet Pramonės, vadinasi, 
teisingas ir valstybinis. Šis rinkinys idealiai atspindėjo SSRS ekonomikos 
funkcionavimo mechanizmą XX a. 3-ajame dešimtmetyje, beveik iki pat 
jo pabaigos, iki pirmojo penkmečio plano ir kurso spartesnės industria­
lizacijos link. Tai reiškė, kad sunkioji ir vidutinė pramonė – valstybinė, o 
lengvoji pramonė ir prekyba (dažniausiai smulkioji) gali būti privati. Vis 
tik – NEP7. Tokioje sistemoje žodis „prekyba“ – ne fikcija, vadinasi, reika­
lingi ir Gostorgas, ir Vneštorgas, iš dalies net atitinkantys savo pavadini­
mus. O politinė sistema irgi kažkas tokio – TSKP turi visą valdžią, bet yra 
frakcijos ir netgi vyksta partijos vidaus diskusijos. Tas pats kultūroje ir ki­
tur. Tačiau nuo 1927–1928 m. viskas ryžtingai keičiasi, iš pradžių ne taip 
pastebimai, paskui vis greičiau ir greičiau, išbuožinimo ir dalies valstie­
čių sunaikinimo keliu (o po kelerių metų Ukrainoje įvykdomas Holodo­
moras8), jau buvo paleistas represijų konvejeris, diskusijos vyko tik apie 
tai, kiek šovinių panaudoti kiekvieno atskiro liaudies priešo egzekucijai, 
o gal nenaudoti, sulaužyti kaukolę geležiniu strypu ar kirvio pentimi – 
ir baigta. Neprotinga šaudmenis ištratint vidaus priešams, nes prireiks 
išorės... Kulkos paskubomis liejamos statomose gamyklose, be jų ten ir 
daugiau visko gaminama, šiuos reikalus valdo jau nebe trestai, o, kaip ir 
priklauso, komisariatai, kuriuose sėdi nepribaigti seni inžinieriai ir admi­
nistratoriai, gausiai praskiesti naujais kadrais. Jie dreba dėl savo gyvy­
bės, bet to neparodo. Apskritai entuziazmo yra, ir ne be pagrindo: vyksta 
statybos, auga gamyklos, stiprėja pramonė. Kartu su pramone stiprėja ir 
naujas režimas su tuo pačiu vadu kaip ir XX a. 3-ojo dešimtmečio antroje 
pusėje, tačiau jau galutinėje ir neatšaukiamoje stadijoje. Netrukus šis 
vadas atsisakys absurdiško savo pirmtako proletarinio internacionaliz­
mo ir imsis naujos imperijos kūrimo. Imperijai reikia savo stiliaus – tokiu 

3  Turimas galvoje stalinistinis ampyras. Anot istorikės Rasos Čepaitienės, toks buvo apytikris 
pozityvių ideologinių reikalavimų sąrašas stalininės epochos architektams: būtina naudotis 
tik klasikinės architektūros elementais, perimtais iš antikinės Graikijos ir Romos, italų Re­
nesanso, rusų ampyro. Neleistina naudotis gotikos ir moderno kaip „socialinio nuosmukio 
laikų“ stiliais. Nepageidautinas barokas. Kategoriškai atmestini vakarietiškas funkcionalizmas 
ir vietinis konstruktyvizmas.

4  Suprematizmas – rusų tapytojo Kazimiro Malevičiaus suformuotas geometrinių abstrakcijų 
menas.

5  Užsienio prekyba.

6  Valstybinė prekyba.

7  Naujoji ekonominė politika.

8  Badmetis Ukrainoje 1932–1933 m., kai vykdant kolektyvizaciją ir industrializaciją ukrainie­
čių ūkininkams buvo padidinti mokesčiai produktais ir rekvizuoti grūdai, o šalį buvo ištikusi 
dar ir sausra. Manoma, kad tai genocidas – Stalino suplanuotas tyčinis ukrainiečių marinimas 
badu, norint pažaboti jų nacionalizmą. Holodomoro metu mirė nuo 4 iki 7 milijonų žmonių.

tampa stalinistinis ampyras su pašvinkusia nostalgija romėnų didybei ir 
renesanso spindesiui. Praktinės konstruktyvizmo stiliaus ir pasaulėžiū­
ros utopijos, svajojusios apie socialiai konstruktyvią visuomenę, gyve­
nančią konstruktyviuose konstruktyvaus dizaino pastatuose, atmetamos 
kaip nekonstruktyvios. Apie konstruktyvizmą geriau neužsiminti, būsi 
sveikesnis – taip manė tie, kurie išgyveno. Charkive daug pastatų, aiškiai 
atspindinčių vienos eros pabaigą, kitos aušrą – prie griežtų konstruk­
tyvistinių namų prilipdytos nevykusios skulptūros, piliastrai, balkonai ir 
kitos dekoracijos, mėgtos aistrą vulgariai prabangai jautusio diktatoriaus.

Štai ir Gospromas nustojo būti Gospromu vos gimęs. Į rūmus įsikėlė Ukrai­
nos liaudies komisarų taryba (ULKT), o ne kažkokie trestai su bankais, ir 
tada prasidėjo keisti dalykas – čia nusišovė ULKT pirmininko pavaduo­
tojas, čekistas9, Ukrainos komunistų partijos įkūrėjas ir gausiai rašęs pu­
blicistas Skripnikas; vokiečių okupacijos metais iš kaimynystėje esančio 
zoologijos sodo pabėgusios beždžionės gyveno pirmuosiuose Gospromo 
aukštuose; galiausiai jame buvo įsikūręs televizijos centras su televizijos 
bokštu. Visas supuvęs sovietinis monstriškumas tilpo čia – utopijų, ryžto, 
modernumo pilyje, pastatytoje visiškai kitkam.

Stalinistinis modernumas prisotintas primatų išmatų, tarsi tualetas zo­
noje; apie posovietinę net nekalbu. Ankstyvųjų bolševikų bandymas su­
kurti naują žmogų, tyrą, biologiškai naują, biologijoje ir paskendo, Gam­
tos mėšle.
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Taip, bet visgi pilis. Klaidžiojame aplink Gospromą, negalime atplėšti akių, 
nors aikštę beviltiškai sugadino skveras, kuriame stovėjo Leninas (bent 
jau kažkas atitiko konstruktyvistinę architektūrą), o dabar jo nebėra ir vi­
sur pilna tvorų. Aikštės sparnuose rikiuojasi kavos furgonėliai, kaip dabar 
įprasta posovietiniame regione, tik Charkive espresą verda ne hipsteriai, 
kaip kad provincialioje Rusijoje, o įdegę vaikinai iš aplinkinių gyvenvie­
čių; vienas vagonėlis siūlo „Americano“, pavadinęs jau grynai kaimo sti­
liumi – „Tėviškas dydis“. Patoso neliko, tiksliau, jis čia nė nebuvo apsi­
gyvenęs; ideali ideologija neprigijo, įsigalėjo ciniška, o dabar čia išvis 
niekas „neprigijo“, vyksta tiesiog „gyvenimas“. Ir tai yra teisinga. Ačiū, kad 
išgelbėjote miestą nuo Donecko urkaganų10; kitaip ir baisu pagalvoti, kas 
tada būtų apsigyvenę Gosprome, aiškiai ne nekaltos makakos.

Bet apskritai toks bemaž visko likimas Europoje; apie kitas pasaulio dalis 
žinau mažai. Beveik nieko architektūrinio, kas veiktų pagal paskirtį, nėra. 
Vieni kuria remdamiesi savo supratimu ir laiko dvasia, kiti – savo. Pavyz­
džiui, pilys. Prieš dvidešimt penkerius metus vaikščiojau su profesoriumi 
K., deja, dabar jau mirusiu, po Bomariso pilies liekanas Velse esančioje 
Anglesio saloje. Pilis labai graži ir keista: Velsas, ypač Šiaurės, yra kal­
nuota šalis, ir pilys joje susijusios su kraštovaizdžiu: stovi arba ant šlaito, 
arba ant kalvos, arba pakalnėje. Anglesis – plokščias kaip blynas; kadaise 
čia buvo auginami kviečiai, kuriuos tiekė Velso aukštumų piemenims ir 
plėšikams. Tarp salos ir pusiasalio yra Menajaus sąsiauris, tikrai siauras, 

9  Čeka (sutr. iš rus. Črezvyčainaja komisija) – Rusijos ypatingoji komisija kovai su kontrrevoliu­
cija ir sabotažu, kitaip tariant – saugumas. Čeka darbuotojai vadinami čekistais.

10  Vagys, banditai (Krymo žargonas).

dabar ten keli tiltai, tačiau nuo Bangoro per pusę miesto prieplauka drie­
kiasi pėsčiųjų promenada, graži, tuštoka, su pavėsinėmis ir suoliukais, ant 
kurių, kaip įprasta, lentelės mirusiems vietos gyventojams.

Taigi, kai už nugaros plyti sniegu pasidabruota Snoudonija, galima ramiai 
vaikštinėti amžinai žaliuojančio Anglesio kryptimi, o priešais, kitoje van­
dens pusėje – ta pati Bomariso pilis. Čia mąstoma apie įvairius dalykus, 
ir neskubriai; tiksliau, visai negalvojama, ištirpstama supančiame laiko 
nebuvime. Čia viskas – visiems laikams, kad ir kokia sąlyginė ši sąvoka 
būtų. Bet mes su profesoriumi K. nebimbinėjome, automobiliu atvažiavę 
į Bomarisą, kirtome pilies griovį tilteliu, žinoma, prie vartų susimokėję 
iš nuobodulio suakmenėjusiam kasininkui, pasivaikščiojome žalia pieve­
le, kuri anais laikais tikriausiai taip pat buvo pieva, ir po ją slampinėjo 
nuo dykinėjimo sustingę įgulos kareiviai. Įlindome į vieno bokšto griuvė­
sius, aptarėme XIII a. pabaigos europinių įtvirtinimų ypatybes ir išėjome 
iš pilies. Kitoje jos pusėje, kur palikome mašiną, yra paukštidė, istorinė 
paukštidė, maždaug to paties meto kaip ir įtvirtinimai, gal kiek vėlesnė. 
Pastatas šaunus, dar daugiau – buitine to žodžio prasme – gražesnis nei 
pilis, netgi romantiškas. Viduje grindys ir sienos tarsi sucementuotos de­
šimtimis paukščių kelių amžių išmatų sluoksnių. Aplink – nė dvasios, iš­
skyrus galbūt bilietų pardavėją prie įėjimo. Idealus meno kūrinys, kažkas 
panašaus į Chirico metafizinį paveikslą11. 

Kuo Bomariso pilis ir senoji paukštidė iš tikrųjų yra meno objektai? Pir­
miausia tuo, kad banalūs pastatai, skirti banaliam tikslui (karui, žemės 
ūkiui), prarado savo paskirtį, o naujos neįgijo. Jie iškrito iš istorijos, gy­
venimo, kasdienybės, suvokimo automatizmo. Ir tapo menu ne todėl, kad 
dabar kiekvieną kartą šiuos griuvėsius reikėtų „atpažinti“ ir „išgyventi“, 
žinoma ne. Tarp mūsų, deja, nebėra nei vieno Gaskonės arbaletininko, 
nei Jorkšyro riterio, nei Karmarteno lankininko. Taip pat ir viduramžių 
valstiečio – šiandieninė žemdirbystė neturi beveik nieko bendra su tokia 
veikla prieš 800–900 metų. Todėl šių statinių nebegalime „atpažinti“ ir 
„patirti“ kaip tikrovės, nes niekada tokio gyvenimo negyvenome ir nieka­
da neužsiėmėme tokiais reikalais, kurie jį sudaro. Išslydus iš šiuolaikinio 
žmogaus suvokimo automatizmo, pilis ir paukštidė pateko į šiuolaikinio 
žmogaus „senų laikų“ suvokimo automatizmą, kaip kažką jau nesupranta­
mo, apie ką galima paskaityti tik knygose (bet kas šiandieną skaito kny­
gas?) arba „Vikipedijoje“ (ir tai daugelis tingi), bet greičiausiai – pažiūrėti 
filme ar seriale. Na, maždaug – štai viduramžiai ir štai jų manifestacija. 
Pilis. Paukštidė. O būtent taip ir veikia šiuolaikinis menas. 
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Tačiau su savo Velso pilimis pamiršau apie Gospromą ir tai, ką norėjau 
apmąstyti. Juk idėja tokia: menas šiandien atsiranda ten, kur praranda­
ma (pamirštama, represuojama, transformuojama) praktinė vieno ar kito 
daikto paskirtis – žinoma, įskaitant ir pastatus. Bomariso pilis – viena iš 
dešimčių galingų savo epochos itin modernių pilių, kurias pastatė Angli­
jos karalius Edvardas I, užkariavęs Velsą. Vietiniai tada buvo karingi, ne­
linkę leistis įkinkomi į jungą, atrodė, kad su jais neįmanoma susitarti – jie 
daugelį amžių negalėjo sutarti net tarpusavyje, todėl atsidūrė svetimųjų 
valdžioje. Svetima tauta, svetimi papročiai, svetima kalba – Edvardas I 

11  Turimas galvoje metafizinės tapybos pradininkas, italų dailininkas Giorgio’as de Chirico’as.

nusprendė visa tai pritvirtinti prie savo valdų milžiniškais akmeniniais 
smeigtukais su bokštais ir sienomis. Pilys buvo statomos dvidešimt ar 
trisdešimt metų, net iki XIV a. pradžios, ir beveik nė vienos iš jų neprirei­
kė – nors velsiečiai ir maištavo, bet ne tose vietose ir ne taip dažnai. Taip 
šios milžinės, sumūrytos vadovaujant prancūzų meistrams, ir prastovėjo: 
iš pradžių su mažomis įgulomis, o paskui visiškai tuščios – kelis šimt
mečius. Jau kiek aprimę ir suvaldę savo būdą bei šeimininkauti pradė­
ję vietiniai iš griūvančių sienų vogė akmenis, viduje prieglobstį kartais 
rasdavo kontrabandininkai, piemenys, tikriausiai ir įsimylėjusios porelės. 
Viduramžių griuvėsiuose to meto žmonės ir toliau nieko romantiško ne­
matė – iki romantizmo eros, kai madinga tapo viskas, kas gotiška. Vadina­
si, dulkinosi tiesiog taip, ne dėl estetinių išgyvenimų. Na, o vėliau viskas 
pasikeitė.

XVIII a. pabaigoje atvyko tada dar jaunas menininkas Turneris ir pradėjo 
tapyti griuvėsius, kurie staiga buvo pripažinti vertingais. Pavyko ir pa­
veikslai, ir piešiniai. Turneris buvo praktiškas ir net šiek tiek verslus žmo­
gus – jis atspausdino savo grafiką kelionių gido po Britų salas pavidalu. 
Šios knygos tapo gana populiarios: žemyne ​​vyko karas, apie turizmą už 
nuobodžios salos ribų negalėjo būti nė kalbos. Taigi viduramžių pilys 
virto Viduramžių Pilimis; o nuo čia jau nebetoli iki maginės fantastikos 
filmų ir literatūros produkcijos, atitinkamai – ir iki kompiuterinių žaidi­
mų. Praradę savo paskirtį, kelis šimtmečius prastovėję apleisti, griuvėsiai 
tapo kažko kito, mūsų vizualinę sąmonę formuojančių vaizdų industrijos, 
dalimi. Buvo karališkaisiais įtvirtinimais, tapo globalistiniu menu. Buvo 
vienos kolonijinės politikos dalimi, tapo visiškai kitos.

O štai Gospromui taip nepasisekė, galvoju besikratydamas greitajame 
traukinyje, vežančiame mane iš buvusios Ukrainos sostinės į dabartinę. 
Traukinys geras, vaizdai pro langą viltingi – Poltavos, Sumų, Kyjivo sri­
tys, juodžemis, maloni saulė, saulėgrąžų laukai, aplinkiniai užsiima savo 
reikalais – įnikę į telefonus, „iPad’us“, knygas, į save, į sumuštinius su 
kumpiu. Žvėriškai norisi miego, bet turiu kažkaip susiimti ir kibti į dar­
bą, prarasti keturias valandas yra nuodėmė. Geriausias būdas save dis­
ciplinuoti – galvoti apie meną. Tai pats aktualiausias dalykas šiandieną. 
Nejuokauju. Gospromas, šis modernybės ir ateities perlas, tapo istoriniu 
paminklu, nė minutei netapęs tuo, kam buvo pastatytas. Liaudies komi­
sarai, makakos, televizijos žurnalistai – visi jie savotiškai yra valstiečiai iš 
šalia pilies esančių kaimų, pamažu įvaldantys – bet be didelio entuziaz­
mo – didingus griuvėsius. Velnias žino, ką su visu tuo daryti, nebent imti 
po truputį iš čia vogti – ir grynai praktiškai, ir simboliškai. Tai būtų galima 
pavadinti „parazitine apropriacija“, bet to nedarysiu. Svarbiausia, kad Gos-
promas išplėštas iš aukštosios konstruktyvizmo eros automatizmo (tie­
są sakant, nė sekundės jame nepabuvęs), o toliau – jau devyniasdešimt 
metų bandoma jį įtraukti į naująjį automatizmą. Pavyko tik dabar – kai 
baigėsi „ideologija“ ir prasidėjo „gyvenimas“. „Tėviško dydžio“ kapučinas 
milžino, kurį juk taip pat galima pavadinti „tėviško dydžio“, priedangoje! 
Tik „tėvas“ čia nei Marksas, nei Leninas. 

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Šis straipsnis būtinas ne todėl, kad Lietuvoje, 
Vilniuje, atidarytas naujas muziejus, bet dėl to, 
kad praėjusių metų rugsėjį duris atvėręs žymaus 
lietuvių dailininko Adomo Galdiko (1893–1969) 
muziejus yra pirmoji vieta mūsų šalyje, kurioje 
galima išvysti vertingiausius skirtingų meninin­
ko kūrybinių laikotarpių darbus. 

Galdikas jau seniai nusipelnė tokio dėmesio, 
juolab kad jis buvo vienas produktyviausių 
XX  a. Lietuvos menininkų, net po sudėtingų 
emigracijos periodų palikęs per 4000 kūrinių. 
Vienas žymiausių moderniosios lietuvių dai­
lės tapytojų, grafikų, scenografų pirmasis sie­
kė sujungti liaudies ir moderniojo meno ženk
lus. Garsus estų poetas, meno kritikas Aleksis 
Rannitas jį įvardijo kaip „vieną reikšmingiausių 
Lietuvos dailininkų po Mikalojaus Konstanti­
no Čiurlionio, autentišką jo poetinio, abstrak­
taus pasaulio tęsėją“. Nedaug kam žinoma, kad 
po 1931 m. įvykusios autorinės Galdiko darbų 
parodos Paryžiaus galerijoje „L'Atelier français“ 

jis tapo pirmuoju moderniuoju lietuvių daili­
ninku, kurį pripažino impresionizmo šalis – me­
nininko talentą vertino garsiausi Prancūzijos 
dailės kritikai bei mecenatai, pasaulyje išgarsi­
nę tokius meistrus kaip M. Chagallas, Ch. Souti­
ne’as, G. Braque’as, P. Bonnard’as. Būtent po šios 
parodos nacionalinė „Jeu de Paume“ galerija 
Paryžiuje bei Prancūzijos kultūros institutas 
įsigijo net keletą lietuvio darbų, o žymus mo­
derniojo meno kritikas Waldemaras George’as 
parašė apie Galdiko kūrybą „Šiuolaikinių dai­
lininkų“ monografijoje (Les Peintres Contempo-
rains: Galdikas, Paryžius, 1931). Joje dėmesys 
atkreipiamas į vidinį tapytojo ryšį su gamta, 
lietuvių liaudies kūryba, dieviškumu, gamtos 
mistiškumu, teigiama, kad Galdikas pagonybei 
suteikia absoliučiai naują meninę išraišką – su­
gyvindamas visatą, jis atlieka sunkų perėjimą iš 
negyvosios gamtos į gyvąją. W. George’o tvirti­
nimu, šio lietuvio drobės – tai ne paveikslai, o 
tarsi „dvasinės būklės“, kuriose akcentuojamas 
pagonybės atspalvis, mistinis panteizmas.

Neilgai trukus, 1937-aisiais, Paryžiaus pasauli­
nėje parodoje dalyvavo ir Lietuva su savo eks­
pozicija. Būtent už joje pristatytą tapybos tripti­
ką „Lietuva“ Galdikas pelnė Didįjį parodos prizą, 
o už Vinco Krėvės dramos „Šarūnas“ spektaklio 
dekoracijas – aukso medalį. Kiek vėliau „Šarū­
no“ scenografija buvo įrašyta į Lietuvos teatro 
istoriją kaip ypatingas visų scenografinių kom­
ponentų darnos pavyzdys.

Tačiau Europos kultūros centre puikiai žinotą ir 
vertintą Galdiką sovietmetis atmetė ir paslėpė 
istorijos puslapiuose. Dailės funkcionieriai ne­
norėjo suprasti ir pripažinti „buržuazinio“, „de­
kadentinio“ autoriaus kurto abstrakčiojo meno. 
Tad kyla klausimai, kokia yra Galdiko istorija 
bei kodėl jo kūryba iki šiol likusi Lietuvos meno 
paribiuose?..

Galdiko kūrybos šaknys

Adomas Galdikas gimė 1893 m. spalio 18 d. Gir­
šinų vienkiemyje, Mosėdyje (Skuodo r.), pasitu­
rinčio valstiečio šeimoje. Menininko vaikystės 

aplinka alsavo gamtos ir religine mistika. So­
dyba, kurioje gyveno Galdiko tėvų šeima, buvo 
didžiausia tame kaime, tai jo dėdės, vyskupo 
Pranciškaus Karevičiaus, tėviškė. Dailininkas 
dėdę laikė šventu žmogumi, nes Karevičius ko­
vojo už atgimstančią Lietuvą, blaivybę, buvo 
vienintelis vyskupas šalyje, pamokslus skaitęs 
ne lenkų, o lietuvių kalba.

Būsimojo dailininko namus supo nuosavas 
miškas, matėsi Mosėdžio bažnyčios bokštai, 
kieme stovėjo rūpintojėlis bei didelis žemai­
tiškas kryžius. Pirkioje kabėjo Henriko Se­
miradskio realistiniai istoriniai paveikslai, 
tiksliau, jų reprodukcijos, šventųjų atvaizdai. 
Retrospektyviai žvelgiant, galima teigti, kad 
veikiausiai iš vaikystės dienų iškylantys tauti­
niai simboliai skleidžiasi visuose Galdiko pei­
zažinės tapybos raidos etapuose, kuomet jis 
emigracijoje labai dažnai lyg sugrįždavo prie 
vaikystės sodybos, savo šaknų. Julius Greimas 
yra pastebėjęs, kad tiek Čiurlionis, tiek Galdi­
kas – reprezentatyviausi lietuviškos sąmonės 
atstovai, bet ne visiškai įvertinti ar suprasti. 
Jie, kaip mokslininkas sakė, „lyg kažkokie atsi­
tiktiniai faktai, lyg iš kažkokio dzūkiško ar že­
maitiško papečkio išspirti keistuoliai“. Iš tiesų, 
abiejų menininkų kūriniai veda į pasakų šalis, į 
vaikystę, kur gamta apgaubta paslapties šydu, 
kur atskleidžiamas fantastinis, keistų šviesos 
fenomenų ir vaiduokliškų, visomis spalvomis 
žėrinčių pavidalų pasaulis.

Istoriniai šaltiniai rodo, jog mažasis Adomėlis 
dar trejų metų pradėjo tapyti suodimis. Sa­
koma, kad kiek vėliau jis paimdavo iš mamos 
dažų, skirtų muilui, o teptukus pasidarydavo iš 
katės plaukų ar nukirpęs sesers Onutės kasą. 
Akivaizdu – Galdikas jau gimė tapytoju. Me­
nas ir jo kalba atitiko neramų, gaivališką kū­
rėjo būdą. Meilė tautodailei taip pat užgimė 
dar jaunystėje, kuomet dailininkas susidomėjo 
lietuvių tautodailės tradicijomis ir rinko, studi­
javo bei piešė įvairius liaudies meno dirbinius. 
Didžiulį įspūdį jam darė žemaitiški kryžiai, 
koplytėlės, spalvingas gimtosios Žemaitijos 
peizažas.

Adomas Galdikas – prancūzų numylėtinis,  
per vėlai įvertintas Lietuvoje 
Ieva Kuzminskaitė-Staigienė

tapyba

Taip mylėtas dėdė vyskupas P.  Karevičius 
sūnėną skatino mokytis inžinerijos, nors šis 
ir labai norėjo tapti dailininku. Gerai, kad 
tuo metu apsilankęs giminaitis Gurauskas 

paskatino Galdiką atvykti pas jį Petrapilin ir 
stoti į barono Aleksandro Štiglico techninio 
piešimo mokyklą Sankt Peterburge. Niekas 
netikėjo, jog jaunasis Adomas gali išlaikyti 

stojamuosius egzaminus, tačiau jo pavardė 
atsidūrė tarp priimtųjų (1912 m. iš 200 kan­
didatų išrinkti tik 4). Galdiko studijų metu fi­
nansiškai jį parėmė dėdė Karevičius.

Adomas Galdikas apie XX a. III–IV deš. 
„Modern“ fotoateljė, Kaunas. Iš Kauno technologijos 

universiteto bibliotekos archyvo

MERGAITĖ SU PAUKŠČIU, 1932. Popierius, mišri technika, 33 x 36
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1917-aisiais Galdikas Sankt Peterburge bai­
gė piešimo kursą ir specialią oforto klasę (ten 
mokėsi ir A. Varnas, K. Sklėrius bei V. Didžiokas). 
Kaip pažymi istorikai, nuo pat studijų metų 
pradžios skleidėsi jo tapybiniai sugebėjimai. 
Menininką vargino grafikos lakštų paruošia­
mieji darbai, jis nuolat siekė spontaniškos ir 
laisvos kūrybos, buvo užsibrėžęs mokytis tapy­
bos: sekmadieniais lankė privačią studiją, lais­
vu laiku – vakarinius kursus Dailės akademi­
joje, papildomai joje ėjo į pedagogikos kursus 
(ten mokėsi ir J. Zikaras, P. Rimša, V. Didžiokas, 
P. Galaunė).

Kiek vėliau pats dailininkas teigė būtent Pe­
terburge pradėjęs itin domėtis literatūriniu 
M. K. Čiurlionio psichologizmu ir tuomet aktyviai 

kūrusiu rusų simbolistu Michailu Vrubeliu. Svar­
bu paminėti, kad kai Galdikas atvyko į šį mies­
tą, Mikalojus Konstantinas ten jau buvo baigęs 
savo produktyviausią kūrybinį laikotarpį. Stu­
dijų Peterburge metais profesoriai pastebėjo, 
jog studijiniuose darbuose Galdikas kopijuojąs 
Čiurlionį, tačiau šis atsakė tokio net negirdėjęs 
ir nematęs jo kūrinių. Tada profesorius atnešė 
pirmąją išleistą monografiją apie meistro kūry­
bą – „M. K. Čiurlionis“ (1912). Pamatytos ilius­
tracijos išties sukrėtė menininką, nes Galdikas 
šiuose darbuose rado panašią į savąją pasaulio 
mistikos ir fantazijos dermę. Teigiama, kad tuo­
met Galdikas sunaikino visus savo ligtolinius 
mistinius piešinius, nes pasijuto lyg apiplėštas, 
tarytum būtų atimtos visos jo puoselėjamos 
idėjos. 

Tarpukario Kaunas ir kūrybinis laikotarpis

1918 m. po studijų Sankt Peterburge A. Galdi­
kas grįžo į tėvynę, apsistojo Kaune ir ėmė akty­
viai dirbti. Jis puoselėjo lietuviškus meną ir kul­
tūrą, rūpinosi besikuriančios valstybės reikalais 
bei išlikusių meno kolekcijų rinkimu, išvežtų 
dailės ir kultūros vertybių grąžinimu Lietuvai, 
itin daug prisidėjo prie M.  K.  Čiurlionio gale­
rijos  įsteigimo: prižiūrėjo rūmų statybą, kaupė 
etnografinius objektus, vyko į kraštotvarkos 
ekspedicijas, neleido lenkams pasisavinti lie­
tuvių liaudies meno. Galdikas rinko įvairiausias 
dievadirbių statulėles, liaudies tapybą ir že­
maičių raižinius, puikiai suvokė liaudies meno 
reikšmę tuo metu atgimusiai lietuvių tapybos 
tautinei mokyklai.

Didelė Galdiko tarpukario darbų dalis yra grafika 
(piešiniai, eskizai pieštuku, juodu sanginu, tušu). 
Jis – pirmasis lietuvis, kūręs naujomis litografijos 
ir oforto technikomis. Menininkas taip pat daug 
dirbo medžio ir linoraižinio, grotažo techniko­
mis, sukūrė lakštinės, iliustracinės ir taikomosios 
grafikos darbų. Jo stilistinė grafikos raida buvo 
glaudžiai susijusi su tapybos – abiem atvejais 
sutinkami tie patys motyvai. Galdiko grafikoje 
gausiausia peizažų. Kalbant apie meistrystę, bū­
tina paminėti, kad dailininkas sugebėdavo dar 
eskizuose pasiekti savarankišką, išbaigtą kom­
poziciją. Jiems būdingas panoraminis vaizdas, 
tolimas horizontas, „nervinga“ linija. Tas sponta­
niškas individualių jausmų išsiliejimas atsklei­
džia autoriaus kūrybinį temperamentą. 

Gyvenęs ir mokytojavęs Kauno meno mokyklo­
je dailininkas daugiausia vykdė Nepriklausomos 
Lietuvos valdžios užsakymus: kūrė banknotų 
dizainą, pašto ženklus bei plakatus. Ankstyvasis 
Galdiko kūrybos tarpsnis – tai savito kelio ieško­
jimas, kaunietiškas sąmoningas tautinės mokyk
los formavimo etapas. Tuo metu tarp jo darbų 
vyravo lyriniai paveikslai prislopintomis spalvo­
mis, kuriems būdingos neoromantinės, realisti­
nės ir art deco tendencijos – niūri neoromantikų 
simbolika, melancholija, liaudies motyvai. 

Galdikas išgarsėjo kaip kantrus grafikos dėsty­
tojas, išugdęs daugybę talentų, prisidėjęs prie 
nacionalinės dailės mokyklos formavimo. Jis 
išaugino visą plejadą garsių mokinių, lietuvių 
grafikos korifėjų: V. Petravičių, V. K. Jonyną, T. Va­
lių, P. Augių, A. Vaičaitį, P. Tarabildą, J. Kuzmins­
kį. Dailininko pedagoginiai sugebėjimai buvo 
milžiniški, Galdikas sugebėdavo kiekviename 
studente įžvelgti jo unikaliąsias savybes, skie­
pyti meilę grafikai. Jo dažnas posakis: „Šėtons 
mieliausias, mokykis piešti.“ Kūrėjas teigė, kad 
tik nuolatinis darbas leidžia pasiekti rezulta­
tų. Svarbu, kad dėstydamas Galdikas studentų 
prašydavo ne kopijuoti, bet savaip interpre­
tuoti iš įvairių daiktų sustatytas kompozicijas, 
natiurmortus ar natūros etiudus, ir taip sukur­
ti savitą kompoziciją bei rasti originalų braižą, 
perteikti nuotaiką. Telesforas Valius tvirtino: 
„Lietuviškosios grafikos šiandieninis lygis čia 
ar tėvynėje labai didele dalimi tebėra Galdiko, 
genialaus mokytojo, atgarsis“; „jis buvo genia­
lus mokytojas, išryškinęs kiekvieno individualu­
mą“. Greta Justino Vienožinskio, Galdikas buvo 
pažangiosios lietuviškos grafikos ir tapybos 
atstovas-kelrodis.

Dailininkui pamažu lankant didžiuosius Euro­
pos meninius centrus, jo paties kūryba moder­
nėjo, paveiksluose ėmė ryškėti struktūriškumas, 

nervinga maniera (visi bruožai, būdingi ekspre­
sionizmui). Menininko netenkino tamsios spal­
vos, jis siekė impresionistinio kolorito gyvumo. 

NUOTAKA / LAIVELIAI (aversas), 1933. Drobė, aliejus, 63,5 x 46

NUOTAKA / LAIVELIAI (reversas), 1933. Drobė, aliejus, 63,5 x 46

tapyba
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Galdiko paletė pasidarė šiek tiek sodresnė, dra­
matiškesnė, nors ir ne tokia skaidri kaip impre­
sionistų, tačiau jam svarbiausia buvo atskleisti 
ekstatišką spalvų žaidimą. Renkantis peizažų 
kompozicijas, koloritą, Galdiką veikė prancūzų 
impresionizmas, postimpresionizmas, fovizmas. 

Juose vyrauja sodybos, kuklios bažnytėlės, kapi­
naitės, spinduliuojančios šilumą, jaukumą.

Dailės parodose Galdikas pradėjo dalyvauti 
1920 m., kuomet pristatė savo pirmąją autorinę 
parodą. Jose pateikdavo itin daug darbų (vien 

1920-ųjų grupinėje Lietuvių meno kūrėjų drau­
gijos parodoje eksponavo 125 (!) tapybos ir 
14 grafikos). Visi žinojo, kad Galdikas pasižymi 
ypatingu produktyvumu bei disciplina: atsikel­
davo anksti ryte ir, porą valandų pasivaikščiojęs, 
dirbdavo nuo aštuonių iki keturiolikos valandų.

1931 m. po sėkmingos personalinės meno pa
rodos Paryžiuje, „L'Atelier française“ galerijoje, 
Galdikas buvo itin įkvėptas paryžietiškojo mo­
dernizmo. Grįžęs į Kauną ėmė remti modernią 
lietuvių dailininkų grupuotę „Ars“. 1932 m. ar­
timiausias kūrėjo bičiulis, dailėtyrininkas, grafi­
kas P. Galaunė padėjo gauti dvi sales laikinojoje 
M.  K.  Čiurlionio dailės galerijoje, kur Galdikas 
inicijavo pirmąją arsininkų parodą, kartu su 
jaunaisiais dailininkais ten eksponavo ir savo 
darbus. Parodos leidinyje menininkai paskelbė 
pirmąjį lietuvių dailės manifestą – jame rėmė 
„jauną ir veržlų meną“. Iš tiesų, arsininkų kūryba 
tapo visos XX a. modernios lietuvių dailės atsi­
naujinimo pradžia ir lėmė tolesnį jos vystymąsi.

Kalbant apie įtakas, Galdikas yra ne kartą tei­
gęs, kad jį traukia ne tik Vakarų, bet ir Rytų me­
nas, akcentuojantis dvasinį pradą. Menininkas 
jautė artumą Rytų kultūroms, nes jose lyg at­
pažino savosios kultūros ištakas, baltišką gam­
tameldystės idėją. Drįstu teigti, kad jis ligi galo 
išjautė ir suvokė galingą Rytų Azijos tapybos ir 
kaligrafijos savaimingumą, pagrindinius kom­
pozicijos principus. Galbūt tai padarė įtakos ir jo 
naudotam spontaniškam dažų liejimui su nute­
kėjimais. Temperą Galdikas derindavo su guašu, 
savarankiškai paruošdavo dažus iš pigmentų. 
Pirmenybę teikė švelniam, skaidriam koloritui, 
neignoravo savarankiškos baltos spalvos. Na­
grinėjant Galdiko biografiją, pastebima, kad po 
aplankytų Berlyno muziejų menininkas suprato, 
jog Kinijos ir Japonijos meistrai sugeba sukurti 
ypatingus peizažus, tad ir pats ėmė dėlioti kom­
pozicijas kaip jie: neretai tapydavo iš paukščio 
skrydžio, drobėse verdavosi didžiulės erdvės, 
dažnai nepaliestos žmogaus, subtilios gamtos 
paralelės, justi gamtos sudievinimas, prisiriši­
mas prie tėvynės kraštovaizdžio. Upių, miškų 
slėniai turi sakralinę prasmę, atskleidžia dieviš­
ką gamtos pradą. 

Tai  – Galdiko modernių peizažų pradžia, nes 
pradėtas akcentuoti ne realistinis gamtos gro­
žis, bet psichinė, dvasinė peizažo išraiška, naujai 
koduojanti aplinką. Galdikas teigė, kad „reikia 
saugotis pigaus impresionizmo ir apibendrinti 

formą“. Kūrėjo išskydusių formų peizažai prime­
na šio žanro kinų, japonų tapybos meistrų kom­
pozicijas spalvotu tušu. Galdikas ima stipriai 
skiesti dažus, kartais palieka ir tuščius plotus, 
mėgsta lieti akvarele – jis dar ankstyvuosiuose 
darbuose pradėjo vis labiau išryškinti ekspresi­
ją, dramatišką mistiką.

Tarpukariu J.  Vienožinskis teigęs, kad Galdiko 
vieta  – Europos meno centrai, nes Lietuvoje 
jis lieka visiškai nesuprastas. Galdikas kūrybi­
nio įkvėpimo ieškojo pažindamas moderniuo­
sius menininkus žymiausiuose Europos sostinių 
muziejuose. Ypač jį įkvėpdavo Paryžius – ten 
Galdikas susipažino su P. Picasso, H. Matisse’o, 
V. van Gogho, P. Gauguino, P. Cézanne’o, P. Bon­
nard’o, R.  Dufy’io, M.  Vlamincko, G.  Braque’o, 
G. Rouault ir kt. kūryba. Taip ir jo paties darbuo­
se sustiprėjo kubizmo, fovizmo, ekspresionizmo, 

šiek tiek ir siurrealizmo įtakos. Poveikį darė ir 
avangardinės grupės „Die Brücke“ nario E. Nol­
de’o bei Ch. Soutino peizažai, įkvėpę atskleisti 
gūdžiosios Žemaitijos gamtą.

Dėstymas, pripažinimas ir kiti emigracijos linkiai

Iš Lietuvos Adomas Galdikas drauge su žmona 
Magdalena Galdikiene pasitraukė 1944-aisiais ir 
apsistojo Berlyne (vėliau gyveno Štadėje, Buks­
tehudėje). Po poros metų, 1946-aisiais, atvyko į 
Freiburgą, kur pakviestas geriausio savo moki­
nio, bičiulio V.  K.  Jonyno, dirbo dailės ir amatų 
mokykloje. Ten Galdikas turėjo mažą krūvį, todėl 
daug laisvo laiko galėjo skirti kūrybai. Tuo metu 
Freiburgas buvo atsidūręs Prancūzijos okupa­
cinėje zonoje, tad jame buvo gausu prancūzų 
meno parodų, kurias Galdikas dažnai lankydavo. 
Būtent tada dailininko tapybos maniera labai 

pasikeitė  – tapo abstraktesnė, didėjo forma­
tai, atsirado dar laisviau liejamos spalvos. Nors 
M. Galdikienė tikino, kad vyro braižas pasikeitęs 
dar Lietuvoje, visgi abstrakčių formų radimąsi 
Galdiko paveiksluose galima sieti su Vokietijo­
je atgimusios lyrinės abstrakcijos kontekstu (tuo 
metu Vokietijoje ir Prancūzijoje vyko diskusijos 
dėl naujų meno perspektyvų), kuriame prabil­
ta apie abstrakciją kaip apie vienintelę raiškos 
priemonę, esant destruktyviai politinei ir sociali­
nei pokario situacijai. 

Būtent Freiburge Galdikas susipažino su jau 
minėtu žymiu M.  K.  Čiurlionio kūrybos tyrinė­
toju, menotyrininku A.  Rannitu. Jų draugystė, 
pokalbiai apie Čiurlionį galėjo paskatinti daili­
ninką dar labiau abstrahuoti vaizdinius. Iš tiesų, 
abiejų menininkų kūryba išaugo iš simbolisti­
nio prado, tačiau Galdikas į abstrakčiąją raišką 
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ėjo kitu keliu – per ekspresiją. Apie 1947  m., 
ieškodamas geresnių sąlygų kurti, jis išvažia­
vo į Paryžių. Čia susipažino su kalbotyrininku 
semiotiku Juliumi Greimu bei menotyrininku 
Jurgiu Baltrušaičiu. Draugystė su W. George’u ir 
A. Rannitu tęsėsi, ir jų talkinamas 1948 m. dai­
lininkas surengė itin sėkmingą parodą presti­
žinėje meno mecenato, prancūzų impresionistų 
rėmėjo Paulio Durand’o-Ruelio galerijoje. 

Apie lietuvių menininko kūrybą kalbėjo visi, ir 
kalbėjo garsiai. Į jo peizažus dėmesį atkreipė 
autoritetingas prancūzų meno kritikas, renesan­
so tyrinėtojas André Chastelis, teigęs, kad anks­
čiau Galdikas buvo nacionalinis dailininkas, 

kuris garbino folklorą ir mistinę gamtą, tačiau 
per skaudžius karo išgyvenimus jis priartėjo 
prie tarptautinio lygio meno. J. Greimas, vertin­
damas Galdiko tapybą, tikino, kad jo vaizduoja­
ma gamta nebėra gamta, o abstraktus, mistinis 
jos konstruktas. Modernizmo kūrėjams skirtų 
monografijų autoriaus, žurnalo „Ars“ redakto­
riaus Raymond’o Cogniat tvirtinimu, Paryžiuje 
Galdiko sukurtos drobės – tai „mistinė realisti­
nė abstrakcija“, o tokios abstrakcijos, pasak jo, 
šiame mieste nesama, taigi, dailininkas pasukęs 
į pasaulinę tapybos sceną. Anglų meno kritikai 
teigė, kad Galdiko peizažai turi itin stiprų jaus­
minį pobūdį, kuris beveik niekuo nesiskiria nuo 
būdingo Paryžiaus mokyklai. 

Paradoksalu, tačiau tais pačiais 1948 m., po au­
torinės parodos garsiojoje P. Durand’o-Ruelio ga­
lerijoje atidarymo, Galdikas Paryžiuje tapė dau­
giausiai aliejumi, idėjas ir vizijas išguldydamas 
mažuose formatuose, nes gyveno itin kukliai 
ir negalėjo nusipirkti didelių drobių. Su žmona 
jiedu glaudėsi mažame kambarėlyje, kur turėjo 
tamsią dirbtuvę. Sunku ir įsivaizduoti, kaip jau­
tėsi menininkas, negalėdamas dirbti su savo 
itin mėgstama tempera – tam buvo reikalinga ir 
šviesa, ir didesnė erdvė. Bet Galdikas rado išei­
tį ir aliejumi tapė spindinčių, žėrinčių tonų išsi­
liejančius peizažus, kuriais nuolat sugrįždavo į 
savo dvasinės Lietuvos gamtą, nors ir būdamas 
emigracijoje. Po karo gyvenimas Prancūzijos 
sostinėje buvo skurdus, ir tai trukdė Galdikui at­
sidėti kūrybai; nors jo darbai jau buvo pripažin­
ti Paryžiaus meno lauke, visgi dėl Magdalenos 
ligos ir negerėjančių gyvenimo sąlygų Galdikai 
nusprendė keltis į JAV, kur juos kvietė vietos lie­
tuvių bendruomenė ir kunigas L. Andriekus. 

Taigi 1952 m. Galdikai išvyko į Ameriką. Tuomet 
dailininkui jau buvo 59-eri. Pasak V. K.  Jonyno, 
Galdikas palikdamas Paryžių padarė didžiau­
sią savo gyvenimo klaidą, nes tuo metu viena 
geriausių miesto galerijų „Durand Ruel“ siūlėsi 
eksponuoti menininko peizažus ir jam atsto­
vauti. Deja, kūrėjas nesuprato paveikslų par­
davimo principų, Jonynui skundėsi, esą galerija 
tiesiog pavogsianti jo darbus. 

Išlipęs Niujorko uoste ir pamatęs didžiausius 
meno centrus bei galerijas, Galdikas nebenorė­
jo vykti niekur kitur, nes troško pasilikti šiame 
meno megapolyje – būti tendencijų epicentre. 
Jis turėjo nuspręsti, dirbti juodus darbus ar gy­
venti skurdžiau iš žmonos algos, bet leisti sau 

kurti. Iš tikrųjų, tuomet jiems pasisekė, nes 
Magdalena iškart gavo pasiūlymą įsidarbinti 
Niujorko nacionaliniame banke, tad galbūt dėl 
to jie Amerikoje pragyveno net 17 metų. 

Niujorkas karo ir pokario metu buvo svarbus 
avangardinės krypties meninių pajėgų susitel­
kimo centras. Daug dailininkų buvo persikėlę iš 
Paryžiaus ir kitų didžiųjų Vakarų Europos mies­
tų, vyko jų parodos, ir nors čia karaliavo abstrak­
tus ekspresionizmas, avangardas irgi darė ne­
menką įtaką. Galdikas taip pat lankė emigrantų 
parodas, eidavo į parkus ir piešdavo tūkstančius 
eskizų, kuriuos vėliau panaudodavo dideliems 
formatams. Apie savo kūrybą jis nemėgo kalbėti, 
tik atsiminimuose išdavė: „Blogos spalvos mane 
šiurpina, nuo gerų jaučiuosi tarsi išgėręs.“ 

Porą sykių į metus dailininką apimdavo inten­
syvus įkvėpimas tapyti tempera. Tada dirbda­
vo neatsitraukdamas, išvydavo kiekvieną, kas 
ateidavo nepranešęs; teigė, jog netikėti sve­
čiai trukdo formų paieškai ir neretai reikia „per 
nauja viską ieškoti“. Taigi dirbtuvėje meninin­
kas taip pasinerdavo į spalvas, kad aplinka jam 
tiesiog nebeegzistuodavo. Galdikas sakydavo 
net nujaučiantis, kada jį aplankys tas „šventas 
pamišimas“. Tempera buvo mėgstamiausia jo 
technika. Dailininką žavėjo jos spontaniškumas, 
spalvų skaidrumas, dažų skiedimas vandeniu, 
primenantis Rytų tapybą spalvotu tušu. Jis vi­
siškai atsiduodavo kūrybai; prisiminimuose net 
teigė praeity tik pusiau galėjęs pasišvęsti me­
nui, o dabar gyvenimo sąlygos esą leidžiančios 
gyventi menui, ir tai labai didelė laimė.

Galima sakyti, Galdikas kone sirgo perfekci­
onizmu  – dažnai pats sugadindavo savo pa­
veikslus. Pavyzdžiui, kartą, sukabinus darbus 
parodoje „Feigl“ galerijoje, vieną nukabino ir 
bandė pabaigti, kol galiausiai visiškai jį sunai­
kino ir išmetė. Galdikas būdavo laimingiausias, 
kai paveikslai jam skambėdavo kaip muzika, sa­
kydavo: „Mano nuodėmė – noriu tiek daug su­
dėti į vieną paveikslą.“ Norint suprasti šį Galdi­
ko komentarą, būtina žinoti, jog aliejiniai dažų 
sluoksniai galėjo būti taisomi ne kartą, o štai 
tempera dažnai jau iškart tapdavo nebepatai­
soma – mėginant pakoreguoti tiek popieriuje, 
tiek drobėje būdavo pratrinamos skylės. 

Vienas pagrindinių Galdiko kūrybos naraty­
vų ir pagrindų  – gamta. Jo bendravimas su 
gamtos fenomenais primena M.  K.  Čiurlionio. 

Dailininkas teigė, kad kiekvienas daiktas jo ta­
pyboje yra gyvas, pasiekiamas itin artimas, as­
meninis santykis su gamta. Dirbdamas pante­
istiškai kalbindavo gėles, sakydavo: „Stovėkite 
ramiai, kol aš jus tapysiu.“ Apsiniaukusią dieną 
kviesdavosi saulę: „Išlįsk, mes padarysime abu 
gerą darbą, aš tave nudžiuginsiu gražiu savo 
paveikslu.“ Medžiai Galdiko kūriniuose tarsi 
gyvi – tai kitos tikrovės simboliai, džiaugsmin­
gai išsiliejantys pavasariniuose vandenyse ar 
liepsnojantys rudens spalvose. Būtent medžio 
siluetas tampa pagrindine, kartais – vaiduokliš­
ka kompozicine struktūra. Galdikas meistriškai 
perteikia gamtines formas, remdamasis giliu 
metaforiniu, simboliniu mąstymu, atidžiu gam­
tos reiškinių stebėjimu. Pavyzdžiui, į tolumas 
nusidriekiantys takeliai peizažuose – lyg ne iš 
šios tikrovės, išreiškiantys daugiau negu pasi­
vaikščiojimą žemėje, vedantys į neištirtus har­
monijos pasaulius, o juodos spalvos motyvas 
pavasario peizažuose – dramatizmo prieskonis, 
priminimas, kad džiaugsmas nėra amžinas. 

Galdiko jautrumas detalėms skleidėsi ir jo ko­
lekcijose; ypač dailininkas mėgo egzotiškų 
kraštų meno kūrinius. Namuose Amerikoje buvo 
sukaupęs Afrikos primityviojo meno statulėlių, 
kaukių, senųjų Meksikos indėnų meno reliktų, 
persų miniatiūrų, kinų, japonų piešinių, rytietiš­
kų vazų, staliukų ir į ritinius susukamų kiniškų 
bei japoniškų paveikslų (scrolls), taip pat vieną 
kitą statulėlę iš Indijos, įvairių vertingų senovi­
nių knygų. Galdiko dirbtuvės lentynose – meno 
albumai, grotuvas, maži meno objektai: kaulai, 
akmenys, kriauklės iš kelionių, žaislai iš Japoni­
jos, Meksikos, įdomios formos sausainis iš vie­
tinės kepyklėlės, smulkūs keramikos dirbiniai. 
Jis sakydavo: „Nesvarbu, kiek daiktas kainuoja, 
svarbu, ką jis man neša, kiek man pasitarnauja 
kūrybai.“

Tenka pripažinti, kad ne tik Paryžiuje, bet ir 
Niujorke Galdikui sekėsi. Jo peizažus Ameri­
koje labai vertino Hugo Feiglis – Rusijos žy­
das, Medisono aveniu esančios „Feigl“ galerijos 
savininkas. Jis ypač gyrė Galdiko žiemos ciklą, 
bet štai aliejiniais autoriais paveikslais nesi­
žavėjo. Atrodo neįtikėtina, bet 1956 m. „Feigl“ 
galerijoje Galdiko darbai buvo eksponuojami 
šalia tokių modernistinio meno žvaigždžių kaip 
H. Matisse’as, M. Chagallas bei F. Léger. Niujor­
ke Galdikas taip pat palaikė artimus ryšius ir 
su lietuvių išeiviais menininkas. Bendravo su 
litvakų skulptoriumi Jacquesʼu Lipchitzu bei 

teigė, kad jis turi geriausią rūpintojėlių kolek­
ciją – net 100! Beje, būtent Lipchitzas ir supa­
žindino Galdiką su Feigliu. Dar Galdikas palaikė 
artimus ryšius su Arbit Blatu, o Juozo Bagdono, 
Česlovo Janušo tapybos labai nemėgo, nesutarė 
ir su Kazimieru Žoromskiu, nes, pasak Galdiko, 
šis buvęs pagiežingas ir jam pavydėjęs, o ne­
nuoširdžių žmonių Adomas nepripažino. 

Dailininkas Bronius Murinas taip pat žvalgėsi 
į Galdiko darbus, kiek kopijuodavo jo siužetus 
ir tapyseną. Svečiuose pas kūrėją dažnai lanky­
davosi klebonas L. Andriekus, kuris išsirinkdavo 
geriausius paveikslus. Galdikas prisimena, kad 
šis po to apsigalvodavęs, atnešdavęs juos atgal, 
taip pat nevengdavęs pakritikuoti. Neretai pa­
siimdavo sėkmingiausius dailininko kūrinius ir 
dar derėdavosi, skųsdavosi neturintis pinigų su­
mokėti. Tai itin erzino Galdiką, jis sakydavo, kad 
Andriekus tik trukdantis jo darbą ir išviliojantis 
paveikslus. 

Lietuviško peizažo genijaus saulėlydis

7-ojo dešimtmečio Galdiko abstrakčių peizažų 
kompozicijos išsiskiria tuo, kad dailininkas ati­
trūksta nuo žemės, formos pakyla į orą, žiūrovui 
tarsi rodoma kosminė visata, įprasta erdvė trans­
formuojasi į beribę, nebelieka atstumo bei gylio, 
vyksta kiti gamtiniai procesai. Dangus (galbūt 
net pirminis, pasaulio sukūrimo dangus) apglė­
bia Žemę, visus jos objektus, iškyla kosminės 
dulkės, vaizdiniai, egzistuojantys dailininko min­
čių paveiksluose, ar vidinės vizijos, iš kosmoso 
tamsumų gimstantys spalvų klasteriai.

Pastebėtina, jog abstraktūs, didelių formų nok­
tiurnai radosi likus būtent metams iki kūrėjo 
mirties – nors Galdikas nežinojo, kad serga ka­
sos vėžiu, bet galbūt tai buvo pasąmoningas 
žvilgsnis į erdves, kur ir pats greit turėjo iške­
liauti. Lyrinis gyvenimo džiaugsmas persikėlė 
į amžinybės matmenį, ir tai tapo Galdiko kū­
rybos kulminacija. Šiuose darbuose skleidžiasi 
tamsa, iš kurios nežinomybės gimsta šviesa ir 
objektai. 

Iki pat gyvenimo saulėlydžio Galdikas aktyviai 
kūrė, nuolat kažkur skubėjo, tarsi bijodamas ne­
spėti įgyvendinti visų savo vizijų. Buvo judrus, 
užsispyręs, ekspresyvus, tačiau ir be galo jau­
trus žmogus. Jautėsi fiziškai stiprus, nelėtino 
darbų tempo, pats pirkėjams iš lentynų kilnoda­
vo sunkius paveikslus, nepriimdavo pagalbos. 

Kūrybiniams Galdiko pasiekimams ir ilgame­
čiam produktyvumui labai padėjo žmonos pa­
laikymas. Su Magdalena dailininkas darniai 
išgyveno per 50 metų, buvo jai malonus bei 
paslaugus. Skirtingų profesijų atstovai mokėjo 
vienas kitą palaikyti, suprasti, papildyti. Pora 
gyveno iš pensijų ir parduodamų paveikslų, to 
jiems užtekdavo. Per aštuoniolika Amerikoje 
praleistų metų Galdikas surengė net 22 asme­
nines bei grupines parodas. 1959-aisiais Flo­
ridoje gavo Jameso Camerono apdovanojimą 
už aliejinę tapybą „Keturių menų šiuolaikinėje 
ekspozicijoje“, 1962-aisiais – Keturių menų aso­
ciacijos prizą už paveikslus tempera.

Paskutinis – itin simboliškas – Galdiko paveiks­
las „Lietuviškoji kapų koplytėlė“ (1969) nebaig­
tas. Šį motyvą menininkas vaizduodavo daž­
nai, kai labai pasiilgdavo Lietuvos, ypač prieš 
didžiąsias metų šventes. Tapydamas minėtąją 
kompoziciją lapkričio 18-ąją Galdikas žmonai 
pasakė rankoje jau nebeišlaikantis teptuko ir į 
studiją daugiau gyvenime nebegrįšiantis. Tą pa­
čią dieną jis buvo išvežtas į ligoninę, o dirbtu­
vėje taip ir liko peizažas su žemaitiška koplytė­
le, paletėje sudžiūvę dažai ir išmėtyti teptukai... 
Gruodžio 7-ąją, žiemos naktį, 2 val., kai miršta 
ir gamta, ir spalvos, šį pasaulį būdamas 76-erių 
paliko ir Adomas Galdikas. Kūrėjas tikėjosi, kad 
Bruklino kapinėse ilsėsis tik laikinai, sugrįžęs į 
Lietuvą atguls Rasų kapinėse šalia M. K. Čiur­
lionio, deja, niekas iki šiol velionio valios neiš­
pildė. Mirties akimirką paskutiniuoju paveikslu 
jis simboliškai iškeliavo į savo gimtinę. Akivaiz­
du, kad mistiškos, gūdžiosios Žemaitijos daili­
ninkas niekada neužmiršo. 

Galima teigti, kad itin uždaras Galdiko charak­
teris, nemokėjimas reklamuotis ir nepasitikė­
jimas galerijomis neleido jam užimti pelnytos 
vietos XX a. vidurio Vakarų Europos modernis­
tinės dailės scenoje, o emigravimas iš Lietuvos 
ilgam paliko kūrėją lietuviško meno paribiuose. 
Sveikintina, kad po tiek metų Galdiko figūrai 
skirtas dėmesys, atidarytas vardinis muziejus 
su rinktiniais įvairių laikotarpių jo darbais. To­
kio produktyvumo ir inovatyvumo dailininkas 
seniai buvo nusipelnęs savo muziejaus, ir gaila, 
kad šios iniciatyvos nesiėmė Kaunas, kuriame 
vis dar stovi apleistas Galdiko namelis (dabar 
parduodamas). Kauniečiai, metas pabusti – ne­
galima pamiršti, kad Galdikas, ir tik Galdikas, 
šalia M. K. Čiurlionio, buvo viena reikšmingiau­
sių XX a. mūsų dailės figūrų.

VĖJAS, apie XX a. III deš. Drobė, aliejus, 24 x 49

tapyba



––––  3130 ––poezija

seserys

 *** 

Moteris Nr. 1 dažnai sako: 
– Žinote, kodėl nedažau savo žilų plaukų? 
Visada juk dažydavau! 

Virtuvėlėje mirtina tyla, nors dar trys dū-
šios sėdi prie stalo ir gurkšnoja kavą kartu 
su moterimi Nr. 1. Nieko nelaukusi, kaip 
paprastai, ji pati ir atsako: 
– Todėl, kad jauni vyrai prie manęs ne-
kibtų. Užknisdavo. Lenda, grabalioja. O 
mano dar ir papai dideli... 

 *** 

again 
atsikeliu ryte 
susirenku papus 
mintis 
plaukus išsklidusius 
į žmogų virstu 
again 
žengiu į norfos prieangius 
kur žurnalai, knygos su 30 % nuolaida 
ten pat tuščius lapus pardavinėja 
languotus, linijuotus, piešimo 
romanai sugult galėtų 
čia daug visko būt galėtų 
nes stebuklas iš nieko 
gimsta ir nieku virsta 
again

 *** 

viskas gerai tik pilvas 
nukaręs pagurklis kumpa 
nosis kreivas dantis 
netaisyklingas sąkandis 
nutysusios krūtys storos 
blauzdos kreivi pirštai 
širva oda apie akis 
per mažas ūgis 
per didelė pėda 
iššokęs kaulas reiks 
operacijos prasidėjo viskas 
nuo spagečių, o gal 
paauglystėje, kai krūtys 
kalės plaukai apie nosį 
tokie juodi gyvaplaukiai raitės 
palei bambą pažastis 
skutau pagavus nuo tėvo 
išeiginę barzdaskutę katrą 
visą amžių dėvėjo 
spintelėje stovėjo naujos britvos 
siaurinau antakius 
skutau, trupinau, pešiojau 
į moterį, modelį iš serialų 
mama sakydavo, jei sportuosi 
nebūsi stora kaip aš 
ta maikė iš labdaryno 
balta baisiai tave storina

 *** 

bandau savo liūdesį suvalgyti išsėdėti ant 
sofos po to išvaikščioti perskaityti žurna-
luose suprasti suvokti įdėti į šaldytuvą o 
po to išimti išvirti vėl suvalgyti nuplauti 
mineraliniu užsigerti kava išvėdinti pro 
langą su miesto smalkėm mano liūdesys 
nesitraukia aptraukia taliją kilometrais 
epitelio kur šaknų svogūnėliais nusidrie-
kia laukas juodai pražydusio ilgesio dar-
žo gale miega žydų mergaitė apsiklojusi 
samanom kai raunu piktžoles ji pasisvei-
kina

 *** 

nusiskusiu 
kūno plaukus 
žmo(g/n)iškumą 
(d)epiliuosiuos 
stiprią šaknį 
trauksiu visą 
virsiu moterim 
barbe brokuota 
paviršiniai kapiliarai 
per durnumą 
nušalę kartą 
laukiant autobuso 
celiulito šlaunys 
minkštos blizga 

vasarai šypsosiuos

 *** 

kūnas, niekad netapęs motina 
vartojantis asfaltą, žemę suuostantis
taupantis realybę, pabėgęs į sapną 
neapsimoka, sako, neapsimoka 
gydyti nuo alkoholizmo, gydytis
apsimesiu, kad čia sachara su miražais 
kupranugarių virtine nusitęsia į tolį 
krūtys, niekad nedavusios pieno 
vartojančios žvilgsnius, išsprūdusios 
sužydėjusios gėlėm mamogramose 
rankos, niekad nelietusios kito 
nučiupinėjusios paviršius, palikusios 
įkalčius ant popieriaus 
kraustėsi iš tėvų į butą, vėliau 
iš buto į namą; kūnas, netapęs motina 
žiūri į sodą, kur auga žolių vaikai

 renata karvelis

 instruktažas darbo vietoje: 

1. negalima apsivilkti raudonos suknelės 
2. negalima įsisegti auskarų 
3. nereikėtų dažyti nagų 
4. nagai negali būti ilgesni nei 5 milimetrai 
5. negalima užsitepti pudros ant veido 
6. dažyti blakstienas kuo rečiau 
7. negalima avėti aukštakulnių 
8. negalima jai girdint kalbėtis su vyrais 
9. negalima kalbėti vietoj jos 
10. negalima abejoti arba garsiai svarstyti 

aš visąlaik tyliu

 pokalbis su ambrazaite 

mes abi bijojom 
įsiminėm blogį 
sapnavom naktį 
minkštą pokalbį 
abi nedrįsom 
kitai įkyrėti

 *** 

avižos šneka 
avižos šneka 
kai avižos šneka 
tu tada tylėk 

– joninių naktis 

1988 
mergelė 

devyni pakeisti darbai 
nebaigta doktorantūra 

penki šimtai ant popieriaus
poetė 

169 
65 
D 

du 
ištekėjusi 

santuokinis sūnus 
nedažyti 

kelio pakraščiu 
atiduoda zakristijonui 

kaltina mamą 
vyresnėlė

1991 
vandenis 
vienas ir tas pats 
baigtas vidurinis 
septyni šimtai juodais 
bandelių pardavėja 
165 
55 
B 
devyni 
susimetusi 
dukra iš pirmos santuokos 
priauginti 
per kelio vidurį 
pasilieka sau ant saldainių 
gina tėvą 
jaunesnėlė 

 *** 

 *** 

Moteris Nr. 1 sako. 
Moteris Nr. 1 žino. 
Moteris Nr. 1 mato. 
Moteris Nr. 1 sako, kad yra ragana. Permato mane kiaurai. Ji sako: „Dar nežinau, ką būtent, bet 
tu turi kažką daugiau, nei visi likusieji.“ 
Moteris Nr. 1 yra ragana, pas ją visi kaimo žmonės traukia šniūrais leidimo išsikasti prūdą ir dar, 
prie to paties, kaip gydyti sinusitą, slogą, kūno ir širdies randus, kuom užteplioti. 
Kokia ji ragana, stebisi paprasta moteris, vištakiuodama piliakalnio šlaitu Joninių naktį. Kokia 
ji ragana? Tegu atsisako direktorės kėdės, ir pažiūrėsim, kokia iš jos ragana.
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Stalino valdymo metai Lietuvoje pirmiausiai 
siejasi su skaudžiomis, trėmimų pavidalu dau­
gelį šeimų palietusiomis netektimis, o kalbant 
apie dailės gyvenimą 5 deš. antroje–6 deš. pir­
moje pusėse, pirmiausiai minimi griežti ideo
loginiai suvaržymai, socialistinio realizmo me­
todo primetimas. Šiame kontekste išsiskiria 
užsispyrusi, net ir visuotinio teroro kontekste 
su modernizmo principais nenorėjusi skirtis 
salelė  – Kauno taikomosios ir dekoratyvinės 
dailės institutas  – su pertrūkusiais veikusi 
1941–1951 metais. Nors instituto dėstytojai ir 

Ideologinių verpetų sūkuryje. Kauno taikomosios ir 
dekoratyvinės dailės institutas (1945–1951) bei jo auklėtiniai (I) 
Deima Žuklytė-Gasperaitienė

dailė

studentai taip pat turėjo taikytis prie pasikeitu­
sios realybės, visgi pažvelgus į buvusioje Kauno 
meno mokykloje virusią kasdienybę ima ryškėti 
netikėti bohemiško gyvenimo kontūrai ir siekis 
likti ištikimiems savo meninėms vertybėms.

Kompromisai ir nesėkmės

1941 m. buvusi Kauno meno mokykla gavo Kau­
no taikomosios ir dekoratyvinės dailės institu­
to (toliau –Institutas) vardą, tačiau institucijos 
galimybės veikti ateinantį dešimtmetį nebuvo 

tolygios. 1943–1944  m., kai vokiečių valdžia 
nusprendė Institutą uždaryti, tuometinių dės­
tytojų Vytauto Kazimiero Jonyno, Jono Kovos-
Kovalskio, Liudviko Strolio, Juozo Mikėno, Sta­
sio Ušinsko iniciatyva studijos buvo vykdomos 
pogrindyje, priimant studentus tai vienose, tai 
kitose patalpose, skiriant jiems savarankiškas 
užduotis. Į tuometines patalpas laikinojoje 
M.  K.  Čiurlionio galerijoje (dabar – Kauno ko­
legijos Justino Vienožinskio menų fakultetas) 
dėstytojai ir studentai sugrįžo tik 1944 m. rug­
sėjį ir pirmąjį pusmetį studijų procesą vykdė 

savo nuožiūra. Gaila, tačiau 1945 m. pradžioje 
Instituto administravimas buvo paskirtas SSRS 
Aukštojo mokslo ministerijai, ir neilgai trukus 
studijoms imti kelti aiškūs ideologiniai užda­
viniai: sekti socialistinio realizmo metodu, gi­
lintis į marksizmą-leninizmą, diegti žinias apie 
XIX a. II pusės realistinės rusų dailės tradiciją1. 

Institutą įvairiais būdais bandyta pakreipti „tei­
singa“ komunistine ideologine linkme: jame 
įsteigta Marksizmo-leninizmo katedra, turėjusi 
padėti vertybiškai persiauklėti ne tik studen­
tams, bet ir dėstytojams, taip pat imti vykdyti 
studijų programų patikrinimai, o studentų dar­
bų peržiūrose pradėjo dalyvauti Meno reikalų 
valdybos atstovai. Nepaisant visų valdžios pa­
stangų, pokyčiai jos norima linkme vyko van­
giai. Institute tuo metu dėstė buvę Kauno meno 
mokyklos auklėtiniai: skulptoriai Juozas Mikė­
nas, Viktoras Palys, tapytojai Stasys Ušinskas, 
Jonas Vaitys, taip pat vyresnės kartos tapytojai 
Antanas Žmuidzinavičius, Vytautas Kairiūkštis, 
Jonas Šileika, scenografas Liudas Truikys, ke­
ramikas Liudvikas Strolis ir kiti. Kairiosiomis 
pažiūromis pasižymėję dailininkai, tokie kaip 
grafikas Vytautas Jurkūnas ar tapytoja Irena 
Trečiokaitė-Žebenkienė, dirbo Vilniaus dailės 
institute, o Kauno institutas, kaip teigia jo ide­
ologinius mechanizmus tyrinėjusi Justina Tri­
lupaitytė, veikė kaip „priedanga dailininkams, 
nenorėjusiems kurti ideologiškai ir stilistiškai 
priimtinus kūrinius“, kadangi menką aktyvumą 
kuriant socrealistinę dailę dėstytojai galėjo 
pridengti pasiaiškindami dideliu pedagoginio 
darbo krūviu. Visgi sovietų taip nepageidauja­
mas modernistes pažiūras dėstytojams vienaip 
ar kitaip pavykdavo perduoti studentams. Vieną 
tokį atvejį atsiminimuose aprašė tapytojas Jo­
nas Mackevičius-Mackonis: per dailės istorijos 
paskaitą Vytautas Kairiūkštis įsijautęs pasako­
jo apie impresionizmą  – iš pasakojimo buvo 
justi stiprus dailininko susižavėjimas šia meno 
kryptimi. Netikėtai vienas studentas dėstytojui 
priminė, kad impresionistai Sovietų Sąjungoje 
laikomi meno dekadentais. Kaip rašo Mackonis, 
Kairiūkštis patylėjęs, nusileidęs, kad impresio­
nistams trūko jautresnio žvilgsnio į sociali­
nes problemas, tačiau negalėjęs susilaikyti ir 
čia pat vėl puolęs gėrėtis jų spalvų tonų de­
riniais bei koloritu. Taigi nors oficialiai Institu­
tas turėjo auklėti jaunuosius dailininkus kurti 

1  Apolonija Valiuškevičiūtė, Kauno dailės institutas 1940–2000 
(Kaunas: J. Petronio leidykla, 2002), p. 71–81. Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės instituto pedagogų taryba, 1948. Nuotrauka iš Leono Žuklio archyvo

Antrą kursą baigę studentai su dėstytoju Jonu Šileika, 1945. Nuotrauka iš Leono Žuklio archyvo

Piešimo studijoje, 1946. Nuotrauka iš Leono Žuklio archyvo
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revoliucinio ir realistinio turinio meną, visgi 
praktikoje skatino tiesiogiai nekopijuoti gam­
tos formų, orientuotis į kompozicinę visumą, 
atmesti bereikšmes detales, akcentavo ritmo, 
simbolių svarbą – visa tai prieštaravo socialis­
tinio realizmo normoms.

Netrukus, 1946–1947 m., Meno reikalų valdy­
bos atstovų ataskaitose nugulė lemtingi įrašai, 
kad „socialistinio realizmo principas netapo 

Institutas sujungtas su LTSR valstybiniu dailės 
institutu Vilniuje, į sostinę perkelti neseniai 
pradėję dėstyti jo absolventai: Sofija Veiverytė, 
Julius Balčikonis, Leonas Žuklys, Jonas Mackevi­
čius-Mackonis ir kiti.

Bohemiška studijų aplinka

Nors studijų programos Kauno institute vie­
na po kitos buvo uždaromos, esami studentai 
iki pat 1951  m. turėjo galimybę likti mokytis 
šiame mieste. Nepaisant nuolatinės neužtikrin­
tumo būsenos, trėmimų grėsmės, materialinių 
nepriteklių, Institute tuo metu visgi gyvavo 
draugiška, net bohemiška dvasia. Iš dalies ją 
kūrė užsienyje studijavusių dėstytojų pomė­
gis prisiminti prieškario Romos, Paryžiaus ar 
Miuncheno menininkų linksmybes, savotiš­
kai jas atkartoti ir įkvėpti studentus saviems 
nuotykiams. Kaip rašė J.  Mackonis, prisiklausę 
pasakojimų studentai mėgę ironizuoti, „kokie 
supuvę tie Vakarai ir koks malonus to „puvimo“ 
kvapas.“3 

Taigi nenuostabu, kad minimą bohemišką dva­
sią Institute visų pirma palaikė dėstytojai. Vin­
cas Dilka, Rimtas Kalpokas ir Telesforas Kula­
kauskas, pasakojama, itin mėgo „gastroles po 
miesto knaipes“, todėl net imti pravardžiuo­
ti Trimis muškietininkais. Pasitaikydavo, kad 
jie paskaitose pasirodydavo pagiringi, kartais 
švęsdavo ir drauge su studentais. Štai skulp­
torius Leonas Žuklys prisimena, kad jo kurso 
vaikinai kartą nešini tauriųjų gėrimų buteliais, 
prisidengę noru pasveikinti su vardinėmis, įsi­
prašė į svečius pas dėstytoją skulptorių Juozą 
Mikėną. Atsidėkodamas po Skulptūros katedros 
diplominių darbų gynimų Mikėnas atsilygino 
kursą pakvietęs į laivą senamiestyje, Nemune, 
kur veikė baras, galiausiai šventė virto nemen­
komis išgertuvėmis4.

Instituto istorijos liudininkai pasakoja ir apie 
studentų organizuotus šokius. Žuklys prisime­
na, kad „dėstytojai irgi dalyvaudavo studentų 
robaksuose, šokdindavo jaunas studentes“. O 
štai Jono Mackevičiaus prisiminimuose apra­
šyti ir tokių šokių „tęsiniai“. Tapytojas kelerius 

3  Čia ir toliau cituojama iš: Jonas Mackonis, Boružės odisė-
jos: pasiropinėjimai po laiko pievą, mokslinė redaktorė Laima 
Laučkaitė-Surgailienė (Vilnius: Tyto alba, 2003).

4  Pokalbis su Leonu ir Marija Žukliais, 2015. Iš autorės as­
meninio archyvo.

metus neturėjęs nuolatinės gyvenamosios vie­
tos ir nakvodavęs Instituto auditorijose, kartais 
iki išnaktų girdėdavęs kitame aukšte besilinks­
minusiųjų klegesį, merginų kikenimą. Tačiau 
toks elgesys jaunųjų dailininkų, pasak Macko­
nio, pernelyg nestebino: „Nesmerkėme savo 
dėstytojų, kurių dalis, atvirai kalbant, turėjo net 
meilužių studenčių“, – pasakojo jis.

Ieškoti žmogiškos šilumos galbūt skatino ir 
karo bei pokario metais vyravęs skurdas. Kaip 
prisiminė tekstilininkė Marija Straigytė-Žuk
lienė, tada daugelis studentų, šelpiami to­
kių pat skurdžių kaimuose likusių giminaičių, 
maitinosi duona ir kruopomis, o patys vargin­
giausi kartą per dieną valgykloje gaudavo ir 
dubenį sriubos. Be to, studentai turėjo patys 

pagrindiniu pedagogų ir studentų darbo me­
todu“, „studentų, taip pat ir dėstytojų darbuose 
vyrauja formalistinės meno tendencijos, apoli­
tiškumas, beidėjiškumas“2. Atsakomybė už šią 
meninę betvarkę pirmiausia buvo priskirta tuo­
metiniam Instituto direktoriui, keramikui Liud
vikui Stroliui, kuris buvo nušalintas nuo pa
reigų, tačiau vien tuo nepasitenkinta. 1951 m. 

2  LLMA, f. 289, ap. 1, b. 12, l. 96; LLMA, f. 62, b. 7, l. 167.

rūpintis kai kurių Instituto auditorijų šildymu. 
Šį klausimą išsprendė kūrybingai – sutarė kas­
ryt į paskaitas atsinešti bent po šaką, pagalį ar 
iširusių tvorų lentgalį, kad modeliai nesušaltų 
pozuoti apsinuoginę. Nuogo modelio piešimas 
iš natūros Institutui taip pat teikė bohemišką, 
nuo socialistinės darbininkiškos realybės nu­
tolusią aurą.

Elena Jakutytė Pavasaris, 1964. Linoraižinys, 55 x 46,5. 
Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo

Jonas Mackonis Barjerinis bėgimas, 1952. Drobė, aliejus, 100,5 x 120. 
Iš MO muziejaus archyvo

dailė
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Instituto auklėtinių kūrybos 
meniniai principai

Svarbu pabrėžti, kad šilti dėstytojų ir studen­
tų santykiai skatino atvirą kūrybinį dialogą. Jo 
įtaka diplominiuose darbuose, kuriuose stu­
dentai privalėjo vaizduoti socialistiniam realiz­
mui svarbias darbo scenas ar ideologijai reikš­
mingus asmenis, negalėjo būti ryški, tačiau 
mažesnės svarbos studijų darbuose ar vėliau, 
po mokslų baigimo, 1956–1961  m. sukurto­
se kompozicijose atsiskleidžia stiprūs Institu­
te studentų įgyto modernistinio išsilavinimo 
pagrindai.

Žvelgiant į skulptūros studentų darbus ma­
tyti, kad Instituto dėstytojai jiems perdavė 
harmoningos neoklasicistinės dailės, kuriai 
būdingas sugrįžimas prie klasikinių siužetų ir 
amžinųjų vertybių, pamokas. Neoklasicistinės 
formos buvo ypač būdingos nedidelio formato 
darbams, pavyzdžiui, Leono Žuklio kamerinei 
skulptūrai „Mergaitė pina vainikėlį“ (1946) – 
tai apibendrinta kompozicija, šlovinanti drovų 
jaunatvišką grožį, moters sąsajas su gamta ir 
natūralumu. Tas pats neoklasicistinis braižas 
ryškus ir Alberto Žuklio iš ąžuolo išskaptuo­
tame bareljefe „Pavasaris“ (1946), kuris dvel­
kia Paryžiuje studijavusio Mikėno pamėgto 
skulptoriaus Aristide’o Maillolio kūrybos dva­
sia, primena jo kurtas nuogales. Bareljefe pa­
vaizduotas mitologinis siužetas  – pavasario 
personifikacija deivė Flora, ant peties laikanti 
gausybės ragą. 

Taip pat Kauno instituto absolventų anksty­
vuosiuose darbuose matyti ir impresionisti­
nės skulptūros įtaka. Štai Leonas Žuklys pri­
siminė, kad vienus metus skulptūrą dėstęs 
Vytautas Kašuba (jis Institute dirbo 1941–
1943  m., o 1944  m. pasitraukė į Vakarus) 
koreguodamas studentų darbus patardavo 
saugoti eskiziškumą, faktūrą ir „šviežumą“. Šį 
patarimą menininkas gerai įsiminė – po stu­
dijų baigimo jo sukurtuose natūralizmui ar­
timesniuose medžio drožiniuose („Kolūkiečio 
portretas“, „Rašytojas V.  Mykolaitis-Putinas“, 
1957) visgi paliktos ir grubios skaptavimo 
žymės, primenančios impresionistinius tep­
tuko brūkšnius. Panašių bruožų galima rasti ir 
skulptoriaus Konstantino Bogdano ankstyvo­
joje kūryboje. Antai bareljefe „Kompozitorius 
J. Gruodis“ (1960) Bogdanas akmenyje išskap­
tavo mąslų muziko portretą – kompozicijoje 

kruopščiai išbaigtas tik veidas, o vyro plaukai 
susilieja su aplinkiniu fonu. Tokiu būdu me­
nininko atvaizdas sutaurinamas, romantizuo­
jamas, susiejamas su iracionaliąja žmogaus 
prigimties puse.

Įdomi ir Grafikos katedra bei jos absolventų 
darbai, kuriuose ryškiausiai matomos ekspresi­
onizmo ir primityvizmo įtakos. Institute grafi­
kos dalykus dėstę Antanas Kučas ir Telesforas 
Kulakauskas studentus ragino studijuoti gam­
tą, lietuvių liaudies meną, gilintis į techninius 

spaudos niuansus. Nors pagal socialistinio re­
alizmo metodą labiausiai vertinamas buvo 
smulkmeniškas piešinys, tikslumas, erdvinės 
perspektyvos kūrimas, dėstytojai dažnai skati­
no rinktis stambesnį štrichą ir ieškoti apiben­
drinimo galimybių.

Šiuos patarimus itin sėkmingai įsisavino grafi­
kė Albina Makūnaitė. Jos kūryboje ryškus per­
ėjimas nuo realistinio, dramatiško vaizdo, bū­
dingo diplominiam darbui (iliustracijos Jono 
Biliūno apsakymui „Liūdna pasaka“, 1950), 
iki stilizuoto, ekspresyvaus braižo, atsisklei­
džiančio vėlesniuose menininkės kūriniuo­
se. 1957 m. Vinco Mykolaičio-Putino romanui 
„Sukilėliai“ sukurtose iliustracijose Makūnaitė 
vaizdą formuoja stambiais štrichais, per daug 
nedetalizuodama žmogaus aplinkos. Netrukus 
menininkė žengė dar vieną žingsnį stilizaci­
jos link ir ėmėsi iliustracijų Aldonos Liobytės 
knygoms „Saulės vaduotojas“ (1959) ir „Ežeri­
nis“ (1962). Jose Makūnaitė lietuvių liaudies 
menui artima maniera kūrė plokščią deko­
ratyvią formą, paprastą erdvę. Panašiu keliu 
žengė ir grafikė Elena Jakutytė, dar studijų 
metu realistiniu stiliumi iliustravusi knyge­
les vaikams: Aleksejaus Tolstojaus „Auksinis 
raktelis, arba Buratino nuotykiai“ (1947), „Vil­
kas ir ožiukai“ (1949), Petro Cvirkos „Cukriniai 
avinėliai“ (iliustracijos sukurtos 1950, išleistos 
1952  metais). Vėlesniuose menininkės raiži­
niuose formos paprastėjo, tačiau tapo gerokai 
ekspresyvesnės. Estampe „Pavasaris“ (1964) ir 
skirtinguose Šv. Jurgio variantuose (dauguma 
nedatuoti) išryškėjo dailininkės polinkis į sim­
bolizmą, metaforinę kalbą.

Instituto tapybos absolventų darbuose dauge­
liu atvejų juntama racionalią dailę aukštinusio 
dėstytojo Stasio Ušinsko įtaka. Šis pabrėždavo, 
jog „nūnai betono, stiklo ir plieno amžius“, la­
biau nei spalvą vertino aiškią struktūrą, todėl 
studentai jo paskaitose daug laiko skirdavo 
žmogaus figūros studijoms, akademinio pieši­
nio lavinimui.

Vienas iš S.  Ušinsko įtaką patyrusių tapytojų 
buvo Jonas Mackevičius-Mackonis, savo kū­
ryboje taip pat didelį dėmesį skyręs piešiniui. 
Drobėje „Brigadininkas Mikalkevičius“ (1952) 
dailininkas paveikslo intrigą kūrė ne spalvi­
niu sprendimu, o piešinio detalėmis: paslap­
tingu šešėliu, krentančiu ant veido, gyslotomis 
vyro rankomis. Po dešimtmečio nutapytame 

paveiksle „Barjerinis bėgimas“ (1962) Macko­
nis ėmėsi daugiau apibendrinimo, dekoratyviai 
naudojo dideles spalvines plokštumas.

Ušinsko įtaka pastebima ir tapytojos Sofijos 
Veiverytės ankstyvojoje kūryboje. Jos paveiks­
lai taip pat paremti stipriu piešiniu, kompozici­
jose daug dėmesio skiriama monumentalioms 
žmonių figūroms. Susižavėjimas žmogaus 
kūno vaizdavimo galimybėmis ryškus „atši­
limo“ pradžioje sukurtuose darbą romanti­
zuojančiuose Veiverytės paveiksluose „Plento 
darbininkai“ (1960) ir „Armatūrininkai“ (1961). 

Akcentuodama vyriško kūno raumenyną, autorė 
priartėjo ir prie šveicarų simbolisto Ferdinando 
Hodlerio (1853–1918) kūrybos, kuriai taip pat 
būdingas žavėjimasis kūno galimybėmis dailė­
je perteikti talpias metaforas.

Dabartinių Ukrainos karo įvykių kontekstas į 
Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės ins­
tituto dešimtmetį leidžia pažvelgti naujomis 
akimis. Tam tikra prasme jaunajai kartai gal­
būt nebe taip sunku įsivaizduoti, kokius jaus­
mus turėjo išgyventi karo metais dirbę me­
nininkai, kaip buvo sunku prisitaikyti prie vis 

didėjančios kontrolės, susitaikyti su nesibai­
giančia sovietine okupacija. Vis dėlto Instituto 
pedagogų užsispyrimas lėmė, kad tuometinė 
jaunoji Lietuvos dailininkų karta 1956 m. pra­
sidėjus „atšilimui“ sėkmingai tęsė ir permąstė 
jiems perduotas impresionizmo, simbolizmo, 
neoklasicizmo, ekspresionizmo tradicijas, t.  y. 
toliau plėtojo kultūrinę Vakarų meno tradiciją. 
Nes net ir diktatoriai nėra pajėgūs pakeisti gi­
luminio kultūrinio šalies identiteto.

Albertas Žuklys Pavasaris, 1946. Ąžuolas, 88 x 39. 
 Iš šeimos archyvo

Sofija Veiverytė Plento darbininkai, 1960. Drobė, aliejus, 179 x 200. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

dailė
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PROLOGAS1

JI: Kiekvieną naktį žaidžiu žaidimą: nubudusi pirmą kartą, 
atsimerkiu, bandau įsižiūrėti į tamsą ir spėju, kiek valandų. Aš 
jau žinau, koks skirtingas yra nakties tamsumas. Pradedu skir­
ti, kaip atrodo antros valandos miestas, kaip trečios. Pirmą vis 
dar būna girdėti gatvė – pravažiuoja vienas kitas automobilis. 
Todėl nubusti pirmą, atsigulus dvyliktą, yra labai pavojinga – 
gali pasirodyti, kad jau penkios, nes girdisi gatvė. Antrą nesi­
girdi, trečią irgi, o penktą jau imi girdėti. Ir jei, neduokdie, nu­
budęs po vidurnakčio bent sekundę pagalvoji, kad gal netyčia 
jau penkta, o iš tiesų yra pirma, tada prasideda panika. Naktis 
tave apgavo. Tu jai pralaimėjai. Tave praryja lova, tada miestas, 
galiausiai tamsa.

I DALIS

Release2 

Terapijos kabinetas
Du krėslai vienas priešais kitą
Juose sėdi Ji ir Paleidimo terapijos specialistė
Oras pritvinkęs skepsio iš vienos pusės ir nušvitimo iš kitos

SPECIALISTĖ: dabar užsimerkite
įsitaisykite patogiai, atsiloškite
pamirškite, kad jus stebiu
kai paprašysiu įvardinti kūno dalį, įvardinkite garsiai
ar supratote?

JI: supratau
SPECIALISTĖ: ar galėtumėte pasakyti man

kokią emociją dabar jaučiate ryškiausiai?

1  Aš esu nemiga

2  Paleidimas

JI: baimę
SPECIALISTĖ: gerai, turime baimę

ar galėtumėte dabar pajausti
kurioje kūno vietoje
gyvena jūsų baimė
ar galite pasakyti garsiai?

JI: galvoje
SPECIALISTĖ: jūsų baimė gyvena galvoje

ar dabar galėtumėte įsivaizduoti
kad jūsų galva yra mažutis narvelis
o baimė yra tame narvelyje uždarytas paukštelis
ir ar galėtumėte tą paukštelį išleisti iš narvelio
ir jei galėtumėte, tai kada
ar dabar?
jei dabar, tada atidarykite narvelį

JI: aš nesakiau dabar
SPECIALISTĖ: nėra kito laiko kaip tik dabar

taigi atidarykite narvelį
ir žiūrėkite, kaip jūsų paukštelis išskrenda
kaip pakyla į orą, aukštai į dangų
ar vis dar matote paukštį?

JI: matau, labai didelis
SPECIALISTĖ: kokio dydžio?
JI: kaip dramblys
SPECIALISTĖ: nieko, mes palauksime, kol nebesimatys
JI: matosi
SPECIALISTĖ: o dabar?
JI: irgi
SPECIALISTĖ: gal jau mažėja?
JI: ne, man rodos, jis kažkur užstrigo 

nebekyla
kabo danguje

SPECIALISTĖ: kaip tai kabo?
JI: nu ką aš žinau, kabo ir viskas

tai ką man dabar su juo daryt, blecha?

SPECIALISTĖ: tai paleiskit
JI: tai nepasileidžia

aš gi jo nelaikau
SPECIALISTĖ: laikote
JI: nu nelaikau

už ko aš jums jį laikau?
SPECIALISTĖ: už mėlyno siūlo
JI: nesąmonė

čia jūs sugalvojot
SPECIALISTĖ: jūs
JI: nėra jokio mėlyno siūlo
SPECIALISTĖ: o kas yra? gal raudonas kaspinas?
JI: koks dar kaspinas?

yra dramblys, kuris kabo danguje
SPECIALISTĖ: tai jūs nupūskite tą dramblį

Ji pučia

JI: nenusipučia
SPECIALISTĖ: tuomet įdurkite jam į šoną su adata

ir jis susprogs
JI: iš kur gauti tą adatą?
SPECIALISTĖ: įsivaizduokite
JI: o tai kaip man jį pasiekt?

jis danguje
SPECIALISTĖ: na tai pašokite
JI: nepasiekiu
SPECIALISTĖ: tuomet įsivaizduokite, kad pakyla vėjas
JI: nėra vėjo

kaip tik labai rami diena
SPECIALISTĖ: nušaukite tą dramblį, galų gale
JI: nušauti dramblį? gaila
SPECIALISTĖ: čia ne dramblys, čia jūsų baimė
JI: dramblys

tikras dramblys
negaliu šauti 

SPECIALISTĖ: o ką galite?
JI: galiu tiktai visam gyvenimui

palikti jį tenai kaboti 
SPECIALISTĖ: tai blogai

labai blogai
blogiausia, ką galima sugalvoti

Ji atsimerkia

JI: kas čia per terapija, atsiprašau?
SPECIALISTĖ: paleidimo terapija

žmonės per vieną kartą išsigydo nemigą
efektyvumas šimtas procentų

JI: atėjau be dramblio, išeisiu, blet, su
SPECIALISTĖ: tai nuleisiu penkis eurus
JI: kiek?
SPECIALISTĖ: penkis

bet pamatysite, net ir su drambliu miegosite kaip užmušta

JI: jūs labai negraži
sakykite, ar jau paleidote tą faktą, kad esate tokia negraži
į mėlyną dangų?

SPECIALISTĖ: ačiū už jūsų nuomonę
JI: ne, aš rimtai

kai jūs fuckin’ sakote
kad man užtenka tiktai pririšti savo nemigėlę
prie debesėlio ir paleisti su vėjeliu
tai jūs sumenkinate mano problemą
nes jūs nei žinote jos priežastį
nei suprantate jos kilmę ir pasekmes
nejaugi iš tiesų
jums viskas gyvenime
pasileidžia su paukšteliais ir drugeliais?

SPECIALISTĖ: dalykai nėra tokie baisūs
kokios baisios yra mūsų reakcijos į dalykus
tuo aš remiuosi savo terapijoje
bet suprantu jūsų nepasitenkinimą
jį priimu ir paleidžiu

JI: nerealiai
jūs esate fantastiška
aš apie jus parašysiu atskirą skyrių
savo pjesėj

SPECIALISTĖ: ačiū

Ji suglaudžia delnus ir linkteli galvą

JI: aš priimu ir paleidžiu jūsų ačiū
ir švelniai, tyliai
kaip debesėlis
linkiu jums blogos dienos, blogų klientų ir blogos nuotaikos

II DALIS

The Potato Eaters3 

Nėra visiškai aišku, kur Jis ir Ji yra, bet kyla įtarimų, kad savo namų 
virtuvėje
Kartais atrodo, kad viskas pereina į sapną
Kartais vėl viskas grįžta, sakytum, į realybę
Kaip kad nebūna aišku, kur esi ir kas esi, ir koks miestas, ir kiek 
valandų, kai atsibundi naktį

JI: jau kuris laikas sėdime
kaip manai, ar gerai yra taip jau kuris laikas sėdėti ir nieko 
daugiau?

JIS: kaip tai – nieko daugiau?
mes svajojame

JI: ir apie ką mes svajojame?
JIS: kad supsimės, kad kriaušės žydės, kad neprasidės kaž­

kas, ko mes visi bijome

3  Bulvių valgytojai

Dovilė Zavedskaitė (gim. 1988) – rašytoja, dramaturgė, tea-
tro kritikė. Įvairių žanrų jos tekstai išsiskiria sapniškai groteskiška 
atmosfera, kai individuali šiuolaikinio žmogaus realybė susipi-
na su kolektyvinės pasąmoninės tikrovės fragmentais. Pagal ne-
nuspėjamas ir atviras dramaturgės pjeses pastatyti spektakliai 
stipriai paliečia, pakviesdami kitu kampu pažvelgti į tai, kas mes 
esame. Skelbiame ištrauką iš naujausios D.  Zavedskaitės pje-
sės „I Am Insomnia“1, kurios pirmoji versija toliau konstruojama 
drauge su režisieriumi Tadu Montrimu. Dalydamiesi asmenine 

patirtimi, kartu analizuodami vaizduojamas situacijas, kūrėjai 
ruošiasi darbui su aktoriais laboratorijos principu. 

Pjesėje kalbama apie šiuolaikiniam žmogui būdingą ištisą 
parą trunkantį budrumą. „Esame kamuojami ne savo baimių 
ir svetimų minčių, mūsų protai nuolat kažko laukia. Despera-
tiškas noras užmigti kyla kaip troškimas nuo visko atsijungti, 
nes pasaulis darosi per sudėtingas. Tačiau suprantame, kad 
užmigę tampame pažeidžiami, nebevaldome situacijos, o tai 
mums – per daug rizikinga“, – sako dramaturgė. 

I AM INSOMNIA
Dovilė Zavedskaitė



––––  4140 ––

JI: ir ko gi mes visi bijome?
JIS: manau, to paties
JI: to paties, kaip visi?
JIS: to paties, kaip visi
JI: sakyk, ar ir tu bijai to paties, kaip visi?
JIS: bijau

sakyk, o tu ar bijai?
JI: labai
JIS: o ko tu bijai?
JI: turbūt nenustebinsiu
JIS: o kas sakė, kad reikia nustebinti?
JI: argi niekas nesakė? 

man rodos, kažkas dar vaikystėje sakė
JIS: ką būtent sakė?
JI: kad reikia nustebinti
JIS: ką?
JI: žmones, ir taip toliau
JIS: ar „ir taip toliau“ pasakei tik dėl to, kad neturėjai ką 

pasakyti?
JI: manau, taip
JI: iš viso, kai pagalvoji, kas mes?
JIS: o kam apie tai galvoti?
JI: o ar ne įdomu pagalvoti?
JIS: vis tiek niekas nepasikeis

kriaušės žydės, supsimės
prasidės kažkas, ko mes visi bijome

JI: ar jau prasideda?
JIS: dar ne

kaip manai, nuo ko prasidės?
JI: manau, turėtų apsiniaukti dangus

būtų gražus sutapimas
JIS: visur tu ieškai grožio
JI: manai, nereikėtų ieškoti?
JIS: manau, kad visų pirma turėtų pasijusti negeras kvapas
JI: ką tu, šiais laikais tai, ko mes bijome, nebeturi kvapo, tai 

yra nematoma ir nenujaučiama
JIS: tik apsiniaukia dangus?

man rodos, šviečiant saulei, taip spiginamai kaitinant, lyg 
gyvenimas dar ruoštųsi trukti tūkstančius metų, būtų daug 
baisiau

Įeina moteris su gilia iškirpte nugaroje

MOTERIS: ar čia yra vieta, kur reikia laukti kažko, ko visi 
bijo?

JI: ne čia
JIS: čia
JI: ar buvo duotas koks nurodymas, kad visiems reikia 

laukti vienoje vietoje?
MOTERIS: sakė laukti su pažįstamais
JI: ar mes jus pažįstame?
MOTERIS: atleiskite, aš tikrai pažįstu tą, kuris yra lietęs 

mano nugarą
malonu dar kartą susipažinti

jūs toks pastambėjęs
JIS: gerai maitinuosi
MOTERIS: na žinoma, maitinatės
JIS: prastai atrodau?
MOTERIS: ne, atrodote gerai, dabar dar geriau bus justi 

jūsų rankų perimetras
JI: atsiprašau, ar jūs atnešėte mums kokią žinią?
MOTERIS: žinią apie ką?
JI: apie tai, ko mes visi bijome
MOTERIS: manau, kad mums trims reikėtų nieko nebijoti 

valandėlę
na, juk jūs žinote, kaip yra nebijoma
juk jūs jau bandėte nieko nebijoti, tiesa? 
pabandykime dabar trise, a?

JI: kaip tai trise? mes nieko nebijome tik po du
JIS: na kodėl, Margarita, tik po du?
MOTERIS: gal nebijant po tris bus dar mažiau baisu, negu 

po du?

Moteris su iškirpte nugaroje ima glostyti Margaritą

<...>

IV DALIS

No One4 

Jis ir Ji stumia naktį 
Tai virtuvėje, tai vonioje, tai ant palangės, kažkur ir niekur
Šita naktis nebėra sapnas, šita naktis yra tikrovė
<...>

JI: atrodo, kad mano smegenys
visą laiką yra budėjimo režime
lyg privalėtų stebėti
kada už lango pasikeis šviesa
vėjo kryptis, garsas, kas tai bebūtų

JIS: kaip per karą
JI: visiškai

man taip svarbu, kad tu sėdi visas tas naktis su manimi
o kas bus, kai nesėdėsi?
juk ir tau reikia miego
tu vieną naktį nebeatsikelsi su manimi
nebeateisi į virtuvę
nerūkysi ir negersi supistų apynių
melisų, valerijonų, melatonino, „Lexotanilio“

JIS: atsikelsiu ir gersiu
JI: tau atsibos
JIS: neatsibos
JI: nes kodėl?
JIS: nes todėl

4  Niekas

JI: nes kodėl?
JIS: nes man rūpi
JI: kiek laiko gali rūpėti kitų žmonių nelaimės?
JIS: ilgai
JI: trumpai, labai trumpai

o paskui užknisa
aš pati žinau
vemt verčia nuo tų jų nelaimių
šalia kurių tavo laimė pasidaro nelegali
o paskui ir tavo nelaimė pasidaro nelegali
nes jau yra, kas užima legalaus nelaimėlio vietą
tu jau bet kuriuo atveju antroj vietoj
tai gerai dar, jei antroj, o jei trečioj?

JIS: niekada tavęs neklausiau
o apie ką tu galvoji, kai neužmiegi?

JI: durnas tavo klausimas
JIS: kodėl?
JI: o kaip tu manai

apie ką galvoja žmonės, kurie negali užmigti?
apie gražius dalykus, kurie jiems padėtų užmigti?
taip, kaip daro normalūs žmonės?
apie smėlėtus krantus ir jūros nugludintus stikliukus
apie miškus ir paukščius medžiuose, sniegenas ir bukučius 
arba kaip gerdavo vyną krantinėse
su visais iš eilės
kaip dėvėdavo rudeniškų spalvų paltus
kaip kaukšėdavo batai į plyteles
einant per lietų?
kad ne, žinok
atsibundi
tada būna dar nieko
praeina kelios minutės
kol įvyksta tas perėjimas iš vienos realybės į kitą
kai staiga supranti, kad atsibudai
kai prisimeni savo gyvenimo istoriją
kai prisimeni, kad, blecha, atsibusti su tokia gyvenimo istorija 
reiškia kažką labai labai blogo
kažką, ko mes visi bijome

JIS: tai tą jausmą, kuris ištinka atsibudus
pavadintum baime?

JI: kas čia per pirmoko klausimai pas tave?
JIS: nu aš domiuosi
JI: niekaip aš jo nepavadinčiau

gal tamsa
žinai, kada būna blogiausia?
kai kam nors iš vakaro būni pasakęs
kad pagerėjo
kad viskas jau ar tik negrįžta į vėžes
todėl jeigu tave kamuoja nemiga
niekada, jokiu atveju ir niekam
nesakyk, kad pagerėjo
turi šventai tikėti
kad kiekviena kita naktis

bus dar blogesnė negu ši
JIS: tu labai graži
JI: baik
JIS: aš rimtai

nemiga tau davė
kažkokį žvėries žvilgsnį
gilų, laukinį ir tamsų
tu dabar lyg iš savanos
arši, nerimastinga
ir nežmoniškai seksuali

<...>

VI DALIS

Daddy5 

Pokalbiai telefonu

TĖVAS: žinai, išsiaiškinau, kad kai nemiegi
reikia atsikelt ir kokią razinką suvalgyt
įsidedi į burną razinką
smegenys gauna gliukozės, ir viskas
nežinau, tu mėgsti razinkas?
daug kas nemėgsta

JI: mėgstu
pabandysiu, gerai sakai, gal razinka padės

TĖVAS: nu, aišku pabandyk
razinka dar niekam nepakenkė

<...>

5  Tėvelis

pjesė
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Pasikalbėkime apie Tarptautinę teatro dieną, 
kuri švenčiama kovo 27-ąją ir yra skirta supa­
žindinti visuomenę su teatru, priminti jo ver­
tę, mėgautis juo ir skleisti džiaugsmą. Išvar­
dytus tikslus suformulavo Tarptautinis teatro 
institutas (International Theatre Institute), šią 
dieną minėti kviečiantis nuo 1962  metų. Jis, 
žinoma, siūlo ir šventimo būdus. Visų pirma, 
skatinama dalintis Tarptautinės teatro die­
nos žinia – žymaus scenos kūrėjo ar kūrėjos 

mintimis apie teatrą ir taikos kultūrą. Ragina­
ma šią žinią versti į nacionalines kalbas, skai­
tyti prieš spektaklius, apdovanojimų ceremo­
nijose, konferencijose, simpoziumuose, teatrui 
skirtuose renginiuose, dalinti skrajutes su jos 
tekstu. Ir, be abejo, rodyti spektaklius, teikti 
prizus, rengti mokslinius ir pramoginius teatro 
renginius. Institutas kviečia švęsti visame pa­
saulyje. Švenčiame ir mes Lietuvoje. Tačiau ar 
tikrai būtent taip?

Lietuvoje šią dieną įprasta vainikuoti apdo­
vanojimų dalybomis. Klaipėdoje ir Kaune tei­
kiami regioniniai įvertinimai „Padėkos kaukės“ 
ir „Fortūnos“, o po skirtingus valstybinius bei 
nacionalinius teatrus kasmet klajoja naciona­
liniai „Auksiniai scenos kryžiai“. Tačiau nuopel­
nų ženklai, o ypač minėtieji, sulaukia daug kri­
tikos tiek iš teatro vertintojų, tiek iš praktikų. 
Po jų dalybų besitęsiančios diskusijos ir kriti­
ka komisijoms, švenčių režisieriams, scenarijų 

autoriams, nemokėjusiems tinkamai apsireng­
ti teatro žmonėms, nepagarbiems valdinin­
kams, amžinybėn išėjusių teatralų sąrašų su­
darytojams, nesugebantiems teatro tinkamai 
nufilmuoti arba transliaciją nutraukiantiems, 
kad nepavėluotų „Panorama“, nors ir sukuria 
aktyvų, įdomų, kartais net produktyvų pokal­
bių lauką, vis dėlto šventę paskandina nuos­
kaudose. O kur dar vertintojų ir nepastebėtųjų 
susipriešinimas, kuris bendram džiaugsmui te­
atru ir vieniems kitų darbais kelius labiau už­
veria nei atveria. 

Net ir kritikų tekstai apie Teatro dieną pasta­
ruosius penkiolika metų skirti ne šventimui, o 
apdovanojimų skyrimo ir komisijos darbo tvar­
kos aptarimui, rezultatų bei pačių švenčių – 
matytų gyvai ar televizijos ekrane – narstymui, 
o kartais – ir praėjusių teatro metų įvertini­
mui. Bene aktyviausiai šiuo laikotarpiu „Auksi­
nių scenos kryžių“ tvarka ir rezultatais domė­
josi Lietuvos teatro kritikas, publicistas Vaidas 
Jauniškis, ne tik stebėjęs vyravusias tendenci­
jas, ginčus dėl skonio, bet ir aktyviai dalyvavęs 
komisijų darbo sąlygų gerinimo bei apdova­
nojimų procedūrų skaidrinimo ir paprastinimo 
procesuose. Jis taip pat inicijavo komisijos na­
rių diskusijas, į kurias nepamiršdavo pakvies­
ti ir teatralų, ir apdovanojimų steigėjos Kul­
tūros ministerijos atstovų. Į viešus pokalbius 
įsitraukdavo ne tik vis kiti komisijos nariai, bet 
ir jai nepriklausantys kritikai. Dalis šių balsų – 
neigiamų vertinimų sulaukusios komisijos sa­
vigyna, kurioje dažnai nuskamba nepasitenki­
nimas šiuolaikinio Lietuvos teatro būkle, esą 
ji apverktina ir pasiekusi nematytas žemumas. 
Ypač lyginant su tuo, kas vyko prieš, pavyz­
džiui, penketą metų. Taip Teatro dieną prime­
nama, jog vieni kitų darbu nusivylę yra visi. Ir 
pati esu dalyvavusi diskusijoje apie šią šven­
tę: beveik prieš dešimtmetį „Kultūros baruo­
se“ apgailestavau, kad Lietuvoje Teatro dieną 
švenčiami apdovanojimai, o ne teatras. 

Man pačiai teko ir nusivilti, ir nuvilti, ir juos 
laimėti. Dėl nominantų bei laureatų pasirinki­
mo bambėjau tiek viešai, tiek privačiai, pikti­
nausi žinovų, kurių nuomone pasitikiu, ir tų, su 
kuriais beveik niekada nesutariame, sprendi­
mais. Esu širdusi ir dėl to, kad už ilgamečius 
nuopelnus scenos menams įvertinimo vis ne­
sulaukia teoretikai (kitų kategorijų „Auksinių 
scenos kryžių“ su kolegomis už profesinį dar­
bą gauti ir negalime), tarsi jie nebūtų teatro 

teatras

Aukso spalvos geležėlių šventė
Kristina Steiblytė

bendruomenės dalis. Komisijų, kuriose dirbau 
kaip eilinė narė ar kaip pirmininkė, sprendi­
mais kiti taip pat džiaugdavosi arba priešin­
gai  – jų nesuprasdavo. Deja, šios reakcijos 
labai retai išaugdavo į ką nors produktyves­
nio nei pavienės be atgarsio nuskambančios 
nuomonės, visai teatro bendruomenei pasku­
tinėmis kovo dienomis pamažu grįžtant prie 
įprastos rutinos. Lygiai taip pat nieko nekei­
čia ir patys įvertinimai. Pavyzdžiui, prie mano 
rašomojo stalo prisiglaudusi ganėtinai didelė 
molinė Marijos skulptūra, primenanti 2020 m. 
pelnytą Dalios Tamulevičiūtės profesionalių 
teatrų festivalio prizą už geriausią dramatur­
giją. Sužinoti, kad laimėjau, buvo smagu, kaip 
ir nuvykti į Varėną jo atsiimti (net ir teikiamo 
ne Teatro dieną!) bei susitikti su kolegomis, 
bet savo molinę Mariją įtaisiusi prie kasdienio 
darbo vietos apie tai nebegalvojau, nes grįžau 
į įprastą teatro stebėjimo, reflektavimo ir kūri­
mo rutiną, kurioje svarbu ne kas ir kaip įverti­
no praeityje, o ką ir kaip darau dabar.

Buvimas dabartyje, šioje unikalioje akimirko­
je, kai susiburia ir išsiskiria bendruomenės, 
pasakomas žodis ir išprovokuojamas jausmas, 
gimsta prasmė, yra būtina teatro unikalumo ir 
jo ilgaamžiškumo dalis. Įvairūs įvertinimai – 
tam tikra apibendrinimo forma – dalijami at­
siribojus laike ir erdvėje, tad juose nebelieka 
spontaniškumo ir gyvybingumo, kuris teatrui 
būtinas. Vadinasi, Teatro dieną švęsdami ap­
dovanojimus aukštiname tai, kas tikrą teatrinį 
gyvenimą supaprastina, uždaro į griežtus ko­
misijos skonio rėmus. Taigi, iškeliame dalyką, 
kuris, mano galva, prieštarauja pačiam teatrui. 
O Lietuvoje dažniausiai dar ir supriešina tea­
tralų bendruomenę.

Ar noriu pasakyti, kad teatro apdovanojimų 
mums nereikia? Taip, jau keletą metų bandau 
tuo įtikinti kolegas. Juo labiau Teatro dieną. 
Bet jei jau tokių turime ir yra norinčių juos 
švęsti, kodėl gi nenusižiūrėjus nuo kolegų Lat
vijoje ir nepasirinkus Lietuvos teatrui reikš­
mingos datos? Pavyzdžiui, rugpjūčio 20-os 
ar gruodžio 19-os dienos, kai prisimindami 
pirmuosius lietuviškus spektaklius galėtume 
įvertinti šiuolaikinius kūrėjus. Taip Teatro die­
ną išlaisvintume iš televizijos transliuojamos 
apdovanojimų ceremonijos pančių ir galbūt 
iš ją ištikusio sustabarėjimo bei susvetimėji­
mo. Tas pačias šventės problemas dar 2009 m. 
diagnozavo Rasa Vasinauskaitė: „Teatro diena, 

iš pradžių visus vienijusi ir telkusi, ilgainiui 
ėmė skaidyti ir tolinti. Vis dažniau švenčiama 
atskiruose teatruose, beveik uždarai. Visuoti­
numą kompensuoti šįmet bandys tiesioginė 
televizijos transliacija.“ Praėjus daugiau kaip 
dešimtmečiui, galime konstatuoti, kad, prie­
šingai nei tikėtasi, minėtosios transliacijos 
visuotinumą sumažino, šventėse dalyvauti 
kviečiant, visų pirma, nominantus ir rinkti­
nius svečius, taip atskiriant juos nuo „mažiau 
reikšmingos“ bendruomenės dalies. Tad nuo 
2009 m. situacija keitėsi, bet tik į blogą. 

Tame pačiame tekste R.  Vasinauskaitė turėjo 
ir pasiūlymų: „Prisimena senieji „gūdūs“ lai­
kai: 1988-ieji – linksmybėmis ir išradingumu 
žaižaruojanti Teatro ir teatralų šventė dabar 
tik retsykiais reanimuojamuose, o tuomet gy­
vuose Sporto rūmuose. Arba net 1992-ieji, kai 
nominuoti ir apdovanoti buvo tik trys, bet Na­
cionalinio vardo neprislėgtame Akademinia­
me vyko tikra, a. a. Vytauto Kernagio sumanyta 
teatralų šventė. Gal iš tikrųjų atėjo laikas „Kry­
žių“, kad ir kokie auksiniai jie būtų, atsisakyti? 
Vardan pačios šventės? Arba atsisakyti nomi­
nacijų, kurių skaičius laikui bėgant tik didėja, 
nes teatro sampratą praplėtė scenos meno at­
likėjų samprata.“

Jau beveik dešimt metų apie Teatro dienos 
įprasminimą galvoju tą patį, ką dar 2009-aisiais 
išreiškė kolegė. Vis tikiuosi ją švęsti gyvu, in­
triguojančiu, įtraukiančiu, jaudinančiu teatru. 
Viliuosi, kad teatralai, užuot pykę už komisijos 
nepastabumą, patys įvertins įdomiausius, įsi­
mintiniausius savo gildijos narių darbus, kad 
skleis Teatro dienos žinią ir dalinsis idėjomis 
apie teatrą, kad rodys spektaklius tiems, kurie 
į scenos šventovę negalėtų ateiti ar neturi jo­
kios jų žiūrėjimo patirties. Tikiuosi, kad Teatro 
diena visus mus, teatre, su teatru ir greta te­
atro dirbančius, įkvėps savo darbą daryti kuo 
geriau ir su kuo didesniu užsidegimu. Nes kur­
ti teatrą ir teatrui, galėti juo nuolat grožėtis 
ir stebėtis, būti jo bendruomenės dalimi – di­
džiulė privilegija. O Teatro dieną šią privilegiją 
ir savo bendruomenę vis išmainome į aukso 
spalvos geležėles. 

Wesley'io Pribadi / Unsplash nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Lietuvos vardas vis dažniau ir ryškiau sužiba 
pasauliniame kino žemėlapyje: čia filmuojami 
dideli projektai (pvz.: HBO serialai „Černoby­
lis“ ir „Jekaterina Didžioji“, Netflix „Keisti da­
lykai“ ir kt.), Kaune esantis Pažaislio vienuoly­
nas išrinktas geriausia 2020 m. Europos kino 
lokacija, o ir lietuviški filmai ima skinti vis 
reikšmingesnius apdovanojimus. Tačiau ke­
lias iki lietuviško kino pripažinimo Europos ir 
pasaulio lygmeniu buvo ilgas ir sunkus. Nepri­
klausomos Lietuvos kinas dėl politinių prie­
žasčių išgyveno kelis istorinius lūžius ir šiuo 
metu atgimsta iš naujo, jo kūrėjams vis daž­
niau atsigręžiant į šalies tarpukario „pirmuo­
sius“, ieškant ten įkvėpimo. Tad kokia buvo 
kino pramonės Lietuvoje pradžia, kokie dideli 
užmojai ir kuriozai ją lydėjo? 

Kino užuomazgos Lietuvoje 

Pirmasis viešas kino seansas dabartinėje Lie­
tuvos teritorijoje įvyko dar XIX  a. pabaigoje, 
neilgai trukus po „judančių paveikslėlių meno“ 
išradimo,  – 1897  m. Vilniaus Botanikos sodo 
koncertų salėje parodyti brolių Lumière’ų 
trumpametražiai filmai. XX a. pradžioje Vilniuje 
ėmė kurtis kino teatrai: pirmasis jų, veikęs da­
bartinėje Didžiojoje gatvėje, vadinosi „Iliuzija“ 
ir duris žiūrovams atvėrė 1907-aisiais. 

Kino menui vis populiarėjant, į filmų kūrybą 
pasinėrė ir lietuviai. Ankstyvojo Lietuvos kino 
istorijoje sušmėžuoja šiek tiek geriau girdėta 
Vladislovo Starevičiaus pavardė  – iki tol tik 
fotografija užsiėmęs jaunas menininkas įsigi­
jo kino kamerą ir išmėgino operatoriaus darbą. 
V. Starevičius 1909 m. Kaune nufilmavo pirmąjį 
savo, o drauge – ir pirmąjį lietuvišką dokumen­
tinį filmą „Prie Nemuno“, kuriame užfiksuoti pi­
lių griuvėsiai, archeologiniai radiniai, religinė 
procesija Zapyškyje ir kiti kasdieniai vaizdai. Iki 
šių dienų juosta neišliko. 

Lietuvos kino istorija gana glaudžiai susiju­
si su JAV.  Anksčiausi filmų gamybos bandy­
mai priskiriami Amerikos lietuviui Antanui 
Račiūnui; jis nuo 1909  m. parvykdavo į Lie­
tuvą ir čia sukdavo kino kronikas  – trumpus 
dokumentinius reportažus, kuriuos sugrįžęs į 

Valstijas rodydavo išeivijos lietuviams. Kiek 
vėliau, 1919 m., A. Račiūnas Niujorke inicijavo 
„Lietuvių filmų bendrovės“ įkūrimą. Jo užmo­
jai buvo nekuklūs – ambicingas vyras tikėjosi 
įsteigti kino studiją Lietuvoje, joje statyti kino 
filmus ir platinti lietuvišką produkciją JAV. Per 
kelis bendrovės gyvavimo metus pavyko nu­
filmuoti tik naujų kino kronikų, tačiau, neįgy­
vendinusi kitų tikslų, 1922 m. ji nutraukė savo 
veiklą. 

Kitas svarbus JAV lietuvių pasiekimas – 1925 m. 
sukurtas Prano Valuskio filmas „Naktis Lietuvo­
je“ apie knygnešių laikus. Jo produkciją parėmė 
Amerikos lietuvių bendruomenė, rekvizitus ir 
kostiumus pavyko pasiskolinti. P.  Valuskis ti­
kėjosi pastatyti ir daugiau filmų, tačiau, pritrū­
kus lėšų, jo planai taip pat liko neįgyvendinti. 

Kinas tarpukario Lietuvoje: kino pramonės gimtis
Ugnė Marija Andrijauskaitė

Lietuvos profesionalaus teatro pradininkas 
Juozas Vaičkus 1926  m. Niujorke įsteigė kino 
bendrovę „Cineova Pictures“ ir ketino kurti kino 
filmus bei ruošti aktorius tiek Valstijose, tiek 
Lietuvoje, tačiau dėl išsiskyrusių dalininkų vi­
zijų ji buvo likviduota, o J. Vaičkus 1929-aisiais 
savo svajonių grįžo įgyvendinti į tėvynę.

Taigi, Lietuvai 1918  m. paskelbus nepriklau­
somybę, lietuviškas kinas – tiek pačioje šaly­
je, tiek Amerikos lietuvių bendruomenėje – jau 
buvo žengęs savo pirmuosius netvirtus žings­
nius. Lietuvos teritorijoje kino pramonės rei­
kalai į priekį sparčiau pajudėjo 1925-aisiais, 
kai metų pradžioje Kaune buvo įsteigta Lietu­
vos kinematografininkų sąjunga, o tuoj po to 
ėmė kurtis ir kitos kino bendrovės bei aktorių 
mokyklos.

Kino aktorių mokyklos ir konkursai

Susidomėjimas aktoryste tarpukario Lietuvoje 
buvo nemenkas: pasaulinio garso kino žvaigž­
džių gyvenimus nušviesdavo bulvarinė spauda, 
o patys aktoriais panorę tapti lietuviai galėjo 
vykti laimės ieškoti į kitas šalis arba stoti į šaly­
je veikusias šio amato mokyklas. Kino entuzias­
tams buvo žinomas faktas, jog pirmajame gar­
siniame filme vaidinęs Alas Jolsonas (tikrasis 
vardas Asa Yoelson, gim. 1886 m. Seredžiuje) 
turėjo litvakiškas šaknis, tad Lietuvos pėdsakai 
didžiojoje kino istorijoje galėjo paskatinti norą 
taip pat siekti aukštumų ar bent jau įsivaizduoti 
save Holivudo dievaičių vietoje.

Nuo 1926-ųjų Lietuvoje ėmė steigtis kino akto­
rių mokyklos – pirmąją jų Kaune įkūrė Kotryna Kino operatorius Antanas Račiūnas, apie 1910 metus. Iš Lietuvos literatūros ir meno archyvo

Kino filmų gamybos bendrovės „Akis“ studijos nariai ant Vytauto kalno, 1927. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

kinas
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Senkevič, kvietusi mokytis mimikos, vaidybos, 
kino technikos, kostiumų meno, grimavimo ir 
kitų dalykų. Tarp jos auklėtinių buvo Stasys Na­
rijauskas, mokytis įstojęs vos keturiolikos. Savo 
atsiminimuose jis aprašė studijas – šios truko 
dvejus metus, iš priimtų 70-ies moksleivių kur­
sus užbaigė apie pusė, mat ne visiems pakako 
lėšų. Baigiamuoju darbu tapo vaidyba lengvo 
turinio filme pagal K. Senkevič parašytą scena­
rijų. S. Narijauskui teko batų valytojo vaidmuo. 
Vėliau K. Senkevič kursai Švietimo ministerijos 
nurodymu uždaryti kaip menkaverčiai, tad no­
rintys tapti aktoriais turėjo ieškoti kitų galimy­
bių tam ruoštis ir lavintis.

1932-aisiais duris atvėrė iš JAV grįžusio J. Vaič­
kaus kino studija. Čia aktorystės kursus lankė 
per šimtą jaunuolių, krimtusių nebyliojo ir gar­
sinio kino subtilybes. Mokslai vykdavo vaka­
rais, tad juos buvo galima derinti su darbu, o 
tarp studijuojamų dalykų galėjai rasti vaidybą, 
improvizaciją, balso valdymą, plastiką bei lie­
tuvių kalbą, mat į kursus registruodavosi ne tik 
lietuviai, bet ir kitų tautybių šalies gyventojai.

jis per pusę turi pasilenkti, o jei nori įeiti į vidų, 
tai vietoj slenksčio padėtas medžio gabalas.“ 
Toks lietuviško kaimo vaizdavimas paliko blo­
gą įspūdį žiūrovams. Nemažai klausimų kėlė ir 
paties herojaus veiksmai: į Kauną jis atvažiavo 
ir po miestą vaikštinėjo su… žąsimi. Vis dėlto 
filmas buvo užsakomasis, tad turėjo nešti aiš­
kią žinią, jog kariuomenė iš kvailo kaimiečio 
gali padaryti disciplinuotą vyrą. Panašu, kad 
planas nepavyko  – juosta parodyta tik vieną 
kartą ir tuoj po to ją demonstruoti uždrausta. 
Įvertinti filmo iš šių dienų perspektyvos taip 
pat neįmanoma, mat jis pasimetė ir neišliko, o, 
žinant jo nesėkmę, galbūt buvo pradangintas 
sąmoningai.

Antrasis kino studijos projektas – 1931 m. su­
kurta nebyliojo kino juosta „Onytė ir Jonelis“, 
laikoma pirmuoju lietuvišku pilno metro filmu. 
Scenarijų rašė ir režisavo Jurgis Linartas drauge 
su Vladu Sipaičiu, atlikusiu Jonelio vaidmenį. 
Onytę įkūnijo teatro aktorė Vanda Lietuvaity­
tė. Kaip ir „Kareivio – Lietuvos gynėjo“ atveju, 
aktoriai vaidino už dyką  – V.  Lietuvaitytei už 
vaidmenį ir apie pusmetį filmavimų laiko tebu­
vo atlyginta puse kilogramo saldainių. „Onytė 
ir Jonelis“, arba „Nelįsk kur nereikia“ – tai fil­
mas apie jaunuolius, išvykusius iš kaimo ieš­
koti laimės mieste. Ten jiems sekasi sunkiai, 
abu pakliūva į kurioziškas, netgi kiek kvailas 
situacijas, kol galiausiai neradę sau vietos grįž­
ta į kaimą, kur susituokia ir ilgai bei laimingai 
gyvena. To meto Lietuvoje tai buvo populiari 
tema, mat iš tiesų nemažai jaunų žmonių kėlėsi 
į Laikinąją sostinę ieškodami darbo ir geresnio 
užmokesčio, o kovojant su tokiomis tendencijo­
mis miestas neretai vaizduotas kaip pavojinga, 
„nešvari“ erdvė – ne veltui pasirinkta morali­
zuojanti pavadinimo paantraštė. Filmo premje­
ra įvyko 1931 m. spalio 13 d., o atsiliepimų apie 
jį, vėlgi, būta įvairių. „Kino naujienos“ išspaus­
dino recenziją, kurioje, nors aktoriams ir ne­
pagailėta kritikos už prastoką vaidybą bei per 
ryškų grimą, kūrinys galiausiai įvertintas kaip 
„visai neblogas“, skaitytojams primenant, jog 
jokiu būdu negalima jo lyginti su vokiškomis 
ar amerikietiškomis juostomis, mat Lietuvos 
kino pramonė dar tik žengia pirmuosius žings­
nius. „Reikėtų, manome, didžiuotis ir džiaugtis 
tuomi, ką savo jėgomis sugebame sukurti, o 
ne skraidyti po padanges. Po kelerių metų, be 
abejo, galėsim kurti filmus, demonstruotinus 
užsieny“,  – konstatavo anonimu panoręs likti 
recenzijos autorius. 

Norą tapti ekrano žvaigžde skatino ir žurnalo 
„Kino naujienos“ 1932 m. rengtas konkursas „Ar 
aš tinku kinui?“. Žmonės buvo kviečiami siųsti 
savo portretines nuotraukas leidinio redakci­
jai, kur komisija vertino, ar jie galėtų vaidinti 
kine  – dalyviams buvo žadama galimybė įsi­
traukti į būsimų lietuviškų filmų kūrybinį pro­
cesą. Komisija didžiausią dėmesį skirdavo no­
rinčių aktoriais tapti jaunuolių išvaizdai; kartais 
jos komentarai būdavo griežtoki – įvardyti įvai­
rūs trūkumai, kaip, pavyzdžiui, per daug išsiki­
šusi apatinė lūpa, per vyriški moters bruožai, 
nemodernūs drabužiai, netgi kritikuotas pras­
tas fotografų darbas, subjaurojęs pretendentų 
išvaizdą. Įvertinęs portretus, žurnalas kartais 
rekomenduodavo ir tinkamiausius žanrus: vie­
niems siūlytos operetės, farsai, kitiems – dra­
matiški vaidmenys. Jėgas konkurse, beje, išmė­
gino ir aktorių kursų lankytojai: savo nuotrauką 
čia atsiuntė Elena Varnauskaitė-Pūdymaitienė, 
studijavusi aktorystę Petrapilyje, Niujorke ir 
Kaune pas J. Vaičkų, bei tuose pačiuse kursuose 
mokęsi F. Semenaitė ir V. Augustinas. Šių daly­
vių išvaizda ir tinkamumas kino filmams buvo 

įvertinti teigiamai, tačiau panašu, jog aktorys­
tės nė vienam jų taip ir neteko išbandyti – apie 
minėtųjų asmenų vaidmenis nepavyko rasti jo­
kios informacijos.

Pirmoji lietuviška kino produkcija

1925 m. vasario 14 d. Kaune įsikūrė Lietuvos 
kinematografininkų sąjunga, vienijusi kino te
atrų savininkus, bet filmų produkcija užsiimti 
jie neketino. Vis dėlto panašiu metu šalyje pra­
sidėjo tikra kino karštinė: steigėsi filmų ben­
drovės, aktorių mokyklos, visi laukė pirmojo 
nepriklausomoje Lietuvoje sukurto lietuviško 
filmo. 1926 m. A. Pakarklis ir L. Goršteinas, ke­
tinę statyti lietuviškus vaidybinius filmus, įstei­
gė kino studiją „Lietfilm“. Jų požiūris į aktorystę 
buvo gan įdomus: A. Pakarklio manymu, akto­
riumi galėjo būti bet koks labiau išsilavinęs ir 
fotogeniškas žmogus. Tokią poziciją veikiausiai 
lėmė skurdi finansinė būklė ir, panašu, riboti 
studijos gebėjimai dirbti profesionaliai ir sta­
tyti filmus, peržengiančius mėgėjiškumo ribas. 
„Lietfilm“ veikė trumpai ir daug produkcijos 
nesukūrė: reikšmingiausias studijos darbas  – 
1927 m. nufilmuota trumpametražė kino juosta 
„Rūpestingas tėvas“, turėjusi labiau reklaminę 
paskirtį – reklamuotas draudimas nuo gaisro. 

Panašiu metu buvo įkurta ir filmų gamybos ben­
drovė „Akis“, kurios pagrindinis steigėjas – ka­
rininkas Feognijus Dunajevas. Ji buvo gerokai 
produktyvesnė: 1928 m. Lietuvos kariuomenės 
generalinio štabo užsakymu pastatytas 73 min. 
trukmės nebylusis vaidybinis filmas „Kareivis – 
Lietuvos gynėjas“ (scenarijaus autorius  – plk. 
Vladas Braziulevičius, režisierius – Jurgis Linar­
tas, operatorius  – F.  Dunajevas). Jo aktoriai  – 
Valstybės teatro profesionalai bei mėgėjai (iš 
viso apie kelis šimtus žmonių) – vaidino be jo­
kio atlygio, vedini, kaip teigė patys kūrėjai, pa­
triotinių paskatų, nors, ko gero, juos labiausiai 
viliojo noras išgarsėti ir pradėti sėkmingą kino 
aktorių karjerą. 

„Pirmas blynas“ pasirodė gerokai prisvilęs: 
filmas sulaukė daug kritikos už savo siužetą 
ir rodomus Lietuvos vaizdus. 1935  m. žurna­
las „Karys“ rašė, jog „centrinis filmos asmuo 
buvo atvaizduotas kaip glušas kaimo bernas“, 
negailėjo kritikos, kad „filmos veiksmams pa­
rinkti išoriniai vaizdai buvo bjauriausi. Filmoj 
parinkti tokie nuskurę ūkiai, kad sunku ir apra­
šyti. Jei žmogus išeina iš gyvenamo namo, tai 

Kotrynos Senkevič kino aktorių mokyklos baigimo kolektyvinė nuotrauka, 1927. Antroje eilėje trečias iš kairės – 
 dėstytojas Kamantauskas, ketvirta iš kairės – mokyklos vadovė K. Senkevič, už jos dešinėje – Stasys Narijauskas. 

Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Kadras iš kino juostos „Onytė ir Jonelis“ (1931) filmavimo aikštelės. Scenarijaus autoriai ir režisieriai –  
Jurgis Linartas, Vladas Sipaitis, operatorius – Feognijus Dunajevas. Iš Lietuvos literatūros ir meno archyvo

Kadras iš filmo „Kareivis – Lietuvos gynėjas“ (1928). Rež. Jurgis Linartas. Iš Lietuvos literatūros ir meno archyvo
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Vis dėlto ir šis darbas, apkeliavęs Lietuvos kino 
teatrus, buvo išvežtas rodyti svetur, mat sudo­
mino JAV lietuvių bendruomenę. Tačiau „Ony­
tės ir Jonelio“ kelionė po Lietuvą ir Ameriką 
baigėsi mįslingai: iki šiol neaišku, ar pardavi­
nėjant bilietus į filmo seansus kūrėjų išlaidos 
atsipirko. Dar didesnis nuostolis  – kelionėse 
pasimetė juostos, tad iki šių dienų pirmasis lie­
tuviškas pilnametražis vaidybinis kino filmas 
neišliko.

Naujos temos ir modernios 
technikos

Greta didžiųjų projektų toliau vystėsi ir mė­
gėjiškas kinas. K.  Senkevič kursų absolventas 
Stasys Narijauskas, būdamas vos septynioli­
kos, 1929  m. drauge su „Akies“ studijos kur­
suose besimokiusiu Petru Malinausku nuta­
rė kurti savo trumpametražį nebylųjį filmą 

filmas „Storulio sapnas“, kuriame vaidino 
ne aktoriai, o marionetės. Jį režisavo Henri­
kas Kačinskas, filmavo A. Žibas ir S. Vainala­
vičius, o projekto iniciatorius bei lėlininkas 
buvo žymus dailininkas, lėlininkas Stasys 
Ušinskas. Įdomu tai, jog nors anksčiau many­
ta, kad lietuviškas kinas gali būti kuriamas tik 
gelbstint valstybei, „Storulio sapnas“ pasta­
tytas be valstybinės paramos, vien privačių 
asmenų iniciatyva ir lėšomis. Patiems kūrė­
jams dirbant be atlygio, produkcijos išlaidos 
siekė apie penkis tūkstančius litų. Juosta 
buvo sėkminga ir galėjo lietuviško kino skep­
tikams įrodyti, jog kokybiškam filmui svarbūs 
ne tik finansai, bet ir pati idėja.

Prieš imdamasis šio sumanymo, S.  Ušinskas 
aktyviai domėjosi kino pramonės naujienomis, 
publikai patraukliomis temomis, kinematogra­
finės kalbos universalumu  – iš karto ketinta 

filmą rodyti ir užsienyje, tad ieškota būdų, kaip 
jį padaryti suprantamą visiems. Kruopščiai bei 
atsakingai pasižiūrėta ir į techninę projekto 
pusę  – pasirinkti mėlyni marionečių valdymo 
siūlai, kurie juostoje tapo beveik nematomi. 
„Lėlės skraidė, bėgiojo, šoko, griuvo ant že­
mės ir vartėsi, lėbavo smuklėje, dainavo, tei­
kė visokių vaizdų ir pozų, pareikšdamos tiek 
gyvenimiškumo, natūralumo, sąmojaus, kad 
kai kurie momentai buvo verti tikro šedevro 
vardo. <...> Filma padaryta tikrai gražiai, nie­
kuo neatsilieka nuo užsieninių panašaus būdo 
filmų“, – po premjeros pagyrų negailėjo „Lie­
tuvos aidas“. Sėkmė „Storulio sapną“ lydėjo ir 
užsienyje: jo kūrėjams JAV buvo pasiūlyta imtis 
naujų projektų, kurių, deja, taip ir neleido įgy­
vendinti prasidėjęs karas. „Storulio sapnas“ taip 
pat ypatingas tuo, jog, kitaip nei kiti svarbūs 
pirmieji lietuviški filmai, išliko iki šių dienų, o 
jame „vaidinusių“ lėlių brėžiniai buvo pripažinti 

nacionalinės reikšmės dokumentinio paveldo 
objektu ir 2019 m. įtraukti į UNESCO progra­
mos „Pasaulio atmintis“ Lietuvos nacionalinį 
registrą.

Antrasis pasaulinis karas sujaukė ne tik 
S.  Ušinsko ir jo komandos planus kurti pa­
saulinio lygio lėlinę animaciją. Prasidėję karo 
veiksmai bei Lietuvos okupacija sustabdė 
beužgimstančios lietuviškos kino pramonės 
vystymąsi, pajungdama šalyje likusius kino 
kūrėjus sovietinio kino industrijai, tad svajo­
nės apie naujus ir sėkmingus lietuviškus fil­
mus turėjo būti „užkonservuotos“ bent pusei 
amžiaus, iki kol nauja kino kūrėjų karta galėjo 
iš naujo imtis šios sunkios užduoties  – kur­
ti lietuvišką kiną nepriklausomai Lietuvai ir 
pasauliui.

„Sužieduotinis per prievartą“. Sumanymo ėmė­
si nedidelė komanda, biudžetas taip pat buvo 
kuklus, suneštas pačių kūrėjų: jie kas mėnesį į 
filmo fondą įmokėdavo po 25 litus – galiausiai 
taip pavyko surinkti kelis tūkstančius. Per ke­
letą mėnesių nufilmuota juosta kino teatruose 
buvo pristatyta 1930 ir 1931 m. sandūroje bei 
įvertinta pakankamai neblogai: publikai pati­
ko lengvas siužetas apie turtuolį, nepatenkin­
tą būsima savo dukros ir neturtingo jaunuolio 
santuoka, gerą įspūdį paliko ir humoras bei far­
so elementai. 

Po pasirodžiusių „pirmųjų kregždžių“ žmonių 
alkis naujai lietuviškai kino produkcijai augo, 
tačiau kūrėjai neskubėjo statyti filmų ir džiu­
ginti žiūrovų – Lietuvos kino pramonė nebuvo 
pelninga, be to, ketvirtojo dešimtmečio pra­
džioje ėmė ryškėti ir pasaulinio ekonominio 
nuosmukio ženklai. 1932  m. pavasarį įvyko 

Lietuvos filmų kūrėjų susirinkimas, kurio tiks­
las buvo sukurti nacionalinį kiną. Po jo disku­
sijos persikėlė į spaudą, nesiimant aktyvesnių 
šios pramonės vystymo darbų. Galiausiai vie­
nas kino entuziastų V. Rickus „Kino naujienų“ 
puslapiuose konstatavo, jog lietuviškam fil­
mui statyti reikalingas nemažas kapitalas bei 
koncernas, taip pat ir valstybės parama – šių 
dalykų nebuvo, tad kino pramonę ištiko laiki­
nas štilis.

Reikalai pajudėjo tik 1936 m., kai kino filmų 
gamybos bendrovė „Aušra“ sukūrė pirmąjį lie­
tuvišką garsinį kino filmą – dokumentinę rek
laminę juostą apie legendinę Kaune veikusią 
„Konrado cukrainę“. Alfonso Žibo ir Stasio 
Vainalavičiaus nufilmuotas „Kaunas melodi­
jų nuotaikoje“ publikai pristatytas 1936-ųjų 
spalį, o 1938-ųjų lapkritį buvo parodytas 
pirmasis garsinis siužetinis trumpametražis 

Filmo „Sužieduotinis per prievartą“ dalyviai, 1929–1930. Pirmoje eilėje pirmas iš dešinės – režisierius Petras 
Malinauskas, antroje eilėje pirmas iš dešinės – operatorius Ilja Goršeinas, penktas su cigarete – Stasys Narijauskas. 

R. Franckevičiaus nuotrauka iš Lietuvos teatro muzikos ir kino muziejaus archyvo

Lietuvos kino studijos operatoriai, filmuojantys Kretingos ir Klaipėdos apylinkes, 1929. Kairėje – Stasys Vainalavičius, viduryje – 
Feognijus Dunajevas, dešinėje – grafų Tiškevičių Kretingos dvaro vairuotojas Pranas Gedrimas. 

Iš Kretingos muziejaus archyvo

kinas
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(Esė fragmentai)

<...>

Vasaros galas. Saulė šviečia vis rečiau ir blandžiau. Sykiu su blykštančia 
šviesa traukiasi ir mano sielos erdvė. Ankštumo ir neišvengiamos pabaigos 
pojūtis. Kaip šuns, palaksčiusio laisvėje, atlikusio savo reikalus, žinančio, 
kad turės grįžti į voljerą, kad vėl bus neapibrėžtam laikui uždarytas. Ne­
rašiau gal du, gal dar daugiau mėnesių. Vasarą, ypač per karščius, raidės 
ir žodžiai slepiasi. Ir visai jų nepasigedau. Dabar jie vėl ima lįsti iš visokių 
pakampių, kaip įmitę vorai rudenį, betykantys patekti į svetimus namus. Ir 
vėl rezga ten savo voratinklius, gaudo vargšes paikas minteles, su grobuo­
niška energija ir egzekucininkų pasimėgavimu vynioja jas bespurdančias į 
savo lipnias gijas, konservuodami būsimai grafomanijos puotai. 

<...> Kartais skaitydamas save pagaunu esant kitur, o ne teksto eilutės 
pasaulyje. Mano žvilgsnis, slenkantis raidžių paviršiumi, ir mano mintys, 
slampinėjančios smegenų vingiais, nejučia išsiskiria. Taip nutinka ne tik 
skaitant: mano kūnas fizinėje erdvėje ir mano siela metafiziniuose to­
liuose nežino, ne(at)pažįsta vienas kito. Gal ir nenori pažinti, gal net kar­
tais vienas kito nemėgsta. O kur tada Aš? Jeigu galiu šią atskirtį, vienas 
kito ignoravimą pastebėti, tai „aš“ dar esu kažkas kito, nepriklausančio 
nei kūnui, nei sielai. Sąmonė? Niekas nesupranta, kas tai, nors kalba apie 
ją, lyg žinotų. Mintis mane atskiria nuo pasaulio, padalina ir sudvejina, ji 
virsta riba tarp mano vidaus ir išorės. O jeigu nieko negalvoju, gal tuomet 
tampu grynąja sąmone? Tuomet aš ir pasaulis esame viena, tuomet esu 
dalelytė visatos arba dieviškos sąmonės, tuomet nesiskiriu nuo absoliu­
to? <...> „Niekas nepagalvojo, kad su manimi visada yra kitas, kuris galų 
gale esu aš“ (Pessoa, p. 389)1. Kažin, ar tai turėjo galvoje rašytojas, bet 
pojūtis labai jau pažįstamas.

Vienintelis modernaus su visais post- žmogaus „išlaisvėjimas“ iš vadina­
mųjų mitologijų ir kitų „prietarų“ – tai galimybė kelti klausimus, kurių 
nei prigimties, nei prasmės jis pats negali suprasti. Tai Modernybės Ne­
rimo priežastis. Tai Pessoa tekstų substancija, kuri be ceremonijų mane 
užplūsta atsivertus bet kurį jo „Nerimo knygos“ puslapį. Ta nerimo, tuš­
tumos, nevilties substancija ima lipti prie visko, prie ko prisilieti: visas 
pasaulis tampa įtartinu faktu, o tu pats jame – kažkokiu nepaaiškinamu 
nesusipratimu. 

Gyvenimo prasmės variantas: apgauti save taip, kad besąlygiškai patikė­
tumei apgaulės tiesa. Tai įmanoma tik laimėjus sudėtingą lošimo partiją 
kalbos reikšmėmis, kurią ir vadiname prasme. Nors gal veikiau tai ne 
lošimas, o loterija, kurios, skirtingai nuo peršamos parduotuvių kasose, 
neįmanoma laimėti individualiai.

1  Čia ir toliau autorius cituoja Fernando Pessoa „Nerimo knygą“, iš portugalų kalbos vertė 
Audrius Musteikis (Vilnius: Odilė, 2020). (Red. past.)

Tas jausmas, kurį vadiname empatija, reiškia ne kad jauti kaip kitas, nors 
taip klaidingai įsivaizduojama, – tai iš simpatijos kitam pabudęs ir suak­
tyvėjęs jausmas iš mūsų pačių patirties, kurį kažkodėl laikome ne savo, 
o to, kurį tariamės užjaučią. Kitaip tariant, empatija yra ne kito, o savęs 
paties impulsyvus išgyvenimas. Kalbėdamas su kitu kalbu su savimi, su 
tuo, kas kitame man atpažįstama kaip aš – kaip kad liesdamas kitą liečiu 
ir save. „Suprantu tave“, tikint, kad supranti ne save, o kitą, ištinka, kai 
šito ne(be)pastebime. Kalba – tobuliausia užmaršties forma, užmiršusi ir 
pati save. Ne tik mirštama po vieną, gyvenama irgi po vieną, nes mirtis 
yra nuolatinė ir neišvengiama gyvenimo dedamoji. Būtent mirtyje, kuria 
miršti kasdien, pajunti kalbos neįgalumą, panardinantį į tai, kas neišsa­
koma, kas atskiria tave nuo kitų. Kalba – kita tylos pusė. Nutylėjimo pusė. 
Nes kalbėdami tegalime nutylėti ir nuslėpti tai, kas nepakeliama. Kaip ir 
šis tekstas. <...> 

„Kas aš esu?“ – pats absurdiškiausias klausimas, kokį galima sugalvoti. Ir 
visgi įmanomas. Ar čia tik gramatikos išmonė?

Kalba – tiltas tarp mūsų subjektyvybės bedugnių. Ant tilto galime 
susitikti, prasilenkti, susistumdyti arba praeiti vienas kito nepaste­
bėdami. Galbūt be žodžių pažvelgti vienas kitam į akis. . . Tačiau eiti 
galime tiktai tiltu, į bedugnių šulinius nusileisti užginta. Nebent tik 
persisvėrus per kraštą šūkalioti į tamsią nepermatomą gilynę, tikin­
tis aido. Tačiau jei ką ir išgirsti, tai tik ataidintį savo balsą, o ne kito 
atsakymą. Tamsioji šulinio gelmė nebyli, ji tėra pati sau. Kad ir kaip 
ilgėtųsi to kito, nepažįstamo balso, šūksnio ar šnabždesio. Dėl to žmo­
gui neduota mokytis iš istorijos. Dėl to visi koučerių seminarai, per 
kuriuos jie inscenizuoja savo nuostabias nepigiai apmokamas patirtis 
bei sėkmės istorijas, tik didina vargšų alkstančiųjų, atkakliai tikinčių, 
kad bus išganyti, alkį. 

Kai žodžiai grūdasi galvoje, kuris pirmas, – kažkurį pasirenki, negalvoda­
mas, kodėl tas, o ne kitas. <...> Kaip keista, kai pamatai savo giliausios 
savasties pavidalą vaikštant kažkur išorėje, kalbantis su kažkuo, besijuo­
kiant, kai jis tavęs nepastebi, atkakliai nemato, kaip nutirpusi tavo kūno 
dalis, kurią tu karštligiškai trindamas bandai atgauti, – pagauti jo žvilgs­
nį, susigrąžinti, bet jis kažkur nuklydęs, ne tavo, o tu dar sėdi, gurkšnoji 
vyną, kažko laukdamas, kol imi suprasti, kad tau tai patinka, jausti tą be­
galybės gėlą, tą savęs netektį, netektį, kuri tampa įprasta, kaip kasdieny­
bės debesys, praplaukiantys iš nežinia kur į nežinia kur, o tu esi ta erdve, 
galimybe debesims plaukti.

„Aš“ – tik įvardis, dvi raidės, ne daugiau. Tai struktūra komunikuoti su 
pasauliu, su išorybe, kuri tave užklumpa nepasiruošusį, kuri įsiveržia į 
tave kaip gūsis, kaip sapnas, kurio neketinai sapnuoti, kuriame atsidūrei 
ne savo noru – o ką reiškia savo noru? Apskritai, kas yra noras, kaip jis 
gimsta ar nutinka? Šešėlinis demonas, tavo oda, sąlytis su pasauliu, in­
tencionalus suvokimas, šlykštus stūmoklis į niekur... Arba tavo daimonas, 
tempiantis tave iš savęs – šokti ir švęsti beprasmybės šventę.

Kokia neįtikėtina ir išmoninga dieviškoji apgaulė: visi tie žmogiški kū­
nai su vienodomis organų komplektacijomis, identiškomis funkcijomis, 
sėkmingomis transplantacijomis – netrukus ir smegenys galės būti kei­
čiamos vietomis – po visa ta vienoda išvaizda, kur skruostikaulių plotis 
ar akių įstatymo kampas kaukolės akiduobėse, jau nekalbant apie odos 
spalvą, tik pabrėžia visų kūniškų struktūrų vienovę, tapatumą, po visu 
tuo vienodu kevalu slepiasi skirtingiausi, nepažinūs, tamsūs ir neperma­
tomi pasauliai, ir tik kalba, tas žodinis-loginis reikšmių tinklo rezginys, 
apraizgantis kiekvieną individualų pasaulį ryšiais, leidžiantis atskirybes 
paversti bendrybėmis, vienaskaitas konfigūruoti į daugiskaitas ir, suvirš­
kinus jų unikalias savastis, vėl atrajoti atgal – visa šita dieviška išmonė 
ir apgaulė mums nejučia įperša mintį, tikėjimą, kad galime susikalbėti, 
o kalbėdami suprasti, o supratę – atjausti vieni kitus – kokia fantasma­
goriška iliuzija, kurios kerams dar niekas niekada, savaime suprantama, 
įskaitant ir mane, neatsispyrė. 

Ar galima skausmu apsikrėsti? Juoku galima. O džiaugsmu? Kokie mes 
vis dėlto vieni nuo kitų priklausomi, kaip nematomai tarpusavyje sąvei­
kaujame, kažkas į mus įeina, kažkas išeina, o kažkas lieka. Egzorcistai 
išvaro, ko nereikia. Hitleris, tas nepralenkiamas creator ex nihilus, ne be 
pagrindo gyrėsi, kad be lašo alkoholio prigirdė visą naciją, kuri blaivėsi 
dešimtmečius. Ir ką gi jie visi suprato, kuo buvo įtikėję? Aišku tik viena – 
labiausiai juos vienijo tikėjimas, kad jie žino, ko nori. 

Empatija visgi egzistuoja, tik ją reikėtų vadinti kitaip – tai solidarumas, 
tai pojūtis, žvelgiant ir tariamai užjaučiant kitą, kad jis yra kaip aš, jis dar 
vienas „aš“, nes aš jaučiu kaip jis – bent man taip atrodo. Taigi, aš ne vie­
nas toks, duotu momentu mes esame du „aš“. Ir tai mus suvienija. Tada 
ima atrodyti, kad tu ne vienišas, tas bendrumas ramina, teikia paguodą, 
pučia liūliuojančią miglą širdin ir nupučia baimę – mūsų daug ir mes 
jėga! – o empatija – galimai jos šaknys siekia priešistorinius laikus, kai, 
pamatęs savo artimą mirusį, žmogus kažkokiu nesuvokiamu būdu su­
prato, kad ir jam bus tas pats. Ir negalėdamas įsivaizduoti, ką tai reiškia, 
pradėjo laidoti pasirūpindamas, kad ir kitame pasaulyje šiam ko nors 
nepritrūktų. Iš esmės tai rūpestis savimi.

Baigėsi ne tik visi didieji pasakojimai, su jais baigėsi ir didžiosios egzis­
tencinės idėjos – laisvės, tiesos, meilės, prasmės, galų gale dievo – visa 
tai tik pašalėse besimėtantys suglamžytų saldainių popierėliai; saldai­
nių, dėl kurių kadaise taip kovota ir dalintasi, ir kurių skonio dabar jau 
niekas neatsimena, net išsitrynė, ar būta skanu ir ar iš viso jų paragauta, 
o kažkada taip viliojusios idėjinės etiketės šiandien galėtų sudominti ne­
bent anachronizmuose skendintį humanitarą (kur jam daugiau skęsti?), 
pagal skonio žanrus kolekcionuojantį gražių popierėlių serijas, guldomas 
į tomus, išrikiuotus dulkėtų bibliotekų kapinyne.

Kartais suabejoju, ar mano postapokaliptinės jausenos tėra subjekty­
vios nemeilės sau grimasos, trauka autodestrukcijai ir dekonstrukcijai, ar 
jos rezonuoja su kažkokia neapčiuopiama, erdvėje sklandančia chimera, 

kurios buvimą visi jaučia, bet jos niekas nemato ir negali nutverti, ne­
bent tokiais nevykusiais žodžių graibštais kaip ir šis mano bandymas. 
Kuo toliau, tuo labiau įsitikinu, kad tai, deja, ne mano vieno klausimas, 
ir net nebūtinai mano kartos, kartais save vadinančios „prarastąja“, o kur 
kas labiau – kas buvo gana netikėta – jaunųjų patirtis; kaip tik jie – ne­
kalbu apie hiperaktyvius numirėlius – visa tai jaučia aiškiau ir jautriau 
negu mes, jau daugiau gyvenimo padėvėti ir iš antrų per trečias rankas 
keliaujantys pusamžiai vyrai ir moterys, besidramatizuojantys vidurio 
amžiaus krizėse ir paguodos likučių beieškantys vienanakčių sueičių de­
gustacijose, vyno pertekliuje ar nereikalingų tekstų rašyme. Nenuosta­
bu – iš prigimties neįgalūs romanai, meilės galimybės ir projekcijos veši 
toje nualintoje dirvoje: pareiškimas sau pačiam, pažadas apie ateitį, kad 
jos dar esama, kad ji dar ne visa Krono vidurių turinys, tuoj pavirsiantis 
istorijos ekskrementais, bet kad ji nuolatos atgimsta, kaip tas viltingai 
pagarsėjęs feniksas iš nežinia kokių pelenų. Anksčiau ar vėliau nustem­
bama, kad feniksas – tik prabangi iškamša, rekvizitas madingame inter­
jere, įrengtame pagal „teisingo“ gyvenimo estetikos kanonus. 

Ką tik aplankė pojūtis, kad nerašau to, apie ką norėčiau, apie ką iš tikro 
turėčiau kalbėti, o visas tekstas tėra įžangą į tą tikrąjį, prie kurio niekaip 
negaliu prisikasti, kurio, ko gero, niekada ir neparašysiu, kuris žaidžia su 
manimi slėpynių, šaiposi ir vaiposi iš manęs, o aš paslapčia tykau, kada 
jis užsimirš, praras budrumą, ir aš jį tvirtai nutversiu už atlapų ir jau ne­
bepaleisiu. Tačiau kol kas žaidimas vyksta pagal jo, o ne mano taisykles, 
kurių net neturiu, ir man tenka su tuo susitaikyti. Kaip ir su tapyba: po sa­
vaitės paroda, aš tapau, kartais desperatiškai, kartais ramiai, bet tikrasis 
vaizdas, kurio ieškau, pasislėpęs. Nors sykiais atrodo, kad jau jau... Kiek 
tame saviapgaulės? Negebėjimo pripažinti, kad nėra jokio tikrojo teksto, 
kad nėra jokio tikrojo vaizdo, kad nėra jokios tikrosios meilės, kad nėra 
jokios tikrosios ateities, kad nėra jokio tikrojo manęs, kaip ir tikrosios tik­
rovės, kad pati „tikrumo“ idėja yra melas nuo pradžių iki galo, kad melas 
daug tikresnis už vadinamąją tikrovę, kad jie iš esmės net ne konkuren­
tai... Matyt, negaliu susitaikyti, kad metafizika – tik istorinės sąmonės 
atavizmas. Nuojauta kužda, kad čia dar esama paradokso, kad „paskutinis 
žodis“ niekada nėra paskutinis, ir kad pats Nietzsche’ė, tas iki išprotėjimo 
uolus dievo duobkasys, šiandien jau kalbėtų kitaip.

Wallace’o „Senas geras neonas“ ir Murakamio „Negailestinga stebuklų ša­
lis ir Pasaulio galas“. Viskas įvardinta. 

<...> Kūniška žmogaus esatis, jo fizinis pavidalas negali neužgožti jo pa­
ties, nepaslėpti po nuogos odos paviršiumi, nesuvilioti savo snaudžian­
čiu geismu, kurį numalšinus lieka tuštuma ir įkyrus pojūtis, kad kažką 
svarbaus praleidai. Lyg pažvelgtum plika akimi į saulę, kai po akimirkos 
jau būni apžilpęs... Ir tik kūnui pradingus iš regėjimo ir lytėjimo lauko, 
kai jo pulsuojančią šilumą pakeičia tuštuma, tik tada išvystu ir kuo aiš­
kiausiai pajuntu metafizinį to kūno švytėjimą ir karštį, kaitinantį, smel­
kiantį ir peršviečiantį mane kiaurai, jame išvystu pats save taip, kaip nie­
kada dar nebuvau matęs ir niekada nebematysiu. <...>

Žieminės logoliturgijos
Tomas Kiauka
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Kiekvienas ištartas žodis, kiekviena po smegenis ropinėjanti kirmgrauža 
mintis jau yra apgaulė, nors ir nuoširdžiai tikime jos „tiesa“. Priešpriešin­
dami ją buitiniam melui kaip sąmoningai apgavystei, apsigauname visai 
kitokiu, nepastebimu būdu. Būties esatis žodžių nestokoja, stokojame jų 
mes, šį trūkumą projektuodami į išorę ir taip kurdami logosą – antgamti­
nį svetimą pasaulį. „Pradžioje buvo žodis“ steigia ne kokią nors konkrečią 
reikšmę, bet jos galimybę, atskaitos tašką, pačią pradžią, kuri šiaip jau 
irgi neegzistuoja jokia esaties forma, nes esatis reiškiasi kismu, o pradžia 
nori jį sustabdyti arba tiksliau – sunaikinti, tą ir padaro, sumokėdama 
savo pabaigos kaina – visa tai tik nežinia ką turinti kompensuoti mūsų 
kūryba. Pasaulio ir mūsų pačių struktūra tėra begalinis skaidymas(is), pa­
remtas neva žinojimu, – taip atsiranda „daiktai“, santykiai ir atstumai, ry­
šiai ir energijos, taip atsiranda matymas ir mąstymas, nesvarbu kokios 
prigimties nuolatinis žaidimas neegzistuojančiomis reikšmėmis. Keista, 
o gal ir ne, kad mintys galiausiai pavirsta jausmais, būsenomis ir įkvėpi­
mais: žmogus, jeigu iš viso tikime definicijomis, – o kalba jomis kaip tik 
ir gyva, – yra inspiracijos padarinys, pasekmė – argi visa istorija ne kokių 
nors, kad ir absurdiškiausių, įkvėpimų rezultatas? Akivaizdu, jog tų inspi­
racijų žmogus negali laisvai pasirinkti, jos gimsta ir veikia anapus jo, taip 
sakant, iš išorės, tai jos jį, kaip savo auką Amūro strėlės, pasirenka, bet ir 
čia viskas tik modelio, liaudiškai kalbant, požiūrio klausimas. <...> 

Jaučiu nenumaldomą norą meluoti, meluoti sąmoningai, lyg norėčiau 
kažkam, o gal sau įrodyti, apnuoginti kalbėjimo apgaulę, tą mus valdan­
čią iliuziją, jos netikrumą, galimybę žaisti ir manipuliuoti viskuo – juk 
ir užgesusios žvaigždės savo nebeegzistuojančia šviesa mums meluoja 
neraudonuodamos, melas ramina, jis leidžia bent trumpam patikėti, kad 
dar kažką darai pats, kad esi padėties šeimininkas, nors puikiausiai žinai 
niekada nepaspruksiąs iš šių spąstų, nes meluodamas kitiems visų pirma 
apgauni save. Jei melas galiausiai įmanomas, jis įmanomas tik todėl, kad 
egzistuoja ir tiesa, nesvarbu, kad jos niekada nesužinosime... Jei kalba yra 
būties namai, trokštu iš jų iškeliauti.

Kad rašytojo tekstas atspindi jį patį, kad jo tekstai neatsiejami nuo jo 
biografijos – banali ir pernelyg abstrakti mintis. Tik gana primityvūs ra­
šytojai pasakoja savo gyvenimus, tai, ką patys patyrė ar išmąstė. Tikras 
rašytojas ne atpasakoja gyvenimą, bet jį išranda, sukuria tai, ko neišgyve­
no, suguldo į tekstą savo išgalvotą-išsvajotą, dažnai išbijotą gyvenimą ir 
galiausiai nugyvena jį ne tik sau. „Gebėti rašyti – tai mokėti aiškiai matyti 
savo svajones arba svajonėse įžvelgti gyvenimą, matyti gyvenimą nema­
terialiai, fotografuojant jį fantazijų aparatu, kuris nereaguoja į svarbos, 
naudos ir apribojimų spindulius, todėl dvasios negatyvuose tų dalykų 
nematyti“ (Pessoa, p. 487). 

Kas nutinka, kai mintys, vaizdai, pojūčiai sustingsta ant popieriaus lapo 
(ekrano pikseliuose)? Kuo daugiau supranti, kai dalykas tau tampa skai­
drus ir permatomas, kai jau gali tai sau įvardinti (nekeliant bergždžio 
klausimo, ar tai tiesa), tuo atvirkščiai proporcingai mažėja noras apie tai 
kalbėti, pasakoti kitiems, juolab užrašinėti. Išeitų (šią taisyklę, savaime 
aišku, galiu taikyti tik sau), kad daug rašo tie, kurie neturi ką pasakyti, – 
gal todėl forma nugali turinį? Galbūt rašymas yra vienas iš būdų bandyti 
suprasti patį save? Arba, tiksliau, suprasti, kodėl suprasti neįmanoma? 
Ką reiškia „suprasti“? Ar tai savo patirčių primatavimas pagal iš anksto 
sukirptus kanoninių suopračių ruošinius? Ar pasimatavęs įsiūlytą apdarą 

ir džiaugsmingai patikėjęs, kad štai šis tau pagaliau tinka, kad tai „tavo“ 
rūbas, su tuo „teisingai“ pasiūtu, madingu ir tavo psichosocialiniam vei­
dui pritinkančiu kostiumu, kuris, kaip įprasta sakyti, „guli kaip nulietas“, 
tampi paprasčiausia eiline, atpažįstama uniforma? 

Praėjusiose dabartyse mane nušviesdavo šviesa, tekėjusi iš už horizonto 
esančio šaltinio – jį pavadinti ateitimi būtų labai jau netikslu. Tai sielos 
konfigūracija, kurią suformatuodavo būtent kažko kito nuojauta. Apie ją 
kalba didieji tekstai: Senasis Testamentas – apie į žmogaus širdį įrašytą 
amžinybės ilgesį, Nietzsche’ė savo Zaratustros „Vidurnakčio giesmėje“ – 
apie amžinybės trokštantį geismą. Kalba ir daugelis kitų. Kažin, ar keista, 
kad tie neišsipildę geismai – tokia jau jų prigimtis, nes išsipildęs geismas 
miršta – vėliau pavirsta savo projekcijomis kitose dirvose, kur veši pini­
gai, šlovė, galia. Ten jie irgi anksčiau ar vėliau neišsipildę miršta arba, ne­
duokdie, išsipildo, kas, suprantama, reiškia tą patį. Arba jie perprojektuo­
jami į begalinės meilės troškimą, kuris neišsipildo niekada (nes begalybė 
negali išsipildyti), todėl visada išlieka gyvas. Meilė, jei ji tikra, egzistuoja 
tik neišsipildymo forma – tai ne tezė, tai literatūros istorijos faktas. Meilė 
ne empirikos, o literatūros, kitaip tariant, kalbinio pasaulio gyventoja. 

Žmogus – ne substancija, ne monada ir ne subjektas. Žmogus yra atvirkš­
čias santykis su savimi: nuolatinis alkis savęs, negalint pačiam savęs 
tiesiog atsikąsti – savimi reikia būti maitinamam, kaip kūdikiui, save 
gaunant iš kito. Kaip kartais nejučia rašydamas nuo „aš“ pereinu į antrą 
asmenį? Kam tas susidvejinimas? Ką jis pasako – nuotolio faktą, galimy­
bę keisti santykio formą? Kai nuo savęs pasidaro nejauku, kai nebesinori 
būti atskirtam nuo daugumos – tada „aš“ save palieka ir sako „tu“? Lyg 
būčiau kitas, bet ne konkretus, o subendrintas. <...> Lyg išleistum į lauką 
palakstyti ištikimą savo šunį, visai ramus, kad sugrįš – tau tiesiog norisi 
pabūti be jo – be savęs.

<...> Ryte ėjau namo; pavasarinė nakties drėgmė nuo pasaulio odos nu­
valė nuovargio ir užmaršties apnašas ir šis gimė iš naujo. Prustiškųjų gu­
dobelių ir alyvų žydėjimo metas kvepėjo sau pakankama, iš savęs plūs­
tančia pilnatve, tekančia per mane kiaurai, lyg būčiau buvęs tuštuma. Šis 
nekaltybe alsuojantis grožis bylojo apie kažką kitą, ką neaiškiai jutau 
ir kas mane jaudino. Taip, – savaime suprantama – jis bylojo apie mir­
ties galimybes ir polėkį, kad tai ji viską inscenizavo, tik dėl jos ta šven­
tė įvyko, ir kad mes, savo reikaluose begrimztantys, pernelyg reikšmin­
gai skubantys praeiviai, nesijaučiam tos šventės dalyviais, lyg tebūtume 
aptarnaujantis personalas kažkieno kito, mums neprieinamų, ne mūsų 
luomo svečių, kurių mums pažinti nepridera, šventėje. Žingsniuodamas 
ta sklidina laimės gatve, galvojau, kad visgi neturiu jokių patikimų ali­
bi, kuriais galėčiau pateisinti šios ištikusios šventės ignoravimą. <...> Tą 
akimirką švystelėjo mintis, nušvietusi nematomą šventės pusę, jos pre­
tekstą, liečiantį sambūvio tarp manęs ir pasaulio prigimtį, dalykiškai kal­
bant – mano priklausomybę nuo jo ir jo nepriklausomybę nuo manęs. Tas 
smelkiantis suvokimas, žingsniuojant greta siaučiančio gaivalo, nesukė­
lė man apmaudo dėl mūsų santykio asimetrijos – tą akimirką nebijojau 
mirties ir galėjau įsivaizduoti, kaip šventė tęsiasi be manęs, nes būtent 
taip tuo momentu ir nutiko... Tik akimirką.

TIESA AR ŠMAIKŠTI DEZINFORMACIJA?
Alfredas Kukaitis

muzika

Gyvename kolosalių informacijos srautų aplinkoje. Dažnai sąmonė 
nebepajėgi adekvačiai reaguoti, atrinkti, analizuoti. Galiausiai išnyra 
„svarbiausia“: kad, tarkim, Antonio’us Salieris nužudė W. A. Mozartą, o 
Vincentas van Goghas nusipjovė ausį. Tad dažnai gerokai svarbesni da­
lykai, faktai lieka nepastebėti ir neužfiksuoti. 

Kažkurį rytą internete radau anoniminį labai koncentruotą, lakonišką, 
anglų kalba šmaikščiai parašytą tekstą, kuriame keliais sakiniais tarsi 
pateikta visa akademinės muzikos raida, didžiųjų kompozitorių sąsajos. 
Štai tos tezės:

Bachas yra Bachas.
Haendelis – tai religingesnis Bachas.

Mozartas – mielesnis, jaunesnis Haendelis.
Beethovenas – piktas Mozartas.
Chopinas – ne toks piktas Beethovenas.
Čaikovskis – Chopinas plius orkestras.
Debussy – atsipalaidavęs Čaikovskis.
Ravelis – Debussy plius džiazas.
Gershwinas – Ravelis plius dar daugiau džiazo.
Joplinas – Gershwinas plius daugiau Amerikos.
Stravinskis – Joplinas plius atonalumas.
Ivesas – Stravinskis plius netvarkinga muzika.
Cage’as – Ivesas minus muzika.

Kiek čia tiesos? Ar verta įsiminti, o galbūt šio teksto vieta šiukšlyne? 

Nuotraukos publikuojamos pagal CC licencijąCharlesas Edwardas Ivesas Johnas Cage'asGeorge'as Gershwinas

Piotras Čaikovskis Igoris StravinskisClaude'as Debussy Maurice'as RavelisScottas Joplinas

Johannas Sebastianas Bachas Georgas Friedrichas Haendelis Wolfgangas Amadeus Mozartas Ludwigas van Beethovenas Fryderykas Chopinas 
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Pirmasis teiginys nekelia jokių abejonių. Taip, per visą muzikos raidą 
J. S. Bachas buvo ir tebėra gigantų gigantas. Absoliutus genijus. Šitai pri­
pažįsta net ir jo kūryba nesižavintieji. Kodėl? Apie tai parašyta daugybė 
solidžių darbų, tačiau nė viename jų vienareikšmio, įtikinamo atsakymo 
nerasime, tad galbūt derėtų ne gilintis į Bacho genialumo kilmę ar prie­
žastis, bet išgirsti Alberto Einsteino frazę: „Štai ką pasakysiu apie Bachą: 
klausykitės jo, grokite, mylėkite, šlovinkite. Ir... užsičiaupkite.“

Garsus britų dirigentas, neprilygstamas autoritetas baroko muzikos sri­
tyje Johnas Eliotas Gardineris tvirtino, jog J. S. Bacho muzika glaudžiai 
susijusi su Dievu: „Tokio grožio besiklausant, sunku neabejoti, kad jį 
sukūrė paprastas mirtingasis.“ Tad ar G. F. Haendelis buvo religingesnis 
nei J. S. Bachas? Štai čia verta suklusti, nes teiginys dvelkia lengva, ta­
čiau klaidinančia ironija. Žinoma, kriterijų asmens religingumui nusta­
tyti tarsi nėra, tačiau pastebėkime faktus.

J.  S. Bachas muzikos istorikų dažnai pristatomas kaip G. F. Haendelio 
priešingybė (beje, didieji kūrėjai buvo vienmečiai – abu gimė tais pa­
čiais 1685-aisiais). Ir iš tiesų, Bachas nekūrė muzikos teatrui, propaga­
vo daugiausia vokiečių muzikos tradicijas ir savo laiku buvo plačiau 
žinomas kaip virtuoziškai grojantis bažnyčios vargonininkas, kantorius, 
o ne kaip kompozitorius. Jis net niekada neišvyko už dabartinės Vokie­
tijos ribų.

O G. F. Haendelis buvo pasaulietis, vienas garsiausių ano meto kompo­
zitorių, keliavęs po Europą, didžiąją savo gyvenimo dalį praleidęs Lon­
done. Jis kūrė muziką karališkiesiems fejerverkams, parašė 42 operas 
(Bachas nė vienos), 120 kantatų, tarp kurių vos 19 sakralinių kūrinių. Gi 
Bachas – 300 kantatų, kurių dauguma bažnytinės. Beje, tokios kantatos 
paplito būtent Vokietijoje, ir tai akivaizdus Bacho nuopelnas.

Bachas ir Haendelis niekada nebuvo susitikę, nors Bachas ne kartą 
dėjo nemažai pastangų, kad tai įvyktų. Tiesa, dramaturgas Paulas Bar­
zas parašė pjesę „Mogliche Begegnung“, kurioje „įamžintas“ tariamas 
dviejų genijų susitikimas 1747 m. Leipcige. Ši pjesė buvo pastatyta ir 
Lietuvoje.

Žinoma, W. A. Mozartas buvo gerokai jaunesnis nei G. F. Haendelis. Kai 
pastarasis mirė, didysis vunderkindas buvo vos trejų. Ar mielesnis? Savo 
amžininkams – neabejotinai taip, nes klasicizmo epochoje polifoninis 
baroko garsynas jau traukėsi užmarštin, pamažėl virto nebemadinga 
seniena. Įsigalėjo homofonija, viešpatavo melodiniai reljefai. Muzika 
tapo paprastesnė, jos klausytis ir ją suvokti darėsi lengviau.

Šiame kontekste net nežinau ar verta minėti, kad legenda apie mena­
mą A. Salierio žmogžudystę jau seniai nebeaktuali. Anuomet žymus ir 
gerai vertintas italų kilmės kūrėjas turėjo viską: pelnytą šlovę, finan­
sinę gerovę, garbingiausius titulus ir prestižinius postus. Ko jis galė­
jo pavydėti jaunajam vėjavaikiui, vargetai? A. Salieris tėviškai globojo 
W. A. Mozartą. Neretai jie kartu ta pačia karieta vykdavo į operų spek­
taklius, ložėje sėdėdavo šalia vienas kito, diskutuodavo. A. Salieris ne 
kartą dirigavo jaunesniojo kolegos premjerinius kūrinius (tarp jų ir gar­
siąją Simfoniją Nr. 40), o W. A. Mozartas italų kompozitoriui net patikėjo 
mokyti muzikos vieną savo sūnų.

Teiginys, neva L. van Beethovenas – piktesnis nei W. A. Mozartas, gali 
kelti šypseną ir rimtų abejonių. Jei turimas galvoje dramatizmas, tuo­
met tikėtina, kad šnekà apie vėlyvąjį Beethoveno kūrybos etapą. Tačiau 
tai būtų tikslu tik iš dalies, nes dramatizmo esama ir Mozarto muzikoje 
(ryškiausias pavyzdys – „Requiem“). Galbūt kalbama apie ūmų, atšiaurų 
vokiečių kompozitoriaus charakterį, kuris stiprėjo jam senstant. Kar­
tą, Beethovenui begrojant, kažkuris aristokratas kažką tyliai pakuždėjo 
greta sėdėjusiai damai. Kompozitorius staiga pašoko ir piktai riktelėjo, 
kad „tokioms kiaulėms“ nekoncertuosiąs. Jokie atsiprašinėjimai, malda­
vimai tęsti nepadėjo.. . Dabartinių psichiatrų manymu, didįjį Vienos kla­
siką kankino bipolinis psichikos sutrikimas.

L. van Beethoveno sieti ar gretinti su F. Chopinu turbūt nederėtų. Bent 
jau muzikinės kūrybos plotmėje. Ne vien dėl to, kad tai skirtingų epo­
chų atstovai. Jie itin skirtingi ir žmogiškąja prasme. F. Chopinas buvo 
jautrus, lengvai pažeidžiamas muzikas, dar vaikystėje įpratęs groti tam­
soje. Tai buvo vienintelis būdas, berniukui leisdavęs tinkamai susikon­
centruoti. Šį įprotį jis išsaugojo visą gyvenimą. Net koncertuodamas 
prašydavo maksimaliai sumažinti patalpos apšvietimą.

Keista, kad šiame kontekste neminimas Ferencas Lisztas. Tai ne tik kon­
kurentas, bet ir vienas artimiausių lenkų genijaus bičiulių, pirmosios 
Chopino biografijos autorius. Remiantis išsaugota korespondencija ir 
amžininkų pasakojimais, manoma, kad juos siejo draugystė ir abipusis 
žavėjimasis. Paryžiaus laikotarpis abiem buvo intensyvių profesinių ir 
asmeninių kontaktų metas. Būtent tada jie sulaukė pripažinimo Pary­
žiaus salonuose ir buvo apsupti bendro mecenatų, draugų bei meni­
ninkų būrio. Daugelis šių asmenybių, ypač moterys, darė įtaką abiejų 
genijų gyvenimui ir darbui.

1833  m. būtent Chopino bute Lisztas susipažino su grafiene Marie 
d’Agoult, kuri persikėlė gyventi pas vengrų kompozitorių. Pora susilau­
kė trijų vaikų. Dar po trejų metų rudenį per vieną iš Liszto bute sureng­
tų literatūros vakarų lenkų genijus sutiko Paryžiaus salonų žvaigždę 
George Sand. Tais pačiais 1847-aisiais, kai Chopinas galutinai išsiskyrė 
su George Sand, nutrūko ir Liszto bei Marie d’Agoult ryšys.

F. Chopinas – unikalus kompozitorius jau vien dėl to, kad dauguma jo 
kūrinių parašyti fortepijonui solo. Vos keliuose stambios formos opu­
suose girdime ir orkestrą. Šios kompozicijos liudija autoriaus įgūdžių, 
patirties stoką instrumentavimo srityje. Eliminavus orkestrą mažiau iš­
prusęs klausytojas to net nepastebėtų, visumą priimtų kaip vientisus 
kūrinius fortepijonui solo.

Todėl tikrai galima sutikti, kad Piotro Čaikovskio muzikoje orkestrui 
tenka ženkliai svarbesnis, svaresnis vaidmuo. Ar jis dar kaip nors su­
sijęs su F. Chopino kūryba? Galbūt, bet tik minimaliai. P. Čaikovskis ža­
vėjosi savo amžininkų prancūzų muzika (beje, nemėgo vokiečių kom­
pozitorių). „Jei Petro I dėka mes mirtinai kibome į Europos uodegą, tai 
taip ir bus amžinai“, – šmaikštavo rusų klasikas. Savo muziką jis ver­
tino kaip europinio meno evoliucinės raidos žingsnį ir dėl to nuolat 
polemizavo, net konfliktavo su „Galinguoju sambūriu“ (Могучая кучка, 
angliškai – The Five), kuriam priklausė Milijus Balakirevas, Modestas 
Musorgskis, Aleksandras Borodinas, Nikolajus Rimskis-Korsakovas ir 

Cezaris Kiuji. Ši kompozitorių sandrauga aktyviai deklaravo rusiškosios 
muzikos viršenybę.

Dabar – trumputis ekskursas. Didžiųjų muzikų abipusių simpatijų ir 
antipatijų tema tikrai nusipelno atskiros publikacijos, bet ir čia verta 
prisiminti dviejų antipodų – Giuseppe’ės Verdio ir Richardo Wagnerio – 
santykius. Du anuomet garsiausi operų kūrėjai buvo pažįstami, bet tie­
siogiai nebendravo, tik viešumoje aršiai kritikavo vienas kito kūrybą. 
Kitas pavyzdys – legendinio dirigento Arturo Toscaninio frazė: „Prieš 
Straussą kompozitorių nukeliu skrybėlę, bet prieš Straussą žmogų vėl 
ją užsimaukšlinu.“ Žinoma, čia minimas Richardas Straussas, o ne Vie­
nos valsų kūrėjas.

C.  Debussy „atsipalaidavimas“ galbūt tinka jo impresionistiniam efe­
meriškumui nusakyti, tačiau kas prancūzų kompozitorių siejo su P. Čai­
kovskiu? Nebent tai, kad Debussy tris vasaras praleido rusų aristokra­
tės, mecenatės Nadeždos von Meck, kuri aistringai žavėjosi Čaikovskiu, 
dvare. Įdomu, kad būdamas Rusijoje impresionistas suartėjo būtent su 
„Galingojo sambūrio“ nariais, patyrė akivaizdžią Musorgskio įtaką. 

C. Debussy ir Maurice’as Ravelis ne tik artimai draugavo, bet ir žavėjosi 
vienas kito muzika. Tiesa, Ravelis kritikavo Debussy dėl orkestravimo 
niuansų (turėjo teisę, nes buvo pripažintas kaip instrumentuotės meis­
tras): „Jei turėčiau laiko, perinstrumentuočiau „La Mer“ [tris simfoninius 
eskizus orkestrui – aut. past.]“, – yra pareiškęs kompozitorius.

1928 m. Ravelis surengė pelningą keturių mėnesių trukmės turą po JAV. 
Kartu su George’u Gershwinu Harleme klausėsi džiazo, lankėsi Nauja­
jame Orleane. Vėliau jo susižavėjimas džiazu fragmentiškai atspindė­
tas dviejuose koncertuose fortepijonui bei keliuose kituose kūriniuose. 
Įdomu, kad kovo 8 d. Niujorke švenčiant M. Ravelio gimtadienį dalyvavo 
ir G. Gershwinas.

Tarp šių kompozitorių būta ir daugiau sąsajų. Amerikietis kreipėsi į 
prancūzą, kad šis padėtų pagilinti žinias muzikos komponavimo srity­
je. Ravelis atsisakė, motyvuodamas, kad tai visiškai nereikalinga, nes 
Gershwinas jau esąs vienas savičiausių XX a. kūrėjų. Neabejotina, kad 
G. Gershwino muzikoje dominuoja džiazo ir bliuzo elementų įtaka. Apie 
tai byloja jau vien tai, kad didžioji dalis jo dainų tapo ir iki šiol tebėra 
itin populiarūs džiazo standartai.

Scotto Joplino paminėjimas kelia daugybę abejonių. Pirmiausia paste­
bėkime chronologinius netikslumus. Joplinas gimė 30 metų anksčiau 
nei Gershwinas, be to, jo kurti regtaimai – tai fortepijoninės neimprovi­
zacinės muzikos stilius, retai priskiriamas džiazui. Bendrame kontekste 
S. Joplinas išsiskiria dar ir todėl, kad jis niekaip nesusijęs su akademine 
muzika. O dėl Amerikos.. . Jau anuomet JAV būta daug įvairių žanrų bei 
stilių, dominavusių skirtinguose šalies regionuose. Jokių abejonių tikrai 
nekiltų, jei vietoje „regtaimo karaliaus“ būtų paminėtas, tarkim, Duke’as 
Ellingtonas.

Štai nuo šios vietos drąsiai galima spėti ar net įtarti, kad aptariamo 
teksto autorius (-ė) yra amerikiečių kilmės, kadangi toliau nė vienas žy­
mus europietis kūrėjas nebeminimas. Net ir Igorį Stravinskį dera laikyti 

rusų kilmės amerikiečiu. Jo atonalumo išskirti nederėtų, nes, kaip ir 
Pablo Picasso atveju, kompozitoriaus kūryboje būta ne vieno periodo 
(neoklasicistinis, fovistinis ir t.  t.). Taip, jis parašė ir kelias regtaimais 
pavadintas miniatiūras, tačiau jokių kitų sąsajų su S. Joplinu nebūta.

Sistemindamas informaciją šiai publikacijai, netikėtai sau pačiam ra­
dau iki šiol negirdėtų faktų. Įdomu, kad draugystės saitai I. Stravinskį 
siejo su gerokai vyresniu C. Debussy. „Mano kartos muzikantai ir aš pats 
daugiausiai skolingi Debussy“, – prisipažino „didysis Igoris“. Jie susipa­
žino 1910 m. „Ugnies paukštės“ premjeroje. Išliko palyginti gausi ir šilta 
dviejų didžių kompozitorių korespondencija. Judviejų susirašinėjimas 
truko ketverius metus. Stravinskis ne sykį lankėsi Debussy namuose. 
Vienas kitam abu ne kartą dedikavo savo kūrinius. Kai po „Šventojo 
pavasario“ premjeros Stravinskis susirgo šiltine, Debussy jį aplankė li­
goninėje. To nepadarė artimas kompozitoriaus bendražygis Sergejus 
Diagilevas, nes bijojo užsikrėsti. Tiesa, jis apmokėjo gydymą...

Kodėl Charlesas Ivesas gretinamas su I. Stravinskiu? Tai klausimas be 
atsakymo (beje, „The Unanswered Question“ kameriniam ansambliui – 
vienas žymiausių, dažniausiai atliekamų Ch. Iveso kūrinių). Neaišku ir 
tai, kodėl jo kūryba įvardijama kaip „netvarkinga“.. . Tai vienas inovaty­
viausių ir reikšmingiausių XX a.  JAV kompozitorių. Jo gyvenime muzikos 
komponavimas buvo daugiau laisvalaikio forma nei profesinė veikla, 
tad jis galėjo laisviau eksperimentuoti. Iveso muzikai dažnai būdingi 
aštrūs disonansai, politonalinė harmonija ir polimetrinė struktūra. Dau­
gelio jo kūrinių premjeros įvyko po kompozitoriaus mirties.

Teiginį dėl galimų ar menamų Ch. Iveso sąsajų su Johnu Cage’u nu­
leiskime negirdomis. Taip, tai dar vienas žymus amerikietis kūrėjas, lai­
komas muzikinių hepeningų pradininku. Nemenkoje jo kūrybos dalyje 
muzikos tiesiogine prasme išties neišgirsime, nes kompozitorius su­
reikšmino tylą, teigė, kad bet kurie aplinkos garsai yra muzika.

Šios publikacijos pradžioje skelbtose „tezėse“ glūdi keli abejonių neke­
liantys tiesos grūdeliai, tačiau nemažai ir sunkiai suvokiamų poteksčių 
ar net klaidingos informacijos. Akivaizdu, kad šiuo atveju autorystė taip 
ir liks anoniminė. Galbūt tai rašė muzikai neabejingas lengvabūdis (-ė), 
o gal paauglys (-ė). Tad ir išvados, ko gero, nėra būtinos. Nebent kad 
internete randamą informaciją derėtų filtruoti ir tikslinti. Tačiau kiek
vienas tai tarsi savaime žino.. . 

muzika
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BARBORA ADAMONYTĖ-KEIDŪNĖ: VIENAS MALONUMAS 
YRA PALEISTI OBJEKTĄ 
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė

Lietuva, skirtingai nei didžioji dalis Europos šalių, 
neturi vienalyčio, vienbalsiai nupasakojamo di-
zaino stiliaus. Manau, tuo galima didžiuotis, nes 
tam tikra prasme sugebėjome neuždaryti savęs 
į rėmus, leisdamiesi organiškai atrasti pamestą 
ar laikui einant primestą tapatybę bei kūrybinį 
identitetą. Už daugiabalsį lietuviško dizaino cho-
rą turėtume būti dėkingi šiuolaikiniams dizaine-
riams, kurie kupini netikėtų sprendimų ir visuomet 
skirtingi. Štai Pauliaus Vitkausko kėdės su dešim-
čia kojų, Neringos Dervinytės supamieji krėslai, 

išsiuvinėti žalių rūtų ornamentais, amžiams gra-
žiai susiglamžiusios Martyno Kazimierėno staltie-
sės ar stuburo konstrukciją atkartojantis Mindau-
go Žilionio transformuojamas baldas  – Lietuvių 
dizainas yra „nuo... iki...“, ir apie tai pagalvojus su-
sisuka galva. Ypač prisiminus faktą, kurį viename 
savo straipsnių užfiksavo dizaino istorikė Karolina 
Jakaitė. Pasirodo, dar 2012  m. „Google“ paieškos 
laukelyje įvedus angliškų žodžių junginį „Lithu-
anian design“, pirmasis pateiktas pasiūlymas bū-
davo teiginys „Lietuviškas dizainas neegzistuoja“. 

Lietuvių dizainerių darbas neretai yra tylus ir in-
dividualiai meditatyvus, tačiau jų sukurti gami-
niai – žinomi visame pasaulyje. Pripažinti diplo-
mais, medaliais ir objektų gamybos pakartojimais, 
mūsų dizaineriai neretai apie savo pasiekimus 
tyli. Vis klausiu savęs, ar dėl to kaltas tas lietu-
viškam charakteriui būdingas bruožas, kuris, kaž-
ką pasiekus, verčia išlikti santūriam ir kukliam. 
Drįsčiau teigti, kad produkto ir gaminio dizainerė 
Barbora Adamonytė-Keidūnė – viena iš šių būdo 
bruožo įkaičių. Kilusi iš kūrėjų šeimos, ji pasižymi 

Šviestuvas SUNRISE/SET, 2011. Metalas, organinis stiklas, spauda, 60 x 20. 
Dariaus Petrulaičio nuotrauka

Pieno dozatorius SHIRO, 2019–2020. Metalas, plastikas, 30 x 30. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka
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studijų pasirinkimo ir nesigailiu, kad į juos atsi­
žvelgiau. Dizainas iki šiol stebina savo platumu 
ir tas džiugesys neblėsta.

Sakai, kad daug senelės sukurtų objektų 
pirmą kartą su jos pavarde susiejai bū-
tent parodoje, tad norisi pakalbėti apie 
pripažinimą ir jo svarbą. Štai, tos pačios 
B. Adomonienės pavyzdys puikiai ilius-
truoja bent jau sovietmečio taisyklę, kad 
geriau buvo žinomi patys kūriniai, o ne 
jų kūrėjai. Kalbant apie šiandieną, kaip 
manai, ar dizaineriai turi sulaukti dėme-
sio, ar visgi svarbiau, kad pats objektas 
auditorijai pažįstamas? 

Iš senelės pasakojimų žinau, kad konstravimo 
biure kurta tarsi po vienu dideliu stogu, net „di­
zainerio“ terminas nebuvo vartojamas, tad na­
tūralu, jog daiktai buvo žinomi, o jų autoriai – 
ne. Manau, šių dienų dizaino lauke vienas ar 
kitas sumanymas gali išgarsinti kūrėją, ir natū­
ralu sieti darbus su veidais bei vardais. Ar patys 
dizaineriai turi būti žinomi – labai individualu 
ir priklauso nuo kiekvieno autoriaus. Kartais 
galima žymiai daugiau pasakyti savo kūriniais, 
nei naudojantis populiarumu. Galbūt matau pa­
našumą su knygų ar filmų autoriais, kai įdomiau 
sekti, atrasti, ką dar sukūrė tas žmogus, nei iš­
skirti vieną objektą ir nematyti paties kūrėjo 
charakterio ir filosofijos.

Buvai tikrai be galo jauna, vos peržen-
gusi dvidešimtuosius gyvenimo metus, 
kai Tavo suprojektuotas šviestuvas 
„SUNrise/set“ (2011) nuskynė prestižinį 
„RedDot“ dizaino apdovanojimą (2014). 
Koks jausmas sulaukti tarptautinio 
pripažinimo, kai dizaino erdvėje dar 
esi naujokas? Ar tai užkrovė papildomą 
atsakomybę ir toliau kurti tik gerai, ar 
visgi laimėjimo nesureikšminai? 

Manau, nevalingas siekis viską daryti tik ge­
rai buvo nuo pačių pirmųjų darbų. Šis įvertini­
mas itin malonus, bet drauge jis suveikė kaip 
stiprus spyris kurti objektus, kurie turėtų vis 
didesnį efektą, galią sudominti, suintriguoti 
ir kaskart būtų vis išraiškingesni. Palaipsniui 
toks užsibrėžimas pradėjo slėgti, o antrą kar­
tą į „RedDot“ apdovanojimų konkursą nusiun­
tus kitą projektą ir nelaimėjus ištiko nelabai 
malonus, bet vertingas atsitokėjimas. Švies­
tuvo įvertinimą lydėjo nemaža sklaida, atėjo 

dizainas

MIRROLL, 2018. Nerūdijantis plienas, dengtas radžiu, 6 x 0,5. Laurynos Narkevičiūtės nuotrauka

tvirtu charakteriu, išgrynintu požiūriu į dizainą bei 
sunkiai palenkiama nuomone. Paklausta apie ap-
dovanojimus bei ką jie reiškia, Barbora nedaug-
žodžiauja ir neretai vengia pasipasakoti, kiek ir 
kodėl jų yra gavusi. 

B. Adamonytė-Keidūnė daugiausiai kuria mažaga-
baričių dizaino objektų lauke. Jau ankstyvieji jos 
darbai buvo įvertinti prestižiniu „RedDot Design 
Concept“ apdovanojimu, vėliau pelnyti du „Euro-
pos produkto dizaino“ sidabrai, penki nacionali-
niai „Gero dizaino“ apdovanojimai (ir dar daugelis 
kitų). Šios lietuvės darbai eksponuoti Tokijo, Sin-
gapūro, Vašingtono, Londono, Paryžiaus ir kitose 
parodose. Barborą, nuo 2017 m. besimatuojančią 
Vilniaus dailės akademijos (VDA) docentės batus, 
dažniausiai galima rasti arba dėstytojų auditori-
jose, kur ji dalijasi savo patirtimi su studentais, 
arba jos studijoje Vilniaus Naujamiestyje, kur kū-
rėja beveik nuolatos intensyviai pluša prie kelių 
projektų vienu metu. Ir nors dizainerė nuolatos 
dirba bei, rodos, nemėgsta dalinti interviu, visgi 
pavyko prikalbinti ją papasakoti apie savo kūry-
bą ir įtakas, siekį tapti geriausia bei kitus dizaine-
riams svarbius klausimus. 

Esi iš kūrėjų šeimos: senelis Juozas 
Adomonis – gerai žinomas keramikas, 
senelė Brigita Adomonienė – baldų di-
zainerė, tėtis Vilmantas – skulptorius. 
Ar Tavo dizainerės kelio pasirinkimas 
buvo organiškas, ar įtakos turėjo profe-
sinės „dinastijos“ tąsos tradicija? 

Kad savo gyvenimo kryptį bei studijas siesiu 
su kūrybos sritimi, man buvo savaime supran­
tama. Vaikystėje matant kasdienę tėčio veiklą, 
prie kurios prileisdavo ir mane, lipdiniai, me­
dis, jo apdirbimas man nebuvo svetimi, veikiau 
intriguojantys  – ką dar galima iš to suręsti? 
Senelis – visų įmanomų parodų fanas – įskie­
pijo žingeidumą ir nuolatinį domėjimąsi, o 
močiutės kūryba stebina iki šiol. Gruodį Tai­
komosios dailės ir dizaino muziejuje atidary­
toje parodoje „Kasdienybės architektės. Gyve­
namųjų interjerų baldų dizainas. 1959–1984“ 
nuščiuvusi ėjau per ekspoziciją, kurioje pir­
mąkart išvydau didžiąją dalį močiutės kurtų 
baldų. Vizualiai jie buvo pažįstami iki kaulų 
smegenų, bet niekada nežinojau, kas jų autorė. 
Dizaino sritis mane sudomino savo platumu, 
įvairių projektų spektru bei galimybe sujungti 
matytas, čiupinėtas ir dar nepažintas medžia­
gas. Žinoma, įsiklausiau į tėčio argumentus dėl Pieno dozatorius SHIRO, 2019–2020. Metalas, plastikas, 30 x 30. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka
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užsakovų su pačiais įvairiausiais projektais, 
leidusiais palengva atsipalaiduoti nuo išsikel­
tų didžiulių lūkesčių ir mėgautis net ir mažais 
įskiepiais dizaino projektuose. Vis vien iki šiol 
detaliai pamenu džiuginantį kurjerio pristaty­
to voko atplėšimą ir prestižinio apdovanojimo 
logotipą lapo kampe.

Išties daug dirbi su užsakomaisiais 
objektais. Kaip manai, kodėl klientai 
renkasi Tave? Kokie jų lūkesčiai? 

Labai spėlioti ir smalsauti netenka, nes nere­
tai užsakovai patys pasisako, kodėl kreipiasi. 
Dažniausiai jiems artimas mano braižas, tai, 
kas kūriniuose patraukia akį vizualiai. Tikiu, kad 
plačiame mano darbų spektre klientai gali ras­
ti sau artimus sprendimus, todėl pora žingsnių, 
aiškinantis jų lūkesčius, jau būna sutaupyti. Pro­
cesus labai palengvina tie, kurie jau dirba ar yra 
dirbę su jiems patinkančiomis medžiagomis, 
turi gamintojų ratą, platformas, kuriose pre­
kiauja objektais, arba kur jie galėtų būti nau­
dojami iškart. Aišku, kurti pirmąjį gaminį nuo 
„balto lapo“ kartais yra euforija, nes galima pa­
veikti visos būsimos dizaino „šeimos“ kryptį, ta­
čiau kartu tai – iššūkis, ar projektą išvis pavyks 
įgyvendinti. Pastaruoju metu pradėjau nuo pat 
pradžių informuoti klientus, kad reikės kantry­
bės, pasiekus prototipų ar gamybos stadiją, nes 
neretai objektas nėra net arti gero nei iš trečio, 
nei iš dešimto karto. Čia turbūt labiausiai tinka 
frazė, kad greitai ir gerai – nebūna. Labai bran­
ginu gamintojus, su kuriais esame radę bendrą 
kalbą ir jie imasi įgyvendinti net ir smulkius 
mano sumanymus.

Suprantu, kad užsakomieji dizaino 
darbai veikiausiai gana įdomūs proceso 
atžvilgiu, tačiau kyla klausimas, ar 
nepasitaiko situacijų, kai Tavo turima 
objekto idėja ir vizija gerokai nedera 
su kliento poreikiais. Ką darai tokiais 
atvejais? 

Daug kalbame, diskutuojame, keičiamės nuo­
monėmis ir argumentais, analizuojame analo­
gus, konkurentų produkciją. Esu pastebėjusi, 
kad projektai apsigludina bendradarbiaujant 
su klientu, peržvelgiant vizijas vėl ir vėl, o 
pasiekus minėtąjį gamybos etapą, tas gludi­
nimas tiesiog fiziškai „apkarpo“ objektą: dėl 
gamybos niuansų atsisakoma įmantresnio lin­
kio, dėl gamybinių, o vėliau – pardavimo kaštų 

dizainas

DRUSKINĖ-PIPIRINĖ, 2021–2022. Medis, metalas, 26,5 x 5. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka Lentyna PONTO, 2021. Ąžuolas, nerūdijantis plienas, oda, 60 x 12. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka
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pakoreguojamas medžiagiškumas, pavyzdžiui, 
daiktas, turėjęs būti iš medžio ir keramikos 
detalių, tampa vien medinis. Be to, dažniau­
siai dirbant su mažagabaričiais objektais gali­
ma greičiau pasigaminti prototipą ir pamatyti 
klaidas. Šiame lauke jaučiuosi komfortabiliai, 
net fiziškai lengviau  – galiu gaminį pakel­
ti, pati transportuoti, nors jo dydis nereiškia 
mažesnio darbų mastelio ir lengvesnio kūry­
binio kelio. Kiek vėliau, atslūgus pagaminto ir 
įgyvendinto sumanymo džiaugsmui, pastebiu, 
kiek jis pakito nuo pirminio eskizo, nebūti­
nai į blogą ar prastesnę versiją, tiesiog – ki­
tokią, kartais sklandžiau tiražuojamą, kartais 
neutralesnę. 

Ne klientams, o sau kuriami daiktai gamybos 
metu taip pat transformuojasi, todėl pasiteisi­
na neprisirišimas prie pradinės versijos. Štai, 

Esi dėstytoja: savo kaip lektorės kelią 
pradėjai 2016 m. Vilniaus technologijų 
ir dizaino kolegijoje (VTDK), o šiuo 
metu žiniomis daliniesi Vilniaus dailės 
akademijos Dizaino katedroje. Man įdo-
mu ar pastebi požiūrio į dizainą kaitą? 
Koks jis? Visgi, tam tikra prasme, matai 
tris kartas: dėstytojus, kurie mokė Tave, 
studentus, kuriems dėstai Tu, o viduri-
niajai generacijai atstovauji pati. 

Į Akademiją sugrįžau po metų, kai baigiau ma­
gistro studijas (tuo metu dėsčiau VTDK ir sta­
žavausi ESAD menų mokykloje (Escola Superior 
de Artes e Design) Porto mieste). Iš pradžių VDA 
vedžiau kūrybines dirbtuves, džiuginusias stu­
dentų įvairove bei energija. Galbūt dėl to, kad 
jose dalyvaudavo įvairių kursų studentai ir bū­
davo smagu stebėti, kaip betarpiškai vyresnieji 
dalinasi patarimais su pirmakursiais, o jaunie­
ji – stebina drąsumu. Dabar, tapusi docente ir 
dėstydama projektavimą pirmakursiams, kas­
kart nustembu matydama studentus, kurie rim­
tais veidais dalinasi idėjomis, kaip ką kurs, nors 
mano galvoje sukasi mintys, jog vienaip ar kitaip 
tai vargiai įgyvendinama. Entuziazmas... Žinoma, 
tikiu, kad kūrybinius sumanymus, nesvarbu, ko­
kio mastelio jie bebūtų, realizuoti įmanoma, tik 
visgi nereikėtų nuvertinti tokių sudedamųjų fak­
torių kaip valia, finansai bei ištvermė. 

Ta studentų drąsa, gaivališkumas, kuriuos patys 
turėjome studijų metais, laimei, niekur nedingo. 
Galbūt atsitraukus bei pažiūrėjus iš šalies atro­
do, kad pati mokydamasi užduočių imdavausi 
rimčiau, laiko eskizavimui, idėjų paieškoms ne­
ribodavau ir tiesiog gyvenau studijomis, bet tai 
gali būti mano subjektyvus įspūdis. Tiesa, dizai­
no įvairovės, išraiškos būdų ir platformų daugėja 
kasdien, todėl tarp jų paklysti tampa lengviau, 
bet ir pasiekti, sužinoti galima gerokai greičiau. 
Pamenu, kaip dėstytojai mums į paskaitas at­
nešdavo knygų, periodinių leidinių, įvairių baldų 
katalogų iš užsienio, kuriuos analizuodavome, 
persipiešdavome detales. Dabar studentai nere­
tai idėjos kontūrus parodo telefone ir iškart su­
sitelkia į galutinį rezultatą, taip lyg nevalingai 
siekdami peršokti krūvą dizaineriui būtinų kūry­
binių etapų. Man regis, dabar daug kas ir gali, ir 
vyksta greičiau, nes pagaliau turime technines 
galimybes, įrankius sumanymams įgyvendinti, 
tačiau tuo pat metu išsivystė ir savotiški pašali­
niai reiškiniai – lėtumas imantis projekto, galbūt 
nenorėjimas persidirbti. Nors tas lėtumas galėtų 

pavyzdžiui, vienas iš ilgiausiai trukusių reali­
zuoti sumanymų – nerūdijančio plieno, radžiu 
dengtas kišeninis veidrodėlis „Mirroll“. Jo su­
kūrimo istoriją vis prisimenu viešėdama tėvų 
sodyboje, iš kurios „atgal į civilizaciją“ norisi 
sugrįžti pasitempusiai ir pasidažiusiai. . . Pro­
dukto priešistorė paprasta, kasdieniška: ieško­
dama tinkamo apšvietimo, kišeninį veidrodė­
lį atremdavau į lango atbrailą, o nuo menkų 
vasaros namelio sudrebėjimų jis nuriedėdavo 
ir suduždavo. Ilgai nemąsčiusi nutariau, kad 
bandysiu sukurti nedūžtantį ir nenuriedantį 
veidrodėlį. Po kelių eskizų išryškėjo, jog tai tu­
rėtų būti nerūdijančio plieno cilindras, į kurį 
žiūrint iš šono matyti platėjanti forma – svorio 
centras, neleidžiantis nuriedėti, esantis apati­
nėje dalyje. Nuolat susidurdavau su gamintojų 
skepsiu, jog veidrodėlių pjovimu niekas ne­
užsiims, o tam, kad objektas stovėtų vietoje, 

buvo siūloma tiesiog privirinti jį prie plokš­
tės. Po varginančių paieškų, kur pasigaminti 
prototipą, idėją įgyvendinti padėjo netikėta 
pažintis su ne bet kuo, o būtent su juvelyru 
Dominyku Vakrinu. Tiesa, poliruoti teko jau 
pačiai, šveičiant rankomis. Kai jėgos apleido, 
šveitimą perėmė mano vyras, kuriam šis pro­
cesas baigėsi kraujuojančiais pirštais. Dar po 
kurio laiko, kai veidrodėliui buvo surengta fo­
tosesija ir paruoštas įvaizdinis video, išmėginti 
masinę gamybą pasiūlė investuotojas. Proce­
sai truko apie pusantrų metų: gamyba Kini­
joje, dešimtys siuntinių su bandymais išgauti 
tolygų atspindį, nesusikalbėjimai su gaminto­
jais dėl to, kas yra lygus vaizdas. Nors, rodos, 
60 milimetrų diametro objektas – pakankamai 
smulkus gaminys, prie jo atsiradimo prisidėjo 
dešimtys žmonių, o (ne)susikalbėjimo pamokų 
gavau su kaupu.

dizainas

Aliejinė žvakidė PENTALO, 2021. Keramika, nerūdijantis plienas, medvilnė, 17,5 x 5. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka

Šviestuvas THE BUD, 2020. Medžio lukštas, 3D spauda, virvė, 30 x 4. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka
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būti privalumu kuriant ir gilinant idėją, jis, deja, 
tampa stabdžiu maksimaliam startui. Mano dės­
tytojai „ilsėtis“ leisdavo saikingai, tačiau, vėlgi, 
tai yra asmeninės patirtys ir įspūdžiai – nesiim­
čiau apibendrinti kartų ir jų skirtumų.

Kaip įdomu... Bet apskritai, lėtumas – 
prarastas malonumas šiuolaikiniame 
pasaulyje. Kaip manai, ar dėstymas, tas 
nuolatinis tiek klasikinių objektų anali-
zavimas, tiek naujų idėjų su studentais 
generavimas, daro įtaką Tavo pačios 
kūrybai, produktyvumui?

Iš pradžių baiminausi, kad paskaitų grafikai ir 
krūviai suvaržys, tad turėsiu tik kelias dienas sa­
vaitėje, kai būsiu laisva ir galėsiu atsidėti savo 
sumanymams. Dabar tai yra labai maloni at
svara mano „tyliosioms“ dienoms, kuomet viena 
dirbu namų studijoje. Drįsčiau teigti, kad dienos 
Akademijoje papildo produktyvumo „bateriją“, 
suteikia peno asmeniniams projektams. Mano 
dėstomos projektavimo, specialybinio piešimo 
ir baigiamojo bakalauro darbo paskaitos vyksta 
konsultacijų formatu, todėl galiu labai detaliai 
ir asmeniškai diskutuoti su kiekvienu studentu. 
Kartais, po per dieną išgirstų keliasdešimties 
studentų klausimų, idėjų ir vizijų, namie „kren­
tu atbula“ ir pati nebenuveikiu nieko. Kitą rytą 
šviežia galva, persijotomis mintimis ir įspū­
džiais, atsigavusi ir „pasikrovusi“, sėdu prie savo 
darbų. Sakyčiau, ši dėstymo ir kūrybos dermė 
palaiko mano pulsą, viena pusė praturtina kitą.

Esi minėjusi, kad objekto funkcionalu-
mas visuomet griežia pirmuoju smuiku, 
ir puikiai suprantu Tavo poziciją, tačiau 
ar nėra taip, kad visgi be gerai apgal-
votos estetikos didelė dalis dizaino 
kūrinių tiesiog būtų nepopuliarūs? 

Funkcionalumas man asmeniškai svarbus, tiek 
renkantis objektą namų erdvei, tiek kuriant 
naują gaminį pačiai. Žinoma, išvaizda nuo daik­
to neatskiriama. Medžiagiškumo dermė, propor­
cijos – man itin svarbūs aspektai projektuojant, 
bet būtent pati gaminio funkcija yra esminis 
atspirties taškas. Manau, kad objekto populia­
rumą nulemia elementų visuma, traukiantys, o 
galbūt ir atstumiantys bruožai. Kaip pavyzdys 
man visuomet į galvą ateina Philippe’o Starcko 
projektuota citrinspaudė. Nepraktiška, bet ke­
lianti emocijas. Pati ją panaudojusi porą kartų, 
grįžau prie citrinos spaudimo ranka, o dizaino 

dizainas

Kabliukas PUP, 2021. Ąžuolas, metalas, 8 x 3. Vinco Čygo nuotrauka Kabliukas PUP, 2021. Ąžuolas, metalas, 8 x 3. Vinco Čygo nuotrauka
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objektas stabiliai atlieka akcento funkciją ant 
virtuvės spintelės.

Tai reiškia, kad šiek tiek gražesnis, 
akims patrauklesnis, tačiau ne itin 
praktiškas dizaino objektas jau per se 
yra nepavykęs? 

Tikrai taip neteigčiau ir nedrįsčiau generali­
zuoti. Nemažai dizainerių kurdami vadovaujasi 
skirtingais principais ir praktikomis. Sakyčiau, 
kad manoji yra laipsniška, visus projektus pra­
dedu nuo funkcijos.

Gerai, tuomet pakalbėkime apie 
kolekcinį dizainą, geriau žinomą kaip 
„collectible design“. Jam priklausantys 
kūriniai, tam tikra prasme, yra visiš-
ka vien į funkciją orientuoto dizai-
no priešingybė: jie neretai alsuoja 
estetika, kvestionuoja įvairius tuo metu 
populiarius dizaino ir ne tik klausimus 
bei tampa prabangos prekėmis. Kaip 
klasikinius pavyzdžius galima pateikti 
Eileenos Gray kėdę „Transat“ (1927–
1943) ar Charlotte’ės Perriand ir Jeano 
Prouvé ateljė suprojektuotą „Meksikos 
knygų spintą“ (1950), tačiau štai ir 
šiuolaikinis lietuvių dizainas neatsilie-
ka: Marijos Puipaitės ir Vytauto Gečo 
dueto sukurtas objektų komplektas 
„Envisioned Comfort“ (2018–2020) 
nuskambėjo visame pasaulyje, kaip 
ir Manto Lesausko gultas „Récamier 
Daybed“ ar Martyno Kazimierėno 
šviestuvas „Shippingshade“. Kaip vertini 
kolekcinį dizainą ir ar galvoji įsilieti į jį 
kuriančiųjų gretas? 

Mane žavi „collectible design“ ir kolegų darbai. 
Nuoširdžiai su baltu pavydu žiūriu į objektus, 
kuriuos ne visada iš pirmo žvilgsnio pavyksta 
lengvai suprasti (skirtingai nei daugelį manų­
jų). Ar norėčiau prisijungti prie jų gretų? Žino­
ma! Galbūt vienas ar kitas mano kūrinys ir būtų 
tinkamas šiai krypčiai, bet, ko gero, tiek orienta­
vausi į funkcijas, konstrukcijas ir objektų prak­
tiškumą, kad jau nelengva nuo jų išsukti. Be to, 
darbas vien tik meno sferoje mane visada kiek 
gąsdino, artimoje aplinkoje, giminėje matant 
pavyzdį, kai iš kūrybos reikia ir pragyventi. Ti­
kėtina, kad spragteli mano pragmatiškumo jun­
giklis, be to, dabartinėje srityje jaučiuosi savimi, 
tad neskubu imtis objekto kolekcinio dizaino Pufas OKU, 2021. Uosis, metalas, oda, 35 x 35. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka Pufas OKU, 2021. Uosis, metalas, oda, 35 x 35. B. Adamonytės-Keidūnės nuotrauka

laukui. Panašiai kaip su šviestuvo istorija – už­
sibrėžus sukurti „kažką tokio“ didingo ilgainiui 
kartelė gali pradėti spausti gerklę...

Vidinis kritikas, bent jau mane, priverčia 
nuolatos keisti, koreguoti, perrašyti 
ir perdaryti. Štai knygos „Atvaizdo 
gyvastis“ įvadiniame žodyje jos autorė, 
menotyrininkė Tojana Račiūnaitė yra be 
galo tiksliai pastebėjusi, kad atrodo, jog 
projektus galima antra tiek, kiek buvo 
kurta, ir toliau kurti, pildyti bei redaguo-
ti, bet reikia rasti vidinę ramybę mintyje, 
kad ateina etapų pabaigos. Kaip Tau 
sekasi priimti šias pabaigas? Ar nebūna 
taip, kad jau į masinę produkciją paleisti 
objektai kiek erzina savo neišbaigtumu? 
Nors galbūt jie visiškai išpildyti... 

Atvirai kalbant, po ilgo kūrimo, dešimčių ko­
rekcijų ir gamybos iššūkių būna vienas ma­
lonumas objektą paleisti ir etapą užbaigti. 
Turbūt šios – produkto dizaino – srities priva­
lumas tas, kad ateityje objektas gali būti page­
rintas išleidžiant naują papildymą, pristatant 
tos pačios dizaino „šeimos“ narį, kuris pato­
bulintas ar pakeičiantis pirmykštį. Iš patirties 
žinau, kad koreguoti galima iki nukritimo, bet 
neretai, apsukus ratą, grįžtu prie vieno iš pir­
minių variantų, kuris nebūna apkrautas, o jo 
funkcija ir formos – išgrynintos. Sakyčiau, net 
atrandu daugiau džiaugsmo nei nerimo, kai 
projektas artėja prie pabaigos. Visuomet išsi-
kuopiu darbo erdvę ir atitrūkstu nuo jo aplin­
kos, nors trumpam pasitraukiu iš tos lokacijos, 
kad tarsi paruoščiau neutralią dirvą naujiems 
projektams. Ar tai būtų užsakymas, ar ramesniu 
laikotarpiu – mano pačios sumąstyti objektai.

Na ir pabaigai – klasikinis, ramybės 
neduodantis klausimas: dizaineris, Tavo 
manymu, menininkas ar ne? 

Pamenu, dar prieš studijas užfiksavau profeso­
riaus Tado Baginsko mintį, kad dizaineriai gali 
ir įsižeisti, kai yra pavadinami menininkais. Nuo 
to meto tvirtai laikiau save dizainere, šiukštu – 
ne „prie meno“. Juk projektuojant įsijungia aš­
trus protas, netrūksta skaičių, brėžinių ir kons­
truktyvaus darbo. Dabar, o gal ir su amžiumi, 
darausi mažiau kategoriška. Tiek savo proce­
suose, tiek kolegų darbuose įžvelgiu nemažai 
meniškumo, daugiau atsipalaidavimo ir mažiau 
kontrolės, ir tai džiugina.

dizainas
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Gediminas Šečkus – charizmatiška asme-
nybė, kurios išraiškingą balsą atpažįsta kiekvie-
nas Lietuvos sunkiosios muzikos gerbėjas, – šio 
žanro klausytojų rate geriau žinomas kaip Ge-
das Audronašas, jau penkiolika metų kiekvieną 
pirmadienio vakarą veda muzikinę laidą „Au-
dronaša“, tiesiogiai transliuojamą Vilniaus radi-
jo stoties „Start FM“ ir internetu. Joje G. Šečkus 
kartu su kolega Tomu Paulausku kalbina Lietu-
vos ir užsienio grupes, pristato metalo muzikos 
pasaulio aktualijas ir naujienas. Visgi tai nėra 
tikroji Gedimino profesija – pagal išsilavinimą 
teisininkas, jis šiuo metu užima korporatyvinės 
veiklos vadovo pareigas vienoje didelėje ben-
drovėje. „Audronašą“ veda vien iš idėjos, kurios 
pagrindas – didžiulė meilė ir atsidavimas sun-
kiajai muzikai. Su laidos kūrėju kalbamės apie 
tai, kaip iš vaikiškų žaidimų sumanymas perau-
go į tikrą, profesionalią, Lietuvos kontekste itin 
reikšminga tapusią radijo laidą.

Sausį „Audronaša“ atšventė 15-os 
metų gimtadienį – suskaičiavau, kad 
per šį laiką Tu pravedei maždaug 700 
laidų. Tokio rekordo ir pastovumo 
galėtų pavydėti net ir garsių radijo 
stočių laidų vedėjai. Tad klausimas 
banalus, tačiau neišvengiamas – ko-
dėl tai darai? Juk ši veikla reikalauja 
daug laiko ir resursų, o jokio atlygio 
už tai negauni...

Taip, būta maždaug 700 laidų. Vis tik noriu 
pabrėžti, jog „Audronašą“ vedu kartu su ko­
lega Tomu Paulausku, ir per pastaruosius 12 
metų laidos karkasą ant pečių nešėme dvie­
se. Nutinka taip, kad manęs nebūna, ir jis ete­
ryje sukasi vienas, kartais nebūna jo – tada 
tą patį darau aš. Tomas ne kartą mane pa­
vadavo sudėtingomis gyvenimo aplinkybė­
mis – jeigu ne jis, tikėtina, kad ši laida jau 
nebeegzistuotų. 

Kodėl tai darau? Viskas prasidėjo kokiais 
1990-aisiais – tuomet atsirado radijo stotis 
„M-1“, ir ji transliavo brolių Aido ir Vaido Puk
levičių laidą „Pirmadienis – sunki diena“ – ten 
grodavo metalas, būdavo visokie topai, nau­
jienos ir t. t. Man, ką tik iškeptam metalistui, 
kuriam tuo metu buvo vos vienuolika metų, 
tai atrodė kažkokia magija. Įkvėpti šios laidos 
su broliu pradėjome žaisti radiją namuose – 
pastatydavome iš Kalėdų Senelio išprašytą 

magnetofoną šalia sovietinio patefono ir im­
provizuodavome laidas. Tuomet turėjau gal 
tris metalo plokšteles, o kasečių vis daugė­
jo. Pirmadieniais vesdavau specialiai metalui 
skirtą savo laidą „Pragaro ugnyse“.

Ji būdavo kur nors transliuojama? 

Na, kur tau transliuojama – tiesiog Viršuliškė­
se, bute, su broliu susėsdavome ir šnekėdavo­
me. Tai buvo fikcija, žaidimas. Iš pradžių turė­
davome bendras laidas, o vėliau aš pradėjau 
vesti savo asmeninę laidą ir man būdavo visai 
nesvarbu, ar brolis tuo metu yra kambaryje, ar 
tėvai kažkur šalia. Su broliu sudarinėdavome 
savo mėgstamiausių grupių topus (manaja­
me karaliavo ir iki šiol tebekaraliauja „Iron 
Maiden“) – sukarpydavome mažus popieriaus 
lapelius, ant jų surašydavome grupės dainų 
pavadinimus ir mesdavome į orą – tie, kurie 
nukrisdavo atsivertę, patekdavo į kitą eta­
pą. Tokiu analoginiu shuffle [maišymo – S. J.] 
principu sudarinėdavome dainų „top 10“ arba 
„top 20“ ir vėliau laidoje juos grodavome. 

Nepamenu, kada nustojome tai daryti, gal­
būt 1992-aisiais. Tuomet pradėjau leisti savo 
fanziną1 „Metaliniai narkotikai“  – pirkdavau 
rusiškus žurnalus „Zarraza“, kurie vogdavo 
straipsnius iš europietiškųjų „Metal Hammer“, 
o aš vogdavau straipsnius iš jų – versdavau 
į lietuvių kalbą ir ranka surašydavau į savo 
fanzino puslapius. 1994 m. padariau savo pir­
mąjį tikrą interviu su norvegų doom metalo 
grupe „Godsend“  – nusiunčiau jiems laišką 
su klausimais ir gavau laišką su atsakymais. 
Štai taip žaidžiau metalistą. Tie, kas yra tikri 
metalistai, žino, ką tai reiškia – tai absoliu­
čiai viską apimanti aistra, kuri netrukdo gy­
venti ir džiaugtis viskuo kitu, kas yra aplinkui. 
„Metalinius narkotikus“ leidau iki 1996-ųjų – 
vėliau pabodo; buvau jau šešiolikos, pradė­
jo dominti merginos, cigaretės, koncertai, 
tačiau meilė muzikai niekada nenuslopo. O 
2006 m. senas pažįstamas iš mokyklos laikų 

1  Fanzinas – pogrindinis leidinys, kurį savarankiškai leisda­
vo tam tikro žanro (muzikos, literatūros, kino ir t. t.) mėgėjai. 
Šis mėgėjiško leidinio formatas buvo itin populiarus 1980–
1990 m., ypač tarp muzikos gerbėjų. Fanzinuose paprastai bū­
davo publikuojami interviu, naujienos, recenzijos, koncertų ir 
festivalių apžvalgos bei kitos aktualijos. Leidėjai negaudavo 
jokio atlygio – fanzinai būdavo arba mainomi į kitus fanzinus, 
arba parduodami už simbolišką kainą, kuri padengdavo lei­
dybos išlaidas. Atsiradus internetui fanzinai sparčiai prarado 
savo populiarumą ir greitai išėjo iš mados – S. J.

Radijo laida „Audronaša“: 
Lietuvos sunkiosios muzikos ekosistema
Kalbino Simonas Jurkevičius

muzika



––––  7170 ––

Rimtautas Piskarskas (šiandien žinomas gar­
so inžinierius ir akustikos specialistas) vieną 
dieną kreipėsi į mane su pasiūlymu: „Klau­
syk, čia yra toks Vilniaus universiteto radijas 
„Start  FM“ – gal nori prisidėti kuriant laidą 
apie metalą?“ Kaip galėjau atsisakyti? 

Dabar kiekvieną pirmadienį gaunu lygiai tiek 
pat džiaugsmo, kaip kitados savo „Pragaro 
ugnyse“. Aš vis dar žaidžiu! Taip realizuoju 
savo amžiną buvimą vaiku. Šioje laidoje man 
niekas netrukdo ir neaiškina – turbūt tai įma­
noma tik „Start FM“ radijo stotyje. Abejoju, ar 
kokiame didesniame radijuje man tiek būtų 
leidžiama. 

Regis, laidą vedi ne vien dėl to, kad 
tai Tau teikia malonumą kaip muzikos 
aistruoliui, bet ir dėl pačios muzikos?

Tam tikru momentu atėjo suvokimas, kad su 
tuo „žaidimu“ darau ir kažką daugiau – Lie­
tuvos sunkiosios muzikos scenai „Audronaša“ 
tarsi sukūrė tam tikrą ekosistemą. Įsivaiz­
duok – esi jaunos lietuviškos juodojo metalo 
grupės narys, tarkim, aštuoniolikos metų,  – 
jeigu lipi į sceną, juk nori atiduoti klausyto­
jams tai, kas iš tavęs plūsta. Be koncertų (iki 
koncertavimo klubuose dar reikia nueiti ilgą 
kelią), kur daugiau gali tai padaryti tokioje 
šalyje kaip Lietuva? Ir štai yra „Audronaša“ – 
radijo laida, kurioje gali šnekėti, papasakoti 
apie tai, ką kuri, save pristatyti. Čia žmonės 
tave išgirs. 

Kalbant apie žaidimą, sakoma, jog 
vaikai žaisdami taip nuoširdžiai įsi-
jaučia į procesą, kad jis jiems tampa 
ne imitacija, o realybe.

Taip, ir žaidimas suteikia ne tik džiaugsmą, 
bet dar ir prasmę. Šis žaidimas jau penkiolika 
metų yra mano esmė ir aistra. Vieni žvejoja, 
kiti eina žaisti boulingą su draugais, treti šau­
do šaudyklose. „Audronaša“ yra mano hobis, 
leidžiantis dvi valandas pabėgti nuo darbų, 
šeimos rūpesčių ir viso kito. 

Praeitą pirmadienį, prasidėjus karui Ukraino­
je, susitikome su Tomu studijoje, tačiau nuo­
taika buvo labai prasta – ateini vesti laidą ir 
jauti, kad visiškai nėra noro šnekėti apie jokią 
muziką. Vis dėlto išėjome eterin ir per tas dvi 
valandas visiškai užsimiršome, nors anaiptol 

nevengėme karo temos  – laidą simboliškai 
pradėjome ukrainiečių juodojo metalo gru­
pės „Nokturnal Mortum“ kūriniu „Україна“. Iš­
sakėme į mikrofoną savo mintis, poziciją, ir 
tai darėme visiškai sąmoningai. Tačiau muzi­
ka leido pabėgti. Pameni tą „Titaniko“ sceną, 
kai laivas skęsta, o muzikantai tęsia koncer­
tą? Aplinkui juos viskas dūžta, grimzta, o jie 
nesiliauja, tarsi norėdami pasakyti: „Mes gro­
sime tol, kol paskęsime!“ Tai ir yra muzikos 
magija. . . 

Muzikinė radijo laida – įvairialypis 
reiškinys, susijęs tiek su menu, tiek su 
kultūros sklaida. Pats nesi muzikan-
tas, tačiau kuri turinį. Kaip save ma-
tai – kaip kūrėją ar kaip žurnalistą?

Turbūt kaip žurnalistą, tačiau viskas priklauso 
nuo to, su kuo lyginuosi. Tikru kūrėju įvardy­
čiau Šarūną Naką. Jo radijo eseistika, mano 
manymu, aukščiausio lygio. Nežinau, ar esu 
kūrėjas, tačiau labai stengiuosi vengti lėkštų 
laidų klišių, pavyzdžiui, per komercines radijo 
stotis tenka išgirsti: „Dabar klausysime „De­
peche Mode“, šiuo metu yra šešiolika valan­
dų.. .“ Tokiu atveju, tavęs kaip laidos vedėjo 
net nereikia, juk šiandien šiuolaikinis telefo­
nas pats „pasako“ dainos pavadinimą! 

Kai stojau į universitetą, egzaminus išlaikiau 
ne tik į teisę, bet ir į žurnalistiką. Stojant į 
žurnalistiką, reikėjo parašyti rašto darbą, 
kurį vertino komisija. Ten buvo suformuluo­
ta tema, ir aš atsakymą išvysčiau kaip isto­
riją. Pamenu, kaip komisijoje buvęs Henrikas 
Vaitiekūnas šyptelėjęs man tarė: „Klausyk, tas 
tavo rašto darbas – visiška kūryba. Juk žinai, 
kad žurnalistikoje „kūryba“ yra keiksmažodis? 
Negalima kurti!“ Man Vaitiekūnas visada la­
bai patiko, jo laidos būdavo su savita ironijos 
gaidele. Tada jam atsakiau: „Tuomet jūs netei­
singai suformulavote užduotį, nes ten buvo 
parašyta „kūrybinis darbas“ – tai aš ėmiau ir 
sukūriau.“ Jis šiltai ir supratingai nusišypso­
jo – matyt, pataikiau. . .

„Audronašos“ turinį kuriu kaip žurnalistas: 
surenku informaciją, pritaikau kontekstą, kar­
tais pasidalinu asmenine patirtimi. Su šiais 
trimis elementais jau galima papasakoti įdo­
mią istoriją. Jeigu kalbi apie muziką, o ypač 
apie tą, kuri tau rezonuoja, savaime išgyveni 
kažkokią savo patirtį, prisiminimą. 

Kasmet kalbini šimtus grupių, kurios 
atstovauja skirtingiems muzikos 
žanrams. Natūralu, kad kai kurių 
kolektyvų muzika Tavęs turbūt nedo-
mina, o gal net ir erzina. Esu klausęs 
daug „Audronašos“ laidų, tačiau Tavo 
balsas, nors ir labai emocionalus bei 
įtraukiantis, niekada neišduoda net 
menkiausio nepasitenkinimo kalbi-
namais atlikėjais ar jų muzika. Kaip 
sugebi atsiriboti nuo savo asmeninio 
skonio ir šių menininkų kūrybą bei 
viziją pateikti taip, kad ji klausytojui 
skambėtų įdomiai?

Visų pirma, laidoje bendrauju su žmonėmis. 
Negali dėti lygybės ženklo tarp geros muzi­
kos ir fainų žmonių. Yra tekę kalbinti ir žiau­
riai nusivilti savo labai mėgstamų kolektyvų 
muzikantais – tai grupės, su kuriomis užau­
gau, jų plakatai kabėjo mano kambaryje, pir­
kau jų kasetes, tačiau pradėjęs kalbėtis su jų 
nariais supratau, kad su jais bendrauti nebe­
noriu. Ir atvirkščiai  – teko šnekinti grupes, 
kurių muzika man visiškai nepatinka, tačiau 
ją kuria labai šaunūs žmonės – tiesiog imi ir 
susitaikai su faktu, kad jų skonis yra kitoks 
negu tavo. 

Kaip man pavyksta atsiriboti nuo savo asme­
ninio skonio? Kalbant apie užsienį, tai gana 
lengva, nes su grupėmis, kurios man nepatin­
ka, tiesiog nederinu interviu, ir tiek. Su Lie­
tuvos kolektyvais kiek kitaip. Negali mėgti 
jų visų, tačiau visi „praeina“ per „Audronašą“. 
Su kolega Tomu turime vieną šventą taisyklę, 
kurios griežtai laikomės kiekvienoje laidoje – 
per dvi valandas (tiek ji trunka) privalo nu­
skambėti bent viena lietuviškos grupės daina 
(žinoma, dažniausiai jų būna daugiau). Būtent 
ši laidos misija man padeda bendrauti su 
tais, kurių kūrybą nelabai mėgstu. „Audrona­
ša“ yra kanalas, kuriame Lietuvos muzikantai 
gali pristatyti savo darbus. Kitos radijo sto­
tys galbūt jų visų nekvies, o aš kviečiu, ir lai 
jie ateina pasikalbėti ir papasakoti apie savo 
kūrybą!

O jeigu pasitaiko neįdomi muzika ir 
neįdomus pašnekovas? 

Neslėpsiu – būna ir tokių atvejų. Tada sunku. 
Su patirtimi įvaldžiau tam tikrus triukus, ta­
čiau visada siekiu, kad į studiją atėjęs žmogus 

gerai jaustųsi ir kad jam būtų smagu. Mano 
asmeninis vertinimas laidoje niekada nebuvo 
pirmoje vietoje. „Audronaša“ yra skirta metalo 
muzikai, o metalas – neįtikėtinai įvairus. Jei­
gu išgirstu prastą muzikos laidą, visada kal­
tę verčiu vedėjui – vadinasi, jis nesugebėjo 
įdomiai pateikti grupės. Net ir su nuobodžiu 
pašnekovu privalai atrasti „užkabinantį“ po­
kalbio formatą.

Ar pasitaiko, kad tiesioginiame etery-
je vesdamas laidą susimąstai, ar ji yra 
įdomi klausytojui? Juk nebendrauji su 
auditorija ir jos nematai.

Ne, laidos metu apie tai niekada negalvoju. 
Bet būna tokių akimirkų, kai šiai pasibaigus 
nesu ja visiškai patenkintas. Pavyzdžiui, jauti, 
kad trūko užsidegimo arba kad buvai nepa­
kankamai pasiruošęs. Juk esi pats sau kritikas. 
Kartais, kai laida išeina vykusi, būna įdomus 
pašnekovas arba tiesiog su Tomu labai ge­
rai jaučiame vienas kitą, grįžęs namo žmonai 
sakau: „Šiandien tokia gera laida buvo!“ Kita 
vertus, pasitaiko, kad laidą tiesiog pravedi, 
bet nepajunti didelio džiaugsmo. 

O ar perklausai savo laidų įrašus?

Pastaruoju metu nelabai. Ankščiau tai dary­
davau dažnai – labai padėdavo ruošiant in­
terviu, tobulinant dikciją. Tačiau visada klau­
sau „Audronašą“, kuomet pats negaliu joje 
dalyvauti. Kai Tomas veda be manęs, būtinai 
įsijungiu. Būna, kad susergu ar pasitaiko ko­
kių nors šeimyninių įsipareigojimų, – tada su 
dukromis įsijungiame tiesioginį eterį ir klau­
some. Ir, žinok, mano laida man taip patinka! 
Po velnių, tai juk tikrai kieta ir įdomi laida, ir 
aš nuoširdžiai mėgaujuosi tuo, ką darau. Jei­
gu būčiau muzikantas, turbūt būčiau vienas iš 
tų, kurie dėvi savo grupės marškinėlius, kaip 
kokie brazilai „Sepultura“ – dar vaikystėje jie 
man atrodydavo žiauriai kieti bičai, kurie nuo­
traukose visada vilkėdavo savo pačių grupės 
marškinėliais. 

Pakalbėkime apie tiesioginio eterio 
iššūkius – juk pasitaiko įvairiausių neti-
kėtumų. Kaip suvaldai stresą ir kritines 
situacijas? 

Jaudinuosi prieš kiekvieną laidą, ypač kai 
tiesioginiame eteryje telefonu kalbiname 

užsienyje gyvenančius muzikantus. Tačiau di­
džiausią stresą jauti iki pokalbio, o jam pra­
sidėjus nerimas visiškai pradingsta. Tai nėra 
baimė, tai  – tarsi malonus adrenalinas. Ži­
noma, per 15 metų yra pasitaikę visko, daž­
niausiai ištinka techniniai nesklandumai. Pa­
vyzdžiui, skambiname ir mūsų negirdi. Arba 
skambiname ir muzikantai neatsiliepia. Tuo­
met labai nemalonu, nes medžiaga paruošta, 
pristatytos grupės dainos jau grojamos, o ža­
dėto pašnekesio auditorija taip ir nesulaukia. 
Tai bene vieninteliai momentai, kai pagalvoju 
apie klausytoją, nes įsipareigojome jam pa­
teikti pokalbį. 

Improvizacija – praktikos reikalas. Seniau, kai 
kildavo techninių bėdų, bandydavau teisintis: 
„Oi, mums nepavyksta prisiskambinti, kaip tik 
dabar vėl bandome rinkti numerį“ – klausyto­
jui tai neįdomu! Paleisk dainą ir eik skambin­
ti, o ne skųskis į eterį. Klausytojas turi gauti 
turinį – jis gali būti ir ne toks, kokį sugalvojai, 
bet juk auditorija to nežino. Jeigu nepavyko 
pirminis planas, improvizuok. Yra du dalykai, 
kurie radijuje padeda tai daryti. Pirmiausia – 
žinių bagažas. Jeigu pašnekovas su tavimi ne­
kalba, tuomet tu kalbi apie jį ir apie grupę. 
Tokiu atveju labai gelbėja geras pasiruošimas 
prieš laidą, kuomet apie pašnekovus surenki 
kuo daugiau informacijos. Kita priemonė  – 
„įjunk“ žmogišką emociją. „Šita grupė man 
žiauriai patinka!“; „Šios grupės trečias albu­
mas mane žiauriai nuvylė!“ arba „Šio albumo 
dėka aš atradau visiškai naują muzikos stilių!“. 
Žinoma, tokios situacijos nėra kažkas, ko sieki 
pradėdamas laidą, tačiau stresas plečia tavo 
sugebėjimų lauką ir lavina tai, ką moki ir gali. 
O jeigu iš viso nejauti jokio jaudulio, vadinasi, 
tiesiog atidirbinėji, ir tai yra nenuoširdu.

Kadangi jau prakalbome apie neti-
kėtumus – ar tiesioginiame eteryje 
pasitaikė kokių itin keistų situacijų?

Kartą pavyko suderinti pokalbį su legendinės 
Jungtinės Karalystės grupės „Venom“ lyderiu 
Cronos – tai žmogus, kuris 1982 m. išrado ter­
miną „juodasis metalas“ [angl. black metal – 
S.  J.]. Net užsienyje žmonės reagavo – „Oho, 
Lietuvoje yra tokia kieta laida, kuri kalbins 
„Venom“!“ Tiesioginis eteris, skambinam ir. . . 
nekelia. Ką daryti? Pasakėme, kad kol kas su 
atlikėju susisiekti nepavyksta, ir paleidome 
dar vieną grupės dainą. Kol ji grojo, keikiausi 

ir bandžiau jį pasiekti. Jau buvome praradę 
viltį, nes muzikanto vadybos duotu telefono 
numeriu niekas taip ir neatsiliepė. Maždaug 
pusvalandį mėginome prisiskambinti, pra­
grojome visas „Venom“ dainas, kurias buvo­
me paruošę. Supratę, kad susisiekti nepavyks, 
tiesiog laidą vedėme toliau. Po kurio laiko 
staiga suskambo studijos telefonas. Atsiliepę 
išgirdome: „Hey man, this is Cronos!“ [„Svei­
kas žmogau, čia Cronos!“] ir iš karto ėjome į 
eterį. Įsivaizduok – juodojo metalo išradėjas 
tau ėmė ir pats paskambino! Su muzikantais 
nuolat pasitaiko visokių netikėtumų. Pavyz­
džiui, kitą kartą susitariau dėl interviu su gar­
sios lenkų death metalo grupės „Decapitated“ 
gitaristu – viskas buvo kruopščiai suderinta, 
tačiau skambinu, ir šis nekelia. Interviu visgi 
įvyko, tik vėliau. Po pokalbio eteryje muzikan­
tas man parašė: „Po velnių, sėdėjau studijoje 
ir visiškai pamiršau – grodamas gitara paga-
vau rifą ir užsižaidžiau.“ Na ir kaip tu gali ant 
jo pykti? 

Kaip įsivaizduoji „Audronašą“ dar 
po 15-os metų? Juk tiek muzikos 
pasaulis, tiek sklaidos priemonės itin 
sparčiai keičiasi. Galų gale, pats irgi 
keitiesi. Ar kartais pagalvoji, kokia 
laida bus, na, jeigu ne rytoj, tai poryt?

Ne. Argi žaisdamas galvoji, kaip žaisi poryt? 
Jeigu taip darai – tai jau tampa darbu, atsi­
randa siekis. Nesvarstau, kiek ilgai, tačiau no­
rėčiau daryti tai, ką darau, tol, kol ši veikla 
man teiks malonumą. Turi mėgautis – tai pats 
svarbiausias dalykas. „Audronaša“ yra maža 
dviejų žmonių komanda ir „Start FM“ radijo 
stotis, kuri mus pakenčia bei duoda platfor­
mą. Kol taip bus, tikrai norėsiu kurti šią laidą. 
Ar ji po dar 15-os metų pasikeitusiam klau­
sytojui bus reikalinga? Visada galima kažką 
įdomiai papasakoti, o įdomios istorijos ir gera 
muzika visais laikais ras savo auditoriją. 

Nuotrauka iš Gedimino Šečkaus asmeninio 
archyvo

muzika
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