Meénesinis kulttiros ir meno Zurnal

Laurynas Bareisa

Tauras Kensminas

Gediminas Gelgotas

Bertolt Brecht "

Agnija Seiko o

34 3140

£

nemunas




nesvarbu, kur esi

prenumeruok: wWwWw.nemunas.press

- & nemunas

kvadratas

PASAULIO CENTRAS IR MOTERIS

ERIKA DRUNGYTE

Kaip daznai girdéjome, kad senosiose kultdrose pasaulio centras -
asis, vertikalé - vaizduojamas tarsi medis? Jis yra pats universa-
liausias simbolis, paaiskinantis, i$ kokiy daliy susideda ta buveing,
kurioje gyvena Zmogus. Kryptis - i$ apacios j virsy, i chtoninés
(pozeminés) sferos j sakraligjg (dangiskaja), perskrodziant profa-
niskaja (zemiskaja). Kitaip tariant, yra tam tikra kazkieno sutverta
tvarka, ir ji niekaip neatSaukiama, nes paremta désniais, kuriy nie-
kas negali trikdyti, net dievai. Apie visg $j kosmosa (kaip prieSpriesa
chaosui) mes Zinome i$ dvasinio ir kultdrinio paveldo, nepaprastai
panasaus ir akivaizdziai sutampancio ne tik Europoje, bet ir kituo-
se krastuose. Todél vieni mitai mums padeda suprasti kitus, vieny
Zodziy etimologija atveria kity reikSmes. Ir nors Siandienos Zmogus
aktyviai isstiminéja Sventybe, stengdamasis viska sutalpinti vien
pasaulietiSkoje (medzio kamieno sferos) plokStumoje, dar gausu
senojo pasaulio gyvybingumo zenkly.

Stai pirmomis vasario dienomis krik¢ionys mini tris svarbias da-
tas, skirtas prisiminti Kristaus paaukojima Dievui, Sventajj Bla-
Ziejy ir Sventajg Agota. Lietuviai baznycioje iki Siy dieny atlieka
keistas apeigas (pavyzdziui, stoja j eile prie kunigo, kad $is pridé-
ty prie gerklés dvi sukryziuotas zvakes, melsdamas 3v. Blaziejaus
visus metus saugoti Sig kiino dalj) ir suplista j pamaldas tam,
kad parsineSty namo apsaugos priemoniy - padventinty zvakiu,
vandens, duonos. Taciau visuose tuose ritualuose regime ikikriks-
¢ionidkos kultdros atdvaitus ir kity garbinamuyjy pavidalus. Stai
vasario 2-oji atitinka Perk@ino dieng ir vadinama Grabnyc¢iomis
(tikétina, kad i3 slavisko ZodZio gromnyca, nes grom — griausmas,
perkiinas, nors yra aiskinimy, esa i$ zvakiy, dedamy prie karsto
(grob), pavadinimo, taciau ta dieng pasventintos zvakés (kai kur
vadintos ir gabijomis) labiau naudotos namy apsaugai nuo per-
kdinijos, naikinancios ugnies). Niekas negali pasakyti, kokiu badu
jsitvirtino BlaZiejaus - apie kurj tiek mazai Zinoma! - kultas, nes
Sis Sventasis neuzdengia jokio senyjy paprociy dievo, bet vasario
3-3ja minima Liny diena - kuo puikiausiai pazjstama lietuviams,
ant aukuro pasventintu augalo pluostu apjuosdavusiems savo
kaklus ir laukdavusiems tos pacios malonés - gerklés sveikatos.

Ir jau visai kita kalba apie vasario 5 d. minima Agota. Si krik$¢ioniy
Sventoji Il a. gyveno Sicilijoje, ir tai, kas jai nutiko - tiesiog protu

nesuvokiama istorija, kurig siaubo filme ,Sv.Agota“(St.Agatha, 2018)
savaip interpretaves rezisierius Darrenas L. Bousmanas, deja, viskg
sumove. Taciau jei kam pavykty talentingai ekranizuoti sicilietés
kankinés gyvenima, tai neabejotinai tapty viena ZiGrimiausiy juos-
ty, kaip kad ,Agora“ (2009, rez. Alejandras Amenabaras), pasako-
janti apie filosofe Hipatija, ir bty antra tos pacios monetos puse.
Agota buvusi kilminga ir turtinga mergina, uoli kriks¢ioné, davusi
skaistybés jzadus, nuzudyta valdant imperatoriui Decijui, Ziauriai
persekiojusiam krikS¢ionis. Legendos byloja, kad Siai penkiolikme-
tei pasipiro Romos imperijos didikas Kvintianas, tatiau Agota jo
ranka atstimé, o Sis merging jskundé dél jos religijos. Pradzioje
ji buvo atiduota j vieSnamj, véliau kalinta ir kankinta (musta, de-
ginta, jai replémis nutrauktos kratys), véliau paskirta sudeginimo
ant lauZzo bausmeé. Taciau uzéjus zemés drebéjimui kankiné miré
kaléjime, pries$ tai pas jg apsilankius Sventajam Petrui ir uzgydzius
visas Zaizdas.

Visose krik3¢ioniy baznyciose 3v. Agota labai garbinama. Lietuvo-
je ji uzima nepaprastai svarbig vieta. Kodél 3i skaisCios mergelés
figUra tokia ypatinga, o jai skirta diena Svenciama iki Siol? Tur-
bt deréty prisiminti antika. Vienintelé niekada apnuoginta ne-
vaizduota deivé senovés Graikijoje buvo Hestija - Dzeuso sesuo,
skaistybés jzadus davusi vyriausioji Krono dukra, Olimpe kurs¢iusi
sventajg ugnj, kurios Prometéjas pavogé zmonéms. Bet kokiose
apeigose pirmoji auka bldavo paskiriama jai, kiekvienuose na-
muose saugotas ja simbolizaves Seimos Zidinys, o Pitagoro kos-
mogonijoje kosmoso centras, jo ugnis — tai Hestija. Roménai ja
vadino Vesta, amzinosios ugnies saugotojas (masiskai - vaidilu-
tes) - vestalémis. Lietuviams $i deivé pazjstama Gabijos vardu. Ji
yra Saulé Zzeméje, kosmogoniné kibirkstis. Kazin, ar masy krastuo-
se paprasti Zzmonés labai daug zinojo apie Sicilijos mergele ir ko-
deél j kratis panass duonos kepaliukai tapo jai skirtos dienos sim-
boliu, taciau parsinesti namo gabaliukg padventinto svarbiausiojo
visy laiky maisto ir tikéti jo galia apsaugoti namus nuo gaisry bei
Zmogy nuo ligy - paprasta ir aisku. Tad medis, augantis aukstyn,
viso labo pasaulio sfery vaizdinys, o ugnis - tikrasis jo centras bei
vienintelé substancija, per kurig jmanomas rysys su dieviskuoju,
sakraliuoju Dangumi. Argi ne nuostabu, kad ji patikéta moteriai,
kad ir kokiu pavidalu bei vardu Sioji mums apsireikstuy.
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LAURYNAS BAREISA: SLOGUS KINAS -
EMOCINE TRENIRUOTE ZIDROVUI

KALBINO SILVIJA BUTKUTE
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Laurynas Bareisa - kino reZisierius, operatorius, ku-
rio pirmasis pilnametraZis filmas ,Piligrimai“(2021)
prestiZinio Venecijos kino festivalio konkursinéje
programoje ,Horizontai“ buvo isrinktas geriausiu.
Tai pasakojimas apie Indre ir Pauliy, susitinkancius
tam, kad is naujo isgyventy sukreciancius maZo
miestelio praeities jvykius. Originali, prikaustanti ir
poetiskai kinematografiska ,Piligrimy” istorija su-
kelia dvilypius jausmus - atsiribojimo ir empatijos.
Kol ,Kino pavasario“ komanda ruosiasi specialiems
kovg vyksiantiems filmo seansams ,pop-up“ kino
teatre Karmélavoje, su reZisieriumi kalbameés apie
kdrybg, absurdg, provincijos ramybe ir sielvarto pri-
sijaukinimg kine.

Su Karmélavos peizazuose nufilmuo-
tais ,Piligrimais” nuvykote j Venecijos
festivalj ir parsivezéte reikSminga kino
apdovanojima. Koks santykis su tokia
sékme atnesusiu debiutiniu pilname-
traziu filmu Siandien?

Kai anksCiau keliaudavau | festivalius su savo
trumpametraziais darbais, pasibaigus juy perziu-
roms ant scenos lipdavau drauge su kitais auto-
riais. Dabar po seanso uzsidegus Sviesoms karinj
éjau pristatyti su savo komanda ir jutau daug di-

desne atsakomybe. Debiutg vertinu kaip sékmin-
g3, nes festivalis mums ir filmui baigési laimingai.
Kita vertus, priza gauti faina, taciau kai jo sulauki
uz patj pirma didelés apimties filma savo karjero-
je, kyla pavojus, kad iSaugs tavo paties kaip karé-
jo lOkesciai ateityje. Tampi sau kritiSkesnis, todél
Siandien smalsu, kaip seksis dirbti toliau.

Lietuvos kine iki Siol buvai Zinomas
kaip trumpametraziy filmy autorius.
Kada ateina laikas, kai kiiréjas pasiryz-
ta ilgo metro filmo gimimui?

Baiges kino akademija ketinau i$ karto imtis
pilnametrazio filmo, nes jau turéjau idéja, bet
takart negavome finansavimo. Retrospektyviai
zvelgiant, viskas iSéjo tik j gera: per tuos kelerius
metus pastaciau penkis trumpametrazius filmus,
igijau operatoriaus patirties, daug ko iSmokau.
Tad pradéjes dirbti prie ,Piligrimy” gerokai stip-
riau jauciausi, spar€iai formavosi vizualinis sti-
lius, iSmokau nebijoti priimti rezisdrinius spren-
dimus. Vis tik peréjimas nebuvo toks paprastas;
tai tarsi du atskiri procesai: trumpametrazj filma
gali susidéti galvoje kadras po kadro labai sklan-
dziai, o pilno metro reikia matyti kaip visuma,
abstrakciai. Jaudinausi, ar sugebésiu suvaldyti
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ilga siuzeta, kurio jvykiai klostosi chronologiskai.
Ar pavyko? Dabar jau nieko nebegaliu pakeisti,
jdomu, kaip reaguos zitirovai, nes filmas lokalus,
sukurtas Karmélavoje, temos paprastos: netektis,
susitaikymas su ja. Siuzetu, tematika siekiau, kad
tai baty artima bet kuriam Zmogui.

Visy Tavo filmy scenarijai apima kri-
minaliy jvykiy fragmentus, reflektuoja
aktualijas, psichologinius sukrétimus.
Mirtis, prievarta, proto uztemimai... Ar
sutinki, kad tokiems kiiriniams reikia
stipriy nervy Zitirovo?

Manau, tokie filmai skirti Zzmogui, kuris néra
uzsibrézes, kad kinas - badtinai pramoginis.
Siandienos kultroje mes bégame nuo skaus-
mo, pavyzdziui, nyksta laidotuviy tradicijos,
keiCiasi gedéjimo procesas - kuo greiciau, kuo
trumpiau. Anksciau trys dienos bidavo skirtos
tinkamai iSsigedéti, issiverkti ir lengviau pa-
leisti liddesj. Dabar kartais ateini j laidotuves
po darbo ir atsisveikini jau nebe su Zzmogumi, o
su urna. Kai situacija per greitai ,utilizuojama’,
véliau sunkiau susitvarkyti su liidnais vidiniais
procesais. Tikiu, kad menas pajéegus atlikti per-
kélimo, terapijos funkcija. Gal ziGrovams neteko
patiems patirti tokios tragedijos, kokiag matys
filme, bet meninis iSgyvenimas gali tapti tam
tikra atsparumo treniruote.

Zmona man pasakojo, kad kai miré jos senelis,
Seima vaiksc¢iojo po Plunge, apéjo tas vietas,
kur jis dirbo, kur lankydavosi, dalijosi prisimini-
mais - toks tam tikras susitaikymo su pokyciais
bidas. Slogios temos kine nebdatinai yra kancia,
daznai tai veda j palengvéjima. Tikrai nekuriu
filmy tam, kad kazkas po perziGros uZsiparinty.

Tiesa, Salia nepatogiy temy Tavo
filmuose daug charmsi$ko absurdo:
kasdien j gyvenima besikabinantys
Zmonés, skaudziy patirciy fone bejaus-
miais veidais, daZnai nenuspéjamomis
reakcijomis ir veiksmais keliantys
$ypsena. Kaip ,Atkiirime“ (2019) - po
nusikaltimo vietos apZiiiros bylos
kriminalistai kartu su areStuotuoju ne-
tikétai nusprendzia Sokti ir iSsimaudyti
upéje. IS kur kyla Sis tragikomiSkumas?
Absurdas, jau¢iamas mano filmuose, atsiranda
i$ skirtingy 3altiniy. ,Atkdrime” labai aiskiai Zi-
nojau, kaip kontrastingai turi vystytis veiksmas,

kad ziGrovas noréty herojams susukti: ,Negi
jUs nesuprantame, kaip Cia viskas absurdiska?!”
Dirbant su ,Piligrimy“ scenarijumi, juokas tra-
giskose istorijos vietose kildavo i$ to, jog apie
slegiancius dalykus buvo labai sunku rasyti.
Natdraliai noréjosi pasukti jvykius taip, kad jie
kelty juoka, nes kai situacija maksimaliai nega-
tyvi ir jtempta, juokas suveikia kaip kompiute-
rio perkrovimas. Nemazai absurdo ateina ir i$
dramaturginiy sumetimy: Smaikstus pajuokavi-
mas daug geriau kelia jtampa i$ prikausto dé-
mesj nei atviras pyktis arba agresija. Tai labai
gyvenimiska - zitrovui Zymiai jdomiau islaiky-
ti saugy atstuma tarp saves ir istorijos veikeéjuy,
bandyti j situacija jsijausti i$ Salies. Tokiu badu
stimuliuojamas empatijos jausmas.

Pagrindinius ,Piligrimy”“ herojus

Indre (akt. Gabija Bargalaité) ir Pauliy
(akt. Giedrius Kiela) vienija trauminé
patirtis, su kuria jie tvarkosi labai
skirtingai. Po filmo epicentre esancio
smurtinio jvykio praéjo ketveri metai,
taciau vienas personazas nori jj detaliai
rekonstruoti, o kitas skausma slepia po
stiprybés Sarvais. Kokia vizualiai taikli,
jvairiapusé Zzmoniy ir jy skausmo prié-
mimo studija. Kaip atradote taip giliai
personazus iSjautusius aktorius?

Gabija pasirinkome vos pateike paraiskg suma-
nymo finansavimui. Ka filme veikia jos herojée
paaiskéja tik po penkiasdeSimties minuciy, to-
dél noréjosi, kad tai bty stipri, jdomi asmeny-
bé, netikétai reaguojanti j situacijas. Su kastin-
go rezisiere Marija Kavtaradze daug galvojome,
kur rasti tikrai tvirta Zmogy ,su paslaptimi. Ga-
bija prisiminiau i$ kino stovykly paaugliams; ji
visada atrodé viena i$ ty, kuriuos pazjsti pra-
bégomis, bet kai sutinki, toks jausmas, kad jie
taves nekencia. Man patiko i savybé, nes taip
ir jsivaizdavau $ig veikéja. Be didelés atrankos
pasirinkti, kas vaidins pagrindine heroje, buvo
sudétingas ir rizikingas sprendimas, bet nore-
jome taupyti savo laika ir islaikyti Gabijos mo-
tyvacija. Planavome, kad vyro vaidmenj atliks
aktorius Paulius Markevicius, ta¢iau dél darbo
teatre jis neblty suspéjes. leSkojome Zmogaus,
kuris atrodyty ne pasiruoses kerSyti uz savo
brolio mirtj, o pasidaves. Matydamas bevai-
ses atrankas, mano biciulis Giedrius sureaga-
Vo ir pasisitlé Pauliy vaidinti pats. Kai prie ko-
mandos prisijungé Giedrius, Gabija dar labiau
sustipréjo, jy duete uzgimé gera chemija.

4‘;.'1
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Filmo herojai i$ Vilniaus atvyksta j
Karmélava, kur jy piligrimysté vietinio
gyvenimo kontekste atrodo nesupras-
ta, beprasmiska ir net beprotiska. Ar
¢ia kuriamas konfliktas tarp miesto
kompleksiskumo ir provincijos ,pa-
prastumo? ,Piligrimy“ istorija - reali
miestelio jvykio citata?

AS pats esu auges Karmélavoje, ¢ia gyvena
mano tévai, zinau, kg kiekviena vieta reiskia.
Kai esi jsikares didmiestyje, mieste, viskas labai
sluoksniuota, praskiesta, ir nors gyventojy bei
ivykiy daug daugiau, emocinis Zzemélapis - ge-
rokai Svaresnis. Miesteliuose kas nors iSskirti-
nio nutinka reciau, taciau tai tampa folkloro da-
Llimi, psichiniu krastovaizdziu. Viena priezasc¢iuy,
kodél bijome provincijos, yra jos ramybé. Toks
pagrindinis skirtumas, kuris galbat kuria kon-
fliktg tarp Vilniaus ir Karmélavos.

Dalis jvykiy filme yra mano prisiminimai, vai-
kystés nuogirdos. Siekiau logikos, bet stengiau-
si neprisiristi prie realiy fakty ir ,Piligrimuose”
konkrecios istorijos necituoti, taiau neabejoju,
kad kazkas tokio kaip pagrobimas, nuzudymas
ar panasiai Karmélavoje tikrai yra buve. Tai ga-
léjo nutikti bet kokiame kitame miestelyje, bet
noréjau, kad Karmélava bty jvardyta, iSlaikant
pagarba Siai erdvei, kurioje filmavome.

Kaip filme nagrinéjama netekties tema
atspindi pats jo pavadinimas?

LPiligrimy” idéja man atéjo gana vélai, kai jau
buvau sugalvojes filmo struktdrg. Tada nesino-
réjo jokiy nuorody j Sventas vietas, religijas. Juk
Sventa tai tiesiog visa, kas asmeniska, svarbu.
Uzsienyje esu sulaukes komentary, jog filmo
kontekste gana makabriska, kad herojai keliauja
per nusikaltimo vietas, tarsi laikydami jas Sven-
tomis. Vis délto man tai primena Kryziaus kelio,
neatsiejamo nuo skausmingos kancios, stotis.
Sventumga daznai lydi kantia. Deja, $ios istorijos
herojai neranda isriSimo, tikéjimo ir paguodos.
Galbat Pauliui po brolio mirties rekonstrukcijos
ir palengvés, taciau galima nujausti, kad Indrei
tikroji kancia prasidés tik grjzus i$ Karmélavos...

Ar tiesa, kad Tavo ankséiau sukurti
trumpametraziai ir Sis pilnametrazis
filmas yra glaudzZiai susije ir vienas
kita papildantys? Kokia jy ziaréjimo
instrukcija?

Pries statant filma, Lietuvoje yra skiriamas fi-
nansavimas parengiamiesiems darbams. Daz-
niausiai i$ Siy resursy filmuojama kokia kieta
basimo filmo scena, siekiant pagrjsti karéjy
vizualinius jgOdzius, rezistrinius sprendimus,
taciau mes su kolege rezisiere Klementina Re-
meikaite nusprendéme, kad paimsime vieng
sceng i$ ,Piligrimy” ir i$ jos sukursime trum-
pametraZj filma. Taigi ,Atklrimas” turéjo bati
vienas pilnametrazio fragmenty, bet galiausiai
Sig sceng iSémiau, iSpléciau ir tai tapo savaran-
kisku darbu. Anksc¢iau savo sukurty trumpamet-
raziy filmy nelaikau ,Piligrimy” dalimi ir nesu
tikras, ar gera mintis zidréti juos chronologine
tvarka visus kartu - kadangi kartojasi vietos,
aktoriai, gali bati painu. Taciau, kai sukariau ,Pi-
ligrimus®, pajutau, kad tai teminis ir vizualinis
mano kdrybos apibendrinimas.

+Piligrimuose” neskamba jokia muzika.
— KaTau reiskia tyla?

Tyla gali bati dviprasmiska, ir ramybé, ir jtam-
pa, gali viskuo ja uzpildyti, ir tai jdomu. Kaip su
Zmonémis - su vienais lengva ir gera tyléti, o su
kitais norisi kuo greiciau skirstytis j priesingas
puses. Kodél ,Piligrimai“ neturi muzikinio take-
lio? Tiesiog dar nesu savo darbams rades kom-
pozitoriaus, nors man patinka muzika filmuo-
se, ir net kai jos blna daug. Pavyzdziui, dramos
,Ramiai sédintis Dramblys” (2018, rez. Hu Bo)
garso takelis nuostabus. Cia jis labai svarbus ir
be jo sunku jsivaizduoti filma. Kompozitorius ir
rezisierius buvo geri draugai ir kompozitorius
pabaigé muzika jau po rezisieriaus mirties. No-
réCiau ir as$ rasti zmogy, su kuo galéciau ben-
dradarbiauti jau realizuodamas sumanyma, o
kol jo ieSkau, tyla priimu kaip dar viena filmo
elementa.

Finaliné scena prie upés - nepaprastai
estetiSka, vizuali poezija gamtos ap-
suptyje. Ar tai planuotas, ar kiirybinio
proceso metu gimes katarsis?

Filmo struktdros idéja — nuosekliai keliauti per
lokacijas, pradedant vieta, kur Zmogus buvo
pagrobtas, ir baigiant ten, kur buvo paliktas jo
kdinas. Scenarijuje finalg planavau visai kitokj:
Paulius turéjo stoti j akistata su zudiko broliu
Jurgiu, ta¢iau maciau, kad tarp jy nesimezga ry-
Sys.Tuo metu Indrés personazas vis labiau augo,
atsiskleidé ir galiausiai pabaigoje tapo pagrin-
dinis. Svarbus montazo momentas - Indré stovi,

o kitame kadre jau guli vandenyje, ten, kur kaz-
kada guléjo nuzudytasis. Turéjau priimti, kad
paskutiné scena bus ne tokia, kokia sumanyta
scenarijaus raSymo pradzioje. Man ji buvo pati
keisCiausia, kadangi esu linkes akcentuoti ver-
baline komunikacija, o Cia viskas susivedé j
jausma.

Siandien nacionalinio kino industri-
joje matoma tendencija i$ arti zvelgti

j tokias subtilias temas kaip psichiné
sveikata, savojo identiteto paieskos,
moralinés dilemos. Apie kokj ir kokiam
Zmogui savo darbais kalba Tavo kartos
lietuvisko kino kiiréjai, tokie kaip
Marija Kavtaradzé, Andrius BlaZevicius
ir kiti?

Manau, kinas sukasi ne tik apie individus, pra-
siverzia ir bendresnés temos, palie¢iancios is-
torinius aspektus, socialinés realybés patirtis.
Mano rezisieriy karta labai jdomi tuo, kad visi
esame be galo skirtingi, daugelis bendradar-
biaujame vieni su kitais, bet kiekvienam rapi
atrasti savitg braizg, vizualuma. Siandienio na-
cionalinio kino tendencijos iSryskés tik po gero
deSimtmecio, kai turésime perspektyva, atstu-
mas leis jj apzvelgti ir jvertinti.

Kinas yra tam tikra emociné treniruoté, empati-
jos fabrikas. Karéjas, bandantis priversti zitirova
mastyti vienaip ar kitaip - jau praeitis. Manau,
emocinis objektyvumas svarbiau nei aiskiai is-
déstyti filmo mintis ir siuzetas: per daug uzdo-
minaves intelektualinis lygmuo visada atima
pasimégavima paciu kariniu. Tuo labiau kad fil-
mai ne visada prisiveja aktualijas, nes kol yra
pristatomi publikai, juos jkvépe jvykiai jau blna
primirsti. Nors neseniai perzitréjau savo trum-
pametraZj ,Pirtis* (2018); tuo metu, kai kiréme,
visos analizuojamos temos buvo ypac aktua-
lios, taciau paziGréjus i$ naujo - toks jausmas,
lyg blciau jj pastates Siemet. Stipriam filmui
nereikia pazodinio paaiskinimo, jis savaime su-
kels emocine perkrova, po kurios atsivers gali-
mybé tapti geresniu Zzmogumi.

Tomo Petreikio nuotraukos

proza
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DZEFAS PYTERSAS KAIP PERSONALINIS MAGNETISTAS

O. HENRY

DZefas Pytersas buvo jsitraukes j tiek daug pinigy ,pasidarymo” uzma-
¢iy, kiek Carlstone, Piety Karolinoje, yra bady ryZiy patiekalams pagamintit.
Man labiausiai patinka klausytis jo pasakojimy apie jaunystés die-
nas, kai ant gatvés kampo pardavinédavo visokius tepalus ir miltelius
nuo kosulio, pinigy vos vos pakakdavo prasimaitinti, buvo atlapasirdis
su visais Zzmonémis, o i$ paskutinés monetos loSdavo ,skaicius ar herbas”

*

- UZklydau as j Fiser Hilg Arkanzase, - pasakojo karta. - Elnio odos
kostiumas, mokasinai, ilgi plaukai ir trisdeSimties karaty deimantinis Zie-
das, kurj gavau i$ vieno aktoriaus Teksarkanoje. Nejsivaizduoju, k3 jis vei-
kia su tuo kiSeniniu peiliuku, kuris jam atiteko mainais...

Tuo metu buvau daktaras Vo-hu, garsus indény gydytojas. Kaip tik tada
turéjau tik vieng patj geriausia vaista - tinktdra ,Prisikélimo kar¢ioji“.Ji buvo
sutaisyta i$ gyvybines jégas grazinanciy augaly ir Zoleliy, kuriuos atsitikti-
nai surado Ta-kva-la, grazioji Cokty genties vado Zmona, rinkdama zalumy-
nus papuosti lékstei su virta Suniena kasmetinés kukuriizy Sventés proga.

Paskutiniame mieste, kuriame lankiausi, prekyba vyko vangiai - be-
liko penki vargani doleriai. Nuéjau pas Fiser Hilo vaistininka ir jis parda-
vé man kreditan puse groso? astuoniy uncijy? talpos buteliuky su kams-
teliais. Sakvojaze turéjau etikeciy ir kity reikalingy ingredienty, likusiy
nuo ano miesto. Gyvenimas ir vél nusvito rozine spalva, kai grjZzau j savo
vieSbucio kambarj su i$ krano béganciu vandeniu, o ant stalo deSimtimis
émé rikiuotis ,Prisikélimo karciosios® buteliukai.

Apgavikas? Ne, sere. Tuose SeSiuose tuzinuose tinktliros porcijy
buvo skysto dviejy doleriy vertés chinino* ekstrakto ir daima® kainavusio
anilino®. Kai po keleriy mety lankiau tuos pacius miestus, Zzmonés vél
prasé batent iy vaisty.

T3 vakarg i$sinuomojau vezimélj ir pradéjau pardavinéti karciaja
pagrindinéje gatvéje. FiSer Hilas iSsidéstes jduboje, apimtas maliarijos,
todél diagnozavau, kad gyventojams reikalingas kaip tik toks misinys -
hipotetiné pneumokardiné antiskorbutiné mikstara. Karcioji nyko i$ ve-
zimélio kaip skrebuciai su verSiena per vegetariskus pietus. Jau buvau
pardaves du tuzinus buteliuky po penkiasdeSimt centy, kai pajutau, kad
kazkas timptioja mano apsiausto skverna. Zinojau, k3 tai reikia. Taigi,
nulipau nuo vezimélio ir jspraudziau penkiy doleriy banknotg j ranka
Zmogui su vokisko sidabro’ zvaigzde atlape.

1 Pietinése JAV valstijose auginami ryziai. (Cia ir toliau - vert. past.)
2 Grosas - skaicius, lygus 12 tuziny.
3 Uncija - 0,035 litro.

4 Chininas - cheminé medziaga, gaunama i$ chininmedzio Zievés, jos druskos naudojamos
medicinoje ir cheminéje analizéje. Nuodingas; slopina centrinés nervy sistemos veikla, mazi-
na kdino temperatdra, silpnina Sirdies raumens darba.

5 Daimas - JAV desimties centy moneta.
6 Anilinas - bespalvis, panasus j aliejy, sunkesnis uz vandenj skystis.

7 Vokiskas sidabras - senovinis sidabro spalvos vario, cinko ir nikelio lydinio pavadinimas,
liet. melchioras.

- Konstebli, - sakau, - koks puikus vakaras.

- Ar turit miesto leidima, - klausia jis, - pardavinéti Sita nelegalig
$amaniska esencija, kurig liaupsinate tarytum vaistus?

- Neturiu, - atsakau. - Nezinojau, kad ¢ia miestas. Jeigu ryt issiais-
kinsiu, kad esu mieste, issiimsiu leidima, kaip reikalaujate...

- Kol neiSsiémes, turiu stabdyti prekyba, - pareiskia konsteblis.

Nustojau prekiauti ir grjzau j vieSbutj. Papasakojau viska svetingo-
sios vietos Seimininkui.

- Ach, Fiser Hile jums nieko neiSdegs, - sako jis. - Daktaras Hoskin-
sas, vienintelis vietos gydytojas, yra mero svainis, ir jie neleis, kad Cia
praktikuoty toks apsimetélis.

- AS nepraktikuoju medicinos, - aiskinu jam. - Turiu valstijos lei-
dima iSneSiojamajai prekybai ir dar iSsiimsiu Sio miesto leidima, jeigu
reikalaus...

Kitg ryta nuéjau j merijg ir ten man pasake, kad mero dar néra. Nie-
kas nezinojo, kada jis pasirodys.

Taigi daktaras Vo-hu vél susiriecia krésle, uzsitraukia dzimpsono ci-
gara® ir laukia.

Netrukus kazkoks jaunuolis mélynu kaklaraisc¢iu jslysta j greta ma-
nojo stovintj krésla ir klausia, kelinta valanda.

- Pusé vienuolikos, - atsakau, - o pats esi Endis Takeris. Zinau tavo
darbus. Ar ne tu paleidai prekybon ,Nuostabyjj Kupidono rinkinj“ piety
valstijose? Nagi, pazitrékime, kas jame: suzadétuviy Ziedas su Cilés dei-
mantu, vestuvinis zZiedas, bulviy trintuvé, raminamojo sirupo buteliukas
ir Doroté Vernon?® - viskas uz penkiasdesimt centy.

Endis buvo patenkintas, kad jj prisimenu.Jis buvo puikus gatves suk-
Cius, dar daugiau - gerbé savo profesijg ir tenkinosi 300 procenty gryno-
jo pelno. Turéjo daugybe pasitalymuy pereiti j neteiséty vaisty ir sodo bei
darzo sékly biznj, bet niekas negaléjo iskreipti jo i$ tiesaus kelio.

Man reikéjo partnerio, todél mudu su Endziu nutaréme darbuotis
drauge. Papasakojau jam apie situacija FiSer Hile ir kaip dél vietinés
reikSmés politikos ir jalapos'® suplakimo j vieng mikstlra nukencia fi-
nansiniai reikalai. Endis buvo ka tik i$ traukinio.Jo paties kisenése Svilpa-
vo veéjai, tad tikéjosi praturtéti keliais doleriais, visame mieste rinkdamas
aukas naujo karinio laivo statybai Eureka Springse!’. Taigi mes iSéjome j
lauka, susédome verandoje ir viska aptaréme.

8 Orig. jimpsonweed regalia; Jimson weed (lot. Datura stramonium) - paprastoji durnaropé, gy-
domujy ir haliucinogeniniy savybiy turintis augalas, anksciau rakytas astmos ir emfizemos
simptomams palengvinti; regalija - didelis aukstos kokybés cigaras.

9 Turimas omenyje istorinis 1902 m. romanas ,Dorothy Vernon of Haddon Hall’, paradytas
Charleso Majoro.

10 Jalapa - vijokliniy Seimos atograzy dekoratyvinis ar vaistinis augalas, naudojamas kaip
laisvinamieji.

11 Komiska tai, kad Eureka Springsas toli nuo jaros, bet juk herojaus tikslas aiSkus - gauti
pinigy.
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Kita ryta, apie vienuoliktg, man besédint vienam, j viesbutj atsivelka
toks dédé Tomas!? ir praso, kad gydytojas nueity pas teiséja Benksa, kuris,
pasirodo, besags meras ir labai ligotas Zzmogus.

- AS ne gydytojas, — aiskinu jam. - Kodél neini pas savo gydytoja?

- Bose, - taria jis, - daktaras Hoskinas iSvaziavo dvideSimt myliy kai-
man, ligoniam pamacyt. Jis vienas daktarélis pas mus, a ponuliui Benksui
bais blogai. Jis atsiunté mane, sere, pakviest jus, kad ataitumet...

- Kaip Zmogus Zmoguy, - sutinku, - nueisiu ir apzitrésiu.

Jsidedu kiSenén buteliukg ,Prikeliancios karc¢iosios” ir kopiu j kalvag
link mero rimy - puikiausiy namy visame mieste su mansardiniu stogu
ir dviem ketaus Sunimis pieveléje.

Tasai meras Benksas guli lovoje, uzsiklojes lig pat nosies - tik zan-
denos ir pédos kyso. IS po antklodés sklinda tokie garsai, kad San Fran-
siske bégty gelbétis j parkus — Zemés drebéjimas! Prie lovos stovi jaunas
vyrukas, laiko puodelj su vandeniu.

- Daktare, - stena meras. - Baisiai sergu. Atrodo - mirsiu. Ar galit
padéti?

- Misteri mere, - sakau, — a$ nesu jprastas universiteta baiges
Es Ku Lapo®®* mokinys, niekad net medicinos koledZe nestudijavau, - tiks-
linu. - Atéjau tik i$ draugiSkumo, pazitréti, ar galiu kuo pasitarnauti.

- Labai jums dékingas, - atsidista jis. - Daktare Vo-Hu, $tai mano
stnénas, misteris Bidlis. Jis bandé palengvinti mano skausmus, bet nie-
kas nepadéjo. O Dieve! Ai-ai-ai! - sudejuoja.

AS linkteléjau misteriui Bidliui, atsisédau prie lovos ir uz¢iuopiau
mero pulsa.

- Apzilrésim jasy kepenis... jasy liezuvj, turiu omeny, - kalbu su juo.

Paskui pakeliu jo akiy vokus ir atidziai jsizidriu j léliukes.

- Kiek laiko sergate? - klausiu.

- Mane suémeé... oi... ai... praéjusiag naktj, - sako meras. - Duokit man
ko nors, daktare... Padésite?

- Misteri Fidli,- kreipiuosi as,- gal truputj pakelsite lango uzuolaida?

- Bidlis, - pataiso mane jaunuolis. - Gal jus, déde Dzeimsai, suvalgy-
tumeéte truputj kiauSinienés su kumpiu?

- Misteri mere, - sakau, priglaudes ausj prie deSiniosios jo men-
tés ir pasiklauses, - jums 0Omus deSiniojo raktikaulio klavikordo
superinflamitas#.

- O Dieve! - suvaitoja jis. - Ar negalite ko nors jtrinti, prirasyti ka...
ar dar k3 nors?..

AS pasiimu skrybéle ir zengiu dury link.

- JUs iSeinat, daktare?! - tiesiog sustaugia meras. - Negalit taip iseit
ir palikt mane mirti... nuo to... lakvibordo superflujito...

12 Orig. Uncle Tom; Harrietos Beecher Stowe knygos ,Dédés Tomo trobelé” herojaus vardas
tapo bendriniu paklusnaus ir istikimo juodaodzio tarno vardu.

13 Orig. S. Q. Lapius; zodziy zaismas: Eskulapas (<lot. Aesculapius, <gr. Asclepios) - gydymo
dievas senovés graiky mitologijoje; TZZ: eskulapas - iron. medikas, gydytojas.

14 Orig. super-inflammation of the right clavicle of the harpsichord; ¢ia turéjau pakeisti viena
%odj, kad ,diagnozé“ skambéty daug baugiau. A-LZ pateikiamas ,klavesinas® (orig. harpsichord)
man netiko, nes $alia pasirodé daug patrauklesnis dél savo pavadinimo garsy Zodis ,klavi-
kordas®, jtaigiau prisidedantis kuriant viso apsakymo atmosfera: ,-kord" ar¢iau ,3irdies” nei
~sin“. Mano sprendima palaiko ir TZZ, kuriame teigiama, kad klavikordas ,pagal konstrukcija
artimas klavesinui®.

- Elementarus Zmoniskumas, daktare Veu-ha, - jsiterpia misteris
Bidlis, - neleidzia palikti Zzmogaus nelaiméje...

- Daktaras Vo-hu, jeigu susidorosite?’...

Zingsniuoju atgal prie lovos, atmetu atgal savo ilgus plaukus.

- Misteri mere, - i$sakau savo sprendima, - jums liko tik viena viltis.
Vaistai dabar nepadés. Nors jie pakankamai stipris, yra dar kita jéga -
stipresné uz juos...

- Kokia ta jéga?

- Moksliski seansai, - pradedu aiskinti. - Psichikos triumfas prie$
sarsaparilj®. Tikéjimas, kad néra jokio skausmo ir negalavimo, iSskyrus
tai, kas pasigamina, kai nesijauc¢iame gerai. Jtikinkite save, kad $ito iSsi-
Zadate. Pademonstruokite atsiribojima.

- I8sizadéti kokiy parafernalijy’, apie k3 jus, daktare? - stebisi me-
ras. - Jds - ne socialistas, ne?

- AS kalbu apie, - atsakau jam, - didzigja investicijos j psichika dok-
tring - apie nuotolinj nusvitusiyjy mokyklos metoda jtaiga pasamonei
gydyti proto klaidas bei meningitg - apie nuostabig priemone, Zinoma
kaip personalinis magnetizmas...

- JUs galite jj atlikti, daktare? — nerimsta meras.

- AS esu vienas i$ Ypatingyjy Sinedriony®® ir Vidinés Sakyklos Ofi-
cialiyjy Sambrizdziy®® nariy. Slubiai ima kalbéti, o aklieji i$ smalsumo
iStempia kaklus, kai tik kreipiuosi j juos. Esu tarpininkas, koloratdrinis
hipnotizuotojas ir dvasiy valdytojas. Tik per mane paskutiniuosiuose se-
ansuose En Arbore velionis acto trauktinés kompanijos prezidentas gale-
jo vél grjzti zemén, kad pabendrauty su savo seserimi Dzeine. Gatvése jis
matéte mane pardavinéjant vaistus, - primenu as, - nepasiturintiems. Su
jais nepraktikuoju personalinio magnetizmo. Nenoriu jo valkioti dulkése.
Be to, ir kiSenés jy tuscios...

- 0 mano atvejo ar imsités? - praSo meras.

- Klausykite, - sakau. - Kur tik pasisuk¢iau, visur atsiranda nemazai
keblumy su mediky draugijomis... AS nepraktikuoju medicinos. Taciau,
gelbédamas jasy gyvybe, skirciau psichinj gydyma, jeigu sutiksite, kaip
meras, nekelti licencijos klausimo.

- Tai aisku, kad nekelsiu, - prizada jis. - Ir dabar, daktare, gal imkités
darbo, nes tie skausmai... vél uzeina.

- Mano uzmokestis bus 250 $, - sakau, - iSgijimas garantuotas per
du seansus.

- Gerai!l - dziaugiasi meras. - AS sumokeésiu. Manau, mano gyvybé
tiek verta.

Atsisédau ant lovos ir pazvelgiau jam tiesiai j akis.

15 Reikéjo duoti jaunuoliui pastaba, nes vienas jo neteisingai istartos pavardés skiemuo yra
angly kalbos Zodelis, kuriuo sustabdomas arklys: whoa [wau] - tprd, tpru.

16 Sarsaparilis - vaistinis augalas (lot. Smilax aspera).

17 Orig. paraphernalia - dgs. asmeninis turtas, asmeniniai daiktai; reikmenys; priklausiniai;
atributai.

18 Orig. Sanhedrims; Sinedrionas [<gr. synedrion - susirinkimas, taryba] - senovés Judéjoje,
ligi Jeruzalés Zlugimo, senitiny taryba, kuri vykdé auks¢iausios religinés, vyriausybinés ir tei-
sinés jstaigos funkcijas.

19 Herojus tapatina save su ,Sambriizdziais“ (orig. Hooplas), nes jam reikia svariy zodziy.

- Dabar, - mokau jj, - nebegalvokite apie liga.JUs nesergate. Jus ne-
turite Sirdies nei kokio raktikaulio, nei juoko kauliuko, nei smegenuy, nei
ko nors kito. Jus apleido ir skausmas. Prisipazinkite, kad klydote. Dabar
jauciate, kad skausmas, kurio net nebuvo, po truputj pranyksta, ar ne?

- Taip, daktare, jauciuosi Siek tiek geriau, - sutinka meras, - velniai
griebty, tikrai geriau. Nenustokite melaves, pasakykite, kad néra jokio is-
tinimo kairéje puséje. Dar kiek, ir galésite mane paramstyti lovoje, o a$
sukirsiu kelias desreles su grikiy pyragéliais.

Rankomis padariau keletg hipnotizuotojo judesiy.

- Dabar, - skelbiu, - inflamitas praéjo. Desinioji perihelio sritis nu-
sliigo20.Jus apima mieguistumas. Negalite ilgiau iSlaikyti atmerkty akiy.
Siuo metu liga sustabdyta. Dabar jis uzmiegate...

Meras létai uzmerké akis ir pradéjo knarkti.

- JUs stebite, misteri Tidli, - sakau, - Siuolaikinio mokslo stebuklus.

- Bidlis, - pataiso jis. - Kada atliksite dédei antrag gydymo seansa,
daktare Pa-pa??*

- Vo-hu, - aiskiai tariu. - Sugrjsiu rytoj, vienuolikta valanda ryto. Kai
jis nubus, duokite jam asStuonis lasus terpentino ir tris svarus kepsnio.
Geros dienos.

Kitg rytg sutartu laiku vél atéjau.

- Na, misteri Ridli, - sakau a$, kai Sis atidaro miegamojo duris, - kaip
jasy dédé §j ryta?

- Jis atrodo daug geriau, - taria jaunuolis.

Mero veido spalva lygi, pulsas geras. Atlikau jam antrg gydymo sean-
sq ir jis pasidziaugé, kad nejaucia né skausmelio.

- O dabar, - mokau merga, - pagulékite lovoj dar pora dieny ir bisite
visiskai sveikas. Labai gerai susiklosté, kad a$ kaip tik buvau Fiser Hile,
misteri mere, — kalbu jam, - nes visas gausybés ragas vaisty, kuriuos re-
komenduoja tradiciné medicina, nebuty jasy iSgelbéjes. Taigi, kai klaida
nustatyta ir paaiskéjo, kad skausmas tebuvo saviapgaulé, prisiminkime
linksmesnius dalykus - 250 $ uzmokestj. Tik, prasau, be ¢ekiy, nes a$ la-
bai nemégstu rasinéti savo pavardés tiek galinéje, tiek priekinéje puséje.

- Turiu ¢ia grynuyjy, - sutinka meras ir i$ po pagalvés iSsitraukia
pinigine.

Jis atskaiciuoja penkis banknotus po penkiasdesimt doleriy ir laiko
juos rankoje.

- Paimk kvita, - taria Bidliui.

AS pasirasau kvitg, o meras paduoda man pinigus.

ROpestingai jsikiSu juos j vidine Svarko kisene.

20 Orig. The right lobe of the perihelion has subsided. Zymiajam ,magnetistui“ neuztenka Ze-
mes: jeigu skiest - tai be riby! Astronominis terminas taip pat turi jégos, nes jame Saulé
(gr. Hélios).

21 Orig. dr. Pooh-pooh; angl. pooh - fuil, fu! Nieko sau p(r)avardé: du Zodeliai, reiskiantys
bjauréjimasi.
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- O dabar, pareigtine, imkités savo darbo, - sako meras, Sypsodama-
sis kaip visiskai sveikas zmogus.

Misteris Bidlis uzdeda ranka man ant peties.

- JUs areStuotas, daktare Vo-hu, kitaip - Pytersai, - atkala jis, - uZ tai,
kad praktikavote gydyma, neturédamas valstijos leidimo.

- Kas jis toks?! - Soku pries jj.

- AS pasakysiu, kas jis, - sako meras, sésdamasis lovoje. - Jis yra
detektyvas, Valstijos mediky draugijos tarnautojas. Seké jus per penkias
apygardas. Vakar atéjo pas mane ir mes suktréme plana, kaip jus suciup-
ti. Manau, daugiau masy krastuose nebenorésite rengti jokiy gydymo se-
ansy, misteri Fakyre. Kokia man buvo liga, kaip sakéte, daktare? - juokiasi
meras, - Kokia tai sudétiné... Na, gerai, kad ne smegeny suminkstéjimas,
Siaip ar taip...

- Detektyvas, - teistariu.

- Tiksliai, - kerta Bidlis, - ir turiu nuvesti jus pas Serifa.

- Dar pazitrésim! - skeliu a$, griebiu Bidlj uz gerklés ir vos neiSmetu
pro langa, bet jis spéja issitraukt revolverj, jremt vamzdj man j pasmak-
re, ir a$ apsiraminu. Tada uzdeda man antrankius ir iStraukia i$ kisenés
pinigus.

- AS liudiju, - bamba Bidlis, - kad tai - tie patys banknotai, kuriuos
mudu suzyméjome, teiséjau Benksai. Perduosiu juos Serifui, kai nueisime
i jo kontorg, o jis atsiys jums kvita. Jie bus panaudoti kaip daiktinis jro-
dymas sprendziant byla.

*

- Tvarkoj, misteri Bidli, - mesteli meras. Paskui kreipiasi j mane: -
O jOs, daktare Vo-hu, kodél dabar nesurengiate seanso? Kodél neat-
kemsate jo srauto, kad ir dantimis, ir magnetizmas nepadaro fokuso su
antrankiais?

- Zygiuojame, pareigiine, - i¥didZiai sakau. - Toks jau likimas. - Tada
pasisuku j sengjj Benksa ir sutarskinu antrankiais. - Misteri mere, - tariu
jam. - Greitai ateis toks laikas, kai jOs patikésite, kad personalinis mag-
netizmas ne tik patrauklus, bet ir naudingas. Pats jsitikinsite, kad ir Sios
bylos atveju jis labai padéjo...

Be abejoniy, taip ir buvo. Kai beveik priéjome vartus, tariau:
- Dar galim ka nors susitikt, Endi. Saky¢iau, gal geriau nuimk juos, ir...

Ka? Na zinoma, tai buvo Endis Takeris. Ir visa uzmacia - jo sugalvota.
Sitaip gavome kapitalo bendram bizniui.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis

Versta i$: O. Henry. Jeff Peters as a Personal Magnet®// The Complete
Works of O. Henry. - N.Y,, Garden City: Doubleday & Company, Inc., 1953.
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Why are you afraid of the Big Black Wolf

When you walk in your dream alone

He appears by your side like a thought or a shade
And his manners are gentle and slow

He never looks you straight in the eye

While his red tongue and white teeth glow

He wants you to feel he’s your best mate

He is silence saying hello*

Jis atsimerké. Ahhhheehvhoh... jis nusiziovavo. Jis uzsimerkeé.
Jis tuoj pat vel atsimerké ir pasitryné akis. Jis apsidairé vien
akimis. Jis pamaté kambarj ryto Sviesoje. Jis pamaté Sviesiai
zalias sienas ir mélynas uzuolaidas, pro kurias sklido Sviesa. Jis
pamaté savo miegamajj. Jis pamaté, kad zmona jau atsikelusi
ir placios lovos kairéje puseéje jos vieta jau tuscia. Jis akimirka
pagalvojo, kad galvoja ta patj kiekvieng ryta. Jis iStiesé ranka
ir paéme telefona. Jis jjungé telefona. Jis pazvelge | telefona.
Jis pamateé skaicius 7.27.Jis pagalvojo, kad (beveik) visada atsi-
bunda tuo paciu laiku. Jis akimirkga pagalvojo, kad tokia mintis
ateina jam (beveik) kiekviena ryta.Jis pagalvojo, kad sekmadie-
niais tokia mintis jam neateina, nors atsibunda tuo paciu laiku.
Jis pagalvojo - o kokia mintis man ateina sekmadieniais (vietoj
Sios minties)? Jis pagalvojo, kad sekmadieniais prabudes (kaip
visada 7.30) jis visada pasuka galva j kaire ir visada ten mato
Zmong, dar miegancia savo puséje. Jis pagalvojo, kad sekma-
dieniais 7.30 jam pabudus ir pasukus galva, zmona visada dar
miega. Jis pagalvojo, kad niekada dar néra buve, jog pabudes
sekmadienj ir pasukes galva j kaire jis baty pamates zmonga,
gulincia, bet jau ne miegancia, o zidrincia j jj.Jis pagalvojo, kad
to néra buve niekada per daugelj mety. Jis pagalvojo - kodel?
Jis pagalvojo, kodél apie tai galvoja. Jis staiga pagalvojo, kad
galvoja nesgmones, supyko ant saves, dusliai kosteléjo ir at-
sisedo lovoje. Jis akimirka pajuto neapsakomga siauba, bet ta
akimirka buvo tokia trumpa kaip vieno kino kadro Sméstelé-
jimas (24-oji sekundés dalis). Jis nespéjo suvokti to, ka pajuto.
Jis zvaliai paSoko i$ lovos ir iSéjo iS5 miegamojo. Jis pasuko j
vonios kambarj. Jis pazvelgé j save veidrodyje ir pradéjo valy-
tis dantis. Jis pajuto boooooooowel movement?. Jis baigé valytis
dantis, iSsiskalavo burna, nusiprausé veidg ir atsisédo ant uni-
tazo. Jis pajuto, kaip jo klinas atsikrato Salutiniy produkty. Jis
su pasitenkinimu pagalvojo, kad jo kiinas funkcionuoja labai
gerai, o tai reiskia, kad jo laukia dar ilgas gyvenimas.Jis nuleido
vandenj, nusiploveé rankas ir sudrékines susiSukavo plaukus.Jis
pazvelgé j duso kabing ir nusprendé §j ryta po dusu neljsti. Jis
pagalvojo, kad nuo pat jaunystés (ir dabar taip pat) jo prakaitas

1 Ko bijai Didelio Juodo Vilko

Kai eini vienas savo sapne

Jis i¥nyra Salia kaip mintis ar vaiduoklis
Jo manieros malonios ir létos

Jis niekad neZiari tiesiai tau j akis
Raudonas liezuvis balti dantys zéri

Jis nori kad laikytum jj geriausiu draugu
Jis - sakanti tau labas tyla

2 Kitaip tariant, prispyré reikalas.
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beveik neturéjo nemalonaus kvapo.lJis prisiminé, kad jaunyste-
je jam buvo kilusi kvaila mintis, jog tai nevyriska. Jis prisiminé,
kaip gerai zaidé krepsinj. Jis prisiminé jspudingiausias rung-
tynes ir taikliausius metimus. Jis nusijuokeé. Jis trumpai pama-
sazavo skruostus odekolonu, ZiGrédamas | save veidrodyje. Jis
iSéjo i$ vonios kambario. Jis apsirengé ir nulipo laiptais zemyn.
Jis jéjo j erdvia virtuve. Jis nusiSypsojo ir pasaké labas rytas
zmonai, kuri jau baigé pusrycCiauti ir gerti kava. Jis atsisédo prie
stalo ir tuoj pat émé tepti minksta sdrj ant bandelés. Jis maté,
kaip Zzmona skubédama graksciu judesiu baigia gerti kava, pa-
Soka ir pastato jam prie$ nosj stikline Svieziai iSspausty apel-
siny sulciy.Jis (kaip visada) meté j ja linksma, dékinga zvilgsnj.
Jis mosteléjo ranka ir (kaip visada) stkteléjo iki Zzmonai, kuri jau
néreé is virtuvés. Jis maté, kaip Zzmona, matyt, iSmokusi i$ ame-
rikietiSky filmy, mosteléjo jam atgalia ranka isskéstais pirstais,
neatsisukdama ir vikriai dingdama tarpduryje, toldama. Jis pa-
galvojo, kokia ji vis dar liekna ir patraukli. Jis pagalvojo, kad
visada myléjo ir vis dar myli savo Zzmong platoniskai. Jis pa-
galvojo, kad ir ji (turbdt) vis dar myli jj platoniskai. Jis pagal-
vojo, kad be jos jo gyvenimas pasikeisty ir galbdt tapty nepa-
keliamas. Jis iSgirdo, kaip jos automobilis iSvaziuoja pro kiemo
vartus. Jis girdéjo uzsidaranciy automatiniy varty gaudes;. Jis
nugéré puse stiklinés sulciy ir jsipylé j puodelj karStos kavos
be kofeino.lJis jpylé j kava nuriebintos grietinélés. Jis atsikando
bandelés, gurksteléjo kavos ir jjunges pazvelgé j telefona. Jis
kazka skaité telefone, kai j virtuve jsvirduliavo apsimiegojes
stinus ir sudribo ant kédés. Jis nepakélé akiy nuo telefono, kai
stnus pasilenké per stala, iStiesé ranka, sugriebé asotj su sulti-
mis, jsipylé j taure, atsiduso ir émé gurksnoti, atsiloSes kédéje.
Jis nepakélé akiy, bet periferiniu zvilgsniu, akies krasteliu mate,
kaip j virtuve jéjo dukté ir taip pat atsisédo prie stalo.lis, nepa-
keldamas akiy, atsikando bandelés ir gurksteléjo kavos i$ puo-
delio. Jis girdéjo, kaip subarskéjo Llékstés, atsidaré ir uzsitrenke
Saldytuvas ir buvo jjungtas tosteris. Jis, nepakeldamas akiy, vél
atsikando bandelés ir gurksteléjo kavos. Jis iSgirdo, kaip stinus
nusiziovavo ir spragteléjo pirstais. Jis prarijo bandelés likutj,
gurksteléjo kavos ir baigé skaityti.Jis pakélé akis ir nusisypsojo
savo vaikams. Jis pamaté, kaip dukté nusiSypsojo jam, pasukio-
jo rankoje jogurta ir iStiesé per stala.Jis papurté galva.

Jis pasuko raktelj ir uzvedé automobilj. Jis uzsisegé saugos dir-
Z3. Jis jjungé automatinius garazo vartus ir iSvaziavo j kiema.
Jis jjungé automatinius kiemo vartus ir pro automobilio stik-
l3 stebéjo, kaip jie atsidaro. Jis Zvelgé j jmantrig egiptietiska
Horo akj, kurig jo dukté buvo nupieSusi ant varty. Jis iSvaziavo
iS savo namy. Jis vaziavo keliu. Jis jsuko j plenta. Jis vaZiavo
plentu, po to iSsuko i$ plento ir vaziavo miesto gatvémis. Jis
atvaziavo prie savo kompanijos ofiso, jsuko j kiema ir sustojo.
Jis vadovavo tai nedidelei kompanijai.Jis uzlipo laiptais j trecig
auksta, atrakino duris ir jéjo j vidy.Jis nuzvelgé tuscia vestibiulj
ir nuéjo j savo kabineta. Jis nusivilko striuke ir jjungé kompiu-
terj. Jis Siek tiek pravéré langa ir jleido rudens oro. Jis jau se-
niai komunikavo su kompanijos darbuotojais tik per distancija,
nes visi, ir jis pats, Siuo metu dirbo per distancija, nors neretai

apsilankydavo ir ofise, bet dazniausiai nesusidurdami vieni su
kitais.Jam patiko, kad visi kompanijos darbuotojai (dvi moterys
ir trys vyrai), formaliai bidami jo pavaldiniais, yra ir jo draugai,
kuriems priklauso dalis verslo. Jis ruosési ateityje ta dalj pa-
didinti. Jis Zinojo tokios strategijos privalumus ir trikumus. Jis
uzuodé kabinete tvyrantj vos juntama lengvy kvepaly kvapa.
Jis suprato, kad neseniai (vakar? Uzvakar? Praéjusia savaite?)
¢ia buvo uzsukusi viena i$ darbuotojy, turblt kazko paimti. Jis
negaléjo pasakyti, kuri i$ jy, nes jau pamirso, kokiais kvepalais
jos kvépindavosi. Jis pagalvojo, kad tai keista, nes kvapai yra
stipriausi atminties stimuliatoriai.Jis pagalvojo, kad galbit tos
jaunos moterys, jo draugés ir kompanionés, anksciau i$ viso
nesikvépindavo ir todeél jis dabar negali nieko prisiminti. Jis
pagalvojo, kad nuo kazkokio neseniai prasidéjusio laiko viso
pasaulio atmintis silpsta ir visi tarsi uzmiega, nors kalba vis
daugiau, agresyviau ir greiciau. Jis pagalvojo, kad iSauso am-
Zinoji Somnambuly diena ir ji jau niekada nesibaigs, nieka-
da nebeateis naktis ir nebesugrazins atminties. Jis atsitokéjo
ir nusijuokeé is tokiy beprotisky minciy. Jis iSgirdo savo juoka
kabinete. Jis pakilo nuo kusetés, atsisédo prie stalo pries kom-
piuterj ir jo kameros akj, pasitaisé mikrofong ir po kurio laiko
jau komunikavo su savo bendradarbiais ir draugais. Jis mate
juos, sédincius savo namuose ir besiSypsancius jam, sédin¢iam
savo kabinete. Jis kalbéjo jiems ir klausési jy, kalbanciy jam.
Jis aptaré visus svarbesnius reikalus ir atsisveikino su visais.
Jis iSklausé anekdota, kurj papasakojo vienas i$ bendradarbiy,
juokdamasis pagriimojo jam pirstu ir iSjungé kompiuterj. Jis
pagalvojo, kad nebuvo jokios prasmés vaziuoti j ofisg, ta patj
galima buvo padaryti ir namuose. Jis pagalvojo, jog galbdt va-
Ziavo | ofisg todél, kad noréjo véliau pasivaiksc¢ioti po miesta,
bet jauté, kad visai to nenori.Jis pamaté, kad tebesedi prie sta-
lo, zvelgdamas j juoda monitoriy, ir atsistojo. Jis persédo ant
kusetés. Jis pasédéjo ant kuSetés minute ar dvi, tada pakilo,
apsivilko striuke ir iSéjo i$ kabineto.Jis peréjo j tuscia vestibiulj
ir atsistojo prie lango, sunéres rankas uz nugaros. Jis zitréjo j
kita nama lengvame rike ir jo langus, kuriuose nieko nebuvo.
Jis nusisuko nuo lango ir pamaté ant stiklinio staliuko gulin-
¢ia knyga. Jis i$ karto suprato, kad knyga Cia paliko vienas i$
bendradarbiy, kuris mégo lyg haiku poezijg ar kazka panasaus.
Jis paémé ir atverté knyga. Jis angliSkai perskaité kazka apie
laiva naktj jaroje ir denyje linguojantj zibinta. Jis pajuto staigy
pasibjauréjima. Jis numeté knyga ant stalo. Jis staiga vél labai
aiskiai pagalvojo - naktis niekada nebeateis, atmintis niekada
nebegrjs, visada bus diena. Jis i3€jo is ofiso.

Jis iSvaziavo i$ miesto ir jsuko j plenta. Jis vaziavo plentu. Jis
pajuto, kad 3alia kazkas sédi. Jis Zinojo, kad 3alia niekas nesé-
di. Jis maté prie$ save plentg ir debesis danguje. Jis iSsuko i$
plento j kelia ir netrukus privaziavo gyvenviete. Jis pravaziavo
kitus namus ir sustojo prie savo namo.Jis zilréjo, kaip atsidaro
atsidaro automatiniai garazo vartai.lJis jvaziavo j garaza, isjun-
gé variklj, islipo i$ automobilio ir nuéjo j nama.Jis sustojo tylia-
me koridoriuje. Namai Siuo metu buvo tusti, bet jis pagalvojo,

kad kazkas yra kambariuose (Moore’o paradokso variantas). Jis
atidaré paeiliui visas duris pirmame aukste. Jis uzlipo j virsy ir
ten atidaré visy kambariy duris. Jis pamaté, kad namai tusti.Jis
nusileido zemyn. Jis jéjo j virtuve.Jis pastebéjo ant stalo kiausi-
nj.Jis pasuko kiausinj ir kiausinis sukosi greitai.Jis suprato, kad
kiausSinis - virtas. Jis (nenusiploves ir nedezinfekaves ranky) at-
sargiai nulupo kiausinj ir padéjo jj ant Lékstés. Jis ilgai zitréjo
j balta kiausinj, gulintj baltoje lékstéje, ir jauté, kaip nuo jo
sklinda tyla. Jis paémé peilj ir atsisédo prie stalo. Jis pabandé
perpjauti kietai virta kiausinj, peilis susmigo j baltyma, atsiré-
mé j kazka tampry ir slidy, aSmenys staiga slysteléjo j Song ir i$
kiauSinio iSspriido akies obuolys, kuris, pasirodo, glidéjo viduje
vietoj trynio.Jis pakilo nuo kédés ir kurj laika zitréjo j lékste.Jis
karingai paukstiskai suklyké ir, jveikes pagarby pasislykstéji-
ma, mikliai griebé nagais lékstéj gulincia slidzig akj. Jis taikliai
sviedé ja j kriaukle. Jis piktai nusiSypsojo.Jis pajuto, kad akis ir
iS ten zidri j jj.Jis suprato, kad nuo zvilgsnio néra kur pasislépti.
Jis nusprendé ignoruoti jj. Jis pasiliko virtuvéje.

Jis suvalgé pietums 12 morky. Jis sédéjo prie stalo piktai,
nervingai jas grauzdamas ir net pro viska uzgoziantj kramty-
mo griausma girdédamas, kaip ten kazkur uz morky ir danty
griaustinio, aidincio galvoje, ten uz pievos ir uz audros, ten uz
misko, kitoje Svieséjancio ir naktyje nuskaidréjancio dangaus
puséje, o gal giliai galvos centre, tyliai ir aiskiai lyg kriStolinis
lietaus varpelis skamba Zodis - stiklakiinis.)is girdéjo, kaip var-
pelis kviecia jj. Jis pajuto nesuvaldoma norg bégti j miska. Jis
zinojo, kad tokiame impulse néra nieko keisto, nes reguliariai
bégiodavo misko takais sveikatos ir malonumo sumetimais. Jis
visada dziaugési, kad jo ir jo Seimos namas stovi netoli misko.
Jis jauté, kaip zaliy morky prikimstas skrandis protestuoja. Jis
pajuto lengva skausma. Jis uzlipo laiptais j antrg auksta, jéjo j
miegamajj ir atsigulé ant lovos. Jis kurj laika guléjo ant nuga-
ros nejudédamas, pasukes galva j langa. Jis pasoko nuo lovos,
atitrauké uzuolaida ir vél atsigulé. Jis pasuko galva ir zZitréjo
pro langa.Jis maté dangy ir juo plaukiancius debesis.Jis Zinojo,
kad laukia, kol sunkumas skrandyje atlégs.Jis zinojo, kad laukia
dar kazko, ko nebesitiki sulaukti.lJis suprato (staiga, zilrédamas
j debesis, létai slenkancius dangumi lango kvadrate), kad tai
reiskia, jog jis nieko nebelaukia.lis suprato, kad laukti kazko, ko
nebesitiki sulaukti, tai tik jmantresnis badas nieko nebelaukti.
Jis pagalvojo, kad miskas visada abejingai laukia jo.Jis guléjo
ant nugaros, pasukes galva, jsmeiges akis j langa, ir lauke.

Jis guléjo. Jis guléjo. Jis pasoko. Jis pamaté, kad jo kojos pasi-
daré ilgesnés, o liemuo sutrumpéjo. Jis paliko miegamajj ir di-
deliais zingsniais nuzirgliojo j kita kambarj.Jam pasirodé, kad
tas kitas kambarys panasus j laidojimo patalpa. Jis priéjo prie
spintos. Jis atidaré spinta. Jis nusimové dzinsus. Jis nusivilko
megztinj. Jis iStrauké i$ spintos sportinj kostiuma. Jis apsivilko
sportinj kostiuma.Jis uzsitempé treningines kelnes aukstai, be-
veik iki kaklo, nes jo kojos buvo pailgéjusios, o liemuo sutrum-
péjes. Jis apsiavé kedus ir dideliais tyliais zingsniais nusileido
j pirma auksta. Jis galvojo, kad visi miega, ir noréjo iSsprukti
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nepastebétas. Jis staiga prisiminé, kad namai tusti. Jis atidaré
duris ir iSéjo j kiema. Jis éjo per kiema ir maté, kad Horo akis
ant didziyjy kiemo varty zvelgia ne j jj. Jis priéjo prie tvoros.
Jis atidaré mazuosius vartelius ir Zzengé j kita pasaulj. Jis atsi-
daré gatvéje. Jis pasuko misko link. Jis pagreitino zingsnj, kuris
peraugo j ristele.Jis vis greitino bégimo tempa, kuris peraugo j
sprinta. Jis léké kaip véjas. Jis trosko, kad kuo greiciau priartéty
miskas. Jis jauté, kaip artéja miskas. Jis paliko gyvenviete uz
nugaros. Jis bégo laukais. Jis sulétino tempa. Jis bégo laukais.
Jis maté artéjantj miska. Jis nebeskubéjo. Jis kvépavo giliai ir
laisvai. Jis nusibrauké nuo akiy prakaita. Jis Siek tiek pagreiti-
no tempa. Jis bégo. Jis bégo. Jis staiga sustojo ir pakéles akis
nuzvelgé tiesiai pries jj dunksantj visiskai tyly miska. Jis pa-
juto egliy ir pusy spygliy, sutreSusiy lapy ir drégny samany
kvapa. Jis jkvépé gaivinancios drégmés. Jis pazvelgé zemyn j
savo ilgas kojas. Jis pagalvojo, kad kojos turéty bati laisvos. Jis
nusimove sportines kelnes ir apatines trumpikes. Jis nenusiave
kedy.Jis numeté sportines kelnes ir trumpikes ant Zolés pamis-
kéj.Jis vél pazvelgé j savo kojas.Jis buvo nuogas nuo juosmens
Zzemyn. Jis nusisegé iSmanujj laikrodj ir padéjo jj ant Zolés. Jis
prisiminé, kad, kai buvo visai mazas, irgi kartais vaikS¢iodavo
nuogas nuo juosmens zemyn. Jis taip vaik$¢iodavo po namus,
kol jam neuzmaudavo pédkelniy. Jis prisiminé daily ruda ap-
gama ant jaunos mamos kaklo ir kita, visai maza - ant rankos.
Jis prisiminé, kad jaunos mamos akys buvo pilksvai mélynos,
ironiskos ir linksmos. Jis pamaté, kaip pusy virstinés subangavo
nuo netikéto véjo gusio ir jomis nuvilnijo vos girdimas Gzesys.
Jis jsiklausé, bet visur vél stojo tyla, tik labai toli miske lyg
sutraskéjo Saka. Jis vél pazvelgé j savo islaisvintas kojas. Jis
pagalvojo - Indecent exposure? Ne. Exposure of my healthy dead
soul’.Jis nusiSypsojo.lJis pajuto, kaip natdralu, kaip baisu ir kaip
gera yra Sypsotis, kai niekas nemato. Jis pradéjo pamazu bégti
pamiske link tako j miska. Jis gerai Zinojo, kur yra tas takas. Jis
bégo. Jis bégo pamiske kaip skalikas. Jis pribégo ir sustojo. Jis
ilgai ziGréjo j sméléta, spygliais ir kankoréziais nubarstytg taka,
vedantj tolyn j tyla, kur sveikata ir ramybé. Jis zinojo, kad ten jo
laukia sunkus iSbandymas, kuris neturi veido. Jis zinojo, kad nu-
sisukdamas nuo iSblukusio Pasaulio veido jis atsisuka j sama-
nas.lJis zinojo, kad naktis bus tamsi, bet jis pagalvojo, kad ji bus
Sviesi. Jis pajuto staigy pasididziavima ir jo Sirdis suspurdéjo.
Jis nusic¢iaudéjo ir Soveé taku gilyn j miska kaip guvus skalikas.
Nuo medziy létai varvéjo ledinis spindintis vanduo ir miskas
alsavo ramia bezade gyvybe.

3 Nesvankus apsinuoginimas? Ne. Tik sveikatingos mirusios sielos apnuoginimas.
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____ béte noire

plevésuoja dvasiy gélés, kai pateka ménuo
ir vercia jas géliy vaiduokliais
Jerome Rothenberg, ,Géliy kantata“

—
pirmoji faze: letargija

ju deformuoti -
purpuriniai Ziedai -
yra ritualinés kaukes:

apeigy metu -
stangriais stiebais -
apsivejancios -
aukos kakla

(ktinas tampa paZymétas:
godZiai -

raizgydamos kapiliarus -
ardydamos audinius -
viduriuose -

jos palieka sékly -
laukdamos -

kol is tuscio -

meésos kokono -

isaugs mazos -
demoniskos sukubés)

-2

gelsvos ziedadulkés -
prilimpa -

prie spurdanciy -
museés kojyciy
(nekaltas prasidéjimas -

gleivétose ankstyse)

tirtédamos -
jos atsiduoda

(mirtis jy skrotelése -
mirtis jy vainiklapiuose -
mirtis jy vaisiuose)

)
antroji fazé: invazija

mazi berniukai -
apleistuose -
Paryziaus bulvaruose -
tyliai Snabzdasi:

jos -

lyg angys -

Jei galétume -
kaip Edipas -
iSsidurtume akis

nekalti -

serafimy veidai -
mergaitiskos fizionomijos -
besislepiancios -

uz prisirpusiy -

orchidéjy ziedy

po aukojimo -
praéjo trys dienos:

mes vis dar trinamés -
purvinuose bulvaruose -
saldus jy nektaras -
létai teka venomis
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trecioji faze: mimikrija
(ofrio monologas)

galiausiai -
tapau Sarah Bernhardt:

Juy konvulsijos -

man Zadino juokg -
suleidusi iltis -

Jj standZias jy arterijas -
klausydavausi cikady

2
(ziedvorio monologas)

Jie visuomet -
isperka bilietus -
/ Ju pasirodymus:

Jie nepastebi -

Jog Hamleto kaukolé -
pritvindyta spory -

o0 skestancios -
Ofelijos rankose -
peiliai

IV

Musidoros vojerizmas
(ikvépta Louis Feuillade®o filmo ,Les Vampires®)

Musidora -

yra sustingusi -

kino kamera -

filmuojanti -

goslias -

maldininky pateles -
astriomis galinémis -
pribaigiancias mylimuosius

—V

Dracula Vampira
(LaiSko fragmentas, skirtas Georgiai O’Keeffe)

AS paseésiu mirusiyjy séklas
Jeff VanderMeer, ,Sunaikinimas®

(orchidéjos jauga j mano akiy dugnq: jy dgliai sparciai kerojasi kaukolés
ertméje, apimdami abu smegeny pusrutulius. mano rankos padengtos
marmurinémis lapy gyslomis, iS mano kojy kalasi slidds stiebai, mano
liezuvyje - jy Ziedai. Georgia, as tampu Dracula Vampira. jos nuolatos
tyliai snabzda - trikinéjantis Tavo balsas radijo imtuve yra sufabrikuotas
ir iSkraipytas.

nuo manes sklinda pavancios mésos dvokas, manimi ropinéja muses, ir as,
neturédama kq veikti, savo sumedéjusiais pirstais bandau jas sutraiskyti)
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TAURAS KENSMINAS: GAL TAlI TUSTYBE,
BET ESTETIKA MAN SVARBI

KALBINO VITA OPOLSKYTE

Gyvename vaizdy ir potyriy apstybéje, kai nauju-
mo jaudulys retas, o dar vienas meno kirinys daz-
niau ne pakyléja, bet veikia mus kaip perteklinis
objektas. Vis daZniau j meno scengq grjzta retro ar
vintaZo kultdra, pakerinti subtiliu déja vu jausmu,
jspidziu, kad kazkas yra iSgyventa anksciau, nors
is tiesy tai - pirmas kartas. TaCiau ar esate ilgéje-
si to, ko lyg ir nebuvote patyre, kas dar tik jvyks?
Ar susiddrimas su meniniu objektu, tarsi veikiant
laiko masinai, gali nukelti kaZkur kitur is ,Cia ir

dabar*? Stai tokios mintys apie ateities nostalgi-
ja, retrofuturizmgq bei distopinj Sio pasaulio vaizdg
mane apima Zvelgiant j jaunosios kartos skulpto-
riaus, instaliacijy kdréjo, Siuolaikinio meno atsto-
vo Tauro Kensmino kdrinius.

Pastaruosiuose interviu menininkus kvietusi pa-
gvildenti klausimy apie tapybg, $j kartq noriu
Zengti Zingsniu toliau, pokalbio apie trimatj, o
gal net keturiy dimensijy meng linkme. Tauras

LEVITAVIMAS, 2018. Betonas, plienas, kintantis dydis

tam labai tinkamas pasnekovas. Kensminas néra
naujokas meno scenoje: baiges mokslus M. K.
Ciurlionio meny gimnazijoje, bakalauro ir magis-
tro laipsnius jgijes Vilniaus dailés akademijoje
(VDA), menininkas nuo 2012-yjy aktyviai uZsii-
ma parodine veikla tiek Lietuvoje, tiek uZsienyje,
dalyvauja tarptautiniuose pleneruose, simpoziu-
muose, festivaliuose, o jo kdriniy yra jsigije MO
muziejus, ,Lewben Art Foundation® bei privatis
Lietuvos ir uZsienio kolekcionieriai. Puoselédamas

skulptoriaus amatgq, kiiryboje jis tuo paciu metu
lauZo nusistovéjusius stereotipus, galantiskai, ta-
Ciau sudétinga technologija jungdamas skirtingy
formy ar nederanciy medziagy objektus. Sie, at-
rade savo vietq galerijose ar vieSosiose erdvése,
neverbaliniu bddu pasakoja daugiasluoksnes is-
torijas antZemiskomis, mokslinés fantastikos ku-
pinomis temomis, nors ir netiesiogiai, taciau labai
jtaigiai paliesdami ir paties Zidrovo bdsenq bei
vyraujanciq nuotaikg.

Su menininku kalbamés apie karybinius procesus
ir strategijas, neZodine komunikacijq, kdriniy re-
prezentacijq bei ilgesio varomgjq jégaq.

Meninei raiskai pasirinkai skulptira.
Panasu, kad Sios vaizduojamosios
dailés Sakos apibréZimas Siuolaikinia-
me meno lauke itin pakito, ji prasiplété
tiek medziagomis, tiek turiniu. Ne karta
save esi jvardijes tradiciniu, oldskiliniu
menininku, teigi, jog nemégsti savokos
LSiuolaikiné skulptiira“. Paaiskink, kaip
Tavo kiiryboje reiskiasi Sis pozitiris?

Regis, esu taip sakes, tik noréciau patikslinti, kad
veikiau nemégstu paties Zodzio ,Siuolaikinis®, ir
tai lie¢ia ne vien skulptara. Dalyko jvardijimas
kaip ,Siuolaikinio® lyg i$ anksto uzprogramuoja
nuaktualéjima ateityje. O kalbant apie ,Siuolai-
kine skulpttra” ne kaip apie savoka, bet kaip
apie reiskinj, Cia, kaip ir kiekvienoje srityje, pa-
sitaiko tiek puikiy meno kariniy, tiek banalaus
Slamsto. Daug kas priklauso nuo aplinkybiy.

Pats meninéje praktikoje daZniausiai renkuo-
si gan tradicinius kelius. Daug démesio skiriu
tokiems skulptdiros aspektams kaip medziagos
pasirinkimas, formos plastika - mgstau apie tai,
kaip ji atspindi idéja, man svarbds dydis, san-
tykis su supancia aplinka. Zinoma, $ie elemen-
tai aktualds ir ,Siuolaikinéje skulptdroje’, tatiau
mano pasirenkamos priemonés artimesnés tra-
diciniam menui. Kartais kas nors ,uzmeta“, kad
mano kdriniai modernistiniai, tatiau manes tai
né kiek nezeidzia. Gal dél to, kad neturiu su tuo
susijusiy trauminiy patirciy, nesijauciu ,iSprie-
vartautas” modernizmo. Vargu ar mano bei vé-
lesnése kartose esama daug tokiy, kuriuos ,su-
luoSino® lipdymas ar piesimas i$ natdros.

Kurdamas visada saves klausiu: ar tai, kg suma-
niau, yra verta realizavimui reikalingy resursy?
Ar Sis dalykas bus vertas démesio ateityje, o gal

tai bus tik dar viena Siukslé vandenyne? Gyve-
nant baumaniskoje greito vartojimo kultdroje,
ir menas tapo ,lengvai virskinamu“ produktu:
jsisavinai projektines lésas, papilstei epoksidkeés
baly, atidarymas jvyko, draugai pasidziaugé, o
tada viskas keliauja j statybiniy atlieky kontei-
nerj, ir - pirmyn radyti naujy projekty. Si ten-
dencija litdina, tad pats bandau taip nesielgti,
stengiuosi vadovautis tam tikra etika - kurti
tai, ka bty verta iSsaugoti.

Stai nesenai lankiausi Romoje, tiesa - ne pir-
ma karta, taciau tai nesumenkino jspadzio,
kurj palieka Sis miestas. Ir beveik visas menas
ten - tradicinis. Pasivaik3Ciojome Vatikano mu-
ziejuje - gausybe antikiniy, renesansiniy, baro-
kiniy skulptdry, mozaiky, fresky, graiky kera-
mika, Egipto, Afrikos gen¢iy menas... Zinoma,
ne viskas patiko, tatiau suzavéjo atsidavimas,
tikéjimas ir valia, su kuria visa tai buvo sukur-
ta. Grjzes dalinausi jspdziais su skulptoriumi
Mindaugu Snipu ir plepédami pri¢jome prie i3-
vados, kad augant Zzmogaus ego, uzmojai ir vidi-
nés galimybés proporcingai menksta, nesvarbu,
kad dabar turime daug pazangesnes priemones
bei technologijas. Vargu ar $iais laikais kas nors
sukurty k3 nors panadaus. Zmonés senajam,
klasikiniam menui neabejingi ir Siandien. Yra i3
ko pasimokyti.

Nors, mano nuomone, ribos tarp kai
kuriy meno sri€iy tapo paslankios, pa-
kalbékime apie Tavo, kaip menininko,
amplua - esi skulptorius ir instaliacijy
karéjas. Prisimenant terminologija:
skulptira - autonominis meninis
objektas, o Stai instaliacija susideda
i$ keliy elementuy, kurie néra savaran-
kiski, bet sudaro plastiskai ir kon-
ceptualiai vientisa, organiska derinj.
Papasakok, kaip kinta kirybos procesas
priklausomai nuo to, ar kuri skulptiira,
ar instaliacija? Galbat vienai i$ jy jauti
— didesne simpatija?

Pirmiau negu jvyksta apsisprendimas, ar kari-
nys bus skulptdra, ar instaliacija, atsiranda nuo-
taika, idéja, kuriai norisi suteikti fizinj pavidala.
Jei matau, kad galiu visa tai sutalpinti viename
objekte, tuomet tobulinu forma, ieSkau tinka-
miausios medziagos iSpildymui, eksperimen-
tuoju su dydziu, proporcijomis. Galiausiai radus
tam tikrg balansa, gimsta skulptdra. Bet nere-
tai uzbaiges objekta pastebiu, jog savaime jis
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~neveikia®, nesukuria reikiamos nuotaikos, ku-
rig jsivaizdavau, ir tuomet tenka sukti galva:
ko jam truoksta? Kokioje situacijoje jis pradéty
,veikti“? Man rodos, svarbu suvokti, jog kariniai,
panasiai kaip ir mes, atsiskleidzia santykyje su
aplinka. Ja galima suformuoti pasirenkant tam
tikra, jau egzistuojantia erdve arba mezgant
vieno objekto rysius su kitais. Tiesa, pastaruoju
atveju erdve taip pat yra svarbi, bet savo ranko-
se turi ir daugiau sverty - gali rezisuoti daik-
ty tarpusavio santykius, tarsi zaidziant, taciau
reikia nepamirsti, kad kuo daugiau elementy
jtraukiama, tuo sudétingiau juos suvaldyti, ne-
prarandant pirminés nuotaikos. Si strategija la-
biausiai pasiteisina, kai tenka daryti ekspozici-
jas steriliose galerinése erdveése.

Kiek suprimityvindamas, galéciau palyginti ka-
ryba su kalba. Tarkime, kad objektas yra Zodis.
Labai gerai, jei pavyksta norimg mintj iSsakyti
vienu Zodziu.Jei nepavyksta - bandai sakiniu ar
keliais. Instaliacijos man - kaip sakiniai, o gal
tiksliau - poetinés metaforos, talpinancios ta
pirmine nuotaika. Visgi, kai tai jmanoma, pirme-
nybe teikiu lakoniskai kalbai. Kaip haiku.

Moksliné fantastika, futurizmas, kva-
zifuturizmas, siurrealizmas - savokos,
aptinkamos Tavo kirybos pristaty-
muose. Prisipazinsiu, man Tavo darbai
atrodo tarsi pasiklyde kosmoso kiinai
ar gyventojai, netikétai pateke j gale-
rija ar kokia kita vie$aja erdve. Salia
mokslinés fantastikos justi melancholi-
ja ir nostalgija. Ka paciam reiskia tokia
retrofuturistiné kariniy specifika?

Kad ir ka teigia gyvenimo budo mokytojai, vis
délto gyventi Sia akimirka ne visada pavyksta.
Kdryba man neatsiejama nuo svajojimo, kurio
metu niekada nebdni ,Cia ir dabar”. Kurdamas
jsivaizduoju ateitj arba praeitj, kurioje neteko
pabuvoti. Toks savotiskas ilgesys tam, ko nesi
patyres.

NeZinau, ar jau esu minéjes, bet didele jta-
ka mano pasauléjautos formavimuisi turéjo
amerikieCiy rasytojo Kurto Vonneguto saty-
riniai mokslinés fantastikos kariniai, i$ kuriy
labiausiai jtrauké ,Titano sirenos”“ - distopinis
romanas, palieciantis Zmoniy susiprieSinimo,
religinio fanatizmo, imperialistiniy ambicijy
bei populizmo temas. Manau, jis tebéra aktu-
alus ir dabar. Véliau atradau broliy Arkadijaus
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ir Boriso Strugackiy romanus - ypac patiko
,Nevilties miestas". Tai Siurpi distopija - realy-
bés Sou, bandymas kurti ,tobula” visuomene ir
pragaras viename. Abi knygos parasytos XX a.
ghdumoje, tik viena JAV, o kita Soviety Sajun-
goje, ir abiejose netiesiogiai kritikuojamos tuo
metu vyravusios politinés jégos - iSties jdomu
rasti paraleliy su Siais laikais. Galima jzvelg-
ti ,gerovés valstybés“ bruoZy... Man atrodo,
moksliné fantastika kazkuria prasme artima
Ezopo kalbai - pasakodamas apie kosminius
laivus ir kity planety uzkariavima, gali kalbéti
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astriomis temomis, nieko per daug neuzgau-
damas. Kartu zavi ir tai, kaip praeityje buvo
jsivaizduojama ateitis, Siandien - dabartis.
Tarpplanetiniai skrydziai, koordinuojami nau-
dojantis laidiniais telefonais ir fakso aparatais,
kelia Sypsena.

Simpatijg retrofuturistinei estetikai pakursté
ir popkultdira - nuo Davido Bowie’io iki ,Daft
Punk®. Kai buvau jaunesnis, i$ principo priesta-
ravau viskam, kas populiaru. Tai buvo savotis-
kas maistas. Taciau, pazvelgus kitu rakursu, pats

maistavimas, kai nesiplauni plauky ir klausaisi
nidriy postpankeriy i$ ryty Vokietijos ar Rumu-
nijos, Siandien tarp jauny Zmoniy tapo populia-
riu reiskiniu. Dabar man atrodo, kad tam tikri
kariniai, reiskiniai ar subkultlros iSpopuliaréja
ne atsitiktinai - ko gero, jie atliepia daugeliui
svarbius klausimus, paliecia tam tikrus gilumi-
nius klodus, nuotaikas, kuriomis Zmonés gyve-
na. Zinoma, nereikéty déti lygybés zenklo tarp
populiariosios kultdros ir pigaus popso, kuria-
mo vien siekiant pasipelnyti. Skirtumas tarp
ju - didziulis.

Apskritai meninéje praktikoje, pasitelkdamas
moksline fantastika, bandau kalbéti apie neri-
ma ar smalsumg zadinancius dalykus. Melan-
cholija bei nostalgija atspindi tiek asmenines,
tiek bendras nuotaikas - tai, kas dabar vyksta
pasaulyje, nenuteikia labai optimistiskai. Atro-
do, kad laukia gan nidri ateitis, taciau norisi is-
saugoti viltj. Balansuodamas stengiuosi tai su-
talpinti kdiryboje. Kartais pavyksta.

Visai neseniai atidarei personaline
paroda ,Kritiné riba", kurios anotacijoje
pazymimas liZio tasko pasiekimas, prie
kurio atveda neiSvengiama poky¢iy
versmé. Kokius kismus turi mintyje?
Galbat galima paspekuliuoti apie
artéjancius pasikeitimus Tavo paties
meninéje veikloje?

Parodoje pristatyti kdriniai kalba apie kaitos
neiSvengiamybe, stabilumo ar ateities garanta
kaip masy paciy susikuriama saugumo iliuzija.
Daznai susidaro jspadis, kad viskas vyksta tik
dél masy, taCiau pamirStama, jog kaita gamto-
je yra natdralus procesas. Protas linkes kontro-
liuoti, o kai kontrolé prarandama, sakoma, kad
pasiekta ,kritiné riba“ Ta¢iau kismas nuolatinis
ir niekada néra kelio atgal, tad turi prisitaikyti
arba neisliksi. Vien mintis apie pokycius ar pri-
sitaikyma neretai sukelia nerimga ir pyktj.

Parodoje méginau kiek autoironiskai pazvelgti
i nora i$saugoti tai, kas neiSvengiamai keiciasi,
prisiri§ima prie dalyky, kuriy verté grindZziama
sentimentalumu, asmeniniais interesais. Kaip
pavyzdj galiu paminéti kintantj Vilniy. Ten, kur
anksCiau riogsojo apleisti fabrikai, merdintis
postsovietinis industrinis palikimas, dabar auga
nauji,modernas kvartalai, teritorijos jgyja nauja,
labiau Siandienos Zmoniy poreikius atliepian-
Cig funkcija. Taiau mano asmeniniai prisimini-
mai bei kadaise tose vietose iSgyventos patir-
tys vercia jaustis taip, lyg Si kaita késintysi i$
manes atimti kazka brangaus. Juk, kai pagalvoji,
pokyciai beveik niekada néra malonis - nuolat
stengiameés susikurti saugia terpe, stabily pa-
grinda po kojomis. Galiausiai pasiduodame Siai
iliuzijai, o kai pokyciai pasidaro tokie akivaiz-
dds, jog nebejmanoma juy nepastebéti, tada ir
iStinka ta ,kritiné riba“. Ta¢iau tai téra zmoniy
sukurtas konstruktas. Juk ir Siandien daznai
linksniuojama klimato kaita — natdralus proce-
sas, vykstantis ir besikartojantis jau milijonus
mety, tik dabar masy labai daug ir esame labai

VIENAAKIS (AUTOPORTRETAS), 2019. Uosis, biciy vadkas, 85 x 40 x 60

20— 21




skulptira

svarbis, todél mintys, jog teks keisti savo jpro-
Cius ar kad galéjome kazka daryti kitaip, bet ne-
padaréme, tokios erzinancios. Poky¢iy priezas-
tys gali bati skirtingos - ugnikalniai, meteoritai,
dinozaury bezdalai, o §j kartg - mes.

Mano meninégje veikloje kaita, kaip ir gamtoje,
vyksta nuolat. Jdomu eksperimentuoti, ieskoti
naujy karybos keliy, tatiau negaliu Zadéti, jog
dabar reikty tikétis kazko kardinaliai kitokio nei
tai, kg dariau iki Siol. Vis délto, egzistuoja tam
tikras braizas, tematinis testinumas, kuris man
yra svarbus ir, kol kas, tyCia to radikaliai keisti
neketinu...

Daugiakontekstualis, sociokultiriniai
darbai intriguoja, ta¢iau daznai tampa
spastais Zitirovui, bandan¢iam ,perskai-
tyti“ kiirinj. Idéjos, minties apauginimas
kitomis prasmémis cia neretai suveikia
kaip Ezopo kalba, kuria tenka Sifruoti, o
tai daryti gali tik iSpruses ir konteksta
jauciantis bei Zinantis suvokeéjas. Kodél
nekalbi su auditorija tiesiogiai? Kiek
Tavo pasirinktoje meninéje raiskoje

yra noro paslépti asmeniSkumus, o
kiek - didaktiSko siekio kelti ZiGrovo
samoninguma?

Tycia vengiu tiesioginés kalbos. Negaliu pakes-
ti tiesmuko idéjos jvaizdinimo, dél to darbuo-
se naudoju simbolius, metaforas. Siekiu, kad
susiddres su meno kdriniu Zmogus pasitelkty
vaizduote, ieSkoty priezastiniy rysiy tarp at-
skiry elementy bei méginty issSifruoti paslép-
ta prasme. Ko gero, taip elgiuosi todél, kad ir
man paciam jdomiausi tie meno kariniai, kuriy
nepamirsti vos tik iSéjes iS parodos, bet vis pri-
simeni, bandai savaip interpretuoti ir ieSkoti at-
sakymu, kodél autorius priéme vienokj ar kitokj
sprendima.

Butent tiesiogiai iSreiSkiant idéjg kdrinys atsi-
duria ties didaktiskumo slenksc€iu, o kartais ir
dar blogiau - tampa iliustracija. Taigi, siekio
bati didaktisku mano meninéje veikloje apskri-
tai néra, neturiu tikslo rhpintis zitrovy samo-
ningumo keélimu. Manau, tai kiekvieno indivi-
dualus reikalas. Man pakanka ripintis savuoju.

O dél asmeniskumo - taip, tai visada intriguo-
ja publika, bet tik tol, kol lieka rdke. Vos tik at-
skleisi kortas - akimirksniu tapsi nebejdomus.
Dél to kuriant geriausia net itin asmeniskas ar

intymias temas apgaubti paslapties 3ydu, tokiu
bldu iSsaugant saugia asmenine erdve bei is-
laikant meno kadriniui bating intriga. Tai lyg pa-
garba auditorijai.

Salia painaus pasakojimo, nejmanoma
nepastebéti Tavo kiriniuose slypin-
Cios estetikos. Ilga laika grozis buvo
prilyginamas pavirSutiniSkumui, taciau
pastarajj deSimtmet;j filosofija ir este-
tika bando islaisvinti ,groZio” savoka...
Kaip nusakytum savo santykj su kiriniy
vizualine, estetine iSvaizda?

Vizualiné jy pusé man visada buvo ir liko svar-
bi, taciau niekuomet nesiimu puosybos dél
puosybos. Sakyciau, kad tai, kaip Zmogus dirba
savo darbg, daug pasako apie jo charakterj bei
pozilrj j tai, kg daro. Ty¢ia nesistengiu dailin-
ti darby, manau, kad jy estetiné isvaizda atsi-
randa natdraliai. Nesu grieztas pedantas, bet
buityje vertinu tvarka, man patinka kokybiski,
dails daiktai, mégstu, kai viskas sklandziai
veikia. Tikriausiai tai intuityvus noras priesin-
tis chaosui.

Zinai, pabandysiu atsakyti Tau pasakojimu...
Greta skulptdros kartais muzikuoju - groju gi-
tara. Karta ar du per savaite susitinkame pa-
improvizuoti su kolega skulptoriumi Mykolu
Sauka, kuris musa blgnus. Turiu dvi elektrines
gitaras - viena gan paprasta, nouneiminé, ta-
Ciau puikiai skambanti, pagaminta Indonezijo-
je, o kita - ,Fender Stratocaster’, imigranty i$
Meksikos rankomis surinkta dideliame fabrike
Kalifornijos valstijoje. Kadangi nesu profesio-
nalus muzikantas, skirtumo tarp vieno ir kito
instrumento skambesio praktiskai negirdziu,
tatiau fenderis prie ranky ,limpa“ - net negro-
jant ji tiesiog malonu laikyti, viskas suvesta
iki smulkmenuy. Kai pagalvoji, tiek vienas, tiek
kitas instrumentas téra medzio gabalas su ke-
liomis istemptomis vielutémis ir laideliais, bet
Stai kokia jéga turi gerai iSpildyta idéja, sékmin-
gas objektas. Gal tai tustybé, bet estetika, nors
ir nedaranti tiesioginés jtakos daikto funkcijai,
man yra svarbi.

Taigi ir pats kurdamas skulptirg jkvépimo se-
miuosi i$ dalyky, padaryty su meile. Manau, kad
ir zirovai tai vertina. Publika néra kvaila, ji is-
kart pastebeés, jei kas atlikta atmestinai. Pasitai-
ko ir tokiy situacijuy, kai tenka eksponuoti kokj
nors anksc¢iau sukurta objekta, sukonstruota

tada, kai jgudziy turéjau gerokai maziau. I3-
sitraukes sena darbg i$ sandélio pastebiu, ka
bty galima patobulinti, preciziSkiau suvesti —
taip ir padarau.

Kad jau prakalbome apie pavirsiuy...
Medziaga atlieka svarby vaidmenj Tavo
kiiryboje, kurioje gamtos ir civilizacijos
zaliavos susilieja tame paciame objek-
te. Skirtingy medziagy jungimas - ne-
menkas i$stikis karéjui, reikalaujantis
ne tik vizualinés, bet ir technologinés
erudicijos. Ar daznai dél atsiradusiy
techniniy kliti¢iy tenka atsisakyti pir-
minés idéjos? O gal jos veikia kaip tam
tikras stimulas kurti ir rasti reikiama
atsakyma?

Dar néra teke atsisakyti sumanymo dél techni-
niy klitciy, nes tokie is30kiai man ypac jdomdas.
Kiek save pamenu, visada turéjau potraukj inzi-
nerijai, o kai nuolat domiesi, idéjas savaime vei-
kia tam tikra inzineriné logika. Viena vertus, tai
palengvina jy jgyvendinima, kita vertus - Siek
tiek varZzo vaizduotés laisve. Vos pradéjes gal-
voti kazka naujo, negali atsiriboti nuo raciona-
laus vidinio kritiko balso, klausiancio, kaip reiks
tai jgyvendinti. Kartais dél technologiniy subti-
lybiy tenka pakreipti pirminj sumanyma viena
ar kita linkme, o kartais bandymas susidoroti su
iskilusiais nesklandumais pagimdo nauj3 idéja.
IS30kiai skatina dométis, gilintis.

Esu i$ ty menininky, kurie kiekviename kary-
bos proceso etape dalyvauja betarpiskai. Vargu
ar galétiau sumanymo jgyvendinima patikéti
kam nors kitam, nors ir pazjstu nemazai pui-
kiy meistry. Norisi prie visko prisiliesti paciam,
nes man tai - dalis krybinio dziaugsmo. Nepa-
prastas jausmas aplanko tada, kai pavyksta ras-
ti iSeitis, jveikti kylancias klittis. Kai nesiseka,
daznai nubundu naktj ir mintyse ieSkau jvairiy
sprendimo budy. Tai vargina, bet nieko negaliu
sau padaryti... Tikriausiai, vadovaujantis vers-
lo logika, bandymas visus kdriniy realizavimo
aspektus aprépti vienam neatrodo itin prak-
tiskas - juk negali visko iSmanyti. Kai kuriais
klausimais tenka pasikonsultuoti su daugiau
Zinanciais kolegomis, taciau man svarbu viska
perprasti ir sugebéti jgyvendinti paciam. Kol
kas t3 padaryti pavyksta. Galbut ateityje teks
tuo procesu su kazkuo dalintis, taciau dabar
mane tenkina Sis badas pazinti pasaulj, pasitel-
kiant asmenine praktika.

Dar vienas svarbus kirybos kompo-
nentas - eksponavimo vieta. Sakyk,
kaip priklausomai nuo jos kinta Tavieji
darbai? Akivaizdu, kad eksponavimo
erdve renkiesi neatsitiktinai, taciau,
tikriausiai, pasitaiko, kai inspiruoja pati
lokacija, apima jausmas, jog kirinys
gali pasirodyti ir bati tik joje?
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ATEITIES FOSILIOS, 2017. Betonas, stiklo pluostas, plienas, kintantis dydis

Kariniy eksponavimas $varioje ,balto kubo® er-
dvéje kazkuo primena socialinius tinklus. Ins-
tagrame visi esame labai Saunds, nes ten ro-
dome tik tai, kas mums leidzia tokiais jaustis.
Taip virtualybéje susikuriame palankia terpe,
bet tas santykis yra dirbtinis. Panasiai ir su ,bal-
tu kubu®. Viena vertus, tai lyg ir saugesnis ke-
lias nei atsidurimas erdveéje, kuri jau turi tam

tikra konteksta, savotiska kravj, ta¢iau neutrali
aplinka daznai reikalauja daugiau jdirbio, kuo-
met reikiama jkrova tenka sukurti objektais, o,
kaip jau minéjau anksCiau, kuo daugiau ele-
menty jtraukiama, tuo sudétingiau tampa juos
suvaldyti. Kita strategija - pasirinkti tam tikrg
erdve, kurioje klrinys pradéty ,veikti’, taciau
tai taip pat néra paprasta, nes kiekviena jy turi
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savo specifika, su visais privalumais ir triku-
mais. Grjztant prie ankstesnio palyginimo su
zmoniy santykiais, toks eksponavimas panasus
i gyva socialinj kontakta - niekada nezinai, kaip
i tavo buvimga vienokioje ar kitokioje aplinkoje
reaguos kiti subjektai, gali tai tik nuspéti. Tada,
priklausomai nuo to, ko sieki - iSsiSokti, o gal
kaip tik prisitaikyti, - turi atsizvelgti, kokio soci-
alinio sluoksnio atstovai ten sudaro dauguma,

VILNIAUS BAZILISKAS, 2021. Betonas, plienas, stiklo pluostas, 190 x 160 x 260

kokia subkultira dominuoja, kokios muzikos jie
klauso, kaip bendrauja.

Erdveé taip pat gali padiktuoti ne tik vizualia-
ja, estetine karinio puse, bet ir pacia idéja. Gal-
bt verta atsispirti nuo jos istorinio konteksto,
pirminés paskirties ar geografinés situacijos.
Cia svarba jgyja vietos specifika. Anks¢iau su-
kurti objektai gali jgauti visiSkai kitokig, nauja

prasme, priklausomai nuo to, kur atsiduria. Si-
taip kurti gan sudétinga - esi priklausomas nuo
daugybés aspekty ir aplinkybiy, taciau, jei pa-
vyksta susitvarkyti, yra nepaprastai jdomu.

Apie kai kurias erdves kalbama kaip apie ,proble-
miskas’, bet batent tokias neretai pasirenku kari-
niy eksponavimui. Siais atvejais patalpa ar lauko
teritorija tampa darbo dalimi, kuriancia reikiamg

nuotaika. Kaip pavyzdj galéciau paminéti paroda
,Didelis vanduo’, jvykusiag VDA galerinéje erdve-
je ,Kreatoriumas | Meno krosnys". Ji isties kebli —
pradedant ten esancia sengja keramikos degimo
krosniy jranga, skurdoku apSvietimu, baigiant itin
komplikuota dideliy objekty logistika, dél kurios
teko gerokai paprakaituoti. Taciau batent Sioje er-
dveéje kariniai atsiskleidé taip, kaip nebdty atsi-
skleide jokioje kitoje.

KRANTAS, 2015. Puty polistirolas, betonas, metalas, medis, stiklas, elektros instaliacija, 380 x 220 x 220

Aplinka svarbi ir pa¢iam menininkui.
Ar daug dalyky pasikeité, kai baigei
studijas ir tapai savarankisku kdiréju?
Kas dabar Tave supa? Juk kiekvienam
svarbu turéti su kuo pasikalbéti, gauti
kritikos ar net pakonkuruoti...

Natdralu, jog po studijy baigimo jvyko pokyciy,
kai kurie rySiai nutrdko, atsirado naujy, taciau

tam tikras dar studijuojant susiformaves bran-
duolys liko.Jau keleta mety nuomojuosi studija
Lietuvos dailininky sajungos skulptdros ir vi-
trazo centre. Cia dirbtuves turi dalis kolegy, su
kuriais esame artimi nuo akademijos laiky, kar-
tu Sioje vietoje dirba ir vyresni, kur kas didesne
patirtj sukaupe menininkai, mielai pasidalijan-
tys savo ziniomis. Nepasakyciau, kad smarkiai
konkuruojame. Esame tam tikra bendruomeneé,
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savotiskas organizmas - dalinamés informaci-
ja apie jvairius projektus, kritika bei patarimais,
irankiais, uzsakymais. Dirbant su skulptdra ne-
retai prireikia ir fizinés pagalbos, kuri visada Cia
pat. DZiaugiuosi dabartine aplinka - geresne
vargu ar pavykty jsivaizduoti, baty isties liidna,
jei jos nelikty. ] studijg einu kaip j kluba.

Namuose apie mena Snekam nedaug. Drau-
gé Agneé - dailétyrininké, dirba VDA, kuruoja

TRYS NE PYPKES, 2021. Fanera, plienas, elektros instaliacija, 220 x 55 x 40

parodas, koordinuoja jvairius meninius pro-
jektus, tad per dieng pavargsta nuo meno
ir menininky, o ir a3 pats po ilgy ,kdrybiniy

kanciy“ noriu galvoti apie kazka Zemiskesnio.

Mégstame iSvykti j kokig jdomig vieta pasi-

vaiksc¢ioti su Sunimi arba ziGréti televizoriy.

Kartais pasitaiko, kad rodo reportazg apie
kokj menininka - man nepatinka, o Agnei vi-
sai nieko arba atvirksciai. Tiesa, dazniausiai
a$ bunu kritiskesnis, matyt pasireiskia mano

konkurencingumas. Tada truputj pasigincijam,
bet galiausiai nueinam miegoti taip ir neissi-
aiskine, kuris teisus. Ryte jau banam pamirse,
apie ka diskutavom. Sakyciau, tai jrodo mano
tiesa: per televizijg liaupsintas menininkas -
nevertas démesio.

Na, ir klausimas pokalbio pabaigai: ar
Taves negniuzdo paplitusi frazé ,viskas
jau yra sukurta“?

Negniuzdo. Tiesg sakant, seniai begirdéjau k3
nors Sitaip sakant, gal studijuodamas. Pasitai-
ko, kad aplanko tokia nihilistiné melancholiska
nuotaika, bet dazniausiai ji gan greitai praei-
na. O jei uzsitesia, vaziuoju j kaima - ten visa-
da apstu dkinés veiklos, kuri apvalo nuo jkyriy,
tamsiy minciy.

Gaves §j klausima susimasciau - juk taip, vis-
kas, kas egzistuoja, jau sukurta, tad Sis teiginys

teisingas. To niekaip nepaneigsi. Vis tik galvoju,
kad neaprépiama gausybeé dalyky dar neegzis-
tuoja, nebent tik idéjy plotméje, vadinasi, jie
gali bati sukurti. Tai, per kokj trumpa laikotarpj
atkeliavome nuo elniy kauly trupinimo akme-
niniais kirviais iki Higso bozono atradimo, rodo,
jog masy karybinis potencialas yra beribis.Joks
cinikas manes nejtikins, kad Zmogaus karybin-
gumas jau pasiekeé ribas. Nebent blsim tokie i3-
radingi ir smalsas, kad greitu laiku rasim bada,

VISY VISY DZIAUGSMUI, 2021. Plienas, medis, kintantis dydis

kaip sparciai susinaikinti - tada jau vargu ar pa-
vyks k3 sukurti.

Tauro Kensmino nuotraukos
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FANTASTIKA TARPUKARIO LIETUVOJE: KAIP BRAZILIJOS
LIETUVIS VAIKUS ] MARSA SKRAIDINO

AUDRIUS DAMBRAUSKAS

- Bet turbit reikéty pasiimti daug maisto produkty ir géraly? - paklausé
Vytukas, kaskart vis labiau domédamasis.

- O, ne, skridimas testysi tik keliolika valandy, ir pilotui uZtekty tik poros
buterbrody ir stiklo arbatos. Manau, kad marsieciai tokie pat vaisingi, kaip ir
mes, lietuviai.

Siandien, kai Zmogaus kelioné j Marsa, atrodo, yra jau netolimos ateities
perspektyva, tokie ar panasis pareiskimai iSspausty Sypsena net paciam
Elonui Muskui, taciau tarpukario Lietuvoje, kurios spaudoje neretai rim-
tai aptarinétos protingy marsieciy egzistavimo galimybés, Sie teiginiai
skambéjo daug realistiskiau.

Tarpplanetinés kelionés ir susidirimai su nezemiskomis civilizacijomis
pirmosios Lietuvos Respublikos skaitytojui buvo anokia egzotika - dar
1924-aisiais lietuviy kalba pasirodé Herberto George'o Wellso klasiki-
nis veikalas ,Pasauliy karas® (1898), kuriame marsieciai bando uzkariau-
ti Zeme, ir soviety radytojo Aleksejaus Tolstojaus ,Aelita“ (1923), kurioje
atvirksciai - bolSevikai skrenda j Marso planeta, o joje rade skaudziai
iSnaudojama marsieciy proletariata sukelia perversma Rusijos Vasario
revoliucijos dvasioje. Jdomu, jog $j originalios soviety propagandos vei-
kala kai kurie tarpukario Lietuvos apzvalgininkai ypa¢ rekomendavo pa-
skaityti Salies kareiviams...

Visgi treciojo deSimtmecio antroje puséje pradéje dygti lietuviy auto-
riy lengvosios literatdros (t. y. detektyviniai, nuotykiy, fantastikos Zanro)
kdriniai retai perzengdavo misy gimtosios planetos ribas, tad 1936 m.
pasirodziusi Brazilijos lietuvio Viktoro Kropo iliustruota apysaka ,Sve-
¢iuose pas marsiecius®, skirta ,vyresnio amziaus vaikams ir jaunuomenei’,
iS kurios ir paimtas teksto pradzioje cituotas dialogas, yra reta, o gal
net vienintelé iSimtis tarpukario Lietuvos literatdroje, dél to nusipelniusi
jidémesnio masy zvilgsnio.

Giliai Kanados taigoje, Simtai kilometry nuo artimiausios gyvenvieteés,
vietiniy indény akylai saugomoje paslaptingoje stovykloje, vyksta dar-
bai: ,Jau kelintas ménuo, kaip inZinieriai Siose dirbtuvése staté milzinis-
ka léktuva. Sj léktuva - rakieta, idrado vienas Amerikos lietuvis - garsus
inzinierius, kuris, rusy persekiojamas uz lietuvybe, pabégo dar pries Didjjj
kara i$ savo tévynés. Sis léktuvas - rakieta, galéjo lengvai nepastebimas
ir be jokio motory urzgimo pasikelti j stratosfera, ir i$ ten leisti j priesa,
esantj Zeméje, naujas baisias dujas ir mirties spindulius, kurie naikina
ir tirpdo jvairias medziagas. Tai buvo vienas i$ baisiausiy naujai iSrasty
karo pabukly - masiny.

Mijslingai Amerikos lietuviy karo draugijos vykdomai ,rakietos” statybai
vadovauja lietuviy inZinierius - ilgus metus Sibire kalintas karininkas.Jis
kartu pasiima ir savo dvylikametj stiny Vytuka (vaiko motina mirusi - jam

néra kur détis). Smalsus berniukas i$siaiSkina visas raketos ypatybes ir
suzinojes, jog ja galima pasiekti net Marsg, pirmojo bepilo¢io bandymo
metu pasislepia piloto kabinoje, atjungia raketos valdyma i§ Zemés ir pa-
suka j kaimynine Raudonaja planeta, taip pradédamas pirmaja kosmine
lietuviy ekspedicija.

Dar prie$ Vytukui jlipant j raketa, autorius jos iSradéjo ir vaiko dialoge su-
pazindina skaitytojus su pagrindiniais faktais apie Marsg: papasakoja apie
planetos judéjima, numanoma atmosfera bei, Zinoma, tikétinus vietos gy-
ventojus, kurie yra ,kultdringesni padarai, negu Zemés gyventojai‘, mat ,vi-
sur Marso pavir$iuje matési technisko darbo pédsakai“ (aliuzija j dar XIX a.
antroje puséje populiaria teorija, kad Sios planetos pavirsius iSraizytas ga-
limai dirbtiniy kanaly). Tad, Vytukui nutupdzius raketg Marse, jam reikia
priprasti prie Zymiai retesnio oro (panasu, kad skrendant Cia be skafandro
trumpa ,kalny liga“yra neiSvengiama), susitaikyti su daugiau nei dvigubai
lengvesniu savo kdnu ir eiti susipazinti su planetos Seimininkais.

Na, o autoriui tai suteikia galimybe pateikti kuklius, bene pirmuosius
lietuviy literatdroje astrobiologijai priskirtinus pamastymus. Pasak jo,
silpnesné vietos gravitacija lémé, kad marsieciai yra veik pustrecio karto
aukstesni uz zemiecius, jy galvos didziulés dél auksto Siy batybiy inte-
lekto, o kritinés - itin stambios ir placios, nes esant retesniam orui jiems
reikia gerokai didesniy plauciy.

Atskirame knygos skyriuje aptariamos Marso flora ir fauna, o sociologi-
niams planetos aspektams skirtas skyrius ,Planetos valdovas ir civiliza-
cija”. Skaitytojas suzino, kad Marso augalai gerokai laibesni, bet aukstes-
ni nei zemés. Vietiniai miskai - dziunglés - pilni vandenyje perinciy ir
Ziema mieganciy vabzdziy, taciau marsieCiai protingai ,iSnaikino visus
prieSingus ir jy reikalui nenaudingus gyvius® (autorius, tarsi linkédamas
musy planetai ekologinés katastrofos, tikisi, jog tas pats bus atlikta ir
Zeméje) bei savo reikméms paZabojo saulés energija.

Paskutinj karta patvirtinus, jog ,mes marsiecius visuomet galésime ap-
lankyti, nes jy planetos klimatas mums tinka. Bet jau marsieciy uzpuoli-
mo mes galime nebijoti <...> kaip tik jie iSlipty i$ savo léktuvy, tai tuojau
numirty. Nes [Zeméje] negaléty ne tik, kad vaikiioti, bet net ir laikytis
ant kojy ir tuojau baty sutriuskinti savo nuosavu svoriu...’, Vytukas séda
atgal j raketg ir pasuka gimtosios planetos link - namiskiai jaudinasi.

Akivaizdu, kad knygos autorius turéjo bent kelis tikslus. Pirmasis - pa-
rodyti jaunimui patriotinio darbo tévynés labui svarba, ugdyti nacionali-
ne savigarba. Tai itin ryskiai atsiskleidzia patetiSkame istorijos finale - j
Zeme grjzes Vytukas yra apdovanojamas ordinu i$ Lietuvos Respublikos
Ministro Pirmininko ranky, ta proga jis pasizada visa gyvenima eiti savo
tévo, raketos iSradéjo, pédomis, skirti visas savo zinias ir jégas ,patobu-
linti tévynés oro laivyna ir viso pasaulio aviacija”. Ministras tuo metu, lyg

ir kreipdamasis j skaitytoja, teigia, jog tokio pazado nevalia pamirsti, rei-
kia viska déti ant ,tévynés aukuro’, o Lietuva laukia ,daugiau tokiy drasiy
ir naudingy tévynés siny".

Antrasis autoriaus siekis, suprantama, supazindinti skaitytojus su pagrin-
diniais faktais ir ziniomis apie Marsa, taCiau abu knygos tikslai paskesta
fantastikos jdroje. Istorija apie smetoniniy valdininky kuruojamus, slapta
kuriamus pasaulinio masto mirtiny ginkly ir rakety projektus tuo lai-
ku, kai didZiosios totalitarinés pasaulio valstybés - nacistiné Vokietija ir
SSRS - jau buvo jsitraukusios j ginklavimosi varzybas, atrodo fantasma-
goriskai nejtikimai, veikiau jau leidzia susimastyti apie tarpukario Lietu-
vos trapuma grésmingy kaimyniy apsuptyje.

Marso paveikslas piestas naudojant dar knygos publikavimo metu at-
gyvenusias mokslines teorijas ir duomenis, tad planetos aprasymas jau
tuomet buvo arciau fantastikos nei mokslo sferos. Jdomu, kad ne ka
maziau fantastiSkas nddien atrodo ir paties knygos autoriaus, V. Kropo,
gyvenimas.

Tarpukariu publikaves veik desimt skirtingy kariniy, V. Kropas (1902 -
1973) Siandien yra pamirstas. Kaip ir kiti to meto Lietuvos lengvosios
literatQros rasytojai, sovietmeciu jis buvo ignoruojamas, o Sajudzio ir ne-
priklausomybés metais perleidimo sulaukeé tik nedidukas V.Kropo meilés
romanas ,Valentino®(1937,1991), kurio veiksmas plétojasi Brazilijos fone.
Si knygelé, kaip ir anks¢iau aptarta ,Sveiuose pas marsie¢ius®, V. Kropo
kdryboje yra veikiau iSskirtiné. Jis tarpukario Lietuvoje garséjo nuotykiy
kupinais romanais apie kraugeriskus Brazilijos, kurioje ir pats kurj laika
gyveno, bandito Lampeao ir ekspedicijy j Amazonés dziungles zygius.

Jeigu tikésime autoriaus teiginiais, nemazai nuotykiy Brazilijoje patyré
ir jis pats. 1936 m. publikuotame romane ,Dziungliy paslaptys: lietuvio
iSeivio pergyventy nuotykiy romanas“V. Kropas pasakoja aukso ieskotojy
ekspedicijos, kurioje dalyvavo, patirtis Brazilijoje 1929-aisiais; tais pa-
Ciais metais iSleistoje knygoje ,Svetimsaliy legione: lietuviy legionisty
nuotykiai“ rasytojas prisimena savo ir tautie¢iy kovas 1930 m. Brazilija
purciusiose revoliucijose.

|spldj sustiprina neretai V. Kropo nuotykiy knygose naudojamos citatos i$
tarpukario Brazilijos laikras¢iy bei publikuojami paties autoriaus portre-
tai, viename kuriy jis - dziungles jveikti pasiruoses kaubojus, kitame - pa-
sitempes svetimsaliy legiono narys. Kaip pirmasis lietuviy kilmés dziun-
gliy uzkariautojas, o ne vienas nuotykinés literatdiros Lietuvoje pionieriy,
V. Kropas prisimintas ir 1969 m. zurnale ,Jaunimo gretos” publikuotame
interviu.Jame vyras pasakoja, kaip treciojo deSimtmecio viduryje su Seima
atvyksta j Brazilija, pabéga i$ vergisko darbo kavos plantacijoje, jsitraukia
i Lietuvos iSeiviy kultdrine veikla, 0 1929 m. su dvylika bendrazygiy iske-
liauja j ekspedicijg Amazonés miskais - aukso ieskoti. Keliautojai grumia-
si su indénais, V. Kropas apserga drugiu, nemaza kompaniony dalis mirsta,
o rasytojas, pasiligojes ir be aukso, grjzta namo. Ketvirtojo deSimtmecio
pradzioje parvykes j Lietuva jis - jau kitas Zzmogus: ligotas, pavarges, ne-
benaudingas savo valstybei, taciau daug patyres.

Visgi, atlikus Siokj tokj tyrima, akivaizdu, kad V. Kropo pasakojimuose
nesueina galai, mat menamos ekspedicijos metu jis buvo aktyvus San
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Viktoras Kropas. Iliustracija i$ knygos ,Svetim3aliy legione®, 1936

Paulo lietuviy klubo meno ir sporto sekcijy narys, isrinktas j Siy sekci-
ju valdybas, ruosé Brazilijos lietuviy statytus scenos karinius ir uzsiéme
jvairia kita kult@rine veikla.

Nei Amazonés ekspedicijose, nei Brazilijos kaléjimuose, kuriuose
neva kaléjo po nepavykusiy revoliuciniy bandymuy, sveikatos rasytojas



literatiira

nesusigadino - ketvirtajame deSimtmetyje grjzes j Lietuva priklausé

Sauliy sajungai, buvo ugniagesys, pasizyméjo sportiniais pasiekimais.

Autoriaus knygose naudotos citatos i$ Brazilijos spaudos leidiniy kartais
tikros, bet dazniau - tiesiog lauztos i$ pirsto.

V. Kropo istorijy realistiSkumu suabejodavo ir tarpukario Lietuvos kri-
tikai. ,Knygos autorius sakosi Siuos jo nuostabius aprasymus, plésiko
Lampeao nuotykius, émes ne i$ savo fantazijos, bet aprases tikrus Sio
narsaus plésiko ir jo gaujos pergyvenimus. Taciau sunku tikéti. Juk tada

DEiunglial — Marso flora ir vabzdZial.

arba autorius turéjo su plésiku bendradarbiauti, arba plésikas turéjo i$
visy savo ,zygdarbiy® jam ,i$sispavédoti, - pirmajj ,Lampeao. Brazilijos
bandity karaliaus nuotykiai“toma (1932) vertino nepatiklus Zurnalo ,Ka-
rys“ recenzentas.

Zvelgiant i§ $iy dieny perspektyvos, minétosios knygos tikrai neatrodo
realistiskai. 1S tiesy, spalvingos autoriaus nuotraukos jy virseliuose ir
neva tikri lietuviy iSeivio Brazilijoje pergyventi“ nuotykiai tebuvo ry$kus
tarpukario Lietuvoje vykdytos nuotykiy literatdros rinkodaros pavyzdys.

AukStesnieji gyvulial -- Marso fauna.

Beje, gana sékmingas - juk net praéjus daugiau nei trims deSimtmeciams
po aptariamy knygy pasirodymo, 1969-aisiais, likus trejiems metams iki
savo mirties, autorius toliau gana jtikinamai melavo spaudai apie patir-
tus nuotykius ,Amazonés ekspedicijose”.

V. Kropo tekstai vargiai laikytini geros literatlros pavyzdziu - dar tar-
pukariu kai kurie kritikai skundési, jog ,gaila popieriaus panasiems lei-
diniams®. I3 tiesy, ir aptartoji knygelé ,Sveciuose pas marsieius”yra ne-
jtikima, perdém patosiska, primityvoka, moksliskai atgyvenusi net savo
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Genealus ifradimas saulés Elimos energijy naudotis.

Iliustracijos i$ knygos ,Sveciuose pas marsiecius’, 1936

leidimo laikotarpiu. Taciau pamirsto autoriaus karyba iSlieka aktuali isto-
riskai — kaip pirmuyjy lietuvisky egzotiniy nuotykiy, fantastikos romany ir
tarpukario Lietuvos popkultdros atspindys.

Kol E. Muskas rengiasi privatiems komerciniams skrydziams j Marsa, Siai
planetai teks dar pallkéti savo lietuviy uzkariautojy - Siandienos Vytukuy.
Tuo metu Zemés planetos dulkémis apnesta paslaptinga V. Kropo asme-
nybé ir kiiryba kazkur archyvy gilumoje tebelaukia savo tyrinétojuy, kurie
prikelty ja i$ uzmarsties.
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Joanos Didion (1934 m. gruodzio 5 d. -2021 m.
gruodzio 23 d.) atminimui

2019 m. rugpjacio pabaigoje atsiddriau Ameriko-
je, beje, ilgam. ki Kalédy. Désciau koledze Grine-
lyje, jsiterpusiame tarp beviltiskai ploksciy Ajovos
kukurazy ir sojos pupeliy lauky, o nesibaigiantj
ju horizontq pertraukdavo gal tik elektros linijos,
vandens bokstai ir griidy elevatoriai. Galéjai va-
Ziuot kad ir Simtq myliy, niekur kitur kaip j kitq Gkj
nenukaksi. O ir kur nors isSvykti is Grinelio jmano-
ma tik automobiliu - viesojo transporto, iSskyrus
kelias iSimtis, néra.Juk Amerika,,Route 66°,,0n The

Road™ ir visa kita. Nors 66-asis greitkelis driekiasi
pieciau, nuo Misdrio ir toliau j vakarus, Arizonos
link, i$ tiesy bet kuris kelias Sioje Salyje yra tas,
na, apie kurj sudéta garsioji dainelé. Automobilio
nevairuoju, todél Grinelyje keturis ménesius pra-
leidau va taip - beveik neiskisdamas nosies, ir tuo
siaubingai dziaugiuosi. Amerika j mane susigéré

1 Route 66 - 66-asis greitkelis, dar vadinamas pagrindine
Amerikos gatve arba keliy motina. Populiariojoje kultdroje
jis iSgarséjo XX a. 6-7 des. dél dainuy, filmy ir televizijos
serialy. ,Kelyje” (On the Road) - amerikietiy radytojo Jacko
Kerouaco romanas, kultiné bitniky ir hipiy knyga. (Cia ir to-
liau - vert. past.)

kaip cheresas j kalédinj pudingq: jj pradeda ga-
minti likus keliems meénesiams iki Kalédy.

Taigi apsigyvenau geltoname dviejy auksty name
is Hitchcocko filmy, ruosiausi paskaitoms, ban-
dziau naujus vietiniy patiekaly receptus, guléjau
ant nepatogios sofos, gliaudydamas vieng knygq
po kitos, vaikstinéjau dviem su puse Grinelio gat-
viy uzsimaukslines beisbolo kepuraite su Ajovos
futbolo komandos herbu, vakarais gériau puiky
burbong ir jvairiausios kokybés aly, klausiausi
daug neamerikietiskos muzikos, plaukiojau basei-
ne - ir bandZiau suprasti, kur esu ir kokia tai vieta.

Ir koks galéty bati mano santykis su ja. Ir kokia
galéty bati mano santykio su sia vieta refleksija.
Dél to reguliariai uzsirasinéjau viskg, kas man at-
eidavo j galvg minétomis temomis. Tada ir atsitiko
Lamerikietiskas dienorastis”. Jj rasiau lygiagreciai
skaitydamas - tiesiog ryte rydamas - Joanos Didi-
on, pagrindinés (nekalbu apie lytj) Salies rasytojos,
esé. Viskg, kq norite Zinoti apie Amerikg (ypac apie
Kalifornijg ir Niujorkg), rasite ,Slouching Towards
Bethlehem’, ,The White Album® ir dar dvejose de-
simtyse jos knygy. Taciau tai Zvilgsnis is vidaus. IS
Europos atsivezZiau angliskg Calvino dienorasciy ir
laisky, kuriuos jis rasé sestojo desimtmecio pabai-
goje vieséedamas JAV, vertimgq. Juose galima aptikti
svarbiy papildymy nugludintiems didionizmams,
nors is esmés Calvinoas - apie tq patj, o kai kada
ir taip pat. IS tiesy, didieji rasytojai yra panasds.

Toliau skaitytojui sitilau iStraukas is savo Grinelio
dienorascio, vienaip ar kitaip susijusias su pagrin-
dine Didion tema - sena ir nauja Amerikoje.

2019 m. spalio 9 d.

Joana Didion savo knygoje ,Where | Was From*“
(»13 kur esu kilusi“) raso: ,Aistra senovei iSplito
j visas buities sritis: buvo manoma, kad dzio-
vintos gélés - subtilesnio zavesio nei Sviezios,
gravidros turi bati padimavusios, kilimai - su-
dévéti, tapetai - iSbluke sauléje. Pagrindiniu lai-
méjimu galéciau laikyti 1951 m. jsigyta nama
Sakramente; jo laipty sieny draperijos nesikeité
nuo 1907-yju. Auksinis be pamusalo (ir, Zinoma,
»isdeges”) uZuolaidy Silkas abiejuose aukstuose
siiibavo, virpédamas nuo dvelkteléjusio oro, ir
byréjo nuo kiekvieno prisilietimo.” Didion prisi-
mena savo vaikyste Kalifornijoje; tiesg sakant -
visa knyga apie $ig valstijg, ji i$ ten, where she
was from. Kaukés nupléSimas nuo pagrindiniy
Kalifornijos mity - apie iSskirtinj vietovés in-
dividualizma, ypatinga vietine laisve ir nepri-
klausomybe nuo valstybés, apie orientavimasi j
ateitj - svarbi knygos ,Where | Was From"“tema.
Be milzinisky federaliniy investicijy j sudétin-
ga vandens sistema Kalifornijos dykuma ne-
blty virtusi zemés Gkio rojumi. Kapitalistinés
ateities statyba Leikvudo slényje viduriniosios
klasés ponus ir ponias sukélé j pasibjauréting
pragara; jiems buvo pastatytas iStisas miestas,
bet monstriskas, monotoniskas ir nuobodus; ¢ia
(apie tai raso toks Donaldas J. Woldy'is) ,viduri-
niosios klasés namai - pastatai Zzmonéms, kurie
juose niekada nebdty apsigyvene®. Kalifornijo-
je buvo israsta aplinka socialinés grupés, kurig

taip pat dar reikéjo iSrasti, gyvenimui. Ateitis ku-
riama kaip iSaugimui skirti per dideli rGbai. Kai
tai tampa realybe, atstumia - ne savo Ziaurumu,
ne savo monstriskumu, ne, beviltisku nuobodu-
liu, kurj simbolizuoja naujasis prekybos centras,
numatytas trisdeSimciai tdkstanciy pirkéjy. Jis,
Zinoma, pastatytas iki gyvenamuyjy basty.

Kalifornija - buvusi dykuma, po kurig klajojo
narsds indénai; mano Ajovos Grinelis — buvusi
prerija, bet ir ¢ia indény blta nemazai. Heral-
diskai visas miesto pavadinimas skamba kaip
reklaminis $akis: ,Grinnell. Jewel of the Praire”
(-Grinelis. Prerijy brangakmenis®), kurj galima
perskaityti, pavyzdziui, ant savivaldybés Siuksliy
konteineriy, kuriuos pirmadienio vakarg reikia
iSvezti j kelio pakrastj, o tada naktj arba anksti
ryte didziulé masina gyvenimo atliekas sukraus
j savo vidurius. Stai ir viskas, esi $varus ir gali
veél pradéti gyventi / Siukslinti. Dabar vietoj in-
dény ir prerijy plyti didziuliai kukurtzy laukai
pramaisiui su sojy plantacijomis; palei kelig, pa-
vyzdziui, j Mar$altaung ar net De Moing, - fer-
mos, grady elevatoriai, siloso bokstai, retkarciais
degalinés ir greitojo maisto uzkandinés. Nuo to-
kios dabarties i$ tiesy norisi nusigrezti j praeitj,
j dziovintas géles, iSblukusias uzuolaidas ir ga-
lingus senus baldus, kurie dar oho, kokie geri, ir
bemaz negirgzda. Apskritai, Didion pasakojimas
tinka ir Siems krastams. Praeitis Cia valdo. Belie-
ka iSsiaiskinti ir suprasti, kokia. Ir kodél butent ji.

Namas, kuriame buvau apgyvendintas, senas,
manau, statytas ketvirtajame ar penktajame de-
simtmetyje; jis priklausé labai gerbiamai klasi-
kinés filologijos specialisty porai, dirbusiai Gri-
nelyje. Testamentu Sie paskyré jj savo koledzui,
ir pastatas tapo sveciy namais, todél savininky
bibliotekos knygos ir kai kurie namy apyvokos
daiktai susimaisé su tuo, ka per daugelj mety
sukrové laikinieji gyventojai. Itin keistas ir pa-
mokantis derinys sugulé j knygy lentynas - jj
skaitai kaip vieSbucio registracijos zurnalg arba
uzradus ant eimos Biblijos atvarto. Sias knygas
paliko Seimininkai, o Sias - sveCiai. Nesumaisyti.

Jliada®, ,0diséja’, Vergilijus, senovés graiky ly-
rika, lotyny kalbos vadovéliai, Zodynai, vidur-
amziy lotyny poezijos rinkiniai, monografijos
apie helenizmga ir Egéjo jaros kolonizacija - stai
kas uzima mano mintis ilgais rudens vakarais.
pas, paskirtis, likimas papildo Didion istrauka
apie kalifornieciy ,aistrg senovei”. I3eity, kad Sis
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pomeégis néra vienos, nors ir labai ypatingos,
valstijos predikatas - tai federalinis, amerikie-
tiskas dalykas, besislepigs po patentuotu Nau-
jojo pasaulio futurizmu. Ne madingy ,Apple”
jrenginiy dizainas, o apdaila, netgi proseneliy
svetainiy dvasia, kur karaliauja zidinys, odi-
né supamoji kédé ir indauja. Joje, apvedziotos
artdekinémis dekoracijomis, guli lékstés. Tik vie-
nas ,bet” - jos ne porcelianinés, kazkokios jtar-
tinai lengvos, nedlztancios, beveik plastikinés.
Atrodo, kad lékstes kolegija jsigijo palyginti ne-
seniai, taciau bendro vaizdo jos negadina, bent
jau tol, kol nepaimi j rankas.

Uzdegu staline lempa su vitraziniu a la ,Tiffa-
ny“ gaubtu ir i$ lentynos paimu dar vieng issi-
patusj toma tvirtu jriSimu; ant mélyno (zinoma,
nudrengto, bet tvarkingo!) virselio auksu jspaus-
ta ,Oxford Book of Greek Verse in Translation®
(.Oksfordo graiky poezijos vertimy knyga®). Tai
Oksfordas, ,Clarendon Press’, penktasis (!) lei-
dimas; pirmasis datuojamas 1938 m. balandj,
0 Sis - 1944 metais. Sajungininkai issilaipina
Normandijoje, sovietai jau verziasi j naciy ben-
drininky teritorija, amerikieCiai stengiasi israky-
ti japonus i$ PietryCiy Azijos saly, karas, mirtis,
griuvimas - o Cia Stai kas. Penktasis akademinis
senoves graiky poezijos leidimas angly kalba
(ankstesnis — 1942 m.), redaguotas T. F. Highamo
ir didziojo sero Cecilio Maurice'o Bowros, antikos
Zinovo, Pirmojo pasaulinio karo veterano, sakiu-
sio: ,Kad ir ka siaubingo zinotuméte apie kara,
jo tikrové yra daug blogesné. Nejsivaizduojamai
kruvina; né vienas i$ ten buvusiy negaléjo to-
kios jsivaizduoti. Bowrg Sokiravo monotoniskas
kruvinas karo idiotizmas, taciau dél to jo antikos
tyrinéjimai netapo maziau puikds. Beje, buvo to-
kia istorija: Antrojo pasaulinio karo metais jis i$
fronto grjzusiems kariskiams padéjo apsigyventi
Oksforde; vienas i jy noréjo stoti j Bowros fa-
kulteta, bet prisipazino prastai mokantis lotyny.
.Nesvarbu, - atsaké profesorius, - kariné tarnyba
jskaitoma kaip lotyny kalba.”

Tai daug ka paaiskina apie nama, kuriame esu
apsistojes, apie gyvenima koledze, j kurj atsitik-
tinai papuoliau, ir apskritai apie visg praéjusio
amziaus Vakary akademinio ir kultdrinio gyve-
nimo struktdra. Nervingesni, iSgyvene apkasuo-
se ir / ar mate baisumus bei Ziaurumus, nebe-
galéjo atsigauti; tas sukrétimas, jei kalbésime
apie subtilius ir talentingus Zmones, pasirodé
esas nejtikétinai vaisingas, daves pradzig dada-
izmui, ,prarastosios kartos“ prozai ir daugeliui



esé

kity dalyky. O psichologiskai atsparesni (bet ne
maziau subtilTs ir talentingi) ir toliau dirbo aka-
deminj ar kitg su mokslu susijusj darbg ne del
eskapizmo, ne, bet prieSindamiesi chaosui. Ma-
tyt, pro $j nama praéjo viena i$ kovos su siauté-
janciu XX a.chaosu fronto linijy; ziGriu j lentynas
su mélynais, raudonais, geltonais tomais ir su-
prantu - Stai jie, eskarpai ir kontreskarpai?, gyny-
biniai bokstai, bastionai ir uztvaros. Tada pazvel-
giu j lempa su vitraziniu a la ,Tiffany” gaubtu ir
pradedu galvoti, kad tai ir kas kita. Ne ,visai kita®,
o batent ,ir kita". Ir raktas tam ,kitam“yra lempa.

Kaip zinote, pirmoji ,Tiffany“ lempa buvo pri-
statyta 1893 m. Pasaulinéje parodoje Cikagoje,
vos septynios valandos kelio autobusu nuo ¢ia.
Tai amerikie¢iy atsakas j Europos Art Nouve-
au - kartu su architektdrine Prairie School (pre-
riju mokykla) to masy Ajovoje liko labai daug.
Meison Sicio mieste stovi ir daktaro Stockmano
namas, ir viesbutis ,Park Inn“ abu jie laikomi
pirmaisiais Sio stiliaus pastatais, kuriuos supro-
jektavo garsusis Frankas Lloydas Wrightas. Pats
Wrightas nevartojo termino Prairie School, mie-
liau save vadino Organic School (organinés mo-
kyklos) architektu - tai labai tikslus tiek Sio, tiek
bet kurio kito Vakaruose vélyvojo romantizmo
ir ankstyvojo modernizmo laikotarpiu susifor-
mavusio stiliaus apibtdinimas. Arts & Crafts, Art
Nouveau (secesija, modernas, jugendas, kad ir
kaip ji pavadintumeéte), o dar véliau Art Deco -
visi jie iSaugo i$ organinés zmogaus kultdros
ir visuomenés metaforos, teigiancios, kad vis-
kas turi savo organiskus, nuo gimimo biidingus
désnius ir savybes, juos tereikia kazkaip neva
intuityviai pajusti, suprasti, organiskai sutvar-
kius savo samone, o tada jgyvendinti - graziu
(grazutéliu) organisku bldu. Todél Siuose sti-
liuose tiek daug lyg ir organisky detaliy, orna-
menty ir formy - secesijos ornamentika is tiesy
néra dekoratyvi (kaip, pavyzdziui, orientalistiné
Antrosios imperijos ornamentika Prancdzijo-
je), priesingai - secesijos puoSyba néra prie-
das prie pagrindinio, praktisko, ne - ji pati yra
pagrindinis dalykas. Gélé neturi kitos funkcijos
kaip tik groZis, o Sis grozis kartu ir socialinis, ir
politinis, ir ideologinis - koks tik nori. Todél visi
Sie judéjimai labai toli nuo siuzeto pavadinimu
»menas dél meno’, kuris yra grynai eskapistinio

2 Eskarpas (pranc. escarpe) - fortifikacinio statinio iSorinio
gynybinio griovio vidinis $laitas; kontreskarpas (pranc. contre
escarpe) - siena ar suformuotas status $laitas prie gynybinio
griovio nuo prie$o puseés.

pobldzio; ne, tai idéja transformuoti gyvenima
pagal organiska estetinj suvokima ir désnius.
Dél to secesija, nors ir juokinga, gyva ir Sian-
dien, o ornamentinis orientalizmas domina tik
meno istorikus ir mégéjus pateorizuoti istori-
némis, kultarinémis ir politinémis temomis. Zi-
noma, jei tai yra geras, tam tikro lygio secesijos
menas, kazkas panasaus j Eizensteino vyresnio-
jo namus Alberto gatvéje Rygoje, kurie atrodo
kaip ruginés duonos kepalai, apipilti nepapras-
tai riebiu kremu, tada kitas reikalas. Apskritai,
visa tai, be abejo, grynas romantizmas - amzi-
nai aktualus burzuazijos vaikas, amzinai aktua-
lus, Zinoma, burzuazinei visuomenei.

Pagrindinis romantizmo (ir vélyvojo, ir atitin-
kamos modernizmo atmainos) konkurentas yra
neoklasicizmas. Zymiausias neoklasicizmo re-
zervatas masy pasaulyje yra Amerika: kiekviena
valstija turi savo Baltuosius rimus ir Kapitolijy
su atitinkamais frontonais, kolonomis, laiptais,
kapiteliais ir t. t. Sviesiai pilki paminklai, atspin-
dintys pacia Sios Salies idéjg — naujg antikinés
demokratijos reinkarnacijg prerijose. JAV tévai-
jkaréjai jautési tarsi naujieji Grakchai, Brutai ir
Ciceronai, né kiek ne menkesni, o kai kurie — net
Perikliais; jie nuo kojy nukraté senojo pasaulio,
Liudviko Senojo, Thomo Becketo, imperatoriaus
Fredericko Antrojo, Machiavellio, Pranciskaus
AsyzieCio ir Tomo AkvinieCio pelenus. Todél
Siuose krastuose neogotikos kur kas maziau
nei neoklasicizmo (nors, zinoma, kazkiek yra, zr.
ikoninj paveiksla ,Amerikietiska gotika®). Todél
amerikietiskosios viduramziy studijos, nors ir
geros, prastesnés uz antikines, kurias reprezen-
tavo mano laikinyjy namy savininkai.

Senosios namy bibliotekos, taip sakant, isto-
rinés jos dalies semantinis centras - septyniy
simty SeSiasdeSimties puslapiy knyga ,The Clas-
sical Tradition. Greek and Roman Influences on
Western Literature” (,Klasikiné tradicija. Graiky
ir romény jtaka Vakary literatdrai), kurig parasée
Gilbertas Higetas, garbingas Kolumbijos univer-
siteto déstytojas, humanistas ir liberalas. Trecia-
sis leidimas, 1953 m. (pirmasis i$€jo tais paciais
1944 m. kaip ir penktasis ,The Oxford Book of
Greek Verses in Translation® leidimas, stovintis
knygy lentynoje 3alia). Knyga Siek tiek nuobodi
(o kas blogo prasmingai organizuotame nuo-
bodulyje?), bet vietomis stebinanti. 289-ajame
puslapyje autorius skaitytojams sidlo ,Pastaba
apie baroka", kurioje pateikia netikéta Sios kul-
tlros epochos apibrézima. Leisiu sau ilga citata:

,Zodis ,barokas” kiles i§ portugalisko ir ispa-
nisko ,barocco’, kuris reiskia ,didelis nejprastos
formos perlas®. |prastas perlas yra tobula sfera;
nejprastas - sfera, vietomis pailga ir iSsipatu-
si, vietomis ties plySimo riba, bet nesuskilusi j
fragmentus. Todél ,barokas” reiskia ,grozis, bet
beveik nevaldomas".

Renesanso menas - tobulas perlas. XVII-XVIII a.
menas, tarp Renesanso ir revoliucijy epochos,
yra baroko perlas. Gilesné Sio zodzio reiksmé
susijusi su stipriy emocijy sgaveika su dar stip-
resniais socialiniais, estetiniais, intelektuali-
niais, moraliniais ir religiniais apribojimais. Tai,
ka Siandieng paprastai matome baroko mene ir
literatdroje - formalumas, simetrija ir Saltumas.
Tai, ka maté baroko epochos vyrai ir moterys -
jtampa tarp ugningos aistros ir grieztos, Saltos
kontrolés. Sj konfliktg jie apZaidé savo gyveni-
muose ir charakteriuose. To jkdinijimas - pats
Didysis monarchas, atsisakes jausmingosios
markizés de Montespan grieztosios de Mente-
non naudai3.”

Sie geranoridki praéjusio amziaus Kolumbijos
universiteto humanistai buvo puikis rasytojai
ir nuostabls Europos istorijos zinovai. Ne ta
prasme, kad surinko faktus apie svetima praei-
tj — atrodytuy, ko gi amerikieciui galéty rlpéti
dvi Liudviko XIV, Karaliaus Saulés, meiluzés -
tai ,senojo reZzimo“ valdovy intrigos ir lengva-
budiskumas, nieko daugiau! Ne, i istorija yra
aktyviojoje jy atmintyje, ji - ju samonés dalis,
iSkylanti pasitaikius pirmai progai. Juk aprasyti
nuostaby dvilypuma, Europos baroko dialek-
tika, pasitelkiant dviejy karaliSkyjy favoriciy
fiziniy ir dvasiniy figlry ypatumus - tam Sie
siuzetai jau turi bati paruosti smegenyse, tiesa?
Niekas taip nesizavi Europos istorija kaip ame-
rikieciai ir rusai. Kita vertus, niekas néra jai toks
abejingas kaip amerikietiai. Zinoma, dar kinai.
Anadien vaziavau automobilyje su vietiniu po-
litikos moksly studentu. Labai protingas, iSsi-
lavines ir inteligentiskas jaunuolis; jis puikiai
samprotavo apie populizmo banga Amerikoje,

3 Francgoise’a-Athénais de Rochechouart, markizé de Mon-
tespan - Prancdzijos karaliaus Liudviko XIV favorité. 1667
m. tapo karaliaus meiluZe, su juo susilauké septyniy vaiky,
kuriuos véliau Liudvikas X1V pripazino. Frangoise’a dAubigné,
markizé de Maintenon - Liudviko XIV ir de Montespan vai-
ky auklé, véliau - oficiali karaliaus favorité, nuo 1683 m. jo
Zmona, taip pat zinoma kaip pirmosios pasaulietinés motery
mokyklos Europoje jkaréja. De Montespan, po to, kai jos vieta
uzémé de Maintenon, 1687 m. pasitrauké j vienuolyna.

LRyty pakrantés elito™ politine nesékme ir pan.
Tada pokalbis pakrypo apie nacionalizma ir
nacionaline tapatybe. Tarsteléjau, kad Sis uz-
kratas prasidéjo nuo romantizmo, nuo antina-
poleoniskojo judéjimo Vokietijoje, Ispanijoje,
nuo ,nacionaliniy atgimimy“ ir 1848-1849 m.
revoliucijy. Mano bendrakeleivis klausési, klau-
sési ir prisipazino, kad nieko apie tai nezino,
nes visiskai neiSmano Europos istorijos. Abso-
liuciai. Sako, paminéjote ,Didzigja Prancizijos
revoliucija”. O kas tai yra? Kur apie tai galima
paskaityti? Taigi ne tik barokas, bet ir amerikie-
Ciy pozidris j Europa yra dialektinis.
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Taip, bet pamirdau apie ,Tiffany“ lempas. Cia jy
pilna visur - mano namuose, antikvariato vitri-
noje ir net kazkokioje jstaigoje, manau, verslo
paramos arba jdarbinimo centre, pro stiklg ma-
tyti stalas su drozinétais stalciais ir kabancio-
mis sunkiomis zalvarinémis rankenomis, o ant
stalo - ,Tiffany”. Vieninteléje miestelio kaviné-
je - kazkas panasaus stiliaus, bet dabar nepri-
simenu; stengiuosi ten eiti reciau, kava baisi, o
mokytis vietos maniery nusibodo. Manau, kad
apciuopiu pagrindinj dabartinés, o ne Didion
vaikystés, amerikietiskosios ,aistros senovei”
atspirties taska - Sestajj deSimtmetj, garantuoto
klestéjimo ir didziuliy automobiliy meta. Laika,
kai vieno didelio karo atgarsiai jau buvo nuti-
le, o antrasis dar nedundéjo tolumoje. Laika, kai
prasidéjo Elvis. Cia, $iame taske, susiliejo ,séna’,
nulieta pagal europietiska grozio idéja (,Tiffa-
ny” lempos, tos nesiojamos burzuazijos katedros
su secesiniais vitrazy gaubtais), ir ,modernu® -
anuomet ir amzinai Siuolaikiskos amerikietiskos
uzkandinés, sofos, aptrauktos bordo ar raudonu
dermatinu, ant kuriy sédi Zmonés su dzinsais ir
kostiumais, valgo meésainius ir litrais geria juoda
vandenj, ¢ia kazkodél vadinama kava. Aukstoji ir
liaudies kultlra. Unikalu (bet tuo paciu masiska)
ir masiska (bet tuo paciu unikalu).,Pusryciai pas
Tiffani” ir Ginsbergas, Kerouacas, Carras, sugriu-
ve j pigia uzkandine East Villagee, girti, linksmi,
su cigaretémis dantyse ir amfetaminu kraujyje.

Jdomu, kad didieji Amerikos kontrkultdros ju-
déjimai nebuvo susije su ateitimi, jie apskritai
ne apie ateitj. Bitnikai - apie Cia ir dabar. Apie

4 JAV Ryty pakrantés elitas - aukstajj iSsilavinima jgije liberalds
vidurinés ir aukstesnés klasés atstovai daugiausia Niujorke ir
Bostone, JAV demokraty partijos vadovybés stuburas ir réméjai.

iSgyvenima dabarties kaip tokios, kupinos gy-
vybés, aistry, emocijy, troskimy, nesuvarzytos
laisves. Paniekintieji hipiai buvo pabégéliai ir
nostalgiski Zzmonés, kuriems gerai visur - rojy
primenancioje prieSindustrinéje praeityje, tarp
kokiy nors jogy ar Amazonés dziungliy gyven-
toju, bet tik ne Siandieninéje Amerikoje. Kalbant
apie ateitj, ji atrodé kaip psichodeliné patirtis
visuotinio dulkinimosi kazkur pievoje motyvais.
Tam tikra prasme pagal sgmonés tipa jie buvo
tokie patys zmonés kaip ir Joanos Didion tévai.
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Prisiminiau, kad tame paciame knygos ,Where
| Was From® puslapyje kaip ir itrauka apie po-
linkj j senove, iSblukusia, nutrintg Didion tévy
namuose, yra dar vienas svarstymas - Siek tiek
anksciau. Atrodyty, apie kazka kita, bet i$ tikry-
ju — apie ta patj. ,Dabar matau, kad gyvenimas,
kuriame uzaugau, yra vien tik izoliacijos padari-
nys, be galo romantiskos, bet is tiesy ji - vakuu-
mo rezultatas; jos a priori ir vienintelé jmanoma
estetika buvo nepalenkiama XIX a. San Francisko
bohema. Vaikystéje man parinkti drabuziai turé-
jo stipry prerafaelitiska atspalvj; prislopint zali
tonai ir pageltusio dramblio kaulo spalva plius
pilkSvai rausva ir - zZvelgiant retrospektyviai, man
tai atrodo gana ekscentriska - gausybé juodos.”
Izoliacija —amerikietiskojo pasaulio ramstis ir jy
gyvenimo sampratos pamatas, kaip man atrodo
i$ Cia, i$ izoliuoto, atkirsto Grinelio. Pacig Amerika
nuo iSorinio pasaulio skiria (1) du vandenynai, (2)
Meksikos siena, kurig ji nori paversti nejveikiama
(i$ kitos pusés) uztvara, t.y. galutine neperzengia-
ma linija i$ piety, (3) o Siauréje - ne visiskai suvo-
kiama Kanada, lyg ir Amerika, bet ne Amerika, o
ten, jau visai ant ribos, absoliuciai neaisku kas -
Aliaska (4). Taip, Amerika kaip valstijos, kaip JAV,
geografiskai atkirsta, izoliuota, psichologiskai
atribota nuo pasaulio, ir tame yra jos galios bei
valdzios $altinis.Jos nidriy kompleksy ir isterisko
greitai susenusios paauglés nepasitikéjimo Salti-
nis. Ji lyg ir nori, lyg ir nenori dalyvauti pasaulio
reikaluose, jei uzsisklendzia, tai daro isdidziai ir
jsizeidusia iSraiska, jei priesingai - lenda pro vi-
sus plysius, tarsi nenoriai, neva patirdama spau-
dima. Nei 3is, nei tas, nei Zuvis, nei mésa.

Taciau ne tik i$ iSorés, Amerika yra izoliuota ir i$
vidaus, t. . ja sudaro taskai, tarp kuriy rysiai silp-
ni arba jy visai néra. Greitkeliy, jungianciy taskus,
gijomis lekia konservy skardines, kuriose sédi
vienisi ir atkirsti vieni nuo kity bei nuo pasaulio
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Zmoneés. Suka vaira (Zinoma, jei suka, nes dabar
galima ir be ranky, Siri su Alexa ir GPSu nuves,
kur reikia) dazniausiai visiskoje vienatvéje (arba
vienatvéje dviese ar trise), zvelgdami j po ratais
besivyniojancig betono juosta. Desingje ir kaire-
je greiciausiai nieko néra: laukai, dykuma, kartais
kalnai ir miskas, bet nuolankiai palenke galvas
rymo didziuliai mélyni Zenklai, ant kuriy didelé-
mis raidémis puikuojasi vieniso keliautojo lau-
kianciy izoliacijos tasky pavadinimai.Jis, paprastai
didziulio amerikietiSko automobilio (samoningai
didziulio, kad geriau pajusty savo nemazo dydzio
atskirtj) vairuotojas ar keleivis, nedaug kuo skiria-
si nuo pries 170-190 mety tomis paciomis vie-
tovémis vaziavusio kolonisto ar tiesiog klajojusio
nuotykiy ieskotojo, kuris kartu pasiimdavo visa
savo manta, visy pirma - revolverj.

Lygiai kaip ir automobilis, kitas amerikiecio
skafandras yra jo namai, na, mazdaug tokie,
kokiuose dabar gyvenu. Sédint viduje sunku
jsivaizduoti pasaulj iSoréje: langai su zaliuzé-
mis, védinti sudétinga, beveik nejmanoma, nes
esi esmingai kondicionuojamoje zonoje, nenu-
matancioje plataus langy ir dury varciy mosto.
Tu - egzistencijos konservy dézutéje, tave jsupo
j skarda kaip ,Campbell’s“sriubg; vienatvé - taip,
bet gana patogi: Stai televizorius, Stai Saldyta
pica, $tai kola ar net ,Budweiser’, risyje paslép-
tas teksasietiSkas grandininis pjaklas. Baziniai
dalykai. Tik gyvenk. O jei uzkankins klaustrofo-
bija, gali sésti j automobilj ir vaziuoti j preky-
bos centra. Ten daug Zmoniy. Jie vezioja didziu-
lius vezimeélius, prikrautus milzinisky kukurtizy
spragésiy déziy, Saldyty picy, neapglébiamy ko-
kakolos ir pieno pakuociy. Vezioja ir yra visiskai
laimingi. Prisijunk prie jy grety! Tapk vienu i$
ju - minioje, bet toks atskiras, toks individualus!

Pagunda tokia didelé, kad kartkartémis pajun-
tu nenumaldomg troskulj atliepti amerikietisko
Dievo, Dievo Amerikos kvietimui - tapti Sios di-
dziosios Vienatvés ir Izoliacijos baznycios parapi-
jie¢iu.Mane sustabdo tik tai, kad neturiu automo-
bilio, 0 be jo iki artimiausio ,Walmarto“nenukaksi,
nes jis uz 20-ies minuciy kelio nuo Grinelio. Taigi
turéciau ko nors prasdyti pavezti, o tai jau sociali-
né interakcija, implikuojanti ir Kita, horizontalus
socialinis rysys, nebeapimantis Teksaso grandini-
nio pjuklo rdsyje ir naujutélaitio ,Ruger po dzin-
sine striuke. Beje, as dar ir kantri muzikos neken-
Ciu, ir Bobui Dylanui abejingas. Visai niekam tikes.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté



iliustracija

STASIO EIDRIGEVICIAUS PASAKUY PASAULIS: KAUKETOS
GYVATOS IR NERIMO SLENIAI

BRIGITA SINICKIENE

VarSuvoje gyvenancio visame pasaulyje gar-
saus lietuviy dailininko, grafiko Stasio Eidri-
geviciaus meniné kalba Zinoma daugeliui, o
geriausiai ji pazjstama i$ knygy iliustracijy, su
kuriomis jau uZaugo ne viena karta. Kdréjas pa-
sakoja ir Siomis dienomis sulaukiantis laiSky i$
iStikimy skaitytojy, besidalinanciy jspdziais
apie vaikystés knygas, kuriy iliustracijos Siems
Zzmonéms padaré stiprig jtaka.,Kartas nuo kar-
to gaunu iSpazinimy, kad vaiky knygy iliustra-
cijos jiems suformavo gyvenimo kelia, pazidras
ir estetika’, - sako jis. Didele reikSme knygai tei-
kiantis menininkas yra ne kartg pabrézes, kad
knygos vaikams - dovanos pasauliui.

Galbat nuo to ir reikéty pradéti. Mity, legen-
dy tikrové S. EidrigeviCiui labai artima - Cia
jis jauciasi savas, gali iSlaisvinti vaizduote,
kuriamais vaizdiniais papildyti ir net pratesti
skaitomo teksto ir jame atrandamo naratyvo
ribas. Bendradarbiaudamas su vaiky literatd-
ros radytojais, menininkas tekstinj pasakojima
praturtina vaizdine kalba, itin gausia metafory
ir simboliy.

Vienas produktyviausiy, kdréjo asmeniniam
braizui svarbiausiy laikotarpiy yra Siame
straipsnyje aptariamas S. Eidrigeviciaus vai-
ky knygy iliustracijy etapas Lietuvoje nuo
1978 iki 1986 mety. Per nepilng deSimtmet;j
menininkas papuos$é daugybe leidiniy masy
Salyje ir uzsienyje. Minétuoju laikotarpiu gra-
fikas iliustravo net 13 Lietuvoje pasirodZiu-
siy knygy vaikams, tarp kuriy autoriy - Vy-
tauté Zilinskaité, Eduardas MieZelaitis, Kazys
Saja, Vytautas Misevicius bei Anzelmas Ma-
tutis. Gausy moderniosios lietuviskos pasa-
kos aruoda papildé ir liaudies pasaka ,Devyni
broliai ir jy sesuo Elenyté” Taip pat grafikui
buvo patikétos net dvi verstinés uzsienio
autoriy - Chosé Muriljo, Ernsto Theodoro
Amadeus Hoffmanno - knygos. Paklaustas,
kas lémé, jog dirbo batent su Siais karéjais,
Stasys Eidrigevic¢ius komentavo: ,Pavardziy
niekada nebuvo laiko rinktis, a$ tik dziau-
giausi, kad leidykla renkasi mane iliustruoti
ju knygas.*

Vytauté Zilinskaité

ROBOTAS IR PETELISKE

Vytauté Zilinskaité, ,Robotas ir peteliké® Vilnius: Vaga, 1978

Lietuviy grafiko talentas jvertintas daugybe
apdovanojimy, taciau svarbiausia paminéti,
kad batent Sio deSimtmecio kiiryba lémé, jog
1979 m. Bratislavos (Slovakija) vaiky knygy
iliustracijy bienaléje (,BIB'79%) S. Eidrigevicius
pelné aukso medalj uz dabar jau visiems gerai
zinomos V. Zilinskaités knygos ,Robotas ir pete-
Liské" (1978) apipavidalinima.

Eidrigevi€ius atranda pasakos pasaulj

XX a.7-3jj deSimtmetj pastebimas karybinis lais-
véjimas, kuris pasireiské ir literatGroje, ir ilius-
tracijose, o vaiky knygy iliustravimo sritis buvo
puiki terpé nevarzomai eksperimentuoti - taip
pamazu skleidési modernistinio meno raiska.
Sovietmeciu knygas vaikams puo$é nemazas
barys talentingy Lietuvos dailininky: Rimtautas
Vincentas Gibavicius, Albina Makanaité, Algirdas
Steponavicius, Biruté Zilyté, Aspazija Surgailie-
ne, Vincas Kisarauskas ir daugelis kity. Galima
sakyti, kad Siandien Siy menininky sukurti dar-
bai sudaro vaiky knygy aukso fondo branduolj.
Tuometiné kultdriné aplinka buvo palanki S. Eid-
rigeviciaus talentui atsiskleisti, o gausus profe-
sionaly ir autoritety bdrys - vienas pagrindiniy
grafiko jkvépimo $altiniy.

Didele jtaka ankstyvajai menininko kirybai turé-
jo klasiko A. Steponaviciaus darbai.Jaunasis gra-
fikas galéjo stebéti meistro kiirybos procesa, kai
tik apsilankydavo pas jj ir jo Zzmona, taip pat kla-
sike, B. Zilyte. Biitent tuo metu A. Steponavitius |
vaiky literatdros iliustracija jnesé neregéty, nau-
ju véju.Jo darbai stebino savitai interpretuotais,
stilizuotais liaudies meno bruozais, preciziski
piediniai trauké nematyta, unikalia raiSka, ypac
gebéjimu sujungti, rodos, nesujungiamus pie-
Sinio démenis ir pasakos naratyvo elementus.
Kaip pastebi menotyrininké Giedré Jankeviciaté,
bitent Steponaviciaus jtaka aiskiai atsispindi S.
Eidrigeviciaus ankstyvosiose vaiky knygy ilius-
tracijose ir ypa¢ piesiniuose, atliktuose juoda
spalva, - K. Sajos knygoje ,UZ nevarstomy dury”
(1978) ir V. Misevitiaus ,Danuko Dunduliuko
nuotykiuose” (1979), - kurie tarsi nubrézé jau-
nojo grafiko knygos iliustracijos kelig ir pradéjo
formuoti unikalia jo stilistika, braiza.

S. Eidrigevicius yra minéjes, kad dar anuomet
suprato, jog daugiau laisvés meninei saviraiskai
turés iliustruodamas bitent knygas vaikams.
Interviu ,Sukilimas lietuvisku piestuku® (Bunt
litewskg kreskg) dailininkas lenky Zurnalistui
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Vytautas Misevitius, ,Danuko Dunduliuko nuotykiai* Vilnius: Vaga, 1979

Rozmawiatui Arturui Wolskiui atskleidé savo
pozidrj j tuometine politine situacija, nulému-
sig tokj pasirinkima dar studijy Valstybiniame
dailés institute (dabar - Vilniaus dailés aka-
demija) metais: ,Déstytojai tapé vienokius pa-
veikslus sau ir kitokius — parodoms. Pastarieji
buvo nuobodis. Nesupratau, kaip jmanoma
bati dviveidziu Zmogumi. Nusprendziau nedai-
nuoti socialistiniy giesmiy ir pabegti j pasaky
pasaulj. Geriau basiu miske, tapysiu raganas ir
namelius.”

Negalima pamirsti, kad ankstyvyjy dailininko
vaiky knyguy iliustracijy raiska lémé ir nepalan-
kiai susiklosCiusios asmeninio gyvenimo aplin-
kybés - S. Eidrigevi¢ius 1974 m. buvo pasauk-
tas j sovietine kariuomene, kur turéjo atlikti
privalomaja karo tarnyba. Ten jam teko piesti
ideologinius 30kius, agitacinius transparantus
rusy kalba. Paradoksalu, taciau batent tokio-
mis aplinkybémis menininkui, siekiant atsiribo-
ti nuo anuomet privalomy politika aukstinusiy
temy, uzgimé uzuominy, metaforos, gilios po-
tekstés kalba. Dailininkas prisimena naujy kari-
niy - miniatidiry - atsiradimo pradzia:,Kareiviai
mego fotografuotis <...>.Likdavo daug juody fo-
topopieriaus pakuociy. Pabandziau ant jy tapy-
ti guasu, akvarele. Efektas buvo toks netikétas,
kad pasakiau sau - ty mazyc¢iy paveiksliuky ta-
pymas bus mano laisvé nelaisvéje.” Sudétingy

salygy jkvépta menininko vaizduoté sukiré
litdny ir nusivylusiy personazy virtine. ,Juose
buvo ir abstrakcija, ir siurrealizmas, ir absur-
das - pauk3Ciai besparniai, zvéreliai bekojai,
katinélis, kurj pervaziavo masina, 3ulinio renti-
nys, sukantis kiing, medis pypkéje, durys miske
ir t. t. <...>. Toks plastinis mastymas pazenklino
ir mano knygas vaikams - toje srityje tada tai
buvo tikra naujiena’, - pasakoja S. Eidrigevicius.

Kita ankstyvosios karybos dalis - ekslibrisai -
taip pat turéjo didelés reikSmés S. Eidrigevi-
Ciaus vaiky knygy iliustracijoms, nes, kaip tei-
gia lenky meno istoriké Ewa Gorzadek, bitent
ankstyvuose miniatidriniuose grafikos darbuo-
se pradéjo skleistis menininko individualus ir
nostalgiskas vaiko pasaky pasaulis, pelngs jam
tarptautinj pripazinima. Stilistiniai panasumai
su ekslibrisais pastebimi ir pirmose dviejose S.
Eidrigeviciaus iliustruotose knygose (K. Sajos
,UZ nevarstomy dury”ir V. Miseviciaus ,Danuko
Dunduliuko nuotykiai). Tusu ir plunksna atlik-
tuose piesiniuose dominuoja skrupulingas, de-
talus pieSinys, giminingas ekslibrisams, taciau
menotyrininké Ingrida Korsakaité atkreipia dé-
mesj, kad i$ tiesy viskas nebuvo taip paprasta,
kaip gali pasirodyti i$ pirmo zvilgsnio: ,Vis tik
pats dailininkas prisipaZzjsta, kad jam teko per-
siorientuoti i$ intymaus ekslibrisy zanro j pla-
¢iam skaitytojui atvira knygos mena.*
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Kaukétos gyvastys, baugumo estetika ir kelio
leitmotyvas

S. Eidrigevitius gimé ir augo Lietuvos kaime.
Zvelgdami j siurrealizmu alsuojantias iliustra-
cijas galime pastebéti Sios erdvés, atmosferos
padaryta jtaka. Namai, daiktai, peizazai, Zvére-
liai, net fantastiskos situacijos cia vienaip ar
kitaip tampa vaikiskosios kaimo realybés pri-
siminimais. Grafiko iliustracijose veiksmas ir
situacijos kuriami tarsi sapne, o tai gimdo mis-
tikos atmosfera: erdvé skesta migloje, figaruy,
daikty dydziai savavaliSkai sumazinami arba
padidinami, todél tarp skirtingy elementy for-
muojasi nejprasti rysiai. Menininkas daug dé-
mesio skiria fragmentiskai kompozicijai, drasiai
pieSiniy kadruotei, ritminiams figdry ir daikty
santykiams, kuriuos diktuoja turtinga jo vaiz-
duoté - batent tokiomis priemonémis daznai ir
sukuriamas siurrealistinis vaizdas.

S. Eidrigeviciaus iliustracijy situacijos i$ pirmo
zvilgsnio kasdienés, taciau jos jtaigiai pertei-
kia jvairias emocines bisenas: silpnuma, slo-
guma, lidesj, baime. Gyvinai neretai jstrige

daiktuose, sustinge, vaiky figlros nejudrios,
veidai tusciais zvilgsniais stéro j tolius uz pus-
lapiy krasty. Kaip pastebéjo daugelis meninin-
ko kidiryba tyrinéjusiy specialisty, jo kuriamas
sugestyvus vizijy pasaulis nepaprastai vienti-
sas, tarytum persmelktas lietuviams badingos
melancholijos, skendintis ypatingoje, zodziais
sunkiai nusakomoje atmosferoje, ir su tuo sun-
ku nesutikti. Kur tik pazvelgsi, didZiagalviai
vaikai apvalainomis akimis ir tiesiy linijy lGpo-
mis prislegia savo stipria jtaiga, o aplink apstu
minétosios melancholijos prieskoniy. Siomis
raiskos priemonémis S. EidrigeviCius sukadré
atsiskyreélio portreta, kuris iki Siandienos ir to-
liau dominuoja jo kdryboje. Prie to prisideda ir
darbuose matomas atpazjstamas vieniSumas
(dazniausiai vaizduojamos pavienés figlros,
vengiama dialogy, plétojamas Zmogaus rysys
su daiktais ir gamtos reiskiniais) bei susvetimé-
jimas, tape vienais pagrindiniy grafiko kirybos
leitmotyvy.

Jdomu tai, kad Stasio formuojamas gailus,
sielvarto kupinas pasaulévaizdis atsikartoja
placioje jo kdriniy panoramoje: nesvarbu, ar

tai iliustracijos pasakai ar plakatui, ar tapy-
bos darbai - dailininkas islieka istikimas savo
pamatinéms idéjoms. Kurdamas iliustracijas
vaikams jis nepataikauja publikai ir natdraliai
laikosi savo iSskirtinio braizo - dél Sios priezas-
ties tamsos kupini, baime alsuojantys ir liddesj
skleidZiantys vaizdai abejingy nepalieka, ilgam
jkrinta j skaitytojo atmint;.

Melancholiska nuotaika skleidzia blaus(s vaiky
veidai, kuriy zvilgsniai nukreipti j tolj, o jie pa-
tys - paskende giliai svajose. Mazojo Zmogaus
portretas dailininko pieSiniuose itin paslaptin-
gas, veikéjas uzsisklendes savyje - graudulio
kupinomis akimis perpasakoja nusivylimo ir
kartélio potyrj. Autorius atsisako kurti tobula,
nusaldinta pasaulévaizdj, verciau konstruoja
tikra, nesumeluoty jo pasakojima su visomis
Zmogiskomis silpnybémis. Grafikos eksperté
Regina Urboniené permato S. Eidrigeviciaus
personazy vidinius sopulius sakydama, kad
kasdienése dailininko piesiniy pratybose is-
raiskinga linija apnuoginamos Zmogiskosios
prigimties ydos: dvasinis tingulys, apatija, ap-
sileidimas. O suvarzytais, brutaliais, daznai

Vytauté Zilinskaité, GaidZio kalnas® Vilnius: Vaga, 1981

destruktyviais ir absurdiskais personazy veiks-
mais jprasminamas pastangy beviltiskumas ir
nesugebéjimas komunikuoti dramatiskoje gy-
venimo scenoje.

Kitas Stasio meninéje kalboje daznai aptinka-
mas simbolis yra kauké. Sig jis uzdeda beveik
visiems savo personazams, nuo to neissisuka
nei gyvinai, nei Zzmonés, nei raganos ar kito-
kios bltybés. Visi jie vaizduojami isdidintomis
akimis ir sustingusiais veidais, be jokiy grima-
sy. Menotyrininké Rima Povilionyté pastebi,
kad iliustracijose esantys herojai tarsi pries jy
paciy valig yra jjungti j vaizda dailininko déka,
o knygose sukurtos bitybeés jkanija literatdros
personazus, bet sykiu iSsaugo savo egocentris-
ka individualuma, pasireiskiantj siurrealiame
pasaulyje. Baugumo kaukeé slepia visus S. Eid-
rigevitiaus kuriamy iliustracijy personazy vei-
dus, ir taip gimsta nejauki atmosfera, kurig su-
stiprina mintis, kad atvaizdas yra nekintantis,
statidkas. Stai italy meno kritikas Vittorio Sgar-
bis jzvalgiai pakomentavo kaukétasias dailinin-
ko gyvatas: ,Popieriniai veidai slepia nuo misy
Zmones, bet ne zmonija. Uz ty klaunisky kau-
kiy regime placiai atmerktas akis, zvelgiancias
i nieka. Jos nezilri j mus - jos zidri j tai, kas uz
realybés.”

Daugumoje grafiko iliustruoty knygy vyrau-
ja nejaukumo atmosfera, kuri itin stipriai
suskamba Anzelmo Matucio ,Trijy broliy
svirnelyje” (1982): puslapiuose kidtancios an-
tropomorfinés bltybés perteikia susvetimeéji-
mo, vienatvés pojatj. Suvarzytos, gluminancios
figdros sustingusios laike. Iliustracijy dusliai
tamsus koloritas sustiprina mistifikuotg ir slo-
gig vaizdinio pasakojimo atmosfera. Vizualio-
sios kultliros tyrinétoja Erika Grigoraviciené
praplecia nejaukumo apibréztj, teigdama, kad
batent nejaukumas - vaizdiniy artefakty su-
vokimo proceso ypatumas, Zilrovo pasagmonés
efektas, kuris kyla ne i$ baugiy realaus gyve-
nimo situacijy, o i$ saveikos su kultdra, susi-
ddrus su nepanaikinamu vaizdo medialumu,
nes lemtinga tokio suvokimo vyksmo akimir-
ka - supratimas, kad atvaizdas vis délto negy-
vas. Anot jos, bltent medialls pavidalai suza-
dina vaizduote stipriau nei tikrovés reiskiniai.
Minétoji nejaukumo estetika puikiai perteikta
V. Zilinskaités knygoje ,GaidzZio kalnas“ (1981),
kurioje dailininkas supina personifikacijos
principa su paradoksu. IS ore kabancio palto
kiSeniy kySo gaidzio galva ir uodega. Paltas
sugyvintas, nors tuscias, plevésuodamas jis
perteikia nykuma, gasdina. Pastebétina ir me-
notyrininkés Ramutés Rachlevicittés mintis,
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kad nejaukia nuotaika S. Eidrigeviciaus dar-
buose kuria ne tik kaukeés, bet ir rabai su pa-
kabomis arba be ju, islaikantys, ,prisimenan-
tys” kiino formas lyg kokios iSnaros. Jie, tam
tikra prasme, tampa kiiny simuliakrais. Tokia
vizualine kalba kostiumai ir kiti drabuziai, re-
gis, dar prisimena Zmogu, jo Silumg ir apimtis,
bet gasdina ir tartum jspéja apie ateitj savo
nejaukia tustuma.

Vieni ryskiausiy dailininko leitmotyvy - Zmogaus
susvetiméjimas, vieniSumas, baimé, lildesys,
sielvartas, kankinantis kartélis, taciau S. Eidrige-
vitiaus kdriniuose ne vien Zmonés, bet ir gyvanai,
daiktai turi sielas. Tai iSduoda protingos ir rim-
ties kupinos gyviny israiskos, spinduliuojancios
ju vidinio pasaulio drama. Iliustracijas papildan-
tys simboliniai daiktai savaja reikme / simboliy
prasmingumu sukuria gyvuy, jausmingy objekty
jspadj. Autoriaus stebukly kupiname pasauly-
je viskas jmanoma. Jame daznai galima sutikti
paukscio motyva - laisves, pasitikéjimo ir vilties
simbolj. Taip dailininkui pavyksta iSreiksti tai-
kos siekj ir suvarzyto zmogaus laisvés troskima.
Pauks¢iai simbolizuoja jéga, padedancia iSmin-
tingai kalbéti ir prie$ Zengiant ryztinga Zingsnj
daug ka apgalvoti. Kaip paukscius j org pakelia
plunksnos, taip Zzmogaus sielg pakyléja ir visur
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plisti padeda mintis®. Daznai pauks¢io motyvas
turi teigiama prasme, apgaubia lokesCio ar nej-
gyvendintos svajonés aura, poetizuoja vaizda ir
palieka vietos fantazijai. Pauksciai vaiky litera-
tdros kdriniuose paprastai pieSiami kaip knygy
veikéjai, drauge perteikiantys gamtos prasmin-
guma, grozj ir svarba. Sparnuociy vaizdavimas
iliustracijose konstruoja skirtingas reikSmes:
nuo pazintinés iki simbolinés.

S. EidrigeviCiaus iliustracijose daznai sutinka-
ma vaiko figdra paprastai sustingusia veido i3-
raiSka ir stati$ka judesiy plastika isreiskia géla
pazenklinta pasauléjauta. Tanantys rimtuoliai
vengia bet kokio pasnekesio. Sig mintj pagrin-
dzia ir minétasis V. Sgarbis: ,Eidrigeviciaus per-
sonazai niekada nemezga dialogo tarpusavyje.
Jie palikti vienatvéje - savo asmenybe slepia uz
kaukiy, pro kurias prasiskverbia begaliniai lid-
dnos, ieskancios uzuovéjos akys."

,Nuo pat kdrybos pradzios dailininko karybai
yra budingas siuzetiskumas, kuris siurrealisti-
niais pavidalais ypac suveséjo jo iliustracijose,
ekslibrisuose, miniatidrose’, - raso |. Korsakaité,

1 Hans Biedermann. Naujasis simboliy Zodynas. - Vilnius:
Mintis, 2002, p. 314.

o Stai lenky meno kritiké Wiestawa Wierzchows-
ka mano, kad originali Stasio vizija pagrjsta
magija ir simboliniu realizmu. DaZna iliustraci-
ja spinduliuoja mistiska nuotaika ir paslaptimi,
jtaiga; apie tai kadréjas sako: ,lliustruodamas
knygas, stengiuosi mastyti plastine kalba, pa-
sitelkiu tapybos ir grafikos jgidzius, noriu tarti
savo zodj taip, kad jis bty girdimas, jauciamas
ir nepalikty zidrovy abejingy, nesvarbu, ar kny-
ga vaikams, ar suaugusiems...” S. Eidrigevicius
kuria neregéta, mjslinga paradoksy pasau-
lj - ¢ia dominuoja vizijos ir sapnai, fantastikos
elementai, kuriy jtaigumas pasireiskia netikéta
dalyky jungtimi. Apibendrinant galima teigti,
kad S. Eidrigeviciaus knygy grafikos kdriniuo-
se skleidési pagrindinés jo kirrybos ypatybés —
fantastiSkumas, paradoksas, ryskus zaidybinis
pradas, autentiskas vaiko portretas.

NostalgiSka atmosfera atsikartoja daugely-
je S. Eidrigeviciaus sukurty iliustracijy, jos kaip
veidrodziai perteikia dailininko autoportretinj
zvilgsnj j vaikystés, savo namuy, krasto ilgesj. Vie-
nas svarbiausiy ir giliausiai j menininko kiryba
jsiaknijusiy motyvy - kelias. Jis jungia Zmogy
su gimtine, gimtuoju lizdu ir iSrySkina savastj.
Sia mintj prapletia E. Grigoravitiené, pazyminti,
kad, pasak austry psichologo Sigmundo Freudo,

nejaukumas - tai jaukaus mutacija, kai kazkas
pazjstama ir patikima tampa nepatikima, jtarti-
na, grésminga. Sioji nejaukumo estetika ir kelio
motyvas atsiskleidzia kitos V. Zilinskaités knygos
LLediné féja“ (1979) iliustracijoje: tolstan¢iame
miesto horizonte keliaujantis berniukas mina
savo kaklaraistj tarsi kelia, kuris nutjsta iki pat
horizonto, prie nutolusiy namuy. Taip pat atmin-
tyje isSkyla trijy vaiky veidus pridengusi skraisté,
virstanti vingiuotu keliu, vedanciu j pilies rdmus
(K. Sajos ,Uz nevarstomy dury’, 1978). Grotesko
kupiname piesinyje isry3kéja realybés ir misti-
kos jungtys. Iliustracijoje sukomponuotas lan-
gas j niekur pridengia besidriekian¢ia misko
panorama. Tokiu blidu kuriama siurreali pieSinio
atmosfera. Gimtines, savos aplinkos, tévy saitai
yra neiSvengiami - tai neistrinama dalis, gladin-
ti kiekviename i$ masy. Menininkas Sitai puikiai
perteikia savo kiryboje. Vaikystés, jaunystés pri-
siminimai lyg gebenés voratinklis nepaleidzia,
vis netikétai iSnyra i$ pasamonés gelmiy.

Vietoje pabaigos

Siomis dienomis iliustruoty leidiniy vaikams
pasirinkimas gausus, jie iSsiskiria skirtingais
stiliais, temomis, interaktyvumu etc. Tenka pa-
stebéti ir pripazinti, kad i$ visos naujai iSleisty

knygy apstybés tik nedidelé dalis yra auksto
meninio lygio. Komerciniai, ry$kas, akj traukian-
tys virdeliai kaip magnetai privilioja maZuosius,
taciau dauguma tokiy iliustruoty knygy neturi
taip ieSkomos sielos, kuri nepalikty abejingy ir
praturtinty skaitanciojo vidinj pasaulj. Bet 3tai
Stasio iliustracijos iSlieka paveikios ir aktualios
nepaisant laiko. ,Tamsios, nelinksmos, nepatai-
kaujancios rinkai, komercijai. Ne milijonams
vaiky, o estetiniam aukléjimui. Kiti uzauga, o
knygas tebeturi’, - apie savo kuriamas iliustra-
cijas sako pats dailininkas.

S.EidrigeviCius neabejotinai paliko rysky jspau-
da vaiky knygy meno srityje ir lietuviskoms
pasakoms sukdré idskirtinj raba. Menininko
vaizdiniai praplecia pasakuy, apysaky ir poemy
zodinj turinj, atveria daugiareikSmes uzkoduo-
tas prasmes. Placiai pasaulyje Zzinomas vaiky
knyguy iliustratorius savo paslaptingais paveiks-
lais ugdo jaunujy skaitytojy estetine savimone,
jo darbai ne tik atlieka menine funkcija, bet ir
pasitarnauja kaip mokomoji priemone, kuri ne
tik skatina atrasti pasaulio jvairialypj grozj, bet
ir lavina mazyjy skaitytojy estetikos pojat;.
Svarbiausia - pritaikyti savo Zinias ir suprasti,
kas yra vertinga ir kas turi iSliekamaja verte, o
kas - ne. Pats EidrigeviCius aiskina:,Mano kary-
ba neturi astriy riby tarp to, kas skirta vaikams,
o kas suaugusiems. | paveiksliukus vaikiskose
knygose zidri ir mama, ir tétis, ir seneliai, ir kri-
tikai, istorikai, studentai... Mano tikslas visus
juos sudominti, nepalikti abejingy.*

Garsus zydy kilmés Amerikos vaiky psicholo-
gas ir psichiatras Brunoas Bettelheimas savo
knygoje ,Kodél mums reikia stebuklo. Pasaky
reikSmé ir svarba“teigia matantis didele ir nuo
vaiko ugdymo neatsiejama gyvenimo prasmeés
reikéme: ,Siandien, kaip ir ankstesniais lai-
kais, ugdant vaika svarbiausia ir kartu sudé-
tingiausia uzduotis yra padéti jam gyvenime
rasti prasme.” Lietuviy klasikas S. Eidrigevicius
prisideda prie $ios misijos savo kuriamu su-
gestyviu pasaky pasauliu ir tarsi kelrodis ma-
Ziesiems skaitytojams padeda atrasti tai, kas
tiesmukai neparodoma, o atrandama lyg uz
simbolio varty.

Eduardas Miezelaitis, ,MiSko pasaka: maziems ir dideliems". Vilnius: Vaga,

1981
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Camilleds Dodet nuotrauka

Gediminas Gelgotas - pasaulinj pripazinimg pelnes kompozitorius,
dirigentas, garsiojo ,NI1&Co" ansamblio jkdréjas ir meno vadovas. Jo
kdriniai atliekami trijy Zemyny prestiZinése koncerty salése, juos
transliuoja jvairds akademinés muzikos TV kanalai bei radijo stotys
(,Mezzo TV, Classic FM’,,BBC Radio’,,Radio France’,,BR Klassik®), nuo
2010 m. partitdras leidZia ir platina kompanija ,Peermusic Classical”
(Vokietija / JAV), albumai jrasinéjami ,Londono Metropolis” ir kitose
Zinomose jrasy studijose. 2018 m. kirinio ,Sanctifaction®vaizdo klipo
premjerq prestiZinis Zurnalas ,Gramophone® savo internetinéje sve-
tainéje pristaté kaip svarbiausiq dienos naujienq (,video of the day").

2006 m. G. Gelgotas (bidamas devyniolikmetis!) subiré visais poZid-
riais unikaly kolektyvg - Naujy idéjy kamerinj orkestrg NIKO, kuris
aktyviai koncertuoja Europoje, Azijoje ir Siaurés Amerikoje, dalyvau-
ja svarbiausiuose festivaliuose, vis daZniau rengia pasirodymus jvai-
riausiose netikétose erdvése (Londono siuolaikinio meno institute,
Siuolaikinio meno centre Vilniuje, ,21er Haus" Vienoje, populiariosios
muzikos klubuose, mady sSou, fabrikuose). Muzikantams yra teke groti
net uzsilipus ant statybiniy pastoliy.

»,Mano istorija néra sekmés istorija, tai - drgsos istorija’, - teigia Ge-
diminas Gelgotas.

Ar sapnuose girdite muzika?

Regis, taip. Nors néra teke jos uzrasyti. Bet daznai biina, atsikéles
nitiniuoju kazkokj muzikinj fragmenta ir suprantu, kad tikriausiai
ji sapnavau.

Ar kuriant jums butinos kokios nors iSskirtinés salygos, aplin-
— kybés (nusiteikimas, tyla, tinkama emociné biasena ir t.t.)?

Beveik niekada nerasau muzikos, kai koncerty ar gastroliy gra-
fikas yra intensyvus. Stengiuosi, kad kasmet mano kalendoriuje
kdrybai baty rezervuotas ménuo, jei jmanoma - ir du ménesiai be
koncerty. Tuomet galiu iSvykti kurti j ramia, nuo3alia, pageidauti-
na - sauléta, $viesia vieta. Siemet mano kiirybiné rezidencija vél
vyko Provanse, buvau pakviestas j 3alia Draginjano (Draguignan)
miestelio esantj vyndariy tkj (Domain du Dragon). Tai nuos3ali,
nuostabaus, ilgesingo grozio ir ramybés vieta Piety Pranc@zijoje.
Budamas cia tikiuosi atlikti didele dalj Siy mety karybiniy darbuy.

Kaip komponuojate? Ar taikote vien jums budinga
metodika, sistema? Pradedate nuo formos, apgalvojate
struktiirine visuma ir tik po to detalizuojate, o gal viska
lemia trumputis motyvas, akordy seka? Kiek zaismés jusy
ktirybos procese?

Dazniausiai visy pirma dairausi mane jaudinancios idéjos - tai la-
bai abstraktu ir gali bati bet kas, nebdtinai muzikinis motyvas.
Tuomet jau vyksta tinkamo muzikinio branduolio, tarsi kirinio
muzikinés medziagos esencijos, paieskos. Galiausiai, jai uzgimus,
dirbu su vystymu, forma. Kiekviena nauja medziaga pati diktuoja,
kaip ji ,nori“ bati plétojama, tik reikia tai isgirsti. Nesakyciau, kad
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karybiniame procese yra zaismés, priesingai, jis daznai gali virsti
ir gan nelengvu psichologiniu iSbandymu.

Maurice’as Ravelis teigé, kad jei jo namuose stovéty kitas
pianinas, tai ir kompozicijos baty kitokios. Ar kuriant
jums prireikia instrumento? Scenoje grojate sintezato-
riumi, o namie? Zinoma, nekyla abejoniy, jog iais laikais
raSant muzika kompiuteris jau neiSvengiamas...

Scenoje sintezatoriumi galiu atlikti tik keletg labai specifiniy,
Siuolaikiniy kariniy. ]prastai, zinoma, renkuosi natdraly instru-
menta. Taip pat ir namuose - turiu abu, taciau krybai daugiausiai
naudoju senuka ,Petrof” pianing, kuris jau labai pavarges, daug
mety stovéjes filharmonijoje Vilniuje, bet vis dar turi dvasinga,
gily garsa. O daugiau - man reikia tik popieriaus ir piestuko. Kom-
piuterio kirybai nenaudoju - man nuo jo sukyla jtampa, genda
nuotaika, vargsta akys.

Esate ne tik profesionalus kompozitorius, dirigentas, pia-
nistas, bet ir... trimitininkas. Ar bent retsykiais pagrojate
Siuo instrumentu?

Nesu profesionalus trimitininkas, trimitu astuonerius metus, nuo
penktos iki dvyliktos klasés, grojau M. K. Ciurlionio meny mokyk-
loje Vilniuje. Ir nors pats instrumentas man labai patinka, jj jval-
dyti sekeési sunkiai, jis nevirto mano profesinio gyvenimo dalimi.
Turbdt, bet kuriuo atveju, nebaciau tapes vien tik instrumentalis-
tu, nes visgi labiausiai trauké kompozicija, jauciau, kad nors tai
atrodo ir labai neapibrézta, savotiskai rizikinga profesija, galiu
jos imtis. Taip pat jauciau, jog batent ji leisty sujungti daugiausia
mano polinkiy, maZiausiai apriboty.

Jlisy tétis ir brolis — Zinomi fleitininkai, mama - pripa-
Zinta chorvedé, o sesuo - obojininké. Ar esate parases
kdiriniy asmeniskai kiekvienam jy atlikti?

Mokydamasis mokykloje esu sukires ir fleity dueta, ir nedidele pje-
se chorui, ir styginiy kvartetg su didele obojaus solo partija, tad
galima teigti, kad ir mama, ir tétis su broliu, ir sesé turi jiems skirtus
karinélius. Visgi tai buvo labai ankstyvoje karybinio kelio pradzioje.

Akivaizdu, kad stilistiskai jiisy karyba priskirtina (post)
minimalizmui. Siame kontekste prisiminiau 1991-aisiais
i§ Niujorko atvykusj ir Kaune apsigyvenus;j itin savita
vokalista, poliinstrumentalista Mieczystawa Litwinskj.
Buvome kaimynai, bemaz kasdien artimai bendraudavome.
Karta jo paklausiau, kg manas apie minimalizma. Atsaké
Zavéjesis juo tol, kol jsikiiré dangoraizyje, kurio kiekvie-
name aukste gyveno maziausiai 15-20 minimalisty. Esg
tokj paplitima ir patraukluma lémé galimybé kurti lengvai
ir produktyviai, taciau Sis teiginys kelia abejoniy. Juk rasti
garsine ,lastele”, kurig galima auginti, dauginti, plétoti, jai
pritaikyti ,veZan¢ia“ motorika ir ivengti monotonijos néra
paprasta. K3 byloja jasy patirtis?
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Bet kokios stilistikos muzika galima rasyti visaip - greitai, étai,
kaip tik nori. Klausimas, kokius reikalavimus sau keli, kokie tavo
siekiai. Visur sava specifika, savi i$$tkiai, o sukomponuoti karinj,
kurio buty jdomu klausytis, kurj muzikantai imtysi atlikti, kuris
siysty Zinute, bty paveikus - néra paprasta. Muzikinis minimaliz-
mas, galima sakyti, pats mane aplanké, susirado, ne as jo ieskojau.
Véliau pasidoméjau, ir jis mane patrauké dar ir dél viso savo filo-
sofinio pagrindo. Véliau ir Hamburgan iSvykau studijuoti batent
j Europg minimalizma ,atveZusio® profesoriaus Peterio Michaelo
Hamelio klaséje.

Smuikininké, NIKO koncertmeisteré Augusta Jusionyté
teigia: ,Dauguma minimalistinés muzikos yra labai taupi
estetiniu atzvilgiu, repetityvi, pasizymi emociniu nuo-
saikumu, Saltumu. Tuo tarpu Gedimino Gelgoto kiiryboje
visuomet jau¢iamas stiprus emocinis ,,uztaisas". Galbiit
emocingumas, aistra lemia, kad, kaip pastebi A. Jusionyté,
»diriguojant Gelgotui, kiekviename koncerte atliekamy ty
patiy kiriniy interpretacija labai skiriasi“?

Save laikau minimalistu grynai dél to, kaip ir kiek muzikinés me-
dziagos naudoju kiryboje, bet prie amerikietiskojo repetityvaus
arba europietiskojo sakralaus minimalizmo krypc¢iy mano muzi-
kos priskirti turblt nepavykty - ji daznai ekspresyvi, impulsyvi,
rySkiy ritmy. O kai ja atlieku drauge su NIKO - tikrai taip, kas-
kart galimi minimalds pokyciai, nes mes ansamblio viduje puikiai
vieni kitus pazjstame, kolektyvo nariai jauc¢ia mano muzika, todél
laisve scenoje turbat yra kiek didesné, nei badinga akademiniam
muzikavimui.

Bendradarbiaujate su daugeliu Zymiausiy atlikéjy, ta¢iau
nuo 2011-yjy itin artimi saitai jus sieja su garsiu esty
kilmés dirigentu Kristjanu Jarviu. Jam diriguojant, Berlyne
jvyko jiisy kiirinio ,Never Ignore the Cosmic Ocean® pa-
sauliné premjera, o jasy iniciatyva buvo atlikta K. Jarvio
kompozicija ,Nebula“. Kas lémé $ios profesinés bendrys-
tés radimasi ir tvaruma?

Kristjanas man labai artimas, brangus Zzmogus. Misy profesinio
gyvenimo keliai kazkiek panasis - abu esame i$ muzikanty Sei-
my, abu nuo labai anksti ieSkojome savy bldy muzikai perteik-
ti, degdami meile jai, kiek laisviau Zvelgéme j daugelj klasikinés
muzikos pasaulyje egzistuojanciy riby. Manau, kad Kristjanas yra
vienas ryskiausiy vizionieriy Siandieniniame klasikinés muzikos
kontekste, gebantis jgyvendinti tokius ambicingus sumanymus,
kurie i$ pradziy gali pasirodyti tiesiog nejmanomi. Misy draugys-
té prasidéjo, kai nuo 2012-yjy kelerius metus visose geriausiose
Europos koncerty salése jis daugybe karty dirigavo mano ,Never
Ignore the Cosmic Ocean®, o véliau uzsaké pirmaja mano simfonija
~,Mountains. Waters. (Freedom)*. Nepaprastai branginu masy drau-
gyste, palaikome rys;j ir toliau.

Naujy idéjy kamerinis orkestras NIKO - Sis pavadinimas
labai grazus, skambus. Kokia jo kilmés istorija, kas jj

sugalvojo? Jdomu, kad tiek lietuviskai, tiek angliskai jo
abreviatiira bemaz nesiskiria. Vis délto pasaulyje NIKO

/ NICO vardu buvo ir tebéra daugybé garsiy asmenuy,
firmy, reiskiniy (praeityje Zymi popkultiiros ikona, bosniy
sportininkas, miestas Japonijoje, statyby bendrové, bal-
dai, sieniniai Sviestuvai, dimtraukiai, dZzinsai, granitinés
krosnelés ir t. t.). Numanau, kad dél to galéjo kilti jvairiy
nesusipratimuy, painiavos... Kaip bebiity, nuo 2012-yjy
kolektyvas Zzinomas ,,NI&Co" vardu, kurj galima interpre-
tuoti ir kaip ,Naujos idéjos ir Kompanija“. O kaip yra i$
tiesy?

,NI&Co"isties pasirinkome tam, kad savyje talpinty tiek ,New Ide-
as Chamber Orchestra’, tiek ,New Ideas and Company®, bet tai téra
logotipas. Pagal sudétj mes ansamblis, todél dazniausiai esame
vadinami ansambliu NIKO (N/CO Ensemble). Galbat kazkam atrodo
per painu, kad kolektyvas - ansamblis, o pavadinime Zodis ,orkes-
tras’, bet dél to niekada neteko susidurti su jokiais nepatogumais.
Juk tai vardas, ne sudéties aprasymas, ir daugumai Sitai aisku. O jei
zvelgiant dar giliau - kodél gi ne? Juk gali egzistuoti ir toks XXI a.
orkestras — mobilus, paslankus, nedidelis, bet jungiantis daug ele-
menty. Ir styginiai, ir fortepijonas, ir balsai... Niekada nebuvome
supainioti su kokiais nors kitais ,nikais", nepatogumy ar nejprasty
situacijy del to dar nepatyréme. O toks pavadinimas mano galvo-
je gimé, kai buvau devyniolikos, pamaniau - graziai skamba, man
patinka! Tada ir jki@iriau savo ansamblj. Kitaip tariant, pirma buvo
pavadinimas.

Esate sakes:,,Ansamblj jkiiriau tam, kad gyvai iSgirs€iau
savo paties muzika"®, ta¢iau laiko tékméje NIKO repertu-
arg vis papildo zymiy JAV ir Europos minimalisty Philipo
Glasso, Steve’o Reicho, Arvo Parto, Johno Cage’o, Terry’io
Riley’io bei kity kompozitoriy kiriniai (beje, jums adre-
suotame laiske T. Riley’is daugiau nei palankiai jvertino
jusu ir kolektyvo veikl3a). Kodél prireiké tokio jvairinimo ir
gausinimo?

Dél keliy priezasciy. 1S pradziy nebuvo pakankamai mano muzi-
kos, kad galétume visg koncerta, tarkim, valandos trukmes, groti
vien tik ja. Reikéjo kity karéjy darby. Kitas momentas - jau dau-
giau nei pries deSimtmetj pradéjome koncertuoti uzsienio festi-
valiuose, o ten negaléjome atlikti programos, kurioje skamba tik
jauno ir nezinomo lietuvio kompozicijos - biliety pardavimas j
tokj pasirodyma organizatoriams baty buves tikras galvos skaus-
mas! Dabar situacija pasikeitusi - vis dazniau festivaliai ir koncer-
ty salés nori kuo daugiau mano kdriniy, nes NIKO saviciausias, kai
atlieka batent t3 repertuara. Vien pastaraisiais metais autoriniai
mano muzikos koncertai vyko ir Uzedomo (Vokietija), ir ,Odessa
Classics” (Ukraina) festivaliuose, ir Sankt Peterburgo bei Jereva-
no filharmonijose. Ten skambéjo vos kelios nedidelés kity autoriy
kompozicijos.

Kolektyvo nariai - jauni muzikai. Ar juos atrinkdamas
taikote amziaus cenzg?

Naujy idéjy kamerinis orkestras NIKO. Daivos Morozovos nuotrauka
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Ne, tokio cenzo néra. PrieSingai, esame gana skirtingo amziaus ir
jauciu, kad daugeliu atzvilgiy taip kolektyvui geriau, nei kuomet
visi jo nariai daugiau ar maziau bendraamziai. Dabar cia susijun-
gia labai skirtingos patirtys, yra daugiau kuo keistis. Visada jdo-
mu dirbti ir bendrauti, visi tobuléja, jauciasi laisvai, jokios negeros
trinties, vieni kitus stimuliuojame augti. O juk galiausiai vis tiek
scenoje atrodome, geraja prasme, panasis, net ir amziumi - matyt
tiesiog dél to, kad esam susieti savo meilés atliekamai muzikai,
bendro tikslo ja atlikti savaip ir apskritai, aistros visam nejpras-
tam muzikanto gyvenimo badui.

Pradiniame etape kolektyvas buvo Zenkliai gausesnis. Ar
pokyciai NIKO sudétyje - dazni?

Pirmieji keli koncertai jvyko mums biinant jprastinés styginiy or-
kestro sudéties. Kuomet labiau i$sigrynino mano muzikiné kalba,
kdriniy instrumentuotés irgi pasikeité - kiekvienas instrumentas
igijo savo atskira linija, partija, ju dubliuoti nebuvo poreikio, taigi
taip kitokia sudeétis, leidusi formuoti specifinj atlikimo braiza, ir
nusistovéjo. NIKO nuo dvidesimt keliy iki septyniy ar devyniy mu-
zikanty kolektyvo sumazéjo pacioje masy veiklos pradzioje, prie$
mazdaug trylika mety. Zinoma, natiralu, kad ir esamoje, jau nedi-
deléje komandoje taip pat kartais vyksta pokyciai.

Ar tiesa, kad repeticijy metu ,apsilimui“ in corpore
sinchroniskai grojate gamas? Ar tokia tradicija blidinga
vien NIKO? Galbit ir tai padeda kilti j lygj, kurj glaus-

tai nusako Vokietijoje reziduojantis, su jumis glaudZiai
bendradarbiaujantis violoncelininkas Vytautas Sondeckis:
,Jie tobulai jaucia vienas kita - jsiliedamas j Sig komanda
negali daryti klaidy.*

Atlikimo kokybé mums visada buvo labai svarbi, visuomet iesko-
me bady kaip ja ne tik palaikyti, bet ir kelti. Taip, esame ir apie
metus visi kartu rytais unisonu groje gamas, o tai néra taip lengva,
kaip gali pasirodyti. Tokie dalykai kaip geras intonavimas nejvyks-
ta savaime - tiesiog per daug zmoniy, o juk visi jie dél jvairiausiy
prieZasciy visuomet yra skirtingose ,fazése’, laikotarpiuose. Todél,
nors ir egzistuoja tam tikri intonavimo, grupinio derinimo désniai,
jie labiau orientaciniai, o ieSkoti kuo geresnio deréjimo reikia vi-
sada. Apskritai, svarbu palaikyti balansg tarp labai kirybisko dar-
bo, tam tikry improvizacijuy, ko masy veikloje daug, ir drausmés,
taisyklingumo, susikaupimo.

NIKO visus kirinius atlieka mintinai, be to, taikote reta
kamerinio ansamblio su dirigentu principa, o kolegy
manymu, jasy dirigavimo maniera yra jdomus simfoninio
ir chorinio dirigavimo specifiky derinys. Kaip tai pako-
mentuotuméte?

Savo repertuarg grojame mintinai, nes kai mano muzika atlieka
NIKO, mégstu paraleliai naudoti ir tam tikrus nedidelius chore-
ografinius elementus. Tiesiog mano meniniai jkvépimai daznai
yra labai vizualls, kGinas ir artistiSkumas itin svarbds, tad pultai

scenoje baty tikrai nereikalingas dalykas. Dirigavimas NIKO kon-
certuose - tai ir simbolis gyvo kirybinio proceso, kuomet karéjas
pasirodo drauge su atlikéjais, ir siekis dar aiskiau publikai iSkomu-
nikuoti naujos muzikos mintj, parodyti, kas ja jkvépé, ir gana prak-
tiskas sprendimas, leidZiantis net ir koncerto metu nulemti mano
kompozicijose esanciy improvizaciniy momenty eiga, koreguoti
tempus etc. Tai visada gyvas kirybinis veiksmas, masy siekis - vi-
sas jo grandis leisti gyvai patirti klausytojui. Taip pat scenoje daz-
nai sakau savo kiriniy tekstus, naudoju balsg, groju fortepijonu -
taigi, tai tokia visuma, kurioje daug visko.

Neretai su komanda vokalizuojate, pasitelkiate netradi-
cines styginiy instrumenty grojimo technikas. Greta mu-
zikos - saikinga, bet iSraiSkinga choreografija, estetiSkas
apsvietimas, sceniniai vizualiniai efektai. Dar ir stilinga
apranga, Sukuosenos, makiazas. Kas visa tai kuria? Ar
Sie elementai jau buvo jlisy pradinéje vizijoje, kai dar tik
blirétés?

Toks sprendimas gimeé kartu su mane aplankiusiu minimalizmu, o
konkreciai - mano kompozicija ,Body Language® Ji, galima sakyti,
i$ esmés ir padiktavo NIKO muzikos atlikimo koncepcija. Sviesos
ar kokie nors vizualiniai efektai jau labiau priklauso nuo konkre-
¢iy aplinkybiy, galimybiuy, ir tikrai néra man svarbiausi dalykai. Vi-
sada bina pastebéti masy stilius, apranga ir kita, bet mane tai
kiek stebina, nes visada jauciu, kad kaip tik per retai prisiver¢iame
atnaujinti koncertinius drabuzius, viska darome savo iSgalémis -
su stilistais tokiomis temomis rim¢iau bendravome vos porg ar
trejetg karty per penkiolika mety. Visgi vienam dalykui tikrai ski-
riu labai daug démesio - tai muzikanty sceniskumas, laikysena,
kurie man svarbis, niekada negailiu jiems laiko. Galbat tai ir su-
kuria tg ,spindesio” efekta. Tikrai tikiu, kad visgi ne sceniniais kos-
tiumais stebiname...

Akivaizdu, jog esate maksimalistas ir perfekcionistas,

nuosekliai vykdantis paties pasirinkta misija klausyto-

jams grazinti muzika, o muzikai - klausytojus. Kuo Siais

metais dziuginsite ir stebinsite gausius jisy kirybos ir
— NIKO gerbéjus?

ALiU, graziai pasakéte. IS tiesy, visada, nuo pat pradziy jauciau,
kad mano didziausias noras - muzika priartinti prie klausytojo.
Taip pat NIKO yra apibidinamas kaip j koncerty sales pritraukian-
tis naujg ir jaung klasikinés muzikos auditorijg; kuo nuosirdziai
dziaugiameés, nes tai atitinka masy norus. Na, o Siemet ir vél laukia
daugybé pasirodymy, ju didzioji dalis, Zinoma, ne Lietuvoje - esa-
me nedidelé valstybé, pernelyg daznai koncertuoti Cia tiesiog ne-
imanoma. Visgi ir Lietuvoje bus progy mus i3girsti, gal net pavyks
igyvendinti seng svajone - vasarg suorganizuoti turg po nedide-
les, atokias Salies gyvenvietes, groti jy baznytélése ar dvaruose.
Taip pat norime savo klausytojus artimiau supazindinti su masy
atsinaujinusio repertuaro kdriniais, tikimés naujas kompozicijas
jrasyti ir nufilmuoti, o rezultatu jau Siemet pasidalinti su visais.

teatras

Bertoltas Brechtas (1898-1956) - vokieciy rasytojas, dramaturgas, teatro te-
oretikas ir kritikas. Pirmasis pasaulinis karas apnuogino daugelj socialiniy
problemy, ir joms spresti Brechtas pasitelké teatrg, teoriniuose tekstuose ir
praktikoje eidamas naujojo - epinio - teatro kryptimi. Teoriniuose tekstuose
kalbéjo apie tai, jog teatro sistemq reikia keisti is pagrindy, kritikavo treciojo
desimtmecio vokieCiy teatrg, kuris slopina Zidrovy mgstymaq ir atlieka labiau
pramogine funkcijg. Tokj teatrg Brechtas vadino ,sapny fabriku®. Anot jo, is
tiesy teatras turi atverti svarbiausias Siuolaikinés visuomenés problemas ir
paskatinti Zidrovg apmastyti esamq situacijg bei noréti jq keisti. Epinio te-
atro spektakliuose Brechtas naudojo groteskg, satyrg, leidZianCias atskleisti
modernaus pasaulio ydas - isnaudojimq, apgaule, dogmatizmg. O siekdamas
publikg paskatinti mgstyti kritiskai aktoriy vaidyboje taiké atsiribojimo efek-
tg, kuomet sie ne susitapatindavo su personaZais, o parodydavo savo poZiiirj

PASTABOS APIE TEATRA

BERTOLT BRECHT

AR TEATRAS GALI ATSPINDETI SIUOLAIKIN] PASAULJ?

Buvo jdomu isgirsti, kaip Friedrichas Diirrenmattas viename pokalbyje
apie teatrg uzdavé klausima, ar teatras apskritai dar gali atspindéti Siuo-
laikinj pasaulj.

Kadangi toks klausimas nuskambéjo, manau, jis visiskai teisétas. Praéjo
tie laikai, kai teatras pasaulj atkurdavo tik per iSgyvenimus. Kad tapty
iSgyvenimu tai, kas vaizduojama, visy pirma turéty bati tiesa.

Nemazai Zmoniy teigia, jog susilpnéjo teatre patiriami iSgyvenimai, bet tik
nedaugelis mano, kad apskritai sunku atspindéti Siuolaikinj pasaulj. Dél to
kai kurie dramaturgai ir rezisieriai émé ieSkoti naujy meniniy priemoniu.

Teatro Zinovai patvirtins, kad ir a$ pats ne kartg bandziau teatre kalbéti
apie Siuolaikinj pasaulj ir Siandienius Zmoniy santykius.

Siuos ZodZius rasau biidamas vos uz keliy $§imty metry nuo vieno didelio
teatro, kuriame dirba puikds aktoriai ir yra visa bitina scenos technika, ir
kuriame pats galiu iSbandyti daug dalyky su jvairiais, dazniausiai jaunais
darbuotojais. Ant stalo aplink mane - mano ,Modeliy knygos® su tikstan-
Ciais musy spektakliy nuotrauky ir daugybe tiksliausiy jvairiy iskilusiy
problemy bei jy laikiny sprendimy apraSymuy. Taigi man suteiktos visos
galimybés ir vis tiek negaliu teigti, kad dramaturgija, kurig dél tam tikry
priezasciy vadinu nearistoteliska, ir su ja susijusi epiné vaidyba galéty
bati problemos sprendimas. Bet aisku viena: Siuolaikinj pasaulj Siuolai-
kiniams Zmonéms galima vaizduoti tik kaip pasaulj, kurj galima keisti.

Siuolaikiniam zmogqui klausimai rapi tik dél atsakymuy. Siandienis zmo-
gus domisi tik tomis blsenomis ir tais jvykiais, kuriuos pats gali kaip
nors paveikti.

Pries kelerius metus laikrastyje maciau reklama su zemés drebéjimo su-
niokoto Tokijo nuotrauka. Dauguma namy buvo sugriuve, taciau kai kurie
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J juos, pazvelgdavo | veikéjus is Salies, vaizduodami jy poelgiy prieZastis.
RezZisierius nuosirdZiai tikéjo, kad teatras Zmoguje gali paZadinti norq keisti
pasaulj, padaryti jj teisingesnj. Epinio teatro teorija sulaukeé didelio populia-
rumo visame pasaulyje, yra aktuali ir taikoma iki Siol.

Kvieciame skaityti iStraukas is netrukus pasirodysiancios Brechto teksty apie
teatrq rinktinés ,Schriften zum Theater” (sudarytojas Siegfriedas Unseldas,
pirmaq kartg publikuota 1957 m. leidyklos ,Suhrkamp Verlag®) vertimo. Metai
po reZisieriaus mirties isleista knyga atspindi tai, kas jo gyvenamu laikotar-
piu buvo svarbu, aktualu tiek teatrui, tiek kultdros laukui apskritai. Knygq j
lietuviy kalbg verté Jaraté Pieslyté-Sviackeviciené, specialiosios redaktorés
Rasa Vasinauskaité ir Kristina Steiblyté, leidéja Scenos meno kritiky asocia-
cija. Asociacijos veiklg finansuoja Lietuvos kultdros taryba.

Bertoltas Brechtas, 1954.)6rgo Kolbeés nuotrauka i$ Vokietijos federalinio archyvo.
Publikuojama pagal CC licencijg



teatras

modernis pastatai liko sveiki. Ant nuotraukos buvo uzrasas: ,Steel sto-
od“ - ,Plienas atsilaiké". O dabar §j situacijos vaizdavima palyginkite su
Plinijaus Vyresniojo aprasytu Etnos iSsiverzimu ir pamatysite tokj apra-
Symo stiliy, kokio Sio amziaus dramaturgai turéty atsisakyti.

Masy laikais, kai mokslas geba taip keisti gamta, kad pasaulis ima atro-
dyti beveik tinkamas gyventi, zmogus nebegali vaizduoti Zmogaus kaip
aukos, kaip jam nesuprantamos ir sustabaréjusios aplinkos objekto, kaip
kamuolio, kuris nesuvokia juo zaidzianciyjy judéjimo désniy.

Apie Zmoniy visuomenés prigimtj zinome maziau nei apskritai apie gam-
ta, todél dabar, kaip teigia tam tikry sri¢iy mokslininkai, iSkilo grésmé
visiskai sunaikinti dar taip neseniai tinkamu gyventi tapusj pasaulj.

Todél nenustebinsiu teigdamas, kad gebéjimo atspindéti pasaulj klausimas
yra visuomeninis. Taip manau jau seniai, o dabar dar ir gyvenu valstybéje?,
kur dedamos didelés pastangos visuomenei keisti. Galite smerkti badus ir
priemones, kuriais tai daroma, - beje, tikiuosi, kad apie juos Zinote ne tik i$
laikrasciy, - galite nepriimti Sios ypatingos kitokio pasaulio siekiamybés, -
tikiuosi, kad suprantate, apie k3 kalbu, - bet negalésite paneigti, kad toje
Salyje, kurioje gyvenu, tikrai bandoma keisti pasaulj ir visuomenine batj. Ir
greiiausiai pritarsite man, kad Siandieniam pasauliui reikia pokyciy.

Prie Sio savo rasinio, kurj prasyciau laikyti mano draugisku jnasu j kilusia
diskusija, noréciau pridurti savo nuomone, kad teatre jmanoma atspindé-
ti Siuolaikinj pasaulj, bet tik tada, jei jis bus vaizduojamas kaip pasaulis,
kurj jmanoma keisti.

KLASIKOS BAIME

Gyvam klasikiniy kdriniy atlikimui atsirasti trukdo daugybé veiksniy. O
blogiausias jy - prie rutinos pripratusiy Zzmoniy tingéjimas mastyti ir jaus-
ti. Yra tam tikra tokiy kdriniy atlikimo tradicija, kuri daug nemastant lai-
koma kultGriniu paveldu, nors paciam klasikos kariniui ji tik kenkia. Todél
ta tradicija veikiau yra klasikos kariniy zalojimo tradicija. Dél aplaidumo
ant didziyjy senuyjy paveiksly kaupiasi vis daugiau dulkiy, o jy kopijy au-
toriai stropiai kartu su paveikslu kopijuoja ir tas dulkiy démes. Dél to pa-
juose stebino, atrodé nauja ir produktyvu - pagrindiniai ty kariniy pozy-
miai. Tradicinis klasikiniy kdriniy pateikimo teatre budas yra patogus ir
rezisieriams, ir aktoriams, ir net publikai. Didingo karinio aistringuma kei-
Cia scenai pritaikytas temperamentas, o publikos Svietimo procesas tampa
abejingas, ramus, neryztingas ir visai neatitinka kovingos klasikiniy kariniy
dvasios. Todél ilgainiui atsiranda baisi nuobodybé, kuri taip pat nebadinga
klasikos kdriniams. Talentingi reZisieriai ir aktoriai bando su tuo kovoti,
sugalvodami naujy, iki Siol nematyty efekty, taciau jie lieka tik formalds,
primesti kdriniui, jo turiniui ir tendencijoms, todél kenkia jam dar labiau
nei tradiciniai pastatymai, nes taip klasikos karinio turinys ir tendencijos
ne tik uztemdomi ar subanalinami, bet ir suklastojami. Formalus klasikos
kariniy ,atnaujinimas” turéty bati suprantamas kaip atsakas tradicinei jy
atlikimo manierai, bet toks atsakas néra teisingas. Taip tarsi bandoma blo-
gai marinuotai mésai suteikti skonio astriais prieskoniais ir padazais.

1 Tekstas parasytas 1955 m. - tuo metu Brechtas gyveno VDR (vert. past.).

Norédami statyti klasikos karinj, turime tai zinoti. Turime gebéti naujai
pazvelgti j ta kdrinj, negalime sekti prastu jprocio diktuojamu pavyzdziu,
pazjstamu i$ prasto burzuazinio teatro. Taip pat negalime siekti ir gry-
nai formaliy, iSoriniy, kariniui svetimy ,naujoviy”. Masy uzduotis - iskelti
pirmines kdrinio idéjas, suvokti jo nacionaline ir tarptautine reikSme, to-
dél turétume gerai iSanalizuoti kdrinio atsiradimo laiko istorine situacija
ir suvokti jo autoriaus savituma. Tokia analizé taip pat susijusi su tam
tikrais sunkumais, apie kuriuos jau buvo daug kalbéta ir dar bus daug
kalbama.Jy dabar nenagrinésiu, nes noriu paliesti dar vieng aspekta, kurj
pavadinciau klasikos baime.

Ta baimé susijusi su klaidingu, iSoriniu kdrinio klasisSkumo suvokimu.Kla-
sikiniy kadriniy didybé - tai jy Zmogiskoji didybé, o ne kazkokia tariama
iSoriné didybé. Spektakliy rodymo tradicija, ilga laika ,puoseléta” ramy ir
dvary teatruose, vis labiau nusigyvenancios ir smunkancios burzuazijos
teatre émeé tolti nuo tos zmogiskosios didybés, o formalisty eksperimen-
tai tik dar labiau prisidéjo prie Sio proceso. Didziyjy humanisty patosa
pakeité netikras Hohencolerny patosas, idealg - idealizavimas, polékj ir
verzluma - réksmingumas, iSkilminguma - pompastiskumas ir t.t. Atsira-
do iskreiptas didingumas, kuris yra tik nuobodus. Puikus Goethe’¢s humo-
ras ,Profauste” netiko prie klasikai priskiriamo oraus olimpinio Zingsnio,
lyg humoras ir tikrasis orumas baty priesingybés. ISmaniai sugalvoti siu-
Zetai buvo tik efektingai padeklamuojami, vadinasi, buvo visiskai sumen-
kinti. Klastojimas ir siuzety trumpinimas pazengé tiek, kad, pavyzdziui,
vaidinant tg patj ,Profausta” buvo praleidZiami tokie svarbs jvykiai kaip
didZiojo humanisto sandoris su velniu, nors jis labai svarbus Margaritos
tragedijai: jei nebdty to sandorio, Margaritos istorija vystytysi kitaip ir
gal net nebaty tragedijos. Taip buvo daroma tikriausiai dél to, kad buvo
laikomasi nuomonés, jog klasikinio kdrinio herojus gali elgtis tik hero-
jiskai. Fausta ir ,Fauste’, ir ,Profauste” jkinyti galima tik turint galvoje
pasikeitusj ir geru tapusj Fausta antros dalies pabaigoje, Fausta, nuga-
Léjusj velnig ir neproduktyvius velnio siilomus gyvenimo malonumus
pakeitusj produktyviu gyvenimu. Bet kaip parodyti $j esminj pokytj, jei
nelieka tam tikry kdirinio pradzios sceny? Jei leisime, kad mus iSgasdinty
klaidingas, pavirsutiniskas, dekadentinis, miescioniskas klasikos suvoki-
mas, niekada negalésime gyvai ir Zzmoniskai pristatyti didziyjy klasikos
kdriniy. Siekiant tikrosios pagarbos, kurios verti Sie kdriniai, reikia de-
maskuoti veidmainiska, netikra, tik tusciais zodziais reisSkiama pagarba.
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Neuztenka i$ teatro reikalauti tik patirciy ir informatyvaus tikrovés at-
vaizdo. Misy teatras turi sukelti norg patirti ir malonuma keisti tikrove.
Musy ziGrovai turi ne tik isgirsti, kaip iSlaisvinamas Prometéjas, bet ir
jausti nora jj iSlaisvinti. MOsy teatras turi leisti patirti visg iSradéjy ir at-
radéjy dziaugsma ir malonuma bei iSvaduotojy triumfo jausma.

(1953 m.)
APIE KASDIENYBES TEATRA
JUs, menininkai, kuriantys teatra didziuosiuose teatruose, apsviesti dirb-

tinés prozektoriy Sviesos
Priesais tyliai sédincig ziGrovy minia,

Kartais paieSkokite teatro gatvéje.

Pazitrékite j ta tUkstantj karty matyta neslovingg kasdienybés teatra,
Labai gyva, Zzemiska ir jkvépta Zzmoniy tarpusavio santykiy.
Cia kaimyné vaizduoja namo savininka,

Akivaizdziai mégdziodama jo kalbos srauta,

Kai bando nukreipti pokalbj nuo trikusio vamzdzio.
Parkuose vakarais vaikinai kikenan¢ioms mergaitéms rodo,
Kaip jos dangstydamosi sumaniai parodo kratine.

O bet kuris pasigéres zmogus gali pavaizduoti

Kuniga per pamokslg apie nepasiturinciyjy

Laukiancias turtingas rojaus pievas.

Koks vis tik naudingas yra toks teatras.

Jis gali bati ir rimtas, ir linksmas.

Ir koks jis orus! Juk ¢ia niekas nemégdzioja

Kaip papligos ar bezdzionés tik tam, kad mégdzioty,
Niekas neimituoja bet ko tik tam, kad parodytu,

Kaip puikiai moka imituoti,

Cia visuomet vaizduojama su tikslu.

Todél, didieji menininkai, pamégdziojimo meistrai,

Ar nenorétumeéte atsidurti tarp ju?

Tobulindami savo mena, per daug nenutolkite

Nuo to kasdienybés teatro, vykstancio gatvéje.

Pazvelkite j ta vyra uz kampol! Jis rodo, kaip jvyko
Nelaimingas atsitikimas.

Ir taip atiduoda vairuotojg minios teismui.

Parodeé, kaip jis sédéjo prie vairo, o dabar vaizduoja
Nukentéjusjjj, greiCiausiai senyva vyriskj.

Abu jvykio dalyvius parodo tik tiek, kiek reikia,

Kad suprastumeéte, kas jvyko.

Bet to pakanka, kad galétumeéte abu juos jsivaizduoti.
Nevaizduoja jy taip, lyg jie nebity galéje iSvengti nelaimés.
Eismo jvykis atrodo ir suprantamas, ir nesuvokiamas,

Nes abu jo dalyviai galéjo judéti kitaip.

Dabar jis rodo, kaip jie galéjo judéti, kad iSvengty nelaimés.
Ir tai visai ne Sio liudininko prietarai,

Jis ne kalba apie mirtingyjy likimg lemiancias zvaigzdes,
0O tik parodo jy klaidas.

Ziarékit, kaip rimtai ir riipestingai jis vaizduoja.

Jis Zino, kad jo pasakojimo tikslumas lems,

Ar nekaltam pavyks iSvengti prazities,

O nukentéjusiajam ar atlygins Zala.

Ar matote, kad jis dabar kartoja, k3 jau daré?

Dvejodamas, bandydamas prisiminti, neuztikrintas,

Ar gerai vaizduoja, sustodamas

Ir kreipdamasis j kitus, kad Sie jj pataisytu.

Pagarbiai tai stebekite!

Tikriausiai nuostabg sukels jums tai,

Kad tas imituotojas niekad neistirpsta tame, k3 vaizduoja.
Ir niekad visiSkai nevirsta tuo, kurj vaizduoja.

Jis taip ir lieka tik pasakotojas, o ne jvykiy dalyvis.

Nezino nieko apie ty Zmoniy jausmus ir pazidras.

Labai nedaug tezino apie juos.

Jo vaizdavimo procese neatsiranda trecias asmuo, i$ jo paties ir to kito,
Tarsi i$ jy abiejy sukurtas,

Taciau turintis bendra $irdj ir bendras smegenis.
Neprarasdamas sveiko proto, jis tiesiog vaizduoja
Jam svetima zmoguy.

Cia néra to paslaptingo persikiinijimo,

Tariamai vykstancio jasy teatruose

Tarp grimo kambariy ir scenos,

Kai i$ grimo kambario iSeina aktorius,

0 j sceng jZzengia karalius.

Tas stebuklas, i$ kurio daznai girdéjau besisaipancius
Scenos darbininkus su alaus buteliais rankose, Cia nevyksta.
Musy jvykius ant gatvés kampo vaizduojantis Zzmogus
Néra lunatikas, kurio negalima pasaukti.

Néra jis ir kunigas, laikantis misias.

Jj bet kada galima nutraukti,

O jis ramiai jums atsakys.

Pabaiges su jumis kalbétis, jis tes savo pasirodyma.
Tik nesakykite, kad tas vyras -

Ne menininkas.

Statydami tokig sieng tarp saves ir likusio pasaulio,
JUs tik save atskiriate nuo to pasaulio.

PrikiSdami jam, kad jis - ne menininkas,

Galite sulaukti jo atsako, kad jus - ne Zzmonés,

O tai bty baisus priekaistas. Geriau sakykite:

Jis — menininkas, nes jis - zmogus.

Mums patinka tobulinti tai, kg jis daro, ir

Dél to bati garbinamiems, bet tai, kg mes darome,
Yra kas bendra ir zmogiska, o tai, kas nuolat

Vyksta gatvés Surmulyje, yra beveik taip reikalinga,
Kaip Zzmonéms reikalinga valgyti ir kvépuoti.

JUsy teatro kdrimas susijes su praktiSkumu.

O kaip misy grimas, sakysit.

Jis nieko nereiskia, kol yra tik kauke.

Stai ten 3alikéliy pardavéjas

Uzsideda Sirdziy édiko skrybéle,

Ant rankos pasikabina lazdele, prisiklijuoja Gsus

Ir Zengia kelis siibuojancius zingsnius aplink savo prekystalj,

Taip rodydamas, kaip vyrus pakeicia

Salikéliai, Gsai ir skrybélés.

O kaip masy deklamuojamos eilés, paklausit,

Bet juk ir laikra$¢iy pardavéjai svarbiausius praneSimus
Sako rimuotai, taip sustiprindami jy poveikj

Ir sau pasilengvindami ty paciy naujieny kartojima!

Ne tik mes mokomés svetimus tekstus, bet ir jsimyléjéliai
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Bei pardavéjai. O kaip daznai jus patys cituojate jvairias sentencijas!

Taip grimas, eilés ir citatos tampa jprastais dalykais,
Nejprasti yra tik jprasmintas grimas, graziai sakomos eilés
Ir protingas citavimas.

O kad geriau suprastume vieni kitus, pasakysiu:

Net jei js ir tobulintuméte tai, ka daro Zzmogus uz gatvés kampo,

JUsy darbas bty maziau vertingas nei jo imitavimas,
Jei nesuteiktuméte teatrui prasmes,

Neleistuméte jam kistis j zilirovy gyvenima

Ir neleistumeéte jam badti naudingam.



sokis

AGNIJOS SEIKO SOKIO ARCHEOLOGIJA

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Uostamiestyje gyvenanti reZisieré, choreografé ir
Sokéja Agnija Seiko su Sokiu save sieja nuo pat ma-
zumes. Charizmatiskosios kdréjos darbai pristatomi
visame pasaulyje, o Lietuvoje apkeliave didZiuosius
miestus neaplenkia ir regiony. Vis placiau skleis-
dama siuolaikinj Sokj, Agnija vadovauja desim-
tmetj Svesianciam Seiko $okio teatrui. Ji skatina
Zidirovus drgsiai ragauti ir interpretuoti Siuolaiki-
nius $okio kirinius. A. Seiko sékme jrodo puoksté

pelnyty jvertinimy: trys ,Auksinio scenos kryZiaus*“
apdovanojimai (2009, 2012, 2018), ,Padékos kau-
ke* (2012), ,Boriso Dauguviecio auskaras“ (2015),
,Mety choreografés” titulas (2016), Vitos Mozi-
raités premija (2019). 2020 m. ji pelné Klaipédos
kultidiros magistrés vardq bei Viyriausybéskultiros ir
meno premijg, o Siemet buvo apdovanota ordino
,UZ nuopelnus Lietuvai“ medaliu. Choreografé nuo-
lat tyrinéja naujus Zanrus, vertina bendrakiirybg,

Agnija Seiko. D. Matvejevo nuotrauka

skatina ne tik jaunyjy atlikéjy tobuléjimg, bet ir
vyresniosios kartos profesionaly islikimg scenoje.
DidZiausiq azartq jai suZadina darbas neatrastose
erdvese. A. Seiko atvirauja, kad dabar siuolaikinia-
me Sokyje vieni kiiréjai eina medijy panaudojimo
ir skaitmeninio formato link, o kiti grjzta prie kiino
ir archajiskumo. Choreografei artimesnis antrasis
kelias. Juo Zengia ir Siuo metu, kartu su Zymiy Ita-
lijos scenos meny karéjy komanda ir siuolaikinio

Sokio trupe ,Nuepiko” kurdama Kaunui skirtq spek-
taklj ,Mikado’, kurj bus galima isvysti artéjanciame
tarptautiniame scenos meny festivalyje ,ConTempo".
Spektaklyje (kaip ir visoje Seiko kiiryboje) nagriné-
jama atminties sqvoka. Agnija savo pacios kirybinj
procesq prilygina archeologo darbui - juk tyrinéja
jautrias socialines temas, siekdama atidengti gi-
liuosius Zmogaus sluoksnius.

Jusy kurti Sokio spektakliai placiai
rodomi Europoje ir visame pasaulyje:
festivaliuose ,Litauen Tanzt“ (Berlynas,
Vokietija), ,Unidram“ (Postdamas,
Vokietija), ,Bazaar“ (Praha), ,Kids Euro*
(Vasingtonas, JAV), GuangdZou tarp-
tautiniame teatry festivalyje Seimoms,
Guangdongo vaiky teatry festivalyje ir
Tarptautiniame Sanchajaus $okio cent-
re (Kinija). Sokis jprasminamas ir uni-
kaliose Lietuvos vietose. Kur Siuo metu
planuojate pristatyti savo kiirybg?

Save matau kaip dalj pasaulio. Kartais uzten-
ka atitraukti rankas, ir be specialiy pastangy
dalykai susijungia, jvyksta stebuklas. Pernai
mane kvieté padirbéti Graikijoje, ir nors del
pandeminés situacijos nepavyko to padaryti,
vis vien svajoju ten nuvykti. Daphnis Kokkinos,
Pinos Bausch trupés Sokéjas ir asistentas, kar-
tu su mumis dirbdamas Lietuvoje sulauké pa-
sidlymo tapti Atény baleto mokyklos vadovu, o
pernai mane kvieté atvykti j vieng i$ Graikijos
saly ir tarp antikos griuvesiy dirbti su jo stu-
dentais. Trokstu, kad $i ar panasi galimybé pa-
sikartoty. Jdomi sgsaja su Graikija atsispindi ir
masy naujame projekte, kurj vystome teatre
ir pristatysime Klaipédos gimtadienio proga
birzel. Tai - Sokis, paremtas Heinricho Schlie-
manno istorija. (H. Schliemannas - Zinomas ir
pasiturintis XIX a. vokieciy verslininkas, arche-
ologas-mégéjas. Jis tapo Rusijos garbés pilie-
Ciu, o netrukus - ir JAV pilieciu. Pralobes émeési
archeologiniy tyrinéjimy Europoje - G. Z.) Per
didjjj Klaipédos gaisrg Sio verslininko turtas
nesudege, tad jis galéjo vykdyti kasinéjimus.
Nors vertinamas priestaringai, H. Schliemannas
atrado Troja. Man labai jdomu, kur nuvedé Sios
asmenybeés beprotybeé...

Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje
ugdote biisimus Sokéjus, taip pat Seiko
Sokio teatre didelj démesj skiriate jau-

ny choreografy kirybai. Kaip atpaZjsta-
te talentus?

Intuityviai. Galbat intuicija ir ne visada pasitvir-
tina, taciau recepto néra, kiekvienas renkamés
skirtingai - vienam choreografui kazkuris at-
likéjas gali bdti labai vertingas, o kitam reikia
visai ko kito. Trupéje juokaujame, kad tai bina
tos pacios kraujo grupés zmonés. Zinoma, svar-
bi jvairiy savybiy visuma: kaip Sokéjas dirba,
kokios jo mintys, kaip atlieka judesj. Technika
jmanoma islavinti, bet esminis dalykas - po-
Zitris j kaong ir profesija. Didele reikSme turi
ir teisingas zmogaus nukreipimas - galbdit jis
dirba Sokéju, bet tu matai, kad galéty bati pui-
kus choreografas. Atéjusieji is kity sri¢iy netaps
baleto meistrais (tam reikalingas specifinis pa-
siruosimas), taciau jie gali bati labai vertingi
savo unikaliu judéjimu, kuris nebadingas ,aka-
demiskam® kdnui, jspraustam j tam tikrus re-
mus, iSmokytam, kas teisinga, o kas - ne.

Koks pagrindinis reikalavimas, kurj
keliate atlikéjams?

Dziaugiuosi laime ir prabanga dirbti su ypa-
tingais kolegomis, mes visi kartu atvirai iSsi-
keliame tiksla karybiSkai prieiti prie turimos
medZiagos. Zinoma, ipildyme svarbis profesi-
onalumas, atsidavimas. Cia prasideda bendra-
karybiskumas; nors nezinau, ar jis apskritai gali
egzistuoti, bet bty sunku dirbti, jei jausciau,
kad zmogus jam nurodyta funkcija atlieka itin
mechaniskai. Visada stengiuosi sukurti tokia
atmosfera, kad kiekvienas Sokéjas jsijungty j
bendra srauta. O jei matau, kad nepavyksta, kar-
tais tenka atsisveikinti ar kazka keisti. Choreo-
grafija, kaip pakartojimo menas, man nejdomi,
nematau tame prasmeés, taciau pasitenkinima
atnesa specifinio Sokéjo bivio bei judesio plas-
tikos suradimas.

Ar statydama Sokio spektaklius iSlaiko-
te ribas tarp aiskiai apibréztos choreo-
grafijos ir atlikéjy improvizacijos?

Ribos itin slidzios, net improvizacijoje svarbu
nueiti iki detaliy ir atrasti specifinius dalykus,
reikalingus spektaklio idéjai. Palikus visiska
laisve, kyla pavojus pasimesti ir atlikimo metu
nukeliauti ne ten, kur reikia. Siuolaikinio $okio
Zanras leidzia atlikéjui bati svarbia dalimi. Ba-
lete kuriant vaidmenj didele reikSme turi artis-
tiSkumas, specifinés linijos, o Stai Siuolaikinis
Sokis suteikia daugiau laisvés. Skiriame laiko
paieskoms, it kokie archeologai siekiame at-
kasti vertingus dalykus.
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Kai dar studijuodama Olandijoje paskutinémis
minutémis skubéjau patobulinti vieng savo
darbuy, déstytoja Gaby Allard pasakeé: ,Sukdrusi
karinj privalai atiduoti raktg atlikéjui. Viskas,
tas kdrinys yra ne tavo, ir tai batina atlikti.“ Tu-
rédama nemazai patirties Siuolaikinio Sokio
srityje daznai pastebiu, kai tas raktas néra ati-
duodamas, viskas lieka choreografo ar rezisie-
riaus rankose. Tam, kad atlikimas bdty sékmin-
gas, Sokéjas turi jaustis galjs tapti spektaklio
bendrakreéju.

Zinoma, ne maziau svarbus ir kastingas. Esu
daug darby sukdrusi konkretiems Zzmonémes. Tai
nereiskia, kad jy neblty galima pakeisti, taciau
pradiniame etape jie labai reikSmingi. Manau,
viena mano stiprybiy - parinkti atlikéjus taip,
kad jie atsiskleisty geriausiai. Pavyzdziui, taip
nutiko su Beata Molyte, kurig pakvieciau Sokti
spektaklyje ,Mety laikai“ Ji nuostabi balerina,
taciau labai noréjau Sig atlikéja pamatyti bei
parodyti i$ visai kitos pusés.

Dar vienas iSskirtinis jlisy kirybinés
veiklos bruoZas - ugdote ne tik jaunaja
karta, jus Zavi ir senjory Sokis. Kuo Si
patirtis unikali?

Reikia atskirti, kur yra vyresnio amziaus Soké-
jas-profesionalas, o kur - niekada neSoke sen-
jorai. Nuostabu zilréti j jauno Zmogaus kiino
plastika, bet man néra nieko grazesnio uz Se-
SiasdeSimtmeciy ir vyresniy Sokéjy pasirody-
mus. Kiekviena jy kiino lastelé pilna patirties,
jvairiy iSgyvenimuy, ir visa tai perteikiama ju-
desiu. Vyresniems profesionaliems Sokéjams
nebereikia nieko jrodinéti. Gériuosi jais ir za-
viuosi jy branda. Zinoma, visada groZiesi tech-
niniu jauno Sokéjo atlikimu, yra judesiy, kuriy
vyresnio amziaus zmogus jau niekaip neatliks,
taciau keri jo patirtis. Kartais uztenka minima-
laus veiksmo, kuris pasako daug daugiau nei il-
giausia variacija.

Labai noréciau surinkti vyresnius Sokéjus ir
drauge pastatyti spektaklj. Su kolegomis Man-
tu Stabacinsku ir Vyciu Jankausku vis apie tai
pasikalbame. Prie$ kelerius metus kiriau $o-
kio ir muzikos spektaklj ,Oneiro” su Mindau-
gu Backumi ir Kenzo Kusuda - Sis Sokéjas jau
perkopé penkiasdeSimties mety riba, taciau
vis dar nuostabiai juda, ir a$ matau, kaip vy-
resniy zmoniy jungtis scenoje atveria naujus
sluoksnius.
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Senjorai - jau visai kitas segmentas. Susitikimas
su vyresnio amziaus zmonémis ir jy jtraukimas
labai jaudina.lie daznai jauciasi nurasyti, niekam
nereikalingi, juos skaudina aplinkiniy abejingu-
mas. Bendraudama su senjorais susiduriu su re-
aliu Zmoniy gyvenimu, kuris jau beveik nugyven-
tas, su visais savo praradimais ir atradimais. Tai
be galo vertinga ir su niekuo nepalyginama.

Egzistuoja didziulé vyresniyjy Sokéjy stigma,
tarsi uzsiimti Siuo amatu galéty tik jaunas Zmo-
gus. Baleto atlikéjai, sulauke keturiasdeSimties,
jau yra laikomi pensininkais, nors daugelyje pro-
fesijy tokio amziaus tik prasideda zydéjimas! Zi-
nome daug tragisky istorijy, nutikusiy tuomet,
kai nuostabius klinus turintys keturiasdeSimt-
meciai baleto atlikéjai pasitrauké iS aktyvaus

Scenos i$ $okio spektaklio ,Dior in Moscow® (idéjos autorés ir choreografés

gyvenimo. Apie tai dabar nemazai diskutuojama,
ir man labai gaila, kad ju nebelieka scenoje. O
Stai Siuolaikinio Sokio vidutinio amziaus atlikéjai
ir toliau rengia pasirodymus. Noréciau, kad tokia
praktika jsivyrauty ir balete.

Esate sakiusi, kad jauciatés stipri, kai
galite priimti sunkius sprendimus ir
Zinote, kur einate. O kur link keliauja
jusy kuriamas Sokis?

Galbat per anksti sakyti, kur link. Mane itin do-
mina jungtiniai Zanrai, netradicinés erdvés. Zavi
tiek Zmoniy, tiek zanry salytis. Taip buvo visada,
jauciu, kad nuo Sito ir nenutolsiu. I3 kitos pu-
sés, kartais norisi grynumo - tada kvieciu kitus
choreografus, kurie mano teatre uzpildo tg nisa.

0 savo kdryboje noriu ieSkoti netikétos raiskos.
Man itin svarbi atmintis. Jdomu, kur esu, kodél
atsiduriu kazkokiose vietose, man néra savai-
me suprantama ateiti j ,juoda dézute” ir be
jokio konteksto pradéti kurti. Jeigu kuriu, man
be galo svarbi ta vieta, kurioje esu, Zmonés, su
kuriais dirbu. Pati tai vadinu Sokio archeologija,
nes tarsi atidengiu tam tikrus sluoksnius ir at-
randu vertybes, kurios siejasi su atmintimi.

Jus - ne tik pripazinta choreografé,
reZisieré, bet ir Sokéja. Kur galima jus
iSvysti scenoje?

Sokéja - labiau neissipildZiusi mano dalis. Dirb-
damas rezisieriumi negali visko apreépti ir kartu
bati puikus atlikéjas. Be to, vadovaujant teatrui
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ir turint Seimg kitiems dalykams lieka nedaug
laiko. Nuo jaunystés save maciau kitoje scenos
puséje, todél iSvykau studijuoti choreografijos
meno j Olandija. Tai dariau tokio amziaus, kokio
galéjau bati puikia atlikéja, ir net nemasciau apie
€jima j scena. Véliau, dirbdama su Jonu Vaitkumi,
taip pat su Palle Granhgjumi, gavau postimj Sok-
ti, taCiau anuomet Lietuvoje situacija buvo kito-
kia nei Siandien ir tuo keliu tada negaléjau zeng-
ti. O nuvykusi j Olandija, kur daug puikiy Sokéju,
koncentravausi j pastatymus, bendrus projektus.

Pastaragjj deSimtmetj vis atsiranda darby, ku-
riuose Soku. Pavyzdziui, ,Dior in Moscow" su In-
grida GerbutaviciGte (dabar Inga Kuznecova) -
be galo myliu §j spektaklj ir kaskart pagalvoju:
,Dieve, gal Cia yra mano esybé? Gal vis tik ¢ia

turédiau bati?“ Taip pat save kaip Sokéja atra-
dau, kai drauge su Marija Ivaskeviciate Madri-
de dirbome pas Ugne Dievaityte. O paskutinis,
man paciai labai jautrus projektas - ,Esamasis
laikas®, kurtas drauge su Aira Naginaviciate. Su-
galvojome idéjg ir mano solo, kuris itin subtilus
ir apnuogintas visomis Sio zodzio prasmémis,
priimant ir su amziumi Siek tiek pakitusj kina.

Po choreografijos ir teatrologijos
studijy Klaipédoje mokslus teséte
Nyderlanduose, ,Codarts” akademijoje.
Véliau sugrjZote j gimtajj miesta, iki
Siol jame gyvenate ir kuriate. Ar nekilo
min¢iy veikla testi kituose Europos
miestuose, kuriuose verda intensyves-
nis Siuolaikinio Sokio gyvenimas?

Viduje vyksta nuolatinis konfliktiskas dialogas.
IS vienos pusés, man visuomet skaudéjo Sirdj,
kad Lietuva - labai kirybinga 3alis, taciau ilga
laika tarsi vilkosi i$ paskos. Svarsciau, kodél
taip, argi nesame lygiaverciai kitiems? Tikriau-
siai toks mano blidas - save pasuku ten, kur
nieko néra. Visi kursiokai liko Nyderlanduose, o
as batinai noréjau isvaziuoti. Kartais jauciu, kad
net specialiai taip elgiuosi - darau priesingai
nei visi kiti, nors tai nebatinai geriausias spren-
dimas. Atvirg ir tuscia erdve matau kaip galimy-
be.Vieni yra misionieriai, kiti - vystantys veikla.
Man kyla didelis azartas kurti tokioje vietoje,
kur, regis, tai tiesiog nejmanoma.

Tiems, kas dirba, pavyzdziui, Olandijoje, apskri-
tai netenka jrodinéti, jog Sokis yra reikalingas.
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O Lietuvoje, nors vis maziau ir maziau, vis dar
reikia tai daryti. Gyvenu c¢ia su didziule atsa-
komybe uz kitus zmones, jkirusi teatra nega-
liu lengva ranka numoti ir iSvykti. Nors kartais
pagalvoju: ,Dieve, kaip blty smagu! Galéciau
bati laisvai samdoma menininké ir vaziuoti,
kurti..." Tam, kad teatras uzaugty, kartais turiu
atsitraukti nuo spektaklio karrimo, kad jj galé-
ty pastatyti kitas Zzmogus. Noriu ziGrovams pa-
sidlyti jdomy bei jvairiapusj repertuara. Trupés
turi bati buriamos leidziant Sokéjams kurti.
Man tai reiskia keleriy mety atotrikj nuo as-
meninés karybos, ir Siemet pradéjo kilti klausi-
mai: ,Kokia mano pacios, kaip menininkés, po-
zicija? Ka a$ darau?” Tas konfliktas grei¢iausiai
vyks visada. O ar situacija pasikeis, ar ne, sunku

s

Scenos i$ $okio spektaklio ,Mikado® (choreografai Vittoria de Ferrari Sapetto ir Andrea Valfré, 2022). Sokéjai Dovilé Binkauskaité,
Mantas Cerneckas, Gintaré Marija S¢avinskaité, Oksana Griaznova, Nielsas Claesas, Inga Kuznecova. Kestuéio Miliausko nuotraukos

numatyti.Jeigu pajuntu, kad darausi patenkinta
savo bisena, keliu raudong véliava.

UZsiminéte, kad Sokyje susitikimas su
savimi - pats didZiausias atradimas.
Kokia save tada iSvystate?

Gyvenime ieSkau pilnatvés, neskirstau saves
vaidmenimis: dabar esu mama, o dabar - k-
réja ar mylima moteris. AS Cia ir dabar su vi-
somis savo spalvomis. Pastebiu, kad kartais
mano darbai prieStarauja mano charakteriui:
kiti daznai apibldina juos kaip meditatyvius,
nors i$ tiesy esu veiksmo zmogus, labai grei-
ta, bégu ir pakniupstomis vejuosi save... Kartais
jauciuosi nuolatinéje panikoje, kai atrodo, jog

nejgyvendinsiu savo idéjy. Kai pagaunu inspi-
racija, toks jausmas, jog viskas turi jvykti grei-
tai. O Stai kdryboje mano vidinis ,as" Saukiasi
ramybés, norisi suvaldyti pavirsinj dramatizma.

Jei Trojos ir nesurasiu - atrasiu kazka kito.

Kirybinis darbas neabejotinai reika-
lauja daug resursy. Kaip papildote
savuosius?

Sig Ziema pirma karta gyvenime turéjau ilga
kelione be svarbaus tikslo, galéjau ménesj pa-
bati Kalifornijoje ir Meksikoje. Visada ciniskai
vertindavau zmoniy pasakymus, jog jiems rei-
kia iSvaziuoti, atsitraukti ir atnaujinti kazkokius
resursus. Karta Mariaus Pinigio paklausiau,

kodél pastaté spektaklj ,Perdegimas® ir nuo ko
visi perdega? | tai zvelgiau kiek pasaipiai, tar-
si j naujg XXl a. veiksnj, kai visi tokie svarbds...
Taciau tai ne i$ pirSto lauzta - kazkuriuo mo-
mentu perdegimas tikrai ateina, nes save nuo-
lat degini, atiduodi kdrybai, kitiems Zmonéms ir
pajunti, kad nebéra, i$ kur tos energijos paimti.

Taip pat pastaraisiais metais projektui ,Sokis
plius miestas” kuriami filmai suteiké nauja kvé-
pavima. Galiu mégautis inspiruojanciomis loka-
cijomis, skleisti savo kinematografiska matyma.
Galbat kinas - mano neatrastas kelias.

Taipogi man patinka nuolat atnaujinti namy in-
terjera. Namiskiai vis klausia, kg dar sugalvosiu,

ar pyksta, kad tempiu senienas. Siais metais pa-
sidovanojau gerg garso aparatira. Negaliu pa-
kesti prastos muzikos kokybeés (kai spektakliuo-
se bloga garso kokybé, mane tai tiesiog varo j
neviltj). Garsas - man labai svarbus elementas
ir, matyt, jau iSsivysté profesiné liga. Taigi, na-
muose sukdriau kampa, kuris skirtas muzikos
klausymuisi. Dabar vyksta patefono ir ploks-
teliy paieskos, o kol kas muzika leidziu skait-
meniniu formatu. Kaip tik klausiausi prof. Min-
daugo Urbaicio laidos apie Igorio Stravinskio
kompozicijas ir nuostabaus dziazo muzikanto,
Huberto Lawso, interpretacijos. Kartais skamba
ir klasika. O drauge su dukra klausome atlikéjy
Billie Eilish, Auroros, Adeleés ir Ninos Simone
atliekamy kariniy.
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Cia tokia idilé: Zidinyje spragsi ugnis, groja mu-
zika, gyvenu gamtos apsuptyje, tad pro didelius
langus stebiu mégstamiausius medzius - pusis.
Esu dékinga savo Seimai uz valanda ramybés
rytais, kai neturiu paskaity. Panyru j knyga, ge-
riu kava ar arbata, atlieku jogos pratimus. Sis
laikas suteikia susikaupimo, energijos bei kon-
centracijos. Kartais nebenoriu paklusti struk-
tdrizuotam mokyklos ritmui, ta¢iau prabangos
gyventi savo rezimu kol kas neturiu.
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,,DEMONAS* - TRECIOJI OPERA LIETUVOS TEATRE

Kalbédami apie lietuviskos operos pradzia, daz-
niausiai minime ,Traviatg“ir ,Birute,tatiau 1920 m.
isteigto profesionalaus lietuvisko teatro - Vals-
tybés teatro Kaune (dabartinis Kauno valstybi-
nis muzikinis teatras) - repertuare pirmyjy ope-
ry sarase matyti ir ,Demono” pavadinimas. Rusy
kompozitoriaus Antono Rubinsteino lyrinés ope-
ros, pastatytos pagal Michailo Lermontovo po-
ema tokiu pat pavadinimu, 1921 m. premjera
lietuviy kalba sulauké didelio visuomenés susi-
doméjimo. Skaitant tarpukario spauda akivaiz-
du, kad j ja buvo sunku jsigyti biliety, ir Si opera
tapo viena i$ dominuojanciy kasdieniy pokalbiy
temuy, o vietiniuose laikras¢iuose bei Zurnaluose
ispldziais apie vietos sceng iSvydusj intriguo-
jantj karinj verzési pasidalinti pirmieji teatro
kritikai. Taigi norétysi prisiminti nepelnytai pri-
mirsto ,Demono” premjera, kokie atsiliepimai j3
lydéjo bei kokiy klaidy neiSvengé pirmuyjy opery
solistai ir... ziGrovai.

DEMONAS, KURIAM PABODO BLOGIS

Praéjusio amziaus pradzioje kalbéti apie Zmo-
gaus prigimties tamsiajg puse ir anapusinj pa-
saulj buvo jprasta. Ne tik mene, bet ir kasdie-
niame gyvenime, tad Sios temos iSsilavinusio
miestieCio nestebino. Vampyrai, demonai bei
kitos mistinés batybés - daznai sutinkami per-
sonazai to meto literatdroje ir kine. Taro korty ar
dvasiy spiritizmo seansuose patarimy klausdavo
dazna poniuté, taciau teatras - kas kita. ] jj ziare-
ta labai rimtai (Sis poziaris iSlikes iki Siy dieny!).
Taigi, toks turinys teatro scenoje - neabejotina
sensacija. Arba, kaip teigia to meto spauda, ,rei-
kia pripazinti, kad demonizmas, apskritai tokie
legenduy tipai, kaip ,Demonas”ar ,Faustas® - daro
i klausytojus didelj jsptdj, statant juos pries$ pro-
blematingg zmogaus bitj* (V. Zadeika, ,Lietuva’,
1921 m. birzelio 29 d.).

Kas gi tokio jaudinancio vaizduojama operoje?
Kaip jau sufleruoja pats pavadinimas, pagrindi-
nis jos veikéjas — Demonas - puoles angelas, ku-
ris atstumtas, nusivyles ir liidnas daugybe mety
klaidZioja Zeméje, bodédamasis nuodémingu
Zmoniy gyvenimu.Jam viskas stipriai jgrise, net ir
blogis. Vieng nitrig dieng jis skrido virs Kaukazo
ir gruziny kunigaik$¢io rimuose staiga pamaté

DEIMANTE DEMENTAVICIUTE-STANKUVIENE

Juozas Bielitinas - Demonas A. Rubinsteino operoje ,Demonas”. ReZisierius - A. Sutkus, dailininkas - V. DidZiokas.
Valstybés teatras Kaune, 1921. 13 Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

jo dukrg Tamara - nezemisko grozio mergina,
besiruosiancig vestuvéms, j kurias kaip tik kal-
nais keliavo jos suzadétinis. Supykes Demonas
Lémé jam prazatj”. Palaidojusi mylimajj ir bai-
mindamasi Demono, naktimis j3 lankydavusio
sapnuose, Tamara iSvyksta j vienuolyng, taciau

ir ¢ia neranda ramybés. Dar daugiau - mergi-
na apima Silti jausmai Demonui, kuris jai zada
L,bekrastinius oro plotus”ir tai, kad su jos meile
galésias vél tapti angelu ir sugrjzti j rojy. Lemia-
ma vakarg atskrides j mylimosios cele Demonas
ja pabuciuoja, taciau Tamara mirsta, o jos siel j

dangy pasiima angelai. Pralaiméjes, meilés ir vil-
ties daugiau nepajusiantis Demonas vél panyra
j vienatve.

Net trisdeSimties nesulaukes dvikovoje zuves
vienas zinomiausiy XIX a. | pusés rusy rasyto-
ju M. Lermontovas poema ,Demonas” sukdré
1829-aisiais, taciau ja vis koregavo (i$ viso buvo
atliktos astuonios redakcijos), ir galutiné ver-
sija pasirodé tik 1841-aisiais (radytojo mirties
metais). Ji tapo vienu genialiausiy to meto rusy
romantinés literatlros pavyzdziy. Spéjama, kad
tokiam siuzetui M. Lermontova jkvépé viena ne-
Zinomo Renesanso rasytojo novelé. Su laiku vis
perraSydamas poema, autorius Demono perso-
nazui suteikeé tipiskiausius ne tik romantinio he-
rojaus, bet ir savo paties bruozus. Romantizmo
tradicijg lietuviy literatdroje tyrinéjes Vytautas
Kubilius taikliai iSskyré esmines romantizmo
herojaus ypatybes: aistringas nepasitenkinimas
esamu, jnirtingas visa ko neigimas, pasaulj lau-
zancios individualios galybés pojttis, melancho-
lija, beribiskumo ilgesys, kentéjimas tampa pa-
grindine svajingo, praeitin atsigrezusio herojaus
situacija (V. Kubilius. ,Romantizmo tradicija lie-
tuviy literatdroje”. Vilnius: AmzZius, 1993). Tokiu
prie esamos visuomenés santvarkos negalinciu
pritapti vieniSiumi ir maiStautoju jautési ir pats
M. Lermontovas.

Poema stipriai jkvépé rusy kompozitoriy A. Ru-
binsteing, kuris 1871-aisiais pagal jg sukaré
operg - vieng geriausiy savo darby. Pirma karta
,Demonas” pastatytas 1875 m. Sankt Peterburge,
Marijos teatre. Sios M. Lermontovo eilés inspira-
vo ir kitus rusy kompozitorius - Sergejy Rach-
maninova, Milijy Balakireva, Aleksandrg Dargo-
myzskj. Na, o simbolistas dailininkas Michailas
Vrubelis gyvenimo pabaigoje sirgdamas depre-
sija nutapé daug paveiksly, kuriuose vaizduoja-
mas Demonas.

PREMIJERA - PAPIROSY DUMUOSE

Nenuostabu, kad $i tragiska istorija ir Demonas,
kuris buvo zmogiskesnis uz pacius Zzmones ir ku-
rio vidine kanciag sustiprino A. Rubinsteino mu-
zika, pakeréjo ir operos premjeros Kaune zitro-
vus. 1921 m. pastatyma rezisavo Antanas Sutkus,
dirigentas - Juozas Tallat-Kelp3a, dailininkas -
Vladas Didziokas. Demono partija atliko Juozas
Bieliinas, Tamaros - Adelé Nezabitauskaité-
Galauniené. Lermontovo tekstg j lietuviy kalba
verté Faustas Kirsa. Tada Valstybés teatras buvo

uzdarytas rekonstrukcijai ir spektakliai rodyti
Tilmansy teatre (Siandien - sugriuves pastatas,
kurio islikusi vienintelé siena, priesais prekybos
centrg ,Akropolis). Premjera jvyko $iltg birZe-
lio 16-osios dieng patalpose, ne itin tinkamose
operai. ,Blogesnés vietos dainuoti jau né nebe-
reikia, kaip Tilmanso teatras: scéna angsta, akus-
tikos jokios, ventiliacijos taip pat, nes papierosy
ddmai i$ priemenés verciasi j salig ir troskina
artistus. Kencia ir publika®, - rasé tuomet teatro
kritikos tekstus renges Vaizgantas (,Krasto bal-
sas’, 1922 m. gruodzio 30 d.).

Solistams kurti vaidmenis sunku buve ne tik dél
aplink tvyrojusiy cigary dimuy, bet ir dél ope-
ros ,statiskumo’, tad jiems reikéje jdéti nemazai
pastangu, siekiant jvykius bei veikéjy emocijas
perteikti balsu ir kiino ekspresija. Tomis dieno-
mis profesionalus misy teatras dar tik zengé
pirmuosius zingsnius, tad solistams triko daina-
vimo ir vaidybos jgudziy, taip pat teatras neturé-
jo pakankamo finansavimo, todél ir dekoracijos
bei kostiumai buvo kuriami kuo mazesnémis sa-
naudomis. Nenuostabu, jog premjera sulaukusi
priestaringy vertinimy: nuo kokybés prilyginimo
uzsienio scenai iki pastaby, kad pastatymas pa-
nasesnis j dramos teatro spektaklj nei j opera,
bei kity gana kritisky nuomoniy.

Zinoma, daugiausiai démesio gave solistai. J.
Bielitinui pavyke jtikinamai ir dramatiskai jka-
nyti savajj veikéja. ,Demonas, prakeikiantis pat-
sai save ir Demonas, tariantis maldos Zodzius, p.
Bielitino asmenyje visiskai atvaizdavo to demo-
nisko dviveidiSkumo sielos kancias, artistas kai
kuriose vietose prieidavo tiesiog prie natdralaus
pergyvenimo, sudarydamas savotiskai origina-
ly tipa, veikiantj j klausytojus nepaprasta jéga“
(V. Zadeika, ,Lietuva“, 1921 m. birzelio 29 d.). A.
Nezabitauskaités-Galaunienés Tamara jvertinta
kaip jtaigi piktojo Demono priespriesa, ,pilnai
vaizduojanti prakilnios sielos idealinguma®.

Solistai sulauke ir kandziy pastaby. Ypac kri-
tikuota jy vaidyba (tai badinga visoms pirmo-
sioms operoms; kritikai teigé, kad esminj démesj
skirdami vien dainavimui, solistai ne visai zZing,
kaip reikéty elgtis scenoje). ,Dainininkas Bielit-
nas nemoka vaidinti, nemoka surasti graziy pozy
bei judéjimy, ir naudoja visai scénai netinkan-
Cius judéjimus, kaip imkime suplojimas delnu j
kratine ir kulSe, taip garsiai, kad net pliauska per
visg auditorija. <...> p. BieliGino vartojami judéji-
mai visam Demonui, - nesiliaujas per visa akcija
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strekciojimas kurs kaip tik nustelbia visg Demo-
na, priduodamas jam mazvaikiSmuo ir juokingu-
mo zyme. <...> Jis uzmirsta, kad Demonas - dva-
sia, net Tamara jo realiai nemato tik jaucia... (O.
Pleiryté-Puidiené, ,Skaitymai‘, 1921, kn. 12).

Na, o labiausiai kritikuotas antraeilius ir epi-
zodinius vaidmenis atlikusiy artisty vaidybos
dirbtinumas ar tiesiog apskritai jos stoka, taip
pat personazy elgesio nenatlralumas. Kai kurie
recenzijy autoriai jiems negailéjo pikty Zodziy:
»<...> nezinau, kam negaléjo nesugadinti visos
ramumos kneziaus tarnas, kuris, jau nekalbant
apie balsa, né rankos nesugebéjo tinkamai pa-
kelti. Be to, mums mastant psikologiniai, nesu-
prantamas temperamentas parodyty osetiny,
kurie atbéga pas miegantj prieSininka, apzidri jj
ir nubéga. Kaukaziecio karstas kraujas turéty ki-
taip elgtis - radai priesa ir kirsk jam galva” (Ed.
Bukelskis, ,Sekmoji diena®“, 1921 m. liepos 3 d.).

Kai kuriy autoriy nuomonés apie patj muzikinj
atlikima visiskai iSsiskyré, pavyzdziui, vieni ver-
tindami J. Bielitino dikcija pabrézé, kad jis arti-
kuliaves labai aiskiai, kiti — kad tegaléje jo ,viena
kit Zodj sugraibyti“ arba kad Tallat-Kelp3os ve-
damas orkestras ,vietomis visai uzmusa solistus”.
GreiCiausiai jspOdziai priklausé nuo to, kurioje
vietoje sédédami jie klausési operos. Tai tik pa-
liudija Vaizganto Zodzius, jog Tilmansy teatras
kiSo koja pilnai skleistis operos klréjy sumany-
mams ir Lermontovo aprasyto Demono dvasios
maistui.

ITIKINANTIS DEMONISKUMAS

Veéliau pastatymas atnaujintas ne sykj, taip pat
ir teatrui grjzus j savo pagrindinj pastata, kuria-
me kadrinys pastatytas ir visiskai naujai. Tai buvo
viena i$ daugiausia atnaujinimy sulaukusiy ope-
ry tarpukario scenoje. Keitési solistai, rezisieriai,
dirigentai, dailininkai. Atsizvelgta j kritiky iSsaky-
tas pastabas, labiausiai — mokytis ne tik dainuoti,
bet ir vaidinti. Vélesnése recenzijose dazniausiai
lyginti Demonag jkdnije solistai ir aptartas juy ta-
lentas §j sukurti kuo demoniskesnj. Kad ir kaip
scenoje bty klydes J. Bielionas, laikas parode,
jog visgi jam pavyko jtikinamai perteikti Demo-
no demoniskuma, skirtingai nei véliau jj pakeitu-
siems kolegoms.

1922 m. atnaujintame pastatyme Demong vai-
dino Viktoras Sodeika.,Sodeika i$éjo, be abejo-
jimo, naujas demonas - liringesnis ir karstesnis,
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aistringesnis ir Zzmoniskesnis, - kuomet Bielid-
no demonas buvo gal kiek per 3altas, bet demo-
ningas. Sodeika - demonas del savo asmeninio
temperamento daug aukavos judesiams ir daug
spaudé | balso vibravimus. <...> Vis délto tai i3-
éjo demonas nelygus ir kaz kaip nepabaigtas”
(autorius slapyvardZiu Btg., ,Lietuva‘, 1922 m.
geguzés 7 d.).

Panasig nuomone issaké ir kitas recenzentas: ,,p.
Bielino Demone jau¢iama daugiau demonisky
liekany, negu naujo meilés jausmo Svelnumo.
P. Bielitno Demonas ne pats linksta prie Tama-
ros, bet jg saviep kelia ir traukia. P. Sodeikos De-
monas turi daug daug Zmogiska. Jis artinas ligi
Zmoniy, jis pats linksta prie Tamaros, moka ja
savo sparnais apsiausti, moka savo veide ir ju-
désiuose meilés skausmo reiksti, moka net prie$
Tamara klauptis - Zodziu - kavalierius kaip stovi.

Scena i$ A. Rubinsteino operos ,Demonas". Solistai (i$ kairés): Adelé Nezabitauskaité-Galauniené - Tamara,
Vladislava Grigaitiené - Angelas ir Juozas Bielilinas - Demonas. ReZisierius - A. Sutkus, dailininkas - V. DidZiokas.
Valstybés teatras Kaune, 1921. I$ Kauno miesto muziejaus archyvo

Mano supratimu - tikrajam Demonui artimesnis
bus p. Bieliino Demonas” (Paparonis, ,Lietuva’,
1922 m.geguzés 11 d.).

Skaitant ,Demono” recenzijas, iSryskéja ir dar vie-
na klidtis, kuri kelé sunkumy solistams vaidinti, o
Ziirovams - jsijausti j operos siuzeta. Tai buvo ne
vien papirosy dmai ar i$ fojé bei lauko sklindan-
tis triuk3mas Tilmansy teatro patalpose, bet ir
netinkamas pacios auditorijos elgesys. Viena au-
toriy savajame tekste netekusi kantrybés tiesiai
Sviesiai aprasé pirmuosius lietuviy teatro vaidi-
nimus lankiusiy ziGrovy klaidas: ,Teatre matai
plakatus ,su virSutiniais rdbais jeiti draudZiama®,
taciau per visg paskutinj antraktg publika nesasi
salén pilnus glébius virSutiniy raby ir vos tik ak-
cijos galo sulaukusi pakelia didziausig netvarka.
Vieni ploja, kiti béga, treti ¢ia pat rédosi. Operos
muzikos finala slopina triukSmas. Ir Stai prisieina

prabilti j visuomene kaip j maza vaika: - nekelki-
te triukSmo, atminkite, kad j opera ateina zmonés
ne tik pazidréty, bet ir paklausyty” (O. Pleiryté-
Puidiené, ,Skaitymai®, 1921, kn. 12).

Nepaisant kritikos ir premjeros sunkumy, pa-
Ciai publikai visa tai nesutrukdé kartu su pa-
grindiniais veikéjais isgyventi jy istorijos dra-
matizma. Atnaujintas 1922 m. pastatymas
pritrauké dar daugiau Zidrovy: ,Senai bebuvus
opera, nes solisty dalis buvo apsirgusi, dirigen-
tas Talat Kelp3a ir dabar tebeserga (ausies uz-
degimu), darbas nusitesé ir tuo biadu publikos
gerokai prisirinko. Net ir ,galiorka“ beveik pil-
na buvo kurios lietuviai bijos i$ tolo® (,Lietuva’,
1922 m.vasario 26 d.).

Tuomet profesionaliy atitinkamg iSsilavinima
igijusiy teatro kritiky dar nebuvo ar tik keleta

rasanciyjy bty buve galima tokiais laikyti, todél
ir kritikos teksty autoriai opera vertino remda-
miesi gana skirtingais kriterijais. Turintys mu-
zikinj iSsilavinimg démesj kreipdavo j orkestro,
choro ir solisty pasirodymus, labiau susipazine
su dramos teatru - j vaidyba, kiti, kas kiek ne-
tikéta ir jdomu, - j vizualuma. ,Ryskiausias nei-
giamumas buvo tasai, kad veik puse veiksmo
iSriogsojo paCiame scenos viduryje karavano
sargybinis, traukes j save zilrovy démes;j ir veé-
liau kliudes totoriams artéti j karavana. <...> Tre-
Cioje scenoje buvo aiskiai jau¢iama baldy sto-
ka. Scenoje stovejo viena vienintelé otomaneé ir
nespédavo vienas veikiamasis asmuo nuo josios
pakilti, kaip tuoj guldavo kitas (choras, kneziaus
lavonas, Tamara, Gudalas)’, - apie ,Demono” dar
vélesnj pastatyma atsiliepé V. Bi¢ianas (,Lietuva’,
1926 m.sausio 5 d.).

Buvo ir tokiy, kurie detaliai apra3é jiems operos
sukeltas emocijas. Pavyzdziui, Paparonio slapy-
vardziu pasiradydaves Antanas Smulkstys po
premjeros pagautas stipraus jkvépimo publika-
vo ilga tekstg trimis dalimis skirtinguose laik-
ras¢io ,Laisvé” numeriuose (1921 m. liepos 3,7
ir 8 d.). Jame ne tik jvertino solisty pasirodyma
bei palig operg, taciau ir gana placiai nusaké
kdrinio siuzetg bei savo paties emocijas, vaiz-
duotei pieSiant scenas, susiddrus su Lermon-
tovo kdriniu ir jo interpretacija teatro scenoje.
Demono ir Tamaros meile jis maté kaip didzig
ir galinga Siy dviejy siely kova, ir didesnio jy
taurumo vardan sialé kiek pakeisti tiek radyto-
jo, tiek J. Bielitino kurta Demono portretg - ne-
vaizduoti jo tokio baisaus.,Ar negéda Demonui
taip nusikratyti Tamaros konkurento, kaip jisai
pasielges su Sinodalu?! Pasiysti Zzmogzudzius ir
nuzudyti konkurenta! Et, nei grazu, nei didzia!
Visai kitaip, tikrai dramatinis, atrodyty Demo-
nas, jeigu leisty Sinodalui atvykti vestuviy puo-
tan ir ¢ia taip paveikty j Tamaros siela, jog ji-
pati Sinodalo atsizadéty. O, tuomet baty grazi
ty trijy siely kova...<...> Negaliu suprasti delko
Demonas buvo kaz koks baisus. Ne! Jisai privalo
bati be galo veidu grazus!..*

Na, blty galima ginytis su autoriumi, taciau
iSties jdomu skaityti tokiag nuomoniy jvairove.
Tiek Lermontovo ,Demonas’, tiek jo pirmoji in-
terpretacija lietuviy teatro scenoje menininkus,
kritikus ir Zirovus veiké savaip: vienus sukrété,
kitus galblt kazkiek nuvylé, taciau neabejotinai
#adino vaizduote ir emocijas. Zadina ir $iandien.
Kaip ir pats tarpukaris.
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Adelé Nezabitauskaité-Galauniené - Tamara A. Rubinsteino operoje ,Demonas". Rezisierius - A. Sutkus, dailininkas - V. DidZiokas.
Valstybés teatras Kaune, 1921. I$ Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo



tapyba

VANDA PADIMAVNSKAITI'E:
DIRBU LABIAU ZAIBO PRINCIPU NEI LIETAUS

KALBINO RUTA SPELSKYTE

Bakalauro studijy Vilniaus dailés akademijoje
metu pateikiau prasymq pagal ,Erasmus” mai-
ny programq pusmetj praleisti Lenkijos dailés
akademijoje. Jj patvirtino, o neilgai trukus j

mano auditorijg atéjo tuo metu tik is matymo
pazjstama grafiké Vanda, kuri pasiileé susikeis-
ti vietomis - ji turéjo vykti j Svedijq. Iki $iol
neturiu argumenty, kodél tuomet sutikau, bet

MISKAS, 2021. Drobé, akrilas, stiklo dazai, 50 x 70

sprendimas pasiteisino abiem: as vis dar pa-
laikau rysSius Skandinavijoje, o Vanda neseniai
atsiunté nuotraukq lenkiskos knygos, kurioje
yra jos tapybos.

Grafikés Vandos Padimanskaités magistrinio dar-
bo praktinés dalies eksponatai buvo ne tik sSilko-
grafijos, atspaustos dar besimokant Vroclave, bet
ir didelis spalvotomis Zelé figiiromis nukrautas
stalas, kurj déstytojai su lankytojais po vertinimo
gerokai apvalgé. Taigi, pasirinktas diplominio pa-
vadinimas - ,Vakariené” - neatsitiktinis. Baigusi
studijas menininké dirbo rekvizitininke Oskaro
Korsunovo teatre, na ir dar, kaip pati sako, poro-
je ,saraskino® kontory. Taip pat Vanda vienuolika
mety buvo leidyklos dailininke, iliustruodavo va-
dovélius, groZine literatiirg. Jos kirybg matyda-
vau su pertraukomis, bendrose parodose. Viena
paskutiniy lankyty Vandos parody ,Zaliaakis pei-
zaZas“vyko pernai, leidyklos ,Aukso Zuvys“ redak-
cijoje. Tad su menininke apie tai, kas yra tapyba,
kodél ir nuo ko priklausomai ji kinta arba kodél
baimés stipriai susijusios su svajonémis susitiko-
me pasikalbéti jos dirbtuvése.

| Tavo darbus dazZniausiai Zitiriu pato-
giai jsitaisiusi Tavo studijoje gerdama
kava. Kartais tik periferine rega, labiau
dalyvaudama pokalbyje. Jdomu, koks
Tavo pacios santykis su paveikslais, ko-
kio Zvilgsnio j juos nori? Ar linki jiems
maloniy Seimininky, grazaus vaizdo
pro langa, ilgo gyvenimo, ar galédama
juos pati kauptum ir nepaleistum?

Taip zaismingai klausi, kokio gyvenimo noriu
paveikslams, tarsi jie baty gyvi Zzmonés ir ga-
léty rinktis situacijas. Dar baisiau - tarsi pa-
veikslams, tiems Zmonéms, galéciau nuleisti,
primesti savo norus. Geriau pagalvojus, gale-
¢iau?.. Paveikslai man kaip tuscioje svetimoje
aplinkoje, sakykime, atsikrauscius j naujg buta
naujame mieste, atsirandantys mano pasirink-
ti mégiamy spalvy ir formuy, tekstdry, funk-
ciju daiktai, kuriuos daugindama ta svetima
aplinka paverciu sava. Kai ty daikty susikaupia
pakankamai, tiek, kad erdvéje gyventi tampa
gera, kyla noras uzsibarikaduoti ir sédéti ten,
kaip mus iSaukléjo karantinai. Ir nors man at-
rodo, kad uzsibarikaduoti negerai, visgi to la-
bai daznai norisi.

Turiu savybe kaupti, man jdomius paveikslinius
atradimus laikyti paSonéje. Noréciau bati mini-
malisté kaip ponia Marie Kondo, kuri gali 3al-
tai iSskirstyti: sijonai, kelnés, emotional stuff...
Bet taip neiSeina, nes nenoriu sterilumo, tie-
siog man jdomu, kaip bdty kitaip. Man smal-
su pasimatuoti kito kailj. Antra vertus, kaupti

pavojinga, nes greitai galima pasiekti ribg, kai
daikty, o Siuo atveju - paveiksly, susispiesty
aplink tiek, kad jau nelikty tarpo atsirasti kaz-
kam naujo, jie pradeéty trukdyti, ljsti j akis.

Apie pertekliy... Yra buve, kad porg karty pa-
veikslus man grazino. Keistas jausmas. Viena
,draugé” sykj jsigijo tapybos darba, o po po-
ros mety feisbuke paskelbé: ,Paveikslus keiciu
kaip paltus, tad sitlau jums jsigyti §j Vandos,
kuris man jau nebereikalingas.” Geriau baty
palikusi prie konteinerio... Kartg taip su man
negraziais savo paveikslais pasielgiau pati,
bet po keliolikos minuciy ten, kur iSmeciau
savo tapyba, drobiy jau neberadau. Kazkam
patiko, pasiemé.

Dabar rimtai: savo menams linkiu Sviesiausiy
ir graziausiy pasaulio galerijy, o kai jos pasitai-
kys - kad pati pamatyciau ta vaizda, ekspozicija.
Kita vertus, man patinka daugybé visokiy aut-
saideriy meny, ty zmoniy darbai Sviesiyjy gale-
rijy néra mate, bet dél to jy verté nesumenko.
Taigi, nezinau... IS to, ko geisciau savo paveiks-
lams, turbat lieka ilgas gyvenimas.

Kaip atrodo Tavo darbo ritmas? Ar
kasdien j studija - kaip j darba, ar lauki
jkvépimo? Kaip daznai aplanko grauza-
tis, kad reikéjo dirbti, o ne gulinéti?

Ponas ,grauzinis“ - daznas svelias mano gal-
voje. Visada sau patik¢iau geresné, darbstesné
ir negulinti. Noréciau geriau mokéti dziaugtis
Sia diena, bet dziaugsmas - labai retas svecias.
Dziaugiuosi, kai pavyksta nutapyti kelis darbus,
kazkokj tesinj, tada apima iliuzija, kad esu didis
genijus. Bet as dirbu dazniau priesokiais nei ru-
tiniskai, labiau Zaibo principu nei lietaus.

Atsimenu Tavo eZery perioda, o dabar
si samoningai (,,Stai, dvejus metus
tapysiu vien eZerus"), ar viskas klostosi
savaime?

.

Neisdzitivo ezerai, jie telkSo kas sau, pas geruo-
sius Seimininkus! Bet Siaip - Tu teisi, jie atsitrau-
ké, nebetapau ju. Gal deSimt mety sakiau, kad
kurj laika tapysiu tik ezerus, nes vandens moty-
vas labai jdomus, bet Zinai - kai vien vanduo, gali
ir nuskesti. Tapau sausumas, medzius, visokius
kitokius dalykus. Anksciau labai koncentruoda-
vausi j siuzetus, o dabar mastau kitaip - galvoju
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apie paveikslo jtampag, braiZa, bandau atsitraukti
truputj toliau, pazidréti j savo darbus i$ didesnio
atstumo, nors nezinau, ar tai jmanoma.

Buvai sumaniusi ,Vieno Zmogaus
plenera®, viska iki smulkiausiy detaliy,
formalumy. Labai Zavus projektas. Kuo
jis baigési?

Man ir paciai labai patiko Sita idéja! Jau suka-
riau plakata naujam ,llgiausiam vieno Zzmogaus
neplenerui’. Planuoju jj netrukus ir pradéti, tiesa,
neaisku, ar kurig dieng kokia nors plyta ant gal-
vos neuzkris, bet jei ne, tesinys numatomas ilgas.

Gyveni dviejy kambariy bute, atrodo,
galétum vieng paskirti studijai - kodél
leidi pinigus papildomai nuomai? Kokie
pagrindiniai argumentai, kur fainumas?

Galéciau, anksciau taip ir darydavau - padirbu
kompu, patapau, patalyné aptaskyta dazais. Bet
studija man - Sventové, patinka, kad iki jos rei-
kia paéjéti, patinka nesutvarkyti dazy, palikti ki-
tai dienai viska ant stalo, iSeinant dar apipurks-
ti paveiksla smirdanciu laku. Namie negaléjau
naudoti kai kuriy priemoniy, be to, grjzus namo
norisi nebematyti savo paveiksly, norisi plikos
sienos, pauzés. O ir va — galiu Tave pasikviesti
i studija kavos. Smagiau pabendraut darbinégj
aplinkoj nei buitinéj, kur puodai neverda ir teli-
kas neina. Ar ne?

Tavo studija - paciame miesto centre,
esi visada visiems pakeliui. Kaip tai
veikia?

Erdvé ir vieta visada veikia. Bet tai, zinai, ir toks
vidinis nusiteikimas. Jei, pavyzdziui, svajociau
batinai gyventi prie juros arba kaime, sena-
miestis tikrai nedZiuginty, netgi slégty. Siemet
rengsiu paroda Vilniaus rotuséje - taigi, kai ja
kabinsiu, galésiu i studijos paveikslus susine-
Sioti su Slepetémis. Nereiks transporto, labai
patogu.

Kaip skaléje nuo 1 iki 10 vertintum
savo tapybos realistiSkuma? Klausiu be
ironijos.

ROta, vienetu... Nors, blina, nutapau medj, dargi
konkretizuoju, kokj - gluosnj. Kartais uZplaukia
nupiesti kg nors, j kg zidriu, bet realizmas - ne
mano arkliukas. Manau, galvojant apie ateitj,



apsistokime ties dvejetu. Negali Zinoti, kas ve-
liau ateis j galva.

Kiek paveikslui reikSminga istorija, ar
jie susideda i$ konkreciy asmeniniy
jvykiy? Galétum pasakyti, kad Stai
$ita medj tapiau t3 ir tg ketvirtadienj,
kai antrg karta snigo, buvau isgé-

rus macios ir kurjeris vélavo atvezti
modema?..

NAKTINE UZUOLAIDA, 2020. Drobg, akrilas, stiklo daZai, 70 x 120

Kdryba man néra kazkoks atskirtas nuo gyve-
nimo darbas, kaip, pavyzdziui, baty pardavéjo
ar kasininko, kai po tarnybos gali grjzti namo.
Tai yra namo grjztu, bet tapymas nepasibaigia,
galvoje viskas stovi. Kai kurie jvykiai tampa pa-
veikslais, kiti tik pakuzda pirmine idéja, taigi, i$
esmeés galéciau sutikti, kad mano kdriniai kaip
medizos - reaguoja j aplinka, jvykius. Kartais,
pavyzdziui, jei kas nors labai susizavi paveikslu,
koks Zmogus, kurio nuomoné man labai svarbi,

tada norisi tam tikrus elementus pakartoti, nors
ir suprantu, kad kvaila noréti tuo paciu juoku
prajuokinti kelis kartus. Toks dresuojamo Suns
poreikis, kad Seimininkas pagirty.

0 jeigu priesingai?
Jeigu niekas niekada nesizavéty ir nepagirty,

ar apimty jausmas, kad paiSau nesamones, tik
terSiu planeta, kad reikty liautis? O jei apimty,

BURNA IR ZUVIS, 2020. Drobe, akrilas, 30 x 30




ar jis sekunde truktuy, ar mety metus? O jei
bombos kristy uz lango, ar apskritai kurciau?
Ar labai geras tada menas baty, ar jame atsi-
spindéty siaubas, ar piesciau spalvotus ir la-
bai linksmus pieSinukus? Bandant atsakyti j
tokj klausima, kyla dar daugiau klausimy, kaip
kokia sudauzyta lékstelé, daug smulkiy deta-
liy pabyra j visas puses. Dar vienas labai su-
détingas klausimas - sékmingo ir Zinomo bei

nesékmingo ir niekam nematomo meninin-
ko. Jdomu, kiek toks garsus karéjas yra i$ tie-
sy laisvas savo vieSume ir koks jis baty, jeigu
démesio negauty, jei kurty nematomas. Nuo
temy iki braizo - ar bty kitaip?..

Savo mégiamus spalvy derinius zinau atmin-
tinai, galiu dirbti prie lempos Sviesos. Gal to-
del Dailininky sajunga ir nepriémé j Tapytojuy

VALGYTOIJAI, 2021. Drobé, akrilas, 50 x 60

sekcija, nes nesimokiau tapybos, neZinau jos
principu. 13 esmés tapybos Zanre esu naiviojo
meno atstove, nors ir studijavau Akademijoje, ir
baigiau grafikos magistrantdra. Gerai, kad 3ian-
dien visokios meninés formos, visokia iSraiskos
laisvé yra toleruojama, niekas nekerta galvos.
Nereikia bati realistu, galima ie3koti iki bega-
lybés, sukiot savo kaleidoskopa, kiek nori, nes
tiesiog grazu ir patinka tg daryt.

Diena, kai tarémés dél Sio pokalbio,
susizeidei ranka. Pagalvojau, ai, kairé -
nieko tokio, bet tada prisiminiau, kad
kairé Tau kaip tik ,reikalingesné’, nes
tvarkydama darbo stalg radau Tavo
abiem rankom vienu metu j skirtingas
puses prirasyta lapelj. |sivaizduok, sé-
déjau ir googlinau, kol aptikau terming
»ambidekstras” - tas, kurio smegeny
pusrutuliai iSsivyste vienodai, tad jis
gali ryte atsibudes nuspresti, kuri ranka
bus ,reikalingesné’, o po piety persigal-
voti ir toliau rasyti dienorastj taip pat
graziai pasvirusiom raidém. Cia galima
banaliai klausti, kas batuy, jei visgi netu-
rétum tapybai tinkamos rankos?

AnksCiau galvodavau, kad gebéjimas rasyti
vienu metu j abi puses yra kazkoks neeilinis,
bet kartg leidykloje buvusi bendradarbé pade-
monstravo, jog ir ji taip gali! Paaiskéjo, kad mus
abi mokykloje verté atsizadéti kairiarankisku-
mo; nuo to laiko rasau desine, taciau negalvo-
dama, automatiskai galiu ir kaire i$ deSinés j
kaire, be trukdziy. Bet jsivaizduok, deSine piesti
nebandziau niekada. Nezinau, ka daryCiau be
rankos, gal kokias pasakas radijuje skaityciau...

Kalbant apie siaubingus dalykus, kazka-
da Snekéjom, kad geriau nekelti kojos j
prekybos centrus, nes biitent ten jvyksta
teroristiniai iSpuoliai. Pastebéjau ir kaip
sukliisti, kai uz lango skrenda naikintu-
vas. Kaipgi yra su tom baimém?

Bijau pasiutusiy Suny, blogy Zmoniy, gaisro,
skausmo, karo, mirties. Galiu prapleésti: bijau
visidkos izoliacijos ir prieSingo jos polio - kity
zmoniy jkyrumo, bijau nesuvokti savo jkyrumo
kitiems ar to, kaip a$ kazka, kas man rapi, skau-
dinu ar apleidziu. AS - didelé fatalisté, ir jei per-
skaitau kokj baisiaZodj ar antraste, tai jau mano
galvoje veiksmas ir vyksta. Atsimeni tg kiny
kosmoso $iuksle, kuri skriejo aplink Zeme, ir ne-
buvo aisku, kur nukris? Man buvo aiSku - ant
mano namo ties mano kambariu, bet stebéda-
ma jos judéjimo trajektorijg internete (abejoju,
ar kiti iSvis apie jg Zinojo) uzmigau. Ryte ma-
loniai nustebau pabudusi gyva. Noréciau bati
bebaimé arba jausti tik Siokj tokj nerima, taciau
man toks dzen dar toli, gal kitam gyvenime.

V. Padimanskaités darbus fotografavo Vidmantas Il¢iukas
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SIMONAS JURKEVICIUS

2020 m. prasidéjus pandemijai vienu i$ labiau-
siai nukentéjusiy verslo sektoriy tapo pramo-
gy ir meno pasaulis. Kino industrija - ne is-
imtis. Kino teatrai buvo uzdaryti neribotam
laikui ir viskas staiga sustojo. Filmai i$ didziyjy

Kadras i$ televizijos serialo ,Jaunasis popiezius® (The Young Pope, 2016)

KAIP PAOLAS SORRENTINAS DID}J] KINA
ATVEDE ]| ZIUROVY NAMUS

kino saliy persikélé j namus, televizoriy arba,
dar blogiau, kompiuteriy ekranus. Suklestéjo
JNetflix“ platforma, uz salyginai nedidele kai-
ng sidlanti itin platy ir pastoviai atnaujinama
filmy ir serialy pasirinkima. Daugelis dzitgavo,

kad pagaliau atsiradus daugiau laisvo laiko jj
bus galima skirti mégavimusi kinu - nereikia
net niekur eiti, tai galima daryti patogiai iSsi-
drébus ant sofos, su pica ir mégstamiausiu ge-
rimu po ranka.

Taciau kino snobai purté galvas - ,Netflix“ néra
tikras kinas. Ar apskritai galima guléjima prie-
Sais televizoriy ar kompiuterj lyginti su milzi-
nisko ekrano ir garso efekty patirtimi, sédint
patogiame kino teatro krésle? Taip, namuose
smagu zidréti kalédines komedijas arba seria-
lus, bet prie$ didjjj king tai tiesiog nuodémé -
kalbu apie grandiozines Holivudo fantastikos
fikcijas arba itin didelio biudzeto veiksmo fil-
mus su jspadingais vaizdo ir garso efektais. Tas
pats galioja ir daugeliui siaubo zanro kriniy -
kino salés tamsos bei tylos alchemija ZiGirova
jveda j visiskai kitokj emocinj spektra, kurio ne-
palyginsi su buitinés namy aplinkos aura.

Ne veltui jvairiy 2020-aisiais turéjusiy pasiro-
dyti filmy premjeros buvo ne kartg atidétos.
RysSkiausias atvejis — naujosios ,bondiados” da-
lies ,Mirtis palauks” (No Time to Die, rez. Cary’is
Joji Fukunaga) premjera turéjo jvykti 2020 m.
balandj, taciau dél prasidéjusios pandemijos
buvo perkelta j ty paciy mety lapkritj. Visgi dél
tebesitesiancios nestabilios pandeminés situa-
cijos jos data keitési dar bent tris kartus - ga-
liausiai Bondo gerbéjai filmg ekranuose iSvydo
tik 2021 m. lapkrit;.

Kai dar nebuvo aisku, kada kino teatrai vél at-
vers duris lankytojams, daugelis kino industrijai
ir apskritai kinui émé pranasauti mirties nuos-
prendj. Ne vien ZiGrovai, bet ir apzvalgininkai
spéliojo, jog turbt kinas, toks, kokj jj pazinojo-
me iki Siol, pasmerktas iSnykimui. Visg kinema-
tografine produkcija galimai sugers ,Netflix’,
»LAmazon Prime Video“ bei kitos streamingo
platformos ir didingo ,&jimo j king“ ritualo tie-
siog nebeliks. Dél to greiciausiai iSnyks ir tikra-
sis, autorinis kinas, kuris reikalauja démesio, su-
sikaupimo - jis tiesiog taps nepaklausus prie$
cunamine ,Netflix“ pasitla, kur kas ménesj ga-
lima rasti galybe itin aukstos kokybés ,varto-
tojiskos“ kinematografinés medziagos - filmy,
serialy, dokumentikos, animacijos.

Laimei, nitri pranasysté neissipildé. Kino te-
atrai, nors ir su atitinkamais apribojimais, ir
vél atvéré duris zirovams. Denis Villeneuve'o
Sedevra ,Kopa“ (Dune, 2021) turéjome proga
iSvysti apgaubti kino salés tamsos magijos,
vienu ypu - dvi su puse valandos praskriejo
tiesiog nepastebimai, ir a$ jau nekantriai lau-
kiu tesinio, visai kaip kazkada Romoje, kai pa-
maciau ,Ziedy Valdovo® trilogijos ,Ziedo broli-
jos“(The Lord of the Rings: The Fellowship of the

Ring, rez. Peteris Jacksonas, 2001) premjera. Tai
stebuklinga kino galia - sudominti, jtraukti ir
pavergti zitirova, padaryti taip, kad jis ne ziGré-
ty filma, o tarsi jame apsigyventu, nebegaléty
atsiplésti, noréty dar ir dar. Kinas ne tik atgijo,
bet tam tikra prasme ir atgimeé - tai jvyko ir
dél to, kad Zmonés buvo nuosirdziai pasiilge
sventojo ritualo. Teblnie tai vartotojiska pra-
moga su jkyriai aplinkui traskanciais spragé-
siais ir kolos siurbciojimu, taciau tai Simtg kar-
ty prasmingiau, nei eilinj vakarg nusmigti prie
televizoriaus ar kompiuterio ekrano, bandant
.kazka pazireti®

Nesupraskite manes klaidingai - anaiptol nesu
prie$ streamingo platformas, pats naudojuo-
si ,Netflix". Kai prie$ daugiau nei desimt mety
studijavau kinematografija Pizos universite-
te, mégdavau laisvalaikj leisti ziarédamas fil-
mus. Nesvarbu kokius - gerus, blogus, jdomius,
nuobodzius, - tiesiog zitirédavau viska i$ eilés,
ka tik pavykdavo gauti. Nueiti j king buvo pra-
banga, negaléjau sau daznai to leisti, todél kas
vakarg kinas pas mane atkeliaudavo per mano
nesiojamo kompiuterio ekrang ir ausines. O, kad
tuomet bdty egzistaves toks puikus dalykas
kaip ,Netflix“ - turbat baciau buves laimingiau-
sias studentas pasaulyje!

Visgi pandemijos laikotarpis paskatino ir gana
unikaly reiskinj - vieng dieng didysis autorinis
kinas staiga émé ir atéjo pas zitirovus ne j kino
sales, o tiesiai j ju namus, per streamingg. Kaip
tai jmanoma? lItaly kinematografijos genijui
Paolui Sorrentinui - viskas jmanomal! Jis nea-
bejotinai yra ryskiausia Siandienos Italijos kino
figlra, o kritikai ir gerbéjai nebijo teigti, jog P.
Sorrentinas — naujasis Federicas Fellinis.

F.Fellinio Zymiausio Sedevro pavadinimas ,Sal-
dus gyvenimas® (it. La dolce vita) tapo tarptau-
tine sgvoka, kuri apibtdino Italijg ir tam tikrg
italisko gyvenimo stiliy. Sig Zavinga savoka da-
bar jau pakeité naujas terminas - ,Didis groZis*
(it. La grande bellezza). Jos autorius - P. Sorren-
tinas. Tai rezisierius, kuris geba nuoSirdziai ir
autentiskai kino ekrane vaizduoti naujaja, Siy
laiky Italijg ir italus - su visais jy minusais ir
privalumais. P. Sorrentinas meistriskai atveria
ir nagrinéja ltalijos kasdienybe, kurioje pasto-
viai susiduria ir susipina sacro e profano: sacro -
visa tai, kas susije su Sventumu, dvasingumu ir
skaistybe, profano - kas zemiska, buitiska, nuo-
déminga. Ne veltui pagrindiniai neapoliecio
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rezisieriaus filmy subjektai bina kasdiené bui-
tis, religija, seksas ir politika.

Pirmas itin didele sékme P. Sorrentinui atne-
Ses filmas sukosi butent apie politika, tiks-
liau - apie vieng jtakingiausiy ir tamsiausiy
Italijos politikos veikéjy - tris kartus Salies mi-
nistru pirmininku buvusj Giulio Andreottj. Po-
litika, kuris, kaip sako italai, ,su savimi j kapus
nusine$é tamsiausias Italijos paslaptis’, meis-
triskai suvaidino Tonis Servillas, kuris ir kituo-
se P. Sorrentino filmuose atlieka pagrindinius
vaidmenis. 2008 m. dramos pavadinimas ,lIl
divo“ reiskia ,nuostabusis’, ,dieviskasis® arba
tiesiog ,dievukas®. Batent taip ilgus desim-
tmecius prie$ kameras bei zurnalistus ir elgé-
si G. Andreottis - tarsi tobulas kino dievukas, o
uzkulisiuose - kaip visagalis Dievas, valdantis
kity zmoniy gyvenimus. Filmo atmosfera tokia
tikroviska, bet drauge ir kupina cinisko humoro,
kad atrodo, jog G. Andreottis yra ne Dievas, o
tikry tikriausias Sétonas, kuris tiesiog mégauja-
si tampydamas kity likimy virveles, apsimesda-
mas santdriu ir kukliu Zzmogumi.

Kitas P. Sorrentino itin kontroversiskas politinis
filmas buvo ,Silvio“ (Loro, 2018). Sj kartg T. Ser-
villas vaidino vieng skandalingiausiy Italijos
politikos ir verslo personazy Silvio Berlusco-
nj, kuris taip pat ne kartg buvo isrinktas Itali-
jos premjeru ir Siandien vis dar tebéra vienas
turtingiausiy ir jtakingiausiy Zzmoniy Salyje. Ir
vél P. Sorrentinas savo meistrisku politiniu far-
su sugebéjo pavaizduoti korumpuotos Italijos
politikos mozaika, kurios centre gudrusis S. Ber-
lusconis taip nuodugniai apgalvoja kiekviena
savo ir kity éjima, jog atrodo, kad néra tokios
politinés-finansinés Sachmaty partijos, kuria jis
galéty pralaimeéti. Jdomu, kad P. Sorrentinas (o
taip pat ir T. Servillas) sulauké astrios kritikos
ir kaltinimy ne vien i$ ty, kurie palaiko S. Ber-
lusconj (anot juy, filmas buvo politinis Smeiz-
tas) - rezisieriy bei aktoriy taip pat uzsipuolé
ir skandalingojo politiko opozicija — neva filme
jis pavaizduotas per daug zmogiskas, dosnus,
supratingas. Pats S. Berlusconis karinj apibadi-
no kaip ,Ziaurig provokacija®.

Visgi didZiausig sékme ir tarptautinj pripazini-
ma rezisieriui 2013 m. atne$é komiska drama
,Didis groZis". Daugelis kino kritiky sutinka, kad
Sis filmas savo estetika, personazy Sarzais ir ci-
nisku dramatiskumu prilygsta F. Fellinio ,Sal-
dziam gyvenimui“(1960). Tam tikra prasme ,Didis
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grozis“ - nepretenzinga duoklé Siam visy laiky
kinematografijos Sedevrui. Abiejuose kdriniuose
veiksmas vyksta Romoje, nors ir skirtingose epo-
chose, tadiau tiek ,Saldus gyvenimas’, tiek ,Didis
grozis“ i$ esmés nagrinéja ta patj - moralinj ir
dvasinj klestincios visuomenés nuosmukj. Abiejy
filmy pagrindiniai personazai (,Saldziam gyve-
nime” - Zurnalistas Marcelas, ,DidZiame grozy-
je“ - rasytojas DZepas Gambardella) tarsi plaukia
pasroviui ir nusivyle bejégiskai stebi merdincios
aukstuomenés tustybiy karnavala. Centrinj P.Sor-
rentino dramos personaza ir vél jkanija T. Servil-
las - jo gilumas, proto astrumas, israiskingumas
ir charizma né kiek nenusileidzia 1960-yjy kino
legendos Marcello Mastroiannio, ir tai neabejoti-
nai didziausiag sékme aktoriaus karjerai atneses
vaidmuo. Siam P. Sorrentino darbui dar nesuka-
ko né 10 mety, taciau jis jau yra jvardijamas kaip
kino klasika bei vienas svarbiausiy Sio amziaus
filmy - ne veltui kino juosta 2014-yjy prestizi-
niuose Holivudo ,Oskary” apdovanojimuose pel-
né geriausio uzsienio filmo titula.

Kalbant apie P. Sorrentino kiirybg nejmanoma
nepaminéti 2016 m. pasirodZiusio skandalin-
gojo ,Jaunojo popieziaus” (The Young Pope) -
rezisieriaus debiuto serialo formate. Sékmé
stulbinanti! Sj kartg kino meistras narpliojo
ne politikos, o religijos tematika. Tai buvo dar
vienas P. Sorrentino darbas, suskaldes ZiGrovus
i dvi dalis - vieni dievino, kiti (ypac religinés
grupuoteés) ne tik keiké, bet ir ragino serialg uz-
drausti rodyti. S kartg pagrindinj vaidmen; atli-
ko garsusis Jude’as Law, vaidinantis jauna, neti-
kétai keistomis aplinkybémis isrinkta popieziy,
kuris ima purtyti Baznycios pasaulj tarsi Zemés
drebéjimas, zemyn galva apversdamas senasias
dogmas ir sustabaréjusias nuostatas. IS pirmo,
naivaus zvilgsnio, galima baty pagalvoti, kad
tai tiesiog prie$ Baznycig nukreipta provokacija,
o ekstravagantiskas, nezemiskai zavus ir vysni-
ne kola dievinantis jaunasis popiezius - ne kas
kitas, kaip moderniai pavaizduotas Antikristas.
Taciau P. Sorrentino kine banalybéms néra vie-
tos - besivystant serialo siuzetui ima aiskeéti,
kad viskas prieSingai - naujasis popiezius yra
Sventasis, atéjes pakeisti Baznyc¢ig tam, kad
sugrazinty zmoniy tikéjima ja. Daznai sugre-
tinamos prieSingybés - Sventumas su nuodé-
me, skaistumas su kanisku geiduliu, rimtumas
su juodu humoru, empatija su cinizmu. Jdomu,
kad nors visi buvo jsitikine, jog popiezius Pran-
ciSkus grieztai pasmerks seriala, ir nors jis pats
,Jaunajj popieziy“ jvardijo kaip groteskiska ir

neatitinkantj realybés, taciau kaip meno kdrinj
jvertino puikiai.

Naujausias rezisieriaus filmas ,Tai buvo Dievo
ranka*“ (it. £ stata la mano di Dio), rodos, taip pat
susijes su Dievu, tik Siuo atveju ranka - futbo-
lo legendos Diego Armando Maradonos. Pava-
dinimas nurodo vieng skandalingiausiy jvykiy
sporto istorijoje, kai 1986 m. pasaulio futbolo
¢empionate, varzybose, kuriose Argentina Zai-
dé prie$ Didzigja Britanija, D. Maradona jmusé
jvartj... ranka. Anuomet nebuvo dabar naudoja-
my technologijy, tad jvartis buvo jskaitytas ir
tik véliau i$ vaizdo jrasy paaiskéjo, jog argen-
tinieCiy puoléjas kamuolj j vartus pasiunté ne
galva (kaip teiséjui pasirodé), o ranka. Kadan-
gi Argentina pelné pergale (rungtynés baigeési
2:1) ir kilo didziulis skandalas, Maradona tuo-
met pareiské: ,Tai buvau ne as... tai buvo Dievo
ranka.” Po $io jvykio jis ir gavo pravarde Dievo
Ranka (isp. La mano de Dios).

Kaip Sis jvykis susijes su P. Sorrentino filmu?
Batina apibrézti konteksta - Italijoje, o ypac
Neapolyje, futbolas visada buvo tarsi religija.
Neapolio futbolo komanda laiméjo savo pir-
majj Italijos ,Serie A" ¢empionata (1986-1987)
batent po to, kai klubui pavyko jsigyti legendinj
puoléjg Maradonag, kuris véliau atne$é daugybe
kity svarbiy pergaliy. Zaidéjas Neapolyje, tie-
siogine $iy zodziy prasme, yra Slovinamas tar-
si Dievas, jis pieSiamas ant gyvenamyjy namy
sieny, Neapolio baruose ir restoranuose galima
iSvysti daugybe legendinio puoléjo atvaizdy ir
altoréliy. Kai Neapolj kamavo kruvini ,Camorra®
mafijos® klany karai, futbolas buvo vienintelé
neapolie¢iy paguoda, o Maradona - $io miesto
stebuklas.

Taciau ,Tai buvo Dievo ranka“ néra apie Mara-
dona. Tai romantizuota paties rezisieriaus auto-
biografiné drama. Taip pat $is filmas - apie Ne-
apolj ir gyvenima jame. Veiksmas vyksta praeito
amziaus astuntajame deSimtmetyje, kai neapo-
lieciai patiria Maradonos atvykimo stebukla.
Siuzetas sukasi apie vienos $eimos gyvenimo
drama ir paauglio Fabio iSgyvenimus. Trapus ir
jautrus talentingo jaunosios kartos aktoriaus
Filippo Scotti jklinijamas Fabio - reZisieriaus

1 Italijoje mafijos klanai priklausomai nuo regiony turi savo
pavadinimus, pvz.: Kalabrijos ,Ndrangheta®, Apulijos ,Sacra
Corona Unita", Sicilijos ,Stidda“. Neapolio ir Kampanijos re-
giono mafija vadinasi ,Camorra“ir yra viena pavojingiausiy.

alter ego. Per jo jausmy prizme ZziGrovas mato
ir jaucia ne tik spalvinga Neapolio kasdienybe,
bet ir P. Sorrentino melancholiskus jaunystés
prisiminimus - pirmaja meile, neissipildziusias
svajones, prisiriSimg prie tévy ir, Zinoma, ais-
tra futbolui. Ilgainiui tampa aisku, kad bitent
Dievo ranka - Maradona - iSgelbéjo jaunajj Fa-
bio - P. Sorrenting - nuo mirties: vaikino tévai
tragiskai zlista apsinuodije krosnies smalkémis
uzmiescio rezidencijoje. Fabio taip pat turéjo
ten vykti, bet iSvaziavo j Empolio miestg stebé-
ti Neapolio futbolo klubo rungtyniy.

Filme P. Sorrentinas savo personazy portretus
iSgrynina visiskai nenuspéjamais vingiais - kar-
tais jie privercia juoktis ir zavétis savo auten-
tiSku paprastumu ir neapolietiSku sarkazmu, o
kartais jy patiriamos dramos tiesiog veria Sirdj
ir pribloskia savo nidriu egzistencializmu. Dau-
gelis kino kritiky ir vél bandé jzvelgti P. Sorren-
tino sasajy su F. Felliniu - Sis melancholisko-
je autobiografinéje komedijoje ,Amarkordas”
(Amarcord, 1973) taip pat Siltai ir jausmingai
pavaizdavo savo vaikystés prisiminimus. Visgi
P. Sorrentinas tokias sgsajas paneigé - anot jo,
filmas jkvéptas ne F. Fellinio, o garsiausio visy
laiky neapoliecio aktoriaus ir rezisieriaus Mas-
simo Troisio, kuris savo filmuose taip pat nagri-
néjo kasdienybés ir egzistencializmo vingius.

,Tai buvo Dievo ranka“ pribloskia savo nuoSir-
dumu ir jdomumu - nuo pat pirmy filmo kadry
Zilrovas tiesiog jéga jtraukiamas j pasakojima,
nuo kurio atsiplésti tampa nebejmanoma. Jis
apsigyvena filmo veiksme ir tarsi tampa vienu
i Fabio Seimos nariy - jaucia jy dziaugsma, ne-
rima ir baisig netektj, kuri uzklumpa jaunajj Fa-
bio, jo brolj ir sese. Rezisierius yra minéjes, kad
tévy netektis buvo skausmingiausias lOzis jo
gyvenime ir kad jj véliau iSgelbéjo Neapolis, ki-
nas ir... Maradona. Kaip kiekviename P. Sorren-
tino filme, ¢ia netriksta ir groteskisky akimirkuy,
kai norisi kone uzsidengti akis, kaip, pavyzdziui,
scena, kurioje paauglys Fabio praranda nekal-
tybe su garbaus amziaus moterimi. Tai, ko ZziG-
rovas nedrjsta net jsivaizduoti, P. Sorrentinas
ima ir drasiai parodo ekrane.

Nereikéty tikétis iSvysti dar viena ,Didj gro-
Z2j“ - 8is filmas kur kas asmeniskesnis ir inty-
mesnis. Simboliskai pirmoje scenoje persona-
Zus apsviecia didziulis prabangus antikvarinis
Sviestuvas - zilirovas tarsi tycia suklaidinamas,
jog siuzetas ir vél suksis apie aristokratijg ir

o

Kadras i$ filmo ,Tai buvo Dievo ranka“ ( stata la mano di Dio, 2021)

prabanga. Taciau Sviestuvas nukrites ant medi-
niy grindy - Sia metafora rezisierius tarsi jspéja,
jog, priesingai, pasakoja paprasty Zzmoniy nepa-
prasta gyvenimo istorija. Atrodo, sunku patiketi,
kad buty galima sukurti kazka jsptdingesnio
nei ,Didis groZis®.. Visgi kino kritikai sutinka,
jog ,Tai buvo Dievo ranka“ turbdt geriausias ir
graziausias P. Sorrentino filmas.

Nors tie patys kritikai, kino snobai ir daugelis
rezisieriaus gerbéjy visame pasaulyje nustéro,

kai praeitais metais pasirodé naujiena, kad Sios
dramos premjera jvyks ,Netflix“ platformoje.
Tiesa, Italijoje ji buvo rodoma kino teatruose,
taciau likusiame pasaulyje buvo transliuojama
per Netflix", kuris yra oficialus filmo distributo-
rius.,O siaube... net kino grandas P. Sorrentinas
pasidavé ir parsidave ,Netflixui®... Viskas... didy-
sis kinas miré...“ - daugelis vaitojo pasibaiséje.

Anaiptol, P. Sorrentinas didjjj king atnesé j zit-
rovy namus. ,Tai buvo Dievo ranka“ néra tas

filmas, kurj privalu ziGréti kino teatre - cia
nerasite grandioziniy vaizdo ir garso efekty,
kuriems bty reikalinga kino salé. Ir nors Sios
dramos trukmé virSija dvi valandas, perzia-
réjau ja neatplésdamas akiy. ,Tai buvo Dievo
ranka“ - tiesiog nuostabus, nepakartojamas
karinys! Manau, ,skaitmeniné kinematografi-
ja‘, kurig sitlo streamingo platformos, ir didy-
sis kinas gali puikiai kartu sugyventi - kartais
norisi filma stebéti salés tamsoje, o kartais -
tiesiog ramiai savo namuose.
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