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Pasaulio centras ir moteris
Erika DRUNGYTĖ

Kaip dažnai girdėjome, kad senosiose kultūrose pasaulio centras – 
ašis, vertikalė – vaizduojamas tarsi medis? Jis yra pats universa-
liausias simbolis, paaiškinantis, iš kokių dalių susideda ta buveinė, 
kurioje gyvena žmogus. Kryptis – iš apačios į viršų, iš chtoninės 
(požeminės) sferos į sakraliąją (dangiškąją), perskrodžiant profa-
niškąją (žemiškąją). Kitaip tariant, yra tam tikra kažkieno sutverta 
tvarka, ir ji niekaip neatšaukiama, nes paremta dėsniais, kurių nie-
kas negali trikdyti, net dievai. Apie visą šį kosmosą (kaip priešpriešą 
chaosui) mes žinome iš dvasinio ir kultūrinio paveldo, nepaprastai 
panašaus ir akivaizdžiai sutampančio ne tik Europoje, bet ir kituo-
se kraštuose. Todėl vieni mitai mums padeda suprasti kitus, vienų 
žodžių etimologija atveria kitų reikšmes. Ir nors šiandienos žmogus 
aktyviai išstūminėja šventybę, stengdamasis viską sutalpinti vien 
pasaulietiškoje (medžio kamieno sferos) plokštumoje, dar gausu 
senojo pasaulio gyvybingumo ženklų.

Štai pirmomis vasario dienomis krikščionys mini tris svarbias da-
tas, skirtas prisiminti Kristaus paaukojimą Dievui, šventąjį Bla-
žiejų ir šventąją Agotą. Lietuviai bažnyčioje iki šių dienų atlieka 
keistas apeigas (pavyzdžiui, stoja į eilę prie kunigo, kad šis pridė-
tų prie gerklės dvi sukryžiuotas žvakes, melsdamas šv. Blažiejaus 
visus metus saugoti šią kūno dalį) ir suplūsta į pamaldas tam, 
kad parsineštų namo apsaugos priemonių – pašventintų žvakių, 
vandens, duonos. Tačiau visuose tuose ritualuose regime ikikrikš-
čioniškos kultūros atšvaitus ir kitų garbinamųjų pavidalus. Štai 
vasario 2-oji atitinka Perkūno dieną ir vadinama Grabnyčiomis 
(tikėtina, kad iš slaviško žodžio gromnyca, nes grom – griausmas, 
perkūnas, nors yra aiškinimų, esą iš žvakių, dedamų prie karsto 
(grob), pavadinimo, tačiau tą dieną pašventintos žvakės (kai kur 
vadintos ir gabijomis) labiau naudotos namų apsaugai nuo per-
kūnijos, naikinančios ugnies). Niekas negali pasakyti, kokiu būdu 
įsitvirtino Blažiejaus – apie kurį tiek mažai žinoma! – kultas, nes 
šis šventasis neuždengia jokio senųjų papročių dievo, bet vasario 
3-ąją minima Linų diena – kuo puikiausiai pažįstama lietuviams, 
ant aukuro pašventintu augalo pluoštu apjuosdavusiems savo 
kaklus ir laukdavusiems tos pačios malonės – gerklės sveikatos. 

Ir jau visai kita kalba apie vasario 5 d. minimą Agotą. Ši krikščionių 
šventoji III a. gyveno Sicilijoje, ir tai, kas jai nutiko – tiesiog protu 

nesuvokiama istorija, kurią siaubo filme „Šv. Agota“ (St. Agatha, 2018) 
savaip interpretavęs režisierius Darrenas L. Bousmanas, deja, viską 
sumovė. Tačiau jei kam pavyktų talentingai ekranizuoti sicilietės 
kankinės gyvenimą, tai neabejotinai taptų viena žiūrimiausių juos-
tų, kaip kad „Agora“ (2009, rež. Alejandras Amenábaras), pasako-
janti apie filosofę Hipatiją, ir būtų antra tos pačios monetos pusė. 
Agota buvusi kilminga ir turtinga mergina, uoli krikščionė, davusi 
skaistybės įžadus, nužudyta valdant imperatoriui Decijui, žiauriai 
persekiojusiam krikščionis. Legendos byloja, kad šiai penkiolikme-
tei pasipiršo Romos imperijos didikas Kvintianas, tačiau Agota jo 
ranką atstūmė, o šis merginą įskundė dėl jos religijos. Pradžioje 
ji buvo atiduota į viešnamį, vėliau kalinta ir kankinta (mušta, de-
ginta, jai replėmis nutrauktos krūtys), vėliau paskirta sudeginimo 
ant laužo bausmė. Tačiau užėjus žemės drebėjimui kankinė mirė 
kalėjime, prieš tai pas ją apsilankius šventajam Petrui ir užgydžius 
visas žaizdas.

Visose krikščionių bažnyčiose šv. Agota labai garbinama. Lietuvo-
je ji užima nepaprastai svarbią vietą. Kodėl ši skaisčios mergelės 
figūra tokia ypatinga, o jai skirta diena švenčiama iki šiol? Tur-
būt derėtų prisiminti antiką. Vienintelė niekada apnuoginta ne-
vaizduota deivė senovės Graikijoje buvo Hestija – Dzeuso sesuo, 
skaistybės įžadus davusi vyriausioji Krono dukra, Olimpe kursčiusi 
šventąją ugnį, kurios Prometėjas pavogė žmonėms. Bet kokiose 
apeigose pirmoji auka būdavo paskiriama jai, kiekvienuose na-
muose saugotas ją simbolizavęs šeimos židinys, o Pitagoro kos-
mogonijoje kosmoso centras, jo ugnis – tai Hestija. Romėnai ją 
vadino Vesta, amžinosios ugnies saugotojas (mūsiškai – vaidilu-
tes) – vestalėmis. Lietuviams ši deivė pažįstama Gabijos vardu. Ji 
yra Saulė žemėje, kosmogoninė kibirkštis. Kažin, ar mūsų kraštuo-
se paprasti žmonės labai daug žinojo apie Sicilijos mergelę ir ko-
dėl į krūtis panašūs duonos kepaliukai tapo jai skirtos dienos sim-
boliu, tačiau parsinešti namo gabaliuką pašventinto svarbiausiojo 
visų laikų maisto ir tikėti jo galia apsaugoti namus nuo gaisrų bei 
žmogų nuo ligų – paprasta ir aišku. Tad medis, augantis aukštyn, 
viso labo pasaulio sferų vaizdinys, o ugnis – tikrasis jo centras bei 
vienintelė substancija, per kurią įmanomas ryšys su dieviškuoju, 
sakraliuoju Dangumi. Argi ne nuostabu, kad ji patikėta moteriai, 
kad ir kokiu pavidalu bei vardu šioji mums apsireikštų.

nesvarbu, kur esi
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Gediminas Gelgotas

Alfredas Kukaitis GEDIMINAS GELGOTAS + NIKO = 
DRĄSA IR GROŽIS. Jaunas, talentingas, pasaulio 
publikai žinomas bei įvairiose scenose laukiamas 
kompozitorius, dirigentas ir atlikėjas G. Gelgotas pa-
sakoja apie kūrybos ypatumus (nuo kompiuterio lai-
kosi kaip įmanoma toliau!), improvizacijos prasmę ir 
unikalaus savo suburto ansamblio NIKO darnos jėgą.
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Laurynas Bareiša

Silvija Butkutė SLOGUS KINAS – EMOCINĖ TRE­
NIRUOTĖ ŽIŪROVUI. Kino operatoriui ir režisieriui 
L. Bareišai – 33-eji. Kristaus amžiaus sulaukęs kūrėjas 
2021 m. Venecijos filmų festivalyje pelnė prestižinį 
sparnuotąjį „Liūtą“, tapęs konkursinės programos „Ho-
rizontai“ nugalėtoju už pirmąjį savo pilnametražį fil-
mą „Piligrimai“, kurio veiksmas sukasi... Karmėlavoje. 
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Patricija Gudeikaitė

BÊTE NOIRE. Poetės eilėraščių ciklas fantasmagoriš-
kai ir tuo pat metu labai intymiai prisiliečia prie pra-
gaištingų sielos ir kūno judesių, kai neriama žemyn į 
juodą chtoniškąją gelmę.

Kirill Kobrin

RUDUO „TIFFANY“ ŠALYJE. Amerikiečių rašytojos 
Joanos Didion atminimui skirtoje esė autorius pa-
sakoja įspūdžius iš savo gyvenimo JAV, mėgindamas 
išnarplioti, kodėl tenykščiams žmonėms tokia svarbi 
„senovė“, klasicizmas, bet visur dominuoja izoliacija.

Agnija Šeiko

Gintarė Žaltauskaitė AGNIJOS ŠEIKO ŠOKIO AR­
CHEOLOGIJA. Klaipėdoje Šeiko šokio teatras – ak-
tyviai veikiantis reiškinys. Choreografė Agnija kuria 
ne tik savitus šokio spektaklius, bet ir aktyviai ugdo 
jaunąją kartą bei... senjorus. Ir vis dar tikisi atrasti Troją.

Simonas Jurkevičius

KAIP PAOLAS SORRENTINAS DIDĮJĮ KINĄ ATVE­
DĖ Į ŽIŪROVŲ NAMUS. Susižavėjusio žiūrovo, kuris 
yra dar ir kino žinovas, pasakojimas apie antrąjį italų 
F. Fellinį – P. Sorrentiną. Kuo šie režisieriai panašūs ir 
skirtingi bei kodėl jie tokie svarbūs ne tik Europos, bet 
viso pasaulio kinematografijai?

O. Henry 

DŽEFAS PYTERSAS KAIP PERSONALINIS MAG­
NETISTAS. Nuotaikingas vesterniškas apsakymas 
apie sumanų avantiūristą Džefą, akimirksniu galėda-
vusį virsti indėnų gydytoju Vo-hu ir personalinio mag
netizmo seansais išgydyti sunkiausią negalavimą.

Deimantė Dementavičiūtė

„DEMONAS“ – TREČIOJI OPERA LIETUVOS TEA­
TRE. Michailas Lermontovas, Antonas Rubinšteinas, 
Faustas Kirša, Antanas Sutkus, Juozas Tallat-Kelp-
ša – jie visi 1921 m. susitiko Kaune, operos scenoje, 
nusileidus tirštai cigarų dūmų užuolaidai. Teatrologė 
D. Dementavičiūtė-Stankuvienė aptaria tarpukario 
Lietuvos sostinėje ne kartą statytą operą „Demonas“ 
ir to meto kritikų reakcijas bei komentarus.
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Bertolt Brecht 

PASTABOS APIE TEATRĄ. Įtaigūs vokiečių dra-
maturgo ir epinio teatro teoretiko B. Brechto pa-
svarstymai apie šio meno žanro uždavinius bei mi-
siją. Pastabas apie aktorinį meistriškumą autorius 
išsako eilėraščiu, ir ši forma puikiai tinka jo minčių 
įprasminimui.

Brigita SinickienėTauras Kensminas

42––––  46
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Tomas Šinkariukas

SVEIKUOLIO MIRTIS. Psichodeliniais „sveikųjų“ ir 
„nesveikųjų“ laikais tereikia į save pažiūrėti trečiuo-
ju asmeniu ir užfiksuoti kiekvienos minutės judesius, 
kad staiga atsidūręs miške suprastum, jog naktis bus 
šviesi.

Audrius Dambrauskas 

FANTASTIKA TARPUKARIO LIETUVOJE: KAIP 
BRAZILIJOS LIETUVIS VAIKUS Į MARSĄ SKRAI­
DINO. Visada verta prisiminti istoriją, kad ir kokia ji 
būtų. Pavyzdžiui, ar esate girdėję tokį rašytoją Viktorą 
Kropą, jo tikrąją ir pramanytą biografiją bei fantasti-
nius kūrinius apie Marsą, kuriais autorius žadino ne 
ką kitą, o patriotizmą?
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Arūnas Kavaliauskas

Vanda Padimanskaitė

72

60––––  67

STASIO EIDRIGEVIČIAUS PASAKŲ PASAULIS: KAU­
KĖTOS GYVATOS IR NERIMO SLĖNIAI. Straipsnyje 
mėginama kondensuotai apžvelgti S. Eidrigevičiaus 
1978–1986 m. knygų iliustracijų fenomeną. Nuo po-
litinio režimo dailininkas nėrė į pasakų pasaulį, tačiau 
piešė visiems – tiek vaikams, tiek suaugusiems.

Vita Opolskytė GAL TAI TUŠTYBĖ, BET ESTETIKA 
MAN SVARBI. Šiame pokalbyje skulptorius T. Kens-
minas iš karto griebia jautį už ragų – jam nėra neįvei-
kiamų problemų nei su medžiagomis, nei su formo-
mis, nei su prasmėmis. Retas kuris vizualiojo meno 
atstovas geba taip tiksliai ir vaizdingai dėlioti mintis, 
palyginimams pasitelkdamas literatūrą ar muziką.

STEBĖTOJAS. Kol ketinimų protokolai rodo neužtik
rintas kryptis, gyvenimo vektoriai reikalauja pasirin-
kimo. Į dešinę eisi – voratinklin pakliūsi, į kairę – sker-
dikui, o tiesiai – sriubon.

Rūta Spelskytė DIRBU LABIAU ŽAIBO PRINCIPU 
NEI LIETAUS. Grafikė V. Padimanskaitė prisipažįsta 
nesimokiusi tapybos, todėl nežinanti jos principų, tai-
gi, nors ir studijavo Vilniaus dailės akademijoje bei 
baigė grafikos magistrantūrą, kūrėja save laiko nai-
viojo meno atstove. 

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 
2022 metams skyrė 90 000 Eur dalinį finansavimą 
projektui „Praeities klodai, dabarties atodangos“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą 
„Muzikos autorius ir klausytojas – dialogo 
partneriai“.
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Laurynas Bareiša – kino režisierius, operatorius, ku-
rio pirmasis pilnametražis filmas „Piligrimai“ (2021) 
prestižinio Venecijos kino festivalio konkursinėje 
programoje „Horizontai“ buvo išrinktas geriausiu. 
Tai pasakojimas apie Indrę ir Paulių, susitinkančius 
tam, kad iš naujo išgyventų sukrečiančius mažo 
miestelio praeities įvykius. Originali, prikaustanti ir 
poetiškai kinematografiška „Piligrimų“ istorija su-
kelia dvilypius jausmus – atsiribojimo ir empatijos. 
Kol „Kino pavasario“ komanda ruošiasi specialiems 
kovą vyksiantiems filmo seansams „pop-up“ kino 
teatre Karmėlavoje, su režisieriumi kalbamės apie 
kūrybą, absurdą, provincijos ramybę ir sielvarto pri-
sijaukinimą kine. 

Su Karmėlavos peizažuose nufilmuo­
tais „Piligrimais“ nuvykote į Venecijos 
festivalį ir parsivežėte reikšmingą kino 
apdovanojimą. Koks santykis su tokią 
sėkmę atnešusiu debiutiniu pilname­
tražiu filmu šiandien? 

Kai anksčiau keliaudavau į festivalius su savo 
trumpametražiais darbais, pasibaigus jų peržiū-
roms ant scenos lipdavau drauge su kitais auto-
riais. Dabar po seanso užsidegus šviesoms kūrinį 
ėjau pristatyti su savo komanda ir jutau daug di-
desnę atsakomybę. Debiutą vertinu kaip sėkmin-
gą, nes festivalis mums ir filmui baigėsi laimingai. 
Kita vertus, prizą gauti faina, tačiau kai jo sulauki 
už patį pirmą didelės apimties filmą savo karjero-
je, kyla pavojus, kad išaugs tavo paties kaip kūrė-
jo lūkesčiai ateityje. Tampi sau kritiškesnis, todėl 
šiandien smalsu, kaip seksis dirbti toliau.  

Lietuvos kine iki šiol buvai žinomas 
kaip trumpametražių filmų autorius. 
Kada ateina laikas, kai kūrėjas pasiryž­
ta ilgo metro filmo gimimui? 

Baigęs kino akademiją ketinau iš karto imtis 
pilnametražio filmo, nes jau turėjau idėją, bet 
tąkart negavome finansavimo. Retrospektyviai 
žvelgiant, viskas išėjo tik į gerą: per tuos kelerius 
metus pastačiau penkis trumpametražius filmus, 
įgijau operatoriaus patirties, daug ko išmokau. 
Tad pradėjęs dirbti prie „Piligrimų“ gerokai stip
riau jaučiausi, sparčiai formavosi vizualinis sti-
lius, išmokau nebijoti priimti režisūrinius spren-
dimus. Vis tik perėjimas nebuvo toks paprastas; 
tai tarsi du atskiri procesai: trumpametražį filmą 
gali susidėti galvoje kadras po kadro labai sklan-
džiai, o pilno metro reikia matyti kaip visumą, 
abstrakčiai. Jaudinausi, ar sugebėsiu suvaldyti 

LAURYNAS BAREIŠA: SLOGUS KINAS – 
EMOCINĖ TRENIRUOTĖ ŽIŪROVUI
Kalbino Silvija Butkutė

kinas



––––  76 ––

ilgą siužetą, kurio įvykiai klostosi chronologiškai. 
Ar pavyko? Dabar jau nieko nebegaliu pakeisti, 
įdomu, kaip reaguos žiūrovai, nes filmas lokalus, 
sukurtas Karmėlavoje, temos paprastos: netektis, 
susitaikymas su ja. Siužetu, tematika siekiau, kad 
tai būtų artima bet kuriam žmogui. 

Visų Tavo filmų scenarijai apima kri­
minalių įvykių fragmentus, reflektuoja 
aktualijas, psichologinius sukrėtimus. 
Mirtis, prievarta, proto užtemimai... Ar 
sutinki, kad tokiems kūriniams reikia 
stiprių nervų žiūrovo? 

Manau, tokie filmai skirti žmogui, kuris nėra 
užsibrėžęs, kad kinas  – būtinai pramoginis. 
Šiandienos kultūroje mes bėgame nuo skaus-
mo, pavyzdžiui, nyksta laidotuvių tradicijos, 
keičiasi gedėjimo procesas – kuo greičiau, kuo 
trumpiau. Anksčiau trys dienos būdavo skirtos 
tinkamai išsigedėti, išsiverkti ir lengviau pa-
leisti liūdesį. Dabar kartais ateini į laidotuves 
po darbo ir atsisveikini jau nebe su žmogumi, o 
su urna. Kai situacija per greitai „utilizuojama“, 
vėliau sunkiau susitvarkyti su liūdnais vidiniais 
procesais. Tikiu, kad menas pajėgus atlikti per-
kėlimo, terapijos funkciją. Gal žiūrovams neteko 
patiems patirti tokios tragedijos, kokią matys 
filme, bet meninis išgyvenimas gali tapti tam 
tikra atsparumo treniruote. 

Žmona man pasakojo, kad kai mirė jos senelis, 
šeima vaikščiojo po Plungę, apėjo tas vietas, 
kur jis dirbo, kur lankydavosi, dalijosi prisimini-
mais – toks tam tikras susitaikymo su pokyčiais 
būdas. Slogios temos kine nebūtinai yra kančia, 
dažnai tai veda į palengvėjimą. Tikrai nekuriu 
filmų tam, kad kažkas po peržiūros užsiparintų. 

Tiesa, šalia nepatogių temų Tavo 
filmuose daug charmsiško absurdo: 
kasdien į gyvenimą besikabinantys 
žmonės, skaudžių patirčių fone bejaus­
miais veidais, dažnai nenuspėjamomis 
reakcijomis ir veiksmais keliantys 
šypseną. Kaip „Atkūrime“ (2019) – po 
nusikaltimo vietos apžiūros bylos 
kriminalistai kartu su areštuotuoju ne­
tikėtai nusprendžia šokti ir išsimaudyti 
upėje. Iš kur kyla šis tragikomiškumas?

Absurdas, jaučiamas mano filmuose, atsiranda 
iš skirtingų šaltinių. „Atkūrime“ labai aiškiai ži-
nojau, kaip kontrastingai turi vystytis veiksmas, 

kad žiūrovas norėtų herojams sušukti: „Negi 
jūs nesuprantame, kaip čia viskas absurdiška?!“ 
Dirbant su „Piligrimų“ scenarijumi, juokas tra-
giškose istorijos vietose kildavo iš to, jog apie 
slegiančius dalykus buvo labai sunku rašyti. 
Natūraliai norėjosi pasukti įvykius taip, kad jie 
keltų juoką, nes kai situacija maksimaliai nega-
tyvi ir įtempta, juokas suveikia kaip kompiute-
rio perkrovimas. Nemažai absurdo ateina ir iš 
dramaturginių sumetimų: šmaikštus pajuokavi-
mas daug geriau kelia įtampą iš prikausto dė-
mesį nei atviras pyktis arba agresija. Tai labai 
gyvenimiška – žiūrovui žymiai įdomiau išlaiky-
ti saugų atstumą tarp savęs ir istorijos veikėjų, 
bandyti į situaciją įsijausti iš šalies. Tokiu būdu 
stimuliuojamas empatijos jausmas.  

Pagrindinius „Piligrimų“ herojus 
Indrę (akt. Gabija Bargalaitė) ir Paulių 
(akt. Giedrius Kiela) vienija trauminė 
patirtis, su kuria jie tvarkosi labai 
skirtingai. Po filmo epicentre esančio 
smurtinio įvykio praėjo ketveri metai, 
tačiau vienas personažas nori jį detaliai 
rekonstruoti, o kitas skausmą slepia po 
stiprybės šarvais. Kokia vizualiai taikli, 
įvairiapusė žmonių ir jų skausmo priė­
mimo studija. Kaip atradote taip giliai 
personažus išjautusius aktorius? 

Gabiją pasirinkome vos pateikę paraišką suma-
nymo finansavimui. Ką filme veikia jos herojė 
paaiškėja tik po penkiasdešimties minučių, to-
dėl norėjosi, kad tai būtų stipri, įdomi asmeny-
bė, netikėtai reaguojanti į situacijas. Su kastin-
go režisiere Marija Kavtaradze daug galvojome, 
kur rasti tikrai tvirtą žmogų „su paslaptimi“. Ga-
biją prisiminiau iš kino stovyklų paaugliams; ji 
visada atrodė viena iš tų, kuriuos pažįsti pra-
bėgomis, bet kai sutinki, toks jausmas, kad jie 
tavęs nekenčia. Man patiko ši savybė, nes taip 
ir įsivaizdavau šią veikėją. Be didelės atrankos 
pasirinkti, kas vaidins pagrindinę heroję, buvo 
sudėtingas ir rizikingas sprendimas, bet norė-
jome taupyti savo laiką ir išlaikyti Gabijos mo-
tyvaciją. Planavome, kad vyro vaidmenį atliks 
aktorius Paulius Markevičius, tačiau dėl darbo 
teatre jis nebūtų suspėjęs. Ieškojome žmogaus, 
kuris atrodytų ne pasiruošęs keršyti už savo 
brolio mirtį, o pasidavęs. Matydamas bevai-
ses atrankas, mano bičiulis Giedrius sureaga-
vo ir pasisiūlė Paulių vaidinti pats. Kai prie ko-
mandos prisijungė Giedrius, Gabija dar labiau 
sustiprėjo, jų duete užgimė gera chemija. 

kinas
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Filmo herojai iš Vilniaus atvyksta į 
Karmėlavą, kur jų piligrimystė vietinio 
gyvenimo kontekste atrodo nesupras­
ta, beprasmiška ir net beprotiška. Ar 
čia kuriamas konfliktas tarp miesto 
kompleksiškumo ir provincijos „pa­
prastumo“? „Piligrimų“ istorija – reali 
miestelio įvykio citata? 

Aš pats esu augęs Karmėlavoje, čia gyvena 
mano tėvai, žinau, ką kiekviena vieta reiškia. 
Kai esi įsikūręs didmiestyje, mieste, viskas labai 
sluoksniuota, praskiesta, ir nors gyventojų bei 
įvykių daug daugiau, emocinis žemėlapis – ge-
rokai švaresnis. Miesteliuose kas nors išskirti-
nio nutinka rečiau, tačiau tai tampa folkloro da-
limi, psichiniu kraštovaizdžiu. Viena priežasčių, 
kodėl bijome provincijos, yra jos ramybė. Toks 
pagrindinis skirtumas, kuris galbūt kuria kon
fliktą tarp Vilniaus ir Karmėlavos.  

Dalis įvykių filme yra mano prisiminimai, vai-
kystės nuogirdos. Siekiau logikos, bet stengiau-
si neprisirišti prie realių faktų ir „Piligrimuose“ 
konkrečios istorijos necituoti, tačiau neabejoju, 
kad kažkas tokio kaip pagrobimas, nužudymas 
ar panašiai Karmėlavoje tikrai yra buvę. Tai ga-
lėjo nutikti bet kokiame kitame miestelyje, bet 
norėjau, kad Karmėlava būtų įvardyta, išlaikant 
pagarbą šiai erdvei, kurioje filmavome. 

Kaip filme nagrinėjamą netekties temą 
atspindi pats jo pavadinimas?

„Piligrimų“ idėja man atėjo gana vėlai, kai jau 
buvau sugalvojęs filmo struktūrą. Tada nesino-
rėjo jokių nuorodų į šventas vietas, religijas. Juk 
šventa tai tiesiog visa, kas asmeniška, svarbu. 
Užsienyje esu sulaukęs komentarų, jog filmo 
kontekste gana makabriška, kad herojai keliauja 
per nusikaltimo vietas, tarsi laikydami jas šven-
tomis. Vis dėlto man tai primena Kryžiaus kelio, 
neatsiejamo nuo skausmingos kančios, stotis. 
Šventumą dažnai lydi kančia. Deja, šios istorijos 
herojai neranda išrišimo, tikėjimo ir paguodos. 
Galbūt Pauliui po brolio mirties rekonstrukcijos 
ir palengvės, tačiau galima nujausti, kad Indrei 
tikroji kančia prasidės tik grįžus iš Karmėlavos...

Ar tiesa, kad Tavo anksčiau sukurti 
trumpametražiai ir šis pilnametražis 
filmas yra glaudžiai susiję ir vienas 
kitą papildantys? Kokia jų žiūrėjimo 
instrukcija?

Prieš statant filmą, Lietuvoje yra skiriamas fi-
nansavimas parengiamiesiems darbams. Daž-
niausiai iš šių resursų filmuojama kokia kieta 
būsimo filmo scena, siekiant pagrįsti kūrėjų 
vizualinius įgūdžius, režisūrinius sprendimus, 
tačiau mes su kolege režisiere Klementina Re-
meikaite nusprendėme, kad paimsime vieną 
sceną iš „Piligrimų“ ir iš jos sukursime trum-
pametražį filmą. Taigi „Atkūrimas“ turėjo būti 
vienas pilnametražio fragmentų, bet galiausiai 
šią sceną išėmiau, išplėčiau ir tai tapo savaran-
kišku darbu. Anksčiau savo sukurtų trumpamet
ražių filmų nelaikau „Piligrimų“ dalimi ir nesu 
tikras, ar gera mintis žiūrėti juos chronologine 
tvarka visus kartu – kadangi kartojasi vietos, 
aktoriai, gali būti painu. Tačiau, kai sukūriau „Pi-
ligrimus“, pajutau, kad tai teminis ir vizualinis 
mano kūrybos apibendrinimas. 

„Piligrimuose“ neskamba jokia muzika. 
Ką Tau reiškia tyla? 

Tyla gali būti dviprasmiška, ir ramybė, ir įtam-
pa, gali viskuo ją užpildyti, ir tai įdomu. Kaip su 
žmonėmis – su vienais lengva ir gera tylėti, o su 
kitais norisi kuo greičiau skirstytis į priešingas 
puses. Kodėl „Piligrimai“ neturi muzikinio take-
lio? Tiesiog dar nesu savo darbams radęs kom-
pozitoriaus, nors man patinka muzika filmuo-
se, ir net kai jos būna daug. Pavyzdžiui, dramos 
„Ramiai sėdintis Dramblys“ (2018, rež. Hu Bo)  
garso takelis nuostabus. Čia jis labai svarbus ir 
be jo sunku įsivaizduoti filmą. Kompozitorius ir 
režisierius buvo geri draugai ir kompozitorius 
pabaigė muziką jau po režisieriaus mirties. No-
rėčiau ir aš rasti žmogų, su kuo galėčiau ben-
dradarbiauti jau realizuodamas sumanymą, o 
kol jo ieškau, tylą priimu kaip dar vieną filmo 
elementą. 

Finalinė scena prie upės – nepaprastai 
estetiška, vizuali poezija gamtos ap­
suptyje. Ar tai planuotas, ar kūrybinio 
proceso metu gimęs katarsis? 

Filmo struktūros idėja – nuosekliai keliauti per 
lokacijas, pradedant vieta, kur žmogus buvo 
pagrobtas, ir baigiant ten, kur buvo paliktas jo 
kūnas. Scenarijuje finalą planavau visai kitokį: 
Paulius turėjo stoti į akistatą su žudiko broliu 
Jurgiu, tačiau mačiau, kad tarp jų nesimezga ry-
šys. Tuo metu Indrės personažas vis labiau augo, 
atsiskleidė ir galiausiai pabaigoje tapo pagrin-
dinis. Svarbus montažo momentas – Indrė stovi, 

o kitame kadre jau guli vandenyje, ten, kur kaž-
kada gulėjo nužudytasis. Turėjau priimti, kad 
paskutinė scena bus ne tokia, kokia sumanyta 
scenarijaus rašymo pradžioje. Man ji buvo pati 
keisčiausia, kadangi esu linkęs akcentuoti ver-
balinę komunikaciją, o čia viskas susivedė į 
jausmą. 

Šiandien nacionalinio kino industri­
joje matoma tendencija iš arti žvelgti 
į tokias subtilias temas kaip psichinė 
sveikata, savojo identiteto paieškos, 
moralinės dilemos. Apie kokį ir kokiam 
žmogui savo darbais kalba Tavo kartos 
lietuviško kino kūrėjai, tokie kaip 
Marija Kavtaradzė, Andrius Blaževičius 
ir kiti?

Manau, kinas sukasi ne tik apie individus, pra-
siveržia ir bendresnės temos, paliečiančios is-
torinius aspektus, socialinės realybės patirtis. 
Mano režisierių karta labai įdomi tuo, kad visi 
esame be galo skirtingi, daugelis bendradar-
biaujame vieni su kitais, bet kiekvienam rūpi 
atrasti savitą braižą, vizualumą. Šiandienio na-
cionalinio kino tendencijos išryškės tik po gero 
dešimtmečio, kai turėsime perspektyvą, atstu-
mas leis jį apžvelgti ir įvertinti.

Kinas yra tam tikra emocinė treniruotė, empati-
jos fabrikas. Kūrėjas, bandantis priversti žiūrovą 
mąstyti vienaip ar kitaip – jau praeitis. Manau, 
emocinis objektyvumas svarbiau nei aiškiai iš-
dėstyti filmo mintis ir siužetas: per daug uždo-
minavęs intelektualinis lygmuo visada atima 
pasimėgavimą pačiu kūriniu. Tuo labiau kad fil-
mai ne visada prisiveja aktualijas, nes kol yra 
pristatomi publikai, juos įkvėpę įvykiai jau būna 
primiršti. Nors neseniai peržiūrėjau savo trum-
pametražį „Pirtis“ (2018); tuo metu, kai kūrėme, 
visos analizuojamos temos buvo ypač aktua-
lios, tačiau pažiūrėjus iš naujo – toks jausmas, 
lyg būčiau jį pastatęs šiemet. Stipriam filmui 
nereikia pažodinio paaiškinimo, jis savaime su-
kels emocinę perkrovą, po kurios atsivers gali-
mybė tapti geresniu žmogumi.

kinas

Džefas Pytersas buvo įsitraukęs į tiek daug pinigų „pasidarymo“ užma-
čių, kiek Čarlstone, Pietų Karolinoje, yra būdų ryžių patiekalams pagaminti1.

Man labiausiai patinka klausytis jo pasakojimų apie jaunystės die-
nas, kai ant gatvės kampo pardavinėdavo visokius tepalus ir miltelius 
nuo kosulio, pinigų vos vos pakakdavo prasimaitinti, buvo atlapaširdis 
su visais žmonėmis, o iš paskutinės monetos lošdavo „skaičius ar herbas“.

*

– Užklydau aš į Fišer Hilą Arkanzase, – pasakojo kartą. – Elnio odos 
kostiumas, mokasinai, ilgi plaukai ir trisdešimties karatų deimantinis žie-
das, kurį gavau iš vieno aktoriaus Teksarkanoje. Neįsivaizduoju, ką jis vei-
kia su tuo kišeniniu peiliuku, kuris jam atiteko mainais...

Tuo metu buvau daktaras Vo-hu, garsus indėnų gydytojas. Kaip tik tada 
turėjau tik vieną patį geriausią vaistą – tinktūrą „Prisikėlimo karčioji“. Ji buvo 
sutaisyta iš gyvybines jėgas grąžinančių augalų ir žolelių, kuriuos atsitikti-
nai surado Ta-kva-la, gražioji čoktų genties vado žmona, rinkdama žalumy-
nus papuošti lėkštei su virta šuniena kasmetinės kukurūzų šventės proga.

Paskutiniame mieste, kuriame lankiausi, prekyba vyko vangiai – be-
liko penki vargani doleriai. Nuėjau pas Fišer Hilo vaistininką ir jis parda-
vė man kreditan pusę groso2 aštuonių uncijų3 talpos buteliukų su kamš-
teliais. Sakvojaže turėjau etikečių ir kitų reikalingų ingredientų, likusių 
nuo ano miesto. Gyvenimas ir vėl nušvito rožine spalva, kai grįžau į savo 
viešbučio kambarį su iš krano bėgančiu vandeniu, o ant stalo dešimtimis 
ėmė rikiuotis „Prisikėlimo karčiosios“ buteliukai.

Apgavikas? Ne, sere. Tuose šešiuose tuzinuose tinktūros porcijų 
buvo skysto dviejų dolerių vertės chinino4 ekstrakto ir daimą5 kainavusio 
anilino6. Kai po kelerių metų lankiau tuos pačius miestus, žmonės vėl 
prašė būtent šių vaistų.

Tą vakarą išsinuomojau vežimėlį ir pradėjau pardavinėti karčiąją 
pagrindinėje gatvėje. Fišer Hilas išsidėstęs įduboje, apimtas maliarijos, 
todėl diagnozavau, kad gyventojams reikalingas kaip tik toks mišinys – 
hipotetinė pneumokardinė antiskorbutinė mikstūra. Karčioji nyko iš ve-
žimėlio kaip skrebučiai su veršiena per vegetariškus pietus. Jau buvau 
pardavęs du tuzinus buteliukų po penkiasdešimt centų, kai pajutau, kad 
kažkas timpčioja mano apsiausto skverną. Žinojau, ką tai reiškia. Taigi, 
nulipau nuo vežimėlio ir įspraudžiau penkių dolerių banknotą į ranką 
žmogui su vokiško sidabro7 žvaigžde atlape.

1  Pietinėse JAV valstijose auginami ryžiai. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Grosas – skaičius, lygus 12 tuzinų. 

3  Uncija – 0,035 litro.

4  Chininas – cheminė medžiaga, gaunama iš chininmedžio žievės, jos druskos naudojamos 
medicinoje ir cheminėje analizėje. Nuodingas; slopina centrinės nervų sistemos veiklą, maži-
na kūno temperatūrą, silpnina širdies raumens darbą.

5  Daimas – JAV dešimties centų moneta.

6  Anilinas – bespalvis, panašus į aliejų, sunkesnis už vandenį skystis.

7  Vokiškas sidabras – senovinis sidabro spalvos vario, cinko ir nikelio lydinio pavadinimas, 
liet. melchioras.

– Konstebli, – sakau, – koks puikus vakaras.
– Ar turit miesto leidimą, – klausia jis, – pardavinėti šitą nelegalią 

šamanišką esenciją, kurią liaupsinate tarytum vaistus?
– Neturiu, – atsakau. – Nežinojau, kad čia miestas. Jeigu ryt išsiaiš-

kinsiu, kad esu mieste, išsiimsiu leidimą, kaip reikalaujate...
– Kol neišsiėmęs, turiu stabdyti prekybą, – pareiškia konsteblis.
Nustojau prekiauti ir grįžau į viešbutį. Papasakojau viską svetingo-

sios vietos šeimininkui.
– Ach, Fišer Hile jums nieko neišdegs, – sako jis. – Daktaras Hoskin-

sas, vienintelis vietos gydytojas, yra mero svainis, ir jie neleis, kad čia 
praktikuotų toks apsimetėlis.

– Aš nepraktikuoju medicinos, – aiškinu jam. – Turiu valstijos lei-
dimą išnešiojamajai prekybai ir dar išsiimsiu šio miesto leidimą, jeigu 
reikalaus...

*

Kitą rytą nuėjau į meriją ir ten man pasakė, kad mero dar nėra. Nie-
kas nežinojo, kada jis pasirodys.

Taigi daktaras Vo-hu vėl susiriečia krėsle, užsitraukia džimpsono ci-
garą8 ir laukia.

Netrukus kažkoks jaunuolis mėlynu kaklaraiščiu įslysta į greta ma-
nojo stovintį krėslą ir klausia, kelinta valanda.

– Pusė vienuolikos, – atsakau, – o pats esi Endis Takeris. Žinau tavo 
darbus. Ar ne tu paleidai prekybon „Nuostabųjį Kupidono rinkinį“ pietų 
valstijose? Nagi, pažiūrėkime, kas jame: sužadėtuvių žiedas su Čilės dei-
mantu, vestuvinis žiedas, bulvių trintuvė, raminamojo sirupo buteliukas 
ir Dorotė Vernon9 – viskas už penkiasdešimt centų.

Endis buvo patenkintas, kad jį prisimenu. Jis buvo puikus gatvės suk-
čius, dar daugiau – gerbė savo profesiją ir tenkinosi 300 procentų gryno-
jo pelno. Turėjo daugybę pasiūlymų pereiti į neteisėtų vaistų ir sodo bei 
daržo sėklų biznį, bet niekas negalėjo iškreipti jo iš tiesaus kelio.

Man reikėjo partnerio, todėl mudu su Endžiu nutarėme darbuotis 
drauge. Papasakojau jam apie situaciją Fišer Hile ir kaip dėl vietinės 
reikšmės politikos ir jalapos10 suplakimo į vieną mikstūrą nukenčia fi-
nansiniai reikalai. Endis buvo ką tik iš traukinio. Jo paties kišenėse švilpa-
vo vėjai, tad tikėjosi praturtėti keliais doleriais, visame mieste rinkdamas 
aukas naujo karinio laivo statybai Eureka Springse11. Taigi mes išėjome į 
lauką, susėdome verandoje ir viską aptarėme. 

8  Orig. jimpsonweed regalia; Jimson weed (lot. Datura stramonium) – paprastoji durnaropė, gy-
domųjų ir haliucinogeninių savybių turintis augalas, anksčiau rūkytas astmos ir emfizemos 
simptomams palengvinti; regalija – didelis aukštos kokybės cigaras.

9  Turimas omenyje istorinis 1902 m. romanas „Dorothy Vernon of Haddon Hall“, parašytas 
Charleso Majoro. 

10  Jalapa – vijoklinių šeimos atogrąžų dekoratyvinis ar vaistinis augalas, naudojamas kaip 
laisvinamieji.

11  Komiška tai, kad Eureka Springsas toli nuo jūros, bet juk herojaus tikslas aiškus – gauti 
pinigų.

DŽEFAS PYTERSAS KAIP PERSONALINIS MAGNETISTAS
O. HENRY

proza

Tomo Petreikio nuotraukos
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– Dabar, – mokau jį, – nebegalvokite apie ligą. Jūs nesergate. Jūs ne-
turite širdies nei kokio raktikaulio, nei juoko kauliuko, nei smegenų, nei 
ko nors kito. Jus apleido ir skausmas. Prisipažinkite, kad klydote. Dabar 
jaučiate, kad skausmas, kurio net nebuvo, po truputį pranyksta, ar ne?

– Taip, daktare, jaučiuosi šiek tiek geriau, – sutinka meras, – velniai 
griebtų, tikrai geriau. Nenustokite melavęs, pasakykite, kad nėra jokio iš-
tinimo kairėje pusėje. Dar kiek, ir galėsite mane paramstyti lovoje, o aš 
sukirsiu kelias dešreles su grikių pyragėliais.

Rankomis padariau keletą hipnotizuotojo judesių.
– Dabar, – skelbiu, – inflamitas praėjo. Dešinioji perihelio sritis nu-

slūgo20. Jus apima mieguistumas. Negalite ilgiau išlaikyti atmerktų akių. 
Šiuo metu liga sustabdyta. Dabar jūs užmiegate...

Meras lėtai užmerkė akis ir pradėjo knarkti.
– Jūs stebite, misteri Tidli, – sakau, – šiuolaikinio mokslo stebuklus.
– Bidlis, – pataiso jis. – Kada atliksite dėdei antrą gydymo seansą, 

daktare Pū-pū?21

– Vo-hu, – aiškiai tariu. – Sugrįšiu rytoj, vienuoliktą valandą ryto. Kai 
jis nubus, duokite jam aštuonis lašus terpentino ir tris svarus kepsnio. 
Geros dienos.

*

Kitą rytą sutartu laiku vėl atėjau.
– Na, misteri Ridli, – sakau aš, kai šis atidaro miegamojo duris, – kaip 

jūsų dėdė šį rytą?
– Jis atrodo daug geriau, – taria jaunuolis.
Mero veido spalva lygi, pulsas geras. Atlikau jam antrą gydymo sean-

są ir jis pasidžiaugė, kad nejaučia nė skausmelio.
– O dabar, – mokau merą, – pagulėkite lovoj dar porą dienų ir būsite 

visiškai sveikas. Labai gerai susiklostė, kad aš kaip tik buvau Fišer Hile, 
misteri mere, – kalbu jam, – nes visas gausybės ragas vaistų, kuriuos re-
komenduoja tradicinė medicina, nebūtų jūsų išgelbėjęs. Taigi, kai klaida 
nustatyta ir paaiškėjo, kad skausmas tebuvo saviapgaulė, prisiminkime 
linksmesnius dalykus – 250 $ užmokestį. Tik, prašau, be čekių, nes aš la-
bai nemėgstu rašinėti savo pavardės tiek galinėje, tiek priekinėje pusėje.

– Turiu čia grynųjų, – sutinka meras ir iš po pagalvės išsitraukia 
piniginę.

Jis atskaičiuoja penkis banknotus po penkiasdešimt dolerių ir laiko 
juos rankoje.

– Paimk kvitą, – taria Bidliui.
Aš pasirašau kvitą, o meras paduoda man pinigus.
Rūpestingai įsikišu juos į vidinę švarko kišenę.

20  Orig. The right lobe of the perihelion has subsided. Žymiajam „magnetistui“ neužtenka Že-
mės: jeigu skiest – tai be ribų! Astronominis terminas taip pat turi jėgos, nes jame Saulė 
(gr. Hēlios).

21  Orig. dr. Pooh-pooh; angl. pooh – fùi!, fù! Nieko sau p(r)avardė: du žodeliai, reiškiantys 
bjaurėjimąsi.

*

– O dabar, pareigūne, imkitės savo darbo, – sako meras, šypsodama-
sis kaip visiškai sveikas žmogus.

Misteris Bidlis uždeda ranką man ant peties.
– Jūs areštuotas, daktare Vo-hu, kitaip – Pytersai, – atkala jis, – už tai, 

kad praktikavote gydymą, neturėdamas valstijos leidimo.
– Kas jūs toks?! – šoku prieš jį.
– Aš pasakysiu, kas jis, – sako meras, sėsdamasis lovoje. – Jis yra 

detektyvas, Valstijos medikų draugijos tarnautojas. Sekė jus per penkias 
apygardas. Vakar atėjo pas mane ir mes sukūrėme planą, kaip jus sučiup-
ti. Manau, daugiau mūsų kraštuose nebenorėsite rengti jokių gydymo se-
ansų, misteri Fakyre. Kokia man buvo liga, kaip sakėte, daktare? – juokiasi 
meras, – Kokia tai sudėtinė... Na, gerai, kad ne smegenų suminkštėjimas, 
šiaip ar taip...

– Detektyvas, – teištariu.
– Tiksliai, – kerta Bidlis, – ir turiu nuvesti jus pas šerifą.
– Dar pažiūrėsim! – skeliu aš, griebiu Bidlį už gerklės ir vos neišmetu 

pro langą, bet jis spėja išsitraukt revolverį, įremt vamzdį man į pasmak
rę, ir aš apsiraminu. Tada uždeda man antrankius ir ištraukia iš kišenės 
pinigus.

– Aš liudiju, – bamba Bidlis, – kad tai – tie patys banknotai, kuriuos 
mudu sužymėjome, teisėjau Benksai. Perduosiu juos šerifui, kai nueisime 
į jo kontorą, o jis atsiųs jums kvitą. Jie bus panaudoti kaip daiktinis įro-
dymas sprendžiant bylą.

*

– Tvarkoj, misteri Bidli, – mesteli meras. Paskui kreipiasi į mane: – 
O jūs, daktare Vo-hu, kodėl dabar nesurengiate seanso? Kodėl neat-
kemšate jo srauto, kad ir dantimis, ir magnetizmas nepadaro fokuso su 
antrankiais?

– Žygiuojame, pareigūne, – išdidžiai sakau. – Toks jau likimas. – Tada 
pasisuku į senąjį Benksą ir sutarškinu antrankiais. – Misteri mere, – tariu 
jam. – Greitai ateis toks laikas, kai jūs patikėsite, kad personalinis mag
netizmas ne tik patrauklus, bet ir naudingas. Pats įsitikinsite, kad ir šios 
bylos atveju jis labai padėjo...

*

Be abejonių, taip ir buvo. Kai beveik priėjome vartus, tariau:
– Dar galim ką nors susitikt, Endi. Sakyčiau, gal geriau nuimk juos, ir...
Ką? Na žinoma, tai buvo Endis Takeris. Ir visa užmačia – jo sugalvota.
Šitaip gavome kapitalo bendram bizniui.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

Versta iš: O. Henry. „Jeff Peters as a Personal Magnet“ // The Complete 
Works of O. Henry. – N.Y., Garden City: Doubleday & Company, Inc., 1953.

*

Kitą rytą, apie vienuoliktą, man besėdint vienam, į viešbutį atsivelka 
toks dėdė Tomas12 ir prašo, kad gydytojas nueitų pas teisėją Benksą, kuris, 
pasirodo, besąs meras ir labai ligotas žmogus.

– Aš ne gydytojas, – aiškinu jam. – Kodėl neini pas savo gydytoją?
– Bose, – taria jis, – daktaras Hoskinas išvažiavo dvidešimt mylių kai-

man, ligoniam pamačyt. Jis vienas daktarėlis pas mus, a ponuliui Benksui 
bais blogai. Jis atsiuntė mane, sere, pakviest jus, kad ataitumėt...

– Kaip žmogus žmogų, – sutinku, – nueisiu ir apžiūrėsiu.
Įsidedu kišenėn buteliuką „Prikeliančios karčiosios“ ir kopiu į kalvą 

link mero rūmų – puikiausių namų visame mieste su mansardiniu stogu 
ir dviem ketaus šunimis pievelėje.

Tasai meras Benksas guli lovoje, užsiklojęs lig pat nosies – tik žan-
denos ir pėdos kyšo. Iš po antklodės sklinda tokie garsai, kad San Fran-
siske bėgtų gelbėtis į parkus – žemės drebėjimas! Prie lovos stovi jaunas 
vyrukas, laiko puodelį su vandeniu.

– Daktare, – stena meras. – Baisiai sergu. Atrodo – mirsiu. Ar galit 
padėti?

– Misteri mere,  – sakau,  – aš nesu įprastas universitetą baigęs 
Es Ku Lapo13 mokinys, niekad net medicinos koledže nestudijavau, – tiks-
linu. – Atėjau tik iš draugiškumo, pažiūrėti, ar galiu kuo pasitarnauti.

– Labai jums dėkingas, – atsidūsta jis. – Daktare Vo-Hu, štai mano 
sūnėnas, misteris Bidlis. Jis bandė palengvinti mano skausmus, bet nie-
kas nepadėjo. O Dieve! Ai-ai-ai! – sudejuoja.

Aš linktelėjau misteriui Bidliui, atsisėdau prie lovos ir užčiuopiau 
mero pulsą.

– Apžiūrėsim jūsų kepenis... jūsų liežuvį, turiu omeny, – kalbu su juo.
Paskui pakeliu jo akių vokus ir atidžiai įsižiūriu į lėliukes.
– Kiek laiko sergate? – klausiu.
– Mane suėmė... oi... ai... praėjusią naktį, – sako meras. – Duokit man 

ko nors, daktare... Padėsite?
– Misteri Fidli, – kreipiuosi aš, – gal truputį pakelsite lango užuolaidą?
– Bidlis, – pataiso mane jaunuolis. – Gal jūs, dėde Džeimsai, suvalgy-

tumėte truputį kiaušinienės su kumpiu?
– Misteri mere, – sakau, priglaudęs ausį prie dešiniosios jo men-

tės ir pasiklausęs,  – jums ūmus dešiniojo raktikaulio klavikordo 
superinflamitas14.

– O Dieve! – suvaitoja jis. – Ar negalite ko nors įtrinti, prirašyti ką... 
ar dar ką nors?..

Aš pasiimu skrybėlę ir žengiu durų link.
– Jūs išeinat, daktare?! – tiesiog sustaugia meras. – Negalit taip išeit 

ir palikt mane mirti... nuo to... lakvibordo superflujito...

12  Orig. Uncle Tom; Harrietos Beecher Stowe knygos „Dėdės Tomo trobelė“ herojaus vardas 
tapo bendriniu paklusnaus ir ištikimo juodaodžio tarno vardu.

13  Orig. S. Q. Lapius; žodžių žaismas: Eskulapas (<lot. Aesculapius, <gr. Asclepios) – gydymo 
dievas senovės graikų mitologijoje; TŽŽ: eskulapas – iron. medikas, gydytojas.

14  Orig. super-inflammation of the right clavicle of the harpsichord; čia turėjau pakeisti vieną 
žodį, kad „diagnozė“ skambėtų daug baugiau. A–LŽ pateikiamas „klavesinas“ (orig. harpsichord) 
man netiko, nes šalia pasirodė daug patrauklesnis dėl savo pavadinimo garsų žodis „klavi-
kordas“, įtaigiau prisidedantis kuriant viso apsakymo atmosferą: „-kord“ arčiau „širdies“ nei 
„-sin“. Mano sprendimą palaiko ir TŽŽ, kuriame teigiama, kad klavikordas „pagal konstrukciją 
artimas klavesinui“.

– Elementarus žmoniškumas, daktare Veu-ha, – įsiterpia misteris 
Bidlis, – neleidžia palikti žmogaus nelaimėje...

– Daktaras Vo-hu, jeigu susidorosite15...
Žingsniuoju atgal prie lovos, atmetu atgal savo ilgus plaukus.
– Misteri mere, – išsakau savo sprendimą, – jums liko tik viena viltis. 

Vaistai dabar nepadės. Nors jie pakankamai stiprūs, yra dar kita jėga – 
stipresnė už juos...

– Kokia ta jėga?
– Moksliški seansai, – pradedu aiškinti. – Psichikos triumfas prieš 

sarsaparilį16. Tikėjimas, kad nėra jokio skausmo ir negalavimo, išskyrus 
tai, kas pasigamina, kai nesijaučiame gerai. Įtikinkite save, kad šito išsi-
žadate. Pademonstruokite atsiribojimą.

– Išsižadėti kokių parafernalijų17, apie ką jūs, daktare? – stebisi me-
ras. – Jūs – ne socialistas, ne?

– Aš kalbu apie, – atsakau jam, – didžiąją investicijos į psichiką dok-
triną – apie nuotolinį nušvitusiųjų mokyklos metodą įtaiga pasąmonei 
gydyti proto klaidas bei meningitą – apie nuostabią priemonę, žinomą 
kaip personalinis magnetizmas...

– Jūs galite jį atlikti, daktare? – nerimsta meras.
– Aš esu vienas iš Ypatingųjų Sinedrionų18 ir Vidinės Sakyklos Ofi-

cialiųjų Sambrūzdžių19 narių. Šlubiai ima kalbėti, o aklieji iš smalsumo 
ištempia kaklus, kai tik kreipiuosi į juos. Esu tarpininkas, koloratūrinis 
hipnotizuotojas ir dvasių valdytojas. Tik per mane paskutiniuosiuose se-
ansuose En Arbore velionis acto trauktinės kompanijos prezidentas galė-
jo vėl grįžti žemėn, kad pabendrautų su savo seserimi Džeine. Gatvėse jūs 
matėte mane pardavinėjant vaistus, – primenu aš, – nepasiturintiems. Su 
jais nepraktikuoju personalinio magnetizmo. Nenoriu jo valkioti dulkėse. 
Be to, ir kišenės jų tuščios...

– O mano atvejo ar imsitės? – prašo meras.
– Klausykite, – sakau. – Kur tik pasisukčiau, visur atsiranda nemažai 

keblumų su medikų draugijomis... Aš nepraktikuoju medicinos. Tačiau, 
gelbėdamas jūsų gyvybę, skirčiau psichinį gydymą, jeigu sutiksite, kaip 
meras, nekelti licencijos klausimo.

– Tai aišku, kad nekelsiu, – prižada jis. – Ir dabar, daktare, gal imkitės 
darbo, nes tie skausmai... vėl užeina.

– Mano užmokestis bus 250 $, – sakau, – išgijimas garantuotas per 
du seansus.

– Gerai! – džiaugiasi meras. – Aš sumokėsiu. Manau, mano gyvybė 
tiek verta.

Atsisėdau ant lovos ir pažvelgiau jam tiesiai į akis.

15  Reikėjo duoti jaunuoliui pastabą, nes vienas jo neteisingai ištartos pavardės skiemuo yra 
anglų kalbos žodelis, kuriuo sustabdomas arklys: whoa [wəu] – tprū̃, tprù.

16  Sarsaparilis – vaistinis augalas (lot. Smilax aspera). 

17  Orig. paraphernalia – dgs. asmeninis turtas, asmeniniai daiktai; reikmenys; priklausiniai; 
atributai.

18  Orig. Sanhedrims; Sinedrionas [<gr. synedrion – susirinkimas, taryba] – senovės Judėjoje, 
ligi Jeruzalės žlugimo, seniūnų taryba, kuri vykdė aukščiausios religinės, vyriausybinės ir tei-
sinės įstaigos funkcijas.

19  Herojus tapatina save su „Sambrūzdžiais“ (orig. Hooplas), nes jam reikia svarių žodžių.
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SVEIKUOLIO MIRTIS
Tomas Šinkariukas

Why are you afraid of the Big Black Wolf
When you walk in your dream alone
He appears by your side like a thought or a shade
And his manners are gentle and slow
He never looks you straight in the eye
While his red tongue and white teeth glow
He wants you to feel he’s your best mate
He is silence saying hello1

Jis atsimerkė. Ahhhheehvhoh... jis nusižiovavo. Jis užsimerkė. 
Jis tuoj pat vėl atsimerkė ir pasitrynė akis. Jis apsidairė vien 
akimis. Jis pamatė kambarį ryto šviesoje. Jis pamatė šviesiai 
žalias sienas ir mėlynas užuolaidas, pro kurias sklido šviesa. Jis 
pamatė savo miegamąjį. Jis pamatė, kad žmona jau atsikėlusi 
ir plačios lovos kairėje pusėje jos vieta jau tuščia. Jis akimirką 
pagalvojo, kad galvoja tą patį kiekvieną rytą. Jis ištiesė ranką 
ir paėmė telefoną. Jis įjungė telefoną. Jis pažvelgė į telefoną. 
Jis pamatė skaičius 7.27. Jis pagalvojo, kad (beveik) visada atsi-
bunda tuo pačiu laiku. Jis akimirką pagalvojo, kad tokia mintis 
ateina jam (beveik) kiekvieną rytą. Jis pagalvojo, kad sekmadie-
niais tokia mintis jam neateina, nors atsibunda tuo pačiu laiku. 
Jis pagalvojo – o kokia mintis man ateina sekmadieniais (vietoj 
šios minties)? Jis pagalvojo, kad sekmadieniais prabudęs (kaip 
visada 7.30) jis visada pasuka galvą į kairę ir visada ten mato 
žmoną, dar miegančią savo pusėje. Jis pagalvojo, kad sekma-
dieniais 7.30 jam pabudus ir pasukus galvą, žmona visada dar 
miega. Jis pagalvojo, kad niekada dar nėra buvę, jog pabudęs 
sekmadienį ir pasukęs galvą į kairę jis būtų pamatęs žmoną, 
gulinčią, bet jau ne miegančią, o žiūrinčią į jį. Jis pagalvojo, kad 
to nėra buvę niekada per daugelį metų. Jis pagalvojo – kodėl? 
Jis pagalvojo, kodėl apie tai galvoja. Jis staiga pagalvojo, kad 
galvoja nesąmones, supyko ant savęs, dusliai kostelėjo ir at-
sisėdo lovoje. Jis akimirką pajuto neapsakomą siaubą, bet ta 
akimirka buvo tokia trumpa kaip vieno kino kadro šmėstelė-
jimas (24-oji sekundės dalis). Jis nespėjo suvokti to, ką pajuto. 
Jis žvaliai pašoko iš lovos ir išėjo iš miegamojo. Jis pasuko į 
vonios kambarį. Jis pažvelgė į save veidrodyje ir pradėjo valy-
tis dantis. Jis pajuto boooooooowel movement2. Jis baigė valytis 
dantis, išsiskalavo burną, nusiprausė veidą ir atsisėdo ant uni-
tazo. Jis pajuto, kaip jo kūnas atsikrato šalutinių produktų. Jis 
su pasitenkinimu pagalvojo, kad jo kūnas funkcionuoja labai 
gerai, o tai reiškia, kad jo laukia dar ilgas gyvenimas. Jis nuleido 
vandenį, nusiplovė rankas ir sudrėkinęs susišukavo plaukus. Jis 
pažvelgė į dušo kabiną ir nusprendė šį rytą po dušu nelįsti. Jis 
pagalvojo, kad nuo pat jaunystės (ir dabar taip pat) jo prakaitas 

1  Ko bijai Didelio Juodo Vilko
Kai eini vienas savo sapne
Jis išnyra šalia kaip mintis ar vaiduoklis
Jo manieros malonios ir lėtos
Jis niekad nežiūri tiesiai tau į akis
Raudonas liežuvis balti dantys žėri
Jis nori kad laikytum jį geriausiu draugu
Jis – sakanti tau labas tyla

2  Kitaip tariant, prispyrė reikalas.To
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beveik neturėjo nemalonaus kvapo. Jis prisiminė, kad jaunystė-
je jam buvo kilusi kvaila mintis, jog tai nevyriška. Jis prisiminė, 
kaip gerai žaidė krepšinį. Jis prisiminė įspūdingiausias rung-
tynes ir taikliausius metimus. Jis nusijuokė. Jis trumpai pama-
sažavo skruostus odekolonu, žiūrėdamas į save veidrodyje. Jis 
išėjo iš vonios kambario. Jis apsirengė ir nulipo laiptais žemyn. 
Jis įėjo į erdvią virtuvę. Jis nusišypsojo ir pasakė labas rytas 
žmonai, kuri jau baigė pusryčiauti ir gerti kavą. Jis atsisėdo prie 
stalo ir tuoj pat ėmė tepti minkštą sūrį ant bandelės. Jis matė, 
kaip žmona skubėdama grakščiu judesiu baigia gerti kavą, pa-
šoka ir pastato jam prieš nosį stiklinę šviežiai išspaustų apel-
sinų sulčių. Jis (kaip visada) metė į ją linksmą, dėkingą žvilgsnį. 
Jis mostelėjo ranka ir (kaip visada) šūktelėjo iki žmonai, kuri jau 
nėrė iš virtuvės. Jis matė, kaip žmona, matyt, išmokusi iš ame-
rikietiškų filmų, mostelėjo jam atgalia ranka išskėstais pirštais, 
neatsisukdama ir vikriai dingdama tarpduryje, toldama. Jis pa-
galvojo, kokia ji vis dar liekna ir patraukli. Jis pagalvojo, kad 
visada mylėjo ir vis dar myli savo žmoną platoniškai. Jis pa-
galvojo, kad ir ji (turbūt) vis dar myli jį platoniškai. Jis pagal-
vojo, kad be jos jo gyvenimas pasikeistų ir galbūt taptų nepa-
keliamas. Jis išgirdo, kaip jos automobilis išvažiuoja pro kiemo 
vartus. Jis girdėjo užsidarančių automatinių vartų gaudesį. Jis 
nugėrė pusę stiklinės sulčių ir įsipylė į puodelį karštos kavos 
be kofeino. Jis įpylė į kavą nuriebintos grietinėlės. Jis atsikando 
bandelės, gurkštelėjo kavos ir įjungęs pažvelgė į telefoną. Jis 
kažką skaitė telefone, kai į virtuvę įsvirduliavo apsimiegojęs 
sūnus ir sudribo ant kėdės. Jis nepakėlė akių nuo telefono, kai 
sūnus pasilenkė per stalą, ištiesė ranką, sugriebė ąsotį su sulti-
mis, įsipylė į taurę, atsiduso ir ėmė gurkšnoti, atsilošęs kėdėje. 
Jis nepakėlė akių, bet periferiniu žvilgsniu, akies krašteliu matė, 
kaip į virtuvę įėjo duktė ir taip pat atsisėdo prie stalo. Jis, nepa-
keldamas akių, atsikando bandelės ir gurkštelėjo kavos iš puo-
delio. Jis girdėjo, kaip subarškėjo lėkštės, atsidarė ir užsitrenkė 
šaldytuvas ir buvo įjungtas tosteris. Jis, nepakeldamas akių, vėl 
atsikando bandelės ir gurkštelėjo kavos. Jis išgirdo, kaip sūnus 
nusižiovavo ir spragtelėjo pirštais. Jis prarijo bandelės likutį, 
gurkštelėjo kavos ir baigė skaityti. Jis pakėlė akis ir nusišypsojo 
savo vaikams. Jis pamatė, kaip duktė nusišypsojo jam, pasukio-
jo rankoje jogurtą ir ištiesė per stalą. Jis papurtė galvą.

Jis pasuko raktelį ir užvedė automobilį. Jis užsisegė saugos dir-
žą. Jis įjungė automatinius garažo vartus ir išvažiavo į kiemą. 
Jis įjungė automatinius kiemo vartus ir pro automobilio stik
lą stebėjo, kaip jie atsidaro. Jis žvelgė į įmantrią egiptietišką 
Horo akį, kurią jo duktė buvo nupiešusi ant vartų. Jis išvažiavo 
iš savo namų. Jis važiavo keliu. Jis įsuko į plentą. Jis važiavo 
plentu, po to išsuko iš plento ir važiavo miesto gatvėmis. Jis 
atvažiavo prie savo kompanijos ofiso, įsuko į kiemą ir sustojo. 
Jis vadovavo tai nedidelei kompanijai. Jis užlipo laiptais į trečią 
aukštą, atrakino duris ir įėjo į vidų. Jis nužvelgė tuščią vestibiulį 
ir nuėjo į savo kabinetą. Jis nusivilko striukę ir įjungė kompiu-
terį. Jis šiek tiek pravėrė langą ir įleido rudens oro. Jis jau se-
niai komunikavo su kompanijos darbuotojais tik per distanciją, 
nes visi, ir jis pats, šiuo metu dirbo per distanciją, nors neretai 

apsilankydavo ir ofise, bet dažniausiai nesusidurdami vieni su 
kitais. Jam patiko, kad visi kompanijos darbuotojai (dvi moterys 
ir trys vyrai), formaliai būdami jo pavaldiniais, yra ir jo draugai, 
kuriems priklauso dalis verslo. Jis ruošėsi ateityje tą dalį pa-
didinti. Jis žinojo tokios strategijos privalumus ir trūkumus. Jis 
užuodė kabinete tvyrantį vos juntamą lengvų kvepalų kvapą. 
Jis suprato, kad neseniai (vakar? Užvakar? Praėjusią savaitę?) 
čia buvo užsukusi viena iš darbuotojų, turbūt kažko paimti. Jis 
negalėjo pasakyti, kuri iš jų, nes jau pamiršo, kokiais kvepalais 
jos kvėpindavosi. Jis pagalvojo, kad tai keista, nes kvapai yra 
stipriausi atminties stimuliatoriai. Jis pagalvojo, kad galbūt tos 
jaunos moterys, jo draugės ir kompanionės, anksčiau iš viso 
nesikvėpindavo ir todėl jis dabar negali nieko prisiminti. Jis 
pagalvojo, kad nuo kažkokio neseniai prasidėjusio laiko viso 
pasaulio atmintis silpsta ir visi tarsi užmiega, nors kalba vis 
daugiau, agresyviau ir greičiau. Jis pagalvojo, kad išaušo am-
žinoji Somnambulų diena ir ji jau niekada nesibaigs, nieka-
da nebeateis naktis ir nebesugrąžins atminties. Jis atsitokėjo 
ir nusijuokė iš tokių beprotiškų minčių. Jis išgirdo savo juoką 
kabinete. Jis pakilo nuo kušetės, atsisėdo prie stalo prieš kom-
piuterį ir jo kameros akį, pasitaisė mikrofoną ir po kurio laiko 
jau komunikavo su savo bendradarbiais ir draugais. Jis matė 
juos, sėdinčius savo namuose ir besišypsančius jam, sėdinčiam 
savo kabinete. Jis kalbėjo jiems ir klausėsi jų, kalbančių jam. 
Jis aptarė visus svarbesnius reikalus ir atsisveikino su visais. 
Jis išklausė anekdotą, kurį papasakojo vienas iš bendradarbių, 
juokdamasis pagrūmojo jam pirštu ir išjungė kompiuterį. Jis 
pagalvojo, kad nebuvo jokios prasmės važiuoti į ofisą, tą patį 
galima buvo padaryti ir namuose. Jis pagalvojo, jog galbūt va-
žiavo į ofisą todėl, kad norėjo vėliau pasivaikščioti po miestą, 
bet jautė, kad visai to nenori. Jis pamatė, kad tebesėdi prie sta-
lo, žvelgdamas į juodą monitorių, ir atsistojo. Jis persėdo ant 
kušetės. Jis pasėdėjo ant kušetės minutę ar dvi, tada pakilo, 
apsivilko striukę ir išėjo iš kabineto. Jis perėjo į tuščią vestibiulį 
ir atsistojo prie lango, sunėręs rankas už nugaros. Jis žiūrėjo į 
kitą namą lengvame rūke ir jo langus, kuriuose nieko nebuvo. 
Jis nusisuko nuo lango ir pamatė ant stiklinio staliuko gulin-
čią knygą. Jis iš karto suprato, kad knygą čia paliko vienas iš 
bendradarbių, kuris mėgo lyg haiku poeziją ar kažką panašaus. 
Jis paėmė ir atvertė knygą. Jis angliškai perskaitė kažką apie 
laivą naktį jūroje ir denyje linguojantį žibintą. Jis pajuto staigų 
pasibjaurėjimą. Jis numetė knygą ant stalo. Jis staiga vėl labai 
aiškiai pagalvojo – naktis niekada nebeateis, atmintis niekada 
nebegrįš, visada bus diena. Jis išėjo iš ofiso.

Jis išvažiavo iš miesto ir įsuko į plentą. Jis važiavo plentu. Jis 
pajuto, kad šalia kažkas sėdi. Jis žinojo, kad šalia niekas nesė-
di. Jis matė prieš save plentą ir debesis danguje. Jis išsuko iš 
plento į kelią ir netrukus privažiavo gyvenvietę. Jis pravažiavo 
kitus namus ir sustojo prie savo namo. Jis žiūrėjo, kaip atsidaro 
automatiniai kiemo vartai. Jis įvažiavo į kiemą. Jis žiūrėjo, kaip 
atsidaro automatiniai garažo vartai. Jis įvažiavo į garažą, išjun-
gė variklį, išlipo iš automobilio ir nuėjo į namą. Jis sustojo tylia-
me koridoriuje. Namai šiuo metu buvo tušti, bet jis pagalvojo, 

proza

kad kažkas yra kambariuose (Moore’o paradokso variantas). Jis 
atidarė paeiliui visas duris pirmame aukšte. Jis užlipo į viršų ir 
ten atidarė visų kambarių duris. Jis pamatė, kad namai tušti. Jis 
nusileido žemyn. Jis įėjo į virtuvę. Jis pastebėjo ant stalo kiauši-
nį. Jis pasuko kiaušinį ir kiaušinis sukosi greitai. Jis suprato, kad 
kiaušinis – virtas. Jis (nenusiplovęs ir nedezinfekavęs rankų) at-
sargiai nulupo kiaušinį ir padėjo jį ant lėkštės. Jis ilgai žiūrėjo 
į baltą kiaušinį, gulintį baltoje lėkštėje, ir jautė, kaip nuo jo 
sklinda tyla. Jis paėmė peilį ir atsisėdo prie stalo. Jis pabandė 
perpjauti kietai virtą kiaušinį, peilis susmigo į baltymą, atsirė-
mė į kažką tamprų ir slidų, ašmenys staiga slystelėjo į šoną ir iš 
kiaušinio išsprūdo akies obuolys, kuris, pasirodo, glūdėjo viduje 
vietoj trynio. Jis pakilo nuo kėdės ir kurį laiką žiūrėjo į lėkštę. Jis 
karingai paukštiškai suklykė ir, įveikęs pagarbų pasišlykštėji-
mą, mikliai griebė nagais lėkštėj gulinčią slidžią akį. Jis taikliai 
sviedė ją į kriauklę. Jis piktai nusišypsojo. Jis pajuto, kad akis ir 
iš ten žiūri į jį. Jis suprato, kad nuo žvilgsnio nėra kur pasislėpti. 
Jis nusprendė ignoruoti jį. Jis pasiliko virtuvėje.

Jis suvalgė pietums 12 morkų. Jis sėdėjo prie stalo piktai, 
nervingai jas grauždamas ir net pro viską užgožiantį kramty-
mo griausmą girdėdamas, kaip ten kažkur už morkų ir dantų 
griaustinio, aidinčio galvoje, ten už pievos ir už audros, ten už 
miško, kitoje šviesėjančio ir naktyje nuskaidrėjančio dangaus 
pusėje, o gal giliai galvos centre, tyliai ir aiškiai lyg krištolinis 
lietaus varpelis skamba žodis – stiklakūnis. Jis girdėjo, kaip var-
pelis kviečia jį. Jis pajuto nesuvaldomą norą bėgti į mišką. Jis 
žinojo, kad tokiame impulse nėra nieko keisto, nes reguliariai 
bėgiodavo miško takais sveikatos ir malonumo sumetimais. Jis 
visada džiaugėsi, kad jo ir jo šeimos namas stovi netoli miško. 
Jis jautė, kaip žalių morkų prikimštas skrandis protestuoja. Jis 
pajuto lengvą skausmą. Jis užlipo laiptais į antrą aukštą, įėjo į 
miegamąjį ir atsigulė ant lovos. Jis kurį laiką gulėjo ant nuga-
ros nejudėdamas, pasukęs galvą į langą. Jis pašoko nuo lovos, 
atitraukė užuolaidą ir vėl atsigulė. Jis pasuko galvą ir žiūrėjo 
pro langą. Jis matė dangų ir juo plaukiančius debesis. Jis žinojo, 
kad laukia, kol sunkumas skrandyje atlėgs. Jis žinojo, kad laukia 
dar kažko, ko nebesitiki sulaukti. Jis suprato (staiga, žiūrėdamas 
į debesis, lėtai slenkančius dangumi lango kvadrate), kad tai 
reiškia, jog jis nieko nebelaukia. Jis suprato, kad laukti kažko, ko 
nebesitiki sulaukti, tai tik įmantresnis būdas nieko nebelaukti. 
Jis pagalvojo, kad miškas visada abejingai laukia jo. Jis gulėjo 
ant nugaros, pasukęs galvą, įsmeigęs akis į langą, ir laukė.

Jis gulėjo. Jis gulėjo. Jis pašoko. Jis pamatė, kad jo kojos pasi-
darė ilgesnės, o liemuo sutrumpėjo. Jis paliko miegamąjį ir di-
deliais žingsniais nužirgliojo į kitą kambarį. Jam pasirodė, kad 
tas kitas kambarys panašus į laidojimo patalpą. Jis priėjo prie 
spintos. Jis atidarė spintą. Jis nusimovė džinsus. Jis nusivilko 
megztinį. Jis ištraukė iš spintos sportinį kostiumą. Jis apsivilko 
sportinį kostiumą. Jis užsitempė treningines kelnes aukštai, be-
veik iki kaklo, nes jo kojos buvo pailgėjusios, o liemuo sutrum-
pėjęs. Jis apsiavė kedus ir dideliais tyliais žingsniais nusileido 
į pirmą aukštą. Jis galvojo, kad visi miega, ir norėjo išsprukti 

nepastebėtas. Jis staiga prisiminė, kad namai tušti. Jis atidarė 
duris ir išėjo į kiemą. Jis ėjo per kiemą ir matė, kad Horo akis 
ant didžiųjų kiemo vartų žvelgia ne į jį. Jis priėjo prie tvoros. 
Jis atidarė mažuosius vartelius ir žengė į kitą pasaulį. Jis atsi-
dūrė gatvėje. Jis pasuko miško link. Jis pagreitino žingsnį, kuris 
peraugo į ristelę. Jis vis greitino bėgimo tempą, kuris peraugo į 
sprintą. Jis lėkė kaip vėjas. Jis troško, kad kuo greičiau priartėtų 
miškas. Jis jautė, kaip artėja miškas. Jis paliko gyvenvietę už 
nugaros. Jis bėgo laukais. Jis sulėtino tempą. Jis bėgo laukais. 
Jis matė artėjantį mišką. Jis nebeskubėjo. Jis kvėpavo giliai ir 
laisvai. Jis nusibraukė nuo akių prakaitą. Jis šiek tiek pagreiti-
no tempą. Jis bėgo. Jis bėgo. Jis staiga sustojo ir pakėlęs akis 
nužvelgė tiesiai prieš jį dunksantį visiškai tylų mišką. Jis pa-
juto eglių ir pušų spyglių, sutrešusių lapų ir drėgnų samanų 
kvapą. Jis įkvėpė gaivinančios drėgmės. Jis pažvelgė žemyn į 
savo ilgas kojas. Jis pagalvojo, kad kojos turėtų būti laisvos. Jis 
nusimovė sportines kelnes ir apatines trumpikes. Jis nenusiavė 
kedų. Jis numetė sportines kelnes ir trumpikes ant žolės pamiš-
kėj. Jis vėl pažvelgė į savo kojas. Jis buvo nuogas nuo juosmens 
žemyn. Jis nusisegė išmanųjį laikrodį ir padėjo jį ant žolės. Jis 
prisiminė, kad, kai buvo visai mažas, irgi kartais vaikščiodavo 
nuogas nuo juosmens žemyn. Jis taip vaikščiodavo po namus, 
kol jam neužmaudavo pėdkelnių. Jis prisiminė dailų rudą ap-
gamą ant jaunos mamos kaklo ir kitą, visai mažą – ant rankos. 
Jis prisiminė, kad jaunos mamos akys buvo pilkšvai mėlynos, 
ironiškos ir linksmos. Jis pamatė, kaip pušų viršūnės subangavo 
nuo netikėto vėjo gūsio ir jomis nuvilnijo vos girdimas ūžesys. 
Jis įsiklausė, bet visur vėl stojo tyla, tik labai toli miške lyg 
sutraškėjo šaka. Jis vėl pažvelgė į savo išlaisvintas kojas. Jis 
pagalvojo – Indecent exposure? Ne. Exposure of my healthy dead 
soul3. Jis nusišypsojo. Jis pajuto, kaip natūralu, kaip baisu ir kaip 
gera yra šypsotis, kai niekas nemato. Jis pradėjo pamažu bėgti 
pamiške link tako į mišką. Jis gerai žinojo, kur yra tas takas. Jis 
bėgo. Jis bėgo pamiške kaip skalikas. Jis pribėgo ir sustojo. Jis 
ilgai žiūrėjo į smėlėtą, spygliais ir kankorėžiais nubarstytą taką, 
vedantį tolyn į tylą, kur sveikata ir ramybė. Jis žinojo, kad ten jo 
laukia sunkus išbandymas, kuris neturi veido. Jis žinojo, kad nu-
sisukdamas nuo išblukusio Pasaulio veido jis atsisuka į sama-
nas. Jis žinojo, kad naktis bus tamsi, bet jis pagalvojo, kad ji bus 
šviesi. Jis pajuto staigų pasididžiavimą ir jo širdis suspurdėjo. 
Jis nusičiaudėjo ir šovė taku gilyn į mišką kaip guvus skalikas. 
Nuo medžių lėtai varvėjo ledinis spindintis vanduo ir miškas 
alsavo ramia bežade gyvybe.

3  Nešvankus apsinuoginimas? Ne. Tik sveikatingos mirusios sielos apnuoginimas.



––––  1716 ––

 Patricija Gudeikaitė

poezija

 bête noire

plevėsuoja dvasių gėlės, kai pateka mėnuo
ir verčia jas gėlių vaiduokliais

Jerome Rothenberg, „Gėlių kantata“

 I.

pirmoji fazė: letargija

jų deformuoti – 
purpuriniai žiedai – 
yra ritualinės kaukės: 

apeigų metu – 
stangriais stiebais – 
apsivejančios – 
aukos kaklą 

(kūnas tampa pažymėtas: 
godžiai – 
raizgydamos kapiliarus – 
ardydamos audinius – 
viduriuose – 
jos palieka sėklų – 
laukdamos – 
kol iš tuščio –
mėsos kokono – 
išaugs mažos – 
demoniškos sukubės)

 2.

gelsvos žiedadulkės – 
prilimpa – 
prie spurdančių – 
musės kojyčių 

(nekaltas prasidėjimas – 
gleivėtose ankštyse)

tirtėdamos – 
jos atsiduoda 

(mirtis jų skrotelėse – 
mirtis jų vainiklapiuose – 
mirtis jų vaisiuose)

 II. 

antroji fazė: invazija

maži berniukai – 
apleistuose – 
Paryžiaus bulvaruose – 
tyliai šnabždasi: 

jos – 
lyg angys – 
jei galėtume – 
kaip Edipas – 
išsidurtume akis

nekalti – 
serafimų veidai – 
mergaitiškos fizionomijos – 
besislepiančios – 
už prisirpusių – 
orchidėjų žiedų

po aukojimo – 
praėjo trys dienos: 

mes vis dar trinamės – 
purvinuose bulvaruose – 
saldus jų nektaras – 
lėtai teka venomis

 IV. 

Musidoros vojerizmas
(įkvėpta Louis Feuillade’o filmo „Les Vampires“)

Musidora – 
yra sustingusi – 
kino kamera – 
filmuojanti – 
goslias – 
maldininkų pateles – 
aštriomis galūnėmis – 
pribaigiančias mylimuosius

 V. 

Dracula Vampira
(laiško fragmentas, skirtas Georgiai O’Keeffe)

Aš pasėsiu mirusiųjų sėklas
Jeff VanderMeer, „Sunaikinimas“

(orchidėjos įauga į mano akių dugną: jų ūgliai sparčiai kerojasi kaukolės 
ertmėje, apimdami abu smegenų pusrutulius. mano rankos padengtos 
marmurinėmis lapų gyslomis, iš mano kojų kalasi slidūs stiebai, mano 
liežuvyje – jų žiedai. Georgia, aš tampu Dracula Vampira. jos nuolatos 
tyliai šnabžda – trūkinėjantis Tavo balsas radijo imtuve yra sufabrikuotas 
ir iškraipytas. 

nuo manęs sklinda pūvančios mėsos dvokas, manimi ropinėja musės, ir aš, 
neturėdama ką veikti, savo sumedėjusiais pirštais bandau jas sutraiškyti)

III.
 1.

trečioji fazė: mimikrija 
(ofrio monologas)

galiausiai – 
tapau Sarah Bernhardt:

jų konvulsijos – 
man žadino juoką – 
suleidusi iltis – 
į standžias jų arterijas – 
klausydavausi cikadų

 2. 

(žiedvorio monologas)

jie visuomet – 
išperka bilietus – 
į jų pasirodymus: 

jie nepastebi – 
jog Hamleto kaukolė – 
pritvindyta sporų – 
o skęstančios – 
Ofelijos rankose – 
peiliai



––––  1918 ––

Gyvename vaizdų ir potyrių apstybėje, kai nauju-
mo jaudulys retas, o dar vienas meno kūrinys daž-
niau ne pakylėja, bet veikia mus kaip perteklinis 
objektas. Vis dažniau į meno sceną grįžta retro ar 
vintažo kultūra, pakerinti subtiliu déjà vu jausmu, 
įspūdžiu, kad kažkas yra išgyventa anksčiau, nors 
iš tiesų tai – pirmas kartas. Tačiau ar esate ilgėję-
si to, ko lyg ir nebuvote patyrę, kas dar tik įvyks? 
Ar susidūrimas su meniniu objektu, tarsi veikiant 
laiko mašinai, gali nukelti kažkur kitur iš „čia ir 

dabar“? Štai tokios mintys apie ateities nostalgi-
ją, retrofuturizmą bei distopinį šio pasaulio vaizdą 
mane apima žvelgiant į jaunosios kartos skulpto-
riaus, instaliacijų kūrėjo, šiuolaikinio meno atsto-
vo Tauro Kensmino kūrinius.  

Pastaruosiuose interviu menininkus kvietusi pa-
gvildenti klausimų apie tapybą, šį kartą noriu 
žengti žingsniu toliau, pokalbio apie trimatį, o 
gal net keturių dimensijų meną linkme. Tauras 

tam labai tinkamas pašnekovas. Kensminas nėra 
naujokas meno scenoje: baigęs mokslus M. K. 
Čiurlionio menų gimnazijoje, bakalauro ir magis-
tro laipsnius įgijęs Vilniaus dailės akademijoje 
(VDA), menininkas nuo 2012-ųjų aktyviai užsii-
ma parodine veikla tiek Lietuvoje, tiek užsienyje, 
dalyvauja tarptautiniuose pleneruose, simpoziu-
muose, festivaliuose, o jo kūrinių yra įsigiję MO 
muziejus, „Lewben Art Foundation“ bei privatūs 
Lietuvos ir užsienio kolekcionieriai. Puoselėdamas 

TAURAS KENSMINAS: GAL TAI TUŠTYBĖ, 
BET ESTETIKA MAN SVARBI
Kalbino Vita Opolskytė

LEVITAVIMAS, 2018. Betonas, plienas, kintantis dydis

skulptūra

skulptoriaus amatą, kūryboje jis tuo pačiu metu 
laužo nusistovėjusius stereotipus, galantiškai, ta-
čiau sudėtinga technologija jungdamas skirtingų 
formų ar nederančių medžiagų objektus. Šie, at-
radę savo vietą galerijose ar viešosiose erdvėse, 
neverbaliniu būdu pasakoja daugiasluoksnes is-
torijas antžemiškomis, mokslinės fantastikos ku-
pinomis temomis, nors ir netiesiogiai, tačiau labai 
įtaigiai paliesdami ir paties žiūrovo būseną bei 
vyraujančią nuotaiką.

Su menininku kalbamės apie kūrybinius procesus 
ir strategijas, nežodinę komunikaciją, kūrinių re-
prezentaciją bei ilgesio varomąją jėgą.

Meninei raiškai pasirinkai skulptūrą. 
Panašu, kad šios vaizduojamosios 
dailės šakos apibrėžimas šiuolaikinia­
me meno lauke itin pakito, ji prasiplėtė 
tiek medžiagomis, tiek turiniu. Ne kartą 
save esi įvardijęs tradiciniu, oldskūliniu 
menininku, teigi, jog nemėgsti sąvokos 
„šiuolaikinė skulptūra“. Paaiškink, kaip 
Tavo kūryboje reiškiasi šis požiūris?

Regis, esu taip sakęs, tik norėčiau patikslinti, kad 
veikiau nemėgstu paties žodžio „šiuolaikinis“, ir 
tai liečia ne vien skulptūrą. Dalyko įvardijimas 
kaip „šiuolaikinio“ lyg iš anksto užprogramuoja 
nuaktualėjimą ateityje. O kalbant apie „šiuolai-
kinę skulptūrą“ ne kaip apie sąvoką, bet kaip 
apie reiškinį, čia, kaip ir kiekvienoje srityje, pa-
sitaiko tiek puikių meno kūrinių, tiek banalaus 
šlamšto. Daug kas priklauso nuo aplinkybių.

Pats meninėje praktikoje dažniausiai renkuo-
si gan tradicinius kelius. Daug dėmesio skiriu 
tokiems skulptūros aspektams kaip medžiagos 
pasirinkimas, formos plastika – mąstau apie tai, 
kaip ji atspindi idėją, man svarbūs dydis, san-
tykis su supančia aplinka. Žinoma, šie elemen-
tai aktualūs ir „šiuolaikinėje skulptūroje“, tačiau 
mano pasirenkamos priemonės artimesnės tra-
diciniam menui. Kartais kas nors „užmeta“, kad 
mano kūriniai modernistiniai, tačiau manęs tai 
nė kiek nežeidžia. Gal dėl to, kad neturiu su tuo 
susijusių trauminių patirčių, nesijaučiu „išprie-
vartautas“ modernizmo. Vargu ar mano bei vė-
lesnėse kartose esama daug tokių, kuriuos „su-
luošino“ lipdymas ar piešimas iš natūros.

Kurdamas visada savęs klausiu: ar tai, ką suma-
niau, yra verta realizavimui reikalingų resursų? 
Ar šis dalykas bus vertas dėmesio ateityje, o gal 

tai bus tik dar viena šiukšlė vandenyne? Gyve-
nant baumaniškoje greito vartojimo kultūroje, 
ir menas tapo „lengvai virškinamu“ produktu: 
įsisavinai projektines lėšas, papilstei epoksidkės 
balų, atidarymas įvyko, draugai pasidžiaugė, o 
tada viskas keliauja į statybinių atliekų kontei-
nerį, ir – pirmyn rašyti naujų projektų. Ši ten-
dencija liūdina, tad pats bandau taip nesielgti, 
stengiuosi vadovautis tam tikra etika  – kurti 
tai, ką būtų verta išsaugoti.

Štai nesenai lankiausi Romoje, tiesa – ne pir-
mą kartą, tačiau tai nesumenkino įspūdžio, 
kurį palieka šis miestas. Ir beveik visas menas 
ten – tradicinis. Pasivaikščiojome Vatikano mu-
ziejuje – gausybė antikinių, renesansinių, baro-
kinių skulptūrų, mozaikų, freskų, graikų kera-
mika, Egipto, Afrikos genčių menas... Žinoma, 
ne viskas patiko, tačiau sužavėjo atsidavimas, 
tikėjimas ir valia, su kuria visa tai buvo sukur-
ta. Grįžęs dalinausi įspūdžiais su skulptoriumi 
Mindaugu Šnipu ir plepėdami priėjome prie iš-
vados, kad augant žmogaus ego, užmojai ir vidi-
nės galimybės proporcingai menksta, nesvarbu, 
kad dabar turime daug pažangesnes priemones 
bei technologijas. Vargu ar šiais laikais kas nors 
sukurtų ką nors panašaus. Žmonės senajam, 
klasikiniam menui neabejingi ir šiandien. Yra iš 
ko pasimokyti. 

Nors, mano nuomone, ribos tarp kai 
kurių meno sričių tapo paslankios, pa­
kalbėkime apie Tavo, kaip menininko, 
amplua – esi skulptorius ir instaliacijų 
kūrėjas. Prisimenant terminologiją: 
skulptūra – autonominis meninis 
objektas, o štai instaliacija susideda 
iš kelių elementų, kurie nėra savaran­
kiški, bet sudaro plastiškai ir kon­
ceptualiai vientisą, organišką derinį. 
Papasakok, kaip kinta kūrybos procesas 
priklausomai nuo to, ar kuri skulptūrą, 
ar instaliaciją? Galbūt vienai iš jų jauti 
didesnę simpatiją?

Pirmiau negu įvyksta apsisprendimas, ar kūri-
nys bus skulptūra, ar instaliacija, atsiranda nuo-
taika, idėja, kuriai norisi suteikti fizinį pavidalą. 
Jei matau, kad galiu visa tai sutalpinti viename 
objekte, tuomet tobulinu formą, ieškau tinka-
miausios medžiagos išpildymui, eksperimen-
tuoju su dydžiu, proporcijomis. Galiausiai radus 
tam tikrą balansą, gimsta skulptūra. Bet nere-
tai užbaigęs objektą pastebiu, jog savaime jis 

„neveikia“, nesukuria reikiamos nuotaikos, ku-
rią įsivaizdavau, ir tuomet tenka sukti galvą: 
ko jam trūksta? Kokioje situacijoje jis pradėtų 
„veikti“? Man rodos, svarbu suvokti, jog kūriniai, 
panašiai kaip ir mes, atsiskleidžia santykyje su 
aplinka. Ją galima suformuoti pasirenkant tam 
tikrą, jau egzistuojančią erdvę arba mezgant 
vieno objekto ryšius su kitais. Tiesa, pastaruoju 
atveju erdvė taip pat yra svarbi, bet savo ranko-
se turi ir daugiau svertų – gali režisuoti daik-
tų tarpusavio santykius, tarsi žaidžiant, tačiau 
reikia nepamiršti, kad kuo daugiau elementų 
įtraukiama, tuo sudėtingiau juos suvaldyti, ne-
prarandant pirminės nuotaikos. Ši strategija la-
biausiai pasiteisina, kai tenka daryti ekspozici-
jas steriliose galerinėse erdvėse.

Kiek suprimityvindamas, galėčiau palyginti kū-
rybą su kalba. Tarkime, kad objektas yra žodis. 
Labai gerai, jei pavyksta norimą mintį išsakyti 
vienu žodžiu. Jei nepavyksta – bandai sakiniu ar 
keliais. Instaliacijos man – kaip sakiniai, o gal 
tiksliau – poetinės metaforos, talpinančios tą 
pirminę nuotaiką. Visgi, kai tai įmanoma, pirme-
nybę teikiu lakoniškai kalbai. Kaip haiku.

Mokslinė fantastika, futurizmas, kva­
zifuturizmas, siurrealizmas – sąvokos, 
aptinkamos Tavo kūrybos pristaty­
muose. Prisipažinsiu, man Tavo darbai 
atrodo tarsi pasiklydę kosmoso kūnai 
ar gyventojai, netikėtai patekę į gale­
riją ar kokią kitą viešąją erdvę. Šalia 
mokslinės fantastikos justi melancholi­
ja ir nostalgija. Ką pačiam reiškia tokia 
retrofuturistinė kūrinių specifika? 

Kad ir ką teigia gyvenimo būdo mokytojai, vis 
dėlto gyventi šia akimirka ne visada pavyksta. 
Kūryba man neatsiejama nuo svajojimo, kurio 
metu niekada nebūni „čia ir dabar“. Kurdamas 
įsivaizduoju ateitį arba praeitį, kurioje neteko 
pabuvoti. Toks savotiškas ilgesys tam, ko nesi 
patyręs. 

Nežinau, ar jau esu minėjęs, bet didelę įta-
ką mano pasaulėjautos formavimuisi turėjo 
amerikiečių rašytojo Kurto Vonneguto saty-
riniai mokslinės fantastikos kūriniai, iš kurių 
labiausiai įtraukė „Titano sirenos“ – distopinis 
romanas, paliečiantis žmonių susipriešinimo, 
religinio fanatizmo, imperialistinių ambicijų 
bei populizmo temas. Manau, jis tebėra aktu-
alus ir dabar. Vėliau atradau brolių Arkadijaus 
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ir Boriso Strugackių romanus  – ypač patiko 
„Nevilties miestas“. Tai šiurpi distopija – realy-
bės šou, bandymas kurti „tobulą“ visuomenę ir 
pragaras viename. Abi knygos parašytos XX a. 
gūdumoje, tik viena JAV, o kita Sovietų Sąjun-
goje, ir abiejose netiesiogiai kritikuojamos tuo 
metu vyravusios politinės jėgos – išties įdomu 
rasti paralelių su šiais laikais. Galima įžvelg-
ti „gerovės valstybės“ bruožų... Man atrodo, 
mokslinė fantastika kažkuria prasme artima 
Ezopo kalbai – pasakodamas apie kosminius 
laivus ir kitų planetų užkariavimą, gali kalbėti 

aštriomis temomis, nieko per daug neužgau-
damas. Kartu žavi ir tai, kaip praeityje buvo 
įsivaizduojama ateitis, šiandien  – dabartis. 
Tarpplanetiniai skrydžiai, koordinuojami nau-
dojantis laidiniais telefonais ir fakso aparatais, 
kelia šypseną. 

Simpatiją retrofuturistinei estetikai pakurstė 
ir popkultūra – nuo Davido Bowie’io iki „Daft 
Punk“. Kai buvau jaunesnis, iš principo priešta-
ravau viskam, kas populiaru. Tai buvo savotiš-
kas maištas. Tačiau, pažvelgus kitu rakursu, pats 

maištavimas, kai nesiplauni plaukų ir klausaisi 
niūrių postpankerių iš rytų Vokietijos ar Rumu-
nijos, šiandien tarp jaunų žmonių tapo populia-
riu reiškiniu. Dabar man atrodo, kad tam tikri 
kūriniai, reiškiniai ar subkultūros išpopuliarėja 
ne atsitiktinai – ko gero, jie atliepia daugeliui 
svarbius klausimus, paliečia tam tikrus gilumi-
nius klodus, nuotaikas, kuriomis žmonės gyve-
na. Žinoma, nereikėtų dėti lygybės ženklo tarp 
populiariosios kultūros ir pigaus popso, kuria-
mo vien siekiant pasipelnyti. Skirtumas tarp 
jų – didžiulis.

ATEITIES PEIZAŽAS II, 2021. Fanera, stiklas, LED šviesos diodai, plienas, 90 x 40 x 25

skulptūra

Apskritai meninėje praktikoje, pasitelkdamas 
mokslinę fantastiką, bandau kalbėti apie neri-
mą ar smalsumą žadinančius dalykus. Melan-
cholija bei nostalgija atspindi tiek asmenines, 
tiek bendras nuotaikas – tai, kas dabar vyksta 
pasaulyje, nenuteikia labai optimistiškai. Atro-
do, kad laukia gan niūri ateitis, tačiau norisi iš-
saugoti viltį. Balansuodamas stengiuosi tai su-
talpinti kūryboje. Kartais pavyksta.

Visai neseniai atidarei personalinę 
parodą „Kritinė riba“, kurios anotacijoje 
pažymimas lūžio taško pasiekimas, prie 
kurio atveda neišvengiama pokyčių 
versmė. Kokius kismus turi mintyje? 
Galbūt galima paspekuliuoti apie 
artėjančius pasikeitimus Tavo paties 
meninėje veikloje?

Parodoje pristatyti kūriniai kalba apie kaitos 
neišvengiamybę, stabilumo ar ateities garantą 
kaip mūsų pačių susikuriamą saugumo iliuziją. 
Dažnai susidaro įspūdis, kad viskas vyksta tik 
dėl mūsų, tačiau pamirštama, jog kaita gamto-
je yra natūralus procesas. Protas linkęs kontro-
liuoti, o kai kontrolė prarandama, sakoma, kad 
pasiekta „kritinė riba“. Tačiau kismas nuolatinis 
ir niekada nėra kelio atgal, tad turi prisitaikyti 
arba neišliksi. Vien mintis apie pokyčius ar pri-
sitaikymą neretai sukelia nerimą ir pyktį. 

Parodoje mėginau kiek autoironiškai pažvelgti 
į norą išsaugoti tai, kas neišvengiamai keičiasi, 
prisirišimą prie dalykų, kurių vertė grindžiama 
sentimentalumu, asmeniniais interesais. Kaip 
pavyzdį galiu paminėti kintantį Vilnių. Ten, kur 
anksčiau riogsojo apleisti fabrikai, merdintis 
postsovietinis industrinis palikimas, dabar auga 
nauji, modernūs kvartalai, teritorijos įgyja naują, 
labiau šiandienos žmonių poreikius atliepian-
čią funkciją. Tačiau mano asmeniniai prisimini-
mai bei kadaise tose vietose išgyventos patir-
tys verčia jaustis taip, lyg ši kaita kėsintųsi iš 
manęs atimti kažką brangaus. Juk, kai pagalvoji, 
pokyčiai beveik niekada nėra malonūs – nuolat 
stengiamės susikurti saugią terpę, stabilų pa-
grindą po kojomis. Galiausiai pasiduodame šiai 
iliuzijai, o kai pokyčiai pasidaro tokie akivaiz-
dūs, jog nebeįmanoma jų nepastebėti, tada ir 
ištinka ta „kritinė riba“. Tačiau tai tėra žmonių 
sukurtas konstruktas. Juk ir šiandien dažnai 
linksniuojama klimato kaita – natūralus proce-
sas, vykstantis ir besikartojantis jau milijonus 
metų, tik dabar mūsų labai daug ir esame labai VIENAAKIS (AUTOPORTRETAS), 2019. Uosis, bičių vaškas, 85 x 40 x 60 
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svarbūs, todėl mintys, jog teks keisti savo įpro-
čius ar kad galėjome kažką daryti kitaip, bet ne-
padarėme, tokios erzinančios. Pokyčių priežas-
tys gali būti skirtingos – ugnikalniai, meteoritai, 
dinozaurų bezdalai, o šį kartą – mes.

Mano meninėje veikloje kaita, kaip ir gamtoje, 
vyksta nuolat. Įdomu eksperimentuoti, ieškoti 
naujų kūrybos kelių, tačiau negaliu žadėti, jog 
dabar reiktų tikėtis kažko kardinaliai kitokio nei 
tai, ką dariau iki šiol. Vis dėlto, egzistuoja tam 
tikras braižas, tematinis tęstinumas, kuris man 
yra svarbus ir, kol kas, tyčia to radikaliai keisti 
neketinu...

Daugiakontekstualūs, sociokultūriniai 
darbai intriguoja, tačiau dažnai tampa 
spąstais žiūrovui, bandančiam „perskai­
tyti“ kūrinį. Idėjos, minties apauginimas 
kitomis prasmėmis čia neretai suveikia 
kaip Ezopo kalba, kurią tenka šifruoti, o 
tai daryti gali tik išprusęs ir kontekstą 
jaučiantis bei žinantis suvokėjas. Kodėl 
nekalbi su auditorija tiesiogiai? Kiek 
Tavo pasirinktoje meninėje raiškoje 
yra noro paslėpti asmeniškumus, o 
kiek – didaktiško siekio kelti žiūrovo 
sąmoningumą?

Tyčia vengiu tiesioginės kalbos. Negaliu pakęs-
ti tiesmuko idėjos įvaizdinimo, dėl to darbuo-
se naudoju simbolius, metaforas. Siekiu, kad 
susidūręs su meno kūriniu žmogus pasitelktų 
vaizduotę, ieškotų priežastinių ryšių tarp at
skirų elementų bei mėgintų iššifruoti paslėp-
tą prasmę. Ko gero, taip elgiuosi todėl, kad ir 
man pačiam įdomiausi tie meno kūriniai, kurių 
nepamiršti vos tik išėjęs iš parodos, bet vis pri-
simeni, bandai savaip interpretuoti ir ieškoti at-
sakymų, kodėl autorius priėmė vienokį ar kitokį 
sprendimą. 

Būtent tiesiogiai išreiškiant idėją kūrinys atsi-
duria ties didaktiškumo slenksčiu, o kartais ir 
dar blogiau  – tampa iliustracija. Taigi, siekio 
būti didaktišku mano meninėje veikloje apskri-
tai nėra, neturiu tikslo rūpintis žiūrovų sąmo-
ningumo kėlimu. Manau, tai kiekvieno indivi-
dualus reikalas. Man pakanka rūpintis savuoju.

O dėl asmeniškumo – taip, tai visada intriguo-
ja publiką, bet tik tol, kol lieka rūke. Vos tik at-
skleisi kortas – akimirksniu tapsi nebeįdomus. 
Dėl to kuriant geriausia net itin asmeniškas ar 

intymias temas apgaubti paslapties šydu, tokiu 
būdu išsaugant saugią asmeninę erdvę bei iš-
laikant meno kūriniui būtiną intrigą. Tai lyg pa-
garba auditorijai. 

Šalia painaus pasakojimo, neįmanoma 
nepastebėti Tavo kūriniuose slypin­
čios estetikos. Ilgą laiką grožis buvo 
prilyginamas paviršutiniškumui, tačiau 
pastarąjį dešimtmetį filosofija ir este­
tika bando išlaisvinti „grožio“ sąvoką... 
Kaip nusakytum savo santykį su kūrinių 
vizualine, estetine išvaizda? 

Vizualinė jų pusė man visada buvo ir liko svar-
bi, tačiau niekuomet nesiimu puošybos dėl 
puošybos. Sakyčiau, kad tai, kaip žmogus dirba 
savo darbą, daug pasako apie jo charakterį bei 
požiūrį į tai, ką daro. Tyčia nesistengiu dailin-
ti darbų, manau, kad jų estetinė išvaizda atsi-
randa natūraliai. Nesu griežtas pedantas, bet 
buityje vertinu tvarką, man patinka kokybiški, 
dailūs daiktai, mėgstu, kai viskas sklandžiai 
veikia. Tikriausiai tai intuityvus noras priešin-
tis chaosui.

Žinai, pabandysiu atsakyti Tau pasakojimu... 
Greta skulptūros kartais muzikuoju – groju gi-
tara. Kartą ar du per savaitę susitinkame pa-
improvizuoti su kolega skulptoriumi Mykolu 
Sauka, kuris muša būgnus. Turiu dvi elektrines 
gitaras – viena gan paprasta, nouneiminė, ta-
čiau puikiai skambanti, pagaminta Indonezijo-
je, o kita – „Fender Stratocaster“, imigrantų iš 
Meksikos rankomis surinkta dideliame fabrike 
Kalifornijos valstijoje. Kadangi nesu profesio-
nalus muzikantas, skirtumo tarp vieno ir kito 
instrumento skambesio praktiškai negirdžiu, 
tačiau fenderis prie rankų „limpa“ – net negro-
jant jį tiesiog malonu laikyti, viskas suvesta 
iki smulkmenų. Kai pagalvoji, tiek vienas, tiek 
kitas instrumentas tėra medžio gabalas su ke-
liomis ištemptomis vielutėmis ir laideliais, bet 
štai kokią jėgą turi gerai išpildyta idėja, sėkmin-
gas objektas. Gal tai tuštybė, bet estetika, nors 
ir nedaranti tiesioginės įtakos daikto funkcijai, 
man yra svarbi.  

Taigi ir pats kurdamas skulptūrą įkvėpimo se-
miuosi iš dalykų, padarytų su meile. Manau, kad 
ir žiūrovai tai vertina. Publika nėra kvaila, ji iš-
kart pastebės, jei kas atlikta atmestinai. Pasitai-
ko ir tokių situacijų, kai tenka eksponuoti kokį 
nors anksčiau sukurtą objektą, sukonstruotą 

tada, kai įgūdžių turėjau gerokai mažiau. Iš-
sitraukęs seną darbą iš sandėlio pastebiu, ką 
būtų galima patobulinti, preciziškiau suvesti – 
taip ir padarau.

Kad jau prakalbome apie paviršių... 
Medžiaga atlieka svarbų vaidmenį Tavo 
kūryboje, kurioje gamtos ir civilizacijos 
žaliavos susilieja tame pačiame objek­
te. Skirtingų medžiagų jungimas – ne­
menkas iššūkis kūrėjui, reikalaujantis 
ne tik vizualinės, bet ir technologinės 
erudicijos. Ar dažnai dėl atsiradusių 
techninių kliūčių tenka atsisakyti pir­
minės idėjos? O gal jos veikia kaip tam 
tikras stimulas kurti ir rasti reikiamą 
atsakymą?

Dar nėra tekę atsisakyti sumanymo dėl techni-
nių kliūčių, nes tokie iššūkiai man ypač įdomūs. 
Kiek save pamenu, visada turėjau potraukį inži-
nerijai, o kai nuolat domiesi, idėjas savaime vei-
kia tam tikra inžinerinė logika. Viena vertus, tai 
palengvina jų įgyvendinimą, kita vertus – šiek 
tiek varžo vaizduotės laisvę. Vos pradėjęs gal-
voti kažką naujo, negali atsiriboti nuo raciona-
laus vidinio kritiko balso, klausiančio, kaip reiks 
tai įgyvendinti. Kartais dėl technologinių subti-
lybių tenka pakreipti pirminį sumanymą viena 
ar kita linkme, o kartais bandymas susidoroti su 
iškilusiais nesklandumais pagimdo naują idėją. 
Iššūkiai skatina domėtis, gilintis. 

Esu iš tų menininkų, kurie kiekviename kūry-
bos proceso etape dalyvauja betarpiškai. Vargu 
ar galėčiau sumanymo įgyvendinimą patikėti 
kam nors kitam, nors ir pažįstu nemažai pui-
kių meistrų. Norisi prie visko prisiliesti pačiam, 
nes man tai – dalis kūrybinio džiaugsmo. Nepa-
prastas jausmas aplanko tada, kai pavyksta ras-
ti išeitis, įveikti kylančias kliūtis. Kai nesiseka, 
dažnai nubundu naktį ir mintyse ieškau įvairių 
sprendimo būdų. Tai vargina, bet nieko negaliu 
sau padaryti... Tikriausiai, vadovaujantis vers-
lo logika, bandymas visus kūrinių realizavimo 
aspektus aprėpti vienam neatrodo itin prak-
tiškas – juk negali visko išmanyti. Kai kuriais 
klausimais tenka pasikonsultuoti su daugiau 
žinančiais kolegomis, tačiau man svarbu viską 
perprasti ir sugebėti įgyvendinti pačiam. Kol 
kas tą padaryti pavyksta. Galbūt ateityje teks 
tuo procesu su kažkuo dalintis, tačiau dabar 
mane tenkina šis būdas pažinti pasaulį, pasitel-
kiant asmeninę praktiką.

skulptūra

Dar vienas svarbus kūrybos kompo­
nentas – eksponavimo vieta. Sakyk, 
kaip priklausomai nuo jos kinta Tavieji 
darbai? Akivaizdu, kad eksponavimo 
erdvę renkiesi neatsitiktinai, tačiau, 
tikriausiai, pasitaiko, kai inspiruoja pati 
lokacija, apima jausmas, jog kūrinys 
gali pasirodyti ir būti tik joje?

Kūrinių eksponavimas švarioje „balto kubo“ er-
dvėje kažkuo primena socialinius tinklus. Ins-
tagrame visi esame labai šaunūs, nes ten ro-
dome tik tai, kas mums leidžia tokiais jaustis. 
Taip virtualybėje susikuriame palankią terpę, 
bet tas santykis yra dirbtinis. Panašiai ir su „bal-
tu kubu“. Viena vertus, tai lyg ir saugesnis ke-
lias nei atsidūrimas erdvėje, kuri jau turi tam 

tikrą kontekstą, savotišką krūvį, tačiau neutrali 
aplinka dažnai reikalauja daugiau įdirbio, kuo-
met reikiamą įkrovą tenka sukurti objektais, o, 
kaip jau minėjau anksčiau, kuo daugiau ele-
mentų įtraukiama, tuo sudėtingiau tampa juos 
suvaldyti. Kita strategija – pasirinkti tam tikrą 
erdvę, kurioje kūrinys pradėtų „veikti“, tačiau 
tai taip pat nėra paprasta, nes kiekviena jų turi 

ATEITIES FOSILIJOS, 2017. Betonas, stiklo pluoštas, plienas, kintantis dydis
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savo specifiką, su visais privalumais ir trūku-
mais. Grįžtant prie ankstesnio palyginimo su 
žmonių santykiais, toks eksponavimas panašus 
į gyvą socialinį kontaktą – niekada nežinai, kaip 
į tavo buvimą vienokioje ar kitokioje aplinkoje 
reaguos kiti subjektai, gali tai tik nuspėti. Tada, 
priklausomai nuo to, ko sieki – išsišokti, o gal 
kaip tik prisitaikyti, – turi atsižvelgti, kokio soci-
alinio sluoksnio atstovai ten sudaro daugumą, 

kokia subkultūra dominuoja, kokios muzikos jie 
klauso, kaip bendrauja. 

Erdvė taip pat gali padiktuoti ne tik vizualią-
ją, estetinę kūrinio pusę, bet ir pačią idėją. Gal-
būt verta atsispirti nuo jos istorinio konteksto, 
pirminės paskirties ar geografinės situacijos. 
Čia svarbą įgyja vietos specifika. Anksčiau su-
kurti objektai gali įgauti visiškai kitokią, naują 

prasmę, priklausomai nuo to, kur atsiduria. Ši-
taip kurti gan sudėtinga – esi priklausomas nuo 
daugybės aspektų ir aplinkybių, tačiau, jei pa-
vyksta susitvarkyti, yra nepaprastai įdomu. 

Apie kai kurias erdves kalbama kaip apie „proble-
miškas“, bet būtent tokias neretai pasirenku kūri-
nių eksponavimui. Šiais atvejais patalpa ar lauko 
teritorija tampa darbo dalimi, kuriančia reikiamą 

VILNIAUS BAZILISKAS, 2021. Betonas, plienas, stiklo pluoštas, 190 x 160 x 260

skulptūra

nuotaiką. Kaip pavyzdį galėčiau paminėti parodą 
„Didelis vanduo“, įvykusią VDA galerinėje erdvė-
je „Kreatoriumas | Meno krosnys“. Ji išties kebli – 
pradedant ten esančia senąja keramikos degimo 
krosnių įranga, skurdoku apšvietimu, baigiant itin 
komplikuota didelių objektų logistika, dėl kurios 
teko gerokai paprakaituoti. Tačiau būtent šioje er-
dvėje kūriniai atsiskleidė taip, kaip nebūtų atsi-
skleidę jokioje kitoje. 

Aplinka svarbi ir pačiam menininkui. 
Ar daug dalykų pasikeitė, kai baigei 
studijas ir tapai savarankišku kūrėju? 
Kas dabar Tave supa? Juk kiekvienam 
svarbu turėti su kuo pasikalbėti, gauti 
kritikos ar net pakonkuruoti...

Natūralu, jog po studijų baigimo įvyko pokyčių, 
kai kurie ryšiai nutrūko, atsirado naujų, tačiau 

tam tikras dar studijuojant susiformavęs bran-
duolys liko. Jau keletą metų nuomojuosi studiją 
Lietuvos dailininkų sąjungos skulptūros ir vi-
tražo centre. Čia dirbtuves turi dalis kolegų, su 
kuriais esame artimi nuo akademijos laikų, kar-
tu šioje vietoje dirba ir vyresni, kur kas didesnę 
patirtį sukaupę menininkai, mielai pasidalijan-
tys savo žiniomis. Nepasakyčiau, kad smarkiai 
konkuruojame. Esame tam tikra bendruomenė, 

KRANTAS, 2015. Putų polistirolas, betonas, metalas, medis, stiklas, elektros instaliacija, 380 x 220 x 220 
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savotiškas organizmas – dalinamės informaci-
ja apie įvairius projektus, kritika bei patarimais, 
įrankiais, užsakymais. Dirbant su skulptūra ne-
retai prireikia ir fizinės pagalbos, kuri visada čia 
pat. Džiaugiuosi dabartine aplinka – geresnę 
vargu ar pavyktų įsivaizduoti, būtų išties liūdna, 
jei jos neliktų. Į studiją einu kaip į klubą. 

Namuose apie meną šnekam nedaug. Drau-
gė Agnė – dailėtyrininkė, dirba VDA, kuruoja 

parodas, koordinuoja įvairius meninius pro-
jektus, tad per dieną pavargsta nuo meno 
ir menininkų, o ir aš pats po ilgų „kūrybinių 
kančių“ noriu galvoti apie kažką žemiškesnio. 
Mėgstame išvykti į kokią įdomią vietą pasi-
vaikščioti su šunimi arba žiūrėti televizorių. 
Kartais pasitaiko, kad rodo reportažą apie 
kokį menininką – man nepatinka, o Agnei vi-
sai nieko arba atvirkščiai. Tiesa, dažniausiai 
aš būnu kritiškesnis, matyt pasireiškia mano 

konkurencingumas. Tada truputį pasiginčijam, 
bet galiausiai nueinam miegoti taip ir neišsi-
aiškinę, kuris teisus. Ryte jau būnam pamiršę, 
apie ką diskutavom. Sakyčiau, tai įrodo mano 
tiesą: per televiziją liaupsintas menininkas – 
nevertas dėmesio. 

Na, ir klausimas pokalbio pabaigai: ar 
Tavęs negniuždo paplitusi frazė „viskas 
jau yra sukurta“?

TRYS NE PYPKĖS, 2021. Fanera, plienas, elektros instaliacija, 220 x 55 x 40

skulptūra

Negniuždo. Tiesą sakant, seniai begirdėjau ką 
nors šitaip sakant, gal studijuodamas. Pasitai-
ko, kad aplanko tokia nihilistinė melancholiška 
nuotaika, bet dažniausiai ji gan greitai praei-
na. O jei užsitęsia, važiuoju į kaimą – ten visa-
da apstu ūkinės veiklos, kuri apvalo nuo įkyrių, 
tamsių minčių. 

Gavęs šį klausimą susimąsčiau – juk taip, vis-
kas, kas egzistuoja, jau sukurta, tad šis teiginys 

teisingas. To niekaip nepaneigsi. Vis tik galvoju, 
kad neaprėpiama gausybė dalykų dar neegzis-
tuoja, nebent tik idėjų plotmėje, vadinasi, jie 
gali būti sukurti. Tai, per kokį trumpą laikotarpį 
atkeliavome nuo elnių kaulų trupinimo akme-
niniais kirviais iki Higso bozono atradimo, rodo, 
jog mūsų kūrybinis potencialas yra beribis. Joks 
cinikas manęs neįtikins, kad žmogaus kūrybin-
gumas jau pasiekė ribas. Nebent būsim tokie iš-
radingi ir smalsūs, kad greitu laiku rasim būdą, 

kaip sparčiai susinaikinti – tada jau vargu ar pa-
vyks ką sukurti.

VISŲ VISŲ DŽIAUGSMUI, 2021. Plienas, medis, kintantis dydis

Tauro Kensmino nuotraukos
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– Bet turbūt reikėtų pasiimti daug maisto produktų ir gėralų? – paklausė 
Vytukas, kaskart vis labiau domėdamasis.

– O, ne, skridimas tęstųsi tik keliolika valandų, ir pilotui užtektų tik poros 
buterbrodų ir stiklo arbatos. Manau, kad marsiečiai tokie pat vaišingi, kaip ir 
mes, lietuviai.

Šiandien, kai žmogaus kelionė į Marsą, atrodo, yra jau netolimos ateities 
perspektyva, tokie ar panašūs pareiškimai išspaustų šypseną net pačiam 
Elonui Muskui, tačiau tarpukario Lietuvoje, kurios spaudoje neretai rim-
tai aptarinėtos protingų marsiečių egzistavimo galimybės, šie teiginiai 
skambėjo daug realistiškiau.

Tarpplanetinės kelionės ir susidūrimai su nežemiškomis civilizacijomis 
pirmosios Lietuvos Respublikos skaitytojui buvo anokia egzotika – dar 
1924-aisiais lietuvių kalba pasirodė Herberto George’o Wellso klasiki-
nis veikalas „Pasaulių karas“ (1898), kuriame marsiečiai bando užkariau-
ti Žemę, ir sovietų rašytojo Aleksejaus Tolstojaus „Aelita“ (1923), kurioje 
atvirkščiai – bolševikai skrenda į Marso planetą, o joje radę skaudžiai 
išnaudojamą marsiečių proletariatą sukelia perversmą Rusijos Vasario 
revoliucijos dvasioje. Įdomu, jog šį originalios sovietų propagandos vei-
kalą kai kurie tarpukario Lietuvos apžvalgininkai ypač rekomendavo pa-
skaityti šalies kareiviams...

Visgi trečiojo dešimtmečio antroje pusėje pradėję dygti lietuvių auto-
rių lengvosios literatūros (t. y. detektyviniai, nuotykių, fantastikos žanro) 
kūriniai retai peržengdavo mūsų gimtosios planetos ribas, tad 1936 m. 
pasirodžiusi Brazilijos lietuvio Viktoro Kropo iliustruota apysaka „Sve-
čiuose pas marsiečius“, skirta „vyresnio amžiaus vaikams ir jaunuomenei“, 
iš kurios ir paimtas teksto pradžioje cituotas dialogas, yra reta, o gal 
net vienintelė išimtis tarpukario Lietuvos literatūroje, dėl to nusipelniusi 
įdėmesnio mūsų žvilgsnio.

Giliai Kanados taigoje, šimtai kilometrų nuo artimiausios gyvenvietės, 
vietinių indėnų akylai saugomoje paslaptingoje stovykloje, vyksta dar-
bai: „Jau kelintas mėnuo, kaip inžinieriai šiose dirbtuvėse statė milžiniš-
ką lėktuvą. Šį lėktuvą – rakietą, išrado vienas Amerikos lietuvis – garsus 
inžinierius, kuris, rusų persekiojamas už lietuvybę, pabėgo dar prieš Didįjį 
karą iš savo tėvynės. Šis lėktuvas – rakieta, galėjo lengvai nepastebimas 
ir be jokio motorų urzgimo pasikelti į stratosferą, ir iš ten leisti į priešą, 
esantį Žemėje, naujas baisias dujas ir mirties spindulius, kurie naikina 
ir tirpdo įvairias medžiagas. Tai buvo vienas iš baisiausių naujai išrastų 
karo pabūklų – mašinų.“

Mįslingai Amerikos lietuvių karo draugijos vykdomai „rakietos“ statybai 
vadovauja lietuvių inžinierius – ilgus metus Sibire kalintas karininkas. Jis 
kartu pasiima ir savo dvylikametį sūnų Vytuką (vaiko motina mirusi – jam 

FANTASTIKA TARPUKARIO LIETUVOJE: KAIP BRAZILIJOS 
LIETUVIS VAIKUS Į MARSĄ SKRAIDINO
Audrius Dambrauskas

nėra kur dėtis). Smalsus berniukas išsiaiškina visas raketos ypatybes ir 
sužinojęs, jog ja galima pasiekti net Marsą, pirmojo bepiločio bandymo 
metu pasislepia piloto kabinoje, atjungia raketos valdymą iš Žemės ir pa-
suka į kaimyninę Raudonąją planetą, taip pradėdamas pirmąją kosminę 
lietuvių ekspediciją.

Dar prieš Vytukui įlipant į raketą, autorius jos išradėjo ir vaiko dialoge su-
pažindina skaitytojus su pagrindiniais faktais apie Marsą: papasakoja apie 
planetos judėjimą, numanomą atmosferą bei, žinoma, tikėtinus vietos gy-
ventojus, kurie yra „kultūringesni padarai, negu Žemės gyventojai“, mat „vi-
sur Marso paviršiuje matėsi techniško darbo pėdsakai“ (aliuzija į dar XIX a. 
antroje pusėje populiarią teoriją, kad šios planetos paviršius išraižytas ga-
limai dirbtinių kanalų). Tad, Vytukui nutupdžius raketą Marse, jam reikia 
priprasti prie žymiai retesnio oro (panašu, kad skrendant čia be skafandro 
trumpa „kalnų liga“ yra neišvengiama), susitaikyti su daugiau nei dvigubai 
lengvesniu savo kūnu ir eiti susipažinti su planetos šeimininkais.

Na, o autoriui tai suteikia galimybę pateikti kuklius, bene pirmuosius 
lietuvių literatūroje astrobiologijai priskirtinus pamąstymus. Pasak jo, 
silpnesnė vietos gravitacija lėmė, kad marsiečiai yra veik pustrečio karto 
aukštesni už žemiečius, jų galvos didžiulės dėl aukšto šių būtybių inte-
lekto, o krūtinės – itin stambios ir plačios, nes esant retesniam orui jiems 
reikia gerokai didesnių plaučių.

Atskirame knygos skyriuje aptariamos Marso flora ir fauna, o sociologi-
niams planetos aspektams skirtas skyrius „Planetos valdovas ir civiliza-
cija“. Skaitytojas sužino, kad Marso augalai gerokai laibesni, bet aukštes-
ni nei žemės. Vietiniai miškai – džiunglės – pilni vandenyje perinčių ir 
žiemą miegančių vabzdžių, tačiau marsiečiai protingai „išnaikino visus 
priešingus ir jų reikalui nenaudingus gyvius“ (autorius, tarsi linkėdamas 
mūsų planetai ekologinės katastrofos, tikisi, jog tas pats bus atlikta ir 
Žemėje) bei savo reikmėms pažabojo saulės energiją.

Paskutinį kartą patvirtinus, jog „mes marsiečius visuomet galėsime ap-
lankyti, nes jų planetos klimatas mums tinka. Bet jau marsiečių užpuoli-
mo mes galime nebijoti <...> kaip tik jie išliptų iš savo lėktuvų, tai tuojau 
numirtų. Nes [Žemėje] negalėtų ne tik, kad vaikščioti, bet net ir laikytis 
ant kojų ir tuojau būtų sutriuškinti savo nuosavu svoriu...“, Vytukas sėda 
atgal į raketą ir pasuka gimtosios planetos link – namiškiai jaudinasi.

Akivaizdu, kad knygos autorius turėjo bent kelis tikslus. Pirmasis – pa-
rodyti jaunimui patriotinio darbo tėvynės labui svarbą, ugdyti nacionali-
nę savigarbą. Tai itin ryškiai atsiskleidžia patetiškame istorijos finale – į 
Žemę grįžęs Vytukas yra apdovanojamas ordinu iš Lietuvos Respublikos 
Ministro Pirmininko rankų, ta proga jis pasižada visą gyvenimą eiti savo 
tėvo, raketos išradėjo, pėdomis, skirti visas savo žinias ir jėgas „patobu-
linti tėvynės oro laivyną ir viso pasaulio aviaciją“. Ministras tuo metu, lyg 
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Paulo lietuvių klubo meno ir sporto sekcijų narys, išrinktas į šių sekci-
jų valdybas, ruošė Brazilijos lietuvių statytus scenos kūrinius ir užsiėmė 
įvairia kita kultūrine veikla.

Nei Amazonės ekspedicijose, nei Brazilijos kalėjimuose, kuriuose 
neva kalėjo po nepavykusių revoliucinių bandymų, sveikatos rašytojas 

ir kreipdamasis į skaitytoją, teigia, jog tokio pažado nevalia pamiršti, rei-
kia viską dėti ant „tėvynės aukuro“, o Lietuva laukia „daugiau tokių drąsių 
ir naudingų tėvynės sūnų“.

Antrasis autoriaus siekis, suprantama, supažindinti skaitytojus su pagrin-
diniais faktais ir žiniomis apie Marsą, tačiau abu knygos tikslai paskęsta 
fantastikos jūroje. Istorija apie smetoninių valdininkų kuruojamus, slapta 
kuriamus pasaulinio masto mirtinų ginklų ir raketų projektus tuo lai-
ku, kai didžiosios totalitarinės pasaulio valstybės – nacistinė Vokietija ir 
SSRS – jau buvo įsitraukusios į ginklavimosi varžybas, atrodo fantasma-
goriškai neįtikimai, veikiau jau leidžia susimąstyti apie tarpukario Lietu-
vos trapumą grėsmingų kaimynių apsuptyje.

Marso paveikslas pieštas naudojant dar knygos publikavimo metu at-
gyvenusias mokslines teorijas ir duomenis, tad planetos aprašymas jau 
tuomet buvo arčiau fantastikos nei mokslo sferos. Įdomu, kad ne ką 
mažiau fantastiškas nūdien atrodo ir paties knygos autoriaus, V. Kropo, 
gyvenimas.

Tarpukariu publikavęs veik dešimt skirtingų kūrinių, V. Kropas (1902–
1973) šiandien yra pamirštas. Kaip ir kiti to meto Lietuvos lengvosios 
literatūros rašytojai, sovietmečiu jis buvo ignoruojamas, o Sąjūdžio ir ne-
priklausomybės metais perleidimo sulaukė tik nedidukas V. Kropo meilės 
romanas „Valentino“ (1937, 1991), kurio veiksmas plėtojasi Brazilijos fone. 
Ši knygelė, kaip ir anksčiau aptarta „Svečiuose pas marsiečius“, V. Kropo 
kūryboje yra veikiau išskirtinė. Jis tarpukario Lietuvoje garsėjo nuotykių 
kupinais romanais apie kraugeriškus Brazilijos, kurioje ir pats kurį laiką 
gyveno, bandito Lampeao ir ekspedicijų į Amazonės džiungles žygius.

Jeigu tikėsime autoriaus teiginiais, nemažai nuotykių Brazilijoje patyrė 
ir jis pats. 1936 m. publikuotame romane „Džiunglių paslaptys: lietuvio 
išeivio pergyventų nuotykių romanas“ V. Kropas pasakoja aukso ieškotojų 
ekspedicijos, kurioje dalyvavo, patirtis Brazilijoje 1929-aisiais; tais pa-
čiais metais išleistoje knygoje „Svetimšalių legione: lietuvių legionistų 
nuotykiai“ rašytojas prisimena savo ir tautiečių kovas 1930 m. Braziliją 
purčiusiose revoliucijose.

Įspūdį sustiprina neretai V. Kropo nuotykių knygose naudojamos citatos iš 
tarpukario Brazilijos laikraščių bei publikuojami paties autoriaus portre-
tai, viename kurių jis – džiungles įveikti pasiruošęs kaubojus, kitame – pa-
sitempęs svetimšalių legiono narys. Kaip pirmasis lietuvių kilmės džiun-
glių užkariautojas, o ne vienas nuotykinės literatūros Lietuvoje pionierių, 
V. Kropas prisimintas ir 1969 m. žurnale „Jaunimo gretos“ publikuotame 
interviu. Jame vyras pasakoja, kaip trečiojo dešimtmečio viduryje su šeima 
atvyksta į Braziliją, pabėga iš vergiško darbo kavos plantacijoje, įsitraukia 
į Lietuvos išeivių kultūrinę veiklą, o 1929 m. su dvylika bendražygių iške-
liauja į ekspediciją Amazonės miškais – aukso ieškoti. Keliautojai grumia-
si su indėnais, V. Kropas apserga drugiu, nemaža kompanionų dalis miršta, 
o rašytojas, pasiligojęs ir be aukso, grįžta namo. Ketvirtojo dešimtmečio 
pradžioje parvykęs į Lietuvą jis – jau kitas žmogus: ligotas, pavargęs, ne-
benaudingas savo valstybei, tačiau daug patyręs.

Visgi, atlikus šiokį tokį tyrimą, akivaizdu, kad V. Kropo pasakojimuose 
nesueina galai, mat menamos ekspedicijos metu jis buvo aktyvus San 

Viktoras Kropas. Iliustracija iš knygos „Svetimšalių legione“, 1936
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nesusigadino  – ketvirtajame dešimtmetyje grįžęs į Lietuvą priklausė 
Šaulių sąjungai, buvo ugniagesys, pasižymėjo sportiniais pasiekimais. 
Autoriaus knygose naudotos citatos iš Brazilijos spaudos leidinių kartais 
tikros, bet dažniau – tiesiog laužtos iš piršto.

V. Kropo istorijų realistiškumu suabejodavo ir tarpukario Lietuvos kri-
tikai. „Knygos autorius sakosi šiuos jo nuostabius aprašymus, plėšiko 
Lampeao nuotykius, ėmęs ne iš savo fantazijos, bet aprašęs tikrus šio 
narsaus plėšiko ir jo gaujos pergyvenimus. Tačiau sunku tikėti. Juk tada 

arba autorius turėjo su plėšiku bendradarbiauti, arba plėšikas turėjo iš 
visų savo „žygdarbių“ jam „išsispavėdoti“, – pirmąjį „Lampeao. Brazilijos 
banditų karaliaus nuotykiai“ tomą (1932) vertino nepatiklus žurnalo „Ka-
rys“ recenzentas.

Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, minėtosios knygos tikrai neatrodo 
realistiškai. Iš tiesų, spalvingos autoriaus nuotraukos jų viršeliuose ir 
neva tikri „lietuvių išeivio Brazilijoje pergyventi“ nuotykiai tebuvo ryškus 
tarpukario Lietuvoje vykdytos nuotykių literatūros rinkodaros pavyzdys. 

Iliustracijos iš knygos „Svečiuose pas marsiečius“, 1936
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Beje, gana sėkmingas – juk net praėjus daugiau nei trims dešimtmečiams 
po aptariamų knygų pasirodymo, 1969-aisiais, likus trejiems metams iki 
savo mirties, autorius toliau gana įtikinamai melavo spaudai apie patir-
tus nuotykius „Amazonės ekspedicijose“.

V. Kropo tekstai vargiai laikytini geros literatūros pavyzdžiu – dar tar-
pukariu kai kurie kritikai skundėsi, jog „gaila popieriaus panašiems lei-
diniams“. Iš tiesų, ir aptartoji knygelė „Svečiuose pas marsiečius“ yra ne-
įtikima, perdėm patosiška, primityvoka, moksliškai atgyvenusi net savo 

leidimo laikotarpiu. Tačiau pamiršto autoriaus kūryba išlieka aktuali isto-
riškai – kaip pirmųjų lietuviškų egzotinių nuotykių, fantastikos romanų ir 
tarpukario Lietuvos popkultūros atspindys.

Kol E. Muskas rengiasi privatiems komerciniams skrydžiams į Marsą, šiai 
planetai teks dar palūkėti savo lietuvių užkariautojų – šiandienos Vytukų. 
Tuo metu Žemės planetos dulkėmis apnešta paslaptinga V. Kropo asme-
nybė ir kūryba kažkur archyvų gilumoje tebelaukia savo tyrinėtojų, kurie 
prikeltų ją iš užmaršties.
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Joanos Didion (1934 m. gruodžio 5 d. –2021 m. 
gruodžio 23 d.) atminimui

2019 m. rugpjūčio pabaigoje atsidūriau Ameriko-
je, beje, ilgam. Iki Kalėdų. Dėsčiau koledže Grine-
lyje, įsiterpusiame tarp beviltiškai plokščių Ajovos 
kukurūzų ir sojos pupelių laukų, o nesibaigiantį 
jų horizontą pertraukdavo gal tik elektros linijos, 
vandens bokštai ir grūdų elevatoriai. Galėjai va-
žiuot kad ir šimtą mylių, niekur kitur kaip į kitą ūkį 
nenukaksi. O ir kur nors išvykti iš Grinelio įmano-
ma tik automobiliu – viešojo transporto, išskyrus 
kelias išimtis, nėra. Juk Amerika, „Route 66“, „On The 

Ruduo „Tiffany“ šalyje
Kirill Kobrin

Road“1 ir visa kita. Nors 66-asis greitkelis driekiasi 
piečiau, nuo Misūrio ir toliau į vakarus, Arizonos 
link, iš tiesų bet kuris kelias šioje šalyje yra tas, 
na, apie kurį sudėta garsioji dainelė. Automobilio 
nevairuoju, todėl Grinelyje keturis mėnesius pra-
leidau va taip – beveik neiškišdamas nosies, ir tuo 
siaubingai džiaugiuosi. Amerika į mane susigėrė 

1  Route 66 – 66-asis greitkelis, dar vadinamas pagrindine 
Amerikos gatve arba kelių motina. Populiariojoje kultūroje 
jis išgarsėjo XX a. 6–7 deš. dėl dainų, filmų ir televizijos 
serialų. „Kelyje“ (On the Road) – amerikiečių rašytojo Jacko 
Kerouaco romanas, kultinė bitnikų ir hipių knyga. (Čia ir to-
liau – vert. past.)

kaip cheresas į kalėdinį pudingą: jį pradeda ga-
minti likus keliems mėnesiams iki Kalėdų.

Taigi apsigyvenau geltoname dviejų aukštų name 
iš Hitchcocko filmų, ruošiausi paskaitoms, ban-
džiau naujus vietinių patiekalų receptus, gulėjau 
ant nepatogios sofos, gliaudydamas vieną knygą 
po kitos, vaikštinėjau dviem su puse Grinelio gat
vių užsimaukšlinęs beisbolo kepuraitę su Ajovos 
futbolo komandos herbu, vakarais gėriau puikų 
burboną ir įvairiausios kokybės alų, klausiausi 
daug neamerikietiškos muzikos, plaukiojau basei-
ne – ir bandžiau suprasti, kur esu ir kokia tai vieta. 

taip pat dar reikėjo išrasti, gyvenimui. Ateitis ku-
riama kaip išaugimui skirti per dideli rūbai. Kai 
tai tampa realybe, atstumia – ne savo žiaurumu, 
ne savo monstriškumu, ne, beviltišku nuobodu-
liu, kurį simbolizuoja naujasis prekybos centras, 
numatytas trisdešimčiai tūkstančių pirkėjų. Jis, 
žinoma, pastatytas iki gyvenamųjų būstų.

Kalifornija  – buvusi dykuma, po kurią klajojo 
narsūs indėnai; mano Ajovos Grinelis – buvusi 
prerija, bet ir čia indėnų būta nemažai. Heral-
diškai visas miesto pavadinimas skamba kaip 
reklaminis šūkis: „Grinnell. Jewel of the Praire“ 
(„Grinelis. Prerijų brangakmenis“), kurį galima 
perskaityti, pavyzdžiui, ant savivaldybės šiukšlių 
konteinerių, kuriuos pirmadienio vakarą reikia 
išvežti į kelio pakraštį, o tada naktį arba anksti 
ryte didžiulė mašina gyvenimo atliekas sukraus 
į savo vidurius. Štai ir viskas, esi švarus ir gali 
vėl pradėti gyventi / šiukšlinti. Dabar vietoj in-
dėnų ir prerijų plyti didžiuliai kukurūzų laukai 
pramaišiui su sojų plantacijomis; palei kelią, pa-
vyzdžiui, į Maršaltauną ar net De Moiną, – fer-
mos, grūdų elevatoriai, siloso bokštai, retkarčiais 
degalinės ir greitojo maisto užkandinės. Nuo to-
kios dabarties iš tiesų norisi nusigręžti į praeitį, 
į džiovintas gėles, išblukusias užuolaidas ir ga-
lingus senus baldus, kurie dar oho, kokie geri, ir 
bemaž negirgžda. Apskritai, Didion pasakojimas 
tinka ir šiems kraštams. Praeitis čia valdo. Belie-
ka išsiaiškinti ir suprasti, kokia. Ir kodėl būtent ji.

Namas, kuriame buvau apgyvendintas, senas, 
manau, statytas ketvirtajame ar penktajame de-
šimtmetyje; jis priklausė labai gerbiamai klasi-
kinės filologijos specialistų porai, dirbusiai Gri-
nelyje. Testamentu šie paskyrė jį savo koledžui, 
ir pastatas tapo svečių namais, todėl savininkų 
bibliotekos knygos ir kai kurie namų apyvokos 
daiktai susimaišė su tuo, ką per daugelį metų 
sukrovė laikinieji gyventojai. Itin keistas ir pa-
mokantis derinys sugulė į knygų lentynas – jį 
skaitai kaip viešbučio registracijos žurnalą arba 
užrašus ant šeimos Biblijos atvarto. Šias knygas 
paliko šeimininkai, o šias – svečiai. Nesumaišyti.

„Iliada“, „Odisėja“, Vergilijus, senovės graikų ly-
rika, lotynų kalbos vadovėliai, žodynai, vidur
amžių lotynų poezijos rinkiniai, monografijos 
apie helenizmą ir Egėjo jūros kolonizaciją – štai 
kas užima mano mintis ilgais rudens vakarais. 
Tai solidūs leidiniai; jų išvaizda, dizainas, kva-
pas, paskirtis, likimas papildo Didion ištrauką 
apie kaliforniečių „aistrą senovei“. Išeitų, kad šis 

pomėgis nėra vienos, nors ir labai ypatingos, 
valstijos predikatas – tai federalinis, amerikie-
tiškas dalykas, besislepiąs po patentuotu Nau-
jojo pasaulio futurizmu. Ne madingų „Apple“ 
įrenginių dizainas, o apdaila, netgi prosenelių 
svetainių dvasia, kur karaliauja židinys, odi-
nė supamoji kėdė ir indauja. Joje, apvedžiotos 
artdekinėmis dekoracijomis, guli lėkštės. Tik vie-
nas „bet“ – jos ne porcelianinės, kažkokios įtar-
tinai lengvos, nedūžtančios, beveik plastikinės. 
Atrodo, kad lėkštes kolegija įsigijo palyginti ne-
seniai, tačiau bendro vaizdo jos negadina, bent 
jau tol, kol nepaimi į rankas.

Uždegu stalinę lempą su vitražiniu à la „Tiffa-
ny“ gaubtu ir iš lentynos paimu dar vieną išsi-
pūtusį tomą tvirtu įrišimu; ant mėlyno (žinoma, 
nudrengto, bet tvarkingo!) viršelio auksu įspaus-
ta „Oxford Book of Greek Verse in Translation“ 
(„Oksfordo graikų poezijos vertimų knyga“). Tai 
Oksfordas, „Clarendon Press“, penktasis  (!) lei-
dimas; pirmasis datuojamas 1938  m. balandį, 
o šis  – 1944 metais. Sąjungininkai išsilaipina 
Normandijoje, sovietai jau veržiasi į nacių ben-
drininkų teritoriją, amerikiečiai stengiasi išrūky-
ti japonus iš Pietryčių Azijos salų, karas, mirtis, 
griuvimas – o čia štai kas. Penktasis akademinis 
senovės graikų poezijos leidimas anglų kalba 
(ankstesnis – 1942 m.), redaguotas T. F. Highamo 
ir didžiojo sero Cecilio Maurice’o Bowros, antikos 
žinovo, Pirmojo pasaulinio karo veterano, sakiu-
sio: „Kad ir ką siaubingo žinotumėte apie karą, 
jo tikrovė yra daug blogesnė. Neįsivaizduojamai 
kruvina; nė vienas iš ten buvusių negalėjo to-
kios įsivaizduoti.“ Bowrą šokiravo monotoniškas 
kruvinas karo idiotizmas, tačiau dėl to jo antikos 
tyrinėjimai netapo mažiau puikūs. Beje, buvo to-
kia istorija: Antrojo pasaulinio karo metais jis iš 
fronto grįžusiems kariškiams padėjo apsigyventi 
Oksforde; vienas iš jų norėjo stoti į Bowros fa-
kultetą, bet prisipažino prastai mokantis lotynų. 
„Nesvarbu, – atsakė profesorius, – karinė tarnyba 
įskaitoma kaip lotynų kalba.“

Tai daug ką paaiškina apie namą, kuriame esu 
apsistojęs, apie gyvenimą koledže, į kurį atsitik-
tinai papuoliau, ir apskritai apie visą praėjusio 
amžiaus Vakarų akademinio ir kultūrinio gyve-
nimo struktūrą. Nervingesni, išgyvenę apkasuo-
se ir / ar matę baisumus bei žiaurumus, nebe-
galėjo atsigauti; tas sukrėtimas, jei kalbėsime 
apie subtilius ir talentingus žmones, pasirodė 
esąs neįtikėtinai vaisingas, davęs pradžią dada-
izmui, „prarastosios kartos“ prozai ir daugeliui 

Ir koks galėtų būti mano santykis su ja. Ir kokia 
galėtų būti mano santykio su šia vieta refleksija. 
Dėl to reguliariai užsirašinėjau viską, kas man at-
eidavo į galvą minėtomis temomis. Tada ir atsitiko 
„amerikietiškas dienoraštis“. Jį rašiau lygiagrečiai 
skaitydamas – tiesiog ryte rydamas – Joanos Didi-
on, pagrindinės (nekalbu apie lytį) šalies rašytojos, 
esė. Viską, ką norite žinoti apie Ameriką (ypač apie 
Kaliforniją ir Niujorką), rasite „Slouching Towards 
Bethlehem“, „The White Album“ ir dar dvejose de-
šimtyse jos knygų. Tačiau tai žvilgsnis iš vidaus. Iš 
Europos atsivežiau anglišką Calvino dienoraščių ir 
laiškų, kuriuos jis rašė šeštojo dešimtmečio pabai-
goje viešėdamas JAV, vertimą. Juose galima aptikti 
svarbių papildymų nugludintiems didionizmams, 
nors iš esmės Calvino’as – apie tą patį, o kai kada 
ir taip pat. Iš tiesų, didieji rašytojai yra panašūs.

Toliau skaitytojui siūlau ištraukas iš savo Grinelio 
dienoraščio, vienaip ar kitaip susijusias su pagrin-
dine Didion tema – sena ir nauja Amerikoje.

2019 m. spalio 9 d.

Joana Didion savo knygoje „Where I Was From“ 
(„Iš kur esu kilusi“) rašo: „Aistra senovei išplito 
į visas buities sritis: buvo manoma, kad džio-
vintos gėlės – subtilesnio žavesio nei šviežios, 
graviūros turi būti padūmavusios, kilimai – su-
dėvėti, tapetai – išblukę saulėje. Pagrindiniu lai-
mėjimu galėčiau laikyti 1951 m. įsigytą namą 
Sakramente; jo laiptų sienų draperijos nesikeitė 
nuo 1907-ųjų. Auksinis be pamušalo (ir, žinoma, 
„išdegęs“) užuolaidų šilkas abiejuose aukštuose 
siūbavo, virpėdamas nuo dvelktelėjusio oro, ir 
byrėjo nuo kiekvieno prisilietimo.“ Didion prisi-
mena savo vaikystę Kalifornijoje; tiesą sakant – 
visa knyga apie šią valstiją, ji iš ten, where she 
was from. Kaukės nuplėšimas nuo pagrindinių 
Kalifornijos mitų – apie išskirtinį vietovės in-
dividualizmą, ypatingą vietinę laisvę ir nepri-
klausomybę nuo valstybės, apie orientavimąsi į 
ateitį – svarbi knygos „Where I Was From“ tema. 
Be milžiniškų federalinių investicijų į sudėtin-
gą vandens sistemą Kalifornijos dykuma ne-
būtų virtusi žemės ūkio rojumi. Kapitalistinės 
ateities statyba Leikvudo slėnyje viduriniosios 
klasės ponus ir ponias sukėlė į pasibjaurėtiną 
pragarą; jiems buvo pastatytas ištisas miestas, 
bet monstriškas, monotoniškas ir nuobodus; čia 
(apie tai rašo toks Donaldas J. Woldy’is) „viduri-
niosios klasės namai – pastatai žmonėms, kurie 
juose niekada nebūtų apsigyvenę“. Kalifornijo-
je buvo išrasta aplinka socialinės grupės, kurią 
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kitų dalykų. O psichologiškai atsparesni (bet ne 
mažiau subtilūs ir talentingi) ir toliau dirbo aka-
deminį ar kitą su mokslu susijusį darbą ne dėl 
eskapizmo, ne, bet priešindamiesi chaosui. Ma-
tyt, pro šį namą praėjo viena iš kovos su siautė-
jančiu XX a. chaosu fronto linijų; žiūriu į lentynas 
su mėlynais, raudonais, geltonais tomais ir su-
prantu – štai jie, eskarpai ir kontreskarpai2, gyny-
biniai bokštai, bastionai ir užtvaros. Tada pažvel-
giu į lempą su vitražiniu à la „Tiffany“ gaubtu ir 
pradedu galvoti, kad tai ir kas kita. Ne „visai kita“, 
o būtent „ir kita“. Ir raktas tam „kitam“ yra lempa.

Kaip žinote, pirmoji „Tiffany“ lempa buvo pri-
statyta 1893 m. Pasaulinėje parodoje Čikagoje, 
vos septynios valandos kelio autobusu nuo čia. 
Tai amerikiečių atsakas į Europos Art Nouve-
au – kartu su architektūrine Prairie School (pre-
rijų mokykla) to mūsų Ajovoje liko labai daug. 
Meison Sičio mieste stovi ir daktaro Stockmano 
namas, ir viešbutis „Park Inn“; abu jie laikomi 
pirmaisiais šio stiliaus pastatais, kuriuos supro-
jektavo garsusis Frankas Lloydas Wrightas. Pats 
Wrightas nevartojo termino Prairie School, mie-
liau save vadino Organic School (organinės mo-
kyklos) architektu – tai labai tikslus tiek šio, tiek 
bet kurio kito Vakaruose vėlyvojo romantizmo 
ir ankstyvojo modernizmo laikotarpiu susifor-
mavusio stiliaus apibūdinimas. Arts & Crafts, Art 
Nouveau (secesija, modernas, jugendas, kad ir 
kaip jį pavadintumėte), o dar vėliau Art Deco – 
visi jie išaugo iš organinės žmogaus kultūros 
ir visuomenės metaforos, teigiančios, kad vis-
kas turi savo organiškus, nuo gimimo būdingus 
dėsnius ir savybes, juos tereikia kažkaip neva 
intuityviai pajusti, suprasti, organiškai sutvar-
kius savo sąmonę, o tada įgyvendinti – gražiu 
(gražutėliu) organišku būdu. Todėl šiuose sti-
liuose tiek daug lyg ir organiškų detalių, orna-
mentų ir formų – secesijos ornamentika iš tiesų 
nėra dekoratyvi (kaip, pavyzdžiui, orientalistinė 
Antrosios imperijos ornamentika Prancūzijo-
je), priešingai – secesijos puošyba nėra prie-
das prie pagrindinio, praktiško, ne – ji pati yra 
pagrindinis dalykas. Gėlė neturi kitos funkcijos 
kaip tik grožis, o šis grožis kartu ir socialinis, ir 
politinis, ir ideologinis – koks tik nori. Todėl visi 
šie judėjimai labai toli nuo siužeto pavadinimu 
„menas dėl meno“, kuris yra grynai eskapistinio 

2  Eskarpas (pranc. escarpe) – fortifikacinio statinio išorinio 
gynybinio griovio vidinis šlaitas; kontreskarpas (pranc. contre 
escarpe) – siena ar suformuotas status šlaitas prie gynybinio 
griovio nuo priešo pusės.

pobūdžio; ne, tai idėja transformuoti gyvenimą 
pagal organišką estetinį suvokimą ir dėsnius. 
Dėl to secesija, nors ir juokinga, gyva ir šian-
dien, o ornamentinis orientalizmas domina tik 
meno istorikus ir mėgėjus pateorizuoti istori-
nėmis, kultūrinėmis ir politinėmis temomis. Ži-
noma, jei tai yra geras, tam tikro lygio secesijos 
menas, kažkas panašaus į Eizenšteino vyresnio-
jo namus Alberto gatvėje Rygoje, kurie atrodo 
kaip ruginės duonos kepalai, apipilti nepapras-
tai riebiu kremu, tada kitas reikalas. Apskritai, 
visa tai, be abejo, grynas romantizmas – amži-
nai aktualus buržuazijos vaikas, amžinai aktua-
lus, žinoma, buržuazinei visuomenei.

Pagrindinis romantizmo (ir vėlyvojo, ir atitin-
kamos modernizmo atmainos) konkurentas yra 
neoklasicizmas. Žymiausias neoklasicizmo re-
zervatas mūsų pasaulyje yra Amerika: kiekviena 
valstija turi savo Baltuosius rūmus ir Kapitolijų 
su atitinkamais frontonais, kolonomis, laiptais, 
kapiteliais ir t. t. Šviesiai pilki paminklai, atspin-
dintys pačią šios šalies idėją – naują antikinės 
demokratijos reinkarnaciją prerijose. JAV tėvai-
įkūrėjai jautėsi tarsi naujieji Grakchai, Brutai ir 
Ciceronai, nė kiek ne menkesni, o kai kurie – net 
Perikliais; jie nuo kojų nukratė senojo pasaulio, 
Liudviko Senojo, Thomo Becketo, imperatoriaus 
Fredericko Antrojo, Machiavellio, Pranciškaus 
Asyžiečio ir Tomo Akviniečio pelenus. Todėl 
šiuose kraštuose neogotikos kur kas mažiau 
nei neoklasicizmo (nors, žinoma, kažkiek yra, žr. 
ikoninį paveikslą „Amerikietiška gotika“). Todėl 
amerikietiškosios viduramžių studijos, nors ir 
geros, prastesnės už antikines, kurias reprezen-
tavo mano laikinųjų namų savininkai. 

Senõsios namų bibliotekos, taip sakant, isto-
rinės jos dalies semantinis centras – septynių 
šimtų šešiasdešimties puslapių knyga „The Clas-
sical Tradition. Greek and Roman Influences on 
Western Literature“ („Klasikinė tradicija. Graikų 
ir romėnų įtaka Vakarų literatūrai“), kurią parašė 
Gilbertas Higetas, garbingas Kolumbijos univer-
siteto dėstytojas, humanistas ir liberalas. Trečia-
sis leidimas, 1953 m. (pirmasis išėjo tais pačiais 
1944 m. kaip ir penktasis „The Oxford Book of 
Greek Verses in Translation“ leidimas, stovintis 
knygų lentynoje šalia). Knyga šiek tiek nuobodi 
(o kas blogo prasmingai organizuotame nuo-
bodulyje?), bet vietomis stebinanti. 289-ajame 
puslapyje autorius skaitytojams siūlo „Pastabą 
apie baroką“, kurioje pateikia netikėtą šios kul-
tūros epochos apibrėžimą. Leisiu sau ilgą citatą:

„Žodis „barokas“ kilęs iš portugališko ir ispa-
niško „barocco“, kuris reiškia „didelis neįprastos 
formos perlas“. Įprastas perlas yra tobula sfera; 
neįprastas – sfera, vietomis pailga ir išsipūtu-
si, vietomis ties plyšimo riba, bet nesuskilusi į 
fragmentus. Todėl „barokas“ reiškia „grožis, bet 
beveik nevaldomas“.

Renesanso menas – tobulas perlas. XVII–XVIII a. 
menas, tarp Renesanso ir revoliucijų epochos, 
yra baroko perlas. Gilesnė šio žodžio reikšmė 
susijusi su stiprių emocijų sąveika su dar stip
resniais socialiniais, estetiniais, intelektuali-
niais, moraliniais ir religiniais apribojimais. Tai, 
ką šiandieną paprastai matome baroko mene ir 
literatūroje – formalumas, simetrija ir šaltumas. 
Tai, ką matė baroko epochos vyrai ir moterys – 
įtampa tarp ugningos aistros ir griežtos, šaltos 
kontrolės. Šį konfliktą jie apžaidė savo gyveni-
muose ir charakteriuose. To įkūnijimas – pats 
Didysis monarchas, atsisakęs jausmingosios 
markizės de Montespan griežtosios de Mente-
non naudai3.“

Šie geranoriški praėjusio amžiaus Kolumbijos 
universiteto humanistai buvo puikūs rašytojai 
ir nuostabūs Europos istorijos žinovai. Ne ta 
prasme, kad surinko faktus apie svetimą praei-
tį – atrodytų, ko gi amerikiečiui galėtų rūpėti 
dvi Liudviko XIV, Karaliaus Saulės, meilužės – 
tai „senojo režimo“ valdovų intrigos ir lengva-
būdiškumas, nieko daugiau! Ne, ši istorija yra 
aktyviojoje jų atmintyje, ji – jų sąmonės dalis, 
iškylanti pasitaikius pirmai progai. Juk aprašyti 
nuostabų dvilypumą, Europos baroko dialek-
tiką, pasitelkiant dviejų karališkųjų favoričių 
fizinių ir dvasinių figūrų ypatumus – tam šie 
siužetai jau turi būti paruošti smegenyse, tiesa? 
Niekas taip nesižavi Europos istorija kaip ame-
rikiečiai ir rusai. Kita vertus, niekas nėra jai toks 
abejingas kaip amerikiečiai. Žinoma, dar kinai. 
Anądien važiavau automobilyje su vietiniu po-
litikos mokslų studentu. Labai protingas, išsi-
lavinęs ir inteligentiškas jaunuolis; jis puikiai 
samprotavo apie populizmo bangą Amerikoje, 

3  Françoise’a-Athénaïs de Rochechouart, markizė de Mon-
tespan – Prancūzijos karaliaus Liudviko XIV favoritė. 1667 
m. tapo karaliaus meiluže, su juo susilaukė septynių vaikų, 
kuriuos vėliau Liudvikas XIV pripažino. Françoise’a d‘Aubigné, 
markizė de Maintenon – Liudviko XIV ir de Montespan vai-
kų auklė, vėliau – oficiali karaliaus favoritė, nuo 1683 m. jo 
žmona, taip pat žinoma kaip pirmosios pasaulietinės moterų 
mokyklos Europoje įkūrėja. De Montespan, po to, kai jos vietą 
užėmė de Maintenon, 1687 m. pasitraukė į vienuolyną.

esė

„Rytų pakrantės elito“4 politinę nesėkmę ir pan. 
Tada pokalbis pakrypo apie nacionalizmą ir 
nacionalinę tapatybę. Tarstelėjau, kad šis už-
kratas prasidėjo nuo romantizmo, nuo antina-
poleoniškojo judėjimo Vokietijoje, Ispanijoje, 
nuo „nacionalinių atgimimų“ ir 1848–1849 m. 
revoliucijų. Mano bendrakeleivis klausėsi, klau-
sėsi ir prisipažino, kad nieko apie tai nežino, 
nes visiškai neišmano Europos istorijos. Abso-
liučiai. Sako, paminėjote „Didžiąją Prancūzijos 
revoliuciją“. O kas tai yra? Kur apie tai galima 
paskaityti? Taigi ne tik barokas, bet ir amerikie-
čių požiūris į Europą yra dialektinis.
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Taip, bet pamiršau apie „Tiffany“ lempas. Čia jų 
pilna visur – mano namuose, antikvariato vitri-
noje ir net kažkokioje įstaigoje, manau, verslo 
paramos arba įdarbinimo centre, pro stiklą ma-
tyti stalas su drožinėtais stalčiais ir kabančio-
mis sunkiomis žalvarinėmis rankenomis, o ant 
stalo – „Tiffany“. Vienintelėje miestelio kavinė-
je – kažkas panašaus stiliaus, bet dabar nepri-
simenu; stengiuosi ten eiti rečiau, kava baisi, o 
mokytis vietos manierų nusibodo. Manau, kad 
apčiuopiu pagrindinį dabartinės, o ne Didion 
vaikystės, amerikietiškosios „aistros senovei“ 
atspirties tašką – šeštąjį dešimtmetį, garantuoto 
klestėjimo ir didžiulių automobilių metą. Laiką, 
kai vieno didelio karo atgarsiai jau buvo nuti-
lę, o antrasis dar nedundėjo tolumoje. Laiką, kai 
prasidėjo Elvis. Čia, šiame taške, susiliejo „sẽna“, 
nulieta pagal europietišką grožio idėją („Tiffa-
ny“ lempos, tos nešiojamos buržuazijos katedros 
su secesiniais vitražų gaubtais), ir „modernu“ – 
anuomet ir amžinai šiuolaikiškos amerikietiškos 
užkandinės, sofos, aptrauktos bordo ar raudonu 
dermatinu, ant kurių sėdi žmonės su džinsais ir 
kostiumais, valgo mėsainius ir litrais geria juodą 
vandenį, čia kažkodėl vadinamą kava. Aukštoji ir 
liaudies kultūra. Unikalu (bet tuo pačiu masiška) 
ir masiška (bet tuo pačiu unikalu). „Pusryčiai pas 
Tiffani“ ir Ginsbergas, Kerouacas, Carras, sugriu-
vę į pigią užkandinę East Village’e, girti, linksmi, 
su cigaretėmis dantyse ir amfetaminu kraujyje.

Įdomu, kad didieji Amerikos kontrkultūros ju-
dėjimai nebuvo susiję su ateitimi, jie apskritai 
ne apie ateitį. Bitnikai – apie čia ir dabar. Apie 

4  JAV Rytų pakrantės elitas – aukštąjį išsilavinimą įgiję liberalūs 
vidurinės ir aukštesnės klasės atstovai daugiausia Niujorke ir 
Bostone, JAV demokratų partijos vadovybės stuburas ir rėmėjai.

išgyvenimą dabarties kaip tokios, kupinos gy-
vybės, aistrų, emocijų, troškimų, nesuvaržytos 
laisvės. Paniekintieji hipiai buvo pabėgėliai ir 
nostalgiški žmonės, kuriems gerai visur – rojų 
primenančioje priešindustrinėje praeityje, tarp 
kokių nors jogų ar Amazonės džiunglių gyven-
tojų, bet tik ne šiandieninėje Amerikoje. Kalbant 
apie ateitį, ji atrodė kaip psichodelinė patirtis 
visuotinio dulkinimosi kažkur pievoje motyvais. 
Tam tikra prasme pagal sąmonės tipą jie buvo 
tokie patys žmonės kaip ir Joanos Didion tėvai.

2019 m. spalio 17 d.

Prisiminiau, kad tame pačiame knygos „Where 
I Was From“ puslapyje kaip ir ištrauka apie po-
linkį į senovę, išblukusią, nutrintą Didion tėvų 
namuose, yra dar vienas svarstymas – šiek tiek 
anksčiau. Atrodytų, apie kažką kitą, bet iš tikrų-
jų – apie tą patį. „Dabar matau, kad gyvenimas, 
kuriame užaugau, yra vien tik izoliacijos padari-
nys, be galo romantiškos, bet iš tiesų ji – vakuu-
mo rezultatas; jos a priori ir vienintelė įmanoma 
estetika buvo nepalenkiama XIX a. San Francisko 
bohema. Vaikystėje man parinkti drabužiai turė-
jo stiprų prerafaelitišką atspalvį; prislopint žali 
tonai ir pageltusio dramblio kaulo spalva plius 
pilkšvai rausva ir – žvelgiant retrospektyviai, man 
tai atrodo gana ekscentriška – gausybė juodos.“ 
Izoliacija –amerikietiškojo pasaulio ramstis ir jų 
gyvenimo sampratos pamatas, kaip man atrodo 
iš čia, iš izoliuoto, atkirsto Grinelio. Pačią Ameriką 
nuo išorinio pasaulio skiria (1) du vandenynai, (2) 
Meksikos siena, kurią ji nori paversti neįveikiama 
(iš kitos pusės) užtvara, t. y. galutine neperžengia-
ma linija iš pietų, (3) o šiaurėje – ne visiškai suvo-
kiama Kanada, lyg ir Amerika, bet ne Amerika, o 
ten, jau visai ant ribos, absoliučiai neaišku kas – 
Aliaska (4). Taip, Amerika kaip valstijos, kaip JAV, 
geografiškai atkirsta, izoliuota, psichologiškai 
atribota nuo pasaulio, ir tame yra jos galios bei 
valdžios šaltinis. Jos niūrių kompleksų ir isteriško 
greitai susenusios paauglės nepasitikėjimo šalti-
nis. Ji lyg ir nori, lyg ir nenori dalyvauti pasaulio 
reikaluose, jei užsisklendžia, tai daro išdidžiai ir 
įsižeidusia išraiška, jei priešingai – lenda pro vi-
sus plyšius, tarsi nenoriai, neva patirdama spau-
dimą. Nei šis, nei tas, nei žuvis, nei mėsa.

Tačiau ne tik iš išorės, Amerika yra izoliuota ir iš 
vidaus, t. y. ją sudaro taškai, tarp kurių ryšiai silp
ni arba jų visai nėra. Greitkelių, jungiančių taškus, 
gijomis lekia konservų skardinės, kuriose sėdi 
vieniši ir atkirsti vieni nuo kitų bei nuo pasaulio 

žmonės. Suka vairą (žinoma, jei suka, nes dabar 
galima ir be rankų, Siri su Alexa ir GPS’u nuveš, 
kur reikia) dažniausiai visiškoje vienatvėje (arba 
vienatvėje dviese ar trise), žvelgdami į po ratais 
besivyniojančią betono juostą. Dešinėje ir kairė-
je greičiausiai nieko nėra: laukai, dykuma, kartais 
kalnai ir miškas, bet nuolankiai palenkę galvas 
rymo didžiuliai mėlyni ženklai, ant kurių didelė-
mis raidėmis puikuojasi vienišo keliautojo lau-
kiančių izoliacijos taškų pavadinimai. Jis, paprastai 
didžiulio amerikietiško automobilio (sąmoningai 
didžiulio, kad geriau pajustų savo nemažo dydžio 
atskirtį) vairuotojas ar keleivis, nedaug kuo skiria-
si nuo prieš 170–190 metų tomis pačiomis vie-
tovėmis važiavusio kolonisto ar tiesiog klajojusio 
nuotykių ieškotojo, kuris kartu pasiimdavo visą 
savo mantą, visų pirma – revolverį. 

Lygiai kaip ir automobilis, kitas amerikiečio 
skafandras yra jo namai, na, maždaug tokie, 
kokiuose dabar gyvenu. Sėdint viduje sunku 
įsivaizduoti pasaulį išorėje: langai su žaliuzė-
mis, vėdinti sudėtinga, beveik neįmanoma, nes 
esi esmingai kondicionuojamoje zonoje, nenu-
matančioje plataus langų ir durų varčių mosto. 
Tu – egzistencijos konservų dėžutėje, tave įsupo 
į skardą kaip „Campbell’s“ sriubą; vienatvė – taip, 
bet gana patogi: štai televizorius, štai šaldyta 
pica, štai kola ar net „Budweiser“, rūsyje paslėp-
tas teksasietiškas grandininis pjūklas. Baziniai 
dalykai. Tik gyvenk. O jei užkankins klaustrofo-
bija, gali sėsti į automobilį ir važiuoti į preky-
bos centrą. Ten daug žmonių. Jie vežioja didžiu-
lius vežimėlius, prikrautus milžiniškų kukurūzų 
spragėsių dėžių, šaldytų picų, neapglėbiamų ko-
kakolos ir pieno pakuočių. Vežioja ir yra visiškai 
laimingi. Prisijunk prie jų gretų! Tapk vienu iš 
jų – minioje, bet toks atskiras, toks individualus!

Pagunda tokia didelė, kad kartkartėmis pajun-
tu nenumaldomą troškulį atliepti amerikietiško 
Dievo, Dievo Amerikos kvietimui – tapti šios di-
džiosios Vienatvės ir Izoliacijos bažnyčios parapi-
jiečiu. Mane sustabdo tik tai, kad neturiu automo-
bilio, o be jo iki artimiausio „Walmarto“ nenukaksi, 
nes jis už 20-ies minučių kelio nuo Grinelio. Taigi 
turėčiau ko nors prašyti pavežti, o tai jau sociali-
nė interakcija, implikuojanti ir Kitą, horizontalus 
socialinis ryšys, nebeapimantis Teksaso grandini-
nio pjūklo rūsyje ir naujutėlaičio „Ruger“ po džin-
sine striuke. Beje, aš dar ir kantri muzikos neken-
čiu, ir Bobui Dylanui abejingas. Visai niekam tikęs.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Varšuvoje gyvenančio visame pasaulyje gar-
saus lietuvių dailininko, grafiko Stasio Eidri-
gevičiaus meninė kalba žinoma daugeliui, o 
geriausiai ji pažįstama iš knygų iliustracijų, su 
kuriomis jau užaugo ne viena karta. Kūrėjas pa-
sakoja ir šiomis dienomis sulaukiantis laiškų iš 
ištikimų skaitytojų, besidalinančių įspūdžiais 
apie vaikystės knygas, kurių iliustracijos šiems 
žmonėms padarė stiprią įtaką. „Kartas nuo kar-
to gaunu išpažinimų, kad vaikų knygų iliustra-
cijos jiems suformavo gyvenimo kelią, pažiūras 
ir estetiką“, – sako jis. Didelę reikšmę knygai tei-
kiantis menininkas yra ne kartą pabrėžęs, kad 
knygos vaikams – dovanos pasauliui.

Galbūt nuo to ir reikėtų pradėti. Mitų, legen-
dų tikrovė S. Eidrigevičiui labai artima – čia 
jis jaučiasi savas, gali išlaisvinti vaizduotę, 
kuriamais vaizdiniais papildyti ir net pratęsti 
skaitomo teksto ir jame atrandamo naratyvo 
ribas. Bendradarbiaudamas su vaikų literatū-
ros rašytojais, menininkas tekstinį pasakojimą 
praturtina vaizdine kalba, itin gausia metaforų 
ir simbolių. 

Vienas produktyviausių, kūrėjo asmeniniam 
braižui svarbiausių laikotarpių yra šiame 
straipsnyje aptariamas S.  Eidrigevičiaus vai-
kų knygų iliustracijų etapas Lietuvoje nuo 
1978 iki 1986 metų. Per nepilną dešimtmetį 
menininkas papuošė daugybę leidinių mūsų 
šalyje ir užsienyje. Minėtuoju laikotarpiu gra-
fikas iliustravo net 13 Lietuvoje pasirodžiu-
sių knygų vaikams, tarp kurių autorių – Vy-
tautė Žilinskaitė, Eduardas Mieželaitis, Kazys 
Saja, Vytautas Misevičius bei Anzelmas Ma-
tutis. Gausų moderniosios lietuviškos pasa-
kos aruodą papildė ir liaudies pasaka „Devyni 
broliai ir jų sesuo Elenytė“. Taip pat grafikui 
buvo patikėtos net  dvi verstinės užsienio 
autorių  – Chosė Muriljo, Ernsto Theodoro 
Amadeus Hoffmanno  – knygos. Paklaustas, 
kas lėmė, jog dirbo būtent su šiais kūrėjais, 
Stasys Eidrigevičius komentavo: „Pavardžių 
niekada nebuvo laiko rinktis, aš tik džiau-
giausi, kad leidykla renkasi mane iliustruoti 
jų knygas.“

STASIO EIDRIGEVIČIAUS PASAKŲ PASAULIS: KAUKĖTOS 
GYVATOS IR NERIMO SLĖNIAI
Brigita Sinickienė

Vytautė Žilinskaitė, „Robotas ir peteliškė“. Vilnius: Vaga, 1978

iliustracija

Lietuvių grafiko talentas įvertintas daugybe 
apdovanojimų, tačiau svarbiausia paminėti, 
kad būtent šio dešimtmečio kūryba lėmė, jog 
1979 m. Bratislavos (Slovakija) vaikų knygų 
iliustracijų bienalėje („BIB'79“) S. Eidrigevičius 
pelnė aukso medalį už dabar jau visiems gerai 
žinomos V. Žilinskaitės knygos „Robotas ir pete-
liškė“ (1978) apipavidalinimą.

Eidrigevičius atranda pasakos pasaulį 

XX a. 7-ąjį dešimtmetį pastebimas kūrybinis lais-
vėjimas, kuris pasireiškė ir literatūroje, ir ilius-
tracijose, o vaikų knygų iliustravimo sritis buvo 
puiki terpė nevaržomai eksperimentuoti – taip 
pamažu skleidėsi modernistinio meno raiška. 
Sovietmečiu knygas vaikams puošė nemažas 
būrys talentingų Lietuvos dailininkų: Rimtautas 
Vincentas Gibavičius, Albina Makūnaitė, Algirdas 
Steponavičius, Birutė Žilytė, Aspazija Surgailie-
nė, Vincas Kisarauskas ir daugelis kitų. Galima 
sakyti, kad šiandien šių menininkų sukurti dar-
bai sudaro vaikų knygų aukso fondo branduolį. 
Tuometinė kultūrinė aplinka buvo palanki S. Eid
rigevičiaus talentui atsiskleisti, o gausus profe-
sionalų ir autoritetų būrys – vienas pagrindinių 
grafiko įkvėpimo šaltinių. 

Didelę įtaką ankstyvajai menininko kūrybai turė-
jo klasiko A. Steponavičiaus darbai. Jaunasis gra-
fikas galėjo stebėti meistro kūrybos procesą, kai 
tik apsilankydavo pas jį ir jo žmoną, taip pat kla-
sikę, B. Žilytę. Būtent tuo metu A. Steponavičius į 
vaikų literatūros iliustraciją įnešė neregėtų, nau-
jų vėjų. Jo darbai stebino savitai interpretuotais, 
stilizuotais liaudies meno bruožais, preciziški 
piešiniai traukė nematyta, unikalia raiška, ypač 
gebėjimu sujungti, rodos, nesujungiamus pie-
šinio dėmenis ir pasakos naratyvo elementus. 
Kaip pastebi menotyrininkė Giedrė Jankevičiūtė, 
būtent Steponavičiaus įtaka aiškiai atsispindi S. 
Eidrigevičiaus ankstyvosiose vaikų knygų ilius-
tracijose ir ypač piešiniuose, atliktuose juoda 
spalva, – K. Sajos knygoje „Už nevarstomų durų“ 
(1978) ir V. Misevičiaus „Danuko Dunduliuko 
nuotykiuose“ (1979), – kurie tarsi nubrėžė jau-
nojo grafiko knygos iliustracijos kelią ir pradėjo 
formuoti unikalią jo stilistiką, braižą. 

S. Eidrigevičius yra minėjęs, kad dar anuomet 
suprato, jog daugiau laisvės meninei saviraiškai 
turės iliustruodamas būtent knygas vaikams. 
Interviu „Sukilimas lietuvišku pieštuku“ (Bunt 
litewską kreską) dailininkas lenkų žurnalistui 

Rozmawiałui Arturui Wolskiui atskleidė savo 
požiūrį į tuometinę politinę situaciją, nulėmu-
sią tokį pasirinkimą dar studijų Valstybiniame 
dailės institute (dabar  – Vilniaus dailės aka-
demija) metais: „Dėstytojai tapė vienokius pa-
veikslus sau ir kitokius – parodoms. Pastarieji 
buvo nuobodūs. Nesupratau, kaip įmanoma 
būti dviveidžiu žmogumi. Nusprendžiau nedai-
nuoti socialistinių giesmių ir pabėgti į pasakų 
pasaulį. Geriau būsiu miške, tapysiu raganas ir 
namelius.“ 

Negalima pamiršti, kad ankstyvųjų dailininko 
vaikų knygų iliustracijų raišką lėmė ir nepalan-
kiai susiklosčiusios asmeninio gyvenimo aplin-
kybės – S. Eidrigevičius 1974 m. buvo pašauk-
tas į sovietinę kariuomenę, kur turėjo atlikti 
privalomąją karo tarnybą. Ten jam teko piešti 
ideologinius šūkius, agitacinius transparantus 
rusų kalba. Paradoksalu, tačiau būtent tokio-
mis aplinkybėmis menininkui, siekiant atsiribo-
ti nuo anuomet privalomų politiką aukštinusių 
temų, užgimė užuominų, metaforos, gilios po-
tekstės kalba. Dailininkas prisimena naujų kūri-
nių – miniatiūrų – atsiradimo pradžią: „Kareiviai 
mėgo fotografuotis <...>. Likdavo daug juodų fo-
topopieriaus pakuočių. Pabandžiau ant jų tapy-
ti guašu, akvarele. Efektas buvo toks netikėtas, 
kad pasakiau sau – tų mažyčių paveiksliukų ta-
pymas bus mano laisvė nelaisvėje.“ Sudėtingų 

sąlygų įkvėpta menininko vaizduotė sukūrė 
liūdnų ir nusivylusių personažų virtinę. „Juose 
buvo ir abstrakcija, ir siurrealizmas, ir absur-
das  – paukščiai besparniai, žvėreliai bekojai, 
katinėlis, kurį pervažiavo mašina, šulinio renti-
nys, sukantis kūną, medis pypkėje, durys miške 
ir t. t. <...>. Toks plastinis mąstymas paženklino 
ir mano knygas vaikams – toje srityje tada tai 
buvo tikra naujiena“, – pasakoja S. Eidrigevičius.

Kita ankstyvosios kūrybos dalis – ekslibrisai – 
taip pat turėjo didelės reikšmės S. Eidrigevi-
čiaus vaikų knygų iliustracijoms, nes, kaip tei-
gia lenkų meno istorikė Ewa Gorządek, būtent 
ankstyvuose miniatiūriniuose grafikos darbuo-
se pradėjo skleistis menininko individualus ir 
nostalgiškas vaiko pasakų pasaulis,  pelnęs jam 
tarptautinį pripažinimą. Stilistiniai panašumai 
su ekslibrisais pastebimi ir pirmose dviejose S. 
Eidrigevičiaus iliustruotose knygose (K. Sajos 
„Už nevarstomų durų“ ir V. Misevičiaus „Danuko 
Dunduliuko nuotykiai“). Tušu ir plunksna atlik-
tuose piešiniuose dominuoja skrupulingas, de-
talus piešinys, giminingas ekslibrisams, tačiau 
menotyrininkė Ingrida Korsakaitė atkreipia dė-
mesį, kad iš tiesų viskas nebuvo taip paprasta, 
kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio: „Vis tik 
pats dailininkas prisipažįsta, kad jam teko per-
siorientuoti iš intymaus ekslibrisų žanro į pla-
čiam skaitytojui atvirą knygos meną.“

Vytautas Misevičius, „Danuko Dunduliuko nuotykiai“. Vilnius: Vaga, 1979
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Kaukėtos gyvastys, baugumo estetika ir kelio 
leitmotyvas 

S. Eidrigevičius gimė ir augo Lietuvos kaime. 
Žvelgdami į siurrealizmu alsuojančias iliustra-
cijas galime pastebėti šios erdvės, atmosferos 
padarytą įtaką. Namai, daiktai, peizažai, žvėre-
liai, net fantastiškos situacijos čia vienaip ar 
kitaip tampa vaikiškosios kaimo realybės pri-
siminimais. Grafiko iliustracijose veiksmas ir 
situacijos kuriami tarsi sapne, o tai gimdo mis-
tikos atmosferą: erdvė skęsta migloje, figūrų, 
daiktų dydžiai savavališkai sumažinami arba 
padidinami, todėl tarp skirtingų elementų for-
muojasi neįprasti ryšiai. Menininkas daug dė-
mesio skiria fragmentiškai kompozicijai, drąsiai 
piešinių kadruotei, ritminiams figūrų ir daiktų 
santykiams, kuriuos diktuoja turtinga jo vaiz-
duotė – būtent tokiomis priemonėmis dažnai ir 
sukuriamas siurrealistinis vaizdas. 

S. Eidrigevičiaus iliustracijų situacijos iš pirmo 
žvilgsnio kasdienės, tačiau jos įtaigiai pertei-
kia įvairias emocines būsenas: silpnumą, slo-
gumą, liūdesį, baimę. Gyvūnai neretai įstrigę 

daiktuose, sustingę, vaikų figūros nejudrios, 
veidai tuščiais žvilgsniais stėro į tolius už pus-
lapių kraštų. Kaip pastebėjo daugelis meninin-
ko kūrybą tyrinėjusių specialistų, jo kuriamas 
sugestyvus vizijų pasaulis nepaprastai vienti-
sas, tarytum persmelktas lietuviams būdingos 
melancholijos, skendintis ypatingoje, žodžiais 
sunkiai nusakomoje atmosferoje, ir su tuo sun-
ku nesutikti. Kur tik pažvelgsi, didžiagalviai 
vaikai apvalainomis akimis ir tiesių linijų lūpo-
mis prislegia savo stipria įtaiga, o aplink apstu 
minėtosios melancholijos prieskonių. Šiomis 
raiškos priemonėmis S. Eidrigevičius sukūrė 
atsiskyrėlio portretą, kuris iki šiandienos ir to-
liau dominuoja jo kūryboje. Prie to prisideda ir 
darbuose matomas atpažįstamas vienišumas 
(dažniausiai vaizduojamos pavienės figūros, 
vengiama dialogų, plėtojamas žmogaus ryšys 
su daiktais ir gamtos reiškiniais) bei susvetimė-
jimas, tapę vienais pagrindinių grafiko kūrybos 
leitmotyvų.

Įdomu tai, kad Stasio formuojamas gailus, 
sielvarto kupinas pasaulėvaizdis atsikartoja 
plačioje jo kūrinių panoramoje: nesvarbu, ar 

tai iliustracijos pasakai ar plakatui, ar tapy-
bos darbai – dailininkas išlieka ištikimas savo 
pamatinėms idėjoms. Kurdamas iliustracijas 
vaikams jis nepataikauja publikai ir natūraliai 
laikosi savo išskirtinio braižo – dėl šios priežas-
ties tamsos kupini, baime alsuojantys ir liūdesį 
skleidžiantys vaizdai abejingų nepalieka, ilgam 
įkrinta į skaitytojo atmintį.

Melancholišką nuotaiką skleidžia blausūs vaikų 
veidai, kurių žvilgsniai nukreipti į tolį, o jie pa-
tys – paskendę giliai svajose. Mažojo žmogaus 
portretas dailininko piešiniuose itin paslaptin-
gas, veikėjas užsisklendęs savyje – graudulio 
kupinomis akimis perpasakoja nusivylimo ir 
kartėlio potyrį. Autorius atsisako kurti tobulą, 
nusaldintą pasaulėvaizdį, verčiau konstruoja 
tikrą, nesumeluotą jo pasakojimą su visomis 
žmogiškomis silpnybėmis. Grafikos ekspertė 
Regina Urbonienė permato S. Eidrigevičiaus 
personažų vidinius sopulius sakydama, kad 
kasdienėse dailininko piešinių pratybose iš-
raiškinga linija apnuoginamos žmogiškosios 
prigimties ydos: dvasinis tingulys, apatija, ap-
sileidimas. O suvaržytais, brutaliais, dažnai 

iliustracija

Anzelmas Matutis, „Trijų brolių svirnelis“. Vilnius: Vaga, 1982 destruktyviais ir absurdiškais personažų veiks-
mais įprasminamas pastangų beviltiškumas ir 
nesugebėjimas komunikuoti dramatiškoje gy-
venimo scenoje.

Kitas Stasio meninėje kalboje dažnai aptinka-
mas simbolis yra kaukė. Šią jis uždeda beveik 
visiems savo personažams, nuo to neišsisuka 
nei gyvūnai, nei žmonės, nei raganos ar kito-
kios būtybės. Visi jie vaizduojami išdidintomis 
akimis ir sustingusiais veidais, be jokių grima-
sų. Menotyrininkė Rima Povilionytė pastebi, 
kad iliustracijose esantys herojai tarsi prieš jų 
pačių valią yra įjungti į vaizdą dailininko dėka, 
o knygose sukurtos būtybės įkūnija literatūros 
personažus, bet sykiu išsaugo savo egocentriš-
ką individualumą, pasireiškiantį siurrealiame 
pasaulyje. Baugumo kaukė slepia visus S. Eid
rigevičiaus kuriamų iliustracijų personažų vei-
dus, ir taip gimsta nejauki atmosfera, kurią su-
stiprina mintis, kad atvaizdas yra nekintantis, 
statiškas. Štai italų meno kritikas Vittorio Sgar-
bis įžvalgiai pakomentavo kaukėtąsias dailinin-
ko gyvatas: „Popieriniai veidai slepia nuo mūsų 
žmones, bet ne žmoniją. Už tų klauniškų kau-
kių regime plačiai atmerktas akis, žvelgiančias 
į nieką. Jos nežiūri į mus – jos žiūri į tai, kas už 
realybės.“

Daugumoje grafiko iliustruotų knygų vyrau-
ja nejaukumo atmosfera, kuri itin stipriai 
suskamba Anzelmo Matučio „Trijų brolių 
svirnelyje“ (1982): puslapiuose kiūtančios an-
tropomorfinės būtybės perteikia susvetimėji-
mo, vienatvės pojūtį. Suvaržytos, gluminančios 
figūros sustingusios laike. Iliustracijų dusliai 
tamsus koloritas sustiprina mistifikuotą ir slo-
gią vaizdinio pasakojimo atmosferą. Vizualio-
sios kultūros tyrinėtoja Erika Grigoravičienė 
praplečia nejaukumo apibrėžtį, teigdama, kad 
būtent nejaukumas – vaizdinių artefaktų su-
vokimo proceso ypatumas, žiūrovo pasąmonės 
efektas, kuris kyla ne iš baugių realaus gyve-
nimo situacijų, o iš sąveikos su kultūra, susi-
dūrus su nepanaikinamu vaizdo medialumu, 
nes lemtinga tokio suvokimo vyksmo akimir-
ka – supratimas, kad atvaizdas vis dėlto negy-
vas. Anot jos, būtent medialūs pavidalai suža-
dina vaizduotę stipriau nei tikrovės reiškiniai. 
Minėtoji nejaukumo estetika puikiai perteikta 
V. Žilinskaitės knygoje „Gaidžio kalnas“ (1981), 
kurioje dailininkas supina personifikacijos 
principą su paradoksu. Iš ore kabančio palto 
kišenių kyšo gaidžio galva ir uodega. Paltas 
sugyvintas, nors tuščias, plevėsuodamas jis 
perteikia nykumą, gąsdina. Pastebėtina ir me-
notyrininkės Ramutės Rachlevičiūtės mintis, 

kad nejaukią nuotaiką S. Eidrigevičiaus dar-
buose kuria ne tik kaukės, bet ir rūbai su pa-
kabomis arba be jų, išlaikantys, „prisimenan-
tys“ kūno formas lyg kokios išnaros. Jie, tam 
tikra prasme, tampa kūnų simuliakrais. Tokia 
vizualine kalba kostiumai ir kiti drabužiai, re-
gis, dar prisimena žmogų, jo šilumą ir apimtis, 
bet  gąsdina ir tartum įspėja apie ateitį savo 
nejaukia tuštuma.

Vieni ryškiausių dailininko leitmotyvų – žmogaus 
susvetimėjimas, vienišumas, baimė, liūdesys, 
sielvartas, kankinantis kartėlis, tačiau S. Eidrige-
vičiaus kūriniuose ne vien žmonės, bet ir gyvūnai, 
daiktai turi sielas. Tai išduoda protingos ir rim-
ties kupinos gyvūnų išraiškos, spinduliuojančios 
jų vidinio pasaulio dramą. Iliustracijas papildan-
tys simboliniai daiktai savąja reikšme / simbolių 
prasmingumu sukuria gyvų, jausmingų objektų 
įspūdį. Autoriaus stebuklų kupiname pasauly-
je viskas įmanoma. Jame dažnai galima sutikti 
paukščio motyvą – laisvės, pasitikėjimo ir vilties 
simbolį. Taip dailininkui pavyksta išreikšti tai-
kos siekį ir suvaržyto žmogaus laisvės troškimą. 
Paukščiai simbolizuoja jėgą, padedančią išmin-
tingai kalbėti ir prieš žengiant ryžtingą žingsnį 
daug ką apgalvoti. Kaip paukščius į orą pakelia 
plunksnos, taip žmogaus sielą pakylėja ir visur 

Vytautė Žilinskaitė, „Gaidžio kalnas“. Vilnius: Vaga, 1981
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plisti padeda mintis1. Dažnai paukščio motyvas 
turi teigiamą prasmę, apgaubia lūkesčio ar neį-
gyvendintos svajonės aura, poetizuoja vaizdą ir 
palieka vietos fantazijai. Paukščiai vaikų litera-
tūros kūriniuose paprastai piešiami kaip knygų 
veikėjai, drauge perteikiantys gamtos prasmin-
gumą, grožį ir svarbą. Sparnuočių vaizdavimas 
iliustracijose konstruoja skirtingas reikšmes: 
nuo pažintinės iki simbolinės.

S. Eidrigevičiaus iliustracijose dažnai sutinka-
ma vaiko figūra paprastai sustingusia veido iš-
raiška ir statiška judesių plastika išreiškia gėla 
paženklintą pasaulėjautą. Tūnantys rimtuoliai 
vengia bet kokio pašnekesio. Šią mintį pagrin-
džia ir minėtasis V. Sgarbis: „Eidrigevičiaus per-
sonažai niekada nemezga dialogo tarpusavyje. 
Jie palikti vienatvėje – savo asmenybę slepia už 
kaukių, pro kurias prasiskverbia begaliniai liū-
dnos, ieškančios užuovėjos akys.“ 

„Nuo pat kūrybos pradžios dailininko kūrybai 
yra būdingas siužetiškumas, kuris siurrealisti-
niais pavidalais ypač suvešėjo jo iliustracijose, 
ekslibrisuose, miniatiūrose“, – rašo I. Korsakaitė, 

1  Hans Biedermann. Naujasis simbolių žodynas. – Vilnius: 
Mintis, 2002, p. 314.

o štai lenkų meno kritikė Wiesława Wierzchows-
ka mano, kad originali Stasio vizija pagrįsta 
magija ir simboliniu realizmu. Dažna iliustraci-
ja spinduliuoja mistiška nuotaika ir paslaptimi, 
įtaiga; apie tai kūrėjas sako: „Iliustruodamas 
knygas, stengiuosi mąstyti plastine kalba, pa-
sitelkiu tapybos ir grafikos įgūdžius, noriu tarti 
savo žodį taip, kad jis būtų girdimas, jaučiamas 
ir nepaliktų žiūrovų abejingų, nesvarbu, ar kny-
ga vaikams, ar suaugusiems...“ S. Eidrigevičius 
kuria neregėtą, mįslingą paradoksų pasau-
lį – čia dominuoja vizijos ir sapnai, fantastikos 
elementai, kurių įtaigumas pasireiškia netikėta 
dalykų jungtimi. Apibendrinant galima teigti, 
kad S. Eidrigevičiaus knygų grafikos kūriniuo-
se skleidėsi pagrindinės jo kūrybos ypatybės – 
fantastiškumas, paradoksas, ryškus žaidybinis 
pradas, autentiškas vaiko portretas.

Nostalgiška atmosfera atsikartoja daugely-
je S. Eidrigevičiaus sukurtų iliustracijų, jos kaip 
veidrodžiai perteikia dailininko autoportretinį 
žvilgsnį į vaikystės, savo namų, krašto ilgesį. Vie-
nas svarbiausių ir giliausiai į menininko kūrybą 
įsišaknijusių motyvų – kelias. Jis jungia žmogų 
su gimtine, gimtuoju lizdu ir išryškina savastį. 
Šią mintį praplečia E. Grigoravičienė, pažyminti, 
kad, pasak austrų psichologo Sigmundo Freudo, 

nejaukumas – tai jaukaus mutacija, kai kažkas 
pažįstama ir patikima tampa nepatikima, įtarti-
na, grėsminga. Šioji nejaukumo estetika ir kelio 
motyvas atsiskleidžia kitos V. Žilinskaitės knygos 
„Ledinė fėja“ (1979) iliustracijoje: tolstančiame 
miesto horizonte keliaujantis berniukas mina 
savo kaklaraištį tarsi kelią, kuris nutįsta iki pat 
horizonto, prie nutolusių namų. Taip pat atmin-
tyje iškyla trijų vaikų veidus pridengusi skraistė, 
virstanti vingiuotu keliu, vedančiu į pilies rūmus 
(K. Sajos „Už nevarstomų durų“, 1978). Grotesko 
kupiname piešinyje išryškėja realybės ir misti-
kos jungtys. Iliustracijoje sukomponuotas lan-
gas į niekur pridengia besidriekiančią miško 
panoramą. Tokiu būdu kuriama siurreali piešinio 
atmosfera. Gimtinės, savos aplinkos, tėvų saitai 
yra neišvengiami – tai neištrinama dalis, glūdin-
ti kiekviename iš mūsų. Menininkas šitai puikiai 
perteikia savo kūryboje. Vaikystės, jaunystės pri-
siminimai lyg gebenės voratinklis nepaleidžia, 
vis netikėtai išnyra iš pasąmonės gelmių. 

Vietoje pabaigos 

Šiomis dienomis iliustruotų leidinių vaikams 
pasirinkimas gausus, jie išsiskiria skirtingais 
stiliais, temomis, interaktyvumu etc. Tenka pa-
stebėti ir pripažinti, kad iš visos naujai išleistų 

iliustracija

Vytautė Žilinskaitė, „Ledinė fėja“. Vilnius: Vaga, 1979

knygų apstybės tik nedidelė dalis yra aukšto 
meninio lygio. Komerciniai, ryškūs, akį traukian-
tys viršeliai kaip magnetai privilioja mažuosius, 
tačiau dauguma tokių iliustruotų knygų neturi 
taip ieškomos sielos, kuri nepaliktų abejingų ir 
praturtintų skaitančiojo vidinį pasaulį. Bet štai 
Stasio iliustracijos išlieka paveikios ir aktualios 
nepaisant laiko. „Tamsios, nelinksmos, nepatai-
kaujančios rinkai, komercijai. Ne milijonams 
vaikų, o estetiniam auklėjimui. Kiti užauga, o 
knygas tebeturi“, – apie savo kuriamas iliustra-
cijas sako pats dailininkas.

S. Eidrigevičius neabejotinai paliko ryškų įspau-
dą vaikų knygų meno srityje ir lietuviškoms 
pasakoms sukūrė išskirtinį rūbą. Menininko 
vaizdiniai praplečia pasakų, apysakų ir poemų 
žodinį turinį, atveria daugiareikšmes užkoduo-
tas prasmes. Plačiai pasaulyje žinomas vaikų 
knygų iliustratorius savo paslaptingais paveiks-
lais ugdo jaunųjų skaitytojų estetinę savimonę, 
jo darbai ne tik atlieka meninę funkciją, bet ir 
pasitarnauja kaip mokomoji priemonė, kuri ne 
tik skatina atrasti pasaulio įvairialypį grožį, bet 
ir lavina mažųjų skaitytojų estetikos pojūtį. 
Svarbiausia – pritaikyti savo žinias ir suprasti, 
kas yra vertinga ir kas turi išliekamąją vertę, o 
kas – ne. Pats Eidrigevičius aiškina: „Mano kūry-
ba neturi aštrių ribų tarp to, kas skirta vaikams, 
o kas suaugusiems. Į paveiksliukus vaikiškose 
knygose žiūri ir mama, ir tėtis, ir seneliai, ir kri-
tikai, istorikai, studentai... Mano tikslas visus 
juos sudominti, nepalikti abejingų.“ 

Garsus žydų kilmės Amerikos vaikų psicholo-
gas ir psichiatras Bruno’as Bettelheimas savo 
knygoje „Kodėl mums reikia stebuklo. Pasakų 
reikšmė ir svarba“ teigia matantis didelę ir nuo 
vaiko ugdymo neatsiejamą gyvenimo prasmės 
reikšmę: „Šiandien, kaip ir ankstesniais lai-
kais, ugdant vaiką svarbiausia ir kartu sudė-
tingiausia užduotis yra padėti jam gyvenime 
rasti prasmę.“ Lietuvių klasikas S. Eidrigevičius 
prisideda prie šios misijos savo kuriamu su-
gestyviu pasakų pasauliu ir tarsi kelrodis ma-
žiesiems skaitytojams padeda atrasti tai, kas 
tiesmukai neparodoma, o atrandama lyg už 
simbolio vartų.

Kazys Saja, „Už nevarstomų durų: labiau linksma, negu liūdna, veikiau pasaka, negu apysaka“. Vilnius: Vaga, 1978

Eduardas Mieželaitis, „Miško pasaka: mažiems ir dideliems“. Vilnius: Vaga, 1981
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GEDIMINAS GELGOTAS + NIKO = DRĄSA IR GROŽIS
Kalbino Alfredas Kukaitis

muzika

Gediminas Gelgotas – pasaulinį pripažinimą pelnęs kompozitorius, 
dirigentas, garsiojo „NI&Co“ ansamblio įkūrėjas ir meno vadovas. Jo 
kūriniai atliekami trijų žemynų prestižinėse koncertų salėse, juos 
transliuoja įvairūs akademinės muzikos TV kanalai bei radijo stotys 
(„Mezzo TV“, „Classic FM“, „BBC Radio“, „Radio France“, „BR Klassik“), nuo 
2010 m. partitūras leidžia ir platina kompanija „Peermusic Classical“ 
(Vokietija / JAV), albumai įrašinėjami „Londono Metropolis“ ir kitose 
žinomose įrašų studijose. 2018 m. kūrinio „Sanctifaction“ vaizdo klipo 
premjerą prestižinis žurnalas „Gramophone“ savo internetinėje sve-
tainėje pristatė kaip svarbiausią dienos naujieną („video of the day“).

2006 m. G. Gelgotas (būdamas devyniolikmetis!) subūrė visais požiū-
riais unikalų kolektyvą – Naujų idėjų kamerinį orkestrą NIKO, kuris 
aktyviai koncertuoja Europoje, Azijoje ir Šiaurės Amerikoje, dalyvau-
ja svarbiausiuose festivaliuose, vis dažniau rengia pasirodymus įvai-
riausiose netikėtose erdvėse (Londono šiuolaikinio meno institute, 
Šiuolaikinio meno centre Vilniuje, „21er Haus“ Vienoje, populiariosios 
muzikos klubuose, madų šou, fabrikuose). Muzikantams yra tekę groti 
net užsilipus ant statybinių pastolių. 

„Mano istorija nėra sėkmės istorija, tai – drąsos istorija“, – teigia Ge-
diminas Gelgotas.

Ar sapnuose girdite muziką?

Regis, taip. Nors nėra tekę jos užrašyti. Bet dažnai būna, atsikėlęs 
niūniuoju kažkokį muzikinį fragmentą ir suprantu, kad tikriausiai 
jį sapnavau.

Ar kuriant jums būtinos kokios nors išskirtinės sąlygos, aplin­
kybės (nusiteikimas, tyla, tinkama emocinė būsena ir t. t.)? 

Beveik niekada nerašau muzikos, kai koncertų ar gastrolių gra-
fikas yra intensyvus. Stengiuosi, kad kasmet mano kalendoriuje 
kūrybai būtų rezervuotas mėnuo, jei įmanoma – ir du mėnesiai be 
koncertų. Tuomet galiu išvykti kurti į ramią, nuošalią, pageidauti-
na – saulėtą, šviesią vietą. Šiemet mano kūrybinė rezidencija vėl 
vyko Provanse, buvau pakviestas į šalia Draginjano (Draguignan) 
miestelio esantį vyndarių ūkį (Domain du Dragon). Tai nuošali, 
nuostabaus, ilgesingo grožio ir ramybės vieta Pietų Prancūzijoje. 
Būdamas čia tikiuosi atlikti didelę dalį šių metų kūrybinių darbų. 

Kaip komponuojate? Ar taikote vien jums būdingą 
metodiką, sistemą? Pradedate nuo formos, apgalvojate 
struktūrinę visumą ir tik po to detalizuojate, o gal viską 
lemia trumputis motyvas, akordų seka? Kiek žaismės jūsų 
kūrybos procese? 

Dažniausiai visų pirma dairausi mane jaudinančios idėjos – tai la-
bai abstraktu ir gali būti bet kas, nebūtinai muzikinis motyvas. 
Tuomet jau vyksta tinkamo muzikinio branduolio, tarsi kūrinio 
muzikinės medžiagos esencijos, paieškos. Galiausiai, jai užgimus, 
dirbu su vystymu, forma. Kiekviena nauja medžiaga pati diktuoja, 
kaip ji „nori“ būti plėtojama, tik reikia tai išgirsti. Nesakyčiau, kad 

kūrybiniame procese yra žaismės, priešingai, jis dažnai gali virsti 
ir gan nelengvu psichologiniu išbandymu. 

Maurice’as Ravelis teigė, kad jei jo namuose stovėtų kitas 
pianinas, tai ir kompozicijos būtų kitokios. Ar kuriant 
jums prireikia instrumento? Scenoje grojate sintezato­
riumi, o namie? Žinoma, nekyla abejonių, jog šiais laikais 
rašant muziką kompiuteris jau neišvengiamas... 

Scenoje sintezatoriumi galiu atlikti tik keletą labai specifinių, 
šiuolaikinių kūrinių. Įprastai, žinoma, renkuosi natūralų instru-
mentą. Taip pat ir namuose – turiu abu, tačiau kūrybai daugiausiai 
naudoju senuką „Petrof“ pianiną, kuris jau labai pavargęs, daug 
metų stovėjęs filharmonijoje Vilniuje, bet vis dar turi dvasingą, 
gilų garsą. O daugiau – man reikia tik popieriaus ir pieštuko. Kom-
piuterio kūrybai nenaudoju – man nuo jo sukyla įtampa, genda 
nuotaika, vargsta akys.  

Esate ne tik profesionalus kompozitorius, dirigentas, pia­
nistas, bet ir... trimitininkas. Ar bent retsykiais pagrojate 
šiuo instrumentu? 

Nesu profesionalus trimitininkas, trimitu aštuonerius metus, nuo 
penktos iki dvyliktos klasės, grojau M. K. Čiurlionio menų mokyk
loje Vilniuje. Ir nors pats instrumentas man labai patinka, jį įval-
dyti sekėsi sunkiai, jis nevirto mano profesinio gyvenimo dalimi. 
Turbūt, bet kuriuo atveju, nebūčiau tapęs vien tik instrumentalis-
tu, nes visgi labiausiai traukė kompozicija, jaučiau, kad nors tai 
atrodo ir labai neapibrėžta, savotiškai rizikinga profesija, galiu 
jos imtis. Taip pat jaučiau, jog būtent ji leistų sujungti daugiausia 
mano polinkių, mažiausiai apribotų. 

Jūsų tėtis ir brolis – žinomi fleitininkai, mama – pripa­
žinta chorvedė, o sesuo – obojininkė. Ar esate parašęs 
kūrinių asmeniškai kiekvienam jų atlikti? 

Mokydamasis mokykloje esu sukūręs ir fleitų duetą, ir nedidelę pje-
sę chorui, ir styginių kvartetą su didele obojaus solo partija, tad 
galima teigti, kad ir mama, ir tėtis su broliu, ir sesė turi jiems skirtus 
kūrinėlius. Visgi tai buvo labai ankstyvoje kūrybinio kelio pradžioje. 

Akivaizdu, kad stilistiškai jūsų kūryba priskirtina (post)
minimalizmui. Šiame kontekste prisiminiau 1991-aisiais 
iš Niujorko atvykusį ir Kaune apsigyvenusį itin savitą 
vokalistą, poliinstrumentalistą Mieczysławą Litwińskį. 
Buvome kaimynai, bemaž kasdien artimai bendraudavome. 
Kartą jo paklausiau, ką manąs apie minimalizmą. Atsakė 
žavėjęsis juo tol, kol įsikūrė dangoraižyje, kurio kiekvie­
name aukšte gyveno mažiausiai 15–20 minimalistų. Esą 
tokį paplitimą ir patrauklumą lėmė galimybė kurti lengvai 
ir produktyviai, tačiau šis teiginys kelia abejonių. Juk rasti 
garsinę „ląstelę“, kurią galima auginti, dauginti, plėtoti, jai 
pritaikyti „vežančią“ motoriką ir išvengti monotonijos nėra 
paprasta. Ką byloja jūsų patirtis?Ca
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Bet kokios stilistikos muziką galima rašyti visaip – greitai, lėtai, 
kaip tik nori. Klausimas, kokius reikalavimus sau keli, kokie tavo 
siekiai. Visur sava specifika, savi iššūkiai, o sukomponuoti kūrinį, 
kurio būtų įdomu klausytis, kurį muzikantai imtųsi atlikti, kuris 
siųstų žinutę, būtų paveikus – nėra paprasta. Muzikinis minimaliz-
mas, galima sakyti, pats mane aplankė, susirado, ne aš jo ieškojau. 
Vėliau pasidomėjau, ir jis mane patraukė dar ir dėl viso savo filo-
sofinio pagrindo. Vėliau ir Hamburgan išvykau studijuoti būtent 
į Europą minimalizmą „atvežusio“ profesoriaus Peterio Michaelo 
Hamelio klasėje. 

Smuikininkė, NIKO koncertmeisterė Augusta Jusionytė 
teigia: „Dauguma minimalistinės muzikos yra labai taupi 
estetiniu atžvilgiu, repetityvi, pasižymi emociniu nuo­
saikumu, šaltumu. Tuo tarpu Gedimino Gelgoto kūryboje 
visuomet jaučiamas stiprus emocinis „užtaisas“. Galbūt 
emocingumas, aistra lemia, kad, kaip pastebi A. Jusionytė, 
„diriguojant Gelgotui, kiekviename koncerte atliekamų tų 
pačių kūrinių interpretacija labai skiriasi“? 

Save laikau minimalistu grynai dėl to, kaip ir kiek muzikinės me-
džiagos naudoju kūryboje, bet prie amerikietiškojo repetityvaus 
arba europietiškojo sakralaus minimalizmo krypčių mano muzi-
kos priskirti turbūt nepavyktų – ji dažnai ekspresyvi, impulsyvi, 
ryškių ritmų. O kai ją atlieku drauge su NIKO – tikrai taip, kas-
kart galimi minimalūs pokyčiai, nes mes ansamblio viduje puikiai 
vieni kitus pažįstame, kolektyvo nariai jaučia mano muziką, todėl 
laisvė scenoje turbūt yra kiek didesnė, nei būdinga akademiniam 
muzikavimui.  

Bendradarbiaujate su daugeliu žymiausių atlikėjų, tačiau 
nuo 2011-ųjų itin artimi saitai jus sieja su garsiu estų 
kilmės dirigentu Kristjanu Järviu. Jam diriguojant, Berlyne 
įvyko jūsų kūrinio „Never Ignore the Cosmic Ocean“ pa­
saulinė premjera, o jūsų iniciatyva buvo atlikta K. Järvio 
kompozicija „Nebula“. Kas lėmė šios profesinės bendrys­
tės radimąsi ir tvarumą? 

Kristjanas man labai artimas, brangus žmogus. Mūsų profesinio 
gyvenimo keliai kažkiek panašūs – abu esame iš muzikantų šei-
mų, abu nuo labai anksti ieškojome savų būdų muzikai perteik-
ti, degdami meile jai, kiek laisviau žvelgėme į daugelį klasikinės 
muzikos pasaulyje egzistuojančių ribų. Manau, kad Kristjanas yra 
vienas ryškiausių vizionierių šiandieniniame klasikinės muzikos 
kontekste, gebantis įgyvendinti tokius ambicingus sumanymus, 
kurie iš pradžių gali pasirodyti tiesiog neįmanomi. Mūsų draugys-
tė prasidėjo, kai nuo 2012-ųjų kelerius metus visose geriausiose 
Europos koncertų salėse jis daugybę kartų dirigavo mano „Never 
Ignore the Cosmic Ocean“, o vėliau užsakė pirmąją mano simfoniją 
„Mountains. Waters. (Freedom)“. Nepaprastai branginu mūsų drau-
gystę, palaikome ryšį ir toliau. 

Naujų idėjų kamerinis orkestras NIKO – šis pavadinimas 
labai gražus, skambus. Kokia jo kilmės istorija, kas jį 

sugalvojo? Įdomu, kad tiek lietuviškai, tiek angliškai jo 
abreviatūra bemaž nesiskiria. Vis dėlto pasaulyje NIKO 
/ NICO vardu buvo ir tebėra daugybė garsių asmenų, 
firmų, reiškinių (praeityje žymi popkultūros ikona, bosnių 
sportininkas, miestas Japonijoje, statybų bendrovė, bal­
dai, sieniniai šviestuvai, dūmtraukiai, džinsai, granitinės 
krosnelės ir t. t.). Numanau, kad dėl to galėjo kilti įvairių 
nesusipratimų, painiavos... Kaip bebūtų, nuo 2012-ųjų 
kolektyvas žinomas „NI&Co“ vardu, kurį galima interpre­
tuoti ir kaip „Naujos idėjos ir Kompanija“. O kaip yra iš 
tiesų? 

„NI&Co“ išties pasirinkome tam, kad savyje talpintų tiek „New Ide-
as Chamber Orchestra“, tiek „New Ideas and Company“, bet tai tėra 
logotipas. Pagal sudėtį mes ansamblis, todėl dažniausiai esame 
vadinami ansambliu NIKO (NICO Ensemble). Galbūt kažkam atrodo 
per painu, kad kolektyvas – ansamblis, o pavadinime žodis „orkes-
tras“, bet dėl to niekada neteko susidurti su jokiais nepatogumais. 
Juk tai vardas, ne sudėties aprašymas, ir daugumai šitai aišku. O jei 
žvelgiant dar giliau – kodėl gi ne? Juk gali egzistuoti ir toks XXI a. 
orkestras – mobilus, paslankus, nedidelis, bet jungiantis daug ele-
mentų. Ir styginiai, ir fortepijonas, ir balsai... Niekada nebuvome 
supainioti su kokiais nors kitais „nikais“, nepatogumų ar neįprastų 
situacijų dėl to dar nepatyrėme. O toks pavadinimas mano galvo-
je gimė, kai buvau devyniolikos, pamaniau – gražiai skamba, man 
patinka! Tada ir įkūriau savo ansamblį. Kitaip tariant, pirma buvo 
pavadinimas.

Esate sakęs: „Ansamblį įkūriau tam, kad gyvai išgirsčiau 
savo paties muziką“, tačiau laiko tėkmėje NIKO repertu­
arą vis papildo žymių JAV ir Europos minimalistų Philipo 
Glasso, Steve’o Reicho, Arvo Pärto, Johno Cage’o, Terry’io 
Riley’io bei kitų kompozitorių kūriniai (beje, jums adre­
suotame laiške T. Riley’is daugiau nei palankiai įvertino 
jūsų ir kolektyvo veiklą). Kodėl prireikė tokio įvairinimo ir 
gausinimo?

Dėl kelių priežasčių. Iš pradžių nebuvo pakankamai mano muzi-
kos, kad galėtume visą koncertą, tarkim, valandos trukmės, groti 
vien tik ją. Reikėjo kitų kūrėjų darbų. Kitas momentas – jau dau-
giau nei prieš dešimtmetį pradėjome koncertuoti užsienio festi-
valiuose, o ten negalėjome atlikti programos, kurioje skamba tik 
jauno ir nežinomo lietuvio kompozicijos – bilietų pardavimas į 
tokį pasirodymą organizatoriams būtų buvęs tikras galvos skaus-
mas! Dabar situacija pasikeitusi – vis dažniau festivaliai ir koncer-
tų salės nori kuo daugiau mano kūrinių, nes NIKO savičiausias, kai 
atlieka būtent tą repertuarą. Vien pastaraisiais metais autoriniai 
mano muzikos koncertai vyko ir Uzedomo (Vokietija), ir „Odessa 
Classics“ (Ukraina) festivaliuose, ir Sankt Peterburgo bei Jereva-
no filharmonijose. Ten skambėjo vos kelios nedidelės kitų autorių 
kompozicijos. 

Kolektyvo nariai – jauni muzikai. Ar juos atrinkdamas 
taikote amžiaus cenzą? 

muzika

Naujų idėjų kamerinis orkestras NIKO. Daivos Morozovos nuotrauka
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Ne, tokio cenzo nėra. Priešingai, esame gana skirtingo amžiaus ir 
jaučiu, kad daugeliu atžvilgių taip kolektyvui geriau, nei kuomet 
visi jo nariai daugiau ar mažiau bendraamžiai. Dabar čia susijun-
gia labai skirtingos patirtys, yra daugiau kuo keistis. Visada įdo-
mu dirbti ir bendrauti, visi tobulėja, jaučiasi laisvai, jokios negeros 
trinties, vieni kitus stimuliuojame augti. O juk galiausiai vis tiek 
scenoje atrodome, gerąja prasme, panašūs, net ir amžiumi – matyt 
tiesiog dėl to, kad esam susieti savo meilės atliekamai muzikai, 
bendro tikslo ją atlikti savaip ir apskritai, aistros visam neįpras-
tam muzikanto gyvenimo būdui. 

Pradiniame etape kolektyvas buvo ženkliai gausesnis. Ar 
pokyčiai NIKO sudėtyje – dažni? 

Pirmieji keli koncertai įvyko mums būnant įprastinės styginių or-
kestro sudėties. Kuomet labiau išsigrynino mano muzikinė kalba, 
kūrinių instrumentuotės irgi pasikeitė – kiekvienas instrumentas 
įgijo savo atskirą liniją, partiją, jų dubliuoti nebuvo poreikio, taigi 
taip kitokia sudėtis, leidusi formuoti specifinį atlikimo braižą, ir 
nusistovėjo. NIKO nuo dvidešimt kelių iki septynių ar devynių mu-
zikantų kolektyvo sumažėjo pačioje mūsų veiklos pradžioje, prieš 
maždaug trylika metų. Žinoma, natūralu, kad ir esamoje, jau nedi-
delėje komandoje taip pat kartais vyksta pokyčiai.

Ar tiesa, kad repeticijų metu „apšilimui“ in corpore 
sinchroniškai grojate gamas? Ar tokia tradicija būdinga 
vien NIKO? Galbūt ir tai padeda kilti į lygį, kurį glaus­
tai nusako Vokietijoje reziduojantis, su jumis glaudžiai 
bendradarbiaujantis violončelininkas Vytautas Sondeckis: 
„Jie tobulai jaučia vienas kitą – įsiliedamas į šią komandą 
negali daryti klaidų.“ 

Atlikimo kokybė mums visada buvo labai svarbi, visuomet ieško-
me būdų kaip ją ne tik palaikyti, bet ir kelti. Taip, esame ir apie 
metus visi kartu rytais unisonu groję gamas, o tai nėra taip lengva, 
kaip gali pasirodyti. Tokie dalykai kaip geras intonavimas neįvyks-
ta savaime – tiesiog per daug žmonių, o juk visi jie dėl įvairiausių 
priežasčių visuomet yra skirtingose „fazėse“, laikotarpiuose. Todėl, 
nors ir egzistuoja tam tikri intonavimo, grupinio derinimo dėsniai, 
jie labiau orientaciniai, o ieškoti kuo geresnio derėjimo reikia vi-
sada. Apskritai, svarbu palaikyti balansą tarp labai kūrybiško dar-
bo, tam tikrų improvizacijų, ko mūsų veikloje daug, ir drausmės, 
taisyklingumo, susikaupimo. 

NIKO visus kūrinius atlieka mintinai, be to, taikote retą 
kamerinio ansamblio su dirigentu principą, o kolegų 
manymu, jūsų dirigavimo maniera yra įdomus simfoninio 
ir chorinio dirigavimo specifikų derinys. Kaip tai pako­
mentuotumėte? 

Savo repertuarą grojame mintinai, nes kai mano muziką atlieka 
NIKO, mėgstu paraleliai naudoti ir tam tikrus nedidelius chore-
ografinius elementus. Tiesiog mano meniniai įkvėpimai dažnai 
yra labai vizualūs, kūnas ir artistiškumas itin svarbūs, tad pultai 

scenoje būtų tikrai nereikalingas dalykas. Dirigavimas NIKO kon-
certuose – tai ir simbolis gyvo kūrybinio proceso, kuomet kūrėjas 
pasirodo drauge su atlikėjais, ir siekis dar aiškiau publikai iškomu-
nikuoti naujos muzikos mintį, parodyti, kas ją įkvėpė, ir gana prak-
tiškas sprendimas, leidžiantis net ir koncerto metu nulemti mano 
kompozicijose esančių improvizacinių momentų eigą, koreguoti 
tempus etc. Tai visada gyvas kūrybinis veiksmas, mūsų siekis – vi-
sas jo grandis leisti gyvai patirti klausytojui. Taip pat scenoje daž-
nai sakau savo kūrinių tekstus, naudoju balsą, groju fortepijonu – 
taigi, tai tokia visuma, kurioje daug visko. 

Neretai su komanda vokalizuojate, pasitelkiate netradi­
cines styginių instrumentų grojimo technikas. Greta mu­
zikos – saikinga, bet išraiškinga choreografija, estetiškas 
apšvietimas, sceniniai vizualiniai efektai. Dar ir stilinga 
apranga, šukuosenos, makiažas. Kas visa tai kuria? Ar 
šie elementai jau buvo jūsų pradinėje vizijoje, kai dar tik 
būrėtės? 

Toks sprendimas gimė kartu su mane aplankiusiu minimalizmu, o 
konkrečiai – mano kompozicija „Body Language“. Ji, galima sakyti, 
iš esmės ir padiktavo NIKO muzikos atlikimo koncepciją. Šviesos 
ar kokie nors vizualiniai efektai jau labiau priklauso nuo konkre-
čių aplinkybių, galimybių, ir tikrai nėra man svarbiausi dalykai. Vi-
sada būna pastebėti mūsų stilius, apranga ir kita, bet mane tai 
kiek stebina, nes visada jaučiu, kad kaip tik per retai prisiverčiame 
atnaujinti koncertinius drabužius, viską darome savo išgalėmis – 
su stilistais tokiomis temomis rimčiau bendravome vos porą ar 
trejetą kartų per penkiolika metų. Visgi vienam dalykui tikrai ski-
riu labai daug dėmesio – tai muzikantų sceniškumas, laikysena, 
kurie man svarbūs, niekada negailiu jiems laiko. Galbūt tai ir su-
kuria tą „spindesio“ efektą. Tikrai tikiu, kad visgi ne sceniniais kos-
tiumais stebiname... 

Akivaizdu, jog esate maksimalistas ir perfekcionistas, 
nuosekliai vykdantis paties pasirinktą misiją klausyto­
jams grąžinti muziką, o muzikai – klausytojus. Kuo šiais 
metais džiuginsite ir stebinsite gausius jūsų kūrybos ir 
NIKO gerbėjus? 

Ačiū, gražiai pasakėte. Iš tiesų, visada, nuo pat pradžių jaučiau, 
kad mano didžiausias noras – muziką priartinti prie klausytojo. 
Taip pat NIKO yra apibūdinamas kaip į koncertų sales pritraukian-
tis naują ir jauną klasikinės muzikos auditoriją; kuo nuoširdžiai 
džiaugiamės, nes tai atitinka mūsų norus. Na, o šiemet ir vėl laukia 
daugybė pasirodymų, jų didžioji dalis, žinoma, ne Lietuvoje – esa-
me nedidelė valstybė, pernelyg dažnai koncertuoti čia tiesiog ne-
įmanoma. Visgi ir Lietuvoje bus progų mus išgirsti, gal net pavyks 
įgyvendinti seną svajonę – vasarą suorganizuoti turą po nedide-
les, atokias šalies gyvenvietes, groti jų bažnytėlėse ar dvaruose. 
Taip pat norime savo klausytojus artimiau supažindinti su mūsų 
atsinaujinusio repertuaro kūriniais, tikimės naujas kompozicijas 
įrašyti ir nufilmuoti, o rezultatu jau šiemet pasidalinti su visais. 

Bertoltas Brechtas (1898–1956) – vokiečių rašytojas, dramaturgas, teatro te-
oretikas ir kritikas. Pirmasis pasaulinis karas apnuogino daugelį socialinių 
problemų, ir joms spręsti Brechtas pasitelkė teatrą, teoriniuose tekstuose ir 
praktikoje eidamas naujojo – epinio – teatro kryptimi. Teoriniuose tekstuose 
kalbėjo apie tai, jog teatro sistemą reikia keisti iš pagrindų, kritikavo trečiojo 
dešimtmečio vokiečių teatrą, kuris slopina žiūrovų mąstymą ir atlieka labiau 
pramoginę funkciją. Tokį teatrą Brechtas vadino „sapnų fabriku“. Anot jo, iš 
tiesų teatras turi atverti svarbiausias šiuolaikinės visuomenės problemas ir 
paskatinti žiūrovą apmąstyti esamą situaciją bei norėti ją keisti. Epinio te-
atro spektakliuose Brechtas naudojo groteską, satyrą, leidžiančias atskleisti 
modernaus pasaulio ydas – išnaudojimą, apgaulę, dogmatizmą. O siekdamas 
publiką paskatinti mąstyti kritiškai aktorių vaidyboje taikė atsiribojimo efek-
tą, kuomet šie ne susitapatindavo su personažais, o parodydavo savo požiūrį 

AR TEATRAS GALI ATSPINDĖTI ŠIUOLAIKINĮ PASAULĮ?

Buvo įdomu išgirsti, kaip Friedrichas Dürrenmattas viename pokalbyje 
apie teatrą uždavė klausimą, ar teatras apskritai dar gali atspindėti šiuo-
laikinį pasaulį.

Kadangi toks klausimas nuskambėjo, manau, jis visiškai teisėtas. Praėjo 
tie laikai, kai teatras pasaulį atkurdavo tik per išgyvenimus. Kad taptų 
išgyvenimu tai, kas vaizduojama, visų pirma turėtų būti tiesa.

Nemažai žmonių teigia, jog susilpnėjo teatre patiriami išgyvenimai, bet tik 
nedaugelis mano, kad apskritai sunku atspindėti šiuolaikinį pasaulį. Dėl to 
kai kurie dramaturgai ir režisieriai ėmė ieškoti naujų meninių priemonių.

Teatro žinovai patvirtins, kad ir aš pats ne kartą bandžiau teatre kalbėti 
apie šiuolaikinį pasaulį ir šiandienius žmonių santykius.

Šiuos žodžius rašau būdamas vos už kelių šimtų metrų nuo vieno didelio 
teatro, kuriame dirba puikūs aktoriai ir yra visa būtina scenos technika, ir 
kuriame pats galiu išbandyti daug dalykų su įvairiais, dažniausiai jaunais 
darbuotojais. Ant stalo aplink mane – mano „Modelių knygos“ su tūkstan-
čiais mūsų spektaklių nuotraukų ir daugybe tiksliausių įvairių iškilusių 
problemų bei jų laikinų sprendimų aprašymų. Taigi man suteiktos visos 
galimybės ir vis tiek negaliu teigti, kad dramaturgija, kurią dėl tam tikrų 
priežasčių vadinu nearistoteliška, ir su ja susijusi epinė vaidyba galėtų 
būti problemos sprendimas. Bet aišku viena: šiuolaikinį pasaulį šiuolai-
kiniams žmonėms galima vaizduoti tik kaip pasaulį, kurį galima keisti.

Šiuolaikiniam žmogui klausimai rūpi tik dėl atsakymų. Šiandienis žmo-
gus domisi tik tomis būsenomis ir tais įvykiais, kuriuos pats gali kaip 
nors paveikti.

Prieš kelerius metus laikraštyje mačiau reklamą su žemės drebėjimo su-
niokoto Tokijo nuotrauka. Dauguma namų buvo sugriuvę, tačiau kai kurie 

į juos, pažvelgdavo į veikėjus iš šalies, vaizduodami jų poelgių priežastis. 
Režisierius nuoširdžiai tikėjo, kad teatras žmoguje gali pažadinti norą keisti 
pasaulį, padaryti jį teisingesnį. Epinio teatro teorija sulaukė didelio populia-
rumo visame pasaulyje, yra aktuali ir taikoma iki šiol.  

Kviečiame skaityti ištraukas iš netrukus pasirodysiančios Brechto tekstų apie 
teatrą rinktinės „Schriften zum Theater“ (sudarytojas Siegfriedas Unseldas, 
pirmą kartą publikuota 1957 m. leidyklos „Suhrkamp Verlag“) vertimo. Metai 
po režisieriaus mirties išleista knyga atspindi tai, kas jo gyvenamu laikotar-
piu buvo svarbu, aktualu tiek teatrui, tiek kultūros laukui apskritai. Knygą į 
lietuvių kalbą vertė Jūratė Pieslytė-Sviackevičienė, specialiosios redaktorės 
Rasa Vasinauskaitė ir Kristina Steiblytė, leidėja Scenos meno kritikų asocia-
cija. Asociacijos veiklą finansuoja Lietuvos kultūros taryba.

PASTABOS APIE TEATRĄ
Bertolt Brecht

Bertoltas Brechtas, 1954. Jörgo Kolbe’ės nuotrauka iš Vokietijos federalinio archyvo. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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modernūs pastatai liko sveiki. Ant nuotraukos buvo užrašas: „Steel sto-
od“ – „Plienas atsilaikė“. O dabar šį situacijos vaizdavimą palyginkite su 
Plinijaus Vyresniojo aprašytu Etnos išsiveržimu ir pamatysite tokį apra-
šymo stilių, kokio šio amžiaus dramaturgai turėtų atsisakyti.

Mūsų laikais, kai mokslas geba taip keisti gamtą, kad pasaulis ima atro-
dyti beveik tinkamas gyventi, žmogus nebegali vaizduoti žmogaus kaip 
aukos, kaip jam nesuprantamos ir sustabarėjusios aplinkos objekto, kaip 
kamuolio, kuris nesuvokia juo žaidžiančiųjų judėjimo dėsnių.

Apie žmonių visuomenės prigimtį žinome mažiau nei apskritai apie gam-
tą, todėl dabar, kaip teigia tam tikrų sričių mokslininkai, iškilo grėsmė 
visiškai sunaikinti dar taip neseniai tinkamu gyventi tapusį pasaulį. 

Todėl nenustebinsiu teigdamas, kad gebėjimo atspindėti pasaulį klausimas 
yra visuomeninis. Taip manau jau seniai, o dabar dar ir gyvenu valstybėje1, 
kur dedamos didelės pastangos visuomenei keisti. Galite smerkti būdus ir 
priemones, kuriais tai daroma, – beje, tikiuosi, kad apie juos žinote ne tik iš 
laikraščių, – galite nepriimti šios ypatingos kitokio pasaulio siekiamybės, – 
tikiuosi, kad suprantate, apie ką kalbu, – bet negalėsite paneigti, kad toje 
šalyje, kurioje gyvenu, tikrai bandoma keisti pasaulį ir visuomeninę būtį. Ir 
greičiausiai pritarsite man, kad šiandieniam pasauliui reikia pokyčių.

Prie šio savo rašinio, kurį prašyčiau laikyti mano draugišku įnašu į kilusią 
diskusiją, norėčiau pridurti savo nuomonę, kad teatre įmanoma atspindė-
ti šiuolaikinį pasaulį, bet tik tada, jei jis bus vaizduojamas kaip pasaulis, 
kurį įmanoma keisti.

KLASIKOS BAIMĖ

Gyvam klasikinių kūrinių atlikimui atsirasti trukdo daugybė veiksnių. O 
blogiausias jų – prie rutinos pripratusių žmonių tingėjimas mąstyti ir jaus-
ti. Yra tam tikra tokių kūrinių atlikimo tradicija, kuri daug nemąstant lai-
koma kultūriniu paveldu, nors pačiam klasikos kūriniui ji tik kenkia. Todėl 
ta tradicija veikiau yra klasikos kūrinių žalojimo tradicija. Dėl aplaidumo 
ant didžiųjų senųjų paveikslų kaupiasi vis daugiau dulkių, o jų kopijų au-
toriai stropiai kartu su paveikslu kopijuoja ir tas dulkių dėmes. Dėl to pa-
prastai prarandamas klasikos kūrinių pirminis šviežumas, tai, kas kažkada 
juose stebino, atrodė nauja ir produktyvu – pagrindiniai tų kūrinių požy-
miai. Tradicinis klasikinių kūrinių pateikimo teatre būdas yra patogus ir 
režisieriams, ir aktoriams, ir net publikai. Didingo kūrinio aistringumą kei-
čia scenai pritaikytas temperamentas, o publikos švietimo procesas tampa 
abejingas, ramus, neryžtingas ir visai neatitinka kovingos klasikinių kūrinių 
dvasios. Todėl ilgainiui atsiranda baisi nuobodybė, kuri taip pat nebūdinga 
klasikos kūriniams. Talentingi režisieriai ir aktoriai bando su tuo kovoti, 
sugalvodami naujų, iki šiol nematytų efektų, tačiau jie lieka tik formalūs, 
primesti kūriniui, jo turiniui ir tendencijoms, todėl kenkia jam dar labiau 
nei tradiciniai pastatymai, nes taip klasikos kūrinio turinys ir tendencijos 
ne tik užtemdomi ar subanalinami, bet ir suklastojami. Formalus klasikos 
kūrinių „atnaujinimas“ turėtų būti suprantamas kaip atsakas tradicinei jų 
atlikimo manierai, bet toks atsakas nėra teisingas. Taip tarsi bandoma blo-
gai marinuotai mėsai suteikti skonio aštriais prieskoniais ir padažais.

1  Tekstas parašytas 1955 m. – tuo metu Brechtas gyveno VDR (vert. past.).

Norėdami statyti klasikos kūrinį, turime tai žinoti. Turime gebėti naujai 
pažvelgti į tą kūrinį, negalime sekti prastu įpročio diktuojamu pavyzdžiu, 
pažįstamu iš prasto buržuazinio teatro. Taip pat negalime siekti ir gry-
nai formalių, išorinių, kūriniui svetimų „naujovių“. Mūsų užduotis – iškelti 
pirmines kūrinio idėjas, suvokti jo nacionalinę ir tarptautinę reikšmę, to-
dėl turėtume gerai išanalizuoti kūrinio atsiradimo laiko istorinę situaciją 
ir suvokti jo autoriaus savitumą. Tokia analizė taip pat susijusi su tam 
tikrais sunkumais, apie kuriuos jau buvo daug kalbėta ir dar bus daug 
kalbama. Jų dabar nenagrinėsiu, nes noriu paliesti dar vieną aspektą, kurį 
pavadinčiau klasikos baime.

Ta baimė susijusi su klaidingu, išoriniu kūrinio klasiškumo suvokimu. Kla-
sikinių kūrinių didybė – tai jų žmogiškoji didybė, o ne kažkokia tariama 
išorinė didybė. Spektaklių rodymo tradicija, ilgą laiką „puoselėta“ rūmų ir 
dvarų teatruose, vis labiau nusigyvenančios ir smunkančios buržuazijos 
teatre ėmė tolti nuo tos žmogiškosios didybės, o formalistų eksperimen-
tai tik dar labiau prisidėjo prie šio proceso. Didžiųjų humanistų patosą 
pakeitė netikras Hohencolernų patosas, idealą – idealizavimas, polėkį ir 
veržlumą – rėksmingumas, iškilmingumą – pompastiškumas ir t. t. Atsira-
do iškreiptas didingumas, kuris yra tik nuobodus. Puikus Goethe’ės humo-
ras „Profauste“ netiko prie klasikai priskiriamo oraus olimpinio žingsnio, 
lyg humoras ir tikrasis orumas būtų priešingybės. Išmaniai sugalvoti siu-
žetai buvo tik efektingai padeklamuojami, vadinasi, buvo visiškai sumen-
kinti. Klastojimas ir siužetų trumpinimas pažengė tiek, kad, pavyzdžiui, 
vaidinant tą patį „Profaustą“ buvo praleidžiami tokie svarbūs įvykiai kaip 
didžiojo humanisto sandoris su velniu, nors jis labai svarbus Margaritos 
tragedijai: jei nebūtų to sandorio, Margaritos istorija vystytųsi kitaip ir 
gal net nebūtų tragedijos. Taip buvo daroma tikriausiai dėl to, kad buvo 
laikomasi nuomonės, jog klasikinio kūrinio herojus gali elgtis tik hero-
jiškai. Faustą ir „Fauste“, ir „Profauste“ įkūnyti galima tik turint galvoje 
pasikeitusį ir geru tapusį Faustą antros dalies pabaigoje, Faustą, nuga-
lėjusį velnią ir neproduktyvius velnio siūlomus gyvenimo malonumus 
pakeitusį produktyviu gyvenimu. Bet kaip parodyti šį esminį pokytį, jei 
nelieka tam tikrų kūrinio pradžios scenų? Jei leisime, kad mus išgąsdintų 
klaidingas, paviršutiniškas, dekadentinis, miesčioniškas klasikos suvoki-
mas, niekada negalėsime gyvai ir žmoniškai pristatyti didžiųjų klasikos 
kūrinių. Siekiant tikrosios pagarbos, kurios verti šie kūriniai, reikia de-
maskuoti veidmainišką, netikrą, tik tuščiais žodžiais reiškiamą pagarbą.

***

Neužtenka iš teatro reikalauti tik patirčių ir informatyvaus tikrovės at-
vaizdo. Mūsų teatras turi sukelti norą patirti ir malonumą keisti tikrovę. 
Mūsų žiūrovai turi ne tik išgirsti, kaip išlaisvinamas Prometėjas, bet ir 
jausti norą jį išlaisvinti. Mūsų teatras turi leisti patirti visą išradėjų ir at-
radėjų džiaugsmą ir malonumą bei išvaduotojų triumfo jausmą.

(1953 m.)

APIE KASDIENYBĖS TEATRĄ

Jūs, menininkai, kuriantys teatrą didžiuosiuose teatruose, apšviesti dirb-
tinės prožektorių šviesos
Priešais tyliai sėdinčią žiūrovų minią, 

Kartais paieškokite teatro gatvėje. 
Pažiūrėkite į tą tūkstantį kartų matytą nešlovingą kasdienybės teatrą, 
Labai gyvą, žemišką ir įkvėptą žmonių tarpusavio santykių. 
Čia kaimynė vaizduoja namo savininką, 
Akivaizdžiai mėgdžiodama jo kalbos srautą, 
Kai bando nukreipti pokalbį nuo trūkusio vamzdžio. 
Parkuose vakarais vaikinai kikenančioms mergaitėms rodo, 
Kaip jos dangstydamosi sumaniai parodo krūtinę. 
O bet kuris pasigėręs žmogus gali pavaizduoti 
Kunigą per pamokslą apie nepasiturinčiųjų 
Laukiančias turtingas rojaus pievas.
Koks vis tik naudingas yra toks teatras. 
Jis gali būti ir rimtas, ir linksmas. 
Ir koks jis orus! Juk čia niekas nemėgdžioja 
Kaip papūgos ar beždžionės tik tam, kad mėgdžiotų, 
Niekas neimituoja bet ko tik tam, kad parodytų, 
Kaip puikiai moka imituoti, 
Čia visuomet vaizduojama su tikslu. 
Todėl, didieji menininkai, pamėgdžiojimo meistrai, 
Ar nenorėtumėte atsidurti tarp jų? 
Tobulindami savo meną, per daug nenutolkite 
Nuo to kasdienybės teatro, vykstančio gatvėje. 
Pažvelkite į tą vyrą už kampo! Jis rodo, kaip įvyko 
Nelaimingas atsitikimas. 
Ir taip atiduoda vairuotoją minios teismui. 
Parodė, kaip jis sėdėjo prie vairo, o dabar vaizduoja 
Nukentėjusįjį, greičiausiai senyvą vyriškį. 
Abu įvykio dalyvius parodo tik tiek, kiek reikia, 
Kad suprastumėte, kas įvyko. 
Bet to pakanka, kad galėtumėte abu juos įsivaizduoti. 
Nevaizduoja jų taip, lyg jie nebūtų galėję išvengti nelaimės.
Eismo įvykis atrodo ir suprantamas, ir nesuvokiamas, 
Nes abu jo dalyviai galėjo judėti kitaip. 
Dabar jis rodo, kaip jie galėjo judėti, kad išvengtų nelaimės. 
Ir tai visai ne šio liudininko prietarai,
Jis ne kalba apie mirtingųjų likimą lemiančias žvaigždes,
O tik parodo jų klaidas.
Žiūrėkit, kaip rimtai ir rūpestingai jis vaizduoja.
Jis žino, kad jo pasakojimo tikslumas lems,
Ar nekaltam pavyks išvengti pražūties,
O nukentėjusiajam ar atlygins žalą.
Ar matote, kad jis dabar kartoja, ką jau darė?
Dvejodamas, bandydamas prisiminti, neužtikrintas, 
Ar gerai vaizduoja, sustodamas
Ir kreipdamasis į kitus, kad šie jį pataisytų.
Pagarbiai tai stebėkite!
Tikriausiai nuostabą sukels jums tai,
Kad tas imituotojas niekad neištirpsta tame, ką vaizduoja.
Ir niekad visiškai nevirsta tuo, kurį vaizduoja.
Jis taip ir lieka tik pasakotojas, o ne įvykių dalyvis.
Nežino nieko apie tų žmonių jausmus ir pažiūras.
Labai nedaug težino apie juos.
Jo vaizdavimo procese neatsiranda trečias asmuo, iš jo paties ir to kito,
Tarsi iš jų abiejų sukurtas,

Tačiau turintis bendrą širdį ir bendras smegenis.
Neprarasdamas sveiko proto, jis tiesiog vaizduoja 
Jam svetimą žmogų.
Čia nėra to paslaptingo persikūnijimo,
Tariamai vykstančio jūsų teatruose
Tarp grimo kambarių ir scenos,
Kai iš grimo kambario išeina aktorius, 
O į sceną įžengia karalius. 
Tas stebuklas, iš kurio dažnai girdėjau besišaipančius
Scenos darbininkus su alaus buteliais rankose, čia nevyksta.
Mūsų įvykius ant gatvės kampo vaizduojantis žmogus
Nėra lunatikas, kurio negalima pašaukti.
Nėra jis ir kunigas, laikantis mišias.
Jį bet kada galima nutraukti,
O jis ramiai jums atsakys.
Pabaigęs su jumis kalbėtis, jis tęs savo pasirodymą.
Tik nesakykite, kad tas vyras –
Ne menininkas.
Statydami tokią sieną tarp savęs ir likusio pasaulio, 
Jūs tik save atskiriate nuo to pasaulio.
Prikišdami jam, kad jis – ne menininkas, 
Galite sulaukti jo atsako, kad jūs – ne žmonės,
O tai būtų baisus priekaištas. Geriau sakykite:
Jis – menininkas, nes jis – žmogus.
Mums patinka tobulinti tai, ką jis daro, ir
Dėl to būti garbinamiems, bet tai, ką mes darome,
Yra kas bendra ir žmogiška, o tai, kas nuolat
Vyksta gatvės šurmulyje, yra beveik taip reikalinga, 
Kaip žmonėms reikalinga valgyti ir kvėpuoti.
Jūsų teatro kūrimas susijęs su praktiškumu.
O kaip mūsų grimas, sakysit.
Jis nieko nereiškia, kol yra tik kaukė.
Štai ten šalikėlių pardavėjas
Užsideda širdžių ėdiko skrybėlę,
Ant rankos pasikabina lazdelę, prisiklijuoja ūsus
Ir žengia kelis siūbuojančius žingsnius aplink savo prekystalį,
Taip rodydamas, kaip vyrus pakeičia
Šalikėliai, ūsai ir skrybėlės.
O kaip mūsų deklamuojamos eilės, paklausit,
Bet juk ir laikraščių pardavėjai svarbiausius pranešimus
Sako rimuotai, taip sustiprindami jų poveikį
Ir sau pasilengvindami tų pačių naujienų kartojimą!
Ne tik mes mokomės svetimus tekstus, bet ir įsimylėjėliai
Bei pardavėjai. O kaip dažnai jūs patys cituojate įvairias sentencijas!
Taip grimas, eilės ir citatos tampa įprastais dalykais,
Neįprasti yra tik įprasmintas grimas, gražiai sakomos eilės 
Ir protingas citavimas.
O kad geriau suprastume vieni kitus, pasakysiu:
Net jei jūs ir tobulintumėte tai, ką daro žmogus už gatvės kampo,
Jūsų darbas būtų mažiau vertingas nei jo imitavimas,
Jei nesuteiktumėte teatrui prasmės,
Neleistumėte jam kištis į žiūrovų gyvenimą
Ir neleistumėte jam būti naudingam.
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Uostamiestyje gyvenanti režisierė, choreografė ir 
šokėja Agnija Šeiko su šokiu save sieja nuo pat ma-
žumės. Charizmatiškosios kūrėjos darbai pristatomi 
visame pasaulyje, o Lietuvoje apkeliavę didžiuosius 
miestus neaplenkia ir regionų. Vis plačiau skleis-
dama šiuolaikinį šokį, Agnija vadovauja dešim-
tmetį švęsiančiam Šeiko šokio teatrui. Ji skatina 
žiūrovus drąsiai ragauti ir interpretuoti šiuolaiki-
nius šokio kūrinius. A. Šeiko sėkmę įrodo puokštė 

pelnytų įvertinimų: trys „Auksinio scenos kryžiaus“ 
apdovanojimai (2009, 2012, 2018), „Padėkos kau-
kė“ (2012), „Boriso Dauguviečio auskaras“ (2015), 
„Metų choreografės“ titulas (2016), Vitos Mozū-
raitės premija (2019). 2020 m. ji pelnė Klaipėdos 
kultūros magistrės vardą bei Vyriausybėskultūros ir 
meno premiją, o šiemet buvo apdovanota ordino 
„Už nuopelnus Lietuvai“ medaliu. Choreografė nuo-
lat tyrinėja naujus žanrus, vertina bendrakūrybą, 

skatina ne tik jaunųjų atlikėjų tobulėjimą, bet ir 
vyresniosios kartos profesionalų išlikimą scenoje. 
Didžiausią azartą jai sužadina darbas neatrastose 
erdvėse. A. Šeiko atvirauja, kad dabar šiuolaikinia-
me šokyje vieni kūrėjai eina medijų panaudojimo 
ir skaitmeninio formato link, o kiti grįžta prie kūno 
ir archajiškumo. Choreografei artimesnis antrasis 
kelias. Juo žengia ir šiuo metu, kartu su žymių Ita-
lijos scenos menų kūrėjų komanda ir šiuolaikinio 

Agnijos Šeiko šokio archeologija
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė 

šokis

Agnija Šeiko. D. Matvejevo nuotrauka

šokio trupe „Nuepiko“ kurdama Kaunui skirtą spek-
taklį „Mikado“, kurį bus galima išvysti artėjančiame 
tarptautiniame scenos menų festivalyje „ConTempo“. 
Spektaklyje (kaip ir visoje Šeiko kūryboje) nagrinė-
jama atminties sąvoka. Agnija savo pačios kūrybinį 
procesą prilygina archeologo darbui – juk tyrinėja 
jautrias socialines temas, siekdama atidengti gi-
liuosius žmogaus sluoksnius.

Jūsų kurti šokio spektakliai plačiai 
rodomi Europoje ir visame pasaulyje: 
festivaliuose „Litauen Tanzt“ (Berlynas, 
Vokietija), „Unidram“ (Postdamas, 
Vokietija), „Bazaar“ (Praha), „Kids Euro“ 
(Vašingtonas, JAV), Guangdžou tarp­
tautiniame teatrų festivalyje šeimoms, 
Guangdongo vaikų teatrų festivalyje ir 
Tarptautiniame Šanchajaus šokio cent
re (Kinija). Šokis įprasminamas ir uni­
kaliose Lietuvos vietose. Kur šiuo metu 
planuojate pristatyti savo kūrybą?

Save matau kaip dalį pasaulio. Kartais užten-
ka atitraukti rankas, ir be specialių pastangų 
dalykai susijungia, įvyksta stebuklas. Pernai 
mane kvietė padirbėti Graikijoje, ir nors dėl 
pandeminės situacijos nepavyko to padaryti, 
vis vien svajoju ten nuvykti. Daphnis Kokkinos, 
Pinos Bausch trupės šokėjas ir asistentas, kar-
tu su mumis dirbdamas Lietuvoje sulaukė pa-
siūlymo tapti Atėnų baleto mokyklos vadovu, o 
pernai mane kvietė atvykti į vieną iš Graikijos 
salų ir tarp antikos griuvėsių dirbti su jo stu-
dentais. Trokštu, kad ši ar panaši galimybė pa-
sikartotų. Įdomi sąsaja su Graikija atsispindi ir 
mūsų naujame projekte, kurį vystome teatre 
ir pristatysime Klaipėdos gimtadienio proga 
birželį. Tai – šokis, paremtas Heinricho Schlie-
manno istorija. (H. Schliemannas – žinomas ir 
pasiturintis XIX a. vokiečių verslininkas, arche-
ologas-mėgėjas. Jis tapo Rusijos garbės pilie-
čiu, o netrukus – ir JAV piliečiu. Pralobęs ėmėsi 
archeologinių tyrinėjimų Europoje – G. Ž.) Per 
didįjį Klaipėdos gaisrą šio verslininko turtas 
nesudegė, tad jis galėjo vykdyti kasinėjimus. 
Nors vertinamas prieštaringai, H. Schliemannas 
atrado Troją. Man labai įdomu, kur nuvedė šios 
asmenybės beprotybė... 

Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje 
ugdote būsimus šokėjus, taip pat Šeiko 
šokio teatre didelį dėmesį skiriate jau­
nų choreografų kūrybai. Kaip atpažįsta­
te talentus?

Intuityviai. Galbūt intuicija ir ne visada pasitvir-
tina, tačiau recepto nėra, kiekvienas renkamės 
skirtingai – vienam choreografui kažkuris at-
likėjas gali būti labai vertingas, o kitam reikia 
visai ko kito. Trupėje juokaujame, kad tai būna 
tos pačios kraujo grupės žmonės. Žinoma, svar-
bi įvairių savybių visuma: kaip šokėjas dirba, 
kokios jo mintys, kaip atlieka judesį. Techniką 
įmanoma išlavinti, bet esminis dalykas – po-
žiūris į kūną ir profesiją. Didelę reikšmę turi 
ir teisingas žmogaus nukreipimas – galbūt jis 
dirba šokėju, bet tu matai, kad galėtų būti pui-
kus choreografas. Atėjusieji iš kitų sričių netaps 
baleto meistrais (tam reikalingas specifinis pa-
siruošimas), tačiau jie gali būti labai vertingi 
savo unikaliu judėjimu, kuris nebūdingas „aka-
demiškam“ kūnui, įspraustam į tam tikrus rė-
mus, išmokytam, kas teisinga, o kas – ne. 

Koks pagrindinis reikalavimas, kurį 
keliate atlikėjams?

Džiaugiuosi laime ir prabanga dirbti su ypa-
tingais kolegomis, mes visi kartu atvirai išsi-
keliame tikslą kūrybiškai prieiti prie turimos 
medžiagos. Žinoma, išpildyme svarbūs profesi-
onalumas, atsidavimas. Čia prasideda bendra-
kūrybiškumas; nors nežinau, ar jis apskritai gali 
egzistuoti, bet būtų sunku dirbti, jei jausčiau, 
kad žmogus jam nurodytą funkciją atlieka itin 
mechaniškai. Visada stengiuosi sukurti tokią 
atmosferą, kad kiekvienas šokėjas įsijungtų į 
bendrą srautą. O jei matau, kad nepavyksta, kar-
tais tenka atsisveikinti ar kažką keisti. Choreo-
grafija, kaip pakartojimo menas, man neįdomi, 
nematau tame prasmės, tačiau pasitenkinimą 
atneša specifinio šokėjo būvio bei judesio plas-
tikos suradimas. 

Ar statydama šokio spektaklius išlaiko­
te ribas tarp aiškiai apibrėžtos choreo­
grafijos ir atlikėjų improvizacijos?

Ribos itin slidžios, net improvizacijoje svarbu 
nueiti iki detalių ir atrasti specifinius dalykus, 
reikalingus spektaklio idėjai. Palikus visišką 
laisvę, kyla pavojus pasimesti ir atlikimo metu 
nukeliauti ne ten, kur reikia. Šiuolaikinio šokio 
žanras leidžia atlikėjui būti svarbia dalimi. Ba-
lete kuriant vaidmenį didelę reikšmę turi artis-
tiškumas, specifinės linijos, o štai šiuolaikinis 
šokis suteikia daugiau laisvės. Skiriame laiko 
paieškoms, it kokie archeologai siekiame at-
kasti vertingus dalykus.

Kai dar studijuodama Olandijoje paskutinėmis 
minutėmis skubėjau patobulinti vieną savo 
darbų, dėstytoja Gaby Allard pasakė: „Sukūrusi 
kūrinį privalai atiduoti raktą atlikėjui. Viskas, 
tas kūrinys yra ne tavo, ir tai būtina atlikti.“ Tu-
rėdama nemažai patirties šiuolaikinio šokio 
srityje dažnai pastebiu, kai tas raktas nėra ati-
duodamas, viskas lieka choreografo ar režisie-
riaus rankose. Tam, kad atlikimas būtų sėkmin-
gas, šokėjas turi jaustis galįs tapti spektaklio 
bendrakūrėju.

Žinoma, ne mažiau svarbus ir kastingas. Esu 
daug darbų sukūrusi konkretiems žmonėms. Tai 
nereiškia, kad jų nebūtų galima pakeisti, tačiau 
pradiniame etape jie labai reikšmingi. Manau, 
viena mano stiprybių – parinkti atlikėjus taip, 
kad jie atsiskleistų geriausiai. Pavyzdžiui, taip 
nutiko su Beata Molyte, kurią pakviečiau šokti 
spektaklyje „Metų laikai“. Ji nuostabi balerina, 
tačiau labai norėjau šią atlikėją pamatyti bei 
parodyti iš visai kitos pusės.  

Dar vienas išskirtinis jūsų kūrybinės 
veiklos bruožas – ugdote ne tik jaunąją 
kartą, jus žavi ir senjorų šokis. Kuo ši 
patirtis unikali?

Reikia atskirti, kur yra vyresnio amžiaus šokė-
jas-profesionalas, o kur – niekada nešokę sen-
jorai. Nuostabu žiūrėti į jauno žmogaus kūno 
plastiką, bet man nėra nieko gražesnio už še-
šiasdešimtmečių ir vyresnių šokėjų pasirody-
mus. Kiekviena jų kūno ląstelė pilna patirties, 
įvairių išgyvenimų, ir visa tai perteikiama ju-
desiu. Vyresniems profesionaliems šokėjams 
nebereikia nieko įrodinėti. Gėriuosi jais ir ža-
viuosi jų branda. Žinoma, visada grožiesi tech-
niniu jauno šokėjo atlikimu, yra judesių, kurių 
vyresnio amžiaus žmogus jau niekaip neatliks, 
tačiau keri jo patirtis. Kartais užtenka minima-
laus veiksmo, kuris pasako daug daugiau nei il-
giausia variacija. 

Labai norėčiau surinkti vyresnius šokėjus ir 
drauge pastatyti spektaklį. Su kolegomis Man-
tu Stabačinsku ir Vyčiu Jankausku vis apie tai 
pasikalbame. Prieš kelerius metus kūriau šo-
kio ir muzikos spektaklį „Oneiro“ su Mindau-
gu Bačkumi ir Kenzo Kusuda – šis šokėjas jau 
perkopė penkiasdešimties metų ribą, tačiau 
vis dar nuostabiai juda, ir aš matau, kaip vy-
resnių žmonių jungtis scenoje atveria naujus 
sluoksnius. 
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Senjorai – jau visai kitas segmentas. Susitikimas 
su vyresnio amžiaus žmonėmis ir jų įtraukimas 
labai jaudina. Jie dažnai jaučiasi nurašyti, niekam 
nereikalingi, juos skaudina aplinkinių abejingu-
mas. Bendraudama su senjorais susiduriu su re-
aliu žmonių gyvenimu, kuris jau beveik nugyven-
tas, su visais savo praradimais ir atradimais. Tai 
be galo vertinga ir su niekuo nepalyginama. 

Egzistuoja didžiulė vyresniųjų šokėjų stigma, 
tarsi užsiimti šiuo amatu galėtų tik jaunas žmo-
gus. Baleto atlikėjai, sulaukę keturiasdešimties, 
jau yra laikomi pensininkais, nors daugelyje pro-
fesijų tokio amžiaus tik prasideda žydėjimas! Ži-
nome daug tragiškų istorijų, nutikusių tuomet, 
kai nuostabius kūnus turintys keturiasdešimt
mečiai baleto atlikėjai pasitraukė iš aktyvaus 

gyvenimo. Apie tai dabar nemažai diskutuojama, 
ir man labai gaila, kad jų nebelieka scenoje. O 
štai šiuolaikinio šokio vidutinio amžiaus atlikėjai 
ir toliau rengia pasirodymus. Norėčiau, kad tokia 
praktika įsivyrautų ir balete.

Esate sakiusi, kad jaučiatės stipri, kai 
galite priimti sunkius sprendimus ir 
žinote, kur einate. O kur link keliauja 
jūsų kuriamas šokis? 

Galbūt per anksti sakyti, kur link. Mane itin do-
mina jungtiniai žanrai, netradicinės erdvės. Žavi 
tiek žmonių, tiek žanrų sąlytis. Taip buvo visada, 
jaučiu, kad nuo šito ir nenutolsiu. Iš kitos pu-
sės, kartais norisi grynumo – tada kviečiu kitus 
choreografus, kurie mano teatre užpildo tą nišą. 

O savo kūryboje noriu ieškoti netikėtos raiškos. 
Man itin svarbi atmintis. Įdomu, kur esu, kodėl 
atsiduriu kažkokiose vietose, man nėra savai-
me suprantama ateiti į „juodą dėžutę“ ir be 
jokio konteksto pradėti kurti. Jeigu kuriu, man 
be galo svarbi ta vieta, kurioje esu, žmonės, su 
kuriais dirbu. Pati tai vadinu šokio archeologija, 
nes tarsi atidengiu tam tikrus sluoksnius ir at-
randu vertybes, kurios siejasi su atmintimi.

Jūs – ne tik pripažinta choreografė, 
režisierė, bet ir šokėja. Kur galima jus 
išvysti scenoje?

Šokėja – labiau neišsipildžiusi mano dalis. Dirb-
damas režisieriumi negali visko aprėpti ir kartu 
būti puikus atlikėjas. Be to, vadovaujant teatrui 

šokis

Scenos iš šokio spektaklio „Dior in Moscow“ (idėjos autorės ir choreografės 
Agnija Šeiko ir Ingrida Gerbutavičiūtė, 2016). Vytauto Petriko nuotraukos

ir turint šeimą kitiems dalykams lieka nedaug 
laiko. Nuo jaunystės save mačiau kitoje scenos 
pusėje, todėl išvykau studijuoti choreografijos 
meno į Olandiją. Tai dariau tokio amžiaus, kokio 
galėjau būti puikia atlikėja, ir net nemąsčiau apie 
ėjimą į sceną. Vėliau, dirbdama su Jonu Vaitkumi, 
taip pat su Palle Granhøjumi, gavau postūmį šok-
ti, tačiau anuomet Lietuvoje situacija buvo kito-
kia nei šiandien ir tuo keliu tada negalėjau ženg-
ti. O nuvykusi į Olandiją, kur daug puikių šokėjų, 
koncentravausi į pastatymus, bendrus projektus. 

Pastarąjį dešimtmetį vis atsiranda darbų, ku-
riuose šoku. Pavyzdžiui, „Dior in Moscow“ su In-
grida Gerbutavičiūte (dabar Inga Kuznecova) – 
be galo myliu šį spektaklį ir kaskart pagalvoju: 
„Dieve, gal čia yra mano esybė? Gal vis tik čia 

turėčiau būti?“ Taip pat save kaip šokėją atra-
dau, kai drauge su Marija Ivaškevičiūte Madri-
de dirbome pas Ugnę Dievaitytę. O paskutinis, 
man pačiai labai jautrus projektas – „Esamasis 
laikas“, kurtas drauge su Aira Naginavičiūte. Su-
galvojome idėją ir mano solo, kuris itin subtilus 
ir apnuogintas visomis šio žodžio prasmėmis, 
priimant ir su amžiumi šiek tiek pakitusį kūną.

Po choreografijos ir teatrologijos 
studijų Klaipėdoje mokslus tęsėte 
Nyderlanduose, „Codarts“ akademijoje. 
Vėliau sugrįžote į gimtąjį miestą, iki 
šiol jame gyvenate ir kuriate. Ar nekilo 
minčių veiklą tęsti kituose Europos 
miestuose, kuriuose verda intensyves­
nis šiuolaikinio šokio gyvenimas?

Viduje vyksta nuolatinis konfliktiškas dialogas. 
Iš vienos pusės, man visuomet skaudėjo širdį, 
kad Lietuva – labai kūrybinga šalis, tačiau ilgą 
laiką tarsi vilkosi iš paskos. Svarsčiau, kodėl 
taip, argi nesame lygiaverčiai kitiems? Tikriau-
siai toks mano būdas – save pasuku ten, kur 
nieko nėra. Visi kursiokai liko Nyderlanduose, o 
aš būtinai norėjau išvažiuoti. Kartais jaučiu, kad 
net specialiai taip elgiuosi – darau priešingai 
nei visi kiti, nors tai nebūtinai geriausias spren-
dimas. Atvirą ir tuščią erdvę matau kaip galimy-
bę. Vieni yra misionieriai, kiti – vystantys veiklą. 
Man kyla didelis azartas kurti tokioje vietoje, 
kur, regis, tai tiesiog neįmanoma.  

Tiems, kas dirba, pavyzdžiui, Olandijoje, apskri-
tai netenka įrodinėti, jog šokis yra reikalingas. 
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O Lietuvoje, nors vis mažiau ir mažiau, vis dar 
reikia tai daryti. Gyvenu čia su didžiule atsa-
komybe už kitus žmones, įkūrusi teatrą nega-
liu lengva ranka numoti ir išvykti. Nors kartais 
pagalvoju: „Dieve, kaip būtų smagu! Galėčiau 
būti laisvai samdoma menininkė ir važiuoti, 
kurti...“ Tam, kad teatras užaugtų, kartais turiu 
atsitraukti nuo spektaklio kūrimo, kad jį galė-
tų pastatyti kitas žmogus. Noriu žiūrovams pa-
siūlyti įdomų bei įvairiapusį repertuarą. Trupės 
turi būti buriamos leidžiant šokėjams kurti. 
Man tai reiškia kelerių metų atotrūkį nuo as-
meninės kūrybos, ir šiemet pradėjo kilti klausi-
mai: „Kokia mano pačios, kaip menininkės, po-
zicija? Ką aš darau?“ Tas konfliktas greičiausiai 
vyks visada. O ar situacija pasikeis, ar ne, sunku 

numatyti. Jeigu pajuntu, kad darausi patenkinta 
savo būsena, keliu raudoną vėliavą.

Užsiminėte, kad šokyje susitikimas su 
savimi – pats didžiausias atradimas. 
Kokią save tada išvystate?

Gyvenime ieškau pilnatvės, neskirstau savęs 
vaidmenimis: dabar esu mama, o dabar – kū-
rėja ar mylima moteris. Aš čia ir dabar su vi-
somis savo spalvomis. Pastebiu, kad kartais 
mano darbai prieštarauja mano charakteriui: 
kiti dažnai apibūdina juos kaip meditatyvius, 
nors iš tiesų esu veiksmo žmogus, labai grei-
ta, bėgu ir pakniupstomis vejuosi save... Kartais 
jaučiuosi nuolatinėje panikoje, kai atrodo, jog 

neįgyvendinsiu savo idėjų. Kai pagaunu inspi-
raciją, toks jausmas, jog viskas turi įvykti grei-
tai. O štai kūryboje mano vidinis „aš“ šaukiasi 
ramybės, norisi suvaldyti paviršinį dramatizmą. 
Jei Trojos ir nesurasiu – atrasiu kažką kito.

Kūrybinis darbas neabejotinai reika­
lauja daug resursų. Kaip papildote 
savuosius?

Šią žiemą pirmą kartą gyvenime turėjau ilgą 
kelionę be svarbaus tikslo, galėjau mėnesį pa-
būti Kalifornijoje ir Meksikoje. Visada ciniškai 
vertindavau žmonių pasakymus, jog jiems rei-
kia išvažiuoti, atsitraukti ir atnaujinti kažkokius 
resursus. Kartą Mariaus Pinigio paklausiau, 

šokis

kodėl pastatė spektaklį „Perdegimas“ ir nuo ko 
visi perdega? Į tai žvelgiau kiek pašaipiai, tar-
si į naują XXI a. veiksnį, kai visi tokie svarbūs… 
Tačiau tai ne iš piršto laužta – kažkuriuo mo-
mentu perdegimas tikrai ateina, nes save nuo-
lat degini, atiduodi kūrybai, kitiems žmonėms ir 
pajunti, kad nebėra, iš kur tos energijos paimti. 

Taip pat pastaraisiais metais projektui „Šokis 
plius miestas“ kuriami filmai suteikė naują kvė-
pavimą. Galiu mėgautis inspiruojančiomis loka-
cijomis, skleisti savo kinematografišką matymą. 
Galbūt kinas – mano neatrastas kelias.

Taipogi man patinka nuolat atnaujinti namų in-
terjerą. Namiškiai vis klausia, ką dar sugalvosiu, 

ar pyksta, kad tempiu senienas. Šiais metais pa-
sidovanojau gerą garso aparatūrą. Negaliu pa-
kęsti prastos muzikos kokybės (kai spektakliuo-
se bloga garso kokybė, mane tai tiesiog varo į 
neviltį). Garsas – man labai svarbus elementas 
ir, matyt, jau išsivystė profesinė liga. Taigi, na-
muose sukūriau kampą, kuris skirtas muzikos 
klausymuisi. Dabar vyksta patefono ir plokš-
telių paieškos, o kol kas muziką leidžiu skait
meniniu formatu. Kaip tik klausiausi prof. Min-
daugo Urbaičio laidos apie Igorio Stravinskio 
kompozicijas ir nuostabaus džiazo muzikanto, 
Huberto Lawso, interpretacijos. Kartais skamba 
ir klasika. O drauge su dukra klausome atlikėjų 
Billie Eilish, Auroros, Adele’ės ir Ninos Simone 
atliekamų kūrinių. 

Čia tokia idilė: židinyje spragsi ugnis, groja mu-
zika, gyvenu gamtos apsuptyje, tad pro didelius 
langus stebiu mėgstamiausius medžius – pušis. 
Esu dėkinga savo šeimai už valandą ramybės 
rytais, kai neturiu paskaitų. Panyru į knygą, ge-
riu kavą ar arbatą, atlieku jogos pratimus. Šis 
laikas suteikia susikaupimo, energijos bei kon-
centracijos. Kartais nebenoriu paklusti struk-
tūrizuotam mokyklos ritmui, tačiau prabangos 
gyventi savo režimu kol kas neturiu. 

Scenos iš šokio spektaklio „Mikado“ (choreografai Vittoria de Ferrari Sapetto ir Andrea Valfrė, 2022). Šokėjai Dovilė Binkauskaitė, 
Mantas Černeckas, Gintarė Marija Ščavinskaitė, Oksana Griaznova, Nielsas Claesas, Inga Kuznecova. Kęstučio Miliausko nuotraukos
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„Demonas“ – trečioji opera Lietuvos teatre
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

teatras

Kalbėdami apie lietuviškos operos pradžią, daž
niausiai minime „Traviatą“ ir „Birutę“, tačiau 1920 m. 
įsteigto profesionalaus lietuviško teatro – Vals-
tybės teatro Kaune (dabartinis Kauno valstybi-
nis muzikinis teatras) – repertuare pirmųjų ope-
rų sąraše matyti ir „Demono“ pavadinimas. Rusų 
kompozitoriaus Antono Rubinšteino lyrinės ope-
ros, pastatytos pagal Michailo Lermontovo po-
emą tokiu pat pavadinimu, 1921 m. premjera 
lietuvių kalba sulaukė didelio visuomenės susi-
domėjimo. Skaitant tarpukario spaudą akivaiz-
du, kad į ją buvo sunku įsigyti bilietų, ir ši opera 
tapo viena iš dominuojančių kasdienių pokalbių 
temų, o vietiniuose laikraščiuose bei žurnaluose 
įspūdžiais apie vietos sceną išvydusį intriguo-
jantį kūrinį veržėsi pasidalinti pirmieji teatro 
kritikai. Taigi norėtųsi prisiminti nepelnytai pri-
miršto „Demono“ premjerą, kokie atsiliepimai ją 
lydėjo bei kokių klaidų neišvengė pirmųjų operų 
solistai ir... žiūrovai.  

Demonas, kuriam pabodo blogis

Praėjusio amžiaus pradžioje kalbėti apie žmo-
gaus prigimties tamsiąją pusę ir anapusinį pa-
saulį buvo įprasta. Ne tik mene, bet ir kasdie-
niame gyvenime, tad šios temos išsilavinusio 
miestiečio nestebino. Vampyrai, demonai bei 
kitos mistinės būtybės – dažnai sutinkami per-
sonažai to meto literatūroje ir kine. Taro kortų ar 
dvasių spiritizmo seansuose patarimų klausdavo 
dažna poniutė, tačiau teatras – kas kita. Į jį žiūrė-
ta labai rimtai (šis požiūris išlikęs iki šių dienų!). 
Taigi, toks turinys teatro scenoje – neabejotina 
sensacija. Arba, kaip teigia to meto spauda, „rei-
kia pripažinti, kad demonizmas, apskritai tokie 
legendų tipai, kaip „Demonas“ ar „Faustas“ – daro 
į klausytojus didelį įspūdį, statant juos prieš pro-
blematingą žmogaus būtį“ (V. Žadeika, „Lietuva“, 
1921 m. birželio 29 d.). 

Kas gi tokio jaudinančio vaizduojama operoje? 
Kaip jau sufleruoja pats pavadinimas, pagrindi-
nis jos veikėjas – Demonas – puolęs angelas, ku-
ris atstumtas, nusivylęs ir liūdnas daugybę metų 
klaidžioja Žemėje, bodėdamasis nuodėmingu 
žmonių gyvenimu. Jam viskas stipriai įgrisę, net ir 
blogis. Vieną niūrią dieną jis skrido virš Kaukazo 
ir gruzinų kunigaikščio rūmuose staiga pamatė 

jo dukrą Tamarą – nežemiško grožio merginą, 
besiruošiančią vestuvėms, į kurias kaip tik kal-
nais keliavo jos sužadėtinis. Supykęs Demonas 
„lėmė jam pražūtį“. Palaidojusi mylimąjį ir bai-
mindamasi Demono, naktimis ją lankydavusio 
sapnuose, Tamara išvyksta į vienuolyną, tačiau 

ir čia neranda ramybės. Dar daugiau – mergi-
ną apima šilti jausmai Demonui, kuris jai žada 
„bekraštinius oro plotus“ ir tai, kad su jos meile 
galėsiąs vėl tapti angelu ir sugrįžti į rojų. Lemia-
mą vakarą atskridęs į mylimosios celę Demonas 
ją pabučiuoja, tačiau Tamara miršta, o jos sielą į 

dangų pasiima angelai. Pralaimėjęs, meilės ir vil-
ties daugiau nepajusiantis Demonas vėl panyra 
į vienatvę. 

Net trisdešimties nesulaukęs dvikovoje žuvęs 
vienas žinomiausių XIX a. I pusės rusų rašyto-
jų M.  Lermontovas poemą „Demonas“ sukūrė 
1829-aisiais, tačiau ją vis koregavo (iš viso buvo 
atliktos aštuonios redakcijos), ir galutinė ver-
sija pasirodė tik 1841-aisiais (rašytojo mirties 
metais). Ji tapo vienu genialiausių to meto rusų 
romantinės literatūros pavyzdžių. Spėjama, kad 
tokiam siužetui M. Lermontovą įkvėpė viena ne-
žinomo Renesanso rašytojo novelė. Su laiku vis 
perrašydamas poemą, autorius Demono perso-
nažui suteikė tipiškiausius ne tik romantinio he-
rojaus, bet ir savo paties bruožus. Romantizmo 
tradiciją lietuvių literatūroje tyrinėjęs Vytautas 
Kubilius taikliai išskyrė esmines romantizmo 
herojaus ypatybes: aistringas nepasitenkinimas 
esamu, įnirtingas visa ko neigimas, pasaulį lau-
žančios individualios galybės pojūtis, melancho-
lija, beribiškumo ilgesys, kentėjimas tampa pa-
grindine svajingo, praeitin atsigręžusio herojaus 
situacija (V. Kubilius. „Romantizmo tradicija lie-
tuvių literatūroje“. Vilnius: Amžius, 1993). Tokiu 
prie esamos visuomenės santvarkos negalinčiu 
pritapti vienišiumi ir maištautoju jautėsi ir pats 
M. Lermontovas. 

Poema stipriai įkvėpė rusų kompozitorių A. Ru-
binšteiną, kuris 1871-aisiais pagal ją sukūrė 
operą – vieną geriausių savo darbų. Pirmą kartą 
„Demonas“ pastatytas 1875 m. Sankt Peterburge, 
Marijos teatre. Šios M. Lermontovo eilės inspira-
vo ir kitus rusų kompozitorius – Sergejų Rach-
maninovą, Milijų Balakirevą, Aleksandrą Dargo-
myžskį. Na, o simbolistas dailininkas Michailas 
Vrubelis gyvenimo pabaigoje sirgdamas depre-
sija nutapė daug paveikslų, kuriuose vaizduoja-
mas Demonas. 

Premjera – papirosų dūmuose

Nenuostabu, kad ši tragiška istorija ir Demonas, 
kuris buvo žmogiškesnis už pačius žmones ir ku-
rio vidinę kančią sustiprino A. Rubinšteino mu-
zika, pakerėjo ir operos premjeros Kaune žiūro-
vus. 1921 m. pastatymą režisavo Antanas Sutkus, 
dirigentas – Juozas Tallat-Kelpša, dailininkas – 
Vladas Didžiokas. Demono partiją atliko Juozas 
Bieliūnas, Tamaros  – Adelė Nezabitauskaitė-
Galaunienė. Lermontovo tekstą į lietuvių kalbą 
vertė Faustas Kirša. Tada Valstybės teatras buvo 

strekčiojimas kurs kaip tik nustelbia visą Demo-
ną, priduodamas jam mažvaikišmuo ir juokingu-
mo žymę. <...> Jis užmiršta, kad Demonas – dva-
sia, net Tamara jo realiai nemato tik jaučia...“ (O. 
Pleirytė-Puidienė, „Skaitymai“, 1921, kn. 12). 

Na, o labiausiai kritikuotas antraeilius ir epi-
zodinius vaidmenis atlikusių artistų vaidybos 
dirbtinumas ar tiesiog apskritai jos stoka, taip 
pat personažų elgesio nenatūralumas. Kai kurie 
recenzijų autoriai jiems negailėjo piktų žodžių: 
„<...> nežinau, kam negalėjo nesugadinti visos 
ramumos kneziaus tarnas, kuris, jau nekalbant 
apie balsą, nė rankos nesugebėjo tinkamai pa-
kelti. Be to, mums mąstant psikologiniai, nesu-
prantamas temperamentas parodytų osetinų, 
kurie atbėga pas miegantį priešininką, apžiūri jį 
ir nubėga. Kaukaziečio karštas kraujas turėtų ki-
taip elgtis – radai priešą ir kirsk jam galvą“ (Ed. 
Bukelskis, „Sekmoji diena“, 1921 m. liepos 3 d.). 

Kai kurių autorių nuomonės apie patį muzikinį 
atlikimą visiškai išsiskyrė, pavyzdžiui, vieni ver-
tindami J. Bieliūno dikciją pabrėžė, kad jis arti-
kuliavęs labai aiškiai, kiti – kad tegalėję jo „vieną 
kitą žodį sugraibyti“ arba kad Tallat-Kelpšos ve-
damas orkestras „vietomis visai užmuša solistus“. 
Greičiausiai įspūdžiai priklausė nuo to, kurioje 
vietoje sėdėdami jie klausėsi operos. Tai tik pa-
liudija Vaižganto žodžius, jog Tilmansų teatras 
kišo koją pilnai skleistis operos kūrėjų sumany-
mams ir Lermontovo aprašyto Demono dvasios 
maištui. 

Įtikinantis demoniškumas

Vėliau pastatymas atnaujintas ne sykį, taip pat 
ir teatrui grįžus į savo pagrindinį pastatą, kuria-
me kūrinys pastatytas ir visiškai naujai. Tai buvo 
viena iš daugiausia atnaujinimų sulaukusių ope-
rų tarpukario scenoje. Keitėsi solistai, režisieriai, 
dirigentai, dailininkai. Atsižvelgta į kritikų išsaky-
tas pastabas, labiausiai – mokytis ne tik dainuoti, 
bet ir vaidinti. Vėlesnėse recenzijose dažniausiai 
lyginti Demoną įkūniję solistai ir aptartas jų ta-
lentas šį sukurti kuo demoniškesnį. Kad ir kaip 
scenoje būtų klydęs J. Bieliūnas, laikas parodė, 
jog visgi jam pavyko įtikinamai perteikti Demo-
no demoniškumą, skirtingai nei vėliau jį pakeitu-
siems kolegoms. 

1922 m. atnaujintame pastatyme Demoną vai-
dino Viktoras Sodeika. „Sodeika išėjo, be abejo-
jimo, naujas demonas – liringesnis ir karštesnis, 

uždarytas rekonstrukcijai ir spektakliai rodyti 
Tilmansų teatre (šiandien – sugriuvęs pastatas, 
kurio išlikusi vienintelė siena, priešais prekybos 
centrą „Akropolis“). Premjera įvyko šiltą birže-
lio 16-osios dieną patalpose, ne itin tinkamose 
operai. „Blogesnės vietos dainuoti jau nė nebe-
reikia, kaip Tilmanso teatras: scėna angšta, akus-
tikos jokios, ventiliacijos taip pat, nes papierosų 
dūmai iš priemenės verčiasi į salią ir troškina 
artistus. Kenčia ir publika“, – rašė tuomet teatro 
kritikos tekstus rengęs Vaižgantas („Krašto bal-
sas“, 1922 m. gruodžio 30 d.). 

Solistams kurti vaidmenis sunku buvę ne tik dėl 
aplink tvyrojusių cigarų dūmų, bet ir dėl ope-
ros „statiškumo“, tad jiems reikėję įdėti nemažai 
pastangų, siekiant įvykius bei veikėjų emocijas 
perteikti balsu ir kūno ekspresija. Tomis dieno-
mis profesionalus mūsų teatras dar tik žengė 
pirmuosius žingsnius, tad solistams trūko daina-
vimo ir vaidybos įgūdžių, taip pat teatras neturė-
jo pakankamo finansavimo, todėl ir dekoracijos 
bei kostiumai buvo kuriami kuo mažesnėmis są-
naudomis. Nenuostabu, jog premjera sulaukusi 
prieštaringų vertinimų: nuo kokybės prilyginimo 
užsienio scenai iki pastabų, kad pastatymas pa-
našesnis į dramos teatro spektaklį nei į operą, 
bei kitų gana kritiškų nuomonių. 

Žinoma, daugiausiai dėmesio gavę solistai. J. 
Bieliūnui pavykę įtikinamai ir dramatiškai įkū-
nyti savąjį veikėją. „Demonas, prakeikiantis pat-
sai save ir Demonas, tariantis maldos žodžius, p. 
Bieliūno asmenyje visiškai atvaizdavo to demo-
niško dviveidiškumo sielos kančias, artistas kai 
kuriose vietose prieidavo tiesiog prie natūralaus 
pergyvenimo, sudarydamas savotiškai origina-
lų tipą, veikiantį į klausytojus nepaprasta jėga“ 
(V. Žadeika, „Lietuva“, 1921 m. birželio 29 d.). A. 
Nezabitauskaitės-Galaunienės Tamara įvertinta 
kaip įtaigi piktojo Demono priešprieša, „pilnai 
vaizduojanti prakilnios sielos idealingumą“. 

Solistai sulaukę ir kandžių pastabų. Ypač kri-
tikuota jų vaidyba (tai būdinga visoms pirmo-
sioms operoms; kritikai teigė, kad esminį dėmesį 
skirdami vien dainavimui, solistai ne visai žiną, 
kaip reikėtų elgtis scenoje). „Dainininkas Bieliū-
nas nemoka vaidinti, nemoka surasti gražių pozų 
bei judėjimų, ir naudoja visai scėnai netinkan-
čius judėjimus, kaip imkime suplojimas delnu į 
krūtinę ir kulšę, taip garsiai, kad net pliauška per 
visą auditoriją. <...> p. Bieliūno vartojami judėji-
mai visam Demonui, – nesiliaująs per visą akciją 

Juozas Bieliūnas – Demonas A. Rubinšteino operoje „Demonas“. Režisierius – A. Sutkus, dailininkas – V. Didžiokas. 
Valstybės teatras Kaune, 1921. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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aistringesnis ir žmoniškesnis, – kuomet Bieliū-
no demonas buvo gal kiek per šaltas, bet demo-
ningas. Sodeika – demonas del savo asmeninio 
temperamento daug aukavos judesiams ir daug 
spaudė į balso vibravimus. <...> Vis dėlto tai iš-
ėjo demonas nelygus ir kaž kaip nepabaigtas“ 
(autorius slapyvardžiu Btg., „Lietuva“, 1922 m. 
gegužės 7 d.). 

Panašią nuomonę išsakė ir kitas recenzentas: „p. 
Bieliūno Demone jaučiama daugiau demoniškų 
liekanų, negu naujo meilės jausmo švelnumo. 
P. Bieliūno Demonas ne pats linksta prie Tama-
ros, bet ją saviep kelia ir traukia. P. Sodeikos De-
monas turi daug daug žmogiška. Jis artinas ligi 
žmonių, jis pats linksta prie Tamaros, moka ją 
savo sparnais apsiausti, moka savo veide ir ju-
dėsiuose meilės skausmo reikšti, moka net prieš 
Tamarą klauptis – žodžiu – kavalierius kaip stovi. 

Mano supratimu – tikrajam Demonui artimesnis 
bus p. Bieliūno Demonas“ (Paparonis, „Lietuva“, 
1922 m. gegužės 11 d.).

Skaitant „Demono“ recenzijas, išryškėja ir dar vie-
na kliūtis, kuri kėlė sunkumų solistams vaidinti, o 
žiūrovams – įsijausti į operos siužetą. Tai buvo ne 
vien papirosų dūmai ar iš fojė bei lauko sklindan-
tis triukšmas Tilmansų teatro patalpose, bet ir 
netinkamas pačios auditorijos elgesys. Viena au-
torių savajame tekste netekusi kantrybės tiesiai 
šviesiai aprašė pirmuosius lietuvių teatro vaidi-
nimus lankiusių žiūrovų klaidas: „Teatre matai 
plakatus „su viršutiniais rūbais įeiti draudžiama“, 
tačiau per visą paskutinį antraktą publika nešasi 
salėn pilnus glėbius viršutinių rūbų ir vos tik ak-
cijos galo sulaukusi pakelia didžiausią netvarką. 
Vieni ploja, kiti bėga, treti čia pat rėdosi. Operos 
muzikos finalą slopina triukšmas. Ir štai prisieina 

teatras

prabilti į visuomenę kaip į mažą vaiką: – nekelki-
te triukšmo, atminkite, kad į operą ateina žmonės 
ne tik pažiūrėtų, bet ir paklausytų“ (O. Pleirytė-
Puidienė, „Skaitymai“, 1921, kn. 12).

Nepaisant kritikos ir premjeros sunkumų, pa-
čiai publikai visa tai nesutrukdė kartu su pa-
grindiniais veikėjais išgyventi jų istorijos dra-
matizmą. Atnaujintas 1922 m. pastatymas 
pritraukė dar daugiau žiūrovų: „Senai bebuvus 
opera, nes solistų dalis buvo apsirgusi, dirigen-
tas Talat Kelpša ir dabar tebeserga (ausies už-
degimu), darbas nusitęsė ir tuo būdu publikos 
gerokai prisirinko. Net ir „galiorka“ beveik pil-
na buvo kurios lietuviai bijos iš tolo“ („Lietuva“, 
1922 m. vasario 26 d.). 

Tuomet profesionalių atitinkamą išsilavinimą 
įgijusių teatro kritikų dar nebuvo ar tik keletą 

rašančiųjų būtų buvę galima tokiais laikyti, todėl 
ir kritikos tekstų autoriai operą vertino remda-
miesi gana skirtingais kriterijais. Turintys mu-
zikinį išsilavinimą dėmesį kreipdavo į orkestro, 
choro ir solistų pasirodymus, labiau susipažinę 
su dramos teatru – į vaidybą, kiti, kas kiek ne-
tikėta ir įdomu, – į vizualumą. „Ryškiausias nei-
giamumas buvo tasai, kad veik pusę veiksmo 
išriogsojo pačiame scenos viduryje karavano 
sargybinis, traukęs į save žiūrovų dėmesį ir vė-
liau kliudęs totoriams artėti į karavaną. <...> Tre-
čioje scenoje buvo aiškiai jaučiama baldų sto-
ka. Scenoje stovėjo viena vienintelė otomanė ir 
nespėdavo vienas veikiamasis asmuo nuo josios 
pakilti, kaip tuoj guldavo kitas (choras, kneziaus 
lavonas, Tamara, Gudalas)“, – apie „Demono“ dar 
vėlesnį pastatymą atsiliepė V. Bičiūnas („Lietuva“, 
1926 m. sausio 5 d.).

Buvo ir tokių, kurie detaliai aprašė jiems operos 
sukeltas emocijas. Pavyzdžiui, Paparonio slapy-
vardžiu pasirašydavęs Antanas Šmulkštys po 
premjeros pagautas stipraus įkvėpimo publika-
vo ilgą tekstą trimis dalimis skirtinguose laik
raščio „Laisvė“ numeriuose (1921 m. liepos 3, 7 
ir 8 d.). Jame ne tik įvertino solistų pasirodymą 
bei pačią operą, tačiau ir gana plačiai nusakė 
kūrinio siužetą bei savo paties emocijas, vaiz-
duotei piešiant scenas, susidūrus su Lermon-
tovo kūriniu ir jo interpretacija teatro scenoje. 
Demono ir Tamaros meilę jis matė kaip didžią 
ir galingą šių dviejų sielų kovą, ir didesnio jų 
taurumo vardan siūlė kiek pakeisti tiek rašyto-
jo, tiek J. Bieliūno kurtą Demono portretą – ne-
vaizduoti jo tokio baisaus. „Ar negėda Demonui 
taip nusikratyti Tamaros konkurento, kaip jisai 
pasielgęs su Sinodalu?! Pasiųsti žmogžudžius ir 
nužudyti konkurentą! Et, nei gražu, nei didžia! 
Visai kitaip, tikrai dramatinis, atrodytų Demo-
nas, jeigu leistų Sinodalui atvykti vestuvių puo-
tan ir čia taip paveiktų į Tamaros sielą, jog ji-
pati Sinodalo atsižadėtų. O, tuomet būtų graži 
tų trijų sielų kova... <...> Negaliu suprasti delko 
Demonas buvo kaž koks baisus. Ne! Jisai privalo 
būti be galo veidu gražus!..“

Na, būtų galima ginčytis su autoriumi, tačiau 
išties įdomu skaityti tokią nuomonių įvairovę. 
Tiek Lermontovo „Demonas“, tiek jo pirmoji in-
terpretacija lietuvių teatro scenoje menininkus, 
kritikus ir žiūrovus veikė savaip: vienus sukrėtė, 
kitus galbūt kažkiek nuvylė, tačiau neabejotinai 
žadino vaizduotę ir emocijas. Žadina ir šiandien. 
Kaip ir pats tarpukaris. 

Scena iš A. Rubinšteino operos „Demonas“. Solistai (iš kairės): Adelė Nezabitauskaitė-Galaunienė – Tamara, 
Vladislava Grigaitienė – Angelas ir Juozas Bieliūnas – Demonas. Režisierius – A. Sutkus, dailininkas – V. Didžiokas. 

Valstybės teatras Kaune, 1921. Iš Kauno miesto muziejaus archyvo

Adelė Nezabitauskaitė-Galaunienė – Tamara A. Rubinšteino operoje „Demonas“. Režisierius – A. Sutkus, dailininkas – V. Didžiokas. 
Valstybės teatras Kaune, 1921. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Bakalauro studijų Vilniaus dailės akademijoje 
metu pateikiau prašymą pagal „Erasmus“ mai-
nų programą pusmetį praleisti Lenkijos dailės 
akademijoje. Jį patvirtino, o neilgai trukus į 

mano auditoriją atėjo tuo metu tik iš matymo 
pažįstama grafikė Vanda, kuri pasiūlė susikeis-
ti vietomis  – ji turėjo vykti į  Švediją. Iki šiol 
neturiu argumentų, kodėl tuomet sutikau, bet 

tapyba

VANDA PADIMANSKAITĖ:  
DIRBU LABIAU ŽAIBO PRINCIPU NEI LIETAUS
Kalbino Rūta Spelskytė 

sprendimas pasiteisino abiem: aš vis dar pa-
laikau ryšius Skandinavijoje, o Vanda neseniai 
atsiuntė nuotrauką lenkiškos knygos, kurioje 
yra jos tapybos. 

Grafikės Vandos Padimanskaitės magistrinio dar-
bo praktinės dalies eksponatai buvo ne tik šilko-
grafijos, atspaustos dar besimokant Vroclave, bet 
ir didelis  spalvotomis želė figūromis nukrautas 
stalas, kurį dėstytojai su lankytojais po vertinimo 
gerokai apvalgė. Taigi, pasirinktas diplominio pa-
vadinimas – „Vakarienė“ – neatsitiktinis. Baigusi 
studijas menininkė  dirbo rekvizitininke Oskaro 
Koršunovo teatre, na ir dar, kaip pati sako, poro-
je „šaraškino“ kontorų. Taip pat Vanda vienuolika 
metų buvo leidyklos dailininke, iliustruodavo va-
dovėlius,  grožinę literatūrą. Jos kūrybą matyda-
vau su pertraukomis, bendrose parodose. Viena 
paskutinių lankytų Vandos parodų „Žaliaakis pei-
zažas“ vyko pernai, leidyklos „Aukso žuvys“ redak-
cijoje. Tad su menininke apie tai, kas yra tapyba, 
kodėl ir nuo ko priklausomai ji kinta arba kodėl 
baimės stipriai susijusios su svajonėmis susitiko-
me pasikalbėti jos dirbtuvėse.  

Į Tavo darbus dažniausiai žiūriu pato­
giai įsitaisiusi Tavo studijoje gerdama 
kavą. Kartais tik periferine rega, labiau 
dalyvaudama pokalbyje. Įdomu, koks 
Tavo pačios santykis su paveikslais, ko­
kio žvilgsnio į juos nori? Ar linki jiems 
malonių šeimininkų, gražaus vaizdo 
pro langą, ilgo gyvenimo, ar galėdama 
juos pati kauptum ir nepaleistum?

Taip žaismingai klausi, kokio gyvenimo noriu 
paveikslams, tarsi jie būtų gyvi žmonės ir ga-
lėtų rinktis situacijas. Dar baisiau – tarsi pa-
veikslams, tiems žmonėms, galėčiau nuleisti, 
primesti savo norus. Geriau pagalvojus, galė-
čiau?.. Paveikslai man kaip tuščioje svetimoje 
aplinkoje, sakykime, atsikrausčius į naują butą 
naujame mieste, atsirandantys mano pasirink-
ti mėgiamų spalvų ir formų, tekstūrų, funk-
cijų daiktai, kuriuos daugindama tą svetimą 
aplinką paverčiu sava. Kai tų daiktų susikaupia 
pakankamai, tiek, kad erdvėje gyventi tampa 
gera, kyla noras užsibarikaduoti ir sėdėti ten, 
kaip mus išauklėjo karantinai. Ir nors man at-
rodo, kad užsibarikaduoti negerai, visgi to la-
bai dažnai norisi. 

Turiu savybę kaupti, man įdomius paveikslinius 
atradimus laikyti pašonėje. Norėčiau būti mini-
malistė kaip ponia Marie Kondo, kuri gali šal-
tai išskirstyti: sijonai, kelnės, emotional stuff. . . 
Bet taip neišeina, nes nenoriu sterilumo, tie-
siog man įdomu, kaip būtų kitaip. Man smal-
su pasimatuoti kito kailį. Antra vertus, kaupti 

pavojinga, nes greitai galima pasiekti ribą, kai 
daiktų, o šiuo atveju – paveikslų, susispiestų 
aplink tiek, kad jau neliktų tarpo atsirasti kaž-
kam naujo, jie pradėtų trukdyti, lįsti į akis. 

Apie perteklių.. . Yra buvę, kad porą kartų pa-
veikslus man grąžino. Keistas jausmas. Viena 
„draugė“ sykį įsigijo tapybos darbą, o po po-
ros metų feisbuke paskelbė: „Paveikslus keičiu 
kaip paltus, tad siūlau jums įsigyti šį Vandos, 
kuris man jau nebereikalingas.“ Geriau būtų 
palikusi prie konteinerio.. . Kartą taip su man 
negražiais savo paveikslais pasielgiau pati, 
bet po keliolikos minučių ten, kur išmečiau 
savo tapybą, drobių jau neberadau. Kažkam 
patiko, pasiėmė. 

Dabar rimtai: savo menams linkiu šviesiausių 
ir gražiausių pasaulio galerijų, o kai jos pasitai-
kys – kad pati pamatyčiau tą vaizdą, ekspoziciją. 
Kita vertus, man patinka daugybė visokių aut-
saiderių menų, tų žmonių darbai šviesiųjų gale-
rijų nėra matę, bet dėl to jų vertė nesumenko. 
Taigi, nežinau… Iš to, ko geisčiau savo paveiks-
lams, turbūt lieka ilgas gyvenimas. 

Kaip atrodo Tavo darbo ritmas? Ar 
kasdien į studiją – kaip į darbą, ar lauki 
įkvėpimo? Kaip dažnai aplanko grauža­
tis, kad reikėjo dirbti, o ne gulinėti?

Ponas „graužinis“ – dažnas svečias mano gal-
voje. Visada sau patikčiau geresnė, darbštesnė 
ir negulinti. Norėčiau geriau mokėti džiaugtis 
šia diena, bet džiaugsmas – labai retas svečias. 
Džiaugiuosi, kai pavyksta nutapyti kelis darbus, 
kažkokį tęsinį, tada apima iliuzija, kad esu didis 
genijus. Bet aš dirbu dažniau priešokiais nei ru-
tiniškai, labiau žaibo principu nei lietaus. 

Atsimenu Tavo ežerų periodą, o dabar 
jie lyg išdžiūvo. Ar temas renkie­
si sąmoningai („štai, dvejus metus 
tapysiu vien ežerus“), ar viskas klostosi 
savaime?

Neišdžiūvo ežerai, jie telkšo kas sau, pas geruo-
sius šeimininkus! Bet šiaip – Tu teisi, jie atsitrau-
kė, nebetapau jų. Gal dešimt metų sakiau, kad 
kurį laiką tapysiu tik ežerus, nes vandens moty-
vas labai įdomus, bet žinai – kai vien vanduo, gali 
ir nuskęsti. Tapau sausumas, medžius, visokius 
kitokius dalykus. Anksčiau labai koncentruoda-
vausi į siužetus, o dabar mąstau kitaip – galvoju 

apie paveikslo įtampą, braižą, bandau atsitraukti 
truputį toliau, pažiūrėti į savo darbus iš didesnio 
atstumo, nors nežinau, ar tai įmanoma.

Buvai sumaniusi „Vieno žmogaus 
plenerą“, viską iki smulkiausių detalių, 
formalumų. Labai žavus projektas. Kuo 
jis baigėsi?

Man ir pačiai labai patiko šita idėja! Jau sukū-
riau plakatą naujam „Ilgiausiam vieno žmogaus 
neplenerui“. Planuoju jį netrukus ir pradėti, tiesa, 
neaišku, ar kurią dieną kokia nors plyta ant gal-
vos neužkris, bet jei ne, tęsinys numatomas ilgas.  

Gyveni dviejų kambarių bute, atrodo, 
galėtum vieną paskirti studijai – kodėl 
leidi pinigus papildomai nuomai? Kokie 
pagrindiniai argumentai, kur fainumas?

Galėčiau, anksčiau taip ir darydavau – padirbu 
kompu, patapau, patalynė aptaškyta dažais. Bet 
studija man – šventovė, patinka, kad iki jos rei-
kia paėjėti, patinka nesutvarkyti dažų, palikti ki-
tai dienai viską ant stalo, išeinant dar apipurkš-
ti paveikslą smirdančiu laku. Namie negalėjau 
naudoti kai kurių priemonių, be to, grįžus namo 
norisi nebematyti savo paveikslų, norisi plikos 
sienos, pauzės. O ir va – galiu Tave pasikviesti 
į studiją kavos. Smagiau pabendraut darbinėj 
aplinkoj nei buitinėj, kur puodai neverda ir teli-
kas neina. Ar ne?

Tavo studija – pačiame miesto centre, 
esi visada visiems pakeliui. Kaip tai 
veikia? 

Erdvė ir vieta visada veikia. Bet tai, žinai, ir toks 
vidinis nusiteikimas. Jei, pavyzdžiui, svajočiau 
būtinai gyventi prie jūros arba kaime, sena-
miestis tikrai nedžiugintų, netgi slėgtų. Šiemet 
rengsiu parodą Vilniaus rotušėje – taigi, kai ją 
kabinsiu, galėsiu iš studijos paveikslus susine-
šioti su šlepetėmis. Nereiks transporto, labai 
patogu. 

Kaip skalėje nuo 1 iki 10 vertintum 
savo tapybos realistiškumą? Klausiu be 
ironijos. 

Rūta, vienetu... Nors, būna, nutapau medį, dargi 
konkretizuoju, kokį – gluosnį. Kartais užplaukia 
nupiešti ką nors, į ką žiūriu, bet realizmas – ne 
mano arkliukas. Manau, galvojant apie ateitį, 

MIŠKAS, 2021. Drobė, akrilas, stiklo dažai, 50 x 70
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apsistokime ties dvejetu. Negali žinoti, kas vė-
liau ateis į galvą. 

Kiek paveikslui reikšminga istorija, ar 
jie susideda iš konkrečių asmeninių 
įvykių? Galėtum pasakyti, kad štai 
šitą medį tapiau tą ir tą ketvirtadienį, 
kai antrą kartą snigo, buvau išgė­
rus mačios ir kurjeris vėlavo atvežti 
modemą?..  

Kūryba man nėra kažkoks atskirtas nuo gyve-
nimo darbas, kaip, pavyzdžiui, batų pardavėjo 
ar kasininko, kai po tarnybos gali grįžti namo. 
Tai yra namo grįžtu, bet tapymas nepasibaigia, 
galvoje viskas stovi. Kai kurie įvykiai tampa pa-
veikslais, kiti tik pakužda pirminę idėją, taigi, iš 
esmės galėčiau sutikti, kad mano kūriniai kaip 
medūzos – reaguoja į aplinką, įvykius. Kartais, 
pavyzdžiui, jei kas nors labai susižavi paveikslu, 
koks žmogus, kurio nuomonė man labai svarbi, 

tada norisi tam tikrus elementus pakartoti, nors 
ir suprantu, kad kvaila norėti tuo pačiu juoku 
prajuokinti kelis kartus. Toks dresuojamo šuns 
poreikis, kad šeimininkas pagirtų.

O jeigu priešingai?

Jeigu niekas niekada nesižavėtų ir nepagirtų, 
ar apimtų jausmas, kad paišau nesąmones, tik 
teršiu planetą, kad reiktų liautis? O jei apimtų, 

tapyba

NAKTINĖ UŽUOLAIDA, 2020. Drobė, akrilas, stiklo dažai, 70 x 120
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ar jis sekundę truktų, ar metų metus? O jei 
bombos kristų už lango, ar apskritai kurčiau? 
Ar labai geras tada menas būtų, ar jame atsi-
spindėtų siaubas, ar pieščiau spalvotus ir la-
bai linksmus piešinukus? Bandant atsakyti į 
tokį klausimą, kyla dar daugiau klausimų, kaip 
kokia sudaužyta lėkštelė, daug smulkių deta-
lių pabyra į visas puses. Dar vienas labai su-
dėtingas klausimas – sėkmingo ir žinomo bei 

nesėkmingo ir niekam nematomo meninin-
ko. Įdomu, kiek toks garsus kūrėjas yra iš tie-
sų laisvas savo viešume ir koks jis būtų, jeigu 
dėmesio negautų, jei kurtų nematomas. Nuo 
temų iki braižo – ar būtų kitaip?..

Savo mėgiamus spalvų derinius žinau atmin-
tinai, galiu dirbti prie lempos šviesos. Gal to-
dėl Dailininkų sąjunga ir nepriėmė į Tapytojų 

sekciją, nes nesimokiau tapybos, nežinau jos 
principų. Iš esmės tapybos žanre esu naiviojo 
meno atstovė, nors ir studijavau Akademijoje, ir 
baigiau grafikos magistrantūrą. Gerai, kad šian-
dien visokios meninės formos, visokia išraiškos 
laisvė yra toleruojama, niekas nekerta galvos. 
Nereikia būti realistu, galima ieškoti iki bega-
lybės, sukiot savo kaleidoskopą, kiek nori, nes 
tiesiog gražu ir patinka tą daryt.

tapyba

Dieną, kai tarėmės dėl šio pokalbio, 
susižeidei ranką. Pagalvojau, ai, kairė – 
nieko tokio, bet tada prisiminiau, kad 
kairė Tau kaip tik „reikalingesnė“, nes 
tvarkydama darbo stalą radau Tavo 
abiem rankom vienu metu į skirtingas 
puses prirašytą lapelį. Įsivaizduok, sė­
dėjau ir googlinau, kol aptikau terminą 
„ambidekstras“ – tas, kurio smegenų 
pusrutuliai išsivystę vienodai, tad jis 
gali ryte atsibudęs nuspręsti, kuri ranka 
bus „reikalingesnė“, o po pietų persigal­
voti ir toliau rašyti dienoraštį taip pat 
gražiai pasvirusiom raidėm. Čia galima 
banaliai klausti, kas būtų, jei visgi netu­
rėtum tapybai tinkamos rankos? 

Anksčiau galvodavau, kad gebėjimas rašyti 
vienu metu į abi puses yra kažkoks neeilinis, 
bet kartą leidykloje buvusi bendradarbė pade-
monstravo, jog ir ji taip gali! Paaiškėjo, kad mus 
abi mokykloje vertė atsižadėti kairiarankišku-
mo; nuo to laiko rašau dešine, tačiau negalvo-
dama, automatiškai galiu ir kaire iš dešinės į 
kairę, be trukdžių. Bet įsivaizduok, dešine piešti 
nebandžiau niekada. Nežinau, ką daryčiau be 
rankos, gal kokias pasakas radijuje skaityčiau... 

Kalbant apie siaubingus dalykus, kažka­
da šnekėjom, kad geriau nekelti kojos į 
prekybos centrus, nes būtent ten įvyksta 
teroristiniai išpuoliai. Pastebėjau ir kaip 
suklūsti, kai už lango skrenda naikintu­
vas. Kaipgi yra su tom baimėm?

Bijau pasiutusių šunų, blogų žmonių, gaisro, 
skausmo, karo, mirties. Galiu praplėsti: bijau 
visiškos izoliacijos ir priešingo jos polio – kitų 
žmonių įkyrumo, bijau nesuvokti savo įkyrumo 
kitiems ar to, kaip aš kažką, kas man rūpi, skau-
dinu ar apleidžiu. Aš – didelė fatalistė, ir jei per-
skaitau kokį baisiažodį ar antraštę, tai jau mano 
galvoje veiksmas ir vyksta. Atsimeni tą kinų 
kosmoso šiukšlę, kuri skriejo aplink Žemę, ir ne-
buvo aišku, kur nukris? Man buvo aišku – ant 
mano namo ties mano kambariu, bet stebėda-
ma jos judėjimo trajektoriją internete (abejoju, 
ar kiti išvis apie ją žinojo) užmigau. Ryte ma-
loniai nustebau pabudusi gyva. Norėčiau būti 
bebaimė arba jausti tik šiokį tokį nerimą, tačiau 
man toks dzen dar toli, gal kitam gyvenime.

VALGYTOJAI, 2021. Drobė, akrilas, 50 x 60

RAŠTAI, 2020. Drobė, akrilas, tušas, 40 x 60V. Padimanskaitės darbus fotografavo Vidmantas Ilčiukas



––––  6766 ––tapyba

KAIMAS, 2021. 
Drobė, akrilas, stiklo 
dažai, 50 x 70

NAMIE, 2020. Drobė, akrilas, 
stiklo dažai, 50 x 70



––––  6968 ––

2020 m. prasidėjus pandemijai vienu iš labiau-
siai nukentėjusių verslo sektorių tapo pramo-
gų ir meno pasaulis. Kino industrija – ne iš-
imtis. Kino teatrai buvo uždaryti neribotam 
laikui ir viskas staiga sustojo. Filmai iš didžiųjų 

kino salių persikėlė į namus, televizorių arba, 
dar blogiau, kompiuterių ekranus. Suklestėjo 
„Netflix“ platforma, už sąlyginai nedidelę kai-
ną siūlanti itin platų ir pastoviai atnaujinamą 
filmų ir serialų pasirinkimą. Daugelis džiūgavo, 

kad pagaliau atsiradus daugiau laisvo laiko jį 
bus galima skirti mėgavimusi kinu – nereikia 
net niekur eiti, tai galima daryti patogiai išsi-
drėbus ant sofos, su pica ir mėgstamiausiu gė-
rimu po ranka.

Kaip Paolas Sorrentinas didįjį kiną 
atvedė į žiūrovų namus
Simonas Jurkevičius 

kinas

Kadras iš televizijos serialo „Jaunasis popiežius“ (The Young Pope, 2016)

Tačiau kino snobai purtė galvas – „Netflix“ nėra 
tikras kinas. Ar apskritai galima gulėjimą prie-
šais televizorių ar kompiuterį lyginti su milži-
niško ekrano ir garso efektų patirtimi, sėdint 
patogiame kino teatro krėsle? Taip, namuose 
smagu žiūrėti kalėdines komedijas arba seria-
lus, bet prieš didįjį kiną tai tiesiog nuodėmė – 
kalbu apie grandiozines Holivudo fantastikos 
fikcijas arba itin didelio biudžeto veiksmo fil-
mus su įspūdingais vaizdo ir garso efektais. Tas 
pats galioja ir daugeliui siaubo žanro kūrinių – 
kino salės tamsos bei tylos alchemija žiūrovą 
įveda į visiškai kitokį emocinį spektrą, kurio ne-
palyginsi su buitinės namų aplinkos aura.

Ne veltui įvairių 2020-aisiais turėjusių pasiro-
dyti filmų premjeros buvo ne kartą atidėtos. 
Ryškiausias atvejis – naujosios „bondiados“ da-
lies „Mirtis palauks“ (No Time to Die, rež. Cary’is 
Joji Fukunaga) premjera turėjo įvykti 2020 m. 
balandį, tačiau dėl prasidėjusios pandemijos 
buvo perkelta į tų pačių metų lapkritį. Visgi dėl 
tebesitęsiančios nestabilios pandeminės situa-
cijos jos data keitėsi dar bent tris kartus – ga-
liausiai Bondo gerbėjai filmą ekranuose išvydo 
tik 2021 m. lapkritį.

Kai dar nebuvo aišku, kada kino teatrai vėl at-
vers duris lankytojams, daugelis kino industrijai 
ir apskritai kinui ėmė pranašauti mirties nuos-
prendį. Ne vien žiūrovai, bet ir apžvalgininkai 
spėliojo, jog turbūt kinas, toks, kokį jį pažinojo-
me iki šiol, pasmerktas išnykimui. Visą kinema-
tografinę produkciją galimai sugers „Netflix“, 
„Amazon Prime Video“ bei kitos streamingo 
platformos ir didingo „ėjimo į kiną“ ritualo tie-
siog nebeliks. Dėl to greičiausiai išnyks ir tikra-
sis, autorinis kinas, kuris reikalauja dėmesio, su-
sikaupimo – jis tiesiog taps nepaklausus prieš 
cunaminę „Netflix“ pasiūlą, kur kas mėnesį ga-
lima rasti galybę itin aukštos kokybės „varto-
tojiškos“ kinematografinės medžiagos – filmų, 
serialų, dokumentikos, animacijos. 

Laimei, niūri pranašystė neišsipildė. Kino te-
atrai, nors ir su atitinkamais apribojimais, ir 
vėl atvėrė duris žiūrovams. Denis Villeneuve’o 
šedevrą „Kopa“ (Dune, 2021) turėjome progą 
išvysti apgaubti kino salės tamsos magijos, 
vienu ypu – dvi su puse valandos praskriejo 
tiesiog nepastebimai, ir aš jau nekantriai lau-
kiu tęsinio, visai kaip kažkada Romoje, kai pa-
mačiau „Žiedų Valdovo“ trilogijos „Žiedo broli-
jos“ (The Lord of the Rings: The Fellowship of the 

Ring, rež. Peteris Jacksonas, 2001) premjerą. Tai 
stebuklinga kino galia – sudominti, įtraukti ir 
pavergti žiūrovą, padaryti taip, kad jis ne žiūrė-
tų filmą, o tarsi jame apsigyventų, nebegalėtų 
atsiplėšti, norėtų dar ir dar. Kinas ne tik atgijo, 
bet tam tikra prasme ir atgimė – tai įvyko ir 
dėl to, kad žmonės buvo nuoširdžiai pasiilgę 
šventojo ritualo. Tebūnie tai vartotojiška pra-
moga su įkyriai aplinkui traškančiais spragė-
siais ir kolos siurbčiojimu, tačiau tai šimtą kar-
tų prasmingiau, nei eilinį vakarą nusmigti prie 
televizoriaus ar kompiuterio ekrano, bandant 
„kažką pažiūrėti“. 

Nesupraskite manęs klaidingai – anaiptol nesu 
prieš streamingo platformas, pats naudojuo-
si „Netflix“. Kai prieš daugiau nei dešimt metų 
studijavau kinematografiją Pizos universite-
te, mėgdavau laisvalaikį leisti žiūrėdamas fil-
mus. Nesvarbu kokius – gerus, blogus, įdomius, 
nuobodžius, – tiesiog žiūrėdavau viską iš eilės, 
ką tik pavykdavo gauti. Nueiti į kiną buvo pra-
banga, negalėjau sau dažnai to leisti, todėl kas 
vakarą kinas pas mane atkeliaudavo per mano 
nešiojamo kompiuterio ekraną ir ausines. O, kad 
tuomet būtų egzistavęs toks puikus dalykas 
kaip „Netflix“ – turbūt būčiau buvęs laimingiau-
sias studentas pasaulyje! 

Visgi pandemijos laikotarpis paskatino ir gana 
unikalų reiškinį – vieną dieną didysis autorinis 
kinas staiga ėmė ir atėjo pas žiūrovus ne į kino 
sales, o tiesiai į jų namus, per streamingą. Kaip 
tai įmanoma? Italų kinematografijos genijui 
Paolui Sorrentinui – viskas įmanoma! Jis nea-
bejotinai yra ryškiausia šiandienos Italijos kino 
figūra, o kritikai ir gerbėjai nebijo teigti, jog P. 
Sorrentinas – naujasis Federicas Fellinis. 

F. Fellinio žymiausio šedevro pavadinimas „Sal-
dus gyvenimas“ (it. La dolce vita) tapo tarptau-
tine sąvoka, kuri apibūdino Italiją ir tam tikrą 
itališko gyvenimo stilių. Šią žavingą sąvoką da-
bar jau pakeitė naujas terminas – „Didis grožis“ 
(it. La grande bellezza). Jos autorius – P. Sorren-
tinas. Tai režisierius, kuris geba nuoširdžiai ir 
autentiškai kino ekrane vaizduoti naująją, šių 
laikų Italiją ir italus – su visais jų minusais ir 
privalumais. P. Sorrentinas meistriškai atveria 
ir nagrinėja Italijos kasdienybę, kurioje pasto-
viai susiduria ir susipina sacro e profano: sacro – 
visa tai, kas susiję su šventumu, dvasingumu ir 
skaistybe, profano – kas žemiška, buitiška, nuo-
dėminga. Ne veltui pagrindiniai neapoliečio 

režisieriaus filmų subjektai būna kasdienė bui-
tis, religija, seksas ir politika.

Pirmas itin didelę sėkmę P. Sorrentinui atne-
šęs filmas sukosi būtent apie politiką, tiks-
liau  – apie vieną įtakingiausių ir tamsiausių 
Italijos politikos veikėjų – tris kartus šalies mi-
nistru pirmininku buvusį Giulio Andreottį. Po-
litiką, kuris, kaip sako italai, „su savimi į kapus 
nusinešė tamsiausias Italijos paslaptis“, meis-
triškai suvaidino Tonis Servillas, kuris ir kituo-
se P. Sorrentino filmuose atlieka pagrindinius 
vaidmenis. 2008 m. dramos pavadinimas „Il 
divo“ reiškia „nuostabusis“, „dieviškasis“ arba 
tiesiog „dievukas“. Būtent taip ilgus dešim-
tmečius prieš kameras bei žurnalistus ir elgė-
si G. Andreottis – tarsi tobulas kino dievukas, o 
užkulisiuose – kaip visagalis Dievas, valdantis 
kitų žmonių gyvenimus. Filmo atmosfera tokia 
tikroviška, bet drauge ir kupina ciniško humoro, 
kad atrodo, jog G. Andreottis yra ne Dievas, o 
tikrų tikriausias šėtonas, kuris tiesiog mėgauja-
si tampydamas kitų likimų virveles, apsimesda-
mas santūriu ir kukliu žmogumi. 

Kitas P. Sorrentino itin kontroversiškas politinis 
filmas buvo „Silvio“ (Loro, 2018). Šį kartą T. Ser-
villas vaidino vieną skandalingiausių Italijos 
politikos ir verslo personažų Silvio Berlusco-
nį, kuris taip pat ne kartą buvo išrinktas Itali-
jos premjeru ir šiandien vis dar tebėra vienas 
turtingiausių ir įtakingiausių žmonių šalyje. Ir 
vėl P. Sorrentinas savo meistrišku politiniu far-
su sugebėjo pavaizduoti korumpuotos Italijos 
politikos mozaiką, kurios centre gudrusis S. Ber-
lusconis taip nuodugniai apgalvoja kiekvieną 
savo ir kitų ėjimą, jog atrodo, kad nėra tokios 
politinės-finansinės šachmatų partijos, kurią jis 
galėtų pralaimėti. Įdomu, kad P. Sorrentinas (o 
taip pat ir T. Servillas) sulaukė aštrios kritikos 
ir kaltinimų ne vien iš tų, kurie palaiko S. Ber-
lusconį (anot jų, filmas buvo politinis šmeiž-
tas) – režisierių bei aktorių taip pat užsipuolė 
ir skandalingojo politiko opozicija – neva filme 
jis pavaizduotas per daug žmogiškas, dosnus, 
supratingas. Pats S. Berlusconis kūrinį apibūdi-
no kaip „žiaurią provokaciją“.

Visgi didžiausią sėkmę ir tarptautinį pripažini-
mą režisieriui 2013 m. atnešė komiška drama 
„Didis grožis“. Daugelis kino kritikų sutinka, kad 
šis filmas savo estetika, personažų šaržais ir ci-
nišku dramatiškumu prilygsta F. Fellinio „Sal-
džiam gyvenimui“ (1960). Tam tikra prasme „Didis 
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grožis“ – nepretenzinga duoklė šiam visų laikų 
kinematografijos šedevrui. Abiejuose kūriniuose 
veiksmas vyksta Romoje, nors ir skirtingose epo-
chose, tačiau tiek „Saldus gyvenimas“, tiek „Didis 
grožis“ iš esmės nagrinėja tą patį – moralinį ir 
dvasinį klestinčios visuomenės nuosmukį. Abiejų 
filmų pagrindiniai personažai („Saldžiam gyve-
nime“ – žurnalistas Marčelas, „Didžiame grožy-
je“ – rašytojas Džepas Gambardella) tarsi plaukia 
pasroviui ir nusivylę bejėgiškai stebi merdinčios 
aukštuomenės tuštybių karnavalą. Centrinį P. Sor-
rentino dramos personažą ir vėl įkūnija T. Servil-
las – jo gilumas, proto aštrumas, išraiškingumas 
ir charizma nė kiek nenusileidžia 1960-ųjų kino 
legendos Marcello Mastroiannio, ir tai neabejoti-
nai didžiausią sėkmę aktoriaus karjerai atnešęs 
vaidmuo. Šiam P. Sorrentino darbui dar nesuka-
ko nė 10 metų, tačiau jis jau yra įvardijamas kaip 
kino klasika bei vienas svarbiausių šio amžiaus 
filmų – ne veltui kino juosta 2014-ųjų prestiži-
niuose Holivudo „Oskarų“ apdovanojimuose pel-
nė geriausio užsienio filmo titulą. 

Kalbant apie P. Sorrentino kūrybą neįmanoma 
nepaminėti 2016 m. pasirodžiusio skandalin-
gojo „Jaunojo popiežiaus“ (The Young Pope) – 
režisieriaus debiuto serialo formate. Sėkmė 
stulbinanti! Šį kartą kino meistras narpliojo 
ne politikos, o religijos tematiką. Tai buvo dar 
vienas P. Sorrentino darbas, suskaldęs žiūrovus 
į dvi dalis – vieni dievino, kiti (ypač religinės 
grupuotės) ne tik keikė, bet ir ragino serialą už-
drausti rodyti. Šį kartą pagrindinį vaidmenį atli-
ko garsusis Jude’as Law, vaidinantis jauną, neti-
kėtai keistomis aplinkybėmis išrinktą popiežių, 
kuris ima purtyti Bažnyčios pasaulį tarsi žemės 
drebėjimas, žemyn galva apversdamas senąsias 
dogmas ir sustabarėjusias nuostatas. Iš pirmo, 
naivaus žvilgsnio, galima būtų pagalvoti, kad 
tai tiesiog prieš Bažnyčią nukreipta provokacija, 
o ekstravagantiškas, nežemiškai žavus ir vyšni-
nę kolą dievinantis jaunasis popiežius – ne kas 
kitas, kaip moderniai pavaizduotas Antikristas. 
Tačiau P. Sorrentino kine banalybėms nėra vie-
tos – besivystant serialo siužetui ima aiškėti, 
kad viskas priešingai – naujasis popiežius yra 
šventasis, atėjęs pakeisti Bažnyčią tam, kad 
sugrąžintų žmonių tikėjimą ja. Dažnai sugre-
tinamos priešingybės – šventumas su nuodė-
me, skaistumas su kūnišku geiduliu, rimtumas 
su juodu humoru, empatija su cinizmu. Įdomu, 
kad nors visi buvo įsitikinę, jog popiežius Pran-
ciškus griežtai pasmerks serialą, ir nors jis pats 
„Jaunąjį popiežių“ įvardijo kaip groteskišką ir 

neatitinkantį realybės, tačiau kaip meno kūrinį 
įvertino puikiai.  

Naujausias režisieriaus filmas „Tai buvo Dievo 
ranka“ (it. È stata la mano di Dio), rodos, taip pat 
susijęs su Dievu, tik šiuo atveju ranka – futbo-
lo legendos Diego Armando Maradonos. Pava-
dinimas nurodo vieną skandalingiausių įvykių 
sporto istorijoje, kai 1986 m. pasaulio futbolo 
čempionate, varžybose, kuriose Argentina žai-
dė prieš Didžiąją Britaniją, D. Maradona įmušė 
įvartį... ranka. Anuomet nebuvo dabar naudoja-
mų technologijų, tad įvartis buvo įskaitytas ir 
tik vėliau iš vaizdo įrašų paaiškėjo, jog argen-
tiniečių puolėjas kamuolį į vartus pasiuntė ne 
galva (kaip teisėjui pasirodė), o ranka. Kadan-
gi Argentina pelnė pergalę (rungtynės baigėsi 
2:1) ir kilo didžiulis skandalas, Maradona tuo-
met pareiškė: „Tai buvau ne aš... tai buvo Dievo 
ranka.“ Po šio įvykio jis ir gavo pravardę Dievo 
Ranka (isp. La mano de Dios).

Kaip šis įvykis susijęs su P. Sorrentino filmu? 
Būtina apibrėžti kontekstą  – Italijoje, o ypač 
Neapolyje, futbolas visada buvo tarsi religija. 
Neapolio futbolo komanda laimėjo savo pir-
mąjį Italijos „Serie A“ čempionatą (1986–1987) 
būtent po to, kai klubui pavyko įsigyti legendinį 
puolėją Maradoną, kuris vėliau atnešė daugybę 
kitų svarbių pergalių. Žaidėjas Neapolyje, tie-
siogine šių žodžių prasme, yra šlovinamas tar-
si Dievas, jis piešiamas ant gyvenamųjų namų 
sienų, Neapolio baruose ir restoranuose galima 
išvysti daugybę legendinio puolėjo atvaizdų ir 
altorėlių. Kai Neapolį kamavo kruvini „Camorra“ 
mafijos1 klanų karai, futbolas buvo vienintelė 
neapoliečių paguoda, o Maradona – šio miesto 
stebuklas.  

Tačiau „Tai buvo Dievo ranka“ nėra apie Mara-
doną. Tai romantizuota paties režisieriaus auto-
biografinė drama. Taip pat šis filmas – apie Ne-
apolį ir gyvenimą jame. Veiksmas vyksta praeito 
amžiaus aštuntajame dešimtmetyje, kai neapo-
liečiai patiria Maradonos atvykimo stebuklą. 
Siužetas sukasi apie vienos šeimos gyvenimo 
dramą ir paauglio Fabio išgyvenimus. Trapus ir 
jautrus talentingo jaunosios kartos aktoriaus 
Filippo Scotti įkūnijamas Fabio – režisieriaus 

1  Italijoje mafijos klanai priklausomai nuo regionų turi savo 
pavadinimus, pvz.: Kalabrijos „Ndrangheta“, Apulijos „Sacra 
Corona Unita“, Sicilijos „Stidda“. Neapolio ir Kampanijos re-
giono mafija vadinasi „Camorra“ ir yra viena pavojingiausių.

alter ego. Per jo jausmų prizmę žiūrovas mato 
ir jaučia ne tik spalvingą Neapolio kasdienybę, 
bet ir P.  Sorrentino melancholiškus jaunystės 
prisiminimus – pirmąją meilę, neišsipildžiusias 
svajones, prisirišimą prie tėvų ir, žinoma, ais-
trą futbolui. Ilgainiui tampa aišku, kad būtent 
Dievo ranka – Maradona – išgelbėjo jaunąjį Fa-
bio – P. Sorrentiną – nuo mirties: vaikino tėvai 
tragiškai žūsta apsinuodiję krosnies smalkėmis 
užmiesčio rezidencijoje. Fabio taip pat turėjo 
ten vykti, bet išvažiavo į Empolio miestą stebė-
ti Neapolio futbolo klubo rungtynių.       

Filme P. Sorrentinas savo personažų portretus 
išgrynina visiškai nenuspėjamais vingiais – kar-
tais jie priverčia juoktis ir žavėtis savo auten-
tišku paprastumu ir neapolietišku sarkazmu, o 
kartais jų patiriamos dramos tiesiog veria širdį 
ir pribloškia savo niūriu egzistencializmu. Dau-
gelis kino kritikų ir vėl bandė įžvelgti P. Sorren-
tino sąsajų su F. Felliniu – šis melancholiško-
je autobiografinėje komedijoje „Amarkordas“ 
(Amarcord, 1973) taip pat šiltai ir jausmingai 
pavaizdavo savo vaikystės prisiminimus. Visgi 
P. Sorrentinas tokias sąsajas paneigė – anot jo, 
filmas įkvėptas ne F. Fellinio, o garsiausio visų 
laikų neapoliečio aktoriaus ir režisieriaus Mas-
simo Troisio, kuris savo filmuose taip pat nagri-
nėjo kasdienybės ir egzistencializmo vingius.

„Tai buvo Dievo ranka“ pribloškia savo nuošir-
dumu ir įdomumu – nuo pat pirmų filmo kadrų 
žiūrovas tiesiog jėga įtraukiamas į pasakojimą, 
nuo kurio atsiplėšti tampa nebeįmanoma. Jis 
apsigyvena filmo veiksme ir tarsi tampa vienu 
iš Fabio šeimos narių – jaučia jų džiaugsmą, ne-
rimą ir baisią netektį, kuri užklumpa jaunąjį Fa-
bio, jo brolį ir sesę. Režisierius yra minėjęs, kad 
tėvų netektis buvo skausmingiausias lūžis jo 
gyvenime ir kad jį vėliau išgelbėjo Neapolis, ki-
nas ir... Maradona. Kaip kiekviename P. Sorren-
tino filme, čia netrūksta ir groteskiškų akimirkų, 
kai norisi kone užsidengti akis, kaip, pavyzdžiui, 
scena, kurioje paauglys Fabio praranda nekal-
tybę su garbaus amžiaus moterimi. Tai, ko žiū-
rovas nedrįsta net įsivaizduoti, P. Sorrentinas 
ima ir drąsiai parodo ekrane. 

Nereikėtų tikėtis išvysti dar vieną „Didį gro-
žį“ – šis filmas kur kas asmeniškesnis ir inty-
mesnis. Simboliškai pirmoje scenoje persona-
žus apšviečia didžiulis prabangus antikvarinis 
šviestuvas – žiūrovas tarsi tyčia suklaidinamas, 
jog siužetas ir vėl suksis apie aristokratiją ir 

kinas

prabangą. Tačiau šviestuvas nukritęs ant medi-
nių grindų – šia metafora režisierius tarsi įspėja, 
jog, priešingai, pasakoja paprastų žmonių nepa-
prastą gyvenimo istoriją. Atrodo, sunku patikėti, 
kad būtų galima sukurti kažką įspūdingesnio 
nei „Didis grožis“... Visgi kino kritikai sutinka, 
jog „Tai buvo Dievo ranka“ turbūt geriausias ir 
gražiausias P. Sorrentino filmas. 

Nors tie patys kritikai, kino snobai ir daugelis 
režisieriaus gerbėjų visame pasaulyje nustėro, 

kai praeitais metais pasirodė naujiena, kad šios 
dramos premjera įvyks „Netflix“ platformoje. 
Tiesa, Italijoje ji buvo rodoma kino teatruose, 
tačiau likusiame pasaulyje buvo transliuojama 
per „Netflix“, kuris yra oficialus filmo distributo-
rius. „O siaube... net kino grandas P. Sorrentinas 
pasidavė ir parsidavė „Netflixui“... Viskas... didy-
sis kinas mirė...“ – daugelis vaitojo pasibaisėję. 

Anaiptol, P. Sorrentinas didįjį kiną atnešė į žiū-
rovų namus. „Tai buvo Dievo ranka“ nėra tas 

filmas, kurį privalu žiūrėti kino teatre  – čia 
nerasite grandiozinių vaizdo ir garso efektų, 
kuriems būtų reikalinga kino salė. Ir nors šios 
dramos trukmė viršija dvi valandas, peržiū-
rėjau ją neatplėšdamas akių. „Tai buvo Dievo 
ranka“  – tiesiog nuostabus, nepakartojamas 
kūrinys! Manau, „skaitmeninė kinematografi-
ja“, kurią siūlo streamingo platformos, ir didy-
sis kinas gali puikiai kartu sugyventi – kartais 
norisi filmą stebėti salės tamsoje, o kartais – 
tiesiog ramiai savo namuose.  

Kadras iš filmo „Tai buvo Dievo ranka“ (È stata la mano di Dio, 2021)
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