
––––  11 ––

n01

ne
m

un
as

2022 01

Eglė Ridikaitė

Edita Puskunigytė

Łukasz Twarkowski

Egidijus Bavikinas

Mėnesinis kultūros ir meno  žurnalas

390 €

Gediminas Jankus



––––  12 ––kvadratas

Kultūra ir jaunas vynas
Erika DRUNGYTĖ

Na, tai kaip to vyruko, kuris mokėjo vandenį paverst vynu, vardas? 
Sakote – Jėzus? Buvo ir Jėzus, bet prieš jį Graikijoje pašėliojo toks 
nežinia iš kur atklydęs ir labai jau negraikiškas dievas Dionisas. Ir 
ne, ne todėl, kad vynas liejosi laisvai (nors ir ši aplinkybė be galo 
svarbi), o dėl dievų ir žmonių suartėjimo bei bendrų veiklų su-
klestėjimo. Visiems žinoma, kad Dionisą žemės mergelės Semelės 
įsčiose pradėjo pats Dzeusas, vėliau turėjęs užsimezgusį vaisių 
gelbėti nuo pavydžiosios savo žmonos Heros, pražudžiusios be-
silaukiančią motiną. Taigi neišnešioto pusdievio embrioną į savo 
kūną priėmė visų dievų dievas, o vėliau ir pagimdė. Du kartus 
gimęs Dionisas niekada nepamiršo Semelės, iš mirusiųjų kara-
lystės ją perkėlė amžinajam gyvenimui tarp dievų. Apie jaunuolio 
nuotykius žemėje prikalbėta visokių legendų, bet svarbiausios ži-
nios, regis, šios – jis kažkurį savo gyvenimo tarpsnį keliavo, buvo 
nusidanginęs ne tik į Egiptą, bet ir Indiją, grįžęs į graikų žemes 
išmokė žmones auginti vynuoges ir gaminti vyną, globojo sukul-
tūrintą augaliją, tačiau apimtas pykčio kitiems sukeldavęs haliu-
cinacijas ir beprotybę, kurios metu tie padarydavę sunkių nusikal-
timų. Nužudytas titanų, Dionisas atgimė, kitaip tariant – prisikėlė 
iš mirusiųjų. 

Į Elados žmonių, turėjusių rimtus ir hierarchiškai labai griežtai 
apibrėžtus santykius su Olimpo valdytojais, gyvenimą šis jaunuo-
lis įnešė daug triukšmo bei chaoso, panaikinęs ribas tarp kūno ir 
dvasios, gyvenimo ir mirties, proto ir beprotybės, tad ne iš karto 
tapo priimtinas, o kai jau kultas įsigalėjo, įsismarkavusius gerbė-
jus reikėjo suvaldyti įstatymais. Tačiau viena aišku – jis padarė 
didžiulę įtaką antikinės visuomenės papročiams ir kultūrai, kuri 
iš esmės pakito savąja raiška ir formomis, bei suteikė Atikos gy-
ventojams galimybę tris kartus per metus (po suvaržymų – vieną 
kas dvejus metus) patirti ekstazės akimirkas. Dionisijos – gamtos, 
atgimimo, derlingumo ir vaisingumo dievui skirtos šventės su la-
bai jau prieštaringai vertinamomis apeigomis, – nepaisant baisių, 
negatyvių jų aprašymų (ypač šleikščiai atspindimų romėniškuoju 
bakchanalijų pavadinimu), padovanojo pasauliui komediją ir tra-
gediją, apskritai – teatrą, tad kad ir kokios buvusios jo priešaušrio 
aplinkybės, jauniausiajam olimpiečiui už tai esame dėkingi.

Religijotyroje gausybė tvirtinimų, jog graikų kultūra labai pavei-
kusi krikščionybę, ne vieno mokslininko pastebėta, kad tarp Dio-
niso ir Jėzaus gausu paralelių, kurias lengva pamatyti kiekvienam. 
Štai kad ir Trijų Karalių šventė, kai minima Rytų išminčių, magų 
kelionė į Betliejų, kur jie įteikė kūdikėliui dovanas, nusilenkda-
mi kaip karaliui ir dievui (o juk Dioniso šlovinimas, dovanų teiki-
mas – vienos svarbiausių apeigų olimpiečiui skirtose misterijose). 
Šis žiemos švenčių pabaigtuvių minėjimas ir ikikrikščioniškuoju 
laikotarpiu buvo žinomas bei išsiskyrė persirengėlių eisenomis, 
linksmybėmis, vaišėmis. Saulės įsitvirtinimas, dienos ilgėjimas, 
šviesos gausėjimas teikė vilties, skatino džiaugtis. Regis, šiame 
kontekste, jungiančiame saulę, antikos pusdievį ir krikščionių 
Dievą, taip pat prisimintinas Liudvikas XIV – karnavalais, bale-
tais, apskritai menu, lėbavimu bei gausiais kūniškais malonumais 
savo gyvenimą įvairinęs karalius, pasivadinęs Saule ir pats save 
sudievinęs.

Tikėjimų, apeigų, ritualų rate sukasi visos kultūros. Susitikdamos 
ir išsiskirdamos, viena kitą paliesdamos, pakeisdamos ar užkloda-
mos, perimdamos ir perdirbdamos garbinimo objektus, papročius, 
simbolius, juos sakralizuodamos ar supasaulietindamos. Tad nėra 
didelės nuostabos, kad graikų Semelę primena judėjų Marija, De-
metrą – lietuvių Žemyna, Prakorimą – indų Pradžiapatis. Tačiau 
kai leidžiamasi į „tiesos“ paieškas, norint įrodyti, jog viena ar kita 
yra geriau, tikriau, autentiškiau, švenčiau, kai prasideda pykčiai ir 
ginčai, neigimas ir niekinimas, staiga vėl viskas grįžta į tą mito 
dalį, kai keršto ir pykčio vedina Hera atima Dionisui blaivų protą 
ir šis pradeda blaškytis po pasaulį, negana to, ir pats daugumą su-
tiktų jį nepalankiai vertinančių žmonių ar dievybių paversdamas 
bepročiais, imančiais žudyti ar nusižudančiais. Argi nebūtų daug 
išmintingiau tik stebėti visas šias dėliones ir matyti, kaip su kie-
kvienu nauju amžiumi kultūros bręsta, vis labiau išryškindamos 
žmogaus dvasinės prigimties viršenybę prieš gaivališkąją, kūniš-
kąją, kai vienu atveju prisigeriama jauno vyno ir praradus sąmonę 
pasineriama į orgijų beprotybę, o kitu imama save suvokti kaip 
metaforą – vaisius duodančio vynmedžio šakelę, prižiūrimą tikro-
jo vynuogininko? 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press
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Alfredas Kukaitis 

DAILIOJI LYTIS NATŲ PENKLINĖSE. Straipsnio au-
torius istoriografiškai apžvelgia moterų kompozitorių 
indėlį į muzikos raidą. Pripažindamas, kad daugelio jų 
vardai iki šiol teberašomi paraštėse, A. Kukaitis sten-
giasi nors iš dalies papildyti skaitytojų žinių bagažą, 
išryškindamas svarbiausias pavardes bei kūrinius.
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Julius Keleras 

NEPLANUOTI PRISIMINIMAI. Esė apie laiką ir 
jame įstrigusius prisiminimus, žmones, jų vardus bei 
ištartus žodžius. Kiekvienam rašytojui tai yra svar-
biausia medžiaga, iš kurios nuolat galima iškrapšty-
ti ką nors įdomaus. Pavyzdžiui, Bernardą Brazdžionį, 
1989-aisiais teigusį, kad Algimanto Mackaus niekas 
nebeprisimins jau po dvidešimties metų. 

Joaquim Español ir kt. 

KRAŠTOVAIZDIS: VIETA, GROŽIS, LAIKAS IR TA-
PATYBĖ. Keturių leidinio „Landscape +: 100 words to 
inhabit it“ autorių esė apie kraštovaizdį ir jį atspindin-
čias sąvokas, kuriose į temą pažvelgiama lengvai ir 
poetiškai. Esame patikinami: „XXI amžiuje privalome 
leisti atsirasti naujiems kraštovaizdžiams. Laisviems 
kraštovaizdžiams. Neišvengiamiems kraštovaizdžiams.“

Egidijus Bavikinas

Greta Dainytė STOVĖJIMAS VIETOJE PRILYGSTA 
ĖJIMUI ATGAL. Interviu su Kauno valstybinio muzi-
kinio teatro solistu, plačiajai publikai puikiai pažįsta-
mu tenoru Egidijumi Bavikinu. Pokalbyje dainininkas 
prisipažįsta, kad daugybę dalykų yra patikėjęs likimui, 
dėl nieko per daug nesuka galvos ir tiek savo pro-
fesiniame kelyje, tiek gyvenime mielai improvizuoja.

Donata Bocullo 

POMIRTINIO PASAULIO VIZIJOS KINE IR ČIUR-
LIONIO PAVEIKSLUOSE. Po to, kai Kristina Buožytė 
ir Vitalijus Žukas iš M. K. Čiurlionio paveikslų sukū-
rė virtualios realybės filmą „Angelų takais“, daugybė 
dalykų apie šį menininką atsivėrė naujoje šviesoje. 
Šiame straipsnyje nagrinėjama pomirtinio pasaulio 
tema, kurią galima atpažinti ir M. K. Č. vizijose, ir kino 
kūrėjų sukurtose juostose, į kurias įpinta tapyba.

Agnė Kuzmickaitė

Agnetė Voverė MAN SVARBU, KAD KŪRINIAI 
RANDA ATGARSĮ SAVO EPOCHOJE. Agnė Kuzmic-
kaitė – bene vienintelė mados dizainerė, apsigynusi 
daktaro disertaciją ir galinti apie rūbų istoriją bei da-
bartį rimtai padiskutuoti su šios srities žinovais. Me-
nininkė savąja kūryba prisidėjo ir prie Lietuvos teatro 
kostiumų, ir prie populiariosios scenos atlikėjų rūbų, 
ir prie šiuolaikinės mados kūrimo.

Miglė Munderzbakaitė 

Jack Zipes 

UŽMIRŠTOS BROLIŲ GRIMMŲ PASAKOS. Infor-
matyvus ir netikėtumų kupinas pasakojimas apie 
tautosakininkus, folkloro rinkėjus, tautinės kultūros 
puoselėtojus Brolius Grimmus – jų vaikystę, mokslus, 
pasišventimą kilniam tikslui bei tikrąją visam pasau-
liui žinomų pasakų atsiradimo istoriją.

Gediminas Jankus 

PANDEMONIUMAS III. Ištrauka iš novelių tripti-
ko, drąsiai neriančio į pragaro gelmes ir tyrinėjančio 
blogio jėgų gaivalus. Trečioji novelė tiršta vaizdinių, 
garsų, užkalbėjimų, o visa tai sukuria visumą mistiškų 
išgyvenimų, sklendžiančių sapno tikrovėje, kur atgyja 
ir Dante’ės „Pragaras“, ir Geothe’ės „Faustas“, ir Berlio-
zo muzika, ir antikinės orgijos.
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Audrius Dambrauskas 

VAMPYRAI TARPUKARIO LIETUVOJE. Nors vam-
pyrų įvairių šalių folklore būta ir seniau, šie pada-
rai išpopuliarėjo 1897 m., pasirodžius airių rašytojo 
B. Stokerio gotikiniam romanui „Drakula“, o netrukus 
užtvindė ir kino ekranus. Kai XX a. 3-ojo dešimtme-
čio viduryje Kauno Šančių kino teatre buvo parodyta 
F. W. Murnau juosta „Nosferatu“, siaubo istorijų mylė-
tojų gretos šalyje ėmė augti lyg ant mielių.

Alex Andriesse 

58––––  61

62––––  65

66––––  71

Edita Puskunigytė 

POEZIJA. Devynios eilėraščiais papasakotos istori-
jos, devyni įkvėpimai ir iškvėpimai, devyni mažyčiai 
kosminio dydžio atskiri pasauliai, besiblaškantys tarp 
kambario sienų ir vaikų pasakos.

Kirill Kobrin 18––––  19 30––––  33 Arūnas Kavaliauskas 72

PAŽANGA ŽAIDIME. STALO ŽAIDIMAI IR JŲ 
REIKŠMĖ PASAULIO ISTORIJOJE. Ir kas galėjo pa-
galvoti, kad stengdamiesi laimėti stalo žaidimą jo da-
lyviai bus priversti įsivelti į istorines kovas, apiplaukti 
pasaulį ar išmokti elementarios higienos bei pado-
raus elgesio taisyklių? Straipsnio autorius atidžiai ap-
žvelgia įvairiausius malonios pramogos, atsiradusios 
dar keliolika amžių prieš mūsų erą, aspektus.

34––––  37

Aistė M. Grajauskaitė ĮKRAUTOS PRISIMINIMAIS 
DROBĖS. Pokalbis su tapytoja Egle Ridikaite, efeme-
riškus užrašų lapelius, kelionių nuotraukas, kalėdines 
eglutes, senas močiučių skareles ir apšnerkštas Vil-
niaus laiptines savo kūriniuose sugebančia paversti 
įstabiais erdvėlaikiais.

MANO VELSAS. Ar žinojote, kad velsiečiai – tikrieji 
britai, kurių žemę puldinėjo anglai, saksai, danai, ai-
riai, normanai, flamandai, bet jie iki šiol išlaikė savąją 
kalbą? Kad tai jų kalnakasiai tiekė anglį visiems salos 
namų židiniams, ir dėl to Angliją gaubė žirnių sriubos 
tirštumo rūkai? Kad Velsas padovanojo pasauliui ka-
ralių Artūrą ir Dylaną Thomą?  

IŠKONSTRUOTI REALYBĘ: Ł. TWARKOWSKIO 
KŪRYBA LIETUVOS TEATRE. Lenkų režisierius Łu-
kaszas Twarkowskis – gerai gimtinėje žinomas meni-
ninkas, kuriantis ne tik spektaklius, bet ir filmus, ins-
taliacijas, išmaniai jungiantis literatūrą, architektūrą, 
garsą, vaizdą. Lietuvoje jis pastatė du scenos kūrinius, 
nustebinusius drąsa kvestionuoti nepažintą kraštą ir 
jo žmonių istorijas.

STEBĖTOJAS. Begaudžiant devyngalviams vargo-
nams, o kažkam pro juos tyliai sėlinant, kitas verda 
frykų sriubytę ir nė nepastebi, kaip medituoja tūks-
tantžodis jogas, kuriam atsiliepia sprogstantys sausio 
pumpurai.

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 
2022 metams skyrė 90 000 Eur dalinį finansavimą 
projektui „Praeities klodai, dabarties atodangos“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą 
„Muzikos autorius ir klausytojas – dialogo 
partneriai“.
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Sėdžiu ir galvoju, kad tokių fenomenų kaip Eglė Ridikaitė – nebėra ir kaži ar 
kada dar bus. Labai gerai pamenu, jog pirmąkart pamačiusi kelis paveikslus 
iš 18-os darbų ciklo „Palikimas (Babutas skarialas)“ likau lyg gerai trenkta 
veidan egzistencine mazgote – sutrikusi, bet ir kiek pakylėta. Nežinia, ar dėl 
to, kad ir manoji senelė siejosi su skarelėmis, ar todėl, jog patys meno kūriniai 
be galo estetiški, tačiau Ridikaitė mane įžemino užmaršties žemėje ir privertė 
atkasti įvairiausius prisiminimus – užhipnotizavo. Vėliau, žinoma, buvo dar 
keliolika susitikimų su jos drobėmis, bet visus juos jungė, kaip taikliai yra 
pasakiusi Agnė Narušytė, „įvairiausios nepaleidžiančios vaizdinės nuojautos“, 
kurių menininkės kūryboje apstu. Mane visad stulbino Eglės darbuose jau-
čiamas esaties krūvis, aistra bei pagarba drobei. Rodos, kad ji šią mato kaip 
estetikos objektą, su kuriuo, o ne ant kurio reikia dirbti. Kažkada pati yra sa-
kiusi, jog tik priėjusi prie drobės paliečia ją, ir viskas iškart pasikeičia (storas 
dažas net nervina, jį iškart nuvalo, nes turi matytis drobė). 

Menininkės kūryboje daug jusliškumo ir jam skirto dėmesio. Jos tapyboje 
vaizduojamos erdvės, kasdienybėje egzistuojantys, tačiau rutinoje pasime-
tantys objektai yra jusliškai suvokiamo pasaulio dalys, kurios drobėse atsi-
skleidžia ne savo daugiu, o esatimi. Žvelgdamas į išpurkštus skarelių raš-
tus grožiesi ne tik pačiu kūriniu, bet ir tuo, kaip netikėtai jis paliečia tave, 
tavo istoriją. Prisimenant prancūzų filosofo Maurice’o Merleau-Ponty mintį, 
Eglė ir jos darbai iš tiesų reflektuoja, nes atranda tai, kas dar nereflektuo-
ta. Šiai kūrėjai įdomu viskas, ir padedama talento ji geriausiai prieinamą 
matomybę kilsteli metafizinės siekiamybės link, taip efemeriškus užrašų 
lapelius, kelionių nuotraukas, kalėdines eglutes, senas močiučių skareles ir 
apšnerkštas Vilniaus laiptines paversdama akivaizdžiomis būties dalimis, 
erdvėlaikiais. 

2000 m. Eglė Ridikaitė tapo 11-osios Vilniaus tapybos trienalės laure-
ate, vėliau sulaukė geriausios „ArtVilnius’14“ menininkės pripažinimo, o 
2018 m. gavo Vyriausybės kultūros ir meno premiją. Galiausiai kūrėjos vei-
klą 2020-aisiais vainikavo Nacionalinė kultūros ir meno premija. Taigi šiame 
interviu kalbėjomės apie tai, ką reiškia būti menininke ir kas pastūmėjo ja 
tapti, apie mamos padarytą įtaką, kaip gimsta meno kūriniai bei kodėl Eglės 
atveju jie kupini meilės.  

Žvelgiant į Tavo darbus, gal dėl to, kad jie tapyti ne ranka ir 
sukuria „lyg iš niekur“ atsiradusių objektų įspūdį, o gal todėl, jog 
kvestionuoja tiek daug asmeniškų temų, mane visuomet apima 
meditacijos būsena. Žiūriu, žiūriu, kone iki stebeilėjimo, ir su-
prantu, kiek daug juose dugnų, tik spėk kasti... Nedaug kas žino, 
kad štai, pavyzdžiui, kurdama 25-ių paveikslų ciklą „Kultūringos 
grindys“, kuriame rėmeisi originalais, Tu taip pat ir matavai kiek
vieną plytelę, žymėjaisi įvairius niuansus, o vėliau purškei jas 
vieną po kitos, „įstatydama“ į iš anksto atkurtus tikslius laiptinės 
kontūrus. Ar visiems savo sumanymams skiri tiek daug dėmesio, 
ar visus juos eskizuoji, konstruoji? Kodėl? 

Ačiū, gražu – „lyg iš niekur“ atsiradusių objektų įspūdį“... Žinai, kai tapiau 
grindis, kartais jausdavausi kaip statybininkas, plytelių klojėjas, ypač kai 
„nuiminėjau“ dydį, siluetą, formą. Išsiplauni, iškloji viską popieriumi ar 
polietilenu ir... vedžioji. Vis galvodavau, kodėl šitaip, o ne kitaip išdės-
tytas ornamentas? O gal taip netilpo? Kas padiktavo vienokią ar kitokią 
tvarką? Kodėl plytelė pasukta taip, kodėl nupjauta būtent šitoje vietoje? 

EGLĖ RIDIKAITĖ. ĮKRAUTOS PRISIMINIMAIS DROBĖS 
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė 
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Tas ropojimas, kiekvienos plytelės apčiupinėjimas sukelia keistą jausmą. 
Lyg pats tampi plytele ar jos dalimi, įsijauti į medžiagiškumą.

Ir taip, man rodos, toks mano darbo principas – visiems kūrinio dėme-
nims skirti daug dėmesio. Kitaip tiesiog neišeina, nes pastoviai apie tai 
galvoju. Nors priklauso ir nuo idėjos, kiek ji įtraukia į procesą. Kažką pasi-
piešiu, pasibraukau, pasirašau, bandau pagrįsti konceptualiai. Dar ir visą 
procesą fotografuoju, vis pasižiūriu, ar gerai, o gal pagadinau, galbūt jau 
baigta, ką daryti toliau. Tik, jei reiktų palyginti dabar ir seniau, man rodos, 
dabar daugiau galvoju ir dirbu ilgiau. Atsirado kantrybės. 

Ta kantrybė, ko gero, yra duotybė, su kuria susijęs ir profesijos 
pasirinkimas. Sakyk, kodėl tapai dailininke? Kas pastūmėjo 
domėtis menu? 

Net nežinau, kas paskatino eiti šituo keliu, bet, man rodos – nuo pat vai-
kystės norėjau. Be abejo, buvo visokių svajonių, ir aktore, ir archeologe-
kasinėtoja būti, tačiau labai anksti supratau, kad noriu piešti, o tai, jog 
piešimas sekėsi – tik gelbėjo. 

Dar šalimais gyveno tokie du dailininkai, tai žinai, kai susidūriau su jais, 
jų dirbtuvėmis, dar labiau patraukė menininkės kelias. Tų kūrėjų atėjimas 
į mano kasdienybę buvo lyg koks mano norų ir siekių patvirtinimas. Ir iš 
viso, jie man tokie dievai atrodė, gražuoliai, patys sau kuriantys meną! 
O šiaip dar darželyje piešdavau. Nežinau, ar man ten gerai sekėsi, prisi-
menu tik kad neleisdavo darbelių išsinešti, todėl tekdavo nugvelbti nuo 
stalo ir susikišti į kišenę... Dar, pamenu, prieš pirmą klasę sirgau, gulėjau 
ligoninėj ir mama atėjusi manęs aplankyti paklausė, ar norėčiau eiti į 
„sustiprintos dailės“ klasę. Nuėjau ten ir panašu, kad nebeišėjau. 

O aplinka mano buvo paprasta, gyvenau Marijampolėj ir neturėjau žmo-
nių, kurie būtų skatinę tik apie meną galvoti. Tai mama padarė didžiausią 
įtaką. Ji buvo labai apsiskaičiusi, Sankt-Peterburge baigusi mokslus. Pa-
menu, namie turėjome daug įvairiausių knygų, bukletų, Ermitažo parodų 
katalogų, tik kad viskas ruda, nieko nesimato – prasta spauda... Man ro-
dos, tas žinojimas, jog kažkur egzistuoja paslaptingas Peterburgo mies-
tas, kuriame yra Ermitažas, o ten – visa gausybė dailės kūrinių, skatino 
domėtis menu daugiau. Dar ir mama kažkada sakė, kad vaikščiodama po 
parodas svajodavo, jog vienas jos vaikas taptų menininku. Matyt, visos 
mažos detalės susidėjo krūvon.  

Kas turėjo poveikio pasaulėjautai – tam Tavo jautrumui, gebėji-
mui stebėti aplinką lyg rentgeno spinduliais, nediagnozuojant, 
bet atskleidžiant?

Matyt, šeima, artimiausia aplinka, taip pat, žinoma, negalima pamiršti ir 
tų dailininkų-dievukų! Galbūt dar reiktų išskirti piešimo mokytoją ir pir-
mosios dailės mokyklos tuometiniame Kapsuke įkūrėją, Lilijos Puipienės 
tėtį Vytautą Morkūną. Apie jį visada buvo daug kalbama, kad tai geras 
žmogus, kad gražiai piešia, kad turi puikų humoro jausmą – man jis au-
tomatiškai tapo asmeniniu autoritetu. Tada dar toks „kūlverstis“ įvyko – 
Lilija neįstojo į dailės institutą ir grįžo metus mus visus mokyti piešti. 
Juokai juokais, bet man ji taip pat tapo pavyzdžiu – labai daug ką davė, 
daug ko išmokė ir paruošė. 

Jei gerai pamenu legendas, pirmųjų aerozoliu purkštų darbų 
(„Peizažas Nr. 5 (I, II D.)“, 2001) paviršius pati siuvaisi iš 
įvairaus dydžio porėmiams aptempti naudotos medžiagos 
skiaučių. Tuomet dar priėmei tokį lyg keistą, netikėtą sprendi-
mą – jų nepadengti balto grunto sluoksniu, ir štai, vaizdinės 
struktūros dalimi tapo pats drobės medžiaginis paviršius, 
jo sandara. Man rodos, dėl to vaizdas virto be galo intymiu, 
perregimu lyg vizija. Kaip kilo ši idėja?  

Iš to laiko ir darbų geriausiai prisimenu jausmą, pilną nežinios ir baimės, 
verčiantį mąstyti, kas bus toliau, nes išseko mano didžiulių drobių klodai, 
turėti ištekliai. Galvojau sau – turbūt nebetapysiu... Anuomet naudojau 
tokį vilnos ir sintetikos audinį, pirktą iš Grigiškių fabriko, į kurį būdavo 
vyniojama žaliava popieriui. Žinai, medžiaga – tikra pasaka, didelė, nerei-
kėjo siūti. Tokio rožinio atspalvio ir kūno spalvos – man tai negruntuota 
drobė, taip ją vadinau, nes graži savaime. Liko tik atraižos, o išmesti gaila, 
tad sugalvojau susiūti. Tai va, Vilnius, Maironio g. 3, trečias aukštas, žiema, 
saulė šviečia ir šviečia iš kairės, šalta. Sudėliojus drobių likučius išėjo du 
gan nemaži gabalai. Didžiuliai formatai, beliko sujungti, tik supratau, jog 
reikės tai daryti rankomis, nes jie per daug dideli ir dulkini, kad vežčiausi, 
pavyzdžiui, pas sesę. Siuvu likučius, tokius lyg du peizažus, tiksliau – tarsi 
vieną iš dviejų dalių... 

Meditatyvus procesas buvo, vis mąsčiau, kad tai paskutinis darbas ant 
šitos drobės, o juk siuvimas rankomis – kaip ir kūrinio pradžia. Pradėjau 
galvoti, kas turėtų būti nutapyta ant tų dviejų drobių, o tada taip dzinkt – 
juk susiūta, tarsi jau nutapyta! Siuvimo linija – kaip brūkšnys pieštuku 
ar anglimi. Ir apskritai, abi pusės buvo gražios, viena lyg kailinė, panaši į 
sušalusią žemę, o kita – plika, paprasta, tai ta ir užtempiau ant porėmių. 
Matmenų dabar neatsimenu, bet dideli išėjo. Taigi, drobės buvo baigtos, 
o darbas – dar ne. Išdrįsau ant vienos dalies juodu aerozoliniu dažu už-
purkšti žodį „myliu“, o ant kitos – „kiškį (zuikį)“. Sujungus gavosi „myliu 
kiškį (zuikį)“. Niekaip nežinojau, ką labiau myliu, ar kiškį, ar zuikį, bei kuo 
jie skiriasi. 

Ta tuščia drobė, jos kūno spalva – tai pats kūnas, oda, o aerozolinis 
dažas – tęstinumas pirmųjų mano darbų su rašaliniais užrašais („Re-
gula išskrido“, 1997 ir „Be pavadinimo“, 1998, iš „Ružavų raštelių“), tik 
kitaip. Juoda – angliuko spalva, naudojau ir mėlyną, ir violetinį, visus 
rašalus. Vėliau užpurškiau „Nr. 5“ ir pavadinau „Peizažas Nr. 5 (I, II D.)“, 
nes buvo ir kitų peizažų, atsiradusių tuo pat metu. Tik va, kalbėdama 
su tavim galvoju, kad dabar drobes palikčiau be užrašų, tuščias, kūno 
spalvos. 

O kodėl? 

Anuomet būtų atrodę, kad darau nesąmonę, tačiau dabartiniu žvilgs-
niu – teisingas būtų buvęs pasirinkimas. Kai pagalvoji, ir taip tie darbai 
buvo beveik tušti, bet žinai, norėjosi atskleisti pačią drobę, kuri bepro-
tiško gražumo, o siuvinys išėjo it kokia tapyba dygsniuojant. Apmaudu, 
kad neturiu pasidariusi nuotraukų, kažkur tik skaidrė mėtosi; pačios 
drobės susuktos į ritinį ilsisi kaime. Gal kandys nesuvalgė, visgi vilna. 
Bet gerai, kad negalima taisyti darbų! Nesibaigiantis triūsas būtų prie 
vieno projekto.. . 

Meno kūriniai – kaip kokie laiko inkliuzai ar mašinos, ir taisy-
dama, matyt, perrašytum atmintį, prisiminimus. Juk menininkai 
juose mato tai, ką patys prisimena, o mes, stebintieji, įkraunam 
darbus savomis patirtimis, nemanai? 

Taip, taip! Man jie veikia kaip kokios asmeninės nuotraukos, nes kai pa-
matau vieną ar kitą, dar labai daug prisimenu. Atmintyje atsikuria daiktai 
ir žmonės, kvapai ir įvykiai – atsistoji priešais darbus ir kurdama apmąs-
tai savo dienas. Įkrautos prisiminimais tos drobės. 

Nedaug tyrinėti, bet be galo įdomūs yra užrašų darbai. Žinai, 
kalbu apie ankstyvus 2000-uosius ir įvairius Tavo ranka pieštus 
žemėlapius bei užrašus, kuriuos vėliau nusprendei perkelti ant 
drobės ir kilstelėti „meno kūrinio“ link. Kaip taip nutiko, kad as-
meniniai žemėlapiai, minčių kartografijos užsiropštė ant drobių? 
Ar Tau pačiai šio periodo darbai svarbūs? 

Viskas kasdienybėje. . . Tuomet buvo vasara, kaip tik po mokslų bai-
gimo, karšta, ir paprasti užrašėliai mėtėsi ant grindų prie laidinio 
telefono. Laukdama skambučio, sklaidydama tuos lapelius pagalvo-
jau – juk užrašai gali būti paveikslai. Mažyčiai, nesvarbūs, lyg apie 

nieką, pilni skaičių, datų, kažkokių telefono numerių, lėktuvų skrydžių 
laikų, autobusų tvarkaraščių. Toks brūkšnių, keverzonių, nupieštų po-
kalbio metu, lapelis – kaip audinys. Pamačiau ir labai aiškiai supra-
tau, kad žinau, ką daryti toliau. Taip maži lapeliai tapo 200 x 250 cm, 
200 x  300 cm. Viena kraštinė turėjo sutapti, sugalvojau, kad jie galėtų 
jungtis į vieną liniją, toks neužbaigiamas paveikslas, erdvė, kurioje ir 
taip daug tuščios vietos, atskiriamos tik porėmio brūkšnelio ar drobės 
tono skirtumo.

Būta ir rožinių, meilės raštelių, bet taip jų nepavadinau, neišdrįsau. Tuo 
metu visi darbai buvo be pavadinimų, ir tik vėlesniuosius įvardijau „Žie-
dų 50“. Jų idėja labai aiški – erdvės užvaldymas, vienas kūrinys iš keturių 
dalių. Tiesą sakant, planavau ir penktą, bet nepadariau, kažin kodėl su-
pasavau. Tai turėjo būti laiko drobė, kuri pasakoja, kada reikia ar galima 
nuvykti į sodą, autobusų grafikas, parodantis, kelintas važiuoja ir kada. 
Toliau – kaip jį rasti nuo stotelės ir kaip atrodo ta vieta, kurioje mes gy-
vename. Kambarys – iš viršaus ir iš priekio. Viskas turėjo sudaryti vienti-
są idėją, vientisą kūrinį, kuriame kalbama apie laiką ir vaizdą vienukart. 
Svarbūs man tie darbai, nes veikia kaip savotiškas užfiksavimas, kad tai 
niekada nedingtų, nepasikeistų, bent jau mano atmintyje. Ir žinai, vienas 
jų uždengtas silikonu, iš tikrųjų užfiksuotas. Apskritai, užrašai man yra 

tapyba

PEIZAŽAS NR. 5 (I, II D.), 2001. Drobė, aerozoliniai dažai, 280 x 260 ir 286 x 246 cm. 
Vytauto Balčyčio nuotraukos
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labai svarbūs, ypač pirmieji, tie tuščiausi. Jie kaip manęs pradžia, tam 
tikras atspirties taškas. 

Tavo kūriniuose be galo daug laiko sankaupų, meilės ir 
nostalgijos. Pastarosios, regis, rasi visur, kur bepažvelgsi: 
asmeniniai užrašai, uošvių butas ir jame erzinusių objektų ta-
pymas, mylimõs senelės skarelės ir prasmės jose įsteigimas, 
kultūringos, rodos, beveik prarastos Vilniaus grindys ir seniai 
nebestovinčios sinagogos langai. Kaip manai, iš kur kyla ši 
nostalgijos estetika?

Kaip nostalgija atsirado – nežinau. Tapau tai, kas mane liečia, kas man 
svarbu, kas džiugina, dėl ko skauda – taip išeina, kad kažkokia dalelyte 
viskas surišta su manimi. Bendrai labai daug reiškia aplinkiniai žmonės, 
tiek dabar, tiek praeityje, – jie daug ką išprovokuoja, iššaukia, jų dėka 
gimsta mintys, idėjos, darbai. Šie sąlyčiai, jausmai, tiesioginiai ir netiesio-
giniai, gali pakelti, pastūmėti arba, atvirkščiai – nuleisti ir sustabdyti. Tai 
aš plaukiu kaip lapelis ir gaudau vėją. 

Manau, be galo svarbu stebėjimas. Esu atvira. Taip pat vietos, kurias ap-
lankau, turi savo emocijas, kalbą. Bet man asmeniškai idėją gali išprovo-
kuoti bet kas, tiek lietaus lašelis, tiek kažkieno nuotraukoje pastebėtas 
pūkelis ant palangės, tiek vaivorykštė ant mėlyno lino. Lygiai taip pat ir 
kokia saulė ar rūkas, per kurį nieko nematyti. Keista, nes jį tik jauti, užuo-
di, tačiau žinai, kad kažkas yra. Gal tai ir yra kasdienybės naratyvas. Kar-
tais reikia žiūrėti į ją kaip į duotybę, kurioje esi, galvoti, ką iš jos galima 
padaryti. Juk tu čia, dabar ir negali būti kitur, nebent...

Taigi žmonės, bendravimas su jais – vienas iš pagrindinių kūry-
bos stimulų? 

Taip, arba, galima sakyti, meilė ir šiluma, nes iš esmės tai juk yra viena ir 
tas pat. Man rodos, mums reikia vieniems kitų. Kalbėti, išklausyti, palai-
kyti ir būti palaikomiems. Nesakau, kad reikia būti apsikabinus pastoviai, 
bet jokia kita jėga, kaip tik atida kitam, neveikia taip stipriai ir nenuveda 
taip toli. Viskas sukasi apie žmogų. 

Tuomet tapai sau ar kitiem?  

Gal sau... Nors žinai, bėgu nuo kitų žmonių, kad pabūčiau viena, bet aš gi 
tik kūnu viena, o va čia, galvoj, jie visi sutilpę.  

Yra dailininkų, menininkų, kuriems be galo svarbu, kas tam-
pa jų kūrinių šeimininkais. Pamenu, lankiausi pas Valentiną 
Antanavičių, ir šis pasakojo negalintis pakęsti minties, kad jo 
darbus turės žmonės, kurių jis pats nemėgsta. O kaip Tau sekasi 
atsisveikinti su saviškiais? Ar rūpi, kas jų savininkai, ar nesuteiki 
tam daug reikšmės? 

Žinoma, rūpi. Jaučiuosi už savo darbus atsakinga ir, nors mokausi juos 
paleisti, vis gaila. Suprantu, kad tai gali būti balastas kitiems, artimie-
siems. Taip pat ramiau, kai žinau, kur jie yra, kad saugūs ir kad galiu 
prireikus pasiskolinti. Tokie savininkai – idealus variantas. O šiaip ma-
nau, jog svarbiausia, kad pačiam žmogui patiktų ir kad jis pats kūrinį 

išsirinktų. Smagu, kai džiaugiasi. Juk, pagalvojus, gali būti ir atvirkščiai. 
Va, pabodo, nebepatinka, nebetelpa, apsiriko.. . Ir kas tada, kur tuomet 
paveikslą dėti? Reikėtų kokio „Atsibodusių paveikslų priėmimo punkto“, 
į kurį galėtume tokius darbus nunešti, išsivalyti, galbūt kitam atiduoti.  

O yra pasitaikę, kad kūrinį Tau sugrąžintų?

Ne, bet žinau, kaip būna – pabosta gi darbai. Tuomet keiti jų sienas, kam-
barius, bet atsitinka ir taip, kad paveikslus išaugi – o ką tada? Perdova-
noti ar sandėliuoti? Kai pasvarstau, tai gerai, kad galima mano darbus 
nukabinti, susukti į ritinį, įdėt į tūtą ir pastatyt į kampą. Taip visi gali 
pailsėti, ir šeimininkai, ir kūriniai, ir sienos. 

Žinau, kad mokai vaikus piešimo, tapybos. Kaip sekasi bendrauti 
su jais? Ar patinka darbas su mažiukais, ar geriau suaugusie-
siems dėstyti perspektyvos įmantrybes? 

Skirtingai, nes ir tie, ir tie įdomūs. Geriausia, kada matai, jog žmogui kaž-
kas pavyksta ir yra didelis noras eiti toliau. Kad vienam, kitam tai rūpi ir 
sekasi, va tada – faina, tada supranti, kad menas yra.

Kalbant apie kitus... Ką manai apie jaunosios kartos kūrėjų 
darbus, lietuviškos tapybos perspektyvas? 

Stebiu, domiuosi, kas ką daro – įdomu. Viskas gerokai laisviau nei mano 
studijų laikais, atsirado daugiau kažkokio vidinio žinojimo, pasitikėjimo 
savimi. Apskritai, viskas žymiai greičiau vyksta, niekas neleidžia laiko vė-
jais, nors gal kiek keista, atrodo, nespėji mąstyti... 

Kartais stebėdama naujas parodas suabejoju, ar tai tikrai lietuviška ta-
pyba – juk daug kas niveliuojasi, kūrinių plastika tampa labiau europie-
tiška arba pasaulinė. Nors dabar viskas maišosi, štai visi patapo tapyto-
jais – ir skulptoriai, ir grafikai, ir tekstilininkai. Rodos, pačioje tapyboje 
nebeliko tapytojų. Matyt, kaltas informacijos perteklius, nes juk visi tik 
juda, važinėja, lanko pasaulines parodas. O ir, kai pagalvoji, ar menas 
turi arba gali turėti tautą? Man rodos, klasikinės lietuviškos tapybos 
mokyklos nebelieka, tautiškumas tapyboje nyksta. Bet dabar pati kiek 
paprieštarausiu sau – mes vis tiek turime tam tikrą įgimtą spalvinę 
gamą, būdingą šiam kraštui, kas labiau patinka, tas ramumas gal išlieka. 

Ramybė, darbo aplinka ir susikaupimas. Darbuojiesi su daug 
trafaretų, sluoksniuoji purškiamus paviršius ir, rodos, kol dažai 
džiūna, lieka daug laiko. Ką veiki tuomet? Ar tapydama klausai 
muzikos, ar reikia tylos, meditacijos? 

Tapydama labiau mėgstu tylą, prie jos galiu geriau susikaupti. Ir taip 
aplinkui pilna garsų, kurie girdėti už lango arba viduje. Labiausiai pa-
tinka, kai namas lieka tuščias. Tyla man – labai svarbi. Muzika mėgau-
juosi atskirai, tada nieko nedarau, klausausi arba šoku. Tačiau suprantu, 
kad šioje srityje beveik nieko nežinau, o ten labai dideli klodai, reikalin-
gas vedlys.. . Nors dabar jau kartais jos užsinoriu ir dirbdama, atsirado 
poreikis, pripratau visą laiką klausytis tos pačios muzikos. Pastaruoju 
metu sukasi Arvo Pärto ir Philippe’o Jaroussky’io kūryba arba Pergole-
si’io „Stabat Mater“. 
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2020 m. Tau paskirta Nacionalinės kultūros ir meno premija „už 
kultūros paveldo aktualizavimą šiuolaikinėje tapyboje“. Man la-
bai patinka menotyrininkių A. Narušytės ir Laimos Kreivytės pa-
stebėjimas, kad tas paveldas Tavo darbuose „ne tik lietuviškas, 
bet ir žydiškas, ne tik istorinis, bet ir šiandieninis“. Ką Tau pačiai 
reiškia šis įvertinimas? Ar neatsirado kiek judesius apkaustanti 
baimė judėti toliau? 

Man jis išties svarbus, bet nė kiek nesvajotas. Pripažįstu, taip, šis apdova-
nojimas suvaržantis, judėti sunku. Gal, bent jau pradžioje, nežinojau, kaip 
reaguoti, truputį pasimečiau. Pagalvojau – kaip gerai, kad jau suplanuota 
paroda Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje. Pasirengimas jai sutvar-
dė emocijas, nors ruoštis buvo sunkiau nei įprastai, reikėjo nusiraminti, 
nepamesti minties. 

Po premijos atsirado pridėtinis atsakomybės svoris, nes įsipareigojau ne 
tik prieš kitus žmones, kurie padėjo, bet ir prieš visus tuos, kurie nuspren-
dė suteikti man premiją. Apskritai, daug buvo ką veikti, reikėjo nemažai 
darbų nutapyti, neturėjau kada galvoti apie apdovanojimus ir įvertini-
mus. Tikrai intensyvūs metai, net labai... Dabar kaip ir ramiau, po parodos 
tinginiauju, bet jau pradeda visokios keistokos mintys lįsti į galvą, užteks 
ilsėtis. Tokia ramybė prieš audrą. Bet štai gera žinia, kad šiemet premiją 
gavo ir pati Agnė Narušytė. Dėl to labai džiaugiuosi, atsipalaidavau – da-
bar jos metas nervintis ir nešti tą sunkią naštą, o aš vėl turiu laiko kurti, 
valio!

Beklausydama Tavęs susimąsčiau – o kas toliau? Grupinės ir 
personalinės parodos atidarytos, katalogas išleistas, apdovanoji-
mai ir premijos gauti. Kaip manai, kas dar laukia? 

Ir pati savęs to klausiu. Ypač dabar, po naujausios parodos „Link“ (kura-
torės A. Narušytė ir L. Kreivytė). Ne viską gali numatyti, bet yra iki galo 
neįgyvendintų idėjų bei darbų, kad ir iš pačios Sinagogos aplinkos. Pa-
vyzdžiui, altoriaus grindys, atkastos šią vasarą, dar visai nemažas jų li-
kutis. Viską reikia užbaigti su ta nuostabia vieta, ir šiaip daug kas kirba 
galvoje...

P. S. Įdomūs interviu visuomet slepia istoriją, kurios skaitytojams paprastai 
niekas nepasakoja, bet štai viena. Nors Eglė sakėsi neturinti darbų „Peizažas 
Nr. 5 (I, II D.)“ (2001) reprodukcijų, jums jau geriau žinomų kaip „myliu kiš-
kį (zuikį)“, visgi neapleido jausmas, kad juos yra tekę matyti gyvai... Tai štai, 
seka tokia: kitados Vilniaus dailės akademijos patalpose, dar nepramintose 
„Titaniko“ vardu, buvo surengta paroda, kurioje eksponuoti minėtieji Ridikai-
tės kūriniai. Tuomet Alfonsas Andriuškevičius, tuometinis laikraščio „Šiaurės 
Atėnai“ redaktorius, užsakė A. Narušytės tekstą, kurį vėliau, 2006 m., įrišo į 
rinktinę „Lietuvių dailė: 1996–2005“ (177–183 p.). Būtent šioje knygoje ir 
glūdi dvi „prarastosios“ Eglės darbų reprodukcijos. Belieka padėkoti A. Naru-
šytei už fotografo Vytauto Balčyčio kontaktą ir pačiam fotomenininkui, kad 
nepatingėjo ir senuose failuose atkapstė beveik 20-ies metų senumo kadrus, 
kurie, tam tikra prasme, žymi Ridikaitės fenomeno pradžią. 

Tomo Petreikio nuotraukos
Eglės Ridikaitės darbus fotografavo Vidmantas Ilčiukas

tapyba
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PRIE LIUDO (ĮĖJIMAS), 2016. Iš 25-ių dalių ciklo „Kultūringos grindys“, 2013–2018. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas, 325 x 353 cm. (Pamėnkalnio g. 23 / Aukų g. 5)

tapyba

IŠĖJIMO KAMBARYS, 2020–2021. Drobė, aerozoliniai dažai, 264 x 294
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VENECIJOS MIŠKAS (MAŽAS), 2019. Drobė, aerozoliniai dažai, 230 x 295 LANGAI VIRŠ ALTORIAUS III, PIRMAS AUKŠTAS LANGAS, 2020. Drobė, aerozoliniai dažai, 295 x 257 

tapyba
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GĖLIŲ GATVĖS SINAGOGOS GRINDYS I, 2021. Drobė, aerozoliniai dažai, 400 x 510 VILNIAUS VOTAI, ARBA VOTAI PASITIKĘ POPIEŽIŲ PRANCIŠKŲ (ŠIRDIS), 2020. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas, 295 x 401 

tapyba
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 Edita Puskunigytė

  Istorija Nr. 9

Ethel
tau reikėjo keliaut į vaikų pasaką 
o ne beprotnamį nukaršusių dievų
ir kai tu žiūri pro sausainio skylę
į mane
išlaistau aš arbatą lyg balerina
ant įskilusio realybės ciferblato
(tu pradedi juoktis)
ir susimetusi į kuprą bėgi 
link manęs
paglostyt galvą
pasakyt
mesk šitą darbą
tau čia ne vieta
pinu tau kasytes ir skaitau
brolių Grimmų pasakas
kaip baisu sakai
beveik kaip čia
ir žinome abi
sausainiai ilgai
negelbės
deja

  Istorija Nr. 8

Isabel you are the best
kartojom tau visi
mylėjau tave
you are the best
kartosiu tau ir vėl
nepaisant 
besibaigiančio šviesaus
pasaulio manyje
verki
kai įvaikinta šeima
bučiuoja tau
rankas
kiek kartų 
bučiavai manas
tik už šaukštą
košės

  Istorija Nr. 7

no no no no
sakydavai be perstojo
mažoji Lilly
vis sakiau tau 
yes yes yes
tu buvai tokia miela
kai skusdavau tau ūsus
ir lakuodavau nagus
bet už akimirkos
jau grauždavai juos 
ne lyg alkana 
lyg apsėsta
nujausdama
kvailybę
šito farso
„atrodyti
normaliai“

  Istorija Nr. 6

jis dirbo karalienei
o dabar jis čia

  Istorija Nr. 5

o Dieve mano lovoje žuvis
rėkia ji nusimovusi apatinius 
ir trypia basomis
plaka liežuviu
gelbėkit mane
mano lovoje žuvis
po to užsimauna 
trejas kelnes
užsivelka du megztinius

o dieve 
mano aukšte ir vėl mirtis
kėsinasi pasiimti linksmą 
asmenybę
kuri aplankančiam vyrui
be skrupulų
parodo fuck

  Istorija Nr. 4

tyla
lietus
naktis
tikrinu kambarius 
atsargiai praverdama 
sunkias duris
meldies Agnesse
nemiegi
esi tikra
kad jis egzistuoja
žegnojies prieš
kiekvieną slenkstį
trys tuščios kėdės
su kuriom kalbies
genialu
aš pasiduodu ir krentu 
į idealios realybės duobę
tik be amen

  Istorija Nr. 3 

her name was Norma
ir dabar ji džiugina kitus
niūnuodama klasikinius 
kūrinius liūdnus ir 
beprotystės botagu
vis mušdama į taktą
sudie brangioji 
greitai būsi vėl miege
sleep well sakau 
įdėdama burnon piliulę
buvai tu panaši
į Blanšą pradžioje
kaip gaila
dabar 
tu
čia

  Istorija Nr. 2

help me love
kur mano kambarys
o gal matei mano vyrą
o gal ir ranką kur nors radai
vakar ją pamečiau
pažvelk kokia aš baisi tapau
(stovi prieš veidrodį
liečia savo veidą)
iššoksiu pro langą šiąnakt
tik niekam nesakyk
prašau padėk man jį atidaryt
(po to verkimas
įsikūnijimas į kitą asmenį)
traukis nuo manęs
aš tavęs nepažįstu
ar gali gauti man raudono gėrimo
o taip prašau
kuo tu vardu
help me love
kokios švelnios tavo rankos
o tu tokia miela
aš iš čia
neištrūksiu 
tiesa?

 Istorija Nr. 1

lakūnas
išgyvenęs tik savaitę
nuolat kartojo
kad nori jaustis patogiai
nuolat kartos ir ten
piešdamas danguj 
nežemiško grožio kilpas 
atsargiai žiovauk
mirtie
sakys jis 
žvelgdamas žemyn
neduok Dieve prarysi 
netikusio pasaulio
netikusią filosofiją

poezija
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Šį tekstą iššaukė vienas tolimas prisiminimas. 
Laimei ar nelaimei, be vaizduotės dar esame ir 
prisiminimų būtybės – kylame aukštyn tik dėl 
to, kad egzistuoja apačia ir galima atsispirti 
nuo tvirto pagrindo, o iš viršaus, įkvėpus oro, 
pažvelgti žemyn ir šūktelti: „Oho, kaip aukštai 
mano užkopta!“ Ne apie kalnus aš čia. Tikrai ne 
apie juos. Neseniai šią žemišką ašarų pakalnę 
ankstokai palikęs Romualdas Rakauskas, pui-
kus bičiulis ir dar puikesnis Akmenėje 1941 m. 
gimęs fotomeno lyrikas, visą gyvenimą pralei-
dęs Kaune, bet nesutikdavęs būti vadinamas 
kauniečiu („aš tik gyvenu Kaune“), yra teigęs, 
kad žmones skirsto į dvi kategorijas – tuos, ku-
riems tinka jūra, ir tuos, kuriems tinka kalnai. 

Aš čia ne apie kalnus ir ne apie alpinistų gyve-
nimus – jie beprotiški, sudėtingi, įdomūs, tačiau 
jų nežinau, turbūt dėl to nesuprantu ir neturė-
čiau apie juos kalbėti. Ir nekalbu. Kalbu apie 
prisiminimus – jie plyti apačioje kaip slėniai, 
kuriuos, jei debesys palankiai prasiskiria, gali-
ma apžvelgti ir stebėti – panašiai atokiau pri-
snūdusi ir permainoms budriai pasiruošusi katė 
stebi šeimynykščių veiksmus. Prisiminti mus 
skatina žmogiška prigimtis – sumuojanti, ver-
tinanti, neduodanti ramybės. Kalbėk, atmintie! 
Prisiminimai verčia mokytis mįslingos ir nebū-
tinai logiškos gyvenimo abėcėlės – atsimena-
me senelius, tėvus, draugus, santykius su aplin-
ka, padarytas klaidas  – ir mažas, tokias kaip 
vaikystėje iš kaimynų sodo gvelbti obuoliai, ir 
tas, didžiąsias, apmaudą keliančias ligi šiolei. 
Atsimename padrikas įvykių nuotrupas, keistus 
sakinius, kurie, kažkada atsimušę į mūsų atmin-
tį, nesuprasti, tada atrodę nelogiški, surado ten 
vietą, atsimename netikėtus, jau tapusius vinta-
žiniais erotinius viražus. Atsimename save, bet 
jau kaip kitą, kartais nebesuprantamą, svetimą. 
Protarpiais, plakantis atsiminimų ratilams, kaž-
kuriuos įvykius ar veiksmus prisimename kaip 
pragarišką kakofonišką painiavą – lyg keliolika 
orkestrų vienu metu grotų skirtingus gigantiš-
kus kūrinius, tačiau aš čia vėl „ne apie tai“ (šioje 
situacijoje savo mėgstamą priežodį galėtų pa-
naudoti fotografas Gintautas Trimakas). Labiau 
norėtųsi išgrynintų, skaidrių prisiminimų, kurie 
iš dalelyčių susidėliotų į vientisą ir aiškų daiktą, 
kaip vaikišką lego. Įmanoma?

Bičiulis poetas sykį mestelėjo, kad tai, ką prisi-
mename, „yra prisiminimų prisiminimai“. Taip, 
ką atsimenam dabar jau nebėra tai, ką atsimi-
nėme prieš penketą metų ar prieš dešimtme-
čius – įvykis, nuotykis ar koks gyvenimo etapas 
neišvengiamai nušvinta vis kitokiom šviesom, 
tarsi koks šviesų dailininkas reguliariai keis-
tų lempų pozicijas ir apšvietimo intensyvumą. 
Kaip teatre. Taip, kaip teatre, kur kiekvienas, 
tarkim, „Dėdės Vanios“ spektaklis yra skirtin-
gas, nepaisant to, kad vaidina tie patys akto-
riai, dekoracijos ir aktorių grimas bei rūbai tie 
patys, o kažkas ima ir pakinta. Žiūrovų požiūris, 
aktorių požiūris į kuriamą personažą – nors ir 
milimetru per kiekvieną spektaklį jau kitoks, 
net jei formaliai sakytume, jog viskas yra taip 
pat. Žinoma, gali nutikti, kad profesorius Seria-
briakovas netikėtai pasirodytų mielas, šiltas, o 
ne visų nekenčiamas senukas, ir savanoriškai 
jam vergaujantis dėdė Vania – tiesiog anksty-
vos stadijos Stokholmo sindromo auka. Laikas 
keičia mus, versdamas apmąstyti daugybę da-
lykų – pasaulį (kiek jį pajėgiame suvokti), save, 
dalyvaujantį kasdienybės karo ir taikos veiks-
muose su nematomu kirviu rankoje, laukiantį 
bausmės arba likimo (nors tai viena ir tas pat). 
Laikas ir yra bausmė, nors Josifas Brodskis tei-
gė, kad laikas yra Dievas. Laikas išteisina ir nu-
teisia, tai jo kirvis aštresnis nei mirties. Grai-
kų dievas Chronas ryja savo vaikus, pamenat? 
Laikas visoks. Miręs, miegantis, beribis, ribotas, 
tikslingas, beprasmis. Idealizuojamas laikas, 
tyrumo laikas, prarasties laikas. Tūkstančiai 
laiko formų – banali kaip gyvybė, nuo kurios 
laikas priklausomas, tema. 

Prisiminimų laikas, apie kurį kalbu, mane nu-
veda į 1989-uosius, Los Andželą, Kaliforniją. 
Ten mano mamos dėdė, kultūrininkas Juo-
zas Kojelis, mane pakviečia į Santa Moni-
ką praleisti žiemos atostogų savaitę. Jaunam 
žmogui iš LTSR būta ko nustebti! Nuostabus 
apykarštis sausas klimatas, tačiau vandenyno 
pakrantėse knibžda benamių, kartoniniai jų 
namai sudaro bemaž atskirą ištisinį horizon-
taliai išsidriekusį kvartalą; visa ko valgomo 
ir geriamo gausa, bet, tarkim, obuoliai, nors ir 
vaškuoti, blizgūs, – beskoniai, kaip ir raudoni, 
bemaž Spalio revoliucijos vėliavos spalvos, 

pomidorai. Labiausiai man rūpėjo dėdės bi-
blioteka ir begaliniai pokalbiai apie literatūrą. 
Politika manęs beveik nedomino, nors dėdė, 
aktyvus JAV lietuvių bendruomenės dešinysis, 
visaip mėgino įtikinti, kad lietuviai liberalai, 
gyvenantys laisvajame Vakarų pasaulyje, labai 
arti komunistų. Vardai ir pavardės dūgzdavo 
kaip vasarinės musės aplink lempą, ypač kai 
į svečius užsukdavo garsus išeivių istorikas, 
dėdės Juozo svainis Vincas Trumpa, nuostabus 
pasakotojas ir liberalas, bendrų pietų metu ne-
pasitenkindavęs vienu šlakeliu konjako. Vincas 
irgi gyveno Santa Monikoje, visai greta žymios 
ir žavios aktorės Jane’ės Fondos, kuo didžiavo-
si. Šnekorius buvo nemenkas ir XIX a. Lietu-
vos istoriją išmanė (kiek tai buvo įmanoma be 
nuolatinės prieigos prie šaltinių) ne menkiau 
už kai kuriuos ant akademinių laktų skiauteres 
labai aukštai iškėlusius profesorius. Pamenu, 
kaip sykį pagyręs mano eilėraščius šyptelėjo: 
„Gerai rašai, brolau, bet nuo Radausko vis tiek 
gautum į kaulus. Jam nebuvo tobulų.“ Žinant, 
kokio būrio klasikų Henrikas Radauskas nemė-
go, tai visai nenuostabu. Atminties stebuklas 
prikelia ir dar vieną su tuometine viešnage su-
sijusį įvykį, įkvėpusį šio teksto rašymą.

Ant Holivudo kalnų, nuo pat savo emigracijos 
pradžios JAV, mažame namelyje beveik ant viš-
tos kojelės, bet užtat papėdėje – begaliniais 
žiburiais švytintis Los Andželas, gyveno poe-
tas, vadintas (neatmestina, kad taip ir jautęsis) 
tautos šaukliu, Bernardas Brazdžionis su žmo-
na, taikingąja, vėjo perpučiama namų siela Al-
dona, artimas dėdės Juozo bičiulis ir, kaip sa-
koma, bendražygis daugiametėse pilietinėse 
akcijose už Lietuvos laisvinimą, literatūrinėse 
klajonėse po JAV lietuvių kolonijas ir visose 
kelionėse į Lietuvą. Pedantiškai sutvarkytose 
tautos šauklio lentynose, nors greičiau lenty-
nėlėse, kiek pamenu, nebuvo itin daug knygų, 
o man jas tyrinėjant Bernardas stebėjo mane, 
kol galiausiai neišlaikė: „Matai Algimanto Mac-
kaus knygas?“ Atsakiau, kad matau. Tada ūmu-
sis Bernardas šyptelėjęs pasiūlė lažybas: „Už 
dvidešimties metų niekas jo nė neprisimins, o 
mane – pamatysi!“ A. Mackus visada buvo po-
eziją rašančio jaunimo forposte. Atsakiau, kad 
abu autoriai neabejotinai puikūs, o dauguma 

A. Mackaus kūrybą išleidusio to paties pava-
dinimo fondo knygų tiesiog prestižinės, bent 
jau estetiniu požiūriu. Bernardas, žinoma, kiek 
šmaikštavo, jau tada jam buvo 86-eri, nors 
choleriška, kaip ir pats jos savininkas, besi-
blaškanti žilų plaukų sruoga liudijo, kad jis 
nieku gyvu nesileis užgujamas GPU. Kaip ir 
nepalaužiamas žemininkas Kazys Bradūnas 
mano magistrantūros studijų metais – tais pa-
čiais 1989-aisiais – pirmąsyk aplankytas Mar-
ket Parke (rajonas Čikagoje), kuris paklaustas, 
dėl ko nevyksta į Lietuvą, atsakė suvalkietiškai 
tiesiai: „Juliau, kaip aš galiu važiuoti į gimti-
nę, iš kurios mane varu išvarė? Nenoriu, kad 
kažkoks kolchozo pirmininkas sutiktų mane su 
duona, druska ir vodke.“ Nekentė okupantų, ko-
laborantų. Dirbo Čikagoje lietuviško laikraščio 
„Draugas“ literatūrinio priedo redaktoriumi, 
vėliau pensininkavo ir oriai rašė santūrius, tė-
viškės sklidinus eilėraščius.

Atsiminti reiškia iššaukti svarbius, skausmin-
gus ar džiaugsmą keliančius įvykius, vėl įbristi 
į upę, į kurią antrąsyk nebeįbrendama. Reitin-
guoti atsiminimų kaip politikų mums, ačiūdiev, 
neleista, jie nestabilūs kaip rublio kursas ir ne-
patikimi kaip loterijos bilietas, iš kurio daug 
tikimasi. Profesorius Hermanas Perelšteinas 
per vieną „Ąžuoliuko“ repeticiją dar Lietuvoje 
yra sakęs, jog „žmonės dažniausiai atsimena 
tai, kas bloga“. Man, paaugliui, tai įstrigo visam 
gyvenimui. Už kai kurias niekšystes taip ir ne-
gebame atleisti, nešiodamiesi tą naštą nuolat, 
kas benutiktų. „Prisiminimai regi mane“ – pro-
vokuojančiai teigia knygos pavadinimu poe-
tas, Nobelio premijos laureatas Tomas Trans-
trömeris. Prisiminti – tai iš atminties narvo į 
laisvę išleisti žvėrį arba atrasti seną perlamut
ro sagą iš kažkokio gyvenimo, kurio jau seniai 
nebėra, vis bandant spėti, iš kokio gi ji rūbo. 
Kam priklausė? Man? Mamai? Broliui? Drau-
gui? O gal atsitiktiniam svečiui, vienintelį sykį 
teužsukusiam arbatos?

Neplanuoti prisiminimai
Julius Keleras

Zenono Baltrušio nuotraukoje – Julius Keleras ir Aidas Marčėnas, 1984
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PANDEMONIUMAS1 III
Ir aš prabudau. 

Po patirto siaubo ir pasibjaurėjimo dar negalė-
jau atsigauti. Prieš akis iškildavo bjaurus gyvis, 
užgulęs ir vos nesutraiškęs manęs, prošal šuo-
liuojantys klykaujantys Doctor Angelicus2 paran-
kiniai. Nusipurčiau ir su palengvėjimu atsikvė-
piau. Aš prabudau. Pagaliau prabudau.

Koks nuostabus vaizdas, man užgniaužė kvapą, 
žvelgiau ir negalėjau patikėti. Prieš mane plytė-
jo slėnis, džiaugsmingas, žydintis, ryškiaspalvis, 
skambantis ir giedantis. Tolėliau dunksojo švie-
sių miglų supama didingų kalnų grandinė. Gal 
atsidūriau rojuje? Dieviškąjį slėnį vagojo keli 
upeliai, kurių nenusakomai vaizdingos pakran-
tės viliote viliojo.

Ateik prisiglausk prie vešlios žalumos priglausk 
pavargusią galvą priglausk iškankintą kūną ateik 
laukiamas piligrime pasiilgtas keleivi amžinas tavo 
kelias amžina tavo meilė mes laukiame tavęs jau 
seniai ateik mūsų pažadėtas sužadėtini prisiglausk 
priglausk paimk mus paimk mus paimk mus 

Skubėjau į slėnį, apžavėtas viliojančio čiulbesio, 
neužsikimšęs ausų, kaip tai padarė išmintin-
gasis Ulisas, skubėjau priglusti prie kvapniais 
žiedais nusėtos skaidraus upelio pakrantės, pri-
siglausti prie nuostabių fėjų ir upių undinėlių, 
kurių stamantrūs siluetai šmėkščiojo žaliose 
lomose. Apėmęs jaudulys ir neišpasakytas kūno 
lengvumas ginte ginė į rojaus slėnį.

Baisus triukšmas sugriovė idiliją. Kojų tryps-
mas, šarvų žvangesys, būgnai, cimbolai, šaižiai 
aidinčios triūbos ir nepakeliamai čaižus gerkli-
nis giedojimas. Isteriškas Spiegis ir Sardoniškas 
Juokas, pasipuošę antikiniais šarvais, kaip ir kiti 
eitynių dalyviai, Doctor Angelicus parankiniai, 
tik be skydų, ritmingai trypė kojomis, trankė 
šarvuotas krūtines, o iš jų gerklų sklido laukinis 
nevaržomas tremolo3.

1  Pandemoniumas – šėtono, demonų karalystė; pragaras.

2  Doctor Angelicus – angeliškas daktaras; taip vadintas gar-
susis viduramžių dominikonų teologas Tomas Akvinietis. Šė-
tonas ir jo parankiniai pasityčiodami naudoja šį titulą.

3  Tremolo (it.) – greitas vieno garso kartojimas.

Mes šlovinam tave didžioji Mater Turrita didžioji 
Bokšto Motina neprilygstama Kibele mes garbi-
nam tave mes šlovinam tavo nekaltas įsčias pa-
gimdžiusias didįjį Atį mes garbinam ir tikime tavo 
sūnumi kuris buvo kastruotas kryžmai ketvirčiuo-
tas trečiąją dieną kėlėsi iš numirusių nužengė į 
pragarus sėdi tavo o neprilygstama Mater Turrita 
dešinėje iš ten teisia gyvuosius ir mirusiuosius

Nė pats nepajutau, kaip atsidūriau siautėjančių 
koribantų4 gretose, iš mano gerklės veržte ver-
žėsi kažkokie ritmingi skiemenys, vis garsėjan-
tys, peraugantys į klyksmą. Kojų trypimas, dus-
lus šarvų bilsmas, ekstazės kupinas staugsmas 
susiliejo į viską šluojantį ir naikinantį viesulą. 
Regėjos, kad nuostabųjį slėnį deginte degina iš 
koribantų krūtinių besiveržantis rėkesys.

Tasai nepakeliamas klyksmas vis labiau panėšė-
jo į ritualinį giedojimą, į šlovinantį himną didžia-
jai Mergelei-Motinai. Aš giedojau kartu su visais. 
Siausmo ekstazės apimti, daugelis pjaustėsi rie-
šus, iškėlę rankas, ritmingai trepsėdami, gniau-
žė kruvinus kumščius. Kraujas tryško ant mūsų, 
lašnojo nuo alkūnių, sruveno šarvais ir kojomis. 

O didysis nemirtingas Ati būk pasveikintas amži-
nai gyvas prisikeliantis nesudegantis ignis inferno 
amžinas ugnies pragaro valdovas mes tave gar-
binam mes šlovinam tave būk mums maloningas 
tu mūsų tamsa tu mūsų bedugnė tu mūsų tvir-
tovė didingas bokštas kaip tavo didžioji Kibelė 
Mater Turrita savo prisikėlimo dieną jis priglaus 
mus savo tamsybės gelmėje jis paslėps mus savo 
ugningoje bedugnėje mes atnašausime tau savo 
kraujo auką kraujas mus suriš mes būsime išgel-
bėti mes prisikelsime ir amžinai garbinsime tave 
šlovinsime tave amžinasis Ati 

Išsekinti ir kraujais paplūdę Kibelės ir Ačio žy-
niai it pakirsti sukrito ant žemės. Praradęs nuo-
voką tįsojau ant nugaros, žvelgdamas į neju-
dančius debesis. Kraujas dar sroveno iš mano 
riešų. Apėmė silpnumas, tai prarasdavau, tai 
trumpam atgaudavau sąmonę.  

4  Koribantai – Frygijos šventikai, kurie garbino deivę Kibelę 
ir jos nužudytą sūnų Atį giedodami, mušdami būgnus ir šok-
dami su šarvais.

Kelkis ir eik! Kelkis ir eik! Netikėtai išgirdau 
šauksmą. Vis garsiau duetu skanduodami, mane 
vartaliojo ir baksnojo Isteriškas Spiegis ir Sar-
doniškas Juokas. Šiaip ne taip atsigaivaliojau. 
Koribantais virtusių Doctor Angelicus pakali-
kų – Grobišiaus, Uodegono, Kėblos ir kitų – jau 
nė kvapo nebeliko, jie išplasnojo, palikę sukre-
šusio kraujo dėmes ant žalios paklotės. Kelkis 
ir eik! Supratau, kad keltis reikės. Tačiau kojos 
nebeklausė, vėrė nepakeliamas skausmas, kiek
vienas žingsnelis reikalavo didžiulių pastangų, 
trypinėjau beveik toje pačioje vietoje. 

Ir tada pasigirdo tylus, malonus Nuodėmklau-
sio Paternoster balsas:

– Atvyniokite jį ir leiskite jam eiti.     

– Betgi jis jau dvokia, – progiesmiu atitarė Vie-
nuolis Homilijus.

– Vis tik leiskime, leiskime jam eiti, – tarstelėjo 
Nuodėmklausys. Jis padėjo Isteriškam Spiegiui 
ir Sardoniškam Juokui nuvynioti man nuo gal-
vos baltą drobulę ir nuimti koribanto šarvus. 

Ir aš prabudau.

Atsidūriau aukštai kalnuose. Apačioje tyvulia-
vo šviesių, viską dengiančių debesų tumulai, 
o dangaus mėlynę, kiek akys užmatė, rėmi-
no snieguotos viršūnės. Alsavau pilna krūtine, 
gaivus oras ir nuostabus vaizdas, regėjos, teikė 
jėgų. Kaip troškau viską apglėbti, priglausti, pa-
nirti. Pajutau Amžinybės dvelksmą. Iškėliau ran-
kas it Homilijus pamokslo metu. 

Amžinybė yra dangus amžinybė yra oras amžiny-
bė yra visa kas egzistuoja amžina yra sąmonė am-
žini visi kurie gimė ir dar gims mirtis tėra iliuzija

Kilau nugludintais bazalto laipteliais, kol atsi-
dūriau prie nedidelio antikinio stiliaus pastato 
grakščiomis kolonomis. Augaliniais motyvais 
gausiai ornamentuotos, variu kaustytos durys 
buvo užvertos. Ant marmurinio frontono per-
skaičiau: Mors janua vitae5. 

5  Mors janua vitae (lot.) – mirtis – gyvenimo durys.
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jau vos matoma, pasiliko marmurinė lenta su 
mano vardu. 

Atsidūriau laiptuotoje nedidelio odeono tera-
soje, sėdėjau ant marmurinio, šilkine pagalvė-
le paminkštinto suolo. Netoliese nejudėdami 
stūksojo Nuodėmklausys Paternoster, tėvas 
Homilijus, Isteriškas Spiegis ir Sardoniškas 
Juokas, Doctor Angelicus palydovai Kėbla, Dras-
kūnas, Skalikas, Uodegonas, Grobišius, Naguo-
tis7 ir kiti.

Visi atrodė labai rimti, reikšmingi, tikri idola 
theatri8. Susikaupę jie atidžiai stebėjo profeso-
rių Bonč-Brujevičių – Doctor Angelicus, – kuris 
išsitiesęs stovėjo odeono apačioje, apvalioje 
scenoje, ir žvelgė į mus. Žvelgė į savo žiūro-
vus, didysis Aktorius. Štai taip kalbėjo Doctor 
Angelicus:

Kas yra tasai vadinamasis realusis anas gyveni-
mas kiek man žinoma jis yra tuščiausi plepalai 
absoliutus niekis niekių niekis ir visa vadinamo-
ji tiesa yra prašvinkęs melas įžūli veidmainystė 
parsidavimas niekšybė neapykanta mėgavimasis 
artimo kančia ir visa tai puiku tai mano stichi-
ja tai jūsų mano mokinių stichija jūs pašvęstieji 
išrinktieji aname gyvenime atliekate svarbią mi-
siją demonišką misiją esate mano pasiuntiniai 
ugdykite puoselėkite niekšus apgavikus parsida-
vėlius ištvirkėlius vadinkite juos herojais palai-
mintaisiais rodykite pavyzdžiu kelkite klyksmą 
kur reikia kur nereikia šaukite pulkite trypkite 
žlugdykite tuos šūdo gabalus kurie drįstų abe-
joti dvejoti kas ne su mumis tas prieš mus kuo 
daugiau liokajų vergiškų tarnų prasibrovėlių ug-
dykit tokius daug ir gražiai kalbančius nieko ne-
išmanančius įžūlėlius šūdmalius kaišiokit tokius 
visur priklausančius labai lengva valdyti eikite 
mano vaikai mano mokytiniai eikite į aną pasau-
lį skelbkite mano žodį skelbkite piktąją naujieną 
skelbkite

ite missa est9

Demoniškos mišios baigėsi. Sėdėjau priblokš-
tas, negalėdamas atsipeikėti. Aš jau nebeno-
rėjau prabusti ir atsidurti aname gyvenime. Aš 
norėjau skelbti Doctor Angelicus piktąją nau-
jieną. Pašokau ir, nenusakomos siautulingos 

7  Velnių vardai iš Dante’ės „Pragaro“.

8  Idola theatri (lot.) – teatro stabai.

9  Ite, missa est (lot.) – eikite, mišios pasibaigė.

jėgos pagautas, kartu su visais rėkiau: „Mes 
šauksime tavo vardu melą, prisiekdami, kad 
tai tiesa, mes teiksim tavo apgavystes kaip 
dorą ir taurumą, mes tyčiosimės iš naiviųjų ir 
kukliųjų!“

haas haas irimiru karabrao 

tradioun marexi 

has has has irkim satan10

Demonų choras aukštybėse šlovino savo 
valdovą. 

Allegro agitato molto11. 

– Agitato, būtent agitato. – Profesorius Bonč-
Brujevičius ilga lazda  – senovine ir masy-
via batuta – energingai stukseno į akmeninę 
plokštę. Vyko jo vadovaujamo diabolus or-
chestram12 repeticija. Muzikantai, profesoriaus 
parankiniai, su savo instrumentais susėdo di-
džiulio kalno papėdėje, ant natūraliai akme-
ningos pakylos. 

Doctor Angelicus ir mane pakvietė į savo orkes-
trą. Tai didelė garbė ir malonė, labai didžiavausi, 
atsidūręs šalia garsiųjų virtuozų. Kai kurie šėto-
no parankiniai gebėjo groti savo sėdynėmis ed 
egli avea del cul fatto trombetta13, tai labai ste-
bino. Profesorius pažadėjo išmokysiąs mane šio 
meno, siekiančio neatmenamus laikus. O dabar 
man patikėjo vieną svarbesnių, itin retų instru-
mentų – vėjo mašiną. Tai ypatingas, labai tiks-
liai audros ir vėtros šuorus atkartojantis įtaisas, 
panašus į didžiulį būgną. 

Maestro Doctor Angelicus stuktelėjo batuta, dar 
kartą, dar, vis energingiau. 

– Audra ir vėtra, audra ir vėtra, agitato molto! – 
įkvėptai sušuko jis. 

Trenkė triūbos, trimitai, valtornos, įvairiomis 
tonacijomis dejavo smuikai, būgnai daužėsi, 

10  Hectoro Berliozo oratorijos „Fausto pasmerkimas“ frag
mentas.

11  Allegro agitato molto (it.) – muzikinio kūrinio atlikimas – 
labai greitai, neramiai, audringai.

12  Diabolus orchestram (lot.) – šėtono orkestras.

13  Ed egli avea del cul fatto trombetta (it.) – citata iš iš Dan-
te’ės „Pragaro“: „Jis [velnias] turėjo trimitą sėdynėje.“

tratėjo it užsukti. Netikėtai pakilo viesulas, 
nuo kalno atslinko pajuodusių debesų kamuo-
liai, be perstojo žaibavo, griaudėjo. Dirigen-
tas pakėlė ilgąją batutą ir dūrė mano pusėn. 
Įnirtingai pradėjau sukti vėjo mašinos ranke-
ną, pasigirdo čaižus švilpesys, nepakeliamas 
ūžesys, trenksmas. Rodės, žemė veriasi po ko-
jomis, nuo kalnų viršūnių krito akmenys, skel-
dėjo uolos. 

Profesoriui paskutinį kartą stuktelėjus batuta 
įsivyravo tyla. Nesuvokiamo jaudulio apimti, 
sėdėjome ir spoksojome į jį. Pirmą kartą pa-
mačiau profesorių Doctor Angelicus tokį paky-
lėtą. Tokį susijaudinusį. Jo orkestrantai vienas 
po kito šluostėsi ašaras. Neišlaikiau, apsiver-
kiau ir aš.

– Taip kviečia amžinybė. Per tobulą ir baigti-
nį kūrinį, per tobulo atlikimo magiją. Ji kvie-
čia ir laukia. – Profesoriaus veide neliko jokios 
graudulio žymės, lūpas perkreipė paniekinantis 
vypsnys.

Demonų choras aukštybėse šlovino savo val-
dovą:

haas haas irimiru 

tradum marexi karab

has has has satan satan satan 

Ir aš nebenorėjau prabusti. Aš norėjau būti tik 
šiame tikrai realiame sapno pasaulyje. 

Aš norėjau tarnauti Doctor Angelicus. Juk manęs 
laukia Amžinybė. Aš liksiu čia.

Ir aš daugiau nebeprabudau. 

Niekada.

 

Žengęs prie ornamentuotų vartų pabandžiau 
juos stumtelėti. Šie lengvai ir be jokio garso at-
sidarė. Blausi šviesa sklido iš nematomų aukšty-
bių, šykščiai apšviesdama dekoratyvines kolonas 
abipus tuščių sienų. Žengiau giliau į pastato vidų. 
Atsidūriau didžiulėje ovalioje salėje, kurios vidu-
ryje stūksojo balto marmuro pakyla. Tai, ką pa-
mačiau, mane pribloškė. Netekęs amo, žvelgiau 
į neišpasakyto grožio balto marmuro mergelės 
veidą, visą natūralaus dydžio skulptūrą, gulinčią 
ant pakylos. Nežemiška būtybė, tikras angelas, 
sustingęs nebylioje uolienoje!

Stovėjau linkstančiomis kojomis, gerklė perdžiū-
vo, nevaliojau atitraukti akių nuo tobulo veido 
bruožų. Tai negalėjo būti žemiškojo genijaus 
darbas. Tai dangiškųjų aukštybių atsiųsta besiil-
sinti deivė. Ji šiek tiek priminė garsiųjų tapytojų 
Giorgone’ės ar Ticiano „Miegančią Venerą“. 

Tačiau didžiausią nuostabą kėlė ne pati ramy-
bėn panirusi figūra. Šydas! Visą jos nuogą kūną 
dengė permatomas šydas, klostėmis siekiantis 
pakylos apačią ir akmenines grindis. Atrodė, 
kad plonytė, ažūrinė uždanga ką tik užmesta, 
dar lengvai plevena, banguoja ties tobulo kūno 
išlinkimais, kad ją lengva nutraukti ir grožėtis, 
grožėtis. Bet perregimas šydas buvo it iš plony-
čio, labai kieto stiklo. 

Prisiminiau skaitytą legendą apie magišką vidur
amžių skulptorių Santorinį, šėtonui pardavusį 
sielą už genialios skulptūros sukūrimo paslaptį. 
Santorinis paliko nežemiško grožio mergelės su 
šydu – vergine velato – marmurinę skulptūrą, kuri 
iki šiol nesurasta, likę tik skurdūs amžininkų ap-
rašymai. Nejaugi aš matau šėtoniškojo meistro 
darbą? Ir negaliu juo atsigėrėti? Figūra traukte 
traukė, priklaupęs prie marmuro pakylos, palie-
čiau šaltą ranką po permatomu šydu. 

O vergine velato dieviškoji mano meile aš priglun-
du prie tavo pravirų lūpų aš glamonėju tavo krūtis 
bučiuoju jas aš glamonėju tavo tobulą kūną o leisk 
man sušildyt tave leisk man pažadint tave aš savo 
širdies krauju atgaivinsiu o vergine velato trokštu 
kad nuraustų tavo skruostai virpteltų baltos blaks-
tienos sujudėtų lūpos apglėbtų rankos įkvėpk kvė-
puok mano gyvastį kvėpuok mano dvasią vergine 
velato vergine velato vergineverginevergine

Virpėdamas apglėbiau tobulo grožio marmuro 
stovylą, tariausi jaučiąs jos atgijusią, vos gir-
dimai tiksinčią širdį, tariausi jaučiąs šylančias 

lūpas, skruostus, pirštus. Pats gi pajutau nežmo-
nišką šaltį, pirštai nebeklausė, jie mėlo akyse, 
širdis tvinkt tvankt, vis lėčiau, vis lėčiau. 

lirum dirum dritte 

tachtel machtel zum

Štai teka mano kraujas, taip, mano kraujas, jo la-
šai sukruvino baltą perregimą šydą. Kraujas tvi-
no iš krūtinės, bet aš nejaučiau jokio skausmo. 
Vis stipriau glaudžiausi prie skulptūros, nekan-
triai žvelgiau į užmerktas akis. Aiškiai pamačiau 
po marmuro šydu, mergelės kūne, atsirandan-
čias gysleles, jos atgijo, pulsavo, raudo. Akių vo-
kai virptelėjo, vos vos prasivėrė, lūpose sušmė-
žavo vos matomas, labiau numanomas šypsnys. 
Atgyjanti marmuro deivė pasisuko į mane.

Klaiko apimtas, atsidūriau ant akmeninių grin-
dų, sarkofago papėdėj. Mane užbūręs tobulas 
kūrinys nyko akyse. Viena jos pusė buvo bjaurus 
skeletas su išvarvėjusia akimi, vos besilaikančia 
akiduobėje. Koks siaubą keliantis kontrastas – 
dvi visiškai skirtingos pusės! Nenusakomo gro-
žio tobulybė ir čia pat – klaikus memento mori!6 
Kaulėta ranka tiesėsi prie manęs, girdėjau ske-
leto traškesį, nuplikusio kiaušo akies likučiai 
dar vartėsi, kaleno kaukolės dantys, o kita, to-
bulo grožio pusė meiliai ir vylingai šypsojosi. 

– Suvokei? Mors janua vitae. Mirtis – gyvenimo 
durys,  – aidu nuskardeno profesoriaus Bonč-
Brujevičiaus – Doctor Angelicus – balsas. – Tu 
pravėrei duris į tuščią Niekį, šis įėjimas užbaigia 
bet kokį gyvenimą, bet kokią gyvastį. Tai visiš-
kas išsivadavimas iš ano, realaus pasaulio.

Siaubo apimtas, gulėjau ant akmeninių grindų, 
nepajėgdamas pasijudinti, ir bejėgiškai stebė-
jau, kaip jau visa šiurpiu skeletu pavirtusi ver-
gine velato lėtai kyla iš savo marmurinio guolio, 
kaip trūkinėja ją gaubęs šydas, kol galop skam-
biai pažyra smulkiomis skeveldromis. Mano no-
sis ir krūtinė kraujavo, braukiau atgalia ranka, 
kruvina ranka, kruvina ranka, kruvina krūtinė, aš 
visas kruvinas, aš paplūdęs kraujais.

lago nago klepu

ence mence don 

6  Memento mori (lot.) – atmink, kad mirsi.

Profesorius ištiesė man ranką, bandžiau ją su-
griebti, tačiau nepavyko. Šaukiau, klykiau, ta-
čiau girdėjau tik savo gailų švogždimą.

Ir aš prabudau.

Kažkokiame nedideliame smėlėtame slėnyje, iš 
visų pusių apsuptame aukštų uolų, kurių viršū-
nių neįžvelgiau, vaikštinėjau tarp asimetriškai 
išsibarsčiusių kauburių. Suvokiau  – tai labai 
seni, užmiršti ir apleisti kapai. 

Profesorius Doctor Angelicus sėdėjo ant aukš-
tesnio kauburio ir lazda kažką braižė smėlyje. 

– Ką gi, laikas padirbėti, – pratarė jis. – Supilsi 
dar vieną kapą.

– O kam? – nedrąsiai paklausiau. 

– Pamatysi, viską pamatysi ir sužinosi, – mąsliai 
nutęsė profesorius.

Tampiau smėlio pripildytus maišus, bėriau ir 
bėriau jį į gilią ir juodą, regis, bedugnę duobę. 
Kalvelė pamažu augo, smėlio krūva didėjo, įga-
vo kūgio formą. Keista, nejaučiau jokio nuovar-
gio, atrodė, kad kažkas dirba už mane, o aš tik 
tuščiai kartoju nematomų būtybių judesius. Su-
piltoji kalva dabar panėšėjo į nedidelį pilkapį.

– Neblogai,  – nusišiepė Bonč-Brujevičius, be 
perstojo lazda raitydamas keistus ženklus smė-
lyje. – Belieka įsmeigti.

– Kryželį? – perklausiau. 

Profesorius susiraukė. 

– Tik ne kryželį. 

Jis padavė man gan sunkią rožinio marmuro 
plytelę su kažkokiu užrašu. Ropščiausi savo su-
pilto pilkapio viršun, smėlis byrėjo, šliūžino že-
myn, kojos klimpo, regėjosi, kažkokia jėga mane 
traukte traukė žemyn, pro smėlio sluoksnį – į 
pačią duobę. Šiaip ne taip pasiekęs viršų, įsmei-
giau lentelę. Nustėrau, marmuriniame antkapy-
je perskaitęs savo vardą.

Kapo tyla. Niekio tyla.

Tylos apgaubtas, nešamas slenkančio smėlio, 
čiuožiau žemyn, vis žemyn ir gilyn. Kapo viršuje, 

proza
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Egidijus Bavikinas: „Stovėjimas 
vietoje prilygsta ėjimui atgal“
Kalbino Greta Dainytė

Egidijus Bavikinas – tenoras, savo solisto karjerą pradėjęs Kauno valsty-
biniame muzikiniame teatre (KVMT). Žinomumo jam suteikė dalyvavimas 
televiziniuose projektuose, o dabar E. Bavikinas aktyviai kuria ne tik vaid
menis scenoje, bet ir koncertines programas visoje Lietuvoje. „Gyvenu be 

plano, man patinka improvizuoti – tada ir pajuntu, kaip norėčiau gyventi, 
kaip man būtų geriau“, – yra sakęs jis. Pokalbyje – artimesnė pažintis su 
solistu, jo kūrybiniu keliu, operos žanro subtilybėmis ir gyvenimiškomis im-
provizacijomis, kurioms Egidijus mielai pasiduoda. 

Kodėl pasirinkote solisto profesiją? Ar scena nuo vaikystės atro-
dė siekiamybė, o galbūt turėjote kitą svajonę? 

Tai buvo visiškas atsitiktinumas, kaip, ko gero, ir daug kas gyvenime. 
Pradžioje nieko neplanavau, svajonė užgimė vėliau, baigus muzikos 
mokyklą, kurioje mokiausi fortepijono klasėje. Bet apskritai gana anksti 
supratau, jog noriu savo gyvenimą sieti su muzika. O kur būsiu, su kuo 
grosiu, dainuosiu ar diriguosiu, neturėjo didelės reikšmės. Išbandžiau 
daug visko ir pats likimas galiausiai atvedė mane į sceną. Dėl to esu 
labai dėkingas gyvenimiškai tėkmei. 

Tikriausiai kol atradote savo pašaukimą teko paklaidžioti? 

Nebuvau iš tų vaikų, kurie užauga scenoje ir svajoja, jog kažkada joje 
dainuos ar vaidins. Iki atrasdamas tą malonumą grojau fortepijonu, var-
gonais, studijavau dirigavimą, ir tik po ilgų muzikinių paieškų pasirodė 
dainavimas. Galbūt jis atsirado per vėlai, o gal pačiu laiku, bet, tiesą pa-
sakius, mano muzikinėje karjeroje buvo absoliučiai atsitiktinis. Netikėta 
sėkmė suvedė mane su profesore, soliste, Kauno valstybinio muzikinio 
teatro primadona Sabina Martinaityte. Nuo tada stipriai pajutau norą 
dirbti ir kurti scenoje, kuris neapleidžia iki dabar.

Esate sakęs: „Žinomumas yra gerai, bet mūsų profesijoje turi 
kasdien įrodinėti, kad esi šio to vertas.“ Kokios priemonės pade-
da vis iš naujo atrasti inspiraciją kurti? 

Apskritai, norint kurti, kiekvieną dieną privalu pradėti nuo tuščio 
lapo. Juk atsikėlęs nežinai, kaip tavo „aparatas“ dirbs. Jeigu iš vakaro 
pavyko suvaidinti spektaklį gerai ar po koncerto žmonės atsistoję 
plojo, tai nereiškia, kad kitą dieną išėjus į sceną ovacijos garantuo-
tos. Turi vėl nuo nulio tobulinti savo energiją, balsą, kūno kalbą ir 
juos pateikti žiūrovams kaip šviežią produktą. Nėra tokios profesijos, 
kurioje kartą išmokęs ar įgavęs įgūdį juo ir apsiriboji. Taigi, baltas 
lapas – labiausiai motyvuojanti priemonė, siekiant atrasti kūrybinę 
inspiraciją.

Verta paminėti, jog balsas yra instrumentas, kuris bręsta ilgiausiai. Jo 
augimas ir kūrimas niekada nesibaigia, nes balsas keičiasi nuolat. So-
listui darbas su savimi bei savo balsu – tarsi rytinė mankšta, treniruo-
tė sportininkui. Natūralu kiekvieną dieną pradėti naujomis paieškomis, 
ir visai nesvarbu, koks bebūtum populiarus ar niekam nežinomas. Kas 
kartą išėjęs į sceną privalai įrodyti, kad kažką gali. O jeigu tą dieną ne-
gali – turi apgauti žiūrovą. 

Žinoma, darbo kaskart nepradedi kaip „žalias“ studentas, nesigaudantis 
partitūroje. Solistui būtina turėti konkrečią dainavimo techniką, patir-
ties, ir su šiuo bagažu kaskart laviruoti iš naujo. Personažo kūrimas te-
atre reikalauja griežto nusiteikimo. Nesvarbu, ar esi pavargęs, ar nega-
luoji – vis tiek turi išeiti ir kaip tas pajacas juoktis. Tai lengva ir smagu 
tik kartais, o žiūrovams turi atrodyti, jog visada. Nesvarbu, kad galbūt 
viduje verda priešingos emocijos. Pasirinkus tokią profesiją nebėra ke-
lio atgal, tačiau atsikvėpęs po spektaklio supranti, kad vis tik solisto 
darbas duoda daugiau gerų išgyvenimų nei blogų. Matyt, dėl to ir ver-
žiamės, norime būti scenoje. 

Minėjote, kad žiūrovų regima ir tikroji atlikėjo nuotaika ne 
visada sutampa, tačiau atrodo, kad net ir neigiamos emocijos 
palaipsniui transformuojasi, kol spektaklio kulminacijoje tampa 
pozityvios ir šviesios. Kaip įvyksta šis lūžis? 

Pirmiausia turi įtikinti save, kad tau viskas gerai, gebėti pakeisti blo-
gas emocijas į tas, kurių tuo momentu reikia. Ištraukti tik tą nuotaiką, 
tą spalvą, kurios reikalauja personažas. Taigi meistriškumas, tas lūžis, 
prasideda, kai spektaklio metu sugebi meluoti sau. Tai ir yra trenažas, 
ilgametis darbas, sukaupta sceninė patirtis, leidžianti užsidėti veikėjo 
kaukę, neutralizuoti asmeniškumus.  

Scenoje privalu leisti personažui augti, auditorijai palaipsniui pateikti jo 
išgyvenimų skalę. Negali „perspausti“ ar šio proceso pagreitinti – ginklą 
reikia išsitraukti laiku ir vietoje, nes žiūrovas viską supranta ir pajaučia.  

Taip pat norėčiau pridurti, jog nebūtina teatro meno detaliai išmanyti ir 
suprasti, iš ko jis pagamintas. Kartais pakanka elementariausios intuici-
jos. Kaip paragavus patiekalo – jis tau skanus arba ne. Juk realiai valgyti 
pradedame jau žvilgsniu: jeigu maistas atrodys negražiai ar nepatrauk
liai, gali jį atstumti dar net neparagavęs. Taip ir su spektakliais – turi 
pajausti, ar tave traukia tam tikri elementai, ar ne, ar tau gražu, ar ne. Ir 
visai nebūtina kvestionuoti, kodėl. 

Nors 2001-aisiais Lietuvos muzikos ir teatro akademijos Kauno 
fakultete įstojote į dirigavimo specialybę, netrukus nutarėte 
pasirinkti profesionalaus dainininko kelią – 2002–2008 m. vo-
kalo meistriškumo mokėtės vadovaujamas doc. S. Martinaitytės, 
dalyvavote įvairiuose kursuose, seminaruose. Ką jums davė šios 
studijos? Su kokiu bagažu išleido į gyvenimą, į teatrą? 

Kad ir kiek turėtum gerų profesorių, kokį didžiulį bebūtum sukaupęs žinių 
bagažą, nuolat skaitytum, analizuotum, žiūrėtum spektaklius – vis tiek 
pagrindinis augimas ir formavimasis vyksta scenoje: vaidinant, dainuo-
jant, koncertuojant, ir tikrai ne pirmais ir ne antrais metais. Išmoksti, kaip 
reaguoti į publiką, kaip su ja bendrauti, ją pajausti, taip pat partnerystės 
su kolegomis, o balsas ir aktoriniai įgūdžiai į bendrą visumą susijungia tik 
paskutiniais studijų metais. Aktorinis meistriškumas – ilgas procesas, jis 
pasiekiamas tik praktika. Iš vadovėlių išmoktos vaidybos neužtenka, svar-
bu viduje turėti talento kabliuką, kad ir mažą. Yra daug aktorių su gausy-
be žinių, gerais duomenimis, bet vis kažko pritrūksta iki pilno „prasimuši-
mo“. Taigi, norint būti geru atlikėju, reikia daug komponentų. Pats tik prieš 
kokius penkerius metus natūraliai pajaučiau, kad nebevaidinu personažo, 
o juo būnu, tačiau šis jausmas aplanko ne visuose vaidmenyse. 

Kiekvienas režisierius repeticijų metu kartoja ir primena apie organiką. 
Dėl to spektakliuose siekiame personažus vaizduoti gyvus, per daug ne-
nutolusius nuo realybės, su atpažįstamomis emocijomis, išgyvenimais. 
To kintančio vidinio organiškumo su kiekvienu nauju vaidmeniu ieškome 
visą gyvenimą, bet nebūtinai kaskart pavyksta jį atrasi ir pagauti.

Operos žanro organiškumas smarkiai skiriasi nuo dramos – jis 
statiškesnis, atspirties tašku išlieka balsas, o tik vėliau seka 
kūno judesys. Kaip jūs tai plačiau pakomentuotumėte?

Scena iš miuziklo „Grafas Montekristas“ (režisierius Kęstutis Jakštas, 2014). 
Solistai – Andrius Apšega ir Egidijus Bavikinas. Martyno Aleksos nuotrauka
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Iš dalies galima teigti, kad opera nėra organiškas menas, tai – sąlygi-
nis žanras, turintis savo taisykles. Lyginant su dramos teatru, čia eg-
zistuoja visiškai kiti scenos veikimo principai. Pavyzdžiui, negali kabo-
damas žemyn galva ar darydamas kūlverstį dainuoti kulminacijos, tad 
skirtumai operos ir dramos pastatymuose neišvengiami. Muzikiniuose 
spektakliuose didžiulė vaidmens dalis kuriama balsu, tik po to pri-
jungiamas kūno plastiškumas. Tokios yra ilgametės operos taisyklės. 
Galbūt aukščiausios prabos atlikėjams pavyksta viskas – suvaidinti, 
sudainuoti ir dar atlikti akrobatinius triukus, bet žanro sąlyginumas 
vis vien išlieka. Mizansceną turi padaryti taip, kad visuma neatrodytų 
statiška, solinės partijos neprimintų koncerto. Galima teigti, kad ge-
bėjimas meistriškai į bendrą paveikslą sujungti orkestrą, chorą, baletą 
bei solines partijas ir yra tikrasis operos organiškumo kriterijus. 

Apskritai, opera – vienas ekstremaliausių išbandymų artistui. Čia žmo-
gaus balsas konkuruoja su orkestru, muzika, viską sujungia vaidyba. 
Prastai atlikti operą labai lengva, sunku atlikti labai gerai. Šiame žan-
re neįmanoma apgauti, „užtušuoti“, apšviesti ar įjungti mikrofono. Tie-
siog nepasislėpsi. Todėl mažai kam pavyksta padaryti iki galo kokybiš-
ką operą. Sukurti parodiją gali greitai, o įtikinamumas reikalauja daug 
įdirbio ir pastangų. 

Kas gelbsti perprasti kuriamus vaidmenis? Literatūra? Vaizdo 
įrašai? O galbūt įkvepia visai kiti dalykai? 

Dabar reikiamą informaciją iš įvairiausių šaltinių visame pasaulyje 
nesunku pasiekti vienu mygtuko paspaudimu. Jeigu personažas isto-
rinis, apie jį gali surasti nemažai knygų, vaizdo, garso įrašų, gausybę 
dokumentikos ir t. t. Bet, mano nuomone, vaidinant teatre svarbiau 
yra pasiduoti, o tiksliau – nuoširdžiai atsiduoti spektaklio kūrėjams, 
nes režisierius dažniausiai medžiagą būna išstudijavęs dešimteriopai 
geriau nei atlikėjas, o dirigentas muziką žino iki smulkmenų. Jeigu 
komandoje talentingi žmonės, tereikia atsiverti, ir jie pasiūlys tau ge-
riausią personažo variantą, nuo savęs beliks pridėti labai nedaug. Ži-
noma, repetuojant dar būna situacijų, nuotaikų, emocijų sprendimai. 
Sulipinęs visas šias dalis ir gauni puikausią charakterį. Vis tik mes, 
artistai, esame tas molis, iš kurio norimas veikėjas bus nulipdytas 
arba ne. 

Į kokius vaidmenis įsikūnijate lengviausiai? Ar jūsų vidiniai 
pasauliai turi sutapti, ar kaip tik labiau mėgaujatės kurdamas 
priešingą savo charakteriui personažą? 

Karjerą pradėjau nuo blogiuko vaidmens. Paskui buvo piktų, blogų 
veikėjų etapas Kauno valstybiniame muzikiniame teatre, pavyzdžiui, 
Mondegas miuzikle „Grafas Montekristas“ (rež. Kęstutis Jakštas) ar 
Daktaras Džekilas / Misteris Haidas miuzikle „Džekilas ir Haidas“ (rež. 
Viktorija Streiča; čia veikia susidvejinusi personažo asmenybė – gė-
ris ir blogis viename kūne). Man lengviau scenoje įkūnyti blogiukus. 
Nežinau, koks aš gyvenime – labiau blogas ar geras (juokiasi). Vaidinti 
gerąjį herojų, besąlygiškai įsimylėjusį, sunku, nors iš šalies atrodo, 
kad paprasta. Tokiems naiviai herojiškiems personažams pritrūksta 
spalvų, jie dažniausiai nuspėjami, labiau suvaržyti. O blogo veikėjo 
skalė, kalbant apie išraišką, platesnė, jis gali būti pilnas netikėtumų, 

šokiruojantis. Taigi, blogiukus įkūnyti man įdomu, greitai pagaunu tą 
charakterį. Komiški personažai taip pat suteikia daugiau laisvės im-
provizuoti, erdvės žaisti.   

Kaip į jūsų vaidmenis reaguoja šeimos nariai? Ar jie dažnai 
lankosi teatre, dalina patarimus?

Šeima reaguoja labai natūraliai. Augdami mano vaikai matė visus vai-
kiškus KVMT spektaklius, taip pat nuo mažų dienų dalyvaudavo ir kon-
certuose – scena ir joje regimi mano personažai jiems yra natūralus 
reiškinys. O žmona, tikri draugai ar kolegos – kaip lakmuso popierėlis, 
jie paprastais sakiniais kartais pasako labai taiklių pastabų, kurios už-
veda ant kelio. Pats būdamas scenoje ne visada jauti tam tikrus niuan-
sus, iš išorės daug kas matyti geriau. 

Pokalbio pradžioje užsiminėte, kad ne visi pasirodymai ir vaid
menys – vienodai sėkmingi. Kaip reaguojate į kritiką? 

Labai sąmoningai. Racionaliai „perkošiu“ pastabas, atskiriu, kas komen-
tuoja nuoširdžiai, o kas – ne visai. Bet adekvati kritika visada gerai. Esu 
jai atviras. Pirmiausia, aš pats labai savikritiškas, kaip ir daugelis operos 
artistų. Kartais gal net per daug save engiam, spaudžiam, negalim ra-
miai klausytis savo įrašų. Visada girdi, ką dar galėtum pašlifuoti, pato-
bulinti. Taigi, visų pirma mes patys sau – didžiausi kritikai. Pasiekti tam 
tikrą lygį yra lengviau, nei jį pasiekus išlaikyti. Jei nejudėsi į priekį, o tik 
stovėsi viename taške – tai jau kūrybinis regresavimas. Solisto karjero-
je stovėjimas vietoje prilygsta ėjimui atgal. 

Pasirodėte gausybėje įvairių scenos pastatymų. Ar pamenate 
spektaklį, kuriuo nuoširdžiai mėgavotės? 

Pamenu du: miuziklą „Grafas Montekristas“ ir operetę „Balius Savojoje“ 
(rež. Andrius Žiurauskas). Eidamas į sceną visuomet sieki adrenalino, 
to gryno jausmo, kai esi nebe Egidijus, o Mondegas ar Mustafa. Šie du 
spektakliai ir atrakino besąlygišką įsikūnijimą į personažus. 

O kokios svajonės dar neišsipildė? Kokių trokštamų partijų kol 
kas neatlikote?

Kadangi pasikliauju likimu ir gyvenu be varžančio plano, man patinka 
improvizuoti, todėl „neužsikabinu“ už konkrečių svajonių. Tiesa, turėjau 
vieną, kuri išsipildė. Tai pagrindinis operinis tenoro vaidmuo – įkūni-
jau Alfredą Žermoną Giuseppe’ės Verdi’io operoje „Traviata“, kurią KVMT 
profesionaliosios operos 100-mečio proga režisavo Anželika Cholina. 

Alfredo vaidmuo mano karjeroje itin svarus, užbaigtas nuo – iki. Reikėjo 
nemažai jėgų nubėgti visą ilgą maratoną, kuriant šį personažą, bet tai 
tik įrodymas, jog dirbant nuolat ir po žingsniuką viskas įmanoma. Taip 
pat labai džiaugiuosi, kad svajonę pavyko įgyvendinti mano mylimiau-
sio teatro scenoje. 

Iššūkis buvo susidoroti su pagrindine, tenorine vokaline Alfredo par-
tija. Paradoksalu, jog po studijų tai realiai pirmasis mano tokio kali-
bro operinis vaidmuo – iki tol buvo daug arijų koncertuose, ištraukų 

iš operų, epizodinių operinių vaidmenų. Dabar jau teisėtai galiu save 
vadinti operos solistu.

O su režisiere-choreografe A. Cholina jau esame drauge dirbę keliuose 
projektuose, taip pat prie operetės „Madam Pompadur“ ir šokio spek-
taklio „Idiotas“. Žinojau jos metodus, šia kūrėja ypač pasitikiu. Kadangi 
Anželika yra choreografė ir šokėja, ji mato kūno kalbą, iškart perpranta, 
kada judesys meluoja. Pavyzdžiui, „Traviata“ – gan statiška opera, čia 
nėra daug veiksmo, bet jai pavyko sukurti itin gyvą, kupiną elegantiško, 
plastiško judesio pastatymą. 

Ne paslaptis, kad meno kūrinių sėkmė nemaža dalimi priklauso 
ir nuo jų auditorijos. Kaip vertinate Lietuvos žiūrovus šiomis 
dienomis?

Iki pandemijos išgyvenom aukso amžių. Po karantino teatras sugrįžo, 
bet žiūrovai šiek tiek pasikeitę. Pastebiu, kad koncertuose publika lais-
vesnė, o operose – labiau susikausčiusi. Galbūt žmonėms trūksta išpru-
simo, kaip reaguoti į scenoje vykstantį veiksmą. Šiek tiek baiminuosi, 
kad neužaugs auditorija, suinteresuota rimtesne muzika.  

Scena iš operos „Traviata“ (režisierė ir choreografė Anželika Cholina, 2021). 
Solistai – Evaldas Kondrackis ir Egidijus Bavikinas. Martyno Aleksos nuotrauka

teatras
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Pirmąją cigaretę už Rusijos ribų surūkiau Hitrou mieste, autobu-
sų stotyje, antrąją – pirmoje gana ilgo laukimo stotelėje (Bristolis? 
Niuportas? Nepamenu), trečiąją – jau Svonsyje, mane pasitikusio 
profesoriaus Griffithso automobilyje. Kad vėliau prie šios temos ne-
grįžčiau: cigaretės buvo „angliškos“, „Sovereign“; dar Žemutiniame 
Naugarde nusipirkau porą blokų, tikėdamasis pratempti kiek ilges-
nę nei mėnesio kelionę po salą. Apsiskaičiavau, tad paskutinėmis 
dienomis – jau Londone – teko pakloti nemenką sumą už tikras 

angliškas „Benson & Hedges“, nors buvo ir „Silk Cut“ – pabandymui 
porą tokių susišaudžiau iš filosofo Piatigorskio, bet jos pasirodė per 
silpnos. Kalbant apie „Sovereign“, jų „angliškumas“ buvo posovie-
tiniai išsidirbinėjimai – „suverenų“ neradau nė viename Velso ku-
nigaikštystės kioske, krautuvėlėje ar prekybos centre, lygiai kaip ir 
Londone. Kažkuriuo momentu net turėjau įžūlumo išsitraukti iš ki-
šenės pakelį ir paklausti vieno tabako pardavėjo, maždaug, atsakyk, 
ar turi tokių. Jis neigiamai papurtė galvą, bet, norėdamas įsitikinti, 

įniko į didžiulį tomą, kuriame surašytos visos Jungtinės Karalystės 
cigarečių markės; tai buvo 1994-ieji, interneto užuomazgos, tad 
viskas – popieriniuose žinynuose. Peržiūrėjo – ne. Neegzistuoja. Ko 
gero, be reikalo neegzistavo – tame pačiame Svonsyje Davidas Ro-
binsonas, škotas iki plaukų galiukų, prikepęs prie velsiečių vidur
amžių studijų ir dėl to atsidūręs dūmuose paskendusiame – tada 
dar tik pradėta užsukinėti nikotino kranelius – Velso universiteto 
vietinio koledžo Istorijos fakulteto kabinete, pasivaišinęs manuoju 
„suverenu“ labai jį pagyrė. Stiprus, bet kvapnus. Per 27 metus visa 
tai tapo seniena – aš pats seniai mečiau rūkyti, cigaretės Britanijoje 
dabar parduodamos identiškuose pilkai žaliuose karsteliuose, kurie 
dar ir droviai slepiami už durelių specialiose dėžėse virš kasų. TSRS 
panašiai būdavo slepiami prezervatyvai vaistinėse.

Taigi pirmą kartą iš gimtinės išvykau į Didžiosios Britanijos salą 
ir beveik tiesiai į Velsą, kur praleidau mėnesį, iš esmės nulėmusį 
tiek mano gyvenimą (kuris mažai domina pašalinius), tiek mano 
sampratą šalies, esančios į vakarus nuo Češyro, Herefordšyro ir 
Šropšyro, į šiaurę nuo Kornvalio ir tiesiu taikymu priešais Airiją. 
Galbūt tai, ką apie ją suprantu bei galvoju, gali pasirodyti visai 
įdomu, o gal ir pravartu – juk apie Velsą mažai žinoma net Jungti-
nėje Karalystėje, kurios dalimi jis yra nuo 1283 metų. Šių eilučių 
autorius porą dešimtmečių paskyrė – deja, gana tingiems ir nela-
bai nuosekliems – kai kurių Velso istorijos ir gyvenimo aspektų 
tyrinėjimams, tad gali būti, jog turi, ką šia tema pasakyti. Be to, 
būtent dėl ​​1988 m. įsiplieskusio keisto noro tyrinėti Velso vidur
amžius po šešerių metų atsidūriau krašte, kuriame XII a. buvo iš-
galvotas karalius Artūras bei kurį XIX a. pradžioje piešė Turneris. O 
prieš dar 120 metų Velso gelmėse kalnakasiai kasė anglį visiems 
salos židiniams, todėl šioms žemėms taip pat tenka dalinė atsako-
mybė už garsiuosius Londono rūkus, kurių priežastys, kaip žinome, 
buvo išimtinai pramoninės, antropogeninės. Kai tik Londonas ir 
kiti šalies miestai perėjo prie vandens boilerių ir panašių šildy-
mo būdų, garsusis Edgaro Allano Poe ir Arthuro Conano Doyle’io 
apdainuotas rūkas, dar vadinamas pea soup1, išsisklaidė. Velso ka-
syklos buvo uždarytos, kalnakasių vaikai tapo chroniškais bedar-
biais, o Kardifo krovinių uoste, iš kurio kažkada baržomis buvo 
eksportuojami vietiniai angliukai, triumfuoja regeneracija ir stovi 
paminklas didžiajam velsiečiui, bene antram pagal garsumą po 
karaliaus Artūro – poetui Dylanui Thomui. 1994 m. šį paminklą ten 
ir mačiau – sėdi poetas linksmas ir atsipūtęs, tikriausiai jau įkalęs. 
Vargšas mirė nuo alkoholizmo tolimame Niujorke. Poetas jis buvo 
geras, Robertas Allenas Zimmermanas savo sceniniam pseudoni-
mui panaudojo jo vardą – tapo Bobu Dylanu.

Taigi Velsas. Iš Britų akademijos staiga gavau dosnią stipendiją 
dirbti Velso archyvuose bei bibliotekose, ir apskritai, kad užmegz-
čiau ryšius su vietos istorikais, tad išvykau į lig tol tik vaizduotėje 
regėtus kraštus. Su anuomet dar visai šlubavusia savo anglų kalba 
basčiausi iš Svonsio į Kardifą ir atgal (su trumpais, bet vaisingais 

1  „Žirnių sriubos“ pavadinimą rūkas įgavo dėl savo tirštumo ir gelsvos ar žalsvos 
spalvos, atsirasdavusios dėl to, kad jame būdavo ne tik suodžių dalelių, bet ir nuo-
dingų sieros dioksido dujų. (Čia ir toliau – vert. past.)

apsilankymais Bridžende, Karfilyje, Raudonojoje pilyje (Castell 
Coch) ir dar kažkur, nepamenu), tada nusidanginau į šiaurės vakarus, 
į Aberistvitą (iš kur vis nukakdavau į Strata Floridą ir Mačynletą), 
vėliau – į šiaurę iki Bangoro, kuris pats savaime nėra labai įdomus, 
bet netoliese buvo pasakiškasis Kernarvonas ir Anglesio sala. Po 35 
dienų pro traukinio, vežusio mane į Londoną, langą mačiau baugi-
nančias Konvio pilies sienas, o po trijų valandų – pilką Eustono sto-
ties peroną ir Blumsberio pensioną, bet apie tai – kada nors vėliau. 
Tai epinė kelionė žmogui, niekada anksčiau neperžengusiam šalies, 
kurioje įsigudrino gimti, sienų. Tačiau mano mintys ten, Velse, buvo 
ilgą laiką iki jos – štai kodėl nei Cromwellio puritonų susprogdintos 
Kerfilio pilies bokštas, nei vieniša cistersų2 abatijos arka Strata Flo-
ridoje, ten, kur didysis Dafyddas ap Gwilymas klajojo po apylinkes ir 
rašė eilėraščius, nei konstantinopoliškų užmojų Kernarvono sienos, 
visai netinkamos tolimiausiame salos kampelyje, nei daug kitų da-
lykų man nebuvo naujiena. Taip, internetas Žemutiniame Naugarde 
dar tik žengė pirmuosius žingsnius, bet visa tai jau buvau matęs 
begalės knygų, kurias teko studijuoti rašant disertaciją apie vidur
amžių Velso politinę istoriją, iliustracijose, o svarbiausia – aš tas 
knygas skaičiau, ir jos suteikė gausaus peno vaizduotei. Beje, realy-
bė, kaip retai nutinka, pasirodė stipresnė už vaizduotę: prie vizua-
lumo prisidėjo kiti dalykai, pirmiausia – švelnus drėgnas šios šalies 
oras, šalies, kuri, pažvelgus į žemėlapį, dviem pusiasaliais apgaubia 
Airijos jūrą, žinoma, atiduodama duoklę Bristolio įlankai, skalaujan-
čiai jos pietines žemes – kaip tik tas, kur buvo kasamos anglys, kur 
jos buvo kraunamos į baržas, kur kalvomis vaikščiojo dar jaunas, dar 
nerūpestingas ir dar nenusigėręs Dylanas Thomas.

Apskritai tuose kraštuose, Velso pietuose ir pietryčiuose, geriama 
daug; bulvariniai laikraščiai reguliariai skelbia nuotraukas, kurio-
se Svonsio ir ypač Kardifo gyventojai – paprastai stambūs – pri-
statomi apgailėtinos būklės, beje, įprastinės po 10–12 skardinių 
„Strongbow“ ar „Carling“. Nežinau, kaip ši statistika lyginama su 
duomenimis iš, pavyzdžiui, Glazgo, Niukaslo ar net Mančesterio, 
tačiau bet kuriuo atveju galime drąsiai teigti, kad Pietų Velso gy-
ventojai savaitgalius švenčia negailėdami savo kepenų bei kitų 
vidaus organų, taip pat ir galūnių. Stebėjau tai 1994 m., bet ne 
taip dažnai, nes Svonsyje gyvenau universiteto miestelyje, o ten 
viskas buvo (palyginti) ramu. Vakarais vaikštinėdavau po puikų 
parką tarp atogrąžų augalų, kurie kažkokiu stebuklingu būdu ten 
išaugo, užeidavau į universiteto dvaro pakraštyje esantį kaba-
ką, išgerdavau pintą „Boddingtons Bitter“ ir prasieidavau įlankos 
pakrante. Kartais nusigaudavau iki tikrai labai mažos pilies apie 
keturiasdešimt minučių pėsčiomis nuo universiteto miestelio. 
Vietovė vadinama Mamblsu (The Mumbles); pasak kai kurių vie-
tos istorikų, šis žodis kilęs iš velsiečių iškreipto prancūzų les ma-
meles, reiškiančio krūtis, krūtinę, papus – pasirinkite, kas mieliau. 
Be absoliučiai stebuklingo Svonsio universiteto miestelio (tuomet 
egzistavo vienas bendras Velso universitetas, dabar visi buvę jo 

2  Cistersai, Cistersų ordinas (lot. Ordo Cisterciensis) – katalikų vienuolių ordinas. Lai-
kosi Benedikto Nursiečio regulos ir Bernardo Klerviečio (pagal jo vardą cistersai dar 
vadinami bernardinais) parengtų įstatų. Praktikuoja griežtą askezę ir kontempliaciją. 
Dėvi baltą abitą ir juodą škaplierių, sujuostus juoda juosta.
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koledžai paaukštinti iki universitetų), miestas man nelabai patiko, 
kaip, tiesą sakant, ir Kardifas. Provincijos žmogus – o aš gimiau ir 
užaugau ne tik kad provincialiame, bet ir uždarame sovietiniame 
Gorkio mieste – jaučia ypatingą pramoninės-provincinės įvairo-
vės ilgesį iš už mylios. Nors, žinoma, Kardife dar nebuvo iškilęs 
naujausias architektūros stebuklas – Nacionalinė asamblėja, bet 
taip, ten yra Viktorijos laikais atstatyta pilis. Man iš Svonsio persi-
kėlus į Aberistvitą, parlamentų ir pilių tema tęsėsi.

Dievinu Aberstvitą ir jau 27 metus pasitaikius pirmai progai vis 
stengiuosi į jį sugrįžti. Ten yra visko – (dažniausiai audringa) jūra, 
kur galima be galo vingiuoti ištisus kilometrus ilga promenada, be-
sitęsiančia nuo įspūdingo pilko molo, vainikuoto švyturio bokšte-
liu, iki papėdės kalno, nuo kurio lyg iš paukščio skrydžio atsiveria 
apylinkių vaizdai. Retkarčiais praskrenda Didžiosios Britanijos oro 
pajėgų lėktuvai, netoliese yra karinė bazė, o paėmus žiūronus de-
šinėje matyti pusiasalio kontūrai, už kurių – jeigu apie tai žinote – 
slepiasi fantastiškiausia Velso pilis – Harlechas. Mūsų romantiška 
vaizduotė, papenėta romantiškais vaizdais iš romantiškų knygų 
apie romantizmo laikų Vokietiją, klysta – Velse pilys buvo stato-
mos ne kalnų ir kalvų viršūnėse, o šlaituose, ir ne ant kranto, bet 
tolokai nuo jo, nes įtvirtinimai buvo skirti ne grožiui – grynai prak-
tiniams tikslams. Harlechas sumūrytas kalno pašonėje, pora mylių 
nuo kranto ir pakrantės miestelio, bet nuo jo, ypač užlipus į pagrin-
dinio bokšto viršūnę, matyti viskas, kas vyksta jūroje ir sausumoje. 
Taigi XII a. pabaigoje buvo būtina, kad karališkasis garnizonas lai-
ku pastebėtų, kaip vietiniai sukilėliai ar piratai iš Airijos grupuojasi 
prie kranto ir kur iš ten pajuda. Prie įėjimo į pilį stovi modernisti-
nė skulptūra, jos siužetas – iš senovės Velso epo „Mabinogion“: Di-
džiosios Britanijos karalius Palaimintasis Branas ant žirgo, nešantis 
savo sūnėno Gwerno kūną. Ta istorija tamsi, magiška – su katilu, pri-
keliančiu mirusiuosius, kurie atvirsta kalbančiais varnėnais ar dar 
kuo. Pats mirtinai mūšyje sužeistas Branas testamentu išsakė valią, 
kad jam nukirstų galvą ir palaidotų Londone – taip jis apsaugosiąs 
salą nuo užpuolimų. Triukas nepavyko – užėjo ir anglai, ir saksai, ir 
danai, ir vikingai, ir airiai, ir normanai, ir flamandai, ir kas tik nori. O 
britai, seniausia salos keltų populiacija, rado priedangą pakraštyje, 
daugiausia čia, Velse. Tad vietiniai – buvusių Didžiosios Britanijos 
gyventojų palikuonys, bet šiandieną tai, kaip ir daug kas, jau nebe-
aktualu. Nors ne – štai kodėl karalius Artūras buvo išrastas būtent 
čia. Taip, Artūras – visavertė popkultūros moneta.

Bet grįžkime į Aberistvitą. Ten į kalną galima užlipti arba užkil-
ti funikulierium, kuris nukopijuotas nuo tramvajukų, kopiančių į 
San Francisko kalvas. Viršuje yra nedidelis vaikų pramogų parkas, 
dažniausiai tuščias, neveikiantis; šis neišsipildžiusių linksmybių ir 
grandiozinių įlankos, miesto, dangaus vaizdų su retkarčiais dangų 
skrodžiančiais naikintuvais derinys tarsi byloja apie nors ir apgy-
vendintos žemės, bet pakraštį, apie kažko didelio, jei norite, isto-
rijos, pabaigą, apie tai, kad gyvenimas, tiesą sakant, yra toks daly-
kas – truputį keistas, paprastai neveikiantis, kaip vaikų atrakcionai 
virš Aberisvito, bet su vaizdais ir svajonėmis. Na, tai tiesiog šiaip, 
sentimentas. O žemiau, pakalnėje – kitokios prigimties stebuklai: 
geriausias, mano skoniui, bukinistas Britanijoje, „Wetherspoon“ 

buvusios geležinkelio stoties pastate, vietiniai girtuoklėliai – jie 
labai skiriasi nuo energingų Pietų Velso alkoholikų – tuština pin-
tas tiesiog perone, stebėdami, kaip iš čia išvyksta vienintelis trau-
kinys – į Birmingamą, į didįjį pasaulį, į Angliją. Traukinys, kuriuo 
jie jau niekada neišvažiuos. Ir, žinoma, krantinėje – universitetas, 
senas Edvardo laikų pastatas, dvelkiantis neogotikos dvasia. Nau-
ji korpusai ir miestelis įsikūrę ant kalno, šalia Nacionalinės Velso 
bibliotekos ir Istorijos muziejaus, kur galima apžiūrėti visas praė-
jusio šimtmečio tradicinio velsiečių galvos apdangalo – aukštos 
kūginės skrybėlės plačiais kraštais – smulkmenas. Amžinas skur-
das ir neįprastas keistumas, kažkoks anapusybės lengvumas ir šio-
je šalyje, ir jos gyventojuose, jų dainose, senuose drabužiuose ir, 
žinoma, kalboje, kurią dievinu, bet nesugebėjau išmokti. Tačiau ga-
liu fonetiškai taisyklingai ištarti vardą Llywelyn. Ir vardą Glyndŵr.

Velso didikas Owainas Glenduras (Owain Glyndŵr), patarnavęs ka-
rališkojoje armijoje, prisiminė savo kilmę ir nusprendė išlaisvin-
ti tėvynę iš anglų jungo, kurį jau pačioje XIII a. pabaigoje Velsui 
galutinai įtvirtino Edvardas Pirmasis. 1400 m. Glenduras sukėlė 
maištą, šis pradžioje buvo sėkmingas – karūna, užimta vidaus pro-
blemomis ir karu žemyne, negalėjo greitai reaguoti. Owainas pasi-
skelbė Velso princu ir pradėjo deramai tvarkyti vietos gyvenimą – 
subūrė savo parlamentą ir net ketino įkurti universitetą. Vis tik iš 
paskutiniojo Velso meilės laisvei proveržio nieko neišėjo – galop 
sukilimas buvo nuslopintas. O Glenduras, kaip čia įprasta, nežuvo 
ir net nepabėgo, o tiesiog dingo, išsisklaidė ore, kažkur kalnuose. 
Natūralu, kad velsiečiai tikėjosi, jog kada nors oras sutirštės, Glen-
duras sugrįš ir apvalys jų žemę nuo užkariautojų. Lygiai taip pat 
jie savo laiku laukė ir karaliaus Artūro, kuris, kaip žinia, nemirė, bet 
yra tarp nuostabių obelų Avalono saloje, kur herojaus sesuo fėja 
Morgana gydo jo žaizdas.

Owainas Glenduras – be mokslinių ir populiarių istorijos knygų – 
išliko literatūroje (Shakespeare’o dramoje „Henrikas IV“ jis mini-
mas kaip nežabotas laukinis, regis, linkęs į raganavimą) ir Ma-
chanleto (Machynlleth), esančio netoli Aberistvito, kraštovaizdyje. 
Ten, pagrindinėje gatvėje, yra labai senas namas iš vietinio pilko 
akmens, kažkas panašaus į svirną, kuriame posėdžiavo sukilėlių 
parlamentas. Jei sąžiningai, tai aš Velso nacionalinės asamblėjos 
pastatą statyčiau turėdamas omenyje šį statinį. Dažniausiai pro 
Mahanhletą keliauji autobusu ar traukiniu, ten yra stotis, bet verta 
išlipti ir pasivaikščioti po miestelį – juk čia tarsi pirmapradis Vel-
sas, velsietiškai kalbama visur, kartais net dažniau nei angliškai. 
Kuo toliau į rytus nuo Machanleto, tuo negailestingiau velsiečių 
kalbą išstumia anglų, kol galiausiai Velštaune ši triumfuoja. Beje, 
tuose kraštuose anglų kalbai jau tenka sugyventi su lenkų...

1994 m. autobusu važiavau iš Aberistvito į Bangorą. Artėjant 
prie Machanleto anglas vairuotojas bandė paskelbti sustojimą: 
„Makhhhhhh…. Moukhhhhh...“. Nesugebėjo. Pasidavė. Ir tiesiog su-
šnypštė į mikrofoną: „Mkhhhhhhhhhhhhhhhh...“ Bet aš jį supratau. 
Autobuse juk nieko daugiau ir nebuvo.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Užmirštos brolių Grimmų pasakos
Jack Zipes

Siekdamas pažymėti 200-ąsias pirmojo brolių Grimmų „Vaikų ir namų pasa-
kų“ leidimo metines, Minesotos universiteto vokiečių bei lyginamosios litera-
tūros profesorius emeritas ir pasakų tyrinėjimų pradininkas Jackas Zipes’as 
tyrinėjo šio užmiršto varianto svarbą ir atskleidė žymiųjų tautosakininkų 
motyvus bei aistras. Net praėjus dešimčiai metų, jo įžvalgos nepraranda 
aktualumo. 

Didžiausia ironija, jog 2012 m. visame pasaulyje surengus daugybę iš-
kilmių, skirtų paminėti 200-ąsias Jacobo ir Wilhelmo Grimmų „Vaikų ir 
namų pasakų“ dvitomio (Kinder-und Hausmärchen, 1812 ir 1815) pir-
mojo leidimo metines, paaiškėjo, kad dauguma žmonių išties nežino 
originalių šių brolių pasakų bei menkai ką yra girdėję apie jų gyve-
nimą. Tai reiškia, kad daugelis neturi supratimo, jog pirmasis Grimmų 

1812 / 1815 m. leidimas visiškai skiriasi nuo galutinio, pasirodžiusio 
1857 m., kad 1812–1857 m. jie skaitytojams pristatė septynis skirtingus 
leidimus, juose padarę didelių pokyčių, keisdami ne tik savo rinkinių tu-
rinį ir stilių, bet taip pat folkloro ir stebuklinių pasakų sampratą. Netgi 
vokiečių literatūros tyrinėtojai bei Grimmų pasakų ekspertai nesuvokia, 
kiek mažai daugelis žmonių, įskaitant juos pačius, žino apie pirmąjį lei-
dimą. Todėl ironiška, kad būtent dėl jų ir mūsų neišmanymo šio leidimo 
atradimas iš naujo yra toks jaudinantis ir džiugus. Iš tiesų, dar daug da-
lykų reikia ištirti, kad įvertintume unikalų Grimmų indėlį į folklorą ne tik 
Vokietijoje, bet ir Europoje, ypač jei atsigręžtume ir atidžiau pažvelgtume 
į pirmąjį jų pasakų leidimą, nes būtent jis paskatino folkloro tyrinėjimų 
pradininkus visoje Europoje ir Didžiojoje Britanijoje rinkti pasakas kaip 
žodinės tradicijos kūrinius bei išsaugoti jas ateities kartoms.

Siekdamas paaiškinti, kodėl pirmojo Grimmų leidimo atradimą manau 
esant ne tik jaudinantį, bet ir švietėjišką, norėčiau pasidalinti svarbia 
esmine informacija, kuri pateiks Grimmų kolekcijos socialinį ir istorinį 
kontekstus bei atskleis jų nepaprastus pasiekimus. Reikia turėti galvoje, 
jog brolių rinkiniai buvo tik nedidelė jų mokslinių tyrimų dalis, ir jiedu 
nustebtų sužinoję, kad šiandien labiau garsėja savo pasakomis, o ne pui-
kiais filologiniais darbais. Kai XIX a. pradžioje Jacobas (gim. 1785 m.) ir 
Wilhelmas (gim. 1786 m.) pradėjo rinkti įvairias liaudies pasakas ir dai-
nas, jie buvo labai jauni Marburgo universiteto studentai, dar paaugliai.

1805 m. visa jų šeima iš mažo Hanau kaimelio persikėlė į netoliese esantį 
provincijos miestą Kaselį. Juos nuolat kamavo pinigų stygius bei rūpestis 
dėl savo brolių ir seserų – tėvas jau keletą metų buvo miręs, be to, grėsė 
netrukus netekti ir motinos. Šeimos padėtį dar labiau apsunkino įsisiautėję 
Napoleono karai. 1806 m. Jacobas nutraukė studijas, kad galėtų dirbti He-
seno karo komisijoje. Tuo tarpu Wilhelmas išlaikė teisės egzaminus, leidu-
sius jam tapti valstybės tarnautoju ir susirasti menkai apmokamą biblio
tekininko darbą karališkojoje bibliotekoje. 1807 m. prancūzams užėmus 
Kaselį Jacobas neteko pareigų karo komisijoje, tačiau naujasis karalius 
Jérome’as, Napoleono brolis, kuris tuo metu valdė Vestfaliją, jį pasamdė 
bibliotekininku. Šalia visų sukrėtimų 1808 m. mirė jų motina, ir Jacobas su 
Wilhelmu tapo visiškai atsakingi už tris jaunesnius brolius ir seserį. Ne-
paisant mamos netekties ir sunkių asmeninių bei finansinių aplinkybių, 
1805–1812 m. publikuodami straipsnius ir knygas apie viduramžių litera-
tūrą broliai sugebėjo įrodyti, kad jie yra naujoviškai mąstantys mokslinin-
kai naujoje vokiečių filologijos srityje. Dar būdami dvidešimties jie ruošėsi 
išleisti pasakų rinkinį, kuriam XX a. pagal populiarumą buvo lemta tapti 
antra po Biblijos knyga visoje Vokietijoje, o vėliau – ir Vakarų pasaulyje.

Grimmus žavėjo bei susikoncentruoti ties senąja vokiečių literatūra ska-
tino įsitikinimas, jog natūraliausios ir gryniausios kultūros formos – tos, 
kurios laiko subūrusios bendruomenę – yra kalbinės, glūdinčios praei-
tyje. Be to, anot jų, šiuolaikinė literatūra, nors galėjusi būti nepaprastai 
turtinga, buvo dirbtinė ir neįstengė išreikšti tikrosios Volk kultūros1, na-
tūraliai kilusios iš žmonių patirčių ir susiejusios juos, esmės. Todėl vi-
sas jėgas broliai skyrė praeities istorijoms atskleisti. Štai dėl ko 1808 m. 
jų draugas, poetas romantikas Clemensas Brentano’as paprašė Grimmų 

1  Volk kultūra – vokiečių tautinė, arba liaudies, kultūra. 
(Čia ir toliau – vert. past.) 

surinkti visų rūšių liaudies pasakojimus, kuriuos jis norėjo apžvelgti kny-
goje apie literatūrines pasakas. 1810 m. jie atsiuntė bičiuliui 54 tekstus, 
laimei, pasilikę šių kopijas. Sakau laimei, nes Brentano’as pametė ran-
kraštį Oelenbergo vienuolyne Elzase ir Grimmų tekstų nepanaudojo. Tuo 
tarpu Grimmai toliau juos rinko iš draugų, pažįstamų bei kolegų, o supra-
tę, kad Brentano’as neketina naudoti jų rankraščio, ir paskatinti bendro 
draugo, kito romantiko Achimo von Arnimo, nusprendė išleisti savo rinki-
nį. Šis išaugo iki maždaug 86 pasakų, kurias jie išleido 1812 m., o vėliau, 
1815 m., publikavo dar 70. Abu tomai sudarė pirmąjį leidimą, juose buvo 
pasakų išnašos bei mokslinės pratarmės. Prieš aptardamas nepaprastą 
šių dviejų rinkinių kokybę, noriu trumpai pakomentuoti idealistinius jau-
nųjų Grimmų ketinimus – t. y. apibendrinti ideologinę poziciją, kurios jie 
laikėsi paskelbdami surinktas pasakas.

Nors jaunystėje, dirbdami prie pirmojo leidimo, Grimmai dar nebuvo iki 
galo apibrėžę savo tautosakos sampratos, be to, pasitaikė tam tikrų skir-
tumų tarp Jacobo bei Wilhelmo – pastarasis vėliau buvo linkęs drastiš-
kiau bei poetiškiau redaguoti surinktas pasakas, – tačiau nuo pat darbo 
su „Vaikų ir namų pasakomis“ pradžios iki pabaigos jiedu iš esmės laikėsi 
savo pirminio principo – išgelbėti praeities reliktus. Apskritai, broliai sie-
kė rinkti ir išsaugoti visą senovės palikimą, tarsi tai būtų šventi ir ypač 
vertingi brangakmeniai, susidedantys iš pasakų, mitų, dainų, pasakėčių, 
legendų, epų, dokumentų ir kitų artefaktų – ne vien pasakų. Jie ketino 
atsekti bei perprasti kultūros evoliucijos esmę ir parodyti, kaip natūrali 
kalba, kilusi iš paprastų žmonių poreikių, papročių ir ritualų, sukūrė au-
tentiškus ryšius bei padėjo sutelkti civilizuotas bendruomenes. Tai vie-
na priežasčių, kodėl Grimmai savo rinkinį pavadino mokomuoju vadovu 
(Erziehungsbuch) – pasakos priminė pagrindines germanų bei kitų Eu-
ropos tautų vertybes ir supažindino su žmonių patirtimi, suguldyta tau-
tosakoje. Nuostabu, kad jaunieji Grimmai norėjo perduoti giliaminčius 
žodinius liaudies kūrinius vokiečiams, nė nesuvokdami, kad nepaprastus 
ir stulbinančius pasakojimus paliks daugelio tautų žmonėms, ir šie taps 
svarbūs visose kultūrose. Norint suprasti, kokį vaidmenį šios pasakos su-
vaidino Vakarų civilizacijoje, o gal net pasaulyje, reikia turėti galvoje, kas 
brolių pasakyta pirmojo leidimo pratarmėje:

„Tikriausiai dabar yra tinkamas metas rinkti šias pasakas, nes vis sun-
kiau rasti tuos, kurie stengėsi jas išsaugoti (iš tiesų, jas vis dar pri-
simenantys žino labai daug, nes žmonės miršta, o istorijos gyvena 
toliau). <...> Ten, kur tebesekamos pasakos, jos gyvuoja, ir niekas ne-
sijaudina, geros jos ar blogos, poetiškos ar vulgarios. Žinome jas ir 
mylime tik todėl, kad kažkokiu būdu išgirdome, ir mums jos patinka, 
nemąstant dėl ko. Pasakų sekimas – ypatingas paprotys, ir jos, kaip 
visa, kas nemirtinga, turi patikti, kad ir ką besakytų kiti.“

Grimmai siekė išaukštinti ir įrodyti pasakojimo būtinybę, kad užsimegz-
tų ryšiai tarp žmonių, istorijose besidalinančių patirtimis. Jie tikėjo, kad 
pasakos, visos jų versijos, yra savitos ir išlaiko gyvą kultūrinę tradiciją. 
Broliai gerbė skirtumus ir įvairovę, o kartu tvirtino: „Mūsų rinkinio tikslas 
buvo ne tik pasitarnauti poezijos istorijai. Siekėme, kad jame gyvuojanti 
poezija būtų veiksminga, visa kur teiktų malonumą ir taptų vadovėliu.“

Dar iki Grimmų „Vaikų ir namų pasakų“ būta keleto kitų vokiečių tauto-
sakos rinkinių, tačiau nė vienas jų neprilygo šiam įvairove ir neatrodė 

Broliai Jacobas ir Wilhelmas Grimmai pas pasakotoją Frau Dorotheą Viehmann, Nydercvėrene. 
Ludwigo Katzensteino iliustracija leidinyje „Die Gartenlaube“, 1892, p. 505.
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kaip brolių įkvėptas bendradarbiavimo ir kolegialumo dvasios, paskatinu-
sios juos kaupti visų rūšių pasakas iš vokiškai kalbančių kunigaikštysčių. 
1811 m. Jacobas netgi parašė „Kreipimąsi į visus senosios vokiečių poezi-
jos ir istorijos draugus“ (Aufforderung an die gesammten Freunde altdeuts-
cher Poesie und Geschichte erlassen), kuris niekada nebuvo išsiųstas, bet 
padėjo pagrindus vėlesniam jo „Aplinkraščiui dėl liaudies poezijos rinki-
mo“ (Circular wegen der Aufsammlung der Volkspoesie), 1815 m. išspausdin-
tam ir išplatintam mokslininkams bei draugams. Verta pacituoti šio laiško 
pradžią, nes joje išdėstyti pagrindiniai Grimmų principai ir ketinimai:

„Didžiai gerbiamas pone!

Įkurta draugija, kuri ketina plisti po visą Vokietiją. Jos tikslas – išsaugoti 
bei surinkti visas esamas dainas ir pasakas, galimas rasti tarp paprastų 
vokiečių valstiečių (Landvolk). Mūsų tėvynėje vis dar gausu šios turtin-
gos medžiagos, kurią mums paliko garbingi mūsų protėviai ir kuri, ne-
paisant ją užgriuvusių pajuokos ir patyčių, tebegyvuoja, nenumanyda-
ma savy slypinčio grožio ir trykšdama kaip neišsenkantis šaltinis. Mūsų 
literatūros, istorijos ir kalbos senoji, tikroji kilmė negali būti išties su-
vokta, neatlikus tikslesnių šios medžiagos tyrimų. Todėl mūsų tikslas – 
kuo stropiau atsekti ir kuo tiksliau užrašyti visus šiuos dalykus: <…>

1) liaudies dainas ir eiles;
2) prozos pasakojimus, ypač daugybę jų, sekamų auklių, taip pat vai-
kiškas pasakas apie milžinus, nykštukus, pabaisas, užburtus ir išgel-
bėtus karalių vaikus, velnius, lobius ir magiškus instrumentus bei vie-
tines legendas, paaiškinančias tam tikras vietas;
3) juokingas istorijas apie nesąžiningus triukus ir anekdotus; lėlių 
vaidinimus iš senų laikų su Hanswurstu2 ir velniu;
4) liaudies šventes, papročius ir žaidimus;
5) prietarus;
6) patarles, neįprastas tarmes, pamokslus, žodines kompozicijas.

Nepaprastai svarbu, kad šie dalykai būtų užrašyti kruopščiai ir teisin-
gai, be pagražinimų ir papildymų, kai tik įmanoma – tiesiai iš pasako-
tojų lūpų, jų pačių žodžiais, kuo tiksliau ir išsamiau. Būtų dviguba ver-
tė, jei viską gautume gyva vietos tarme. Kita vertus, negalima atmesti 
net fragmentų su spragomis. Iš tiesų visi tos pačios pasakos dariniai, 
pasikartojimai ir kopijos gali būti individualiai svarbūs. <...> Pata-
riame nesileisti suklaidinamiems apgaulingos nuomonės, esą kažkas 
jau surinkta ir užrašyta, ir todėl atmesti istoriją. Daugelis dalykų, ku-
rie atrodo šiuolaikiniai, dažnai yra tik sumoderninti, o po jais glūdi 
nesuterštas šaltinis. Kai tik geriau susipažinsite su liaudies poezijos 
(Volkspoesie) turiniu, pamažu galėsite jautriau vertinti tariamai supa-
prastintus, grubius ir net atstumiančius jos aspektus.“

Šis aplinkraštis kartu su pirmuoju „Vaikų ir namų pasakų“ leidimu įkvė-
pė daugybę Vokietijos, Austrijos ir Šveicarijos folkloristų rinkti pasakas, 
o Grimmų pavyzdys ir kiti jų leidimai paskatino tautosakininkus visoje 
Europoje ir Didžiojoje Britanijoje kaupti bei saugoti žodinę liaudies kū-
rybą. Jei kuris nors iš Grimmų publikuotų rinkinių geriausiai atspindėjo jų 

2  Hanswurst (Hansas Dešrelė) – farsų bei burleskų veikėjas, plačiai paplitęs XVI–XVIII a. vo-
kiečių improvizacinėse komedijose. 

ketinimus ir idealus, išsaugotus iki pat 1857 m., tai buvo pirmasis brolių 
leidimas, nes šiame jie nepagražino pasakų taip, kaip šlifavo ir tobulino 
jas vėliau. Tiesą sakant, galite išgirsti savitus pasakotojų balsus, kuriuos 
rinkėjai užrašė, todėl pirmojo leidimo pasakos kai kuriomis vokiečių tar-
mėmis – autentiškesnės ir vientisesnės, nepaisant to, kad nėra tokios 
estetiškos kaip vėlesnės, pataisytos jų versijos. Kitaip tariant, broliai lei-
do pasakoms kalbėti pačioms už save labai tiesmukai, gal netgi nepato-
giai, o tai suteikia joms nenuglaistytos tiesos pojūtį bei šviečiamosios 
vertės, kurios siekė Grimmai.

Aptariant pirmojo leidimo pasakojimus, pirmiausia skaitytojas pastebės, 
kad daugelis jų, tokių kaip „Ranka su peiliu“ (Die Hand mit dem Messer), 
„Kareivis Auksarankis“ (Herr Fix und Fertig), „Kaip vaikai skerdimą žaidė“ 
(Wie Kinder Schlachtens mit einander gespielt haben), „Batuotas Katinas“ 
(Der gestiefelte Kater), „Mėlynbarzdis“ (Blaubart) ir „Kvailys Hansas“ (Hans 
Dumm) tolesniuose leidimuose buvo išbrauktos dėl įvairių priežasčių – ne 
dėl to, kad buvo prastai pasektos, o todėl, kad neatitiko kai kurių Grimmų 
reikalavimų, mat jie pradžioje užsibrėžė pirmiausia skelbti germaniškos 
kilmės pasakas. Pavyzdžiui, „Batuotas Katinas“, „Mėlynbarzdis“, „Princesė 
pelės oda“ (Prinzessin Mäusehaut) ir „Okerlo“ (Der Okkerlo) buvo laikomos 
pernelyg prancūziškomis, kad būtų įtrauktos. Vėliau broliai suprato, kad 
tokia nuomonė klaidinga, nes neįmanoma tiksliai sužinoti liaudies pasakų 
kilmės. Nors negalime tikrai numanyti, kodėl kai kurios jų buvo atmestos 
arba paliktos išnašose, esame tikri, kad „Mirtis ir žąsiaganis“ (Der Tod und 
der Gänshirt) praleista dėl savo literatūrinio baroko bruožų; „Keista puota“ 
(Die wunderliche Gasterei) – nes labai panaši į „Krikštatėvio mirtį“; „Pamotė“ 
(Die Stiefmutter) – dėl savo fragmentiškumo ir žiaurumo; „Tikri gyvūnai“ 
(Die truen Tiere) – nes kilo iš „Siddhi-Kür“, mongolų pasakų rinkinio. Ka-
dangi Grimmai ir toliau rinko variantus, kuriuos jiems, radę žodiniuose ar 
rašytiniuose šaltiniuose, siuntė draugai bei kolegos, broliai arba tobulino 
pirmojo leidimo pasakojimus, sujungdami jų versijas, atsisakydami anks-
tesnių istorijų dėl naujų variantų, arba nukeldavo pasakas į išnašas.

Antras dalykas, kurį galima pastebėti pirmojo leidimo pasakose, yra tai, 
kad dauguma jų trumpesnės ir ryškiai skiriasi nuo tų pačių istorijų, re-
daguotų vėlesniuose rinkiniuose. Jos turi sakytinės tradicijos ir neapdo-
roto turinio prieskonį. Pavyzdžiui, Auksaplaukė (Rapunzel) atskleidžia, 
kad ji pastojo nuo princo; Snieguolės mama, o ne pamotė, iš pavydo 
nori nužudyti gražiąją mergaitę; laukinis žmogus nėra Geležinis Han-
sas (Eisenhans) ir atlieka visai kitą vaidmenį, padėdamas jį išlaisvinu-
siam berniukui, kaip ir velnias – gana neįprastas personažas pasakoje 
„Velnias žaliu sijonu“ (Der Teufel Grünrock), kurią vėliau pakeitė „Meškos 
kailis“ (Bärenhäuter).

Trečia, skaitytojas iš karto supras, kad visos šios pasakos yra stačiokiš-
kos, jose maža ar visai nėra vaizdingumo. Pagrindinis dėmesys skiriamas 
veiksmui ir konflikto sprendimui. Pasakotojai netrypčioja vietoje. Jie linkę 
sakyti tas tiesas, kurias žino, ir nors čia netrūksta magijos, prietarų, ste-
buklingų transformacijų bei brutalumo, pasakotojai tiki savo istorijomis. 
Metaforos skatina klausytojus apmąstyti savąją tikrovę ir iš simbolių mo-
kytis, kaip į ją įsitraukti. 

Galiausiai svarbu pažymėti, kad pirmojo leidimo pasakojimai buvo su-
rinkti daugiausia iš raštingų žmonių, kuriuos Grimmai neblogai pažinojo. 

Pavyzdžiui, jie buvo gerai pažįstami su Wildais ir Hassenpflugais Kase-
lyje bei von Haxthausenų šeima Miunsteryje; Vilhelmas pažinojo minis-
tro dukrą Friederike’ę Mannel iš gretimo miesto. Daug pasakų pateikė 
siuvėjo žmona Dorothea Viehmann, o kai kuriais atvejais Grimmai jas 
imdavo iš knygų arba gaudavo laiškais. Tačiau informantų raštingumas 
nesumenkino liaudiškos pasakų esmės; šios, kaip atrado Grimmai ir kiti 
tautosakininkai, buvo plačiai paplitusios visoje Europoje ir dažniausiai 
sekamos tarmiškai. Jos vienus pasakotojus pasiekdavo per kitus arba šie, 
perskaitę pasakas, jas nusavindavo, persakydami savaip. Iš tiesų, mes vi-
sada kuriame savo istorijas, kurias paskui perduodame kitiems, tikėda-
miesi, kad jie ir toliau jas skleis.

Grimmai dažnai, ypač pastaruosius 50 metų, buvo kritikuojami dėl to, 
kad nuo pirmojo iki septintojo leidimo pasakas keitė ir redagavo. Tai yra 
jie niekada nesilaikė savo žodžių, kad rinkėjo užduotis – užrašyti viską 
tiksliai taip, kaip girdėjo. Kitaip tariant, daugelis kritikų skundėsi, kad 

Grimmų pasakojimai nėra autentiškos liaudies pasakos. Bet toks argu-
mentas juokingas, jei ne kvailas, nes niekas niekada negali užrašyti ir 
išsaugoti pasakos autentiškumo. Tai neįmanoma. Ir vis dėlto, Grimmams, 
kaip rinkėjams, puoselėtojams, redaktoriams, vertėjams ir tarpininkams, 
reikia padėkoti už pastangas įgyvendinti neįmanomus dalykus, bendra-
darbiaujant su daugybe žmonių bei pasitelkiant įvairius šaltinius, kad 
tradicinės istorijos ir pasakojimai išliktų gyvi. Šiuo požiūriu, jų menkai ži-
nomas pirmasis leidimas nusipelno būti atrastas iš naujo, nes tai liudiji-
mas apie pamirštus balsus, kurie iš tikrųjų glūdi giliai mumyse. Štai kodėl 
neįmanoma atsispirti Grimmų pasakoms, kurios išties yra ne jų, o mūsų.

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Review“ pa-
gal viešosios srities (PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Brolių Grimmų „Vaikų ir namų pasakų“ (Kinder-und Hausmärchen) 1819 m. leidimo priekis ir dekoratyvinis titulinis lapas, iliustruotas 
Ludwigo Emilio Grimmo, graviruotas L. Haaso. Iš Toronto viešosios bibliotekos archyvo, publicuojama pagal CC licenciją
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„Iš pradžių mes visi jaučiamės nesaugūs, todėl matome save saugioje, 
raminančioje vietoje. Mes visi piešiame savo aplinką, Krisai. Tačiau tu pir-
masis, panaudojęs tikrus dažus.“ Taip romantinėje fantastinėje dramoje 
„Kur nuneša sapnai“ (What Dreams May Come, 1998, rež. Vincentas War-
das) pasiklydusių sielų gidas po rojų Albertas Luisas (akt. Cuba Goodin-
gas Jr.) pristato subjektyvaus pomirtinio gyvenimo viziją pagrindiniam 
herojui Krisui Nilsenui (akt. Robinas Williamsas). 

Pati būdama Mikalojaus Konstantino Čiurlionio pasaulio gidė, negalė-
jau praleisti progos pasivaikščioti virtualios realybės (VR) „Angelų takais“ 
(trumpametražis animacinis Kristinos Buožytės ir Vitalijaus Žuko filmas). 
Ši patirtis mane privertė iš stalčiaus išsitraukti seniai išjaustą ir aprašytą 
tapybiškąjį Naujosios Zelandijos režisieriaus V. Wardo filmą apie gyveni-
mą po mirties. Taip pradėjau ieškoti jungčių tarp dviejų skirtingų laik
mečių, kultūrų ir medijų menininkų. Kas jungia Konstantiną ir Vincentą? 
Nors mus skiria amžiai ir kilometrai, visi mes sapnuojame.

Kokie gi ten sapnai 
Prisisapnuos tuomet, kada mirtis 
Mus išvaduos iš šio pasaulio jungo?

(Williamas Shakespeare’as, „Hamletas“)

Kas laukia išsivadavus „iš šio pasaulio jungo“? Ar egzistuoja gyvenimas 
po mirties? Šie klausimai kankino ne tik Hamletą. Jie vis dar kirba ir da-
bartinio, skubančio žmogaus pasąmonėje. Dažnas mintis apie mirtį ban-
dome nustumti į tamsiausius sąmonės užkaborius ir pamiršti, kad mūsų 
gyvenimai laikini, tačiau yra ir drąsių svajotojų, naktimis sapnuojančių 
pažadėtąjį nepaprastą rojų. Kino istorijoje pomirtinio pasaulio viziją yra 
„susapnavęs“ ne vienas garsus režisierius, pradedant vokiečių ekspresio-
nistu Fritzu Langu („Pavargusi mirtis“, 1921), baigiant šiuolaikiniais kino 
kūrėjais – pavyzdžiui, amerikiečiu Timu Burtonu („Vabalų sultys“, 1988; 
„Mirusi nuotaka“, 2005) bei Naujosios Zelandijos režisieriumi Peteriu 
Jacksonu („Numylėtieji kaulai“, 2007). Nors V. Wardas susilaukė mažiau 
dėmesio nei minėtieji kolegos, jį taip pat galima įtraukti į čia pateiktą są-
rašą. Šio režisieriaus rojaus vizija stebėtinai artima filme „Angelų takais“ 
atgaivintiems Čiurlionio paveikslams. Plaukdama į Mikalojaus Konstan-
tino „Ramybės salą“ vis svarsčiau, kuo jo rojus panašus į tą pasaulį, į kurį 
mus nuneša V. Wardo „Sapnai“.

Kas tikra, o kas – tik iliuzija?

„Kur nuneša sapnai“ – gerokai daugiau nei vien subjektyvi pomirtinio gy-
venimo vizija. Čia susipina fantazija ir realybė, psichologija, filosofija ir 

religinės dilemos. Tai filmas, kuris klausia, kas tikra, o kas – tik iliuzija? Dėl 
ko verta pereiti devynis pragaro ratus? Sigmundas Freudas yra pasakęs, 
jog „sapnai – tai karališkas kelias į žmogaus pasąmonę“. Šio filmo persona-
žų sapnai ir pasąmonė žiūrovams veriasi tapybišku pavidalu (tokiam įspū-
džiui sukurti režisierius pasitelkė anuomet sudėtingus specialiuosius efek-
tus), ir jie tampa svetimo sapno, svetimos odisėjos į pragarą liudininkais.  

Taigi, pagrindiniai aptariamos dramos leitmotyvai yra pomirtinis gyve-
nimas, sapnai, pasąmonė, iliuzijos ir tikrovės santykis, o viską išryškinti 
padeda ekspresyvūs specialieji efektai. Juk Čiurlionio darbuose taip pat 
juntame judesį – kartais jis skamba kaip muzika, o kartais tarsi 3D mo-
delis iškyla iš paveikslo rėmų. Į jo tapybą ekspozicijoje visada žiūriu kaip 
į kino filmą. Tą patį jausmą patiria ne vienas šio meistro kūrinių stebė-
tojas – neatsitiktinai K. Buožytė ir V. Žukas savo VR filmą „Angelų takais“ 
vadina „duokle multimedijos meno pirmtakui ir vienam didžiausių abs-
trakčiojo meno pionierių Europoje, M. K. Čiurlioniui, kuris sulaužė ribas 
tarp skirtingo meno formų, kad sukurtų naują savo kosmologija paremtą 
pasaulį“. „Kur nuneša sapnai“ – tarsi atgijęs kinematografinis paveikslas, 
kaip ir virtualioje realybėje atgaivinta Čiurlionio kūryba. Bet juose įtrau-
kia ne tik vizualusis pasakojimas. Visada galvojau, kad paveikslai atgyja 
per mūsų pokalbius, bendrus pasakojimus ir besikeičiančius stebėtojus. 

Aš ir pati esu pasakotoja bei stebėtoja, ieškanti sąsajų prisiminimuose. 
Kaip ir Krisas Nilsenas, piešiu savo pasaulį, bet ne iš mylimų paveikslų, o 
iš kino filmų kadrų bei citatų. V. Wardo „Sapnai“ ilgainiui tapo mano as-
meninių prisiminimų dalimi. 

Tikrasis gyvenimas – mintyse

„Kur nuneša sapnai“ – tai rašytojo Richardo Mathesono to paties pavadi-
nimo knygos, pasakojančios tragišką vienos šeimos likimą, ekranizacija. 
Nors istorija prasideda vaizdingais kalnų peizažais (tarsi iš paties Čiurlio-
nio paveikslų) bei dviejų nepažįstamų žmonių pažintimi, ši idilė pamažu 
nyksta. Krisas ir Anė sukuria šeimą, kurios laukia tragiška lemtis. Filmo 
pradžioje tėvai netenka savo vaikų, o po ketverių metų autoįvykio metu 
žūsta ir Krisas. Anė lieka atskirta nuo artimųjų, vienatvėje su daugybe 
neatsakytų klausimų. Į rojų patekęs Krisas sužino, jog po jo mirties my-
limoji nusižudė ir dabar kankinasi pragare, todėl nusprendžia žūtbūt ją 
susigrąžinti. Taigi, siužetas primena Orfėjo kelionę į Hadą, norint atgauti 
mylimąją Euridikę. 

Kelią į pomirtinį pasaulį dramoje „Kur nuneša sapnai“ tradiciškai 
vaizduoja tunelis ir balta šviesa jo gale. Čiurlionio paveikslų cikle 

Pomirtinio pasaulio vizijos kine  
ir Čiurlionio paveiksluose
Donata Bocullo

Kadras iš filmo „Kur nuneša sapnai“ (What Dreams May Come, 1998, rež. V. Wardas) Kadras iš VR filmo „Angelų takais“ (2018, rež. K. Buožytė)
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„Laidotuvių simfonija“ minia taip pat žengia tokio šviečiančio tunelio 
link. Vis tik vienas iš išskirtinių V. Wardo ekranizacijos bruožų – subjek-
tyviojo pomirtinio gyvenimo, primenančio sapną, idėja. Knygoje pagrin-
dinis personažas Krisas ilgą laiką bando pabusti iš šio sapno, nes negali 
susitaikyti su mintimi, jog yra miręs. Fizinę tikrovę jis mato lyg per rūką. 
Filme anapusybė vaizduojama pasitelkiant išsiliejusias, išblukusias 
žmonių figūras bei akriliniais dažais nutapytą paralelinį pasaulį. Krisas 
nesuvokia šio amžinojo pasaulio kaip tikro, negali patikėti naujuoju 
savo būviu. Mirdamas jis ne išnyko, o tik pateko į pažadėtąjį rojų – am-
žinybę, kurią susikuriame patys. Kriso atveju, tai jo fantazijos ir mėgs-
tamų paveikslų atspindys. Filmo pradžioje šis rojus nutapytas akrilu, 
nes pagrindinis herojus vis dar netiki, jog pomirtinis gyvenimas – ne 
sapnas, tačiau pamažu paveikslas tampa jo realybe. Krisas atsiriboja 
nuo fizinio pasaulio ir supranta, kad jis – tai „balsas galvoje, kuris su-
vokia, kad egzistuoja“. 

Tinkamas metas prisiminti Platono olos alegoriją ir Čiurlionio „minčių 
laivus“. „Kur nuneša sapnai“ klausiama – kas yra realu? Vienas iš filmo 
personažų Albertas realiomis laiko mintis, panašiai kaip ir Čiurlionis savo 
gyvenime joms skyrė daugiau vietos nei materialiam pasauliui. Tą puikiai 

matome jo 1907 m. paveiksle „Mintys“, kuriame efemeriški debesys di-
desni nei medinis laivelis jūroje. O štai pasak Platono, realios yra idėjos, 
neapčiuopiamos ir neaprėpiamos, taigi, tai, kas nematerialu ir amžina. 
„Kur nuneša sapnai“ V. Wardo vaizduojamame pomirtiniame pasaulyje 
atsiribojama nuo fizinės tikrovės, keliaujama, griaunama ir statoma min-
timis. Laikas čia neegzistuoja, viskas yra reliatyvu. Prisiminus žymiąją 
Platono alegoriją, fizinė tikrovė tėra tikrųjų idėjų šešėliai ant olos, ku-
rioje grandinėmis prirakinti žmonės nieko daugiau nemato, sienų. Tačiau 
jeigu juos kas išlaisvintų iš šių iliuzijos grandinių, išvydę pirmines idėjas 
nelaimėliai jų nesuvoktų, tiesa juos tarytum apakintų. Ir filme po mirties 
į tikrąjį idėjų, arba minčių, pasaulį patekęs Krisas iš pradžių negali su-
vokti, jog šis yra realus, nes jis vis dar prisirakinęs prie gerai pažįstamos 
fizinės realybės. 

O štai pragare, į kurį nusižudžiusi patenka Anė, ji lieka įkalinta oloje tarp 
netikrų praeities šešėlių. Į pragarą moteris pakliūva ne todėl, kad yra 
savanaudė ar amorali, bet dėl to, kad pažeidė nustatytą gyvenimo kelio-
nės tvarką. Pragare žmonės negali suvokti, kad yra mirę. Nors tiek praga-
ro, tiek rojaus idėjos „Sapnuose“ panašios į religijoje nusistovėjusią po-
mirtinio gyvenimo sampratą, režisierius nesiremia vien krikščioniškuoju 

pasakojimu – filme po mirties įmanoma ir atgimti, o pagrindinis perso-
nažas Krisas keliaudamas į pragarą bando įrodyti, jog savižudis gali būti 
iš ten sugrąžintas. Anę galiausiai išgelbsti sielų giminystė, taigi, greta 
pomirtinio gyvenimo idėjos čia gvildenama ir amžinos meilės tema. Ar 
giminingos sielos egzistuoja ir mene? Vaikščiodama virtualiais „Angelų 
takais“, o ir pačioje Čiurlionio darbų ekspozicijoje matau daug paralelių 
su kitais menininkais bei kitomis istorijomis – 146-ojo Lietuvos klasi-
ko gimtadienio proga su lankytojais kalbėjausi apie J. R. R. Tolkieno ir 
M. K. Čiurlionio pasaulių bičiulystę, o dabar užčiuopiau bendro pomirti-
nio pasaulio viziją V. Wardo „Sapnuose“. 

Subjektyvaus rojaus koncepcija 

Meno istorijoje mirties ir pomirtinio gyvenimo tema rašyta daugybę 
kartų, tad kuo išskirtinis požiūris V. Wardo filme? Režisierius šiuo kūri-
niu stengėsi atskleisti pomirtinio gyvenimo idėją, kuri būtų tiesiogiai 
susijusi su šiuolaikiniu permainų amžiumi, sukurti koncepciją, pagal 
kurią tiek pragaro, tiek rojaus vizija – subjektyvi. Sumanymui įgyven-
dinti jis pasitelkė impresionistinės tapybos stilistiką. Žinoma, jei šią 
dramą analizuotume kaip dailės kūrinį, joje galėtume įžvelgti ir kito 

Vincento vangogiško ekspresionizmo bei tamsos. Tačiau kaip įmanoma 
kino filmą nutapyti? Šiuolaikinėje hipervirtualioje ir techniškai pažan-
gioje kino industrijoje įmanoma viskas, net atgaivinti šimto metų se-
numo paveikslus. Būtent naudojant specialiuosius efektus buvo sukur-
tas ir storų potėpių, sodrių spalvų judančių paveikslų įspūdis V. Wardo 
„Sapnuose“. 

Visas pomirtinis Kriso pasaulis sudarytas iš Anės dailės darbų: restau-
ruotų XIX a. paveikslų ir jos pačios tapytų drobių, atspindinčių jųdviejų 
gyvenimo ir meilės istoriją. Krisas tuose gyvuose paveiksluose vaikšto 
tarsi Anės mintyse. Toks sprendimas šiek tiek primena japonų režisieriaus 
Akiros Kurosawos filmą „Sapnai“ (Dreams, 1990) – jame vienas iš perso-
nažų ieškodamas įkvėpimo pasiklysta Vincento van Gogh’o paveiksle. Vis 
tik būtent V. Wardo filmas tapo „judančios tapybos“ (angl. motion painting) 
kultiniu pavyzdžiu, nes ir pats režisierius yra dailininkas, multimedialus 
kūrėjas. Tuo metu įspūdingai atrodę specialieji efektai padėjo įkūnyti hi-
pervizualaus pomirtinio pasaulio viziją, o 1999 m. Amerikos kino meno ir 
mokslo akademijos apdovanojimuose „Sapnai“ ne tik už juos pelnė „Os-
karo“ statulėlę, bet taip pat buvo nominuoti už meninį apipavidalinimą 
bei filmavimo aikštelės dekoracijas. 

Kadrai iš VR filmo „Angelų takais“ (2018, rež. K. Buožytė)

kinas
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„Judančiai tapybai“ sukurti prireikė ne tik specialiųjų efektų, bet ir reži-
sieriaus kaip dailininko fantazijos. Paveikslai ekrane privalėjo būti gyvi, 
potėpiai – ekspresyvūs ir trimačiai. V. Wardas ieškojo specialiųjų efektų 
studijos, galinčios įgyvendinti šią idėją. „Mass Illusions“ kaip tik pasiū-
lė bandomąją „Kodak“ programą, kuri vis dar buvo tobulinama, todėl 
siekdami trokštamo rezultato kūrėjai paaukojo daugybę laiko eksperi-
mentams. Galiausiai režisierius subūrė programuotojų, prodiuserių bei 
technikų komandą, tačiau svarbiausia – reikėjo surasti žmonių, kurie 
dirbtų su skaitmeniniu vaizdo atkūrimu, taip pat turinčiųjų patirties su 
aliejine tapyba. „Kalbant techniniais terminais, ši „judančio paveikslo“ 
iliuzija buvo sukurta pasitelkus vaizdo apdorojimo programinę įran-
gą, pasiskolintą iš kariuomenės (kuri, regis, skirta raketoms sekti)“, – 
pasakoja V. Wardas. Naudojant minėtąją programą teko atidžiai dirbti 
su kiekvienu filmo kadru. Pirmiausiai scenos būdavo nufilmuojamos 
natūralioje aplinkoje, pavyzdžiui, Montanos kalnuose, o tik vėliau, stu-
dijoje, prie kiekvieno kadro būdavo pridedami „nuskenuoti“ potėpiai. 
Taigi, „judančios tapybos“ technika yra ilgo ir sunkaus darbo rezultatas. 
Nenuostabu, kad šis pasiekimas specialiųjų efektų srityje buvo apdo-
vanotas „Oskaru“.

Multimedialios odisėjiškos kelionės

Nors kino industrijoje specialieji efektai šiandien jau nutolę šviesmečius 
į priekį, tradicinė tapyba vis dar gali būti tokia pat įtraukianti – išradinga-
sis V. Wardas tai įrodė dar 1998 metais. Šio režisieriaus-dailininko darbus 
galėtume vadinti multimedialiais, nepaklūstančiais didžiųjų kino studijų 
standartams. Pats menininkas yra pasakęs: „Aš noriu, kad mano filmai 
būtų prieinami, tačiau taip pat noriu juos statyti pagal savo sumanymą 
ir pagal savo kaip filmų kūrėjo interesus.“ Ankstyvieji jo darbai pasižymi 
išskirtine atmosfera bei originalumu. V. Wardas siekia užsienio žiūrovus 
supažindinti su gimtąja Naująja Zelandija, todėl dauguma jo filmų repre-
zentuoja nacionalinį, kultūrinį identitetą bei šalies istoriją, bet juose taip 
pat paliečiamos universalios temos, aktualios daugeliui. 

Lokalumo ir nacionalinės kultūros istorijos netrūksta ir Čiurlionio kū-
riniuose, todėl tai – dar viena gija, jungianti šiuos du menininkus. Vis 
tik, grįžtant prie Vincento, vieni ryškiausių Naujosios Zelandijos tapaty-
bės temas pristatančių jo filmų – veiksmo drama „Upės karalienė“ (River 
Queen, 2005) ir dokumentinė drama „Lietaus vaikai“ (Rain of the Children, 
2008), kuriose, lygiai kaip ir viename pirmųjų šio kūrėjo filmų „Naviga-
torius: viduramžių odisėja“ (The Navigator: A Medieval Odyssey, 1988), ke-
liaujama vandeniu. Odisėjiškos klajonės V. Wardą lydi nuo jo kūrybinio 
kelio pradžios, todėl ir „Kur nuneša sapnai“ tęsia minėtąją tradiciją. O ir 
pats režisierius lengvai nardo tarp skirtingų medijų: kino, fotografijos, 
tapybos. Jis toks pat multimedialus kaip ir Čiurlionis. Įsivaizduokite, jog 
kiekvienas Mikalojaus Konstantino paveikslas – tai kadras iš kino filmo, 
arba, kaip kalbėjo kino režisierė Kristina Buožytė: „Kiekvienas M. K. Čiur-
lionio paveikslas – it langas į kitą pasaulį, virtuali realybė leidžia pereiti 
to pasaulio rėmus ir patekti į vidų.“ 

Nutapyta anapusybė

Kinas ir kiti menai suteikia mums galimybę pažvelgti į įvairių autorių 
rojaus vizijas, kūrinys tampa savotišku tarpininku tarp žiūrovo ir auto-
riaus. V. Wardas mus pakviečia į pomirtinę meilės odisėją. Kaip Woo-
dy’io Alleno filmuose pilnos knygų lentynos atspindi intelektualų pa-
saulį, taip šiame pasakojime Kriso ir Anės namuose esantys paveikslai 
reprezentuoja meniškąjį. Kelis kartus žiūrint „Sapnus“ galima pastebėti 
ir dailės istorijoje gerai žinomų kūrinių. Paskutinėje scenoje, kurioje 
matome Anę dar gyvą, rašančią dienoraštį, virš jos lovos kabo tripti-
kas. Tai garsaus Nyderlandų renesanso menininko Hieronymus Boscho 
paveikslas „Malonumų sodas“, vaizduojantis rojų. Taigi, savąją viziją V. 
Wardas kuria remdamasis ir dailės istorija. Režisieriaus teigimu, jis pa-
siskolino idėjas iš tų meno epochų, kuomet žmonės dar tikėjo pomirti-
nio pasaulio egzistavimu.

Kartu su scenaristu Ronaldu Bassu ekranizuodamas R. Mathesono knygą, 
į šią meilės odisėją Vincentas įnešė šiek tiek pakeitimų. Romane Kriso ir 
Anės vaikai nežūsta avarijoje, o štai filme jų mirtis sustiprina tragiškumo 
įspūdį. Taip pat ekranizacijoje atsisakoma aiškiaregės personažo – me-
diumo vaidmenį čia atlieka menas. Itin stiprus ryšys jaučiamas pačios 
Anės tapytuose paveiksluose, pavyzdžiui, scenoje su violetiniu medžiu. 
Pasikeitimų atsiranda ir pagrindinių personažų veikloje. Knygoje Krisas 
yra rašytojas, filme – pediatras. Šiuo atveju medicina paryškina kontrastą 
tarp fiziologija aiškinamo ir filosofinio pomirtinio gyvenimo suvokimo, 
pagrindžia, kodėl pagrindiniam personažui taip sunku priimti anapusy-
bės egzistavimą. 

Kuo V. Wardo pomirtinio gyvenimo koncepcija skiriasi nuo kitų re-
žisierių? Fritzo Lango filme „Pavargusi mirtis“ (Der müde Tod, 1921) 
taip pat vaizduojama kova tarp meilės ir mirties, tačiau vizualiai jis 
neprimena tapybiško „Sapnų“ pomirtinio pasaulio. „Pavargusioje mir-
tyje“ anapusybė kupina šviesos ir tamsos kontrastų. Čia Mirtis pasista-
to sau „karalystę“, todėl matyti daug stilizuotos architektūros, o štai 
Vincento juostoje regime anapusybę, užpildytą gamtos vaizdais. Dar 
vienas režisierius, prisilietęs prie šios temos, tai Peteris Jacksonas. 
Nors filme „Numylėtieji kaulai“ (The Lovely Bones, 2009) jis neparodo 
konkretaus rojaus vaizdinio, tačiau, kaip ir V. Wardas, šį pasaulį kuria 
iš pačios gamtos. Vis tik P. Jacksonas rojaus viziją palieka žiūrovo fan-
tazijai, o ekrane parodo „protarpį“ – vietą tarp fizinės ir metafizinės 
tikrovių, kurioje įstrigusios sielos. V. Wardas „Sapnuose“ nemini „tarpi-
nių stotelių“. Jo filme mirusieji iš fizinio pasaulio keliauja tiesiai į ana-
pusinį, rojun arba pragaran. Vis tik svarbiausia, unikaliausia V. Wardo 
pomirtinio pasaulio idėja – tai rojaus subjektyvumas. Juk daugumoje 
filmų bei kitų meno kūrinių pasitelkiami šabloniški įvaizdžiai, o šis 
režisierius, norėdamas išvengti klišių, pasirinko itin individualų bei 
originalų sprendimą – „Sapnuose“ rojų bei pragarą kiekvienas perso-
nažas sukuria arba sugriauna pats.

teatras

Iškonstruoti realybę: 
Ł. Twarkowskio kūryba Lietuvos teatre
Miglė Munderzbakaitė

Ką galime laikyti literatūrinio teksto adaptacija? 
Nepriklausomai nuo autoriaus pasirinktos medi-
jos, ją kaip adaptaciją suvokiame tik dėl atpažįs-
tamo santykio su pirminiu šaltiniu. Kitaip sakant, 
lygindami abu kūrinius, artimesnį ar tolimesnį 
jų ryšį. Šiandieniniame Lietuvos teatre galima 
pamatyti ne vieną nuoseklią, beveik pažodinę 
klasikinės pjesės adaptaciją. Tokie spektakliai 
neretai surenka pilnas sales, nes dalis žiūrovų 
juos vertina kaip pagarbą literatūriniam tekstui. 
Tačiau teatro kritikai – priešingai – savo reflek-
sijose šiuos pastatymus neretai apeina kaip re-
žisierių kūrybinius nuopuolius, po kurių įdėmiai 

laukiama kažko kito – to, kas labiau suaktualintų 
klasikinį kūrinį, skatintų permąstyti jau egzis-
tuojančias jo interpretacijas, paveiktų publiką. 
Šiuolaikinio Lietuvos teatro scenoje džiugina vis 
dažnesnis tarptautinis bendradarbiavimas, pa-
dedantis aktyvesnei idėjų cirkuliacijai, regimas 
kintantis santykis su literatūra kaip pirminiu pa-
statymo šaltiniu. Vienas ryškiausių pavyzdžių – 
mūsų šalyje sukurti lenkų režisieriaus Łukaszo 
Twarkowskio spektakliai. Kuo gi ypatingą santykį 
su literatūriniu tekstu, o ir pačia realybe, kuria 
šio provokuojančias interpretacijas mėgstančio 
autoriaus darbai? 

Ł. Twarkowskis kuria teatro spektaklius, pje-
ses, instaliacijas ir filmus, yra tarpdisciplininės 
grupės „Identity Problem Group“, kurios tiks-
las – vizualinį ir performatyvųjį meną jungti 
su literatūra, architektūra ir garso menu, narys. 
Be to, jis dirba režisieriumi Vroclavo „Polski“ ir 
Krokuvos „Narodowy Stary“ teatruose. Ł. Twar
kowskio spektakliams būdinga tradicinio te-
atro, naujųjų medijų ir vizualiųjų menų jung-
tis. 2010 m. kūrėjas Vroclavo publikai pristatė 
spektaklį „Lila Negr“, pasakojantį apie Rusijos 
aktorių Aleksandrą Vertinskį. Šiam pastaty-
mui režisierius ėmėsi burti tarpdisciplinišką 

Scena iš spektaklio „Respublika“ (rež. Łukaszas Twarkowskis, 2020). Andrejaus Vasilenko nuotrauka
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komandą, kvietė bendradarbiauti tapytojus, 
skulptorius, vaizdo menininkus ir elektroninės 
muzikos kūrėjus. Po metų to paties teatro sce-
ną išvydo spektaklis „Farnielli“, jame legendi-
nio operos dainininko vaidmenį kūrė aktorius 
Bartoszas Porczykas, į procesą taip pat įsitrau-
kė dramaturgė Anka Herbut, kiek vėliau su 
Ł. Twarkowskiu atvykusi į Lietuvą. 

Jau pirmuosiuose režisieriaus darbuose išryš-
kėjo keli bruožai, kuriuos pastebėti galėjome 
ir mes. Šios tendencijos matyti tiek turinio, 
tiek formos atžvilgiu. Ł. Twarkowskį domina 
realios asmenybės, nūdienos aktualijos, bet jis 
nesiekia dokumentinio atspindžio, šio kūrėjo 
pastatymų dramaturgija pasižymi realybės ir 
fikcijos sampynomis. Režisieriui rūpi kiekvie-
nas spektaklio elementas, jo įveiklinimas, tel-
kiant dėmesį skirtingiems menams, kartais 
kvestionuojant įsigalėjusį teksto dominavimą. 

Lietuvoje Ł. Twarkowskis pristatė du svarius sce-
nos menų kūrinius – 2017 m. „Lokį“ ir 2020 m. 
„Respubliką“. Abu jie didelės apimties visomis 
prasmėmis: sudėtinga menų sinteze, technolo-
giniais sprendimais, temų daugiasluoksnišku-
mu, galiausiai, trukme. Pirmasis spektaklis, kuris 
šiame tekste, reflektuojančiame besikeičiantį 
teksto ir teatro santykį, svarbesnis, pasiūlo dar 
gana aiškią (su nedidelėmis išimtimis) skirtį 
tarp scenos ir publikos, o štai antrasis visomis 
išgalėmis įtraukia ir panardina žiūrovą į sceni-
nį vyksmą. „Lokio“ atveju vienu iš atskaitos taškų 
tampa Prospero Mérimée literatūros kūrinys, o 
„Respublika“ sukonstruota iš kūrybinės koman-
dos eksperimentų, patirčių, daugiasluoksnių, 
besikeičiančių ir fragmentiškų naratyvų. Pasak 
režisieriaus, „Respublika“ sudaryta iš trijų skirtin-
gų dalių: pirmoji – tarsi paroda, antroji – gyvai 
vykstanti videoinstaliacija, o trečiojoje – reivo 
patirtis. Kitaip sakant, su antruoju spektakliu Ł. 
Twarkowskis mus veda ne tik tolyn nuo tradici-
nio teatro, bet ir nuo sceninio performanso link 
interaktyvaus muzikinio išgyvenimo.

Lietuvos nacionaliniame dramos teatre pa-
statytas „Lokis“ – daugiasluoksnis, visus teatro 
sandus jungiantis spektaklis, laikytinas sceni-
niu medijų performansu. P. Mérimée kūrinyje  
„Lokys“ vaizduojamas žmogaus dvilypumas, 
besiskleidžiantis labiau mitiniame negu isto-
riniame Lietuvos kontekste, skirtingų režisie-
rių adaptuojamas pasirenkant įvairius aspek-
tus, žiūros taškus – keičiant, interpretuojant, 

papildant ir netgi taisant pirminį rašyto-
jo pasakojimą. Šio spektaklio dramaturgės 
A.  Herbut pasiūlytas naratyvas, supynęs tris 
skirtingas istorijas (literatūrinį tekstą ir dvie-
jų menininkų biografijas), muzika, garsas, su-
dėtinga scenografija, ne iliustratyvi, o visiškai 
pasiteisinanti medijų jungtis ir kiti sprendimai 
pareikalavo naujų ieškojimų, suteikė iššūkių 
ir mūsų teatralams, tačiau įdėtą darbą vaini-
kavo ne vienas reikšmingas įvertinimas bei 
apdovanojimas. 

Viename interviu Ł. Twarkowskis užsimena 
apie siekį teatre sukurti psichologinį trilerį. 
Spektaklyje – trys žmogžudysčių istorijos, ne-
turinčios aiškaus motyvo: 1869-ųjų P. Mérimée 
kūrinyje vyro (arba žvėries – lokio) nužudytos 
moters; 2003-aisiais dainininko Bertrand’o 
Cantat nužudytos aktorės Marie Trintignant; 
fotomenininko Vito Luckaus, 1987 m. konflik-
to metu nudūrusio žurnalistą, fotografą Bronių 
Krakauską. Susiejant šias sudėtingas, kontro-
versiškas tragedijas, pasitelkiant skirtingų 
menų sintezę ir atsisakant tradicinės spektak
lio elementų hierarchijos kuriamas trilerio 
įspūdis. Visi trys pasakojimai nėra organiškai 
jungiami į vieną nuoseklų siužetą, bet patei-
kiami paraleliai, kartais istorijas, personažus 
suliejant, kartais – juos atskiriant, kitais atve-
jais – nukreipiant dėmesį į vieno pasakojimo 
herojų. Visoms šioms siužetinėms linijoms, 
bent sąlyginai, galima priskirti tam tikras atski-
ras funkcijas, padedančias išsilaikyti spektak
lio pamatinėms idėjoms. V. Luckaus istorija 
remiasi mintimi „vaizdas yra viskas“ – šis tei-
ginys, žodžiu ir vizualiai, kartojamas daugybę 
kartų, be to, atspindi pastatymo formą, kurioje 
vaizdai, nenusileisdami kitiems elementams, 
taip pat formuoja pasakojimą. P. Mérimée kū-
rinys veikia kaip tam tikras kiekviename žmo-
guje slypinčio žvėries  – baimės ir instinktų, 
kurių nesugeba suvaldyti šių dramų herojai – 
simbolis. B. Cantat lemtį pasirinkta analizuo-
ti giliau: scenoje inscenizuojant nusikaltimą, 
bandoma atkurti įvykius, nustatyti juos lėmu-
sias aplinkybes. Galima teigti, kad P. Mérimée 
kūrinio personažas grafas Šemeta – simboli-
nė žvėriškumo figūra; V. Luckus – tarsi filtras,  
kuriuo pasinaudojama norint parodyti galimą 
vaizdų ir realybės neatitiktį bei galimybę ma-
nipuliuoti mūsų supratimu ir įsitikinimais, pa-
sitelkiant vaizdą – fotografijas; rekonstruoja-
ma B. Cantat tragedija tampa visa jungiančiu 
žiauraus nusikaltimo pasakojimu.

Spektaklyje nėra komplikuotas istorijas paaiš-
kinančių išvadų, tačiau vienas paskutiniųjų di-
alogų skamba kaip analizuojamos problemos 
apibendrinimas. Aktoriaus Vainiaus Sodeikos 
kuriamas Vitas Luckus ir Dariaus Gumaus-
ko Bertrand’as Cantat kalba apie negebėjimą 
savęs suvaldyti ir plonos ribos tarp minčių 
ir veiksmų neperžengimą. Kūrinio varomą-
ja jėga tampa ribinės afekto būsenos apimta 
asmenybė.

Skirtingi siužetai sujungiami ar vėl atski-
riami, taip pat elgiamasi ir su personažais. 
Gausi aktorių plejada gavo sudėtingą už-
duotį – įkūnyti po kelis skirtingus veikėjus, 
perprasti jų sudėtingus likimus. Spektaklio 
pradžioje aktoriai prisistato kaip kūrybinė 
komanda. Stebint vyksmą scenoje bent kelis 
kartus galima fiksuoti auditorijos reakcijas, 
išduodančias, kad ne visiems aišku, jog šie 
žmonės nėra tikrieji režisieriai, dramaturgai 
ir kt. Trumpai pristatomos pagrindinės herojų 
istorijos – tarsi atveriami kūrybinių procesų 
užkulisiai. Žiūrovas gali tyrinėti scenografijos 
maketą, kuriame – kambarys su minimaliais 
buities elementais ir į niekur nevedančiais 
koridoriais, primenančiais labirintą. Galbūt 
tai nuoroda į painias, neišaiškintas publikos 
laukiančias istorijas. Kūrinyje svarbūs kom-
pozitoriaus Bogumilo Misalos sprendimai, 
juos interaktyviai patirti siūloma ir žiūrovui – 
spaudinėjant mygtukus, neva kuriant muziką. 
Tačiau tai nėra tikras spektaklio iškonstravi-
mas auditorijos akyse, o tik vienas iš daugelio 
būdų, kuriais bandoma parodyti, kaip lengva 
mumis manipuliuoti.

Ł. Twarkowskis su kolege dramaturge A. Herbut 
drąsiai interpretuoja, keičia ne tik literatūrinį 
tekstą, bet ir realių žmonių B. Cantat, V. Luckaus 
istorijas. Lenkų teatro kritikė Magda Piekarska 
pastebi reikšmingą panašumą ir Ł. Twarkows-
ki’o elgesį sugretina su P. Mérimée. Anot jos, 
abu kūrėjai drąsiai kvestionuoja jiems nepa-
žintą kraštą, jo žmonių istorijas: „Čia yra gero-
kai įžūlumo – režisierius iš Lenkijos atvyksta į 
Lietuvos sostinę, kad jos gyventojams papasa-
kotų pačią juodžiausią vietinę legendą, tuo pat 
metu šaipydamasis, kad vienintelė priežastis, 
dėl kurios prieš dešimt metų čia atvyko pran-
cūzų kino kūrėjų grupė, buvo ta, kad Vilnius pa-
sirodė pigiausias Europoje miestas kurti kiną. 
Tokiu būdu režisierius kartoja Mérimée, kuris 
rašė apie Lietuvoje gyvenančius žmonių ir lokių Scena iš spektaklio „Respublika“ (rež. Łukaszas Twarkowskis, 2020). Aktoriai – Rasa Samuolytė, Vainius Sodeika, Rytis Saladžius (filmuoja). Andrejaus Vasilenko nuotrauka

teatras
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mišrūnus, apie šią šalį žinodamas tik iš pasa-
kojimų.“ Žinoma, toks palyginimas teisingas tik 
iš dalies, nes XIX a. aktualijų iš įvairių tolimų 
kraštų prieinamumas ir pasiekiamumas buvo 
gerokai mažesnis. Kita vertus, nors dabar turi-
me labai išplėtotas žiniasklaidos medijas, ta-
čiau jose itin daug sąmoningai ir nesąmoningai 
klaidinančios informacijos, siekio manipuliuoti. 

Spektakliui būdingas polinkis drąsiai atverti ne 
visuomet patogius, kontroversiškai vertinamus 
naratyvus tampa tam tikra tendencija kalbat 
ne tik apie P. Mérimée ir Ł. Twarkowskio kūrinių 
atvejus. Analizuojant kitataučių teatro meni-
ninkų darbą su jiems svetima medžiaga, gali-
ma rasti ir daugiau su mūsų kontekstu susijusių 
pavyzdžių. Aptariamas Ł. Twarkowskis, iš tikrųjų 

nutolęs nuo biografinių istorijų, pakankamai 
drąsiai jas interpretuoja, neturi kažkokios vi-
dinės baimės ar savicenzūros. Panašiai elgiasi 
ir kiti teatro kūrėjai, pavyzdžiui, režisierius Ei-
muntas Nekrošius, kuomet 2015 m. išvažiavo į 
Lenkiją statyti žymiojo, paprastai nesiryžtamo 
keisti Adomo Mickevičiaus kūrinio „Vėlinės“. 
Režisierius, vedinas savo autorinio stiliaus, 

teatras

kūrybos principų, su šia tekstine medžiaga el-
gėsi taip pat kaip su bet kuriuo kitu literatūros 
kūriniu, kurį būtų ėmęsis interpretuoti. 2018 m. 
į Valstybinį Šiaulių dramos teatrą atvykęs jau-
nas vokiečių režisierius Nikolas Darnstädtas 
taip pat pateikė visiškai naują, netikėtą mūsų 
klasiko Justino Marcinkevičiaus draminės poe-
mos „Mindaugas“ versiją. 

Ł. Twarkowskis kartu su gausia kūrybine ko-
manda šiek tiek išjudino įsitvirtinusias teatro 
tendencijas, pasiūlė kartais neišnaudojamų 
scenos galimybių, skirtingų medijų jungčių. 
„Lokis“ paskatino į mums artimą fikcinį kūrinį, 
menininkų biografijas pažiūrėti iš kitos pers-
pektyvos, įžvelgti žmogaus dualizmą, kiekvie-
name iš mūsų galintį slypėti žvėrį. Spektaklis 

parodė, kaip lengva manipuliuoti auditorija ir 
kokia plona gali būti riba tarp realybės ir to, 
kas išgalvota.

Scena iš spektaklio „Lokis“ (rež. Łukaszas Twarkowskis, 2017). Aktoriai – Darius Gumauskas, Vainius Sodeika, Gytis Ivanauskas. 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Kraštovaizdis yra daugiau nei tik iš toli stebimas horizonto pakraštys, besi-
mainantis nepriklausomai nuo žiūrinčiojo. Jis – visa, kas vyksta tarp pastatų, 
už jų ir ten, kur pastatų nėra. Tai vietos, kuriose gyvename ar kurias lankome 
bei matome atsiskleidžiant vienokiu ar kitokiu grožiu, o jį, kaip ir viską, kas 
organiška, veikia laikas. Kraštovaizdžio tapatybė jungia visas šias sąvokas. 

Prieš daugiau nei dešimtmetį kraštovaizdžio architektė ir dėstytoja Daniela 
Colafranceschi pakvietė su kraštovaizdžiu dirbančius įvairių sričių specia-
listus nedideliais tekstų eskizais aptarti kraštovaizdį kaip kūrybinės veiklos, 
istorinio konteksto, gamtos procesų, ekonominių, politinių ir socialinių sąlygų 

Joaquim Español 
VIETA

Vieta nėra bet kokia vieta. Tai teritorija su žmonių pėdsakais. Pavyzdžiui, orą 
sunku įvardyti kaip vietą: tai paukščių, kai kurių vabzdžių bei skrajūnų ka-
ralystė. Tačiau šios būtybės nepalieka pėdsakų, nors ore kartais paukščių 
pėdsakų yra. Bendrai, jūra taip pat nėra vieta, nors ji gali turėti vietų, susifor-
mavusių žmonėms išmetus įvairius daiktus, pavyzdžiui, šiukšles, naftą, sun-
kiuosius metalus ir kitas atliekas. Taigi vietos dažniausiai būna ant žemės, o 
tiksliau tai – žmonių paveiktos teritorijos. Tiesa, jos gali priklausyti ir vaiz-
duotės sferoms. Todėl gospelo giesmėje „Dangus yra graži vieta“ žodis „vieta“ 
tikslus, nors gali kilti abejonių, ar toks teiginys patikimas. Bet kokiu atveju, 
vietos yra persmelktos žmonių būties ir jų darbų, nes jose gyvena arba gyve-
no žmonės. Dėl šios priežasties kaimas ar miestelis gali būti laikomas vieta. 
Bet taip pat ir oro uostas, greitkelis, pasėlių laukas, upė su apleistais hidrau-
liniais statiniais, miškas – vaikystės baimių ir paleolitinės veiklos karalystė, – 
miško laukymė, kalnas... Taigi, vietos turi atmintį, nes jos kažką perima iš ten 
gyvenusių žmonių sielų, ir dėl to jos šnabžda, nors ir padrikai. Vietos taip 
pat turi kūną, tiksliau, tam tikrą fizinę morfologiją2, pakankamai vienalytę 
formą, suteikiančią joms tapatybę. Projektuotojai, kurie imasi transformuoti 
vietą, gali ją suprasti arba nesuprasti, stengtis ar net nesistengti suprasti. Jei 
jiems šitai visai neįdomu, jie linkę į erdvę įsiveržti iš savo abejingų protų 
gimusiomis formomis, arogantiškais, kenksmingais, bendrą erzelį keliančiais 
poelgiais. Jautresni kūrėjai siekia vietą „perskaityti“ ir išgirsti. Tačiau, kaip mi-
nėta, vietos šnabžda keistomis, mišriomis kalbomis, o dar dažniau tyli, todėl 
jomis reikia kantriai pasidomėti. Kaip rašė vienas filosofas, dalykai nekalba, 
jie tik atsako. Vietų tyla yra ne kas kita kaip budrus mūsų klausimo laukimas. 
Suprasti vietą reiškia atskleisti jos kalbos ir formos užuominas; šis supra-
timas leidžia projektuotojui su vieta kalbėtis ir sustiprinti jos balsą, pade-
monstruoti jos grožį ar net jai paprieštarauti. Iš tiesų nebūtinai turime prisi-
taikyti prie vietos; logiškiausia yra iš naujo ją interpretuoti arba, tuo atveju, 
jei vietą manome esant blogos būklės, išdrįsti ją pakeisti. Galime pastebėti 
skirtumus, nelikti indiferentiški. Būti atidžiam sudėtinga, tačiau abejingumas 
reiškia nuobodulį. Dėl šios priežasties daug „autistiškos“ architektūros, daug 
kraštovaizdžių, suprojektuotų pernelyg manieringai, yra nuobodūs.

Tikrai esama vietų, kurioms trūksta morfologinio ar prasminio savitumo. 
Kai kurie žmonės jas vadina jokiomis vietomis (angl. non-place) ar tik vie-
tomis (angl. a-place). Projektuodami tokiose vietose atrandame priežasčių 
joms suteikti visiškai naujas formas ir bruožus, iš naujo jas sukurti, įterp-
ti provokuojančius ar kontrastuojančius elementus, pradėti istoriją, kurios 
niekada nebuvo. Tačiau dažniau vietos jau turi savo gyvenimą, praeitį, pa-
skirtį, akivaizdų ar numanomą grožį, pastebimą atidžiai jas ištyrinėjus. Pas-
tabūs projektuotojai imasi intervencijos, norėdami šiuos bruožus atskleisti, 
parodyti giliai glūdinčias geometrijas ir vietos galią, sugrąžinti jos sutrūki-
nėjusią atmintį. Tokiems tikslams pasiekti kraštovaizdyje tereikia akcento, 
minimalios teritoriją nužyminčios architektūros. Kraštutiniais atvejais, jei 
yra patenkinami funkciniai reikalavimai, kraštovaizdžio architektai netgi 
gali padaryti išvadą, kad geriausia palikti viską taip, kaip yra. Galbūt sąmo-
ningas nieko nedarymas – kulminacinis sumanaus projektuotojo poelgis.

Iš anglų kalbos vertė Arijus Kosteckas

2  Urbanistikoje ši sąvoka apibūdina užstatymo struktūrų formą. (Čia ir toliau – red. past.)

architektūra

Kraštovaizdis: vieta, grožis, laikas ir tapatybė

Stig L. Andersson
GROŽIS

1335 m. balandžio 26 d. vienas konkretus įvykis atskleidė visiškai naują 
žmogaus ir gamtos santykio sampratą: Petrarka su savo broliu lipo į Mont 
Ventu (Mount Ventoux) kalną. Sakytum, nieko nuostabaus, nes į kalnus 
anksčiau kopdavo dėl maisto, tyrinėjimų ar dėl strateginės žvalgybos. Tai, 
kas šokiravo kalnuotosios Ventu apylinkės gyventojus ir maloniai nuste-
bino patį Petrarką, buvo pasigėrėjimas, kilęs pamačius vaizdą nuo kalno 
viršūnės. Jam buvo malonu leisti laiką natūralios gamtos apsuptyje, kur 
jautė Dievo buvimą. Tada ir gimė kraštovaizdžio sąvoka. Gamta pateko į 
grožio sferą. Vėlesniais amžiais įvairūs kraštovaizdžio grožio idealai buvo 
kuriami ir transformuojami. Viena koncepcija, dominavusi Vakarų kraš-
tovaizdžio istorijoje, yra tapyboje kurti peizažai. Visoje Europoje plačiai 
pripažįstama peizažinės tapybos įtaka formuojant tikrus kraštovaizdžius, 
tačiau tokio grožio idealo ribotumas tas, kad visgi jis atvaizduoja erdvinį 
ir dinamišką turinį dvimatėje plokštumoje. Blogiausia, jog toks suvoki-
mas veikia realų žmogaus ir fizinės aplinkos santykį (čia ir dabar), lyg jis 
būtų antraeilis, lyginant su nesamų dalykų reprezentavimu (Poussino3 
kraštovaizdis). Tačiau įžvalgūs kraštovaizdžio architektai visada laikėsi 
kito požiūrio į grožį – jame vyrauja tikra žmonių ir aplinkos sąveika ir 
atsižvelgiama į tai, kad kraštovaizdį patiriame judėdami. Gamta nuolat 
keičia būseną ir neturi nei pradžios, nei pabaigos. Iš esmės, kraštovaiz-
džio architektūra yra skirtingų materijų sudėjimas draugėn ir žiūrėjimas, 
kas iš to gausis. Bandymas išlaikyti absoliutų grožį prieštarautų pačiai 
mūsų profesijos esmei.

Labiausiai nenuspėjamas ir niekaip neišvengiamas miesto aspektas, kurį 
dažnai aptariame su kitais žmonėmis, yra orai. Jie – visiems prieinamas 
netikėtumų ir džiaugsmo šaltinis, o kuriant gyvas miesto erdves – ir ver-
tingi bendradarbiai. Orai gali paversti aplinką miglotu rūko kūnu arba 
patiesti baltą kilimą, sujungiantį įvairias erdves į vieną. Mieguistas sek
madienio rytas gali tapti vėjuotu pragaru. Net šviesos ir šešėlių žaismas 
gali turėti įtakos pasirenkant gyvenamąją vietą. Orai yra neatskiriama 
mūsų santykio su lauko aplinka dalis, taigi ir tos erdvės grožis įvairaus 
oro sąlygomis. Savaime suprantama, kad toks į procesą orientuotas ir 
interaktyvus požiūris į grožį negali priskirti nusistovėjusių verčių kon-
krečioms formoms. Veikiau stebima, kaip materija įgauna įvairias formas, 
tarkim, debesų tigrai virsta arbatos puodeliais. Medžiagos sąveikauja su 
savo kontekstu, pavyzdžiui, vanduo reflektuoja saulės šviesą, vėjas for-
muoja bangas. Pasiskolinsiu metaforą iš danų kraštovaizdžio architektės 
Malene’ės Hauxner, kuri sakė, kad formos ir materijos santykį galima pri-
lyginti hamakui. Substancija lieka nepakitusi, bet forma priklauso nuo 
jame gulinčio žmogaus dydžio, o pats hamakas visada lieka atviras besi-
keičiančiai panaudojimo formai.

Iš anglų kalbos vertė Lukas Garlauskas

3  Nicolas Poussinas (1594–1665) – prancūzų tapytojas, barokinio klasicizmo atstovas, iš-
siskiriantis idealizuotų kraštovaizdžių su antikinės architektūros pastatais ir jų griuvėsiais 
kompozicijomis.

veikiamą sritį. „Tai labiau momentinių pasvarstymų kolekcija nei išbaigtas 
kritinis ar teorinis žvilgsnis į šią temą“, – leidinio „Landscape +: 100 words to 
inhabit it“1 koncepciją apibūdino ji. Iš šimto esė pateikiame keturias, išvers-
tas kraštovaizdžio architektūros studentų, studijuojančių Vilniaus Gedimino 
technikos universitete.

Vertimų mokslinė redaktorė dr. Eglė Bazaraitė 

1  Landscape +: 100 words to inhabit it. Sudarytoja Daniela Colafranceschi. Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, 2007.

Pui Pinos kraštovaizdžio atkūrimas Alkanjise, Ispanijoje (2019–2022). „Grupo Aranea“, Francisco’as 
Leiva Ivorra, Andrés Llopis Pérezas, Jose’ė Juanas Fructuoso’as (3D tech.). Maketas, trimatė spauda 
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Tereza Galí-Izard
LAIKAS

Laikas yra būtent tai, kuo žmogaus veiklos nepaliesti, visiškai natū-
ralūs kraštovaizdžiai skiriasi nuo tų, kurie daugiau ar mažiau žmonių 
pakeisti. Pirmųjų, paliktų natūraliems procesams, kuriuose gamta gali 
atsiskleisti visu savo sudėtingumu, nedaug ir jie toli vienas nuo kito. 
Turime jų ieškoti užslėptose, sunkiai pasiekiamose teritorijose arba ša-
lia esančiose, bet apleistose ar nuošaliose vietose. Šie kraštovaizdžiai 
išreiškia laisvę, niekas jų nesąlygoja. Tokioms vietoms žmonija neturi 
jokių lūkesčių, mes jas paliekame tokias, kokios jos yra. Laikas jų ne-
spaudžia. Tai tikrai laisvi kraštovaizdžiai, kuriems laiko tėkmė nebeturi 
jokios reikšmės. Ji ten tiesiog išnyko. Kai laiko tėkmė išnyksta, daugelis 
kitų sampratų irgi nustoja egzistuoti: katastrofos, negandos, nesėkmės, 
nuosmukiai, netektys.. . Jie tėra kaita ir nieko daugiau. Kas benutiktų, šie 
pasikeitimai tampa visumos dalimi – be išankstinių nuostatų ar verti-
nimų. Tokiuose kraštovaizdžiuose potvyniai gali būti suprantami kaip 
galimybė formuotis naujiems nuosėdų telkiniams, gaisrai – kaip proga 
atsinaujinti, smarkios liūtys – kaip naujų nutekėjimo vagų formuotojos, 
šalti orai – kaip žydėjimo katalizatoriai, didelis karštis – kaip atsparumo 
sausrai išbandymas, stiprūs vėjai – kaip mobilizuojanti terpė tarprūši-
niams sambūriams; mirtis kaip gyvybė, gyvybė kaip mirtis.

Tačiau dauguma kraštovaizdžių yra antrojo tipo – jie vienaip ar kitaip buvo 
žmonių paveikti. Tuose kraštovaizdžiuose, kuriuose žmogaus intervencija 
vyko nuolat, pasikeitė natūralių gamtos sistemų sekos tempas. Nuolatinė in-
tervencija veikia ir suvaržo natūralių gamtos sistemų vystymąsi ir taip paro-
do laiko egzistavimą. Kiekvienas žmogaus prisilietimas prie minėtųjų kraš-
tovaizdžių atskleidžia nepasotinimą žmonijos poreikį pajausti laiko tėkmę.

Šiuos kraštovaizdžius lydi lūkesčiai, perkuriamos jų formos ir formuoja-
mos vizijos. Viena intervencija paskatina kitą, žmonės atkakliai kišasi į 
gamtą, šiandien dėl vienos priežasties, rytoj – dėl kitos. Kartais be jokio 
konkretaus reikalo, kitą kartą – tiesiog iš tradicijos. 

Ir nuo to momento, kai įvyksta intervencija, tokiems kraštovaizdžiams 
pasidaro sunku sugrįžti į savo laisvės būseną. Vis dėlto kai kuriems iš jų 
pavyksta. Tačiau tuomet jie laikomi marginaliais ar apleistais, į juos dau-
giau nebekreipiama dėmesio – tai jų geroji lemtis. 

Suvokus laiką, pasirodo daugybė kitų sąvokų: prevencija, švara, tvar-
ka, stabilumas, priežiūra, apdorojimas, periodiškumas, tempas, grafikas, 

tikslus planavimas – šios sąvokos reikalauja, kad vis labiau gyventume 
laiko tėkmėje, kuri ir atitolina mus nuo pačios gamtos.

Priėję aklavietę, turime atsisukti atgal. Turime bent pabandyti buvusius, 
pirmykščius kraštovaizdžius įtraukti į vėliau suformuotus. Stengtis dėl 
oazės, kurioje galėtume ignoruoti laiką; leisti upėms keisti savo krantus; 
leisti sėkloms sudygti, kaip joms patinka; leisti augmenijai suardyti žmo-
nių pastatytas sienas, ir visa tai priimti pozityviai, taip sukurti sąlygas 
natūraliems gamtos procesams. 

Turėtume sugebėti pasirinkti vieną iš dviejų scenarijų: viename žmo-
nija yra laikino proceso dalis, o kitame ji savanoriška ir sąmoninga 
amžino gamtos kismo stebėtoja. XXI amžiuje privalome leisti atsirasti 
naujiems kraštovaizdžiams. Laisviems kraštovaizdžiams. Neišvengia-
miems kraštovaizdžiams. Kraštovaizdžiams, kurie suteiktų galimybę 
užmiršti laiką ir bent kelioms minutėms patikėti, kad jis mums nėra 
svarbus.

Iš anglų kalbos vertė Himalaya Laisvė Hernandez

Christophe Girot
TAPATYBĖ 

Kalbėti apie kraštovaizdžio tapatybę taip pat banalu, kaip kalbėti apie 
viso pasaulio žmonių veidus. Pagrindiniai veido bruožai panašūs, tačiau 
jie visi šiek tiek skiriasi ir varijuoja. Kas nėra žiūrėjęs į savo seną paso 
nuotrauką ir staiga suvokęs, kaip greitai ėjo laikas ir keitėsi tapatybė? 
Tą patį galima pasakyti apie bet kokį kraštovaizdį, nesvarbu, ar jį pakeitė 
gamtos reiškiniai, ar laipsniški laikui pavaldūs pokyčiai. Todėl kraštovaiz-
džio tapatybė yra šabloniška, trapi ir laikina. Įprasta siekti, kad krašto-
vaizdžiai išliktų nepažeisti ir pastovūs, tarsi mūsų nostalgiškas prisiri-
šimas prie vietos iš tikrųjų galėtų pristabdyti nenutrūkstamus pokyčių 
procesus. Nostalgija kraštovaizdžio tapatybei gali būti palyginama su 
kosmetika – tai lyg koks veido kremas, žadantis išlaikyti odą amžinai jau-
ną ir gaivią. Esama esminio skirtumo tarp sufabrikuotos tam tikros vietos 
atminties ir jos faktinės raidos. Kraštovaizdžio tapatybės šaknys įaugu-
sios į žmogaus poreikį turėti atramą, atmintį ir neįmintų paslapčių apie 
tai, kokios jėgos veikia šį pasaulį.

Klausimas ne ar kraštovaizdis pasikeis, o labiau kaip jis laikui bėgant 
prisitaikys ir išliks atpažįstamas. Kraštovaizdžio tapatybė gali būti trak-
tuojama kaip du kraštutinumai: arba kalbama apie išskirtinės kokybės 
teritoriją, kuri neturi keistis, arba apie teritoriją, išreiškiančią progreso ir 
evoliucijos savybes. Pirmu atveju, istorinės kraštovaizdžio savybės daž-
niausiai išsaugomos peržengiant tas ekonominės realybės ribas, kurios 
pirmiausia jas ir nulėmė. Teigiama, kad tokie kraštovaizdžiai suformavo 
praeities kanonus, kad jie yra gyvos kitos epochos fosilijos. Žymus tokios 
fosilijos pavyzdys – išskirtinis renesanso kraštovaizdis Toskanoje. An-
truoju atveju, būtent ekonominė vietos raida suteikia jai charakterį, pra-
nokstantį daugelį praeities kraštovaizdžio elementų. Jie turi sunaikinimo 
ir transformacijos galią, o geriausiai juos galima pamatyti įspūdinguose 
kraštovaizdžio pokyčiuose, vykstančiuose aplink oro uostus, miestų cen-
trus ir pramonės teritorijas arba banaliai miestų pakraščiuose besivys-
tančiuose būstų ir sandėlių rajonuose.

Kraštovaizdžio tapatybė iš tikrųjų yra vien ekonominės įtakos padarinys. 
Ši ekonominė įtaka gali veikti įvairiomis kryptimis: pavyzdžiui, konser-
vuojant tam tikrą išskirtinį kraštovaizdį arba, atvirkščiai – tokiame kraš-
tovaizdyje užsiimant gamyba, išnaudojant jo resursus ir taip jį radikaliai 

transformuojant. Būtų klaidinga supriešinti šiuos du kraštovaizdžio tapa-
tybės reiškinius, t. y. transformaciją ir išsaugojimą. Juos abu gana pana-
šiai apibrėžia ir sąlygoja kertiniai ekonominiai sprendimai. Kalbant apie 
kraštovaizdžio tapatybę, vietos fikcijai čia lieka nedaug, nes realybė yra 
ir sunki, ir negailestinga. Išskirtinės vilos Toskanoje kaina apima ir tai, 
kas sumokėta už idealios aplinkinio kraštovaizdžio būklės išsaugojimą. 
Kainoje už blokuotą namą rytiniame Paryžiaus priemiestyje įtrauktos 
ir dirbamos žemės ploto transformavimo į gyvenamąjį rajoną išlaidos. 
Nesvarbu, ar kraštovaizdžio tapatumas natūralus, ar dirbtinis, – jis yra 
tikslingų sprendimų išsaugoti ar pertvarkyti rezultatas. Kai kurie pasirin-
kimai aiškiai sumanyti ir apgalvoti, kiti nutinka atsitiktinai. Ironiška, kad 
ir kokie šie sprendimai būtų, jų sąveika lemia mūsų laikų kraštovaizdžio 
tapatumą. Apie tokius kraštovaizdžius beveik galime kalbėti kaip apie 
pastatus ir automobilius – jie simbolizuoja skirtingus laikotarpius, at-
spindi pagarbos ar aplaidumo laipsnį mūsų aplinkos kokybės atžvilgiu 
ir geriausiai iliustruoja mūsų prisirišimą prie simbolinių gamtos formų. 
Ateities kraštovaizdžių identitetas gali būti suformuotas tam tikro laiko 
rėmuose. Tikėtina, kad siekiant sukurti savitas kraštovaizdžio formas ir 
tam naudojant kompiuterinį modeliavimą bei kitas šiuolaikinio vizuali-
zavimo ir konceptualizavimo priemones, tam tikros kraštovaizdžio tapa-
tybės bus „genetiškai“ užkoduotos. Kiekvienas dešimtmetis atneša dau-
gybę naujų kraštovaizdžio tapatybės ženklų, apie kuriuos beveik būtų 
galima kalbėti kaip apie miestų ir regionų įvaizdžio formavimą. Kas šian-
dien būtų Barselona, Lionas ar Roterdamas be gausybės naujų krašto-
vaizdžio projektų ir įžymybių? Kaip išvis būtų galima galvoti apie Kopen-
hagos kraštovaizdį, neatkreipiant dėmesio į elipsinius Sørenseno sodus? 
Kaip Provanso Eksas (Aix-en-Provence) galėjo egzistuoti be Šv. Viktorijos 
(Sainte-Victoire) kalno peizažo? Tiesa, pastaruoju atveju pirmykštis kalno 
vaizdas, kurį prieš šimtą metų nutapė Paulis Cézanne’as, nebeegzistuoja. 
Šv. Viktorijos kalvų šlaitai buvo stipriai pertvarkyti, galima sakyti, suluo-
šinti; vilos, keliai ir privatūs sodai įsiveržė ir pakeitė senąsias Provanso 
alyvmedžių giraites ir krūmynus, tačiau dangaus fone ryškiais bruožais 
išsiskiriantį senąjį kalno siluetą atpažįstame lygiai taip, kaip ir save nau-
jausioje paso nuotraukoje.

Iš anglų kalbos vertė Edgaras Stuopelis

architektūra

Origin (pradas), 2017. „Corpo Atelier“. Nuotraukos iškarpa ir pieštukas ant popieriaus, 59,4 x 42
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namų, kurie samdytų šios srities profesiona-
lus  – kiekvienas savo darbo vietą susikuria 
pats. Taigi, teatras tuo metu atrodė geriausias 
pasirinkimas, tad dar antrame studijų kurse 
pradėjau dirbti kostiumų dailininke. Pirmasis 
spektaklis, prie kurio prisidėjau, buvo J. Vait-
kaus „Gagarino gatvė“, žingsnis po žingsnio pa-
tekau į teatro sferą. Man patinka darbas teatre, 
jo specifika. Ten viskas vyksta komandoje, ne 
tik tavo triūsas lemia rezultatą, ir tai smagu, 
nes modeliuodamas rūbus dažniausiai esi vie-
nas, pats su savo idėjomis. O teatre yra koman-
da, menininkai, su kuriais bendrauji, bendra-
darbiauji, kas jau savaime vertybė. 

Daugiau kūrybinės laisvės patiriate 
kaip teatro kostiumų dailininkė ar 
kurdama kolekcijas savo prekiniam 
ženklui? 

Esu laiminga, jog tenka bendradarbiauti su re-
žisieriais, turinčiais aiškią viziją, nes tuomet 
dizainerio darbas yra talentingai ją atliep-
ti, tad improvizacija vyksta tam tikruose rė-
muose. Man asmeniškai įdomu, kad tai leidžia 
patyrinėti istorinį kostiumą, suteikia sąlygas 
įsigilinti. Pavyzdžiui, jei statoma opera, skirta 
konkrečiam laikotarpiui, galiu analizuoti to 
meto kostiumo pasiuvimo procesą, technolo-
ginius dalykus – tai praturtinanti patirtis. Su-
gebėjimas improvizuoti atsižvelgiant į apribo-
jimus irgi ateina pamažu – kuriant kostiumus 
spektakliams ar operoms tikrai galima įgyven-
dinti savo idėjas. Kadangi turiu galimybę dirb-
ti abiejuose frontuose, laviruoju, bet dažniau-
siai vis tiek padarau, ką noriu – jei ne teatre, 
tai kolekcijose. 

Jūsų prekinis ženklas – lengvai atpa-
žįstamas, neatsiejamas nuo drugelio 
silueto. Esate viena pirmųjų dizaine-
rių Lietuvoje, pradėjusių kurti ne tik 
kolekcijas, bet ir prekės ženklo įvaizdį. 
Kaip jis atsirado, kokią turi prasmę? Ar 
nesiaučiate šio simbolio įkalinta? 

Teisingai pastebėjote, drugelio ikoną savo pre-
kės ženklo reprezentacijai pradėjau naudoti 
sąmoningai, tačiau jis atsirado ne nuo pirmos 
kolekcijos. Nemažai jų esu pristačiusi „Mados 
infekcijoje“. Seniau vyravo požiūris, kad kiek
viena kolekcija privalo turėti naują koncepciją. 
Nežinau, iš kur atėjo ši tendencija, bet atro-
dė, kad jokie darbai negalėjo būti panašūs į 

AGNĖ KUZMICKAITĖ: MAN SVARBU, KAD KŪRINIAI 
RANDA ATGARSĮ SAVO EPOCHOJE 
Kalbino Agnetė Voverė

Mados dizainerę Agnę Kuzmickaitę gerai atpa-
žįstame iš drugelių, ryškiaspalvių raštuotų „bo-
džių“ bei akį traukiančių kostiumų tiek teatro (jų 
Agnė yra sukūrusi daugiau negu dviem dešim-
tims spektaklių), tiek popscenai. Viena aktyviau-
sių Lietuvos kostiumo dizainerių turi savo prekės 
ženklą, pristato autorines kolekcijas, pasirodo 
Londono mados savaitėje. Susitikome ne tik di-
džiųjų metų švenčių, bet ir dviejų mados dizai-
no parodų atidarymų išvakarėse, tad ore tvyrant 
pakiliai nuotaikai su A. Kuzmickaitė kalbėjomės 
apie sceną, kasdienybę ir kaip visa tai sutelpa jos 
komercinėje bei akademinėje veiklose. 

Klaipėdos valstybiniame muzikiniame 
teatre įvyko Gaetano Donizetti’io ope-
ros „Pulko duktė“, kuriai sukūrėte kos-
tiumus, premjera. Karjeros pradžioje 
garsėjote būtent kaip teatro kostiumo 
dailininkė: dirbote su režisieriais Jonu 
Vaitkumi, Oskaru Koršunovu, Jeanu-
Claude’u Berutti’iu ir kitais. Kokios 
buvo pirmosios patirtys teatre ir koks 
jūsų santykis su juo dabar, kai jau esa-
te išbandžiusi ir kitas drabužių dizaino 
kryptis?

Mano mama, amžinatilsį filosofijos mokslų 
daktarė Leonarda Jekentaitė-Kuzmickienė, la-
bai vertino scenos meną, ko gero, nepraleis-
davo nei vienos svarbios premjeros, o aš nuo 
vaikystės ją lydėdavau. Džiaugiuosi, kad man, 
dar vaikui, teko pamatyti tokius spektaklius 
kaip O. Koršunovo „Ten būti čia“, „Labas Sonia 
Nauji Metai“, J. Vaitkaus „Markizė de Sad“, Ei-
munto Nekrošiaus „Otelas“ ir kt., kurių šian-
dien jau nebeišvysime, bet jie įėjo į lietuviško 
teatro istoriją. Man teatras buvo artimas nuo 
mažens; matyt, tuomet ir supratau, kad noriu 
būti drabužių dizainerė. Kiek paaugusi besi-
domėdama mados procesais pastebėjau, kad 
bene visi garsiausi Lietuvos ir užsienio mode-
liuotojai dirba teatre – tai atrodė lyg nerašyta 
taisyklė, taigi pagalvojau, kad natūralu, jog ir 
man reikėtų sekti jų pavyzdžiu, jeigu tikiuosi 
tapti „garsia dizainere“. Pastebiu, jog Lietuvoje 
lig šiol nėra iki galo aišku, kur mados dizaine-
rio vieta; juk neturime daug įmonių ar mados 2009 m. kolekcija „Untitled“. Modesto Ežerskio nuotraukaKostiumas Oskaro Koršunovo spektakliui „Hamletas“. Modesto Ežerskio nuotrauka
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ankstesniuosius. Vienoje kolekcijoje naudojau 
įvairius simbolius, taip pat ir drugelį – po jos 
nemažai žmonių kreipėsi norėdami įsigyti ga-
minių būtent su šiuo motyvu. Pamačiusi po-
tencialą, pradėjau analizuoti prekės ženklus. 
Žinoma, didieji mados namai kiekvieną sezo-
ną nekuria naujų kolekcijų nuo Adomo ir Ie-
vos, o plėtoja pirmines idėjas. Kai pristačiau 
antrą kolekciją su drugeliais, visi klausinėjo, ar 
nebijau, kad mane „pasmerks“, kad ji panaši į 
ankstesnę, bet komerciniu požiūriu klientų tik 
padaugėjo. Yra estetika, kurios tikslinė audito-
rija tikisi, tad galima ją interpretuoti vis nau-
jai, išlaikant tęstinumą. Kaip bežiūrėsi į madą, 
ji susijusi su komercija, na, o man svarbu, kad 
kūriniai randa atgarsį savo epochoje – yra kli-
entų, kurie nori juos įsigyti ir dėvėti. 

Drugelio įkaite nesijaučiu, atvirkščiai, visada 
turiu nuo ko atsispirti. Keičiantis tendenci-
joms, man nereikia nuo nulio galvoti, kaip jas 
integruoti, visad galiu tai padaryti per pasi-
rinkto ženklo prizmę. Žinoma, šitai nereiškia, 
kad nekuriu kitų modelių. Apskritai drugelis 
yra labai universalus ir pozityvus vizualas, tai 
patvirtina ir daugelis mano kolaboracijų, tad 
tikiu, kad jis – stiprioji prekės ženklo pusė. 

Kalbėjome apie teatrą, bet sceni-
nis kostiumas jums taip pat gerai 
pažįstamas: koncertų metu rengiate 
savo vyrą Saulių Prūsaitį, jūsų kurtus 
drabužius ant scenos vilkėjo pop-
pasaulio žvaigždės Rita Ora, Noah 
Cyrus, sceninio kostiumo elementų 
atsiranda ir jūsų kasdienių drabužių 
kolekcijose... 

Rūbuose mėgstu spalvas, ekspresiją. Kasdie-
nybė – ne scena; vyrauja nuomonė, kad žmo-
nės Lietuvoje dažniausiai renkasi santūrią ap-
rangą, tačiau galėčiau šį stereotipą paneigti. 
Mano komercinėse kolekcijose drabužiai daž-
nai kontrastingi, ryškūs, bet komerciškai tai 
pasiteisina. Scena yra vieta, kur gali būti pri-
taikomi labiau eksperimentiniai, kūrybiškesni, 
ryškesni modeliai, ir man tai patinka.

Dar 2007 m. kolekcijoje „Shopaholic“, 
su kuria apsigynėte magistro laipsnį, 
atsirado kasdienybės užuominų – į 
kostiumus integruoti pirkinių maišelių 
fragmentai. Kada į kūrybą pradėjote 
įtraukti tokius buitinius elementus? 

Nuo pat pradžios! Supratau, kad autentiš-
kiausia reikšti mintis pasitelkiant tai, ką žinau 
geriausiai. Man patinka materialūs dalykai – 
rūbai, shopingas, – o to simbolis yra pirkinių 
maišelis. Nenoriu neigti paprastumo ir dirbti-
nai kalbėti aukštomis materijomis, tikiu, kad 
idėjoms išsakyti pakanka to, kas paprasta. 
Viską, kas buityje užčiuopiama ir gali įkvėpti, 
apibendrinau disertacijoje „Kasdienybė kaip 
kūrybos inspiracija. Dizainerio savirefleksija“, 
kurioje paaiškinau, kodėl kiekvienoje mano 
kolekcijoje figūruoja kasdieniai objektai. Tai 
galima sieti ir su platesniais meno procesais, 
kuriant apropriacijos metodu, kuomet pasiren-
kami jau egzistuojantys objektai, jie transfor-
muojami ir interpretuojami. 

Disertacijoje kaip vieną iš įkvėpimo 
šaltinių pristatote motinystės patirtį. 
Tai didelis iššūkis – mada juk visuo-
met filtruoja realybę, atskirdama tai, 
kas neestetiška, negražu, o jūs kasdie-
nybę, net buitį pasitelkiate kūrybai. 
Kokią įtaką jums kaip dizainerei turėjo 
buvimas mama?

Stengiuosi žiūrėti optimistiškai, manau, kad 
galima viską suderinti, ir jeigu mano gyveni-
me atsitiko motinystė, o tokią patirtį turi ne 
visi modeliuotojai, tuomet ją galima panau-
doti kaip privalumą, kūrybos šaltinį. Juokauju, 
jog man pasisekė, kad tai nesikerta su mano 
skoniu, kuriam artimi populiariosios kultū-
ros elementai, o juk didelė dalis vaikiškų da-
lykų – žaislų ir pan. – šiandieną yra jos labai 
paveikti. Mamos kasdienybė iš tiesų inspiravo 
ir pametėdavo minčių stebint, kaip minimalis-
tinė, išgryninta estetika kontrastuoja su vaiko 
kuriama betvarke, chaosu, tokiu, sakytum, tikru 
gyvenimu. 

Turite tris aukštojo mokslo diplomus, 
retas dizaineris gali pasigirti meno 
daktaro laipsniu. Kokia jūsų nuomonė 
apie išsilavinimo reikšmę būtent šioje 
profesijoje? Kaip jus praturtino akade-
minė veikla? 

Į doktorantūrą stojau dėl kelių priežasčių. Esu 
kilusi iš akademikų šeimos, kurioje buvo įpras-
ta tęsti studijas. Kai atsirado meno doktorantū-
ra, atsivėrė galimybė man kaip dizaino srities 
profesionalei. Tai buvo toks laikas, kai neži-
nojau, ką tiksliai darysiu. Rūbų modeliuotojo 

dizainas

2020 m. kolekcija, pristatyta Londono mados savaitėje. Iš asmeninio dizainerės archyvo2020 m. kolekcija, pristatyta Londono mados savaitėje. Iš asmeninio dizainerės archyvo
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profesija neapibrėžta, praktiškai pats turėjai 
susikurti sau darbo sąlygas. Meno doktorantū-
ra pagrįsta meniniu tyrimu, kuris leidžia para-
leliai kurti, tad galėjau derinti profesinę veik
lą su akademine. Nemanau, kad sėkmingam 
modeliuotojui reikalingas magistro ar daktaro 
laipsnis. Šis pasirinkimas buvo mano asmeni-
nė ambicija. Pripažinsiu, mano profesijos kas-
dienybėje kartais trūksta gilesnio bendravimo, 
viskas gali tapti gana buitiška, tačiau norisi ir 
platesnio konteksto – būtent tai man ir sutei-
kė studijos. Bet manau, kad diplomai dizaine-
rio sėkmei įtakos nedaro. 

Koks jūsų pirmas prisiminimas apie 
madą? Ar esate iš laimingųjų, anksti 
supratusių, kuo būsite užaugusi? 

Manau, vaikystė padeda žmogaus asmeny-
bės pagrindus. Didelės svarbos turėjo tai, 
kad mano mama pačioje Lietuvos nepriklau-
somybės pradžioje, tėčiui užimant svarbias 
pareigas politikoje, dažnai dalyvaudavo dip
lomatiniuose, aukšto lygio valstybiniuose pri-
ėmimuose, o drabužius jie siūdavosi pas tuo 
metu Lietuvoje kūrusius dizainerius. Ji mane 
pasiimdavo kartu į primatavimus – būdavo la-
bai įdomu stebėti tai, kas dėdavosi siuvyklo-
se, ateljė. Anuomet vyko Vilniaus madų die-
nos, tarptautinis mados festivalis „In Vogue“, 
prasidėjo pirmieji mados procesai Lietuvoje. 
Pavyzdžiui, atsimenu, kaip Sporto rūmuose 
buvo pristatyta Viačeslavo Zaicevo kolekcija, 
įstrigęs vaizdinys, kaip mes ją stebime. Galbūt 
todėl visuomet norisi rengti klasikinius kolek-
cijų pristatymus, kai yra podiumas, modeliai – 
jie man atrodo turintys daugiausiai energijos. 
Atsimenu, jog vaikystėje svarstydama apie 
dizainerės specialybę daug negalvojau, kaip 
paišysiu, braižysiu, rūpėjo tik kaip organizuo-
siu mados pristatymus, nes tai man atrodė 
žaviausia. 

dizainas

Modelis iš 2016–2017 m. kolekcijos.  
Visvaldo Morkevičiaus nuotrauka

Modelis iš 2015 m. kolekcijos.  
Pauliaus Gasiūno nuotrauka
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DAILIOJI LYTIS 
NATŲ PENKLINĖSE
Alfredas Kukaitis

Zita Bružaitė, Dalia Kairaitytė, Onutė Narbutai-
tė, Audronė Žigaitytė-Nekrošienė... Šiuos ir dar 
keturių dešimčių lietuvių kompozitorių vardus 
bei kūrybą puikiai žino kiekvienas akademinei 
muzikai neabejingas žmogus. Šių kūrėjų opusai 
dažnai skamba prestižinėse koncertų salėse, ne 
viena jų pelnė garbingus Lietuvos ir užsienio 
apdovanojimus. Štai kompozitorė Lina Lapelytė 
kartu su rašytoja Vaiva Grainyte ir režisiere Ru-
gile Barzdžiukaite už drauge sukurtą operą-per-
formansą „Saulė ir jūra“ įvertintos pagrindiniu 
Venecijos bienalės prizu – „Auksiniu liūtu“. Onutė 
Narbutaitė – vienintelė kompozitorė iš Baltijos 
šalių – kartu su kitais 49 kompozitoriais iš viso 
pasaulio buvo pakviesta dalyvauti „Kronos“ kvar-
teto projekte „50 for the Future“, suvienijusiame 
skirtingų meninių ir idėjinių krypčių atstovus, 
tarp kurių tokios žvaigždės kaip Laurie Ander-
son, Philipas Glassas, Terry’is Riley’is.

Justė Janulytė gavo užsakymą iš vieno svar-
biausių Europos šiuolaikinės muzikos festiva-
lių „MaerzMusik“, Ramintos Šerkšnytės muzikos 
albumą išleido „Deutsche Grammophon“, o jos 
kūrinius įrašė dirigentės Mirga Gražinytė-Tyla 
ir Giedrė Šlekytė kartu su „Kremerata Baltica“. Ir 
tai tėra vos keli lietuvaičių sėkmės pavyzdžiai, 
iš tiesų jų keleriopai daugiau. Pastaruoju metu 
tarptautinėse muzikos arenose Lietuvos kompo-
zitorės net aktyvesnės ir dažniau matomos nei 
jų kolegos vyrai. Viskas kaip ir puiku, tačiau žvel-
giant istorijos gelmėn nenorom susidaro įspūdis, 
kad muziką komponavusių moterų... nebūta. Net 
ir labiausiai prisiekusiam melomanui prireiktų 
nemenkų pastangų, kad prisimintų ir išvardintų 
bent 3–4 žymesnes kompozitores.

Nuo vaikystės tiksliųjų mokslų (tad ir aritmeti-
kos) nuoširdžiai nemėgau, tačiau šįkart ryžau-
si susitelkti ir paskaičiuoti. Rezultatas pranoko 
drąsiausius lūkesčius – per visą istoriją gyveno ir 
muziką kūrė 1552 dailiosios lyties atstovės (ži-
noma, šis skaičius gali būti kiek netikslus). Įdo-
mu, kad kiekybinė progresija čia akivaizdi – iki 
XVI a. jų būta vos devyniolikos, o 18-ajame šimt
metyje – jau šimto dvidešimt keturių. Žinoma, 
apogėjus pasiektas XX a., kai aktyviai kūrusių 
moterų kompozitorių skaičius išaugo bemaž iki 
tūkstančio. Kodėl muzikoje jų vardai iki šiol te-
berašomi paraštėse?

Moterų „nebuvimo“ priežasčių yra daug ir jos itin 
skirtingos. Šią temą knygoje „Lytis ir muzikinis 
kanonas“ (Gender and the Musical Canon, 1990) 

išsamiai nagrinėjo amerikiečių muzikologė Mar-
cia Juditha Citron. Vis dėlto pagrindinė, esminė 
priežastis akivaizdi net ir žvelgiant plika akimi. 
Tai totalus patriarchalinės sanklodos dominavi-
mas. Net ir šviesiausi žmonijos protai – filosofai 
Jeanas-Jacques’as Rousseau ir Immanuelis Kan-
tas – neigė moterų kūrybines gebas mene. Ypač 
aštriai moterų muzikinę kūrybą peikdavo kritikai. 
Žinoma, vyrai. Net britų muzikologas Cecilis Gra-
y’us 1927 m. viešai pareiškė, kad „kurianti mote-
ris primena ant užpakalinių kojų vaikštantį šunį. 
Net jei jis tai daro neblogai, pats faktas, kad šitai 
daro, yra stulbinantis“.

Tiesa, būta ir kuriozų. Štai 1825 m. „Allgemei-
ne Musikalische Zaitung“ puslapiuose kritikas 
Ludwigas Rellstabas savo recenzijoje, skirtoje 
Marianos Stecher fugoms vargonams aptarti, 
nepaliko akmens ant akmens. Žinoma, akcentuo-
damas „kūrybines lyties negalias“. Šis straipsnis 
tebuvo rafinuotų pašaipų, patyčių asorti. Tačiau 
netrukus pačiam recenzentui teko suglumti ir 
gerokai paraudonuoti, kai paaiškėjo, kad iš tikrų-
jų fugų autorius buvo benediktinų vienuolis Ma-
rianas Stecheris, o moteriškas vardas – spaudos 
klaida.

Vis dėlto jau metas paminėti bent keliolika žy-
miausių muziką kūrusių moterų. Šiame panteo-
ne pirmoji ir garbingiausia vieta tenka vienuo-
lei abatei Hildegardai iš Bingeno (Hildegard von 
Bingen, 1098–1179). Tai Vokietijos viduramžių 
mistikė, filosofė, vizionierė, istorikė, kompozitorė, 
poetė, dramaturgė, gamtamokslininkė. Jos veika-
le „Nepažįstama kalba“ (Lingua ignota) net įam-
žinti mėginimai sukurti dirbtinę kalbą. Iškilios 
moters veiklą palaimino popiežius Eugenijus III, 
o 2012 m. spalio 7 d. ji buvo oficialiai kanonizuo-
ta popiežiaus Benedikto XVI.

Hildegarda kūrė monofoninę vokalinę muzi-
ką, kuri ženkliai skyrėsi nuo tuo metu paplitu-
sio  grigališkojo choralo. Spėjama, kad dainuo-
jant būdavo pritariama tų laikų instrumentais, 
tačiau tikslių žinių apie tai neišliko. 2008 m. 
rugsėjo 17 d. Hildegardos kūriniai atlikti ir įrašy-
ti Vilniaus Bernardinų bažnyčioje. Ypač kerinčiai 
skamba jos „O Virtus Sapientiae“, kurį įgrojo jau 
minėtas garsusis „Kronos“ styginių kvartetas.

Dar viena muziką kūrusi vienuolė  – Vittoria 
Aleotti (1575–1620). Tai buvo mergina iš pa-
siturinčios šeimos. Vos sulaukusi aštuonerių 
ji jau rašė originalias muzikines kompozicijas. 

Siekdami lavinti dukters gebėjimus, tėvai mer-
gaitę išsiuntė į vienuolyną – muzikinis ugdymas 
galėjo būti tęsiamas tik tokiu būdu. Vienatvė 
Vittoriai taip patiko, kad būdama keturiolikos 
metų prieš tėvo valią nusikirpo plaukus ir tapo 
vienuole; dėl to testamente neteko paveldėjimo 
teisės. Tiesa, vėliau tėvas persigalvojo ir atrinkęs 
21 dukters kūrinį Venecijoje jų natas išleido kaip 
atskirą rinkinį „Madrigalų vainikas“ (Ghirlanda de 
Madrigali, 1590).

Daugelis tyrinėtojų iki šiol nesutaria dėl Alleotti 
kūrybinio palikimo autorystės. Dalis mano, kad 
Vittoria ir jos sesuo Rafaella yra viena ir ta pati 
mergina, o vardo pakeitimas siejamas su vienuo-
lių tonzūros priėmimu. Kita dalis įsitikinusi, kad 
tai dvi skirtingos asmenybės. Bet kuriuo atveju, 
savo laikų paveiksluose Vittoria vaizduojama ir 
kaip vienuolė, ir kaip pasaulietinės visuomenės 
dama.

Pirmąja operas kūrusia kompozitore tapo „čiul-
bančiu paukšteliu“ amžininkų vadinta Frances-
ca Caccini (1587–1641) – garsaus italų baroko 
kompozitoriaus Giulio Caccini’io dukra. Tai buvo 
išskirtinio talento moteris – ne tik kompozitorė, 
bet ir poetė, vokalistė, liutnistė. Jos kūrybinio pa-
likimo pagrindą sudaro Florencijos kunigaikščių 
Medici’ių dvarui rašytos operos bei intermedijos, 
tačiau Francesca kūrė ir madrigalus, motetus 
(polifoniniai pasaulietinės ir religinės orientaci-
jos kūriniai), dainas. Jos muzikinį talentą aukštai 
vertino žymusis Claudio’us Monteverdis. 1625 m. 
Florencijoje viešėjusio būsimojo Lenkijos kara-
liaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vladislovo 
IV Vazos garbei buvo pastatyta komiška F. Cacci-
ni opera „Rudžjero išlaisvinimas iš Alčinos salos“ 
(La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina).

Dar viena baroko muzikos kūrėja  – Barbara 
Strozzi (1619–1677). Tai nesantuokinė poeto 
Giulio Strozzi’io dukra, užaugusi liberalių inte-
lektualų aplinkoje. Venecijos visuomenėje ši vie-
niša keturių vaikų motina buvo vertinama kaip 
produktyvi kompozitorė, puiki liutnistė ir talen-
tingas sopranas. B. Strozzi – pirmoji moteris, kū-
rinių leidyboje atsisakiusi vyriško pseudonimo ir 
naudojusi vien savo vardą. Bene įtaigiausias jos 
kūrinys – daina „Ką galima padaryti“ (Che si può 
fare, 1664). Kita italų baroko kompozitorė – vie-
nuolė Chiara Margarita Cozzolani (1602–1678), 
kūrusi ne tik motetus, sakralinę muziką, bet ir 
parašiusi keturias operas. Dalis jos kūrinių išleis-
ti tik 1998 metais.Al
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Grafaitė Isabella Leonarda (1620–1704) mu-
zikinį išsilavinimą įgijo uršuliečių vienuoly-
ne, vėliau tapo šios seserijos kapelmeistere, o 
1686 m. – abate. Izabella puikiai improvizavo, 
buvo anuomet aukštai vertinta, produktyvi kom-
pozitorė. Jos autorystei priskiriama 120 motetų, 
18 sakralinių koncertų, 17 mišių, 11 psalmių ir 
12 sonatų. Šios kūrėjos darbai publikuoti Bolo-
nijoje ir Milane.

Prancūzų kompozitorė ir klavesinininkė Élisa
beth’ė-Claude Jacquet de La Guerre (1665–
1729) vos penkerių jau grojo Prancūzijos kara-
liaus Liudviko XIV dvare. 1687 m. buvo išleistas 
pirmasis jos pjesių klavesinui rinkinys. Ji taip pat 
sukūrė trio, sonatų, kelias kantatas bei pirmąją 
moters parašytą operą Prancūzijoje „Kefalas ir 
Prokrida“ (Céphale et Procris, 1694).

O štai Vienoje, didžiojo klasiko Josepho Haydno 
kaimynystėje, augo mergaitė vardu Marianna 
Martines (1744–1812). Žymusis šeimos draugas 
pastebėjo ankstyvą jos talentą ir pasirūpino, kad 
Mariannos muzikinis išprusimas gerokai viršytų 
to meto jos socialinio sluoksnio moterų išsila-
vinimo vidurkį. Vunderkindė koncertavo impera-
toriškajame dvare, kur kartą net varžėsi su W. A. 
Mozartu, o jos kūryba buvo gerai žinoma visoje 
Europoje. Kompozitorė sėkmingai konkuravo su 
bet kuriuo amžininku. Žanro požiūriu M. Marti-
nes kūrybinis palikimas palyginti įvairus: 2 ora-
torijos, 6 motetai, 4 mišios, 3 sonatos klavesinui, 
koncertas klavesinui ir orkestrui, kelios kantatos 
ir net... simfonija.

XIX a. pirmaisiais dešimtmečiais Europoje iš-
garsėjo pianistė Louise’a Farrenc (1804–1875). 
Atlikėjos reputacija buvo tokia aukšta, kad 
1842-aisiais ji tapo Paryžiaus konservatorijos 
fortepijono klasės profesore. Šias pareigas ėjo 
trisdešimt metų, tačiau tai netrukdė reikštis ir 
muzikos komponavime. L. Farrenc buvo kilusi 
iš garsių skulptorių dinastijos ir augusi tarp žy-
miausių Paryžiaus menininkų, todėl kūrybinė sa-
viraiška jai buvo tarsi savaime suprantama. Per 
savo gyvenimą muzikė išleido daugiau nei pen-
kiasdešimt kūrinių (daugiausia instrumentinių). 
Jos muziką palankiai vertino Hectoras Berliozas, 
Ferencas Lisztas, Frédéricas Chopinas, o Trečioji 
simfonija g-moll niekuo nenusileidžia Roberto 
Schumanno ar Felixo Mendelssohno kūriniams.

Pastarojo sesuo Fanny’ė Mendelssohn (1805–
1847) buvo talentinga kompozitorė ir atlikėja. 

Vis dėlto, kartą grįždamas iš verslo kelionės tė-
vas dešimtmečiam Felixui dovanų parvežė par-
kerį (kad sukurtų savo pirmąją operą), o ketu-
riolikmetei Fanny’ei, jau tuomet rašiusiai itin 
sudėtingus muzikinius kūrinius,  – papuošalą. 
Mergaitei buvo pasakyta, kad jos gyvenime mu-
zika gali būti tik kaip ornamentas... Tačiau brolis 
ir sesuo visada palaikė vienas kitą, darė abipusę 
įtaką ir išliko labai artimi. Tais laikais moterims 
buvo keblu publikuoti savo kūrybą, tad Felixas 
pasiūlė jos kūrinį išleisti savo vardu. Dėl to būta 
kiek dviprasmiško epizodo, kai karalienė Viktori-
ja priėmė F. Mendelssohną Bakingamo rūmuose 
ir pasakė, kad dainuos vieną jo dainų. Kompo-
zitorius garbingai prisipažino, kad šios dainos 
autorė yra jo sesuo Fanny’ė. Tarp vertingiausių 
F. Mendelssohn kūrinių – 3 preliudai vargonams, 
kelios kantatos, vokaliniai kūriniai pagal Goet-
he’ės, Heine’ės ir kitų poetų romantikų eiles, lyri-
nės pjesės fortepijonui.

F. Mendelssohnas pirmasis deramai įvertino ir 
savo tautietės Johannos Kinkel (1810–1858) 
kūrybą. Beje, Johanna ne tik komponavo muzi-
ką, bet buvo ir rašytoja, muzikos kritikė, tapo pir-
mąja pasaulyje dirigente. 1848 m. J. Kinkel vyras 
buvo nuteistas už revoliucinę veiklą, pabėgo iš 
Vokietijos į Angliją. Žmona išvyko kartu su juo, 
bet neatlaikė nuolatinio psichologinio streso, 
be to, nuo paauglystės sirgo depresija, tad ga-
liausiai nusižudė. Žanro požiūriu J. Kinkel kūry-
ba nėra gausi ar įvairi. Ji parašė nemažai dainų 
pagal savo amžininkų vokiečių poetų ir pačios 
sukurtas eiles. Bene svarbiausias jos kūrinys – 
„Paukščių kantata“ (Vogelkantate, 1830) pen-
kiems vokalistams ir fortepijonui.

Romantizmo epochoje viena žymiausių to meto 
pianisčių ir iškili muzikos kūrėja buvo Rober-
to Schumanno žmona Clara Wieck Schumann 
(1819–1896), be kurios talento ir energijos gar-
siajam vyrui vargiai būtų pavykę ne tik kurti, bet 
ir tikrąja šio žodžio prasme išgyventi. Jos paveik-
tas, R. Schumannas metė teisės studijas ir ėmė 
studijuoti muziką. Clara buvo viena pirmųjų pia-
nisčių, skambindavusių iš atminties. Kuriant mu-
ziką jai dažnai tekdavo pavaduoti ligotą vyrą. C. 
Schumann kūrybinį palikimą sudaro 29 dainos, 
4 kūriniai fortepijonui ir orkestrui, maždaug 20 
pjesių fortepijonui solo.

XIX a. antrojoje pusėje muzikos komponavi-
me aktyviau reikštis pradėjo ne tik europietės, 
bet ir kitų žemynų gyventojos. Štai talentingos 

Neretai kompozitorė būdavo kritikuojama už tai, 
kad jos muzika pernelyg „vyriška“. Kaip bebūtų, 
1890 m. parašyta Serenada D-dur  – pirmasis 
didelės apimties E. Smyth orkestrinis kūrinys, 
įrodęs, kad ji yra skambus naujas balsas anglų 
akademinėje muzikoje. Šios autorės palikimą su-
daro kameriniai ir choriniai kūriniai, simfonijos, 
baletas ir šešios operos, iš kurių žinomiausia – 
„Kenkėjai“ (The Wreckers). Svarbu, kad 1922 m. E. 
Smyth buvo apdovanota D. Britanijos imperijos 
ordino (Order of the British Empire) Komandoro 
kryžiumi.

JAV kompozitorė Florence Price (1887–1953) 
tapo pirmąja afroamerikiete, pripažinta kaip 
simfoninės muzikos kūrėja. Ši produktyvi kom-
pozitorė parašė daugiau nei 300 kūrinių (dauge-
lis jų buvo atrasti tik praėjus keleriems metams 
po jos mirties). F. Price Simfonijos Nr. 3 c-moll 
tikrai verta pasiklausyti.

Viena talentingiausių prancūzų kompozito-
rių buvo Lili Boulanger (1893–1918). Deja, ji 
būdama vos 24-erių mirė nuo tuberkuliozės. 
1913 m. Lili tapo pirmąja moterimi, pelniusia 
prestižinę Didžiąją Romos premiją (Grand Prix 
de Rome) už kantatą „Faustas ir Elena“ (Faust et 
Helene). Tarp kitų šios premijos laureatų pran-
cūzų – Hectoras Berliozas, Charles’is Gounod, 
Georges’as Bizet, Claude’as Debussy. Įdomu, kad 
Maurice’o Ravelio kandidatūra premijai gauti 
buvo atmesta net keturis (!) kartus. L. Boulan-
ger – instrumentinių, vokalinių ir chorinių kūri-
nių, sakralinės muzikos autorė. Jos vardu pava-
dintas asteroidas 1181.

Kompozicijos srityje garsi buvo ir Lili vyresnioji 
sesuo Nadia Boulanger (1887–1979). Jos kilu-
sios iš įžymių muzikų dinastijos, įgijusios solidų 
muzikinį išsilavinimą. Kelią į muzikos aukštumas 
Nadia pradėjo kaip itin perspektyvi kompozito-
rė. 1908 m. už kantatą „Sirena“ (La Sirene) ji net 
laimėjo antrąjį prizą Didžiosios Romos premijos 
konkurse, bet po sesers mirties nustojo kurti, 
pasišventė vien koncertinei ir pedagoginei veik
lai. Štai pačios kūrėjos liudijimas: „Aš nesugebu 
parašyti nieko vertingo. Būdama dvidešimties 
supratau, kad nesu kompozitorė.“ Būtent savo 
seserį Lili ji laikė kompozicijos talentu. Nadios 
kūryba nėra gausi, tačiau 1938 m. N. Boulanger 
tapo pirmąja moterimi, dirigavusia Bostono, Niu-
jorko filharmonijos ir Filadelfijos orkestrams. Ji 
buvo ir žymi, aukštai vertinta muzikos kritikė bei 
pianistė.

Vis dėlto svarbiausia, kad bemaž pusę šimtme-
čio ši moteris laikyta iškiliausia kompozicijos pe-
dagoge planetoje, N. Boulanger net vadino XX a. 
„kompozitorių kalve“. Ji dėstė Prancūzijos ir JAV 
aukštosiose muzikos mokyklose, tarp jos išugdytų 
studentų daugybė žymiausių kompozitorių – Da-
rius Milhaud, Aaronas Coplandas, Béla Bartókas, 
Leonardas Bernsteinas, Philipas Glassas, Ástoras 
Piazzolla, Michelis Legrand’as, Quincy’is Jonesas 
ir kt. Pedagogės metodika buvo išskirtinė, ji siekė 
atskleisti ir įtvirtinti kiekvieno kūrėjo asmenines 
gebas. Įdomu, kad visi jos studentai privalėjo at-
mintinai išmokti abu J. S. Bacho „Gerai temperuo-
to klavyro“ (Das Wohltemperierte Klavier) tomus. 
Skirtingai nei jaunesnioji sesuo, N. Boulanger 
buvo ilgaamžė – mirė sulaukusi 92-ejų.

91-erius metus gyveno ir vienintelė garsiojo 
XX a. pirmosios pusės neformalaus prancūzų 
kompozitorių sambūrio „Les Six“ narė mote-
ris Germaine Tailleferre  (1892–1983). Tai buvo 
palyginti produktyvi kūrėja, parašiusi nemažai 
kamerinės muzikos, 2 koncertus fortepijonui ir 
orkestrui, Concerto Grosso dviem fortepijonams, 
aštuoniems solistams, keturiems saksofonams 
ir orkestrui, koncertą smuikui, 4 baletus, bemaž 
10 operų (dauguma jų – komiškos), 2 operetes, 
daug kitų kūrinių. Svarbiausias kompozicijas ji 
sukūrė nuo 1945 m. iki savo gyvenimo pabaigos. 
Dar visai neseniai didžiulė dalis kompozitorės 
darbų buvo nepaskelbta. Tarkim, tik 2004-aisiais 
visais požiūriais žavų Koncertą dviem gitaroms 
ir orkestrui Vokietijoje rado ir įrašė Chris Bilo-
bram ir Christina Altman. G. Tailleferre buvo itin 
kuklus žmogus, tačiau jos kūrybos svarbą liudija 
tai, kad net šešiuose skirtinguose  Prancūzijos 
miestuose (tarp jų ir Paryžiuje) gatvės pavadin-
tos jos vardu.

Viena garsiausių ir žymiausių iš Rytų Europos ki-
lusių kompozitorių – Grażyna Bacewicz  (Gražina 
Bacevičiūtė, 1909–1969). Ji gimė Lodzėje (Len-
kija) lietuvių pedagogo, chorvedžio ir kompozi-
toriaus Vinco Bacevičiaus šeimoje. 1923 m. jis 
apsigyveno ir iki pat mirties vaisingai darbavosi 
Lietuvoje. Kiek vėliau tėvo pėdomis pasekė sū-
nūs – Kęstutis ir Vytautas (taip pat kompozitoriai; 
tarpukario Lietuvoje Vytautas Bacevičius buvo 
vienas žymiausių modernios muzikos kūrėjų), o 
štai Gražina savo gyvenimą ir kūrybinę veiklą su-
siejo su Lenkija. Tiesa, ir ji 1932–1933 m. gyveno 
ir koncertavo Kaune. Įdomu, kad iš čia G. Bace-
wicz išvyko į Paryžių tobulintis pas jau minėtą 
N. Boulanger.

Kompozitorės ankstyvojoje kūryboje juntama 
folkloro įtaka, būdingos laisvos kontrapunktinės 
technikos, vėlesniojoje akivaizdus posūkis į neo-
klasicizmą. Jos kūrybinis palikimas gausus ir įvai-
rus: 4 simfonijos, 7 koncertai smuikui ir orkestrui, 
2 koncertai violončelei ir orkestrui, koncertas 
fortepijonui ir orkestrui, 7 styginių kvartetai (už 
ketvirtąjį autorei 1951 m. skirta Lježo konkurso 
I premija), kantata chorui ir orkestrui „Akropolis“ 
(Acropolis, 1964), užsakyta Jogailos universiteto 
600 metų jubiliejui, trys baletai ir kt. Įdomu, kad 
XX a. antrojoje pusėje po autorinio koncerto Vie-
noje (jau būdama pasaulinio garso kompozito-
re!) G. Bacewicz susilaukė recenzijos, kurioje kri-
tikas tvirtai teigė, kad kūrinių autorius tikrai esąs 
vyras, nes moteris taip meistriškai komponuoti 
nepajėgi...

Bene žymiausia rusų kompozitorė tebėra So-
fija Gubaidulina (gim. 1931 m.). Kartu su Alfre-
du Šnitke ir Edisonu Denisovu ji išgarsėjo kaip 
vadinamojo Maskvos avangardo kompozitorių 
trejeto dalis. Praėjusio šimtmečio pabaigoje S. 
Gubaidulina tapo gerai žinoma ir užsienyje, kai 
smuikininkas Gidonas Kremeris atliko jam de-
dikuotą koncertą smuikui ir orkestrui „Offerto-
rium“. 1992-aisiais kompozitorė emigravo į Vo-
kietiją. Kūryboje ji pradėjo taikyti viduramžių 
matematiko Leonardo Fibonacci’io seką, pade-
dančią susisteminti kūrinio formą, leidžiančią jai 
„kvėpuoti“. Kūryboje S. Gubaidulina siekia orga-
niško Vakarų ir Rytų meno savybių derinio, dva-
sinių ir religinių vertybių poveikio. Jai būdingas 
žavėjimasis mušamaisiais instrumentais, ekspe-
rimentai su netradiciniais garso išgavimo būdais 
ar neįprastais instrumentų deriniais.

Baigdamas priminsiu dar kelias kitas žymias nū-
dienos kompozitores, rašančias ne tik koncerti-
nius kūrinius, bet ir sėkmingai kuriančias kinui ar 
teatrui. Tai škotės Judith’a Weir ir Phamie’ė Gow, 
anglės Anne’ė Dudley, Jocelyna Pook, Rachel 
Portman ir Debbie’ė Wiseman, lenkų kilmės britė 
Roxanna Panufnik ir daugelis kitų.

Kiekviena iš šiame straipsnyje paminėtų moterų 
dera žavėtis, o daugeliu jų kūrinių verta pasido-
mėti. Nekyla abejonių, kad artimesnė pažintis su 
šia muzika gali suteikti maloniai netikėtų atradi-
mų džiaugsmo.

pianistės ir kompozitorės Guadalupe’ės Olmedo 
(1853–1889) kūryba net buvo įvertinta medaliu 
su užrašu: „Pirmajai Meksikos kompozitorei Gua-
dalupe’ei Olmedo, rašančiai klasikinių žanrų mu-
ziką“. Tuo pat metu Venesueloje gyveno ir kūrė 
Teresa Carreño (1853–1917) – pianistė, daini-
ninkė ir kompozitorė. 1863 m. Baltuosiuose rū-
muose ji koncertavo JAV prezidentui Abrahamui 
Lincolnui. Parašė mažiausiai 40 kūrinių fortepi-
jonui, komponavo chorinę ir kamerinę muziką. 
Jos vardu pavadintas vienas Veneros kraterių.

O štai JAV pirmąja pripažinimą pelniusia kom-
pozitore tapo Amy’ė Beach (1867–1944). Tai 
pirmoji amerikietė, 1894 m. parašiusi simfoni-
ją (Gaelic Symphony  – „Gališkoji simfonija“), o 
1900-aisiais – koncertą fortepijonui ir orkestrui. 
Išliko daugiau nei 150 sunumeruotų A.  Beach 
kompozicijų (chorinė ir sakralinė muzika, kame-
riniai kūriniai, kantatos, dainos), kurios beveik vi-
sos buvo išleistos.

Vienintelė kompozitorė, pelniusi aukščiausią 
Prancūzijos apdovanojimą, įsteigtą paties Napo-
leono Bonaparto, – Garbės legiono ordiną (Ordre 
national de la Légion d'honneur)  –Cecile’ė Cha-
minade (1857–1944). Štai kaip ją įvertino pran-
cūzų kompozitorius Ambroise’as Thomas: „Tai 
ne kurianti moteris, bet kompozitorė, kuri yra 
moteris.“ Būdama vos aštuonerių ji pirmuosius 
savo kūrinius pademonstravo Georges’ui Bizet, 
kurį sužavėjo mergaitės talentas. Pirmąjį auto-
rinį koncertą Cecile’ė surengė būdama aštuonio-
likos. Nuo tada jos kaip kompozitorės kūryba 
nuolat populiarėjo (ypač Didžiojoje Britanijoje). 
Daugiausia C. Chaminade rašė charakterinius 
kūrinius fortepijonui ir salonines dainas, kurios 
beveik visos buvo išleistos. Žymiausia jos kom-
pozicija – Koncertinas D-dur op. 107 – tebėra 
svarbi fleitininkų repertuaro dalis.

Ethelė Smyth (1858–1944) buvo ne tik anglų 
kompozitorė, bet ir sufražisčių judėjimo akty-
vistė. Jos 1911-aisiais sukurta kompozicija „Mo-
terų maršas“ (Women’s March) tapo kovotojų už 
lygias moterų teises himnu. Kartą protesto metu 
E. Smith kartu su dar 108 sufražistėmis daužė 
prieš moterų balsavimo teisę nusiteikusių po-
litikų langus – už tai du mėnesius teko kalėti. 
Kai kalėjime kompozitorę aplankė garsus britų 
dirigentas Thomas Beechamas, išvydo tokį vaiz-
delį: nuteistosios, dainuodamos „Moterų maršą“, 
žygiavo po kiemą, o E. Smyth įnirtingai dirigavo, 
vietoj batutos naudodama dantų šepetėlį.
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Krauju mintantis nakties padaras, siaubingas gy-
vasis numirėlis vampyras yra tapęs neatsiejama 
šiandienos populiariosios kultūros dalimi. Terei-
kia prisiminti (nors gal geriau nereikia) populia-
riąją „Saulėlydžio“ (Twilight) sagą. Blyškiuosius 
kraujasiurbius šiandien rasime šimtuose knygų, 
filmų ir kompiuterinių žaidimų, tačiau domi-
nuojantis vampyro įvaizdis su laiku gerokai kito. 
Kaip jis atrodė tarpukario Lietuvoje?

Vampyrai tarpukario Lietuvoje
Audrius Dambrauskas 

Įvairūs kraują čiulpiantys naktiniai demonai bei 
dvasios senosiose civilizacijose (Babilonijoje, 
Asirijoje, Persijoje etc.) žinoti dar prieš tūkstan-
čius metų. Folkloro mitai, prietarai, padavimai 
ir legendos apie vampyrus egzistavo nuolatos. 
Štai 1927-aisias dienraštyje „Lietuvis“ publi-
kuotame straipsnyje apie įvairius laidojimo pa-
pročius rašoma: „Vietiniai  Austrijos gyventojai 
suriša lavonui rankas ir ištraukia pirštų nagus, 

raportai, minėję šiuos „vampyrus“, tapo gerai ži-
nomi bei cituojami to meto Europoje. Būtent iš 
Serbijos žodis „vampyras“ Vakarų Europą ir pa-
siekė. Matyt, šio keisto papročio aidus atkartojo 
ir minėtoji žinutė laikraštyje.

Tiesa, tarpukario Lietuvoje buvo žinoma ir kita 
istorijos versija. „Šiaulių naujienos“ straips-
nelyje apie įvairių tautų laidojimo papročius 
pusmečiu anksčiau nei „Lietuvis“ rašė, jog 
„Australijos gyventojai suriša lavonui rankas 
virvėmis ir išplėšia pirštų nagus, nes jie bijo-
si, kad numirėlis iš žemės išsikasęs vampyru 
netaptų“. „Lietuvio“ redaktoriai tiesiog ištaisė 
klaidą, šiek tiek paredagavo ir po pusmečio 
įdėjo praktiškai tą patį tekstą (autoriaus nė 
vienas laikraštis nenurodė). Kada „Austrijos 
vampyrai“ Lietuvos spaudoje tapo „Australijos 
vampyrais“ ir kiek dar leidinių apkeliavo minė-
tas straipsnelis apie laidojimo papročius – ne-
žinia, tam išsiaiškinti prireiktų tikro detektyvo, 
bet 1933-aisiais „Dienos naujienos“ vėl publi-
kavo iš esmės tą patį tekstą ir jame vėl kalbėta 
apie „Australijos vampyrus“.

XIX a. Lietuvoje užrašytose sakmėse taip pat 
galime rasti vampyrų. Tačiau, kaip pastebėjo 
etnologė Ingrida Šlepavičiūtė, jie į mūsų mi-
tologiją atėjo vėlai ir buvo gana reti. Dažniau 
čia sutinkamas gyvojo numirėlio, kuris gyve-
na atskirai ir žmonių krauju ar mėsa neminta, 
personažas. Vampyrus lietuviai pasiskolino iš 
rytų slavų kultūrų (dab. Rusija, Ukraina, Balta-
rusija) ir vadino atitinkamai upirais, upijorais 
ar pan. Juos nelaimėliai sutikdavę prie kapi-
nių, šie parlydėdavę juos namo, kur numatytą 
auką (dažniausiai miegančią moterį) užpulda-
vę, tačiau vampyrai visuomet galiausiai būdavo 
nužudomi.

Slaviškais vampyrais XIX a. pirmoje pusėje ak-
tyviai domėjosi ir Adomas Mickevičius (Adam 
Mickiewicz), tačiau vampyrizmas jam visų pirma 
buvo žmogiškas fenomenas, susiklostęs dėl as-
mens vidinių aplinkybių. Mat vampyrai gimda-
vo su dviguba siela ar širdimi ir, jei neigiama jos 
pusė paimdavo viršų, žmogus tapdavo vampyru. 
Mickevičius gerai išmanė ir susitvarkymo su to-
kiais siaubūnais būdus – be įprastų sprendimų 
(kuolas širdyje, nukirsta galva), rašytojas siūlė ir 
nukirsti jiems kojas, jog šie negalėtų vaikščioti. 
Vampyrizmą Mickevičius laikė išskirtinai slaviš-
ku fenomenu, o gyvųjų numirėlių aprašymų ga-
lima rasti jo „Vėlinėse“  (Dziady). 

bijodami, kad numirėlis neišsikastų iš kapo ir 
nepasidarytų vampyru.“

1718 m. Austrijos-Vengrijos ir Osmanų imperi-
joms Požarevace (dab. Serbija) pasirašius taikos 
sutartį, Austrijai atiteko dalis šiaurinės Serbi-
jos. Austrijos pareigūnai pastebėjo keistą serbų 
praktiką – iškasti lavonus, jog galėtų nužudyti 
„vampyrus“. 1725–1732 m. austrų pareigūnų 

Skolintus sakmių motyvus atkartoja ir kraštoty-
rininko Viliaus Purono minima tarpukario Šiau-
liuose gimusi legenda apie Rygos gatvės paną. 
Tai – paslaptinga moteris, prie kapinių naktimis 
stabdydavusi vežikus ir prašydavusi pavėžėti 
iki Rygos gatvės. Nors žmonių ji neskriaudė, jų 
kraujo negėrė, tačiau vežikai po kurio laiko su-
prasdavo, jog vietoj pinigų iš pakeleivės gavo tik 
pluoštą klevo lapų. Vaiduoklis, pasirodo, buvo iš 
meilės nusižudžiusi mergina, palaidota už kapi-
nių ribų. Nors šviesuomenė prašė kunigo kapą 
pašventinti, tamsesni žmonės iškasė kūną ir 
susitvarkė su juo „vampyriškai“ – nukirto galvą, 
ją prikišo aguonų, o širdį pervėrė mediniu kuo-
lu. Kapas visgi buvo įtrauktas į kapinių teritori-
ją. Nežinia, ar susidorojimas su lavonu, ar kapo 
„įšventinimas“ lėmė, jog daugiau vaiduoklis ne-
bepasirodė. Žinoma, tiesos tokiose istorijose ieš-
koti neverta, tačiau tai žavi miesto legenda.

Vampyrai šiais laikais visų pirma siejami su 
1897-aisiais pasirodžiusiu airių rašytojo Bramo 
Stokerio gotikiniu romanu „Drakula“ (Dracula), 
tačiau populiariojoje kultūroje jie žinomi ge-
rokai seniau  – tarkime, vienas siaubūnų dar 
XVIII a. pabaigoje išnyra Johanno Wolfgango 
von Goethe’ės kūrinyje „Korinto nuotaka“ (Die 
Braut von Korinth, 1797). Aristokratiško vam-
pyro personažą 1819-aisiais pasirodžiusioje 
trumpoje istorijoje „Vampyras“ (The Vampyre) 
aprašė britas Johnas Williamas Polidoris, o štai 
airių rašytojas Josephas Sheridanas Le Fanu 
1872 m. sukūrė romaną „Karmila“ (Carmilla), ku-
riame vampyriška istorija įgauna ryškių lesbie-
tiškų motyvų. Tarpukario Lietuvos radijo klau-
sytojai taip pat galėjo susipažinti su Heinricho 
Marschnerio opera „Vampyras“ (Der Vampyr, 
1828, sukurta pagal Polidorį), kurios ištraukas 
ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje atliko Valsty-
binis radiofono orkestras.

Iš tiesų B. Stokerio „Drakula“ XIX a. pabaigoje 
tebuvo eilinis vidutiniškai sėkmingas romanas. 
Neatskiriama populiariosios kultūros dalimi ši 
knyga ir jos personažas tapo tik XX a., ir dėl to 
kalčiausias kinas. Būtent kino filmai išgarsi-
no Drakulos vardą ir tarpukario Lietuvoje, mat 
B. Stokerio kūrinys į lietuvių kalbą taip ir nebu-
vo išverstas.

Trečiojo dešimtmečio viduryje Kauno Šančių 
kino teatre „Iliuzija“ buvo rodomas vienas pir-
mųjų filmų apie vampyrus  – Friedricho Wil-
helmo Murnau „Nosferatu. Siaubo simfonija“ 

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922). 
„Baisenybių simfonija. Nosferatu“  – neapsa-
komai baisi 7 veiksmų drama“, – skelbė filmo 
reklama spaudoje. Įdomiausia tai, jog Kaune 
jis rodytas, techniškai, nelegaliai, mat siaubo 
kino klasika laikoma drama buvo gan ištikima 
B. Stokerio knygos ekranizacija, o filmo gamin-
tojai neturėjo teisės naudoti rašytojo kūrinio. 
Nors buvo pakeisti veikėjų vardai, laikotarpis, 
veiksmo vieta ir pan., kino juosta vis dar buvo 
akivaizdi knygos kopija, tad, užprotestavus 
B. Stokerio žmonai, filmą buvo uždrausta ro-
dyti ir visos jo kopijos turėjo būti sunaikintos. 
Akivaizdu, jog tai neįvyko, vienas ar keli eg-
zemplioriai išliko, buvo nelegaliai dauginami ir 
plito po Europą. Tokia „Nosferatu“ kopija pasie-
kė ir Kauną. Po kurio laiko istorija apie nelega-
liai ekranizuotą B. Stokerio romaną pasimiršo, 
F. W. Murnau filmas vėl pradėtas demonstruoti 
ir šiandien yra laikomas kino klasika. 

Įdomu ir tai, jog Didžiojo karo metais leitenan-
tas F. W. Murnau dalyvavo kariniuose veiks-
muose Rytų fronte. 1915-ųjų vasarą vokiečių 
kariams užėmus Lietuvą, jis čia praleido ilgą 
laiko tarpą, kol 1917-aisiais prisijungė prie kari-
nių Vokietijos oro pajėgų Prancūzijoje. Kai kurie 
kino kritikai teigia, jog Murnau „Nosferatu“ ga-
lima įžvelgti Didžiojo karo paliktus įspūdžius, 
galbūt filme matomas kraupiojo grafo Orlako 
vaizdinys ir gimė kažkur Lietuvos laukuose.

Tarpukario Lietuvoje demonstruoti ir kiti fil-
mai apie vampyrus. 1932 m. šalį pasiekia Todo 
Browningo „Drakula“ (Dracula, 1931). Būtent šioje 
kino juostoje aktoriaus Belos Lugosi sukurtas gra-
fo Drakulos atvaizdas taps ikoniškas XX amžiuje. 
F. W. Murnau filme grafas Drakula (tiksliau – Orla-
kas) yra atgrasus monstras, tikras siaubūnas, o čia 
jis tapo paslaptingu, žavingu ir gundančiu aristo-
kratu. Panašų vampyro personažą, tačiau su neti-
kėta ir intriguojančia atomazga, B. Lugosi įkūnijo ir  
Lietuvoje rodytame T. Browningo filme „Vampyro 
ženklas“ (Mark of the Vampire, 1935). 1939-aisiais 
šalyje demonstruotas tiesioginis 1931 m. „Draku-
los“ tęsinys „Drakulos duktė“ (Dracula’s Daughter, 
1936, rež. Lambertas  Hillyeris) šiek tiek pakeitė 
formulę – pagrindiniu vampyru jame tapo mote-
ris, Drakulos palikuonė, tiesa, ne ką mažiau žavi 
ir viliojanti.

Istorijų apie vampyrus tarpukario Lietuvos 
ekranuose nestigo, tai buvo tikra šventė siau-
bo filmų mėgėjams: „Baisenybių simfonija“ 

Aktorius Bela Lugosi. Kadras iš filmo „Vampyro ženklas“ (Mark of the Vampire, 1935, rež. Todas Browningas)
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arba „Vampyras“ šią savaitę rodomas „Metropo-
litaine“. Fabula paprasta, bet dėka režisieriaus 
sugebėjimo ją intriguojančiai (dėka šiurpaus 
rekvizito) pastatyti. Yra žmonių mėgstančių ma-
tyti šiurpias scenas. Čia jie ras pasitenkinimo. 
Šis mistikos ir visokios kabalistikos padaras ko-
kios nors auklėjančios idėjos neturi, vien tik pa-
vaizduoja visam pasauly sekamas pasakas apie 
mirusius žmones vampyrus, kurie ir karste bū-
dami turi maitintis, bet tik... žmonių krauju. <...> 
Prietaringi žmonės savo įsitikinimams patikinti 
čia gaus – 100 proc. už“, – 1933 m. „Dienos nau-
jienose“ rašyta apie Carlo Theodoro Dreyerio 
filmą „Vampyras“ (Vampyr, 1932).

Populiariąją temą palietė ir tarpukario Lietuvos 
fantazuotojai. 1939-aisias publikuotas Justino 
Pilyponio romanas „Vampyras iš Brijači pilies“. 
Knyga atrodo žymiai artimesnė tarpukario Ho-
livudo produkcijai nei B. Stokerio „Drakulai“. 
Vampyriškoms Holivudo istorijoms įprastame 
pilių, kalnų ir aukštuomenės dvarų fone pasa-
kojama apie Florencijoje siaučiantį grafą-vam-
pyrą Kornelijų San-Diego Startį. Jis, kaip ir B. 
Lugosi personažas, yra nepataisomas vilioto-
jas, aistringas meilužis, tačiau gerokai labiau 

nenuspėjamas ir pavojingas. Čia randama ero-
tikos ir smurto kombinacija kitų tarpukario 
Lietuvos kūrinių fone išsiskiria provokuojančia 
drąsa, nors gana prastas J. Pilyponio rašymo sti-
lius ir siužeto sąranga kelia šypseną. Ištrauka 
susipažinimui:

„<.. .> grovas pasilenkė ir savo lūpomis įsisiur-
bė į jos lūpas. Veltui ji judino galvą, stengda-
masi išsprūsti iš jo glėbio: tai dar labiau erzino 
vampyrą. Suspaudė ją taip, kad jos kaulai su-
braškėjo. Visame kūne jautė skausmą. // Apal-
po. // – Ur-r-r!. . Ū-ū-ū!.. . – suurzgė vampyras 
įsmeigdamas nagus į savo paties veidą ir nu-
stebusiomis akimis žiūrėdamas į grovienę. // 
Priklaupė prie jos. Vis toks pat laukinis ir bai-
sus, vis dar savo baisiame priepuolyje pasinė-
ręs, kanibalo ir vampyro priepuolyje. Jo pirštai 
vėl pradėjo šliaužioti jos kaklu. <.. .> A! Štai 
jos šiltas, virpąs kūnas.. . Pusnuogė?.. Ji privalo 
būti nuoga!.. Cha, cha, cha!.. Nuoga, kad ga-
lėtų draskyti ją į šmotelius, kad galėtų čiulpti 
jos kraują.. . Cha, cha, cha!.. Kuo ji čia dar pri-
sidengusi?.. Niekai, viskas niekai!. . Stipriose jo 
rankose šilkai ir batistas padriko kambaryje il-
gomis juostomis.. .“

Tarpukario Lietuvoje vampyrai taip pat neapsi-
ribojo tik sakmėmis, knygomis ar kino filmais, 
dažnai „vampyro“ etiketė klijuota aplinkiniams 
žmonėms. Galime išskirti tris dažnesnius tarpu-
kario Lietuvoje vyravusius „vampyrų“ tipus:

1.	 Kriminaliniai vampyrai. Vampyrais vadin-
ti visų pirma žmogžudžiai. Pavyzdžiui, 
1939  m. Prancūzijoje giljotinuotas vo-
kiečių plėšikas, pagrobėjas ir žmogžudys 
Eugenas Weidmannas Lietuvoje buvo pa-
krikštytas „vampyru“, mat plataus atgarsio 
sulaukęs jo teismo procesas buvo gausiai 
aprašytas mūsų šalies spaudoje. „Vampy-
rais“ įvardyti ir kiti žmogžudžiai, taip pat 
ir lietuviai. Jų aukos buvo „vampyrų au-
kos“. Kino filmai apie žmogžudystes ne-
retai irgi pakeisdavo savo pavadinimus: 
štai 1931-aisias žymusis Fritzo Lango „M“ 
(1931) apie serijinį vaikų žudiką Lietuvo-
je rodytas kaip „Diuseldorfo vampyras“. 

2.	 Estetiniai vampyrai. „Mieste nuoširdumas 
ir atvirumas turi būti saikingas, kau-
kė turi dengti moterį, nes vyrai, nors ir 
sako, kad mėgsta atviras moteris, iš tik
rųjų ieško joje gudriai sukurto sfinkso. 
Štai kodėl miestui tinka vampyriškos 
moterys, moterys su miglotom akim ir 
paslaptingai gundančiom šypsenom 
lūpose. Moteris-mįslė yra miesto vyro 
idealas“  – 1935-aisias protinti „Sekma-
dienio“ rubrikos moterims skaitytojai. 
1915-aisiais „Fox“ kino studijoje sukur-
tas fatališkos moters-vampyrės (trum-
piau – vamp) įvaizdis, kurį pirmoji išgar-
sino kino aktorė Theda Bara, rado atgarsį 
ir Lietuvoje. Paslaptinga, gundanti tam-
siaplaukė žemu balsu ir su smilkstan-
čia cigarete, sugebanti suvilioti ir savo 
valdžioje laikyti bet kokį vyrą, buvo ne 
vieno tarpukario  lietuvio slapta fan-
tazija. Kino aktorėms neretai klijuota 
vampyrių etiketė, o merginos spaudos 
puslapiuose mokytos, kaip sukurti „vam-
pyrišką“ įvaizdį vyrui suvilioti. Tiesa, tais 
pačiais 1935 m. „Sekmadienyje“ spaus-
dintų straipsnelių serijoje, kurioje ap-
žvelgti žymių rašytojų pasisakymai apie 
„ateities moterį“, Stefanas Zweigas teigė, 
jog ateityje (po 1950-ųjų) „Laisva mote-
ris meilėje bus daugiau panaši į amazo-
nę, o ne į vampyrą. Ji nebus savo kūno 
tarnaitė, bet pavirs savo meilės valdove“. 

3.	 Politiniai vampyrai. „Lenkų vampyras pa-
laiko savo gyvybę lietuvio krauju ir, kaip 
kiekvienas vampyras, čiulpia savo aukos 
kraują tamsoje, bijodamas dienos švie-
sos! (Nota bene, vampyrai sąžinės neturi 
ir todėl nė kiek nesisieloja, jei jų iščiulp-
ta, paplūdusi krauju auka miršta, vampyro 
kraujo troškulio nualinta)“, – 1935 m. žur-
nale „Trimitas“ rašė Viktoras Biržiška. Šiuo 
atveju vampyre tapo visa Lietuvos kai-
mynė – Lenkija, su kuria anuomet pyktasi 
dėl Vilniaus. Tačiau vampyriškumas galėjo 
pasireikšti ir pavienių žmonių atveju. Štai 
Vladas Butleris tarpukariu publikavo pen-
kių romanų seriją „Už ką?“, pasakojančių 

apie lietuvių šeimos, po 1863 m. sukili-
mo ištremtos į Sibirą, likimą. Autorius pats 
gimė tremtyje 1867-aisiais. Trečioji serijos 
knyga „Vampyro naguose“ (1935) pasako-
jo, kaip lietuvių šeimą persekioja „lenkas 
Kijakovskis, kuris ir yra tasai vampyras. 
Šis lenkas atvirumo valandėlėje išgauna 
Mikalkevičiaus paslaptį ir terorizuoja jį 
sumanęs išgauti visą didelį Nadios kraitį“ 
(iš recenzijos žurnale „Karys“). To paties 
romano įžanginiame žodyje autorius pa-
teikia skaitytojos laišką, kuriame yra kalti-
namas per daug neigiamai savo romanuo-
se demonstruojantis lenkus, ir į jį atsako 
teigdamas, jog visai nenori šmeižti lenkų 

ir Lenkijos, o romano veikėjas Kijakovskis 
esą paimtas „iš tikrovės“. Nors pagrindiniu 
politiniu vampyru tarpukario Lietuvoje 
buvo Lenkija ar lenkas, tačiau šio epiteto 
kartais sulaukdavo ir kai kurios kitos šalys, 
pavyzdžiui, Japonija dėl savo vykdytos ar-
šios ekspansijos bei ekonominės politikos.

Baigti norisi paminint labai realų pokario Lie-
tuvos „vampyrą“. Tai – Tauro apygardos Vytauto 
rinktinės vadas, partizanas Vytautas Gavėnas-
Vampyras (1922–1950), įvaręs siaubo ne vie-
nam sovietų saugumiečiui, kuriems ši krauge-
rių etiketė, bent jau pagal kai kurias tarpukario 
Lietuvos tipologijas, būtų tikusi žymiai labiau.

Filmų „Drakula“ (Dracula, 1931, rež. Todas Browningas) ir „Drakulos duktė“ 
(Dracula’s Daughter, 1936, rež. Lambertas Hillyeris) plakatai

Aktorė Theda Bara. Kadras iš filmo „Karmen“ (Carmen, 1915, rež. Raoulis Walshas)



––––  6766 ––kultūra

Pažanga žaidime. Stalo žaidimai ir jų reikšmė 
pasaulio istorijoje
Alex Andriesse

Žaidėjai, stumdantys žaidimo figūrėles ir bandantys pirmi pasiekti finišą, ne-
atsiejami nuo archetipinio stalo žaidimų formato XVIII ir XIX amžiuose. Rašy-
tojas Alexas Andriesse’as stengiasi suprasti, kaip žmonijos istorijoje keičiasi 
stalo žaidimai, kai jų pagrindinėmis temomis tampa ideologijos, moralinės 
ar nacionalinės idėjos. 

Prieš dešimt tūkstančių metų, neolito laikotarpiu – dar prieš žmonėms 
pradedant žiesti puodynes, – žaidėme stalo žaidimus ant lygių akmeni-
nių lentų su dviem ar daugiau išgręžtų skylių eilių1. Po trijų tūkstantme-
čių stalo žaidimai jau buvo aprašyti hieroglifuose senovės Egipte. Ant 
Nefertarės kapo, datuojamo XII–XIII a. pr. Kr., sienos kažkas nupiešė ka-
ralienę, žaidžiančią senetą – vieną iš trijų senovės Egipto stalo žaidimų, 
kurių figūrėlės atkeliavo iki mūsų dienų (taip pat meheno bei „Skalikų ir 
šakalų“).

Senovės graikai turėjo tabulą, nardų žaidimo protėvį; romėnai pasirūpi-
no latronais, šachmatų pirmtakais. Artimuosiuose Rytuose žmonės žai-
dė dvidešimties kvadratų žaidimą, senovės Kinijoje – liubo, o senovės 

1  Joan Aruz, Kim Benzel, and Jean Evans, eds., Beyond Babylon: Art, Trade, and Diplomacy in the 
Second Century B. C. (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 151. 

Indijoje – mokša patamą. Jis Viktorijos amžiuje kolonistų buvo parvežtas 
į Didžiąją Britaniją ir pervadintas „Gyvatėmis ir kopėčiomis“. Neegzistavo 
civilizacija, kurioje nebūtų buvę žaidžiami stalo žaidimai. 

Iki maždaug XVII a. šie žaidimai paprastai būdavo sukurti liaudies – 
atsekti jų sumanytojus neįmanoma. Žaidimų lentos buvo palyginti 
abstrakčios, susidedančios iš kvadratėlių, trikampių, spiralių ar skylių2. 
Švietimo amžiaus pradžioje kartu su kylančiu kapitalizmu stalo žaidi-
mai Europoje – kaip ir daugelis kitų dalykų – pradėjo keistis. Baigiantis 
XVIII a. juose atsirado reklamos, siūlančios visko – nuo kelionių keltu 
iki kolonijų užkariavimo. Kad sužavėtų vartotojus (iki tol neegzistavusią 
žmonių kategoriją), žaidimų lentos būdavo išmarginamos reprezenta-
tyviais tam tikrų vietų, žmonių, daiktų paveikslėliais. Jas kūrę meninin-
kai siekė patraukti publikos dėmesį ir sužadinti vaizduotę, apeliuodami 
į modernų troškimą to, ką Walteris Benjaminas3 pavadintų „naujovės 
įspūdžiu“4.  

Didelė dalis šių naujų stalo žaidimų su paveikslėliais buvo lenktynių tipo, 
tokie kaip „Gyvatės ir kopėčios“ ar „Žąsys“. Juose du ar daugiau žaidėjų 
vesdavo savo figūrėles suformuotais takais, pavarydami jas į priekį pagal 
„bet kokios formos atsitiktinės tvarkos skaičių generatoriaus“ – metamų 
kauliukų ar besisukančių vilkelių – parodytą rezultatą5. Kiekviena trasa 
turi unikalią saugių langelių kombinaciją, baudų, pavojaus ar kelio trum-
pinimo laukelius, tačiau tikslas vienas – pasiekti galinį langelį ir nukelti 
savo figūrėlę (-es) nuo žaidimo lentos. 

Lenktynių žaidimų temos ir estetika XVIII–XIX a. stebino savo įvairove. 
Pavyzdžiui, olandų „Garlaivių žaidimas“ (Stomboots Spel) spalvintas ranka 
ir žaviai vaikiškas – jo apipavidalinimas primena Josepho H. Daviso ar 
Josepho Warreno Leavitto tapytus Amerikos žmonių portretus. Žaidimo, 
sukurto tam, kad didintų garlaivio linijos tarp Roterdamo ir Dordrechto 
bilietų pardavimą, tikslas tiesmukas – pasiekti Dordrechto uostą, išven-
giant kelyje esančių pavojų, tiksliau, dažniausiai malonių (juk vis dėlto 
jis buvo reklaminis)6 pramogų ir nuklydimų: stiklo jenevero7, puodelio 
kavos ar pasivažinėjimo karieta. Het Pesthuis, arba maro namas, buvo vie-
nintelis išties grėsmingai skambantis sustojimas. 

2  David Parlett, The Oxford History of Board Games (Oxford: Oxford University Press, 1999), 6. 
http://www.alexanderhamiltonexhibition.org/about/Jeffe%20-%20Hamiltoss%20Physician.pdf. 

3  Walteris Benjaminas (1892–1940) – filosofas, kultūros tyrėjas ir kritikas. (Vert. past.)

4  Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999), 560.

5  Aruz, Benzel, and Evans, Beyond Babylon, 151. http://www.americanheritage.com/content/
paradoxical-doctor-benjamin-rush. 

6  Ernst Strouhal, De Wereld in Spellen, trans. Anne Marie Koper (Hilversum: Fontaine Uitge-
vers, 2016), 16.

7  Jeneveras – tradicinis olandų stiprusis alkoholinis gėrimas, gardintas kadagio kankorėžė-
liais, neretai įvardijamas kaip britų džino pirmtakas. (Vert. past.)

„Naujasis žmogaus gyvenimo žaidimas“, išleistas Londone 1790 m., ne-
buvo toks optimistiškas. Su daug teksto ir dar daugiau protestantiškos 
etikos, jis kurtas remiantis „Žąsų“ žaidimu, stipriai įsitvirtinusiu vėlyvojo 
XVIII a. Europos kultūroje. Net W. Goethe’ė rašė, kad pats gyvenimas yra

Kaip „Žąsų“ žaidimas:
Kuo toliau eisi,
Tuo greičiau pasieksi pabaigą,
Kurioje niekas nenori atsidurti.8

Žinoma, „Gyvenimo žaidimo“ tikslas – pirmam tapti senu žmogumi, ar, 
kaip rašoma lentoje, „Nemirtinguoju, išgyvenusiu 84 metus <…> gyveni-
mo pabaigos pavyzdžiu, kuris baigiasi po mirties laukiančia amžinybe“. 
Žaidimo pabaiga pasiekiama tik perėjus 83 langelius, reprezentuojančius 

8  Johann Wolfgang von Goethe, „Das Leben ist ein Gänsespiel“, Sämtliche Werke, t. 11 (Leipzig: 
Insel Verlag, 1920), 675. 

septynis gyvenimo periodus – nuo kūdikystės iki senatvinio suvaikėji-
mo, – pakeliui gaunant „keletą moralių ir teisingų“ (kaip nurodoma ins-
trukcijoje) pamokymų. Žaidėjai galėjo būti užtikrinti, kad jų dėmesio je-
nevero pilnos taurės čia tikrai neblaškys. 

Progreso, iš esmės – judėjimo į priekį, koncepcija stalo žaidimuose ilgą 
laiką buvo nepakeičiama  – nesuskaičiuojamas kiekis žaidimų, sukurtų 
XVIII–XIX a. Europoje, ir toliau sukosi apie paprastas varžybas, kas pirmas 
kirs finišo liniją. Ji gali būti artima kaip Dordrechto uostas „Garlaivių žaidi-
me“ arba egzotiška kaip Šiaurės Ašigalis austrų ir vengrų sukurtame žaidi-
me „Naujausia Šiaurės ašigalio ekspedicija“ (Neueste Nordpol-Expedition), 
įamžinusiame Carlo Weyprechto ir Juliaus Payerio poliarinę ekspediciją. 

Jules’io Verne’o pasaulinis bestseleris „Aplink pasaulį per aštuoniasdešimt 
dienų“ apie Filijų Fogą – užsispyrusį anglų džentelmeną, pasiryžusį apke-
liauti aplink pasaulį per aštuoniasdešimt dienų tam, kad laimėtų lažybas, – 
tapo puikiu įkvėpimu stalo žaidimų adaptacijoms. Ir ne tik. Amerikietė, 

„Garlaivių žaidimas“, išleistas A. Daane'o Van Rotterdamo, 
apie 1813–1829 m. 

„El juego de la Oca“, ispaniška žaidimo „Žąsys“ versija, išleista Barselonos „Piferrer“ knygyno, 
XIX a. Autorius nežinomas. 

Karalienė Nefertarė žaidžia senetą prieš nematomą varžovą, 
apie 1298–1235 m. pr. Kr. 
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tiriamosios žurnalistikos pionierė Nellie’ė Bly nugalėjo knygos personažą, 
nukeliavusi iš Niujorko į Indiją ir atgal per septyniasdešimt tris dienas. 

Progreso idėja politine prasme stalo žaidimuose pasirodė netrukus 
po Didžiosios Prancūzijos revoliucijos pradžios. Kitaip nei protestan-
tai moralistai „Naujajame žmogaus gyvenimo žaidime“, revoliucionie-
riai įtariai žiūrėjo į žaidimų lengvabūdiškumą ir nieko negaišę puolė 
juos keisti pagal savo reikmes. Turint galvoje, kad jie pakeitė dienų 
ir mėnesių pavadinimus, pertvarkė kalendorius, perskaičiavo minučių 
ir valandų matavimą, nestebina ir tai, kad šachmatuose karalius buvo 
pervadintas le drapeau (vėliava), o tuščios kortų nugarėlės nurašytos 
konfiskuotų aristokratų bibliotekų katalogavimui9. Du veiklūs piliečiai 

9  Ernst Strouhal, De Wereld in Spellen, 55.

Jaume’as ir Dugorcas nusprendė, kad to dar per maža, ir sukūrė nau-
ją visos kortų kaladės dizainą, juos žeidžiančius karalių, karalienių bei 
valetų atvaizdus pakeisdami teisės, laisvės dvasios ir spaudos laisvės 
paveikslėliais. 

„Prancūzijos revoliucijos žaidimas“ (Jeu de la Révolution française), išleis-
tas apie 1791-uosius, kaip ir „Naujasis žmogaus gyvenimo žaidimas“, su-
kurtas remiantis „Žąsų“ žaidimu, yra pilnas politinės propagandos – veda 
žaidėjus per didžiuosius revoliucijos įvykius. Jis prasideda Bastilijos štur-
mu, stabtelima prie feodalinių teisių panaikinimo, Prancūzijos nukrikš-
čioninimo, rugsėjo revoliucijos, pažymimi de Launy, Foulono ir Bertiero 
nužudymai prieš Nacionalinės asamblėjos sukūrimą pabaigoje. Žaidimas 
skamba nuobodžiai? Toks turbūt visiems ir buvo, išskyrus pačius aršiau-
sius respublikonus. Sumanymą pagyvino keli baudos laukeliai, kuriuose 

teisėjų drabužiais vilkinčios „idiotės žąsys“ (žaidimo žodžiais tariant), 
simbolizuojančios senojo režimo parlamentus, galėjo sulėtinti žaidėjo 
pažangą taip pat užtikrintai kaip visos prancūzų tautos.  

Politinis progresas žaidimo ašimi tapo ir paslaptingai skambančio-
je „Chronologinėje pasaulio žvaigždėje“, 1818 m. išleistoje londoniečio 
Johno Marshallo. Čia 109-iose sunumeruotose nuotraukose, gražiai at-
spausdintose žvaigždės formoje, sudarytoje iš pusmėnulių, medalionų ir 
lapų, yra pasakojama pasaulio istorija. Mokslininkas Ernstas Strouhalas 
rašo: „Šis žaidimas – ne istorijų maišalynė, bet į tikslą orientuotas pa-
žangos siekis su pasiekimais, žingsnis po žingsnio atvedančiais žmoniją 
į protą.“10 Stalo žaidimas prasideda rojaus sode, o baigiasi lentos vidu-
ryje esančiame centre – jame pavaizduota kovojančios moters figūra su 
Didžiosios Britanijos vėliava ir ant popieriaus esančiu užrašu: „Britanijos 
garbei panaikinta prekyba vergais.“ 

Karalienė Viktorija, gimusi 1819-aisiais, metai po „Chronologinės pasau-
lio žvaigždės“ atsiradimo, įkūnijo kovojančios moters figūrą kitame, dar 
labiau nacionalistiniame stalo žaidime, išleistame Londone maždaug 
1860-aisiais. Jo forma atitiko piramidę, kylančią nuo rojaus sodo ir Babe-
lio bokšto iki romėnų įsiveržimo į Britaniją ir Amerikos atradimo. Įvykiai 
pasiekia nelogišką žaidimo apogėjų – karalienę, apsuptą šeimos. 

Praktika kurti stalo žaidimus, kuriuose propaguojami „teisingas“ gyve-
nimas ir politinis progresas (būtinai besibaigiantis tuometinės valdžios 
vaizdu), laikėsi visą XIX a., net XX a. pradžioje. Sovietų Sąjungai taip 
pat patiko naudoti stalo žaidimus, tiesa, priešingu tikslu nei prancūzų 
revoliucionieriams, skatinusiems piliečius repetuoti ir įsisavinti revo-
liucijos įvykius. Sovietams rūpėjo naujai į miestus persikėlusius vals-
tiečius išmokyti higienos bei sveikatos pagrindų. 1910–1920 m. val-
džia patvirtino tokių žaidimų gamybą: „Tuberkuliozė: proletarų liga“; 
„Rūpinkitės savo sveikata“; „Naujosios higienos žaidimas“ ir „Apleistie-
ji“, kuriame „žaidėjai turėjo sugaudyti benamius vaikus ir pristatyti juos 
į prieglaudą“11. 

Žaidimas „Sveika gyvensena“, išleistas Maskvoje 1926-aisiais, buvo 
sukurtas siekiant skatinti sąmoningumą ir skleisti informaciją apie 
sifilį, tuberkuliozę, alkoholizmą bei konsultacijose su liaudies me-
dicinos žinovais, o ne kvalifikuotais gydytojais slypinčius pavojus. 
Tikslas – būti sveikiausiu darbuotoju, nors, kad ir kaip atrodytų keis-
ta, pavojų laukeliai bei nuobaudos, su kuriomis susiduria žaidėjas, 
labiausiai primena linksmąjį olandų „Garlaivių žaidimą“. Tik vietoj 
nuklydimų karštos kavos puodeliui ar šildančiam stiklui jeneverio 
žaidėjai baudžiami dėl konsultacijų su liaudies gydytojais (už tai at-
siduri kapinėse), alaus gėrimą pietų metu (už tai esi uždaromas be-
namių prieglaudoje) ar bendravimą su prastos reputacijos moterimi 
(už tai susergi sifiliu). Žaidimo langeliai suteikia įvairios statistikos 
(„keturiasdešimt šeši procentai nužudymų ir šešiasdešimt trys pro-
centai apiplėšimų įvyksta nuo alkoholio apsvaigusiu protu“) ir bando 
išsklaidyti įsigalėjusias klaidingas nuomones („tuberkuliozę išgydo 

10  Ibid., 60.

11  Ibid., 17.

ne vaistai, o grynas oras, saulė ir maistas“)12. Tiesa, žaidimo lenta – 
gudraus dizaino, pabrėžianti, kad darbininko sveikata yra jo paties 
rankose. Žmogus čia vaizduojamas vienoje rankoje laikantis taisyklių 
sąrašą, kitoje – smagračius valdančią svirtį. Kartu su šūkiais, raginan-
čiais darbuotojus prisiimti atsakomybę už savo gyvenimo kokybės 
gerinimą. 

Nors „Sveikos gyvensenos“ žaidimas šiandien daugeliui mūsų atrodo 
keistokai, jis nė kiek ne keistesnis nei kapitalistinis amerikiečių „Mono-
polis“ tuometiniam Rusijos proletarui. Žaidimai, kaip religija ir dainos, 
egzistavo dar prieš prasidedant pasaulio istorijai – tai kūriniai, kuriuo-
se mes atskleidžiame asmeninius troškimus, nuostatas ir baimes. Jie 
gali būti perdėtai politiški, kaip „Prancūzijos revoliucijos žaidimas“, ar 

12  Ibid., 17. 
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„Naujasis žmogaus gyvenimo žaidimas”, išleistas Johno Walliso ir Elizabeth’ės Newbery, Londonas, 1970 m. Didžioji lentos dalis 
nukopijuota nuo žaidimo „Le Nouveau Jeu de la Vie”, sukurto prancūzų menininko Jeano-Baptiste’o.

Vienoje spausdinta „Naujausia Šiaurės ašigalio ekspedicija”. 
Kūrėjai nežinomi, apie 1875 m. 
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nesąmoningai baksnoti žaidžiančiuosius savo kultūriniais įsitikinimais, 
pavyzdžiui, greičio manija Jules’io Verne’o ir Nellie’ės Bly žaidime, ta-
čiau kiekvienu atveju jie sukuria alternatyvią erdvę, kurioje žmonės 
gali „išžaisti“ savo kasdienį nerimą pagal aiškiai nustatytas taisykles, be 
baimės pakenkti sau ar kitam (kol nepradedama lošti iš pinigų). „Žaidi-
me, – rašo Roberto’as Calasso’as13, – dalyvis jaučia įtampą, pasąmonėje 
suvokdamas, kad ji nėra tikra <.. .> jis atsiskyręs nuo faktų pasaulio, lyg 
laikytų save pakėlęs truputėlį aukščiau realybės.“14 Nenuostabu, kad 

13  Roberto’as Calasso’as (1941–2021) – italų rašytojas ir leidėjas. (Vert. past.)

14  Roberto Calasso, Ka, trans. Tim Parks (London: Vintage, 1999), 329. 

įvairūs moraliniai ir politiniai režimai uždėjo savo antspaudą – istori-
joje būta ne vieno stalo žaidimo, besistengusio atvaizduoti nuspėjamą 
progreso eigą, kuri dažnai atrodo tokia akivaizdi, kad turėtų būti logiš-
kai neišvengiama, ir vis dėlto yra priklausoma nuo atsitiktinumų.

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Review“ pa-
gal viešosios srities (PD) licenciją 

Iš anglų kalbos vertė Augustė Gittins

kultūra

P. E. Lépine’o sukurtas ir išleistas „Prancūzijos revoliucijos žaidimas”, Paryžius, apie 1792 m. 

„Chronoliginė pasaulio žvaigždė”, išleista Johno Marshallo, Londonas, 1818 m. 
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