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Matematika ir užkalbėjimai
Erika DRUNGYTĖ

Baigiasi metai, baigiasi metai, baigiasi metai.. . Kalendo-
riuose, ataskaitų lapuose, renginių plakatuose, kvietimų į 
šventes pranešimuose, parduotuvių reklamose, televizorių, 
kompiuterių monitoriuose. Tai – skaičiai, žymėjimo sistema, 
įvesta kasdienybėn, kad nepasiklystume, nesusipainiotume. 
Ji brėžia istorijos horizontalę, kurioje telpa epochos, metai, 
dienos ir valandos su minutėmis bei sekundėmis, nurodo 
atstumus, kryptį, kelią. Štai pasakos Joniukas ir Grytutė, nu-
barstę savo nueitą taką akmenukais, galėjo sugrįžti namo, 
tačiau pabėrę duonos trupinių, kuriuos sulesė paukščiai, 
įstrigo girios tankmėje ir klaidžiodami nusidangino iki 
jiems pragaištingos vietos. Apskaičiuok! Toks raginimas 
girdėti iš vyresniųjų, iš patirties turinčių. Apskaičiuok savo 
galimybes, savo veiksmus, savo poelgius, savo lūkesčius. 
Nedaryk nieko aklai – pasimesi, nusuksi ne ten, nepajėgsi, 
neišpildysi. . .

Ta niekuo nepakeičiama matematika! Nei ji, nei skaičiai 
nėra savaime atsiradę, o dirbtinai sukurti objektai, ir skir-
tingos civilizacijos labai nevienodai juos suprato bei inter-
pretavo. Ką jau kalbėti apie skaičiavimo ir jo svarbos su-
vokimą kultūrose. Kol Pitagoras, įsikibęs į natūraliuosius 
skaičius, įrodinėjo tiesą, kad „viskas yra skaičius“, indai se-
niausiai turėjo keturis begalybės variantus, elipses, taip pat 
ir neigiamus skaičius, kuriems Europa labai nedrąsiai atvėrė 
kelią tik XIX a., be to, veikale „Āpastamba Dharmasūtra“ (I a. 
pr. Kr.) kuo tiksliausiai aprašyta.. . Pitagoro teorema! Apie 
ką XVI a. kalbėjo inkvizicijos teistas ir iki mirties jos prižiū-
rėtas vargšas Galileo Galilėjus, V a. pr. Kr. jau buvo įvardy-
ta viename ankstyviausių Indijoje žinomų tekstų „Vedāṅga 
Jyotiṣa“ – pasaulio neįmanoma suprasti be matematikos. 
Net Gautama Buda, pasisakydamas apie skaičius, mini to 
meto antikiniam pasauliui nesuvokiamą dydį – talaksaną, o 
tai lygu 1053. Tačiau matematika anuomet buvo ir poezija, 
filosofija, astrologija, religija, apeigos, kitaip tariant – gel-
minis gyvenimas. 

Tad vėl nuo pradžių – kalendorinių metų pabaiga visiškai ne-
atspindi nei skaičių sakralumo, nei simbolizmo, nei mistikos. 
Šiuolaikiniame pasaulyje tai tėra buitinis žymėjimas, eilišku-
mo tąsa. Pradėjus skaitmeninti tekstines knygas ir skaitme-
nizuoti veiklas, skaičius tapo viso labo ženklu, atpažinimo 
kodu – įpjova ant Robinzono Kruzo dienų stulpo. Gal todėl 
žmonės, ilgėdamiesi stebuklų, gręžiasi į astrologiją, atranda 
senąją kinų kultūrą su Zodiako ženklais, gilinasi į savo tau-
tų mitologiją. Arba, daug nesukdami galvos, skaičių magijos 
svarbą parodo nuostabiai paprastais sprendimais – automo-
bilio numerių pasirinkimu, tatuiruote, pakabuku, o kartais ir 
sensacingai deklaruodami, jog, pavyzdžiui, 2021 12 21 reiš-
kia kažin ką ypatingo. Vadinasi, to kažin ko tikrai reikia, tai 
masina, jaudina, įtraukia, judina vaizduotę ir jausmus. Todėl 
skaičių šventumą ir svarbumą liudija kalendorinių švenčių 
įprasminimas, nes jose yra vietos tiems skaitmenims, kurie 
nuo neatmenamų laikų laikomi išskirtiniais. 

Trejetas ir trejybė, trys kart trys, trejos devynerios, trisde-
šimt trys, devyni, devyniasdešimt devyni.. . Tik dvylika nau-
jas, bet gal tiesiog – trys kart keturi, tačiau tokie skaičiai 
dalomi iš dviejų, o dvejetas – baigtinumo, nejudrumo, pu-
siausvyros atitikmuo. Kita vertus, trikojis  – stabiliausias 
baldas. Bet skaičių filosofijoje tai visai kas kita – nelygi-
niai yra tie, kurie nesustoja, nelaiko keturių namo kampų, 
bet nuolat maitina naują pradžią. Tad dabar, pasitikdami 
2022 metus, turime ne vieną pasirinkimo galimybę: tiesiog 
nepamiršti vietoj 1 įrašyti 2, o gal įžvelgti nuostabų ramybės 
ir patikimumo ženklą, nekreipti dėmesio į dvejetus, bet iš-
girsti, kad bjaurųjį Saturną pakeis puikusis Jupiteris, o juodai 
ariantį ir nelankstų Jautį – kovingas, tačiau šįkart neagre-
syvus Tigras, arba pasikliauti žydų skaičiavimu ir pasižymė-
ti, kad gyvename 5782-aisiais. O galbūt tiesiog tris kartus 
pabelsti į medį, tris kartus nusispjauti per petį ir tris kartus 
savo vandens stiklinei pasakyti kokį nors užkalbėjimą. Kad 
ir – į sveikatą!

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press
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Lukas Devita

Alfredas Kukaitis TARP MUZIKOS VIRPESIŲ IR 
KOSMOSO VIBRACIJŲ. Mažai kas muzikų ir rašyto-
jų bendruomenėse žino, jog Vytautas Vilimas, Lukas 
Devita ir Lukas Vangelis yra vienas ir tas pats žmogus. 
Kalbintojui iš unikalaus muzikos kūrėjo ir atlikėjo pa-
vyko išgauti daug paslapčių ir net prisipažinimą apie 
begalinį nežemiškų civilizacijų atstovų laukimą.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Agnius Jankevičius

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė STIPRIAI 
PAJUTAU ASMENYBIŲ STYGIŲ. Režisierius A. Jan-
kevičius yra teatro mylėtojų širdžių užkariautojas, 
kuris to nė nežino. Jam visai nerūpi šlovė, medaliai, 
ideologijos ir vyraujančios mados. Prasmę kūrėjas 
randa savo darbe, galinčiame duoti naudos visuome-
nei. Jam Agnius atsideda absoliučiai, o kasdienybėje 
yra labiau vienišius, mažai ką įsileidžiantis į savo as-
meninę erdvę.

4–––– 9

August Strindberg 

OPUS 5: JUODOJI PIRŠTINĖ. Lig šiol Lietuvoje ne-
versta ir nepublikuota žymiojo dramaturgo pjesė – 
priešpaskutinė jo parašyta drama. Penkių veiksmų 
lyrinės fantazijos veiksmas vyksta Kūčių dieną, todėl 
Kalėdų Nykštukas ir kiti stebuklai – visiškai supran-
tami. Pateikiamoje ištraukoje besivystantis dialogas 
kažkuo panašus į Fausto pokalbį su Mefistofeliu, tik 
šįkart mitinė būtybė neturi jokių blogų kėslų.

Rūta Jusionytė

Gedvilė Bunikytė

Julius Keleras

APIE VAGYSTES, TIKRAS IR TARIAMAS. Argi 
vagystės gali būti nevienodai vertinamos įvairiais 
laikais ir jei jas įvykdė skirtingų pažiūrų asmenys? 
Vargu. Nesvarbu, kas bus nugvelbta – vagonas dešrų 
ar meno kūrinys, nuo to vagies portretas nė kiek ne-
pagražės. Šmaikščiai, o kartu skaudžios patirties pri-
siminimais pastiprindamas savąją esė, Keleras kelia 
klausimus, kaip niekad aktualius šiandieną.

Kirill Kobrin

STEVENSONO KOŠMARAS. Šioje esė autorius gi-
linasi į pasaulinės šlovės sulaukusio rašytojo R. L. 
Stevensono kūrinio „Nepaprasta  daktaro Džekilo  ir 
misterio Haido istorija“ atsiradimo ir tapimo best-
seleriu paradoksus bei išryškina minėtojo šedevro 
unikalumą.

Yayoi KusamaAldona Ruseckaitė

VILKO PLAUKAS. Skelbiame ištrauką iš ne vienu 
biografiniu romanu pagarsėjusios rašytojos būsimos 
knygos, skaitytoją supažindinsiančios su dar vis pa-
slaptinga ir iki galo neatskleista Vinco Mykolaičio-
Putino asmenybe. Autorė nuosekliai ir atidžiai tyrinė-
ja lietuvių literatūros klasiko gyvenimo bei kūrybos 
detales, supindama viską į vientisą margą audinį.

Tomas Vyšniauskas

POEZIJA. Pristatome eilėraščius iš būsimos poe-
to knygos „Vokais išvirkščiais“. Tamsos trupinių pilnu 
skreitu lyrinis „aš“ stebi pasaulį, aprėpdamas ir ne-
liepsnojusio laužo šviesos pelenus, ir Dievo karvytes, 
kurios dauginasi taškeliais, ir laisvę, kuri yra liūdesys.

25––––  27
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42––––  43
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10––––  11

Audrius Dambrauskas 

ŽVAIGŽDĖS SUGRĮŽIMAS: OLGA ČECHOVA 
1933-ŲJŲ LIETUVOJE. Tęsiame pasakojimą apie 
tarpukario kino ir teatro aktorės O. Čechovos nuoty-
kius Lietuvoje. Šiame straipsnyje sužinosite, kaip tuo-
metė spauda vertino Antono Čechovo žmonos vaidy-
bą scenoje, kokių nemalonumų ji patyrė dėl gandų 
apie bendradarbiavimą su Hitleriu ir kokią paslaptį 
apie artistę saugojo Sovietų Sąjunga.

Visvaldas Morkevičius

54––––  56

57––––  59

60––––  65

Rihards Bargais 12––––  15 Mike Jay

GRYBAI, FOLKLORAS IR PASAKŲ ŠALIS. Šiuolai-
kinis pasaulis pilnas psichodelikos net ir be kvaiša-
lų, tačiau šie dažnai veda prie alternatyvių realybių 
ir galimybės iškeliauti pas protėvius ribos. Mokslo ir 
medicinos istorikas M. Jay’us apžvelgia pirmuosius 
užfiksuotus pasakojimus apie haliucinogeninių grybų 
sukeltas klejones ir tai, kaip viena jų rūšis tapo popu-
liariu Viktorijos laikų pasakų šalies motyvu.

66––––  71

Aistė M. Grajauskaitė, Vita Opolskytė MAN KŪRYBA – 
TAI ŽMOGAUS ŠVENTO DIEVIŠKUMO IŠRAIŠKA. 
Pokalbis su menininke, gimusia Kaune, užaugusia 
Londone, o dirbančia Honkonge. Šiuo metu dailininkė 
gyvena pas šamanę Meksikoje ir užsiima dvasinėmis 
praktikomis. „Man regis, egzistuoja galimybių išgirsti 
savo sielą stoka“, – teigia ji.

Egidija Šeputytė-Vaitulevičienė ARCHETIPINIAI 
GYVŪNAI RŪTOS JUSIONYTĖS KŪRYBOJE. Šįkart 
vizualinį meną aptaria ne menotyrininkė, bet psicho-
logė, tad žvilgsnis krypsta į R. Jusionytės tapyboje 
bei skulptūrose pasikartojančias gyvūnų figūras ir jų 
simbolines reikšmes. Joms atskleisti E. Šeputytė-Vai-
tulevičienė pasitelkia sapnų ir pasakų analizės raktus.

Katažyna Jankovska VISVALDAS MORKEVIČIUS, 
TRŪKĘS LAIKAS IR PRUSTIŠKI ATMINTIES KE-
LIAI. Straipsnio autorė skaitytojams pristato foto-
grafą, kurio kūrybiniai ieškojimai primena Marcelio 
Prousto romanų ciklą „Prarasto laiko beieškant“. Anot 
jos, Morkevičius, visai kaip Proustas, interpretuoja 
ženklus, keliaudamas atminties ir užmaršties sąveikų 
laukais. 

NEMODERNIOS SLAMPĖS MERGINOS. Vos prieš 
mėnesį Rygoje išleisto romano ištraukos privers skai-
tytoją atrasti neįprastą, keistą, jaudinančią ir glu-
minančią latvių rašytojo R. Bargo kūrybą, paremtą 
asmenine biografija. Tai trumpi epizodai, kuriuose 
aprašomi įvairūs žmonės – visi iš nuošalės, visi at-
stumtieji. Iš pasaulio ir sveiko proto išvarytieji. 

28––––  39

Deima Žuklytė-Gasperaitienė POPULIARIOJI KUL-
TŪRA, PAMIŠIMAS IR BUDIZMAS. Dar vis aktyviai 
kurianti Japonijoje gimusi, bet pripažinimo JAV su-
laukusi 92-ejų menininkė Yayoi Kusama nepaliauja 
stebinusi savo gerbėjų. Jos margaspalviais taškeliais 
nusėti paveikslai ir objektai atpažįstami nė nemirkte-
lėjus, tačiau kokia yra tikroji dailininkės gyvenimo ir 
kūrybos istorija?

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Piktas Kalėdų Senelis, miško glūdu-
moj čirškinama kiaulaitė, užsirūkiusi miesto eglė – 
nežinia, kodėl Stebėtojo akiratyje dedasi tokie siau-
bai. Galbūt kalta per stipri šventinė vakarienė?

72
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Agnius Jankevičius  – teatro režisierius, neplau-
kiantis pagal dominuojančias sroves teatre bei 
anapus jo durų. Savo spektakliuose šis kūrėjas 
fiksuoja esamąjį laiką, dramas pagal realius įvy-
kius rašydamas pats arba šiuolaikiškai interpre-
tuodamas jau žinomas. Jis drąsiai kalba aktua-
liomis temomis, apnuogina tai, apie ką šnekėti 
nepatogu, tyrinėja žmogaus prigimtį, asmens ir jį 
veikiančios sistemos santykį, skatina žiūrovą kri-
tiškai žvelgti į supančią aplinką. Kartu Agniaus 
spektakliai atveria ir tas temas, kurios nėra pa-
valdžios laikui, tad jie visada vienaip ar kitaip 
paliečia. Įvairiuose šalies miestų teatruose (dau-
giausia Vilniuje ir Kaune) dirbantis režisierius 
nevengia kūrybinių eksperimentų, tačiau visada 
laikosi vienos taisyklės  – spektaklis turi veikti 
žiūrovą, tapti įdomiu pašnekovu. Ir gyvenime jis 
nepriklauso jokiai religinei ar politinei organi-
zacijai, nesiekia pripažinimo bet kokia kaina, ne-
mėgina įtikti. Nenuostabu, kad su Agniumi labai 
mėgsta dirbti aktoriai – repeticijų metu jis lei-
džia skleistis šiųjų asmenybėms. Kalbamės Na-
cionaliniame Kauno dramos teatre (NKDT), ku-
riame Agnius yra pastatęs ne vieną drąsų ir laiko 
įvertintą spektaklį, o neseniai pristatė vieną nau-
jausių savo kūrinių  – „Kaligulą“ pagal Albert’o 
Camus pjesę. Premjera tik paliudijo, kad režisie-
rius nesitaiksto su galimybę laisvai mąstyti ri-
bojančiomis ideologijomis ir sako tai, ką galvoja 
iš tiesų. Galbūt todėl kiekvienas susitikimas su 
juo – ar tai būtų spektaklis, ar pašnekesys – lei-
džia pajusti kažką gyvo ir tikro.

Tavo spektakliai – drąsūs, provokuojan-
tys, skatinantys laisvą mintį, mokantys 
atpažinti ir nepakliūti į kurios nors 
ideologijos manipuliacijos mechaniz-
mą. Tai Tavo kūrybos esminis bruožas, 
kuris, regis, su laiku tik stiprėja. Kas 
skatina išlikti drąsiam, eiti prieš srovę?

Aš tai formuluočiau kiek kitaip. Nesijaučiu lyg 
eičiau prieš kažkokią srovę, atlikčiau kokį nors 
drąsų žygdarbį. Tiesiog esu pats sau. Pasta-
tau spektaklį, bet negalvoju, kad turiu kažką 
sulaužyti, griauti ką nors, kas buvo seniau ar 
yra dabar. Tai liko giliai ankstyvoje jaunystėje, 
pačioje teatro veiklos pradžioje, kada išeini iš 
akademijos su praplautomis smegenimis. Tau 
ten pripumpuoja fantasmagorinių pasakoji-
mų apie teatrą, o kartu – ir lietuviško teatro 
fenomeną; po kiekvieno egzamino teatrinė 
bendruomenė rateliuose sprendžia, kuris bus 
naujasis Oskaras Koršunovas ir t. t. Kai tau 

dvidešimt keleri, tai labai veikia, nes nuolat 
jauti nerimą padaryti klaidą. Atrodo, kad tuo-
met visos durys užsitrenks, būsi nurašytas, nes 
nepateisinai lūkesčių. Tai, kas išsinešama iš 
akademijos – abstraktūs lūkesčiai tapti kaž-
kuo ypatingu  – labai didelė našta, slegianti 
95 % baigusiųjų šią įstaigą. Kadangi minėtasis 
pojūtis yra destruktyvus, jis turi į kažką kon-
vertuotis. Žmonės, kurie nori kurti, jį pakei-
čia Tavo minėtais griovimu, ėjimu prieš srovę. 
Man taip nebuvo, aš netroškau nieko naikin-
ti ar nustumti. Iš pradžių norėjau būti paste-
bėtas, įvertintas, o paskui supratau, kad ir tai 
yra nereikšminga. Tada manyje atsirado vidinė 
laisvė. 

Manęs vis klausia: „Kodėl tu tiek daug statai?“ 
Atsakau, kad man spektaklio statymas yra die-
noraščio rašymas. Į šį dienoraštį papuola tai, 
kur buvau, o buvau sociume. Sociumas, ideolo-
gijos veikia mane kaip asmenį, nes turiu jaus-
mus, nuomonę, bet nejaučiu poreikio po jomis 
palįsti, tapti jų vėliavnešiu. Plaukiu pats sau. 
Tiesiog einu į priekį ir fiksuoju, ką matau. Kai 
kas tai gali įvardyti kaip drąsą būti savimi. 

Aš ir teatro bendruomenės veikloje, be spektak
lių ir repeticijų, dalyvauju minimaliai. Kotleto iš 
kotleto neiškepsi, teatro iš teatro nepadarysi. O 
jeigu kažkam patinka valgyti pačiam save, lai 
tai daro, bet man šitai nerūpi.

Scenoje realybę pateiki tokią, kokia ji 
yra, nebandai kuo nors prisidengti. Kaip 
atrodo Tavasis pasaulis ?

Namuose užsiimu tuo, kas man teikia džiaugs-
mą, tarkim, groju, mokausi džiazinių akordų. 
Pastaruoju metu labai pamėgau ukrainiečių 
žurnalisto Dmitrijaus Gordono autorinę laidą, 
kurioje jis kalbina žmones. Šis žurnalistas geba 
sukurti tokį šelterį ir, kas įdomiausia, jam atsive-
ria visi – oligarchas, pop dainininkas, aktorius, 
pamatai juos kitokius. Gordonui pavyksta pra-
kalbinti žmones, ištraukti iš jų kažką įdomaus. 
Lietuvoje jam atitikmens nėra, gal panašus 
buvo Algimantas Čekuolis. O ideologija – nulis, 
smegenų plovykla. Man jokios emocijos nekyla 
nei dėl feminizmo, nei dėl nacizmo ir t. t. 

O kas Tau sukelia stiprias emocijas? 

Kai kas nors sunervina. Kadangi dabar buvo ka-
rantinų laikas, tai – pliurpalai teatre, politikoje, 

kas yra svarbu, už ką reikia kovoti. Jie ir anksčiau 
erzino, bet dabar nuo to jau demenciją galima 
gauti. Galvoju, negi žmonės neturi, ką veikti? Aš 
negaliu pakęsti pliurpalynės, viso to intelektu-
alizavimo. Pradėjau justi, kaip mane krato inte-
lektualų straipsniai, tokia soti sėdėjimo ekvili-
bristika. Taip ir norisi pasakyti – einam į gatvę, 
padegam ką nors, pašokam pogo! Kiek galima, 
ramiai padėjus užpakalius, pezėti. Žodžiai nieko 
nekeičia, keičia veiksmai. 

Naujausiuose Tavo spektakliuose – 
„Kaligula“, „Idomenėjas“ – veikia 
valdovai, ryškios istorinės asmenybės, 
kas Tavo kūrybai nėra būdinga. Kodėl 
būtent jie?

Specialiai to nesiekiau, minėtieji pasirinkimai 
susiję su realybe, kuri buvo ir iš dalies tebėra. 
Mintis statyti „Kaligulą“ gimė pirmojo karanti-
no metu, apie Velykas, kai buvo daug draudimų, 
uždarė kelius, atrodė, kad atgimė Stalinas, at-
sirado šnipų, atgijo skundimo kultūra, kurią aš 
dar prisimenu iš savo vaikystės, kada tave už 
skundimą paglostydavo, kai tai buvo vertybė. 
Gyvenime negalvojau, kad tokie laikai sugrįš. 
Net feisbuke skundžia vieni kitus – apgailėtina 
šlykštynė. Va tuomet intuityviai ėmiau galvoti 
apie „Kaligulą“. „Idomenėjas“ taip pat apie ryš-
kią asmenybę, tik ji vaizduojama kaip egzistuo-
janti kitų galvose, yra labiau virtuali, o ne reali, 
tačiau vis vien akumuliuoja aplinkinius veikti. 
Šis sumanymas irgi gimė laikotarpiu, kai buvo-
me uždaryti, kada gyvenau vienas su savimi, o 
likę žmonės buvo kažkur kitur. 

Be to, stipriai pajutau asmenybių stygių. Visi 
pasidalijo, grubiai kalbant, į vakserius ir anti-
vakserius. Remiantis tuo daug kas kūrė savo 
ID. O tie, kurie tiesiog gyvena savo gyvenimą, 
nepaisydami koronos ir pan., pasidarė nebe-
svarbūs arba tapo visuomenės priešais. Tu, tie-
siog būdamas sau, tampi sociumo priešu, nes 
neva esi politiškai neaktyvus, anapus pilieti-
nės visuomenės ribų. Dėl to atsirado man ne-
būdingos medžiagos, kurioje iškyla viena ryš-
ki asmenybė, akumuliuojanti ir sublimuojanti 
sociumą. Dabar yra masė ir individai, tai labai 
pastebima. Tie individai  – it Ivona Witoldo 
Gombrowicziaus pjesėje „Ivona, Burgundo ku-
nigaikštytė“ – tylinti moteris, dirginanti visus 
kalbančiuosius aplink. Ji tepasako vieną žodį. 
Dabarties laikas – Ivonos laikas, kur, jeigu tyli, 
tave nunuodija. 

teatras
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„Kaliguloje“ kritikuoji veidmainystę, 
prisitaikėliškumą. Kas, Tavo akimis, šiuo 
aspektu sieja ir skiria senovės Romos 
imperatorių ir šių dienų politikos 
lyderius?

Ką reiškia būti prisitaikėliu? Turėti tam tikrą 
savo gerbūvio kartelę, kurią pasiekęs jautiesi 
saugus visomis prasmėmis – finansinę, statuso, 
darbo. Net jeigu viduje jauti impulsą padaryti 
kažką netradiciško, iškrentančio iš rutinos, to 
sau neleidi ir, siekdamas sublimuoti energiją, 
dar giliau neri į rutiną. Kaligula kurį laiką taip 
pat priklausė prisitaikėliams ir puikiai gyveno, 
kol neaneksavo jo tėvynės  – tuomet sugrįžo 
vaikystės vaizdai, kvapai, pojūčiai, ir jis pasijuto 
šią išdavęs. Pardavęs savo noru. Jį ėmė graužti 
kaltė, iš jos užgimė įniršis, o įniršis – irgi kūry-
bos dalis, tai nėra kažkas nuo žmogaus atskirto. 
Tai intelektas ir emocijos, nukreipti į revanšą. 
Kaligula tiek nusivylęs savimi ir savo bendrais, 
kad nori, jog šie taip pat pamatytų jo neviltį ir 
praradimo skausmą, taigi, iš savo gyvenimo pa-
daro performansą, kas dabar būtų vau, nes mūsų 
laikais performansai vyksta daug kur – TV, feis-
buke ir t. t., – tačiau to meto liaudžiai jis visai 
nepatinka. Ne todėl, kad verčia išeiti iš komfor-
to zonos, bet dėl to, kad Kaligula žengia vienu 
žingsniu toliau negu visi likę performeriai. Jis 
pasako, kad tai gali baigtis realia mirtimi. Kitaip 
tariant, kad Dievo nėra, yra tik performansas, ir 
bet kas, atimdamas gyvybę, gali tapti Dievu. 

Turbūt visiškai išvengti ideologijos 
neįmanoma – jau vien priešinimasis 
kuriai nors iš jų virsta ideologija. Bet 
kuriuo atveju, turi savo vidinę nuostatą, 
verčiančią užimti tam tikrą poziciją. Kas 
yra Tavo pasaulėžiūros centras?

Jeigu galima taip įvardyti, mano ideologija – 
mano moralė, o atspalvių joje esama visokių. 
Išorinių ideologijų sekėjai, pavyzdžiui, tautinin-
kai, anarchistai, liberalai, manyje gali rasti daug 
ką. Kas yra moralė? Tai kaip samurajaus kodek-
sas, kurį sau rašai iki pat galo. O cenzorius, iš ku-
rio sulauki atatrankos – kiti žmonės. Esu tikras 
dėl vieno dalyko – nenoriu kenkti aplinkiniams. 
Aš noriu jiems padėti, nuo to pradeda formuo-
tis mano moralė. Neįsivaizduoju, kaip galėčiau 
pastatyti bent vieną spektaklį, jeigu norėčiau 
pakenkti visai salei. Mąstau labai paprastai: žiū-
rovui spektaklis – bendravimas tête-à-tête. Nuo 
to ir prasideda visa ideologija. Man reikia būti 

naudingam žmonėms. To užtenka. Manau, kad 
tai yra dorybė ir privalumas. 

Atviri spektakliai, kaip ir pats Kaligula, 
gali patikti ne kiekvienam. Kai kurių 
autorių recenzijose justi ir gana kri-
tiškas požiūris į Tavo kūrybą. Ar pats 
susiduri su neigiamomis reakcijomis? 
Kiek apskritai Tau rūpi kitų nuomonė?

Kaip jau minėjau, gyvenu labai asocialų gyve-
nimą, bendrauju su mažai žmonių. Iš namų iš-
einu tik vakarais, kad nieko nesutikčiau. Kitas 
dalykas – mane pažįstantys žino, kad su manimi 
apie mano ar kitų spektaklius kalbėti neverta. Ne 
dėl to, kad juos užsipulčiau, bet man tai tiesiog 
neįdomu. Kadangi aplink mane susidariusi tokia 
aura, išgirstu mažai kitų nuomonių. Man jų ir ne-
reikia. Ar spektaklis gyvas, ar turi rankas ir kojas, 
ar įstengia pats eiti pajuntu pristatęs premjerą. 
Jis, lygiai kaip ir aš, negali kiekvienam patikti. 

O ar visuose teatruose su savo idėjomis 
esi laukiamas?

Įvairiai. Yra pasitaikę ir tokių momentų, kai lau-
kiamas nesijaučiau, tačiau tai priimu labai ra-
miai ir objektyviai. Jeigu teatre yra bent kiek 
protingų žmonių, jie stebi, kurion pusėn reper-
tuaras svyra. Pavyzdžiui, jeigu didesnė jo dalis 
neturi paklausos, o spektaklis be publikos yra 
nulinės vertės, ir štai aš atsinešu idėją, kuri 
žanriškai panaši, galiu išgirsti atsakymą, kad 
svarstyklėms nusverti reikėtų kažko kito. Jeigu 
tik pagalvotum ir galėtum pasiūlyti ką nors ki-
tokio, būtum labai pageidaujamas. Nė viename 
teatre nesutikau kirvių, su kuriais būtų neįma-
noma susikalbėti. Man tokie nutikimai labai 
įdomūs, nes padeda atrasti dalykus, medžiagas, 
rakursus, į kuriuos galbūt net nebūčiau pažvel-
gęs. Jie tarsi man parodo duris į kitą kiemą: „Už-
eik ten, žiūrėk, gėlynas ne ką prastesnis.“ Regiu 
tai kaip tam tikrą kūrybinį pinbolą. Neįsižeidžiu, 
kad „oi, manęs niekam nereikia“. Taip buvo mąs-
toma anksčiau, tarkim, XVII ar XVIII a. aktorius 
(ir apskritai menininkas) vertintas tarsi kažko-
kia ufologinė stotis, Dioniso ir Apolono pusbro-
lis ar kokia kita nepajudinama konstanta. To se-
niai nebėra. Ir ačiū Dievui, nes būtų traumuoti 
tiek patys menininkai, tiek visuomenė.

Užsiminei, kad teatras Tau – it psicho-
terapija. Kiek jis leidžia geriau pažinti 
save?

dalies kiekviena repeticija  – it „Minesotos 
programa“. Todėl labai mėgstu repetuoti, nes 
tai iš esmės vienintelis apibrėžtas ir pasto-
vus mano socializacijos būdas. Priešingu 
atveju būčiau visiškai asocialus. Didžioji da-
lis kelionių nuo repeticijų pradžios iki spek-
taklio pabaigos yra transformacijos laikas. 
Tu jau niekada neišeini toks, koks buvai. Ši 

transformacija vyksta visada, o kai ji įvyksta 
nevisiškai, jaučiuosi labai blogai. Taip pasitai-
ko, ypač anksčiau, kai turėjau mažiau patir-
ties ir ne ligi galo susitvarkydavau su savuoju 
ego. 

Kokias transformacijas patyrei per 
„Kaligulą“ ir „Idomenėją“?

Man žiauriai patinka pažinti žmones, su ku-
riais dirbu. Regint, kaip jie mąsto, kokius ak-
centus susideda savo gyvenime, kokius da-
lykus pastebi ir kokių ne, per jų vaizduotę, 
praeitį, per tą komunikaciją, kuri yra ir labai 
atvira, ir kartu tikslinga, drauge siekiant re-
zultato, kažką atrandu ir savyje. Nėra taip, kad 
aplinkinius naudočiau savo tikslams, nors iš 

Panevėžyje, kur stačiau „Idomenėją“, dirbau pir-
mą kartą, nepažinojau aktorių, nieko, man tai 
buvo visiškai nauja, tačiau ten sutikau labai 
daug savo gyvenimo būdu, pasaulėžiūra, likimu 
įdomių žmonių. O „Kaligula“ labiau sugrįžimo 
spektaklis. Su Sauliumi Čiučeliu, čia atliekan-
čiu pagrindinį vaidmenį, vėl drauge kūrėme 
po vienuolikos metų pertraukos – pirmą sykį 

teatras



––––  98 ––

kartu darbavomės spektaklyje „Paskutinė Diu-
ranų daina“, o „Akmenų pelenuose“ ir „Gentyje“ 
Saulius pradėjo vaidinti po premjerų, spektak
lių kūrimo procese nedalyvavo. Kai susitikome 
„Kaliguloje“, labai nustebau, kokiu profesiona-
liu aktoriumi jis tapo. Galvodamas, kas galėtų 
įkūnyti Kaligulą, iš pradžių gana ilgai mintyse 
turėjau vieną žmogų, tačiau paskui man staiga 
šovė mintis pasirinkti būtent Saulių. Dėl to, kad 

jis kilęs iš kaimo (Obelių) ir turi „kaimietiško“ 
vitališkumo, repeticijų metu dirbdavo viską la-
biau suvokdamas ir analizuodamas veiksmu. 
Jeigu Saulius susitiks su išmintingais ir jautriais 
režisieriais, jis bus dovanų dovana. Pasimačiau 
ir su kitais anksčiau pažintais aktoriais. Jų dėka 
pradėjau jausti ir savo paties kismą, kokį kelią 
esu nuėjęs. Tai labai įdomi patirtis. Kas pasi-
keitė? Kai kalbame apie teatrą, jame paprastai 

patirtį matuojame tuo, ką išmokome, kuo pa-
tobulėjome, tačiau man asmeniškai patirtis yra 
tai, kiek patyrei likimo smūgių. Kiekvienas jų 
truputėlį ar gan daug koreguoja tavo santykį 
su aplinka, dėl to automatiškai ir į save scenoje 
pradedi žiūrėti kitaip. Hiperintymumas repeti-
cijų metu man neatsiejamas nuo vaidmens kū-
rimo ir apskritai nuo bendrabūvio su aktoriais. 
Nenusirengęs į pirtį eiti negali. 

Savo spektakliuose mėgsti tyrinėti žmo-
gaus prigimtį, nemažai kritikos pažeri 
siekiui valdyti kitus. Minėjai, kad anksty-
vajame kūrybos etape Tau buvo svarbus 
egoizmo klausimas, o dabar? Kiek 
apskritai režisierius turi būti egoistiškas, 
siekdamas savo kūrybinių tikslų?

Egoizmas iki galo nedingsta. Ego – kaip laukinis 
šuo, kurį reikia prisijaukinti. O ką reiškia prisijau-
kinti? Kada yra dvi asmenybės, jos sugeba susi-
tarti: aš patraukiu savo šunį, tu – savo, ir žiūrime, 
kiek turime tuščios erdvės. Šis procesas nebūti-
nai susijęs su žmonių suvaldymu, teatre tai la-
biau psichologijos išmanymas. Feisbuke dažnai 
išlenda toks memas, kuo skiriasi bosas nuo ly-
derio. Lyderis veda, o bosas laukia, kol jį kažkur 
nuves kiti. Čia būtų galima sugrįžti prie drąsos 
temos. Kai ateini į repeticiją, nuteški drabužius ir 
sakai: „Va, aš toks, eikime, uždekime laužą, šoki-
me.“ Ir viskas. Ir šokame. Nėra taip, kad aš sėdžiu 
apsirengęs „Versace“ kostiumą ir pareiškiu: „Na, 
pašok man čia truputį.“ Šitai nebūtinai susiję su 
ego, tai labiau drąsa būti atviram – savo minty-
se, idėjose, aistroje. Atsiverti tam, kas svarbu ir 
ko trūksta. Visi nori susitarti intelektualiai, bet 
yra aistra, kuri uždega. Pasakojimo, neapykantos, 
meilės ir t. t. Žmonės to alksta. Aistra – pats ma-
terialiausias abstrakčių dalykų parodymas. 

Ko gero, šiuo aspektu kiek iškrenti iš 
konteksto, kadangi nemažai režisierių, 
priešingai, linkę siekti pripažinimo, 
kuria mitus apie save. 

Medaliai ir mitai man neaktualūs. Būčiau pats 
laimingiausias, jei numirčiau, ir niekas manęs 
neprisimintų. Kad neslėgčiau savo neva tai 
kokiu autoritetu niekieno iš ateinančių kartų 
pečių, kad tretieji asmenys nekurtų mitų apie 
mane. Šito man tikrai nereikia. 

Mūsų pašnekesys – taip pat savotiškas 
sugrįžimas. Paskutinį kartą interviu 
kalbėjomės tame pačiame NKDT prieš 
dvejus metus. Tąsyk minėjai, kad spek-
takliuose Tau svarbu vienodai sudirgin-
ti ir emocijas, ir protą. Ar kas nors per 
tą laiką pasikeitė? Gal dabar pirmenybę 
teiki vienai iš šių kategorijų?

Nepasikeitė. Man spektaklis yra dirgiklis, o kas 
labiau paveikiama – juslės, emocijos ar intelek-
tas, tiesą sakant, jau ne mano reikalas, nes tai 

priklauso nuo kiekvieno žiūrovo dvasinio ir in-
telektinio pasaulio. Kaip kūrėjas, kažkiek jau 
pažįstu žmones, domiuosi masių psichologija ir 
t. t., jaučiu bei suvokiu tam tikras sudedamąsias 
dalis, kurios gali sudirginti tam tikrą auditorijos 
dalį, pastūmėti į vieną ar į kitą pusę. Darbo prin-
cipas toks, kad pasitelkus dirgiklį atkreipiamas 
žiūrovo dėmesys, o kitame segmente jam patei-
kiama kokia nors mintis. Kalbant labai paprastai, 
tarkim, Tu sėdi ir aš Tau sušunku: „Ei!“ Aš Tave 
pašaukiu, atkreipiu Tavo dėmesį ir tada klausiu: 
„Koks tavo vardas?“ Tokia technika. 

Dar vienas svarbus Tavo kūrybos bruo-
žas – ironiškas žvilgsnis. Ar humorą 
sąmoningai naudoji kaip įrankį, ar taip 
nutinka natūraliai?

Ir vienaip, ir kitaip. Tam tikri sprendimai yra la-
bai sąmoningi, nes juos padiktuoja aplinka, o 
kai kurie dalykai atsiranda repeticijų metu, iš 
pokalbių, ir juos paliekame spektaklyje. Pavyz-
džiui, „Kaliguloje“ veikia supermergaičių cho-
ras – tai visiškai sąmoningas pasirinkimas. Aš 
pats parašiau muziką specialiai šiam koveriui. 

Kokių spektaklių idėjomis gyveni 
dabar? 

Šiauliuose statysiu spektaklį pagal Heinricho 
Böllo apysaką „Prarasta Katerinos Blum garbė“. 
Galbūt dar bus spektaklis Kazachstane, Šym-
kento mieste. Įdomu tai, kad ten atkasė seno-
sios citadelės griuvėsius, tokį kaip ir amfiteatrą, 
ir jame mane kviečia pastatyti spektaklį. Kol kas 
dar vyksta derybos. Vėliau daug kas priklausys 
nuo to, ar laimėsime Kultūros tarybos finansa-
vimą. Esu pateikęs dvi paraiškas. Vieno spektak
lio Kaune, kito – Vilniuje. 

Kokios mintys ir potyriai lydi šiomis 
dienomis?

Man atrodo, kad dabar geriausia būtų vieniems 
kitus palikti ramybėje. Tai būtų pats puikiausias 
dalykas, koks šiuo metu gali nutikti, išmintin-
gas poelgis, dėl kurio net Laodzi iškristų iš savo 
medžio. Aš to norėčiau, bet ar tai įmanoma – ki-
tas klausimas. Žinau tik tiek, kad įmanoma atsi-
kelti, nueiti į tualetą, pavalgyti, o visi kiti daly-
kai – tikimybių teorijos. 

Iš tiesų, kasdien susiduriame su 
nuomonių skirtumais, juntame 

nesusikalbėjimą, dėl kurio daug kas 
aplink atrodo labai sąlygiška ir netikra. 
Gyvename kartu, bet sykiu ir kiekvie-
nas sau. Apsimetame, kad dėl daug 
sutariame, tačiau iš esmės iki galo – 
dėl nieko. Tad dažnai kyla klausimas – 
o kur prasmė?..

O prasmės nėra. Religija, demokratija, kapitaliz-
mas, socializmas ir t. t. – visi šie žaidimai – tik 
bejėgiškas noras įrodyti, kad prasmė yra, bet jos 
nėra. Niekur išorėje jos nerasi, tai nėra pridė-
tinė vertė. Prasmė yra žmogaus gimimas, kad 
jis egzistuoja. Viskas tuo prasideda ir baigiasi. 
Reikia tiesiog gyventi ir neknisti vienas kitam 
proto. Užsiimti tuo, kas įdomu. Veikla pati save 
pateisina, jeigu duoda naudos kitiems. Kada pa-
darai visuomenei naudingą darbą, atsiranda ir 
prasmė. Prisodini medžių, globoji vaikus, pašeri 
šunį. Nes toje elementarioje veikloje dalyvauji 
tu pats. Kuo paprastesnį darbą atlieki, kuo aiš-
kiau matai, koks grįžtamasis ryšys, tuo labiau 
treniruoji savo sielą. Ideologija – negyvas daik-
tas, ji sielos treniruoti negali, nebent suėsti. Pa-
vyzdžiui, mano tėvas seniai prisodino visokių 
dekoratyvinių medžių – kėnių, sidabrinių eglių, 
šiandien viena jų jau didesnė už namą. Ir jis dėl 
to jaučia pasitenkinimą. Taip tėvas treniruoja 
savo sielą – sensta kartu su egle. Kadangi yra 
nekalbus, niekad nežinai, kiek jame verda vi-
sokių minčių ir emocijų, tačiau jaučiu, kad jis 
keičiasi. 

Suprantu, jog negaliu išspręsti visų aplinkinių 
problemų. Man svarbu įveikti saviškes. Save 
atiduoti galiu tik labai mažai saujelei žmonių. 
Tam, kad save atiduotum, turi su kitu būti pa-
stoviai. O visi likę rūpesčiai, pavyzdžiui, dėl ko 
venesueliečiai nesugeba išsirinkti normalaus 
prezidento ar pastovi baimė, kad puola rusai, 
netenka aktualumo. Kas iš to? Nesunku pasi-
rinkti pamąstymų iš kokių trijų ar keturių šal-
tinių, nes mąstytojų ir vizionierių įvairiais klau-
simais šiandien begalė. Galėčiau sumiksuoti ir 
padaryti iš viso to spektaklį. Bet ką jis išspręs? 
Nieko. Šiuo atveju visuomenei galiu būti nau-
dingas nebent tuo, kad padaryčiau informacijos, 
įvairių sunkiau prieinamų nuomonių koncen-
tratą, kurį įvilkčiau į meninę formą. Taip, gal to-
kiu atveju aš galėčiau duoti naudos. Motyvuotų 
tai, kad nesikankinčiau, jog nesu tikras, ką ir dėl 
ko darau. 

teatras

Tomo Petreikio nuotraukos
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 Tomas Vyšniauskas

 kovo mėnesį dar būna sniego

būna pavargstu
veržtis iš šiltų 
vidurių būna bortai
labiau sergsti nei rėmina
būna laisvė toks 
nuvytęs reikalas kuomet
skrandis nugali dūšią būna eilėraštis
nustoja meilės
ir liūdesys lieka 
paskutinis bastionas 
iščiulptas apelsinas
neprisuktas viščiukas ir
sudygsniuotos lūpos ir tada laisvė
būna liūdesys 
išskobtuose viduriuose: šarmos 
pakąsta
chrizantema ant išsivadėjusio
kapo

 norint pademonstruoti skeletą  
 tenka išversti skūrą

mano sapno teritoriją
matuoja neapsipūkavęs
dronas aš
buvau plunksna 
nubraukianti propelerio dūzgimą ir
pasiliekanti suodžius
buvau juodas 
vanagas kvepiantis
tepalu ir angelo sparno svilėsiais
buvau kilpa
pjaunanti
tikėjimo leteną
buvau sapnuojantis
kailialupio 
tyrėjimus 
ir nesiryžtantis atsibusti iškaulintoje
kailio pusėje toje
pusėje talibai nėra 
didžiausias košmaras. kur 
bepažiūrėtum vien plunksnų 
skiautės nupūstos
nuo kaulų

 sakau sudie su fejerverkais ir

nežinau kieno 
gyvenimas sprogsta 
ryškiau bet kartais 
paliktą šliūžę skauda 
tyliau nei sutraiškytą kiautą 
be kiauto nardytum tarytum
padangių žuvis ir kniauktum
blizgučius it pasakų 
šarka nežinau 
undinės ar supermarketo karpio
žvynais
kvepia konfeti blizgėjimas
nušviečiantis spąstų
dantis ant džiūstančios 
šliūžės nežinau
ar gyvenimas pelėkautuose
bliūkšta. ryškiau

 pažiūrėk neplasnodamas
 
kaip dangūs pūkuojasi
kaip žvilgsnis vyrių
girgždesiu pargrįžta ir tik
kritusi gulbė
tarytum gniutulas drobulės
mano polėkį
prigula

 vidurvasarį generatorius  
 įgauna prasmę

lapai gniaužiasi į kumštį ir stogų 
derva įsigeria į OSB plokštę iki kaulo
nuo kaulų atšoka suglebę audiniai kur nors 
Tolimosiose Dausose angelai
snaiges raško ir bruka tarp lūpų 
nesteriliais pirš – 
tu – 
kais lyg prinokusias 
varpas prieš nuvystant 
didžiojo sprogimo teorijai tavo šaltas
pirštas šiandien primena
ledlaužį potvynio atplukdytą iki soboro 
(prieš pastatant užtvanką) 
ant soboro laiptų sėdi nuotaka vos
atlošusi galvą pralošusi 
nekaltybę iš jos
plaukų byra snaigės
pasakyk jei tavo alsavimas
lyg sniego patranka kodėl
ašara pradegino skruostą kodėl ne 
eketę kodėl žuvis dūsta kodėl
neskrodžia lūpų peleku 
kodėl
nuo – 
metai ištirpo

 sapnuoju pilnapadį ūbermenšą

piršto pagalvėle
stumdau haubicas besitaikydamas
į Oriono pusę kur tik spjaunu
ugnimi granatų skiedros pažyra
kur pažyra ten įsisėja kur 
įsisėja kaminai išdygsta piršto
pagalvėle stumdau neišspausdamas
nė lašo prakaito tas neišspaustas
dunkteli į grindinį ir skelia
trinkelę pusiau į antkapį 
spaudžia datas piršto pagalvėle
vedžioju už riestų nosių
pinokių armiją baksnodamas
į užrūgusį pelkės vandenį ir kur tik 
bedu kaip pirštu (į akį) gaubliai
plyšta (ašara trykšta) kur tik
dedu žingsnį kur tik metu 
įplėštą
žvilgsnį – – – pilnos pėdos 
pasiutusių raidžių

 laikinumo briauna rėžia debesies pilvą

negyvi paukščiai išsisėja
po visą padangę lyg porcelianinės
lėlės skeveldros
kelk žvilgsnį aukštyn
ir tavo debesies
gelmėj darniai treptelės 
molio statulėlių
orda ir tyliai
krūptelėsi it šukei
virveles nurėžus dar
suspėtum pririnkti pilną 
skreitą tamsos
trupinių

 irvisataigražu kol nepradėta 

visos tos askaridės besirezgančios
į mazgą manekenių
žarnynuose visi gniutulai
tvarsčių ir žongliravimų piliulėmis (visas
tas cirkas) muilo burbuluose kūliais
besivartantys pajacai iliuzija
kad gražiausias buvau 
viduramžiu dailinau
raganas inkvizicijos liepsna plastikos
chirurgo skalpeliu ar tiesiog
užmerkdamas akis

visa tai 
niekai gražiausi 
yra pelenai neliepsnojusio laužo šviesos
žaismė ant išplakto dalgio briaunos
burbulai 
susprogdinti nesteriliais šudrų pirštukais
gražiausia būna kai dalgis
kerta askaridės kiaušinį tada
viskas baigiasi: dar 
anapusiniuose amžiuose

 renkuosi maršrutą

žvelgiu už 
paveikslo 
tik leis – 
gyvės lelijos 
šviečia
si

dar
Dievo karvytės
dauginasi taškelius
barstydamos

atrodo net
vakuumui reikia
ėdžių

 praneškite apie kurjerio atvykimą

vanago klyksmas _________ laukuose
pelytė akmenėja susigūžia pažai 
karščio kumščiai atsimuša
į pašiauštas jų keteras
sulopyto apsiausto klostėse slepiasi 
paguodos raidė akmenėlis 
prigula savąjį šešėlį ir
laukia kol išbals
nakties veidas 
drėgnos dirvos gaiva
nupūs vilkolakio šerius 
nuo skruosto
ir išlupti kandžiai
atsisakys įsišaknyti – taip
saulė nukreipia žvilgsnį nuo
paauksuotų kandeliabrų 
jos zuikučiai (tie nesantuokiniai
atspindžio vaikai) liuoksi
vieškelio dulkėse. taip prasideda 
laiškas kurio šviesa
užlipina vokus

poezija
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Su kita panašia maita teko susidurt Rygoje, tramvajuje. Irgi 
išsififinusi, apsitempusi, su rausvu užrašu Easy per papus, 
akių baltymai aptraukti blankia puikybės plėve, nosis re-
mia vagono lubas, o šalia, žinoma, nepamainomas kvad
ratinis prablaškytojas. Sėdėjo tramvajaus priekyje, taip ir 
būtų sėdėjusi lyg pabučiuota, jei nebūtų įlipusi ta mergina. 

Lieknutė, kietai supintomis kasytėmis, vilkinti suknelę, 
skalbtą tiek kartų, kad prapuolė visos gėlytės, o rankoje 
plastikinis krepšys, toks pat nublukęs, su vos įžiūrimu an-
sambliu ant jo. Tai buvo Ottawan. Ottawan!! Vadinasi, dvi-
dešimt ar net trisdešimt metų skalbtas lenkiškas krepšys! 
Jo dugne kažkas ritinėjosi. Du obuoliai ir kepaliukas duo-
nos! Tikriausiai mergina juos vežė į namus, kuriuose laukė 
trys tokie pat kaip ir ji vienas už kitą liesesni broliukai. 
Gal parduotuvėje pavogė, gal pirko už paskutines kapeikas, 
kurias triskart perskaičiavo dėliodama iš saujos į saują. Įli-
po ir iškart nusisuko, įsispraudusi į kampą prie vairuotojo 
kabinos. Bilieto nepažymėjo. Šis tramvajus buvo pustuštis, 
laisvai galima atsisėsti. Bet neatsisėdo. Galbūt manė, kad 
sėdėjimas nėra skirtas tokioms menkoms būtybėms kaip ji, 
o gal liko stovėti, kad greitai iššoktų, jei tarpduryje pasiro-
dytų kontrolierė. 

Bet tada toji pupytė pradėjo savąjį kvadratinį maitinti. Kas 
čia per mada, tas valgymas transporte? Tikras prakeiki-
mas! Ji stūmė jam į burną varškės sūrelį, bet jis nevalgė ir 
urzgė tarsi apsėstas. Varškė išmozojo skruostus, krito ant 

NEMODERNIOS SLAMPĖS MERGINOS 
Rihards Bargais

Aš pats esu Nemoderni Slampės mergina. Aš noriu 
būti. Ir čia dar daug tokių yra. Net niekada Slam-
pėje negyvenusių. Plikagalvė Birutėlė, išprotėjusi 
Bučinia ir dainininkė pro šalį Arija Pupainė. Visi iš 
nuošalės. Visi atstumtieji. Iš pasaulio ir sveiko pro-
to išvarytieji. Jėzus taip pat yra Nemoderni Slam-
pės mergina. Ir Morrissey’us, tas tai savaime, kaip-
gi be pačios Nemoderniausios Slampės merginos 
Morrissey’aus.

Rihards Bargais

Skelbiame ištraukas iš latvių rašytojo Rihardo Bargo (gim. 1969 m.) 
autobiografinio romano „Nemodernios Slampės merginos“, 
2021 m. išleisto Rygoje. Jame autorius žvalgo, žavisi, tyrinėja ir 
aprašo savo gyvenimo įvykius, kruopščiai parinkdamas žodžius ir 
raiškos būdą. Absurdiški nuotykiai, apkalbos, anekdotai, epizodai 
iš populiarių ir marginalinių menininkų, kaimynų, draugų, ben-
druomenės, giminaičių, mylimųjų ar atsitiktinių sutiktųjų gyve-
nimų – šį margą kokteilį rašytojas sumaišo su kartais nemalo-
niai tiesmukomis įžvalgomis. Pasijuokdamas iš mūsų vaidmenų 
ir silpnybių, jis ne kritikuoja, o išryškina kiekvieno individo vertę 
bei pažeidžiamumą.

žemės ir prisidrabstė trijų artimiausių eilių zonoje. Tai iš-
varškiavo mano sveiką protą! Vienas gumulėlis atriedėjo 
net iki mano kojų ir, sukėlęs kurtinantį garsą, sustojo prieš 
pat bato nosį. Sėdėjau tramvajaus vidury, tad visas pasi-
rodymas vyko lyg ant delno – ir tiedu, ir kampe drebanti 
mergina, – tai buvo toks baisus kontrastas. 

– Ko spraudiesi į tą kampą, tu čia esi pati gražiausia! – visa 
savo esybe tyliai šaukiau merginai. – Tavo drovumas šimtą 
kartų gražesnis už tą pripumpuotą pabaisą! – Norėjau pa-
šokti, išplėšti ją iš kampo ir pastatyti prieš visus sėdinčius 
tramvajuje, pasukti veidu į pupytę ir sušukti: – Žiūrėk!! Ar 
dėl šitos tau gėda? Dėl šitos?? Ar tu tokia nori tapti? To-
kia?? – O paskui, atsigręžęs į varškiaveidžius, jau mačiau 
juos Kalnciemo akmens skaldyklose ir Kemerų durpynuo-
se. Katorgoje!

Bet išoriškai niekas nepakito, taip mes tramvajuje ir toliau 
žlegsėjome, visokeriopai kultūringai ir visuotinai manda-
giai – mergina ir toliau drovėjosi, vaikas ir toliau ožiavosi, 
pupytė sūrelio likučius sukimšo į save ir toliau spoksojo į 
holografinę visatą, o aš ir toliau ėjau iš proto, tik plaukų 
želė tirpo ir tekėjo per mano kvailą kaktą. Iki kol drovio-
ji mergina išlipo vienoje stotelėje, aš – kitoje, o besotis 
tramvajus trūktelėjo tolyn į pragarą minkyti molio.

Tai buvo seniai, buvau dar visiškas jauniklis, už paskutinius 
pinigus perkantis pigias grožio priemones ir krentantis be 

***

Prisėdau klijuoti albuman klasės draugų fotografijas, kil-
noju nuotraukas ir nesuprantu, nuo kurios merginos pra-
dėti. Pagal logiką pirmosios turėtų būti Anda, Solvita, 
Melita (su jomis galėjai ir į vandens bokštą lipti, ir bute 
užsirakinti, kad pažaistum daktarus) arba įstabaus gražu-
mo Dacė, arba bjaurioji Aija, vien dėl to, kad viena buvo 
tokia graži, o kita tokia negraži. Ar galiausiai uolioji Vita, 
mirguliuodavusi aplink kaip kieliukė, snapelis dešinėn, 
snapelis kairėn, snapelingesnio žmogaus gyvenime nesu 
sutikęs. Bet gal antroji Dacė, kuri buvo ne tokia graži kaip 
pirmoji, bet stipri kūnu ir dvasia bei tankia ilgavilne ant 
galvos. O gal jos suolo draugė Ilzė, dykumų maratoninin-
kė (nežinau, kas vaikystėje tą Ilzę buvo taip nuvaikęs, bet 
bėgdavo ji kaip Afrikos čempionė). Visgi apsistoju ties 
pusseserėmis Grašytėmis (galbūt jos buvo seserys, o gal 
net ne giminaitės, vakarui vadovauja Alzheimeris). Dides-
nioji, Elita Grašytė – kiaura penketukininkė, o pilkoji, ma-
žoji Rasmytė – dvejetų princesė. Jos buvo tokios skirtin-
gos – abiejų kūno ir proto amplitudės švytuoklės perkopė 
bet kokius fizikos dėsnius, – ir vis dėlto, kažkur giliausioje 
esmėje, jos buvo visiškai vienodos. Kaip tikros giminaitės 
ėjo ranka rankon, o į mokyklą važinėjo iš tolimosios Dzin-
taržemės. Ten, Lanceniekuose, 80 procentų visų gyvento-
jų buvo Grašiai: Grašis kitame Grašio trobos gale, Grašis 
už Grašio, Grašis prie Grašio, tikra Grašių epidemija, ne 
Lanceniekai, o Grašių kaimas, kažkokia Mažaverčių sekta. 
Net keli kilometrai už kaimo ribos miške gyveno vienišas 
Grašis. Tad ir mokykloje atitinkamai vienas Grašis mokėsi 
aukštesnėje klasėje, kitas Grašis žemesnėje, o mūsiškėje 
pasitaikė visos dvi Grašytės. Nežinau, kodėl jos pirmosios 
atėjo į galvą, prisiminus sadistiškus Grynpauko krosus 
aplink tvenkinį, kai jiedvi ten prakaito dėmėmis išmuš-
tais treningais bandydavo įveikti šeštą ratą, kartkartėmis 
persijungdamos į ėjimą ir pro lūpų kamputį pūsdamos ant 
kaktos prilipusią sruogą.

Bet jos viską darė tyliai, ėjo ir bėgo, net pūtė tyliai. Pa-
tys nepastebimiausi žmonės per visą klasės istoriją visais 
laikais, metų laikais, mokslo metais ir ketvirčiais buvo 
šios Grašytės. Jokių prasižengimų, jokių pergalių, jokių 
mokyklos linijos peržengimų, jokios garbės, jokios gėdos. 

Jos tiesiog buvo. Pažiūri į viršų ir matai – yra! Abejoju, ar 
per aštuonerius drauge praleistus metus esu su Rasmy-
te persimetęs nors kokiu žodžiu. Ir su Elita ne ką geriau, 
gal porą kartų per visus tuos metus jos paklausiau, kokį 
kontrolinio variantą turime spręsti. Bet ne iš blogos valios. 
Jos tiesiog mokėjo kažkaip nepastebimai atsirasti ir lygiai 
taip pat nepastebimai dingti. Elita, pavyzdžiui, neverkdavo 
diskano kampe, jei niekas nepakviesdavo, Elita mokyda-
vosi. Kaip ir abi Dacės, ji turėjo arklio uodegą primenantį 
plaukų kuokštą ant kaktos, tai yra irgi stengėsi būti graži, 
bet sakau – ji neverkdavo. Rasmytė irgi neverkdavo, bet ir 
nesimokydavo, man neužtenka proto ir supratimo, kad su-
galvočiau, ką dar ji galėjo veikti be sėdėjimo suole. Maža, 
purvina aktoriukė, kurios dar niekas nebuvo atradęs, nu-
prausęs, sušukavęs ir nufilmavęs vaikiškame filme su kal-
bančiais automobiliais. Elita į sąsiuvinį rašydavo daugiau, 
Rasmytė – beveik niekada, o klausimų neuždavinėjo nei 
viena, nei kita, jokių. Nei patogių, nei nepatogių. Ir niekas 
apie jas nieko nežinojo. Ir tai, būtent tai, va šitai man at-
rodo įdomu. Įdomiausia iš visko, ko tik galima paklausti. 
Nes niekur nepasakyta, kad namuose, pavyzdžiui, trenkta 
mama už kiekvieną balą žemiau penkių nedaužė Elitos su 
šlanga, o Rasmytė pusę nakties galbūt praleisdavusi prie-
menėje, susisupusi po žieminiais paltais, kad tie ten viduje 
galėtų nesivaržyti. Kas žino, kas žino, niekas nežino, gal 
viskas buvo kaip tik priešingai, knygelė Nuspalvink pats su 
daugybe nenuspalvintų puslapių. Juk reikia sugebėti būti 
šitokia, tokia tylia ir nematoma. Todėl ir pasirinkau jas pir-
miausia. Juk supranti, tos ilgavilnės išeis, Feličitos bus iš-
dainuotos, o tiesos paieškos anksčiau ar vėliau liausis (pa-
tys žinot, kaip!), vandens bokštai sugrius, viskas prasidės 
ir baigsis, o Ligita numirs. Bet tyla nesibaigs, ji prasibraus 
pro šalį, nueis tolyn, ir būtent tie, kurie tylės, išliks. Nu-
gyvens ilgą gyvenimą, pragyvens mus visus, išgyvens blo-
gus laikus, revoliucijas ir diktatūras, pasaulio pabaigas ir 
armagedonus, ramiai dirbs vietiniame kaimo darželyje, iš 
pat ryto sėdės šviesios vasaros viduryje, pakreipta galva 
žiūrės, kaip vaikai žaidžia smėlio dėžėje, ir galvos dievai-
žin apie ką. Stebės, kaip eiliniams nusidėjėliams čia pat už 
tvoros bus atsilyginta, ir perduos tylėjimo estafetę toliau – 
būsimoms palaimingo tylėjimo kartoms.

sąmonės dėl visų pasaulio neteisybių. Dabar galvoju – nė 
vieno nereikia siųsti į akmens skaldyklas, kiekvienas šiame 
gyvenime turi savo vietą – tegu grožis lieka įsispraudęs 
kampe, tai krištolinė grožio vaza, o maitos tepriauga prie 

kėdžių ir miršta nuo apsirijimo sūreliais. Tik nuo vargšės 
mergaitės suknelės nuskalbtos gėlės tegu žydi ir kvepia 
aplink mane tarsi begalinis rojaus sodas.
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Jei bažnyčioje svarbiausios yra žvakėmis prekiaujančios senu-
tės, tai teatre – salės prižiūrėtojai, rūbininkės ir rekvizitininkai. 
Bučinia Liepojos teatre iš juodosios arbatos gamino netikrą 
konjaką ir įvairumo dėlei nesididžiavo. Tiesą sakant, jos var-
das buvo visai ne Bučinia – kaip man išvis liežuvis apsivertė, 
gal ji buvo Kučinia, o ne Bučinia. Bet, šiaip ar taip, aš ją vadin-
siu būtent taip, nes ji mums su Sašinia buvo ypač miela, o as-
meniškai mane su ja siejo labai ypatingi ryšiai. Aš žydras, ji irgi 
jokia gražuolė, mes abu tai žinojome. Ir visada susitikdavome 
kažkur pusiaukelėje – tai tarp Barinių gatvės ir teatro, tai tarp 
teatro kampo ir tarnybinio įėjimo, tai koridoriuje tarp praė-
jimo ir didžiųjų laiptų – sustodavome, pamindžikuodavome 
ir eidavome toliau – kiekvienas priešinga kryptimi. Nieko to-
kio, tik vibracija, ta ypatinga vibracija, kuri šį pasaulį paverčia 
gyvenama vieta. Negalima sakyti, kad Bučinia buvo nusenusi, 
bet sena tai tikrai, kažkas joje buvo antlaikiška. Senmergė, vie-
nišuolė, kalkėmis apkritusiais skruostais ir raudonai rudu kuo-
du ant galvos, pusiau žilu žemiau chna, visada apsirengusi ru-
dai, kaip kokia sudžiūvusi miego aguona Tutanchamono kape. 
Teatrą mylėjo iki kaulų smegenų ir savo baisių plaukų galiukų. 
Pradirbusi jame daugybę metų, Bučinia svajojo vieną dieną 
ir pati užlipti ant scenos, o ši svajonė jai iškrėtė piktą pokštą.

Liepojos teatras tą sezoną pastatė Muzikos garsus ir, kaip ten 
buvę, kaip nebuvę, likus porai savaičių iki premjeros, Bučinia 
ėmė suokti Sašiniai laimingiausiu balsu, kad pagaliau ir ji 
turi vaidmenuką – besiruošianti Zalcburgo festivaliui seksu-
alioji Lyga Kaktinia negalėsianti, tai vietoj jos eisianti Buči-
nia. Spektaklio finale buvo surengtas muzikos festivalis, ku-
riame fon Trapo vaikai iškovojo pirmąją vietą, kažkas laimėjo 
antrąją, o Bučiniai atiteko trečioji. Kas jai suorganizavo tą 
džiaugsmą, niekas nebeprisimena, iš tiesų – jokio skirtumo, 
svarbiausia, kad tai suteikė vilties ir išjudino procesą. Nuo 
tada Bučinia dainuodama vaikščiojo dieną ir naktį. Po spek-
taklio ji laukdavo, kol visas teatro kolektyvas išeis namo, 
tada lipdavo ant dėžės scenos viduryje ir dainuodavo nema-
tomai publikai. Sašinia grįžęs iš darbo pasakojo, kad negerai, 
jog Bučinia kasdien darosi vis labiau juokinga, kas valandą 
jai prireikdavo į valytojos kambarį dainuoti tą dainą kibirams 
ir šluotoms. Tiesą sakant, visi matė, kas darosi, bet nelabai 
reagavo, juk tai buvo devyniasdešimtieji, tai buvo Liepoja, 
kur 99 procentai vaikščiojo girti 24 valandas per parą, kas 
gi nerimaus dėl kažkokios Bučinios. Na, važiuoja stogas, tai 
važiuoja – o kam nevažiuoja?

Premjeros vakarą Bučinia pavogė visą šou, ir dar ateinan-
čius dešimt vakarų, pasirodžius Bučiniai, publika tiesiogi-
ne šių žodžių prasme eidavo iš proto – baubdavo, trypdavo 
kojomis, stodavosi ir keldavo ovacijas,  – o Bučinia sceno-
je netekdavo galvos. Jos herojei reikėjo padainuoti tik vieną 
trumpą kupletą ir nusilenkus išeiti, tačiau užburta aplodis-
mentų Bučinia imdavo be perstojo lankstytis, pribėgusi prie 

pat krašto tūptelėdavo kairiajam parteriui, nubėgdavo į kitą 
pusę ir knikstelėdavo dešiniajam, lenkdavosi balkonui, lenk-
davosi ložėms, lenkdavosi visiems kartu. Publika laužydavo 
kėdes, fon Trapų šeima likdavo šešėlyje, ilgai tai tęstis nega-
lėjo, žmonės eidavo tik į antrą veiksmą, stebėti Bučinios pasi-
rodymo. Pradžioje spektaklio administratorė Bučiniai priskyrė 
Kalnarają, garbingą aktorių senjorą, kad kiekvieną kartą, kai 
tik viskas užputos, šis saugiai ją nuvestų nuo scenos. Bučinia 
tam nepaklusdavo, visaip priešindavosi ir stengdavosi ištrūkti, 
pagauta už rankos, sulaikyta, tempiama ir velkama, ji plėšyda-
vosi ir draskydavosi, baisūs dalykai, tikra drama, bet žiūrovams 
atrodydavo, kad tai specialiai, toks režisieriaus sumanymas, ir 
jie plodavo dar audringiau. Ir taip viskas tęsėsi – nuo pami-
šimo iki beprotybės, kol vieną dieną administratorę užkniso 
ir ji vetavo Bučinios benefisą, teatras galiausiai nebuvo jokia 
Išganymo armija. Ar dėl šios priežasties, ar todėl, kad savo be-
protybėje Bučinia buvo nuėjusi iki galo ir, kaip visos puikios 
aktorės, suviliojo nekaltą scenos darbininką, o gal abi versijos 
kartu, bet galiausiai į teatrą buvo iškviesta greitoji.

Tą dieną kaip tik turėjau pakeisti pamainą ir kai išgirdau, kur 
iškvietimas, apėjau sanitarinę eilę, čiupau žaliąjį krepšį ir įšo-
kau automobilin. Teatre visas kolektyvas grūdosi koridoriuje: 
pagrindinis režisierius, iškiliosios aktorės išverstomis aki-
mis, administracija ir scenos darbininkai, studijos auklėtiniai 
ir kirpėjos – visi brazdėjo prie dušo kambario durų, o už jų 
užsirakinusi ir permirkusi kaip virtuvinis rankšluostis jau dvi 
valandas šveitėsi Bučinia. Dušo kabinos buvo pačioje Liepo-
jos teatro širdyje, pačiame viduryje, kur susitiko koridorius 
iš stiklinio žvėryno, koridorius pas dekoratorius, koridorius į 
sceną ir laiptai į grimerines bei dirbtuves. Taigi Bučinia buvo 
užsirakinusi šioje širdyje, nieko neįsileido ir bandė nuplauti 
nenuplaunamą savo gėdą. O tada atėjau aš baltu chalatu ir 
visus nuvariau nuo tų durų. „Eikit šalin!“ – pasakiau, ir aktorės 
pasitraukė. Tuomet mes su Bučinia kalbėjomės. „Tai aš, Rihar-
das, Bučinia, įleisk!“ – tyliai pabeldęs ištariau, ir ji atrakino. Įė-
jau, įsupau nuogą Bučinią į rudą amerikiečių armijos antklodę, 
pakėliau kaip nuotaką ant rankų ir išnešiau. Visi susirinkusieji 
sustojo palei koridoriaus sienas ir žiūrėjo, Bučinia trūkčiojo 
konvulsijose, verkė prispaudusi kaktą prie mano peties, o aš 
lėtai nešiau ją pro tylią garbės sargybą, saugodamas lyg koks 
„Pūsk, vėjeli“ Uldis savo droviąją Baibinią, iš Dauguvos gel-
mių ištrauktą. Šį kartą į teatrą atėjau ne kaip Sašinios Ango-
ros paršelis, o kaip Bučinios gelbėtojas. Velniškai išdidus, tolin 
įbestu stikliniu žvilgsniu, o lūpos kūrė negirdimus paguodos 
šnabždesius, skirtus tik Bučinios ausiai. Nunešiau ją į maši-
ną, užtrenkiau duris ir mes, palikę ant šaligatvio būrį sutri-
kusių aktoryčių, skambant trikinkės varpeliams, nuskriejome 
į beprotnamį.

Iš latvių kalbos vertė Erika DrungytėTo
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––––  1716 ––proza

Šiuo metu rašomoje knygoje „Vilko plaukas“ populiarių roma-
nų apie Maironį, Žemaitę, Vytautą Mačernį, Salomėją Nėrį au-
torė Aldona Ruseckaitė į Vinco Mykolaičio-Putino gyvenimą ir 
kūrybą mėgina pažvelgti pasitelkdama keturias klasikui labai 
svarbias moteris – tai motina Magdalena, sesuo Magdalena, 
žmona Emilija ir bičiulė Irena. Čia pateikiamas fragmentas 
iš skyriaus apie rašytojo seserį Magdaleną Mykolaitytę-Sla-
vėnienę (1908–1984), kuri 1944-aisiais pasitraukė į Vakarus. 
1977-aisiais ji Londone išleido knygą „Putinas mano atsimini-
muose“, iš kurios šiame tekste kursyvu pateikiama citatų. 

Sesuo Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė

1932 metais Putinas išsinuomojo butą Vaižganto gatvėje, 
diplomato Juozo Purickio name. Butas erdvus, pro langus 
matyti puikūs Kauno vaizdai, o ypač įspūdinga panorama 
pro Mykolaičio kabineto langą. Bet ir kaina graži – per mė-
nesį keturi šimtai litų! Net ir profesoriui per dideli pinigai. 
Tad nuspręsta ieškoti subnuomininkų, kurie, regis, tik to ir 
laukė – tuoj pat čia įsikūrė mokytoja Emilija Kvedaraitė. 
Ji užėmė valgomajam skirtą kambarį. O šioji po kiek laiko 
priėmė artimą draugę poetę Salomėją, atsikrausčiusią iš 
Lazdijų ir neturinčią kur pasidėti. Kadangi Salomėja Nėris 
tuo metu neturėjo jokių pajamų, Emilija sugalvojo planą ir 
prikalbino Putiną, atseit, tegul poetė moko vokiečių kalbos 
jo sesę Magdutę, kuri kaip tik studijuoja germanistiką, tai 
būsiąs lyg savotiškas nuomos mokestis. Taip ir susiklostė, 
nors Medži1 nemėgo šitų Salomėjos pamokų, kurias mo-
kytoja nusprendė vesti mieste. Jų metu pasipuošusios, pa-
sipudravusios, madingai susišukavusios dėstytoja su savo 
studente vaikščiodavo po Kauno centrą ir kalbėdavosi vo-
kiškai. Mudviem pritrūkdavo temų tiems pokalbiams. Kartais 
Salomėja sugalvodavo ir kitokių užsiėmimų. Sykį ji nusive-
dė Magdutę pas fotografą, paprašė, jog šis padarytų iš jų 
nuotraukų beveik filmą – kiekvienos po dvidešimt keturis 
kadrus, iš kurių vėliau būtų galima išsirinkti geriausius. Abi 
sukiojosi, maivėsi, visaip pozavo: ir besišypsančios, ir su-
simąsčiusios, bet, kai po savaitės atėjo peržiūrėti ir užsi-
sakyti nuotraukų, užteko peržvelgti negatyvų juostelę, kad 
Salomėja pasakytų: Visose aš tokia baisi... Ir neužsisakė nė 
vienos fotografijos.

1  Mokydamasi gimnazijoje Magdalena Mykolaitytė sužinojo, jog vardas Magdė 
anglų kalba skamba Medži – taip vėliau ją vadino draugai ir artimieji.

neturįs jėgų – kaip gyvenimas stums, taip ir eisiu, klasikas 
Juozas net pyktelėjo, išbarė Vincą – bent apsimesti norėčiau, 
jog mes gyvenimą stumiame, tikino, kad nereikia pasiduoti, 
kitaip neteksime energijos. Romaną „Altorių šešėly“ Vaižgan-
tas vertino kaip pirmąją europinio masto knygą, parašytą 
Lietuvos autoriaus. 

Pasveikęs Mykolaitis vėl nuniro į kūrybinę vienatvę, išėjo 
dar du „Altorių šešėly“ tomai. Ir vieną kartą, susikrimtimo, 
kad romano nesuprato nei kritikai, nei skaitytojai valandą, 
seseriai jis prasitarė: Jei galėčiau, tai dabar visus „Altorių še-
šėly“ egzempliorius surinkčiau, sukraučiau į krūvą ir sudegin-
čiau... Gal tokia rezignazija paliko nuostatą – neleisti šio 
kūrinio nei teatre vaidinti, nei ekranizuoti. Tikriausiai auto-
rius bijojo subanalinimo – juk jautri tema. Tačiau kai 1935 
metais, po knygų rinkimų, paaiškėjo, jog populiariausia ir 
geriausia metų knyga labai didele persvara išrinkta „Alto-
rių šešėly“, Putinas aprimo, nors jautė, kodėl romanas toks 
populiarus. . . O atsiliepimų buvo įvairiausių: esą, kad Myko-
laitis metęs kunigystę, tai mažiau padaręs žalos Katalikų 
Bažnyčiai, didesnę žalą padarė romanas „Altorių šešėly“, jis 
parodė kunigus lyg veidmainius – prie altoriaus meldžiasi, o 
jų jausmai ir mintys kur kitur. O Dievulėliau, tada, kai išė-
jo šis kūrinys, jo perskaitymas kiekvienam, bent šiek tiek 
mokančiam įkirsti raštą, buvo būtinas! Kauno inteligentija, 
studentija romaną šlavė iš knygynų, graibstė vieni kitiems 
iš rankų, netgi skaitė garsiai, susibūrę grupėmis, iš karto ir 
komentavo, ieškojo prototipų, autorių tapatino su Vasariu, 
Auksę su Emilija. . . Magdutės draugės irgi prašydavo kny-
gos, juk ji tikrai galinti paskolinti, klausinėdavo, ar Vincas 
jau rašo antrąją dalį, gal ji žinanti tolimesnį turinį? Drą-
sesnės merginos kamantinėdavo, ar brolis čia tiksliai apra-
šąs savo gyvenimą? Tačiau Medži niekada nepiktnaudžiavo 
ir nekomentavo, išsisukdavo, Putino kūrybos neišduodavo. 
Galop, ką ji galėjo išduoti – juk autorius su seseria nesida-
lino savo kūrybos paslaptimis. 

Pavasarį atėjo sveikatos pagerėjimas. Ak, kaip aš laukiau 
tavęs, pavasari! / Su glostančiais vėjais, su šniokščiančiom 
upėm, / Su laisve plačia ir mėlyna! Putinas išeidavo į Ąžuo-
lyną pakraščiukais pasivaikščioti – barzdotas, su lazdele, jo 
niekas nepažino, nekalbino, grįžęs juokdavosi, kaip įdomu, 
kokia laisvė, kai nepažįsta. . . Nors būdamas santūrus, ramus, 
profesorius mėgo gamtos stichijas. Jaunystėje paklajodavo 
per pūgas, vėjus, liūtis, o vėliau net naktį atsikėlęs stebė-
davo, kaip žaibuoja, kaip šniokščia lietus, kaip sūkuriuo-
ja sniegas. . . Beje, Vincas, būdamas jaunas ir sveikas, buvo 

Vilko plaukas
Aldona Ruseckaitė

Tačiau sutinkant Naujuosius – 1933 metus – atsitiko ne-
numatytas įvykis, kuris sustabdė linksmą namų gyvenimą 
ir pertraukė „Altorių šešėly“ rašymą, nors vėliau autorius 
prisipažino, kad sirgdamas antrąją dalį „parašė“ mintyse. . . 
Nuo jaunystės būdamas silpnokos sveikatos, Putinas į ligas 
turėjo įdomų požiūrį – jau į senatvę sakydavo, kad liga ne 
visada trukdo dirbti, galima šį tą parašyti ir lovoje gulint, 
ir mintyse sukurti, o paskui užrašyti. Liga padedanti žmogui 
atitrūkti nuo žemės, nusimesti materialų apvalkalą ir atsidėti 
dvasios darbui... Žinoma, jokios ligos jis neaukštino, grei-
čiau šios mintys buvo lyg paguoda.

Taigi – Vincas netikėtai susirgo, kilo temperatūra. Iškvies-
tas gydytojas Finkelšteinas ligonį patyrinėjęs, pačiupinėjęs, 
pamaigęs pranešė: Lengvos formos vidurių šiltinė. Tai sun-
kiai gydoma ir greitai užkrečiama liga. Bet į ligoninę guldyti 
daktaras nepatarė, galima slaugyti ir namuose – atsiuntė 
patyrusią vienuolę seselę, o ji naktimis užmiega ir netgi 
knarkia, neleisdama slaugomajam pailsėti. Buvo nuspręsta, 
jog ligoniu rūpinsis Magdalena ir Emilija – pasikeisdamos. 
Liga užsitęsė iki vėlyvo pavasario, Putiną baisiai išvargino, 
jis sulyso, suseno, užsiaugino barzdą. Vieną kartą Magdutė 
brolį nulydėjo į kliniką pasidaryti plaučių rentgeno nuo-
trauką, išlindusi medikė sako: Dabar jūs jau galite eiti pas 
savo tėvelį... Ši sunki, pavojinga liga dar labiau suartino vi-
sus tris: Vincą, Emiliją ir Magdaleną, nes niekas, išskyrus 
daktarą, negalėjo nei jų lankyti, nei pagelbėti – šiltinė už-
krečiama. Merginos įsisuko ir į Mykolaičio kūrybos prob
lemas. Išėjęs romano „Altorių šešėly“ pirmasis tomas sulau-
kė įvairiausių nuomonių, palankių ir piktų, nepritarančių ir 
giriančių, plaukė srautas laiškų, kuriuos skaitydavo, apta-
rinėdavo visi trys. Jeigu ne sirgimas, rašytojas tikriausiai 
būtų tūnojęs savo kiaute, vienas tyrinėjęs tuos laiškus, kan-
kinęsis ar šypsojęsis, tačiau ligos bejėgystė atleido įtam-
pą, suformavo savotišką atvirumą.. . Vieną dieną Magdutė 
mato – pas brolį ant stalo guli knyga „Vaižganto gyvulėliai“; 
sugavęs jos žvilgsnį, su entuziazmu aiškina, jog štai gavęs 
dovanų Juozo Tumo-Vaižganto knygą su mielu įrašu: Putine, 
į Tavo sensaciją atsakau gyvulėliais – jie irgi duoda temų ir 
pinas į žmogaus gyvenimą. Rašyčiau ką-ne-ką ir nauja. Tebe-
su „Neišeinamas“ – pasirodyk pirmas, jei jau pajėgi oro gerti. 
Mylėdamas Tave Vaižgantas. 1933.III.16. Mykolaitis šypsosi, 
laimingas – kiti kunigai puola, o šis klasikas jį palaiko, tik, 
deja, sunkiai serga. Išties, po pusantro mėnesio Putinas jau 
keliaus paskui Tumo karstą. Ak, tas Vaižgantas – nė vieno 
jis nepasmerkė! Kai jaunasis Putinas laiške jam pasiguo-
dė nenorįs būti kunigu, valkioti sutanos, tačiau viską mesti 

gana greitos eisenos – iš tolo namiškai atskirdavo, jog ten 
tolumoje jau jis parskubąs. Ta eisena paveldėta iš motinos 
Magdalenos. Kaune gyvendamas mėgo ilgus maršrutus po 
keliolika kilometrų – tiltu per Nemuną iki Napoleono kal-
no arba į kitą pusę, kur patogu žingsniuoti ir graži gamta. 
Vieną vakarą, jau beveik su tamsa grįžęs iš pasivaikščioji-
mų, dar nenusirengęs apsiausto, Putinas priėjo prie rašo-
mojo stalo, išsitraukė naują pusstorį sąsiuvinį, pasilenkė 
ir kažką užrašė, tada atsisuko į seserį ir paprašė: „Pažiūrėk 
į termometrą, kiek laipsnių šilumos?“ Magdutė gūžtelėjo 
pečiais, atsidarė langą, dirstelėjo, pasakė. . . Taip prasidė-
jo „Metereologiniai užrašai“, kuriuos šis gamtos tyrinėto-
jas rašė beveik dvi dešimtis metų. Įrašėliai labai trumpi, 
tvarkingi, kartais gamta stebima ir fiksuojama kiekvieną 
dieną, kartais su ilgesniais tarpais. Pažymėta, kiek tempe-
ratūros, ir vienas ar du žodžiai – tikslūs, taiklūs, vaizdingi. 
Žvarbus vėjas. / Atolydis. / Lietus. / Rūkas. / Pusiau saulėta. / 
Medžiai apšarmoję. / Apsiniaukę. / Gražu. / Giedra. / Pusiau 
giedra. / Karšta, tvanku. / Diena bjauri. / Dargana. / Žvarbu. / 
Snaigioja.  / Pūga.  / Smėlio uraganai.  / Smulkus sniegas.  / 
Žiauriai šalta.  / Pusgiedra.  / Tylu.  / Vasariška.  / Kruša.  / Su 
pragiedruliais. Tik retkarčiais įterpiamas koks informacinis 
ar emocinis trumputis sakinys. Vanduo upeliais čiurškia.  / 
Be apsiausto išeit negalima.  / Be paltų.  / Neša Nemuną.  / 
Reikia lietaus. / Kūrėm krosnį. / Neišbrendami purvynai. / La-
bai šalta žiema. Paminėti ir du paukščiai, matyt, Putinui, 
kaimiečiui, patys svarbiausi. Keletą kartų pažymėta: Čiul-
ba vyturiai. Šalia orų parašo: Velykos, o per vėlyvas Vely-
kas informuoja: Girdėjau gegutę. Tik vieną vienintelį kartą, 
virš 1947 metų gegužės antrosios nakties orų, papildomai 
įspraustas liūdnas įrašėlis: 4 v. mirė Cvirka... Juk Mykolaitis 
turėjo ir kitą, tikrą dienoraštį, bet šį faktą pažymėjo prie 
orų stebėjimo. Kai sesuo jau buvo seniausiai nutolusi į Va-
karus, brolis daug metų teberašė orų dienoraštį. Jam buvo 
įdomu sekti gamtą, tie orai – lyg pačiam sau užduotis – su 
niekuo nesusijusi, niekieno nestebima. Emilija matė šiuos 
vyro užrašėlius, bet visai nesikišo ir nelabai suprato, ko-
kiu tikslu jis tokias pastabas skrebena – žaidimas. . . Putinas 
visą gyvenimą išliko kaimo, tiksliau, gamtos žmogus. 1963 
metų rugsėjo trečios dienos dienoraščio lapelyje klasikas 
prisipažįsta: Gamta man gyva, su manim jaučianti, liūdinti, 
mane guodžianti. <...> Tie, kurie kėsinasi išrauti iš žmogaus 
išgyvenimų animistinį visatos pajautimą, skriaudžia žmogų, 
siaurina, susina jo pasaulį, jo dvasinius polėkius. 



––––  1918 ––tapyba

Mene visais laikais buvo ir tebėra daug simbo-
lizmo, ar bent jau taip teigia didelė dalis meno 
kritikų, istorikų. Simbolikos apstu įvairiuose ta-
pybos žanruose, jos kryptyse, stiliuose bei ju-
dėjimuose, tačiau labiausiai mistika ir gandais 
apipinti konceptualusis menas ir abstrakcija. 

Pastaroji istorijoms, mitams rastis itin palanki 
dėl savo talpumo, leidžiančio žiūrovo vaizduo-
tei konstruoti begalinius galimus scenarijus. Šio 
interviu herojė menininkė Gedvilė Bunikytė ku-
ria minimalistines abstrakcijas. Jose daug vietos 
žvilgsniui, apstu erdvės linijoms, galima atrasti 

lengvai interpretuojamų ar atpažįstamų įvaiz-
džių, formų. Menininkės darbuose figūruoja du 
kertiniai tapybos dėmenys – linija ir spalva. Kad 
ir kaip keistai tai nuskambės, statiški jos paveiks-
lai atrodo dinamiški, gyvi, atliepiantys vidines 
žmogiškąsias emocijas. 

Viename interviu Gedvilė pasakoja, jog dar būda-
ma trejų pareiškė artimiesiems, kad bus meninin-
kė, tačiau gyvenimas taip susiklostė, kad augda-
ma visiškai pamiršo savo žodžius ir ja netapo. Lyg 
ironizuodama kūrėja sako, kad yra ne menininkė, 
o linijų piešėja, nes būtent šias vaizduoti jai se-
kasi geriausiai, tačiau įdomiausia dalis – Gedvi-
lės linijos nė kiek nedomina, nes didysis jos susi-
telkimas nukreiptas į erdves tarp jų ir tai, ką ten 
galima rasti ar palikti. „Linijos padeda formuoti 
erdvę“,  – teigia dailininkė, kuri gimė Lietuvoje, 
užaugo Anglijoje, o gyvena ir dirba Honkonge. 
Pirmą kartą pažvelgus į jos darbus sunku sutelkti 
dėmesį į erdvę, nes akį traukia kontrastingų mė-
lynos, raudonos ir juodos šokis, tačiau galiausiai, 
apsipratus su vaizdu, galima pajusti, kaip dro-
bė kvėpuoja. Tad būtent apie šį kūno, dvasios ir 
drobės kvėpavimą, apie savęs atradimą ir meno 
bei saviraiškos poreikį su kūrėja kalbasi tapytoja 
Vita Opolskytė (V. O.) ir menotyrininkė Aistė M. 
Grajauskaitė (A. M. G.).

V. O.: Tavo biografija, nemeluosiu, kelia įspū-
dį šalių įvairove, pažintomis skirtingomis kul-
tūromis, klajūnišku gyvenimo būdu. Viename 
interviu pasakojai, kad po Londono šurmulio 
prireikė užsisklęsti tylos kokone ne vienerius 
metus, po kurių žengei į savosios tapatybės 
paieškų kelią. Vietovės, kuriose būname, ne-
išvengiamai mus veikia, jau nekalbant apie 
kiekvienos šalies specifiką. Gal galėtum paa-
nalizuoti, kaip Tavo kūryba kito priklausomai 
nuo to, kur buvai apsistojusi?

G. B.: Dabar esu Meksikoje. Gyvenu pas šamanę, 
aukštai ant kalno, medinėje trobelėje be elek-
tros. Visiškai kaip pasakoje, visiškai idiliškai. 
Čia būsiu dar du ar tris mėnesius ir nieko ne-
kursiu. Tiesiog kasdienės praktikos (joga, pra-
najama, meditacija) ir intensyvus pasiruošimas 
retreat’ui, kurio metu savaitę praleisiu visiškoje 
tamsoje. Jaučiu, kad man laikas nerti į gelmę. 

Sutinku, mus veikia viskas – vietos, žmonės, 
bet kokia stimuliacija ar net jos nebuvimas. 
Tačiau svarbu suprasti, kad visa informacija 
ir energija gali būti naudingos kūrybai, ir tik 
priklausomai nuo savo sąmoningumo pasiren-
kame, su kokia informacija ar energija dirbti. 
Tikiu, kad jeigu menininkas yra pažengęs, jam 
atsiveria ne tik spalvų ar formų galimybės, bet 
ir subtilesnis – energijos – lygis. Pavyzdžiui, 
Vasilijus Kandinskis ir Kazimiras Malevičius 
daug rašė apie transcendentinę formų svarbą. 

Gedvilė Bunikytė: Man kūryba – tai žmogaus 
švento dieviškumo išraiška
Aistė M. Grajauskaitė, Vita Opolskytė
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Jų tekstuose kalbama ne apie pačią geometri-
ją, o apie dvasios (angl. spirit) energiją joje. Aš 
jau dešimtmetį sistemingai ir nuosekliai seku 
ne spalvos ar naratyvaus turinio, bet formos 
pavidalu. Mano darbuose galima pastebėti tas 
pačias griežtas taisykles, kelių pirminių spal-
vų ir geometrinių formų variacijas, tačiau jų 
energija kinta, kaip ir jų tarpusavio santykis 
erdvėje. Tad taip, keičiasi aplinka, keičiuosi aš, 
keičiasi ir darbai. 

Keliaudama visada ieškau ne skirtumų, o pa-
našumų. Kas mus, žmones, jungia, kaip eg-
zistuojame, būdami gamtos dalis. Kiekvienas 
visatos kūrinys yra individualus, jame kažkas 
išreikšta stipriau, kažkas silpniau. Paradoksa-
lu, bet kur bepažvelgtume, į ką bežiūrėtume, 
visur vienaip ar kitaip galime įžvelgti save. Tai 
amžinas paradoksas ir didžiojo kūrėjo žaismas.

Visata, žmogus, kūryba – viskas vyksta orga-
niško judėjimo principu, cikliškai. Juk niekas 
nestovi vietoje, pereina į vis kitą stadiją, kad ir 
kokia ji būtų. Tad pastovi kaita, judėjimas – tai 
gyvybės principas. 

Pati šiuo metu gyvenu tyloje, gamtoje, einu 
per vidinius atgimimo ciklus. Dar nesu tikra, 
kaip grįžus tai atsispindės mano paveiksluo-
se, bet žinau vieną – miestas mane veikia kaip 
greitpuodis. Metaforiškai kalbant, iki šiol, kad 
prasivertų durys į kūrybą, reikėdavo daugiau 
intensyvaus spaudimo, bet laikui bėgant mo-
kausi švelniau atsiverti ir pakanka vis mažiau 
išorinės kaitos bei stimuliacijos.

A. M. G.: Suprantu, kad dabartinis meno tem-
pas – beprotiškai greitas, meno objektai sun-
kiai įvardijami terminais ar sąvokomis, viskas 
lyg susilieja į bendrą tarpdiscipliniškumo bū-
seną. Teisybė ir kad daugybė menininkų stip
riai perdozuoja vaizdų, kuriuos taip lengvai 
bruka socialinė medija ir šiandieninis gyveni-
mo būvis. Papasakok, kaip, Tavo nuomone, at-
siribojimas nuo stimuliantų gali padėti kurti 
geriau, tyriau? 

G. B.: Aš nenoriu būti paveikslėlių telefonams 
autorė ir nemanau, kad žmonėms trūksta tu-
rinio, pramogų ar nuomonių. Man regis, eg-
zistuoja galimybių išgirsti savo sielą stoka. 
Svarbu kultivuoti tai, kas naudinga, turi vertę, 
pakylėja virš kasdienybės. Reikia daugiau ga-
limybių patirti, įkūnyti, dalintis. Atsiribodama 

nuo tų dalykų, kurie yra opozicijoje, galiu kurti 
erdvę tam, ką noriu puoselėti. Mes vis kalbame 
apie šiandienį gyvenimo būdą, nuo jo dūsta-
me, bet nesiryžtame imtis kardinalių pokyčių. 
Kaip rašoma išminties tekstuose, norėdamas 
ką nors pakeisti, tapk pavydžiu, pradėk nuo 
savęs. Man kūryba – tai žmogaus švento die-
viškumo išraiška. Tai, kas jungia fizinį ir meta-
fizinį pasaulius. 

V. O.: Tavo kūriniai pristatomi kaip minima-
listinės abstrakcijos. Nevaizduodama realių 
daiktų, abstrakti kūryba remiasi „grynąja” for-
ma – specifinėmis plastinės išraiškos priemo-
nėmis: spalva, faktūra, tūriu, tonu, linija ir pan. 
O štai šiuolaikinis menas nebepajėgia veikti 
vien savo estetiškumu, grožiu. Ar savo kūri-
niais sieki ištransliuoti žinutę žiūrovui, jeigu 
taip – kokią? 

G. B.: Nemanau, kad darbų apibūdinimas labai 
svarbu. Kaip įvardyti Hilmos af Klint, Agnesės 
Martin ar Etelės Adnan kūrybą? Mano suvo-
kimu, tai menininkės-meistrės, evoliucijoje 
pažengę individai, kurie lyg transliuoja visa-
tos intelektą, sakytumei, kosmines paslaptis… 
Aš taip pat ieškau būdų įkūnyti tai, kas atsi-
veria kaip nenuginčijama tiesa. Mano kūryba 
yra apie patį kūrimą plačiąja prasme. Bandau 
suprasti, kaip viskas ateina iš chaoso ir išsi-
vysto iki formos, o tuomet vėl grįžta į chaosą. 
Gamtos reiškiniai, objektai, žmogaus kūnas – 
visi jie kinta, bet egzistuoja tam tikra dalis, 
kuri neišnyksta, yra pastovi ir nepaliaujamai 
vystosi, kol tampa daugiau savimi, netgi kai 
originalių formos ir turinio nebelieka. Tai turi 
būti kažkas nepriklausomo nuo laiko ir erdvės, 
ir man šitai įdomu. Norėčiau įkvėpti žmones 
liautis viską konceptualizavus, ištrūkti iš sa-
votiškos minčių hologramos. Pradedu manyti, 
kad tas akademinis ar bent jau akademizmo 
įtakos paveiktas gyvenimas, nugyvenamas 
galvoje – tai iššvaistytas gyvenimas. Juk ne-
svarbu, kiek laiko praleidžiame mąstydami 
apie meilę, besąlyginės jos formos neįmano-
ma patirti tol, kol mūsų širdys neatsiveria, kol 
nepratrūkstame kaip vulkanas, viską aplieda-
mi, kol kiekviena ląstelė kūne nepatiria šoko. 
Konceptai, apibrėžimai, terminai – tai tik ant
raštės, tik meniu, bet ne patiekalas. Taip, mes 
suguldom daug žodžių drauge, bet jei nėra 
patirties momento, juose mažai išminties, tad 
tikiuosi, kad mano kūryba padės žiūrovui rasti 
savyje plyšius, per kuriuos ateis gyvybingumo 

jausmas, įvyks susijungimas su kosminėmis ir 
universaliomis energijomis.

A. M. G.: Nors apibrėžimai nėra patys darbai, 
bet jie veikia kaip įrankiai, padedantys supras-
ti meno kūrinius ar procesus. Manau, jie gy-
vybiškai svarbūs tam, kad meno bendruomenė 
galėtų susikalbėti su publika, kuriai priklauso 
ir patys menotyrininkai. O kalbant apie meno-
tyrininkus ir jų darbą, kaip Tau atrodo, ar tai 
vertinga, ar laiką švaistanti profesija? Juk šie 
žmonės tikrai didelę laiko dalį praleidžia savo 
galvose.. . 

G. B.: Tai puiki ir daug dedikacijos reikalaujan-
ti specialybė. Nors jos atstovai ir dažnai būna 
panirę į apmąstymus, visgi šis procesas – visai 
harmoningas ir kūrybingas. Tačiau menininko 
ir menotyrininko pasauliai skirtingi, ir tik dar-
nus susitikimas per meną gali atnešti naudos. 
Man regis, tendencija tokia, kad platusis meno 
laukas iš menininkų bando padaryti menotyri-
ninkus, o pastarieji norėtų daryti įtaką, koks gi 
apskritai menas turėtų būti kuriamas. Įrankių 
nereikėtų maišyti su darbu, jų paskirtis – pa-
dėti priartėti prie to, ko siekiame, bet dažnai 
įvyksta priešingai. Menininkai kurs ir be me-
notyrininkų, ir be publikos, bet vis tik darbams 
reikia auditorijos; rasti galimybę pasidalinti 
savo kūrybiniu pasauliu – privilegija.

V. O.: Kiek labiau pasidomėjusi Tavimi, Gedvi-
le, aptikau ne tik kūrybinių, bet ir veganisti-
nių, šamanistinių ajahuaskos ceremonijų, kūno 
mankštos (joga, boksas, kovos menai), medita-
cijos praktikų. Tokia kūno disciplina, asketiz-
mas kiek nutolsta nuo stereotipinio meninin-
ko kaip hedonisto sampratos. Kaip šie išvardyti 
dalykai veikia Tavo kūrybą?

G. B.: Hedonistinis gyvenimas – tai daug ne-
pažabotos stiprios energijos. Metaforiškai kal-
bant, skirtumas tarp laukinio ir raitelio išjo-
dinėto žirgų. Tikiu, kad be disciplinos negali 
būti sąmoningos kūrybos. Kai tave ir tavo kūną 
valdo emocijos, mintys, instinktai, ne pats ren-
kiesi, kas iš tavęs ateis į pasaulį, tiesiog tai 
vyksta su tavimi, tau. Taip, laukinė kūryba turi 
savotiško žavesio, bet jos kaina didelė. Geriau 
pagalvojus, tai stichiška ugnis, galų gale sude-
ginanti viską. Kai emocijos, mintys ir instinktai 
tampa gama, naudojama kūryboje, o ne už-
griūvančia lavina, atsiveria daug laisvės. Man 
disciplina – tai kelias į laisvę, į kūrybą, į save.

V. O.: Kalbėdama apie metafiziką, transcen-
denciją, anapusinio bei vidinio pasaulių do-
minavimą, tarsi atsisakai šio – realaus, prak-
tinio, pragmatiškojo. Kaip žiūri į meno rinką? 
Parduodi savo kūrinius, o gal tai prieštarauja 
Tavo įsitikinimams?

G. B.: Realus pasaulis galimas tada, kai nebe-
reikia jo dalinti į opozicinius polius. Aš tikrai 
nesu prieš meno institucijas ir jo rinką. Prak-
tinis pasaulis taip pat yra mūsų sąmonės dalis; 

juk politika, ekonomika – tos pačios gyvybės 
žaismas, o kadangi tai yra tik žaismas, kiek ir 
kada noriu jame dalyvauti renkuosi pati. Man 
mano principai ir vertės skalė yra labai aiškūs, 
tad visa, kas jų neatitinka, man tiesiog netin-
ka. Manau, nėra didesnės sėkmės, nei kiekvieną 
dieną praleisti tiesoje sau, be kompromisų, be 
priklausomybės nuo kitų įvertinimo, pagyrimo 
ar finansinio apdovanojimo. Įsigyti mano kūri-
nių galima – juk gyvename visuomenėje, kur pi-
nigai egzistuoja kaip įrankis apsikeisti energija. 

Esu dėkinga galerijoms ir meno kolekcionie-
riams, nes jie suteikia galimybę kuriant pasiek-
ti daugiau žmonių, bet pardavimas nėra mano 
tikslas ar būtinas įvertinimo ženklas. 

A. M. G.: Gal galėtum papasakoti, kaip parduo-
di savo darbus, kaip žmonės į juos reaguoja? 
Beje, ar padedi savo kūrinius apgyvendinti (iš-
renki vietas jiems eksponuoti privačiose erd
vėse) arba įgyvendinti (tapai ant sienų) pirkėjų 
namuose? 
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G. B.: Pardavimai vyksta per reprezentuojan-
čias galerijas, o žiūrovai reaguoja įvairiai  – 
kartais ryšys tik mezgasi, kartais jis labai gilus. 
Būna, žmonės lyg užhipnotizuoti leidžia laiką 
prie darbo, pasitaiko ir emocijų, ir ašarų. Daž-
niausiai įsigydami paveikslą pirkėjai jau turi 
omenyje vietą, kur norėtų jį pasikabinti, kar-
tais net nuotraukų atsiunčia – visada smagu 
matyti, kur ir kaip mano darbai gyvena toliau. 
O ant sienų tapyti teko! Tiesa, ne namuose – 
Kalifornijoje ant buvusios bažnyčios ir „Bom-
bayBeach“ bienalėje ant paskirto miestelio 
pastato. 

V. O.: Pakalbėkime apie šaknis.. . Ar, nepaisant 
skirtingų kultūrų ir šalių poveikio, savo kūry-
boje jauti lietuviškojo identiteto bruožų? Koks 
apskritai Tavo santykis su Tėvyne bei gimtuoju 
Kaunu?

G. B.: Vaikystę ir paauglystės pradžią praleidau 
Lietuvoje; pirmieji formavimosi metai duoda 
pagrindą viskam, tad žinoma, kad lietuviška 
kultūra ir menas padarė įtaką. Taip pat ir giliau 
žiūrint – istorija, protėviai, folkloras. Lietuviš-
kosios pagonybės šaknys, simbolika ir ritualai 
man artimi, manau, kad savaip tęsiu tradiciją, 
dedikuodama kūrybą energijų ir stichijų okea-
nui. Su Tėvyne santykis draugiškas, bet, kaip ir 
visuose santykiuose, reikia abipusių pastangų 
pažinti vienai kitą giliau. 

Nors Kaune lankausi retai, grįžusi pereinu 
Laisvės alėją ir Senamiestį, jei turiu galimy-
bę, aplankau galerijas. Šiaip renkuosi buvimą 
gamtoje, prie jūros. Štai Nida man yra stebuk
linga vieta – kad ir kiek kartų apkeliaučiau pa-
saulį, visada čia sugrįžtu.

A. M. G.: Nujaučiu, kad Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis ir jo metafizinė ramybė Tau ženkli-
na lietuviško kūrybinio potencialo viršūnę, ar 
klystu? 

G. B.: Neklysti, Čiurlionis man svarbi inspiraci-
ja! Jaučiu didelį artumą jam ir jo kūrybai. Mi-
kalojus giliai domėjosi ezoteriniais dalykais, 
gamtos ir visatos paslaptimis. Jo kūryba yra iš 
aukštesnių dimensijų, kalba tiek apie matomą, 
tiek nematomą pasaulius. Įkvepia ir Čiurlionio 
drąsa, ryžtas eiti individualiu keliu, nebijoji-
mas likti nesuprastam.
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Augustas Strindbergas (1849–1912)  – švedų 
dramaturgas, laikomas modernios dramos tėvu, na-
tūralistas, neoromantikas, o svarbiausia – ekspresio-
nizmo ir siurrealizmo literatūroje pradininkas, kuris 
pralenkė savo epochą, sujungdamas daugelį tuome-
tinių literatūros srovių bei mokyklų. Šio rašytojo dra-
mose vaizduojamos archetipinės žmonijos patirtys, 
tad jos nepraranda aktualumo ir mūsų dienomis.

Strindbergas aktyviai studijavo Bibliją, senovės 
skandinavų, senovės graikų ir romėnų mitologiją, 
Švedijos folkloro palikimą. Vėliau susidomėjo indų, 
budistų mitais ir okultizmu sekusiais mąstytojais – 
Emanueliu Swedenborgu, Platonu, Éliphu Lévi – bei 
kabala, gnosticizmu, filosofų Arthuro Shopenhauerio, 
Friedricho Nietzsche’ės, Eduardo von Hartmanno, 

(Pjesės ištrauka1)

KETVIRTAS VEIKSMAS

Palėpė: tolumoje matyti du langai šviesiai ža-
liomis užuolaidomis; ant tarp langų esančios kolo-
nos pritvirtinta rankraščių spintelė su gražia lem-
pa viršuje; kairėje stovi ąžuolinis stalas, apkrautas 
rankraščiais; dešinėje – minkšta kėdė su atrama ir 
porankiais. 

<...>
SENIS (keletą minučių dėlioja popieriaus lapus, 

esančius aplink jį; tuo metu fone skamba kaimy-
nų pianinu atliekama muzika: Beethoveno Sonata 
Nr. 29, Opus 106, Adagio Sostenuto). 

Šiandien greitai pavargau. Truputį pailsėsiu.
(Atsisėda į kėdę su atrama ir porankiais. Toliau 

skamba muzika.) 
Šiandien mano akys kažkaip keistai mato: 

daiktai šalia manęs atrodo taip toli, o tie, kurie to-
liau, taip arti.

(Užmerkia akis. Toliau girdėti muzika. Pabunda 
ir staiga prišoka prie popieriaus lapų, tačiau greitai 
vėl pailsta ir vėl atsisėda į kėdę; darsyk atsistoja, bet 
staiga vėl atsisėda. Užsnūsta. Atrodo lyg miręs.)

1  Versta iš pirmojo leidimo: August Strindberg, Svarta Handsken, 
Stockholm: Aktiebolaget Ljus, 1909 (https://litteraturbanken.
se, atsakingasis redaktorius Gunnaras Ollénas). Drama į lietuvių 
kalbą anksčiau nebuvo išversta, taip pat iki šiol nėra pastatyta 
Lietuvos teatro scenoje. (Čia ir toliau – vert. past.)

Tu niurni, nes man negali pritaikyti savo sis-
temos;

Tavo sistema yra tavo šeimininkė, 
O tu – jos vergas...

SENIS. Aš savo sistemoje viską valdau.

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Tuomet pasakyk 
man, keliais žodžiais,

Kokia yra esmė visų šių faktų,
Kuriuos čia sukaupei; ar tiesiog surinkai lapų 

kolekciją –
Lietaus lašai, smėlio smiltys, kurie panašūs 

vienas į kitą,
Bet nėra tokie patys!

SENIS. Mano mintys, mano idėjos susideda
Iš visų tų milijono epizodų, ateinančių į galvą...

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Paklausykime tuo-
met! Aš noriu pasimokyti!

SENIS. Tu mažas vagie, tu pavogei mano 
mintį;

Prieš minutę man viskas buvo taip aišku...
 
KALĖDŲ NYKŠTUKAS. O dabar? Ji buvo su-

drumsta kaip skaidrus ledas,
Besilydantis ugnyje; ji pavirto purvu, 
Vėliau vandeniu, kuris išgaravo akimirksniu.
Ji išgaravo. Aš vėl ją paversiu ledu

garsiausio XIX a. mitų interpretatoriaus, filosofo Jo-
hanno Jakobo Bachofeno idėjomis. Taip pat psicho-
analize – dramaturgui ypač rūpėjo žmogaus pasą-
monės gelmės ir sapnai. Visa tai atsispindėjo ir jo 
dramose. 

Gyvenimo pabaigoje, po ilgų metų, praleistų Eu-
ropoje, Strindbergas grįžo į gimtąją Švediją, kur rašė 
pjeses savo įsteigtam „Intymiajam teatrui“. Įkvėptas 
muzikos, jis sukūrė penkias kamerines pjeses, kurias 
pavadino opusais: Opus 1 – „Audra“, Opus 2 – „Sude-
gęs namas“, Opus 3 – „Šmėklų sonata“, Opus 4 – „Pe-
likanas“ ir Opus 5 – „Juodoji pirštinė“. 

Penkių veiksmų lyrinė fantazija scenai „Juodo-
ji pirštinė“ – priešpaskutinė prieš mirtį Strindbergo 
parašyta drama. Jos veiksmas vyksta Kūčių dieną, 

čia sutinkamos mitinės būtybės Kalėdų Nykštukas ir 
Kalėdų Angelas, vieno namo gyventojams skiriantys 
svarbias pamokas. Pagrindinis veikėjas  – vienišas 
senyvo amžiaus taksidermistas, kūrinyje vadinamas 
tiesiog Seniu  – name randa pamestą paslaptingą 
juodą pirštinę, priklausančią kaimynystėje gyvenan-
čiai jaunai, turtingai, tačiau piktavalei poniai – šioji, 
staiga pasigedusi savo žiedo su deimantu, visus ap-
linkinius ima įtarti vagyste. Ieškant dingusio papuo-
šalo, susvetimėjusių daugiabučio gyventojų likimai 
susipina. Name ima dėtis keisti dalykai, staiga dings-
ta ir jaunosios ponios dukrelė. Į pagalbą atskuba 
Kalėdų Nykštukas, įteikiantis kalėdinę dovaną – tą 
pačią vis pražūvančią juodąją pirštinę. 

OPUS 5: JUODOJI PIRŠTINĖ
AUGUST STRINDBERG

Kalėdų Nykštukas pasiima kitą kėdę dešinėje ir 
atsainiai atsisėda priešais Senį.

Muzika nutyla. Senis pabunda.

SENIS. Kas ten? Ar tu tikras?..

KALĖDŲ NYKŠTUKAS2. Būti reiškia būti 
pastebėtam,

Tu mane pastebėjai –
Vadinasi, aš egzistuoju. 

SENIS (atsistoja). Bet aš noriu tave pajausti, 
noriu tave paliesti,

Kitaip man tavęs nėra!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Nors negali paliesti 
vaivorykštės, bet ji reali!

Ir yra miražas, kai dykumoje ar jūroje atsiduri...
Aš esu miražas, tad neik arčiau,
Nes tada tu manęs nematysi,
Nors aš ir egzistuoju.

SENIS. Yra tame logikos...

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Na, tu turi tikėti tuo, 
ką matai...

(Senis pradeda niurnėti.)

2  Švedijoje Kūčių vakarą dovanas atneša Kalėdų Nykštukas 
(Jultomten arba Tomten). Kitose šalyse, kaip ir Lietuvoje, jis 
vadinamas Kalėdų Seneliu. 

pjesė

LOTUS / LOTOSAS, 2018. 
Mišri technika, popierius, 66 x 110

tapyba
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Ir paaiškinsiu tavo sistemą, kurią tu pamiršai.
(Pauzė.)
Visumos vienovėje tu pamatysi pasaulio mįslę. 

SENIS. Būtent! Esi protingas vyrukas,
Perpratai tai, ko aš ieškojau pastaruosius tris-

dešimt metų.
Materijos vienovė! Tai buvo šis žodis! 

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Tai buvo sistema! 
Dabar sugrįžkime į realybę! 

Apsvarstykime gamtos dualumą ir pažiūrėkime,
Ar tai nėra patikimesnė teorija.
(Pauzė.)
Skystasis elementas, vanduo, yra viena me-

džiaga,
Bet neginčijama, jog ji susideda iš dviejų:
Vandenilio ir deguonies;
Magnetinės jėgos dalijasi į šiaurės ir pietų;
Elektrinės – į pliuso ir minuso;
Gėlių sėklos susideda iš vyriškų ir moteriškų;
Ir grandinės aukščiausiame taške 
Taip pat rasime dualumą, nes 
Žmogui nėra gera būti vienam;
Štai kodėl buvo sukurti vyras ir moteris;
Taigi yra patvirtinta dviguba prigimtis!

SENIS. Tu, mažas velniūkšti! Tu viską sugrio-
vei...

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Tavo žaislą, kvaily; 
Dabar tavo grandinė sutrūkusi ir mėtosi at

skirais žiedais,
Tavo kabelis, kurį tu susukai, buvo ištiesintas
Ir tapo vielomis, tinkamomis metalo laužui.

SENIS. Cha! Šešiasdešimt metų pūsti burbulą!
Kuris susprogsta nuo pirmo skersvėjo!
Daugiau nebenoriu gyventi!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Jeigu burbulas spro-
go, išpūsk naujus,

Sudarytus iš vandens ir putojančio muilo,
Kurie išplakami, kad burbulai būtų kuo didesni,
Tačiau jie tokie maži, beveik nieko...

SENIS. Ir šešiasdešimt metų...
(Piktas pakyla ir sviedžia popierius į kairę kulisų 

pusę.)
Lauk! Tu velniška išmone!
Supuvęs vaisius dvidešimties tūkstančių dienų 

sunkaus darbo.
Lauk! Lauk! Tu nudžiovinai lapus, kurie nuali-

no mano medį.

Žibintų, bengališkų ugnelių šviesa mane su-
klaidino,

Nuklaidino į pelkę, kur aš paskendau purve iki 
kaklo,

Nuviliojo mane į dykumą, kur dygliuoti krūmai 
sudraskė mano rankas…

(Ištuština rankraščių spintelę su popieriaus la-
pais, tačiau palieka ten esančią skrynelę.)

Šitie melagingi laivavedžiai privertė mane už-
plaukti ant seklumos,

Šie vedliai nurodė man kelią į pragarą;
Bankrutavęs, skurdžius, aš dabar į nieką ne-

pretenduoju
Ir sėdžiu čia tuščiomis rankomis, gaisravietėje…
(Susmunka kėdėje.)
Kaip sraigė, kurios kiautas sutrūko,
Voras, kurio voratinklis buvo suplėšytas,
Paukštis, kuris nuskrido per toli į vandenyną, 
Negali sugrįžti atgal ir pasiekti kranto…
Jis plaka savo sparnais virš judrios bedugnės…
Kol išsekęs krenta žemyn – ir miršta!
(Pauzė.)

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Sakyk, ar norėtum 
vėl viską pradėti nuo pradžių?

Ar norėtum tapti jaunas vėl?

SENIS. Tapti jaunas? Ne, ačiū! Tapti stipriam 
tam, kad kentėčiau, kad ausčiau klaidingus sap
nus? Ne!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Ar norėtum aukso?

SENIS. O kam? Aš nieko nebenoriu, tiktai 
numirti!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Gerai! Bet pirmiau 
turi susitaikyti su savo gyvenimu.

SENIS. Susitaikyti? Būti vėl pririštam prie gė-
dos stulpo?

Ne, apie tai negali būti nė kalbos! Tuomet ne-
bus išėjimo...

„Dar vienas rankos paspaudimas! Ir paskutinė 
taurė!

Dar pabūk truputį!“ Tuomet tu įklimpsti... 
Ne, verčiau lipk ant kėdės ir plak seną kuiną,
Leisk atsitraukti ir nesigręžioti atgal.

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Tu kartą jau atsitrau-
kei nuo tave plakusio gyvenimo,

Nuo namų židinio, žmonos ir vaikų,
Kad pripildytum tuščias taures garbės ir di-

dybės.

SENIS. Iš dalies tai tiesa – viską palikau rei-
kiamu metu,

Tam, kad nematyčiau, kaip išeina kiti, kurie jau 
susidėjo daiktus.

Kai gyvenimas išdavė mane, kai laivas skendo,
Aš pasidariau gelbėjimosi ratą, kurį pats pri-

sipūčiau,
Taigi iš dalies esi teisus;
Jis neleido man nugrimzti kurį laiką, gana ilgai 

iš tikrųjų;
Kai jis prakiuro – ir aš paskendau, tai mano 

kaltė!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS (paima skrynelę iš 
rankraščių spintelės). Čia yra keletas krantan iš-
plautų gėrybių iš sudužusio laivo...

SENIS (bejėgiškai). Palik ramybėje mano skry-
nelę! Neprikeldinėk mirusiųjų!

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Kaip sadukėjas3, tu 
netiki prisikėlimu,

Tad kodėl bijai mirusiųjų?

SENIS. Palik ramybėje mano skrynelę! Tu 
kvieti dvasias…

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Taip! Tam, kad paro-
dyčiau, jog gyvybė yra dvasia, 

Bet įkalinta kūne, materijoje.
Saugokis, nes aš jas tuoj iškviesiu!
(Atidaro skrynelę.)

SENIS. Ak, tas kvapas! Ar tai dobilai? 
Rausvame gegužy, kai obelys prasprogsta 
Ir alyvos siūbuoja savo smailes vakarų vėjyje,
Ir šviežiai sukasti sodai, kurie dar neseniai 

sniego buvo nudažyti baltai,
Savo juodais drabužiais apgaubia mirusius 

pumpurus, kad jie vėl atgimtų.
(Pasigirsta Sindingo „Frühlingsrauschen“4.)
Matau mažą vasarnamį, baltą su žaliomis 

langinėmis,
Atsidaro langas ir plazda užuolaidos,
Pasiūtos iš burgundiškos spalvos kartūno;
Tiesiai veidrodyje, paauksuotais rėmais – am-

pyro stiliaus – 

3  Sadukėjai – judaizmo religinė politinė grupuotė (II a. prieš 
mūsų erą–70-ieji mūsų eros metai) Judėjoje, nepripažįstanti Ta-
nache (judėjų Biblija, krikščionių Senojo Testamento atitikmuo) 
minimo prisikėlimo iš numirusių, sielų ir angelų egzistavimo. 

4  „Pavasario gaudesys“ (1896) – vienas populiariausių nor-
vegų kompozitoriaus Christiano Sindingo neoromantinio sti-
liaus kūrinių, skirtas fortepijonui.

Ir apvalaus stiklo, lyg miraže, matau patį gra-
žiausią dalyką pasaulyje…

Jauna motina rengia savo vaiką
Ir taiso minkštas garbanas, veja miegą 
Iš jo mėlynų akių, kurios atsimerkia 
Ir šypsosi saulei ir motinai,
Pilnos gyvenimo troškimo…
Mažos kojos nekantriai įmynusios kilimą,
Lyg judraus ėriuko, trokštančio bėgioti…
Muzika! Ji atskamba iš mano jaunystės, 
Beveik pamiršta dabar vėl atgimsta...
Upelis, kuris vingiuoja tarp alksnių,
Valtis, vidurvasario vainikai, pintinės žemuogių
Ir ką tik pagauta lydeka, spurdanti valties dug

ne...
(Kalėdų Nykštukas paima mažą vestuvinį vaini-

kėlį ir baltą vestuvinį nuometą.)
Ką aš matau! Ką tu ten turi?
Mažas mirtų vainikėlis mažai karalienei
Ir tiulio nuometas...
Ryto rūkas saulėtekyje, šokant ratu fėjoms...
Negaliu pamatyti nieko daugiau, mano akys 

pasidengė šydu...
O Viešpatie Dieve, visa tai kažkada buvo tikra,
Bet tik vieną kartą ir niekada daugiau ne-

pasikartos.
(Visiškai palūžęs pravirksta.)

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Visa tai buvo tavo ir 
tu tai praradai,

Šviežios gėlės mainais į sausus lapus, 
Šiltas gyvenimas – į šaltą protą,
Vargšas žmogau... Bet ką gi aš čia turiu?
(Rodo juodą moterišką pirštinę.)

SENIS. Maža pirštinė! Ar galiu pamatyti? Ne
pamenu…

Kaip ji čia pateko? Palauk, prisimenu –
Vakar ryte aš ją radau pamestą ant laiptų.

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Aš ją tau įteiksiu kaip 
Kalėdų dovaną,

Ji pilna paslapčių ir jos ploni pirštai įsismelkę į 
kitų žmonių likimus, sėdami blogį,

Bet dabar ji nori ištiesti draugystės ranką tau;
Jeigu ją priimsi, kaip kad aš tikiuosi,
Tu paskleisi džiaugsmą ir įminsi mįslę,
Kuri yra vertingesnė nei senoji tavo mįslė.
(Uždaro skrynelę lentynoje.)

SENIS. Aš vis dar galiu kažką padaryti lai-
mingą,

Ir kažkas į mane žvelgia su dėkingumu,
Jeigu aš galiu paliesti žmogaus širdį,

Tuomet mano neviltis gali būti išgydyta. 

KALĖDŲ NYKŠTUKAS. Tu sudeginai savo 
mirštantį seną mišką,

Tai buvo pats drąsiausias ir išmintingiausias 
tavo poelgis,

Dabar apsėk išdegusį lauką, pelenai naudingi 
augimui,

Ir vis dar turi laiko keliems derliams!
Bet jeigu negali pats džiaugtis jais,
Tuomet padovanok, nes kur kas daugiau lai-

mės yra duoti, negu imti,
Tai auka, kuri tave padarys laimingą...
O dabar grįžtu į savo tamsiąją slėptuvę
Ir linkiu tau labai šventų Kalėdų!
(Pradingsta.)

SENIS (vienas, žiūrėdamas į pirštinę).
Mažutė ranka, ištiesta tamsoje...
Mesta pirštinė, ne kovai, bet taikai!
Vaikiška ranka, švelni ir putli.
Kokias gi paslaptis slepi?
Greičiausiai esi tik daiktas,
Atsiradęs dovanai per Kalėdas…
(Pasigirsta beldimas į duris.)
Užeikit, nepažįstamasis, turiu dovaną
Pirmam, kas pas mane ateis. Užeikit!

ELENA (įeina). Atleiskite, pone gydytojau, kad 
taip įsiveržiau,

Bet jūs žinomas kaip tas, kuris padeda žmo-
nėms – 

Esu pasimetusi, apleista ir gilioj nevilty…

SENIS (atsistoja). Telaimina tave Dievas, mano 
vaike, sėskis.

Kas nutiko? Ar tai dėl žiedo?

ELENA. Buvau policijos nuovadoje ir vis dar 
esu įtariamoji,

Jie manęs ieško, aš norėjau nusiskandinti,
Bet neišdrįsau, leiskite man čia pasilikti;
Pasakykite ką nors, pasakykite, kad aš nekalta.

SENIS. Nusiraminkite ir leiskite man truputį 
pagalvoti…

Ką aš ką tik veikiau? Ak, taip… štai kalėdinė do
vana!

ELENA. Kas? Sena pirštinė!

SENIS. Taip, aš nesuprantu, bet kažkas ją pa-
metė ir kažkas kitas ją surado,

Pametė dar sykį ir vėl surado...

ELENA. Man regis, ji priklauso mano poniai. 
Pažiūrėkime, kokio ji dydžio.

(Apverčia pirštinę, iškrenta žiedas.) 
Mano Dieve! Štai žiedas!
Dabar aš išgelbėta! Jūs nieko nežinojote?

SENIS. Nežinojau! Nusivalykite ašaras. 

ELENA. Jūs toks geras. Aš visada jutau, kad 
esate geras gyvūnams ir gėlėms.

SENIS. Šššš! To neverta minėti...

ELENA. Argi žmogaus išgelbėjimas nėra ver-
tas paminėti?

SENIS. Aš buvau tiktai įrankis.

ELENA. Turėtumėte jaustis laimingas; norė-
čiau atsidurti jūsų vietoje –

Turėtų būti gera, kai kitą padarai tokį laimingą...

SENIS. Eikite ir sutvarkykite viską,
Ir pasidžiaukite su kitais...

ELENA. Negaliu. Vaikas vis dar dingęs,
Kaip mes galime džiūgauti šitame širdgėlos 

name?

SENIS. Vaikas? Taip, girdėjau apie tai...
Bet tikėkite manimi, Elena, žmonės čia žaidžia 

žaidimus.
Daugiau nieko negaliu pasakyti. Bet jeigu pa-

žvelgtumėm į tai iš kitos pusės...
Aš tikiu, manau, kad kol diena pasibaigs,
Visi varžysis, ir tai darys geriausiai, kaip moka. 
(Atsilošia kėdėje ir užmiega.)

Nusileidžia užuolaida.

Iš švedų kalbos vertė 
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė 
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Yayoi Kusama. Populiarioji kultūra, 
pamišimas ir budizmas
Deima Žuklytė-Gasperaitienė

Nors Yayoi Kusamą (gim. 1929 m.) geriausiai at-
pažįstame kaip taškuotų skulptūrinių objektų 
bei instaliacijų kūrėją, į meno istoriją ji visų pir-
ma įėjo kaip viena ryškiausių performanso meno 
ir hepeningų autorių. XX a. 7-ajame dešimtme-
tyje jos kūryboje netrūko drąsių sprendimų: nuo 
avangardinio madų dizaino, nuogo šokėjų kūno 
demonstravimo iki pliušinių falų instaliacijų kū-
rimo. Manoma, kad šios menininkės pliušinių 
skulptūrų ir multiplikacijos idėjas „pasiskolino“ ir 
sėkmingai savo kūrybos ašimi pavertė netrukus 
išgarsėję Andy’is Warholas ir Claesas Oldenbur-
gas, o pačiai Kusamai teko dar ilgai tūnoti pop
menininkų vyrų šešėlyje. 

Savo kūrybinį kelią ji pradėjo nuo minimalis-
tinės tapybos, tačiau greitai pasuko į perfor-
matyvius menus bei instaliacijų kūrimą, vėliau 
dirbo ir kino, mados, dizaino srityse. Visuose 
veiklos laukuose Kusama naudodavo tą patį 
taškuotą motyvą, galiausiai tapusį jos prekės 
ženklu. Būtent šiais raštais menininkė išreiškė 
nuo vaikystės ją persekiojusias haliucinacijas, 
kurių metu realybę ji matydavo tarsi dengia-
mą taškelių šydo. Nors gyveno varginama psi-
chinių sutrikimų, Kusama visgi sugebėjo juos 
paversti įkvėpimo šaltiniu, o patiriamas vizijas 
panaudoti kurdama paveikslus ar instaliacijas. 
Menininkės teigimu, haliucinacijų išplėšimas iš 

vidinio pasaulio, jų perteikimas ant drobės tu-
rėjo ir tebeturi didžiulį terapinį poveikį – tapy-
dama monotoniškus taškelius ji jaučia nusira-
minimą, tam tikrą atsiskyrimą nuo savęs. Įdomu, 
kad šios mintys atskleidžia Kusamos kūrybos, 
kuri iš pirmo žvilgsnio atrodo banali, artumą 
japoniškajam dzenbudizmui. Begalybę kartų 
atkartodama tuos pačius elementus, meninin-
kė siekia ištrinti savo ego, susilieti su visata, 
o būtent monotonija dzenbudizmo sekėjams 
padeda apraminti protą. Šį aspektą pastebėjo 
vienas pirmųjų japonų autorės kūrybą recen-
zavęs amerikiečių minimalistas Donaldas Jud-
das, 1959-ųjų spalio mėnesio „Artnews“ žurnale Yayoi Kusama, 2016. Publikuojama pagal CC licenciją

Yayoi Kusamos personalinės parodos „I Want Your Tears to Flow with the Words I Wrote / Aš noriu, kad tavo ašaros riedėtų 
drauge su žodžiais, kuriuos rašiau“ fragmentas. „Ota Fine Arts Tokyo“ galerija, 2021. Deimos Žuklytės-Gasperaitienės nuotrauka

menas 
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rašęs, kad Kusamos tapyboje susijungia rytie-
tiškos ir amerikietiškos tradicijos, formuojasi 
neatsiejama jų sintezė.

Kūryba Yayoi Kusamai yra ne tik savęs realiza-
cija ar pragyvenimo šaltinis, bet ir būtinybė – 
sugrįžusi į Japoniją, nuo 1977 m. menininkė 

savanoriškai gyvena psichiatrijos ligoninėje. 
Net sulaukusi garbingo 92-ejų metų amžiaus 
Kusama nenustoja aktyviai kurti. Kiekvieną 
dieną metodiškai dirbdama nuo 9 iki 18 va-
landos, vien per pastarąjį dešimtmetį ji nuta-
pė daugiau kaip 800 didelio formato darbų. 
Tad itin įdomu plačiau pažvelgti į vėlyvąjį 

menininkės kūrybos etapą – ką gi galima iš-
vysti pastaraisiais metais surengtose Kusamos 
parodose? 

Tokijuje su naujausiais šios autorės darbais 
susipažinti kviečia jos kūrybai skirtas muzie-
jus, įkurtas gana neseniai, vos 2017-aisiais. 

Yayoi Kusamos skulptūra FLOWERS THAT SPEAK ALL ABOUT MY HEART GIVEN TO THE SKY / GĖLĖS, KALBANČIOS APIE VISĄ 
DANGUI ATIDUOTĄ MANO ŠIRDĮ, 2018. Yayoi Kusamos muziejus, 2021. Deimos Žuklytės-Gasperaitienės nuotrauka

Yayoi Kusamos instaliacija CLOUDS / DEBESYS, 2019. „Ota Fine Arts Tokyo“ galerija, 2021. Deimos Žuklytės-Gasperaitienės nuotrauka

menas
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Svarbu paminėti, kad Kusamos kelias į pripaži-
nimą pasaulyje, o ypač – gimtojoje Japonijoje, 
buvo ilgas ir vingiuotas. Pirmąją parodą Japo-
nijoje ji surengė dar 1952-aisiais, bet nesu-
laukusi įvertinimo nusprendė toliau karjeros 
siekti Jungtinėse Amerikos Valstijose. 1957 m. 
pristatė solinę parodą Sietle, tačiau žinomu-
mas atėjo gerokai vėliau, tik 1989-aisiais, kai 

jos kūrybos retrospektyvas parodė Niujorko 
„International Contemporary Arts“ centras ir 
Oksfordo Modernaus meno muziejus. Tėvynai-
niai menininkę įvertino tik 1993-aisiais – tais 
metais Kusama atstovavo Japonijai 45-ojoje 
Venecijos šiuolaikinio meno bienalėje. Ga-
lop 1998-aisiais įvykusi didžiulė retrospek-
tyvinė paroda „Meilė amžina: Yayoi Kusama 

1958–1968“ (Love Forever: Yayoi Kusama, 
1958–1968) apkeliavo svarbiausius JAV mu-
ziejus, o kitais metais buvo pristatyta ir Toki-
juje. Nepaisant visos šlovės, asmeninio muzie-
jaus šiame mieste Kusama laukė dar beveik du 
dešimtmečius. Galiausiai jis įsikūrė viename 
judriausių miesto rajonų – Šindžiuku, specia-
liai šiam tikslui pastatytame penkiaaukščiame 

kompaktiškame pastate. Jame nėra pastovios 
ekspozicijos, rodomos porą kartų į metus kei-
čiamos parodos.

Regis, šių parodų pagrindinis siekis yra po tru-
putį atskleisti įvairių laikotarpių ir technikų 
Kusamos darbų archyvą, o ne ieškoti giles-
nių, konceptualių jos kūrybos pjūvių. 2021-ųjų 

pradžioje Yayoi Kusamos muziejuje veikė paro-
da „Fantazijos, kurios mes niekada nematėme, 
didinga vizija“ (The Vision of Fantasy That We 
Have Never Seen Is This Splendor), antroje metų 
pusėje – „Pusiaukelėje tarp mistikos ir simbo-
lių: Yayoi Kusamos monochromija“ (Midway 
Between Mystery and Symbol: Yayoi Kusama’s 
Monochrome). Nepaisant teminio antrosios 

parodos pavadinimo, abiejose ekspozicijose 
buvo pristatoma naujausia margaspalvė meni-
ninkės tapyba, skulptūriniai objektai, erdvinės 
veidrodžių ir šviesų instaliacijos. Būtent pas-
tarosios labiausiai traukia prie vizualinių ma-
lonumų pripratusį šių dienų žiūrovą. Vienoje iš 
naujesnių instaliacijų „Žmogiškos laimės linkė-
jimas, skambantis iš anapus visatos“ (Infinity 

Yayoi Kusamos instaliacija PASSING WINTER / ŽIEMOS IŠVYKIMAS, 2005. Yayoi Kusamos muziejus, 2021. 
Deimos Žuklytės-Gasperaitienės nuotrauka

Yayoi Kusamos instaliacija PUMPKINS SCREAMING ABOUT LOVE BEYOND INFINITY / MOLIŪGAI, RĖKIANTYS 
APIE MEILĘ ANAPUS BEGALYBĖS, 2017. Ncysea nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Mirrored Room – A Wish for Human Happiness 
Calling from Beyond the Universe, 2020) Kusa-
ma tęsia ankstesnės savo kūrybos trajektorijas 
ir pristato begalybės efektą perteikiantį veid
rodinį kambarį, apšviečiamą skirtingų spalvų 
lemputėmis. Antrojoje parodoje eksponuotai 
veidrodžių instaliacijai „Žiemos išvykimas“ (The 
Passing Winter, 2005) taip pat būdingas ribų try-
nimas, žaidimas šviesa (šį sykį natūralia), lanky-
tojo atvaizdo įtraukimas. Nors dabar veidrodžių 
kambariai labai populiarūs ir nieko nebeste-
bina, visgi svarbu paminėti, kad jų išradimas 

priskiriamas būtent Kusamai – 1965-aisiais ji 
pristatė instaliaciją „Begalybės veidrodžių kam-
barys: Falų laukas“ (Infinity Mirror Room: Phalli’s 
Field), kurioje falus primenančius minkštus taš-
kuotus objektus atspindėjo veidrodinės sienos. 
Beje, veidrodiniai Kusamos darbai eksponuoti 
ir Lietuvoje, 2009-aisiais Vilniui tapus Europos 
kultūros sostine. Tuo metu Šiuolaikinio meno 
centre veikė keturių šiuolaikinių Japonijos me-
nininkų kūrybą pristačiusi paroda „Big Japan“, 
kurioje rodyta ir Kusamos instaliacija „Taškelių 
manija – begalybės veidrodžių kambarys“ (Dots 

Obsession  – Infinity Mirrored Room, 2008) bei 
pripučiami skulptūriniai objektai. 

Šiemet Kusamos muziejuje atidaryta ir dalyvau-
jamoji instaliacija „Gėlių manija“ (Flower Obses-
sion, 2017 / 2020). Prie jos kūrimo gali prisidėti 
kiekvienas lankytojas – prieš įžengiant į kam-
barį, personalas atėjusiajam įteikia plastikinę 
geltoną masinės gamybos gėlytę, kurią galima 
priklijuoti norimoje laisvoje vietoje. Tokiu būdu 
pradžioje balta patalpa po truputį paskęsta žie-
duose. Šį darbą įkvėpė Kusamos patirta vizija, 

Yayoi Kusamos instaliacijos THE ENORMOUS HOT PINK INFLATABLES / MILŽINIŠKI KARŠTI ROŽINIAI PRIPUČIAMIEJI (2021) fragmentas. 
Tel Avivo meno muziejus, 2021. Shaulos Haitner nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

Yayoi Kusamos skulptūrų instaliacija Hsin-wu tvenkinyje, Taojuano regione, Taivane, 2013. Hakkatw nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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kurią menininkė aprašė knygoje „Begalybės tin-
klas: Yayoi Kusamos autobiografija“ (Infinity Net: 
The Autobiography of Yayoi Kusama; London: Tate, 
2015): „Visą mano kūną ir visą visatą padengė 
raudonos gėlės, ir akimirksniu mano siela išny-
ko, ir aš atbudau, susijungiau su begalybe, laiko 
amžinybe ir absoliučia erdve.“ Minėtoji instalia-
cija atkartoja jau ankstesnėje kūryboje meni-
ninkės naudotą palaipsninę aplinkos užmaska-
vimo strategiją, kurią bene pirmą kartą Kusama 
pasitelkė instaliacijoje „Išnykstantis kambarys“ 
(Obliteration Room, 2002–...). Ji suprojektavo vi-
siškai baltą kambarį, apstatytą baltais baldais, 
papuoštą baltomis popierinėmis gėlėmis ir ki-
tais kasdieniais objektais, kuriuos žiūrovai mar-
gino spalvotais apvaliais lipdukais. Taigi, Kusa-
ma nuosekliai plėtoja asmenybės susiliejimo su 
aplinka temą.

Abejose parodose buvo galima išvysti ir nuo 
grindų iki lubų išeksponuotus naujausius meni-
ninkės tapybos darbus, liudijančius didžiulį jos 
produktyvumą – kvadratinio formato drobes iš 
ciklo „Mano amžinoji siela“ (My Eternal Soul), 
kuriamo nuo 2009-ųjų. Šiame cikle autorė abs-
trakčius motyvus jungia su antropomorfinėmis 
detalėmis, iš ornamentų išnyrančiomis akimis 
ar veidais. Aprašomiems kūriniams, kaip ir meni-
ninkės instaliacijoms, būdingos grynos ryškios 
spalvos, hipnotizuojantis opartinis mirgesys. 
Kai kuriuose paveiksluose Kusama, regis, atsi-
gręžia į savo ankstyvąją tapybą ir 1958-aisiais 
pradėtą kurti ciklą „Begalybės tinklai“ (Infinity 
Nets), kuriam būdinga vienodų potėpių ar lini-
jų monotonija. Naujuosiuose darbuose ji pana-
šiais trumpais teptuko prisilietimais nuosekliai 
pereina per drobę, nepalikdama jokio ryškesnio 

išsišokimo žvilgsniui užsikabinti. Tapybos kūri-
nius papildo ant žemės eksponuojami skulptū-
riniai objektai „Debesys“ (Clouds, 2019) – aplin-
ką atspindintys aptakios formos nerūdijančio 
plieno dirbiniai. Eksponuojami tiesiai po spal-
vingais tapybos darbais, jie sugeria ryškias 
spalvas ir iškreipia paveikslų formas.

Ant stogo įrengtoje terasoje muziejus ekspo-
nuoja žmogaus dydžio taškuotą gėlės skulp-
tūrą iš ciklo „Gėlės, kalbančios apie visą dan-
gui atiduotą mano širdį“ (Flowers That Speak 
All about My Heart Given to the Sky, 2018). 
Pamačius Kusamos gėles, mintys neišvengia-
mai nukrypsta į kito garsiausio šiuolaikinio 
japonų menininko Takashio Murakamio kūry-
bą, jo mėgstamą besijuokiančios gėlės mo-
tyvą. Abiem menininkams artimas popartas, PUMPKIN / MOLIŪGAS, 2010. See-ming Lee nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

NARCISSUS GARDEN / NARCIZO PARKAS, 1966. Stephanie Torres nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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nors Kusamą galima priskirti prie šio judėji-
mo amerikietiškųjų ištakų, o Murakamis yra 
daug jaunesnės kartos atstovas (gim. 1962 m.), 
neo-poparto kūrėjas. Dar viena jųdviejų jung-
tis – popartą ir vakarietiškas tendencijas abu 
menininkai perėmė po to, kai įvaldė tradicinę 
japonišką tapybą, vadinamą nihonga. Abu sieja 
ir tai, kad, kaip ir daugelis poparto kūrėjų, jie 
kaltinami komercija, visiško ribos tarp aukšto-
jo ir taikomojo meno ištrynimu. Visgi Muraka-
mis keliuose interviu yra užsiminęs, kad pop 
darbais jis tiesiog šaiposi iš paviršutiniškos 
Vakarų kultūros, o pardavinėdamas gausias jų 
replikas, drabužius ir aksesuarus su tipiniais 
savo kūrybos motyvais siekia priversti vaka-
riečius sumokėti už Antrojo pasaulinio karo 
metais Japonijai padarytas skriaudas. Kusa-
mos gėlės, moliūgai ir kiti taip pat komerciš-
kai sėkmingai tiražuojami motyvai turi kitas 
reikšmes – nuolatiniu kartojimusi jie atspin-
di savasties netekimą, pranykimą intensyvioje 
aplinkoje. Visgi šią simboliką galima pritaiky-
ti kalbant ne tik apie žmogiškojo individua-
lumo, bet ir šalies savitumo praradimą. Taigi 
du garsiausi šiuolaikiniai japonų menininkai 
artimais būdais byloja apie šaliai skaudžius 

dalykus  – globalizacijos kontekste nykstantį 
išskirtinumą, visą pasaulį suniveliuojančios 
Vakarų populiariosios komercinės kultūros 
galią. 

Vis dėlto, nepaisant Kusamos produktyvu-
mo ir vis gausėjančio jos kūrybinio palikimo, 
kai kurie menininkės darbai nėra ilgaamžiai. 
Japonijos meno sala vadinamos Naošimos 
prieplaukoje stovėjęs ir kasmet minias turis-
tų pritraukdavęs Kusamos „Moliūgas“ (1994) 
šių metų rugpjūčio mėnesį buvo nuplautas 
tropinės audros. Kūriniu besirūpinanti kompa-
nija „Benesse Holdings Inc.“ nuolat stebėdavo 
orų prognozes ir artėjant audroms skulptūrą 
demontuodavo, tačiau šį sykį taifūnas atūžė 
netikėtai ir, darbininkams nespėjus „Moliūgo“ 
apsaugoti, nusinešė jį į jūrą. Laimei, kūrinio sa-
vininkai planuoja jį restauruoti, o jei nepavyks 
to padaryti – pagaminti naują. Šiuo metu Nao-
šimoje vis dar galima grožėtis kitu Kusamos 
darbu, 2006 m. pastatytu „Raudonuoju moliū-
gu“. Menininkė sako, kad moliūgai ją žavi savy-
bėmis, kurių trūksta jai pačiai – nepretenzin-
gumu ir tvirta dvasine pusiausvyra.

RED PUMPKIN / RAUDONASIS MOLIŪGAS, 2006. KimonBerlin nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

PUMPKIN / MOLIŪGAS, 1994. KimonBerlin nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Krantinės gatvėje, ir be skrupulų išvaikydavo 
kitas laukiančias klientes. Ponia, atsiprašau, 
draugė S. Griškevičienė, kaip kokia pirmaujan-
čio kolchozo vėliavnešė, visur turėjo būti pir-
mutinė, nurodanti visoms partinėms ir nepar-
tinėms avelėms teisingąsias jų vietas ir vertes. 
Svarbiausia ir vienatinė. Pirmaujanti, labiausiai 
skubanti ir nepakeičiama. Dabar sakytume  – 
neperspjaunama. Eilės ir darbo žmonių klasės 
negandos jai neegzistavo. Spec. krautuvės ir te-
nykštės svaiginimosi prekės, neabejoju, jai kėlė 
nepaliaujamą širdgėlišką orgazmą. Kas žino? 
Galima tik įtarti, nuspėti. Spec. krautuvių nebe-
liko, o štai spec. žmonės (nors ir be skiriamųjų 
ženklų) gyvuliuoja toliau. Nieko naujo po saule. 
Kas drįstų paneigti, kad valdžia svaigina ma-
žiau nei kitos žinomos priemonės?

Be Elės, jei jau užsiminiau apie vaikystės An-
takalnį, savaip mielas ir nuolat kažkodėl apie 
sveikatą („Julius, kaip sveikáta?“) besiteirau-
jantis kaimynas buvo – tą sužinojau po dau-
gybės metų – Lietuvos futbolo žvaigždė, var-
tininkas Miša. Puikus ir malonus vaiko akimis 
atrodė dėdulė, nors sykiais svyruodamas vie-
toje savo buto bandydavo užeiti pas mus, su-
painiodamas erdves. Žmogus po varžybų, tre-
niruočių ar šiaip egzistencinio nerimo apimtas 
mėgindavo bet kokia kaina, nepaisydamas 
gresiančių baudinių ir FIFA diskvalifikacijų, 
patekti į WC. Kartais tai nėra lengva. Geriau su 
Q. Tarantino herojais – sėkmingai ar ne – imti 
bankus.

Ar naujaisiais laikais kažkas iš esmės pasikei-
tė? Pakito? Persimainė? Juk, metams bėgant, 
turėjo suveikti hegeliška (ir ostapo-benderiš-
ka) istorijos progreso idėja apie bendros laimės 
neišvengiamumą, jei tik žūtbūtinai veiksime 
kartu. Ne, aš ne apie WC pasiekiamumą, nors ir 
tai bent jau Vilniuje (ir ne vien turistams) – re-
ali problema. Aš apie tuos, kurie, mūsų išrinkti, 
diriguoja visuomenei. Taip, sutinku, tai kvailas 
ir naivus klausimas. Pripažinkite, už lygius bet 
kurioje geopolitinėje erdvėje visada atsiras ly-
gesnių. Juk Seimo narys visada jausis vertesnis 
už bobutę iš Tryškių, autobusu dukrai vežančią 
savo užaugintą vištą. Prieš kokį šešetą metų 
artima mano giminaitė turėjo skristi į Vakarus, 

tačiau dėl netinkamo oro visi lėktuvai VNO 
gerokai vėlavo. Tame pačiame oro uoste NATO 
generolai, suvargę po ilgų, tuščiavidurių kalbų, 
rankų kilnojimo, aplodismentų, irgi vėlavo pa-
kilti, tik jų skrydis turėjo būto gerokai vėliau 
nei mano giminaitės. Spėkite iš trijų kartų, kas 
išskrido pirma ir be jokių skrupulingų subordi-
nacijų? Ne, vagiui kepurė šiuo atveju nedegė. 
Tiesiog daug kariškų kepurių nulėkė Briuselin 
ar dar bala žino kur. 

Vagystė yra svetimo turto pagrobimas. O ar 
esate pastebėję, kad malonus ir iki begaly-
bės užsitęsiantis pokalbis telefonu kartais 
virsta katastrofišku laiko švaistymu? O jei tai 
kartojas metų metais? Chronofagai – laiko ri-
jikai – žmonės, mintantys svetimu laiku, kon-
troliuojantys, uzurpuojantys mūsų gyvenimus, 
manipuliuojantys, reikalaujantys nesibaigian-
čios atjautos ir tuo pat metu nuolat pabrė-
žiantys savo unikalumą, atmetantys pagalbą ir 
gniuždantys pašnekovus bei bandantys įskie-
pyti jiems kaltės ir gėdos jausmus. Parazitiš-
ki laiko vagys – ne ką geresni už tuos, kurie 
grobsto kitais būdais. 

Štai asmeninis atvejis. Visai neseniai Muzikos 
informacijos centras, man nežinant ir be mano 
sutikimo, kelerius metus prekiavo muzikos kū-
riniais, kurių tekstų autorius esu aš. Gėda? Są-
žinė? Na jau. Kai kreipiausi, buvo atsakyta, kad 
jie nieko nepardavė ir išims gaidas iš preky-
bos. Vagystė? Be abejo. Ir niekuo nesiskirianti 
nuo kitų. Būna ir kitokių, egzotiškesnių. Viena-
me netoli Vilniaus esančiame ežerų miestely-
je gyveno moteris, kuri chroniškai daug metų 
gvelbdavo skalbinius, o ypač apatinius rūbus. 
Tai visi žinojo, tačiau kantrybė trūko, kai visų 
mylimam daktarui vasarą besimaudant ežere 
ji nukniaukė šio triusikus. 

Intelektualinių vagysčių spektras irgi be galo 
platus. Galima prisiminti niekaip neišspręstą 
Michailo Šolochovo Nobelio premiją pelniu-
sios tetralogijos „Tykusis Donas“, kurios auto-
rystę kai kurie ekspertai iki šiol linkę priskir-
ti Fiodorui Kriukovui, 1920 m. mirusiam nuo 
šiltinės, atvejį. Rašydamas romaną, kuriame 
vaizduoja Dono kazokų buitį pilietinio karo 

metais, Šolochovas norėjo sukurti pilietinio 
karo epą Tolstojaus „Karo ir taikos“ pavyzdžiu. 
Sukūrė būdamas 23-ejų metų ir turėdamas 
4-ių klasių išsilavinimą!

Taigi vogti galima bet ką. Tokia jau žmogaus 
natūra – imti, kas blogai padėta. Laiką, pinigus, 
teritorijas, tualetinį popierių, vyrus, moteris, 
vaikus, žmonas, šunis, idėjas, valstybines pa-
slaptis, asmeninius duomenis, vištas, istoriją, 
Kalėdas (bet tai jau žiauriai banalu). „Nuviliojo 
tą ar aną“ – argi ne vagystė? „Ei, kas pavogė 
mano laiką?“ etc. Kino režisierius Šarūnas B. 
buvo nubaustas, kai netyčia iš prekybos centro 
„Maxima“ išsinešė 4,79 Lt kainavusį šampūno 
„Margarita“ buteliuką. Menininkui, apkaltin-
tam vagyste, Vilniaus miesto trečios apylinkės 
teismas 2011 m. skyrė 360 Lt baudą. Ar „Maxi
ma“ atsiprašė už akivaizdų idiotizmą? Nelauk-
damas atsakymo Mefistofelis teiktųsi nusi-
juokti. Kita neužmirština su „Maxima“ susieta 
tariamos vagystės istorija – moters, 2010 m. 
pasiėmusios penkis pakavimo (nemokamus) 
maišelius.

Kažkodėl niekas niekada nebando pagrobti 
gyvo (jau, brr, nekalbant apie negyvą – šią sritį 
palikime nuodų ekspertei Agathai Ch.) klasiko. 
Mūsiškis klasikas, greičiausiai, kas be ko, būtų 
suprakaitavęs, ne itin suprantantis, dėl ko jį 
grobia, neturintis nė sudilusio cento ir taip pat, 
ko gero, žiauriai neįdomus. Kitas variantas – jis 
iškart imtų aiškinti, koks yra svarbus lietuvių li-
teratūrai (dailei, muzikai, fotografijai), ir pagro-
bėjų nuotaikas ištiktų šaltukas. Šie akimirksniu 
jį katapultuotų į artimiausią aludę (žinoma, jei 
jis turėtų GP ir kaukių, kuo nuoširdžiai abejo-
čiau) arba vietinį Anoniminių alkoholikų (AA) 
grupuotės filialą. Daugiau variantų nėra. O gal-
gi aš visiškai klaidingame kelyje? Gal klasikas, 
juk nežinomi Viešpaties keliai, būtų absoliu-
čiai laimingas? Beje, Rusijoje kasmet dingsta 
120 000 žmonių, vien Maskvoje – 4500. Vie-
tiniai tyrėjai sako, jog tai „tiesiog kasdienybė“. 
Kas juos ir kam vagia? Spėlionių išvados, įtariu, 
bet kuriuo atveju nebūtų labai malonios.

Kadaise kultinis kino filmas „Kaip pavogti mi-
lijoną“ dabar kai kam, tarkim, X kartai, o ypač 
vėlesnėms, atrodytų nepakenčiamai naivus, 
nors jame švytėjo žavioji Audrey Hepburn ir 
nė kiek ne mažiau žavus Peteris O‘Toole’as. 
Kai ši kino juosta buvo rodoma Karagandoje, 
dar nusikalstamai šlovingos SSRS laikais, afi-
šoje prie jos pavadinimo kažkas prirašė: „Pa-
klauskite komunistų partijos centro komiteto“. 
Tuomet minėtame mieste buvo tiriama vadi-
namosios kailių mafijos byla, o prierašus, su-
prantama, pastebėjo ir visad būdraujanti KGB 
akis. Apie jų autorius ir po to sekusius inkvizi-
cinius procesus istorija nutyli, tačiau legalios 
aukščiausių SSRS nomenklaturščikų vagystės 
visame sojuze buvo vieša paslaptis – pasako-
ta, kad patylom maniušiai, šumauskai ar dar 
kokie ten LTSR Ministrų Tarybos ar aukščiau-
sių prezidiumų pirmininkai sykį į kairę nuvarė 
ešaloną (grūdų? trąšų? produktų? alkoholio?) 
už 70 milijonų rublių, ir nebūčiau labai tikras, 
kad skaisčiai nežinant panašiam į nuolat tirps-
tantį sniego (o gal ir speigo) senį Petrui Griš-
kevičiui. Paauglystėje rimtai tikėjau, kad būtų 
labai gėda turėti pasišlykštėtiną, nuožmiai su 
režimu susijusią pavardę. Kodėl? 

Man draugas Petras atstovavo žmonėms, pa-
vogusiems mūsų valstybę, pardavusiems savo 
sielas nelabajam, o mūsiškes jam išnuomoju-
siems. Mamos pusbrolis Linas Kojelis (jo tėvas 
Juozas dešimtmečiais finansiškai rėmė Lietu-
vos Katalikų Bažnyčios kroniką) Vašingtone 
D. C., niekad nepripažinusiame Lietuvos anek-
sijos, dirbo JAV prezidento Ronaldo Reagano 
administracijoje (patarėju etniniams klau-
simams), o visa mano mamos šeima iškentė 
tremties siaubus, tad, jei ir nebūdavo garsiai 
tariama, didžiosios komuniaginės žiurkės mūsų 
sąmonėje be jokių papildomų kontekstų tu-
rėjo griežtai apibrėžtą vietą. Ne, ne WC, tikrai 
blogesnę. O jei dar asmeniškiau? 

Labai paprasta istorija. P. Griškevičiaus, atsi-
davusio anuomečio (apie 1980 m.) lietuviško 
TSRS vasalo, LKP CK pirmojo sekretoriaus žmo-
na užkopdavo į ketvirtą aukštą siūdintis pas 
mano kaimynę siuvėją Elę, dirbusią vyriausybi-
nėje siuvykloje. Ateidavo į namus Antakalnyje, 

Apie vagystes, tikras ir tariamas
Julius Keleras

Vilnius. Tomo Dicko („Unsplash“) nuotrauka, 
publikuojama pagal CC licenciją
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1886 m. pradžioje dvi leidyklos dviejose ša-
lyse – britų „Longman“ ir amerikiečių „Scrib
ner's“ – vienu metu skaičiavo pelną, gautą iš 
tos pačios knygos. Sėkmė buvo neįtikėtina – 
iki to laiko abiejose Atlanto pusėse buvo 
parduota apie dvidešimt tūkstančių jos eg-
zempliorių. „Longman“ savininkai džiaugėsi 
išmintingu sprendimu apsakymą išleisti iš 
karto ir su viršeliu – vos už šilingą. „Scrib
ner's“ valdytojai, pasekę šiuo pavyzdžiu, taip 
pat nepatyrė nuostolio. 1886 m. liepą tapo 
aišku, kad knygos triumfas triuškinantis: iš-
šluota keturiasdešimt tūkstančių jos egzem-
pliorių, teatrai varžėsi tarpusavyje, norėda-
mi įsigyti teises pastatymams, o citatos iš 
šio kūrinio buvo naudojamos net kalvinistų 

Stevensono košmaras
Kirill Kobrin

pamoksluose. Netrukus po bestselerio pasi-
rodymo autorius paliko savo šalį ir persikėlė 
į Ameriką, bet mirė jis Samoa 1894 metais. 
Jo vardas Robertas Louisas Stevensonas, o 
tiek daug triukšmo sukėlęs apsakymas  – 
„Nepaprasta daktaro Džekilo ir misterio Hai-
do istorija“.

Panašu, vienintelis iš didžiųjų rusų rašytojų, 
Stevensoną laikęs tikru meistru, o Džekilo 
ir Haido istoriją – absoliučiu šedevru, buvo 
Vladimiras Nabokovas. Taip, buvo išsakyta 
vienokių ir kitokių nuomonių, statyti spek-
takliai ir netgi sukurtas filmas, tačiau rusų 
kultūroje Stevensonas buvo ir tebėra laiko-
mas vaikų bei paauglių rašytoju. Suprask, 

yra tikrieji Titanai, savo prakaitu išgaunan-
tys stebuklingą Tiesos rūdą iš kasdienybės 
šlako, o yra ir štai tokių mielų pasakotojų, 
linksmintojų, sumanių literatų, kuriuos rei-
kėtų skaityti, kai tau penkiolika, o vėliau im-
tis kažko Rimto. Tarp šių ne suaugusiesiems 
skirtų autorių – Rabelais, Cervantesas, Swif-
tas, Dumas, Carrollis, Stevensonas, Cona-
nas Doyle’is ir kiti. Nors iš tikrųjų būtent jie 
apie žmogaus egzistenciją ir tai, kaip veikia 
pasaulis, parašė daug tiksliau nei bet koks 
barzdotas daugiatomių romanistas, turintis 
gerų ketinimų ir didelių idėjų. Tiesą sakant, 
apie šitai ir kalbėjo jaunasis Mandelšta-
mas: „Vien tik vaikišką svają godot, / Vien tik 
vaikišką knygą skaityti, / Gilų liūdesį tolin 
nuvyti, / Vyresniųjų klaidų nekartot“ (vertė 
Audrius Dzikaras). Šias gražias knygas „vai-
kiškomis“ paskelbė kultūra, įtariai žiūrinti į 
džiaugsmą, lengvumą, aiškumą ir net, kaip 
bebūtų keista, į nedviprasmišką moralinį 
apsisprendimą. Dostojevskio pasaulyje nėra 
vietos Alisai ir Atui.

Taigi Rusijoje Stevensonas dievinamas kaip 
„Lobių salos“ autorius, mat ši knyga skaito-
ma palyginti nerūpestingoje vaikystėje. Kai 
kurie dar prisimins „Princą Florizelį“ – tele-
vizijos serialą su kaprizinguoju Olegu Da-
liu pagrindiniame vaidmenyje. Ir, žinoma, 
baladę apie viržių medų, kurią perkūrė ir 
adaptavo – be abejo, irgi vaikams – Samui-
las Maršakas. Tačiau šis tuberkulioze sirgęs 
škotas, darbštuolis ir drąsuolis, sukūrė tiek 
aukščiausios klasės tekstų, kad jų pakaktų 
mažos šalies literatūrai. Už buvusios Rusijos 
imperijos ribų garsiausia iš jų – „Nepapras-
ta daktaro Džekilo ir misterio Haido istorija“.

Ši knyga – kartu su Mary’ės Shelley „Fran-
kenšteinu“ ir Bramo Stokerio „Drakula“ – vie-
na svarbiausių Vakarų kultūrinės sąmonės 
pastato plytų per pastaruosius šimtą metų. 
Perpasakoti jos siužetą net ne juokinga, 
o įžeidžiama; tai tarsi pradėti aiškinti, kad 
„Coca-Colą“ ir „Pepsi-Colą“ gamina skirtin-
gos konkuruojančios įmonės. Visi žino, kad 
kartą gyveno gerbiamas daktaras Džekilas, 
kuris rengė įvairius eksperimentus. Kažku-
riuo momentu Londone, Soho, atsirado ki-
tas žmogus  – nemalonus, piktavalis, tikras 
sadistas, vardu misteris Haidas. Jis vykdė 
įvairius žiaurumus ir niekšybes, kol galiau-
siai priėjo prie beprasmės žmogžudystės. 

Nusikaltimo vietoje buvo rasta Džekilo laz-
da; tolesnis siužeto posūkis mus nuveda į 
jo namą Kavendišo aikštėje, kur, pasirodo, 
lankėsi siaubūnas Haidas. Ir štai mes esa-
me tuose namuose, garbingojo gydytojo 
kabinete, kuriame guli jo lavonas, ir jokio 
Haido nematyti. Užuomina slypi laiške, kurį 
prieš nusižudydamas Džekilas išsiuntė savo 
advokatui Atersonui: Džekilas ir Haidas yra 
vienas ir tas pats asmuo, bet dvi skirtingų 
moralių asmenybės, cheminių gydytojo eks-
perimentų rezultatas, privedęs prie to, kad jo 
amoralusis dvynys, jo piktasis antrasis „aš“ 
nugalėjo pirmąjį ir išsilaisvino. Taigi dėl vi-
suomenės ramybės reikėjo – vienu smūgiu – 
nužudyti iš karto abu. 

Dvilypumo siužetas, o dar su tokiomis pikan-
tiškomis sadistinėmis detalėmis, miglotomis 
užuominomis apie kraštutinį nepadorumą, 
siužetas, sukurtas tuo metu, kai Džekas Sker-
dikas vaikščiojo po Londono dokus, buvo 
pasmerktas tapti populiariosios kultūros 
grobiu. Kaip įprasta, subtiliausią moralinę 
parabolę ji pavertė plokščia istorija apie tai, 
kad kiekvieno iš mūsų viduje yra Geras Žmo-
gus ir Labai Blogas Žmogus. Kalbant apie 
kiną, pagal „Nepaprastą  daktaro Džekilo  ir 
misterio Haido istoriją“ buvo sukurta dau-
giau nei šešiasdešimt filmų, vienas už kitą 
prastesnių. Bene garsiausias iš jų – 1941 m. 
„Daktaras Džekilas ir misteris Haidas“ su 
Spenceriu Tracy’iu ir Ingrida Bergman. Apie 
jį Borgesas, kuris tuo metu jau buvo apyaklis, 
bet vis dar galėjo kažką įžiūrėti šviečiančia-
me ekrane, rašė: „Tai jau trečias Holivudo 
įžeidimas Robertui Louisui Stevensonui. Da-
bar tai <. . .> guli ant Victoro Flemingo, kuris 
su piktybišku tikslumu išsaugojo visus anks-
tesnės versijos estetinius ir moralinius trū-
kumus, sąžinės <. . .>. 1941 m. filme jaunasis 
patologanatomas daktaras Džekilas yra pats 
nepriekaištingumas, o jo hipostazė Haidas – 
sadisto ir cirkininko bruožų turintis ištvirkė-
lis. <. . .> Nedera aiškinti, kad Stevensonas nė 
per nago juodymą nėr atsakingas už šitokią 
interpretaciją <. . .>.“ Po kelerių metų Vladi-
miras Nabokovas paskaitoje „Daktaras Dže-
kilas ir misteris Haidas“ perspėjo susirinku-
siuosius: „Pradžiai – jei jūs, kaip ir aš, turite 
tokį patį kišeninį leidimą, aplenkite kuo nors 
bjaurų, šlykštų, nepadorų, siaubingą, niek-
šišką, jaunimui žalingą viršelį, o tiksliau  – 
tramdomuosius marškinius. Užsimerkite, kad 

nematytumėte, jog sukčių gauja pasamdė 
vidutiniškus aktorius suvaidinti šios knygos 
parodiją, kad paskui ši parodija buvo nu-
filmuota ir rodoma vadinamuosiuose kino 
teatruose – mano nuomone, patalpą, kurio-
je rodomi filmai, vadinti teatru yra taip pat 
kvaila, kaip duobkasį vadinti laidotuvių va-
dovu.“ Po šio kaltinimo Nabokovas ragina 
Kornelio universiteto studentus susidoroti 
su dar vienu apgailėtinu paklydimu: „Prašau 
jus, išmeskite iš galvos, pamirškite, ištrinkite 
iš atminties, palikite užmarštyje mintį, kad 
Džekilas ir Haidas – savotiška nuotykių isto-
rija, detektyvas ar atitinkamas filmas.“ Skai-
tant šias eilutes sunku negalvoti apie faktą, 
kad Nabokovas, nepaisant viso savo „suang
lėjimo“, yra rusų rašytojas, o tai reiškia, jog 
jis arogantiškas „žemųjų“ žanrų atžvilgiu. 
Žinoma, „Daktaras Džekilas ir misteris Hai-
das“ – puikus būtent tokio žanro pavyzdys, 
bet ne „detektyvo“, o „trilerio“, ir dėl to ne-
reikėtų jo kaltinti. Bet kituose dalykuose ir 
rusų tremtinys, ir argentinietis biblioteki-
ninkas teisūs – Stevensono apsakymas visai 
ne apie tai.

Šis pasakojimas  – apie sudėtingą mūsų 
etiškos asmenybės struktūrą. Kad mumyse 
nėra nei blogio, nei gėrio grynu pavidalu. 
Atskleidžiama ne tai, kad blogis atmieštas 
gėriu – mintis banali, plokščia – ne, kalba-
ma apie mirtiną rezultatą, distiliavus gryną 
etinį produktą, apie šį moralistų taip mėgs-
tamą užsiėmimą. Būtent profesionaliems 
moralistams norisi atskirti blogą nuo gero, 
gerą nuo pikto, teisųjį nuo nusidėjėlio. Juk 
daktaro Džekilo išrastas eliksyras ir atlieka 
šią procedūrą. Todėl iš gydytojo, kuris nėra 
nei geras, nei blogas, gimsta pragaro vaisius. 
Įvyksta kaip tik priešingai, nei įprasta įsi-
vaizduoti: ne Gėris (Džekilas) atskirai ir Blo-
gis (Haidas) atskirai, nors viename buteliuke, 
o baisus Grynojo Blogio radimosi procesas 
iš siauražiūrės moralinio netikrumo dva-
sios. Pats Stevensonas apie tai rašo pasku-
tiniame apsakymo skyriuje, o po dvejų metų 
savo „Moralės tyrimuose“ išvardija „visas tik
rai velniškos esmės apraiškas“ miesčiony-
se: „Pavydas, apgaulė, melas, vergiška tyla, 
menkinanti tiesa, šmeižtas, smulki tironija, 
namų gyvenimo nuodijimas skundais.“ Pasa-
kyta apie kiekvieną, argi ne? O tai reiškia, 
kad bet kuris iš mūsų yra Džekilas, ir chemi-
nių substancijų turėtume vengti lyg ugnies.

„Daktaro Džekilo ir pono Haido“ siužetas 
Stevensonui prisisapnavo 1885 metų rude-
nį. Kaip prisimena rašytojo žmona Fanny, ji 
pašoko nuo riksmo ir, nusprendusi, kad Ro-
bertą kankina košmaras, jį išbudino. Tačiau 
Stevensonas buvo nepatenkintas: „Kodėl 
mane pažadinai? Sapnavau nuostabią baisią 
istoriją.“ Pirmąją apsakymo versiją – trisde-
šimt tūkstančių žodžių – Stevensonas parašė 
per tris dienas. Fanny ją perskaitė ir patarė 
padaryti ne psichologinę dramą, o alegoriją. 
Tada Robertas sudegino pirmąjį rankraštį ir 
per tris dienas sukūrė naują. Kai kurie bio-
grafai išreiškė abejones dėl krauju kosinčio 
ligonio gebėjimo atlikti tokius žygdarbius. 
Kiti atkreipia dėmesį, kad tais laikais kvėpa-
vimo takų ligos buvo gydomos kokainu, esą, 
visas reikalas jame, ir kaip užuominą nuro-
do „chameleono skystį“, kurį vartoja daktaras 
Džekilas. Gana žeminanti žmogų prielaida – 
neva bet koks herojiškas poelgis, bet koks 
fantazijos polėkis būtinai yra įvairių medžia-
gų veikimo pasekmė. Stevensonas iš tikrųjų 
gydymo tikslais naudojo kokos lapų ekstrak-
tą, tačiau tai jis pradėjo daryti tik po penke-
rių metų, 1890-aisiais, jau Samoa. Juk visus 
amžių sandūros genijus galima paskelbti 
kokainistų gauja – nuo ​​Sigmundo Freudo iki 
Šerloko Holmso.

Borgesas, jau visiškai aklas ir bibliškai senas, 
1981 m. parašė eilėraštį „Teisuolis“, kuriame 
buvo šios eilutės:

„Tas, kuris pateisina ar dar tik siekia patei-
sint padarytą skriaudą.
Tas, kuris už Stevensono egzistavimą yra 
dėkingas.
Tas, kuris kitų teisumui pirmenybę atiduoda.
Tokie tad žmonės, net nežinodami, pasaulį 
gelbsti.“ 

Nežinau, kaip dėl pasaulio išgelbėjimo, bet 
esu dėkingas visatai už kiekvieną Stevenso-
no parašytą žodį.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

Johnas Singeris Sargentas Roberto Louiso Stevensono portretas, 1887. 
Iš Ohajo (JAV) „Taft“ meno muziejaus kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją
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Prijaukinti, plėšrūs, pavojingi, šaltakraujai, šil-
takraujai, maitinantys, ropojantys, nardantys, 
šliaužiojantys ar plasnojantys – gyvūnai buvo 
ir bus iki galo nepažinūs mūsų bendrabūčiai. 
Tiesa, mes juos tyrinėjam, kategorizuojam, lai-
kom primityvesniais už žmogų, įspraudžiam į 
evoliucijos lentynėles, paverčiam įvairiausių 

savo projekcijų talpyklomis  – iki banalumo 
pažįstamais sutvėrimais, tarsi ir realybėje jie 
būtų animacinių filmukų herojai.  Ir vis tiek, 
kaip rašo jungiškosios krypties psichoanaliti-
kė Barbara Hannah, kiekviename gyvūne glūdi 
kažkas itin mįslingo, ko nepajėgiam suvokti. 
Pažindami jų simboliškumą, kuris atsispindi 

įvairiausiuose mituose, pasakose, legendose ir 
mene, galim bent šiek tiek patirti, apie ką toji 
jų paslaptis. 

Evoliuciniu požiūriu gyvūnai yra žymiai anks-
tesni už žmogų, pasąmonėje jų pavidalai atsto-
vauja archajiškai, itin gamtiškai, instinktyviajai 

žmogaus psichikos sferai. Gyvūnų simbolika 
labai įdomi – tas pats simbolis apglėbia prieš-
taringas prasmes, kelis sluoksnius: asmeninį, 
kultūrinį, biologinį, dvasinį, metafizinį. Būtent 
ši simbolinė žmogaus ir gyvūno santykių plot
mė skleidžiasi Prancūzijoje gyvenančios lietu-
vių menininkės Rūtos Jusionytės tapyboje ir 
skulptūroje. Čia nėra aiškios ribos, kur baigiasi 
gyvūnas ir prasideda žmogus. Jautis, apkabinęs 
mergelę su žmogui būdingu globėjiškumu, turi 
vyro kūną – rankas ir kojas (skulptūra „Moteris 

ir minotauras“), o drauge su sužmogėjusiais 
gyvūnais prie bendro stalo besišnekučiuojan-
čių moterų žvilgsniuose – plėšrumas (paveiks-
las „Patiekalas su žuvimis“). Jusionytės dar-
buose ne tik gyvūnai yra žmogiški – žmonės 
savo laikysena, veido išraiškomis dažname pa-
veiksle atrodo gyvūniški: drauge su gyvūnais 
susirinkę prie bendro stalo, sėdi šiek tiek su-
linkę, susigūžę, tarsi pasiruošę staigiam veiks-
mui (gintis, pulti?). Net jų kaukolės forma su 
išplatėjančia kaktos sritimi daro šiuos žmones 

panašius į greta sėdinčius kiškį, liūtą ar elnią. 
Žiūrint į autorės kūrinius, norisi klausti – ar tai 
tikrai žmonės, ar labiau gyvūnai? Kokį gelminį 
žinojimą perteikia skvarbūs jų žvilgsniai? 

Tarp sapno ir pasakos

R. Jusionytės kūriniai mus perkelia į sapniš-
ką, mitinę dimensiją. Sapniškumas ypač ryš-
kus jos tapybos darbuose – spalvos ryškios, 
potėpiai ekspresyvūs, o kontūrai tai išplaukę, 

Archetipiniai gyvūnai Rūtos Jusionytės kūryboje
Egidija Šeputytė-Vaitulevičienė

DUALITÉ / DVILYPUMAS, 2020. Drobė, aliejus, 115 x 92 LE REPAS AVEC DES POISSONS / PATIEKALAS SU ŽUVIMIS, 2020. Drobė, aliejus, 115 x 89

tapyba / skulptūra
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tai kaip tik nubrėžiantys ribas, sulaikantys 
pavidalus. Panašiai bundant iš sapno sąmo-
nė bando keistų pasąmonės vaizdinių srautą 
suturėti, atrasti kontūrus-talpyklas, tinkamas 
išsaugoti atmintyje. Žmonių (net ir gyvūnų) 
veidai Rūtos paveiksluose kartais atrodo pa-
žįstami, tačiau kitąsyk – baugiai kitoniški, tar-
si išnirę iš siurrealaus, sapniško pasąmonės 
klodo. Drobėje „„Patiekalas su žuvimis“ šios 
įplaukia į paveikslo erdvę pro pravirus langus 

ir susidaro įspūdis, kad visa scena vyksta po 
vandeniu. Povandeninis pasaulis simbolizuo-
ja pasąmonės pasaulį. O ir patys sapnai – tarsi 
praviri langai į pasąmonės turinių dimensiją. 
Ar čia pavaizduotas autorės sapnas? Galbūt. 
Tačiau nuo vieno kūrinio einant prie kito aki-
vaizdu, kad tai nėra tik asmeninės pasąmo-
nės padiktuoti vaizdiniai, bet ir kolektyvinės 
vaizduotės turinių vizualizacijos. Taip galima 
suvokti ir minėtąjį paveikslą.

Kita reikšminga R. Jusionytės darbuose pasi-
kartojanti tema – pasakos („Eglė žalčių kara-
lienė“, „Alisa stebuklų šalyje“, „Varlė karalienė“, 
„Mergaitė ir lokys“ ir kt.). Svarbu nepakliūti į 
klišių pinkles ir nemanyti, kad tai nostalgi-
jos – noro sugrįžti į vaikišką stebuklinę rea-
lybę  – išdava. Jungistiniu požiūriu pasakose 
simboliškai vaizduojama žmogaus psichinių 
virsmų dinamika. Kiekviena jų yra tarsi kolek-
tyvinis sapnas, perpasakojamas ir gludinamas 

iš kartos į kartą. Pasakas mes „sapnuojame“ ir 
toliau, tik jos įgauna naujus pavidalus kine, is-
torijoje, mene. Jusionytės darbai, kuriuose pa-
sakų siužetai sujungti su sapnišku įtaigumu, 
patys tampa tarsi sapnais-pasakomis, o auto-
rė – vizualiąja pasakotoja. 

Sapną, kaip ir pasaką, galima nagrinėti skir-
tingais lygmenimis. Jungiškoje  psichologijoje 
pagrindinis analizės būdas – pasakos, mito ar 
sapno personažus matyti kaip tos pačios psi-
chikos, –   t. y. konkretaus žmogaus, jei anali-
zuojamas sapnas, ir apskritai žmogaus (arba 
iš dalies to meto žmogaus), jei analizuoja-
mas  mitas ar pasaka,  – sukurtus vaizdinius. 
Kaip sakoma, visa sapne ar pasakoje (objektai, 
personažai, kraštovaizdžiai) esi tu, o siužete 
atsispindi santykiai tarp skirtingų tavo psichi-
kos elementų – tereikia į viską žvelgti kaip į 
simbolinius turinius.

Žuvis, liūtas ir varlė kaip simboliai

Vidiniai virsmai vykdavo anuomet ir vyksta 
iki šiol, o žmogaus psichika bando jiems at-
rasti naujus, vis artimesnius įsisąmoninimui 
„rūbus“ – pavyzdžiui, žodžiu perpasakojamas 
pasakas keičia filmai, įvairios vizualinės iš-
raiškos priemonės. Kadangi simbolis ne tik 
turi regimąją, todėl apčiuopiamą išraišką, bet 
ir apima kelis prasmių sluoksnius, jis atlieka 
tarpininko tarp sąmonės ir pasąmonės vaid
menį. Simboliai yra tarsi tiltukai, kuriais psi-
chikos gelmėse vykstančio kūrybinio proceso 
turiniai patenka į sąmonės lauką. Mitologas 
Josephas Campbellas yra sakęs, kad suvokti 
simbolinį tekstą pažodžiui  – tarsi nuėjus į 
restoraną valgyti patį meniu, o ne patiekalus, 
kurie jame aprašyti. Šitai taikytina ir simboli-
niam paveikslui, tad kilstelkim skraistę bent 
nuo keleto R. Jusionytės kūryboje pasirodan-
čių gyvūnų-simbolių.

Žuvis 

Drobėje „Patiekalas su žuvimis“ gyvūniški 
žmonės ir žmogiški gyvūnai sėdi prie vieno 
stalo, čia vyksta ritualas, taurėse – vynas. Žu-
viška procesija sukuria srauto pojūtį, ji juda 
ratu, tarsi atnešdama žinią ir bemat vėl sugrįž-
dama ten, iš kur įplaukė. Vynas, katė, stalas, 
langai, beždžionė, žuvis – kiekvienas pasižymi 
įvairialype simbolika, tačiau mus labiausiai 
domina paskutinioji.

Žuvis gyvena vandenyje, kuris pačia elemen-
tariausia prasme simbolizuoja viso, kas gyva, 
motiną  – kolektyvinę pasąmonę. Pagal evo-
liucijos teoriją, žuvys atsirado prieš pusę mi-
lijardo metų, vėliau iš jų išsivystė keturkojai 
ropliai, taigi, jos yra visų šiltakraujų gyvūnų 
pramotės, simbolizuojančios prarastą ryšį 
su archajišku, pasąmonės pasauliu. Nors žu-
vys miega, jų bevokės akys lieka atmerktos, 
tad religinėje simbolikoje jos sietinos ir su 

Apvaizdos akimi, o štai alchemikai visa matan-
čias žuvų akis suvokė kaip psichikos tamsybė-
se pasklidusias dieviškas kibirkštis. 

Patirti žuvies prigimtį reiškia susidurti su pir-
mykšte žmogaus būties forma. Žmogus, išgyve-
nantis vidinę transformaciją, yra tarsi pranašas 
Jona, kurį buvo prarijusi didžiulė žuvis milžiniš-
kais nasrais (tiesa, kai kuriuose vertimuose mi-
nimas banginis, tačiau prasmė išlieka panaši). 

ALICE RUNNING AFTER TIME / ALISA, BESIVEJANTI LAIKĄ, 2021. Drobė, aliejus, 146 x 115 WOMEN WHO RUN WITH THE WOLVES / MOTERIS BĖGANTI SU VILKAIS, 2020. Drobė, aliejus, 90 x 115
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Kasdienybėje tai – nusileidimas į savo gelmes, 
chaotiškumą, nežinią, tą psichikos sritį, kurioje 
veikia pačiam / pačiai nesuprantamos jėgos; kū-
rybiniame procese – depresyvus, chaotiškas me-
tas, kai idėja, vaizdinys ar nuojauta stumia kažką 
daryti, tačiau besitvenkiančią energiją suvaldyti 
sunku, konkrečių veiksmų kryptys neaiškios. 

Viena yra pačiam / pačiai atsidurti „žuviškame“ 
būvyje, kas kita – „sugauti žuvį“. Čia sąmonė 

aktyvi  – ji „užmeta meškerę“; taip išreiškia-
ma intencija užmegzti ryšį su chtonišku pa-
sąmonės klodu – vandens gelmėmis. „Žuvis“ 
tuomet – įžvalga, naujas suvokimas, kylantis 
ne iš racionalaus loginio mąstymo, o iš intu-
ityvaus gelminio žinojimo. Žuvis valgoma (jos 
valgymas tapo ir krikščioniškųjų ritualų dali-
mi; dažnai šalia vyno ir duonos ant Paskutinės 
vakarienės stalo taip pat vaizduojama žuvis), 
kitaip tariant, ji pamaitina. Išvertus iš simbolių 

kalbos, įžvalga, naujasis suvokimas pamaitina 
žmogų sąmonės lygmenyje – juk žuvis jau iš-
traukta iš pasąmonės vandenų. 

Kad žuvis yra ypatingas simbolis žmogaus psi-
chikoje rodo ir tai, jog pasakose išnyra stebuk
ladarės auksinės žuvelės pavidalas. Šis sim-
bolis atspindi ir pačios pasąmonės veikimo 
pobūdį – joje slypi psichikos turtai, dar neat-
skleisti resursai, viso ko prãdžios ir (galimai) 
pãbaigos, tačiau svarbu su ja elgtis pagarbiai, 
nepradėti pasąmonės „vartoti“, neeksploatuoti 
jos vedinam nebrandžių sumetimų – antraip 
pasireikš teisingumas be skrupulų. Juk auksinė 
žuvelė ne tik išpildo įmantriausius norus, bet 
ir yra teisingumo vykdytoja. 

Jusionytės drobėje „Patiekalas su žuvimis“ 
jos įplaukia į erdvę, kurioje žmonės ir gyvū-
nai susėdę prie stalo. Būtent žuvų pasirody-
mas paveiksle itin svarbus  – galbūt tai net 
pagrindinis motyvas. Tik čia jos ne sužvejoja-
mos, o panašu, kad pačios atkeliauja susitikti. 
Taigi, santykis abipusis – žmogus priima žuvį, 
žuvis priima žmogų. Kontaktas įvyksta ir žu-
vys nuplaukia toliau, o gal tiesiog sugrįžta iš 
kur atplaukusios. Kitaip tariant, pasąmoninė 
išmintis pamaitina tiek, kiek reikalinga, ir ne 
daugiau. Pagarba išlaikyta, tikėtina, kad įžval-
gos įgauna gyvastį ir sąmoningame gyvenime.

Liūtas

Liūtą galima suprasti kaip animus archetipą – 
vyriškojo prado energiją  – reprezentuojantį 
gyvūną. Štai kodėl pasakose jam neretai būna 
pažadėta mergelė, pavyzdžiui, taip nutinka 
Brolių Grimų „Pasakoje apie šokantį, giedan-
tį vieversėlį“. Psichologiškai tai simbolizuotų 
moters akistatą su vyriška energija – viliojan-
čia ir tuo pat metu gąsdinančia. Na, o pasakos 
siužetas atskleidžia, koks santykio su animus 
(vyriškuoju aspektu) vystymosi kelias – su už-
duotimis, iššūkiais ir atradimais – herojės lau-
kia, kol ši energija integruojama. 

Gražus, karališkas, ugningas, tačiau ir plėšrus, 
pavojingas; stiprus, orus, bet ir dominuojantis, 
sietinas su puikybe – liūtas simboliniuose teks-
tuose pasirodo kaip aistros, veržlumo, galios 
simbolis, su kuriuo svarbu elgtis pagarbiai ir at-
sakingai, kaip ir su kitomis gaivališką instinktą 
įkūnijančiomis būtybėmis. Egiptiečių mitologi-
joje liūtas siejamas su atgimimu, atsinaujinimu, 

jis simbolizuoja mistinį momentą, kuomet sau-
lė pasiekia vidurnakčio tašką po žeme ir iš mirtį 
nešančios virsta gyvybę nešančia saule. 

Alcheminiame kūrinyje „Rosarium philosopho-
rum“ vienoje iš graviūrų vaizduojamas žalias 
liūtas, praryjantis saulę, – pavojingas kūrybi-
nio proceso momentas, kai instinktyvi, pasą-
moninga energija (pavyzdžiui, afektas) visiš-
kai užlieja sąmoningą suvokimą; tai akimirka, 

kuomet gresia psichotinė būsena – nesuval-
doma energija drasko iš vidaus.

Pasakų pradžioje liūtas gali pasirodyti kaip 
itin grėsminga būtybė, tačiau užmezgus arti-
mesnį santykį jis jau pusiau žmogus – užbur-
tas karalaitis, panašiai kaip pasakoje „Gražuolė 
ir pabaisa“. Skirtingus šio santykio užmezgi-
mo momentus galima atpažinti ir R. Jusiony-
tės darbuose: viename paveiksle liūtas išnyra 

kaip grėsmingos energijos sklidina jėga, kita-
me regimas moters ir liūto susitikimas per pa-
garbų atstumą, kai tiek vienas, tiek kita mąs-
lūs, susikaupę, o skulptūroje „Liūtas“ jis pusiau 
žmogus, sėdi ant pagrindo tvirtai, sklidinas 
santūrios jėgos. Čia jau galima kalbėti apie 
liūtiškumą dermėje su žmogiškumu – ne kaip 
apie praryjantį instinktą, o kaip apie savo pa-
skirtį žmogaus gyvenime išpildančią kūrybinę 
galią.

LA BELLE ET LA BÊTE / GRAŽUOLĖ IR PABAISA, 2021. Drobė, aliejus, 120 x 100 RIDING TOGETHER / JOJANT DRAUGE, 2020. Drobė, aliejus, 100 x 80
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Varlė

Varlės simboliką pasirinkau panagrinėti dėl 
vieno naujausių Jusionytės paveikslų, kuriame 
karalienė yra centrinė figūra, o jos varliškasis 
pavidalas – drobės kairėje.

Jei šiais laikais moterį pavadintume varle, tai 
būtų įžeidimas, nes savo gličia išore pastaroji 
nėra itin patraukli, ypač liesti. Tačiau, pavyz-
džiui, senovės Egipte dėl savo vaisingumo ir 
įstabaus sugebėjimo transformuotis iš kiauši-
nėlio į buožgalvį, o iš šio – į keturkojį gyvūną 
varlė buvo vis atsinaujinančio gyvenimo, vai-
singumo simbolis. Senovės Kinijoje poetams ir 
imperatoriams būdavo pripažinta didi valdžia, 
tačiau draudžiama trikdyti kurkiančias varles, 
nes jos – šventosios mėnulio būtybės.

Žinoma, varlės kai kuriems kelia ir baimę, pa-
sišlykštėjimą, todėl jos taip pat sietinos su 
išstumtais, atgrasiais pasąmonės turiniais, 
pažeminimu, gėda. Pasakoje „Varlė karalienė“ 
jauniausiasis sūnus gėdijasi savo varlę-pačią 
parodyti broliams ir tėvui. Sapnuose ir pasa-
kose varlė dažnai pasirodo netikėtai, staiga 
strykteli iš vandens – tarsi kažkas itin vertin-
go (jau vien dėl savo vaisingumo bei gebėji-
mo pereiti metamorfozę), tačiau sąmoningai 
nepripažinto įsiveržtų į sąmonės lauką. Pa-
sakose varlė, iš tiesų – karalaitė ar karalai-
tis, turi būti priimta, ja turi būti pasirūpinta, 
šiai dar esant būtent nepatraukliame „var-
liškame“ būvyje. Lengva pulti į glėbį ideali-
zuotai gražuolei, o štai pamilti savo „vidinę 
varlę“, t. y. pripažinti, kad nuvertini, pažemini 
tau pačiam / pačiai priklausančią asmenybės 
dalį, priimti ją nepatraukliu pavidalu – rimta 
užduotis.

Pasakos „Varlė karalienė“ pradžioje matome 
keturis pirminius personažus – tėvą ir tris jo 
sūnus. Nėra motinos, nėra sesers. Tai rodytų, 
kad pusiausvyra sutrikusi, asmenybė pasižy-
mi vienpusiškumu, dominuoja vidinė patriar-
chalinė sistema, o moteriškumas nuvertintas. 
Tolesnę pasakos eigą galima matyti kaip vyro 
(kurio istorijoje moteriškumo patyrimas nega-
tyvus  – greičiausiai per motiną) asmenybės 
brandos kelią. Čia moteriškumas pirmiausia 
pasirodo varlės pavidalu – primityvioj, archa-
jiškoj formoj. Jis yra svetimas, šešėlinis, ne-
pažintas. Tačiau būtent nuo to momento he-
rojui ir reikia pradėti savo transformaciją: ne 

tik priimti, globoti varlę kaip lemtingą būty-
bę, bet taip pat klausytis jos išminties, leistis 
vedamam. Kaip rodo pasaka, kelias iki to, kad 
neišvystytas moteriškumas (sietinas su jaus-
mingu, iracionaliuoju klodu, sielos pasauliu) 
galiausiai atvirstų į įstabaus grožio karalienę, 
kuri taptų teisėta rūmų gyventoja, yra ilgas, 
sudėtingas, bet ir įdomus.

Jusionytės paveiksle matome jau išsipildymo 
sceną – čia centrinė figūra karalienė, tačiau 
lieka ir varlė. Archajiškasis moteriškumo pavi-
dalas nėra atmestas kaip nebereikalinga išna-
ra, o išsaugomas tam, kad būtų išlaikyta pu-
siausvyra, kaip atsvara išaukštintai gražuolei 
valdovei. Abi pusės reikalingos. Maža to, varlė 
paveiksle padeda išlaikyti ir moteriškumo  / 
vyriškumo pusiausvyrą, kitaip karalaitė liktų 
viena su sutuoktiniu, dviem jo broliais ir se-
nuoju tėvu.

Kuo mažiau gyvūniška, instinktyvioji prigim-
tis yra įsisąmoninama ir integruojama, tuo la-
biau ji veikia pasąmoningai, norime mes to ar 
ne. Jusionytės kūrybą galima matyti kaip siekį 
ne verbalinėmis, o vizualinėmis priemonėmis 
vieno ar kito gyvūno simbolinį turinį priartinti 
prie sąmoningo patyrimo. Ką reiškia liūtiškoji 
žmogaus prigimtis ir kokiame santykyje su vi-
diniu liūtu esu aš? Kokią žinią atplukdo mano 
vidinė žuvis? Šios menininkės kūriniai ne tik 
yra pačios autorės vidinių virsmų vizualizaci-
jos, bet ir žvelgiantįjį kviečia stoti akistaton 
su savo instinktyviosiomis galiomis: užmegzti 
santykį, eiti į dialogą, pažinti, patirti nuotykį, 
suprasti ir išreikšti.

Horizontalumas

Istoriškai ilgą laiką kūnas ir dvasia buvo su-
priešinami. Instinktus būtina pažaboti, aistras 
sutramdyti, tamsius jausmus ir emocijas iš-
stumti. Taip protas (sietinas su dvasia, o ne 
instinktyvumu) sukuria hierarchinę sistemą, 
kurioje visa tai, kas žmoguje gyvūniška, nu-
grūdama į žemiausius sluoksnius. Kaip žmo-
gus suvokia jį supančią gamtą atsispindi ir 
jo psichiniame pasaulyje. Jeigu  jis jaučiasi 
pasaulio viešpačiu, kuriam turi paklusti kiti 
gyvi sutvėrimai, taip atimant iš jų prigimti-
nę vertę, tokio asmens psichikoje instinkty-
viosios jėgos taip pat nuvertinamos (arba 
neadekvačiai pervertinamos). Ne tik išorinė-
je, bet ir psichinėje realybėje gali klestėti LA FEMME ET LE GRENUILLE / MOTERIS IR VARLĖ, 2021. Terakota, 36 x 25 x 28 LA FEMME ET LE LION / MOTERIS IR LIŪTAS, 2021. Terakota, 49 x 21 x 45
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vartotojiškumas, išnaudojimas. Tačiau, kaip 
yra sakęs Carlas Gustavas Jungas, už kiekvie-
ną padarytą neteisybę pasąmonė anksčiau ar 
vėliau atkeršija.

Neseniai išleistoje monografijoje „Žmogus ir 
gyvūnas“ filosofas Mintautas Gutauskas rašo, 
kad posthumanistinis siekis – antropocentrinę 
perspektyvą (kuomet žmogus yra išskirtinis ir 
pranašesnis už kitus gamtos sutvėrimus) keisti 
biocentrine, o vietoj žmogaus į centrą išvesti 
visas gyvas būtybes. Jis cituoja prancūzų mąs-
tytoją Maurice’ą Merleau-Ponty, teigusį, kad 
„gyvenimas mus moko ne tik mūsų sielos ir 
kūno, bet ir horizontaliosios gyvūniškumo ir 
žmogiškumo vienybės“.

Panašu, kad horizontalusis požiūris, toks ar-
timas analitinės psichologijos aiškinimui, 
artimas ir Rūtai Jusionytei. Jos darbuose ne-
aptiksim hierarchijos. Būtent horizontalumas 
yra itin tinkama sąvoka apibūdinti žmonių ir 
gyvūnų santykių dinamiką šios autorės kūry-
boje. Jie sėdi prie vieno stalo, visi tame pa-
čiame lygmenyje. Nematyti kovos už būvį ar 
nugalėjimo – čia svarbiau patys santykiai ir 
vidinė, jausminė, intuityvioji jų sąranga. Su-
sitikimas, dviejų skirtingų jėgų sujungimas, 
ne žmogaus ir gyvūno supriešinimas, o jų 
ryšio atstatymas – vienas pagrindinių Jusio-
nytės darbų leitmotyvų. Net ant tokio grės-
mingo sutvėrimo kaip drakonas mergelė sėdi 
ne kaip priešą įveikusi nugalėtoja, o greičiau 
kaip lygiavertė sąjungininkė – abu žiūri vie-
na kryptimi, tarsi pasiruošę tam pačiam jude-
siui, vieningam vyksmui (skulptūra „Moteris ir 
drakonas“). Horizontalumo šiame kontekste 
svarbu nesupainioti su paviršutiniškumu. Čia 
jis kaip priešstata hierarchiniam, galios prin-
cipu grįstam vertikalumui, o ne gyliui. Tar-
pusavio santykiu, ryšio pajautimu paremtas 
bendrabūvis kaip tik atveria gelmės patyrimą, 
o ne nublukina jį.

Integralumas

Dar viena ryški analitinės psichologijos atsto-
vė Marie-Louise’a von Franz yra sakiusi, kad iš-
pildytas sąmoningumas yra tarsi grįžimas į gy-
vūnišką būvį, tik aukštesniame lygyje. Gyvūnai 
atstovauja instinktyvioms jėgoms, su kuriomis 
per savo racionalumą praradome ryšį. Jie, kaip 
archetipiniai vaizdiniai, turi tiek pozityvųjį, tiek 
negatyvųjį aspektus, o mes galime pasirinkti 

išgyventi vieną ar kitą pusę. Tam, kad sutar-
tume su gyvūnais savyje,  – teigia anksčiau 
minėtoji B. Hannah, – turime pasistengti juos 
atpažinti bei įsisąmoninti, ir tada labai tikėti-
na, kad jie pasireikš kaip pozityvi jėga. Tačiau 
galim likti nesąmoningi, ir tuomet ši gyvūniš-
ka jėga neišvengiamai mus užvaldys, prasiverš 
be mūsų sutikimo. Nuvertinant, užslopinant, 
atskeliant gyvūniškosios jėgos tampa negaty-
vios ir destruktyvios, sukelia chaosą, karą. 

Jusionytės darbuose atsispindi dermės tarp 
racionalumo ir iracionalumo, gyvūniškumo ir 
dvasingumo, moteriškumo ir vyriškumo paieš-
ka bei atskleidimas. Tą ji perteikia ne tik pasi-
telkdama simbolinius herojus, pavaizduodama 
jų santykių subtilybes, bet ir atidžiai parink-
dama spalvinius derinius, paveikslo lauke iš-
laikydama struktūrinę pusiausvyrą. Vis tik šios 
autorės drobėse sąmoningai palikta erdvės ir 
neišbaigtumui, jos nėra preciziškai ištobulin-
tos, panašiai kaip pasakose – atidžiai įsižiūrė-
jus į istorijos eigą, nepaisant to, ar ji baigiasi 
gerai, ar liūdnai, lieka jausmas, kad tai iš tiesų 
ne pabaiga, vyksmas tęsiasi. Nereikia tikėtis, 
kad vidinė dermė, pasąmonės turinių integra-
vimas – baigtinis procesas. Psichika yra nuo-
latinėje tėkmėje, ji niekad netampa galutiniu 
produktu. Pokyčiai įvyksta, asmenybė įgyja 
brandumo ir svorio, tačiau kūrybinis procesas 
nenutrūksta, kol žmogus gyvas. Taip ir Jusio-
nytės darbai nėra užfiksuotų virsmų rezultatai, 
juose taip pat jaučiama tėkmė, gyvybė, vyks-
mas, tąsa.

Seniau lietuviai tikėjo, kad Kūčių naktį ga-
lima išgirsti gyvūnus kalbant žmonių kalba, 
nes tai stebuklų metas. Šiame naiviame ti-
kėjime atsispindi ilgesys išgirsti savo pačių 
gyvūniškumą, turėti ryšį su gamtiškomis, mįs-
lingomis instinktyviosiomis galiomis. Rūta 
Jusionytė savo kūryba kviečia atrasti mįslin-
gą, gelmišką ryšį su gamta – tiek išoriniame, 
tiek vidiniame pasaulyje. Savo skulptūrose 
ir tapybos darbuose ji įvaizdina užuominas-
ženklus, parodančius, kokiais būdais tame ry-
šyje mes galime būti. 

LA FEMME ET LE ELAN / MOTERIS IR BRIEDIS, 2021. Terakota, 60 x 35 x 30 LA BELLE ET LA BÊTE / GRAŽUOLĖ IR PABAISA, 2021. Terakota, 43 x 28 x 20
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Lukas Devita. Tarp muzikos virpesių 
ir kosmoso vibracijų
Kalbino Alfredas Kukaitis 

muzika

Lukas Devita žinomas kaip savitos muzikos kūrėjas bei atlikėjas, roko muzikos 
istorikas, radijo laidų vedėjas. O štai Lukas Vangelis – poetas, prozininkas (beje, 
kitados jo tekstas „13 17 40“ publikuotas „Nemune“). Nors autorius teigia nesąs 
fantastikos mėgėjas, bet jo apsakymas „Iki ir po sapno“ pelnė „Dorado“ fantastų 
klubo apdovanojimą, nugulė rinkinyje „Geriausia lietuviškoji fantastika 1997“. 
Lyg to būtų maža, šis žmogus taip pat yra publicistas, rašęs apie Andy’į Warho-
lą, Williamą Burroughsą, lietuviškąjį pankroką, pogrindines radijo stotis... 

Įdomu, kad abu Lukus sieja ne tik „kosminės pažiūros“ (apie tai – kiek vėliau). 
Tiesiog minėtieji vardai – skirtingi vieno asmens pseudonimai. Tad jo pase 
įrašyti kitas vardas ir kita pavardė, beje, labai gražūs, skambūs – Vytautas 
Vilimas. Tačiau kodėl šiam kūrėjui prireikė net kelių slapyvardžių? 

moteriškas. Kartą per feisbuką man parašė italų šeima, tirianti savo gimi-
nės genealoginį medį. Atsakiau, kad tai tik slapyvardis, bet vis vien buvau 
įtrauktas į gausų forumą, tad kartais pamatau ir kaip auga jų vaikai De-
vitos. Sukontaktuodavo moksleiviai iš Indonezijos, Filipinų, gal kad jiems 
pasirodydavau „savas“ žmogus. Galop atradau, kad Šri Lankoje, pasakiško 
grožio apylinkėse, yra miestelis būtent tokiu pavadinimu. 

Žmogaus prigimčiai būdingas siekis suvokti, noras klasifikuoti, 
sieti, įvardyti, konkretaus asmens kūryboje ieškoti ištakų ir įta-
kų. Nors viešosiose erdvėse Tavo muzikai lipdomos įvairiausios 
etiketės (psych folk, ambient / space, krautrock, folktronika), 
vis dėlto susivokiu, kad aiškaus bendro stilistinio vardiklio 
nerandu. Šiuo atveju net ir kiek miglotas terminas „erdvinis-
atmosferinis garsynas“ ne itin pravartus. Kai dainuoji pritar-
damas vien akustine gitara, muzikiniu požiūriu tai skamba 
kaip palyginti konvencionalios kompozicijos („Real Matter“, 
„Exploring U“, „Story Goes Round“ ir kt.). Beje, kai kuriose jų 
(tarkim, „Styled By Gods“ ar „Atlantis Blue“) girdžiu net ir Johno 
Lennono vokalinių intonacijų, reminiscencijų. Tačiau čia pat ir 
instrumentiniai elektroninės muzikos kūriniai, o 2008 m. al-
bumui „Space Duty“ būdingos kosminės erdvės, NASA skrydžių 
centro užfiksuoti Saulės sistemos kūnų skleidžiami triukšmai. 
Kaip visa tai derini?

Galbūt šie bandymai, ankstyvesni įrašai dar kiek neišbaigti, gal iš to ir 
kyla minėtoji stilių įvairovė bei neapibrėžtumas. Manau, ir pats tik vėliau 
sąmoningai įvardinau sau, kad tokia muzikinė kūryba buvo siekis akusti-
nį skambesį – dainą, atliekamą pritariant gitara – susieti su elektronika ir 
akustinės gitaros garso preparavimu. Vis dėlto įsisavinti folką man buvo 
sunkoka – kadangi pernelyg didelę įtaką darė roko muzika, kaskart viskas 
išeidavo panašiau į akustinį psichodelinį roką. Ir, žinoma, rinkausi anglų 
kalbą, nes lietuviškai save išreikšti atrodė sudėtingiau.

Oi, baisoka ir numanyti, kiek klaidų, „nepataikymų“ liko „Space Duty“ albu-
me, man grojant klavišiniu instrumentu. Bet dėl NASA užfiksuotų planetų 
vibracijų, paverstų garsais – daug ramiau, nes tai buvo gatavi įrašai, ku-
riais ši organizacija gal apie 2000-uosius metus pasidalino ir leido juos 
laisvai naudoti. Anuomet tai atrodė tikra sensacija. Planetų skambesiai 
tiesiog viliojo imtis juos derinti ir preparuoti, įpinti kur kompozicijoje.

Iki 1998-ųjų buvai vienos pirmųjų Lietuvoje (o gal – vieninte-
lės?) psichodelinio roko grupės „Dinda Polimantika“ narys. Kaip 
šią patirtį vertini dabar?

O taip, nors jos veikla, galima sakyti, baigėsi kiek anksčiau – ilgą laiką 
kolektyvas gyvavo jau fragmentiškai. „Dinda Polimantika“ kaip psicho-
delinio roko grupė buvo pristatyta net laikraštyje, 1986 metų straipsnyje 
apie Vilniaus roko klubo atidarymo koncertą, dar iki man prie jos prisi-
jungiant, bet neteigčiau, kad ji pirmoji ar vienintelė anais laikais galėjo 
taip vadintis. Metas buvo palankus, ūmai ėmėme groti studentų šventėse 
(kai aš dar nieko nemokėjau), o toje pačioje scenoje galėjo pasirodyti ir 
Petras Vyšniauskas, „Hilda Blues Band“, SSG ar „Dustas-Nuodai“. Toji pa-
tirtis man viską pranoksta – tai buvo tikra dovana, esminė mano muzi-
kos mokykla (boso gitara, gitara, mušamieji), dėka gabaus gitaristo Tauro 

Pseudonimų gausa Baliui Sruogai dar neprilygsti, bet pavardė 
Vangelis nevalingai asocijuojasi su garsiuoju elektroninės muzi-
kos kūrėju…

Priežasčių tokiam sprendimui buvo ne viena, pavyzdžiui, mudu su tėčiu 
bendravardžiai, tad neišvengta painiavos, o kaip Vangelis pasirašiau tik 
pirmąsias publikacijas, taip pat ir tąją „Nemune“. Beje, už paskatinimą 
redakcijai esu dėkingas iki šiol. O kai pradėjau savarankišką muzikinę 
veiklą, be abejo, pamaniau kaip tik taip – tai būtų kvailoka asociacija 
su garsiuoju muzikos kūrėju. Ir apie 2000-uosius kažkaip išniro Devi-
ta – kaip tik Raimundo Eimonto organizuotam koncertui Kaune. Vėliau 
sužinojau, kad pasaulyje yra ir toks vardas, ir pavardė, tiek vyriškas, tiek 

Teiberio, kuris atsiskleidė kaip geras, ypač supratingas mokytojas. Tik dėl 
to vėliau jau galėjau kažką rimtesnio bandyti komponuoti pats.

2007-aisiais išleidai albumą „Library Tapes“, kuriame dokumen-
tuotą garsyną įgrojai archajišku sintezatoriumi. Numanau, kad 
dėmesys praeičiai, šaknims eksperimentuoti netrukdo. O gal 
klystu?

Tikrai netrukdo. Manau, pirmiausia buvau (ar tapau?) roko bei novatoriš-
kos muzikos „istoriku“, t. y. įkvėpimo dažniau sėmiausi iš ankstesnių, net 
ir avangardo, įrašų nei muzikinio vyksmo esamu metu. Nors gal būta ir 
išimčių, ypač kai susipažinau su Mieczysławu Litwinskiu [unikalus lenkų 
vokalistas, poliinstrumentininkas, kompozitorius, į Kauną atvykęs iš Niu-
jorko – A. K.] – išskirtiniu mokytoju bei asmenybe. O sintezatorius – se-
nasis rusiškas „Polivoks“. Gaila, kad tada Mieczysławo jau nebebuvo Lie-
tuvoje – būtų pakoregavęs dermes; ne visi klavišai gerai veikė ir derėjo 
tarpusavy. Bet tai tik vėliau patikslino žmogus, kuriam pardaviau instru-
mentą, o įrašai jau buvo atlikti.

Minėto albumo antraštė tarsi primena, kad esi ilgametis 
Orientalistikos skaityklos Lietuvos nacionalinėje Martyno 
Mažvydo bibliotekoje darbuotojas, tad knygos Tau nesvetimos. 
Kurioms teiki pirmenybę – popieriuje spausdintoms ar elektro-
ninėms? Ar randi laiko „laisvalaikio skaitiniams“? 

Man pasisekė – „orientalistikai“ atsidarius, skaityklos vedėja netrukus išė-
jo į kitą darbą, ir bibliotekoje vos ne dvidešimčiai metų (kiek gyvavo skai-
tykla) likau vienas atsakingas darbuotojas. Tai didžiulė viso gyvenimo 
mokykla, o knygos lydėjo ir iki tol – mama visada buvo prisiekusi skaity-
toja, tad ir biblioteką pažinau dar namuose. Bet aš pats, prisipažinsiu, per 
puslapius iriuosi taip lėtai, kad pasirinkti leidiniai dažniausiai tampa vos 
ne gyvenimo knygomis. Kalbant apie laisvalaikio skaitymą, manau, mūsų 
amžiuje kaip tik ir trūksta dėmesio grožinei literatūrai, poezijai, kai nėra 
konkrečios nuorodos, „darbinės“ temos – gebėjimo tiesiog gėrėtis kieno 
nors puikia mintimi, kalba, neišskaičiuotai, nenumatytai. Man knyga – tik 
popierinė, spausdinta, ekrane skaityti sunkiau. 

Ar leidinių gausoje suradai savąją Bibliją?

Sunku išsirinkti. Jei kalbėsime apie dieviškus autorius – Hesse’ė ar Dosto-
jevskis, anksčiau dar būtų buvęs ir Kerouacas. Tiesa, buvo pakerėjusios ir 
Carloso Castanedos knygos, šiuolaikiniai mistikai Drunvalo’as Melchize-
dekas bei Barbara Marciniak.

2012 metais „Mintis“ išleido Tavo knygą „Garso gėlės. Hipiškos 
muzikos ir laisvų menų studijų kaleidoskopas“. Jau ketvirti 
metai, kai „LRT Klasika“ programoje vedi autorinę laidą „Garso 
gėlės“. Abiem atvejais Tavo dėmesio orbitoje dominuoja praei-
tis... Ką pastebi dabarties muzikoje?

Neketinau būti istorikas – mane visuomet traukė kosminės temos, neže-
miškosios inovacijos. O štai muzikoje, manau, nelabai rezonuoju su tuo, 
kas skamba šiomis dienomis, kartais tik po kurio laiko kažką entuziastin-
gai atrandu. Galbūt mano atveju tai lemia įsiklausymas ar lėta branda... 

 Lukas Devita projekto „avidja/devita“ koncerte Lietuvos nacionalinėje 
Martyno Mažvydo bibliotekoje, 2018 m. Rūtos Chlomauskaitės nuotrauka
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Gal visgi dabarties muzika, nurodanti naujas gaires, kartais vadinama 
holistine ar naujos eros – aukštesnio dažnio, transinė, kaip kad Jonatha-
no Goldmano čakrų giesmės ar Davido Hykeso harmoninių priegaidžių 
choras (Harmonic Choir; aišku, šios muzikos šaknys irgi giliai senovėje). 
Manau, būtent ją galėčiau įvardyti kaip savąją muziką „čia ir dabar“, kuri 
man tapo naujausia intuityvaus, visiškai improvizuoto grojimo mokykla 
išvien su netikėtu mentoriumi, gitaros burtininku Avidja (Vaidas Gecevi-
čius) susibūrus tandeme „avidja/devita“. Drauge atliekame spontanišką 
ambientinę muzika dviem elektrinėmis gitaromis.

Ar artimiausią savo muzikavimo ateitį sieji būtent su šiuo 
tandemu?

Dažniau atrodydavo – kokia čia gali būt ateitis.. . Avidja spėjo mane iš-
mokyti „loop“ bei „glissando“ technikų, o tai jau labai smagu. Jam iškart 
atrodė, kad tokia muzika idealiai tinka viešai groti bibliotekos erdvėse. 
Sakiau, ką tu – mums niekada neleis! Bet biblioteka mielai sutiko, ir tai 
tapo išskirtiniais koncertais, vykstančiais kartą ar du per metus. Tiesa, 
sykį mano gitara prieš renginį ėmė byrėti, nutrūko styga, taip lyg bana-
liausiai parodant, kad gal jau metas baigti. Bet man šovė mintis pirmojo 
mūsų gyvo koncerto darbinio įrašo fragmentą dėl įdomumo pateikti 
Lietuvos muzikos informacijos centro (MIC) atrankai – taip staiga pa-
tekome į rinktinę „Note Lithuania: Experimental / Electronic 2019“. Ga-
liausiai visas koncertas MIC buvo išleistas CD, o mūsų – garso kasetės 
formatu. Dabar tai jau išbaigta – mes dar gyvai grojome „tarp karan-
tinų“, ir šįkart viskas įrašyta labai kokybiškai, bet pasaulis persimainė, 
tad kol kas net nespėjome įrašo perklausyti. Visai neseniai netikėtai 
gavau pasiūlymą sukurti muziką Baro (Artūro Baryso) filmui labai įdo-
miame projekte, kuriame dalyvauja daug skirtingų muzikantų. Šiek tiek 
pažinojau Barą, todėl buvo drąsiau sutikti, bet skubiai pačiam įrašyti 
naujos kompozicijos nebūtų buvę kada, taigi sutarėme, kad ji susidarys 
iš minėto „avidja/devita“ įrašo. Šis, regis, to ir telaukė! Dar nežinau, kaip 
viskas bus pristatyta, greičiausiai tai virs mūsų ir kitų dalyvių dviguba 
viniline plokštele.

Akivaizdu, kad esi multidisciplinarinės sanklodos žmogus. Ar 
Tavosios veiklos palieka vietos laisvalaikiui?

Gamta, vaikščiojimas joje tikriausiai ir būtų kaip tik tai – laisvalaikis, at-
gaiva. Laiko tam būtinai norisi skirti. Kita vertus, galiu būti tik dėkingas, 
kad, bent kol kas, jau kelerius metus darbu vadinti galiu tai, kas būtų 
buvę svajonių laisvalaikis. Gerai žinau, ką reiškia vargti nemėgstamam 
darbe, dabar tai patiria daugybė aplinkinių. Gi man laisvas ir darbo laikas 
kartais ganėtinai susipina.

Kaip apibūdintum savo kasdienę gyvenseną? Ar jai būdinga 
griežta disciplina? 

Neretai man tai atrodo kaip disciplinos siekis, tik dienose aiškiai vis kiek 
per daug praeities ir kasdienio jos „lyginimo“, korekcijų. Visgi pasakysiu 
(tikiuosi, nepretenzingai), jog nuo tada, kai kasryt ėmiausi labai tiksliai 
susitelkti, nusiteikti, skaidrėja nauja vidinė daug ramesnė būtis, ilgainiui 
susidėliojo savitos afirmacijos. Net nemaniau, kad jau vien tai paskatins 
nemažą kaitą, atvers visai kitokio skambesio supratimą.

Aktyviai domiesi ufologija, tyrinėji paranormalius reiškinius, 
ezoterinius mokymus. Šiomis temomis skaitai paskaitas. Ar ma-
nai, kad pasaulio tvarka suvokiama žmogaus protu?

Kaip puikiai pasakyta: „Ar pasaulio tvarka suvokiama žmogaus protu?“ 
Gal tai tikrasis iššūkis? Taip, šiais dalykais domėjausi nuo seno, tarsi sa-
vaime, nemažai paskatino ir roko muzika. Net labai šaunių aptarimų ufo-
loginėmis temomis būta kaip tik muzikos festivaliuose – dabar tai jau 
senokai nebevyksta. Bet mums, žmonėms, gal kaip tik metas atrasti mo-
kymus, idėjas tiek iš ezoterinių klodų, tiek iš vaidinamosios ufologijos – 
jos naujienos jau pristatomos ir tokiose tribūnose kaip dienraštis „The 
New York Times“. Sakyčiau, iš dažnai siauros mąstysenos žmonijai tik
rai yra kur plėstis, nors kiek labiau atsiverti aukštesnėms, nežemiškoms 
sampratoms – sielos atlaikys.

Ar pritartumei minčiai, kad daugelis pernelyg sureikšmina tech-
nologijų progresą, ignoruoja savo „vidinį kosmosą“, tad „ateivių“ 
bergždžiai žvalgomasi vien materijoje?

Žinoma, labai pritarčiau. Sakyčiau, mes net pavojingai judame link trans-
humanizmo – panašios idėjos jau visuotinai pristatomos, viešinamos, 
tarsi jų nereikėtų apgalvoti antrąkart, neva lyg niekur nieko turėtume 
technologijas (plačiausia prasme) pasitikti kaip tobulėjimo ženklą, gėrį 
ir nepasitikėti gamtos dovanomis, savo kūnu, dvasia, intuicija. Kartais at-
rodo, kad greitu laiku be implanto viršugalvyje nesijausime visaverčiai. 
Vietoj to geriau judėkime giliau, savo vidaus link.

Ką Tau reiškia vibracija? Klausiu, nes tai bene akivaizdžiausia 
jungtis tarp muzikos ir kosmoso.

Taip, tiksliai taip! Lyg pratęsiant mintį, staiga prisiminiau trumpą sapną, 
kuriame girdėjau muziką, bet tai buvo tiksliai tas pats garsynas, prieš 
užmiegant negarsiai skambėjęs kambaryje. Man tai jau antras toks atve-
jis, kas labai aiškiai liudija, kad garsas, jo vibracija tikrai yra jungtis tarp 
tų pasaulių, tikrovių, kurias mums lemta patirti. Žinoma, kaip vibracija – 
šviesos ir garso – dalyvauja mūsų tikrovės kasdieniniame kūrime, visame 
kame, nusakyta dar seniausiuose raštuose. 

Ar būtum pasiryžęs keliauti už Saulės sistemos ribų, jei turėtum 
tokią galimybę?

Tikrai, vis daugiau atvejų, kai į kosminę erdvę pakyla ne vien kosmonau-
tai-profesionalai, bet ir pasiturintys svečiai. Taip, manau, kad jei duotų 
dar kiek laiko susitvarkyt, susiruošt... Ypač dabartinį pasaulį palikti (aiš-
kiai jau visam laikui) ir skrieti už Saulės sistemos ribų, ko gero, būtų ne 
taip jau nostalgiška. 

Ką pasakytum nežemiškos civilizacijos atstovui, jei tokį sutik-
tum?

Tai būtų įspūdinga! Tikriausiai, kad mums trūksta jų. Gal mes dar nepasi-
ruošę, bet žmonija visuomet laukia. Mes laukiam.

Žvaigždės sugrįžimas: Olga Čechova 
1933-ųjų Lietuvoje
Audrius Dambrauskas

Praėjusiame numeryje pasakojome, kaip Vokieti-
jos kino žvaigždės 1930-ųjų vasarį Lietuvoje ieš-
kojo sniego. Čia tuo metu buvo filmuojama drama 
„Trejetas“ (Troika, rež. Vladimiras Striževskis, 1930), 
Merkinės apylinkes pavertusi tikru lietuviškuoju 

Holivudu bei ant kojų sukėlusi visus vietinius kino 
mylėtojus. Išvykdami filmo kūrėjai ir vokiečių kino 
garsenybės sakė į mūsų šalį dar sugrįšią statyti 
kitų filmų. Žinoma, tai tebuvo tušti pažadai, kurių 
dauguma taip ir liko netesėti, tačiau pagrindinė 

„Trejeto“ žvaigždė Olga Čechova (1897–1980) tik
rai netrukus parvyko į Lietuvą.

1930-aisiais atsisveikindama aktorė žadėjo čia 
sugrįžti dar tais pačiais metais, atvažiuoti „Kau-
nan, į ruošiamą literatūros vakarą-koncertą, kur ji 
dalyvaus savo dėdės – didžiojo rusų rašytojo An-
tono Čechovo kūrinių inscenizavime“, tačiau gar-
senybės teko laukti daugiau nei trejus metus.

Šį kartą O. Čechovą į mūsų šalį atviliojo ne kino 
kameros, o teatro scena. Lietuva buvo įtraukta į 
intensyvių aktorės gastrolių, kurių metu ji vaidino 
melodramiškose komedijose „Meilė ne madoje“ 
(Liebe – unmodern!, aut. Wilhelmas Sterkas, 1931) 
ir „Šarlota duoda atspėti“ (spaudoje nurodyta kaip 
Huberto Franko parašyta Charlott läßt raten, ta-
čiau tokio autoriaus ir komedijos identifikuoti ne-
pavyko), grafiką. 1930-aisiais gerbėjai galėjo tik 
trumpai pasidžiaugti kino įžymybe, didžiąją lai-
ko dalį praleisdavusia filmavimo aikštelėje šalia 
Merkinės, o šį kartą ji Lietuvoje buvo suplanavu-
si ilgą turą, kurį šiandien būtų galima palyginti 
nebent su pasaulinio lygio muzikos žvaigždžių 
gastrolėmis.

Aktorė, prieš tai vaidinusi Prancūzijoje, į Kau-
ną naktiniu Berlyno traukiniu atvyko 1933-ųjų 
liepos 7-ąją ir apsistojo „Versalio“ viešbutyje, 
tame pačiame, kuriame viešėjo ir filmuojant 
„Trejetą“. Ateinančias penkias dienas ji vaidino, 
kartais – net keliuose spektakliuose per die-
ną, vasaros teatro scenoje Kauno miesto sode. 
Liepos 13-ąją O. Čechovos laukė pasirodymas 
Šiauliuose, 14-ąją – Panevėžyje, 15-ąją – ne-
planuotas pasirodymas „publikai reikalaujant“ 
Tauragėje, liepos 16–17 dienomis paskutiniai 
trys spektakliai vyko Klaipėdoje. Po jų, liepos 
17-osios vakarą, Klaipėdos Šaulių namuose 
suplanuotas atsisveikinimo vakaras – „susibu-
vimas, į kurį įėjimas nemokamas“, žymintis ak-
torės gastrolių Lietuvoje pabaigą. Vėliau gar-
senybės su kolegomis laukė Sopote Lenkijoje, 
vėliau Bulgarijoje ir kitose Europos vietose.

Kaip ir filmuojant „Trejetą“, O. Čechova į Lietu-
vą atvyko ne viena. Kelionėje ir scenoje įžymybę 

Aktorė Olga Čechova. Baumanno nuotrauka
 iš „Film-Foto-Verlag“ atvirukų serijos. Publikuojama pagal CC licenciją

kinas
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Pati O. Čechova, bandydama slopinti priešiškus 
balsus, aiškino, kad nors puikiai kalba ir pati na-
muose bendrauja rusiškai, tačiau Lietuvoje vaidi-
na vokiškai, nes „Lietuvon tekę atvažiuoti pripuo-
lamai, todėl negalima buvo spėti pasiruošti rusų 
kalba vaidinti, bet ji mano šiemet lapkričio–gruo-
džio mėn. dar kartą būti Lietuvoj, ir tuomet ji vai-
dinsianti rusų kalba, nes, gali būti, dalyvausiąs ir 
jos pirmas vyras M. [Michailas] Čechovas, su ku-
riuo O. Čechova jau dabar tarsis dėl bendro Lie-
tuvos lankymo“. 

Žinoma, nei lapkritį, nei gruodį, nei vėliau akto-
rė į Lietuvą jau nebegrįžo, tačiau ir reikalauti iš 
jos vaidinti rusiškai buvo naivu – juk gastrolės 
mūsų šalyje buvo tik maža platesnio turo dalis, 
O. Čechova scenoje pasirodydavo ne viena, o su 
vokiškai kalbančiais partneriais. Antra vertus, Vo-
kietijos kino žvaigždės gastrolės galėjo dar labiau 
įkaitinti po Hitlerio atėjimo į valdžią kone virti 
pradėjusias provokiškai nusiteikusių Klaipėdos 
krašto gyventojų nuotaikas.

Kiek kitaip incidentas dėl O. Čechovos gastro-
lių nušvinta iš laiko perspektyvos pažvelgus į 
jo dalyvių biografijas. Štai trupės vaidintos ko-
medijos „Meilė ne madoje“ autorius W. Sterkas 
1944-aisiais dėl savo žydiško kilmės nužudy-
tas Aušvice. Aktorius W. Kaufmanas prieš An-
trąjį pasaulinį karą pasitraukė į JAV ir vaidino 
aštriuose, prieš Hitlerį ir nacizmą nukreiptuo-
se filmuose, kaip „Nacių šnipo išpažintis“ (Con-
fessions of a Nazi Spy, rež. Anatole’is Litvakas, 
1939), „Hitleris – Berlyno žvėris“ (Hitler: Beast of 
Berlin, rež. Samas Newfieldas, 1939) ir kituose. 
O štai kitas gastrolių aktorius E. Arendtas tikrai 
priklausė nacių partijai. Partijos nario bilie-
tas veikiausiai jam pagelbėjo, kai 1935-aisiais 
buvo suimtas už leidžiamas politines ribas per-
žengusį pasirodymą viename iš Berlyno kaba-
retų; tais metais Vokietijoje pravesta plati areš-
tų kampanija, kurios metu suimtas ne vienas 
politine satyra pagarsėjęs komikas. Ekkehardui 
pasisekė, jis už grotų praleido tik savaitę. Na, 
o įdomiausia čia pati O. Čechovos asmenybė...

Kaip pastebėjo aktorės biografiją tyręs knygos 
„Olgos Čechovos paslaptis“ (The Mystery of Olga 
Chekhova, 2004) autorius, britų istorikas Antho-
ny’is Beevoras, dar 1920-aisiais, prieš O. Čecho-
vai paliekant Sovietų Rusiją, ji buvo užverbuota 
saugumo. Nors kino žvaigždės kaip komunistų 
agentės veiklos vertė labai abejotina, tačiau ji 
nebuvo užmiršta. Itin daug vilčių saugumiečiai į 

O. Čechovą dėjo Antrojo pasaulinio karo metais, 
mat aktorę gerai vertino pats A. Hitleris – jie 
buvo užfiksuoti bendrose fotografijose, norė-
ta, jog artistė taptų dar artimesnė diktatoriui. 
1945-ųjų gegužę ji net buvo nuskraidinta į 
Maskvą išsamiai apklausai.

1930-ųjų kino garsenybių viešnagė kuriant 
filmą „Trejetas“ tik nekaltai iliustravo jau tuo-
met Lietuvoje gajų populiariosios kultūros 

žvaigždžių kultą, o Olgos Čechovos sugrįžimas 
į šalį 1933-aisiais atskleidė jau gerokai pavo-
jingesnius šį reiškinį galinčius lydėti padarinius. 
Aprašytosios gastrolės primena paplitusį posakį 
„nemaišykite meno su politika“ – visgi Lietuvo-
je minėtosios dvi sferos neretai būna glaudžiai 
susipynusios. O. Čechovos, karjera sėkmingai tę-
sėsi ir pokario Vokietijos kine. Ar ir tuomet akto-
rė palaikė ryšius su sovietų saugumu bei kokie 
jie galėjo būti, išlieka paslaptis.

Vokietijos kancleris Adolfas Hitleris su aktore Olga Čechova per priėmimą užsienio reikalų ministro 
Joachimo von Ribbentropo namuose Dahleme, Berlyne, 1939 m. gegužės 22 d. Publikuojama pagal PD licenciją

lydėjo austrų aktorius Ekkehardas Arendtas 
(1892–1954), su kuriuo ji jau buvo spėjusi drau-
ge suvaidinti keliuose filmuose, tarp jų – Alfredo 
Hitchcocko „Marija“ (Mary, vokiška A.  Hitchcoc-
ko filmo Murder! versija, 1931), bei kine dar 
nespėjęs išgarsėti aktorius Willy’is Kaufmanas 
(1891–1966). Tačiau didžiausia staigmena buvo 
šešiolikmetė Ada Čechova (1916–1966) – pir-
muosius žingsnius scenoje žengianti O. Čecho-
vos duktė, kurios pasirodymas (jos motinos tei-
gimu) Berlyne sukėlė didelę sensaciją. 

Nors šį kartą spauda taip gausiai kaip 1930-aisiais 
apie Lietuvoje aktorius persekiojančias gerbėjų 
minias nerašė, neabejotina, jog jų netrūko. Štai 
Šiaulių laikraštyje „Įdomus mūsų momentas“ teig-
ta, jog O. Čechovai „atvykus į Šiaulius „visam mies-
te“ tik ir girdėjosi „Čechova, Čechovai, Čechovos“ 
<...> [mieste artistus] kiekvienam žingsny sekė 
fotografai ir šiaip smalsuolių būriai“. 

Didelį susidomėjimą žvaigžde liudijo ir sėkmin-
gai išparduoti bilietai į jos pasirodymus, kurie 
lankytojui galėjo atsieiti nuo 1 iki 10 litų. „Publi-
kos spektakliuose buvo pilnas teatras ir artistus 
ji sutiko šiltai“, – rašyta Kauno spaudoje; „Nors 
vaidino vokiečių kalba, bet publikos buvo pilna 
salė“, – skelbė Šiaulių žurnalistai; „Panevėžiečių 
susidomėjimas buvo gana didelis. Bilietai buvo 
momentaliai išpirkti“, – pranešė Panevėžio žinia
sklaida; „Nors bilietai buvo brangūs, žiūrovų buvo 
pilna salė“, – bendra tendencija atsispindėjo ir 
Tauragėje. Klaipėdos spauda vokiečių kalba taip 
pat informavo apie pilnas sales, šiltą publikos pri-
ėmimą bei gausius aplodismentus.

Gražiai atsiliepta ir apie pačius aktorių pasiro-
dymus: „O. Čechova vaidino kaip ir filmai – rea-
listiškai – natūralistiškai: be grimo, kaip didžiu-
moje visi kino artistai. // Kino lankytojai apie 
jos vaidybą turi puikų supratimą. O. Čechovos 
vaidinimą būdinant tenka pasakyti, kad jos vai-
dyba eina chromatinėj gamoj, gal net ketvirt-
daltoniais, kuriais pareiškiama švelniausi sielos 
vibravimai. // Žinoma, iš saloninių komedijėlių 
nieko ypatinga laukti netenka, todėl belieka 
sekti lengvas žaismas, kuris eina dideliu meis-
triškumu. // Jos duktė gražuolė padeda scenoj 
motinai, kuri ir dukterį veda paskui save. // Ol-
gos Čechovos partneriai vyrai rimti aktoriai“, – 
teigta „Lietuvos žiniose“. Ypač gausiai kompli-
mentus žarstė Klaipėdoje vokiečių kalba leisto 
laikraščio „Memeler Dampfboot“ žurnalistas, 
pasirašęs „W“.

Išsiskiriantį, kritišką požiūrį į kino aktorės pasiro-
dymą scenoje pateikė tik valstybės oficiozas „Lie-
tuvos aidas“: „Jie vaidina lengvas, gal net jau per 
daug „vasarišku repertuaru“ atsiduodančias ko-
medijėles. Nei turinio, nei minties, nei, pagaliau, 
sąmojaus. Užtat O. Čechova labai moka jose rodyti 
save, gražią savo šypseną, savo tualetus ir grynai 
moterišką savo žavingumą, apie kurį visados kal-
bama, kada prisimenamas šios gana populiarios 
kino artistės vardas. // Bet ekranas ir scena sta-
to artistams skirtingų reikalavimų. Kai kuriems 
filmams visiškai pakanka žavingos išorės artistų, 
sugebančių save parodyti. Iš viso kinas, taikyda-
masis prie plačiosios publikos skonio, tenkinasi 
daugiau išoriniu efektu. Teatras siekia gilių vidi-
nių išgyvenimų. Kino ir teatro keliai nevienodi. 
<...> O. Čechova gabi kino artistė, padariusi savo 
karjerą Vokietijoje, turi nemaža gerbėjų, kuriems, 
matyti, malonu džiaugtis ekrane meiliu elegantiš-
kos moters veidu ir įprastais, vienodais judesiais 
bei mimika. Tačiau ji ir tėra tipinga ekrano artis-
tė, tesirūpinanti išoriniu įvaizdžiu. Teatro scenoje 
žiūrovo dėmesio nepavergsi vien gražiomis pozo-
mis ar judria mimika – jis laukia gyvo, raiškaus žo-
džio, susieto su gilesniu turiniu ir veiksmo ritmu, 
ir čia artisto išgyvenimai pagilinami ne vien išo-
rinėmis priemonėmis. Todėl scenoje kino artistė 
nebegali konkuruoti su dramos artiste. <...> O. Če-
chovos gastrolės – dar vienas įrodymas, kad kinas 
ir teatras – dvi skirtingos sritys, kurios tuo tarpu 
dar negali nei lenktyniuoti, nei jungtis bendram 
darbui“, – teigta laikraštyje.

Išties, anuomet Lietuvoje dar buvo gaji kino ir te-
atro priešprieša. Po metų, 1934-ųjų balandį, ji bus 
minima net aukščiausiu – valstybės – lygiu. Pre-
zidentas Antanas Smetona kalboje Humanistinės 
savaitės proga, sakytoje Valstybės teatro scenoje, 
teigs, jog „mūsų moksleiviai ir studentai daugu-
mas nesidomi menu; jie nesigaili pinigų kinema-
tografams, palaikantiems mekanizuotą kultūrą, o 
šykštūs teatrui. Aibės kinematografų geriausiai 
tarpsta, o valstybės teatras tegali iždo lėšomis 
laikytis. Jaunimas turėtų daugiau vertinti meno 
instaigas, dažniau jas lankyti ir geriau doroti savo 
estetikos skonį“. Ši priešprieša išliks aktuali visą 
tarpukarį, valstybei gausiai finansuojant teatrą, 
o kino kūrimą paliekant privačių asmenų ir en-
tuziastų iniciatyvai. Tačiau O. Čechovos gastrolių 
metu spaudoje galėjusį prasiveržti ginčą dėl kino 
ir teatro meno skirties užgožė visai kiti skandalai. 

1933-aisiais prie Vokietijos valstybės vairo stojo 
Adolfas Hitleris. Nacių atėjimas į valdžią vedė į 

antisemitizmo protrūkį šalyje, įvykius Vokietijoje 
neramiai stebėjo viso pasaulio (Lietuvos – taip 
pat) žydų bendruomenės. Dalis jų skelbė vokiškų 
prekių, tarp jų – ir kino filmų, boikotą. Galbūt rusų 
kilmės O. Čechovos gastrolių tai nebūtų palietę, 
tačiau vos aktorei atvykus į Lietuvą pasklido gan-
das, jog ji Vokietijos žiniasklaidai pareiškusi norą 
tapti nacionalsocialistų partijos nare!

Nežinia, iš kur ši paskala kilo. Bulvarinis laik
raštis „Sekmadienis“ minėjo pranešimą nacio
nalsocialistų oficioze „Völkischer Beobachter“, o 
„Lietuvos žinios“ skleidžiant neteisingą informa-
ciją kaltino Londono „The Morning Post“. Gandas 
nebuvo pagrįstas, kaip teigė laikraštis: „Kad spau-
da tą žinią skelbianti, tai greičiausia todėl, jog 
Gebels [nacių propagandos ministras Josephas 
Goebbelsas – A. D.], kalbėdamas dėl hitlerinių fil-
mų fiasko (niekas ir nelanko) pasakęs, kad į to-
kius filmus esą reikia įtraukti geras jėgas, kurių 
tarpe suminėjęs ir Ol. Čechovos vardą.“ Iš tiesų, 
O. Čechova niekuomet nacių partijos nare netapo, 
ir nors buvo tiek A. Hitlerio, tiek J. Goebbelso gerai 
vertinama aktorė, nacionalsocialistus aukštinan-
čiais pareiškimais niekuomet nepasižymėjo. 

Kauno žydų laikraščio „Di Jidiše Štime“ atstovams 
pas O. Čechovą nuskubėjus aiškintis, kas ir kaip, 
aktorė visus gandus paneigė, apie ką netruko pa-
skelbti ir likusi Lietuvos spauda. Tačiau žala jau 
buvo padaryta, dalis Lietuvos žydų boikotavo 
gastroles, o didžiausias incidentas kilo Panevė-
žyje, matyt, dėl jo vaidinimas šiame mieste net 
atšauktas:

„Liepos 14 dieną Olga Čechova su ansambliu 
apsilankė Panevėžį. Panevėžiečių susidomėjimas 
buvo gana didelis. Bilietai buvo momentaliai iš-
pirkti. Didžiumą bilietų išpirko žydai. Žydai, suži-
noję, kad Olga Čechova vaidins vokiečių kalba, ir 
kad jos partneriai vokiečiai, užprotestavo. Kilo di-
delis triukšmas. Prie šaulių teatro, kur Olga Čecho-
va turėjo vaidinti, susirinkusi žydų minia reikala-
vo, kad Olga Čechova vaidintų rusų kalba arba 
grąžintų pinigus. Lenkai, kurie taipogi turėjo daug 
bilietų išpirkę, protestavo prieš žydų protestą. At-
sirado agitatorių, kurie atsistoję prie šaulių teatro 
durų viešai agitavo žydus prisidėti prie protesto. 
Žydai su lenkais vos nesusipešė. // Nesusiprati-
mas buvo likviduotas kai buvo sužinota, kad Olga 
Čechova nebevaidins. O. Čechova teatran neatėjo. 
Pinigai buvo grąžinti“, – skelbė „Lietuvos žinios“, 
panašiai situacija kiek vėliau aprašyta ir „Panevė-
žio balse“. 
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Fotografija yra medija, žaidžianti su laiku, – joje 
praeitis, dabartis ir ateitis persilieja viena per 
kitą, tačiau nedaugeliui fotografų pavyksta pa-
gauti šią technikos duotybę. Štai prieš kelerius 
metus dėl savo unikalios vizualinės estetikos 
pastebėtas jaunosios kartos menininkas Visval-
das Morkevičius po kurio laiko sugrįžo su nau-
jas formas įgavusia kūrybine praktika – 2021 m. 
Rygos fotobienalės pagrindinio prizo nugalė-
tojas savo naujausią fotografijų seriją erdvinės 
instaliacijos formatu šiemet žiūrovams pristatė 
ISSP galerijoje Latvijos sostinėje bei Vilniaus 
„Prospekto“ galerijoje. Ir nors naujausio projekto 
pavadinimas „Looking Forward to Meet Me“ („Ti-
kiuosi susitikti save“, 2020–2021) nurodo ateitį, 
šie darbai – tai į ankstesnius gyvenimo etapus 
nukreipta vaizdinė savirefleksija. Toks lyg dvi-
kryptis santykis su laiku man primena Marcelio 
Prousto romanų ciklą „Prarasto laiko beieškant“ 
(1913–1927), kurį vizualiosios kultūros tyrinė-
toja Mary Bergstein apibendrina žodžiais „žiūrė-
damas atgal žmogus išmoksta matyti“1. 

Būtent laikas yra vienas iš svarbiausių šio lite-
ratūros kūrinio leitmotyvų. Pagrindinis romano 
veikėjas prisiminimuose nuolat atranda užuomi-
nų, pastebi ženklų ir mokosi juos tirti. Tačiau kaip 
veikale „Proustas ir ženklai“ (Proust et les signes, 
1970) pastebi filosofas Gilles’is Deleuze’as, nors 
kūrinio herojus nardo savo atsiminimų vande-
nyse, Prousto romanas yra orientuotas visai ne į 
praeitį, o į ateities perspektyvas; pasakotojui vis 
iš naujo išgyvenant praeities akimirkas, ilgainiui 
jis „išmoksta matyti“. Labai panašiai ir Visvaldas 
naujausiame savo projekte atsigręžia į jau at-
minties suformuotus vaizdus ir stengiasi subti-
liai elgtis su juose paliktais įspaudais, ženklais – 
mokosi šiuos skaityti. Tai vaikystės prisiminimų, 
sukauptų įspūdžių, išsaugotų sapnų interpretaci-
jos, kurios paverčiamos simboliniais, abstrakčiais 
atvaizdais; atsigręžimas į praeitį, sukuriantis ga-
limybę susitikti su tuo, kas netikėta ir pamiršta, 
vedantis ateityje „sutinkamo“ savęs link. 

Visgi atrodo, kad ši kelionė į save prasidėjo pa-
čioje Morkevičiaus kūrybinio kelio pradžioje. 
Menininko santykis su aplinka ir jo jautrumas 
supantiems ženklams pastebimas jau pirmaja-
me fotografo projekte „Public Secrets“ („Viešos 
paslaptys“, 2013–2015) – miesto patirčių stu-
dijoje. Visai kaip Prousto romane aprašomas 

1  Mary Bergstein. In Looking Back One Learns to See: Marcel 
Proust and Photography. Amsterdam & NY: Rodopi/Brill, 2014.

Visvaldas Morkevičius, trūkęs laikas 
ir prustiški atminties keliai
Katažyna Jankovska
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Paryžius, šioje serijoje kuriamas subjektyvus 
miesto portretas yra kartu ir poetinis, ir doku-
mentinis, fragmentiškas, lyg sudėliotas iš tra-
pių reminiscencijų. Tarsi įkūnydamas šiuolaikinį 
pogrindžio flâneur2, fotomenininkas klajoja po 
barokinio miesto paviršiumi egzistuojančias 
nereprezentacines erdves, į dienos šviesą iškel-
damas naujai atrastas jo struktūras. 

Knygos formatu įpavidalintas lietuvio projektas 
kelia asociacijas su klasikine miesto fotografijos 
knyga tapusiu Brassaï albumu „Paryžius nak-
tį“ (Paris de nuit, 1933). Jame vengrų-prancūzų 

2  Flâneur – prancūziškas terminas, reiškiantis dykinėtoją, 
bastūną, kurį XIX a. prancūzų poetas Charles’is Baudelaire’as 
vartojo šiuolaikinio miesto gyvenimo stebėtojui įvardyti. 

fotomenininkas, klaidžiodamas miesto gatvėmis, 
atveria pogrindinį Paryžių, užfiksuoja tuo metu 
dar ne(pri)pažintą šurmuliuojantį naktinį gyve-
nimą. Žymaus kūrėjo nuotraukose tamsa flirtuo-
ja su šviesa: miesto architektūriniai fragmentai 
tarytum sklando šešėliuose, o į dienos šviesą 
iškeliamose naktinėse scenose veriasi paslaptys 
ir vilionės. Panašiai kaip per Brassaï fotoobjekty-
vą atsiskleidžia Paryžius, taip ir Visvaldo „Public 
Secrets“ atskleidžia miestą, kurio kerų apžavė-
tas menininkas kuria įtampą tarp atviro ir užda-
ro, prieinamo ir neprieinamo, privataus ir viešo. 
Paskui kūrėją judame per vietas, kuriose atrodo, 
kad viskas kartojasi, kuriose vis labiau tolstame 
nuo tikrovės, kurios gali sukelti dezorientacijos 
jausmą – kur kiekvienas iš mūsų gali pamesti 
kelią ir save.

Ieškoti vieno dalyko, o netyčiomis rasti kitą – kaip 
tik ši atsitiktinumo savybė, bendra fotografijai ir 
žmogaus pasąmonei, išryškina asmens intencio-
nalumo ribas. Nesekdamas iš anksto nustatytu 
maršrutu, be aiškaus tikslo, vedamas smalsumo, 
nuojautų, atsitiktinumų ir nežinomybės, Visval-
das leidžiasi sugundomas to, kas patraukia jo 
dėmesį, ir pasąmoningai atidengia urbanisti-
nio peizažo sluoksnius, slypinčius po kasdieny-
bės srautais. Objektyvas yra akis, išlaisvinta nuo 
minčių ir ketinimų, įkūnyta instrumento, kuris 
mato nesuvokdamas, mato aklai. Kaip teigia teo
retikas Roland’as Barthes’as, fotografija atskiria 
dėmesį nuo suvokimo – tai žiūrėjimas nematant, 
galintis atskleisti tai, kas žvelgiant nepastebima. 
Fotoaparatas sugeba nevalingai užfiksuoti deta-
les, esančias už optinio suvokimo ribų; į kadrą 

įtraukti scenas, įvykstančias per greitai, per toli 
arba pernelyg neaiškiai, kad galėtų būti sąmo-
ningai suvoktos. Minėtąjį atsitiktinumo elemen-
tą kultūros istorikas Walteris Benjaminas vadina 
„optine pasąmone“. Padidindama detales arba 
sulėtindama judesį, kamera tarsi nutraukia reiš-
kinius, su kuriais žiūrintysis susidūrė, pasąmo-
ningai užregistravo, bet sąmoningai neapdorojo. 
Šie tylūs, nevalingi atvaizdo elementai, kurių fo-
tografas neketino įtraukti, tyko kiekvienoje nuo-
traukoje, įsiterpia į nereikšmingas smulkmenas, 
nesąmoningai dėlioja kompoziciją. Fiksuodamas 
paslėptus, nepastebimus miesto sluoksnius, ku-
rių nejučiomis esame nusiteikę nematyti, Visval-
das ne tik parodo mums, kad esame sąmoningai 
apakę, bet ir, leisdamas fotografijai koreguoti 
žvilgsnio siaurumą, pripažįsta savo intenciona-
lumo ribas, plečia savo paties akiplotį.

Proustas rašė, kad praeities tikrovė yra sudary-
ta iš įspūdžių, bandant iš jų išgauti tiesą. Uni-
kalių psichogeografinių kelionių metu meninin-
kas formuoja subjektyvų miesto žemėlapį, savo 
ruožtu formuojantį jį patį. Fotografiniai įspūdžiai 
bei nesąmoningai užfiksuotos scenos susilieja į 
vientisą naratyvą ir įgauna prasmę tik vėliau – 
jie priartina žiūrovus prie menininko tikrovės. 
Šis svyruojantis santykis tarp atsitiktinumo ir 
intencionalumo leidžia Morkevičiaus darbus 
priimti ne kaip miesto, bet kaip netiesioginį, fe-
nomenologinį jo paties autoportretą. Cituojant 
meno istorikę Kają Silverman, autoriaus auto-
portretas nėra jo atvaizdas, tai daugiau, ką jis su-
vokia, kūrėjo tikrovės dokumentacija – požiūrių, 
įspūdžių, idėjų, vaizdų ir emocijų, sudarančių 
asmenybę, rinkinys. 

Užgimę netiesioginio portreto kontūrai tęsia-
si projekte „Portraitzine“, kuriame menininkas 
atitolsta nuo erdvinių patirčių ir atsigręžia į 
individualias žmonių realijas. Staiga tampame 
asmeninių orbitų stebėtojais: neramų urbanis-
tinį kraštovaizdį išstumia kažkieno kasdienybę 
kuriantys kambariai  – juose vizualinėmis 
užuominomis sluoksniuojami kitų menininkų 
portretai. Tęstinį projektą sudaro dvi publikaci-
jos – „Portraitzine. Remigijus“ (2017), pristatan-
ti Remigijų Praspaliauską, ir „Portraitzine. Issue 
Gintas K“ (2020), pasakojanti apie Gintą Krapta-
vičių, kuriose, prisiimdamas šiuolaikinio etno-
grafo poziciją, Morkevičius narplioja šių kūrėjų 
tikroves. Fiksuodamas jų darbus, atskirais pa-
sauliais tapusią aplinką bei pačių menininkų 
savireprezentaciją prieš objektyvą, jis iš paskirų 

dalių, vizualių užuominų kuria žmogaus portretą. 
Tačiau juk pažindamas kitą pradedi pažinti save. 
Kito atvaizdas tarsi atspindi dar neatskleistas 

paties autoriaus asmenybės dalis – priartėjama 
prie savo savybių, atpažįstamų aplinkiniuose. 
Po kurio laiko žvelgdamas į šias fotografijas 

fotografija

Kadras iš projekto PUBLIC SECRETS / VIEŠOS PASLAPTYS #2, 2014

Kadras iš projekto PUBLIC SECRETS / VIEŠOS PASLAPTYS #4, 2014
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Visvaldas sau kelia klausimą, ar sudėti draugėn 
minėti vizualūs dokumentai netaps jo paties 
atvaizdu3. 

Kaupiant tokius atsiminimus, kurie dėl fotogra-
fijos technologinių galimybių parodo daugiau, 
nei pavyksta sąmoningai suvokti, ilgainiui fo-
tografijos medija menininkui tampa aktyvia sa-
vęs (at)kūrimo forma. Kaip Narcizas, trokštantis 
pamatyti vientisą savo atvaizdą, kūrėjas bando 
sujungti nuotrupas į vieną, nenutrūkstamą ir lai-
ko atžvilgiu nuoseklų save. Nesąmoningai pra-
sidėjusi savirefleksija per aplinką ir kitą tampa 
introspektyviu projektu, atskleidžiančiu suvok-
tą tapatumo trūkumą ir vientisumo siekį. Nau-
dodamas Narcizo mitą kaip naratyvą, kitaip nei 
klasikinėje interpretacijoje, vietoj veidrodinio 
atspindžio projekte „Looking Forward to Meet 
Me“ Morkevičius pristato ne autoportretus ir ne 
momentinių įspūdžių rinkinį, bet užšifruotų sim-
bolinių ir kruopščiai apgalvotų nuotraukų seri-
ją. Dėl daugialypių fotografijos ir psichologinių 
procesų paralelių, ši medija tampa puikia pasta-
rųjų konceptualizavimo priemone. 

Beskaitydamas Proustą Brassaï pastebėjo, kad 
jo rašymo būdas – didinti, sustabdyti, plėtoti, at-
kartoti – yra fotografinis. Jau Sigmundas Freu-
das, naudodamas fotografinio proceso metafo-
rą kaip psichoanalizės proceso reprezentaciją, 
kalbėjo apie „vaizdų kūrimo terpę mumyse“ – 
tiesioginio juslinio suvokimo, atminties pėdsa-
kų ir fantazijų sąveiką, kuri turi būti „apdorota“ 
prieš tapdama sąmoninga. Nesąmoningas vaiz-
das, susidedantis iš prisiminimų, sapnų ir vaiz-
duotės paveikslų, kaip fotografinis negatyvas 
ima veikti tik išryškinimo procese, t. y. psichoa-
nalizės metu. Kurdamas analogiją tarp Prousto 
prisiminimų ir fotografijos, Brassaï pažymi, kad 
sukaupti įspūdžiai, patirtys ir išgyvenimai, tar-
si nuotraukų negatyvai, neatsiskleidžia tol, kol 
nėra „išryškinami“ ir apdorojami, taip atmintį 
paverčiant vaizdu. 

Panašiu būdu ir serijoje „Looking Forward to 
Meet Me“ fotomenininkas sugrįžta prie pasą-
monėje archyvuotų negatyvų. Naudodamas at-
mintyje kaupiamus įspūdžius kaip žaliavą, per-
dirbamą ir apdorojamą meninio proceso metu, 
Morkevičius, visai kaip Proustas, interpretuoja 

3  Katažyna Jankovska. „Viešos paslaptys ir privačios erdvės. 
Pokalbis su fotografu Visvaldu Morkevičiumi“. In 7 meno die-
nos, 2020, Nr. 27 (1348). 

ženklus, keliaudamas atminties ir užmaršties 
sąveikų laukais. Svyruodamas tarp sapnų, as-
meninių patirčių, neįvardytų prisiminimų ir są-
monės filtro, menininkas šiuos atminties vaiz-
dus susintetina, materializuoja ir rekonstruoja 
į vaizdinę simbolių ir metaforų kalbą.  Prista-
tydamas pavienius, atskirus gyvenimo etapus 
nurodančius atvaizdus, jis mėgdžioja atminties 
veikimo principą – žmogaus atmintis įrašo vaiz-
dinius nepriklausomai vieną nuo kito, panaikina 
sąsajas tarp jų, griauna bet kokią seką tarp pri-
simenamų scenų. Lygiai taip pat materializuoti 
mentaliniai vaizdai tampa vizualinių užuominų 
dėlione, kurios stebėjimą galima palyginti su 
Freudo aprašytu sapnų stebėjimu – žvelgiant 

į fotografijos atspaudus, išgaunamas psicholo-
ginis atsiribojimo jausmas, panašus į regėjimą 
sapne.

Kurioziška, bet „Prarasto laiko beieškant“ sep-
tintosios knygos pabaiga tampa pradžia – vei-
kėjas nusprendžia parašyti romaną apie atmin-
tį. Jis pagaliau suvokia, kad praeities jausmai ir 
išgyvenimai toli gražu nėra prarasti, o amžinai 
lieka pasąmonėje, supranta, kad šiuos prisi-
minimus galima išlaisvinti per meno kūrinį, ir 
taip atranda savo pašaukimą. Minėtuoju atveju 
kūrinio prasmės atradimo procesas yra dvejo-
pas: tai ir knygos rašymas kaip veiksmas, ir jos 
turinys, paaiškinantis, kas tą veiksmą inicijavo. 

Panašu, kad lygiai taip pat fotografija Visvaldui 
Morkevičiui veikia lyg dviejų tuo pačiu metu 
vykstančių procesų įvaizdinimo priemonė – tai 
meno kūrinio kūrimas ir jo, kaip menininko, sa-
vęs konstravimas: kūryba tampa įrankiu savi-
vokos kelyje; kitų žmonių ir miestų portretus 
fiksuojant intuityviai užgimusi, o vėliau sąmo-
ningai interpretuota refleksija virsta autoriaus 
menine realybe. Savęs pažinimas per išorinį 
vaizdą ir jo išviešinimas ilgainiui tampa (auto)
terapiniu procesu, reikalingu tam, kad meni-
ninkas vis iš naujo identifikuotų save. Juk, kaip 
moko Narcizo mitas, savo visumą galime pama-
tyti tik per išorinį vaizdą – Visvaldas nebe rodo, 
bet mato ir atidengia save matantį. 

fotografija

Kadras iš projekto PUBLIC SECRETS / VIEŠOS PASLAPTYS #22, 2013

Kadras iš projekto LOOKING FORWARD TO MEET ME / TIKIUOSI SUSITIKTI SAVE, 2020–2021
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Nuo stebuklingų ratilų1 iki Lewiso Carrollio „Alisos“, mene ir literatūroje grybai 
jau seniai siejami su antgamtiškumu. Ką praeities žinios mums byloja apie ha-
liucinogeninius grybus? Mokslo ir medicinos istorikas Mike’as Jay’us apžvelgia 
pirmuosius užfiksuotus pasakojimus apie jų sukeltas klejones ir tai, kaip viena 
grybų rūšis tapo populiariu Viktorijos laikų pasakų šalies motyvu.

Pirmoji Didžiojoje Britanijoje užregistruota „kelionė“ užvalgius grybų prasi-
dėjo 1799 m. spalio 3 d. Londono Žaliajame parke (Green Park). Kaip ir dau-
gelis tokių potyrių – tiek anksčiau, tiek dabar – šis taip pat buvo atsitikti-
nis. Vyras, vėlesnėje medicininėje ataskaitoje vadinamas J. S., buvo įpratęs 

1  Stebuklingi ratilai, liaudiškai dar vadinami laumių ratais, raganų puota, raganų ratais, raganų 
žiedais – tai grybų kolonijos, augančios bemaž taisyklingais žiedais. (Vert. past.)

Psilocibinas, LSD cheminis pusbrolis, 1958 m. galiausiai buvo išskirtas iš 
grybų, 1959 m. susintetintas Šveicarijos laboratorijoje ir 1963 m. identifi-
kuotas laisvės kepurėlėse4.

XIX a. laisvės kepurėlė įgavo kiek kitokių asociacijų, kilusių ne dėl jos vizio-
nieriškų savybių, o dėl išskirtinės išvaizdos. Panašu, kad pirmasis šį bendri-
nį pavadinimą pasiūlė Samuelis Tayloras Coleridge’as trumpame kūrinyje, 
paskelbtame 1812 m. almanache „Omniana“, kurį išleido kartu su Rober-
tu Southey’iu. Coleridge’ą sukrėtė tas „paprastasis grybas, kurio kotas ir 
kepurėlė taip tiksliai reprezentuoja Laisvę, kad atrodo, jog pati Gamta jį 
siūlo kaip tinkamą gãlų respublikonizmo emblemą“5. Laisvės, arba Frygų, 
kepurė – smailėjanti veltinė skrybėlė, panaši į galvos apdarą, kokį Romos 
imperijoje dėvėdavo išlaisvinti vergai, – XVII ir XVIII a. revoliuciniams ju-
dėjimams tapo politinės laisvės ikona. Williamas Oranietis panaudojo ją 
kaip simbolį ant monetos, nukaltos švenčiant šlovingą 1688-ųjų revoliu-
ciją; Williamo Hogartho 1763 m. karikatūroje antimonarchistas parlamen-
taras Johnas Wilkesas laiko ją, pamautą ant kuolo. Ši kepurė po antrašte 
„Libertas Americana“ pavaizduota ir ant medalio, kurį Benjaminas Frankli-
nas sukūrė 1776-ųjų liepos 4-osios atminimui, o Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos metu ją kaip savo išskirtinę raudoną kepurę – bonnet rouge – 
nusavino sankiulotai6. Būtent šios asociacijos, o ne psichoaktyvios savybės, 
apie kurias jis nežinojo, paskatino Coleridge’ą išaukštinti ją kaip „grybišką 

4  Albert Hofmann, Roger Heim, Hans Tscherter, Présence de la psilocybine dans une espèce 
Européenne d’agaric, le Psilocybe semilanceata (Paris: Gauthier-Villars, 1963). 

5  Robert Southey, Samuel Taylor Coleridge, Omniana, or Horæ Otiosiores (London: Longman, 
Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1812), 1:218. 

6  Sankiulòtai (pranc. sans-culottes < sans – be + culotte – trumpos kelnės) – revoliucingai nusi-
teikusi Paryžiaus varguomenė Didžiosios Prancūzijos revoliucijos metu. (Vert. past.)

GRybai, folkloras ir pasakų šalis
Mike Jay

rudens rytais čia rinkti nedidelius grybukus, iš kurių pusryčiams virdavo sriu-
bą savo žmonai ir visai jaunai šeimai. Tačiau tą rytą, praėjus valandai po 
valgio, viskas ėmė klostytis labai keistai. J. S. akyse pradėjo rodytis juodos 
dėmės ir keisti spalvų blyksniai, trikdę regėjimą; jis buvo dezorientuotas, 
sunkiai stovėjo ir judėjo. Visa šeima skundėsi skrandžio spazmais ir šaltomis, 
sustingusiomis galūnėmis. Vyrui šovė į galvą mintis, kad dėl to bus kalti nuo-
dingi šungrybiai, tad jis puolė gatvėn ieškoti pagalbos, bet vos už šimto jardų 
pamiršo, kur skuba ir kodėl, ir buvo rastas klajojantis, visai sutrikęs.

Atsitiktinai šia gatve ėjo gydytojas Everardas Brande’as, todėl jį ir pakvietė 
apžiūrėti J. S. bei visos šeimos. Scena, kurios liudininku šis tapo, buvo tokia 
neįprasta, kad jis ją nuodugniai aprašė ir po kelių mėnesių paskelbė žur-
nale „The Medical and Physical Journal“2. Šeimos nariams ligos simptomai 
tai stiprėjo, tai silpnėjo, kankindami svaigulio bangomis, jų vyzdžiai išsi-
plėtė, širdys spurdėjo, o kvėpavimas tapo sunkus, periodiškai pagerėjantis, 
kol pasiekdavo naują krizę. Visi jie bijojo, kad mirs, išskyrus jauniausiąjį, 
aštuonerių metų sūnų, vardu Edvardas S., kurio simptomai atrodė patys 
keisčiausi. Jį, suvalgiusį didelę porciją grybų, „užpuolė besaikio juoko prie-
puoliai“, kurių negalėjo suvaldyti net tėvų grasinimai. Atrodė, kad vaikas 
persikėlė į kitą pasaulį, iš kurio grįždavo tik verčiamas kalbėti ir tauškė 
nesąmones: „Pažadintas ir tardomas, jis į visus klausimus abejingai atsaki-
nėjo „taip“ arba „ne“, be jokio santykio su tuo, ko buvo klausiamas.“

Daktaras Brande’as šeimos būklę diagnozavo kaip „labai paplitusios lakš-
tabudžių [grybų] rūšies, kuri iki šiol nebuvo laikoma nuodinga, žalingus 
padarinius“. Šiandien galime būti konkretesni: tai buvo apsvaigimas nuo 
laisvės kepurėlių (Psilocybe semilanceata3) – „stebuklingų grybų“, kurie kiek
vieną rudenį gausiai auga Didžiosios Britanijos kalvose, pelkėse, bendrijo-
se, golfo aikštynuose ir žaidimų aikštelėse. Botanikos iliustratorius Jame-
sas Sowerby’is, tuo metu dirbęs prie žymiojo leidinio „Spalvoti Anglijoje 
augančių grybų atvaizdai“ (Coloured Figures of English Fungi or Mushrooms, 
1803) trečiojo tomo, pakeitė savo darbotvarkę, kad aplankytų J. S. ir nusta-
tytų atitinkamą rūšį. Sowerby’io iliustracija neabejotinai vaizduoja laisvės 
kepurėlių guotą kartu su panašiai atrodančia rūšimi (dabar pripažinta ap-
valiagalvių gleiviabudžių Stropharia gentimi). Pridėtame aprašyme Sower-
by’is pabrėžia, kad būtent aštriagalvių veislė („su smailėjančiais skėčiais“) 
„tapo beveik lemtinga nelaimėlių šeimai iš Pikadilio Londone, kuri buvo 
tokia neapdairi, kad troškindavo šiuos grybus pusryčiams“.

Brande’o pasakojimas apie J. S. šeimos epizodą ir toliau dešimtmečius buvo 
cituojamas Viktorijos laikų literatūroje apie narkotikus, tačiau XIX amžius 
atėjo ir praėjo be jokio aiškaus laisvės kepurėlių kaip haliucinogenų identi-
fikavimo. Psichodelinis junginys, sukėlęs paslaptingą sutrikimą, liko neži-
nomas iki XX a. šeštojo dešimtmečio, kai Albertas Hoffmanas, šveicarų che-
mikas, atradęs LSD, atkreipė dėmesį į Meksikos haliucinogeninius grybus. 

2  Everard Brande, „Mr E. Brande, on a poisonous Species of Agaric“ // Medical and Physical Journal 3 
(January–June, 1800): 41–44.

3  Smailiakepurė glotniagalvė – gleiviabudinių šeimos haliucinogeninis grybas. (Vert. past.)

laisvės kepurę“. Taip šis pavadinimas per daugybę „Omnianos“ leidimų įsi-
liejo į XIX a. britų kultūrą, folklorą ir botaniką.

Regis, laisvės kepurėlės „stebuklingos“ savybės nebuvo plačiai pripažintos, 
tačiau idėja, jog grybai gali sukelti haliucinacijas, XIX a. Europoje ėmė plis-
ti, tik buvo pasirinkta visai kita jų rūšis. Greta augančio mokslinio susido-
mėjimo toksiškais ir haliucinogeniniais augalais, daugybė Viktorijos laikų 
pasakų grybus bei šungrybius susiejo su elfais, fėjomis, urvais ir netikėtais 
subjektų perkėlimais į stebuklų šalį, kintančių perspektyvų pasaulį, kupi-
ną gaivališkų dvasių. Šis anapusybės panašumas su vaizdiniais, augalinių 
psichodelinių preparatų sukeliamais Naujojo pasaulio kultūrose, kurio-
se psilocibino turintys grybai naudoti tūkstantmečius, verčia susimąstyti. 
Ar gali būti, kad Viktorijos laikų fėjų tradicija po savo nekalta išore vei-
kė kaip slaptų psichodelinių žinių perdavimo kanalas? Ar šių fantastinių 

Jameso Sowerby'io knygos „Spalvoti Anglijoje augančių grybų atvaizdai“ (1803) 248 puslapis. 
Numeriais 1, 2 ir 3 pažymėti grybai yra laisvės kepurėlės. Publikuojama pagal PD licenciją

Benjamino Franklino atminimo medalis „Libertas Americana“, 1782

Williamo Hogartho karikatūroje – Johnas Wilkesas su Laisvės kepure ant koto, 1763.
 Publikuojama pagal PD licenciją 

kultūra
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pasakojimų autoriai – pavyzdžiui, „Alisos Stebuklų šalyje“ – žinojo apie tam 
tikrų grybų galią nuvesti nieko neįtariančius lankytojus į užburtus kraštus? 
Galbūt jie netgi rašė iš asmeninės patirties?

J. S. šeimos 1799-ųjų „kelionė“ yra naudingas atspirties taškas tokiems 
svarstymams. Ji liudija, kad tuo metu Didžiojoje Britanijoje augo laisvės 
kepurėlės, ir tai buvo įprasta net Londono parkuose, bet šis nutikimas taip 
pat atskleidžia, jog minėtųjų grybų haliucinogeninis poveikis buvo neži-
nomas, galbūt net negirdėtas – tikrai pakankamai neįprastas, kad Londo-
no gydytojas atkreiptų į juos savo išsilavinusių kolegų dėmesį. Tačiau tuo 
pat metu mokslininkai ir gamtininkai vis aiškiau suprato, jog ne Vakarų 
kultūrose augaliniai kvaišalai plačiai naudojami. 1762 m. Carlas Linnaeus, 
didysis taksonomas7 ir šiuolaikinės botanikos tėvas, sudarė pirmąjį svaigi-
nančių augalų sąrašą – monografiją „Inebriantia“, kurioje surinkta pasau-
linė farmakopėja, apėmusi labai plačiai – nuo Europos (opijus, drignės) iki 
Vidurinių Rytų (hašišas, durnaropės), Pietų Amerikos (kokos lapai), Azijos 
(betelio riešutai) ir Ramiojo vandenyno (svaigusis pipiras, arba kava-kava). 
Tokių augalų tyrimas išaugo iš klasikinių studijų, etnografijos, tautosakos 
ir medicinos paraščių ir tapo savarankiška tema.

Susidomėjimas tradicinėmis kultūromis prasiplėtė iki Europos folkloro. 
Naujos kartos tautosakos rinkėjai, tokie kaip broliai Grimmai, suprato, kad 
valstiečių migracija į miestus pradangina šimtmečius gyvavusias liaudies 
pasakas, dainas ir žodines istorijas nerimą keliančiu greičiu. Didžiojoje Bri-
tanijoje gyveno Robertas Southey’is, žymus nykstančių liaudies papročių 
rinkėjas, ieškojęs ir skelbęs savo skaitytojų pasiūlytus pavyzdžius. Vikto-
rijos laikų pasakų tradicija, vos tik atsiradusi, buvo persmelkta romantiš-
ko jausmingumo, kaimiška pasakojimo maniera nebebuvo grubi ar prasta, 
o vaizdinga ir beveik šventa, tarsi pabėgimas nuo industrinės moderny-
bės į senovinę, dažnai pagonišką užkerėtą šalį. Tai patiko rašytojams ir 

7  Taksonomas – mokslininkas, dirbantis atskiros biologijos šakos – taksonomijos – srityje, ku-
rios svarbiausias tikslas – sukurti sistemingą gyvųjų organizmų klasifikaciją. (Vert. past.)

menininkams, kurie, prisidengę naivumu, galėjo realistiškesniuose žanruo-
se tyrinėti jautrias erotines temas, drąsiai peržengdami ribas, ir iš naujo 
atvaizduoti purviną, nuskurdusį kaimą kaip klasikines ir šekspyriškas žais-
mingų gamtos dvasių scenas. Ypač susidomėta augalų ir gėlių pažinimu, jų 
istorija įausta antgamtiškuose gėlių fėjų bei užburtų miškų gobelenuose, 
o grybai ir šungrybiai radosi visur. Stebuklingi ratilai ir šungrybiuose gy-
venantys elfai buvo perkuriami iš naujo, pasitelkiant vaizdingą motyvų ir 
puošinių kultūrą, kol galiausiai tapo pačios pasakų šalies simboliais.

Šis magiškas žavesys reiškė poslinkį nuo ankstesnių Didžiosios Britanijos 
grybų vaizdų. Nuo Renesanso vaistažolių aprašų bei medicinos raštų iki 
vėlesnių leidinių jie paprastai buvo siejami su puviniu, mėšlo krūvomis ir 
nuodais, tačiau naujoji folkloristų karta, sekdama Coleridge’u, grybus ėmė 
vertinti. Thomas Keightley’is, kurio apklausa „Fėjų mitologija“ (The Fairy 
Mythology, 1850) padarė didelę įtaką šių išgalvotų būtybių tradicijai, pa-
teikia grybų, pasitelkiamų iškviesti elfams ir Pakui8, tradicinių pavadinimų 
pavyzdžių iš velsiečių ir gėlų kalbų. Airijoje gėlų slengu grybai vadinami 
„pookies“, Keightley’is tai sieja su gaivališka gamtos dvasia Pooka (taigi 
ir Paku); tai terminas, lig šiol išlikęs Airijos narkotikų kultūroje, nors iki 
moderniųjų laikų gėlų „magiškų grybų“ naudojimo įrodymų aptikti sunku. 
Vienu metu Keightley’is kalba apie „tuos gana mažus gležnus grybus kūgi-
nėmis galvomis, Airijoje, kur jie auga taip gausiai, vadinamus fėjų grybais“9. 
Atrodo, taip jis apibūdina laisvės kepurėlę, nors Keightley’is, kaip ir Cole-
ridge’as, daugiausia dėmesio skiria fizinei grybo išvaizdai ir, regis, nežino 
apie psichodelines jo savybes.

Nepaisant paplitimo ir retkarčiais gana nedrąsių asociacijų su gamtos dva-
siomis, ne laisvės kepurėlė, o įspūdinga raudona ir balta musmirė (Amanita 
muscaria) tapo išskirtiniu pasakų šalies motyvu. Ji yra psichoaktyvi, tačiau, 
skirtingai nei psilocibiną prognozuojamomis dozėmis teikianti laisvės ke-
purėlė, turi alkaloidų – muskarino, muscimolio, iboteno rūgšties – mišinio, 
sukeliančio nenuspėjamą toksišką poveikį. Tai gali būti mieguistumas ir 
dezorientacija, seilėtekis, prakaitavimas, lūpų ir galūnių tirpimas, pykini-
mas, raumenų traukuliai, miegas ir neaiškus, dažnai retrospektyvus ribinės 
sąmonės pojūtis bei sapnavimas būdraujant. Vartojant mažesnes dozes, 
gali nepasireikšti nė vienas iš šių efektų, o vartojant daugiau musmirės 
gali sukelti komą ir, retais atvejais, mirtį.

Skirtingai nuo laisvės kepurėlės, musmirės sunku nepastebėti ar suklysti ją 
atpažįstant, o jos toksiškumas buvo gerai žinomas šimtmečius (šio grybo 
pavadinimas kilęs iš jo gebėjimo naikinti muses). Galima teigti, kad vien 
ryškaus musmirės grožio ir pavojaus auros pakaktų, siekiant paaiškinti jos 
ryšį su anapusine fėjų sfera, tačiau tuo pat metu šio grybo protą keičian-
tis poveikis tapo plačiau žinomas ne dėl kokių nors kaimiškų Britanijos 
papročių, o atradus, kad jis kaip kvaišalas buvo naudojamas atokių Sibiro 
tautų. XVIII a. švedų ir rusų tyrinėtojai grįždami iš Sibiro kartais parveždavo 
keliautojų pasakojimų apie šamanus, dvasios apsėdimą bei apsinuodiji-
mą ryškiaspalviais šungrybiais, tačiau būtent lenkų keliautojas Josephas 
Kopékas pirmasis aprašė savo asmeninę patirtį su musmirėmis, kuri tapo 
žinoma 1837 m., publikavus jo kelionių dienoraštį.

8  Pakas (Puck – /ˈpʌk/), dar žinomas kaip Robinas Goodfellow (Geras Vaikis), anglų folklore yra 
namų ir gamtos dvasia, demonas arba elfas. (Vert. past.)

9  Thomas Keightley, The Fairy Mythology (London: H.G. Bohn, 1850), 412. 

Dvejus metus gyvenęs Kamčiatkoje, apie 1797-uosius Kopékas susirgo 
karštine ir vietinis gyventojas jam papasakojo apie „stebuklingą grybą“, ku-
ris išgydytų. Jis suvalgė pusę musmirės ir pateko į ryškų karštligišką sapną. 
„Tarsi įmagnetintas“, keliautojas buvo nešamas per „nuostabiausius sodus, 
kuriuose viešpatavo tik malonumas ir grožis“; baltai apsirėdžiusios dailios 
moterys vaišino jį vaisiais, uogomis ir gėlėmis. Pabudęs po ilgo, gydančio 
miego, Kopékas suvartojo antrą, stipresnę dozę, po kurios vėl nugrimzdęs 
į snūdą patyrė įspūdingą kelionės į kitą pasaulį jausmą. Ligonis iš naujo 
išgyveno savo vaikystę, vėl susitiko su senais draugais ir netgi nuspėjo 
ateitį taip išsamiai ir su tokiu pasitikėjimu, kad liudytoju buvo pakviestas 
kunigas. Kopékas metė iššūkį mokslui: „Jei kas nors įrodys, kad šis grybas 
neturi jokio poveikio, nedaro jokios įtakos, aš nustosiu ginti stebuklingąjį 
Kamčiatkos grybą.“10

Kopéko epifanija šungrybiui buvo vienas iš kelių musmirės vartojimo Si-
biro tautose liudijimų, XVIII ir XIX a. pabaigoje plačiai aprašytų įvairiuose 
moksliniuose žurnaluose ir populiariuose veikaluose visoje Europoje11. Šie 

10  Gordon R. Wasson, Soma, Divine Mushroom of Immortality, Ethno-mycological Studies 1 
(New York: Harcourt, Brace & World, 1968), 243–6. 

11  Pavyzdžiui, žr.: „Psychological Studies on Hachisch and on Mental Derangement, by J. Mo-
reau“ // The British and Foreign Medical Review 23, No. 45 (January 1847): 216–236; James 
F. Johnston, The Chemistry of Common Life (Edinburgh, London: William Blackwood, 1854); 
Mordecai Cooke, Seven Sisters of Sleep (London: James Blackwood, Paternoster Row, 1860). 

pasakojimai paskatino iš naujo peržiūrėti Europos folkloro bei kultūros 
elementus ir svaiginimąsi musmirėmis įtraukti prie mitų ir papročių keis-
tenybių. Iš čia kilo nuomonė, kad berserkeriai, VIII–X a. vikingų greitojo 
reagavimo būriai, prieš eidami į mūšį vartodavo musmirių gėrimą, todėl 
kovodavo kaip apsėsti; tai nuolat tvirtinama ne tik grybų ir vikingų mėgėjų, 
bet ir skelbiama įvairiose knygose bei enciklopedijose. Tačiau nei sagose12, 
nei „Edose“13 nėra jokios nuorodos į musmires ar egzotiškus augalinius 
stimuliatorius: nuo grybų apsvaigusių berserkerių teoriją pirmasis pasiū-
lė švedų profesorius Samuelis Ödmanas knygoje „Bandymas paaiškinti 
senovės Šiaurės šalių karių berserkerių įniršį gamtos istorijos požiūriu“ 
(Attempt to Explain the Berserk-Raging of Ancient Nordic Warriors through 
Natural History, 1784), ir tai buvo spėliojimas, grindžiamas XVIII a. ataskai-
tomis iš Sibiro.

Iki XIX a. vidurio musmirė tapo pasakų šalies sinonimu. Taip pat šis gry-
bas, remiantis sibirietiškais šaltiniais, buvo vadinamas portalu į svajo-
nių šalį ir įrašytas į Europos folklorą. Kiek tiksliai ir kokiu būdu šios dvi 

12  Sagà (isl. Sögur) – senovės islandų pasakojamosios tautosakos žanras. Sagos buvo užrašy-
tos XII–XIV a., išliko vėlyvuosiuose rankraščiuose. (Vert. past.)

13  „Edos“ (sen. isl. Edda ) arba „Eddos“ – senovės islandų mitologiniai tekstai. Jas sudaro du 
kūriniai: „Vyresnioji Eda“ (arba „Poetinė Eda“) – mitologinių ir herojinių giesmių rinkinys, „Jau-
nesnioji Eda“ (arba „Prozinė Eda“) – mitologijos ir skaldų poetikos traktatas. (Vert. past.)

Musmirė, nutapyta akvarele dailės pamokoje netoli Bristolio, Anglijoje, 1892. Apačioje 
užrašyta: „Agaricus muscarius“ ir „Leigh woods Sept/92“. Publikuojama pagal PD licenciją

Sibiro evenkų šamanas. Nicolaaso Witseno knygos „Šiaurės ir Rytų Tartarija“
(1705) iliustracija, publikuojama pagal PD licenciją
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kultūrinės musmirės kelionės yra susipynusios, sunku atspėti. Dar gero-
kai prieš Sibiro pasakojimus tiek mene, tiek literatūroje visų rūšių grybai 
buvo vaizduojami kaip pasakų šalies dalis. XVII a. vidurio Margaret Ca-
vendish eilėraštyje „Fėjų karalienės pramoga“ (The Pastime of the Queen 
of Fairies) karalienė Mabė14 grybą naudojo kaip valgomąjį stalą, o XVIII a. 
pabaigos Henry’io Fuselio ir Joshua Reynoldso paveiksluose jis tarnauja 
kaip pagrindas, ant kurio buriasi fėjos, dvasios ir pan. Toks grybų egzis-
tavimas antgamtiniuose pasauliuose gali reikšti, kad britų kultūroje yra 
paslėptų arba pusiau pamirštų žinių apie haliucinogeninius grybus. Vis 
dėlto, šiuo atveju jie neprimena musmirės (ar kito psichodelinio šun-
grybio) ir, žinoma, mažiems miško gyvūnams didelis grybo plotas atro-
do kaip natūralus baldas. Tik Viktorijos epochoje, po Sibiro pasakojimų, 

14  Karalienė Mabė – fėja, minima Williamo Shakespeare’o pjesėje „Romeo ir Džuljeta“, kur ji 
vaizduojama kaip fėjų pribuvėja. (Vert. past.)

haliucinogeninis grybas Britanijoje tvirtai prigijo kaip pasakų šalies 
atributas.

Dabar pažiūrėkime į garsiausią ir daugiausiai diskusijų keliančią grybų, 
psichodelikos ir pasakos jungtį – grybų ir haliucinacinių gėrimų komplek-
tą, protą trikdančius ir formą keičiančius motyvus knygoje „Alisa stebuklų 
šalyje“ (Alice in Wonderland, 1865). Ar Alisos nuotykiai tiesiogiai atskleidžia 
žinias apie haliucinogeninius grybus?

Aptariamos scenos vargiai galėtų būti žinomos geriau: Alisa, leisdamasi 
į triušio urvą, sutinka ant grybo sėdintį vikšrą, kuris jai „vangiu, mieguis-
tu balsu“ sako, kad grybas yra jos keistos kelionės raktas: „Viena pusė 
tavo ūgį padidins, kita – privers sumažėti.“ Alisa krimsteli po gabalėlį 
iš kiekvieno grybo šono ir pradeda visą svaiginančių dydžio transfor-
macijų seką – pirma šauna iki debesų, po to išmoksta išlaikyti įprastą 
savo ūgį, pakaitomis atsikąsdama vis iš kito krašto. Visą likusią knygos 
dalį ji ir toliau vartoja grybus: įeidama į Hercogienės rūmus, artėdama 
prie Zuikio Paikio valdų ir galiausiai prieš įžengdama į paslėptą sodą 
su auksiniu raktu.

Nuo 7-ojo dešimtmečio ši pasaka dažnai buvo laikoma pirmuoju narko-
tikų literatūros kūriniu, ezoteriniu vadovu į kitus pasaulius, kuriuos at-
veria psichodelinės medžiagos. Ko gero, įsimintiniausias yra „Jefferson 
Airplane“15 psichodelinis himnas „Baltasis triušis“ (White Rabbit, 1967) – 
jame pasakojama apie Alisos kelionę kaip savęs atradimo kelią, ku-
riame pasenusius tėvų patarimus pakeičia vidinis vedlys, atrandamas 
„pamaitinus galvą“. Tokį požiūrį dažnai atmeta Lewiso Carrollio kūrybos 
tyrinėtojai16, bet vaistai ir neįprastos sąmonės būsenos tikrai labai ža-
vėjo rašytoją ir jis aistringai apie juos skaitė. Susidomėjimą paskatino 
paties Carrollio gležna sveikata – nemiga ir dažni migrenos priepuoliai, 
kuriuos jis gydė homeopatiniais vaistais, įskaitant daugelį psichoakty-
vių augalų, tokių kaip akonitas17 ir beladona18. Rašytojo bibliotekoje 
buvo knygų apie homeopatiją, taip pat tekstų, aprašančių sąmonę kei-
čiančius vaistus, tarp jų – išsamus F. E. Anstie’io sąvadas „Stimuliantai 
ir narkotikai“ (Stimulants and Narcotics, 1864). Carrollį labai suintrigavo 
Oksfordo studento epilepsijos priepuolis, kurį jam pačiam teko matyti, 
o 1857 m. jis lankėsi Šv. Baltramiejaus ligoninėje Londone, kad stebėtų 
anesteziją chloroformu – naują procedūrą, į kurią visuomenė atkreipė 
dėmesį prieš ketverius metus, kai ji gimdymo metu buvo paskirta ka-
ralienei Viktorijai.

Nepaisant to, mažai tikėtina, kad Alisos sąmonę plečiančios kelionės tu-
rėjo ką nors bendra su jos autoriaus konkrečia patirtimi vartojant nar-
kotikus. Nors Lewisas Carrollis – kasdieniame gyvenime pastorius Char-
lesas Dodgsonas – saikingai gėrė ir, sprendžiant pagal jo biblioteką, 

15  „Jefferson Airplane“ – amerikiečių roko grupė, viena iš psichodelinio roko pradininkių, kilu-
si iš San Francisko, Kalifornijos, aktyviai veikusi 1965–1989 metais. (Vert. past.)

16  Heather Worthington, interview by Sophie Robehmed, „Is Alice in Wonderland Really about 
Drugs?“ // BBC News, August 20, 2012, https://www.bbc.com/news/magazine-19254839.

17  Kurpelė (Aconitum) – vėdryninių šeimos augalų rūšis. Turi narkotinių alkaloidų, todėl šie 
augalai yra labai nuodingi. (Vert. past.)

18  Vaistinė šunvyšnė (Atropa belladonna) – bulvinių šeimos augalų rūšis. Turi atropino, kitų 
alkaloidų ir biologiškai aktyvių medžiagų, veikiančių kaip nuodai, todėl galima mirtinai apsi-
nuodyti, suvalgius uogų ar kitų augalo dalių. (Vert. past.)

priešinosi alkoholio draudimui, jis labai nemėgo tabako ir savo laiškuo-
se skeptiškai atsiliepė apie plačiai naudojamus raminamuosius sirupus 
ar tonikus iš stiprių narkotinių medžiagų, tokių kaip opijus – „vaistas 
taip gudriai, bet neveiksmingai paslėptas mūsų ankstyvosios vaikystės 
uogienėje“19. Tačiau Alisos nuotykiai galėjo rastis iš psichodelinių grybų 
vartojimo patirties. Literatūros tyrinėtojas Michaelas Carmichaelis įrodė, 
kad, likus kelioms dienoms iki šios istorijos rašymo pradžios, Carrollis 
vienintelį kartą gyvenime lankėsi Bodleiano bibliotekoje Oksforde, kur 
buvo saugoma neseniai publikuoto Mordecai Cooke’o narkotikų tyrimo 
„Septynios miego seserys“ (Seven Sisters of Sleep, 1860) kopija20. Daugu-
ma bibliotekoje esančio šios knygos egzemplioriaus puslapių vis dar yra 
nesukarpyti21, išskyrus turinio puslapį ir skyrių apie musmirę, pavadintą 
„Sibiro tremtis“. Carrollis ypač domėjosi Rusija – tai buvo vienintelė ša-
lis už Didžiosios Britanijos ribų, kurią jis kada nors aplankė. Ir, kaip tei-
gia Carmichaelas, Carrollį „iš karto turėjo sudominti Cooke’o „Septynios 
miego seserys“ dėl dar dviejų akivaizdžių priežasčių: jis turėjo septynias 
seseris ir visą gyvenimą sirgo nemiga“.

Cooke’o skyrius apie musmirę, kaip ir visa jo knyga, yra vertingas nar-
kotikų istorijos šaltinis, kuris buvo žinomas Viktorijos laikais. Jame re-
miamasi Everardo Brande’o pasakojimu apie J. S. šeimą ir apibendrinami 
įvairūs sibirietiški musmirės vartojimo potyrių aprašymai, įskaitant de-
tales, atsirandančias Alisos nuotykiuose. „Klaidingas dydžio ir atstumo 
įspūdis yra labai dažnas atvejis, –musmirę apibūdina Cooke’as. – Pake-
lėje gulintis šiaudas tampa milžinišku objektu, kurį norint įveikti reikia 
tokios jėgos, kurios pakaktų ištuštinti alaus statinę arba nuversti britiško 
ąžuolo kamieną.“22

Ši hipotezė įtaigi, nors po tiek laiko neįmanoma tiksliai žinoti, ar Carrol-
lis skaitė tą Bodleiano kopiją, o gal iš tikrųjų bet kurią kitą Cooke’o kny-
gą. Gali būti, kad rašytojas su reportažais apie Sibiro musmires susidūrė 
kitur – pavyzdžiui, faktas, kad jam priklausė Jameso F. Johnstono knyga 
„Bendrojo gyvenimo chemija“ (The Chemistry of Common Life, 1854), ku-
rioje minima musmirė ir kliedesiai apie dydžius23. Arba gali būti, kad 
jis tiesiog sėmėsi idėjų iš turtingų savo vaizduotės išteklių. Tačiau kai 
kurios sąsajos su plačiai aprašytais Sibiro atvejais atrodo daug labiau 
tikėtinos nei mintis, kad Carrollis rėmėsi bet kokia slapta britų „stebuk
lingų grybų“ vartojimo tradicija, jau nekalbant apie paties autoriaus 
patirtį. Jei taip, jis nebuvo nei slaptas narkotikų mėgėjas, nei Viktorijos 
laikų džentelmenas, neturintis žalio supratimo apie paslaptinguosius 
narkotikus. Šia prasme Alisos anapusinės patirtys, kaip ir didžioji da-
lis Viktorijos laikų stebuklinės literatūros bei fantastikos, plevena ri-
binėje zonoje tarp naivaus tokių narkotikų nekaltumo ir nuorodų į jų 

19  Lewis Carroll, „A Tangled Tale“ (London: MacMillan and Co., 1885; Project Gutenberg, 
2009), https://www.gutenberg.org/files/29042/29042-h/29042-h.htm. 

20  Michael Carmichael, „Wonderland Revisited“ // Psychedelia Britannica: Hallucinogenic Drugs 
in Britain, ed. Antonio Melechi (London: Turnaround, 1997), 5–20. 

21  Iki XIX a. vidurio leidėjai pardavinėjo knygas su laikinu popieriniu ar medžiaginiu įrišimu, 
sulankstytais, bet nesukarpytais lapais. Tokį leidinį įsigijęs pirkėjas dažniausiai jį atiduodavo 
knygrišiui – įrišti odiniais viršeliais ir kartu sukarpyti. Neatskirti lapai rodo, kad knyga (ar jos 
dalis) dar neskaityta. (Vert. past.)

22  Mordecai Cooke, The Seven Sisters of Sleep (London: J. Blackwood, 1860), 342.

23  James F. Johnston, The Chemistry of Common Life, Vol. 2 (Edinburgh and London: William 
Blackwood, 1855), 170. 

išmanymą. Šiandien šiuos tekstus skaitome turėdami visiškai kitą po-
žiūrį, nes nūnai „magiški grybai“ vartojami daug plačiau nei Viktorijos 
laikais ar bet kurioje ankstesnėje epochoje. Mūsų klestinčioje psicho-
delinėje kultūroje musmirę galima aptikti nebent tolimuose paribiuose 
ir priešingai – psilocibino grybai yra pasaulinis reiškinys, jie augina-
mi ir vartojami beveik kiekvienoje šalyje ir netgi braunasi į klinikinę 
psichoterapiją. 

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Review“ pagal 
viešosios srities (PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

Lewiso Carrollio knygos „Alisos nuotykiai stebuklų šalyje“ (1866) 5 skyrius 
„Vikšro patarimai“. Johno Tennielio iliustracija, publikuojama pagal PD licenciją 

„Džiaugsmingų šv. Kalėdų ir laimingų Naujųjų metų!“
Senovinis atvirukas (apie XIX a.), publikuojamas pagal PD licenciją 
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