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Olimpas ir „kas aš esu?“
Erika DRUNGYTĖ

Kartais tai yra tiesiog bičiulystė – mudu geri pažįstami, bet 
retokai susitinkam, apsikabinam, pasidžiaugiam. Tad nelauk-
tai susibėgę – iš to malonumo ir noro jį pratęsti – imam ir 
pasiselfinam ar pykšt, kas nors mus nutraukia. Vaizdas lieka 
ilgam vartojimui – ir abu ten geros nuotaikos, ir mūsų šyp-
senos ryškios savaime, ir akys spinduliuoja ne dėl blykstės, ir 
metų nėra ko slėpti, retušuoti, fotošopinti. Oi, kiek tokių sma-
gių susitikimų, pasibuvimų dabar sudėta į nuotraukų dėžu-
tes, į feisbuko archyvus. Kitaip tariant, prisiminimų skrynelės 
saugomos nuostabiems jausmams iššaukti, nes – net nesvar-
bu, kiek metų prabėgo, kuris iš dueto gyvas ar jau dangaus 
karalystėj – ištrauki lyg kortą iš kaladės tą vaizdą ir užplūsta 
visokie gerumai, išgyventi kadaise, o laikas juos dar labiau 
„papudravo“, ir kuo ilgesnis jo tarpas, tuo idealistiškesnis 
santykis.

Bet kitu sykiu tai yra reikaliukai. Va – netyčia parodoj sutikau 
režisierių, kurį visi žino, aha, tą, į draugų vakarėlį atėjo kultū-
ros atašė, labai faina, žiauriai gerai su ja sukontaktuot, teatro 
fojė pamačiau Seimo narį, kuruoja kaip tik mūsų sritį, knygy-
ne kaktomuša susidūriau su... eina sau, čia juk prezidentas! 
Ir tada prasideda: ar galėtume nusifotografuoti? Ar jūs nieko 
prieš, jei selfiuką? Man tokia garbė... Gal atminčiai vieną kad­
rą? Kokia laimė! Ir – tadam, išmušė lauktoji valanda. Ei, kas 
dar nematėt, čia aš su XXX. Visiškai cool: tūkstantis viršun 
pakeltų nykščių, skambutis iš dienraščio, lavina susižavėjimo 
šūksnių, kvietimas į renginį, prašymai pasisakyti, pasidalinti 
prisiminimais. Ne, ne, mes ne apie jus, apie XXX, bet gal su-
dalyvausite, gal kokį žodį apie tai, apie tą gražią draugystės 
akimirką, gal dar kažką apie užplūdusius jausmus?

Sunku pasakyti, kaip šis žanras vadinasi. „Aš su XXX“ yra kla-
sikinė pigiausia vertės darymo priemonė, kai investuoji tik 
drąsą, kylančią iš būsimos naudos entuziazmo, o dividendai 
ima kapsėti tuojau pat ir tokie, lyg būtum pagrindinis stam-
biausias akcininkas. Bet reikia greitai suktis, kol tas XXX dar 
ant bangos, kol dar nenušvilptas, kol populiarumas stabilus, 

kol TV ekranai transliuoja, socialiniai tinklai ošia, influenceriai 
bei portalai mini ir ne bloguoju. Iš karto tampa lengviau su 
kažkuo susitarti, pas kažką patekti, kažką pramušti, prastumti, 
kažkaip užsikabinti, kažkur įsitrinti. Palaipsniui, nemačiomis 
atsitinka lauktoji metamorfozė, kai nusitrina jungtukas bei 
daiktavardis, lieka tik vienas pirmojo asmens vienaskaitos 
įvardis. O tada, reikalams pasisukus kita kryptimi, nuo XXX 
galima drąsiai atsiriboti, viešai švystelėjus kokį paniekinamą 
epitetą.

Visuomenėje egzistuoja daug įvairių įsitvirtinimo ir sociali-
nio reitingo kėlimo būdų. Va, visai neseniai pagarbą ir garbę 
galėjai pelnyti, nes esi nepralenkiamas savo srities žinovas, 
pasiekimais turtingas meistras, darbais save įrodęs specia-
listas, genialus menininkas, pasikaustęs filosofas, virtuozas 
muzikas, gyvybes gelbstintis medikas, o šiandieną tavo kom-
petencijos Olimpo kalno negarantuoja. Dabar vis dažniau 
yra svarbu stovėti vienoje gretoje su „teisingais“ persona-
žais, turinčiais didelių galių ir nuomonės monopolį. Visi tavo 
nuostabieji bičiuliai ir plati šypsena jų draugijoje nelauktai 
gali tapti įkalčiais, todėl geriau tų vaizdų neviešinti – maža 
ką. Kai tik prasitari tikįs vienais dalykais, bet abejojąs kitais, 
greitai pajunti reakcijas, ir jeigu nepataikei – atskirtį, paty-
čias ar net mobingą. Tačiau supratęs klastingo žaidimo tai-
sykles, įgusi prisiminimais mėgautis vienatvėje, netarti ne 
šiaip, bet būtent šiomis dienomis neigiamą konotaciją tu-
rinčių žodžių, rasi tūkstantį progų palaikinti reikiamus „he-
rojus“, laiko atsidurti greta jų lyg netyčia, paskelbti tai savo 
sekėjams... Virtuvių rezistencija (toji, kai sovietmečio pilku-
moj teisingi žodžiai ir jausmai prasimušdavo sėdint su ben-
draminčiais ankštoj virtuvėj per naktį) čia nepaeis – sykį pa-
sirinkai kryptį, viskas, užfiksuota. „Aš su...“ dabar yra naujas ir 
labai stiprus pleištas, vis aktyviau skeliantis kamieną perpus. 
Kaip išsaugoti medį? Atsakymo nėra. Net klasikiniu posakiu 
virtę Biblijos žodžiai „Tiesa jus išlaisvins“ negali pagelbėti, 
nes tiesa nebeturi atramos taško. Galbūt padėtį galėtų amor-
tizuoti dãžnos meditacijos tema – „kas aš esu?“ Galbūt...

Šokio spektaklio Aldonos Gustas gyvenimo ir kūrybos tema

Choreografė Birutė Letukaitė ir Kauno šokio teatras AURA,
kompozitorius Gediminas Gelgotas ir Naujų idėjų kamerinis orkestras NIKO,
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Petras Geniušas

Alfredas Kukaitis GROTI VERTA TIK GERIAUSIUS 
IR MYLIMIAUSIUS KŪRINIUS. Dviejų muziką my-
linčių žmonių pokalbis apie paprastus ir sudėtingus 
dalykus, kuriuos tenka patirti muzikų dinastijos atsto-
vui Petrui Geniušui. Paliečiamos tiek buities smulk­
menos, tiek dievinamo darbo privalumai bei pomė-
giai, kurie vis tiek yra... apie muziką. 

4–––– 9

Audrius Musteikis

Elvina Baužaitė KAIP ĮMANOMA NUSIIRTI Į TOKĮ 
GYLĮ? Interviu su literatūros vertėju Audriumi Mus-
teikiu, kadaise savo kelią pradėjusiu nuo pabandymų 
išversti apsakymus iš latvių kalbos, o dabar drąsiai 
neriančiu į Federico Fellinio „Intymų žodyną“ ar Fer-
nando Pessoa „Nerimo knygą“. Už pastarosios prakal-
binimą lietuviškai 2021 m. jam įteikta Metų vertėjo 
krėslo premija.

J. Jurgelis, V. Buinevičius

J. Augustytė, U. Makauskaitė

Zigmas Pakštaitis

NEPAKARTOJAMA. Asmeniniais išgyvenimais pa-
remta esė, kurioje apmąstoma namų tema. Konstata-
vus, kad namai yra ne vieta, o būsena, tai, kas mums 
nutiko, kas mus keitė, formavo, staiga kitaip atsiveria 
ir architektūra, ir žmonės. 

Indrė Malinovskaja

ŠEŠIOS MINUTĖS IR VIENA SEKUNDĖ. Lietuvių 
literatūroje debiutuoja nauja autorė, skaitytojams 
pristatanti ištraukas iš būsimos esė knygos. Tekste 
ieškoma atsakymų į klausimus apie nesuprantama 
kalba parašytos dainos teksto bei gyvenimo prasmę 
ir kaip visą gelmę sutalpinti į šešias minutes ir vieną 
sekundę.

M. Puipaitė, V. GečasAudrius Dambrauskas

KAIP TARPUKARIO „HOLIVUDO“ ŽVAIGŽDĖS 
LIETUVOJE SNIEGO IEŠKOJO. Mažai žinomi faktai 
apie pasaulio kino industrijos sąsajas su Lietuva ir 
jos tuomete sostine Kaunu. Nuotaikingai ir žaismin-
gai praskleidus „Holivudo“ užkulisius pasirodo ne tik 
įžymioji aktorė Olga Čechova, bet ir šalia Merkinės 
esantis Utiekos dvaras.

James Joyce

ARANO ŽVEJO MIRAŽAS: ANGLIJOS APSAU-
GINIS VOŽTUVAS KARO METU. Garsiojo „Uliso“ 
autoriaus publicistinis kūrinys, iš kurio suprantame, 
kad paslaptingasis ir painusis airių rašytojas gebėjo 
atskleisti savo jautrią sielai aiškia ir vaizdinga kalba. 
Trumpame, tačiau įtaigiame pasakojimas aptariama 
Golvėjaus uosto tikrovė bei galimos perspektyvos.
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18––––  21

10––––  11

Kirill Kobrin

TILTAS TARP TIESOS IR MENO. Intriguojančioje 
ir absoliučiai netikėtoje esė apie istoriją, Napoleoną 
Bonapartą ir šūdmalą stengiamasi išnarplioti dile-
mą – jei menas yra melas, apimtas bullshit metasta-
zių, tai kas tuomet yra tikrovė, kuri be melo ir absurdo 
neįmanoma?

Simonas Jurkevičius 

APLENKTI GYVENIMĄ: DINO RISIO KINEMATO-
GRAFIJOS ŠEDEVRAS „IL SORPASSO“. Atidžios ir 
gilios įžvalgos apie itališkosios komedijos maestro 
Dino Risio juostą, nuo kurios pasaulio kine prasidėjo 
„kelio filmo“ žanro istorija. Tai kūrinys, verčiantis susi-
mąstyti, kad galbūt visgi nesame savo likimo kalviai, 
kaip mus pripratino galvoti modernaus pasaulio pa-
togumai. Viskas laikina ir bauginančiai trapu.

Agnetė Voverė

56––––  60

61––––  63

64––––  71
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PERMĄSTYTI SAVE: IDENTITETO PAIEŠKOS 
LIETUVOS FOTOGRAFIJOJE. Straipsnyje apžvel-
giama Lietuvos fotografijos istorija, kiekvieno tarps-
nio ryškiausi autoriai, kūrybos ypatumai. Svarbia 
vienijančia ašimi čia tampa istorinis kontekstas, api-
būdinantis reikšmingus valstybės istorijos ir politi-
kos procesus, veikusius ne tik meninę kūrybą bei jos 
sklaidą, bet ir dinamišką individo pasaulį.

Elena Paleckytė NEGRIAUNANTYS ARCHITEKTAI. 
Pokalbis su jaunosios kartos architektais apie atsa-
kingą darbą ne tik bendraujant su užsakovais, bet ir 
liečiantis prie senųjų pastatų bei interjerų, pagarbą 
istorijai, kritikuotiną architektūros konkursų tvarką.

POSTSOVIETINĖS MADOS ŽAIDIMAS. Ar soviet­
mečiu egzistavo mada? Kodėl tuometis žmogus net 
apranga signalizavo, kad yra santūrus ir kuklus, bet 
tik gatvėje, o namuose žydėjo gėlėtais chalatais? Ką 
šiandieną Z karta nori pasakyti, prikėlusi postsovie-
tinę estetiką? Apie tai svarstoma straipsnyje, gausiai 
iliustruotame Elenos Krukonytės fotografijomis. 

Liucija Armonaitė MAŽAI ŽINOMA JONO JURAŠO 
KŪRYBINIO KELIO PRADŽIA. Išsamus straipsnis 
apie teatro scenos genijų, kurio prisiminimai liudija: 
„Kaskart po spektaklio, uždangai nusileidžiant, galvo-
davau, ar mus jau dabar, tiesiai nuo scenos „sudės“ į 
vežimus, ar dar palaikys?.. Juk per kiekvieną spektaklį 
salėje jiems skirtose nuolatinėse vietose sėdėdavo 
du žmonės iš KGB ir viską užsirašinėjo...“ 

STEBĖTOJAS. Atmosferos slėgiui vis atkakliau dik-
tuojant madas, saulės vėjams taršant kometų šukuo-
senas ir torpeduojant H2O bomboms, horizontams 
nebelieka nieko kito, kaip tik susvyruoti.

36––––  43

Aistė M. Grajauskaitė PRAPLĖSTOS DAIKTŲ SĄ-
VOKOS. Polilogas, kuriame visi pašnekovai stengia-
si suprasti, kodėl reikia dizaino parodų, kas turi pa-
sikeisti dizaino edukacijoje, ar egzistuoja lietuviška 
dizaino politika ir kodėl dizaino objektų daiktiškumas 
yra didelė vertybė.
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PETRAS GENIUŠAS:  
GROTI VERTA TIK GERIAUSIUS  
IR MYLIMIAUSIUS KŪRINIUS
Kalbino Alfredas Kukaitis 

Esate žymių muzikų dinastijos atstovas. Iš šalies žvelgiant, vos 
gimęs buvote „pasmerktas“ tapti tuo, kas esate. Ar įsivaizduojate 
save kitos profesijos žmogumi? 

Pianistai moka persiorientuoti. Jie gali tapti muzikos kritikais, direkto-
riais, rektoriais, netgi šalies prezidentais. Gal, jeigu labai reikėtų, suge-
bėčiau ir aš. Bet kol kas tokio noro nebuvo, džiaugiuosi tuo „pasmerki-
mu“. Dar įsivaizduočiau save dailininku, nes su dailės pasauliu irgi esu 
pažįstamas nuo vaikystės.

Nesunku numanyti, kad fortepijonui pasišventusiojo gyvenimas 
nėra lengvas. Nuo pat mažumės begalės alinančio darbo valandų, 
bemaž kelis dešimtmečius trunkantis lavinimasis ir tik po to viltis, 
kad galbūt pavyks išlikti ir įsitvirtinti scenoje, kurioje nuolat vyks-
ta nuožmi konkurencija. Galbūt sėkmė prestižiniame konkurse 
pradedančiajam tebėra efektyviausias būdas būti pastebėtam?

Jei lavinimasis ne vien mechaniškas, bet kūrybiškas, tuomet jis nėra ali-
nantis, net gali tapti pačiu įdomiausiu žmogui nutikusiu dalyku. Į kon-
kursus žvelgiu būtent kaip į lavinantį žaidimą. Jauni muzikantai dažnai 
suserga konkursų karštlige. Persirgau ir aš. Tai lyg lošimas, sunku sustoti. 
Publika irgi mėgsta azartą, viskas, kas susiję su įtempta kova, populiaru. 
Per tuos žaidimus pianistas gali įgyti daug didesnį klausytojų būrį. Vis tik 
galų gale svarbiausia, ką jis tam būriui praneša. Jei jo žinutė yra tik „noriu 
laimėti, noriu dominuoti, esu stiprus“ ir t. t., toks atlikėjas man nebeįdo-
mus. Mes su bendraminčiais naudojam tokį apibūdinimą – „ambicingas 
grojimas“. Žinoma, su minuso ženklu.

Praeitą mėnesį vyko prestižinis tarptautinis Fryderiko Chopino 
pianistų konkursas (XVIII International Chopin Piano Competition). 
Beje, 2010-aisiais II vietą ir sidabro medalį jame pelnė jūsų sūnus 
Lukas. Ar sekėte šiųmečio konkurso eigą? Kaip vertinate dalyvius 
ir ypač nugalėtoją – kanadietį Bruce’ą (Xiaoyu) Liu? 

Pastarojo konkurso laimėtojas man kažkuo priminė filmo „Matrica“ hero-
jų, kurio smegenys veikia taip greitai, jog lekianti kulka jam atrodo lėta 
ir šis gali ramiai jos išvengti. Taip ir Bruce’as Liu gali bet kokiu tempu ir 
iš bet kurios faktūros su mikrochirurgo pincetu visiškai ramiai ištraukti 
savo norimą gaidą, balsą ar liniją. Nuostabu.

Kartais nutinka, kad talentingam muzikui palankiai susiklosto 
tarsi šalutinės aplinkybės. Štai 1980 m. jau minėtame konkurse 
dalyvavusį kroatą Ivo Pogorelićių (beje, Maskvoje jis studijavo 
pas Verą Gornostajevą, vienu metu dėsčiusią ir jums) dėl arogan-
tiškos elgsenos žiuri eliminavo iš trečiojo turo. Skandalas lėmė, 
kad kitais metais jis buvo pakviestas surengti rečitalį „Carnegie 
Hall“ salėje, po kurio prasidėjo stulbinama tarptautinė šio atli-
kėjo karjera. Ar pasitikite fortūna, ar esate patyręs jos globą? 

Yra tekę atsidurti reikiamu laiku reikiamoje vietoje, o kartais nutikdavo 
ir atvirkščiai – traukinys, prikrautas itin patrauklių dalykų, nudundėdavo 
gretimais bėgiais. Vėl noriu akcentuoti, kad sėkmė, karjera tėra apvalkalas, 
išorė. Muzikos esmė slypi giliau. Ivo Pogorelićius nebuvo tiesiog laimės 
kūdikis, sugavęs fortūną už uodegos. Tai unikalaus talento ir stulbinančio 

muzika
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meistriškumo pianistas, kurio ekscentriškumas ir net arogancija kaip tik 
lėmė, jog daug kam jis tapo atgrasus. Stengiuosi nepainioti žmogaus as-
meninių silpnybių (jų turime absoliučiai visi) su tuo, koks jis menininkas. 

Esate ir plačiai pripažintas, didžiulę tarptautinę patirtį turintis 
pedagogas – dėstėte  „Yamaha Music Foundation“ Tokijuje, 
Karališkojoje muzikos akademijoje Londone, šiuo metu lavinate 
studentus Škotijos karališkojoje bei Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijose. Ką pastebite dabartinėje jaunųjų pianistų karto-
je? Ar ji kuo nors išskirtinė? Ką dar greta patirties ir profesinių 
subtilybių siekiate perteikti jaunuomenei?

Savo studentams visų pirma stengiuosi įdiegti meilę muzikai. Pagrindinis 
muzikanto įstatymas – mylėk muziką visa savo esybe. Tačiau tai anaiptol 
ne kiekvienam savaime suprantama ar lengvai įgyvendinama. Pasirodo, 
kad galinčių gerai techniškai sugroti, netgi intelektualiai išanalizuoti kū-
rinį yra kur kas daugiau nei tų, kurie sugeba dar ir įnešti kažką naujo, 
autentiško. O tas autentiškumas dažniausiai labiau susijęs su totaliu, esy-
biniu išgyvenimu. Dalinuosi žiniomis, ką ir kaip galima pastebėti, atrasti, 
išgirsti, pamilti neišsemiamoje muzikos visatoje. Vėliau aiškinamės, kaip 
tą meilę realizuoti, ja užkrėsti kitus. Tam, be abejo, būtini techniniai įgū-
džiai, struktūros analizė, atlikimo tradicijų išmanymas. Geras pedagogas, 
be kita ko, turi dar ir nebijoti būti panašus į užstrigusią plokštelę – šimtus 
kartų kartoti tą patį per tą patį: „Švarus pedalas! Lankstūs riešai! Dai-
ningai! Kontrastai! Nesikūprink! Neskubėk! Nedaužyk! Balansas! Girdėk 
skirtingų balsų pokalbį! Lengviau! Tsss, tyliau! Švelniau! Aiškiau! Ryš-
kiau! Frazės kryptis! Kulminacija! Viršūnės! Tamsiau! Šviesiau! Ramiau! 
Nervingiau! Ritmas! Drąsiau! Pauzės!“ ir t. t.

Kaip palaikote savo kaip koncertuojančio pianisto formą? Ar vis 
dar kasdien treniruojatės? O gal naudojate ir kurias nors kitas 
veiksmingas priemones, technikas?

Treniruojuos kasdien – arba prie fortepijono, arba vien skaitydamas gai-
das, arba tik galvoje. Miklinu atmintį. Palaikau kūno formą, tobulinu ju-
desius, koordinaciją, ritmą. Tempiu stuburą,  kovoju su gravitacija, siekiu 
lankstumo, laisvumo ir tonuso. Mokausi nespausti vienu metu akselera-
toriaus ir stabdžių, tik paeiliui.

Neabejotinai plaštakos, pirštai – didžiausias kiekvieno pianisto 
turtas, reikalaujantis nuolatinės priežiūros. Kaip puoselėjate, 
saugote rankas? Ar leidžiate sau dirbti įvairius namų ūkio darbus?

Iš buities darbų labai gerai moku išnešti šiukšles, netgi rūšiuoti jas, sudėti 
indus į indaplovę ir juos išimti, išvirti kavą, nupirkti vyno. Moku susikrauti 
lagaminą. Neturiu talento tvarkyti kambarius, labai dėl to išgyvenu. Vengiu 
kalti vinis, kapoti malkas, pjauti lentas, sukti užrūdijusius varžtus – po tokių 
darbų plaštakos blogiau paklūsta mano įsakymams prie fortepijono. 

Deja, pianistų lemtis tokia, kad kiekvienąkart scenoje tenka 
„prisijaukinti“ vis kitą, nepažįstamą instrumentą (tiesa, tikriau-
siai būna ir išimčių; teko nugirsti, kad Chickas Corea vežiodavosi 
nuosavą rojalį). Kaip susitaikote su šia neišvengiamybe, kaip 
prisitaikote? Kurių gamintojų rojaliai jums mieliausi? 

muzika

Papasakosiu, kaip man nusišypsojo laimė savaitę skambinti Sergejaus 
Rachmaninovo asmeniniu koncertiniu „Steinway“, pagamintu specialiai 
jam 60-mečio proga, bet apie viską iš eilės. Pripratau greitai „prisijau-
kinti“ labai įvairius instrumentus. Dažnai viską lemia fortepijono ir salės 
akustikos derinys. Namie groju senu tėvo „Blüthner“, kadaise priklausiu-
siu puikiam pianistui Andriui Kuprevičiui, karo metais emigravusiam į 
Ameriką, ir caro laikų „Dietrich“ (1867). Šie instrumentai rinkoje tikrai 
kainuotų nedaug, bet tiek aš, tiek Lukas juos mylime dėl jų istorijos bei 
individualaus garso, mums abiem primenančio vaikystę ir man – tėvą, 
o Lukui – senelį. Lietuvių pianistas iš savo profesijos negali užsidirb-
ti naujam koncertiniam „Steinway“, tad ką jau kalbėti apie instrumento 
vežiojimąsi. Bet ir Chickas Corea su savuoju nebekeliauja… amžiną atilsį 
didžiam muzikantui. Nekultivuoju per didelio instrumentų fetišo, tačiau 
kažkoks padorumas turi būti. Deja, mūsų šalyje dažnai (išskyrus keletą 
išimčių) jaučiuosi lyg lenktynininkas, kuriam pasiūloma išvažiuoti į trasą 
su zaporožiečiu. Kaimyninė Lenkija atrodo kaip kosmosas – kokios ten 
koncertų salės ir instrumentai, nors „Porsche“ ir „Maseratti“ tikrai pama-
tysi rečiau nei mūsuose!

Ar jums teko muzikuoti ir kitais klavišiniais instrumentais (klavi-
kordu, klavesinu, vargonais), ar esate grojęs sintezatoriais?

Pasitaikius progai labai godžiai bandau klavesinus, vargonus, sintezato-
rius, bet ne tam, kad jais koncertuočiau, o kad atkurčiau jų artikuliacijos 
ir garso ypatumus fortepijonu atlikdamas įvairių epochų kūrinius. For-
tepijonas yra lyg chameleonas, jis gali skambėti beveik kaip orkestras, 
choras ar kiti klavišiniai instrumentai, jei tik pianistas turi pakankamai 
vaizduotės. 

Namuose puoselėjate šeimyninio muzikavimo tradicijas?

Vaikystėje dažnai skambindavau keturiomis rankomis su tėvu, mama ir 
broliu. Būdavo nuostabu. Dabar tą atmosferą atkuriam su Luku ir kitais 
kolegomis, bet rečiau namie, dažniau  koncertuose, kai atsiranda proga 
atlikti kūrinius keturioms rankoms.

Ar rengdamas iki tol savo negrotą kompoziciją daug dėmesio ski-
riate kitų atlikėjų interpretacijų analizei? O gal esate linkęs pra-
dėti nuo „balto lapo“? Kiek laiko trunka pasirengimas premjerai?

Nesu iš tų, kurie bando neprarasti individualybės, atsiribodami nuo kitų 
interpretacijų, žinau, kad vis tiek grosiu savaip. Mėgstu klausytis įrašų. 
Studentams kartais net siūlau besimokant kopijuoti – jei sugebėsi pa-
groti kaip, pavyzdžiui, Arturas Schnabelis, tai ir savo sumanymą galėsi 
įgyvendinti adekvačiau. 

Jums ne kartą teko būti pirmuoju naujų kūrinių atlikėju. Kaip 
susipažįstate su tekstu? Iškart sėdate skambinti a vista (iš lapo), 
o gal pirmiau tylomis jį skaitote? Ar vos pradėjęs jau galvojate 
apie aplikatūrą?

Iš pradžių bandau užčiuopti kompozicijos visumą, žiūrėdamas į gaidas 
arba grodamas eskizine maniera, tik vėliau gilinuosi į detales. Jei kūrinys 
nesudėtingas, tuomet išeina beveik skambinimas iš lapo.

Tikriausiai per kelis pastaruosius šimtmečius kūrinių fortepijo-
nui parašyta gerokai daugiau nei bet kuriam kitam instrumen-
tui, vakarietiškoje muzikinėje kultūroje jis vis dar dominuoja. 
Ar egzistuoja opusų, kurių nebuvo, nėra ir tikrai nebus jūsų 
repertuare?

Per vieną gyvenimą įmanoma paskambinti tik mažą dalį to, kas parašy-
ta fortepijonui, todėl groti verta tik geriausius ir mylimiausius kūrinius, 
prastesniems tiesiog gaila laiko.

Kurias kompozicijas išskiriate, kurios iki šiol tebėra jūsų mėgs-
tamiausios?

Brahmso Antrasis koncertas fortepijonui ir orkestrui, Rachmaninovo Ket­
virtasis, Bartoko Trečiasis ir dar daug daug kitų. Suvokiau, kad būtent for-
tepijonas kartu su orkestru sukuria didingą visumą. Tai ir žmogus su savo 
vidiniu pasauliu, ir jį supanti išorė. Šitai nepaneigia mano meilės soliniam 
repertuarui. Ypatingą ryšį jaučiu su Schumanno kūryba, tačiau vis tik muzi-
kantas privalo išmokti labiausiai mylėti kūrinį, kurį tuo metu atlieka.
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pasirodė nuostabu. Jie buvo lygiaverčiai partneriai. Aha, pagalvojau, čia 
gali slypėti raktas. Vėliau sutikau savo puikiuosius improvizacijos moky-
tojus Vladimirą Čekasiną ir Liudą Mockūną. Jie patvirtino, kad raktas bū-
tent ten, kur ir maniau – improvizuodamas  turiu naudoti savo klasikinius 
įgūdžius, pasitelkti ilgai kauptą akademinės, ypač XX amžiaus muzikos 
„vidinę biblioteką“. Kartu jie atskleidė man daug laisvojo džiazo principų 
ir „triukų“. Pradėjau laisvėti, užčiuopti savo stilių. Šiais metais jau išdrįsau 
viešai improvizuoti ne tik su Čekasinu ar Mockūnu, bet ir vienas. Jaučiu 
džiaugsmą ir potencialą tobulėti. 

Kurie iš didžiųjų džiazo pianistų jums artimiausi, įdomiausi, 
svarbiausi?

Praėjau daugelio puikių šio žanro meistrų įsimylėjimo periodus. Artas 
Tatumas, Budas Powellas, Oscaras Petersonas, Errollas Garneris, Billas 
Evansas, Chickas Corea – jie visada lieka man brangūs. Didis Keithas Jar-
rettas šioje galerijoje užima ypatingą vietą.  Kai išgirdau McCoy Tynerį, 
Cecilį Taylorą ir Herbie’į Hancocką (jo akustinį stilių su Mileso Daviso 
kvintetu) pajutau, kad ši labiau spygliuota ir kampuota tradicija, linija, 
einanti nuo Thelonious Monko, man itin artima. Jasonas Moranas, Craigas 
Tabornas, Masabumi Kikuchi, Andrew Hillas, Vijay’us Iyeris, Jacobas An-
derskovas – klausausi jų visų. Bradas Mehldau žavi solo grodamas „nau-
jus standartus“ – „Radiohead“,   „Nirvanos“ ir kitų grupių muziką. Rober-
tas Glasperis irgi nepalieka manęs abejingo. Neseniai paklausiau Arno 
Mikalkėno solo albumą „Hypsterisms“ – tiesiog super. Besilankydamas 
Naujajame Orleane, kur grojom su Liudu, atradau ir bliuzo pianistus – Dr. 
Johną, Professor Longhair, Jamesą Bookerį. 

Turbūt kiekvieno atlikėjo praktikoje neišvengiami įvairūs netikė-
tumai, neplanuotai susiklosto neįprastos situacijos. Gal kuri nors 
ypač įsiminė?

Šią vasarą man nutiko kai kas pasakiško. Buvau pakviestas vesti meis-
triškumo kursus muzikos universitete Liucernoje. Likus porai savaičių 
manęs paklausė, ar neprieštarausiu, jei jie vyks ne pačiame universitete, 
o Villa Senar – paties  Rachmaninovo viloje. Negalėjau patikėti – juk tai 
kiekvienam pianistui nuo vaikystės žinoma legendinė vieta, meka, į ku-
rią neįmanoma pakliūti. Kompozitoriui mirus ten iki 2012-ųjų gyveno jo 
anūkas, o po pastarojo mirties vyko nesibaigiantys ginčai, kam atiteks ši 
vila su nuostabiu ją supančiu sodu, privačiu priėjimu prie Keturių Kanto-
nų ežero, vaizdu į kalnus. Rachmaninovas ten sukūrė tikrą rojų sau ir savo 
šeimai. Pasirodė, kad būsiu pirmasis, toje vietoje vesiantis seminarus. 
Siurprizai tuo nesibaigė – organizatoriai pasiteiravo, ar aš nieko prieš, jei 
gyvensiu ne viešbutyje, o pačioje viloje! Atvykęs pamačiau, kad miegosiu 
Rachmaninovo miegamajame, o mokysiu Rachmaninovo fortepijonu jo 
kabinete. Net pradėjau žegnotis… Popiet visi išvažiuodavo ir aš likdavau 
visiškai vienas dviejų hektarų teritorijoje. Galėdavau skambinti nors ir 
visą naktį, per pertraukėles pasimaudydamas ežere, į kurį tarp tankių me-
džių leidžiasi paslaptingas  romantiškas takelis, jo gale – laiptai tiesiai į 
vandenį. Kompaniją palaikydavo tik kelios draugiškos gulbės. Atsibusda-
vau kiekvieną rytą ir negalėdavau patikėti, kad Dievulis 60-mečio proga 
man pateikė tokią dovaną! 

Tomo Petreikio nuotraukos

muzika

Fortepijonui kūrė ir šį instrumentą puikiai valdę kompozitoriai 
(kai kurie jų buvo tikrų tikriausi pianistai-virtuozai), ir palyginti 
menką atlikimo technikos arsenalą turėjusieji (tarkim, fortepijo-
nui kukliai rašė net ir juo skambinti visiškai nemokėjęs Hectoras 
Berliozas). Akivaizdu, kad šių skirtingų kategorijų kūrėjų „pro-
dukcija“ skiriasi. Kaip į tai žvelgia pianistas? Ar negalią faktūros 
plotmėje įmanoma kompensuoti turinio gelmėmis?

Absoliutūs klaviatūros magai buvo Scarlattis, Bachas, Mozartas, Cho-
pinas, Lisztas, Rachmaninovas. Jų kūryba (kiekvieno savaip) – tai lyg 

maistas ir vitaminai pianisto rankoms. Skambindamas šių meistrų kū-
rinius mokaisi koordinacijos, lankstumo, miklumo. Beethovenas, Schu-
bertas, Brahmsas, Čaikovskis mąstė labiau simfoniškai, jų fortepijoninė 
faktūra irgi yra nuostabi, tačiau ji atlikėjui neteikia tiesioginio fizinio 
malonumo, reikalauja daugiau pastangų priversti ją suskambėti. Prie 
Berliozo neteko prisiliesti, išskyrus jo vokalinį ciklą, kuriame fortepi-
joninė partija nelabai patogi, bet pakenčiama. Daugelio šiuolaikinių 
kompozitorių, pavyzdžiui, Johno Adamso, Osvaldo Balakausko, Broniaus 
Kutavičiaus muzikos faktūra dažnai anaiptol ne pianistiška, tačiau ji 
vis tiek labai ekspresyvi, kalbanti. Tarp šiuolaikinių pianizmo ir tuo pat 

metu kompozicijos titanų išskirčiau šiemet mirusį lenkų kilmės ameri-
kietį Fredericą Rzewskį. 

Ar interpretuojant tempas jums itin svarbus? Žinoma, turint gal-
voje, kad reikšmingi ir garsas, frazuotė, ir daugybė kitų dalykų...

Taip, svarbu viskas. Tempo strategijoje priskirčiau save Glenno Gouldo ir 
Ivo Pogorelićiaus stovyklai. Nors ir nesu toks ekstremalus ar ekscentriškas 
kaip jie, bet manau, jog beveik bet kokį tempą galima užpildyti prasme. 
Mėgstu į tą patį kūrinį kartais pažvelgti pro mikroskopą, kartais pro teles-
kopą – išryškėja vis kiti dalykai. Tempas priklauso ir nuo erdvės bei akus-
tikos arba tiesiog nuo momentinės nuotaikos. Marija Judina, 1944 metais 
paklausta, kodėl taip lėtai ir agresyviai skambina Chopino Preliudą b-moll, 
atsakė: „Juk dabar karas!“ Žinoma, operinėje muzikoje tempų taktika kito-
kia – dirigentas turi perprasti dainininko kvėpavimą ir į jį atsižvelgti.

Mėgstate studijinį darbą? Ar įsivaizduojate save sekant Glenno 
Gouldo pėdomis? Juk kelis pastaruosius savojo gyvenimo 
dešimtmečius šis klaviatūros grandas nebekoncertavo, tačiau 
aktyviai įrašinėjo. 

Kartą buvo toks kuriozas: Gouldas, apsimetęs žurnalistu, norėjo paimti 
interviu iš Arthuro Rubinsteino. Šis atpažino jauną, bet jau pagarsėjusį 
kanadietį, ir pats ėmė klausinėti: „Ar jūs, apsiribojęs vien įrašais, nesiilgit 
tų momentų, kai koncerte tarsi laikote savo delne 1000 žmonių sielas?“ 
Gouldas atsakė: „Nesu tikras, ar man taip jau reikia tų sielų...“ Vis dėlto 
mane užburia ir jaudina tiesioginis kontaktas su publika gyvame kon-
certe. Kita vertus, studijoje irgi yra publika – garso režisieriai su itin pui-
kiomis ausimis ir jautriomis sielomis. Manau, Gouldui to pakako, ir aš tai 
suprantu. Renkuosi abi formas.

Kurios šalies publika jus itin maloniai nuteikia ar stebina (elgse-
na, tradicijomis ir t. t.)? 

Pradėjau vengti žodžio „publika“, jis man atrodo nuasmeninantis. „Pub­
likai patiks“ arba „žmonės nesupras“ arba „tai gerai parsiduos“ – tokios 
mąstymo formulės nuveda netoli, jos varžo tikrą kūrybiškumą. Man nori-
si kreiptis į klausytoją asmeniškai, tikint, kad atsiras, kas mane supras ir 
pajus. Ir atsiranda, nepriklausomai nuo geografijos.

Istorijoje nereti atvejai, kai žymūs akademinės muzikos atlikėjai 
(Friedrichas Gulda, Andre Previnas ir kt.) profesionaliai groja 
džiazą. Palyginti reguliariai viešai džiazuojate ir jūs. Kaip ši 
muzika sunoko jumyse, ką jums reiškia džiazas? Ar niekuomet 
nekilo pagunda atsidėti būtent šiam žanrui?

Nuo jaunystės mėgau improvizuoti, tačiau supratau, kad įvaldyti džiazo 
standartus, kaip ir klasikinį pianizmą, reikia visiško pasišventimo. Pasirin-
kau klasiką, kurioje turėjau pasaulinio lygio mokytojus, bet ilgainiui no-
ras improvizuoti ėmė vis labiau neduoti ramybės. Klausydamas Friedri-
cho Guldos džiazavimo mainstream’e pastebėjau, kad jis tai daro silpniau 
negu Oscaras Petersonas ar Billas Evansas ir nuolankiau, nei pats groja 
Beethoveną. Tačiau kai išgirdau jį improvizuojant kartu su Chicku Corea 
daug laisvesnę muziką, kuri gal net nebūtinai privalo vadintis džiazu, tai 
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Nedidelis laivas, plukdantis grupelę keliautojų, tolsta nuo krantinės; jį ste-
bi budrios akys škotų agento, paskendusio minčių aritmetikoje. Laivas ker-
ta mažo Golvėjaus uosto ribą ir įplaukia į atvirus vandenis, užpakaly deši-
nėje palikdamas Klado [Claddagh] kaimą – saujelę trobų už miesto sienų.

Saujelė trobų, o vis tik karalystė. Dar prieš kelerius metus tas kaimas 
išsirinko savo karalių, pasižymėjo savita apdarų maniera, leido savo įsta-
tymus, pats save išlaikė. Gyventojų vedybiniai žiedai vis dar puošiami 
karaliaus kryžiumi: dvi susipynusios rankos laiko karūnuotą širdį.

Mūsų laivas susiruošė į Aranmorą [Aranmore], šventąją salą, kaip didelis 
ryklys snaudžiančią ant pilkų Atlanto okeano, kurį vietos gyventojai vadi-
na senąja jūra, vandenų2. Įlankos dugne ir išilgai kranto guli nesėkmingo 
ispanų armados eskadrono nuolaužos. Po pralaimėjimo sąsiauryje3 laivai 
metėsi į šiaurę, ten juos sudaužė audros ir bangos. Golvėjaus gyventojai, 
prisimindami ilgus Ispanijos ir Airijos draugystės laikus, paslėpė bėglius 
nuo anglų įgulos keršto, o žuvusiųjų kūnus, susukę juos į baltas linines 
drobes, tinkamai palaidojo.

Vandenys atgailauja. Kiekvienais metais, Švenčiausiosios Mergelės Ma-
rijos Ėmimo į dangų šventės4 išvakarėse, kai prasideda silkių žvejyba, 
įlankos vandenys šventinami. Žvejų valčių flotilė, vedama flagmano, ant 
kurio denio stovi dominikonų vienuolis, išplaukia iš uosto. Pasiekus ati-
tinkamą vietą, žvejai suklaupia, nusiima kepures, o vienuolis, murmėda-
mas piktųjų dvasių išvarymo maldas, krato savo šlakstyklę virš jūros ir 
žegnoja blausų orą kryžiaus ženklu.

*

Balto smėlio riba dešinėje nurodo vietą, kurioje, galimas dalykas, lemta 
iškilti naujam transatlantiniam uostui. Mano kompanionas išskleidžia di-
delį žemėlapį, kuriame projektuojamos linijos iš Golvėjaus į didžiuosius 
Kanados uostus išsilenkia, šakojasi, kerta viena kitą. Kelionė iš Europos 

1  Versta iš italų kalbos: „Il Miraggio del Pescatore di Aran. La Valvola dellʼ Inghilterra in 
Caso di Guerra“. Il Picollo della Sera. Trieste, September 5, 1912. (M., E.) [Komentarai, pa-
žymėti „M., E.“, – knygos „The Critical Writings of James Joyce“ sudarytojų bei redaktorių 
Ellswortho Masono ir Richardo Ellmanno; kiti komentarai – vertėjo.]

2  Su nedidelėmis variacijomis pakartota frazė iš str. „The City of the Tribes“. <...> Plg. Ulysses: 
„They halted, looking towards the blunt cape of Bray Head that lay on the water like a snout 
of a sleeping whale.“ (M., E.) [„Ulisas“, 1 knyga: „Jie sustojo žiūrėdami į buką Brei Hed iškyšulį, 
gulintį ant vandens kaip miegančio banginio snukis.“] (Čia ir toliau „Uliso“ ištraukų vertimai 
Jeronimo Brazaičio ir Sauliaus Repečkos.)

3  Turimas omenyje Lamanšo sąsiauris tarp Didžiosios Britanijos ir Prancūzijos.

4  Žolinės, rugpjūčio 15 d.

į Ameriką sutrumpės trimis dienomis, rodo skaičiavimai. Iš Golvėjaus, 
paskutinio uosto Europoje, iki Sent Džono Niufaundlande garlaivis nu-
plauks per 2 paras ir 16 valandų, o iš Golvėjaus į Halifaksą, pirmąjį uostą 
Kanadoje, – per 3 paras ir 10 valandų. Bukleto tekstas, pridėtas prie že-
mėlapio, mirga skaičiais, apytikrių kainų apskaičiavimais, okeanografi-
niais paveikslėliais. Autorius karštai kreipiasi į Britų jūrų ministeriją, ge-
ležinkelių bendrijas, prekybos rūmus, Airijos gyventojus. Naujasis uostas 
turėtų būti apsauginis vožtuvas Anglijai karo atveju. Iš Kanados, Jung-
tinės Karalystės aruodo ir prekių sandėlio, dideli laivų kroviniai patek-
tų į airių uostą, taip išvengiant pavojingos navigacijos Šventojo Jurgio 
sąsiauriu5 ir priešo flotilių. Taikos metu naujoji linija būtų trumpiausias 
kelias iš vieno žemyno į kitą. Didelė dalis prekių ir keleivių, kurie dabar 
atplukdomi į Liverpulį, pirmiausia pasiektų Golvėjų, o paskui per Dubli-
ną ir Holihedą [Holyhead, Velsas] tęstų kelionę į Londoną. Golvėjus, se-
nas nusmukęs miestas, vėl pakiltų. Iš Naujojo pasaulio turtai ir gyvybi-
nė energija tekėtų šia nauja nukraujavusios Airijos arterija. Antra vertus, 
maždaug po dešimties šimtmečių tas miražas, kuris apakino vargšą Ara-
no žveją, šventojo Brendano6 garbintoją ir pasekėją, pasirodys tolumoje, 
miglotas ir virpantis vandenyno veidrodyje.

*

Kristupas Kolumbas, kaip kiekvienas žino, yra gerbiamas vėlesnių kartų, 
nes paskutinis atrado Ameriką. Tūkstančiu metų anksčiau, nei Genujos 
jūrų keliautojas buvo išjuoktas Salamankoje, šventasis Brendanas pa-
kėlė inkarą ir, palikęs nuogą krantą, prie kurio dabar artėja mūsų lai-
vas, išplaukė ieškoti nežinomo pasaulio; perkirtęs vandenyną išsilaipi-
no Floridos krante. Tuo metu ši sala buvo apaugusi miškais, derlinga. 
Miškų pakraštyje jis rado airių vienuolio atsiskyrėlio buveinę, kurią IV a. 
po Kristaus įkūrė Enda, karališko kraujo šventasis. Iš šios buveinės kilęs 
Finnianas, vėlesnis Lukos [Lucca, Italija] vyskupas. Čia gyveno ir mąstė 
aiškiaregys šventasis Fursa, Airijos hagiografiniame kalendoriuje apibū-
dintas kaip Dantės Aligjerio pirmtakas7. Viduramžių Fursos vizijų kopijoje 
aprašoma šio šventojo kelionė iš pragaro į dangų, iš niūraus slėnio, ku-
riame tarp velnių gaujų dega keturi laužai, aukštyn per Visatą į dieviškąją 
šviesą, atsispindėjusią nuo nesuskaičiuojamų angelų sparnų. Ši vizija ga-
lėjo pasitarnauti kaip modelis „Dieviškosios komedijos“ poetui, kuris, kaip 

5  Sąsiauris tarp Didžiosios Britanijos (Velso) ir Airijos.

6  Labiausiai gerbiamas iš visų 17-os Airijos šventųjų, turinčių tokį vardą, yra šventasis Brenda-
nas iš Klonferto, vadinamas Jūrų Keliautoju (the Navigator). Šv. Brendanas su 14-a kompanionų 
nedideliu odiniu laivuku [currach] pirmiausia pasiekė Islandiją; ir šiandien ten yra nedidelis 
archipelagas, pavadintas Vestmannaeyjar (verčiant pažodžiui – Vakarų Vyrų salos). Į antrąją 
kelionę jis išplaukė dideliu ąžuoliniu laivu su 60-ies žmonių įgula ir pasiekė tolimas salas, ku-
rias fanatiški jo šalininkai – aiškintojai (partisan commentators) – tapatina su Niufaundlandu, 
Florida ir Bahamomis. Įkūrė keletą abatijų (Ardferte, Klonferte ir kitur).

7  Šiam VII a. airių šventajam priskiriama šiurpi krikščioniškojo pomirtinio gyvenimo vizija, 
kuri, kaip dažnai manoma, pagreitino Dantės „Dieviškosios komedijos“ sukūrimą (1310–1314). 
Šv. Fursa apkrikštijo Rytų Airiją, o vėliau įkūrė vienuolyną netoli Paryžiaus.

ir Kolumbas, yra pagerbtas vėlesnių kartų, nes buvo paskiausias aplankęs 
ir aprašęs tris sielos sritis.

*

Ant įlankos kranto guli nedideli trapūs laiveliai, aptraukti tankiai austa 
stora drobe, – juos ištempė džiūti. Keturi saliečiai eina prie jūros, mit­
riai žingsniuodami uolomis, padengtomis rausvai violetiniais ir rūdos 
spalvos jūros dumbliais; spalvos panašios į tas, kurias matome žolelių 
pardavėjų krautuvėlėse Golvėjuje. Arano žvejo kojos – patikimos. Jis avi 
šiurkščios neišdirbtos karvės odos sandalais: jie be kulnų, atviri ties kelti-
mi, surišti žaliaminės odos raiščiais8. Apsirengęs vilnoniu apsiaustu, tokiu 
storu kaip veltinis, užsidėjęs didelę juodą skrybėlę plačia atbraila.

Suabejoję sustojame statokoje gatvelėje. Salietis, kalbantis angliš-
kai, kaip jam užeina, palinki labo ryto, pridurdamas, kad išgyveno siau-
bingą vasarą, dėkui Dievui. Ta frazė, kuri iškart pasigirsta kaip viena iš 
apmaudžiai įprastų airiškų klaidų, atrodo, iškyla iš tolimiausių žmogiš-
kojo susitaikymo klodų gilumų. Ją ištaręs vyras nešioja princo pavardę – 
OʼFlaherties, – pavardę, kurią jaunasis Oscaras Wilde’as didžiuodamasis 
pavedė išspausdinti antraštiniame savo pirmosios knygos puslapyje9.

Bet laikas ir vėjas su žeme sulygino praeities civilizaciją, kuriai jis priklau-
sė, – šventuosius jo salos druidus, tą žemę, kurią valdė protėviai, tą kalbą ir 
galbūt net pavardę to Arano salos atsiskyrėlio, kuris buvo vadinamas bažny-
čios balandžiu10. Žemaūgius krūmus, augančius ant salos kalvų, jis vaizduo-
te apaudė legendomis ir padavimais, atskleisdamas savo sielos gelmes. O 
po akivaizdžiu paprastumu išsaugojo lengvą skepticizmo, humoro pėdsaką. 

Viską pasakęs, salietis nukreipia žvilgsnį į šoną, leisdamas nekantriam 
užsidegėliui brūkštelėti savo užrašų knygelėje tą stulbinantį faktą, kad 
ten matomas gudobelės medis buvo tas mažas medelis, iš kurio Juozapas 
iš Arimatėjos išsipjovė sau lazdelę.

8  Pampooties. „The tramper Synge is looking for you... Heʼs out in pampooties to murder you.“ 
Ulysses, p. 197 (188).“ (M., E.) [„Ulisas“, 1 knyga: „Tas valkata Singas ieško tavęs. <...> Išpuolė su 
teptapiais pasiryžęs tave užmušt.“]
Vebsterio žodyne pažymima, kad airiškas žodis pampootie „išsivystė“ iš arabų babūsh, persų 
pāpūsh, prancūziškų papouch: babouche, reiškiančių šlepetes.

9  Oscar Fingal OʼFlahertie Wills Wilde – šiai pavardei užrašyti Joyceʼas paskyrė visą pirmąjį 
sakinį savo straipsnyje „Oscar Wilde: The Poet of „Salomé“ (1909).

10  St Columkill. (M., E.) [Šventasis Kolumkilas (lot. columba – balandis; air. cill – bažnyčia; 
(vienuolyno) celė).]
Nors yra 32 (!) šventieji, vardu Colum / Columba, žinomiausias iš jų – škotų gėlų krikščionybės 
(Scotish Gaelic Christianity) globėjas; taip pat jis trečiasis labiausiai gerbiamas šventasis Airi-
joje po šv. Patriko ir šv. Brigidos. Studijavo Movilyje (Moville) ir Klonardo (Clonard) vienuolyne, 
įkurtame šv. Finniano (VI a.). Po įšventinimo gyveno atsiskyrėliškai Glasnevino (Glasnevine) 
vietovėje (dabar šiaurinis Dublino rajonas). Šv. Kolumkilo įkurtus vienuolynus (vien Airijoje – 
38!) sieja rankraščių perrašinėjimas. 563 m. įkūrė Vidinių Hebridų bendruomenę Jonos [Iona] 
saloje, Škotijoje; čia Šv. Orano koplyčios (XI a.) laidojimo vietose ilsisi daugelio škotų, keturių 
airių ir aštuonių norvegų karalių palaikai.

Prie mūsų prieina senyva moteris ir pakviečia užsukti pas ją į namus. 
Ant stalo pastato didžiulį puodą arbatos, padeda kepalėlį duonos ir tru-
putį sūdyto sviesto. Tas salietis, kuris, pasirodo, yra jos sūnus, sėdasi ne-
toli židinio ir kiek susigėdęs nuolankiai atsakinėja į mano kompaniono 
klausimus. Jis nežino, kiek jam metų, tik sako, kad greitai bus senas. Jis 
nežino, dėl ko „nepaėmė žmonos“, gal todėl, kad „nėra jam moterų“. Mano 
kompanionas tęsia toliau, klausdamas, kodėl nėra jam moterų, o salietis, 
nusiėmęs skrybėlę, panardina veidą minkštoje vilnoje ir sumišęs šypsosi. 
Aranas, taria jis, yra keisčiausia vieta pasaulyje. Skurdi vieta, bet nesvar-
bu, kad ir kokia ta sala būtų skurdi, kai mano kompanionas nori užmokėti, 
senoji moteris griežtai atsisako pinigų, beveik piktai, ir klausia mūsų, ar 
mes norim nuplėšti jos namų garbę.

*

Švelni tiršta dulksna krinta iš pilkų debesų. Lietaus migla atslenka čia iš 
vakarų, kol nedidelis laivas beviltiškai šaukia vėluojančiuosius. Po trupu-
tį dingsta sala, apsigaubusi dūmų šydu.

Trys danų kareiviai, nejudėdami sėdintys ant šlaito keteros, taip pat 
dingsta. Jie buvo išplaukę į vandenyną vasarinės žvejybos, o Arane nu-
sprendė stabtelėti. Tylūs ir paniurę, jie atrodo taip, lyg mąstytų apie danų 
ordas, kurios aštuonioliktajame amžiuje sudegino Golvėjaus miestą, apie 
įtrauktas – pasak legendos – į Danijos merginų kraičius airiškas žemes, 
kurias jie vėl svajoja užkariauti.

Ant salų ir ant jūros krinta lietus. Lyja taip, kaip gali lyti tiktai Airijoje.

*

Po priekiniu deniu, kuriame panelė triukšmingai flirtuoja su vienu iš įgu-
los narių, laikydama jį ant kelių, mes vėl išskleidžiame žemėlapį. Prie-
blandoje negalima įžiūrėti uostų pavadinimų, tačiau linija, kuri palieka 
Golvėjų ir šakojasi, ir plečiasi, primena devizą, vieno mistiko, o galbūt net 
pranašo, vienuolyno vyriausiojo pamokslininko įrašytą netoli jo miesto 
herbo:

Quasi lilium germinans germinabit
et quasi terebinthus extendans ramos suos11.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

11  It will grow like a sprouting lily,
stretching out its branches like the terebinth tree. (M., E.).
[„Ji augs kaip ūglius leist pradėjus lelija,
kaip terpentininė pistacija ji ties savas šakas.“]

ARANO ŽVEJO MIRAŽAS: ANGLIJOS APSAUGINIS 
VOŽTUVAS KARO METU1

JAMES JOYCE

publicistika



––––  1312 ––

Mažai žinoma Jono Jurašo 
kūrybinio kelio pradžia
Liucija Armonaitė

Nacionalinio Kauno dramos teatro fojė iki se-
zono pabaigos veiks paroda „Jonas Jurašas. 
Būties kaina“. Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejaus parengta ekspozicija pristato vieno 
ryškiausių mūsų teatro režisierių spektaklius, 
pastatytus Kaune, primena kitus jo įvairiuose 
Lietuvos ir užsienio teatruose sukurtus dar-
bus, atskleidžia netikėtų meistro kūrybos ir 
gyvenimo aplinkybių. Nepamirština ir tai, kad 
2021-ųjų birželį J. Jurašas minėjo savo 85-metį, 
o 2022-ųjų balandžio 20  d. sukanka 50 metų 
nuo Juozo Grušo pjesės „Barbora Radvilaitė“ 
pastatymo Kauno dramos teatre legendinės 
peržiūros.

Ne kur kitur, o Kaune 1968–1972 m. garsusis 
režisierius pastatė aštuonis spektaklius, su-
laukė visuotinio pripažinimo, išgyveno ryškų 
kūrybinį pakilimą ir  – didžiausią sovietinės 
sistemos spaudimą, nesutaikomą konfliktą su 
Lietuvos TSR valdžia. Apžvelgiant J. Jurašo dar-
bus, dažniausiai prisimenama „Barbora Radvi-
laitė“ – etapinis Lietuvos teatro istorijos spek-
taklis, šalies kritikų pripažintas ryškiausiu XX a. 
Lietuvos teatro kūriniu. Tačiau ne tik „Barbora 
Radvilaitė“ lėmė tolimesnę J. Jurašo būtį. Prisi-
minkime pirmuosius penkerius (1963–1968), 
rečiau minimus režisieriaus darbo metus.

Būtent po „Barboros Radvilaitės“ peržiūros, kai 
Jurašui buvo liepta koreguoti pastatymą, atsisa-
kant esminių kūrinio elementų, 1972 m. rugpjū-
čio mėnesį režisierius į LTSR kultūros ministeriją, 
Kauno dramos teatrą, Lietuvos teatro draugiją ir 
savaitraščio „Literatūra ir menas“ redakciją iš-
siuntė atvirą laišką, kuriame išsakė susikaupu-
sias mintis ir skaudulius: „Iš dvylikos spektaklių, 
pastatytų per penkerius metus, tik tris galėčiau 
laikyti daugmaž atskleidžiančius mano pasaulė-
jautą. Bet ir juos žiūrovas išvydo sužalotus, pra-
radusius didelę meninės įtaigos dalį. <...> Kom-
promisų kelias buvo vienintelis kelias, kuriuo aš 
buvau priverstas eiti, norėdamas išsaugoti žiū-
rovui savo suluošintus kūrinius. Kompromisai... 
jie patogūs atsitiktiniams priklydėliams, kurie 
meno sferose ieško ramių užutėkių.“1 

Po šio laiško J. Jurašą, neieškojusį „ramių užutė-
kių“, kultūros ministras Lionginas Šepetys atlei-
do iš Kauno dramos teatro vyriausiojo režisie-
riaus pareigų be teisės dirbti teatre. 1974-ųjų 
gruodį režisierius kartu su šeima emigravo.

1  Iš asmeninio J. Jurašo archyvo.

Nuo krepšinio iki režisūros studijų

Siekiant kuo tiksliau ir išsamiau atskleisti Jura-
šo kūrybinį palikimą, labai padėjo rašytoja, ver-
tėja Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė, knygose 
„Po Dvynių ženklu“, „Egziliantės užrašai“, „Spek-
taklių ir sapnų klavyrai“ aprašiusi savo vyro kū-
rybos momentus, ypač daug dėmesio skyrusi 
užsienyje pastatytiems, Lietuvoje nerodytiems 
spektakliams.

Netikėtai, tačiau labai svariai prisidėjo ir publi-
kacija „Atėjo naujas“ 1968  m. žurnalo „Nemu-
nas“ rugpjūčio mėnesio numeryje. Apie straips-
nį laiške, pažymėtame 1968-ųjų spalio 19-osios 
data, Jurašas parašė Vilniuje gyvenusiai bičiulei 
Aldonai Liobytei  – rašytojai, vertėjai, aktorei: 
„...nuotaikos mano tokios, kad pradėjęs laišką 
vargu ar galėsiu jį kaip nors užbaigti. Viskas su-
sidėjo į vieną vietą, – krūva įvairiausio š...o, – 
štai kas gavosi. Negaliu prisiversti dirbti, mane 

persekioja akys žmonių, tik ir laukusių progos 
mesti į mane akmenį. Ar tas nelemtas straipsnis 
„Nemune“ buvo signalas skalikams pulti į me-
džioklę. O man, kaip tyčia reikia išeiti medžioti 
didesnio žvėries...“2

Straipsnio autorius – tuo metu vos dvidešimt 
ketverių, bet jau populiarus rašytojas Leonidas 
Jacinevičius. Šiandien toji publikacija, sudaryta 
iš žurnalisto pamąstymų apie kūrybą, pirmuo-
sius režisieriaus darbus ir interviu su J. Jurašu, 
neatrodo iššaukianti, itin drąsi, galėjusi sukelti 
sovietinės sistemos piliečių susierzinimą. Juo-
lab kad straipsnis, kaip buvo įprasta, praėjo 
budrią, neišvengiamą Glavlito3 cenzūrą...

2  Aldona Liobytė (1915–1985). Korespondencijos fragmentai, 
p. 279. Sud. Giedrė Jankevičiūtė, Gintarė Paškevičiūtė-Breivie-
nė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

3  Glavlitas – Vyriausioji literatūros ir leidybos reikalų val-
dyba, SSRS kultūros, literatūros, žiniasklaidos cenzūros ins-
titucija.

L. Jacinevičius prisipažįsta, kad jam „knietėte 
knietėjo bent kiek išsiaiškinti jo [J. Jurašo – L. A.] 
intelektualinį bagažą, kūrybinius principus ir, 
žinoma, biografiją“4. Nuoširdus susidomėjimas 
sulaukė atviro atsako. Abipusis pasitikėjimas, 
pokalbio atvirumas ir jaunatviškas maksima-
lizmas, perteiktas leidinyje, matyt, pasitarnavo 
jauno režisieriaus nedraugams. 

Žurnalisto dėmesys 32-ejų metų kūrėjui buvo 
dėsningas. Juk naujasis Kauno dramos teat­
ro vyriausiasis režisierius J. Jurašas buvo vos 
prieš kelerius metus baigęs studijas Sąjungi-
niame teatro meno institute Maskvoje (GITIS). 
1963-aisiais Vilniaus rusų dramos teatre (da-
bar Lietuvos rusų dramos teatras) jis pastatė 
Sovietų Sąjungoje populiaraus dramaturgo 
Aleksandro Volodino „Paskyrimą“, savo studi-
jų diplominį darbą, tačiau GITIS’o absolventas 

4  L. Jacinevičius. „Atėjo naujas“ // Nemunas, 1968, Nr. 8, p. 30.

teatras

Būsimi aktoriai – studentai pirmakursiai. Iš kairės: Eugenija Pleškytė, Jonas Jurašas, Lilija Mulevičiūtė, Vytautas Tomkus. 
Vilnius, 1958. Iš J. Jurašo asmeninio archyvo

Jonas Jurašas. Leningradas, 1965. Iš J. Jurašo asmeninio archyvo
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atsisakė šį spektaklį pristatyti egzaminų 
komisijai. 

Minimas „pirmas prisvilęs blynas“ (tik vėliau, iš 
kitų J. Jurašo pokalbių paaiškėja, kad „Paskyri-
mas“ buvo vaidinamas, bet trumpai, nes teatro 
Meno taryba nusprendė, esą tai – smulkiabur-
žuazinis, ideologiškai kenksmingas spektaklis, 
ir uždraudė jį rodyti). Straipsnyje rašoma, kad 
režisieriaus tėvas buvo buržuazinės Lietuvos 
armijos atsargos karininkas, motina – mokyto-
ja; 1941-aisiais juos nužudė baltaraiščiai. Pats 
Jurašas prisipažino mokykloje mokęsis prastai, 
bet gerai žaidęs krepšinį – net buvo pakvies-
tas į Lietuvos jaunimo rinktinę. Tik dėl krepši-
nio įstojo į Lietuvos žemės ūkio akademiją. O 
ten... „Ištisas dienas tįsodavau kambaryje, skai-
tydamas įvairiausias knygas, žinoma, tik ne tas, 
kurias reikėjo; nueidavau į treniruotes ir kant­
riai laukiau, kada pagaliau mane išmes iš Aka-
demijos. Keista – niekas net nesiruošė manęs 
išbraukti iš studentų sąrašų. Puikiai žinojau, kad 
sėdžiu ne savose rogėse, bet nesusigaudžiau, 
kur tos manosios rogės“5, – pasakojo jis. Prisi-
minė ir kaip įstojo į Lietuvos valstybinę kon-
servatoriją (dabar Lietuvos muzikos ir teatro 
akademija), Dramos aktorių kursą. Studijų eu-
foriją pakeitė „kažkoks nepasitenkinimas“ – dėl 
to ryžosi kelionei į Maskvą, režisūros studijoms 
Teatro meno institute.

Niekur neminimas etapas Maskvoje

Prieš daugelį metų įvykusį J. Jurašo pristaty-
mą žiniasklaidoje galima drąsiai vadinti „auk-
so vertės“ publikacija. Šiandien, kai viešojoje 
erdvėje nepavyksta rasti išsamios šio kūrėjo 
teatrografijos, interneto enciklopedijose apstu 
netikslumų, o pats režisierius gyvena toli Flo-
ridoje ir, regis, savo kūrybinio kelio pradžios 
nesureikšmina, L. Jacinevičiaus tekstas atsklei-
džia ir iki šiol menkai žinomų pirmųjų J. Jurašo 
darbų detalių, statant spektaklius Čeliabinske ir 
Maskvoje.

Po darbo Vilniaus rusų dramos teatre režisierius 
nuvažiavo į Čeliabinską, stambų Rusijos Pietų 
Uralo pramonės ir kultūros miestą. Ten, Čelia-
binsko valstybiniame dramos teatre, 1963  m. 
spalio 9 d. įvyko J. Jurašo spektaklio „Kasa marė“, 
sukurto pagal moldavų rašytojo Iono Druţă’ės 
pjesę, premjera. Spektaklis buvo pateiktas kaip 

5  Ten pat.

diplominis studijų GITIS’e darbas. Iš Maskvos 
atvykusi egzaminų komisija jį įvertino aukš-
čiausiu pažymiu, o Čeliabinsko aktoriai, pasira-
šydami ant afišos, Jurašui išsakė šiltų padėkos 
žodžių, šviesių linkėjimų. 

Diplomuotam režisieriui buvo pasiūlyta vado-
vauti Maskvos valstybinio M.  V.  Lomonosovo 
universiteto Studentų dramos teatrui. Įdomu, 
kad šis teatras, įsteigtas 1756-aisiais kaip Im-
peratoriškojo Maskvos universiteto Studentų 
teatras, yra seniausias Maskvoje. Iškalbingas 
faktas, kad jam 1957–1959  m. vadovavo ži-
nomas rusų teatro ir kino režisierius, aktorius, 
pedagogas Rolanas Bykovas, o 1964 m. režisie-
riai Sergejus Jutkevičius ir Markas Zacharovas 
pastatė vokiečių dramaturgo Bertoldo Brech-
to 1941 m. parašytą pjesę-pamfletą „Artūro Ui 
karjera“. Tai istoriją apie niekingo žmogelio virs-
mą superžmogumi – atvira nuoroda į Hitlerio 
ir jo partijos išaukštinimą... Tokia studentiško 
teatro atmosfera, kūrybinės veiklos pasirinki-
mas, matyt, lėmė, kad Jurašas ėmėsi darbo su 
jaunimu, pradėjo repetuoti šveicarų dramatur-
go Friedricho Durrenmatto pjesę „Fizikai“. Iškal-
bingas, šiandien niekur neminimas talentingo 
režisieriaus kūrybinio darbo etapas.

„Vadovavimas Maskvos valstybinio M. Lomono-
sovo universiteto Dramos teatrui – buvo vienas 
iš maloniausių mano darbo periodų. Studentai 
aktoriai visi buvo arba fizikai, arba matematikai. 
Jie puikiai suprato pjesės problematiką, su jais 
buvo lengva dirbti. Tie žmonės tiesiog alsavo 
pjesės medžiaga, gyveno tuo, ką vaidino, ir ne 
kartą man pačiam atsidėję aiškindavo šiuolai-
kinės fizikos problemas. Tikėjausi, kad spek-
taklis bus geras. Tačiau nebuvo lemta pakelti 
uždangos – darbui einant į pabaigą, spektaklis 
buvo „nuimtas“. Tada supratau, kad šioje studi-
joje vargu ar kada nors bus vieta meniniams 
ieškojimams. Po pusantrų metų bergždžio dar-
bo nutariau atsisveikinti“6, – pasakojo J. Jurašas 
„Nemune“. 

„Režisierius su perspektyva“

Nepavyko rasti istorijos apie tai, kodėl J. Jurašas 
atvažiavo į Šiaulių dramos teatrą (dabar Valsty-
binis Šiaulių dramos teatras), bet aišku, kad tuo 
metu teatro vyriausiuoju režisieriumi dirbo Ma-
mertas Karklelis, Jurašo bendrakursis GITIS’e. 

6  Ten pat.

1966-ųjų gruodžio 30 d. Šiauliuose įvyko 
premjera: Sovietų Sąjungos dramaturgų, kartu 
kūrusių rašytojų satyrikų Arkadijaus Arkanovo 
ir Grigorijaus Gorino „Vestuvės visai Europai“, 
spektaklis, kartais dar vadinamas „Žiūrėk, Eu-
ropa!“. Darbą „priimti“ nuvyko teatrologė Irena 
Aleksaitė, tuo metu dirbusi Kultūros ministe-
rijos Repertuarinėje-redakcinėje kolegijoje. 
„. . .Spektaklis, didelei mano nuostabai, padarė 
gerą įspūdį! Buvo profesionaliai sustyguotas, 
su aiškia mintimi  – antimiesčionišku įtūžiu, 
kandžiu humoru. Aktoriai tiksliai vaidino savo 
vaidmenis – šiauliečių trupė tarsi pradėjo kvė-
puoti. . . <.. .> Jausdami tvirtą režisieriaus ran-
ką, aktoriai satyros stichijoje nardė kaip žuvys 
vandenyje.. . <.. .> Grįžusi informavau Kultūros 
ministeriją, kad atsirado režisierius su pers-
pektyva. Jurašui pasiūlyta statyti spektaklį 
Lietuvos valstybiniame akademiniame dra-
mos teatre“7,  – po daugelio metų prisiminė 
I. Aleksaitė.

Tai – pirmasis (iš vos kelių) J. Jurašo spektaklių 
sovietmečio Lietuvoje, nesukėlusių komplikuo-
tos situacijos. Šiaulių teatro aktoriai geru žo-
džiu mini reiklaus režisieriaus repeticijas, o ak-
torė ir režisierė Nijolė Mirončikaitė prisimena, 
kad Jurašas dalyvavo jos ir dailininko Vytauto 
Vincento Timinsko vestuvėse, surengė teatre 
improvizuotą sveikinimą. Tų dienų nuotaikos – 
ir daugiau kaip prieš 50 metų parašytame J. Ju-
rašo laiške: 

„Sausio 23, 1967 m. 

Miela Nijole! Didelis ačiū (!) už laiškelį. Jis mane 
sušildė, priminė, kad „kažkur“ Šiauliuose aš pa-
likau nedidelį pėdsaką. <...> Didelis ačiū visam 
kolektyvui už ištikimumą spektakliui. Gyveni-
me būti ištikimam – sunkiausias dalykas, ypač 
mūsų amžiuje – vertybių nuvertinimo amžiuje. 
Juo labiau malonu girdėti, kad žmonės ištiki-
mi tokiai smulkmenai, kaip eilinis, praeinan-
tis spektaklis. Tačiau man jis yra kažkuo labai 
brangus (galbūt, tuo, ko aš nesugebėjau jame 
pasiekti...) ir, kartoju, man labai malonu, kad Jūs 
visi taip įnirtingai saugojat jį nuo didelių skers-
vėjų, nežiūrint į tai, kad ir uždangos jis neturi 
(ech, tas begėdiškas jo nuogumas!..)...“8  

7  Aušra Marija Sluckaitė. „Spektaklių ir sapnų klavyrai“ (I. Alek-
saitės pokalbis su J. Jurašu) // Kultūros barai, 2016, Nr. 16, p. 15.

8  Iš Valstybinio Šiaulių dramos teatro aktorės Nijolės Miron-
čikaitės asmeninio archyvo.

Kultūros ministerijoje į teatrologės I. Aleksaitės 
nuomonę buvo įsiklausyta. 

„Kai mane pasikvietė pasikalbėti Juozas Ba-
naitis [1958–1967  m. LTSR kultūros minis-
tras – L. A.] ir paklausė, ką norėčiau statyti, pa-
sakiau, kad išsirinkau „Tango“, priešingu atveju 
nestatysiu nieko, net nevažiuosiu į Lietuvą. O 
ministras pasakė labai įdomų šios pjesės pa-
statymą matęs Varšuvoje. Ir leido statyti. Deja, 
Banaitis mirė, nesulaukęs premjeros. Visa at-
sakomybės našta užgriuvo jo įpėdinį Lionginą 
Šepetį, kuriam reikėjo legalizuoti šitą pastaty-
mą. Naujasis ministras reikalavo, kad drastiškai 
pakeisčiau finalą. Įvyko pirmas mano susidūri-
mas su Šepečiu ant labai siauro liepto. Per vie-
ną spektaklį vis dėlto išsikovojau, kad scenos 

darbininkai nuleistų pasaulio žemėlapį, kurio 
fone šokamas, proletariato batais trypiamas 
tasai tango. Nors ministras buvo uždraudęs... 
„Tango“ sėkmingai vaidintas visą sezoną, iki 
sovietų invazijos į Čekoslovakiją 1968 metais. 
Mrožekas, gyvendamas Paryžiuje, pasirašė pro-
testo laišką prieš tokį smurto aktą. Iškart po to į 
Lietuvos kultūros ministeriją paskambino bud­
rūs kolegos iš Varšuvos: pas mus Mrožekas jau 
uždraustas, o pas jus tas spektaklis vis dar eina! 
„Tango“, aišku, tučtuojau dingo iš scenos“9, – pri-
siminė J. Jurašas.

Vilniuje pastatyta lenkų dramaturgo Slavo-
miro Mrožeko 1964-aisiais sukurta „Tango“ (iš 

9  A. M. Sluckaitė. „Spektaklių ir sapnų klavyrai“, p. 17.

lenkų k. vertė A. Liobytė) tuo metu buvo vienin-
telė Sovietų Sąjungoje prieinama autentiška 
tikros absurdo dramaturgijos pjesė. 

It į purvyną įkritęs akmuo 

Bet tai buvo antrasis J. Jurašo spektaklis, 
1967-aisiais režisuotas sostinėje. Kūrėjo pažin-
tis su trupe įvyko anksčiau – tų metų pavasarį, 
kai prasidėjo vieno sėkmingiausių to meto So-
vietų Sąjungos rašytojų Leonido Zorino popu-
liarios pjesės „Varšuvos melodija“ repeticijos. 
Kameriniame spektaklyje vaidino du perso-
nažai. Jie – Maskvos studentai, rusas Viktoras 
ir Helena, iš Lenkijos atvykusi mokytis daina-
vimo  – susipažįsta 1946-aisiais ir pamilsta 
vienas kitą. Tačiau jaunuolių vestuvių planus 

teatras

Scena iš spektaklio „Tango“ (rež. Jonas Jurašas, 1967). Aktoriai Arnas Rosenas ir Regina Paliukaitytė. 
Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo 
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sugriauna 1947 m. vasario 15 d. įsakas, Sovie-
tų Sąjungos piliečiams draudžiantis tuoktis su 
užsieniečiais. Viktoras ir Helena dar kelis kartus 
susitinka – ir sukūrę šeimas, ir po savo skyry-
bų, jau atšaukus draudžiantįjį įsaką. Net po dvi-
dešimties metų jie tebemyli vienas kitą, tačiau 
troškimą sujungti likimus koreguoja... „laiko 
stoka“.

„Varšuvos melodija“ pakili, supoetinta, mūsų 
teatrui visiškai neįprasta, – prisiminė aktorius 
Audris Chadaravičius, įvardijęs puikią aktorių 
porų – Irenos Garasimavičiūtės ir Arno Roseno 
bei Marijos Rasteikaitės ir Mykolo Smaguraus-
ko  – vaidybą.  – Rudzinskui vadovaujant [vy-
riausiasis režisierius Juozas Rudzinskas – L. A.] 
darbas tekėjo vangiai. O Jurašas atėjo tvirtas, 
griežtas, ir susidarė toks įspūdis, kad didžiulis 
akmuo įkrito į purviną stovinčią balą... Ir nuė-
jo ratilai, kurie daugeliui nepatiko, nes daug ką 
lietė. Nepatiko, nes repeticija turėdavo prasidė-
ti tiksliai nurodytu laiku, jai turėdavo iš anksto 
būti paruoštas rekvizitas, aktoriai turėdavo jau 
mintinai mokėti tekstus, būti susikaupę. O mes, 
būdavo, du mėnesius už stalo tekstus iš lapo 
skaitom, paskui lėtai ateinam į sceną. Jurašas 
jau tada dirbo kaip užsienyje. <...> Teatre buvo 
gudresnių už mane, kurie pajuto, pamatė, kad 
Jurašas pavojingas; prasidėjo intrigėlės, pasi-
šnibždėjimai. Prieita iki to, kad sykį sustreikavo 
butaforai – mes, sako, vakare spektaklį „nuimi-
nėjom“, mes negalim iš pat ryto taip dirbti. O 
Jurašas aiškiai pasakė, kad jie privalo, kad tai jų 
priedermė. Energijos jis turėjo daugiau už visus 
Lietuvos režisierius kartu sudėjus!“10

Vilniaus periodo J. Jurašo spektakliuose „Varšu-
vos melodija“, „Tango“ vaidino A. Rosenas. Akto-
riaus prisiminimai „iš teatro vidaus“ atskleidžia 
to meto atmosferą: „Dirbti su juo buvo tikrai 
didelis malonumas. Aš ir dabar galiu pasakyti, 
kad tokio darbo dar nebuvau matęs ir galvojau, 
kad va taip ir turi būti. <...> Su naujai atėjusiu 
režisieriumi, beje, niekas nesiskaitė. Teatrui tuo-
met vadovavo Juozas Rudzinskas ir, matyt, ne-
rimavo, kad, neduok Dieve, kas nors išeis šitam 
atvykėliui. Pamenu, pradėjo Jonas nuo etiudų, 
o mes nemokėjom etiudų daryt, nes nė vienas 
iki tol dirbęs režisierius iš mūsų to nereikala-
vo. <...> Po kai kurių tokių repeticijų aš, vyras, 

10  Jonas Jurašas (Audronės Girdzijauskaitės pokalbis su A. Cha­
daravičiumi), p. 59–62. Sud. A. Girdzijauskaitė. Vilnius: Ger-
velė, 1995.

dar susivaldydavau, bet Garasimavičiūtė stačiai 
verkdavo! Jauti viena – kad tu nieko nemoki, 
nieko negali. Paskui mes šiek tiek „prasilaužėm“. 
Bet nepamiršom tų griežtų momentų, pavyz-
džiui, kai Rasteikaitei buvo pasakyta, kad ne 
tą profesiją pasirinko. (Tą jis mėgdavo pasakyti 
ir kitoms mūsų teatro artistėms.) <...> Reikėjo 
matyti, kaip jis repetuodavo! Jis viską išgyven-
davo su kiekvienu artistu, jo emocijos atsispin-
dėdavo veide, apie kiekvieną personažą viską 
žinojo.“11

1968-aisiais, kai J. Jurašas buvo paskirtas Kau-
no dramos teatro vyriausiuoju režisieriumi, jis 
kvietė į Kauną atvykti ir kelis vilniečius akto-
rius. A. Rosenas, A. Chadaravičius ir I. Garasima-
vičiūtė net buvo nuvažiavę į Kauną, tarėsi su 
teatro direktoriumi dėl darbo, tačiau buitiniai 
dalykai bei dažnas aktorių bendradarbiavimas 
radijuje, televizijoje ir kino studijoje lėmė jų 
sprendimą likti sostinėje.

Savo režisūriniam debiutui Kauno dramos teat­
re J. Jurašas pasirinko 1929 m. Michailo Bulga-
kovo pjesę „Moljeras“. Tai kūrinys apie rašytojo 
tragediją, neišvengiamą menininko ir valdžios 
konfliktą, paremtas autobiografine autoriaus 
patirtimi. Net penkerius metus pjesė buvo re-
petuojama Maskvos dailės teatre, tačiau suvai-
dinus septynis spektaklius laikraštyje „Pravda“ 
pasirodė kritinis, melu ir reakcingomis pažiūro-
mis kaltinantis straipsnis; spektaklį „nuėmė“, M. 
Bulgakovas „išėjo“ iš teatro...

Svetimos kraujo grupės režisierius

Ne pačios draugiškiausios nuotaikos vyravo ir 
Kaune. J. Jurašas prisimena: „Nuo pat pirmo su-
sidūrimo buvo aišku, kad situacija konfliktinė. 
Visi jautė, kad esu absoliučiai svetimos kraujo 
grupės režisierius, nepripažįstantis to, ko jie iš-
mokę (tai buvo Maskvos auklėtinių grupė). Pas-
kui po truputį priėmiau naujų aktorių – atėjo 
Viktoras Valašinas, Viktoras Šinkariukas, Nijolė 
Lepeškaitė... Bet iš pradžių trupė buvo sovieti-
nio, stalinistinio raugo bastionas.

Po pirmosios „Moljero“ repeticijos, per kurią la-
bai karštai ir audringai išdėsčiau būsimo spek-
taklio koncepciją, vienas man prijaučiantis ak-
torius, Vytautas Tomkus, priėjo ir pasakė: „Jonai, 

11  Ten pat (A. Girdzijauskaitės pokalbis su A. Rosenu), 
p. 69–70.  

ar žinai, kad kiekvienas tavo žodis užrašomas? 
Šalia manęs sėdi žmogus su „lagaminėliu“, ku-
riame sukasi magnetofonas. Viskas, ką tu kalbi, 
jiems atrodo baisi erezija.“ O aš trupei aiškinau, 
kad spektaklis bus ne apie kažkada gyvenusį 
Moljerą, bet apie amžiną menininko konfliktą 
su visuomene. <...> Tai buvo pirmas mano pa-
reiškimas. Ir iškart pajutau priešiškumą. „Susi-
cementavęs“ kolektyvas labai aiškiai leido su-
prasti, kad nepritaria idėjoms, kurias skleidžiu. 
Tiesa, keletas aktorių žavėjosi manimi, jaunu, 
drąsiai kalbančiu režisieriumi,  – juk jie tokių 
dalykų tame teatre nebuvo girdėję. Bet repe-
ticijos ėjosi labai sunkiai. Aš pirmą kartą pasi-
elgiau taip drastiškai – vienam aktoriui tiesiai 
pasakiau: tu nemoki nei judėti, nei žodžio pasa-
kyti, nei žingsnio žengti. Liepiau nebevaikščioti 
į repeticijas. Tada prieš mane sukilo visa gauja: 
aha, jeigu jis pašalino aną, tai gali ir mane. Visi 
pradėjo aršiai gintis, rodydami ragus ir nagus. 
Bet aš atsilaikiau. Spektaklį išleidau. <...> Gal-
būt valdžia net nesuvokė, koks antisovietiškas 
jo patosas.“12

„Moljero“ premjeros (1968 m. kovo 14 d.) išva-
karėse, vasario 28-ąją, J. Jurašas parašė laišką 
savo bičiulei A. Liobytei: „Su didžiausia įtampa 
baigiu savo „Moljerą“. Mūsų sugalvotą progra-
mėlę jau užspaudė, dar neišėjus už teatro sienų. 
Tumpa [teatro direktorius Romualdas Tumpa – 
L. A.] apsika...jo perskaitęs Čechovo žodžius, o 
pamatęs kokius mes dedame paveiksliukus, ką 
tik neapalpo: ant viršelio buvo senovinės gra-
viūros gabalas – Paryžius XVII a., o ant jo už-
klijuota šiuolaikinė ranka su laikrodžiu, ranka 
laikanti virš miesto didelį aviganio bizūną. To-
liau Moljeras su tarybiniais ordinais ir t. t. Meno 
taryboje kilo baisus skandalas. Aš išvadinau vi-
sus išsigandusiais lietuviais, nusiploviau nuo 
programos rankas. Gerai, kad mes kiekviename 
žingsnyje randame savo redaktorius, saugan-
čius mūsų nekaltybę. <...> Galbūt neilgai jau 
teks man viešpatauti. Per daug sunkus mano 
charakteris tokiems lengviems laikams.“13

Bet tai buvo tik pirmasis J. Jurašo spektaklis 
Kaune. Tais pačiais metais sceną išvydo Sovie-
tų Sąjungoje populiaraus kirgizų rašytojo Maro 
Baidžijevo „Dvikova“. Anot Jurašo, regis, kaž-
ką reikėjo pastatyti eiliniam tautų draugystės 
jubiliejui...

12  A. M. Sluckaitė. Spektaklių ir sapnų klavyrai, p. 19–20.

13  A. Liobytė. Korespondencijos fragmentai, p. 261. 

Metų pabaigoje įvyko „Mamutų medžioklės“, 
sukurtos pagal Kazio Sajos pjesę, premjera. 
„Mamutų medžioklė“ ir yra tas „didesnis žvė-
ris“, apie kurį Jurašas užsiminė pokalbyje su L. 
Jacinevičiumi. „Man patinka Kazio Sajos pjesių 
pilietiškas temperamentas, jo noras kiekvie-
nam miesčioniui po sėdyne pamesti granatą, 
kuri supurtytų jo aptingusią sielą“14, – atvira-
vo režisierius. Tas „supurtymas“ vyko vaizduo-
jant keturis personažus, ieškančius pažadėtos 
komunizmo gerovės, nesibaigiančios šventės 
ir laisvės nuo bet kokių įsipareigojimų. Jura-
šas sugalvojo įdomią spektaklio formą, kurios 

14  L. Jacinevičius. „Atėjo naujas“, p. 30.

Lietuvos teatre niekas daugiau nepakartojo. 
Kiekvienas personažas turėjo antrininką – vie-
ną iš Modrio Tenisono suburtos pantomimos 
trupės mimų. (M. Tenisono pantomimos kolek-
tyvas iš Jaunimo teatro Vilniuje jau buvo per-
keltas į Kauno dramos teatrą.) Aktoriai kalbėjo 
tekstą ir judėjo, o mimai kūrė dinamiką, vaizda-
vo personažų klampojimą po „smalą“. Iš pradžių 
„Mamutų medžioklė“ niekam nekliuvo. Kultūros 
ministras Lionginas Šepetys į spektaklį atsive-
dė SSRS kultūros ministro pavaduotoją Vasili-
jų Kucharskį, vertė ir aiškino, kad spektaklyje 
kalbama apie Amerikos rinkimų kampaniją. Bet 
iš Maskvos atvažiavusi komisija suprato, kad 
čia kritikuojama visai ne Amerika... „Tai buvo 

pirmas mano spektaklis Kaune, išbrauktas iš 
repertuaro. Be jokių išlygų. Man neleido nieko 
taisyti – nei nuimti, nei pridėti, – po daugelio 
metų prisiminė J. Jurašas. – Kaskart po spekta-
klio, uždangai nusileidžiant, galvodavau, ar mus 
jau dabar, tiesiai nuo scenos „sudės“ į vežimus, 
ar dar palaikys?.. Juk per kiekvieną spektaklį sa-
lėje jiems skirtose nuolatinėse vietose sėdėda-
vo du žmonės iš KGB ir viską užsirašinėjo...“15 
Buvo baisu, bet J. Jurašas ir tada, ir vėliau elgėsi 
bei kūrė pagal savo sąžinę.

15  Giedrius Mackevičius (1945–2008) ir jo Teatras, p. 46–47. 
Sud. Liucija Armonaitė. Vilnius: Lietuvos teatro, muzikos ir 
kino muziejus, 2018.

teatras

Scena iš spektaklio „Mamutų medžioklė“ (rež. Jonas Jurašas, 1968). 
Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Vilniaus senamiesčio gatvėmis klaidžiojanti 
Ana Karenina, Fabijoniškėse matuojamas di-
džiulis radiacijos lygis, priemiesčių miškuose 
sutinkamas Robinas Hudas ar Nidos kopose 
siaučiantis piratas Štiortebekeris – šiandienos 
lietuvių jau pernelyg nestebina nuolat šalyje 

nuotraukas vienai garsinei filmai iš rusų gy-
venimo „Trojka“, – 1930 m. vasario 14-ąją apie 
kino žvaigždžių vizitą Lietuvoje rašė dienraštis 
„Rytas“.

Įvairūs kino operatoriai iš svečių kraštų į mūsų 
šalį atklysdavo dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, 
Lietuvos miestuose „nutraukdavo“ kokias lenk-
tynes, eiseną ar panašius vaizdus, o šie po ku-
rio laiko pasirodydavo ir vietos ekranuose, vi-
liodami publiką kine išvysti tai, ką jie kasdien 
galėjo pamatyti realybėje. Ne visai svetimas 
lietuviams buvo ir vaidybinio kino pasaulis. Dar 
1919-aisiais britų komanda Kaune suko vaidy-
binį filmą, patys lietuviai taip pat mėgino savo 
jėgas – kariuomenės užsakymu filmavo kome-
diją „Kareivis – Lietuvos gynėjas“ (1928–1930). 
Iš pastarojo bandymo gavosi šnipštas – tiek lai-
ko stebėję kino filmo kūrimą įvairiose miesto 
vietose, kauniečiai jo taip ir neišvydo; dėl žemo 
atlikimo lygio užsakovai neleido juostos de-
monstruoti viešai. 

Tačiau šį kartą viskas buvo kitaip. Į Lietuvą 
atvyko tikros, nesumeluotos užsienio kino 
žvaigždės, ne kartą regėtos didžiuosiuose 
ekranuose. Pirmiausia  – Vokietijos kino pri-
madona Olga Čechova (1897–1980). Gimusi 
Rusijoje, ji nuo 1920-ųjų gyveno Berlyne, Vo-
kietijoje. Per čia praleistą dešimtmetį Olgos 
Tschechowos vardu spėjo suvaidinti daugiau 
nei keturiasdešimtyje filmų, daugelį jų turėjo 
galimybę pamatyti ir kauniečiai. Kartu su O. 
Čechova atkeliavo vokiečių aktorius Hansas 
Adalbertas Schlettowas (1887–1945) ir italas 
Angelo’as Ferraris (1897–1945). Kiekvienas 
jų jau buvo sukūręs po daugiau nei 80 kino 
vaidmenų. Šalia minėtų įžymybių sukiojosi re-
žisierius Vladimiras Striževskis (1892–1970). 
Nors šio kūrėjo veido smalsuoliai nepažino, 
tačiau jo darbus tikrai buvo matę – prieš kiek 
mažiau nei metus kauniečiai žiūrėjo režisie-
riaus filmą „Caro adjutantas“ (Der Adjutant des 
Zaren, 1929), kuriame svarbiausią antraplanį 
vyro vaidmenį atliko tais laikais visą miestą 
linksminęs Danielius Dolskis. Pasklido gandai, 
jog dainininkas Vokietijoje buvo vedęs aktorę 
O. Čechovą. Tiesa, gerokai vėliau, kadangi pri-
madonos viešnagės Lietuvoje metu jų vardai 
kartu nebuvo minimi.

Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje kino filmų 
kultas Lietuvoje jau buvo neblogai įsitvirtinęs: 
žmones masino bulvariniuose laikraščiuose 

skelbiamos istorijos apie kino garsenybių gyve-
nimą, spaudos kioskuose ir paštuose buvo ga-
lima įsigyti atvirukų su mylimų aktorių atvaiz-
dais. Ne vienas naivuolis susiviliojo ir brangiai 
kainuojančiais mokslais „kino aktorių studijo-
se“, kurios žadėjo iš lietuvaičių nulipdyti tikras 
Holivudo žvaigždes. Matyt, nenustebinsiu pasa-
kęs, kad nieko iš to neišėjo. 

Vokietijos kino įžymybių viešnagė šalyje buvo 
akylai stebima ir plačiai nušviečiama žurnalistų, 
netrukus ji apaugo neįtikėtinomis (tikromis ar 
iš piršto laužtomis?) istorijomis. Aktoriai į Kau-
ną atvyko 1930-ųjų vasario 10-ąją, pirmadienį, 
čia jų jau laukė dieną prieš atkeliavęs režisie-
rius ir filmavimo komanda, o išvyko penktadie-
nį, vasario 15-ąją, tačiau šalyje dar kone dviem 
savaitėms liko operatorius su pagalbininkais. 
Pastarieji žurnalistams jau taip nerūpėjo.

Laikinojoje Lietuvos sostinėje kino žvaigždės 
neužsibuvo, tačiau gerbėjų antpuolį patyrė. 
Žurnalo „7 meno dienos“ teigimu, tai buvo tokia 
sensacija, tarytum vidury Laisvės alėjos būtų 
prasivėręs ugnikalnis: „Ekrano įžymenybių, 
ypač Olgos Čechovos ir gerai pažįstamo <...> H. 
A. Šletovo gerbėjų ir žioplių minia trumpu lai-
ku „užbarikadavo“ visus viešbučio [„Versalio“ – 
A. D.] įėjimus ir iki tarnautojai sugalvojo duris 
užrakinti, neprašytų svečių prisigrūdo pilni ko-
ridoriai ir... artistų kambariai!.. // Mat ekrano 
įžymenybių gerbėjai ir gerbėjos veržėsi iš arti 
pažiūrėti, kaip „natūroje“ atrodo svajonių hero-
jai ir herojinės...“ 

Išsiveržę iš gerbėjų minios, artistai sušoko į ma-
šinas ir patraukė pietryčių kryptimi. Pro Alytų 
pasiekė Merkinę, o nuo ten dar 8 kilometrus va-
žiavo į pietus, į prie pat Lietuvos-Lenkijos de-
markacinės linijos įsikūrusį Utiekos (dzūkiškai 
Uciekos) dvarą. Į šią vietą kino kūrėjus viliojo 
labai netikėtas gamtos turtas – sniegas!

„Štai ir sausio mėnuo jau baigiasi, o žiemos dar 
nesulaukiame. Tokia žiema yra ne tik Lietuvoj,  
bet ir toliau. Iš Maskvos praneša, kad ten tem-
peratūra tesiekianti vos 7 laipsnius šalčio. Ne 
šalčiau ir Vengrijoj, Lenkijoj, Vokietijoj ir kitur“, – 
1930-ųjų sausio 30-ąją laikraštyje „Lietuvos 
ūkininkas“ publikuotame straipsnyje „Kur dingo 
žiema?“ rašė J. Jasiūnas. Netikėtai šilta žiema 
kišo koją kino kūrėjams, tarp jų ir filmo „Troi-
ka“ (Lietuvoje taip pat rodyto „Trejeto“ pavadi-
nimu) režisieriui. Štai visa juosta jau praktiškai 

nufilmuota Berlyne, o kur gauti pasakojimui 
būtinus gūdžios rusiškos žiemos vaizdus?! Juk 
pats pavadinimas žadėjo, kad filme pasirodys 
trejeto arklių sniegu traukiama karieta.

Patikrinus vienos kitos Europos meteorologinės 
stoties duomenis paaiškėjo, jog šiek tiek sniego 
galima rasti Lietuvos pietuose. O čia dar ir visai 
išvaizdus dvarelis, tinkantis Rusijos provincijai 
atvaizduoti. Vietiniai gyventojai taip pat ati-
tiko filmo veikėjų tipažą ir atsidūrė masinėse 
scenose. Ilgai nelaukus (sniegas juk gali ištirp-
ti) buvo susiruošta čia keliauti. Utiekos apylin-
kėse sniego iškritę nebuvo daug, tad įdarbinti 
aplinkiniai gyventojai kasė jį, vežė į filmavimo 
aikštelę, drėbė į krūvas ir lipdė aukštas pusnis, 
taip pat naudotas dirbtinis sniegas. Filmuojant 
pasamdyti ir keli vietiniai kino operatoriai  – 
Lietuvos kino pionieriai Feognijus Dunajevas ir 
Stasys Vainalavičius.

Filmavimo aikštelė prie Merkinės traukte trau-
kė žurnalistus, norinčius aprašyti tikrą „Holi-
vudą“ ar besitikinčius gauti nors trumpą kino 
žvaigždžių interviu. „Anksti rytą prasideda 
mūsų „kelionė į filmą“, anapus ekrano, ten, kur 
gimsta kino paveikslas, į tolimą Dzūkijos už-
kampį, prie pat administracinės linijos. Tenai 
vieši pagarsėję visame pasauly „kino žvaigž-
dės“, pavertę Utiekos dvarą Merkinės apylinkėj 
Lietuvos Holivudu. // Automobilis lyg koks na-
ras neria į gilokas pakalnes ir vėl užkopia į kal-
nelius. Visi rūko. Juokaujama, kad nepadegtų ir 
mūsų automobilis nepavirstų rakietiniu“, – taip 
kelionę į „Lietuvos Holivudą“ aprašė „Lietuvos 
žinių“ žurnalistas.

„Jeigu visa kelionė iki Alytaus vyko sėkmingai, 
be jokių sugaišimų, atsidūrus į vargingąją Dai-
navą tokia sklandi jau nebuvo. Mat Dainavos 
kalnuotas kraštas išraižytas dailiais plentais, 
kur labai lengvai galima iškrypti iš kelio ir vie-
ton Merkinės, atsidurti į Varėną, Leipalingį arba 
kurią nors kitą vietą. Pačiam orientuotis kryžke-
lėse sunku todėl, kad nėra kelią rodančių para-
šų“, – skundėsi su Lietuvos kelių infrastruktūra 
susidūręs „Lietuvos aido“ reporteris.

Panašu, jog žurnalistams nusivilti neteko  – 
dažnas tuo metu išleistas laikraštis ar žurna-
las publikavo reportažą iš „Holivudu“ virtusios 
Merkinės, o autoriai citavo jiems tartus filmo 
režisieriaus ar aktorių žodžius. Tačiau, jei tikė-
sime spaudos pranešimais, į Merkinę ir Kauną 

kuriami tarptautiniai televizijos ar kino projek-
tai, čia atvykstančios filmų pasaulio žvaigždės 
ir žvaigždutės. Tačiau taip buvo ne visuomet.

„Kaune pasklido įvairiausi girdai apie atva-
žiavusius filmų artistus. Vieni sakė, kad tai iš 

Rusijos, kiti kad iš Latvijos, treti gi – iš Vokie-
tijos, nes korespondentai susiklaidino. Gi apie 
pačių artistų pavardes nėra nė kalbos – links-
niavo visas ką tik žinojo. Ir atrodė, kad visas Ha-
livudas [sic] Kaune. // Bet čia visai ne iš Hali-
vudo, o iš Berlyno „Hyza“ film. Atvažiavo daryti 

Kaip tarpukario „Holivudo“ žvaigždės 
Lietuvoje sniego ieškojo
Audrius Dambrauskas

Vokiečių filmo „Troika“ (Troika) plakatas. Premjera 1930 m. balandžio 9 d., rež. Vladimiras Striževskis. Publikuojama pagal CC licenciją



––––  2120 ––

traukė ne vien žurnalistai, bet ir žymiai spalvin-
gesni „kino maldininkai“. 

Štai žurnale „Jaunųjų pasaulis“ tikinta, 
kad kino aktorius išvysti norintys jaunuo-
liai nuo Marijampolės link Merkinės pės-
čiomis žygiavo daugiau nei 60 kilometrų:  
„O, o, tokios garsenybės, kaip Olga Čechova, dar 
kas negirdėtų? Mes ėjom 63 kilometrus, ties 
Merkine, pažiūrėti tos kino žvaigždės. Pakely 
sutikom ir mergaites. „Kur jūs drožiat“ – paklau-
sėm gražuolių. – „Hans Šletovas mums rūpi“ – 
atsakė“, – publikuotas dialogas žurnale.

O štai laikraštis „Diena“ paskelbė tokią istoriją: 
„13 metų Plungės mergaitė nori tapti artistė. // 
Įdomus atsitikimas buvo šiomis dienomis Plun-
gės miestelyje. Kino žvaigždžių atsilankymas 
Kaune padarė didelio įspūdžio provincijoje. 13 
metų mergaitė G., sužinojusi apie artistų atvy-
kimą, negalėjo nusiraminti. Ji pasakojusi savo 
klasės draugėms (mergaitė G. mokosi 4-toj kla-
sėj progimnazijos), kad norėtų nuvykti Kaunan 
ir pasikalbėti su Olga Čechova, gal ji pagailės ir 
pasiims ją su savimi. <...> Draugės surinko jai 

kiek pinigų, ir ji be tėvų žinios šeštadienį va-
kare atvyko Kaunan. Ji buvo net pasiėmusi 2 
fotografijas, atvaizduojančias ją, kaip baleriną 
ir kazoką (tokius vaidmenis ji turėjo mokyklos 
vaidinimuose). Fotografijomis ji norėjo įrody-
ti kino žvaigždėms savo gabumus. Deja, kino 
žvaigždės jau buvo išvykę iš Kauno. Mergaitė, 
tai sužinojusi, įpuolė histerikon [sic]. Pažįsta-
mieji vargais negalais ją nuramino ir pasiuntė 
atgal į namus.“

Baigus filmavimą, žymių aktorių garbei Valsty-
bės teatro artistai ir direktorius Andrius Oleka-
Žilinskas suruošė vakarienę. A. Oleka-Žilinskas, 
pats vaidinęs kino filmuose Vokietijoje ir So-
vietų Rusijoje, buvo pažįstamas su O. Čecho-
va – su pirmuoju aktorės vyru, režisieriumi ir 
aktoriumi Michailu Čechovu (1891–1955) kar-
tu vaidino Maskvos dailės teatre, vėliau jį pa-
kvietė režisuoti spektaklių ir vaidinti Valstybės 
teatre Kaune. M. Čechovas pasirodė ir „Troikoje“, 
tačiau filmavimuose Lietuvoje, panašu, nedaly-
vavo, kadangi savo scenas jau turėjo būti suvai-
dinęs Berlyne. Vakarienės metu filmo aktoriai 
ir režisierius negailėjo gražių žodžių Lietuvai, 

svetingai juos priėmusiems Valstybės teatro 
darbuotojams. Žadėjo dar sugrįžti, minėjo, kad 
čia galėtų filmuoti ir ateityje. Dauguma šių pa-
žadų taip ir liko neišpildyti.

Kino žvaigždėms išvykstant, Kauno kino teat­
ras „Odeon“ rodė filmą „Nugalėtoja“ (Die Sie-
gerin, 1929, rež. Henrikas Galeenas), kuriame 
vaidino O. Čechova. Reklamose teigta, jog „ši 
filma, atsisveikinimo proga, už malonų kau-
niškių priėmimą, demonstruojama O. Čechovai 
pageidaujant. Lankytojai kviečiami atsiimti Olg. 
Čechovos jiems skirtą fotografiją su parašu“. Ta-
čiau aktorių atsisveikinimas su Lietuva dar ne-
buvo pabaiga...

 Žvaigždėm palikus šalį, pradėta laukti, kada gi 
ekranuose pasirodys pati čia filmuota „Troika“, 
ir laukta gana įtemptai. Štai 1930-ųjų balandį, 
praėjus vos keliems mėnesiams nuo filmavimų 
Lietuvoje, tabako fabrikas „Zefir“ jau afišavo  
naują gaminį – papirosus „Troika“, kurių rekla-
moje puikavosi trijų arklių traukiama karieta 
sniege, beveik tokia pat, kokią galima pamatyti 
minėtojo filmo plakatuose. 

„Troikos“ premjera Vokietijoje įvyko 1930-ųjų 
balandį, o štai Kauno žiūrovams jos teko pa-
laukti iki tų pačių metų lapkričio. Tačiau, kaip 
dažnai nutinka, daug entuziazmo ir vilčių sukė-
lęs filmas ekrane pasirodė prastesnis, nei pub­
lika tikėjosi.

„Troika-Trejetas“ apvilė [sic]. // Daug reklamos, o 
mažai turinio. „Triumfe“ demonstruojamas Lie-
tuvoje netikėtai išpopuliarėjęs filmas „Trejetas“. 
Jis išpopuliarėjo už tat, kad keliolika metrų fil-
mo sukta už Merkinės. Tačiau Lietuvoj padary-
tos filmo vietos nepateisina viso filmo turinio. 
„Troika“ paprasčiausias miesčioniškas bana-
liukas, kokių Kauno ekrane nuolat matome“, – 
teigta laikraštyje „Tempo“. 

Tiesa, bent jau Kauno kino teatro „Triumfas“ sa-
vininkų neigiami atsiliepimai spaudoje negąs-
dino – čia juosta demonstruota tris savaites iš 
eilės, o žiūrovai į „Troiką“ veržte veržėsi. Vėliau 
filmas pasirodė ir kituose Lietuvos miestuose. 
Provincijoje jis vertintas palankiau: „Visi atme-
name, kiek triukšmo padarė trijų „žvaigždžių“ 
nukritimas Kaune. // „Troika“ – gražiai režisuo-
tas ir neblogai pastatytas“, – savaitraštyje „Šiau-
rės Lietuva“ atsiliepė Šiaulių kino teatre „Kapi-
tol“ filmą žiūrėjęs Juras Arnas Šaltenis.

„Troikos“ filmavimo istorija leidžia į Pirmąją 
Lietuvos Respubliką (1918–1940) pažvelgti 
kiek kitu kampu, suteikia galimybę šalį išvysti 
ne vien kaip liaudies dainų ir artojų kraštą, bet 
ir kaip augančios miesto, modernios populia-
riosios kultūros erdvę. Taip pat ji primena, kad 
Lietuva visada turėjo ką pasiūlyti užsienio fil-
mų gamintojams, net jei tai tebūtų tarp pirštų 
tirpstantis sniegas. 

Na, o O. Čechova išties netrukus grįžo į Lietuvą, 
ir jos vizitas neapsiėjo be ne ką mažiau įdomių 
nuotykių, bet tai – istorija kitam kartui.

kinas

Filmo „Troika“ reklama laikraštyje „Mūsų momentas“ (1930 m. gruodžio 7 d.)

Atvirukas. Aktorė Olga Čechova, apie 1925 m.  
Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo 
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Šis tekstas – pasakojimas apie tai, kaip ilgainiui kito 
Lietuvos fotografijos menas ir kaip jame skleidė-
si tapatybės klausimas. Pasakojimas subjektyvus, 
tad siūlo tik vieną iš daugybės būdų „preparuoti“ 
šalies meninę fotografiją. Jame nevengiama prieš-
taravimų ir nenuoseklumų, tačiau tai tik praplečia 

polilogą tarp kūrinių, leidžia rastis netikėtoms, bet 
iškalbingoms asociacijoms. Svarbia vienijančia 
ašimi čia tampa istorinis kontekstas, apibūdinantis 
reikšmingus valstybės istorijos ir politikos proce-
sus, veikusius ne tik meninę kūrybą bei jos sklaidą, 
bet ir dinamišką individo pasaulį. 

Identitetas kaip realybė

Klestinti pramonė, kylantys naują gyvenimo 
kokybę žadantys „miegamieji“ rajonai, platūs, 
gėlėse skendintys prospektai ir aikštės aplink 
sovietinių herojų paminklus, parkuose idiliškai 

vežimėlius stumdančios laimingos jaunos šei-
mos – toks optimistiškas sovietinės tikrovės 
vaizdas kurtas oficialiose, reprezentacinėse 
fotografijose Lietuvos okupacijos laikotarpiu. 
Tačiau realijos buvo kitokios, dažnai tragiko-
miškos: nuolatinis įvairių prekių trūkumas ir 
tuščios parduotuvių lentynos deklaruojant 
gamybos perviršį, aukštojo mokslo siekiančių 
jaunuolių varymas vasaromis dirbti žemės ūkio 
darbų, vakarietiškos kultūros draudimas ir net 
valdžios reglamentuojamas meilės suvokimas. 
Šiame paradoksalaus dviejų tikrovių neatitiki-
mo kontekste XX a. 7-ajame dešimtmetyje for-
mavosi Lietuvos meninė fotografija. Oficialią 
jos pradžią žymėjo Lietuvos fotografijos meno 
draugijos įsteigimas 1969 metais. Draugija ne 
tik įtvirtino fotografiją kaip atskirą meninės 
kūrybos sritį, administravo jos mokymo, kū-
rimo bei sklaidos procesus, bet ir subūrė ak-
tyvią fotografų bendruomenę. Meno kūrinių 
turinį ir viešąjį kultūrinį gyvenimą kontroliavo 
platus valdžios institucijų ir kūrybinių organi-
zacijų tinklas, vadovaujamas Glavlito1. Menas 
buvo svarbi valstybės įvaizdžio ir ideologijos 
formavimo proceso dalis, todėl privalėjo tei-
giamai vaizduoti jos santvarką, kurti režimui 
palankią viešąją erdvę  – kritiškos intonaci-
jos nebuvo pageidaujamos. Kadangi sugriau-
ti sistemos nebuvo įmanoma, autoriai ieško-
jo būdų įteisinti transformacijas jos viduje. 
Gręždamiesi nuo nykios, skurdžios sovietme-
čio kasdienybės, fotografai kūrė humanistines 
idėjas išreiškiančias vizualines metaforas, ir 
tik drąsiausieji ryždavosi fiksuoti nepagražin-
tą socialinę tikrovę. Taigi, fotografija buvo ir 
ideologijos palaikymo įrankis, ir kovos su ja 
priemonė, o menininkai nuolat laviravo tarp 
cenzūros reikalavimų ir saviraiškos poreikio. 
Realybė to meto atvaizduose kompleksiška, 
daugiasluoksnė, vizualizuojama kaip išstum-
tos patirties pėdsakas, o kartu – kaip esamos 
tikrovės refleksija ar estetinė ekspresija, tarsi 
užpildanti atotrūkį tarp to, kas yra, ir kas buvo 
ar galėtų būti. 

Stiprus ryšys su fotodokumentalizmo tradici-
ja nulėmė tuometinės meninės fotografijos 
pobūdį. Reikšminga buvo ir pokario metais 
Prancūzijoje susiformavusios humanistinės 
fotografijos mokyklos įtaka (žymiausiais jos 
atstovais laikytini Henri Cartier-Bressonas ir 

1  Glavlitas – Vyriausioji literatūros ir leidybos reikalų valdyba, 
SSRS kultūros, literatūros, žiniasklaidos cenzūros institucija.

Robertas Doisneau). Humanistinės fotogra-
fijos principai iš esmės neprieštaravo socia-
listinio realizmo nuostatoms, todėl ši kryptis, 
žinoma, dėl vietos ideologinės aplinkos įta-
kos įgijusi lokalių savitumų ir interpretacijų 
individualių autorių kūryboje, ilgam įsitvirtino 
Lietuvos fotografijoje, tapo jos pamatu. Fik-
suodami kasdienybės akimirkas, menininkai 
siekė kurti emociškai įtaigius atvaizdus, at-
skleidžiančius bendrus žmogiškosios patirties 

aspektus ir išreiškiančius universalias verty-
bes. Fotografijos tarsi atsiplėšė nuo savo laik­
mečio, jų herojai pavirto simboliais, o įvairios 
jų gyvenimo situacijos  – metaforomis. Dau-
gelį fotografų vienijo dėmesys kaimo žmo-
nėms. Aleksandro Macijausko kaimo turgūs, 
Algimanto Kunčiaus provincijos gyventojų 
sekmadienio ritualai, Romualdo Požerskio at-
laidai – stebėdami ir fiksuodami kasdienybė-
je dar palaikomas tradicijas, menininkai kartu 

PERMĄSTYTI SAVE: IDENTITETO PAIEŠKOS 
LIETUVOS FOTOGRAFIJOJE
Justina Augustytė, Ugnė Marija Makauskaitė

fotografija

Vaclovas Straukas Paskutinis skambutis, 1973. Sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Antanas Sutkus Aklas pionierius, 1962. Sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo
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siekė apčiuopti pamažu trinamos tautiškosios 
tapatybės fragmentus. Šviesaus, pozityvaus 
sovietinio žmogaus vaizdavimo reikalavimas 
skatino idealizuotų, pakylėtų kaimo atvaizdų 
atsiradimą. Tokius lūkesčius atitiko Romualdo 
Rakausko „Žydėjimo“ cikle kuriama poetiška 
žydinčio kaimo gyvenimo idilė, kone virstanti 
nostalgiška, net sentimentalia gėrio ir švelnu-
mo alegorija.

Panašus lyrinis nusiteikimas vyravo ir kitose to 
meto fotografijose. Štai Vaclovas Straukas se-
rijoje „Paskutinis skambutis“ fiksavo mokyklos 
baigimo šventes. Savo darbuose jis ne tik jaut­
riai perteikė virsmą tarp vaikystės ir brandos, 
bet ir sukūrė apibendrintą kolektyvinį soviet­
mečio jaunimo portretą, atskleidė uniformų 

nesuvaržyto maišto ir erotiškumo užuominas. 
Bene įsimintiniausių psichologinių portre-
tų autorius – Antanas Sutkus, vaikų, įsimylė-
jusių porų ar atsitiktinių anoniminių praeivių 
atvaizduose išryškindavęs egzistencinį mat­
menį. Jo įamžinti personažai, įvairi jautriai 
perteikta patirtis peržengė laiką ir virto uni-
versaliais, ženkliškais žmogiškosios tapatybės 
įsikūnijimais. Deja, ne visos fotografijos tuo-
met sulaukdavo valdžios pritarimo. Visgi kova 
už sielas tyliai vyko, dažniausiai savo darbus 
slepiant arba viešinant tik jų dalį.

Taigi, net ir suvaržymo sąlygomis kūryba ne-
buvo homogeniška. Dalis menininkų, atsispy-
rę nuo humanistinės fotografijos, pasuko kita 
kryptimi – jie atsisakė monumentalių temų ir 

metaforiško, pakilaus jų traktavimo. Vito Luc-
kaus, Virgilijaus Šontos ir Rimaldo Vikšraičio 
cikluose vaizduojami sovietmečiu „neegzis-
tavę“ žmonės, šių autorių fotografijos ryškiai, 
atvirai, net, sakytum, brutaliai kalba apie tikru-
mą. Realiame gyvenime užspaustas įniršis at-
siskleidžia atvaizduose, sklidinuose socialinės 
nelygybės, skausmo ir labai žmogiško laimės 
troškimo. Su išvardytų menininkų darbuose 
vaizduojamu žmogumi nesunku susitapatin-
ti – tai netobula, netobulai gyvenanti, bet uni-
kali asmenybė. Aptariamo laiko fotografijose 
telpa abi realybės: žmogaus kaip visuomenės, 
kad ir primestos, nario ir žmogaus kaip atski-
ro individo, viduje saugančio šimtus, tūkstan-
čius, milijonus unikalių jo savastį sudarančių 
dalelių.

Identitetas kaip objektas

Maždaug XX a. 9-ajame dešimtmetyje meni-
niame gyvenime debiutavusi jaunoji fotogra-
fų karta nusigręžė nuo kolegų plėtotų huma-
nistinių temų, į kasdienybę pradėjo žvelgti per 
daiktiškumo, banalumo prizmę. Savo kūryboje 
jie išryškino sovietmečio nuovargį ir bepras-
miškumą, kuriuos subtiliai nagrinėjo pasi-
telkdami banalius kasdienius objektus. Kartu 
į meninę fotografiją ėmė skverbtis jau kito-
kios, drąsesnės kūrybos idėjos, išsiskleidusios 
pasikeitusia tematika ir atnaujinta vizualine 
kalba.  Efektingas, dramatiškas portretines ir 
daugiafigūres kompozicijas jaunųjų darbuo-
se pakeitė nuščiuvę miestovaizdžiai bei pa-
brėžtinai tušti interjerai su nuo naudojimo 

apsitrynusiais daiktais. Pagrindiniu dėme-
sio objektu tapo nebe žmogus, o jį supanti 
aplinka. Pakito ir paties atvaizdo suvokimas: 
vizualiai ir psichologiškai intensyvius kūri-
nius išstūmė neišvaizdžios nedidelio formato 
fotografijos. Pozicijas išsikovojo „mėgėjiška“ 
estetika, tarsi akcentuojanti, kad nepavykęs 
kadras neegzistuoja, o didžiausia klaida – jį 
taisyti. Be to, nors dažnai vertintos skeptiškai, 
beveik išskirtinai vyrišką fotografų ratą pa-
pildė moterys menininkės. Kitaip tariant, šis 
laiko tarpsnis žymėjo pokyčius visuomenė-
je, vis labiau artėjant prie nepriklausomybės 
atgavimo („perestroikos“ politinės reformos, 
aktyvėjantis pasipriešinimo judėjimas, masi-
niai mitingai ir demonstracijos), o kartu – ir 
Lietuvos fotografijoje, vis atviriau apeinant 

sovietinių valdžios institucijų vykdomą meno 
cenzūrą, bandant išsilaisvinti iš įprastų vaiz-
davimo taisyklių. 

Į savo aplinką fotografai žvelgė sovietinės 
realybės ir nuolatinio reguliavimo išsekinto 
žmogaus žvilgsniu, nesistengdami to nuo-
vargio ir nusivylimo maskuoti. Jų akys krypo 
į paprasčiausius kasdienius objektus: vonioje 
mirkstančią kempinę, purviną durų kilimėlį, 
nusmukusias kojines, susigarankščiavusį lo-
vos užtiesalą. Rodos, stengtasi pavaizduoti 
nematoma, t. y. tai, kas kasdienėje aplinkoje 
paprastai lieka nepastebėta, tarsi nereikšmin-
ga. Panašiai ir savęs suvokimas gilėja palie-
čiant tai, kas mums be galo artima, nesvar-
bu, kad nusidėvėję ar susiglamžę. To meto 

fotografija

Romualdas Rakauskas Žydėjimas, Nr. 49, 1976. Sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo Gintaras Zinkevičius Nuotrauka, 1987. Sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo



––––  2726 ––

fotografijose išryškėjo namų kaip objekto, 
atskleidžiančio visuomenės būties niuansus, 
esmė. Daiktų paviršiai, tarsi žmogiškųjų pa-
tirčių sankaupos, mena juos lietusius, ant jų 
gulėjusius, sėdėjusius, į juos žvelgusius gy-
ventojus. Vaizduojami objektai įgyja monu-
mentalumo, simbolizuoja begalinį individua-
lumo ilgesį. Ilgesį vietos, erdvės ar laiko, kur 
esi laisvas.

Menininkai ėmėsi nagrinėti kompleksiškus 
individo ir visuomenės santykius, abejoti 
žmogiškosios tapatybės vientisumu, ryškinti 
jos trapumą, fragmentiškumą laiko konteks-
te. Pradėta visai kitaip permąstyti tuome-
tinę realybę ir žmogaus vietą joje. Violetos 

Bubelytės, Gintauto Trimako, Alfonso Budvy­
čio darbuose fotografuojamasis yra „nužmo-
ginamas“, tai – tik dar vienas objektas. V. Bu­
belytė, tarsi maištaudama prieš „gražios“, 
„gamtiškos“ moters akto stereotipą, moters 
kūną traktuoja ne kaip erotizuoto vizuali-
nio malonumo šaltinį, o kaip įrankį įvairioms 
būsenoms išreikšti, neįprastomis pozomis ir 
įvairiais objektais trikdydama įprastą žiūrovo 
žvilgsnio kelionę jo linkiais. Gintauto Trimako 
serijoje „Torsas – kūno dalis“ pateikiami be-
veidžiai žmonių atvaizdai. Tapatybės ženklais 
čia tampa drabužiai, kaip uniforma pabrė-
žiantys juos vilkinčiojo priklausomybę vienai 
ar kitai socialinei klasei, o jais aprengti kū-
nai deindividualizuojami, desensualizuojami, 

sudaiktinami. Romas Juškelis, priešingai, fik-
suoja statiškus vitrinų manekenus, juos sugy-
vindamas ir tarsi darkart pabrėždamas (o gal 
apibendrindamas) to meto atmosferą: nuola-
tinius suvaržymus, vis tik neįstengusius su-
veržti gyvasties. 

Identitetas kaip idėja

Tūkstantmečių sandūra žymėjo permainas 
Lietuvos fotografijoje. 1997-aisiais Vilniaus 
dailės akademijoje įkurta Fotografijos ir me-
dijos meno katedra pavertė ją pirmąja šalies 
aukštąja mokykla, išugdžiusia ištisą jaunų-
jų menininkų kartą, reikšmingai prisidėjusią 
prie vietos fotografijos lauko atsinaujinimo. 

Fotografija tapo šiuolaikinio meno dalimi, tam 
įtakos turėjo ir technologijų raida bei skaitme-
ninės fotografijos atsiradimas. Atsivėrus glo-
baliai meno scenai ir Lietuvos kūrėjams ėmus 
godžiai siurbti į save kontekstus, fotografija 
(nors veikiau šia medija grįstas menas) tapo 
labai įvairialypė, tad kalbėti apie šiandieni-
nes jos tendencijas išties nelengva. Ne tik dėl 
pastarųjų metų įvykių, sustabdžiusių kone visą 
pasaulį ir kardinaliai pakeitusių mūsų įprastą 
gyvenimą. Įvertinti šiuolaikinio meno dabartį 
be „saugaus“ atstumo, kurį suteikia praėjusio 
laiko nuotolis, tampa iššūkiu, įdomiu tyrimu – 
tarsi bandymu įminti ateitį. 

Savo kūriniuose nūdienos menininkai skirtin-
gomis formomis analizuoja įvairius dabarties 
procesus bei jos ryšius su praeitimi. Plėtojama 
tapatybės, kaip nestabilaus, kintančio socia-
linio darinio, idėja. Fotografija dažnai tampa 
platforma dialogui apie individo ir visuome-
nės santykį, taip pat paskata apmąstyti plates-
nius šiandieninės būties ir žmogiškosios pa-
tirties aspektus. Taikydami mokslinio tyrimo 
strategijas, autoriai tarsi nesiekia objektyvaus 
dokumentavimo, atsisako pretenzijų atskleis-
ti „tiesą“, veikiau atvirkščiai – siekia destabi-
lizuoti, dekonstruoti tai, kas atrodė savaime 
suprantama ir nekintama. 

Visuotinės kultūros vizualizacijos, vaizdų 
pertekliaus ir nesiliaujančio gausėjimo kon-
tekste menininkai išryškina problemišką fo-
tografijos (plačiau  – atvaizdo) ir tapatybės 
santykį. Akvilė Anglickaitė į savo nuotraukas 
iš religinės dailės perkelia Dievo Motinos 
ikonografiją  – kūdikį pakeisdama auginti-
niais, ji taip tarsi kritikuoja nusistovėjusius 
šeimos stereotipus, pateikia „dievišką“ alter-
natyvą. Lauros Garbštienės ir Vytauto Kum-
žos darbuose (auto)ironiškai performuluoja-
mas pažinumo aspektas. L. Garbštienė cikle 
„Ką aš turėčiau daryti, kad vienaragis ateitų 
ir padėtų galvą man ant kelių?“ interpretuo-
ja viduramžiais kurtų gobelenų, vaizduojan-
čių vienaragių medžioklę, seriją. Jungdama 
fotografijos ir performanso praktikas, meni-
ninkė kelia mitais paremtų vertybių klausi-
mą, teigdama mergelės ir vienaragio susiti-
kimo neįmanomybės įmanomybę. Savo darbų 
serijoje V. Kumža tiria, kiek fotografinis at-
vaizdas atspindi ir kartu konstruoja tapaty-
bes, pabrėždamas atotrūkį tarp vaizdo ir pa-
sakojimo. Demaskuodamas fotografijos, kaip 

realybės atspindžio, fiktyvumą, menininkas 
kasdienius objektus paverčia sunkiai atpa-
žįstamais skulptūriniais dariniais, provokuo-
jančiais pamiršti jau turimą vizualinę patirtį. 

Tarsi Alisą, sekančią paskui baltą triušį, meni-
ninkai įvilioja žiūrovą į stebuklų šalį ar Veid­
rodžių karalystę, kurdami naują fotografinę 
tikrovę, metančią iššūkį atvaizdų naudojimo 

fotografija

Algirdas Šeškus Be pavadinimo, 1975–1983. Spalvintas sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Gintautas Trimakas Iš serijos „Torsas – kūno dalis“, 1995–1996. Sidabro atspaudas, laminavimas. Autoriaus nuosavybė
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persikloja, susipina. Todėl šiame pasakojime, 
nors ir pagrįstame chronologine struktūra, 
siekiama ne tiek sistemingai ir nuosekliai 
atkurti šalies meninės fotografijos istoriją, 
kiek perteikti balsų įvairovę bei terpę, kurioje 

įpročiams: „Tai bent! – pamanė Alisa. – Ma-
čiau daug nesišypsančių kačių, bet katės šyp-
sena be pačios katės? Kaip gyva nieko keis-
tesnio nesu mačiusi.“2 

Naudodamiesi dokumentinės fotografijos stra-
tegijomis, menininkai nuolat permąsto jos 
perduodamos informacijos ribotumą. Kontro-
versiškoje Geistės Kinčinaitytės serijoje „Tu pri-
klausai man“ technologijų sukurti atvaizdai są-
veikauja su jausmais ir intuicija. Seriją sudaro 
Marso paviršiaus nuotraukos, įamžintos NASA 
marsaeigio „Curiosity“. Žvyruota plynė, joje žio-
jintys krateriai, atvaizdo krašte matoma roboto 
dalis gąsdina, žinant, kad stebi kažką, kas taip 
bauginančiai nepažįstama, bet kartu ir artima. 
Ieškodama paralelių tarp Marso ir Žemės pei-
zažų, menininkė personifikuoja ilgesio kupiną 
mūsų planetos žvilgsnį, tarsi suvokiant, kad 
jiedu niekad nebus kartu, nors liks šalia amži-
nai kaip Tristanas ir Izolda, Orfėjas ir Euridikė 
ar dar šimtai įsimylėjėlių iš laimingų pabaigų 
neturinčių istorijų. Atvaizdus rinkdamas kaip 
dokumentus, serijoje „Tai, ko nebebus“ Tadas 
Kazakevičius fiksuoja kaimus ir jų bendruome-
nes, stebi besikeičiančias tradicijas, reflektuoja 
demografinius pokyčius, ieško atpažįstamų ele-
mentų nepažįstamų žmonių kasdienybėje. Įam-
žindamas nykstančius reiškinius, menininkas 
analizuoja tapatybės trapumą, nepastovumą, 
stebi, kaip ji, veikiama išorinių jėgų, kinta laike. 
Laiko matmuo svarbus ir Dovilės Dagienės se-
rijoje „Augalų atmintis“, kurioje plėtojama žydų 
kultūrinio palikimo tema. Fiksuodama išliku-
sias medines sinagogas ir greta randamus au-
galus, tapusius blėstančios istorinės atminties 
liudijimais, menininkė persvarsto kolektyvinės 
atminties, arba poatminties, aktualumą. Įtampą 
tarp būtojo laiko ir dabarties sustiprina analo-
ginės fotografijos naudojimas. Jaunosios kartos 
menininkus, kad ir kokios skirtingos būtų jų 
kūrybinės kryptys, vienija dėmesys pačiai foto-
grafijos medijai. Konceptualizuodami įvairius 
fotografinius procesus, jie kaskart at/iš-randa 
fotografiją iš naujo.

***

Lietuvos meninė fotografija  – daugiabalsis 
reiškinys. Laikotarpių ir tendencijų ribos jame 

2  Lewis Carroll. Alisa Stebuklų šalyje ir Veidrodžio karalystėje, 
p. 55. Iš anglų k. vertė Kazys Grigas ir Julija Lapienytė. Vilnius: 
Vyturys, 1991.

kūrė (ir kuria) menininkai ir menininkės, skir-
tingais laikotarpiais ženkliai prisidėję prie ta-
patybės (valstybės, bendruomenės, žmogaus) 
suvokimo formavimo, o šiandien jau siūlan-
tys ateities trajektorijas.

Tekstas parengtas palydint Lietuvos nacionalinio 
dailės muziejaus parodą „Uncoverings. The search 
for Identity in Lithuanian Photography“, 2021 09 
11–2021 11 20 veikusią Seulo fotografijos mu-
ziejuje (Pietų Korėja).

fotografija

Violeta Bubelytė Kompozicija, 1983. Sidabro atspaudas. Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo

Geistė Kinčinaitytė Be pavadinimo. Iš serijos „Tu priklausai man“, 2014. Skaitmeninė spauda. Autorės nuosavybė
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Laura Garbštienė Ką turėčiau daryti, kad 
vienaragis ateitų ir padėtų galvą man 
ant kelių?, 2006. Skaitmeninė spauda. 
Autorės nuosavybė Tadas Kazakevičius Iš serijos „Tai, ko nebebus“, 2014. Skaitmeninė spauda. Autoriaus nuosavybė
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Lietuvių PEN centro ir Kultūros ministerijos įsteigta Metų ver-
tėjo krėslo premija 2021-aisiais skirta Audriui Musteikiui už 
kalbos erdvumo pojūtį bei meistriškai išskleistas lietuvių kal-
bos galimybes iš portugalų kalbos išverčiant literatūriškai ir 
filosofiškai sudėtingą Fernando Pessoa kūrinį „Nerimo knyga“ 
(„Odilė“, 2020). Interviu A. Musteikis pasakoja apie profesinius 
džiaugsmus ir iššūkius bei galimybes lietuviškai perteikti lite-
ratūriškai ir filosofiškai sudėtingą kitakalbį veikalą. 

Kiek jums kalba yra erdvė, kiek – vieta? Kiek artu-
ma, tolis, aukštis, gelmė? Tai vidus ar išorė? 

Verčiate pradėti aukšta, net aukščiausia gaida: kalba – tai 
aš! Tiksliau, kalba – tai mes: per ją, su ja ir joje. Tiktų mo-
tinos žemės, jūros ar tėvo vandenyno vaizdiniai. Pasaulio 
tolesnio kūrimo matmuo turbūt irgi neišvengiamas. Tai-
gi, tinka viskas, ką išvardijot, ir dar lieka erdvės kitiems 
palyginimams. 

Kaip pasirinkote vertėjo kelią, šį raiškos būdą? 
Kodėl?

Pradžia – lietuvių filologija Vilniaus universitete. Antrai-
siais studijų metais latvių kalbos dėstytoja Janina Jakelai-
tytė tarp kitų kursinių darbų temų pasiūlė pasirinkto latviš-
ko kūrinio vertimą į lietuvių kalbą su palydimuoju žodžiu. 
Nedvejojau nė sekundės, nors dar nei kalbą taip gerai mo-
kėjau, kad imčiausi grožinės literatūros, nei tekstą turėjau. 
Bet netrukus susiradau – žurnalų „Karogs“ (mūsų „Pergalės“, 
„Metų“ atitikmuo) komplektuose Martyno Mažvydo biblio-
tekoje. Vladimiro Kaijako prozą. Didelį apsakymą arba ma-
žąją apysaką „Miestas, kurio nėra“. Gerokai su juo pavargau, 
vyko kone tikri miesto projektavimo ir statybos darbai, bet 
nuo vertimų jie neatbaidė. „Miestas“ turėjo atsirasti. Tada, 
aišku, nė nenumaniau, kad viskas taip išsiplėtos, išsišakos. 
Beje, fakultete buvo pasklidusios kalbos, jog Lietuvių kal-
bos katedros vedėja prof. Aldona Paulauskienė piktinasi, 
kad studentai ne rašo mokslo darbus, o verčia.    

Kai netrumpai (2003–2017) dirbau dienraštyje, nuo šios 
veiklos nutolau, maniau, kad taip jau ir liks, bet po to prasi-
dėjo naujas vertimų etapas, didesni darbai. 

Verčiate iš latvių, italų, portugalų kalbų. Kaip nusa-
kytumėte kiekvienos jų ypatingumą, išskirtinumą?

Prie latvių kalbos grįžau palyginti neseniai, nes ilgą laiką 
viską nustelbusi buvo tame pačiame antrame kurse pra-
dėta mokytis italų. Kaip nebus! Geležinė uždanga neseniai 
nukritusi, vėrėsi Europa, viliojo žvelgti ten. O dėl vertimų – 
lietuviškai išėjo Dino Buzzatio romanas „Totorių dykuma“, 
periodikoje rodėsi ne iš originalo kalbos verstų šio rašytojo 
apsakymų. Galvojau: jeigu išversčiau bent porą jo novelių, 
gal daugiau nieko ir nereikėtų. . . Vis dar reikia.  

Latvių kalbos melodiką manau įsisavinęs jau vaikystėje. 
Utenos rajone, kur gimiau ir augau, sovietmečiu matėme 
Latvijos televiziją. Nesuprantama kalba, regis, neturėjo do-
minti, bet keistai traukė, beveik kerėjo ta tobula, pavyzdi-
nė diktorių tartis. Rodės, dar truputį įdėmiau įsiklausysi, ir 
viskas paaiškės, atsiskleis. Padarysi, kad miestas, kurio tau 
nėra, iškiltų. Jau daug vėliau buvo įdomu pasižiūrėti tuos 
pačius latviškus filmus (labiausiai įsirėžęs – „Ežero sona-
ta“), prisiminti, ką anuomet fiksavau, kaip suvokiau, kaip 
girdėjau. Arba iš naujo perklausyti Raimondo Paulo dai-
nas – jau „suprantančiomis“ ausimis. Šypseną kelianti vai-
kystės dalis: Rygos VEF vyrų ir Rygos TTT moterų krepšinio 
komandų rungtynės, komentuojamos su specifine latviška 
energija. 

Dabar kaip tik iš latvių kalbos verčiu Rasos Bugavičūtės-
Pėcės apysaką „Berniukas, kuris matė tamsoje“. Neabejoju, 
kad norėsiu dar. Net nelabai svarbu, kas teks. Iki šiol nesi-
tveriu džiaugsmu, kad lietuvių kalba išėjo režisieriaus Alvio 
Hermanio „Dienoraštis“, vertingas dokumentas, puikus tu-
rinčio ką pasakyti žmogaus kūrinys.

Italų kalba irgi didis grožis. Net klausydamasis itališkų rek­
lamų girdžiu muziką, muziką, muziką. „Muzikinis“ gabalas 
buvo Alessandro Baricco „Novečentas“: kai pakliuvo į ran-
kas, nebenorėjau paleisti, su juo žengėme į naują tūkstant­
metį. „Pinokio nuotykiai“ sulaukė jau trijų vienas už kitą 
gražesnių leidimų. Federico Fellinio „Intymus žodynas“ – 
netikėta galimybė nusilenkti italų kinui. Toks įspūdis, kad 
šis režisierius visada buvo šalia: skirtingais etapais – vis 
su kitais filmais. Beje, kai F. Fellinis sirgo, kaip tik mokiau-
si Italijoje, Perudžos užsieniečių universitete. Spauda rašė 
apie jo būklę. Tądien, kai kūrėjas mirė, į auditoriją atėjusi 
dėstytoja pasakė: „Šiandien Italijai ir mūsų kultūrai liūdna 
diena.“ Paskaitos nebuvo – žiūrėjome filmą „Kelias“ (La Stra-
da, 1954). Jam pasibaigus, niekas neištarė nė žodžio – atsi-
stojom ir išsiskirstėm, dėstytoja irgi tyliai išėmė kasetę ir 
išėjo. Kitą dieną vėl nebuvo paskaitos. Žiūrėjome „Amarkor-
dą“ (Amarcord, 1973). Jau kiek nuotaikingiau. Prisimenu lai-
dotuvių vaizdus. Du karabinieriai abipus karsto galvūgalio. 
Režisierius Ettore’ė Scola pasakė: „Kaip Pinokis tarp karabi-
nierių.“ Jam tas vaizdas priminė embleminę „Pinokio nuo-
tykių“, vienos mėgstamiausių F. Fellinio knygų, iliustraciją. 
Kai karstas buvo vežamas į Riminį, tarp stovinčiųjų Romos 
šaligatviuose buvo daug.. . Dželsominų – kaip garsioji filmo 
herojė apsirengusių ir nusigrimavusių F. Fellinio ir jo kino 
gerbėjų. Ant karsto žiro konfeti. Skambėjo plojimai – mums 
1993-aisiais dar neregėtas negirdėtas dalykas. Buvo daug 
„personažų“ – išskirtinės išvaizdos žmonių, kuriuos F. Fel-
linis taip mėgo imti statistais.  Sugniužusi Giulietta Masi-
na, jos atsisveikinimo mostas su rožiniu rankoje. Dar mažai 
kas žinojo, kad ji sunkiai serga. Kai nepraėjus nė pusmečiui 
mirė ir ji, tokia įvykių eiga atrodė kaip iš kokios romantinės 
legendos. . .    

AUDRIUS MUSTEIKIS: 
KAIP ĮMANOMA 
NUSIIRTI Į TOKĮ GYLĮ?
Kalbino Elvina Baužaitė
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Portugalų kalbos mokiausi ilgai, su pertraukomis, mesda-
vau ir vis grįždavau. Pradėjau tuojau pat po studijų. Pir-
moji priemonė – dar rotaprintu M. Mažvydo bibliotekoje 
nusikopijuotas senas vadovėlis „Teach yourself Portugue-
se“. Aišku, padėjo italų kalba: panaši gramatinė struktūra, 
„lotyniškoji“ leksika. Kieta, šnypščianti fonetika – tik iš da-
lies gražu, čia jau savi niuansai ir sunkumai, bet ne šne-
kamoji kalba man svarbiausia, o gebėti skaityti, suprasti. 
Prastai jaučiuosi toje šalyje, kur nesuprantu, kas parašyta, 
o ne kur nemoku vietos kalbos. Versti iš portugalų pradė-
jau nuo brazilo, paties Paulo Coelho, ir štai priėjau iki to-
kių išbandymų kaip Fernando’as Pessoa, Clarice’ė Lispector, 
José Saramago’as. . . 

Kas yra vertėjas? Kokia jo misija, užduotys, tikslai?

Mes kuriame pasaulinę literatūrą, taip pat gaminame teks-
tų perprodukciją. Darbas duonai ir misija susipina. Turtina-
me savąją literatūrą, pateikiame jai kitoniškų paradigmų. 
Mes puoselėjame kalbą. „Puoselėjame“  – tinkamiausias 
žodis.

Kokia jūsų darbo kasdienybė?

Kasdienybė, kaip žinia, yra kasdienybė. Tik kasdienybė. Man 
geriausios – ryto valandos iki ankstyvos popietės. Nors sti-
muliatorius, vardu kava, gali priversti produktyviai dirbti ir 
vakarėjant. Naktimis darbuotis niekada negalėjau. 

Ko ši profesija reikalauja, kuo apdovanoja?

Romualdas Granauskas pasakytų žemaitiškai stačiai – „rei-
kia gero užpakalio“. Reikia gerų akių. Vertėjo darbas mokė 
ir tebemoko kantrybės, kurios anksčiau pristigdavau – vis 
norėdavau mažesnės apimties veikalo.

Tu sukuri lietuvišką tekstą, išlaikydamas nuolankią išti-
kimybę autoriui  – tai jau apdovanojimas. Aiškindamasis 
įvairius kontekstus, ieškodamas informacijos, tenkini savo 
smalsumą. Smalsumas – reikli, įnoringa žmogaus dalis, jis 
turi būti tenkinamas, taip paprastai jo nenuslopinsi.  

Esama idealaus vertimo? 

Randu, randu. Aišku, kad esama: sakinys, pasažas, puslapis, 
skyrius knygoje. Kur nei pridėsi, nei atimsi, tikslu, gražu, 
ligi geluonies, ta pati ir lyg nauja kokybė. Skaitytoją apima 
euforija, kolegą vertėją – pavydas. Aiškiniesi, kaip padaryta, 
ne visada tai užčiuopi. Vadinasi, idealu. 

Ką laikote savo mokytojais, autoritetais, idealais?

Didžiąją dalį mano vertimų yra redagavusi Diana Bučiūtė, 
iš jos turbūt daugiausia ir išmokau. Iš kolegų darbų kaip 

reikiant per galvą trinktelėjo Danguolė Žalytė su Arundha-
ti Roy „Mažmožių dievu“, Pranas Bieliauskas su Gabriele’io 
D’Annunzio „Geismų kūdikiu“, Birutė Gedgaudaitė su Je-
ano-Marie Gustave’o Le Clézio „Dykuma“. Vaikystės skai-
tinius  – Renatos Zajančkauskaitės verstas Annos Saksės 
„Pasakas apie gėles“ – jau suaugęs įvertinau kaip vertimo 
meistrystės pavyzdį. Taip pat vėliau „atradau“ kažkada skai-
tytų pasakų vertėjas. Štai jos, „pasakų karalienės“: Petro-
nėlė Žemaitytė, Jadvyga Kardelytė, Dalia Montvilienė, Sta-
sė Budrytė, Danutė Krištopaitė, Stefa Bulkienė. Štai kalba, 
kuri yra menas, grožis, pasaulis, motina žemė ir t. t. Mėgstu 
žiūrinėti seniau leistas knygas: kas vertė, redagavo, apipa-
vidalino. Neabejotini talentai – vertėjai Aleksandras Žirgu-
lys, Rožė Jankevičiūtė, Aldona Baliulienė, Lilija Kudirkienė.. . 
Kaip sakoma, galėčiau vardyti ir vardyti. Iš pastarųjų metų 
nusistebėjimų: D. Bučiūtės išversta Simone’os Weil biogra-
fija „Neįmanomybės drąsa“ (autorė – Christiane’a Rancé), 
Danutės Sirijos Giraitės – Jaano Krosso „Lyno akrobatas“, 
Virgilijaus Čepliejaus – Santos ir Simono Sebago Montefio-
rių „Karališkieji Londono triušiai“, Justės Nepaitės – Tarjei 
Vesaaso „Ledo rūmas“. 

Jeigu galėtumėte susitikti su bet kuria istorine 
arba dabarties literatūros pasaulio asmenybe, kas 
ji būtų? Ko paklausti, ką ištarti norėtumėte?

Nežinau, kas vertingiau – susitikti gyvai ar per kūrybą. Jau-
čiuosi susitikęs ir su F. Pessoa, ir su C. Lispector. Pasikalbė-
jęs. Tam tikru požiūriu – ir išsikalbėjęs. Nedidukas filmuotos 
medžiagos gabaliukas – C. Lispector duoda interviu – įspū-
dingas, sukrečiantis, bet tai ne daugiau, negu apie rašytoją 
atskleidžia jos kūryba. 

Jei būčiau tik skaitytojas, tai perskaitęs tokią knygą, kaip 
C. Lispector romanas „Arti laukinės širdies“, kuo ilgiau nie-
ko nenorėčiau sužinoti apie autorę, – kad išliktų sukurtasis 
paslapties šydas, nesudužtų stiklo rūmas. Bet kaip vertėjas 
privalėjau išsiaiškinti kuo daugiau.

Jei jau žūtbūt reikėtų rinktis, bandyčiau kokį Aleksandrą 
Puškiną ar Nikolajų Gogolį. Gal Antoną Čechovą. Nieko ne-
klausčiau, užtektų pasiklausyti kalbos, išgirsti balsą. 

Bet ką tie didieji! Dabar kaip niekad suprantu Antano Miš-
kinio troškimą – savo „Žaliaduonių gegužę“ jis užbaigė Mai-
ronio parafraze: „Aš norėčiau prikelti nors vieną senelį / Iš 
Juknėnų kapų / Ir išgirsti nors vieną, bet gyvą žodelį / Iš 
senųjų laikų.“ Pats eičiau į Tauragnų kapus.

O su dabartiniais kūrėjais, pavyzdžiui, italais Alessandro’u 
Baricco, Susanna Tamaro, esu pabendravęs, su vienu – Vil-
niuje, su kita – Turine. Paprastai susisiekiu su verčiamais 
latviais. Nuostabus žmogus Alvis Hermanis, tiesa, teatro, ne 
literatūros pasaulio atstovas. 

Koks sakinys, frazė pareikalavo daugiausia laiko, 
pastangų verčiant, įžodinant lietuvių kalba?

Žinoma, F. Pessoa. Bet jis ir C. Lispector – lygiaverčiai žai-
dėjai. „Nerimo knyga“, pasak literatūros apžvalgininko Aud­
riaus Ožalo, – „apmąstymų, provokacijų, literatūrinių žai-
dimų maskaradas, autobiografija žmogaus, kuris niekada 
neegzistavo, fiksavimas jausenų, kai rašantysis lyg ir trokš-
ta vienovės jausmo, ieško tapatybės, tačiau iš tiesų suvokia, 
kad tai iliuzija, viskas išbarstyta, tai gyvenimas daugiskaita, 
šešėliuose, būsena tarp to, kas įsivaizduojama, ir to, kas tik­
ra.“ O „Arti laukinės širdies“ – „knyga, stebinanti tuo, kaip 
meniškai galima nusikelti į vidinį žmogaus pasaulį, per-
teikti jo sudėtingumą, prieštaras, egzistencinius, esminius 
klausimus“.  

Taip, versdamas neretai stabtelėdavau, pakeldavau galvą 
nuo klaviatūros, galvodavau apie tuos autorius: kaip įma-
noma nusiirti į tokį gylį? Neįtikėtina, kaip tikrai viskas iš-
rašyta. „Nerimo knygoje“ sunkiausia – nors ten niekas nėra 
lengva – prasminis krūvis, frazių keistybės ir konstrukcijos, 
paradoksų perteklius. „Arti laukinės širdies“ kiekvienas sa-
kinys stebina, o nuolatinė nuostaba irgi vargina. 

Prisimenu, paklausiau Marijos teatro (Sankt Peterburgas) 
primabalerinos, kurią partiją šokti sunkiausia, ir ji atsakė 
klausimu: „O kurią lengva?“ 

Metų vertėjo krėslo premiją pelnėte už F. Pessoa 
„Nerimo knygos“ vertimą. Kiek jums artima šio 
rašytojo pasaulėvoka, pasaulėjauta? 

Besidarbuojant atrodė, kad nuo šiol šnekėsiu vien „Neri-
mo.. .“ citatomis, liksiu persiėmęs ta nuotaika. Paniręs bu-
vau visus metus. Taip pat manau, kad šitokia knyga pati ieš-
kojo ir rinkosi sau vertėją: tinkamą, atitinkamą, tam tikros 
„plotmės“ subjektą. Bernardas Soarešas – trečioji mano „ta-
patybė“, po Pinokio ir Novečento. Bet vis tiek profesionalus 
vertėjas naudoja apsauginį filtrą – tokį auksinį sietelį. 

Nors pavadinimas – „Nerimo knyga“, joje dažniau 
vartojamas žodis „bodesys“. Jums ši emocinė būse-
na sava? 

Bodesys pažįstamas ir šventiesiems, ir išminčiams. Žmo-
gaus kelias veda ir per jį. Bodesys ne tik gniuždo – taip pat 
brandina. 

Skaitymas dažniau žadina nerimą ar priešingai – 
padeda atrasti ramybę?

Knygos gali viską. Ir visko reikia. Pasirodo, žmonės net bučiuo-
ja knygas, jas perskaitę! Vadinasi, randa, ko ieško. Ir nesiliauja 
ieškoję – antraip nebūtų tokio aktyvumo leidybos rinkoje. 

Jūsų manymu, literatūros kūrinį iš tiesų sukuria ir 
įprasmina autorius ar skaitytojas, kuris, jį suvokda-
mas ir patirdamas, suteikia parašytiems žodžiams 
tikrąsias prasmes?

Svarbūs ne tik šie, bet ir visokie kitokie parametrai, kon-
tekstai, fluidai, energijos, sinergijos, mados, paraliteratūri-
niai dėmenys. . .

Vertimas – rašymo ir skaitymo sąlytis – tai vertėjo 
dialogas su autoriumi, su skaitytoju ar jų trijų 
polilogas?

Galvoji tiek apie kūrėją, iš kurio imi ir kuriam duodi, tiek 
apie teksto auditoriją. Man labai padeda įsivaizduojamas 
skaitytojas. Verčiant jis išlenda, matyt, iš pasąmonės, ir 
tai visada konkretus žmogus, nebūtinai gerai pažįstamas. 
Kiekvienąkart vis kitas. Ir visai ne tas, kurį tokiam vaidme-
niui rinktumeisi sąmoningai. Nė vienas apie tai nežino. 
Taigi verčiu atsižvelgdamas, kad neva skaitys (jau skaito ir 
vertina, reaguoja!) tas konkretus jis / konkreti ji.

Ko palinkėtumėte sau ir visam vertėjų cechui?

Ko palinkėti kolegoms? Knygų leidžiama gausiai, talento 
jie nestokoja, ambicijų turi su kaupu. Nebent kad gyveni-
me sektųsi. O sau? Dar šiek tiek Fernando, dar Clarice’ės, 
gal vieno ar kito José. Pasidarė įdomu mažosios romanų 
[indoeuropiečių kalbų šeimos pogrupis – E. B.] kalbos – po 
truputį žiūrinėju. Religinės literatūros irgi neapleisiu.  

Galbūt egzistuoja ištartis, geriausiai, tiksliausiai 
apibūdinanti įvairiapusę jūsų, kaip vertėjo, patirtį?

„Jeigu tai, ką paliksiu įrašęs keliauninkų knygon, kada nors 
bus perskaityta kitų ir tai juos prablaškys kelionėje, bus 
gerai. Jeigu nebus perskaityta ar jeigu neprablaškys, irgi 
gerai“ (F. Pessoa, „Nerimo knyga“).

„Jei suprantate, ką noriu pasakyti, gerai. Jeigu ne, irgi gerai“ 
(C. Lispector, „Žvaigždės valanda“).
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Dizaino parodų kiekis Lietuvoje, ar bent jau Vilniu-
je, auga lyg ant mielių – galima suskaičiuoti bent 
po dvi tris per sezoną. Ko gero, nepadoru būtų sa-
kyti, kad Lietuvos dizainas ar viena iš jo kategorijų 
stipriai ūgtelėjo, kaip ir klaidinga būtų teigti, kad 
staiga, iš niekur nieko, susidomėjome parodiniais 
dizaino eksponatais, tačiau kažkas tikrai nutiko. 
Sparčiai jaunėjanti dizainerių bendruomenė, glo-
kalus (globalus + lokalus) mąstymas ir nuolatinis 
savo jėgų išbandymas tarptautiniuose konkursuo-
se bei dalyvavimas užsienio mugėse augina ne 
tik kūrėjus, bet ir mus  – dizaino vartotojus ir jo 
tyrėjus. Štai dizaineris ir dizaino strategas Jonas 
Liugaila straipsnyje „Ne viskas dizainas, kas dizai-
nu žiba“ puikiai pastebėjo, kad „pirmuosius žings-
nius žengiančioje nacionalinėje dizaino politikoje 

svarbiausias dėmesys pirmiausiai sutelktas į edu-
kaciją. Edukaciją plačiąja prasme. Tiek visuomenei 
suteikiant konkrečius mąstymo įrankius, tiek priva-
čiam ir visuomeninam sektoriui suteikiant kriteri-
jus, kaip atpažinti ir vertinti dizaino kuriamą vertę.“

Parodų daugėja, individualių ir grupinių dizaino 
projektų apdovanojimų nemąžta, ir rodosi, kad lie-
tuviško dizaino bendruomenė, erdvė siekia praplės-
ti daikto sąvoką už jo fizinės išraiškos ribų. Būtent 
apie tai kalbamės su dviem jaunosios dizainerių 
kartos atstovais – Marija Puipaite (M. P.) ir Vytautu 
Geču (V. G.). Žvelgdama į jų kuruotas parodas (kurių 
2021 m. buvo net dvi!) neretai susimąstau, kaip šis 
tandemas – subtili, taktiliška Marija ir plačiaburnis, 
nuolat ties riba balansuojantis Vytautas – sugeba 

leido save suvokti kaip unikalią kūrėją, supra-
tau, kad vis dėlto turiu specifinį braižą, stiprią-
sias ir silpnąsias puses. O Vytautas visada buvo 
šalia, ir kai tau dvidešimt keleri – tiesiog užaugi 
kartu. Nuo pat bakalauro studijų Vilniaus dai-
lės akademijoje su dar keliais „muškietininkais“ 
mokėmės vieni iš kitų, drauge generavome kū-
rybines idėjas. Su Vytautu visada turėjome am-
bicijų į dizaino sceną „įsipaišyti“ individualiai, 
bet 2017 m. vienai parodai pabandėme objektą 
sukurti bendrai ir patiko – buvo daugiau reiklu-
mo sau ir kitam, mažiau „įsipatoginimo“ jausmo. 
Manome, kad sujungus skirtingas mudviejų di-
zaino praktikas gaunamas tiek konceptualiai, 
tiek materialiai stipresnis rezultatas. Galų gale, 
tai labai gera protinė mankšta, nes ir žinios 
(know-how) taip pat kaupiasi dvigubai. Tik štai 
dar ieškome recepto, kaip išlaikyti bendradar-
biavimą, bet nepamesti ir individualių praktikų. 

V. G.: Planavau studijuoti grafinį dizainą, bet po 
bendrų abiejų sričių mokslų pirmame kurse vis 
dėlto pasirinkau daiktų dizainą. Patiko objektų 
trimatiškumas, santykis su erdve, taktiliškumas, 
skulptūriškumas ir pats darbas rankomis. Stu-
dijos VDA padėjo susipažinti su daikto sąvoka, 
o jau vėliau, magistrantūroje, norėjosi, kad ku-
riama forma įgautų prasmę. Tuo metu su Mari-
ja ir dar keletu kolegų pradėjome pastebėti ir 
tarpusavyje dalintis Eindhoveno dizaino akade-
mijos studentų baigiamaisiais darbais, kuriuose 
praktika būdavo susieta su teorija, tad būtent 
toks principas ir tapo tolimesnių studijų tikslu. 
Supratus, kad dizainas mus supa visą laiką, no-
rėjosi suprasti, kaip galima praplėsti daikto są-
voką už jo fizinių ribų. Eindhoveno akademijos 
metodai tuo metu atrodė sufleruojantys gerus 
atsakymus. 

Na, o su Marija mus sieja bendri mokslai. Tiek 
Lietuvoje, tiek Nyderlanduose. Susipažinom dar 
bakalauro studijų laikais ir visada vienas kitą 
palaikėm. Su keletu kitų kursiokų buvom įkūrę 
kūrybinį susivienijimą „Vienasdu“, kuriame įvy-
ko pirmieji idėjų įgyvendinimo pasibandymai 
už institucijos ribų. Nors pirmojo projekto kartu 
ėmėmės sąlyginai neseniai, bet kažkuria pras­
me visada buvom greta. Taip ir užaugom kartu, 
formuodami vienas kitą. Juokiamės, kai kartais 
atrodo, kad Marija geriau už mane žino, kaip kū-
rybiškai norėčiau ar turėčiau elgtis vienoje ar 
kitoje situacijoje, ir atvirkščiai. Dabar patarimai 
vienas kitam labai dažnai iškart tampa spren-
dimais, o išsiskiriančios nuomonės nesukelia 

nesutarimų – skirtingos savybės paprastai pa-
deda įgyvendinti sumanymus. 

Peržvelgus jūsų CV atrodo, kad akade-
minėje veikloje žengėte koja kojon – 
ta pati VDA, tas pats Eindhovenas, 
dabar – vėl drauge Lietuvoje. Matant 
judviejų veiklą ir ypač didelį jos paste-
bėjimo viešojoje erdvėje proveržį, kyla 
klausimas – kodėl esate čia? Atrodo, 
užsienis galėtų suteikti daugiau mato-
mumo, tarptautinio pripažinimo, ryšių... 
Juk daug kas sako, kad dizainerio (ypač 
konceptualisto!) duona ne lengva ir 
puri, o ruginė ir kiek pastovėjusi. 

V. G.: Iš vienos pusės, pagyvenęs ir pastudijavęs 
svetur supratau, kad Lietuva jau yra Europos 
dalis ir galimybės joje labai panašios, o kon-
ceptualaus dizaino kūrėjams visur reikia save 
įrodinėti, ne tik čia. Iš kitos pusės, kiekviena vie-
ta visada turės savo specifinių savybių, kurias 
išmokau vertinti ir taikyti kūryboje. Atrodė, kad 
kažkas Lietuvoje dar nėra išbandyta ar pada-
ryta, todėl buvo gan aišku, kuo mes galim būti 
vertingi vietos dizaino laukui, kaip jį papildyti, 
praplėsti. Sakyčiau, sukurti kažką savito dabar 
labai geras sąlygas matau čia. 

M. P.: Kodėl dirbame Lietuvoje? Pirmiausia 
dėl to, kad savo veiklos įvietinime čia mato-
me daugiau prasmės. Gerai žinojome, apie ką 
svajojame, pamatėme, kaip tai veikia, norime 
ir savo šalyje tai susikurti. Gal šitai netgi dau-
giau egoistinis troškimas, ne vien visuomeninis. 
Dabar nelabai svarbu, kur gyveni, jei tik įsilie-
ji į pasaulio pulsą – dalyvauji parodose, ben-
dradarbiauji su kolegomis iš kitų šalių. Aš gal 
kaip tik sakyčiau, kad užsienyje labiau vilioja 
gyvenimo būdas, profesinis „prasimušimas“  – 
ne tiek. Kelias visų visur pradžioje nelengvas, 
nesvarbu, kur pasirenki veikti, esmė, kad daug 
metų investuoji į savo kūrybą, dirbi pašalinius 
darbus. Greitų sėkmės istorijų – vienetai, tad 
svarbu nepamesti, ko sieki. 

Abu studijuojate VDA meno doktoran-
tūroje. Kaip manote, ar yra ir, jei taip, 
kokia tokio išsilavinimo pridėtinė vertė 
dizaineriui?

M. P.: Doktorantūrą vadinčiau prabanga užsiim-
ti kūryba. Akademinis kontekstas suteikia dau-
giau laisvės, suteikia įdomių ryšių, tarptautinių 

Marija Puipaitė ir Vytautas Gečas. Praplėstos 
daiktų sąvokos
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė 

dviese sukurti dizaino reginį. Drauge ieškojome at-
sakymų į tokius klausimus, kaip kodėl reikia dizai-
no parodų, kas turi pasikeisti dizaino edukacijoje, ar 
egzistuoja lietuviška dizaino politika ir kodėl dizai-
no objektų daiktiškumas yra didelė vertybė.

Pradėkime nuo to, kaip atradote save, 
ir drauge – vienas kitą, dizaine.

M. P.: Save atrasti šioje srityje padėjo magist­
ro studijos Eindhoveno dizaino akademijoje; 
tai buvo tam tikros izoliacijos, koncentracijos, 
iššūkių ir kartu – kūrybinės laisvės metas. Išsi-
gryninau man svarbias temas, įsivardijau, kaip 
suvokiu bei patiriu daiktinę aplinką, kokią man 
tai turi reikšmę. Tarptautinis kontekstas taip pat 

galimybių vykdyti tyrimus, bet taip pat priver-
čia ir dar labiau spausti save, paaugti. Po dve-
jų studijų metų man tai vis dar yra didelis iš-
šūkis, nes kartu su jomis ūgtelėjo ir reiklumas 
sau. Taip išėjo, kad bakalaure teorijos mokėmės 
mažai; priklausome tam tikrai „lūžio“ kartai, kai 
buvo naikinama Filosofijos katedra, taip pat ir 
kiti teoriniai moduliai, o nauji dar nebuvo susi-
formavę, tad netekome stipriųjų „senosios mo-
kyklos“ dalykų. Magistro studijos buvo praktinio 
pobūdžio, mokėmės originaliai mąstyti, jautriai 
matyti, dirbti intuityviai, tad bent man susiaku-
muliavo didelis alkis teorijos žinioms.

V. G.: Šios studijos – vienareikšmiškai kritinės ir 
teorinės minties formavimas, ko Lietuvoje dizai-
no praktikoje be galo pasigendu. Tai labai svarbu 
norint išlikti aktualiems globalios dizaino pro-
blematikos kontekste. Reikia išmokti ne tik dary-
ti ar gaminti, bet ir formuoti dizainą kvestionuo-
jant. Manau, jau esam tam pribrendę.

Štai, tarkim, savo tyrime siekiu apžvelgti besikei-
čiantį dizainerio vaidmenį. Šiuolaikinio daiktų 
kūrėjo situacija, kuri mane ir veikia, ir inspiruoja, 
yra atvira, gan gležna ir nevienalytė. Tarp, atro-
dytų, paraleliai egzistuojančių industrinio ir kri-
tinio dizaino pasaulių norisi ieškoti bendrumo, 
sąsajos, pragmatiškumą jungti su konceptualu-
mu. Beskaitant dizaino teoretiko Matto Malpas-
so knygą „Critical Design in Context“ („Kritinis di-
zainas kontekste“) ir nagrinėjant dizaino raidos 
istoriją atrodo, kad kai kurie atsakymai visada 
ėjo paraleliai vyraujančiai dizaino praktikai, o 
šiandien įgyvendinti konceptualias ar eksperi-
mentines idėjas padeda technologinė ir komu-
nikacinė emancipacija. Kartais norisi sakyti, kad 
gyvename ne tik pastovios kaitos laikais, bet ir 
laike, galinčiame jungti skirtingus laikotarpius. 

Mūsų šalies dizaino klasika, lietuviai 
autoriai, jų kurti objektai ir koncep-
cijos bei tai, kas galbūt išgarsino 
juos pasaulyje – abejotina, ar atlikę 
„Klausimėlio“ tipo tyrimą Lietuvos 
miestuose išgirstume daug teisingų 
atsakymų į klausimus išvardytomis 
temomis. Ši žinių stoka „susibendravar-
diklina“ į dizaino edukaciją, o tiksliau – 
jos menką esatį. Kaip manote, kodėl tai 
vyksta? Kas turėtų nutikti, kad dizaino 
istorija (kitaip sakant, bendroji dizaino 
edukacija) Lietuvoje pasiektų bent 
minimalų lygį?

dizainas

Paroda „4 a Change“, 2018. Martynas Kazimierėnas, stalas Stalius 2.0 ir šviestuvas Personal Sunset 1.0. 
Vytauto Narkevičiaus nuotrauka
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Įdomi tendencija – tapybos, fotografijos 
ir skulptūros parodų tiek, kad publika 
jau gan snobiškai renkasi, kur eiti ir kur 
ne, performansų kiekis taip pat išaugęs, 
nors į juos didelė auditorijos dalis žvel-
gia kaip į šarlatanizmą, o štai dizaino 
parodų – milžiniškas deficitas. Ir nors 
šios ekspozicijos yra retos Lietuvos salių 
viešnios, visgi prie jų nenusidriekia žiū-
rovų eilės. Kaip manote, kodėl dizaino 
parodų mūsų šalyje taip maža ir publika 
į jas reaguoja taip keistai?

M. P.: Galbūt muziejai ir galerijos nepasiūlo 
nieko pakankamai įdomaus ar nepateikia aktu-
aliai? O gal viskas atsiremia į tai, kad tiesiog 
nėra kuruojamų dizaino parodų praktikos ar 
netgi konstruktyvaus dizaino diskurso. Tenka 
pastebėti, kad dažnai dizaino parodos būna 
„suneštinis balius“, kur net bendros tematikos 
nepritempsi, viskas pateikta be jokio konteksto. 
O parodas lankantis žiūrovas Lietuvoje yra iš-
prusęs ir reiklus. Sau tyliai kuriančių dizainerių 
su dideliu potencialu tikrai esama, tiesiog gal 
bendras mūsų mentalitetas toks, kad nepuolam 
rėkti ir rodyti, ką naujo nuostabaus sumanėme, 
ar neskubam imtis iniciatyvos suorganizuoti 
įvykį, dažnai trūksta bendruomeniškumo. 

Vis dėlto, kad dizainas lietuviams neįdomus – 
nesutikčiau. Čia geros komunikacijos, viešųjų 
ryšių klausimas. Praėjusiais metais mudviejų ga-
lerijoje „Vartai“ kuruota dizaino paroda „Budrūs 
daiktai“ buvo lankomiausia per ilgą laiką, į eks-
kursijas taip pat susirinkdavo daug žmonių. Ma-
nau, svarbu rasti būdą, kaip įdomiai papasakoti 
apie dizainą. Tą patį rezultatą sugebėjom pakar-
toti ir šiemet su „Titaniko“ galerijoje vykusia pa­
roda „Post Sakralus“, pristačiusia naujausius VDA 
absolventų ir dėstytojų darbus, bei „Vartų“ galeri-
joje rodyta paroda „Asmeninis mastelis“, kritiškai 
nagrinėjusia tvarumo temą daiktų dizaine. 

V. G.: Taip, dizaino parodų deficitas yra jaučia-
mas, bet mes tiesiog neturime išsiugdę tradici-
jos jas rengti ir lankyti. Matyt, nėra vieno atsa-
kymo, bet kaip vieną priežasčių identifikuočiau 
tendenciją, kad neliko parodų, kurios iš esmės 
ką nors teigtų apie dizainerio profesiją per se. 
Jos pamažu įgauna komercinį formatą, objek-
tai pateikiami autonomiškai, atskirti vienas nuo 
kito – be vizualaus bendrumo, tarp jų nėra for-
muojamas bendras naratyvas, plečiantis žiūrovo 
sąmoningumą. Neretai klausiu savęs, kuo tokios 

M. P.: Tai bendras iššūkis visam kultūriniam lau-
kui – kad šios srities pasiekimai taptų įprastu 
lietuvių nacionaliniu pasididžiavimu, kaip, pa-
vyzdžiui, savo kultūra, jos produktais didžiuo-
jasi prancūzai, suomiai. Prancūzas energetikos 
specialistas tau išvardys bent tris savo mėgs-
tamiausius baroko tapytojus, o kiekvienas suo-
mis žino, kas buvo Alvaras Aalto’as, turi „Iittala“, 
„Marimekko“ produktų ir be galo tuo didžiuoja-
si, pasakoja, kad tokio pat rašto staltiesė buvo 
jo vaikystės namuose. Aišku, mūsų istorija kito-
kia, tad ir dizaino istorija „sutrūkusi“, tik dabar 
atsigręžiame į ją. Bendra tendencija tokia, kad 
meno laukas be galo atsiskyręs arba žmonės 
kažkodėl patys save nuo jo atskiria – yra jie ir 
atskirai yra „tas“ menas, su „išrinktaisiais“ arba 
tiesiog „nesuprantamais“ kūrėjais. Dizainas, 
dažnai kalbantis apie žemiškesnius dalykus, 
mūsų gyvenseną, kasdienybę, mano manymu, 
turi galimybę greičiau ir betarpiškiau paliesti 
žiūrovą. Kartu norisi tikėti, kad nuo pragmatiš-
kumo pereisime prie savęs suvokimo kartu su 
mus supančia materialia aplinka, daiktais kaip 
savo identiteto dalimi. Juk mūsų pasirinkimai 
kalba apie mūsų individualias vertybes. 

V. G.: Visų pirma, reikia pačią edukaciją turėti, 
t. y. dizaino istorija turi būti įvardyta. Šioje srity-
je, mano manymu, labai reikšmingą darbą atlie-
ką „Dizaino fondas“ ir menotyrininkė Karolina 
Jakaitė. Gera matyti, kad kalbinant ir dokumen-
tuojant autorius bei identifikuojant jų kūrybą 
tai yra daroma ne tik chronologiškai, istoriškai, 
bet ir kūrybiškai. Jei norime kalbėti apie sklaidą, 
šitai labai svarbu, be to, artima pačiam dizainui. 

Sovietmečiu nei dizainas, nei jo istorija neeg-
zistavo, nes anuomet nebuvo autorių, tik ga-
mybos cechai, kombinatai. Juk tie, kurie kūrė 
objektus, sistemai nebuvo svarbūs ir nebuvo 
identifikuojami. Pats nustembu, kiek atrandu 
nuostabių lietuvių kurtų daiktų, kurie, deja, taip 
ir neišvydo dienos šviesos, liko tik prototipai fo-
tografijose, arba išgirdęs iki gyvo kaulo visiems 
pažįstamos kėdės autorių. Kita vertus, juk mes 
patys, dizaineriai, nežinom savo istorijos, tai 
kaip likusi visuomenė gali ją išmanyti?

Dar verta pasidžiaugti, kad Lietuvos nacionalinis 
dailės muziejus restauruojamuose Vilniaus Rad­
vilų rūmuose įsipareigojo įkurti dizaino muziejų. 
Labai ambicingas ir didelis projektas, kurio jau se-
niai reikia ir kuris, manau, taps puikiu įrankiu tiek 
skleisti, tiek identifikuoti mūsų dizaino istoriją.

dizainas

Paroda „Budrūs daiktai", 2020. Hansol Kimas, objektas Wearing Chairs While Sitting on Pants. 
Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Paroda „Budrūs daiktai", 2020. Hansol Kimas, objektas Wearing Chairs While Sitting on Pants. 
Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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parodos skiriasi nuo parduotuvės ar salono eks-
pozicijos. Tad patys kaip kuratoriai stengiamės 
elgtis priešingai – eksponatai mums tampa bū-
dais išsamiau kalbėti apie supančią aplinką. Šiuo 
tikslu pasitelkiame tiek parodos architektūrą, 
tiek komunikaciją, siekiame, kad viską jungiant 
į bendrą visumą formuojamas santykis su daiktu 
būtų ne vartotojiškas, bet asmeninis.  

Pastaruoju metu judviejų tandemą 
itin dažnai galima pastebėti užsiimant 
kuratorine veikla. Sakoma, reikia rinktis 
tokias temas, kuriose matai problemų, 
nes tada yra siekis jas spręsti... Tad 
kodėl ėmėtės parodų kuravimo?

V. G.: Iš vienos pusės, supratome, kad tai yra 
formatas, su kuriuo mums patinka dirbti ir ku-
riuo turime ką pasakyti. Iš kitos pusės, buvo ir 

Kurias savo (o gal ir kolegų) kuruo-
tas parodas-ekspozicijas galėtumėte 
ar norėtumėte išskirti? Kodėl jos 
svarbios? 

M. P.: Svarbi jau minėta paroda „Budrūs daik-
tai“, nes tai buvo, iš esmės, pirmoji kuruota au-
torinio dizaino paroda Lietuvoje. „Vartai“ tapo 
pirmąja ir kol kas vienintele galerija Baltijos 
šalyse, reprezentuojančia dizainą. Taip pat tur-
būt išskirčiau „Dutch Invertuals“ dizaino pa­
rodas Olandų ir Milano dizaino savaičių metu 
bei „Formafantasma“ rengiamas ekspozicijas. 
Visada žinai, kad „Dutch Invertuals“ pasiūlys 
kažką ekspresyvaus parodos architektūros sri-
tyje, o „Formafantasma“ pristatys kruopštų ty-
rimą ar ieškojimus, eksperimentus, suteikdami 
ne tik peno intelektui, bet ir didžiulį estetinį 
pasitenkinimą. 

kiek keista, kad, atrodytų, toks pažįstamas dar-
bų pristatymo būdas dizaino srityje nelabai 
puoselėjamas – pamatėme terpę, kurią buvo 
galima ir net reikalinga užpildyti. O po pirmų 
parodų atradom ir savo žiūrovą, ir dalyvį. Ku-
ratorystė yra įrankis ieškoti, formuoti vietinį 
dizaino identitetą. Labai džiaugiamės galėda-
mi prisidėti prie naujų Lietuvos autorių darbų 
populiarinimo ir pristatymo juos eksponuoda-
mi parodose bei tikimės, kad jos taps viena iš 
paskatų kurti toliau.

M. P.: Sakyčiau, pirmyn veda paprastas troš-
kimas susikurti aplinką, kurioje nori veikti ir 
gyventi. Galbūt pati pradžia buvo prieš keletą 
metų Vytauto organizuotos kūrybinės dirbtuvės 
ir pristatymai „Nida Action“, „Panemunė Action“ 
ir „Vilnius Action“ (žydiško Vilniaus tema), ku-
riose Eindhoveno dizaino akademiją baigusius 

autorius jis pakvietė kurti kontekstualų dizainą 
kartu su Vilniaus dailės akademijos absolven-
tais. Vėlgi, tarptautinis kontekstas padėjo į savo 
lokalumą pažvelgti „šviežiai“. Buvo matyti šių 
dirbtuvių prasmė, susidomėjimas jomis, o kartu 
ir vietinis dizaino pagyvėjimas. Tuomet, po ku-
rio laiko, mūsų keliai susikirto su „Vartų“ galeri-
ja. Atsiradus nenumatytam tarpui tarp įprastų 
meno parodų, ji nepabijojo ir pasiūlė sukuruoti 
dizaino parodą. Rezultatas išėjo geras, bendra-
darbiavimo procesas klostėsi maloniai ir labai 
sklandžiai, buvo nuostabus jausmas pagaliau 
dirbti ir prisiimti atsakomybę ne vienai, bet su 
profesionalia komanda. Žiūrovų susidomėjimas, 
komplimentai leido suprasti, kad visgi galime 
pasakoti apie dizainą, ne tik jį kurti. Po šio įvy-
kio sulaukėme skirtingų institucijų pasiūlymų 
bendradarbiauti kuruojant dizaino parodas. 
Manau, atsidūrėme laiku ir vietoje. 

V. G.: Pritariu Marijai, itin svarbi buvo pirmoji 
paroda galerinėje erdvėje „Budrūs daiktai“. Ne-
žinojome, ko tikėtis, bet tiek dizaino bendruo-
menė, tiek galerijos lankytojai ją priėmė labai 
teigiamai, tad tai tapo paskata tęsti kuratorys-
tės praktiką. 

Šiuo metu mūsų galvose vis sukasi mintys apie 
būsimą parodą Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejaus erdvėse, prie kurios kuravimo pa-
kvietėme prisijungti Moniką Lipšic. Atlikdami 
kūrybinį muziejų baldų saugyklų tyrimą, ban-
dysim aktualizuoti jų turinį, rastus eksponatus 
sugretindami su šiuolaikinio dizaino objektais. 
Įdomu tai, kad šalies dizainerius kviečiame 
sukurti naujus darbus būtent šiai parodai, re-
miantis mūsų tyrimo rezultatais, o ekspozicijoje 
juos pateiksime kartu su saugyklose atrastais 
eksponatais.

Na, o kalbant apie Europos sceną, itin įdomios 
yra parodos, vykstančios „Van Abbe“ muziejuje 
Olandų dizaino savaitės metu. Ypač įsiminė nau-
jausia – „GEO—DESIGN: Junk. All That Is Solid 
Melts into Trash“. Remiantis nauja dizaino studi-
jų programa, joje buvo nagrinėjamos socialinės, 
ekonominės, geografinės ir geopolitinės įtakos, 
formuojančios šiuolaikinio dizaino praktiką.

Lietuviai įpratę manyti, kad dizaino 
parodos yra ir „Litexpo“ vykstančios 
mugės; štai dilema – dizaino lauke 
terminai „paroda“ ir „mugė“ tarytum 
sumišo, „susihibridizavo“ ir susiliejo į 
neatskiriamą vienį... Tačiau tai, ką judu 
darote, yra parodos akademine šio ter-
mino prasme. Kas žiūrovui turėtų būti 
svarbu atėjus į jūsų kuruotas ekspozi-
cijas? Ar prieiga prie šių parodų turinio 

dizainas

Paroda „Budrūs daiktai", 2020. Lucas Muñoz Muñoz, krėslas ir kėdė Tubular, 
Martynas Kazimierėnas, šviestuvas Personal Sunset 2.0. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Paroda „Budrūs daiktai", 2020. Marija Puipaitė ir Vytautas Gečas,  
veidrodis Romance & Gravity. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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yra ir ar turėtų būti kitokia nei, tarkim, 
tapybos atveju?

V. G.: Būtų visai įdomu, jei minėtieji formatai 
jungtųsi, nes tuomet ir komercinėje aplinkoje 
galėtume pasijusti kaip galerijoje, kitaip ją ver-
tintume. Kuruotos parodos – patogus įrankis, 
nes sujungia praktikos ir teorijos kontekstus 
(štai pastarojo komercinėse mugėse ir stinga, 
jį keičia ekonominis). Suformuota parodos te-
orinė idėja sufleruoja, kokia problematika tuo 
metu aktuali, šiuo atveju, kalbant apie dizaino 
sritį. Tai išreiškiama pasitelkus praktiką – eks-
ponatus ir jų santykį tarpusavyje bei su erdve, 
parodos architektūrą. Mudviejų, kaip kuratorių, 
darbas yra pastovų aplinkos stebėjimą paversti 
žiniomis ir iškomunikuoti jas naudojant dizaino 
raišką. Esame išsigryninę, kad dalykai, kuriuos 

dienų konferenciją. Kažkodėl lietuvių 
burnose stringa žodžiai „politika“, „kul-
tūra“, „dizainas“. Kaip manote, kodėl?

V. G.: Apie tai diskutuoti galėtume non-stop; iš-
vis susidaro paradoksali situacija, kadangi ne-
turime dizaino istorijos, kuria būtų galima rem-
tis. Esame jauna valstybė ir bet kokia dizaino 
praktika čia dar tik formuojasi. Visada naudinga 
stebėti gerus pavyzdžius aplink, iš jų mokytis ir 
bandyti juos adaptuoti, bet tikiu, kad kiekviena 
geografinė lokacija turi kažką savito, kas atran-
dama per laiką. Mes vis dar nagrinėjame savo 
kaip šalies identitetą, taigi dizaino – taip pat.

M. P.: Dizaino politika pasiklydo ieškodama 
dizaino realizacijos kaip prekės ir pamiršda-
ma, kad egzistuoja dar ir kultūrinė jo reikšmė. 

Dizaino gerumas nebūtinai slypi pagamintuo-
se kiekiuose ir industrijoje. Iš esmės visi tikri, 
unikalūs, originalūs dalykai prasideda nuo la-
bai nuoširdžios, betikslės kūrybos. Ir tikiu, kad 
tik tada ir tik iš to išsivysto taikomasis kūrybos 
aspektas. 

Kokia didžiausia Lietuvos dizaino poli-
tikos problema?

V. G.: Praradom viziją. Atrodo, nusprendėm susto-
ti pagalvoti, koks dizainas galėtų būti pagal mus, 
tik kažkodėl taikėm ir tebetaikom į kaimyninių 
šalių sėkmės istorijas. Dažnai kaip kone vienin-
telį gerą pavyzdį girdžiu skandinavišką dizainą, 
kuriam, beje, jau apie 60 metų, vadinasi, gyve-
nam šiek tiek praeitimi. Vienu metu man pasi-
rodė, kad galvojam tik kaip parduoti, kaip įtikin-
ti vartotoją, bet ne kaip sukurti daiktą. Žinoma, 
natūralu, jog sieki išgyventi iš to, kuo pasiren-
ki užsiimti, bet labai svarbu išlikti kūrybiškam, 
nebijoti eksperimentuoti, klysti – dizainą reikia 
kurti, o ne daryti. Ir, žinoma, formuojant politi-
ką, neprarasti savęs. Šiuolaikinis daiktų dizainas 
labai įvairus – tai gali būti ir masinės gamybos 
industrinis, ir galerijose sutinkamas nedidelio ti-
ražo konceptualus dizainas. Dalį kelių jau esam 
pramynę ir turim patirties, tačiau norėtųsi, kad 
Lietuvos dizaino scena kistų, autoriai judėtų į 
priekį, nebijotų naujovių bei nepamirštų, kad tos 
pačios, atrodytų, labai skirtingos dizaino kryptys 
papildo ir mokosi viena iš kitos.

Užsidėkime ateities akinius ir pasvars-
tykime, kaip galėtų atrodyti Lietuvos 
dizaino kultūros, politikos ir edukacijos 
lygis po 50-ies metų. Sakykim, kad 
mūsų karta jau bus nudirbusi savo 
darbus. 

M. P.: Manau, kad po tiek laiko tarptautinės at-
skirties tikrai nebeliks. Jau dabar visai neblogai 
vejamės. Iš kitos pusės – kas aktualu kitur, ak-
tualu ir pas mus. Globalumo aspektas šiandien 
yra duotybė. Nebėra prasmės ieškoti „lietuviš-
ko“ dizaino. Kitas klausimas, ar dizainas vis dar 
bus toks pat, kokį mes suvokiame dabar. Ban-
dyčiau fantazuoti, kad technologinis aspektas 
jungsis su mūsų esminiais, pirmapradiškais, 
emociniais ir kūniškais poreikiais (well-being). 
Taip pat aplinkosaugos (net neminiu žodžio 
„tvarumas“) klausimas neišvengiamai bus gero-
kai pakoregavęs, kaip mes suvokiame, kuriame 
ir vartojame daiktus. 

bandome atskleisti parodose, yra lyg skirtingi 
dėmenys to, kaip dizaineris mato, supranta ir 
„vartoja“ pasaulį. Juokaudami mėgstam sakyti, 
kad ne daiktai yra mūsų pasaulyje, o mes jų, 
mat šiuolaikinio dizaino kontekste tokios prob­
lemos kaip vartotojiškumas ar perteklinė ma-
sinė gamyba mums tampa būdu kvestionuoti 
aplinkos sampratą, ją keisti ir formuoti.

M. P.: Pritariu Vytautui, mums svarbiausia yra 
pats fizinis objektas ir jo santykis su žiūrovu. 
Matome daiktus kaip personažus, kaip procesų 
rezultatus. Kūrinio kontekstas svarbu, bet pir-
miausia jis pats turi veikti emociškai, intuity-
viai, kelti asociacijas. 

Lietuvos kultūros politika ir dizainas – 
tema, kuriai būtų galima surengti kelių 

Paroda „Personal Scale", 2021. Martynas Kazimierėnas, šviestuvas Shippingshade, 
„Lennart Lauren“, stalas Paperthin Architecture. Norbert Tukaj nuotrauka

Paroda „Personal Scale", 2021. Martynas Kazimierėnas, šviestuvas Shippingshade, „Lennart Lauren“, stalas ir suolas Paperthin Architecture, 
Kodai Iwamoto, vazos PVC Handblowing Project, Oskaras Zieta, veidrodis Tafla 0. Norbert Tukaj nuotrauka
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Linai

Mano seneliui 95-eri. Jeigu atvykęs pas jį į svečius nepasi-
sveikinu pirmas, jis manęs neatpažįsta, tačiau išgirdęs bal-
są išsyk nudžiunga, supratęs, kad tai aš. Kasmet vis prasčiau 
matydamas, jis drąsiai vaikšto po namus ir kiemą, daržus ir 
sodą, neklupteldamas ir nesutrikdamas. Nes kiekvienas jude-
sys, posūkis, laiptelis ir nuolydis yra įsirašę į atmintį ar net 
dar giliau, tapę jo savasties dalimi. Namai, ta paslaptinga ir 
šilta gyvybę sauganti erdvė, tampa kiekvieno savasties dali-
mi. Ji sukuria ritualus. Pradedant tokiais mažais, kaip tam tikru 
kampu stumtelimos rakinamos durys, nepastebint peržengia-
mas slenkstis ar užsimerkus stalčiuje randamos žirklės, bai-
giant daug sudėtingesniais, kaip vakarienės prie ilgo bendro 
stalo ar žiūrėjimas per langą laukiant sugrįžtančių, lipimas 
ant stogo valyti kamino ar genimos obelys. Namų ritualai il-
gainiui gali formuoti ne tik tai, kaip laikome šakutę, bet ir 
kaip elgiamės su savimi bei pasauliu.

Ir atvirkščiai, kai kurie ritualai tampa namais. Kaip rašė Valdas 
Papievis, „eiti, eiti, eiti ir eiti, eiti yra mano namai“, viena ver-
tus, mėtydamas pėdas, nurodydamas kažkokį visiškai priešin-
gą namų lokalumui procesą, tačiau ir išsiduodamas, grįžda-
mas į sau pačiam saugiausią, įprasčiausią būvį. Tokį, kuriame 
jautiesi savo krypties, kūno ir kelio valdovas, be galimybės 
kam nors primesti kitas taisykles.

Svajoti, tyrinėti, įsivaizduoti namus – tai klausti kažko apie 
save patį. Gastonas Bachelard’as, visam gyvenimui įskaitytas 
studijų metais, šypsosi, rodydamas į primygtinį namo vertika-
lumą, nuo palėpės iki rūsio, nuo tamsios paslapčių drėgmės 
iki apnuoginto skeleto – gegnių, grebėstų, stogo, šaunančio 
strėle į viršų. Toje vertikalėje sau vietą randa įvairiausi tapa-
tybės aspektai, bruožai ar polinkiai. Hermanas Hesse’ė nemi-
go valandomis mintyse atsidūsta: „Tuomet tegu siaučia audra, 
tegu sopa, tegu teka kraujas. <. . .> O gilusis prieglobsti! Tavęs 
nepasiekia audros, ugnis tavęs nesudegins, tavęs nesugriaus 
joks karas. Mažyte kamarėle žmogaus viduje, karsteli, maža-
sis lopšy, tu esi mano tikslas.“1 Tačiau namai išlieka paslaptis, 
tebūnie šildanti, auginanti, visuomet kelianti šypseną, bet vis 
neįminta, nusinešima anapilin.

Vilnių gavau kaip ir daugelis kitų vilniečių – tarsi savitą per-
einamąjį prizą. Dar prieš šimtą metų čia gyveno vos pora pro-
centų lietuvių, o prieš keturiasdešimt (apie 1980-uosius) – 
apie 50 procentų. Žmonės mainėsi, sunku pasakyti, kam šis 
miestas buvo saviausias, ir galbūt todėl nesijaučiau svetimas. 
Bendrabučius keitė butai ir kambariai, tačiau namais tapo ne 
jie, o „Mint Vinetu“ knygynas, kur pilsčiau kavą pusei miesto 
keistuolių, įsimylėjau, pirmąkart skaičiau eilėraščius bei vė-
riau juostą į senuką fotoaparatą. Tapo ir universiteto senieji 
rūmai, šiurpinę Petro Repšio freskomis šalia Baltų filologijos 

1  Iš vokiečių kalbos vertė Zigmantas Ardickas.

katedros, girgždančiomis grindimis, tačiau ir laisvinę mintis, 
rodę, atvėrę, persmelkti jausmo, kad čia viskas atsitiko, čia jie 
visi buvo: Putinas, Mačernis, Sruoga. Tarsi pats atsirėmęs į tą 
pačią koloną taptum kompanijos dalimi.

Šios vietos sukūrė savitus polinkius, pokalbių temas, pasufle-
ravo žodyną. Namai buvo net vieno, tokio gana dzen, dėstytojo 
cigaretė, kaskart gesinama į ženklą „Rūkyti draudžiama“.

Kai kurios gyventos vietos irgi turi savo istorijų. Pamenu 
butą Žvėryne, kur su raktais gavau ir katiną, tiesa, neįtrauktą 
į nuomos sutartį, bet vis dėlto kasdien reikalaujantį maisto 
bei dėmesio. Jis sugebėdavo atverti bet kurį stalčių, nekentė 
mano gitaros muzikos ir miegodavo šalia pagalvės. Koridoriu-
je svečius pasitikdavo pusmetrio aukščio Dalios Grybauskai-
tės portretas. Paėjėjus toliau – raudona vėliava su narsiuoju 
Che Guevara, daugybė įvairių smilkalų smilkalinėse, knygų, 
šviestuvų, skulptūrėlių bei kito panašaus gėrio, o pro lan-
gus – vaizdas į visą Žvėryną. Idilė baigėsi, kai vieną dieną be 
įspėjimo grįžęs iš užsienio būsto savininkas įžengė į svetainę 
degdamasis pypkę, prikimštą hašišo, pasiūlė užsitraukti ir iš-
sikraustyti per artimiausias kelias dienas.

Jau vėliau Tilto gatvėje nuomojausi 8 kvadratinių metrų 
kambariuką milžiniškame bute su vos besilaikančiu, rąstais 
paramstytu balkonu, kurį apgobęs laikė gigantiškas alyvų 
krūmas. Namas buvo velnioniškai senas, matyti, kad sienos 
perstatytos kelis kartus, apstu neveikiančių jungtukų, o kur 
dar nesuvokiamas kiekis įvairių buvusių gyventojų daiktų ir 
panašių kultūrinių sluoksnių. Gyvenom apytiksliai penki. Apy-
tiksliai, nes niekada nežinojai, kada kas turi svečių bei kiek jų 
yra, kaip ir kada kas išsikraustė, ar juos jau pakeitė kiti žmo-
nės. Langais į pietus dažniau gyvendavo muzikantai, į šiau-
rę – humanitarai (tikslumo dėlei – humanitarai ir vienas bar-
menas). Namie vykdavo koncertai, liedavosi vynas ar ašaros, o 
aš mėgdavau atsisėdęs virtuvėje balsu skaityti romanus, kol 
butiokės virdavo savo sriubas ar troškinius. Virš mūsų buvo 
įsikūrusi dar įdomesnė kompanija – filosofai, fizikai. Kalbė-
davomės apie knygas ar vakuumą, kuris beveik neegzistuoja 
(taigi, beveik nėra absoliučios tuštumos). Durys visuomet bū-
davo atrakintos. Pamenu, vieną kartą vyrukai iš viršaus pa-
stebėjo, jog bendrame duše labai sparčiai baigiasi muilas ir 
šampūnas. Patykoję pasaloje suprato, kad ankstyvais rytais į 
jų namus ateina nusiprausti benamiai.

Regis, namai nemačia pasisėja: vienur jų daugėja ir atrodo, 
kad kiekviena plyta pasakoja istorijas, o kai kur jų nė su žibu-
riu nerasi, nesvarbu, kiek kartų perstatytum būsto savininko 
išpardavimuose surankiotus rakandus.

Vienu metu dirbau pavežėju. Rinkdavausi naktines pamainas 
ir mano, kaip miesto eritrocito, uždavinys dažniausiai būdavo 
gabenti kitus miesto organizmus iš barų namo ir atvirkščiai. 
Šviečiantys daugiabučių langai primindavo korius, kuriuose 
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žmonės snaudžia „iki pareikalavimo“, lyg instrumentai, sudėti 
į futliarus, iki kol bus reikalingi groti kokias nors melodijas. 
Negalėdavau pamatyti, kas jie tokie, kokia jų laimė, tik ke-
leiviams palikus automobilį po kelių minučių kažkur tamsoj 
užsidegdavo langas. Galvodavau, ar jie būtų kitokie, jei vieto-
je konkrečios laiptinės gyventų kryptelėjusiame senamiesčio 
namelyje ir kasryt išeidami turėtų prasisprausti pro kokį krei-
vai nuaugusį klevą, jei juos suptų plytos, sugėrusios šimtme-
čius pokalbių, arba jei jie būtų sėdėję tame pačiame universi-
teto suole kaip aš. Ar jie būtų panašesni į mane?

Jurgis Kunčinas apie 2000 metus „Ašutuose iš gyvenimo švar-
ko“ dėstė, kad norint mieste turėti gerų rašytojų, pirmiausia 
reikia gerų kavinių, kur menininkai susitiktų, diskutuotų, už-
simegztų pažintys ar net intrigos. Neva visa tai kondensuo-
tųsi palubėje ir virstų literatūra. Nors per pastaruosius du 
dešimtmečius kavinių padaugėjo, rodos, ne nuošimčiais, o 
net keliais kartais, analogiško augimo literatūroje, ko gero, 
neapčiuoptume.

Literatūros lauke dažnai sklando legendos apie „Literatų sve-
tainę“ ir „Suokalbį“. Pirmoji buvo įsikūrusi pačioje Gedimino 
prospekto pradžioje, ten, kur dar neseniai veikė „Ūkio bankas“, 
o vėliau – KFC. Antrasis – Rašytojų sąjungos pastate. Abiejų jau 
nebelikę. Abi augino kartas menininkų ir rašytojų, tapo namais 
ne tik žmonėms, bet ir pačiai kūrybai. Abi kas nors vis pasiūlo 
reanimuoti, tačiau ar tikrai reanimavus tą seną svajonę, epo-
chos ženklą, sugrįžtų tie patys ritualai, tie gerieji laikai?

Prieš 4 metus vyko paskutinė ekskursija po „Lietuvos“ kino te-
atrą. Feisbuke pasidalintą nuotrauką su žuvies skulptūra iš jo 
uždarymo pamėgo vienintelis Auris Radzevičius (toks juoda­
skvernis Kauno dailininkas, poetas). Jis jau miręs. Baigėsi Au-
rio epocha ir kino teatro epocha. Ar tie, kurie labiausiai norėjo 
pastarąjį išsaugoti, vis dar vaikšto į kiną, eina į pasimatymus? 
Atrodo, kad pats pastatas su milžiniška sale, šimtais kėdžių 
nebeįprastas šiuolaikiniam filmų žiūrėjimui, kai moderniuose 
kino teatruose vietoje vienos milžiniškos įrengiamos kelios 
mažesnės salės, vienu metu rodomi keli skirtingi filmai, pra-
sidedantys kas kokį pusvalandį ar panašiai. Savo nešiuolai-
kiškumu, deja, panašus ir laivas „Raketa“, kelionei į Nidą ir at-
gal sunaudojantis daugiau nei toną dyzelio; Nemunas kartais 
būna toks nusekęs, kad karštesnėmis vasaros savaitėmis jis 
tiesiog negali plaukti. Dabar į daugelį dalykų žvelgiame kito-
mis akimis. Ko gero, šių dienų rašytojai nebeišgertų tiek, kad 
išlaikytų „Suokalbį“, neprivakarieniautų bei neprilėbautų „Li-
teratų svetainei“. Beatodairiškas valiūkiškas amžius sumenko, 
baigėsi Mikalojaus Povilo Vilučio kažkada įvardyta alkoholinė 
rezistencija (tai tokia girtuoklystė, kylanti iš pasipriešinimo 
režimui, kuriame privaloma būti pasitempusiam, naudingam 
ir turėti darbą). Per vienus poezijos skaitymus poetas Rim-
vydas Stankevičius minėjo, kad galiausiai pakliuvus į „Mine-
sotos“ programą jam paskyrė tą pačią lovą, kaip anksčiau šią 
upę perplaukusiam Aidui Marčėnui.

Bet priebėga literatūrai niekur nedingo, ji iš dalies persikėlė 
į Druskininkų „Širdelę“. „Širdelė“ – tai medinė XIX a. pilaitė su 
bokštu ir balkonais bei septintąjį dešimtmetį menančiu inter-
jeru. Jos pirmajame aukšte – kavinė su dviem salėm (iš vienos 
į kitą reikia eiti per lauką!), o antrajame – mažyčiai miega-
mieji, išbarstyti nepaaiškinamuose koridorių labirintuose. Ten 
kartą per metus vyksta „Poetinis Druskininkų ruduo“ – kelių 
dienų literatūros festivalis, dar vis nepraradęs tos alkoholinės 
rezistencijos dvasios. Galbūt kažkiek priebėgos literatams dar 
likę ir jau minėtame „Mint Vinetu“ arba „Šiuolaikinio meno 
centro“ kampe įsikūrusiuose „Vėjuose“. Iki pandemijos rašyto-
jos Ievos Toleikytės bute vykdavo naktiniai poezijos skaity-
mai. Į šiurkštų seną butą su vonia miegamajame (!) sutilpdavo 
iki penkiasdešimties poetų bei klausytojų ir visi dalyviai jau-
tė, kad šis literatūrinis nutikimas yra savo vietoje, savu laiku, 
atitinkantis tai, kokie esame ir norime būti.

Vis drąsiau norisi tarti, kad namai – tai būsena, o ne vieta, na-
mai yra tai, kas mums nutiko, kas mus keitė, formavo. Tai suvo-
kus, galbūt lengviau atiduoti praeičiai kažką, ko neįmanoma 
sulaikyti, ir pasimėgauti tuo, kas niekad nedingsta, pastebėti 
šį tą naujo. Išgyventi savąjį laiką ir džiaugtis, kad omnia mea, 
mecum porto.

Ir, be abejo, architektūra gali sukurti ritualus, tą namų būse-
ną, užvesti ant kalno ir parodyti miestą arba, kaip Bernardi-
nų bažnyčioje, pakviesti prie apvalaus Dievo stalo, tačiau gali 
būti, kad tam nepakaks kampanijos su suistorintu pavadini-
mu, tarsi įtraukiančiu potencialų gyventoją į mitinį pasakoji-
mą apie miesto šaltinius, gynybinę sieną, reformaciją ar kokią 
kitą blėstančią legendą. Reiks ieškoti gyvų sąlyčio taškų bei 
istorijų. Tačiau faktas, jog pretenzingi naujų NT projektų pa-
vadinimai taikosi į šias sritis, tarsi patvirtina, kad vis tik reikia 
to ritualo, nutikimo, būsenos, to gyvenimo skonio.

Neseniai kažkiek nenorom daugeliui teko diena iš dienos pa-
tirti tuos pačius savo būstų centimetrus. Man tai buvo proga 
šyptelti ir pasidžiaugti, kad vis tiek namai prasprūdo pro pirš-
tus, buvo kitur: knygose, pokalbiuose, susitikimuose ar žvilgs-
nyje į senelį, beveik apgraibomis besiskutantį žilą barzdą prie 
virtuvės stalo.

Tekstas yra Architektūros fondo projekto „Aikštėje“ kuruojamo 
ciklo „Namai“ dalis. Projekto strateginis partneris – Lietuvos kul-
tūros taryba.

debiutas

Šešios minutės ir viena sekundė
Indrė Malinovskaja

(Ištraukos iš būsimos esė knygos)

„Olei“ – gruzinės Nino Katamadze’ės daina, kurią 
ji atlieka savo pačios išgalvota kalba. Knyga „Še-
šios minutės ir viena sekundė“ – lyg ir apie tą dai-
ną bei jos reikšmės paieškas, bet iš tikrųjų ji apie 
tylą ir sužeistą laiką, kurį skauda, kai netenkame 
kažko brangaus, kai prarandame ryšį su savimi ir 
pasauliu, jaučiamės mirę. Tai savotiški 13 gedėji-
mo mėnesių – maždaug tiek trunka pereiti visus 
netekties etapus: skausmą, pyktį, derybas (su vel-
niu ar Dievu), susitaikymą ir galiausiai suvokimą, 
kad ši patirtis praturtino, tapai gilesnis ir tikresnis.  

Rugsėjis
2020

Biblioteka savo neutralia ir komfortiška aplinka 
man primena Šveicariją. Joje nepamatysi krišto-
linių sietynų, barokinių lipdinių, raižytų turėklų 
ar kitos prabangios puošybos, visur dominuo-
ja kalvinistų įskiepytas kuklumas, ir vieninte-
lės vertybės čia – aukštos, iki lubų iš visų pu-
sių prigludusios knygų Alpės, kuriose iš juodai 
aplenktų nugarėlių atgimę Greimo, Žemaitės, 
Brazdžionio ir kitų lietuvių autorių portretai 
kas kartą lipant vėsiais arba šiltais (priklauso-
mai nuo sezono) vestibiulio laiptais pristabdo ir 
svetingai įvietina.

Čia būtų galima rengti susitaikymo popietes. 
Pavyzdžiui, su giminaičiu ar buvusiu sutuokti-
niu. Arba su mobiliojo ryšio operatoriumi, kurio 
atstovas telefonu paprašo skubiai pasirašyti do-
kumentą, leisiantį naudotis atpigusiais tarptau-
tiniais tarifais, o paskui paaiškėja, kad parašą vis 
dėlto uždėjai ant naujo sutarties priedo, kuriuo 
įsipareigoji likti ištikimu klientu dar bent trejus 
metus. Bet jeigu net Reiganas su Gorbačiovu 
1985-aisiais ant ramių Ženevos krantų sušildė 
tarpusavio santykius ir sutarė baigti atominio 
apsiginklavimo varžybas, tai neabejoju, kad ir 
mes ant balto raibuliuojančio marmuro lengviau 
galėtume išsklaidyti susikaupusias nuosėdas ir 
atversti švarų pradžios lapą.

Periodinių leidinių skyriuje kampas prie lango 
užimtas. Ten sėdintis senjoras liniuote ir pieštu-
ku iš „Ūkininko patarėjo“ į sąsiuvinį persibraižo 

kryžiažodį. Viduje blyksteli lengvas susierzini-
mas, kad senukas tokiems niekams užima mano 
mėgstamiausią vietą, labai knieti jam pasiūlyti 
pasinaudoti čia pat už sienos stovinčiu kopija-
vimo aparatu ir taip sutaupyti mums abiem lai-
ko. Tačiau stebėdama, kaip jis palinkęs glosto ir 
pašnibždomis skaičiuoja tuos baltus langelius, 
pagalvoju – gal jam ši užduotis visai neatrodo 
laiko švaistymas, o atvirkščiai – maloni įžanga 
į vakare laukiantį žodžių kvadratinimo nuotykį. 
Panašiai kaip man skrydis lėktuvu, prieš išsi-
laipinant niekad netyrinėtoje teritorijoje; nie-
ku gyvu nesutikčiau atiduoti tų kelių valandų 
baltame triukšme, mintyse eskizuojant būsimus 
maršrutus.

Susirandu kitą vietą. Įsitaisau krėsle su aukšta 
atrama skaityklos gilumoje. Iš kuprinės išsitrau-
kiu užrašų knygą odiniais viršeliais su gelsvai 
žydinčiu gyvybės medžiu, kurią gavau lauktuvių 
iš už Atlanto. Kelerius metus ji vienintelė viso-
je knygų spintoje gulėjo tuščiais puslapiais, nes 
neradau jos išorei derančio žanro. Dabar man 
atrodo, kad ji laukė olei istorijos. Gal tik dėl jos 
pas mane atsirado.

Turiu tokį keistą įprotį – rašytoją ar konkrečią 
jo knygą sutraukti į vieną žodį, kuris kūrinyje 
ar visoje kūryboje kartojasi, paveikia emociš-
kai ar kaip kitaip išsišoka neįprastuose jam 
kontekstuose. Pavyzdžiui, Ričardo Gavelio žo-
dis yra fantasmagorija, Virginios Woolf  – tyla, 
Ericho Marios Remarque’o – kalvadosas, Olgos 
Tokarczuk – papilvės, Giedros Radvilavičiūtės – 
perversija, Sigito Parulskio – masturbuotis, Val-
do Papievio – dingotis. Jeigu šis mano nemigos 
žurnalas būtų knyga, dėl tokio žodžio nebūtų 
sunku apsispręsti. Atverčiu naują jo lapą ir per 
kelias eilutes spausdintinėmis raidėmis užra-
šau OLEI. Kiekvieną raidę iš visų pusių atskiriu 
storais brūkšniais. Išeina lyg vieno žodžio kry-
žiažodis su atsakymu per keturis langelius. Tik, 
skirtingai nei mano vietą užėmusio senolio, šis 
turi iškart paruoštą atsakymą, bet neturi jam 
priskirto klausimo. O ko vertas atsakymas be 
aiškiai suformuluoto klausimo?

Žodynuose sąvokų apibrėžtys paprastai pra-
sideda nuo kalbos dalies. Svarstau, kas galėtų 

būti mano olei, ir prisimenu epizodą iš vieno 
kadaise matyto prancūziško filmo. Vadinosi jis 
„Laiminga pabaiga“ ar kažkaip panašiai. Moteris 
sako vyrui: „Be tavęs man viskas tuščia ir ne-
tikra“, o jis po, rodos, amžinybę trukusios pau-
zės atsako: „Jūs man labai labai brangi.“ Jūs! Ji 
vienaskaitos antruoju asmeniu išsirengia iki 
nuogumo, o jis saugia mandagiąja forma tik 
elegantiškai prasisagsto viršutines palto sa-
gas. Net dvigubas labai numenko ir nepajėgė 
perlipti Jūs pastatytos sienos. Su anglišku you 
arba danišku tu taip nebūtų atsitikę. Galbūt kai 
kurios kalbos tiesiog netinkamos atsisveikini-
mams. Juk ne tas vyras, o gramatika sudraskė 
jai širdį. Iš moteriško solidarumo įvardžio versi-
ją išbraukiu pirmiausiai.

Jeigu olei reikėtų priskirti daiktavardžiams, il-
gai negalvojusi atiduočiau ją kalnams, kuriuose 
nesu buvusi, bet labai jų ilgiuosi. Darbo kamba-
ryje ant sienos kabo fragmentas iš Fiordlando 
nacionalinio parko Naujojoje Zelandijoje; aki-
mis jį išvaikščiojau šimtus, o gal ir visą tūks-
tantį kartų. Keista, kaip arti kartais pajaučiame 
tolimas geografijas, nė karto neprisilietę prie tų 
vietų fiziškai.

Veiksmažodžio vaidmenyje olei man labiausiai 
skamba kaip prašymas ar net maldavimas. Gal 
Nino ir pati kažko nežino, ir savo dainoje pra-
šo: pasakyk man, pasakyk man, pasakyk man. Aš 
tikrai jai pasakyčiau, jei tik žinočiau, ką ji taip 
nori išgirsti.

Moteriškas balsas draugiškai informuoja, kad 
biblioteka užsidaro.  Susirenku daiktus ir kol 
vieną po kito kertu ištuštėjusius Mažvydo kan-
tonus galvoju, kodėl vis dėlto taip nesinori 
įsprausti to spurdančio kaip mažas paukštis žo-
džio į vieną kalbos dalį ir pasmerkti žodyninei 
amžinybei. Gal taip jį įkalinčiau ar pražudyčiau? 
O gal kai kurie reiškiniai tiesiog neįžodinami? 
Juk klausantis strazdo nekyla noras jo užsipulti 
ir ištardyti, apie ką gieda, jo tiesiog gera klau-
syti. Tai kodėl tada pagalvojus apie olei mane 
ima slėgti šaltas nežinojimo nerimas? Norė-
čiau, kad tos raidės atsiplėštų nuo plokštumos, 
suplasnotų sparnais ir nusklęstų į tolimiausias 
tolybes, o kartu pasiimtų visas numanomas 

esė
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ir nenumanomas savo reikšmes. Man liktų 
tik jausmas, platus, nesuskleidžiamas, niekad 
nesibaigiantis.

Spalis
2020

Paskambinu Algiui. Nesimatėme dvejus, o gal ir 
daugiau metų. Pakviečiu jį nuvažiuoti į Šilėnus. 
Kalnus, kurių dėl pandemijos ir šiemet nepa-
matysiu, čia bando atstoti Rėvos piliakalnis ir 
virš jo kliuksintys lietaus debesys. Einame miš-
ku kaimelio link, šaliku nepridengtą kaklą kan-
džioja vėjas, už apykaklės kapsi dulksna. Foto-
grafuodami rudais kraštais apkantuotus klevo 
lapus, proskynoje randame grybų. Nė vieno, iš-
skyrus voveraites, nepažįstu, bet Algis sako, kad 
tai kazlėkai.

Ne kartą esu išdygusi ant šito žmogaus durų 
slenksčio su lagaminu rankose, kai pasaulis su-
siūbuodavo ir tekdavo ieškoti naujų pusiausvy-
ros taškų. Sykį jis net visai savaitei man buvo už-
leidęs savo kambarį, kuriame galėjau pasislėpti 
ir netrukdoma save išbūti, o Algis nieko neklau-
sinėjo, tik kartkartėmis per durų tarpą įkišdavo 
obuolį ar sumuštinį, kad nenumirčiau iš bado.

Mūsų draugystė prasidėjo, kai po mokyklos bai-
gimo iš mažo miestelio atvykau į Vilnių pateik-
ti dokumentų stojamiesiems į universitetą. Ka-
dangi tuo metu nebuvo nei „Booking’o“, nei kitų 
trumpalaikės nuomos galimybių, mama susira-
do savo seną jaunystės draugą ir paprašė, kad 
šis priimtų mane pas save ir paglobotų savaitę, 
kol vyks stojamieji egzaminai. Dabar tikriausiai 
sunku ir įsivaizduoti, kad kadaise tiesiog taip pa-
prastai ir žmogiškai galėjo būti sprendžiami ap-
gyvendinimo reikalai. Nežinau, kas tiksliai tarp 
mamos ir Algio buvo įvykę, bet mums pirmą kar-
tą susitikus, ir dar ne sykį po to, jis vis prisimin-
davo, kokios gražios buvo Janutės lūpos.

Labai aiškiai regiu tą momentą, kai Karoliniškių 
daugiabučio aštuntame aukšte atsivėrusios du-
rys į ankštą, daiktais užkrautą mažytį butelį ati-
darė kažką daugiau, nei tada galėjau suprasti. 
Ten buvo pilna fotoaparatų, objektyvų, apšvie-
timo lempų, folijų plokščių, šūsnys įvairiausių 
formatų nuotraukų, žurnalų ir knygų. Knygos 
gyveno visur: lentynose, ant stalų, palangių, 
taburečių, spintelėse, ant jų ir po jomis. Man 
rodėsi, kad patekau ten, kur visada troškau, tik 
nežinojau, kaip. 

Norėjosi viską iščiupinėti, pažinti, bet labiau-
siai magėjo suprasti, kodėl šitas žmogus savo 
kuklioje buityje jautėsi toks laisvas ir laimin-
gas, kodėl nė karto nevedė. Nors, tiesą sakant, 
sunkiai įsivaizduočiau jo mažytėje vienatvėje 
kokią apkūnią moteriškę frotiniu chalatu, kuri 
šeštadienio rytą lieptų eiti tvarkyti rūsį arba 
purtyti kilimą. Kiek pamenu, tą stojamųjų sa-
vaitę, dar prieš saulei patekant, jis sėsdavo 
ant dviračio ir kelioms valandoms išlėkdavo 
pasibastyti po miškus arba prie ežero, o grį-
žęs sutaisydavo mums sveikus vegetariškus 
pusryčius ir čia pat, virtuvėje ant kanapos, pri-
guldavo pasnausti pietų. O tada jau iki vaka-
ro, kartais net labai vėlyvo, panirdavo į savo 
knygas, skaitydavo ir pats rašydavo. Patikdavo 
už sienos girdėti jį tyloje šiurenat puslapius. 
Įsivyraudavo jauki ramybė.

Toks vienišo atsiskyrėlio gyvenimo būdas man 
tada pasirodė geras pabėgimo planas arba, 
kitaip tariant, mažiau pavojinga Hario Have-
lo draugijos alternatyva. Ir nors pati niekada 
neišdrįsau taip gyventi, retkarčiais pasiprašau 
į jo asketišką slėptuvę, kai pasaulis staiga vėl 
tampa svetimas ir pasijuntu lyg visoje dailiai 
suguldytoje šaligatvio alėjoje kur nors miesto 
centre būčiau vienintelė išsikreivinusi plytelė 
matomiausioje vietoje.

– Tai kas šį kartą nutiko, vaikeli? – keičia jau 
antrą juostą „Canon’ui“ ir šypsosi mano beveik 
aštuoniasdešimtmetis bičiulis. Žino ir visai ne-
pyksta, kad pas jį atvažiuoju tik tada, kai dėl 
kažko neramu. 

Tik šį kartą man labai sunku paaiškinti savo 
keistą apsėdimą. Ilgai mintyse rūšiuoju žodžius, 
o kai pagaliau pavyksta kažkaip negrabiai ir 
su pauzėmis išsipasakoti, uždedu jam ausines 
ir leidžiu pačiam paklausyti, kas mane kankina 
ir pastaruosius kelis mėnesius lėtai krausto iš 
nuosavo proto.

Matau, kad daina jam patinka, bet Algis nieko 
nesako. Ramiai išklauso iki galo, grąžina au-
sines ir ilgai tyli. Neskubėdamas į medžiaginį 
maišelį pabaigia surinkti raudonkepurių šeimy-
ną ir tik tada galiausiai prabyla:

– Tai gal ta daina yra laiškas? 
– Laiškas?
– O kodėl gi ne?
– Kam?

– Žinoma, kad kažkokiam svarbiam žmogui jos 
gyvenime.
– Bet kodėl jai reikėjo užkoduoti tą laišką išgal-
votais žodžiais?
– Nes kitaip nebūtų galėjusi pasakyti kažko, ką 
labai norėjo pasakyti.
– Bet kas iš to, kad pasakė, jei tas žmogus vis 
tiek nieko nesuprato?
– Bet gal todėl tai ir yra daina – juk muzika daž-
nai iškalbingesnė nei žodžiai.
– Taip, bet ar nemanai, kad būtent dėl to iškyla 
pavojus ką nors ne taip suprasti?
– Aš manau, kad tas, kam daina buvo skirta, su-
prato ją teisingai.

Po trumpos pauzės vėl paklausiu:
– O tu pats, ar gailiesi kam nors ko nors 
nepasakęs?

Algis šypteli ir papasakoja istoriją, kaip kadai-
se, dar dirbdamas operatoriumi televizijoje, pa-
kvietė jauną žurnalistę pasiplaukioti valtimi. 

– Reiškiasi, irstomės mes upe saulėtą popie-
tę, ir staiga ji kad suspigs: „Algi, žiūrėk, lelijos! 
Priplauk arčiau!“ Aš priplaukiu visai prie pat, – 
galvojau, norės iš arčiau pasigrožėti žiedais, – o 
ji persisveria per valties kraštą ir puola jas skin-
ti. Vargšai koteliai iš pradžių dar bandė priešin-
tis, slydinėjo tarp pirštų, bet galiausiai pasida-
vė – vienas po kito buvo nuskabyti ir suguldyti 
valtin. Mums dar net nepasiekus kranto, gėlės, 
žinoma, nuvyto, ir mergina išmetė jas į krūmus 
pakeliui namo. Palydėjau ją iki laiptinės durų, 
atsisveikindamas žiūrėjau į jos gražų veidą, bet 
mano jausmas taip pat jau buvo nuvytęs ir likęs 
kartu su tomis išniekintomis lelijomis krūmuo-
se. Po to daugiau nė karto jai nebepaskambinau. 

– O ji pati tavęs neieškojo?
– Kiek žinau, ne. Netrukus išvažiavo gyventi į 
Kauną, taip daugiau ir nebesusitikome.
– Ar gailiesi dėl to? 
– Ne tai, kad gailiuosi, tik retkarčiais pagalvoju, 
gal reikėjo bent atsisveikinti, gal įskaudinau ją 
dingęs ir nieko nepaaiškinęs.
– O aš manau, kad ji ir taip suprato, kas įvyko, 
jei ne iškart, tai vėliau – tikrai.
– Taip galvoji?
– Aišku! Bet jei abejoji, gal dar nevėlu.
– Ką siūlai?
– Nusiųsk jai atviruką! Būtinai su lelijom!
– Ir ką parašyti? – suprunkščia.
– Kažkaip taip: Gražioji Avies galva, atsiprašau, 

kad šiek tiek užtrukau, bet visą laiką norėjau Jums 
pasakyti, kad vandens lelijos ne šiaip sau vadinasi 
vandens lelijomis. 

Su geriausiais linkėjimais – Algis

Pasijuokiam įsivaizduodami dabar jau žinomos 
žurnalistės veidą, kurio apatinė dalis perskai-
čius tokį atviruką iš praeities atvėpsta kaip ava-
rinės būklės balkonas. 

Kai vėl surimtėjam, Algis manęs paklausia:
– O tu kaip? Ar esi praleidusi progą kam nors 
ką nors pasakyti?
– Aš? Ne, ko gero, ne. Bent jau neprisimenu. 
Greičiau atvirkščiai, esu praleidusi progą pa-
tylėti. Ir manau, kad mano atvejis yra daug 
rimtesnis. 
– Kodėl gi?
– Nes juk kai kažko nepasakai, visada gali klai-
dą ištaisyti, bet kai jau pasakai, žodžių atgal 
nebesusirinksi. 
– O kam juos susirinkti? Tegul ir lieka ten, kur 
palikai. Juk gyvenimas – gryna loterija, niekada 
nežinai, ar pataikysi. Pasakysi per daug – gai-
lėsies, per mažai – irgi bėda. Padaryta tai pa-
daryta, reikia mažiau sukinėtis ten, kur viskas 
išvaikščiota ir iškvėpuota, juk taip ir uždusti ga-
lima. Geriau sustokim, parodysiu tau jogos pra-
timą, kuris iškart prileis į plaučius šviežio oro. 
– Algi, tu šamane, ar tik nepermetei man savo 
atliekamų keturiasdešimties? – staiga suabejo-
ju, kuris iš mūsų jaunesnis.

Jis patenkintas krizena ir jau taisosi į asaną, ku-
rią nesu tikra, ar man pavyks atkartoti.

Lapkritis
2020

Nespėjus laiku nugrimzti į minkštą būvį, naktis, 
rodos, praryja tave gyvą. Guli po sunkiais jos pa-
talais, skaičiuoji širdies dūžius, kurie tai pagrei-
tėja, tai vėl nurimsta, nelygu, ką galvoji. Vartaisi, 
mirksi, tvinksi. Mintys palaidos triukšmauja, o li-
kusios veikti be priežiūros – įsiaudrina, ir netrukus 
jau leki autostrada pašėlusiu (pa)sąmonės srau-
tu, chuliganiškai persirikiuodama į buvo-yra-bus 
juostas. Pulsas aidžiai atsikartoja smilkiniuose, o 
galva sulig kiekvienu smūgiu didėja dvigubai, tri-
gubai, keturgubai, kol galiausiai jai nebeužtenka 
vietos ant pagalvės. Ir tik švintant naktis pagaliau 
paleidžia. Kartais dar pavyksta skiautę sapno nu-
siplėšti nuo jos benueinančios skvernų.

Hermannas Hesse’ė rašė, kad budriomis nakti-
mis pasireiškia vidinis gyvenimas. Man atrodo, 
didžioji jo dalis kaip tik ir reiškiasi galvoje, nes 
ten savo atskirame pasaulyje dar gyvena visa 
tai, kas neįvyko, ar, kitaip tariant, beveik įvy-
ko. Mintyse pradines sąlygas, kurios drugelio 
sparnais išsiūbuos skirtingas pabaigas, galiu 
kaitalioti iki begalybės ar beprotybės. Nebu-
vo išsprogsta į tūkstančius buvo ir atvirkščiai. 
Pusiaumiegių valandomis glaudžiu savo negi-
musį vaiką, projektuodama jam akių spalvą ir 
talentus; perrašau dialogą ir klausiu savęs, ką 
dar būčiau pasakiusi brangiausiam draugui, 
jeigu būčiau žinojusi, kad tą rugpjūčio popie-
tę susitinkame paskutinį kartą; „Žmonės, iš-
važiuoju!“ – pradedu savo debiutinę, bet taip 
ir neįvykusią sceną iš pjesės, kuri tuomet, dar 
mokykloje, reiškė daugiau nei pats gyvenimas; 
suku ratus Šiaurės Karolinos valstijos kalėjimo 
kieme, kuriame galėjau atsidurti, kai važiuoda-
ma keliasdešimt mylių namo po naktinės pa-
mainos užmigau prie „Suzuki Swift“ vairo ir tik 
per stebuklą neįlėkiau į šalikelėje ėjusią mo-
terį su kūdikiu ant rankų; stoviu kankinančiai 
ilgoje eilėje prie vartų, saugomų trigalvio šuns 
drakono uodega, po to, kai praryju du buteliu-
kus migdomųjų ir sąmonė užtemsta; ir paga-
liau – leidžiu užspaustiems muzikos ženklams 
bent  kartą mano tyloje suskambėti garsiai ir 
visiškai atvirai, – išsilaisvinęs garsas sruvena 
balsių ir priebalsių paviršiais, tyrinėjančiais di-
apason dilgsniais ieško jautriausiai jo skambesį 
atliepiančios vietos, o kai ją apčiuopia, jie susi-
jungia į vieną nebesustabdomą olei alsavimą. 

Brėkšta žvarbus rytas. Sniego pilnas dangus tįs-
ta žemyn, tuoj prairs ir baltais gipiūrais į miestą 
nusileis žiema. Įsigyvenusios raidės tyliai ru-
sena minčių kambariuose, šildo. Jau pripratau, 
kad jos visada šalia. Kartais atrodo, jog naujais 
galvojimo pjūviais priartėju prie laukiančio at-
sakymo, bet peržengti ribos nesiryžtu. Gal tokia 
beveik laimė man patinka ir baisu, kad tai, kas 
slypi už žinojimo ribos, ją pakeis ar atims.

Gruodis
2020

Per radiją nauja kalėdinė daina sako, kad mums 
visiems reikia stebuklo ir laimingos pabaigos. Iš 
sviestinio popieriaus išvynioju knygą, kurią dar 
vasarą aguonų lauke perdavė viešnia iš ateities. 
Verčiu ją lyg nuotraukų albumą ir suprantu, jog 
skaityti neprireiks, nes labai gerai žinau, kas čia 

parašyta. Žinau ir tai, kas liko neužrašyta, matau 
visas nematomas gijas, išsislapsčiusias neby-
liuose tarpuose tarp kalbančių eilučių, kuriomis 
lyg paslėptomis siūlėmis sudaigstytas visas šis 
prasmių atlasas. 

Viršuje, kairiajame kampe, pieštuku užrašau: 
„Mielai Nino. Vilnius, gruodžio 21 d.“ Rytoj iš pat 
ryto išsiųsiu į Sakartvelą.

***

Nino pradaro duris ir jomis išilgai padalija save 
pusiau. Matomoje rankoje smilksta cigaretė, 
o matomą koją dengia ilgas šilkinis chalatas, 
iš po kurio kyšo tik riestõs turkiškos šlepetės 
smaigalys. Ji paima knygą, žvilgsniu apveda pa-
vadinimą ir čia pat tarpduryje panardina rankas 
į purius puslapius; stebiu, kaip pirštai varto-
si juose lyg pavargę kūnai vėsiuose viešbučio 
pataluose.

Nuo gruodžio iki gruodžio lėtai srovenančio-
mis eilutėmis plaukia tãkios, duãlios, tarpusa-
vyje besimainančios reikšmių formos ir tekstū-
ros, kurios tai romiai alsuoja kaip snaudžiančio 
šuns laimė, tai gailiai staugia, net širdį veria.

Išsiraizgę žodžiai plukdo minčių valtis Nino 
galvoje, šios priartėja, susiliečia, viena iš kitos 
prisipildo ir vėl atsiskiria, nutolsta, taip raibu-
liuojančioje erdvėje braižydamos naujus vekto-
rius bei iš jų kylančias prasmes. 

Kiekvienas iš taško vedantis žingsnis ar jude-
sys, net menkiausias kvėptelėjimas čia yra ne-
šančioji siena – išgriovus bent vieną jos plytą, 
kaip žodžio raidę, dainos simetrija iškart su-
bliukštų, gal net durų staktoje dabar jau visu 
pločiu įsirėminęs Nino kūnas sukryptų, suskil-
tų ir gabalais išeitų; be gyvybės vandens imtų 
džiūti, trupėti, kol galiausiai virstų plėnimis, to-
kiais pat, kokie vis dar byra iš jos jau beveik su-
smilkusios cigaretės galo.

Užvertusi paskutinį puslapį Nino durų dar ne-
uždaro, akimirkai apmiršta. Žvilgsnis, likęs šia-
pus, pritemsta, o į vidų nusigręžę vyzdžiai su-
smenga į anapusinę gelmę, lyg būtų ten išvydę 
tai, ko niekad nesitikėjo rasti. Tik kaip jai dabar 
sutalpinti viską atgal į šešias minutes ir vieną 
sekundę?

debiutas
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Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos res-
tauravimo ir atnaujinimo projektas nuskambėjo 
plačiai, o jo interjero dalies autoriai  – jauna ar-
chitektūros studija – sulaukė ne tik Lietuvos, bet 
ir tarptautinių architektūros apdovanojimų. Nuo 
šio kertinio darbo prasidėjo platesnė studijos „2XJ“ 
veikla. Kolektyvui natūraliai vystantis, komanda 

ėmė vis labiau specializuotis kultūros paveldo 
objektų rekonstrukcijos projektuose, jų įveiklinimo 
galimybių studijose. Šiandien ji atsakingai, sluoks-
nis po sluoksnio susipažįsta su vieta, jos kultūriniu, 
istoriniu kontekstais ir tik tada imasi projektavimo 
darbų arba nusprendžia, kad nieko keisti visgi ne-
reikia – viskas puiku taip, kaip yra.

Jaunosios kartos architektai ir interjero architek-
tai bei dizaineriai kuria ne tik interjero ar archi-
tektūros, bet ir urbanistikos projektus. Juos atitin-
kamai koordinuoja vedantieji studijos architektai 
Jokūbas Jurgelis (J. J.) ir Vytautas Buinevičius (V. B.), 
ir visgi, kaip jie patys pasakoja, šios dvi metodikos 
dirbant nuolat susipina. Interjero projektavime 

kolektyvas pritaiko urbanistikos principus, įtraukia 
bendruomenes, analizuoja istorinius teritorijos 
kontekstus, kritiškai vertina ankstesnius medžiagų 
sluoksnius, o urbanistikos projektuose atsižvelgia 
į medžiagas ir detales.

Neseniai su Tavimi, Jokūbai, kalbėjo-
mės apie tai, kad jūsų studijos veikla 
yra pagrįsta komandiniu darbu.

J. J.: Taip, norėtųsi, kad interviu metu būtų gali-
ma pasišnekėti su visa komanda, tačiau tai įgy-
vendinti ganėtinai sudėtinga. Manau, orientavi-
masis į vieną asmenybę šioje profesijoje yra opi 
problema. Vis dėlto keičiantis kartoms tai kinta, 
veiklos organizuojamos kitaip, atsiranda libera-
lesnės, horizontalesnės struktūros.

V. B.: Manau, tokie poslinkiai logiški. Kuo dau-
giau specialistų dirba prie projekto, tuo daugiau 
skirtingų aspektų, sluoksnių galima pamatyti. Į 
visus etapus, bent epizodiškai, įtraukiame plačią 
komandą, todėl dažniausiai analizė ir koncepci-
niai sprendiniai praeina daug filtrų, kritikos. Ga-
liausiai pasiekiamas tam tikras konsensusas: ne 
mažiausias bendras vardiklis, o veikiau didžiau-
sias bendras daliklis, atsiranda bendra mąstymo 
kryptis, dėl kurios vertybiškai susikalbame.

Kokios jūsų komandos ir studijos 
ištakos?

J. J.: Labai ankstyvos. Buvome vos baigę baka-
lauro studijas. Pirmasis užsakymas atkeliavo su 
kolege Jurga Marcinauskaite laimėjus konkursą, 
rengėme projektą Šiauliuose. Kol dirbome prie jo, 
mūsų bendraamžiai išvažiavo studijuoti magis-
trantūroje svetur, todėl kartais kildavo klausimų, 
ar tikrai gerai, kad pasirinko mus. Svarstydavome, 
kaip kitaip viskas galėjo susiklostyti, bet neilgai 
trukus atėjo Nacionalinės Martyno Mažvydo bi-
bliotekos interjero projektavimo patirtis. Tai buvo 
pirmas išties didelis laimėtas konkursas. 

V. B.: Drįsčiau teigti, kad komanda formavosi 
draugų, bendraminčių, bendrakursių pagrindu. 
Nuo pat studijų laikų kartu praleisdavome neį-
tikėtinai daug laiko – vienijo domėjimasis mu-
zika, alternatyvia kultūra, noras pažinti pasaulį. 
Palengva atsirado darbinių kontaktų, bendrų 
projektų po pagrindinių darbų, ir ilgainiui su-
pratome, kad suvieniję jėgas galime nuveikti 
daugiau. Kai 2013 m. grįžau į Lietuvą po ur-
banistikos magistrantūros studijų ir praktikos 

Nyderlanduose, čia užsiimti urbanistika dar 
buvo gana sudėtinga, tad prisijungiau prie 
draugų. Galiausiai kartu su Jokūbu ir kolegomis 
urbanistais, su kuriais turėjome bendrų projek-
tų, įkūrėme biurą, įsteigėme ir įmonę.

Nacionalinės bibliotekos interjero 
projektas buvo pirmas toks didelis jūsų 
studijos darbas, jai suteikęs nemažai 
žinomumo, bet galbūt susidūrėte ir su 
kokiais nors iššūkiais?

J. J.: Pirmiausia buvo vargas, tik paskui žinomu-
mas (juokiasi). Į šį projektą buvome sulindę kaip 
stručiai – nematėme, kas vyko aplinkui, tiesiog 
dirbome. Slėgė didelė atsakomybė, o mums 
buvo tik po maždaug 27-erius metus; koman-
da nedidelė, kiekvienas jautėme, kad spaudžia 
terminai. Visa rekonstrukcija truko kelerius me-
tus, o mūsų laimėtasis interjero konkursas ir 
projektavimas vyko jau savotiškoje finišo tie-
siojoje, todėl procesas buvo labai intensyvus, 
emociškai sudėtingas. Nuoširdžiai padarėme 
geriausia, ką tuo metu galėjome.

O dabar ar dalyvaujate architektūri-
niuose konkursuose?

J. J: Pamatuotai – labai retai.

V. B.: Tiksliai nepacituosiu, bet Remas Koolhaas 
[žymus olandų architektas ir teoretikas – E. P.] 
yra pasakęs, kad architektūra – vienintelė pro-
fesija, kurioje reikalaujama talento, visos su-
kauptos patirties, įdirbio, tiesiog iki išsekimo. 
Apmaudu, kai pristatai projektą ir nežinai, ar 
komisija iš viso į jį gilinsis, būna, atiduodi vis-
ką, o atgal negauni nieko. Tokia yra ir Lietuvos 
konkursų rengimo praktika. Štai Olandijoje, 
Belgijoje ir apskritai daug kur Vakaruose ar-
chitektūrinio pobūdžio konkursams būdingas 
etapiškumas: iš pradžių norintieji dalyvauti pri-
stato savo portfolio, atrenkami geriausieji, gau-
namas tam tikras biudžetas ir tik tada pradeda 
vykti darbai. Lietuvoje architektūriniai konkur-
sai gan dažnai nepamatuoti, todėl nuviliantys. 

Taikliai pastebėta. Ką dar keistumėte 
lietuviškų architektūros konkursų ren-
gimo tvarkoje?

V. B.: Supraskite teisingai, tikrai esama ir gerų 
pavyzdžių. Juk jau yra Vakaruose studijas baigu-
sių ir sugrįžusių kolegų urbanistų, padedančių 

konkursus organizuoti kokybiškiau. Tam, kad 
būtų galima surengti gerą konkursą ir parašyti 
adekvačias sąlygas, reikia pačiam praeiti bene 
visą projektavimo procesą, išsiaiškinti labai 
daug svarbių dalykų, o tai reikalauja laiko, kom-
petencijų, žmogiškųjų išteklių. 

Apskritai problemų yra visame biurokratinia-
me mechanizme, tame, kaip reglamentuojama 
pati statyba. Galime pastebėti, kad kai kurie 
reglamentai pernelyg globalūs. Štai, pavyz-
džiui, visoje Lietuvoje iš esmės nustatytas vie-
nodas užstatymo intensyvumas visose indi-
vidualių namų statybos teritorijose. Kaip taip 
gali būti? Juk teritorijos skirtingos! Be to, labai 
trūksta kokybinių reikalavimų. Žinoma, tam 
savivaldybėms reikia daugiau kompetentingų 
architektų, kad projektus būtų galima iš tie-
sų išnagrinėti, o ne tiesiog parašyti, jog pagal 
tam tikrą statybos reglamento punktą kažkas 
neatitinka. Reikia daugiau komunikacijos tarp 
statytojų, projektuotojų ir tų, kas atstovauja 
viešajam interesui.

Grįžkime atgal prie studijos. Ar man 
susidarė teisingas įspūdis, kad dirbta 
daugiau su interjero, o ne architektū-
ros, urbanistikos projektais?

J. J.: Viduje esame pasiskirstę į du departamen-
tus – urbanistiniai, architektūros bei interjero, 
vidaus struktūrų projektai. Iš tiesų jų skaičius 
abiejuose departamentuose gana panašus, tad 
minėtasis įspūdis kyla tik dėl mūsų viešosios 
komunikacijos...

V. B.: Tiesa, kol kas viešinome mažai savo ar-
chitektūros projektų, bet prie tokių užsakymų 
pradėjome dirbti vėliau nei prie interjerų, o ir 
jų realizacija užtrunka kur kas ilgiau. Taip pat 
negalima pamiršti, kad  urbanistikos projektų 
įgyvendinimo dažnai tenka laukti dešimtme-
čius, ir liūdna, bet neretai jie galiausiai taip ir 
netampa tikrove. Visgi mūsų darbe šių dvie-
jų departamentų specifika susipina  – ieško-
me jungčių, bandome tam tikras urbanistikos 
metodikas pritaikyti projektuodami interjerus. 
Pavyzdžiui, kurdami ansamblio „Lietuva“ pa-
talpų atnaujinimo viziją nusprendėme į pro-
jektavimo procesus įtraukti visuomenę, ir tai 
tikrai pasiteisino.

Įdomu, gal galite papasakoti, kaip atro-
do toks darbas?

Negriaunantys architektai
Kalbino Elena Paleckytė

Lietuvos Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos interjeras, 2016. Leono Garbačausko nuotrauka
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J. J.: Siekiant, kad projektai būtų įgyvendinti 
nuosekliai, reikia pradėti nuo užduoties susifor-
mulavimo, o tai, minėtuoju atveju, buvo galima 
daryti skirtingais būdais. Viena vertus, turėjome 
tradiciškai pagerinti erdvių kokybę, pritaikyti jas 
naujoms funkcijoms, bet tokioje organizacijoje 
kaip „Lietuvos“ ansamblis nėra vertikalios struk-
tūros, būtent žmonės – atlikėjai, šokėjai, solistai, 
asmenybės – ir yra esmė, tad atsirado būtinybė 

išgirsti jų nuomonę. Tik nuodugniai išsiaiškinę 
realius poreikius perėjome į projektavimo fazę.

V. B.: Įdomiausia tai, kad nuoširdžiai įsivaizda-
vome, jog turime ne vieną, o šimtą užsakovų, 
nes įsitraukė kone visi ansamblio nariai. Manau, 
dalyviams tai buvo smagus procesas. Tokioms 
dirbtuvėms reikia pasiruošti, negali tiesiog at-
eiti ir paklausti: „Tai ko norėtumėte?“ Daug 

dirbome, kad jos būtų įtraukiančios ir naudin-
gos, lyg tam tikras žaidimas.

Gal galite konkrečiais pavyzdžiais 
iliustruoti, kaip vyko jūsų bendravimas 
su ansamblio kolektyvu?

V. B.: Padalijome jį į komandas, kurios turėjo at-
sakyti į įvairius klausimus, taip pat ansamblio 

architektūra

Valstybinio ansamblio „Lietuva“ patalpų interjero koncepcija, 2020. Jūratės Volkavičiūtės vizualizacija iš „2XJ“ archyvo

„Art collectors' home“ interjero koncepcija, 2021. Lauros Kuršvietytės vizualizacija iš „2XJ“ archyvo
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nariai gavo rinktis jiems patraukliausius varian-
tus iš jau mūsų parengtų schemų. Svarbu buvo, 
kurios erdvės jų manymu turėtų būti uždares-
nės, kurios – atviresnės, drauge aptarėme pa-
talpų dydžius, interjero erdvių charakterį ir net 
projekto prioritetus. Kitaip tariant, kalbėjomės 
apie šių žmonių vizijas ir poreikius, o ne mūsų 
profesines ambicijas. Tuomet išsiaiškinome, kad 
turint ribotą finansavimą pirmiausia būtų ren-
kamasi tvarkyti darbo erdves. Tad šitaip, klausi-
mas po klausimo, galiausiai pavyko suformuoti 
tam tikrą kryptį nurodantį dokumentą – patal-
pų pertvarkymo struktūrinę viziją.

Ko gero, įdomiausia tai, kad tokiose dirbtuvė-
se dalyviai visuomet turi gerų pastebėjimų, įž-
valgų, prieinama prie labai logiškų, racionalių 
išvadų. Man tai primena žymųjį testą, kai ban-
doma atspėti, kiek stiklainyje yra pupelių. Jei 
apklausiama pakankamai daug žmonių, jų at-
sakymų vidurkis visiškai atitinka realų pupelių 
skaičių.

Šio projekto schemose matau dar nuo 
sovietmečio išlikusį Andriaus Giedrimo 
vitražą „Elektrifikacija“. Ar visada sten-
giatės išsaugoti kuo daugiau esamų 
originalių ir autentiškų elementų?

V. B.: Man atrodo, šiuo metu tokia apskritai yra 
dizaino, architektūros tendencija. Juk ir Pritzke-
rio premijos laureatai Anne’ė Lacaton ir Jeanas-
Philippe’as Vassalis nėra griaunantys architek-
tai, jie stengiasi kuo daugiau elementų išlaikyti 
nepaliestus. Nebedominuoja architekto ego, 
einama bendruomeniškumo, komandiškumo, 
išsaugojimo link.

J. J.: Prisitaikymas, jautrumas – mums aktualūs 
veiksniai. Pradėdami projektą negalvojame, kad 
reikia viską nušluoti ir tik tada statyti. Dažnai 
užduodame sau klausimą, ar tikrai padarytume 
geriau, nei jau yra? Man atrodo, kurti tam ti-
krą erdvę panaudojant esamas duotybes netgi 
lengviau. Tie paveldėti elementai suteikia vie-
tai charakterį, juos įtraukdamas lyg nenunulini 
to, ką radai, atsiranda tam tikra istorijos tąsa. 
Tiek architektūroje, tiek dizaine, jei neturi kon-
teksto, to, aplink ką viskas sukasi, sugeneruoti 
naujas vertes labai sunku.

V. B.: Taip, „balto lapo“ situacija sudėtinga ir 
urbanistikoje. Galima prisiminti pokario mo-
dernizmo laikotarpiu iškilusius arba šiuo metu 

pasaulinių korporacijų statomus naujus mies-
tus. Manau, jie pasmerkti nesėkmei. Miestai 
klostosi per šimtmečius, sluoksnis po sluoksnio, 
tik taip susiformuoja tvarios ir laikui atsparios 
jų struktūros, fizinė ir socialinė įvairovė, ryšiai. 
Tai iš esmės galioja visai žmonių konstruojamai 
aplinkai – tiek lauko, tiek vidaus erdvėms.

Kalbant apie esamų objektų išsaugo-
jimą, norėtųsi išgirsti apie kitą jūsų 
projektą – Kauno centrinio pašto 
įveiklinimo galimybių studiją.

V. B.: Be galo atsakingas darbas, kuriame rei-
kėjo atsižvelgti į anksčiau vykusius procesus, 
išreikštus visuomenės, organizacijų lūkesčius, 
kauniečių architektų bendruomenės „Paštinin-
kai“, kuri rūpinosi, kad tas pastatas nesugriūtų, 
būtų išsaugotas, neatitektų į neatsakingo vers-
lo rankas, iniciatyvą. Paradoksalu, bet taip pat 
svarbu buvo ir atsiriboti nuo visų aplinkinių 
idėjų, pamatyti statinį kiek įmanoma objekty-
viau – kaip utilitarią infrastruktūrą – ir tik pas-
kui vertinti jį istoriniame, urbanistiniame, soci-
aliniame, ekonominiame kontekstuose. 

Kaunas centrinis paštas – daug kam 
žinomas, bet nepažinus objektas, tad 
gal galėtumėte trumpai apibūdinti, kuo 
šis pastatas vertingas?

V. B.: Tikriausiai įdomiausia jame yra tautinio sti-
liaus ir tarpukario modernizmo samplaika. Šios 
kryptys, atrodytų, labai skirtingos, netgi priešta-
ringos. Viena vertus, čia matomi lietuviški tauti-
niai motyvai, raštai, meno kūriniai, dekoracijos, 
kita vertus, viskam tinka pagrindinis moder-
nizmo apibūdinimas form follows function [for-
ma seka funkciją – E. P.]. Įdomu, kad tarpukario 
spaudoje pristatant pašto rūmus modernizmo 
vertybės buvo gretinamos su lietuviško būdo 
vertybėmis – aiškumu, paprastumu, logiškumu. 
Iš tikrųjų galima susimąstyti apie tai, kad kaimo 
trobos architektūroje viskas taip paprasta, prag­
matiška, net ir dekoras atlieka tam tikras funkci-
jas, veikia per amžius sukaupta patirtis.

Rengdami studiją pamatėme, kad pašto rūmų 
pastatas iš tiesų labai universalus ir dar daug 
metų galės atlikti įvairias funkcijas, jis tiesiog 
puikiai suprojektuotas. Vienintelė problema, 
kad šis statinys nepritaikytas žmonėms su ne-
galia (korektiškiau sakant, tai nėra universalaus 
dizaino objektas), tačiau anuomet tai nebuvo 

labai akcentuojama. Vis tik šią bėdą išspręsti iš 
tiesų įmanoma ir be didelių intervencijų.

Tarsi sugrįžtame prie jau anksčiau 
kilusio sluoksniavimo, negriovimo 
klausimo.

V. B.: Įdėjus nuoširdaus darbo, bet koks statinys 
ar erdvė gali tarnauti labai ilgai. Galbūt šitai ir 
yra vienas iš esminių tvarumo kriterijų. Pavyz-
džiui, pagal XIX a. garden city [miestas-sodas – 
E. P.] idėjas suprojektuotas Žaliakalnis vis dar yra 
viena geriausių vietų gyventi Kaune. Ten kuriant 
urbanistinę struktūrą atsižvelgta į tai, kaip žmo-
gus jausis eidamas gatve, kokie gatvės profilis, 
želdynų struktūra, atstumai tarp pastatų, priva-
tumas, insoliacija, į urbanistinę integruota gam-
tinė struktūra – ąžuolynas. Visa tai – svarbūs ko-
kybiniai kriterijai, lemiantys ilgaamžiškumą.

Ar šiandien, globaliame pasaulyje, dar 
egzistuoja Vytauto anksčiau minėtas 
tautinis stilius?

J. J.: Man atrodo, stilius savaime nėra vertybė, 
tai labiau maniera, pretenzija, padiktuota tam 
tikrų aplinkybių. Galbūt todėl būčiau labiau 
linkęs kalbėti ne apie stilių, bet apie taiko-
mus projektavimo principus ir sprendžiamas 
problemas.

Nors šiandieninėje Lietuvoje be galo daug dė-
mesio skiriama privačių erdvių dizaino sprendi-
mams, viskas, deja, tebėra pirminėje vystymosi 
stadijoje. Juntamas noras pasirodyti, puošybos 
poreikis, kuriam, tikėtina, turėjo įtakos mūsų 
skaudi istorinė praeitis. Kitaip tariant, nepritek­
lius, vienodumas, pasirinkimo laisvės nebuvi-
mas padarė matomą įtaką dizainui ir sprendi-
mų priėmimui. Tai buvo ypač juntama praėjusio 
amžiaus dešimtajame dešimtmetyje, tačiau da-
bartinės tendencijos pozityvios, vis labiau sten-
giamasi reaguoti ne tik į lokalias, bet ir į glo-
balias aktualijas. Na, o minimame tautiniame 
stiliuje greičiausiai turėtų susipinti tiek kaimo 
ar gamtos, tiek brutalumo principai.

Už neseniai sukurtą interjero dizaino 
koncepciją „Art Collectors' Home“ 
(„Meno kolekcionieriaus namai“) ga-
vote „Geras dizainas 2021“ apdovano-
jimą. Peržvelgus vizualizacijas matyti, 
kad tame projekte taip pat stengėtės 
išsaugoti senuosius sluoksnius. 

J. J.: Mums atrodė, kad didžiausia vertybė ten – 
pati erdvė ir jos istorija. Patalpos yra Didžiojoje 
gatvėje, Vilniuje, visiškai prie filharmonijos, ir 
apima visą antrą aukštą. Pirmas žingsnis, kurio 
ėmėmės, – išnarplioti, kada ir kas ten anksčiau 
buvo, kas autentiško iš tikrųjų išlikę ir kas ga-
nėtinai nauja. Tuos sluoksnius net išsipiešėme, 
kad geriau suvoktume, kas atsitikę – daug visko 
griauta, statyta, ne sykį tinkuota. Tapo akivaiz-
du, kiek tas interjeras buvo „skriaustas“, todėl 
galiausiai taip, lyg per aplinkui, priėjome prie 
išvados, kad reikia tiesiog beveik nieko nedaryti. 
Tad pagrindinis siekis – sukurti labiau galeriją 
negu namus. Tai tam tikra reprezentacinė erdvė, 
kurioje kartais būtų galima praleisti ir savaitga-
lį. Įsivaizdavome, kad joje galėtų įsikurti meno 
kūrinių kolekcija, vykti renginiai, bendravimas, 
taigi formatas – labiau ekspozicinis nei buitinis. 

Kai kuriuos jūsų kurtus privačius 
interjerus nesunku pažinti vien iš 
nuotraukų, tačiau erdvę galima pajusti 
tik joje būnant. Koks jūsų santykis su 
fotografija ir kitomis reprezentacijos 
priemonėmis?

J. J.: „Pinterest“ ar „Instagram“ vaizdai, tie vi-
zualiniai pasauliai, architekto profesijai yra be 
galo pavojingas dalykas. Dabar labai daug kas 
architektūrą pažįsta tik 2D formatu, erdvės su-
vokimas tarsi suplokštėja. Šis reiškinys dar pa-
vojingesnis interjero dizaine – nuotraukos vis 
dar yra populiariausia komunikavimo priemo-
nė, jos lengvai naudojamos, bet yra gan mani-
puliatyvios. Turėtume atsargiau vertinti vizualų 
jų turinį. 

Esu skaičiusi Jokūbo pasisakymą, kad 
dizainas yra problemos sprendimas. 
Ar vis dar taip manote? Kas jums yra 
dizainas?

J. J.: Liūdna, tačiau dizaino sąvoka dažnai sieja-
ma tik su estetika ir vertinama „gražu / negražu“. 
Mūsų komandos supratimu, dizainas – situaci-
jos ar problemos sprendimo būdas, sukuriant 
veikimo principą. Būtina nepamiršti, kad tame 
procese svarbiausia akcentuoti žmogų ir erdvės 
naudojimo paprastumą. Beveik visada atsiranda 
ir fizinė to išraiška, apgalvojami forma, medžia-
giškumas, estetika, tačiau tai nėra prioritetai.

architektūra

„Greetings from Rome“, privataus gyvenamojo būsto interjeras, 2020.
Dariaus Petrulaičio nuotrauka
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1796  m. lapkričio 15 d. Šiaurės Italijoje, prie 
Arkolės miestelio, netoli Veronos ir Mantujos, 
susirėmė dvi armijos – austrų ir prancūzų. Pir-
majai vadovavo ilgus metus imperijos tarnybai 
paaukojęs jau pražilęs generolas Josephas Al-
vinczis, antrajai – dvidešimt septynerių metų 
generolas Napoleonas Bonapartas, prieš dvejus 

Tiltas tarp tiesos ir meno
Kirill Kobrin

metus Respublikai padaręs neįkainojamą pa-
slaugą kontrrevoliucinio Tulono užėmimu. Na-
poleonas buvo paskirtas vesti į Italiją įsiveržu-
sią armiją, kad išstūmęs iš Apeninų austrus ten 
paskleistų laisvės, lygybės ir brolybės idėjas 
(o kartu su jomis – prancūzų įtaką). Itališkąją 
Napoleono kampaniją vainikavo svaiginanti 

sėkmė; Arkolės mūšis – vienas svarbiausių jos 
epizodų.

Napoleonas nusprendė Austrijos armiją apeiti iš 
užnugario – didžiausių nemalonumų priešininkai 
tikėjosi nuo Veronos pusės, tad prie Alponės upe-
lio, kurį supo pelkėta žemuma, Alvinczis paliko tik 
porą batalionų. Būtent čia, nepaisydamas vietovės 
pobūdžio, Napoleonas nutarė smogti stipriausiai; 
tik, norint pasiekti Arkolę, reikėjo pereiti pelkėse 
pastatytas užtvankas, o tada – Alponės tiltą, tai 
reiškia – tapti gyvais taikiniais austrams! Nepai-
sant sumanymo rizikingumo, prancūzai nuspren-
dė pulti, tačiau juos išsklaidė artilerijos ir šautuvų 
salvės. Lemiamu momentu generolas Bonapartas, 
norėdamas pakelti savo kariuomenės dvasią, pa-
siėmęs vėliavą atsidūrė užtvankoje esančių pės-
tininkų kolonos priekyje. Būsimam imperatoriui 
pasisekė, jis liko nesužeistas, nepaisant to, kad 
kliuvo beveik visiems aplinkiniams: Napoleono 
adjutantas mirė, kūnu pridengęs savo vadą, keli 
generolai buvo sužeisti. Kas nutiko toliau, nėra iki 
galo aišku. Matyt, buvo taip: generolas Bonapar-
tas ne bėgo per tiltą kolonos priekyje mojuoda-
mas vėliava, o tiesiog stovėjo ant užtvankos. Kai 
kulkos ir patrankų sviediniai ėmė guldyti esančius 
greta Napoleono, vienas iš karininkų ištempė jį iš 
ugnies linijos; paprasčiau tariant – įvertė vadą į 
pelkėtą griovį. O mūšis ant užtvankos tęsėsi, sėk­
mė buvo permaininga; galiausiai prancūzams pa-
vyko nustumti priešą ir tiltu kirsti upę; kareiviai 
ištraukė generolą, pusiau įklimpusį į purvą, o šis 
įsakė tęsti puolimą ir paimti Arkolę. Beje, vakare 
jis paliepė miestelį palikti ir grįžti prie Alponės. 
Taip baigėsi pirmoji mūšio diena. Lemiamą per-
galę Napoleonas iškovojo tik trečiąją.

Napoleonui tarnavo dvidešimt penkerių metų 
dailininkas Antoine’as Jeanas Gros. Į prancū-
zų kariuomenę jis pateko atsitiktinai; Gros tada 
gyveno Genujoje, versdamasis iš retų užsakymų, 
kol kartą sutiko Joséphine’ą de Beauharnais, res-
publikonų generolo Alexandre’o de Beauharnais 
našlę, ką tik ištekėjusią už kito Respublikos ge-
nerolo Napoleono Bonaparto. Jos rūpesčiu Gros 
pateko į prancūzų armiją ir iš karto tapo Arkolės 
mūšio liudininku. Sunku pasakyti, ar pirmoji ko-
vos patirtis stipriai paveikė menininką, ar jis šioje 
situacijoje įžvelgė šansą savo karjerai, tačiau po 
poros savaičių, atsidūręs Neapolyje, dailininkas 

esė

nutapė paveikslą „Napoleonas ant Arkolės tilto“. 
Yra trys šio kūrinio versijos: viena, klasikinė, kabo 
Luvre, kitos, mažiau žinomos, – Sankt Peterburgo 
Ermitaže ir Napoleono muziejuje Arenenberge, 
Šveicarijoje. Luvre saugoma pati pirmoji, nebaig-
ta versija, tapusi klasikinio paveikslo pagrindu; ji 
aiškiai geresnė už likusias, jei tokį epitetą galima 
pritaikyti gana vidutiniško klasiko, kuris vėliau, 
meistriškai plėtodamas savo „arkoliškąją sėkmę“, 
išaugo iki vieno pagrindinių oficiozinių Konsulato 
ir Pirmosios imperijos menininkų, kūrybai.

Paveikslas tikrai gana šiaip sau. Jame Napoleo-
nas pavaizduotas iki kelių, dėvintis tamsiai mė-
lyną auksu išsiuvinėtą generolo uniformą, per-
rištas trispalve juosta, kairėje rankoje – vėliava, 

dešinėje – kardas, ant kurio ašmenų galima per-
skaityti: „Bonaparte, Armée d'Italie“. Generolas pu-
siau pasisukęs, griežtai, kaip mokytojas į prasikal-
tusius mokinius, pro žiūrovą žvelgiantis į mums 
nematomus kareivius. Fone galima įžiūrėti porą 
namų, apgaubtų patrankų dūmais. Šiame paveiks-
le yra du įdomūs dalykai. Pirmas – Napoleonas 
niekur nesiveržia, tik tarsi svarsto, ar nepradėjus 
judėti; jis net nebandė žengti pirmojo žingsnio, 
todėl inspektoriškas veido griežtumas toks ab-
surdiškas. Kaip jis gali reikalauti proveržio iš savo 
karių, tas, kuris dar pats neapsisprendė, ar likti vie-
toje, ar veržtis į priekį? Antras – mastelis ir dydžių 
hierarchija. Bonaparto figūra, sugretinus su tolu-
moje esančiais Arkolės namais, nepalyginamai di-
desnė, net atsižvelgiant į perspektyvą. Napoleonas 

Horace'ijus Vernetas MŪŠIS ANT ARKOLĖS TILTO, 1826. Aliejus, drobė, 194 x 260. 
Paveikslas iš „Christie's“ (Londone) kolekcijos, publikuojamas pagal CC licenciją

Antoine’as Jeanas Gros Napoleonas ant Arkolės tilto, 1796. Aliejus, drobė, 134 x 104. 
Paveikslas iš Ermitažo (Sankt Peterburge) fondo, publikuojamas pagal CC licenciją

vienas, niekas negali su juo dalintis žygdarbio di-
dybe, net vietovė, kurioje karvedžiui teko iškovoti 
pergales, neatitinka jo figūros masto. Priminsiu, 
kad kalbame apie 1796-uosius, tada Napoleonas 
buvo tik vienas iš Prancūzijos Respublikos gene-
rolų, iki jo vienvaldystės įtvirtinimo dar buvo likę 
treji metai, o iki imperatoriaus titulo – visi aštuo-
neri. Antoine’as Jeanas Gros nutapė didžiojo val-
dovo portretą dar prieš tai, kai jo herojus tokiu 
tapo. Valdovas dailininkui atsilygino dosniai.

Napoleono istorija Arkolės mūšyje sukėlė daug 
triukšmo ir padarė menininkams didelį įspūdį. 
„Napoleonas ant Arkolės tilto“ yra vienas iš, kaip 
šiandien sakoma, „ikoniškų“ bonapartistinės ta-
pybos siužetų. Gros subtiliai apeina klausimą, 
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Napoleono gvardijos kariai), jie pasirengę žygiuo-
ti paskui savo vadą, kažkas sužeistas, kažkas žuvo, 
jaunas būgnininkas balta uniforma ištikimai žiūri 
į Napoleoną, mušdamas ritmą. Kitame krante – 
dūmų apgaubtos kareivių eilės baltomis unifor-
momis. Tai austrai. Verneto paveikslas toks pat 
blogas kaip ir Gros „šedevras“. Toliau – dar gražiau. 
1893 m. italų dailininkas Antonio’us Bonamore’ė 
sukuria to paties siužeto graviūrą. Kaip ir Verne-
tas, Bonamore’ė Napoleonui ant galvos uždeda 
trikampę kepurę, tačiau jo generolas jau pasiekęs 
Arkolės tilto galą. Karių ir karininkų, apsirengusių 
vienodomis uniformomis, kolona veržiasi siauru 
tiltu paskui Bonapartą; pagal statutą iškart po 
vado seka ne kareiviai, o karininkai, šiuos gali-
ma atpažinti tik iš to, kad vietoj šautuvų jie laiko 
kardus. Kai kuriuos veidus puošia tankūs vėplių 
primenantys ūsai – tai buvo madinga tuo metu, 
kai Bonamore’ė piešė graviūrą, bet ne epochoje, 
kuriai skirtas jo darbas. Guli keli lavonai, vienas 
mirštantis karininkas pasikelia ir žavėdamasis 
žvelgia į generolą. Tikriausiai tai nelaimingasis 
Bonaparto adjutantas. Galiausiai amerikiečio Joh-
no Clarko Ridpatho knygoje „Pasaulio istorija“ 
galite pamatyti dar vieną – patį nuostabiausią – 
Napoleono atvaizdą ant garsiojo tilto. Kaip ir 
ankstesnėse versijose, šiame paveiksle dalyvauja: 
tiltas (beveik pereitas), žuvusieji, suplyšusi mūšio 
vėliava (kairėje rankoje), prancūzų karių kolona,  
skubanti paskui Bonapartą. Bet generolas čia vi-
siškai kitoks. Jis atrodo kaip baleto šokėjas, atlie-
kantis dramatiškiausią pa, jo veidas lyg laukinio, 
ilgi plaukai išsidraikę. Žvilgsnis kažkoks mistiškas, 
degantis, tarsi ekstazės apimtos šventosios Tere-
sės; nukritęs kovos draugas sugriebęs jį už rankos 
tempia ant tilto lentų, iš kitos pusės Napoleoną 
pridengia raudonūsis, apkabinęs generolą ir už-
dengęs jo širdį didžiuliu delnu. Visuma prime-
na lyg graviūras iš Amerikos laikraščių karo tarp 
Šiaurės ir Pietų metu, lyg „Trijų muškietininkų“ 
iliustracijas vertimams į anglų ir rusų kalbas. Šio 
darbo autoriaus nustatyti nepavyko.

Turint omenyje viską, ką žinome apie tapybos 
sąlygiškumą ir apie tokių žanrų kaip oficiozinė 
bei batalinė tapyba konvencijas, mane vis dėlto 
domina banalus, net visiškai kvailas klausimas – 
kaip menas susijęs su tiesa? Šiuo atveju – su is-
torine tiesa. Ir šis klausimas ne grynai akademi-
nis. Jis gyvybiškai svarbus, nes perkelia mus į sritį, 
kurią šiandien vadiname fake news, alternative 
facts, o labiau išsilavinę bei į protinę veiklą linkę 
žmonės tai įvardija kaip post-truth. Amerikiečių 
filosofas Harry’is Frankfurtas „Apie šūdmalą“ (On 

Bullshit, 2005) – vienoje iš daugelio knygų, išleis-
tų per pastaruosius dvidešimt metų ir skirtų šiai 
temai – apibrėžia objektą. Jo nuomone, bullshit 
(tiesą sakant, taip galima pavadinti žiniasklaidos, 
politines ir kitas verbalines manipuliacijas su tik­
rove) yra grynai instrumentinio pobūdžio ir tuo 
skiriasi nuo melo. Melagis tiesiogiai susijęs su 
tiesos verte – jis puikiai supranta, kad meluoja, 
tai yra, kad prieštarauja tiesai. Neigdamas tiesą, 
jos buvimą savo kalboje, jis pripažįsta šiosios eg-
zistavimą, nors ir apofatiškai (neigiamai). Šūdma-
lys (bullshiter) visiškai abejingas tam, ar jis sako 
tiesą, pusiau tiesą, ar melą. Šiam žmogui rūpi tik 
tikslas, kurį jis nori pasiekti savo nesąmonėmis 
čia ir dabar. Kaip pabrėžia Frankfurtas, šūdmalys 
yra retorikos, o ne logikos erdvėje. Nuo savęs pri-
durčiau, kad šia prasme šūdmalys labai artimas 
meilės nuotykių ieškotojui, kuris nepatyrusiai 
merginai į ausį šnabžda aistringas viliones, ketin-
damas nusitempti ją į lovą.

Bet grįžkime prie mūsų Napoleono ir keturių me-
nininkų, norėjusių jį pavaizduoti ant Arkolės tilto. 
Grįžkime į meno teritoriją, kuri susijusi ir su retori-
kos, ir su logikos erdvėmis, prie meno, kurį kartais 
sunku atskirti ir nuo melo, ir nuo nesąmonių. Net 
ir nebūdami karo istorikais, Napoleono tyrinėto-
jais ir karinių uniformų bei ginklų specialistais, 
visus – Gros, Vernetą, Bonamore’ę ir amerikietį 
iliustratorių, panorėjusį likti anonimu – galėtume 
apkaltinti, švelniai tariant, netikslumais ir neat-
sargiu elgesiu su faktais. Visų pirma, pavadinimas. 
Įvykis su vėliava nutiko ne ant tilto, o už kelias-
dešimties žingsnių, ant užtvankos ir po ja. Kitaip 
tariant, generolas Napoleonas Bonapartas nieka-
da su vėliava rankoje nebėgo (nestovėjo) ant til-
to per Alponės upelį, kuris yra netoli Arkolės. Po 
šio didelio melo – visa eilė mažesnių. Jie susiję su 
minėtais ūsais, kailinėmis kepurėmis ir kitais da-
lykais, iš kurių vizualiai galima atskirti kariškius iš 
Pirmosios Prancūzijos Respublikos (1793–1799 
(1804) ir Pirmosios imperijos (1804–1814 (1815) 
laikotarpių arba, tarkime, nuo Italijos karaliaus 
Viktoro Emanuelio II (1861–1878) valdymo meto, 
jau nekalbant apie pirmąją Groverio Clevelando 
prezidentavimo kadenciją (1885–1889) JAV. Kita 
vertus, mes susiduriame su menu, o ne su poli-
cijos ataskaitomis ar akademine istoriografija; 
netikslumai, klaidos ir net išsigalvojimai jame 
yra dažni, netgi sveikintini, jei tarnauja tam tik­
ram tikslui. Čia menas pradeda įtartinai panašėti 
į anksčiau pateiktą bullshit apibrėžimą. Kalbant 
apie Gros, Verneto, Bonamore’ės ir amerikiečių 
iliustratoriaus kūrinius, mes, žinoma, susiduriame 

kurioje tilto pusėje atsiskleidė generolo Napole-
ono Bonaparto heroizmas, o 1826 m. Horace'ijus 
Vernetas jau drąsiai vaizduoja savo herojų pačio-
je jo pradžioje – kulkų suvarpyta vėliava kairėje 
rankoje, Bonaparto dešinė nukreipta į viršų, jos 
ir priešo užimtos pakrantės kryptimi, kur reikia 

veržtis, kad neužtrauktų gėdos Respublikos vė-
liavai. Už generolo  – minia margai apsirengu-
sių kariškių (Vernetas sau leidžia anachronizmą, 
1796  m. mūšio lauke vaizduodamas kareivius 
meškų kailio kepurėmis, kurias daug vėliau dė-
vėjo „senosios“ ir „jaunosios“ imperatoriškosios 

Nežinomo autoriaus graviūra Muironas, saugantis Bonapartą prie Arkolės tilto. 
Iliustracija iš Johno Clarko Ridpatho knygos „Ridpath’s History of the World“ (1901), publikuojama pagal CC licenciją

Antonio’us Bonamore’ė Arkolės mūšis, 1893. Graviūra, publikuojama pagal CC licenciją
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su visuma priežasčių, dėl kurių generolas atsi-
dūrė ant Arkolės tilto, o ne pavaizduotas – kaip 
kad buvo iš tikrųjų – iki krūtinės įklimpęs pelkės 
dumble, arba kodėl „senosios gvardijos“ kepu-
rės atsiranda ant respublikonų karių, kovojusių 
su Pirmąja antiprancūziškąja koalicija, galvų. Šių 
dviejų iškraipymų priežastys yra tyčinis ir nety-
činis melas. Antrąjį labai lengva paaiškinti pa-
ties menininko neišmanymu. Nemanau, kad italų 
grafikas Antonio’us Bonamore’ė įdėmiai studijavo 
knygas apie kirpėjų verslo istoriją Prancūzijoje 
prieš šimtmetį, o nežinomas amerikietis skyrė Ar-
kolės ir Vagramo mūšius. Tačiau profesionalaus 
batalisto Horace'ijaus Verneto (pagarsėjusio ko-
miška priešmirtine fraze „Ar buvo verta taip my-
lėti armiją ir laivyną, kad mirtum lovoje kaip koks 
krautuvininkas“) neįmanoma įtarti karinės uni-
formos neišmanymu, tuo labiau kad šis ją asme-
niškai matė. Fone pavaizduoti ūsočiai su meškos 
kailio kepurėmis ir kirasyrai su imperatoriškaisiais 
šalmais – tai didžiosios Napoleono karinės šlovės, 
prasidėjusios 1795–1796 m. itališkąja kampanija 
ir ypač Arkolės mūšiu, simbolis. Napoleonas Bo-
napartas į mūšį veda ne šiaip prancūzų respubli-
konų armiją, ne, jis vadovauja visai Savo Armijai ir 
Visai Prancūzijos Karinei Šlovei.

Čia pereiname į tyčinį melą. Visų pirma, siužetas 
„Napoleonas, besikapanojantis Arkolės pelkės 
dumble“ negali (tiksliau, negalėjo) tapti mūšio 
paveikslo tema, net jei jis būtų – įsivaizduokime 
tai – antibonapartistinis. Tai karikatūros, kuri tais 
laikais buvo visiškai kitoks žanras, tema. Ir,  ži-
noma, nei Gros, nei Vernetas nenorėjo asmeniš-
kai įžeisti Napoleono, prancūzų kariuomenės ir 
pačios Prancūzijos. Štai kodėl, nepaisant to, kad 
jų paveikslai nutapyti skirtingomis istorinėmis 
aplinkybėmis ir, tiesą sakant, yra skirtingų žanrų 
kūriniai, Napoleonas Bonapartas stovi ant tilto 
(Gros – paveikslo pavadinime, Verneto – pavaiz-
duotas drobėje), o ne po juo pasislėpęs ar užsi-
lipęs ant užtvankos. Gros stengėsi įgauti jauno 
perspektyvaus generolo pasitikėjimą (ir, kaip ži-
nome, jis neprašovė). Vernetas žygdarbį ant Arko-
lės tilto nutapė po galutinio Napoleono nuver-
timo, po jo mirties, per Restauraciją, kai valdžia 
neskatino šiltų jausmų Bonapartui. Nepaisant to, 
kai kurie Napoleono generolai ir maršalai tarna-
vo į sostą sugrįžusiems Burbonams, o 1826  m. 
didžioji dalis Prancūzijos vyrų, vyresnių nei 30 
metų, praeityje vienaip ar kitaip buvo stovėję po 
imperijos vėliavomis. Visuomenėje vyravo stiprios 
bonapartistinės nuotaikos, ir Vernetas joms atlie-
pė, nubrėždamas lygybės ženklą tarp Napoleono, 
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Armijos, Prancūzijos ir Šlovės. Suprask – visa tai 
yra mūsų didžioji praeitis, tokia nepanaši į niekin-
gą dabartį. Be to, ta praeitis buvo ką tik.

Kalbant apie kitus du kūrinius – XIX a. pab.–XX a. 
pr. grafinius Arkolės siužetus – jų charakteris jau 
visiškai kitoks. Prieš mus – karinio istorinio meno 
(taikomojo) pavyzdžiai, kurių tikslas ir pralinks-
minti žiūrovą, ir supažindinti jį su šimtmečio se-
numo įvykiais. Šia prasme Verneto paveikslas yra 
pereinamasis – nuo ​​tiesioginio jaunojo Napoleo-
no Bonaparto respublikoniško didvyriškumo liu-
dijimo iki meilės antikvarinei praeičiai, supakuo-
tai į storus tomus su patikimais įrišimais, į tomus, 
kurių niekas dar nėra skaitęs. Šios dvi graviūros 
įkūnija praeitį, kuri kadaise buvo istorija, realus 
siužetas, bet nustojo būti; tema uždaryta, aktu-
alumo neliko, tik pusiau pamiršta pasaka, todėl 
nėra skirtumo tarp Ato, Porto ir Aramio, kaip ir 
tarp Napoleono, Alvinczio ir Lanno. Kad įsitikintu-
mėte, ar aš teisus, nueikite į kokio seno Europos 
miesto antikvarinį knygyną, ne brangų – pigų. Ten 
tikrai rasite knygų ir žurnalų, išleistų Belle Époque 
laikais, skirtų jaunimo ir suaugusiųjų mokymui, 
papuoštų jau dulkėmis apėjusių herojiškų kovų 
vaizdais su mums nesuvokiamais žmonėmis.

Viskas taip, bet koks gi tuomet meno santykis su 
tiesa? Prie ko jį priskirsime – prie įprasto melo, 
žinomo nuo vaikystės, ar prie banalios ir nuobo-
džios šūdmalos? Iš pirmo žvilgsnio menas yra ir 
viena, ir kita. Kaip bullshit, jis siekia savo tikslų, dėl 
kurių menininkas pasirengęs – žinoma, tik kurį 
laiką – tapti abejingas faktams. Tačiau tuo pat 
metu menas, kaip ir paprastas melas, egzistuoja 
tiesos erdvėje, net jei tai neigia. Tiesą sakant, tai 
ir skiria meną nuo nemeno – jis neneigia, kad tik­
rovė ir jos faktai tikrai egzistuoja.

Taigi mes – likdami europietiškos, vakarietiškos 
tradicijos rėmuose  – susidursime su gana ne-
malonia tiesa. Jos esmė ta, kad menas yra melas. 
Patikslinu: menas yra melas, apimtas bullshit me-
tastazių. Būtent tuo jį apkaltino griežčiausi civili-
zacijos kritikai, pavyzdžiui, Rousseau ar Tolstojus. 
Suprask, yra tikrovė, yra gyvenimas, yra tiesa ir 
yra melas, sukurtas meno ar literatūros. Ir visa tai 
egzistuoja – kaipgi be Blaise’o Pascalio apibrėži-
mo! – norint paguosti mirtingąjį, atitraukti jį nuo 
vienintelės svarbios minties – apie savo mirties 
neišvengiamumą. Viskas taip, ir su tuo ginčytis 
neįmanoma. Čia mūsų samprotavimams derė-
tų padėti tašką ir užbaigti istorinę bei kultūrinę 
vinjetę neišvengiama kaip mirtis išvada. Menas = 

melas su šūdmalos elementais. Esminio skirtumo 
tarp Vermeerio paveikslo ir kokio nors oficialaus 
Baltarusijos televizijos kanalo propagandos nėra.

Bet tai būtų dar vienas melas, netgi pati blogiau-
sia jo rūšis – melas, kilęs iš intelektualinio tingu-
mo, iš nenoro apgalvoti mintį iki galo. Greitų išva-
dų, trumpojo sujungimo melas. Nes jeigu – patekę 
į mūsų neguodžiančios išvados tašką – pabandy-
tume apsidairyti ir pamąstyti, galėtume rasti take-
lį, vedantį į kur kas geresnes ir įdomesnes vietas. 
Tikrai, menas = melas su bullshit elementais, bet 
taip yra vadinamojo gyvenimo, tikrovės, kasdie-
nės egzistencijos požiūriu, o tai, savo ruožtu, – eilė 
susitarimų, tvirtai pagrįstų melu ir ypač – bullshit. 
Tikrovė, gyvenimas be melo ir absurdo yra neį-
manomi, nes tik sąmoningas tiesos iškraipymas 
kartu su retorine šūdmala, naudojama kaip grei-
to momentinių tikslų pasiekimo technika, sukuria 
galimybę visuomenei funkcionuoti. Dar daugiau, 
menas, būdamas visuomenės funkcija, be abejo-
nės susideda iš tos pačios materijos. Tačiau, prie-
šingai nei kasdienis gyvenimas, jis turi galimybę 
išsikelti kitokio lygio užduotį, o ne tokią, kokią ke-
liame savo įprastoje kasdienybėje.

Ši užduotis paprasta, ir ją galima pasiekti tik 
meno, literatūros, muzikos erdvėje. Suformuluo-
čiau ją taip: sukurti tikrovę, daug tikresnę už tą, 
kurią vadiname tikrove, tai yra – sukurti tikrovę, 
tikresnę už gyvenimą. Po to, kai menas nulipo nuo 
religijos pečių ir liko mūsų pasaulyje visiškai vie-
nas – kaip Napoleonas ant Arkolės tilto Antuano 
Jeano Gros paveiksle – jis neturi kito pasirinkimo, 
kaip tik vesti mus visus į beviltišką ataką prieš 
pačią paskutinę realybę, tokią paskutinę, kad joje 
nėra netgi Dievo. Šios paskutinės realybės tikrovė 
negali būti patikrinta – ja galima tik įtikinti žiū-
rovą, skaitytoją, klausytoją. Nekyla klausimas, ar 
tai „tikras“ menas, ar ne. Kyla klausimas: ar šio ar-
tefakto tikrovė yra įtikinama? Jei taip, tai menas 
neturi nieko bendra su melu ir šūdmala. Greičiau 
atvirkščiai, jis panaikina šešėlį, daro ryškų ir aki-
vaizdų faktą, kad mūsų pasaulyje, mūsų tikrovėje 
beveik viskas yra melas ir absurdas, išskyrus vieną 
išimtį. Menas ir yra toji išimtis.

Viską pasakius, belieka pats paskutinis – nors ir 
privatus, bet vis tiek – klausimas. Gal generolas 
Napoleonas Bonapartas vis tik bėgo Arkolės tiltu, 
švytruodamas kardu, mojuodamas trispalve vėlia-
va, ir už jo – ištikimi bendražygiai? O jeigu?

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

Aplenkti gyvenimą: Dino Risio kinematografijos 
šedevras „Il sorpasso“
Simonas Jurkevičius

1962  metų rugpjūčio 15 diena. Ferragosto (Žolinės) tradiciškai yra 
(arba bent jau iki maždaug 2000-ųjų būdavo) diena, kai visoje Italijoje 
prasideda atostogos, trunkančios iki rugsėjo pradžios. Romos centro 
gatvės ir aikštės – tuščios, tarsi miesto-vaiduoklio. Tačiau jomis ne-
žmonišku greičiu skrieja baltos spalvos „Lancia Aurelia“ kabrioletas. Už 
vairo – žavus aukštas vyras, vardu Bruno. Kodėl jis blaškosi Amžinojo 
miesto gatvėmis? Mat ieško, kur nusipirkti cigarečių. Tačiau nesėkmin-
gai – viskas uždaryta. Atsitiktinai sustojęs nusiplauti tepaluotų rankų, 
vieno daugiabučio lange jis pastebi jauną vaikiną Roberto – studentą, 
kuris liko mieste ruoštis sudėtingam teisės egzaminui. Bruno užkalbi-
na Roberto. 

Taip prasideda garsusis italų režisieriaus Dino Risio kinematografijos 
šedevras „Il sorpasso“ („Lenkimas“). Už Italijos ribų šis kūrėjas nesulau-
kė tokios didžiulės šlovės kaip to meto jo kolegos Federico’as Fellinis, 

Michelangelo’as Antonionis ar Bernardo’as Bertoluccis. Lietuvoje šian-
dien turbūt D. Risį nedaug kas pamena, o dar mažiau yra girdėjusių 
apie filmą „Il sorpasso“ (pas mus jis rodytas kaip „Pagyrūnas“, nors toks 
vertimas neturi nieko bendro su originaliu itališku pavadinimu). Būtent 
todėl ir noriu papasakoti apie šią juostą, laikomą viena iš Italijos kine-
matografijos klasikos viršūnių. Tai autentiškas praeito amžiaus septin-
tojo dešimtmečio Italijos visuomenės portretas, tarsi raktas, leidžiantis 
suprasti, kas iš tikrųjų yra Italija ir italai. Taip pat tai itin gili antropo-
loginė kelionė, kurioje žiūrovas gali lengvai susitapatinti su personažų 
jausmais ir potyriais. „Il sorpasso“ – vienas tų retų filmų, kurį žiūrint 
nesunku jame „apsigyventi“.

Istorijos veiksmas sukasi aplink du minėtus personažus – Bruno (akt. Vit­
torio’us Gassmanas) ir Roberto (akt. Jeanas-Louis Trintignant’as), kiek­
vienas jų – absoliuti vienas kito priešingybė. Bruno – charizmatiškas, 
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Kadras iš filmo „Il sorpasso“ (1962). Rež. Dino'as Risis
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Pirmos dienos pabaigoje vyrukai nuvyksta pernakvoti pas Bruno žmo-
ną ir jo dukrą į prabangią vilą. Čia Roberto pamato, jog savimi pasiti-
kintis pagyrūnas yra ne tik netikęs vyras, bet dar ir nevykęs tėvas, su 
kuriuo jiedvi bendrauja tiesiog iš gailesčio. Tai vienintelė filmo scena, 
kurioje Bruno atrodo suglumęs, o Roberto, kuris prieš tai smarkiai 
įkaušo restorane, elgiasi visiškai neadekvačiai – personažai tarsi ap-
sikeičia vietomis. Bruno jaučiasi taip nejaukiai, kad viduryje nakties 
kartu su Roberto išvyksta iš buvusios žmonos namų ir jie naktį pra-
miega netoli esančioje pakrantėje, kur pirmą kartą pajunta abipusį 
draugystės ryšį.

Galutinis lūžis vyksta kitą dieną – rytą veikėjai praleidžia triukšminga-
me paplūdimyje. Tvyro puiki nuotaika – tai nuostabi itališkų atostogų 
prie jūros idilės fotografija. Žmonės mėgaujasi saule, nuo jachtų denių 
šokinėja į vandenį, dar kiti bare šoka tvistą. Gyvenimas atrodo tobulai 
nerūpestingas ir malonus. Bruno, laimėjęs stalo teniso varžybas, išlo-
šia 50 000 lirų ir gražina skolą Roberto. Tai jaunuolį įtikina, jog visgi 
naujasis bičiulis nėra jau toks savanaudis apsišaukėlis, koks pasirodė 
iš pradžių. Tuomet Roberto atranda drąsos paskambinti merginai, kuri 
jam patinka, ir sužino, kur ji atostogauja. Vyrai nusprendžia, kad negrįš į 
Romą – abu šoka į „Lancia Aurelia“ ir leidžiasi į dar vieną nerūpestingą, 
nuotykių kupiną kelionę. Dar vakar automobilyje baikščiai susigūžęs 
Roberto pradeda tarsi pamišęs šūkauti ir ragina Bruno vieną po kitos 
lenkti priekyje važiuojančias mašinas. Vieną akimirką net broliškai už-
deda ranką bendrakeleiviui ant peties ir kupinas euforijos ištaria: „Bru-
no, tavo dėka aš praleidau dvi smagiausias savo gyvenimo dienas!“ Tą 
akimirką žiūrovą užplūsta malonus jausmas, kad viskas pagaliau išsi-
sprendė: personažai lyg ir įveikė savuosius demonus ir jų laukia premi-
ja – laisvė, gera nuotaika ir mėgavimasis gyvenimu. Rodos, už artimiau-
sio kampo – užtarnauta happy end. 

Visgi likimo turbūt neįmanoma aplenkti taip paprastai kaip mašinų au-
tostradoje, skriejant sportiniu automobiliu. Kai publika įtikinama, kad 
pagaliau istorijos herojai atrado harmoniją ir laimę, priešpriešinėje eis-
mo juostoje iš už posūkio staiga išdygsta sunkvežimis ir „Lancia Aure-
lia“, nuskriejusi nuo skardžio, sudūžta į jūros kranto uolas. Likimas ne 
tik negailestingas, bet ir neteisingas – paskutinę akimirką Bruno spėja 
iššokti iš mašinos ir per stebuklą lieka gyvas, o Roberto tragiškai žūsta. 
Kelionė baigta, Roberto pavojingas lenkimas (metamorfozė) nepavyko, 
o Bruno laisvės simbolis – automobilis – subyrėjo į šipulius. Akimirks-
niu visas vieno žmogaus gyvenimas lieka tik nykiai ir anonimiškai su-
skambančiu vardu Bruno lūpose. 

Paskutinėje filmo scenoje prie išsigelbėjusio vairuotojo priėjęs polici-
ninkas klausia: „Ar tai buvo jūsų giminaitis?“ Baimės ir sielvarto kupi-
nomis akimis žvelgdamas žemyn nuo skardžio, vyras taria: „Jo vardas 
buvo Roberto.. . pavardės nežinau, susipažinom vakar ryte.. .“ Iš herojaus 
balso ir žvilgsnio sunku suvokti, ar jam labiau gaila žuvusio Roberto, ar 
sudužusios numylėtos „Lancia Aurelia“, o galbūt savo paties apgailėtino 
gyvenimo. Režisierius kone sadistiškai ir ciniškai staiga užbaigia pasa-
kojimą sumaitoto apvirtusio automobilio kėbulo ir abejingai šniokš-
čiančių jūros bangų kadru. Žiūrovas lieka tarsi su žiojinčia žaizda krūti-
nėje ir nesupranta, ar tai jis pats ką tik nugarmėjo žemyn nuo skardžio, 
ar tiesiog buvo bejėgis tragedijos liudininkas.

Šis neįprastas, viską aukštyn kojomis apverčiantis finalas kino istori-
joje yra nors ir neįprastas, tačiau unikalus ir bauginančiai tikroviškas. 
Vėliau paaiškėjo, kad toks keistas sprendimas buvo priimtas visiškai 
neplanuotai. Paskutinės filmavimo dienos išvakarėse režisierius D. Ri-
sis ir juostos prodiuseris Mario’us Cecchis Goris susilažino. Buvo likę 
nufilmuoti paskutinę filmo sceną, tačiau metereologai prognozavo blo-
gą orą ir lietų. Prodiuseris buvo nusprendęs, kad filmas privalo baigtis 
laimingai, paskutiniuose kadruose turėjo matytis autostradoje tolstan-
ti „Lancia Aurelia“. Tačiau D. Risis metė iššūkį – jeigu kita diena išauš 
graži, filmo finalas bus tragiškas. Taip ir atsitiko – puikus saulėtas oras 
lėmė, kad galiausiai nufilmuotas D. Risio variantas. 

Įdomi detalė, kad tragiškas personažų likimas yra užkoduotas auto-
mobilio pavadinime „Lancia Aurelia“. Veikėjai avariją patiria lėkdami 
seniausiu Italijos greitkeliu via Aurelia; lancia itališkai – ietis, tačiau 
veiksmažodžio lanciare, lanciarsi reikšmė gali būti ir sviesti, mesti, šokti 
žemyn.

Per savo ilgą režisieriaus karjerą D. Risis realizavo per keturiasdešimtį 
filmų, daugiausia komedijų. Ne veltui jis buvo ir tebėra tituluojamas 
maestro della commedia all’italiana (itališkosios komedijos maestro). 
Garsiausias jo filmas neabejotinai yra drama „Moters kvapas“ (Profumo 
di donna, 1974), kurioje pagrindinį vaidmenį taip pat atlieka V. Gass-
manas. Ši juosta pelnė dvi „Oskarų“ nominacijas (geriausias užsienio 
filmas ir geriausias scenarijus). Taip pat D. Risis 2002 m. Venecijos kino 
festivalyje apdovanotas „Auksiniu liūtu“ už indėlį į kinematografiją. 
Visgi „Il sorpasso“ – turbūt giliausias šio režisieriaus darbas, tobulai 
paprastas ir gyvenimiškas, tačiau tuo pat metu ir itin nuodugniai ty-
rinėjantis sudėtingą žmogaus jausmų ir emocijų mechaniką. Galbūt 
režisieriui šitai taip puikiai sekėsi dėl to, kad prieš pradėdamas kar-
jerą kinematografijoje jis baigė medicinos mokslus ir kurį laiką dirbo 
psichiatru. 

Būtina paminėti, kad tokie kino grandai kaip Dennisas Hopperis bei 
Martinas Scorsese’ė sutinka, jog „Il sorpasso“ yra pirmasis filmas kino 
istorijoje, įkvėpęs „kelio filmo“ žanrą, kuriam priskiriamuose kūriniuose 
visas siužetas arba jo dalis vyksta būtent kelyje. „Il soprasso“ Amerikos 
kino teatruose pasirodė pavadinimu „Easy life“ (angl. „Nerūpestingas 
gyvenimas“) – būtent šio filmo įkvėptas D. Hopperis sukūrė šedevrą 
„Nerūpestingas keliautojas“ (Easy rider, 1969), tapusį kultiniu Holivudo 
maišto manifestu. Šis filmas atnešė didžiulę sėkmę ir aktoriui Jackui 
Nicholsonui.

Nors „Il sorpasso“ jau greitai švęs garbingą 60-ies metų jubiliejų, jo 
kontekstą galima lengvai pritaikyti ir šių dienų visuomenei. Tai kūrinys, 
verčiantis susimąstyti, kad galbūt visgi nesame savo likimo kalviai, kaip 
mus pripratino galvoti modernaus pasaulio patogumai. Viskas laikina 
ir bauginančiai trapu.
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savimi pasitikintis, trykštantis šmaikštumu ir kandžiu romietišku sar-
kazmu, tačiau elgiasi nebrandžiai, lyg gyventų vien šia diena. Jis – tipiš-
ko italo ikona: nenustoja plepėti nė sekundei, viską ir visus kritikuoja, 
regis, vieninteliai šio herojaus interesai yra parūkyti, vilioti merginas, 
skaniai pavalgyti ir didžiuliu greičiu lakstyti savąja sportine mašina. O 
štai Roberto, nors dažnai atrodo infantiliai ir nuspėjamai, visgi įkūni-
ja būsimo brandaus, atsakingo, išmintingo žmogaus profilį. Jis atspindi 
senąsias vertybes, kurios užtikrina šeimos židinio ramybę, orumą, soci-
alinę ir finansinę gerovę. Bruno atstovauja mefistofeliškajam žmogaus 
pradui, Roberto – vaikiškam tyrumui. Įdomu pastebėti, kad nors ir abu 
personažai įkūnija blogio / gėrio, teisingo / neteisingo kontrastą, juos 
sieja vienas bendras bruožas – abu yra vieniši. Nepaisant to, kad herojai 
patenkinti savo gyvenimu, jų vertybės ir įsitikinimai privalo keistis – 
būtent tai ir vyksta filme. 

Priešingybės traukia it magnetai, todėl nuo to momento, kai susitinka, 
Bruno ir Roberto negali atsiplėšti vienas nuo kito. Bruno sugeba įkal-
bėti Roberto vykti su juo išgerti aperityvo (kad šis pailsėtų nuo moks-
lų), tačiau greitai paaiškėja, kad vaikinas jam reikalingas tik tam, kad 
klausytų tuščių jo plepalų ir skolintų pinigus rūkalams ir benzinui. Ro-
berto tai supranta, tačiau yra pernelyg drovus, kad pasipriešintų. Taip 
pat, nors ir nesąmoningai, jis tiesiog negali atsispirti savo priešingybės 
žavesiui – nepriklausomam, savimi pasitikinčiam vyrui. 

D. Risis kai kuriose filmo scenose tiesiog meistriškai sugeba pavaiz-
duoti, kaip absurdiškai ir visiškai nelogiškai žmonės kartais elgiasi. Vie-
name epizode skamba suirzusio Roberto mintys: „Basta, dabar aš jam 
pasakysiu, kad nebegaliu daugiau, jis mane negyvai užkniso, noriu grįžti 
namo!“ Bruno būtent tuo momentu visiškai atsitiktinai kreipiasi į Ro-
berto: „Klausyk, jeigu tau kažkas nepatinka, tai rėžk! Tu gal nori manęs 
atsikratyti, ar ką?“ Tačiau Roberto nesugeba pasakyti tiesos ir tik kažką 
apgailėtinai sumekena. Filme tokių kvailų ir komiškų aplinkybių pasi-
taiko ne viena – atrodo, kad Roberto tarsi tampa Bruno įkaitu ir kiek­
viena situacija susiklosto taip juokingai, kad jaunuolis tiesiog negali 
ištrūkti iš Bruno gniaužtų, net ir tada, kai turi galimybę tai padaryti. 

Nors ir kokie komiški, o kartais – kvaili filmo personažai beatrodytų, jie 
pavaizduoti taip nuoširdžiai ir tikroviškai, kad galima lengvai apčiuopti 
itališko charakterio atspalvius bei šios daugiasluoksnės kultūros priva-
lumus ir trūkumus. Taip pat galima tarsi prisiliesti prie žmogaus emo-
cijų trapumo. D. Risis tam tikra prasme daro tai, ką puikiai sugebėdavo 
Ingmaras Bergmanas – apnuogina žmogaus jausmus ir išgyvenimus, 
parodydamas juos žiūrovui tarsi pro padidinimo stiklą, be jokių pagra-
žinimų. I. Bergmanas tam pasitelkdavo sutirštinto skandinaviško niūru-
mo kaleidoskopą, o D. Risis – italams būdingą pietietišką šmaikštumą.

L’arte della battuta – italų kalbos terminas, apibūdinantis juokavimo 
meną. Jį puikiai išmano romiečiai, kuriems juodasis humoras ir sarkaz-
mas tarsi įaugę į kraują. Battuta nėra vulgarus ir tiesmukas pokštas, 
anaiptol, tikrasis menas – kitam įgelti taip subtiliai, kad visiems būtų 
labai juokinga, tačiau pašiepiamas žmogus neįsižeistų. Bruno būtent tą 
ir daro – šaiposi absoliučiai iš visko, kas jį supa. Nenuoramos taikinyje 
atsiduria atostogauti vykstantys italai, tualete eilėje laukiantys žmo-
nės, turistai, senukas, kuris prašo jį pavežti, kunigai, merginos ir t. t. Jis 

pastoviai kritikuoja ir traukia per dantį Roberto – šaiposi iš vaikino dro-
vumo, mandagumo, nemokėjimo užkalbinti merginą, net iš aprangos 
stiliaus. Kritiką Bruno meistriškai „įvelka“ į kandžius pokštus.

Net ir šiandien, prabėgus daugiau nei 50 metų, šie pokštai skamba taip 
juokingai, kad tiesiog neįmanoma nesikvatoti. Kita vertus, Bruno Korto-
nos personažą vaidina vienas garsiausių visų laikų Italijos teatro ir kino 
aktorių Vittorio’us Gassmanas. Jo pravardė buvo Il mattatore (Plaktu-
kas) – taip vėliau imta apibūdinti talentingiausius italų teatro aktorius, 
sugebėdavusius publikos dėmesį sukoncentruoti vien į save. Nors šis 
veikėjas yra tipiško narcizo-menkystos atspindys, neįmanoma nepripa-
žinti, kad jo charizma prikausto dėmesį nuo pirmų filmo sekundžių ir 
nepaleidžia iki pat galo, o taikliai svaidomi V. Gassmano pokštai tiesiog 
verčia iš koto net ir humoro jausmo stokojantį žiūrovą. 

Septintojo dešimtmečio Italija buvo nesenai išbridusi iš sudėtingos po-
kario krizės – prasidėjo ekonominis bumas, vėliau atnešęs šaliai didžiu-
lę ekonominę ir socialinę gerovę. Aptariamame filme įdomu stebėti ir 
analizuoti, kaip tuo metu italai rengėsi, kokios muzikos klausėsi (fone 
pastoviai skamba tuometiniai Italijos popmuzikos ir estrados hitai), ką 
valgė ir kokiomis mašinomis važinėjo. Tai buvo laikai, kai automobilis 
atspindėjo už vairo sėdintį žmogų. Bruno vairuojama „Lancia Aurelia“ ir 
pastovus jos garsinio signalo pypinimas lydi visą filmą. Iš vienos pusės, 
tai simbolizuoja to meto made in Italy eleganciją ir aukštos kokybės 
standartą, iš kitos – kone kompulsišką, desperatišką, o gal net ir mani-
akišką poreikį pastoviai atkreipti į save dėmesį. Vienoje scenoje Bruno 
nepraleidžia progos pasigirti, kaip žmona pavyduliauja jo mašinai, ka-
dangi šis daugiau laiko praleidžia automobilyje nei su ja.

Automobilis tampa trečiuoju nebyliu filmo personažu. Jis yra tarsi vei-
kėjų ir situacijų vektorius, kadangi pagrindiniai herojai nuolat keliau-
ja iš taško A į tašką B, pakliūdami į įvairiausias aplinkybes. Mašina 
simbolizuoja laisvę, galimybę vykti, kur trokšta širdis, ir daryti tai, ką 
nori, o pastovus Bruno eismo taisyklių nepaisymas ir greičio viršiji-
mas – gyvenimą be taisyklių arba jokių moralės principų neturėji-
mą. Tai yra jo gyvenimo stilius. O štai Roberto bijo tokios neribotos 
ir neatsakingos laisvės. Visgi įsibėgėjus kelionei vaikinas po truputį 
ima keistis ir stengiasi panašėti į Bruno, tarsi norėdamas atitrūkti nuo 
buržuazinės visuomenės konformistinių įpročių, pagal kuriuos buvo 
užaugintas.

Pirmas lūžis įvyksta po to, kai jiedu nuvažiuoja aplankyti giminių į 
kaimą netoli Romos. Tai itin melancholiška, tačiau ir karti pasakojimo 
scena – Roberto supranta, kad viskas, kas jam vaikystėje atrodė tyra ir 
šventa, tebuvo naivi iliuzija. Jaunuolis su apmaudu stebi, kaip jo gimi-
naičiai priima Bruno tarsi tikrą šeimos narį, nors su juo pačiu elgiasi 
tarsi su visiškai nepažįstamu. Roberto senelis net leidžia Bruno lies-
ti kambario laikrodžio švytuoklę, prie kurios vaikystėje visiems buvo 
griežtai draudžiama prisiartinti. Taip pat naujasis pažįstamas be didelių 
pastangų sugeba suvilioti Roberto tetą, kurią jis kitados buvo įsimylė-
jęs ir berniukui atrodė, kad ji yra nepasiekiama. Visi šie įvykiai priverčia 
Roberto suabejoti savo gyvenimo vertybėmis ir pasirinkta kryptimi – 
viename epizode girdėti jo mintys: Forse ho davvero sbagliato tutto... 
(„Galbūt aš tikrai visur suklydau...“).
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Postsovietinės mados žaidimas
Agnetė Voverė

Rašymas apie Lietuvos mados istoriją primena žaidimą 
„Siūlai, siūlai susivykit“, nes timptelėjus už siūlo galo (ne-
svarbu, kas tai būtų – vyraujančios tendencijos, dizaine-
rių darbai ir t. t.), pradeda vyniotis politinė šalies istorija, 
kurios rėmuose arba gyvavo, arba buvo varžomas mados, 
kaip raiškos, fenomenas. Tad svarbu paminėti, kad ir XX a. 
mados Lietuvoje riboženkliai yra tie patys, kurie nurodyti 
istorijos vadovėliuose. Penkiasdešimt ir daugiau pilkos ats-
palvių garderobe bei žmonių sąmonėje palikęs sovietmetis 
šiandien vis dar pakankamai artimas laike, kad atpažintu-
me užsilikusius stiliaus reliktus. Nepaliauja kamuoti klau-
simai – koks vis tik yra lietuviškos mados identitetas ir ar 
jis išvis egzistuoja? Kokį pėdsaką mūsų mados sampratoje 
paliko beveik pusę amžiaus sąmoningai gniaužta šio pobū-
džio saviraiška? Ir kodėl jaunoji Rytų Europos karta post-
sovietinę estetiką atranda kaip kažką unikalaus bei savito?

Pradėti reikėtų nuo to, kad pats žodžių junginys „soviet-
mečio mada“ yra greičiau oksimoronas nei terminas, nes 
mados sąvoka oficialiajame diskurse neegzistavo iki XX a. 
aštuntojo dešimtmečio. Amžinasis mados variklis – ban-
dymas save vis išrasti iš naujo, tendencijų ir stilių kaita, 
o sovietų propagandoje drabužiai atliko grynai praktinę 
funkciją, nors tai, žinoma, skyrėsi nuo realybės bei žmonių 
ieškomų estetinių sprendimų. Siekiant kontroliuoti tokį 
abstraktų ir organišką reiškinį kaip mada, visoje Sovietų 
Sąjungoje steigti modelių namai (Vilniuje jie atidaryti dar 
1954 m.), taip pat žiniasklaidos priemonės, pavyzdžiui, 
mados žurnalas „Banga“, pradėtas leisti 1962-aisiais. Isto-
rikė Indrė Novopašinaitė gan taikliai pastebi, kad to meto 
nomenklatūrinis bandymas pažaboti madą valdininkams 
virto kone šizofreniška užduotimi – būti Vakarais, tuo pat 
metu apsimetant anti-Vakarais. Tokį mąstymą pagrindžia 
„Bangos“ puslapiuose šmėstelintys Vakarų įvaizdžiai, pa-
vyzdžiui, „Chanel“ tipo švarkelis.  

Įdomus faktas, kad tas pats „Chanel“ modelis tiko ir atitiko 
nustatyto sovietinės moters stiliaus (ar greičiau įvaizdžio) 
rėmus, kurie, bėgant dešimtmečiams, mažai pakito ir (tai 
mano hipotezė) kai kurios detalės yra užsilikusios iki šių 
dienų (nemažai „klasikinio fasono“ rastumėte, pavyzdžiui, 
poliklinikoje, kur kartais telefonu dar išduoda „taloną“). 
Atidžiau patyrinėjus „Bangos“ puslapius, išryškėja keturi 
dominuojantys stiliaus kodai: klasikinis, romantinis, spor-
tinis / jaunatviškas ir etno. Santūrumo, klasikos bei nuo-
saikios elegancijos vardikliais buvo dangstomas taupus 
aprangos dizainas, o modeliai, su mažomis variacijomis, 
išliko nepakitę visu Sovietų Sąjungos gyvavimo laikotar-
piu: švarko ir sijono, kiek vėliau – ir kelnių derinys bei midi 
suknelės suveržtu liemeniu. Aprangos mados tendencijos 
„išsitempė“ laike ir minimaliai kito, pavyzdžiui, praktiškai 
visą sovietmetį kaip madingas drabužis deklaruota midi 
ilgio susagstoma gėlėta suknelė-chalatas, kurios siluetas 
nesikeitė nuo 1968 iki 1991 metų! Kažkodėl norisi dėti 

galvą, kad ir šiandien ant durų kabliuko pas tetą ar močiu-
tę tebesisupa amžinai žydinčių sodų apdaras.

Kalbant apie sovietmečio mados palikimą, vargu, ar tai 
apskritai stiliaus klausimas – veikiau jau suvokimas, kas 
yra mada ir „su kuo ji valgoma“. Matyt, ryškiausias ano lai-
ko pėdsakas – stiliaus eksperimentų baimė, nenoras išsi-
skirti, atrodyti iššaukiančiai. Rodos, kuklumas bei elegan-
cija ir dabar Lietuvos moteriškos aprangos kode tebėra 
didesnės vertybės nei drąsa bei unikalumas. Ir nors tiek 
modelių namų eskizuose, tiek „Bangos“ puslapiuose ne-
trūko spalvų, palyginti madingų siluetų, aksesuarų, tai – 
realybei tolimas vaizdas. Buvo „Banga“ ir buvo kasdieny-
bė, kurioje jėgos skirstėsi nevienodai: tie, kas galėjo gauti 
madingų modelių, juos ir nešiodavo, o tie, kas negalėda-
vo, tapdavo kūrybiškesni ir dažniausiai net madingesni, 
tvirtina I. Novopašinaitė. Todėl negalime nuginčyti savitos 
ekspresijos per madą, kuri ne tik vadovavosi šiandieni-
niais tvarumo (pasisiūk, perdaryk, pakeisk) principais (!), 
bet dažnu atveju ir tapdavo politinės rezistencijos dali-
mi. Stilingais rūbais pasirūpindavo net neturtingi hipiai: 
jie kelnių apačioje įsiūdavo trikampius, kad paverstų šias 
platėjančiomis, merginos keliais žirklių čekštelėjimais pa-
sidarydavo mini sijonėlius. Sovietmečiui neabejotinai bū-
dingas trickle-up efektas – tendencijų perėjimas iš gatvės 
mados į aukštąją, šiuo atveju – į oficialiąją. 

Grožio kriterijų ir mados kultūros (laisvės!) prasme, Z kar-
ta (gimę 1995–2010 m.) istoriją mato visai kitomis aki-
mis. Tai rodo vis didesnis postsovietinės estetikos, kuri 
yra savotiškas kičo, nuobodulio, paprastumo ir įžūlumo 
kratinys, įsigalėjimas. Dar 2017–2018 m. suklestėjusi ten-
dencija išpopuliarino iš Rusijos kilusių dizainerio Gošos 
Rubčinskio, stilistės Lotos Volkovos vardus. Iš vienos pu-
sės, minėtoji estetika kelia familiarumo jausmą, lyg visa 
Europa staiga būtų ėmusi dalintis bendrais atsiminimais, 
noriai aktualizuotų istoriją, tačiau privalu suvokti, kad Va-
karuose glamūrizuota kiemo ir netgi nepritekliaus kultūra 
priimama grynai kaip egzotika ir brangiai parduodama.

Postsovietinė estetika ypač išryškėjo šiuolaikinėje ma-
dos fotografijoje (Julie’os Poly, Miškos Bochkarev, Turki-
nos Faso ir kitų) – „Bangos“ puslapiuose sutinkami mie-
gamieji rajonai, brutalizmo architektūra šiandien tampa, 
pavyzdžiui, stilingų Kijevo klubinėtojų portretų fonu. Pa-
radoksalu, kad taip išreiškiamos kolektyvizmui priešta-
raujančios idėjos – per problemišką istoriją „perkoštas“ 
individualizmas stiliui suteikia aukštai vertinamo unika-
lumo. Galbūt jaunajai kartai tai yra būdas prisiliesti prie 
praeities, o ji pakankamai tolima, kad nesukeltų neigia-
mų asociacijų, suteiktų gryną estetinį pasitenkinimą. Ir 
kaip gražu, kad daugėja sugebančių į istoriją pažvelgti su 
lengvumu bei savotiška žaisme, kaip fotografė Elena Kru-
konytė, kurios nuotraukas regite šiuose puslapiuose. 

dizainas
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Fotosesija-projektas  
Atominė gėlė, 2019.
Modelis – Beatričė Brėdikytė
Stilistė – Marta Ilevičiūtė
Apšvietėjas – Tomas Kurkinas
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Fotosesija-projektas 
Ankstyvosios Z kartos 
portretas, 2020–2021.
Beatričė Brėdikytė,  
g. 1998 m.
Skaitmeninė spauda, 75 x 100

Fotosesija-projektas 
Ankstyvosios Z kartos 
portretas, 2020–2021.
Daniil Tuzikas, g. 2000 m,  
Skaitmeninė spauda, 
75 x 100
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Arūnas Kavaliauskas

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press
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