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OLIMPAS IR ,,KAS AS ESU?*“

ERIKA DRUNGYTE

Kartais tai yra tiesiog biciulysté - mudu geri pazjstami, bet
retokai susitinkam, apsikabinam, pasidziaugiam. Tad nelauk-
tai susibége - i$ to malonumo ir noro jj pratesti - imam ir
pasiselfinam ar pykst, kas nors mus nutraukia. Vaizdas lieka
ilgam vartojimui - ir abu ten geros nuotaikos, ir masy Syp-
senos ryskios savaime, ir akys spinduliuoja ne dél blykstés, ir
mety néra ko slépti, retusuoti, fotosopinti. Oi, kiek tokiy sma-
giy susitikimy, pasibuvimy dabar sudéta j nuotrauky dézu-
tes, j feisbuko archyvus. Kitaip tariant, prisiminimy skrynelés
saugomos nuostabiems jausmams i$Saukti, nes - net nesvar-
bu, kiek mety prabégo, kuris i dueto gyvas ar jau dangaus
karalystéj - iStrauki lyg kortg i$ kaladés ta vaizda ir uzplista
visokie gerumai, iSgyventi kadaise, o laikas juos dar labiau
~papudravo’, ir kuo ilgesnis jo tarpas, tuo idealistiskesnis
santykis.

Bet kitu sykiu tai yra reikaliukai.Va - netycia parodoj sutikau
rezisieriy, kurj visi Zino, aha, ta, j draugy vakarélj atéjo kultd-
ros atasé, labai faina, Ziauriai gerai su ja sukontaktuot, teatro
fojé pamaciau Seimo narj, kuruoja kaip tik masy sritj, knygy-
ne kaktomusa susiddriau su... eina sau, ¢ia juk prezidentas!
Ir tada prasideda: ar galétume nusifotografuoti? Ar jds nieko
pries, jei selfiukg? Man tokia garbé... Gal atminciai vieng kad-
ra? Kokia laimé! Ir - tadam, iSmusé lauktoji valanda. Ei, kas
dar nematét, ¢ia a$ su XXX. Visiskai cool: tikstantis virsun
pakelty nyksciy, skambutis i$ dienrascio, lavina susizavéjimo
Stiksniy, kvietimas j renginj, prasymai pasisakyti, pasidalinti
prisiminimais. Ne, ne, mes ne apie jus, apie XXX, bet gal su-
dalyvausite, gal kokj zodj apie tai, apie tg grazia draugystés
akimirka, gal dar kazka apie uzplldusius jausmus?

Sunku pasakyti, kaip $is Zanras vadinasi. ,A$ su XXX" yra kla-
sikiné pigiausia vertés darymo priemoneé, kai investuoji tik
drasa, kylancia i$ blsimos naudos entuziazmo, o dividendai
ima kapséti tuojau pat ir tokie, lyg bitum pagrindinis stam-
biausias akcininkas. Bet reikia greitai suktis, kol tas XXX dar
ant bangos, kol dar nenusvilptas, kol populiarumas stabilus,

kol TV ekranai transliuoja, socialiniai tinklai oSia, influenceriai
bei portalai mini ir ne bloguoju. IS karto tampa lengviau su
kazkuo susitarti, pas kazka patekti, kazka pramusti, prastumti,
kazkaip uZsikabinti, kazkur jsitrinti. Palaipsniui, nemaciomis
atsitinka lauktoji metamorfozé, kai nusitrina jungtukas bei
daiktavardis, lieka tik vienas pirmojo asmens vienaskaitos
jvardis. O tada, reikalams pasisukus kita kryptimi, nuo XXX
galima drasiai atsiriboti, vieSai Svysteléjus kokj paniekinama
epiteta.

Visuomenéje egzistuoja daug jvairiy jsitvirtinimo ir sociali-
nio reitingo kélimo baduy. Va, visai neseniai pagarbg ir garbe
galéjai pelnyti, nes esi nepralenkiamas savo srities zinovas,
pasiekimais turtingas meistras, darbais save jrodes specia-
listas, genialus menininkas, pasikaustes filosofas, virtuozas
muzikas, gyvybes gelbstintis medikas, o Siandieng tavo kom-
petencijos Olimpo kalno negarantuoja. Dabar vis dazniau
yra svarbu stovéti vienoje gretoje su ,teisingais“ persona-
Zais, turinciais dideliy galiy ir nuomonés monopolj. Visi tavo
nuostabieji biciuliai ir plati Sypsena jy draugijoje nelauktai
gali tapti jkalciais, todél geriau ty vaizdy neviesinti - maza
ka. Kai tik prasitari tikjs vienais dalykais, bet abejojas kitais,
greitai pajunti reakcijas, ir jeigu nepataikei - atskirtj, paty-
C¢ias ar net mobinga. Taciau suprates klastingo zaidimo tai-
sykles, jgusi prisiminimais mégautis vienatvéje, netarti ne
Siaip, bet bitent Siomis dienomis neigiama konotacija tu-
rin¢iy zodziy, rasi tokstantj progy palaikinti reikiamus ,he-
rojus’, laiko atsidurti greta jy lyg netycia, paskelbti tai savo
sekéjams... Virtuviy rezistencija (toji, kai sovietmecio pilku-
moj teisingi zodziai ir jausmai prasimusdavo sédint su ben-
draminciais ankstoj virtuvéj per naktj) ¢ia nepaeis - sykj pa-
sirinkai kryptj, viskas, uZfiksuota. ,A$ su...” dabar yra naujas ir
labai stiprus pleistas, vis aktyviau skeliantis kamieng perpus.
Kaip iSsaugoti medj? Atsakymo néra. Net klasikiniu posakiu
virte Biblijos ZodZiai ,Tiesa jus islaisvins” negali pagelbéti,
nes tiesa nebeturi atramos tasko. Galbat padétj galéty amor-
tizuoti daZznos meditacijos tema - ,kas a$ esu?“ Galbdt...
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Petras Geniusas 4—09

Audrius Dambrauskas 18— 21

Alfredas Kukaitis GROTI VERTA TIK GERIAUSIUS
IR MYLIMIAUSIUS KURINIUS. Dviejy muzika my-
lin¢iy Zmoniy pokalbis apie paprastus ir sudétingus
dalykus, kuriuos tenka patirti muziky dinastijos atsto-
vui Petrui Geniusui. PalieCiamos tiek buities smulk-
menos, tiek dievinamo darbo privalumai bei pome-
giai, kurie vis tiek yra... apie muzika.

KAIP TARPUKARIO ,HOLIVUDO“ ZVAIGZDES
LIETUVOJE SNIEGO IESKOJO. Mazai zinomi faktai
apie pasaulio kino industrijos sgsajas su Lietuva ir
jos tuomete sostine Kaunu. Nuotaikingai ir zaismin-
gai praskleidus ,Holivudo® uzkulisius pasirodo ne tik
jzymioji aktoré Olga Cechova, bet ir $alia Merkinés
esantis Utiekos dvaras.

James Joyce 10— 11

J. Augustyté, U. Makauskaité 2:— 31

ARANO ZVEJO MIRAZAS: ANGLIJOS APSAU-
GINIS VOZTUVAS KARO METU. Garsiojo ,Uliso"
autoriaus publicistinis karinys, i$ kurio suprantame,
kad paslaptingasis ir painusis airiy rasytojas gebéjo
atskleisti savo jautrig sielai aiskia ir vaizdinga kalba.
Trumpame, taciau jtaigiame pasakojimas aptariama
Golvéjaus uosto tikrove bei galimos perspektyvos.

Jonas Jurasas 12— 17

Liucija Armonaité MAZAI ZINOMA JONO JURASO
KURYBINIO KELIO PRADZIA. I$samus straipsnis
apie teatro scenos genijy, kurio prisiminimai liudija:
~Kaskart po spektaklio, uzdangai nusileidziant, galvo-
davau, ar mus jau dabar, tiesiai nuo scenos ,sudés® j
vezimus, ar dar palaikys?..Juk per kiekvieng spektaklj
saléje jiems skirtose nuolatinése vietose sédédavo
du Zmonés i$ KGB ir viskg uZsirasinéjo..."

PERMASTYTI SAVE: IDENTITETO PAIESKOS
LIETUVOS FOTOGRAFIJOJE. Straipsnyje apzvel-
giama Lietuvos fotografijos istorija, kiekvieno tarps-
nio ryskiausi autoriai, kdrybos ypatumai. Svarbia
vienijancia asimi ¢ia tampa istorinis kontekstas, api-
badinantis reikSmingus valstybés istorijos ir politi-
kos procesus, veikusius ne tik menine kdrybg bei jos
sklaida, bet ir dinamiska individo pasaulj.

Audrius Musteikis 32— 35

Elvina Bauzaité KAIP JMANOMA NUSIIRTI ] TOK]
GYL]J? Interviu su literatlros vertéju Audriumi Mus-
teikiu, kadaise savo kelig pradéjusiu nuo pabandymy
iSversti apsakymus i$ latviy kalbos, o dabar drasiai
nerianciu j Federico Fellinio ,Intymy Zodyng“ ar Fer-
nando Pessoa ,Nerimo knyga". Uz pastarosios prakal-
binima lietuviskai 2021 m. jam jteikta Mety vertéjo
kréslo premija.

M. Puipaiteé, V. Gecas 36— 43

ov

J. Jurgelis, V. Buinevi€ius  so—ss

Agneté Voveré 64— 71

Aisté M. Grajauskaité PRAPLESTOS DAIKTY SA-
VOKOS. Polilogas, kuriame visi paSnekovai stengia-
si suprasti, kodél reikia dizaino parody, kas turi pa-
sikeisti dizaino edukacijoje, ar egzistuoja lietuvika
dizaino politika ir kodél dizaino objekty daiktiskumas
yra didelé vertybé.

Elena Paleckytée NEGRIAUNANTYS ARCHITEKTAL.
Pokalbis su jaunosios kartos architektais apie atsa-
kinga darba ne tik bendraujant su uzsakovais, bet ir
lieCiantis prie senyjy pastaty bei interjery, pagarba
istorijai, kritikuoting architektdros konkursy tvarka.

POSTSOVIETINES MADOS ZAIDIMAS. Ar soviet-
meciu egzistavo mada? Kodél tuometis Zmogus net
apranga signalizavo, kad yra santdrus ir kuklus, bet
tik gatvéje, o namuose zydéjo gélétais chalatais? Ka
Siandieng Z karta nori pasakyti, prikélusi postsovie-
tine estetika? Apie tai svarstoma straipsnyje, gausiai
iliustruotame Elenos Krukonytés fotografijomis.

Zigmas Pakstaitis 44— 46

Kirill Kobrin 56— 60

Ariinas Kavaliauskas 72

NEPAKARTOJAMA. Asmeniniais iSgyvenimais pa-
remta esé, kurioje apmastoma namy tema. Konstata-
vus, kad namai yra ne vieta, o blsena, tai, kas mums
nutiko, kas mus keité, formavo, staiga kitaip atsiveria
ir architektdra, ir Zmonés.

TILTAS TARP TIESOS IR MENO. Intriguojancioje
ir absoliuciai netikétoje esé apie istorijg, Napoleong
Bonaparta ir stdmala stengiamasi iSnarplioti dile-
ma - jei menas yra melas, apimtas bullshit metasta-
ziy, tai kas tuomet yra tikrové, kuri be melo ir absurdo
nejmanoma?

Indré Malinovskaja 47— 49

Simonas Jurkevicius 61— 63

SESIOS MINUTES IR VIENA SEKUNDE. Lietuviy
literatlroje debiutuoja nauja autoré, skaitytojams
pristatanti iStraukas i$ busimos esé knygos. Tekste
ieSkoma atsakymy j klausimus apie nesuprantama
kalba parasytos dainos teksto bei gyvenimo prasme
ir kaip visg gelme sutalpinti j SeSias minutes ir vieng
sekunde.

APLENKTI GYVENIMA: DINO RISIO KINEMATO-
GRAF1JOS SEDEVRAS ,IL SORPASSO". Atidzios ir
gilios jzvalgos apie italiskosios komedijos maestro
Dino Risio juosta, nuo kurios pasaulio kine prasidéjo
Lkelio filmo®Zanro istorija. Tai karinys, verciantis susi-
mastyti, kad galbat visgi nesame savo likimo kalviai,
kaip mus pripratino galvoti modernaus pasaulio pa-

togumai. Viskas laikina ir bauginanciai trapu.
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STEBETOJAS. Atmosferos slégiui vis atkakliau dik-
tuojant madas, saulés véjams tarsant komety Sukuo-
senas ir torpeduojant H20 bomboms, horizontams
nebelieka nieko kito, kaip tik susvyruoti.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.

Lietuvos kultdros taryba 2021 metams skyré 15 200 Eur
dalinj finansavima projektui ,Daugiaveidé privati biblioteka®.
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Esate Zymiy muziky dinastijos atstovas. IS Salies Zvelgiant, vos
gimes buvote ,pasmerktas” tapti tuo, kas esate. Ar jsivaizduojate
save kitos profesijos Zmogumi?

Pianistai moka persiorientuoti. Jie gali tapti muzikos kritikais, direkto-
riais, rektoriais, netgi Salies prezidentais. Gal, jeigu labai reikéty, suge-
béciau ir as. Bet kol kas tokio noro nebuvo, dziaugiuosi tuo ,pasmerki-
mu”. Dar jsivaizduotiau save dailininku, nes su dailés pasauliu irgi esu
pazjstamas nuo vaikysteés.

Nesunku numanyti, kad fortepijonui pasiSventusiojo gyvenimas
néra lengvas. Nuo pat maZzumés begalés alinancio darbo valandy,
bemaz kelis deSimtmecius trunkantis lavinimasis ir tik po to viltis,
kad galbiit pavyks islikti ir jsitvirtinti scenoje, kurioje nuolat vyks-
ta nuozmi konkurencija. Galbiit sékmé prestiZziniame konkurse
pradedanciajam tebéra efektyviausias budas biiti pastebétam?

Jei lavinimasis ne vien mechaniskas, bet karybiskas, tuomet jis néra ali-

nantis, net gali tapti paciu jdomiausiu Zzmogui nutikusiu dalyku. ] kon-

-~ — kursus zvelgiu batent kaip j lavinantj zaidima. Jauni muzikantai daznai

e suserga konkursy karstlige. Persirgau ir as. Tai lyg loSimas, sunku sustoti.

Publika irgi mégsta azarta, viskas, kas susije su jtempta kova, populiaru.

Per tuos zaidimus pianistas gali jgyti daug didesnj klausytojy bdrj. Vis tik

i W galy gale svarbiausia, ka jis tam bariui pranesa.Jei jo zinuté yra tik ,noriu

laiméti, noriu dominuoti, esu stiprus” ir t. t., toks atlikéjas man nebejdo-

| & mus. Mes su bendraminciais naudojam tokj apibldinima - ,ambicingas
L] grojimas”. Zinoma, su minuso Zenklu.

» Praeita ménesj vyko prestiZinis tarptautinis Fryderiko Chopino
pianisty konkursas (XVIII International Chopin Piano Competition).
Beje, 2010-aisiais Il vietg ir sidabro medalj jame pelné jasy stinus
Lukas. Ar sekéte Siymecio konkurso eiga? Kaip vertinate dalyvius
ir ypa€ nugalétoja - kanadietj Bruce’a (Xiaoyu) Liu?

Pastarojo konkurso laimétojas man kazkuo priminé filmo ,Matrica“hero-
ju, kurio smegenys veikia taip greitai, jog lekianti kulka jam atrodo léta
ir Sis gali ramiai jos iSvengti. Taip ir Bruce’as Liu gali bet kokiu tempu ir
i$ bet kurios faktdros su mikrochirurgo pincetu visiskai ramiai iStraukti
savo norimg gaida, balsg ar linija. Nuostabu.

Kartais nutinka, kad talentingam muzikui palankiai susiklosto
tarsi $alutinés aplinkybés. Stai 1980 m. jau minétame konkurse
dalyvavusj kroatg Ivo Pogoreli¢iy (beje, Maskvoje jis studijavo
pas Vera Gornostajeva, vienu metu désciusia ir jums) dél arogan-
tiSkos elgsenos Ziuri eliminavo i$ treciojo turo. Skandalas lémé,
kad kitais metais jis buvo pakviestas surengti recitalj ,Carnegie
Hall“ saléje, po kurio prasidéjo stulbinama tarptautiné $io atli-
kéjo karjera. Ar pasitikite fortlina, ar esate patyres jos globa?

-
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-5 Ty T ——— Yra teke atsidurti reikiamu laiku reikiamoje vietoje, o kartais nutikdavo
G ROTI VE RTA TI K G E_RIAU SI U S - n m"}**-f ir atvirksciai - traukinys, prikrautas itin patraukliy dalyky, nudundédavo
I R MYLI M IAU SI U S KU RI N I U S it f i gretimais beégiais. Vel noriu akcentuoti, kad sékmé, karjera téra apvalkalas,

iSoré. Muzikos esmé slypi giliau. Ivo Pogorelic¢ius nebuvo tiesiog laimés
KALBINO ALFREDAS KUKAITIS kadikis, sugaves forting uz uodegos. Tai unikalaus talento ir stulbinancio




muzika

meistriSkumo pianistas, kurio ekscentriskumas ir net arogancija kaip tik
lémé, jog daug kam jis tapo atgrasus. Stengiuosi nepainioti Zmogaus as-
meniniy silpnybiy (jy turime absoliuciai visi) su tuo, koks jis menininkas.

Esate ir placiai pripazintas, didZiule tarptautine patirtj turintis
pedagogas - déstéte ,Yamaha Music Foundation® Tokijuje,
KaraliSkojoje muzikos akademijoje Londone, Siuo metu lavinate
studentus Skotijos karali$kojoje bei Lietuvos muzikos ir teatro
akademijose. K3 pastebite dabartinéje jaunyjy pianisty karto-
je? Ar ji kuo nors isskirtiné? Ka dar greta patirties ir profesiniy
subtilybiy siekiate perteikti jaunuomenei?

Savo studentams visy pirma stengiuosi jdiegti meile muzikai. Pagrindinis
muzikanto jstatymas - mylék muzika visa savo esybe. Taciau tai anaiptol
ne kiekvienam savaime suprantama ar lengvai jgyvendinama. Pasirodo,
kad galinciy gerai techniskai sugroti, netgi intelektualiai iSanalizuoti ki-
rinj yra kur kas daugiau nei ty, kurie sugeba dar ir jnesti kazka naujo,
autentisko. O tas autentiSkumas dazniausiai labiau susijes su totaliu, esy-
biniu iSgyvenimu. Dalinuosi Ziniomis, k3 ir kaip galima pastebéti, atrasti,
iSgirsti, pamilti neiSsemiamoje muzikos visatoje. Véliau aiskinamés, kaip
ta meile realizuoti, ja uzkrésti kitus. Tam, be abejo, batini techniniai jgi-
dziai, struktros analizé, atlikimo tradicijy iSmanymas. Geras pedagogas,
be kita ko, turi dar ir nebijoti bati panasus j uzstrigusia plokstele - Simtus
karty kartoti ta patj per ta patj: ,Svarus pedalas! Lankstis riesai! Dai-
ningai! Kontrastai! Nesikaprink! Neskubék! Nedauzyk! Balansas! Girdék
skirtingy balsy pokalbj! Lengviau! Tsss, tyliau! Svelniau! Aigkiau! Rys-
kiau! Frazés kryptis! Kulminacija! Vir§tnés! Tamsiau! Sviesiau! Ramiau!
Nervingiau! Ritmas! Drasiau! Pauzés!“ir t.t.

Kaip palaikote savo kaip koncertuojancio pianisto forma? Ar vis
dar kasdien treniruojatés? O gal naudojate ir kurias nors kitas
veiksmingas priemones, technikas?

Treniruojuos kasdien - arba prie fortepijono, arba vien skaitydamas gai-
das, arba tik galvoje. Miklinu atmintj. Palaikau kiino forma, tobulinu ju-
desius, koordinacija, ritma. Tempiu stubura, kovoju su gravitacija, siekiu
lankstumo, laisvumo ir tonuso. Mokausi nespausti vienu metu akselera-
toriaus ir stabdziy, tik paeiliui.

Neabejotinai plastakos, pirstai - didziausias kiekvieno pianisto
turtas, reikalaujantis nuolatinés prieziiiros. Kaip puoseléjate,
saugote rankas? Ar leidZiate sau dirbti jvairius namy tkio darbus?

IS buities darby labai gerai moku iSnesti Siuksles, netgi risiuoti jas, sudéti
indus j indaplove ir juos isimti, iSvirti kava, nupirkti vyno. Moku susikrauti
lagaming. Neturiu talento tvarkyti kambarius, labai dél to iSgyvenu.Vengiu
kalti vinis, kapoti malkas, pjauti lentas, sukti uzrtdijusius varztus - po tokiy
darby plastakos blogiau pakliista mano jsakymams prie fortepijono.

Deja, pianisty lemtis tokia, kad kiekviengkart scenoje tenka
Jprisijaukinti“vis kita, nepazjstama instrumentg (tiesa, tikriau-
siai biina ir iSim¢iy; teko nugirsti, kad Chickas Corea veZiodavosi
nuosava rojalj). Kaip susitaikote su Sia neiSvengiamybe, kaip
prisitaikote? Kuriy gamintojy rojaliai jums mieliausi?

Papasakosiu, kaip man nusiSypsojo laimé savaite skambinti Sergejaus
Rachmaninovo asmeniniu koncertiniu ,Steinway", pagamintu specialiai
jam 60-mecio proga, bet apie viska i3 eilés. Pripratau greitai ,prisijau-
kinti“ labai jvairius instrumentus. Daznai viska lemia fortepijono ir salés
akustikos derinys. Namie groju senu tévo ,Bliithner®, kadaise priklausiu-
siu puikiam pianistui Andriui Kupreviciui, karo metais emigravusiam j
Amerika, ir caro laiky ,Dietrich® (1867). Sie instrumentai rinkoje tikrai
kainuoty nedaug, bet tiek as, tiek Lukas juos mylime dél jy istorijos bei
individualaus garso, mums abiem primenancio vaikyste ir man - téva,
o Lukui - senelj. Lietuviy pianistas i$ savo profesijos negali uzsidirb-
ti naujam koncertiniam ,Steinway", tad k3 jau kalbéti apie instrumento
veziojimasi. Bet ir Chickas Corea su savuoju nebekeliauja... amzing atilsj
didziam muzikantui. Nekultivuoju per didelio instrumenty fetiSo, taciau
kazkoks padorumas turi bati. Deja, masy Salyje daznai (iSskyrus keletg
iSimciy) jauciuosi lyg lenktynininkas, kuriam pasitiloma iSvaziuoti j trasg
su zaporozieciu. Kaimyniné Lenkija atrodo kaip kosmosas - kokios ten
koncerty salés ir instrumentai, nors ,Porsche” ir ,Maseratti“ tikrai pama-
tysi re¢iau nei masuose!

Ar jums teko muzikuoti ir kitais klaviSiniais instrumentais (klavi-
kordu, klavesinu, vargonais), ar esate grojes sintezatoriais?

Pasitaikius progai labai godziai bandau klavesinus, vargonus, sintezato-
rius, bet ne tam, kad jais koncertuociau, o kad atkurciau jy artikuliacijos
ir garso ypatumus fortepijonu atlikdamas jvairiy epochy karinius. For-
tepijonas yra lyg chameleonas, jis gali skambéti beveik kaip orkestras,
choras ar kiti klaviSiniai instrumentai, jei tik pianistas turi pakankamai
vaizduoteés.

Namuose puoseléjate Seimyninio muzikavimo tradicijas?

Vaikystéje daznai skambindavau keturiomis rankomis su tévu, mama ir
broliu. Bidavo nuostabu. Dabar t3 atmosferg atkuriam su Luku ir kitais
kolegomis, bet rec¢iau namie, dazniau koncertuose, kai atsiranda proga
atlikti karinius keturioms rankoms.

Ar rengdamas iki tol savo negrota kompozicija daug démesio ski-
riate kity atlikéjy interpretacijy analizei? O gal esate linkes pra-
déti nuo ,balto lapo“? Kiek laiko trunka pasirengimas premjerai?

Nesu i$ ty, kurie bando neprarasti individualybés, atsiribodami nuo kity
interpretacijy, zinau, kad vis tiek grosiu savaip. Mégstu klausytis jrasy.
Studentams kartais net sidlau besimokant kopijuoti - jei sugebési pa-
groti kaip, pavyzdziui, Arturas Schnabelis, tai ir savo sumanyma galési
igyvendinti adekvaciau.

Jums ne karta teko bati pirmuoju naujy kiiriniy atlikéju. Kaip
susipazjstate su tekstu? ISkart sédate skambinti a vista (i$ lapo),
o gal pirmiau tylomis jj skaitote? Ar vos pradéjes jau galvojate
apie aplikatiirg?

IS pradziy bandau uzCiuopti kompozicijos visuma, zitrédamas j gaidas
arba grodamas eskizine maniera, tik véliau gilinuosi j detales. Jei kdrinys
nesudétingas, tuomet iSeina beveik skambinimas i$ lapo.

Tikriausiai per kelis pastaruosius Simtmecius kiriniy fortepijo-
nui parasyta gerokai daugiau nei bet kuriam kitam instrumen-
tui, vakarietiskoje muzikinéje kultdroje jis vis dar dominuoja.
Ar egzistuoja opusu, kuriy nebuvo, néra ir tikrai nebus jasy
repertuare?

Per vieng gyvenima jmanoma paskambinti tik maza dalj to, kas parasy-
ta fortepijonui, todeél groti verta tik geriausius ir mylimiausius kdrinius,
prastesniems tiesiog gaila laiko.

Kurias kompozicijas iSskiriate, kurios iki Siol tebéra jlsy mégs-
tamiausios?

Brahmso Antrasis koncertas fortepijonui ir orkestrui, Rachmaninovo Ket-
virtasis, Bartoko Treciasis ir dar daug daug kity. Suvokiau, kad batent for-
tepijonas kartu su orkestru sukuria didingg visuma. Tai ir Zmogus su savo
vidiniu pasauliy, ir jj supanti i$oré. Sitai nepaneigia mano meilés soliniam
repertuarui. Ypatinga rysj jauciu su Schumanno kdryba, taciau vis tik muzi-
kantas privalo iSmokti labiausiai myléti karinj, kurj tuo metu atlieka.
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Fortepijonui kiiré ir $j instrumenta puikiai valde kompozitoriai
(kai kurie jy buvo tikry tikriausi pianistai-virtuozai), ir palyginti
menka atlikimo technikos arsenalg turéjusieji (tarkim, fortepijo-
nui kukliai rasé net ir juo skambinti visiSkai nemokéjes Hectoras
Berliozas). Akivaizdu, kad Siy skirtingy kategorijy kiréjy ,,pro-
dukcija“ skiriasi. Kaip j tai Zvelgia pianistas? Ar negalia faktiiros
plotméje jmanoma kompensuoti turinio gelmémis?

Absoliutds klaviatdros magai buvo Scarlattis, Bachas, Mozartas, Cho-
pinas, Lisztas, Rachmaninovas. Jy kiryba (kiekvieno savaip) - tai lyg

maistas ir vitaminai pianisto rankoms. Skambindamas $iy meistry k-
rinius mokaisi koordinacijos, lankstumo, miklumo. Beethovenas, Schu-
bertas, Brahmsas, Caikovskis masté labiau simfoniskai, jy fortepijoniné
faktdra irgi yra nuostabi, taciau ji atlikéjui neteikia tiesioginio fizinio
malonumo, reikalauja daugiau pastangy priversti jg suskambéti. Prie
Berliozo neteko prisiliesti, iSskyrus jo vokalinj cikla, kuriame fortepi-
joniné partija nelabai patogi, bet pakenciama. Daugelio Siuolaikiniy
kompozitoriy, pavyzdziui,Johno Adamso, Osvaldo Balakausko, Broniaus
Kutavic¢iaus muzikos faktlira daznai anaiptol ne pianistiska, taciau ji
vis tiek labai ekspresyvi, kalbanti. Tarp Siuolaikiniy pianizmo ir tuo pat

metu kompozicijos titany isskirc¢iau Siemet mirusj lenky kilmés ameri-
kietj Frederica Rzewskj.

Ar interpretuojant tempas jums itin svarbus? Zinoma, turint gal-
voje, kad reikSmingi ir garsas, frazuoté, ir daugybé kity dalykuy...

Taip, svarbu viskas. Tempo strategijoje priskir¢iau save Glenno Gouldo ir
Ivo Pogoreli¢iaus stovyklai. Nors ir nesu toks ekstremalus ar ekscentriskas
kaip jie, bet manau, jog beveik bet kokj tempa galima uzpildyti prasme.
Mégstu j ta patj karinj kartais pazvelgti pro mikroskopa, kartais pro teles-
kopa - isryskéja vis kiti dalykai. Tempas priklauso ir nuo erdvés bei akus-
tikos arba tiesiog nuo momentinés nuotaikos. Marija Judina, 1944 metais
paklausta, kodél taip létai ir agresyviai skambina Chopino Preliuda b-moll,
atsaké: ,Juk dabar karas!“ Zinoma, operinéje muzikoje tempy taktika kito-
kia - dirigentas turi perprasti dainininko kvépavima ir j jj atsizvelgti.

Mégstate studijinj darba? Ar jsivaizduojate save sekant Glenno
Gouldo pédomis? Juk kelis pastaruosius savojo gyvenimo
desimtmecius Sis klaviattiros grandas nebekoncertavo, taciau
aktyviai jrasinéjo.

Karta buvo toks kuriozas: Gouldas, apsimetes zurnalistu, noréjo paimti
interviu i$ Arthuro Rubinsteino. Sis atpaZino jauna, bet jau pagarséjusj
kanadietj, ir pats émé klausinéti: Ar jis, apsiribojes vien jrasais, nesiilgit
ty momenty, kai koncerte tarsi laikote savo delne 1000 Zmoniy sielas?”
Gouldas atsaké: ,Nesu tikras, ar man taip jau reikia ty siely...” Vis délto
mane uzburia ir jaudina tiesioginis kontaktas su publika gyvame kon-
certe. Kita vertus, studijoje irgi yra publika - garso rezisieriai su itin pui-
kiomis ausimis ir jautriomis sielomis. Manau, Gouldui to pakako, ir as tai
suprantu. Renkuosi abi formas.

Kurios Salies publika jus itin maloniai nuteikia ar stebina (elgse-
na, tradicijomis ir t. t.)?

Pradéjau vengti ZodZio ,publika’, jis man atrodo nuasmeninantis. ,Pub-
likai patiks” arba ,Zmonés nesupras” arba ,tai gerai parsiduos” - tokios
mastymo formulés nuveda netoli, jos varzo tikra kirybiskuma. Man nori-
si kreiptis j klausytoja asmeniskai, tikint, kad atsiras, kas mane supras ir
pajus. Ir atsiranda, nepriklausomai nuo geografijos.

Istorijoje nereti atvejai, kai zymiis akademinés muzikos atlikéjai
(Friedrichas Gulda, Andre Previnas ir kt.) profesionaliai groja
muzika sunoko jumyse, k3 jums reiSkia dZiazas? Ar niekuomet
nekilo pagunda atsidéti batent Siam zanrui?

Nuo jaunystés mégau improvizuoti, taciau supratau, kad jvaldyti dziazo
standartus, kaip ir klasikinj pianizma, reikia visisko pasiSventimo. Pasirin-
kau klasika, kurioje turéjau pasaulinio lygio mokytojus, bet ilgainiui no-
ras improvizuoti émé vis labiau neduoti ramybés. Klausydamas Friedri-
cho Guldos dziazavimo mainstream’e pastebéjau, kad jis tai daro silpniau
negu Oscaras Petersonas ar Billas Evansas ir nuolankiau, nei pats groja
Beethovena. Taciau kai iSgirdau jj improvizuojant kartu su Chicku Corea
daug laisvesne muzika, kuri gal net nebatinai privalo vadintis dziazu, tai
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pasirodé nuostabu. Jie buvo lygiaverciai partneriai. Aha, pagalvojau, Cia
gali slypéti raktas. Véliau sutikau savo puikiuosius improvizacijos moky-
tojus Vladimira Cekasing ir Liudg Mockiina. Jie patvirtino, kad raktas ba-
tent ten, kur ir maniau - improvizuodamas turiu naudoti savo klasikinius
igudzius, pasitelkti ilgai kaupta akademinés, ypa¢ XX amziaus muzikos
wvidine biblioteka". Kartu jie atskleidé man daug laisvojo dZiazo principy
ir triuky” Pradéjau laisvéti, uz¢iuopti savo stiliy. Siais metais jau i¥drjsau
viedai improvizuoti ne tik su Cekasinu ar Mockanu, bet ir vienas. Jauciu
dziaugsma ir potencialg tobuléti.

Kurie i$ didZiyjy dziazo pianisty jums artimiausi, jdomiausi,
svarbiausi?

Praéjau daugelio puikiy Sio zanro meistry jsimyléjimo periodus. Artas
Tatumas, Budas Powellas, Oscaras Petersonas, Errollas Garneris, Billas
Evansas, Chickas Corea - jie visada lieka man brangs. Didis Keithas Jar-
rettas Sioje galerijoje uzima ypatingg vieta. Kai iSgirdau McCoy Tynerj,
Cecilj Taylorg ir Herbie’j Hancocka (jo akustinj stiliy su Mileso Daviso
kvintetu) pajutau, kad Si labiau spygliuota ir kampuota tradicija, linija,
einanti nuo Thelonious Monko, man itin artima.Jasonas Moranas, Craigas
Tabornas, Masabumi Kikuchi, Andrew Hillas, Vijay'us lyeris, Jacobas An-
derskovas - klausausi jy visy. Bradas Mehldau zZavi solo grodamas ,nau-
jus standartus” - ,Radiohead®, ,Nirvanos” ir kity grupiy muzika. Rober-
tas Glasperis irgi nepalieka manes abejingo. Neseniai paklausiau Arno
Mikalkéno solo albuma ,Hypsterisms® - tiesiog super. Besilankydamas
Naujajame Orleane, kur grojom su Liudu, atradau ir bliuzo pianistus - Dr.
Johna, Professor Longhair, Jamesa Booker;j.

Turbat kiekvieno atlikéjo praktikoje neiSvengiami jvairis netiké-
tumai, neplanuotai susiklosto nejprastos situacijos. Gal kuri nors
ypac jsiminé?

Sig vasarg man nutiko kai kas pasakigko. Buvau pakviestas vesti meis-
triskumo kursus muzikos universitete Liucernoje. Likus porai savaiciy
manes paklausé, ar nepriestarausiu, jei jie vyks ne paiame universitete,
o Villa Senar - paties Rachmaninovo viloje. Negaléjau patikéti - juk tai
kiekvienam pianistui nuo vaikystés Zinoma legendiné vieta, meka, j ku-
rig nejmanoma paklidti. Kompozitoriui mirus ten iki 2012-yjy gyveno jo
antkas, o po pastarojo mirties vyko nesibaigiantys gincai, kam atiteks Si
vila su nuostabiu ja supanciu sodu, privaciu priéjimu prie Keturiy Kanto-
ny ezero, vaizdu j kalnus. Rachmaninovas ten sukdré tikra rojy sau ir savo
Seimai. Pasirodé, kad bisiu pirmasis, toje vietoje vesiantis seminarus.
Siurprizai tuo nesibaigé - organizatoriai pasiteiravo, ar as nieko pries, jei
gyvensiu ne viesbutyje, o pacioje viloje! Atvykes pamaciau, kad miegosiu
Rachmaninovo miegamajame, o mokysiu Rachmaninovo fortepijonu jo
kabinete. Net pradéjau zegnotis... Popiet visi iSvaziuodavo ir as likdavau
visiskai vienas dviejy hektary teritorijoje. Galédavau skambinti nors ir
visa naktj, per pertraukéles pasimaudydamas ezere, j kurj tarp tankiy me-
dziy leidziasi paslaptingas romantiskas takelis, jo gale - laiptai tiesiai j
vandenj. Kompanija palaikydavo tik kelios draugiskos gulbés. Atsibusda-
vau kiekvieng ryta ir negalédavau patikéti, kad Dievulis 60-mecio proga
man pateiké tokig dovang!

Tomo Petreikio nuotraukos
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ARANO ZVEJO MIRAZAS: ANGLIJOS APSAUGINIS

VOZTUVAS KARO METU!?

JAMES JOYCE

1912
Golvéjus, rugséjo 2

Nedidelis laivas, plukdantis grupele keliautojy, tolsta nuo krantinés; jj ste-
bi budrios akys Skoty agento, paskendusio minciy aritmetikoje. Laivas ker-
ta mazo Golvéjaus uosto ribg ir jplaukia j atvirus vandenis, uzpakaly desi-
néje palikdamas Klado [Claddagh] kaima - saujele troby uz miesto sieny.

Saujelé trobuy, o vis tik karalysté. Dar prie$ kelerius metus tas kaimas
iSsirinko savo karaliy, pasizyméjo savita apdary maniera, leido savo jsta-
tymus, pats save islaiké. Gyventojy vedybiniai Ziedai vis dar puoSiami
karaliaus kryziumi: dvi susipynusios rankos laiko kartinuotg Sirdj.

Masy laivas susiruo3é j Aranmora [Aranmore], Sventaja sala, kaip didelis
ryklys snaudziancia ant pilky Atlanto okeano, kurj vietos gyventojai vadi-
na senaja jara, vandeny?. Jlankos dugne ir iSilgai kranto guli nesékmingo
ispany armados eskadrono nuolauzos. Po pralaiméjimo sasiauryje® laivai
metési j Siaure, ten juos sudauzé audros ir bangos. Golvéjaus gyventojai,
prisimindami ilgus Ispanijos ir Airijos draugysteés laikus, paslépé béglius
nuo angly jgulos kersto, o Zuvusiyjy klinus, susuke juos j baltas linines
drobes, tinkamai palaidojo.

Vandenys atgailauja. Kiekvienais metais, Svenciausiosios Mergelés Ma-
rijos Emimo | dangy $ventés* idvakarése, kai prasideda silkiy Zvejyba,
jlankos vandenys $ventinami. Zvejy val¢iy flotilé, vedama flagmano, ant
kurio denio stovi dominikony vienuolis, iSplaukia i$ uosto. Pasiekus ati-
tinkama vieta, zZvejai suklaupia, nusiima kepures, o vienuolis, murméda-
mas piktyjy dvasiy iSvarymo maldas, krato savo Slakstykle vir$ jdros ir
Zegnoja blausy ora kryziaus zenklu.

*

Balto smélio riba deSinéje nurodo vieta, kurioje, galimas dalykas, lemta
iskilti naujam transatlantiniam uostui. Mano kompanionas isskleidzia di-
delj zemélapj, kuriame projektuojamos linijos i$ Golvéjaus j didziuosius
Kanados uostus iSsilenkia, Sakojasi, kerta viena kita. Kelioné i$ Europos

1 Versta i$ italy kalbos: Il Miraggio del Pescatore di Aran. La Valvola dell’ Inghilterra in
Caso di Guerra®“. Il Picollo della Sera. Trieste, September 5, 1912. (M., E.) [Komentarai, pa-
Zyméti ,M., E, - knygos ,The Critical Writings of James Joyce® sudarytojy bei redaktoriy
Ellswortho Masono ir Richardo Ellmanno; kiti komentarai - vertéjo.]

2 Su nedidelémis variacijomis pakartota frazé i3 str.,The City of the Tribes". <...> Plg. Ulysses:
,They halted, looking towards the blunt cape of Bray Head that lay on the water like a snout
of a sleeping whale.” (M., E.) [,Ulisas", 1 knyga: Jie sustojo ZiGrédami j buka Brei Hed isky3ulj,
gulintj ant vandens kaip miegantio banginio snukis.] (Cia ir toliau ,Uliso" i$trauky vertimai
Jeronimo Brazaicio ir Sauliaus Repeckos.)

3 Turimas omenyje Laman3o sasiauris tarp DidZiosios Britanijos ir Pranctzijos.
4 Zolinés, rugpjatio 15 d.

i Amerika sutrumpés trimis dienomis, rodo skaiciavimai. IS Golvéjaus,
paskutinio uosto Europoje, iki Sent Dzono Niufaundlande garlaivis nu-
plauks per 2 paras ir 16 valandy, o i$ Golvéjaus j Halifaksg, pirmajj uosta
Kanadoje, - per 3 paras ir 10 valandy. Bukleto tekstas, pridétas prie ze-
meélapio, mirga skaiCiais, apytikriy kainy apskaiciavimais, okeanografi-
niais paveiksléliais. Autorius karstai kreipiasi j Brity jary ministerija, ge-
lezinkeliy bendrijas, prekybos rimus, Airijos gyventojus. Naujasis uostas
turéty bati apsauginis voztuvas Anglijai karo atveju. IS Kanados, Jung-
tinés Karalystés aruodo ir prekiy sandélio, dideli laivy kroviniai patek-
ty j airiy uosta, taip i$vengiant pavojingos navigacijos Sventojo Jurgio
sasiauriu® ir prieso flotiliy. Taikos metu naujoji linija blty trumpiausias
kelias i$ vieno Zzemyno j kita. Didelé dalis prekiy ir keleiviy, kurie dabar
atplukdomi j Liverpulj, pirmiausia pasiekty Golvéju, o paskui per Dubli-
ng ir Holihedg [Holyhead, Velsas] testy kelione j Londona. Golvejus, se-
nas nusmukes miestas, vél pakilty. IS Naujojo pasaulio turtai ir gyvybi-
né energija tekéty Sia nauja nukraujavusios Airijos arterija. Antra vertus,
mazdaug po deSimties Simtmeciy tas mirazas, kuris apakino vargsa Ara-
no zveja, Sventojo Brendano® garbintoja ir pasekéja, pasirodys tolumoje,
miglotas ir virpantis vandenyno veidrodyje.

*

Kristupas Kolumbas, kaip kiekvienas zino, yra gerbiamas vélesniy kartuy,
nes paskutinis atrado Amerika. Tukstanciu mety anksciau, nei Genujos
jary keliautojas buvo iSjuoktas Salamankoje, Sventasis Brendanas pa-
kelé inkarg ir, palikes nuoga kranta, prie kurio dabar artéja masy lai-
vas, iSplauké ieskoti nezinomo pasaulio; perkirtes vandenyng issilaipi-
no Floridos krante. Tuo metu $i sala buvo apaugusi miskais, derlinga.
Misky pakrastyje jis rado airiy vienuolio atsiskyrélio buveine, kurig IV a.
po Kristaus jkaré Enda, karalisko kraujo Sventasis. IS Sios buveinés kiles
Finnianas, vélesnis Lukos [Lucca, ltalija] vyskupas. Cia gyveno ir masté
aiskiaregys Sventasis Fursa, Airijos hagiografiniame kalendoriuje apibu-
dintas kaip Dantés Aligjerio pirmtakas’.Viduramziy Fursos vizijy kopijoje
aprasoma Sio Sventojo kelioné i$ pragaro j danguy, i$ niGraus slénio, ku-
riame tarp velniy gaujy dega keturi lauzai, aukstyn per Visata j dieviskaja
dviesg, atsispindéjusia nuo nesuskai¢iuojamy angely sparny. Si vizija ga-
Léjo pasitarnauti kaip modelis ,Dieviskosios komedijos® poetui, kuris, kaip

5 Sasiauris tarp DidZiosios Britanijos (Velso) ir Airijos.

6 Labiausiai gerbiamas i$ visy 17-os Airijos $ventuyjy, turinciy tokj varda, yra Sventasis Brenda-
nas i$ Klonferto, vadinamas Jary Keliautoju (the Navigator). Sv. Brendanas su 14-a kompaniony
nedideliu odiniu laivuku [currach] pirmiausia pasieké Islandija; ir Siandien ten yra nedidelis
archipelagas, pavadintas Vestmannaeyjar (veréiant pazodziui - Vakary Vyry salos). | antraja
kelione jis isplauke dideliu gzuoliniu laivu su 60-ies Zmoniy jgula ir pasieké tolimas salas, ku-
rias fanatiski jo $alininkai - aiskintojai (partisan commentators) - tapatina su Niufaundlandu,
Florida ir Bahamomis. |karé keletq abatijy (Ardferte, Klonferte ir kitur).

7 Siam VIl a. airiy $ventajam priskiriama $iurpi kriké¢ionigkojo pomirtinio gyvenimo vizija,
kuri, kaip daznai manoma, pagreitino Dantés ,Dieviskosios komedijos“ sukirimg (1310-1314).
Sv. Fursa apkrikétijo Ryty Airija, o véliau jkaré vienuolyna netoli ParyZiaus.

ir Kolumbas, yra pagerbtas vélesniy karty, nes buvo paskiausias aplankes
ir aprases tris sielos sritis.

*

Ant jlankos kranto guli nedideli trapds laiveliai, aptraukti tankiai austa
stora drobe, - juos iStempé dziGti. Keturi salieciai eina prie jaros, mit-
riai zingsniuodami uolomis, padengtomis rausvai violetiniais ir ridos
spalvos jlros dumbliais; spalvos panasios j tas, kurias matome Zoleliy
pardaveéjy krautuvélése Golvéjuje. Arano zvejo kojos - patikimos. Jis avi
Siurkscios neisdirbtos karvés odos sandalais: jie be kulny, atviri ties kelti-
mi, suristi Zaliaminés odos raisciais®. Apsirenges vilnoniu apsiaustu, tokiu
storu kaip veltinis, uzsidéjes didele juoda skrybéle placia atbraila.

Suabejoje sustojame statokoje gatveléje. Salietis, kalbantis anglis-
kai, kaip jam uzeina, palinki labo ryto, pridurdamas, kad iSgyveno siau-
binga vasara, dékui Dievui. Ta frazé, kuri iSkart pasigirsta kaip viena i3
apmaudziai jprasty airisky klaidy, atrodo, iskyla i$ tolimiausiy Zzmogis-
kojo susitaikymo klody gilumy.J3 iStares vyras nesioja princo pavarde -
O’Flaherties, - pavarde, kurig jaunasis Oscaras Wilde'as didziuodamasis
pavedé iSspausdinti antrastiniame savo pirmosios knygos puslapyje’.

Bet laikas ir véjas su Zzeme sulygino praeities civilizacija, kuriai jis priklau-
sé, - Sventuosius jo salos druidus, ta Zeme, kurig valdé protéviai, ta kalbag ir
galbUt net pavarde to Arano salos atsiskyrélio, kuris buvo vadinamas bazny-
¢ios balandziu®. Zematigius krimus, augancius ant salos kalvy, jis vaizduo-
te apaudé legendomis ir padavimais, atskleisdamas savo sielos gelmes. O

po akivaizdZiu paprastumu iSsaugojo lengva skepticizmo, humoro pédsaka.

Viska pasakes, salietis nukreipia zvilgsnj j Sona, leisdamas nekantriam
uzsidegéliui bruksteléti savo uzrasy knygeléje ta stulbinantj fakta, kad
ten matomas gudobelés medis buvo tas mazas medelis, i$ kurio Juozapas
iS Arimatéjos iSsipjové sau lazdele.

8 Pampooties.,The tramper Synge is looking for you... He’s out in pampooties to murder you.”
Ulysses, p.197 (188)." (M., E.) [, Ulisas", 1 knyga: ,Tas valkata Singas ieSko taves. <...> ISpuolé su
teptapiais pasiryzes tave uzmust.]

Vebsterio Zzodyne pazymima, kad airiSkas Zodis pampootie ,i$sivysté” i$ araby babdish, persy
papdsh, pranctzisky papouch: babouche, reiskianciy Slepetes.

9 Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde - Siai pavardei uzrasyti Joyce’as paskyré visa pirmajj
sakinj savo straipsnyje ,Oscar Wilde: The Poet of ,Salomé" (1909).

10 St Columkill. (M., E.) [Sventasis Kolumkilas (lot. columba - balandis; air. cill - bazny¢ia;
(vienuolyno) celé).]

Nors yra 32 (!) $ventieji, vardu Colum / Columba, Zinomiausias i$ ju - Skoty gély kriks¢ionybés
(Scotish Gaelic Christianity) globéjas; taip pat jis treCiasis labiausiai gerbiamas Sventasis Airi-
joje po $v. Patriko ir $v. Brigidos. Studijavo Movilyje (Moville) ir Klonardo (Clonard) vienuolyne,
ikurtame $v. Finniano (VI a.). Po j$ventinimo gyveno atsiskyréliskai Glasnevino (Glasnevine)
vietovéje (dabar $iaurinis Dublino rajonas). Sv. Kolumkilo jkurtus vienuolynus (vien Airijoje -
38) sieja rankrasciy perrasinéjimas. 563 m. jkaré Vidiniy Hebridy bendruomene Jonos [/ona]
saloje, Skotijoje; ¢ia Sv. Orano koply¢ios (X! a.) laidojimo vietose ilsisi daugelio $koty, keturiy
airiy ir atuoniy norvegy karaliy palaikai.

10— 11

Prie misy prieina senyva moteris ir pakvieCia uzsukti pas ja j namus.
Ant stalo pastato didziulj puoda arbatos, padeda kepalélj duonos ir tru-
putj stidyto sviesto. Tas salietis, kuris, pasirodo, yra jos stnus, sédasi ne-
toli zidinio ir kiek susigédes nuolankiai atsakinéja j mano kompaniono
klausimus. Jis nezino, kiek jam metuy, tik sako, kad greitai bus senas. Jis
neZino, dél ko ,nepaémé Zmonos", gal todél, kad ,néra jam motery”. Mano
kompanionas tesia toliau, klausdamas, kodél néra jam motery, o salietis,
nusiémes skrybéle, panardina veidg minkstoje vilnoje ir sumises Sypsosi.
Aranas, taria jis, yra keisc¢iausia vieta pasaulyje. Skurdi vieta, bet nesvar-
bu, kad ir kokia ta sala bty skurdi, kai mano kompanionas nori uzmoketi,
senoji moteris grieztai atsisako pinigy, beveik piktai, ir klausia masy, ar
mes norim nuplésti jos namy garbe.

*

Svelni tiréta dulksna krinta i$ pilky debesy. Lietaus migla atslenka ¢ia i3
vakary, kol nedidelis laivas beviltiskai Saukia véluojanciuosius. Po trupu-
tj dingsta sala, apsigaubusi dimy Sydu.

Trys dany kareiviai, nejudédami sédintys ant Slaito keteros, taip pat
dingsta. Jie buvo iSplauke j vandenyng vasarinés zvejybos, o Arane nu-
sprendé stabteléti. Tylas ir paniure, jie atrodo taip, lyg mastyty apie dany
ordas, kurios astuonioliktajame amziuje sudegino Golvéjaus miestg, apie
jtrauktas - pasak legendos - j Danijos merginy kraicius airiSkas zemes,
kurias jie vél svajoja uzkariauti.

Ant saly ir ant jaros krinta lietus. Lyja taip, kaip gali lyti tiktai Airijoje.

*

Po priekiniu deniu, kuriame panelé triukSmingai flirtuoja su vienu i$ jgu-
los nariy, laikydama jj ant keliy, mes vél iSskleidziame Zemélapj. Prie-
blandoje negalima jziGréti uosty pavadinimy, taciau linija, kuri palieka
Golvéjy ir Sakojasi, ir pleciasi, primena deviza, vieno mistiko, o galbit net
pranaso, vienuolyno vyriausiojo pamokslininko jrasyta netoli jo miesto
herbo:

Quasi lilium germinans germinabit
et quasi terebinthus extendans ramos suos*'.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis

11 It will grow like a sprouting lily,

stretching out its branches like the terebinth tree. (M., E.).
[.Ji augs kaip Oglius leist pradéjus lelija,

kaip terpentininé pistacija ji ties savas 3akas."]



teatras

MAZAI ZINOMA JONO JURASO
KURYBINIO KELIO PRADZIA

LIUCIJA ARMONAITE

Jonas Juradas. Leningradas, 1965. 13 J. Juraso asmeninio archyvo

Nacionalinio Kauno dramos teatro fojé iki se-
zono pabaigos veiks paroda ,Jonas Jurasas.
Baties kaina“ Lietuvos teatro, muzikos ir kino
muziejaus parengta ekspozicija pristato vieno
ryskiausiy masy teatro rezisieriy spektaklius,
pastatytus Kaune, primena kitus jo jvairiuose
Lietuvos ir uzsienio teatruose sukurtus dar-
bus, atskleidzia netikéty meistro kdrybos ir
gyvenimo aplinkybiy. Nepamirstina ir tai, kad
2021-yjy birzelj J. Jurasas minéjo savo 85-met;,
0 2022-yjy balandzio 20 d. sukanka 50 mety
nuo Juozo Gruso pjesés ,Barbora Radvilaité”
pastatymo Kauno dramos teatre legendinés
perzidros.

Ne kur kitur, o Kaune 1968-1972 m. garsusis
rezisierius pastaté astuonis spektaklius, su-
lauké visuotinio pripazinimo, iSgyveno rysky
karybinj pakilimag ir - didziausig sovietinés
sistemos spaudima, nesutaikoma konfliktg su
Lietuvos TSR valdzia. Apzvelgiant J. Juraso dar-
bus, dazniausiai prisimenama ,Barbora Radvi-
laité” - etapinis Lietuvos teatro istorijos spek-
taklis, Salies kritiky pripazintas ryskiausiu XX a.
Lietuvos teatro kdriniu. Taciau ne tik ,Barbora
Radvilaité” lémé tolimesne J. Juraso bditj. Prisi-
minkime pirmuosius penkerius (1963-1968),
reCiau minimus rezisieriaus darbo metus.

Batent po ,Barboros Radvilaités” perzidros, kai
Jurasui buvo liepta koreguoti pastatyma, atsisa-
kant esminiy kdrinio elementy, 1972 m. rugpju-
¢io ménes;j rezisierius j LTSR kultQros ministerija,
Kauno dramos teatra, Lietuvos teatro draugija ir
savaitras¢io ,Literatdra ir menas” redakcija is-
siunté atvirg laiska, kuriame isaké susikaupu-
sias mintis ir skaudulius: I3 dvylikos spektakliy,
pastatyty per penkerius metus, tik tris galéciau
laikyti daugmaz atskleidziancius mano pasaulé-
jauta. Bet ir juos Zitrovas iSvydo suzalotus, pra-
radusius didele meninés jtaigos dal]. <...> Kom-
promisy kelias buvo vienintelis kelias, kuriuo as$
buvau priverstas eiti, norédamas i$saugoti zid-
rovui savo suluoSintus kdrinius. Kompromisai...
jie patogus atsitiktiniams priklydéliams, kurie
meno sferose ieSko ramiy uzutékiy.”

Po Sio laisko J.Jurasa, neieskojusj ,ramiy uzuté-
kiy“ kulttiros ministras Lionginas Sepetys atlei-
do i$ Kauno dramos teatro vyriausiojo rezisie-
riaus pareigy be teisés dirbti teatre. 1974-ujy
gruodj rezisierius kartu su Seima emigravo.

1 18 asmeninio J.Jurado archyvo.

'!'. ..--Ii‘it

NUO KREPSINIO IKI REZISOROS STUDIJY

Siekiant kuo tiksliau ir iSsamiau atskleisti Jura-
So kadrybinj palikima, labai padéjo rasytoja, ver-
téja Ausra Marija Sluckaité-Jurasiené, knygose
,Po Dvyniy Zenklu®, ,Egziliantés uZzrasai’, ,Spek-
takliy ir sapny klavyrai“ aprasiusi savo vyro ki-
rybos momentus, ypa¢ daug démesio skyrusi
uzsienyje pastatytiems, Lietuvoje nerodytiems
spektakliams.

Netikétai, taCiau labai svariai prisidéjo ir publi-
kacija ,Atéjo naujas“ 1968 m. zurnalo ,Nemu-
nas” rugpjicio ménesio numeryje. Apie straips-
nj laiske, pazymétame 1968-yjy spalio 19-osios
data, Jurasas parasé Vilniuje gyvenusiai biciulei
Aldonai Liobytei - radytojai, vertéjai, aktorei:
»...nuotaikos mano tokios, kad pradéjes laiska
vargu ar galésiu jj kaip nors uzbaigti. Viskas su-
sidéjo j vieng vieta, - krliva jvairiausio $...0, -
Stai kas gavosi. Negaliu prisiversti dirbti, mane

Bisimi aktoriai — studentai pirmakursiai. IS kairés: Eugenija Pleskyté, Jonas Jura3as, Lilija Muleviciaté, Vytautas Tomkus.

persekioja akys zmoniuy, tik ir laukusiy progos
mesti ] mane akmenj. Ar tas nelemtas straipsnis
,Nemune“ buvo signalas skalikams pulti j me-
dziokle. O man, kaip tycia reikia iSeiti medzioti
didesnio zvéries...”

Straipsnio autorius — tuo metu vos dvideSimt
ketveriy, bet jau populiarus rasytojas Leonidas
Jacinevitius. Siandien toji publikacija, sudaryta
i Zurnalisto pamastymuy apie kdryba, pirmuo-
sius rezisieriaus darbus ir interviu su J. Jurasu,
neatrodo i$Saukianti, itin drasi, galéjusi sukelti
sovietinés sistemos pilieiy susierzinima. Juo-
lab kad straipsnis, kaip buvo jprasta, praéjo
budria, neiSvengiama Glavlito® cenzra...

2 Aldona Liobyté (1915-1985). Korespondencijos fragmentai,
p.279.Sud. Giedreé Jankeviciaté, Gintaré Paskevicitté-Breivie-
né. Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2015.

3 Glavlitas - Vyriausioji literatdros ir leidybos reikaly val-
dyba, SSRS kultaros, literataros, Ziniasklaidos cenzdros ins-
titucija.

Vilnius, 1958. 13 J. Jurado asmeninio archyvo

L. JacineviCius prisipazjsta, kad jam ,knietéte
knietéjo bent kiek i3siaiskinti jo [J.JuraSo - L.A.]
intelektualinj bagaza, kirybinius principus ir,
Zinoma, biografija“. Nuosirdus susidoméjimas
sulauké atviro atsako. Abipusis pasitikéjimas,
pokalbio atvirumas ir jaunatviskas maksima-
lizmas, perteiktas leidinyje, matyt, pasitarnavo
jauno rezisieriaus nedraugams.

Zurnalisto démesys 32-ejy mety karéjui buvo
désningas. Juk naujasis Kauno dramos teat-
ro vyriausiasis rezisierius J. Jurasas buvo vos
prie$ kelerius metus baiges studijas Sajungi-
niame teatro meno institute Maskvoje (GITIS).
1963-aisiais Vilniaus rusy dramos teatre (da-
bar Lietuvos rusy dramos teatras) jis pastaté
Soviety Sajungoje populiaraus dramaturgo
Aleksandro Volodino ,Paskyrima®, savo studi-
ju diplominj darba, taciau GITISo absolventas

4 L.Jacinevitius. ,Atéjo naujas“// Nemunas, 1968, Nr. 8, p. 30.
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atsisaké §j spektaklj pristatyti egzaminy
komisijai.

Minimas ,pirmas prisviles blynas” (tik véliau, i$
kity J. JuraSo pokalbiy paaiskéja, kad ,Paskyri-
mas” buvo vaidinamas, bet trumpai, nes teatro
Meno taryba nusprendé, esg tai - smulkiabur-
Zuazinis, ideologiskai kenksmingas spektaklis,
ir uzdraudé jj rodyti). Straipsnyje raSoma, kad
rezisieriaus tévas buvo burzuazinés Lietuvos
armijos atsargos karininkas, motina - mokyto-
ja; 1941-aisiais juos nuzudé baltaraisciai. Pats
Jurasas prisipazino mokykloje mokesis prastai,
bet gerai zaides krepsinj - net buvo pakvies-
tas j Lietuvos jaunimo rinktine. Tik dél krepsi-
nio jstojo j Lietuvos zemés Gkio akademija. O
ten...,IStisas dienas tjsodavau kambaryje, skai-
tydamas jvairiausias knygas, Zinoma, tik ne tas,
kurias reikéjo; nueidavau j treniruotes ir kant-
riai laukiau, kada pagaliau mane iSmes i$ Aka-
demijos. Keista - niekas net nesiruo$é manes
iSbraukti i$ studenty sarasy. Puikiai zinojau, kad
sédziu ne savose rogése, bet nesusigaudziau,
kur tos manosios rogés™, - pasakojo jis. Prisi-
miné ir kaip jstojo j Lietuvos valstybine kon-
servatorijg (dabar Lietuvos muzikos ir teatro
akademija), Dramos aktoriy kursa. Studijy eu-
forija pakeité ,kazkoks nepasitenkinimas® - dél
to ryzosi kelionei j Maskva, rezistros studijoms
Teatro meno institute.

NIEKUR NEMINIMAS ETAPAS MASKVOIJE

PrieS daugelj mety jvykusj J. Juraso pristaty-
ma Zziniasklaidoje galima drasiai vadinti ,auk-
so vertés” publikacija. Siandien, kai vie%ojoje
erdvéje nepavyksta rasti iSsamios Sio kdréjo
teatrografijos, interneto enciklopedijose apstu
netikslumy, o pats rezisierius gyvena toli Flo-
ridoje ir, regis, savo kdrybinio kelio pradzios
nesureikSmina, L. Jacineviciaus tekstas atsklei-
dzia ir iki Siol menkai Zinomy pirmujy J. Juraso
darby detaliy, statant spektaklius Celiabinske ir
Maskvoje.

Po darbo Vilniaus rusy dramos teatre rezisierius
nuvaziavo j Celiabinska, stamby Rusijos Piety
Uralo pramonés ir kultdros miestg. Ten, Celia-
binsko valstybiniame dramos teatre, 1963 m.
spalio 9 d.jvyko J.Juraso spektaklio ,Kasa maré,
sukurto pagal moldavy radytojo lono Drutaés
pjese, premjera. Spektaklis buvo pateiktas kaip

diplominis studijy GITISe darbas. 1S Maskvos
atvykusi egzaminy komisija jj jvertino auks-
¢iausiu pazymiu, o Celiabinsko aktoriai, pasira-
Sydami ant afisos, Jurasui iSsaké Silty padékos
Zodziy, Sviesiy linkéjimuy.

Diplomuotam rezisieriui buvo pasitlyta vado-
vauti Maskvos valstybinio M. V. Lomonosovo
universiteto Studenty dramos teatrui. Jdomu,
kad Sis teatras, jsteigtas 1756-aisiais kaip Im-
peratoriskojo Maskvos universiteto Studenty
teatras, yra seniausias Maskvoje. ISkalbingas
faktas, kad jam 1957-1959 m. vadovavo Zzi-
nomas rusy teatro ir kino rezisierius, aktorius,
pedagogas Rolanas Bykovas, 0 1964 m. rezisie-
riai Sergejus Jutkevicius ir Markas Zacharovas
pastaté vokieCiy dramaturgo Bertoldo Brech-
to 1941 m. parasyta pjese-pamfleta ,Artdro Ui
karjera“. Tai istorijg apie niekingo Zmogelio virs-
ma superzmogumi - atvira nuoroda j Hitlerio
ir jo partijos iSaukstinima... Tokia studentisko
teatro atmosfera, kdrybinés veiklos pasirinki-
mas, matyt, lémé, kad Jurasas émési darbo su
jaunimu, pradéjo repetuoti Sveicary dramatur-
go Friedricho Durrenmatto pjese ,Fizikai". ISkal-
bingas, Siandien niekur neminimas talentingo
rezisieriaus kdrybinio darbo etapas.

,Yadovavimas Maskvos valstybinio M. Lomono-
sovo universiteto Dramos teatrui - buvo vienas
i$ maloniausiy mano darbo periody. Studentai
aktoriai visi buvo arba fizikai, arba matematikai.
Jie puikiai suprato pjesés problematika, su jais
buvo lengva dirbti. Tie Zmonés tiesiog alsavo
pjesés medziaga, gyveno tuo, kg vaidino, ir ne
karta man paciam atsidéje aiskindavo Siuolai-
kinés fizikos problemas. Tikéjausi, kad spek-
taklis bus geras. Taciau nebuvo lemta pakelti
uzdangos - darbui einant j pabaiga, spektaklis
buvo ,nuimtas”. Tada supratau, kad Sioje studi-
joje vargu ar kada nors bus vieta meniniams
ieSkojimams. Po pusantry mety bergzdzio dar-
bo nutariau atsisveikinti“¢, - pasakojo J. Jurasas
,Nemune®.

LREZISIERIUS SU PERSPEKTYVA"

Nepavyko rasti istorijos apie tai, kodél J. Jurasas
atvaziavo j Siauliy dramos teatra (dabar Valsty-
binis Siauliy dramos teatras), bet aisku, kad tuo
metu teatro vyriausiuoju rezisieriumi dirbo Ma-
mertas Karklelis,Juraso bendrakursis GITIS®e.

5 Ten pat.

6 Ten pat.

1966-yjy gruodzio 30 d. Siauliuose jvyko
premjera: Soviety Sajungos dramaturguy, kartu
kdrusiy radytoju satyriky Arkadijaus Arkanovo
ir Grigorijaus Gorino ,Vestuvés visai Europai’,
spektaklis, kartais dar vadinamas JZiarék, Eu-
ropa!®. Darba ,priimti“ nuvyko teatrologé Irena
Aleksaité, tuo metu dirbusi Kultlros ministe-
rijos Repertuarinéje-redakcinéje kolegijoje.
....Spektaklis, didelei mano nuostabai, padaré
gera jspudj! Buvo profesionaliai sustyguotas,
su aiSkia mintimi - antimiesCioniSku jthziu,
kandziu humoru. Aktoriai tiksliai vaidino savo
vaidmenis - SiaulieCiy trupé tarsi pradéjo kve-
puoti... <...> Jausdami tvirtg reZzisieriaus ran-
ka, aktoriai satyros stichijoje nardé kaip zuvys
vandenyje... <...> Grjzusi informavau Kultdros
ministerija, kad atsirado rezisierius su pers-
pektyva. Juraui pasidlyta statyti spektaklj
Lietuvos valstybiniame akademiniame dra-
mos teatre”’, - po daugelio mety prisiminé
I. Aleksaite.

Tai - pirmasis (i5 vos keliy) J. JuraSo spektakliy
sovietmecio Lietuvoje, nesukélusiy komplikuo-
tos situacijos. Siauliy teatro aktoriai geru Zo-
dziu mini reiklaus rezisieriaus repeticijas, o ak-
toré ir rezisieré Nijolé Mironcikaité prisimena,
kad JuraSas dalyvavo jos ir dailininko Vytauto
Vincento Timinsko vestuvése, surengé teatre
improvizuota sveikinima. Ty dieny nuotaikos -
ir daugiau kaip prieS 50 mety paraSytame J. Ju-
raSo laiske:

»Sausio 23,1967 m.

Miela Nijole! Didelis acit (!) uz laiSkelj.Jis mane
susilde, priming, kad ,kazkur” Siauliuose a$ pa-
likau nedidelj pédsaka. <...> Didelis aciQ visam
kolektyvui uz istikimumg spektakliui. Gyveni-
masy amziuje - vertybiy nuvertinimo amziuje.
Juo labiau malonu girdéti, kad Zmoneés istiki-
mi tokiai smulkmenai, kaip eilinis, praeinan-
tis spektaklis. TaCiau man jis yra kazkuo labai
brangus (galbat, tuo, ko a$ nesugebéjau jame
pasiekti...) ir, kartoju, man labai malonu, kad Jas
visi taip jnirtingai saugojat jj nuo dideliy skers-
véju, nezidrint j tai, kad ir uzdangos jis neturi
(ech, tas begédiskas jo nuogumas!..)..."

7 Ausra Marija Sluckaité.,Spektakliy ir sapny klavyrai“ (1. Alek-
saités pokalbis su J.Juradu) // Kultdros barai, 2016, Nr. 16, p. 15.

8 1% Valstybinio Siauliy dramos teatro aktorés Nijolés Miron-
Cikaités asmeninio archyvo.

14— 15

KultOros ministerijoje j teatrologés I. Aleksaités
nuomone buvo jsiklausyta.

.Kai mane pasikvieté pasikalbéti Juozas Ba-
naitis [1958-1967 m. LTSR kultlros minis-
tras - L. A.] ir paklausé, ka noréciau statyti, pa-
sakiau, kad issirinkau ,Tango’, priesingu atveju
nestatysiu nieko, net nevaziuosiu j Lietuva. O
ministras pasaké labai jdomy Sios pjesés pa-
statyma mates VarSuvoje. Ir leido statyti. Deja,
Banaitis miré, nesulaukes premijeros. Visa at-
sakomybés nasta uzgriuvo jo jpédinj Lionging
Sepetj, kuriam reikéjo legalizuoti $itg pastaty-
ma. Naujasis ministras reikalavo, kad drastiskai
pakeisciau finala. Jvyko pirmas mano susidari-
mas su Sepeciu ant labai siauro liepto. Per vie-
na spektaklj vis délto iSsikovojau, kad scenos

Scena i$ spektaklio ,Tango” (rez. Jonas Jurasas, 1967). Aktoriai Arnas Rosenas ir Regina Paliukaityté.

darbininkai nuleisty pasaulio zemélapj, kurio
fone Sokamas, proletariato batais trypiamas

tasai tango. Nors ministras buvo uzdraudes...

,lango“ sékmingai vaidintas visa sezona, iki

soviety invazijos j Cekoslovakija 1968 metais.

Mrozekas, gyvendamas ParyZiuje, pasirasé pro-
testo laiSka pries tokj smurto akta. ISkart po to j
Lietuvos kult@ros ministerija paskambino bud-
ras kolegos i$ Varsuvos: pas mus Mrozekas jau
uzdraustas, o pas jus tas spektaklis vis dar eina!
,1ango’, aisku, tu¢tuojau dingo i$ scenos™, - pri-
siminé J. Jurasas.

Vilniuje pastatyta lenky dramaturgo Slavo-
miro MroZzeko 1964-aisiais sukurta ,Tango” (i$

9 A. M. Sluckaite.,Spektakliy ir sapny klavyrai®, p. 17.
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lenky k. verté A. Liobyté) tuo metu buvo vienin-
telé Soviety Sajungoje prieinama autentiska
tikros absurdo dramaturgijos pjeseé.

IT | PURVYNA JKRITES AKMUO

Bet tai buvo antrasis J. Juraso spektaklis,
1967-aisiais rezisuotas sostinéje. Kiiréjo pazin-
tis su trupe jvyko anksciau - ty mety pavasarj,
kai prasidéjo vieno sékmingiausiy to meto So-
viety Sajungos rasytojy Leonido Zorino popu-
liarios pjesés ,VarSuvos melodija“ repeticijos.
Kameriniame spektaklyje vaidino du perso-
nazai. Jie - Maskvos studentai, rusas Viktoras
ir Helena, i$ Lenkijos atvykusi mokytis daina-
vimo - susipazjsta 1946-aisiais ir pamilsta
vienas kita. Ta¢iau jaunuoliy vestuviy planus
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sugriauna 1947 m. vasario 15 d. jsakas, Sovie-
ty Sajungos pilieCiams draudziantis tuoktis su
uzsienieciais. Viktoras ir Helena dar kelis kartus
susitinka - ir sukdre Seimas, ir po savo skyry-
by, jau atSaukus draudziantjjj jsaka. Net po dvi-
deSimties mety jie tebemyli vienas kita, taciau
troskima sujungti likimus koreguoja... ,laiko
stoka”.

VarSuvos melodija“ pakili, supoetinta, masy
teatrui visiSkai nejprasta, - prisiminé aktorius
Audris Chadaravicius, jvardijes puikia aktoriy
pory - Irenos Garasimavicittés ir Arno Roseno
bei Marijos Rasteikaités ir Mykolo Smaguraus-
ko - vaidyba. - Rudzinskui vadovaujant [vy-
riausiasis rezisierius Juozas Rudzinskas - L. A.]
darbas tekéjo vangiai. O Jurasas atéjo tvirtas,
grieztas, ir susidaré toks jspudis, kad didziulis
akmuo jkrito j purving stovincig bala... Ir nué-
jo ratilai, kurie daugeliui nepatiko, nes daug ka
lieté. Nepatiko, nes repeticija turédavo praside-
ti tiksliai nurodytu laiku, jai turédavo i$ anksto
bati paruostas rekvizitas, aktoriai turédavo jau
mintinai mokéti tekstus, bati susikaupe. O mes,
bldavo, du ménesius uz stalo tekstus i$ lapo
skaitom, paskui létai ateinam j scena. Jurasas
jau tada dirbo kaip uzsienyje. <...> Teatre buvo
gudresniy uz mane, kurie pajuto, pamaté, kad
Juradas pavojingas; prasidéjo intrigélés, pasi-
Snibzdéjimai. Prieita iki to, kad sykj sustreikavo
butaforai - mes, sako, vakare spektaklj ,nuimi-
néjom’, mes negalim i$ pat ryto taip dirbti. O
Jurasas aiskiai pasake, kad jie privalo, kad tai jy
priedermé. Energijos jis turéjo daugiau uz visus
Lietuvos rezisierius kartu sudéjus!“°

Vilniaus periodo J. Juraso spektakliuose ,VarSu-
vos melodija“, ,Tango“ vaidino A. Rosenas. Akto-
riaus prisiminimai ,i$ teatro vidaus” atskleidzia
to meto atmosfera: ,Dirbti su juo buvo tikrai
didelis malonumas. AS ir dabar galiu pasakyti,
kad tokio darbo dar nebuvau mates ir galvojau,
kad va taip ir turi bati. <...> Su naujai atéjusiu
rezisieriumi, beje, niekas nesiskaité. Teatrui tuo-
met vadovavo Juozas Rudzinskas ir, matyt, ne-
rimavo, kad, neduok Dieve, kas nors iSeis Sitam
atvykeliui. Pamenu, pradéjo Jonas nuo etiudy,
0 mes nemokéjom etiudy daryt, nes né vienas
iki tol dirbes rezisierius i$ misy to nereikala-
vo. <...> Po kai kuriy tokiy repeticijy as, vyras,

10 Jonas Jurasas (Audronés Girdzijauskaités pokalbis su A. Cha-

daravi¢iumi), p. 59-62. Sud. A. Girdzijauskaité. Vilnius: Ger-
velé, 1995.

dar susivaldydavau, bet Garasimaviciate staciai
verkdavo! Jauti viena - kad tu nieko nemoki,
nieko negali. Paskui mes Siek tiek ,prasilauzém®.
Bet nepamirSom ty griezty momenty, pavyz-
dziui, kai Rasteikaitei buvo pasakyta, kad ne
tg profesija pasirinko. (T3 jis mégdavo pasakyti
ir kitoms masy teatro artistéms.) <...> Reikéjo
matyti, kaip jis repetuodavo! Jis viska isgyven-
davo su kiekvienu artistu, jo emocijos atsispin-
dédavo veide, apie kiekvieng personaza viska
Zinojo."!

1968-aisiais, kai J. Jurasas buvo paskirtas Kau-
no dramos teatro vyriausiuoju rezisieriumi, jis
kvieté j Kaung atvykti ir kelis vilniecius akto-
rius. A. Rosenas, A. Chadaravicius ir . Garasima-
vi¢itté net buvo nuvaziave j Kaung, tarési su
teatro direktoriumi dél darbo, ta¢iau buitiniai
dalykai bei daznas aktoriy bendradarbiavimas
radijuje, televizijoje ir kino studijoje léemeé jy
sprendima likti sostinéje.

Savo rezistriniam debiutui Kauno dramos teat-
re J. Jurasas pasirinko 1929 m. Michailo Bulga-
kovo pjese ,Moljeras”. Tai kdrinys apie rasytojo
tragedija, neiSvengiama menininko ir valdzios
konflikta, paremtas autobiografine autoriaus
patirtimi. Net penkerius metus pjesé buvo re-
petuojama Maskvos dailés teatre, taciau suvai-
dinus septynis spektaklius laikrastyje ,Pravda“
pasirodé kritinis, melu ir reakcingomis pazidro-
mis kaltinantis straipsnis; spektaklj ,nuémé®, M.

“ .y

Bulgakovas ,iséjo" i$ teatro...
SVETIMOS KRAUJO GRUPES REZISIERIUS

Ne pacios draugiskiausios nuotaikos vyravo ir
Kaune. J. Jurasas prisimena: ,Nuo pat pirmo su-
siddrimo buvo aisku, kad situacija konfliktiné.
Visi jauté, kad esu absoliuciai svetimos kraujo
grupés rezisierius, nepripazjstantis to, ko jie is-
moke (tai buvo Maskvos auklétiniy grupe). Pas-
kui po truputj priémiau naujy aktoriy - atéjo
Viktoras Valaginas, Viktoras Sinkariukas, Nijole
Lepeskaité... Bet i$ pradziy trupé buvo sovieti-
nio, stalinistinio raugo bastionas.

Po pirmosios ,Moljero” repeticijos, per kuria la-
bai karstai ir audringai iSdésciau blsimo spek-
taklio koncepcijg, vienas man prijauciantis ak-
torius, Vytautas Tomkus, priéjo ir pasake: Jonai,

11 Ten pat (A. Girdzijauskaités pokalbis su A. Rosenu),
p.69-70.

ar zinai, kad kiekvienas tavo Zodis uzraSomas?
Salia manes sédi zmogus su ,lagaminéliu®, ku-
riame sukasi magnetofonas. Viskas, kg tu kalbi,
jiems atrodo baisi erezija.* O a$ trupei aiskinau,
kad spektaklis bus ne apie kazkada gyvenus;j
Moljera, bet apie amzing menininko konflikta
su visuomene. <...> Tai buvo pirmas mano pa-
reiSkimas. Ir iSkart pajutau prieSiskuma. ,Susi-
cementaves” kolektyvas labai aiskiai leido su-
prasti, kad nepritaria idéjoms, kurias skleidziu.
Tiesa, keletas aktoriy zavéjosi manimi, jaunu,
drasiai kalbanciu rezisieriumi, - juk jie tokiy
dalyky tame teatre nebuvo girdéje. Bet repe-
ticijos éjosi labai sunkiai. AS pirma karta pasi-
elgiau taip drastiSkai - vienam aktoriui tiesiai
pasakiau: tu nemoki nei judéti, nei Zodzio pasa-
kyti, nei zingsnio Zengti. Liepiau nebevaikscioti
i repeticijas. Tada prie$ mane sukilo visa gauja:
aha, jeigu jis pasalino ana, tai gali ir mane. Visi
pradéjo arSiai gintis, rodydami ragus ir nagus.
Bet a3 atsilaikiau. Spektaklj iSleidau. <...> Gal-
bat valdzia net nesuvoké, koks antisovietiskas
jo patosas.t?

,Moljero” premjeros (1968 m. kovo 14 d.) i$va-
karése, vasario 28-3ja, J. Jurasas parasé laiska
savo biciulei A. Liobytei: ,Su didziausia jtampa
baigiu savo ,Moljera”. Masy sugalvotg progra-
méle jau uzspaudé, dar neiSéjus uz teatro sieny.
Tumpa [teatro direktorius Romualdas Tumpa -
L. A] apsika...jo perskaites Cechovo ZodZius, o
pamates kokius mes dedame paveiksliukus, ka
tik neapalpo: ant virSelio buvo senovinés gra-
vilros gabalas - Paryzius XVII a., o ant jo uz-
klijuota Siuolaikiné ranka su laikrodziu, ranka
laikanti vir$ miesto didelj aviganio bizina. To-
liau Moljeras su tarybiniais ordinais ir t.t. Meno
taryboje kilo baisus skandalas. AS iSvadinau vi-
sus iSsigandusiais lietuviais, nusiploviau nuo
programos rankas. Gerai, kad mes kiekviename
Zingsnyje randame savo redaktorius, saugan-
¢ius musy nekaltybe. <...> Galbit neilgai jau
teks man viespatauti. Per daug sunkus mano
charakteris tokiems lengviems laikams."3

Bet tai buvo tik pirmasis J. Juraso spektaklis
Kaune. Tais paciais metais sceng iSvydo Sovie-
ty Sajungoje populiaraus kirgizy rasytojo Maro
Baidzijevo ,Dvikova“. Anot Juraso, regis, kaz-
ka reikéjo pastatyti eiliniam tauty draugystés
jubiliejui...

12 A.M.Sluckaité. Spektakliy ir sapny klavyrai, p. 19-20.
13 A. Liobyté. Korespondencijos fragmentai, p. 261.
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Mety pabaigoje jvyko ,Mamuty medZioklés®,
sukurtos pagal Kazio Sajos pjese, premjera.
,Mamuty medZioklé” ir yra tas ,didesnis Zvé-
ris’, apie kurj Jurasas uZzsiminé pokalbyje su L.
Jacinevi¢iumi. ,Man patinka Kazio Sajos pjesiy
pilietiSkas temperamentas, jo noras kiekvie-
nam miescioniui po sédyne pamesti granata,
kuri supurtyty jo aptingusia siel3“**, - atvira-
vo reZisierius. Tas ,supurtymas” vyko vaizduo-
jant keturis personazus, ieSkancius pazadétos
komunizmo gerovés, nesibaigiancios Sventés
ir laisvés nuo bet kokiy jsipareigojimy. Jura-
$as sugalvojo jdomia spektaklio forma, kurios

14 L.Jacinevitius. ,Atéjo naujas’, p. 30.

Scena i$ spektaklio ,Mamuty medZioklé” (rez. Jonas Juraas, 1968).

Lietuvos teatre niekas daugiau nepakartojo.

Kiekvienas personazas turéjo antrininkg - vie-
ng iS Modrio Tenisono suburtos pantomimos
trupés mimy. (M. Tenisono pantomimos kolek-
tyvas i$ Jaunimo teatro Vilniuje jau buvo per-
keltas j Kauno dramos teatra.) Aktoriai kalbéjo
tekstg ir judéjo, o0 mimai kdré dinamika, vaizda-
vo personazy klampojima po ,smala“. I$ pradZiy
~.Mamuty medZioklé“ niekam nekliuvo. Kultiros
ministras Lionginas Sepetys j spektaklj atsive-
dé SSRS kult@ros ministro pavaduotoja Vasili-
ju Kucharskj, verté ir aiskino, kad spektaklyje
kalbama apie Amerikos rinkimy kampanija. Bet
iS Maskvos atvaziavusi komisija suprato, kad
Cia kritikuojama visai ne Amerika... ,Tai buvo

IS Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

pirmas mano spektaklis Kaune, iSbrauktas i$
repertuaro. Be jokiy iSlygy. Man neleido nieko
taisyti - nei nuimti, nei pridéti, - po daugelio
mety prisiminé J. Juradas. - Kaskart po spekta-
klio, uzdangai nusileidziant, galvodavau, ar mus
jau dabar, tiesiai nuo scenos ,sudés” j vezimus,
ar dar palaikys?..Juk per kiekvieng spektaklj sa-
Léje jiems skirtose nuolatinése vietose sédéda-
vo du Zmonés i$ KGB ir viska uZsirasinéjo..."?
Buvo baisu, bet J.Jurasas ir tada, ir véliau elgési
bei kiiré pagal savo sazine.

15 Giedrius Mackevicius (1945-2008) ir jo Teatras, p. 46-47.
Sud. Liucija Armonaité. Vilnius: Lietuvos teatro, muzikos ir
kino muziejus, 2018.
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Vokie¢iy filmo ,Troika“ (Troika) plakatas. Premjera 1930 m. balandZio 9 d., reZ. Vladimiras Strizevskis. Publikuojama pagal CC licencija

KAIP TARPUKARIO ,,HOLIVUDO“ ZVAIGZDES
LIETUVOJE SNIEGO IESKOJO

AUDRIUS DAMBRAUSKAS

Vilniaus senamies¢io gatvémis klaidziojanti
Ana Karenina, Fabijoniskése matuojamas di-
dziulis radiacijos lygis, priemiesCiy miskuose
sutinkamas Robinas Hudas ar Nidos kopose
siau¢iantis piratas Stiortebekeris - $iandienos
lietuviy jau pernelyg nestebina nuolat Salyje

kuriami tarptautiniai televizijos ar kino projek-
tai, ¢ia atvykstancios filmy pasaulio Zvaigzdés
ir zvaigzdutés. Taciau taip buvo ne visuomet.

,Kaune pasklido jvairiausi girdai apie atva-
Ziavusius filmy artistus. Vieni saké, kad tai i

Rusijos, kiti kad i$ Latvijos, treti gi - i$ Vokie-
tijos, nes korespondentai susiklaidino. Gi apie
paciy artisty pavardes néra né kalbos - links-
niavo visas ka tik zinojo. Ir atrodé, kad visas Ha-
livudas [sic] Kaune. // Bet ¢ia visai ne i$ Hali-
vudo, o i$ Berlyno ,Hyza" film. AtvaZiavo daryti

nuotraukas vienai garsinei filmai iS rusy gy-
venimo ,Trojka‘, - 1930 m. vasario 14-3j3 apie
kino zvaigzdziy vizitg Lietuvoje rasé dienrastis
JRytas’.

Jvairis kino operatoriai i$ sveciy krasty j masy
Salj atklysdavo dar prie$ Pirmajj pasaulinj kara,
Lietuvos miestuose ,nutraukdavo® kokias lenk-
tynes, eiseng ar panasius vaizdus, o Sie po ku-
rio laiko pasirodydavo ir vietos ekranuose, vi-
liodami publika kine iSvysti tai, k3 jie kasdien
galéjo pamatyti realybéje. Ne visai svetimas
lietuviams buvo ir vaidybinio kino pasaulis. Dar
1919-aisiais brity komanda Kaune suko vaidy-
binj filma, patys lietuviai taip pat mégino savo
jégas - kariuomenés uzsakymu filmavo kome-
dijg ,Kareivis - Lietuvos gynéjas” (1928-1930).
IS pastarojo bandymo gavosi $nipstas - tiek lai-
ko stebéje kino filmo kirima jvairiose miesto
vietose, kaunieciai jo taip ir neiSvydo; dél Zzemo
atlikimo lygio uzsakovai neleido juostos de-
monstruoti viesai.

Taciau Sj kartg viskas buvo kitaip. | Lietuva
atvyko tikros, nesumeluotos uzsienio kino
zvaigzdés, ne karta regétos didziuosiuose
ekranuose. Pirmiausia - Vokietijos kino pri-
madona Olga Cechova (1897-1980). Gimusi
Rusijoje, ji nuo 1920-yjy gyveno Berlyne, Vo-
kietijoje. Per Cia praleista deSimtmetj Olgos
Tschechowos vardu spéjo suvaidinti daugiau
nei keturiasdeSimtyje filmy, daugel] juy turéjo
galimybe pamatyti ir kaunieciai. Kartu su O.
Cechova atkeliavo vokie¢iy aktorius Hansas
Adalbertas Schlettowas (1887-1945) ir italas
Angeloas Ferraris (1897-1945). Kiekvienas
ju jau buvo sukdres po daugiau nei 80 kino
vaidmeny. Salia minéty jzymybiy sukiojosi re-
Zisierius Vladimiras Strizevskis (1892-1970).
Nors Sio kdréjo veido smalsuoliai nepazino,
taciau jo darbus tikrai buvo mate - prie$ kiek
maziau nei metus kaunieciai ZiGréjo rezisie-
riaus filma ,Caro adjutantas” (Der Adjutant des
Zaren, 1929), kuriame svarbiausig antraplanj
vyro vaidmenj atliko tais laikais visg miesta
linksmines Danielius Dolskis. Pasklido gandai,
jog dainininkas Vokietijoje buvo vedes aktore
0. Cechova. Tiesa, gerokai veliau, kadangi pri-
madonos vieSnagés Lietuvoje metu jy vardai
kartu nebuvo minimi.

Ketvirtojo desSimtmecio pradzioje kino filmy
kultas Lietuvoje jau buvo neblogai jsitvirtines:
Zzmones masino bulvariniuose laikras¢iuose

skelbiamos istorijos apie kino garsenybiy gyve-
nima, spaudos kioskuose ir pastuose buvo ga-
lima jsigyti atviruky su mylimy aktoriy atvaiz-
dais. Ne vienas naivuolis susiviliojo ir brangiai
kainuojanciais mokslais ,kino aktoriy studijo-
se’, kurios Zadéjo i$ lietuvaiciy nulipdyti tikras
Holivudo zvaigzdes. Matyt, nenustebinsiu pasa-
kes, kad nieko i$ to neiséjo.

Vokietijos kino jzymybiy vieSnagé Salyje buvo
akylai stebima ir placiai nusvieciama zurnalisty,
netrukus ji apaugo nejtikétinomis (tikromis ar
iS pirsto lauztomis?) istorijomis. Aktoriai j Kau-
ng atvyko 1930-ujy vasario 10-3ja, pirmadien],
Cia jy jau lauké dieng prie$ atkeliaves rezisie-
rius ir filmavimo komanda, o iSvyko penktadie-
nj, vasario 15-3j3, taCiau Salyje dar kone dviem
savaitéms liko operatorius su pagalbininkais.
Pastarieji zurnalistams jau taip nerlpéjo.

Laikinojoje Lietuvos sostinéje kino Zvaigzdés
neuzsibuvo, taCiau gerbéjy antpuolj patyré.
Zurnalo 7 meno dienos® teigimu, tai buvo tokia
sensacija, tarytum vidury Laisvés aléjos blty
prasivéres ugnikalnis: ,Ekrano jzymenybiy,
ypat Olgos Cechovos ir gerai paZjstamo <...> H.
A. Sletovo gerbéjy ir Ziopliy minia trumpu lai-
ku ,uzbarikadavo® visus viesbucio [,Versalio® -
A. D.] jéjimus ir iki tarnautojai sugalvojo duris
uzrakinti, neprasyty sveciy prisigrado pilni ko-
ridoriai ir... artisty kambariail.. // Mat ekrano
izymenybiy gerbéjai ir gerbéjos verzési i$ arti
pazidréti, kaip ,natdroje” atrodo svajoniy hero-
jai ir herojinés...

ISsiverze i$ gerbéjy minios, artistai suSoko j ma-
Sinas ir patrauké pietrycCiy kryptimi. Pro Alyty
pasieké Merkine, o nuo ten dar 8 kilometrus va-
Ziavo | pietus, j prie pat Lietuvos-Lenkijos de-
markacinés linijos jsikarusj Utiekos (dzakiskai
Uciekos) dvara. ] Sig vieta kino kiréjus viliojo
labai netikétas gamtos turtas - sniegas!

,Stai ir sausio ménuo jau baigiasi, o Ziemos dar
nesulaukiame. Tokia Ziema yra ne tik Lietuvoj,
bet ir toliau. IS Maskvos pranesa, kad ten tem-
peratira tesiekianti vos 7 laipsnius Salcio. Ne
alciau ir Vengrijoj, Lenkijoj, Vokietijoj ir kitur®, -
1930-yjy sausio 30-3ja laikrastyje ,Lietuvos
Ukininkas“ publikuotame straipsnyje ,Kur dingo
Ziema?“ rasé J. Jasilinas. Netikétai Silta ziema
kiSo koja kino kdréjams, tarp jy ir filmo ,Troi-
ka“ (Lietuvoje taip pat rodyto ,Trejeto” pavadi-
nimu) reZisieriui. Stai visa juosta jau praktiskai
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nufilmuota Berlyne, o kur gauti pasakojimui
bitinus gldzios rusiskos ziemos vaizdus?! Juk
pats pavadinimas zadéjo, kad filme pasirodys
trejeto arkliy sniegu traukiama karieta.

Patikrinus vienos kitos Europos meteorologinés
stoties duomenis paaiskeéjo, jog Siek tiek sniego
galima rasti Lietuvos pietuose. O ¢ia dar ir visai
iSvaizdus dvarelis, tinkantis Rusijos provincijai
atvaizduoti. Vietiniai gyventojai taip pat ati-
tiko filmo veikéjy tipaza ir atsidiré masinése
scenose. llgai nelaukus (sniegas juk gali iStirp-
ti) buvo susiruosta Cia keliauti. Utiekos apylin-
kése sniego iskrite nebuvo daug, tad jdarbinti
aplinkiniai gyventojai kasé jj, vezé j filmavimo
aikstele, drébé j kravas ir lipdé aukstas pusnis,
taip pat naudotas dirbtinis sniegas. Filmuojant
pasamdyti ir keli vietiniai kino operatoriai —
Lietuvos kino pionieriai Feognijus Dunajevas ir
Stasys Vainalavicius.

Filmavimo aikstelé prie Merkinés traukte trau-
ké Zzurnalistus, norinCius aprasyti tikra ,Holi-
vuda” ar besitikin¢ius gauti nors trumpa kino
Zvaigzdziy interviu. ,Anksti ryta prasideda
masy ,kelioné j filma®, anapus ekrano, ten, kur
gimsta kino paveikslas, j tolimg Dzikijos uz-
kampj, prie pat administracinés linijos. Tenai
vieSi pagarséje visame pasauly ,kino zvaigz-
dés’, paverte Utiekos dvarg Merkinés apylinkéj
Lietuvos Holivudu. // Automobilis lyg koks na-
ras neria j gilokas pakalnes ir vél uzkopia j kal-
nelius. Visi rdko. Juokaujama, kad nepadegty ir
musy automobilis nepavirsty rakietiniu®, - taip
kelione j ,Lietuvos Holivud3“ apraseé ,Lietuvos

“«y

Ziniy“ zurnalistas.

Leigu visa kelioné iki Alytaus vyko sékmingai,
be jokiy sugaiSimy, atsiddrus j vargingaja Dai-
nava tokia sklandi jau nebuvo. Mat Dainavos
kalnuotas krastas iSraizytas dailiais plentais,
kur labai lengvai galima iskrypti i$ kelio ir vie-
ton Merkinés, atsidurti j Varéna, Leipalingj arba
kurig nors kitg vieta. Paciam orientuotis kryzke-
lése sunku todél, kad néra kelig rodanciy para-
$y", - skundési su Lietuvos keliy infrastruktira
susidares ,Lietuvos aido” reporteris.

Panasu, jog Zzurnalistams nusivilti neteko -
daznas tuo metu iSleistas laikrastis ar zurna-
las publikavo reportaza i$ ,Holivudu® virtusios
Merkinés, o autoriai citavo jiems tartus filmo
rezisieriaus ar aktoriy zodzius. Taciau, jei tiké-
sime spaudos praneSimais, j Merkine ir Kauna



kinas

Grandiozinis rusy kalba dainuojantis ton-filma-!

TREJETAS

arba »T R O I K A« Zavéjanti 15 v. drama

0LGA CECHOVA, HANS ADALBERT SLETOV ir MICHAIL CECHOV.
Dalyv. seserys Veriovkinos, A. Polonskis ir Kkiti-

trauké ne vien zurnalistai, bet ir Zymiai spalvin-
gesni ,kino maldininkai®.

Stai  zurnale Jaunyjy pasaulis® tikinta,
kad kino aktorius iSvysti norintys jaunuo-
liai nuo Marijampolés link Merkinés pés-
Ciomis zygiavo daugiau nei 60 kilometry:
,0, 0, tokios garsenybeés, kaip Olga Cechova, dar
kas negirdéty? Mes éjom 63 kilometrus, ties
Merkine, pazitréti tos kino zvaigzdés. Pakely
sutikom ir mergaites.,Kur jds droziat® - paklau-
sém grazuoliy. - ,Hans Sletovas mums rapi* -
atsaké’, - publikuotas dialogas Zurnale.

O $tai laikrastis ,Diena“ paskelbé tokia istorija:
»13 mety Plungés mergaité nori tapti artiste. //
Jdomus atsitikimas buvo Siomis dienomis Plun-
gés miestelyje. Kino zvaigzdziy atsilankymas
Kaune padaré didelio jspudzio provincijoje. 13
mety mergaité G., suzinojusi apie artisty atvy-
kima, negaléjo nusiraminti. Ji pasakojusi savo
klasés draugéms (mergaité G. mokosi 4-toj kla-
séj progimnazijos), kad noréty nuvykti Kaunan
ir pasikalbéti su Olga Cechova, gal ji pagailés ir
pasiims jg su savimi. <...> Draugés surinko jai

KAPITOL

Filmo ,Troika“ reklama laikrastyje ,Masy momentas” (1930 m. gruodzio 7 d.)

kiek pinigy, ir ji be tévy Zinios 3estadienj va-
kare atvyko Kaunan. Ji buvo net pasiémusi 2
fotografijas, atvaizduojancias ja, kaip balering
ir kazoka (tokius vaidmenis ji turéjo mokyklos
vaidinimuose). Fotografijomis ji noréjo jrody-
ti kino zvaigzdéms savo gabumus. Deja, kino
Zvaigzdés jau buvo iSvyke i$ Kauno. Mergaité,
tai suzinojusi, jpuolé histerikon [sic]. Pazjsta-
mieji vargais negalais ja nuramino ir pasiunte
atgal j namus.”

Baigus filmavima, Zymiy aktoriy garbei Valsty-
bés teatro artistai ir direktorius Andrius Oleka-
Zilinskas suruo$é vakariene. A. Oleka-Zilinskas,
pats vaidines kino filmuose Vokietijoje ir So-
viety Rusijoje, buvo pazjstamas su O. Cecho-
va - su pirmuoju aktorés vyru, rezisieriumi ir
aktoriumi Michailu Cechovu (1891-1955) kar-
tu vaidino Maskvos dailés teatre, véliau jj pa-
kvieté rezisuoti spektakliy ir vaidinti Valstybés
teatre Kaune. M. Cechovas pasirodé ir ,Troikoje",
taciau filmavimuose Lietuvoje, panasu, nedaly-
vavo, kadangi savo scenas jau turéjo bati suvai-
dines Berlyne. Vakarienés metu filmo aktoriai
ir rezisierius negailéjo graziy zodziy Lietuvai,

svetingai juos priémusiems Valstybés teatro
darbuotojams. Zadéjo dar sugrjzti, minéjo, kad
Cia galéty filmuoti ir ateityje. Dauguma Siy pa-
Zady taip ir liko neispildyti.

Kino zvaigzdéms iSvykstant, Kauno kino teat-
ras ,Odeon” rodé filma ,Nugalétoja“ (Die Sie-
gerin, 1929, rez. Henrikas Galeenas), kuriame
vaidino 0. Cechova. Reklamose teigta, jog ,3i
filma, atsisveikinimo proga, uz malony kau-
niskiy priémima, demonstruojama 0. Cechovai
pageidaujant. Lankytojai kviec¢iami atsiimti Olg.
Cechovos jiems skirta fotografija su paradu® Ta-
¢iau aktoriy atsisveikinimas su Lietuva dar ne-
buvo pabaiga...

Zvaigzdém palikus 3alj, pradéta laukti, kada gi
ekranuose pasirodys pati ¢ia filmuota ,Troika",
ir laukta gana jtemptai. Stai 1930-yjy balandj,
praéjus vos keliems ménesiams nuo filmavimy
Lietuvoje, tabako fabrikas ,Zefir” jau afisavo
nauja gaminj - papirosus ,Troika’, kuriy rekla-
moje puikavosi trijy arkliy traukiama karieta
sniege, beveik tokia pat, kokig galima pamatyti
minétojo filmo plakatuose.

JTroikos“ premjera Vokietijoje jvyko 1930-yjy
balandj, o Stai Kauno ZitGrovams jos teko pa-
laukti iki ty paciy mety lapkri¢io. Taciau, kaip
daznai nutinka, daug entuziazmo ir vil¢iy suke-
les filmas ekrane pasirodé prastesnis, nei pub-
lika tikéjosi.

JTroika-Trejetas” apvilé [sic].// Daug reklamos, o
mazai turinio. ,Triumfe” demonstruojamas Lie-
tuvoje netikétai iSpopuliaréjes filmas ,Trejetas”.
Jis iSpopuliaréjo uz tat, kad keliolika metry fil-
mo sukta uz Merkinés. Taciau Lietuvoj padary-
tos filmo vietos nepateisina viso filmo turinio.
JTroika“ paprasc¢iausias miescioniskas bana-
liukas, kokiy Kauno ekrane nuolat matome®, -
teigta laikrastyje ,Tempo".

Tiesa, bent jau Kauno kino teatro ,Triumfas” sa-
vininky neigiami atsiliepimai spaudoje negas-
dino - Cia juosta demonstruota tris savaites i$
eilés, o Zidrovai j ,Troikg“ verzte verzési. Véliau
filmas pasirodé ir kituose Lietuvos miestuose.
Provincijoje jis vertintas palankiau: ,Visi atme-
name, kiek triuk§mo padaré trijy ,2vaigzdZiy®
nukritimas Kaune. // ,Troika“ - graziai rezisuo-
tas ir neblogai pastatytas®, - savaitrastyje ,Siau-
rés Lietuva“ atsiliepé Siauliy kino teatre ,Kapi-
tol“ filma Zidréjes Juras Arnas Saltenis.

JTroikos® filmavimo istorija leidzia j Pirmaja
Lietuvos Respublika (1918-1940) pazvelgti
kiek kitu kampu, suteikia galimybe 3alj iSvysti
ne vien kaip liaudies dainy ir artojy krasta, bet
ir kaip augancios miesto, modernios populia-
riosios kultdros erdve. Taip pat ji primena, kad
Lietuva visada turéjo ka pasidlyti uzsienio fil-
my gamintojams, net jei tai tebGty tarp pirsty
tirpstantis sniegas.

Na, o 0. Cechova idties netrukus grjZo j Lietuva,
ir jos vizitas neapsiéjo be ne ka maziau jdomiy
nuotykiy, bet tai - istorija kitam kartui.

Atvirukas. Aktoré Olga Cechova, apie 1925 m.
IS Maironio lietuviy literatdros muziejaus archyvo
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Vaclovas Straukas PASKUTINIS SKAMBUTIS, 1973. Sidabro atspaudas. IS Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo

PERMASTYTI SAVE: IDENTITETO PAIESKOS
LIETUVOS FOTOGRAFIJOJE

— JUSTINA AUGUSTYTE, UGNE MARIJA MAKAUSKAITE

Sis tekstas - pasakojimas apie tai, kaip ilgainiui kito
Lietuvos fotografijos menas ir kaip jame skleidé-
si tapatybés klausimas. Pasakojimas subjektyvus,
tad sidlo tik viena i$ daugybés budy ,preparuoti®
Salies menine fotografija.Jame nevengiama pries-
taravimy ir nenuoseklumy, ta¢iau tai tik praplecia

poliloga tarp kariniy, leidZia rastis netikétoms, bet
iSkalbingoms asociacijoms. Svarbia vienijancia
asimi ¢ia tampa istorinis kontekstas, apibldinantis
reikSmingus valstybés istorijos ir politikos proce-
sus, veikusius ne tik menine karyba bei jos sklaida,
bet ir dinamiska individo pasaul].

IDENTITETAS KAIP REALYBE

Klestinti pramoné, kylantys nauja gyvenimo
kokybe Zadantys ,miegamieji“ rajonai, platis,
gélése skendintys prospektai ir aikstés aplink
sovietiniy herojy paminklus, parkuose idiliskai

vezimélius stumdancios laimingos jaunos Sei-
mos - toks optimistiSkas sovietinés tikrovés
vaizdas kurtas oficialiose, reprezentacinése
fotografijose Lietuvos okupacijos laikotarpiu.
Taciau realijos buvo kitokios, daznai tragiko-
miskos: nuolatinis jvairiy prekiy trdkumas ir
tusc¢ios parduotuviy lentynos deklaruojant
gamybos pervirsj, aukstojo mokslo siekianciy
jaunuoliy varymas vasaromis dirbti zemés dkio
darby, vakarietiskos kultlros draudimas ir net
valdzios reglamentuojamas meilés suvokimas.
Siame paradoksalaus dviejy tikroviy neatitiki-
mo kontekste XX a. 7-ajame deSimtmetyje for-
mavosi Lietuvos meniné fotografija. Oficialia
jos pradziag Zzyméjo Lietuvos fotografijos meno
draugijos jsteigimas 1969 metais. Draugija ne
tik jtvirtino fotografija kaip atskirg meninés
kdrybos sritj, administravo jos mokymo, k-
rimo bei sklaidos procesus, bet ir sublré ak-
tyvig fotografy bendruomene. Meno kdriniy
turinj ir viedajj kultlrinj gyvenima kontroliavo
platus valdZzios institucijy ir krybiniy organi-
zacijy tinklas, vadovaujamas Glavlito!. Menas
buvo svarbi valstybés jvaizdzio ir ideologijos
formavimo proceso dalis, todél privaléjo tei-
giamai vaizduoti jos santvarka, kurti rezimui
palankig vie$aja erdve - kritiSkos intonaci-
jos nebuvo pageidaujamos. Kadangi sugriau-
ti sistemos nebuvo jmanoma, autoriai ieSko-
jo bldy jteisinti transformacijas jos viduje.
Grezdamiesi nuo nykios, skurdzios sovietme-
Cio kasdienybés, fotografai kiré humanistines
idéjas isreiskiancias vizualines metaforas, ir
tik drasiausieji ryzdavosi fiksuoti nepagrazin-
ta socialine tikrove. Taigi, fotografija buvo ir
ideologijos palaikymo jrankis, ir kovos su ja
priemoné, o menininkai nuolat laviravo tarp
cenzdros reikalavimy ir saviraiSkos poreikio.
Realybé to meto atvaizduose kompleksiska,
daugiasluoksné, vizualizuojama kaip iSstum-
tos patirties pédsakas, o kartu - kaip esamos
tikrovés refleksija ar estetiné ekspresija, tarsi
uzpildanti atotrakj tarp to, kas yra, ir kas buvo
ar galety bati.

Stiprus rysys su fotodokumentalizmo tradici-
ja nulémé tuometinés meninés fotografijos
pobidj. Reikdminga buvo ir pokario metais
PrancOzijoje susiformavusios humanistinés
fotografijos mokyklos jtaka (Zymiausiais jos
atstovais laikytini Henri Cartier-Bressonas ir

1 Glavlitas - Vyriausioji literatdros ir leidybos reikaly valdyba,
SSRS kultaros, literatTros, Ziniasklaidos cenzdros institucija.
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Robertas Doisneau). Humanistinés fotogra-
fijos principai i$ esmés neprieStaravo socia-
listinio realizmo nuostatoms, todél $i kryptis,
Zinoma, dél vietos ideologinés aplinkos jta-
kos jgijusi lokaliy savitumy ir interpretacijy
individualiy autoriy kiryboje, ilgam jsitvirtino
Lietuvos fotografijoje, tapo jos pamatu. Fik-
suodami kasdienybés akimirkas, menininkai
sieké kurti emociskai jtaigius atvaizdus, at-
skleidzianc¢ius bendrus zmogiskosios patirties

aspektus ir iSreiSkiancius universalias verty-
bes. Fotografijos tarsi atsiplésé nuo savo laik-
mecio, ju herojai pavirto simboliais, o jvairios
ju gyvenimo situacijos - metaforomis. Dau-
gelj fotografy vienijo démesys kaimo zmo-
néms. Aleksandro Macijausko kaimo turgs,
Algimanto Kunciaus provincijos gyventojy
sekmadienio ritualai, Romualdo Pozerskio at-
laidai - stebédami ir fiksuodami kasdienybé-
je dar palaikomas tradicijas, menininkai kartu



fotografija
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sieké apCiuopti pamazu trinamos tautiskosios
tapatybés fragmentus. Sviesaus, pozityvaus
sovietinio zmogaus vaizdavimo reikalavimas
skatino idealizuoty, pakyléty kaimo atvaizdy
atsiradima. Tokius lOkescius atitiko Romualdo
Rakausko ,Zydéjimo” cikle kuriama poetiska
zydintio kaimo gyvenimo idilé, kone virstanti
nostalgiska, net sentimentalia gério ir Svelnu-
mo alegorija.

Panasus lyrinis nusiteikimas vyravo ir kitose to
meto fotografijose. Stai Vaclovas Straukas se-
rijoje ,Paskutinis skambutis® fiksavo mokyklos
baigimo Sventes. Savo darbuose jis ne tik jaut-
riai perteiké virsmga tarp vaikystes ir brandos,
bet ir sukdré apibendrintg kolektyvinj soviet-
mecio jaunimo portreta, atskleidé uniformy

Romualdas Rakauskas ZYDEJIMAS, Nr. 49, 1976. Sidabro atspaudas. 1§ Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo

nesuvarzyto maisto ir erotiSkumo uzuominas.
Bene jsimintiniausiy psichologiniy portre-
ty autorius - Antanas Sutkus, vaiky, jsimyle-
jusiy pory ar atsitiktiniy anoniminiy praeiviy
atvaizduose isryskindaves egzistencinj mat-
menj. Jo jamzZinti personaZzai, jvairi jautriai
perteikta patirtis perzengé laika ir virto uni-
versaliais, zenkliSkais Zmogiskosios tapatybés
jsikinijimais. Deja, ne visos fotografijos tuo-
met sulaukdavo valdzZios pritarimo. Visgi kova
uz sielas tyliai vyko, dazniausiai savo darbus
slepiant arba vieSinant tik jy dalj.

Taigi, net ir suvarzymo sglygomis kdryba ne-
buvo homogeniska. Dalis menininkuy, atsispy-
re nuo humanistinés fotografijos, pasuko kita
kryptimi - jie atsisaké monumentaliy temy ir

metaforisko, pakilaus jy traktavimo. Vito Luc-
kaus, Virgilijaus Sontos ir Rimaldo Vik3raitio
cikluose vaizduojami sovietmeciu ,neegzis-
tave“ Zmonés, Siy autoriy fotografijos ryskiai,
atvirai, net, sakytum, brutaliai kalba apie tikru-
ma. Realiame gyvenime uzspaustas jnirsis at-
siskleidZia atvaizduose, sklidinuose socialinés
nelygybés, skausmo ir labai Zmogisko laimés
troskimo. Su iSvardyty menininky darbuose
vaizduojamu Zmogumi nesunku susitapatin-
ti - tai netobula, netobulai gyvenanti, bet uni-
kali asmenybé. Aptariamo laiko fotografijose
telpa abi realybés: Zmogaus kaip visuomenés,
kad ir primestos, nario ir Zzmogaus kaip atski-
ro individo, viduje saugancio Simtus, tikstan-
Cius, milijonus unikaliy jo savastj sudaranciy
daleliy.

IDENTITETAS KAIP OBJEKTAS

Mazdaug XX a. 9-ajame deSimtmetyje meni-
niame gyvenime debiutavusi jaunoji fotogra-
fy karta nusigrezé nuo kolegy plétoty huma-
nistiniy temu, j kasdienybe pradéjo zvelgti per
daiktiSkumo, banalumo prizme. Savo kiryboje
jie isry8kino sovietmecio nuovargj ir bepras-
miskumg, kuriuos subtiliai nagrinéjo pasi-
telkdami banalius kasdienius objektus. Kartu
i menine fotografija émé skverbtis jau kito-
kios, dragsesnés klrybos idéjos, iSsiskleidusios
pasikeitusia tematika ir atnaujinta vizualine
kalba. Efektingas, dramatiskas portretines ir
daugiafigtres kompozicijas jaunujy darbuo-
se pakeité nusCiuve miestovaizdziai bei pa-
bréztinai tusti interjerai su nuo naudojimo

Gintaras Zinkevi¢ius NUOTRAUKA, 1987. Sidabro atspaudas. I$ Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo

apsitrynusiais daiktais. Pagrindiniu déme-
sio objektu tapo nebe Zmogus, o jj supanti
aplinka. Pakito ir paties atvaizdo suvokimas:
vizualiai ir psichologidkai intensyvius kdari-
nius isstimé neidvaizdzios nedidelio formato
fotografijos. Pozicijas i$sikovojo ,mégéjiska“
estetika, tarsi akcentuojanti, kad nepavykes
kadras neegzistuoja, o didziausia klaida - jj
taisyti. Be to, nors daznai vertintos skeptiskai,
beveik i3skirtinai vyriska fotografy rata pa-
pildé moterys menininkés. Kitaip tariant, 3is
laiko tarpsnis zyméjo pokycius visuomené-
je, vis labiau artéjant prie nepriklausomybés
atgavimo (,perestroikos” politinés reformos,
aktyvéjantis pasiprieSinimo judéjimas, masi-
niai mitingai ir demonstracijos), o kartu - ir
Lietuvos fotografijoje, vis atviriau apeinant

sovietiniy valdzios institucijy vykdoma meno
cenzlira, bandant issilaisvinti i$ jprasty vaiz-
davimo taisykliy.

| savo aplinka fotografai zvelgé sovietinés
realybés ir nuolatinio reguliavimo i$sekinto
Zmogaus Zzvilgsniu, nesistengdami to nuo-
vargio ir nusivylimo maskuoti. Jy akys krypo
i paprasciausius kasdienius objektus: vonioje
mirkstanc¢ia kempine, purving dury kilimél],
nusmukusias kojines, susigarank3ciavusj lo-
vos uztiesala. Rodos, stengtasi pavaizduoti
nematoma, t. y. tai, kas kasdienéje aplinkoje
paprastai lieka nepastebéta, tarsi nereikSmin-
ga. Panasiai ir saves suvokimas giléja palie-
¢iant tai, kas mums be galo artima, nesvar-
bu, kad nusidévéje ar susiglamze. To meto
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fotografijose iSrySkéjo namy kaip objekto,
atskleidziancio visuomenés bdities niuansus,
esmeé. Daikty pavirsiai, tarsi zmogiskujy pa-
tir¢iy sankaupos, mena juos lietusius, ant jy
guléjusius, sédéjusius, j juos zvelgusius gy-
ventojus. Vaizduojami objektai jgyja monu-
mentalumo, simbolizuoja begalinj individua-
lumo ilgesj. Ilgesj vietos, erdveés ar laiko, kur
esi laisvas.

Menininkai émeési nagrinéti kompleksiskus
individo ir visuomenés santykius, abejoti
zZmogiskosios tapatybés vientisumu, ryskinti
jos trapuma, fragmentiskuma laiko konteks-
te. Pradéta visai kitaip permastyti tuome-
tine realybe ir Zmogaus vieta joje. Violetos

Bubelytes, Gintauto Trimako, Alfonso Budvy-
¢io darbuose fotografuojamasis yra ,nuzmo-
ginamas’, tai - tik dar vienas objektas. V. Bu-
belyté, tarsi maistaudama prie$ ,graZios',
,gamtiskos“ moters akto stereotipa, moters
kiing traktuoja ne kaip erotizuoto vizuali-
nio malonumo 3altinj, o kaip jrankj jvairioms
blsenoms isreiksti, nejprastomis pozomis ir
jvairiais objektais trikdydama jprasta zidrovo
zvilgsnio kelione jo linkiais. Gintauto Trimako
serijoje ,Torsas - kino dalis”“ pateikiami be-
veidziai Zmoniy atvaizdai. Tapatybés Zenklais
¢ia tampa drabuziai, kaip uniforma pabreé-
Ziantys juos vilkinc¢iojo priklausomybe vienai
ar kitai socialinei klasei, o jais aprengti ki-
nai deindividualizuojami, desensualizuojami,

sudaiktinami. Romas Juskelis, priesingai, fik-
suoja statiskus vitriny manekenus, juos sugy-
vindamas ir tarsi darkart pabrézdamas (o gal
apibendrindamas) to meto atmosfera: nuola-
tinius suvarzymus, vis tik nejstengusius su-
verzti gyvasties.

IDENTITETAS KAIP IDEJA

Tokstantmeciy sanddra Zyméjo permainas
Lietuvos fotografijoje. 1997-aisiais Vilniaus
dailés akademijoje jkurta Fotografijos ir me-
dijos meno katedra paverté jg pirmaja Salies
aukstaja mokykla, iSugdziusia istisa jauny-
ju menininky karta, reikSmingai prisidéjusia
prie vietos fotografijos lauko atsinaujinimo.

Fotografija tapo Siuolaikinio meno dalimi, tam
itakos turéjo ir technologijy raida bei skaitme-
ninés fotografijos atsiradimas. Atsivérus glo-
baliai meno scenai ir Lietuvos kdréjams émus
godziai siurbti j save kontekstus, fotografija
(nors veikiau Sia medija grjstas menas) tapo
labai jvairialypé, tad kalbéti apie Siandieni-
nes jos tendencijas isties nelengva. Ne tik dél
pastaryjy mety jvykiy, sustabdziusiy kone visa
pasaulj ir kardinaliai pakeitusiy masy jprasta
gyvenima. Jvertinti Siuolaikinio meno dabartj
be ,saugaus” atstumo, kurj suteikia praéjusio

vy —

tarsi bandymu jminti ateit;j.

Savo kiriniuose nadienos menininkai skirtin-
gomis formomis analizuoja jvairius dabarties
procesus bei jos rysius su praeitimi. Plétojama
tapatybés, kaip nestabilaus, kintancio socia-
linio darinio, idéja. Fotografija daznai tampa
platforma dialogui apie individo ir visuome-
nés santykj, taip pat paskata apmastyti plates-
nius Siandieninés baties ir Zmogiskosios pa-
tirties aspektus. Taikydami mokslinio tyrimo
strategijas, autoriai tarsi nesiekia objektyvaus
dokumentavimo, atsisako pretenzijy atskleis-
ti ,tiesg”, veikiau atvirks¢iai - siekia destabi-
lizuoti, dekonstruoti tai, kas atrodé savaime
suprantama ir nekintama.

Visuotinés kultdros vizualizacijos, vaizdy
pertekliaus ir nesiliaujancio gauséjimo kon-
tekste menininkai iSryskina problemiska fo-
tografijos (plaCiau - atvaizdo) ir tapatybés
santykj. Akvilé Anglickaité j savo nuotraukas
i religinés dailés perkelia Dievo Motinos
ikonografija - kadikj pakeisdama auginti-
niais, ji taip tarsi kritikuoja nusistovejusius
Seimos stereotipus, pateikia ,dieviska“ alter-
natyva. Lauros Garbstienés ir Vytauto Kum-
zos darbuose (auto)ironiskai performuluoja-
mas pazinumo aspektas. L. Garbstiené cikle
,Ka a$ turéciau daryti, kad vienaragis ateity
ir padéty galva man ant keliy?“ interpretuo-
ja viduramziais kurty gobelenu, vaizduojan-
¢iy vienaragiy medziokle, serija. Jungdama
fotografijos ir performanso praktikas, meni-
ninké kelia mitais paremty vertybiy klausi-
ma, teigdama mergelés ir vienaragio susiti-
kimo nejmanomybés jmanomybe. Savo darby
serijoje V. Kumza tiria, kiek fotografinis at-
vaizdas atspindi ir kartu konstruoja tapaty-
bes, pabrézdamas atotrikj tarp vaizdo ir pa-
sakojimo. Demaskuodamas fotografijos, kaip

26 — 27

Gintautas Trimakas IS SERIJOS ,TORSAS - KUNO DALIS® 1995-1996. Sidabro atspaudas, laminavimas. Autoriaus nuosavybé

realybés atspindzio, fiktyvuma, menininkas
kasdienius objektus pavercia sunkiai atpa-
zjstamais skulptdriniais dariniais, provokuo-

janciais pamirsti jau turima vizualine patirtj.

Tarsi Alisg, sekancig paskui balta triusj, meni-
ninkai jvilioja ziGrova j stebukly salj ar Veid-
rodziy karalyste, kurdami naujg fotografine
tikrove, metancia i$30kj atvaizdy naudojimo
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Violeta Bubelyté KOMPOZICIJA, 1983. Sidabro atspaudas. I3 Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo

jproc¢iams: ,Tai bent! - pamané Alisa. - Ma-
¢iau daug nesiSypsanciy kaciy, bet katés Syp-
sena be pacios katés? Kaip gyva nieko keis-
tesnio nesu maciusi.”?

Naudodamiesi dokumentinés fotografijos stra-
tegijomis, menininkai nuolat permasto jos
perduodamos informacijos ribotuma. Kontro-
versiskoje Geistés Kincinaitytés serijoje ,Tu pri-
klausai man”technologijy sukurti atvaizdai s3-
veikauja su jausmais ir intuicija. Serija sudaro
Marso pavirSiaus nuotraukos, jamzintos NASA
marsaeigio ,Curiosity” Zvyruota plyné, joje Zio-
jintys krateriai, atvaizdo kraste matoma roboto
dalis gasdina, zinant, kad stebi kazka, kas taip
bauginanciai nepazjstama, bet kartu ir artima.
letkodama paraleliy tarp Marso ir Zemés pei-
zazy, menininké personifikuoja ilgesio kuping
masy planetos zvilgsnj, tarsi suvokiant, kad
jiedu niekad nebus kartu, nors liks salia amzi-
nai kaip Tristanas ir Izolda, Orféjas ir Euridiké
ar dar Simtai jsimyléjéliy i$ laimingy pabaigy
neturinciy istorijy. Atvaizdus rinkdamas kaip
dokumentus, serijoje ,Tai, ko nebebus” Tadas
Kazakevicius fiksuoja kaimus ir ju bendruome-
nes, stebi besikeiciancias tradicijas, reflektuoja
demografinius pokycius, ieSko atpazjstamy ele-
menty nepazjstamy zmoniy kasdienybéje. Jam-
Zindamas nykstancius reiskinius, menininkas
analizuoja tapatybés trapuma, nepastovuma,
stebi, kaip ji, veikiama iSoriniy jéguy, kinta laike.
Laiko matmuo svarbus ir Dovilés Dagienés se-
rijoje ,Augaly atmintis®, kurioje plétojama Zydy
kultrinio palikimo tema. Fiksuodama isliku-
sias medines sinagogas ir greta randamus au-
galus, tapusius bléstancios istorinés atminties
liudijimais, menininké persvarsto kolektyvinés
atminties, arba poatminties, aktualuma. Jtampa
tarp batojo laiko ir dabarties sustiprina analo-
gineés fotografijos naudojimas.Jaunosios kartos
menininkus, kad ir kokios skirtingos baty ju
karybinés kryptys, vienija démesys paciai foto-
grafijos medijai. Konceptualizuodami jvairius
fotografinius procesus, jie kaskart at/is-randa
fotografija i$ naujo.

*H%

Lietuvos meniné fotografija - daugiabalsis
reiskinys. Laikotarpiy ir tendencijy ribos jame

2 Lewis Carroll. Alisa Stebukly Salyje ir VeidrodZio karalystéje,
p.55.18 angly k. verté Kazys Grigas ir Julija Lapienyté. Vilnius:
Vyturys, 1991.
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persikloja, susipina. Todél Siame pasakojime,
nors ir pagrjstame chronologine struktdra,
siekiama ne tiek sistemingai ir nuosekliai
atkurti Salies meninés fotografijos istorija,
kiek perteikti balsy jvairove bei terpe, kurioje

Geisté Kinginaityté BE PAVADINIMO. IS SERIJOS ,TU PRIKLAUSAI MAN® 2014. Skaitmeniné spauda. Autorés nuosavybé

karé (ir kuria) menininkai ir menininkeés, skir-
tingais laikotarpiais Zzenkliai prisidéje prie ta-
patybés (valstybés, bendruomenés, Zzmogaus)
suvokimo formavimo, o Siandien jau sitlan-
tys ateities trajektorijas.

Tekstas parengtas palydint Lietuvos nacionalinio
dailés muziejaus parodq ,Uncoverings. The search
for Identity in Lithuanian Photography’, 2021 09
11-2021 11 20 veikusig Seulo fotografijos mu-
ziejuje (Piety Koréja).



fotografija

Laura Garbstiené KA TURECIAU DARYTI, KAD
VIENARAGIS ATEITY IR PADETY GALVA MAN
ANT KELIY?, 2006. Skaitmeniné spauda.

Autorés nuosavybé
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Tadas Kazakevitius 1S SERIJOS ,TAI, KO NEBEBUS* 2014. Skaitmeniné spauda. Autoriaus nuosavybé
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AUDRIUS MUSTElKlsH
KAIP JMANOMA g
NUSIIRTI ] TOK) GYL;h

KALBINO ELVINA BAUZAITE

Nuotrauka i$ asmeninio Audriaus Musteikio archyvo

Lietuviy PEN centro ir Kultdiros ministerijos jsteigta Mety ver-
téjo kréslo premija 2021-aisiais skirta Audriui Musteikiui uz
kalbos erdvumo pojatj bei meistriskai isskleistas lietuviy kal-
bos galimybes is portugaly kalbos isverciant literatdriskai ir

filosofiskai sudétingg Fernando Pessoa kdrinj ,Nerimo knyga“

(,0dile’, 2020). Interviu A. Musteikis pasakoja apie profesinius
dziaugsmus ir iSSakius bei galimybes lietuviskai perteikti lite-
ratariskai ir filosofiskai sudétingq kitakalbj veikalg.

Kiek jums kalba yra erdvé, kiek - vieta? Kiek artu-
ma, tolis, aukstis, gelmé? Tai vidus ar iSoré?

Verciate pradéti auksta, net auksciausia gaida: kalba - tai
as! Tiksliau, kalba - tai mes: per ja, su ja ir joje. Tikty mo-
tinos Zemeés, jlros ar tévo vandenyno vaizdiniai. Pasaulio
tolesnio kdrimo matmuo turblt irgi neiSvengiamas. Tai-
gi, tinka viskas, ka isSvardijot, ir dar lieka erdvés kitiems
palyginimams.

Kaip pasirinkote vertéjo kelia, $j raiSkos biida?
Kodél?

Pradzia - lietuviy filologija Vilniaus universitete. Antrai-
siais studijy metais latviy kalbos déstytoja Janina Jakelai-
tyté tarp kity kursiniy darby temy pasitlé pasirinkto latvis-
ko kdrinio vertima j lietuviy kalba su palydimuoju ZodZiu.
Nedvejojau né sekundeés, nors dar nei kalba taip gerai mo-
kéjau, kad imciausi grozinés literatlros, nei teksta turéjau.
Bet netrukus susiradau - Zurnaly ,Karogs“ (misy ,Pergalés”,
.Mety“ atitikmuo) komplektuose Martyno Mazvydo biblio-
tekoje. Vladimiro Kaijako proza. Didelj apsakyma arba ma-
73ja apysaka ,Miestas, kurio néra“. Gerokai su juo pavargau,
vyko kone tikri miesto projektavimo ir statybos darbai, bet
nuo vertimy jie neatbaidé. ,Miestas” turéjo atsirasti. Tada,
aisku, né nenumaniau, kad viskas taip iSsiplétos, iSsiSakos.
Beje, fakultete buvo pasklidusios kalbos, jog Lietuviy kal-
bos katedros vedéja prof. Aldona Paulauskiené piktinasi,
kad studentai ne raso mokslo darbus, o vercia.

Kai netrumpai (2003-2017) dirbau dienrastyje, nuo Sios
veiklos nutolau, maniau, kad taip jau ir liks, bet po to prasi-
déjo naujas vertimy etapas, didesni darbai.

Verciate i$ latviy, italy, portugaly kalby. Kaip nusa-
— kytumeéte kiekvienos jy ypatinguma, iSskirtinuma?

Prie latviy kalbos grjzau palyginti neseniai, nes ilga laika
viska nustelbusi buvo tame paciame antrame kurse pra-
déta mokytis italy. Kaip nebus! Geleziné uzdanga neseniai
nukritusi, vérési Europa, viliojo zvelgti ten. O dél vertimy -
lietuviskai iséjo Dino Buzzatio romanas ,Totoriy dykuma®
periodikoje rodési ne i$ originalo kalbos versty Sio rasytojo
apsakymuy. Galvojau: jeigu iSversciau bent pora jo noveliy,
gal daugiau nieko ir nereikeéty... Vis dar reikia.
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Latviy kalbos melodika manau jsisavines jau vaikystéje.
Utenos rajone, kur gimiau ir augau, sovietmeciu matéme
Latvijos televizija. Nesuprantama kalba, regis, neturéjo do-
minti, bet keistai trauke, beveik keréjo ta tobula, pavyzdi-
né diktoriy tartis. Rodés, dar truputj jdémiau jsiklausysi, ir
viskas paaiskes, atsiskleis. Padarysi, kad miestas, kurio tau
néra, iskilty. Jau daug véliau buvo jdomu pasizitréti tuos
pacius latviskus filmus (labiausiai jsirézes - ,EZero sona-
ta®), prisiminti, ka anuomet fiksavau, kaip suvokiau, kaip
girdéjau. Arba i$ naujo perklausyti Raimondo Paulo dai-
nas - jau ,suprantan¢iomis“ ausimis. Sypsena kelianti vai-
kystés dalis: Rygos VEF vyry ir Rygos TTT motery krepsinio
komandy rungtynés, komentuojamos su specifine latviska
energija.

Dabar kaip tik i$ latviy kalbos verc¢iu Rasos Bugavicités-
Pécés apysaka ,Berniukas, kuris maté tamsoje”. Neabejoju,
kad norésiu dar. Net nelabai svarbu, kas teks. Iki Siol nesi-
tveriu dziaugsmu, kad lietuviy kalba iséjo rezisieriaus Alvio
Hermanio ,Dienorastis’, vertingas dokumentas, puikus tu-
rinCio ka pasakyti Zzmogaus kdrinys.

Italy kalba irgi didis grozis. Net klausydamasis italisky rek-
lamy girdZiu muzika, muzika, muzika. ,Muzikinis“ gabalas
buvo Alessandro Baricco ,Novelentas®: kai pakliuvo j ran-
kas, nebenoréjau paleisti, su juo zengéme j nauja tokstant-
metj. ,Pinokio nuotykiai“ sulauké jau trijy vienas uz kita
grazesniy leidimy. Federico Fellinio ,Intymus Zodynas® -
netikéta galimybé nusilenkti italy kinui. Toks jspadis, kad
Sis rezisierius visada buvo 3alia: skirtingais etapais - vis
su kitais filmais. Beje, kai F. Fellinis sirgo, kaip tik mokiau-
si ltalijoje, Perudzos uzsienieciy universitete. Spauda raseé
apie jo bukle. Tadien, kai kdréjas miré, j auditorijg atéjusi
déstytoja pasaké: ,Siandien ltalijai ir masy kultdrai liidna
diena.” Paskaitos nebuvo - zitréjome filma ,Kelias“ (La Stra-
da, 1954). Jam pasibaigus, niekas neiStaré né zodzio - atsi-
stojom ir iSsiskirstém, déstytoja irgi tyliai iSémé kasete ir
i%éjo. Kitg dieng vél nebuvo paskaitos. Zidréjome ,Amarkor-
da“ (Amarcord, 1973). Jau kiek nuotaikingiau. Prisimenu lai-
dotuviy vaizdus. Du karabinieriai abipus karsto galvigalio.
Rezisierius Ettore’® Scola pasaké:,Kaip Pinokis tarp karabi-
nieriy.“ Jam tas vaizdas priminé emblemine ,Pinokio nuo-
tykiy®, vienos mégstamiausiy F. Fellinio knygy, iliustracija.
Kai karstas buvo vezamas j Riminj, tarp stovinciyjy Romos
Saligatviuose buvo daug... DZzelsominy - kaip garsioji filmo
herojé apsirengusiy ir nusigrimavusiy F. Fellinio ir jo kino
gerbéjy. Ant karsto ziro konfeti. Skambéjo plojimai - mums
1993-aisiais dar neregétas negirdétas dalykas. Buvo daug
.personazy” - i$skirtinés iSvaizdos zmoniy, kuriuos F. Fel-
linis taip mégo imti statistais. Sugniuzusi Giulietta Masi-
na, jos atsisveikinimo mostas su roziniu rankoje. Dar mazai
kas zinojo, kad ji sunkiai serga. Kai nepraéjus né pusmeciui
miré ir ji, tokia jvykiy eiga atrodé kaip i$ kokios romantinés
legendos...
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Portugaly kalbos mokiausi ilgai, su pertraukomis, mesda-
vau ir vis grjzdavau. Pradéjau tuojau pat po studijy. Pir-
moji priemoné - dar rotaprintu M. Mazvydo bibliotekoje
nusikopijuotas senas vadovélis ,Teach yourself Portugue-
se”. Aisku, padéjo italy kalba: panasi gramatiné struktdra,
Llotyniskoji“ leksika. Kieta, $nypscianti fonetika - tik i$ da-
lies grazu, ¢ia jau savi niuansai ir sunkumai, bet ne $ne-
kamoji kalba man svarbiausia, o gebéti skaityti, suprasti.
Prastai jauciuosi toje Salyje, kur nesuprantu, kas parasyta,
o ne kur nemoku vietos kalbos. Versti i$ portugaly pradé-
jau nuo brazilo, paties Paulo Coelho, ir $tai priéjau iki to-
kiy iSbandymy kaip Fernando’as Pessoa, Clarice’¢ Lispector,
José Saramago’as...

Kas yra vertéjas? Kokia jo misija, uzduotys, tikslai?

Mes kuriame pasauline literatdra, taip pat gaminame teks-
ty perprodukcija. Darbas duonai ir misija susipina. Turtina-
me savaja literatdra, pateikiame jai kitonisky paradigmuy.
Mes puoseléjame kalba. ,Puoseléjame® - tinkamiausias
zodis.

Kokia jasy darbo kasdienybé?

Kasdienybé, kaip zZinia, yra kasdienybé. Tik kasdienybé. Man
geriausios - ryto valandos iki ankstyvos popietés. Nors sti-
muliatorius, vardu kava, gali priversti produktyviai dirbti ir
vakaréjant. Naktimis darbuotis niekada negaléjau.

Ko Si profesija reikalauja, kuo apdovanoja?

Romualdas Granauskas pasakyty zemaitiskai staciai - ,rei-
kia gero uzpakalio® Reikia gery akiy. Vertéjo darbas mokeé
ir tebemoko kantrybés, kurios anksciau pristigdavau - vis
norédavau mazesnés apimties veikalo.

Tu sukuri lietuviska teksta, iSlaikydamas nuolankia isti-
kimybe autoriui - tai jau apdovanojimas. Aiskindamasis
jvairius kontekstus, ieSkodamas informacijos, tenkini savo
smalsuma. Smalsumas - reikli, jnoringa Zzmogaus dalis, jis
turi bati tenkinamas, taip paprastai jo nenuslopinsi.

Esama idealaus vertimo?

Randu, randu. Aisku, kad esama: sakinys, pasazas, puslapis,
skyrius knygoje. Kur nei pridési, nei atimsi, tikslu, grazu,
ligi geluonies, ta pati ir lyg nauja kokybé. Skaitytojg apima
euforija, kolega vertéja - pavydas. Aiskiniesi, kaip padaryta,
ne visada tai uzc¢iuopi. Vadinasi, idealu.

Ka laikote savo mokytojais, autoritetais, idealais?

Didziaja dalj mano vertimy yra redagavusi Diana Bucitte,
i jos turbdt daugiausia ir iSmokau. IS kolegy darby kaip

reikiant per galva trinkteléjo Danguolé Zalyté su Arundha-
ti Roy ,MazmozZiy dievu®, Pranas Bieliauskas su Gabriele’io
DAnnunzio ,Geismy kadikiu®, Biruté Gedgaudaité su Je-
ano-Marie Gustave’'o Le Clézio ,Dykuma®“. Vaikystés skai-
tinius - Renatos Zajanckauskaités verstas Annos Saksés
.Pasakas apie géles” - jau suauges jvertinau kaip vertimo
meistrystés pavyzdj. Taip pat véliau ,atradau” kazkada skai-
tyty pasaky vertéjas. Stai jos, ,pasaky karalienés“: Petro-
nélé Zemaityté, Jadvyga Kardelyté, Dalia Montviliené, Sta-
sé Budryté, Danuté KriStopaité, Stefa Bulkiené. Stai kalba,
kuri yra menas, grozis, pasaulis, motina zemé ir t. t. Mégstu
zidrinéti seniau leistas knygas: kas verté, redagavo, apipa-
vidalino. Neabejotini talentai - vertéjai Aleksandras Zirgu-
lys, Rozé Jankevicitté, Aldona Baliuliené, Lilija Kudirkiené...
Kaip sakoma, galéciau vardyti ir vardyti. IS pastaryjy mety
nusistebéjimy: D. BuciGtés iSversta Simone'os Weil biogra-
fija ,Nejmanomybés drasa“ (autoré - Christiane’a Rancé),
Danutés Sirijos Giraités - Jaano Krosso ,Lyno akrobatas®,
Virgilijaus Cepliejaus - Santos ir Simono Sebago Montefio-
riy ,Karaliskieji Londono triusiai‘, Justés Nepaités - Tarjei
Vesaaso ,Ledo rimas®,

Jeigu galétuméte susitikti su bet kuria istorine
arba dabarties literatiiros pasaulio asmenybe, kas
—ji bity? Ko paklausti, k3 iStarti norétuméte?

NeZinau, kas vertingiau - susitikti gyvai ar per kiryba. Jau-
¢iuosi susitikes ir su F. Pessoa, ir su C. Lispector. Pasikalbé-
jes.Tam tikru pozilriu - ir iSsikalbéjes. Nedidukas filmuotos
medziagos gabaliukas - C. Lispector duoda interviu - jspa-
dingas, sukreciantis, bet tai ne daugiau, negu apie rasytoja
atskleidzia jos kiryba.

Jei buciau tik skaitytojas, tai perskaites tokig knyga, kaip
C. Lispector romanas ,Arti laukinés Sirdies®, kuo ilgiau nie-
ko nenoréciau suzinoti apie autore, - kad islikty sukurtasis
paslapties Sydas, nesuduzty stiklo rimas. Bet kaip vertéjas
privaléjau issiaiskinti kuo daugiau.

Jei jau zatbadt reikéty rinktis, bandyciau kokj Aleksandra
Pugking ar Nikolajy Gogolj. Gal Antong Cechova. Nieko ne-
klausciau, uztekty pasiklausyti kalbos, isgirsti balsa.

Bet ka tie didieji! Dabar kaip niekad suprantu Antano Mis-
kinio trokima - savo ,Zaliaduoniy geguze“ jis uzbaigé Mai-
ronio parafraze: ,A$ noréciau prikelti nors vieng senelj / IS
Juknény kapy / Ir iSgirsti nors viena, bet gyva zodelj / IS

senyjy laiky.” Pats eiciau j Tauragny kapus.

O su dabartiniais karéjais, pavyzdziui, italais Alessandro’u
Baricco, Susanna Tamaro, esu pabendraves, su vienu - Vil-
niuje, su kita - Turine. Paprastai susisiekiu su verciamais
latviais. Nuostabus Zmogus Alvis Hermanis, tiesa, teatro, ne
literatdros pasaulio atstovas.

Koks sakinys, frazé pareikalavo daugiausia laiko,
pastangy verciant, jZodinant lietuviy kalba?

Zinoma, F. Pessoa. Bet jis ir C. Lispector - lygiaveréiai Zai-
déjai.,Nerimo knyga®, pasak literatdros apzvalgininko Aud-
riaus Ozalo, - ,apmastymuy, provokacijy, literatdriniy zai-
dimy maskaradas, autobiografija Zmogaus, kuris niekada
neegzistavo, fiksavimas jausenuy, kai rasantysis lyg ir troks-
ta vienovés jausmo, ieSko tapatybés, taciau is tiesy suvokia,
kad tai iliuzija, viskas iSbarstyta, tai gyvenimas daugiskaita,
Seséliuose, blsena tarp to, kas jsivaizduojama, ir to, kas tik-
ra.“ O ,Arti laukinés Sirdies” - ,knyga, stebinanti tuo, kaip
meniskai galima nusikelti j vidinj Zmogaus pasaulj, per-
teikti jo sudétinguma, priestaras, egzistencinius, esminius
klausimus®.

Taip, versdamas neretai stabtelédavau, pakeldavau galva
nuo klaviatdros, galvodavau apie tuos autorius: kaip jma-
noma nusiirti j tokj gylj? Nejtikétina, kaip tikrai viskas is-
rasyta. ,Nerimo knygoje“ sunkiausia - nors ten niekas néra
lengva - prasminis kravis, fraziy keistybés ir konstrukcijos,
paradoksy perteklius. ,Arti laukinés Sirdies” kiekvienas sa-
kinys stebina, o nuolatiné nuostaba irgi vargina.

Prisimenu, paklausiau Marijos teatro (Sankt Peterburgas)
primabalerinos, kurig partija Sokti sunkiausia, ir ji atsakeé
klausimu:,0 kurig lengva?“

Mety vertéjo kréslo premija pelnéte uz F. Pessoa
~Nerimo knygos* vertima. Kiek jums artima $io
rasytojo pasaulévoka, pasauléjauta?

Besidarbuojant atrodé, kad nuo Siol $nekésiu vien ,Neri-
mo..." citatomis, liksiu persiémes ta nuotaika. Panires bu-
vau visus metus. Taip pat manau, kad Sitokia knyga pati ies-
kojo ir rinkosi sau vertéja: tinkama, atitinkama, tam tikros
~plotmés” subjekta. Bernardas Soaresas - tre¢ioji mano ,ta-
patybé®, po Pinokio ir Novedento. Bet vis tiek profesionalus

vertéjas naudoja apsauginj filtrg - tokj auksinj sietel].

Nors pavadinimas - ,Nerimo knyga“, joje daZniau
vartojamas Zodis ,bodesys". Jums $i emociné biise-
na sava?

Bodesys pazjstamas ir $ventiesiems, ir i¥min¢iams. Zmo-
gaus kelias veda ir per jj. Bodesys ne tik gniuzdo - taip pat
brandina.

Skaitymas dazniau zadina nerima ar prieSingai -
padeda atrasti ramybe?

Knygos gali viska. Ir visko reikia. Pasirodo,Zzmonés net buciuo-
ja knygas, jas perskaite! Vadinasi, randa, ko iesko. Ir nesiliauja
ieSkoje — antraip nebaty tokio aktyvumo leidybos rinkoje.
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Jlsy manymu, literatiiros karinj is tiesy sukuria ir
jprasmina autorius ar skaitytojas, kuris, jj suvokda-
mas ir patirdamas, suteikia parasSytiems zodziams
tikrasias prasmes?

Svarbis ne tik Sie, bet ir visokie kitokie parametrai, kon-
tekstai, fluidai, energijos, sinergijos, mados, paraliteratdri-
niai démenys...

Vertimas - raSymo ir skaitymo salytis - tai vertéjo
dialogas su autoriumi, su skaitytoju ar juy trijy
polilogas?

Galvoji tiek apie karéja, i$ kurio imi ir kuriam duodi, tiek
apie teksto auditorija. Man labai padeda jsivaizduojamas
skaitytojas. Verciant jis iSlenda, matyt, i$ pasamonés, ir
tai visada konkretus Zzmogus, nebltinai gerai pazjstamas.
Kiekviengkart vis kitas. Ir visai ne tas, kurj tokiam vaidme-
niui rinktumeisi samoningai. Né vienas apie tai nezino.
Taigi verciu atsizvelgdamas, kad neva skaitys (jau skaito ir
vertina, reaguoja!) tas konkretus jis / konkreti ji.

Ko palinkétuméte sau ir visam vertéjy cechui?

Ko palinkéti kolegoms? Knygy leidziama gausiai, talento
jie nestokoja, ambicijy turi su kaupu. Nebent kad gyveni-
me sektysi. O sau? Dar Siek tiek Fernando, dar Clarice’s,
gal vieno ar kito José. Pasidaré jdomu mazosios romany
[indoeuropietiy kalby $eimos pogrupis - E. B.] kalbos - po
truputj ziGrinéju. Religinés literatdros irgi neapleisiu.

Galbat egzistuoja iStartis, geriausiai, tiksliausiai
apibidinanti jvairiapuse jasuy, kaip vertéjo, patirtj?

Jeigu tai, ka paliksiu jrases keliauninky knygon, kada nors
bus perskaityta kity ir tai juos prablaskys kelionéje, bus
gerai. Jeigu nebus perskaityta ar jeigu neprablaskys, irgi
gerai“ (F. Pessoa, ,Nerimo knyga®).

,ei suprantate, ka noriu pasakyti, gerai.Jeigu ne, irgi gerai“
(C. Lispector, ,Zvaigzdés valanda®).
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MARIJA PUIPAITE IR VYTAUTAS GECAS. PRAPLESTOS
DAIKTY SAVOKOS

KALBINO AISTE M. GRAJAUSKAITE

Dizaino parody kiekis Lietuvoje, ar bent jau Vilniu-
je, auga lyg ant mieliy - galima suskaiciuoti bent
po avi tris per sezong. Ko gero, nepadoru baty sa-
kyti, kad Lietuvos dizainas ar viena is jo kategorijy
stipriai Ggteléjo, kaip ir klaidinga baty teigti, kad
staiga, iS niekur nieko, susidoméjome parodiniais
dizaino eksponatais, taciau kazkas tikrai nutiko.
Sparciai jaunéjanti dizaineriy bendruomené, glo-
kalus (globalus + lokalus) mgstymas ir nuolatinis
savo jégy isbandymas tarptautiniuose konkursuo-
se bei dalyvavimas uZsienio mugése augina ne
tik karéjus, bet ir mus - dizaino vartotojus ir jo
tyréjus. Stai dizaineris ir dizaino strategas Jonas
Liugaila straipsnyje ,Ne viskas dizainas, kas dizai-
nu Ziba“ puikiai pastebéjo, kad ,pirmuosius Zings-
nius Zengiancioje nacionalinéje dizaino politikoje

Paroda ,4 a Change®, 2018. Martynas Kazimierénas, stalas STALIUS 2.0 ir $viestuvas PERSONAL SUNSET 1.0.

svarbiausias démesys pirmiausiai sutelktas j edu-
kacijg. Edukacijg placigja prasme. Tiek visuomenei
suteikiant konkrecius mgstymo jrankius, tiek priva-
Ciam ir visuomeninam sektoriui suteikiant kriteri-
jus, kaip atpazinti ir vertinti dizaino kuriamg verte.”

Parody daugéja, individualiy ir grupiniy dizaino
projekty apdovanojimy nemqZzta, ir rodosi, kad lie-
tuvisko dizaino bendruomené, erdvé siekia praplés-
ti daikto sqvokg uz jo fizinés iSraiskos riby. Batent
apie tai kalbamés su dviem jaunosios dizaineriy
kartos atstovais - Marija Puipaite (M. P) ir Vytautu
Gecu (V. G.,). Zvelgdama j jy kuruotas parodas (kuriy
2021 m. buvo net dvil) neretai susimgstau, kaip Sis
tandemas - subtili, taktiliSka Marija ir placiaburnis,
nuolat ties riba balansuojantis Vytautas - sugeba

Vytauto Narkeviciaus nuotrauka

dviese sukurti dizaino reginj. Drauge ieSkojome at-
sakymy j tokius klausimus, kaip kodél reikia dizai-
no parody, kas turi pasikeisti dizaino edukacijoje, ar
egzistuoja lietuviska dizaino politika ir kodél dizai-
no objekty daiktiskumas yra didelé vertybé.

Pradékime nuo to, kaip atradote save,
ir drauge - vienas kita, dizaine.

M. P.: Save atrasti Sioje srityje padéjo magist-
ro studijos Eindhoveno dizaino akademijoje;
tai buvo tam tikros izoliacijos, koncentracijos,
gryninau man svarbias temas, jsivardijau, kaip
suvokiu bei patiriu daiktine aplinkg, kokig man
tai turi reikSme. Tarptautinis kontekstas taip pat

leido save suvokti kaip unikalig karéja, supra-
tau, kad vis délto turiu specifinj braiza, stipria-
sias ir silpnasias puses. O Vytautas visada buvo
Salia, ir kai tau dvideSimt keleri - tiesiog uzaugi
kartu. Nuo pat bakalauro studijy Vilniaus dai-
lés akademijoje su dar keliais ,muskietininkais®
mokémeés vieni i$ kity, drauge generavome k-
rybines idéjas. Su Vytautu visada turéjome am-
bicijy j dizaino scena ,jsipaisyti“ individualiai,
bet 2017 m. vienai parodai pabandéme objekta
sukurti bendrai ir patiko - buvo daugiau reiklu-
mo sau ir kitam, maZiau ,jsipatoginimo”jausmo.
Manome, kad sujungus skirtingas mudviejy di-
zaino praktikas gaunamas tiek konceptualiai,
tiek materialiai stipresnis rezultatas. Galy gale,
tai labai gera protiné manksta, nes ir Zinios
(know-how) taip pat kaupiasi dvigubai. Tik Stai
dar ieSkome recepto, kaip iSlaikyti bendradar-
biavima, bet nepamesti ir individualiy praktiky.

V.G.: Planavau studijuoti grafinj dizaing, bet po
bendry abiejy sri¢iy moksly pirmame kurse vis
délto pasirinkau daikty dizaing. Patiko objekty
trimatiSkumas, santykis su erdve, taktiliSkumas,
skulptdriskumas ir pats darbas rankomis. Stu-
dijos VDA padéjo susipazinti su daikto sgvoka,
o jau veliau, magistrantdroje, noréjosi, kad ku-
riama forma jgauty prasme. Tuo metu su Mari-
ja ir dar keletu kolegy pradéjome pastebéti ir
tarpusavyje dalintis Eindhoveno dizaino akade-
mijos studenty baigiamaisiais darbais, kuriuose
praktika bodavo susieta su teorija, tad batent
toks principas ir tapo tolimesniy studijy tikslu.
Supratus, kad dizainas mus supa visg laika, no-
réjosi suprasti, kaip galima praplésti daikto sa-
voka uz jo fiziniy riby. Eindhoveno akademijos
metodai tuo metu atrodé sufleruojantys gerus
atsakymus.

Na, o su Marija mus sieja bendri mokslai. Tiek
Lietuvoje, tiek Nyderlanduose. Susipazinom dar
bakalauro studijy laikais ir visada vienas kitg
palaikém. Su keletu kity kursioky buvom jkire
kdrybinj susivienijima ,Vienasdu®, kuriame jvy-
ko pirmieji idéjy jgyvendinimo pasibandymai
uz institucijos riby. Nors pirmojo projekto kartu
émémeés salyginai neseniai, bet kazkuria pras-
me visada buvom greta. Taip ir uzaugom kartu,
formuodami vienas kita. Juokiames, kai kartais
atrodo, kad Marija geriau uz mane zino, kaip k-
rybiskai noréciau ar turéciau elgtis vienoje ar
kitoje situacijoje, ir atvirk3ciai. Dabar patarimai
vienas kitam labai daznai iSkart tampa spren-
dimais, o iSsiskirian¢ios nuomonés nesukelia

nesutarimy - skirtingos savybés paprastai pa-
deda jgyvendinti sumanymus.

Perzvelgus jisy CV atrodo, kad akade-
minéje veikloje Zengéte koja kojon -
ta pati VDA, tas pats Eindhovenas,
dabar - vél drauge Lietuvoje. Matant
judviejy veikla ir ypac didelj jos paste-
béjimo viesSojoje erdvéje proverzj, kyla
klausimas - kodél esate ¢ia? Atrodo,
uzsienis galéty suteikti daugiau mato-
mumo, tarptautinio pripazinimo, rysiy...
Juk daug kas sako, kad dizainerio (ypac
konceptualisto!) duona ne lengva ir
puri, o ruginé ir kiek pastovéjusi.

V.G.: IS vienos pusés, pagyvenes ir pastudijaves
svetur supratau, kad Lietuva jau yra Europos
dalis ir galimybés joje labai panasios, o kon-
ceptualaus dizaino kdréjams visur reikia save
jrodinéti, ne tik ¢ia. IS kitos pusés, kiekviena vie-
ta visada turés savo specifiniy savybiy, kurias
iSmokau vertinti ir taikyti kdryboje. Atrodé, kad
kazkas Lietuvoje dar néra iSbandyta ar pada-
ryta, todél buvo gan aisku, kuo mes galim bati
vertingi vietos dizaino laukui, kaip jj papildyti,
praplésti. Sakyciau, sukurti kazka savito dabar
labai geras salygas matau cia.

M. P.: Kodél dirbame Lietuvoje? Pirmiausia
dél to, kad savo veiklos jvietinime ¢ia mato-
me daugiau prasmeés. Gerai Zinojome, apie ka
svajojame, pamatéme, kaip tai veikia, norime
ir savo 3alyje tai susikurti. Gal Sitai netgi dau-
giau egoistinis troskimas, ne vien visuomeninis.
Dabar nelabai svarbu, kur gyveni, jei tik jsilie-
ji i pasaulio pulsg - dalyvauji parodose, ben-
dradarbiauji su kolegomis i$ kity Saliy. AS gal
kaip tik sakyciau, kad uzsienyje labiau vilioja
gyvenimo budas, profesinis ,prasimusimas” -
ne tiek. Kelias visy visur pradzioje nelengvas,
nesvarbu, kur pasirenki veikti, esme, kad daug
mety investuoji j savo kadryba, dirbi pasalinius
darbus. Greity seékmés istorijy - vienetai, tad
svarbu nepamesti, ko sieki.

Abu studijuojate VDA meno doktoran-
tiroje. Kaip manote, ar yra ir, jei taip,
kokia tokio iSsilavinimo pridétiné verté
dizaineriui?

M. P.: Doktorantlirg vadinciau prabanga uzsiim-
ti kdryba. Akademinis kontekstas suteikia dau-
giau laisvés, suteikia jdomiy rysiy, tarptautiniy
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galimybiy vykdyti tyrimus, bet taip pat priver-
Cia ir dar labiau spausti save, paaugti. Po dve-
ju studijy mety man tai vis dar yra didelis is-
Sukis, nes kartu su jomis Ggteléjo ir reiklumas
sau. Taip iSéjo, kad bakalaure teorijos mokémés
mazai; priklausome tam tikrai ,lGZio" kartai, kai
buvo naikinama Filosofijos katedra, taip pat ir
kiti teoriniai moduliai, o nauji dar nebuvo susi-
formave, tad netekome stipriyjy ,senosios mo-
kyklos® dalyky. Magistro studijos buvo praktinio
pobudzio, mokémés originaliai mastyti, jautriai
matyti, dirbti intuityviai, tad bent man susiaku-
muliavo didelis alkis teorijos Zinioms.

V. G.: Sios studijos - vienareikémiskai kritinés ir
teorinés minties formavimas, ko Lietuvoje dizai-
no praktikoje be galo pasigendu. Tai labai svarbu
norint islikti aktualiems globalios dizaino pro-
blematikos kontekste. Reikia iSmokti ne tik dary-
ti ar gaminti, bet ir formuoti dizaing kvestionuo-
jant. Manau, jau esam tam pribrende.

Stai, tarkim, savo tyrime siekiu apzvelgti besikei-
¢iantj dizainerio vaidmen;. Siuolaikinio daikty
kdréjo situacija, kuri mane ir veikia, ir inspiruoja,
yra atvira, gan glezna ir nevienalyté. Tarp, atro-
dyty, paraleliai egzistuojanciy industrinio ir kri-
tinio dizaino pasauliy norisi ieskoti bendrumo,
s3sajos, pragmatiskuma jungti su konceptualu-
mu. Beskaitant dizaino teoretiko Matto Malpas-
so knyga ,Critical Design in Context” (,Kritinis di-
zainas kontekste®) ir nagrinéjant dizaino raidos
istorijg atrodo, kad kai kurie atsakymai visada
éjo paraleliai vyraujanciai dizaino praktikai, o
Siandien jgyvendinti konceptualias ar eksperi-
mentines idéjas padeda technologiné ir komu-
nikaciné emancipacija. Kartais norisi sakyti, kad
gyvename ne tik pastovios kaitos laikais, bet ir
laike, galinciame jungti skirtingus laikotarpius.

Misy Salies dizaino klasika, lietuviai
autoriai, jy kurti objektai ir koncep-
cijos bei tai, kas galbiit iSgarsino

juos pasaulyje - abejotina, ar atlike
~Klausimélio“tipo tyrima Lietuvos
miestuose i$girstume daug teisingy
atsakymy j klausimus iSvardytomis
temonmis. Si Ziniy stoka ,susibendravar-
diklina“j dizaino edukacija, o tiksliau -
jos menka esatj. Kaip manote, kodél tai
vyksta? Kas turéty nutikti, kad dizaino
istorija (kitaip sakant, bendroji dizaino
edukacija) Lietuvoje pasiekty bent
minimaly lygj?
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kui - kad Sios srities pasiekimai tapty jprastu
lietuviy nacionaliniu pasididziavimu, kaip, pa-
vyzdziui, savo kultlra, jos produktais didziuo-
jasi prancizai, suomiai. Pranciizas energetikos
specialistas tau iSvardys bent tris savo mégs-
tamiausius baroko tapytojus, o kiekvienas suo-
mis Zino, kas buvo Alvaras Aalto’as, turi ,littala®,
,Marimekko“ produkty ir be galo tuo didziuoja-
si, pasakoja, kad tokio pat rasto staltiesé buvo
jo vaikystés namuose. Aisku, masy istorija kito-
kia, tad ir dizaino istorija ,sutrikusi, tik dabar
atsigreziame j ja. Bendra tendencija tokia, kad
meno laukas be galo atsiskyres arba Zzmonés
kazkodél patys save nuo jo atskiria - yra jie ir
atskirai yra ,tas“ menas, su ,isrinktaisiais“ arba
tiesiog ,nesuprantamais”® kdréjais. Dizainas,
daznai kalbantis apie zemiskesnius dalykus,
musy gyvensena, kasdienybe, mano manymu,
turi galimybe greiciau ir betarpiskiau paliesti
Zitrova. Kartu norisi tikéti, kad nuo pragmatis-
kumo pereisime prie saves suvokimo kartu su
mus supancia materialia aplinka, daiktais kaip
savo identiteto dalimi. Juk masy pasirinkimai
kalba apie masy individualias vertybes.

V. G.: Visy pirma, reikia pacig edukacija turéti,
t.y.dizaino istorija turi bati jvardyta. Sioje srity-
je, mano manymu, labai reikSminga darba atlie-
ka ,Dizaino fondas” ir menotyrininké Karolina
Jakaité. Gera matyti, kad kalbinant ir dokumen-
tuojant autorius bei identifikuojant jy kdryba
tai yra daroma ne tik chronologiskai, istoriskai,
bet ir karybiskai.Jei norime kalbéti apie sklaida,
Sitai labai svarbu, be to, artima paciam dizainui.

Sovietmeciu nei dizainas, nei jo istorija neeg-
zistavo, nes anuomet nebuvo autoriy, tik ga-
mybos cechai, kombinatai. Juk tie, kurie kare
objektus, sistemai nebuvo svarbds ir nebuvo
identifikuojami. Pats nustembu, kiek atrandu
nuostabiy lietuviy kurty daikty, kurie, deja, taip
ir neiSvydo dienos 3viesos, liko tik prototipai fo-
tografijose, arba iSgirdes iki gyvo kaulo visiems
pazjstamos kédés autoriy. Kita vertus, juk mes
patys, dizaineriai, nezinom savo istorijos, tai
kaip likusi visuomené gali jg iSmanyti?

Dar verta pasidziaugti, kad Lietuvos nacionalinis
dailés muziejus restauruojamuose Vilniaus Rad-
vily rimuose jsipareigojo jkurti dizaino muziejy.
Labai ambicingas ir didelis projektas, kurio jau se-
niai reikia ir kuris, manau, taps puikiu jrankiu tiek
skleisti, tiek identifikuoti masy dizaino istorija.

Jdomi tendencija - tapybos, fotografijos
ir skulptiiros parody tiek, kad publika
jau gan snobiskai renkasi, kur eiti ir kur
ne, performansy kiekis taip pat iSauges,
nors | juos didelé auditorijos dalis Zvel-
gia kaip j Sarlatanizma, o Stai dizaino
parody - milziniskas deficitas. Ir nors
Sios ekspozicijos yra retos Lietuvos saliy
viesnios, visgi prie ju nenusidriekia ziG-
rovy eilés. Kaip manote, kodél dizaino
parody misy Salyje taip maza ir publika
| jas reaguoja taip keistai?

M. P.: Galbit muziejai ir galerijos nepasidlo
nieko pakankamai jdomaus ar nepateikia aktu-
aliai? O gal viskas atsiremia j tai, kad tiesiog
néra kuruojamy dizaino parody praktikos ar
netgi konstruktyvaus dizaino diskurso. Tenka
pastebéti, kad daznai dizaino parodos bina
L,sunestinis balius’, kur net bendros tematikos
nepritempsi, viskas pateikta be jokio konteksto.
O parodas lankantis zitrovas Lietuvoje yra i$-
pruses ir reiklus. Sau tyliai kurianciy dizaineriy
su dideliu potencialu tikrai esama, tiesiog gal
bendras misy mentalitetas toks, kad nepuolam
rekti ir rodyti, ka naujo nuostabaus sumanéme,
ar neskubam imtis iniciatyvos suorganizuoti
ivykj, daznai triksta bendruomeniskumo.

Vis délto, kad dizainas lietuviams nejdomus -
nesutik¢iau. Cia geros komunikacijos, viedujy
rySiy klausimas. Praéjusiais metais mudviejy ga-
lerijoje ,Vartai“ kuruota dizaino paroda ,Budris
daiktai“ buvo lankomiausia per ilga laika, j eks-
kursijas taip pat susirinkdavo daug zmoniy. Ma-
nau, svarbu rasti bida, kaip jdomiai papasakoti
apie dizaina. Ta patj rezultatg sugebéjom pakar-
toti ir Siemet su ,Titaniko“ galerijoje vykusia pa-
roda ,Post Sakralus®, pristaciusia naujausius VDA
absolventy ir déstytojy darbus, bei ,Varty“ galeri-
joje rodyta paroda ,Asmeninis mastelis’, kritiskai
nagrinéjusia tvarumo temga daikty dizaine.

V. G.: Taip, dizaino parody deficitas yra jaucia-
mas, bet mes tiesiog neturime iSsiugde tradici-
jos jas rengti ir lankyti. Matyt, néra vieno atsa-
kymo, bet kaip vieng priezas¢iy identifikuoCiau
tendencija, kad neliko parody, kurios iS esmés
ka nors teigty apie dizainerio profesija per se.
Jos pamazu jgauna komercinj formatg, objek-
tai pateikiami autonomiskai, atskirti vienas nuo
kito - be vizualaus bendrumo, tarp jy néra for-
muojamas bendras naratyvas, pleCiantis ziGrovo
samoninguma. Neretai klausiu saves, kuo tokios
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parodos skiriasi nuo parduotuvés ar salono eks-
pozicijos. Tad patys kaip kuratoriai stengiameés
elgtis prieSingai - eksponatai mums tampa ba-
dais issamiau kalbéti apie supantia aplinka. Siuo
tikslu pasitelkiame tiek parodos architektdra,
tiek komunikacija, siekiame, kad viska jungiant
i bendra visuma formuojamas santykis su daiktu
bUty ne vartotojiskas, bet asmeninis.

Pastaruoju metu judviejy tandema

itin daZnai galima pastebéti uzsiimant
kuratorine veikla. Sakoma, reikia rinktis
tokias temas, kuriose matai problemuy,
nes tada yra siekis jas spresti... Tad
kodél émétés parody kuravimo?

V. G.: IS vienos pusés, supratome, kad tai yra
formatas, su kuriuo mums patinka dirbti ir ku-
riuo turime kg pasakyti. IS kitos puseés, buvo ir

Paroda ,Budris daiktai’, 2020. Marija Puipaité ir Vytautas Gecas,
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kiek keista, kad, atrodyty, toks pazjstamas dar-
by pristatymo badas dizaino srityje nelabai
puoseléjamas - pamatéme terpe, kurig buvo
galima ir net reikalinga uzpildyti. O po pirmy
parody atradom ir savo zilrrova, ir dalyvj. Ku-
ratorysté yra jrankis ieSkoti, formuoti vietinj
dizaino identiteta. Labai dziaugiamés galéda-
mi prisidéti prie naujy Lietuvos autoriy darby
populiarinimo ir pristatymo juos eksponuoda-
mi parodose bei tikimés, kad jos taps viena i$
paskaty kurti toliau.

M. P.: Sakyciau, pirmyn veda paprastas tros-
kimas susikurti aplinka, kurioje nori veikti ir
gyventi. GalbOt pati pradzia buvo prie$ keletg
mety Vytauto organizuotos kdrybineés dirbtuves
ir pristatymai ,Nida Action’, ,Panemuné Action®
ir ,Vilnius Action” (Zydisko Vilniaus tema), ku-
riose Eindhoveno dizaino akademijg baigusius

autorius jis pakvieté kurti kontekstualy dizaing
kartu su Vilniaus dailés akademijos absolven-
tais. Vélgi, tarptautinis kontekstas padéjo j savo
lokaluma pazvelgti ,$vieziai’. Buvo matyti Siy
dirbtuviy prasmé, susidomeéjimas jomis, o kartu
ir vietinis dizaino pagyvéjimas. Tuomet, po ku-
rio laiko, masy keliai susikirto su ,Varty“ galeri-
ja. Atsiradus nenumatytam tarpui tarp jprasty
meno parody, ji nepabijojo ir pasidlé sukuruoti
dizaino paroda. Rezultatas iSéjo geras, bendra-
darbiavimo procesas klostési maloniai ir labai
sklandZiai, buvo nuostabus jausmas pagaliau
dirbti ir prisiimti atsakomybe ne vienai, bet su
profesionalia komanda. Zitirovy susidoméjimas,
komplimentai leido suprasti, kad visgi galime
pasakoti apie dizaing, ne tik jj kurti. Po Sio jvy-
kio sulaukéme skirtingy institucijy pasialymy
bendradarbiauti kuruojant dizaino parodas.
Manau, atsiddréme laiku ir vietoje.

Kurias savo (o gal ir kolegu) kuruo-
tas parodas-ekspozicijas galétuméte
ar norétuméte isskirti? Kodél jos
svarbios?

M. P.: Svarbi jau minéta paroda ,Budris daik-
tai‘, nes tai buvo, i$ esmés, pirmoji kuruota au-
torinio dizaino paroda Lietuvoje. ,Vartai“ tapo
pirmaja ir kol kas vienintele galerija Baltijos
Salyse, reprezentuojancia dizaina. Taip pat tur-
bat isskir¢iau ,Dutch Invertuals® dizaino pa-
rodas Olandy ir Milano dizaino savaiciy metu

bei ,Formafantasma“ rengiamas ekspozicijas.

Visada zinai, kad ,Dutch Invertuals® pasidlys
kazka ekspresyvaus parodos architektlros sri-
tyje, o ,Formafantasma®“ pristatys kruopsty ty-
rima ar ieskojimus, eksperimentus, suteikdami
ne tik peno intelektui, bet ir didziulj estetinj
pasitenkinima.

Paroda ,Budris daiktai’, 2020. Lucas Muioz Mufoz, kréslas ir kédé TUBULAR,
Martynas Kazimierénas, Sviestuvas PERSONAL SUNSET 2.0. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

V. G.: Pritariu Marijai, itin svarbi buvo pirmoji
paroda galerinéje erdvéje ,Budris daiktai®. Ne-
Zinojome, ko tikétis, bet tiek dizaino bendruo-
mené, tiek galerijos lankytojai jg priéme labai
teigiamai, tad tai tapo paskata testi kuratorys-
tés praktika.

Siuo metu masy galvose vis sukasi mintys apie
bisima paroda Taikomosios dailés ir dizaino
muziejaus erdvése, prie kurios kuravimo pa-
kvietéme prisijungti Monika Lip3ic. Atlikdami
kdrybinj muziejy baldy saugykly tyrima, ban-
dysim aktualizuoti jy turinj, rastus eksponatus

sugretindami su Siuolaikinio dizaino objektais.

Jdomu tai, kad Salies dizainerius kvie¢iame
sukurti naujus darbus batent Siai parodai, re-
miantis madsy tyrimo rezultatais, o ekspozicijoje
juos pateiksime kartu su saugyklose atrastais
eksponatais.

Na, o kalbant apie Europos scena, itin jdomios
yra parodos, vykstancios ,Van Abbe“ muziejuje
Olandy dizaino savaités metu. Ypa¢ jsiminé nau-
jausia = ,GEO—DESIGN: Junk. All That Is Solid
Melts into Trash”. Remiantis nauja dizaino studi-
ju programa, joje buvo nagrinéjamos socialinés,
ekonominés, geografinés ir geopolitinés jtakos,
formuojancios Siuolaikinio dizaino praktika.

Lietuviai jprate manyti, kad dizaino
parodos yra ir ,Litexpo“vykstan¢ios
mugés; Stai dilema - dizaino lauke
terminai ,paroda“ ir ,mugé” tarytum
sumiso, ,susihibridizavo“ ir susiliejo
neatskiriama vienj... Ta¢iau tai, k3 judu
darote, yra parodos akademine Sio ter-
mino prasme. Kas ZiGirovui turéty biti
svarbu atéjus j jiisy kuruotas ekspozi-
cijas? Ar prieiga prie Siy parody turinio



dizainas

Paroda ,Personal Scale’, 2021. Martynas Kazimierénas, Sviestuvas SHIPPINGSHADE, Lennart Lauren’, stalas ir suolas PAPERTHIN ARCHITECTURE,
Kodai Iwamoto, vazos PVC HANDBLOWING PROJECT, Oskaras Zieta, veidrodis TAFLA 0. Norbert Tukaj nuotrauka

yra ir ar turéty bati kitokia nei, tarkim,
tapybos atveju?

V. G.: Bty visai jdomu, jei minétieji formatai
jungtysi, nes tuomet ir komercinéje aplinkoje
galétume pasijusti kaip galerijoje, kitaip ja ver-
tintume. Kuruotos parodos - patogus jrankis,
nes sujungia praktikos ir teorijos kontekstus
(Stai pastarojo komercinése mugése ir stinga,
ji keitia ekonominis). Suformuota parodos te-
oriné idéja sufleruoja, kokia problematika tuo
metu aktuali, Siuo atveju, kalbant apie dizaino
sritj. Tai iSreiSkiama pasitelkus praktika - eks-
ponatus ir jy santykj tarpusavyje bei su erdve,
parodos architektiira. Mudviejy, kaip kuratoriy,
darbas yra pastovy aplinkos stebéjima paversti
Ziniomis ir iSkomunikuoti jas naudojant dizaino
raiska. Esame issigrynine, kad dalykai, kuriuos

bandome atskleisti parodose, yra lyg skirtingi
démenys to, kaip dizaineris mato, supranta ir
wvartoja“ pasaulj. Juokaudami meégstam sakyti,
kad ne daiktai yra masy pasaulyje, o mes ju,
mat Siuolaikinio dizaino kontekste tokios prob-
lemos kaip vartotojiskumas ar pertekliné ma-
siné gamyba mums tampa budu kvestionuoti
aplinkos samprata, ja keisti ir formuoti.

M. P.: Pritariu Vytautui, mums svarbiausia yra
pats fizinis objektas ir jo santykis su Zitrovu.
Matome daiktus kaip personazus, kaip procesy
rezultatus. Kdrinio kontekstas svarbu, bet pir-
miausia jis pats turi veikti emociskai, intuity-
viai, kelti asociacijas.

Lietuvos kultdros politika ir dizainas -
tema, kuriai baty galima surengti keliy

dieny konferencija. Kazkodél lietuviy
burnose stringa Zodziai ,politika’, , kul-
tiira", ,dizainas". Kaip manote, kodél?

V.G.: Apie tai diskutuoti galétume non-stop; is-
vis susidaro paradoksali situacija, kadangi ne-
turime dizaino istorijos, kuria baty galima rem-
tis. Esame jauna valstybé ir bet kokia dizaino
praktika ¢ia dar tik formuojasi. Visada naudinga
stebéti gerus pavyzdzius aplink, i$ ju mokytis ir
bandyti juos adaptuoti, bet tikiu, kad kiekviena
geografiné lokacija turi kazka savito, kas atran-
dama per laika. Mes vis dar nagrinéjame savo
kaip Salies identitetg, taigi dizaino - taip pat.

M. P.: Dizaino politika pasiklydo ieSkodama
dizaino realizacijos kaip prekés ir pamirsda-
ma, kad egzistuoja dar ir kultdriné jo reikSmé.

Dizaino gerumas nebdtinai slypi pagamintuo-
se kiekiuose ir industrijoje. IS esmés visi tikri,
unikalds, originalds dalykai prasideda nuo la-
bai nuosirdzios, betikslés karybos. Ir tikiu, kad
tik tada ir tik i$ to iSsivysto taikomasis karybos
aspektas.

Kokia didziausia Lietuvos dizaino poli-
tikos problema?

V.G.: Praradom vizija. Atrodo, nusprendém susto-
ti pagalvoti, koks dizainas galéty bati pagal mus,
tik kazkodél taikém ir tebetaikom j kaimyniniy
Saliy sékmés istorijas. Daznai kaip kone vienin-
telj gera pavyzdj girdziu skandinaviska dizaina,
kuriam, beje, jau apie 60 mety, vadinasi, gyve-
nam Siek tiek praeitimi. Vienu metu man pasi-
rodé, kad galvojam tik kaip parduoti, kaip jtikin-
ti vartotoja, bet ne kaip sukurti daikta. Zinoma,
natdralu, jog sieki iSgyventi i$ to, kuo pasiren-
ki uzsiimti, bet labai svarbu islikti kdrybiSkam,
nebijoti eksperimentuoti, klysti - dizaing reikia
kurti, o ne daryti. Ir, Zinoma, formuojant politi-
ka, neprarasti saves. Siuolaikinis daikty dizainas
labai jvairus - tai gali bdti ir masinés gamybos
industrinis, ir galerijose sutinkamas nedidelio ti-
razo konceptualus dizainas. Dalj keliy jau esam
pramyne ir turim patirties, ta¢iau norétysi, kad
Lietuvos dizaino scena kisty, autoriai judéty j
priekj, nebijoty naujoviy bei nepamirsty, kad tos
pacios, atrodyty, labai skirtingos dizaino kryptys
papildo ir mokosi viena i kitos.

Uzsidékime ateities akinius ir pasvars-
tykime, kaip galéty atrodyti Lietuvos
dizaino kultdros, politikos ir edukacijos
lygis po 50-ies mety. Sakykim, kad
misy karta jau bus nudirbusi savo
darbus.

M. P.: Manau, kad po tiek laiko tarptautines at-
skirties tikrai nebeliks.Jau dabar visai neblogai
vejameés. I3 kitos pusés - kas aktualu kitur, ak-
tualu ir pas mus. Globalumo aspektas Siandien
yra duotybé. Nebéra prasmés ieskoti ,lietuvis-
ko" dizaino. Kitas klausimas, ar dizainas vis dar
bus toks pat, kokj mes suvokiame dabar. Ban-
dyciau fantazuoti, kad technologinis aspektas
jungsis su mdsy esminiais, pirmapradiskais,
emociniais ir kiniskais poreikiais (well-being).
Taip pat aplinkosaugos (net neminiu Zodzio
Jtvarumas®) klausimas neiSvengiamai bus gero-
kai pakoregaves, kaip mes suvokiame, kuriame
ir vartojame daiktus.
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NEPAKARTOJAMA

ZIGMAS PAKSTAITIS

Vytenio Uso nuotrauka

Linai

Mano seneliui 95-eri. Jeigu atvykes pas jj j svelius nepasi-
sveikinu pirmas, jis manes neatpazjsta, taiau isgirdes bal-
sg iSsyk nudziunga, suprates, kad tai as. Kasmet vis prasciau
matydamas, jis drasiai vaiksto po namus ir kiema, darzus ir
sodg, neklupteldamas ir nesutrikdamas. Nes kiekvienas jude-
sys, posikis, laiptelis ir nuolydis yra jsirase j atmintj ar net
dar giliau, tape jo savasties dalimi. Namai, ta paslaptinga ir
Silta gyvybe sauganti erdve, tampa kiekvieno savasties dali-
mi.Ji sukuria ritualus. Pradedant tokiais mazais, kaip tam tikru
kampu stumtelimos rakinamos durys, nepastebint perzengia-
mas slenkstis ar uzsimerkus stal¢iuje randamos Zzirklés, bai-
giant daug sudeétingesniais, kaip vakarieneés prie ilgo bendro
stalo ar zidréjimas per langa laukiant sugrjztanciy, lipimas
ant stogo valyti kamino ar genimos obelys. Namy ritualai il-
gainiui gali formuoti ne tik tai, kaip laikome 3akute, bet ir
kaip elgiamés su savimi bei pasauliu.

Ir atvirk3¢iai, kai kurie ritualai tampa namais. Kaip rasé Valdas
Papievis, ,eiti, eiti, eiti ir eiti, eiti yra mano namai‘, viena ver-
tus, métydamas pédas, nurodydamas kazkokj visiskai priesin-
ga namy lokalumui procesa, taciau ir iSsiduodamas, grjzda-
mas j sau paciam saugiausig, jprasciausia bavj. Tokj, kuriame
jautiesi savo krypties, kino ir kelio valdovas, be galimybeés
kam nors primesti kitas taisykles.

Svajoti, tyrinéti, jsivaizduoti namus - tai klausti kazko apie
save patj. Gastonas Bachelard’as, visam gyvenimui jskaitytas
studijy metais, Sypsosi, rodydamas j primygtinj namo vertika-
luma, nuo palépés iki risio, nuo tamsios paslapCiy drégmés
iki apnuoginto skeleto - gegniu, grebésty, stogo, Saunancio
stréle j virsy. Toje vertikaléje sau vietg randa jvairiausi tapa-
tybés aspektai, bruozai ar polinkiai. Hermanas Hesse’® nemi-
go valandomis mintyse atsidista: ,TJuomet tegu siaucia audra,
tegu sopa, tegu teka kraujas. <...> O gilusis prieglobsti! Taves
nepasiekia audros, ugnis taves nesudegins, taves nesugriaus
joks karas. Mazyte kamaréle Zmogaus viduje, karsteli, maza-
sis lop3y, tu esi mano tikslas.”* Ta¢iau namai islieka paslaptis,
tebdnie Sildanti, auginanti, visuomet kelianti Sypsena, bet vis
nejminta, nusineSima anapilin.

Vilniy gavau kaip ir daugelis kity vilnieciy - tarsi savita per-
einamajj priza. Dar prie$ Simta mety cia gyveno vos pora pro-
centy lietuviy, o prie$ keturiasdeSimt (apie 1980-uosius) -
apie 50 procenty. Zmonés mainési, sunku pasakyti, kam 3is
miestas buvo saviausias, ir galblt todél nesijauciau svetimas.
Bendrabucius keité butai ir kambariai, tatiau namais tapo ne
jie, o ,Mint Vinetu® knygynas, kur pils¢iau kava pusei miesto
keistuoliy, jsimyléjau, pirmakart skaiciau eiléras¢ius bei ve-
riau juosta j senuka fotoaparata. Tapo ir universiteto senieji
rimai, Siurpine Petro Repsio freskomis Salia Balty filologijos

1 18 vokieciy kalbos verté Zigmantas Ardickas.
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katedros, girgzdanciomis grindimis, tacCiau ir laisvine mintis,
rode, atvére, persmelkti jausmo, kad Cia viskas atsitiko, Cia jie
visi buvo: Putinas, Macernis, Sruoga. Tarsi pats atsirémes j tg
pacig kolona taptum kompanijos dalimi.

Sios vietos sukaré savitus polinkius, pokalbiy temas, pasufle-
ravo zodyna. Namai buvo net vieno, tokio gana dzen, déstytojo
cigareté, kaskart gesinama j zenkla ,Rukyti draudziama®

Kai kurios gyventos vietos irgi turi savo istorijy. Pamenu
butg Zvéryne, kur su raktais gavau ir katina, tiesa, nejtraukta
i nuomos sutartj, bet vis deélto kasdien reikalaujantj maisto
bei démesio. Jis sugebédavo atverti bet kurj staliy, nekenté
mano gitaros muzikos ir miegodavo 3alia pagalvés. Koridoriu-
je svecius pasitikdavo pusmetrio auksc¢io Dalios Grybauskai-
tés portretas. Paéjéjus toliau - raudona véliava su narsiuoju
Che Guevara, daugybeé jvairiy smilkaly smilkalinése, knygu,
Sviestuvuy, skulptaréliy bei kito panaSaus gério, o pro lan-
gus - vaizdas j visg Zvéryna. Idilé baigési, kai vieng dieng be
ispéjimo grjzes i$ uzsienio blsto savininkas jzengé j svetaine
degdamasis pypke, prikimsta hasiSo, pasitlé uzsitraukti ir is-
sikraustyti per artimiausias kelias dienas.

Jau véliau Tilto gatvéje nuomojausi 8 kvadratiniy metry
kambariukg milziniskame bute su vos besilaikanciu, rastais
paramstytu balkonu, kurj apgobes laiké gigantiskas alyvy
krimas. Namas buvo velnioniSkai senas, matyti, kad sienos
perstatytos kelis kartus, apstu neveikianciy jungtuky, o kur
dar nesuvokiamas kiekis jvairiy buvusiy gyventojy daikty ir
panasiy kultdriniy sluoksniy. Gyvenom apytiksliai penki. Apy-
tiksliai, nes niekada nezinojai, kada kas turi sveciy bei kiek jy
yra, kaip ir kada kas iSsikrausté, ar juos jau pakeité kiti zmo-
nés. Langais | pietus dazniau gyvendavo muzikantai, j Siau-
re — humanitarai (tikslumo délei - humanitarai ir vienas bar-
menas). Namie vykdavo koncertai, liedavosi vynas ar asaros, o
as mégdavau atsisédes virtuvéje balsu skaityti romanus, kol
butiokés virdavo savo sriubas ar troskinius. Virs masy buvo
isiklrusi dar jdomesné kompanija - filosofai, fizikai. Kalbé-
davomes apie knygas ar vakuuma, kuris beveik neegzistuoja
(taigi, beveik néra absoliucios tustumos). Durys visuomet ba-
davo atrakintos. Pamenu, vieng kartg vyrukai i$ virSaus pa-
stebéjo, jog bendrame duse labai sparciai baigiasi muilas ir
$ampinas. Patykoje pasaloje suprato, kad ankstyvais rytais j
ju namus ateina nusiprausti benamiai.

Regis, namai nemacia pasiséja: vienur jy daugéja ir atrodo,
kad kiekviena plyta pasakoja istorijas, o kai kur jy né su Zibu-
riu nerasi, nesvarbu, kiek karty perstatytum bisto savininko
iSpardavimuose surankiotus rakandus.

Vienu metu dirbau pavezéju. Rinkdavausi naktines pamainas
ir mano, kaip miesto eritrocito, uzdavinys dazniausiai badavo
gabenti kitus miesto organizmus i3 bary namo ir atvirk3¢iai.
Svie¢iantys daugiabutiy langai primindavo korius, kuriuose



esé

Zmonés snaudzia ,iki pareikalavimo®, lyg instrumentai, sudéti
i futliarus, iki kol bus reikalingi groti kokias nors melodijas.
Negalédavau pamatyti, kas jie tokie, kokia jy laime, tik ke-
leiviams palikus automobilj po keliy minuciy kazkur tamsoj
uzsidegdavo langas. Galvodavau, ar jie baty kitokie, jei vieto-
je konkrecios laiptinés gyventy krypteléjusiame senamiescio
namelyje ir kasryt iSeidami turéty prasisprausti pro kokj krei-
vai nuaugusj kleva, jei juos supty plytos, sugérusios Simtme-
Cius pokalbiy, arba jei jie baty sédéje tame pac¢iame universi-
teto suole kaip as. Ar jie blty panasesni j mane?

Jurgis Kuncinas apie 2000 metus ,ASutuose i$ gyvenimo Svar-
ko“ désté, kad norint mieste turéti gery rasytojy, pirmiausia
reikia gery kaviniy, kur menininkai susitikty, diskutuoty, uz-
simegzty pazintys ar net intrigos. Neva visa tai kondensuo-
tysi palubéje ir virsty literatdra. Nors per pastaruosius du
desimtmecius kaviniy padaugéjo, rodos, ne nuosimciais, o
net keliais kartais, analogisko augimo literatdroje, ko gero,
neapciuoptume.

Literatros lauke daznai sklando legendos apie ,Literaty sve-
taine” ir ,Suokalbj®. Pirmoji buvo jsikdrusi pacioje Gedimino
prospekto pradZioje, ten, kur dar neseniai veiké ,Ukio bankas",
o véliau - KFC. Antrasis - Rasytojuy sgjungos pastate. Abiejy jau
nebelike. Abi augino kartas menininky ir rasytojy, tapo namais
ne tik Zzmonéms, bet ir paciai karybai. Abi kas nors vis pasitlo
reanimuoti, taciau ar tikrai reanimavus ta seng svajone, epo-
chos Zenkla, sugrjzty tie patys ritualai, tie gerieji laikai?

Prie$ 4 metus vyko paskutiné ekskursija po ,Lietuvos®kino te-
atra. Feisbuke pasidalintg nuotrauka su zuvies skulptdra is jo
uzdarymo pamégo vienintelis Auris Radzevicius (toks juoda-
skvernis Kauno dailininkas, poetas). Jis jau mires. Baigési Au-
rio epocha ir kino teatro epocha.Ar tie, kurie labiausiai noréjo
pastarajj iSsaugoti, vis dar vaiksto j king, eina j pasimatymus?
Atrodo, kad pats pastatas su milziniska sale, Simtais kédziy
nebejprastas Siuolaikiniam filmy ziGréjimui, kai moderniuose
kino teatruose vietoje vienos milziniskos jrengiamos kelios
mazesnés salés, vienu metu rodomi keli skirtingi filmai, pra-
sidedantys kas kokj pusvalandj ar panasiai. Savo neSiuolai-
kiskumu, deja, panasus ir laivas ,Raketa’, kelionei j Nida ir at-
gal sunaudojantis daugiau nei tong dyzelio; Nemunas kartais
blna toks nusekes, kad karStesnémis vasaros savaitémis jis
tiesiog negali plaukti. Dabar j daugelj dalyky zvelgiame kito-
mis akimis. Ko gero, $iy dieny rasytojai nebeisgerty tiek, kad
islaikyty ,Suokalbj, neprivakarieniauty bei neprilébauty ,Li-
teraty svetainei® Beatodairiskas valitkiskas amZius sumenko,
baigési Mikalojaus Povilo Viluc¢io kazkada jvardyta alkoholiné
rezistencija (tai tokia girtuoklysté, kylanti i$ pasiprieSinimo
rezimui, kuriame privaloma bati pasitempusiam, naudingam
ir turéti darba). Per vienus poezijos skaitymus poetas Rim-
vydas Stankevicius minéjo, kad galiausiai pakliuvus j ,Mine-
sotos” programa jam paskyré ta pacig lova, kaip anksciau $ig
upe perplaukusiam Aidui Marcénui.

Bet priebéga literattrai niekur nedingo, ji i$ dalies persikélé
j Druskininky ,Sirdele® ,Sirdelé” - tai mediné XIX a. pilaité su
bokstu ir balkonais bei septintajj deSimtmetj menanciu inter-
jeru.Jos pirmajame aukste - kaviné su dviem salém (i$ vienos
i kita reikia eiti per lauka!), o antrajame - mazyciai miega-
mieji, iSbarstyti nepaaiskinamuose koridoriy labirintuose. Ten
karta per metus vyksta ,Poetinis Druskininky ruduo® - keliy
dieny literatQros festivalis, dar vis neprarades tos alkoholinés
rezistencijos dvasios. Galblt kazkiek priebégos literatams dar
like ir jau minétame ,Mint Vinetu® arba ,Siuolaikinio meno
centro® kampe jsikdrusiuose ,Véjuose® Iki pandemijos rasyto-
jos levos Toleikytés bute vykdavo naktiniai poezijos skaity-
mai. ] Siurksty sena butg su vonia miegamajame (!) sutilpdavo
iki penkiasdeSimties poety bei klausytojy ir visi dalyviai jau-
té, kad Sis literatdrinis nutikimas yra savo vietoje, savu laiku,
atitinkantis tai, kokie esame ir norime bti.

Vis drasiau norisi tarti, kad namai - tai bdsena, o ne vieta, na-
mai yra tai, kas mums nutiko, kas mus keité, formavo. Tai suvo-
kus, galblt lengviau atiduoti praeiciai kazka, ko nejmanoma
sulaikyti, ir pasimégauti tuo, kas niekad nedingsta, pastebéti
$j ta naujo. ISgyventi savajj laika ir dziaugtis, kad omnia meaq,
mecum porto.

Ir, be abejo, architektdira gali sukurti ritualus, t3 namy base-
na, uzvesti ant kalno ir parodyti miestg arba, kaip Bernardi-
ny baznycioje, pakviesti prie apvalaus Dievo stalo, taciau gali
bati, kad tam nepakaks kampanijos su suistorintu pavadini-
mu, tarsi jtraukianciu potencialy gyventoja j mitinj pasakoji-
ma apie miesto 3altinius, gynybine sieng, reformacija ar kokia
kita bléstancia legenda. Reiks ieskoti gyvy salycio tasky bei
istorijy. Taciau faktas, jog pretenzingi naujy NT projekty pa-
vadinimai taikosi j Sias sritis, tarsi patvirtina, kad vis tik reikia
to ritualo, nutikimo, bisenos, to gyvenimo skonio.

Neseniai kazkiek nenorom daugeliui teko diena i$ dienos pa-
tirti tuos pacius savo bilsty centimetrus. Man tai buvo proga
Syptelti ir pasidziaugti, kad vis tiek namai praspriido pro pirs-
tus, buvo kitur: knygose, pokalbiuose, susitikimuose ar zvilgs-
nyje j senelj, beveik apgraibomis besiskutantj zilg barzda prie
virtuves stalo.

Tekstas yra Architektiros fondo projekto ,Aikstéje” kuruojamo
ciklo ,Namai“dalis. Projekto strateginis partneris - Lietuvos kul-
tdros taryba.
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SESIOS MINUTES IR VIENA SEKUNDE

INDRE MALINOVSKAJA

(IStraukos i$ blsimos esé knygos)

,Olei“ - gruzinés Nino Katamadze'és daina, kurig
ji atlieka savo pacios isgalvota kalba. Knyga ,Se-
Sios minutés ir viena sekundé” - lyg ir apie tq dai-
nq bei jos reiksmés paieskas, bet is tikryjy ji apie
tylg ir suZeistq laikg, kurj skauda, kai netenkame
kazko brangaus, kai prarandame rysj su savimi ir
pasauliu, jauciameés mire. Tai savotiski 13 gedéji-
mo meénesiy - maZdaug tiek trunka pereiti visus
netekties etapus: skausmag, pyktj, derybas (su vel-
niu ar Dievu), susitaikymq ir galiausiai suvokimg,
kad si patirtis praturtino, tapai gilesnis ir tikresnis.

Rugséjis
2020

Biblioteka savo neutralia ir komfortiska aplinka
man primena Sveicarija.Joje nepamatysi kriéto-
liniy sietynuy, barokiniy lipdiniy, raizyty turékly
ar kitos prabangios puosybos, visur dominuo-
ja kalvinisty jskiepytas kuklumas, ir vieninte-
lés vertybés Cia - aukstos, iki luby i visy pu-
siy prigludusios knygy Alpés, kuriose i$ juodai
aplenkty nugaréliy atgime Greimo, Zemaités,
Brazdzionio ir kity lietuviy autoriy portretai
kas karta lipant vésiais arba Siltais (priklauso-
mai nuo sezono) vestibiulio laiptais pristabdo ir
svetingai jvietina.

Cia bty galima rengti susitaikymo popietes.
Pavyzdziui, su giminaiciu ar buvusiu sutuokti-
niu. Arba su mobiliojo rysio operatoriumi, kurio
atstovas telefonu papraso skubiai pasirasyti do-
kumenta, leisiantj naudotis atpigusiais tarptau-
tiniais tarifais, o paskui paaiskéja, kad parasa vis
délto uzdéjai ant naujo sutarties priedo, kuriuo
isipareigoji likti istikimu klientu dar bent trejus
metus. Bet jeigu net Reiganas su Gorbaciovu
1985-aisiais ant ramiy Zenevos kranty susildé
tarpusavio santykius ir sutaré baigti atominio
apsiginklavimo varzybas, tai neabejoju, kad ir
mes ant balto raibuliuojancio marmuro lengviau
galétume issklaidyti susikaupusias nuosédas ir
atversti Svary pradzios lapa.

Periodiniy leidiniy skyriuje kampas prie lango
uzimtas. Ten sédintis senjoras liniuote ir piestu-
ku i$ ,Ukininko pataréjo” | sasiuvinj persibraizo

kryziazodj. Viduje blyksteli lengvas susierzini-
mas, kad senukas tokiems niekams uzima mano
megstamiausia vieta, labai knieti jam pasialyti
pasinaudoti Cia pat uz sienos stovinciu kopija-
vimo aparatu ir taip sutaupyti mums abiem lai-
ko. Taciau stebédama, kaip jis palinkes glosto ir
pasnibzdomis skaiciuoja tuos baltus langelius,
pagalvoju - gal jam §i uzduotis visai neatrodo
laiko Svaistymas, o atvirksc¢iai — maloni jzanga
j vakare laukiantj zodziy kvadratinimo nuotykj.
Panasiai kaip man skrydis léktuvu, prie$ iSsi-
laipinant niekad netyrinétoje teritorijoje; nie-
ku gyvu nesutik¢iau atiduoti ty keliy valandy
baltame triukSme, mintyse eskizuojant blsimus
marsrutus.

Susirandu kitg vieta. Jsitaisau krésle su auksta
atrama skaityklos gilumoje. IS kuprinés issitrau-
kiu uzrasy knyga odiniais virseliais su gelsvai
zydinciu gyvybés medziu, kurig gavau lauktuviy
iS uz Atlanto. Kelerius metus ji vienintelé viso-
je knyguy spintoje guléjo tusciais puslapiais, nes
neradau jos iSorei derancio zanro. Dabar man
atrodo, kad ji lauke olei istorijos. Gal tik dél jos
pas mane atsirado.

Turiu tokj keistg jprotj - rasytojg ar konkrecig
jo knyga sutraukti j vieng zodj, kuris karinyje
ar visoje kiryboje kartojasi, paveikia emocis-
kai ar kaip kitaip iSsiSoka nejprastuose jam
kontekstuose. Pavyzdziui, Ritardo Gavelio Zo-
dis yra fantasmagorija, Virginios Woolf - tyla,
Ericho Marios Remarque’o - kalvadosas, Olgos
perversija, Sigito Parulskio - masturbuotis, Val-
do Papievio - dingotis. Jeigu Sis mano nemigos
zurnalas baty knyga, dél tokio zodZio nebity
sunku apsispresti. Atveriu nauja jo lapa ir per
kelias eilutes spausdintinémis raidémis uzra-
$au OLEI. Kiekvieng raide i$ visy pusiy atskiriu
storais brtk3niais. I13eina lyg vieno zodzio kry-
Ziazodis su atsakymu per keturis langelius. Tik,
skirtingai nei mano vieta uzémusio senolio, Sis
turi iSkart paruostg atsakyma, bet neturi jam
priskirto klausimo. O ko vertas atsakymas be
aiskiai suformuluoto klausimo?

Zodynuose savoky apibréztys paprastai pra-
sideda nuo kalbos dalies. Svarstau, kas galéty
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bati mano olei, ir prisimenu epizoda i$ vieno
kadaise matyto prancizisko filmo. Vadinosi jis
,Laiminga pabaiga“ar kaZkaip panasiai. Moteris
sako vyrui: ,Be taves man viskas tuscia ir ne-
tikra®, o jis po, rodos, amzinybe trukusios pau-
zés atsako: ,Jis man labai labai brangi.” Jis! Ji
vienaskaitos antruoju asmeniu issirengia iki
nuogumo, o0 jis saugia mandagigja forma tik
elegantiskai prasisagsto virSutines palto sa-
gas. Net dvigubas labai numenko ir nepajégé
perlipti Jds pastatytos sienos. Su anglisku you
arba danisku tu taip nebaty atsitike. Galbat kai
kurios kalbos tiesiog netinkamos atsisveikini-
mams. Juk ne tas vyras, o gramatika sudraske
jai 8irdj. IS moterisko solidarumo jvardzio versi-
ja isbraukiu pirmiausiai.

Jeigu olei reikéty priskirti daiktavardziams, il-
gai negalvojusi atiduociau jg kalnams, kuriuose
nesu buvusi, bet labai jy ilgiuosi. Darbo kamba-
ryje ant sienos kabo fragmentas i$ Fiordlando
nacionalinio parko Naujojoje Zelandijoje; aki-
mis jj iSvaiksciojau Simtus, o gal ir visg tdks-
tantj karty. Keista, kaip arti kartais pajauciame
tolimas geografijas, né karto neprisiliete prie ty
viety fiziskai.

Veiksmazodzio vaidmenyje olei man labiausiai
skamba kaip prasymas ar net maldavimas. Gal
Nino ir pati kazko nezino, ir savo dainoje pra-
$o: pasakyk man, pasakyk man, pasakyk man. AS
tikrai jai pasakyciau, jei tik zinociau, ka ji taip
nori isgirsti.

Moteriskas balsas draugiskai informuoja, kad
biblioteka uzsidaro. Susirenku daiktus ir kol
vieng po kito kertu iStustéjusius MaZvydo kan-
tonus galvoju, kodél vis délto taip nesinori
jsprausti to spurdancio kaip mazas paukstis Zo-
dzio j vieng kalbos dalj ir pasmerkti Zodyninei
amzinybei. Gal taip jj jkalinciau ar prazudyciau?
O gal kai kurie reiskiniai tiesiog nejzodinami?
Juk klausantis strazdo nekyla noras jo uzsipulti
ir iStardyti, apie k3 gieda, jo tiesiog gera klau-
syti. Tai kodél tada pagalvojus apie olei mane
ima slégti Saltas nezinojimo nerimas? Noré-
C¢iau, kad tos raidés atsiplésty nuo plokstumos,
suplasnoty sparnais ir nusklesty j tolimiausias
tolybes, o kartu pasiimty visas numanomas
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ir nenumanomas savo reiksmes. Man likty
tik jausmas, platus, nesuskleidziamas, niekad
nesibaigiantis.

Spalis
2020

Paskambinu Algiui. Nesimatéme dvejus, o gal ir
daugiau mety. Pakvietiu jj nuvaziuoti j Silénus.
Kalnus, kuriy dél pandemijos ir Siemet nepa-
matysiu, ¢ia bando atstoti Révos piliakalnis ir
virs jo kliuksintys lietaus debesys. Einame mis-
ku kaimelio link, Saliku nepridengta kaklg kan-
dzioja véjas, uz apykaklés kapsi dulksna. Foto-
grafuodami rudais krastais apkantuotus klevo
lapus, proskynoje randame gryby. Né vieno, is-
skyrus voveraites, nepazjstu, bet Algis sako, kad
tai kazlékai.

Ne kartg esu iSdygusi ant $ito Zmogaus dury
slenkscio su lagaminu rankose, kai pasaulis su-
silbuodavo ir tekdavo ieSkoti naujy pusiausvy-
ros tasky. Sykj jis net visai savaitei man buvo uz-
leides savo kambarj, kuriame galéjau pasislépti
ir netrukdoma save isbati, o Algis nieko neklau-
sinéjo, tik kartkartémis per dury tarpa jkiSdavo
obuolj ar sumustinj, kad nenumirciau i$ bado.

Masy draugysté prasidéjo, kai po mokyklos bai-
gimo i$ mazo miestelio atvykau j Vilniy pateik-
ti dokumenty stojamiesiems j universiteta. Ka-
dangi tuo metu nebuvo nei ,Bookingo’, nei kity
trumpalaikés nuomos galimybiy, mama susira-
do savo seng jaunystés drauga ir paprasé, kad
Sis priimty mane pas save ir pagloboty savaite,
kol vyks stojamieji egzaminai. Dabar tikriausiai
sunku ir jsivaizduoti, kad kadaise tiesiog taip pa-
prastai ir Zzmogiskai galéjo bati sprendziami ap-
gyvendinimo reikalai. Nezinau, kas tiksliai tarp
mamos ir Algio buvo jvyke, bet mums pirma kar-
t3 susitikus, ir dar ne sykj po to, jis vis prisimin-
davo, kokios grazios buvo Janutés lGpos.

Labai aiskiai regiu ta momenta, kai Karoliniskiy
daugiabucio astuntame aukste atsivérusios du-
rys j anksta, daiktais uzkrauta mazytj butel;j ati-
daré kazka daugiau, nei tada galéjau suprasti.
Ten buvo pilna fotoaparaty, objektyvy, apsvie-
timo lempy, foliju ploksciy, SUsnys jvairiausiy
formaty nuotrauky, zurnaly ir knygy. Knygos
gyveno visur: lentynose, ant staly, palangiu,
tabureciy, spintelése, ant jy ir po jomis. Man
rodési, kad patekau ten, kur visada troskau, tik
nezinojau, kaip.

Noréjosi viska iSCiupinéti, pazinti, bet labiau-
siai magéjo suprasti, kodél Sitas Zmogus savo
kuklioje buityje jautési toks laisvas ir laimin-
gas, kodél né karto nevedé. Nors, tiesg sakant,
sunkiai jsivaizduoCiau jo mazytéje vienatvéje
kokia apkinig moteriske frotiniu chalatu, kuri
SeStadienio ryta liepty eiti tvarkyti risj arba
purtyti kilima. Kiek pamenu, t3 stojamujy sa-
vaite, dar prie$ saulei patekant, jis sésdavo
ant dviracio ir kelioms valandoms iSlékdavo
pasibastyti po miskus arba prie ezero, o grj-
Zes sutaisydavo mums sveikus vegetariskus
pusrycius ir Cia pat, virtuvéje ant kanapos, pri-
guldavo pasnausti piety. O tada jau iki vaka-
ro, kartais net labai velyvo, panirdavo j savo
knygas, skaitydavo ir pats rasydavo. Patikdavo
uz sienos girdéti jj tyloje Siurenat puslapius.
Isivyraudavo jauki ramybé.

Toks vieniSo atsiskyrélio gyvenimo bldas man
tada pasirodé geras pabégimo planas arba,
kitaip tariant, maziau pavojinga Hario Have-
lo draugijos alternatyva. Ir nors pati niekada
neisdrjsau taip gyventi, retkarciais pasiprasau
j jo asketiska sléptuve, kai pasaulis staiga vel
tampa svetimas ir pasijuntu lyg visoje dailiai
suguldytoje 3aligatvio aléjoje kur nors miesto
centre buciau vienintelé iSsikreivinusi plytelé
matomiausioje vietoje.

- Tai kas $j karta nutiko, vaikeli? - keicia jau
antra juosta ,Canon’ui” ir Sypsosi mano beveik
adtuoniasdedimtmetis biiulis. Zino ir visai ne-
pyksta, kad pas jj atvaziuoju tik tada, kai dél
kazko neramu.

Tik Sj karta man labai sunku paaiskinti savo
keistg apsédima. Ilgai mintyse rasiuoju zodzius,
o kai pagaliau pavyksta kazkaip negrabiai ir
su pauzémis iSsipasakoti, uzdedu jam ausines
ir leidziu pac¢iam paklausyti, kas mane kankina
ir pastaruosius kelis ménesius létai krausto i$
nuosavo proto.

Matau, kad daina jam patinka, bet Algis nieko
nesako. Ramiai isklauso iki galo, grazina au-
sines ir ilgai tyli. Neskubédamas j medziaginj
maiselj pabaigia surinkti raudonkepuriy seimy-
ng ir tik tada galiausiai prabyla:

- Tai gal ta daina yra laiskas?
- LaiSkas?

- O kodél gi ne?

- Kam?

- Zinoma, kad kazkokiam svarbiam Zmogui jos
gyvenime.

- Bet kodél jai reikéjo uzkoduoti tg laiska isgal-
votais zodziais?

- Nes kitaip neblty galéjusi pasakyti kazko, ka
labai noréjo pasakyti.

- Bet kas i$ to, kad pasaké, jei tas Zzmogus vis
tiek nieko nesuprato?

- Bet gal todél tai ir yra daina - juk muzika daz-
nai iskalbingesné nei zodziai.

- Taip, bet ar nemanai, kad batent dél to iSkyla
pavojus ka nors ne taip suprasti?

- AS manau, kad tas, kam daina buvo skirta, su-
prato j3 teisingai.

Po trumpos pauzeés vél paklausiu:
- O tu pats, ar gailiesi kam nors ko nors
nepasakes?

Algis Sypteli ir papasakoja istorija, kaip kadai-
se, dar dirbdamas operatoriumi televizijoje, pa-
kvieté jauna Zurnaliste pasiplaukioti valtimi.

- Reiskiasi, irstomés mes upe sauléta popie-
te, ir staiga ji kad suspigs: ,Algi, ziarék, lelijos!
Priplauk arciau!“ A$ priplaukiu visai prie pat, -
galvojau, norés i$ ariau pasigrozéti ziedais, - o
ji persisveria per valties krasta ir puola jas skin-
ti. Varg3ai koteliai i$ pradziy dar bandé priesin-
tis, slydinéjo tarp pirsty, bet galiausiai pasida-
vé - vienas po kito buvo nuskabyti ir suguldyti
valtin. Mums dar net nepasiekus kranto, gélés,
Zinoma, nuvyto, ir mergina iSmeté jas j krimus
pakeliui namo. Palydéjau ja iki laiptinés dury,
mano jausmas taip pat jau buvo nuvytes ir likes
kartu su tomis iSniekintomis lelijomis krimuo-
se.Po to daugiau né karto jai nebepaskambinau.

- 0 ji pati taves neieskojo?

- Kiek Zinau, ne. Netrukus iSvaziavo gyventi j
Kauna, taip daugiau ir nebesusitikome.

- Ar gailiesi dél to?

- Ne tai, kad gailiuosi, tik retkarciais pagalvoju,
gal reikéjo bent atsisveikinti, gal jskaudinau ja
dinges ir nieko nepaaiskines.

- 0 as$ manau, kad ji ir taip suprato, kas jvyko,
jei ne iskart, tai véliau - tikrai.

- Taip galvoji?

- Aisku! Bet jei abejoji, gal dar nevélu.

- Ka sidlai?

- Nusiysk jai atviruka! Batinai su lelijom!

- Ir kg parasyti? - suprunkscia.

- Kazkaip taip: GraZioji Avies galva, atsiprasau,

kad siek tiek uztrukau, bet visq laikg noréjau Jums
pasakyti, kad vandens lelijos ne siaip sau vadinasi
vandens lelijomis.

Su geriausiais linkéjimais - Algis

Pasijuokiam jsivaizduodami dabar jau Zinomos
zurnalistés veida, kurio apatiné dalis perskai-
Cius tokj atviruka is praeities atvépsta kaip ava-
rinés baklés balkonas.

Kai vél surimtéjam, Algis manes paklausia:

- O tu kaip? Ar esi praleidusi proga kam nors
ka nors pasakyti?

- AS? Ne, ko gero, ne. Bent jau neprisimenu.
Greiciau atvirksciai, esu praleidusi proga pa-
tyléti. Ir manau, kad mano atvejis yra daug
rimtesnis.

- Kodél gi?

- Nes juk kai kazko nepasakai, visada gali klai-
da istaisyti, bet kai jau pasakai, zodziy atgal
nebesusirinksi.

- 0 kam juos susirinkti? Tegul ir lieka ten, kur
palikai.Juk gyvenimas - gryna loterija, niekada
nezinai, ar pataikysi. Pasakysi per daug - gai-
lésies, per mazai - irgi béda. Padaryta tai pa-
daryta, reikia maziau sukinétis ten, kur viskas
iSvaiksciota ir iSkvépuota, juk taip ir uzdusti ga-
lima. Geriau sustokim, parodysiu tau jogos pra-
tima, kuris iskart prileis j plaucius Sviezio oro.
- Algi, tu Samane, ar tik nepermetei man savo
atliekamy keturiasdesSimties? - staiga suabejo-
ju, kuris i$ madsy jaunesnis.

Jis patenkintas krizena ir jau taisosi j asana, ku-
rig nesu tikra, ar man pavyks atkartoti.

Lapkritis
2020

Nespéjus laiku nugrimzti j minkstg bavj, naktis,
rodos, praryja tave gyva. Guli po sunkiais jos pa-
talais, skaiciuoji Sirdies duzius, kurie tai pagrei-
téja, tai vel nurimsta, nelygu, kg galvoji. Vartaisi,
mirksi, tvinksi. Mintys palaidos triukSmauja, o li-
kusios veikti be priezitros - jsiaudrina, ir netrukus
jau leki autostrada pasélusiu (pa)samonés srau-
tu, chuliganiskai persirikiuodama | buvo-yra-bus
juostas. Pulsas aidziai atsikartoja smilkiniuose, o
galva sulig kiekvienu smagiu didéja dvigubai, tri-
gubai, keturgubai, kol galiausiai jai nebeuztenka
vietos ant pagalvés. Ir tik Svintant naktis pagaliau
paleidzia. Kartais dar pavyksta skiaute sapno nu-
siplésti nuo jos benueinancios skverny.

Hermannas Hesse® rasé, kad budriomis nakti-
mis pasireiskia vidinis gyvenimas. Man atrodo,
didzioji jo dalis kaip tik ir reiSkiasi galvoje, nes
ten savo atskirame pasaulyje dar gyvena visa
tai, kas nejvyko, ar, kitaip tariant, beveik jvy-
ko. Mintyse pradines salygas, kurios drugelio
sparnais iSsilibuos skirtingas pabaigas, galiu
kaitalioti iki begalybés ar beprotybés. Nebu-
vo iSsprogsta j tdkstancius buvo ir atvirksciai.
Pusiaumiegiy valandomis glaudziu savo negi-
musj vaika, projektuodama jam akiy spalva ir
talentus; perrasau dialoga ir klausiu saves, ka
dar buciau pasakiusi brangiausiam draugui,
jeigu blciau zinojusi, kad ta rugpjtcio popie-
te susitinkame paskutinj karta; ,Zmonés, i§-
vaZiuoju!” - pradedu savo debiuting, bet taip
ir nejvykusia sceng i$ pjesés, kuri tuomet, dar
mokykloje, reiské daugiau nei pats gyvenimas;
suku ratus Siaurés Karolinos valstijos kaléjimo
kieme, kuriame galéjau atsidurti, kai vaziuoda-
ma keliasdesimt myliy namo po naktinés pa-
mainos uzmigau prie ,Suzuki Swift* vairo ir tik
per stebukla nejlékiau j 3alikeléje éjusiag mo-
terj su kadikiu ant ranky; stoviu kankinanciai
ilgoje eiléje prie varty, saugomy trigalvio Suns
drakono uodega, po to, kai praryju du buteliu-
kus migdomujy ir samoné uztemsta; ir paga-
liau - leidZiu uzspaustiems muzikos Zenklams
bent kartg mano tyloje suskambéti garsiai ir
visiSkai atvirai, - iSsilaisvines garsas sruvena
balsiy ir priebalsiy pavirsiais, tyrinéjanciais di-
apason dilgsniais ieSko jautriausiai jo skambes;j
atliepiancios vietos, o kai ja apCiuopia, jie susi-
jungia j vieng nebesustabdoma olei alsavima.

Bréksta zvarbus rytas. Sniego pilnas dangus tjs-
ta zemyn, tuoj prairs ir baltais gipidrais j miesta
nusileis ziema. Jsigyvenusios raidés tyliai ru-
sena minciy kambariuose, Sildo. Jau pripratau,
kad jos visada Salia. Kartais atrodo, jog naujais
galvojimo pjaviais priartéju prie laukiancio at-
sakymo, bet perzengti ribos nesiryztu. Gal tokia
beveik laimé man patinka ir baisu, kad tai, kas
slypi uz zinojimo ribos, j3 pakeis ar atims.

Gruodis
2020

Per radija nauja kalédiné daina sako, kad mums
visiems reikia stebuklo ir laimingos pabaigos. I3
sviestinio popieriaus iSvynioju knyga, kurig dar
vasarg aguony lauke perdavé viesnia i$ ateities.
Verciu ja lyg nuotrauky albuma ir suprantu, jog
skaityti neprireiks, nes labai gerai Zinau, kas ¢ia
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paradyta.Zinau ir tai, kas liko neuZradyta, matau
visas nematomas gijas, iSsislapsciusias neby-
liuose tarpuose tarp kalbanciy eiluciy, kuriomis
lyg pasléptomis sitlémis sudaigstytas visas Sis
prasmiy atlasas.

VirSuje, kairiajame kampe, pieStuku uzraSau:
,Mielai Nino.Vilnius, gruodzio 21 d.” Rytoj i$ pat
ryto iSsiysiu j Sakartvela.

*X%

Nino pradaro duris ir jomis iSilgai padalija save
pusiau. Matomoje rankoje smilksta cigareté,
0 matoma koja dengia ilgas Silkinis chalatas,
iS po kurio kySo tik riestds turkiskos Slepetés
smaigalys. Ji paima knyga, zvilgsniu apveda pa-
vadinima ir Cia pat tarpduryje panardina rankas
j purius puslapius; stebiu, kaip pirstai varto-
si juose lyg pavarge kiinai vésiuose viesbucio
pataluose.

Nuo gruodzio iki gruodzio létai srovenancio-
mis eilutémis plaukia takios, dualios, tarpusa-
vyje besimainancios reikSmiy formos ir teksta-
ros, kurios tai romiai alsuoja kaip snaudziancio
suns laimé, tai gailiai staugia, net Sirdj veria.

ISsiraizge Zodziai plukdo minciy valtis Nino
galvoje, Sios priartéja, susiliecia, viena i$ kitos
prisipildo ir vél atsiskiria, nutolsta, taip raibu-
liuojancioje erdvéje braizydamos naujus vekto-
rius bei i$ jy kylancias prasmes.

Kiekvienas i$ tasko vedantis zZingsnis ar jude-
sys, net menkiausias kvépteléjimas Cia yra ne-
$ancioji siena - iSgriovus bent vieng jos plyta,
kaip ZzodZio raide, dainos simetrija iskart su-
bliuksty, gal net dury staktoje dabar jau visu
plociu jsiréemines Nino kiinas sukrypty, suskil-
ty ir gabalais iSeity; be gyvybés vandens imty
dzidti, trupéti, kol galiausiai virsty plénimis, to-
kiais pat, kokie vis dar byra i$ jos jau beveik su-
smilkusios cigaretés galo.

Uzvertusi paskutinj puslapj Nino dury dar ne-
uzdaro, akimirkai apmiréta. Zvilgsnis, likes $ia-
pus, pritemsta, o j vidy nusigreze vyzdziai su-
smenga j anapusine gelme, lyg baty ten iSvyde
tai, ko niekad nesitikejo rasti. Tik kaip jai dabar
sutalpinti viska atgal j SeSias minutes ir vieng
sekunde?
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Nacionalinés Martyno MaZvydo bibliotekos res-
tauravimo ir atnaujinimo projektas nuskambéjo
placiai, o jo interjero dalies autoriai - jauna ar-
chitektdros studija - sulauké ne tik Lietuvos, bet
ir tarptautiniy architektdros apdovanojimy. Nuo
Sio kertinio darbo prasidéjo platesné studijos ,2X/*
veikla. Kolektyvui natdraliai vystantis, komanda

KALBINO ELENA PALECKYTE

Lietuvos Nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos interjeras, 2016. Leono Garbacausko nuotrauka

NEGRIAUNANTYS ARCHITEKTAI

emeé vis labiau specializuotis kultdros paveldo
objekty rekonstrukcijos projektuose, jy jveiklinimo
galimybiy studijose. Siandien ji atsakingai, sluoks-
nis po sluoksnio susipazjsta su vieta, jos kultdriniu,
istoriniu kontekstais ir tik tada imasi projektavimo
darby arba nusprendZia, kad nieko keisti visgi ne-
reikia - viskas puiku taip, kaip yra.

Jaunosios kartos architektai ir interjero architek-
tai bei dizaineriai kuria ne tik interjero ar archi-
tektdros, bet ir urbanistikos projektus. Juos atitin-
kamai koordinuoja vedantieji studijos architektai
Jokabas Jurgelis (J.1,) ir Vytautas Buinevicius (V.B.),
ir visgi, kaip jie patys pasakoja, Sios dvi metodikos
dirbant nuolat susipina. Interjero projektavime

kolektyvas pritaiko urbanistikos principus, jtraukia
bendruomenes, analizuoja istorinius teritorijos
kontekstus, kritiSkai vertina ankstesnius medZiagy
sluoksnius, o urbanistikos projektuose atsizvelgia
j medziagas ir detales.

Neseniai su Tavimi, Jokiibai, kalbéjo-
més apie tai, kad jiisy studijos veikla
yra pagrjsta komandiniu darbu.

J.).: Taip, norétysi, kad interviu metu baty gali-
ma pasisnekéti su visa komanda, taciau tai jgy-
vendinti ganétinai sudétinga. Manau, orientavi-
masis j vieng asmenybe Sioje profesijoje yra opi
problema.Vis délto keiciantis kartoms tai kinta,
veiklos organizuojamos kitaip, atsiranda libera-
lesnés, horizontalesnés struktdros.

V. B.: Manau, tokie poslinkiai logiski. Kuo dau-
giau specialisty dirba prie projekto, tuo daugiau
skirtingy aspekty, sluoksniy galima pamatyti. |
visus etapus, bent epizodiskai, jtraukiame placig
komanda, todél dazniausiai analizé ir koncepci-
niai sprendiniai praeina daug filtry, kritikos. Ga-
liausiai pasiekiamas tam tikras konsensusas: ne
maziausias bendras vardiklis, o veikiau didZiau-
sias bendras daliklis, atsiranda bendra mastymo
kryptis, dél kurios vertybiskai susikalbame.

Kokios jusy komandos ir studijos
iStakos?

J. J.: Labai ankstyvos. Buvome vos baige baka-
lauro studijas. Pirmasis uzsakymas atkeliavo su
kolege Jurga Marcinauskaite laiméjus konkursa,
rengéme projekta Siauliuose. Kol dirbome prie jo,
misy bendraamziai iSvaziavo studijuoti magis-
trantdroje svetur, todél kartais kildavo klausimuy,
ar tikrai gerai, kad pasirinko mus. Svarstydavome,
kaip kitaip viskas galéjo susiklostyti, bet neilgai
trukus atéjo Nacionalinés Martyno Mazvydo bi-
bliotekos interjero projektavimo patirtis. Tai buvo
pirmas isties didelis laimétas konkursas.

V. B.: DrjscCiau teigti, kad komanda formavosi
draugy, bendraminciy, bendrakursiy pagrindu.
Nuo pat studijy laiky kartu praleisdavome nej-
tikétinai daug laiko - vienijo doméjimasis mu-
zika, alternatyvia kultdra, noras pazinti pasaulj.
Palengva atsirado darbiniy kontakty, bendry
projekty po pagrindiniy darbuy, ir ilgainiui su-
pratome, kad suvienije jégas galime nuveikti
daugiau. Kai 2013 m. grjzau | Lietuva po ur-
banistikos magistrantdros studijy ir praktikos

Nyderlanduose, ¢ia uzsiimti urbanistika dar
buvo gana sudétinga, tad prisijungiau prie
drauguy. Galiausiai kartu su Jokdbu ir kolegomis
urbanistais, su kuriais turéjome bendry projek-
tu, jkGréme biura, jsteigéme ir jmone.

Nacionalinés bibliotekos interjero
projektas buvo pirmas toks didelis jtsy
studijos darbas, jai suteikes nemazai
Zinomumo, bet galbit susidiiréte ir su

ev v —

kokiais nors iSsukiais?

J.J.: Pirmiausia buvo vargas, tik paskui Zzinomu-
mas (juokiasi).) $j projekta buvome sulinde kaip
struciai - nematéme, kas vyko aplinkui, tiesiog
dirbome. Slégé didelé atsakomybé, o mums
buvo tik po mazdaug 27-erius metus; koman-
da nedidelé, kiekvienas jautéme, kad spaudzia
terminai. Visa rekonstrukcija truko kelerius me-
tus, o misy laimeétasis interjero konkursas ir
projektavimas vyko jau savotiskoje finiso tie-
siojoje, todél procesas buvo labai intensyvus,
emociskai sudétingas. Nuosirdziai padaréme
geriausia, ka tuo metu galéjome.

0 dabar ar dalyvaujate architektdri-
niuose konkursuose?

J.J: Pamatuotai - labai retai.

V.B.: Tiksliai nepacituosiu, bet Remas Koolhaas
[zymus olandy architektas ir teoretikas - E. P]
yra pasakes, kad architektdra - vienintelé pro-
fesija, kurioje reikalaujama talento, visos su-
kauptos patirties, jdirbio, tiesiog iki iSsekimo.
Apmaudu, kai pristatai projekta ir nezinai, ar
komisija i$ viso j jj gilinsis, blna, atiduodi vis-
ka, o atgal negauni nieko. Tokia yra ir Lietuvos
konkursy rengimo praktika. Stai Olandijoje,
Belgijoje ir apskritai daug kur Vakaruose ar-
chitektlirinio pobidzio konkursams budingas
etapiskumas: i$ pradziy norintieji dalyvauti pri-
stato savo portfolio, atrenkami geriausieji, gau-
namas tam tikras biudzetas ir tik tada pradeda
vykti darbai. Lietuvoje architektariniai konkur-
sai gan daznai nepamatuoti, todél nuviliantys.

Taikliai pastebéta. Ka dar keistuméte
lietuvisky architektiros konkursy ren-
— gimo tvarkoje?

V. B.: Supraskite teisingai, tikrai esama ir gery
pavyzdziy.Juk jau yra Vakaruose studijas baigu-
siy ir sugrjzusiy kolegy urbanisty, padedanciy
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konkursus organizuoti kokybiskiau. Tam, kad
bty galima surengti gerg konkursa ir parasyti
adekvacias salygas, reikia paciam praeiti bene
visa projektavimo procesa, issiaiskinti labai
daug svarbiy dalyky, o tai reikalauja laiko, kom-
petencijy, zmogiskuyjy istekliy.

Apskritai problemy yra visame biurokratinia-
me mechanizme, tame, kaip reglamentuojama
pati statyba. Galime pastebéti, kad kai kurie
reglamentai pernelyg globalds. Stai, pavyz-
dziui, visoje Lietuvoje i$ esmés nustatytas vie-
nodas uzstatymo intensyvumas visose indi-
vidualiy namy statybos teritorijose. Kaip taip
gali bati? Juk teritorijos skirtingos! Be to, labai
triksta kokybiniy reikalavimy. Zinoma, tam
savivaldybéms reikia daugiau kompetentingy
architekty, kad projektus baty galima i3 tie-
sy iSnagrinéti, o ne tiesiog parasyti, jog pagal
tam tikrg statybos reglamento punktg kazkas
neatitinka. Reikia daugiau komunikacijos tarp
statytojuy, projektuotojy ir ty, kas atstovauja
vieSajam interesui.

Grjzkime atgal prie studijos. Ar man
susidaré teisingas jspadis, kad dirbta
daugiau su interjero, o ne architekta-
ros, urbanistikos projektais?

J.).: Viduje esame pasiskirste j du departamen-
tus - urbanistiniai, architektdros bei interjero,
vidaus struktlry projektai. IS tiesy jy skaiCius
abiejuose departamentuose gana panasus, tad
minétasis jspudis kyla tik dél masy viesosios
komunikacijos...

V. B.: Tiesa, kol kas vieSinome mazai savo ar-
chitektdros projekty, bet prie tokiy uzsakymy
pradéjome dirbti véliau nei prie interjery, o ir
ju realizacija uztrunka kur kas ilgiau. Taip pat
negalima pamirsti, kad urbanistikos projekty
igyvendinimo daznai tenka laukti deSimtme-
Cius, ir lildna, bet neretai jie galiausiai taip ir
netampa tikrove. Visgi masy darbe Siy dvie-
ju departamenty specifika susipina - ieSko-
me jungciy, bandome tam tikras urbanistikos
metodikas pritaikyti projektuodami interjerus.
PavyzdZiui, kurdami ansamblio ,Lietuva® pa-
talpy atnaujinimo vizijg nusprendéme j pro-
jektavimo procesus jtraukti visuomene, ir tai
tikrai pasiteisino.

Jdomu, gal galite papasakoti, kaip atro-
do toks darbas?
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Valstybinio ansamblio ,Lietuva“ patalpy interjero koncepcija, 2020. Jaratés Volkaviciatés vizualizacija i$ ,2XJ" archyvo

J. J.: Siekiant, kad projektai bdty jgyvendinti
nuosekliai, reikia pradéti nuo uzduoties susifor-
mulavimo, o tai, minétuoju atveju, buvo galima
daryti skirtingais budais. Viena vertus, turéjome
tradiciskai pagerinti erdviy kokybe, pritaikyti jas
naujoms funkcijoms, bet tokioje organizacijoje
kaip ,Lietuvos” ansamblis néra vertikalios struk-
tdros, butent Zmonés - atlikéjai, Sokéjai, solistali,
asmenybés - ir yra esmé, tad atsirado batinybeé

LArt collectors’ home® interjero koncepcija, 2021. Lauros Kurdvietytés vizualizacija i3 ,2XJ)* archyvo

iSgirsti ju nuomone. Tik nuodugniai issiaiSkine
realius poreikius peréjome j projektavimo faze.

V. B.: Jdomiausia tai, kad nuosirdziai jsivaizda-
vome, jog turime ne vieng, o Simta uzsakovy,
nes jsitrauké kone visi ansamblio nariai. Manau,
dalyviams tai buvo smagus procesas. Tokioms
dirbtuvéms reikia pasiruosti, negali tiesiog at-
eiti ir paklausti: ,Tai ko norétuméte?” Daug

dirbome, kad jos baty jtraukiancios ir naudin-
gos, lyg tam tikras Zaidimas.

Gal galite konkrediais pavyzdziais
iliustruoti, kaip vyko jusy bendravimas
su ansamblio kolektyvu?

V.B.: Padalijome jj j komandas, kurios turéjo at-
sakyti j jvairius klausimus, taip pat ansamblio
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L,Greetings from Rome*, privataus gyvenamojo bsto interjeras, 2020.
Dariaus Petrulai¢io nuotrauka

nariai gavo rinktis jiems patraukliausius varian-
tus i$ jau misy parengty schemy. Svarbu buvo,
kurios erdvés jy manymu turéty bati uzdares-
nés, kurios - atviresnés, drauge aptaréme pa-
talpy dydzius, interjero erdviy charakterj ir net
projekto prioritetus. Kitaip tariant, kalbéjomeés
apie Siy zmoniy vizijas ir poreikius, o ne masy
profesines ambicijas. Tuomet i$siaiskinome, kad
turint ribota finansavima pirmiausia baty ren-
kamasi tvarkyti darbo erdves. Tad Sitaip, klausi-
mas po klausimo, galiausiai pavyko suformuoti
tam tikrg kryptj nurodantj dokumentg - patal-
pu pertvarkymo struktdrine vizija.

Ko gero, jdomiausia tai, kad tokiose dirbtuve-
se dalyviai visuomet turi gery pastebéjimuy, jz-
valgy, prieinama prie labai logisky, racionaliy
iSvady. Man tai primena zymujj testa, kai ban-
doma atspéti, kiek stiklainyje yra pupeliy. Jei
apklausiama pakankamai daug zmoniy, jy at-
sakymy vidurkis visiskai atitinka realy pupeliy
skaiciy.

Sio projekto schemose matau dar nuo
sovietmecio iSlikusj Andriaus Giedrimo
vitraza ,Elektrifikacija“. Ar visada sten-
giatés iSsaugoti kuo daugiau esamy
originaliy ir autentiSky elementy?

V.B.: Man atrodo, Siuo metu tokia apskritai yra
dizaino, architektdros tendencija. Juk ir Pritzke-
rio premijos laureatai Anne’¢ Lacaton ir Jeanas-
Philippe’as Vassalis néra griaunantys architek-
tai, jie stengiasi kuo daugiau elementy islaikyti
nepaliestus. Nebedominuoja architekto ego,
einama bendruomeniskumo, komandiskumo,
iSsaugojimo link.

J. ).z Prisitaikymas, jautrumas — mums aktualds
veiksniai. Pradédami projektg negalvojame, kad
reikia viska nusluoti ir tik tada statyti. Daznai
uzduodame sau klausima, ar tikrai padarytume
geriau, nei jau yra? Man atrodo, kurti tam ti-
kra erdve panaudojant esamas duotybes netgi
lengviau. Tie paveldéti elementai suteikia vie-
tai charakterj, juos jtraukdamas lyg nenunulini
to, ka radai, atsiranda tam tikra istorijos tasa.
Tiek architektdroje, tiek dizaine, jei neturi kon-
teksto, to, aplink k3 viskas sukasi, sugeneruoti
naujas vertes labai sunku.

V. B.: Taip, ,balto lapo” situacija sudétinga ir
urbanistikoje. Galima prisiminti pokario mo-
dernizmo laikotarpiu iskilusius arba Siuo metu

pasauliniy korporacijy statomus naujus mies-
tus. Manau, jie pasmerkti nesékmei. Miestai
klostosi per Simtmecius, sluoksnis po sluoksnio,
tik taip susiformuoja tvarios ir laikui atsparios
ju struktdros, fiziné ir socialiné jvairové, rysiai.
Tai i$ esmés galioja visai zmoniy konstruojamai
aplinkai - tiek lauko, tiek vidaus erdvéms.

Kalbant apie esamy objekty iSsaugo-
jima, norétuysi iSgirsti apie kit3 jusy
projekta - Kauno centrinio pasto
iveiklinimo galimybiy studija.

V. B.: Be galo atsakingas darbas, kuriame rei-
kéjo atsizvelgti j anksciau vykusius procesus,
iSreikstus visuomenés, organizacijy likescius,
kaunieciy architekty bendruomenés ,Pastinin-
kai", kuri rGpinosi, kad tas pastatas nesugridty,
blty iSsaugotas, neatitekty j neatsakingo vers-
lo rankas, iniciatyva. Paradoksalu, bet taip pat
svarbu buvo ir atsiriboti nuo visy aplinkiniy
idéju, pamatyti statinj kiek jmanoma objekty-
viau - kaip utilitarig infrastruktdra - ir tik pas-
kui vertinti jj istoriniame, urbanistiniame, soci-
aliniame, ekonominiame kontekstuose.

Kaunas centrinis pastas - daug kam
Zinomas, bet nepazinus objektas, tad
gal galétuméte trumpai apibidinti, kuo
Sis pastatas vertingas?

V.B.: Tikriausiai jdomiausia jame yra tautinio sti-
liaus ir tarpukario modernizmo samplaika. Sios
kryptys, atrodytuy, labai skirtingos, netgi priesta-
ringos. Viena vertus, ¢ia matomi lietuviski tauti-
niai motyvai, rastai, meno kdriniai, dekoracijos,
kita vertus, viskam tinka pagrindinis moder-
nizmo apibadinimas form follows function [for-
ma seka funkcija - E. P]. Jdomu, kad tarpukario
spaudoje pristatant pasto rimus modernizmo
vertybés buvo gretinamos su lietuvisko bido
vertybémis - aiSkumu, paprastumu, logiskumu.
IS tikryjy galima susimastyti apie tai, kad kaimo
trobos architektdroje viskas taip paprasta, prag-
matiska, net ir dekoras atlieka tam tikras funkci-
jas, veikia per amzius sukaupta patirtis.

Rengdami studija pamatéme, kad pasto rimy
pastatas i$ tiesy labai universalus ir dar daug
mety galés atlikti jvairias funkcijas, jis tiesiog
puikiai suprojektuotas. Vienintelé problema,
kad Sis statinys nepritaikytas Zzmonéms su ne-
galia (korektiskiau sakant, tai néra universalaus
dizaino objektas), taiau anuomet tai nebuvo

labai akcentuojama. Vis tik Sig béda iSspresti i$
tiesy jmanoma ir be dideliy intervencijy.

Tarsi sugrjztame prie jau anks¢iau
kilusio sluoksniavimo, negriovimo
klausimo.

V. B.: Jdéjus nuoSirdaus darbo, bet koks statinys
ar erdvé gali tarnauti labai ilgai. Galbat Sitai ir
yra vienas i esminiy tvarumo kriterijy. Pavyz-
dziui, pagal XIX a. garden city [miestas-sodas -
E.P] idéjas suprojektuotas Zaliakalnis vis dar yra
viena geriausiy viety gyventi Kaune. Ten kuriant
urbanistine struktdra atsizvelgta j tai, kaip Zmo-
gus jausis eidamas gatve, kokie gatvés profilis,
Zeldyny struktdra, atstumai tarp pastaty, priva-
tumas, insoliacija, j urbanistine integruota gam-
tiné struktdra - gzuolynas. Visa tai - svarbas ko-
kybiniai kriterijai, lemiantys ilgaamziskuma.

Ar Siandien, globaliame pasaulyje, dar
egzistuoja Vytauto anks¢iau minétas
tautinis stilius?

J. J.: Man atrodo, stilius savaime néra vertybe,
tai labiau maniera, pretenzija, padiktuota tam
tikry aplinkybiy. Galbit todél baciau labiau
linkes kalbéti ne apie stiliy, bet apie taiko-
mus projektavimo principus ir sprendziamas
problemas.

Nors Siandieninéje Lietuvoje be galo daug dé-
mesio skiriama privaciy erdviy dizaino sprendi-
mams, viskas, deja, tebéra pirminéje vystymosi
stadijoje. Juntamas noras pasirodyti, puoSybos
poreikis, kuriam, tikétina, turéjo jtakos masy
skaudi istoriné praeitis. Kitaip tariant, nepritek-
lius, vienodumas, pasirinkimo laisvés nebuvi-
mas padaré matomga jtaka dizainui ir sprendi-
my priémimui. Tai buvo ypac juntama praéjusio
amziaus deSimtajame deSimtmetyje, taciau da-
bartinés tendencijos pozityvios, vis labiau sten-
giamasi reaguoti ne tik j lokalias, bet ir j glo-
balias aktualijas. Na, o minimame tautiniame
stiliuje greiiausiai turéty susipinti tiek kaimo
ar gamtos, tiek brutalumo principai.

Uz neseniai sukurtg interjero dizaino
koncepcija ,Art Collectors' Home*
(.Meno kolekcionieriaus namai“) ga-
vote ,Geras dizainas 2021“ apdovano-
jima. Perzvelgus vizualizacijas matyti,
kad tame projekte taip pat stengétés
iSsaugoti senuosius sluoksnius.
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J.J.: Mums atrodé, kad didZiausia vertybé ten -
pati erdvé ir jos istorija. Patalpos yra DidzZiojoje
gatvéje, Vilniuje, visiskai prie filharmonijos, ir
apima visg antrg auksta. Pirmas zingsnis, kurio
émeémeés, - iSnarplioti, kada ir kas ten anksciau
buvo, kas autentisko i3 tikryjy islike ir kas ga-
nétinai nauja. Tuos sluoksnius net iSsipieSéme,
kad geriau suvoktume, kas atsitike — daug visko
griauta, statyta, ne sykj tinkuota. Tapo akivaiz-
du, kiek tas interjeras buvo ,skriaustas’, todél
galiausiai taip, lyg per aplinkui, priéjome prie
iSvados, kad reikia tiesiog beveik nieko nedaryti.
Tad pagrindinis siekis - sukurti labiau galerija
negu namus. Tai tam tikra reprezentaciné erdve,
kurioje kartais baty galima praleisti ir savaitga-
lj. Jsivaizdavome, kad joje galéty jsikurti meno
kariniy kolekcija, vykti renginiai, bendravimas,
taigi formatas - labiau ekspozicinis nei buitinis.

Kai kuriuos jusy kurtus privacius
interjerus nesunku pazinti vien i$
nuotrauky, tac¢iau erdve galima pajusti
tik joje biinant. Koks jiisy santykis su
fotografija ir kitomis reprezentacijos
priemonémis?

J. J.: Pinterest” ar ,Instagram® vaizdai, tie vi-
zualiniai pasauliai, architekto profesijai yra be
galo pavojingas dalykas. Dabar labai daug kas
architektdrg pazjsta tik 2D formatu, erdveés su-
vokimas tarsi suploktéja. Sis reidkinys dar pa-
vojingesnis interjero dizaine - nuotraukos vis
dar yra populiariausia komunikavimo priemo-
né, jos lengvai naudojamos, bet yra gan mani-
puliatyvios. Turétume atsargiau vertinti vizualy
ju turinj.

Esu skaiciusi Jokuibo pasisakyma, kad
dizainas yra problemos sprendimas.
Ar vis dar taip manote? Kas jums yra
dizainas?

J.J.: LiGdna, taciau dizaino savoka daznai sieja-
ma tik su estetika ir vertinama ,grazu / negrazu”.
Misy komandos supratimu, dizainas - situaci-
jos ar problemos sprendimo budas, sukuriant
veikimo principa. Bltina nepamirsti, kad tame
procese svarbiausia akcentuoti Zmogy ir erdvés
naudojimo paprastuma. Beveik visada atsiranda
ir fiziné to iSraiska, apgalvojami forma, medzia-
giskumas, estetika, taciau tai néra prioritetai.
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TILTAS TARP TIESOS IR MENO

KIRILL KOBRIN

Antoine’as Jeanas Gros NAPOLEONAS ANT ARKOLES TILTO, 1796.Aliejus, drobé, 134 x 104.
Paveikslas i$ ErmitaZzo (Sankt Peterburge) fondo, publikuojamas pagal CC licencija

1796 m. lapkri¢io 15 d. Siaurés ltalijoje, prie
Arkolés miestelio, netoli Veronos ir Mantujos,
susirémeé dvi armijos - austry ir pranclzy. Pir-
majai vadovavo ilgus metus imperijos tarnybai
paaukojes jau praziles generolas Josephas Al-
vinczis, antrajai - dvideSimt septyneriy mety
generolas Napoleonas Bonapartas, prie$ dvejus

metus Respublikai padares nejkainojama pa-
slauga kontrrevoliucinio Tulono uzémimu. Na-
poleonas buvo paskirtas vesti j Italija jsiverzu-
sig armija, kad iSstimes i$ Apeniny austrus ten
paskleisty laisvés, lygybés ir brolybés idéjas
(o kartu su jomis - pranclzy jtaka). Italiskaja
Napoleono kampanija vainikavo svaiginanti

sekmé; Arkolés masis - vienas svarbiausiy jos
epizoduy.

Napoleonas nusprendé Austrijos armijg apeiti i$
uznugario - didziausiy nemalonumy priesininkai
tikéjosi nuo Veronos puseés, tad prie Alponés upe-
lio, kurj supo pelkéta zemuma, Alvinczis paliko tik
pora bataliony. Batent Cia, nepaisydamas vietovés
pobidzio, Napoleonas nutaré smogti stipriausiai;
tik, norint pasiekti Arkole, reikéjo pereiti pelkése
pastatytas uztvankas, o tada - Alponés tilta, tai
reiskia - tapti gyvais taikiniais austrams! Nepai-
sant sumanymo rizikingumo, pranclizai nuspren-
dé pulti, taciau juos iSsklaidé artilerijos ir Sautuvy
salvés. Lemiamu momentu generolas Bonapartas,
norédamas pakelti savo kariuomenés dvasia, pa-
siémes véliava atsidlré uztvankoje esanciy pés-
tininky kolonos priekyje. Bisimam imperatoriui
pasiseke, jis liko nesuzeistas, nepaisant to, kad
kliuvo beveik visiems aplinkiniams: Napoleono
adjutantas mire, kiinu pridenges savo vada, keli
generolai buvo suzeisti. Kas nutiko toliau, néra iki
galo aisku. Matyt, buvo taip: generolas Bonapar-
tas ne bégo per tiltg kolonos priekyje mojuoda-
mas Véliava, o tiesiog stovéjo ant uztvankos. Kai
kulkos ir patranky sviediniai émé guldyti esancius
greta Napoleono, vienas i$ karininky istempé jj i$
ugnies linijos; papras€iau tariant - jverté vada j
pelkéta griovj. O masis ant uztvankos tesési, sék-
meé buvo permaininga; galiausiai pranctizams pa-
vyko nustumti priesa ir tiltu kirsti upe; kareiviai
iStrauké generola, pusiau jklimpusj j purva, o Sis
jsaké testi puolimg ir paimti Arkole. Beje, vakare
jis paliepé miestelj palikti ir grjzti prie Alponés.
Taip baigési pirmoji masio diena. Lemiama per-
gale Napoleonas iskovojo tik trecigja.

Napoleonui tarnavo dvideSimt penkeriy mety
dailininkas Antoine’as Jeanas Gros. | prancd-
zy kariuomene jis pateko atsitiktinai; Gros tada
gyveno Genujoje, versdamasis i3 rety uzsakymuy,
kol karta sutiko Joséphine’a de Beauharnais, res-
publikony generolo Alexandreo de Beauharnais
nasle, ka tik istekéjusia uz kito Respublikos ge-
nerolo Napoleono Bonaparto. Jos rapesciu Gros
pateko j pranclizy armija ir i$ karto tapo Arkolés
masio liudininku. Sunku pasakyti, ar pirmoji ko-
vos patirtis stipriai paveiké menininka, ar jis Sioje
situacijoje jzvelgé Sansa savo karjerai, taciau po
poros savaiCiy, atsidires Neapolyje, dailininkas

nutapé paveikslg ,Napoleonas ant Arkolés tilto"
Yra trys Sio kdrinio versijos: viena, klasiking, kabo
Luvre, kitos, maziau zinomos, - Sankt Peterburgo
Ermitaze ir Napoleono muziejuje Arenenberge,
Sveicarijoje. Luvre saugoma pati pirmoji, nebaig-
ta versija, tapusi klasikinio paveikslo pagrindu; ji
aiskiai geresné uz likusias, jei tokj epiteta galima
pritaikyti gana vidutinisko klasiko, kuris véliau,
meistri$kai plétodamas savo ,arkoliskajg sekme’,
iSaugo iki vieno pagrindiniy oficioziniy Konsulato
ir Pirmosios imperijos menininky, kdrybai.

Paveikslas tikrai gana Siaip sau. Jame Napoleo-
nas pavaizduotas iki keliy, dévintis tamsiai mé-
lyng auksu issiuvinéta generolo uniforma, per-
ristas trispalve juosta, kairéje rankoje - véliava,
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Horace'ijus Vernetas MUSIS ANT ARKOLES TILTO, 1826. Aliejus, drobé, 194 x 260.
Paveikslas i3 ,Christie's” (Londone) kolekcijos, publikuojamas pagal CC licencija

desinéje - kardas, ant kurio aSmeny galima per-
skaityti: ,Bonaparte, Armée d'ltalie”. Generolas pu-
siau pasisukes, grieztai, kaip mokytojas j prasikal-
tusius mokinius, pro zitrova zvelgiantis j mums
nematomus kareivius. Fone galima jziGréti pora
namy, apgaubty patranky damais. Siame paveiks-
le yra du jdomas dalykai. Pirmas — Napoleonas
niekur nesiverzia, tik tarsi svarsto, ar nepradéjus
judéti; jis net nebandé Zengti pirmojo zingsnio,
todél inspektoriskas veido grieztumas toks ab-
surdiskas. Kaip jis gali reikalauti proverzio i$ savo
kariy, tas, kuris dar pats neapsisprendg, ar likti vie-
toje, ar verztis  priekj? Antras - mastelis ir dydziy
hierarchija. Bonaparto figdra, sugretinus su tolu-
moje esanciais Arkolés namais, nepalyginamai di-
desné, net atsizvelgiant j perspektyva.Napoleonas

vienas, niekas negali su juo dalintis Zygdarbio di-
dybe, net vietové, kurioje karvedziui teko iskovoti
pergales, neatitinka jo figliros masto. Priminsiu,
kad kalbame apie 1796-uosius, tada Napoleonas
buvo tik vienas i$ Prancdzijos Respublikos gene-
roly, iki jo vienvaldystés jtvirtinimo dar buvo like
treji metai, o iki imperatoriaus titulo - visi astuo-
neri. Antoineas Jeanas Gros nutapé didziojo val-
dovo portretg dar prie$ tai, kai jo herojus tokiu
tapo. Valdovas dailininkui atsilygino dosniai.

Napoleono istorija Arkolés masyje sukélé daug
triukSmo ir padaré menininkams didelj jsptdj.
,Napoleonas ant Arkolés tilto* yra vienas i3, kaip
Siandien sakoma, ,ikonisky” bonapartistinés ta-
pybos siuzety. Gros subtiliai apeina klausima,



Antonious Bonamore’® ARKOLES MUSIS, 1893. Gravidra, publikuojama pagal CC licencija

kurioje tilto puséje atsiskleidé generolo Napole-
ono Bonaparto heroizmas, o 1826 m. Horace'ijus
Vernetas jau drasiai vaizduoja savo herojy pacio-
je jo pradzioje - kulky suvarpyta véliava kairéje
rankoje, Bonaparto deSiné nukreipta j virsy, jos
ir prieSo uzimtos pakrantés kryptimi, kur reikia

verztis, kad neuztraukty gédos Respublikos vé-
liavai. Uz generolo - minia margai apsirengu-
siy kariskiy (Vernetas sau leidzia anachronizma,
1796 m. musio lauke vaizduodamas kareivius
mesky kailio kepurémis, kurias daug véliau dé-
véjo ,senosios” ir ,jaunosios“ imperatoriskosios

Napoleono gvardijos kariai), jie pasirenge zygiuo-
ti paskui savo vada, kazkas suzeistas, kazkas zuvo,
jaunas bagnininkas balta uniforma istikimai zidri
i Napoleona, musdamas ritma. Kitame krante -
dimy apgaubtos kareiviy eilés baltomis unifor-
momis. Tai austrai. Verneto paveikslas toks pat
blogas kaip ir Gros ,$edevras". Toliau - dar graZiau.
1893 m. italy dailininkas Antonious Bonamoree
sukuria to paties siuzeto gravidra. Kaip ir Verne-
tas, Bonamore® Napoleonui ant galvos uzdeda
trikampe kepure, taCiau jo generolas jau pasiekes
Arkolés tilto gala. Kariy ir karininky, apsirengusiy
vienodomis uniformomis, kolona verziasi siauru
tiltu paskui Bonapartg; pagal statutg iSkart po
vado seka ne kareiviai, o karininkai, Siuos gali-
ma atpazinti tik i$ to, kad vietoj Sautuvy jie laiko
kardus. Kai kuriuos veidus puoSia tankis vépliy
primenantys Usai - tai buvo madinga tuo metu,
kai Bonamoreé piedé gravidra, bet ne epochoje,
kuriai skirtas jo darbas. Guli keli lavonai, vienas
mirStantis karininkas pasikelia ir Zavédamasis
zvelgia | generola. Tikriausiai tai nelaimingasis
Bonaparto adjutantas. Galiausiai amerikiecio Joh-
no Clarko Ridpatho knygoje ,Pasaulio istorija“
galite pamatyti dar vieng - patj nuostabiausig -
Napoleono atvaizdg ant garsiojo tilto. Kaip ir
ankstesnése versijose, Siame paveiksle dalyvauja:
tiltas (beveik pereitas), zuvusieji, suplySusi masio
véliava (kairéje rankoje), prancizy kariy kolona,
skubanti paskui Bonaparta. Bet generolas Cia vi-
siskai kitoks. Jis atrodo kaip baleto Sokéjas, atlie-
kantis dramatiskiausia pa, jo veidas lyg laukinio,
ilgi plaukai issidraike. Zvilgsnis kazkoks mistiskas,
degantis, tarsi ekstazés apimtos Sventosios Tere-
sés; nukrites kovos draugas sugriebes jj uz rankos
tempia ant tilto lenty, i$ kitos pusés Napoleong
pridengia raudonsis, apkabines generolg ir uz-
denges jo Sirdj didziuliu delnu. Visuma prime-
na lyg gravidras i$ Amerikos laikras¢iy karo tarp
Siaurés ir Piety metu, lyg ,Triju muskietininky
iliustracijas vertimams j angly ir rusy kalbas. Sio
darbo autoriaus nustatyti nepavyko.

Turint omenyje viska, ka Zinome apie tapybos
salygiskuma ir apie tokiy Zanry kaip oficioziné
bei bataliné tapyba konvencijas, mane vis délto
domina banalus, net visiskai kvailas klausimas -
kaip menas susijes su tiesa? Siuo atveju - su is-
torine tiesa. Ir Sis klausimas ne grynai akademi-
nis.Jis gyvybiskai svarbus, nes perkelia mus j sritj,
kurig Siandien vadiname fake news, alternative
facts, o labiau iSsilavine bei j protine veikla linke
Zmonés tai jvardija kaip post-truth. AmerikieCiy
filosofas Harry’is Frankfurtas ,Apie $idmalg” (On

Bullshit, 2005) - vienoje i$ daugelio knygy, iSleis-
ty per pastaruosius dvidesimt mety ir skirty Siai
temai - apibrézia objekta. Jo nuomone, bullshit
(tiesg sakant, taip galima pavadinti Ziniasklaidos,
politines ir kitas verbalines manipuliacijas su tik-
rove) yra grynai instrumentinio pobtdzio ir tuo
skiriasi nuo melo. Melagis tiesiogiai susijes su
tiesos verte - jis puikiai supranta, kad meluoja,
tai yra, kad priestarauja tiesai. Neigdamas tiesa,
jos buvima savo kalboje, jis pripazjsta Siosios eg-
zistavima, nors ir apofatiskai (neigiamai). Sidma-
lys (bullshiter) visidkai abejingas tam, ar jis sako
tiesa, pusiau tiesa, ar mela. Siam Zmogui rapi tik
tikslas, kurj jis nori pasiekti savo nesagmonémis
Cia ir dabar. Kaip pabrézia Frankfurtas, Sudmalys
yra retorikos, o ne logikos erdveje. Nuo saves pri-
durciau, kad $ia prasme Sudmalys labai artimas
meilés nuotykiy ieSkotojui, kuris nepatyrusiai
merginai j ausj Snabzda aistringas viliones, ketin-
damas nusitempti jg j lova.

Bet grjzkime prie masy Napoleono ir keturiy me-
nininky, noréjusiy ji pavaizduoti ant Arkolés tilto.
Grjzkime j meno teritorija, kuri susijusi ir su retori-
kos, ir su logikos erdvemis, prie meno, kurj kartais
sunku atskirti ir nuo melo, ir nuo nesgmoniy. Net
ir nebtdami karo istorikais, Napoleono tyrinéto-
jais ir kariniy uniformy bei ginkly specialistais,
visus - Gros, Verneta, Bonamoree ir amerikietj
iliustratoriy, panoréjusj likti anonimu - galétume
apkaltinti, Svelniai tariant, netikslumais ir neat-
sargiu elgesiu su faktais. Visy pirma, pavadinimas.
|vykis su véliava nutiko ne ant tilto, o uz kelias-
deSimties Zingsniy, ant uztvankos ir po ja. Kitaip
tariant, generolas Napoleonas Bonapartas nieka-
da su veéliava rankoje nebégo (nestovéjo) ant til-
to per Alponés upelj, kuris yra netoli Arkolés. Po
Sio didelio melo - visa eilé mazesniy.Jie susije su
minétais Usais, kailinémis kepurémis ir kitais da-
lykais, i$ kuriy vizualiai galima atskirti kariskius i3
Pirmosios Prancizijos Respublikos (1793-1799
(1804) ir Pirmosios imperijos (1804-1814 (1815)
laikotarpiy arba, tarkime, nuo ltalijos karaliaus
Viktoro Emanuelio Il (1861-1878) valdymo meto,
jau nekalbant apie pirmaja Groverio Clevelando
prezidentavimo kadencija (1885-1889) JAV. Kita
vertus, mes susiduriame su menu, o ne su poli-
cijos ataskaitomis ar akademine istoriografija;
netikslumai, klaidos ir net iSsigalvojimai jame
yra dazni, netgi sveikintini, jei tarnauja tam tik-
ram tikslui. Cia menas pradeda jtartinai pana3éti
i anksciau pateikta bullshit apibrézima. Kalbant
apie Gros, Verneto, Bonamoreés ir amerikieCiy
iliustratoriaus kdrinius, mes, Zinoma, susiduriame

NeZinomo autoriaus graviira MUIRONAS, SAUGANTIS BONAPARTA PRIE ARKOLES TILTO.
Iliustracija i$ Johno Clarko Ridpatho knygos ,Ridpath’s History of the World“ (1901), publikuojama pagal CC licencija
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su visuma priezasciy, dél kuriy generolas atsi-
daré ant Arkoleés tilto, o ne pavaizduotas - kaip
kad buvo i3 tikryjy - iki kratinés jklimpes pelkés
dumble, arba kodél ,senosios gvardijos® kepu-
rés atsiranda ant respublikony kariy, kovojusiy
su Pirmaja antipranciziskaja koalicija, galvy. Siy
dviejy iSkraipymy priezastys yra tycinis ir nety-
Cinis melas. Antrajj labai lengva paaiskinti pa-
ties menininko neiSmanymu. Nemanau, kad italy
grafikas Antonious Bonamore® jdémiai studijavo
knygas apie kirpéjy verslo istorijg Prancizijoje
pries Simtmetj, o nezinomas amerikietis skyré Ar-
kolés ir Vagramo masius. Tatiau profesionalaus
batalisto Horace'ijaus Verneto (pagarséjusio ko-
miska prieSmirtine fraze ,Ar buvo verta taip my-
leti armijg ir laivyna, kad mirtum lovoje kaip koks
krautuvininkas®) nejmanoma jtarti karinés uni-
formos neiSmanymu, tuo labiau kad 3is j3 asme-
niskai maté. Fone pavaizduoti Osociai su meskos
kailio kepurémis ir kirasyrai su imperatoridkaisiais
Salmais - tai didziosios Napoleono karinés Sloveés,
prasidéjusios 1795-1796 m. italiskaja kampanija
ir ypa¢ Arkolés masiu, simbolis. Napoleonas Bo-
napartas j masj veda ne Siaip pranciizy respubli-
kony armijg, ne, jis vadovauja visai Savo Armijai ir
Visai Prancizijos Karinei Slovei.

Cia pereiname j tycinj mela. Visy pirma, siuzetas
.Napoleonas, besikapanojantis Arkolés pelkés
dumble” negali (tiksliau, negaléjo) tapti masio
paveikslo tema, net jei jis bity - jsivaizduokime
tai - antibonapartistinis. Tai karikatdros, kuri tais
laikais buvo visidkai kitoks Zanras, tema. Ir, Zi-
noma, nei Gros, nei Vernetas nenoréjo asmenis-
kai jzeisti Napoleono, pranctizy kariuomeneés ir
patios Pranciizijos. Stai kodél, nepaisant to, kad
ju paveikslai nutapyti skirtingomis istorinémis
aplinkybémis ir, tiesa sakant, yra skirtingy Zanry
kariniai, Napoleonas Bonapartas stovi ant tilto
(Gros - paveikslo pavadinime, Verneto - pavaiz-
duotas drobéje), o ne po juo pasislépes ar uzsi-
lipes ant uztvankos. Gros stengési jgauti jauno
perspektyvaus generolo pasitikéjima (ir, kaip zi-
nome, jis neprasove). Vernetas zygdarbj ant Arko-
lés tilto nutapé po galutinio Napoleono nuver-
timo, po jo mirties, per Restauracija, kai valdZzia
neskatino Silty jausmy Bonapartui. Nepaisant to,
kai kurie Napoleono generolai ir mar3alai tarna-
Vo j sostg sugrjzusiems Burbonams, o 1826 m.
didZioji dalis PrancOzijos vyry, vyresniy nei 30
metuy, praeityje vienaip ar kitaip buvo stovéje po
imperijos veliavomis.Visuomenéje vyravo stiprios
bonapartistinés nuotaikos, ir Vernetas joms atlie-
pé, nubrézdamas lygybés Zenklg tarp Napoleono,

Armijos, Pranciizijos ir Slovés. Suprask - visa tai
yra masy didzioji praeitis, tokia nepanasi j niekin-
ga dabartj. Be to, ta praeitis buvo ka tik.

Kalbant apie kitus du kdrinius - XIX a. pab-XX a.
pr. grafinius Arkolés siuZetus - ju charakteris jau
visiskai kitoks. Prie$ mus - karinio istorinio meno
(taikomojo) pavyzdziai, kuriy tikslas ir pralinks-
minti zidrova, ir supazindinti jj su Simtmecio se-
numo jvykiais. Sia prasme Verneto paveikslas yra
pereinamasis — nuo tiesioginio jaunojo Napoleo-
no Bonaparto respublikonisko didvyriskumo liu-
dijimo iki meilés antikvarinei praeiciai, supakuo-
tai j storus tomus su patikimais jriSimais, j tomus,
kuriy niekas dar néra skaites. Sios dvi gravitros
jkdinija praeitj, kuri kadaise buvo istorija, realus
siuzetas, bet nustojo bdti; tema uzdaryta, aktu-
alumo neliko, tik pusiau pamirsta pasaka, todél
néra skirtumo tarp Ato, Porto ir Aramio, kaip ir
tarp Napoleono, Alvinczio ir Lanno. Kad jsitikintu-
méte, ar a$ teisus, nueikite j kokio seno Europos
miesto antikvarinj knygyna, ne brangy - piguy. Ten
tikrai rasite knygy ir zurnaly, iSleisty Belle Epoque
laikais, skirty jaunimo ir suaugusiyjy mokymui,
papuosty jau dulkémis apéjusiy herojisky kovy
vaizdais su mums nesuvokiamais zmonémis.

Viskas taip, bet koks gi tuomet meno santykis su
tiesa? Prie ko jj priskirsime - prie jprasto melo,
zinomo nuo vaikysteés, ar prie banalios ir nuobo-
dzios Sudmalos? I3 pirmo zvilgsnio menas yra ir
viena, ir kita. Kaip bullshit, jis siekia savo tiksly, dél
kuriy menininkas pasirenges - zinoma, tik kurj
laikg - tapti abejingas faktams. TaCiau tuo pat
metu menas, kaip ir paprastas melas, egzistuoja
tiesos erdveéje, net jei tai neigia. Tiesg sakant, tai
ir skiria meng nuo nemeno - jis neneigia, kad tik-
rové ir jos faktai tikrai egzistuoja.

Taigi mes - likdami europietiskos, vakarietiskos
tradicijos rémuose - susidursime su gana ne-
malonia tiesa.Jos esmé ta, kad menas yra melas.
Patikslinu: menas yra melas, apimtas bullshit me-
tastaziy. Btent tuo jj apkaltino grieZ€iausi civili-
zacijos kritikai, pavyzdZiui, Rousseau ar Tolstojus.
Suprask, yra tikrove, yra gyvenimas, yra tiesa ir
yra melas, sukurtas meno ar literatdros. Ir visa tai
egzistuoja - kaipgi be Blaise'o Pascalio apibrézi-
mo! - norint paguosti mirtingajj, atitraukti jj nuo
vienintelés svarbios minties — apie savo mirties
neiSvengiamuma. Viskas taip, ir su tuo gincytis
nejmanoma. Cia misy samprotavimams deré-
ty padéti taska ir uzbaigti istorine bei kultirine
vinjete neiSvengiama kaip mirtis iSvada. Menas =

melas su $0dmalos elementais. Esminio skirtumo
tarp Vermeerio paveikslo ir kokio nors oficialaus
Baltarusijos televizijos kanalo propagandos néra.

Bet tai bty dar vienas melas, netgi pati blogiau-
sia jo rGsis — melas, kiles i$ intelektualinio tingu-
mo, i$ nenoro apgalvoti mintj iki galo. Greity iSva-
dy, trumpojo sujungimo melas. Nes jeigu — pateke
i mlsy neguodziancios iSvados taska - pabandy-
tume apsidairyti ir pamastyti, galétume rasti take-
lj, vedant;j j kur kas geresnes ir jdomesnes vietas.
Tikrai, menas = melas su bullshit elementais, bet
taip yra vadinamojo gyvenimo, tikrovés, kasdie-
nés egzistencijos pozidriu, o tai, savo ruoztu, - eilé
susitarimuy, tvirtai pagristy melu ir ypac - bullshit.
Tikrove, gyvenimas be melo ir absurdo yra nej-
manomi, nes tik samoningas tiesos iSkraipymas
kartu su retorine Sidmala, naudojama kaip grei-
to momentiniy tiksly pasiekimo technika, sukuria
galimybe visuomenei funkcionuoti. Dar daugiau,
menas, bidamas visuomenés funkcija, be abejo-
nés susideda i$ tos pacios materijos. Taciau, prie-
singai nei kasdienis gyvenimas, jis turi galimybe
iSsikelti kitokio lygio uzduotj, o ne tokia, kokia ke-
liame savo jprastoje kasdienybeje.

Si uzduotis paprasta, ir ja galima pasiekti tik
meno, literatdros, muzikos erdvéje. Suformuluo-
Ciau ja taip: sukurti tikrove, daug tikresne uz ta,
kurig vadiname tikrove, tai yra — sukurti tikrove,
tikresne uz gyvenima. Po to, kai menas nulipo nuo
religijos peciy ir liko masy pasaulyje visiSkai vie-
nas - kaip Napoleonas ant Arkoleés tilto Antuano
Jeano Gros paveiksle - jis neturi kito pasirinkimo,
kaip tik vesti mus visus j beviltiska ataka pries
pacia paskutine realybe, tokia paskutine, kad joje
néra netgi Dievo. Sios paskutinés realybés tikrove
negali bati patikrinta - ja galima tik jtikinti Zid-
rova, skaitytoja, klausytoja. Nekyla klausimas, ar
tai ,tikras“ menas, ar ne. Kyla klausimas: ar $io ar-
tefakto tikrové yra jtikinama? Jei taip, tai menas
neturi nieko bendra su melu ir Sadmala. GreiCiau
atvirk3ciai, jis panaikina 3esélj, daro rysky ir aki-
vaizdy fakta, kad masy pasaulyje, masy tikroveje
beveik viskas yra melas ir absurdas, i¥skyrus vieng
iSimtj. Menas ir yra toji iSimtis.

Viska pasakius, belieka pats paskutinis - nors ir
privatus, bet vis tiek — klausimas. Gal generolas
Napoleonas Bonapartas vis tik bégo Arkoleés tiltu,
Svytruodamas kardu, mojuodamas trispalve vélia-
va, ir uz jo - istikimi bendrazygiai? O jeigu?

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté

Kadras i$ filmo , Il sorpasso” (1962). Rez. Dino'as Risis

APLENKTI GYVENIMA: DINO RISIO KINEMATOGRAFIJOS
SEDEVRAS ,,IL SORPASSO*

SIMONAS JURKEVICIUS

1962 mety rugpjatio 15 diena. Ferragosto (Zolinés) tradiciskai yra
(arba bent jau iki mazdaug 2000-yjy badavo) diena, kai visoje Italijoje
prasideda atostogos, trunkancios iki rugséjo pradzios. Romos centro
gatveés ir aikstés - tuscios, tarsi miesto-vaiduoklio. Ta¢iau jomis ne-
Zmonisku greiciu skrieja baltos spalvos ,Lancia Aurelia“kabrioletas. Uz
vairo - zavus aukstas vyras, vardu Bruno. Kodél jis blaskosi Amzinojo
miesto gatvémis? Mat iesko, kur nusipirkti cigareciy. Ta¢iau nesékmin-
gai - viskas uzdaryta. Atsitiktinai sustojes nusiplauti tepaluoty rankuy,
vieno daugiabucio lange jis pastebi jaung vaiking Roberto - studenta,
kuris liko mieste ruostis sudétingam teisés egzaminui. Bruno uzkalbi-
na Roberto.

Taip prasideda garsusis italy rezisieriaus Dino Risio kinematografijos
Sedevras Il sorpasso” (,Lenkimas®). Uz Italijos riby $is klréjas nesulau-
ké tokios didziulés Slovés kaip to meto jo kolegos Federico'as Fellinis,

Michelangeloas Antonionis ar Bernardo’as Bertoluccis. Lietuvoje 3ian-
dien turbdt D. Risj nedaug kas pamena, o dar maziau yra girdéjusiy
apie filma , Il sorpasso” (pas mus jis rodytas kaip ,Pagyriinas’, nors toks
vertimas neturi nieko bendro su originaliu italiSku pavadinimu). Batent
todél ir noriu papasakoti apie $ig juosta, laikoma viena i3 Italijos kine-
matografijos klasikos virstniy. Tai autentiskas praeito amziaus septin-
tojo deSimtmecio ltalijos visuomenés portretas, tarsi raktas, leidZiantis
suprasti, kas i$ tikryjy yra Italija ir italai. Taip pat tai itin gili antropo-
loginé kelioné, kurioje ZiGrovas gali lengvai susitapatinti su personazy
jausmais ir potyriais. Il sorpasso” - vienas ty rety filmy, kurj Ziarint
nesunku jame ,apsigyventi‘.

Istorijos veiksmas sukasi aplink du minétus personazus - Bruno (akt. Vit-
torious Gassmanas) ir Roberto (akt. Jeanas-Louis Trintignant’as), kiek-
vienas jy - absoliuti vienas kito prieSingybé. Bruno - charizmatiskas,



kinas

savimi pasitikintis, trykStantis Smaikstumu ir kandziu romietisku sar-
kazmu, taciau elgiasi nebrandziai, lyg gyventy vien Sia diena.Jis - tipis-
ko italo ikona: nenustoja plepéti né sekundei, viska ir visus kritikuoja,
regis, vieninteliai Sio herojaus interesai yra partkyti, vilioti merginas,
skaniai pavalgyti ir didZiuliu greiciu lakstyti savaja sportine masina. O
Stai Roberto, nors daznai atrodo infantiliai ir nuspéjamai, visgi jkani-
ja blsimo brandaus, atsakingo, iSmintingo zmogaus profilj. Jis atspindi
senasias vertybes, kurios uztikrina Seimos zidinio ramybe, oruma, soci-
aline ir finansine gerove. Bruno atstovauja mefistofeliSkajam Zmogaus
pradui, Roberto - vaikiSkam tyrumui. Jdomu pastebéti, kad nors ir abu
personazai jklnija blogio / gério, teisingo / neteisingo kontrasta, juos
sieja vienas bendras bruozas - abu yra vienisi. Nepaisant to, kad herojai
patenkinti savo gyvenimu, ju vertybés ir jsitikinimai privalo keistis -
batent tai ir vyksta filme.

PrieSingybés traukia it magnetai, todél nuo to momento, kai susitinka,
Bruno ir Roberto negali atsiplésti vienas nuo kito. Bruno sugeba jkal-
béti Roberto vykti su juo iSgerti aperityvo (kad Sis pailséty nuo moks-
ly), taciau greitai paaiskéja, kad vaikinas jam reikalingas tik tam, kad
klausyty tusciy jo plepaly ir skolinty pinigus rakalams ir benzinui. Ro-
berto tai supranta, taCiau yra pernelyg drovus, kad pasiprieSinty. Taip
pat, nors ir nesagmoningai, jis tiesiog negali atsispirti savo prieSingybés
zavesiui — nepriklausomam, savimi pasitikin¢iam vyrui.

D. Risis kai kuriose filmo scenose tiesiog meistriskai sugeba pavaiz-
duoti, kaip absurdiskai ir visiskai nelogiskai zmonés kartais elgiasi. Vie-
name epizode skamba suirzusio Roberto mintys: ,Basta, dabar as jam
pasakysiu, kad nebegaliu daugiau, jis mane negyvai uzkniso, noriu grjzti
namo!“ Bruno bltent tuo momentu visi$kai atsitiktinai kreipiasi j Ro-
berto: ,Klausyk, jeigu tau kazkas nepatinka, tai rézk! Tu gal nori manes
atsikratyti, ar ka?“ Tac¢iau Roberto nesugeba pasakyti tiesos ir tik kazka
apgailétinai sumekena. Filme tokiy kvaily ir komisky aplinkybiy pasi-
taiko ne viena - atrodo, kad Roberto tarsi tampa Bruno jkaitu ir kiek-
viena situacija susiklosto taip juokingai, kad jaunuolis tiesiog negali
iStrakti i$ Bruno gniauzty, net ir tada, kai turi galimybe tai padaryti.

Nors ir kokie komiski, o kartais - kvaili filmo personazai beatrodyty, jie
pavaizduoti taip nuosirdziai ir tikroviskai, kad galima lengvai apCiuopti
italisko charakterio atspalvius bei Sios daugiasluoksnés kultdros priva-
lumus ir trikumus. Taip pat galima tarsi prisiliesti prie Zmogaus emo-
cijy trapumo. D. Risis tam tikra prasme daro tai, kg puikiai sugebédavo
Ingmaras Bergmanas - apnuogina zmogaus jausmus ir iSgyvenimus,
parodydamas juos zidrovui tarsi pro padidinimo stikla, be jokiy pagra-
zinimy. I. Bergmanas tam pasitelkdavo sutirstinto skandinavisko nidru-
mo kaleidoskopa, o D. Risis - italams bldinga pietietiska SmaikStuma.

Larte della battuta - italy kalbos terminas, apibldinantis juokavimo
mena. Jj puikiai iSmano romieciai, kuriems juodasis humoras ir sarkaz-
mas tarsi jauge j krauja. Battuta néra vulgarus ir tiesmukas pokstas,
anaiptol, tikrasis menas - kitam jgelti taip subtiliai, kad visiems baty
labai juokinga, taciau pasiepiamas Zzmogus nejsizeisty. Bruno bitent ta
ir daro - Saiposi absoliuciai i$ visko, kas jj supa. Nenuoramos taikinyje
atsiduria atostogauti vykstantys italai, tualete eiléje laukiantys Zzmo-
nés, turistai, senukas, kuris praso jj pavezti, kunigai, merginos ir t. t. Jis

pastoviai kritikuoja ir traukia per dantj Roberto - Saiposi i$ vaikino dro-
vumo, mandagumo, nemokéjimo uzkalbinti merging, net i aprangos
stiliaus. Kritikg Bruno meistriskai ,jvelka“j kandZius pokstus.

Net ir Siandien, prabégus daugiau nei 50 metuy, Sie pokstai skamba taip
juokingai, kad tiesiog nejmanoma nesikvatoti. Kita vertus, Bruno Korto-
nos personaza vaidina vienas garsiausiy visy laiky Italijos teatro ir kino
aktoriy Vittorious Gassmanas. Jo pravardé buvo /I mattatore (Plaktu-
kas) - taip véliau imta apibadinti talentingiausius italy teatro aktorius,
sugebédavusius publikos démesj sukoncentruoti vien j save. Nors Sis
veikéjas yra tipisko narcizo-menkystos atspindys, nejmanoma nepripa-
zinti, kad jo charizma prikausto démesj nuo pirmy filmo sekundziy ir
nepaleidzia iki pat galo, o taikliai svaidomi V. Gassmano pokstai tiesiog
vercia i$ koto net ir humoro jausmo stokojantj ziGirova.

Septintojo deSimtmecio Italija buvo nesenai isbridusi i$ sudétingos po-
kario krizés - prasidéjo ekonominis bumas, véliau atneses 3aliai didziu-
le ekonomine ir socialine gerove. Aptariamame filme jdomu stebéti ir
analizuoti, kaip tuo metu italai rengési, kokios muzikos klausési (fone
pastoviai skamba tuometiniai Italijos popmuzikos ir estrados hitai), ka
valgeé ir kokiomis masinomis vazinéjo. Tai buvo laikai, kai automobilis
atspindéjo uZ vairo sédintj Zmoguy. Bruno vairuojama ,Lancia Aurelia“ir
pastovus jos garsinio signalo pypinimas lydi visa filma. IS vienos pusés,
tai simbolizuoja to meto made in Italy elegancija ir aukstos kokybés
standarta, i$ kitos - kone kompulsiska, desperatiska, o gal net ir mani-
akiska poreikj pastoviai atkreipti j save démesj. Vienoje scenoje Bruno
nepraleidzia progos pasigirti, kaip zmona pavyduliauja jo masinai, ka-
dangi Sis daugiau laiko praleidzia automobilyje nei su ja.

Automobilis tampa treciuoju nebyliu filmo personazu.Jis yra tarsi vei-
keéjuy ir situacijy vektorius, kadangi pagrindiniai herojai nuolat keliau-
ja i$ tasko A | taska B, paklitdami j jvairiausias aplinkybes. Masina
simbolizuoja laisve, galimybe vykti, kur troksta Sirdis, ir daryti tai, ka
nori, o pastovus Bruno eismo taisykliy nepaisymas ir greicio virsiji-
mas - gyvenima be taisykliy arba jokiy moralés principy neturéji-
ma. Tai yra jo gyvenimo stilius. O Stai Roberto bijo tokios neribotos
ir neatsakingos laisvés. Visgi jsibégéjus kelionei vaikinas po truputj
ima keistis ir stengiasi panaséti j Bruno, tarsi norédamas atitrakti nuo
burzuazinés visuomenés konformistiniy jprociy, pagal kuriuos buvo
uzaugintas.

Pirmas lGzis jvyksta po to, kai jiedu nuvaziuoja aplankyti giminiy j
kaima netoli Romos. Tai itin melancholiska, taciau ir karti pasakojimo
scena - Roberto supranta, kad viskas, kas jam vaikystéje atrodé tyra ir
Sventa, tebuvo naivi iliuzija. Jaunuolis su apmaudu stebi, kaip jo gimi-
naiciai priima Bruno tarsi tikrg Seimos narj, nors su juo paciu elgiasi
tarsi su visiSkai nepazjstamu. Roberto senelis net leidzia Bruno lies-
ti kambario laikrodzio Svytuokle, prie kurios vaikystéje visiems buvo
grieztai draudziama prisiartinti. Taip pat naujasis pazjstamas be dideliy
pastangy sugeba suvilioti Roberto teta, kurig jis kitados buvo jsimylé-
jes ir berniukui atrodé, kad ji yra nepasiekiama. Visi Sie jvykiai privercia
Roberto suabejoti savo gyvenimo vertybémis ir pasirinkta kryptimi -
viename epizode girdéti jo mintys: Forse ho davvero sbagliato tutto...
(-Galbat a$ tikrai visur suklydau...”).

Pirmos dienos pabaigoje vyrukai nuvyksta pernakvoti pas Bruno zmo-
na ir jo dukra j prabangia vila. Cia Roberto pamato, jog savimi pasiti-
kintis pagyrinas yra ne tik netikes vyras, bet dar ir nevykes tévas, su
kuriuo jiedvi bendrauja tiesiog i$ gailescio. Tai vienintelé filmo scena,
kurioje Bruno atrodo suglumes, o Roberto, kuris prie$ tai smarkiai
ikauso restorane, elgiasi visiskai neadekvaciai - personazai tarsi ap-
sikei¢ia vietomis. Bruno jauciasi taip nejaukiai, kad viduryje nakties
kartu su Roberto iSvyksta i$ buvusios Zzmonos namy ir jie naktj pra-
miega netoli esancioje pakrantéje, kur pirma karta pajunta abipusj
draugystés rysj.

Galutinis l0zis vyksta kita dieng - rytg veikéjai praleidzia triukSminga-
me papltdimyje. Tvyro puiki nuotaika - tai nuostabi italiSky atostogy
prie jaros idilés fotografija. Zmonés mégaujasi saule, nuo jachty deniy
Sokinéja j vandenj, dar kiti bare Soka tvista. Gyvenimas atrodo tobulai
nerdpestingas ir malonus. Bruno, laiméjes stalo teniso varzybas, iSlo-
Sia 50 000 liry ir grazina skola Roberto. Tai jaunuolj jtikina, jog visgi
naujasis biciulis néra jau toks savanaudis apsiSaukélis, koks pasirodé
i pradziy. Tuomet Roberto atranda drgsos paskambinti merginai, kuri
jam patinka, ir suzino, kur ji atostogauja. Vyrai nusprendzia, kad negrjs j
Roma - abu Soka j ,Lancia Aurelia“ir leidZiasi j dar vieng nerlpestinga,
nuotykiy kupina kelione. Dar vakar automobilyje baiks¢iai susigtzes
Roberto pradeda tarsi pamises Stkauti ir ragina Bruno viena po kitos
lenkti priekyje vaziuojancias masinas. Vieng akimirka net broliskai uz-
deda ranka bendrakeleiviui ant peties ir kupinas euforijos iStaria: ,Bru-
no, tavo déka a$ praleidau dvi smagiausias savo gyvenimo dienas!“ Tg
akimirka zitrova uzpllsta malonus jausmas, kad viskas pagaliau iSsi-
sprendé: personazai lyg ir jveiké savuosius demonus ir jy laukia premi-
ja - laisvé, gera nuotaika ir mégavimasis gyvenimu. Rodos, uz artimiau-
sio kampo - uztarnauta happy end.

Visgi likimo turbGt nejmanoma aplenkti taip paprastai kaip masiny au-
tostradoje, skriejant sportiniu automobiliu. Kai publika jtikinama, kad
pagaliau istorijos herojai atrado harmonija ir laime, prieSpriesinéje eis-
mo juostoje i$ uz postkio staiga iSdygsta sunkvezimis ir ,Lancia Aure-
lia“, nuskriejusi nuo skardzio, suddZta j jaros kranto uolas. Likimas ne
tik negailestingas, bet ir neteisingas - paskutine akimirka Bruno spéja
iSSokti i$ masinos ir per stebuklg lieka gyvas, o Roberto tragiskai zlsta.
Kelioné baigta, Roberto pavojingas lenkimas (metamorfozé) nepavyko,
o Bruno laisvés simbolis - automobilis - subyréjo j Sipulius. Akimirks-
niu visas vieno zmogaus gyvenimas lieka tik nykiai ir anonimiskai su-
skambanciu vardu Bruno lpose.

Paskutinéje filmo scenoje prie iSsigelbéjusio vairuotojo priéjes polici-
ninkas klausia: ,Ar tai buvo jlsy giminaitis?“ Baimés ir sielvarto kupi-
nomis akimis zvelgdamas zemyn nuo skardzio, vyras taria: ,Jo vardas
buvo Roberto... pavardés nezinau, susipazinom vakar ryte...“ IS herojaus
balso ir zvilgsnio sunku suvokti, ar jam labiau gaila Zuvusio Roberto, ar
suduZusios numylétos ,Lancia Aurelia“, o galbat savo paties apgailétino
gyvenimo. Rezisierius kone sadistiskai ir ciniSkai staiga uzbaigia pasa-
kojimg sumaitoto apvirtusio automobilio kébulo ir abejingai Snioks-
¢ianéiy jaros bangy kadru. Zidrovas lieka tarsi su Ziojin¢ia Zaizda kriti-
néje ir nesupranta, ar tai jis pats ka tik nugarméjo zemyn nuo skardzio,
ar tiesiog buvo bejégis tragedijos liudininkas.

62 — 63

Sis nejprastas, viska auk$tyn kojomis apveréiantis finalas kino istori-
joje yra nors ir nejprastas, taciau unikalus ir bauginanciai tikroviskas.
Véliau paaiskéjo, kad toks keistas sprendimas buvo priimtas visiskai
neplanuotai. Paskutinés filmavimo dienos iSvakarése reZisierius D. Ri-
sis ir juostos prodiuseris Marious Cecchis Goris susilazino. Buvo like
nufilmuoti paskutine filmo sceng, ta¢iau metereologai prognozavo blo-
ga org ir liety. Prodiuseris buvo nusprendes, kad filmas privalo baigtis
laimingai, paskutiniuose kadruose turéjo matytis autostradoje tolstan-
ti ,Lancia Aurelia® Taciau D. Risis meté i$stkj - jeigu kita diena iSau$
grazi, filmo finalas bus tragiSkas. Taip ir atsitiko - puikus saulétas oras
léemé, kad galiausiai nufilmuotas D. Risio variantas.

|domi detalé, kad tragiSkas personazy likimas yra uzkoduotas auto-
mobilio pavadinime ,Lancia Aurelia® Veikéjai avarija patiria lékdami
seniausiu ltalijos greitkeliu via Aurelia; lancia italiSkai - ietis, taciau
veiksmazodzio lanciare, lanciarsi reikSmé gali bati ir sviesti, mesti, Sokti
Zzemyn.

Per savo ilga rezisieriaus karjera D. Risis realizavo per keturiasdeSimtj
filmy, daugiausia komedijy. Ne veltui jis buvo ir tebéra tituluojamas
maestro della commedia all’italiana (italiSkosios komedijos maestro).
Garsiausias jo filmas neabejotinai yra drama ,Moters kvapas“ (Profumo
di donna, 1974), kurioje pagrindinj vaidmenj taip pat atlieka V. Gass-
manas. Si juosta pelné dvi ,Oskary“ nominacijas (geriausias uzsienio
filmas ir geriausias scenarijus). Taip pat D. Risis 2002 m. Venecijos kino
festivalyje apdovanotas ,Auksiniu liGtu”“ uz indélj j kinematografija.
Visgi ,Il sorpasso” - turbadt giliausias $io reZisieriaus darbas, tobulai
paprastas ir gyvenimiskas, taciau tuo pat metu ir itin nuodugniai ty-
rinéjantis sudétinga zmogaus jausmy ir emocijy mechanika. Galbat
rezisieriui Sitai taip puikiai sekési dél to, kad prie$ pradédamas kar-
jera kinematografijoje jis baigé medicinos mokslus ir kurj laika dirbo
psichiatru.

Bdtina paminéti, kad tokie kino grandai kaip Dennisas Hopperis bei
Martinas Scorsese’¢ sutinka, jog ,Il sorpasso® yra pirmasis filmas kino
istorijoje, jkvépes ,kelio filmo*Zanra, kuriam priskiriamuose kdriniuose
visas siuzetas arba jo dalis vyksta batent kelyje., Il soprasso Amerikos
kino teatruose pasirodé pavadinimu ,Easy life“ (angl. ,NerGpestingas
gyvenimas®) - batent $io filmo jkvéptas D. Hopperis sukilré Sedevra
-Nertpestingas keliautojas” (Easy rider, 1969), tapusj kultiniu Holivudo
maisto manifestu. Sis filmas atne$é didZiule sékme ir aktoriui Jackui
Nicholsonui.

Nors Il sorpasso” jau greitai $ves garbingg 60-ies mety jubiliejy, jo
konteksta galima lengvai pritaikyti ir Siy dieny visuomenei. Tai kdrinys,
verciantis susimastyti, kad galbat visgi nesame savo likimo kalviai, kaip
mus pripratino galvoti modernaus pasaulio patogumai. Viskas laikina
ir bauginanciai trapu.
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RaSymas apie Lietuvos mados istorija primena Zzaidima
L,Sialai, sitlai susivykit’, nes timpteléjus uz sidlo galo (ne-
svarbu, kas tai bty - vyraujancios tendencijos, dizaine-
riy darbai ir t. t.), pradeda vyniotis politiné 3alies istorija,
kurios rémuose arba gyvavo, arba buvo varzomas mados,
kaip raiskos, fenomenas. Tad svarbu paminéti, kad ir XX a.
mados Lietuvoje ribozenkliai yra tie patys, kurie nurodyti
istorijos vadovéliuose. Penkiasdesimt ir daugiau pilkos ats-
palviy garderobe bei Zmoniy sgmonéje palikes sovietmetis
Siandien vis dar pakankamai artimas laike, kad atpaZintu-
me uzsilikusius stiliaus reliktus. Nepaliauja kamuoti klau-
simai - koks vis tik yra lietuviskos mados identitetas ir ar
jis iSvis egzistuoja? Kokj pédsaka masy mados sampratoje
paliko beveik puse amziaus sgmoningai gniauzta Sio pob-
dzio saviraiska? Ir kodél jaunoji Ryty Europos karta post-
sovietine estetikg atranda kaip kazka unikalaus bei savito?

Pradéti reikéty nuo to, kad pats Zodziy junginys ,soviet-
mecio mada“ yra greitiau oksimoronas nei terminas, nes
mados sgvoka oficialiajame diskurse neegzistavo iki XX a.
astuntojo deSimtmecio. Amzinasis mados variklis - ban-
dymas save vis iSrasti i$ naujo, tendencijy ir stiliy kaita,
0 soviety propagandoje drabuziai atliko grynai praktine
funkcija, nors tai, zinoma, skyrési nuo realybés bei Zzmoniy
ieSkomy estetiniy sprendimy. Siekiant kontroliuoti tokj
abstrakty ir organiska reiskinj kaip mada, visoje Soviety
Sajungoje steigti modeliy namai (Vilniuje jie atidaryti dar
1954 m.), taip pat ziniasklaidos priemonés, pavyzdziui,
mados Zurnalas ,Banga’, pradétas leisti 1962-aisiais. Isto-
riké Indré Novopasinaité gan taikliai pastebi, kad to meto
nomenklatdrinis bandymas pazaboti madg valdininkams
virto kone Sizofreniska uzduotimi - bati Vakarais, tuo pat
metu apsimetant anti-Vakarais. Tokj mastyma pagrindzia
,Bangos” puslapiuose Sméstelintys Vakary jvaizdziai, pa-
vyzdziui, ,Chanel“ tipo $varkelis.

Jdomus faktas, kad tas pats ,Chanel” modelis tiko ir atitiko
nustatyto sovietinés moters stiliaus (ar greiciau jvaizdzio)
rémus, kurie, bégant deSimtmeciams, mazai pakito ir (tai
mano hipotezé) kai kurios detalés yra uzsilikusios iki Siy
dieny (nemazai ,klasikinio fasono® rastuméte, pavyzdZiui,
poliklinikoje, kur kartais telefonu dar isduoda ,talong®).
Atidziau patyrinéjus ,Bangos” puslapius, iSryskéja keturi
dominuojantys stiliaus kodai: klasikinis, romantinis, spor-
tinis / jaunatviskas ir etno. Santlrumo, klasikos bei nuo-
saikios elegancijos vardikliais buvo dangstomas taupus
aprangos dizainas, o modeliai, su mazomis variacijomis,
iSliko nepakite visu Soviety Sajungos gyvavimo laikotar-
piu: Svarko ir sijono, kiek véliau - ir kelniy derinys bei midi
suknelés suverztu liemeniu. Aprangos mados tendencijos
Lissitempé” laike ir minimaliai kito, pavyzdZiui, praktiskai
visg sovietmetj kaip madingas drabuZis deklaruota midi
ilgio susagstoma géléta suknelé-chalatas, kurios siluetas
nesikeité nuo 1968 iki 1991 mety! Kazkodél norisi déti
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galva, kad ir Siandien ant dury kabliuko pas tetg ar mociu-
te tebesisupa amzinai zydinciy sody apdaras.

Kalbant apie sovietmecio mados palikima, vargu, ar tai
apskritai stiliaus klausimas - veikiau jau suvokimas, kas
yra mada ir,,su kuo ji valgoma“ Matyt, ry$kiausias ano lai-
ko pédsakas - stiliaus eksperimenty baimé, nenoras issi-
skirti, atrodyti isSaukianciai. Rodos, kuklumas bei elegan-
cija ir dabar Lietuvos moteriskos aprangos kode tebéra
didesnés vertybeés nei drasa bei unikalumas. Ir nors tiek
modeliy namy eskizuose, tiek ,Bangos” puslapiuose ne-
troko spalvy, palyginti madingy siluety, aksesuary, tai -
realybei tolimas vaizdas. Buvo ,Banga“ ir buvo kasdieny-
bé, kurioje jégos skirstési nevienodai: tie, kas galéjo gauti
madingy modeliy, juos ir nesiodavo, o tie, kas negaléda-
vo, tapdavo kdrybiskesni ir dazniausiai net madingesni,
tvirtina I. Novopasinaité. Todél negalime nugincyti savitos
ekspresijos per mada, kuri ne tik vadovavosi Siandieni-
niais tvarumo (pasisidk, perdaryk, pakeisk) principais (!),
bet daznu atveju ir tapdavo politinés rezistencijos dali-
mi. Stilingais rdbais pasiripindavo net neturtingi hipiai:
jie kelniy apacioje jsiidavo trikampius, kad paversty Sias
platéjanciomis, merginos keliais Zirkliy ceksteléjimais pa-
sidarydavo mini sijonélius. Sovietmeciui neabejotinai ba-
dingas trickle-up efektas - tendencijy peréjimas is$ gatvés
mados j aukstaja, Siuo atveju - j oficialiaja.

Grozio kriterijy ir mados kultdros (laisvés!) prasme, Z kar-
ta (gime 1995-2010 m.) istorijg mato visai kitomis aki-
mis. Tai rodo vis didesnis postsovietinés estetikos, kuri
yra savotiskas kic¢o, nuobodulio, paprastumo ir jzilumo
kratinys, jsigaléjimas. Dar 2017-2018 m. suklestéjusi ten-
dencija iSpopuliarino i$ Rusijos kilusiy dizainerio GoSos
Rubcinskio, stilistés Lotos Volkovos vardus. IS vienos pu-
sés, minétoji estetika kelia familiarumo jausma, lyg visa
Europa staiga baty émusi dalintis bendrais atsiminimais,
noriai aktualizuoty istorija, taciau privalu suvokti, kad Va-
karuose glamdirizuota kiemo ir netgi nepritekliaus kultdra
priimama grynai kaip egzotika ir brangiai parduodama.

Postsovietiné estetika ypac isryskéjo Siuolaikinéje ma-
dos fotografijoje (Julie'os Poly, Miskos Bochkarev, Turki-
nos Faso ir kity) - ,Bangos”“ puslapiuose sutinkami mie-
gamieji rajonai, brutalizmo architektdra Siandien tampa,
pavyzdziui, stilingy Kijevo klubinétojy portrety fonu. Pa-
radoksalu, kad taip isreiSkiamos kolektyvizmui priesta-
raujancios idéjos - per problemiska istorijg ,perkostas”
individualizmas stiliui suteikia aukstai vertinamo unika-
lumo. Galbit jaunajai kartai tai yra badas prisiliesti prie
praeities, o ji pakankamai tolima, kad nesukelty neigia-
my asociacijy, suteikty gryng estetinj pasitenkinima. Ir
kaip grazu, kad daugéja sugebanciy j istorijg pazvelgti su
lengvumu bei savotiska zaisme, kaip fotografé Elena Kru-
konyté, kurios nuotraukas regite Siuose puslapiuose.
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Fotosesija-projektas
ATOMINE GELE, 2019.
Modelis — Beatri¢é Brédikyté
Stilisté — Marta Ileviciaté
Apsvietéjas — Tomas Kurkinas
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Fotosesija-projektas
ANKSTYVOSIOS Z KARTOS
PORTRETAS, 2020-2021.

DANIIL TUZIKAS, G.2000 M,

Skaitmeniné spauda,
75 x 100

Fotosesija-projektas
ANKSTYVOSIOS Z KARTOS
PORTRETAS, 2020-2021.
BEATRICE BREDIKYTE,
G.1998 M.

Skaitmeniné spauda, 75 x 100
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