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MALONE IR PASIRINKIMAS

ERIKA DRUNGYTE

Viename savo atsakymy skaitytojai Cikagoje jsteigto re-
ligijos ir tautinés kulttros zurnalo ,Laiskai lietuviams®re-
daktorius Juozas Vaidnys raso:,Dievas karta davé Zzmogui
laisva valia, todél jos niekad neatima ir nepazeidzia. Jei-
gu Zzmogus laisvai nepriima Dievo malonés, prievarta jos
Dievas neuzdeda.” Filosofas ir teologas Vaisnys neabejo-
ja, kad zmogus turi galimybe pasirinkti, bet dél priimto
apsisprendimo tikrai nedera kaltinti ko kito: ,Mes negali-
me kaltinti fabriky, dirbanciy automobilius, traukinius ir
Léktuvus, dél to, kad kartais jvyksta automobilio nelaimé,
traukinio katastrofa ar léktuvo avarija. Jeigu Zmonés, to-
mis susisiekimo priemonémis naudodamiesi, baty pakan-
kamai atsargs ir ripestingi, tai nelaimiy nejvykty. Tad ir
Zmogaus laisva valia yra nuostabi Dievo duota priemoné
pasiekti laiminga amzinybe."

Visais laikais diskutuojama apie pasirinkima - ka Zmogus
vienoje ar kitoje situacijoje galéjo ar negaléjo, privaléjo
ar neprivaléjo. Tokie gin€ai dazniausia vyksta retrospekty-
vos 3viesoje, kai klausiantieji, smerkiantieji ar pateisinan-
tieji mégina jsivaizduojama atvejj ,pasimatuoti’. Neretai
tenka stebéti emocine ,puotg” ir kategoriskus spéjimus,
a la ,niekada nebuciau sutikes®,,niekas manes nebaty pri-
vertes’, ,kaip jis / ji galéjo?!’, ,kvailas sutvérimas, nejau-
gi nezinojo, ka daro?” etc. Pakakty tik paminéti Saloméja
Nérj, ir kalno nuosliauzos palaidoty $j varda istarusjjj. Nes
visi, iSskyrus aptariamg asmenj, geriau zino, kas nutiko,
kaip jvyko, ka galvojo, kaip isdave, pardave, parsidave...

Taikiais, ramiais laikais sverti léks¢iy turinj gal ir leng-
viau - paimti ky3j ar nepaimti, toleruoti korupcija ar ne-
toleruoti, pridengti manipuliatoriy ar atskleisti, pavie-
Sinti melagj ar apie jj nutyléti. Juk tai menki dalykéliai,
ne kokie nusikaltimai... O va jau karo ir kitokiy baisumy

dalyviai - visai kas kita. Tikrai? Nejaugi baisiausiy jvykiy
akivaizdoje nevyko pasirinkimai? Tokie, kokj priemé Chi-
june’é Sugihara, svarstydamas apie savo nelegaliai iSduo-
damas vizas zydams ir sakydamas: ,Kad ir kokia bausmé
manes laukty, klausysiu tik saZinés balso.” Arba kaip kai
kuriy naciy, Niurnbergo tribunole teigusiy, jog nemato
savo kaltés, nes viso labo tik vykde jsakymus. Tad klausi-
mo Serdis yra Sioji — kada laisva Zmogaus valia atsiskiria
nuo tauraus zmogiskumo ir yra vedziojama pagunduy, ve-
dantiy j piktojo karalyste?

Tokj eksperimentg yra atlikusi garsi menininké Marina
Abramovi¢, 1974 m. vienoje Neapolio galerijy surengusi
performansa ,Rhythm 0% Sumanymas buvo gana papras-
tas - 6 valandas Abramovi¢ leido ZiGirovams su jos kiinu,
tarsi jis baty objektas, daryti ka nori, pasitelkus 72 daik-
tus, padétus ant stalo $alia stovin¢ios menininkés. Nedra-
sOs pirmieji prisilietimai palaipsniui virto Siurpinanciais
veiksmais: ziGrovai moterj ne tik pasodino, apriso daiktais,
bet véliau paguldé, iSrengé nuogai, suzalojo... Po 6 valan-
dy visa t3 laika tarsi nebylé, akla bei kurcia buvusi kiréja
Lpabudo’, émé vaikscioti tarp eksperimento dalyviy, zitre-
jo jiems | akis. Visi stengési susitikimo iSvengti, Salinosi,
bégo. M. Abramovic véliau komentavo, kad jautési tarsi vie-
Sai iSprievartauta, ir kélé klausimag - kaip toli gali nueiti
Zmogus, ar jis ir nuzudyty? Tad kalbédami apie laisva valia
neturétume manyti, jog blogi dalykai vyksta tik ekstrema-
liomis sglygomis, nes esg zmogus suklaidinamas. Mes visa-
da renkameés, kiekvieng sekunde. Ir tada, kai stovime teis-
me ar ant eSafoto, galime pasakyti: ,AS atsakau uz viska,
kas buvo padaryta vykdant tuos jsakymus. Be to, a3 prisii-
mu ir teising, ir moraline atsakomybe® (Wilhelmas Keitelis)
arba: ,Nesu kaltas dél karo nusikaltimy, tiesiog vykdziau
pareigas” (Ernstas Kaltenbrunneris). Net tada.
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Renata Serelyté 4—o

Indré Puidyté-Sidlauskiené 15— 17

Erika Drungyté NEMYLIU ZMONIJOS, MYLIU ZMO-
NES. Pokalbis su lietuviy radytoja Renata Serelyte
apie pasaky ir literatdros pasaulj, Zzmogaus santykius
su istorija ir Karéju, meile kitam - draugui ir priesui.

Justina KiurSinaité PAZINTIS SU KAUNO SOKIO ENIG-
MA. Apie Sokio pavidalus bei paskirtj pasakojanti In-
dré Puidyté-Sidlauskiené teigia, kad kiekvienas, daly-
vaudamas karybiniame procese, daug kg suzino apie
save. Judesio menininké pirmiausia ragavo sunkios
balerinos duonos, o véliau atrado moderny Sokj, kuris
ne tik pakeité jos pozilrj, bet ir leido paciai subresti
kaip choreografei.

Mindaugas Milasius-Monté 10— 11

M. Citvaraité-Lansbergiené 15— 21

POEZIJA. Naujausiuose eiléradciuose poetas neria j
sapnus ar pasgmonés gelmes, tai tarsi mongolas uz-
dainuodamas gerkliniu balsu, tai $okdamas su Sume-
ry mitinémis pabaisomis, tai uzmegzdamas pokalbj
su Charonu ir Hipnu.

CIRKAS LIETUVOJE: NUO TRADICINIO IKI SIUOLAI-
KINIO. Bene maziausiai Lietuvoje tyrinétas scenos
menas - cirkas. Straipsnio autoré atskleidzia, kada
ir kaip jis formavosi, kokius pakilimus bei negan-
das idgyveno 3io unikalaus reidkinio kadréjai bei
atlikéjai, kaip jis transformavosi, virsdamas neat-
pazjstamu naujuoju cirku. Galbat perskaite $j teks-
ta uzsimanysite aplankyti Kauno Eiguliy kapinése
ikurta cirko artisty panteong - vienintel] tokj visa-
me pasaulyje.

Vadim Mesiac 12— 14

Oksana Judakova 22— 25

DEDULE DZ0: ROMANAS APIE JOSIFA BRODSK]. Vie-
no talentingiausiy naujosios kartos rusy rasytojo
dokumentinio romano iStraukoje skaitytojas atras
Smaiksty, ironiska ir net groteskiskai kandy pasako-
jima, kuriame atkuriamas Josifo Brodskio vie3nagés
JAV epizodas. DidzZiojo poeto ekskursija po kaléjimg
ir susiddirimas su akibroksta jam iStaisiusiu keistuoliu
grakscia kalba perteikti vertéjo Juliaus Kelero.

UZRASAI. Grafikés Oksanos Judakovos, jau keliolika
mety gyvenancios mazame Vepriy miestelyje, dieno-
rastiniai uzrasai, kuriais ji pasidalindavo savo socia-
linéje paskyroje feisbuke. Zinant, jog menininké gan
ilga laika praleido Niujorke, Sios jautrios ir jaukios
kasdienybés jZvalgos tik patvirtina autorés pastebé-
jima: ,Zvelgiant j pasaulj ne per ekrang, o pro langa,
pasidaro begaliniai ramu.

Monika Radzitinaité 26— 35

0. Henry 44— 46

Paulas Thomas Andersonas ¢o— 63
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V.Opolskyté, A. M. Grajauskaité | TAPYBA ZIURIU KAIP
| VIDURAMZIY AMATA - TARP RANKOS IR PROTO
PRIVALO BUTI DARNA. Interviu su tapytoja Monika
Radzitnaite, atskleidziantis didZiule jos aistra vidur-
amziams, nuosirdy santykj su zidrovais, vis pakraps-
tanciais dazus, kad jsitikinty, jog menininkés dar-
bai - ne kompiuteriné grafika, ir smagius nuotykius
su ,Google” vertéju.

ASTUONKOIJIS, PALIKTAS KEBLIOJE PADETYJE. Jeroni-
mo Brazaicio iSverstas Zzymaus amerikieciy prozinin-
ko apsakymas ne tik kebliu pavadinimu, bet ir kebliu
turiniu. Cia narpliojamos painios pralobti sumaniusiy
vyruky istorijos, kuriose apstu ironijos bei mjslingy
uzuominy, taciau jas perkasti pavyks toli grazu ne
kiekvienam, gal tik su pasimégavimu nardantiems po
airiy bei brity literatdra, atausta juoduoju humoru ar
metafory mjslémis.

Laura Simkuté PIGIAI IR PAPRASTAI JIS NEMOKA -
P. TH. ANDERSONO REZISURINIAI OPUSAL. Straipsnis,
iSsamiai apzvelgiantis JAV nepriklausomo kino atstovo
Paulo Thomo Andersono kiryba. Démesys sutelkia-
mas j du itin issiskiriancius filmus, kuriais reZisierius
demonstruoja netikéta ir absoliuciai neholivudinj po-
zidrrj j savo pasakojamas istorijas bei herojus. Viena-
me jy pagrindiniai meilés dramos ,veikéjai“ - maistas
bei audiniai, pasakantys daugiau nei kokie bibliniai
simboliai.

Alfredas Kukaitis 47— 49

Aisté Stragyté 64— 71

MUZIKA IR HUMORAS. Muzikologas A. Kukaitis atveria
skaitytojui nuotaikingas istorijas, kurias patyré ar ty-
Cia sumeistraudavo zymus pasaulio muzikai bei kom-
pozitoriai. Kai kurie jy nuotykiai bei pokstai privercia
ir kvatotis, ir stebétis iSradingumu, konstatuojant, kad
net nidiriy opusy autoriai buvo linksmy plauciy vyrai.

DIZAINO DOKUMENTIKOS ZODYNAS. Straipsnyje
aptariamas projektas ,Dizaino dokumentika - trum-
pametraziai pasakojimai apie Siuolaikinj lietuviska
dizaing“ supazindina auditorijg su tuo, ka Lietuvoje
kuria jaunieji Sios srities specialistai, leidziamasi |
diskusijas, kodél ir kam tai yra daroma.

Valdas Ozarinskas 36— 43

Vytautas Kumza 50— 59

Aranas Kavaliauskas 72

Virginija Januskevi¢iaté NESEKMES. JUODASIS VAL-
DO OZARINSKO PERIODAS. Straipsnio autoré placiai
aptaria menininko Valdo Ozarinsko keliones lietuviy
meno pasaulio labirintais. Pasakojime skamba daug
balsy. Vienas jy teigia: ,Ateina toks momentas, kai (-
zeriai gali didZiuotis savo pralaiméjimu, - Janso siu-
Zete tvirtina Rastauskas, - Siandien, a$ manau, yra ta
akimirka. Tai lazeriy Svente.”

Gintaré Zaltauskaité FOTOGRAFIJA KAIP ATSPIRTIES
TASKAS. Pokalbis su jaunosios kartos fotografu Vytau-
tu Kumza, eksperimentuojanciu jvairiose meno srityse.
Vieng i$ jo skulptdriniy objekty jsigijo LAM muziejus
Nyderlanduose, kuriam priklauso tokiy Zinomy karéjy
kaip Andy’is Warholas, Edas Atkinsas, Danielis Gordo-
nas, Louisa Gagliardi, Thomas Demandas ir kt. darbai.

STEBETOJAS. Sjkart stebétojas visomis rankomis pa-
nyra j rudens gérybiy gausg, nepamirsdamas mésla-
kracio, kopusty raugimo, desry kimsimo, barsciy sré-
bimo bei kitokiy (garsiai neminétiny) donelaitisky
malonumuy.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.

Lietuvos kultdros taryba 2021 metams skyré 15 200 Eur
dalinj finansavima projektui ,Daugiaveidé privati biblioteka®.

PRENUMERATA

Indeksas 5589.

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje ir internetu:

www.post.lt, www.nemunas.press.
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RENATA SERELYTE: NEMYLIU ZMONIJOS, MYLIU ZMONES

KALBINO ERIKA DRUNGYTE

e

Renata Serelyté - rasytoja, aprépianti gausybe
Zanry ir formy (novelés, esé, eilérasciai, pasakos,
detektyvai, istorinés apysakos ir romanai etc.), pui-
kiai pazjstama Lietuvoje. Jos skaitytojai - vaikai,
paaugliai, suaugusieji. Nors esame kolegés, nie-
kada artimiau nebendravome, gal tik susitikusios

- -

Rasytojy sgjungos suvaziavimuose, renginiuose.
Bet augant mano vaikams nutiko jdomus dalykas.
Nupirkau jiems Renatos knygq ,Krakatuky pieve-
lé" (2007), kurig skaitydavau balsu kone kasdien,
pamégdZiodama visus personaZus, net ir Sveplgjq
muse Bunte. MaZieji kvatodavo, laukdavo kiekvieno

skyriaus tesinio - jiems buvo jdomi istorija, Zave-
jo veikéjy charakteriai, gundé vis nauji jvykiai. Tad
véliau jsigijome visas serija virtusias knygas apie
Birbindong bei Krakatuky pievelés gyventojus, kad
su pasimégavimu skaitytume lietuviy literatirg,
dar nelabai nutolusig nuo pasakos, bet jau artimg

X

=
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e

geriausiems pasaulio nuotykiniams kdriniams. O
kai mano jau suauges sinus vieng is ty knygy ka-
rantino metu balsu skaité savo draugei telefonu,
supratau, kad vaikystéje isgyventas teksto malo-
numas niekur neisgaravo. Tai tapo didele paskata
ir man paciai - atsiverciau seniau isleistas ir visai

naujas Renatos knygas, jtraukiancias tuo, kad jose
nesaldzialiezuviaujama, autoré nepucia miglos,
veikéjy istorijos tikroviskos, o kalba ir mums, ta-
rybmecio maciusiems Zmonéms, ir jaunimui - ge-
rai atpazjstama, artima. Tad nenuostabu, jog susi-
tikimy su daugiau kaip 25 knygas isleidusia karéja
laukia vaikai mokyklose, suaugusieji bibliotekose,
o0 atpazZine gatvéje skaitytojai uzkalbina, neslépda-
mi susiZavéjimo. Naujausias Renatos romanas ,Pro
radijanciq naktj“ (2020), skirtas dar maZai mums
Zinomai asmenybei, partizanui Antanui Kraujeliui-
Siaubdinui, tik patvirtino, kad rasytoja nesivaiko pi-
gaus populiarumo - knyga su patosu nekalba apie
supoetintg, superherojumi paverstqg Zmogy. Patei-
kiamas pagrindinés veikéjos autentiskas (nesunku
suprasti, kad pacios rasytojos patirtimis paremtas)
dienorastis, kuriame pulsuoja abejoniy, nesusipra-
timy, klausimy ir skaudziy atodangy pilnas gyve-
nimas. Tiesq sakant, visa Renatos kdryba yra viena
knyga apie jos pacios virsmus, kurie tokie universa-
lds, kad tampa ir misy atspindziais.

Esu Sventai jsitikinusi, kad rasyti
vaikams ir paaugliams - sunkiausias
darbas. Tas jy pasaulis... Vis dar tarp
sapno ir realybés. Ar rasytojas, kurian-
tis jaunajam skaitytojui, taip giliai jj
supranta, ar vis dar viena koja yra ten,
vaikystéje?

Bet juk pasitaiko ir suaugusiuju, kuriy pasaulis -
tarp sapno ir realybés. Kartais netgi sunku pasa-
kyti, kuris i$ ty pasauliy tikrasis, o ir ka reiskia tas
tikrumas. Gyvenimas - tai sapnas, ne kartg sake
Zyms raSytojai ir filosofai. Galblt netgi kelia-
sluoksnis sapnas...

Rasyti vaikams, paaugliams, suaugusiems turbdit
vienodai sunku. Juk negali sau pasakyti, kad vie-
niems galima meluoti, o kitiems - negalima.Tie-
siog egzistuoja zanro, raiskos specifika. Kitokia
kalbésena. Jauti, kad suaugusiam kazka galima
sakyti, o vaikui — ne. Dar labai svarbu, kaip tai
padarai.

Dabar daugybé Zmoniy raso jaunimui, vaikams.
Galbat ir vedini gery noruy, bet... kaip sakoma,
gerais norais pragaras grjstas. Atsiranda labai
daug ne tik prasty, bet ir vidutinisky knygy -
tokiy préskuy, be kalbos jausmo, be sugebéjimo
organizuoti dialogus ir jy iSskeliamas paradok-
so kibirkstis, be teksto Zzaismés, ritmo ir poteks-
tés, uztat su madingais pamokymais ir pamora-
lizavimais, LékStais juokais, orientuojantis ne j

4—5

vaiko estetinj lavinimg, jo mastysenos forma-
vima, o pataikaujant prastam literatdriniam
skoniui.

Rasytojas, kuriantis vaikams, privalo juos supras-
ti, galbdt netgi pats bati vaiku. Stai ir Astrida
Lindgren saké, kad raso savo ,vidiniam vaikui‘.
Bet tai visai nereiskia, kad turi bati koks silpna-
protis infantilas. ,Vidinio vaiko® apibrézimas la-
bai savotiskas. Manyciau, tai turéty bati brandus
Zmogus, iSsaugojes vaikystés dziaugsmo, gydan-
Cio juoko paslaptj, nesilioves stebétis.

Kai tik iéjo Tavoji ,Krakatuky pievelé",
ji tapo mano vaiky mégiamiausia knyga,
tesiniy laukéme su didZiausiu nekan-
trumu. Kaip manai, ar nacionalinéje
literatdiroje atsirandantys Siuolaikiniai
personazai ir motyvai gali atstoti liau-
dies kiirybg - pasakas, - ja pakeisti ir
suvaidinti ta patj svarby vaidmenj?

~Krakatuky pievelés”knygos ir man paciai - vie-
nas didziausiy karybiniy laiméjimy. Gimusios i$
ikvépimo, ilgesio ir juoko, i$ visos tos gerosios
vaikystéje perskaitytos literatliros patirties. Be
to, jos man buvo atsvara ir atspirtis nuo mano
liddnujy, sunkiujy knygy suaugusiems - litera-
tdrologé Loreta Jakonyté pavadino ,Krakatuky®
serija ,atrastu Edenu” ir, manau, neapsiriko.

Lietuviskos pasakos, sakmés, Siurpés man labai
patiko jau nuo vaikysteés: ir ragana, kurios gelda
traukia parsai, pakamanoti Zarnomis, ir velnias,
nuneriantis skdrg numiréliui ir pats j ja jlendan-
tis, ir devyngalvis, grauziantis egle su jos vir-
stnéje sédincia Elenyte, ir vargselé Siguté ties
duobe Zarijy...Jose slypi tokia archajiska gelmé,
i kurig pasinérus galva sukasi. Kas gi galéty ja
pakeisti, juolab Siuolaikinéje literatiiroje? Ne-
bent adaptuoti kazkokj fragmenta, pasiskolin-
ti, pamégdzioti - Zodziu, blankiai atkartoti. Nes
senaja archaika mes pamazu pamirstame, ji nuo
masy tolsta, darosi sunkiai suprantama - j3 kei-
¢ia naujoji mitologija, kurioje ragany, laumiy,
velniy vietg uzima moderniyjy laiky personazai.
0 jeigu ir bandoma vaizduoti archajiskasias lau-
mes bei kitas bltybes, tai jos atrodo kazkokios
plastikinés, holivudinés. Kodél? Todél, kad isny-
ko tas pasaulis, kuriame jos gyveno, taigi iSnyko
ir jos. Siame pasaulyje jos egzistuoti negali, tai
beprasmiska. Zmogus pats saves nebemato,
kur jis tau kokia Sieksteliu pavirtusig dievybe
pastebés...



literatira

Pasakos taip pat keiciasi, rinka ir vartotojas jas
deformuoja, devalvuoja, iSkreipia esme, taigi
nenuostabu, kad ,pasaka“ tampa netgi pajuoka
reikianciu Zodziu. O tai yra didZiausia neteisybé,
ir ji mane baisiai piktina.

Tiesa, egzistuoja vadinamoji fantasy literatdra,
bet man su pasakomis ji mazai k3 turi bendro.
Kaip stebuklas su fokusu (pastarasis zodis tiks-
liau nusako esme negu ,iliuzija®).

Koks vaidmuo tenka pasakoms
kiekvieno miisy gyvenimuose nuo
vaikystés iki senatvés? Kaip ju
prasmés transformuojasi metams
bégant? O keiciantis laikams, argi
ne jos iSsaugo fundamentaliausius
dalykus?

0O, apie pasaka daug gero ir teisingo yra pasake
daug puikiy menininky. Ir Henrikas Radauskas
(-Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu®), ir G.K. Ches-
tertonas (,Pasaky 3alies etika®), ir J.R.R. Tolkie-
nas, pasaky pasaulj apibrézes kaip pavojingg -
ne rozinj ir ne saldy. (Dar jsidéméjau jo pastabg
apie L.Carrollio ,Alis3” - kad tai ne pasaka, o
sapnas.) Stai kaip jdomu - pasakos pasaulis turi
savo negincijama etika, jis pavojingas ir, jei ga-
lima taip sakyti, nepazinus, bet gyvas tikéjimu.
Krik$¢ionybe neretas pragmatikas irgi su pasaipa
linkes vadinti ,pasakélémis’, bet juk daznai pasi-
taiko, kad Zmogus nuvertina zanrg, nieko apie jj
neiSmanydamas. Drauge nuvertina ir tai, kg tas
zanras jkanija ar, kaip cia tiksliau pasakius, gali
i$ dalies jkanyti, iSreiksti, atskleisti. Pasaka juk
yra masy giliausios atminties istakos, gal netgi
nuo ty laiky, kai Zzmogus tebuvo gaubtaséklis

papartis ar kokia geldelé. Juk neveltui pasakose
tiek stebuklingy, nejtikimy, Siurpiy pavirtimy, at-
simainymuy, uzkeikimuy, transformacijy...

Pasaka - universaliausias Zanras, ji stengiasi is-
likti, prisitaikyti ir prie masy laiky, kai Zmogus,
technologijoms padedant, tapo tingus, abejin-
gas, islepes, nedémesingas, nebegirdintis ir ne-
bematantis. Ir nebemgstantis. Nebesugebantis
bdti vienas - o pasakos svoriui bei Siurpui pajus-
ti reikalingi vienatve ir paties saves pamatymas,
suvokimas. Zmogus bijo saves. Ir bijo pasakos.
Nes, kaip minéjau, pasakos pasaulis yra pavojin-
gas. Jame reikia kovoti, ir tu nezinai, ko i3 taves
bus pareikalauta ir koks atlygis lauks (jeigu aps-
kritai lauks), o jeigu Zasi, tai dél ko ir uz ka. Ir ty
slépiningy transformacijy baisu. Imsi ir pavirsi
varle. Ir liksi tokia amZziams.

Viena i$ pasakos dominanciy - kova. Ir su sli-
binu, ir su piktosiomis jégomis, ir su nedoru
karaliumi, ir su paciu savimi. Reikia nugaléti
baime. Bati drgsiam. Bati teisingam. Nezinau,
galbat Siandien $i prasmé blanksta, pasaka pa-
teikiama arba kaip saldésis su dainomis ir So-
kiais, arba kaip fantasy stiliaus produktas (su
daug puikiy vaizdo ir garso efekty, bet infan-
tilia arba eklektiska idéjine visuma). Kai Zzidri
tokia ,Siuolaikine pasaka®, nei baisu, nei pik-
ta, nei pagaliau svarbu, kas nugalés. Efektai
svarbiausia.

Kazkuris i$ Tavo kurybos vertintojy yra
pastebéjes, kad joje rySkus magiskojo
realizmo démuo. Ar tam pritartum?
Galbiit G. G. Marquezas niekuo détas? Ar
i$ jvairiy istoriniy laikotarpiy, tauty at-
keliave tikéjimai, ritualai, simboliai, tabu
taip ir lieka persikéle j groZine literata-
ra, ar veikia ir realiame gyvenime? Stai
romane paaugliams ,Rebekos salos”
pagrindiné veikéja iSgirsta perspéjima -
LwveidrodZiai pavojingi“. Tai i$ patirties ar
vien i$ paprociy?

Ir ko tik toje mano kdryboje nerasta... kartais
net nustembu. Marquezg skaiciau, bet tai buvo
labai seniai, o dabar magiskasis realizmas atro-
do iSaugtas, kur kas jdomesné ir patrauklesné,
tarkim, Alice'a Munro, kurios kiiryboje taip dera
klasikiné forma ir liidnas Zmogaus egzistenci-
alizmas. | visokius ritualus bei dvasines prakti-
kas ziGriu kiek jtariai, savo kdryboje ty dalyky,
kuriais netikiu, nenaudoju. O simboliai ir tabu -
normali praktika. Vaizduoté néra labai geras da-
lykas, jeigu pasidaro nevaldoma.

Vienas labai populiariy (ir netgi per daug) sim-
boliy - veidrodis. Prisiminkime vien tas reiks-
mes, kurias jis jgauna pasakose. O dar klasiki-
né ir Siuolaikiné literatdra, filosofija, menas?..
,Rebekos salose” jis jklinija tokj lyg ir savotiska
limba, prieangj tarp dviejy pasauliy, kuris netus-
Cias, jame irgi kazkas yra. Tai i$ mano vaikystés -
prietemoje ilgai zidrédavau j savo veido atspin-
dj, kol pasidarydavo baisu. Mano veidas tapdavo
svetimo veidu. Bijodavau, kad jeigu prabilsiu vie-
naip, jis man atsakys kitaip. Senelé labai bar-
davosi, kad spoksau j veidrodj. Sakydavo - dar
velnig tame zerkole pamatysi. Bet man tai buvo
tarsi koks jéjimas j kitg pasaulj. Kaip Alisai. Tik uz
pilkos amalgamos lauké kitokie veikejai... kuriy
nesaisté nei laikas, nei erdve.

~Zmogus turi galig daryti tik tai, kas pa-
tinka dievui, ir priimti tai, ka dievas jam
siunéia, nes tai atitinka prigimtj’, - saké
antikinés Romos karvedys, valdovas ir
filosofas Markas Aurelijus. Ne kartg savo
interviu esi minéjusi, kad i$ ateizmo

iki tikéjimo Tavo kelias buvo ilgas.

Koks jis? Kaip Zinoti, kas atitinka miisy
prigimtj? Ar vien valios pakanka iSlaikyti
Aurelijaus minima galig - nedaryti to,
kas patinka piktajam?

Markas Aurelijus veikiausiai kalbéjo apie graiky
dievus? Tada sutikciau... Nes krikS¢ionybéje ir
prigimtis, ir Zmogaus galia daryti tai, kas Dievui
patinka, toli grazu néra toks paprastas dalykas.
Juolab priimti tai, kg Dievas siuncia. Mes kartais
visomis keturiomis bégame nuo to; mlsy Zmo-
giskoji prigimtis to bijo ir nesupranta. O rasti ry3j
su dieviskaja prigimtimi - taigi suvokima, kad
esi dvasiné butybé - labai sunku, nes kiinas ir
siela, tiedu po mirties suyrantys dalykai, Sian-
dien yra sugére, sutrauke dvasios kaip grynosios
zmogiskosios substancijos reikdme ir beveik nie-
ko nepalike. (Prisiminiau E.A.Poe ir jo apsaky-
mus, kuriuose i3 kapo kalba yrantios sielos liku-
¢iai; kazkada mane tai labai sukrété, nes laikiau
sielg nemirtinga.)

Bati ateistu jaunystéje turbt geriau nei karstu
kataliku (jei, Zinoma, tai néra paSaukimas). Nes,
nori nenori, imi ieskoti i$éjimo i$ to labirinto be
centro - taip ateizma jvardijo G. K. Chestertonas.
Be abejonés, prie ateistinio jkar3cio labai prisi-
deda Svietimas - ir tada, sovietmeciu, sakyciau,
kad ir dabar. Man neuzteko atsakymo j klausima,
kas po mirties lieka i§ Zmogaus ir kokia jo gy-
venimo prasmé: negi tik nudirbti darbai, teisin-
gos politinés pazilros ir trinijantys kaulai? Dar
iSkilmingas ,montazas“ Mirusiyjy dienos proga
kapinése?.. (Montazu vadindavo jvairiy literatd-
ros kadriniy kompozicija, kuri biidavo ,,suklijuoja-
ma"“ kokia nors svarbia proga, o ja jgyvendinda-
vo moksleiviai-skaitovai - E. D.) Tai kam tuomet
Zmogui toks didziulis nerimas, verzimasis, svajo-
neés, tikéjimas, jeigu jis yra tik protingas gyviinas?
Kodél tada taip giliai ir esmingai, o ne instinkty-
viai skirta suvokti mirtj kaip viso to pabaiga?

O jeigu niekas nesibaigia? Ar mirtis yra pabaiga?
Ar pabaiga negali turéti pradZios?

Jei nenori kvardinti sau galvos tokiais klausi-
mais, paprasciau apsiriboti pragmatiska Zidra |
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pasaulj ar kokiomis nors nejkyriomis ezoteriné-
mis praktikomis, kurios, beje, irgi neturi centro.
Gali klaidZioti po jy labirintg, kiek Sirdis geidzia.
Bet man visada rlpéjo teisybe, teisingumas. Ir su
tuo susije kiti labai svarbls dvasiniai — daugiau
dvasiniai nei sielos - dalykai, tokie kaip garbé,
kilnumas, atlaidumas, iSmintis, tvirtumas, susi-
valdymas, humoras. Siy dalyky koncentracija -
arba kiekvienas jy atskirai — man jau savaime
atrodé dieviski. JkOnijantys dieviskaja prigimt;j.
Grynaja dvasia. Ir Zemiskoji Zmogaus prigimtis,
jeigu j ja nukrinta iy dalyky krislai, turi galimy-
be iSsiskleisti ir priartéti prie Dievo.

Nedaryti to, kas patinka piktajam... Markas Aure-
lijus cia veikiausiai turi omeny, anot Goethe®es,
dalele tos jégos, kuri, darydama vien gera, blogo
linki. (Sioks toks paradoksas, jei Marko Aurelijaus
,dieva“suvoksime ne kaip Viespatj, o kaip graiky
mity herojy.) Betgi koks Zmogus jstengty atsiri-
boti nuo visko, kas patinka piktajam? Bent jau
Cia, zeméje, kur jis kiekvieng dieng pasmerktas
gundymams, ir net Sventasis turi nuolat kovoti
dél savo minciy tyrumo? Né vienas i$ masy néra
pajégus atsispirti piktajam, nebent su Dievo pa-
galba. O tas, kuris mano, kad gali, ir gali vienas
pats, jau yra jkliuves j piktojo tinklus.

Visi esame maziau ar daugiau sugadinti kariniai,
ir mus galutinai gali iStaisyti tik pats Karéjas.

Tavo 2008-aisiais pasirodes romanas
~MélynbarzdZio vaikai‘, kalbéjes giidZiy
sovietmecio laiky leksika ir atskleides
skaudzius, tragiSkus savojo identiteto
ieSkancio Zmogaus iSgyvenimus, buvo
puikiai jvertintas tiek skaitytoju, tiek
kritiky. Praéjo 12 mety, 2020-aisiais
i$leistas romanas ,,Pro riidijanéia naktj"
vél atsigreZia j sovietmetj, taciau jau
kiek kitokiu kampu - jauna mergina
apraso savo jausmus, mintis, uzpli-
dusias suzinojus, kad visai $alia jos
gyvenimo vyko dalykai, apie kuriuos
herojé né nenumané - karas nesibai-
gé, okupacijos nepripazines ir pries ja
visg laikg kovojes partizanas Antanas
Kraujelis-Siaubiinas Zzuvo vos keli metai
iki pagrindinés veikéjos gimimo, taciau
Sie dalykai buvo kruops¢iai maskuojami
ir slepiami. Kuo skirtingos ir panasios
Tavo patirtys, gilinantis j istorija, to
laiko gyvenimus, apie juos pasakojant
skaitytojui?
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Kaip puikiai susiejai Siuos du karinius, Erikal.. 13
tiesy juos jungia ,Mélynbarzdzio vaiky“ Mergai-
tés ir ,Pro radijancig naktj“ Adelés personaZai.
IS esmés jos abi - tas pats gilaus sovietmecio
vaikas, zidréjes j pasaulj naiviomis, pazanga ir
Sviesiu rytojumi tikin€io jauno Zmogaus akimis.
Sunku pasakyti, kas buty atsitike, jei neblty pa-
sikeitusios aplinkybés: kai vyksta istorinés per-
vartos, islikti tokiam paciam, koks buvai, veikiau-
siai nejmanoma. Laikas gludina, lifuoja, skaldo,
iskelia ir gurina Zmogy taip pat, kaip upés kran-
13, uolg ar akmenj. Nori nenori bresdamas daraisi
kitoks. Abi minétos mergaités - ties tuo brendi-
mo slenksciu, dar ,Zalios’, minkstos, paslankios.
Niekas néra tikras, kokiomis jos taps - juolab jos
pacios...Nors joms atrodo, kad jau viska zino ir jy
mastymas beigi pazidros neabejotinai teisingos,
ko nepasakysi apie kitus. (Pavyzdziui, apie babu-
te, kuri tiki religiniais prietarais.)

Argi ir Siandien jauni Zmonés ne tokie patys?
Man atrodo, kad tokie patys. Nors jie, be abejo-
nes, nieku gyvu su tuo nesutikty - sovietmetis
jiems yra jau istorijos vadovélio objektas, nu-
rasytas ir pasenes, jie mato tik skirtumus tarp
tam tikri mastymo ir elgesio modeliai, etikos ir
estetikos dalykai lydi mus nuo seniausiy laiky
pernelyg nesikeisdami... Dazng jaunuolj ar jau-
nuole Siandien matau visiskai tokj pat, kokia bu-
vau ir as. Kokia buvo Adelé. Ir ,Mélynbarzdzio®
Mergaité. Turiu omeny tg uzsidegima dél ,pazan-
gos’, ,seniy” bei ,senieny” niekinima. Trumpiau
tariant - tg patj iSminties, kuri ateina tik su am-
Ziumi, trikuma, o kartais - baisu net pasakyti -
ir su amziumi neateina.

,MélynbarzdzZio vaikai“ man brangts tuo, kad
atsivertusi ir paskaiciusi juos po ilgo laiko, vél
pajuntu t3 géla, keista litdng katarsj, nusvei-
Ciantj Sirdj tarsi 3vitriniu popieriumi. Apvalantj
nuo visy vartotojisko gero gyvenimo, popso ir
patogumo apnasuy. Netgi pasakyciau - riebalinio
geroveés sluoksnio, kuris Siaip jau yra naudingas,
nes batent riebalinis sluoksnis saugo lastele
kaip gyvybinis apvalkalas. Bet jei jis pasidaro
pernelyg storas...

Kai raSiau Adelés dienorastj romane apie An-
tana Kraujelj, ,Mélynbarzdzio vaiky“ motyvai
grizdavo: ir babutés, ir tévo, ir mamos... Gimé
keistas Dédziaus personazas - ir jis Siek tiek
panasus j Tolikg (Mélynbarzdj). Negaliu nuo to
pabégti, nes tai autentidka ir tikra, o paliudyti

savo gyvenamo laiko autentiSkuma yra bene
svarbiausias raSytojo uzdavinys. Paliudyti visu
savo talentu, visomis jégomis. Kad tas metas at-
rodyty autentiskas. Tegu keistas, tegu bjaurus,
tegu ,nuradytas’, tegu dar koks nors. Bet - au-
tentiskas. Iki skausmo. Nes tik tada skaitytojas
gali patiketi, kad tas laikas toks ir buvo, galbat
su nuostaba aptikti ir patj save. AmzZiuje, kuris
jam tolimas bei svetimas.

Daugelis populiariy istoriniy romany (netu-
riu omeny tokiy, kaip, pavyzdziui, M. Yourcenar
LFilosofinis akmuo’, I. Pearso ,Likimo pirstas” ar
P.Dirgélos knygos) seniai praéjusius laikus pie-
$ia kaip nuotykines-kostiumines dramas, ir nors
juos smagu skaityti, jie greitai pasimirsta, nes
tai téra lukstai be branduolio. Tus¢ias laikmecio
apvalkalas. Branduolyje turi slypéti liddnas ka-
tarsis, Zzmogaus buties paradoksas, homeriskas
juokas.

Apskritai pasakoti istorijg — nedékingas darbas.
Nes nespéji mirktelti, kai 3i diena virsta praeiti-
mi. O praeitis, kaip rasé mano mylimas C. S. Lewi-
sas, sustingusi ir nebeteka.

Sakai - nedékingas, taciau liautis neza-
di? Esi panasi j tuos Senekos isgirtus
veikliinus, apie kuriuos jis rasé: ,Kokiam
veikl@inui poilsis néra bausmé?!“ Nors
daznai girdime, kad kiiréjas - dykinéto-
jas, nes argi menas yra darbas?

Bet kaipgi jmanoma liautis? Cia tas pats, kaip
nekvépuoti. Kaip negyventi. Kita vertus, kas yra
poilsis? Nuo ko mes pavargstam? AS pavargstu
ne nuo darbo ir ne nuo veiklos, o nuo bepras-
misko laiko leidimo, nuo ,foninio® triukSmo, nuo
nereikalingy kalby, nuo pavirsutinisky dalyky -
nemegstu vakareliy, priémimy, pristatymy etc. ir
tiesiog stebiuosi Zzmonémis, kurie visam tam turi
laiko ir noro. Net j mylimy ir mégstamy Zmoniy
renginius nenueinu. Saziné kiek pagrauzia, -
na negrazu, neparodai démesio, - bet paskui
nurimsta.

Vaikystéje baisingai svajojau turéti namuose
telefong - laidinj, Zinoma, t3 sukama, su skritu-
liukais ir masyviu rageliu. Net sapnuodavau, kad
jis stovi pas mus svetaingj, ant Slyksciai zydros
fanerinés sekcijos, kazkas skambina ir as isdi-
dziai atsiliepiu. Nes tuomet telefona kaime tu-
réjo anaiptol ne kiekvienas. Bet su kuo gi man,
vaikui, kalbétis tuo puikiuoju telefonu? Kam? Ir

kas i$ to? Netgi mobilyjj jsitaisiau véliau negu
kiti, dar atsimenu, kaip zurnalistai stebédavosi,
kad jo neturiu.

Siaip jau j technologijas Zvelgiu pakankamai
pagarbiai, nes su jomis gyvenimas gerokai pa-
togesnis. Bet jos ir turi bati skirtos komfortui, ne
daugiau. Nenoriu nei $nekétis su iSmaniuoju 3al-
dytuvu, nei diskutuoti su gartraukiu. Uztenka jau
to, kad kreivai zidriu j gatve zingsniuojancius ir
su savimi kalbancius Zmones. Tiksliau, ne su sa-
vimi, su pasnekovu, telefonu, ir tikrai ne laidiniu.
Bet man kartais atrodo, kad tie j org kalbantys
praeiviai - iSprotéje.

Menas yra darbas, o kas tuo netiki, tequ ima ir
ka nors tokio padaro. Tegu sukuria meng. O as va
imsiu ir kritikuosiu, kas negerai, sakysiu, jog rei-
kia pradéti i$ naujo. Kad menus niekais laikan-
tieji suprasty, jog menininko veikla - tai Sizifo
darbas. Ritini ir ritini tg akmen;j j kalna, o jis ties
vir§lne vis isprasta ir nulekia zemyn.

Beje, apie akmenis... Sunj vedZiodama, prie mis-
kelio nusizidréjau akmenj, labai jis man patiko,
toks melsvai pilkas, rupios faktdros. Pakelt nepa-
jégiau, tai émiau viena dieng, kai niekas nemate,
ir nusiridenau jj namo. Ridenau j pakalne, ne j
kalna, bet buvo pakankamai sunku. ISmusé devy-
ni prakaitai.Akmuo dabar guli kieme prie tvoros,
grazus toks. Prisést galima, parakyt.

0 Siaip jau man patinka, kai manes neatpazjsta.
Ko gero, taip ir turi bati. Tai teisinga. Tegu bana
matomi tie, kurie labai to troksta. Man svarbiau,
kad mane isgirsty. Ir kad blty nedaug zmoniy,
kurie bty brangas. Nes a$ nemyliu zmonijos. AS
myliu Zmones, kuriuos galiu suskaiciuot ant ran-
kos pirsty.

Dabar vis sunkiau tampa myléti Zmo-
gu... Kg patartum daryti, kad tokiais
iSkreipto politkorektiSkumo, jvairiy
ideologijy spaudimo, teisingos nuo-
monés monopolizavimo laikais vis tik
kaip svarbiausia tikincio (o ir netikincio)
asmens vertybe iSlaikytume ir §j jausma,
ir kitus iSbraukinéjamus humanistinés
pasaulézitiros reliktus?

Tiesa, bet smagu jaustis mylimam. Nes kai toks
jautiesi, atrodai sau labai zavus ir protingas.O va
kai cinika ar kokj pasileidélj aplanko meile, tada
jie tampa labai juokingi... Myléti pavojinga, nes

Sis jausmas i$ Zmogaus kartais padaro pajaca.
Apskritai socialiniuose tinkluose visi kazka labai
myli, deda grazius paveiksliukus ir iSmintingas
citatas, bet kartu ten tiek daug klaikios pagiezos,
kad nebezinai, kg galvoti. AS suprasCiau ta, kuris
i$ prigimties bdty mizantropas ir nuoSirdziai to
neslépty, betgi pagieza lieja ne jie, o atvirksciai,
tie, kurie, regis, yra labai kazkg mylintys! Tikras
mizantropas neljsty j feisbuka, nes jam turéty
bati atgrasus Sitoks ,Zmogienos” kvailybiy srau-
tas. (,Zmogiena“ - monsinjoro K. Vasiliausko ter-
minas; jis krikstijo mano dukrg, ir kai po to pa-
kvietéme jj j kavine, atsiduses pasaké: i, noriu
a$ pailsét nuo tos Zzmogienos...)

Nereikia meilés jsikalbéti. Niekam, netgi Zmoni-
jai, nors tai ir labai kilniai atrodyty. Mes kur kas
zmogiskesni ir tikresni, kai ko nors nemégstame,
o0 ne kai mylime. Bet tai nereiskia, kad Zmogaus,
kurio nemégsti dél kazkokiy priezasciy, ne tik
nosis kreiva, bet dar ir politinés pazitros netei-
singos, 0 jau apie skonj tai ir kalbét néra ko. Ir
tavo mylimy autoriy jis neskaito, ir tvirtagalés
priegaidés neistaria, ir senus anekdotus pasako-
ja, irir,irl..

Dél to, kad jis tau nepatinka ar kad néra artimas
kultariskai ar politiskai, jis netampa tavo priesu.
O jei ir tapty - ar Sventasis Rastas nesako, kad jj

mylétum? Man atrodo, kad tai labai aktualu da-
bar, kai visi Sitaip susipriesino. Juk bepigu, anot
Rasto, myléti ta, kuris tave myli. Jokiy pastangy
tam nereikia. O suprasti ir iSklausyti Zzmoguy, kuris
tau nepatinka - tai ir yra artimo meilé. Galbat
net prieSo meilé. Prieu taigi dabar paprasta tap-
ti. Kaip ir draugu.

Ir tai tinka visiems. Ir katalikams, ir ateistams.
Ir mylintiems, ir nemylintiems. Laikai tokie, kad
baisu istarti zodj ,meilé" Dar kas neteisingai su-
pras. Ir turési aiskinti, kg turéjai omeny...

Tomo Petreikio nuotraukos
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__ MINDAUGAS MILASIUS-MONTE

— Charonas sielai perkelti

Gatvéje

boby vasara

kur tik paZvelgsi

ir kq tik jkvépsi ponas

duok uzrakyt apsvilusiais

pirstais Sméksteli po neonais

klaiki Zmogysta net kirvis atsqla

uZ dirZo bet dovanok rikau paskutine
meluoju ir ji lyg vampyras nupédina sau
susiraukus o kirvis pakimba ore ir as iSsiggstu
kad krisdamas kirs mano bato raistelj kuriuo
esu prisirises prie savo laiptinés prie dury
prie knygy kvapy ir muzikos kambary ir
spalvy juk visko netekciau tuoj pat ir

jau as keleivisius stovéciau cionai

po neonais ir laukciau j kitq

krantaq tik plaukiancio

troleibuso

—__ Hipnas sielai migdyti

Vandens ciuoZikas ciauzo akimi
sudrékusia — vyzdys mélynarasis;
nakty ménuliai kliedo nukalti.

Vandens ciuoZikas ciauzo akimi.
Ir krusteli akiduobéj nedrgsiai
stirus akmuo, o siela nesuras jo.

Vandens CiuoZikas CiauZo akimi
sudrékusia — vyzdys mélynarasis.

__ Sapno akrobatas
1.

Girdéjau
simtakojis Chumbaba’
saule kaip sitlg regi

snaudziu prie lango

gi saulé kaip lynas

iras

akrobatas

jei vaiksciociau juo

kur krisciau sapnuodamas

veriu
tqlynqgj adatq

adau
debesuotas kojines

bégantis jau
akmuo as

sviestas
antyrancio lango

2.

$ssSnarnarnar
pamises

ledinémis akimis
jvarvanciq langu saule

kur véjais mariose pladuriavo
miestai is dulkiy daiktai

ir gyventojai tusciaviduriai
skambéjo lyg nesuderinti
puciamyjy orkestrai

1 Chumbaba - daugiakojé, daugiaranké Sumery
mitiné pabaisa, Libano kedry giriy saugotoja,
smarves, puvimo dievybé, milzinas, jojantis ant
Snabzdancio piety véjo.

sagara? $i daina snabZdéjau
bdrimas is plyty bei bugny
bubijimas Chumbabos peniais
slamanciy pinigy tatelémis

kad tik uzmigciau

ant lango pasaulis vislus
perplaukty nugara sviestq
tapciau plaktos grietinélés
kinivarpa

miki

sidabro slenksciais pries saule
lazurito laipteliais po ja
ant plunksnos

supciausi
tesumedzioja
mane delfinai
gelméj

kratininis balsas
dreba prie$ mirtj
aprenk savo oda

sita
nemiga

baisesné uz sapnq
kasnakt simtarankj

2 Sagara - sumery giesmés tipas.

— Rangus oranzy tango

Gabie deuaite, pokielki garu, nuleiski kirbixstu.

Jonas Lasickis

jisako

Peterburge per metus téra
vos keturiasdesimt sauléty dieny

ir AliBaba

tada

sudéjus liapas vamzdeliu
vél pucia

kavg

lengvame it popierius puodely

vé-putiniai

grazi

kaip musmiré
plisuotas sijonélis
jos varpiné
saldziausias gulbés
cukrau! siibuoja
tilindziuoja gaudzia
kai Sokame oranzy
tango

tarp

rasaluoty

kvepianciy kava danty
veél vél

sublyksi sukgsti
meiluZio raudony akiy
sunoke putinai

Kraujuoja jau
Kraujuoja jau
Kraujuoja jau
sminga
mylinti Sirdis
apkvaitus
musé

s

kalbiniais
cia-tan-go-Cia
orgazmo
ch@lt.hura

Burundajus atjoja terioti
___Lietuvos ir Nalsios Zemiy

giedoti balsiai gerkliniu balsu

Jjoja mongolas, atjoja, ta je joooh
astrios jo akys, migdolo, ah je joooh
bubija babng, vy gongg, vy

didi, vy didi, ta je joooh, ta je joooh
ja! tai gerklingas mongolas, joooh
dainuoja je joooh, je jaaah
bunciuk, bunciuk, te bunciuk!
joooh

griuveésiai! dilgyny kvapai! uz joooh
nugaros, uZ joooh, tik uz jo
smilksta erskétroZes, tik dél joooh
jejaah nuodingg jo sielq, jaah
juodieji strazdai, ta je joooh

geria lyg Zemuoges: gurkt
jejoooh

jam! Danila, Vasilkai, ta je joooh
Jjam! terioti karaliaus, ta je joooh
dangaus, kas jj gaus, bus joooh
Jjam! vai $élas $éliosim, ta je joooh
melsim kumele, va je joooh

sélo Zaltys, je joooh

laka kumysg, jaahm

jahMMM

Kelias paras
eZeran
lijo su saule

nuo liepto
nusoko varlé
kailingavau
tq liety

o0 po kregzdziy lizdais
debesuos

diizgé dausos

mazy masaly

irvasnojo kranklys
oro grumstu
uzspringes

____ Titikaka
asmr’

biigny ménuo tykiai teka
bubyk ménesj lazda
tamsiai tviska titikaka

biigny ménuo tykiai teka
nardo eZere zara
gaidzio skiautere karsta

biigny ménuo tykiai teka
bubyk ménesj lazda

3 Autonominé sensoriné meridionaliné reak-
cija - neurologinis reiskinys, apibtdinamas

kaip dilg¢iojimo pojtis.
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Pasak kritiky, poetas, prozininkas, leidéjas Vadi-
mas Mesiacas - vienas talentingiausiy ir ener-
gingiausiy naujosios kartos rusy rasytojy. Cia
pristatomas dokumentinis jo romanas - ne tik
beletristinis liudijimas apie nobelistq Josifq

Brodskj, 1990-ujy Niujorkg bei kirybine to meto
inteligentijqg, bet ir pasakojimas apie poezijos bei
poeto (ne)reikalingumgq, beviltiskas savo vietos
Sioje Zeméje paieskas. Tai jtraukiantis, humo-
ro sklidinas tekstas, kuriame Svytuojama tarp

grotesko ir (savi)ironijos, kaip Andrejaus Belo
romanuose-atsiminimuose, jtaigi menininko por-
treto jaunystéje versija.

Vertéjas

DEDULE DZO: ROMANAS APIE JOSIFA BRODSK]

VADIM MESIAC

(IStrauka)
KALEJIMAS

Riedéjome nuobodziu 26-uoju greitkeliu (/n-
terstate 26) valstijos sostinés link. Kolumbija
buvo pirmasis Amerikos miestas, tapes man
gimtuoju. Noréjau pasidalinti savo paslaptimi.

- Prie$ metus Siame kelyje apsiverciau, - pasa-
kiau Brodskiui, kai sukome pro Mariono ezera,
didziausia Siose apylinkése. — Anksti ryte vazia-
vome i$ Atlantos ir vertémés.

- Ar todél veidrodélis nupléstas? - paklausé
poetas.

- Aha. Automobilis téskési ant Sono, o tada grj-
Z0 j ankstesne padét;.

- Vairavote Jus? - vel paklausé jis, nuduoda-
mas, kad iSsigando.

- Ksenija. Susia. Prisimenate?
- Ta, su kuria pas mane buvote atvaziaves?
- Taip. Turite gera atmintj.

- Grazioms moterims - gera. Tikiuosi, dabar ja
aplankysime?

- Josifai Aleksandroviciau, ji persikélé j Juta. AS
Cia tam, kad pasiim¢iau mudviejy automobilj.
Na... ir pasimatyciau su Jumis.

- JUs mane nuvyléte.

Avarija jvyko pernai, naktj dviem automobiliais
grjztant i$ Atlantos su instituto, kuriame dirbo
Ksenija, darbuotojais. Nuvykome sutikti vieno
gruziny specialisto sOny ir drauge apziréti

miesto. IS Tiumenés prie$ porg dieny atskridu-
si mergina jsédo j misy automobilj. Ji atnesé
L,Literaturnaya gazeta“ egzemplioriy su mano
interviu ir Brodskio laisku. Po publikacijos ir as
jos akyse tapau dangaus isrinktuoju.

Léktuvas, kuriuo skrido berniukas, vélavo kelias
valandas. Per 3j laika Atlanta iStyréme skersai
iSilgai. Nenorédami isleisti pinigy moteliams,
nusprendéme naktj grjzti j Karolina. Viena au-
tomobilj vairavo Vachtangas, kita - Ksenija.
Netoli Mariono ezero Ksenija sekundei uzsnu-
do ir nuléke j kelio pakrastj.Vachtangas paleido
vairg ir griebési uz galvos, kad pasakyty ,vach®.
Kazkas buvo atsitike su vairo kolonéle. Auto-
mobilis pats staigiai pasisuko j deSine, apsiver-
té ir atsigulé ant stogo. Siusia i$ iSgascio stai-
giai stabdé, dél ko masiskis téskési ant Sono,
palingavo ir grjZzo j ankstesne padétj. Vachtan-
go automobilis susiplojo j blyna, bet visi jame
sedéje liko gyvi. Tai buvo stebuklas.

,AS Zinau, kodél mes visi i$sigelbéjom’, - karto-
jo mergina i$ Tiumenés, vis uzsimindama apie
mano poetinj talenta.

Pasak jos, VieSpats turéjo rapintis tokiais kaip
as deél aukstesniy tiksly. Komentuoti Sios keis-
tos idéjos nedrjsau.

- Prisimenu Sig istorija, - netikétai iStaré Brods-
kis. - Grjzes namo man paskambinote. Plepéjo-
me apie keturiasdeSimt minuciy. Buvote Siek
tiek apgirtes, bet laikétés puikiai. JUsy liezuvis
panasus j pomela. Pasakojote kazka apie Dyla-
na Thoma. Neblogas poetas. Sankt Peterburge
turéjau ant sienos pakabintg jo nuotrauka. AS
tada Jus truputélj vedziojau uz nosies.

- To neprisimenu, — pasakiau, - bet nuo Dylano
Thomo pradéjau Siokj tokj savo amerikietiska
gyvenima.

- Jis buvo uzkietéjes girtuoklis. Prirasé tokiy
dalykuy, kad desimt iSminciy neiSregzty.

- Man patinka. Ir beveik viskas aisku.

- Tai todél, kad Jas taip pat esate girtuoklis, -
atsaké Brodskis.

Sukome ratus po miesta. Parodziau Brodskiui
protestanty baznycia, kur kazkada priémiau liu-
teronybe, pasakojau apie vietos architektdra ir
Seimas, su kuriomis susibi¢iuliavau. Vaziavom
pro namus, kur gyveno draugai - pristatydavau
juos Josifui per automobilio langus.

- Camilla ir Alanas Neirnai, mano draugai, ju
dukterj vedé biciulis gruzinas. Helen ir Billy’is
Keith, mano krikstatéviai. Neilas Sullivanas,
kuris iSmoké mane gerti vyna vairuojant is
plastikiniy puodeliy. Williamas Keynesas,
instituto direktorius; abi dukterys jy Seimo-
je muzikuoja. Francis Wilsonas turi nuostaby
jprotj - Ziema vasara jis avi sandalus. Stai ten
kviestiniy darbuotojy bendrabutis, kuklutis,
bet skoningas. O ¢ia - universitetas, nuosta-
bus sodas, turtinga biblioteka. Zalioji gatvé -
Siame name mes gyvenome. Universitetas
Ksenijai dave trijy kambariy buta, kuriame
puikiai jsikirém. Vieta vadinama ,Five Points",
mes Cia dar grjSime - vakarais galima paklau-
syti gyvos muzikos.

- Kodél JUs man visa tai rodote? - paklausé su-
siraukes Brodskis, aiSkiai bodédamasis.

- Todél, kad kiekviename i$ Siy namy Jasy
garbei yra padengtas stalas, - pasakiau. - Bet
mes eisime kitu keliu, - iSskleidziau reklami-
ne knygele. - Centrinis Piety Karolinos kaléji-
mas ,Vista“, turintis 700 kamery, buvo jkurtas
1867 metais. Tarp Siy sieny pabuvojo 80 tiks-
tanciy kaliniy. ki 1912 m. mirties bausmé cia

buvo vykdoma pakariant, o véliau tam naudota
humanika elektros kédé. Sestadien;j ir sekma-
dienj galima patekti nemokamai.

- Hm. Jdomu. O kalinius iSvezé?
- Sitg fakta istorija nutyli. ApZiarim?

- Nenustoju Jumis stebétis. Atvezéte mane Cia
parodyti kaléjimo?

- Argi kada nors turéjote tokig galimybe? So-
vietinius kaléjimus jau matéte, dabar apziGrim
amerikietiskus.

YVista“visuomenei buvo atidaryta jau antra die-
na. Uzsukau ¢ia pries kelione j Carlstong pasi-
teirauti apie bilietus, taciau kasininké pazade-
jo, kad kaléjima galés aplankyti visi norintys.
Siandien antplidis jau buvo atsliges. Jkalinimo
istaiga su sporto aikstele, dirbtuvémis, priesta-
tais, ligonine ir milzinisku penkiaauksciu bas-
tionu driekési palei Kolumbijos miesto kanala
ir uzémeé visa kvartala. Kazkada nuteistuosius
priverté i$ Placiosios upés baseino ¢ia sutemp-
ti akmens luitus, kad amziams baty sumdarytas
Sis akmeninis pastatas. Kaléjimas jau seniai
buvo tapes Kolumbijos krastovaizdzio dizaino
anachronizmu, tad nuspresta jj nugriauti. Eili-
nis pilietis, apimtas nesveiko smalsumo, dabar
skubéjo j ,baimés pilj“ Jei gyvenime nepavyko
pabiti pozemiuose, aplankykite juos bent jau
su ekskursija. Jéjimas nemokamas. Jaunesni nei
SeSiolikos mety vaikai nebuvo jleidziami be
lydin¢iy asmeny, taciau kai kurios Seimos at-
vyko su visais nariais. Tokio vaizdelio kasdien
neisvysite.

Atsistojome eilés gale. Brodskis nustojo niurz-
geéti, atsidlres tarp garbingy miestieciy, 0 ne
laukiniy piety raudonsprandziy. Minig su-
skirsté j penkiolikos Zmoniy grupes. Mazdaug
po deSimties minuciy jéjome | pastata, lydi-
mi pareiglno, vedancio ekskursija. Mums teko
Serifo pavaduotojas, majoras McCormackas.
Jam patikéta jstaiga majoras zinojo kaip savo
penkis pirStus - j atsarga jis iséjo akivaizdziai
apgailestaudamas.

- Kvieciu jus i$ dangaus j pragarg, - svetingai
taré jis ir per daugybe kordony bei turnikety
nuvedé mus j pagrindinj kambarj. - Si peréja
masy Salyje buvo vadinama tuneliu. Daugeliui
tai buvo kelias j vieng puse. - McCormackas

nepajége nuslépti savo sadistiniy intonaciju.
Kazka panasaus kartg buvau pastebéjes klau-
sydamas latviy gido Salaspilyje.

ISéjome | vidinj kiema, maza kaip lopinélis.
Aplink matéme grotuotas celiy pakopas. Be-
tono ir gelezies karalysté - nusilupes tinkas,
kur ne kur paglaistyta ir taip pat spontaniskai
uzdazyta. Ryski elektros Sviesa stiprino apleis-
ties jspadj. Po keliy minuciy panorau pasislépti
tamsiame kampe.

Klausémeés neatidziai, daugiau dairémés. Kame-
ros buvo isdéstytos eilémis iSilgai koridoriaus,
dvivietés ir vienutés. Kiekvienoje jy vis dar is-
like ankstesnio gyvenimo peédsaky. Kaliniams
buvo leista laikyti radijo imtuvus, elektrinius
virdulius, espanderius® ir svarmenis. Nustebau
vienoje vienutéje rades pliusinj meskiuka.

McCormackas pasakojo apie pabégimus, pa-
degimus, sukilimus, taciau apie visa tai galima
perskaityti laikras¢iuose. Mane domino kaléji-
mo buitis. Kaliniy pasigaminti indai, Slepetés,
knygos, graficiai ant sieny.

- Amerikoje uz groty sédi du milijonai Zmoniy, -
pasakiau. — DvideSimt penki procentai visos pla-
netos kaliniy, nors tik penki procentai viso pa-
saulio gyventojy. Tai blogiau nei Gulagas.

- Nesamoné, - atrézé Brodskis. - Blogiau nei
pas mus niekur bati negali.

- Jums geriau zinoti, - atsakiau ir nutilau.

- Kodél Jis man skleidziate Sita propagan-
da? - jsiliepsnojo Brodskis. — Palyginkite dar su
masiskiais ir koncentracijos stovyklas, kuriose
sédéjo japonai. Cia yra teismas, jstatymas. Kiek-
vienas turi teise j advokata.

- Kaléjimai ¢ia dazniausiai privatds. Savininkai
suinteresuoti kaltinamyjy nuosprendziy gau-
sa. Jie teiséjams moka ,premijas’, kad nuteis-
tyju kaléjimo terminai baty maksimalds. Ypac
kvalifikuotiems darbuotojams. Tuo remiasi visa
ekonomika.

- Geriau nesigincyti su Jasy karta. JUs gi viska
Zinote.

1 Espanderis - prietaisas raumenims vystyti. (Cia ir toliau -
vert. past.)
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- AS nesiginciju. Kiek anksc¢iau perskaiciau
straipsnj laikrastyje.

- Laikrastininkai nieko neiSmano. Kada Jis
gimete?

- 1964-aisiais.

- Tuos metus sutikau Kascenkoje. Galvojau is-
vengsiu teismo.

- Man patinka vaziuoti tramvajumi Kascenko-
je. Salia ligoninés yra tvenkinys. Prie vandens
smagu gerti alu.

- Batent. Né velnio JUsy karta nesupranta. Ir
néra apie kg kalbéti. Kodél mane ¢ia atsivedéte?

- (ia néra nieko jdomesnio. Galima aplankyti
krastotyros muziejy, bet kaip rasytojui Jums Cia
turéty bati artimiau.

Brodskis piktai issiSiepé.

- Tiesg sakant, juokinga. ] tokia idiotiska vieta
galéjau patekti tik Jasy déka.

- Dialektika ¢ia suprantama, - tesiau. - Pasau-
lis globalizuojasi, jam vadovauja JAV. Kartu su
progreso augimu kaupia jégas banditiskas ele-
mentas. Stipréja kontrrevoliucija. Stai Amerika
ir kuria kaléjimus. Bausmiy vykdymo jstaigos
planetos mastu. Tas pats Gulagas, tik dabar jau
visam pasauliui. Netrukus juodaodzius trems j
Kolyma. Ar galite jsivaizduoti, kaip padidés ug-
dymo galia?

- Koks Jas plepys. Bjauru klausytis.

Mudu susidoméjome kazkokio narkomano vie-
nutés meniniu dekoru. Dél kalinio meilés me-
nui abejoniy nekilo. Velniai, drakonai ir astuon-
kojai sprogdino vienutés erdve ir aiskiai buvo
piesti i$ natdros. Gyventi normaliam Zmogui
tokioje patalpoje nejmanoma.

- Gal galime nusifotografuoti? - pasitliau as. -
Tai turéty bati eksponuojama Modernaus meno

muziejuje.

- Eikite sau, - taré jis. - Nenoriu kompromituo-
ti JOsy savo draugija.

ISSaukiamai pazvelgiau j jj.
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- Tai pokstas, - pasaké Brodskis. - Esate nidrus
Sibiro chaldonas?. Ar jie taip vadina?

Ant kameros sienos, prie gulto galvigalio,
radau ilga telefony sarasa, uzraSyta neistri-
namu zymekliu. ,Geriausias minetas mieste;
LAS imu tris vienu metu®; ,Mano uZpakalio tu
nepamirsi®.

ISsitraukiau sasiuvinj ir neskubédamas émiau
kopijuoti numerius.

Raudonbarzdis ilgsis su gobtuvu priéjo prie Jo-
sifo, kazka suniurnéjo sau po nosim ir atsargiai
zvilgteléjo | mane.

- Siame gyvenime viskas gali bati naudinga, -
pasakiau iSeidamas i$ kameros.

- Ypac Jums, - Sypteléjo Brodskis. - Galiu jsi-
vaizduoti, kokias Siuksles sutempiate j savo na-
mus. Akmenys, prostituciy telefonai, abejotini
rankrasciai.

- AS gabenau plastikinj Std3 iS vieno Zzemyno j
kita. Kaip dovang draugui. Véliau Miska perskri-
do vandenyng ir atvezé man jj atgal. Stdas jvei-
ké deSimties ttkstanciy myliy atstumga ir tapo
ypatinguoju $tdu. Stdu, turin¢iu likima. Meno
objektu. Autentiskumo sertifikatas pridedamas.

- Na ir kas tada?

- Tada draugas miré ir nusine$é sudo paslaptj
i kapa.

- Pasiéme | karsta? - negailestingai paklause
Brodskis.

- Dél meno galéjo ir paimti. Beje, jis miré Jums
tokiame brangiame Komarove.

Paminéjus Piterj, Brodskis surimtéjo, taCiau nie-
ko neklausé. Su Miska mes ne karta lankéme
Achmatovos kapa ir sykj ten net pagavome vo-
vere, j kurig buvo persikélus poetés siela.

Mudu pasukome j Kamelija. ,Five Pointse’, kar-
tu su kultiném ,Papa Jazz" ir ,Hard Rock” ka-
viném, buvo vietinis ,Barnes and Noble“: kny-
gos ir maistas. Brodskis uZsisaké sau gaspacio,

2 Chaldonas - rusy palikuonis, atvykes j Sibirg XVI a.; kita
reikSmé - valkata, béglys, nuteistasis.

teigdamas, kad bidamas Meksikoje niekada jo
neparagavo. A3 pasiémiau farSo su astriu pada-
zu. Nuéjau j knygy skyriy ir atsineSiau naujau-
sig erotinio zurnalo ,Geltonas $ilkas“ numerj,
kuriame buvo iSspausdintas mano apsakymas.

- Noriu pasigirti. Pradéjau uzkariauti Amerikos
komercine spauda, — pasakiau.

- O apie k3 tai?

- Jauna inteligenti$ka mergina suvilioja gatve-
je sutiktg senuka.

- Zinojau, kad galvojate vien apie moteris, 0
kalbelés tik Siaip, démesiui nukreipti.

- Apie k3 galvojate Jus?

- AS visada galvoju apie kazka auksto, - atsaké
Brodskis.

- Nedrjsau prieiti prie Jasy kaléjime, - prade-
jo pokalbj raudonplaukis vyras, kuris jau keleta
minuciy trynési aplink staliuka. Jis buvo pana-
Sus j piraty laivo kapitona. Rusiskai kalbéjo tai-
syklingai, taciau su kazkokiu, ar tik ne skandi-
navisku, akcentu.

- JUs pradedate nuo visisko absurdo, - nusijuo-
ke Brodskis, kreipdamasis j mane. - Ar girdite,
kaip tai skamba? ,AS nedrjsau prieiti prie Jlsy
kaléjime.”

Jareivis® tesé, nepaisydamas repliky.

- Mano vardas Krugeris. Benjaminas Kruge-
ris. Pagal profesija - biofizikas. Neurologas. AS
darau tai, kas susije su jumis abiem. Ar galiu
papradyti Jusy autografo? - jis padavé knyga
Brodskiui.

Toje pacioje parduotuvéje vyriskis rado nobe-
listo esé rinkinj angly kalba. Poetas nenoriai
suraité jam keletg eiluciy tituliniame puslapyje
ir, grazindamas brosidra, paklausé: ,Viskas?“ Tai
buvo nemandagu, bet vietoje.

- Nedrjstu Jusy uzlaikyti, - prapliupo Benja-
minas. - Maciau, kad jaunasis vyras vienutéje
uzsirasé jdomiy zmoniy telefonus. Noréciau ju-
dviem pasidlyti mano sukurta telefony zinyna.
Skambindami Siais numeriais, susipazinsite ne
tik su klasika, bet ir su naujausia poezija.

Brodskis iSverté akis taip, tarsi blty jZeistas.
Automatiskai iStiesiau ranka, paémiau knyga ir,
atvertes jg, pamaciau begaline skaiciy rikiuote
be jokiy vardy ir pavardziy.

- AS parasiau visus pasaulio eiléras¢ius, - pa-
saké Krugeris. - JUsy, - jis atsisuko j Brodskj, -
ir netgi Jasy, - linkteléjo man. - Jums, Josifai
Aleksandroviciau, savo karjeros pabaigoje ne-
pakenkty apie tai Zinoti.

- JOs idiotas? - akmeniniu balsu paklausé
Brodskis. - AS maciau daug idioty.JUs pats idio-
tiskiausias idiotas. Siaugkit i ¢ia.

Vos tik beprociui iéjus i$ kambario, pakilome
ir mes. Brodskis sviedé dvidesimtine ant stalo,
tarsi tai bty buves Simto doleriy banknotas.
Nepadékojome personalui. Zurnalg palikau ant
stalo. Krugerio knyga automatiskai jsidéjau j
savo kuprine.

- Aplinkui pilna Sity iSpuviadanciy grafoma-
ny, - niurzgéjo Brodskis, kai veziau jj j stotj.

Poetas kategoriskai atsisaké nakvoti Piety
Karolinoje.

IS rusy kalbos verté Julius Keleras

INDRE PUISYTE-SIDLAUSKIENE.
PAZINTIS SU KAUNO SOKIO ENIGMA

KALBINO JUSTINA KIURSINAITE

Judesys yra masy prigimtis. Atlikdami tik buitinius judesius save apriboja-
me, taciau jei mokomes issilaisvinti sokio metu ir tuo mégaujames, jie gali
tapti labai stipria jéga’; - teigia Indré Puisyté-Sidlauskiené. Gimusi bei Siuo
metu dirbanti Kaune, per trisdesimt penkerius gyvenimo metus ji padaré
Jjspadingq Siuolaikinio Sokio Sokéjos, choreografés, Sokio pedagogés ir edu-
kaciniy programy kdréjos karjerg. 2020 m. Indré uZzémé naujq - Sokio trupés
L,Ulna“ jkiiréjos ir vadoves - pozicijg. Menininké dazZnai sutinkama teatry bei
meno projekty, analizuojanciy socialines temas, uZkulisiuose, o jos kdrybine
biografijq sudaro desimtys choreografiniy darby Lietuvos teatry scenose. Tad
kas yra $i Kauno sokio enigma?

Prisimink savo pirmasias Sokio mokyklas: 1997-2004 m.
mokeisi Kauno valstybinio muzikinio teatro baleto studijo-
je,02005-2012 m. studijavai Klaipédos universitete, Meny

Indré Puidyté-Sidlauskiené. Projektas ,PROmetéjas” (2021). Algimanto BardZiaus nuotrauka

fakulteto Choreografijos katedroje, kurioje baigei bakalauro bei
magistranturos studijy programas. Kokius Sokio bei jo suvokimo
pagrindus ten jgijai?

Baletas paremtas taisyklémis, negali iseiti uz jy riby. Lieka mazai vie-
tos individualumui, savo judesio paieSkoms. Balete svarbu viska atlikti
kuo techniskiau, ir tai tampa uzdaru ratu. Po vienuolikos mety, praleisty
mokantis baleto studijoje, supratau, kad noriu daugiau laisvés. Troskau
pazinti kitas Sokio spalvas, todél nusprendziau studijuoti Klaipédos uni-
versitete - ten moké jvairiy Sokio stiliy. Uostamiestyje susipazinau su
Agnija Seiko ir $iuolaikiniu $okiu, kurj tiesiog jsimyléjau.Jame daug lais-
vés, jvairiapusiskumo. Taip pat imponavo idéja, jog judesys turi kilti i3
vidaus. Tu gali bati Sokio kiréjas. Tad studijy metu mano pozidris visiskai
pasikeité, vyko vidiniai perversmai, ypa¢ samonéje.



sokis

2009-2014 m. buvai Kauno $okio teatro ,,Aura“ pagrindinés
trupés Sokéja ir Sokio mokytoja. IS Sio laikotarpio labiausiai
Zitrovams jsimine Tavo vaidmenys $okio spektakliuose ,Medéjos*
(2011, chor. Biruté Letukaité), ,Apie mus® (2011, chor. Anna Maria
Krysiak) ir ,Padaryk i§ manes jungiklj“ (2014, chor. B. Letukaité).
Kokia jtaka Tau kaip atlikéjai turéjo Sis laikotarpis?

LAura“ buvo pagrindiné mano mokykla. Biruté Letukaité yra nuostabi va-
dové ir mokytoja, i$ kurios galima pasisemti daug Ziniy. Kazka naujo atra-
dusi uzsienyje, ji norédavo tai iSbandyti su mumis, trupés nariais, 0 mes
bandydavome tas idéjas jgyvendinti. Batent ,Auroje” formavausi kaip Siuo-
laikinio Sokio Sokéja. Matydama skirtingy choreografy kiirybos principus
mokiausi, kaip galima dirbti su atlikéjais, kurti ir formuoti choreografija. Iki
tol buvau pripratusi, kad ateina choreografas, parodo medziaga, o tu jg is-
moksti. Reikéjo daug dirbti su savimi, savo vidumi, kad ras¢iau motyvacijos
kurti kazka naujo. Tai buvo nuostabus laikotarpis, padéjes svarbiausius pa-
matus, leides mégautis scena bei ziGrovy démesiu, taciau kartu - fiziSkai

Scena i% $okio spektaklio ,Apie mus“ (choreografé Anna Maria Krysiak, 2012). Sokéjai Indré
Puidyté-Sidlauskiené ir Mantas Stabacinskas. Kauno $okio teatro ,Aura“archyvo nuotrauka

ir emociskai sunkus periodas. Bet supratau, kad Siuolaikiniame Sokyje yra
daug galimybiy ir kad Sokis yra viskas, kas mus supa.

Vienas jdomiausiy Tavo kiirybos pavyzdZiy - Sokio spektaklyje
~Apie mus“ (2011, chor. A. M. Krysiak). Solo metu parodei, jog
Sokéjas yra savotiSkas publikos linksmintojas, kuris privalo pa-
demonstruoti savo sugebéjimus, kad bity jvertintas. Jis priklau-
somas nuo Zitirovo nuotaiky ir turi visapusiskai save atiduoti,
kad tik stebétojas juo dométuysi, bent akimirkai iSskirty jj i$ kity.
Atskleidei pamaiviSka Sokéjo prigimtj, kurioje slypi siekis bati
— mylimam ir pripazintam. Kaip pati prisimeni §j vaidmenj?

Jis i$ ,Auros” laiky jstriges giliausiai. RuoSiantis buvo baisu, nes scenoje
turéjau kalbéti, ko daryti nebuvau pratusi. Be to, ne tik kalbéti, bet ir kurti
Zaisminga charakterj ir dar provokuoti zilirova, uzmegzti su juo tiesiogi-

nj santykj. Tai buvo i83tkis, bet i$Stkiai man patinka. Mégstu provokuoti
auditorijg. Taip pat buvo labai gera jausti masy kaip Sokéjy rysj, nes pats

spektaklis ir pasakojo apie mus. Koncentravomés ne j tai, kaip atlikti ju-
desj, bet kas mus isjudina, nuo ko prasideda judesys, i$ kur jis kyla. ki Siol
vadovaujuosi Siuo principu.

2014 m. palikusi Kauno 3okio teatrg ,,Aura’, intensyviai uzsiémei
pedagogine veikla, kiirybiniy projekty jgyvendinimu. Stebint Tavo
kaip choreografés bei Sokio mokytojos darba, akivaizdu, kad Tau
uztenka keliais sakiniais apibldinti uzduotj, ir Sokéjas mintyse
susidaro aisky judesio vaizda, pajunta jo tékme. Kokig darbo me-
todika pasitelki su skirtingy techniniy galimybiy atlikéjais?

Pirmiausia, siekiu atskleisti stiprigsias jy puses. Stengiuosi padéti atsipa-
laiduoti, ypac nuo savikritisky minciy. Noriu sukurti atmosfera, kurioje jie
jaustysi jgalinti. Tada kartu ieSkome savo individualios plastikos. Mokomés
pajusti savo kiing, atrasti savita judesj, jj prisijaukinti ir parodyti kaip indi-
vidualia stiprybe. Salia to blina paruoitos judesiy kombinacijos. Kai Zmo-
gus supranta, kad niekas jo nekritikuoja dél to, jog Soka kitaip, jis issilaisvi-
na ir taip atsiranda labai daug graziy momenty. Mano kirybg lemia Sokéjy
gebéjimai, kuriuos spektaklio struktdroje bandau sujungti ir harmonizuoti.

Visados dirbu kartu su atlikéjais. Man svarbu, kad kiekvienas jy jnesty
dalele saves. Suformuluoju kirybines uzduotis, kurias pasitelkusi gau-
nu Sokéjy per jy kiing ir pojhcius iStransliuotg medziaga. IS ty daleliy
atsirenku tai, kas reikalinga kdriniui. Kai kiekvienas komandos narys
jdeda savo ,perliuky®, i$ kuriy susiveria grazi grandiné, jauciu, jog misy
darbas turi prasme. Bet viskas priklauso nuo projekto. Draminiam spek-
takliui, priklausomai nuo rezisieriaus sumanymo, paruosiu medziaga,
kuri pritaikyta ne tik prie kdrinio, bet ir prie kolektyvo galimybiy. Bet ir
tada stengiuosi rasti bady iSlaisvinti atlikéjus, kad judédami jie jausty-
si gerai, patogiai. Mégstu dirbti su Sokéjais, kurie nebijo improvizuoti,
bati savimi.

Taip pat esi Zinoma dél socialines temas nagrinéjanciy projekty.
Vienas i$ jy -,,Ne matomi $okiai“ - susijes su $okio jtrauktimi,
skirtas regos negalia turintiesiems. Jo metu siekiama niekad
Sokio nemaciusiems Zmonéms suteikti galimybe pajusti savo
kiing, jj suprasti ir aktyviai jsitraukti j Sokio kiirimo procesa. Sig
tema tesi projekte ,,PinoKeys judéjimas", kurio tikslas - asmeny
su negalia ir menininky patirties sutelkimas kuriant meninius
pasirodymus profesionalioje scenoje. Galétumei trumpai papa-
sakoti apie Siuos sumanymus?

Minéty projekty pagrindiné zinuté - néra kitokiy zmoniy. Tai ypac aktu-
alu kalbant apie Zmones su negalia. Daug kas sako: ,Jie kitokie.“ O kuo?
Kad negali vaik$cioti, nemato ar negirdi? Jie tokie patys kaip mes visi, tik
turi i$S0kj, negalia. Norisi panaikinti riba tarp tokio ir kitokio. Su komanda
stengiameés manifestuoti Sig idéja bei sukurti bendruomeniska aplinka,
kurioje visiems bity gera gyventi vienodomis sglygomis.

Tuo pat metu svarbu zmoniy su negalia negailéti. Tai yra klaida. Tarkim,
jeigu kazkas gimé aklas, jis nezino, ka reiskia matyti. Turétume pagalvoti,
ka galime padaryti, kad jam baty geriau, patogiau. Kaip, pavyzdziui, su-
teikti galimybe kurti? Tad projektas ,PinoKeys judéjimas” yra priemoné,
sudaranti palankias salygas kurti ir bati mene. Siekiame, kad kiekvienas
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Zilrovas padaryty bent mazg zingsnelj, kad Siuos Zmones priimty tokius,
kokie jie yra, su jais lygiavertiskai bendrauty.

Kitas tikslas - paskatinti zilirova pazvelgti j save ir atrasti tai, kas jam truk-
do gyventi. Tarkim, a$ esu impulsyvi. Galiu greitai uzsiplieksti, o po to gailé-
tis. Kitas galbit nuolatos meluoja ir nezino, kas jj skatina taip elgtis. Kiek-
vienas i$ misy ta vidinj ,med;j“ turime ir dél to save labai ,kapojame®. Arba
~kapojame® aplinkinius, pavyzdZiui, nes jy nuomoné kitokia. Todél stengia-
més, kad ziGrovas atrasty ramybe, saves nesmerkty, o ieSkoty problemy
sprendimo bady ir prisidéty prie bendruomeniskos aplinkos kdrimo.

Kokia yra kiirybinio darbo su nejgaliaisiais specifika? K3 Sokis
jiems suteikia?

Pirmiausia, pritaikau jiems uzduotis, kad suprasty, kas yra judesys ir i$ ko
jis kyla. Dirbdama pastebéjau, jog Sokis teigiamai veikia sveikata, leidzia
geriau pazinti save. Jie pradeda suvokti, kad gali Sokti, kad tai yra pasie-
kiamas tikslas - tada aplanko laimés jausmas. Supratus, jog Sokis yra visur
aplink, pasidaro lengviau judéti,Zzmonés tampa laisvesni kitose gyvenimo
srityse, drasiau iSbando naujus dalykus, iSsilaisvina i$ tam tikry panciy.

Intensyvy veikly grafika kultiiros srityje sustabdé pandemija bei
visuotiniai karantinai. Kol visuomené bandé persiorientuoti ir per-
eiti j nuotolinj darba, perkelti visa savo gyvenima j namy erdves,
Tavajame atsirado naujas projektas - $okio trupé ,,Ulna". Kas pa-
skatino biitent Siuo sudétingu laikotarpiu priimti tokj sprendima?

Idéja suburti savo Sokio trupe gimé iSéjus i$ ,Auros’, bet aplinkybés tam
nebuvo palankios - turéjau kitus projektus, auginau maza dukryte. Kai pra-
sidéjo mus visus sustabdes karantinas, pajutau, kad atéjo metas inicijuoti
bos, pastovaus finansavimo, visa atsakomybé tenka man. Esu meno vadove,
direktoré, vadybininké, viesuyjy rysiy atstove ir projekty rasytoja viename,
asmeniskai finansuojanti islaidas. Supratau, kad norédama pritraukti léSas
ir jgyvendinti projektus turiu jteisinti ,Ulnos" kaip Sokio trupés statusa. Kita
problema susijusi su Sokéjais - triksta léSy samdyti profesionalius atliké-
jus, taip pat jauny Siuolaikinio Sokio specialisty, kuriais pasitikétum pakan-
kamai, kad galétum iSleisti j sceng su sava medziaga. Bet viskas pamazu.

Kokie artimiausi ,Ulnos“ planai?

Siekiu susikurti stipry branduolj kolegy, jauny Zmoniy, su kuriais galéciau
dirbti, kartu kurti. Taip pat jauciu motyvacija toliau testi edukacines veik-
las, projektus, uztikrinti jy ilgalaikiSkuma. Kaip ir daugeliui, norisi turéti
pastovias savo patalpas, kad nevarzyty laiko limitai ir kiti nepatogumai.

— Apibendrinant - kas Zmogui yra Sokis?

Sokis gali bati viskas - terapija, provokacija, saves paieskos. Priklauso
nuo to, ka nori perduoti ziGrovui, kokia yra spektaklio tema, atmosfera.
Taip pat Sokis gali bati mokymo, edukacijos priemoné lavinant kiino ge-
béjimus, koordinacijg arba kultdriné, meniné edukacija. Dalyvaudamas
kdrybiniame procese daug apie save suzinai. Yra gausybé momenty, kuo
Sokis ypatingas bei mums naudingas.
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CIRKAS LIETUVOJE: NUO TRADICINIO IKI SIUOLAIKINIO
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Cirko trupé ,Ausra‘, XX a. 4 des. Lietuvos sporto muziejaus archyvo nuotrauka

Zodis ,cirkas“ vis dar turi neigiama konotaci-
ja - Sis menas klaidingai siejamas su mégéjiska
veikla, nedarancia didelio estetinio ar dvasinio
poveikio. Lietuvos cirko istorija iki Siol menkai
aptarta, nors ji itin spalvinga ir stebinanti. Ar-
chyviniai kadrai liudija auksta meistriSkumo
lygj, zitrovy pilnas triblGnas bei gausias gas-
troles. Siandien cirkas misy alyje tarsi kuriasi
i$ naujo: kukli karéjy bendruomené stato Siuo-
laikinio cirko spektaklius, cirkg paversdama to-
kiu pat pilnaverc¢iu scenos menu kaip jprastas
teatras. Taigi, pazvelkime j jo raidg Lietuvoje,
paanalizuokime, kada ir kur uzgimé, kaip toliau

vystési vadinamasis tradicinis cirkas bei kuo
nuo jo skiriasi Siuolaikinis.

MIRT] NIEKINANTYS TRIUKAI TARPUKARYJE

Pirmiausia norétysi apibrézti tradicinio cirko
sgvoka istoriniu ir turinio aspektais. Tradicinia-
me, dabar laikomame klasikiniu, jprastai vei-
kia Seimos faktorius, kuomet j cirko veikla yra
jtraukiamos karta po kartos, joms perduodant
turima patirtj. Cia iSvystume laukiniy gyviiny
pasirodymus, klounus, oro akrobatika, zirgus,
peiliy svaidyma, ekvilibristika ir panasius zada

atimancius numerius. Cirke nuo seno svarbis
drasos ir baimés aspektai, priartéjimas prie fi-
ziniy galimybiy riby, kartais net atrodantis kaip
ju perzengimas, bei jspudingo reginio sukdri-
mas. Visus iSvardytus dalykus ir Siandien gali-
ma iSvysti iki Siol gyvuojanciame klasikiniame
cirke. Visgi tai labiau pramoginis reikalas, neat-
siejamas nuo sportinio meistriSkumo, zaidimo
baime, jspdziu ir drasa. Ironiska, jog modernus
cirkas taipogi vadinamas tradiciniu / klasiki-
niu, taciau taip nutinka dél jam budingos for-
mos - tradiciniy numeriy, trumpy (6-8 min.)
pasirodymy sekos, aiskios, jprastos struktdros.

Modernaus cirko ,tévu“ laikomas angly artis-
tas Philipas Astley’is, XVIII a. jkares cirka, kurio
pasirodymai bidavo atliekami vieSoje erdvéje
pastatytoje arenoje (amfiteatre). Juose naudo-
ti muzika, jojimas stovint ant Zirgo, akrobatika
(lyno ir oro), publika linksmindavo klounai, nu-
merius atlikdavo ir Zzmonés su negalia. Toks cir-
kas buvo iSimtinai formalus, jame vertinti tiks-
lumas, triuky kokybé.

Kada gi cirko fenomenas atsirado Lietuvoje? Sis
menas turi ilgametes tradicijas ne tik Vakary
Salyse, bet ir pas mus. Tai liudija ne tik muziejy
archyvy Saltiniai, bet ir cirko istorijos metrasti-
ninko Alvido Janceviciaus surinkta informacija
bei publikuoti tekstai, gana placiai nupasako-
jantys lietuvisko cirko pradzia. XIX a. pr. Kauno
Vytauto parke, o XIX a. pab. Vilniaus Lukiskiy
aikstéje veikeé stacionaris cirkai, kuriuose buvo
galima iSvysti garsiy artisty numeriy. Vienas
ju - i8 Lietuvos kiles Vladislovas Janusevskis,
gimes 1886 m. Vilniuje, scenoje prisistatydaves
Kadyr-Guliam vardu. Jis buvo akrobatas, dvi-
raciy figlrininkas, dresuotojas, imtynininkas,
dirbo jvairiuose cirkuose Europoje ir uzbeky
cirko trupése. Unikalus Kadyr-Guliamo atrakci-
onas su kupranugariais jrasé Sj akrobata j cirko
istorija.

Kalbant apie lietuviska cirka, svarbu tai, kad
jo istaky reikéty ieskoti etnografijoje, liaudies
zaidimuose.Jaunimo pramogos padéjo skleistis
cirko talentams, taciau jis nebuvo vertinamas
kaip solidi kultdros dalis. Daznai cirko artisty
amatg rinkdavosi maziau issilavine Zmonés,
stebindave publika savo fizinémis galimybé-
mis. Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui,
Lietuvos cirkas pakilo j aukstesn] profesiona-
lumo lygmenj. Tiesa, vienareikSmiskai apibrézti
jo situacija tarpukaryje keblu - nebuvo dvie-
ju vienody cirky: jie skyrési programy kokybe,
buvo jsteigta nemazai trumpai veikusiy trupiu.
Zymesni artistai i$vaZiuodavo svetur, tagiau
dalis jy grjzdavo ir prisidédavo prie Sio meno
puoseléjimo Lietuvoje. Nesinori tarpukario per
daug romantizuoti - tikrai ne visi atvykstantys
ir Salyje pasirode cirkai galéjo pasigirti talen-
tingais akrobatais, ekvilibristais ar dresuoto-
jais. Dél atlikéjy saugumo neuztikrinusios sa-
vadarbés technikos neiSvengta ir nelaimiy.
Visgi svarbiausia, kad Siame laikotarpyje radosi
pirmieji profesionalds lietuviski cirkai (,Ausra’,
LPatrimpas’,,Roma‘, ,Kongo®), tape tramplynais j
artisty meistriSkuma.

Kai kalbama apie Lietuvos cirko istorijg ir jo
klestéjima, kalbama ir apie Jong Ramanaus-
ka - sunkumy kilnojimo ¢empiona, akrobata,
klouna, cirko vadova. Trumpas stipruolio CV:
jis 12 karty pagerino Salies rekorda ir 6 kar-
tus buvo pripazintas stipriausiu nepriklauso-
mos Lietuvos Zzmogumi. 1934 m. ). Ramanaus-
kas pradéjo dirbti kilnojamame cirke ,Ausra’,
kurj 1929 m. jkaré kiti du Salies cirko istorijoje
svarbds artistai — Pranas Gudauskas ir Petras
Tarutis. Trupéje - akrobatai, fakyrai, stipruoliai,
fokusininkai bei kiti atlikéjai. Taip pat dresuo-
ti Zvérys, su kuriais susije vélesni tragiski jvy-
kiai - 1941-aisiais P.Gudauska per repeticija
sudraskeé tigras. Po 15 mety Antanas Klicius pa-
sirodymo metu buvo uzpultas jo paties augin-
to lokio, vardu Andrius. Per nelaimes Lietuvos
cirkas neteko ne vienos svarbios asmenybeés.
Tarp rySkiausiyjy - fakyras Ben Ali (Antanas
Pilkauskas), tarpukariu nemazai laiko praleides
Amerikoje. IS islikusios archyvinés medziagos
galima susidaryti jspddj, kad artistas atrodé
iSties jspadingai. Jo triuky sarase - lydyto Svi-
no gérimas ir prikalimas prie kryziaus (labiau
iliuzija nei triukas, ka Siandien galime laikyti
puikiu marketingu). Bebaimis ir kiirybingas ta-
lentas 1936 m. zuvo autokatastrofoje transpor-
tuojant cirko jranga vos sulaukes trisdeSimties.
J.Ramanausko iniciatyva Kauno Eiguliy kapiné-
se atsirado cirko artisty (iSimtinai profesionaly)
panteonas - vienintelis toks visame pasaulyje.
Ten pat galima aplankyti ir Sios lietuvisko cirko
legendos kapa.

Belieka apgailestauti, kad 3altiniy apie pacius
tarpukariu vykusius pasirodymus nepavyksta
rasti tiek, jog baty galima rekonstruoti vakarg
to meto kilnojamame cirke. Taciau tokie veiké-
jai kaip ,mirties numeriy gladiatorius®, ,zmo-
gus-guma‘, ,danty atletas’, ,jégos Zonglierius"
ir apibldinimas ,mirtj niekinantys numeriai”
skamba kaip vakarélis, j kurj norétysi uzsukti ir
Siandien.

BLESTANTIS TRADICINIO CIRKO POPULIARUMAS

Pirmosios soviety okupacijos metu J.Rama-
nauskas rengé pasirodymus valstybiniame cir-
ke ,Raudonoji arena’, dirbo cirko artistu LTSR
valstybinéje filharmonijoje, cirkuose ,Barado’,
L,Lituanika“ ir jo paties Kaune jkurtame teatre
Varjeté”. 1944-aisiais Siame mieste J.Rama-
nausko sumanymu buvo jkurta LTSR filharmo-
nijos trupé ,Cirkas scenoje’, tais paciais metais
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surengusi pirmajj parodyma. Véliau pervardin-
ta ,Vilniaus” kolektyvo vardu, ji gastroliavo po
visg Soviety Sajunga ir veikla vykde iki XX a.
9 deSimtmecio. Sovietmeciu J.Ramanauskas
iSpopuliaréjo kaip klounas Barnabas - links-
mas, Selmiskas kaimo vyras, kuriam badingos
iS Lietuvos folkloro ateinancios savybés. Sunku
jsivaizduoti tokj universaly, visa Sirdimi cirkui
atsidavusj artista. Jo stinénas Petras Variakojis
taip pat neabejingas cirkui ir iki Siol vadovau-
ja vienam jy (prie Sios asmenybés dar grjSime,
kalbédami apie tradicinio cirko t3sa, seniausia
Lietuvos artisty dinastija).

Salia profesionalios scenos sovietmetiu 3alyje
buvo gausu saviveiklininky, cirko bareliy, ku-
riuose savo veikla pradéjo véliau profesionalais
tape artistai. Viena vertus, cirkui formuotis pa-
déjo buvusi santvarka - anuomet atsirade liau-
dies kolektyvai. IS kitos pusés, tuomeciai cirko
liaudies kolektyvai ir jvairQs bareliai prisidéjo
prie neigiamos Sio kultdros reiskinio konotaci-
jos, ji gretinant su neprofesionalia kdryba.

Keiciantis santvarkai, cirko artisty entuziazmas
mazéjo. Sis menas nebuvo visidkai uzmirstas,
taciau ir pakankamai nejvertintas. Lietuvai at-
gavus nepriklausomybe, cirkams tapo sunku
pritraukti ziGirovus, artistai daugiau gastroliavo
uzsienyje, jungési prie keliaujanciy trupiy, ku-
rios jtraukdavo jy numerius j savo programas.
Imta galvoti apie cirko perspektyvas Lietuvo-
je, atsirado noras atgaivinti Sio scenos meno
populiaruma. 1995 m. Kaune jsteigtas pirma-
sis profesionalus ir nepriklausomas lietuvis-
kas ,Baltijos“ cirkas. Jo jkaréjas - jau minétas
P. Variakojis, anksciau dirbes Latvijos cirke, ta-
Ciau palikes valstybinj sektoriy ir pradéjes ne-
priklausoma veikla. Kiek anksciau, 1980-aisiais,
jis su Zmona Olga kolektyvo ,Vilnius“ progra-
moje atgaivino numerj ,Piemenaité ir piemuo”
su naminiais gyvanas, kurio metu ziGrovai, visy
nuostabai, iSvysdavo dresuotus parselius ir net-
gi ju Suolj per degantj lanka.

Pirmaisiais nepriklausomybés desimtmeciais
situacija buvo sudétinga - karési ir gastrolia-
vo jvairds cirkai su abejotinos kokybés pasiro-
dymais, todél nukentéjo vietos cirko bendruo-
mené ir jos jdirbis. Sio scenos meno jvaizdis
sumenko ir po skandalu, susijusiy su gyviny
geroves jstatymu. Nors Lietuvoje esama ne vie-
no profesionalaus tradicinio cirko, sovietme-
¢iu atsirades pozidris j jj kinta létai. Sio Zanro



scenos menas

Liaudies cirkas, XX a. 7 de$. Lietuvos sporto muziejaus archyvo nuotrauka

tradicijas puoseléja ribota cirko bendruomené.
|zvelgti sasajas tarp aptarto klasikinio ir Siuo-
laikinio cirko - sudétinga, iSskyrus bendras dis-
ciplinas (oro akrobatika, akropartneriavimas,
arba poriné akrobatika, zongliravimas, kinisko
stulpo technika ir kt.). Tradicinis cirkas siekia
sukurti reginj, stebinti publika, o Siuolaikinis
néra jo atSaka ar prieSingybé, veikiau nepri-
klausomas scenos menas, rades savo auditorija
ir ilga laika masy 3alyje pristatytas iSskirtinai
uzsienio karéjy.

SIUOLAIKINIO CIRKO LINK

XX a. antroje puséje Prancizijoje prasidéjus
naujojo cirko bangai, Europoje ir globaliai émeé
formuotis Siuolaikinio cirko kultdra. Tam jtaka
padaré tiek socialiniai, tiek kultdriniai bei po-
litiniai pokyciai. Kai kurie cirko artistai maté
batinybe keisti veiklos kryptj, atsinaujinti, tapti
atviresni. Modernus Sokis, naujos choreografi-
nés bei estetinés idéjos prisidéjo prie naujojo
cirko atsiradimo. Batina paminéti, kad Sis pos-
linkis reikSmingai juntamas buvo Prancizijoje,
JAV ir Australijoje. Batent dél pranc@ziskos jta-
kos radosi poetinis cirkas. Naujasis cirkas lai-
komas Siuolaikinio pirmtaku; nors ¢ia vis dar
svarbus jspldis, taciau stilistinis poslinkis jau
ivykes - juntama didesné teatro jtaka. Globa-
liai cirko tradicijos lauzymo idéjos isplito tik
po 1970 m. ir jsitvirtinto Salia kity Siuolaikiniy
scenos meny. 1974-1985 m. Europoje ir visa-
me pasaulyje spresti kultdros politikos klau-
simai, aktualds Siuolaikiniam cirkui, Prancazi-
joje ir Kanadoje (veéliau - Belgijoje, Ispanijoje,
Nyderlanduose ir Skandinavijoje) atidarytos
nacionalinés cirko mokyklos.

Siuolaikiniame cirke nesutiksime tradiciniam
(turint omenyje ir jo ,jpédinj“- komercinj,
jprastai akrobatinj Sou) budingos dominuojan-
¢ios estetikos — baimés ir drasos jsptdzio. Siuo-
se pasirodymuose atsisakoma kurti produkcija
kaip paprasto malonumo Zaltinj. Cia néra gy-
vany ir Sis Zanras neskirtas vaikams. Tradicinis
cirkas siekia demonstruoti meistriSkuma bei fi-
zines zmogaus galimybes, o Siuolaikinis, pasi-
telkdamas cirko disciplinas, kuria turinj, démesj
sutelkia j tam tikra temg, tampa jrankiu kalbétis
apie Siandien aktualias problemas.

Siuolaikinio cirko formoms Lietuvoje badingos
tos pacios tendencijos kaip ir svetur. Sio Zan-
ro masy Salies kdréjai remiasi abstrakciomis
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koncepcijomis, spektakliy pastatymai daznai
minimalizuoti, o ir kGrybinés komandos kur kas
mazesnés nei teatre. Nesunku pastebéti, kad
Siuolaikinis cirkas Lietuvoje jsiSaknija. Per du
pastaruosius deSimtmecius susiformavo spal-
vingas laukas: vyksta ilgai gyvuojantys tarp-
tautiniai Siuolaikinio cirko festivaliai (,Helium®
Vilniuje ir ,Cirkuliacija“Kaune), pamaZu gauséja
profesionaliy cirko kdréjy gretos, o prie$ me-
tus Kaune atsidaré pirmasis 3alyje Siuolaikinio
cirko centras ,Cirko Sapiens’, kuriame vaikai ir
suauge, megéjai ir profesionalai gali mokytis
ivairiy jo discipliny.

Svarbi ir Siam zanrui daroma kity meno formy
jtaka - tradicijos lauzymo idéjos, Siuolaikinis

Scena i$ ,Kanta Company" spektaklio ,107 Ways to Deal with Pressure” (Siuolaikinio cirko festivalis ,Helium®, 2021).
Atlikéjai Kestas Matusevicius, Lyla Goldman, Aino Makipaa. Donato AliSausko nuotrauka

Sokis ir blackboxas (,juoda déze” vadinama teat-
riné salé, kurioje ziGrovai mato frontaly vaizda;
tai kardinalus cirko pokytis pereinant i$ apvalios
arenos j teatro pastatymams bidinga sceng).
Siuolaikinio cirko Zodynas konstruojamos spek-
taklio metu. Ne maziau svarbus elementas - sa-
virefleksyvumas - ironiskas, kritiskas Zzvilgsnis
j save ir supantj pasaulj. Siandien daugiausia
Siuolaikinio cirko kdriniy iSvystame Salies sce-
nos meny festivaliuose, taciau cirko bendruome-
né Lietuvoje tampa vis rySkesné ir jvairesné, su-
judimas vyksta ir Siuolaikinés klounados fronte.
Kalbédama apie Siuolaikinj cirka Lietuvoje, gal-
voje turiu mazdaug penkiolikos Zmoniy grupe.
Nepaisant to, galima stebéti stipréjancia tech-
nika, vis daugiau erdvés suteikiama spektaklio

vizijai. Konstantinas Kosovecas (,Taigi cirkas®),
DzZiugas Kunsmanas, Marija Baranauskaité, ,Kan-
ta Company” ir kiti $alies menininkai vaisingai
tesia kdrybinius ieskojimus. Autorinés kirybos
gauséja, auga tarpsritinis bendradarbiavimas ir
paciy spektakliy kokybé.

Sudétinga aiskiai apibrézti Siuolaikinio cirko
bendruomene masy Salyje: ji nuolat kinta, ple-
Ciasi jvairiais lygiais, bet islieka trapi. Visgi, nors
kdréjy néra daug ir jie turi skirtingas ambici-
jas bei tikslus, visi Sie Zmonés vienareikSmiskai
formuoja Siuolaikinj cirka Lietuvoje.



UZRASAI

OKSANA JUDAKOVA

2019 m. rugséjo 13 d.

Ariinas iSleidzia Sunis palakstyt j kiema. Ne Sunes, o tikri krokodilai.

- Gal perskelsi jiems po kaula? - klausia. - Tau taip gerai sekasi tai
daryti.

Suprantu jo maza gudrybe: lauke lyja, o jis nenori suslapti, todél
taip sako.

Na, tebdnie tos lygios teiseés ir galimybeés.

Jautienos kaulai stambds, perskeliu juos kirviu ir padalinu abiem
Sunims.

2019 m. rugséjo 15 d.

Siandien, traukdama sunky kibira medaus, taip apmaudziai nusimu-
Siau kojos naga. Apmaudu, nes esu atsargus zmogus, man retai taip atsi-
tinka, a$ nepratus, man nekomfortas!

Dabar guliu lovoj, iskélus koja, laukiu, kol kraujas nustos bégti,
sukresés.

Paprasiau Ursulés uzdaryti Sunis.Jie, krokodziai, jos, mazos mergikés,
neklauso. Na, bet Siaip taip susitvarké, nuviliojo j voljera juodos duonos
gabaléliais.

Tada atéjo pas mane, atnes$é baltg lékstute su trauklapio lapais,
pora leduky, servetélémis... Atnesé ir lipnios juostos, zirkles.

Galvoju, kad 8i, jei tikét reinkarnacija, jau ne karta Zmogumi gyve-
nusi siela praéjusiais laikais, kuomet vyko kitokie karai nei dabar, galéjo
bati gailestingaja sesele.

2019 m. spalio 7 d.

Tikrai, viskas taip, kaip vaikas vakar netikétai SMS pranesé: ,Sniego
krusa. Vietoj leduky - minksti sniego kamuoléliai.’
Sninga, golfuk mano, vasarinémis basanoskélémis!..

2019 m. spalio 26 d.

IS ryto zadinu Seimyna. Vincas jau atsibudes, lovoje skaito knyga.
Katinélis Binksas guli fotelyje. Jo Zadinti nereikia - kai jeinu j kamba-
rj, pakelia galva, pazvelgia j mane. Binksas knygy neskaito. Ir taip viska
Zino. Ir, skirtingai nei Zmonés, zino, kad zino. T3 matau jo visada aiskiose
zaliose akyse.

2019 m. lapkricio 22 d.

Kai kartais mazas gyvenimo léktuvélis paméto ir pavarto, lieka tik kaip
narsiam pilotui nepamesti vidinio kompaso krypciy bei horizonto linijos.

Neleisti snargliui istjsti.

Neapsimy?zti.

2020 m. sausio 22 d.

Siomis dienomis Anapilin netikétai iskeliavo du pazjstami. Nebuvo
jie man artimi draugai, o tiesiog miisy gyvenimo trajektorijos vienu ar
kitu metu prasikirto, susikryziavo ir issiskyré.

Taciau kiekvieno, artimo ar tolimo, draugo ar tik pazjstamo netikéta
mirtis visada yra netekimas.

Vakare, pildamasi liepziedziy arbatos ir maiSydama meduy, galvoju:
kaip vis délto apmaudu, kad Zmogaus nelieka netikétai.

Mastau, kad noréciau prie$ mirtj dar, bent i$ vakaro, parasyti apie tai
Cia, feisbuke. Pasisnekuciuoti su jumis, pajuokauti, gal gauti kokiy pata-
rimy ar nuoroda j Gpa keliancig daina. Tiesa, jei rekomenduotumét geros
literatdros, jau nespéciau tuo pasinaudoti - skaitau labai létai. Nebent
filma?

Atsisveikintume, apsikeistume Sirdutémis, gal gauciau glébj palinké-
jimy ir padrasinimy - tarsi prieS gimdyma ar tolima kelione...

2020 m. kovo 30 d.

Sirdis kaip sula aptekus - taip gera, ramu, tylu.

Vaikai patenkinti naujaisiais mokslais. Matyti, kad jiems netikéta,
keista, smalsu.

- Gerai, - sako, - sédi, skaiciuoji, rasai... Nieks ant galvos nelipa.

Pasakoja, Sypsosi kaip katinai.

- Ar pazadint jus rytoj? - klausiu.

- Nereikia, nereikia! Patys atsikelsim!

To néra buve.

Mums namie sédéti nesunku, mes namisédos. Gal tik ArGnui pra-
dzioje buvo sunkiau. Jis turi tai, kas angliskai vadinama ,restless feet” -
lietuviskai toks zmogus vadinamas nepaséda. Bet nieko, priprato. Sédi,
skenuoja. |grimzdes giliai savo archyve.

Kai prasidéjo karantinas, apskambinau artimuosius. Svarbiausia, ka
noréjau isgirsti - ar jy balsuose nepajusiu nerimo, panikos. Ne, visi ramiai.

Dabar jau jie man skambina. Nes neramu.

- Kaip ten jas, - klausia, — uzdarytoj Ukmergé;j?

- Ramiai, - sakau, - Ukmergé neuzdaryta. Ukmergé laikosi. Grazi
kaip visada, sauléta!

Dieve, galvoju, jeigu bGtume nesusipriesine, o vieningi kaip kumstis,
tai bty nuostabiausias laikas, tas karantinas.

2020 m. balandzio 22 d.

Aviy mes turime visai nekuklig banda - apie 60 galvy, skaiCiuojant
su prieaugliu.

Pievos miasuose neveslios, todél ganykla aptveriame pladiai ir toli.

Amziais (nuo pernai) vargstame dél kaimyno zelmenéliy! Kai tik jis
uzséjo ta nedidelj laukel], taip ir verziasi avys lauk i$ aptvaro j laisve,
ten lyg j roju. Seniai negana keliy elektrinio piemens laidy - tveriam
dar ir brangiai kainuojanciu tinklu. Bet i$ ty SeSiasdeSimties galvy yra
dvi, kurios... kuriy 1Q gerokai vir$ vidutinio. Viena i3 jy grazi sidabriné
avis su savo margu vaikiuku, kita balta su juodu apgaméliu ant skruos-
to ir dviem juodais ériukais. Sitos, biina, stovi prie naujai pastiprintos
tvoros, kraipo galvas, klausosi, zilri, matuoja, skaiciuoja. Dvi trys die-
nos, ir randa nauja vieta prasiverzimui. Paskui jas iSeina dar kelios, ir

Stai — visas pulkelis SiurSena pernyksciais lapais nuklota pieva, kaip
kiniskas drakonas.

Rytiniai skambuciai jau gasdina. Kad ir Sventy Velyky ryta... pirmas
skambutis - kaimynés:

- JUsy avelés po mano soda vaiksto.

Tas pats ir vakar.

Visg dieng Ardnas susirlipines, o vakare nusistaté zadintuva Sestai
valandai ryto.

- Vis tiek, - sako, - miegot ramiai negaliu, eisiu aviy pazidréti.

Atsikélé dar prie$ Siam suskambant, austant. Pasiémeé lazda, pasiriso
mokinukg-aviganj Kobe ant pavadzio.

- |sivaizduoji, - pasakoja grjzes, - nueinam mes su Kobe iki zelme-
néliy lauko, o ten, tuose zelmenéliuose, ramiai sau ganosi stirnos...

2020 m. geguzés 6 d.

UrSulés draugas, paplgélius Rykas, per metus misy namuose visis-
kai uzurpavo jos kambarj.Jau ne jis ten narvelyje gyveno, o ji kiGtindavo
i tamsy kampa, kur stovi lova, miegoti. O visur kitur - jis.

Seniai burbéjau.

Siandien, po daugiau kaip ménesio karantino pertraukos, prasidéjo
nuotoliniai muzikos mokyklos mokslai, ir Ursulé iSsitrauké smuikel;.

Ji uzgrojo, o jis... uzdainavo. Dainavo nesivarzydamas. UrSulé atbégo
pradyti pagalbos, ir mes abi pamokos vidury tempém Ryko narva lauk i$
kambario.

Ir iSnestas uz dury jis tesé savo dainas. Tiesg sakant, ply3ojo i$ visos
gerklés, kaip girtas jareivis, einantis i$ smuklés. Darkart sugrjzau ir uz-
dengiau narva stora vatine antklode.

Si istorija baigési litidnai. Rykui.Jis buvo i$kraustytas ir apgyvendin-
tas ramiame kampelyje koridoriuje. UrSulés kambarj pertvarkiau, iSvédi-
nau ir isSveiciau.

Zinot, didZiausia Zala vaiky aukléjime man yra padares vokietiy ra-
Sytojas Janoschas. Tai jo eiliuotus moralus cituoja UrSulé:,Ne visada bus
taip, kaip sako tau mamyté..."

vvvvvv

free) jos kambario duris.
2020 m. spalio 7 d.

Rytai jau tokie vesus, drégni.

Vistos vaiksto apsnadusios, kalbasi létai, tesdamos Zodzius, moteris-
kai, kaip geros gaspadinés, priraugusios backas agurky ir pristdziusios
rudmeésiy ziemai.

- Ar dési Siandien?

- Ai, ne...

Vistos stoviniuoja saulés apSviestame savo kiemelio kamputyje, lau-
kia Silumos.

2020 m. spalio 19 d.

Bjaurus metas. (Rinkimai.) Labai ciniskas.

Man per ausis verziasi garas - a$ kars¢iuojuosi! Man norisi atsi-
drauginti nuo daugybés (otherwise) miely zmoniy. ISeiti iS grupiy. Arba
atvirksciai - su visais ant peiliy!.. Tiesiog nervai nelaiko.

22— 23

Nupiesiu eskiza: Ursulé stovi atsirémusi j kolona. Jos plaukuciai da-
bar pakirpti kare, kaklas ilgas, ji su tamsiai mélyna kapiSonke, rankovés
atraitotos iki alkliniy, rankos kiSenése. Mavi mélynomis, plac¢iomis tai-
landietiskomis kelnémis, kuriy plona medziaga graziai krinta laisvomis
bangomis. Basa. Pirs¢iukai ploni ir ilgi. Visa jos laiba, iSlinkusi figarélé
tokia art dec(o)’iska!

Nupiesiu tris ,juodas nuotaikas“ - smiliumi tusu jtrinu j grynos ce-
liuliozés popieriy daugybe minksty juody apskritimy. Dar nupieSiu dvi
dideles géles ir Sirdis atlégsta.

2020 m. spalio 7 d.

Penktadienj pas kaimyne pasiémiau pieno.Kaimynas mirke tulpiy svo-
ginélius purpuriniame kalio permanganato tirpale ir sodino juos lysven.

ISvaziuojancia i$ kiemo, mane kurj laika seké du arsis tarsi kiniski
drakonai Sunékai, kiemo sargai. Piktai lodami.

Prie kitos kaimynés namy ,perémé” Sunékas, vardu Bibliotekininkas
(nes lydi Seimininke j darba bibliotekoje).Jis vijosi mano automobilj tarsi
Saukdamas:

- 0 leidima ar turi?! O uZ pieng ar susimokéjai?!

Ir taip - kiekvieng kartg, metai i$ metuy.

2020 m. lapkricio 6 d.

Tyliai, kad mes neisgirstume juos atsikélus, laiptais i$ virSaus j apa-
Cia ryta praplevena vienas vaikas, tylutéliai praslepena kitas.

Ir tik riebus, iSpestytas katinas Binksas leidziasi laiptais - badoom-
badoom-badoom.

2020 m. gruodzio 7 d.

Ana dieng vaikas rado tinkle jstrigusj ir nuvargusj avinélj. ISnarplio-
jo, iStraukeé ir atsiséde abu lauké, kol a$ nubégau per pieva namo ramu-
néliy arbatos, kurios - kaip sykis! - buvom Binkso akeléms iSvire.

Nuraminom nelaimélj, praploviau jo uzburbéjusig akele. Salia padé-
jom vandens, Sieno.

- Kai grjsi (j banda), niekas tavimi nepatikés, - paleisdamas i$ rankuy,
pasaké avinéliui vaikas.

2020 m. gruodzio 31 d.

Tai buvo geri metai. Keisti, nejprasti, neramas ir ramas. Kitokiy ir ne-
sitikéjau savo metais pagal Zodiaka.

Sutrumpinti jie buvo, kaip kazkada mokykloj pamokos. Bet uZ tai rei-
kéjo atidirbti, todél ir darby netrako. Visko buvo. Net kalny.

Paskutine mety dieng labai patinka vaziuot j Ukmerge apsipirkt.
Tada kaip niekad isgyvenu kasdienybe ir Svente: matau, kaip autoservi-
se aplink automobilius krapstosi mechanikai, mésinéj pardavéja kuiciasi
Saldytuve.

Su dujas pilanciu benzino kolonélés darbuotoju nuzidrim plautis is-
sirikiavusiy automobiliy eile.

- Man smagu, kad Zmonés automobilio plauti atvaziuoja j plo-
vykla, - sakau jam, o jis pastebi, kad ir mano golfukas Svarus. - Keliai
geri, - paaiskinam.



Su simpatiska, santdria, inteligentiska ,Maximos" kasininke viena kitai
palinkim gery Svenciy. Tiek reikia ar tereikia Sventés dvasiai pajusti, jpUsti.
ri tiesiai man j veida. Koks snukutis, kokios akys, koks zvilgsnis! Ne veltui
kiny mitologijoje ji tokia svarbi, pagalvoju. Praleidusi mane, lapé irgi pa-
traukia Vepriy link.

Ramiy visiems Svenciy, stiprios sveikatos, Sviesiy, aiskiy minciy! Ti-
kiuosi, kad ateinantys metai bus ne blogesni, bent tiek.

2021 m. sausio 6 d.

Kadangi vaikams prasidéjo pamokos, Siandien pati nupuoSiu eglute.
Ir man paaiskéja, kodél ji buvo tokia ,atmosferiné’, kaip i$ masy alkany
vaikysciy.

IS visos daugybés - net trijy déziy! - graziausiy zaisliuky, tarp kuriy
ir seni, plono stiklo (ankstyvyjy tarybiniy laiky), ir nauji, ir atsivezti i$
Niujorko, vaikai masy liesa, pakeléj iSkasta medelj padabino septyniais
zaisliukais i$ pacios virsutinés dézés. Dar apvyniojo dviem siaurom lapés
uodegom, ir viskas.

Sau pasizadu, kad kitais metais eglute puosiu as.Ji bus stuomeninga,
skarota ir su karoliais - kaip i$ turtingos Seimos.

Tai mano naujametinis pasizadéjimas.

2021 m. sausio 7 d.

Pro langa zidriu j aviy banda ir priedais ja budriai iSsitiesusj aviganj
Kobe.

Banda stovi kaip vienetas, kaip ant zemés nusileides pailgas debesis.

Taciau tik atrodo, kad ji nejuda. Nes kojelés... kojelés mirga, mir-
ga, mirga! Antram, man nematomam plane avys greitai juda i$ kairés j
desine.

2021 m.sausio 17 d.

Su istoriniy aplinkybiy nulemtu uzmoju laisvinu Saldiklj - maistg
perdélioju, rasiuoju, traukiu laukan. 1Simu maiselj. Ant jo mano pacios
ranka tvirtai uzrayta: MEZGALIAI. Chmmm... Neprisimenu nei kada, nei
kodél taip uzrasiau. Greiciausiai bus kodas. Metu j puoda ir verdu Sunims
kose. Bet chmmm... kai mésiké pakvimpa, suprantu, kad tai vis délto buvo
ne meézgaliai, 0 mésgaliai.

2021 m. sausio 23 d.

Pries kelias dienas paskambino sinaus auklétoja. Sako, ruoSiame
dvyliktokams Simtadienio programa (ak, ir Siais ypatingais laikais norime
laikytis tradicijy!), pagal mokiniy sugalvota scenarijy reikty nufilmuoti
arklio traukiamose rogése vaziuojancius pora vaiky, tarsi knygnesius. Gal
yra kas dar kaime arklj ir roges turi, galéty pavézét?

Paskambinau Edmai j Slizius.

- Ar dar turit arklj, ar kinkot j roges? - klausiu.

- Turiu, - atsako Edma, - gera arklj, puikig zemaituke. Turiu geras,
senoviskas roges. Galiu, zinoma, vaikus pavezt. O jeigu sniega nuleisty,
turiu nedidele, gerg, beveik Simtamete brickute.

Snekteléjom.

- Neberipi niekam nei arkliai, nei rogés, - sako Edma, ir a$ jo bal-
se girdziu litdesj bei nusivylima. - Gali su geriausiom rogém per kaima
vaziuot - niekas nepazilrés, nejvertins, nepasigrozés... Gal vienas kitas...
jas gal.

Siandien Edma paskambino, lékdamas pro alj. Pasikinkes zemaituke
i roges, susisodines draugus, matyt, vazinéjosi po kaimg pramogaudami.

- Gal gali Arinas mus nufotografuot? - paklausé. Uzsuko j mlsy
keliuka, aplanké mus.

2021 m.vasario 1 d.

Stoteléje laukiu masinos.

Laukiu Laiko masinos - dainos, minties ar nuotaikos, kuri iSgabenty
mane i3 Cia. IS Cia, kur j galva kalama statistika, privalomos aktualijos ir
kity Zmoniy nuomonés. Kad nukelty mane toli j praeitj arba j ateitj, arba
tiesiog ten, kur garsiai juokiamasi.

Kartais ilgai laukiu stoteléje, bet taip nieko ir nesulaukiu.

2021 m. balandZio 19 d.

UrSulé éjo maudytis ir duSo kampe pamaté vora. Voriokas buvo vidu-
tinio Ggio, kresnas. Paémiau jj ir neSu, uzspaustg delne, j lauka. NeSamas
jis pradéjo muistytis, stumdytis - girdi, paleisk mane, a$ pats nueisiu!

Praeita karta tokig netikéta ir nustebinusia mazo gyvinélio jéga pa-
jauciau, kai prie$ daugybe mety laikiau ziurke, vardu Izolda. Ji jsispraus-
davo tarp manes ir sienos ir, jsispyrusi kojikémis, i$ visy jégy versdavo
mane i$ lovos.

2021 m. birzelio 11 d.

Dar sédéjome lovoje, gerdami kava, pusiaugulom kaip Romos patri-
Ciau, kad lauke uz mano darzo rytmecio sauléje zylioja vabaléliai.

- Ziarék, - sakau, - ar ¢ia ne bités?

Bitininkas pasoko i$ lovos, priéjo prie lango, atitrauké uzuolaida.

- Tikrai, bités isspieté!

Ir jis iSsklendé per langa.

Gal pusdienj negrjzo. Maciau jj zujantj po kiema, uz varteliy aplink
darza, su krapykle, smunkancia bitininko skrybéle, dimine, nuo kaktos
Ziro prakaito lasai, aplink véjukai ir skersvéjukai, danguje balti debesys,
oras pilnas paky, masaly, museliy, biciy, saulés spinduliy.

Toks Sagalo nenutapytas vasaros pusiaudienio paveikslas.

2021 m. birzelio 22 d.

Kartais per LRT pasiklausau pokalbiy su viena tokia progresyvia kal-
bininke. Ne su viskuo sutinku, k3 ji pasako. Gal ne viska ir suprantu, juk
as ne specialisté.

Praeitg karta ji kalbéjo apie tai, kad Zodis ,davaj* yra puikus ir prak-
tiskai nepakeiciamas.

Cia prisiminiau, kaip per pirmajj karantina, kai viskas buvo dar taip
jaudinanciai Sviezia, telefonu pirkau automobilio draudima. Pati nuotoliniy
darby pradzia. Jauna, guvi draudiké, kurios gyvai nebuvau sutikusi, sugal-
vojo, kaip Cia geriausiai viska padarius, ir jkars¢io pagauta sako man:

- O davaj! (padarom taip ir taip).

- Davaj! - dziugiai atsiliepiau as. Pasijutau lyg kalbéciau su artima
drauge. (O konkreciai - su viena tokia, kuri gyvena Valstijose ir yra guvi
kaip vovere.)

Abi pradéjom juoktis!

Visg praeitg savaite po akimis maisési nosies purskalas. Pirkau jj pa-
jary, ant balionélio paradyta: NASAL SPRAY / HA3AJTbHbI CMP3W.

Na tai mes, ko gero, irgi ramiai galétume uZsiradyti: NAZALINIS SPREJUS.

2021 m. birZelio 28 d.

Sutupdyti ant balkio, kregzdziukai Siandien mokési. Pirmoj dienos
pusé] turbdt teorijos, o dabar jau ir skraido, nenutoldami nuo malkinés
bei visty kiemo, saugioj masy erdve;.

Jeigu viskas gerai, artimiausiomis dienomis, galvoju, pasileis placiai-
siais dangaus keliais.

O gal ne taip greitai? Nelabai ka iSmanau apie pauksciy gyvenima.
Zinau tik, kad jie nei séja, nei akéja, bet vis tik nuogi neskraido.

2021 m. liepos 22 d.

Ang dieng mézém aviy tvarta. Buvo ka veikt. Gerai, kad Sakém dar-
buotis moku, blogai - kad rankikés nuo sédéjimo prie kompiuterio silp-
nos ir oda plona.

O avelés guléjo skurdziam Sesélyje, padéjusios grazias galveles ant
Zzemeés, ramiomis akimis stebéjo mus dirbancius, retkarciais pertardamos:

- We do what we can do.

Darbas Stdinas, bet uztai Svaros jausmas nuostabus. Ir nuostabus
tas astrus garsas, Sakiy dantims grybsteléjus dugna: méslas baigési,
$tai - ZEME.

2021 m. liepos 28 d.

Prie lauko kioskelio ant tako j jira moteris renkasi skrybélaite nuo
saulés. Matuojasi kelias. Ja ratu apsupe vyras ir dvi paauglés dukros. Uzsi-
déjusi vis kitg skrybélaite, moteris atsisuka j juos - pritarimo, paneigimo,
patarimo.

Sédziu ir stebiu veiksma i$ aukstai. Mano nuomone, geriausiai jai tiko
grieztesnio stiliaus skrybélé su mazesniais tiesiais bryliais, apjuosta pla-
¢iu raudonu kaspinu, bet ja moteris padéjo atgal. Matuojasi balta, be bry-
liaus nugarinéje puséje, tik priekyje. Ne. Man irgi ne, lengviau atsikvepiu.

Kaip as jg suprantu! Nelengva issirinkti, kai Seima trypia aplinkui ir
jau eity j papltudimj, o tave pagavo toks glsis zGtbat jsigyti romantiska
galvos apdangala.

Galiausiai moteris iSsirenka turbdt pirmg pasimatuotaja, apvalia pa-
kausio dalimi ir laisvais, banguotais bryliais, kiek panasia j senovinius
zagarélius, primenancius snaiges ar géliy ziedus.

A% nusivylusi. Ziop¢ioju kaip Zuvis, uzsikniaubusi ant savo palangés,
ir mano veide, - garantuotai! jeigu tik galéciau iSvyst save i$ Sono, - ne-
pritarimo iSraiska. Visai kaip valstybés valdyme - matai, kad viskas nege-
rai, ne taip, bet pakeisti nieko negali.

Galiausiai, sumokeéjusi uz skrybélaite, moteris su Seima pasuka ne j
paplidimj, o miestelio link. Cia jau visai nepateisinama - turéjo laiko, bet
iSsirinko paskubomis, neapgalvotai!

24— 25
2021 m. rugpjtcio 17 d.

Ir ¢ia rGsiuojame.

Karta per ménes;j Siuksliy masina vaziuoja per atokius kaimus ir su-
renka prie keliy pastatytus konteinerius su plastiku, stiklu, popieriumi.
Kas neturi konteineriy, Siuksles palieka spalvotuose maisuose.

AS neturiu. Prie kelio padedu du didelius maiSus su plastiku. Sure-
miu, kad geriau matytysi, o ant Zzemés po jais palieku sunkoka akmenj.
Siuksliaveziai paima maisus ir palieka man naujus. Ant jy uzdeda akme-
nj, kad véjas nenupisty.

Per tokius labai paprastus veiksmus as vél atgaunu susvyravus;j tiké-
jima gyvenimu Zmoniy bendruomenéje.

2021 m. rugpjticio 18 d.

Tvarkydamasi virtuvéje matau, kaip, tingédami eiti j soda pertverti
anciy aptvaro, vaikai myluoja Sunelj Kobe. Kalbina, glosto, nesioja. Bink-
sas negrjzta namo, o Kobé meilus kaip katinas. Tik adoruoti jj sunkiau -
juk sveria kokius penkis kartus daugiau uz Binksa, be to, ant ranky Kobé
bati nemoka - nepatoginasi, suka akis j 3alj, kvailokai Sypsosi...

Véjas pagriebes uzsuka hamaka!

Zvelgiant j pasaulj ne per ekrana, o pro langa, pasidaro begaliniai
ramu.

2021 m. rugpjticio 23 d.

Nieko daugiau, tik prisipilti seng emaliuota bliiida Sulinio vandens,
pastatyti pievoje kiemo vidury. Leisti vandeniui susilti. Tada sukelti kojas
ir mirkyti. Nusikirpti nagus.

Nieko daugiau.

Siandien vaZiavau nuo Jonavos senuoju Kauno keliu. Sviete saule,
bégo 3eséliai, jkalnéje ganési avys. Upé, gyvenvietés. Ramiai prasilenk-
davo automobiliai. Mégstama radijo stotis grojo disko stiliaus dainas.

Siandien visa $irdimi i$gyvenau vasara.

2021 m. rugpjticio 31 d.

|sivaizduoju pokalbj svarbiu klausimu.

- Taip, jus galite Sitaip padaryti, bet laikas eis jisy nenaudai, - sako
mano pasnekove.

- Zinoma, - atsakau. - Betgi laikas eina visy masy nenaudai.Vienin-
teliai, kam laikas eina jy naudai, yra nusikaltéliai.

2021 m. rugséjo 8 d.

Virtuvéje blyski ir Svelni ryto Sviesa, o Sirdyje liadna tyla.

Kokios keistos dvi dienos! Vienas po kito Anapilin iSkeliavo Vilniaus
Rozyté ir juvelyras Aleksandras (Alius) Sepkus. Nemanau, kad gyvenime
bdta ko nors juos siejusio, taciau kaip keista! Per juos abu, kiekvieng
savotiskai, j §j pasaulj iSsiverzé, iSsitransliavo, radosi toks nejprastas, ne-
kasdieninis, net perteklinis Grozis.
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MONIKA RADZIUNAITE: .
] TAPYBA ZIURIU KAIP ] VIDURAMZIY AMATA - TARP
—_ RANKOS IR PROTO PRIVALO BUTI DARNA

Tapyba bana visokia: abstrakti, naratyvi, ryski, blys-
ki, rami, audringa, kokybiska, kokti, bet $tai jdomi,
jtraukianti bei is tiesy iSbandanti Zidrovg - retai.
Ir, Zinoma, nors esminis komponentas kiekvienam
yra skirtingas, visgi tapyboje, kaip ir kiekviename
mene, taip pat egzistuoja universalieji jdomumo
démenys. Vienas juy - vaizdingumas, arba, kitaip
tariant, batinybé, kad Zvilgsniui baty kur ,ganytis®;
nuo seny laiky jrodyta, kad susidoméjes Ziirovas
drobés metry, gabarity neskaiciuoja, nes dazniau-
siai pirma jo akis uZklicina uz detaliy, jy gausos.

Zidrint j Siuolaikinés tapybos atstovés Monikos
RadZignaités darbus apima savotiska ekstazé. Pa-
veiksluose apsigyvenusi dailininkés aistra vidu-
ramziams pasiekia Zidirovq vilnijanciomis linijomis,
béganciomis Ziedy upémis, sustingusiais gyviny
snukeliais ar visokiausiomis fantasmagoriniy gyviy
formomis. Sakytum, tiek ir pakaks, bet ne, Monikos
karybiskumas Cia nesustoja! Lyg is publikos reika-
laudama dar daugiau, ji pasirenka savo darbams
suteikti pavadinimus netaisyklinga lotyny kalba,
taip gan aiskiai (sqmoningai ar ne) apeliuvodama
| stebétojo issilavinimg, erudicijg (ar jos stygiy). IS
Stai, pagalvojam sau, maném, kad $i kalba - nebe-
reikalinga, bet jos poreikis iSnyra su nepaprastus
vaizdus pristatanciomis drobémis.

Po naujausios kdréjos parodos ,Apstybés / Superf-
luitates’, paZyméjusios jos magistro laipsnio jgiji-
mq, menotyrininké Sigita Maslauskaité-MaZyliené
gal kiek per saldZiai, bet tikrai taikliai pastebéjo,
kad Monika visai ,kaip viduramziy mistiké Sv. Hil-
degarda Bingenieté regi vizijas ir kuria pseudore-
ligine ikonografijg” Tad apie viduramzius ir meile
jiems, apie poreikj tapyti bei siekj atrasti klaidas ir
paklaidas su jaungja mistike kalbasi tapytoja Vita
Opolskyté (V. 0,) ir menotyrininké Aisté M. Grajaus-
kaité (A.M. G)).

A.M. G.: Daznai zvelgdama | Tavo darbus leidziu
jiems mane paklaidinti. Kartais pasiklystu liniju,
kartais - spalvy, bet daZniausiai - naudojamy
figlry gausoje. Kazkur, sakytum, Sv. Morkaus lid-
to pusbrolis, kitas liGtas, iSsiviepes drasko kita
klna, kitame siuzete jau meskos, supanaséjusios
su bezdzionémis, renka Zemuoges, treCiame -
zavinga beveidé undiné aiskina tiksliyjy moksly
paslaptis - visuomet randu j ka stebeilytis! Su-
prantu, kad pirmavaizdziy savo paveikslams ap-
tinki viduramziy darbuose bei knygose, tad kyla
klausimas - kurios i$ jy buvo geriausios? Kaip
rastas figdras, personazus perkonstruoji, suteiki
jiems naujas charakteristikas?

M. R.: Turiu didele aistra pirkti knygas, tad su-
kaupiau Siokj tokj aruoda, per kurj narsau sker-
sai iSilgai kiekvieno kirinio déliojimo metu.
Nors pasitaiko, kad bdsimo darbo vaizdinys
atsiranda galvoje gatavas, jam vis tiek rei-
kia vizualaus pagrindimo. Knygos ir albumai
kas karta skiriasi, taCiau Dalios Ramonienés
LKrik$¢ioniskosios ikonografijos zodynas®, kurj
prireikus dar pati papildau jvairia informacija
iS Saltiniy internete, visad atverstas. Taigi, is-
sirankiojusi konkre¢iam sumanymui reikiamas
vizualines citatas bei pasirinkusi estetine i3-
raiskg - kimbu darban. Ir tik pabaigusi karinj,
leidusi jam ,pabresti“ imu galvoti apie drobe
lydintj teksta.

V.0.: Nuo smulkiy detaliy Tavo paveiksluose
tiesiog raibsta akys. Neslepi, kad viena pagrin-
diniy kdrybos inspiracijy - viduramziy laiko-
tarpis. Batent tada, nepaisant vijokliSky orna-
menty ar smulkmenisky miniatiGry vizualinio
grozio, vyravo maniakiskas susidoméjimas sa-
vokomis ir simboliais. Koks iy dviejy sfery san-
tykis Tavo kiryboje? Ar darby atsiradimg labiau
lemia estetinio grozio siekis, ar turinys padik-
tuoja juose audziamus ornamentus?

M. R.: Visuomet siekiau konceptualumo ir este-
tikos balanso, nes koks dar kdrinio konstravi-
mo metodas galéty suteikti patirtj, kurig didziai
gerbiamas medievistas Johanas Huizinga api-
badino kaip ,pakyléjancia gyvenimo jausma iki
auksciausio tasko*? Vadovaujuosi principu, kad
mintis, lydima tinkamos iSraiskos, sudaro taip
siekiama kdrinio aukso vidurj.

Kita vertus, nuolatos domintis tiek krikS¢io-
niskaja, tiek sekuliarigja viduramziy ikono-
grafija, su laiku isivysto savaiminis vaizdais
paremtas mastymas, ir tokiu badu tapymas,
gana organiskai, ima priminti teksto rasyma.
Viduramziy kdrinija konstruota taip, kad di-
dzioji rasto nepazinusi visuomenés dalis ga-
léty i3 vaizdy sekti Sventojo Rasto mokymu.
Tam tikra prasme, buvo kuriami pamokantys
komiksai, kuriems perskaityti reikéjo simbo-
liy iSmanymo. Misy ir viduramziy Zmoniy su-
kauptos Zinios talpina skirtingus lobius, tad
tai, kas dabar atrodo kaip paslaptingi Zenklai,
anksciau buvo visiems aiskios vaizdinés Zzi-
nutés. Kartais svarstau, ar tikras viduramziy
Zmogus suprasty mano kuriamus vaizdus, ku-
rie Siuolaikinei akiai bei mgstymui atrodo lyg
rebusai.

26 — 27

A.M. G.: Kaip dziaugiuosi, kad paminéjai J. Hui-
zinga! Siam olandy istorikui, kulttros tyrinéto-
jui i8 tiesy pavyko iSvystyti puikia teorija, kad
svarbiausias masy kultdros klestéjimo elemen-
tas yra zaidimas. Kaip Tu supranti kultdros lau-
ka ir zaidimo prasme jame? Ar priimi tapyba
kaip amata, darba?

M.R.: | k@iryba ziGriu kaip j lygiaverte kitoms
profesijoms. Gali bati, kad kiekvienas kdréjas
randa sau tinkama darbo rezima ir priéjima:
vieniems tai jkvépimo klausimas, kitiems -
maniakiskas trilisas 24/7 ir tuomet poilsis, o
tokiems kaip a3 tapyba tampa kasdiene rutina.
Tokiu budu nei protas, nei ranka nespéja atsi-
palaiduoti, kasdien mintimis banu kidryboje -
paréjusi namo, turiu susigalvoti, k3 studijoje
nuveiksiu rytoj.

Ir vél paminésiu mylimus viduramzius, taciau j
tapyba tikrai ziGriu kaip j to meto amatg - tarp
rankos ir proto privalo badti darna, leidZianti
veiklg iStobulinti iki auk3ciausio lygio, nes juk
kuriama ne kokiems poreikiams patenkinti,
bet siekiant padéti viena laiptelj ZiGrovui, ko-
pian¢iam aukstesniojo tikslo link. O kas yra tas
aukstesnysis tikslas, jau tamsty reikalas.

V. 0.: Viduramziy praktikoje bet kokia patirtis ar
pasakojimas buvo paversti simboliais, tiksliau,
iliustracijomis knygoje, taciau apskritai iliustra-
tyvumas mene - peiktinas dalykas. Tavieji ki-
riniai jo nestokoja, taciau naratyvas ar mintis
taip lengvai ,neatsirakina“ - ¢ia sluoksniuojasi
istoriniai jvykiai, mitologija, kultdrinés citatos,
krikS¢ioniskoji ikonografija, net autobiografis-
kumas... Nupasakok, kaip sukuri paveiksle vyks-
tantj siuzetg?

M.R.: Suprasdama, kad ZiGrovui jdomu isgirs-
ti ir manaja interpretacija, kiekvienam darbui
parasau jj papildantj teksta. Vienuose prasmé
atskleidziama labai tiesiogiai, o kituose patei-
kiama asociatyvi istorija ar pasakojimas, tar-
naujantis kaip tekstinis rebusas, jprasminantis
vizualyjj. Pasirinkau ¢ia panarstyti savo karinj
~Zenonai, pasigailék / Zenons, eleison’.

Daznai darbams atsirasti padeda tiesiog per-
skaityta mintis - Siuo atveju jkvépimas slypéjo
Umberto Eco knygoje ,Menas ir grozis viduram-
Ziy estetikoje: ,Viduramziy Zmogui daiktas yra
bjaurus, jeigu jis nesusijes su tiksly hierarchija,
lie¢ian¢ia Zzmogy bei jo anapusine lemt;. Kita
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vertus, daiktas ir nejtraukiamas j Sig hierarchi-
ja, jei jis yra bjaurus, kadangi jame pasireis-
kiantj bjauruma lemia struktdrinis netobulu-
mas, dél kurio pati struktdira tampa neadekvati
savo tikslui.“ Galbat dél to ,Zenonai, pasigailék
/ Zenons, eleison” pasirinkau bezdzione, vidur-
amziy kriksc¢ioniskoje ikonografijoje turincig
neigiama konotacijg, mat primena Zmoguy, bet

néra tokia tobula kaip jis. Ty laiky bestiarijuose
ji daznai net budavo gretinama su velniu, mat
anas taip pat neteko uodegos! (Viduramziais
bezdziones buvo jprasta vaizduoti be uodegy,
nes, - Cia prasideda jau mano spekuliacija, -
artimiausios ir, ko gero, vienintelés matytos gy-
veno Siaurinéje Afrikos dalyje.) Tad savo darbe
$j gyving rodau naikinantj grozybiy gausa, jas

trypiantj ir besimétantj akmenimis, o raudonai
apvestame staciakampyje parpuolusi figlra
lanku ir stréle bando nukauti bestijg vaivoryks-
tiniu kailiu. Dangaus juostos simbolis Sventa-
jame Raste, kaip zinia, nurodo Dievo pazadg
daugiau nebebausti Zmogaus prazitingais po-
tvyniais. Besiginanti figlra kdrinio pavadinime
meldzia Zenono, zinomo dél savo paradoksy,
pasigailéti. Kadangi ,strélés paradoksas” nelei-
dzia jai nuskrieti iki taikinio, $ioji amzinai stovi
vietoje ir bestija lieka amzinai puolanti, o Zmo-
gus - amzinai besiginantis. Lygiai kaip pats ta-
pybos darbas yra sustojes laike ar siuzetas - jj
iSskirianc¢iame apvade, bezdZionés taip pat nie-
kuomet nesunaikins grozio, nes antraip nelikty
nei vieno, nei kito.Juk sakoma, kad be bjaurumo
nebaty ir dailumo.

V. 0.: Parody lankytojai daZnai nustemba suzino-
je, kad tavo paveikslai - tapyti, o ne kompiuteri-
nés grafikos darbai.Juose gausu smulkiy detaliy,
astrios precizikos, grafiniy elementy, plakatis-
kumo. Akivaizdu, kad visa tai reikalauja ne tik
kruopitumo, bet ir laiko. Zinau, kad tapydama
nesinaudoji trafaretais ar Sablonais, pirmenybe
teiki ilgai dziOstanciam aliejiniam dazui, nors
darbas su akrilu baty greitesnis. Kodél?

M.R.: Tiesa, daznai susiduriu su jsptdziu, kad
mano kdriniai atspausti, atlikti skaitmeninémis
priemonémis. Girdéjau, kai kurie net pirstu pa-
krapsto, norédami jrodyti savo pastebéjimus! Yra
Zmoniy, kurie tai priimty kaip jzeidima, taciau
man tokia pastaba skamba kaip neblogas kom-
plimentas - tapybos darbe sukurti nezmogiskos
rankos efektg, tik pamanykit! O i3 tiesy, niekada
neturéjau tokio tikslo.Kadangi seku viduramziais
ne tik teoriniame kdrinio pagrindimo lygmenyje,
o ir, kur man reikia, imituoju vizualine raiska, ati-
dziau pazitréjus j ta perkrautg dekorg, visur ga-
lima matyti Sleivas linijas. Mano darbuose néra
nei vieno identisko ornamentinio elemento, o jy
eilés tai idplatéja, tai susiauréja, ir ne visuomet
ten, kur to tikisi prie realistinés perspektyvos pri-
pratusi zidrovo akis. Siekiu, kad zvelgiant j mano
paveikslus baty galima patirti bent dalj jausmo,
uzplastancio regint autentiskus viduramziy ka-
rinius, kuriuose viskas raibuliuoja pasigérétinu
gausiu detalumu, SvieZiais ir gudriais spalvy de-
riniais, saiku per apstybe, taciau jsizitréjus ma-
tomos akivaizdziai be liniuotés bréztos linijos, i$
akies delioti ornamentai. Taip amg atimantis vi-
duramziy menas priartéja prie zidrovo - jis toks
pat tobulas per netobuluma kaip ir visa Zemés

karinija. Tad Siuo ilgu amatininkisku darbu ban-
dau perteikti bent kasnj i$ visos viduramziais su-
kurto groZio puotos.

V.0.: Viename interviu esi sakiusi: ,Si samonin-
ga klaida kartu su netiksliu kopijavimu virsta
nauja prasme kurianciu vaizdu.” Praeitame ,Ne-
muno‘ numeryje su tapytoja Donata Minderyte
kalbejomeés apie vaizdinj vertima, jo procese

KO DEL MEILES NEPADARYSI /QUID FACIAM, QUIA AMOR NON / KA AS DARYSIU, NES
MEILE NEGALI, 2021. Drobeg, akrilas, aliejus, 120 x 150. 13 privatios kolekcijos

aptinkamus nesusipratimus, klaidas, kurios
leidzia karéjui savaip perteikti realybéje rasta
reginj, atveriant zidrovui skirtingus jo perskai-
tymo baddus. Pati teigi, kad ,klaida“ Tau taip pat
yra viena i$ pagrindiniy temuy, tik Tavo atveju ji
turinio plotméje, veikia kaip Zitrovo patikluma
tikrinantis Zaidimas, o gal net jo erudicijos eg-
zaminas. Koks Tavo pozidris j zilrovus, t.y. Siuo-
laikinius meno vartotojus?

M.R.: Esu i$ ty karéjuy, kurie negali saves i3pil-
dyti be auditorijos. Ji reikalinga, kad ne tik pati
daryciau klaida, bet ir ZiGrintieji j sunarpliotus
simbolius bandyty perskaityti darba ir sukur-
ty jam neidvengiamai klaidingg prasme. Mano
drobes lydinciuose tekstuose yra sudéti hy-
perlink'ai, kuriuose suslapstyti ja sustiprinan-
tys arba visai pakeitiantys elementai. Daugu-
ma jy - nuorodos j ,Vikipedija®, kaip aliuzija |
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dél dar neisvystytos technologijos, frazes ir net
Zodzius i$ lietuviy j lotyny (ir atvirksciai) vercia
priveldama nemenky klaidy, i$ kuriy, man ne-
pridéjus né pirsto, atsiranda dar viena papildo-
ma prasmeé. Pavyzdziui, lietuviskas pavadinimas
,Phyllis laiméjo svarbig kova“ iSverstas j lotyny
kalbg skamba ,Phyllida memorabili proelio vi-
cit’, o 8ig fraze vél ,atvertus”j lietuviy, gaunama:
,Tiesg sakant, Filipas laiméjo masj, jis yra labai
svarbus” (juokiasi). Kaip kdréja, sugalvoti geres-
nio pavadinimo nei ,Google“ vertéjas negalé-
¢iau net svajoti.
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PHYLLIS LAIMEJO SVARBIA KOVA /PHYLLIDA MEMORABILI PROELIO VICIT/ TIESA SAKANT, FILIPAS LAIMEJO
MUS],JIS YRA LABAI SVARBUS, 2021. Drobé, aliejus, 150 x 110. I3 privacios kolekcijos

viduramziy simboliy Sablonus, kuriuos naudo-
jant badavo kuriami vizualieji tekstai nemo-
kantiems skaityti. Taciau kai kurie jy yra jvai-
rUs Easter egg'ai (pasléptos Zinutés), iSrisantys

kdrinio prasme. Panasiai kaip ir klaidingi darby
pavadinimai, j lotyny kalba versti ,Google“ ver-
téju. Prisimenant nezmogiskos rankos indélj j
manaja kdryba - $tai ir jis! Minétoji programa,

ti kaip akademiniy-elitistiniy. Atvirksciai, mano
tikslas - intelektualiné kidréjo ir ziGrovo Zais-
me, tarpininkaujant meno kdriniui, neskatinant
daznai sutinkamo pyk¢io, kylancio i$ nesupra-
timo. Tad pavadinCiau savo pozidrj j auditorijg
veidrodiniu.

A. M. G.: Bet visgi negali sakyti, kad Tau tas pats,
kokio issilavinimo, istorinio iSprusimo asmuo
ZiUreés, interpretuos ir véliau gal net jsigys Tavo
paveikslus? Su kiek menininky teko susitikti ir
dirbti, beveik kiekvienam buvo svarbu, kad jo
kdrinys netapty interjero dekoro dalimi, puos-
mena, net jei darbas ir atrodé kiek dekoratyvus.

M. R.: Esu girdéjusi kolegy 3nekant, kad nepar-
dave kirinio, nes esg nesutapo vibracijos ar pa-
¢iam dailininkui sukurtas paveikslas buvo per
asmeniskas, kad atsidurty kazkieno svetainéje.
Neatsimenu ar esu patyrusi tokj jausma ir bi-
jau nuvilti, taciau a3 i3 ty, kuriems néra didelio
skirtumo, kas perka. Esu pragmatiska, zinau, kad
Zmogus, jsigydamas krinj:

a) nenorés jo, jei paveikslas nebus kuria nors
prasme artimas pirkéjui;

b) nenorés jo, jei darbas neteiks dziaugsmo;

C) nenores jo, jei nematys vertes;

d) nenoreés jo, jei nebus dar kokio nors pirkéjui
patrauklaus x.

Jei kazkas nusiperka mano kdrinj vien dél to,
kad 3is papuosty jo kambarj, kodél gi ne? Grozis
teikia dziaugsma, dziaugsmas gerina gyvenimo
kokybe, o juk sakoma, kad gera gyvenimo koky-
bé skatina Zmones tobuléti, tad gal kada nors
tas svetainés dekoro elementas jam ar jai ims
ir prasneks. O jei jis niekada neprabils, uztenka
ir to, kad galbat kazkas paréjes namo kasdien j
ji paziari ir pasidziaugia.

it
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MALDA LIGONIUI / ORATIONIS AD INFIRMUM, 2020. Drobé, aliejus, 60 x 75

Jtariu, kad gali skambéti neambicingai ir sense-
jiskai, bet kiryboje svarbiausia yra procesas ir
tos kelios dienos po darbo uZzbaigimo, kai dar
smagu dél rezultato. Po to paveikslas gali ke-
liauti kur tinkamas - gyvenu jau kitos drobés
idéjomis, koloritais, ornamentais, siuzetais.

V.0.: AtidZiai perzvelgus Tavajj kdrybos atlasa,
daznas siuzety veikéjas - pabaisa arba koks kitas

fantastinis sutvérimas, o paveiksly scenose vyks-
ta nemalonds, kone kraupds veiksmai. Visa $i pa-
sakiSka antipody artilerija darbams suteikia pa-
mokslavimo prieskonj, turi uzsléptos didaktikos.
Kokig pagrindine Zinute nori perduoti zidrovui?

M.R.: Ar kdrinyje vaizduojami siuzetai grotes-
kiski, ar kraupds, ar pakyléjantys, ar dziaugs-
mingi - Zinuté visuomet ta pati. Viduramziy

teologai ragé, kad viskas, kas esti Zeméje sukur-
ta,yra grazu.Tad ar tai blty Madona su kadikiu,
ar nukirsdinta figGra, Ciurskianti kraujo fonta-
nais, Snekama apie visomis epochomis Zmones
kankinusius amzinus klausimus.
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NESEKMES. JUODASIS VALDO OZARINSKO PERIODAS

VIRGINIJA JANUSKEVICIUTE

Apie 2010-uosius Evaldas Jansas kiré nepriklau-
somgq videosiuzety ciklg, kurj didzigja dalimi su-
daré reportazai is jvairiy to meto meno renginiy
ir susibdrimy. Sis tekstas atsispiria nuo vieno jy -
2010 m. siuZeto ,_formalizmas_: _ne_sékmés_|
filmuoto diskusijoje, surengtoje likus valandai ar
dviem iki to paties pavadinimo parodos atidary-
mo Siuolaikinio meno centre (SMC). Tai bandymas

islukstenti, kas pastiiméjo Sios parodos menininkus
kalbéti apie nesékmes, atsakymy ieskant ir kitoje
vieno is jy, Valdo Ozarinsko (1961-2014), kiryboje.

Rasant §j teksta kalbinta menotyrininké Lolita
Jablonskiené projekta ,_formalizmas_: _ne_sék-
més_“ prisimena kaip paroda, kuria uzspringo
SMC. Tokj jsptidj jai daré Audriaus Bu¢o ir Valdo

Ozarinsko sukurta ,Juoda pagalvé’, neaprépia-
mo dydzio guminé paslé, pilkSvai juoda ir is-
siptitusi nuo oro, kuri stiksojo didZiojoje SMC
saléje, kone uzpildydama jg visa. Likusiame
laisvame patalpos plote grindys buvo nuzyme-
tos juodais grafiniais Zzenklais, panasiais j plau-
kimo taky zymenis baseino dugne arba j tvar-
kingai surikiuotus gedulingus kryzius. Parodoje

tyliai Ciureno plaukimo baseinui jprasti garsai.
Salés pakrastyje kabojo i$ tos pacios juodos
gumos pagamintas staciakampis - lyg starto
véliava, o ties ,starto linija“ kiekvienam paro-
dos dalyviui aukstai ant sienos buvo pritvirtin-
ta po lentele - neva atsispyrimui - ir monoto-
nisku Sriftu iSrasyti jy, paciy autoriy manymu,
nesékmingi tekstai.

Parodoje dalyvavo daugiausia rasytojai (Liudvi-
kas Jakimavicius, Herkus Kuncius, Ernestas Pa-
rulskis, Rolandas Rastauskas ir Marta Vosyliate),
0 ja kuravo ,Juodos pagalvés® autoriai - archi-
tektai, ne pirma kartg pasirodantys meno lauke,
ypac Ozarinskas.,Paprasciausia mintis: kuriame
pagalve kaip baseing, pagalvé - vanduo, tie da-
lyviai - plaukikai®, - projekta prisimena Bucas.

Audrius Bucas ir Valdas Ozarinskas JUODOJI PAGALVE, 2010.
Artiiro Valiaugos nuotrauka i$ SMC archyvo

Janso filmuotoje diskusijoje jis kalba tarsi ne
i parodos, 0 i$ menamos baseino realybés, ak-
centuoja, kad nors ir galima jzvelgti paraleliy
su sportininky prisilietimu prie kryZiaus, kaip
tai padaré Rastauskas, i$ tikryjy pries zitrovy
akis yra normalus, olimpinio komiteto reika-
lavimus atitinkantis baseinas. Tokia simbolika,
ir nieko daugiau. Paskutine mintj architektas



menas

kartoja dar ir dar karta, vis pabrézdamas, kad
viskas pagal taisykles". Jam antrina Ozarinskas:
,Sitos salés grindys yra 40 x 21. Mes $itg sale
supakavom j Sitg vat déze, t.y. Sita vat daikta.
Ir pripatém. Viskas. Daugiau nieko nepadarém.
Daugiau nie-ko ne-pa-da-rém. Ir savo draugy ir
savo bendramindiy tekstus atspaudém. Viskas.”

Ozarinskas diskusijoje keliskart pazyméjo, kad
projektas yra ,dvideSimt keleriy mety diskusi-
ju reikalai®, ar kitaip - ,negandy istorija“ Jiedu
su Bucu j bendrus kirybinius nuotykius leis-
davosi dar devintojo deSimtmecio pabaigo-
je - nesitikédami greitu metu turéti jdomaus
darbo, konstravo distopinius architektdiros mo-
delius i$ tuo metu masiskai griuvusios pramo-
nés atplaidy ir nuolauzy. Sios pratybos netru-
ko jkvépti labai ryskia jy architektdros kryptj,
deja, stipriai kontrastavusia su skoniu tuy, kuriy
sprendimai pirmaisiais Nepriklausomybés de-
Simtmeciais bent kiek lémé architektdrinius
uzsakymus. Be to, dél pasaulinés ekonominés
krizés 2010-aisiais beveik nebuvo ir paciy uz-
sakymuy - jokiy, niekam. Negana to, Vilniuje jau
buvo nusiritusi ir pirmoji j uzsienio starchitects
orientuoty konkursy banga, o tokiy konkursy
organizavimas paprastai uzkerta kelig vietos
kdréjams dalyvauti jgyvendinant ambicingiau-
sius miesto projektus. Ta¢iau ,Juodoji pagalve”
nebuvo nei vien apie architektdra, nei apie ne-
vykusius rasytojy tekstus. Rastauskas apie Sia
,beprotiska pagalve” Janso siuZete kalba kaip
apie nesékmiy telkinj: ,Mlsy nesékmeé jgijo
tokj masta, - sako jis, stovédamas ,pagalves”
fone, - misy gyvenimai irgi ten. Jis iSplauks
kaip banginis, iSmes jj ant kazkokio kranto, jis
sprogs, ir ten va mano ir Jakimaviciaus biogra-
fijos iSlys.”

Parasyti formaly, viesa, paroda jzodinantj teks-
tg buvo patikéta kaip tik Liudvikui Jakimaviciui.
Cia jis mini tris ,garsiausias masy nesékmiy
istorijas’, kurios paskatino, pasak rasytojo, ,ne-
vykéliy solidaruma® ir savirefleksija. Jakimavi-
Cius cituoja savo sutikta nejvardinta Kultlros
ministerijos darbuotoja: ,Lietuvoje yra tik trys
temos: Kedys, Valdovy romai ir VEKS-as.” Pir-
moji i$ Siy istorijy buvo apie populistinj an-
tikorupcinj protesto judéjima, daugelio aky-
se sukompromitavusj demokratinj protestg ir
ypac skaudziai rezonuojantj dél to, kokj svarby
vaidmen] protestai ir mitingai atliko Sajudzio
metais. Antroji — Valdovy rdimy istorija, jkani-
janti retro-utopija, zOtbatinj siekj kurti valstybe

remiantis iSskirtinai praeities formomis ir, pla-
tesniu mastu, baime viso, kas nauja bei nepa-
Zjstama, o be to, ir Lietuvoje tuo metu itin gaja
architektaros kryptj (ka ir rodo Valdovy rimy
atstatymas), didele dalimi griovusig architek-
thrines Buco ir Ozarinsko ambicijas. TreCioji
istorija - tai korupcijos ir &Sy Svaistymo byla,
susijusi su projektu ,Vilnius - Europos kultd-
ros sostiné”. Antikorupcinis naratyvas nesibai-
gianciuose jos aptarimuose stipriai susipyné su
tradicionalistiniu, nes dalis visuomenés arsiai
reiské pasipiktinima finansuojamais kariniais, o
ypac¢ - Vlado Urbanaviciaus skulptdra ,Kranti-
nés arka“ir neva jai is§vaistytomis éSomis. Dis-
kusijos Siomis temomis, kaip mini Jakimavicius,
ilgam uztvindé ziniasklaidos eterj. Protestai ir
populizmas, kaltinimai korupcija ir tradiciona-
lizmas sulipo taip neatsiejamai, kad tapo nai-
vu tikétis gincuose isryskinti savo pozicija, nors
parodos autoriai akivaizdziai turéjo labai ais-
kia nuomone visy Siy reiskiniy atzvilgiu, o uz-
vis labiausiai baty noréje kalbéti visai ne apie
tai. Jy kritika buvo paslépta jzdlioje, nebylioje,
pribloskiancioje guminés ,pagalvés”® formoje;
didzia dalimi tai buvo sulig Sajudziu iskilusio
politinio subjekto, tapusio Jakimaviciaus ,nevy-
kéliais", savirefleksija - nusivylimas iSkovotos
demokratijos raida.

,Tu pamanifestuok, dar atsinesk véliava papil-
doma®, - Janso filme j diskusija jsiterpti ban-
dziusiam skulptoriui Mindaugui Navakui sar-
kastiSkai sitlo Ozarinskas. Drauge su meile
debatams dingo ir azartas juokauti. ,Sauliau,
as biskutj piktas®, - atsako jis j vieno i$ sveciy
bandymga kiek praskaidrinti atmosferg samo-
ju apie parodos pavadinima (,0 tai kurioj sa-
Léj sékmés baty tada ir kaip atrodyty?“). Vienu
metu Ozarinskas suimprovizuoja spontaniska
performansa - prieina prie ,Juodos pagalves’,
prisispaudzia prie jos, ir $i, vos subangavusi,
nubloskia jj atgal.,] Sita zidrék, ne j mane. AS
mazas, vizualiai, prie savo nesékmiy. Ziauriai
mazas. Ziau-riai’ T3 patj netrukus pakartoja ir
kiti parodos dalyviai - jie vienas po kito i$ visy
jéqy jsiremia j ,pagalve’, greta kurios atrodo
kaip nykstukai, ir nuo jos at3oka. Sie kadrai pri-
mena 1994 m. Ozarinsko sukurtg instaliacija
L,Difuzija“, kurioje menininkas panaudojo savo
paties fotoportreta, iSdidintg kone iki galerijos
luby - nuotraukoje jis vemia, neva nuo gale-
rijoje pasklidusio gizaus pieno kvapo (kvapas
taip pat buvo instaliacijos dalis), o interviu
spaudoje netrukus sakys: ,Gyvenimas kartais

susiklosto taip, kad norisi vemti.* Po 18 mety
jsikarsciaves Ozarinskas jau kitoje grésmingos
atmosferos persunktoje, bet drauge ir be galo
elegantiskoje parodoje rodo j juoda gumine
,starto véliava® ir sarkastiskai sako: ,Trispalve.
Pasidziaugiam. Imam ir pasidziaugiam.”

Valdo Ozarinsko karyboje, kurig galima ne-
sunkiai - nors ir salyginai - skirstyti etapais,
,Pagalvé” Zymi paskutinjjj, ,juodajj“ perioda.
Ankstyvieji bary ,NATO's” ir ,Nepersaunama
liemené” interjerai bei i$ sklandytuvy daliy
pagaminti bazny¢iy maketai atstovauja ,me-
taliniam” etapui, kai jis dauguma projekty karé
drauge su Aida Ceponyte ir daugiau ar maziau
bendraminciais architektais. Véliau, atskirtas
nuo pirmojo neryskiais kontdrais, eina spalvin-
gas ,Mados infekcijos®, ,Vidurio Europos vyry,
,Saatchi & Saatchi“ agentdros interjero ir Ha-
noverio EXPO periodas, i$ kurio daug kas prisi-
mena ryskius monochrominius paties Ozarins-
ko aprangos ansamblius - didelé dalis projekty
Siuo metu taip pat buvo sukurta dalyvaujant
Ceponytei. Paskutinysis, juodasis etapas irgi
atsispindéjo jo aprangoje, bet dar labiau -
nuotaikose. Iki tol tik fragmentiskai Ozarinsko
darbuose figdravusi juoda spalva ir skirtingi
nusivylimo atspalviai ilgainiui tapo dominuo-
jancia tema, kurioje jvairiais btdais vis aiskiau
aidéjo tas pats ,Juodosios pagalvés” kontekste
nuskambéjes teiginys: ,Mes nieko nepadarém.”

Tam tikras liddesys, sumises su pykciu, Ozarins-
kui nebuvo svetimas mazy maziausiai nuo pir-
mujy zingsniy meno lauke. Kaip didziulj kino
gerbéja ji galima sieti ir su millennium anxie-
ty - tokstantmecio pabaigos nerimu kine; jo
karyboje gilius pédsakus paliko tiek Jimo Jar-
muscho ,Negyvélis®, tiek, véliau, Davido Fin-
cherio ,Kovos klubas®, jau nekalbant apie de-
Simtojo deSimtmecio realybés klubg. 1997 m.
kvietime dalyvauti judviejy su Ceponyte su-
manytoje akcijoje ,Irklavimas® abu menininkai
kalba apie kasdienybés ruting - Sis trumpas
tekstas aiskiai buvo nuspalvintas per savitg lai-
kotarpio prizme regimy Ryty religijy atSvaity.
0 3tai solo instaliacijose Ozarinskas protestavo
pries$ retro-utopines architektdros tendencijas,
ir drauge - pries tai, kad naujai besiformuojan-
Cioje Lietuvos architektliroje buvo kuriami vis
nauji barjerai realizuoti tokiai tikrovés versijai,
kokia jsivaizdavo jis ir jo bendraminciai. Reika-
lavimg architektams jgyti profesines licencijas
karéjas laiké vienu tokiy suvarzymy. Garsujj
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DIFUZIJA, 1994. Instaliacija. Nuotrauka i$ Valdo Ozarinsko archyvo

Hanoverio EXPO paviljono konkursa 1999 m.
drauge su bendraminciy grupe jis laiméjo sa-
botuodamas taisykles - teikdami projekta ar-
chitektai jrasé nuline projektavimo kaing ir
vien dél to tapo nugalétojais, kartu atsiteisda-
mi uz tai, kad ankstesniame to paties projekto
konkurse Ozarinsko ir Ceponytés pasilymas
formaliai buvo diskvalifikuotas dél ,spalvinio
sprendimo trakumo® (ju sumanytas paviljonas
turéjo bati ryskiai raudonas). Konkursa laimé-
jus ir ypac jgyvendinus projekta kilusi pasipik-
tinimo banga paskatino Ozarinska galutinai
atsisveikinti su architektdra ir toliau darbuotis
nekuriant pastatuy, ,kietosios” architektdros pa-
rastése, pirmiausia - kaip tik tuo metu naujus
mastus jgauti pradéjusiuose vizualaus meno
projektuose.

2005-aisiais kurdamas 9-osios Baltijos triena-
lés ekspozicijos architektdra, tapusia pirmuoju
ry$kiu ,juodojo periodo” projektu, jis jau devinti
metai dirbo SMC architektu - su uzmoju tesé
vieno savo déstytojy, SMC pastato architek-
to Vytauto Cekanausko darbg ir diktavo nauja
Siuolaikinio meno parody estetika. Patirtis, jgy-
ta organizuojant architektdiros parodas, kuriant
interjerus, dalyvaujant meno akcijose ir jas ini-
cijuojant, konstruojant maketus architektdros
konkursams bei kitaip kabinantis j desSimtojo
deSimtmecio gyvenima - ir bégant nuo jo ny-
kumo - ¢ia pirmakart rado ilgalaike platforma.
Be to, darbui SMC itin tiko jo polinkis kurti mo-
numentalias ir sugestyvias, bet drauge - in-
terpretacijoms atviras formas. ,Kdryba nie-
kuomet nesustodavo, - jy bendrus desimtojo
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dedimtmecio projektus prisimena Aida Cepony-
té, - fiksuoti viena ar kitg kdrinio prasme reiské
atsisakyti galimybés kurti toliau.”

9-0ji Baltijos trienalé kaip tik ir sieké iSrys-
kinti fiksuoty prasmiy, skaidrumo bei neva vi-
suotinai privalomy atsiskaitymy tironija - ,su-
skliausti“ jg, parodant, kad anapus egzistuoja
neaprépiama ir itin gyvybinga tikrové. Retro-
spektyviai Sig paroda net galima sieti su Lietu-
vos narystés ES ir NATO pradzia bei kartu augu-
siais skaidrumo ir atskaitomybés reikalavimais
kone visose veiklos ir gyvenimo srityse, bet
taip pat - su j vieSuma iskilusiais korupcijos
skandalais: 2004-aisiais dél korupcijos nusalin-
tas tuometinis prezidentas Rolandas Paksas, o
2005-aisiais galutinai i3aiskinta, kad | didelio
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9-osios Baltijos trienalés BMW architektira, 2005. Pauliaus Mazuro nuotraukos i$ SMC archyvo

masto korupcija yra jsitraukes ir Vilniaus meras
Artliras Zuokas. Buvo akivaizdu, kad Sesélinis
pasaulis egzistuoja, ir Sia paroda siekta kalbéti
ne tik apie jo realuma, bet ir jvairove.

Tai atsispindéjo tiek parodos architektdroje, tiek
kdriniy atrankoje bei pristatymo strategijose.
Paroda turéjo begale skirtingy pavadinimy, i$
kuriy placiausiai naudojamu tapo BMW, apeliuo-
jantis j nusikalstamo pasaulio mégiama automo-
biliy gamintoja ir Sifruojamas kaip ,Black Market
Worlds“ - ,Juodyjy rinky pasauliai’, nors prista-
tyta ir dar bent keliasdeSimt to paties akroni-
mo reikSmés varianty. Trienalés komunikacijoje

greta realiy parodos rémejy skelbti neegzistuo-
janciy jmoniy logotipai, trinant ribg tarp ofici-
alaus ir neoficialaus, tikro ir netikro, jsipareigo-
jimy ir kdirybos. Gausybé iSsiysty naujienlaiskiy
buvo rasomi vis kitu, formalioje meno pasaulio
komunikacijoje nejprastu, o kartais - ir jj Sar-
Zuojanciu tonu. Parodos gidas buvo pasirasytas
slapyvardziu ir visikai neatitiko to, kas buvo ro-
doma, iSskyrus dalyviy pavardes. Reklamas radi-
jo eteriui kiiré menininkas Juozas Laivys - jose
buvo pasakojamos keistos istorijos, pavyzdziui,
kad j SMC atvezami indigki drambliai. Galiausiai
pasirodé ir keletas jprastesnés formos pranesi-
my, viename kuriy (angly kalba) buvo rasoma:

FEETH

:Ell"-
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-,BMW domisi tokiu menu, praktikomis ir siste-
momis, kurie nebdtinai teigia esa skaidris, siekia
tokie bati ar isvis niekad nesusiduria su skaidru-
mu ir tapatybés savoka. Kuratoriy démesys skir-
tas tiems zmonéms ir reiSkiniams, kurie tam, kad

suformatuoti taip, kad prireikus greitai transfor-
muotysi ir taip iSvengty kategorizavimo ir su-
lipinimo su kuo nors kitu. PrieStaravimai - tai
prielaida, leidzianti patekti j pasaulius anapus
Zinojimo ir galios.”

Architekto sumanymu baltos SMC erdviy sienos
Sioje parodoje jgijo ,Sesélius” - juodas sienas,

tarp kuriy klaidZiojo eksponaty ieSkantys Zitro-
vai.Jos buvo padarytos i$ statybose naudojamo
plastiko, drenazinés membranos, kuri, paslép-
ta pastaty konstrukcijose, saugo juos nuo dre-
gmeés. Milziniskais lakStais gaminama medziaga
sieké nuo luby iki grindy, nuo sienos iki sienos,
o ritmiskas jos reljefas buvo perforuotas kiau-
rarasCiu, joje lyg Svieslentéje jrasant tam tik-
rus tekstus - ji tapo raSmeny matrica. Panasiai
kaip ,iPhone” virtimas gumine ,pagalve” (idéja

nuo vieno pirmuyjy ,iPhone” modeliy), tokia ar-
chitektlra - tai vertimas i$ vienos technosfe-
ros (statybu) j kitg (elektroninio atvaizdavimo),

kuris Zymi ir nematomo tapima matomu. Be to,
minétasis kiaurarastis - ir nuoroda j ankstyvo-
sioms skai¢iavimo masinoms skirtas perforaci-
nes juostas. Kalbama iskart apie du regéjimo
bldus: tai, kas matoma akiai, ir tai, kas matoma
bei perskaitoma (tik) masinoms.

Jrady turinys atskleidzia bei sudvejina ir dar
vieng - anapusybés - dimensija. Juodosiose
sienose jrasyti tekstai buvo Nyderlandy me-
nininko Melvino Moti karinio ,Sméklos bio-
grafija“ (2004) dalis - spiritizmo seansu, kuriy
metu, kaip teigiama, pasirodé Katies King
Smékla, sarasas, sudarytas studijuojant jvairius

istorinius archyvus. Batent $i daugiau nei Sim-
ta mety aprépianti Sméklos biografija publikai
suteiké galimybe zvilgtelti ir j parodos ,anapu-
sybe” - kiaurarastis signalizavo, kad uz juodos
sienos yra kita erdvé, ir tesiant kelione jmano-
ma | ja paklidti. Jokiy angy ZiGrovams praeiti
nebuvo palikta - norédami patekti j kit juo-
dosios sienos puse, ja praskleisti turéjo ryztis
patys lankytojai.

Juodyjy sieny geometrijg pastato plane pa-
diktavo Artairo Railos projektas ,Zemés galia“
(2005-2012). Jj jgyvendindamas meninin-
kas, bendradarbiaudamas su virgulininkais,
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nustaté vadinamosios zemés energijos linijas
SMC pastate. Virgulininky praktikoje susipina
technologinés zZinios, prietarai ir, kaip ilgainiui
parodé Railos kirinys, skirtingos ideologijos,
spekuliacijos bei ziniy sistemos. Integruotas
i ekspozicijos audinj, Sis kdrinys dar labiau
paryskino parodos tema, o véliau jis tapo ke-
lerius metus trukusiu bandymu iSsamiai do-
kumentuoti lietuviskos neopagoniskos pasau-
lévokos peizazus.

Antroji Moti darbo dalis buvo archyvinés Ka-
tie'es King egzistavima ,jrodancios” nuotraukos.
Katie'¢ King vadinama dazniausiai fotografuotu
vaiduokliu pasaulyje, nes ankstyvojoje fotogra-
fijos istorijoje jos nuotraukos neva turéjo jrody-
ti spiritizmo seansy patikimuma, j3 fotografuoti
buvo itin populiaru. Moti ir Ozarinsko kdriniuo-
se astralinio pasaulio anapusybé susipyné su
fotografijos istorija, Zzmogaus akiai neregima
technosfera bei fizine ekspozicijos sieny ,ana-
pusybe”. Juodosios sienos, kaip ir visa paroda, -
tai homogeniskos regimybeés kritika, demons-
truojanti, kad yra daugiau nei vienas bdas bati
matomam ir bati nematomam.

Paroda kultdriné spauda sutiko priestaringai,
daugiausia - neigiamai. Dalis meno kritiky
visiSkai atmeté kuratoriy prielaidas ir meto-
dus kaip neligitimius, nes paroda vertino kaip
neprieinama ir elitiska, neperskaitoma ir per
mazai artikuliuotg - kaip prieSstata ,sékmés
raktu“ buvo jvardintas ,milziniskas noras, at-
sargumas, siekimas bati suprastam®. Kiti ieSko-
jo rakto Siuolaikinio meno teoretiky darbuose,
su klausimais ir jtarimais kreipési j kuratorius,
o galiausiai vis tik reziumavo, kad renginys
buvo fiasko, nes ,nepadéjo zilrovams klai-
dzioti mentaliniais BMW labirintais". Treti en-
tuziastingai dziaugési organizatoriy sitloma
pasirinkimy laisve, atpazino joje Siuolaikybe,
gyré kuratoriy drasa ,prodiusuojant ir prista-
tant iSskirtinai iracionalias patirtis tokiu arti-
kuliuotu bldu“ bei vylési, kad galbat $is pro-
jektas prognozuoja meno ateitj. Tokia reakcijy
jvairové aiskiai rodo tuometiniame Lietuvos
Siuolaikinio meno lauke buvus susiskaidyma:
tai, kas vieniems kritikams atrodé puikiai ar-
tikuliuota, kiti vertino kaip neprieinama; vie-
ni tikéjosi, kad meno raida judés Sia kryptimi,
kiti kraupo nuo tokios minties; vieniems ,Goo-
gle” paieskos nardyklé sitlé naujai Siuolaiky-
be formatuojantj raSymo bida, kitiems ji zy-
méjo atgrasy nerisluma ir nekokybe (,Google*

trienalés interneto svetainéje buvo pateikta
kaip pirmoji nuoroda).

Tikétina, kad susiskaldyma i$ dalies lémé pro-
gramiskas tuometis Lietuvos dailés kritiky apo-
litiSkumas, kurj jvardino menotyrininké Austéja
Cepauskaité, tuo metu pati aktyviai rasiusi kri-
tikos tekstus. Pasak jos, bent jau 2003 metais,
kuriuos ji nagrinéjo, dailés kritikai Lietuvoje
vengeé nutolti nuo ,estetinés” paradigmos ir sie-
ké iSsaugoti savo iSskirtinuma tarp kity diskur-
su.Vilniaus dailés akademijoje apgintame savo
magistriniame darbe Cepauskaité rao: ,Dailés
kritiky bendrijos iSskirtinumu galéty bati lai-
koma jos vertybiné estetiné (kur pagrindinis
dailés kritiky recepcijos metodas - zitréjimas)
orientacija - ja nepasizymi kiti su meno lauku
susije diskursai. Vadinamoji masiné (,populia-
rioji“) ziniasklaida raso apie mene jZvelgiama
terorizma, meno kdriniy klastojima, Lietuvos
paviljong Venecijoje geopolitiniu aspektu, uz-
sakomuosius portretus, menininky vaidmenis
ir panasius dalykus. Institucijos kalba apie so-
ciopolitiSkai aktualius pozidrius, meno rinka
arba - komercija.“ O $tai Lietuvos dailés kriti-
koje, pasak jos, apie konkrecias menininky is-
keltas sociopolitines temas geriausiu atveju
VoS uzsimenama arba net atsiprasoma uz jy
minéjima meno kontekste, reiskiamas paleng-
veéjimas, kai randamas bidas aptariant paroda
apie tokias aktualijas nekalbéti, ir apgailestavi-
mas, kad meno parodos néra uzuovéja nuo ju,
bet tai, kaip kdriniai Sias temas gvildena, nie-
kuomet neanalizuojama; visos nuorodos j ko-
lektyviskuma redukuojamos j vieno asmens ar
grupés patirtis.

Tad 9-oji Baltijos trienalé, kaip ir jos ekspozi-
cijos architektdra, jtrauké meno zitrovus j kur
kas platesnj regimybiy ir neregimybiy pasaulj
nei tas, kurj buvo linke pripazinti dailés kriti-
kai. Simptomiska, kad dailés kritikos diskurse
trienalés kuratoriy prieiga buvo atmesta, bet
Ozarinsko sukurta architektira Zzavétasi, in-
terpretuojant jg Cepauskaités jvardintais ,or-
todoksinés” dailés kritikos jrankiais, kuriuos ji
susiejo pirmiausia su ,kantiskaja meno feno-
menologija, formalizmu, struktdrine analize ir
meno psichologija“. Monika Krik$topaityté rasé:
~Beveik viska galéciau atleisti uz Valdo Ozarins-
ko parodos architektlirg - tos juodos perskyros
nuo luby iki Zemés suardo jprasta erdvés su-
pratima. Atidarymo metu, kai per sanddras be
perstojo Smirinéjo Zmonés, susidirimy iSvengti

buvo beveik nejmanoma. Ziurkénigka vilioné -
perimti naujas erdves ir galimus praéjimus. Pa-
sitelkus prietema sukuriama mistiné atmosfera,
panasi j serialo ,Tvin Pykso miestelis” psichode-
lines zonas.” Kitos kdrinio prasmés liko neuzra-
Sytos. Ar tai nesékmé? Jei taip, kieno?

LAteina toks momentas, kai ldzeriai gali di-
dziuotis savo pralaiméjimu, - Janso siuzete
tvirtina Rastauskas, - Siandien, a$ manau, yra
ta akimirka. Tai ldzeriy Sventé.”

Aptariami projektai zyméjo ir tam tikrg l0Zj,
netolygy ir sunkiai apCiuopiama, Siuolaiki-
nio meno - ar menininko - savivokoje, davusj
stipry postimj tam, kaip keitési ,juodos spal-
vos atspalviai“ vélyvojoje Ozarinsko kirybo-
je. Augancios Siuolaikinio meno ambicijos ir
infrastruktdra, kintantys karybos bddai ir nauji
daugelio menininky atspirties taskai formavo
vizualaus meno kaip utopinés erdvés jvaizdj,
bet tuo paciu ryskéjo ir tosios utopijos saly-
ginumas. Sis l0Zis tik i§ dalies susijes su kokiu
nors laikotarpiu - veikiau su individualiai is-
gyvenamu prasmingumo klausimu. Pavyzdziui,
kuratorius Raimundas Malasauskas teksty rasy-
ma parody katalogams yra prilygines zadintu-
vy statymui ten, kur niekas nemiega. Pranciizy
filosofas Jacques’as Ranciére’as tvirtina, kad tie,
kas tikisi, jog menas jgyvendins savo pazadus,
visuomet bus pasmerkti tam tikrai melancholi-
jai. BMW architektiroje juodosios sienos isties
tarsi suzaizaravo daugybe ryskiy juodos atspal-
viy, bet jau po penkeriy mety parodoje,_forma-
lizmas_: _ne_sékmés_"“tapo aisku, kad Ozarins-
ko susisaistymas su vizualiuoju menu kazkuria
prasme diskvalifikavo jj kaip architektg - ne-
paisant visy jdéty pastangy, meno laukas tapo
tremtimi. Architektdrinés meno pasaulio uto-
pijos visuomet laikinos ir pasmerktos iSnykti.
Parodos atidarymo metu Ozarinskas keliskart
pakartoja: ,SMC néra sékmés istorija.”

2012 m. SMC parodos ,Lietuvos dailé 12: 18
parody” kontekste Ozarinskas jgyvendino pa-
skutinj savo tarpdisciplininio meno kirinj
SMC erdvése - akcijg-instaliacija pavadinimu
,Romas Ubartas". (Véliau, ty paciy metu rude-
nj, uzbaigtas ir paskutinis jo Siai institucijai
skirtas architektdrinis projektas - drauge su
Bu¢u sukurtas interjeras SMC kino salei) Mi-
nétame karinyje, perfrazuojant Rastauska, is-
ties ,islindo* Ozarinsko biografija: visy pirma,
autorius grjZzo prie deSimtajame deSimtmetyje
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ROMAS UBARTAS, 2012. Sarino Mazeikos nuotrauka i SMC archyvo

jo kirybai badingos meno akcijos formos; an-
tra, Romo Ubarto gyvenimo istorija Cia tapo
paties menininko biografijos metafora. Ubar-
tas - pirmasis aukso medaliu olimpinése Zzai-
dynése apdovanotas Lietuvos sportininkas.
Praéjus keliems ménesiams po 1992-uyjy vasa-
ros olimpiniy zaidyniy Barselonoje, kuriose jis
tapo disko metimo pasaulio ¢empionu, Ubar-
tas buvo ketveriems metams diskvalifikuotas
dél dopingo testo rezultato - t3 laika negalé-
jo profesionaliai sportuoti, panasiai kaip Oza-
rinskas, manydamas, kad dél savo reputacijos
niekada negauty architekto atestato, negaléjo
profesionaliai uzsiimti architekttra. 2002 m.
Ubartas darkart apkaltintas dopingo vartojimu,
taciau Sjkart kaltinimai nezinia kodél netrukus

buvo atSaukti. 2012-aisiais Ozarinskas pakvie-
té jj prie$ pat parodos atidaryma sviesti diska
j didZiosios SMC parody salés sieng; akcija do-
kumentuoti buvo pakviestas ,Delfi“ portalo fo-
tografas, o parodoje lankytojai galéjo pamatyti
tik palubéje kuriam laikui jstrigusio disko pa-
likta zyme. Siena - archetipinis architektiros
elementas, tad 3j kdrinj galima perskaityti kaip
kaltinima visy pirma architektdros, bet kartu -
ir SMC jkainytam $iuolaikinio meno laukui: $ios
sienos taip pat tapo klittimi ambicijoms. Kur
baty nuskriejes Romo Ubarto sviestas diskas,
jei ne jos?

Menininkas Siame kdrinyje pratesé nematomu-
mo, skirtingy regimybiy ir neregimybiy tema, ir

kur kas radikaliau nei ankstesniuose savo dar-
buose - galima sakyti, galutinai, turint omenyje
jo biografijg —susitapatino su tuo, kas nemato-
ma. Karinys parodoje egzistavo tokiu badu, kad
buvo sudétinga jj pamatyti net apie jj zinant.
Po ,Romo Ubarto“Siuolaikinio meno lauke Oza-
rinskas pristaté tik vieng naujg darba - visiskai
juody didelio formato fotografijy serijg ,Filtrai’,
kuri, jo teigimu, kalbéjo apie juodos spalvos
niuansus. Toks atsitraukimas | neregimybe -
tai radikali esamy Zinojimo, registravimo ir re-
gimybés sistemy kritika; radikali, nes politinis
subjektas Siuo atveju yra ne konkrecioms tvar-
koms besiprieSinanti, jas modeliuoti ar apei-
ti siekianti figdra, o visa, kas netelpa ir galblt
niekada netilps j jokius tikrovés rémus.
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ASTUONKOJIS, PALIKTAS KEBLIOJE PADETY]JE

O. HENRY

- Pasitikéjimas! - jo silpniausia vieta, - pasaké
Dzefas Pytersas.

- Tai skamba, - tariau a$, - kaip viena ty ne-
aiskiy pastaby, pavyzdziui:,Kodél yra policinin-
kas?“

- Visai ne, - atSové Dzefas. - Tarp policininko
ir tresto néra nieko bendra. Mano pastaba -
tai epigrama... asis... kazkas, vadinama vidine
esme. Ji reiskia, kad trestas ir panasus, ir nepa-
nasus j kiausinj.Jeigu norite pradauzti kiausinj,
musate jj i$ iSorés. O trestg galima isardyti tik i$
vidaus. Sédék ant jo ir lauk, kol iSsiperés. Pasi-
Zitrékite j ta vada nepatyrusiy koledzy ir biblio-
teky, ¢irSkaujanciy bei cypciojanciy po visa $al;.
Taip, sere, kiekvienas trestas neSioja kratinéje
savo paties suzlugdymo séklas, kaip gaidys,
kuris DzordZijos valstijoje sugalvoja uzgiedoti
pernelyg arti spalvotyjy metodisty susirinkimo
stovyklos arba respublikonas, iSkeliantis savo
kandidatdra j Teksaso gubernatorius.

Juokais paklausiau Dzefo, ar kada nors per savo
permaininga, languota, marga, raiba ir taskuo-
ta karjerag yra vadovaves tokios klaseés jstaigai,
kuriai apibhdinti galéjo bati taikomas Zodis
Jtrestas’. Mano nuostabai, jis prisipazino esas
uzspeistas kampe.

- Viengkart, — patikslino. - Ir niekada daugiau
Naujojo Dzersio valstijos antspaudas netvirti-
no dokumento, kuris praskinty kelig j solides-
nj ir saugesn;j teiséta apipléSima?. Viskas veiké
masy naudai - véjas, vanduo, policija, jzllu-
mas ir absoliuti vertingo produkto, nepaprastai
reikalingo visuomenei, monopolija. Né vienas
nenaudélis visame pasaulyje, nusistates pries
trestus, nebdty rades miasy sumanyme kokios
nors silpnos vietos. Lyginant su juo, mazoji Rok-
felerio zibalo spekuliacija atrodé tokio masto
kaip perpardavinéjimas kibiriukais. Ir vis délto
mes patyrém nesékme...

1 Orig. trust; angly kalba $is Zodis gali reiksti tiek pasitikéji-
ma, tiek tresta. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Orig. legitimate octopusing; apsakyme ZaidZiama ZodZiais
octopus - astuonkojis; iSnaudotojas - bei octopusing - plé-
$imas, iSnaudojimas.

- Tikriausiai atsirado kokiy nors nenumatyty
varzovy? - pasidoméjau.

- Ne, sere, viskas buvo kaip tik taip, kaip sakiau.
Mes patys save suvystém. Tai buvo susinaikini-
mo atvejis. Atsirado proplaisa grobio viduje?,
kaip raso Albertas Tenisonas.

JUs prisimenate, as pasakojau, kad mes su Edziu
Takeriu kelerius metus buvome partneriai. Tas
vyras - pats talentingiausias jvairiausiy apgau-
liy meistras, kokj kada nors esu mates. Tik iSvy-
des dolerj kito Zmogaus rankoje, jis priimdavo
tai kaip asmeninj jZeidima, jeigu negalédavo jo
kaip nors nusavinti. Endis buvo issilavines, be to,
turéjo daugybe naudingy Ziniy. Jis pasisémé is
knygy gausybe patirties ir galéjo istisas valan-
das kalbéti bet kokia tema, susieta su idéjomis
bei diskursu. Néra tokios apgaulés risies, kokios
jis nebaty iSbandes, pradedant paskaitomis apie
Palestina, kurias pagyvindavo stebuklingu zi-
bintu rodydamas nuotraukas i$ kasmetinio vie-
netiniy drabuziy sukirpéjy suvaziavimo Atlantik
Sityje, baigiant viso Konektikuto uztvindymu ta-
riamu metanoliu, iSvarytu i$ muskato riesuty.

Vieng pavasarj mudu su EndZiu apsukriai Sokte-
léjom | Meksika, kurioje vienas Filadelfijos ka-
pitalistas sumokéjo mums du ttkstancius pen-
kis imtus doleriy uz puse Cihuahua sidabro
kasyklos akcijy. Na, ne, tokia kasykla egzistavo.
Viskas buvo tvarkoj. Kita puseé akcijy kainavo du
Simtus ar tris Simtus thkstanciy. Paskui daznai
klausdavau saves, kas tos kasyklos savininkas...

Grjzdami j Jungtines Valstijas, mudu su Endziu
uzsilaikéme viename miestelyje Teksase, ant
Rio Grandés kranto. Vadinosi jis Berd Sitis*, bet
gyveno jame ne pauksciai, o du tikstanciai Zzmo-
niy, daugiausia - vyry. Greitai sumeciau: jie gali
iSgyventi iS esmés dél to, kad miestg glaudziai

3 Orig. a rift within the loot; frazé primena Zinomg angly poe-
to, lordo Alfredo Tennysono (1809-1892) eilute i$ jo poemos
LMerlin and Vivien® (1859): ...the little rift within the lute... -
....proplaidélé liutnioje...", - kuri yra ir angl. frazeologizmas,
reiskiantis ,nereik§minga aplinkybé, vedanti j nesutarimus’,
o Dzefui Pytersui labai rlpéjo pazaisti, nes abu baigiamieji
fraziy Zodziai tariami vienodai - [lu:t].

4 Orig. Bird City - pzdz.,Paukstiy Miestas".

supa aukstas keruziy gzuoly tankumynas®. Vieni
gyventojai buvo gyvulininkai, kiti — kortuotojai,
treti — gabas arkliy ,priglaudéjai’, dar kiti - dau-
gybé ju - darbavosi kontrabandos srityje. Mudu
su Endziu apsistojome viesbutyje, kuris priminé
kazka tarp sodo ant stogo ir sekcijos su knygy
spinta. Lietus prasidéjo tg dieng, kai atvykome.
Kaip sakoma, Nojus neabejotinai atsuko dangis-
kuosius Ciaupus ant Ararato kalno®.

Tuo metu miestelyje buvo trys smuklés; pazy-
miu, nors mudu su Endziu negeriantys. Mes tik
pastebéjome, kad miestieciai dalyvauja proce-
sijoje trikampe trasa i$ vienos j kitg visa dieng
ir didesne puse nakties. Atrodé, kiekvienas pui-
kiai zino, kg daryti su tais pinigais, kuriuos turi.

Trecig dieng po piety kurj laika tik truputj lasno-
jo, ir mudu su Endziu i$siruo$éme uz miesto pa-
sigrozéti purvovaizdziu. Pauksciy Miestas buvo
pastatytas tarp Rio Grandés ir placios jdubos,
kurioje anksC¢iau buvo upés vaga. Matome -
vanduo nuo lietaus labai pakiles, todél pylimas,
skiriantis upe nuo senvageés, smarkiai plauna-
mas, visas pamazu slenka j vandenj. Endis il-
gai zidri j jj. To Zzmogaus protas niekad nebuvo
dykas. Nepajudéjes i$ vietos, jis atskleidé man
idéja, kuri akimirksniu uzvaldé jo mintis. Kaip
tik ten mes jkiréme tresta, o paskui grjzome j
miestg ir paleidome jj veikti.

*

Pirmas darbas - nuéjome j pagrindine smukle,
pavadinta ,Mélynoji Gyvaté®, ir nusipirkome ja.
Kainavo takstantj du Simtus doleriy. O tada ne-
ripestingai uzéjome j meksikie¢io Dzo barg,
pakalbéjome apie liety ir jsigijome jj uz penkis
Simtus. Paskutinj lengvai nusipirkome uz ketu-
ris Simtus...

Kita ryta Pauksc¢iy Miestas prabudo ir pamate,
kad pavirto j salg.Upé iSgrauzé pylima, plisteléjo

5 Miestg supantj ,keruziy gzuoly tankumyna“ tuoj pat tiks-
liausiai ,nupies” ispaniskas Zodis chaparral.

6 Pasakotojo pastebéjimas susiuolaikintas, t.y. pritaikytas
dabartiniams lietuviy skaitytojams. Orig. As the saying is, Ju-
niper Aquarius was sure turning on the water plugs on Mount
Amphibious.

i senaja vaga ir visa gyvenviete jau supo kunku-
liuojancios vandens srovés. Lietus lijo be pers-
tojo; Siaurés vakaruose kabojo tamsis debesys,
pranasaujantys, kad per artimiausias dvi savai-
tes laukia mazdaug dar $eSios vidutinés metiniy
krituliy normos. Bet blogiausia buvo ateityje.

Pauksciy Miestas purpteléjo i$ lizdo, pasipasé
kliSiy plunksnas ir nuzirgliojo savo rytinio ,gra-
mo”. Ir... Ojei! Meksikie¢io DZo baras uzdarytas,
kita nedidelé pluktiné gelbéjimo stotis - taip
pat! Natdiralu, kad i$ vadeivos gerklés iSsiverzia
nuostabos $tksnis: Troskina!“ - ir klientai Siau-
$ia j ,Mélynaja Gyvate® Ir kg jie ten randa?

Uz vieno baro galo jsitaises Dzefersonas Pyter-
sas, toks astuonkojis - iSnaudotojas, iS abiejy
pusiy - po Sesiastvj kolta; jis pasiruoses atiduoti
graza arba lavona - kaip pasisuks veiksmas. I3si-
tempe trys baro padavéjai, o ant sienos - iSkaba,
deSimties pédy ilgio: ,Visi gérimai vienas dole-
ris”. Endis sédi ant masy seifo, puikus mélynas
kostiumas, cigaras su auksine juostele, budrus -
kas ne taip?! Cia pat - policijos virininkas su
dviem pavaduotojais - tvarka turi bdt! - trestas
pazadéjo jiems nemokamy gérimy.

Taip, sere, nepraéjo né deSimt minuciy, ir
Pauksciy Miestas suvokeé, jog narvelio dure-
lés uzsitrenké. Mes laukéme protesto Saksniy,
bet nepasigirdo né vieno. Pilie¢iai suprato, kad
jie — masy rankose. Artimiausia gelezinkelio
stotis uz trisdeSimties myliy, ir buvo matyti, kad
vanduo upéje nusliigs ne anksciau nei po dvie-
ju savaiciy - brastos nepervaziuosi. Taigi jie pa-
sikeike, bet mandagiai, o paskui pradéjo mums
berti dolerius ant prekystalio taip tiksliai, kad
atrodé, jog klausomés nepertraukiamo popu-
liariausiy melodijy rinkinio ksilofonu.

*

Pauksciy Mieste gyveno apie pusantro tokstan-
c¢io suaugusiy vyry, jau pasiekusiy lengvabadis-
ka amziy, ir daugumai jy reikédavo nuo trijy iki
dvideSimties gérimy per dieng, kad gyvenimas
tapty pakenciamas. Kol nenuseks upé, ,Mélyno-
ji Gyvaté® buvo vienintelé vieta, kurioje jie ga-
Léjo ty gérimy gauti. Tai buvo grazu ir paprasta,
kaip visos i$ tikryjy didelés apgavysteés.

Apie desSimtg ryto sidabriniai doleriai, beriami
ant prekystalio, truputj sulétino tempg ir vietoj
dzigo dabar skambéjo fokstrotai bei marsai. Bet

as tik zvilgt pro langa ir matau: vienas ar du
Simtai musy klienty klusniai stovi eilése prie
miesto taupomosios bei savitarpio pagalbos
kasy. Aisku - jie stengiasi gauti naujy doleriy,
kuriuos savo Saltais ir drégnais Ciuptuvais i juy
iSC¢iulps masy astuonkojis.

Vidurdienj, kaip madinga, visi nuéjo namo pie-
tauti. Pasitléme baro padavéjams pasinaudoti ta
trumpa tylos valanda ir patys padaréme t3 patj.
Paskui mudu su EndzZiu suskai¢iavome jplaukas.
Uzdirbome tikstant;j tris Simtus doleriy. Paskai-
Ciavome, kad jeigu Pauksciy Miestas likty sala
dar dvi savaites, trestas galéty Cikagos univer-
sitetui paaukoti naujg bendrabutj su veltiniu ap-
mustomis vienuciy sienomis visam mokomajam
fakulteto personalui ir padovanoti ferma kiek-
vienam garbingam beturciui Teksase, jeigu ze-
més sklypa jis nusipirkty uz savo pinigus.

Dél masy sékmés Endis buvo tiesiog uzlietas
pasididziavimo, nes plano pradmenys gimé jo
spéjimuose ir nuojautose. Jis nusoko nuo seifo
ir prisidegé patj didziausig cigara, koks tik buvo
masy jstaigoje.

- Dzefai, - prabyla jis, - a$ abejoju, ar visame
pasaulyje surastum dar tris tokius besocius,
turincius iSradingesniy idéjy, kaip labiau engti
proletariatg, nei firma ,Pytersas, Sétonas ir Ta-
keris". Mes sudavéme smulkiajam vartotojui patj
skausmingiausig smagj - j saulés rezginj! Ne?

- Kaip reikiant, - atsakau.- Atrodo, dabar
mums nieko kito nelieka, kaip tik imtis gastrito
bei golfo arba leistis, kad, nepaisant masy noruy,
mums primatuoty kiltus. Sitas maZas nukrypi-
mas prie ,blakiy sulé¢iy” i3 tiesy nuves j Ski-
bo?. Ir as iSkesiu tokig sékme, - juokauju. - Jau
geriau man pilvukas nei kokia dieng - bantas’.

Endis jsipila per keturis pirStus masy geriausio
ruginio ir panaudoja jj tam, kam viskis ir skirtas.

7 Orig. bug juice; slengu taip vadinamas prastas viskis ar ki-
tas stiprusis gérimas.

8 Frazé ,nuves j Skibo" idreidkia jsitikinima, kad jie uzdirbs
tiek daug pinigy, jog galés jstoti j prabanga ir kosminémis
kainomis garséjantia (jstojimo mokestis - 30 000 doleriy!)
Skibo (gél. Sgiobal) pilies Skotijoje draugija, kuria 1898 m.
ikdré Dale’as Carnegie’is.

9 Orig. than bant any day; tai reik$ty sverti 51-54 kg. To-
kios yra svorio (bantamweight) ribos bokse (pavadinimas
kildinamas i$ bantamo visty). Sportininkai taip pat skirstomi
i flyweight (musés) ir featherweight (plunksnos) svorio kate-
gorijas.
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Tai buvo jo pirmas gérimas per visg laika, kiek
ji pazjstu.

- Kaip padéka uz issivadavimg, - paaiskina, -
dievams.

Paskui, savotiskai jzeisdamas pagonis diabeti-
kus, iSlenkia antrg - uz nesibaigiancia sékme.
Tada - estafeté! Jis pradeda gert uz visa pramo-
ne - pirmiausia uz Raisulj ir ,Northern Pacific’,
0 baigiamajame etape - ir uz visai nedideles
imones: mokykliniy vadovéliy sindikata, mar-
garino gamintojy suktybes, ,Lihajaus slénj“® ir
,DidZiaja skoty angliy federacija”.

- Labai gerai, Endi, - tariu a$ jam, - kad geri
j brolisky monopolijy sveikata, bet nepadau-
gink sveikinimo tosty.Juk Zinai, kad masy patys
garsiausi ir nemeégstamiausi multikorupcionis-
tai'! negeria nieko daugiau, tik silpna arbata su
dzitveéséliais.

Endis trumpam i$éjo j galinj kambarj ir netru-
kus grjzo apsirenges savo geriausiu kostiumu.
Jo akyse Smésteléjo Zudantis, bet sykiu dvasin-
gas, Svelnaus maisto sklidinas zvilgsnis, kuris
man visai nepatiko. Stebéjau Endj su dideliu
nerimu - kaip jo elgesj pakeis viskis? Gyve-
nime bina du atvejai, kurie nezinia, kaip gali
baigtis: vienas tada, kai vyras iSlenkia savo
pirma stikliuka, kitas - kai moteris iSgeria
paskutinj.

MaZiau nei per valandg Endzio ,kabliukas” is-
augo j visa ,kablj". ISoriskai jis atrodé malonus
ir sugebéjo islaikyti savo akvariuma?®?, taciau vi-
duje tinojo ekspromtas ir netikétumai.

- Dzefai, - klausia jis, - ar tu zinai, kad a$ dabar
krateris — veikiantis krateris?

- Tai savaime suprantama hipotezé, - rami-
nu jj, - bet tu ne airis. Kodél nesakai ,gyvas
padaras‘3, pagal Amerikos taisykles ir sintakse?

10 ,Northern Pacific* - Siaurés Ramiojo vandenyno gelezin-
kelis; ,Lihajaus slénis” - orig. Lehigh Valley.

11 Orig. multi-corruptionists.

12 Orig. managed to preserve his aquarium; Pytersas i3 tiesy
omenyje turéjo Takerio pusiausvyra - angl. equilibrium.

13 Orig. creature; Cia jzitriu labai takti$ka Pyterso priminima,
kad Takeris jau ,plaukioja‘, nes angl. the creatures - juok. al-
koholiniai gérimai.
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- Taip - as'su vulkano krateris, — nerimsta jis. -
Visas apimtas liepsny, o viduje tiesiog verda
susikimSe ZodZiai, frazés ir posakiai, kurie tie-
siog verziasi iStrakti. Jauciu, kaip manyje kyla
milijonai sinonimy bei kalbos daliy, - tikina
mane, - ir turiu pasakyti kokig nors kalba. 13gé-
rus, - prisipazjsta Endis, - mane visada patrau-
kia oratorystés menas.

- Nieko néra blogiau, - pareiskiu.

- Mano patys ankstyviausi prisiminimai, - te-
sia jis, - patvirtina, kad alkoholis suzadina po-
traukj deklamavimui ir retorikai. K3 ten, per
antra Brajeno®* rinkimy kampanijg man duoda-
vo tris dzino rikius®® ir as kalbédavau sidabro
klausimu?® dviem valandom ilgiau uz patj Bil].
Galy gale gyvenimas mane jtikino, kad auksas
geriau...

- Jeigu tave taip prispaudé atsikratyti tuo Zo-
dziy perteklium, - patariu a$, - galétum nu-
eiti prie upés ir iSsikalbéti, kiek prireiks. Man
atrodo, jau buvo toks senas kalbétojas, vardu
Kantaridas, kuris iSeidavo ir paleisdavo véjais
savo graziakalbius zodzius, vaikS¢iodamas ju-
ros krantu.

- Ne, - toliau aiskina Endis, - a$ privalau turéti
auditorija. Jauciu - jeigu dabar man duos valia,
Zmoneés pradés vadinti senatoriy Biviridzg Di-
dziuoju Jaunu Vabaso Sfinksu. Turiu suburti klau-
sytojy, Dzefai, ir nuramint Sitg zodziy burbula, ki-
taip jis jsmuks j mano vidurius, ir a$ vaiksciosiu
jausdamasis kaip prabangus misis E.D.E.N. Saut-
vort leidinys neapipjaustytais krastais.

- Su kokiu ypatingu dalyku - gal teoremy ar
problemy srities - galéty bdti susietas tavo
troskimas parodyti mums savo iskalba? - rim-
tai klausiu.

14 Brajenas (toliau - Bilis) - tai Williamas Bryanas (1860-
1925), kuris triskart (1896, 1900, 1908) buvo iskeltas kandi-
datu j prezidento posta.

15 Orig. three gin rickeys; pavadinimas ,rikis“kiles i$ pavardés
Rickey: 8is Zmogus sugalvojo dzino ir citrusiniy vaisiy (citri-
ny, apelsiny) sul¢iy misinj su ledu, prieskoniais.

16 Vienas Bryano programos punkty buvo aukso standarto
pakeitimas sidabriniu.

17 Orig. Mrs. E.D.E.N. Southworth - tai Emma Southworth,
mergautine pavarde Emma Dorothy’e Eliza Nevitte, vadinama
ir taip, kaip para$é apsakymo autorius. Sios populiarios XIX a.
gyvenusios sentimentaliy romany autorés inicialai jdomas
tuo, kad eden (angl.) - rojus.

- Man jokio skirtumo, - atsako Endis. - Ne-
svarbu! AS vienodai pasikaustes visose temose.
Galiu iskelti klausima apie rusy imigracijg arba
pasakot apie DZzono Kytso!® poezija, ar naujajj
tarifg, ar kabailiy literatdra?®, ar drenazo siste-
ma, ir sugebésiu kalbéti taip, kad mano klausy-
tojai pakaitomis tai verks, tai kikcios, tai rau-
dos, tai nubrauks asaras!

- Gerai, Endi, - sutinku as, - jeigu negali isturé-
ti neatsikrates tos savo Zodziy sankaupos, ma-
nau, tau reikéty eiti j miestq ir iSlieti jg kokiam
nors atlaidziam pilieciui. Mes su vyrukais pasi-
ripinsim bizniu. Gana greitai visi mieste baigs
pietauti, o sGidyta kiauliena su pupomis kelia
vyrams troskulj. Atéjus pusiaunakdiui turétume
bati praturtéje dar pusantro ttkstancio doleriy.

*

Taigi, Endis palieka ,Mélynaja Gyvate®, ir a$ ma-
tau, kaip stabdo gatvéje vyrus ir kalba su jais.
Po minutés kitos aplink jj susirinkes gal pusés
tuzino brelis klausosi; gana greitai regiu: sto-
vi jis gatviy kampe, kazka kalba, mojuoja ran-
komis, o priesais - minia kaip reikiant. Paskui
Endis pasisuka, eina tolyn, o jie - i$ paskos... ir
visg laika jis kalba...

Ir jis veda minig centrine Pauksciy Miesto gat-
ve; pakeliui prisijungia daugiau vyry - dar ir
dar. Tai priminé man seng legenda, skaityta
knygose, kaip toks Margas Dadininkas i$ Heid-
siko grodamas apzavéjo visus vaikus ir iSsivedé
juos i$ miesto?’.

Laikrodis iSmusé pirma, paskui - antrg, baigés
trecia - tuscia. Né vienas pilietis paukstis neat-
skrido pas mus kokio gérimo. Gatvés iStustéjo,
tik antys vaikstinéja, na, kartais moterys j par-
duotuves. Lietus beveik nustojo, krenta tik leng-
va dulksna.

Kazkoks vyras vienisas atéjo gatve ir stabteléjo
priesais ,Mélynaja Gyvate” nusikrapstyti purvo,
prilipusio prie baty.

18 Orig.John W. Keats.

19 Orig. Kabyle literature; kabailiai - Zzmoneés, priklausantys
Berbery tauty, gyvenanciy Siaurés Alzyre, Afrikoje, grupei.

20 Poetas Robertas Browningas (1812-1889) yra parases
legenda apie kerstingo burtininko - Ziurkiagaudzio (Pied
Piper) - grojima, kuriuo jis iSvedé visus vaikus i§ Hamelino
miesto, jviliojo j urva ir ten juos prazude.

- Drauguzi, - sakau a3, - kas atsitiko? Siandien
ryta Cia tvyrojo Surmulys, o dabar panasu j to-
kius sugriautus miestus kaip Tiras ir Sifonas,
kuriuose tik vieniSas driezas réplioja pagrindi-
némis nuleidziamosiomis grotomis...

- Visa gyvenviete, - atsako tas purvinabatis, -
susirinko pas Sperj, prie vilnos sandéliy, ir klau-
sosi josy drauguzio kalbos. Nelaukta sékmé -
kaip jis leidzia i$ saves aiSkius garsus, susietus
su klausimais, padaro iSvadas...

- Saunuolis! - priimu jo pagyrima. - Bet, ti-
kiuosi, gana greitai padarys pertrauka, sine qua
non?', kadangi nyksta prekyba...

*

Ta popiete pas mus neuzsuko né vienas kli-
entas. Sedtg valanda du meksikie¢iai atvezé j
smukle...Endj, kuris guléjo ant jy asiliuko nuga-
ros. Mes paguldéme jj j lova, o Sis vis dar bam-
béjo, gestikuliuodamas rankomis ir kojomis.

UzZrakinau kasa ir nuéjau suzinoti, kas atsitiko.
Greitai pasitaiké Zzmogus, kuris papasakojo visa
istorija. Endis kalbéjo be pertraukos dvi valan-
das. Jis pasaké paclig puikiausig kalba, kokia
kada nors Zzmonéms teko iSgirsti ne tik Teksase,
bet ir visame pasaulyje.

- Apie k3 ji buvo? - paklausiau.
- Apie alkoholio Zala, - atsaké tasai. - Ir kai

baigé, visi Pauksliy Miesto vyrai pasirasé paza-
da, kad iStisus metus neisgers né laso.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis

21 Be kurios negalima (lot.).
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ALFREDAS KUKAITIS

Lélé vardu Oskaras atlieka svarby vaidmenj kiekviename grupés ,Salut Salon® pasirodyme.
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Kas yra muzika, daugiau ar maziau zinome visi,
0 humoras, glaustai tariant - gebéjimas iSpro-
vokuoti juoka, pralinksminti. Nuo seniausiy lai-
ky tai daré ir karéjai, ir atlikéjai. Beje, humoras
muzikoje nebdtinai reiskia, kad neiSvengiamai
kvatosités. Kartais pakanka vien nusiSypsoti.

Dalis Siame tekste pateiktos informacijos téra
kvietimas pasiklausyti, nes apie muzika galima
kalbéti itin iSsamiai, detaliai ir ilgai, taciau vis
vien derama jsp0dj skaitytojas susidarys tik ja
pats iSgirdes.

Pradékime nuo atlikéjy. Neretai nutinka, kad
scenoje netikétai susiklosto komiskos situaci-
jos. Stai Zymus XX a. lenky pianistas, keliy tarp-
tautiniy konkursy laureatas Wladyslawas Kedra
aktyviai koncertavo viso pasaulio prestiziné-
se salése, taCiau mégo retsykiais paskambinti
ir provincijos uzkampiuose, kur gyvai atlieka-
mos akademinés muzikos dauguma gyventojy
niekada nebuvo girdéje. Karta jis atvyko j vie-
na tokiy Dievo uzmirsty kaimeliy. Beje, muzi-
kas buvo prates atvaziuoti prie$ pat koncerta,
jau apsivilkes fraka, ir - tiesiai j scena. Be jokio
,apsilimo’, net neZzinodamas, koks instrumentas
jo laukia. Taip buvo ir takart. Salé sausakimsa,
iSvysti jzymybés suguzéje ne tik visi vietiniai,
bet ir atokiy kaimyniniy vietoviy gyventojai.
Vos jzenges j sceng, pianistas pastebéjo, kad
fortepijono néra. Vieno koncerto organizatoriy
paaiskinimas buvo lakoniskas: ,Kai pernai pas
mus lankeési smuikininké, atsivezé nuosava ins-
trumenta, tad manéme, kad ir jGs...*

XX amziui jpuséjus, Vakary impresarijams pa-
galiau pavyko jtikinti du bene zymiausius So-
viety Sajungos atlikéjus, smuikininka Davida
Qistracha ir pianistg Sviatoslava Richterj, kad
duetu pasirodyty garsiojoje ,Carnegie Hall®
saléje (iki tol kartu jie niekada nemuzikavo).
D. Qistrachas buvo emocingas zmogus, tad
jautriai iSgyveno momento svarba ir koncerto
metu pamirSo, kdrinio dalj reikia pakartoti ar
ne. Jis pusbalsiu kreipési j santdryjj S. Richterj:
,Kur dabar esame?” - ,Carnegie Hall’, - rimtai ir
labai ramiai atsakeé pianistas.

Pasaulyje buvo ir tebéra daugybé solisty bei
jvairiy sudéciy ansambliy, besispecializuojan-
¢iy bUtent humoristiniy interpretacijy srityje.
Jy pasirodymuose komiskumo efektas kuriamas
ne tik linksmai atliekant kdirinius (beje, meistris-
kumo lygis, virtuoziskumas verti susizavéjimo),



muzika

bet ir kitaip pokstaujant - kalbant, Sokant, dai-
nuojant, net atliekant akrobatinius triukus.

Praeityje vienas zymiausiy tokio pobddzio at-
likéju buvo 2002 m. mires dany-amerikieciy
pianistas bei dirigentas Victoras Borge'e. Apie
Sio muziko talentg bei nuopelnus byloja tai,
kad Niujorke jo vardu pavadinta viena koncerty
saliy, o Kopenhagoje - aiksté, kurioje 100-yjy
atlikéjo gimimo metiniy proga 2009-aisiais pa-
statytas paminklas.

2002 m. Vokietijoje susibaré kintancios sudé-
ties merginy ansamblis (trio arba kvartetas) ,.Sa-
lut Salon’, iSskirtinis tuo, kad atlikéjos publika
linksmina perdétai braviriskomis varzybomis.
Sirdingai rekomenduoju ne tik pasiklausyti, bet
ir pasizidréti, juolab kad jy vaizdo jrasy interne-
te apstu. Vis délto tarp tokio pobudzio atlikéjy
absoliuciais lyderiais dera laikyti 1996 m. jkurta
lenky styginiy kvarteta ,MozART Group”. Kolek-
tyvas intensyviai koncertuoja visame pasaulyje,
yra lankesis ir Lietuvoje. Po kvarteto koncerto
Vilniaus kongresy rimy saléje kurj laika nega-
léjau susiCiaupti, nes kvatotis teko nuo pirmos
pasirodymo akimirkos iki paskutinés.

Vis délto Sioje srityje iSskirtiné vieta tenka Sie-
met gyvavimo 30-metj Svencianciai brity per-
kusininky grupei ,Stomp®, kuri 2008-aisiais vie-
éjo ir Vilniuje. Cia aZiotaZo bta nemenko, tad
organizatoriams teko surengti net tris papildo-
mus pasirodymus. Muzikos instrumentais nuo-
taikingieji britai negroja, jie naudoja kasdienius
buities reikmenis, jrankius, jvairiausius daik-
tus — puodus, Sepecius, kamuolius, vamzdzius,
gumines zarnas ir t.t. Beje, gastroliy metu viso
Sio inventoriaus trupé nesivezioja - prie$ kon-
certus (tiksliau, spektaklius) jsigyja vietinése
parduotuvése.,Stomp* pasirodymuose humoras
trykste tryksta - tai pasélusio ritmo, pantomi-
mos ir akrobatikos meistrai. Patys trupés nariai
savajj zanrg jvardija kaip fizinj teatrg (physical
theatre).

Nemazai linksmy dalyky nutinka ir improvi-
zuojant. Praeityje tai gebéti privaléjo kiekvie-
nas profesionalus atlikéjas, tad neretai badavo
rengiamos jzymybiy (dazniausiai - fortepijono
virtuozy) varzybos. Besirungiant tekdavo jveik-
ti gana komplikuotas uzduotis, tarkim, impro-
vizuoti tema, kuri plétojama nuo pabaigos link
pradzios arba puslapj apvertus aukstyn kojom.
Tai visuomet smagiai nuteikia.

Nuo seno pokstauja ir kompozitoriai. I13daigos
efektui muzikoje sukelti pasitelkiamas gan
turtingas priemoniy arsenalas. Dazniausiai tai
lengvai atpazjstamy garsy imitavimas, ,ne ty"
naty akcentavimas, su pagrindiniu turiniu diso-
nuojancios medziagos intarpai, perdétas dina-
mikos kaitaliojimas, nejprasty, egzotiniy ins-
trumenty arba kasdieniy daikty panaudojimas,
jvairts triukSminiai efektai. Egzistuoja ir humo-
ristinés muzikos komponavimo formos: skerco,
burleska, humoreska ir t. t.

Vienu sékmingiausiy bei efektingiausiy imita-
vimo pavyzdziy islieka pranclizy baroko klasi-
ko Jeano-Philippe'o Rameau kidrinys klavesinui
Vista“ (La Poule), kuriame kompozitorius itin
taikliai mégdzioja kiausinj padéjusios vistos
kudakavima. Zinoma, nepranoktas imitacijos
muzikoje Sedevras tebéra ir Nikolajaus Rims-
kio-Korsakovo ,Kamaneés skrydis“ (The Flight of
the Bumble Bee). O $tai Johannas Sebastianas
Bachas grakscioje ir iki Siol populiarioje pjeséje
,Miuzeté® (Musette) ne maziau jtaigiai imituoja
prancizisko didmaisio skambes;.

Populiarus ir kitas didziojo baroko meistro itin
nuotaikingas karinys ,I3daiga“ (Badinerie) i$ or-
kestrinés Siuitos Nr. 2. Tiesa, Siandien klausyto-
jams tai tiesiog nuotaikinga, zavi kompozicija,
taciau J. S. Bacho amzininkams ji turéjo skam-
béti itin keistai, gal net provokuojanciai, nes
melodinés sekos buvo gerokai nejprastos.

Neprilygstamas klasicizmo epochos poksti-
ninkas - Franzas Josephas Haydnas. Stai jo
populiarioji ,Atsisveikinimo® simfonija Nr. 45
buvo sukurta kaip uZzuomina patronui kuni-
gaiksciui Esterhazy'ui, jog jau metas i$ vasaros
rezidencijos Eizenstate grjzti j rimus Vienoje
ir leisti muzikantams susitikti su jy Seimomis.
Simfonijos finale, kai po verzlaus Presto perei-
nama prie Adagio, instrumenty grupés baigia
groti savo partijas, nusilenkia, uzpucia zvakes
ir iSeina. Lieka tik du smuikininkai, kurie galop
irgi palieka scena. Sig uzuoming kunigaikstis
suprato - kita dieng visiems leido sugrjzti j
Viena.

Simfonijoje Nr. 102 J. Haydnas publika stebina
netikétomis, itin ilgomis pauzémis, o ,Staigme-
nos” simfonijos Nr. 94 subtiliausioje, tyliai, $vel-
niai skambancioje dalyje netikétai suskamba
ypac garsus akordas. Anuomet klausytojai nere-
tai uzsnidsdavo, tad kompozitorius nutaré juos

pazadinti. Beje, pokStaujant netikétumas - itin
svarbus.

Vienas labiausiai vykusiy humoro muzikoje
pavyzdziy tebéra Camille’io Saint-Saenso 14
daliy siuita (pats autorius j3 jvardijo kaip ,zoo-
logine fantazijg“) ,Zvériy karnavalas® (Le carna-
val des animaux), kurig muzikas sukaré 1886 m.
poilsiaudamas Austrijoje. Jdomu, kad autorius
draudé viesai atlikti kdirinj jam gyvam esant (is-
skyrus ,Gulbe®), blgStaudamas dél rimto kom-
pozitoriaus reputacijos, tad premjera jvyko tik
1922-aisiais.

,Zvériy karnavalas“ paradytas kameriniam an-
sambliui (du fortepijonai, fleita, klarnetas, sty-
giniy kvartetas bei keli anuomet itin reti ins-
trumentai — ksilofonas ir stiklo armonikeélé).
Kdrinyje gausu nelauktai, gaiviai ir linksmai
pateikty citaty i$ J. Ph. Rameu (jau minétosios
Vistos"), Hectoro Berliozo, Felixo Mendelssoh-
no, Jacques'o Offenbacho ir kity kompozitoriy
opusuy.

Stai ,l3kasenose” (Fossilis) skamba Wolfgan-
go Amadeus Mozarto Allegretto, kurj muzikos
mokyklose atlieka visi mazameciai pianistai,
fragmentas. O prie$ tai esancioje kdrinio daly-
je ,Pianistai“ (Pianistes) kompozitorius netikétai
pristato keistus ,zooparko* gyventojus - ne itin
vykusiai gamas grojancius pianistus. Pjeséje
Vézliai“ (Tortues) panaudota garsiojo kanka-
no i$ J. Offenbacho operetés ,Orféjas pragare”
(Orphée aux Enfers) tema, taciau zenkliai sulé-
tintu tempu.

PrieSpaskutiné siuitos dalis - populiarioji ,Gul-
bé" (Le Cygne) violoncelei ir dviem fortepijo-
nams. Kurdamas ,Gulbe” C.Saint-Saensas jos
marinti neketino. Siuitoje tai savojo grozio di-
dybe besipuikuojantis paukstis. ,Mirstancia”
gulbé tapo choreografo Michailo Fokino déka,
kai specialiai legendinei balerinai Anai Pavlo-
vai jis pastaté taip pavadintg solinj $okj. Kom-
pozitoriy tai nustebino, taciau jis nepriestaravo.
,Mirstanti gulbé”iki Siol tebéra vienas populia-
riausiy baleto numeriy.

Ir gyvenime,ir muzikoje pokstauti mégo Sergejus
Prokofjevas. Beje, nuotaikingoji muzikiné pasaka
LPetia ir vilkas“ néra vienintelis to pavyzdys. Stai
jo ,Klasikiné“ simfonija Nr. 1 - tarsi akivaizdus
sekimas J. Haydnu, taciau viena kita ,neteisinga”
nata, papildomas taktas arba jo stoka klausytoja

kiek trikdo, vercia klasicistinéje muzikoje paste-
béti uzuominas apie Siuolaikinj (tiksliau, XX a.
pirmosios pusés) skambesj. Butent toks disonan-
sas priverc¢ia nevalingai nusisypsoti.

Klasikinése simfonijose trecioji dalis dazniau-
siai bUna scherzo (liet. ,pokstas®), o $tai S. Pro-
kofjevo pirmojoje - gavotas. Grakstus XVIII a.
pranclzy Sokis ir modernios harmonijos intar-
pai, regis, nesuderinami, tac¢iau kompozitorius
tai daro sékmingai ir jtaigiai. Toje pacioje da-
lyje jis netikétai keicia tonacijg - tai dar viena
priemoné, muzikoje paryskinanti humoristines
detales. Beje, bemaz visos humoro atmainos
jkinytos komiskoje S. Prokofjevo operoje ,Mei-
Lé trims apelsinams” (Lamour des trois oranges).

JNeteisingy“ naty meistras buvo Dmitrijus
Sostakovi¢ius, jy apstu balete ,Aukso amzius"
Pokstavo ir XX a. amerikie¢iy kompozitorius
Johnas Cage’as - jo trijy daliy kadrinyje ,4'33"
tyla (pauzé) trunka antrastéje nurodyta laika.
Tuo metu pianistas tik sédi ir ziari j laikrodj. O
Stai dar vienas pavyzdys: scenoje pianistas di-
dziai susikaupes spausdinimo masinéle vienu
pirStu raso teksta. Baiges iSima lapa, iSlanksto
léktuvelj ir skraidina j publika. Zingeidas klau-
sytojai perskaito: ,Atlikéjas neturi teisés pikt-
naudziauti publikos démesiu.”

Zinoma, ¢ia pateikti vos keli humoro muziko-
je atvejai, jy yra Simteriopai daugiau. Netikéty
linksmybiy, komisky nesusipratimy gausu ir
muziky kasdieniame gyvenime. Stai vienas to-
kiy. Valsy karaliumi tituluotas Johannas Straus-
sas, uzsukes j baty parduotuve, ilgai ir kantriai
matavosi vieng pora po kitos. Pardavéjas pa-
klausé, kuo galjs padeéti. ,Man reikalingi batai,
kurie girgzdéty unisonu’, - atsaké susirtpines
kompozitorius.

Tesiant parduotuviy tema, verta prisiminti sma-
gu Herberto von Karajano nuotykj. Legendinio
dirigento sekretoriaus pavardé buvo Mendels-
sohnas (kaip ir garsaus romantizmo epochos
kompozitoriaus). Karta, bddami Londone, abu
ponai uzéjo j ploksteliy parduotuve - ten H.von
Karajanas ketino jsigyti ka tik iSleista jrasa, ku-
riame jamzinta jo paties diriguojama Ludwigo
van Beethoveno Simfonija Nr. 5. Pardavéjas pa-
reiské, kad tokia plokstelé neegzistuoja. Nuste-
bes dirigentas atsaké geriau Zings, nes esas Ka-
rajanas. Pardavéjo reakcija turéjusi bati Smaiksti:
JAtleiskit, bet Salia jusy esantis ponas taip pat

sékmingai gali teigti esas Beethovenas.” - ,A$ ne
Beethovenas, a§ - Mendelssohnas®, - jskaudinto
Zmogaus balsu reagavo sekretorius.

Rusy kompozitoriaus Sergejaus Tanejevo viréja
sykj papriekaistavo, kad jis turéty koncertuoti
daZniau, nes lauro lapeliai jau besibaigia. Sis
pasiteiravo, kas gi ¢ia bendro. Paaiskéjo, kad j
sriubas moteris dédavo lapelius i$ lauro vaini-
kuy, kuriais kompozitoriy ir pianista pagerbdavo
jo talento gerbéjai.

Sykj, zvejojant su artimu biciuliu, dirigentu
Franzu von Beyeriu, Edvardui Griegui galvon
Sové muzikiné frazé, kurig muzikas uzsirasé ant
popierélio ir pasidéjo 3alia saves. Véjas lapelj
nupGté j ezera. Kompozitorius to nepastebéjo,
o dirigentas ne tik pastebéjo, bet ir slaptiomis
iStrauké jj iS vandens. Popiergalj paslépé kise-
néje ir émé Svilpauti naujaja melodija. Nustéres
E. Griegas Zaibiskai sureagavo: ,Kas tai?“F. von
Beyeris atsake, kad tai - k3 tik jo galvoje su-
skambéjusi tema. E. Griegas didziai nustebo:
LIsivaizduoji, prie$ kelias minutes ta pati idéja
kilo ir man. Tai mistika..."

Sypsotis veréia ir frazés, kurias repeticijy metu
iS garsiy dirigenty lOpy iSgirsta orkestry mu-
zikantai: ,lki gédos beliko penkios savaités®;
LApsimeskite, kad esate atlikéjai, o ne tik bag-
nininkai“; ,Padoriuose orkestruose j dirigenta
nespoksoma“; ,Kodél taip intensyviai Zidrite j
fleitistés dekolté? Naty ten nerasite; ,Nuimki-
te savo manikitirg nuo violoncelés postygio, kai
j jus kreipiuosi®.

Egzistuoja tukstanciai Smaiks¢iy posakiy, mjs-
liy ir, Zinoma, anekdoty muzikos temomis. Kiek-
vienas nesunkiai gali jy rasti ir mégautis Gpa
kelianciais tekstais, tad pateiksiu vos kelis, gal
kiek maziau Zinomus, pavyzdzius. Stai jie. ,Kuo
skiriasi unitazas nuo unisono? - Tuo, kad unita-
zas $varesnis, be to, ] jj lengviau pataikyti.“ Ir dar:
,Kai italai iSrado smuika, galvojo apie moterj. Kai
pranciizai iSrado arfa, galvojo apie moterj. Kai is-
panai iSrado gitara, galvojo apie moterj. Jdomu,
apie ka galvojo rusai, kai iSrado balalaika?”

Nuo seno gyvuoja ir vadinamasis juodasis hu-
moras, kuomet pasiepiama tai, kas visuome-
néje laikoma tabu, nelaime, tragedija. Neretai
tokiy poksty taikiniais tampa konkretts asme-
nys ar zmoniy grupés. Beje, nuosekliais tyrimais
jrodyta, kad juodajj humora toleruojanciyjy 10

48 — 49

pastebimai aukstesnis nei jam nepritarianciujy.
Zinia, su muzika Sios formos suderinti bemaz
nejmanoma, taciau...

Soviety laikais gyveno ir produktyviai darbavo-
si kompozitorius Nikita Bogoslovskis —anuomet
kultiniy filmy garso takeliy autorius, populia-
riy dainy ,Tamsi naktis” (TemHasg Hous), ,Mylimas
miestas” (/llo6umsili 2opod), ,Myliu tave, gyveni-
me” (5 mo6mo mebs, xu3Hs) ir daugelio kity ka-
réjas. Tai buvo linksmy plauciy Zmogus, vienas i$
populiarios TV laidos ,Linksmujy ir iSradingujy
klubas“ sumanytojy bei jkvépéjy, solidaus leidi-
nio ,XX amziaus Rusijos satyros ir humoro an-
tologija“ redkolegijos narys. Tatiau svarbiausia,
kad visa gyvenimg jis nuosekliai kiré juodojo
humoro hepeningus. Daznai idéjos kildavo spon-
taniskai, o kai kuriems sumanymams jgyvendinti
prireikdavo laiko ir nemenky investicijy. Visa tai
kompozitorius vadino ,teatru sau pac¢iam".

Stai vienas ,nekal¢iausiy“ tokiy improviza-
ciju pavyzdziy. Tarpukario Maskvos gatvéje
N. Bogoslovskis sutinka D.Sostakovi¢iy. Pasi-
sveikina. Tuomet skubiai lekia iki artimiausio
skersgatvio, nusamdo vezika ir, garsujj kolega
lenkdamas, pasisveikina dar karta. Sostakovi-
Cius jau kiek sutrikes, o Bogoslovskis tarsi nie-
kur nieko vél péscias artinasi ir sveikinasi trecig
karta. Galutinai sutrikes, Sostakovitius pereina
kiton gatvés pusén. Dél viso pikto...

O stai gerokai ,tamsesnis” nuotykis. Koncerte
nuobodziaujantis N.Bogoslovskis pastebi, kad
orkestro gilumoje sédintis muzikas griezia senu
italiSku smuiku. Po renginio - kviestinis banke-
tas. Pagyvéjes kompozitorius kreipiasi j kolega
Aramg Chacaturiang: ,Dékle smuika pakeisiu
pigiu, nieko vertu instrumentu, tarsi netyCiom
stumtelésiu tave, kad priséstum ant jo. Pama-
tysim, kokia bus smuikininko reakcija.“ Po kiek
uztrukusiy debaty Chacaturianas nenorom su-
tinka. Armény muzikos klasikas buvo palyginti
stambaus stoto vyras, tad déklas LGzo, muzikan-
tas nualpo. Atgaivintam nelaiméliui Chacatu-
rianas dziugiai pranesé: Viskas gerai, smuikas
nenukentéjo, nes Bogoslovskis jj pakeité kitu.
| tai pokstininkas labai rimtai, lidnai atsaké:
.Chochma ta, kad a3 nieko neapkeiciau.” Tokiy
hepeningy Bogoslovkis sukdré Simtus...

Taigi, jvairiausiy poksty muzikos karéjai bei at-
likéjai nevengia, o drauge neretai pralinksmina
ir mus.
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VYTAUTAS KUMZA.

FOTOGRAFIJA KAIP ATSPIRTIES TASKAS

GINTARE ZALTAUSKAITE

Amsterdame gyvenantis ir kuriantis Vytautas
KumZa j Lietuvg sugrjZta stebindamas fotografi-
jomis bei personalinémis parodomis; nuolatinius
zanro riby tyrinéjimus atskleidzia jo nuotraukose
uzfiksuoti skulptariski objektai. Jaunasis meni-
ninkas apdovanotas Ron Mandos galerijos foto-
grafijos talento (2017) ir ,Sybren Hellinga“ meno
prizais (2019), tapo Europos fotografijos (2016),
,StartPoint® (2017) prizy ir ,Rabobank Dutch®
nacionalinio fotografijos prizo (2018) bei Rygos
fotografijos bienalés (2018) nominantu. Nors
V. KumzZos pavardé Lietuvoje dar néra placiai Zi-
noma, jo kdriniai jau jtraukti j Nyderlandy LAM
muziejaus, ,KPMG™ bei ,Swedbank“ meno kolek-
cijas ir ,Lewben Art Foundation“meno fondg.

~LAmsterdame praleidau jau trec¢dalj savo gy-
venimo, tad galiu jj vadinti namais. Vos tik
atvykus buvo smagu viskg po truputj pazinti,
bet dabar miestas - kaip ant delno. Olandija
néra didelé, ¢ia jauku, taciau kuo ilgiau gyvenu
Amsterdame, tuo sudétingiau darosi, nes jame
vyraujanti laisvé suteikia daugybe (gal net per
daug) pasirinkimy, - pasakoja Vytautas. - Tiek
kalbant apie gyvenimo bida, tiek apie kidrybi-
nj kelig, viskas leidziama ir toleruojama, tad
po keleriy mety turéjau sau atsakyti, k3 ir apie
ka i$ tikro noriu kurti. Dabar jauciuosi ¢ia jsi-
tvirtines, turiu puikig kadrybine studija, ta¢iau
daugelis Amsterdame neuzsilieka; sakoma,
kad daznam tai - tik laikina stotelé. Man jis
patinka, jauciuosi Sio kultdrinio miesto dalimi.
Tikriausiai niekada nebaciau pagalvojes, kad
pristatant Amsterdamo kultdrinj lauka ir jo ka-
réjus j mano studija atvyks Bostono universi-
teto studentai.’

V. Kumzos karybinio kelio pradzia - nesuvar-
Zyta ir intuityvi. Nors fotografo Seimoje me-
nininky lig Siol nebuvo, Vytautas dziaugiasi,
kad tévai nepriestaravo jo pasirinkimui: ,Tik-
riausiai jiems uzteko matyti uzsidegima, kaip
savo jégomis siekiu uzsibrézty tiksly.” Akty-
vy susidomeéjima menais lydéjo taikomosios

1 Angly ir olandy tarptautinis profesionaliy paslaugy tinklas
ir viena i$ didziyjy apskaitos organizacijy.

fotografijos studijos Vilniaus dizaino kolegi-
joje (VDK) bei mainy programa, antrame kur-
se pirma kartg atvedusi j Nyderlandus (batent
ji atvéré kelig meistriSkumo pamokoms pas
vietos menininkus ir tolimesnéms studijoms
Hagos KaraliSkojoje meno akademijoje). Kaip
ispidingiausig praktika Vytautas prisimena
darbga portrety ir mados fotografy Anuschkos
Blommers ir Nielso Schummo studijoje: ,Dés-
tytojo J. Bal¢ikonio paragintas, susisiekiau su
ju draugu, olandy fotografu Thomu Manneke.
Dalj savaités drauge vazinédavome dviracdiais
aplink Amsterdama - padéjau kurti medziaga
jo knygai, rySkindavau ir skenuodavau nega-
tyvus (taip labai daug iSmokau apie analo-
gine ir dokumentine fotografija), o likusias
dienas praleisdavau studijoje. A. Blommers ir
N. Schummas yra tikri studijinio apSvietimo
meistrai, pas juos jgudau pasitelkdamas pri-
mityvius techninius niuansus iSgauti norima
rezultata.” Batent 3iy fotografy paskatintas
Vytautas stojo j Gerrito Rietveldo akademi-
ja Amsterdame. ,Man tai buvo puiki profesi-
né slinktis, savotiSkas peréjimas nuo techni-
niy ziniy, kurias jgavau Vilniuje, prie teorijos
ir koncepcijos. Jau tada suvokiau, kad noriu
kardinaliai kitokiy studijy, troSkau atrasti
savo individualy braiza, jgauti vaizduojamojo
meno Ziniy. Vizualiyjy meny kursa fotografi-
jos katedroje baigéme vos penki, tad net ne-
verta aiskinti, kokia tai kameriné patirtis!“ -
sako jis.

KITOS REALYBES FORMOS

Kaip turéty atrodyti jo darbai, pradzioje Vy-
tautas dar nejsivaizdavo: ,Mano kdrybiné rais-
ka iSsivysté per jvairias patirtis, pradedant
nuo fotografijos techniniy jgudziy perprati-
mo, baigiant skirtingy medijy suvokimu ir jy
jtraukimu j kdrybinj procesa. Puikiai pamenu
déstytojo, skulptoriaus Edwardo Clydesda-
le'o Thomsono raginima nenugludinti darby,
palikti matomas ranky zymes. Tokie kdriniai
anuomet man atrodé neuzbaigti, tarsi make-
tai tolesnei produkcijai. Atéjus i$ gana sterilios
studijos aplinkos, tai buvo tiesiog nejprasta ir
net atgrasu®, - studijas prisimena pasnekovas.

Jaunojo menininko siekis - sukurti alternaty-
vig realybe su sava logika bei struktdra, ku-
rioje susipinty butaforiniai objektai ir tokios
erdvés, kaip kino ar reklamos filmavimo aiks-
telés. ,Viename teoriniame darbe rasiau apie
Vilniaus Lazdyny mikrorajono utopine vizija,
jos sukdrima bei zlugima, o Siuo metu vis la-
biau domina Zmoniy paliekami pédsakai, tai,
kokig prasme jie nesa, kaip aplinka kinta nuo
masy nory ar interpretacijy, - paaiskina Vy-
tautas. - Naudoju vis natlralesnes medziagas
ir erdves, simbolius.”

Autorius pripazjsta, kad jo sumanymy stik-
liné kartais bina tokia pilna, jog sunku su-
speti: ,Paprastai procesas gana létas, méginu
iSsiaiskinti, kaip veikia medziagos, kokios jy
galimybés. Tai gausybé bandymy ir klaidy®, -
sako pasnekovas. Kurdamas i$ kasdienisky ir
lengvai prieinamy medziagy, fotografas tarsi
tveria jvairiausius objektus, formuoja savita
skulptlry pasaulj. Vytauto manymu, objektai
nuotraukose iskills atrodo dél jiems suteikia-
mo konteksto bei dirbtinio apsvietimo ar cen-
trinés kompozicijos, kuria jis taip pamego. Taip
sukuriamas akj gluminantis paradoksas.

V. Kumzos klryboje pacios fotografijos néra
daug, ji dazniau naudojama dariniy jamzini-
mui, taciau, pasak menininko, tai - svarbus
jo pasaulio suvokimo elementas. ,Beveik visi
mano darbai pagrjsti fotografine logika, t. y.
aplinkos suvokimu per tam tikrg vizualaus
matymo prizme, pavyzdziui, stebéjimu, kaip ja
transformuoja zitros taskas, mastelis, Sviesa.
Net neieSkodamas potencialiy medziagy ar
objekty kidriniams, mastau apie optines gali-
mybes iSgauti kazka nejprasto, sujungti keliy
nesuderinamy detaliy energija. PaprasCiau
tariant, fotografiniai elementai mano kdrybo-
je placiai naudojami ir jais manipuliuojama.
Pavyzdziui, darbuose, kuriuose pasitelkiau
vitrazo konstrukcijas, stiklai veikia tarsi fo-
tografiniai Sviesos filtrai, metantys spalvines
démes ant fotografinio atspaudo, - originaly
sumanyma prisimena menininkas. - Parodo-
je ,Permainingas bavis® (,Prospekto” galeri-
ja, Vilnius, 2021) Zalios spalvos filtras erdve
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transformavo | tam tikra Siltnamj, ZiGrovai
turéjo adaptuotis prie netikéto ap3vietimo.
Parody salé tapo studija, kurioje taikiau as-
mening fotografine logika. Stengiuosi audito-
rijai pasidlyti jkGnyta patirtj, kurioje isryskéja
keistumo bisena.”

Menininkas saves nepriskiria fotografijos
bendruomenéms nei Lietuvoje, nei svetur.
Lauzydamas meno objekty eksponavimo ka-
nonus ir kurdamas unikalig vidine logika,
Vytautas Zongliruoja fotografijos samprata,
balansuoja ties jos riba. ,Kaskart stengiuosi
permastyti kdrybos procesus, zanro spragas.
Manipuliuoju tiek fiziniais, tiek vizualiniais
sprendimais, kartais atskleisdamas medijos
banaluma. Fotografija vis dar atlieka t3 pa-
Cig funkcija - skleidzia informacija vizualiniu
budu. Dél iSmaniyjy technologijy ji tapo vi-
siems lengvai prieinama, vaizdais nesunkiai
techniskai manipuliuojama, taciau Sio skait-
meninio amziaus procesy kontekste neretai
pasigendu kdréjo dalyvavimo procesuose, -
atvirai désto pasnekovas. - Man jdomds visi
gamybos etapai, nuo pirminio sumanymo iki
apsvietimo erdvéje. Tai gali papildyti kdrinio
idéja, sustiprinti iSgyvenama patirtj. Vis délto
nuotrauka yra objektas, apsuptas kity objek-
ty. Dél to stengiuosi apgalvoti skirtingus ele-
mentus, i$ kuriy susideda fotografijos kdrinys,
muziejaus stikla pakeiciu vitrazo konstrukci-
ja, medinius rémus iSmainau j keramikos ele-
mentus ar nuotraukas jkalinu tarp dviejy stik-
lo laksty, suklijuoty silikonu.”

Vertindamas pagrindines fotografijos parodas
Nyderlanduose, V. Kumza pastebi, jog keleta
pastaryjy mety jose nagrinéjamos sociokul-
tdrinés temos, fotografija naudojama tik kaip
iliustracinis jrankis, o socialinés problemos
néra vaizduojamos tiesiogiai, aktualizuoja-
mos ar dél jy polemizuojama. ,Mano many-
mu, tokiu badu fotografija ne tik nepriartéja
prie Siuolaikinio meno diskurso ir netampa
lygiaverte jo dalyve, bet ir atitolsta nuo jo.
Noréciau, kad ji visavertiskai jsiliety j Siuo-
laikinio meno konteksta, o matomas auto-
riaus indélis j 3ia medijg baty atpazjstamas
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DID YOU HEAR ANYTHING, 2020. Inkjet spauda, vitrina, katedros stiklas,
$vinas, rakto uZraktai, lazeriu i$pjautas metalas

ir pripazintas®, - sako V.Kumza. Jis aiskina,
kad Sio zanro ribas itin sudétinga plésti dél
vyraujancio vizualinio panasumo, kuris suvie-
nodina daugumos karéjy darbus: ,Fotografijy
serijos daznai susideda i$ tam tikros komu-
nos portrety, krasStovaizdzio, natiurmorty ir
keleto detaliy. SumaiSius daugumos autoriy
nuotraukas j vieng krdiva, sunku atskirti, kurio
fotografo darbas yra kuris. Gal tai ir skamba
kritiskai, taciau tikiu, kad fotografija turi labai
daug erdvés autentiskos vizualinés kalbos bei
savo logikos karimui ir paieskoms.”

V. Kumza priduria, kad dziaugiasi gyvendamas
skirtingy medijy karéjy apsuptyje: ,Mane tai
motyvuoja tiek ieSkoti naujy jzvalgy kary-
boje, tiek j pacia fotografijg ziréti i$ jvairiy
pusiy®, - sako jis. Studijos Vilniuje Vytautui
suteiké puiky techniniy aspekty iSmanyma,
o Nyderlanduose - padéjo tobuléti teoriné-
je plotméje. ,VDK mokiausi taikomosios fo-
tografijos, taCiau matydamas kolegy darbus
pastebéjau, kad daznai pasitelkiama jdomi
kQrybiné strategija - pirma susigalvojama
problematika, o tada méginama jg isreiks-
ti vizualiai, - jzvalgomis dalijasi V. Kumza ir
paaiskina, kad Rietveldo akademijoje buvo
skatinama ieskoti savito pozidrio j aplinka,
autentisky jos replikavimo ar reprezentavi-
mo bldy: - Neegzistuojant aiskiai didaktinei
sistemai ir pazymiams, tai buvo saugi erdvé
eksperimentuoti, tuo pat metu turint prieiga
prie jvairiausiy dirbtuviy, bendradarbiauti su
kity katedry studentais. Tiesa, ¢ia déstytojai
beveik nesuteikia techniniy ziniy, dél to kai
kuriems gali bati sunku®, - atkreipia démesj
pasnekovas.

KURYBA IR LEMTINGI FAKTORIAI

Jaunojo menininko biografijoje - jau puoksté
tarptautinj pripazinima pagrindzianciy tituly,
taciau prizai jam daugiau pasitikéjimo nepri-
deda, priesingai - jpareigoja toliau stengtis ir
tobuléti. ,NeprisiriSu prie jvertinimy ir daznu
atveju juos pamirstu, nebent kas nors primena.
Kiekvienas naujas kdrybinis Zingsnis atnesa
nezinomybe, o drauge - nepasitikéjimo jaus-
ma, - neslepia jis. - DZiaugiuosi, kad galiu sau
leisti ir turiu galimybes eksperimentuoti bei
plésti savuosius horizontus. Parodoje ,Permai-
ningas bavis’, paskatintas olandy menininko
Gabrielio Lesterio, pirma sykj pristaciau skulp-
tdrinius objektus. Viena is ju, Suke persmeigta

taure, jsigijo LAM muziejus Nyderlanduose,
kuriam priklauso tokiy zinomy karéjy kaip An-
dy’is Warholas, Edas Atkinsas, Danielis Gordo-
nas, Louisa Gagliardi, Thomas Demandas ir kt.
darbai. Tai milziniskas jvertinimas, nes pirmoji
mano skulptdra atsidaré muziejaus kolekcijo-
je!“ - dZiaugiasi pasnekovas.

Menininky j jaunuosius ir patyrusius jis ne-
skirsto: ,Klryboje amzius lemia nedaug. Tikiu,
kad jaunas zmogus gali sukurti kazka jspG-
dingo, lygiai kaip ir vyresniosios kartos au-
toriai. Manau, amzius svarbesnis visuomenei
ar meno rinkai, juo remiamasi prognozuojant
kiréjy perspektyvuma, perkamuma. Zmonés
turi skirtingas patirtis, i$ kuriy ir gimsta dar-
bai, jas sunku ,pasverti®. Pats jauciu, kad esu
vertinamas, manimi domimasi, tad ko daugiau
ir noréti?..”

Artimiausias kdrinys V. Kumzai - Siemet gimes
,Distorted View" (,I3kreiptas vaizdas®). Sulieto-
je fotografijoje slypi menininko autoportretas,
aiskiai matomos tik ranka ir studijos jranga.
,Noréjau parodyti iSkreipta saves suvokima,
perteikti manipuliuotg pozidrj, - paaiskina
autorius. - |prastai nevaizduoju saves, daz-
niausiai pasitelkiu artimus draugus, kuriems
esu be galo dékingas uz jsitraukima j mano
sumanymus ir pasitikéjima.”

Vytauto kiiryba lydéjo ne vienas idealas, o Siuo
metu jis dziaugiasi skulptoriaus ir fotografijos
menininko profesoriaus Roberto Cummingo
désniais bei fotografijos subtilybémis parem-
ty vizualiniy konstrukcijy analizei. Iki Siol Sio
autoriaus kadriniuose atrandu vis naujy jzval-
gu’, - sako jis.

Nors V.Kumza jau deSimtmetj gyvena Ams-
terdame, jis daznai sveciuojasi Vilniuje - cia
menininka traukia bendraminciai, miesto kul-
tdrinis vyksmas ir vis didéjantis aktualumas
globaliniame kontekste. ,Tikriausiai jauciu
trauka gyvenimui prie vandens®, - nostalgiskai
uzsimena pasnekovas, prisimindamas gimtaja
Klaipéeda.

Siuo metu Vytautas kuria objekta, skirtg paro-
dai ,The Fountain Show"“ (,Fontany Sou®),
vyksianciai ,Sundy” galerijoje Londone. ,Eks-
perimentuoju su skirtingomis medziagomis.
Kdrinys reprezentuos simbolinj savadarbj
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BUILDING BRIDGES, 2021. Inkjet spauda, vitrazas, Svinas, aliumininis rémas

fontana i$ aplink randamy objekty, kurie at-
liks nauja funkcija, - sumanyma atskleidzia
menininkas. - Paciam bus jdomu pamatyti,
kur nuves kirybiniai sprendimai, skirti Siai
parodai.” Taip pat laukia debiutai kituose

miestuose - naujausi fotografo darbai ar-
timiausiu metu bus demonstruojami Taline
(-,Art Fair Foto Tallinn®), Kopenhagoje (,En-
ter Art Fair®) bei Seule (MOPS fotografijos
muziejuje).
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HALF EMPTY HALF FULL #11, 2019. Inkjet spauda, pritvirtinta prie stiklo, silikonas

HALF EMPTY HALF FULL #9,2019. Inkjet spauda, pritvirtinta prie stiklo, silikonas
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SCENE WITH JURGIS, 2019. Inkjet SCENE WITH A DOG, 2019. Inkjet
spauda, vinilo lipdukai, turéklai spauda, vinilo lipdukai, turéklai




fotografija 58 — 59

BITTER SWEET, 2021. Inkjet spauda, stiklas, epoksidiné derva, akmenys, monetos, aliumininis rémas BURNED MATCHES, 2017. Inkjet spauda, aliumininis rémas
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PIGIAI IR PAPRASTALI JIS NEMOKA - P. TH. ANDERSONO
REZISURINIAI OPUSAI

LAURA SIMKUTE

Neretas iSgirdes apie JAV kino rinka pirmiausia
pagalvoja apie Holivuda ir jame Sabloniskai ke-
pama masine produkcijg - tie patys scenarijai,
tik su skirtingais personazy vardais, tie patys
triukai, kuriuose paprastai dominuoja trumpa-
laikis, akimirkai Sokiruojantis efektas, ir beveik
jokios gelmeés. Gerai, jei kurta remiantis déme-
sio vertu romanu, nes tokiu atveju gelbéjimosi
ratu tampa pati medziaga. Taciau uz fasadinés,
bevardés (nes, bukime teisingi, dauguma galé-
ty pasakyti, kokie aktoriai vaidina to formato fil-
muose, bet retas Zinotuy, kas rezisavo) JAV kino
rinkos slepiasi ir jdomus, itin kokybiskai susuktas
nepriklausomas Amerikos kinas, kuriame galima
rasti tikrai garsiy rezisieriy, turinciy tiek savita

maniera, tiek nemaza auditorija. Vienas jy - Pau-
las Thomas Andersonas, kurio kiekvienas darbas
bresta kaip geras vynas, jgyja vis daugiau auto-
rinés rezistros bruozy. Kol laukiame devintojo
karéjo filmo, kvieCiu susipazinti su jo braizu ir
atidziau apzvelgti dvi panasias, bet ir itin skir-
tingas autoriaus dramas - ankstyvosios kirybos
vaisiy ,Magnolija“ (Magnolia, 1999) bei naujau-
sia, sofistikuotajj ,Nematoma sitla” (Phantom
Thread, 2017).

P.TH.ANDERSONO AUTORINIS BRAIZAS

Sio karéjo filmus galima apibadinti kaip
gery, Holivudui priimtiny dramy pasakojima,

pasitelkiant vizualines priemones, padedancias
palikti savo zyme. AutentisSkumga lemia ir tai, kad
rezisierius scenarijus visada raso pats, vadinasi,
vaizdu iliustruoja savo sumanytas istorijas.

Jo kariniai sukasi apie su moralinémis dilemo-
mis susiduriancius zmones, asmenybes, turincias
kokig nors Dievo dovang ar specialy talenta (kad
ir kas tai baty, pavyzdziui, iSskirtinio dydzio Dir-
ko Diglerio penis ,Pasélusiose naktyse“ (Boogie
Nights, 1997), padéjes jam susikurti jspadinga
karjera pornografijos industrijoje septintojo de-
simtmecio Los Andzele). Rezisieriaus filmams
badingi jtraukiantys j pasakojimo pasaulj emo-
ciniai kalneliai: aktoriy vaidyba - intensyvi,

jausminga, daznai leidzianti suprasti, kad tai, ka
ju personazai daro, nesutampa su tuo, kas turéty
détis jy galvose.

Andersonas meégsta savo veikéjus vizualiai ,jre-
minti, norédamas pabréZti jy paZeidZziamuma
ir vieniSuma. Taip pat jo filmuose labai daznai
naudojami ilgi ,persekiojantys” kadrai (tracking
shots), kai kamera seka personazus. Ji ir pati be-
veik visa laika juda, sukurdama dinamikos jspaQ-
dj, perteikdama nerimastinga heroju gyveni-
ma - ir iSorinj, ir vidinj. Pavyzdziui, ,Pasélusiose
naktyse” kamera juda kone kiekviename kadre,
fiksuodama jvairiausias pornografijos industri-
joje dirbanciyjy gyvenimo detales; ilgiausi kad-
rai — vakareliuose, kuriuose stengiamasi aprépti
kiekviena erdvés kampelj. Sis metodas taip pat
supazindina su veikéjais - jZengus j personazo
asmenine erdve, Andersonas daznai jterpia 360
laipsniy kampo kadrg ir apzvelgia j3, leisdamas
Zitrovui jspadj susidaryti paciam - daiktai ir de-
koracijos kartais iSkalbingesni uz zodzius.

Dar vienas svarbus autoriaus darby bruozas -
ritminis montazas, padedantis kurti jtampa bei
susieti i$ pirmo zvilgsnio nieko bendro neturin-
Cius skirtingy Zzmoniy gyvenimus. Kadangi An-
dersonas dazniausiai imasi ansambliniy istorijy,
kuriose daug personazy, intensyviausiu momen-
tu jis renkasi nuo vieno veikéjo persokti prie
kito, Sitaip parodydamas, kad jtampa yra bendra
ir tuoj nutiks kazkas lemtingo. Tiek ZiGrovams,
nes juy laukia katarsis, tiek tiems, kurie gyvena
filmo pasaulyje.

TRYS VALANDOS EMOCINIY KALNELIY
FILME ,MAGNOLIJA®

1999 m. kino teatruose pasirodZiusi ,Magnolija’,
kaip pats rezisierius teigia, yra rezultatas to, jog
po ,Pasélusiy nakty“ sékmés jis noréjo sukurti
,kazka paprasto ir pigaus”. Studija jam suteiké
visiSka laisve (svarbu paminéti, kad Holivudo
studijos ir prodiuseriai jprastai blna atsakingi
uz filma ir stengiasi sureguliuoti kiekvieng au-
toriy priimama sprendima) ir faktiskai nesikiso.
Rezultatas - daugiau nei tris valandas trunkan-
ti ansambliné drama (néra vienos pagrindinés
istorijos / pagrindinio herojaus), susidedanti
i astuoniy skirtingy pasakojimy, kuriuos jun-
gia kraujo, vietos bei situacijy sasajos. DidZigja
dalj personazy rysiy rezisierius parodo vizualiai,
t. y. pasitelkdamas tam tikrus kameros rakursus
ir vaizdinius motyvus leidzia ziGrovui paciam

suprasti, kad veikéjai yra tarpusavyje susije; jis
nesistengia to akivaizdziai deklaruoti dialogais,
mazdaug iki filmo vidurio nebrézia ryskiy siuze-
tiniy jungdiy.

Originali Sios kino juostos anotacija labai trum-
pa ir skamba kaip paprastos, dideliy i$stkiy zit-
rovui nekeliancios dramos apibiidinimas: episka
tarpusavyje susipynusiy personazy, San Fernan-
do slényje ieSkanciy meilés, atleidimo bei pras-
més, mozaika. Kokiu btdu rezisierius savo hero-
jus susieja?

Pinkles narplioti galima pradéti nuo kadry
sekos, kuria pristatomi istorijos veikéjai. Si
seka sudaryta i$ ilgy ,persekiojanciy” kadry,
kiekviename jy akcentuojamas ,langas” | kitg
medija. Pirmiausia ziGrovui parodoma svetai-
né, jos centre — televizorius, transliuojantis
reklama. Greitai pritraukiamas ekranas, déme-
sys sutelkiamas j jos turinj — vyriSkumo kur-
sus reklamuojantj guru, prisistatantj Franko
T.J. Makio (akt. Tomas Cruise’as) vardu. Kamera
neria j TV ekrana (nebelieka rémo) ir greitai i$
jo patenka j kitg erdve - barg, kuriame girdime
reklamos aida. Fokusas nukreiptas j merging,
susipazjstancia su vaikinu, greitai pereinama j
merginos buta, o jame vél - televizoriaus ekra-
nas, kuriame pries$ tai buvusig reklama keicia
viktorinos anonsas. Démesio centre - ilgame-
tis laidos vedéjas; kartojamas pries tai naudo-
tas manevras, kai kamera neria j ekrang ir i$ jo
pakliGiva j kita erdve, §j kartg - j viktorinos ve-
déjo Dzimo Gatoro (akt. Phillipas Bakeris Hal-
las) miegamajj. Trumpai pritraukiama ant sta-
lo padéta jo Seimos nuotrauka, kurioje - pries
tai bare matyta kokaing sniojanti mergina. Per
ekrang taip pat pristatomi ir du minétos vikto-
rinos genijai - pries daug mety laidoje daly-
vaves Donis Smitas (akt. Williamas H. Macy’is)
ir dabartinis favoritas Stenlis Spektoras (akt.
Jeremy’is Blackmanas). Jvada uzbaigia polici-
ninko Dzimo Kuringo (akt.Johnas C. Railey'is),
per televizijg ziGrinCio reportaza apie save,
portretas: apzvelgiamas jo kambarys, kamera
nuseka vyra iki darbo, ir i$ karto matyti, kad
tai, ka girdime reportaze, yra prieSinga tam,
kokj jspudj apie veikéja kuria vaizdai. Kaip ga-
lima suprasti, reZisierius, pasirinkdamas, kaip
pristatyti personazus, audzia jy rysiy tinkla ir
nurodo, jog filme svarbis ekranai, radijas, tai-
gi, medijos, kurias naudodami i$ pradziy vie-
nas kito nepazjstantys (nebent kraujo rysiu
susieti) veikéjai gauna ziniy vieni apie kitus.
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Medijy konteksta ,Magnolijoje” papildo Ander-
sono pasirinktas bldas kai kurias vaizdy sekas
filmuoti kaip vaizdo klipus. Sujungdamas skir-
tingose erdvése esancius personazus, rezisierius
rodo, kaip kiekvienas jy, bldamas sudétingo mo-
ralinio pasirinkimo kryzkeléje ar iSgyvendamas
skausminga momenta, dainuoja ta pacia daina,
Sitaip pabréziant, jog dilema iSkyla vienu metu.
Daina gali sklisti i$ radijo arba tiesiog spontanis-
kai pradedama dainuoti.

Kaip isskirtinis motyvas, prie kurio paaiskinimo
visa filma ir vedama, j akis krinta pasikartojantys
skaiciai 8 ir 2 - juos galima interpretuoti kaip
nuorodas j Senojo Testamento I$éjimo knyga,
8:2 eilutes. Skaiciai pasirodo kaip jvairios deta-
lés: buty, telefony numeriuose, ory prognozése
etc. Pats Andersonas teigia, kad pirmiausia para-
Ses scenarijy nesuvokeé, jog jvedé biblinj siuzeta,
taciau, kai kolega jj pagyré uz minétg nuoroda,
Sis mintimi pasinaudojo. Dramos kulminacija -
momentas, kai i$ dangaus pradeda lyti varlémis,
ir tai suveikia kaip deus ex machina - sustato
personazy gyvenimus j vézes, jvyksta tam tikras
teisingumas.

Galima jausti, kad Sis opusas - ankstyvosios
rezisieriaus kidrybos vaisius, kadangi jo braizas
dar tik formavosi, Cia jis dar tik mokési pasakoti
istorija, kuri, verta paminéti, tikrai ambicinga ir
daug zadanti. Andersono troskimas sukurti ,kaz-
ka paprasto ir pigaus® neissipildé pacia geriausia
prasme.

SKONINGA IR AK| DZIUGINANTI
ISTORINE DRAMA ,NEMATOMAS SIULAS"

Kitaip nei ,Magnolijoje’, 2017 m. pasirodZiusio-
je istorinéje / kostiuminéje dramoje ,Nemato-
mas sitlas” jau galima atrasti daugiau vaizdiniy
kody, veikianciy kaip autoriaus braizo iSdavikai.
Andersonas atsisako ansamblinio pasakojimo
metodo ir nusprendzia koncentruotis j dviejy
veikéjy gyvenimus.

,Nematoma sitla“ galima priskirti klasikinés
struktdros pasakojimams. Centre - mados di-
zaineris Reinoldas Vudkokas (akt. Danielis Day-
Lewisas) ir jo naujoji mdza, atsitiktinai restora-
ne sutikta jauna mergina Alma Elson (akt. Vicky
Krieps). Vaizduojama keista, tam tikru mazochiz-
mu ir fetiSizmu paremta meilés istorija. Svarbu
paminéti, kad filme néra né vienos scenos, tie-
siogiai parodancios $itg kiek toksiskos prigimties
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meile - kas vyksta rezisierius ziGrovui leidZia su-
prasti i$ vaizdiniy elementuy.

Motyvas, kurj pasitelkdamas Andersonas iSsa-
ko daugiausia Zodziais nutylimos informacijos,
yra maistas. Turtinguose dizainerio namuose jo
daug, patiekalai turi bdti pagaminti tik tam tikru
bddu. Ne veltui su savo bisima maza herojus su-
sipazjsta restorane, kuriame uzsisako jspldinga
kiekj valgio. Godziomis, susizavéjusiomis akimis
dizaineris létai diktuoja savo uzsakyma padave-
jai. Aktoriy vaidyba kuria tam tikrg seksualine
jtampa - jei i$ ju lGpy neskambéty patiekaly pa-
vadinimai, baty galima susidaryti jspadj, kad kal-
bama toli grazu ne apie maista, kuris ¢ia tampa
nuoroda j alkj, norg pasisotinti - akimis, kiinu.

Maisto kadry gausu, sceny kuriose valgoma -
taip pat. Pusry¢iy namuose epizodai labai daug
atskleidzia apie pagrindiniy veikéjy santykius:

Reinoldas paprastai net nevalgo, tiesiog sedi
prie stalo ir dirba, o bandanti valgyti Alma jam
daznai trukdo. Tai vél savotiskas kodas: jvairiy
gardumyny apstu, taciau vyras jy neliecia, val-
gis jam tiesiog grazus pazidréti, kaip ir Alma - ji
maloni akiai dizainerio maza, bet dél jam vie-
nam suprantamy priezasCiy Reinoldas tvyran-
Cios seksualinés jtampos numalSinti neskuba.
Kai Alma mylimajam paruosia staigmeng - va-
kariene, jis ant jos supyksta: visy pirma, mergina
pagamino Sparagus ne taip, kaip jis mégsta (ki-
taip tariant, sidlo ne tokj pasisotinimo blda, ko-
kio Reinoldas pageidauty), visy antra, jis Almos
to daryti neprasé ir nemégsta tokiy staigmeny
(vadinasi, nenori numalSinti jtampos, $i jam yra
reikalinga). Tam, kad galéty patenkinti savo po-
reikj rapintis Reinoldu, Alma ima jo maistg nuo-
dyti - idant vyras blty pazeidziamas, nepajégus
pats kazka daryti, ir bent Sitaip ji realizuoty save.
Reinoldas priima tokias zaidimo taisykles - alkis

Kadras i3 filmo ,Nematomas sidlas” (Phantom Thread, 2017).

patenkintas, bet toksisku bhdu. Kiekvieng su-
siddrima su maistu lydi preciziskai nufilmuoti
kadrai, kuriuose patiekalai vaizduojami su tam
tikru geismu, godziai.

Kad Alma yra naujoji dizainerio muiza, rezisierius
irgi papasakoja vaizdais - po pirmojo pasima-
tymo apsilankius pas Reinolda, Sis jg nusiveda
j darbo kambarj ir liepia matuotis savo sukur-
tus rdbus, kurie ant merginos atrodo tobulai.
Véliau, j patalpa jZzengus dizainerio seseriai, jo
bendradarbei Sirilei (akt. Lesley’@ Manville), ma-
tome, kaip su kiekvienu matavimo juostos pri-
silietimu prie Almos jis vis labiau jsiaudrina ir
puola ieskoti medziagy, galvoti, kokias sukneles
Siai grazuolei pasitsias, kadangi jos figira - to-
bula. Kamera pabrézia kiekvieng Almos klno
linkj, medziagy faktdras ir spalvas. Atrodo, tar-
si stebétum veiksma vyro akimis, net jei regimi
objektai labiau yra medziagos, nugulancios ant
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moters kdino, negu jis pats. Alma - tik priemo-
né, dizaineriui leidzianti susizavéjimo ir geismo
kupinu zvilgsniu apziGréti savo paties karinius.
Ne veltui filme nemazai kadry, pabrézianciy me-
dziagos didybe, kai prie jspldingo ilgio audiniy
dirba gausybé kruopsciai karpanciy ir siuvanciy
siuvéjy, taip parodant, kad Reinoldo namuo-
se medziaga yra Sventas dalykas, su kiekviena
savo raukslele, siuvinéjimu, nériniu. Ziarint j nu-
filmuotas medziagas, kone galima pajusti, koks
potyris bty prie ju prisilieti. Maistas veikia kaip
seksualiné metafora, o audiniai Vudkoky namuo-
se spinduliuoja ypatingg galia.

KO TIKETIS TOLIAU?

2021-yjy pabaigoje rezisierius po ketveriy mety
pertraukos planuoja pristatyti naujausia savo
karinj, kol kas zinoma ,Soggy Bottom* (,Neiske-
pes“) pavadinimu.Kaip jprasta, visy korty i$ karto

autorius neatskleidzia - apie siuzetg nedaugzo-
dziauja ir vadinamojo trailerio dar neisleidzia,
nors, atrodo, jau kaip ir metas - iki numatomos
premjeros liko viso labo mazdaug du ménesiai.

Ilga laika Zinotas kaip ,PTA projektas be pa-
vadinimo’, naujausias filmas po truputj jgau-
na kontdrus, ir galima tik spélioti, kuo 3j karta
nustebins Andersonas. Aisku tai, kad veikéjai
vél nusikelia j San Fernando slénj, kaip ir fil-
me ,Magnolija“ (turbdt verta pabrézti, kad au-
torius toli neklajoja - dazniausiai apsistoja
ties Holivudu ir jo apylinkémis), o vieng pa-
grindiniy vaidmeny kuria Bradley’is Cooperis
(todél esama spekuliacijy, jog galbat tai bus
bent daliné Andersono interpretacija miuziklo
JTaip gimé Zvaigzdé® (1976) tema; tokias spé-
liones skatina ir faktas, kad blsimojo filmo
veiksmas vyksta astuntajame deSimtmetyje).
Zinoma ir kad siuZetas susijes su paciu kino

Kadras i3 filmo ,Nematomas sidlas” (Phantom Thread, 2017).

pasauliu - laukia istorija apie moksleivj, troks-
tant;j tapti aktoriumi.

Nors informacijos nedaug, taciau i$ Andersono
tikrai galime tikétis ypatingos estetikos (jis Vvi-
suomet stengiasi filmuoti lokacijose, o ne pa-
statytose aikstelése - toks pasirinkimas iSkelia
kartele), emociskai jtraukiancios dramos bei jdo-
maus pasikapstymo po praeitj. Sis kiréjas apie
Siandieng dazniausiai nepasakoja - jam jdomiau
iSlaikyti nuotolj, leidZiantj iSrySkinti geriausia, ka
pasirinktas laikas turéjo, ir pazerti Siek tiek kri-
tikos. Galbit Andersonas néra Zinomiausias re-
Zisierius tarp Lietuvos zilirovy, taciau susipazin-
ti su juo galima pasizvalgius po ,Netflix“ - kai
kurie karéjo filmai prieinami masy rinkai. Arba
paZitrékite grupés ,Radiohead” muzikinius kli-
pus, prie kuriy ne vieno irgi yra prisidéjes batent
Andersonas.
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DIZAINO DOKUMENTIKOS ZODYNAS

AISTE STRAGYTE

Terminas ,dizainas” pastaruoju metu iSgyvena
pakilima. Jis tapo toks patrauklus, kad dera be-
veik prie visko. Nieko nebestebina, kai Si sgvo-
ka vartojama su tokiais Zodziais kaip ,maistas’,
Jkalba®, ,patirtis’, ,kelionés” ar net ,dvasingu-
mas". Regis, ir kasdienybei galime suteikti di-
zaino prieskonj. Vis tik kasdienéje kalboje jis

Dokumentikos operatorius ir vaizdo rezisierius Mikas Zabulionis filmuoja dizainere Marija Puipaite

neretai asocijuojasi su pavirsiniais niuansais -
estetika, forma, medziagisSkumu, o Stai Sios sri-
ties praktikai vis dazniau ieSko prasmés ir ke-
liauja j ,gylj", kur estetinis vaizdas bei pavidalas
tampa antraeiliais dalykais arba natdraliomis
dizaino tyrimo formomis. Pristatydamas pro-
jekta ,Dizaino dokumentika - trumpametraziai

pasakojimai apie Siuolaikinj lietuviska dizaing",
Lietuvos dizaino forumas drauge su dokumen-
tikos rezisiere Aiste M. Grajauskaite pakvieté j
kelione, leisiancia giliau pazinti Sig sfera.

Ciklg sudaro 11 epizody, kurie ne tik kviecia
aplankyti skirtingy industrijy dizainerius juy

studijose, bet ir supazindina ziirovus su nema-
tomais dizaino procesais. Klausiate, kg gali sep-
tynios minutés vaizdo? Kaip pasakyty vienas
ekrane matomy dizaineriy Simonas Tarvydas,
prekés Zenklo ,Indi jkaréjas, ,dizainas yra vis-
kas, kas mus supa“. Pratesdama jo mintj, prisi-
menu populiary posakj, jog daznai esmé slypi
detalése (it’s all in the detail). Aptariamas pro-
jektas batent ir atskleidzia detales, kuriancias
dizaing: specialistai dalijasi savo jzvalgomis,
aptaria problemas, pasakoja apie ritualus bei
pristato procesus, kurie, ju nuomone, reikalingi
kiekvienoje dizaino praktikoje. Tad apytiksliai
septynios kiekvieno epizodo minutés (visa do-
kumentika trunka beveik pusantros valandos)
tampa savotiska vizualia kelione, j kokig Lietu-
voje iki Siol dar nebuvo teke leistis.

Minétoji dokumentika iSryskino fakta, kad nors
skirtingose dizaino kategorijose naudojami
ivairs jrankiai, o skirtinguose kontekstuose ku-
riama skirtingiems rinkos dalyviams, keliamos
ivairios problemos, visi dizaineriai vartoja tas
pacias savokas. Taigi, Siame tekste supazindin-
siu su ,Dizaino dokumentikos Zodynu®, atsklei-
siandiu tai, kas yra ,iSvirk$¢iojoje” jo puséje.

PROBLEMY PAIESKOS IR SPRENDIMAI |
P - PROCESAS,PROBLEMA, PRODUKTAS

Gyvename nerimo laikais: kasdienybé kupina
uzduodiy, iSorinio pasaulio sukurty problemy,
auksty reikalavimy tiek profesiniame, tiek asme-
niniame gyvenime. Nusiraminimo ieSkome gam-
toje, knygy puslapiuose, meditacijoje - saugiose
erdvése, kurios asocijuojasi su ramybe, ripesciy
nebuvimu. Visgi dizaino kontekste problemos
yra batinas variklis - tai jos jgalina specialistus
kurti naujus produktus, paslaugas, patirtis.

Dalydamasi mintimis apie sumanymy pradzia,
Gintaré Cerniauskaité (dizaino studija ,Crea-
tus®) teigia: ,Pagrindinis dalykas kuriant pro-
duktus ar koncepcijas yra nuspéti, ko Zzmogus
galéty noréti, bei pamatyti problemas, kuriy
kiti nemato.” Dizaino procesai sudétingéja ir jis,
cituojant vieng Zymiausiy Siuolaikiniy dizaino
kritikiy Alice’a Rawsthorn, yra jgijes ,pokyciy
agento” (ju sukéléjo) statusa.

Sioje industrijoje identifikuoti problemas tuo
pat metu reiskia ir jas spresti, ieSkoti naujy pras-
miy: S. Tarvydo manymu, kuriami daiktai gali pa-
gelbéti, suteikti potencialo grazesnei rytdienai,
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Dizaineris Julius Bucelis
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Dizaineré Otilija Morozaité

Gerdai Liudvinaviciatei (studija ,Celsius 273%)
problemy ieSkojimas tautinéje atmintyje tampa
jkvépimo $altiniu, o ,Folk Agency” jkaréjai Ignas
Kozlovas ir Justina Muralyté-Kozlové pasakoja,
kad jy pagrindiné uzduotis yra pamatyti prob-
lemas ir tuomet issikelti uzdavinius, galincius
padéti jas jveikti. Tai sakydami jie pabrézia, jog
grafinis dizainas toli grazu néra (ar nebéra) tik
grazUs logotipai, bet veikiau sudétingy procesy
sintezé, kuria siekiama rasti geriausig sprendi-
ma individualioms situacijoms. Paslaugy dizaino
studijos ,Critical” komanda ne karta akcentuoja
savo tiksla, kad vartotojui visuomet bity leng-
viau. Dizaineriai bando suprasti naudotojus ir
taip atrasti problemas, kuriy dél kasdieniy jpro-
Ciy Sie nebemato. Ugné Balcitnaité, knygos ,Va-
karo istorijos Lietuvos mergaitéms” (Vilnius: Dvi
tylos, 2020) dizainere, dokumentikoje pasakoja
apie savo patirtj dirbant prie Sio ir kity leidiniy.
Ji pabrézia, jog leidinio kdrimas yra panasus j
dizaino procesus. Pirmiausia dél to, kad, kaip ir
dizaine, leidyboje susiduriama su problemomis,
kurios ne visuomet yra akivaizdzios. Sis neaki-
vaizdumas pabudina neapsakomg smalsuma,
tad problemy paieskos leidyboje U. Bal¢itnaitei
tampa ne maziau jdomios nei patys sprendimai
ar rezultatai. Kuriant ,Vakaro istorijy Lietuvos
mergaitéms” dizaina, viena pagrindiniy Ugnés
uzduociy buvo knyga paversti patrauklia ne tik
jauniesiems skaitytojams - rasti tokj estetinj
sprendima, kad leidinys neatsidurty vien tik vai-
kuy literatdrros lentynose, bet sulaukty ir suaugu-
siyjy demesio - juk istorijos yra apie jkvepian-
Cias Lietuvos moteris.

Ne visi pasnekovai naudojo Zodj ,problema’,
taciau nesunku jzvelgti, kad dizaineris kuria
koncepcija ir pradédamas eskizuoti svarsto:
.Kam as$ tai darau?” Atsakius j $j klausimg, ke-
liamas kitas: ,Ar sukurtas produktas, paslauga
gali suteikti pridétinés vertés man, mano arti-
miesiems, visai rinkai?” Kiekvienas pasnekovas
pirminiuose projekto etapuose tarsi iSskleidzia
Zzemélapj, kuriame - begalé krypciy, nematyty
miesty ir i$ pusiausvyros vedanciy kliaciy, ta-
Ciau keliaukime toliau, nes juos, kaip ir mus, j
priekj visuomet veda smalsumas.

DIZAINAS IR BENDRYSTE |
B - BENDRYSTE, BENDRADARBIAVIMAS

Kasdien kuriame rysj su aplinka: reaguojame j
ora, nuotaika, skirtingai elgiamés su mus supan-
Ciais daiktais - renkamés kitokius drabuzius ar

net puodelius, i$ kuriy geriame, k3 jau kalbéti
apie namus, kuriuose sukasi masy kasdienybe,
tad nenuostabu, kad rysj su Zzmogumi - tiek ku-
riant koncepcijas, tiek bendraujant - dizaineriai
jvardija kaip kertinj. Studijos ,Heima“ architek-
tai akcentavo terming ,bendrysté”. Jiems inter-
jero kdrimas yra santykio su Zmogumi uzmezgi-
mas, bandymas pamatyti niuansus, tampancius
pagrindiniu projekto varikliu. Povilo Zakausko
nuomone, bendradarbysté tarp uzsakovo ir ar-
chitekto - batina. Kai pirmasis dalijasi savo vi-
zijomis, antrasis gali kokybiskiau jas iSpildyti, o
tuomet ir galutinis produktas tampa harmonin-
gesnis, stipresnis, konceptualesnis. Kaip inter-
jero dizaineré galiu paantrinti, kad susitikimai
su klientais daug svarbesni nei vizualizacijy
rengimas. Esame sudétingos asmenybés, kurios
kaupia patirtis, prisiminimus, svajones, todeél
dizaineriui rySys - vienas pagrindiniy jkvépimo
Saltiniy.

Industriniy produkty dizaineris Julius Bucelis
pabrézia, jog kuriama yra zmogui. Nors j visus
darbus jis jdeda labai daug saves, niekad ne-
apleidZia mintis, kad tai skirta individui, tad
svarbiausia, kad produktas patikty batent jam.
Kurdamas objektus, analizuodamas jy funkcio-
naluma, J. Bucelis stengiasi galvoti apie kiek-
vieng vartotoja -,didelj, maza, su negalia ar be,
bet daiktu visi turi sugebéti ir galéti naudotis”.
G. Liudvinaviciaté (studija ,Celsius 273 prita-
ria: ,Daiktai neturéty bdti apie nieka, jie turi
kalbéti apie Zmoguy.*

Visi pasnekovai, nesvarbu, ar kuriantys daiktus,
ar paslaugas, ar interjerus, pirmiausia mezga
ry$j, jungiantj juos su vartotojais. Vis labiau jsi-
klausydama j dizaineriy mintis, susimastau: ,,Ar
mano santykis su supanciais daiktais néra san-
tykis su jy sumanytojais?”

DIZAINAS IR PATIRTIS | P - PATIRTIS,
PRISILIETIMAS, POJUCIAI

Produkto dizaineré Evelina Kudabaité itin taik-
liai jvardijo, kad vienas pagrindiniy jos jkvepi-
mo S3altiniy yra batai. Tai buvo Smaikstus po-
kalbio intarpas, kuriuo ji noréjo pabrézti, ko
gero, svarbiausig kdrybos momenta, t. y. kad
ikvépimas atsiranda, kai iseini jo ieskoti, stebi
aplinka, detales. Prabilusi apie patirtis ir rysj su
vartotoju, Evelina elegantiskai jpyné zodj ,pri-
silietimas”. Tai jdomus terminas, kuris, nors ir
blGdamas labai taktiliskas, kartu leidzia pasiekti
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Dizaineré Gintaré Cerniauskaité

gilesnius asmenybés sluoksnius. Zvelgdama j
E. Kudabaités darbus, jauciu nevalinga troski-
ma paliesti juos, mintimis nukeliauju j gamta,
laukus, susitinku su Svelniu vasaros véju, ir visa
tai - basomis. Tokia yra mano patirtis - palie-
Cianti véjavaikiskus vasaros prisiminimus ir Sir-
dj. E. Kudabaité kviecia bati smalsiam - keliau-
ti, pazinti daikto istorijg, kurti rysj su juo.

Produkto dizaineré Marija Puipaité teigia, jog
stengiasi kurti galvodama, j daiktus nezitri sub-
jektyviai. Tai lemia pojdtj, tarsi Marijos darbai
baty masy kdny tesiniai: rankinés — antroji oda,
Yiedai - elegantiski krumpliy $arvai. Sios autorés
kariniai zavi savo unikalumu. Pati dizaineré sako,
kad nekuria formos, o stengiasi iSnaudoti tai, kas
egzistuoja. Patirtis prisilietus prie jos darby retai

blina regimoji (nors estetiskai tai labai preciziski
ir unikalds daiktai), dazniau jutiminé. Jie tarsi ty-
liai $nabzda: K3 tu jauti mane palietes?”

Jokdbas Jurgelis (studija ,2XJ“) pabrézia po-
tyrius, aplankancius, kai zmogus iS eksterjero
keliauja j interjera, kuris architektui yra neat-
siejama pastato dalis, jo tesinys. Vienas ,2XJ*

projekty — Martyno Mazvydo bibliotekos Vilniuje
interjeras. Jo realizavimui buvo iskelti neleng-
vi uzdaviniai: sukurti erdve, kurioje rinktysi visy
amziaus grupiy zmonés, pritraukti ne tik besido-
architektai puikiai susitvarké. Kiekviengkart lan-
kydamasi Cia pajuntu, kad aplinka nejpareigojan-
ti, ji néra grieztai pritaikyta knygy skaitymui, bet

kviecia pazinti, tyléti, ilsétis, ieSkoti, patirti ir net
garsiai juoktis, o tai bibliotekose nutinka retai.

DIZAINAS IR JRANKIS | | - JRANKIS, |SPUDIS
Jaunosios kartos mados dizaineré Morta Na-

kaité pasakoja, kad jai ribai yra jrankis iSreiksti
emocijas, asmenines patirtis. ,Tai istorija, kokio
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Dizaineré Evelina Kudabaité

nors naratyvo sukdrimas, kuriame galima pasi-
vaik$cioti ir kuris turi aiskig vieta, kontekstg®, -
teigia ji. Agné Kuzmickaité priduria, jog mada
pirmiausia yra eros atspindys:,Pagal tai, kas ak-
tualu dizaine, galime pajusti laikmecio pulsa.”

Dizainas gali tiek veikti vidinius procesus kary-
biniame etape, tiek bati panaudotas formuojant
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Dizaineré Marija Puipaité

rinkos poreikius. Ir M. Nakaité, ir A. Kuzmickaité
aptaria tvaruma, apie kurj prabylama vis daz-
niau ir garsiau. Abi kdréjos sutinka, kad drabu-
Ziy dizainas tapo jrankiu paveikiai kalbéti apie
mus supancia aplinka. Visgi, Mortos nuomone,
Jtvarumo” terminu per daznai Zongliruojama
(apie tai, beje, kalba ir E.Kudabaité). IS tiesuy,
daznai su Sia sgvoka esame supazindinami
pavirsutiniskai, taciau tai - tik triukSmas, pa-
dedantis nukreipti démesj nuo tikryjy aplinko-
saugos problemy. Ekologiskuma zenklinantis
lipdukas dar neuztikrina, kad produktas yra tva-
rus. M. Nakaitei Si savoka reiskia ,gaminti tiek,
kiek reikia, ne daugiau®. Jaunosios kartos dizai-
neriy samoningumas ir zvilgsnis j vertybes, ku-
rios nebdtinai yra globalios, o labiau asmenis-
kos, - bltent tokia man yra tvari sgmoné. Juk
pirmiausia pradedame nuo saves.

Judancios grafikos dizainerés Otilija Morozaité
ir Dovilé Macijauskaité dalijasi mintimis apie
tai, kad nors tokia grafika - nauja ir Lietuvoje
dar nelabai gerai pazjstama sritis, visgi ji jau
tapo svarbiu jrankiu, kurj naudoja jmoneés, siek-
damos kuo ilgiau iSlaikyti rinkos dalyviy déme-
si. Pavyzdys gali bati interneto puslapis, turintis
judancios grafikos (motion graphics) elementy:
tai gali bati judantys baneriai, animuoti logoti-
pai ir t.t. Dizaineriy teigimu, Zmogus daugiau
laiko praleis batent tokioje svetainéje. Judanti
grafika taip pat gali tapti puikia vizualine prie-
mone pristatant produktus, mokomaja medzia-
ga studentams, vaikams ar infografikais repre-
zentuojant tam tikrg statistika, tendencijas.

Pasakodami apie savo darbus, visi minéti pa-
Snekovai bei kiti projekto metu kalbinti specia-
listai akcentavo dizaino (nesvarbu, ar jis baty
drabuziy, interjero, grafikos, produkto ar judan-
Cios grafikos) jéga keisti mus ir aplinka, kurioje
gyvename. Galutinis produktas tampa tarpinin-
ku, per kurj jie kalba su mumis.

Problema, bendryste, patirtis, jrankis - tai tik
keli dizaino terminai, kurie, kaip ir jis pats, yra
nuolat besimainantys - galintys keisti formas,
keliauti i$ vienos srities | kitg, bati jvairiai pa-
naudojami, - taciau turi panasy tiksla - leidzia
geriau pazinti mus, vartotojus. Dizaino prakti-
komis ir jose taikomais mastymo bddais sie-
kiama jsigilinti j Zmogaus poreikius, pamatyti
platesnj konteksta - aplinka, kurioje gyvena-
me, masy ritualus, pasirinkimus, daromus kas-
dien. ,Dizaino dokumentika - trumpametraziai

pasakojimai apie Siuolaikinj lietuviska dizai-
ng“ - pirmas drasus Zingsnis siekiant supaZin-
dinti auditorijg su tuo, ka Lietuvoje kuria jau-
nieji Sios srities specialistai, galimybé leistis j
diskusijas, kodél ir kam tai yra daroma.

Pranciizy kilmés interjero ir produkto dizainerée
Andrée Putman yra pasakiusi: ,Kad namas bity

sekmingas, jame esantys daiktai turi bendrauti,
reaguoti ir iSlaikyti pusiausvyra.” Manau, Zmo-
gaus rysys su aplinka bei gebéjimas islaikyti
pusiausvyra tarp jvairiy kasdienybés trukdziy
ir individualiyporeikiy, tarp to, kas esame, ir to,
ko i$ masy tikimasi, tarp rytdienos tiksly ir aki-
mirkos dziaugsmo - tai formulé, galinti padéti
rasti ramybe net ir nuolat judanciame miesto
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gyvenime. Dizainas Siame kontekste yra me-
diumas, kurj pasitelke geriau pazinsime ne tik
tai, kas mus supa, bet ir patys save - juk mes
krastovaizdis visko, prie ko esame prisiliete, ka
matéme ir patyréme.

Simonos Zutautaités nuotraukos
i$ dokumentikos filmavimo uzkulisiy
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