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Malonė ir pasirinkimas
Erika DRUNGYTĖ

Viename savo atsakymų skaitytojai Čikagoje įsteigto re-
ligijos ir tautinės kultūros žurnalo „Laiškai lietuviams“ re-
daktorius Juozas Vaišnys rašo: „Dievas kartą davė žmogui 
laisvą valią, todėl jos niekad neatima ir nepažeidžia. Jei-
gu žmogus laisvai nepriima Dievo malonės, prievarta jos 
Dievas neuždeda.“ Filosofas ir teologas Vaišnys neabejo-
ja, kad žmogus turi galimybę pasirinkti, bet dėl priimto 
apsisprendimo tikrai nedera kaltinti ko kito: „Mes negali-
me kaltinti fabrikų, dirbančių automobilius, traukinius ir 
lėktuvus, dėl to, kad kartais įvyksta automobilio nelaimė, 
traukinio katastrofa ar lėktuvo avarija. Jeigu žmonės, to-
mis susisiekimo priemonėmis naudodamiesi, būtų pakan-
kamai atsargūs ir rūpestingi, tai nelaimių neįvyktų. Tad ir 
žmogaus laisva valia yra nuostabi Dievo duota priemonė 
pasiekti laimingą amžinybę.“

Visais laikais diskutuojama apie pasirinkimą – ką žmogus 
vienoje ar kitoje situacijoje galėjo ar negalėjo, privalėjo 
ar neprivalėjo. Tokie ginčai dažniausia vyksta retrospekty-
vos šviesoje, kai klausiantieji, smerkiantieji ar pateisinan-
tieji mėgina įsivaizduojamą atvejį „pasimatuoti“. Neretai 
tenka stebėti emocinę „puotą“ ir kategoriškus spėjimus, 
à la „niekada nebūčiau sutikęs“, „niekas manęs nebūtų pri-
vertęs“, „kaip jis / ji galėjo?!“, „kvailas sutvėrimas, nejau-
gi nežinojo, ką daro?“ etc. Pakaktų tik paminėti Salomėją 
Nėrį, ir kalno nuošliaužos palaidotų šį vardą ištarusįjį. Nes 
visi, išskyrus aptariamą asmenį, geriau žino, kas nutiko, 
kaip įvyko, ką galvojo, kaip išdavė, pardavė, parsidavė... 

Taikiais, ramiais laikais sverti lėkščių turinį gal ir leng
viau – paimti kyšį ar nepaimti, toleruoti korupciją ar ne-
toleruoti, pridengti manipuliatorių ar atskleisti, pavie-
šinti melagį ar apie jį nutylėti. Juk tai menki dalykėliai, 
ne kokie nusikaltimai... O va jau karo ir kitokių baisumų 

dalyviai – visai kas kita. Tikrai? Nejaugi baisiausių įvykių 
akivaizdoje nevyko pasirinkimai? Tokie, kokį priėmė Chi-
june’ė Sugihara, svarstydamas apie savo nelegaliai išduo-
damas vizas žydams ir sakydamas: „Kad ir kokia bausmė 
manęs lauktų, klausysiu tik sąžinės balso.“ Arba kaip kai 
kurių nacių, Niurnbergo tribunole teigusių, jog nemato 
savo kaltės, nes viso labo tik vykdė įsakymus. Tad klausi-
mo šerdis yra šioji – kada laisva žmogaus valia atsiskiria 
nuo tauraus žmogiškumo ir yra vedžiojama pagundų, ve-
dančių į piktojo karalystę?

Tokį eksperimentą yra atlikusi garsi menininkė Marina 
Abramović, 1974 m. vienoje Neapolio galerijų surengusi 
performansą „Rhythm 0“. Sumanymas buvo gana papras-
tas – 6 valandas Abramović leido žiūrovams su jos kūnu, 
tarsi jis būtų objektas, daryti ką nori, pasitelkus 72 daik-
tus, padėtus ant stalo šalia stovinčios menininkės. Nedrą-
sūs pirmieji prisilietimai palaipsniui virto šiurpinančiais 
veiksmais: žiūrovai moterį ne tik pasodino, aprišo daiktais, 
bet vėliau paguldė, išrengė nuogai, sužalojo... Po 6 valan-
dų visą tą laiką tarsi nebylė, akla bei kurčia buvusi kūrėja 
„pabudo“, ėmė vaikščioti tarp eksperimento dalyvių, žiūrė-
jo jiems į akis. Visi stengėsi susitikimo išvengti, šalinosi, 
bėgo. M. Abramović vėliau komentavo, kad jautėsi tarsi vie-
šai išprievartauta, ir kėlė klausimą – kaip toli gali nueiti 
žmogus, ar jis ir nužudytų? Tad kalbėdami apie laisvą valią 
neturėtume manyti, jog blogi dalykai vyksta tik ekstrema-
liomis sąlygomis, nes esą žmogus suklaidinamas. Mes visa-
da renkamės, kiekvieną sekundę. Ir tada, kai stovime teis-
me ar ant ešafoto, galime pasakyti: „Aš atsakau už viską, 
kas buvo padaryta vykdant tuos įsakymus. Be to, aš prisii-
mu ir teisinę, ir moralinę atsakomybę“ (Wilhelmas Keitelis) 
arba: „Nesu kaltas dėl karo nusikaltimų, tiesiog vykdžiau 
pareigas“ (Ernstas Kaltenbrunneris). Net tada.

Rugsėjo 3–spalio 31 d. Raudondvario pilyje eksponuojama paroda 
Japonijos surimono šedevrai – paslėptas grožis

Pirmą kartą Lietuvoje – 12 Katsushika Hokusai’aus ir 49 kitų meistrų medžio raižiniai, 
atskleidžiantys XII a. pr.–XIX a. japonų surimono meną. 

Iš privačios Kessaouri kolekcijos

Kauno rajono muziejus Raudondvario pilyje
Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r. 
Darbo laikas: III–VII 10.00–17.30 val.

Tel. +370 612 53314
krmuziejus@gmail.com, www.krmuziejus.lt
https://www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Renata Šerelytė

Erika Drungytė NEMYLIU ŽMONIJOS, MYLIU ŽMO-
NES. Pokalbis su lietuvių rašytoja Renata Šerelyte 
apie pasakų ir literatūros pasaulį, žmogaus santykius 
su istorija ir Kūrėju, meilę kitam – draugui ir priešui.

4–––– 9 Monika Radžiūnaitė

Vytautas Kumža

Oksana Judakova

UŽRAŠAI. Grafikės Oksanos Judakovos, jau keliolika 
metų gyvenančios mažame Veprių miestelyje, dieno-
raštiniai užrašai, kuriais ji pasidalindavo savo socia-
linėje paskyroje feisbuke. Žinant, jog menininkė gan 
ilgą laiką praleido Niujorke, šios jautrios ir jaukios 
kasdienybės įžvalgos tik patvirtina autorės pastebė-
jimą: „Žvelgiant į pasaulį ne per ekraną, o pro langą, 
pasidaro begaliniai ramu.“

M. Citvaraitė-Lansbergienė

CIRKAS LIETUVOJE: NUO TRADICINIO IKI ŠIUOLAI-
KINIO. Bene mažiausiai Lietuvoje tyrinėtas scenos 
menas – cirkas. Straipsnio autorė atskleidžia, kada 
ir kaip jis formavosi, kokius pakilimus bei negan-
das išgyveno šio unikalaus reiškinio kūrėjai bei 
atlikėjai, kaip jis transformavosi, virsdamas neat-
pažįstamu naujuoju cirku. Galbūt perskaitę šį teks-
tą užsimanysite aplankyti Kauno Eigulių kapinėse 
įkurtą cirko artistų panteoną – vienintelį tokį visa-
me pasaulyje.

O. Henry 

AŠTUONKOJIS, PALIKTAS KEBLIOJE PADĖTYJE. Jeroni-
mo Brazaičio išverstas žymaus amerikiečių prozinin-
ko apsakymas ne tik kebliu pavadinimu, bet ir kebliu 
turiniu. Čia narpliojamos painios pralobti sumaniusių 
vyrukų istorijos, kuriose apstu ironijos bei mįslingų 
užuominų, tačiau jas perkąsti pavyks toli gražu ne 
kiekvienam, gal tik su pasimėgavimu nardantiems po 
airių bei britų literatūrą, ataustą juoduoju humoru ar 
metaforų mįslėmis.

Alfredas Kukaitis

MUZIKA IR HUMORAS. Muzikologas A. Kukaitis atveria 
skaitytojui nuotaikingas istorijas, kurias patyrė ar ty-
čia sumeistraudavo žymūs pasaulio muzikai bei kom-
pozitoriai. Kai kurie jų nuotykiai bei pokštai priverčia 
ir kvatotis, ir stebėtis išradingumu, konstatuojant, kad 
net niūrių opusų autoriai buvo linksmų plaučių vyrai.

Indrė Puišytė-Šidlauskienė

Justina Kiuršinaitė PAŽINTIS SU KAUNO ŠOKIO ENIG
MA. Apie šokio pavidalus bei paskirtį pasakojanti In-
drė Puišytė-Šidlauskienė teigia, kad kiekvienas, daly-
vaudamas kūrybiniame procese, daug ką sužino apie 
save. Judesio menininkė pirmiausia ragavo sunkios 
balerinos duonos, o vėliau atrado modernų šokį, kuris 
ne tik pakeitė jos požiūrį, bet ir leido pačiai subręsti 
kaip choreografei.

Valdas Ozarinskas

Virginija Januškevičiūtė NESĖKMĖS. JUODASIS VAL-
DO OZARINSKO PERIODAS. Straipsnio autorė plačiai 
aptaria menininko Valdo Ozarinsko keliones lietuvių 
meno pasaulio labirintais. Pasakojime skamba daug 
balsų. Vienas jų teigia: „Ateina toks momentas, kai lū-
zeriai gali didžiuotis savo pralaimėjimu, – Janso siu-
žete tvirtina Rastauskas, – šiandien, aš manau, yra ta 
akimirka. Tai lūzerių šventė.“

Mindaugas Milašius-Montė

POEZIJA. Naujausiuose eilėraščiuose poetas neria į 
sapnus ar pasąmonės gelmes, tai tarsi mongolas už-
dainuodamas gerkliniu balsu, tai šokdamas su šume-
rų mitinėmis pabaisomis, tai užmegzdamas pokalbį 
su Charonu ir Hipnu.
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Paulas Thomas Andersonas

Laura Šimkutė PIGIAI IR PAPRASTAI JIS NEMOKA – 
P. TH. ANDERSONO REŽISŪRINIAI OPUSAI. Straipsnis, 
išsamiai apžvelgiantis JAV nepriklausomo kino atstovo 
Paulo Thomo Andersono kūrybą. Dėmesys sutelkia-
mas į du itin išsiskiriančius filmus, kuriais režisierius 
demonstruoja netikėtą ir absoliučiai neholivudinį po-
žiūrį į savo pasakojamas istorijas bei herojus. Viena-
me jų pagrindiniai meilės dramos „veikėjai“ – maistas 
bei audiniai, pasakantys daugiau nei kokie bibliniai 
simboliai.

Aistė Stragytė

DIZAINO DOKUMENTIKOS ŽODYNAS. Straipsnyje 
aptariamas projektas „Dizaino dokumentika – trum-
pametražiai pasakojimai apie šiuolaikinį lietuvišką 
dizainą“ supažindina auditoriją su tuo, ką Lietuvoje 
kuria jaunieji šios srities specialistai, leidžiamasi į 
diskusijas, kodėl ir kam tai yra daroma.

60–––  63
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Vadim Mesiac

DĖDULĖ DŽO: ROMANAS APIE JOSIFĄ BRODSKĮ. Vie-
no talentingiausių naujosios kartos rusų rašytojo 
dokumentinio romano ištraukoje skaitytojas atras 
šmaikštų, ironišką ir net groteskiškai kandų pasako-
jimą, kuriame atkuriamas Josifo Brodskio viešnagės 
JAV epizodas. Didžiojo poeto ekskursija po kalėjimą 
ir susidūrimas su akibrokštą jam ištaisiusiu keistuoliu 
grakščia kalba perteikti vertėjo Juliaus Kelero.

12––––  14

Arūnas Kavaliauskas 72

V. Opolskytė, A. M. Grajauskaitė Į TAPYBĄ ŽIŪRIU KAIP 
Į VIDURAMŽIŲ AMATĄ – TARP RANKOS IR PROTO 
PRIVALO BŪTI DARNA. Interviu su tapytoja Monika 
Radžiūnaite, atskleidžiantis didžiulę jos aistrą vidur
amžiams, nuoširdų santykį su žiūrovais, vis pakrapš-
tančiais dažus, kad įsitikintų, jog menininkės dar-
bai – ne kompiuterinė grafika, ir smagius nuotykius 
su „Google“ vertėju.

Gintarė Žaltauskaitė FOTOGRAFIJA KAIP ATSPIRTIES 
TAŠKAS. Pokalbis su jaunosios kartos fotografu Vytau-
tu Kumža, eksperimentuojančiu įvairiose meno srityse. 
Vieną iš jo skulptūrinių objektų įsigijo LAM muziejus 
Nyderlanduose, kuriam priklauso tokių žinomų kūrėjų 
kaip Andy’is Warholas, Edas Atkinsas, Danielis Gordo-
nas, Louisa Gagliardi, Thomas Demandas ir kt. darbai. 

STEBĖTOJAS. Šįkart stebėtojas visomis rankomis pa-
nyra į rudens gėrybių gausą, nepamiršdamas mėšla-
kračio, kopūstų raugimo, dešrų kimšimo, barščių srė-
bimo bei kitokių (garsiai neminėtinų) donelaitiškų 
malonumų.
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RENATA ŠERELYTĖ: NEMYLIU ŽMONIJOS, MYLIU ŽMONES
Kalbino Erika Drungytė

vaiko estetinį lavinimą, jo mąstysenos forma-
vimą, o pataikaujant prastam literatūriniam 
skoniui. 

Rašytojas, kuriantis vaikams, privalo juos supras-
ti, galbūt netgi pats būti vaiku. Štai ir Astrida 
Lindgren sakė, kad rašo savo „vidiniam vaikui“. 
Bet tai visai nereiškia, kad turi būti koks silpna-
protis infantilas. „Vidinio vaiko“ apibrėžimas la-
bai savotiškas. Manyčiau, tai turėtų būti brandus 
žmogus, išsaugojęs vaikystės džiaugsmo, gydan-
čio juoko paslaptį, nesiliovęs stebėtis.

Kai tik išėjo Tavoji „Krakatukų pievelė“, 
ji tapo mano vaikų mėgiamiausia knyga, 
tęsinių laukėme su didžiausiu nekan-
trumu. Kaip manai, ar nacionalinėje 
literatūroje atsirandantys šiuolaikiniai 
personažai ir motyvai gali atstoti liau-
dies kūrybą – pasakas, – ją pakeisti ir 
suvaidinti tą patį svarbų vaidmenį? 

„Krakatukų pievelės“ knygos ir man pačiai – vie-
nas didžiausių kūrybinių laimėjimų. Gimusios iš 
įkvėpimo, ilgesio ir juoko, iš visos tos gerosios 
vaikystėje perskaitytos literatūros patirties. Be 
to, jos man buvo atsvara ir atspirtis nuo mano 
liūdnųjų, sunkiųjų knygų suaugusiems – litera-
tūrologė Loreta Jakonytė pavadino „Krakatukų“ 
seriją „atrastu Edenu“ ir, manau, neapsiriko. 

Lietuviškos pasakos, sakmės, šiurpės man labai 
patiko jau nuo vaikystės: ir ragana, kurios geldą 
traukia paršai, pakamanoti žarnomis, ir velnias, 
nuneriantis skūrą numirėliui ir pats į ją įlendan-
tis, ir devyngalvis, graužiantis eglę su jos vir-
šūnėje sėdinčia Elenyte, ir vargšelė Sigutė ties 
duobe žarijų... Jose slypi tokia archajiška gelmė, 
į kurią pasinėrus galva sukasi. Kas gi galėtų ją 
pakeisti, juolab šiuolaikinėje literatūroje? Ne-
bent adaptuoti kažkokį fragmentą, pasiskolin-
ti, pamėgdžioti – žodžiu, blankiai atkartoti. Nes 
senąją archaiką mes pamažu pamirštame, ji nuo 
mūsų tolsta, darosi sunkiai suprantama – ją kei-
čia naujoji mitologija, kurioje raganų, laumių, 
velnių vietą užima moderniųjų laikų personažai. 
O jeigu ir bandoma vaizduoti archajiškąsias lau-
mes bei kitas būtybes, tai jos atrodo kažkokios 
plastikinės, holivudinės. Kodėl? Todėl, kad išny-
ko tas pasaulis, kuriame jos gyveno, taigi išnyko 
ir jos. Šiame pasaulyje jos egzistuoti negali, tai 
beprasmiška. Žmogus pats savęs nebemato, 
kur jis tau kokią šiekšteliu pavirtusią dievybę 
pastebės... 

Renata Šerelytė – rašytoja, aprėpianti gausybę 
žanrų ir formų (novelės, esė, eilėraščiai, pasakos, 
detektyvai, istorinės apysakos ir romanai etc.), pui-
kiai pažįstama Lietuvoje. Jos skaitytojai – vaikai, 
paaugliai, suaugusieji. Nors esame kolegės, nie-
kada artimiau nebendravome, gal tik susitikusios 

Rašytojų sąjungos suvažiavimuose, renginiuose. 
Bet augant mano vaikams nutiko įdomus dalykas. 
Nupirkau jiems Renatos knygą „Krakatukų pieve-
lė“ (2007), kurią skaitydavau balsu kone kasdien, 
pamėgdžiodama visus personažus, net ir švepląją 
musę Buntę. Mažieji kvatodavo, laukdavo kiekvieno 

skyriaus tęsinio – jiems buvo įdomi istorija, žavė-
jo veikėjų charakteriai, gundė vis nauji įvykiai. Tad 
vėliau įsigijome visas serija virtusias knygas apie 
Birbindoną bei Krakatukų pievelės gyventojus, kad 
su pasimėgavimu skaitytume lietuvių literatūrą, 
dar nelabai nutolusią nuo pasakos, bet jau artimą 

geriausiems pasaulio nuotykiniams kūriniams. O 
kai mano jau suaugęs sūnus vieną iš tų knygų ka-
rantino metu balsu skaitė savo draugei telefonu, 
supratau, kad vaikystėje išgyventas teksto malo-
numas niekur neišgaravo. Tai tapo didele paskata 
ir man pačiai – atsiverčiau seniau išleistas ir visai 

naujas Renatos knygas, įtraukiančias tuo, kad jose 
nesaldžialiežuviaujama, autorė nepučia miglos, 
veikėjų istorijos tikroviškos, o kalba ir mums, ta-
rybmečio mačiusiems žmonėms, ir jaunimui – ge-
rai atpažįstama, artima. Tad nenuostabu, jog susi-
tikimų su daugiau kaip 25 knygas išleidusia kūrėja 
laukia vaikai mokyklose, suaugusieji bibliotekose, 
o atpažinę gatvėje skaitytojai užkalbina, neslėpda-
mi susižavėjimo. Naujausias Renatos romanas „Pro 
rūdijančią naktį“ (2020), skirtas dar mažai mums 
žinomai asmenybei, partizanui Antanui Kraujeliui-
Siaubūnui, tik patvirtino, kad rašytoja nesivaiko pi-
gaus populiarumo – knyga su patosu nekalba apie 
supoetintą, superherojumi paverstą žmogų. Patei-
kiamas pagrindinės veikėjos autentiškas (nesunku 
suprasti, kad pačios rašytojos patirtimis paremtas) 
dienoraštis, kuriame pulsuoja abejonių, nesusipra-
timų, klausimų ir skaudžių atodangų pilnas gyve-
nimas. Tiesą sakant, visa Renatos kūryba yra viena 
knyga apie jos pačios virsmus, kurie tokie universa-
lūs, kad tampa ir mūsų atspindžiais.

Esu šventai įsitikinusi, kad rašyti 
vaikams ir paaugliams – sunkiausias 
darbas. Tas jų pasaulis... Vis dar tarp 
sapno ir realybės. Ar rašytojas, kurian-
tis jaunajam skaitytojui, taip giliai jį 
supranta, ar vis dar viena koja yra ten, 
vaikystėje?

Bet juk pasitaiko ir suaugusiųjų, kurių pasaulis – 
tarp sapno ir realybės. Kartais netgi sunku pasa-
kyti, kuris iš tų pasaulių tikrasis, o ir ką reiškia tas 
tikrumas. Gyvenimas – tai sapnas, ne kartą sakė 
žymūs rašytojai ir filosofai. Galbūt netgi kelia
sluoksnis sapnas... 

Rašyti vaikams, paaugliams, suaugusiems turbūt 
vienodai sunku. Juk negali sau pasakyti, kad vie-
niems galima meluoti, o kitiems – negalima. Tie-
siog egzistuoja žanro, raiškos specifika. Kitokia 
kalbėsena. Jauti, kad suaugusiam kažką galima 
sakyti, o vaikui – ne. Dar labai svarbu, kaip tai 
padarai. 

Dabar daugybė žmonių rašo jaunimui, vaikams. 
Galbūt ir vedini gerų norų, bet... kaip sakoma, 
gerais norais pragaras grįstas. Atsiranda labai 
daug ne tik prastų, bet ir vidutiniškų knygų – 
tokių prėskų, be kalbos jausmo, be sugebėjimo 
organizuoti dialogus ir jų išskeliamas paradok-
so kibirkštis, be teksto žaismės, ritmo ir poteks-
tės, užtat su madingais pamokymais ir pamora-
lizavimais, lėkštais juokais, orientuojantis ne į 
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Pasakos taip pat keičiasi, rinka ir vartotojas jas 
deformuoja, devalvuoja, iškreipia esmę, taigi 
nenuostabu, kad „pasaka“ tampa netgi pajuoką 
reiškiančiu žodžiu. O tai yra didžiausia neteisybė, 
ir ji mane baisiai piktina. 

Tiesa, egzistuoja vadinamoji fantasy literatūra, 
bet man su pasakomis ji mažai ką turi bendro. 
Kaip stebuklas su fokusu (pastarasis žodis tiks-
liau nusako esmę negu „iliuzija“). 

Koks vaidmuo tenka pasakoms 
kiekvieno mūsų gyvenimuose nuo 
vaikystės iki senatvės? Kaip jų 
prasmės transformuojasi metams 
bėgant? O keičiantis laikams, argi 
ne jos išsaugo fundamentaliausius 
dalykus? 

Viena iš pasakos dominančių – kova. Ir su sli-
binu, ir su piktosiomis jėgomis, ir su nedoru 
karaliumi, ir su pačiu savimi. Reikia nugalėti 
baimę. Būti drąsiam. Būti teisingam. Nežinau, 
galbūt šiandien ši prasmė blanksta, pasaka pa-
teikiama arba kaip saldėsis su dainomis ir šo-
kiais, arba kaip fantasy stiliaus produktas (su 
daug puikių vaizdo ir garso efektų, bet infan-
tilia arba eklektiška idėjine visuma). Kai žiūri 
tokią „šiuolaikinę pasaką“, nei baisu, nei pik-
ta, nei pagaliau svarbu, kas nugalės. Efektai 
svarbiausia. 

Kažkuris iš Tavo kūrybos vertintojų yra 
pastebėjęs, kad joje ryškus magiškojo 
realizmo dėmuo. Ar tam pritartum? 
Galbūt G. G. Márquezas niekuo dėtas? Ar 
iš įvairių istorinių laikotarpių, tautų at-
keliavę tikėjimai, ritualai, simboliai, tabu 
taip ir lieka persikėlę į grožinę literatū-
rą, ar veikia ir realiame gyvenime? Štai 
romane paaugliams „Rebekos salos“ 
pagrindinė veikėja išgirsta perspėjimą – 
„veidrodžiai pavojingi“. Tai iš patirties ar 
vien iš papročių?

Ir ko tik toje mano kūryboje nerasta... kartais 
net nustembu. Márquezą skaičiau, bet tai buvo 
labai seniai, o dabar magiškasis realizmas atro-
do išaugtas, kur kas įdomesnė ir patrauklesnė, 
tarkim, Alice’a Munro, kurios kūryboje taip dera 
klasikinė forma ir liūdnas žmogaus egzistenci-
alizmas. Į visokius ritualus bei dvasines prakti-
kas žiūriu kiek įtariai, savo kūryboje tų dalykų, 
kuriais netikiu, nenaudoju. O simboliai ir tabu – 
normali praktika. Vaizduotė nėra labai geras da-
lykas, jeigu pasidaro nevaldoma. 

Vienas labai populiarių (ir netgi per daug) sim-
bolių – veidrodis. Prisiminkime vien tas reikš-
mes, kurias jis įgauna pasakose. O dar klasiki-
nė ir šiuolaikinė literatūra, filosofija, menas?.. 
„Rebekos salose“ jis įkūnija tokį lyg ir savotišką 
limbą, prieangį tarp dviejų pasaulių, kuris netuš-
čias, jame irgi kažkas yra. Tai iš mano vaikystės – 
prietemoje ilgai žiūrėdavau į savo veido atspin-
dį, kol pasidarydavo baisu. Mano veidas tapdavo 
svetimo veidu. Bijodavau, kad jeigu prabilsiu vie-
naip, jis man atsakys kitaip. Senelė labai bar-
davosi, kad spoksau į veidrodį. Sakydavo – dar 
velnią tame zerkole pamatysi. Bet man tai buvo 
tarsi koks įėjimas į kitą pasaulį. Kaip Alisai. Tik už 
pilkos amalgamos laukė kitokie veikėjai... kurių 
nesaistė nei laikas, nei erdvė. 

„Žmogus turi galią daryti tik tai, kas pa-
tinka dievui, ir priimti tai, ką dievas jam 
siunčia, nes tai atitinka prigimtį“, – sakė 
antikinės Romos karvedys, valdovas ir 
filosofas Markas Aurelijus. Ne kartą savo 
interviu esi minėjusi, kad iš ateizmo 
iki tikėjimo Tavo kelias buvo ilgas. 
Koks jis? Kaip žinoti, kas atitinka mūsų 
prigimtį? Ar vien valios pakanka išlaikyti 
Aurelijaus minimą galią – nedaryti to, 
kas patinka piktajam? 

Markas Aurelijus veikiausiai kalbėjo apie graikų 
dievus? Tada sutikčiau... Nes krikščionybėje ir 
prigimtis, ir žmogaus galia daryti tai, kas Dievui 
patinka, toli gražu nėra toks paprastas dalykas. 
Juolab priimti tai, ką Dievas siunčia. Mes kartais 
visomis keturiomis bėgame nuo to; mūsų žmo-
giškoji prigimtis to bijo ir nesupranta. O rasti ryšį 
su dieviškąja prigimtimi – taigi suvokimą, kad 
esi dvasinė būtybė – labai sunku, nes kūnas ir 
siela, tiedu po mirties suyrantys dalykai, šian-
dien yra sugėrę, sutraukę dvasios kaip grynosios 
žmogiškosios substancijos reikšmę ir beveik nie-
ko nepalikę. (Prisiminiau E. A. Poe ir jo apsaky-
mus, kuriuose iš kapo kalba yrančios sielos liku-
čiai; kažkada mane tai labai sukrėtė, nes laikiau 
sielą nemirtinga.) 

Būti ateistu jaunystėje turbūt geriau nei karštu 
kataliku (jei, žinoma, tai nėra pašaukimas). Nes, 
nori nenori, imi ieškoti išėjimo iš to labirinto be 
centro – taip ateizmą įvardijo G. K. Chestertonas. 
Be abejonės, prie ateistinio įkarščio labai prisi-
deda švietimas – ir tada, sovietmečiu, sakyčiau, 
kad ir dabar. Man neužteko atsakymo į klausimą, 
kas po mirties lieka iš žmogaus ir kokia jo gy-
venimo prasmė: negi tik nudirbti darbai, teisin-
gos politinės pažiūros ir trūnijantys kaulai? Dar 
iškilmingas „montažas“ Mirusiųjų dienos proga 
kapinėse?.. (Montažu vadindavo įvairių literatū-
ros kūrinių kompoziciją, kuri būdavo „suklijuoja-
ma“ kokia nors svarbia proga, o ją įgyvendinda-
vo moksleiviai-skaitovai – E. D.) Tai kam tuomet 
žmogui toks didžiulis nerimas, veržimasis, svajo-
nės, tikėjimas, jeigu jis yra tik protingas gyvūnas? 
Kodėl tada taip giliai ir esmingai, o ne instinkty-
viai skirta suvokti mirtį kaip viso to pabaigą?

O jeigu niekas nesibaigia? Ar mirtis yra pabaiga? 
Ar pabaiga negali turėti pradžios?

Jei nenori kvaršinti sau galvos tokiais klausi-
mais, paprasčiau apsiriboti pragmatiška žiūra į 

 O, apie pasaką daug gero ir teisingo yra pasakę 
daug puikių menininkų. Ir Henrikas Radauskas 
(„Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu“), ir G. K. Ches-
tertonas („Pasakų šalies etika“), ir J. R. R. Tolkie-
nas, pasakų pasaulį apibrėžęs kaip pavojingą – 
ne rožinį ir ne saldų. (Dar įsidėmėjau jo pastabą 
apie L. Carrollio „Alisą“ – kad tai ne pasaka, o 
sapnas.) Štai kaip įdomu – pasakos pasaulis turi 
savo neginčijamą etiką, jis pavojingas ir, jei ga-
lima taip sakyti, nepažinus, bet gyvas tikėjimu. 
Krikščionybę neretas pragmatikas irgi su pašaipa 
linkęs vadinti „pasakėlėmis“, bet juk dažnai pasi-
taiko, kad žmogus nuvertina žanrą, nieko apie jį 
neišmanydamas. Drauge nuvertina ir tai, ką tas 
žanras įkūnija ar, kaip čia tiksliau pasakius, gali 
iš dalies įkūnyti, išreikšti, atskleisti. Pasaka juk 
yra mūsų giliausios atminties ištakos, gal netgi 
nuo tų laikų, kai žmogus tebuvo gaubtasėklis 

papartis ar kokia geldelė. Juk neveltui pasakose 
tiek stebuklingų, neįtikimų, šiurpių pavirtimų, at-
simainymų, užkeikimų, transformacijų...

Pasaka – universaliausias žanras, ji stengiasi iš-
likti, prisitaikyti ir prie mūsų laikų, kai žmogus, 
technologijoms padedant, tapo tingus, abejin-
gas, išlepęs, nedėmesingas, nebegirdintis ir ne-
bematantis. Ir nebemąstantis. Nebesugebantis 
būti vienas – o pasakos svoriui bei šiurpui pajus-
ti reikalingi vienatvė ir paties savęs pamatymas, 
suvokimas. Žmogus bijo savęs. Ir bijo pasakos. 
Nes, kaip minėjau, pasakos pasaulis yra pavojin-
gas. Jame reikia kovoti, ir tu nežinai, ko iš tavęs 
bus pareikalauta ir koks atlygis lauks (jeigu aps-
kritai lauks), o jeigu žūsi, tai dėl ko ir už ką. Ir tų 
slėpiningų transformacijų baisu. Imsi ir pavirsi 
varle. Ir liksi tokia amžiams. 

pasaulį ar kokiomis nors neįkyriomis ezoterinė-
mis praktikomis, kurios, beje, irgi neturi centro. 
Gali klaidžioti po jų labirintą, kiek širdis geidžia. 
Bet man visada rūpėjo teisybė, teisingumas. Ir su 
tuo susiję kiti labai svarbūs dvasiniai – daugiau 
dvasiniai nei sielos – dalykai, tokie kaip garbė, 
kilnumas, atlaidumas, išmintis, tvirtumas, susi-
valdymas, humoras. Šių dalykų koncentracija – 
arba kiekvienas jų atskirai – man jau savaime 
atrodė dieviški. Įkūnijantys dieviškąją prigimtį. 
Grynąją dvasią. Ir žemiškoji žmogaus prigimtis, 
jeigu į ją nukrinta šių dalykų krislai, turi galimy-
bę išsiskleisti ir priartėti prie Dievo. 

Nedaryti to, kas patinka piktajam... Markas Aure-
lijus čia veikiausiai turi omeny, anot Goethe’ės, 
dalelę tos jėgos, kuri, darydama vien gera, blogo 
linki. (Šioks toks paradoksas, jei Marko Aurelijaus 
„dievą“ suvoksime ne kaip Viešpatį, o kaip graikų 
mitų herojų.) Betgi koks žmogus įstengtų atsiri-
boti nuo visko, kas patinka piktajam? Bent jau 
čia, žemėje, kur jis kiekvieną dieną pasmerktas 
gundymams, ir net šventasis turi nuolat kovoti 
dėl savo minčių tyrumo? Nė vienas iš mūsų nėra 
pajėgus atsispirti piktajam, nebent su Dievo pa-
galba. O tas, kuris mano, kad gali, ir gali vienas 
pats, jau yra įkliuvęs į piktojo tinklus. 

Visi esame mažiau ar daugiau sugadinti kūriniai, 
ir mus galutinai gali ištaisyti tik pats Kūrėjas. 

Tavo 2008-aisiais pasirodęs romanas 
„Mėlynbarzdžio vaikai“, kalbėjęs gūdžių 
sovietmečio laikų leksika ir atskleidęs 
skaudžius, tragiškus savojo identiteto 
ieškančio žmogaus išgyvenimus, buvo 
puikiai įvertintas tiek skaitytojų, tiek 
kritikų. Praėjo 12 metų, 2020-aisiais 
išleistas romanas „Pro rūdijančią naktį“ 
vėl atsigręžia į sovietmetį, tačiau jau 
kiek kitokiu kampu – jauna mergina 
aprašo savo jausmus, mintis, užplū-
dusias sužinojus, kad visai šalia jos 
gyvenimo vyko dalykai, apie kuriuos 
herojė nė nenumanė – karas nesibai-
gė, okupacijos nepripažinęs ir prieš ją 
visą laiką kovojęs partizanas Antanas 
Kraujelis-Siaubūnas žuvo vos keli metai 
iki pagrindinės veikėjos gimimo, tačiau 
šie dalykai buvo kruopščiai maskuojami 
ir slepiami. Kuo skirtingos ir panašios 
Tavo patirtys, gilinantis į istoriją, to 
laiko gyvenimus, apie juos pasakojant 
skaitytojui?
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Kaip puikiai susiejai šiuos du kūrinius, Erika!.. Iš 
tiesų juos jungia „Mėlynbarzdžio vaikų“ Mergai-
tės ir „Pro rūdijančią naktį“ Adelės personažai. 
Iš esmės jos abi – tas pats gilaus sovietmečio 
vaikas, žiūrėjęs į pasaulį naiviomis, pažanga ir 
šviesiu rytojumi tikinčio jauno žmogaus akimis. 
Sunku pasakyti, kas būtų atsitikę, jei nebūtų pa-
sikeitusios aplinkybės: kai vyksta istorinės per-
vartos, išlikti tokiam pačiam, koks buvai, veikiau-
siai neįmanoma. Laikas gludina, šlifuoja, skaldo, 
įskelia ir gurina žmogų taip pat, kaip upės kran-
tą, uolą ar akmenį. Nori nenori bręsdamas daraisi 
kitoks. Abi minėtos mergaitės – ties tuo brendi-
mo slenksčiu, dar „žalios“, minkštos, paslankios. 
Niekas nėra tikras, kokiomis jos taps – juolab jos 
pačios... Nors joms atrodo, kad jau viską žino ir jų 
mąstymas beigi pažiūros neabejotinai teisingos, 
ko nepasakysi apie kitus. (Pavyzdžiui, apie babu-
tę, kuri tiki religiniais prietarais.) 

Argi ir šiandien jauni žmonės ne tokie patys? 
Man atrodo, kad tokie patys. Nors jie, be abejo-
nės, nieku gyvu su tuo nesutiktų – sovietmetis 
jiems yra jau istorijos vadovėlio objektas, nu-
rašytas ir pasenęs, jie mato tik skirtumus tarp 
laikmečių ir žmonių, o panašumų neįžiūri. O juk 
tam tikri mąstymo ir elgesio modeliai, etikos ir 
estetikos dalykai lydi mus nuo seniausių laikų 
pernelyg nesikeisdami... Dažną jaunuolį ar jau-
nuolę šiandien matau visiškai tokį pat, kokia bu-
vau ir aš. Kokia buvo Adelė. Ir „Mėlynbarzdžio“ 
Mergaitė. Turiu omeny tą užsidegimą dėl „pažan-
gos“, „senių“ bei „senienų“ niekinimą. Trumpiau 
tariant – tą patį išminties, kuri ateina tik su am-
žiumi, trūkumą, o kartais – baisu net pasakyti – 
ir su amžiumi neateina. 

„Mėlynbarzdžio vaikai“ man brangūs tuo, kad 
atsivertusi ir paskaičiusi juos po ilgo laiko, vėl 
pajuntu tą gėlą, keistą liūdną katarsį, nušvei-
čiantį širdį tarsi švitriniu popieriumi. Apvalantį 
nuo visų vartotojiško gero gyvenimo, popso ir 
patogumo apnašų. Netgi pasakyčiau – riebalinio 
gerovės sluoksnio, kuris šiaip jau yra naudingas, 
nes būtent riebalinis sluoksnis saugo ląstelę 
kaip gyvybinis apvalkalas. Bet jei jis pasidaro 
pernelyg storas...

Kai rašiau Adelės dienoraštį romane apie An-
taną Kraujelį, „Mėlynbarzdžio vaikų“ motyvai 
grįždavo: ir babutės, ir tėvo, ir mamos... Gimė 
keistas Dėdžiaus personažas – ir jis šiek tiek 
panašus į Toliką (Mėlynbarzdį). Negaliu nuo to 
pabėgti, nes tai autentiška ir tikra, o paliudyti 

savo gyvenamo laiko autentiškumą yra bene 
svarbiausias rašytojo uždavinys. Paliudyti visu 
savo talentu, visomis jėgomis. Kad tas metas at-
rodytų autentiškas. Tegu keistas, tegu bjaurus, 
tegu „nurašytas“, tegu dar koks nors. Bet – au-
tentiškas. Iki skausmo. Nes tik tada skaitytojas 
gali patikėti, kad tas laikas toks ir buvo, galbūt 
su nuostaba aptikti ir patį save. Amžiuje, kuris 
jam tolimas bei svetimas.

Daugelis populiarių istorinių romanų (netu-
riu omeny tokių, kaip, pavyzdžiui, M. Yourcenar 
„Filosofinis akmuo“, I. Pearso „Likimo pirštas“ ar 
P. Dirgėlos knygos) seniai praėjusius laikus pie-
šia kaip nuotykines-kostiumines dramas, ir nors 
juos smagu skaityti, jie greitai pasimiršta, nes 
tai tėra lukštai be branduolio. Tuščias laikmečio 
apvalkalas. Branduolyje turi slypėti liūdnas ka-
tarsis, žmogaus būties paradoksas, homeriškas 
juokas. 

Apskritai pasakoti istoriją – nedėkingas darbas. 
Nes nespėji mirktelti, kai ši diena virsta praeiti-
mi. O praeitis, kaip rašė mano mylimas C. S. Lewi-
sas, sustingusi ir nebeteka. 

Sakai – nedėkingas, tačiau liautis neža-
di? Esi panaši į tuos Senekos išgirtus 
veiklūnus, apie kuriuos jis rašė: „Kokiam 
veiklūnui poilsis nėra bausmė?!“ Nors 
dažnai girdime, kad kūrėjas – dykinėto-
jas, nes argi menas yra darbas?

Bet kaipgi įmanoma liautis? Čia tas pats, kaip 
nekvėpuoti. Kaip negyventi. Kita vertus, kas yra 
poilsis? Nuo ko mes pavargstam? Aš pavargstu 
ne nuo darbo ir ne nuo veiklos, o nuo bepras-
miško laiko leidimo, nuo „foninio“ triukšmo, nuo 
nereikalingų kalbų, nuo paviršutiniškų dalykų – 
nemėgstu vakarėlių, priėmimų, pristatymų etc. ir 
tiesiog stebiuosi žmonėmis, kurie visam tam turi 
laiko ir noro. Net į mylimų ir mėgstamų žmonių 
renginius nenueinu. Sąžinė kiek pagraužia, – 
na negražu, neparodai dėmesio, – bet paskui 
nurimsta.

Vaikystėje baisingai svajojau turėti namuose 
telefoną – laidinį, žinoma, tą sukamą, su skritu-
liukais ir masyviu rageliu. Net sapnuodavau, kad 
jis stovi pas mus svetainėj, ant šlykščiai žydros 
fanerinės sekcijos, kažkas skambina ir aš išdi-
džiai atsiliepiu. Nes tuomet telefoną kaime tu-
rėjo anaiptol ne kiekvienas. Bet su kuo gi man, 
vaikui, kalbėtis tuo puikiuoju telefonu? Kam? Ir 

šis jausmas iš žmogaus kartais padaro pajacą. 
Apskritai socialiniuose tinkluose visi kažką labai 
myli, deda gražius paveiksliukus ir išmintingas 
citatas, bet kartu ten tiek daug klaikios pagiežos, 
kad nebežinai, ką galvoti. Aš suprasčiau tą, kuris 
iš prigimties būtų mizantropas ir nuoširdžiai to 
neslėptų, betgi pagiežą lieja ne jie, o atvirkščiai, 
tie, kurie, regis, yra labai kažką mylintys! Tikras 
mizantropas nelįstų į feisbuką, nes jam turėtų 
būti atgrasus šitoks „žmogienos“ kvailybių srau-
tas. („Žmogiena“ – monsinjoro K. Vasiliausko ter-
minas; jis krikštijo mano dukrą, ir kai po to pa-
kvietėme jį į kavinę, atsidusęs pasakė: „Oi, noriu 
aš pailsėt nuo tos žmogienos...“) 

kas iš to? Netgi mobilųjį įsitaisiau vėliau negu 
kiti, dar atsimenu, kaip žurnalistai stebėdavosi, 
kad jo neturiu. 

Šiaip jau į technologijas žvelgiu pakankamai 
pagarbiai, nes su jomis gyvenimas gerokai pa-
togesnis. Bet jos ir turi būti skirtos komfortui, ne 
daugiau. Nenoriu nei šnekėtis su išmaniuoju šal-
dytuvu, nei diskutuoti su gartraukiu. Užtenka jau 
to, kad kreivai žiūriu į gatve žingsniuojančius ir 
su savimi kalbančius žmones. Tiksliau, ne su sa-
vimi, su pašnekovu, telefonu, ir tikrai ne laidiniu. 
Bet man kartais atrodo, kad tie į orą kalbantys 
praeiviai – išprotėję. 

Menas yra darbas, o kas tuo netiki, tegu ima ir 
ką nors tokio padaro. Tegu sukuria meną. O aš va 
imsiu ir kritikuosiu, kas negerai, sakysiu, jog rei-
kia pradėti iš naujo. Kad menus niekais laikan-
tieji suprastų, jog menininko veikla – tai Sizifo 
darbas. Ritini ir ritini tą akmenį į kalną, o jis ties 
viršūne vis išsprūsta ir nulekia žemyn. 

Beje, apie akmenis... Šunį vedžiodama, prie miš-
kelio nusižiūrėjau akmenį, labai jis man patiko, 
toks melsvai pilkas, rupios faktūros. Pakelt nepa-
jėgiau, tai ėmiau vieną dieną, kai niekas nematė, 
ir nusiridenau jį namo. Ridenau į pakalnę, ne į 
kalną, bet buvo pakankamai sunku. Išmušė devy-
ni prakaitai. Akmuo dabar guli kieme prie tvoros, 
gražus toks. Prisėst galima, parūkyt. 

O šiaip jau man patinka, kai manęs neatpažįsta. 
Ko gero, taip ir turi būti. Tai teisinga. Tegu būna 
matomi tie, kurie labai to trokšta. Man svarbiau, 
kad mane išgirstų. Ir kad būtų nedaug žmonių, 
kurie būtų brangūs. Nes aš nemyliu žmonijos. Aš 
myliu žmones, kuriuos galiu suskaičiuot ant ran-
kos pirštų. 

Dabar vis sunkiau tampa mylėti žmo-
gų... Ką patartum daryti, kad tokiais 
iškreipto politkorektiškumo, įvairių 
ideologijų spaudimo, teisingos nuo-
monės monopolizavimo laikais vis tik 
kaip svarbiausią tikinčio (o ir netikinčio) 
asmens vertybę išlaikytume ir šį jausmą, 
ir kitus išbraukinėjamus humanistinės 
pasaulėžiūros reliktus?

Tiesa, bet smagu jaustis mylimam. Nes kai toks 
jautiesi, atrodai sau labai žavus ir protingas. O va 
kai ciniką ar kokį pasileidėlį aplanko meilė, tada 
jie tampa labai juokingi... Mylėti pavojinga, nes 

Nereikia meilės įsikalbėti. Niekam, netgi žmoni-
jai, nors tai ir labai kilniai atrodytų. Mes kur kas 
žmogiškesni ir tikresni, kai ko nors nemėgstame, 
o ne kai mylime. Bet tai nereiškia, kad žmogaus, 
kurio nemėgsti dėl kažkokių priežasčių, ne tik 
nosis kreiva, bet dar ir politinės pažiūros netei-
singos, o jau apie skonį tai ir kalbėt nėra ko. Ir 
tavo mylimų autorių jis neskaito, ir tvirtagalės 
priegaidės neištaria, ir senus anekdotus pasako-
ja, ir, ir, ir!..

Dėl to, kad jis tau nepatinka ar kad nėra artimas 
kultūriškai ar politiškai, jis netampa tavo priešu. 
O jei ir taptų – ar Šventasis Raštas nesako, kad jį 

mylėtum? Man atrodo, kad tai labai aktualu da-
bar, kai visi šitaip susipriešino. Juk bepigu, anot 
Rašto, mylėti tą, kuris tave myli. Jokių pastangų 
tam nereikia. O suprasti ir išklausyti žmogų, kuris 
tau nepatinka – tai ir yra artimo meilė. Galbūt 
net priešo meilė. Priešu taigi dabar paprasta tap-
ti. Kaip ir draugu. 

Ir tai tinka visiems. Ir katalikams, ir ateistams. 
Ir mylintiems, ir nemylintiems. Laikai tokie, kad 
baisu ištarti žodį „meilė“. Dar kas neteisingai su-
pras. Ir turėsi aiškinti, ką turėjai omeny...

Tomo Petreikio nuotraukos

literatūra
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 Mindaugas Milašius-Montė

 Sapno akrobatas 

1. 

Girdėjau
šimtakojis Chumbaba1

saulę kaip siūlą regi

snaudžiu prie lango
gi saulė kaip lynas
ir aš
akrobatas
jei vaikščiočiau juo
kur krisčiau sapnuodamas

veriu
tą lyną į adatą

adau
debesuotas kojines

bėgantis jau
akmuo aš

sviestas
ant yrančio lango

2. 

Šššššnarnarnar
pamišęs 

ledinėmis akimis
į varvančią langu saulę

kur vėjais mariose plūduriavo
miestai iš dulkių daiktai
ir gyventojai tuščiaviduriai
skambėjo lyg nesuderinti
pučiamųjų orkestrai 

1  Chumbaba – daugiakojė, daugiarankė šumerų 
mitinė pabaisa, Libano kedrų girių saugotoja, 
smarvės, puvimo dievybė, milžinas, jojantis ant 
šnabždančio pietų vėjo.

 Charonas sielai perkelti

Gatvėje
bobų vasara
kur tik pažvelgsi
ir ką tik įkvėpsi ponas
duok užrūkyt apsvilusiais
pirštais šmėkšteli po neonais
klaiki žmogysta net kirvis atšąla
už diržo bet dovanok rūkau paskutinę
meluoju ir ji lyg vampyras nupėdina sau
susiraukus o kirvis pakimba ore ir aš išsigąstu
kad krisdamas kirs mano bato raištelį kuriuo
esu prisirišęs prie savo laiptinės prie durų 
prie knygų kvapų ir muzikos kambary ir
spalvų juk visko netekčiau tuoj pat ir
jau aš keleivišius stovėčiau čionai
po neonais ir laukčiau į kitą
krantą tik plaukiančio
troleibuso

 Hipnas sielai migdyti

Vandens čiuožikas čiaužo akimi 
sudrėkusia – vyzdys mėlynarasis;
naktų mėnuliai kliedo nukalti. 

Vandens čiuožikas čiaužo akimi.
Ir krusteli akiduobėj nedrąsiai 
sūrus akmuo, o siela nesuras jo.

Vandens čiuožikas čiaužo akimi
sudrėkusia – vyzdys mėlynarasis.

sagara2 ši daina šnabždėjau 
būrimas iš plytų bei būgnų
bubijimas Chumbabos peniais
šlamančių pinigų tūtelėmis

kad tik užmigčiau
ant lango pasaulis vislus
perplauktų nugara sviestą
tapčiau plaktos grietinėlės
kinivarpa
miki 

sidabro slenksčiais prieš saulę
lazurito laipteliais po ja
ant plunksnos

supčiausi
tesumedžioja
mane delfinai
gelmėj

krūtininis balsas
dreba prieš mirtį
aprenk savo oda

šita 
nemiga 

baisesnė už sapną
kasnakt šimtarankį

2  Sagara – šumerų giesmės tipas.

 Rangus oranžų tango

Gabie deuaite, pokielki garu, nuleiski kirbixstu.
Jonas Lasickis

ji sako
Peterburge per metus tėra
vos keturiasdešimt saulėtų dienų
ir Ali Baba

tada
sudėjus lūpas vamzdeliu
vėl pučia
kavą
lengvame it popierius puodely
vė-pūtiniai

graži
kaip musmirė
plisuotas sijonėlis
jos varpinė
saldžiausias gulbės
cukrau! siūbuoja
tilindžiuoja gaudžia
kai šokame oranžų
tango

tarp
rašaluotų
kvepiančių kava dantų
vėl vėl
sublyksi sukąsti
meilužio raudonų akių
sunokę putinai

Kraujuoja jau
Kraujuoja jau
Kraujuoja jau 
sminga 
mylinti širdis
apkvaitus
musė
-s-
kalbiniais 
čia-tan-go-čia
orgazmo
ch@lt.hura

Burundajus atjoja terioti 
 Lietuvos ir Nalšios žemių

giedoti balsiai gerkliniu balsu

joja mongolas, atjoja, ta je joooh
aštrios jo akys, migdolo, ah je joooh
bubija būbną, vy gongą, vy
didi, vy didi, ta je joooh, ta je joooh
ja! tai gerklingas mongolas, joooh 
dainuoja je joooh, je jaaah
bunčiuk, bunčiuk, te bunčiuk!
joooh
griuvėsiai! dilgynų kvapai! už joooh
nugaros, už joooh, tik už jo
smilksta erškėtrožės, tik dėl joooh
je jaah nuodingą jo sielą, jaah
juodieji strazdai, ta je joooh
geria lyg žemuoges: gurkt
je joooh
jam! Danila, Vasilkai, ta je joooh
jam! terioti karaliaus, ta je joooh
dangaus, kas jį gaus, bus joooh
jam! vai šėlas šėliosim, ta je joooh
melšim kumelę, va je joooh
šėlo žaltys, je joooh
laka kumysą, jaahm
jahMMM

 *     *     *

Kelias paras
ežeran
lijo su saule

nuo liepto 
nušoko varlė
kai lingavau
tą lietų

o po kregždžių lizdais
debesuos
dūzgė dausos 
mažų mašalų

ir vasnojo kranklys
oro grumstu
užspringęs

 Titikaka

	 asmr3

būgnų mėnuo tykiai teka
bubyk mėnesį lazda
tamsiai tviska titikaka

būgnų mėnuo tykiai teka
nardo ežere žara
gaidžio skiautere karšta

būgnų mėnuo tykiai teka
bubyk mėnesį lazda

3  Autonominė sensorinė meridionalinė reak-
cija – neurologinis reiškinys, apibūdinamas 
kaip dilgčiojimo pojūtis.
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(Ištrauka)

Kalėjimas

Riedėjome nuobodžiu 26-uoju greitkeliu (In-
terstate 26) valstijos sostinės link. Kolumbija 
buvo pirmasis Amerikos miestas, tapęs man 
gimtuoju. Norėjau pasidalinti savo paslaptimi.

– Prieš metus šiame kelyje apsiverčiau, – pasa-
kiau Brodskiui, kai sukome pro Mariono ežerą, 
didžiausią šiose apylinkėse. – Anksti ryte važia-
vome iš Atlantos ir vertėmės.

– Ar todėl veidrodėlis nuplėštas? – paklausė 
poetas.

– Aha. Automobilis tėškėsi ant šono, o tada grį-
žo į ankstesnę padėtį.

– Vairavote Jūs?  – vėl paklausė jis, nuduoda-
mas, kad išsigando.

– Ksenija. Susia. Prisimenate?

– Ta, su kuria pas mane buvote atvažiavęs?

– Taip. Turite gerą atmintį.

– Gražioms moterims – gerą. Tikiuosi, dabar ją 
aplankysime?

– Josifai Aleksandrovičiau, ji persikėlė į Jutą. Aš 
čia tam, kad pasiimčiau mudviejų automobilį. 
Na... ir pasimatyčiau su Jumis.

– Jūs mane nuvylėte.

Avarija įvyko pernai, naktį dviem automobiliais 
grįžtant iš Atlantos su instituto, kuriame dirbo 
Ksenija, darbuotojais. Nuvykome sutikti vieno 
gruzinų specialisto sūnų ir drauge apžiūrėti 

miesto. Iš Tiumenės prieš porą dienų atskridu-
si mergina įsėdo į mūsų automobilį. Ji atnešė 
„Literaturnaya gazeta“ egzempliorių su mano 
interviu ir Brodskio laišku. Po publikacijos ir aš 
jos akyse tapau dangaus išrinktuoju.

Lėktuvas, kuriuo skrido berniukas, vėlavo kelias 
valandas. Per šį laiką Atlantą ištyrėme skersai 
išilgai. Nenorėdami išleisti pinigų moteliams, 
nusprendėme naktį grįžti į Karoliną. Vieną au-
tomobilį vairavo Vachtangas, kitą – Ksenija. 
Netoli Mariono ežero Ksenija sekundei užsnū-
do ir nulėkė į kelio pakraštį. Vachtangas paleido 
vairą ir griebėsi už galvos, kad pasakytų „vach“. 
Kažkas buvo atsitikę su vairo kolonėle. Auto-
mobilis pats staigiai pasisuko į dešinę, apsiver-
tė ir atsigulė ant stogo. Siusia iš išgąsčio stai-
giai stabdė, dėl ko mūsiškis tėškėsi ant šono, 
palingavo ir grįžo į ankstesnę padėtį. Vachtan-
go automobilis susiplojo į blyną, bet visi jame 
sėdėję liko gyvi. Tai buvo stebuklas.

„Aš žinau, kodėl mes visi išsigelbėjom“, – karto-
jo mergina iš Tiumenės, vis užsimindama apie 
mano poetinį talentą.

Pasak jos, Viešpats turėjo rūpintis tokiais kaip 
aš dėl aukštesnių tikslų. Komentuoti šios keis-
tos idėjos nedrįsau.

– Prisimenu šią istoriją, – netikėtai ištarė Brods-
kis. – Grįžęs namo man paskambinote. Plepėjo-
me apie keturiasdešimt minučių. Buvote šiek 
tiek apgirtęs, bet laikėtės puikiai. Jūsų liežuvis 
panašus į pomelą. Pasakojote kažką apie Dyla-
ną Thomą. Neblogas poetas. Sankt Peterburge 
turėjau ant sienos pakabintą jo nuotrauką. Aš 
tada Jus truputėlį vedžiojau už nosies.

– To neprisimenu, – pasakiau, – bet nuo Dylano 
Thomo pradėjau šiokį tokį savo amerikietišką 
gyvenimą.

– Jis buvo užkietėjęs girtuoklis. Prirašė tokių 
dalykų, kad dešimt išminčių neišregztų.

– Man patinka. Ir beveik viskas aišku.

– Tai todėl, kad Jūs taip pat esate girtuoklis, – 
atsakė Brodskis.

Sukome ratus po miestą. Parodžiau Brodskiui 
protestantų bažnyčią, kur kažkada priėmiau liu-
teronybę, pasakojau apie vietos architektūrą ir 
šeimas, su kuriomis susibičiuliavau. Važiavom 
pro namus, kur gyveno draugai – pristatydavau 
juos Josifui per automobilio langus.

– Camilla ir Alanas Neirnai, mano draugai, jų 
dukterį vedė bičiulis gruzinas. Helen ir Billy’is 
Keith, mano krikštatėviai. Neilas Sullivanas, 
kuris išmokė mane gerti vyną vairuojant iš 
plastikinių puodelių. Williamas Keynesas, 
instituto direktorius; abi dukterys jų šeimo-
je muzikuoja. Francis Wilsonas turi nuostabų 
įprotį – žiemą vasarą jis avi sandalus. Štai ten 
kviestinių darbuotojų bendrabutis, kuklutis, 
bet skoningas. O čia – universitetas, nuosta-
bus sodas, turtinga biblioteka. Žalioji gatvė – 
šiame name mes gyvenome. Universitetas 
Ksenijai davė trijų kambarių butą, kuriame 
puikiai įsikūrėm. Vieta vadinama „Five Points“, 
mes čia dar grįšime – vakarais galima paklau-
syti gyvos muzikos.

– Kodėl Jūs man visa tai rodote? – paklausė su-
siraukęs Brodskis, aiškiai bodėdamasis.

– Todėl, kad kiekviename iš šių namų Jūsų 
garbei yra padengtas stalas, – pasakiau. – Bet 
mes eisime kitu keliu, – išskleidžiau reklami-
nę knygelę. – Centrinis Pietų Karolinos kalėji-
mas „Vista“, turintis 700 kamerų, buvo įkurtas 
1867 metais. Tarp šių sienų pabuvojo 80 tūks-
tančių kalinių. Iki 1912 m. mirties bausmė čia 

buvo vykdoma pakariant, o vėliau tam naudota 
humaniška elektros kėdė. Šeštadienį ir sekma-
dienį galima patekti nemokamai.

– Hm. Įdomu. O kalinius išvežė?

– Šitą faktą istorija nutyli. Apžiūrim?

– Nenustoju Jumis stebėtis. Atvežėte mane čia 
parodyti kalėjimo?

– Argi kada nors turėjote tokią galimybę? So-
vietinius kalėjimus jau matėte, dabar apžiūrim 
amerikietiškus.

„Vista“ visuomenei buvo atidaryta jau antra die-
na. Užsukau čia prieš kelionę į Čarlstoną pasi-
teirauti apie bilietus, tačiau kasininkė pažadė-
jo, kad kalėjimą galės aplankyti visi norintys. 
Šiandien antplūdis jau buvo atslūgęs. Įkalinimo 
įstaiga su sporto aikštele, dirbtuvėmis, priesta-
tais, ligonine ir milžinišku penkiaaukščiu bas-
tionu driekėsi palei Kolumbijos miesto kanalą 
ir užėmė visą kvartalą. Kažkada nuteistuosius 
privertė iš Plačiosios upės baseino čia sutemp-
ti akmens luitus, kad amžiams būtų sumūrytas 
šis akmeninis pastatas. Kalėjimas jau seniai 
buvo tapęs Kolumbijos kraštovaizdžio dizaino 
anachronizmu, tad nuspręsta jį nugriauti. Eili-
nis pilietis, apimtas nesveiko smalsumo, dabar 
skubėjo į „baimės pilį“. Jei gyvenime nepavyko 
pabūti požemiuose, aplankykite juos bent jau 
su ekskursija. Įėjimas nemokamas. Jaunesni nei 
šešiolikos metų vaikai nebuvo įleidžiami be 
lydinčių asmenų, tačiau kai kurios šeimos at-
vyko su visais nariais. Tokio vaizdelio kasdien 
neišvysite.

Atsistojome eilės gale. Brodskis nustojo niurz-
gėti, atsidūręs tarp garbingų miestiečių, o ne 
laukinių pietų raudonsprandžių. Minią su-
skirstė į penkiolikos žmonių grupes. Maždaug 
po dešimties minučių įėjome į pastatą, lydi-
mi pareigūno, vedančio ekskursiją. Mums teko 
šerifo pavaduotojas, majoras McCormackas. 
Jam patikėtą įstaigą majoras žinojo kaip savo 
penkis pirštus – į atsargą jis išėjo akivaizdžiai 
apgailestaudamas.

– Kviečiu jus iš dangaus į pragarą, – svetingai 
tarė jis ir per daugybę kordonų bei turniketų 
nuvedė mus į pagrindinį kambarį. – Ši perėja 
mūsų šalyje buvo vadinama tuneliu. Daugeliui 
tai buvo kelias į vieną pusę. – McCormackas 

nepajėgė nuslėpti savo sadistinių intonacijų. 
Kažką panašaus kartą buvau pastebėjęs klau-
sydamas latvių gido Salaspilyje.

Išėjome į vidinį kiemą, mažą kaip lopinėlis. 
Aplink matėme grotuotas celių pakopas. Be-
tono ir geležies karalystė – nusilupęs tinkas, 
kur ne kur paglaistyta ir taip pat spontaniškai 
uždažyta. Ryški elektros šviesa stiprino apleis-
ties įspūdį. Po kelių minučių panorau pasislėpti 
tamsiame kampe.

Klausėmės neatidžiai, daugiau dairėmės. Kame-
ros buvo išdėstytos eilėmis išilgai koridoriaus, 
dvivietės ir vienutės. Kiekvienoje jų vis dar iš-
likę ankstesnio gyvenimo pėdsakų. Kaliniams 
buvo leista laikyti radijo imtuvus, elektrinius 
virdulius, espanderius1 ir svarmenis. Nustebau 
vienoje vienutėje radęs pliušinį meškiuką.

McCormackas pasakojo apie pabėgimus, pa-
degimus, sukilimus, tačiau apie visa tai galima 
perskaityti laikraščiuose. Mane domino kalėji-
mo buitis. Kalinių pasigaminti indai, šlepetės, 
knygos, grafičiai ant sienų. 

– Amerikoje už grotų sėdi du milijonai žmonių, – 
pasakiau. – Dvidešimt penki procentai visos pla-
netos kalinių, nors tik penki procentai viso pa-
saulio gyventojų. Tai blogiau nei Gulagas.

– Nesąmonė, – atrėžė Brodskis. – Blogiau nei 
pas mus niekur būti negali.

– Jums geriau žinoti, – atsakiau ir nutilau.

– Kodėl Jūs man skleidžiate šitą propagan-
dą? – įsiliepsnojo Brodskis. – Palyginkite dar su 
mūsiškiais ir koncentracijos stovyklas, kuriose 
sėdėjo japonai. Čia yra teismas, įstatymas. Kiek
vienas turi teisę į advokatą.

– Kalėjimai čia dažniausiai privatūs. Savininkai 
suinteresuoti kaltinamųjų nuosprendžių gau-
sa. Jie teisėjams moka „premijas“, kad nuteis-
tųjų kalėjimo terminai būtų maksimalūs. Ypač 
kvalifikuotiems darbuotojams. Tuo remiasi visa 
ekonomika.

– Geriau nesiginčyti su Jūsų karta. Jūs gi viską 
žinote.

1  Espanderis – prietaisas raumenims vystyti. (Čia ir toliau – 
vert. past.)

– Aš nesiginčiju. Kiek anksčiau perskaičiau 
straipsnį laikraštyje.

– Laikraštininkai nieko neišmano. Kada Jūs 
gimėte?

– 1964-aisiais.

– Tuos metus sutikau Kaščenkoje. Galvojau iš-
vengsiu teismo.

– Man patinka važiuoti tramvajumi Kaščenko-
je. Šalia ligoninės yra tvenkinys. Prie vandens 
smagu gerti alų.

– Būtent. Nė velnio Jūsų karta nesupranta. Ir 
nėra apie ką kalbėti. Kodėl mane čia atsivedėte?

– Čia nėra nieko įdomesnio. Galima aplankyti 
kraštotyros muziejų, bet kaip rašytojui Jums čia 
turėtų būti artimiau.

Brodskis piktai išsišiepė.

– Tiesą sakant, juokinga. Į tokią idiotišką vietą 
galėjau patekti tik Jūsų dėka.

– Dialektika čia suprantama, – tęsiau. – Pasau-
lis globalizuojasi, jam vadovauja JAV. Kartu su 
progreso augimu kaupia jėgas banditiškas ele-
mentas. Stiprėja kontrrevoliucija. Štai Amerika 
ir kuria kalėjimus. Bausmių vykdymo įstaigos 
planetos mastu. Tas pats Gulagas, tik dabar jau 
visam pasauliui. Netrukus juodaodžius trems į 
Kolymą. Ar galite įsivaizduoti, kaip padidės ug-
dymo galia?

– Koks Jūs plepys. Bjauru klausytis.

Mudu susidomėjome kažkokio narkomano vie-
nutės meniniu dekoru. Dėl kalinio meilės me-
nui abejonių nekilo. Velniai, drakonai ir aštuon-
kojai sprogdino vienutės erdvę ir aiškiai buvo 
piešti iš natūros. Gyventi normaliam žmogui 
tokioje patalpoje neįmanoma.

– Gal galime nusifotografuoti? – pasiūliau aš. – 
Tai turėtų būti eksponuojama Modernaus meno 
muziejuje. 

– Eikite sau, – tarė jis. – Nenoriu kompromituo-
ti Jūsų savo draugija.

Iššaukiamai pažvelgiau į jį.

Pasak kritikų, poetas, prozininkas, leidėjas Vadi-
mas Mesiacas – vienas talentingiausių ir ener-
gingiausių naujosios kartos rusų rašytojų. Čia 
pristatomas dokumentinis jo romanas – ne tik 
beletristinis liudijimas apie nobelistą Josifą 

Brodskį, 1990-ųjų Niujorką bei kūrybinę to meto 
inteligentiją, bet ir pasakojimas apie poezijos bei 
poeto (ne)reikalingumą, beviltiškas savo vietos 
šioje Žemėje paieškas. Tai įtraukiantis, humo-
ro sklidinas tekstas, kuriame švytuojama tarp 

grotesko ir (savi)ironijos, kaip Andrejaus Belo 
romanuose-atsiminimuose, įtaigi menininko por-
treto jaunystėje versija.

Vertėjas

Dėdulė Džo: romanas apie Josifą Brodskį
Vadim Mesiac

proza



––––  1514 ––

– Tai pokštas, – pasakė Brodskis. – Esate niūrus 
Sibiro chaldonas2. Ar jie taip vadina? 

Ant kameros sienos, prie gulto galvūgalio, 
radau ilgą telefonų sąrašą, užrašytą neištri-
namu žymekliu. „Geriausias minetas mieste“; 
„Aš imu tris vienu metu“; „Mano užpakalio tu 
nepamirši“.

Išsitraukiau sąsiuvinį ir neskubėdamas ėmiau 
kopijuoti numerius.

Raudonbarzdis ilgšis su gobtuvu priėjo prie Jo-
sifo, kažką suniurnėjo sau po nosim ir atsargiai 
žvilgtelėjo į mane.

– Šiame gyvenime viskas gali būti naudinga, – 
pasakiau išeidamas iš kameros.

– Ypač Jums, – šyptelėjo Brodskis. – Galiu įsi-
vaizduoti, kokias šiukšles sutempiate į savo na-
mus. Akmenys, prostitučių telefonai, abejotini 
rankraščiai.

– Aš gabenau plastikinį šūdą iš vieno žemyno į 
kitą. Kaip dovaną draugui. Vėliau Miška perskri-
do vandenyną ir atvežė man jį atgal. Šūdas įvei-
kė dešimties tūkstančių mylių atstumą ir tapo 
ypatinguoju šūdu. Šūdu, turinčiu likimą. Meno 
objektu. Autentiškumo sertifikatas pridedamas.

– Na ir kas tada?

– Tada draugas mirė ir nusinešė šūdo paslaptį 
į kapą.

– Pasiėmė į karstą? – negailestingai paklausė 
Brodskis.

– Dėl meno galėjo ir paimti. Beje, jis mirė Jums 
tokiame brangiame Komarove.

Paminėjus Piterį, Brodskis surimtėjo, tačiau nie-
ko neklausė. Su Miška mes ne kartą lankėme 
Achmatovos kapą ir sykį ten net pagavome vo-
verę, į kurią buvo persikėlus poetės siela.

Mudu pasukome į Kameliją. „Five Points’e“, kar-
tu su kultinėm „Papa Jazz“ ir „Hard Rock“ ka-
vinėm, buvo vietinis „Barnes and Noble“: kny-
gos ir maistas. Brodskis užsisakė sau gaspačio, 

2  Chaldonas – rusų palikuonis, atvykęs į Sibirą XVI a.; kita 
reikšmė – valkata, bėglys, nuteistasis.

teigdamas, kad būdamas Meksikoje niekada jo 
neparagavo. Aš pasiėmiau faršo su aštriu pada-
žu. Nuėjau į knygų skyrių ir atsinešiau naujau-
sią erotinio žurnalo „Geltonas šilkas“ numerį, 
kuriame buvo išspausdintas mano apsakymas.

– Noriu pasigirti. Pradėjau užkariauti Amerikos 
komercinę spaudą, – pasakiau.

– O apie ką tai?

– Jauna inteligentiška mergina suvilioja gatvė-
je sutiktą senuką.

– Žinojau, kad galvojate vien apie moteris, o 
kalbelės tik šiaip, dėmesiui nukreipti.

– Apie ką galvojate Jūs?

– Aš visada galvoju apie kažką aukšto, – atsakė 
Brodskis.

– Nedrįsau prieiti prie Jūsų kalėjime, – pradė-
jo pokalbį raudonplaukis vyras, kuris jau keletą 
minučių trynėsi aplink staliuką. Jis buvo pana-
šus į piratų laivo kapitoną. Rusiškai kalbėjo tai-
syklingai, tačiau su kažkokiu, ar tik ne skandi-
navišku, akcentu. 

– Jūs pradedate nuo visiško absurdo, – nusijuo-
kė Brodskis, kreipdamasis į mane. – Ar girdite, 
kaip tai skamba? „Aš nedrįsau prieiti prie Jūsų 
kalėjime.“

„Jūreivis“ tęsė, nepaisydamas replikų.

– Mano vardas Krugeris. Benjaminas Kruge-
ris. Pagal profesiją – biofizikas. Neurologas. Aš 
darau tai, kas susiję su jumis abiem. Ar galiu 
paprašyti Jūsų autografo? – jis padavė knygą 
Brodskiui.

Toje pačioje parduotuvėje vyriškis rado nobe-
listo esė rinkinį anglų kalba. Poetas nenoriai 
suraitė jam keletą eilučių tituliniame puslapyje 
ir, grąžindamas brošiūrą, paklausė: „Viskas?“ Tai 
buvo nemandagu, bet vietoje.

– Nedrįstu Jūsų užlaikyti, – prapliupo Benja-
minas. – Mačiau, kad jaunasis vyras vienutėje 
užsirašė įdomių žmonių telefonus. Norėčiau ju-
dviem pasiūlyti mano sukurtą telefonų žinyną. 
Skambindami šiais numeriais, susipažinsite ne 
tik su klasika, bet ir su naujausia poezija.

Brodskis išvertė akis taip, tarsi būtų įžeistas. 
Automatiškai ištiesiau ranką, paėmiau knygą ir, 
atvertęs ją, pamačiau begalinę skaičių rikiuotę 
be jokių vardų ir pavardžių.

– Aš parašiau visus pasaulio eilėraščius, – pa-
sakė Krugeris. – Jūsų, – jis atsisuko į Brodskį, – 
ir netgi Jūsų, – linktelėjo man. – Jums, Josifai 
Aleksandrovičiau, savo karjeros pabaigoje ne-
pakenktų apie tai žinoti.

– Jūs idiotas? – akmeniniu balsu paklausė 
Brodskis. – Aš mačiau daug idiotų. Jūs pats idio
tiškiausias idiotas. Šiauškit iš čia.

Vos tik bepročiui išėjus iš kambario, pakilome 
ir mes. Brodskis sviedė dvidešimtinę ant stalo, 
tarsi tai būtų buvęs šimto dolerių banknotas. 
Nepadėkojome personalui. Žurnalą palikau ant 
stalo. Krugerio knygą automatiškai įsidėjau į 
savo kuprinę.

 – Aplinkui pilna šitų išpuviadančių grafoma-
nų, – niurzgėjo Brodskis, kai vežiau jį į stotį.

Poetas kategoriškai atsisakė nakvoti Pietų 
Karolinoje.

Iš rusų kalbos vertė Julius Keleras

proza šokis

„Judesys yra mūsų prigimtis. Atlikdami tik buitinius judesius save apriboja-
me, tačiau jei mokomės išsilaisvinti šokio metu ir tuo mėgaujamės, jie gali 
tapti labai stipria jėga“, – teigia Indrė Puišytė-Šidlauskienė. Gimusi bei šiuo 
metu dirbanti Kaune, per trisdešimt penkerius gyvenimo metus ji padarė 
įspūdingą šiuolaikinio šokio šokėjos, choreografės, šokio pedagogės ir edu-
kacinių programų kūrėjos karjerą. 2020 m. Indrė užėmė naują – šokio trupės 
„Ulna“ įkūrėjos ir vadovės – poziciją. Menininkė dažnai sutinkama teatrų bei 
meno projektų, analizuojančių socialines temas, užkulisiuose, o jos kūrybinę 
biografiją sudaro dešimtys choreografinių darbų Lietuvos teatrų scenose. Tad 
kas yra ši Kauno šokio enigma?

Prisimink savo pirmąsias šokio mokyklas: 1997–2004 m. 
mokeisi Kauno valstybinio muzikinio teatro baleto studijo-
je, o 2005–2012 m. studijavai Klaipėdos universitete, Menų 

INDRĖ PUIŠYTĖ-ŠIDLAUSKIENĖ.  
PAŽINTIS SU KAUNO ŠOKIO ENIGMA
Kalbino Justina Kiuršinaitė

fakulteto Choreografijos katedroje, kurioje baigei bakalauro bei 
magistrantūros studijų programas. Kokius šokio bei jo suvokimo 
pagrindus ten įgijai? 

Baletas paremtas taisyklėmis, negali išeiti už jų ribų. Lieka mažai vie-
tos individualumui, savo judesio paieškoms. Balete svarbu viską atlikti 
kuo techniškiau, ir tai tampa uždaru ratu. Po vienuolikos metų, praleistų 
mokantis baleto studijoje, supratau, kad noriu daugiau laisvės. Troškau 
pažinti kitas šokio spalvas, todėl nusprendžiau studijuoti Klaipėdos uni-
versitete – ten mokė įvairių šokio stilių. Uostamiestyje susipažinau su 
Agnija Šeiko ir šiuolaikiniu šokiu, kurį tiesiog įsimylėjau. Jame daug lais-
vės, įvairiapusiškumo. Taip pat imponavo idėja, jog judesys turi kilti iš 
vidaus. Tu gali būti šokio kūrėjas. Tad studijų metu mano požiūris visiškai 
pasikeitė, vyko vidiniai perversmai, ypač sąmonėje. 

Indrė Puišytė-Šidlauskienė. Projektas „PROmetėjas“ (2021). Algimanto Bardžiaus nuotrauka
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2009–2014 m. buvai Kauno šokio teatro „Aura“ pagrindinės 
trupės šokėja ir šokio mokytoja. Iš šio laikotarpio labiausiai 
žiūrovams įsiminę Tavo vaidmenys šokio spektakliuose „Medėjos“ 
(2011, chor. Birutė Letukaitė), „Apie mus“ (2011, chor. Anna Maria 
Krysiak) ir „Padaryk iš manęs jungiklį“ (2014, chor. B. Letukaitė). 
Kokią įtaką Tau kaip atlikėjai turėjo šis laikotarpis? 

„Aura“ buvo pagrindinė mano mokykla. Birutė Letukaitė yra nuostabi va-
dovė ir mokytoja, iš kurios galima pasisemti daug žinių. Kažką naujo atra-
dusi užsienyje, ji norėdavo tai išbandyti su mumis, trupės nariais, o mes 
bandydavome tas idėjas įgyvendinti. Būtent „Auroje“ formavausi kaip šiuo-
laikinio šokio šokėja. Matydama skirtingų choreografų kūrybos principus 
mokiausi, kaip galima dirbti su atlikėjais, kurti ir formuoti choreografiją. Iki 
tol buvau pripratusi, kad ateina choreografas, parodo medžiagą, o tu ją iš-
moksti. Reikėjo daug dirbti su savimi, savo vidumi, kad rasčiau motyvacijos 
kurti kažką naujo. Tai buvo nuostabus laikotarpis, padėjęs svarbiausius pa-
matus, leidęs mėgautis scena bei žiūrovų dėmesiu, tačiau kartu – fiziškai 

ir emociškai sunkus periodas. Bet supratau, kad šiuolaikiniame šokyje yra 
daug galimybių ir kad šokis yra viskas, kas mus supa.

Vienas įdomiausių Tavo kūrybos pavyzdžių – šokio spektaklyje 
„Apie mus“ (2011, chor. A. M. Krysiak). Solo metu parodei, jog 
šokėjas yra savotiškas publikos linksmintojas, kuris privalo pa-
demonstruoti savo sugebėjimus, kad būtų įvertintas. Jis priklau-
somas nuo žiūrovo nuotaikų ir turi visapusiškai save atiduoti, 
kad tik stebėtojas juo domėtųsi, bent akimirkai išskirtų jį iš kitų. 
Atskleidei pamaivišką šokėjo prigimtį, kurioje slypi siekis būti 
mylimam ir pripažintam. Kaip pati prisimeni šį vaidmenį?

Jis iš „Auros“ laikų įstrigęs giliausiai. Ruošiantis buvo baisu, nes scenoje 
turėjau kalbėti, ko daryti nebuvau pratusi. Be to, ne tik kalbėti, bet ir kurti 
žaismingą charakterį ir dar provokuoti žiūrovą, užmegzti su juo tiesiogi-
nį santykį. Tai buvo iššūkis, bet iššūkiai man patinka. Mėgstu provokuoti 
auditoriją. Taip pat buvo labai gera jausti mūsų kaip šokėjų ryšį, nes pats 

spektaklis ir pasakojo apie mus. Koncentravomės ne į tai, kaip atlikti ju-
desį, bet kas mus išjudina, nuo ko prasideda judesys, iš kur jis kyla. Iki šiol 
vadovaujuosi šiuo principu.  

2014 m. palikusi Kauno šokio teatrą „Aura“, intensyviai užsiėmei 
pedagogine veikla, kūrybinių projektų įgyvendinimu. Stebint Tavo 
kaip choreografės bei šokio mokytojos darbą, akivaizdu, kad Tau 
užtenka keliais sakiniais apibūdinti užduotį, ir šokėjas mintyse 
susidaro aiškų judesio vaizdą, pajunta jo tėkmę. Kokią darbo me-
todiką pasitelki su skirtingų techninių galimybių atlikėjais?

Pirmiausia, siekiu atskleisti stipriąsias jų puses. Stengiuosi padėti atsipa-
laiduoti, ypač nuo savikritiškų minčių. Noriu sukurti atmosferą, kurioje jie 
jaustųsi įgalinti. Tada kartu ieškome savo individualios plastikos. Mokomės 
pajusti savo kūną, atrasti savitą judesį, jį prisijaukinti ir parodyti kaip indi-
vidualią stiprybę. Šalia to būna paruoštos judesių kombinacijos. Kai žmo-
gus supranta, kad niekas jo nekritikuoja dėl to, jog šoka kitaip, jis išsilaisvi-
na ir taip atsiranda labai daug gražių momentų. Mano kūrybą lemia šokėjų 
gebėjimai, kuriuos spektaklio struktūroje bandau sujungti ir harmonizuoti. 

Visados dirbu kartu su atlikėjais. Man svarbu, kad kiekvienas jų įneštų 
dalelę savęs. Suformuluoju kūrybines užduotis, kurias pasitelkusi gau-
nu šokėjų per jų kūną ir pojūčius ištransliuotą medžiagą. Iš tų dalelių 
atsirenku tai, kas reikalinga kūriniui. Kai kiekvienas komandos narys 
įdeda savo „perliukų“, iš kurių susiveria graži grandinė, jaučiu, jog mūsų 
darbas turi prasmę. Bet viskas priklauso nuo projekto. Draminiam spek-
takliui, priklausomai nuo režisieriaus sumanymo, paruošiu medžiagą, 
kuri pritaikyta ne tik prie kūrinio, bet ir prie kolektyvo galimybių. Bet ir 
tada stengiuosi rasti būdų išlaisvinti atlikėjus, kad judėdami jie jaustų-
si gerai, patogiai. Mėgstu dirbti su šokėjais, kurie nebijo improvizuoti, 
būti savimi. 

Taip pat esi žinoma dėl socialines temas nagrinėjančių projektų. 
Vienas iš jų – „Ne matomi šokiai“ – susijęs su šokio įtrauktimi, 
skirtas regos negalią turintiesiems. Jo metu siekiama niekad 
šokio nemačiusiems žmonėms suteikti galimybę pajusti savo 
kūną, jį suprasti ir aktyviai įsitraukti į šokio kūrimo procesą. Šią 
temą tęsi projekte „PinoKeys judėjimas“, kurio tikslas – asmenų 
su negalia ir menininkų patirties sutelkimas kuriant meninius 
pasirodymus profesionalioje scenoje. Galėtumei trumpai papa-
sakoti apie šiuos sumanymus?

Minėtų projektų pagrindinė žinutė – nėra kitokių žmonių. Tai ypač aktu-
alu kalbant apie žmones su negalia. Daug kas sako: „Jie kitokie.“ O kuo? 
Kad negali vaikščioti, nemato ar negirdi? Jie tokie patys kaip mes visi, tik 
turi iššūkį, negalią. Norisi panaikinti ribą tarp tokio ir kitokio. Su komanda 
stengiamės manifestuoti šią idėją bei sukurti bendruomenišką aplinką, 
kurioje visiems būtų gera gyventi vienodomis sąlygomis. 

Tuo pat metu svarbu žmonių su negalia negailėti. Tai yra klaida. Tarkim, 
jeigu kažkas gimė aklas, jis nežino, ką reiškia matyti. Turėtume pagalvoti, 
ką galime padaryti, kad jam būtų geriau, patogiau. Kaip, pavyzdžiui, su-
teikti galimybę kurti? Tad projektas „PinoKeys judėjimas“ yra priemonė, 
sudaranti palankias sąlygas kurti ir būti mene. Siekiame, kad kiekvienas 

žiūrovas padarytų bent mažą žingsnelį, kad šiuos žmones priimtų tokius, 
kokie jie yra, su jais lygiavertiškai bendrautų. 

Kitas tikslas – paskatinti žiūrovą pažvelgti į save ir atrasti tai, kas jam truk-
do gyventi. Tarkim, aš esu impulsyvi. Galiu greitai užsiplieksti, o po to gailė-
tis. Kitas galbūt nuolatos meluoja ir nežino, kas jį skatina taip elgtis. Kiek
vienas iš mūsų tą vidinį „medį“ turime ir dėl to save labai „kapojame“. Arba 
„kapojame“ aplinkinius, pavyzdžiui, nes jų nuomonė kitokia. Todėl stengia-
mės, kad žiūrovas atrastų ramybę, savęs nesmerktų, o ieškotų problemų 
sprendimo būdų ir prisidėtų prie bendruomeniškos aplinkos kūrimo. 

Kokia yra kūrybinio darbo su neįgaliaisiais specifika? Ką šokis 
jiems suteikia? 

Pirmiausia, pritaikau jiems užduotis, kad suprastų, kas yra judesys ir iš ko 
jis kyla. Dirbdama pastebėjau, jog šokis teigiamai veikia sveikatą, leidžia 
geriau pažinti save. Jie pradeda suvokti, kad gali šokti, kad tai yra pasie-
kiamas tikslas – tada aplanko laimės jausmas. Supratus, jog šokis yra visur 
aplink, pasidaro lengviau judėti, žmonės tampa laisvesni kitose gyvenimo 
srityse, drąsiau išbando naujus dalykus, išsilaisvina iš tam tikrų pančių.

Intensyvų veiklų grafiką kultūros srityje sustabdė pandemija bei 
visuotiniai karantinai. Kol visuomenė bandė persiorientuoti ir per-
eiti į nuotolinį darbą, perkelti visą savo gyvenimą į namų erdves, 
Tavajame atsirado naujas projektas – šokio trupė „Ulna“. Kas pa-
skatino būtent šiuo sudėtingu laikotarpiu priimti tokį sprendimą?

Idėja suburti savo šokio trupę gimė išėjus iš „Auros“, bet aplinkybės tam 
nebuvo palankios – turėjau kitus projektus, auginau mažą dukrytę. Kai pra-
sidėjo mus visus sustabdęs karantinas, pajutau, kad atėjo metas inicijuoti 
„Ulną“. Džiaugiuosi šiuo sprendimu, bet kyla daug iššūkių – trūksta vady-
bos, pastovaus finansavimo, visa atsakomybė tenka man. Esu meno vadovė, 
direktorė, vadybininkė, viešųjų ryšių atstovė ir projektų rašytoja viename, 
asmeniškai finansuojanti išlaidas. Supratau, kad norėdama pritraukti lėšas 
ir įgyvendinti projektus turiu įteisinti „Ulnos“ kaip šokio trupės statusą. Kita 
problema susijusi su šokėjais – trūksta lėšų samdyti profesionalius atlikė-
jus, taip pat jaunų šiuolaikinio šokio specialistų, kuriais pasitikėtum pakan-
kamai, kad galėtum išleisti į sceną su sava medžiaga. Bet viskas pamažu.

Kokie artimiausi „Ulnos“ planai? 

Siekiu susikurti stiprų branduolį kolegų, jaunų žmonių, su kuriais galėčiau 
dirbti, kartu kurti. Taip pat jaučiu motyvaciją toliau tęsti edukacines veik
las, projektus, užtikrinti jų ilgalaikiškumą. Kaip ir daugeliui, norisi turėti 
pastovias savo patalpas, kad nevaržytų laiko limitai ir kiti nepatogumai. 

Apibendrinant – kas žmogui yra šokis? 

Šokis gali būti viskas – terapija, provokacija, savęs paieškos. Priklauso 
nuo to, ką nori perduoti žiūrovui, kokia yra spektaklio tema, atmosfera. 
Taip pat šokis gali būti mokymo, edukacijos priemonė lavinant kūno ge-
bėjimus, koordinaciją arba kultūrinė, meninė edukacija. Dalyvaudamas 
kūrybiniame procese daug apie save sužinai. Yra gausybė momentų, kuo 
šokis ypatingas bei mums naudingas. 

šokis

Scena iš šokio spektaklio „Apie mus“ (choreografė Anna Maria Krysiak, 2012). Šokėjai Indrė 
Puišytė-Šidlauskienė ir Mantas Stabačinskas. Kauno šokio teatro „Aura“ archyvo nuotrauka
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Žodis „cirkas“ vis dar turi neigiamą konotaci-
ją – šis menas klaidingai siejamas su mėgėjiška 
veikla, nedarančia didelio estetinio ar dvasinio 
poveikio. Lietuvos cirko istorija iki šiol menkai 
aptarta, nors ji itin spalvinga ir stebinanti. Ar-
chyviniai kadrai liudija aukštą meistriškumo 
lygį, žiūrovų pilnas tribūnas bei gausias gas-
troles. Šiandien cirkas mūsų šalyje tarsi kuriasi 
iš naujo: kukli kūrėjų bendruomenė stato šiuo-
laikinio cirko spektaklius, cirką paversdama to-
kiu pat pilnaverčiu scenos menu kaip įprastas 
teatras. Taigi, pažvelkime į jo raidą Lietuvoje, 
paanalizuokime, kada ir kur užgimė, kaip toliau 

vystėsi vadinamasis tradicinis cirkas bei kuo 
nuo jo skiriasi šiuolaikinis.

MIRTĮ NIEKINANTYS TRIUKAI TARPUKARYJE

Pirmiausia norėtųsi apibrėžti tradicinio cirko 
sąvoką istoriniu ir turinio aspektais. Tradicinia-
me, dabar laikomame klasikiniu, įprastai vei-
kia šeimos faktorius, kuomet į cirko veiklą yra 
įtraukiamos karta po kartos, joms perduodant 
turimą patirtį. Čia išvystume laukinių gyvūnų 
pasirodymus, klounus, oro akrobatiką, žirgus, 
peilių svaidymą, ekvilibristiką ir panašius žadą 

atimančius numerius. Cirke nuo seno svarbūs 
drąsos ir baimės aspektai, priartėjimas prie fi-
zinių galimybių ribų, kartais net atrodantis kaip 
jų peržengimas, bei įspūdingo reginio sukūri-
mas. Visus išvardytus dalykus ir šiandien gali-
ma išvysti iki šiol gyvuojančiame klasikiniame 
cirke. Visgi tai labiau pramoginis reikalas, neat-
siejamas nuo sportinio meistriškumo, žaidimo 
baime, įspūdžiu ir drąsa. Ironiška, jog modernus 
cirkas taipogi vadinamas tradiciniu / klasiki-
niu, tačiau taip nutinka dėl jam būdingos for-
mos – tradicinių numerių, trumpų (6–8 min.) 
pasirodymų sekos, aiškios, įprastos struktūros. 

Modernaus cirko „tėvu“ laikomas anglų artis-
tas Philipas Astley’is, XVIII a. įkūręs cirką, kurio 
pasirodymai būdavo atliekami viešoje erdvėje 
pastatytoje arenoje (amfiteatre). Juose naudo-
ti muzika, jojimas stovint ant žirgo, akrobatika 
(lyno ir oro), publiką linksmindavo klounai, nu-
merius atlikdavo ir žmonės su negalia. Toks cir-
kas buvo išimtinai formalus, jame vertinti tiks-
lumas, triukų kokybė. 

Kada gi cirko fenomenas atsirado Lietuvoje? Šis 
menas turi ilgametes tradicijas ne tik Vakarų 
šalyse, bet ir pas mus. Tai liudija ne tik muziejų 
archyvų šaltiniai, bet ir cirko istorijos metrašti-
ninko Alvido Jancevičiaus surinkta informacija 
bei publikuoti tekstai, gana plačiai nupasako-
jantys lietuviško cirko pradžią. XIX a. pr. Kauno 
Vytauto parke, o XIX a. pab. Vilniaus Lukiškių 
aikštėje veikė stacionarūs cirkai, kuriuose buvo 
galima išvysti garsių artistų numerių. Vienas 
jų – iš Lietuvos kilęs Vladislovas Januševskis, 
gimęs 1886 m. Vilniuje, scenoje prisistatydavęs 
Kadyr-Guliam vardu. Jis buvo akrobatas, dvi-
račių figūrininkas, dresuotojas, imtynininkas, 
dirbo įvairiuose cirkuose Europoje ir uzbekų 
cirko trupėse. Unikalus Kadyr-Guliamo atrakci-
onas su kupranugariais įrašė šį akrobatą į cirko 
istoriją. 

Kalbant apie lietuvišką cirką, svarbu tai, kad 
jo ištakų reikėtų ieškoti etnografijoje, liaudies 
žaidimuose. Jaunimo pramogos padėjo skleistis 
cirko talentams, tačiau jis nebuvo vertinamas 
kaip solidi kultūros dalis. Dažnai cirko artistų 
amatą rinkdavosi mažiau išsilavinę žmonės, 
stebindavę publiką savo fizinėmis galimybė-
mis. Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, 
Lietuvos cirkas pakilo į aukštesnį profesiona-
lumo lygmenį. Tiesa, vienareikšmiškai apibrėžti 
jo situaciją tarpukaryje keblu – nebuvo dvie-
jų vienodų cirkų: jie skyrėsi programų kokybe, 
buvo įsteigta nemažai trumpai veikusių trupių. 
Žymesni artistai išvažiuodavo svetur, tačiau 
dalis jų grįždavo ir prisidėdavo prie šio meno 
puoselėjimo Lietuvoje. Nesinori tarpukario per 
daug romantizuoti – tikrai ne visi atvykstantys 
ir šalyje pasirodę cirkai galėjo pasigirti talen-
tingais akrobatais, ekvilibristais ar dresuoto-
jais. Dėl atlikėjų saugumo neužtikrinusios sa-
vadarbės technikos neišvengta ir nelaimių. 
Visgi svarbiausia, kad šiame laikotarpyje radosi 
pirmieji profesionalūs lietuviški cirkai („Aušra“, 
„Patrimpas“, „Roma“, „Kongo“), tapę tramplynais į 
artistų meistriškumą. 

Kai kalbama apie Lietuvos cirko istoriją ir jo 
klestėjimą, kalbama ir apie Joną Ramanaus-
ką – sunkumų kilnojimo čempioną, akrobatą, 
klouną, cirko vadovą. Trumpas stipruolio CV: 
jis 12 kartų pagerino šalies rekordą ir 6 kar-
tus buvo pripažintas stipriausiu nepriklauso-
mos Lietuvos žmogumi. 1934 m. J. Ramanaus-
kas pradėjo dirbti kilnojamame cirke „Aušra“, 
kurį 1929 m. įkūrė kiti du šalies cirko istorijoje 
svarbūs artistai – Pranas Gudauskas ir Petras 
Tarutis. Trupėje – akrobatai, fakyrai, stipruoliai, 
fokusininkai bei kiti atlikėjai. Taip pat dresuo-
ti žvėrys, su kuriais susiję vėlesni tragiški įvy-
kiai – 1941-aisiais P. Gudauską per repeticiją 
sudraskė tigras. Po 15 metų Antanas Kličius pa-
sirodymo metu buvo užpultas jo paties augin-
to lokio, vardu Andrius. Per nelaimes Lietuvos 
cirkas neteko ne vienos svarbios asmenybės. 
Tarp ryškiausiųjų – fakyras Ben Ali (Antanas 
Pilkauskas), tarpukariu nemažai laiko praleidęs 
Amerikoje. Iš išlikusios archyvinės medžiagos 
galima susidaryti įspūdį, kad artistas atrodė 
išties įspūdingai. Jo triukų sąraše – lydyto švi-
no gėrimas ir prikalimas prie kryžiaus (labiau 
iliuzija nei triukas, ką šiandien galime laikyti 
puikiu marketingu). Bebaimis ir kūrybingas ta-
lentas 1936 m. žuvo autokatastrofoje transpor-
tuojant cirko įrangą vos sulaukęs trisdešimties. 
J. Ramanausko iniciatyva Kauno Eigulių kapinė-
se atsirado cirko artistų (išimtinai profesionalų) 
panteonas – vienintelis toks visame pasaulyje. 
Ten pat galima aplankyti ir šios lietuviško cirko 
legendos kapą. 

Belieka apgailestauti, kad šaltinių apie pačius 
tarpukariu vykusius pasirodymus nepavyksta 
rasti tiek, jog būtų galima rekonstruoti vakarą 
to meto kilnojamame cirke. Tačiau tokie veikė-
jai kaip „mirties numerių gladiatorius“, „žmo-
gus-guma“, „dantų atletas“, „jėgos žonglierius“ 
ir apibūdinimas „mirtį niekinantys numeriai“ 
skamba kaip vakarėlis, į kurį norėtųsi užsukti ir 
šiandien. 

BLĖSTANTIS TRADICINIO CIRKO POPULIARUMAS 

Pirmosios sovietų okupacijos metu J. Rama-
nauskas rengė pasirodymus valstybiniame cir-
ke „Raudonoji arena“, dirbo cirko artistu LTSR 
valstybinėje filharmonijoje, cirkuose „Barado“, 
„Lituanika“ ir jo paties Kaune įkurtame teatre 
„Varjetė“. 1944-aisiais šiame mieste J. Rama-
nausko sumanymu buvo įkurta LTSR filharmo-
nijos trupė „Cirkas scenoje“, tais pačiais metais 

surengusi pirmąjį parodymą. Vėliau pervardin-
ta „Vilniaus“ kolektyvo vardu, ji gastroliavo po 
visą Sovietų Sąjungą ir veiklą vykdė iki XX a. 
9 dešimtmečio. Sovietmečiu J. Ramanauskas 
išpopuliarėjo kaip klounas Barnabas – links-
mas, šelmiškas kaimo vyras, kuriam būdingos 
iš Lietuvos folkloro ateinančios savybės. Sunku 
įsivaizduoti tokį universalų, visa širdimi cirkui 
atsidavusį artistą. Jo sūnėnas Petras Variakojis 
taip pat neabejingas cirkui ir iki šiol vadovau-
ja vienam jų (prie šios asmenybės dar grįšime, 
kalbėdami apie tradicinio cirko tąsą, seniausią 
Lietuvos artistų dinastiją). 

Šalia profesionalios scenos sovietmečiu šalyje 
buvo gausu saviveiklininkų, cirko būrelių, ku-
riuose savo veiklą pradėjo vėliau profesionalais 
tapę artistai. Viena vertus, cirkui formuotis pa-
dėjo buvusi santvarka – anuomet atsiradę liau-
dies kolektyvai. Iš kitos pusės, tuomečiai cirko 
liaudies kolektyvai ir įvairūs būreliai prisidėjo 
prie neigiamos šio kultūros reiškinio konotaci-
jos, jį gretinant su neprofesionalia kūryba.

Keičiantis santvarkai, cirko artistų entuziazmas 
mažėjo. Šis menas nebuvo visiškai užmirštas, 
tačiau ir pakankamai neįvertintas. Lietuvai at-
gavus nepriklausomybę, cirkams tapo sunku 
pritraukti žiūrovus, artistai daugiau gastroliavo 
užsienyje, jungėsi prie keliaujančių trupių, ku-
rios įtraukdavo jų numerius į savo programas. 
Imta galvoti apie cirko perspektyvas Lietuvo-
je, atsirado noras atgaivinti šio scenos meno 
populiarumą. 1995 m. Kaune įsteigtas pirma-
sis profesionalus ir nepriklausomas lietuviš-
kas „Baltijos“ cirkas. Jo įkūrėjas – jau minėtas 
P. Variakojis, anksčiau dirbęs Latvijos cirke, ta-
čiau palikęs valstybinį sektorių ir pradėjęs ne-
priklausomą veiklą. Kiek anksčiau, 1980-aisiais, 
jis su žmona Olga kolektyvo „Vilnius“ progra-
moje atgaivino numerį „Piemenaitė ir piemuo“ 
su naminiais gyvūnas, kurio metu žiūrovai, visų 
nuostabai, išvysdavo dresuotus paršelius ir net-
gi jų šuolį per degantį lanką. 

Pirmaisiais nepriklausomybės dešimtmečiais 
situacija buvo sudėtinga – kūrėsi ir gastrolia-
vo įvairūs cirkai su abejotinos kokybės pasiro-
dymais, todėl nukentėjo vietos cirko bendruo-
menė ir jos įdirbis. Šio scenos meno įvaizdis 
sumenko ir po skandalų, susijusių su gyvūnų 
gerovės įstatymu. Nors Lietuvoje esama ne vie-
no profesionalaus tradicinio cirko, sovietme-
čiu atsiradęs požiūris į jį kinta lėtai. Šio žanro 

Cirkas Lietuvoje: nuo tradicinio iki šiuolaikinio 
Monika Citvaraitė-Lansbergienė

Cirko trupė „Aušra“, XX a. 4 deš. Lietuvos sporto muziejaus archyvo nuotrauka
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tradicijas puoselėja ribota cirko bendruomenė. 
Įžvelgti sąsajas tarp aptarto klasikinio ir šiuo-
laikinio cirko – sudėtinga, išskyrus bendras dis-
ciplinas (oro akrobatika, akropartneriavimas, 
arba porinė akrobatika, žongliravimas, kiniško 
stulpo technika ir kt.). Tradicinis cirkas siekia 
sukurti reginį, stebinti publiką, o šiuolaikinis 
nėra jo atšaka ar priešingybė, veikiau nepri-
klausomas scenos menas, radęs savo auditoriją 
ir ilgą laiką mūsų šalyje pristatytas išskirtinai 
užsienio kūrėjų. 

ŠIUOLAIKINIO CIRKO LINK

XX a. antroje pusėje Prancūzijoje prasidėjus 
naujojo cirko bangai, Europoje ir globaliai ėmė 
formuotis šiuolaikinio cirko kultūra. Tam įtaką 
padarė tiek socialiniai, tiek kultūriniai bei po-
litiniai pokyčiai. Kai kurie cirko artistai matė 
būtinybę keisti veiklos kryptį, atsinaujinti, tapti 
atviresni. Modernus šokis, naujos choreografi-
nės bei estetinės idėjos prisidėjo prie naujojo 
cirko atsiradimo. Būtina paminėti, kad šis pos
linkis reikšmingai juntamas buvo Prancūzijoje, 
JAV ir Australijoje. Būtent dėl prancūziškos įta-
kos radosi poetinis cirkas. Naujasis cirkas lai-
komas šiuolaikinio pirmtaku; nors čia vis dar 
svarbus įspūdis, tačiau stilistinis poslinkis jau 
įvykęs – juntama didesnė teatro įtaka. Globa-
liai cirko tradicijos laužymo idėjos išplito tik 
po 1970 m. ir įsitvirtinto šalia kitų šiuolaikinių 
scenos menų. 1974–1985 m. Europoje ir visa-
me pasaulyje spręsti kultūros politikos klau-
simai, aktualūs šiuolaikiniam cirkui, Prancūzi-
joje ir Kanadoje (vėliau – Belgijoje, Ispanijoje, 
Nyderlanduose ir Skandinavijoje) atidarytos 
nacionalinės cirko mokyklos. 

Šiuolaikiniame cirke nesutiksime tradiciniam 
(turint omenyje ir jo „įpėdinį“ – komercinį, 
įprastai akrobatinį šou) būdingos dominuojan-
čios estetikos – baimės ir drąsos įspūdžio. Šiuo-
se pasirodymuose atsisakoma kurti produkciją 
kaip paprasto malonumo šaltinį. Čia nėra gy-
vūnų ir šis žanras neskirtas vaikams. Tradicinis 
cirkas siekia demonstruoti meistriškumą bei fi-
zines žmogаus galimybes, o šiuolaikinis, pasi-
telkdamas cirko disciplinas, kuria turinį, dėmesį 
sutelkia į tam tikrą temą, tampa įrankiu kalbėtis 
apie šiandien aktualias problemas. 

Šiuolaikinio cirko formoms Lietuvoje būdingos 
tos pačios tendencijos kaip ir svetur. Šio žan-
ro mūsų šalies kūrėjai remiasi abstrakčiomis 

koncepcijomis, spektaklių pastatymai dažnai 
minimalizuoti, o ir kūrybinės komandos kur kas 
mažesnės nei teatre. Nesunku pastebėti, kad 
šiuolaikinis cirkas Lietuvoje įsišaknija. Per du 
pastaruosius dešimtmečius susiformavo spal-
vingas laukas: vyksta ilgai gyvuojantys tarp-
tautiniai šiuolaikinio cirko festivaliai („Helium“ 
Vilniuje ir „Cirkuliacija“ Kaune), pamažu gausėja 
profesionalių cirko kūrėjų gretos, o prieš me-
tus Kaune atsidarė pirmasis šalyje šiuolaikinio 
cirko centras „Cirko Sapiens“, kuriame vaikai ir 
suaugę, mėgėjai ir profesionalai gali mokytis 
įvairių jo disciplinų.

Svarbi ir šiam žanrui daroma kitų meno formų 
įtaka – tradicijos laužymo idėjos, šiuolaikinis 

šokis ir blackbox’as („juoda dėže“ vadinama teat
rinė salė, kurioje žiūrovai mato frontalų vaizdą; 
tai kardinalus cirko pokytis pereinant iš apvalios 
arenos į teatro pastatymams būdingą sceną). 
Šiuolaikinio cirko žodynas konstruojamos spek-
taklio metu. Ne mažiau svarbus elementas – sa-
virefleksyvumas – ironiškas, kritiškas žvilgsnis 
į save ir supantį pasaulį. Šiandien daugiausia 
šiuolaikinio cirko kūrinių išvystame šalies sce-
nos menų festivaliuose, tačiau cirko bendruome-
nė Lietuvoje tampa vis ryškesnė ir įvairesnė, su-
judimas vyksta ir šiuolaikinės klounados fronte. 
Kalbėdama apie šiuolaikinį cirką Lietuvoje, gal-
voje turiu maždaug penkiolikos žmonių grupę. 
Nepaisant to, galima stebėti stiprėjančią tech-
niką, vis daugiau erdvės suteikiama spektaklio 

vizijai. Konstantinas Kosovecas („Taigi cirkas“), 
Džiugas Kunsmanas, Marija Baranauskaitė, „Kan-
ta Company“ ir kiti šalies menininkai vaisingai 
tęsia kūrybinius ieškojimus. Autorinės kūrybos 
gausėja, auga tarpsritinis bendradarbiavimas ir 
pačių spektaklių kokybė. 

Sudėtinga aiškiai apibrėžti šiuolaikinio cirko 
bendruomenę mūsų šalyje: ji nuolat kinta, ple-
čiasi įvairiais lygiais, bet išlieka trapi. Visgi, nors  
kūrėjų nėra daug ir jie turi skirtingas ambici-
jas bei tikslus, visi šie žmonės vienareikšmiškai 
formuoja šiuolaikinį cirką Lietuvoje. 

scenos menas

Scena iš „Kanta Company“ spektaklio „107 Ways to Deal with Pressure“ (šiuolaikinio cirko festivalis „Helium“, 2021).  
Atlikėjai Kęstas Matusevičius, Lyla Goldman, Aino Mäkipää. Donato Ališausko nuotrauka

Liaudies cirkas, XX a. 7 deš. Lietuvos sporto muziejaus archyvo nuotrauka
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2019 m. rugsėjo 13 d.

Arūnas išleidžia šunis palakstyt į kiemą. Ne šunes, o tikri krokodilai.
– Gal perskelsi jiems po kaulą? – klausia. – Tau taip gerai sekasi tai 

daryti.
Suprantu jo mažą gudrybę: lauke lyja, o jis nenori sušlapti, todėl 

taip sako.
Na, tebūnie tos lygios teisės ir galimybės.
Jautienos kaulai stambūs, perskeliu juos kirviu ir padalinu abiem 

šunims.

2019 m. rugsėjo 15 d. 

Šiandien, traukdama sunkų kibirą medaus, taip apmaudžiai nusimu-
šiau kojos nagą. Apmaudu, nes esu atsargus žmogus, man retai taip atsi-
tinka, aš nepratus, man nekomfortas!

Dabar guliu lovoj, iškėlus koją, laukiu, kol kraujas nustos bėgti, 
sukrešės.

Paprašiau Uršulės uždaryti šunis. Jie, krokodžiai, jos, mažos mergikės, 
neklauso. Na, bet šiaip taip susitvarkė, nuviliojo į voljerą juodos duonos 
gabalėliais.

Tada atėjo pas mane, atnešė baltą lėkštutę su trauklapio lapais, 
pora ledukų, servetėlėmis... Atnešė ir lipnios juostos, žirkles.

Galvoju, kad ši, jei tikėt reinkarnacija, jau ne kartą žmogumi gyve-
nusi siela praėjusiais laikais, kuomet vyko kitokie karai nei dabar, galėjo 
būti gailestingąja sesele.

2019 m. spalio 7 d.

Tikrai, viskas taip, kaip vaikas vakar netikėtai SMS pranešė: „Sniego 
kruša. Vietoj ledukų – minkšti sniego kamuolėliai.“

Sninga, golfuk mano, vasarinėmis basanoškėlėmis!..

2019 m. spalio 26 d.

Iš ryto žadinu šeimyną. Vincas jau atsibudęs, lovoje skaito knygą. 
Katinėlis Binksas guli fotelyje. Jo žadinti nereikia – kai įeinu į kamba-
rį, pakelia galvą, pažvelgia į mane. Binksas knygų neskaito. Ir taip viską 
žino. Ir, skirtingai nei žmonės, žino, kad žino. Tą matau jo visada aiškiose 
žaliose akyse.

2019 m. lapkričio 22 d.

Kai kartais mažas gyvenimo lėktuvėlis pamėto ir pavarto, lieka tik kaip 
narsiam pilotui nepamesti vidinio kompaso krypčių bei horizonto linijos.

Neleisti snargliui ištįsti.
Neapsimyžti.

2020 m. sausio 22 d.

Šiomis dienomis Anapilin netikėtai iškeliavo du pažįstami. Nebuvo 
jie man artimi draugai, o tiesiog mūsų gyvenimo trajektorijos vienu ar 
kitu metu prasikirto, susikryžiavo ir išsiskyrė.

Tačiau kiekvieno, artimo ar tolimo, draugo ar tik pažįstamo netikėta 
mirtis visada yra netekimas.

Vakare, pildamasi liepžiedžių arbatos ir maišydama medų, galvoju: 
kaip vis dėlto apmaudu, kad žmogaus nelieka netikėtai.

Mąstau, kad norėčiau prieš mirtį dar, bent iš vakaro, parašyti apie tai 
čia, feisbuke. Pasišnekučiuoti su jumis, pajuokauti, gal gauti kokių pata-
rimų ar nuorodą į ūpą keliančią dainą. Tiesa, jei rekomenduotumėt geros 
literatūros, jau nespėčiau tuo pasinaudoti – skaitau labai lėtai. Nebent 
filmą?

Atsisveikintume, apsikeistume širdutėmis, gal gaučiau glėbį palinkė-
jimų ir padrąsinimų – tarsi prieš gimdymą ar tolimą kelionę...

2020 m. kovo 30 d.

Širdis kaip sula aptekus – taip gera, ramu, tylu.
Vaikai patenkinti naujaisiais mokslais. Matyti, kad jiems netikėta, 

keista, smalsu. 
– Gerai, – sako, – sėdi, skaičiuoji, rašai... Nieks ant galvos nelipa. 
Pasakoja, šypsosi kaip katinai. 
– Ar pažadint jus rytoj? – klausiu. 
– Nereikia, nereikia! Patys atsikelsim!
To nėra buvę.
Mums namie sėdėti nesunku, mes namisėdos. Gal tik Arūnui pra-

džioje buvo sunkiau. Jis turi tai, kas angliškai vadinama „restless feet“ – 
lietuviškai toks žmogus vadinamas nepasėda. Bet nieko, priprato. Sėdi, 
skenuoja. Įgrimzdęs giliai savo archyve.

Kai prasidėjo karantinas, apskambinau artimuosius. Svarbiausia, ką 
norėjau išgirsti – ar jų balsuose nepajusiu nerimo, panikos. Ne, visi ramiai.

Dabar jau jie man skambina. Nes neramu. 
– Kaip ten jūs, – klausia, – uždarytoj Ukmergėj? 
– Ramiai, – sakau, – Ukmergė neuždaryta. Ukmergė laikosi. Graži 

kaip visada, saulėta!
Dieve, galvoju, jeigu būtume nesusipriešinę, o vieningi kaip kumštis, 

tai būtų nuostabiausias laikas, tas karantinas.

2020 m. balandžio 22 d.

Avių mes turime visai nekuklią bandą – apie 60 galvų, skaičiuojant 
su prieaugliu.

Pievos mūsuose nevešlios, todėl ganyklą aptveriame plačiai ir toli.
Amžiais (nuo pernai) vargstame dėl kaimyno želmenėlių! Kai tik jis 

užsėjo tą nedidelį laukelį, taip ir veržiasi avys lauk iš aptvaro į laisvę, 
ten lyg į rojų. Seniai negana kelių elektrinio piemens laidų – tveriam 
dar ir brangiai kainuojančiu tinklu. Bet iš tų šešiasdešimties galvų yra 
dvi, kurios.. . kurių IQ gerokai virš vidutinio. Viena iš jų graži sidabrinė 
avis su savo margu vaikiuku, kita balta su juodu apgamėliu ant skruos-
to ir dviem juodais ėriukais. Šitos, būna, stovi prie naujai pastiprintos 
tvoros, kraipo galvas, klausosi, žiūri, matuoja, skaičiuoja. Dvi trys die-
nos, ir randa naują vietą prasiveržimui. Paskui jas išeina dar kelios, ir 

štai – visas pulkelis šiuršena pernykščiais lapais nuklota pieva, kaip 
kiniškas drakonas.

Rytiniai skambučiai jau gąsdina. Kad ir šventų Velykų rytą... pirmas 
skambutis – kaimynės: 

– Jūsų avelės po mano sodą vaikšto.
Tas pats ir vakar.
Visą dieną Arūnas susirūpinęs, o vakare nusistatė žadintuvą šeštai 

valandai ryto. 
– Vis tiek, – sako, – miegot ramiai negaliu, eisiu avių pažiūrėti. 
Atsikėlė dar prieš šiam suskambant, auštant. Pasiėmė lazdą, pasirišo 

mokinuką-aviganį Kobę ant pavadžio. 
– Įsivaizduoji, – pasakoja grįžęs, – nueinam mes su Kobe iki želme-

nėlių lauko, o ten, tuose želmenėliuose, ramiai sau ganosi stirnos...

2020 m. gegužės 6 d.

Uršulės draugas, papūgėlius Rykas, per metus mūsų namuose visiš-
kai uzurpavo jos kambarį. Jau ne jis ten narvelyje gyveno, o ji kiūtindavo 
į tamsų kampą, kur stovi lova, miegoti. O visur kitur – jis.

Seniai burbėjau.
Šiandien, po daugiau kaip mėnesio karantino pertraukos, prasidėjo 

nuotoliniai muzikos mokyklos mokslai, ir Uršulė išsitraukė smuikelį.
Ji užgrojo, o jis... uždainavo. Dainavo nesivaržydamas. Uršulė atbėgo 

prašyti pagalbos, ir mes abi pamokos vidury tempėm Ryko narvą lauk iš 
kambario.

Ir išneštas už durų jis tęsė savo dainas. Tiesą sakant, plyšojo iš visos 
gerklės, kaip girtas jūreivis, einantis iš smuklės. Darkart sugrįžau ir už-
dengiau narvą stora vatine antklode.

Ši istorija baigėsi liūdnai. Rykui. Jis buvo iškraustytas ir apgyvendin-
tas ramiame kampelyje koridoriuje. Uršulės kambarį pertvarkiau, išvėdi-
nau ir iššveičiau.

Žinot, didžiausią žalą vaikų auklėjime man yra padaręs vokiečių ra-
šytojas Janoschas. Tai jo eiliuotus moralus cituoja Uršulė: „Ne visada bus 
taip, kaip sako tau mamytė...“

Tačiau šiandien... šiandien aš išdidžiai uždariau švaraus (ir parrot-
free) jos kambario duris.

2020 m. spalio 7 d.

Rytai jau tokie vėsūs, drėgni.
Vištos vaikšto apsnūdusios, kalbasi lėtai, tęsdamos žodžius, moteriš-

kai, kaip geros gaspadinės, priraugusios bačkas agurkų ir prisūdžiusios 
rudmėsių žiemai.

– Ar dėsi šiandien?
– Ai, ne...
Vištos stoviniuoja saulės apšviestame savo kiemelio kamputyje, lau-

kia šilumos.

2020 m. spalio 19 d.

Bjaurus metas. (Rinkimai.) Labai ciniškas.
Man per ausis veržiasi garas – aš karščiuojuosi! Man norisi atsi-

drauginti nuo daugybės (otherwise) mielų žmonių. Išeiti iš grupių. Arba 
atvirkščiai – su visais ant peilių!.. Tiesiog nervai nelaiko.

Nupiešiu eskizą: Uršulė stovi atsirėmusi į koloną. Jos plaukučiai da-
bar pakirpti karè, kaklas ilgas, ji su tamsiai mėlyna kapišonke, rankovės 
atraitotos iki alkūnių, rankos kišenėse. Mūvi mėlynomis, plačiomis tai-
landietiškomis kelnėmis, kurių plona medžiaga gražiai krinta laisvomis 
bangomis. Basa. Pirščiukai ploni ir ilgi. Visa jos laiba, išlinkusi figūrėlė 
tokia art dec(o)’iška!

Nupiešiu tris „juodas nuotaikas“ – smiliumi tušu įtrinu į grynos ce-
liuliozės popierių daugybę minkštų juodų apskritimų. Dar nupiešiu dvi 
dideles gėles ir širdis atlėgsta.

2020 m. spalio 7 d.

Penktadienį pas kaimynę pasiėmiau pieno. Kaimynas mirkė tulpių svo-
gūnėlius purpuriniame kalio permanganato tirpale ir sodino juos lysvėn.

Išvažiuojančią iš kiemo, mane kurį laiką sekė du aršūs tarsi kiniški 
drakonai šunėkai, kiemo sargai. Piktai lodami.

Prie kitos kaimynės namų „perėmė“ šunėkas, vardu Bibliotekininkas 
(nes lydi šeimininkę į darbą bibliotekoje). Jis vijosi mano automobilį tarsi 
šaukdamas: 

– O leidimą ar turi?! O už pieną ar susimokėjai?!
Ir taip – kiekvieną kartą, metai iš metų. 

2020 m. lapkričio 6 d.

Tyliai, kad mes neišgirstume juos atsikėlus, laiptais iš viršaus į apa-
čią rytą praplevena vienas vaikas, tylutėliai prašlepena kitas.

Ir tik riebus, išpestytas katinas Binksas leidžiasi laiptais – badoom-
badoom-badoom.

2020 m. gruodžio 7 d.

Aną dieną vaikas rado tinkle įstrigusį ir nuvargusį avinėlį. Išnarplio-
jo, ištraukė ir atsisėdę abu laukė, kol aš nubėgau per pievą namo ramu-
nėlių arbatos, kurios – kaip sykis! – buvom Binkso akelėms išvirę.

Nuraminom nelaimėlį, praploviau jo užburbėjusią akelę. Šalia padė-
jom vandens, šieno.

– Kai grįši (į bandą), niekas tavimi nepatikės, – paleisdamas iš rankų, 
pasakė avinėliui vaikas.

2020 m. gruodžio 31 d.

Tai buvo geri metai. Keisti, neįprasti, neramūs ir ramūs. Kitokių ir ne-
sitikėjau savo metais pagal Zodiaką.

Sutrumpinti jie buvo, kaip kažkada mokykloj pamokos. Bet už tai rei-
kėjo atidirbti, todėl ir darbų netrūko. Visko buvo. Net kalnų.

Paskutinę metų dieną labai patinka važiuot į Ukmergę apsipirkt. 
Tada kaip niekad išgyvenu kasdienybę ir šventę: matau, kaip autoservi-
se aplink automobilius krapštosi mechanikai, mėsinėj pardavėja kuičiasi 
šaldytuve.

Su dujas pilančiu benzino kolonėlės darbuotoju nužiūrim plautis iš-
sirikiavusių automobilių eilę. 

– Man smagu, kad žmonės automobilio plauti atvažiuoja į plo-
vyklą, – sakau jam, o jis pastebi, kad ir mano golfukas švarus. – Keliai 
geri, – paaiškinam.

užrašai
Oksana Judakova



––––  2524 ––

Su simpatiška, santūria, inteligentiška „Maximos“ kasininke viena kitai 
palinkim gerų švenčių. Tiek reikia ar tereikia šventės dvasiai pajusti, įpūsti.

Grįžtant, netoli Veprių, šalia kelio pamatau lapę. Pravažiuojant ji žiū-
ri tiesiai man į veidą. Koks snukutis, kokios akys, koks žvilgsnis! Ne veltui 
kinų mitologijoje ji tokia svarbi, pagalvoju. Praleidusi mane, lapė irgi pa-
traukia Veprių link.

Ramių visiems švenčių, stiprios sveikatos, šviesių, aiškių minčių! Ti-
kiuosi, kad ateinantys metai bus ne blogesni, bent tiek. 

2021 m. sausio 6 d.

Kadangi vaikams prasidėjo pamokos, šiandien pati nupuošiu eglutę. 
Ir man paaiškėja, kodėl ji buvo tokia „atmosferinė“, kaip iš mūsų alkanų 
vaikysčių.

Iš visos daugybės – net trijų dėžių! – gražiausių žaisliukų, tarp kurių 
ir seni, plono stiklo (ankstyvųjų tarybinių laikų), ir nauji, ir atsivežti iš 
Niujorko, vaikai mūsų liesą, pakelėj iškastą medelį padabino septyniais 
žaisliukais iš pačios viršutinės dėžės. Dar apvyniojo dviem siaurom lapės 
uodegom, ir viskas.

Sau pasižadu, kad kitais metais eglutę puošiu aš. Ji bus stuomeninga, 
skarota ir su karoliais – kaip iš turtingos šeimos.

Tai mano naujametinis pasižadėjimas.

2021 m. sausio 7 d.

Pro langą žiūriu į avių bandą ir priešais ją budriai išsitiesusį aviganį 
Kobę.

Banda stovi kaip vienetas, kaip ant žemės nusileidęs pailgas debesis.
Tačiau tik atrodo, kad ji nejuda. Nes kojelės... kojelės mirga, mir-

ga, mirga! Antram, man nematomam plane avys greitai juda iš kairės į 
dešinę.

2021 m. sausio 17 d.

Su istorinių aplinkybių nulemtu užmoju laisvinu šaldiklį – maistą 
perdėlioju, rūšiuoju, traukiu laukan. Išimu maišelį. Ant jo mano pačios 
ranka tvirtai užrašyta: MĖZGALIAI. Chmmm... Neprisimenu nei kada, nei 
kodėl taip užrašiau. Greičiausiai bus kodas. Metu į puodą ir verdu šunims 
košę. Bet chmmm... kai mėsikė pakvimpa, suprantu, kad tai vis dėlto buvo 
ne mėzgaliai, o mėsgaliai.

2021 m. sausio 23 d.

Prieš kelias dienas paskambino sūnaus auklėtoja. Sako, ruošiame 
dvyliktokams šimtadienio programą (ak, ir šiais ypatingais laikais norime 
laikytis tradicijų!), pagal mokinių sugalvotą scenarijų reiktų nufilmuoti 
arklio traukiamose rogėse važiuojančius porą vaikų, tarsi knygnešius. Gal 
yra kas dar kaime arklį ir roges turi, galėtų pavėžėt?

Paskambinau Edmai į Sližius. 
– Ar dar turit arklį, ar kinkot į roges? – klausiu. 
– Turiu, – atsako Edma, – gerą arklį, puikią žemaitukę. Turiu geras, 

senoviškas roges. Galiu, žinoma, vaikus pavežt. O jeigu sniegą nuleistų, 
turiu nedidelę, gerą, beveik šimtametę bričkutę.

Šnektelėjom.

– Neberūpi niekam nei arkliai, nei rogės, – sako Edma, ir aš jo bal-
se girdžiu liūdesį bei nusivylimą. – Gali su geriausiom rogėm per kaimą 
važiuot – niekas nepažiūrės, neįvertins, nepasigrožės... Gal vienas kitas... 
jūs gal.

Šiandien Edma paskambino, lėkdamas pro šalį. Pasikinkęs žemaitukę 
į roges, susisodinęs draugus, matyt, važinėjosi po kaimą pramogaudami.

– Gal gali Arūnas mus nufotografuot? – paklausė. Užsuko į mūsų 
keliuką, aplankė mus.

2021 m. vasario 1 d.

Stotelėje laukiu mašinos.
Laukiu Laiko mašinos – dainos, minties ar nuotaikos, kuri išgabentų 

mane iš čia. Iš čia, kur į galvą kalama statistika, privalomos aktualijos ir 
kitų žmonių nuomonės. Kad nukeltų mane toli į praeitį arba į ateitį, arba 
tiesiog ten, kur garsiai juokiamasi.

Kartais ilgai laukiu stotelėje, bet taip nieko ir nesulaukiu.

2021 m. balandžio 19 d.

Uršulė ėjo maudytis ir dušo kampe pamatė vorą. Voriokas buvo vidu-
tinio ūgio, kresnas. Paėmiau jį ir nešu, užspaustą delne, į lauką. Nešamas 
jis pradėjo muistytis, stumdytis – girdi, paleisk mane, aš pats nueisiu!

Praeitą kartą tokią netikėtą ir nustebinusią mažo gyvūnėlio jėgą pa-
jaučiau, kai prieš daugybę metų laikiau žiurkę, vardu Izolda. Ji įsispraus-
davo tarp manęs ir sienos ir, įsispyrusi kojikėmis, iš visų jėgų versdavo 
mane iš lovos.

2021 m. birželio 11 d.

Dar sėdėjome lovoje, gerdami kavą, pusiaugulom kaip Romos patri-
cijai, braukydami ekranus žiūrėjome, kas dedasi pasaulyje. Staiga pama-
čiau, kad lauke už mano daržo rytmečio saulėje zylioja vabalėliai.

– Žiūrėk, – sakau, – ar čia ne bitės?
Bitininkas pašoko iš lovos, priėjo prie lango, atitraukė užuolaidą.
– Tikrai, bitės išspietė!
Ir jis išsklendė per langą.
Gal pusdienį negrįžo. Mačiau jį zujantį po kiemą, už vartelių aplink 

daržą, su krapykle, smunkančia bitininko skrybėle, dūmine, nuo kaktos 
žiro prakaito lašai, aplink vėjukai ir skersvėjukai, danguje balti debesys, 
oras pilnas pūkų, mašalų, muselių, bičių, saulės spindulių.

Toks Šagalo nenutapytas vasaros pusiaudienio paveikslas.

2021 m. birželio 22 d.

Kartais per LRT pasiklausau pokalbių su viena tokia progresyvia kal-
bininke. Ne su viskuo sutinku, ką ji pasako. Gal ne viską ir suprantu, juk 
aš ne specialistė.

Praeitą kartą ji kalbėjo apie tai, kad žodis „davaj“ yra puikus ir prak-
tiškai nepakeičiamas.

Čia prisiminiau, kaip per pirmąjį karantiną, kai viskas buvo dar taip 
jaudinančiai šviežia, telefonu pirkau automobilio draudimą. Pati nuotolinių 
darbų pradžia. Jauna, guvi draudikė, kurios gyvai nebuvau sutikusi, sugal-
vojo, kaip čia geriausiai viską padarius, ir įkarščio pagauta sako man:

– O davaj! (padarom taip ir taip).
– Davaj! – džiugiai atsiliepiau aš. Pasijutau lyg kalbėčiau su artima 

drauge. (O konkrečiai – su viena tokia, kuri gyvena Valstijose ir yra guvi 
kaip voverė.)

Abi pradėjom juoktis!
Visą praeitą savaitę po akimis maišėsi nosies purškalas. Pirkau jį pa-

jūry, ant balionėlio parašyta: NASAL SPRAY / НАЗАЛЬНЫЙ СПРЭЙ.
Na tai mes, ko gero, irgi ramiai galėtume užsirašyti: NAZALINIS SPRĖJUS.

2021 m. birželio 28 d.

Sutupdyti ant balkio, kregždžiukai šiandien mokėsi. Pirmoj dienos 
pusėj turbūt teorijos, o dabar jau ir skraido, nenutoldami nuo malkinės 
bei vištų kiemo, saugioj mūsų erdvėj.

Jeigu viskas gerai, artimiausiomis dienomis, galvoju, pasileis plačiai-
siais dangaus keliais.

O gal ne taip greitai? Nelabai ką išmanau apie paukščių gyvenimą. 
Žinau tik, kad jie nei sėja, nei akėja, bet vis tik nuogi neskraido.

2021 m. liepos 22 d.

Aną dieną mėžėm avių tvartą. Buvo ką veikt. Gerai, kad šakėm dar-
buotis moku, blogai – kad rankikės nuo sėdėjimo prie kompiuterio silp
nos ir oda plona.

O avelės gulėjo skurdžiam šešėlyje, padėjusios gražias galveles ant 
žemės, ramiomis akimis stebėjo mus dirbančius, retkarčiais pertardamos: 

– We do what we can do.
Darbas šūdinas, bet užtai švaros jausmas nuostabus. Ir nuostabus 

tas aštrus garsas, šakių dantims grybštelėjus dugną: mėšlas baigėsi, 
štai – ŽEMĖ.

2021 m. liepos 28 d.

Prie lauko kioskelio ant tako į jūrą moteris renkasi skrybėlaitę nuo 
saulės. Matuojasi kelias. Ją ratu apsupę vyras ir dvi paauglės dukros. Užsi-
dėjusi vis kitą skrybėlaitę, moteris atsisuka į juos – pritarimo, paneigimo, 
patarimo.

Sėdžiu ir stebiu veiksmą iš aukštai. Mano nuomone, geriausiai jai tiko 
griežtesnio stiliaus skrybėlė su mažesniais tiesiais bryliais, apjuosta pla-
čiu raudonu kaspinu, bet ją moteris padėjo atgal. Matuojasi baltą, be bry-
liaus nugarinėje pusėje, tik priekyje. Ne. Man irgi ne, lengviau atsikvepiu.

Kaip aš ją suprantu! Nelengva išsirinkti, kai šeima trypia aplinkui ir 
jau eitų į paplūdimį, o tave pagavo toks gūsis žūtbūt įsigyti romantišką 
galvos apdangalą.

Galiausiai moteris išsirenka turbūt pirmą pasimatuotąją, apvalia pa-
kaušio dalimi ir laisvais, banguotais bryliais, kiek panašią į senovinius 
žagarėlius, primenančius snaiges ar gėlių žiedus. 

Aš nusivylusi. Žiopčioju kaip žuvis, užsikniaubusi ant savo palangės, 
ir mano veide, – garantuotai! jeigu tik galėčiau išvyst save iš šono, – ne-
pritarimo išraiška. Visai kaip valstybės valdyme – matai, kad viskas nege-
rai, ne taip, bet pakeisti nieko negali.

Galiausiai, sumokėjusi už skrybėlaitę, moteris su šeima pasuka ne į 
paplūdimį, o miestelio link. Čia jau visai nepateisinama – turėjo laiko, bet 
išsirinko paskubomis, neapgalvotai!

2021 m. rugpjūčio 17 d.

Ir čia rūšiuojame.
Kartą per mėnesį šiukšlių mašina važiuoja per atokius kaimus ir su-

renka prie kelių pastatytus konteinerius su plastiku, stiklu, popieriumi. 
Kas neturi konteinerių, šiukšles palieka spalvotuose maišuose.

Aš neturiu. Prie kelio padedu du didelius maišus su plastiku. Sure-
miu, kad geriau matytųsi, o ant žemės po jais palieku sunkoką akmenį. 
Šiukšliavežiai paima maišus ir palieka man naujus. Ant jų uždeda akme-
nį, kad vėjas nenupūstų.

Per tokius labai paprastus veiksmus aš vėl atgaunu susvyravusį tikė-
jimą gyvenimu žmonių bendruomenėje.

2021 m. rugpjūčio 18 d.

Tvarkydamasi virtuvėje matau, kaip, tingėdami eiti į sodą pertverti 
ančių aptvaro, vaikai myluoja šunelį Kobę. Kalbina, glosto, nešioja. Bink-
sas negrįžta namo, o Kobė meilus kaip katinas. Tik adoruoti jį sunkiau – 
juk sveria kokius penkis kartus daugiau už Binksą, be to, ant rankų Kobė 
būti nemoka – nepatoginasi, suka akis į šalį, kvailokai šypsosi...

Vėjas pagriebęs užsuka hamaką!
Žvelgiant į pasaulį ne per ekraną, o pro langą, pasidaro begaliniai 

ramu.

2021 m. rugpjūčio 23 d.

Nieko daugiau, tik prisipilti seną emaliuotą bliūdą šulinio vandens, 
pastatyti pievoje kiemo vidury. Leisti vandeniui sušilti. Tada sukelti kojas 
ir mirkyti. Nusikirpti nagus.

Nieko daugiau.
Šiandien važiavau nuo Jonavos senuoju Kauno keliu. Švietė saulė, 

bėgo šešėliai, įkalnėje ganėsi avys. Upė, gyvenvietės. Ramiai prasilenk-
davo automobiliai. Mėgstama radijo stotis grojo disko stiliaus dainas.

Šiandien visa širdimi išgyvenau vasarą.

2021 m. rugpjūčio 31 d.

Įsivaizduoju pokalbį svarbiu klausimu.
– Taip, jūs galite šitaip padaryti, bet laikas eis jūsų nenaudai, – sako 

mano pašnekovė.
– Žinoma, – atsakau. – Betgi laikas eina visų mūsų nenaudai. Vienin-

teliai, kam laikas eina jų naudai, yra nusikaltėliai.

2021 m. rugsėjo 8 d.

Virtuvėje blyški ir švelni ryto šviesa, o širdyje liūdna tyla.
Kokios keistos dvi dienos! Vienas po kito Anapilin iškeliavo Vilniaus 

Rožytė ir juvelyras Aleksandras (Alius) Šepkus. Nemanau, kad gyvenime 
būta ko nors juos siejusio, tačiau kaip keista! Per juos abu, kiekvieną 
savotiškai, į šį pasaulį išsiveržė, išsitransliavo, radosi toks neįprastas, ne-
kasdieninis, net perteklinis Grožis.
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Tapyba būna visokia: abstrakti, naratyvi, ryški, blyš-
ki, rami, audringa, kokybiška, kokti, bet štai įdomi, 
įtraukianti bei iš tiesų išbandanti žiūrovą – retai. 
Ir, žinoma, nors esminis komponentas kiekvienam 
yra skirtingas, visgi tapyboje, kaip ir kiekviename 
mene, taip pat egzistuoja universalieji įdomumo 
dėmenys. Vienas jų – vaizdingumas, arba, kitaip 
tariant, būtinybė, kad žvilgsniui būtų kur „ganytis“; 
nuo senų laikų įrodyta, kad susidomėjęs žiūrovas 
drobės metrų, gabaritų neskaičiuoja, nes dažniau-
siai pirma jo akis užkliūna už detalių, jų gausos. 

Žiūrint į šiuolaikinės tapybos atstovės Monikos 
Radžiūnaitės darbus apima savotiška ekstazė. Pa-
veiksluose apsigyvenusi dailininkės aistra vidu-
ramžiams pasiekia žiūrovą vilnijančiomis linijomis, 
bėgančiomis žiedų upėmis, sustingusiais gyvūnų 
snukeliais ar visokiausiomis fantasmagorinių gyvių 
formomis. Sakytum, tiek ir pakaks, bet ne, Monikos 
kūrybiškumas čia nesustoja! Lyg iš publikos reika-
laudama dar daugiau, ji pasirenka savo darbams 
suteikti pavadinimus netaisyklinga lotynų kalba, 
taip gan aiškiai (sąmoningai ar ne) apeliuodama 
į stebėtojo išsilavinimą, erudiciją (ar jos stygių). Iš 
štai, pagalvojam sau, manėm, kad ši kalba – nebe-
reikalinga, bet jos poreikis išnyra su nepaprastus 
vaizdus pristatančiomis drobėmis.  

Po naujausios kūrėjos parodos „Apstybės / Superf-
luitates“, pažymėjusios jos magistro laipsnio įgiji-
mą, menotyrininkė Sigita Maslauskaitė-Mažylienė 
gal kiek per saldžiai, bet tikrai taikliai pastebėjo, 
kad Monika visai „kaip viduramžių mistikė Šv. Hil-
degarda Bingenietė regi vizijas ir kuria pseudore-
liginę ikonografiją“. Tad apie viduramžius ir meilę 
jiems, apie poreikį tapyti bei siekį atrasti klaidas ir 
paklaidas su jaunąja mistike kalbasi tapytoja Vita 
Opolskytė (V. O.) ir menotyrininkė Aistė M. Grajaus-
kaitė (A. M. G.).

A. M. G.: Dažnai žvelgdama į Tavo darbus leidžiu 
jiems mane paklaidinti. Kartais pasiklystu linijų, 
kartais – spalvų, bet dažniausiai – naudojamų 
figūrų gausoje. Kažkur, sakytum, šv. Morkaus liū-
to pusbrolis, kitas liūtas, išsiviepęs drasko kitą 
kūną, kitame siužete jau meškos, supanašėjusios 
su beždžionėmis, renka žemuoges, trečiame – 
žavinga beveidė undinė aiškina tiksliųjų mokslų 
paslaptis – visuomet randu į ką stebeilytis! Su-
prantu, kad pirmavaizdžių savo paveikslams ap-
tinki viduramžių darbuose bei knygose, tad kyla 
klausimas – kurios iš jų buvo geriausios? Kaip 
rastas figūras, personažus perkonstruoji, suteiki 
jiems naujas charakteristikas? 

M. R.: Turiu didelę aistrą pirkti knygas, tad su-
kaupiau šiokį tokį aruodą, per kurį naršau sker-
sai išilgai kiekvieno kūrinio dėliojimo metu. 
Nors pasitaiko, kad būsimo darbo vaizdinys 
atsiranda galvoje gatavas, jam vis tiek rei-
kia vizualaus pagrindimo. Knygos ir albumai 
kas kartą skiriasi, tačiau Dalios Ramonienės 
„Krikščioniškosios ikonografijos žodynas“, kurį 
prireikus dar pati papildau įvairia informacija 
iš šaltinių internete, visad atverstas. Taigi, iš-
sirankiojusi konkrečiam sumanymui reikiamas 
vizualines citatas bei pasirinkusi estetinę iš-
raišką – kimbu darban. Ir tik pabaigusi kūrinį, 
leidusi jam „pabręsti“ imu galvoti apie drobę 
lydintį tekstą.

V. O.: Nuo smulkių detalių Tavo paveiksluose 
tiesiog raibsta akys. Neslepi, kad viena pagrin-
dinių kūrybos inspiracijų – viduramžių laiko-
tarpis. Būtent tada, nepaisant vijokliškų orna-
mentų ar smulkmeniškų miniatiūrų vizualinio 
grožio, vyravo maniakiškas susidomėjimas są-
vokomis ir simboliais. Koks šių dviejų sferų san-
tykis Tavo kūryboje? Ar darbų atsiradimą labiau 
lemia estetinio grožio siekis, ar turinys padik-
tuoja juose audžiamus ornamentus?

M. R.: Visuomet siekiau konceptualumo ir este-
tikos balanso, nes koks dar kūrinio konstravi-
mo metodas galėtų suteikti patirtį, kurią didžiai 
gerbiamas medievistas Johanas Huizinga api-
būdino kaip „pakylėjančią gyvenimo jausmą iki 
aukščiausio taško“? Vadovaujuosi principu, kad 
mintis, lydima tinkamos išraiškos, sudaro taip 
siekiamą kūrinio aukso vidurį. 

Kita vertus, nuolatos domintis tiek krikščio-
niškąja, tiek sekuliariąja viduramžių ikono-
grafija, su laiku išsivysto savaiminis vaizdais 
paremtas mąstymas, ir tokiu būdu tapymas, 
gana organiškai, ima priminti teksto rašymą. 
Viduramžių kūrinija konstruota taip, kad di-
džioji rašto nepažinusi visuomenės dalis ga-
lėtų iš vaizdų sekti Šventojo Rašto mokymu. 
Tam tikra prasme, buvo kuriami pamokantys 
komiksai, kuriems perskaityti reikėjo simbo-
lių išmanymo. Mūsų ir viduramžių žmonių su-
kauptos žinios talpina skirtingus lobius, tad 
tai, kas dabar atrodo kaip paslaptingi ženklai, 
anksčiau buvo visiems aiškios vaizdinės ži-
nutės. Kartais svarstau, ar tikras viduramžių 
žmogus suprastų mano kuriamus vaizdus, ku-
rie šiuolaikinei akiai bei mąstymui atrodo lyg 
rebusai. 

A. M. G.: Kaip džiaugiuosi, kad paminėjai J. Hui-
zingą! Šiam olandų istorikui, kultūros tyrinėto-
jui iš tiesų pavyko išvystyti puikią teoriją, kad 
svarbiausias mūsų kultūros klestėjimo elemen-
tas yra žaidimas. Kaip Tu supranti kultūros lau-
ką ir žaidimo prasmę jame? Ar priimi tapybą 
kaip amatą, darbą? 

M. R.: Į kūrybą žiūriu kaip į lygiavertę kitoms 
profesijoms. Gali būti, kad kiekvienas kūrėjas 
randa sau tinkamą darbo režimą ir priėjimą: 
vieniems tai įkvėpimo klausimas, kitiems – 
maniakiškas triūsas 24/7 ir tuomet poilsis, o 
tokiems kaip aš tapyba tampa kasdiene rutina. 
Tokiu būdu nei protas, nei ranka nespėja atsi-
palaiduoti, kasdien mintimis būnu kūryboje – 
parėjusi namo, turiu susigalvoti, ką studijoje 
nuveiksiu rytoj. 

Ir vėl paminėsiu mylimus viduramžius, tačiau į 
tapybą tikrai žiūriu kaip į to meto amatą – tarp 
rankos ir proto privalo būti darna, leidžianti 
veiklą ištobulinti iki aukščiausio lygio, nes juk 
kuriama ne kokiems poreikiams patenkinti, 
bet siekiant padėti vieną laiptelį žiūrovui, ko-
piančiam aukštesniojo tikslo link. O kas yra tas 
aukštesnysis tikslas, jau tamstų reikalas. 

V. O.: Viduramžių praktikoje bet kokia patirtis ar 
pasakojimas buvo paversti simboliais, tiksliau, 
iliustracijomis knygoje, tačiau apskritai iliustra-
tyvumas mene – peiktinas dalykas. Tavieji kū-
riniai jo nestokoja, tačiau naratyvas ar mintis 
taip lengvai „neatsirakina“ – čia sluoksniuojasi 
istoriniai įvykiai, mitologija, kultūrinės citatos, 
krikščioniškoji ikonografija, net autobiografiš-
kumas... Nupasakok, kaip sukuri paveiksle vyks-
tantį siužetą? 

M. R.: Suprasdama, kad žiūrovui įdomu išgirs-
ti ir manąją interpretaciją, kiekvienam darbui 
parašau jį papildantį tekstą. Vienuose prasmė 
atskleidžiama labai tiesiogiai, o kituose patei-
kiama asociatyvi istorija ar pasakojimas, tar-
naujantis kaip tekstinis rebusas, įprasminantis 
vizualųjį. Pasirinkau čia panarstyti savo kūrinį 
„Zenonai, pasigailėk / Zenons, eleison“.

Dažnai darbams atsirasti padeda tiesiog per-
skaityta mintis – šiuo atveju įkvėpimas slypėjo 
Umberto Eco knygoje „Menas ir grožis viduram-
žių estetikoje“: „Viduramžių žmogui daiktas yra 
bjaurus, jeigu jis nesusijęs su tikslų hierarchija, 
liečiančia žmogų bei jo anapusinę lemtį. Kita 

MONIKA RADŽIŪNAITĖ:  
Į TAPYBĄ ŽIŪRIU KAIP Į VIDURAMŽIŲ AMATĄ – TARP 
RANKOS IR PROTO PRIVALO BŪTI DARNA

tapyba

GĖRIO VARDU / IN NOMINE BONI / VARDAN GĖRIO, 2021. Drobė, aliejus, 120 x 140
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trypiantį ir besimėtantį akmenimis, o raudonai 
apvestame stačiakampyje parpuolusi figūra 
lanku ir strėle bando nukauti bestiją vaivorykš-
tiniu kailiu. Dangaus juostos simbolis Šventa-
jame Rašte, kaip žinia, nurodo Dievo pažadą 
daugiau nebebausti žmogaus pražūtingais po-
tvyniais. Besiginanti figūra kūrinio pavadinime 
meldžia Zenono, žinomo dėl savo paradoksų, 
pasigailėti. Kadangi „strėlės paradoksas“ nelei-
džia jai nuskrieti iki taikinio, šioji amžinai stovi 
vietoje ir bestija lieka amžinai puolanti, o žmo-
gus – amžinai besiginantis. Lygiai kaip pats ta-
pybos darbas yra sustojęs laike ar siužetas – jį 
išskiriančiame apvade, beždžionės taip pat nie-
kuomet nesunaikins grožio, nes antraip neliktų 
nei vieno, nei kito. Juk sakoma, kad be bjaurumo 
nebūtų ir dailumo. 

V. O.: Parodų lankytojai dažnai nustemba sužino-
ję, kad tavo paveikslai – tapyti, o ne kompiuteri-
nės grafikos darbai. Juose gausu smulkių detalių, 
aštrios precizikos, grafinių elementų, plakatiš-
kumo. Akivaizdu, kad visa tai reikalauja ne tik 
kruopštumo, bet ir laiko. Žinau, kad tapydama 
nesinaudoji trafaretais ar šablonais, pirmenybę 
teiki ilgai džiūstančiam aliejiniam dažui, nors 
darbas su akrilu būtų greitesnis. Kodėl? 

M. R.: Tiesa, dažnai susiduriu su įspūdžiu, kad 
mano kūriniai atspausti, atlikti skaitmeninėmis 
priemonėmis. Girdėjau, kai kurie net pirštu pa-
krapšto, norėdami įrodyti savo pastebėjimus! Yra 
žmonių, kurie tai priimtų kaip įžeidimą, tačiau 
man tokia pastaba skamba kaip neblogas kom-
plimentas – tapybos darbe sukurti nežmogiškos 
rankos efektą, tik pamanykit! O iš tiesų, niekada 
neturėjau tokio tikslo. Kadangi seku viduramžiais 
ne tik teoriniame kūrinio pagrindimo lygmenyje, 
o ir, kur man reikia, imituoju vizualinę raišką, ati-
džiau pažiūrėjus į tą perkrautą dekorą, visur ga-
lima matyti šleivas linijas. Mano darbuose nėra 
nei vieno identiško ornamentinio elemento, o jų 
eilės tai išplatėja, tai susiaurėja, ir ne visuomet 
ten, kur to tikisi prie realistinės perspektyvos pri-
pratusi žiūrovo akis. Siekiu, kad žvelgiant į mano 
paveikslus būtų galima patirti bent dalį jausmo, 
užplūstančio regint autentiškus viduramžių kū-
rinius, kuriuose viskas raibuliuoja pasigėrėtinu 
gausiu detalumu, šviežiais ir gudriais spalvų de-
riniais, saiku per apstybę, tačiau įsižiūrėjus ma-
tomos akivaizdžiai be liniuotės brėžtos linijos, iš 
akies dėlioti ornamentai. Taip amą atimantis vi-
duramžių menas priartėja prie žiūrovo – jis toks 
pat tobulas per netobulumą kaip ir visa Žemės 

kūrinija. Tad šiuo ilgu amatininkišku darbu ban-
dau perteikti bent kąsnį iš visos viduramžiais su-
kurto grožio puotos. 

V. O.: Viename interviu esi sakiusi: „Ši sąmonin-
ga klaida kartu su netiksliu kopijavimu virsta 
naują prasmę kuriančiu vaizdu.“ Praeitame „Ne-
muno“ numeryje su tapytoja Donata Minderyte 
kalbėjomės apie vaizdinį vertimą, jo procese 

aptinkamus nesusipratimus, klaidas, kurios 
leidžia kūrėjui savaip perteikti realybėje rastą 
reginį, atveriant žiūrovui skirtingus jo perskai-
tymo būdus. Pati teigi, kad „klaida“ Tau taip pat 
yra viena iš pagrindinių temų, tik Tavo atveju ji 
turinio plotmėje, veikia kaip žiūrovo patiklumą 
tikrinantis žaidimas, o gal net jo erudicijos eg-
zaminas. Koks Tavo požiūris į žiūrovus, t. y. šiuo-
laikinius meno vartotojus?

M. R.: Esu iš tų kūrėjų, kurie negali savęs išpil-
dyti be auditorijos. Ji reikalinga, kad ne tik pati 
daryčiau klaidą, bet ir žiūrintieji į sunarpliotus 
simbolius bandytų perskaityti darbą ir sukur-
tų jam neišvengiamai klaidingą prasmę. Mano 
drobes lydinčiuose tekstuose yra sudėti hy-
perlink’ai, kuriuose suslapstyti ją sustiprinan-
tys arba visai pakeičiantys elementai. Daugu-
ma jų – nuorodos į „Vikipediją“, kaip aliuzija į 

vertus, daiktas ir neįtraukiamas į šią hierarchi-
ją, jei jis yra bjaurus, kadangi jame pasireiš-
kiantį bjaurumą lemia struktūrinis netobulu-
mas, dėl kurio pati struktūra tampa neadekvati 
savo tikslui.“ Galbūt dėl to „Zenonai, pasigailėk 
/ Zenons, eleison“ pasirinkau beždžionę, vidur
amžių krikščioniškoje ikonografijoje turinčią 
neigiamą konotaciją, mat primena žmogų, bet 

nėra tokia tobula kaip jis. Tų laikų bestiarijuose 
ji dažnai net būdavo gretinama su velniu, mat 
anas taip pat neteko uodegos! (Viduramžiais 
beždžiones buvo įprasta vaizduoti be uodegų, 
nes, – čia prasideda jau mano spekuliacija, – 
artimiausios ir, ko gero, vienintelės matytos gy-
veno šiaurinėje Afrikos dalyje.) Tad savo darbe 
šį gyvūną rodau naikinantį grožybių gausą, jas 

tapyba

ZENONAI, PASIGAILĖK / ZENONS, ELEISON, 2021. Drobė, aliejus, akrilas, 50 x 40. Iš privačios kolekcijos

KO DĖL MEILĖS NEPADARYSI / QUID FACIAM, QUIA AMOR NON / KĄ AŠ DARYSIU, NES 
MEILĖ NEGALI, 2021. Drobė, akrilas, aliejus, 120 x 150. Iš privačios kolekcijos
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viduramžių simbolių šablonus, kuriuos naudo-
jant būdavo kuriami vizualieji tekstai nemo-
kantiems skaityti. Tačiau kai kurie jų yra įvai-
rūs Easter egg’ai (paslėptos žinutės), išrišantys 

Įtariu, kad gali skambėti neambicingai ir sensė-
jiškai, bet kūryboje svarbiausia yra procesas ir 
tos kelios dienos po darbo užbaigimo, kai dar 
smagu dėl rezultato. Po to paveikslas gali ke-
liauti kur tinkamas – gyvenu jau kitos drobės 
idėjomis, koloritais, ornamentais, siužetais.

V. O.: Atidžiai peržvelgus Tavąjį kūrybos atlasą, 
dažnas siužetų veikėjas – pabaisa arba koks kitas 

kūrinio prasmę. Panašiai kaip ir klaidingi darbų 
pavadinimai, į lotynų kalbą versti „Google“ ver-
tėju. Prisimenant nežmogiškos rankos indėlį į 
manąją kūrybą – štai ir jis! Minėtoji programa, 

dėl dar neišvystytos technologijos, frazes ir net 
žodžius iš lietuvių į lotynų (ir atvirkščiai) verčia 
priveldama nemenkų klaidų, iš kurių, man ne-
pridėjus nė piršto, atsiranda dar viena papildo-
ma prasmė. Pavyzdžiui, lietuviškas pavadinimas 
„Phyllis laimėjo svarbią kovą“ išverstas į lotynų 
kalbą skamba „Phyllida memorabili proelio vi-
cit“, o šią frazę vėl „atvertus“ į lietuvių, gaunama: 
„Tiesą sakant, Filipas laimėjo mūšį, jis yra labai 
svarbus“ (juokiasi). Kaip kūrėja, sugalvoti geres-
nio pavadinimo nei „Google“ vertėjas negalė-
čiau net svajoti.

O kalbant apie šiuolaikinius meno vartotojus, 
nesiekiu jų egzaminuoti ir savo darbų pateik-
ti kaip akademinių-elitistinių. Atvirkščiai, mano 
tikslas – intelektualinė kūrėjo ir žiūrovo žais-
mė, tarpininkaujant meno kūriniui, neskatinant 
dažnai sutinkamo pykčio, kylančio iš nesupra-
timo. Tad pavadinčiau savo požiūrį į auditoriją 
veidrodiniu.

A. M. G.: Bet visgi negali sakyti, kad Tau tas pats, 
kokio išsilavinimo, istorinio išprusimo asmuo 
žiūrės, interpretuos ir vėliau gal net įsigys Tavo 
paveikslus? Su kiek menininkų teko susitikti ir 
dirbti, beveik kiekvienam buvo svarbu, kad jo 
kūrinys netaptų interjero dekoro dalimi, puoš-
mena, net jei darbas ir atrodė kiek dekoratyvus. 

M. R.: Esu girdėjusi kolegų šnekant, kad nepar-
davė kūrinio, nes esą nesutapo vibracijos ar pa-
čiam dailininkui sukurtas paveikslas buvo per 
asmeniškas, kad atsidurtų kažkieno svetainėje. 
Neatsimenu ar esu patyrusi tokį jausmą ir bi-
jau nuvilti, tačiau aš iš tų, kuriems nėra didelio 
skirtumo, kas perka. Esu pragmatiška, žinau, kad 
žmogus, įsigydamas kūrinį: 
a) nenorės jo, jei paveikslas nebus kuria nors 
prasme artimas pirkėjui; 
b) nenorės jo, jei darbas neteiks džiaugsmo; 
c) nenorės jo, jei nematys vertės; 
d) nenorės jo, jei nebus dar kokio nors pirkėjui 
patrauklaus x. 

Jei kažkas nusiperka mano kūrinį vien dėl to, 
kad šis papuoštų jo kambarį, kodėl gi ne? Grožis 
teikia džiaugsmą, džiaugsmas gerina gyvenimo 
kokybę, o juk sakoma, kad gera gyvenimo koky-
bė skatina žmones tobulėti, tad gal kada nors 
tas svetainės dekoro elementas jam ar jai ims 
ir prašneks. O jei jis niekada neprabils, užtenka 
ir to, kad galbūt kažkas parėjęs namo kasdien į 
jį pažiūri ir pasidžiaugia. 

fantastinis sutvėrimas, o paveikslų scenose vyks-
ta nemalonūs, kone kraupūs veiksmai. Visa ši pa-
sakiška antipodų artilerija darbams suteikia pa-
mokslavimo prieskonį, turi užslėptos didaktikos. 
Kokią pagrindinę žinutę nori perduoti žiūrovui?

M. R.: Ar kūrinyje vaizduojami siužetai grotes-
kiški, ar kraupūs, ar pakylėjantys, ar džiaugs-
mingi – žinutė visuomet ta pati. Viduramžių 

teologai rašė, kad viskas, kas esti Žemėje sukur-
ta, yra gražu. Tad ar tai būtų Madona su kūdikiu, 
ar nukirsdinta figūra, čiurškianti kraujo fonta-
nais, šnekama apie visomis epochomis žmones 
kankinusius amžinus klausimus.
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Nesėkmės. Juodasis Valdo Ozarinsko periodas 
Virginija Januškevičiūtė

Apie 2010-uosius Evaldas Jansas kūrė nepriklau-
somą videosiužetų ciklą, kurį didžiąja dalimi su-
darė reportažai iš įvairių to meto meno renginių 
ir susibūrimų. Šis tekstas atsispiria nuo vieno jų – 
2010 m. siužeto „_formalizmas_: _ne_sėkmės_“, 
filmuoto diskusijoje, surengtoje likus valandai ar 
dviem iki to paties pavadinimo parodos atidary-
mo Šiuolaikinio meno centre (ŠMC). Tai bandymas 

išlukštenti, kas pastūmėjo šios parodos menininkus 
kalbėti apie nesėkmes, atsakymų ieškant ir kitoje 
vieno iš jų, Valdo Ozarinsko (1961–2014), kūryboje.    

Rašant šį tekstą kalbinta menotyrininkė Lolita 
Jablonskienė projektą „_formalizmas_: _ne_sėk
mės_“ prisimena kaip parodą, kuria užspringo 
ŠMC. Tokį įspūdį jai darė Audriaus Bučo ir Valdo 

Ozarinsko sukurta „Juoda pagalvė“, neaprėpia-
mo dydžio guminė pūslė, pilkšvai juoda ir iš-
sipūtusi nuo oro, kuri stūksojo didžiojoje ŠMC 
salėje, kone užpildydama ją visą. Likusiame 
laisvame patalpos plote grindys buvo nužymė-
tos juodais grafiniais ženklais, panašiais į plau-
kimo takų žymenis baseino dugne arba į tvar-
kingai surikiuotus gedulingus kryžius. Parodoje 

tyliai čiureno plaukimo baseinui įprasti garsai. 
Salės pakraštyje kabojo iš tos pačios juodos 
gumos pagamintas stačiakampis – lyg starto 
vėliava, o ties „starto linija“ kiekvienam paro-
dos dalyviui aukštai ant sienos buvo pritvirtin-
ta po lentelę – neva atsispyrimui – ir monoto-
nišku šriftu išrašyti jų, pačių autorių manymu, 
nesėkmingi tekstai. 

Parodoje dalyvavo daugiausia rašytojai (Liudvi-
kas Jakimavičius, Herkus Kunčius, Ernestas Pa-
rulskis, Rolandas Rastauskas ir Marta Vosyliūtė), 
o ją kuravo „Juodos pagalvės“ autoriai – archi-
tektai, ne pirmą kartą pasirodantys meno lauke, 
ypač Ozarinskas. „Paprasčiausia mintis: kuriame 
pagalvę kaip baseiną, pagalvė – vanduo, tie da-
lyviai – plaukikai“, – projektą prisimena Bučas. 

Janso filmuotoje diskusijoje jis kalba tarsi ne 
iš parodos, o iš menamos baseino realybės, ak-
centuoja, kad nors ir galima įžvelgti paralelių 
su sportininkų prisilietimu prie kryžiaus, kaip 
tai padarė Rastauskas, iš tikrųjų prieš žiūrovų 
akis yra normalus, olimpinio komiteto reika-
lavimus atitinkantis baseinas. Tokia simbolika, 
ir nieko daugiau. Paskutinę mintį architektas 
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Audrius Bučas ir Valdas Ozarinskas Juodoji pagalvė, 2010. 
Artūro Valiaugos nuotrauka iš ŠMC archyvo
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kartoja dar ir dar kartą, vis pabrėždamas, kad 
„viskas pagal taisykles“. Jam antrina Ozarinskas: 
„Šitos salės grindys yra 40 x 21. Mes šitą salę 
supakavom į šitą vat dėžę, t. y. šitą vat daiktą. 
Ir pripūtėm. Viskas. Daugiau nieko nepadarėm. 
Daugiau nie-ko ne-pa-da-rėm. Ir savo draugų ir 
savo bendraminčių tekstus atspaudėm. Viskas.“

Ozarinskas diskusijoje keliskart pažymėjo, kad 
projektas yra „dvidešimt kelerių metų diskusi-
jų reikalai“, ar kitaip – „negandų istorija“. Jiedu 
su Buču į bendrus kūrybinius nuotykius leis-
davosi dar devintojo dešimtmečio pabaigo-
je – nesitikėdami greitu metu turėti įdomaus 
darbo, konstravo distopinius architektūros mo-
delius iš tuo metu masiškai griuvusios pramo-
nės atplaišų ir nuolaužų. Šios pratybos netru-
ko įkvėpti labai ryškią jų architektūros kryptį, 
deja, stipriai kontrastavusią su skoniu tų, kurių 
sprendimai pirmaisiais Nepriklausomybės de-
šimtmečiais bent kiek lėmė architektūrinius 
užsakymus. Be to, dėl pasaulinės ekonominės 
krizės 2010-aisiais beveik nebuvo ir pačių už-
sakymų – jokių, niekam. Negana to, Vilniuje jau 
buvo nusiritusi ir pirmoji į užsienio starchitects 
orientuotų konkursų banga, o tokių konkursų 
organizavimas paprastai užkerta kelią vietos 
kūrėjams dalyvauti įgyvendinant ambicingiau-
sius miesto projektus. Tačiau „Juodoji pagalvė“ 
nebuvo nei vien apie architektūrą, nei apie ne-
vykusius rašytojų tekstus. Rastauskas apie šią 
„beprotišką pagalvę“ Janso siužete kalba kaip 
apie nesėkmių telkinį: „Mūsų nesėkmė įgijo 
tokį mastą, – sako jis, stovėdamas „pagalvės“ 
fone, – mūsų gyvenimai irgi ten. Jis išplauks 
kaip banginis, išmes jį ant kažkokio kranto, jis 
sprogs, ir ten va mano ir Jakimavičiaus biogra-
fijos išlys.“ 

Parašyti formalų, viešą, parodą įžodinantį teks-
tą buvo patikėta kaip tik Liudvikui Jakimavičiui. 
Čia jis mini tris „garsiausias mūsų nesėkmių 
istorijas“, kurios paskatino, pasak rašytojo, „ne-
vykėlių solidarumą“ ir savirefleksiją. Jakimavi-
čius cituoja savo sutiktą neįvardintą Kultūros 
ministerijos darbuotoją: „Lietuvoje yra tik trys 
temos: Kedys, Valdovų rūmai ir VEKS-as.“ Pir-
moji iš šių istorijų buvo apie populistinį an-
tikorupcinį protesto judėjimą, daugelio aky-
se sukompromitavusį demokratinį protestą ir 
ypač skaudžiai rezonuojantį dėl to, kokį svarbų 
vaidmenį protestai ir mitingai atliko Sąjūdžio 
metais. Antroji – Valdovų rūmų istorija, įkūni-
janti retro-utopiją, žūtbūtinį siekį kurti valstybę 

remiantis išskirtinai praeities formomis ir, pla-
tesniu mastu, baimę viso, kas nauja bei nepa-
žįstama, o be to, ir Lietuvoje tuo metu itin gają 
architektūros kryptį (ką ir rodo Valdovų rūmų 
atstatymas), didele dalimi griovusią architek-
tūrines Bučo ir Ozarinsko ambicijas. Trečioji 
istorija – tai korupcijos ir lėšų švaistymo byla, 
susijusi su projektu „Vilnius – Europos kultū-
ros sostinė“. Antikorupcinis naratyvas nesibai-
giančiuose jos aptarimuose stipriai susipynė su 
tradicionalistiniu, nes dalis visuomenės aršiai 
reiškė pasipiktinimą finansuojamais kūriniais, o 
ypač – Vlado Urbanavičiaus skulptūra „Kranti-
nės arka“ ir neva jai iššvaistytomis lėšomis. Dis-
kusijos šiomis temomis, kaip mini Jakimavičius, 
ilgam užtvindė žiniasklaidos eterį. Protestai ir 
populizmas, kaltinimai korupcija ir tradiciona-
lizmas sulipo taip neatsiejamai, kad tapo nai-
vu tikėtis ginčuose išryškinti savo poziciją, nors 
parodos autoriai akivaizdžiai turėjo labai aiš-
kią nuomonę visų šių reiškinių atžvilgiu, o už-
vis labiausiai būtų norėję kalbėti visai ne apie 
tai. Jų kritika buvo paslėpta įžūlioje, nebylioje, 
pribloškiančioje guminės „pagalvės“ formoje; 
didžia dalimi tai buvo sulig Sąjūdžiu iškilusio 
politinio subjekto, tapusio Jakimavičiaus „nevy-
kėliais“, savirefleksija – nusivylimas iškovotos 
demokratijos raida. 

„Tu pamanifestuok, dar atsinešk vėliavą papil-
domą“, – Janso filme į diskusiją įsiterpti ban-
džiusiam skulptoriui Mindaugui Navakui sar-
kastiškai siūlo Ozarinskas. Drauge su meile 
debatams dingo ir azartas juokauti. „Sauliau, 
aš biškutį piktas“, – atsako jis į vieno iš svečių 
bandymą kiek praskaidrinti atmosferą sąmo-
ju apie parodos pavadinimą („O tai kurioj sa-
lėj sėkmės būtų tada ir kaip atrodytų?“). Vienu 
metu Ozarinskas suimprovizuoja spontanišką 
performansą – prieina prie „Juodos pagalvės“, 
prisispaudžia prie jos, ir ši, vos subangavusi, 
nubloškia jį atgal. „Į šitą žiūrėk, ne į mane. Aš 
mažas, vizualiai, prie savo nesėkmių. Žiauriai 
mažas. Žiau-riai.“ Tą patį netrukus pakartoja ir 
kiti parodos dalyviai – jie vienas po kito iš visų 
jėgų įsiremia į „pagalvę“, greta kurios atrodo 
kaip nykštukai, ir nuo jos atšoka. Šie kadrai pri-
mena 1994 m. Ozarinsko sukurtą instaliacija 
„Difuzija“, kurioje menininkas panaudojo savo 
paties fotoportretą, išdidintą kone iki galerijos 
lubų – nuotraukoje jis vemia, neva nuo gale-
rijoje pasklidusio gižaus pieno kvapo (kvapas 
taip pat buvo instaliacijos dalis), o interviu 
spaudoje netrukus sakys: „Gyvenimas kartais 

Hanoverio EXPO paviljono konkursą 1999 m. 
drauge su bendraminčių grupe jis laimėjo sa-
botuodamas taisykles – teikdami projektą ar-
chitektai įrašė nulinę projektavimo kainą ir 
vien dėl to tapo nugalėtojais, kartu atsiteisda-
mi už tai, kad ankstesniame to paties projekto 
konkurse Ozarinsko ir Čeponytės pasiūlymas 
formaliai buvo diskvalifikuotas dėl „spalvinio 
sprendimo trūkumo“ (jų sumanytas paviljonas 
turėjo būti ryškiai raudonas). Konkursą laimė-
jus ir ypač įgyvendinus projektą kilusi pasipik-
tinimo banga paskatino Ozarinską galutinai 
atsisveikinti su architektūra ir toliau darbuotis 
nekuriant pastatų, „kietosios“ architektūros pa-
raštėse, pirmiausia – kaip tik tuo metu naujus 
mastus įgauti pradėjusiuose vizualaus meno 
projektuose. 

2005-aisiais kurdamas 9-osios Baltijos triena-
lės ekspozicijos architektūrą, tapusią pirmuoju 
ryškiu „juodojo periodo“ projektu, jis jau devinti 
metai dirbo ŠMC architektu – su užmoju tęsė 
vieno savo dėstytojų, ŠMC pastato architek-
to Vytauto Čekanausko darbą ir diktavo naują 
šiuolaikinio meno parodų estetiką. Patirtis, įgy-
ta organizuojant architektūros parodas, kuriant 
interjerus, dalyvaujant meno akcijose ir jas ini-
cijuojant, konstruojant maketus architektūros 
konkursams bei kitaip kabinantis į dešimtojo 
dešimtmečio gyvenimą – ir bėgant nuo jo ny-
kumo – čia pirmąkart rado ilgalaikę platformą. 
Be to, darbui ŠMC itin tiko jo polinkis kurti mo-
numentalias ir sugestyvias, bet drauge – in-
terpretacijoms atviras formas. „Kūryba nie-
kuomet nesustodavo, – jų bendrus dešimtojo 

dešimtmečio projektus prisimena Aida Čepony-
tė, – fiksuoti vieną ar kitą kūrinio prasmę reiškė 
atsisakyti galimybės kurti toliau.“ 

9-oji Baltijos trienalė kaip tik ir siekė išryš-
kinti fiksuotų prasmių, skaidrumo bei neva vi-
suotinai privalomų atsiskaitymų tironiją – „su-
skliausti“ ją, parodant, kad anapus egzistuoja 
neaprėpiama ir itin gyvybinga tikrovė. Retro
spektyviai šią parodą net galima sieti su Lietu-
vos narystės ES ir NATO pradžia bei kartu augu-
siais skaidrumo ir atskaitomybės reikalavimais 
kone visose veiklos ir gyvenimo srityse, bet 
taip pat – su į viešumą iškilusiais korupcijos 
skandalais: 2004-aisiais dėl korupcijos nušalin-
tas tuometinis prezidentas Rolandas Paksas, o 
2005-aisiais galutinai išaiškinta, kad į didelio 

susiklosto taip, kad norisi vemti.“ Po 18 metų 
įsikarščiavęs Ozarinskas jau kitoje grėsmingos 
atmosferos persunktoje, bet drauge ir be galo 
elegantiškoje parodoje rodo į juodą guminę 
„starto vėliavą“ ir sarkastiškai sako: „Trispalvė. 
Pasidžiaugiam. Imam ir pasidžiaugiam.“ 

Valdo Ozarinsko kūryboje, kurią galima ne-
sunkiai – nors ir sąlyginai – skirstyti etapais, 
„Pagalvė“ žymi paskutinįjį, „juodajį“ periodą. 
Ankstyvieji barų „NATO’s“ ir „Neperšaunama 
liemenė“ interjerai bei iš sklandytuvų dalių 
pagaminti bažnyčių maketai atstovauja „me-
taliniam“ etapui, kai jis daugumą projektų kūrė 
drauge su Aida Čeponyte ir daugiau ar mažiau 
bendraminčiais architektais. Vėliau, atskirtas 
nuo pirmojo neryškiais kontūrais, eina spalvin-
gas „Mados infekcijos“, „Vidurio Europos vyrų“, 
„Saatchi & Saatchi“ agentūros interjero ir Ha-
noverio EXPO periodas, iš kurio daug kas prisi-
mena ryškius monochrominius paties Ozarins-
ko aprangos ansamblius – didelė dalis projektų 
šiuo metu taip pat buvo sukurta dalyvaujant 
Čeponytei. Paskutinysis, juodasis etapas irgi 
atsispindėjo jo aprangoje, bet dar labiau – 
nuotaikose. Iki tol tik fragmentiškai Ozarinsko 
darbuose figūravusi juoda spalva ir skirtingi 
nusivylimo atspalviai ilgainiui tapo dominuo-
jančia tema, kurioje įvairiais būdais vis aiškiau 
aidėjo tas pats „Juodosios pagalvės“ kontekste 
nuskambėjęs teiginys: „Mes nieko nepadarėm.“ 

Tam tikras liūdesys, sumišęs su pykčiu, Ozarins-
kui nebuvo svetimas mažų mažiausiai nuo pir-
mųjų žingsnių meno lauke. Kaip didžiulį kino 
gerbėją jį galima sieti ir su millennium anxie-
ty – tūkstantmečio pabaigos nerimu kine; jo 
kūryboje gilius pėdsakus paliko tiek Jimo Jar-
muscho „Negyvėlis“, tiek, vėliau, Davido Fin-
cherio „Kovos klubas“, jau nekalbant apie de-
šimtojo dešimtmečio realybės klubą. 1997 m. 
kvietime dalyvauti judviejų su Čeponyte su-
manytoje akcijoje „Irklavimas“ abu menininkai 
kalba apie kasdienybės rutiną – šis trumpas 
tekstas aiškiai buvo nuspalvintas per savitą lai-
kotarpio prizmę regimų Rytų religijų atšvaitų. 
O štai solo instaliacijose Ozarinskas protestavo 
prieš retro-utopines architektūros tendencijas, 
ir drauge – prieš tai, kad naujai besiformuojan-
čioje Lietuvos architektūroje buvo kuriami vis 
nauji barjerai realizuoti tokiai tikrovės versijai, 
kokią įsivaizdavo jis ir jo bendraminčiai. Reika-
lavimą architektams įgyti profesines licencijas 
kūrėjas laikė vienu tokių suvaržymų. Garsųjį 
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DIFUZIJA, 1994. Instaliacija. Nuotrauka iš Valdo Ozarinsko archyvo
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masto korupciją yra įsitraukęs ir Vilniaus meras 
Artūras Zuokas. Buvo akivaizdu, kad šešėlinis 
pasaulis egzistuoja, ir šia paroda siekta kalbėti 
ne tik apie jo realumą, bet ir įvairovę.

Tai atsispindėjo tiek parodos architektūroje, tiek 
kūrinių atrankoje bei pristatymo strategijose. 
Paroda turėjo begalę skirtingų pavadinimų, iš 
kurių plačiausiai naudojamu tapo BMW, apeliuo-
jantis į nusikalstamo pasaulio mėgiamą automo-
bilių gamintoją ir šifruojamas kaip „Black Market 
Worlds“ – „Juodųjų rinkų pasauliai“, nors prista-
tyta ir dar bent keliasdešimt to paties akroni-
mo reikšmės variantų. Trienalės komunikacijoje 

greta realių parodos rėmėjų skelbti neegzistuo-
jančių įmonių logotipai, trinant ribą tarp ofici-
alaus ir neoficialaus, tikro ir netikro, įsipareigo-
jimų ir kūrybos. Gausybė išsiųstų naujienlaiškių 
buvo rašomi vis kitu, formalioje meno pasaulio 
komunikacijoje neįprastu, o kartais – ir jį šar-
žuojančiu tonu. Parodos gidas buvo pasirašytas 
slapyvardžiu ir visiškai neatitiko to, kas buvo ro-
doma, išskyrus dalyvių pavardes. Reklamas radi-
jo eteriui kūrė menininkas Juozas Laivys – jose 
buvo pasakojamos keistos istorijos, pavyzdžiui, 
kad į ŠMC atvežami indiški drambliai. Galiausiai 
pasirodė ir keletas įprastesnės formos praneši-
mų, viename kurių (anglų kalba) buvo rašoma: 

„BMW domisi tokiu menu, praktikomis ir siste-
momis, kurie nebūtinai teigia esą skaidrūs, siekia 
tokie būti ar išvis niekad nesusiduria su skaidru-
mu ir tapatybės sąvoka. Kuratorių dėmesys skir-
tas tiems žmonėms ir reiškiniams, kurie tam, kad 
egzistuotų, turi veikti tyliai ir likti neįžiūrimi. Jie 
suformatuoti taip, kad prireikus greitai transfor-
muotųsi ir taip išvengtų kategorizavimo ir su-
lipinimo su kuo nors kitu. Prieštaravimai – tai 
prielaida, leidžianti patekti į pasaulius anapus 
žinojimo ir galios.“ 

Architekto sumanymu baltos ŠMC erdvių sienos 
šioje parodoje įgijo „šešėlius“ – juodas sienas, 

tarp kurių klaidžiojo eksponatų ieškantys žiūro-
vai. Jos buvo padarytos iš statybose naudojamo 
plastiko, drenažinės membranos, kuri, paslėp-
ta pastatų konstrukcijose, saugo juos nuo drė-
gmės. Milžiniškais lakštais gaminama medžiaga 
siekė nuo lubų iki grindų, nuo sienos iki sienos, 
o ritmiškas jos reljefas buvo perforuotas kiau-
raraščiu, joje lyg švieslentėje įrašant tam tik
rus tekstus – ji tapo rašmenų matrica. Panašiai 
kaip „iPhone“ virtimas gumine „pagalve“ (idėja 
„Juodosios pagalvės“ formai buvo nusižiūrėta 
nuo vieno pirmųjų „iPhone“ modelių), tokia ar-
chitektūra – tai vertimas iš vienos technosfe-
ros (statybų) į kitą (elektroninio atvaizdavimo), 

kuris žymi ir nematomo tapimą matomu. Be to, 
minėtasis kiauraraštis – ir nuoroda į ankstyvo-
sioms skaičiavimo mašinoms skirtas perforaci-
nes juostas. Kalbama iškart apie du regėjimo 
būdus: tai, kas matoma akiai, ir tai, kas matoma 
bei perskaitoma (tik) mašinoms. 

Įrašų turinys atskleidžia bei sudvejina ir dar 
vieną – anapusybės – dimensiją. Juodosiose 
sienose įrašyti tekstai buvo Nyderlandų me-
nininko Melvino Moti kūrinio „Šmėklos bio-
grafija“ (2004) dalis – spiritizmo seansų, kurių 
metu, kaip teigiama, pasirodė Katie’ės King 
šmėkla, sąrašas, sudarytas studijuojant įvairius 

istorinius archyvus. Būtent ši daugiau nei šim-
tą metų aprėpianti šmėklos biografija publikai 
suteikė galimybę žvilgtelti ir į parodos „anapu-
sybę“ – kiauraraštis signalizavo, kad už juodos 
sienos yra kita erdvė, ir tęsiant kelionę įmano-
ma į ją pakliūti. Jokių angų žiūrovams praeiti 
nebuvo palikta – norėdami patekti į kitą juo-
dosios sienos pusę, ją praskleisti turėjo ryžtis 
patys lankytojai.

Juodųjų sienų geometriją pastato plane pa-
diktavo Artūro Railos projektas „Žemės galia“ 
(2005–2012). Jį įgyvendindamas meninin-
kas, bendradarbiaudamas su virgulininkais, 

menas

9-osios Baltijos trienalės BMW architektūra, 2005. Pauliaus Mazuro nuotraukos iš ŠMC archyvo
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nustatė vadinamosios žemės energijos linijas 
ŠMC pastate. Virgulininkų praktikoje susipina 
technologinės žinios, prietarai ir, kaip ilgainiui 
parodė Railos kūrinys, skirtingos ideologijos, 
spekuliacijos bei žinių sistemos. Integruotas 
į ekspozicijos audinį, šis kūrinys dar labiau 
paryškino parodos temą, o vėliau jis tapo ke-
lerius metus trukusiu bandymu išsamiai do-
kumentuoti lietuviškos neopagoniškos pasau-
lėvokos peizažus. 

Antroji Moti darbo dalis buvo archyvinės Ka-
tie’ės King egzistavimą „įrodančios“ nuotraukos. 
Katie’ė King vadinama dažniausiai fotografuotu 
vaiduokliu pasaulyje, nes ankstyvojoje fotogra-
fijos istorijoje jos nuotraukos neva turėjo įrody-
ti spiritizmo seansų patikimumą, ją fotografuoti 
buvo itin populiaru. Moti ir Ozarinsko kūriniuo-
se astralinio pasaulio anapusybė susipynė su 
fotografijos istorija, žmogaus akiai neregima 
technosfera bei fizine ekspozicijos sienų „ana-
pusybe“. Juodosios sienos, kaip ir visa paroda, – 
tai homogeniškos regimybės kritika, demons-
truojanti, kad yra daugiau nei vienas būdas būti 
matomam ir būti nematomam. 

Parodą kultūrinė spauda sutiko prieštaringai, 
daugiausia – neigiamai. Dalis meno kritikų 
visiškai atmetė kuratorių prielaidas ir meto-
dus kaip neligitimius, nes parodą vertino kaip 
neprieinamą ir elitišką, neperskaitomą ir per 
mažai artikuliuotą – kaip priešstata „sėkmės 
raktu“ buvo įvardintas „milžiniškas noras, at-
sargumas, siekimas būti suprastam“. Kiti ieško-
jo rakto šiuolaikinio meno teoretikų darbuose, 
su klausimais ir įtarimais kreipėsi į kuratorius, 
o galiausiai vis tik reziumavo, kad renginys 
buvo fiasko, nes „nepadėjo žiūrovams klai-
džioti mentaliniais BMW labirintais“. Treti en-
tuziastingai džiaugėsi organizatorių siūloma 
pasirinkimų laisve, atpažino joje šiuolaikybę, 
gyrė kuratorių drąsą „prodiusuojant ir prista-
tant išskirtinai iracionalias patirtis tokiu arti-
kuliuotu būdu“ bei vylėsi, kad galbūt šis pro-
jektas prognozuoja meno ateitį. Tokia reakcijų 
įvairovė aiškiai rodo tuometiniame Lietuvos 
šiuolaikinio meno lauke buvus susiskaidymą: 
tai, kas vieniems kritikams atrodė puikiai ar-
tikuliuota, kiti vertino kaip neprieinamą; vie-
ni tikėjosi, kad meno raida judės šia kryptimi, 
kiti kraupo nuo tokios minties; vieniems „Goo
gle“ paieškos naršyklė siūlė naujai šiuolaiky-
bę formatuojantį rašymo būdą, kitiems ji žy-
mėjo atgrasų nerišlumą ir nekokybę („Google“ 

trienalės interneto svetainėje buvo pateikta 
kaip pirmoji nuoroda). 

Tikėtina, kad susiskaldymą iš dalies lėmė pro-
gramiškas tuometis Lietuvos dailės kritikų apo-
litiškumas, kurį įvardino menotyrininkė Austėja 
Čepauskaitė, tuo metu pati aktyviai rašiusi kri-
tikos tekstus. Pasak jos, bent jau 2003 metais, 
kuriuos ji nagrinėjo, dailės kritikai Lietuvoje 
vengė nutolti nuo „estetinės“ paradigmos ir sie-
kė išsaugoti savo išskirtinumą tarp kitų diskur-
sų. Vilniaus dailės akademijoje apgintame savo 
magistriniame darbe Čepauskaitė rašo: „Dailės 
kritikų bendrijos išskirtinumu galėtų būti lai-
koma jos vertybinė estetinė (kur pagrindinis 
dailės kritikų recepcijos metodas – žiūrėjimas) 
orientacija – ja nepasižymi kiti su meno lauku 
susiję diskursai. Vadinamoji masinė („populia-
rioji“) žiniasklaida rašo apie mene įžvelgiamą 
terorizmą, meno kūrinių klastojimą, Lietuvos 
paviljoną Venecijoje geopolitiniu aspektu, už-
sakomuosius portretus, menininkų vaidmenis 
ir panašius dalykus. Institucijos kalba apie so-
ciopolitiškai aktualius požiūrius, meno rinką 
arba – komerciją.“ O štai Lietuvos dailės kriti-
koje, pasak jos, apie konkrečias menininkų iš-
keltas sociopolitines temas geriausiu atveju 
vos užsimenama arba net atsiprašoma už jų 
minėjimą meno kontekste, reiškiamas paleng
vėjimas, kai randamas būdas aptariant parodą 
apie tokias aktualijas nekalbėti, ir apgailestavi-
mas, kad meno parodos nėra užuovėja nuo jų, 
bet tai, kaip kūriniai šias temas gvildena, nie-
kuomet neanalizuojama; visos nuorodos į ko-
lektyviškumą redukuojamos į vieno asmens ar 
grupės patirtis. 

Tad 9-oji Baltijos trienalė, kaip ir jos ekspozi-
cijos architektūra, įtraukė meno žiūrovus į kur 
kas platesnį regimybių ir neregimybių pasaulį 
nei tas, kurį buvo linkę pripažinti dailės kriti-
kai. Simptomiška, kad dailės kritikos diskurse 
trienalės kuratorių prieiga buvo atmesta, bet 
Ozarinsko sukurta architektūra žavėtasi, in-
terpretuojant ją Čepauskaitės įvardintais „or-
todoksinės“ dailės kritikos įrankiais, kuriuos ji 
susiejo pirmiausia su „kantiškąja meno feno-
menologija, formalizmu, struktūrine analize ir 
meno psichologija“. Monika Krikštopaitytė rašė: 
„Beveik viską galėčiau atleisti už Valdo Ozarins-
ko parodos architektūrą – tos juodos perskyros 
nuo lubų iki žemės suardo įprastą erdvės su-
pratimą. Atidarymo metu, kai per sandūras be 
perstojo šmirinėjo žmonės, susidūrimų išvengti 

buvo beveik neįmanoma. Žiurkėniška vilionė – 
perimti naujas erdves ir galimus praėjimus. Pa-
sitelkus prietemą sukuriama mistinė atmosfera, 
panaši į serialo „Tvin Pykso miestelis“ psichode-
lines zonas.“ Kitos kūrinio prasmės liko neužra-
šytos. Ar tai nesėkmė? Jei taip, kieno? 

„Ateina toks momentas, kai lūzeriai gali di-
džiuotis savo pralaimėjimu, – Janso siužete 
tvirtina Rastauskas, – šiandien, aš manau, yra 
ta akimirka. Tai lūzerių šventė.“

Aptariami projektai žymėjo ir tam tikrą lūžį, 
netolygų ir sunkiai apčiuopiamą, šiuolaiki-
nio meno – ar menininko – savivokoje, davusį 
stiprų postūmį tam, kaip keitėsi „juodos spal-
vos atspalviai“ vėlyvojoje Ozarinsko kūrybo-
je. Augančios šiuolaikinio meno ambicijos ir 
infrastruktūra, kintantys kūrybos būdai ir nauji 
daugelio menininkų atspirties taškai formavo 
vizualaus meno kaip utopinės erdvės įvaizdį, 
bet tuo pačiu ryškėjo ir tosios utopijos sąly-
ginumas. Šis lūžis tik iš dalies susijęs su kokiu 
nors laikotarpiu – veikiau su individualiai iš-
gyvenamu prasmingumo klausimu. Pavyzdžiui, 
kuratorius Raimundas Malašauskas tekstų rašy-
mą parodų katalogams yra prilyginęs žadintu-
vų statymui ten, kur niekas nemiega. Prancūzų 
filosofas Jacques’as Rancière’as tvirtina, kad tie, 
kas tikisi, jog menas įgyvendins savo pažadus, 
visuomet bus pasmerkti tam tikrai melancholi-
jai. BMW architektūroje juodosios sienos išties 
tarsi sužaižaravo daugybe ryškių juodos atspal-
vių, bet jau po penkerių metų parodoje „_forma-
lizmas_: _ne_sėkmės_“ tapo aišku, kad Ozarins-
ko susisaistymas su vizualiuoju menu kažkuria 
prasme diskvalifikavo jį kaip architektą – ne-
paisant visų įdėtų pastangų, meno laukas tapo 
tremtimi. Architektūrinės meno pasaulio uto-
pijos visuomet laikinos ir pasmerktos išnykti. 
Parodos atidarymo metu Ozarinskas keliskart 
pakartoja: „ŠMC nėra sėkmės istorija.“ 

2012 m. ŠMC parodos „Lietuvos dailė 12: 18 
parodų“ kontekste Ozarinskas įgyvendino pa-
skutinį savo tarpdisciplininio meno kūrinį 
ŠMC erdvėse – akciją-instaliaciją pavadinimu 
„Romas Ubartas“. (Vėliau, tų pačių metu rude-
nį, užbaigtas ir paskutinis jo šiai institucijai 
skirtas architektūrinis projektas – drauge su 
Buču sukurtas interjeras ŠMC kino salei.) Mi-
nėtame kūrinyje, perfrazuojant Rastauską, iš-
ties „išlindo“ Ozarinsko biografija: visų pirma, 
autorius grįžo prie dešimtajame dešimtmetyje 

jo kūrybai būdingos meno akcijos formos; an-
tra, Romo Ubarto gyvenimo istorija čia tapo 
paties menininko biografijos metafora. Ubar-
tas – pirmasis aukso medaliu olimpinėse žai-
dynėse apdovanotas Lietuvos sportininkas. 
Praėjus keliems mėnesiams po 1992-ųjų vasa-
ros olimpinių žaidynių Barselonoje, kuriose jis 
tapo disko metimo pasaulio čempionu, Ubar-
tas buvo ketveriems metams diskvalifikuotas 
dėl dopingo testo rezultato – tą laiką negalė-
jo profesionaliai sportuoti, panašiai kaip Oza-
rinskas, manydamas, kad dėl savo reputacijos 
niekada negautų architekto atestato, negalėjo 
profesionaliai užsiimti architektūra. 2002 m. 
Ubartas darkart apkaltintas dopingo vartojimu, 
tačiau šįkart kaltinimai nežinia kodėl netrukus 

buvo atšaukti. 2012-aisiais Ozarinskas pakvie-
tė jį prieš pat parodos atidarymą sviesti diską 
į didžiosios ŠMC parodų salės sieną; akciją do-
kumentuoti buvo pakviestas „Delfi“ portalo fo-
tografas, o parodoje lankytojai galėjo pamatyti 
tik palubėje kuriam laikui įstrigusio disko pa-
liktą žymę. Siena – archetipinis architektūros 
elementas, tad šį kūrinį galima perskaityti kaip 
kaltinimą visų pirma architektūros, bet kartu – 
ir ŠMC įkūnytam šiuolaikinio meno laukui: šios 
sienos taip pat tapo kliūtimi ambicijoms. Kur 
būtų nuskriejęs Romo Ubarto sviestas diskas, 
jei ne jos? 

Menininkas šiame kūrinyje pratęsė nematomu-
mo, skirtingų regimybių ir neregimybių temą, ir 

kur kas radikaliau nei ankstesniuose savo dar-
buose – galima sakyti, galutinai, turint omenyje 
jo biografiją –susitapatino su tuo, kas nemato-
ma. Kūrinys parodoje egzistavo tokiu būdu, kad 
buvo sudėtinga jį pamatyti net apie jį žinant. 
Po „Romo Ubarto“ šiuolaikinio meno lauke Oza-
rinskas pristatė tik vieną naują darbą – visiškai 
juodų didelio formato fotografijų seriją „Filtrai“, 
kuri, jo teigimu, kalbėjo apie juodos spalvos 
niuansus. Toks atsitraukimas į neregimybę – 
tai radikali esamų žinojimo, registravimo ir re-
gimybės sistemų kritika; radikali, nes politinis 
subjektas šiuo atveju yra ne konkrečioms tvar-
koms besipriešinanti, jas modeliuoti ar apei-
ti siekianti figūra, o visa, kas netelpa ir galbūt 
niekada netilps į jokius tikrovės rėmus.

ROMAS UBARTAS, 2012. Šarūno Mažeikos nuotrauka iš ŠMC archyvo
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– Pasitikėjimas1 – jo silpniausia vieta, – pasakė 
Džefas Pytersas.

– Tai skamba, – tariau aš, – kaip viena tų ne-
aiškių pastabų, pavyzdžiui: „Kodėl yra policinin-
kas?“

– Visai ne, – atšovė Džefas. – Tarp policininko 
ir tresto nėra nieko bendra. Mano pastaba – 
tai epigrama... ašis... kažkas, vadinama vidine 
esme. Ji reiškia, kad trestas ir panašus, ir nepa-
našus į kiaušinį. Jeigu norite pradaužti kiaušinį, 
mušate jį iš išorės. O trestą galima išardyti tik iš 
vidaus. Sėdėk ant jo ir lauk, kol išsiperės. Pasi-
žiūrėkite į tą vadą nepatyrusių koledžų ir biblio-
tekų, čirškaujančių bei cypčiojančių po visą šalį. 
Taip, sere, kiekvienas trestas nešioja krūtinėje 
savo paties sužlugdymo sėklas, kaip gaidys, 
kuris Džordžijos valstijoje sugalvoja užgiedoti 
pernelyg arti spalvotųjų metodistų susirinkimo 
stovyklos arba respublikonas, iškeliantis savo 
kandidatūrą į Teksaso gubernatorius.

Juokais paklausiau Džefo, ar kada nors per savo 
permainingą, languotą, margą, raibą ir taškuo-
tą karjerą yra vadovavęs tokios klasės įstaigai, 
kuriai apibūdinti galėjo būti taikomas žodis 
„trestas“. Mano nuostabai, jis prisipažino esąs 
užspeistas kampe.

– Vienąkart, – patikslino. – Ir niekada daugiau 
Naujojo Džersio valstijos antspaudas netvirti-
no dokumento, kuris praskintų kelią į solides-
nį ir saugesnį teisėtą apiplėšimą2. Viskas veikė 
mūsų naudai – vėjas, vanduo, policija, įžūlu-
mas ir absoliuti vertingo produkto, nepaprastai 
reikalingo visuomenei, monopolija. Nė vienas 
nenaudėlis visame pasaulyje, nusistatęs prieš 
trestus, nebūtų radęs mūsų sumanyme kokios 
nors silpnos vietos. Lyginant su juo, mažoji Rok-
felerio žibalo spekuliacija atrodė tokio masto 
kaip perpardavinėjimas kibiriukais. Ir vis dėlto 
mes patyrėm nesėkmę...

1  Orig. trust; anglų kalba šis žodis gali reikšti tiek pasitikėji-
mą, tiek trestą. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Orig. legitimate octopusing; apsakyme žaidžiama žodžiais 
octopus – aštuonkojis; išnaudotojas – bei octopusing – plė-
šimas, išnaudojimas. 

– Tikriausiai atsirado kokių nors nenumatytų 
varžovų? – pasidomėjau.

– Ne, sere, viskas buvo kaip tik taip, kaip sakiau. 
Mes patys save suvystėm. Tai buvo susinaikini-
mo atvejis. Atsirado proplaiša grobio viduje3, 
kaip rašo Albertas Tenisonas.

Jūs prisimenate, aš pasakojau, kad mes su Edžiu 
Takeriu kelerius metus buvome partneriai. Tas 
vyras – pats talentingiausias įvairiausių apgau-
lių meistras, kokį kada nors esu matęs. Tik išvy-
dęs dolerį kito žmogaus rankoje, jis priimdavo 
tai kaip asmeninį įžeidimą, jeigu negalėdavo jo 
kaip nors nusavinti. Endis buvo išsilavinęs, be to, 
turėjo daugybę naudingų žinių. Jis pasisėmė iš 
knygų gausybę patirties ir galėjo ištisas valan-
das kalbėti bet kokia tema, susieta su idėjomis 
bei diskursu. Nėra tokios apgaulės rūšies, kokios 
jis nebūtų išbandęs, pradedant paskaitomis apie 
Palestiną, kurias pagyvindavo stebuklingu ži-
bintu rodydamas nuotraukas iš kasmetinio vie-
netinių drabužių sukirpėjų suvažiavimo Atlantik 
Sityje, baigiant viso Konektikuto užtvindymu ta-
riamu metanoliu, išvarytu iš muskato riešutų.

Vieną pavasarį mudu su Endžiu apsukriai šokte-
lėjom į Meksiką, kurioje vienas Filadelfijos ka-
pitalistas sumokėjo mums du tūkstančius pen-
kis šimtus dolerių už pusę Čihuahua sidabro 
kasyklos akcijų. Na, ne, tokia kasykla egzistavo. 
Viskas buvo tvarkoj. Kita pusė akcijų kainavo du 
šimtus ar tris šimtus tūkstančių. Paskui dažnai 
klausdavau savęs, kas tos kasyklos savininkas...

Grįždami į Jungtines Valstijas, mudu su Endžiu 
užsilaikėme viename miestelyje Teksase, ant 
Rio Grandės kranto. Vadinosi jis Berd Sitis4, bet 
gyveno jame ne paukščiai, o du tūkstančiai žmo-
nių, daugiausia – vyrų. Greitai sumečiau: jie gali 
išgyventi iš esmės dėl to, kad miestą glaudžiai 

3  Orig. a rift within the loot; frazė primena žinomą anglų poe-
to, lordo Alfredo Tennysono (1809–1892) eilutę iš jo poemos 
„Merlin and Vivien“ (1859): ...the little rift within the lute... – 
„...proplaišėlė liutnioje...“, – kuri yra ir angl. frazeologizmas, 
reiškiantis „nereikšminga aplinkybė, vedanti į nesutarimus“, 
o Džefui Pytersui labai rūpėjo pažaisti, nes abu baigiamieji 
frazių žodžiai tariami vienodai – [lu:t].

4  Orig. Bird City – pždž. „Paukščių Miestas“. 

AŠTUONKOJIS, PALIKTAS KEBLIOJE PADĖTYJE
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supa aukštas keružių ąžuolų tankumynas5. Vieni 
gyventojai buvo gyvulininkai, kiti – kortuotojai, 
treti – gabūs arklių „priglaudėjai“, dar kiti – dau-
gybė jų – darbavosi kontrabandos srityje. Mudu 
su Endžiu apsistojome viešbutyje, kuris priminė 
kažką tarp sodo ant stogo ir sekcijos su knygų 
spinta. Lietus prasidėjo tą dieną, kai atvykome. 
Kaip sakoma, Nojus neabejotinai atsuko dangiš-
kuosius čiaupus ant Ararato kalno6.

Tuo metu miestelyje buvo trys smuklės; pažy-
miu, nors mudu su Endžiu negeriantys. Mes tik 
pastebėjome, kad miestiečiai dalyvauja proce-
sijoje trikampe trasa iš vienos į kitą visą dieną 
ir didesnę pusę nakties. Atrodė, kiekvienas pui-
kiai žino, ką daryti su tais pinigais, kuriuos turi. 

Trečią dieną po pietų kurį laiką tik truputį lašno-
jo, ir mudu su Endžiu išsiruošėme už miesto pa-
sigrožėti purvovaizdžiu. Paukščių Miestas buvo 
pastatytas tarp Rio Grandės ir plačios įdubos, 
kurioje anksčiau buvo upės vaga. Matome – 
vanduo nuo lietaus labai pakilęs, todėl pylimas, 
skiriantis upę nuo senvagės, smarkiai plauna-
mas, visas pamažu slenka į vandenį. Endis il-
gai žiūri į jį. To žmogaus protas niekad nebuvo 
dykas. Nepajudėjęs iš vietos, jis atskleidė man 
idėją, kuri akimirksniu užvaldė jo mintis. Kaip 
tik ten mes įkūrėme trestą, o paskui grįžome į 
miestą ir paleidome jį veikti.

*

Pirmas darbas – nuėjome į pagrindinę smuklę, 
pavadintą „Mėlynoji Gyvatė“, ir nusipirkome ją. 
Kainavo tūkstantį du šimtus dolerių. O tada ne-
rūpestingai užėjome į meksikiečio Džo barą, 
pakalbėjome apie lietų ir įsigijome jį už penkis 
šimtus. Paskutinį lengvai nusipirkome už ketu-
ris šimtus...

Kitą rytą Paukščių Miestas prabudo ir pamatė, 
kad pavirto į salą. Upė išgraužė pylimą, plūstelėjo 

5  Miestą supantį „keružių ąžuolų tankumyną“ tuoj pat tiks-
liausiai „nupieš“ ispaniškas žodis chaparral.

6  Pasakotojo pastebėjimas sušiuolaikintas, t. y. pritaikytas 
dabartiniams lietuvių skaitytojams. Orig. As the saying is, Ju-
niper Aquarius was sure turning on the water plugs on Mount 
Amphibious.

į senąją vagą ir visą gyvenvietę jau supo kunku-
liuojančios vandens srovės. Lietus lijo be pers-
tojo; šiaurės vakaruose kabojo tamsūs debesys, 
pranašaujantys, kad per artimiausias dvi savai-
tes laukia maždaug dar šešios vidutinės metinių 
kritulių normos. Bet blogiausia buvo ateityje.

Paukščių Miestas purptelėjo iš lizdo, pasipašė 
klišių plunksnas ir nužirgliojo savo rytinio „gra-
mo“. Ir... Ojei! Meksikiečio Džo baras uždarytas, 
kita nedidelė plūktinė gelbėjimo stotis – taip 
pat! Natūralu, kad iš vadeivos gerklės išsiveržia 
nuostabos šūksnis: „Troškina!“ – ir klientai šiau-
šia į „Mėlynąją Gyvatę“. Ir ką jie ten randa?

Už vieno baro galo įsitaisęs Džefersonas Pyter-
sas, toks aštuonkojis – išnaudotojas, iš abiejų 
pusių – po šešiašūvį koltą; jis pasiruošęs atiduoti 
grąžą arba lavoną – kaip pasisuks veiksmas. Išsi-
tempę trys baro padavėjai, o ant sienos – iškaba, 
dešimties pėdų ilgio: „Visi gėrimai vienas dole-
ris“. Endis sėdi ant mūsų seifo, puikus mėlynas 
kostiumas, cigaras su auksine juostele, budrus – 
kas ne taip?! Čia pat – policijos viršininkas su 
dviem pavaduotojais – tvarka turi būt! – trestas 
pažadėjo jiems nemokamų gėrimų.

Taip, sere, nepraėjo nė dešimt minučių, ir 
Paukščių Miestas suvokė, jog narvelio dure-
lės užsitrenkė. Mes laukėme protesto šūksnių, 
bet nepasigirdo nė vieno. Piliečiai suprato, kad 
jie – mūsų rankose. Artimiausia geležinkelio 
stotis už trisdešimties mylių, ir buvo matyti, kad 
vanduo upėje nuslūgs ne anksčiau nei po dvie-
jų savaičių – brastos nepervažiuosi. Taigi jie pa-
sikeikė, bet mandagiai, o paskui pradėjo mums 
berti dolerius ant prekystalio taip tiksliai, kad 
atrodė, jog klausomės nepertraukiamo popu-
liariausių melodijų rinkinio ksilofonu.

*

Paukščių Mieste gyveno apie pusantro tūkstan-
čio suaugusių vyrų, jau pasiekusių lengvabūdiš-
ką amžių, ir daugumai jų reikėdavo nuo trijų iki 
dvidešimties gėrimų per dieną, kad gyvenimas 
taptų pakenčiamas. Kol nenuseks upė, „Mėlyno-
ji Gyvatė“ buvo vienintelė vieta, kurioje jie ga-
lėjo tų gėrimų gauti. Tai buvo gražu ir paprasta, 
kaip visos iš tikrųjų didelės apgavystės.

Apie dešimtą ryto sidabriniai doleriai, beriami 
ant prekystalio, truputį sulėtino tempą ir vietoj 
džigo dabar skambėjo fokstrotai bei maršai. Bet 

aš tik žvilgt pro langą ir matau: vienas ar du 
šimtai mūsų klientų klusniai stovi eilėse prie 
miesto taupomosios bei savitarpio pagalbos 
kasų. Aišku – jie stengiasi gauti naujų dolerių, 
kuriuos savo šaltais ir drėgnais čiuptuvais iš jų 
iščiulps mūsų aštuonkojis.

Vidurdienį, kaip madinga, visi nuėjo namo pie-
tauti. Pasiūlėme baro padavėjams pasinaudoti ta 
trumpa tylos valanda ir patys padarėme tą patį. 
Paskui mudu su Endžiu suskaičiavome įplaukas. 
Uždirbome tūkstantį tris šimtus dolerių. Paskai-
čiavome, kad jeigu Paukščių Miestas liktų sala 
dar dvi savaites, trestas galėtų Čikagos univer-
sitetui paaukoti naują bendrabutį su veltiniu ap-
muštomis vienučių sienomis visam mokomajam 
fakulteto personalui ir padovanoti fermą kiek
vienam garbingam beturčiui Teksase, jeigu že-
mės sklypą jis nusipirktų už savo pinigus.

Dėl mūsų sėkmės Endis buvo tiesiog užlietas 
pasididžiavimo, nes plano pradmenys gimė jo 
spėjimuose ir nuojautose. Jis nušoko nuo seifo 
ir prisidegė patį didžiausią cigarą, koks tik buvo 
mūsų įstaigoje.

– Džefai, – prabyla jis, – aš abejoju, ar visame 
pasaulyje surastum dar tris tokius besočius, 
turinčius išradingesnių idėjų, kaip labiau engti 
proletariatą, nei firma „Pytersas, Šėtonas ir Ta-
keris“. Mes sudavėme smulkiajam vartotojui patį 
skausmingiausią smūgį – į saulės rezginį! Ne?

– Kaip reikiant, – atsakau. – Atrodo, dabar 
mums nieko kito nelieka, kaip tik imtis gastrito 
bei golfo arba leistis, kad, nepaisant mūsų norų, 
mums primatuotų kiltus. Šitas mažas nukrypi-
mas prie „blakių sulčių“7 iš tiesų nuves į Ski-
bo8. Ir aš iškęsiu tokią sėkmę, – juokauju. – Jau 
geriau man pilvukas nei kokią dieną – bantas9.

Endis įsipila per keturis pirštus mūsų geriausio 
ruginio ir panaudoja jį tam, kam viskis ir skirtas. 

7  Orig. bug juice; slengu taip vadinamas prastas viskis ar ki-
tas stiprusis gėrimas.

8  Frazė „nuves į Skibo“ išreiškia įsitikinimą, kad jie uždirbs 
tiek daug pinigų, jog galės įstoti į prabanga ir kosminėmis 
kainomis garsėjančią (įstojimo mokestis – 30 000 dolerių!) 
Skibo (gėl. Sgìobal) pilies Škotijoje draugiją, kurią 1898 m. 
įkūrė Dale’as Carnegie’is.

9  Orig. than bant any day; tai reikštų sverti 51–54 kg. To-
kios yra svorio (bantamweight) ribos bokse (pavadinimas 
kildinamas iš bantãmo vištų). Sportininkai taip pat skirstomi 
į flyweight (musės) ir featherweight (plunksnos) svorio kate-
gorijas.

Tai buvo jo pirmas gėrimas per visą laiką, kiek 
jį pažįstu.

– Kaip padėka už išsivadavimą, – paaiškina, – 
dievams.

Paskui, savotiškai įžeisdamas pagonis diabeti-
kus, išlenkia antrą – už nesibaigiančią sėkmę. 
Tada – estafetė! Jis pradeda gert už visą pramo-
nę – pirmiausia už Raisulį ir „Northern Pacific“, 
o baigiamajame etape – ir už visai nedideles 
įmones: mokyklinių vadovėlių sindikatą, mar-
garino gamintojų suktybes, „Lihajaus slėnį“10 ir 
„Didžiąją škotų anglių federaciją“.

– Labai gerai, Endi, – tariu aš jam, – kad geri 
į broliškų monopolijų sveikatą, bet nepadau-
gink sveikinimo tostų. Juk žinai, kad mūsų patys 
garsiausi ir nemėgstamiausi multikorupcionis-
tai11 negeria nieko daugiau, tik silpną arbatą su 
džiūvėsėliais.

Endis trumpam išėjo į galinį kambarį ir netru-
kus grįžo apsirengęs savo geriausiu kostiumu. 
Jo akyse šmėstelėjo žudantis, bet sykiu dvasin-
gas, švelnaus maišto sklidinas žvilgsnis, kuris 
man visai nepatiko. Stebėjau Endį su dideliu 
nerimu – kaip jo elgesį pakeis viskis? Gyve-
nime būna du atvejai, kurie nežinia, kaip gali 
baigtis: vienas tada, kai vyras išlenkia savo 
pirmą stikliuką, kitas – kai moteris išgeria 
paskutinį.

Mažiau nei per valandą Endžio „kabliukas“ iš-
augo į visą „kablį“. Išoriškai jis atrodė malonus 
ir sugebėjo išlaikyti savo akvariumą12, tačiau vi-
duje tūnojo ekspromtas ir netikėtumai.

– Džefai, – klausia jis, – ar tu žinai, kad aš dabar 
krateris – veikiantis krateris?

– Tai savaime suprantama hipotezė, – rami-
nu jį, – bet tu ne airis. Kodėl nesakai „gyvas 
padaras“13, pagal Amerikos taisykles ir sintaksę?

10  „Northern Pacific“ – Šiaurės Ramiojo vandenyno geležin-
kelis; „Lihajaus slėnis“ – orig. Lehigh Valley.

11  Orig. multi-corruptionists.

12  Orig. managed to preserve his aquarium; Pytersas iš tiesų 
omenyje turėjo Takerio pusiausvyrą – angl. equilibrium.

13  Orig. creature; čia įžiūriu labai taktišką Pyterso priminimą, 
kad Takeris jau „plaukioja“, nes angl. the creatures – juok. al-
koholiniai gėrimai.
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– Taip – aš 'su vulkano krateris, – nerimsta jis. – 
Visas apimtas liepsnų, o viduje tiesiog verda 
susikimšę žodžiai, frazės ir posakiai, kurie tie-
siog veržiasi ištrūkti. Jaučiu, kaip manyje kyla 
milijonai sinonimų bei kalbos dalių, – tikina 
mane, – ir turiu pasakyti kokią nors kalbą. Išgė-
rus, – prisipažįsta Endis, – mane visada patrau-
kia oratorystės menas.

– Nieko nėra blogiau, – pareiškiu.

– Mano patys ankstyviausi prisiminimai, – tę-
sia jis, – patvirtina, kad alkoholis sužadina po-
traukį deklamavimui ir retorikai. Ką ten, per 
antrą Brajeno14 rinkimų kampaniją man duoda-
vo tris džino rikius15 ir aš kalbėdavau sidabro 
klausimu16 dviem valandom ilgiau už patį Bilį. 
Galų gale gyvenimas mane įtikino, kad auksas 
geriau...

– Jeigu tave taip prispaudė atsikratyti tuo žo-
džių perteklium, – patariu aš, – galėtum nu-
eiti prie upės ir išsikalbėti, kiek prireiks. Man 
atrodo, jau buvo toks senas kalbėtojas, vardu 
Kantaridas, kuris išeidavo ir paleisdavo vėjais 
savo gražiakalbius žodžius, vaikščiodamas jū-
ros krantu.

– Ne, – toliau aiškina Endis, – aš privalau turėti 
auditoriją. Jaučiu – jeigu dabar man duos valią, 
žmonės pradės vadinti senatorių Biviridžą Di-
džiuoju Jaunu Vabašo Sfinksu. Turiu suburti klau-
sytojų, Džefai, ir nuramint šitą žodžių burbulą, ki-
taip jis įsmuks į mano vidurius, ir aš vaikščiosiu 
jausdamasis kaip prabangus misis E.D.E.N. Saut
vort17 leidinys neapipjaustytais kraštais.

– Su kokiu ypatingu dalyku – gal teoremų ar 
problemų srities – galėtų būti susietas tavo 
troškimas parodyti mums savo iškalbą? – rim-
tai klausiu.

14  Brajenas (toliau – Bilis) – tai Williamas Bryanas (1860–
1925), kuris triskart (1896, 1900, 1908) buvo iškeltas kandi-
datu į prezidento postą.

15  Orig. three gin rickeys; pavadinimas „rikis“ kilęs iš pavardės 
Rickey: šis žmogus sugalvojo džino ir citrusinių vaisių (citri-
nų, apelsinų) sulčių mišinį su ledu, prieskoniais.

16  Vienas Bryano programos punktų buvo aukso standarto 
pakeitimas sidabriniu.

17  Orig. Mrs. E.D.E.N. Southworth – tai Emma Southworth, 
mergautine pavarde Emma Dorothy’ė Eliza Nevitte, vadinama 
ir taip, kaip parašė apsakymo autorius. Šios populiarios XIX a. 
gyvenusios sentimentalių romanų autorės inicialai įdomūs 
tuo, kad eden (angl.) – rojus.

– Man jokio skirtumo, – atsako Endis. – Ne-
svarbu! Aš vienodai pasikaustęs visose temose. 
Galiu iškelti klausimą apie rusų imigraciją arba 
pasakot apie Džono Kytso18 poeziją, ar naująjį 
tarifą, ar kabailių literatūrą19, ar drenažo siste-
mą, ir sugebėsiu kalbėti taip, kad mano klausy-
tojai pakaitomis tai verks, tai kūkčios, tai rau-
dos, tai nubrauks ašaras!

– Gerai, Endi, – sutinku aš, – jeigu negali išturė-
ti neatsikratęs tos savo žodžių sankaupos, ma-
nau, tau reikėtų eiti į miestą ir išlieti ją kokiam 
nors atlaidžiam piliečiui. Mes su vyrukais pasi-
rūpinsim bizniu. Gana greitai visi mieste baigs 
pietauti, o sūdyta kiauliena su pupomis kelia 
vyrams troškulį. Atėjus pusiaunakčiui turėtume 
būti praturtėję dar pusantro tūkstančio dolerių.

*

Taigi, Endis palieka „Mėlynąją Gyvatę“, ir aš ma-
tau, kaip stabdo gatvėje vyrus ir kalba su jais. 
Po minutės kitos aplink jį susirinkęs gal pusės 
tuzino būrelis klausosi; gana greitai regiu: sto-
vi jis gatvių kampe, kažką kalba, mojuoja ran-
komis, o priešais – minia kaip reikiant. Paskui 
Endis pasisuka, eina tolyn, o jie – iš paskos... ir 
visą laiką jis kalba...

Ir jis veda minią centrine Paukščių Miesto gat
ve; pakeliui prisijungia daugiau vyrų – dar ir 
dar. Tai priminė man seną legendą, skaitytą 
knygose, kaip toks Margas Dūdininkas iš Heid-
siko grodamas apžavėjo visus vaikus ir išsivedė 
juos iš miesto20.

Laikrodis išmušė pirmą, paskui – antrą, baigės 
trečia – tuščia. Nė vienas pilietis paukštis neat-
skrido pas mus kokio gėrimo. Gatvės ištuštėjo, 
tik antys vaikštinėja, na, kartais moterys į par-
duotuves. Lietus beveik nustojo, krenta tik leng
va dulksna.

Kažkoks vyras vienišas atėjo gatve ir stabtelėjo 
priešais „Mėlynąją Gyvatę“ nusikrapštyti purvo, 
prilipusio prie batų.

18  Orig. John W. Keats.

19  Orig. Kabyle literature; kabailiai – žmonės, priklausantys 
Berberų tautų, gyvenančių šiaurės Alžyre, Afrikoje, grupei.

20  Poetas Robertas Browningas (1812–1889) yra parašęs 
legendą apie kerštingo burtininko – žiurkiagaudžio (Pied 
Piper) – grojimą, kuriuo jis išvedė visus vaikus iš Hamelino 
miesto, įviliojo į urvą ir ten juos pražudė.

– Drauguži, – sakau aš, – kas atsitiko? Šiandien 
rytą čia tvyrojo šurmulys, o dabar panašu į to-
kius sugriautus miestus kaip Tiras ir Sifonas, 
kuriuose tik vienišas driežas rėplioja pagrindi-
nėmis nuleidžiamosiomis grotomis...

– Visa gyvenvietė, – atsako tas purvinabatis, – 
susirinko pas Sperį, prie vilnos sandėlių, ir klau-
sosi jūsų draugužio kalbos. Nelaukta sėkmė – 
kaip jis leidžia iš savęs aiškius garsus, susietus 
su klausimais, padaro išvadas...

– Šaunuolis! – priimu jo pagyrimą. – Bet, ti-
kiuosi, gana greitai padarys pertrauką, sine qua 
non21, kadangi nyksta prekyba...

*

Tą popietę pas mus neužsuko nė vienas kli-
entas. Šeštą valandą du meksikiečiai atvežė į 
smuklę... Endį, kuris gulėjo ant jų asiliuko nuga-
ros. Mes paguldėme jį į lovą, o šis vis dar bam-
bėjo, gestikuliuodamas rankomis ir kojomis.

Užrakinau kasą ir nuėjau sužinoti, kas atsitiko. 
Greitai pasitaikė žmogus, kuris papasakojo visą 
istoriją. Endis kalbėjo be pertraukos dvi valan-
das. Jis pasakė pačią puikiausią kalbą, kokią 
kada nors žmonėms teko išgirsti ne tik Teksase, 
bet ir visame pasaulyje.

– Apie ką ji buvo? – paklausiau.

– Apie alkoholio žalą, – atsakė tasai. – Ir kai 
baigė, visi Paukščių Miesto vyrai pasirašė paža-
dą, kad ištisus metus neišgers nė lašo.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

21  Be kurios negalima (lot.).

proza

Kas yra muzika, daugiau ar mažiau žinome visi, 
o humoras, glaustai tariant – gebėjimas išpro-
vokuoti juoką, pralinksminti. Nuo seniausių lai-
kų tai darė ir kūrėjai, ir atlikėjai. Beje, humoras 
muzikoje nebūtinai reiškia, kad neišvengiamai 
kvatositės. Kartais pakanka vien nusišypsoti.

Dalis šiame tekste pateiktos informacijos tėra 
kvietimas pasiklausyti, nes apie muziką galima 
kalbėti itin išsamiai, detaliai ir ilgai, tačiau vis 
vien deramą įspūdį skaitytojas susidarys tik ją 
pats išgirdęs.

Pradėkime nuo atlikėjų. Neretai nutinka, kad 
scenoje netikėtai susiklosto komiškos situaci-
jos. Štai žymus XX a. lenkų pianistas, kelių tarp-
tautinių konkursų laureatas Wladyslawas Kędra 
aktyviai koncertavo viso pasaulio prestižinė-
se salėse, tačiau mėgo retsykiais paskambinti 
ir provincijos užkampiuose, kur gyvai atlieka-
mos akademinės muzikos dauguma gyventojų 
niekada nebuvo girdėję. Kartą jis atvyko į vie-
ną tokių Dievo užmirštų kaimelių. Beje, muzi-
kas buvo pratęs atvažiuoti prieš pat koncertą, 
jau apsivilkęs fraką, ir – tiesiai į sceną. Be jokio 
„apšilimo“, net nežinodamas, koks instrumentas 
jo laukia. Taip buvo ir tąkart. Salė sausakimša, 
išvysti įžymybės sugužėję ne tik visi vietiniai, 
bet ir atokių kaimyninių vietovių gyventojai. 
Vos įžengęs į sceną, pianistas pastebėjo, kad 
fortepijono nėra. Vieno koncerto organizatorių 
paaiškinimas buvo lakoniškas: „Kai pernai pas 
mus lankėsi smuikininkė, atsivežė nuosavą ins-
trumentą, tad manėme, kad ir jūs...“

XX amžiui įpusėjus, Vakarų impresarijams pa-
galiau pavyko įtikinti du bene žymiausius So-
vietų Sąjungos atlikėjus, smuikininką Davidą 
Oistrachą ir pianistą Sviatoslavą Richterį, kad 
duetu pasirodytų garsiojoje „Carnegie Hall“ 
salėje (iki tol kartu jie niekada nemuzikavo). 
D. Oistrachas buvo emocingas žmogus, tad 
jautriai išgyveno momento svarbą ir koncerto 
metu pamiršo, kūrinio dalį reikia pakartoti ar 
ne. Jis pusbalsiu kreipėsi į santūrųjį S. Richterį: 
„Kur dabar esame?“ – „Carnegie Hall“, – rimtai ir 
labai ramiai atsakė pianistas.

Pasaulyje buvo ir tebėra daugybė solistų bei 
įvairių sudėčių ansamblių, besispecializuojan-
čių būtent humoristinių interpretacijų srityje. 
Jų pasirodymuose komiškumo efektas kuriamas 
ne tik linksmai atliekant kūrinius (beje, meistriš-
kumo lygis, virtuoziškumas verti susižavėjimo), 

Muzika ir humoras
Alfredas Kukaitis

muzika

Lėlė vardu Oskaras atlieka svarbų vaidmenį kiekviename grupės „Salut Salon“ pasirodyme. 
Nano11 nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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bet ir kitaip pokštaujant – kalbant, šokant, dai-
nuojant, net atliekant akrobatinius triukus.

Praeityje vienas žymiausių tokio pobūdžio at-
likėjų buvo 2002 m. miręs danų-amerikiečių 
pianistas bei dirigentas Victoras Borge’ė. Apie 
šio muziko talentą bei nuopelnus byloja tai, 
kad Niujorke jo vardu pavadinta viena koncertų 
salių, o Kopenhagoje – aikštė, kurioje 100-ųjų 
atlikėjo gimimo metinių proga 2009-aisiais pa-
statytas paminklas.

2002 m. Vokietijoje susibūrė kintančios sudė-
ties merginų ansamblis (trio arba kvartetas) „Sa-
lut Salon“, išskirtinis tuo, kad atlikėjos publiką 
linksmina perdėtai bravūriškomis varžybomis. 
Širdingai rekomenduoju ne tik pasiklausyti, bet 
ir pasižiūrėti, juolab kad jų vaizdo įrašų interne-
te apstu. Vis dėlto tarp tokio pobūdžio atlikėjų 
absoliučiais lyderiais dera laikyti 1996 m. įkurtą 
lenkų styginių kvartetą „MozART Group“. Kolek-
tyvas intensyviai koncertuoja visame pasaulyje, 
yra lankęsis ir Lietuvoje. Po kvarteto koncerto 
Vilniaus kongresų rūmų salėje kurį laiką nega-
lėjau susičiaupti, nes kvatotis teko nuo pirmos 
pasirodymo akimirkos iki paskutinės. 

Vis dėlto šioje srityje išskirtinė vieta tenka šie-
met gyvavimo 30-metį švenčiančiai britų per-
kusininkų grupei „Stomp“, kuri 2008-aisiais vie-
šėjo ir Vilniuje. Čia ažiotažo būta nemenko, tad 
organizatoriams teko surengti net tris papildo-
mus pasirodymus. Muzikos instrumentais nuo-
taikingieji britai negroja, jie naudoja kasdienius 
buities reikmenis, įrankius, įvairiausius daik-
tus – puodus, šepečius, kamuolius, vamzdžius, 
gumines žarnas ir t. t. Beje, gastrolių metu viso 
šio inventoriaus trupė nesivežioja – prieš kon-
certus (tiksliau, spektaklius) įsigyja vietinėse 
parduotuvėse. „Stomp“ pasirodymuose humoras 
trykšte trykšta – tai pašėlusio ritmo, pantomi-
mos ir akrobatikos meistrai. Patys trupės nariai 
savąjį žanrą įvardija kaip fizinį teatrą (physical 
theatre).

Nemažai linksmų dalykų nutinka ir improvi-
zuojant. Praeityje tai gebėti privalėjo kiekvie-
nas profesionalus atlikėjas, tad neretai būdavo 
rengiamos įžymybių (dažniausiai – fortepijono 
virtuozų) varžybos. Besirungiant tekdavo įveik-
ti gana komplikuotas užduotis, tarkim, impro-
vizuoti tema, kuri plėtojama nuo pabaigos link 
pradžios arba puslapį apvertus aukštyn kojom. 
Tai visuomet smagiai nuteikia. 

Nuo seno pokštauja ir kompozitoriai. Išdaigos 
efektui muzikoje sukelti pasitelkiamas gan 
turtingas priemonių arsenalas. Dažniausiai tai 
lengvai atpažįstamų garsų imitavimas, „ne tų“ 
natų akcentavimas, su pagrindiniu turiniu diso
nuojančios medžiagos intarpai, perdėtas dina-
mikos kaitaliojimas, neįprastų, egzotinių ins-
trumentų arba kasdienių daiktų panaudojimas, 
įvairūs triukšminiai efektai. Egzistuoja ir humo-
ristinės muzikos komponavimo formos: skerco, 
burleska, humoreska ir t. t.

Vienu sėkmingiausių bei efektingiausių imita-
vimo pavyzdžių išlieka prancūzų baroko klasi-
ko Jeano-Philippe’o Rameau kūrinys klavesinui 
„Višta“ (La Poule), kuriame kompozitorius itin 
taikliai mėgdžioja kiaušinį padėjusios vištos 
kudakavimą. Žinoma, nepranoktas imitacijos 
muzikoje šedevras tebėra ir Nikolajaus Rims-
kio-Korsakovo „Kamanės skrydis“ (The Flight of 
the Bumble Bee). O štai Johannas Sebastianas 
Bachas grakščioje ir iki šiol populiarioje pjesėje 
„Miuzetė“ (Musette) ne mažiau įtaigiai imituoja 
prancūziško dūdmaišio skambesį.

Populiarus ir kitas didžiojo baroko meistro itin 
nuotaikingas kūrinys „Išdaiga“ (Badinerie) iš or-
kestrinės Siuitos Nr. 2. Tiesa, šiandien klausyto-
jams tai tiesiog nuotaikinga, žavi kompozicija, 
tačiau J. S. Bacho amžininkams ji turėjo skam-
bėti itin keistai, gal net provokuojančiai, nes 
melodinės sekos buvo gerokai neįprastos.

Neprilygstamas klasicizmo epochos pokšti-
ninkas – Franzas Josephas Haydnas. Štai jo 
populiarioji „Atsisveikinimo“ simfonija Nr. 45 
buvo sukurta kaip užuomina patronui kuni-
gaikščiui Esterházy’ui, jog jau metas iš vasaros 
rezidencijos Eizenštate grįžti į rūmus Vienoje 
ir leisti muzikantams susitikti su jų šeimomis. 
Simfonijos finale, kai po veržlaus Presto perei-
nama prie Adagio, instrumentų grupės baigia 
groti savo partijas, nusilenkia, užpučia žvakes 
ir išeina. Lieka tik du smuikininkai, kurie galop 
irgi palieka sceną. Šią užuominą kunigaikštis 
suprato – kitą dieną visiems leido sugrįžti į 
Vieną.

Simfonijoje Nr. 102 J. Haydnas publiką stebina 
netikėtomis, itin ilgomis pauzėmis, o „Staigme-
nos“ simfonijos Nr. 94 subtiliausioje, tyliai, švel-
niai skambančioje dalyje netikėtai suskamba 
ypač garsus akordas. Anuomet klausytojai nere-
tai užsnūsdavo, tad kompozitorius nutarė juos 

pažadinti. Beje, pokštaujant netikėtumas – itin 
svarbus.

Vienas labiausiai vykusių humoro muzikoje 
pavyzdžių tebėra Camille’io Saint-Saenso 14 
dalių siuita (pats autorius ją įvardijo kaip „zoo-
loginę fantaziją“) „Žvėrių karnavalas“ (Le carna-
val des animaux), kurią muzikas sukūrė 1886 m. 
poilsiaudamas Austrijoje. Įdomu, kad autorius 
draudė viešai atlikti kūrinį jam gyvam esant (iš-
skyrus „Gulbę“), būgštaudamas dėl rimto kom-
pozitoriaus reputacijos, tad premjera įvyko tik 
1922-aisiais.

„Žvėrių karnavalas“ parašytas kameriniam an-
sambliui (du fortepijonai, fleita, klarnetas, sty-
ginių kvartetas bei keli anuomet itin reti ins-
trumentai – ksilofonas ir stiklo armonikėlė). 
Kūrinyje gausu nelauktai, gaiviai ir linksmai 
pateiktų citatų iš J. Ph. Rameu (jau minėtosios 
„Vištos“), Hectoro Berliozo, Felixo Mendelssoh-
no, Jacques’o Offenbacho ir kitų kompozitorių 
opusų.

Štai „Iškasenose“ (Fossilis) skamba Wolfgan-
go Amadeus Mozarto Allegretto, kurį muzikos 
mokyklose atlieka visi mažamečiai pianistai, 
fragmentas. O prieš tai esančioje kūrinio daly-
je „Pianistai“ (Pianistes) kompozitorius netikėtai 
pristato keistus „zooparko“ gyventojus – ne itin 
vykusiai gamas grojančius pianistus. Pjesėje 
„Vėžliai“ (Tortues) panaudota garsiojo kanka-
no iš J. Offenbacho operetės „Orfėjas pragare“ 
(Orphée aux Enfers) tema, tačiau ženkliai sulė-
tintu tempu.

Priešpaskutinė siuitos dalis – populiarioji „Gul-
bė“ (Le Cygne) violončelei ir dviem fortepijo-
nams. Kurdamas „Gulbę“ C. Saint-Saensas jos 
marinti neketino. Siuitoje tai savojo grožio di-
dybe besipuikuojantis paukštis. „Mirštančia“ 
gulbė tapo choreografo Michailo Fokino dėka, 
kai specialiai legendinei balerinai Anai Pavlo-
vai jis pastatė taip pavadintą solinį šokį. Kom-
pozitorių tai nustebino, tačiau jis neprieštaravo. 
„Mirštanti gulbė“ iki šiol tebėra vienas populia-
riausių baleto numerių.

Ir gyvenime, ir muzikoje pokštauti mėgo Sergejus 
Prokofjevas. Beje, nuotaikingoji muzikinė pasaka 
„Petia ir vilkas“ nėra vienintelis to pavyzdys. Štai 
jo „Klasikinė“ simfonija Nr. 1 – tarsi akivaizdus 
sekimas J. Haydnu, tačiau viena kita „neteisinga“ 
nata, papildomas taktas arba jo stoka klausytoją 
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kiek trikdo, verčia klasicistinėje muzikoje paste-
bėti užuominas apie šiuolaikinį (tiksliau, XX a. 
pirmosios pusės) skambesį. Būtent toks disonan-
sas priverčia nevalingai nusišypsoti.

Klasikinėse simfonijose trečioji dalis dažniau-
siai būna scherzo (liet. „pokštas“), o štai S. Pro-
kofjevo pirmojoje – gavotas. Grakštus XVIII a. 
prancūzų šokis ir modernios harmonijos intar-
pai, regis, nesuderinami, tačiau kompozitorius 
tai daro sėkmingai ir įtaigiai. Toje pačioje da-
lyje jis netikėtai keičia tonaciją – tai dar viena 
priemonė, muzikoje paryškinanti humoristines 
detales. Beje, bemaž visos humoro atmainos 
įkūnytos komiškoje S. Prokofjevo operoje „Mei-
lė trims apelsinams“ (L'amour des trois oranges).

„Neteisingų“ natų meistras buvo Dmitrijus 
Šostakovičius, jų apstu balete „Aukso amžius“. 
Pokštavo ir XX a. amerikiečių kompozitorius 
Johnas Cage’as – jo trijų dalių kūrinyje „4′33“ 
tyla (pauzė) trunka antraštėje nurodytą laiką. 
Tuo metu pianistas tik sėdi ir žiūri į laikrodį. O 
štai dar vienas pavyzdys: scenoje pianistas di-
džiai susikaupęs spausdinimo mašinėle vienu 
pirštu rašo tekstą. Baigęs išima lapą, išlanksto 
lėktuvėlį ir skraidina į publiką. Žingeidūs klau-
sytojai perskaito: „Atlikėjas neturi teisės pikt
naudžiauti publikos dėmesiu.“

Žinoma, čia pateikti vos keli humoro muziko-
je atvejai, jų yra šimteriopai daugiau. Netikėtų 
linksmybių, komiškų nesusipratimų gausu ir 
muzikų kasdieniame gyvenime. Štai vienas to-
kių. Valsų karaliumi tituluotas Johannas Straus-
sas, užsukęs į batų parduotuvę, ilgai ir kantriai 
matavosi vieną porą po kitos. Pardavėjas pa-
klausė, kuo galįs padėti. „Man reikalingi batai, 
kurie girgždėtų unisonu“, – atsakė susirūpinęs 
kompozitorius.

Tęsiant parduotuvių temą, verta prisiminti sma-
gų Herberto von Karajano nuotykį. Legendinio 
dirigento sekretoriaus pavardė buvo Mendels-
sohnas (kaip ir garsaus romantizmo epochos 
kompozitoriaus). Kartą, būdami Londone, abu 
ponai užėjo į plokštelių parduotuvę – ten H. von 
Karajanas ketino įsigyti ką tik išleistą įrašą, ku-
riame įamžinta jo paties diriguojama Ludwigo 
van Beethoveno Simfonija Nr. 5. Pardavėjas pa-
reiškė, kad tokia plokštelė neegzistuoja. Nuste-
bęs dirigentas atsakė geriau žinąs, nes esąs Ka-
rajanas. Pardavėjo reakcija turėjusi būti šmaikšti: 
„Atleiskit, bet šalia jūsų esantis ponas taip pat 

sėkmingai gali teigti esąs Beethovenas.“ – „Aš ne 
Beethovenas, aš – Mendelssohnas“, – įskaudinto 
žmogaus balsu reagavo sekretorius.

Rusų kompozitoriaus Sergejaus Tanejevo virėja 
sykį papriekaištavo, kad jis turėtų koncertuoti 
dažniau, nes lauro lapeliai jau besibaigią. Šis 
pasiteiravo, kas gi čia bendro. Paaiškėjo, kad į 
sriubas moteris dėdavo lapelius iš lauro vaini-
kų, kuriais kompozitorių ir pianistą pagerbdavo 
jo talento gerbėjai.

Sykį, žvejojant su artimu bičiuliu, dirigentu 
Franzu von Beyeriu, Edvardui Griegui galvon 
šovė muzikinė frazė, kurią muzikas užsirašė ant 
popierėlio ir pasidėjo šalia savęs. Vėjas lapelį 
nupūtė į ežerą. Kompozitorius to nepastebėjo, 
o dirigentas ne tik pastebėjo, bet ir slapčiomis 
ištraukė jį iš vandens. Popiergalį paslėpė kiše-
nėje ir ėmė švilpauti naująją melodiją. Nustėręs 
E. Griegas žaibiškai sureagavo: „Kas tai?“ F. von 
Beyeris atsakė, kad tai – ką tik jo galvoje su-
skambėjusi tema. E. Griegas didžiai nustebo: 
„Įsivaizduoji, prieš kelias minutes ta pati idėja 
kilo ir man. Tai mistika...“

Šypsotis verčia ir frazės, kurias repeticijų metu 
iš garsių dirigentų lūpų išgirsta orkestrų mu-
zikantai: „Iki gėdos beliko penkios savaitės“; 
„Apsimeskite, kad esate atlikėjai, o ne tik būg
nininkai“; „Padoriuose orkestruose į dirigentą 
nespoksoma“; „Kodėl taip intensyviai žiūrite į 
fleitistės dekoltė? Natų ten nerasite“; „Nuimki-
te savo manikiūrą nuo violončelės postygio, kai 
į jus kreipiuosi“.

Egzistuoja tūkstančiai šmaikščių posakių, mįs-
lių ir, žinoma, anekdotų muzikos temomis. Kiek
vienas nesunkiai gali jų rasti ir mėgautis ūpą 
keliančiais tekstais, tad pateiksiu vos kelis, gal 
kiek mažiau žinomus, pavyzdžius. Štai jie. „Kuo 
skiriasi unitazas nuo unisono? – Tuo, kad unita-
zas švaresnis, be to, į jį lengviau pataikyti.“ Ir dar: 
„Kai italai išrado smuiką, galvojo apie moterį. Kai 
prancūzai išrado arfą, galvojo apie moterį. Kai is-
panai išrado gitarą, galvojo apie moterį. Įdomu, 
apie ką galvojo rusai, kai išrado balalaiką?“

Nuo seno gyvuoja ir vadinamasis juodasis hu-
moras, kuomet pašiepiama tai, kas visuome-
nėje laikoma tabu, nelaime, tragedija. Neretai 
tokių pokštų taikiniais tampa konkretūs asme-
nys ar žmonių grupės. Beje, nuosekliais tyrimais 
įrodyta, kad juodąjį humorą toleruojančiųjų IQ 

pastebimai aukštesnis nei jam nepritariančiųjų. 
Žinia, su muzika šios formos suderinti bemaž 
neįmanoma, tačiau...

Sovietų laikais gyveno ir produktyviai darbavo-
si kompozitorius Nikita Bogoslovskis –anuomet 
kultinių filmų garso takelių autorius, populia-
rių dainų „Tamsi naktis“ (Темная ночь), „Mylimas 
miestas“ (Любимый город), „Myliu tave, gyveni-
me“ (Я люблю тебя, жизнь) ir daugelio kitų kū-
rėjas. Tai buvo linksmų plaučių žmogus, vienas iš 
populiarios TV laidos „Linksmųjų ir išradingųjų 
klubas“ sumanytojų bei įkvėpėjų, solidaus leidi-
nio „XX amžiaus Rusijos satyros ir humoro an-
tologija“ redkolegijos narys. Tačiau svarbiausia, 
kad visą gyvenimą jis nuosekliai kūrė juodojo 
humoro hepeningus. Dažnai idėjos kildavo spon-
taniškai, o kai kuriems sumanymams įgyvendinti 
prireikdavo laiko ir nemenkų investicijų. Visa tai 
kompozitorius vadino „teatru sau pačiam“.

Štai vienas „nekalčiausių“ tokių improviza-
cijų pavyzdžių. Tarpukario Maskvos gatvėje 
N. Bogoslovskis sutinka D. Šostakovičių. Pasi-
sveikina. Tuomet skubiai lekia iki artimiausio 
skersgatvio, nusamdo vežiką ir, garsųjį kolegą 
lenkdamas, pasisveikina dar kartą. Šostakovi-
čius jau kiek sutrikęs, o Bogoslovskis tarsi nie-
kur nieko vėl pėsčias artinasi ir sveikinasi trečią 
kartą. Galutinai sutrikęs, Šostakovičius pereina 
kiton gatvės pusėn. Dėl viso pikto...

O štai gerokai „tamsesnis“ nuotykis. Koncerte 
nuobodžiaujantis N. Bogoslovskis pastebi, kad 
orkestro gilumoje sėdintis muzikas griežia senu 
itališku smuiku. Po renginio – kviestinis banke-
tas. Pagyvėjęs kompozitorius kreipiasi į kolegą 
Aramą Chačaturianą: „Dėkle smuiką pakeisiu 
pigiu, nieko vertu instrumentu, tarsi netyčiom 
stumtelėsiu tave, kad prisėstum ant jo. Pama-
tysim, kokia bus smuikininko reakcija.“ Po kiek 
užtrukusių debatų Chačaturianas nenorom su-
tinka. Armėnų muzikos klasikas buvo palyginti 
stambaus stoto vyras, tad dėklas lūžo, muzikan-
tas nualpo. Atgaivintam nelaimėliui Chačatu-
rianas džiugiai pranešė: „Viskas gerai, smuikas 
nenukentėjo, nes Bogoslovskis jį pakeitė kitu.“ 
Į tai pokštininkas labai rimtai, liūdnai atsakė: 
„Chochma ta, kad aš nieko neapkeičiau.“ Tokių 
hepeningų Bogoslovkis sukūrė šimtus...

Taigi, įvairiausių pokštų muzikos kūrėjai bei at-
likėjai nevengia, o drauge neretai pralinksmina 
ir mus. 
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Amsterdame gyvenantis ir kuriantis Vytautas 
Kumža į Lietuvą sugrįžta stebindamas fotografi-
jomis bei personalinėmis parodomis; nuolatinius 
žanro ribų tyrinėjimus atskleidžia jo nuotraukose 
užfiksuoti skulptūriški objektai. Jaunasis meni-
ninkas apdovanotas Ron Mandos galerijos foto-
grafijos talento (2017) ir „Sybren Hellinga“ meno 
prizais (2019), tapo Europos fotografijos (2016), 
„StartPoint“ (2017) prizų ir „Rabobank Dutch“ 
nacionalinio fotografijos prizo (2018) bei Rygos 
fotografijos bienalės (2018) nominantu.  Nors 
V. Kumžos pavardė Lietuvoje dar nėra plačiai ži-
noma, jo kūriniai jau įtraukti į Nyderlandų LAM 
muziejaus, „KPMG“1 bei „Swedbank“ meno kolek-
cijas ir „Lewben Art Foundation“ meno fondą.

„Amsterdame praleidau jau trečdalį savo gy-
venimo, tad galiu jį vadinti namais. Vos tik 
atvykus buvo smagu viską po truputį pažinti, 
bet dabar miestas – kaip ant delno. Olandija 
nėra didelė, čia jauku, tačiau kuo ilgiau gyvenu 
Amsterdame, tuo sudėtingiau darosi, nes jame 
vyraujanti laisvė suteikia daugybę (gal net per 
daug) pasirinkimų, – pasakoja Vytautas. – Tiek 
kalbant apie gyvenimo būdą, tiek apie kūrybi-
nį kelią, viskas leidžiama ir toleruojama, tad 
po kelerių metų turėjau sau atsakyti, ką ir apie 
ką iš tikro noriu kurti. Dabar jaučiuosi čia įsi-
tvirtinęs, turiu puikią kūrybinę studiją, tačiau 
daugelis Amsterdame neužsilieka; sakoma, 
kad dažnam tai – tik laikina stotelė. Man jis 
patinka, jaučiuosi šio kultūrinio miesto dalimi. 
Tikriausiai niekada nebūčiau pagalvojęs, kad 
pristatant Amsterdamo kultūrinį lauką ir jo kū-
rėjus į mano studiją atvyks Bostono universi-
teto studentai.“

V. Kumžos kūrybinio kelio pradžia – nesuvar-
žyta ir intuityvi. Nors fotografo šeimoje me-
nininkų lig šiol nebuvo, Vytautas džiaugiasi, 
kad tėvai neprieštaravo jo pasirinkimui: „Tik
riausiai jiems užteko matyti užsidegimą, kaip 
savo jėgomis siekiu užsibrėžtų tikslų.“ Akty-
vų susidomėjimą menais lydėjo taikomosios 

1  Anglų ir olandų tarptautinis profesionalių paslaugų tinklas 
ir viena iš didžiųjų apskaitos organizacijų.

VYTAUTAS KUMŽA.  
FOTOGRAFIJA KAIP ATSPIRTIES TAŠKAS
Gintarė Žaltauskaitė

fotografijos studijos Vilniaus dizaino kolegi-
joje (VDK) bei mainų programa, antrame kur-
se pirmą kartą atvedusi į Nyderlandus (būtent 
ji atvėrė kelią meistriškumo pamokoms pas 
vietos menininkus ir tolimesnėms studijoms 
Hagos Karališkojoje meno akademijoje). Kaip 
įspūdingiausią praktiką Vytautas prisimena 
darbą portretų ir mados fotografų Anuschkos 
Blommers ir Nielso Schummo studijoje: „Dės-
tytojo J. Balčikonio paragintas, susisiekiau su 
jų draugu, olandų fotografu Thomu Manneke. 
Dalį savaitės drauge važinėdavome dviračiais 
aplink Amsterdamą – padėjau kurti medžiagą 
jo knygai, ryškindavau ir skenuodavau nega-
tyvus (taip labai daug išmokau apie analo-
ginę ir dokumentinę fotografiją), o likusias 
dienas praleisdavau studijoje. A. Blommers ir 
N. Schummas yra tikri studijinio apšvietimo 
meistrai, pas juos įgudau pasitelkdamas pri-
mityvius techninius niuansus išgauti norimą 
rezultatą.“ Būtent šių fotografų paskatintas 
Vytautas stojo į Gerrito Rietveldo akademi-
ją Amsterdame. „Man tai buvo puiki profesi-
nė slinktis, savotiškas perėjimas nuo techni-
nių žinių, kurias įgavau Vilniuje, prie teorijos 
ir koncepcijos. Jau tada suvokiau, kad noriu 
kardinaliai kitokių studijų, troškau atrasti 
savo individualų braižą, įgauti vaizduojamojo 
meno žinių. Vizualiųjų menų kursą fotografi-
jos katedroje baigėme vos penki, tad net ne-
verta aiškinti, kokia tai kamerinė patirtis!“ – 
sako jis. 

Kitos realybės formos

Kaip turėtų atrodyti jo darbai, pradžioje Vy-
tautas dar neįsivaizdavo: „Mano kūrybinė raiš-
ka išsivystė per įvairias patirtis, pradedant 
nuo fotografijos techninių įgūdžių perprati-
mo, baigiant skirtingų medijų suvokimu ir jų 
įtraukimu į kūrybinį procesą. Puikiai pamenu 
dėstytojo, skulptoriaus Edwardo Clydesda-
le’o Thomsono raginimą nenugludinti darbų, 
palikti matomas rankų žymes. Tokie kūriniai 
anuomet man atrodė neužbaigti, tarsi make-
tai tolesnei produkcijai. Atėjus iš gana sterilios 
studijos aplinkos, tai buvo tiesiog neįprasta ir 
net atgrasu“, – studijas prisimena pašnekovas.

Jaunojo menininko siekis – sukurti alternaty-
vią realybę su sava logika bei struktūra, ku-
rioje susipintų butaforiniai objektai ir tokios 
erdvės, kaip kino ar reklamos filmavimo aikš-
telės. „Viename teoriniame darbe rašiau apie 
Vilniaus Lazdynų mikrorajono utopinę viziją, 
jos sukūrimą bei žlugimą, o šiuo metu vis la-
biau domina žmonių paliekami pėdsakai, tai, 
kokią prasmę jie neša, kaip aplinka kinta nuo 
mūsų norų ar interpretacijų, – paaiškina Vy-
tautas. – Naudoju vis natūralesnes medžiagas 
ir erdves, simbolius.“

Autorius pripažįsta, kad jo sumanymų stik
linė kartais būna tokia pilna, jog sunku su-
spėti: „Paprastai procesas gana lėtas, mėginu 
išsiaiškinti, kaip veikia medžiagos, kokios jų 
galimybės. Tai gausybė bandymų ir klaidų“, – 
sako pašnekovas. Kurdamas iš kasdieniškų ir 
lengvai prieinamų medžiagų, fotografas tarsi 
tveria įvairiausius objektus, formuoja savitą 
skulptūrų pasaulį. Vytauto manymu, objektai 
nuotraukose iškilūs atrodo dėl jiems suteikia-
mo konteksto bei dirbtinio apšvietimo ar cen-
trinės kompozicijos, kurią jis taip pamėgo. Taip 
sukuriamas akį gluminantis paradoksas. 

V. Kumžos kūryboje pačios fotografijos nėra 
daug, ji dažniau naudojama darinių įamžini-
mui, tačiau, pasak menininko, tai – svarbus 
jo pasaulio suvokimo elementas. „Beveik visi 
mano darbai pagrįsti fotografine logika, t. y. 
aplinkos suvokimu per tam tikrą vizualaus 
matymo prizmę, pavyzdžiui, stebėjimu, kaip ją 
transformuoja žiūros taškas, mastelis, šviesa. 
Net neieškodamas potencialių medžiagų ar 
objektų kūriniams, mąstau apie optines gali-
mybes išgauti kažką neįprasto, sujungti kelių 
nesuderinamų detalių energiją. Paprasčiau 
tariant, fotografiniai elementai mano kūrybo-
je plačiai naudojami ir jais manipuliuojama. 
Pavyzdžiui, darbuose, kuriuose pasitelkiau 
vitražo konstrukcijas, stiklai veikia tarsi fo-
tografiniai šviesos filtrai, metantys spalvines 
dėmes ant fotografinio atspaudo, – originalų 
sumanymą prisimena menininkas. – Parodo-
je „Permainingas būvis“ („Prospekto“ galeri-
ja, Vilnius, 2021) žalios spalvos filtras erdvę 

transformavo į tam tikrą šiltnamį, žiūrovai 
turėjo adaptuotis prie netikėto apšvietimo. 
Parodų salė tapo studija, kurioje taikiau as-
meninę fotografinę logiką. Stengiuosi audito-
rijai pasiūlyti įkūnytą patirtį, kurioje išryškėja 
keistumo būsena.“ 

Menininkas savęs nepriskiria fotografijos 
bendruomenėms nei Lietuvoje, nei svetur. 
Laužydamas meno objektų eksponavimo ka-
nonus ir kurdamas unikalią vidinę logiką, 
Vytautas žongliruoja fotografijos samprata, 
balansuoja ties jos riba. „Kaskart stengiuosi 
permąstyti kūrybos procesus, žanro spragas. 
Manipuliuoju tiek fiziniais, tiek vizualiniais 
sprendimais, kartais atskleisdamas medijos 
banalumą. Fotografija vis dar atlieką tą pa-
čią funkciją – skleidžia informaciją vizualiniu 
būdu. Dėl išmaniųjų technologijų ji tapo vi-
siems lengvai prieinama, vaizdais nesunkiai 
techniškai manipuliuojama, tačiau šio skait
meninio amžiaus procesų kontekste neretai 
pasigendu kūrėjo dalyvavimo procesuose, – 
atvirai dėsto pašnekovas. – Man įdomūs visi 
gamybos etapai, nuo pirminio sumanymo iki 
apšvietimo erdvėje. Tai gali papildyti kūrinio 
idėją, sustiprinti išgyvenamą patirtį. Vis dėlto 
nuotrauka yra objektas, apsuptas kitų objek-
tų. Dėl to stengiuosi apgalvoti skirtingus ele-
mentus, iš kurių susideda fotografijos kūrinys, 
muziejaus stiklą pakeičiu vitražo konstrukci-
ja, medinius rėmus išmainau į keramikos ele-
mentus ar nuotraukas įkalinu tarp dviejų stik
lo lakštų, suklijuotų silikonu.“

Vertindamas pagrindines fotografijos parodas 
Nyderlanduose, V. Kumža pastebi, jog keletą 
pastarųjų metų jose nagrinėjamos sociokul-
tūrinės temos, fotografija naudojama tik kaip 
iliustracinis įrankis, o socialinės problemos 
nėra vaizduojamos tiesiogiai, aktualizuoja-
mos ar dėl jų polemizuojama. „Mano many-
mu, tokiu būdu fotografija ne tik nepriartėja 
prie šiuolaikinio meno diskurso ir netampa 
lygiaverte jo dalyve, bet ir atitolsta nuo jo. 
Norėčiau, kad ji visavertiškai įsilietų į šiuo-
laikinio meno kontekstą, o matomas auto-
riaus indėlis į šią mediją būtų atpažįstamas 

fotografija

HALF EMPTY HALF FULL #18, 2019. Inkjet spauda, pritvirtinta prie stiklo, silikonas 
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ir pripažintas“, – sako V. Kumža. Jis aiškina, 
kad šio žanro ribas itin sudėtinga plėsti dėl 
vyraujančio vizualinio panašumo, kuris suvie-
nodina daugumos kūrėjų darbus: „Fotografijų 
serijos dažnai susideda iš tam tikros komu-
nos portretų, kraštovaizdžio, natiurmortų ir 
keleto detalių. Sumaišius daugumos autorių 
nuotraukas į vieną krūvą, sunku atskirti, kurio 
fotografo darbas yra kuris. Gal tai ir skamba 
kritiškai, tačiau tikiu, kad fotografija turi labai 
daug erdvės autentiškos vizualinės kalbos bei 
savo logikos kūrimui ir paieškoms.“ 

V. Kumža priduria, kad džiaugiasi gyvendamas 
skirtingų medijų kūrėjų apsuptyje: „Mane tai 
motyvuoja tiek ieškoti naujų įžvalgų kūry-
boje, tiek į pačią fotografiją žiūrėti iš įvairių 
pusių“, – sako jis. Studijos Vilniuje Vytautui 
suteikė puikų techninių aspektų išmanymą, 
o Nyderlanduose – padėjo tobulėti teorinė-
je plotmėje. „VDK mokiausi taikomosios fo-
tografijos, tačiau matydamas kolegų darbus 
pastebėjau, kad dažnai pasitelkiama įdomi 
kūrybinė strategija – pirma susigalvojama 
problematika, o tada mėginama ją išreikš-
ti vizualiai, – įžvalgomis dalijasi V. Kumža ir 
paaiškina, kad Rietveldo akademijoje buvo 
skatinama ieškoti savito požiūrio į aplinką, 
autentiškų jos replikavimo ar reprezentavi-
mo būdų: – Neegzistuojant aiškiai didaktinei 
sistemai ir pažymiams, tai buvo saugi erdvė 
eksperimentuoti, tuo pat metu turint prieigą 
prie įvairiausių dirbtuvių, bendradarbiauti su 
kitų katedrų studentais. Tiesa, čia dėstytojai 
beveik nesuteikia techninių žinių, dėl to kai 
kuriems gali būti sunku“, – atkreipia dėmesį 
pašnekovas. 

Kūryba ir lemtingi faktoriai

Jaunojo menininko biografijoje – jau puokštė 
tarptautinį pripažinimą pagrindžiančių titulų, 
tačiau prizai jam daugiau pasitikėjimo nepri-
deda, priešingai – įpareigoja toliau stengtis ir 
tobulėti. „Neprisirišu prie įvertinimų ir dažnu 
atveju juos pamirštu, nebent kas nors primena. 
Kiekvienas naujas kūrybinis žingsnis atneša 
nežinomybę, o drauge – nepasitikėjimo jaus-
mą, – neslepia jis. – Džiaugiuosi, kad galiu sau 
leisti ir turiu galimybes eksperimentuoti bei 
plėsti savuosius horizontus. Parodoje „Permai-
ningas būvis“, paskatintas olandų menininko 
Gabrielio Lesterio, pirmą sykį pristačiau skulp-
tūrinius objektus. Vieną iš jų, šuke persmeigtą 

taurę, įsigijo LAM muziejus Nyderlanduose, 
kuriam priklauso tokių žinomų kūrėjų kaip An-
dy’is Warholas, Edas Atkinsas, Danielis Gordo-
nas, Louisa Gagliardi, Thomas Demandas ir kt. 
darbai. Tai milžiniškas įvertinimas, nes pirmoji 
mano skulptūra atsidūrė muziejaus kolekcijo-
je!“ – džiaugiasi pašnekovas.

Menininkų į jaunuosius ir patyrusius jis ne-
skirsto: „Kūryboje amžius lemia nedaug. Tikiu, 
kad jaunas žmogus gali sukurti kažką įspū-
dingo, lygiai kaip ir vyresniosios kartos au-
toriai. Manau, amžius svarbesnis visuomenei 
ar meno rinkai, juo remiamasi prognozuojant 
kūrėjų perspektyvumą, perkamumą. Žmonės 
turi skirtingas patirtis, iš kurių ir gimsta dar-
bai, jas sunku „pasverti“. Pats jaučiu, kad esu 
vertinamas, manimi domimasi, tad ko daugiau 
ir norėti?..“

Artimiausias kūrinys V. Kumžai – šiemet gimęs 
„Distorted View“ („Iškreiptas vaizdas“). Sulieto-
je fotografijoje slypi menininko autoportretas, 
aiškiai matomos tik ranka ir studijos įranga. 
„Norėjau parodyti iškreiptą savęs suvokimą, 
perteikti manipuliuotą požiūrį, – paaiškina 
autorius. – Įprastai nevaizduoju savęs, daž-
niausiai pasitelkiu artimus draugus, kuriems 
esu be galo dėkingas už įsitraukimą į mano 
sumanymus ir pasitikėjimą.“ 

Vytauto kūrybą lydėjo ne vienas idealas, o šiuo 
metu jis džiaugiasi skulptoriaus ir fotografijos 
menininko profesoriaus Roberto Cummingo 
darbais: „Labai daug laiko skyriau jo fizikiniais 
dėsniais bei fotografijos subtilybėmis parem-
tų vizualinių konstrukcijų analizei. Iki šiol šio 
autoriaus kūriniuose atrandu vis naujų įžval-
gų“, – sako jis.

Nors V. Kumža jau dešimtmetį gyvena Ams-
terdame, jis dažnai svečiuojasi Vilniuje – čia 
menininką traukia bendraminčiai, miesto kul-
tūrinis vyksmas ir vis didėjantis aktualumas 
globaliniame kontekste. „Tikriausiai jaučiu 
trauką gyvenimui prie vandens“, – nostalgiškai 
užsimena pašnekovas, prisimindamas gimtąją 
Klaipėdą. 

Šiuo metu Vytautas kuria objektą, skirtą paro
dai „The Fountain Show“ („Fontanų šou“), 
vyksiančiai „Sundy“ galerijoje Londone. „Eks-
perimentuoju su skirtingomis medžiagomis. 
Kūrinys reprezentuos simbolinį savadarbį 

fontaną iš aplink randamų objektų, kurie at-
liks naują funkciją, – sumanymą atskleidžia 
menininkas. – Pačiam bus įdomu pamatyti, 
kur nuves kūrybiniai sprendimai, skirti šiai 
parodai.“ Taip pat laukia debiutai kituose 

miestuose – naujausi fotografo darbai ar-
timiausiu metu bus demonstruojami Taline 
(„Art Fair Foto Tallinn“), Kopenhagoje („En-
ter Art Fair“) bei Seule (MOPS fotografijos 
muziejuje).

fotografija

DID YOU HEAR ANYTHING, 2020. Inkjet spauda, vitrina, katedros stiklas, 
švinas, rakto užraktai, lazeriu išpjautas metalas

BUILDING BRIDGES, 2021. Inkjet spauda, vitražas, švinas, aliumininis rėmas
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HALF EMPTY HALF FULL #11, 2019. Inkjet spauda, pritvirtinta prie stiklo, silikonas HALF EMPTY HALF FULL #9, 2019. Inkjet spauda, pritvirtinta prie stiklo, silikonas
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SCENE WITH JURGIS, 2019. Inkjet  
spauda, vinilo lipdukai, turėklai

SCENE WITH A DOG, 2019. Inkjet 
spauda, vinilo lipdukai, turėklai
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BITTER SWEET, 2021. Inkjet spauda, stiklas, epoksidinė derva, akmenys, monetos, aliumininis rėmas BURNED MATCHES, 2017. Inkjet spauda, aliumininis rėmas
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Neretas išgirdęs apie JAV kino rinką pirmiausia 
pagalvoja apie Holivudą ir jame šabloniškai ke-
pamą masinę produkciją – tie patys scenarijai, 
tik su skirtingais personažų vardais, tie patys 
triukai, kuriuose paprastai dominuoja trumpa-
laikis, akimirkai šokiruojantis efektas, ir beveik 
jokios gelmės. Gerai, jei kurta remiantis dėme-
sio vertu romanu, nes tokiu atveju gelbėjimosi 
ratu tampa pati medžiaga. Tačiau už fasadinės, 
bevardės (nes, būkime teisingi, dauguma galė-
tų pasakyti, kokie aktoriai vaidina to formato fil-
muose, bet retas žinotų, kas režisavo) JAV kino 
rinkos slepiasi ir įdomus, itin kokybiškai susuktas 
nepriklausomas Amerikos kinas, kuriame galima 
rasti tikrai garsių režisierių, turinčių tiek savitą 

manierą, tiek nemažą auditoriją. Vienas jų – Pau-
las Thomas Andersonas, kurio kiekvienas darbas 
bręsta kaip geras vynas, įgyja vis daugiau auto-
rinės režisūros bruožų. Kol laukiame devintojo 
kūrėjo filmo, kviečiu susipažinti su jo braižu ir 
atidžiau apžvelgti dvi panašias, bet ir itin skir-
tingas autoriaus dramas – ankstyvosios kūrybos 
vaisių „Magnoliją“ (Magnolia, 1999) bei naujau-
sią, sofistikuotąjį „Nematomą siūlą“ (Phantom 
Thread, 2017). 

P. Th. Andersono autorinis braižas

Šio kūrėjo filmus galima apibūdinti kaip 
gerų, Holivudui priimtinų dramų pasakojimą, 

jausminga, dažnai leidžianti suprasti, kad tai, ką 
jų personažai daro, nesutampa su tuo, kas turėtų 
dėtis jų galvose. 

Andersonas mėgsta savo veikėjus vizualiai „įrė-
minti“, norėdamas pabrėžti jų pažeidžiamumą 
ir vienišumą. Taip pat jo filmuose labai dažnai 
naudojami ilgi „persekiojantys“ kadrai (tracking 
shots), kai kamera seka personažus. Ji ir pati be-
veik visą laiką juda, sukurdama dinamikos įspū-
dį, perteikdama nerimastingą herojų gyveni-
mą – ir išorinį, ir vidinį. Pavyzdžiui, „Pašėlusiose 
naktyse“ kamera juda kone kiekviename kadre, 
fiksuodama įvairiausias pornografijos industri-
joje dirbančiųjų gyvenimo detales; ilgiausi kad
rai – vakarėliuose, kuriuose stengiamasi aprėpti 
kiekvieną erdvės kampelį. Šis metodas taip pat 
supažindina su veikėjais – įžengus į personažo 
asmeninę erdvę, Andersonas dažnai įterpia 360 
laipsnių kampo kadrą ir apžvelgia ją, leisdamas 
žiūrovui įspūdį susidaryti pačiam – daiktai ir de-
koracijos kartais iškalbingesni už žodžius. 

Dar vienas svarbus autoriaus darbų bruožas – 
ritminis montažas, padedantis kurti įtampą bei 
susieti iš pirmo žvilgsnio nieko bendro neturin-
čius skirtingų žmonių gyvenimus. Kadangi An-
dersonas dažniausiai imasi ansamblinių istorijų, 
kuriose daug personažų, intensyviausiu momen-
tu jis renkasi nuo vieno veikėjo peršokti prie 
kito, šitaip parodydamas, kad įtampa yra bendra 
ir tuoj nutiks kažkas lemtingo. Tiek žiūrovams, 
nes jų laukia katarsis, tiek tiems, kurie gyvena 
filmo pasaulyje.  

Trys valandos emocinių kalnelių 
filme „Magnolija“

1999 m. kino teatruose pasirodžiusi „Magnolija“, 
kaip pats režisierius teigia, yra rezultatas to, jog 
po „Pašėlusių naktų“ sėkmės jis norėjo sukurti 
„kažką paprasto ir pigaus“. Studija jam suteikė 
visišką laisvę (svarbu paminėti, kad Holivudo 
studijos ir prodiuseriai įprastai būna atsakingi 
už filmą ir stengiasi sureguliuoti kiekvieną au-
torių priimamą sprendimą) ir faktiškai nesikišo. 
Rezultatas – daugiau nei tris valandas trunkan-
ti ansamblinė drama (nėra vienos pagrindinės 
istorijos / pagrindinio herojaus), susidedanti 
iš aštuonių skirtingų pasakojimų, kuriuos jun-
gia kraujo, vietos bei situacijų sąsajos. Didžiąją 
dalį personažų ryšių režisierius parodo vizualiai, 
t. y. pasitelkdamas tam tikrus kameros rakursus 
ir vaizdinius motyvus leidžia žiūrovui pačiam 

suprasti, kad veikėjai yra tarpusavyje susiję; jis 
nesistengia to akivaizdžiai deklaruoti dialogais, 
maždaug iki filmo vidurio nebrėžia ryškių siuže-
tinių jungčių.

Originali šios kino juostos anotacija labai trum-
pa ir skamba kaip paprastos, didelių iššūkių žiū-
rovui nekeliančios dramos apibūdinimas: epiška 
tarpusavyje susipynusių personažų, San Fernan-
do slėnyje ieškančių meilės, atleidimo bei pras-
mės, mozaika. Kokiu būdu režisierius savo hero-
jus susieja?

Pinkles narplioti galima pradėti nuo kadrų 
sekos, kuria pristatomi istorijos veikėjai. Ši 
seka sudaryta iš ilgų „persekiojančių“ kadrų, 
kiekviename jų akcentuojamas „langas“ į kitą 
mediją. Pirmiausia žiūrovui parodoma svetai-
nė, jos centre – televizorius, transliuojantis 
reklamą. Greitai pritraukiamas ekranas, dėme-
sys sutelkiamas į jos turinį – vyriškumo kur-
sus reklamuojantį guru, prisistatantį Franko 
T. J. Makio (akt. Tomas Cruise’as) vardu. Kamera 
neria į TV ekraną (nebelieka rėmo) ir greitai iš 
jo patenka į kitą erdvę – barą, kuriame girdime 
reklamos aidą. Fokusas nukreiptas į merginą, 
susipažįstančią su vaikinu, greitai pereinama į 
merginos butą, o jame vėl – televizoriaus ekra-
nas, kuriame prieš tai buvusią reklamą keičia 
viktorinos anonsas. Dėmesio centre – ilgame-
tis laidos vedėjas; kartojamas prieš tai naudo-
tas manevras, kai kamera neria į ekraną ir iš jo 
pakliūva į kitą erdvę, šį kartą – į viktorinos ve-
dėjo Džimo Gatoro (akt. Phillipas Bakeris Hal-
las) miegamąjį. Trumpai pritraukiama ant sta-
lo padėta jo šeimos nuotrauka, kurioje – prieš 
tai bare matyta kokainą šniojanti mergina. Per 
ekraną taip pat pristatomi ir du minėtos vikto-
rinos genijai – prieš daug metų laidoje daly-
vavęs Donis Smitas (akt. Williamas H. Macy’is) 
ir dabartinis favoritas Stenlis Spektoras (akt. 
Jeremy’is Blackmanas). Įvadą užbaigia polici-
ninko Džimo Kuringo (akt. Johnas C. Railey’is), 
per televiziją žiūrinčio reportažą apie save, 
portretas: apžvelgiamas jo kambarys, kamera 
nuseka vyrą iki darbo, ir iš karto matyti, kad 
tai, ką girdime reportaže, yra priešinga tam, 
kokį įspūdį apie veikėją kuria vaizdai. Kaip ga-
lima suprasti, režisierius, pasirinkdamas, kaip 
pristatyti personažus, audžia jų ryšių tinklą ir 
nurodo, jog filme svarbūs ekranai, radijas, tai-
gi, medijos, kurias naudodami iš pradžių vie-
nas kito nepažįstantys (nebent kraujo ryšiu 
susieti) veikėjai gauna žinių vieni apie kitus. 

Pigiai ir paprastai jis nemoka – P. Th. Andersono 
režisūriniai opusai
Laura Šimkutė

pasitelkiant vizualines priemones, padedančias 
palikti savo žymę. Autentiškumą lemia ir tai, kad 
režisierius scenarijus visada rašo pats, vadinasi, 
vaizdu iliustruoja savo sumanytas istorijas. 

Jo kūriniai sukasi apie su moralinėmis dilemo-
mis susiduriančius žmones, asmenybes, turinčias 
kokią nors Dievo dovaną ar specialų talentą (kad 
ir kas tai būtų, pavyzdžiui, išskirtinio dydžio Dir-
ko Diglerio penis „Pašėlusiose naktyse“ (Boogie 
Nights, 1997), padėjęs jam susikurti įspūdingą 
karjerą pornografijos industrijoje septintojo de-
šimtmečio Los Andžele). Režisieriaus filmams 
būdingi įtraukiantys į pasakojimo pasaulį emo-
ciniai kalneliai: aktorių vaidyba – intensyvi, 

Medijų kontekstą „Magnolijoje“ papildo Ander-
sono pasirinktas būdas kai kurias vaizdų sekas 
filmuoti kaip vaizdo klipus. Sujungdamas skir-
tingose erdvėse esančius personažus, režisierius 
rodo, kaip kiekvienas jų, būdamas sudėtingo mo-
ralinio pasirinkimo kryžkelėje ar išgyvendamas 
skausmingą momentą, dainuoja tą pačią dainą, 
šitaip pabrėžiant, jog dilema iškyla vienu metu. 
Daina gali sklisti iš radijo arba tiesiog spontaniš-
kai pradedama dainuoti. 

Kaip išskirtinis motyvas, prie kurio paaiškinimo 
visą filmą ir vedama, į akis krinta pasikartojantys 
skaičiai 8 ir 2 – juos galima interpretuoti kaip 
nuorodas į Senojo Testamento Išėjimo knygą, 
8:2 eilutes. Skaičiai pasirodo kaip įvairios deta-
lės: butų, telefonų numeriuose, orų prognozėse 
etc. Pats Andersonas teigia, kad pirmiausia para-
šęs scenarijų nesuvokė, jog įvedė biblinį siužetą, 
tačiau, kai kolega jį pagyrė už minėtą nuorodą, 
šis mintimi pasinaudojo. Dramos kulminacija – 
momentas, kai iš dangaus pradeda lyti varlėmis, 
ir tai suveikia kaip deus ex machina – sustato 
personažų gyvenimus į vėžes, įvyksta tam tikras 
teisingumas.

Galima jausti, kad šis opusas – ankstyvosios 
režisieriaus kūrybos vaisius, kadangi jo braižas 
dar tik formavosi, čia jis dar tik mokėsi pasakoti 
istoriją, kuri, verta paminėti, tikrai ambicinga ir 
daug žadanti. Andersono troškimas sukurti „kaž-
ką paprasto ir pigaus“ neišsipildė pačia geriausia 
prasme. 

Skoninga ir akį džiuginanti 
istorinė drama „Nematomas siūlas“

Kitaip nei „Magnolijoje“, 2017 m. pasirodžiusio-
je istorinėje / kostiuminėje dramoje „Nemato-
mas siūlas“ jau galima atrasti daugiau vaizdinių 
kodų, veikiančių kaip autoriaus braižo išdavikai. 
Andersonas atsisako ansamblinio pasakojimo 
metodo ir nusprendžia koncentruotis į dviejų 
veikėjų gyvenimus.  

„Nematomą siūlą“ galima priskirti klasikinės 
struktūros pasakojimams. Centre – mados di-
zaineris Reinoldas Vudkokas (akt. Danielis Day-
Lewisas) ir jo naujoji mūza, atsitiktinai restora-
ne sutikta jauna mergina Alma Elson (akt. Vicky 
Krieps). Vaizduojama keista, tam tikru mazochiz-
mu ir fetišizmu paremta meilės istorija. Svarbu 
paminėti, kad filme nėra nė vienos scenos, tie-
siogiai parodančios šitą kiek toksiškos prigimties 

kinas

Kadras iš filmo „Magnolija“ (Magnolia, 1999).
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meilę – kas vyksta režisierius žiūrovui leidžia su-
prasti iš vaizdinių elementų. 

Motyvas, kurį pasitelkdamas Andersonas išsa-
ko daugiausia žodžiais nutylimos informacijos, 
yra maistas. Turtinguose dizainerio namuose jo 
daug, patiekalai turi būti pagaminti tik tam tikru 
būdu. Ne veltui su savo būsima mūza herojus su-
sipažįsta restorane, kuriame užsisako įspūdingą 
kiekį valgio. Godžiomis, susižavėjusiomis akimis 
dizaineris lėtai diktuoja savo užsakymą padavė-
jai. Aktorių vaidyba kuria tam tikrą seksualinę 
įtampą – jei iš jų lūpų neskambėtų patiekalų pa-
vadinimai, būtų galima susidaryti įspūdį, kad kal-
bama toli gražu ne apie maistą, kuris čia tampa 
nuoroda į alkį, norą pasisotinti – akimis, kūnu. 

Maisto kadrų gausu, scenų kuriose valgoma – 
taip pat. Pusryčių namuose epizodai labai daug 
atskleidžia apie pagrindinių veikėjų santykius: 

Reinoldas paprastai net nevalgo, tiesiog sėdi 
prie stalo ir dirba, o bandanti valgyti Alma jam 
dažnai trukdo. Tai vėl savotiškas kodas: įvairių 
gardumynų apstu, tačiau vyras jų neliečia, val-
gis jam tiesiog gražus pažiūrėti, kaip ir Alma – ji 
maloni akiai dizainerio mūza, bet dėl jam vie-
nam suprantamų priežasčių Reinoldas tvyran-
čios seksualinės įtampos numalšinti neskuba. 
Kai Alma mylimajam paruošia staigmeną – va-
karienę, jis ant jos supyksta: visų pirma, mergina 
pagamino šparagus ne taip, kaip jis mėgsta (ki-
taip tariant, siūlo ne tokį pasisotinimo būdą, ko-
kio Reinoldas pageidautų), visų antra, jis Almos 
to daryti neprašė ir nemėgsta tokių staigmenų 
(vadinasi, nenori numalšinti įtampos, ši jam yra 
reikalinga). Tam, kad galėtų patenkinti savo po-
reikį rūpintis Reinoldu, Alma ima jo maistą nuo-
dyti – idant vyras būtų pažeidžiamas, nepajėgus 
pats kažką daryti, ir bent šitaip ji realizuotų save. 
Reinoldas priima tokias žaidimo taisykles – alkis 

moters kūno, negu jis pats. Alma – tik priemo-
nė, dizaineriui leidžianti susižavėjimo ir geismo 
kupinu žvilgsniu apžiūrėti savo paties kūrinius. 
Ne veltui filme nemažai kadrų, pabrėžiančių me-
džiagos didybę, kai prie įspūdingo ilgio audinių 
dirba gausybė kruopščiai karpančių ir siuvančių 
siuvėjų, taip parodant, kad Reinoldo namuo-
se medžiaga yra šventas dalykas, su kiekviena 
savo raukšlele, siuvinėjimu, nėriniu. Žiūrint į nu-
filmuotas medžiagas, kone galima pajusti, koks 
potyris būtų prie jų prisilieti. Maistas veikia kaip 
seksualinė metafora, o audiniai Vudkokų namuo-
se spinduliuoja ypatingą galią. 

Ko tikėtis toliau?

2021-ųjų pabaigoje režisierius po ketverių metų 
pertraukos planuoja pristatyti naujausią savo 
kūrinį, kol kas žinomą „Soggy Bottom“ („Neiške-
pęs“) pavadinimu. Kaip įprasta, visų kortų iš karto 

autorius neatskleidžia – apie siužetą nedaugžo-
džiauja ir vadinamojo trailerio dar neišleidžia, 
nors, atrodo, jau kaip ir metas – iki numatomos 
premjeros liko viso labo maždaug du mėnesiai. 

Ilgą laiką žinotas kaip „PTA projektas be pa-
vadinimo“, naujausias filmas po truputį įgau-
na kontūrus, ir galima tik spėlioti, kuo šį kartą 
nustebins Andersonas. Aišku tai, kad veikėjai 
vėl nusikelia į San Fernando slėnį, kaip ir fil-
me „Magnolija“ (turbūt verta pabrėžti, kad au-
torius toli neklajoja – dažniausiai apsistoja 
ties Holivudu ir jo apylinkėmis), o vieną pa-
grindinių vaidmenų kuria Bradley’is Cooperis 
(todėl esama spekuliacijų, jog galbūt tai bus 
bent dalinė Andersono interpretacija miuziklo 
„Taip gimė žvaigždė“ (1976) tema; tokias spė-
liones skatina ir faktas, kad būsimojo filmo 
veiksmas vyksta aštuntajame dešimtmetyje). 
Žinoma ir kad siužetas susijęs su pačiu kino 

patenkintas, bet toksišku būdu. Kiekvieną su-
sidūrimą su maistu lydi preciziškai nufilmuoti 
kadrai, kuriuose patiekalai vaizduojami su tam 
tikru geismu, godžiai. 

Kad Alma yra naujoji dizainerio mūza, režisierius 
irgi papasakoja vaizdais – po pirmojo pasima-
tymo apsilankius pas Reinoldą, šis ją nusiveda 
į darbo kambarį ir liepia matuotis savo sukur-
tus rūbus, kurie ant merginos atrodo tobulai. 
Vėliau, į patalpą įžengus dizainerio seseriai, jo 
bendradarbei Sirilei (akt. Lesley’ė Manville), ma-
tome, kaip su kiekvienu matavimo juostos pri-
silietimu prie Almos jis vis labiau įsiaudrina ir 
puola ieškoti medžiagų, galvoti, kokias sukneles 
šiai gražuolei pasiūsiąs, kadangi jos figūra – to-
bula. Kamera pabrėžia kiekvieną Almos kūno 
linkį, medžiagų faktūras ir spalvas. Atrodo, tar-
si stebėtum veiksmą vyro akimis, net jei regimi 
objektai labiau yra medžiagos, nugulančios ant 

pasauliu – laukia istorija apie moksleivį, trokš-
tantį tapti aktoriumi. 

Nors informacijos nedaug, tačiau iš Andersono 
tikrai galime tikėtis ypatingos estetikos (jis vi-
suomet stengiasi filmuoti lokacijose, o ne pa-
statytose aikštelėse – toks pasirinkimas iškelia 
kartelę), emociškai įtraukiančios dramos bei įdo-
maus pasikapstymo po praeitį. Šis kūrėjas apie 
šiandieną dažniausiai nepasakoja – jam įdomiau 
išlaikyti nuotolį, leidžiantį išryškinti geriausia, ką 
pasirinktas laikas turėjo, ir pažerti šiek tiek kri-
tikos. Galbūt Andersonas nėra žinomiausias re-
žisierius tarp Lietuvos žiūrovų, tačiau susipažin-
ti su juo galima pasižvalgius po „Netflix“ – kai 
kurie kūrėjo filmai prieinami mūsų rinkai. Arba 
pažiūrėkite grupės „Radiohead“ muzikinius kli-
pus, prie kurių ne vieno irgi yra prisidėjęs būtent 
Andersonas. 

kinas

Kadras iš filmo „Nematomas siūlas“ (Phantom Thread, 2017). Kadras iš filmo „Nematomas siūlas“ (Phantom Thread, 2017). 
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Terminas „dizainas“ pastaruoju metu išgyvena 
pakilimą. Jis tapo toks patrauklus, kad dera be-
veik prie visko. Nieko nebestebina, kai ši sąvo-
ka vartojama su tokiais žodžiais kaip „maistas“, 
„kalba“, „patirtis“, „kelionės“ ar net „dvasingu-
mas“. Regis, ir kasdienybei galime suteikti di-
zaino prieskonį. Vis tik kasdienėje kalboje jis 

neretai asocijuojasi su paviršiniais niuansais – 
estetika, forma, medžiagiškumu, o štai šios sri-
ties praktikai vis dažniau ieško prasmės ir ke-
liauja į „gylį“, kur estetinis vaizdas bei pavidalas 
tampa antraeiliais dalykais arba natūraliomis 
dizaino tyrimo formomis. Pristatydamas pro-
jektą „Dizaino dokumentika – trumpametražiai 

pasakojimai apie šiuolaikinį lietuvišką dizainą“, 
Lietuvos dizaino forumas drauge su dokumen-
tikos režisiere Aiste M. Grajauskaite pakvietė į 
kelionę, leisiančią giliau pažinti šią sferą.

Ciklą sudaro 11 epizodų, kurie ne tik kviečia 
aplankyti skirtingų industrijų dizainerius jų 

studijose, bet ir supažindina žiūrovus su nema-
tomais dizaino procesais. Klausiate, ką gali sep-
tynios minutės vaizdo? Kaip pasakytų vienas 
ekrane matomų dizainerių Simonas Tarvydas, 
prekės ženklo „Indi“ įkūrėjas, „dizainas yra vis-
kas, kas mus supa“. Pratęsdama jo mintį, prisi-
menu populiarų posakį, jog dažnai esmė slypi 
detalėse (it’s all in the detail). Aptariamas pro-
jektas būtent ir atskleidžia detales, kuriančias 
dizainą: specialistai dalijasi savo įžvalgomis, 
aptaria problemas, pasakoja apie ritualus bei 
pristato procesus, kurie, jų nuomone, reikalingi 
kiekvienoje dizaino praktikoje. Tad apytiksliai 
septynios kiekvieno epizodo minutės (visa do-
kumentika trunka beveik pusantros valandos) 
tampa savotiška vizualia kelione, į kokią Lietu-
voje iki šiol dar nebuvo tekę leistis. 

Minėtoji dokumentika išryškino faktą, kad nors 
skirtingose dizaino kategorijose naudojami 
įvairūs įrankiai, o skirtinguose kontekstuose ku-
riama skirtingiems rinkos dalyviams, keliamos 
įvairios problemos, visi dizaineriai vartoja tas 
pačias sąvokas. Taigi, šiame tekste supažindin-
siu su „Dizaino dokumentikos žodynu“, atsklei-
siančiu tai, kas yra „išvirkščiojoje“ jo pusėje. 

Problemų paieškos ir sprendimai | 
P – procesas, problema, produktas

Gyvename nerimo laikais: kasdienybė kupina 
užduočių, išorinio pasaulio sukurtų problemų, 
aukštų reikalavimų tiek profesiniame, tiek asme-
niniame gyvenime. Nusiraminimo ieškome gam-
toje, knygų puslapiuose, meditacijoje – saugiose 
erdvėse, kurios asocijuojasi su ramybe, rūpesčių 
nebuvimu. Visgi dizaino kontekste problemos 
yra būtinas variklis – tai jos įgalina specialistus 
kurti naujus produktus, paslaugas, patirtis. 

Dalydamasi mintimis apie sumanymų pradžią, 
Gintarė Černiauskaitė (dizaino studija „Crea-
tus“) teigia: „Pagrindinis dalykas kuriant pro-
duktus ar koncepcijas yra nuspėti, ko žmogus  
galėtų norėti, bei pamatyti problemas, kurių 
kiti nemato.“ Dizaino procesai sudėtingėja ir jis, 
cituojant vieną žymiausių šiuolaikinių dizaino 
kritikių Alice’ą Rawsthorn, yra įgijęs „pokyčių 
agento“ (jų sukėlėjo) statusą. 

Šioje industrijoje identifikuoti problemas tuo 
pat metu reiškia ir jas spręsti, ieškoti naujų pras-
mių: S. Tarvydo manymu, kuriami daiktai gali pa-
gelbėti, suteikti potencialo gražesnei rytdienai, 

Dizaino dokumentikos žodynas
Aistė Stragytė 

dizainas

Dokumentikos operatorius ir vaizdo režisierius Mikas Zabulionis filmuoja dizainerę Mariją Puipaitę

Dizaineris Julius Bučelis
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Gerdai Liudvinavičiūtei (studija „Celsius 273“) 
problemų ieškojimas tautinėje atmintyje tampa 
įkvėpimo šaltiniu, o „Folk Agency“ įkūrėjai Ignas 
Kozlovas ir Justina Muralytė-Kozlovė pasakoja, 
kad jų pagrindinė užduotis yra pamatyti prob
lemas ir tuomet išsikelti uždavinius, galinčius 
padėti jas įveikti. Tai sakydami jie pabrėžia, jog 
grafinis dizainas toli gražu nėra (ar nebėra) tik 
gražūs logotipai, bet veikiau sudėtingų procesų 
sintezė, kuria siekiama rasti geriausią sprendi-
mą individualioms situacijoms. Paslaugų dizaino 
studijos „Critical“ komanda ne kartą akcentuoja 
savo tikslą, kad vartotojui visuomet būtų leng
viau. Dizaineriai bando suprasti naudotojus ir 
taip atrasti problemas, kurių dėl kasdienių įpro-
čių šie nebemato. Ugnė Balčiūnaitė, knygos „Va-
karo istorijos Lietuvos mergaitėms“ (Vilnius: Dvi 
tylos, 2020) dizainerė, dokumentikoje pasakoja 
apie savo patirtį dirbant prie šio ir kitų leidinių. 
Ji pabrėžia, jog leidinio kūrimas yra panašus į 
dizaino procesus. Pirmiausia dėl to, kad, kaip ir 
dizaine, leidyboje susiduriama su problemomis, 
kurios ne visuomet yra akivaizdžios. Šis neaki-
vaizdumas pabudina neapsakomą smalsumą, 
tad problemų paieškos leidyboje U. Balčiūnaitei 
tampa ne mažiau įdomios nei patys sprendimai 
ar rezultatai. Kuriant „Vakaro istorijų Lietuvos 
mergaitėms“ dizainą, viena pagrindinių Ugnės 
užduočių buvo knygą paversti patrauklia ne tik 
jauniesiems skaitytojams – rasti tokį estetinį 
sprendimą, kad leidinys neatsidurtų vien tik vai-
kų literatūros lentynose, bet sulauktų ir suaugu-
siųjų dėmesio – juk istorijos yra apie įkvepian-
čias Lietuvos moteris.

Ne visi pašnekovai naudojo žodį „problema“, 
tačiau nesunku įžvelgti, kad dizaineris kuria 
koncepciją ir pradėdamas eskizuoti svarsto: 
„Kam aš tai darau?“ Atsakius į šį klausimą, ke-
liamas kitas: „Ar sukurtas produktas, paslauga 
gali suteikti pridėtinės vertės man, mano arti-
miesiems, visai rinkai?“ Kiekvienas pašnekovas 
pirminiuose projekto etapuose tarsi išskleidžia 
žemėlapį, kuriame – begalė krypčių, nematytų 
miestų ir iš pusiausvyros vedančių kliūčių, ta-
čiau keliaukime toliau, nes juos, kaip ir mus, į 
priekį visuomet veda smalsumas.

Dizainas ir bendrystė | 
B – bendrystė, bendradarbiavimas

Kasdien kuriame ryšį su aplinka: reaguojame į 
orą, nuotaiką, skirtingai elgiamės su mus supan-
čiais daiktais – renkamės kitokius drabužius ar 

net puodelius, iš kurių geriame, ką jau kalbėti 
apie namus, kuriuose sukasi mūsų kasdienybė, 
tad nenuostabu, kad ryšį su žmogumi – tiek ku-
riant koncepcijas, tiek bendraujant – dizaineriai 
įvardija kaip kertinį. Studijos „Heima“ architek-
tai akcentavo terminą „bendrystė“. Jiems inter-
jero kūrimas yra santykio su žmogumi užmezgi-
mas, bandymas pamatyti niuansus, tampančius 
pagrindiniu projekto varikliu. Povilo Žakausko 
nuomone, bendradarbystė tarp užsakovo ir ar-
chitekto – būtina. Kai pirmasis dalijasi savo vi-
zijomis, antrasis gali kokybiškiau jas išpildyti, o 
tuomet ir galutinis produktas tampa harmonin-
gesnis, stipresnis, konceptualesnis. Kaip inter-
jero dizainerė galiu paantrinti, kad susitikimai 
su klientais daug svarbesni nei vizualizacijų 
rengimas. Esame sudėtingos asmenybės, kurios 
kaupia patirtis, prisiminimus, svajones, todėl 
dizaineriui ryšys – vienas pagrindinių įkvėpimo 
šaltinių. 

Industrinių produktų dizaineris Julius Bučelis 
pabrėžia, jog kuriama yra žmogui. Nors į visus 
darbus jis įdeda labai daug savęs, niekad ne-
apleidžia mintis, kad tai skirta individui, tad 
svarbiausia, kad produktas patiktų būtent jam. 
Kurdamas objektus, analizuodamas jų funkcio
nalumą, J. Bučelis stengiasi galvoti apie kiek
vieną vartotoją – „didelį, mažą, su negalia ar be, 
bet daiktu visi turi sugebėti ir galėti naudotis“. 
G. Liudvinavičiūtė (studija „Celsius 273“) prita-
ria: „Daiktai neturėtų būti apie nieką, jie turi 
kalbėti apie žmogų.“ 

Visi pašnekovai, nesvarbu, ar kuriantys daiktus, 
ar paslaugas, ar interjerus, pirmiausia mezga 
ryšį, jungiantį juos su vartotojais. Vis labiau įsi-
klausydama į dizainerių mintis, susimąstau: „Ar 
mano santykis su supančiais daiktais nėra san-
tykis su jų sumanytojais?“

Dizainas ir patirtis | P – Patirtis, 
prisilietimas, pojūčiai

Produkto dizainerė Evelina Kudabaitė itin taik
liai įvardijo, kad vienas pagrindinių jos įkvėpi-
mo šaltinių yra batai. Tai buvo šmaikštus po-
kalbio intarpas, kuriuo ji norėjo pabrėžti, ko 
gero, svarbiausią kūrybos momentą, t. y. kad 
įkvėpimas atsiranda, kai išeini jo ieškoti, stebi 
aplinką, detales. Prabilusi apie patirtis ir ryšį su 
vartotoju, Evelina elegantiškai įpynė žodį „pri-
silietimas“. Tai įdomus terminas, kuris, nors ir 
būdamas labai taktiliškas, kartu leidžia pasiekti 

dizainas

Dizainerė Otilija Morozaitė Dizainerė juvelyrė Gerda Liudvinavičiūtė
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projektų – Martyno Mažvydo bibliotekos Vilniuje 
interjeras. Jo realizavimui buvo iškelti neleng
vi uždaviniai: sukurti erdvę, kurioje rinktųsi visų 
amžiaus grupių žmonės, pritraukti ne tik besido-
minčius literatūra – didžiulis iššūkis, su kuriuo 
architektai puikiai susitvarkė. Kiekvienąkart lan-
kydamasi čia pajuntu, kad aplinka neįpareigojan-
ti, ji nėra griežtai pritaikyta knygų skaitymui, bet 

kviečia pažinti, tylėti, ilsėtis, ieškoti, patirti ir net 
garsiai juoktis, o tai bibliotekose nutinka retai.

DIZAINAS IR ĮRANKIS | Į – ĮRANKIS, ĮSPŪDIS

Jaunosios kartos mados dizainerė Morta Na-
kaitė pasakoja, kad jai rūbai yra įrankis išreikšti 
emocijas, asmenines patirtis. „Tai istorija, kokio 

nors naratyvo sukūrimas, kuriame galima pasi-
vaikščioti ir kuris turi aiškią vietą, kontekstą“, – 
teigia ji. Agnė Kuzmickaitė priduria, jog mada 
pirmiausia yra eros atspindys: „Pagal tai, kas ak-
tualu dizaine, galime pajusti laikmečio pulsą.“ 

Dizainas gali tiek veikti vidinius procesus kūry-
biniame etape, tiek būti panaudotas formuojant 

gilesnius asmenybės sluoksnius. Žvelgdama į 
E. Kudabaitės darbus, jaučiu nevalingą troški-
mą paliesti juos, mintimis nukeliauju į gamtą, 
laukus, susitinku su švelniu vasaros vėju, ir visa 
tai – basomis. Tokia yra mano patirtis – palie-
čianti vėjavaikiškus vasaros prisiminimus ir šir-
dį. E. Kudabaitė kviečia būti smalsiam – keliau-
ti, pažinti daikto istoriją, kurti ryšį su juo. 

Produkto dizainerė Marija Puipaitė teigia, jog 
stengiasi kurti galvodama, į daiktus nežiūri sub
jektyviai. Tai lemia pojūtį, tarsi Marijos darbai 
būtų mūsų kūnų tęsiniai: rankinės – antroji oda, 
žiedai – elegantiški krumplių šarvai. Šios autorės 
kūriniai žavi savo unikalumu. Pati dizainerė sako, 
kad nekuria formos, o stengiasi išnaudoti tai, kas 
egzistuoja. Patirtis prisilietus prie jos darbų retai 

būna regimoji (nors estetiškai tai labai preciziški 
ir unikalūs daiktai), dažniau jutiminė. Jie tarsi ty-
liai šnabžda: „Ką tu jauti mane palietęs?“ 

Jokūbas Jurgelis (studija „2XJ“) pabrėžia po-
tyrius, aplankančius, kai žmogus iš eksterjero 
keliauja į interjerą, kuris architektui yra neat-
siejama pastato dalis, jo tęsinys. Vienas „2XJ“ 

dizainas

Dizainerė Gintarė Černiauskaitė Dizainerė Evelina Kudabaitė 
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rinkos poreikius. Ir M. Nakaitė, ir A. Kuzmickaitė 
aptaria tvarumą, apie kurį prabylama vis daž-
niau ir garsiau. Abi kūrėjos sutinka, kad drabu-
žių dizainas tapo įrankiu paveikiai kalbėti apie 
mus supančią aplinką. Visgi, Mortos nuomone, 
„tvarumo“ terminu per dažnai žongliruojama 
(apie tai, beje, kalba ir E. Kudabaitė). Iš tiesų, 
dažnai su šia sąvoka esame supažindinami 
paviršutiniškai, tačiau tai – tik triukšmas, pa-
dedantis nukreipti dėmesį nuo tikrųjų aplinko-
saugos problemų. Ekologiškumą ženklinantis 
lipdukas dar neužtikrina, kad produktas yra tva-
rus. M. Nakaitei ši sąvoka reiškia „gaminti tiek, 
kiek reikia, ne daugiau“. Jaunosios kartos dizai-
nerių sąmoningumas ir žvilgsnis į vertybes, ku-
rios nebūtinai yra globalios, o labiau asmeniš-
kos, – būtent tokia man yra tvari sąmonė. Juk 
pirmiausia pradedame nuo savęs. 

Judančios grafikos dizainerės Otilija Morozaitė 
ir Dovilė Macijauskaitė dalijasi mintimis apie 
tai, kad nors tokia grafika – nauja ir Lietuvoje 
dar nelabai gerai pažįstama sritis, visgi ji jau 
tapo svarbiu įrankiu, kurį naudoja įmonės, siek-
damos kuo ilgiau išlaikyti rinkos dalyvių dėme-
sį. Pavyzdys gali būti interneto puslapis, turintis 
judančios grafikos (motion graphics) elementų: 
tai gali būti judantys baneriai, animuoti logoti-
pai ir t. t. Dizainerių teigimu, žmogus daugiau 
laiko praleis būtent tokioje svetainėje. Judanti 
grafika taip pat gali tapti puikia vizualine prie-
mone pristatant produktus, mokomąją medžia-
ga studentams, vaikams ar infografikais repre-
zentuojant tam tikrą statistiką, tendencijas.

Pasakodami apie savo darbus, visi minėti pa-
šnekovai bei kiti projekto metu kalbinti specia
listai akcentavo dizaino (nesvarbu, ar jis būtų 
drabužių, interjero, grafikos, produkto ar judan-
čios grafikos) jėgą keisti mus ir aplinką, kurioje 
gyvename. Galutinis produktas tampa tarpinin-
ku, per kurį jie kalba su mumis.

Problema, bendrystė, patirtis, įrankis – tai tik 
keli dizaino terminai, kurie, kaip ir jis pats, yra 
nuolat besimainantys – galintys keisti formas, 
keliauti iš vienos srities į kitą, būti įvairiai pa-
naudojami, – tačiau turi panašų tikslą – leidžia 
geriau pažinti mus, vartotojus. Dizaino prakti-
komis ir jose taikomais mąstymo būdais sie-
kiama įsigilinti į žmogaus poreikius, pamatyti 
platesnį kontekstą  – aplinką, kurioje gyvena-
me, mūsų ritualus, pasirinkimus, daromus kas-
dien. „Dizaino dokumentika – trumpametražiai 

pasakojimai apie šiuolaikinį lietuvišką dizai-
ną“ – pirmas drąsus žingsnis siekiant supažin-
dinti auditoriją su tuo, ką Lietuvoje kuria jau-
nieji šios srities specialistai, galimybė leistis į 
diskusijas, kodėl ir kam tai yra daroma. 

Prancūzų kilmės interjero ir produkto dizainerė 
Andrée Putman yra pasakiusi: „Kad namas būtų 

sėkmingas, jame esantys daiktai turi bendrauti, 
reaguoti ir išlaikyti pusiausvyrą.“ Manau, žmo-
gaus ryšys su aplinka bei gebėjimas išlaikyti 
pusiausvyrą tarp įvairių kasdienybės trukdžių 
ir individualiųporeikių, tarp to, kas esame, ir to, 
ko iš mūsų tikimasi, tarp rytdienos tikslų ir aki-
mirkos džiaugsmo – tai formulė, galinti padėti 
rasti ramybę net ir nuolat judančiame miesto 

gyvenime. Dizainas šiame kontekste yra me-
diumas, kurį pasitelkę geriau pažinsime ne tik 
tai, kas mus supa, bet ir patys save – juk mes 
kraštovaizdis visko, prie ko esame prisilietę, ką 
matėme ir patyrėme.

Simonos Žutautaitės nuotraukos 
iš dokumentikos filmavimo užkulisių

dizainas

Dizainerė Marija Puipaitė

Architektai Povilas Daugis ir Povilas Žakauskas
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