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Rugsėjis ir asmeniniai hogvartsai
Erika DRUNGYTĖ

Iki rugsėjo pabaigos nevysta gėlės mokyklų kabinetuose, 
universitetų katedrose, namų svetainėse. Gaji tradicija, 
pilna džiugesio ir pakylėtumo – pirmasis rudens mėnuo 
lietuviams pražysta tarsi pavasario sodai, nes prasideda 
nauji mokslo metai, nes mokymasis siejamas su gerove, 
langu į aukštesnės pakopos gyvenimą. Ne, šioje šaly-
je seniai nebėra beraščių, bent vienos knygelės neper-
skaičiusių piliečių, tačiau senųjų laikų aidas, nors labai 
jau duslus ir vos girdimas, dar kartais sutvinkčioja vidi-
nių nuojautų ausyje: proseneliai pasirašydavo kryžiuku, 
lotyniškomis raidėmis spausdintas knygas pargabendavo 
kontrabandos keliais, namuose slapstydavo, kad neatimtų 
ir neareštuotų žandarai, baigti nors kelias mokyklos kla-
ses buvo didžiulė prabanga.

Taip pasvarsto pokario ir sovietmečio vaikai, nes galimy-
bė mokytis iš tiesų sieta su privilegija, nuostabia dovana, 
realių galimybių pasu. Ar nors kokios abejonės virpuliukas 
nuvilnija nepriklausomybės kartos paširdžiais, sunku pa-
sakyti – jiems tai neatsiejama, garantuota gyvenimo dalis. 
Kaip vanduo ir maistas. Jokio bado, jokių utėlių, jokių darbų 
dėl duonos kąsnio nuo šešerių. Bet tas džiugesys, kad drau-
gai susitiks klasėse, kad visi įsijungs į darnų mokyklos – lyg 
vieno organizmo – skruzdėlyną, kuriame ypatingi pasisvei-
kinimo ritualai, savos taisyklės, žaidimai, žodynai, dainos, 
šokiai, – jis kasmet sprogsta pirmojo skambučio dieną.

O tada prasideda ne pastatų iš plytų, bet mažų auto-
nomiškų valstybių kūrimas. Taip kiekvienam jų nariui 

tampa aišku, kas yra karalius arba prezidentas, autori-
tetas ar autoritaras, kokie atskirų ministerijų flagmanai 
ar kalėjimo režimo prižiūrėtojai, pirmeiviai ar „stabdžiai“ 
ir teroristai. Šiuolaikinio pasaulio jaunuolių gyvenimo 
mokyklos durys sutampa su jų ugdymo įstaigos duri-
mis. Todėl tai vis dar yra įvykis – atidarai jas ir lyg Haris 
Poteris neri per traukinių stoties koloną, patekdamas į 
ekspresą, vežantį į tavo asmeninį Hogvartsą su visomis 
grifų gūžtomis ir klastūnynais. Sukis kaip išmanyda-
mas – siek žinių, kovok, tapk vedliu, keisk, burk, apgink, 
kurk, atrask, žaisk, pralaimėk... Kol galiausiai išgirsi pa-
skutinį skambutį ir būsi pasirengęs gyventi tarp žiobarų 
bei burtininkų.

Ir jei jau sykį ta sakralizuota švietimo(si) privilegija buvo 
suteikta, tai ir nėra jokios kitos jėgos, galinčios ją at-
šaukti. Neegzistuoja jokia šeivamedžio lazdelė ar laz-
da, suteikianti teisę uždaryti klases, atskirti mokinį nuo 
mokinio, moksleivius nuo mokyklos, mokytojus nuo ug-
dytinių. Visi nuotoliniai pasauliai ir šaltaekranės sienos 
jau ne dienomis, o valandomis virsta bedvasiais baimę 
ir siaubą sukeliančiais, laimę atimančiais psichais, sau-
gančiais išorinius bei vidinius kalėjimus, kuriuose vyksta 
siaubingi dalykai, vadinami depresijomis, psichiniais su-
trikimais, suicidinėmis nuotaikomis, priklausomybe nuo 
raminamųjų vaistų.. . Norėtųsi tikėti, kad praėjusių metų 
distopija tėra košmariškas sapnas, iš kurio pabudome 
apsižiedavę kardeliais bei astromis ir daugiau niekada 
į jį nebepanirsime.

Rugsėjo 3–spalio 31 d. Raudondvario pilyje eksponuojama paroda 
Japonijos surimono šedevrai – paslėptas grožis

Pirmą kartą Lietuvoje – 12 Katsushika Hokusai’aus ir 49 kitų meistrų medžio raižiniai, 
atskleidžiantys XII a. pr.–XIX a. japonų surimono meną. 

Iš privačios Kessaouri kolekcijos

Kauno rajono muziejus Raudondvario pilyje
Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r. 
Darbo laikas: III–VII 10.00–17.30 val.

Tel. +370 612 53314
krmuziejus@gmail.com, www.krmuziejus.lt
https://www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Antonas Čechovas

Kirill Kobrin RUSIŠKAS SWEDENBORGAS. Mažai 
kam žinomų Antono Čechovo kelionių ir jų aprašymų 
pristatymas kaip visad stebinančiu bei naujai klasi-
ką atrasti skatinančiu K. Kobrino žvilgsniu. Čia rasime 
tiek pikantiškų Čechovo nuotykių Japonijoje detalių, 
tiek kraują stingdančių liudijimų apie jo viešnagę 
Sachalino saloje įsikūrusioje nusikaltėlių ir politinių 
kalinių katorgoje.

Beata Molytė 4–––– 11 Donata Minderytė

Deimantė Dementavičiūtė

GRĮŽTANTIS-IŠEINANTIS HEROJUS TEATRE. 
Ką šiuolaikiniame teatre veikia ir kokius išbandymus 
turi įveikti spektaklių herojai? Kuo skiriasi tarpuka-
rio, sovietinės ir šiandieninės Lietuvos protagonistai? 
Ar tikrai pagrindinio veikėjo tikslas – atplėšti žmogų 
nuo jo ego bei materialinių gėrybių siekio?

Tadas Baginskas

Jūratė Paulėkaitė

Rūta Oginskaitė AČIŪ UŽ GERO LINKĖJIMUS. TE-
GUL MANIEJI IRGI JUMS PADEDA. Netikėtai atvira 
scenografės Jūratės Paulėkaitės gyvenimo atodanga, 
skausmingas kūrėjos patirtis ir vidines dramas lei-
džianti suprasti skaitant laiškus jos mylimiausiai ir 
bemaž sudievintai aktorei Rūtai Staliliūnaitei.

Erik Satie

Alfredas Kukaitis KEISTUOLIS GENIJUS ERIKAS 
SATIE. Nuolat apsisiautęs lietpalčiu lyg chalatu ir 
po juo nuo lietaus skėtį slepiantis prancūzas Erikas 
Satie Paryžiuje buvo gerai pažįstamas – mažai su kuo 
į draugystes leisdavęsis kompozitorius duonai užsi-
dirbdavo grodamas kabaretuose, bet jo kūrybą geni-
alia laikė ir Claude’as Debussy, ir Guillaume’as Apolli-
naire’as, ir Igoris Stravinskis.

Živilė Galdikienė

PROZA. Kasdienybės nutikimai, intymus gyvenimas, 
tikėjimas nuošalės žmonėmis ir menininkų buities 
užkulisiai – visa tai šiuose „Nemune“ debiutuojančios 
autorės tekstuose, kuriais ji mėgina nuobodžiaujantį 
skaitytoją priversti nusišypsoti.

Donata Bocullo

EUROPUDINGAS, ARBA KELIAUTOJŲ KINOSTO-
PU VADOVAS PO EUROPĄ. Kuo greičiau globalėja 
pasaulis, tuo intensyviau svarbėja lokalūs parametrai. 
Štai statistikos duomenys rodo, kad šalies kino teatruo-
se žiūrimiausi yra vietos autorių filmai, o Lietuva darosi 
viena patraukliausių filmavimo aikštelių užsienio kūrė-
jams. Straipsnio autorė viliasi, jog vos pasibaigus pan-
demijai mūsų kraštas – dėl kino industrijos indėlio  – 
taps dar labiau kino turistų pamėgta vieta.

Billy Collins

POEZIJA. Jautrūs, įtraukiantys amerikiečių poeto ei-
lėraščiai. Viename jų autorius kolegoms pataria pir-
miausiai išsišveisti savo kambario grindis, išsiplauti 
sienas ir išsišvarinti, tarsi laukiant Popiežiaus, nes tik 
tuomet jų kūryba bus tobula.
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46–––  47Algimantas Mikuta

IŠ LANGUOTŲ SĄSIUVINIŲ. Lietuvos skaitytojams 
puikiai pažįstamas poetas šiuo metu mažiau eiliuo-
ja, bet dažniau gaudo savuosius pamąstymus apie 
įvairiausius iš kasdienybės įvykių ar žinių srauto iš-
nyrančius dalykus. Skelbiame nedidelį pluoštą lan-
guotuose sąsiuviniuose užfiksuotų rašytojo pokalbių 
su pačiu savimi.

Zita Marienė

Elvina Baužaitė Į LAUKTĄ KNYGĄ ĮEINU KAIP Į 
NAMUS. Į grožinės literatūros vertėjų pavardes ma-
žai kas atkreipia dėmesį, bet kiekvienas supranta, kad 
tik jų dėka galime perskaityti įdomiausius pasaulio 
rašytojų kūrinius. Jei dar kas nepastebėjote, kas lietu-
viškai prakalbino Harį Poterį, susipažinkite, tai – Zita 
Marienė.

Liuda Jonušienė

KUO ŽAVI IR KODĖL ATSTUMIA TAI, KAS IŠ-
KRENTA IŠ ĮPRASTO LITERATŪROS LAUKO. Vie-
ni sako, kad jaučiasi tarsi įsodinti į ateivių erdvėlaivį 
be teisės priešintis siurrealistiniams vaizduotės įspū-
džiams, o kiti teigia, jog mergina žaidžia Dievą arba pa-
teikia skaitytojams kliedesius. Intriguojantis pokalbis 
apie Indrės Jonušytės pasakų suaugusiesiems knygą 
„Fabulae Spectacula“.
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Arūnas Kavaliauskas

Elena Paleckytė PARADOKSALUS KELIAUTOJAS. 
Vienas žymiausių Lietuvos dizainerių, dabar jau klasiku 
vadinamas Tadas Baginskas, 1968-aisiais Londone vy-
kusioje pasaulinėje parodoje kūręs mūsų šalies paviljo-
no architektūrą, iki šiol kupinas jaunatviško entuziazmo. 
Gerą jo nuotaiką pakursto ir anglai, trokštantys išleisti 
lietuvių menininko nuotraukų albumą apie Didžiosios 
Britanijos sostinę prieš daugiau kaip pusšimtį metų.

72

STEBĖTOJAS. Šį kartą Stebėtojui pasižvalgyti aplin-
kui buvo daug sudėtingiau, nes dėl į viską besikabi-
nančios žemės traukos smegenis prakirto švystelėjęs 
alun meteoras. Tiesa, klausimai apie elektromobilius 
bei kitokias problemas kaipmat išsisprendė.

Gintarė Žaltauskaitė VAIDMENŲ SINTEZĖ YRA 
ŽMOGAUS ESYBĖ. Pokalbis su baleto šokėja Beata 
Molyte, sukūrusia daugybę ryškių vaidmenų, bet la-
biausiai sužibėjusia Anželikos Cholinos spektakliuo-
se. Primadona, nevengianti eksperimentuoti ir nusi-
metusi puantus nerti į basą šiuolaikinio šokio iššūkį, 
mieliausiu užsiėmimu laiko bendravimą su vaikais 
savo įsteigtoje baleto mokykloje.

V. Opolskytė, A. M. Grajauskaitė RŪŠIUOJU BEI PER-
DIRBU SAVO PATIRTIS. Lietuvoje bei Amerikoje 
kurianti jaunosios kartos dailininkė Donata Minde-
rytė išsiskiria ne tik savitu požiūriu į vaizduojamus 
objektus, kurie, nors ir preciziškai tiksliai nutapyti, vis 
tik nėra priskirtini fotorealizmui, bet ir menininkams 
nebūdingu pedantišku tvarkingumu dirbtuvėje bei 
rašomuose moksliniuose darbuose.

FABULAE SPECTACULA. Fantastinių sapnų ir vizi-
jų apie kitų planetų gyventojus užrašuose autorė pa-
sakoja tai, ką išgraibė iš tiršto savo regėjimų viralo. 
Jai antrina dailininkas Nojus Petrauskas, sugebėjęs 
pamatyti Indrės aptariamas vietas bei jų gyventojus, 
nors „viskas jau buvo seniai, o miestų ir jų istorijų ne-
beliko net pėdsakų“.
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Beata Molytė.  
Vaidmenų sintezė yra žmogaus esybė
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė

šokis

Tobulais judesiais ir meistriškai įkūnijamais personažais žavinti Beata Mo-
lytė, baigusi karjerą Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre, toli gražu 
nepaliko scenos – ją vis dažniau galima išvysti ne tik draminiuose šokio, 
bet ir šiuolaikinio šokio spektakliuose. Daugiau kaip trisdešimt metų baletui 
atidavusi artistė – „Auksinių scenos kryžių“ laimėtoja (2008) ir nominantė 
(2011, 2018), taip pat įvertinta „Lietuvos teatrų pavasario“ apdovanojimu už 
geriausios aktorės vaidmenį (2011) bei „Padėkos kaukės“ prizu už nuopelnus 
teatro menui (2019). Šiuo metu ji dirba su Anželikos Cholinos ir Šeiko šokio 
teatrais bei savo įkurtoje baleto mokykloje ugdo jaunuosius šokėjus.

Gyvenime esate šokėja, mokytoja, mama, žmona, dar daugybė 
vaidmenų jums patikėta scenoje. Kuris jų artimiausias?

Nežinau, ar viską galima pavadinti vaidmenimis... Sakyčiau, mama. Tai ne 
tik prigimtis, bet ir viso gyvenimo universitetas: nuolat giliniesi, paste-
bi savo klaidas, kažką supranti, kažko išmoksti. Vėlgi, pati visų išvardytų 
įsikūnijimų sintezė turbūt ir yra žmogaus, kuris gali būti tiek vienu, tiek 
kitu, esybė.

Charakterio bruožai gyvenime ir scenoje, be abejo, skiriasi. Kasdienybėje 
esu lyriška, o štai šokant spektaklyje man labai patinka iššūkiai, įdomu dirb-
ti, ieškoti savyje tų ypatybių, kurios gyvenime galbūt net nepasirodo. Vie-
nas pagrindinių mano vaidmenų – visiems gerai žinoma Ana Karenina (nuo 
to nepabėgsiu). Turbūt tai pirmoji veikėja, į kurią sudėjau visą save. Buvo 
nelengva įkūnyti Grafienę neseniai pasirodžiusioje Anželikos Cholinos re-
žisuotoje „Pikų damoje“, kitame jos spektaklyje „Idiotas“ tapti Nastasja Fi-
lipovna... Tam reikia laiko, bet kai pavyksta sukurti personažą, mane veža.

Kiekvienas žmogus turi savo emocijų, išraiškų skrynią. Galbūt kasdien jų 
nenaudojame, bet scenoje negalime meluoti. 

Kokia yra Beata? Kaip pavyksta nepamesti tikrosios savęs?

Norėčiau tikėti, kad nuoširdi. Man labai svarbu žmogaus tikrumas, nuo-
širdumas, atvirumas. Tuo ir skiriasi realybė, gyvenimas čia ir dabar, ir sce-
na, kurioje gali sukurti veikėją, „įlįsti“ į svetimą kailį, tapti kažkuo kitu. 
Įdomu šias dvi patirtis palyginti.

Geriausias pabuvimas su savimi – pasivaikščiojimas nuo taško A iki taško 
B, pakėlus akis į dangų, paskendus savo mintyse. Dar man labai patinka 
vairuoti, klausyti muzikos, groti... Malonu kartais pabūti vienai, bet ne 
vienišai.

Vaikystėje išgyvenote daug sunkumų – anksti netekote tėvo, 
mama sunkiai sirgo, patyrėte nepriteklių. Turėjo būti nelengva 
neatitrūkti nuo baleto.

Neseniai susėdusios su mama išsikalbėjome, kad kai laukėsi ji labai no-
rėjo, jog gimtų mergaitė ir taptų balerina. Matyt, kažkas išgirdo.

Sudėtinga kalbėti apie savo kaip šokėjos kelią, nes profesiją pasirinkau 
penkerių. Tokio amžiaus daug nesupranti – tiesiog darai tai, kas tau pa-
tinka. Suvokimas turbūt ateina tuomet, kai baigus mokyklą norisi pamėg-
toje srityje tobulėti ir toliau. 

Dabar požiūris labai keičiasi, o anksčiau gyvenimui aktorių neruošė – at-
rodė, kad jeigu šoksi baletą, tai darysi visados. Seniau baleto atlikėjas iš 
teatro išeidavo tuščiomis rankomis – tik tuo ir gyvenęs, be šokio daugiau 
nieko nemokėdavo. Šiandien aplinkybės kitokios: galima turėti ne vieną 
profesiją, domėtis įvairiomis sritimis. Visada skatinu žmones neriboti savęs, 
neužsibrėžti tik vieno tikslo. Pasukę galvą į dešinę pamatysime mėlynos 
spalvos lopinėlį, bet pažvelgę aukštyn išvysime dangų, aprėpsime daugiau.

Mano kelias nebuvo trumpas, teko paragauti visko. Gyvenimas – kaip 
metų laikai: vienas audringas, kitas karštas, trečias niūrus. Visąlaik sunku 
kalbėti apie save, nes nesijaučiu labai ypatinga. Tiesiog norėtųsi, kad kiek
vienas žmogus būtų laimingas, nenustotų svajoti, jo veikla jį džiugintų.

Būdama maža lankėte ne tik baletą, bet ir dailę, jojimą, kitus 
užsiėmimus. Baletas buvo jūsų ar tėvų pasirinkimas?

Vienu metu mama dirbo Gedimino prospekte, Vilniuje, ir turėjo draugę 
iš Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro. Kartais lauktuvių namo 
atnešdavo jos tapkytes – tuo metu man tie balerinos batukai atrodė ste-
buklas. Aš taip pat lankydavausi teatre, dar nesuprasdama, kaip nelengva 
būti scenoje, galvodavau, kaip viskas gražu – suknelės, šokis ant pirštų 
galiukų, pasisukimai... Inspiracija, matyt, kilo iš ten. Kai mane nuvedė į 
saviveiklos būrelį, pedagogai pastebėjo, kad turiu tam tikras duotybes, 
bet, kol esi mažas, viskas dar gali kisti. Pradžioje lengva susižavėti, nesu-
prantant, kiek pastangų tai pareikalaus, o vėliau nusispjovus sakyti, kad 
nenoriu, man per sunku. Bet manasis susižavėjimas neblėso: namuose 
paleisdavau muziką ir šokdavau, net brolį skatindavau prisijungti, prašy-
davau palaikyti už rankos. Buvau smalsus vaikas, man viskas atrodė la-
bai įdomu. Lankiau įvairius užsiėmimus, bet baletą – nuolatos. Iš manęs 
visąlaik reikalaudavo daugiau, tarytum ne pagal amžių, ir esu dėkinga 
mokytojams, kurie taip skatino judėti pirmyn. Pasitaikė ir dvejonių, sun-
kumų, tačiau baletas išliko.

Kai mergaitė ateina į baleto mokyklą ir sako: „Noriu būti balerina“, puikiai 
ją suprantu. Manau, iki tam tikro amžiaus reikia leisti vaikams domėtis, 
ieškoti. Nieko blogo, jei mažasis dvejus ar trejus metus lanko baletą ir 
staiga daro pertrauką arba pajunta, kad jam per sunku. Turime atrasti tai, 
kas mums labiausiai tinka.

Prisimenate, kaip atrodė jūsų pirmieji puantai, sijonėlis?

Būrelyje prašydavo, kad mamos pasiūtų sijonukus, tad manasis buvo iš 
juodo šifono su baltais krašteliais. Ir, žinoma, juodas triko. Anuomet netu-
rėjome tokio pasirinkimo, koks yra dabar. Mokykloje duodavo vieną bate-
lių porą į mėnesį, o ją suavėdavome žymiai greičiau, tad tekdavo lopyti, 
klijuoti... Prisivarydavome rakščių ir vėl taisydavome. „Darbščiųjų rankų 
būrelis“ veikė nuolatos – visuomet su savimi nešiodavomės adatą ir siū-
lą. Dabar vaikams labai sunku tai suprasti, o tada specializuotų parduo-
tuvių nebuvo – siūdavo dirbtuvės Lietuvos rusų dramos teatre. Diena, kai 
mokykla duodavo naujus batukus, mums atrodydavo didžiausia šventė: 
mėnesio gale stovėdavome eilėje, kad gautume tas tapkes, gal net porą 
puantų. Nebuvo ir firmų gausos, kad galėtum pasirinkti pagal keltį, aukš-
tį. Jei tavo dydžio pora yra – imi, jei ne, tai ne. Bateliai galėjo pakliūti 
labai patogūs, o kartais tekdavo šokti kruvinais pirštais.
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Esate sakiusi, jog technika – ne viskas. Kam dar būtina skirti 
dėmesį?

Technika man visąlaik buvo labai svarbi. Galėčiau save pavadinti dar-
boholike, nes be galo mėgdavau eiti į repeticijų salę, siekti rezultatų. 
Kol esi jaunas, kai kurios profesinės traumos paskatina labiau „kabin-
tis“ – po vienos jų, kai visi atostogavo, užsidariau ir dirbau, užtat vėliau 
niekam nė į galvą neatėjo, kad man kažkas buvo nutikę. Išbandymai 
visad skatina judėti pirmyn. 

Mokykloje apie kūrybą mums neaiškino. Sakykime, kai šoki spektakly-
je, atlieki vaidmenį, esi tiesiog šokėjas. Nebuvo akcentuojamas cha-
rakteris, tavo vidus, ką tu nori pasakyti. Manyje esminis lūžis įvyko 
jau virš dvidešimties, vieno iš „Žydrojo Dunojaus“ spektaklių metu. 
Aplankęs naujas pojūtis buvo labai malonus. Tada įvardyti, kas tai, 
negalėjau, bet po kito pasirodymo supratau, kad aš kalbėjau! Ne jude-
siais, o emocija ir tuo, ką siekiau išreikšti, ką dariau scenoje. Technika 
būtina, bet ne mažiau svarbu ir ką nori perteikti – reikia nebijoti to 
ištransliuoti.

Kaip ilgai brandinote sumanymą įkurti baleto mokyklą?

Artėjant karjeros pabaigai supratau, kad noriu mokyti. Viskas įvyko labai 
greitai. Atrodė, net per greitai – kai atvėrėme duris, negalėjau patikėti, 
kad jau esu čia. 

Man labai patinka bendrauti su vaikais, viską paaiškinti. Stengiuosi, kad 
mokyklos salėje būtų visko: akimirkų, kai galime juokauti, išdykauti, ir 
kai turime kažko išmokti. Būtina rasti balansą, negerai, jei vien tik kalam, 
stumdom kojytę, raumenuką tempiam. Bet esu reikli ir sau, ir mokiniams. 

O muzikiniame teatre gal dar būčiau likusi, jei ne tam tikros aplinkybės. 
Tačiau nesigailiu – susiklostė taip, kaip tikrai nesitikėjau, bet viskas nuti-
ko, kada turėjo nutikti, ramiai. Vienintelis dalykas, kuris nepasitvirtino – 
maniau, jog turėsiu laisvo laiko. Kaip aš klydau! Kalbant apie šokimą, po 
vieno karantino buvo kilę abejonių, bet pasitraukti neleidžia kolegos, 
sako: „Tu dar gali! Šoksi iki šimto metų!“ Suprantu, kad dienos bėga ir 
fiziniai resursai tikrai ne tokie kaip anksčiau, bet judėti yra gerai. Šioje 
profesijoje darbas su kūnu tapęs įpročiu, tarsi valytis dantis. Privalai rū-
pintis savo instrumentu.

Tikriausiai svarbiausias bruožas – kantrybė, o ką dar išskirtumė-
te? Kas sunkiausia?

Ko gero, skausmas, su kuriuo teko susidraugauti. Vėlgi, dabar tai suvokiu, 
o tuomet atrodė – kiekvienas reikalauja savo, nesvarbu, skauda tau ar ne. 
Šoki ir žinai, kad nori tą daryti, net jei kraujas „liejasi laisvai“ – užsispy-
ręs privalai atlikti judesį. Dabar kartais vaikams sakau: „Imk ir truputėlį 
supyk ant savęs.“ Tačiau kiekvienas esame skirtingas, tad ir priėjimo, net 
intonacijos reikia kaskart kitokių.

Pirmiausia norisi ugdyti sveiką asmenybę. Visa kita – nepabėgs. Auginti 
dorą, kultūringą, išsilavinusį ir visame kame, ne tik vienoje sferoje išpru-
susį žmogų.

šokis
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Mokykloje yra mažų mergaičių, kurios jau moka atlikti špagatą, daryti 
kitas pozas. Kartais galvoju, kad mes daug kalbame, aiškiname, bet la-
bai svarbu išgirsti ir patį vaiką, pasakoti jam baleto istoriją: naudojame 
skaidres, diskutuojame apie tai, kaip buvo anksčiau, o kaip yra dabar. 
Pačioms mažiausioms kartais atnešu savo puantų, prikauptų per karjerą, 
dėžę – ir joms tai tokia šventė, kad nieko nebereikia! Į vieną batelį telpą 
dvi kojytės, ir matai begalinį jų džiaugsmą. Man svarbiausia, kad vaikas 
yra laimingas čia ir dabar.

Nors dar ugdote pirmąją laidą, kokios auklėtinių istorijos įsiminė?

Kažkodėl labai dažnai prisimenu vieną mergaitę, kurią atvedė į užsiėmi-
mą. Pamokos metu, kuomet turime atlikti tempimus (mažiems vaikams 
tai vyksta žaidybine forma), susėdome į „virvutę“, atsirėmėme viena į kitą. 
Mergaitė paklausė: „O ką tu čia dabar darai?“ – „Na, bandau tempti „vir-
vutę“, – atsakiau jai. – „O kam ta virva?“ – „Balerinos turi aukštai kelti ko-
jytes, mums reikia išmokti...“ – parodžiau nuotrauką, papasakojau, paaiš-
kinau. Tuomet susirūpinusi mažoji patylėjo, pradėjo muistytis ir pasakė: 
„Man nereikia tavo virvos!“, apsisuko ir išėjo. Nuo to laiko jos nemačiau.

Kita mokinė – tikras gyvsidabris: visą pamoką kažką veikia, kažkam truk-
do... Jos duomenys tikrai geri, bet lyg truputį „kietoka“, nelanksti. Reikia 
atsisėsti „varlyte“ – prie jos net neprisilieti, o ši jau ima ašaroti, jog labai 
skauda. Po kiekvienos pamokos atrodydavo, kad teks kalbėtis su mergaitės 
mama, nes tai išbalansuoja visą grupę. Tačiau dabar ji lanko jau ne pirmus 
metus ir yra viena iš geriausių mokinių, nes turi labai stiprų charakterį.

Būna pavyzdžių, kai vaikas nenori, bet nori tėvai – tada bandai šnekėtis 
su jais, stengiamės palaikyti gyvastį, bendravimą. Akcentuoju, kad auklė-
jimas turi būti nuoseklus, tęstis ir už mokyklos ribų.

Pirmais metais mokinių į sceną dar neleidžiate. Smalsu, koks 
buvo jūsų pirmasis solo vaidmuo?

Kai atsikėliau į Klaipėdą, Jurijus Smoriginas kaip tik statė vaikišką spek-
taklį „Snieguolė ir septyni nykštukai“, kuriame šokau, įkūnijau lapę. Tai 
buvo mano pirmasis pasirodymas Klaipėdos valstybiniame muzikiniame 
teatre. Jeigu mane naktį kas pažadintų, tikrai galėčiau sušokti tą ištrauką 
ir šiandien, nors pats spektaklis jau senas ir neberodomas. Viską labai 
gerai prisimenu, toks žaismingas ir juokingas personažas. Žinoma, buvo 
spektaklių, kuriuose jaučiau didžiulę atsakomybę, stengiausi nenuvilti 
statytojų, režisierių, choreografų, pateisinti kūrėjų lūkesčius, parodyti, jog 
susikalbam, girdžiu ir suprantu, ką jie nori pasakyti, kaip tai perteikti. O 
įvykus premjerai nededame spektaklio „į stalčių“, kaip tik kiekvienąkart 
norisi diskutuoti, kas galėtų būti kitaip, ką galima palikti. Tai taip gyva!

Kaip įkūnyti personažus mokote mažuosius šokėjus?

Visada bandau išaiškinti, kad nebijotų savo emocijų ar jiems nebūdingos 
raiškos. Žinoma, vaikams dar labai sunku suprasti. Mokykloje stengiamės 
juos edukuoti, rodyti, analizuoti, kaip skirtingai galima perteikti vieną 
veikėją. Apskritai, skatinu kuo labiau įsitraukti į kultūrą. Iš esmės, pašokti, 
pajudėti galėtų turbūt kiekvienas, bet balete darbas yra preciziškas, rei-
kia tvirto charakterio.

Profesionaliai šokate nuo 1998-ųjų. Turbūt scenoje ne kartą 
pasitaikė netikėtų nutikimų? Kurie įsimintiniausi?

Vienas iš paskutinių – kai spektaklio metu supainiojau persirengimo 
momentą. Kūrinys buvo dar visai naujas ir gyvas, o jame labai daug ap-
rangos keitimo per itin trumpą laiką. Užkulisiuose vyko antrasis spek-
taklis! Aš per anksti išbėgau į juos ir nuskubėjau rengtis kitai scenai, 
nors turėjau atlikti dar vieną pasirodymo dalį, o apdarą pasikeisti tik po 
to. Darbuotojai nurenginėjant suknelę, plyšo užtrauktukas, neužsimoviau 
pėdkelnių, negana to, paaiškėjo, jog susimaišiau. Stoviu ir suprantu – 
muzika nelaukia! Išėjau su neužsegta suknele, maskuodama jos apačia, 
apžaisdama, nepasimečiau (kai esi profesionalas, žinai, jog turi suktis iš 
padėties). Aišku, tuo metu pačiam baisu, bet žmonės, kurie nenumano, 
kad kažkas ne taip, nieko nepastebi.

Sykį su partneriu atlikome spektaklio ištrauką pagal labai lyrišką, liū-
liuojančią muziką, ir joje dvi vietos skambėjo be galo panašiai. Pradėjau 
šokti ne nuo tos dalies – partneris mane palenkė, kažkaip keistai žiūri, 
o aš galvoju – kas nutiko? Tada tyliai, pro sukąstus dantis, iškošė: „Ką tu 
šoki?“ Taigi, toliau viską vyniojom, vyniojom, bet jis klaidos neišdavė, tie-
siog sekėme vienas paskui kitą ir melodiją. 

Kas vyksta tais momentais, apibūdinti labai sunku. Atrodo, puikiai viską 
prisimeni, bet staiga prieš akis – baltas popieriaus lapas. Taip gali nutikti 
net ir atšokus trisdešimt spektaklių, o kodėl – nežinau.

Esate minėjusi, jog darbas su Anželika Cholina ne tik įdomus, 
bet ir artimas. Kas žavi labiausiai?

Pažintis įvyko dirbant, o dabar galiu sakyti, kad ji – mano scenos moky-
toja, autoritetas. Stebina Anželikos gebėjimas atskleisti bet kurį aktorių. 
Kartais atrodo, kad tai, kas kitam neįmanoma, jai – įmanoma. Ši kūrėja 
atveria ne tik personažus, bet ir žmones. A. Cholina – geniali režisierė. 

Matyt, taip sutapo, kad atradome viena kitą, ir tai be galo branginu. Len-
kiu prieš ją galvą, net sakyčiau, kad Anželikos dėka aš ta, kas esu dabar. 

Kokios dar asmenybės jūsų gyvenime buvo reikšmingos? 

Daug metų bendraujame su Agnija Šeiko, Klaipėdoje yra nuostabių žmo-
nių, su kuriais gera diskutuoti, nejaučiant priešiškumo vienas kitam, nors 
nuomonės gali ir nesutapti. Nestinga įvairių sričių menininkų, paliečian-
čių savo kūryba, žavinčių.

Vienas pirmųjų didelės įtakos turėjusių pedagogų Klaipėdos valstybi-
niame muzikiniame teatre buvo Vaclovas Sasnauskas, dar norėčiau pa-
minėti docentę Jolantą Vymerytę, mokytoją Jūratę Krupienę. Šie žmonės 
paliko pėdsakus mano viduje.

Scenos menuose šiandien svarbią vietą užima ne tik klasika, bet 
ir šiuolaikinis šokis. Regis, jums jis taip pat nesvetimas?

Situacija, kurią mačiau savo karjeros pradžioje, ir ką regiu dabar – labai 
skiriasi. Turbūt ne veltui sakoma, kad klasika nemirtinga. Baletas kinta, 
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įsileidžia naujoves. Seniau egzistavo tam tikri labai griežti rėmai, o šio-
mis dienomis erdvė palengva didėja, leidžiama vis daugiau. Klasikinio 
baleto Lietuvos scenoje negausu, daugiau modernaus, neoklasikinio, 
šiuolaikinio... Ir tai nėra blogai. Egzistuoja kūrybos laisvė. Aš manau, jog 
puiku, kai atlikėjas turi galimybę rinktis. 

Teigčiau, kad klasikinis baletas yra visų šokių pagrindas – įsisavinus bazi-
nius dalykus, kitkas turėtų būti lengviau. Pati su šiuolaikiniu šokiu susidū-
riau labai netikėtai. Vis dar iki galo nesuprantu, ar tai gerai, ar blogai, bet 
labai smagu, kai po spektaklių priėję žmonės sako: „Beata, kaip gera tave 
matyti šokant visai kitaip!“ Tai leidžia savęs nestabdyti ir toliau ieškoti.

Kartais jausmas toks, lyg kas paprašytų užuot viską darius dešine ranka, 
naudoti kairiąją – įmanoma, bet keista. Taip ir su šiuolaikiniu šokiu. Atrodo 
neįprasta, tačiau kažkas viduje dedasi. Tai improvizacija, kai tiesiog išeini 
ir darai, „įsijungi“ ir būni. Vėlgi, svarbu nebijoti savo kūną parodyti kitaip.

Šiuolaikinio šokio spektakliai, kuriuose pasirodote su Šeiko 
šokio teatru, dažnai pristatomi regionuose. Pavyzdžiui, kūrinys 
„Metų laikai“ neseniai pradėjo profesionalaus šokio meno sklai-
dos projekto „PROmetėjas“ kelionę Kauno regione. Ką pastebite 
palikusi didžiuosius miestus?

Man ši patirtis nesvetima, dirbdama muzikiniame teatre esu išvažinėju-
si Žemaitiją. Vienais metais netgi buvome lyderiai, aplankę daugiausiai 
regionų, tad tai nėra naujovė. Tolimesnių miestų, miestelių publika man 
visada atrodo pozityvi. Birštone pristatant „Metų laikus“ užsimezgė gra-
žus santykis. Šio spektaklio metu žmonės sėdi arti, tad viską intensyviai 
jaučiu, nors ir jų nematau. Ten vyko kažkoks stebuklas. Atrodė, jie viską 
supranta, juos liečia kiekvienas judesys.

Kas šokio sklaidoje esmingiausia?

Aktualu paaiškinti, kodėl tu šoki – kartais šitai iki galo neišsakoma, near-
gumentuojama. O paprastas žmogus taip pat turi suprasti, ką norima per-
duoti, kodėl mes tempiame raumenis, kilnojame kojas, kenčiame skausmą. 
Tą darome siekdamos įgyti gražias kūno linijas, kad galėtume užsivilkti 
tutu. (Anksčiau, kol šokėja neturėdavo dailios figūros, to sijonėlio dėvėti 
jai neleisdavo.) Be ištreniruotų kojų, pėdų lengvumo iliuzijos nesukursi, o 
ji yra neatsiejama baleto dalis. Scena turi būti verta šio estetinio vaizdo.

Judėdami mes labai išlaisvėjame. Tereikia pamėginti, pajausti savo kūną. 
Gali sėdėti ir nieko nedaryti, tiesiog žiūrėti į savo pirštus, o gali įsijungti 
muziką ir juos dėlioti, lankstyti, stebėti, ką sugeba riešas. 

Džiaugiuosi, jog yra iniciatyvinių grupių, bendruomenių, skleidžiančių 
šokį ne tik mieste, bet ir už jo ribų. Nors šiuo metu pati tam galimybių 
neturiu, tai vienareikšmiškai svarbu.

Vertinate paprastumą ir ištikimybę sau, o kaip to pasiekti?

Reikia laiko, drąsos būti atviram. Tuomet tavęs niekas netrikdo.

Tomo Petreikio nuotraukos
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 Billy Collins

 Išrengiant Emily Dickinson

Pirmiausiai, jos šerpė, pagaminta iš tiulio,
lengvai pakeliama nuo pečių ir
padedama ant medinės kėdės atlošo.

Tada jos kykas,
kaspinas atsiriša, lengvai truktelint.

Tada ilga balta suknelė, kiek sudėtingesnis reikalas
atsagstant perlamutro sagas nugaroje,
tokias smulkias ir gausias, kad užtrunku amžinybę,
kol mano rankos gali praskleisti audinį –
panašiai plaukikas skiria vandenį,
kol įslysta vidun.

Jums reikėtų žinoti, 
kad stovėjo ji prie atviro lango viršutinio aukšto mie-
gamajame,
nejudėdama, iš nuostabos plačiai atvertom akim
žvelgdama žemyn į vaismedžių sodą,
balta suknelė vilnijo nuo jos pėdų 
ant plačialenčių kietmedžio grindų.

Devynioliktojo amžiaus Amerikos
Moteriški apatiniai drabužiai painūs,
nevalia į juos žiūrėt lengvabūdiškai,
tad tęsiau poliarinio tyrėjo darbą,
užsiimdamas sąsagomis, sagtimis, grandinėlėmis, 
kabliukais, dirželiais ir banginio ūsų korsetu, 
plukdančiu link jos nuogybės aisbergo.

Billy’is Collinsas – vienas garsiausių šiuolai-
kinių poezijos kūrėjų, oficialus 2001–2003 
m. Jungtinių Valstijų poetas (United States 
Poet Laureate), Niujorko universiteto Lehma-
no koledžo profesorius. Jei tikėtume Johnu 
Updike’u, Collins’as kuria tokius eilėraščius, 
kokių niekas nerašė nuo Theodore’o Roethe’ės 

 Nemiga

Perskaičiavęs visas pasaulio avis,
sunumeruoju antilopes gnu, sraiges,
kupranugarius, vieversius etc.

Tada dar pridedu visus zoologijos
sodus ir akvariumus, šalį po šalies.

Prieš brėkštant užmigęs sapnuoju
košmarą, kad skęstu per Tvaną,
klykiu vandeniui kylant
greta susimąsčiusio Nojaus –
nes nuostabioji jo arka plaukia tolyn ir mąžta.

Lieka vien siluetas horizonte,
vienintelė valtis žemėje nyksta.

Kildamas ir krisdamas bangų kalnynais
imu stebėti žirafų porelę,
jų kaklai palinksta virš stogo,
saugodami, kad mano gyvenimas
neprabėgtų žybsniu prieš mano akis.

Visiems gyvūnams pranykus iš regos lauko,
plaukiu ant nugaros, užsimerkęs.
Vaizduojuos pasaulio žuviją, visas rūšis
šokinėjančias per tvorą vandens apsupty,
vieną spalvotą rūšį paskui kitą.

Vėliau, užrašiau blonknote, įvyko tai,
kas priminė gulbės kelionę į naktį,
bet, suprantama, negaliu jums pasakot visko –
apie tai, kaip ji užmerkė akis, atsisukus 
į vaismedžių sodą,
kaip plaukai jos draikės netekę segtukų,
kaip mūsų pokalbiuos rasdavos
visai netikėti daugtaškiai.

Tegaliu jums pasakyti tik tai –
tą šeštadienio popietę Amherste
buvo kraupiai tylu, jokių garsų,
išskyrus pravažiuojantį pro namą vežimą
ir zyziančią musę ant lango stiklo.

Tad suprantama, kad galėjau girdėt, kaip ji įkvepia,
kai įtempiau pačiam viršuj kabliuką su kilpele,
užsegdamas jos korsetą,

ir galėjau išgirst, kaip ji atsidūsta, kad galiausiai 
jis grįžta į senąją vietą,
lygiai taip pat, kaip ir kai kurie skaitytojai atsidus, supratę,
kad Viltis turi plunksnas,
kad Protas yra lenta,
kad Gyvenimas yra užtaisytas ginklas
ir jis žiūri tiesiai į jus savo geltona akim.

 Istorijos mokytojas

Mėgindamas apsaugoti nuo baisybių,
pasakodavo mokiniams, kad Ledo amžius
buvo tik milijoną metų trukęs Žvarbos amžius, 
kai visi privalėjo dėvėti megztinius.

Akmens amžius tapo Žvyro amžiumi,
nes ilgi buvo tuomečiai vieškeliai.

Ispanų Inkvizicija tebuvo laikotarpis,
kuomet ėmė kilti tokie klausimai:
„Kiek toli nuo čia yra Madridas?“
„Kaip vadinama matadoro skrybėlė?“

Rožių karas vyko sode, 
o Enola Gay ant Japonijos
numetė vieną mažytį atomą.

Po pamokos vaikai eidavo
į žaidimų aikštelę, ten kliūdavo silpniesiems –
kietieji taršydavo jiems plaukus
ir daužydavo jų akinius,
kai tuo metu jis, susirinkęs užrašus,
žingsniuodavo namo pro gėlių lysves
ir baltas apsaugos tvoras, svarstydamas,
ar mokiniai patikėtų, jei papasakotų jiems,
jog kareiviai per Boerio karą
porindavo ilgas raizgias istorijas,
siekdami, kad priešai užsnūstų.

laikų – vaiskius, ironiškus, persmelktus humoro, 
sykiais atvedančio skaitytoją į labai rimtų idėjų 
teritoriją ir kviečiančius klausti – kas visgi yra 
jis pats? Poezija? Šiuolaikinis nenumaldomai 
sudaiktėjęs pasaulis?

Vertėjas

 Patarimas rašytojams

Net jei dėl to visą naktį nesudedate bluosto,
prieš užrašydami skiemenį,
išplaukit savo kambario sienas, iššveiskit grindis.

Išsišvarinkit tarsi laukdami Popiežiaus.
Nepriekaištinga švara – įkvėpimo seserėčia.

Kuo labiau išsivalysit, tuo tobulesnė
bus jūsų kūryba, tad nedelskit išeit
į atvirus laukus, išgrandyt uolų apačių
ar tamsiam miške nušveist viršutinių šakelių,
lizdų, pilnų kiaušinių.

Kai grįšit namo,
sudėsit kempines ir šepečius,
neišvengiamai pastebėsit aušros nušviestą
tyrą savo stalo altorių, švarų paviršių
švaraus pasaulio viduryje.

Iš vazelės, žaižaruojančios mėliu,
išimkit geltoną, aštriausią toj puokštėj pieštuką 
ir primarginkit puslapius mažytėlaičiais sakiniais
tarsi ilgas eiles skruzdžių, nuolankiai atsekančių
jus iš miškų.

 Mirusieji

Mirusieji, sakoma, visad žiūri į mus iš viršaus,
kai aunamės batus ar tepamės sumuštinį,
jie žiūri žemyn per stikladugnes valtis danguj,
irkluodami lėtai per amžinybę.

Jie stebi mūsų pakaušius, judančius apačioje,
o kai išsitiesiam pievoje ar ant kokios sofos,
apsvaiginti turbūt šilto pusiaudienio ūžesio,
jie pamano, kad mes dabar žiūrim į juos,

tai priverčia juos kelti irklus, leistis tyliai
ir tėviškai laukt, kol sumerksim akis.

Iš anglų kalbos vertė Julius Keleras
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Šis tas apie Jėzaus Kristaus ikonografiją. Kadangi 
evangelijose, iš kurių ateina visi pasakojimai apie 
Kristaus gyvenimą, nėra jokių aiškių užuominų 
apie fizinę Dievo sūnaus išvaizdą, ji dailėje nuolat 
kito. O gal pirminiuose raštuose kas nors ir buvo, 
bet vėliau išmesta – juk negalėjo keturi evange-
listai apie susikurtą herojų papasakoti kaip apie 
tą patį realų žmogų. Pirmaisiais amžiais, kai krikš-
čionybė buvo persekiojama, jis netgi karikatūrin-
tas. Ant gladiatorių ringo sienos rastas Nukryžiuo-
tojo su asilo galva piešinys, o po juo užrašas: „Štai 
tavo dievas.“ Vėliau, tikriausiai vadovaujantis ju-
dėjų draudimu dievus vaizduoti, jis dažnai žymė-
tas simboliais. Ypač katakombose, kur rinkdavosi 
pirmieji krikščionys. Tapo įprasta, kad Jėzų reiškia 
žuvelė, kryžius, inkaras. Itin populiari buvo žuve-
lė, tiksliau – graikiškas apokrifas IXOYE, šifruoja-
mas kaip „Jėzus Kristus Dievo Sūnus Išganytojas“. 
Dar vėliau, jau sekant antikos menais, Kristų imta 
vaizduoti kaip gražų jaunuolį, panašų į Apoloną 
su tunika ir sandalais. Dažnai tai būdavo piemuo, 
ant pečių nešantis avinėlį. Paskui jis paveiksluose 
pasidarė negražus, nes buvo žydas, tuomet euro-
pietiškam skoniui nepriimtinas. Esama išsamių 
mokslinių tyrėjimų apie Kristaus paveikslo kitimą, 
nors pabrėžiama, kad jo išvaizda ne itin mainė-
si. Vienur barzdotas (dažniausiai), kitur bebarzdis, 
vienur sulysęs, kitur apkūnus ar raumeningas, bet 
svarbiausia – paveiksluose ir skulptūrose skirtin-
gu įvaizdžiu perteikiama skirtinga prasmė. Taip iš 
pasaulio Viešpaties jis tampa Išganytoju, vėliau – 
krucifiksu, Nukryžiuotuoju, galiausiai – kenčian-
čiu Rūpintojėliu. Kristaus kaip sužmoginto Dievo 
vaizdavimas prasideda IV a., nuo Paskutinės va-
karienės piešinio. Tada, statant vis naujas vienuo-
lijų bažnyčias, jas imta puošti evangelijose mini-
mais siužetais, kuriuose dažnai veikdavo ir Jėzus 
Kristus, kiekvieno menininko tapytas ar skaptuo-
tas pagal savo suvokimą bei talentą. Tačiau dailė-
tyrininkai teigia, kad menininkai visišką šventųjų 
įvaizdžio formavimo laisvę gavo tik XX a. – iki tol 
juos varžė bažnyčios hierarchų reikalavimai, te-
ologiniai kanonai ir net krikščioniškų šventyklų 
architektūra. Galimas daiktas, kad didžiausią smū-
gį kanoniniam Kristaus ir evangelinių padavimų 
vaizdavimui sudavė kinematografas, pirmą filmą 
bibline tema pasaulin paleidęs 1927 metais. Kai 
kuriuos realistine maniera sukurtus kino pasa-
kojimus dvasininkai nūnai yra pasmerkę ir siūlę 

tikintiesiems boikotuoti. Lietuvoje Kristus papli-
to kaip smūtkelis, pavargęs Rūpintojėlis – tokį jį 
rodyti pamėgo tautodailininkai, medžio drožėjai. 
Mat Lietuva visose maldose ir giesmėse traktuo-
jama kaip vargo šalis.

*
Oficialiai praktikuojamas skundimo skatinimas 
palieka nemalonų įspūdį. Man pirmiausia toji 
įsakmi propaganda asocijuojasi su vaikystės lai-
kų herojumi Pavliku Morozovu, paskundusiu savo 
tėvą valdžiai, nes anas slėpė grūdus, neatidavė 
valstybei. Žodžiu, berniukas demaskavo idėjinį 
priešą. Propaganda anuomet orientuota į vaikus, 
taip bandant jiems įteigti, esą skųsti yra kilnu ir 
šitaip jie padeda mylimai šaliai. Atrodo, tokių pav-
likų morozovų po karo būta nemažai. Ir ne vien 
tarp vaikų. Lietuvos kaimuose valstiečiai skųsda-
vo kaimynus iš pavydo, kad anie geriau gyvena, 
arba netgi norėdami užvaldyti jų turtą, nujaus-
dami, jog paskųstieji iškeliaus į Sibirą. Vėlesniais 
laikais skundikai taip pat niekur nedingo, tačiau 
bent oficialiai jie nebuvo gerbtini ir negarsin-
ti kaip tokie. Skųsdavo paslapčiomis. Pradedant 
nuo mokyklos dienų, mano aplinkoje žodis „skun-
dikas“ laikytas itin bjauriu epitetu. Toks požiūris į 
skundikus ir skundimą mano sąmonėje išliko ligi 
šiol. Nepaisant to, kad valstybė už lango jau kita, 
demokratiška ir sava, o ir bausmės nebe tokios 
baisios. Tiesa, girdėjau, kad Europoje, tarkime, 
Vokietijoje, paskųsti kaimyną, kad jis girtauja ir 
skriaudžia vaikus, yra normaliausias dalykas. Kaip 
ir skųsti atsitiktinius žmones, darančius smulkius 
buitinius nusižengimus, pavyzdžiui, ne vietoje iš-
metusius šiukšles. Bet pas mus į skundimo pro-
pagandą įsijungė saugumiečiai. Ragina pranešti 
apie piliečius, kurie kažko teiraujasi apie valsty-
bės įstaigas, neskelbtinus projektus, žodžiu, šitaip 
bando ieškoti šnipų. Net man, šnipinėjimo abė-
cėlės neišmanančiam, toks metodas tiesiog juo-
kingas. Greičiausiai saugumiečiai šitaip mėgina 
pateisinti savo reikalingumą ir gaunamas algas. 
Net ir tie pagauti šnipai kelia juoką, nes išgavo 
žinias, kurias nesunkiai galima rasti viešuose 
šaltiniuose. Tačiau juoko nebekelia pats žmonių 
bukinimas, nuteikimas visur ieškoti niekadėjų ir, 
užuot juos perspėjus, iškart kreiptis į baudžiamą-
sias įstaigas. Pirmąsyk per radiją išgirdęs tokį ra-
ginimą, pagalvojau – vėl kažkoks triušis drąsuolis 

atvykę prie jūros, iš Palangos pašto jas masiškai 
siųsdavo artimiesiems į Rusiją. Esu stebėjęs, kaip 
net virtas dešras – šlapiankes – dėdavo į kibirus 
ir siųsdavo giminaičiams. Atvykėlio lietuvio ko-
kiame nors Omske pirmiausia klausdavo: „Ar pas 
jus yra dešros?“ Įdomiausia, kad Vidurinės Azijos 
miestuose teiraudavosi kiek kitaip: „Ar pas jus yra 
mėsos?“ Gavęs teigiamą atsakymą, skubiai pasi-
tikslindavo: „Ir avienos?“ Dešra jų dar nejaudino 
kaip rusų, kurie iš kasdienių pokalbių gatvėje per-
kėlė ją į literatūrą bei filmus. Pasižiūrėkite Rusijos 
buitinį kiną, kiek jame dešros! Na o paskutinį kar-
tą į avansceną Lietuvoje dešra išpuolė pirmaisiais 
nepriklausomybės metais, kuomet, nuvertėjus 
rubliams, ji tapo patikimiausia valiuta. Iš Lietu-
vos į Rytus dardėdavo sunkvežimiai ir traukiniai, 
pilni dešrų, o iš tenai grįždavo prikrauti pramo-
ninių prekių: popieriaus, santechnikos įrenginių, 
elektros kabelių, metalo dirbinių. Šit šiandien, 
pasimokę iš apsukrių Vakarų kapitalistų, lietuviai 
į dešrą prikemša tiek visokio šlamšto, jog, norėda-
mi ją parduoti, kviečiasi žinomus krepšininkus, ku-
rie per televiziją šią reklamuoja tvirtindami, kad 
dešroje yra mėsos. Prisigyvenome.

*
Šen bei ten esu užsiminęs apie vaikystės laikų 
žaidimus. Apmaudžiausia, kad ne viską prisimenu. 
Neseniai Nijolės Baužytės filme apie Platelius iš-
vydau žemaičius, riestomis lazdomis pliekiančius 
ripką, ir iš atminties patamsių ėmė lįsti panašaus 
žaidimo paveikslėliai. Jį žaidė didesni berniokai, 
bet mėginome ir mes, pradinukai. Tačiau tai nebu-
vo ripka. Jei ne vaikystės draugas, vargu ar būčiau 
atsekęs, kaip anas vadinosi. Kurį laiką padūmojęs, 
salantiškis Teisutis tarė: „Vokietys“. Kviesdavom 
vienas kitą: „Einam mušt „vokiečio“. Kaip ir ripka, 
jis būdavo žaidžiamas su lazdomis, tik pačiomis 
paprasčiausiomis, tiesiomis, išlaužtomis iš karkly-
no – svarbu maždaug vienodo ilgio. Ir mušinė-
davom ne skrituliuką, ritinuką, o nupjautą lazdos 
galą. Beveik kiekvieną kartą tą „vokietį“ tekdavo 
pasidaryti naujai, nes niekas tokio pagaliuko ne-
saugodavo. Jį paguldydavom skersą virš žemėje 
išrausto griovelio ir su lazda spriegdavome tolyn. 
Priešininkas savąja turėdavo atmušti, panašiai 
kaip dabar žaidžiant badmintoną. Jei nepataiky-
davo, skaičiuodavome, per kiek lazdų pagaliukas 
nuskriejo. Nebeprisimenu žaidimo esmės, kas ir 
kaip tapdavo laimėtoju. Eidavom žaisti kur nors 
į pievas, plyną laukymę, kad „vokietys“ neįzvimbtų 
kam nors į langą. Būdavo juoko, kai atmušdamas 
vaikis lazda nepataikydavo, ir „vokietys“ žiebdavo 
jam kakton. Mažne žemaitiškas beisbolas.

*
Netikėtas, todėl keistas nutikimas Plungės rajone, 
iliustruojantis neišblėsusią žemaičių laisvama-
nybę. Seni patriotai tenai ėmė laukuose statyti 
kryžius pokario metais žuvusių partizanų garbei. 
Vieną rytą šalia Kulių iškilęs naujas kryžius buvo 
išrautas, o jo vietoj iškelta žemaičių vėliava. Kas gi 
galėjo taip pasielgti? Juk ne kokie nors komunis-
tuojantys veikėjai, smerkiantys pokario partizanus, 
kovojusius prieš okupaciją. Senas patriotas, kryžių 
statybos sumanytojas, piktinasi tokiu akibrokštu, 
paprasti kaimo gyventojai trauko pečiais, tiesiog 
nesupranta, kas vyksta, o man peršasi mintis, kad 
žemaičiai šitaip praneša, jog kryžius netinka ko-
votojams, žuvusiems už Lietuvos, taigi – ir Žemai-
tijos, laisvę, nes tai – kryžiuočių, taip pat okupan-
tų, simbolis. Patriotas tikriausiai tai supranta, nes 
praneša, kad kryžių atstatys, bet šalia jo paliks ir 
žemaičių vėliavą. Liaudiškas kompromisas. 

•
Buvo netikėta, kai skaitydamas Juozo Baltušio 
dienoraščius trečiame tome aptikau, jog stebėda-
mas televizijos laidą, kurioje Juozas Nekrošius ir 
Aleksas Dabulskis pasakojo apie Kauno poetą An-
taną Cibulskį, gerą mano bičiulį, autorius prisimi-
nė su juo bendravęs 1946-aisiais, per respublikos 
jaunųjų rašytojų susirinkimą Vilniuje, kuriam pats 
vadovavo ir net jame nusifotografavo, o bendroje 
nuotraukoje tas žvitrus vaikinas stovi šalia jo. Iš 
tikrųjų toks susirinkimas vyko 1949 metais. Įdo-
mu būtų rasti minėtąją nuotrauką. Tada Cibulskiui 
buvo vos penkiolika. Baltušis teigia vaikinui pra-
našavęs puikią rašytojo ateitį. Ligi šiol jis neva ne-
žinojo arba apsimeta nežinojęs apie tolesnį dra-
matišką Antano likimą, tik džiaugiasi, kad draugai 
poeto neužmiršo ir ruošiasi išleisti jo eilėraščių 
knygą. Apie tą susirinkimą buvau girdėjęs tik iš 
Alfonso Bieliausko, kuris jame taip pat dalyvavo, 
o vėliau šiame dienoraštyje yra smarkiai Baltušio 
keikiamas ir vadinamas grafomanu. Baltušis žino-
jo, kad Cibulskis miręs, bet jo žūties datą smarkiai 
paankstino. Antanas Cibulskis nuskendo Baltijos 
jūroje 1986 m., Latvijos pusėje ties Nida, kur su 
kompanija vasarojo dailininko Vytauto Povilaičio 
sodyboje.

•
Daugelis menininkų (ne vien tik jų) sielojasi, kad 
viskas pasaulyje jau pasakyta, aprašyta, nupiešta, 
sukurta, kad nieko naujo sumanyti nebeįmanoma. 
Bet šitaip galima teigti tik apie esmę ir idėją, o 
jų apraiškos, įsikūnijimai konkrečioje realybė-
je nuolat keičiasi, nes su laiku persimaino ir pati 

tikrovė. Tiek realybė, tiek jos traktavimas gali pa-
kisti taip, kad poslinkį atpažinti sugeba tik speci-
aliai pasiruošę asmenys, pavyzdžiui, filosofai arba 
kokie nors politologai. Nors vargu. Dažnai, kad 
suvoktum, jog apie reiškinį ar būseną jau kalbėta 
antikos autorių arba, tarkime, kinų klasikų, būti-
nas ypač gilus suvokimas, solidus išsilavinimas. 
Aš tokio verksmingo sielvartavimo nepateisinu. 
Svarbu, kad pastebėjimas būtų paties surastas, o 
ne nusirašytas, pažodžiui nukopijuotas iš senųjų 
šaltinių. Jeigu būtų kitaip, drabužių mados netu-
rėtų prasmės – juk mergužėlės kūnas senovės 
Egipte ir šių dienų Paryžiuje po visais tais margais 
keisčiausių formų rūbeliais lieka tas pats. Kažko-
dėl žmones pažįstame ne vien iš anatomijos bei 
psichologijos vadovėlių, kaip galėtų būti, šventai 
tikint, jog viskas jau ištirta, aprašyta mokslo ir 
meno veikaluose. Čia kaip kokiuose šachmatuo-
se. Per šimtmečius visi ėjimai išnarplioti, suregis-
truoti, bet žaisti vis vien įdomu, juolab kad, žiūrėk, 
koks meisteris ima ir išbando niekada nenaudotą 
žirgo šuolį. Be to, šis požiūris dažnai būna įsikal-
bėtas, stokojant drąsos ar talento. Arba pasiekus 
galimybių ribą, kas nutinka net patiems gabiau-
siems. Beje, menkiau išprusę jauni genijai tokio 
skepsio neturi, todėl drąsiai šneka ir rašo apie se-
niai žinomus dalykus, o jų neoriginalumą atper-
ka nepramanytos emocijos bei neišmanėlių nai-
vumas, kuris tampa kūrybiškai žavus. Kiekviena 
nauja karta, pati to nejusdama, „atranda“ naujus 
dalykus, kurie žiūrint per mikroskopą jau kadaise 
buvo surasti. Bet pamiršti. Dalis pasaulio kas kartą 
kyla iš numirusiųjų. 

*
Modernūs architektai bei įvairūs „socialai“ teikia 
įdomią artimos ateities viziją. Jie, tarkime, tiki-
na, kad koronaviruso epidemija privers žmones 
kraustytis iš didmiesčių, megapolių į kaimus, re-
tai gyvenamas vietas, kur jokios būtinybės burtis 
į minias – nėra prekybos centrų, visuomeninio 
transporto – metro, tramvajų, autobusų, – todėl 
daug mažesnė tikimybė užsikrėsti. Kai kurie spe-
cialistai aiškina, kaip ateityje keisis miestų išpla-
navimas – jie turėtų plėstis į plotį, taip pat išnyk-
ti daugiaaukštė statyba, mažėti didelių aikščių, 
tūkstantinių stadionų, didžiulių teatrų ir koncertų 
salių. Didieji objektai imsią skaidytis į mažesnius. 
Atvirai kalbant, tai primena grįžimą atgal. Žmo-
nių kraustymasis iš kaimų, viensėdžių į miestus, 
kuriuo taip gyrėsi urbanistinė civilizacija, nega-
lėjo būti absoliučiai sėkmingas. Gaila, kad tam, 
jog ši tiesa būtų suvokta, prireikė epidemijos. 
Nepakanka vien jaunų entuziastų, kurie atsiskyrę 
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persistengė, bet nūnai matau, jog toji akcija yra 
laiminama, sąmoningai platinama tarp gyventojų, 
siekiančių pasirodyti didžiais patriotais. Beje, net 
Rusijoje perestroikos laikais Pavlikas Morozovas 
buvo pasmerktas.

*
Šis tas apie dešras. Tai lietuviams įprastas pro-
duktas. Mano vaikystės metais dešra buvo išskir-
tinai namudinis maisto gaminys. Išskyrus nebent 
didmiesčių gyventojus (beje, be priemiesčių, to-
kių kaip Vilijampolė), visi, kas turėjo kokį tvarte-
lį, augino kiaules, žiemą skersdavo jas, darydavo 
dešras, rūkydavo kaminuose, daržo rūkyklose. 
Parduotuvėse dešrų nebuvo, nebent turguje. Deš-
ra nebuvo nei prabangos, nei atskirties ženklas. 
Mano senelė Čerbienė miesto tvartelyje laikyda-
vo kiaulaitę, o stojus šalčiams kviesdavo skerdi-
ką; tasai paskerdęs degląją darže nusvilindavo, 
virtuvėlėje sudorodavo. Gal trečią dieną malda-
vome mėsą, kimšdavome dešras, kurias paruoštas 
nešdavome rūkyti pas kaimynus. Panašiai buvo 
ir Salantuose, tik ten rūkydavome savame kami-
ne. Tiesa, dėl mažvaikystės aš gamybos procese 
dar nedalyvaudavau. Rūkytos dešros Mažeikiuose 
būdavo sukabinamos palėpėje, senoje drabužių 
spintoje. Šioji dar ilgus metus kvepėjo rūkytomis 
dešromis ir priminė man vaikystę. Kad dešra yra 
kotiruojama kaip aukštos civilizacijos pasiekimas, 
pirmą sykį nugirdau iš tremtinių, kurie Sibiro kai-
meliuose šiek tiek prakutę ėmė auginti kiaules, 
kimšti dešras ir jas rūkyti. Vietiniai be galo tuo 
stebėjosi, nes visas atsargas žiemai jie tik sūdy-
davo ir raugindavo: mėsą, žuvį, daržoves. Vėliau iš 
dūmų kvapo galėdavai atskirti, kurioj sodybėlėj 
gyvena lietuviai. Kiek vėliau dešros mane nuste-
bino pirmąkart nuvykus į Vokietiją, berods, 1968 
metais. Tiek rūšių nė neįsivaizdavau – kuklioje 
Drezdeno parduotuvėlėje jų buvo per trisdešimtį, 
įvairių atspalvių bei dydžių. Apsižvalgęs nutariau, 
kad vokiečiai tik jomis ir minta, geria alų ir val-
go dešras. Dar vėliau pastebėjau, jog rusai, ypač 
didmiesčių gyventojai, dešromis ėmė matuoti 
šalies gerovę bei socialinį statusą. Šiokių tokių 
dešrų pasitaikydavo didžiųjų miestų parduotu-
vėse, todėl elektriniai traukiniai, judantys į Mas-
kvą, vadinti колбасные электрички (rus. „dešriniai 
elektriniai traukiniai“). Kituose miestuose aptik-
ti dešrų pasisekdavo retai, tad rusai, vasaromis 
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kokiame nors pagiry ima auginti, tarkime, avietes 
ar šinšilas, statytis namukus iš molio ir šiaudų. 
Juolab garsiojo „Voldeno, arba Gyvenimo miške“ 
autoriaus Henry’io Davido Thoreau arba mūsiškio 
Henriko Gudavičiaus, žolynėjančio prie Kriūčiaus.

•
Taip nebūna, kad sutaptų visų nuomonės apie 
malonumus ir nuobodybes. Tai liudija ir žinomų 
žmonių biografijose užfiksuoti jaunystės potrau-
kiai. Ne sykį esame aptikę, kad kažkuris vienas 
valstiečio vaikas šalinasi kasdienių žemės darbų, 
skirtingai nei kiti jo broliai nemėgsta šienauti, ga-
nyti gyvulių, ūkininkauti, stengiasi nuo tų užduo-
čių išsisukti, o išsisukęs dažniausiai skaito knygas, 
piešia, muzikuoja, valstietiškai žiūrint, užsiima 
niekais. Tėvai tokias atžalas stengdavosi išleisti į 
kunigus, bet ir bažnyčia ne visus traukdavo. Pa-
sprukę nuo žemės darbų jie tapdavo vaistininkais, 
teismo tarnautojais, daktarais, rašytojais, kontorų 
raštininkais. Tai iš praeities vaizdų, o šiandien pa-
sitaiko ir atvirkščiai – tėvų išsiųsti mokytis į mies-
tą vaikai grįžta atgal prie žemės bei gyvulėlių. Čia 
ne su amžium atėjęs atradimas. Visada užjaučiau 
žmones, vargstančius ne savo darbe, sėdinčius ne 
savo rogėse. Jau 1966 m. sueiliavau: „Man gaila 
žvejo ir poeto, kontoroj sagstančio raštus...“ Dėl 
poetų tiek jau to, vėliau esu matęs ir tokių, kurie 
nesibodėdami tarnavo kontorose. Bet kiti – bu-
halteriai, staliai, statybininkai ir t. t. – jie juk tame 
neva maloniame darbe, neva šiltose vietelėse 
iš tikrųjų kankinasi. O nulėkę prie žemės, kad ir 
į kolektyvinius sodus, atsigauna lyg po sunkios 
ligos – sodina, ravi, bitininkauja, vis kažką stato, 
remontuoja. Pamenu, sodus mano jaunystės lai-
kais stengdavosi įsitaisyti visi – dėl prestižo, – 
bet daugelis kontoros žmonių sodininkais taip ir 
netapo. Taigi, nelemta, ne ta korta rankoje, ne tas 
galvoje. Juk tai, kas vienam patrauklu bei malo-
nu, kitam – klaiki nuobodybė, jį prigimtis traukia 
tenai, kur pirmiesiems baisiausias vargas. Todėl ir 
skatinu gerbti visų žmonių laisvą valią, ypač per-
žengusių paauglystės slenkstį. Jei visuomenė su-
gebėtų pasiskirstyti mėgiamais darbais, ji taptų 
ideali, apie kokią svajojo utopistai. 

*
Barjeras, skiriantis poeziją nuo filosofijos, tikriau-
siai suręstas iš dėmesio valdžiai. Filosofija, kad ir 
ne pabrėžtinai, bet nuolatos svarsto valdžios, vals-
tybės reikalus, jai įdomu žmonių organizavimas, 
valdymo metodai, jų istorija bei ištakos, priežas-
tingumas, skirstymas pagal socialinius požymius, 
intelektą ir pažinimą, kas poezijai beveik nerūpi. 

Poezijoje žmogus pirmiausia yra jausminė būty-
bė, seksualinis padaras, emocinis veikėjas. Taip, 
socialinė nelygybė, turtas ir skurdas smelkiasi ir 
į eiles, bet ne kaip visuomenės problema, o kaip 
emocinė būsena, žadinanti užuojautą ar smerki-
mą. Tačiau tai nėra pagrindinis poezijos rūpestis. 
Filosofija į savo klausimyną bei problematiką 
dažniau įsileidžia ekonomiką, fiziką, o poezija – 
religiją, gamtą. Galima sakyti, kad poetinis pasau-
lio suvokimas vyksta per gamtą, filosofinis – per 
visuomenę, mokslines sampratas. Todėl poezija 
tarp žmonių masių daug populiaresnė, mylima, o 
filosofija – uždara ir gerbiama. Įdomu, kad realūs 
valdžios veikėjai filosofijos privengia labiau negu 
poezijos. Katros iš jų valdantieji labiau nemėgsta, 
keblu pasakyti. Poezija kartais net dangstosi. Fi-
losofinė poezija – labiau metafora, prasimanytas, 
susikurtas terminas, – peržengti minimo barjero 
neįmanoma. Netgi tais senaisiais laikais, kai filo-
sofinius traktatus buvo bandoma rašyti eiliuotai.

*
Keistokai atrodo, kai meną remia advokatų kon-
toros. Man tai sukelia įvairių minčių ir skatina da-
ryti nemalonias išvadas. Pirma – kad nepriklau-
somybės laikais užgimusios advokatų kontoros 
yra turtingos organizacijos. Antra – kad menai 
pas mus remiami pelnantis iš žmonių ydų bei ne-
laimių. Žmogus brangiai samdosi advokatą, jeigu 
jam reikia eiti į teismą ir bylinėtis su skriaudėju, 
ginti savo turtą, atgauti teises ir pan. Žodžiu, ten 
jis ieško teisybės, už kurią turi mokėti. Neretai 
mokama ir už nusižengimus ar bandymus juos 
užglaistyti. Trumpai tariant, menas remiamas per 
tarpininkus advokatus, kurie didesnę sumos dalį 
pasilieka sau. Ta pačia proga galima priminti, kad 
menas bei kultūra dar yra remiami iš alkoholio ir 
tabako akcizų fondo, bet šiam veiksmui jau diri-
guoja valstybė, kuri visur ir visada – didžiausia 
mecenatė bei sponsorė. Gyvenusiam sovietinėje 
santvarkoje keistokai atrodo tas paramos kultūrai 
elgetavimas pagal mecenatų skonį ir supratimą. 
Tarkime, advokatai bemaž visada globoja klasiki-
nę muziką, o miestų savivaldybės – sportą ir es-
tradą. Aišku, daug kas priklauso nuo vadovų as-
meninių simpatijų. Regis, daug paprasčiau būtų, 
jei kultūrą bei meno kūrėjus remtų valstybė, bet ji 
to neišgali, nes neturi patikimo atrankos mecha-
nizmo. 2013 m. įsteigta Lietuvos kultūros taryba 
kūrėjus remia pagal pateiktas paraiškas. Čia jau 
nebe skonio reikalas, svarbiausias – mokėjimas 
tas paraiškas rašyti. Prisideda ir pažintys, komi-
sijos narių simpatijos kuriam nors žanrui ar as-
meniui. Kitaip tariant, valstybė yra puiki meistrė 

viską subiurokratinti ir sulyginti. Valdiškose pini-
gų skirstymo įstaigose nuolat daugėja tarnautojų, 
kurie pelnosi iš tos pačios nelaimingos paramos. 
Žinoma, būtų dar prasčiau, jeigu viskas priklausy-
tų nuo vieno žmogaus, kad ir nuo ministro. Šitai 
jau patyrėme, tie laikai paženklinti autoritariz-
mo bei politinės cenzūros, nuo kurios galop pa-
bėgome. Mintyse šaipausi – jei piliečiai dažniau 
vaikščiotų į filharmonijas, muziejus, galerijas, 
knygynus, bibliotekas, matyt, daug rečiau varstytų 
teismų duris bei pildytų storas advokatų pinigi-
nes, iš kurių vėliau kultūros elgetoms jie iškrapšto 
vieną kitą sučiurusį, anot Širvio, rubliašūdį. Valdžia 
gudrauja, sako: „Užsidirbkit patys“ ir sukuria tokias 
sąlygas, kad be teismų bei advokatų išgyventi ne-
įmanoma, o be knygų ir koncertų – puikiausiai 
galima, ypač atsiradus internetui.

*
Per karantiną ryškėja vienatvės ir būtino bendra-
vimo ypatybės. Tai amžina priešprieša, tik labiau 
suaktyvėjusi. Kažkaip atsitiko, kad vienatvė lai-
kyta tauresne būtimi, atsiskyrėliai – mįslinges-
niais tipažais, tačiau šiuo metu tokiu vertinimu 
pradėta smarkiai abejoti. Pasigirsta vis daugiau 
balsų, niekinančių vienatvę, tapatinančių ją su 
pragaištingu nuoboduliu. Vienatvės adeptų, su-
prantama, gausiausia tarp kūrėjų, bet tai nėra 
taisyklė. Ne visi kažką kuriantys žmonės – dideli 
vienatvės mėgėjai. Kaip ir ne visi gamybos ūkio 
darbininkai, intensyvios masinės veiklos daly-
viai – aktyvaus bendravimo šalininkai. Daug kas 
priklauso nuo prigimties, išsiugdyto charakterio. 
Tarkime, koks nors švyturio sargas eilių nerašo, 
peizažų netapo, bet su vienatve yra susigyve-
nęs geriau negu veiksmo vengiantis, į meditaci-
jas linkęs atsiskyrėlis. Vis tik esu pastebėjęs, kad 
meno žmonės, plačiakakčiai filosofai į vienatvę 
grimzta bemaž neprotestuodami, netgi noriai, o 
kitiems kasdieninės rutinos šalininkams vienat
vė prilygsta kalėjimui, joje patiriami išgyveni-
mai – pragaro kančioms. Vieni vienatvę garbina, 
kiti keikia. Pernelyg neidealizuojant pirmųjų, vis 
dėlto reikia pasakyti, kad daugelis jų vienatvės 
mąslumu tik prisidengia, tasai būvis jų į aukšty-
bes nepakelia. Kita vertus, nuolatinis bendravi-
mo alkis nėra pragaištingas nei vieniems, nei ki-
tiems. Gal tai ir erezija, bet esu linkęs manyti, kad 
priverstinė izoliacija atskirus individus išmokys 
susikaupti, apmąstyti būsimus žingsnius, o tik po 
to žengti. Iki šiol dažnai būdavo priešingai. Viena 
aišku – abu šie būviai yra produktyvūs ir kūrybin-
gi. Abu turi teisę egzistuoti, puošti mūsų varganą 
kasdienybę. Apkaišyti spygliais ir žiedeliais.

Erikas Satie buvo itin talentingas kompozitorius (deja, iki šiol 
deramai neįvertintas), mažiausiai trijų, o gal net keturių moder-
niosios muzikos stilių pradininkas. Ir… didis keistuolis. Keistuo-
lių keistuolis. Žiemą vasarą vilkėdavo vis tą patį, vienintelį liet-
paltį, kuriuo apsisiausdavo tarsi rytiniu chalatu. Jo fetišas buvo 
katiliukas (tokia skrybėlė), kurio paliesti neturėjo teisės niekas. 
Kartą atsitiktiniam praeiviui netyčia numušus katiliuką nuo kom-
pozitoriaus galvos, nuo nuožmaus jo įtūžio nelaimėlį gelbėti teko 
policijai.

Muzikas visur ir visada nešiodavosi skėtį, kurį, lietui lyjant, slėpda-
vo po lietpalčio skvernu. Kai 1925 m. Erikas Satie mirė, pagaliau 
pavyko prasiskverbti į kambarėlį, kuris jam gyvam esant visiems 
buvo tabu. Rasta šimtai naujų, nenaudotų, net neišpakuotų skėčių 
ir nosinaičių. Tai buvo švaruolių švaruolis – prausdavosi keliolika 
kartų per dieną. Nors namuose turėjo vonią, ja nepasinaudojo nė 
sykio, teigdamas, kad kiekvieną kūno dalį privalu plauti atskirai. 
Beje, aktyviai agitavo nesinaudoti muilu – esą jis pavojingas odai. 
Pats savąją gremždavo pemza.

Niekada jokio paviršiaus neliesdavo plikomis rankomis, niekuo-
met nenusimaudavo pirštinių. Net ir fortepijonu skambindavo 
mūvėdamas plonas, elastingas pirštines. Namie neturėjo ins-
trumento, tiksliau, kambaryje stovėjo rakandas, kažkada buvęs 
pianinu, tačiau juo groti buvo neįmanoma, o remontuoti – be-
prasmiška (po E. Satie mirties lūženą pusvelčiui įsigijo garsus 
dailininkas Georges’as Braque’as). Taigi, kompozitorius pasinau-
dodavo proga skambinti svečiuose (tai būdavo itin retai), o daž-
niausiai – kavinėse. Visi žinojo frazę, kurią muzikas ištars vos 
įžengęs: „Hmm… Ar leisite man pagroti kelis niekučius?“ Beje, jis 
buvo labai savikritiškas, dalį savo kūrybos vadindavo „žaliomis 
šiukšlėmis“.

1899 –1911 m. E. Satie gyveno vien iš pianisto uždarbio „Chat 
Noir“ kabarete. Šio darbo labai nemėgo, tačiau tai sudarė prielai-
das draugystei su žymiomis Belle Époque asmenybėmis: Stépha-
ne’u Mallarmé, Pauliu Verlaine’u, Guy de Maupassant’u ir kt. Siek-
damas atsikratyti savamokslio kūrėjo statuso, 1905 m. (būdamas 
39-erių) įstojo į privačią „Schola Cantorum“ konservatoriją. Kom-
pozicijos discipliną dėstęs trejais metais jaunesnis garsus impre-
sionistas Albert’as Rousselis įžvelgė milžinišką E. Satie talentą, o 
šis vėliau prisipažino, kad choralų ir fugų rašymas buvo nuobo-
džiausias nuotykis jo gyvenime...

Kompozitorius mėgo juokauti, tačiau jo sarkastišką humorą re-
tai suprasdavo net artimiausios aplinkos žmonės. Jis buvo itin 
ūmaus charakterio, ir net dėl menkiausios smulkmenos bet 
kokius santykius nutraukdavo visiems laikams. Laiko tėkmėje 
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siauras bičiulių ratas sparčiai mažėjo. Daugelį metų artimiausias 
kompozitoriaus draugas buvo garsusis kolega Claude’as Debussy. 
Tai vienintelis žmogus, su kuriuo E. Satie diskutuodavo muzikos 
temomis. Beje, kiekvienas manė esąs impresionizmo muzikoje 
pradininkas (vis dėlto derėtų pripažinti, kad tai buvo E. Satie), ta-
čiau jų draugystės tai netrikdė. C. Debussy muzika buvo „eterinė“, 
tad jai ir prilipo toks įvardijimas. Beje, tiek C. Debusy, tiek E. Satie 
šio termino nemėgo... Dviejų didžių kompozitorių artumą liu-
dija ir faktas, kad abu įstojo į kabalistų ordiną „Rožės kryžius“ 
(vok. Rosenkreuzer). Nustebo jame sutikę daugybę pažįstamų me-
nininkų. E. Satie net tapo oficialiu šio ordino kompozitoriumi. 
Vis dėlto 1916 m. dėl menko nesutarimo ir šiai bičiulystei atėjo 
galas. E. Satie net nuosekliai vengdavo vietų, kur galėjo sutikti 
C. Debussy.

Jis buvo vienišius. Vienintelė jo gyvenimo mylimoji – tapytoja Su-
zanne’a Valadon. Judviejų santykiai truko vos pusmetį. Išsiskyrimo 
proga E. Satie parašė kūrinį fortepijonui „Vexations“. Tai trumpu-
tis melodinis motyvas, kartojamas ir varijuojamas 840 kartų, tad 
jo atlikimas trunka maždaug... 10 valandų. Kompozitorius turėjo 
dar vieną talentą ir aistrą – puikiai piešė. Jo mėgstamiausia tema 
buvo gotikinė architektūra, ypač bažnyčios. Kūrėjo palikimą suda-
ro daugiau nei 4000 piešinių.

Metas plačiau aptarti Eriko Satie muzikinę kraitę, kurioje gausu 
gėrybių. „Gymnopédie No. 1“ (iš 1888 m. parašyto to paties pa-
vadinimo trijų dalių ciklo fortepijonui; iškart prisipažįstu, kad 
nuo ankstyvos jaunystės tai vienas mano mėgstamiausių kūrinių 
iš viso muzikos šedevrų lobyno) – bene žaviausia, grakščiausia 
ir neabejotinai populiariausia didžiojo prancūzo kompozicija, 
dvelkianti šviesiu liūdesiu. Paprasti, tačiau itin reljefingi motyvai 
įsimena akimirksniu. Ilgam... Neabejoju, kad kiekvienas šią me-
lodiją girdėjo daugybę kartų, daugelis ja tebesižavi, galbūt net 
nežinodami autoriaus ar pavadinimo. Egzistuoja daugybė įvai-
riausių „Gymnopédie“ versijų, transkripcijų (arfai, vargonams, kla-
sikinei gitarai, įvairios sudėties ansambliams, orkestrams). Beje, 
C. Debussy nepašykštėjo laiko, kad instrumentuotų visą ciklą. 
Tačiau bene įdomiausią bei įtaigiausią versiją 1978 m. debiuti-
niame albume pateikė britų / australų instrumentinio roko gru-
pė „Sky“. Šis kūrinys bene tiksliausiai įkūnija E. Satie programinį 
devizą: „Muzika privalo būti nepastebima kaip tapetai ir patogi 
kaip baldai jaukiame kambaryje.“ Frazė išsakyta tuo metu, kai 
muzikoje suaktyvėjo vokiečių bei austrų ekspresionizmas, ato-
nalumas, dodekafonija.. .

Įdomi ir anuomet itin savita buvo kompozitoriaus kūrybinė me-
todika – dažniausiai jis rašydavo daug trumpučių motyvų, iš ku-
rių „konstruodavo dėliones“. Tai, kas netikdavo konkrečiam kūri-
niui, pritaikydavo kitame. E. Satie buvo keistuolis pirmeivis ir dar 
vienoje plotmėje. Daugumos kompozitorių klavyrai ar partitūros 
mirgėte mirga gausiomis nuorodomis atlikėjui (dažniausiai italų 
kalba): ritenuto, a tempo, crescendo, mezzoforte ir t. t., o štai E. Satie 
palyginti lakoniškas, tačiau originalus. Pavyzdžiui, kelios jo nuoro-
dos (prancūzų kalba): „nieko nesiekti“, „su aiškiaregyste“, „vos aki-
mirksniu“ etc.

Dar draugystės su C. Debussy metais šis kolegai išsakė pastabą, 
kad daugiau dėmesio vertėtų skirti kūrinių formai. E. Satie atsakas 
buvo pjesės fortepijonui, kurių pavadinimai gali šokiruoti iki šiol: 
„Kriaušės formos pjesės“, „Džiovinti embrionai“, „Suglebusi preliu-
dija šuniui“ ir kt. Kartu tai buvo C. Debussy įmantrių, pernelyg im-
presionistinių pavadinimų (ryškiausias pavyzdys – „Mėnulio švie-
sos audiencijų terasa“) parodija.

E. Satie daug rašė fortepijonui. Iš svarbesnių kompozicijų verta 
paminėti ilgai kurtą šešių dalių ciklą „Gnossiennes“ (1889 –1897), 
kurio pavadinimo išversti neįmanoma, nes toks žodis neegzistuo-
ja. Beje, kūriniams pavadinti E. Satie gana dažnai sudarydavo nau-
jadarus arba parinkdavo bemaž nevartojamus žodžius. Yra daug 

„gnossiennes“ kilmės versijų. Viena jų – senosios Kretos civilizaci-
jos valdovų rūmai „Knossos“.

Muzikas gyvai domėjosi ankstyvuoju džiazu, o regtaimo kompo-
zicijas rašyti pradėjo gerokai anksčiau, nei 1918 m. Prancūzijo-
je europiečiai pirmą kartą išgirdo gyvai atliekamą amerikietišką 
džiazą. Galima teigti, kad E. Satie buvo pirmasis regtaimo žanro 
kūrėjas Europoje. Bene akivaizdžiausi to pavyzdžiai – „Le Picca-
dilly“ (1904) ir „Rag-time Parade“ (1917).

Daugelis jo kompozicijų fortepijonui trykšte trykšta džiaugsminga 
nuotaika. Viena nuotaikingiausių – „Biurokratinė sonatina“ (Sona-
tine bureaucratique, 1917). Nors šio autoriaus kūriniuose dažniau-
siai dominuoja fortepijonas, tačiau jis parašė ir daug kitokių kūri-
nių, pavyzdžiui, dainų, tarp kurių nemažai kabaretinių. Manytina, 
kad čia pravertė darbo kabarete patirtis. Žinoma, E. Satie kūrė ir 
instrumentinę muziką.

Stambios formos kūrinių kompozitorius parašė palyginti nedaug, 
tačiau kiekvienas jų svarbus tolesnei muzikos raidai. XIX a. pa-
baigoje E. Satie ėmė žavėtis grigališkaisiais choralais. Taip radosi 
„Mišios vargetoms“ (Messe des pauvres,1893 –1895) mišriam cho-
rui ir vargonams.

Vienu etapinių meistro kūrinių tapo vienaveiksmis baletas „Para-
das“ (Parade), kurio premjera įvyko 1917 m. Paryžiuje, Šatlė teatro 
(Théâtre du Châtelet) salėje. Beje, prancūzų kalboje žodis „parade“ 
gali reikšti triukšmingą kvietimą į mugės teatrą ar cirko pasirody-
mą. Būtent tai būdinga šiam spektakliui. 

Kuriant baletą, susibūrė tikrų tikriausias ano meto žvaigždynas. 
Pagrindiniai atlikėjai buvo Sergejaus Diagilevo garsioji Rusiškojo 
baleto trupė (Ballete Russes; choreografas – Leonidas Miasinas), 
libretą parašė Jeanas Cocteau (beje, jis buvo ir pagrindinis baleto 
sumanytojas), pirmą kartą dekoracijas ir kostiumus kūrė Pablo’as 
Picasso’as, kuris ne tik gerokai pakoregavo libretą, bet ir vienoje 
repeticijų sutiko būsimąją žmoną, baleriną Olgą Chochlovą.

Žymus avangardinės poezijos atstovas Guillaume’as Apollinai-
re’as rašė: „Šis baletas tikroviškesnis nei pats gyvenimas. <...> Tai 
sceninė poema, kurią novatorius Erikas Satie perkėlė į kerinčiai 
ekspresyvią muziką. Tokią aiškią ir paprastą, kad joje neįmanoma 
neatpažinti stebuklingai skaidrios prancūziškos dvasios.“

Baletas sukėlė skandalą, didžioji dalis publikos jį nušvilpė. Pasi-
piktinimą skatino ne tik kubizmas, bet ir tai, kad pirmą kartą sce-
noje skambėjo regtaimas ir... spausdinimo mašinėlė. Neatsiliko ir 
kritikai. Didžiai susinervinęs, E. Satie vienam jų parašė šiurkštų, 
įžeidžiantį laišką, už ką buvo nuteistas aštuonias dienas kalėti ir 
sumokėti 800 frankų baudą. Tiesa, įtakingos gerbėjos protekcija 
lėmė, kad nuosprendis buvo atšauktas. 

Tais pačiais metais baletas buvo pastatytas Barselonoje, o dar 
po dvejų – Londone, kur susilaukė triukšmingų ovacijų. Deja, 

kompozitorius dalyvavo tik premjeroje... Dar kartą baletas buvo 
pastatytas bemaž po šimto metų Maskvoje.

Igoris Stravinskis rašė: „Spektaklis mane nustebino gaivumu ir 
tikruoju originalumu. „Paradas“ patvirtino, kad tikrai buvau teisus, 
aukštai vertindamas Satie, jo vaidmenį prancūzų muzikoje.“

Anot kompozitoriaus Francio Poulenco, trijų dalių kamerinė kan-
tata (nors pats autorius kūrinį įvardijo kaip „simfoninę dramą“) 
„Sokratas“ (Socrate, 1917 –1919) solistėms ir kameriniam orkes-
trui arba fortepijonui – „rimčiausias ir šviesiausias Eriko Satie 
kūrinys“. Tekstui kompozitorius panaudojo tris Platono „Dialogų“ 
fragmentus. Kūrinį užsakė garsi mecenatė, kunigaikštienė de 
Polignac.

Šią maždaug pusvalandžio trukmės kompoziciją E. Satie rašė 
Prancūzijai sunkiausiu metu, vokiečiams iš toliašaudžių pabūklų 
reguliariai apšaudant Paryžių. Muziko materialinė padėtis buvo 
tragiška – grėsė badas ir skurdas. Be to, kuriant kankino abejonės: 
„Viskas nauja, viskas pirmą kartą. Nėra į ką remtis, nėra kuo sekti. 
Ir net baisu pirmąjį žingsnį žengti.“ Vis dėlto E. Satie tęsė darbą, ir 
1918 m. kovą prasidėjo privačios perklausos. Pirmiausiai užsako-
vei, vėliau – menininkų bendruomenėms. Oficiali premjera įvyko 
1920-aisiais.

Kompozitorius teigė: „Kurdamas „Sokratą“, siekiau parašyti pa-
prastą kūrinį be menkiausios užuominos apie kovą, nes esu tik 
nuolankus Sokrato ir Platono gerbėjas. Manau, dviejų visiškai 
simpatiškų ponų.“ Ir tikrai, čia nėra jokio konflikto, dramatizmo, 
tad teigdamas, kad tai „simfoninė drama“, E. Satie eilinį kartą 
oponavo pats sau. Beje, jis reikalavo dainuojant vengti bet kokių 
emocijų.. .

Pats kompozitorius manė, kad „Sokratas“ – geriausias, bran-
džiausias jo kūrinys: „Pagaliau ir man sužibo geroji žvaigždė. 
<.. .> Pataikiau į taikinį.“ „Sokratas“ skelbė naujo, itin našaus sti-
liaus pradžią. Plačiajame pasaulyje pergalingą žygį pradėjo neo
klasicizmas. Tiesa, E. Satie šio termino niekada nevartojo. Kaip, 
beje, ir visų kitų. 

Šis žmogus keistai derino disonuojančius dalykus – misticizmą, 
asketizmą ir bohemą. Kūrė taisykles, kurių nesilaikė. Tačiau Eriko 
Satie kūryba padarė milžinišką įtaką daugeliui XX a. pirmosios 
pusės modernistų. Net ir Didžiajam Igoriui (Stravinskiui). Ypač 
ja žavėjosi jaunieji prancūzų kompozitoriai. Kai 1920 m. šeši kū-
rėjai – Georges’as Auricas, Louis Durey’us, Arthuras Honggeris, 
Darius Milhaud, Francis Poulencas ir Germaine’ė Tailleferre – 
susibūrė neformaliame sambūryje „Les Six“, savo idėjiniais va-
dais išsirinko rašytoją Jeaną Cocteau ir Eriką Satie. Pastarasis 
tam liko visiškai abejingas. Jam nereikėjo jokių draugijų. Jis buvo 
vienišius.

Santiago'as Rusiñolis Erik Satie groja fisfarmonija, 1891. 
Katalonijos nacionalinis muziejus, Barselona. Publikuojama pagal 

viešo naudojimo licenciją
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Tadą Baginską drąsiai galima vadinti Lietuvos 
dizaino klasiku, kurio vardas dažniausiai prisime-
namas kalbant apie Sporto rūmų ir Vilniaus dai-
lės akademijos (VDA) Naujųjų rūmų interjerus ar 
apie legendinę 1968-aisiais Londone vykusią pa-
saulinę parodą. Apie ją ir T. Baginsko indėlį į lie-
tuviško dizaino populiarinimą užsienyje leidykla 
„Lapas“ 2019 m. išleido Karolinos Jakaitės knygą 
„Šaltojo karo kapsulė. Lietuvių dizainas Londone 

1968“, o 2021 m. rugsėjo pirmąją buvo pristatyta 
dar viena – išskirtinai šio dizainerio kūrybai skir-
ta – Rasos Janulevičiūtės ir Vilniaus dailės aka-
demijos leidyklos knyga „Tadas Baginskas. Dizaino 
liudininkas“.

1968-aisiais Lietuvos paviljono architektūrą kūręs 
T. Baginskas sumanymo koncepciją įvardija kaip 
paradoksą – keliautojo butas pristatė šalį, kurios 

piliečiams nebuvo galima keliauti; tiesa, pats Tadas 
dėl savo kūrybos net ir sovietmečiu turėjo galimybę 
apsilankyti tokiose valstybėse kaip Jungtinė Kara-
lystė ar Jemenas, svajojo nuvykti ir į Japoniją, Ka-
nadą. Šios tarptautinės patirtys, išgyvenimai, drau-
gystės tuomet jauno dizainerio kūrybą bei požiūrį 
neabejotinai praturtino – savo žiniomis jis daugy-
bę metų dalijosi dėstydamas Vilniaus dailės akade-
mijoje, dirbdamas Dizaino katedros vedėju. 

Kaip vyko kūryba sovietmečiu?

Septintajame dešimtmetyje buvo toks Baldų 
projektavimo konstravimo biuras (toliau – Bal-
dų PKB), ir niekas neturėjo teisės gaminti ne 
jame suprojektuotų baldų, buvo uždrausta bet 
kokia privati veikla. Ten veikė net eksperimenti-
nis pavyzdžių cechas, kuriame prieš pradedant 
masinę gamybą dizaineris galėdavo patikrinti 
savo pavyzdžių kokybę (gaila, kad šiandien šis 
biuras tapo importinių prekių parduotuve). Ar-
chitekto, dizainerio darbas anuomet finansiškai 
labai menkai vertintas: architektas buvo prily-
ginamas statybininkui, o menininkas – ideolo-
giniam darbuotojui. 

Koks jūsų santykis su buvusiais studen-
tais?

Dabar jaunimas labai fainas, domisi istorija, o 
be jos sunku atsispirti ir judėti į priekį. Apskri-
tai jaunos asmenybės mane džiugina. Visuomet 
ieškodavau studentų gerųjų pusių, o ne minu-
sų, nes kažką savyje turi kiekvienas. Smagus 
nutikimas: VDA Telšių fakultete dažnai būdavau 
egzaminų, peržiūrų pirmininku. Iš pradžių ma-
nęs ten šiek tiek bijojo, paskui jau drąsiai kvies-
davo, nes nuo neigiamo įvertinimo išgelbėjau 
vieną tokį panką. Tąkart visi galvojo: „Atvažiuos 
Baginskas ir taip stipriai jį sukritikuos, kad šis 
neapsigins.“ Taigi, į peržiūrų patalpą įeina vyru-
kas su skiautere ir kaip savo baigiamąjį darbą 
įvaro fantastiškai tiuninguotą motociklą. Žiūriu, 
galvoju: „Viešpatie, vienas geriausių darbų!“ Pa-
siūliau jį įvertinti dešimčia balų su pagyrimu, 
nes vaikinas buvo tikrai nuoširdus, nemelavo, 
nevaidino, nieko neimitavo, viską padarė savu 
stiliumi.

Ir dabar palaikau ryšį su buvusiais studentais, iš 
jų gal dešimt jau ir patys yra profesoriai. Pavyz-
džiui, neseniai kalbėjau su Inga Brazauskaite, 
pagyriau jos darbus. Dabar ji fotografuoja, tapo, 
labai savitai jungia siurrealizmą su tautiniais 
motyvais. Manau, Lietuvoje džiaugsmo kito pa-
siekimais trūksta.

O kaip prisimenate savo studijų laikus?

Kauno politechnikos instituto Statybos fakul-
tete studijuoti pradėjau 1954-aisiais, praėjus 
vos metams po Stalino mirties, todėl dar kovo-
jome prieš stalinistinę architektūrą, bandėme 
pradėti projektuoti be orderių ir kitų istorizmo 

TADAS BAGINSKAS. PARADOKSALUS KELIAUTOJAS
Elena Paleckytė
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elementų. Viena pirmųjų užduočių – Kauno 
rotušės pastato matavimai: turėjau išmatuo-
ti įėjimą, aplink jį kopėčiomis laipiojau. Visos 
mergaitės namuose brėžinius perdarė, o aš į 
peržiūras atsinešiau tai, ką subraižiau pačių 
matavimų metu, todėl už tą darbą gavau tik tris 
su puse balo. 

Vėliau brėžinius labai ilgai darydavau ranka, ir 
dabar į juos žiūrėdamas net pats savęs klau-
siu, ar tikrai jie ne kompiuteriu braižyti – dėl 
šito sudvejodavo ir mano studentai. Turėjau 
didelį ir gerą vokišką kulmaną, tad daug kas 
pasiliko ant popieriaus. Architektas Vytau-
tas Edmundas Čekanauskas sakydavo, kad jo 
profesijos žmogus turi būti labai kantrus, jog 
galėtų aštuonias valandas išsėdėti prie lentos 
ir braižyti. Mano brėžiniuose net visos čerpės 
pavaizduotos tiksliai, štrichas eina linija prie 
linijos, jokių suartėjimų. Buvau labai kruopš-
tus, bendramoksliai mane vadindavo laikro-
dininku (pagal tėvą – jis buvo laikrodininkas, 
juvelyras, visiškas kruopštukas).

Artimai bendravau su savo koloristikos ir pieši-
mo dėstytoju, grafiku prof. Stasiu Ušinsku, ku-
rio dukra buvo mano bendramokslė. Jos mama 
virdavo labai skanią kavą, kartais ji arba pats 
Ušinskas ateidavo, pakikendavo prie mūsų 
darbų, paklausdavo, ką čia darome, patardavo. 
Ušinskas buvo lėlių teatro kūrėjas, baigęs stu-
dijas Prancūzijoje. Matydavome jo bloknotus, 
kubistinius eskizus. Jį ir kitus dėstytojus prisi-
menu labai šviesiai.

Betgi jūsų iš studijų vos neišmetė!

Taip, nes mano karta vieni iš pirmųjų pradėjo 
šokti rokenrolą, klausėmės džiazo. Rokenrolą 
atradome per Holivudo filmus, kuriuos kino te-
atruose naktimis rodydavo suaugusiems. Mano 
giminaitė pardavinėdavo bilietus, todėl kartais 
įleisdavo ir mane. Niekam nekildavo įtarimas, 
kad aš dar vaikas, kokių 12-os metų, nes buvau 
labai ištįsęs. 

Viename filme – „Žuvėdros miršta uoste“ (Les 
mouettes meurent au port, 1955) – mums su 
draugais labai patiko laisvė, veikėjų amerikie-
čių šokiai su belgėmis merginomis. Gavome tos 
juostos muziką ir pagal ją išmokome šokti – tai 
buvo tam tikras protestas prieš anuometinius 
absurdiškus suvaržymus. Bet paskui mus dėl tų 
šokių įskundė, todėl vos ir neišmetė.

Kai pagalvoju, išvis su bendraminčiais gyveno-
me tam tikroje kapsulėje, kalbant tiek apie rū-
bus, tiek apie mąstymą. Savo kompaniją vadino-
me „Zespół“ (lenk. „Grupė“), nes skaitėme daug 
lenkiškos literatūros, žurnalų, verstus Jeano-
Paulio Sartre’o, Albert’o Camus, Jameso Joyce’o 
kūrinius. Lenkai cenzūros beveik neturėjo, o Vil-
niaus „Draugystės“ knygyne lenkų kalba buvo 
galima daug ko nusipirkti. Nežinau, kodėl taip 
susiklostė, buvau girdėjęs, esą abstrakcionistų 

Lenkijoje ratas toks mažas, kad jų veikla nepa-
vojinga komunistinės sistemos stabilumui.

Aš pats lenkiškai laisvai bendrauju, skaitau to-
dėl, kad gimiau Vilijampolėje, Kaune – ten be-
veik visi kalbėjo lenkiškai (tiesa, vienu metu šią 
kalbą buvau primiršęs). Baigiau „Aušros“ gim-
naziją, kur mokėsi ir Valdas Adamkus, Vytau-
tas Landsbergis. Beje, projektavau Landsbergio 
namų interjerą, teko nemažai bendrauti.

Interjerus kūrėte dabartiniuose jo 
namuose Žvėryne?

Ne, Vytautas turėjo butą paneliniame name, 
netoli Šv. Petro ir Povilo bažnyčios, prie vadi-
namosios „Minsko“ parduotuvės, kuriame buvo 
gan daug kambarių, bet vietos neužteko, mat 
jų plotai buvo labai maži – projektuojant dau-
giabučius laikytasi tų laikų normatyvų. Žodžiu, 
jis paprašė manęs interjero projekto. Vienoje 
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patalpų buvo šeimininko kabinetas, ten įkurdi-
nau ir sūnaus lovą. Išrinkau faneruotę, gamyk
loje baldus pagamino, bet negalėjo sumontuo-
ti, nes kai kas buvo padaryta kreivokai. Tada 
geriausias kombinato stalius juos perfanieravo, 
padarė metalinę dėžę Gražinai Landsbergienei. 
Į įkurtuves pakvietė mane su žmona Ginta, pa-
sirodė ir Vytauto tėvas, Vytautas Landsbergis-
Žemkalnis. Atėjo ir klausia: „Kas čia taip durnai 
projektavo?“ Atsakau, kad aš. O jis: „Jeigu darai 

Vello Asio parodos su kiekvienu eksponatu ar-
tėdavo prie galutinės interjero harmonijos.

Kaip judu susipažinote ir susidrauga-
vote? 

Vingio parke 1962 m. vyko Pabaltijo baldų pa
roda. Savo šalių paviljonų architektais buvome 
išrinkti toks latvis, Vello ir aš, kažkas mus visus 
supažindino. 

Matai, Estijoje gyveno architektai Väino Tam-
mas ir Vello Asis, kurie projektavo „Viru“ vieš-
bučio interjerus (tai tarsi mūsų „Lietuvos“ 
viešbučio atitikmuo Taline). Jiedu dirbo kaip 
broliai, todėl juos taip ir praminėme. Neseniai 
man iš Estijos atvežė knygą „Tamm and Asi“ 
(2007). Informacijos joje nelabai gausu, bet 
aiškiai justi skandinaviška nuotaika, minima-
listinis stilius. 

Paskui Vello 1980 m. Maskvos vasaros olimpi-
nėms žaidynėms Taline, Piritos rajone, supro-
jektavo buriavimo centrą; ši rungtis vyko Esti-
joje – juk Maskva neturėjo priėjimo prie jūros. 
Tai buvo didžiulis kompleksas, už kurį autoriui 
norėta skirti anuomet prestižinę Lenino pre-
miją. Bet Vello dirbo su grupe jaunų dizainerių 
ir pamatęs, kad apdovanojimų sąraše jų nėra, 
pareiškė, jog premija turi atitekti visiems ko-
mandos nariams arba jos iš viso nereikia, o taip 
pasakytų ne kiekvienas. Dėl to apdovanojimo 
jis negavo.

Ko gero, sunku būtų paneigti, kad įkvė-
pimas neretai aplanko pamačius kokius 
nors pavyzdžius. Kaip jūs anuomet 
gaudavote leidinių, inspiracijos iš kitų 
šalių?

Mus pasiekdavo garsusis italų žurnalas „Do-
mus“ apie architektūrą, dizainą ir meną. Šiuo 
klausimu pagelbėdavo Antanas Dakinevičius, 
Baldų PKB dirbusio scenografo Liudo Truikio 
padėjėjas ir mokinys, turėjęs kažkokį giminai-
tį Italijoje, kuris ir atsiųsdavęs žurnalų. Tad pas 
Antaną šeštadieniais susirinkdavo grupė ar-
chitektų, svečių, gerdavom kavą ir vartydavom 
spaudą. O vėliau, 1961 m., lankiausi Suomijoje, 
kur pasisėmiau daug įkvėpimo.

Jums, kaip nedaugeliui, anuomet 
pavyko nuvykti ne tik į Londoną, bet ir 
į Jemeną. Kaip taip susiklostė?

kabinetą, kam ta lova?“ Tai manęs neužgavo, 
paaiškinau, jog bute tiesiog trūksta kambarių, 
maža vietos.

Buvo malonu, kad vėliau ryšys su šia šeima tę-
sėsi per Vytauto anūką, kuris mūsų katedroje 
studijavo dizainą. Jis savo baigiamajame darbe 
siūlė itin paprastas konstrukcijas, ir nors jauni 
dėstytojai svarstė, ar tai tikras nuoširdus mi-
nimalizmas, visgi projektas buvo sėkmingas. 

Galima prisiminti ir klasiką Ludwigą Mies van 
der Rohe’ę, sakiusį, kad mažame dalyke gali su-
tilpti labai daug.

Vienas kelias yra, kai baldai aktyvūs, o daiktai 
paslėpti, kitas – kai baldai pasyvūs, o daiktai 
aktyvūs. Man rengiant savo pirmąsias parodas, 
eksponatai šiek tiek konkuruodavo su sugalvo-
tomis konstrukcijomis, o štai mano bičiulio ir 
kolegos estų architekto bei grafikos dizainerio 
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Vėlgi – dėl Baldų PKB. Iš jų gaudavome įvairias 
temas, ir man buvo paskirta rūpintis mokykli-
niais baldais – už juos sąjunginiame konkurse 
pelniau premiją. Biurui gavus užsakymą projek-
tuoti ir pagaminti mokyklinius baldus Hodei-
doje, Sanoje ir Taize, šis darbas buvo patikėtas 
man. Turėjau važiuoti į Jemeną ir prižiūrėti jų 
montavimą. Ten praleidau tris mėnesius, per 
kuriuos pavyko šiek tiek susipažinti su vietos 
kultūra.

Kas įsiminė? 

Stebėtojas buvau nuo vaikystės, o Jemene pa-
matyti tikrai buvo ką. Gyvenau Sanoje, mieste, 
turinčiame gilią istoriją. Be galo patiko seno-
ji architektūra: karkasai iš šakų, storos molio 
sienos, kurios yra pakankamai tvirtos ir labai 
praktiškos karštame klimate. Vietiniai langus 
apdažydavo baltai, taip minkštai, tiek, kiek ran-
ka pasiekia, o fasadų paviršius likdavo molinis. 
Dangelyje langų vakarais spindėdavo luitinio 
stiklo vitražai. 

Ten buvau įpratęs matmenis rašyti iš dešinės į 
kairę, šiek tiek pramokęs buitinės kalbos, galė-
jau susišnekėti ir be vertėjo pagalbos ką nors 
nusipirkti turguje, kuris visuose miestuose yra 
pagrindinė vieta. Supratau, kad šiame kraš-
te prekiaujant derybų procesas daug svarbiau 
negu pelnas. 

Smalsu daugiau sužinoti apie kitą jums 
reikšmingą kelionę – į Londoną – ir 
apskritai apie Lietuvos paviljoną 
1968-aisiais. Kuo jis ypatingas ir toks 
svarbus?

Pirma viešnagė Londone buvo labai įdomi. 
Mane projektuoti tos parodos architektūrą pa-
skyrė dėl to, kad buvau anglofilas ir jie manė, 
jog suprasiu anglų mentalitetą. Žinodamas, kad 
ilgesniam laikui vykstu į laisvą šalį, jaučiausi 
kaip ant sparnų. Atsakomybė buvo didelė. Pui-
kiai supratau, jog architektūrinė klaida lengvai 
galėjo tapti politine.

Gavau absoliučią laisvę: galėjau rinktis eks-
ponatus, kūriau visą scenarijų, nors anksčiau 
tai darydavo parodos metodistai, kurie pavil-
jono projektuotojui pateikdavo tik eksponatų 
sąrašą. Besvarstydamas, ką rodyti, iš pradžių 
norėjau pristatyti tik Lietuvos kultūrinį pavel-
dą, nes, mano manymu, pramonės pasiekimai 

buvo per menki. Galvojau, jog senos europinės 
valstybės istorija galėtų nuoširdžiai sudominti 
anglus. Žinoma, pirminio pasiūlymo komitetai 
nepriėmė, tad teko ieškoti kompromiso ir rodyti 
šiek tiek mūsų pramonės. Taip ir sugalvojome 
parodos koncepciją – keliautojo butas. Kai pa-
galvoji – paradoksas, kad tai darė valstybė, ku-
rios žmonės negalėjo keliauti. Kaip eksponatą 
pasiskolinau muziejinį burlaivį, pastatėme Ve-
lykų stalą su verbomis, tradiciniais margučiais 

iš M. K. Čiurlionio muziejaus. Pagrindinis paro-
dos apšvietimo sprendimas buvo tiems laikams 
modernūs rutulio formos žalvariniai šviestuvai. 
Labai svarbus akcentas – Algimanto Stoškaus 
vitražas; bijojome, kad jo nepavyks sumontuoti, 
bet Londone žmonės mums labai padėjo ir vis-
kas pavyko puikiai.

Toje kelionėje daug fotografavote. Gal 
galite papasakoti apie šį savo pomėgį?

Įdomu, bet apie mano nuotraukas buvo kalba-
ma ne mažiau nei apie parodos sprendimus. 
Dabar anglams šie atvaizdai labai įdomūs, nes 
juose užfiksuotos 50-ies metų senumo akimir-
kos; jie net galvoja išleisti mano fotografijų al-
bumą. O aš tuo metu tiesiog fiksavau tai, kas 
man patiko. Tai buvo savotiškas žmogaus iš už 
„geležinės uždangos“ žvilgsnis į laisvą pasaulį.

dizainas

Tado Baginsko nuotraukos
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Vertėjos Zitos Marienės darbų gausa reikalauja ypatingų pastan-
gų suvokti, kaip žmogus įmano, geba šitiek atlikti, išpildyti, tiek 
daug duoti pasauliui. Vertimai iš anglų, rusų, lenkų, danų kalbų... 
Z. Marienės dėka lietuviškai prabilo, buvo įprasmintos daugiau 
nei šimtas knygų. Kalbamės apie vertėjos buitį ir būtį.

Papasakokite apie literatūrą, įprasminusią jūsų 
vaikystę – kokios knygos atliepė, teikė atradimo 
džiaugsmą?

Tų dienų pasaulį be telefono, radijo, televizijos ir kitokių monų 
į dvi dalis skyrė vieškelis: kitapus jo – mokykla, vėliau ir biblio
teka, taip pat vaikai kolūkio gyvenvietėje, o šiapus buvau vie-
nintelis vaikas per du kaimus; turėjau tik Šventąją su pakrančių 
miškais, tad nesunkiai susidraugavau su knygomis, kai jų ėmė 
rastis. Pati pirmoji buvo stebuklinga – „Brolių Grimų pasakos“, 
žaliu viršeliu su pilimi ir raudonkepuriais nykštukais, kurią iš 
Kavarsko parvežęs tėtis kasdien turėdavo man garsiai skaityti. 
Į pirmą klasę nuėjau pati mokėdama gerai skaityti ir jau rugsėjį 
iš knygų spintos mokykloje pastvėriau kažkokį rudą romaną... 
Taip viską ir čiupdavau – iš kur galėjau žinoti, kad vaikams ne 
kiekviena knyga tinka, o ir leidinių storumas nebuvo kliūtis. 
Dievinau kelionių, nuotykių aprašymus, istorijas apie karą. Tie-
sa, po Astridos Lindgren pati klaikiai panūdau nuotykių, tad su 
drauge per paupio griovas prasiskynėm ir išsivalėm slaptą taką. 
Iškart pradėjau vesti perskaitytų knygų sąrašą, rašiau jį, kol bai-
giau vidurinę, deja, neišliko. Dabar kaip anekdotą prisimenu, 
kai antroje klasėje iš bibliotekos parsinešiau.. . „Aną Kareniną“. 
Įveikiau pusę, pasirodė labai nuobodi (visą ir rusiškai perskai-
čiau tik prieš keletą metų, bet įspūdis liko panašus). Mokinių 
skaitymą reguliuojantys sąrašai atsirado vėliau, bet jų menkai 
paisiau. Pradžios mokykloje turėjau tris „bestselerius“, buvusius 
namuose, kuriuos tiesiog sudrožiau: Charlotte’ės Brontë „Džei-
nę Eir“, Ievos Simonaitytės „Vilių Karalių“ ir tokio Antono Maka-
renkos „Vėliavas bokštuose“ (apie beglobių koloniją). 

Knygų keliai išties nežinomi. Prieš keliolika metų Antano Vai-
čiulaičio „Valentina“ man buvo lyg ir ritualinė: kasmet skai-
tydavau pražydus liepoms, kol kartą pajutau, jog užtenka. 
Paslaptinga, kaip kartais atsikartoja be galo viena kitai to-
limų knygų temos, motyvai, net pavieniai epizodai, sakytum, 
jos kažkur būtų susitikusios ir užsikrėtusios, kaip užsikrečia 
tulpės (kad ir ėjimo Volgos dugnu vizija tiek Guzel Jachinos 
romane „Mano vaikai“, tiek Jonathano Littello „Geranorėse“). Ir 
šiaip patinka ieškoti jų giminystės. Pavyzdžiui, prie Marcelio 
Prousto man gražiai gula trys Henriko Gudavičiaus laiškų iš 

kaimo tomai – juose laiko jau nereikia ieškoti, jis visada čia 
ir yra maloningas, su tavimi tiek, kiek skirta, o ramus, orus 
nuolankumas gamtai skamba ir amerikiečio Anthony’io Doer-
ro romane „Malonės sniegas“.

Jūsų ilgametis darbas, didžiulė lietuviškai prakalbintų 
leidinių gausa leidžia klausti, kas yra vertėjas? Kokios 
jo užduotys, atsakomybės, misija? 

Kad žinočiau. . . O žodis „misija“ tiesiog paralyžiuoja, toks pa-
tetiškas. Prieš porą savaičių žurnaliuke „Savaitė“ viena skaity-
toja rašė apie mokytojo profesijos atsakingumą: „Čia jums ne 
knygas versti ar plyteles kloti.“ Tiek dėl misijos. . .

Kas per paukštis vertėjas? Galbūt – geriausiu atveju – net 
bendraautoris kalbá, į kurią verčia? O gal tiesiog autoriaus 
šešėlis? Irgi neblogai. Naiviai tikiu, kad žmogui, negalinčiam 
laisvai skaityti originalo, paveikiausia – bent jau emociniu 
lygmeniu – knyga gimtąja kalba. Tam ir darbuojasi vertėjų 
cechas.

Verčiate iš anglų, rusų, lenkų, danų kalbų. Kaip nusa-
kytumėte jų unikalumą, išskirtinumą?

Nedrįsčiau kaip nors apibendrinti, nesu teoretikė. Darbo po-
būdį ir užduotis kelia konkreti knyga, kurios imiesi. 

Pirmi mano vertimai buvo iš lenkų kalbos (1973 –1974). Bai-
gusi anglistiką, „Vagoje“ nieko nepešiau nei su lenkų, nei su 
anglų. Atėjus iš gatvės būdavo pasiūloma mokytis kalbos, iš 
kurios tuo metu trūkdavo vertėjų. Taip teko pradėti nuo visiš-
ko nulio. „Daniškasis laikotarpis“ užsibaigė 2006-aisiais, kai 
po nobelinės klasikos ir Jenso Christiano Grøndahlio už nieko 
nebeužsikabinau. 

Jau senokai verčiu tik iš anglų ir rusų. Naujoji rusų literatū-
ra kaip reta turtinga ir įdomi, o kalba struktūriškai to paties 
tipo kaip lietuvių, taigi vertimas po angliškos knygos tampa 
lyg ir atgaiva. Anglišką sakinį kausto griežta tvarka ir grioz-
diškos konstrukcijos su begale „tarnybinių“ žodžių, labai daž-
nai ilgą frazę atstoja vienas lietuviškas žodis su priešdėliu, 
taigi lietuviško teksto apimtis visada mažesnė už originalo. 
Tad kaip nustebino A. Doerras – stiliaus grožiu ir neįtikėtinu 
sakinio laisvumu; jo anglų kalba kažkokia apčiuopiamai gyva, 
pulsuojanti.

Kaip atrodo jūsų kasdienybė?

ZITA MARIENĖ:  Į LAUKTĄ KNYGĄ ĮEINU 
KAIP Į NAMUS
Kalbino Elvina Baužaitė

Maždaug iki 2010-ųjų buvau visavalgė: verčiau viską, ko reikė-
jo. Net jei knyga ir nelabai prie širdies, turi ją parengti kuo ge-
riau, nes juk kas nors vis tiek skaitys. Po Hario Poterio serijos 
(baigta 2007 m.) lyg ir prilipo vaikų bei paauglių literatūros 
vertėjos amplua, vis dėlto jo pamažu atsikračiau. 

Kasdienybė paprasta. Pirma, drausmė, tai yra kiekvieną die-
ną „daryti dozę“, nepaisant nuotaikos ir kitų aplinkybių, kitaip 
amžinai vėluosi. Antra, kruopštumas: tikrinti viską, net ką ta-
riesi žinanti. Tai ir būtų didžiausias iššūkis – nuodugniai aiš-
kintis tai, apie ką neturėjai jokio supratimo, pavyzdžiui, radijo 
pelengavimą, švyturio įrangą, deimantų apdorojimo ar chi-
rurginio skyriaus darbo niuansus. O šiuolaikinės knygos visos 
prigrūstos įvairios dalykinės, profesinės specifikos.

Kaip savo darbe augate, tobulėjate? Kas jums asme-
niškai buvo ir yra autoritetai, idealai?

Geriausia tobulėjimo priemonė – nuolatinė praktika. Ne-
maloniausia, bet patikimiausia – mokytis iš savo klaidų. Kai 
į rankas pakliūna geras vertimas, žaviuosi daugelio kolegų 
meistriškumu, tačiau svetimi gražūs žodžiai ar frazės sunkiai 
prisijaukinami. . . 

Esu labai dėkinga visiems, kurie parėmė, paskatino, padėjo ir 
mokė pačioje kelio pradžioje, kai nestigo tik įžūlios drąsos: 
Antano Drilingos „Nemunui“, anykštėnui rašytojui ir žurnalis-
tui Vygandui Račkaičiui, „Pergalės“ žurnalo vertimų skyriaus 
redaktoriui Vytautui Girčiui, amžiną atilsį vertėjai ir redakto-
rei Danutei Krištopaitei.

Su kokiais didžiausiais iššūkiais susiduriate versdama 
grožinę literatūrą?

Nelengva rasti aukso vidurį, tinkamiausią santykį su originalu. 
Šimtu procentų perteikti jo apskritai neįmanoma – juk vers-
dami, taip sakant, sudaužiame kaktomis skirtingas kalbų sis-
temas: nesutampa abstraktumo ir konkretumo laukai, frazeo-
logijos pobūdis, sinonimikos galimybės ir taip toliau.. . Tačiau 
kūrinio esmė – stilius bei intonacija. Dažniausiai stengiesi per-
teikti visus elementus, bet pasitaiko, kai galima ir reikia elgtis 
laisviau, kad tik būtų sklandu, paskaitoma. Juk beveik visur, ne 
tik Lietuvoje, rašytojų tuoj bus daugiau nei skaitytojų.

Išvertėte J. K. Rowling istorijos apie Harį Poterį 
seriją, už antrąją ir trečiąją knygas („Haris Poteris ir 
Paslapčių kambarys“ bei „Haris Poteris ir Azkabano 

kalinys“), įvertinant jas kaip geriausius ir reikšmin-
giausius metų vertimus, 2001-aisiais jums skirta 
Tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros asociaci-
jos – IBBY – premija. Vertėjas, ko gero, yra pats ati-
džiausias skaitytojas, tad įdomu, kaip jums regėjosi, 
kuo ypatinga buvo ši istorija?

Išskirtinumo nusakyti negalėčiau, nes nebuvau skaičiusi jo-
kios fantasy, neturiu su kuo lyginti. Man tai buvo ir yra talen-
tinga pasaka, verčiau irgi kaip pasaką, mielai įsitraukdama į 
autorės pasiūlytą žaidimą. Abejoju, ar joje užkoduota naujoji 
Evangelija, kaip teigia kai kurie autoritetai. . . 

Kai 2000-aisiais išėjo pirma knyga, nežinojome, kad bus visa 
serija. Užsakymą gavau atsitiktinai, atsisakius kitai vertėjai. Ir 
įklimpau. Nesunku suprasti, kaip sudėtinga buvo sustyguoti 
pustrečio tūkstančio puslapių monstrą. Laimė, jau dirbdama 
su pirmąja dalimi susiprotėjau pradėti katalogą. Beje, inter-
neto dar neturėjau.

2014 m. R. J. Palacio romanas „Stebuklas“ jums dar 
kartą atnešė IBBY premiją už reikšmingiausią ir me-
niškiausią metų vertimą paaugliams, knyga įtraukta 
į naujausią Kęstučio Urbos sudarytą mokiniams 
rekomenduojamų knygų sąrašą. Koks jūsų santykis su 
šiuo romanu?

Apysaka „Stebuklas“ man buvo viena iš daugelio knygų jauni-
mui, kurios kliuvo po Hario Poterio serijos. Darbas kaip dar-
bas, nepavadinčiau jo istorija. O kai kasdien rypuojama dėl 
patyčių, sunkoka tikėti tokia politkorektiška utopija mokyk
loje. Ką nuoširdžiai rekomenduočiau, ir ne tik jaunimui, tai 
Johno Greeno „Ir žvaigždės kaltos“, kur viskas taip tikra: tiek 
skausmas, tiek meilė, tiek juokas pro ašaras, tiek valia būti 
laimingam žinant, kad mirsi.

Už sklandų, tikslų ir meistrišką A. Doerro roma-
no „Neregimoji šviesa“ vertimą iš anglų kalbos 
2016-aisiais pelnėte Metų vertėjos vardą. Kokį įspūdį 
jums paliko šis kūrinys?

Autorius romaną sukūrė Antrojo pasaulinio karo pabaigos ju-
biliejui. Kaip reta romantiška ir kartu tikroviška knyga jau-
nimui šia tema, plėtojama visiškai kitaip nei iki šiol. Tik no-
rėjosi, kad ji baigtųsi herojaus žūties scena, kad kulminacija 
būtų ir finalas – nes nutrūksta tiek žmogaus likimas, tiek pati 
istorija – viskas pasakyta, kam dar aiškinti, kas buvo vėliau. . .

literatūra
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Pasitaiko frazių, kurių tiesiog neįmanoma išversti?

Deja, niekas neateina į galvą. Nesu dėstytoja, kad turėčiau 
prisirinkusi pavyzdžių. Seniau, kai dar dirbau redaktore, žino-
jau anekdotiškų pažodinio vertimo iš rusų kalbos „perliukų“. 
Iš savo praktikos įsiminiau tik vieną – „kambaryje kvepėjo 
senais popieriais ir skerdiena“; turėjo būti „tušu“ (supainio-
ta „tušu“ su „tuše“). Tiesa, dar yra klastinga ir turbūt visose 
kalbose egzistuojanti netikrų vertėjo draugų problemėlė, kai, 
regis, paprastas, aiškus žodis, net analogiškas lietuviškam, iš 
tikrųjų reiškia ką kitą. Kaip tik todėl tokie svarbūs budrumas 
ir gera uoslė, padedantys pastebėti nežinomą frazeologiz-
mą, kuriam reikia ieškoti atitikmens. Beje, daugelio angliškų 
knygų pavadinimai būna frazeologizmai, bet verčiami pažo-
džiui ir net gerai skamba, paprasčiausias pavyzdys – „Vėjo 
nublokšti“.

Žodį ar frazę, net egzotiškiausio slengo, visada galima išsi-
aiškinti, – internete yra žodynų, apie kuriuos seniau nė ne-
sapnavome, – taigi, ir išversti. Be to, kas vienam neįmanoma, 
kitam gal net labai paprasta. Turiu galvoje tuos atvejus, kai 
atsimuši į žodžių žaismą jau ne sakinio ar pastraipos, o net 
viso konteksto lygiu (prisiminiau Virgilijaus Čepaičio verstą 
„Mikę Pūkuotuką“). 

Ko reikalauja, kam įgalina, ko neatleidžia, kuo apdo-
vanoja vertėjo profesija?

Reikalavimas – kad vertimas būtų kuo adekvatesnis origina-
lui, bet nenuslystantis į pažodiškumą. O kitkas – kaip moki, 
taip šoki. Jei tą patį tekstą duotume dešimčiai vertėjų, visi 
vertimai būtų skirtingi; nėra vieno idealaus varianto, kiekvie-
nas perteikia tiek ir taip, kaip pajautė bei suprato. Vienintelis 
kriterijus – originalas, jo kalba, stilius, tik jis diktuoja reikia-
mas kalbines priemones. Komisijų nutarimai iš tikrųjų nereg
lamentuoja grožinės literatūros kalbos, bet leidyklos apsime-
ta, jog yra priešingai.

Didžiausia dovana – kad kasdien mokaisi ir su kiekviena kny-
ga atrandi daugybę naujo tiek kalboje, tiek pasaulyje. 

Kokie didžiausi jūsų darbą lydintys malonumai?

Tarkime, kelias valandas kapstytis internete, kol iki galo iš-
siaiškini, kas slypi po fraze „keistos geometrijos vyriai“ ro-
mane „Danielius Martinas“ – tai palaima ar kas? Kiekvienam 
skirtingai. Man labiausiai patinka, kai pagaliau įveikiu kliūtį. 

Į lauktą knygą įeinu kaip į namus, ją išgyvenu ir išeinu už-
darydama duris, o tada stengiuosi greičiau pamiršti, nes jau 
veriasi kitos.

Ką reiškia būti vertėja moterimi? Ar lyties aspektas 
ką nors keičia?

literatūra

Moteriai, jeigu turi šeimą, tenka vertimą (kaip ir kitokią kū-
rybą) derinti su buitimi. Reikia valios ir organizuotumo, 
kad kasdien „padarytum dozę“. Gal vyrui šiuo atžvilgiu len-
gviau, tačiau tai jau asmeniniai dalykai, kiekvienam savaip. 
Tiesa, tradiciškai manoma, kad moterys kruopštesnės ir pa
reigingesnės. Galbūt, bet nežinau, ar tai įrodyta. O gabumai 
belyčiai.

Jūsų patyrimu ir vertinimu, ar dabarties laikas, 
Lietuvos, Europos, apskritai pasaulio gyvenimo sąly-
gos bei aplinkybės grožinei kūrybai, menui, kultūrai 
palankūs?

XXI amžiaus žmogui apskritai didžiausias iššūkis – įrodyti 
sau pačiam, jog yra reikalingas šioje žemėje. Kol kas jis noriai 
užleidžia mąstymą ir galią paties sukurtai gudriai mašinai ir 
regresuoja, sparčiai netekdamas visko, kas jį padarė dabarti-
niu Homo sapiens (protaujančiu, bet vargu ar protingu). Globa-
lios kompiuterizacijos girnos mala viską, nepagailėdamos nė 
to, ką iki šiol vadinome kūryba. Amerikoje jau yra programos, 
rašančios moteriškus romanus, sporto reportažus bei nusikal-
timų kronikas. Pasaulį apėmus paiko politkorektiškumo vajui, 
vertėjas turi ir gali visada ginti savo, taigi, ir autoriaus teisę 
rinktis reikalingą žodį. 

Ko palinkėtumėte literatūrai, jos kūrėjams, vertėjams, 
patyrėjams, sau pačiai kaip skaitytojai?..

Labai daug linkėjimo objektų. . . Visiems ne pro šalį daugiau 
ryžto, drąsos įgyvendinti svajones bei paprasčiausios sėkmės. 
Ir laiko pasiduoti knygos pagundai.

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press
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Pastelinėse drobėse šviesiomis spalvomis nutapyti 
veidai (ar jų dalys) šiepiasi, juokiasi, verkia bei ki-
taip reiškia emocijas. Kartais šiuose paveiksluose, 
lyg iš niekur, netikėtai pasirodydami miegamųjų 
namų rajono fone iššoka rykliai (tačiau sutrikdyta 
ramybė išlieka tyli). Dar būna, kad tose pačiose pas
telinėse drobėse skleidžiasi rožės žiedas ar keistai 

pažįstamo ornamento sukinys. Taip atrodo Donatos 
Minderytės (D. M.), vienos perspektyviausių jauno-
sios kartos tapytojų, darbai. Nuo 2016 m. Vilniaus 
dailės akademijos doktorantūroje studijuojanti 
dailininkė gyvena bei kuria ne tik Lietuvoje – dalį 
laiko ji praleidžia kitapus Atlanto. Galbūt gyveni-
mas tarp dviejų kalbų ir paskatino autorę kūryboje 

V. O.: Donata, Tavo darbai išsiskiria ypatingu 
dėmesingumu vaizduojamam objektui. Atro-
dytų, kad tokiu fotorealizmu sieki tikslaus re-
alybės atkartojimo, tačiau atidžiau patyrinėjus 
paveikslus ima ryškėti po atpažįstamu pasauliu 
slypinti kita, būtent tapybos kalba konstruoja-
ma tikrovė. Papasakok apie šį principą daugiau. 

D. M.: Teisingai pastebėta, mano siekis nėra tiks-
liai atvaizduoti realybę – dirbdama dėmesį kon-
centruoju į tai, kaip ji parodoma. Savo kūrybos 
procesą prilyginu vertimui, ir būtent toks požiū-
ris man leidžia lengviau įvardyti, kaip dirbu su 
medžiaga, kaip gimsta paveikslai bei kodėl ne-
siviliu kažką idealiai atkartoti. Kaip knygų verti-
me, taip ir mano drobėse atsiranda naujas kūri-
nio dėmuo – vertėjo interpretacija. Ieškodamas 
tiksliausio atitikmens jis sprendžia, koks žodis 
ar sakinio struktūra geriausiai išreiškia originalo 
mintį, o aš priešingai – savo paveiksluose išryš-
kinu atsirandančias vertimo paklaidas. Tarkim, 
jeigu tapant remiamasi fotografiniu atvaizdu, 
paklaida atsiranda savaime, todėl būtų gan ko-
miška siekti tikslaus realybės perteikimo. Taigi, 
nei pagal apibrėžimą, nei pagal intencijas savo 
paveikslų negalėčiau priskirti fotorealizmo kryp-
čiai. Tai tik tam tikras atgarsis, sugedusiu telefo-
nu nuvilnijusi žinutė ar vandenyje mirguliuojan-
tis iškreiptas tikrovės atspindys. 

V. O.: Neslepi ir nesigėdiji, kad pagrindinė Tavo 
darbo medžiaga, paveikslų pagrindas yra fo-
tografija. Prancūzų mąstytojas Roland’as Bart-
hes’as, kurio veikalus nagrinėjai magistro ty-
rime ir mini savo disertacijoje, šią meno šaką 
apibūdina kaip „gyvą negyvo daikto vaizdą“. 
Taip pat eseistas įvardija nuotraukose randamą 
„punctum“, apibrėždamas jį kaip jutiminį, in-
tensyviai subjektyvų fotografijos poveikį. Kyla 
du klausimai: kuo skiriasi tapymas iš fotogra-
fijos ir iš natūros bei pagal ką atsirenki moty-
vus, šiuo atveju, nuotraukas, iš kurių gali gimti 
paveikslai? 

D. M.: Iš natūros netapau jau kurį laiką. Prisi-
dengdama vertimo metafora, kaip jos pakaitalą 
išnaudoju fotografiją. Nenuostabu, kad nuotrau-
komis paremta tapyba yra užsitraukusį neigiamą 
vardą, kadangi laviruojant tarp šių dviejų medijų 
susiduriama su spąstais bei pavojais, pagundo-
mis, kurioms sunku atsispirti. Neslepiu savo me-
todo, nesigėdiju kalbėti apie kūrybos procesą ir 
šaltinius, kuriais remiuosi. Kodėl? Nes nenoriu 
prisidėti prie menininko statuso romantizavimo, 

o vienas darbo būdas savaime nėra geresnis ar 
teisingesnis už kitą. Mane domina vaizdavimo 
bendrąją prasme (nesvarbu, ar tai būtų tapyba, 
fotografija, ar kita medija) neįgalumas perteik-
ti dabarties momentą. Nagrinėju ne objekty-
viąją vizualinių medijų pusę, o tai, kas klaidina, 
nukreipia žvilgsnį, manipuliuoja, apgaudinėja ir 
kitaip žaidžia vaizdo suvokimu. Stebiu, kaip vaiz-
do reikšmė kinta, priklausomai nuo vaizdavimo 
būdo. Dažnai naudoju sustabdytą kasdienybės 
videomedžiagą: veikėjas velkasi megztinį, ant 
stogo valgo bananą, daro fizinius pratimus, eina 
į darbą ir t. t. Spalva, formatas, komponavimo 
būdas, visa tai, kaip vaizduojama, pakeičia to, kas 
vaizduojama, reikšmę. Nuobodžios rutinos „iš-
karpos“ mano paveiksluose yra sureikšminamos, 
ir šį klaidinantį įspūdį sukuriu būtent tapybinė-
mis priemonėmis. 

Apskritai mėgstu perkurti, atskirti praeities vaiz-
dą nuo prisiminimo, vėl ir vėl naratyvus-vaizdus 
panaudoti iš naujo. Rūšiuoju bei perdirbu savo 
patirtis, kažką nutyliu, išvalau, sukeičiu vieto-
mis, kažką pridedu, pasiskolinu iš kitų šaltinių. 
Tarp to, kas nufotografuota, paveikslo, dabarties 
ir praeities momentų susidaro begalė vertimo 
paklaidų. Bandydama nupasakoti, aprašyti, nufil-
muoti, nufotografuoti, nutapyti ar kitaip apibū-
dinti tą patį įvykį, vaizdą ar nereikšmingą detalę, 
gaučiau įvairias formos variacijas, kurios atspin-
dėtų tik dalį to, ką mačiau akimis. Greičiausiai tai 
ir būtų didžiausias skirtumas tapant iš natūros ir 
iš fotografijos. Pirmuoju atveju dalyvauja gyvas 
pasaulis su visais savo atributais: garsu, kvapu, 
šviesa, tos dienos nuotaika, tvyrančia ore, ir tai 
veikia dailininką. Antruoju atveju pasaulis prie-
šais tave atsiranda žvelgiant pro „negyvą akį“ 
(objektyvą) arba kaip „nušautas“ vaizdas (angl. „a 
shot“ gali reikšti tiek šūvį, tiek nuotrauką). Taigi, 
egzistuoja plokštuma, kurios paviršių aš ir raki-
nėju, nes kiti atributai nedalyvauja, juos pakeičia 
prisiminimo bei tapymo momento svoris. O juk 
vaizduojamam objektui nesant prieš akis nety-
čia ir pradedi idealizuoti, apipinti legendomis, 
prisigalvoji nebūtų dalykų. Tai primena žaidimą 
„Sugedęs telefonas“!

Naratyvus paveikslams renkuosi atsargiai, ka-
dangi fotografija turi daugybę tapybai netinka-
mų aspektų, į kurių spąstus ne sykį esu pakliu-
vusi (ir vis dar pakliūnu). Dairausi tokių siužetų, 
kurie apimtų šiam dailės žanrui palankias nuo-
rodas. Jeigu tai, ką noriu papasakoti, telpa kad
re, motyvus renkuosi iš jo, o tada tapybinėmis 

Donata Minderytė:  
Rūšiuoju bei perdirbu savo patirtis

plėtoti vizualinio vertimo tyrimą, t. y. analizuoti 
reikšmingus vaizdo, jo prasmės pokyčius, kuomet 
šis iš vienos terpės perkeliamas į kitą. Su meninin-
ke apie tokią kūrybinę strategiją, vaizdų transfor-
macijas, jose įvykstančias paklaidas bei galutinę 
reprezentaciją kalbasi tapytoja Vita Opolskytė (V. 
O.) ir menotyrininkė Aistė M. Grajauskaitė (A. M. G.). 

priemonėmis dar labiau sustiprinu, pabrėžiu 
mintį. Būna, kad norisi konkrečios spalvos arba 
pasiilgstu veikėjų iš senesnių etapų – tuomet 
ieškau tai atitinkančių detalių. Visus šiuos ele-
mentus perdirbu ir panaudoju tai, kas fotogra-
finėje plotmėje gali atrodyti nereprezentatyvu, 
nereikšminga, neverta išsaugoti. Žiūrint foto-
grafo akimis, didžioji dalis motyvų, kuriais re-
miuosi, atrodytų kaip krūva šiukšlių. 

V. O.: Tavo paveikslai išduoda, kad dirbi labai 
tiksliai, procesą apgalvodama iki menkiausių 
detalių. Tai atspindi ir dirbtuvė, kur pedantiškai 
atskirtos tapymo (preciziškai paruoštos dro-
bės, skirtingų dažų atspalvių gamos bandymai, 
įvairių skiediklių, teptukų variacijos) ir tyrimo 
(knygos, kompiuteris, užrašai) zonos. Visa bylo-
ja apie racionalią Tavo, kaip menininkės, pusę 
bei disciplinuotą kūrybinę strategiją. Kaip dar-
bo eiga Tau susijusi su kūrinių turiniu ir kodėl? 

D. M.: Pažvelgus iš šalies arba retrospektyviai, 
išties išryškėja tam tikros tendencijos, prin-
cipai, kuriuos vėliau sugrupavus bei įvardi-
jus būtų galima visą procesą apibūdinti kaip 
disciplinuotą kūrybinę strategiją, tačiau esant 
tos strategijos viduje viskas kartais negailes-
tingai susiraizgę į neaiškius plastinius mazgus 
ir nepakenčiamai išsitęsę laike. Būtent todėl 
vengiu savo kūrybinius sprendimus apibūdinti 
kaip strategiją, kad žiūrovo ar skaitytojo nenu-
kreipčiau klaidinga linkme. Menas apipintas 
įvairiomis legendomis, perdėtai sofistikuotais 
terminais, mistifikuojamas, romantizuojamas 
ir neretai aukštinamas kaip ypatinga veikla. 
Norėčiau pabrėžti kūrybos kaip darbo funk-
ciją, nebūtinai su sėkmingais ar reikšmingais 
rezultatais – nėra jokių garantijų, laiko patik
rintų receptų. Kaip ir daugelyje kitų profesijų, 
procesas pareikalauja fizinių bei intelektuali-
nių įgūdžių, ir tai turi įtakos galutiniam kūri-
nio variantui, kaip ir pasirinktos medžiagos bei 
priemonės – daug kas priklauso nuo drobės 
grublėtumo, teptuko dydžio, naudojamų skie-
diklių etc. Nebandau kontroliuoti ar numatyti 
kūrinio baigties, tačiau eigą apgalvoju, neno-
riu pasiduoti impulsui. Stengiuosi išlaikyti ba-
lansą tarp medžiagos poveikio, atsitiktinumo 
bei sumanymo, su kuriuo ėmiausi darbo. Pa-
veikslas man yra kompromisas tarp idėjos ir 
to, kaip tapant ją pakoregavo kolizija su drobe. 

V. O.: 2020 m. pabaigoje–2021 m. Tavo kūry-
boje įsigali koliažinio konstravimo principas, 

Piercing, 2020. Drobė, aliejus, 120 x 180. Donatos Minderytės nuotrauka
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veikiantis ne kaip skirtingų medžiagų ar stilių 
jungtis, bet vaizdo ir jo kuriamo pasakojimo 
susisluoksniavimas. Kartais ant vieno kūrinio 
užtapai kitą, kartais nesusijusius vaizdinius pa-
verti tapačiais vieno paveikslo dalyviais. Tavo 
preciziškumas bei apdairumas verčia tikėti, jog 
kiekvienas veiksmas, judesys yra apgalvotas, 
tad nustebčiau, jei tai būtų įvykę atsitiktinai. 
Kas paskatino šį kūrybos metodo pokytį? 

D. M.: Manau, pokyčiai susiklosto dirbant. Tai 
neišvengiama proceso dalis. Nežinau, kaip 
nubrėžti ribą tarp apdairiai / apgalvotai ir 

atsitiktinai. Vienas pasirinkimas veda prie kito, 
susiduriu su iššūkiais, kurie pasiūlo arba pri-
verčia ieškoti naujų sprendimo būdų, ir taip 
forma po truputį kinta. Šitai geriausiai išryškė-
ja tuomet, kai vieną nuoseklų etapą pakeičia 
kažkas vizualiai skirtingo. Nors idėjinis pagrin-
das greičiausiai liko tas pats, tiesiog prasiplė-
tė. Pandemijai pakoregavus gyvenimo ritmą, 
iki minimumo apribojus socialinius kontaktus, 
svarsčiau, kokie galimi nauji būdai rastis mo-
tyvams, nes lig tol mano darbus „maitino“ sąly-
tis su žmonėmis. Asmeninio gyvenimo detales 
pradėjau sieti su sustabdytais filmų kadrais 

arba specialiai ieškojau tam tikrų elemen-
tų, lyg kurčiau scenografiją. Vienose drobėse 
vaizdai jungėsi juos klojant vieną ant kito, kai 
ankstesnis etapas šiek tiek persišviečia per 
naują dažo sluoksnį, kitose pasitelkiau kvad
ratus – nauju fragmentu uždengdavau nepa-
vykusią paveikslo vietą, tiesiog ieškojau išė-
jimo iš aklavietės. Greičiausiai Tave nuvilsiu, 
tačiau iš tiesų koliažinis principas atsirado vi-
sai atsitiktinai, kaip lazda sušlubavusiai kom-
pozicijai, gelbėjimosi ratas skenduoliui. Jeigu 
nepavyksta, perjungiu kanalą, atsidarau kitą 
langą, išpjaunu naują stačiakampį ir pradedu 

Išbalinau jai plaukus / dantys, 2019. Drobė, aliejus, 127 x 175. Tomo Tereko nuotrauka

Mia Farrow II, 2020. Drobė, aliejus, 110 x 120. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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iš naujo. Idėjos nuolat cirkuliuoja, imuosi jų ne 
vieną sykį, perdarau, ieškau naujų formų, tad 
nusprendžiau su darbo medžiagomis pasielg-
ti taip pat – grįžti prie drobių su bandymais, 
kurie taip į nieką ir neišsivystė. Apibendrinat 
galima sakyti, jog koliažinis konstravimo prin-
cipas – grynas atsitiktinumas, bet vėliau atra-
dimus panaudojau apgalvotai. Nors gal ir ge-
rai, jei susidaro įspūdis, jog viskas pagal planą.

V. O.: Jau perskaičius paveikslų pavadinimus 
(pvz., „Richteris tai padarė, dvi rožės įrėmintos 

balta“, 2019; „I love You, Damien“, 2019; „Mia 
Farrow I“, 2020) akivaizdu, kad kultūra, meno 
laukas tau svarbūs, be to, teigi kūriniais siekianti 
komunikuoti su kitais autoriais, ne tik tapytojais, 
bet ir fotografais, kino režisieriais, aktoriais. Ko-
kiu dar tikslu naudoji kultūrines nuorodas? Ar tai 
vadintum apropriacija? 

D. M.: Detalės iš filmų, susipindamos su 
mano nuotraukomis, praplečia vizualinį pa-
veikslo žodyną. Manau, tokiu būdu kūriniai 
gali komunikuoti su žiūrovais platesniame 

kontekste. Renkuosi vaizdus, kurie man aso-
cijuojasi su pažįstamais veikėjais, vietomis, 
net ir spalvos atitinka konkrečius asmeninius 
išgyvenimus. Vienas prisiminimas geltonas, 
kitas mėlynas. Bet kai tapybine kalba kons-
truojamas pasaulis susijungia su daugialy-
piu kultūriniu sluoksniu, „nukenksminama“ 
asmeninė simbolika, galimi universalesni 
interpretacijos būdai. Nežinau, ar vadinčiau 
tai apropriacija, veikiau citavimu, bet savais 
žodžiais, todėl tinkamiausiais įvardijimas, ko 
gero, būtų nuoroda. Į krantą išmesta undinė, 2019. Drobė, aliejus, 210 x 170. Tomo Tereko nuotrauka

Mia Farrow on The Waterfront, 2020. Drobė, aliejus, 145 x 190. Donatos Minderytės nuotrauka
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Kai kuriuose darbuose tai galima prilyginti išna-
šoms tekste. Pavyzdžiui, pavadinime „Richteris 
tai padarė, dvi rožės įrėmintos balta“ nurodomas 
komponavimo būdas, kurį dailininkas Gerhar-
das Richteris panaudojo paveiksle „Brigid Polk“ 
(1971). Begelbėdama dviejų rožių kompoziciją 
perrėminau jas baltu kvadratu, taip darbas susi-
šaukė su šio tapytojo technika. Tai nebuvo numa-
tytas veiksmas, apgalvotas pasisavinimas, tačiau 
panašumas manęs nenustebino. Kartais kūriniai 
susišaukia ir netyčia, vis dėlto nagrinėju, stebiu, 
įsimyliu tai vieną, tai kitą menininką; net ir po 
ilgo laiko, pirminiam susižavėjimui atslūgus, toji 
meilė ir padarytas įspūdis gali išlįsti nevalingai. 

Paveiksle „Bruce in Tampa Bay. Know Your Risk 
When Entering the Water“ (2020), norėdama su-
projektuoti prisiminimą iš asmeninio gyvenimo, 

jungiau skirtingų kino juostų nuorodas. Šiame 
darbe susieju du elementus: tai pasteliniai na-
mai iš filmo „Edvardas Žirkliarankis“ ir iš van-
dens iššokantis Briusas – ryklio modelis iš tri-
lerio „Nasrai“, nufilmuoto JAV, Keip Kode (Cape 
Cod). Esu ten lankiusis ne sykį, ten Edwardas 
Hopperis tapė peizažus, o dabar prie kiekvieno 
tako į paplūdimį kabo labai vaizdūs perspėjimai 
dėl ryklių: „Žinokite riziką, žengdami į vandenį“. 
Dėl globalinio atšilimo trileris tampa realybe. 
Pasakojime apie Edvardą Žirkliarankį ant kalvos 
pūpso tamsi, baugiai atrodanti apleista pilis, o 
papėdėje driekiasi šviesių pastelinių namų ga-
tvė su tobulai nupjautomis vejomis ir tvarkingais 
gyventojais. Tačiau už klaustrofobiškos idilės 
slepiasi nuobodulys, izoliacija, iškrypimai, mela-
gystės bei kiti nemalonūs dalykai, o apleistoje 
pilyje gyvena draugiškas, nekaltas ir išsigandęs 

simbolines reikšmes, ar tai tik retušuojamų 
nuotraukų rezultatas?

D. M.: Ankstesniuose kūrybos etapuose šiam 
koloritui priskirdavau tolstančio prisiminimo 
metaforą. Fotografija remiuosi kaip tam tikru 
spalviniu siūlymu, tad tonai ateina iš redaguo-
jamo atvaizdo, kurį prieš tapydama aš visaip 
kaip „kankinu“ – naikinu informaciją, iškerpu 
dalis, balinu, valau. 

V. O.: Savo parodų ekspozicijoms renkiesi tradicinį 
modelį, kuomet erdvės „kvėpuoja“, išlaikomas pa-
garbus atstumas tarp kūrinio ir žiūrovo. Kas skati-
na tokį sprendimą? Kokio įspūdžio ar tikslo sieki?

D. M.: Iš praktinės pusės net ir panašaus laiko-
tarpio kūriniai vienas su kitu stipriai konkuruoja. 

Santykiai tarp jų gali būti komplikuoti, kadangi 
dalyvauja daug portretų, naujausioje parodoje 
atsirado rožės motyvas, kuris balansuoja tarp 
grožio, kičo, banalybės, yra apipintas įvairiomis 
reikšmėmis, simbolika bei asociacijomis su tai-
komuoju menu. Pristatant skirtingus paveiks-
lus drauge, kartais atsiranda nepageidaujamų 
naratyvų, sąsajų ir pan., tad kurdama parodų 
ekspozicijas daug laiko praleidžiu bandydama 
to išvengti, noriu, kad žvilgsniu aprėpiamos 
drobės netrukdytų vienos kitoms, todėl tarp jų 
palieku pagarbų atstumą. Kai negali sugyventi 
kartu, tenka pasitraukti į šalį. Mano tikslas – su-
kurti tokią erdvę, kurioje darbai veiktų tiek kaip 
visuma, tiek kaip atskiri kūriniai, į kuriuos būtų 
galima žiūrėti greitosiomis, tačiau sulėtinus 
tempą ir akis į akį susirėmus su paveikslu ne-
blaškytų kiti parodoje dalyvaujantys elementai. 

pagrindinis herojus. Vaizdinis kontrastas ir para-
doksas sustiprina vystomą pasakojimą. Savosios 
drobės pavadinime įvardiju paveikslo veikė-
ją – Briusą – ir vietą, kurioje buvo filmuojamas 
„Edvardas Žirkliarankis“ – Tampos įlanką (Tam-
pa Bay). Paveikslas pasižymi ryškiomis spalvo-
mis ir man ne visai būdinga maniera. Aptaria-
mą darbą tapiau tris kartus, vieną iš bandymų 
pridengiau baltos rožės motyvu, kuriame pro 
švelnius žiedlapius vis dar nežymiai prasišvie-
čia ryklio nasrai. Kaip ir pasteliniuose namuose 
Tampos įlankoje, taip ir šiuose paveiksluose po 
gražiu paviršiumi egzistuoja ne visai patrauklios 
istorijos. 

V. O.: Tavo drobėse vyrauja blyškios spalvos, 
dominuoja melsvi, rausvi, gelsvi tonai. Kaip 
išsivystė ši estetika? Ar ji „neša“ tam tikras 

Kaip pastebėjai, susidaro įspūdis, jog ekspozi-
cija konvencionali, tradicinė. Šiame kūrybos 
etape su eksponavimo iššūkiais tvarkausi taip, 
kaip bus toliau – matysiu. Norėčiau imtis seri-
jos darbų, kurie pasiduotų įvairiems pateikimo 
būdams. 

A. M. G.: Susirūpinusios akys, rūsti kakta, išgąs-
čio surakintos lūpos – veidas išduoda būsenas 
ir patirtis. Rodos, drobėse įvyksta jų vertimas į 
vaizdus, savotiška emocijų antropologija. Kodėl 
Tau tokie svarbūs veidas, kūnas, jų raiška ir pa-
čios emocijos sustabdymas, unikalus vaizdinis 
jos dekodavimas?

D. M.: Tam tikri bruožai, kūno kalba mane tie-
siog įtraukia, hipnotizuoja. Negaliu atsispirti 
saugiam stebėjimui per atstumą, žiūriu vaizdo 

Ding Dong! Avon Calling! (geltoni namai ir baltas kvadratas), 2020. Drobė, aliejus, 190 x 122. Lauryno Skeisgielos nuotrauka Bruce in Tampa Bay, 2020. Drobė, aliejus, 140 x 260. Jono Balsevičiaus nuotrauka
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įrašus, nuotraukas, ir kai kurie paveikslų veikėjai 
mane visiškai apsėda. Paradoksaliai toks stebė-
jimas tampa tiesioginiu, kuomet galiu priartinti, 
sustabdyti, nukirpti, suklijuoti, išryškinti įvairias 
dėmesį patraukusias detales. Taip akylai ir begė-
diškai apžiūrinėti gyvą modelį varžytų papras-
čiausias mandagumas – per ekraną stebimus 
veikėjus lengviau sudaiktinti. Nutildau garsą, pa-
spaudžiu pauzę ir „slankioju“ video: žiūriu, kaip 
žmogus artikuliuoja, kaip jo akys vartosi akiduo-
bėse, prisimerkia, kaip jis šiepia dantis, kaip ne-
valingai sukrutėjęs veido raumuo per milisekun-
dę pakeičia nuotaiką. Priartinu ir stebiu iš arti 
arti – į tai man sutelpa visas pasaulis. Žinoma, 
ne kiekvienas veidas ir kūnas vienodai įdomūs, o 
retas kuris toks išraiškingas, jog užvaldo mintis, 
verčia vis prie jo sugrįžti. 

Manau, susižavėjimą portreto žanru paskatino 
būtent konkretaus veikėjo atradimas, man ta-
pęs tarsi tramplinu. Naudodama vieno ir to pa-
ties personažo atvaizdą galėjau kalbėti temo-
mis, kurios man tuo metu atrodė svarbios. Tai 
galėčiau įvardyti kaip tapybinį apsėdimą, obse-
siją. Nustojau kelti sau klausimą, kodėl svarbus 
pats motyvas, nes tapo aišku, kad tai yra tiesiog 
pirminis susižavėjimas paviršiumi. Galiausiai 
tokia trauka išsivysto į visai kitus dalykus. Nors 
paveiksluose vaizduojami konkretūs asmenys, 
man portretas nereprezentuoja specifinio žmo-
gaus. Tyrinėju spalvas, kaip jos klojasi potėpiais, 
sluoksniais, reaguoja tarpusavyje ir taip toliau. 
Savaime aišku, atsiranda jausmas ir visa kita, 
ką Tu labai gražiai įvardiji kaip emocijų antro-
pologiją, bet patirčių vertimas vaizdais vyksta 

ne visai tiesiogiai. Pasirenku personažus, kurie 
gali kalbėti apie mano išgyvenimus, tačiau su 
jais neturėti nieko bendro. Jie kaip kino akto-
riai – įkūnija kažką, kas tuo metu man aktualu, 
o aš kuriu savo scenarijų, pasinaudodama jų iš-
oriniais bruožais. 

Su tėčio marškiniais / rankos, 2019. Drobė, aliejus, 127 x 198. Tomo Tereko nuotrauka

Kojų tatuiruotės, 2020. 
Drobė, aliejus, 190 x 155.

Donatos Minderytės 
nuotrauka

tapyba
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Rožė (ausis), 2020. Drobė, aliejus, 145 x 133. Lauryno Skeisgielos nuotrauka Rožė su nasrais, 2020. Drobė, aliejus, 151 x 140. Jono Balsevičiaus nuotrauka

tapyba
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Nevienadienė

Senamiesčio gatvelės latakėlis išspjauna ją į 
kaitraus birželio vidurdienio aikštę. Aplink – 
vos vienas kitas žmogus. Keli turistai vėsinasi 
kolosalių rotušės kolonų paunksnėje. Du vaiki-
galiai kaip žvirbliai čirkšdami turškiasi miesto 
fontane. Oras beveik kankinamai raibuliuoja. Ji 
slepia veidą juodos panamos šešėlyje. Niekada 
neišeina iš namų ir be masyvių akinių nuo sau-
lės. Pilkšvoji suknelė kaip tik tokioms dienoms 
kaip ši – jokioms. Beveik sprintu perbėga aikštę, 
nors supranta, kad niekas į ją nežiūri – įprotis. 
Neria kvepalų krautuvėlėn. Įėjusi sekundės dalį 
šypteli, akinių nenusiima. Dedasi nenugirdusi 
standartinio: „Ar nereikia pagalbos?“ Atsakymą 
menantis klausimas… Ne, niekada jokios pagal-
bos jai nereikėjo. Žino, ko atėjo. Kur tie jos „By-
redo“… akys tuojau suras tinkamą lentyną. Par-
davėja ją atpažįsta – matyti iš žvilgsnio ir vos 
slepiamos šypsenos. Vis tiek prieina ir pasiūlo 
naują aromatą. Ji pauosto paslaugiai apipurkštą 
lapelį. Visiškai ne jos skonio. Tokiais kvėpintų-
si turbūt kas antra mieste, bet ne ji. Jai reikia 
charakterio su kerzais, o šitas saldus birzgalė-
lis pretenzingame buteliuke perdėm lolitiškas, 

kept humoristinę produkciją liaudžiai. Kažka-
da žalioj jaunystėj būtų buvęs didis įvykis, kad 
ją kviečia vaidint tokiam filme, dabar kažkaip 
prėska, o gal truputį graudu, bet valgyt tai rei-
kia, o ir gėlytę pasimerkt, geresnio vyno išgert 
norisi. Nieko, dar turi laiko įsigyventi, įsijausti. 
Motina jai tarstelėjo, kad gal su amžium kei-
čiasi preferencijos, gal atrasianti kitų kokybių, 
kitos veiklos – juk talento ir grožio atseikėta, 
o ir iškalbos nestinga: „Giedrut, tu gi žinai, kad 
turi retą derinį šiais laikais – tą sprogstamąjį. 
Tu ne vienadienė ir tai visiems buvo aišku nuo 
pat pradžių. Cha, o dar sako, Dievulis abiem ran-
kom neduoda. Tau pilnom rieškučiom žėrė.“ Ji 
tada tesugebėjo kakta atsiremt mamai į petį ir 
prunkšdama mestelėti: „Mam, nu baik… aš taip 
gerai apie save negalvoju.“ Akivaizdu, kad tie 
penkiasdešimt keturi anonimai taip irgi negal-
voja. Už jų dar rikiuojasi visa armija iš praei-
ties – cianido buteliukų geriau nearchyvuoti.

Tursena namo su skaudžiai oranžiniu kaspinu 
perrištu maišeliu ant riešo. Galva nekyla aukš-
tyn. Neįdomu, kaip šiandien atrodo dangus. 
Abejingu žvilgsniu praeina pro išmaldos pra-
šantį valkatą, vulgariai atidengusį savo fizinę 
kančią – pūvančias kojas. Koks menkutis, mažai 
kam įdomus gyvenimas: ant tavęs dergia nebent 
balandžiai ir privati kompanija, su kuria kartais 
laki iki nukritimo, o kartais užsiimi snukiadaužiu 
ir dantų (ne)rinkimu nuo šaligatvio. Plaukdama 
tolyn gatvelių upeliūkščiais, šiek tiek pasišlykšti 
savo mintimis. Šiandien ji ne žmonių žmogus. 
Tik… ar kada buvo kitaip? Gal, besisvečiuojant 
penktoj dešimty, laikas sau atlikti išpažintį ir kai 
kurių dalykų inventorizaciją? Jai gera scenoje. 
Prie žvalinančio adrenalino greit priprantama. 
Jaučiasi gyva tol, kol yra procese, o tada kaskart 
truputį miršta ir vėl prisikelia. Prisikelia jau kita. 
Ak, kiek kartų mirė kaip Ana Karenina, Ofelija, 
Jokastė. Jai patinka geros mirtys. Gera ir gy-
vent… palydint saulę su „Dom Pérignon“, ilsintis 
nuo aštraus dėmesio akupunktūros ten, kur yra 
sauja savų. Tuščių interviu ir įkyraus šiušėjimo 
gatvėse už nugaros nekenčia. Vis tiek prisieina 
atsakinėt į begales kvailiausių klausimų. Per 
tiek metų išmokusi kamufliažo – kalbėti viską 
apie nieką, įvairiausius nesmagumus užgesinti 
išdresuotu juoku. Ir vis tiek koks nors asmeniš-
kumas ima ir prasikiša į viešumą kaip ne vie-
toje styrantis plaukas. Būta ir plepių, pernelyg 
ekspresyvių eksų. Po paskutiniojo užbrėžė aiškų 
brūkšnį – jos profesijos žmogui kaip gyvenimo 
bendrakeleiviui vietos nebebus. 

Grįžusi atsirakina duris, išsineria iš drabužių. 
Nusirengia nuo savęs šiandienos miestą su vi-
sais jo valkatom, tvoskiančiu karščiu, įkyriais 
aromatais. Aptinka jį tebemiegantį. Miegamasis 
dvelkia vakarykščiu viskiu ir prakaitu. Anksčiau 
jai patikdavo jo feromonų kvapas (sako, didelė 
dalis populiacijos jo apskritai neužuodžia), da-
bar – erzina. Pusė dviejų, po galais. Jis bimbinė-
ja jau kelis mėnesius. Negauna užsakymų. Ne-
seniai kažkoks meno kritikas suvarė paskutinę 
jo parodą kaip visišką tapybinį fiasko. Išvadino 
jį patį atvirai talentless. Žinojo, kad tokie seismi-
niai smūgiai išklibino kažką jam esminio – dar 
nemoka nusijautrinti, nusipurtyti. Ne taip, kaip ji 
per šitiek metų viešumoj. Tada neguodė – tegu 
pratinasi. Jai patinka kai kurie jo paveikslai. Ne 
ekspertė, žongliruoja tik patinka / nepatinka ka-
tegorijomis. Juose kartais randa tą, kurį manė 
sekundės dalį pamačiusi šmėstelint ir tikrovėje. 
Neilgam – jis jį dusina prastų imitacijų pagal-
vėm. Dar neleidžia sau būt, dar neužaugo.

Virtuvėje įsipila vandens, išmeta kvepalų pa-
kuotę. Pastebi, kad jis išlukštenęs tą gerąjį vis-
kį, kurį ji laikė savo keturiasdešimtpenkmečiui. 
Rupkė. Priverstų nupirkti naują butelį, bet žino, 
kad jis neturės iš ko. Kai kamuoja kūrybinė saus-
ra, apie finansus geriau neklaust – žvilgsnis iš-
kart pasidaro švininis. Paprastų darbų dirbt neis. 
Per išdidus – ne koks prastas rabatiaga (jo paties 
žodžiais tariant). Kapotu žingsniu įeina į mie-
gamąjį, atitraukia aksominę naktinę užuolaidą, 
atlupa langą. Nuo niršios energijos sutilindžiuo-
ja stambūs užuolaidos kutai. Butas su visais pri-
klausiniais – nuo viskio iki pat itališkų užuolaidų 
kutų galiukų – jos. Jei panorėtų, galėtų jį išstumt 
gatvėn su pasigailėtinai maža tašyte. Ironiška, 
bet ji kartais norėtų savo gyvenimą sutalpinti į 
tokią niekinę terbelę. Jokių apibrėžtų atsakomy-
bių: susikrovei kuklią mantą ir eini, kur akys veda 
(dažniausiai, aišku, atveda iki draugo svetainės 
sofos). Dabar gi paskolos, lizingai, draudimai, 
pensijų fondai… Atsakomybės inkarai anksčiau 
ar vėliau nusvarina visus jaunatvinius „aš tai jau 
niekada… kam man ta banko kilpa po kaklu“.

Miegantįjį perkerta balkšvi vasarinės saulės aš-
menys. Pasimuisto, bet nenubunda. „Nu tu svo-
lačiau, blet“, – išgirsta save pusbalsiu košiant 
pro dantis. Nueina įjungti kavos aparato ir nu-
siprausti. Vanduo apiplauna pirminį įniršį. Jau 
ramiai nutipena į drabužinę miegamajame. Jis 
pabudęs, rąžosi lovoje ir nusišypso jai šypsena 
žmogaus, turinčio trumpą atmintį problemoms. 

Paralelinės tikrovės

Nešuosi tris popierinius maišus, iš kurių begė-
diškai kyšo ryškios orchidėjų žiedų kekės – kaip 
išsidažiusios mergaitės, žvilgsniu rėkiančios 
pasauliui apie savo grožį. Nereikia rėkt – pa-
saulis mato. Mato tą trapų, infantilų žavesį, dar 
kvepiantį naiviu vaikystės protestu. 

Tolumoje stoviniuoja įamžėjęs vyras. Nedrąsiai 
žvalgosi, lyg tas naujų namų ir juos skiriančių 
mažų gatvelių labirintas, kuriame turime susi-
tikti, būtų ne jo, o paralelinė tikrovė. Jaučia, kad 
jis čia svetimas – akimirkos prašalaitis. Vėjas 
vis pūsčioja ant stambios rankos kybantį mai-
šą – kaip burę. Atplaukė troleibuso luotu į kitą 
realybę. Tik akimirkai, kur skirtingos tikrovės 
vos juntamai susiliečia. 

– Laba diena. Aš čia dėl orchidėjų, – šypsoda-
mas lūpų kampu nuleidžia akis lyg susigėdęs 

vaikas. – Atsiprašau, nieko jums neatnešiau 
mainais.

– Nereikia, juk dovanoju. Va, kaip tyčia visos 
žydi, – šypsaus atgal ir nevalingai pažvelgiu į 
drūtas vyro rankas, tuo pat metu padėdama su-
sikrauti gėles. 

Rankos išpieštos apsitrynusiom tatuiruotėm. Ži-
nau, iš kur jos, mėginu per ilgai nespoksoti. Mano 
žvilgsnis jau sugautas. Matau, kad jam nepato-
gu – atitraukia rankas. Jei galėtų, turbūt įtrauktų 
į save, kaip sraigė antenas, kai jas grubiai palie-
čia smalsus pyplys. Tie ženklai ant odos – kaip 
praėjusių gyvenimų įdagas. Gal net kažkokių kitų 
tikrovių, kurioms jaučiasi (nebe)priklausantis.

– Jūs, sakėt, pats auginat orchidėjas? – bandau 
išsklaidyti nepatogią tylą.

– Žmona paliko, tai dabar orchidėjas auginu… – 
staigiai brūkšteli atgalia ranka per veidą, tarsi 
bandydamas ištrinti tai, kas jau pasakyta. – Nu 
ačiū už gėles, bet va jums nieko neatnešiau. 

– Nereikia. Tikrai… Sėkmės auginant! – atsakau 
pasimetusi, nežinodama, ką daryti su tuo nuo 
lūpų bandytu nutrint kartėliu – „žmona paliko“.

Ir akimirkai susilietusios skirtingos tikrovės vė-
jui pūstelėjus vėl išsiskiria. Matau, kaip jis iriasi 
gatve su begėdiškai iš maišo kyšančiomis žiedų 
kekėmis. Ryškiai regiu tą kontrastingą vaizdą, 
kaip stambios tatuiruotos rankos atsargiai lie-
čia efemeriškus žiedus – tokią pat trumpalaikę 
realybę, kuria jis tiki. Turi juk kažkuo tikėt.

Tegu džiugina. 

proza

Živilė Galdikienė

infantilus. Susimoka už savo pačios išsirinktuo-
sius ir nepakeldama akių išeina. 

Šiandien ryte prasižengė – sau. Pasirodė jos 
naujas interviu. Kažkoks velnias truktelėjo už 
rankos: įlindo į komentarų skiltį portale po juo. 
Iškart suprato atsidūrusi srutų duobėje – iki pat 
kaklo. Įniko kaip pamišėlė (kai jau neri, tai būk 
maloni, irkis – į krantą negrįši). Susivedė sta-
tistiką: iš septyniasdešimt aštuonių komentarų 
penkiasdešimt keturi buvo tragiški arba tiesiog 
blogi. Visi likę – saldžios panegirikos arba retai 
purvasklaidoje pasitaikantis pusėtinas neutra-
las. „Bet tai kaiii storumo subine“, – nusistebėji-
mo spjūvį tėškė kažkoks Vacek_XYZ. „Per diedus 
eina kaip per rugiu lauka varpos tik plakas tik 
plakas“, – perskaitė Šmaikštuoliu Anonimu pa-
sivadinusiojo komentarą. „Tokią tik gerai išp…st 
viena karta, daugiau niekam netinkama. Kokia 
jau ten aktorė. Ir šeip nuseno jau“, – turbūt ap-
sipurslojusi iš pasimėgavimo skrebeno kažkokia 
Daiva. Daiva… taip lengva ir saugu savo tapatybę 
slėpti už turbūt anonimiškiausios jos kartos rai-
delių kombinacijos. Niekas neidentifikuos, juk ne 

kokia Andromeda ar Regvita. Bando įsivaizduoti, 
kad visa ta putojanti fauna yra iš pažiūros romūs 
avinėliai, dirbantys prekių krovikais, manikiūri-
ninkėm trečiarūšiuose miegamųjų rajonų salo-
nuose. Gal ir savo vaikus kasvakar prieš miegą 
pabučiuoja ar maldą sukalba. Galbūt ji net kada 
yra pirkusi kruasanų pusryčiams, kuriuos iškepė 
visada besišypsanti Daiva, prieš tai sodriai ap-
dergusi ją komentaruose. Nors gal tą Daivą vakar 
prigėręs nuosavas diedas atlupo kaip grūšią ir 
visa tai turi kažkur pasidėt? Jei į kokį „Discord“ 
panertų, išraustų dar ne tokios informacijos apie 
save… „Viešpatie, ką aš čia darau. Durna, nu“, – 
gaudydama orą abi rankas panardina į kaštoni-
nių plaukų kupetą. Žino save – dieną susikniso. 
Anksčiau savaitėm reabilituotis reikėdavo.

Iki naujų filmavimų likęs mėnuo, nors turi abe-
jonių, ar jos tikrai reikės. Jaučia, kad nedega 
būsimu vaidmeniu. Taip nutinka išskirtinai re-
tai. Viskuo nepatenkintos senmergės vaidmuo 
komedijoj… Komedija kaip tos dešrelės – ne-
pirmarūšė, tik niekas ant pakuotės to nera-
šo. Režisierius neblogas, bet taip užsiciklinęs 

Guli nusiklojęs, su pūpsančiom trumpikėm. Kol 
ji renkasi, kurią tuniką vilktis, jis iš pasalų ją pa-
stveria ir nusitempia į guolį. Šilta burna apžioja 
jos krūtį. Ji kapituliuoja ir kelioms minutėms at-
siima savo paskutinius žodžius. 

Vešlios jo garbanų girliandos ilsisi jos tarpkrūtyje 
kaip koks nuo karščio alpėjantis šunėkas. Sekun-
dę jai viskas pasidaro kažkaip gailiai juokinga. 
Išsirinko sau vaiką-išlaikytinį, šuniškai patikliom, 
drėgnom akim – beveik klasika. Norėtų kažką pa-
sakyti, bet nesumeta, ką. Galėtų pasipasakoti apie 
tuos kvailus komentarus, kurie šiandien smagiai 
ūžaudami teka krauju, bet jaučia, kad nereikia. Jis 
nepasakys nieko, kas kaip nors reikšmingai nu-
sėstų jos viduje. Tuščia kalba. Šitoje sąjungoje 
vairininkė ji, juk sąmoningai taip pasirinko. Per 
jautrus, per jaunas, visapusiškai per. Visas – pul-
suojanti vakuolė. Jai ir nereikia jo žodžių. Galiau-
siai, dar ne tokių dalykų apie savo talentą, karje-
rą, eksterjerą, buvusius diedus girdėjusi. 

Apsivilkusi sidabriniu siūlu siuvinėta tunika be 
žodžių nueina į virtuvę ir garsiai sutarškina tuš-
čiais buteliais. Demonstratyviai numeta šiukšlių 
maišą prie laukujų durų. Stiklai sudzingsi, kažkas 
įskyla. Jis negirdi – vonioje tyška vanduo. Aišku, 
paleidęs stipriausią srovę iš didžiosios dušo gal-
vutės. Komunalinių tai niekada nėra mokėjęs. 
Įprato be kaltės užuominų savintis jos vandenį, 
elektrą, kūną, juoką, posakius: pasiima, apsivel-
ka kaip savo ir nė nepajunta apsivogęs. Tie jau-
ni kartais taip nemoka rast savo balso: žiopčioja, 
mėgdžioja kaip cirko beždžionėlės, straksi tai prie 
senų vilkų, tai prie naujausių vienadienių trendų. 
Nuimk visas jaunystės dekoracijas, visas mimikri-
jas ir atsikartojimus, atsivers tuštumos okeanai. 
Apsiversk aukštielninka, kaip nuobodu. Kam jai 
visa tai? Šitas gražus bebalsis vaikas su nuline 
atsakomybe. Jai juk ne(be)reikia blizgančios broš-
kės į atlapus. Užtenka ir „Scenos kryžiaus“. Motinai 
pristatyt už rankutės nesives (mintinai žino, ką ji 
savo žargonu pareikštų – ežiukas rūke). Pasakys 
jam… pasakys vakare, kad gali krautis šmutkes. 
Priežastį suvynios kaip daro britai, pranešdami 
blogą naujieną – sumuštinio principu. Truputis 
salsvos, minkštos duonytės, aitri „Chorizo“ ir vėl 
minkštos duonelės lakštas. Žodžiu, pagirs, pa-
glaistys, duos šiek tiek laiko. Pasakys, kad moka 
būti ir viena. Ji juk gera aktorė – nevienadienė. 

„Velnias, bet subinę tai reikia kažkaip nuspor-
tuot“, – pašnibždom pasako savo atvaizdui 
veidrodyje. 
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1890 m. gruodį Antonas Čechovas savo leidėjui 
ir draugui Leikinui rašė: „Nuo atvykimo į namus 
dienos man prasidėjo vadinamoji permaininga 
širdies veikla, arba, kaip šią ligą įpratau nusakyti 
pats, širdies permušimai: kiekvieną minutę mano 
širdis kelioms sekundėms sustoja ir dar apima gu-
minio kamuoliuko krūtinėje jausmas; tai vyksta 
kiekvieną vakarą, rytais lengviau.“ Čechovas buvo 
ką tik grįžęs po kelių mėnesių kelionės į rytus: 
jis pervažiavo visą Sibirą (beje, dar iki Transsibo1 
atidarymo), tris mėnesius praleido Sachaline, o 
paskui persikėlė į Japoniją (kur, kaip pažymi ge-
riausias jo biografas Donaldas Rayfieldas, susi-
pažino su vietinės sekso industrijos papročiais), 

1 Transsibiro magistralė, geležinkelių tinklas, jungiantis eu-
ropinę Rusiją su Tolimaisiais Rytais, Mongolija, Kinija. (Čia ir 
toliau – vert. past.)

galiausiai, – garlaiviu aplink viską, kas tik gali 
pasitaikyti pakeliui laivo, plaukiančio iš Nagasa-
kio į Sankt Peterburgą priešinga nei rusiškosios 
eskadros nelaimingųjų kelio po 14 metų2 kryp-
timi, – namo, į Rusiją, kur jį pradėjo ėsti įvairūs 
negalavimai – nuo širdies sutrikimų iki lėtinės 
tuberkuliozės. Viena geriausių rusų literatūros 
knygų „Sachalino sala“ (Остров Сахалин, 1895) 
radosi kaip tik po šių magelaniškų (net žvelgiant 
iš dabartinių skraidymo laikų) klajonių.

Ją dievino liaudininkai, parimusi virš jos ašarojo 
Sofija Andrejevna Tolstaja, ją nušvilpė rašytojai iš 
to paties laikraščio, kurio pažymėjimą Čechovas 

2 Rusijos eskadra 1904 –1905 m. Rusijos ir Japonijos karo 
metu paliko Baltijos jūrą, apiplaukė Afriką ir Aziją, pasiekė Ja-
poniją ir ten 1905 m. gegužę buvo sunaikinta priešų laivyno.

Vremia“. Čechovas tris mėnesius gyveno tarp nu-
teistųjų, vaikštinėjo beveik visur, kur panorėjo, su-
organizavo asmeninį, privatų tremtinių ir nuteis-
tųjų „surašymą“, o generalgubernatorius jei ką jam 
ir patarė, tai laikytis atokiau nuo politinių kalinių. 
Tačiau Antonas Čechovas į Sachaliną vyko ne dėl 
politikos, jis ten nusidangino dėl rusų gyvenimo 
sociologijos. Įsivaizduokime žurnalistą – netgi ne 
sovietinį, ne 1963 metų pavyzdį, o dabartinį „pur-
vo grėbtuvą“, kuris nusitrenktų į rusiškus lagerius 
(ar bent į kolonijų gyvenvietes), turėdamas vien 
tik žurnalisto pažymėjimą. Kaip toli jis nukaktų?

Bet kalbu ne apie „Rusiją, kurią praradome“4 (as-
meniškai aš nieko nepraradau, o ta 1890-ųjų Ru-
sija man atrodo sunkiai pakenčiama), bet apie 
knygą ir jos autorių. Tai nuostabus kūrinys. Keis-
tas Jules’io Verne’o, Aleksandro Puškino „Kelionės 
į Arzrumą“ ir Fiodoro Dostojevskio „Užrašų iš mi-
rusiųjų namų“ mišinys. Koncentruotas prancūzo 
smalsumas, sausokas stilistinis Puškino aristo-
kratiškumas, giliausias dostojevskiškas įsiskver-
bimas į nelaisvo žmogaus psichologiją. Rizikuoju 
užsitraukti apsišvietusio skaitytojo pyktį, tačiau 
„Sachalino sala“ man vertingesnė už „vėlyvąjį Če-
chovą“: joje genialus stiliaus skaidrumas, subtilus 
atstumas nuo aprašomų dalykų, netrikdo tylios 
lyrinės isterijos, kurias Čechovas mėgdavo brau-
kyti savo brandžiuose darbuose. Jokių aikčiojimų 
ir dūsavimų apie geresnį gyvenimą, meilės porei-
kį, deimantuose spindintį dangų ir šviesią atei-
tį, – viso to, kas skamba tiesiog pasityčiojamai, 
atsižvelgiant į įvykius, prasidėjusius šalyje praė-
jus vos 13 metų po rašytojo mirties (ankstyvos, o 
esant geriau išvystytai medicinai jis būtų turėjęs 
galimybę visa tai pamatyti!). „Sachalino sala“ yra 
tiksli, dalykiška, santūri, tik kartais autoriaus veidu 
nubėga – ne ne, ne šypsena, tik jos šešėlis: „Kai at-
ėjau pas generalinį gubernatorių su popieriumi, jis 
man nupasakojo savo požiūrį į Sachalino katorgą 
bei koloniją ir pakvietė užrašyti viską, ką pasakė, 
o aš, žinoma, tai padariau labai noriai. Jis pasiūlė 
viską, kas užrašyta, pavadinti taip: „Nelaimingųjų 
gyvenimo aprašymas“. Labai retai įmanoma pa-
gauti Čechontės5 intonaciją: „Yra katorgininkas, 
vardu Napoleonas. Yra moteris-valkata Praskovja, 
ji taip pat Marija. Kalbant apie pavardes, dėl keis-
to sutapimo Sachaline daug Bogdanovų ir Bespa-
lovų.“ Visa kita – apskritai ne „literatūra“.

4 Nuoroda į dokumentinį publicistinį rusų režisieriaus Sta-
nislavo Govoruchino filmą apie ikirevoliucinę Rusiją.

5 Vienas iš Čechovo pseudonimų.

Visa kita, žinoma, yra literatūra kitokia, platesne 
ir aukštesne reikšme – t. y. ne „beletristika“. Ta, 
kokią šiam žodžiui suteikdavo XVIII a., prieš ga-
lutinį griežtą suskirstymą į skirtingas profesijas: 
grožinės literatūros kūrėjo ir žurnalisto. Iki tol, 
kai iš „literatūros“ išbraukė istoriją, filosofiją, ge-
ografiją, pornografiją, sociologiją ir dar daugybę 
dalykų. „Sachalino sala“ – ne tik žmogiškas ir pi-
lietinis Antono Čechovo, kaip daugelis mano, šia 
kelione nuteisusio save ankstyvai mirčiai, poelgis, 
bet visų pirma literatūrinis rašytojo, kuris ilgai 
apskritai nebuvo rimtai vertinamas, o vėliau pri-
pažintas – bet per daug rimtai ir visai ne dėl tos 
priežasties, – gestas.

Apie šią knygą parašyta daug, leisiu sau pateikti 
tik keletą paviršutiniškų pastabų. Yra kuo pasibai-
sėti Sachalino katorgoje: bausmė nuplakimu – 
pats baisiausias (išskyrus, žinoma, egzekucijas) 
iš daugybės žmogaus prigimties pažeminimų, 
nuolat vykdavusių ten, pasaulio pakraštyje. Ta-
čiau įsiskaitęs į „Sachalino salą“ supranti, kad 
yra ir kraupesnių dalykų; dvasinės kančios di-
desnės už kūniškas. Pati katorgos atmosfera žu-
danti: vergovės, begalinio abejingumo bei (kad ir 
kaip keistai tai skambėtų priverstinio darbo vie-
tose) visuotinio dykinėjimo mišinys morališkai 
suėda daug labiau nei bet koks fizinis smurtas. 

literatūra

Rusiškas Swedenborgas
Kirill Kobrin

rodė Sachalino valdžiai. Sovietiniuose rinktiniuo-
se raštuose, išleistuose metai iki Chruščiovo nu-
vertimo, redaktoriai apie šią knygą rašo prastai 
slėpdami sumišimą: privalomai smerkdami cariz-
mo siaubą, jie puikiai supranta, kad, lyginant su po 
1953 m. ištuštėjusiu Gulagu, Sachalino katorga su 
Aleksandrovsko3 gatvėmis besitrainiojančiais ka-
torgininkais – tikras kurortas. Ypač pritemptai at-
rodo priekaištai prakeiktai autokratijai, kuri esą su 
tam tikru nuogąstavimu reagavo į rašytoją, pasi-
rodžiusį Sachaline be jokių papildomų dokumen-
tų, išskyrus „korespondentinį blanką“ iš „Novoje 

3 Rusijos imperijos valdžia Sachalino salą naudojo nusikal-
tėlių ir politinių kalinių tremčiai. 1869 –1906 m. joje buvu-
sioje nuteistųjų stovykloje bausmę atliko daugiau nei 30 000 
žmonių. 1890-ųjų kelionės metu Čechovas tyrinėjo sunkią 
salos (kurioje įsikūręs ir Aleksandrovskas) kalinių ir vietos 
gyventojų padėtį.

Vangus niekaveikis – nepaisant to, kad garlaiviai 
iškraunami, keliai tiesiami, randasi kokie nekokie 
ūkiai – sukuria iliuziją, jog viskas vyksta: a) amži-
nai, b) savaime. Tiesą sakant, prieš mūsų akis nuo-
bodus pragaras: „Jokio įprastinio kiemo. Gretimais 
nė vieno medžio. Tvarteliai ar sibirietiško stiliaus 
pirtelės retai sutinkami. Jei yra šunys, tai tingūs, 
nepikti... Ir kažkodėl šie romūs, nekalti šunys pri-
rišti. Jei yra kiaulė, tai su kalade ant kaklo. Gaidys 
irgi pririštas už kojos.

– Kodėl gi tavo šuo ir gaidys pririšti? – klausiu 
savininko.
– Pas mus Sachaline visi su grandine, – juokauja 
atsakydamas. – Tokia jau čia žemė.“

Apskritai, Emanuelis Swedenborgas būtų paten-
kintas. Šis pragaras panašus į tą, kurį jis aprašė6.

Kas lieka mūsų Dantei, be jokio Vergilijaus nusi-
leidusiam į Rusijos požemį vien tik su žurnalisto 
pažymėjimu kišenėje? Būdamas praktiškas žmo-
gus, Antonas Čechovas stengėsi ką nors nuveik-
ti: tai pradėjo surašymą, tai kažkam padėjo, kaž-
ko paprašė valdžios. Bet gerais darbais pragaro 
neįveiksi; Čechovas tai žinojo geriau nei bet kas 
kitas. Tikslių liudijimų, šiek tiek atribotų, dauge-
lio nuomone – beveik abejingų, surinkimas – vie-
nintelis dalykas, kurį galėjo atlikti tokioje vietoje 
atsidūręs gyvas žmogus. Kol, žinoma, jis pats čia 
nepateks, bet ne pravažiuodamas, o su bilietu į 
vieną pusę.

Valstybė kvaila, grubi, gremėzdiška, bet vis dėlto 
pragarą kuria ne ji, o žmonės, savyje jį išlaikantys. 
Gydytojas Čechovas galėjo pasirūpinti šių nelai-
mingųjų fizine būkle, tačiau visa kita paliko jiems 
patiems. Todėl knygoje – jokių išvadų, jokių mora-
lizavimų. „Sachalino sala“ apskritai neturi įprastos 
pabaigos – ją vainikuoja statistikos skyrius apie 
vietinių gyventojų ligas ir mirtingumą. Paskutiniai 
šios rusiškos „Dieviškosios komedijos“ žodžiai to-
kie: „Nuteistoms maitinančioms moterims skirta 
pusantrų metų kūdikių žindymui. Str. 297 „Tremti-
nių taisyklės“, red. 1890.“ Skaityti širdies permuši-
mų, lydimų atsikosėjimų krauju, fone.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

6 Švedų kilmės filosofo, mokslininko, teologo, mistinės dok-
trinos kūrėjo Emanuelio Swedenborgo (1688 –1772) kny-
goje „Apie dangų, jo stebuklus ir pragarą“ (De Coelo et ejus 
Mirabilibus et de Inferno, 1758) pasakojama, kad pragare nu-
sidėjėliai daro tą patį, ką ir gyvenime, nesuprasdami, jog mirė.

A. Čechovo „Sachalino sala“. Pirmojo rusiškojo leidimo (1895) 
viršelis. Publikuojama pagal viešo naudojimo licenciją.

Sachalino kalinių nuotrauka iš A. Čechovo užrašų. Publikuojama pagal viešo naudojimo licenciją
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Kauno dramos teatre prie tarnybinio įėjimo ir dar-
buotojų rūbinės porą dešimtmečių kabėjo kera-
minis pano su Barboros Radvilaitės atvaizdu. Bar-
boros siluetas panašus į tą, kurį matydavo Jono 
Jurašo spektaklio žiūrovai. Tas lipdinys – jaunos 
menininkės Jūratės Paulėkaitės, tada, ano amžiaus 
9-ojo dešimtmečio pradžioje, dar dailės techni-
kumo moksleivės pagarbos gestas aktorei Rūtai 
Staliliūnaitei. Ir ne tik. Tai jų draugystės pradžios 
žymė. Garsi aktorė atsiliepė į keliolikmetės norą 
bendrauti. Kol Jūratė mokėsi keramikos Kaune, jos 
susitikdavo, ilgai vaikščiodavo, kalbėdavosi. Jūra-
tei pradėjus scenografijos studijas Vilniuje, siųs-
davo viena kitai laiškus. Studentė, rašiusi aktorei, 
neilgai trukus tapo įdomia scenografe, pastebėta 
nuo pirmųjų spektaklių Jaunimo teatre, kur dirbo 

su Algirdu Latėnu („Duokiškis“, 1987), Dalia Ta-
mulevičiūte („Amhersto atsiskyrėlė“, 1989). Per 
ilgą ir sėkmingai susiklosčiusį kūrybos dvide-
šimtmetį Jūratė Paulėkaitė brangino ir išsaugojo 
ryšį su Rūta Staliliūnaite. Jos abi apdovanotos ir 
„Auksiniais scenos kryžiais“, ir Nacionalinėmis 
premijomis, tik Jūratė aukščiausias regalijas gavo 
anksčiau už Rūtą. Scenografė – už ką tik sukurtus 
aktualius darbus, o aktorė, pasitraukusi iš teatro 
1993-iaisiais, – už viso gyvenimo nuopelnus, tarsi 
apdovanotojai būtų ją atsiminę tik sunkiai susir-
gusią, benueinančią. Jau visas dešimtmetis, kai jų 
abiejų nebėra. Abi išėjo tais pačiais 2011 metais. 

Kauno dramos teatre Jūratė Paulėkaitė nebu-
vo tik žiūrovė. Į tą teatrą ji sugrįždavo – kurti 

dekoracijų Jono Vaitkaus pirmųjų studentų spek-
takliams, Gintaro Varno „Hedai Gabler“, netrukus 
ir Jono Vaitkaus „Venecijos pirkliui“. Su Vaitkumi 
dirbo ir Vilniuje – spektakliuose „Persona“, „Hel-
verio naktis“, „Visuomenės priešas“. Paulėkaitės 
kūryba su Oskaru Koršunovu – ištisa epocha 
Oskaro Koršunovo teatro (OKT) ir Lietuvos šiuo-
laikinio teatro panoramoje. Neįprastai didelė 
„Roberto Zucco“ riedutininkų rampa, o erdvė po 
ja – tarsi patiltė visuomenės užribio persona-
žams; vienos šeimos daiktų kolekcija-sąvartynas 
„Ugnies veide“; žaidimų aikštelė su likimo sūpy-
nėmis ir smėlio dėže „Oidipe karaliuje“; apskritas 
stalas su metafizine ertme „Meistre ir Margarito-
je“; dviejų identiškų picerijų virtuvės ir mirtį žy-
mintys miltai „Įstabiojoje ir graudžiojoje Romeo 

ir Džuljetos istorijoje“ – tai vis Koršunovo spek-
takliai, Paulėkaitės scenovaizdžiai, kuriuos matė 
ne tik Lietuvos, bet ir Europos, Azijos, Pietų Ame-
rikos festivalių publika. 

O prasidėjo viskas nuo begalinio, nepasotinamo 
poreikio būti teatre, dirbti jam, ne vien žiūrėti 
spektaklius ir kalbėtis apie juos. Net tas mokslei-
viškų laikų pano, skirtas Barborai – juk tai ginčas 
su keramikos mokslų užduotimis, aiškus ženklas, 
kad visos mintys teatre, raiška – per teatrą. 

1972 m. rudenį Jono Jurašo pastatyta „Barbora 
Radvilaitė“ – teatro istorijos dalis, ryškus jos epi-
zodas. Jūratės Paulėkaitės molinio paveikslo isto-
rija – ir dešimtmečiu jaunesnė, ir nepalyginamai 
kuklesnė, bet šis kūrinys susiejo kelių menininkų 
biografijas. Vieni Kauno dramos teatre statė spek-
taklius, kiti jais gyveno ir dėl to patys atėjo kurti te-
atro. Kai Paulėkaitė lipdė savo darbą, Jurašo spek-
taklis buvo tegu ir jaudinantis, bet jau praėjusio 
laiko dvelktelėjimas, o tada, 1980–1983 m., tvė-
rėsi Jono Vaitkaus epocha, į Kauno teatrą traukusi 
įvairių miestų ir įvairaus amžiaus žiūrovus. Praeis 
pora dešimtmečių ir Paulėkaitė, įvertinta Nacio-
naline premija, laikraščiui atsakys: „Scenografijos 
studijas pasirinkau todėl, kad labai žavėjausi Jono 
Vaitkaus spektakliais devintojo dešimtmečio pra-
džioje, kai jis kūrė Kaune. Galėjau padaryti bet ką, 
kad tik galėčiau būti jo spektakliuose.“1 Žavėjosi 
Vaitkumi, o lipdė Barborą. Kai gyvens Vilniuje, ji 
kasmet neš gėlių prie Barboros kapo arkikatedroje. 
Bet kol kas – Kaunas ir tai, kas jame vyko anuomet.

***
Devintojo dešimtmečio pradžia, žiūrovų apgultas 
Kauno dramos teatras, trečias skambutis. Pateku-
sieji į spektaklį palengva nutyla. Neturintys vietų 
stovi palei salės sienas, tarp jų ir du paaugliai. Jai 
18, jam gal 15. Jie jau nusižiūrėjo vietas, į kurias 
ners, kai visai sutems. Bet prieš tai – ritualas:

– Dabar, kai šviesos gęsta, tu užsimerk ir įkvėpk. 
Šitas teatras turi kvapą.

Ji taip daro prieš kiekvieną vaidinimą, o jis teatre 
pirmą kartą. Išmoko ir kvėpuoja. Kaskart, ar eitų 
žiūrėti spektaklio, ar vaidinti pats.

Tai Kęstučio Jakšto istorija apie Jūratę Paulė-
kaitę, kuri jį tada atvedė į teatrą, o vėliau – ir į 

1 Dalia Baliutavičiūtė. Teatro dailininkė nesirenka gražiau-
sios spalvos // Lietuvos žinios, 2005 m. sausio 15 d., p. 17.

aktoriaus profesiją2. „Nežinau, – sako Jakštas, – 
gal aš išsigalvoju tą teatro kvapą, bet Jūratė 
mane taip pamokė. Ji labai pakylėtai jautė teat
rą, o man tai buvo požiūrio į jį pradžiamokslis.“

Jų buvo daug, tų vaidinimų, kurie traukdavo pu-
bliką į Kauno dramos teatrą devintojo dešimtme-
čio pradžioje, kai bilietai visam mėnesiui būdavo 
išperkami, naktį pastovėjus eilėje prie kasos. Juk 
vaidinami nauji Jono Vaitkaus spektakliai „Kin-
gas“, „Statytojas Solnesas“, „Šarūnas“, „Mėlyni žir-
gai raudonoje pievoje“ ir ankstesni – „Paskutinie-
ji“, „Raudona ir ruda“, „Karalius Ūbas“, o dar Gyčio 
Padegimo „Mūsų miestelis“, „Kreditoriai“, Ginto Ži-
lio „Merė Popins“, net ir minėtoji Jono Jurašo „Bar-
bora Radvilaitė“ tebebuvo repertuare.

Jūratė Paulėkaitė tada mokėsi keramikos amato 
Stepo Žuko taikomosios dailės technikume, bet 
dramos teatre lankydavosi taip dažnai, kad jos 
noras pamatyti spektaklius atstodavo bilietus, 
kurių mergina, žinoma, neturėdavo. Todėl Jakšto 
paauglystės istorijoje dalyvauja ir Rimantas Šta-
ras, Kauno dramos teatro administratorius: „Jis 
mus pažindavo. Žiūrovai su bilietais eina, mes 
tūpčiojam aplink Štarą, o jis maloniai: „Palaukit, 
palaukit...“ Jis atskirdavo, kam tikrai reikia į spek-
taklį, juos tausodavo. Kas su bilietais – sueina, 
jau girdisi skambučiai, tada Štaras mums duoda 
ženklą. Ir mes strimgalviais į salę.“ 

Štaras iš tikrųjų juos prisiminė, nors studentų be 
bilietų ateidavo daug. „Aš ne koks žiaurus žmo-
gus, visada priimdavau, įleisdavau, – juokiasi 
jis. – Buvo tokių Vaitkaus spektaklių, kai žmonės 
lindo per visus galus. Gal studentai rodydavo pa-
žymėjimus, gal nerodydavo, bet Paulėkaitė atei-
davo dažnai, tad ją pažindavau. Tuo labiau kad ji 
buvo labai žingeidi. Tokia smulkutė. Atsivesdavo ir 
kompaniją – įleisdavau visus, negi gaila. Jūs daug 
nerašykit, tik pasakykit, kad Štaras nebuvo žvėris.“

Kęstutis Jakštas mokėsi groti trimitu J. Gruodžio 
aukštesniojoje muzikos mokykloje, t. y. Gruodelkoj. 
Savaitgaliais grodavo vestuvėms „kaip tikras mu-
zikantas“, o kadangi pedagogai pastebėjo stiprų 
balsą, teko studijuoti dar ir vokalą. Bet lietuvių 
kalbos mokytoja, per kurios pamokas jis pasiautė-
davo, pasiūlė ateiti į dramos studijos repeticiją. Tai 

2 Kęstutis Stasys Jakštas – teatro ir kino aktorius, režisierius, 
renginių vedėjas, Kauno valstybinio muzikinio teatro vyriau-
siasis režisierius. Atitarnavęs kariuomenėje, neapsisprendė, 
kur stoti; Jūratė Paulėkaitė patarė rinktis aktoriaus profesiją 
ir įkalbėjo palaukti metus, kol kursą rinks Dalia Tamulevičiūtė. 

buvo Laima Pavilionytė, turėjusi dvigubą profesi-
ją – lituanistės ir režisierės. Gero vadovo dramos 
studija repetuojančius paverčia kuriančia ben-
druomene. Net jei jie teatru visai nesidomi ir nėra 
jame buvę, kaip Jakštas, nuo gimimo gyvenantis 
Kaune, o ne atvykęs iš Ignalinos, kaip Paulėkaitė. 
Šioji, mokiusis kurti iš molio, Pavilionytės teatro 
studijoje atsirado perskaičiusi skelbimą Stepžukio 
moksleiviams: reikalingi scenografai, laukiame.

Studijoje, kuri veikė Gruodelkos patalpose (greta 
Miesto sodo), jie kurdavo etiudus, o iš etiudų – 
spektaklius. Jūratė sugalvodavo personažams 
kostiumus, dekoracijas, piešdavo afišas ir pati 
gaudavo vaidmenų. Vienas iš spektaklių buvo 
apie paukščių kiemą, Jūratės dekoracija – iš dėklų 
kiaušiniams. Daugiausiai veikė vištos, bet buvo ir 
balandis, kalakutas. Kaip prisiminė viena iš būrelio 
aktorių, smuikininkė Remigija Kasparaitytė3, Jūra-
tė vaidino vištą. Jakšto atminty Jūratė išliko visai 
ne kaip višta, o žąsis ar net gulbė: „Tokia aukšta, 
plastiška, išraiškinga.“ Kitas vaidinimas iš trijų „pa-
veikslų“– pagal Ray’aus Bradbury’io „Pienių vyną“, 
to laiko jaunų žmonių kultinę knygą. Jūratė pir-
moje „Pienių vyno“ dalyje vaidino berniuką Daglą 
Spoldingą, pagrindinį istorijos veikėją. Antrasis 
spektaklio „paveikslas“ vadinosi „Žalioji mašina“, 
ten Komivojažieriaus iš Gamport Folso vaidme-
nį kūrė Jakštas. Remigija buvo pagrindinė trečio-
je dalyje – gavo vaidinti Misis Bentli, senutę, kuri 
vaikams sako: „Kai aš buvau jauna...“, o tie jai: „Tu 
niekada nebuvai jauna!“ Scenografė Jūratė senu-
tei Bentli iš vielos išlankstė akinius ir aprengė taip 
tiksliai, kad bendramoksliai Remigijos nepažino. 

Iš Jurbarko kilusi Remigija, Jūratės vadinta Remi, 
o mažybiniu vardu – Mi, gyveno Gruodelkos ben-
drabučio antrame aukšte. Jūratė – to paties ben-
drabučio ketvirtame aukšte, kuris buvo atiduotas 
Stepžukio moksleiviams. Repetuodamos studijoje, 
abi nutarė, kad būtų smagiau gyventi drauge, ir 
bendrabučio komendantė leido. „Kokia tai buvo 
laimė, – sako Remigija, – ta teatro studija, vaidi-
nimai, repeticijos, visas buvimas kartu. Per repeti-
cijas mes atsikvėpdavom, pamiršdavom įtampas, 
fantazija išlavėjo. Vertinu tą laiką.“ Remi buvo pora 
metų jaunesnė, augusi be mamos. Atsimena, kad 
Jūratę mama aplankydavo ir atveždavo žemuogių 
uogienės, iš jos merginos darydavosi arbatą. Reti 

3 Remigija Kasparaitytė – smuiko pedagogė Kauno ir Veive-
rių muzikos mokyklose. Jūratės Paulėkaitės įkalbėta neap-
siribojo viduriniu išsilavinimu, įgytu Kaune, neakivaizdžiai 
studijavo Muzikos ir teatro akademijoje Vilniuje.

Ačiū už gero linkėjimus. 
Tegul manieji irgi Jums padeda
Scenografės Jūratės Paulėkaitės laiškai  
aktorei Rūtai Staliliūnaitei
Rūta Oginskaitė

teatras

Jūratė Paulėkaitė. Kęstučio Vanago nuotrauka
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***
Ir Remigija Kasparaitytė, ir Kęstutis Jakštas prisi-
mena Naujųjų metų išvakarėse kartu su visa stu-
dija Kauno dramos teatre matytą „Merę Popins“ – 
vaikišką spektaklį, kažkodėl rodytą vakare. Merę 
Popins vaidino Rūta Staliliūnaitė. Jūratė dažnai 
eidavo į „Merę Popins“, o grįžusi bendrabutin 
dainuodavo spektaklio dainas. Ji žiūrėdavo visus 
vaidinimus su Staliliūnaite. Sykį nulipdė dėžutę 
su Karaliaus Motiejuko galva ir paliko pas teatro 
budintį, kad perduotų aktorei. Karalius Motiejukas 
Pirmasis4 – vienas iš jautriausių Rūtos Staliliūnai-
tės vaidmenų. Jūratė kažkokiu būdu sugebėjo su 
ja susipažinti ir susidraugauti. Jiedvi susitikdavo, 
visa dramos studija tai žinojo. Po to, kai Jakštas 
pavydžiai stebėjo Jūratę su Rūta, sukančias ratus 
po Miesto sodą ir besišnekučiuojančias, jis taip ir 
paklausė: „Kaip tau pavyko susipažinti su tokia 
įžymia aktore?!“ Jūratė atsakė: „O tu prieik ir pa-
sisveikink, pasakyk, kokia ji tau svarbi.“ Kęstutis 
prisimena: „Po kiek laiko aš taip ir padariau. Mes, 
Gruodelkos muzikantai, Miesto sode turėjom savo 
suoliuką – parūkyt, vyno pagert. Vieną Kovo 8-ąją 
ten sėdėjom ir pamačiau ateinančią Staliliūnaitę. 
Išroviau tulpę tiesiai iš gazono, visas tirtėdamas 
prisiartinau: „Čia jums, su Kovo 8-ąja.“ Ji taip ma-
loniai nustebo. Pasirodo, viskas paprasta, tereikia 
prieiti, o kiek prisigalvoji... Jūratė į tai žiūrėjo ra-
miai. Jai svarbu – ji prieina.“

Paulėkaitė ruošėsi diplominiam darbui. Stepžukio 
keramikai mokėsi lipdyti servizus, puodelius, va-
zas bei vazonus, tokie ir turėjo būti jų baigiamieji, 
o Jūratė sumanė kurti pano spektaklio „Barbora 
Radvilaitė“ motyvais. Taikomosios dailės tech-
nikumo diplomantams nebūtina išmanyti jokių 
pano, reikia ūkiškų rakandų, kurie gali tapti pla-
taus vartojimo prekėmis, bet Jūratė vis tiek lipdė, 
ką sumaniusi, o Remi buvo to vyksmo liudininkė, 
kadangi viskas vyko jų bendrabučio kambary. „Ji 
atsinešė iš studijos teatrinį prožektorių, įdėjo žalią 
filtrą, buvo atsivežusi patefoną iš Ignalinos, turėjo 
„Polifonijos“ choro įdainuotą plokštelę su XVI a. 
lietuviška muzika, kuri skambėdavo rūmuose ka-
raliaus Žygimanto Augusto ir Barboros laikais. Ža-
lia šviesa, ta muzika – ir Jūratė lipdo molį plonais 
pirštais, daro arkų ažūrą, o tarp jų – Karalius, Bar-
bora ir Juokdarys“, – pasakoja Remigija.

„Barbora Radvilaitė“ buvo ypatingo likimo spek-
taklis, ir jo legenda jau tapo teatro istorijos 

4 Spektaklis „Karalius Motiejukas Pirmasis“ režisierės Lidijos 
Kutuzovos pastatytas 1969 metais.

dalimi. Juozo Grušo pjesę Kultūros ministerija 
Jurašui pasiūlė kaip kūrinį „apie lietuviškus Ro-
meo ir Džuljetą“. Režisierius su scenografe Janina 
Malinauskaite interpretavo siužetą savaip – jie 
sumanė dūlančios istorijos išpakavimą: kai už-
danga pakyla, scenoje matyti dulkėti ryšuliai; prie 
jų prisiliečia Menininkas, ir seniai praėję įvykiai 
prisikelia, ryšuliai išsivynioja į rūmų kolonas, at-
gyja personažai bei jų intrigos. Jurašo spektaklyje 
suvaidintas Barboros Radvilaitės (Rūtos Staliliū-
naitės) ir Žygimanto Augusto (Kęstučio Genio) 
meilės suvokimas išsiplėtė iki meilės Tėvynei. 
Nebylus Menininkas, kurį vaidino Viktoras Šinka-
riukas, per visą spektaklį kūrė Barboros Radvilai-
tės portretą. Finalinis paveikslas – tiksli Aušros 
vartų Mergelės Marijos portreto kopija – turėjo 
kilti, skambant Giedriaus Kuprevičiaus sukur-
tai meilės giesmei. Bet pasirodė jis tik peržiūros 
metu. Partiniai vadai įsikišo su savo kategoriškais 
draudimais. Jurašas į tai reagavo atviru protesto 
laišku – jis nesutinkąs dirbti, jei ribojama meni-
ninko laisvė. Po to režisieriui nebeatsirado vietos 
nei teatre, nei Tėvynėje. Jo pavardė buvo išbrauk-
ta iš visur, net iš programėlių paties sukurtiems 
spektakliams, nors šie buvo ir toliau vaidinami. 
„Barbora Radvilaitė“ rodyta iki 1984-ųjų balan-
džio pradžios. 12 metų! Publika žinojo, kas iš 
spektaklio išnaikinta. Artėjant pabaigai, kai būda-
vo išnešama mirusi Barbora ir pasigirsdavo mei-
lės giesmė, žiūrovai jos klausydavosi stovėdami.

Jūratės Paulėkaitės kūrinys neiliustravo Jurašo 
spektaklio. Jos darbe Barboros Radvilaitės figūra 
įkalinta kolonų-grotų, Barboros drabužis – tarsi iš 
liepsnų, bet liepsnoja ir tie, kurie tiesia jai rankas. 
Panašu į pagalbos šauksmą, bendrumo ilgesį. Pa-
našu į autorės nerimą, artimų sielų ieškojimą.

***
Studijuodama ir dirbdama Vilniuje, Jūratė du 
dešimtmečius adresuodavo laiškus į Kęstučio 
gatvę Kaune, kur tiesiai už Muzikinio teatro gy-
veno Rūta Staliliūnaitė. „Vis piešiu Jus, Mama 
Džordach! Padariau viską kaip sakėt, vienintelis 
žmogus, kurio man gera klausyti“, – rašė iš tėvų 
namų Ignalinoje, sveikdama nuo bronchito ir 
žiūrėdama Arūno Žebriūno keturių serijų tele-
filmą „Turtuolis, vargšas…“, kuriame Staliliūnaitė 
vaidino Džordachų šeimos mamą. „Man sunku 
prisipažinti, bet tikrai, baigėsi Kauno gedulas. 
Man jau nebegaila. Nes ne mano jau. O ilgė-
jaus jo taip smarkiai ir sunkiai. Ir atvažiuodavau 
daug dažniau, nei Jūs žinodavot. Buvo gėda to-
kio vaikiško prisirišimo“, – skriejo Jūratės laiškas 

būdavo tie mamos vizitai, kaip ir Jūratės – namo 
į Ignaliną, nes 170 kilometrų kelias atrodė labai 
tolimas. Jūratė ir Remi kartą per savaitę eidavo į 
paštą skambinti namiškiams. Gal pusę metų Jūra-
tės mama jaudinosi, kad duktė, kai gaus diplomą 
ir jau turės specialybę, dar nori Vilniuje studijuoti 

dailę. Jūratė nesiaiškino ir nesiginčijo, tik kartojo į 
telefono ragelį: „Jei ne dailė – tada iš viso nieko.“ 

Artimiausiems draugams ji lipdydavo dovanas. 
Remigija išsaugojo baltą Jūratės vazelę-pusnį su 
keliom ertmėm žibutėms. 

iš Grigiškių – ten nuomojosi kampą, po kerami-
kos studijų dirbdama Vilniuje, Dailės kombinate, 
ir ruošdamasi stoti į Dailės institutą. „Aš jau trys 
dienos čia, ir mano langas taip atrodo“, – rašė 
iš Dailės instituto bendrabučio Latako gatvė-
je, kur pro langą matydavo Šv. Jonų bažnyčią. 

Pasikartojantis laiškų motyvas: „Jeigu mokė-
čiau, jeigu išdrįsčiau kalbėti telefonu, ir šiaip, jei 
mokėčiau, aš Jums daug pasakyčiau. Lemenu – 
taip, ne, gerai… Nepagalvokit, kad mano širdis 
nebylė.“

Scena iš spektaklio „Barbora Radvilaitė“ (rež. J. Jurašas, 1972). Barbora Radvilaitė – Rūta Staliliūnaitė, Žygi-
mantas Augustas – K. Genys. Nuotrauka iš Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo 

Scena iš spektaklio „Merė Popins“ (rež. G. Žilys, 1978). Merė Popins – Rūta Staliliūnaitė. 
Nuotrauka iš Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

teatras
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Laiškuose Staliliūnaitei matyti Jūratės Paulė-
kaitės patirti etapai: nuo studijų ir pirmų sce-
nografijos bandymų teatre, kantraus bendra-
darbiavimo su jaunais aktoriais bei režisieriais 
be tvirto pamato ir aiškesnės perspektyvos, kai 
„neturim darbo, pinigų, kartais net jėgų“ (pirmie-
ji Nepriklausomybės metai, dešimtojo dešim-
tmečio pradžia) iki spektaklių su meistrais ma-
ratono ir jausmo „Skubu skubu ir vėluoju!“, kai 
laiškai pamažėle virto sveikinimo atvirutėmis su 

linkėjimais („Baltų, šviesių švenčių, gerų ir lai-
mingų ateinančių“) iš kurio nors Europos miesto 
per nuolatines gastroles su Oskaro Koršunovo 
teatru. Minimos repeticijos Turine, Osle, Maskvo-
je, Helsinkyje, Avinjone. 

Laiškuose matyti ir noras atsiremti į Motiną ar Vy-
resnę seserį, sutiktą mene, išsisakyti bei išsigel-
bėti. Ar jie liudija, kas būta? Jūratės minimi žmo-
nės gali neatpažinti (ir neatpažįsta) nei savęs, nei 

bendrai išgyventų situacijų. Laiškais Jūratė kūrė 
save, kūrė visą aplinką – dramatiškai, patamsin-
tai. Greičiausiai tai jos rašytinė kūryba, kančios te-
atras laiškuose, niauriųjų būsenų vaizdiniai. Bet ji 
tame gyveno. Artimieji ją tokią ir jautė, o kitiems ji 
įsiminė kaip stipri, šauni, kartais – negailestingai 
racionali, dažniausiai – beribės vaizduotės.

Atrodo, net ir adresatę Jūratė kūrė tokią, kokios 
jai trūko. 

Jūratės Paulėkaitės laiškų Rūtai Staliliūnaitei fragmentai, 1983–1989 m.

Ir nėra jokių minčių pabėgti, nors sapne, atkeršyt vai-
kiškai ir paikai, nesutikti, nesikeisti, laikytis išimties ir 
stebuklo viltim.

Tas darbas patupdys mane kur reikia. „Taip tau ir 
reikia“…
Ne!

Spirsiuos iš visų jėgų.

Reikia tik atminti, dėl ko, su kuo gyvenu. Išliksiu.

Sveiki!

Pas mus pienės pražydo! Vis galvoju, kaip ten, kur Jūs. 
Gal iš viso Ispanijoj pienių nėra? 

Ir kiškio kopūstai žydi, ir sidabražolės, ievos, kaštonai. 
Gal dar suspėsit pamatyti.

Gyvenu visai prie miško, prie upės. Grigiškės mažas mies-
čiukas, tik nė kiek nepanašus nei į Grintauną, nei į Grou-
vers Kornersą5. Iš tų, kurie prasideda ne nuo bažnyčios 
(čia nėra ir nereikia bažnyčios), o nuo fabriko. Fabrikkai-
mis! Vokė neša tuščius butelius ir indelius nuo skalbimo 
pastos, rytais oras kvepia popieriaus svilėsiais (čia gami-
na popierių), visur krūvos šiukšlių.

Žmonės čia labai geria. Verkiau, kai mane pirmąkart pa-
lietė beprotė mergaitė. Čia daug tokių. Ir dabar negaliu 
priprasti, negaliu žiūrėti, bet ir nežiūrėti negaliu… 
<...>

Šiandien gegužės 4.

O mano gatvė vadinasi Latako. Todėl, kad kai lyja lietus, 
ja teka vanduo iki Onos. Kambarys labai geras, bet ne rū-
sys. Gyvenu viena, ir taip bus visą mėnesį, man labai gera. 
<…> Tik nepalikit manęs, man bus labai blogai. Aš ne-
daug tetrukdysiu, ir Jums nebus sunku. Noriu būti su Jumis.

Rugsėjo 5

Vilnius
Latako 2-304

5 Grintaunas – „Pienių vyno“ veiksmo vieta. Grouvers Kor-
nersas – vietovė, kurioje vyksta spektaklio „Mūsų miestelis“ 
veiksmas, Rūta Staliliūnaitė ten vaidino Misis Gibs.

Čia aš.

Iškritau iš paskaitos.

Storas dėdulis kreiduotomis raudonomis rankomis įsikir-
tęs į tribūną skaito architektūros istoriją. Bubena nepa-
keldamas akių nuo knygos ir nepamatysi iš tų akių, ką jis 
galvoja apie faraoną Džioserą ir mus. Apmaudu.

Sėdžiu viena pirmam suole, o už manęs visa mūsų pir-
mojo kaimenė. Sėdžiu viena pirmame suole, nes noriu 
viską matyti ir girdėti, nes noriu mokytis architektūros 
istorijos. Apmaudu.

Ir daug ką radau ne taip, kaip tikėjaus. O gal tai aš kalta, 
nemoku klausytis, aprėpti visko ir atsirinkti verčiausia. 
Vėluoju, skubu ir nespėju, ir nėra laiko, kad sustočiau ir 
atsitokėčiau. Išdrikau visai.

Tapybą dėsto Daniliauskas! Dar nežinau, ką tai reiškia, 
dar tik tikiuosi, o per visas buvusias paskaitas tapiau 
etiudus Vilniaus kiemeliuose. O Vilnius yra tik svetimas 
miestas, aš čia neužaugau, ir ne čia su manim atsitiko di-
džiausi dalykai. Ir mano ruduo paliktas Kaune. Ten, mano 
mokyklos sode, užauga pievagrybiai saulėtą geltoną šeš-
tadienį (pietums). Ir oras pilnas aukso dulkių, ir kalniukas 
atrodo aukščiausia Kauno vieta. Aš labai ilgiuosi.
<...>
Spalio 13

Sveikinu su žiema!

Man taip nelauktas netikėtas buvo tas sniegas.

Finalas.

Šiaip ar taip, tai buvo iš tiesų mano pirmas spektaklis6. 
Kreivas, nebaigtas. Pamačiau, kokia esu.

Niekur neišvažiuoju, nepradedu nieko, nebeskubu. Kai 
suprantu, kad netgi dabar gyvenimas nepasibaigė, kad 
vėl viskas kartosis – ir viltis, ir klaidos – jaučiu keistą 
nuovargį.

6 Studijuodama pirmame kurse, Jūratė Paulėkaitė kūrė sce-
nografiją Jono Vaitkaus spektakliui „Makakučio nuotykiai“ su 
pirmaisiais jo studentais: Arūnu Sakalausku, Virginija Kelme-
lyte, Povilu Budriu, Sauliumi Balandžiu, Ingeborga Dapkūnai-
te, Neringa Bulotaite, Tauru Čižu, Diana Anevičiūte ir kitais.

Gali būti 1983 m.

Kai parvažiavau namo, motina trenkė per veidą, ir aš il-
gai raudojau savo tamsiam kambary.

Iš bejėgiško pykčio, iš šleikštulio, iš nuoskaudos. Esu tam-
sybės ir purvo duktė, godumo ir pavydo. Negalima šito 
užmiršti, reikia žinoti savo vietą, nekišti nosies iš ten, ki-
taip būtinai apdergsiu kitus.

Tamsoje įsliūkino tėvas ir padėjo šalia buterbrodą. Taip ir 
užmigau su juo ir su rūbais...

Šiandien buvau pas vieną tapytoją, jo pavadinimas 
A. Šaltenis, ir, atrodo, mane priims į vakarinę dailės mo-
kyklą. Kai paklausė, kur taikausi, iš manęs kažkas atsa-
kė – į scenografiją (nors aš pati nieko nežinau!).

P. S. Rašiau iš traukinio, važiuoju čia gelbėti savo likimo.

Laimės Jums!

1984 m.

…Šitame mieste nėra Jūsų veido, nėra Jūsų balso. Ir 
man jau nusibodo prie to pratintis. Pavargau. Žinau, Jūs 
mokat taip gražiai pasakyti „Vilnius“… Žinau, Karalienės 
miestas, Katedra, Ona, Aušros vartai. Neinu dabar ten, 
iškirpau visa tai. Gal kada nors prisiklijuos?

Atleiskit, kad taip liūdnai rašau. Nors pas mus nieko links-
mo. Gal tik tiek, kad tėvui šiandien sukako penkiasdešimt, 
mes vakarieniavom visi trys kartu, buvo maža šventė. Aš 
norėjau iškepti tortą ir nudegiau pirštus. Vis tiek buvo gerai. 

Ryt keliuosi šeštą ir lipdau. Už dviejų šimtų km vis tiek 
yra Jūsų langas, ir dabar jis šviečia. Jeigu pažiūrėtumėt 
žemyn – po langu stoviu aš.

JP 84.01.13 Ignalina

Jau žinau – gyvensiu. Jis lauktas, šitas laikas, diena, kai 
galėsiu pasirodyt Kaune ir būti protinga, ir nešaukti iš 
džiaugsmo, ir ramiai sugrįžti atgal.

Mane stebina tai, kad darausi suaugusi, nemaištauju 
prieš nepakeičiamus dalykus, aplamai priimu šitai – „ne-
pakeičiami dalykai“, „taip reikia“. Su viskuo sutinku.

Rūta Staliliūnaitė. Kaunas, 1972. Vito Luckaus nuotrauka iš Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

teatras
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…Šis tas buvo gerai. Ir tie žmonės mane pamilo, ir dar 
kai kas, kuo galima tyliai sau pasidžiaugt.

Ačiū už gero linkėjimus.
Tegul manieji irgi Jums padeda.

Jūratė

24 lapkričio

1985 m.

Jeigu gyvenčiau Kaune, būtų daug paprasčiau – paverk-
čiau naktį Jūsų laiptuose namui miegant, pavaikščio-
čiau Laisve su naktinėm katėm, rytiniais troleibusais pa-
sivažinėčiau, ir viskas būtų jau kitaip, ir būtų kita diena.

Dar nežinau, kaip išspręsiu savo mįsles, ką nuspręsiu 
apie save. Netenku vilties ir norų. Jei galėčiau, jei nema-
nyčiau, kad tai bjauru ir gėda, siųsčiau Jums aimanų 
laiškus. Tai todėl ir tyliu, nors kartais neištveriu be Jūsų 
balso. Išsigąstu staiga, kad jei dar savaitė, diena, valan-
da, tai Jūsų jau niekad nebeturėsiu, ir bėgu iki pašto.

Buvo ir graži diena. Tada, kai mus atleido nuo rytinio 
piešimo persikraustymo darbams. Kraustėm modelių 
kabinetą. Iš pradžių dirbom tik paskirtieji, o paskui ilgais 
siaurais koridoriais dviem vorelėm zujo kone visas ins-
titutas – žilutėliai profesoriai, studentai, rūbininkės, net 
pozuotojos. Pirmą kartą mačiau tokias eitynes – iškil-
mingai buvo išnešta visa antikos filosofų plejada, baisiai 
atsargiai penkto kurso tapytojas neša apkabinęs Miloso 
Afroditę, toliau žygiuoja gipsinės ausys, nosys, rankos, 
vos pro duris bepralenda didžioji Dovydo galva. Ir aš 
kartu su visais, ir jau pasirodė, kad pagaliau mano šitie 
namai ir žmonės, kad jau myliu.

O apačioje, prie įėjimo, viena šalia kitos gimsta keis-
čiausios atsitiktinės kompozicijos, vyksta fantastiškas 
nebylus spektaklis, skulptūros bendrauja ir kalbasi, myli 
ir neigia viena kitą. Įsivaizduokit, dialogai: Volteras ir Li-
bijos berniukas, Skopo menadė ir Venera…

Pati gražiausia diena buvo. O dabar vėl galiu sakyti – 
nepasiilgau, dar nesimokau, nors dalyvauju paskaitose. 
Pralaimiu kasdien po dieną.

Buvau Kaune sekmadienį, mačiau parodoje savo moli-
nę praeitį. Negaila. Neprisimenu lipdymo, rodos, ne su 
manim tas buvo. Spektaklį mačiau, ir dabar dar negaliu 
atsitokėti. Patiko labai, tegu ir nubyrėjo keli gražūs ga-
baliukai, bet esmė ta pati, išliko, galima išgirsti.
<…>

Jums metai turi būt laimingi. Skaičiau horoskope.

Sėkmės!

85.02.18

***
1986 m.

Bet ką gali padaryti mažas laiškelis, netikėtai rastas ben-
drabuty!

Negaliu aš nei sau, nei Jums paaiškinti šito tylėjimo. Ne-
buvo reikalingų žodžių. O gal tik tapau sau griežtesnė. 

Iš tiesų – viskas laiku. Naujieji metai man prasideda 
spalio pirmą (ne rugsėjo, kaip Jūs manėt), Jūsų laiškas 
gulėjo tuščiam bendrabutyje iki atsitiktinio mano apsi-
lankymo.

Tie keli žodžiai, tas faktas, kad jie man, kad jie yra, kad 
atsimenat, ir suplyšo visa tariama ramybė. 

Aš jau du mėnesius namie. Niauriai kiūtau viena su sa-
vim, su atmintim apie buvusį gyvenimą, su knygom. 
Tėvai juda lyg už storo ir drumzlino stiklo, menkai vieni 
kitus girdim. Kasdien visi vakarienėj už vieno stalo, o taip 
ir nesusitinkam. Visi laikom, kad tai normalu.
<...>
J.

Ignalina
24 rugsėjo

***

Ryt bus paskutinė šių metų diena. Gavau Jūsų laiškelį, 
buvo naktis ir gal tik dėl to neišėjau pėsčia Kaunan.

<…> Negaliu aš atvažiuoti. Užsikentėjau, bet nepalei-
siu savęs. Man reikėtų daug ko paklausti, daug ką pasa-
kyti. Ne raštu ir ne telefonu.

Šiandien aš myliu tai, ką darau, myliu kambarį, kuriame 
dirbu. Tegul tai nevirsta netiesa! <...>

Naujuosius sutinku viena. Dvyliktą lygiai geriu į Jūsų 
sveikatą. Kaip visada.

Iki pasimatymo, iki susitikimo!

J.

Vilnius, 86, gruodžio 30–31

1987 m.

Labai seniai buvau su Jumis. Atrodo, kad net anąsyk 
nepasimatėm. Per atostogas nesugebėjau net parašyti, 
sirgau, ilgai ir nuobodžiai, ir nežinojau, kada pasveiksiu.

Jau pradedu pavargti. Baigiasi gazas. Reikėtų kaip tik 
dabar spustelti, o jėgos norėti nėra. Nėra jėgos net žiemi-
nio palto nešiojimui. 

Dėstyti pas mus atėjo Mazūras ir Kariniauskas (iš Ope-
ros). Reiktų labai džiaugtis. Reikėtų daug kuo džiaugtis, 
bet aš nežinau iš kur ateina neįveikiamas noras sprukti iš 
čia, nuo šitos veiklos, nuo naujienų, staigmenų, išsukti iš 
geležinės magistralės, luktelti, kol ja nudundės į tobuly-
bę skubantis mano kursas ir pasilikti tyloj. Nežinau, ko aš 
noriu, kuo tai vadintųsi. Negyventi?

Šiandien pabėgau iš paskaitų. Ir iš teatro, kur jau kabo 
ryškiai išspausdinta mano pavardė7. Kaip tai buvo sal-
du! Aš pabėgau į man nepažįstamą miestą, aš vaikščio-
jau tuo Vilnium, kurio dar niekad neįtariau esant. Nepa-
žįstamos vaistinės, kur man gamino vaistus, darbininkų 
valgyklos pusrūsiuose, murzinos kavinės su kareiviais. 
Svetimos gatviūkštės, kuriomis bėgioja niekieno šune-
liai, viskas svetima ir aš rami, kad nebūsiu pažinta, bet 
ne vieniša. Kažkokiam mažam iliuzione man parodė 
Tarkovskį. Po to atsidaužiau į mažos bažnyčiukės šoną, 
susiradau duris ir pamačiau jos vakarines pamaldas, 
kurios čia vykdavo kasvakar man nebūnant ir vyks dau-
gybę kitų vakarų.

O rytoj aš grįšiu, grįšiu, sakau sau, nes reikia, o iš tiesų 
abejoju – ar labai? Norėčiau pasilikti šitoj dienoj, norė-
čiau skaityti dao, norėčiau, kad mano vardas taptų tyla. 
Taip šiandien. Ryt nežinau, kaip bus. Žinoma, krutėsim 
toliau. Ir net akimirkom vaidensis – esi laiminga!..

Kaip Jūs krutat? Ar turit sveikatos? Nuvažiuočiau, pasi-
ilgau veido, pailsėčiau pasižiūrėjus, bet žinau, kad neiš-
stenėsiu nė žodžio. Darosi gėda, kai kalbu su žmonėm 
visai ne tą, ką norėčiau.

Tepranešu, kad esu, kad atsimenu ir galvoju. Linkiu to 
paties, ko ir sau.

Sudie!

J., 1987 – vasario 16 – pirmadienis

7 Jaunimo teatre Jūratė Paulėkaitė kūrė scenografiją Algirdo 
Latėno spektakliui „Duokiškis“ pagal Sauliaus Šaltenio pjesę.

Rašyti Jums beveik tas pats, kaip prašytis pagalbos. 
Ką kalbėti, kai nepameluosiu tik vieno – man negera! 
Aplink ir savyje tas pats nuodas. Naivaus ir niekuo ne-
pagrįsto optimizmo, pakilumo akimirkos vis retesnės ir 
trumpos. Aš nieko nebedirbu. Jėgos nunyko, ir ne tik jos, 
mane paliko baimė, nerimas, troškimai; sakyčiau – ra-
mybė, bet ne, tai, ko gero, tuštuma. Dar niekad nebuvo 
viskas taip vis vien.

Kas yra toks dvasios miegas, kodėl jos taip mažai, kodėl 
vis mažyn, su tuo, kas liko, jau ne kažin ką bepadarysi. 
Aš nenujaučiau, kad tiek nedaug turiu. Turėjau puiky-
bės pernelyg pasikliauti savo jėgom, sveikata, turbūt 
todėl…

Visą vasarą gyvenu viena, pati su savim, o tai labai ne-
tikus kompanija. Mane rado tik Jūsų laiškas. Užklupo. Ir 
gėda, ir džiugu… Rašau Jums, rodos, tai vienintelis sie-
los judesys per šitą laiką. Žinau, esu nemandagiai atvira, 
neprotinga, netvirta. Ką Jūs man pasakytumėt? Gal kad 
šita sekluma laikina, gal reikėtų gero mieto tinginiui iš-
varyti? Pasakykit, juk tikiu Jumis.

Aš ir pati raminuosi, kaip tik moku. Aš paprasčiausiai ser-
gu, aš tik trumpam buvau palikta ligos, kuri vėl prisivijo, 
vėl temperatūra, galvos skausmas, natūralu, kad nesi 
žmogus šviesus ir giedras.

Ar Jūsų nestebina tai, kas darosi laikraščiuos, žurnaluos, 
televizijoj? Siutina publikos susirūpinimas savižudžių 
karta. Ta įkyriai kalama į smegenis diagnozė, panika, 
gelbėjimo akcija. Geriau patylėtų, leistų ramiai pakvė-
puoti. Keistas tas mūsų viešumas, žiaurus. Vėžininko 
namuose nekalbama apie jo ligą. Šitaip ir sveikuosius 
susargdins.

O meilė yra. Arba, kaip sakė Šagalas – „yra tiktai meilė. 
Ir jeigu ji užpildytų pasaulį, nebūtų nei karų, nei ekono-
minių krizių“.

<...> Iš šios vasaros man teliko dvi savaitės, nuo 15 rug-
pjūčio dirbu teatre, jei sumanytumėt parašyti, tai vėl į ben-
drabutį. Į Tbilisį išskrendam rugsėjo devintą, trylika dienų 
ten, paskui vėl teatras, kaip jie sako, „išstumsim premjerą“ 
ir viskas. Nauji mokslo metai, nežinau, kam ir kokie.

Aš šiandien ubagas, nežinau, ko galėčiau Jums linkėti. 
Tegul tada vasara Jus pasaugo. Dėkoju labai už laiškelį, 
vienintelis veidas, virš manęs pasilenkęs.

Jūratė.

Ignalina, rugpjūčio 2

Sveiki. Aš apsitaikiau su viskuo, užsikabinau už darbo. 
Darau visai mažus daiktelius – ryšulius Joneliui Ivano-
vui, su kuriais jis grįš iš Rusijos, ordiną, kuris kabės ant 
jo kurmių kailio kalnieriaus, tapau Mariją, su kuria Au-
gustas parodys verkimo stebuklą. Vakar aš buvau kandis 
Pulmono veltiniuose, kailiniuose, aš turėjau padaryti tą 
darbą, kurį padaro laikas, vargas ir utėlės.

Mano daiktai atgyja. Jie irgi aktoriai, jie irgi vaidins8. 
Dalinu jiems sielas, vaidmenis ir randasi šiokios tokios 
prasmės.

Bandysiu Jums paskambinti per išeigines. Iki!

J., 27 rugpjūčio

Su  R u d e n i u !

Kaskart vis labiau stebina, kad rudenys, pavasariai atsi-
kartoja, „O džiaugsmai – ne…“ 

<…> Už savaitės pirmoji premjera, už dar kitos – ant
roji. Jau žinau, kaip bus; nenusiminsiu. Dabar tereikia 
ištverti, sąžiningai atiduoti likusias jėgas. Paskui pasa-
kysiu – taip man ir reikia. Ką besakytų kiti, žinau – ir vėl 
nepasiekiau…

Visos mano veiklos pasekmės – tik pilnesnis savęs suvoki-
mas. Protas linkęs sutvarkyti, konstruoti, schematizuoti.

Turiu visai ne tai, ką vertinu – laisvumą, aistrą, žaidi-
mą. Mano dvasia griežta, šykštuolė, vienuoliška, žiauri, 
egoistė. Atkakliai mokau ją visko, kas neįprasta, sapno 
logikos, atsisakyti taisyklių, grabaliotis savęs pačios po-
žemiuose, traukti iš ten į šviesą viską, ką užčiuopiu. Ban-
dyti išgirsti būtybę, savyje gyvenančią mano gyvenimą, 
išgirsti po tiesom, po prasmėm kitų prasmių tvinksnius ir 
susipainioti – kurios svarbesnės? 

Ar svarbiau tai, ką aš žinau, už tai, ko nežinau?
<...>

Aš smarkiai
Jūsų pasiilgau,
Ir jei bus leista
norėsiu Jus pasiekt, vargus
pabaigus. Tai šįsyk
trumpam atsisveikinu
linkėdama dar
ir dar saulės

8 Tai apie „Duokiškį“.

<…> Nepamatysiu Jūsų šiemet. Laimingų Jums Naujų.
Lauksiu pavasario Vilniuje, 
lauksiu laiškų.
Turiu svarbią priežastį pas Jus atvažiuot po egzaminų – 
vis tebelaikau gruzinišką cinamoną…

Iki!

Jūratė, gruodžio 19

1989 m.

Sveiki,

drįstu atsirasti. Jau seniai gavau Jūsų laišką, ir ta diena 
buvo šviesesnė, nenorėjau atrašyt paskubom, todėl vis 
laukiau, kol galėsiu, kol ateis ramesnis laikas.

Turėjau sunkų pavasarį, negerą, negražų, slogų. Nega-
lėjau negalvoti apie tai, kad jau nebestovėsiu prie mol-
berto institute, kad vėl kažkas baigiasi ir kažkas turės 
prasidėti. Šįsyk, turbūt, jau nebe mokslai. Čia padariau 
labai nedaug, ambicijų ir norų daugiau nei sugebėjimo 
dirbti, iš kur vilties, kad toliau bus kitaip?

Spektakliu (pas Vaitkų) suabejojau, lioviausi dirbti. Lio-
viausi dirbti bet ką.

Dienos gimdavo jau negyvos. Mano artimieji pasirodė 
smarkiai įsibėgėję savo rimtuose darbuose, o aš su vargu 
užmušinėjau savąjį laiką. Saldu tik viena – nesipriešinti 
abejonėms, kad esi menkysta, pasiduoti, dardėti velniop, 
griaunant menką savo gyvenimo statinį.

Į nieką neatsitrenkiau, niekas nesustabdė. Lyg patyčios – 
egzaminus išlaikiau penketais.

Ne viską sakau. Tarp egzaminų, karštų šviesių dienų, šiltų 
naktų, „tarnybos“, ką tik numirė viena nelaiminga mano 
istorija, niekieno neatspėta, o vis dėlto, svarbiausioji visų 
metų gyvavimo sąlyga.

Galvojau, kad pasislėpsiu namie. Numirsiu ir aš, bent jau 
keturiems mėnesiams.

Negi nieko neatsitiks?

Vaitkus neleido išvažiuoti, turėjau sėst prie palikto dar-
bo. Sunki kaip girnapusė pratūnojau ceche dvi dienas 
neįstengdama pajudėti. Vieną rytą su įtūžiu ėmiausi 
veiklos. Situacija nebuvo įprasta – dekoracijas, kostiu-
mus, rekvizitą reikėjo gamintis patiems (atseit, studen-
tams), teatras tedavė medžiagas ir įrankius, o kadangi 

teatras
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„patys“ buvo užsiėmę etiudais, repeticijomis, teko pra-
dėt vienai.

Tai ir buvo TAI.

Donkichotiškas darbas, teatrui šaipantis iš neapmoka-
mo entuziazmo, virinau geležį, tempiau šiukšlynų lobius, 
vogiau skardą iš spaustuvės, viriau klijus, drožiau, siuvau 
ir kirviu mojavau.

Nuo ryto iki nakties. Ir vėl nuo ryto iki nakties, vis jos 
pamažindama. Kartais dar paklausdama – „kam?“, 

TAI buvo spektaklis „Dar kartą apie tą patį...“ 
su antruoju Jono Vaitkaus kursu. Jame mokėsi 
aktoriai ir režisieriai. Tarp režisierių – Oskaras 
Koršunovas ir Gintaras Varnas, tarp aktorių – 
Eglė Mikulionytė, Rimantė Valiukaitė, Dalia Mi-
chelevičiūtė, Algirdas Dainavičius, Remigijus 
Bilinskas, Audrius Nakas... Ir Martynas Budrai-
tis, iš pradžių su Kęstučiu Jakštu mokęsis Da-
lios Tamulevičiūtės kurse, vėliau perėjęs pas 
Vaitkų dėl įvairių priežasčių, bet ir dėl to, kad 
būtų su Jūrate – jie buvo susipažinę per Jakšto 
vestuves. 

Spektaklio „Dar kartą apie tą patį...“ premje-
ra įvyko 1989-ųjų rugsėjo pabaigoje. Netrukus, 
spalio pradžioje – „Antosė ir varnėnas“, antra 
premjera su tais pačiais Vaitkaus antrakursiais. 
Scenografija „Antosei…“ tapo Jūratės Paulėkaitės 
diplominiu darbu. Su Martynu Budraičiu jie su-
kūrė šeimą. Jų vestuvėse liudijo Jonas Vaitkus ir 
Nadežda Gultiajeva. Prasidėjo nebe studentiškas 
Jūratės gyvenimo etapas. Martynas padėdavo 
įgyvendinti Jūratės scenografiją, kai ji su reži-
sieriumi Algirdu Latėnu ir jaunais aktoriais dirbo 
„Vaidilos“ teatre, o kai Martynas su Oskaru Koršu-
novu ir kompozitoriumi Gintaru Sodeika įsteigė 
teatrą, būtent Jūratė pasiūlė pavadinimą, kuris, 
jos manymu, „jau yra“ – Oskaro Koršunovo tea-
tras, OKT. Darbingiausias ir kūrybingiausias Jūra-
tės laikas – būtent čia.

Tačiau, nepaisant profesinės sėkmės, šeimos gy-
venimo, kuriame, kaip Jūratė rašė Staliliūnaitei, 
„jaučiamės sugavę nemažą prasmę“, laiškuose 
kartojasi būsenos, aprašytos kad ir mažulytėje 
atvirutėje, kurioje tilpo kelios eilutės: „LAIŠKAS: 
Du mėnesius krentu – tiek težinau apie save. 

atsakydama – „jiems, tegul nors sykį nieko nebus 
sau“, paskui jau kitaip – „spektakliui, mums“. Taip ir 
išmojavau visas „brangias mintis“. Nuėjo gilyn, širdin, 
palikdamos laisvas rankas ir galvą. Dariaus lengvesnė, 
greitesnė, jėgų vis daugiau ir daugiau. Tas greitėjimas, 
aistra, kilimas projektavo iš kūno ir dvasios naują for-
mą ir paskirtį. Pasidarė beveik pusė spektaklio (kalbu 
apie scenografiją). Vėliau atsirado daug pagalbininkų, 
draugiškų veidų.

Nėra labai svarbu, kiek ir ką padarėm. Manau, kad tik 
pasėta, išdygs gerokai vėliau. Pabandyta aukštesnė 

įtampa, naujas būvis, ir, regis, aš žinosiu, kaip jį susigrą-
žinti. Atsirado ką prarasti, ką saugoti.

Gal viskas ir bus kaip tik taip, kaip aš čia viliuos? Ir rytai, 
ir darbai, ir ruduo…

IKI, lauksiu rudens, susitikimo.
Dėkui už gerus ženklus ir linkėjimus.
Tegu manieji irgi Jums padeda.

Jūratė

Todėl ir tyliu. Kai nukrisiu – parašysiu. J.“ Datos 
nėra.

Penkios dešimtys laiškų. Tiek jų liko. Ar tiek jų 
ir būta, ar tiek išsaugota, nebeatspėsi. Jūratės 
laiškų Staliliūnaitei paketą baigia sveikinimas 
2011 m. išvakarėse – „kuo geriausių minčių, 
jausmų, vilčių. Tegul būna stebuklo naktis. Ap-
kabinam“ – vardų inicialais pasirašė visa šei-
ma: Jūratė, Martynas, jų sūnus Mykolas, šuo Lo-
kis. Nenuostabu dėl Lokio – Staliliūnaitė daug 
metų rinko šuniukų skulptūrėles, ir Jūratė daž-
nai jai siųsdavo atvirutes, nuotraukas, net vo-
kus su šunų atvaizdais, o laiškus yra „pasirašę“ 
visi jų šeimos šunys: Miuksis, Babulis, Lokis. 
Net studentiška keramikės Jūratės dovana ak-
torei – molinė dėžutė su Karaliaus Motiejuko 
galva – buvo lipdoma, turint omeny, kad joje 
turi tilpti kuris nors kolekcijos šuniukas.

2011-ieji buvo paskutiniai ir 73-ejų Rūtai Sta-
liliūnaitei, ir 49-erių Jūratei Paulėkaitei. Kovą 
sunkiai serganti Staliliūnaitė buvo apdovano-
ta „Padėkos Auksiniu scenos kryžiumi“, o gegu-
žės 9 d. ji mirė. Lapkričio 4 d. Jūratė pati baigė 
savo gyvenimą, likus savaitei iki kartu su Jonu 
Vaitkumi kurto „Visuomenės priešo“ premjeros 
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre, kuriam 
tuo metu jau antrą sezoną vadovavo Martynas 
Budraitis. 

Jonas Vaitkus: „Kai atsitiko ta baisi nelaimė, visi 
ėmėme galvoti, ką mes praleidome? Bet sun-
ku atsakyti, nes prieš premjeras visada nebūna 
lengva, vyksta keisčiausi dalykai. Ypač kai spek-
taklis didelis, kai gale daug darbo statant švie-
sas... Visko neįmanoma aprėpti, tuo metu buvo 

sunku vienas kitam skirti daugiau dėmesio. 
Kažkokių techninių dalykų mes net nefiksavo-
me, nes niekas neįtarė, kad taip gali atsitikti.“9

Kai buvo tvarkomas Rūtos Staliliūnaitės paliki-
mas, Jūratės laiškai sugrąžinti šeimai – juos pri-
ėmė Jūratės ir Martyno sūnus Mykolas, pats nuo 
vaikystės rašydavęs ir piešdavęs laiškus Staliliū-
naitei, kreipdamasis į ją kaip į Merę Popins. Tie 
laiškai irgi atiduoti Mykolui. Visą Jūratės kūrybi-
nį palikimą, eskizus, užrašus, nuotraukas, laiškus 
kruopščiai saugo Martynas Budraitis. 

Nacionalinis Kauno dramos teatras pasirūpino 
keraminio pano restauravimu. Dabar studentiš-
kas Jūratės Paulėkaitės kūrinys su Barbora Rad
vilaite eksponuojamas nebe tarnybinėse patal-
pose, o ten, kur jį gali matyti žiūrovai – pakeliui 
į Rūtos salę. 

***
Vienas iš Jūratės kalėdinių linkėjimų Staliliū-
naitei: 

Paskutinės valandos ir pirmos valandos. Jos 
kažkada irgi bus paauksintos. Tegul jos būna 
kaip tūkstančiai dovanų, kurias išvyniodami 
būsim laimingi! 

24. 12. 02, Jūratė 

Publikaciją finansuoja Lietuvos kultūros taryba.

9 Niekur neskelbtus Jono Vaitkaus pasakojimus apie ben-
dradarbiavimą su Jūrate Paulėkaite yra užrašiusi teatrologė 
Daiva Šabasevičienė.

Herojaus archetipas aptinkamas ne tik visų pa-
saulio kultūrų mituose bei pasakose, jo struk-
tūra plačiai taikoma ir šiandien, tiek autoriams 
rašant knygas ar filmų scenarijus, tiek įvairiems 
lyderiams kuriant mitus apie save. O svarbiausia, 
herojaus archetipinę kelionę įkūnija kiekvienas 
žmogus, ar jis oloje būtų kūręs ugnį, ar karantino 
metu ilgesingai žvelgęs į atostogų užsienyje fo-
tografijas. Perpratę šios kelionės stoteles, galime 
kur kas geriau suprasti save pačius. 

Herojus plačiai tyrinėjęs JAV mokslininkas ir ra-
šytojas Josephas Campbellas, išstudijavęs bei 
apibendrinęs daugybę skirtingų laikotarpių ir 
šalių mitų, knygoje „Herojus su tūkstančiu veidų“ 

išskyrė standartinę mitologinio herojaus žygio 
schemą, kurią sudaro pagrindiniai jo kelionės 
etapai: išvykimas, iniciacija ir sugrįžimas. Išvy-
kimas prasideda nuo iš pirmo žvilgsnio visiš-
kai atsitiktinio įvykio, patiriamo kasdienybėje, 
po kurio herojus leidžiasi į kelią, atsiskiria nuo 
įprastos aplinkos ir iškeliauja į nepažinią, ant-
gamtiškąją, kurioje susiduria su nepaprastomis 
jėgomis ir laimi lemiamą pergalę, o sugrįžta įgi-
jęs išminties, ja noriai dalijasi su kitais, aplinki-
niams tapdamas pavyzdžiu. Herojaus archetipas 
atspindi savasties paiešką, jo aukščiausias siekis 
yra savyje sujungti egzistuojančias prieštaras 
ir tapti dviejų pasaulių – kasdienio ir antgam-
tinio – šeimininku. Mitinis herojus apoteozę 

Grįžtantis-išeinantis herojus teatre
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

patiria tuomet, kai yra sėkmingai inicijuojamas, 
o iniciaciją jis pasiekia tik tada, kai šiame neto-
bulame dualistiniame pasaulyje, kuriame gyve-
na žmogus, įstengia savyje sujungti priešybes, 
pavyzdžiui, subjektą ir objektą, mirtį ir gimimą, 
priešą ir draugą, tiesą ir iliuziškumą, amžinybę 
ir laiką etc. Toks laimėjimas suteikia nemirtingu-
mą, kurį gali patirti tik dieviškos prigimties esy-
bės, ir tai yra aukščiausia užduotis žmogui arba, 
kitaip tariant, jo sielos kelionės tikslas.

Tačiau ne visi herojaus žygiai visada baigiasi 
būtent taip. Jis gali ir negrįžti ar grįžti sužeis-
tas, o per ilgai užsibuvęs antgamtinėje erdvė-
je – parkakti į neatpažįstamai pasikeitusią 

teatras

Scena iš spektaklio „Kaligula“ (rež. A. Jankevičius, 2021).  
Donato Stankevičiaus nuotrauka iš Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

teatras



––––  5958 ––

kasdienio pasaulio aplinką, kurioje dalydama-
sis savo taip sunkiai iškovota išmintimi atrodys 
pamišęs. Pataikęs ne į tą laikotarpį, jis gali net 
tapti antiherojumi, panašiai kaip iš dangaus 
iškritęs nuogas Arnoldo Schwarzeneggerio 
suvaidintas kiborgas Jameso Camerono filme 
„Terminatorius“. Taip pat ne visi sugrįžta vieno-
di: herojus gali būti karys, imperatorius, pasau-
lio gelbėtojas, šventasis ir kt. Jeigu šią kelionės 
schemą bei tipus pritaikytume tyrinėdami pa-
grindinius skirtingų amžių ar dešimtmečių te-
atro personažus, galėtume įžvelgti konkrečios 

šalies to meto bendrą patirtį. Spektaklių veikė-
jai atspindi kolektyvinę atmintį, kuri, anot akty-
viai archetipus tyrinėjusio Carlo Gustavo Jungo, 
yra būtent archetipinė, o ne istorinė. 

Tad ką gi galima pasakyti apie Lietuvos tea-
trą? Kokie mes neseniai buvome ir kokie esa-
me šiandien, po ilgo laiko izoliacijoje sugrįžę į 
teatrų sales? 

Sovietų Lietuvos scenoje tarp herojiškų pagrin-
dinių veikėjų ir tautos buvo dedamas lygybės 

ženklas. Pagal nacionalinę dramaturgiją pasta-
tyti spektakliai ypač dažnai virsdavo naciona-
linėmis alegorijomis – jų herojai atspindėdavo 
tautos poziciją, o jų kelionė būdavo tapati pa-
čios tautos kelionei savasties link. Pagrindinių 
personažų egzistencija tiesiogiai priklausydavo 
nuo tautos likimo, jie reprezentuodavo šiosios 
tapatybę, egzistuoti patiems sau jiems dažniau-
siai nepavykdavo. Dažnai tai būdavo karžygys 
didvyris, pasiaukojantis, įniršęs, atsiduriantis 
akistatoje su būties žiaurumu, kovojantis už 
laisvę, žmogiškumą, paprastai giliai susimąstęs. 

 Scena iš spektaklio „Herkus Mantas“ (rež. H. Vancevičius, 1957). 
Herkus Mantas – A. Voščikas, Samilis – R. Trumpa. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Scena iš spektaklio „Šarūnas“ (rež. J. Vaitkus, 1980).
Šarūnas – J. Budraitis. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Jam būdinga romantinė pasaulėjauta, nuolatinė 
savianalizė, vidinis chaosas, egocentriškumas; 
tai neidealizuotas herojus, kupinas neįveikia-
mų prieštarų, kurios atsispindi ir jo fiziniuose 
defektuose. Kalbu apie pralaimintį, iniciacijos 
nepatiriantį veikėją. 

Draudimų ir cenzūros kupiname sovietų reži-
me paslėptų reikšmių pilna metaforinio tea-
tro kalba scenoje leisdavo tautai atgyti, tapda-
vo jos kūnu ir balsu. Pavyzdžiui, spektakliuose 
„Herkus Mantas“ (rež. Henrikas Vancevičius) ir 

„Šarūnas“ (rež. Jonas Vaitkus) taip vaizduojami 
svarbiausi nacionalinės tapatybės požymiai – 
ambivalentiškumas, hibridiškumas, tapatini-
masis, neapykanta, viršenybė, individualizmas, 
nepaklusnumas, savigaila ir beprotybė. Nacio-
naliniai herojai kūrė slaptą, prieš sovietų reži-
mą nukreiptą rezistencinę jėgą. Vėlyvesniame 
sovietinio laikotarpio teatre vaizduoti senieji 
šalies valdovai, kunigaikščiai, ginantys seną-
ją bendriją, dėl tradicijos išsaugojimo paau-
kojantys savo individualybę. Vis tik šio meto 
spektaklių herojai dominuojančių priešybių į 

vienį nesujungdavo, jos nuolat viena kitai opo-
nuodavo, kol galiausiai kažkuri viena imda-
vo dominuoti. Dažniausiai jie žūdavo ir atgal 
negrįždavo. 

Nepaisant skirtingų ideologinių kontekstų, he-
rojaus archetipinės kelionės struktūra Lietuvos 
teatre išlieka svarbi ir savo esmę išlaiko iki šių 
dienų – pagrindinis veikėjas leidžiasi į kelionę, 
siekdamas surasti savastį. Sovietmečiu didžiau-
sias dėmesys skirtas išvykimo etapui, o štai 
atgavus nepriklausomybę svarbesni tapo ini-
ciacija ir sugrįžimas. Pagrindiniai veikėjai savo 
tapatybę kuria iš naujo bandydami sujungda-
mi praeities patirtį su dabartine, ją sulipdyti 
iš tarpukaryje, sovietmetyje ir nepriklausomos 
Lietuvos istorijoje išsibarsčiusių fragmentų. 
Postsovietiniame teatre dominuoja stipriai į 
savianalizę paniręs herojus, tradicija ir ben-
drija jo pernelyg nedomina, jis linkęs pastarą-
ją išduoti. Bet ne todėl, kad yra lengvabūdis, o 
tam, kad sukurtų naują, šiuolaikišką jos versiją, 
kurioje galėtų gyventi laisvai, jausdamasis savi-
mi. Vienas iš sudėtingesnių išbandymų, kurį šis 
žmogus turi įveikti – susidūrimas su senosios 
bendruomenės pasipriešinimu minėtajai trans-
formacijai. Tokioje visuomenėje herojus jaučia-
si nereikalingas. 

Pagrindiniai XX a. 10 deš. spektaklių veikėjai 
nusimeta antžmogių drabužius, kuriais buvo 
apvilkti sovietmečio teatre, kaip apdovanoti to-
kiomis įgimtomis galiomis, kurių neturi eiliniai. 
Jie tampa klystantys, visuomenės pasmerkti, fa-
tališkai netobuli, bet kokia kaina norintys būti 
patys savo gyvenimo šeimininkai, kas reiškia 
išdavystę tradicinių vertybių atžvilgiu. Aktyvių 
herojų, kurie galėtų tapti pavyzdžiais, vienin-
gos visuomenės vedliais, teatre nebėra. Sceno-
je karaliauja antiherojai, išdavę bendruomenę, 
kurioje gyvena, siekdami būti laisvi nuo su-
kurtos pasaulio tvarkos ir žmogaus būties (be)
prasmybės.

XXI a. pradžioje teatre tampa madinga atsi-
gręžti į tarpukarį, apie kurį buvo draudžiama 
kalbėti sovietmečiu, įžvelgiant nenutrūkstamą 
giją su nūdiena, mezgant glaudesnį ryšį su pir-
muoju Nepriklausomybės etapu. Scenoje išky-
la asmenybės, į šių dienų visuomenę sugrįžu-
sios iš tarpukario Lietuvos. Dažnai tokių herojų 
kelionė prasidėdavo ne nuo išvykimo, o nuo 
sugrįžimo etapo, ir baigdavosi išvykimu. Šios 
kelionės linksmos ir kartu liūdnos. Pavyzdžiu 
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galėtų būti Rimo Tumino spektaklis „Madagas-
karas“, kuriame pagrindinis veikėjas, profeso-
rius geografas Kazimieras Pakštas, lietuvius 
kviečia atsigręžti į Vakarus, siekdamas tradiciją 
perkelti į naują egzistencinę erdvę, tačiau jam 
tautos suvienyti nepavyksta, tėvynėje moksli-
ninkas jaučiasi svetimas ir atstumtas. Tarpuka-
riu profesorius Pakštas daug keliavo, aplankė 
visas Europos valstybes, laivu apiplaukė Afri-
ką. Bemąstant apie tėvynės ateitį jam kilo „At-
sarginės Lietuvos“ idėja: išpirkti laisvą žemę 
Afrikoje arba Amerikoje ir ten įkurti lietuvių 
koloniją. Sumanymas realiai taip ir neįgyven-
dintas, nors apie jį garsiai bei rimtai kalbėta. 
Spektaklyje pateikiama ir daugiau originalių 

minčių, kaip galėtume įsikurti laisvoje šalyje, 
sustiprinti vienybės jausmą. Visgi tarpukario 
išmintis bei pagrindinio veikėjo, kaip pasaulio 
gelbėtojo, siekiai virsta labiau gražia pasaka, 
o ne realybe. Personažų idėjos nesutampa, 
jie nesupranta vienas kito. Tai atspindi tvy-
rančią šalyje nesusikalbėjimo atmosferą. Itin 
taiklūs aktoriaus Ramūno Cicėno suvaidinto 
pagrindinio veikėjo žodžiai: „Skraidinam vie-
ną aeroplaną, kurs yra Lietuva. Skraidiname 
ją neturėdami tikrojo skrydžio plano.“ Herojus 
lieka vienišas, jo siekis paversti savąją viziją 
tikrove pasmerktas žlugti, visuomenei taip ir 
nesupratus, kokia išmintimi Pakštas sugrįžęs 
norėjo pasidalyti: jo herojiškumas reiškiasi ne 

bandant „užkonservuoti“ tradiciją, bet siekiant 
ją perkelti į kitą erdvę, kur ši įgautų naują pa-
vidalą, nes tradicija gyva tik keisdamasi. Sugrį-
žusio mokslininko kelionės tikslas yra ne ką 
nors laimėti, o atgauti, kas buvo laimėta anks-
čiau, ne ką nors atrasti, bet atrasti iš naujo.

Popandeminiame teatre pasirodžiusiose spek-
taklių premjerose akivaizdu, jog herojaus sta-
tusas visuomenėje menkai tepasikeitė. Čia taip 
pat matome sugrįžusius veikėjus, norinčius 
savo išskirtine patirtimi pasidalyti su kitais, 
padėti jiems pereiti į tobulesnę žmogiškosios 
būties pakopą, tačiau šių dienų bendruomenei 
to nereikia. Visgi vieną skirtumą įžvelgti gali-
ma – ikipandeminiuose spektakliuose herojai 
būdavo linkę kantriai laukti, tikėdamiesi si-
tuacijos pasikeitimo, ar tiesiog rezignuodami 
pasitraukdavo į šalį, o po izoliacijos sugrįžu-
siame teatre jie siekia imtis veiksmų: bando 
priversti bendruomenę keistis jėga, trokšta ra-
dikalaus perversmo arba tiesiog viską sunai-
kinti. Susinaikinti patiems ir kartu sunaikinti 
senas formas tam, kad apvalytų žmonių mąs-
tymą ir po kurio laiko rastųsi bent kažkokie 
poslinkiai. Aplink dominuojančios vidutinybės, 
rutina, prisitaikymas, veidmainystė, primityvus 
saugaus ir sotaus gyvenimo siekis, nusigrę-
žiant nuo savęs, stipriai įpykdė herojus, kurie 
parkeliavo tam, kad keistų, nors ir pasitelkda-
mi destrukciją. 

Tokį pagrindinį veikėją galime pamatyti Na-
cionalinio Kauno dramos teatro premjeroje 
„Kaligula“ (rež. Agnius Jankevičius). Visuome-
nė, kurią Kaligula valdo, stipriai jį nuvylė – ji 
nenori ieškoti tikrosios savasties, šiems žmo-
nėms svarbiausias fizinis saugumas. Jie prie-
šinasi viskam, kas verstų keistis, stengtis dėl 
kažko daugiau. Jiems patinka tos žaidimo tai-
syklės, kuriomis patys vadovaujasi – paklusti 
dominuojančioms normoms, siekti materiali-
nių tikslų, lipant kitiems per galvas, paminant 
žmogiškąsias vertybes. Kitaip tariant, tai be-
veidžių vidutinybių minia, kuriai pakanka eko-
nominės gerovės ir kilimo karjeros laiptais. Ši 
visuomenė nekenčia individualybių, o herojus 
jiems svetimas, griaunantis socialinės kontro-
lės mechanizmą.

Kaligulai toks pasaulis atrodo beprasmis, 
jis siekia atkurti prarastą ryšį su amžinybe, 
primindamas, kad žmogaus būtis itin laikina 
ir gyventi reikėtų ne laukiant mirties, o šia 

diena. Taigi, vieną dieną valdovas sugrįžta į 
įprastą savo aplinką, nusprendęs imtis maiš-
to, pasirengęs žudyti ir naikinti, jeigu tik to 
prireiks. Jį tiesiog draskyte drasko priešybės, 
kurias jis siekia sujungti, tačiau tai padary-
ti nėra lengva. Pagrindinį veikėją vaidinantis 
aktorius Saulius Čiučelis šį konfliktą atve-
ria dar stipriau ir giliau nei Albert’o Camus 
dramoje. Tai jo Kaligula bando įveikti savo 
priešybes, tai šios ima ryti jį. Kaligula pasi-
rengęs pasiaukoti, atsisakyti dorybės, grožio, 
gyvenimo ir iškęsti visas savo veiksmų pase-
kmes. Mitologinis herojus paprastai iniciaci-
jos etape patenka į sapnišką erdvę, kurioje 
regi neapibrėžtas formas, pabaisas ir patiria 

jam skirtus išbandymus. Spektaklyje valdovas 
sugrįžta į iškreiptą, neįprastą tikrovę, kurioje 
veikia keisti ar net idiotiškai atrodantys ir be-
sielgiantys personažai. 

Kaligula stipriai išsiskiria iš vaizduojamos ap-
linkinių prisitaikėlių minios. Praregėjęs jis sie-
kia anapus visko, kas atsiranda ir išnyksta, 
įžvelgti esant vieną esybę, tačiau suklysta. Pa-
mažu skleidžiasi tamsioji imperatoriaus pusė – 
visuomenė jo nesupranta ir smerkia, tad ją su-
vienyti gali tik jėga. Taip pagrindinis veikėjas 
nutolsta nuo to, kas yra giliau nei žmogišku-
mas. Pasaulis virsta pernelyg žmogišku. Hero-
jus miršta. 

Šiandien herojui nereikia sulaukti paštu atsiųs-
to kvietimo leistis į kelionę. Jis jau sugrįžo ir vėl 
išvyko ne vieną kartą. Sugrįš ir vėl. „Visi dievai 
yra mirę“, – sakė Friedrichas Nietzsche’ė. Hero-
jaus tikslas – atplėšti žmogų nuo jo ego bei ma-
terialinių gėrybių siekio ir atkurti prarastą ryšį 
su pasąmoniniu pasauliu, kuriame su vaišėmis 
mūsų laukia dievai ir archetipai. Žmogus nori 
egzistuoti pats sau, dėl savęs, tačiau kažkas turi 
jam rodyti kelią. Kitaip į kelionę brandos link 
jis leisis aklas ir nelaimingas, užstrigęs nesibai-
giančiame vaikystės etape, vis siūlančiame įsi-
vaizduojamos dabarties scenarijus.

teatras

Scena iš spektaklio „Madagaskaras“ (rež. R. Tuminas, 2004). Kazimieras Pokštas (Kazys Pakštas) – R. Cicėnas. 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš Valstybinio Vilniaus mažojo teatro archyvo

Scena iš spektaklio „Kaligula“ (rež. A. Jankevičius, 2021).  Kaligula – S. Čiučelis. 
Donato Stankevičiaus nuotrauka iš Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo 



––––  6362 ––

EUROPUDINGAS, ARBA KELIAUTOJŲ KINOSTOPU 
VADOVAS PO EUROPĄ
Donata Bocullo

Romantinėje režisieriaus Michaelio Haneke’ės 
dramoje „Meilė“ (Amour, 2012) Džordžas (akt. 
Jeanas-Louis Trintignant’as) savo žmonai Anai 
(akt. Emmanuelle’ė Riva) pasakoja vaikystės 
istoriją, kaip grįžęs iš jaudinančio kino filmo 
bandė vyresniam pasipūtėliui berniukui nusa-
kyti tai, ką matė ir patyrė. Būtent žodis „patyrė“ 
(arba „išgyveno“) čia yra raktinis. Iki šiol mano 
galvoje įstrigusi Džordžo frazė: „Neprisimenu 
filmo, bet prisimenu jausmą.“ Andrius Šatas 
(akt. Algirdas Latėnas) Arūno Žebriūno dramoje 
„Riešutų duona“ (1978) taip pat negalėjo įmin-
ti, į ką jo mama žiūrėjo pasimatyme su tėčiu, 

nes ji buvo susitelkusi visai ne į pasakojimą 
ekrane, o „į tą seną kvailį su skrybėle ir lakuo-
tais batais“. Nors straipsnyje ir nebus kalbama 
apie konkrečius filmus, kurie palieka gilų įspū-
dį, tačiau pasimiršta jų pavadinimai, šis kino 
nostalgijos arba svajonės efektas labai svarbus 
liečiant kino turizmo temą. Kino turizmas – tai 
alternatyvi marketingo priemonė, susijusi su 
filmų žiūrėjimu ir kelionėmis aplankant šalis 
bei vietas, kur jie gimė. Savo virtualų turistinį 
maršrutą pratęsime sustodami keturiose skir-
tingus minėtojo reiškinio aspektus apžvelgti 
leisiančiose stotelėse.

jausmą kine, kad jis skatintų mus keliauti į tas 
vietas (šiuo atveju Europoje), kurias matėme 
filmuose, bei kokiu būdu išnaudoti kiną kaip 
„nuotolinio“ turizmo tarpininką. 

„Europudingas“

Kadangi, prisimindami austrų kino režisieriaus 
ir scenaristo M. Heneke’ės „Meilę“, mintimis jau 
nusikėlėme į europinio kino kontekstą, gali-
me pakalbėti ir apie kitą žaismingą, o kartais 
ir neskoningą „europudingo“ sąvoką (mintyje 
turiu ne Cédrico Klapischo 2003 m. komedi-
ją tuo pačiu pavadinimu, nors jos turinys gal 
kiek ir atitinka šio reiškinio apibrėžimą). Kino ir 
Europos studijų tyrėja Mariana Liz 2015 m. lei-
dinyje „The Europeanness of European cinema: 
Identity, meaning, globalisation“ kaip tik apra-
šo bendros kino produkcijos ir termino „euro-
pudingas“ santykį: „Jei manoma, kad bendrai 
prodiusuotas filmas siūlo dirbtinį nacionalinių 
kultūros elementų derinį, kad įtiktų finansuo-
tojams ir, ko gero, žiūrovams, tačiau nesugeba 
įtikinti, jis gali būti vadinamas paniekinančiu 
terminu „europudingas“, nurodančiu organiško 
pagrindo stygių atpažįstamame (nacionalinia-
me) kontekste“, – teigia ji.

Ar tikrai „europudingas“ toks neskanus lyg tąsi 
kultūrinės įvairovės košė? Galbūt kelioms Eu-
ropos šalims įmanoma drauge sukurti įtaigų 
pasakojimą, kur nacionaliniai kultūros elemen-
tai bei skirtingų valstybių turistiniai maršru-
tai darniai sugyventų? Vis tik bendrakūrystėje 
vietiniai interesai pralenkia bendros gerovės 
iliuziją. Statant filmą, režisieriaus idėjos įgy-
vendinimą varžo prodiuseriai arba studija, fi-
nansavimo lubos ir kt. Žinoma, tokie išoriniai 
trikdžiai, kai kino studijos diktuoja savo nara-
tyvą (kultūrinį ar politinį), dažnesni JAV, bet ir 
europietiškas kinas susiduria su tomis pačiomis 
problemomis. 

Europietiškas kinas

Vokiečių kino režisierius, ilgametis Europos 
kino akademijos pirmininkas Wimas Wender-
sas 2012 m. interviu teigė, kad „europietiškam 
kinui trūksta svajonės“. Gal ir tiesa, būtent 
svajonės europietiškas kinas nepažada (su ro-
mantiškomis Amelijos, gyvenančios Monmar-
tre, išimtimis) – jis rodo bergmanišką realybę, 
žaidimą šachmatais su mirtimi. Pasak tinkla-
raštininko Stuarto Fernie’io, „Europos kiną 

galima priskirti meniniam atsakui į didžiulį 
Holivudo komercinių, serijinės gamybos, pra-
moginių filmų antplūdį, prasidėjusį nuo Pir-
mojo pasaulinio karo pabaigos. Tai lėmė, kad 
Europa buvo palanki terpė kurti eksperimenti-
nį, politinį, kūrybišką, palyginti nekomercinį ir 
sudėtingą kiną“.

Žinoma, tokių filmų tradicija turi stilistinį tęs-
tinumą ir kituose kontinentuose (Woody’is 
Allenas daug išmoko iš Ingmaro Bergmano, 
Quentinas Tarantino įkvėptas Sergio Leone’ės 
eurovesternų etc.). Vis tik vietą Senajame že-
myne randa ir vietinės reikšmės komercinis 
kinas, kuris, nors mažiau autentiškas bei rim-
tas, bet savo auditoriją turi. Bent jau Lietuvo-
je žiūrimiausių / žiūroviškiausių kino teatruose 
rodytų filmų topuose pirmaudavo būtent jis. 
Lietuvos kino centro 2019 –2020 m. duome-
nimis, aukščiausiose pozicijose rasime būtent 
lietuviškų kino filmų pavadinimus („Pats sau 
milijonierius“; „Tobulas pasimatymas“; „Impor-
tinis jaunikis“). Taigi posakis „savame krašte 
pranašu nebūsi“ šiuo atveju negalioja. Nors kar-
tais nacionalinis kinas savo auditoriją suranda 
tik svetur, tiksliau, tarptautiniame kontekste – 
juk globaliame pasaulyje neturtėtų būti nieko 
svetimo. Kino festivaliuose pristatomi autori-
niai, iš pirmo žvilgsnio tik nacionalinės reikš-
mės kūriniai sulaukia tarptautinio pripažinimo. 
Subtitrai jau nebėra trūkumas, kliūtis, norint 
pažinti kitas kultūras. Šių metų „Oskaruose“ 
geriausiu tarptautiniu kino filmu arba geriau-
siu filmu užsienio kalba tapo komiška danų 
režisieriaus Thomo Vinterbergo drama „Dar 
po vieną“ (Druk, 2020). O ar dar po vieną kartą 
žiūrime europietiškus filmus arba serialus? Ar 
europietiškas kinas yra kultinis arba gali toks 
tapti? Kokius kūrinius cituojame, kas vis neatsi-
bosta? Vyresnysis „Forbes“ bendradarbis Paulas 
Tassis rašo, kad „Netflix“ serialas „Tamsa“ (Dark, 
2017 –2020) yra labiausiai psichologiškai var-
ginantis šou, kokį jis kada nors matė, tačiau 
tai – vienas geriausių mokslinės fantastikos se-
rialų. Ar šis vokiečių darbas po kurio laiko bus 
vadinamas kultiniu? Ar „Tamsos“ fanai rinksis, o 
gal jau renkasi kelionės maršrutus pagal jos fil-
mavimo lokacijas? 

Mokslininkai bando įrodyti, kad tų pačių filmų 
ar serialų žiūrėjimas gali būti naudingas, veik-
ti tarsi terapija. Claudios Wassmann 2015 m. 
sudarytoje knygoje „Therapy and Emotions in 
Film and Television: The Pulse of Our Times“ 

kinas

Kadras iš filmo „Meilė“ (Amour, 2012). Rež. M. Haneke'ė

Kelionės kryptis – europietiškas 
kino turizmas

Poetas T. S. Eliotas yra pasakęs: „Tai, ką mes pa-
prastai vadiname pabaiga, tėra pradžia. O tam, 
kad pabaigą pasiektume, turime pažinti pra-
džią. Taigi, pabaiga visuomet yra ten, kur vis-
kas prasideda.“ Bet kurgi ieškoti kino turizmo 
ištakų? Gal pasibaigus filmui, besisukant pa-
baigos titrams? O gal kino turizmas prasideda 
dar prieš patį ekranuose atsidursiančios istori-
jos sukūrimo procesą? Panagrinėkime dvipras-
mišką klausimą, kaip išprovokuoti nostalgijos 

kaip tik apžvelgiamas terapinis kino poveikis: 
„Buvo tiriama, kaip XX a. pramoginiai filmai 
prisidėjo prie mūsų emocijų, pavyzdžiui, teigia-
mų, tokių kaip laimė, malonumas, bei neigia-
mų, kaip kad pyktis, supratimo arba neigiamų 
emocijų valdymo <...> ir kaip filmai sukūrė da-
bartines elgesio ir socialinės sąveikos normas. 
Šie pokyčiai kompleksiškai susiję su garso bei 
vaizdo reprezentatyvumu. Kino ir televizijos bei 
komunikacijos mokslų tyrėjai analizuoja filmų 
terapinį potencialą ir jų santykį su psichote-
rapija.“ Tiesa, egzistuoja ir telepsichologijos1 
sąvoka, kurią su kino ar serialų terapija sieja 
nebent panašios technologijos – iš tiesų tai 
yra kur kas rimtesnė psichoterapijos praktika, 
kuriai per dabartinę pandemiją skiriama daug 
dėmesio. 

Žinoma, socialinės ir fizinės distancijos metu 
užsakymu pagrįsto turinio paslaugų (SVOD) 
platformos stipriai išpopuliarėjo bei pakeitė 
mūsų žiūrėjimo, o kartu – ir „keliavimo“ po ki-
tas šalis bei istorijas įpročius. Galbūt dažniau 
vietoj nuotolinės telepsichoterapijos žmonės 
rinkdavosi paguodžiančius, nostalgiškus jaus-
mus keliančius serialus ar filmus. Kompanijos 
„GlobalWebIndex“ tarptautinio tyrimo duome-
nimis, 51 % apklaustųjų per pandemiją pradė-
jo žiūrėti žymiai daugiau filmų ir serialų tokio-
se SVOD platformose kaip „Netflix“. 2020 m. 
„NielsenIQ“ atliktame tyrime amerikiečiai pri-
pažino, kad per pandemiją peržiūrėjo viduti-
niškai 1,5 mėnesio trukmės SVOD turinio. Bet 
auditorijos dėmesį kausto net tik JAV kompa-
nijos – europietiškos transliavimo paslaugas 
teikiančios platformos taip pat konkuruoja dėl 
naujų prenumeratorių (pavyzdžiui, „Molotov“ 
pandemijos metu stipriai padidino savo var-
totojų skaičių). Galima pastebėti, kad europie-
tiško turinio padaugėjo ir pačiame „Netflix“. 
Tą galbūt paskatino ir naujos ES direktyvos. 
Vienas iš Audiovizualinių medijų paslaugų di-
rektyvos tikslų yra stiprinti Europos audiovi-
zualinės pramonės konkurencingumą bei taip 
skatinti kultūrų įvairovę, europietiško (audio-
vizualinio) paveldo sklaidą didžiausiose tarp-
tautinėse SVOD platformose. Šiame kontekste 
svarbu apžvelgti europietiško kino bendrakū-
rystės koncepciją. 

1 Telepsichologija – elgesio ir (arba) psichinės sveikatos 
priežiūros paslaugų teikimas, vietoj tradicinių kontaktinių 
metodų arba papildomai taikant technologinius metodus 
(pvz.: terapija telefonu, diagnostinis interviu naudojant vaiz-
do konferencijas ir kt.)
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Kino bendrakūrystė izoliacijos 
laikais

Kinas yra tarpkultūriškas, įtraukiantis emociš-
kai ir praktiškai. Žinoma, kartais pasakojime 
dominuoja režisieriaus vizija, tačiau talentin-
gas kūrėjas, lyderis įtraukia visus filmavimo 
grupės narius. Kai vadovaujamasi bendrakū-
rystės principais, vadinamasis „europudingas“ 
išeina visai vykęs. Braižant europietiško kino 
maršrutus, įtraukiami įvairūs sektoriai bei su-
interesuotųjų grupės: šaliai norisi būti paste-
bėtai (gerinamas valstybės ar miesto įvaizdis), 
verslui aktualios pajamos, gaunamos iš kino 
produkcijoje dalyvaujančio personalo (maiti-
nimas ir apgyvendinimas), vietinei kino indus-
trijai svarbu įdarbinti savo specialistus, paro-
dyti jų kompetencijas.

Dar 2018 m. Kanų kino festivalyje vykusioje 
kino industrijos konferencijoje buvo keliamas 
klausimas: „Koprodukcijos – kelias į sėkmę?“ 
Augantys bendros kūrybos filmų ir serialų Lie-
tuvoje skaičiai bei stiprėjantis pačios Lietuvos 
kaip tarptautinės filmavimo aikštelės vaidmuo 
iš dalies leistų atsakyti teigiamai. 

Netrukus Venecijos ir Toronto kino festivalių 
programose bus pristatytas bendras lietuvių, 
ispanų ir prancūzų filmas „Trys“. „Lietuvai tai – 
reikšmingas įvykis, nes lietuvių bendros gamy-
bos filmas pirmą kartą pateko į šią prestižinę 
Venecijos kino festivalio paralelinę programą. 
Su pagrindiniais filmo „Trys“ kūrėjais – ispanų 
„Frida Films“ ir prodiusere Luisa Romeo – esa-
me užmezgę ilgalaikį bendradarbiavimą. <...> 
Tai – labai svarbus įvertinimas, kai kolegos vis 

kitos valstybės vaidmenį ar įkūnija kitą istori-
nį laikotarpį, taigi, sutinkame perkėlimo (dis-
placement) efektą. Šiaip ar taip, Lietuva pama-
žu tampa visaverte tarptautinių kino projektų, 
kurie iš dalies prisideda ir prie bendrakūrystės 
(tiesa, neretai – tik iš techninės pusės), dalimi. 
Bet ar įmanoma kartu kurti ir kino scenarijus, ir 
bendrą Europos kultūros bei istorijos mitą, ku-
ris žiūrovus įtrauktų ir nebepaleistų? Ar tikrai 
realu sukurti europietiškąją svajonę? 

Postpandeminis turizmas per 
nuotolį

Kaip rodo atlikti tyrimai, turizmo sektorius 
pandemijos metu buvo vienas iš labiausiai nu-
kentėjusių. Dar pernai prognozuota, kad turis-
tų skaičius 2020 m. visame pasaulyje sumažės 

60 –80 %. Uždarius šalių sienas ir apribojus 
kontaktines veiklas, žmonės įsitaisė priešais 
namų ekranus. Apie naujus žiūrėjimo įpročius 
tokiomis aplinkybėmis jau kalbėjome, tačiau 
kaip postpandeminiu laikotarpiu pasikeitė ar 
galėtų keistis keliavimas bei turizmas? Gal lai-
kas galvoti apie teleturizmą, visai kaip apie te-
lepsichoterapiją? Žinoma, nevalia pamiršti, jog 
ne tik pandemija, bet ir pačios SVOD platfor-
mos žudo kino teatrų kultūrą, pakeičia kontak-
tinę patirtį simuliakrais. Vis tik galvojant apie 
ateitį ir kino bei turizmo sektorių gaivinimą, tu-
rime kurti bendras europietiškas svajones. Šiuo 
metu Europos siekiai – „žaliasis kursas“ ir tva-
rumas. „Būtina atstatyti turizmo sektorių. Bet 
tai turi būti saugu, teisinga ir draugiška klima-
tui“, – pradėdamas COVID-19 ir turizmo politi-
kos apžvalgą sakė Jungtinių Tautų generalinis 

sugrįžta pas mus su naujais projektais, o vėliau 
su bendrais filmais esame pastebimi ir verti-
nami didžiausiuose ir svarbiausiuose pasaulio 
kino festivaliuose. Labai džiaugiuosi, kad kitų 
metų pirmoje pusėje jį galės išvysti ir Lietuvos 
kino žiūrovai“, – pranešime spaudai emocijų 
neslepia projekto koprodiuserė Marija Razgutė 
(„M-Films“). 

Po HBO serialo „Černobylis“ (Chernobyl, 2019, 
kūrėjas Craigas Mazinas) sėkmės vis daugiau 
tarptautinių kino projektų atrado Lietuvą. 
2020-aisiais 21 tarptautinė kino produkcija 
pasinaudojo pelno mokesčio lengvata ir su-
laukė 8 milijonų eurų finansavimo. Pandemijos 
metu bendros kino produkcijos išlaidos mūsų 
šalyje siekė 38 milijonus eurų. Tarptautiniuose 
filmuose ar serialuose Lietuva neretai atlieka 

sekretorius António’us Guterresas. Europos 
kino komisijų tinklas taip pat siekia puoselėti 
ir skatinti tvaresnę bei efektyvesnę vietos kino 
pramonę.

Ar skirtingų Europos šalių kino koprodukcijai 
pavyks tapti saugiai, teisingai, draugiškai – 
ir ne tik klimatui? Ar „europudingas“ gali būti 
visavertė europietiškos svajonės kūrimo kine 
strategija? Kokius kelionių maršrutus rinksimės 
pasižiūrėję bendros kūrybos europietiškų kino 
pasakojimų ir ką prisiminsime? Konkrečias vie-
tas, filmų pavadinimus ar tik išlikusį jausmą? 

Kadras iš filmo „Europudingas“ (L'Auberge espagnole), 2002). Rež. C. Klapischas Kadras iš filmo „Dar po vieną“ (Druk, 2020). Rež. T. Vinterbergas

kinas
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KUO ŽAVI IR KODĖL ATSTUMIA TAI, KAS IŠKRENTA 
IŠ ĮPRASTO LITERATŪROS LAUKO

Indrė Jonušytė. Asmeninio albumo nuotrauka Nojus Petrauskas. Asmeninio albumo nuotrauka

Praėjusį rudenį išėjusi Indrės Jonušytės pasakų 
suaugusiesiems knyga „Fabulae spectacula“ (lot. 
„Pasakų spektakliai“) skaitytojų priimta neviena-
reikšmiškai. Pirmieji spaudoje pasirodę atsilie-
pimai siūlė jos neskaityti ir net nevartyti prieš 
miegą, mat tiek tekstai, tiek siurrealistinių daili-
ninko Nojaus Petrausko paveikslų reprodukcijos 
per daug audrina vaizduotę. Ko gero, dėl tų pačių 
priežasčių vieni šį menišką pasakų rinkinį vadina 
įspūdingu, kitiems jis per sudėtingas, tretiems iš-
vis atrodo kaip nepavykęs šešių populiarių tradi-
cinių romanų autorės eksperimentas. 

Apie „Fabulae spectacula“ kalbasi leidinio redaktorė 
Liuda Jonušienė, knygų apžvalgininkė Asta Sarapie-
nė, rašytoja Rugilė Audenienė, prisiekęs fantastinės 
literatūros skaitytojas ir žinovas Vytautas Paliukas, 
psichologė Eglė Žeromskaitė-Zubienė, dailininkė 
Asta Radvenskienė bei režisierius Vytautas Balsys. 

Liuda Jonušienė: Ant knygos nugarėlės jos au-
torė Indrė Jonušytė, be kita ko, rašo: „Kurdama 
tradicinę prozą – populiarius romanus, nove-
les, – jaučiausi visai neblogai. Romantika buvo 
tarsi skersvėjis mano galvoje. O giliai širdyje 
visada žavėjausi fantastika. Ir ne šiaip ji domi-
no, traukė, o tiesiog lipo iš pasąmonės, nuolat 
mane lydinčių sapnų ir virto į šią knygą sudė-
tais tekstais. Fantastinės literatūros srityje aš 
naujokė, todėl kritikuokite, bet būkite atlaidūs.“ 
Deja, meno pasaulis negailestingas. Tačiau blo-
giausia kūrėjui yra tyla ir abejingumas. Todėl 
nutariau paprovokuoti „Fabulae spectacula“ 
skaičiusius – ką manote apie visgi retą paukštį 
lietuviškos literatūros padangėje? 

Rugilė Audenienė: Skaitau leidinį, kuris mane 
stebina. Gerąja prasme. Tekstai apibūdinami kaip 
pasakos suaugusiems, o aš pridurčiau – tikras 
malonumas fantazijai ir socialinė fantastika. Pa-
sakojamos įvairios planetų, civilizacijų istorijos: 
atsiradimo, gyvenimo, užkariavimų, išsivadavi-
mų, skirtingų rūšių bendravimo. Pradžioje kaip 
suaugusi skaitytoja buvau įtari, bet labai greitai 
tie fantastiniai pasauliai, pilni įdomiausių kraš-
tovaizdžių, keisčiausių būtybių, įvairiausių santy-
kių, išradimų, privalumų ir trūkumų, įtraukė. 

L. J.: O jeigu konkrečiau, argi nekilo klausimų? 

R. A.: Taip, kilo. Tarkime, kas nutiktų, jei būtų pla-
neta, gaminanti visas ligas gydantį vandenį, bet 
po kontakto su kita civilizacija jis beveik išsek-
tų, ir visa galaktika tuo susirūpintų? Kas, jeigu 
vienoje planetoje vyrai ir moterys būtų įkurdinti 
skirtingose pilyse, gyventų kuo laimingiausiai, 
o jų susijungimų metu išsiskirianti moteriška 
energija patiems žmonėms neįtariant būtų bran-
giausia tos galaktikos prekė? Kas, jeigu vienoje 
planetoje egzistuotų tik du gyventojai – kūrėjai, 
tokie nusinuobodžiavę, kad visą planetą nukan-
kintų įmantriais pavojingais kūriniais? Kas, jeigu 
vienos planetos gyventojus užkluptų atkaklus 
garsas galvoje, o paskui ir žinia, kad netoliese 
visada gyveno ir kita civilizacija? Knygoje yra iš-
skirtinių piešinių. Man ji – socialinė mįslė, fanta-
zijos ir meno malonumas.

Asta Sarapienė: Mano pirmas įspūdis toks: In-
drė turi išties turtingą fantaziją, kurią liudi-
ja vaizdingai apibūdinti planetų gyventojai, 
tvarka, reginiai... Tačiau pritrūksta pačios isto-
rijos. Toks jausmas, kad autorė pasuka į vizua-
liką, tačiau su ja nebesusitvarko, pristinga tu-
rinio, pasakojimo išbaigtumo, idėjos. Magiškoji 

fantastika, bent man patinkanti, būna labiau 
pasaka, ten aiškesnė vertybinė ašis. Ir šilumos, 
atjautos savo personažams šioje Indrės kny-
goje tarsi nėra. Kažkaip atsainoka. Tokia mano 
nuomonė po kelių perskaitytų istorijų... 

Vytautas Paliukas: Beveik įveikiau knygą. Ją sun-
ku skaityti. Ir net nežinau, kaip aprašyt. Pirmą 
kartą susiduriu su tokiu žanru. Lietuvos biblio-
tekose esančią fantastiką esu visą perskaitęs. Ir 
daug kitos originalo kalba. „Fabulae spectacu-
la“ – ne fantastika. Arčiau „literatūrinės šventva-
gystės“. Pirma mintis – mergina žaidžia Dievą. 
Antra – kliedesiai. Trečia – ir tas, ir tas. 

L. J.: O gal būtų visai dėsninga pavadinti tai 
sapnų dokumentika? 

V. P.: Sapnų dokumentika bandant pritraukti 
prie fantastikos. Bet trūksta balanso. Jeigu tai 
fantastika, per daug šiam žanrui nebūdingų 
nuokrypių ir terminologijos netikslumų. Jeigu 
tai sapnų dokumentika, tada per daug bandy-
mų ją paversti techno. . . Net nežinau kuo... Ir di-
džiulis noras kurti naujus pasaulius, terminus, 
vardus. Užtat ir sakau „žaidžiam Dievą“. O žaisti 
Dievą pavojinga. 

L. J.: Kokie pavojai?

V. P.: Patikėti, kad juo esi. Tegu ir knygoje. Ar 
sapnuose. Tai, mano supratimu, ir yra literatū-
rinė šventvagystė. O šiaip jau sapnai turi savo 
vietą. Aš juos tik bandyčiau gryninti. Apvalyti 
nuo to, ko ten per daug. Ir nelįsčiau į science 
fiction (mokslinės fantastikos) sritį. Ji turi labai 
griežtas taisykles: remiantis tuo, kas yra dabar, 
kurti apie tai, kas kada nors įvyks. Nežinau, man 
viena kažkuri išplėtota ir išgryninta istorija 
būtų vertingesnė, nei visos dabartinės drauge 
sudėjus. 

Eglė Žeromskaitė-Zubienė: Man pati Indrė – 
tikras srautas. Nojaus paveikslai jį dar pagilina. 
Juos abu nelengva prisijaukinti. 

L. J.: Ir aš prisipažinsiu, kad šią knygą buvo 
sunku redaguoti. Va ir jūs, Egle, kalbate apie 
žmogų kaip srautą. Autorė gyvena savotiška-
me rojuje (nors Graikijos gal ir nederėtų taip 
vadinti, ji pernelyg nenuspėjama – žemės dre-
bėjimai, įvairios socialinės, politinės, istorinės 
krizės) su mylimu ir mylinčiu žmogumi, o siur-
realistiniai, neretai skausmingi tekstai iš jos 
pilasi kaip kriokliai. Būk gudrus suvaldyti ir 

pateikti bent kiek suprantamiau mums, Žemės 
gyventojams... 

E. Ž.-Z.: Būtent, apima keistas jausmas, tarsi 
trūktų žemėlapio.
 
L. J.: Nojaus Petrausko fantastiniai darbai rado-
si ir lipte prilipo jau rengiant „Fabulae specta-
cula“. Man tai grynas atsitiktinumas, tikra misti-
ka. O gal kaip tik dėsningas atsitikimas, bent iš 
dalies galintis tapti minėtuoju žemėlapiu? Ne-
seniai Anapilin išėjusį jo tėtį, žinomą tapytoją 
Romualdą Petrauską pažinojau nuo jaunystės, 
o sūnaus kūrinius pamačiau feisbuke tomis die-
nomis, kai dirbau su Indrės knyga. Tekstai ir ta-
pyba tarsi susiliejo į vieną kosminį pasakojimą 
žodžiais ir vaizdais apie mus, žmones, galinčius 
virsti bet kuo, susiduriančius su įvairiausiais da-
lykais, mylinčius ir kenčiančius, gražius ir atstu-
miančius, kiekvienam atpažįstamus ir visiškus 
ateivius... 

E. Ž.-Z.: Tekstas toks detalus, sakyčiau, net ob-
sesinis-kompulsinis. Lyg ir turėtų būti daug ne-
rimo. Ir norėtųsi daugiau jausmo. Kitose savo 
knygose Indrė labai jausminga, o šioje – tarsi 
bejausmė stebėtoja. Manau, kad tai – Z kartos 

iššūkis. Jie mato pasaulį kitaip. Net vieno pusla-
pio man, senolei, per daug. Bet kitam skaityto-
jui gali patikti. Kaip nuoroda į srautinį, terapinį 
rašymą... Bet kuriuo atveju, ši knyga neatrodo 
eilinė. Tai – reiškinys. 

Asta Radvenskienė: „Fabulae spectacula“ ir 
man pasirodė neeilinis reiškinys. Ją apipavida-
lindama neturėjau laiko per daug gilintis. Jau 
tik parkeliavusią iš spaustuvės ėmiau atidžiau 
skaityti. Kaip vaikas: kas vakarą – po pasaką. Įsi-
traukiau, kaip seniai nebuvo. O iki tol maniau, 
kad nemėgstu fantastikos... 

Vytautas Balsys: Indrė Jonušytė kviečia į savo 
fantazijų pasaulį vaikišku burtažodžiu: „Smal-
sumas nugali!“ Esu įsodintas į skaitomą atei-
vių erdvėlaivį be teisės priešintis siurrealisti-
niams vaizduotės įspūdžiams. Kelionės tikslas 
perduodamas telepatiniu būdu, bet žmogiškai 
jis suvokiamas iki kaulų smegenų. Kaip įveikti 
mirštantį kūną ir pasirinkti protingiausią eg-
zistavimo formą visatoje? Ar yra kitoje galakti-
koje nemirtingumas, amžina meilė ir laiminga 
būties tikrovė? Deja, bet ir ten, už mūsų su-
vokimo ribų, kur žmogiškos patirtys galimos 
tik kalboje, bet ne aštrioje gyvybės ir mirties 
priešstatoje, ilgaamžiškumo serumas išgau-
namas iš perpjautų kūdikių gerklių kraujo, o 
žmonių – organų donorų – turgus veikia tar-
si švytintis prekybos centras be laiko apribo-
jimų. Pasileisdamas į galaktikų džiungles ir 
lėtai virsdamas žmogapaukščiu, įveikiu visus 
savo pojūčių apribojimus. Po vandeniu suge-
bu kvėpuoti, danguje – sklęsti virš dvokiančių 
lavonais bedugnių, ilgėdamasis ne nemirtin-
gumo, o savo namų slenksčio. Laimei, prieš 
pat kelionę gavau žemišką skiepą ir sekimo 
kristalą, implantuotą esant nesvarumo būse-
noje. Man pavyko rasti kelią į namus. Indrės 
kosminiai sapnai atskleidė tiesą, kad svetima 
egzistencija toli gražu nėra dievų ar pusdievių 
tikrovė, o tobulų kūnų ir tobulų planetų paieš-
kos – tik mūsų vaizduotės bei pasąmonės žai-
dimai. Tačiau klausimas lieka atviras – gal šis 
minčių atsiplėšimas nuo žemės ir yra aukštes-
nės kosminės esybės proto išdaigos? Nojaus 
Petrausko tapyba nukreipia mus į vaizduotės 
oro laivyno pakilimo taką, Indrė Jonušytė savo 
tirštomis fantazijų fabulomis skraidina tolyn į 
amžinybės slėnius. Prisisekite diržus, jūs esate 
tik svečias nemirtingumo labirinte.

Parengė Linas Kaminskas

Indrės Jonušytės knygos „Fabulae spectacula“ viršelis

Kalbino Liuda Jonušienė
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FABULAE SPECTACULA 
Indrė Jonušytė

knygos ištraukos 
ir NOJAUS PETRAUSKO KŪRINIŲ REPRODUKCIJOS

TIKRAS MENAS

Seniai seniai, toli toli Kreb galaktikoje, Šupuk 
planetoje, nusileido pirmoji Voš planetos eks-
pedicija. Tačiau vos tik palietęs paviršių kosmi-
nis laivas tiesiog išnyko iš Voš tarpplanetinių 

skrydžių centro radarų ir bet kokia komunika-
cija su juo dingo. VTSC nutarė palaukti tris mė-
nesius: jeigu vis dar nebus įmanoma susisiek-
ti su įgula, tuomet išsiųsti gelbėjimo misiją, ji 
Šupuk pasiektų po trisdešimties metų ir šešių 
savaičių.

Šupuk turėjo tik du gyventojus, bet apie tai nie-
kas nežinojo. Kreb galaktikos komiteto duome-
nimis, čia egzistavusi civilizacija seniai susinai-
kino. Du išlikusieji nebuvo jis ar ji, jiedu tiesiog 
buvo Tai. Neturėjo fizinio kūno, iš kurio dažniau-
siai ir nustatoma lytis, o jų, pavadinkime, siela 
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ar energija buvo ant moteriškumą ir vyriškumą 
skiriančios ribos. Jie buvo tiek pat vyriški, kiek ir 
moteriški ir jau seniai nebeprisiminė, kuo buvo 
gimę. 

Šioje planetoje abu Tai gyveno nuo neatmena-
mų laikų ir vieną tikrą savybę, kokią jie turėjo ir 
kuria save identifikavo, apibūdino ir patys gerai 
suvokė: abu buvo menininkai. Tai vienas ir Tai 
du apie meną, kūrybą ir įkvėpimo stoką galvojo 

ir tuo metu, kai jų planetoje nusileido dvylika 
nematytų būtybių. 

Vošiečiai nepadarė didelio įspūdžio – juoda 
kaip anglis smarkiai porėta oda, baltos lū-
pos ir akių vokai, baltos pėdos ir ausys, pa-
kaušyje gili skylė, iš kurios kartkartėmis lyg 
ugnies liežuviai vis galveles kaišiojo ilgi rau-
doni raityti sutvėrimai. Rankos buvo panašios 
į siaurais, ilgais lapais apaugusias šluotas. Visi 

vilkėjo blizgančias pilkas uniformas, bet buvo 
basi. Kaip menininkai abu Tai įžvelgė šiokį 
tokį potencialą, bet jiems reikėjo susikaupti ir 
rimčiau viską apgalvoti, todėl jie paliko vošie-
čių įgulą susipažinti su planeta, o patys nuėjo 
poilsio. 

Kelias savaites abu Tai stebėjo svečius ir nuo-
bodžiavo. Paskutiniai jų kūriniai jiems irgi jau 
buvo nusibodę. Nuobodulys dabar buvo visur, 
abu Tai buvo nelaimingi. Kai dar buvo jauni, 
daug svajojo, kūrė visokiausias vizijas, statė 
miestus, tarsi šachmatų lentoje pirmyn, atgal, 
į kairę ir dešinę stumdė likimą, laiką, norus, 
iliuzijas, svajones, nuotaikas, geras ir blogas 
mintis. Abiem patiko jaustis dievais. Mėgavosi 
grožiu ir skausmu, kūryba, gyvenimu ir mirtimi. 
Tačiau viskas jau buvo seniai. Miestų ir jų is-
torijų nebeliko net pėdsakų. Todėl paskutiniai 
dviejų Tai kūriniai tik atspindėjo jų pačių nuo-
bodulį ir išsisėmimą. Niekas nebebuvo žiauru 
ar skausminga, linksma ar gera, viskas tiesiog 
šiaip buvo, tik užėmė vietą, tik kaip kokia rakštis 
kėlė niežulį ir galvos skausmą. 

<...>

ARANO VAIKAI

Seniai seniai, toli toli Ar galaktikoje, Arano pla-
netoje, gyveno civilizacija, priklausanti penk-
tajam tarpgalaktinio planetų gyventojų verti-
nimo lygiui. Araniečiai gyveno sėsliai dvylikoje 
miestų. Tai buvo taiki ir pasiturinti planeta, nors 
didele pažanga nepasižymėjo. Pagrindinis paja-
mų šaltinis, dėl kurio ji garsėjo visoje galaktiko-
je, buvo babuakų pienas ir kailiai. 

Babuakai buvo apie dvi tonas sveriantys gy-
vūnai, kurie ganėsi didžiulėmis bandomis, 
maitinosi žuvimi ir amfibijomis. Senovėje 
araniečiai ir įvairūs ateiviai šiuos nuostabius 
gyvūnus medžiodavo Vuvu jūros pakrantėse, 
bet dabar jie buvo auginami kaip galvijai, jų 
kailis ir pienas buvo eksportuojami į kitas 
planetas. Specialiai išveistos babuakų veislės 
galvijai kas kelias savaites patys išsinerdavo 
iš kailio, o araniečiai išmoko tą kailį puikiai 
išdirbti, ir jis niekuo nesiskyrė nuo to, kurį 
anksčiau reikėdavo nudirti nuo negyvo mil-
žino. Žinoma, šių gyvūnų mėsa vis dar buvo 
pagrindinis gyventojų maisto šaltinis, o kau-
lai buvo naudojami statybose, bet babuakai 

buvo tokie dideli, kad kelių paskerstų gyvūnų 
mėsos užtekdavo gana ilgam nemažam gy-
ventojų skaičiui. 

Dabar įvairi ir skausminga Arano planetos isto-
rija jau seniai apaugo mitais, o bet kurio jau-
nesnio galaktikos gyventojo paklausus, ką žino 
apie šią planetą, retas atsakytų. Prieš tūkstantį 
metų joje atsitiko kažkas labai nepaaiškinamo 
ir labai negero. Nuo tada Aranas tapo nesibai-
giančio karantino zona. 

Vieną naktį didžioji dalis araniečių pabudo iš-
girdę keistą pasikartojantį garsą. Skambus me-
lodingas ritmas kartojosi tolygiais intervalais, 
geriau įsiklausius atrodė kaip garsinis vaiduok
lis, bet vos užsimerkus ir atsipalaidavus jis už-
pildydavo kiekvieną klausytojo kūno ląstelę, 
tarsi melodija skambėtų kažkur už girdėjimo 
ribos. Vieni girdėjo melodingą tata ta taaa ta 
ta, kiti girdėjo lala lalaaalala, kiti girdėjo tarsi 
žodžius būki apšviestas, kiti girdėjo gelbėkitės, 
gelbėkitės. Taigi visi girdėjo kažką kita pačiame 
garse ir ritme. Niekas to garso negalėjo užgožti: 
nei ausų kamštukai, nei kita muzika, nei koks 
triukšmas. Jis buvo tarsi iš vidaus sklindantis 
širdies plakimas ar pulsas, nuo kurio niekas ne-
gali pabėgti. 

Bėgo dienos. Tas keistas garsas persmelkė visus 
iki pačių kaulų smegenų, iki sielų gelmių. Gy-
dytojai negalėjo susikaupti, negalėjo miegoti, 
nepajėgė net ieškoti šio fenomeno priežasčių. 
Ir niekas nerado to garso šaltinio. Vieniems ara-
niečiams jis skambėjo garsiau, kitiems gi taip 
tyliai, kad jie kartais užsimiršdavo ir net šiek 
tiek pailsėdavo. 

Apie planetą užpuolusią bėdą buvo išsiųstos 
žinutės į tarpgalaktinius komitetus. Po truputėlį 
į Araną iš visur ėmė plūsti žyniai, gydytojai ir 
smalsuoliai. Tačiau ir jie iškart būdavo užpul-
ti nesiliaujančio, monotoniškai pasikartojančio 
ir iš proto varančio garso, todėl ilgai neiškentę 
bėgdavo iš Arano neatsigręždami. Ir ne tik kad 
pasidavę, bet ir nepagydomai užsikrėtę. Garsas, 
tarsi koks nesibaigiantis sapnas, ir toliau perse-
kiodavo savo auką.

Kaip srautai ateivių užplūdo vargšę planetą, 
taip netrukus visi ją apleido. Nedidelė juoda 
planeta baltais kalnais ir raudonomis jūromis, 
kurių pakrantėse ganėsi margaspalviai babua-
kai, buvo paskelbta galaktikos karantino zona. 

Ją ištikęs fenomenas buvo baisus, priežastys 
neaiškios, o pasekmės neišvengiamos – ne-
galėdami išsimiegoti, nepajėgdami susikaupti, 
nesugebėdami mąstyti araniečiai po truputėlį 
kraustėsi iš proto. Per kelias savaites visuose 
dvylikoje miestų įsivyravo absoliutus chaosas. 
Toks niekada negirdėtas dalykas kaip savižu-
dybės tapo kasdienybe. Tačiau tik švelniausia 
ligos forma sergantieji matė ir suprato, kas 
vyksta aplinkui. Kitiems nerūpėjo niekas kita, 

tik kaip iš savo galvų pašalinti įkyrų ir nė aki-
mirkai nesiliaujantį garsą. Niekieno neprižiū-
rimi ir nemaitinami naminiai babuakai pradė-
jo trauktis iš ganyklų, pakeliui nėrėsi iš savo 
kailių, šie krito ant žemės tarsi vaivorykštiniai 
debesys.. . 

<...>
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