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RUGSE]IS IR ASMENINIAI HOGVARTSAI

ERIKA DRUNGYTE

Iki rugséjo pabaigos nevysta gélés mokykly kabinetuose,
universitety katedrose, namy svetainése. Gaji tradicija,
pilna dZiugesio ir pakylétumo - pirmasis rudens ménuo
lietuviams prazysta tarsi pavasario sodai, nes prasideda
nauji mokslo metai, nes mokymasis siejamas su gerove,
langu j aukstesnés pakopos gyvenima. Ne, Sioje 3aly-
je seniai nebéra beras¢iy, bent vienos knygelés neper-
skaiciusiy pilieciy, taciau senuyjy laiky aidas, nors labai
jau duslus ir vos girdimas, dar kartais sutvinkcioja vidi-
niy nuojauty ausyje: proseneliai pasirasydavo kryziuku,
lotyniskomis raidémis spausdintas knygas pargabendavo
kontrabandos keliais, namuose slapstydavo, kad neatimty
ir nearestuoty zandarai, baigti nors kelias mokyklos kla-
ses buvo didziulé prabanga.

Taip pasvarsto pokario ir sovietmecio vaikai, nes galimy-
bé mokytis i3 tiesy sieta su privilegija, nuostabia dovana,
realiy galimybiy pasu. Ar nors kokios abejonés virpuliukas
nuvilnija nepriklausomybés kartos pasirdziais, sunku pa-
sakyti - jiems tai neatsiejama, garantuota gyvenimo dalis.
Kaip vanduo ir maistas.Jokio bado, jokiy utéliy, jokiy darby
dél duonos kasnio nuo 3eseriy. Bet tas dziugesys, kad drau-
gai susitiks klasése, kad visi jsijungs j darny mokyklos - lyg
vieno organizmo - skruzdélyna, kuriame ypatingi pasisvei-
kinimo ritualai, savos taisyklés, Zaidimai, Zodynai, dainos,
Sokiai, - jis kasmet sprogsta pirmojo skambucio dieng.

O tada prasideda ne pastaty i$ plyty, bet mazy auto-
nomisky valstybiy kdrimas. Taip kiekvienam jy nariui

tampa aidku, kas yra karalius arba prezidentas, autori-
tetas ar autoritaras, kokie atskiry ministerijy flagmanai
ir teroristai. Siuolaikinio pasaulio jaunuoliy gyvenimo
mokyklos durys sutampa su jy ugdymo jstaigos duri-
mis. Todel tai vis dar yra jvykis - atidarai jas ir lyg Haris
Poteris neri per traukiniy stoties kolong, patekdamas j
ekspresa, vezantj j tavo asmeninj Hogvartsg su visomis
grify guztomis ir klastlnynais. Sukis kaip iSmanyda-
mas - siek Ziniy, kovok, tapk vedliu, keisk, burk, apgink,
kurk, atrask, Zaisk, pralaimék... Kol galiausiai iSgirsi pa-
skutinj skambutj ir bUsi pasirenges gyventi tarp Ziobary
bei burtininkuy.

Ir jei jau sykj ta sakralizuota Svietimo(si) privilegija buvo
suteikta, tai ir néra jokios kitos jégos, galincios ja at-
Saukti. Neegzistuoja jokia Seivamedzio lazdelé ar laz-
da, suteikianti teise uzdaryti klases, atskirti mokinj nuo
mokinio, moksleivius nuo mokyklos, mokytojus nuo ug-
dytiniy. Visi nuotoliniai pasauliai ir 3altaekranés sienos
jau ne dienomis, o valandomis virsta bedvasiais baime
ir siauba sukelianciais, laime atimanciais psichais, sau-
ganciais iSorinius bei vidinius kaléjimus, kuriuose vyksta
siaubingi dalykai, vadinami depresijomis, psichiniais su-
trikimais, suicidinémis nuotaikomis, priklausomybe nuo
raminamuyjy vaisty... Norétusi tikéti, kad praéjusiy mety
distopija téra koSmariskas sapnas, i$ kurio pabudome
apsiziedave kardeliais bei astromis ir daugiau niekada
j ji nebepanirsime.
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Beata Molyté 4—11

Erik Satie 17— 19

Gintaré Zaltauskaité VAIDMENUY SINTEZE YRA
ZMOGAUS ESYBE. Pokalbis su baleto $okéja Beata
Molyte, sukdrusia daugybe ryskiy vaidmeny, bet la-
biausiai suzibéjusia Anzelikos Cholinos spektakliuo-
se. Primadona, nevengianti eksperimentuoti ir nusi-

vy

mieliausiu uzsiémimu laiko bendravima su vaikais
savo jsteigtoje baleto mokykloje.

Billy Collins 12— 13

POEZIJA. Jautris, jtraukiantys amerikieciy poeto ei-
lérasciai. Viename jy autorius kolegoms pataria pir-
miausiai iSsiSveisti savo kambario grindis, iSsiplauti
sienas ir iSsisvarinti, tarsi laukiant PopieZiaus, nes tik
tuomet jy kiiryba bus tobula.

Alfredas Kukaitis KEISTUOLIS GENIJUS ERIKAS
SATIE. Nuolat apsisiautes lietpal¢iu lyg chalatu ir
po juo nuo lietaus skétj slepiantis prancizas Erikas
Satie Paryziuje buvo gerai pazjstamas - mazai su kuo
i draugystes leisdavesis kompozitorius duonai uzsi-
dirbdavo grodamas kabaretuose, bet jo kiirybg geni-
alia laikeé ir Claude’as Debussy, ir Guillaume’as Apolli-
naire’as, ir Igoris Stravinskis.

Tadas Baginskas 20— 27

Elena Paleckyté PARADOKSALUS KELIAUTOJAS.
Vienas zymiausiy Lietuvos dizaineriy, dabar jau klasiku
vadinamas Tadas Baginskas, 1968-aisiais Londone vy-
kusioje pasaulinéje parodoje kires msy 3alies paviljo-
no architektdra, iki Siol kupinas jaunatvisko entuziazmo.
Gerg jo nuotaika pakursto ir anglai, trokStantys iSleisti
lietuviy menininko nuotrauky albuma apie Didziosios
Britanijos sostine prie$ daugiau kaip pus3imtj mety.

Algimantas Mikuta 14— 16

Zita Mariené 28— 30

1S LANGUOTUY SASIUVINIY. Lietuvos skaitytojams
puikiai pazjstamas poetas $iuo metu maziau eiliuo-
ja, bet dazniau gaudo savuosius pamastymus apie
jvairiausius i$ kasdienybés jvykiy ar ziniy srauto is-
nyrancius dalykus. Skelbiame nedidelj pluosta lan-
guotuose sasiuviniuose uzfiksuoty rasytojo pokalbiy
su paciu savimi.

Elvina Bauzaité | LAUKTA KNYGA JEINU KAIP |
NAMUS. | grozinés literatlros vertéjy pavardes ma-
Zai kas atkreipia démesj, bet kiekvienas supranta, kad
tik ju déka galime perskaityti jdomiausius pasaulio
rasytojy karinius. Jei dar kas nepastebéjote, kas lietu-
viskai prakalbino Harj Poterj, susipazinkite, tai - Zita
Mariené.

Donata Minderyté 32— 43

Juraté Paulékaité 48— 56

Indré Jonusyteé 68— 71
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V. Opolskyté, A. M. Grajauskaité RUSIUOJU BEI PER-
DIRBU SAVO PATIRTIS. Lietuvoje bei Amerikoje
kurianti jaunosios kartos dailininké Donata Minde-
ryté iSsiskiria ne tik savitu pozilriu j vaizduojamus
objektus, kurie, nors ir preciziskai tiksliai nutapyti, vis
tik néra priskirtini fotorealizmui, bet ir menininkams
nebldingu pedantisku tvarkingumu dirbtuvéje bei
raSomuose moksliniuose darbuose.

Rata Oginskaité ACIU UZ GERO LINKEJIMUS. TE-
GUL MANIEJI IRGI JUMS PADEDA. Netikétai atvira
scenografés Juratés Paulékaités gyvenimo atodanga,
skausmingas kadréjos patirtis ir vidines dramas lei-
dzianti suprasti skaitant laiSkus jos mylimiausiai ir
bemaz sudievintai aktorei Ratai Staliliinaitei.
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Deimanté Dementaviciuté s7— 61

GRJZTANTIS-ISEINANTIS HEROJUS TEATRE.
Ka Siuolaikiniame teatre veikia ir kokius iSbandymus
turi jveikti spektakliy herojai? Kuo skiriasi tarpuka-
rio, sovietinés ir Siandieninés Lietuvos protagonistai?
Ar tikrai pagrindinio veikéjo tikslas - atplésti Zzmogy
nuo jo ego bei materialiniy gérybiy siekio?

FABULAE SPECTACULA. Fantastiniy sapny ir vizi-
ju apie kity planety gyventojus uzraSuose autoré pa-
sakoja tai, kg iSgraibé i$ tirSto savo regéjimy viralo.
Jai antrina dailininkas Nojus Petrauskas, sugebéjes
pamatyti Indrés aptariamas vietas bei jy gyventojus,
nors ,viskas jau buvo seniai, 0 miesty ir jy istorijy ne-
beliko net pédsaky".

2iVilé Galdikiené 44— 45

Donata Bocullo 62— 65

Aranas Kavaliauskas 72

PROZA. Kasdienybés nutikimai, intymus gyvenimas,
tikéjimas nuoSalés zmonémis ir menininky buities
uzkulisiai - visa tai Siuose ,Nemune® debiutuojancios
autorés tekstuose, kuriais ji mégina nuobodziaujantj
skaitytojg priversti nusiSypsoti.

EUROPUDINGAS, ARBA KELIAUTOJY KINOSTO-
PU VADOVAS PO EUROPA. Kuo greiciau globaléja
pasaulis, tuo intensyviau svarbéja lokalls parametrai.
Stai statistikos duomenys rodo, kad 3alies kino teatruo-
se zilirimiausi yra vietos autoriy filmai, o Lietuva darosi
viena patraukliausiy filmavimo aiksteliy uzsienio kare-
jams. Straipsnio autoreé viliasi, jog vos pasibaigus pan-
demijai masy krastas — dél kino industrijos indélio -
taps dar labiau kino turisty pamégta vieta.

Antonas Cechovas 46— 47

Liuda Jonusiené 66— 67

Kirill Kobrin RUSISKAS SWEDENBORGAS. Mazai
kam Zinomy Antono Cechovo kelioniy ir jy apradymy
pristatymas kaip visad stebinanciu bei naujai klasi-
ka atrasti skatinan¢iu K. Kobrino 2vilgsniu. Cia rasime
tiek pikantisky Cechovo nuotykiy Japonijoje detaliy,
tiek krauja stingdanciy liudijimy apie jo vieSnage
Sachalino saloje jsikarusioje nusikaltéliy ir politiniy
kaliniy katorgoje.

KUO ZAVI IR KODEL ATSTUMIA TAI, KAS I5-
KRENTA IS |PRASTO LITERATUROS LAUKO. Vie-
ni sako, kad jauciasi tarsi jsodinti j ateiviy erdvélaivj
be teisés priesintis siurrealistiniams vaizduotés jspu-
dziams, o kiti teigia, jog mergina zaidzia Dieva arba pa-
teikia skaitytojams kliedesius. Intriguojantis pokalbis
apie Indrés Jonusytés pasaky suaugusiesiems knyga
,Fabulae Spectacula®

HEMES TRAUKA

STEBETOJAS. Sj kartg Stebétojui pasizvalgyti aplin-
kui buvo daug sudétingiau, nes dél j viska besikabi-
nancios zemés traukos smegenis prakirto Svysteléjes
alun meteoras. Tiesa, klausimai apie elektromobilius
bei kitokias problemas kaipmat iSsisprendeé.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.

Lietuvos kultdros taryba 2021 metams skyré 15 200 Eur
dalinj finansavima projektui ,Daugiaveidé privati biblioteka®.

PRENUMERATA

Indeksas 5589.

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje ir internetu:

www.post.lt, www.nemunas.press.

Dél platinimo uzsienyje teiraukités el. pastu: info@nemunas.press.

www.nemunas.press n zurnalasnemunas



Sokis

BEATA MOLYTE. R .
VAIDMENUY SINTEZE YRA ZMOGAUS ESYBE

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Tobulais judesiais ir meistriskai jkanijamais personaZais Zavinti Beata Mo-
lyté, baigusi karjerq Klaipédos valstybiniame muzikiniame teatre, toli grazu
nepaliko scenos - jg vis daZniau galima iSvysti ne tik draminiuose sokio,
bet ir Siuolaikinio sokio spektakliuose. Daugiau kaip trisdesSimt mety baletui
atidavusi artisté - ,Auksiniy scenos kryZiy“ laimétoja (2008) ir nominanté
(2011, 2018), taip pat jvertinta ,Lietuvos teatry pavasario” apdovanojimu uz
geriausios aktorés vaidmenj (2011) bei ,Padékos kaukes® prizu uz nuopelnus
teatro menui (2019). Siuo metu ji dirba su AnZelikos Cholinos ir Seiko Sokio
teatrais bei savo jkurtoje baleto mokykloje ugdo jaunuosius Sokéjus.

Gyvenime esate Sokéja, mokytoja, mama, Zzmona, dar daugybé
vaidmeny jums patikéta scenoje. Kuris jy artimiausias?

NeZinau, ar viskg galima pavadinti vaidmenimis... Saky¢iau, mama. Tai ne
tik prigimtis, bet ir viso gyvenimo universitetas: nuolat giliniesi, paste-
bi savo klaidas, kazka supranti, kazko iSmoksti. Vélgi, pati visy iSvardyty
isikGinijimy sintezé turbdt ir yra Zmogaus, kuris gali bati tiek vienu, tiek
kitu, esybe.

Charakterio bruozai gyvenime ir scenoje, be abejo, skiriasi. Kasdienybéje
esu lyriska, o Stai Sokant spektaklyje man labai patinka is3Tkiai, jdomu dirb-
ti, ieskoti savyje ty ypatybiy, kurios gyvenime galbat net nepasirodo. Vie-
nas pagrindiniy mano vaidmeny - visiems gerai zinoma Ana Karenina (nuo
to nepabégsiu). Turbdt tai pirmoji veikéja, j kurig sudéjau visg save. Buvo
nelengva jklinyti Grafiene neseniai pasirodziusioje AnZelikos Cholinos re-
Zisuotoje ,Piky damoje’, kitame jos spektaklyje ,Idiotas” tapti Nastasja Fi-
lipovna... Tam reikia laiko, bet kai pavyksta sukurti personaza, mane veZa.

Kiekvienas Zmogus turi savo emocijy, israisky skrynia. Galbat kasdien jy
nenaudojame, bet scenoje negalime meluoti.

Kokia yra Beata? Kaip pavyksta nepamesti tikrosios saves?

Noréciau tikéti, kad nuoSirdi. Man labai svarbu Zzmogaus tikrumas, nuo-
Sirdumas, atvirumas. Tuo ir skiriasi realybé, gyvenimas €ia ir dabar, ir sce-
na, kurioje gali sukurti veikéja, ,jljsti“ j svetima kailj, tapti kaZkuo kitu.
Jdomu Sias dvi patirtis palyginti.

Geriausias pabuvimas su savimi - pasivaiksciojimas nuo tasko A iki tasko
B, pakélus akis j danguy, paskendus savo mintyse. Dar man labai patinka
vairuoti, klausyti muzikos, groti... Malonu kartais pabdti vienai, bet ne
vienisai.

Vaikystéje iSgyvenote daug sunkumy - anksti netekote tévo,
mama sunkiai sirgo, patyréte nepritekliy. Turéjo bati nelengva
neatitrakti nuo baleto.

Neseniai susédusios su mama iSsikalbéjome, kad kai laukeési ji labai no-
réjo, jog gimty mergaité ir tapty balerina. Matyt, kazkas isgirdo.

Sudétinga kalbéti apie savo kaip Sokéjos kelia, nes profesija pasirinkau
penkeriy. Tokio amziaus daug nesupranti - tiesiog darai tai, kas tau pa-
tinka. Suvokimas turbdt ateina tuomet, kai baigus mokykla norisi pameég-
toje srityje tobuléti ir toliau.

4—5

Dabar pozidris labai keiciasi, o anks¢iau gyvenimui aktoriy neruo3é - at-
rodé, kad jeigu 3oksi baleta, tai darysi visados. Seniau baleto atlikéjas i3
teatro iSeidavo tudciomis rankomis - tik tuo ir gyvenes, be Sokio daugiau
nieko nemokédavo. Siandien aplinkybés kitokios: galima turéti ne viena
profesija, dométis jvairiomis sritimis. Visada skatinu Zmones neriboti saves,
neuzsibrézti tik vieno tikslo. Pasuke galva j deSine pamatysime mélynos
spalvos lopinélj, bet pazvelge aukstyn iSvysime dangy, aprépsime daugiau.

Mano kelias nebuvo trumpas, teko paragauti visko. Gyvenimas - kaip
mety laikai: vienas audringas, kitas karstas, trecias nidrus. Visglaik sunku
kalbéti apie save, nes nesijauciu labai ypatinga. Tiesiog norétysi, kad kiek-
vienas Zmogus baty laimingas, nenustoty svajoti, jo veikla ji dziuginty.

Blidama maza lankéte ne tik baleta, bet ir daile, jojima, kitus
uzsiémimus. Baletas buvo jasy ar tévy pasirinkimas?

Vienu metu mama dirbo Gedimino prospekte, Vilniuje, ir turéjo drauge
iS Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro. Kartais lauktuviy namo
atnesdavo jos tapkytes — tuo metu man tie balerinos batukai atrodé ste-
buklas. AS taip pat lankydavausi teatre, dar nesuprasdama, kaip nelengva
bati scenoje, galvodavau, kaip viskas grazu - suknelés, Sokis ant pirsty
galiuky, pasisukimai... Inspiracija, matyt, kilo i$ ten. Kai mane nuvedé j
saviveiklos barelj, pedagogai pastebéjo, kad turiu tam tikras duotybes,
bet, kol esi mazas, viskas dar gali kisti. PradzZioje lengva susizavéti, nesu-
prantant, kiek pastangy tai pareikalaus, o véliau nusispjovus sakyti, kad
nenoriu, man per sunku. Bet manasis susizavéjimas nebléso: namuose
paleisdavau muzika ir Sokdavau, net brolj skatindavau prisijungti, prasy-
davau palaikyti uz rankos. Buvau smalsus vaikas, man viskas atrodé la-
bai jdomu. Lankiau jvairius uzsiémimus, bet baletg - nuolatos. IS manes
visglaik reikalaudavo daugiau, tarytum ne pagal amziy, ir esu dékinga
mokytojams, kurie taip skatino judéti pirmyn. Pasitaiké ir dvejoniy, sun-
kumy, taciau baletas isliko.

Kai mergaité ateina j baleto mokykla ir sako:,Noriu bati balerina®, puikiai
ja suprantu. Manau, iki tam tikro amziaus reikia leisti vaikams domeétis,
ieSkoti. Nieko blogo, jei mazasis dvejus ar trejus metus lanko baletg ir
staiga daro pertrauka arba pajunta, kad jam per sunku. Turime atrasti tai,
kas mums labiausiai tinka.

Prisimenate, kaip atrodé jasy pirmieji puantai, sijonélis?

Burelyje pradydavo, kad mamos pasidty sijonukus, tad manasis buvo i$
juodo Sifono su baltais krasteliais. Ir,zinoma, juodas triko. Anuomet netu-
réjome tokio pasirinkimo, koks yra dabar. Mokykloje duodavo vieng bate-
liy pora j ménesj, o ja suavédavome zymiai greiciau, tad tekdavo lopyti,
klijuoti... Prisivarydavome raks¢iy ir vél taisydavome. ,Darbs¢iyjy ranky
barelis” veiké nuolatos - visuomet su savimi neSiodavomés adatg ir sit-
L3. Dabar vaikams labai sunku tai suprasti, o tada specializuoty parduo-
tuviy nebuvo - sitidavo dirbtuves Lietuvos rusy dramos teatre. Diena, kai
mokykla duodavo naujus batukus, mums atrodydavo didziausia Sventé:
meénesio gale stovedavome eiléje, kad gautume tas tapkes, gal net pora
puanty. Nebuvo ir firmy gausos, kad galétum pasirinkti pagal keltj, auks-
tj. Jei tavo dydzio pora yra - imi, jei ne, tai ne. Bateliai galéjo paklidti
labai patogds, o kartais tekdavo Sokti kruvinais pirstais.




Esate sakiusi, jog technika - ne viskas. Kam dar batina skirti
démesj?

Technika man visalaik buvo labai svarbi. Galéciau save pavadinti dar-
boholike, nes be galo mégdavau eiti j repeticijy sale, siekti rezultaty.
Kol esi jaunas, kai kurios profesinés traumos paskatina labiau ,kabin-
tis“ - po vienos ju, kai visi atostogavo, uzsidariau ir dirbau, uztat véliau
niekam né j galva neatéjo, kad man kazkas buvo nutike. ISbandymai
visad skatina judéti pirmyn.

Mokykloje apie kiirybg mums neaiskino. Sakykime, kai Soki spektakly-
je, atlieki vaidmenj, esi tiesiog Sokéjas. Nebuvo akcentuojamas cha-
rakteris, tavo vidus, ka tu nori pasakyti. Manyje esminis l0zis jvyko
jau vir§ dvidedimties, vieno i$ ,Zydrojo Dunojaus” spektakliy metu.
Aplankes naujas pojatis buvo labai malonus. Tada jvardyti, kas tai,
negaléjau, bet po kito pasirodymo supratau, kad as$ kalbéjau! Ne jude-
siais, 0 emocija ir tuo, ka siekiau isreiksti, ka dariau scenoje. Technika
bdtina, bet ne maziau svarbu ir ka nori perteikti - reikia nebijoti to
istransliuoti.

Kaip ilgai brandinote sumanyma jkurti baleto mokykla?

Artéjant karjeros pabaigai supratau, kad noriu mokyti. Viskas jvyko labai
greitai. Atrodé, net per greitai — kai atvéréme duris, negaléjau patikéti,
kad jau esu cia.

Man labai patinka bendrauti su vaikais, viska paaiskinti. Stengiuosi, kad
mokyklos saléje baty visko: akimirky, kai galime juokauti, iSdykauti, ir
kai turime kazko iSmokti. Bltina rasti balansg, negerai, jei vien tik kalam,
stumdom kojyte, raumenuka tempiam. Bet esu reikli ir sau, ir mokiniams.

0 muzikiniame teatre gal dar biciau likusi, jei ne tam tikros aplinkybés.
Taciau nesigailiu - susiklosté taip, kaip tikrai nesitikéjau, bet viskas nuti-
ko, kada turéjo nutikti, ramiai. Vienintelis dalykas, kuris nepasitvirtino -
maniau, jog turésiu laisvo laiko. Kaip a$ klydau! Kalbant apie Sokima, po
vieno karantino buvo kile abejoniy, bet pasitraukti neleidzia kolegos,
sako: ,Tu dar gali! Soksi iki $imto mety!“ Suprantu, kad dienos béga ir
fiziniai resursai tikrai ne tokie kaip anks¢iau, bet judéti yra gerai. Sioje
profesijoje darbas su kiinu tapes jprociu, tarsi valytis dantis. Privalai ri-
pintis savo instrumentu.

Tikriausiai svarbiausias bruozas - kantrybé, o k3 dar iSskirtumeé-
te? Kas sunkiausia?

Ko gero, skausmas, su kuriuo teko susidraugauti. Vélgi, dabar tai suvokiu,
o tuomet atrodé - kiekvienas reikalauja savo, nesvarbu, skauda tau ar ne.
Soki ir Zinai, kad nori ta daryti, net jei kraujas ,liejasi laisvai“ - uzsispy-
res privalai atlikti judesj. Dabar kartais vaikams sakau: ,Imk ir truputeélj
supyk ant saves.” Ta¢iau kiekvienas esame skirtingas, tad ir priéjimo, net
intonacijos reikia kaskart kitokiy.

Pirmiausia norisi ugdyti sveika asmenybe. Visa kita - nepabégs. Auginti
dorg, kultdringa, iSsilavinusj ir visame kame, ne tik vienoje sferoje iSpru-
susj Zmogu.
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Mokykloje yra mazy mergaiciy, kurios jau moka atlikti Spagata, daryti
kitas pozas. Kartais galvoju, kad mes daug kalbame, aiskiname, bet la-
bai svarbu isgirsti ir patj vaika, pasakoti jam baleto istorij3: naudojame
skaidres, diskutuojame apie tai, kaip buvo anksciau, o kaip yra dabar.
Pa¢ioms maziausioms kartais atneSu savo puanty, prikaupty per karjera,
déze - ir joms tai tokia Sventé, kad nieko nebereikia! ] vieng batel;j telpa
dvi kojytés, ir matai begalinj jy dziaugsma. Man svarbiausia, kad vaikas
yra laimingas ¢ia ir dabar.

Nors dar ugdote pirmaja laida, kokios auklétiniy istorijos jsiminé?

Kazkodél labai daznai prisimenu vieng mergaite, kurig atvedé j uzsiémi-
ma. Pamokos metu, kuomet turime atlikti tempimus (maziems vaikams
tai vyksta zaidybine forma), susédome j virvute’, atsireméme viena j kita.
Mergaité paklausé: ,O ka tu ¢ia dabar darai?” - ,Na, bandau tempti ,vir-
vute’, - atsakiau jai. - ,0 kam ta virva?“ - ,Balerinos turi aukstai kelti ko-
jytes, mums reikia iSmokti..." - parodziau nuotrauka, papasakojau, paais-
kinau. Tuomet susirlpinusi mazoji patyléjo, pradéjo muistytis ir pasakeé:
,Man nereikia tavo virvos!, apsisuko ir i$éjo. Nuo to laiko jos nemaciau.

Kita mokiné - tikras gyvsidabris: visa pamoka kazka veikia, kazkam truk-
do... Jos duomenys tikrai geri, bet lyg truputj ,kietoka‘, nelanksti. Reikia
atsisesti ,varlyte” - prie jos net neprisilieti, o $i jau ima asaroti, jog labai
skauda. Po kiekvienos pamokos atrodydavo, kad teks kalbétis su mergaités
mama, nes tai iSbalansuoja visg grupe. Taciau dabar ji lanko jau ne pirmus
metus ir yra viena i$ geriausiy mokiniy, nes turi labai stipry charakter;.

BUna pavyzdziy, kai vaikas nenori, bet nori tévai - tada bandai Snekétis
su jais, stengiamés palaikyti gyvastj, bendravima. Akcentuoju, kad aukle-
jimas turi blti nuoseklus, testis ir uz mokyklos riby.

Pirmais metais mokiniy j sceng dar neleidZiate. Smalsu, koks
buvo jiisy pirmasis solo vaidmuo?

Kai atsikéliau j Klaipéda, Jurijus Smoriginas kaip tik staté vaikiska spek-
taklj ,Snieguolé ir septyni nykstukai®, kuriame 3okau, jkinijau lape. Tai
buvo mano pirmasis pasirodymas Klaipédos valstybiniame muzikiniame
teatre.Jeigu mane naktj kas pazadinty, tikrai galéciau susokti ta iStrauka
ir Siandien, nors pats spektaklis jau senas ir neberodomas. Viska labai
gerai prisimenu, toks Zaismingas ir juokingas personazas. Zinoma, buvo
spektakliy, kuriuose jauciau didziule atsakomybe, stengiausi nenuvilti
statytojuy, rezisieriy, choreografy, pateisinti kiréjy lkescius, parodyti, jog
susikalbam, girdziu ir suprantu, ka jie nori pasakyti, kaip tai perteikti. O
ivykus premijerai nededame spektaklio ,j stalc¢iy’, kaip tik kiekviengkart
norisi diskutuoti, kas galéty bati kitaip, ka galima palikti. Tai taip gyva!

Kaip jkuinyti personazus mokote mazuosius Sokéjus?

Visada bandau isaiskinti, kad nebijoty savo emocijy ar jiems nebtdingos
raikos. Zinoma, vaikams dar labai sunku suprasti. Mokykloje stengiamés
juos edukuoti, rodyti, analizuoti, kaip skirtingai galima perteikti viena
veikéja. Apskritai, skatinu kuo labiau jsitraukti j kultdra. IS esmés, pasokti,
pajudéti galéty turblt kiekvienas, bet balete darbas yra preciziskas, rei-
kia tvirto charakterio.
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Profesionaliai Sokate nuo 1998-yjy. Turbit scenoje ne karta
pasitaiké netikéty nutikimy? Kurie jsimintiniausi?

Vienas i$ paskutiniy - kai spektaklio metu supainiojau persirengimo
momenta. Kdrinys buvo dar visai naujas ir gyvas, o jame labai daug ap-
rangos keitimo per itin trumpa laika. Uzkulisiuose vyko antrasis spek-
taklis! AS per anksti iSbégau j juos ir nuskubéjau rengtis kitai scenai,
nors turéjau atlikti dar vieng pasirodymo dalj, o apdara pasikeisti tik po
to. Darbuotojai nurenginéjant suknele, plySo uztrauktukas, neuzsimoviau
pedkelniy, negana to, paaiskéjo, jog susimaisiau. Stoviu ir suprantu -
muzika nelaukia! ISéjau su neuzsegta suknele, maskuodama jos apacia,
apzaisdama, nepasimeciau (kai esi profesionalas, Zinai, jog turi suktis i$
padéties). Aisku, tuo metu paciam baisu, bet Zmonés, kurie nenumano,
kad kazkas ne taip, nieko nepastebi.

Sykj su partneriu atlikome spektaklio istrauka pagal labai lyriska, liG-
liuojancig muzika, ir joje dvi vietos skambéjo be galo panasiai. Pradéjau
Sokti ne nuo tos dalies - partneris mane palenkeé, kazkaip keistai zidri,
o0 as galvoju - kas nutiko? Tada tyliai, pro sukastus dantis, iSkosé: ,Ka tu
$oki?“ Taigi, toliau viska vyniojom, vyniojom, bet jis klaidos neiddave, tie-
siog sekéme vienas paskui kita ir melodija.

Kas vyksta tais momentais, apibtdinti labai sunku. Atrodo, puikiai viska
prisimeni, bet staiga prie$ akis - baltas popieriaus lapas. Taip gali nutikti
net ir atSokus trisdeSimt spektakliy, o kodél - nezinau.

Esate minéjusi, jog darbas su Anzelika Cholina ne tik jdomus,
bet ir artimas. Kas Zavi labiausiai?

Pazintis jvyko dirbant, o dabar galiu sakyti, kad ji - mano scenos moky-
toja, autoritetas. Stebina Anzelikos gebéjimas atskleisti bet kurj aktoriy.
Kartais atrodo, kad tai, kas kitam nejmanoma, jai - jmanoma. Si kdreja
atveria ne tik personazus, bet ir zmones. A. Cholina - geniali rezisieré.

Matyt, taip sutapo, kad atradome viena kita, ir tai be galo branginu. Len-
kiu pries ja galva, net sakyciau, kad Anzelikos déka as ta, kas esu dabar.

Kokios dar asmenybés jlisy gyvenime buvo reikSmingos?

Daug mety bendraujame su Agnija Seiko, Klaipédoje yra nuostabiy Zmo-
niy, su kuriais gera diskutuoti, nejauciant priesiskumo vienas kitam, nors
nuomoneés gali ir nesutapti. Nestinga jvairiy sri¢iy menininky, paliecian-
iy savo karyba, zavinciy.

Vienas pirmyjy didelés jtakos turéjusiy pedagogy Klaipédos valstybi-
niame muzikiniame teatre buvo Vaclovas Sasnauskas, dar noréciau pa-
minéti docente Jolantg Vymeryte, mokytojg Jarate Krupiene. Sie Zmonés
paliko pédsakus mano viduje.

Scenos menuose Siandien svarbig vieta uZima ne tik klasika, bet
ir Siuolaikinis Sokis. Regis, jums jis taip pat nesvetimas?

Situacija, kurig maciau savo karjeros pradzioje, ir k3 regiu dabar - labai
skiriasi. Turbat ne veltui sakoma, kad klasika nemirtinga. Baletas kinta,
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jsileidzia naujoves. Seniau egzistavo tam tikri labai griezti rémai, o Sio-
mis dienomis erdvé palengva didéja, leidziama vis daugiau. Klasikinio
baleto Lietuvos scenoje negausu, daugiau modernaus, neoklasikinio,
Siuolaikinio... Ir tai néra blogai. Egzistuoja kirybos laisvé. AS manau, jog
puiku, kai atlikéjas turi galimybe rinktis.

Teigciau, kad klasikinis baletas yra visy Sokiy pagrindas - jsisavinus bazi-
nius dalykus, kitkas turéty bati lengviau. Pati su Siuolaikiniu Sokiu susida-
riau labai netikétai. Vis dar iki galo nesuprantu, ar tai gerai, ar blogai, bet
labai smagu, kai po spektakliy priéje zmonés sako: ,Beata, kaip gera tave
matyti Sokant visai kitaip!“ Tai leidZia saves nestabdyti ir toliau ieskoti.

Kartais jausmas toks, lyg kas paprasyty uzuot viska darius desSine ranka,
naudoti kairigjg - jmanoma, bet keista. Taip ir su Siuolaikiniu Sokiu. Atrodo
nejprasta, taCiau kazkas viduje dedasi. Tai improvizacija, kai tiesiog iseini
ir darai, ,jsijungi“ir bani. Vélgi, svarbu nebijoti savo kiing parodyti kitaip.

Siuolaikinio $okio spektakliai, kuriuose pasirodote su Seiko
Sokio teatru, daznai pristatomi regionuose. Pavyzdziui, kirinys
~Metu laikai“ neseniai pradéjo profesionalaus $okio meno sklai-
dos projekto ,PROmetéjas” kelione Kauno regione. K3 pastebite
palikusi didziuosius miestus?

Man $i patirtis nesvetima, dirbdama muzikiniame teatre esu iSvazinéju-
si Zemaitija. Vienais metais netgi buvome lyderiai, aplanke daugiausiai
regiony, tad tai néra naujoveé. Tolimesniy miesty, miesteliy publika man
visada atrodo pozityvi. BirStone pristatant ,Mety laikus® uzsimezgé gra-

7us santykis. Sio spektaklio metu Zmonés sédi arti, tad viska intensyviai
jauciu, nors ir jy nematau. Ten vyko kazkoks stebuklas. Atrodé, jie viska
supranta, juos liecia kiekvienas judesys.

Kas Sokio sklaidoje esmingiausia?

Aktualu paaiskinti, kodél tu Soki - kartais Sitai iki galo neiSsakoma, near-
gumentuojama. O paprastas Zzmogus taip pat turi suprasti, kg norima per-
duoti, kodél mes tempiame raumenis, kilnojame kojas, kenciame skausma.
Ta darome siekdamos jgyti grazias kano linijas, kad galétume uzsivilkti
tutu. (Anksciau, kol Sokéja neturédavo dailios figlros, to sijonélio dévéti
jai neleisdavo.) Be istreniruoty kojy, pédy lengvumo iliuzijos nesukursi, o
ji yra neatsiejama baleto dalis. Scena turi bati verta Sio estetinio vaizdo.

Judédami mes labai iSlaisvéjame. Tereikia paméginti, pajausti savo kina.
Gali sédéti ir nieko nedaryti, tiesiog ziréti j savo pirstus, o gali jsijungti
muzika ir juos délioti, lankstyti, stebéti, kg sugeba riesas.
Dziaugiuosi, jog yra iniciatyviniy grupiy, bendruomeniy, skleidzianciy
Sokj ne tik mieste, bet ir uz jo riby. Nors Siuo metu pati tam galimybiy
neturiu, tai vienareikSmiskai svarbu.

Vertinate paprastuma ir istikimybe sau, o kaip to pasiekti?

Reikia laiko, drgsos bdti atviram. Tuomet taves niekas netrikdo.

Tomo Petreikio nuotraukos




poezija

—BILLY COLLINS

— ISrengiant Emily Dickinson

Pirmiausiai, jos Serpé, pagaminta is tiulio,
lengvai pakeliama nuo peciy ir
padedama ant medinés kédés atloso.

Tada jos kykas,
kaspinas atsirisa, lengvai truktelint.

Tada ilga balta suknelé, kiek sudétingesnis reikalas
atsagstant perlamutro sagas nugaroje,

tokias smulkias ir gausias, kad uztrunku amZinybe,
kol mano rankos gali praskleisti audinj —

panasiai plaukikas skiria vandenj,

kol jslysta vidun.

Jums reikéty Zinoti,

kad stovéjo ji prie atviro lango virutinio auksto mie-
gamajame,

nejudédama, is nuostabos placiai atvertom akim
Zvelgdama Zemyn j vaismedZiy sodq,

balta suknelé vilnijo nuo jos pédy

ant placialenciy kietmedZio grindy.

Devynioliktojo amZiaus Amerikos

Moteriski apatiniai drabuZiai painds,

nevalia j juos Ziarét lengvabadiskai,

tad tesiau poliarinio tyréjo darbg,

uZsiimdamas sqsagomis, sagtimis, grandinélémis,
kabliukais, dirzeliais ir banginio dsy korsetu,
plukdanciu link jos nuogybés aisbergo.

Billy’'is Collinsas - vienas garsiausiy Siuolai-
kiniy poezijos kiréjy, oficialus 2001-2003
m. Jungtiniy Valstiju poetas (United States
Poet Laureate), Niujorko universiteto Lehma-
no koledzo profesorius. Jei tikétume Johnu
Updike'u, Collins'as kuria tokius eilérascius,
kokiy niekas nerasé nuo Theodore'o Roethe'és

Véliau, uZrasiau blonknote, jvyko tai,

kas priminé gulbés kelione j naktj,

bet, suprantama, negaliu jums pasakot visko —
apie tai, kaip ji uZmerké akis, atsisukus
JjvaismedZiy sodq,

kaip plaukai jos draikés neteke segtuky,

kaip masy pokalbiuos rasdavos

visai netikéti daugtaskiai.

Tegaliu jums pasakyti tik tai -

tq Sestadienio popiete Amherste

buvo kraupiai tylu, jokiy garsy,

iSskyrus pravaZiuojantj pro namq veZimq
ir zyzianciqg muse ant lango stiklo.

Tad suprantama, kad galéjau girdét, kaip ji jkvepia,
kai jtempiau paciam virsuj kabliukq su kilpele,
uZsegdamas jos korsetq,

ir galéjau isgirst, kaip ji atsidasta, kad galiausiai

jis griZta j sengjq vietq,

lygiai taip pat, kaip ir kai kurie skaitytojai atsidus, suprate,
kad Viltis turi plunksnas,

kad Protas yra lenta,

kad Gyvenimas yra uztaisytas ginklas

ir jis Ziari tiesiai j jus savo geltona akim.

laiky - vaiskius, ironiskus, persmelktus humoro,
sykiais atvedancio skaitytoja j labai rimty idéjy
teritorija ir kvie¢iancius klausti - kas visgi yra
jis pats? Poezija? Siuolaikinis nenumaldomai
sudaiktéjes pasaulis?

Vertéjas

____Istorijos mokytojas

Meégindamas apsaugoti nuo baisybiy,
pasakodavo mokiniams, kad Ledo amZius
buvo tik milijong mety trukes Zvarbos amzZius,
kai visi privaléjo dévéti megztinius.

Akmens amZius tapo Zvyro amziumi,
nes ilgi buvo tuomeciai vieskeliai.

Ispany Inkvizicija tebuvo laikotarpis,
kuomet émé kilti tokie klausimai:
,Kiek toli nuo ¢ia yra Madridas?”
,Kaip vadinama matadoro skrybélé?”

RoZiy karas vyko sode,
o0 Enola Gay ant Japonijos
numeté vienq maZzytj atomgq.

Po pamokos vaikai eidavo

j Zaidimy aikstele, ten kliddavo silpniesiems —
kietieji tarsydavo jiems plaukus

ir dauzydavo jy akinius,

kai tuo metu jis, susirinkes uZrasus,
Zingsniuodavo namo pro géliy lysves

ir baltas apsaugos tvoras, svarstydamas,
ar mokiniai patikéty, jei papasakoty jiems,
jog kareiviai per Boerio karq

porindavo ilgas raizgias istorijas,
siekdami, kad priesai uzsnasty.

— Nemiga

Perskaiciaves visas pasaulio avis,
sunumeruoju antilopes gnu, sraiges,
kupranugarius, vieversius etc.

Tada dar pridedu visus zoologijos
sodus ir akvariumus, Salj po Salies.

Pries brékstant uZzmiges sapnuoju

kosmarq, kad skestu per Tvang,

klykiu vandeniui kylant

greta susimgsciusio Nojaus —

nes nuostabioji jo arka plaukia tolyn ir mgZta.

Lieka vien siluetas horizonte,
vienintelé valtis Zeméje nyksta.

Kildamas ir krisdamas bangy kalnynais
imu stebeéti Zirafy porele,

jy kaklai palinksta virs stogo,
saugodami, kad mano gyvenimas
neprabégty Zybsniu pries mano akis.

Visiems gyviinams pranykus is regos lauko,
plaukiu ant nugaros, uZsimerkes.
Vaizduojuos pasaulio Zuvijg, visas rasis
Sokinéjancias per tvorg vandens apsupty,
vienq spalvotq rasj paskui kitq.

___ Patarimas rasytojams

Net jei dél to visq naktj nesudedate bluosto,
prie$ uZrasydami skiemenj,
isplaukit savo kambario sienas, isSveiskit grindis.

ISsiSvarinkit tarsi laukdami PopieZiaus.
Nepriekaistinga Svara - jkvépimo seserécia.

Kuo labiau issivalysit, tuo tobulesné

bus jasy karyba, tad nedelskit iseit

| atvirus laukus, iSgrandyt uoly apaciy

ar tamsiam miske nusveist virsutiniy Sakeliy,
lizdy, pilny kiausiniy.

Kai grjsit namo,

sudesit kempines ir Sepecius,
neisvengiamai pastebésit ausros nusviestq
tyrqg savo stalo altoriy, Svary pavirsiy
Svaraus pasaulio viduryje.

IS vazelés, ZaiZzaruojancios méliu,

isimkit geltong, astriausiq toj puokstéj piestukq
ir primarginkit puslapius maZytélaiciais sakiniais
tarsiilgas eiles skruzdZiy, nuolankiai atsekanciy
jus is misky.

— Mirusieji

Mirusieji, sakoma, visad Zitiri j mus is virsaus,
kai aunamés batus ar tepamés sumustinj,

jie Zidri Zemyn per stikladugnes valtis danguj,
irkluodami létai per amzinybe.

Jie stebi musy pakausius, judancius apacioje,
o kai issitiesiam pievoje ar ant kokios sofos,
apsvaiginti turbat silto pusiaudienio GZesio,
jie pamano, kad mes dabar Zidrim j juos,

tai privercia juos kelti irklus, leistis tyliai
ir téviskai laukt, kol sumerksim akis.

IS angly kalbos verté Julius Keleras



IS LANGUOTY SASIUVINIY

—— ALGIMANTAS MIKUTA

Sis tas apie Jézaus Kristaus ikonografija. Kadangi
evangelijose, i$ kuriy ateina visi pasakojimai apie
Kristaus gyvenima, néra jokiy aiskiy uzuominy
apie fizine Dievo stinaus iSvaizda, ji dailéje nuolat
kito. O gal pirminiuose rastuose kas nors ir buvo,
bet véliau iSmesta - juk negaléjo keturi evange-
listai apie susikurtg herojy papasakoti kaip apie
ta patj realy Zzmogy. Pirmaisiais amziais, kai kriks-
Cionybé buvo persekiojama, jis netgi karikatdrin-
tas.Ant gladiatoriy ringo sienos rastas Nukryziuo-
tojo su asilo galva pieinys, o po juo uzradas:,Stai
tavo dievas. Véliau, tikriausiai vadovaujantis ju-
déjy draudimu dievus vaizduoti, jis daznai zyme-
tas simboliais. Ypac¢ katakombose, kur rinkdavosi
pirmieji kriks¢ionys. Tapo jprasta, kad Jézy reiskia
zuvelé, kryzius, inkaras. Itin populiari buvo Zuve-
L, tiksliau - graikiSkas apokrifas IXOYE, Sifruoja-
mas kaip ,Jézus Kristus Dievo Sunus I$ganytojas”.
Dar véliau, jau sekant antikos menais, Kristy imta
vaizduoti kaip grazy jaunuolj, panasy j Apolona
su tunika ir sandalais. Daznai tai badavo piemuo,
ant peciy nesantis avinélj. Paskui jis paveiksluose
pasidaré negrazus, nes buvo zydas, tuomet euro-
pietiSkam skoniui nepriimtinas. Esama i$samiy
moksliniy tyréjimy apie Kristaus paveikslo kitima,
nors pabréziama, kad jo iSvaizda ne itin mainé-
si. Vienur barzdotas (dazniausiai), kitur bebarzdis,
vienur sulyses, kitur apkdinus ar raumeningas, bet
svarbiausia - paveiksluose ir skulptdrose skirtin-
gu jvaizdziu perteikiama skirtinga prasmé. Taip i$
pasaulio Viespaties jis tampa ISganytoju, véliau -
krucifiksu, NukryZziuotuoju, galiausiai - kencian-
¢iu Rapintojéliu. Kristaus kaip suzmoginto Dievo
vaizdavimas prasideda IV a., nuo Paskutinés va-
karienés piesinio. Tada, statant vis naujas vienuo-
lijy baznycias, jas imta puosti evangelijose mini-
mais siuzetais, kuriuose daznai veikdavo ir Jézus
Kristus, kiekvieno menininko tapytas ar skaptuo-
tas pagal savo suvokima bei talenta. Taciau dailé-
tyrininkai teigia, kad menininkai visiska Sventujy
jvaizdzio formavimo laisve gavo tik XX a. - iki tol
juos varzé baznycios hierarchy reikalavimai, te-
ologiniai kanonai ir net krikS¢ionisky Sventykly
architektdra. Galimas daiktas, kad didziausig sma-
gj kanoniniam Kristaus ir evangeliniy padavimy
vaizdavimui sudavé kinematografas, pirma filma
bibline tema pasaulin paleides 1927 metais. Kai
kuriuos realistine maniera sukurtus kino pasa-
kojimus dvasininkai ndnai yra pasmerke ir sidle

tikintiesiems boikotuoti. Lietuvoje Kristus papli-
to kaip smdtkelis, pavarges Rapintojélis — tokj jj
rodyti pamégo tautodailininkai, medZzio drozéjai.
Mat Lietuva visose maldose ir giesmése traktuo-
jama kaip vargo 3alis.

*

Oficialiai praktikuojamas skundimo skatinimas
palieka nemalony jspidj. Man pirmiausia toji
jsakmi propaganda asocijuojasi su vaikystés lai-
ku herojumi Pavliku Morozovu, paskundusiu savo
téva valdziai, nes anas slépé griidus, neatidave
valstybei. ZodZiu, berniukas demaskavo idéjinj
prie3a. Propaganda anuomet orientuota j vaikus,
taip bandant jiems jteigti, esg skusti yra kilnu ir
Sitaip jie padeda mylimai 3aliai. Atrodo, tokiy pav-
liky morozovy po karo bdta nemazai. Ir ne vien
tarp vaiky. Lietuvos kaimuose valstieciai skysda-
vo kaimynus i$ pavydo, kad anie geriau gyvena,
arba netgi norédami uzvaldyti jy turta, nujaus-
dami, jog paskystieji iSkeliaus j Sibira. Vélesniais
laikais skundikai taip pat niekur nedingo, taciau
bent oficialiai jie nebuvo gerbtini ir negarsin-
ti kaip tokie. Skysdavo paslapciomis. Pradedant
nuo mokyklos dieny, mano aplinkoje Zodis ,skun-
dikas” laikytas itin bjauriu epitetu. Toks poZidris
skundikus ir skundima mano samonéje isliko ligi
Siol. Nepaisant to, kad valstybé uz lango jau kita,
demokratiska ir sava, o ir bausmés nebe tokios
baisios. Tiesa, girdéjau, kad Europoje, tarkime,
Vokietijoje, paskusti kaimyng, kad jis girtauja ir
skriaudzia vaikus, yra normaliausias dalykas. Kaip
ir skysti atsitiktinius Zmones, darancius smulkius
buitinius nusizengimus, pavyzdziui, ne vietoje is-
metusius Siuksles. Bet pas mus j skundimo pro-
paganda jsijungé saugumieciai. Ragina pranesti
apie piliecius, kurie kazko teiraujasi apie valsty-
bés jstaigas, neskelbtinus projektus, zodziu, Sitaip
bando ieskoti Snipy. Net man, Snipinéjimo abé-
célés neiSmananciam, toks metodas tiesiog juo-
kingas. Greitiausiai saugumieciai Sitaip mégina
pateisinti savo reikalingumg ir gaunamas algas.
Net ir tie pagauti Snipai kelia juoka, nes iSgavo
Zinias, kurias nesunkiai galima rasti vieSuose
Saltiniuose. Taciau juoko nebekelia pats Zmoniy
bukinimas, nuteikimas visur ieskoti niekadéjy ir,
uzZuot juos perspéjus, iskart kreiptis j baudziama-
sias jstaigas. Pirmasyk per radijg isgirdes tokj ra-
ginima, pagalvojau - vél kazkoks triusis drasuolis

persistengé, bet ninai matau, jog toji akcija yra
laiminama, samoningai platinama tarp gyventojuy,
siekianCiy pasirodyti didziais patriotais. Beje, net
Rusijoje perestroikos laikais Pavlikas Morozovas
buvo pasmerktas.

*

Sis tas apie desras. Tai lietuviams jprastas pro-
duktas. Mano vaikystés metais desra buvo isskir-
tinai namudinis maisto gaminys. I13skyrus nebent
didmiesciy gyventojus (beje, be priemiesCiy, to-
kiy kaip Vilijampolé), visi, kas turéjo kokj tvarte-
lj, augino kiaules, ziema skersdavo jas, darydavo
desras, rikydavo kaminuose, darzo rikyklose.
Parduotuvése desry nebuvo, nebent turguje. Des-
ra nebuvo nei prabangos, nei atskirties zenklas.
Mano senelé Cerbiené miesto tvartelyje laikyda-
vo kiaulaite, o stojus Sal¢iams kviesdavo skerdi-
ka; tasai paskerdes deglajg darze nusvilindavo,
virtuvéléje sudorodavo. Gal trecig dieng malda-
vome mésa, kimSdavome desras, kurias paruostas
neSdavome rikyti pas kaimynus. Panasiai buvo
ir Salantuose, tik ten rokydavome savame kami-
ne. Tiesa, dél mazvaikystés a$ gamybos procese
dar nedalyvaudavau. Rukytos desros Mazeikiuose
bldavo sukabinamos palépéje, senoje drabuziy
spintoje. Sioji dar ilgus metus kvepéjo rikytomis
deSromis ir priminé man vaikyste. Kad desra yra
kotiruojama kaip aukstos civilizacijos pasiekimas,
pirma sykj nugirdau i$ tremtiniy, kurie Sibiro kai-
meliuose Siek tiek prakute émé auginti kiaules,
kimsti desras ir jas rokyti. Vietiniai be galo tuo
stebéjosi, nes visas atsargas ziemai jie tik stdy-
davo ir raugindavo: mésa, Zuvj, darzoves. Véliau i$
dimy kvapo galédavai atskirti, kurioj sodybéléj
gyvena lietuviai. Kiek véliau desros mane nuste-
bino pirmakart nuvykus j Vokietija, berods, 1968
metais. Tiek rOsSiy né nejsivaizdavau - kuklioje
Drezdeno parduotuvéléje jy buvo per trisdesimtj,
jvairiy atspalviy bei dydziy. Apsizvalges nutariau,
kad vokieciai tik jomis ir minta, geria aly ir val-
go desras. Dar véliau pastebéjau, jog rusai, ypac
didmiesciy gyventojai, deSromis émé matuoti
Salies gerove bei socialinj statusa. Siokiy tokiy
desry pasitaikydavo didziyjy miesty parduotu-
vese, todél elektriniai traukiniai, judantys j Mas-
kva, vadinti kon6acHeie snekmpuuku (rus. desriniai
elektriniai traukiniai“). Kituose miestuose aptik-
ti desry pasisekdavo retai, tad rusai, vasaromis

atvyke prie jdros, i$ Palangos pasto jas masiskai
siysdavo artimiesiems j Rusija. Esu stebéjes, kaip
net virtas desras - slapiankes — dédavo | kibirus
ir siysdavo giminaiciams. Atvykélio lietuvio ko-
kiame nors Omske pirmiausia klausdavo: ,Ar pas
jus yra desros?“ Jdomiausia, kad Vidurinés Azijos
miestuose teiraudavosi kiek kitaip: ,Ar pas jus yra
mésos?“ Gaves teigiama atsakyma, skubiai pasi-
tikslindavo: ,Ir avienos?“ Desra jy dar nejaudino
kaip rusy, kurie i$ kasdieniy pokalbiy gatvéje per-
kélé ja j literatlrg bei filmus. Pasizitrékite Rusijos
buitinj kina, kiek jame desros! Na o paskutinj kar-
ta j avansceng Lietuvoje desra iSpuolé pirmaisiais
nepriklausomybés metais, kuomet, nuvertéjus
rubliams, ji tapo patikimiausia valiuta. IS Lietu-
vos j Rytus dardédavo sunkvezimiai ir traukiniai,
pilni desry, o i$ tenai grjzdavo prikrauti pramo-
niniy prekiy: popieriaus, santechnikos jrenginiy,
elektros kabeliy, metalo dirbiniy. Sit Siandien,
pasimoke i$ apsukriy Vakary kapitalisty, lietuviai
i desra prikemsa tiek visokio Slamsto, jog, noréda-
mi jg parduoti, kvieciasi Zinomus krepsininkus, ku-
rie per televizija Sig reklamuoja tvirtindami, kad
desroje yra mésos. Prisigyvenome.

*

Sen bei ten esu uzsimines apie vaikystés laiky
Zaidimus. ApmaudZiausia, kad ne viska prisimenu.
Neseniai Nijolés Bauzytés filme apie Platelius is-
vydau Zemaicius, riestomis lazdomis pliekiancius
ripka, ir i$ atminties patamsiy émeé ljsti panasaus
Zaidimo paveiksléliai. Jj Zaidé didesni berniokai,
bet méginome ir mes, pradinukai. Taciau tai nebu-
vo ripka. Jei ne vaikystés draugas, vargu ar blciau
atsekes, kaip anas vadinosi. Kurj laikg padimojes,
salantiskis Teisutis taré: ,Vokietys". Kviesdavom
vienas kitg: ,Einam must ,vokiecio”. Kaip ir ripka,
jis bldavo zaidziamas su lazdomis, tik paciomis
paprasciausiomis, tiesiomis, iSlauztomis iS karkly-
no - svarbu mazdaug vienodo ilgio. Ir musiné-
davom ne skrituliuka, ritinuka, o nupjauta lazdos
gala. Beveik kiekviena kartg tg ,vokiet]“ tekdavo
pasidaryti naujai, nes niekas tokio pagaliuko ne-
saugodavo. Jj paguldydavom skersa virs zeméje
iSrausto griovelio ir su lazda spriegdavome tolyn.
PrieSininkas savaja turédavo atmusti, panasiai
kaip dabar Zaidziant badmintona. Jei nepataiky-
davo, skaiciuodavome, per kiek lazdy pagaliukas
nuskriejo. Nebeprisimenu zaidimo esmés, kas ir
kaip tapdavo laimétoju. Eidavom zaisti kur nors
i pievas, plyna laukyme, kad ,vokietys® nejzvimbty
kam nors j langa. Bldavo juoko, kai atmusdamas
vaikis lazda nepataikydavo, ir ,vokietys" Ziebdavo
jam kakton. Mazne zemaitiskas beisbolas.

*

Netikeétas, todél keistas nutikimas Plungés rajone,
iliustruojantis neisblésusia zemaiciy laisvama-
nybe. Seni patriotai tenai émé laukuose statyti
kryZius pokario metais zuvusiy partizany garbei.
Vieng rytg Salia Kuliy iskiles naujas kryzius buvo
iSrautas, o jo vietoj iskelta zemaiciy véliava. Kas gi
galéjo taip pasielgti? Juk ne kokie nors komunis-
tuojantys veikéjai,smerkiantys pokario partizanus,
kovojusius pries okupacija. Senas patriotas, kryziy
statybos sumanytojas, piktinasi tokiu akibrokstu,
paprasti kaimo gyventojai trauko peciais, tiesiog
nesupranta, kas vyksta, o man persasi mintis, kad
Zemaiciai Sitaip pranesa, jog kryzius netinka ko-
votojams, Zuvusiems uz Lietuvos, taigi - ir Zemai-
tijos, laisve, nes tai - kryziuociy, taip pat okupan-
ty, simbolis. Patriotas tikriausiai tai supranta, nes
pranesa, kad kryziy atstatys, bet 3alia jo paliks ir
Zemaiciy véliava. Liaudiskas kompromisas.

Buvo netikéta, kai skaitydamas Juozo Baltusio
dienorascius tre¢iame tome aptikau, jog stebéda-
mas televizijos laidg, kurioje Juozas Nekrosius ir
Aleksas Dabulskis pasakojo apie Kauno poeta An-
tang Cibulskj, gerg mano biciulj, autorius prisimi-
neé su juo bendraves 1946-aisiais, per respublikos
jaunujy rasytojy susirinkima Vilniuje, kuriam pats
vadovavo ir net jame nusifotografavo, o bendroje
nuotraukoje tas zvitrus vaikinas stovi $alia jo. IS
tikryju toks susirinkimas vyko 1949 metais. Jdo-
mu baty rasti minétaja nuotrauka. Tada Cibulskiui
buvo vos penkiolika. Baltusis teigia vaikinui pra-
nasaves puikia rasytojo ateitj. Ligi Siol jis neva ne-
Zinojo arba apsimeta nezinojes apie tolesnj dra-
matiska Antano likima, tik dziaugiasi, kad draugai
poeto neuzmirso ir ruoSiasi iSleisti jo eilérasciy
knyga. Apie tg susirinkimg buvau girdéjes tik i$
Alfonso Bieliausko, kuris jame taip pat dalyvavo,
o véliau Siame dienorastyje yra smarkiai Baltusio
keikiamas ir vadinamas grafomanu. Baltusis Zino-
jo, kad Cibulskis mires, bet jo zTties datg smarkiai
paankstino. Antanas Cibulskis nuskendo Baltijos
jaroje 1986 m., Latvijos puséje ties Nida, kur su
kompanija vasarojo dailininko Vytauto Povilaicio
sodyboje.

Daugelis menininky (ne vien tik ju) sielojasi, kad
viskas pasaulyje jau pasakyta, aprasyta, nupiesta,
sukurta, kad nieko naujo sumanyti nebejmanoma.
Bet Sitaip galima teigti tik apie esme ir idéja, o
ju apraiskos, jsiktnijimai konkrecioje realybé-
je nuolat keiciasi, nes su laiku persimaino ir pati
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tikrové. Tiek realybé, tiek jos traktavimas gali pa-
kisti taip, kad poslinkj atpazinti sugeba tik speci-
aliai pasiruo3e asmenys, pavyzdziui, filosofai arba
kokie nors politologai. Nors vargu. Daznai, kad
suvoktum, jog apie reiskinj ar biseng jau kalbéta
antikos autoriy arba, tarkime, kiny klasiky, bati-
nas ypac gilus suvokimas, solidus issilavinimas.
AS tokio verksmingo sielvartavimo nepateisinu.
Svarbu, kad pastebéjimas bity paties surastas, o
ne nusirasytas, pazodziui nukopijuotas i$ senyjy
Saltiniy. Jeigu baty kitaip, drabuziy mados netu-
réty prasmés - juk merguzélés kinas senovés
Egipte ir Siy dieny ParyZiuje po visais tais margais
keisciausiy formy rabeliais lieka tas pats. Kazko-
dél Zmones pazjstame ne vien i$ anatomijos bei
psichologijos vadovéliy, kaip galéty buti, Sventai
tikint, jog viskas jau iStirta, aprasyta mokslo ir
meno veikaluose. Cia kaip kokiuose $achmatuo-
se. Per Simtmecius visi &jimai iSnarplioti, suregis-
truoti, bet zaisti vis vien jdomu, juolab kad, zitrék,
koks meisteris ima ir iSbando niekada nenaudota
zirgo Suol]. Be to, Sis pozilris daznai blna jsikal-
bétas, stokojant drasos ar talento. Arba pasiekus
galimybiy riba, kas nutinka net patiems gabiau-
siems. Beje, menkiau iSpruse jauni genijai tokio
skepsio neturi, todél drasiai Sneka ir raso apie se-
niai zinomus dalykus, o ju neoriginaluma atper-
ka nepramanytos emocijos bei neiSmanéliy nai-
vumas, kuris tampa karybiskai zavus. Kiekviena
nauja karta, pati to nejusdama, ,atranda“ naujus
dalykus, kurie zitrint per mikroskopa jau kadaise
buvo surasti. Bet pamirsti. Dalis pasaulio kas kartg
kyla i$ numirusiyjy.

*

Modernis architektai bei jvairds ,socialai” teikia
jdomia artimos ateities vizija. Jie, tarkime, tiki-
na, kad koronaviruso epidemija privers Zzmones
kraustytis i$ didmiesciy, megapoliy j kaimus, re-
tai gyvenamas vietas, kur jokios bdtinybés burtis
i minias — néra prekybos centry, visuomeninio
transporto - metro, tramvajuy, autobusy, - todel
daug mazesné tikimybé uzsikrésti. Kai kurie spe-
cialistai aiskina, kaip ateityje keisis miesty iSpla-
navimas - jie turéty pléstis j plotj, taip pat iSnyk-
ti daugiaauksté statyba, mazéti dideliy aiksciy,
thkstantiniy stadiony, didziuliy teatry ir koncerty
saliy. Didieji objektai imsig skaidytis j mazesnius.
Atvirai kalbant, tai primena grjzima atgal. Zmo-
niy kraustymasis i$ kaimuy, viensédziy j miestus,
kuriuo taip gyrési urbanistiné civilizacija, nega-
léjo bati absoliuciai sékmingas. Gaila, kad tam,
jog Si tiesa bty suvokta, prireiké epidemijos.
Nepakanka vien jauny entuziasty, kurie atsiskyre



kokiame nors pagiry ima auginti, tarkime, avietes
ar Sinsilas, statytis namukus i$ molio ir Siaudy.
Juolab garsiojo ,Voldeno, arba Gyvenimo miske"
autoriaus Henry'io Davido Thoreau arba masiskio
Henriko Gudaviciaus, zolynéjancio prie Kritic¢iaus.
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Taip neblina, kad sutapty visy nuomoneés apie
malonumus ir nuobodybes. Tai liudija ir Zinomy
zmoniy biografijose uzfiksuoti jaunystés potrau-
kiai. Ne sykj esame aptike, kad kazkuris vienas
valstieio vaikas Salinasi kasdieniy Zzemés darbuy,
skirtingai nei kiti jo broliai nemégsta Sienauti, ga-
nyti gyvuliy, Gkininkauti, stengiasi nuo ty uzduo-
Ciy iSsisukti, 0 iSsisukes dazniausiai skaito knygas,
pieSia, muzikuoja, valstietiskai ziGrint, uzsiima
niekais. Tévai tokias atzalas stengdavosi isleisti
kunigus, bet ir baznycia ne visus traukdavo. Pa-
spruke nuo zemés darby jie tapdavo vaistininkais,
teismo tarnautojais, daktarais, rasytojais, kontory
rastininkais. Tai i$ praeities vaizdy, o Siandien pa-
sitaiko ir atvirksciai — tévy issiysti mokytis j mies-
ta vaikai grjzta atgal prie Zemés bei gyvuléliy. Cia
ne su amzium atéjes atradimas. Visada uzjauciau
Zmones, vargstancius ne savo darbe, sédincius ne
savo rogése. Jau 1966 m. sueiliavau: ,Man gaila
2vejo ir poeto, kontoroj sagstancio rastus...” Dél
poety tiek jau to, véliau esu mates ir tokiy, kurie
nesibodédami tarnavo kontorose. Bet kiti - bu-
halteriai, staliai, statybininkai ir t.t. - jie juk tame
neva maloniame darbe, neva Siltose vietelése
i$ tikryjy kankinasi. O nuléke prie Zemés, kad ir
i kolektyvinius sodus, atsigauna lyg po sunkios
ligos - sodina, ravi, bitininkauja, vis kazka stato,
remontuoja. Pamenu, sodus mano jaunysteés lai-
kais stengdavosi jsitaisyti visi - dél prestizo, -
bet daugelis kontoros Zmoniy sodininkais taip ir
netapo. Taigi, nelemta, ne ta korta rankoje, ne tas
galvoje. Juk tai, kas vienam patrauklu bei malo-
nu, kitam - klaiki nuobodybé, jj prigimtis traukia
tenai, kur pirmiesiems baisiausias vargas. Todeél ir
skatinu gerbti visy Zmoniy laisva valia, ypac per-
Zengusiy paauglystés slenkstj. Jei visuomené su-
gebéty pasiskirstyti mégiamais darbais, ji tapty
ideali, apie kokig svajojo utopistai.

*

Barjeras, skiriantis poezijg nuo filosofijos, tikriau-
siai surestas i$ démesio valdziai. Filosofija, kad ir
ne pabréztinai, bet nuolatos svarsto valdzios, vals-
tybés reikalus, jai jJdomu Zmoniy organizavimas,
valdymo metodai, jy istorija bei iStakos, priezas-
tingumas, skirstymas pagal socialinius pozymius,
intelekta ir pazinima, kas poezijai beveik nerGpi.

Poezijoje zmogus pirmiausia yra jausminé bdty-
beé, seksualinis padaras, emocinis veikéjas. Taip,
socialiné nelygybe, turtas ir skurdas smelkiasi ir
j eiles, bet ne kaip visuomenés problema, o kaip
emociné basena, zadinanti uzuojautg ar smerki-
ma. Taciau tai néra pagrindinis poezijos ripestis.
Filosofija j savo klausimyng bei problematika
dazniau jsileidzia ekonomika, fizika, o poezija -
religija, gamta. Galima sakyti, kad poetinis pasau-
lio suvokimas vyksta per gamtg, filosofinis — per
visuomene, mokslines sampratas. Todél poezija
tarp Zzmoniy masiy daug populiaresné, mylima, o
filosofija - uzdara ir gerbiama. Jdomu, kad realds
valdzios veikéjai filosofijos privengia labiau negu
poezijos. Katros i$ jy valdantieji labiau nemégsta,
keblu pasakyti. Poezija kartais net dangstosi. Fi-
losofiné poezija - labiau metafora, prasimanytas,
susikurtas terminas, — perzengti minimo barjero
nejmanoma. Netgi tais senaisiais laikais, kai filo-
sofinius traktatus buvo bandoma rasyti eiliuotai.

*

Keistokai atrodo, kai meng remia advokaty kon-
toros. Man tai sukelia jvairiy minciy ir skatina da-
ryti nemalonias iSvadas. Pirma - kad nepriklau-
somybés laikais uzgimusios advokaty kontoros
yra turtingos organizacijos. Antra - kad menai
pas mus remiami pelnantis i$ Zzmoniy ydy bei ne-
laimiy. Zmogus brangiai samdosi advokata, jeigu
jam reikia eiti j teisma ir bylinétis su skriaudéju,
ginti savo turtg, atgauti teises ir pan. Zodziu, ten
jis iesko teisybés, uz kurig turi mokéti. Neretai
mokama ir uz nusizengimus ar bandymus juos
uzglaistyti. Trumpai tariant, menas remiamas per
tarpininkus advokatus, kurie didesne sumos dalj
pasilieka sau. Ta pacia proga galima priminti, kad
menas bei kultdra dar yra remiami i$ alkoholio ir
tabako akcizy fondo, bet Siam veiksmui jau diri-
guoja valstybé, kuri visur ir visada - didziausia
mecenaté bei sponsoré. Gyvenusiam sovietinéje
santvarkoje keistokai atrodo tas paramos kultdrai
elgetavimas pagal mecenaty skonj ir supratima.
Tarkime, advokatai bemaz visada globoja klasiki-
ne muzika, o miesty savivaldybés - sport3 ir es-
trada. Aisku, daug kas priklauso nuo vadovy as-
meniniy simpatijy. Regis, daug paprasCiau bity,
jei kultdrg bei meno karéjus remty valstybé, bet ji
to neisgali, nes neturi patikimo atrankos mecha-
nizmo. 2013 m. jsteigta Lietuvos kultdros taryba
kiiréjus remia pagal pateiktas paraidkas. Cia jau
nebe skonio reikalas, svarbiausias - mokéjimas
tas paraiskas rasyti. Prisideda ir pazintys, komi-
sijos nariy simpatijos kuriam nors Zanrui ar as-
meniui. Kitaip tariant, valstybé yra puiki meistre

viska subiurokratinti ir sulyginti. ValdiSkose pini-
gy skirstymo jstaigose nuolat daugéja tarnautojuy,
kurie pelnosi i$ tos pacios nelaimingos paramos.
Zinoma, baty dar prastiau, jeigu viskas priklausy-
ty nuo vieno Zzmogaus, kad ir nuo ministro. Sitai
jau patyréme, tie laikai pazenklinti autoritariz-
mo bei politinés cenzlros, nuo kurios galop pa-
bégome. Mintyse Saipausi - jei pilietiai dazniau
vaiks¢ioty j filharmonijas, muziejus, galerijas,
knygynus, bibliotekas, matyt, daug reciau varstyty
teismy duris bei pildyty storas advokaty pinigi-
nes, i$ kuriy véliau kultlros elgetoms jie iskrapsto
vieng kita suciurusj, anot Sirvio, rubliasiidj. Valdzia
gudrauja, sako: ,Uzsidirbkit patys”ir sukuria tokias
salygas, kad be teismy bei advokaty iSgyventi ne-
imanoma, o be knygy ir koncerty - puikiausiai
galima, ypac atsiradus internetui.

*

Per karanting ryskéja vienatvés ir bltino bendra-
vimo ypatybés. Tai amzina prieSpriesa, tik labiau
suaktyvéjusi. Kazkaip atsitiko, kad vienatvé lai-
kyta tauresne batimi, atsiskyréliai — mjslinges-
niais tipazais, taCiau Siuo metu tokiu vertinimu
pradéta smarkiai abejoti. Pasigirsta vis daugiau
balsy, niekinanciy vienatve, tapatinanciy jg su
pragaistingu nuoboduliu. Vienatvés adeptuy, su-
prantama, gausiausia tarp kdréjy, bet tai néra
taisyklé. Ne visi kazka kuriantys Zzmonés - dideli
vienatvés meégéjai. Kaip ir ne visi gamybos Gkio
darbininkai, intensyvios masinés veiklos daly-
viai - aktyvaus bendravimo Salininkai. Daug kas
priklauso nuo prigimties, iSsiugdyto charakterio.
Tarkime, koks nors Svyturio sargas eiliy neraso,
peizazy netapo, bet su vienatve yra susigyve-
nes geriau negu veiksmo vengiantis, j meditaci-
jas linkes atsiskyrélis. Vis tik esu pastebéjes, kad
meno zmonés, placiakakciai filosofai j vienatve
grimzta bemaz neprotestuodami, netgi noriai, o
kitiems kasdieninés rutinos 3alininkams vienat-
vé prilygsta kaléjimui, joje patiriami isgyveni-
mai - pragaro kancioms. Vieni vienatve garbina,
kiti keikia. Pernelyg neidealizuojant pirmuju, vis
délto reikia pasakyti, kad daugelis jy vienatves
maslumu tik prisidengia, tasai bavis jy j auksty-
bes nepakelia. Kita vertus, nuolatinis bendravi-
mo alkis néra pragaistingas nei vieniems, nei ki-
tiems. Gal tai ir erezija, bet esu linkes manyti, kad
priverstiné izoliacija atskirus individus iSmokys
susikaupti, apmastyti blsimus zingsnius, o tik po
to zengti. Iki Siol daznai blidavo priesingai.Viena
aisku - abu Sie baviai yra produktyvas ir kiirybin-
gi.Abu turi teise egzistuoti, puosti misy vargang
kasdienybe. Apkaisyti spygliais ir ziedeliais.

muzika

Ramono Caso tapytas E. Satie portretas BOHEMIETIS, MONMARTRO POETAS, 1891.

Publikuojama pagal vie$o naudojimo licencijg
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KEISTUOLIS GENIJUS
ERIKAS SATIE

—— ALFREDAS KUKAITIS

Erikas Satie buvo itin talentingas kompozitorius (deja, iki Siol
deramai nejvertintas), maziausiai trijy, o gal net keturiy moder-
niosios muzikos stiliy pradininkas. Ir... didis keistuolis. Keistuo-
liy keistuolis. Ziemg vasarg vilkédavo vis ta patj, vienintelj liet-
paltj, kuriuo apsisiausdavo tarsi rytiniu chalatu. Jo fetiSas buvo
katiliukas (tokia skrybéle), kurio paliesti neturéjo teisés niekas.
Karta atsitiktiniam praeiviui netyCia numusus katiliuka nuo kom-
pozitoriaus galvos, nuo nuozmaus jo jtizio nelaimélj gelbéti teko
policijai.

Muzikas visur ir visada neSiodavosi skétj, kurj, lietui lyjant, slépda-
vo po lietpalio skvernu. Kai 1925 m. Erikas Satie miré, pagaliau
pavyko prasiskverbti j kambareélj, kuris jam gyvam esant visiems
buvo tabu. Rasta Simtai naujy, nenaudotuy, net neisSpakuoty skéciy
ir nosinaiciy. Tai buvo Svaruoliy Svaruolis - prausdavosi keliolika
karty per diena. Nors namuose turéjo vonig, ja nepasinaudojo né
sykio, teigdamas, kad kiekvieng kino dalj privalu plauti atskirai.
Beje, aktyviai agitavo nesinaudoti muilu - es3 jis pavojingas odai.
Pats savaja gremzdavo pemza.

Niekada jokio pavirSiaus neliesdavo plikomis rankomis, niekuo-
met nenusimaudavo pirstiniy. Net ir fortepijonu skambindavo
mavédamas plonas, elastingas pirStines. Namie neturéjo ins-
trumento, tiksliau, kambaryje stovéjo rakandas, kazkada buves
pianinu, taciau juo groti buvo nejmanoma, o remontuoti - be-
prasmiska (po E.Satie mirties lizeng pusvelliui jsigijo garsus
dailininkas Georges’as Braque’as). Taigi, kompozitorius pasinau-
dodavo proga skambinti sveciuose (tai biidavo itin retai), o daz-
niausiai - kavinése. Visi zinojo fraze, kurig muzikas iStars vos
jzenges: ,Hmm... Ar leisite man pagroti kelis niekucius?“ Beje, jis
buvo labai savikritiSkas, dalj savo kirybos vadindavo ,zaliomis
Siukslémis®.

1899 -1911 m. E. Satie gyveno vien i$ pianisto uzdarbio ,Chat
Noir* kabarete. Sio darbo labai nemeégo, taciau tai sudaré prielai-
das draugystei su zymiomis Belle Epoque asmenybémis: Stépha-
ne’u Mallarmé, Pauliu Verlaine'u, Guy de Maupassant'u ir kt. Siek-
damas atsikratyti savamokslio karéjo statuso, 1905 m. (bidamas
39-eriy) jstojo j privacia ,Schola Cantorum® konservatorijg. Kom-
pozicijos discipling déstes trejais metais jaunesnis garsus impre-
sionistas Albert'as Rousselis jzvelgé milziniska E. Satie talenta, o
Sis véliau prisipazino, kad choraly ir fugy rasymas buvo nuobo-
dziausias nuotykis jo gyvenime...

Kompozitorius mégo juokauti, ta¢iau jo sarkastiska humorg re-
tai suprasdavo net artimiausios aplinkos Zmonés. Jis buvo itin
Umaus charakterio, ir net dél menkiausios smulkmenos bet
kokius santykius nutraukdavo visiems laikams. Laiko tékméje



muzika

Santiago'as Rusifiolis ERIK SATIE GROJA FISFARMONIJA, 1891.
Katalonijos nacionalinis muziejus, Barselona. Publikuojama pagal
vie$o naudojimo licencija

siauras biciuliy ratas sparciai mazéjo. Daugelj mety artimiausias
kompozitoriaus draugas buvo garsusis kolega Claude’as Debussy.
Tai vienintelis Zmogus, su kuriuo E. Satie diskutuodavo muzikos
temomis. Beje, kiekvienas mané esas impresionizmo muzikoje
pradininkas (vis délto deréty pripazinti, kad tai buvo E. Satie), ta-
¢iau jy draugystés tai netrikdé. C. Debussy muzika buvo ,eteriné®,
tad jai ir prilipo toks jvardijimas. Beje, tiek C. Debusy, tiek E. Satie
Sio termino nemégo... Dviejy didziy kompozitoriy artuma liu-
dija ir faktas, kad abu jstojo j kabalisty ording ,RoZés kryZius®
(vok. Rosenkreuzer). Nustebo jame sutike daugybe pazjstamy me-
nininky. E. Satie net tapo oficialiu Sio ordino kompozitoriumi.
Vis délto 1916 m. dél menko nesutarimo ir Siai biciulystei atéjo
galas. E. Satie net nuosekliai vengdavo vietu, kur galéjo sutikti
C. Debussy.

Jis buvo vieniSius. Vienintelé jo gyvenimo mylimoji - tapytoja Su-
zanne’a Valadon. Judviejy santykiai truko vos pusmetj. ISsiskyrimo
proga E. Satie parasé kirinj fortepijonui ,Vexations". Tai trumpu-
tis melodinis motyvas, kartojamas ir varijuojamas 840 karty, tad
jo atlikimas trunka mazdaug... 10 valandy. Kompozitorius turéjo
dar vieng talentg ir aistrg - puikiai piesé.Jo mégstamiausia tema
buvo gotikiné architektdra, ypac baznycios. Karéjo palikima suda-
ro daugiau nei 4000 piesiniy.

Metas placiau aptarti Eriko Satie muzikine kraite, kurioje gausu
gérybiy. ,Gymnopédie No. 1“ (i 1888 m. parasyto to paties pa-
vadinimo trijy daliy ciklo fortepijonui; iskart prisipazjstu, kad
nuo ankstyvos jaunystés tai vienas mano mégstamiausiy kdriniy
i$ viso muzikos Sedevry lobyno) - bene Zaviausia, graksciausia
ir neabejotinai populiariausia didZiojo prancizo kompozicija,
dvelkianti Sviesiu lilidesiu. Paprasti, taciau itin reljefingi motyvai
jsimena akimirksniu. Ilgam... Neabejoju, kad kiekvienas Sig me-
lodija girdéjo daugybe karty, daugelis ja tebesizavi, galbat net
nezinodami autoriaus ar pavadinimo. Egzistuoja daugybé jvai-
riausiy ,Gymnopédie“versijy, transkripcijy (arfai, vargonams, kla-
sikinei gitarai, jvairios sudéties ansambliams, orkestrams). Beje,
C. Debussy nepasykstéjo laiko, kad instrumentuoty visa cikla.
Taciau bene jdomiausia bei jtaigiausig versija 1978 m. debiuti-
niame albume pateiké brity / australy instrumentinio roko gru-
pé ,Sky" Sis karinys bene tiksliausiai jknija E. Satie programinj
deviza: ,Muzika privalo biti nepastebima kaip tapetai ir patogi
kaip baldai jaukiame kambaryje.” Frazé i$sakyta tuo metu, kai
muzikoje suaktyvéjo vokieciy bei austry ekspresionizmas, ato-
nalumas, dodekafonija...

Jdomi ir anuomet itin savita buvo kompozitoriaus kirybiné me-
todika - dazniausiai jis rasydavo daug trumpuciy motyvy, i$ ku-
riy ,konstruodavo déliones". Tai, kas netikdavo konkre¢iam kdri-
niui, pritaikydavo kitame. E. Satie buvo keistuolis pirmeivis ir dar
vienoje plotmeéje. Daugumos kompozitoriy klavyrai ar partitdros
mirgéte mirga gausiomis nuorodomis atlikéjui (dazniausiai italy
kalba): ritenuto, a tempo, crescendo, mezzoforte ir t.t., o Stai E. Satie
palyginti lakoniskas, taciau originalus. Pavyzdziui, kelios jo nuoro-
dos (prancdzy kalba): ,nieko nesiekti’, ,su aiskiaregyste®, ,vos aki-
mirksniu® etc.

Dar draugystés su C. Debussy metais Sis kolegai iSsaké pastaba,
kad daugiau démesio vertéty skirti kariniy formai. E. Satie atsakas
buvo pjesés fortepijonui, kuriy pavadinimai gali Sokiruoti iki Siol:
,Kriausés formos pjesés’, ,DZiovinti embrionai‘, ,Suglebusi preliu-
dija Suniui“ir kt. Kartu tai buvo C. Debussy jmantriy, pernelyg im-
presionistiniy pavadinimy (rySkiausias pavyzdys - ,Ménulio Svie-
sos audiencijy terasa®) parodija.

E.Satie daug rasé fortepijonui. IS svarbesniy kompozicijy verta
paminéti ilgai kurta Sesiy daliy cikla ,Gnossiennes” (1889 -1897),
kurio pavadinimo iSversti nejmanoma, nes toks zodis neegzistuo-
ja. Beje, kiiriniams pavadinti E. Satie gana daznai sudarydavo nau-
jadarus arba parinkdavo bemaz nevartojamus zodzius. Yra daug

~gnossiennes”kilmés versijy.Viena jy - senosios Kretos civilizaci-
jos valdovy rimai ,Knossos®.

Muzikas gyvai doméjosi ankstyvuoju dziazu, o regtaimo kompo-
zicijas radyti pradéjo gerokai anksciau, nei 1918 m. Prancizijo-
je europieciai pirma kartg iSgirdo gyvai atliekama amerikietiska
dziaza. Galima teigti, kad E. Satie buvo pirmasis regtaimo Zanro
kdréjas Europoje. Bene akivaizdziausi to pavyzdziai - ,Le Picca-
dilly“ (1904) ir ,Rag-time Parade” (1917).

Daugelis jo kompozicijy fortepijonui trykste tryksta dziaugsminga
nuotaika. Viena nuotaikingiausiy - ,Biurokratiné sonatina“ (Sona-
tine bureaucratique, 1917). Nors Sio autoriaus kdriniuose dazniau-
siai dominuoja fortepijonas, taciau jis parasé ir daug kitokiy kdri-
niy, pavyzdziui, dainy, tarp kuriy nemazai kabaretiniy. Manytina,
kad ¢ia praverté darbo kabarete patirtis. Zinoma, E. Satie kareé ir
instrumentine muzika.

Stambios formos kiriniy kompozitorius parasé palyginti nedaug,
taciau kiekvienas jy svarbus tolesnei muzikos raidai. XIX a. pa-
baigoje E. Satie émé zavétis grigaliskaisiais choralais. Taip radosi
,Misios vargetoms” (Messe des pauvres,1893 -1895) misriam cho-
rui ir vargonams.

Vienu etapiniy meistro kdriniy tapo vienaveiksmis baletas ,Para-
das“ (Parade), kurio premjera jvyko 1917 m. ParyZiuje, Satlé teatro
(Thédtre du Chdtelet) saléje. Beje, pranciizy kalboje Zodis ,parade”
gali reiksti triukSminga kvietima j mugés teatra ar cirko pasirody-
ma. BUtent tai badinga Siam spektakliui.

Kuriant baleta, susibaré tikry tikriausias ano meto zvaigzdynas.
Pagrindiniai atlikéjai buvo Sergejaus Diagilevo garsioji Rusiskojo
baleto trupé (Ballete Russes; choreografas — Leonidas Miasinas),
libreta parasé Jeanas Cocteau (beje, jis buvo ir pagrindinis baleto
sumanytojas), pirma kartg dekoracijas ir kostiumus karé Pabloas
Picassoas, kuris ne tik gerokai pakoregavo libreta, bet ir vienoje
repeticijy sutiko blsimaja zmona, balering Olga Chochlova.

Zymus avangardinés poezijos atstovas Guillaume’as Apollinai-
re’as rasé: ,Sis baletas tikroviskesnis nei pats gyvenimas. <...> Tai
sceniné poema, kurig novatorius Erikas Satie perkélé j kerindiai
ekspresyvig muzika. Tokia aiskia ir paprasta, kad joje nejmanoma
neatpaZinti stebuklingai skaidrios pranctziskos dvasios.”

Baletas sukélé skandala, didzioji dalis publikos jj nusvilpé. Pasi-
piktinima skatino ne tik kubizmas, bet ir tai, kad pirma kartg sce-
noje skambéjo regtaimas ir... spausdinimo masinélé. Neatsiliko ir
kritikai. Didziai susinervines, E. Satie vienam jy parasé Siurksty,
jzeidziantj laiska, uz ka buvo nuteistas astuonias dienas kaléti ir
sumoketi 800 franky bauda. Tiesa, jtakingos gerbéjos protekcija
lémé, kad nuosprendis buvo atSauktas.

Tais paciais metais baletas buvo pastatytas Barselonoje, o dar
po dvejy - Londone, kur susilauké triukSmingy ovacijy. Deja,
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kompozitorius dalyvavo tik premjeroje... Dar kartg baletas buvo
pastatytas bemaz po Simto mety Maskvoje.

Igoris Stravinskis rasé: ,Spektaklis mane nustebino gaivumu ir
tikruoju originalumu. ,Paradas” patvirtino, kad tikrai buvau teisus,
aukstai vertindamas Satie, jo vaidmenj prancizy muzikoje.”

Anot kompozitoriaus Francio Poulenco, trijy daliy kameriné kan-
tata (nors pats autorius karinj jvardijo kaip ,simfonine drama®)
,Sokratas” (Socrate, 1917 -1919) solistéms ir kameriniam orkes-
trui arba fortepijonui - ,rimciausias ir Sviesiausias Eriko Satie
karinys". Tekstui kompozitorius panaudojo tris Platono ,Dialogy”
fragmentus. Karinj uzsaké garsi mecenaté, kunigaikstiené de
Polignac.

Sig mazdaug pusvalandZio trukmés kompozicija E.Satie radé
Pranciizijai sunkiausiu metu, vokiec¢iams i$ toliaSaudziy pabikly
reguliariai apSaudant Paryziy. Muziko materialiné padétis buvo
tragiSka - grésé badas ir skurdas. Be to, kuriant kankino abejonés:
WViskas nauja, viskas pirma karta. Néra j ka remtis, néra kuo sekti.
Ir net baisu pirmajj zingsnj Zengti.“ Vis délto E. Satie tesé darba, ir
1918 m. kova prasidéjo privacios perklausos. Pirmiausiai uzsako-
vei, véliau — menininky bendruomenéms. Oficiali premjera jvyko
1920-aisiais.

Kompozitorius teigé: ,Kurdamas ,Sokrata®, siekiau parasyti pa-
prastg kirinj be menkiausios uzuominos apie kova, nes esu tik
nuolankus Sokrato ir Platono gerbéjas. Manau, dviejy visiskai
simpatisky pony.” Ir tikrai, ¢ia néra jokio konflikto, dramatizmo,
tad teigdamas, kad tai ,simfoniné drama®, E. Satie eilinj karta
oponavo pats sau. Beje, jis reikalavo dainuojant vengti bet kokiy
emocijy...

Pats kompozitorius mané, kad ,Sokratas“ - geriausias, bran-
dziausias jo kdrinys: ,Pagaliau ir man suzibo geroji Zvaigzdé.
<...> Pataikiau j taikinj." ,Sokratas” skelbé naujo, itin nasaus sti-
liaus pradzia. Placiajame pasaulyje pergalinga zygj pradéjo neo-
klasicizmas. Tiesa, E. Satie Sio termino niekada nevartojo. Kaip,
beje, ir visy kity.

Sis zmogus keistai derino disonuojan¢ius dalykus - misticizma,
asketizma ir bohema. Kairé taisykles, kuriy nesilaiké. Taciau Eriko
Satie kiryba padaré milziniska jtaka daugeliui XX a. pirmosios
pusés modernisty. Net ir Didziajam Igoriui (Stravinskiui). Ypac
ja zavéjosi jaunieji pranclizy kompozitoriai. Kai 1920 m. Sesi k-
réjai — Georgesas Auricas, Louis Durey'us, Arthuras Honggeris,
Darius Milhaud, Francis Poulencas ir Germaine’e Tailleferre -
susibaré neformaliame sambdaryje ,Les Six", savo idéjiniais va-
dais iSsirinko rasytojg Jeang Cocteau ir Erika Satie. Pastarasis
tam liko visiskai abejingas.Jam nereikéjo jokiy draugiju.Jis buvo
vienisius.



dizainas

TADAS BAGINSKAS. PARADOKSALUS KELIAUTOJAS

ELENA PALECKYTE

Tadg Baginskq drgsiai galima vadinti Lietuvos
dizaino klasiku, kurio vardas daZniausiai prisime-
namas kalbant apie Sporto ramy ir Vilniaus dai-
lés akademijos (VDA) Naujyjy riimy interjerus ar
apie legendine 1968-aisiais Londone vykusiq pa-
sauline parodq. Apie jq ir T. Baginsko indélj j lie-
tuvisko dizaino populiarinimq uZsienyje leidykla
LLapas® 2019 m. isleido Karolinos Jakaités knygq
,Saltojo karo kapsulé. Lietuviy dizainas Londone

19687 0 2021 m. rugséjo pirmgjq buvo pristatyta
dar viena - isskirtinai Sio dizainerio kdrybai skir-
ta - Rasos Januleviciatés ir Vilniaus dailés aka-
demijos leidyklos knyga ,Tadas Baginskas. Dizaino
liudininkas".

1968-aisiais Lietuvos paviljono architektiirg kiires
T. Baginskas sumanymo koncepcijq jvardija kaip
paradoksq - keliautojo butas pristaté $alj, kurios

pilieciams nebuvo galima keliauti; tiesa, pats Tadas
dél savo kirybos net ir sovietmeciu turéjo galimybe
apsilankyti tokiose valstybése kaip Jungtiné Kara-
lysté ar Jemenas, svajojo nuvykti ir j Japonijq, Ka-
nadgq. Sios tarptautinés patirtys, isgyvenimai, drau-
gystés tuomet jauno dizainerio kdrybq bei poZidirj
neabejotinai praturtino - savo Ziniomis jis daugy-
be mety dalijosi déstydamas Vilniaus dailés akade-
mijoje, dirbdamas Dizaino katedros vedéju.

Kaip vyko kiryba sovietmeciu?

Septintajame deSimtmetyje buvo toks Baldy
projektavimo konstravimo biuras (toliau - Bal-
dy PKB), ir niekas neturéjo teisés gaminti ne
jame suprojektuoty baldy, buvo uzdrausta bet
kokia privati veikla. Ten veiké net eksperimenti-
nis pavyzdziy cechas, kuriame prie$ pradedant
masing gamybg dizaineris galédavo patikrinti
savo pavyzdziy kokybe (gaila, kad Siandien $is
biuras tapo importiniy prekiy parduotuve). Ar-
chitekto, dizainerio darbas anuomet finansiskai
labai menkai vertintas: architektas buvo prily-
ginamas statybininkui, o menininkas - ideolo-
giniam darbuotojui.

Koks jasy santykis su buvusiais studen-
tais?

Dabar jaunimas labai fainas, domisi istorija, o
be jos sunku atsispirti ir judéti j priekj. Apskri-
tai jaunos asmenybés mane dziugina. Visuomet
ieSkodavau studenty geryjy pusiy, 0 ne minu-
sy, nes kazka savyje turi kiekvienas. Smagus
nutikimas: VDA TelSiy fakultete daznai bidavau
egzaminy, perzidry pirmininku. 1 pradziy ma-
nes ten Siek tiek bijojo, paskui jau drasiai kvies-
davo, nes nuo neigiamo jvertinimo i3gelbéjau
viena tokj panka. Takart visi galvojo: ,Atvaziuos
Baginskas ir taip stipriai jj sukritikuos, kad 3is
neapsigins.” Taigi, j perzitry patalpg jeina vyru-
kas su skiautere ir kaip savo baigiamajj darba
jvaro fantastikai tiuninguotq motocikla. Zidriu,
galvoju: ,Viespatie, vienas geriausiy darby!“ Pa-
sidliau jj jvertinti deSimcia baly su pagyrimu,
nes vaikinas buvo tikrai nuo3irdus, nemelavo,
nevaidino, nieko neimitavo, viska padaré savu
stiliumi.

Ir dabar palaikau ry3j su buvusiais studentais, i$
ju gal deSimt jau ir patys yra profesoriai. Pavyz-
dziui, neseniai kalbéjau su Inga Brazauskaite,
pagyriau jos darbus. Dabar ji fotografuoja, tapo,
labai savitai jungia siurrealizma su tautiniais
motyvais. Manau, Lietuvoje dziaugsmo kito pa-
siekimais troksta.

—— O kaip prisimenate savo studijy laikus?

Kauno politechnikos instituto Statybos fakul-
tete studijuoti pradéjau 1954-aisiais, praéjus
vos metams po Stalino mirties, todél dar kovo-
jome pries stalinistine architektdra, bandéme
pradeti projektuoti be orderiy ir kity istorizmo
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elementy. Viena pirmyjy uzduociy - Kauno
rotusés pastato matavimai: turéjau iSmatuo-
ti jéjima, aplink jj kopéciomis laipiojau. Visos
mergaités namuose brézinius perdaré, o as j
perzilrras atsineSiau tai, kg subraiziau paciy
matavimy metu, todél uz tg darba gavau tik tris
su puse balo.

Véliau brézinius labai ilgai darydavau ranka, ir
dabar j juos ziGrédamas net pats saves klau-
siu, ar tikrai jie ne kompiuteriu braizyti - dél
Sito sudvejodavo ir mano studentai. Turéjau
didelj ir gera vokiska kulmang, tad daug kas
pasiliko ant popieriaus. Architektas Vytau-
tas Edmundas Cekanauskas sakydavo, kad jo
profesijos zmogus turi bati labai kantrus, jog
galéty astuonias valandas iSsédéti prie lentos
ir braizyti. Mano bréziniuose net visos Cerpés
pavaizduotos tiksliai, Strichas eina linija prie
linijos, jokiy suartéjimy. Buvau labai kruops-
tus, bendramoksliai mane vadindavo laikro-
dininku (pagal téva - jis buvo laikrodininkas,
juvelyras, visiskas kruopstukas).

Artimai bendravau su savo koloristikos ir piesi-
mo déstytoju, grafiku prof. Stasiu USinsku, ku-
rio dukra buvo mano bendramokslé. Jos mama
virdavo labai skanig kava, kartais ji arba pats
Usinskas ateidavo, pakikendavo prie miusy
darby, paklausdavo, kg ¢ia darome, patardavo.
Usinskas buvo Léliy teatro karéjas, baiges stu-
dijas Prancdzijoje. Matydavome jo bloknotus,
kubistinius eskizus. Jj ir kitus déstytojus prisi-
menu labai Sviesiai.

Betgi jusy i$ studijy vos neiSmeté!

Taip, nes mano karta vieni i$ pirmyjy pradéjo
Sokti rokenrola, klausémés dziazo. Rokenrola
atradome per Holivudo filmus, kuriuos kino te-
atruose naktimis rodydavo suaugusiems. Mano
giminaité pardavinédavo bilietus, todel kartais
ileisdavo ir mane. Niekam nekildavo jtarimas,
kad a$ dar vaikas, kokiy 12-o0s mety, nes buvau
labai istjses.

Viename filme - ,Zuvédros miréta uoste* (Les
mouettes meurent au port, 1955) - mums su
draugais labai patiko laisve, veikéjy amerikie-
Ciy Sokiai su belgémis merginomis. Gavome tos
juostos muzika ir pagal jg iSmokome Sokti - tai
buvo tam tikras protestas pries anuometinius
absurdiskus suvarzymus. Bet paskui mus dél ty
Sokiy jskundé, todél vos ir neisSmete.

Kai pagalvoju, iSvis su bendraminciais gyveno-
me tam tikroje kapsuléje, kalbant tiek apie ro-
bus, tiek apie mastyma. Savo kompanija vadino-
me ,Zespot” (lenk. ,Grupé®), nes skaitéme daug
lenkiskos literatdros, zurnaly, verstus Jeano-
Paulio Sartre'o, Alberto Camus, Jameso Joyce'o
kdrinius. Lenkai cenziros beveik neturéjo, o Vil-
niaus ,Draugystés” knygyne lenky kalba buvo
galima daug ko nusipirkti. Nezinau, kodél taip
susikloste, buvau girdéjes, esa abstrakcionisty

Lenkijoje ratas toks mazas, kad jy veikla nepa-
vojinga komunistinés sistemos stabilumui.

AS pats lenkiskai laisvai bendrauju, skaitau to-
dél, kad gimiau Vilijampoléje, Kaune - ten be-
veik visi kalbéjo lenkiskai (tiesa, vienu metu Sig
kalba buvau primirses). Baigiau ,Ausros” gim-
nazija, kur mokesi ir Valdas Adamkus, Vytau-
tas Landsbergis. Beje, projektavau Landsbergio
namy interjera, teko nemazai bendrauti.
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Interjerus karéte dabartiniuose jo
namuose Zvéryne?

Ne, Vytautas turéjo butg paneliniame name,
netoli Sv. Petro ir Povilo baznytios, prie vadi-
namosios ,Minsko” parduotuvés, kuriame buvo
gan daug kambariy, bet vietos neuzteko, mat
ju plotai buvo labai mazi - projektuojant dau-
giabutius laikytasi ty laiky normatyvy. Zodziu,
jis paprasé manes interjero projekto. Vienoje
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patalpy buvo Seimininko kabinetas, ten jkurdi-
nau ir stinaus lova. ISrinkau faneruote, gamyk-
loje baldus pagamino, bet negaléjo sumontuo-
ti, nes kai kas buvo padaryta kreivokai. Tada
geriausias kombinato stalius juos perfanieravo,
padaré metaline déZe Grazinai Landsbergienei.
] ikurtuves pakvieté mane su Zmona Ginta, pa-
sirodé ir Vytauto tévas, Vytautas Landsbergis-
Zemkalnis. Atéjo ir klausia: ,Kas ¢ia taip durnai
projektavo?“ Atsakau, kad a$. O jis: ,Jeigu darai
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kabineta, kam ta lova?“ Tai manes neuZzgavo,
paaiskinau, jog bute tiesiog triksta kambariy,
maZa vietos.

Buvo malonu, kad véliau rysys su Sia Seima te-
sesi per Vytauto anika, kuris masy katedroje
studijavo dizaina. Jis savo baigiamajame darbe
sidlé itin paprastas konstrukcijas, ir nors jauni
déstytojai svarsté, ar tai tikras nuoSirdus mi-
nimalizmas, visgi projektas buvo sékmingas.

Galima prisiminti ir klasika Ludwiga Mies van
der Rohe'e, sakiusj, kad mazame dalyke gali su-
tilpti labai daug.

Vienas kelias yra, kai baldai aktyvis, o daiktai
paslepti, kitas - kai baldai pasyvis, o daiktai
aktyvis. Man rengiant savo pirmasias parodas,
eksponatai Siek tiek konkuruodavo su sugalvo-
tomis konstrukcijomis, o Stai mano biciulio ir
kolegos esty architekto bei grafikos dizainerio

Vello Asio parodos su kiekvienu eksponatu ar-
tédavo prie galutinés interjero harmonijos.

Kaip judu susipazinote ir susidrauga-
vote?

Vingio parke 1962 m. vyko Pabaltijo baldy pa-
roda. Savo $aliy paviljony architektais buvome
iSrinkti toks latvis, Vello ir a$, kazkas mus visus
supazindino.

Matai, Estijoje gyveno architektai Vdino Tam-
mas ir Vello Asis, kurie projektavo ,Viru“ vies-
bucio interjerus (tai tarsi masy ,Lietuvos”
vieSbucio atitikmuo Taline). Jiedu dirbo kaip
broliai, todél juos taip ir praminéme. Neseniai
man i$ Estijos atvezé knyga ,Jamm and Asi*
(2007). Informacijos joje nelabai gausu, bet
aiskiai justi skandinaviska nuotaika, minima-
listinis stilius.

Paskui Vello 1980 m. Maskvos vasaros olimpi-
néms zaidynéms Taline, Piritos rajone, supro-
jektavo buriavimo centra; $i rungtis vyko Esti-
joje — juk Maskva neturéjo priéjimo prie jdros.
Tai buvo didziulis kompleksas, uz kurj autoriui
noréta skirti anuomet prestizing Lenino pre-
mija. Bet Vello dirbo su grupe jauny dizaineriy
ir pamates, kad apdovanojimy sarase jy néra,
pareiské, jog premija turi atitekti visiems ko-
mandos nariams arba jos i$ viso nereikia, o taip
pasakyty ne kiekvienas. Dél to apdovanojimo
jis negavo.

Ko gero, sunku buty paneigti, kad jkve-
pimas neretai aplanko pamacius kokius
nors pavyzdzius. Kaip jus anuomet
gaudavote leidiniuy, inspiracijos i$ kity
Saliy?

Mus pasiekdavo garsusis italy zurnalas ,Do-
mus* apie architektira, dizaing ir mena. Siuo
klausimu pagelbédavo Antanas Dakinevicius,
Baldy PKB dirbusio scenografo Liudo Truikio
padéjéjas ir mokinys, turéjes kazkokj giminai-
tj ltalijoje, kuris ir atsiysdaves zurnaly. Tad pas
Antang SeStadieniais susirinkdavo grupé ar-
chitekty, sveciy, gerdavom kavg ir vartydavom
spauda. O véliau, 1961 m., lankiausi Suomijoje,
kur pasisémiau daug jkvépimo.

Jums, kaip nedaugeliui, anuomet
pavyko nuvykti ne tik j Londona, bet ir
i Jemena. Kaip taip susiklosté?
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Vélgi - dél Baldy PKB. IS ju gaudavome jvairias
temas, ir man buvo paskirta rapintis mokykli-
niais baldais - uz juos sajunginiame konkurse
pelniau premija. Biurui gavus uzsakyma projek-
tuoti ir pagaminti mokyklinius baldus Hodei-
doje, Sanoje ir Taize, Sis darbas buvo patikétas
man. Turéjau vaziuoti | Jemena ir prizidréti jy
montavima. Ten praleidau tris ménesius, per
kuriuos pavyko Siek tiek susipazinti su vietos
kultdra.

Kas jsiminé?

Stebétojas buvau nuo vaikystés, o Jemene pa-
matyti tikrai buvo k3. Gyvenau Sanoje, mieste,
turin¢iame gilig istorija. Be galo patiko seno-
ji architektdra: karkasai i$ 3aky, storos molio
sienos, kurios yra pakankamai tvirtos ir labai
praktiSkos karStame klimate. Vietiniai langus
apdazydavo baltai, taip minkstai, tiek, kiek ran-
ka pasiekia, o fasady pavirsius likdavo molinis.
Dangelyje langy vakarais spindédavo luitinio
stiklo vitrazai.

Ten buvau jprates matmenis rasyti i$ desinés j
kaire, Siek tiek pramokes buitinés kalbos, galé-
jau susisSnekéti ir be vertéjo pagalbos ka nors
nusipirkti turguje, kuris visuose miestuose yra
pagrindiné vieta. Supratau, kad Siame kras-
te prekiaujant deryby procesas daug svarbiau
negu pelnas.

Smalsu daugiau suZinoti apie kitg jums
reikSminga kelione - j Londona - ir
apskritai apie Lietuvos paviljong
1968-aisiais. Kuo jis ypatingas ir toks
svarbus?

Pirma vieSnagé Londone buvo labai jdomi.
Mane projektuoti tos parodos architektdirg pa-
skyré dél to, kad buvau anglofilas ir jie mane,
jog suprasiu angly mentaliteta. Zinodamas, kad
ilgesniam laikui vykstu j laisva 3alj, jauciausi
kaip ant sparny. Atsakomybé buvo didelé. Pui-
kiai supratau, jog architektdriné klaida lengvai
galéjo tapti politine.

Gavau absoliuciag laisve: galéjau rinktis eks-
ponatus, kdriau visa scenarijy, nors anksciau
tai darydavo parodos metodistai, kurie pavil-
jono projektuotojui pateikdavo tik eksponaty
sgrasy. Besvarstydamas, ka rodyti, i$ pradziy
noréjau pristatyti tik Lietuvos kultdrinj pavel-
da, nes, mano manymu, pramonés pasiekimai

buvo per menki. Galvojau, jog senos europinés
valstybés istorija galéty nuosirdZiai sudominti
anglus. Zinoma, pirminio pasidlymo komitetai
nepriémé, tad teko ieSkoti kompromiso ir rodyti
Siek tiek msy pramonés. Taip ir sugalvojome
parodos koncepcija - keliautojo butas. Kai pa-
galvoji — paradoksas, kad tai daré valstybe, ku-
rios Zzmonés negaléjo keliauti. Kaip eksponatg
pasiskolinau muziejinj burlaivj, pastateme Ve-
lyky stalg su verbomis, tradiciniais marguciais

i¥ M. K. Ciurlionio muziejaus. Pagrindinis paro-
dos apsvietimo sprendimas buvo tiems laikams
modernds rutulio formos Zalvariniai Sviestuvai.
Labai svarbus akcentas - Algimanto Stoskaus
vitrazas; bijojome, kad jo nepavyks sumontuoti,
bet Londone Zmonés mums labai padéjo ir vis-
kas pavyko puikiai.

Toje kelionéje daug fotografavote. Gal
galite papasakoti apie $j savo pomégj?
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Jdomu, bet apie mano nuotraukas buvo kalba-
ma ne maziau nei apie parodos sprendimus.
Dabar anglams Sie atvaizdai labai jdoms, nes
juose uzfiksuotos 50-ies mety senumo akimir-
kos; jie net galvoja iSleisti mano fotografijy al-
buma. O a$ tuo metu tiesiog fiksavau tai, kas
man patiko. Tai buvo savotiskas zmogaus i$ uz

“ v

,gelezinés uzdangos® zvilgsnis j laisva pasaulj.

Tado Baginsko nuotraukos
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ZITA MARIENE: ] LAUKTA KNYGA JEINU

KAIP ] NAMUS

KALBINO ELVINA BAUZAITE

Vertéjos Zitos Marienés darby gausa reikalauja ypatingy pastan-
gy suvokti, kaip Zmogus jmano, geba sitiek atlikti, iSpildyti, tiek
daug duoti pasauliui. Vertimai is angly, rusy, lenky, dany kalby...
Z.Marienés déka lietuviskai prabilo, buvo jprasmintos daugiau
nei simtas knygy. Kalbameés apie vertéjos buitj ir bitj.

Papasakokite apie literatira, jprasminusia jisy
vaikyste - kokios knygos atliepé, teiké atradimo
dzZiaugsma?

Ty dieny pasaulj be telefono, radijo, televizijos ir kitokiy mony
i dvi dalis skyré vieskelis: kitapus jo — mokykla, véliau ir biblio-
teka, taip pat vaikai kolUkio gyvenvietéje, o Siapus buvau vie-
nintelis vaikas per du kaimus; turéjau tik Sventaja su pakran¢iy
miskais, tad nesunkiai susidraugavau su knygomis, kai jy émé
rastis. Pati pirmoji buvo stebuklinga - ,Broliy Grimy pasakos®,
zaliu virSeliu su pilimi ir raudonkepuriais nykstukais, kurig i$
Kavarsko parvezes tétis kasdien turédavo man garsiai skaityti.
| pirma klase nuéjau pati mokédama gerai skaityti ir jau rugséjj
iS knygy spintos mokykloje pastvériau kazkokj ruda romana...
Taip viska ir ¢iupdavau - i$ kur galéjau Zinoti, kad vaikams ne
kiekviena knyga tinka, o ir leidiniy storumas nebuvo klidtis.
Dievinau kelioniy, nuotykiy aprasymus, istorijas apie kara. Tie-
sa, po Astridos Lindgren pati klaikiai panddau nuotykiy, tad su
drauge per paupio griovas prasiskyném ir iSsivalém slapta taka.
ISkart pradéjau vesti perskaityty knygy sarasa, rasiau jj, kol bai-
giau vidurine, deja, neisliko. Dabar kaip anekdotg prisimenu,
kai antroje klaséje i$ bibliotekos parsine$iau...,Ana Karenina®.
|veikiau puse, pasirodé labai nuobodi (visa ir rusiskai perskai-
Ciau tik pries keletg mety, bet jspudis liko panasus). Mokiniy
skaityma reguliuojantys sgrasai atsirado véliau, bet ju menkai
paisiau. PradZios mokykloje turéjau tris ,bestselerius’, buvusius
namuose, kuriuos tiesiog sudroziau: Charlotte’¢s Bronté ,Dzei-
ne Eir", levos Simonaitytés ,Viliy Karaliy® ir tokio Antono Maka-
renkos ,Véliavas bokstuose” (apie beglobiy kolonijg).

Knygy keliai iSties nezinomi. Prie$ keliolika mety Antano Vai-
C¢iulai¢io ,Valentina“ man buvo lyg ir ritualiné: kasmet skai-
tydavau prazydus liepoms, kol karta pajutau, jog uztenka.
Paslaptinga, kaip kartais atsikartoja be galo viena kitai to-
limy knygy temos, motyvai, net pavieniai epizodai, sakytum,
jos kazkur baty susitikusios ir uzsikrétusios, kaip uzsikrecia
tulpeés (kad ir éjimo Volgos dugnu vizija tiek Guzel Jachinos
romane ,Mano vaikai®, tiek Jonathano Littello ,Geranorése®). Ir
Siaip patinka ieskoti jy giminystés. Pavyzdziui, prie Marcelio
Prousto man graziai gula trys Henriko Gudaviciaus laisky is

kaimo tomai - juose laiko jau nereikia ieskoti, jis visada Cia
ir yra maloningas, su tavimi tiek, kiek skirta, o ramus, orus
nuolankumas gamtai skamba ir amerikie¢io Anthony’io Doer-
ro romane ,Malonés sniegas®.

Jisy ilgametis darbas, didziulé lietuviSkai prakalbinty
leidiniy gausa leidZia klausti, kas yra vertéjas? Kokios
jo uzduotys, atsakomybés, misija?

Kad Zinociau... O Zodis ,misija“ tiesiog paralyziuoja, toks pa-
tetiskas. Prie$ porg savaiciy zurnaliuke ,Savaité“ viena skaity-
toja ra%é apie mokytojo profesijos atsakinguma: ,Cia jums ne
knygas versti ar plyteles kloti.“ Tiek dél misijos...

Kas per paukstis vertéjas? Galblt - geriausiu atveju - net
bendraautoris kalba, j kurig verc¢ia? O gal tiesiog autoriaus
Sesélis? Irgi neblogai. Naiviai tikiu, kad Zmogui, negalin¢iam
laisvai skaityti originalo, paveikiausia - bent jau emociniu
lygmeniu - knyga gimtaja kalba. Tam ir darbuojasi vertéjy
cechas.

Verdciate i$ angly, rusy, lenky, dany kalby. Kaip nusa-
— kytuméte jy unikaluma, iSskirtinuma?

Nedrjs¢iau kaip nors apibendrinti, nesu teoretiké. Darbo po-
badj ir uzduotis kelia konkreti knyga, kurios imiesi.

Pirmi mano vertimai buvo i$ lenky kalbos (1973 -1974). Bai-
gusi anglistika, ,Vagoje“ nieko nepesiau nei su lenky, nei su
angly. Atéjus i$ gatvés bldavo pasitiloma mokytis kalbos, i$
kurios tuo metu trokdavo vertéjy. Taip teko pradéti nuo visis-
ko nulio. ,Daniskasis laikotarpis® uzsibaigé 2006-aisiais, kai
po nobelinés klasikos ir Jenso Christiano Grendahlio uz nieko
nebeuzsikabinau.

Jau senokai verciu tik i$ angly ir rusy. Naujoji rusy literata-
ra kaip reta turtinga ir jdomi, o kalba struktdriSkai to paties
tipo kaip lietuviy, taigi vertimas po angliskos knygos tampa
lyg ir atgaiva. Angliska sakinj kausto griezta tvarka ir grioz-
diskos konstrukcijos su begale ,tarnybiniy“Zodziy, labai daz-
nai ilga fraze atstoja vienas lietuviskas Zodis su priesdéliu,
taigi lietuvisko teksto apimtis visada mazesné uz originalo.
Tad kaip nustebino A. Doerras - stiliaus groziu ir nejtikétinu
sakinio laisvumu; jo angly kalba kazkokia apc¢iuopiamai gyva,
pulsuojanti.

Kaip atrodo jiisy kasdienybé?

Mazdaug iki 2010-yjy buvau visavalgé: verciau viska, ko reiké-
jo.Net jei knyga ir nelabai prie Sirdies, turi jg parengti kuo ge-
riau, nes juk kas nors vis tiek skaitys. Po Hario Poterio serijos
(baigta 2007 m.) lyg ir prilipo vaiky bei paaugliy literatdros
vertéjos amplua, vis délto jo pamazu atsikraciau.

Kasdienybé paprasta. Pirma, drausme, tai yra kiekviena die-
na ,daryti doze®, nepaisant nuotaikos ir kity aplinkybiy, kitaip
amzinai véluosi. Antra, kruopStumas: tikrinti viska, net k3 ta-
kintis tai, apie ka neturéjai jokio supratimo, pavyzdziui, radijo
pelengavima, Svyturio jranga, deimanty apdorojimo ar chi-
rurginio skyriaus darbo niuansus. O Siuolaikinés knygos visos
prigrastos jvairios dalykinés, profesinés specifikos.

Kaip savo darbe augate, tobuléjate? Kas jums asme-
niSkai buvo ir yra autoritetai, idealai?

Geriausia tobuléjimo priemoné - nuolatiné praktika. Ne-
maloniausia, bet patikimiausia - mokytis iS savo klaidy. Kai
j rankas pakliGina geras vertimas, zaviuosi daugelio kolegy
meistriSkumu, taciau svetimi grazas zodziai ar frazés sunkiai
prisijaukinami...

Esu labai dékinga visiems, kurie parémé, paskatino, padéjo ir
moké pacioje kelio pradzioje, kai nestigo tik jzdlios drasos:
Antano Drilingos ,Nemunui‘, anyk$ténui rasytojui ir Zurnalis-
tui Vygandui Rackaiciui, ,Pergalés” Zurnalo vertimy skyriaus
redaktoriui Vytautui Girciui, amzing atilsj vertéjai ir redakto-
rei Danutei KriStopaitei.

Su kokiais didZiausiais i$Stkiais susiduriate versdama
grozine literatiirg?

Nelengva rasti aukso vidurj, tinkamiausig santykj su originalu.
Simtu procenty perteikti jo apskritai nejmanoma - juk vers-
dami, taip sakant, sudauziame kaktomis skirtingas kalby sis-
temas: nesutampa abstraktumo ir konkretumo laukai, frazeo-
logijos pobudis, sinonimikos galimybés ir taip toliau... Taciau
karinio esmé - stilius bei intonacija. Dazniausiai stengiesi per-
teikti visus elementus, bet pasitaiko, kai galima ir reikia elgtis
laisviau, kad tik bty sklandu, paskaitoma. Juk beveik visur, ne
tik Lietuvoje, rasytojy tuoj bus daugiau nei skaitytoju.

ISvertéte J. K. Rowling istorijos apie Harj Poterj
serija, uz antraja ir treciaja knygas (,Haris Poteris ir
Paslap¢iy kambarys*® bei ,,Haris Poteris ir Azkabano
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kalinys®), jvertinant jas kaip geriausius ir reikSmin-
giausius mety vertimus, 2001-aisiais jums skirta
Tarptautinés vaiky ir jaunimo literatiros asociaci-
jos — IBBY - premija. Vertéjas, ko gero, yra pats ati-
dZiausias skaitytojas, tad jdomu, kaip jums regéjosi,
kuo ypatinga buvo $i istorija?

ISskirtinumo nusakyti negaléciau, nes nebuvau skaiciusi jo-
kios fantasy, neturiu su kuo lyginti. Man tai buvo ir yra talen-
tinga pasaka, verciau irgi kaip pasaka, mielai jsitraukdama j
autorés pasidlyta zaidima. Abejoju, ar joje uzkoduota naujoji
Evangelija, kaip teigia kai kurie autoritetai...

Kai 2000-aisiais iSéjo pirma knyga, nezinojome, kad bus visa
serija. Uzsakyma gavau atsitiktinai, atsisakius kitai vertéjai. Ir
iklimpau. Nesunku suprasti, kaip sudétinga buvo sustyguoti
pustrecio tikstancio puslapiy monstra. Laimé, jau dirbdama
su pirmaja dalimi susiprotéjau pradéti kataloga. Beje, inter-
neto dar neturéjau.

2014 m. R. ). Palacio romanas ,Stebuklas® jums dar
kartg atnesé IBBY premija uz reikSmingiausia ir me-
niskiausig mety vertima paaugliams, knyga jtraukta

j naujausia Kestucio Urbos sudaryta mokiniams
rekomenduojamy knygy sarasa. Koks jlisy santykis su
Siuo romanu?

Apysaka ,Stebuklas“ man buvo viena i$ daugelio knygy jauni-
mui, kurios kliuvo po Hario Poterio serijos. Darbas kaip dar-
bas, nepavadinciau jo istorija. O kai kasdien rypuojama dél
patycCiy, sunkoka tikéti tokia politkorektiska utopija mokyk-
loje. Kg nuoSirdziai rekomenduociau, ir ne tik jaunimui, tai
Johno Greeno ,Ir Zvaigzdés kaltos®, kur viskas taip tikra: tiek
skausmas, tiek meilé, tiek juokas pro asaras, tiek valia bati
laimingam zinant, kad mirsi.

Uz sklanduy, tiksly ir meistriska A. Doerro roma-

no ,Neregimoji §viesa“ vertima i$ angly kalbos
2016-aisiais pelnéte Mety vertéjos varda. Kokj jspudj
jums paliko Sis kiirinys?

Autorius romang sukdré Antrojo pasaulinio karo pabaigos ju-
biliejui. Kaip reta romantiska ir kartu tikroviska knyga jau-
nimui Sia tema, plétojama visiskai kitaip nei iki Siol. Tik no-
réjosi, kad ji baigtysi herojaus zlties scena, kad kulminacija
baty ir finalas - nes nutriksta tiek zmogaus likimas, tiek pati
istorija - viskas pasakyta, kam dar aiskinti, kas buvo véliau...
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Pasitaiko fraziy, kuriy tiesiog nejmanoma isversti?

Deja, niekas neateina j galva. Nesu déstytoja, kad turéciau
prisirinkusi pavyzdziy. Seniau, kai dar dirbau redaktore, Zino-
jau anekdotisky pazodinio vertimo i$ rusy kalbos ,perliuky®.
I1$ savo praktikos jsiminiau tik vieng - ,kambaryje kvepéjo
senais popieriais ir skerdiena®; turéjo bati ,tusu” (supainio-
ta ,tusu” su ,tuse®). Tiesa, dar yra klastinga ir turbadt visose
kalbose egzistuojanti netikry vertéjo draugy problemélé, kai,
regis, paprastas, aiskus zodis, net analogiskas lietuviskam, i$
tikryjuy reiskia ka kita. Kaip tik todél tokie svarbds budrumas
ir gera uoslé, padedantys pastebéti nezinoma frazeologiz-
ma, kuriam reikia ieSkoti atitikmens. Beje, daugelio anglisky
knygy pavadinimai bina frazeologizmai, bet ver¢iami pazo-
dziui ir net gerai skamba, paprasciausias pavyzdys - ,Véjo
nubloksti®

Zodj ar fraze, net egzotiskiausio slengo, visada galima i$si-
aiskinti, - internete yra zodyny, apie kuriuos seniau né ne-
sapnavome, - taigi, ir iSversti. Be to, kas vienam nejmanoma,
kitam gal net labai paprasta. Turiu galvoje tuos atvejus, kai
atsimusi j ZodZiy zaisma jau ne sakinio ar pastraipos, o net
viso konteksto lygiu (prisiminiau Virgilijaus Cepaitio versta
,Mike Pukuotuka®).

Ko reikalauja, kam jgalina, ko neatleidzia, kuo apdo-
vanoja vertéjo profesija?

Reikalavimas - kad vertimas bty kuo adekvatesnis origina-
lui, bet nenuslystantis j pazodiskuma. O kitkas - kaip moki,
taip Soki. Jei ta patj teksta duotume deSimciai vertéjy, visi
vertimai baty skirtingi; néra vieno idealaus varianto, kiekvie-
nas perteikia tiek ir taip, kaip pajauté bei suprato. Vienintelis
kriterijus - originalas, jo kalba, stilius, tik jis diktuoja reikia-
mas kalbines priemones. Komisijy nutarimai i$ tikrujy nereg-
lamentuoja grozinés literatdros kalbos, bet leidyklos apsime-
ta, jog yra priesingai.

DidZiausia dovana - kad kasdien mokaisi ir su kiekviena kny-
ga atrandi daugybe naujo tiek kalboje, tiek pasaulyje.

Kokie didziausi jusy darba lydintys malonumai?

Tarkime, kelias valandas kapstytis internete, kol iki galo is-
siaiskini, kas slypi po fraze ,keistos geometrijos vyriai“ ro-
mane ,Danielius Martinas“ - tai palaima ar kas? Kiekvienam
skirtingai. Man labiausiai patinka, kai pagaliau jveikiu klidtj.

| laukta knyga jeinu kaip j namus, ja iSgyvenu ir iSeinu uz-
darydama duris, o tada stengiuosi grei¢iau pamirsti, nes jau
veriasi kitos.

Ka reiskia bati vertéja moterimi? Ar lyties aspektas
— ka nors keicia?

Moteriai, jeigu turi $eima, tenka vertima (kaip ir kitokig kad-
ryba) derinti su buitimi. Reikia valios ir organizuotumo,
kad kasdien ,padarytum doze“ Gal vyrui $iuo atzvilgiu len-
gviau, taciau tai jau asmeniniai dalykai, kiekvienam savaip.
Tiesa, tradiciSkai manoma, kad moterys kruopStesnés ir pa-
reigingesnés. Galbat, bet nezinau, ar tai jrodyta. O gabumai
belyciai.

Jasy patyrimu ir vertinimu, ar dabarties laikas,
Lietuvos, Europos, apskritai pasaulio gyvenimo saly-
gos bei aplinkybés groZinei karybai, menui, kultiirai
palankiis?

XX1 amziaus zmogui apskritai didziausias i$30kis - jrodyti
sau paciam, jog yra reikalingas Sioje zeméje. Kol kas jis noriai
uzleidzia mastyma ir galia paties sukurtai gudriai masinai ir
regresuoja, sparciai netekdamas visko, kas jj padaré dabarti-
niu Homo sapiens (protaujanciu, bet vargu ar protingu). Globa-
lios kompiuterizacijos girnos mala viska, nepagailédamos né
to, ka iki Siol vadinome kiryba. Amerikoje jau yra programos,
rasancios moteriskus romanus, sporto reportazus bei nusikal-
timy kronikas. Pasaulj apémus paiko politkorektiSkumo vajui,
vertéjas turi ir gali visada ginti savo, taigi, ir autoriaus teise
rinktis reikalinga zodj.

Ko palinkétuméte literatdrai, jos kiiréjams, vertéjams,
patyréjams, sau paciai kaip skaitytojai?..

Labai daug linkéjimo objekty... Visiems ne pro 3alj daugiau
ryzto, drasos jgyvendinti svajones bei paprasciausios sékmes.
Ir laiko pasiduoti knygos pagundai.

JREILS Blikeedoiif Eekatin

nemmimas Kinkiin
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DONATA MINDERYTE:
—__ RUSIUOJU BEI PERDIRBU SAVO PATIRTIS

Pastelinése drobése sviesiomis spalvomis nutapyti
veidai (ar jy dalys) Siepiasi, juokiasi, verkia bei ki-
taip reiskia emocijas. Kartais Siuose paveiksluose,
lyg is niekur, netikétai pasirodydami miegamuyjy
namy rajono fone isSoka rykliai (taciau sutrikdyta
ramybé islieka tyli). Dar bina, kad tose paciose pas-
telinése drobése skleidZiasi roZés Ziedas ar keistai

PIERCING, 2020. Drobé, aliejus, 120 x 180. Donatos Minderytés nuotrauka

pazjstamo ornamento sukinys. Taip atrodo Donatos
Minderytés (D. M.), vienos perspektyviausiy jauno-
sios kartos tapytojy, darbai. Nuo 2016 m. Vilniaus
dailés akademijos doktorantiroje studijuojanti
dailininké gyvena bei kuria ne tik Lietuvoje - dalj
laiko ji praleidzia kitapus Atlanto. Galbdt gyveni-
mas tarp dviejy kalby ir paskatino autore kiryboje

plétoti vizualinio vertimo tyrimg, t. y. analizuoti
reikSmingus vaizdo, jo prasmés pokycius, kuomet
Sis iS vienos terpés perkeliamas j kitg. Su meninin-
ke apie tokig kiirybine strategijq, vaizdy transfor-
macijas, jose jvykstancias paklaidas bei galutine
reprezentacijq kalbasi tapytoja Vita Opolskyte (V.
0.) ir menotyrininké Aisté M. Grajauskaité (A. M. G.).

V. O.: Donata, Tavo darbai iSsiskiria ypatingu
démesingumu vaizduojamam objektui. Atro-
dyty, kad tokiu fotorealizmu sieki tikslaus re-
alybés atkartojimo, taciau atidziau patyrinéjus
paveikslus ima ryskéti po atpazjstamu pasauliu
slypinti kita, batent tapybos kalba konstruoja-
ma tikrové. Papasakok apie §j principa daugiau.

D. M.: Teisingai pastebéta, mano siekis néra tiks-
liai atvaizduoti realybe - dirbdama démes;j kon-
centruoju | tai, kaip ji parodoma. Savo kirybos
procesa prilyginu vertimui, ir btent toks pozit-
ris man leidzia lengviau jvardyti, kaip dirbu su
medziaga, kaip gimsta paveikslai bei kodél ne-
siviliu kazka idealiai atkartoti. Kaip knygy verti-
me, taip ir mano drobése atsiranda naujas kari-
nio démuo - vertéjo interpretacija. leSkodamas
tiksliausio atitikmens jis sprendzia, koks zodis
ar sakinio strukttra geriausiai iSreiskia originalo
mintj, o a$ prieSingai - savo paveiksluose iSrys-
kinu atsirandancias vertimo paklaidas. Tarkim,
jeigu tapant remiamasi fotografiniu atvaizdu,
paklaida atsiranda savaime, todél baty gan ko-
miska siekti tikslaus realybés perteikimo. Taigi,
nei pagal apibrézima, nei pagal intencijas savo
paveiksly negaléciau priskirti fotorealizmo kryp-
Ciai. Tai tik tam tikras atgarsis, sugedusiu telefo-
nu nuvilnijusi zinuté ar vandenyje mirguliuojan-
tis iSkreiptas tikrovés atspindys.

V. 0.: Neslepi ir nesigédiji, kad pagrindiné Tavo
darbo medziaga, paveiksly pagrindas yra fo-
tografija. Pranciizy mastytojas Roland’as Bart-
hes’as, kurio veikalus nagrinéjai magistro ty-
rime ir mini savo disertacijoje, Sia meno 3$aka
apibudina kaip ,gyva negyvo daikto vaizda"
Taip pat eseistas jvardija nuotraukose randama
Lpunctum®, apibréZzdamas jj kaip jutiminj, in-
tensyviai subjektyvy fotografijos poveikj. Kyla
du klausimai: kuo skiriasi tapymas i$ fotogra-
fijos ir i$ natdros bei pagal ka atsirenki moty-
vus, Siuo atveju, nuotraukas, i$ kuriy gali gimti
paveikslai?

D. M.: IS natliros netapau jau kurj laika. Prisi-
dengdama vertimo metafora, kaip jos pakaitala
iSnaudoju fotografija. Nenuostabu, kad nuotrau-
komis paremta tapyba yra uzsitraukusj neigiama
varda, kadangi laviruojant tarp Siy dviejy medijy
susiduriama su spastais bei pavojais, pagundo-
mis, kurioms sunku atsispirti. Neslepiu savo me-
todo, nesigédiju kalbéti apie karybos procesa ir
Saltinius, kuriais remiuosi. Kodél? Nes nenoriu
prisidéti prie menininko statuso romantizavimo,

o0 vienas darbo budas savaime néra geresnis ar
teisingesnis uz kita. Mane domina vaizdavimo
bendraja prasme (nesvarbu, ar tai baty tapyba,
fotografija, ar kita medija) nejgalumas perteik-
ti dabarties momenta. Nagrinéju ne objekty-
vigja vizualiniy medijy puse, o tai, kas klaidina,
nukreipia zvilgsnj, manipuliuoja, apgaudinéja ir
kitaip Zaidzia vaizdo suvokimu. Stebiu, kaip vaiz-
do reikSmé kinta, priklausomai nuo vaizdavimo
bldo. Daznai naudoju sustabdyta kasdienybés
videomedziaga: veikéjas velkasi megztinj, ant
stogo valgo banana, daro fizinius pratimus, eina
j darbg ir t. t. Spalva, formatas, komponavimo
bldas, visa tai, kaip vaizduojama, pakeicia to, kas
vaizduojama, reikSme. Nuobodzios rutinos ,is-
karpos“mano paveiksluose yra sureikminamos,
ir §j klaidinantj jspadj sukuriu batent tapybiné-
mis priemonémis.

Apskritai mégstu perkurti, atskirti praeities vaiz-
da nuo prisiminimo, vél ir vél naratyvus-vaizdus
panaudoti i$ naujo. RaSiuoju bei perdirbu savo
patirtis, kazka nutyliu, iSvalau, sukeiciu vieto-
mis, kazka pridedu, pasiskolinu i$ kity Saltiniy.
Tarp to, kas nufotografuota, paveikslo, dabarties
ir praeities momenty susidaro begalé vertimo
paklaidy. Bandydama nupasakoti, aprasyti, nufil-
muoti, nufotografuoti, nutapyti ar kitaip apiba-
dinti tg patj jvykj, vaizda ar nereikSminga detale,
gauciau jvairias formos variacijas, kurios atspin-
déty tik dalj to, kg maciau akimis. Greiiausiai tai
ir bty didziausias skirtumas tapant i$ natdiros ir
i$ fotografijos. Pirmuoju atveju dalyvauja gyvas
pasaulis su visais savo atributais: garsu, kvapu,
Sviesa, tos dienos nuotaika, tvyrancia ore, ir tai
veikia dailininka. Antruoju atveju pasaulis prie-
Sais tave atsiranda Zvelgiant pro ,negyva akj"
(objektyva) arba kaip ,nusautas” vaizdas (angl.,a
shot” gali reiksti tiek $0vj, tiek nuotrauka). Taigi,
egzistuoja plokStuma, kurios pavirsiy as ir raki-
néju, nes kiti atributai nedalyvauja, juos pakeicia
prisiminimo bei tapymo momento svoris. O juk
vaizduojamam objektui nesant prie$ akis nety-
Cia ir pradedi idealizuoti, apipinti legendomis,
prisigalvoji nebaty dalyky. Tai primena zaidima
,Sugedes telefonas®!

Naratyvus paveikslams renkuosi atsargiai, ka-
dangi fotografija turi daugybe tapybai netinka-
my aspektuy, j kuriy spastus ne sykj esu pakliu-
vusi (ir vis dar pakliGinu). Dairausi tokiy siuzety,
kurie apimty Siam dailés Zzanrui palankias nuo-
rodas. Jeigu tai, ka noriu papasakoti, telpa kad-
re, motyvus renkuosi i$ jo, o tada tapybinémis
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priemonémis dar labiau sustiprinu, pabréziu
mintj. Bna, kad norisi konkrecios spalvos arba
pasiilgstu veikéjy i$ senesniy etapy - tuomet
ieskau tai atitinkanciy detaliy. Visus Siuos ele-
mentus perdirbu ir panaudoju tai, kas fotogra-
finéje plotméje gali atrodyti nereprezentatyvu,
nereikéminga, neverta i$saugoti. Zidrint foto-
grafo akimis, didzioji dalis motyvy, kuriais re-
miuosi, atrodyty kaip krava Siuksliy.

V. O.: Tavo paveikslai iSduoda, kad dirbi labai
tiksliai, procesg apgalvodama iki menkiausiy
detaliy. Tai atspindi ir dirbtuvé, kur pedantiskai
atskirtos tapymo (preciziskai paruostos dro-
bés, skirtingy dazy atspalviy gamos bandymai,
jvairiy skiedikliy, teptuky variacijos) ir tyrimo
(knygos, kompiuteris, uzrasai) zonos. Visa bylo-
ja apie racionalig Tavo, kaip menininkés, puse
bei disciplinuotg kirybine strategija. Kaip dar-
bo eiga Tau susijusi su kdriniy turiniu ir kodel?

D. M.: Pazvelgus i Salies arba retrospektyviai,
iSties iSrySkéja tam tikros tendencijos, prin-
cipai, kuriuos véliau sugrupavus bei jvardi-
jus baty galima visg procesa apibadinti kaip
disciplinuota klrybine strategija, taciau esant
tos strategijos viduje viskas kartais negailes-
tingai susiraizge j neaiskius plastinius mazgus
ir nepakenciamai iSsitese laike. Batent todél
vengiu savo kdrybinius sprendimus apibadinti
kaip strategija, kad ziGrovo ar skaitytojo nenu-
kreip¢iau klaidinga linkme. Menas apipintas
jvairiomis legendomis, perdétai sofistikuotais
terminais, mistifikuojamas, romantizuojamas
ir neretai aukstinamas kaip ypatinga veikla.
Noréciau pabrézti kirybos kaip darbo funk-
cija, nebdtinai su sékmingais ar reikSmingais
rezultatais - néra jokiy garantijy, laiko patik-
rinty recepty. Kaip ir daugelyje kity profesiju,
procesas pareikalauja fiziniy bei intelektuali-
niy jgadziy, ir tai turi jtakos galutiniam kari-
nio variantui, kaip ir pasirinktos medziagos bei
priemonés - daug kas priklauso nuo drobés
grublétumo, teptuko dydzio, naudojamy skie-
dikliy etc. Nebandau kontroliuoti ar numatyti
kdrinio baigties, tatiau eiga apgalvoju, neno-
riu pasiduoti impulsui. Stengiuosi iSlaikyti ba-
lansa tarp medziagos poveikio, atsitiktinumo
bei sumanymo, su kuriuo émiausi darbo. Pa-
veikslas man yra kompromisas tarp idéjos ir
to, kaip tapant jg pakoregavo kolizija su drobe.

V. 0.: 2020 m. pabaigoje-2021 m. Tavo kary-
boje jsigali koliazinio konstravimo principas,
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veikiantis ne kaip skirtingy medziagy ar stiliy
jungtis, bet vaizdo ir jo kuriamo pasakojimo
susisluoksniavimas. Kartais ant vieno kirinio
uztapai kita, kartais nesusijusius vaizdinius pa-
verti tapaciais vieno paveikslo dalyviais. Tavo
preciziskumas bei apdairumas vercia tikéti, jog
kiekvienas veiksmas, judesys yra apgalvotas,
tad nustebdiau, jei tai baty jvyke atsitiktinai.
Kas paskatino §j kiirybos metodo pokyt;j?

D. M.: Manau, poky¢iai susiklosto dirbant. Tai
neiSvengiama proceso dalis. Nezinau, kaip
nubrézti riba tarp apdairiai / apgalvotai ir

v
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atsitiktinai. Vienas pasirinkimas veda prie kito,
susiduriu su i$sakiais, kurie pasitlo arba pri-
vercia ieskoti naujy sprendimo bady, ir taip
forma po truputj kinta. Sitai geriausiai i$ryske-
ja tuomet, kai vieng nuosekly etapa pakeicia
kazkas vizualiai skirtingo. Nors idéjinis pagrin-
das greiciausiai liko tas pats, tiesiog prasiplé-
té. Pandemijai pakoregavus gyvenimo ritma,
iki minimumo apribojus socialinius kontaktus,
svarsciau, kokie galimi nauji bidai rastis mo-
tyvams, nes lig tol mano darbus ,maitino“saly-
tis su Zzmonémis. Asmeninio gyvenimo detales
pradéjau sieti su sustabdytais filmy kadrais

arba specialiai ieSkojau tam tikry elemen-
ty, lyg kurciau scenografija. Vienose drobése
vaizdai jungesi juos klojant vieng ant kito, kai
ankstesnis etapas Siek tiek persiSviecia per
nauja dazo sluoksnj, kitose pasitelkiau kvad-
ratus - nauju fragmentu uzdengdavau nepa-
vykusia paveikslo vieta, tiesiog ieSkojau isé-
jimo i$ aklavietés. Grei¢iausiai Tave nuvilsiu,
taciau is tiesy koliazinis principas atsirado vi-
sai atsitiktinai, kaip lazda suslubavusiai kom-
pozicijai, gelbéjimosi ratas skenduoliui. Jeigu
nepavyksta, perjungiu kanala, atsidarau kita
langa, iSpjaunu nauja staciakampj ir pradedu
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| KRANTA ISMESTA UNDINE, 2019. Drobe, aliejus, 210 x 170. Tomo Tereko nuotrauka

i$ naujo. Idéjos nuolat cirkuliuoja, imuosi jy ne
viena sykj, perdarau, ieSkau naujy formy, tad
nusprendziau su darbo medziagomis pasielg-
ti taip pat - grjzti prie drobiy su bandymais,
kurie taip j nieka ir neidsivysté. Apibendrinat
galima sakyti, jog koliazinis konstravimo prin-
cipas - grynas atsitiktinumas, bet véliau atra-
dimus panaudojau apgalvotai. Nors gal ir ge-
rai, jei susidaro jspadis, jog viskas pagal plana.

V. 0.: Jau perskaictius paveiksly pavadinimus
(pvz., ,Richteris tai padaré, dvi rozés jrémintos

h._
MIA FARROW ON THE WATERFRONT, 2020. Drobé, aliejus, 145 x 190. Donatos Minderytés nuotrauka

balta‘, 2019; ,| love You, Damien’, 2019; ,Mia
Farrow I, 2020) akivaizdu, kad kultdra, meno
komunikuoti su kitais autoriais, ne tik tapytojais,
bet ir fotografais, kino reZisieriais, aktoriais. Ko-
kiu dar tikslu naudoji kultdrines nuorodas? Ar tai
vadintum apropriacija?

D. M.: Detalés iS filmy, susipindamos su
mano nuotraukomis, praplecia vizualinj pa-
veikslo zodyng. Manau, tokiu bhdu kdriniai
gali komunikuoti su ZiGrovais platesniame
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kontekste. Renkuosi vaizdus, kurie man aso-
cijuojasi su pazjstamais veikéjais, vietomis,
net ir spalvos atitinka konkrecius asmeninius
iSgyvenimus. Vienas prisiminimas geltonas,
kitas melynas. Bet kai tapybine kalba kons-
truojamas pasaulis susijungia su daugialy-
piu kultdriniu sluoksniu, ,nukenksminama“
asmeniné simbolika, galimi universalesni
interpretacijos btdai. NeZinau, ar vadinciau
tai apropriacija, veikiau citavimu, bet savais
Zodziais, todél tinkamiausiais jvardijimas, ko
gero, baty nuoroda.
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DING DONG! AVON CALLING! (GELTONI NAMAI IR BALTAS KVADRATAS), 2020. Drobé, aliejus, 190 x 122. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Kai kuriuose darbuose tai galima prilyginti iSna-
Soms tekste. Pavyzdziui, pavadinime ,Richteris
tai padaré, dvi rozés jrémintos balta“ nurodomas
komponavimo badas, kurj dailininkas Gerhar-
das Richteris panaudojo paveiksle ,Brigid Polk"
(1971). Begelbédama dviejy roziy kompozicija
perréminau jas baltu kvadratu, taip darbas susi-
Saukeé su Sio tapytojo technika. Tai nebuvo numa-
tytas veiksmas, apgalvotas pasisavinimas, taciau
panasumas manes nenustebino. Kartais kariniai
susiSaukia ir netycia, vis délto nagrinéju, stebiu,
isimyliu tai viena, tai kita menininka; net ir po
ilgo laiko, pirminiam susizavéjimui atsllgus, toji
meilé ir padarytas jspadis gali iSljsti nevalingai.

Paveiksle ,Bruce in Tampa Bay. Know Your Risk
When Entering the Water” (2020), norédama su-
projektuoti prisiminima i$ asmeninio gyvenimo,

jungiau skirtingy kino juosty nuorodas. Siame
darbe susieju du elementus: tai pasteliniai na-
mai i§ filmo ,Edvardas Zirkliarankis“ ir i§ van-
dens isSokantis Briusas - ryklio modelis i$ tri-
lerio ,Nasrai‘, nufilmuoto JAV, Keip Kode (Cape
Cod). Esu ten lankiusis ne sykj, ten Edwardas
Hopperis tapé peizazus, o dabar prie kiekvieno
tako j papladimj kabo labai vaizdds perspéjimai
dél rykliy: ,Zinokite rizika, Zengdami j vanden;j"
Dél globalinio atsilimo trileris tampa realybe.
Pasakojime apie Edvarda Zirkliarankj ant kalvos
pUpso tamsi, baugiai atrodanti apleista pilis, o
papédéje driekiasi Sviesiy pasteliniy namy ga-
tvé su tobulai nupjautomis vejomis ir tvarkingais
gyventojais. TaCiau uz klaustrofobiskos idilés
slepiasi nuobodulys, izoliacija, iSkrypimai, mela-
gystés bei kiti nemalonds dalykai, o apleistoje
pilyje gyvena draugiskas, nekaltas ir iSsigandes

pagrindinis herojus. Vaizdinis kontrastas ir para-
doksas sustiprina vystomg pasakojima. Savosios
drobés pavadinime jvardiju paveikslo veike-
ja - Briusa - ir vieta, kurioje buvo filmuojamas
,Edvardas Zirkliarankis“ - Tampos jlanka (Tam-
pa Bay). Paveikslas pasizymi rySkiomis spalvo-
mis ir man ne visai budinga maniera. Aptaria-
ma darba tapiau tris kartus, vieng i$ bandymy
pridengiau baltos rozés motyvu, kuriame pro
Svelnius Ziedlapius vis dar nezymiai prasiSvie-
Cia ryklio nasrai. Kaip ir pasteliniuose namuose
Tampos jlankoje, taip ir Siuose paveiksluose po
graziu pavirsiumi egzistuoja ne visai patrauklios
istorijos.

V. O.: Tavo drobése vyrauja blyskios spalvos,
dominuoja melsvi, rausvi, gelsvi tonai. Kaip
iSsivysté Si estetika? Ar ji ,ne$a“ tam tikras

simbolines reikSmes, ar tai tik retuSuojamy
nuotrauky rezultatas?

D. M.: Ankstesniuose kiirybos etapuose Siam
koloritui priskirdavau tolstan¢io prisiminimo
metafora. Fotografija remiuosi kaip tam tikru
spalviniu sitlymu, tad tonai ateina i$ redaguo-
jamo atvaizdo, kurj pries tapydama as$ visaip
kaip ,kankinu“ - naikinu informacija, iSkerpu
dalis, balinu, valau.

V.0.: Savo parody ekspozicijoms renkiesi tradicinj
modelj, kuomet erdveés ,kvépuoja’, islaikomas pa-
garbus atstumas tarp kdrinio ir ziGrovo. Kas skati-

na tokj sprendima? Kokio jspldzio ar tikslo sieki?

D. M.: IS praktinés pusés net ir panasaus laiko-
tarpio kdriniai vienas su kitu stipriai konkuruoja.
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BRUCE IN TAMPA BAY, 2020. Drobé, aliejus, 140 x 260.Jono Balsevitiaus nuotrauka

Santykiai tarp jy gali bati komplikuoti, kadangi
dalyvauja daug portrety, naujausioje parodoje
atsirado rozés motyvas, kuris balansuoja tarp
grozio, ki€o, banalybés, yra apipintas jvairiomis
reikSmémis, simbolika bei asociacijomis su tai-
komuoju menu. Pristatant skirtingus paveiks-
lus drauge, kartais atsiranda nepageidaujamy
naratyvy, s3sajy ir pan., tad kurdama parody
ekspozicijas daug laiko praleidziu bandydama
to iSvengti, noriu, kad Zzvilgsniu aprépiamos
drobés netrukdyty vienos kitoms, todél tarp ju
palieku pagarby atstuma. Kai negali sugyventi
kartu, tenka pasitraukti j $alj. Mano tikslas - su-
kurti tokiag erdve, kurioje darbai veikty tiek kaip
visuma, tiek kaip atskiri kdriniai, j kuriuos baty
galima ziGréti greitosiomis, taciau sulétinus
tempa ir akis j akj susirémus su paveikslu ne-
blaskyty kiti parodoje dalyvaujantys elementai.

Kaip pastebéjai, susidaro jspudis, jog ekspozi-
cija konvencionali, tradiciné. Siame kirybos
etape su eksponavimo i$stkiais tvarkausi taip,
kaip bus toliau - matysiu. Noréciau imtis seri-
jos darbuy, kurie pasiduoty jvairiems pateikimo
bddams.

A. M. G.: SusirQipinusios akys, rlisti kakta, iSgas-
¢io surakintos lOpos - veidas iSduoda blsenas
ir patirtis. Rodos, drobése jvyksta juy vertimas j
vaizdus, savotiska emocijy antropologija. Kodél
Tau tokie svarbis veidas, kiinas, jy raiska ir pa-
¢ios emocijos sustabdymas, unikalus vaizdinis
jos dekodavimas?

D. M.: Tam tikri bruozai, kiino kalba mane tie-
siog jtraukia, hipnotizuoja. Negaliu atsispirti
saugiam stebéjimui per atstuma, zilriu vaizdo



tapyba

irasus, nuotraukas, ir kai kurie paveiksly veikéjai
mane visiSkai apséda. Paradoksaliai toks stebé-
jimas tampa tiesioginiu, kuomet galiu priartinti,
sustabdyti, nukirpti, suklijuoti, iSrySkinti jvairias
démesj patraukusias detales. Taip akylai ir bege-
diskai apzidrinéti gyva modelj varzyty papras-
Ciausias mandagumas - per ekrang stebimus
veikéjus lengviau sudaiktinti. Nutildau garsa, pa-
spaudziu pauze ir ,slankioju” video: Zidriu, kaip
zmogus artikuliuoja, kaip jo akys vartosi akiduo-
bése, prisimerkia, kaip jis Siepia dantis, kaip ne-
valingai sukrutéjes veido raumuo per milisekun-
de pakeicia nuotaika. Priartinu ir stebiu i$ arti
arti — j tai man sutelpa visas pasaulis. Zinoma,
ne kiekvienas veidas ir kiinas vienodai jdoms, o
retas kuris toks iSraiskingas, jog uzvaldo mintis,
vercia vis prie jo sugrjzti.

iz /1

/4

SU TECIO MARSKINIAIS / RANKOS, 2019. Drobé, aliejus, 127 x 198. Tomo Tereko nuotrauka

Manau, susizavéjima portreto Zanru paskatino
batent konkretaus veikéjo atradimas, man ta-
pes tarsi tramplinu. Naudodama vieno ir to pa-
ties personazo atvaizda galéjau kalbéti temo-
mis, kurios man tuo metu atrodé svarbios. Tai
galéciau jvardyti kaip tapybinj apsédima, obse-
sija. Nustojau kelti sau klausima, kodél svarbus
pats motyvas, nes tapo aisku, kad tai yra tiesiog
pirminis susizavéjimas pavirdiumi. Galiausiai
tokia trauka i3sivysto j visai kitus dalykus. Nors
paveiksluose vaizduojami konkretds asmenys,
man portretas nereprezentuoja specifinio Zzmo-
gaus. Tyrinéju spalvas, kaip jos klojasi potépiais,
sluoksniais, reaguoja tarpusavyje ir taip toliau.
Savaime aidku, atsiranda jausmas ir visa kita,
ka Tu labai graziai jvardiji kaip emocijy antro-
pologija, bet patir¢iy vertimas vaizdais vyksta

ne visai tiesiogiai. Pasirenku personazus, kurie
gali kalbéti apie mano iSgyvenimus, taciau su
jais neturéti nieko bendro. Jie kaip kino akto-
riai - jkanija kazka, kas tuo metu man aktualu,
0 as kuriu savo scenarijy, pasinaudodama jy is-
oriniais bruozais.

KOJY TATUIRUOTES, 2020.
Drobé, aliejus, 190 x 155.
Donatos Minderytés
nuotrauka
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ROZE (AUSIS), 2020. Drobé, aliejus, 145 x 133. Lauryno Skeisgielos nuotrauka ROZE SU NASRAIS, 2020. Drobé, aliejus, 151 x 140.Jono Balsevitiaus nuotrauka
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____ ZIVILE GALDIKIENE

PARALELINES TIKROVES

Nesuosi tris popierinius maisus, i$ kuriy begé-
diskai kySo ryskios orchidéjy ziedy kekés - kaip
iSsidaziusios mergaités, zvilgsniu rékiancios
pasauliui apie savo grozj. Nereikia rékt - pa-
saulis mato. Mato ta trapy, infantily zavesj, dar
kvepiantj naiviu vaikystés protestu.

Tolumoje stoviniuoja jamzéjes vyras. Nedrasiai
zvalgosi, lyg tas naujy namy ir juos skirianciy
mazy gatveliy labirintas, kuriame turime susi-
tikti, baty ne jo, o paraleliné tikrové.Jaucia, kad
jis Cia svetimas - akimirkos prasalaitis. Véjas
vis pascioja ant stambios rankos kybantj mai-
$3 - kaip bure. Atplauké troleibuso luotu j kitg
realybe. Tik akimirkai, kur skirtingos tikrovés
vos juntamai susiliecia.

- Laba diena. A% &ia dél orchidéjy, - $ypsoda-
mas llpy kampu nuleidzia akis lyg susigédes

vaikas. - Atsiprasau, nieko jums neatnesiau
mainais.

- Nereikia, juk dovanoju. Va, kaip tycia visos
zydi, - Sypsaus atgal ir nevalingai pazvelgiu j
drdtas vyro rankas, tuo pat metu padédama su-
sikrauti géles.

Rankos i$piestos apsitrynusiom tatuiruotém. Zi-
nau, i$ kur jos, méginu per ilgai nespoksoti.Mano
zvilgsnis jau sugautas. Matau, kad jam nepato-
gu - atitraukia rankas. Jei galéty, turbdt jtraukty
i save, kaip sraigé antenas, kai jas grubiai palie-
Cia smalsus pyplys. Tie Zenklai ant odos - kaip
praéjusiy gyvenimy jdagas. Gal net kazkokiy kity
tikroviy, kurioms jauciasi (nebe)priklausantis.

- JUs, sakét, pats auginat orchidéjas? - bandau
iSsklaidyti nepatogia tyla.

- Zmona paliko, tai dabar orchidéjas auginu... -
staigiai briksteli atgalia ranka per veida, tarsi
bandydamas istrinti tai, kas jau pasakyta. - Nu
acil uz géles, bet va jums nieko neatneSiau.

- Nereikia. Tikrai... Sékmés auginant! - atsakau
pasimetusi, nezinodama, kg daryti su tuo nuo
lOpy bandytu nutrint kartéliu - ,zmona paliko”.

Ir akimirkai susilietusios skirtingos tikroves ve-
jui pasteléjus vél issiskiria. Matau, kaip jis iriasi
gatve su begédiskai i$ maiSo kySanciomis ziedy
kekémis. Ryskiai regiu tg kontrastingg vaizda,
kaip stambios tatuiruotos rankos atsargiai lie-
¢ia efemeriskus Ziedus - tokig pat trumpalaike
realybe, kuria jis tiki. Turi juk kazkuo tikét.

Tegu dziugina.

NEVIENADIENE

Senamiesc¢io gatvelés latakélis iSspjauna ja j
kaitraus birzelio vidurdienio aikste. Aplink -
vos vienas kitas zmogus. Keli turistai vésinasi
kolosaliy rotusés kolony paunksnéje. Du vaiki-
galiai kaip zvirbliai ¢irkSdami turskiasi miesto
fontane. Oras beveik kankinamai raibuliuoja. Ji
slepia veidg juodos panamos 3esélyje. Niekada
neiseina iS namy ir be masyviy akiniy nuo sau-
Lés. Pilksvoji suknelé kaip tik tokioms dienoms
kaip Si - jokioms. Beveik sprintu perbéga aikste,
nors supranta, kad niekas j ja nezidri - jprotis.
Neria kvepaly krautuvélén. Jéjusi sekundeés dalj
Sypteli, akiniy nenusiima. Dedasi nenugirdusi
standartinio: ,Ar nereikia pagalbos?“ Atsakyma
menantis klausimas... Ne, niekada jokios pagal-
bos jai nereikéjo. Zino, ko atéjo. Kur tie jos ,By-
redo”.. akys tuojau suras tinkama lentyna. Par-
davéja ja atpazjsta - matyti i$ zvilgsnio ir vos
slepiamos Sypsenos. Vis tiek prieina ir pasitlo
nauja aromata.Ji pauosto paslaugiai apipurksta
lapel]. Visiskai ne jos skonio. Tokiais kvépinty-
si turblt kas antra mieste, bet ne ji. Jai reikia
charakterio su kerzais, o Sitas saldus birzgalé-
lis pretenzingame buteliuke perdém lolitiskas,

infantilus. Susimoka uz savo pacios iSsirinktuo-
sius ir nepakeldama akiy iseina.

Siandien ryte prasizengé - sau. Pasirodé jos
naujas interviu. Kazkoks velnias trukteléjo uz
rankos: jlindo j komentary skiltj portale po juo.
ISkart suprato atsiddirusi sruty duobéje - iki pat
kaklo. Jniko kaip pamisélé (kai jau neri, tai buk
maloni, irkis - j kranta negrjsi). Susivedé sta-
tistika: iS septyniasdeSimt astuoniy komentary
penkiasdesimt keturi buvo tragiski arba tiesiog
blogi. Visi like - saldZios panegirikos arba retai
purvasklaidoje pasitaikantis pusétinas neutra-
las. ,Bet tai kaiii storumo subine’, - nusistebéji-
mo spjavj téské kazkoks Vacek_XYZ.,Per diedus
eina kaip per rugiu lauka varpos tik plakas tik
plakas® - perskaité Smaikstuoliu Anonimu pa-
sivadinusiojo komentara. ,Tokia tik gerai isp...st
viena karta, daugiau niekam netinkama. Kokia
jau ten aktoré. Ir Seip nuseno jau’, - turblt ap-
sipurslojusi i$ pasimégavimo skrebeno kazkokia
Daiva.Daiva...taip lengva ir saugu savo tapatybe
slépti uz turblt anonimiskiausios jos kartos rai-
deliy kombinacijos. Niekas neidentifikuos, juk ne

kokia Andromeda ar Regvita. Bando jsivaizduoti,
kad visa ta putojanti fauna yra i$ pazitros romls
avinéliai, dirbantys prekiy krovikais, manikiari-
ninkém treciarGsiuose miegamujy rajony salo-
nuose. Gal ir savo vaikus kasvakar prieS miega
pabuciuoja ar malda sukalba. Galbdt ji net kada
yra pirkusi kruasany pusry¢iams, kuriuos iSkepé
visada besiSypsanti Daiva, prie$ tai sodriai ap-
dergusi ja komentaruose. Nors gal tg Daiva vakar
prigéres nuosavas diedas atlupo kaip grasia ir
visa tai turi kazkur pasidét? Jei j kokj ,Discord”
panerty, iSrausty dar ne tokios informacijos apie
save... ,Vie$patie, kg a$ ¢ia darau. Durna, nu’, -
gaudydama org abi rankas panardina j kastoni-
niy plauky kupeta. Zino save - dieng susikniso.
Anksciau savaitém reabilituotis reikédavo.

Iki naujy filmavimy likes ménuo, nors turi abe-
joniy, ar jos tikrai reikés. Jaucia, kad nedega
bUsimu vaidmeniu. Taip nutinka iSskirtinai re-
tai. Viskuo nepatenkintos senmergés vaidmuo
komedijoj... Komedija kaip tos desrelés - ne-
pirmartseé, tik niekas ant pakuotés to nera-
$0. Rezisierius neblogas, bet taip uzsiciklines

kept humoristine produkcijg liaudziai. Kazka-
da zalioj jaunystéj baty buves didis jvykis, kad
ja kviecia vaidint tokiam filme, dabar kazkaip
préska, o gal truputj graudu, bet valgyt tai rei-
kia, o ir gélyte pasimerkt, geresnio vyno iSgert
norisi. Nieko, dar turi laiko jsigyventi, jsijausti.
Motina jai tarsteléjo, kad gal su amzium kei-
Ciasi preferencijos, gal atrasianti kity kokybiy,
kitos veiklos - juk talento ir grozio atseikéta,
o ir iSkalbos nestinga: ,Giedrut, tu gi Zinai, kad
turi reta derinj Siais laikais - t3 sprogstamajj.
Tu ne vienadiené ir tai visiems buvo aisku nuo
pat pradziy. Cha, o dar sako, Dievulis abiem ran-
kom neduoda. Tau pilnom rieskuciom zéré." Ji
tada tesugebéjo kakta atsiremt mamai j petj ir
prunkSdama mesteléti: ,Mam, nu baik... as taip
gerai apie save negalvoju.” Akivaizdu, kad tie
penkiasdeSimt keturi anonimai taip irgi negal-
voja. UZ jy dar rikiuojasi visa armija i$ praei-
ties - cianido buteliuky geriau nearchyvuoti.

Tursena namo su skaudziai oranZiniu kaspinu
perristu maiSeliu ant rieSo. Galva nekyla auks-
tyn. Nejdomu, kaip Siandien atrodo dangus.
Abejingu zvilgsniu praeina pro iSmaldos pra-
santj valkata, vulgariai atidengusj savo fizine
kancig - pUvancias kojas. Koks menkutis, mazai
kam jdomus gyvenimas: ant taves dergia nebent
balandziai ir privati kompanija, su kuria kartais
laki iki nukritimo, o kartais uzsiimi snukiadauziu
ir danty (ne)rinkimu nuo 3aligatvio. Plaukdama
tolyn gatveliy upelitksciais, Siek tiek pasislyksti
savo mintimis. Siandien ji ne Zmoniy Zmogus.
Tik... ar kada buvo kitaip? Gal, besisveciuojant
penktoj desimty, laikas sau atlikti iSpazintj ir kai
kuriy dalyky inventorizacija? Jai gera scenoje.
Prie zvalinancio adrenalino greit priprantama.
Jauciasi gyva tol, kol yra procese, o tada kaskart
truputj mirsta ir vél prisikelia. Prisikelia jau kita.
Ak, kiek karty miré kaip Ana Karenina, Ofelija,
Jokasteé. Jai patinka geros mirtys. Gera ir gy-
vent... palydint saule su ,Dom Pérignon’, ilsintis
nuo astraus démesio akupunktdros ten, kur yra
sauja savy. TusCiy interviu ir jkyraus Siuséjimo
gatvése uz nugaros nekencia. Vis tiek prisieina
atsakinét j begales kvailiausiy klausimy. Per
tiek mety iSmokusi kamufliazo - kalbéti viska
apie nieka, jvairiausius nesmagumus uzgesinti
iSdresuotu juoku. Ir vis tiek koks nors asmenis-
kumas ima ir prasikisa j vieSuma kaip ne vie-
toje styrantis plaukas. Bata ir plepiy, pernelyg
ekspresyviy eksy. Po paskutiniojo uzbrézé aisky
briksnj - jos profesijos Zzmogui kaip gyvenimo
bendrakeleiviui vietos nebebus.

Grjzusi atsirakina duris, iSsineria i$ drabuziy.
Nusirengia nuo saves Siandienos miestg su vi-
sais jo valkatom, tvoskianciu karsciu, jkyriais
aromatais. Aptinka jj tebemiegantj. Miegamasis
dvelkia vakaryksciu viskiu ir prakaitu. Anksciau
jai patikdavo jo feromony kvapas (sako, didelé
dalis populiacijos jo apskritai neuzuodzia), da-
bar - erzina. Pusé dviejuy, po galais.Jis bimbiné-
ja jau kelis ménesius. Negauna uzsakymuy. Ne-
seniai kazkoks meno kritikas suvaré paskutine
jo paroda kaip visiska tapybinj fiasko. ISvadino
ji patj atvirai talentless. Zinojo, kad tokie seismi-
niai smagiai isklibino kazka jam esminio - dar
nemoka nusijautrinti, nusipurtyti. Ne taip, kaip ji
per Sitiek mety vieSumoj. Tada neguodé - tegu
pratinasi. Jai patinka kai kurie jo paveikslai. Ne
eksperté, zongliruoja tik patinka / nepatinka ka-
tegorijomis. Juose kartais randa t3, kurj mané
sekundés dalj pamaciusi Sméstelint ir tikrovéje.
Neilgam - jis jj dusina prasty imitacijy pagal-
vém. Dar neleidZia sau bat, dar neuzaugo.

Virtuvéje jsipila vandens, iSmeta kvepaly pa-
kuote. Pastebi, kad jis iSlukstenes ta gerajj vis-
ki, kurj ji laiké savo keturiasdeSimtpenkmeciui.
Rupké. Priversty nupirkti nauja butel], bet Zino,
kad jis neturés is ko. Kai kamuoja kirybiné saus-
ra, apie finansus geriau neklaust - zvilgsnis is-
kart pasidaro Svininis. Paprasty darby dirbt neis.
Per iSdidus - ne koks prastas rabatiaga (jo paties
Zodziais tariant). Kapotu zingsniu jeina j mie-
gamajj, atitraukia aksomine naktine uzuolaida,
atlupa langa. Nuo nirsios energijos sutilindziuo-
ja stambs uzuolaidos kutai. Butas su visais pri-
klausiniais - nuo viskio iki pat italisky uzuolaidy
kuty galiuky - jos.Jei panoréty, galéty jj iSstumt
gatvén su pasigailétinai maza tasyte. Ironiska,
bet ji kartais noréty savo gyvenima sutalpinti
tokia niekine terbele. Jokiy apibrézty atsakomy-
biy: susikrovei kuklig manta ir eini, kur akys veda
(dazniausiai, aisku, atveda iki draugo svetainés
sofos). Dabar gi paskolos, lizingai, draudimai,
pensijy fondai... Atsakomybés inkarai anksciau
ar véliau nusvarina visus jaunatvinius ,as tai jau
niekada... kam man ta banko kilpa po kaklu®.

Miegantjjj perkerta balksvi vasarinés saulés as-
menys. Pasimuisto, bet nenubunda. ,Nu tu svo-
laciau, blet", - iSgirsta save pusbalsiu kosiant
pro dantis. Nueina jjungti kavos aparato ir nu-
siprausti. Vanduo apiplauna pirminj jnirsj. Jau
ramiai nutipena j drabuzine miegamajame. Jis
pabudes, razosi lovoje ir nusiSypso jai Sypsena
Zmogaus, turin¢io trumpa atmintj problemoms.
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Guli nusiklojes, su papsanciom trumpikém. Kol
ji renkasi, kurig tunika vilktis, jis i$ pasaly ja pa-
stveria ir nusitempia j guolj. Silta burna apZioja
jos kratj.Ji kapituliuoja ir kelioms minutéms at-
siima savo paskutinius Zodzius.

Veslios jo garbany girliandos ilsisi jos tarpkrityje
kaip koks nuo karscio alpéjantis Sunékas. Sekun-
de jai viskas pasidaro kazkaip gailiai juokinga.
ISsirinko sau vaika-islaikytinj, Suniskai patikliom,
drégnom akim - beveik klasika. Noréty kazka pa-
sakyti, bet nesumeta, ka. Galéty pasipasakoti apie
tuos kvailus komentarus, kurie Siandien smagiai
Gizaudami teka krauju, bet jaucia, kad nereikia.Jis
nepasakys nieko, kas kaip nors reikSmingai nu-
sésty jos viduje. Tud¢ia kalba. Sitoje sajungoje
vairininké ji, juk samoningai taip pasirinko. Per
jautrus, per jaunas, visapusiskai per. Visas - pul-
suojanti vakuolé. Jai ir nereikia jo Zodziy. Galiau-
siai, dar ne tokiy dalyky apie savo talenta, karje-
ra, eksterjera, buvusius diedus girdéjusi.

Apsivilkusi sidabriniu sidlu siuvinéta tunika be
Zodziy nueina j virtuve ir garsiai sutarskina tus-
Ciais buteliais. Demonstratyviai numeta Siuksliy
maisa prie laukujy dury. Stiklai sudzingsi, kazkas
iskyla. Jis negirdi - vonioje tySka vanduo. Aisku,
paleides stipriausia srove i$ didziosios duso gal-
vutés. Komunaliniy tai niekada néra mokeéjes.
Jprato be kaltés uzuominy savintis jos vandenj,
elektra, kiing, juoka, posakius: pasiima, apsivel-
ka kaip savo ir né nepajunta apsivoges. Tie jau-
ni kartais taip nemoka rast savo balso: Ziop¢ioja,
meégdzioja kaip cirko bezdzionélés, straksi tai prie
seny vilky, tai prie naujausiy vienadieniy trendy.
Nuimk visas jaunystés dekoracijas, visas mimikri-
jas ir atsikartojimus, atsivers tustumos okeanai.
Apsiversk aukstielninka, kaip nuobodu. Kam jai
visa tai? Sitas grazus bebalsis vaikas su nuline
atsakomybe. Jai juk ne(be)reikia blizgancios bros-
kés j atlapus. UZtenka ir ,Scenos kryziaus”. Motinai
pristatyt uz rankutés nesives (mintinai zino, k3 ji
savo zargonu pareikSty — eZiukas rike). Pasakys
jam... pasakys vakare, kad gali krautis Smutkes.
Priezastj suvynios kaip daro britai, pranesdami
bloga naujieng - sumustinio principu. Truputis
salsvos, minkstos duonytés, aitri ,Chorizo® ir vél
minkstos duonelés lakitas. Zodziu, pagirs, pa-
glaistys, duos Siek tiek laiko. Pasakys, kad moka
bati ir viena. Ji juk gera aktoré - nevienadiene.

Velnias, bet subine tai reikia kazkaip nuspor-
tuot’, - pasnibzdom pasako savo atvaizdui
veidrodyje.
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RUSISKAS SWEDENBORGAS

KIRILL KOBRIN

1890 m. gruodj Antonas Cechovas savo leidéjui
ir draugui Leikinui rasé: ,Nuo atvykimo j namus
dienos man prasidéjo vadinamoji permaininga
sirdies veikla, arba, kaip $ia liga jpratau nusakyti
pats, Sirdies permusimai: kiekvieng minute mano
Sirdis kelioms sekundéms sustoja ir dar apima gu-
minio kamuoliuko kriitinéje jausmas; tai vyksta
kiekviena vakara, rytais lengviau.“ Cechovas buvo
ka tik grjzes po keliy ménesiy kelionés j rytus:
jis pervaziavo visa Sibirg (beje, dar iki Transsibo?
atidarymo), tris ménesius praleido Sachaline, o
paskui persikélé j Japonija (kur, kaip pazymi ge-
riausias jo biografas Donaldas Rayfieldas, susi-
pazino su vietinés sekso industrijos paprociais),

galiausiai, - garlaiviu aplink viska, kas tik gali
pasitaikyti pakeliui laivo, plaukiancio i$ Nagasa-
kio j Sankt Peterburga prieSinga nei rusiskosios
eskadros nelaimingujy kelio po 14 mety? kryp-
timi, - namo, j Rusija, kur jj pradéjo ésti jvairs
negalavimai — nuo Sirdies sutrikimy iki létinés
tuberkuliozés. Viena geriausiy rusy literatdros
knygu ,Sachalino sala“ (Ocmpos CaxanuH, 1895)
radosi kaip tik po Siy magelanisky (net zvelgiant
i$ dabartiniy skraidymo laiky) klajoniy.

Ja dievino liaudininkai, parimusi vir$ jos asarojo
Sofija Andrejevna Tolstaja, ja nusvilpé rasytojai is
to paties laikras¢io, kurio pazyméjima Cechovas

1 Transsibiro magistralé, geleZinkeliy tinklas, jungiantis eu-
ropine Rusija su Tolimaisiais Rytais, Mongolija, Kinija. (Cia ir
toliau - vert. past.)

2 Rusijos eskadra 1904 -1905 m. Rusijos ir Japonijos karo
metu paliko Baltijos jara, apiplauké Afrika ir Azija, pasiekeé Ja-
ponija ir ten 1905 m. geguZe buvo sunaikinta priesy laivyno.

rodé Sachalino valdziai. Sovietiniuose rinktiniuo-
se rastuose, isleistuose metai iki Chrus¢iovo nu-
vertimo, redaktoriai apie $ig knyga raso prastai
slépdami sumisima: privalomai smerkdami cariz-
mo siaubg, jie puikiai supranta, kad, lyginant su po
1953 m.istustéjusiu Gulagu, Sachalino katorga su
Aleksandrovsko® gatvémis besitrainiojanciais ka-
torgininkais - tikras kurortas. Ypac pritemptai at-
rodo priekaistai prakeiktai autokratijai, kuri esg su
tam tikru nuogastavimu reagavo j radytoja, pasi-
rodziusj Sachaline be jokiy papildomy dokumen-
ty, iSskyrus ,korespondentinj blankg“ i$ ,Novoje

3 Rusijos imperijos valdzia Sachalino sala naudojo nusikal-
téliy ir politiniy kaliniy tremc¢iai. 1869 -1906 m. joje buvu-
sioje nuteistyjy stovykloje bausme atliko daugiau nei 30 000
#moniy. 1890-yjy kelionés metu Cechovas tyrinéjo sunkig
salos (kurioje jsikres ir Aleksandrovskas) kaliniy ir vietos
gyventojy padétj.

Vremia®“ Cechovas tris ménesius gyveno tarp nu-
teistyjy, vaikstinéjo beveik visur, kur panoréjo, su-
organizavo asmeninj, privaty tremtiniy ir nuteis-
tuju ,suradyma’, o generalgubernatorius jei ka jam
ir patare, tai laikytis atokiau nuo politiniy kaliniy.
Tatiau Antonas Cechovas j Sachaling vyko ne dél
politikos, jis ten nusidangino dél rusy gyvenimo
sociologijos. |sivaizduokime zurnalistg - netgi ne
sovietinj, ne 1963 mety pavyzdj, o dabartinj ,pur-
vo grébtuva’, kuris nusitrenkty j rusiskus lagerius
(ar bent j kolonijy gyvenvietes), turédamas vien
tik Zurnalisto pazyméjima. Kaip toli jis nukakty?

Bet kalbu ne apie ,Rusija, kurig praradome™ (as-
meniskai a$ nieko nepraradau, o ta 1890-yjy Ru-
sija man atrodo sunkiai pakenciama), bet apie
knyga ir jos autoriy. Tai nuostabus karinys. Keis-
tas Jules’io Verne®, Aleksandro Puskino ,Kelionés
i Arzrumg“ ir Fiodoro Dostojevskio ,UzZrasy i$ mi-
rusiyjy namy“ misinys. Koncentruotas pranctzo
smalsumas, sausokas stilistinis Puskino aristo-
kratiSkumas, giliausias dostojevskiskas jsiskver-
bimas j nelaisvo Zmogaus psichologija. Rizikuoju
uzsitraukti apsisvietusio skaitytojo pyktj, taciau
,Sachalino sala“man vertingesné uz vélyvajj Ce-
chova": joje genialus stiliaus skaidrumas, subtilus
atstumas nuo aprasomy dalyky, netrikdo tylios
lyrinés isterijos, kurias Cechovas mégdavo brau-
kyti savo brandziuose darbuose. Jokiy aik¢iojimy
ir disavimy apie geresnj gyvenimag, meilés porei-
kj, deimantuose spindintj dangy ir Sviesig atei-
tj, - viso to, kas skamba tiesiog pasityCiojamai,
atsizvelgiant j jvykius, prasidéjusius Salyje praé-
jus vos 13 mety po rasytojo mirties (ankstyvos, o
esant geriau iSvystytai medicinai jis bty turéjes
galimybe visa tai pamatyti!). ,Sachalino sala“yra
tiksli, dalykiska, santdri, tik kartais autoriaus veidu
nubéga - ne ne, ne Sypsena, tik jos sesélis:,Kai at-
€jau pas generalinj gubernatoriy su popieriumi,jis
man nupasakojo savo pozidrj j Sachalino katorga
bei kolonijg ir pakvieté uzrasyti viska, ka pasake,
0 as$, Zinoma, tai padariau labai noriai. Jis pasitlé
viska, kas uzradyta, pavadinti taip: ,Nelaimingujy
gyvenimo aprasymas”. Labai retai jmanoma pa-
gauti Cechontés® intonacija: ,Yra katorgininkas,
vardu Napoleonas. Yra moteris-valkata Praskovja,
ji taip pat Marija. Kalbant apie pavardes, dél keis-
to sutapimo Sachaline daug Bogdanovy ir Bespa-
lovy."Visa kita — apskritai ne literatdra®.

4 Nuoroda j dokumentinj publicistinj rusy rezisieriaus Sta-
nislavo Govoruchino filma apie ikirevoliucine Rusija.

5 Vienas i§ Cechovo pseudonimy.
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A. Cechovo ,Sachalino sala“ Pirmojo rusi$kojo leidimo (1895)
virselis. Publikuojama pagal vie3o naudojimo licencija.

Visa kita, zinoma, yra literatdra kitokia, platesne
ir aukstesne reikSme - t.y. ne ,beletristika“ Ta,
kokig Siam Zodziui suteikdavo XVIII a., prie$ ga-
lutinj grieztg suskirstyma j skirtingas profesijas:
grozinés literatlros karéjo ir zurnalisto. Iki tol,
kai i$ literatTros” iSbrauké istorija, filosofija, ge-
ografija, pornografija, sociologija ir dar daugybe
dalyky. ,Sachalino sala“ - ne tik Zzmogiskas ir pi-
lietinis Antono Cechovo, kaip daugelis mano, Sia
kelione nuteisusio save ankstyvai mirciai, poelgis,
bet visy pirma literatdrinis rasytojo, kuris ilgai
apskritai nebuvo rimtai vertinamas, o véliau pri-
pazintas - bet per daug rimtai ir visai ne dél tos
priezasties, — gestas.

Apie Sig knyga parasyta daug, leisiu sau pateikti
tik keletg pavirSutinisky pastabuy. Yra kuo pasibai-
seti Sachalino katorgoje: bausmé nuplakimu -
pats baisiausias (iSskyrus, zinoma, egzekucijas)
iS daugybés Zmogaus prigimties pazeminimy,
nuolat vykdavusiy ten, pasaulio pakrastyje. Ta-
¢iau jsiskaites j ,Sachalino salg“ supranti, kad
yra ir kraupesniy dalyky; dvasinés kancios di-
desnés uz kaniskas. Pati katorgos atmosfera zu-
danti: vergoves, begalinio abejingumo bei (kad ir
kaip keistai tai skambéty priverstinio darbo vie-
tose) visuotinio dykinéjimo misinys moraliskai
suéda daug labiau nei bet koks fizinis smurtas.

46 — 47

Vangus niekaveikis - nepaisant to, kad garlaiviai
iSkraunami, keliai tiesiami, randasi kokie nekokie
tkiai - sukuria iliuzija, jog viskas vyksta: a) amzi-
nai, b) savaime. Tiesg sakant, prieS masy akis nuo-
bodus pragaras: Jokio jprastinio kiemo. Gretimais
né vieno medzio. Tvarteliai ar sibirietisko stiliaus
pirtelés retai sutinkami. Jei yra Sunys, tai ting(s,
nepikti... Ir kazkodél Sie romas, nekalti Sunys pri-
risti. Jei yra kiaulé, tai su kalade ant kaklo. Gaidys
irgi priristas uz kojos.

- Kodél gi tavo Suo ir gaidys priristi? - klausiu
savininko.

- Pas mus Sachaline visi su grandine, - juokauja
atsakydamas. - Tokia jau ¢ia zemé.*

Apskritai, Emanuelis Swedenborgas blty paten-
kintas. Sis pragaras panasus j ta, kurj jis apraé®.

Kas lieka masy Dantei, be jokio Vergilijaus nusi-
leidusiam j Rusijos pozemj vien tik su zurnalisto
pazyméjimu kisenéje? Blidamas praktiskas zmo-
gus, Antonas Cechovas stengési ka nors nuveik-
ti: tai pradéjo suraSyma, tai kazkam padéjo, kaz-
ko paprasé valdzios. Bet gerais darbais pragaro
nejveiksi; Cechovas tai Zinojo geriau nei bet kas
kitas. Tiksliy liudijimy, Siek tiek atriboty, dauge-
lio nuomone - beveik abejingy, surinkimas - vie-
nintelis dalykas, kurj galéjo atlikti tokioje vietoje
atsiddres gyvas zmogus. Kol, Zinoma, jis pats Cia
nepateks, bet ne pravaZiuodamas, o su bilietu j
vieng puse.

Valstybé kvaila, grubi, gremézdiska, bet vis délto
pragara kuria ne ji,0 Zmoneés, savyje jj iSlaikantys.
Gydytojas Cechovas galéjo pasirGpinti iy nelai-
mingujy fizine bikle, taCiau visa kita paliko jiems
patiems.Todél knygoje - jokiy iSvaduy, jokiy mora-
lizavimy.,,Sachalino sala“apskritai neturi jprastos
pabaigos - jg vainikuoja statistikos skyrius apie
vietiniy gyventojy ligas ir mirtinguma. Paskutiniai
Sios rusiskos ,Dieviskosios komedijos” ZodZiai to-
kie: ,Nuteistoms maitinantioms moterims skirta
pusantry mety kadikiy zindymui. Str. 297 ,Tremti-
niy taisyklés’, red. 1890." Skaityti Sirdies permusi-
mu, lydimy atsikoséjimy krauju, fone.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté

6 Svedq kilmés filosofo, mokslininko, teologo, mistinés dok-
trinos kdréjo Emanuelio Swedenborgo (1688 -1772) kny-
goje ,Apie danguy, jo stebuklus ir pragara“(De Coelo et ejus
Mirabilibus et de Inferno, 1758) pasakojama, kad pragare nu-
sidéjéliai daro tg patj, k3 ir gyvenime, nesuprasdami, jog miré.
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SCENOGRAFES JURATES F

Kauno dramos teatre prie tarnybinio jéjimo ir dar-
buotojy rdbinés pora deSimtmeciy kabéjo kera-
minis pano su Barboros Radvilaités atvaizdu. Bar-
boros siluetas panasus j ta, kurj matydavo Jono
Juraso spektaklio zilrovai. Tas lipdinys - jaunos
menininkés Jaratés Paulékaités, tada,ano amziaus
9-ojo deSimtmecio pradzioje, dar dailés techni-
kumo moksleivés pagarbos gestas aktorei Ritai
Stalilionaitei. Ir ne tik. Tai jy draugystés pradzios
zymeé. Garsi aktoré atsiliepé j keliolikmetés norg
bendrauti. Kol Jaraté mokeési keramikos Kaune, jos
susitikdavo, ilgai vaiksc¢iodavo, kalbédavosi. Jra-
tei pradéjus scenografijos studijas Vilniuje, siys-
davo viena kitai laiSkus. Studenté, rasiusi aktorei,
neilgai trukus tapo jdomia scenografe, pastebéta
nuo pirmuyjy spektakliy Jaunimo teatre, kur dirbo

AULEK
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su Algirdu Laténu (,Duokiskis’, 1987), Dalia Ta-
muleviilte (,Amhersto atsiskyrélé’, 1989). Per
ilgg ir sékmingai susiklosCiusj karybos dvide-
Simtmetj JGraté Paulékaité brangino ir iSsaugojo
ry$j su Rata Stalilinaite. Jos abi apdovanotos ir
LJAuksiniais scenos kryziais’, ir Nacionalinémis
premijomis, tik JUraté auksciausias regalijas gavo
anksciau uz Rata. Scenografé - uz ka tik sukurtus
aktualius darbus, o aktoré, pasitraukusi i$ teatro
1993-jaisiais, — uz viso gyvenimo nuopelnus, tarsi
apdovanotojai bty ja atsiming tik sunkiai susir-
gusia, benueinancia. Jau visas deSimtmetis, kai jy
abiejy nebéra. Abi iSéjo tais paciais 2011 metais.

Kauno dramos teatre Joraté Paulékaité nebu-
vo tik zilrové. | t3 teatra ji sugrjzdavo - kurti

Juraté Paulékaité. Kestucio Vanago nuotrauka

dekoracijy Jono Vaitkaus pirmuyju studenty spek-
takliams, Gintaro Varno ,Hedai Gabler, netrukus
ir Jono Vaitkaus ,Venecijos pirkliui‘. Su Vaitkumi
dirbo ir Vilniuje - spektakliuose ,Persona’, ,Hel-
verio naktis’, ,Visuomenés priesas”. Paulékaités
kdryba su Oskaru KorSunovu - istisa epocha
Oskaro KorSunovo teatro (OKT) ir Lietuvos Siuo-
laikinio teatro panoramoje. Nejprastai didelé
~Roberto Zucco riedutininky rampa, o erdvé po
ja - tarsi patilté visuomenés uzribio persona-
Zams; vienos Seimos daikty kolekcija-sgvartynas
L=Ugnies veide®; Zaidimy aikstelé su likimo sTpy-
némis ir smélio déze ,Oidipe karaliuje®; apskritas
stalas su metafizine ertme ,Meistre ir Margarito-
je; dviejy identisky picerijy virtuvés ir mirtj zy-
mintys miltai ,Jstabiojoje ir graudziojoje Romeo

ir DZuljetos istorijoje” - tai vis KorSunovo spek-
takliai, Paulékaités scenovaizdziai, kuriuos maté
ne tik Lietuvos, bet ir Europos, Azijos, Piety Ame-
rikos festivaliy publika.

O prasidéjo viskas nuo begalinio, nepasotinamo
poreikio bati teatre, dirbti jam, ne vien Zitréti
spektaklius ir kalbétis apie juos. Net tas mokslei-
visky laiky pano, skirtas Barborai - juk tai gincas
su keramikos moksly uzduotimis, aiskus zenklas,
kad visos mintys teatre, raiska - per teatra.

1972 m. rudenj Jono JuraSo pastatyta ,Barbora
Radvilaité” - teatro istorijos dalis, rySkus jos epi-
zodas. Juratés Paulékaités molinio paveikslo isto-
rija — ir deSimtmeciu jaunesné, ir nepalyginamai
kuklesné, bet Sis karinys susiejo keliy menininky
biografijas. Vieni Kauno dramos teatre staté spek-
taklius, kiti jais gyveno ir dél to patys atéjo kurti te-
atro. Kai Paulékaité lipdé savo darbg, Juraso spek-
taklis buvo tegu ir jaudinantis, bet jau pragjusio
laiko dvelkteléjimas, o tada, 1980-1983 m., tve-
rési Jono Vaitkaus epocha, j Kauno teatrg traukusi
jvairiy miesty ir jvairaus amziaus Zzitrovus. Praeis
pora deSimtmeciy ir Paulékaité, jvertinta Nacio-
naline premija, laikrasCiui atsakys: ,Scenografijos
studijas pasirinkau todél, kad labai Zavéjausi Jono
Vaitkaus spektakliais devintojo deSimtmecio pra-
dzioje, kai jis karé Kaune. Galéjau padaryti bet ka,
kad tik galé¢iau biti jo spektakliuose.* Zavéjosi
Vaitkumi, o lipdé Barbora. Kai gyvens Vilniuje, ji
kasmet nes géliy prie Barboros kapo arkikatedroje.
Bet kol kas - Kaunas ir tai,kas jame vyko anuomet.

XX

Devintojo deSimtmecio pradzia, zirovy apgultas
Kauno dramos teatras, trecias skambutis. Pateku-
sieji j spektaklj palengva nutyla. Neturintys viety
stovi palei salés sienas, tarp jy ir du paaugliai.Jai
18, jam gal 15. Jie jau nusizidréjo vietas, j kurias
ners, kai visai sutems. Bet pries tai - ritualas:

- Dabar, kai Sviesos gesta, tu uzsimerk ir jkvépk.
Sitas teatras turi kvapa.

Ji taip daro pries kiekvieng vaidinima, o jis teatre
pirma karta. ISmoko ir kvépuoja. Kaskart, ar eity
zidréti spektaklio, ar vaidinti pats.

Tai Kestucio Jaksto istorija apie JUrate Paulé-
kaite, kuri jj tada atvedé j teatra, o veéliau - ir j

1 Dalia Baliutavic¢iaté. Teatro dailininké nesirenka graziau-
sios spalvos // Lietuvos Zinios, 2005 m. sausio 15 d., p. 17.

aktoriaus profesija® ,Nezinau, - sako Jakstas, -
gal a$ issigalvoju ta teatro kvapa, bet JUraté
mane taip pamokeé. Ji labai pakylétai jauté teat-
ra, o0 man tai buvo pozidrio j jj pradziamokslis.

Jy buvo daug, ty vaidinimy, kurie traukdavo pu-
blika j Kauno dramos teatra devintojo deSimtme-
Cio pradzioje, kai bilietai visam ménesiui bidavo
iSperkami, naktj pastovéjus eiléje prie kasos. Juk
vaidinami nauji Jono Vaitkaus spektakliai ,Kin-
gas’, ,Statytojas Solnesas’, ,Sariinas’, ,Mélyni Zir-
gai raudonoje pievoje” ir ankstesni - ,Paskutinie-
ji*, ,Raudona ir ruda’, Karalius Ubas", o dar Gy¢io
Padegimo ,Masy miestelis’, Kreditoriai‘, Ginto Zi-
lio ,Meré Popins’, net ir minétoji Jono Juraso ,Bar-
bora Radvilaité” tebebuvo repertuare.

Juraté Paulékaité tada mokeési keramikos amato
Stepo Zuko taikomosios dailés technikume, bet
dramos teatre lankydavosi taip daznai, kad jos
noras pamatyti spektaklius atstodavo bilietus,
kuriy mergina, Zinoma, neturédavo. Todél Jaksto
paauglystés istorijoje dalyvauja ir Rimantas Sta-
ras, Kauno dramos teatro administratorius: ,Jis
mus pazindavo. Zitirovai su bilietais eina, mes
tOpciojam aplink Stara, o jis maloniai: ,Palaukit,
palaukit...“Jis atskirdavo, kam tikrai reikia j spek-
taklj, juos tausodavo. Kas su bilietais - sueina,
jau girdisi skambu¢iai, tada Staras mums duoda
Zenkla. Ir mes strimgalviais j sale.”

Staras i3 tikryjy juos prisiminé, nors studenty be
biliety ateidavo daug. ,A$ ne koks Ziaurus Zmo-
gus, visada priimdavau, jleisdavau, - juokiasi
jis. - Buvo tokiy Vaitkaus spektakliy, kai Zmonés
lindo per visus galus. Gal studentai rodydavo pa-
zyméjimus, gal nerodydavo, bet Paulékaité atei-
davo daznai, tad jg pazindavau. Tuo labiau kad ji
buvo labai zingeidi. Tokia smulkuté. Atsivesdavo ir
kompanija - jleisdavau visus, negi gaila.Jis daug
neradykit, tik pasakykit, kad Staras nebuvo zvéris.

Kestutis Jakstas mokési groti trimitu J. Gruodzio
aukstesniojoje muzikos mokykloje, t. y. Gruodelkoj.
Savaitgaliais grodavo vestuvéms ,kaip tikras mu-
zikantas’, o kadangi pedagogai pastebéjo stipry
balsg, teko studijuoti dar ir vokala. Bet lietuviy
kalbos mokytoja, per kurios pamokas jis pasiauté-
davo, pasidleé ateiti j dramos studijos repeticija. Tai

2 Kestutis Stasys Jakstas - teatro ir kino aktorius, reZisierius,
renginiy vedéjas, Kauno valstybinio muzikinio teatro vyriau-
siasis rezisierius. Atitarnaves kariuomenéje, neapsisprendé,
kur stoti; Jaraté Paulékaité pataré rinktis aktoriaus profesija
ir jkalbéjo palaukti metus, kol kursa rinks Dalia Tamuleviciaté.
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buvo Laima Pavilionyté, turéjusi dviguba profesi-
ja - lituanistés ir rezisierés. Gero vadovo dramos
studija repetuojancius paver¢ia kuriancia ben-
druomene. Net jei jie teatru visai nesidomi ir néra
jame buve, kaip Jakstas, nuo gimimo gyvenantis
Kaune, o ne atvykes i$ Ignalinos, kaip Paulékaiteé.
Sioji, mokiusis kurti i§ molio, Pavilionytés teatro
studijoje atsirado perskaiciusi skelbima StepZukio
moksleiviams: reikalingi scenografai, laukiame.

Studijoje, kuri veiké Gruodelkos patalpose (greta
Miesto sodo), jie kurdavo etiudus, o i$ etiudy -
spektaklius. JTraté sugalvodavo personazams
kostiumus, dekoracijas, piesdavo afisas ir pati
gaudavo vaidmeny. Vienas i$ spektakliy buvo
apie pauksciy kiema,Jaratés dekoracija - iS dékly
kiausiniams. Daugiausiai veikeé vistos, bet buvo ir
balandis, kalakutas. Kaip prisiminé viena i$ barelio
aktoriy, smuikininké Remigija Kasparaityté?, Jra-
té vaidino vista. Jaksto atminty Jaraté isliko visai
ne kaip vista, o Zasis ar net gulbé: ,Tokia auksta,
plastiska, iSraiskinga.” Kitas vaidinimas i$ trijy ,pa-
veiksly‘- pagal Rayaus Bradbury'io ,Pieniy vyna’,
to laiko jauny Zmoniy kulting knyga. Jaraté pir-
moje ,Pieniy vyno" dalyje vaidino berniuka Dagla
Spoldinga, pagrindinj istorijos veikéja. Antrasis
spektaklio ,paveikslas* vadinosi ,Zalioji masina’,
ten Komivojazieriaus i$ Gamport Folso vaidme-
nj karé Jakstas. Remigija buvo pagrindiné trecio-
je dalyje - gavo vaidinti Misis Bentli, senute, kuri
vaikams sako: ,Kai a$ buvau jauna...’ o tie jai:,Tu
niekada nebuvai jauna!“ Scenografé Jaraté senu-
tei Bentli i$ vielos iSlanksté akinius ir aprengé taip
tiksliai, kad bendramoksliai Remigijos nepazino.

I$ Jurbarko kilusi Remigija, Joratés vadinta Remi,
0 mazybiniu vardu - Mi, gyveno Gruodelkos ben-
drabucio antrame aukSte. Jdraté - to paties ben-
drabuctio ketvirtame aukste, kuris buvo atiduotas
StepZukio moksleiviams. Repetuodamos studijoje,
abi nutaré, kad baty smagiau gyventi drauge, ir
bendrabutio komendanté leido. ,Kokia tai buvo
laimé, - sako Remigija, - ta teatro studija, vaidi-
nimai, repeticijos, visas buvimas kartu. Per repeti-
cijas mes atsikvépdavom, pamir§davom jtampas,
fantazija ilavéjo.Vertinu t3 laika.“ Remi buvo pora
mety jaunesné, augusi be mamos. Atsimena, kad
Jurate mama aplankydavo ir atvezdavo Zzemuogiy
uogienés, i$ jos merginos darydavosi arbata. Reti

3 Remigija Kasparaityté - smuiko pedagogé Kauno ir Veive-
riy muzikos mokyklose. Juratés Paulékaités jkalbéta neap-
siribojo viduriniu i$silavinimu, jgytu Kaune, neakivaizdZiai
studijavo Muzikos ir teatro akademijoje Vilniuje.
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Scena i$ spektaklio ,Barbora Radvilaité* (rez.J. Juradas, 1972). Barbora Radvilaité - Rita Stalilitinaité, Zygi-
mantas Augustas - K. Genys. Nuotrauka i$ Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

bldavo tie mamos vizitai, kaip ir JGratés - namo
i Ignaling, nes 170 kilometry kelias atrodé labai
tolimas. Jaraté ir Remi kartg per savaite eidavo j
pastg skambinti namiskiams. Gal puse mety Jara-
tés mama jaudinosi, kad dukté, kai gaus diploma
ir jau turés specialybe, dar nori Vilniuje studijuoti

daile.JUraté nesiaiskino ir nesigincijo, tik kartojo j
telefono ragelj: Jei ne dailé - tada i3 viso nieko.”

Artimiausiems draugams ji lipdydavo dovanas.
Remigija iSsaugojo balta JUratés vazele-pusnj su
keliom ertmém Zibutéms.

*HK

Ir Remigija Kasparaityté, ir Kestutis Jakstas prisi-
mena Naujyjy mety iSvakarése kartu su visa stu-
dija Kauno dramos teatre matytg ,Mere Popins® -
vaikiska spektaklj, kazkodél rodyta vakare. Mere
Popins vaidino R{ta StaliliGinaité. Jaraté daznai
eidavo j ,Mere Popins’, o grjZzusi bendrabutin
dainuodavo spektaklio dainas. Ji ZiGrédavo visus
vaidinimus su Stalilinaite. Sykj nulipdé dézute
su Karaliaus Motiejuko galva ir paliko pas teatro
budintj, kad perduoty aktorei. Karalius Motiejukas
Pirmasis* - vienas i$ jautriausiy Ratos Stalilitinai-
tés vaidmeny. JUraté kazkokiu bldu sugebéjo su
ja susipazinti ir susidraugauti. Jiedvi susitikdavo,
visa dramos studija tai Zinojo. Po to, kai Jakstas
pavydziai stebéjo JUrate su Rata, sukancias ratus
po Miesto soda ir besisnekuciuojancias, jis taip ir
paklausé: ,Kaip tau pavyko susipazinti su tokia
jZymia aktore?!“ Juraté atsaké:,O tu prieik ir pa-
sisveikink, pasakyk, kokia ji tau svarbi.” Kestutis
prisimena: ,,Po kiek laiko a$ taip ir padariau. Mes,
Gruodelkos muzikantai, Miesto sode turéjom savo
suoliuka - pardikyt, vyno pagert.Vieng Kovo 8-3ja
ten sédéjom ir pamaciau ateinancia Stalilitinaite.
ISroviau tulpe tiesiai i$ gazono, visas tirtédamas
prisiartinau: ,Cia jums, su Kovo 8-aja. Ji taip ma-
loniai nustebo. Pasirodo, viskas paprasta, tereikia
prieiti, o kiek prisigalvoji... JUraté j tai ziGréjo ra-
miai.Jai svarbu - ji prieina.”

Paulékaité ruosési diplominiam darbui. StepZukio
keramikai mokesi lipdyti servizus, puodelius, va-
zas bei vazonus, tokie ir turéjo bati jy baigiamieji,
o Jaraté sumané kurti pano spektaklio ,Barbora
Radvilaité” motyvais. Taikomosios dailés tech-
nikumo diplomantams nebdtina iSmanyti jokiy
pano, reikia Gkisky rakanduy, kurie gali tapti pla-
taus vartojimo prekémis, bet Jaraté vis tiek lipdé,
ka sumaniusi, o Remi buvo to vyksmo liudininke,
kadangi viskas vyko jy bendrabucio kambary. Ji
atsineseé i studijos teatrinj prozektoriy, jdéjo zalig
filtrg, buvo atsivezusi patefong i$ Ignalinos, turéjo
LPolifonijos” choro jdainuotg plokstele su XVI a.
lietuviska muzika, kuri skambédavo riimuose ka-
raliaus Zygimanto Augusto ir Barboros laikais. Za-
lia Sviesa, ta muzika - ir Jaraté lipdo molj plonais
pirstais, daro arky azdra, o tarp jy - Karalius, Bar-
bora ir Juokdarys’, - pasakoja Remigija.

,Barbora Radvilaité” buvo ypatingo likimo spek-
taklis, ir jo legenda jau tapo teatro istorijos

4 Spektaklis ,Karalius Motiejukas Pirmasis® rezisierés Lidijos
Kutuzovos pastatytas 1969 metais.

dalimi. Juozo Gruso pjese Kultlros ministerija
Jurasui pasitlé kaip kirinj ,apie lietuviskus Ro-
meo ir DZuljeta”. ReZisierius su scenografe Janina
Malinauskaite interpretavo siuzeta savaip - jie
sumané dalancios istorijos iSpakavima: kai uz-
danga pakyla, scenoje matyti dulkéti rysuliai; prie
ju prisilie¢ia Menininkas, ir seniai pragje jvykiai
prisikelia, rySuliai iSsivynioja j rimy kolonas, at-
gyja personazai bei jy intrigos.Juraso spektaklyje
suvaidintas Barboros Radvilaités (ROtos Stalilia-
naités) ir Zygimanto Augusto (Kestu¢io Genio)
meilés suvokimas iSsiplété iki meilés Tévynei.
Nebylus Menininkas, kurj vaidino Viktoras Sinka-
riukas, per visg spektaklj karé Barboros Radvilai-
tés portreta. Finalinis paveikslas - tiksli Ausros
varty Mergelés Marijos portreto kopija - turéjo
kilti, skambant Giedriaus Kuprevitiaus sukur-
tai meilés giesmei. Bet pasirodé jis tik perzitros
metu. Partiniai vadai jsikiSo su savo kategoriskais
draudimais. Jurasas j tai reagavo atviru protesto
laisku - jis nesutinkas dirbti, jei ribojama meni-
ninko laisvé. Po to reZisieriui nebeatsirado vietos
nei teatre, nei Tévynéje.Jo pavardé buvo isbrauk-
ta i$ visur, net i$ programéliy paties sukurtiems
spektakliams, nors Sie buvo ir toliau vaidinami.
,Barbora Radvilaité” rodyta iki 1984-yjy balan-
dzio pradzios. 12 mety! Publika Zinojo, kas i$
spektaklio iSnaikinta. Artéjant pabaigai, kai blida-
vo iSneSama mirusi Barbora ir pasigirsdavo mei-
lés giesmeé, Zilirovai jos klausydavosi stovédami.

JUratés Paulékaités kdrinys neiliustravo Juraso
spektaklio. Jos darbe Barboros Radvilaités figra
ikalinta kolony-groty, Barboros drabuzis - tarsi i$
liepsnu, bet liepsnoja ir tie, kurie tiesia jai rankas.
Panasu j pagalbos Sauksma, bendrumo ilges;. Pa-
nasu j autorés nerima, artimy siely ieSkojima.

XX

Studijuodama ir dirbdama Vilniuje, Jaraté du
deSimtmecius adresuodavo laiskus j Kestucio
gatve Kaune, kur tiesiai uz Muzikinio teatro gy-
veno R{ta Stalilinaité. ,Vis piesiu Jus, Mama
DZordach! Padariau viskg kaip sakét, vienintelis
Zmogus, kurio man gera klausyti‘, - rasé i$ tévy
namy Ignalinoje, sveikdama nuo bronchito ir
ziarédama Ariino Zebritino keturiy serijy tele-
filma ,Turtuolis, vargsas..., kuriame Stalililinaité
vaidino DZordachy Seimos mama. ,Man sunku
prisipazinti, bet tikrai, baigési Kauno gedulas.
Man jau nebegaila. Nes ne mano jau. O ilgé-
jaus jo taip smarkiai ir sunkiai. Ir atvaziuodavau
daug dazniau, nei JUs Zinodavot. Buvo géda to-
kio vaikisko prisiris$imo’, - skriejo Jaratés laiSkas
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Scena i$ spektaklio ,Meré Popins® (rez. G. Zilys, 1978). Meré Popins - Rata Stalilitinaité.

i$ Grigiskiy - ten nuomojosi kampa, po kerami-
kos studijy dirbdama Vilniuje, Dailés kombinate,
ir ruoSdamasi stoti j Dailés instituta. ,AS jau trys
dienos Cia, ir mano langas taip atrodo’, - rasé
i Dailés instituto bendrabucio Latako gatvé-
je, kur pro langa matydavo Sv. Jony baznygia.

Nuotrauka i$ Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

Pasikartojantis laisky motyvas: ,Jeigu moké-
Ciau, jeigu isdrjsciau kalbéti telefonu, ir Siaip, jei
mokéciau, as$ Jums daug pasakyciau. Lemenu -
taip, ne, gerai... Nepagalvokit, kad mano Sirdis
nebylé.”
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Laiskuose Staliliinaitei matyti Jdratés Paulé-
kaités patirti etapai: nuo studijy ir pirmy sce-
nografijos bandymy teatre, kantraus bendra-
darbiavimo su jaunais aktoriais bei reZisieriais
be tvirto pamato ir aiSkesnés perspektyvos, kai
Lneturim darbo, pinigy, kartais net jégy" (pirmie-
ji Nepriklausomybés metai, deSimtojo deSim-
tmecio pradzia) iki spektakliy su meistrais ma-
ratono ir jausmo ,Skubu skubu ir véluoju!’, kai
Laiskai pamazéle virto sveikinimo atvirutémis su

P S

Rata Staliliinaité. Kaunas, 1972. Vito Luckaus nuotrauka i$ Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

linkéjimais (,Balty, Sviesiy Svenciy, gery ir lai-
mingy ateinanciy®) i$ kurio nors Europos miesto
per nuolatines gastroles su Oskaro KorSunovo
teatru. Minimos repeticijos Turine, Osle, Maskvo-
je, Helsinkyje, Avinjone.

Laiskuose matyti ir noras atsiremti j Moting ar Vy-
resne seserj, sutikta mene, iSsisakyti bei iSsigel-
béti. Ar jie liudija, kas bata? Jaratés minimi zmo-
nés gali neatpazinti (ir neatpazjsta) nei saves, nei

bendrai iSgyventy situacijy. LaiSkais Jaraté kdré
save, kré visa aplinka - dramatiskai, patamsin-
tai. Greiciausiai tai jos radytiné kliryba, kancios te-
atras laiSkuose, niauriyjy blseny vaizdiniai. Bet ji
tame gyveno.Artimieji jq tokia ir jauté, o kitiems ji
isiminé kaip stipri, $auni, kartais - negailestingai
racionali, dazniausiai - beribés vaizduotés.

Atrodo, net ir adresate Jaraté kareé tokia, kokios
jai trako.

JURATES PAULEKAITES LAISKY RUTAI STALILIONAITEI FRAGMENTAI, 1983-1989 M.

Galibati 1983 m.

Kai parvaZiavau namo, motina trenké per veidg, ir as il-
gai raudojau savo tamsiam kambary.

I$ bejégisko pykcio, is Sleikstulio, i nuoskaudos. Esu tam-
sybés ir purvo dukté, godumo ir pavydo. Negalima sito
uZmirsti, reikia Zinoti savo vietq, nekisti nosies is ten, ki-
taip batinai apdergsiu kitus.

Tamsoje jslitikino tévas ir padéjo Salia buterbrodq. Taip ir
uZmigau su juo ir su rabais...

Siandien buvau pas vienq tapytojq, jo pavadinimas
A. Saltenis, ir, atrodo, mane priims j vakarine dailés mo-
kyklg. Kai paklausé, kur taikausi, iS manes kazkas atsa-
ké — j scenografijq (nors as pati nieko nezinau!).

P S. Rasiau is traukinio, vaZiuoju Cia gelbéti savo likimo.

Laimés Jums!

1984 m.

...Sitame mieste néra Jisy veido, néra Jusy balso. Ir
man jau nusibodo prie to pratintis. Pavargau. Zinau, Jas
mokat taip graziai pasakyti,Vilnius* .. Zinau, Karalienés
miestas, Katedra, Ona, Ausros vartai. Neinu dabar ten,
iSkirpau visa tai. Gal kada nors prisiklijuos?

Atleiskit, kad taip liddnai rasau. Nors pas mus nieko links-
mo. Gal tik tiek, kad tévui Siandien sukako penkiasdesimt,
mes vakarieniavom visi trys kartu, buvo maza sventé. AS
noréjau iskepti tortq ir nudegiau pirstus. Vis tiek buvo gerai.

Ryt keliuosi Sestq ir lipdau. Uz dviejy Simty km vis tiek
yra Jasy langas, ir dabar jis sviecia. Jeigu pazidrétumét

Zemyn - po langu stoviu as.

JP84.01.13 Ignalina

Jau Zinau - gyvensiu. Jis lauktas, Sitas laikas, diena, kai
galésiu pasirodyt Kaune ir biti protinga, ir nesaukti is
dZiaugsmo, ir ramiai sugrjZti atgal.

Mane stebina tai, kad darausi suaugusi, nemaistauju
pries nepakeiciamus dalykus, aplamai priimu Sitai - ,ne-

7

pakeiciami dalykai’; ,taip reikia” Su viskuo sutinku.

Ir néra jokiy minciy pabégti, nors sapne, atkersyt vai-
kiskai ir paikai, nesutikti, nesikeisti, laikytis iSimties ir
stebuklo viltim.

Tas darbas patupdys mane kur reikia. ,Taip tau ir
reikia”..

Ne!

Spirsiuos is visy jégy.

Reikia tik atminti, dél ko, su kuo gyvenu. I§liksiu.

Sveiki!

Pas mus pienés prazydo! Vis galvoju, kaip ten, kur Jis.
Gal is viso Ispanijoj pieniy néra?

Ir kiSkio kopdastai Zydi, ir sidabraZolés, ievos, kastonai.
Gal dar suspésit pamatyti.

Gyvenu visai prie misko, prie upés. Grigiskés maZas mies-
Ciukas, tik né kiek nepanasus nei j Grintaung, nei j Grou-
vers Kornersq®. IS ty, kurie prasideda ne nuo baznycios
(¢ia néra ir nereikia baZnycios), o nuo fabriko. Fabrikkai-
mis! Voké nesa tuscius butelius ir indelius nuo skalbimo
pastos, rytais oras kvepia popieriaus svilésiais (Cia gami-
na popieriy), visur krivos Siuksliy.

Zmoneés ¢ia labai geria. Verkiau, kai mane pirmgkart pa-
lieté beproté mergaité. Cia daug tokiy. Ir dabar negaliu
priprasti, negaliu Zidiréti, bet ir neZiaréti negaliu. ...

<>

Siandien geguzés 4.

O mano gatvé vadinasi Latako. Todél, kad kai lyja lietus,
ja teka vanduo iki Onos. Kambarys labai geras, bet ne ri-
sys. Gyvenu viena, ir taip bus visq ménesj, man labai gera.
<...> Tik nepalikit manes, man bus labai blogai. AS ne-
daug tetrukdysiu, ir Jums nebus sunku. Noriu bati su Jumis.

Rugséjo 5

Vilnius
Latako 2-304

5 Grintaunas - ,Pieniy vyno" veiksmo vieta. Grouvers Kor-
nersas - vietove, kurioje vyksta spektaklio ,Misy miestelis”
veiksmas, Rata Stalilitnaité ten vaidino Misis Gibs.
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Cia as.
Iskritau iS paskaitos.

Storas dédulis kreiduotomis raudonomis rankomis jsikir-
tes j triblng skaito architektiros istorijg. Bubena nepa-
keldamas akiy nuo knygos ir nepamatysi is ty akiy, kq jis
galvoja apie faraonq DZioserq ir mus. Apomaudu.

Sédziu viena pirmam suole, o uz manes visa masy pir-
mojo kaimené. Sédziu viena pirmame suole, nes noriu
viskq matyti ir girdéti, nes noriu mokytis architekttros
istorijos. Apmaudu.

Ir daug kq radau ne taip, kaip tikéjaus. O gal tai as kalta,
nemoku klausytis, aprépti visko ir atsirinkti verciausia.
Véluoju, skubu ir nespéju, ir néra laiko, kad sustociau ir
atsitokéciau. Isdrikau visai.

Tapybq désto Daniliauskas! Dar neZinau, kq tai reiskia,
dar tik tikiuosi, o per visas buvusias paskaitas tapiau
etiudus Vilniaus kiemeliuose. O Vilnius yra tik svetimas
miestas, as ¢ia neuZaugau, ir ne ¢ia su manim atsitiko di-
dZiausi dalykai. Ir mano ruduo paliktas Kaune. Ten, mano
mokyklos sode, uZauga pievagrybiai saulétq geltonq ses-
tadienj (pietums). Ir oras pilnas aukso dulkiy, ir kalniukas
atrodo auksciausia Kauno vieta. AS labai ilgiuosi.

<>

Spalio 13

Sveikinu su Ziema!
Man taip nelauktas netikétas buvo tas sniegas.
Finalas.

Siaip ar taip, tai buvo i§ tiesy mano pirmas spektaklis®.
Kreivas, nebaigtas. Pamaciau, kokia esu.

Niekur neisvaZiuoju, nepradedu nieko, nebeskubu. Kai
suprantu, kad netgi dabar gyvenimas nepasibaigé, kad
vél viskas kartosis — ir viltis, ir klaidos — jauciu keistq
nuovargj.

6 Studijuodama pirmame kurse, JUraté Paulékaité karé sce-
nografijg Jono Vaitkaus spektakliui ,Makaku¢io nuotykiai“ su
pirmaisiais jo studentais: Ariinu Sakalausku, Virginija Kelme-
lyte, Povilu Budriu, Sauliumi BalandZiu, Ingeborga Dapkinai-
te, Neringa Bulotaite, Tauru CiZzu, Diana Anevicidte ir kitais.
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....Sis tas buvo gerai. Ir tie Zmonés mane pamilo, ir dar
kai kas, kuo galima tyliai sau pasidziaugt.

Acii uz gero linkéjimus.
Tegul maniejiirgi Jums padeda.

Jaraté

24 lapkricio

1985m.

Jeigu gyvenciau Kaune, baty daug paprasciau — paverk-
ciau naktj Jasy laiptuose namui miegant, pavaikscio-
Ciau Laisve su naktiném katém, rytiniais troleibusais pa-
sivaZinéciau, ir viskas buty jau kitaip, ir baty kita diena.

Dar neZinau, kaip isspresiu savo mijsles, kq nuspresiu
apie save. Netenku vilties ir nory. Jei galéciau, jei nema-
nyciau, kad tai bjauru ir géda, siys¢iau Jums aimany
laiskus. Tai todél ir tyliu, nors kartais neistveriu be Jusy
balso. Issiggstu staiga, kad jei dar savaité, diena, valan-
da, tai Jusy jau niekad nebeturésiu, ir bégu iki pasto.

Buvo ir grazi diena. Tada, kai mus atleido nuo rytinio
piesimo persikraustymo darbams. Kraustém modeliy
kabinetq. IS pradZiy dirbom tik paskirtieji, o paskui ilgais
siaurais koridoriais dviem vorelém zujo kone visas ins-
titutas — Zilutéliai profesoriai, studentai, riabininkés, net
pozuotojos. Pirmq kartq maciau tokias eitynes — iskil-
mingai buvo iSnesta visa antikos filosofy plejada, baisiai
atsargiai penkto kurso tapytojas nesa apkabines Miloso
Afrodite, toliau Zygiuoja gipsinés ausys, nosys, rankos,
vos pro duris bepralenda didzioji Dovydo galva. Ir a$
kartu su visais, ir jau pasirodé, kad pagaliau mano Sitie
namai ir Zmonés, kad jau myliu.

O apacioje, prie jéjimo, viena Salia kitos gimsta keis-
Ciausios atsitiktinés kompozicijos, vyksta fantastiskas
nebylus spektaklis, skulptiros bendrauja ir kalbasi, myli
ir neigia viena kitq. sivaizduokit, dialogai: Volteras ir Li-
bijos berniukas, Skopo menadé ir Venera. ..

Pati graziausia diena buvo. O dabar vél galiu sakyti—
nepasiilgau, dar nesimokau, nors dalyvauju paskaitose.
Pralaimiu kasdien po dieng.

Buvau Kaune sekmadienj, maciau parodoje savo moli-
ne praeitj. Negaila. Neprisimenu lipdymo, rodos, ne su
manim tas buvo. Spektaklj maciau, ir dabar dar negaliu
atsitokéti. Patiko labai, tegu ir nubyréjo keli grazas ga-
baliukai, bet esmé ta pati, isliko, galima isgirsti.

<>

Jums metai turi bat laimingi. Skaiciau horoskope.
Sékmes!

85.02.18

*¥¥

1986 m.

Bet kq gali padaryti mazas laiskelis, netikétai rastas ben-
drabuty!

Negaliu as nei sau, nei Jums paaiskinti Sito tyléjimo. Ne-
buvo reikalingy Zodziy. O gal tik tapau sau grieZtesné.

IS tiesy — viskas laiku. Naujieji metai man prasideda
spalio pirmq (ne rugséjo, kaip Jis manét), Jusy laiskas
guléjo tusciam bendrabutyje iki atsitiktinio mano apsi-
lankymo.

Tie keli ZodzZiai, tas faktas, kad jie man, kad jie yra, kad
atsimenat, ir suplyso visa tariama ramybe.

A$ jau du ménesius namie. Niauriai kidatau viena su sa-
vim, su atmintim apie buvusj gyvenimgq, su knygom.
Tévai juda lyg uZ storo ir drumzlino stiklo, menkai vieni
kitus girdim. Kasdien visi vakarienéj uZ vieno stalo, o taip
ir nesusitinkam. Visi laikom, kad tai normalu.

<>

J.

Ignalina
24 rugséjo

*¥¥

Ryt bus paskutiné iy mety diena. Gavau Jasy laiskelj,
buvo naktis ir gal tik dél to neiséjau péscia Kaunan.

<...> Negaliu as atvaziuoti. Uzsikentéjau, bet nepalei-
siu saves. Man reikéty daug ko paklausti, daug kq pasa-

kyti. Ne rastu ir ne telefonu.

Siandien as myliu tai, kq darau, myliu kambarj, kuriame
dirbu. Tegul tai nevirsta netiesa! <...>

Naujuosius sutinku viena. Dvyliktq lygiai geriu | Jusy
sveikatq. Kaip visada.

Iki pasimatymo, iki susitikimo!
J.

Vilnius, 86, gruodZio 30-31

1987 m.

Labai seniai buvau su Jumis. Atrodo, kad net angsyk
nepasimatém. Per atostogas nesugebéjau net parasyti,
sirgau, ilgai ir nuobodZiai, ir neZinojau, kada pasveiksiu.

Jau pradedu pavargti. Baigiasi gazas. Reikéty kaip tik
dabar spustelti, 0 jégos noréti néra. Néra jégos net Ziemi-
nio palto nesiojimui.

Déstyti pas mus atéjo Mazdras ir Kariniauskas (is Ope-
ros). Reikty labai dZiaugtis. Reikéty daug kuo dZiaugtis,
bet as nezinau is kur ateina nejveikiamas noras sprukti is
cia, nuo sitos veiklos, nuo naujieny, staigmeny, iSsukti is
geleZinés magistralés, luktelti, kol ja nudundés j tobuly-
be skubantis mano kursas ir pasilikti tyloj. NeZinau, ko as
noriu, kuo tai vadintysi. Negyventi?

Siandien pabégau is paskaity. Ir i§ teatro, kur jau kabo
ryskiai iSspausdinta mano pavardé’. Kaip tai buvo sal-
du! AS pabégau j man nepaZjstamaq miestq, as vaikscio-
jau tuo Vilnium, kurio dar niekad nejtariau esant. Nepa-
Zjstamos vaistinés, kur man gamino vaistus, darbininky
valgyklos pusrisiuose, murzinos kavinés su kareiviais.
Svetimos gatvitkstés, kuriomis bégioja niekieno Sune-
liai, viskas svetima ir as rami, kad nebdsiu pazinta, bet
ne vienisa. Kazkokiam mazam iliuzione man parodé
Tarkovskj. Po to atsidauZiau j maZos baznyciukés Sonq,
susiradau duris ir pamaciau jos vakarines pamaldas,
kurios ¢ia vykdavo kasvakar man nebanant ir vyks dau-
gybe kity vakary.

O rytoj as grjsiu, grjsiu, sakau sau, nes reikia, o is tiesy
abejoju — ar labai? Noréciau pasilikti Sitoj dienoj, nore-
ciau skaityti dao, noréciau, kad mano vardas tapty tyla.
Taip Siandien. Ryt nezinau, kaip bus. Zinoma, krutésim
toliau. Ir net akimirkom vaidensis - esi laimingal..

Kaip Jas krutat? Ar turit sveikatos? NuvaZiuociau, pasi-
ilgau veido, pailséciau pasiZiaréjus, bet Zinau, kad neis-
stenésiu né Zodzio. Darosi géda, kai kalbu su Zmoném
visai ne tq, kq noréciau.

Tepranesu, kad esu, kad atsimenu ir galvoju. Linkiu to
paties, ko ir sau.

Sudie!

J.,, 1987 - vasario 16 — pirmadienis

7 Jaunimo teatre Juraté Paulékaité karé scenografijg Algirdo
Laténo spektakliui ,Duokigkis* pagal Sauliaus Saltenio pjese.

Rasyti Jums beveik tas pats, kaip prasytis pagalbos.
Kq kalbéti, kai nepameluosiu tik vieno— man negera!
Aplink ir savyje tas pats nuodas. Naivaus ir niekuo ne-
pagrjsto optimizmo, pakilumo akimirkos vis retesnés ir
trumpos. AS nieko nebedirbu. Jégos nunyko, ir ne tik jos,
mane paliko baimé, nerimas, troskimai; sakyciau - ra-
mybé, bet ne, tai, ko gero, tustuma. Dar niekad nebuvo
viskas taip vis vien.

Kas yra toks dvasios miegas, kodél jos taip maZai, kodél
vis mazyn, su tuo, kas liko, jau ne kaZin kq bepadarysi.
A$ nenujauciau, kad tiek nedaug turiu. Turéjau puiky-
bés pernelyg pasikliauti savo jégom, sveikata, turbat
todél. ..

Visq vasarq gyvenu viena, pati su savim, o tai labai ne-
tikus kompanija. Mane rado tik Jasy laiskas. Uzklupo. Ir
géda, ir dziugu. .. Rasau Jums, rodos, tai vienintelis sie-
los judesys per sitq laikq. Zinau, esu nemandagiai atvira,
neprotinga, netvirta. Kq Jis man pasakytumét? Gal kad
sita sekluma laikina, gal reikéty gero mieto tinginiui is-
varyti? Pasakykit, juk tikiu Jumis.

ASir pati raminuosi, kaip tik moku. AS paprasciausiai ser-
gu, as tik trumpam buvau palikta ligos, kuri vél prisivijo,
vél temperatiira, galvos skausmas, natiralu, kad nesi
Zmogus Sviesus ir giedras.

Ar Jasy nestebina tai, kas darosi laikrasciuos, Zurnaluos,
televizijoj? Siutina publikos susirGpinimas savizudZiy
karta. Ta jkyriai kalama j smegenis diagnozé, panika,
gelbéjimo akcija. Geriau patyléty, leisty ramiai pakve-
puoti. Keistas tas musy vieSumas, Ziaurus. VéZininko
namuose nekalbama apie jo ligq. Sitaip ir sveikuosius
susargdins.

O meilé yra. Arba, kaip saké Sagalas - ,yra tiktai meilé.
Ir jeigu ji uzpildyty pasaulj, nebaty nei kary, nei ekono-
miniy kriziy".

<..> I8 Sios vasaros man teliko dvi savaités, nuo 15 rug-
pjacio dirbu teatre, jei sumanytumét parasyti, tai vél j ben-
drabutj. | Tbilisj iSskrendam rugséjo devintg, trylika dieny
ten, paskui vél teatras, kaip jie sako, ,isstumsim premjerq”
ir viskas. Nauji mokslo metai, nezinau, kam ir kokie.

AS Siandien ubagas, neZinau, ko galéciau Jums linkéti.
Tegul tada vasara Jus pasaugo. Dékoju labai uzZ laiskelj,
vienintelis veidas, virs manes pasilenkes.

Jarate.

Ignalina, rugpjticio 2

Sveiki. AS apsitaikiau su viskuo, uZsikabinau uz darbo.
Darau visai mazus daiktelius — rysulius Joneliui lvano-
vui, su kuriais jis grjs i Rusijos, ording, kuris kabés ant
jo kurmiy kailio kalnieriaus, tapau Marijq, su kuria Au-
gustas parodys verkimo stebuklg. Vakar as buvau kandis
Pulmono veltiniuose, kailiniuose, as turéjau padaryti tq
darbgq, kurj padaro laikas, vargas ir utéles.

Mano daiktai atgyja. Jie irgi aktoriai, jie irgi vaidins®.
Dalinu jiems sielas, vaidmenis ir randasi Siokios tokios
prasmes.

Bandysiu Jums paskambinti per iseigines. Iki!

J, 27 rugpjucio

SuRudeniu!

Kaskart vis labiau stebina, kad rudenys, pavasariai atsi-
kartoja, ,0 dZiaugsmai - ne...”

<...> Uz savaités pirmoji premjera, uz dar kitos — ant-
roji. Jau Zinau, kaip bus; nenusiminsiu. Dabar tereikia
istverti, sqZiningai atiduoti likusias jégas. Paskui pasa-
kysiu — taip man ir reikia. Kq besakyty kiti, Zinau — ir vél
nepasiekiau. ..

Visos mano veiklos pasekmeés — tik pilnesnis saves suvoki-
mas. Protas linkes sutvarkyti, konstruoti, schematizuoti.

Turiu visai ne tai, kq vertinu— laisvumg, aistrq, Zaidi-
mgq. Mano dvasia griezta, Sykstuolé, vienuoliska, Ziauri,
egoisté. Atkakliai mokau jq visko, kas nejprasta, sapno
logikos, atsisakyti taisykliy, grabaliotis saves pacios po-
Zemiuose, traukti is ten j Sviesq viskq, kq uzéiuopiu. Ban-
dyti isgirsti batybe, savyje gyvenancig mano gyvenimg,
iSgirsti po tiesom, po prasmém kity prasmiy tvinksnius ir
susipainioti — kurios svarbesnés?

Ar svarbiau tai, kq as Zinau, uz tai, ko neZinau?
<>

AS smarkiai

Jusy pasiilgau,

I jei bus leista

norésiu Jus pasiekt, vargus
pabaigus. Tai $jsyk
trumpam atsisveikinu
linkédama dar

ir dar saulés

8 Tai apie ,Duokidkj".

54 — 55

<...>Nepamatysiu Jasy Siemet. Laimingy Jums Naujy.
Lauksiu pavasario Vilniuje,

lauksiu laisky.

Turiu svarbiq prieZastj pas Jus atvaziuot po egzaminy -
vis tebelaikau gruziniskq cinamong. ...

Iki!

Jaraté, gruodzio 19

1989 m.
Sveiki,

drjstu atsirasti. Jau seniai gavau Jasy laiskq, ir ta diena
buvo Sviesesné, nenoréjau atrasyt paskubom, todél vis
laukiau, kol galésiu, kol ateis ramesnis laikas.

Turéjau sunky pavasarj, negerq, negrazy, slogy. Nega-
léjau negalvoti apie tai, kad jau nebestovésiu prie mol-
berto institute, kad vél kazkas baigiasi ir kazkas turés
prasideti. Sjsyk, turbit, jau nebe mokslai. Cia padariau
labai nedaug, ambicijy ir nory daugiau nei sugebéjimo
dirbti, is kur vilties, kad toliau bus kitaip?

Spektakliu (pas Vaitky) suabejojau, lioviausi dirbti. Lio-
viausi dirbti bet kq.

Dienos gimdavo jau negyvos. Mano artimieji pasirodé
smarkiaijsibégéje savo rimtuose darbuose, o as su vargu
uZmusinéjau savgjj laikq. Saldu tik viena — nesipriesinti
abejonéms, kad esi menkysta, pasiduoti, dardéti velniop,
griaunant menkgq savo gyvenimo statinj.

| niekq neatsitrenkiau, niekas nesustabdé. Lyg patycios —
egzaminus islaikiau penketais.

Ne viskq sakau. Tarp egzaminy, karsty sviesiy dieny, Silty
nakty, ,tarnybos’, kq tik numiré viena nelaiminga mano
istorija, niekieno neatspéta, o vis délto, svarbiausioji visy
mety gyvavimo sqlyga.

Galvojau, kad pasislépsiu namie. Numirsiu ir as, bent jau
keturiems ménesiams.

Negi nieko neatsitiks?

Vaitkus neleido isvaziuoti, turéjau sést prie palikto dar-
bo. Sunki kaip girnapusé pratinojau ceche dvi dienas
nejstengdama pajudéti. Vienq rytq su jtaziu émiausi
veiklos. Situacija nebuvo jprasta — dekoracijas, kostiu-
mus, rekvizitq reikéjo gamintis patiems (atseit, studen-
tams), teatras tedavé medZiagas ir jrankius, o kadangi



teatras
Lpatys” buvo uzsiéme etiudais, repeticijomis, teko pra-
dét vienai.

Tai ir buvo TAI.

Donkichotiskas darbas, teatrui Saipantis is neapmoka-
mo entuziazmo, virinau gelezj, tempiau Siukslyny lobius,
vogiau skardq i$ spaustuves, viriau klijus, droZiau, siuvau
ir kirviu mojavau.

Nuo ryto iki nakties. Ir vél nuo ryto iki nakties, vis jos
pamazindama. Kartais dar paklausdama- ,kam?’;

atsakydama - ,jiems, tegul nors sykj nieko nebus
sau’; paskui jau kitaip — ,spektakliui, mums® Taip ir
iSmojavau visas ,brangias mintis” Nuéjo gilyn, Sirdin,
palikdamos laisvas rankas ir galvg. Dariaus lengvesné,
greitesné, jégy vis daugiau ir daugiau. Tas greitéjimas,
aistra, kilimas projektavo is kino ir dvasios naujq for-
maq ir paskirtj. Pasidaré beveik pusé spektaklio (kalbu
apie scenografijq). Véliau atsirado daug pagalbininky,
draugisky veidy.

Néra labai svarbu, kiek ir kg padarém. Manau, kad tik
paséta, isdygs gerokai véliau. Pabandyta aukstesné

jtampa, naujas bavis, ir, regis, as Zinosiu, kaip jj susigrg-
Zinti. Atsirado kq prarasti, kq saugoti.

Gal viskas ir bus kaip tik taip, kaip as cia viliuos? Ir rytai,
irdarbai, ir ruduo. ..

IKI, lauksiu rudens, susitikimo.
Dékui uz gerus Zenklus ir linkéjimus.

Tegu manieji irgi Jums padeda.

Jarate

TAI buvo spektaklis ,Dar kartg apie t3 patj..."
su antruoju Jono Vaitkaus kursu. Jame mokeési
aktoriai ir rezisieriai. Tarp rezisieriy - Oskaras
KorSunovas ir Gintaras Varnas, tarp aktoriy -
Eglé Mikulionyté, Rimanté Valiukaité, Dalia Mi-
chelevicitté, Algirdas Dainavicius, Remigijus
Bilinskas, Audrius Nakas... Ir Martynas Budrai-
tis, i$ pradziy su Kestuciu Jakstu mokesis Da-
Vaitky dél jvairiy priezasciy, bet ir dél to, kad
baty su Jarate - jie buvo susipazine per Jaksto
vestuves.

Spektaklio ,Dar karta apie ta patj...‘ premje-
ra jvyko 1989-yju rugséjo pabaigoje. Netrukus,
spalio pradzioje - ,Antosé ir varnénas’, antra
premjera su tais paciais Vaitkaus antrakursiais.
Scenografija ,Antosei..." tapo Jaratés Paulékaités
diplominiu darbu. Su Martynu Budraiciu jie su-
kdré Seima. Jy vestuvése liudijo Jonas Vaitkus ir
Nadezda Gultiajeva. Prasidéjo nebe studentiskas
Jiratés gyvenimo etapas. Martynas padédavo
igyvendinti Jaratés scenografijg, kai ji su rezi-
sieriumi Algirdu Laténu ir jaunais aktoriais dirbo
Vaidilos“teatre, o kai Martynas su Oskaru Korsu-
novu ir kompozitoriumi Gintaru Sodeika jsteigée
teatra, bdtent JOraté pasitlé pavadinima, kuris,
jos manymu, ,jau yra“ - Oskaro KorSunovo tea-
tras, OKT. Darbingiausias ir kQirybingiausias Jura-
tés laikas - batent cia.

Taciau, nepaisant profesinés sékmés, Seimos gy-
venimo, kuriame, kaip Jaraté rasé Stalililnaitei,
,jauciameés sugave nemaza prasme’, laiskuose
kartojasi blsenos, aprasytos kad ir mazulytéje
atvirutéje, kurioje tilpo kelios eilutés: ,LAISKAS:
Du ménesius krentu - tiek tezinau apie save.

Todél ir tyliu. Kai nukrisiu - parasysiu. ). Datos
néra.

Penkios deSimtys laisky. Tiek jy liko. Ar tiek jy
ir bata, ar tiek iSsaugota, nebeatspési. Jiratés
laisky Stalililinaitei paketa baigia sveikinimas
2011 m. iSvakarése - ,kuo geriausiy minciy,
jausmuy, vil¢iy. Tegul blina stebuklo naktis. Ap-
kabinam® - vardy inicialais pasirasé visa Sei-
ma:Jaraté, Martynas, jy stnus Mykolas, Suo Lo-
kis. Nenuostabu dél Lokio - Stalilignaité daug
mety rinko Suniuky skulptdréles, ir JUraté daz-
nai jai siysdavo atvirutes, nuotraukas, net vo-
kus su Suny atvaizdais, o laiskus yra ,pasirase”
visi jy Seimos Sunys: Miuksis, Babulis, Lokis.
Net studentiSka keramikés Jaratés dovana ak-
torei - moliné dézuté su Karaliaus Motiejuko
galva - buvo lipdoma, turint omeny, kad joje
turi tilpti kuris nors kolekcijos Suniukas.

2011-ieji buvo paskutiniai ir 73-ejy Ratai Sta-
lililnaitei, ir 49-eriy JOratei Paulékaitei. Kova
sunkiai serganti Stalililinaité buvo apdovano-
ta ,Padékos Auksiniu scenos kryziumi®, o gegu-
Zés 9 d. ji miré. Lapkricio 4 d.JUraté pati baigé
savo gyvenima, likus savaitei iki kartu su Jonu
Vaitkumi kurto ,Visuomenés prieso* premjeros
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre, kuriam
tuo metu jau antrg sezong vadovavo Martynas
Budraitis.

Jonas Vaitkus: ,Kai atsitiko ta baisi nelaimé, visi
emeéme galvoti, kg mes praleidome? Bet sun-
ku atsakyti, nes prie$ premjeras visada nebiina
lengva, vyksta keisCiausi dalykai. Ypac kai spek-
taklis didelis, kai gale daug darbo statant Svie-
sas... Visko nejmanoma aprépti, tuo metu buvo

sunku vienas kitam skirti daugiau démesio.
Kazkokiy techniniy dalyky mes net nefiksavo-
me, nes niekas nejtareé, kad taip gali atsitikti.”

Kai buvo tvarkomas ROtos Staliliinaités paliki-
mas, Juratés laiskai sugrazinti Seimai - juos pri-
émé Jarateés ir Martyno siinus Mykolas, pats nuo
vaikystés rasydaves ir pieSdaves laiskus Stalilia-
naitei, kreipdamasis j ja kaip j Mere Popins. Tie
laiskai irgi atiduoti Mykolui. Visg JUratés karybi-
nj palikima, eskizus, uzrasus, nuotraukas, laiskus
kruopsciai saugo Martynas Budraitis.

Nacionalinis Kauno dramos teatras pasirlpino
keraminio pano restauravimu. Dabar studentis-
kas Juratés Paulékaités karinys su Barbora Rad-
vilaite eksponuojamas nebe tarnybinése patal-
pose, o ten, kur jj gali matyti ZiGrovai - pakeliui
i Ratos sale.

Vienas i$ JUratés kalédiniy linkéjimy StaliliG-
naitei:
Paskutinés valandos ir pirmos valandos. Jos
kazkada irgi bus paauksintos. Tegul jos bina

kaip tiikstanciai dovany, kurias iSvyniodami
basim laimingi!

24.12.02, Jaraté

Publikacija finansuoja Lietuvos kultiros taryba.

9 Niekur neskelbtus Jono Vaitkaus pasakojimus apie ben-
dradarbiavima su Jarate Paulékaite yra uZraSiusi teatrologé
Daiva Sabasevitiené.

teatras

GRJZTANTIS-ISEINANTIS HEROJUS TEATRE

DEIMANTE DEMENTAVICIUTE-STANKUVIENE

Herojaus archetipas aptinkamas ne tik visy pa-
saulio kultliry mituose bei pasakose, jo struk-
tdra placiai taikoma ir Siandien, tiek autoriams
rasant knygas ar filmy scenarijus, tiek jvairiems
lyderiams kuriant mitus apie save. O svarbiausia,
herojaus archetipine kelione jkanija kiekvienas
Zmogus, ar jis oloje baty kadres ugnj, ar karantino
metu ilgesingai Zvelges j atostogy uzsienyje fo-
tografijas. Perprate Sios kelionés stoteles, galime
kur kas geriau suprasti save pacius.

Herojus placiai tyrinéjes JAV mokslininkas ir ra-
Sytojas Josephas Campbellas, isstudijaves bei
apibendrings daugybe skirtingy laikotarpiy ir
$aliy mity, knygoje ,Herojus su ttkstanciu veidy"

Scena i$ spektaklio ,Kaligula“ (rez. A. Jankevitius, 2021).

Donato Stankevic¢iaus nuotrauka i$ Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

iSskyré standartine mitologinio herojaus zygio
schema, kurig sudaro pagrindiniai jo kelionés
etapai: iSvykimas, iniciacija ir sugrjzimas. 1Svy-
kimas prasideda nuo i$ pirmo Zzvilgsnio visis-
kai atsitiktinio jvykio, patiriamo kasdienybéje,
po kurio herojus leidzZiasi j kelia, atsiskiria nuo
jprastos aplinkos ir iSkeliauja j nepazinig, ant-
gamtiskaja, kurioje susiduria su nepaprastomis
jégomis ir laimi lemiamga pergale, o sugrjzta jgi-
jes iSminties, ja noriai dalijasi su kitais, aplinki-
niams tapdamas pavyzdziu. Herojaus archetipas
atspindi savasties paieska, jo auksciausias siekis
yra savyje sujungti egzistuojancias priestaras
ir tapti dviejy pasauliy - kasdienio ir antgam-
tinio - Seimininku. Mitinis herojus apoteoze

patiria tuomet, kai yra sékmingai inicijuojamas,
o iniciacijg jis pasiekia tik tada, kai Siame neto-
bulame dualistiniame pasaulyje, kuriame gyve-
na zmogus, jstengia savyje sujungti prieSybes,
pavyzdziui, subjekta ir objekta, mirtj ir gimima,
priesa ir drauga, tiesa ir iliuziskuma, amzinybe
ir laika etc. Toks laimeéjimas suteikia nemirtingu-
ma, kurj gali patirti tik dieviSkos prigimties esy-
bés, ir tai yra auksciausia uzduotis Zmogui arba,
kitaip tariant, jo sielos kelionés tikslas.

Taciau ne visi herojaus Zygiai visada baigiasi
batent taip. Jis gali ir negrjzti ar grjzti suzeis-
tas, o per ilgai uzsibuves antgamtinéje erdve-
je — parkakti j neatpazjstamai pasikeitusia
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kasdienio pasaulio aplinka, kurioje dalydama-
sis savo taip sunkiai iSkovota iSmintimi atrodys
pamises. Pataikes ne j tg laikotarpj, jis gali net
tapti antiherojumi, panasiai kaip i$ dangaus
iSkrites nuogas Arnoldo Schwarzeneggerio
suvaidintas kiborgas Jameso Camerono filme
JJerminatorius”. Taip pat ne visi sugrjzta vieno-
di: herojus gali bati karys, imperatorius, pasau-
lio gelbétojas, Sventasis ir kt.Jeigu Sig kelionés
schema bei tipus pritaikytume tyrinédami pa-
grindinius skirtingy amziy ar deSimtmeciy te-
atro personazus, galétume jzvelgti konkrecios

Scena i$ spektaklio ,Herkus Mantas® (rez. H. Vancevicius, 1957).

Herkus Mantas - A. Voscikas, Samilis - R. Trumpa. I$ Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Salies to meto bendrg patirtj. Spektakliy veikeé-
jai atspindi kolektyvine atmintj, kuri, anot akty-
viai archetipus tyrinéjusio Carlo Gustavo Jungo,
yra btent archetiping, o ne istoriné.

Tad k3 gi galima pasakyti apie Lietuvos tea-
trg? Kokie mes neseniai buvome ir kokie esa-
me Siandien, po ilgo laiko izoliacijoje sugrjze j
teatry sales?

Soviety Lietuvos scenoje tarp herojisky pagrin-
diniy veikéjy ir tautos buvo dedamas lygybeés

Zenklas. Pagal nacionaline dramaturgija pasta-
tyti spektakliai ypa¢ daznai virsdavo naciona-
Llinémis alegorijomis - jy herojai atspindédavo
tautos pozicija, o jy kelioné budavo tapati pa-
Cios tautos kelionei savasties link. Pagrindiniy
personazy egzistencija tiesiogiai priklausydavo
nuo tautos likimo, jie reprezentuodavo Siosios
tapatybe, egzistuoti patiems sau jiems dazniau-
siai nepavykdavo. Daznai tai bldavo karzygys
didvyris, pasiaukojantis, jnirSes, atsiduriantis
akistatoje su bdties Ziaurumu, kovojantis uz
laisve,Zzmogiskuma, paprastai giliai susimastes.

Jam budinga romantiné pasauléjauta, nuolatiné
savianalizé, vidinis chaosas, egocentriskumas;
tai neidealizuotas herojus, kupinas nejveikia-
my priestary, kurios atsispindi ir jo fiziniuose
defektuose. Kalbu apie pralaimintj, iniciacijos
nepatiriantj veikéja.

Draudimy ir cenziros kupiname soviety rezi-
me paslépty reikSmiy pilna metaforinio tea-
tro kalba scenoje leisdavo tautai atgyti, tapda-
vo jos kiinu ir balsu. Pavyzdziui, spektakliuose
,Herkus Mantas” (rez. Henrikas Vancevicius) ir

Scena i$ spektaklio ,Sartinas* (rez. J. Vaitkus, 1980).
Sariinas - J. Budraitis. I$ Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

,Sarinas“ (rez. Jonas Vaitkus) taip vaizduojami
svarbiausi nacionalinés tapatybés pozymiai -
ambivalentiskumas, hibridiSkumas, tapatini-
masis, neapykanta, virSenybé, individualizmas,
nepaklusnumas, savigaila ir beprotybé. Nacio-
naliniai herojai karé slapta, prie$ soviety rezi-
ma nukreipta rezistencine jéga. Vélyvesniame
sovietinio laikotarpio teatre vaizduoti senieji
Salies valdovai, kunigaiksciai, ginantys seng-
ja bendrija, dél tradicijos i$saugojimo paau-
kojantys savo individualybe. Vis tik Sio meto
spektakliy herojai dominuojanciy priesybiy j
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vienj nesujungdavo, jos nuolat viena kitai opo-
nuodavo, kol galiausiai kazkuri viena imda-
vo dominuoti. Dazniausiai jie zidavo ir atgal
negrjzdavo.

Nepaisant skirtingy ideologiniy konteksty, he-
rojaus archetipinés kelionés struktira Lietuvos
teatre iSlieka svarbi ir savo esme islaiko iki Siy
dieny - pagrindinis veikéjas leidziasi j kelione,
siekdamas surasti savastj. Sovietmeciu didZiau-
sias démesys skirtas iSvykimo etapui, o Stai
atgavus nepriklausomybe svarbesni tapo ini-
Ciacija ir sugrjzimas. Pagrindiniai veikéjai savo
tapatybe kuria i$ naujo bandydami sujungda-
mi praeities patirtj su dabartine, ja sulipdyti
iS tarpukaryje, sovietmetyje ir nepriklausomos
Lietuvos istorijoje iSsibarsCiusiy fragmentuy.
Postsovietiniame teatre dominuoja stipriai j
savianalize panires herojus, tradicija ir ben-
drija jo pernelyg nedomina, jis linkes pastara-
ja iSduoti. Bet ne todél, kad yra lengvabidis, o
tam, kad sukurty nauja, Siuolaikiska jos versija,
kurioje galéty gyventi laisvai, jausdamasis savi-
mi. Vienas i$ sudétingesniy iSbandymuy, kurj Sis
Zmogus turi jveikti - susidlrimas su senosios
bendruomenés pasipriesinimu minétajai trans-
formacijai. Tokioje visuomenéje herojus jaucia-
si nereikalingas.

Pagrindiniai XX a. 10 des. spektakliy veikéjai
nusimeta antzmogiy drabuzius, kuriais buvo
apvilkti sovietmecio teatre, kaip apdovanoti to-
kiomis jgimtomis galiomis, kuriy neturi eiliniai.
Jie tampa klystantys, visuomenés pasmerkti, fa-
taliSkai netobuli, bet kokia kaina norintys bati
patys savo gyvenimo Seimininkai, kas reiskia
iSdavyste tradiciniy vertybiy atzvilgiu. Aktyviy
heroju, kurie galéty tapti pavyzdziais, vienin-
gos visuomeneés vedliais, teatre nebéra. Sceno-
je karaliauja antiherojai, iSdave bendruomene,
kurioje gyvena, siekdami bati laisvi nuo su-
kurtos pasaulio tvarkos ir Zmogaus baties (be)
prasmybeés.

XXl a. pradzioje teatre tampa madinga atsi-
grezti j tarpukarj, apie kurj buvo draudziama
kalbéti sovietmeciu, jzvelgiant nenutrikstama
gija su nidiena, mezgant glaudesnj rysj su pir-
muoju Nepriklausomybés etapu. Scenoje isky-
la asmenybés, j Siy dieny visuomene sugrjzu-
sios i$ tarpukario Lietuvos. Daznai tokiy herojy
kelioné prasidédavo ne nuo iSvykimo, o nuo
sugrjzimo etapo, ir baigdavosi isvykimu. Sios
kelionés linksmos ir kartu liGdnos. Pavyzdziu
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Scena i$ spektaklio ,Madagaskaras” (rez. R. Tuminas, 2004). Kazimieras Pokstas (Kazys Pakstas) - R. Cicénas.
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka i$ Valstybinio Vilniaus maZojo teatro archyvo

galéty bati Rimo Tumino spektaklis ,Madagas-
karas®, kuriame pagrindinis veikéjas, profeso-
rius geografas Kazimieras Pakstas, lietuvius
kviecia atsigrezti j Vakarus, siekdamas tradicija
perkelti j nauja egzistencine erdve, taciau jam
tautos suvienyti nepavyksta, tévynéje moksli-
ninkas jauciasi svetimas ir atstumtas. Tarpuka-
riu profesorius Pakstas daug keliavo, aplankeé
visas Europos valstybes, laivu apiplauké Afri-
ka. Bemastant apie tévynés ateitj jam kilo ,At-
sarginés Lietuvos” idéja: iSpirkti laisva zeme
Afrikoje arba Amerikoje ir ten jkurti lietuviy
kolonijg. Sumanymas realiai taip ir nejgyven-
dintas, nors apie jj garsiai bei rimtai kalbéta.
Spektaklyje pateikiama ir daugiau originaliy

minciy, kaip galétume jsikurti laisvoje 3alyje,
sustiprinti vienybés jausma. Visgi tarpukario
iSmintis bei pagrindinio veikéjo, kaip pasaulio
gelbétojo, siekiai virsta labiau grazia pasaka,
o ne realybe. Personazy idéjos nesutampa,
jie nesupranta vienas kito. Tai atspindi tvy-
rancig Salyje nesusikalbéjimo atmosfera. Itin
taiklds aktoriaus Ramiano Cicéno suvaidinto
pagrindinio veikéjo Zodziai: ,Skraidinam vie-
na aeroplana, kurs yra Lietuva. Skraidiname
ja neturédami tikrojo skrydZio plano.” Herojus
lieka vienisas, jo siekis paversti savaja vizija
tikrove pasmerktas zlugti, visuomenei taip ir
nesupratus, kokia iSmintimi Pakstas sugrjzes
noréjo pasidalyti: jo herojiskumas reiskiasi ne

bandant ,uzkonservuoti“ tradicija, bet siekiant
ja perkelti j kita erdve, kur i jgauty nauja pa-
vidala, nes tradicija gyva tik keisdamasi. Sugrj-
zusio mokslininko kelionés tikslas yra ne ka
nors laiméti, o atgauti, kas buvo laiméta anks-
¢iau, ne ka nors atrasti, bet atrasti i$ naujo.

Popandeminiame teatre pasirodziusiose spek-
takliy premjerose akivaizdu, jog herojaus sta-
tusas visuomenéje menkai tepasikeité. Cia taip
pat matome sugrjzusius veikéjus, norincius
savo iSskirtine patirtimi pasidalyti su kitais,
padéti jiems pereiti j tobulesne Zmogiskosios
baties pakopa, taciau Siy dieny bendruomenei
to nereikia. Visgi vieng skirtuma jzvelgti gali-
ma - ikipandeminiuose spektakliuose herojai
blddavo linke kantriai laukti, tikédamiesi si-
tuacijos pasikeitimo, ar tiesiog rezignuodami
pasitraukdavo j 3alj, o po izoliacijos sugrjzu-
siame teatre jie siekia imtis veiksmy: bando
priversti bendruomene keistis jéga, troksta ra-
dikalaus perversmo arba tiesiog viska sunai-
kinti. Susinaikinti patiems ir kartu sunaikinti
senas formas tam, kad apvalyty Zzmoniy mas-
tyma ir po kurio laiko rastysi bent kazkokie
poslinkiai. Aplink dominuojancios vidutinybés,
rutina, prisitaikymas, veidmainyste, primityvus
saugaus ir sotaus gyvenimo siekis, nusigre-
Ziant nuo saves, stipriai jpykdé herojus, kurie
parkeliavo tam, kad keisty, nors ir pasitelkda-
mi destrukcija.

Tokj pagrindinj veikéja galime pamatyti Na-
cionalinio Kauno dramos teatro premjeroje
,Kaligula® (reZz. Agnius Jankevicius). Visuome-
né, kurig Kaligula valdo, stipriai jj nuvylé - ji
nenori ieSkoti tikrosios savasties, Siems Zmo-
néms svarbiausias fizinis saugumas. Jie prie-
Sinasi viskam, kas versty keistis, stengtis dél
kazko daugiau. Jiems patinka tos zaidimo tai-
syklés, kuriomis patys vadovaujasi - paklusti
dominuojan¢ioms normoms, siekti materiali-
niy tiksly, lipant kitiems per galvas, paminant
Zmogiskasias vertybes. Kitaip tariant, tai be-
veidziy vidutinybiy minia, kuriai pakanka eko-
nominés gerovés ir kilimo karjeros laiptais. Si
visuomené nekencia individualybiy, o herojus
jiems svetimas, griaunantis socialinés kontro-
lés mechanizma.

Kaligulai toks pasaulis atrodo beprasmis,
jis siekia atkurti prarastg rysj su amzinybe,
primindamas, kad Zzmogaus batis itin laikina
ir gyventi reikéty ne laukiant mirties, o Sia
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diena. Taigi, vieng dieng valdovas sugrjzta j
jprastg savo aplinka, nusprendes imtis mais-
to, pasirenges zudyti ir naikinti, jeigu tik to
prireiks. Jj tiesiog draskyte drasko priesybés,
kurias jis siekia sujungti, taciau tai padary-
ti néra lengva. Pagrindinj veikéja vaidinantis
aktorius Saulius Ciucelis & konflikta atve-
ria dar stipriau ir giliau nei Alberto Camus
dramoje. Tai jo Kaligula bando jveikti savo
prieSybes, tai Sios ima ryti jj. Kaligula pasi-
renges pasiaukoti, atsisakyti dorybés, grozio,
gyvenimo ir iSkesti visas savo veiksmy pase-
kmes. Mitologinis herojus paprastai iniciaci-
jos etape patenka j sapniSka erdve, kurioje
regi neapibréztas formas, pabaisas ir patiria

Scena i$ spektaklio ,Kaligula“ (rez. A. Jankevitius, 2021). Kaligula - S. Ciucelis.
Donato Stankevic¢iaus nuotrauka i Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo

jam skirtus iSbandymus. Spektaklyje valdovas
sugrjzta j iSkreipta, nejprasta tikrove, kurioje
veikia keisti ar net idiotiskai atrodantys ir be-
sielgiantys personazai.

Kaligula stipriai iSsiskiria i vaizduojamos ap-
linkiniy prisitaikéliy minios. Praregéjes jis sie-
kia anapus visko, kas atsiranda ir iSnyksta,
jzvelgti esant vieng esybe, taciau suklysta. Pa-
mazu skleidziasi tamsioji imperatoriaus pusé -
visuomeneé jo nesupranta ir smerkia, tad jg su-
vienyti gali tik jéga. Taip pagrindinis veikéjas
nutolsta nuo to, kas yra giliau nei zmogisku-
mas. Pasaulis virsta pernelyg zmogisku. Hero-
jus mirsta.

Siandien herojui nereikia sulaukti padtu atsiys-
to kvietimo leistis j kelione.Jis jau sugrjzo ir vél
iSvyko ne vieng karta. Sugrjs ir vél.,Visi dievai
yra mire’, - saké Friedrichas Nietzsche’é. Hero-
jaus tikslas - atplésti Zzmogy nuo jo ego bei ma-
terialiniy gérybiy siekio ir atkurti prarasta rysj
su pasgmoniniu pasauliu, kuriame su vai$émis
misy laukia dievai ir archetipai. Zmogus nori
egzistuoti pats sau, dél saves, taciau kazkas turi
jam rodyti kelia. Kitaip j kelione brandos link
jis leisis aklas ir nelaimingas, uzstriges nesibai-
gianciame vaikystés etape, vis sitilanciame jsi-
vaizduojamos dabarties scenarijus.
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EUROPUDINGAS, ARBA KELIAUTOJU KINOSTOPU
VADOVAS PO EUROPA

DONATA BOCULLO

Romantinéje rezisieriaus Michaelio Haneke®gs
dramoje ,Meilé” (Amour, 2012) DZordzas (akt.
Jeanas-Louis Trintignantas) savo Zzmonai Anai
(akt. Emmanuelle® Riva) pasakoja vaikystés
istorija, kaip grjzes i$ jaudinancio kino filmo
bandé vyresniam pasipatéliui berniukui nusa-
kyti tai, kg maté ir patyré. Bltent Zodis ,patyré”
(arba ,iSgyveno®) ¢ia yra raktinis. Iki Siol mano
galvoje jstrigusi DzordZzo frazé: ,Neprisimenu
filmo, bet prisimenu jausma.“ Andrius Satas
(akt. Algirdas Laténas) ArGino Zebritino dramoje
,RieSuty duona“(1978) taip pat negaléjo jmin-
ti, j ka jo mama ziGréjo pasimatyme su téciu,

nes ji buvo susitelkusi visai ne j pasakojima
ekrane, 0 ,j t3 seng kvailj su skrybéle ir lakuo-
tais batais". Nors straipsnyje ir nebus kalbama
apie konkrecius filmus, kurie palieka gily jspu-
dj, ta¢iau pasimirsta jy pavadinimai, Sis kino
nostalgijos arba svajonés efektas labai svarbus
liec¢iant kino turizmo tema. Kino turizmas - tai
alternatyvi marketingo priemoné, susijusi su
filmy zidGréjimu ir kelionémis aplankant Salis
bei vietas, kur jie gimé. Savo virtualy turistinj
marsrutg pratesime sustodami keturiose skir-
tingus minétojo reiskinio aspektus apzvelgti
leisianciose stotelése.

Kadras i3 filmo ,Meilé" (Amour, 2012). Rez. M. Haneke'e

KELIONES KRYPTIS - EUROPIETISKAS
KINO TURIZMAS

Poetas T. S. Eliotas yra pasakes:,Tai, ka mes pa-
prastai vadiname pabaiga, téra pradzia. O tam,
kad pabaiga pasiektume, turime pazinti pra-
dzia. Taigi, pabaiga visuomet yra ten, kur vis-
kas prasideda.” Bet kurgi ieskoti kino turizmo
iStaky? Gal pasibaigus filmui, besisukant pa-
baigos titrams? O gal kino turizmas prasideda
dar prie$ patj ekranuose atsidursiancios istori-
jos sukdrimo procesa? Panagrinékime dvipras-
miska klausima, kaip iSprovokuoti nostalgijos

jausma kine, kad jis skatinty mus keliauti j tas
vietas (Siuo atveju Europoje), kurias matéme
filmuose, bei kokiu budu iSnaudoti king kaip
~nuotolinio® turizmo tarpininka.

LEUROPUDINGAS®

Kadangi, prisimindami austry kino rezisieriaus
ir scenaristo M. Henekegs ,Meile’, mintimis jau
nusikéléme j europinio kino konteksta, gali-
me pakalbéti ir apie kita zaisminga, o kartais
ir neskoninga ,europudingo” savoka (mintyje
turiu ne Cédrico Klapischo 2003 m. komedi-
ja tuo paciu pavadinimu, nors jos turinys gal
kiek ir atitinka Sio reiSkinio apibrézima).Kino ir
Europos studijy tyréja Mariana Liz 2015 m. lei-
dinyje ,The Europeanness of European cinema:
Identity, meaning, globalisation” kaip tik apra-
$o bendros kino produkcijos ir termino ,euro-
pudingas” santykj: ,Jei manoma, kad bendrai
prodiusuotas filmas sidlo dirbtinj nacionaliniy
kultdros elementy derinj, kad jtikty finansuo-
tojams ir, ko gero, ziGrovams, taciau nesugeba
jtikinti, jis gali bati vadinamas paniekinanciu
terminu ,europudingas’, nurodanéiu organisko
pagrindo stygiy atpazjstamame (nacionalinia-
me) kontekste®, - teigia ji.

Ar tikrai ,europudingas” toks neskanus lyg tasi
kultdrrinés jvairoveés kosé? Galbat kelioms Eu-
ropos $alims jmanoma drauge sukurti jtaigy
pasakojima, kur nacionaliniai kultdiros elemen-
tai bei skirtingy valstybiy turistiniai marsru-
tai darniai sugyventy? Vis tik bendrakdrystéje
vietiniai interesai pralenkia bendros geroves
iliuzija. Statant filma, rezisieriaus idéjos jgy-
vendinima varzo prodiuseriai arba studija, fi-
nansavimo lubos ir kt. Zinoma, tokie i%oriniai
trikdziai, kai kino studijos diktuoja savo nara-
tyva (kultGrinj ar politinj), daznesni JAV, bet ir
europietiskas kinas susiduria su tomis paciomis
problemomis.

EUROPIETISKAS KINAS

Vokieciy kino rezisierius, ilgametis Europos
kino akademijos pirmininkas Wimas Wender-
sas 2012 m. interviu teigé, kad ,europietiskam
kinui triksta svajonés”. Gal ir tiesa, batent
svajonés europietiskas kinas nepazada (su ro-
mantiSkomis Amelijos, gyvenancios Monmar-
tre, iSimtimis) - jis rodo bergmaniska realybe,
Zaidima Sachmatais su mirtimi. Pasak tinkla-
rastininko Stuarto Fernie’io, ,Europos king

galima priskirti meniniam atsakui j didziulj
Holivudo komerciniy, serijinés gamybos, pra-
moginiy filmy antplddj, prasidéjusj nuo Pir-
mojo pasaulinio karo pabaigos. Tai leme, kad
Europa buvo palanki terpé kurti eksperimenti-
nj, politinj, kairybiska, palyginti nekomercinj ir
sudétinga king“.

Zinoma, tokiy filmy tradicija turi stilistinj tes-
tinuma ir kituose kontinentuose (Woody'is
Allenas daug iSmoko i$ Ingmaro Bergmano,
Quentinas Tarantino jkvéptas Sergio Leone®s
eurovesterny etc.). Vis tik vieta Senajame Zze-
myne randa ir vietinés reikSmés komercinis
kinas, kuris, nors maziau autentiskas bei rim-
tas, bet savo auditorijg turi. Bent jau Lietuvo-
je zitrimiausiy / zidroviskiausiy kino teatruose
rodyty filmy topuose pirmaudavo bdtent jis.
Lietuvos kino centro 2019 -2020 m. duome-
nimis, auks$ciausiose pozicijose rasime batent
lietuvisky kino filmy pavadinimus (,Pats sau
milijonierius®; ,Tobulas pasimatymas®; ,,Impor-
tinis jaunikis®). Taigi posakis ,savame kraste
pranasu nebdsi“$iuo atveju negalioja. Nors kar-
tais nacionalinis kinas savo auditorijg suranda
tik svetur, tiksliau, tarptautiniame kontekste -
juk globaliame pasaulyje neturtéty bati nieko
svetimo. Kino festivaliuose pristatomi autori-
niai, i$ pirmo zvilgsnio tik nacionalinés reiks-
meés kiriniai sulaukia tarptautinio pripazinimo.
Subtitrai jau nebéra trokumas, klidtis, norint
pazinti kitas kultdras. Siy mety ,Oskaruose”
geriausiu tarptautiniu kino filmu arba geriau-
siu filmu uzsienio kalba tapo komiska dany
rezisieriaus Thomo Vinterbergo drama ,Dar
po viena“ (Druk, 2020). O ar dar po viena karta
ZiGrime europietiskus filmus arba serialus? Ar
europietiSkas kinas yra kultinis arba gali toks
tapti? Kokius kdrinius cituojame, kas vis neatsi-
bosta? Vyresnysis ,Forbes® bendradarbis Paulas
Tassis raso, kad ,Netflix“ serialas ,Tamsa“ (Dark,
2017 -2020) yra labiausiai psichologiskai var-
ginantis Sou, kokj jis kada nors maté, taciau
tai - vienas geriausiy mokslinés fantastikos se-
rialy. Ar Sis vokieciy darbas po kurio laiko bus
vadinamas kultiniu? Ar ,Tamsos" fanai rinksis, o
gal jau renkasi kelionés marsrutus pagal jos fil-
mavimo lokacijas?

Mokslininkai bando jrodyti, kad ty paciy filmy
ar serialy ziGréjimas gali bati naudingas, veik-
ti tarsi terapija. Claudios Wassmann 2015 m.
sudarytoje knygoje ,Therapy and Emotions in
Film and Television: The Pulse of Our Times"
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kaip tik apzvelgiamas terapinis kino poveikis:
,Buvo tiriama, kaip XX a. pramoginiai filmai
prisidéjo prie misy emocijuy, pavyzdziui, teigia-
muy, tokiy kaip laimé, malonumas, bei neigia-
muy, kaip kad pyktis, supratimo arba neigiamy
emocijy valdymo <...> ir kaip filmai sukdré da-
bartines elgesio ir socialinés saveikos normas.
Sie pokytiai kompleksigkai susije su garso bei
vaizdo reprezentatyvumu.Kino ir televizijos bei
komunikacijos moksly tyréjai analizuoja filmy
terapinj potencialg ir jy santykj su psichote-
rapija.” Tiesa, egzistuoja ir telepsichologijos*
sgvoka, kurig su kino ar serialy terapija sieja
nebent panasios technologijos - i tiesy tai
yra kur kas rimtesné psichoterapijos praktika,
kuriai per dabartine pandemija skiriama daug
démesio.

Zinoma, socialinés ir fizinés distancijos metu
uzsakymu pagrjsto turinio paslaugy (SVOD)
platformos stipriai iSpopuliaréjo bei pakeité
misy ZiGréjimo, o kartu - ir ,keliavimo® po ki-
tas Salis bei istorijas jprocius. Galbat dazniau
vietoj nuotolinés telepsichoterapijos Zzmonés
rinkdavosi paguodziancius, nostalgiskus jaus-
mus keliancius serialus ar filmus. Kompanijos
,GlobalWeblIndex" tarptautinio tyrimo duome-
nimis, 51 % apklaustyjuy per pandemija pradeé-
jo zidréti zymiai daugiau filmy ir serialy tokio-
se SVOD platformose kaip ,Netflix“. 2020 m.
,NielsenlQ" atliktame tyrime amerikieciai pri-
pazino, kad per pandemija perziGréjo viduti-
niskai 1,5 ménesio trukmés SVOD turinio. Bet
auditorijos démesj kausto net tik JAV kompa-
nijos — europietiskos transliavimo paslaugas
teikiancios platformos taip pat konkuruoja dél
naujy prenumeratoriy (pavyzdZiui, ,Molotov”
pandemijos metu stipriai padidino savo var-
totojy skaiciy). Galima pastebéti, kad europie-
tisko turinio padaugéjo ir pac¢iame ,Netflix"
Ta galbOt paskatino ir naujos ES direktyvos.
Vienas i$ Audiovizualiniy medijy paslaugy di-
rektyvos tiksly yra stiprinti Europos audiovi-
zualinés pramonés konkurencinguma bei taip
skatinti kultQiry jvairove, europietisko (audio-
vizualinio) paveldo sklaida didziausiose tarp-
tautinése SVOD platformose. Siame kontekste
svarbu apzvelgti europietisko kino bendraka-
rystés koncepcija.

1 Telepsichologija - elgesio ir (arba) psichinés sveikatos
prieziGros paslaugy teikimas, vietoj tradiciniy kontaktiniy
metody arba papildomai taikant technologinius metodus
(pvz.: terapija telefonu, diagnostinis interviu naudojant vaiz-
do konferencijas ir kt.)
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KINO BENDRAKURYSTE IZOLIACIJOS
LAIKAIS

Kinas yra tarpkultdriskas, jtraukiantis emocis-
kai ir praktidkai. Zinoma, kartais pasakojime
dominuoja rezisieriaus vizija, ta¢iau talentin-
gas kareéjas, lyderis jtraukia visus filmavimo
grupés narius. Kai vadovaujamasi bendraki-
rystés principais, vadinamasis ,europudingas”
iSeina visai vykes. Braizant europietisko kino
marsrutus, jtraukiami jvairGs sektoriai bei su-
interesuotyjy grupés: Saliai norisi bati paste-
bétai (gerinamas valstybés ar miesto jvaizdis),
verslui aktualios pajamos, gaunamos i$ kino
produkcijoje dalyvaujancio personalo (maiti-
nimas ir apgyvendinimas), vietinei kino indus-
trijai svarbu jdarbinti savo specialistus, paro-
dyti ju kompetencijas.

. "

Kadras i filmo ,Europudingas” (LAuberge espagnole), 2002). Rez. C. Klapischas

Dar 2018 m. Kany kino festivalyje vykusioje
kino industrijos konferencijoje buvo keliamas
klausimas: ,Koprodukcijos - kelias j sékme?*
Augantys bendros karybos filmy ir serialy Lie-
tuvoje skaiciai bei stipréjantis pacios Lietuvos
kaip tarptautinés filmavimo aikStelés vaidmuo
iS dalies leisty atsakyti teigiamai.

Netrukus Venecijos ir Toronto kino festivaliy
programose bus pristatytas bendras lietuviy,
ispany ir prancdzy filmas ,Trys". ,Lietuvai tai -
reikSmingas jvykis, nes lietuviy bendros gamy-
bos filmas pirma karta pateko j Sig prestizine
Venecijos kino festivalio paralelinge programa.
Su pagrindiniais filmo ,Trys” kdréjais - ispany
,Frida Films® ir prodiusere Luisa Romeo - esa-
me uzmezge ilgalaikj bendradarbiavima. <...>
Tai - labai svarbus jvertinimas, kai kolegos vis

sugrjzta pas mus su naujais projektais, o véliau
su bendrais filmais esame pastebimi ir verti-
nami didziausiuose ir svarbiausiuose pasaulio
kino festivaliuose. Labai dziaugiuosi, kad kity
mety pirmoje puséje jj galés iSvysti ir Lietuvos
kino ZiGrovai‘, - prane$ime spaudai emocijy
neslepia projekto koprodiuseré Marija Razguté
(-M-Films®).

Po HBO serialo ,Cernobylis“ (Chernobyl, 2019,
karéjas Craigas Mazinas) sékmés vis daugiau
tarptautiniy kino projekty atrado Lietuva.
2020-aisiais 21 tarptautiné kino produkcija
pasinaudojo pelno mokesc¢io lengvata ir su-
lauké 8 milijony eury finansavimo. Pandemijos
metu bendros kino produkcijos iSlaidos masy
Salyje sieké 38 milijonus eury. Tarptautiniuose
filmuose ar serialuose Lietuva neretai atlieka
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kitos valstybés vaidmenj ar jkanija kita istori-
nj laikotarpj, taigi, sutinkame perkélimo (dis-
placement) efekta. Siaip ar taip, Lietuva pama-
Zu tampa visaverte tarptautiniy kino projekty,
kurie i$ dalies prisideda ir prie bendrakarystés
(tiesa, neretai - tik i$ techninés pusés), dalimi.
Bet ar jmanoma kartu kurti ir kino scenarijus, ir
bendra Europos kultiiros bei istorijos mita, ku-
ris ziGrovus jtraukty ir nebepaleisty? Ar tikrai
realu sukurti europietiskaja svajone?

POSTPANDEMINIS TURIZMAS PER
NUOTOL|

Kaip rodo atlikti tyrimai, turizmo sektorius
pandemijos metu buvo vienas i$ labiausiai nu-
kentéjusiy. Dar pernai prognozuota, kad turis-
ty skaicius 2020 m. visame pasaulyje sumazés

60 -80 %. Uzdarius Saliy sienas ir apribojus
kontaktines veiklas, Zzmonés jsitaisé priesais
namy ekranus. Apie naujus zitréjimo jprocius
tokiomis aplinkybémis jau kalbéjome, taciau
kaip postpandeminiu laikotarpiu pasikeité ar
galéty keistis keliavimas bei turizmas? Gal lai-
kas galvoti apie teleturizma, visai kaip apie te-
lepsichoterapija? Zinoma, nevalia pamiréti, jog
ne tik pandemija, bet ir pacios SVOD platfor-
mos zudo kino teatry kultlra, pakeicia kontak-
tine patirtj simuliakrais. Vis tik galvojant apie
ateitj ir kino bei turizmo sektoriy gaivinima, tu-
rime kurti bendras europietidkas svajones. Siuo
metu Europos siekiai - ,zaliasis kursas” ir tva-
rumas. ,Bitina atstatyti turizmo sektoriy. Bet
tai turi bati saugu, teisinga ir draugiska klima-
tui‘, - pradédamas COVID-19 ir turizmo politi-
kos apzvalga saké Jungtiniy Tauty generalinis

Kadras i3 filmo ,Dar po vieng“ (Druk, 2020). Rez. T. Vinterbergas

sekretorius Antdnious Guterresas. Europos
kino komisijy tinklas taip pat siekia puoseléti
ir skatinti tvaresne bei efektyvesne vietos kino
pramone.

Ar skirtingy Europos 3aliy kino koprodukcijai
pavyks tapti saugiai, teisingai, draugiskai -
ir ne tik klimatui? Ar ,europudingas” gali bati
visaverté europietiskos svajonés kirimo kine
strategija? Kokius kelioniy marsrutus rinksimés
pasizitréje bendros kirybos europietisky kino
pasakojimy ir kg prisiminsime? Konkrecias vie-
tas, filmy pavadinimus ar tik islikusj jausma?
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KUO ZAVI IR KODEL_ATSTUMIA TAI, KAS ISKRENTA
IS JPRASTO LITERATUROS LAUKO

——— KALBINO LIUDA JONUSIENE

Praéjusj rudenj iséjusi Indrés Jonusytés pasaky
suaugusiesiems knyga ,Fabulae spectacula“ (lot.
,Pasaky spektakliai®) skaitytojy priimta neviena-
reiksmiskai. Pirmieji spaudoje pasirode atsilie-
pimai sidlé jos neskaityti ir net nevartyti pries
miegq, mat tiek tekstai, tiek siurrealistiniy daili-
ninko Nojaus Petrausko paveiksly reprodukcijos
per daug audrina vaizduote. Ko gero, dél ty paciy
prieZasciy vieni sj meniskq pasaky rinkinj vadina
jspadingu, kitiems jis per sudétingas, tretiems is-
vis atrodo kaip nepavykes sesiy populiariy tradi-
ciniy romany autoreés eksperimentas.

Apie ,Fabulae spectacula”kalbasi leidinio redaktoré
Liuda Jonusiené, knygy apzvalgininké Asta Sarapie-
né, rasytoja Rugilé Audeniené, prisiekes fantastinés
literattros skaitytojas ir Zinovas Vytautas Paliukas,
psichologé FEqglé Zeromskaité-Zubiené, dailininké
Asta Radvenskiené bei reZisierius Vytautas Balsys.

Liuda Jonusiené: Ant knygos nugarélés jos au-
toré Indré Jonusyté, be kita ko, raso: ,Kurdama
tradicine proza - populiarius romanus, nove-
les, - jauciausi visai neblogai. Romantika buvo
tarsi skersvéjis mano galvoje. O giliai Sirdyje
visada Zavéjausi fantastika. Ir ne Siaip ji domi-
no, trauké, o tiesiog lipo i$ pasamonés, nuolat
mane lydinciy sapny ir virto j Sig knyga sudeé-
tais tekstais. Fantastinés literatdros srityje as
naujoke, todél kritikuokite, bet bukite atlaidds.”
Deja, meno pasaulis negailestingas. Taciau blo-
giausia kadréjui yra tyla ir abejingumas. Todél
nutariau paprovokuoti ,Fabulae spectacula®
skaiCiusius - ka manote apie visgi retg paukstj
lietuviskos literatlros padangéje?

Rugilé Audeniené: Skaitau leidinj, kuris mane
stebina. Gergja prasme. Tekstai apibadinami kaip
pasakos suaugusiems, o a$ pridurciau - tikras
malonumas fantazijai ir socialiné fantastika. Pa-
sakojamos jvairios planety, civilizacijy istorijos:
atsiradimo, gyvenimo, uzkariavimy, i$sivadavi-
my, skirtingy rasiy bendravimo. Pradzioje kaip
suaugusi skaitytoja buvau jtari, bet labai greitai
tie fantastiniai pasauliai, pilni jdomiausiy kras-
tovaizdziy, keisCiausiy batybiy, jvairiausiy santy-
kiy, iSradimy, privalumy ir trakumuy, jtrauké.

Indré Jonudyté. Asmeninio albumo nuotrauka

L.J.: O jeigu konkreciau, argi nekilo klausimy?

R. A.: Taip, kilo. Tarkime, kas nutikty, jei baty pla-
neta, gaminanti visas ligas gydantj vandenj, bet
po kontakto su kita civilizacija jis beveik iSsek-
ty, ir visa galaktika tuo susirdpinty? Kas, jeigu
vienoje planetoje vyrai ir moterys baty jkurdinti
skirtingose pilyse, gyventy kuo laimingiausiai,
0 jy susijungimy metu iSsiskirianti moteriska
energija patiems zmonéms nejtariant baty bran-
giausia tos galaktikos preké? Kas, jeigu vienoje
planetoje egzistuoty tik du gyventojai - karéjai,
tokie nusinuobodziave, kad visg planetg nukan-
kinty jmantriais pavojingais kariniais? Kas, jeigu
vienos planetos gyventojus uzklupty atkaklus
garsas galvoje, o paskui ir zZinia, kad netoliese
visada gyveno ir kita civilizacija? Knygoje yra is-
skirtiniy pieSiniy. Man ji - socialiné mjslé, fanta-
zijos ir meno malonumas.

Asta Sarapiené: Mano pirmas jspadis toks: In-
dré turi iSties turtinga fantazija, kurig liudi-
ja vaizdingai apibddinti planety gyventojai,
tvarka, reginiai... Ta¢iau pritrksta pacios isto-
rijos. Toks jausmas, kad autoré pasuka j vizua-
lika, taciau su ja nebesusitvarko, pristinga tu-
rinio, pasakojimo iSbaigtumo, idéjos. Magiskoji

Nojus Petrauskas. Asmeninio albumo nuotrauka

fantastika, bent man patinkanti, bGna labiau
pasaka, ten aiskesné vertybiné asis. Ir Silumos,
atjautos savo personazams Sioje Indrés kny-
goje tarsi néra. Kazkaip atsainoka. Tokia mano
nuomoné po keliy perskaityty istorijy...

Vytautas Paliukas: Beveik jveikiau knyga.J3 sun-
ku skaityti. Ir net nezinau, kaip aprasyt. Pirma
kartg susiduriu su tokiu zanru. Lietuvos biblio-
tekose esancig fantastika esu visg perskaites. Ir
daug kitos originalo kalba. ,Fabulae spectacu-
la“ - ne fantastika. Aréiau ,literatrinés Sventva-
gystés”. Pirma mintis - mergina Zaidzia Dieva.
Antra - kliedesiai. Tre¢ia - ir tas, ir tas.

L.J.: O gal bty visai désninga pavadinti tai
sapny dokumentika?

V.P.: Sapny dokumentika bandant pritraukti
prie fantastikos. Bet triksta balanso. Jeigu tai
fantastika, per daug Siam Zzanrui nebddingy
nuokrypiy ir terminologijos netikslumuy. Jeigu
tai sapny dokumentika, tada per daug bandy-
my ja paversti techno... Net nezinau kuo... Ir di-
dziulis noras kurti naujus pasaulius, terminus,
vardus. Uztat ir sakau ,zaidziam Dieva". O zaisti
Dieva pavojinga.
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L. J.: Kokie pavojai?

V.P.: Patikéti, kad juo esi. Tegu ir knygoje. Ar
sapnuose. Tai, mano supratimu, ir yra literatd-
riné Sventvagysté. O Siaip jau sapnai turi savo
vieta. AS juos tik bandyciau gryninti. Apvalyti
nuo to, ko ten per daug. Ir neljs¢iau j science
fiction (mokslinés fantastikos) sritj. Ji turi labai
grieztas taisykles: remiantis tuo, kas yra dabar,
kurti apie tai, kas kada nors jvyks. NeZinau, man
viena kazkuri iSplétota ir iSgryninta istorija
bty vertingesné, nei visos dabartinés drauge
sudéjus.

Eglé Zeromskaité-Zubiené: Man pati Indré -
tikras srautas. Nojaus paveikslai jj dar pagilina.
Juos abu nelengva prisijaukinti.

L.J.: Ir a8 prisipazinsiu, kad Sig knyga buvo
sunku redaguoti. Va ir jas, Egle, kalbate apie
Zzmogy kaip srauta. Autoré gyvena savotiska-
me rojuje (nors Graikijos gal ir nederéty taip
vadinti, ji pernelyg nenuspéjama - zemés dre-
béjimai, jvairios socialinés, politinés, istorinés
krizés) su mylimu ir mylin¢iu Zmogumi, o siur-
realistiniai, neretai skausmingi tekstai i$ jos
pilasi kaip kriokliai. Buk gudrus suvaldyti ir
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Indrés Jonusytés knygos ,Fabulae spectacula® virselis

pateikti bent kiek suprantamiau mums, Zemés
gyventojams...

E.Z-Z.: Bitent, apima keistas jausmas, tarsi
trikty Zzemélapio.

L. J.: Nojaus Petrausko fantastiniai darbai rado-
si ir lipte prilipo jau rengiant ,Fabulae specta-
cula“. Man tai grynas atsitiktinumas, tikra misti-
ka. O gal kaip tik désningas atsitikimas, bent i$
dalies galintis tapti minétuoju zemélapiu? Ne-
seniai Anapilin iSéjusj jo tétj, Zinoma tapytoja
Romualdg Petrauska pazinojau nuo jaunystés,
o0 stinaus karinius pamaciau feisbuke tomis die-
nomis, kai dirbau su Indrés knyga. Tekstai ir ta-
pyba tarsi susiliejo j vieng kosminj pasakojima
zodziais ir vaizdais apie mus,zmones, galincius
virsti bet kuo, susiduriancius su jvairiausiais da-
lykais, mylincius ir kenciancius, grazius ir atstu-
miancius, kiekvienam atpazjstamus ir visiskus
ateivius...

E.Z-Z.: Tekstas toks detalus, sakyciau, net ob-
sesinis-kompulsinis. Lyg ir turéty bati daug ne-
rimo. Ir norétysi daugiau jausmo. Kitose savo
knygose Indré labai jausminga, o Sioje - tarsi
bejausmeé stebétoja. Manau, kad tai - Z kartos
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pio man, senolei, per daug. Bet kitam skaityto-
jui gali patikti. Kaip nuoroda j srautinj, terapinj
raSyma... Bet kuriuo atveju, Si knyga neatrodo
eiliné. Tai - reiskinys.

Asta Radvenskiené: ,Fabulae spectacula” ir
man pasirodé neeilinis reiskinys. J3 apipavida-
lindama neturéjau laiko per daug gilintis. Jau
tik parkeliavusia i$ spaustuvés émiau atidziau
skaityti. Kaip vaikas: kas vakarg - po pasaka. ]si-
traukiau, kaip seniai nebuvo. O iki tol maniau,
kad nemégstu fantastikos...

Vytautas Balsys: Indré Jonusyté kviecia j savo
fantazijy pasaulj vaikisku burtazodziu: ,Smal-
sumas nugali!“ Esu jsodintas j skaitoma atei-
viy erdvélaivj be teisés priesintis siurrealisti-
niams vaizduotés jsptdziams. Kelionés tikslas
perduodamas telepatiniu bidu, bet Zzmogiskai
jis suvokiamas iki kauly smegenu. Kaip jveikti
mirStantj k@ing ir pasirinkti protingiausia eg-
zistavimo forma visatoje? Ar yra kitoje galakti-
koje nemirtingumas, amzina meilé ir laiminga
baties tikrové? Deja, bet ir ten, uz misy su-
vokimo riby, kur Zmogiskos patirtys galimos
tik kalboje, bet ne astrioje gyvybés ir mirties
priesstatoje, ilgaamziskumo serumas iSgau-
namas i$ perpjauty kadikiy gerkliy kraujo, o
Zmoniy - organy donory - turgus veikia tar-
si Svytintis prekybos centras be laiko apribo-
jimy. Pasileisdamas j galaktiky dziungles ir
létai virsdamas Zmogapauksciu, jveikiu visus
savo pojtciy apribojimus. Po vandeniu suge-
bu kvépuoti, danguje - sklesti vir§ dvokianciy
lavonais bedugniy, ilgédamasis ne nemirtin-
gumo, o savo namy slenkscio. Laimei, prie$
pat kelione gavau zemiska skiepg ir sekimo
kristalg, implantuota esant nesvarumo bise-
noje. Man pavyko rasti kelig j namus. Indrés
kosminiai sapnai atskleidé tiesg, kad svetima
egzistencija toli grazu néra dievy ar pusdieviy
tikrove, o tobuly kany ir tobuly planety paies-
kos - tik misy vaizduotés bei pasgmoneés Zai-
dimai. Taciau klausimas lieka atviras - gal Sis
minciy atsipléSimas nuo zemés ir yra aukstes-
nés kosminés esybés proto iSdaigos? Nojaus
Petrausko tapyba nukreipia mus j vaizduotés
oro laivyno pakilimo taka, Indré Jonusyté savo
tirStomis fantazijy fabulomis skraidina tolyn j
amzinybés slénius. Prisisekite dirzus, jus esate
tik svecias nemirtingumo labirinte.

Parengé Linas Kaminskas
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PUSIAU ATEIVIAI, 2017. Aliejus, medis, 60 x 76
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TIKRAS MENAS

Seniai seniai, toli toli Kreb galaktikoje, Supuk
planetoje, nusileido pirmoji Vos planetos eks-
pedicija. Taciau vos tik palietes pavirsiy kosmi-
nis laivas tiesiog iSnyko i$ Vos tarpplanetiniy

skrydziy centro radary ir bet kokia komunika-
cija su juo dingo. VTSC nutaré palaukti tris me-
nesius: jeigu vis dar nebus jmanoma susisiek-
ti su jgula, tuomet iSsiysti gelbéjimo misija, ji
Supuk pasiekty po trisdedimties mety ir esiy
savaiciy.

PRAEINANTYS, 2017. Aliejus, medis, 60 x 76

Supuk turéjo tik du gyventojus, bet apie tai nie-
kas nezinojo. Kreb galaktikos komiteto duome-
nimis, ¢ia egzistavusi civilizacija seniai susinai-
kino. Du islikusieji nebuvo jis ar ji, jiedu tiesiog
buvo Tai. Neturéjo fizinio kdno, i$ kurio dazniau-
siai ir nustatoma lytis, o ju, pavadinkime, siela
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ar energija buvo ant moteriSkuma ir vyriskuma
skiriancios ribos. Jie buvo tiek pat vyriski, kiek ir
moteriski ir jau seniai nebeprisiming, kuo buvo
gime.

Sioje planetoje abu Tai gyveno nuo neatmena-
muy laiky ir vieng tikrg savybe, kokia jie turéjo ir
kuria save identifikavo, apibddino ir patys gerai
suvoké: abu buvo menininkai. Tai vienas ir Tai
du apie meng, kiiryba ir jkvépimo stoka galvojo

REPLIKA, 2020.Aliejus, medis, 92 x 76

ir tuo metu, kai ju planetoje nusileido dvylika
nematyty batybiy.

Vosieciai nepadaré didelio jspudzio - juoda
kaip anglis smarkiai poréta oda, baltos LO-
pos ir akiy vokai, baltos pédos ir ausys, pa-
kausyje gili skylé, i$ kurios kartkartémis lyg
ugnies liezuviai vis galveles kaiSiojo ilgi rau-
doni raityti sutvérimai. Rankos buvo panasios
j siaurais, ilgais lapais apaugusias Sluotas. Visi

vilkéjo blizgancias pilkas uniformas, bet buvo
basi. Kaip menininkai abu Tai jzvelgé Siokj
tokj potenciala, bet jiems reikéjo susikaupti ir
rimciau viska apgalvoti, todél jie paliko vosie-
Ciy jgula susipazinti su planeta, o patys nuéjo
poilsio.

Kelias savaites abu Tai stebéjo svecius ir nuo-
bodziavo. Paskutiniai jy kdriniai jiems irgi jau
buvo nusibode. Nuobodulys dabar buvo visur,
abu Tai buvo nelaimingi. Kai dar buvo jauni,
daug svajojo, karé visokiausias vizijas, staté
miestus, tarsi Sachmaty lentoje pirmyn, atgal,
j kaire ir deSine stumdé likima, laika, norus,
iliuzijas, svajones, nuotaikas, geras ir blogas
mintis. Abiem patiko jaustis dievais. Mégavosi
groziu ir skausmu, kiryba, gyvenimu ir mirtimi.
Taciau viskas jau buvo seniai. Miesty ir jy is-
toriju nebeliko net pédsaky. Todél paskutiniai
dviejy Tai kdriniai tik atspindéjo jy paciy nuo-
bodulj ir iSsisémima. Niekas nebebuvo Ziauru
ar skausminga, linksma ar gera, viskas tiesiog
Siaip buvo, tik uzémeé vieta, tik kaip kokia rakstis
kélé niezulj ir galvos skausma.

<.>

ARANO VAIKAI

Seniai seniai, toli toli Ar galaktikoje, Arano pla-
netoje, gyveno civilizacija, priklausanti penk-
tajam tarpgalaktinio planety gyventojy verti-
nimo lygiui. Aranieciai gyveno sésliai dvylikoje
miesty. Tai buvo taiki ir pasiturinti planeta, nors
didele pazanga nepasizymeéjo. Pagrindinis paja-
my 3altinis, dél kurio ji garséjo visoje galaktiko-
je, buvo babuaky pienas ir kailiai.

Babuakai buvo apie dvi tonas sveriantys gy-
vinai, kurie ganési didziulémis bandomis,
maitinosi Zuvimi ir amfibijomis. Senovéje
aranieciai ir jvairls ateiviai Siuos nuostabius
gyvinus medziodavo Vuvu jlros pakrantése,
bet dabar jie buvo auginami kaip galvijai, ju
kailis ir pienas buvo eksportuojami  kitas
planetas. Specialiai iSveistos babuaky veislés
galvijai kas kelias savaites patys iSsinerdavo
i$ kailio, o aranieciai iSmoko ta kailj puikiai
isdirbti, ir jis niekuo nesiskyré nuo to, kurj
anksciau reikédavo nudirti nuo negyvo mil-
zino. Zinoma, $iy gyviny mésa vis dar buvo
pagrindinis gyventojy maisto 3altinis, o kau-
lai buvo naudojami statybose, bet babuakai

buvo tokie dideli, kad keliy paskersty gyviny
mésos uztekdavo gana ilgam nemazam gy-
ventojy skaiciui.

Dabar jvairi ir skausminga Arano planetos isto-
rija jau seniai apaugo mitais, o bet kurio jau-
nesnio galaktikos gyventojo paklausus, kg Zino
apie Sig planeta, retas atsakyty. Prie$ tikstantj
mety joje atsitiko kazkas labai nepaaiskinamo
ir labai negero. Nuo tada Aranas tapo nesibai-
giancio karantino zona.

Vieng naktj didzioji dalis aranieciy pabudo is-
girde keista pasikartojantj garsa. Skambus me-
lodingas ritmas kartojosi tolygiais intervalais,
geriau jsiklausius atrodé kaip garsinis vaiduok-
lis, bet vos uzsimerkus ir atsipalaidavus jis uz-
pildydavo kiekvieng klausytojo kdno lastele,
tarsi melodija skambéty kazkur uz girdéjimo
ribos. Vieni girdéjo melodinga tata ta taaa ta
ta, kiti girdéjo lala lalaaalala, kiti girdéjo tarsi
zodzius biki apsviestas, kiti girdéjo gelbékites,
gelbékites. Taigi visi girdéjo kazka kita paciame
garse ir ritme. Niekas to garso negaléjo uzgozti:
nei ausy kamstukai, nei kita muzika, nei koks
triukSmas. Jis buvo tarsi i$ vidaus sklindantis
Sirdies plakimas ar pulsas, nuo kurio niekas ne-
gali pabégti.

Bégo dienos. Tas keistas garsas persmelkeé visus
iki paciy kauly smegenu, iki siely gelmiy. Gy-
dytojai negaléjo susikaupti, negaléjo miegoti,
nepajégé net ieskoti Sio fenomeno priezasciy.
Ir niekas nerado to garso 3altinio. Vieniems ara-
nieciams jis skambéjo garsiau, kitiems gi taip
tyliai, kad jie kartais uzsimirsdavo ir net Siek
tiek pailsédavo.

Apie planeta uzpuolusig béda buvo issiystos
Zinutés j tarpgalaktinius komitetus. Po truputélj
i Arang i$ visur émé plasti Zyniai, gydytojai ir
smalsuoliai. Taciau ir jie iSkart bldavo uzpul-
ti nesiliaujancio, monotoniskai pasikartojancio
ir i$ proto varancio garso, todél ilgai neiskente
bégdavo i$ Arano neatsigrezdami. Ir ne tik kad
pasidave, bet ir nepagydomai uzsikréte. Garsas,
tarsi koks nesibaigiantis sapnas, ir toliau perse-
kiodavo savo auka.

Kaip srautai ateiviy uzplido vargSe planeta,
taip netrukus visi jg apleido. Nedidelé juoda
planeta baltais kalnais ir raudonomis jaromis,
kuriy pakrantése ganési margaspalviai babua-
kai, buvo paskelbta galaktikos karantino zona.

Ja iStikes fenomenas buvo baisus, priezastys
neaiskios, o pasekmés neiSvengiamos - ne-
galédami iSsimiegoti, nepajégdami susikaupti,
nesugebédami mastyti aranieciai po truputélj
kraustési i$ proto. Per kelias savaites visuose
dvylikoje miesty jsivyravo absoliutus chaosas.
Toks niekada negirdétas dalykas kaip savizu-
dybés tapo kasdienybe. Taciau tik Svelniausia
ligos forma sergantieji maté ir suprato, kas
vyksta aplinkui. Kitiems nerQpéjo niekas kita,
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tik kaip i$ savo galvy pasalinti jkyry ir né aki-
mirkai nesiliaujantj garsa. Niekieno neprizit-
rimi ir nemaitinami naminiai babuakai pradeé-
jo trauktis iS ganykly, pakeliui nérési i$ savo
kailiy, Sie krito ant Zemés tarsi vaivorykstiniai
debesys...

<.>
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