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Informacijos sąvartynas ir 
asmeninis tezauras
Erika DRUNGYTĖ

O, kiek daug pakuočių, antraščių, reklamų bei šūkių plakatuo-
se su tokiais šiandieną populiariais ir tiesiog privalomais žo-
džiais – „ekologija“, „tvarumas“, „žalias gyvenimas“, „zero waste“ 
ir pan. Net kai žmogus nelabai įsigilina, ką jie iš tiesų reiškia, 
apgraibomis mėgina įsiterpti į visuotinį chorą, stengdamasis 
neatsilikti nuo mados tendencijų, nes tai juk raktinės sąvokos 
oficialiam pranešimui, darbo strategijos ir vizijos aprašymui, 
projektų tikslams bei uždaviniams etc. Kokia esminė tokio žiū-
rėjimo iš šio taško, kuris dabar „ant bangos“, bendrybė?

Daugiausia visos pastangos nukreiptos į išorę: tausoti ištek­
lius, gamtą, mažinti taršą, vartojimą, atliekų kiekį, CO2 emi-
siją, gražinti, gerinti, sveikatinti aplinką, išvengti ekologinių 
nelaimių, galiausiai – rūpintis planeta. Taip, tai tarsi tiesio-
giai susiję su žmogumi ir jo gerove, nes juk jis ir yra visų 
žemės produktų vartotojas – vandens, oro, energijos, maisto; 
jam reikalinga sveika, ilgaamžė aplinka, kurioje galėtų gy-
venti ateinančios kartos.

Tačiau taip mažai kalbama apie asmens ekologiją ir jo svei-
katą, kuri turėtų būti esminis siekis. Pažiūrėkime, kokia de-
presyvi, nesibaigiančio nuovargio bei įtampos kamuojama 
yra visuomenė, kuriai sakoma – dabar pasirūpink kažkuo 
kosmose, sužinok dar ir dar, kad suprastum, kodėl turi taip 
elgtis, pamiršk save, atsisakyk egoizmo, paaukok gyvūnų 
prieglaudai, įsirenk saulės elektrinę, kad prisidėtum prie 
visuotinio gėrio kūrimo. Ir būtinai kasdien puoselėk įvaiz-
dį – šypsokis ekranuose, kalbėk apie problemas, ragink jas 
spręsti, aktyviai įsitrauk į savanorystę arba išpopuliarėk, kad 

tavo nuomonė paveiktų tūkstančius. Viskas būtų labai puiku, 
jei tas „influenceris“ slaptu nuo viešumos laiku nevaikščiotų 
pas psichiatrą, negertų raminamųjų, nebijotų kažko nežinoti, 
turėtų laiko ramiai kvėpuoti, skaityti knygą, valgyti savo dar-
žo lapus ir nesinervintų dėl asmeninės finansinės padėties 
netvarumo... 

Jau labai seniai buvo laikas, kai turėjo prasidėti kalba apie 
visai kitokio pobūdžio taršą – apie didžiulį pavojų dėl žmo-
gaus proto užterštumo. Kaip yra sakęs XX a. lenkų futuro-
logas Stanisławas Lemas, žmonijai gresia daug baisesnė už 
atominę informacijos megabitų bomba. Nepertraukiamas, 
neaprėpiamas informacijos plūsmas iš įvairiausių aplinkinių 
šaltinių taip perkrauna smegenų priėmimo kanalus, kad šios 
atbunka ir įjungia stabdžius. Visos neurozės, alergijos, apa-
tija, išsekimas – jau ne megabitų, o terabaitų padarinys. Ki-
taip tariant, dėl operatyvinės atminties perkrovimo sutrinka 
pastovioji atmintis, nes tapęs informacijos siurbliu žmogus 
visą energiją išeikvoja jos perpumpavimui. O juk, anot latvių 
profesoriaus, habilituoto fizikos mokslų daktaro Edgaro Si-
linio, erudiciją, individualumą, kūrybinių minčių fondus su-
tveria pastoviojoje atmintyje fiksuota informacija, sudaranti 
asmens dvasinių turtų saugyklą. Tad ši beprotiška, chaotiška 
smegenų plovimo ir perkrovimo kultūra veikia kaip antieko-
logiškas instrumentas, užnešanti jas šiukšlėm ir nuosėdom. 
Tikrai pats metas imti rūpintis kiekvieno žmogaus taršos 
mažinimu, tik labai kokybiškos ir mažais kiekiais dozuojamos 
informacijos vartojimu, garantuojančiu ramybę, pasitikėjimą, 
tvirtą žinojimą apie asmeninio tezauro svarbą.
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Menas visą laiką patiria permainų 
laikotarpius. Atsiradus fotografijai ir jai 
ėmus sparčiai tobulėti, radosi baimių, 
kad nebereikės tapybos ir ji mirs. Ar 
Lietuvoje fotografai turėjo ambicijų 
užimti dominuojančios srities poziciją? 
Koks buvo šio meno įsitvirtinimo greta 
kitų kelias?

Kai atėjau į fotografijos pasaulį, ji Lietuvoje la-
bai stipriai vystėsi ir kovojo už savo pripažini-
mą, nes nei menininkai, nei politikai, nei spau-
dos leidiniai, išskyrus vienintelį „Nemuną“, jos 
nelaikė meno šaka. O mūsų pirmeiviai – Anta-
nas Sutkus, Algimantas Kunčius, Aleksandras 
Macijauskas – norėjo įteisinimo, lygiateisės na-
rystės tarp kitų meno sričių. Nors prie vyresnių-
jų prisijungiau aštuntajame dešimtmetyje, bet 
mačiau, kaip visi šie procesai vyksta.

Esu baigęs techninius mokslus – šaltus, tvar-
kingus, logiškus, bet fotografija patraukė, labai 
norėjau suvokti meno pasaulį. 1976–1977 m. 
lankiau, kaip vadinu, „antrąją aukštąją moky-
klą“: žiemos sesijos metu pasiėmęs kailinius 
kelioms dienoms važiuodavau į sostinę ir fo-
tografuodavau tuometinio Vilniaus dailės ins-
tituto studijose. Stebėdavau, kaip kabinami 
kursiniai studentų darbai, per naktis diskutuo-
davom, paskui ten pat ant grindų ir nakvoda-
vau. Susidraugavau tiek su dėstytojais, tiek su 
įvairių specialybių studentais, bet kai artimiau 
išsikalbėdavom, paaiškėdavo, kad nė vienas 
fotografijos nelaikė meno sritimi, tik doku-
mentinės medžiagos fiksavimo priemone. Tad 
tuo istoriniu laikotarpiu fotografijos iki visuo-
menės pripažinimo dar laukė ilgas kelias. Ir 
tik aštuntajame dešimtmetyje, kai 1969 m. su-
kurta LTSR fotografijos meno draugija pradėjo 
tvirtėti, jos skyriai atsirado kituose miestuose, 
imtos rengti didžiulės parodos prestižinėse 
parodų salėse, požiūris į fotografiją pamažu 
ėmė keistis. 1975 m. Macijauskas suorgani-
zavo dvi sales apėmusią kauniečių parodą M. 
K. Čiurlionio dailės muziejuje. Pats faktas, kad 
tokia vieta fotografijas priėmė, reiškė pripaži-
nimo galimybę. Šviečiamuoju darbu užsiėmė 
žurnalistai, pasakodavę apie mūsų parodas, 
Lietuvoje ir svetur pelnytus apdovanojimus, 
tačiau tuo metu stigo menotyrininkų, galinčių 
analizuoti ir kritiškai vertinti. 

O kada viešumoje pasirodė jaunojo me-
nininko Romualdo Požerskio pavardė?

Pirmasis mano kūrybos pristatymas buvo 1974 m. 
žurnale „Nemunas“. Įdomu tai, kad prie pub­
likacijos išspausdintą mano portretą pama-
čiusi mergina, vardu Virginija, iš jo mane įsi-
žiūrėjo, po metų susitikome, o dar po ketverių, 
1979-aisiais, susituokėme. Įveikti aistringąją 
fotografijos mūzą nebuvo lengva, bet panorau 
su Virginija kurti šeimą. Taigi, galima sakyti, 
mus suvedė „Nemunas“. Daugiau niekas Tarybų 
Sąjungoje mano fotografijų nespausdino. Kitos 
mano publikacijos – Lenkijoje, Vokietijoje, Bul-
garijoje, Suomijoje, kitaip tariant – užsienyje.

Ir vis tik – kaip to meto žiūrovui reikėjo 
atskirti, kur yra meninė fotografija, o 
kur – dokumentinė?

Mažai kas kalba apie paradoksą, kuris iškyla 
susidūrus žodžiams „menas“ ir „fotografija“. Aš 
visada griežtai pasisakydavau prieš terminą 
„meninė fotografija“. Ne kartą Fotomenininkų 
draugijos suvažiavimuose raginau panaikinti 
žodį „menas“, kad liktų ne fotografijos meno, o 
tik fotografijos draugija. Mano galva, tas „me-
nas“ fotografiją žemina – juk nėra meninės 
skulptūros, meninės tapybos, meninės poezi-
jos... Todėl ir savo parodose, kataloguose ne-
leisdavau rašyti „meninė fotografija“. 

Yra toks įsivaizdavimas, kad nufotografavus re-
alybę ir nieko nepakeitus liks paprastas vaiz-
das, o jei tą realybę deformuosime, pridėsime 
efektų, tuomet atsiras meninė fotografija. Aš 
manau priešingai – realus vaizdas ir yra foto-
grafijos jėga, o kuo daugiau nuo realybės nu-
tolstame, tuo labiau silpniname nuotraukos po-
veikį, kurį ji žiūrovui neabejotinai daro.

Ar pastebėjote, kad šiandienos ekspo-
zicijose ta jėga neretai perleidžiama 
sumanymą pristatančiam tekstui?

Šiuolaikiniame kontekste gausu, kaip aš vadinu, 
kryžiažodžių fotografijos – parodos anotacija 
dažnai būna kūrybiškesnė ir įdomesnė nei patys 
darbai. Čia jau kitas paradoksas – kuo intelektu-
alesnis aprašymas, tuo prastesnė paroda. Įman-
triomis ekspozicijomis dažniausiai bandoma 
paslėpti atvaizdų lėkštumą. Reikia stengtis ne-
vartoti greito maisto, neklausyti nuobodžios mu-
zikos, nežiūrėti nykių nuotraukų – juk pasaulyje 
daug autorių, kuriančių nuostabias fotografijas: 
jose įtaigiai atskleidžiamos socialinės temos, 
tipažai, gausu psichologinių įžvalgų, užfiksuoti 

laikmečio ženklai, gera atlikimo technika, meist­
riškai sukomponuota šviesa – tai lyg tobuli eilė-
raščiai ar apsakymai, kuriems nereikalingos ano-
tacijos, pakanka autoriaus pristatymo ir temų 
pavadinimų. Bet menai vystosi, turi savo kelius į 
kalną ar nuokalnėn, pasitaiko duobių: būna me-
tas, kai ateina talentingi fotografai, bet būna ir 
bergždžių. Seniai žinomas filosofo George’o He-
gelio dėsnis – neigimo neigimas: vaikai neigia 
tėvus, o jų vaikai paneigs juos, bet teigs senelius. 
Tad viskas normalu – mene visada vyksta kaita. 

Apie ką kalbate su akademiniu jauni-
mu, analizuodami tokius paradoksus?

Dėstydamas studentams pristatau įvairius foto-
grafus, sroves, aptariu klasikinės ir šiuolaikinės 
fotografijos pavyzdžius. Taip formuoju pamatinį 
suvokimą. Kalbėdamas apie meistrus stengiuo-
si pabrėžti, kokie jų principai, pavyzdžiui, kryp-
tingas, nuoseklus darbas, kai idėja realizuojama 
per daugybę metų padarius tūkstančius kadrų. 
Kūryboje svarbiausias dalykas tas, kad meni-
ninkas turi žinoti, ką nori pasakyti. Kokia jo po-
ziciją, kas jam aktualu, dėl ko skauda, kuo jis 
džiaugiasi, kokią žinią nori pranešti pasauliui? 
Menas yra tarsi momentinė elektros iškrova 
akumuliatoriuje, bet tas akumuliatorius priva-
lo būti pakrautas, o pakrovimo procesas vyksta 
ilgai – tai ir nuolat kaupiamos žinios, ir bendra-
vimas su žmonėmis, ir kelionės – įvairiausios 
gyvenimo patirtys. Kuo fotografuos – mobiliuo-
ju telefonu, šiuolaikine skaitmenine ar senesne 
analogine kamera – tėra autoriaus vizualinis 
sprendimas. Techninis raštingumas taip pat la-
bai reikalingas, nes gali turėti daugybę puikių 
minčių, bet nesugebėsi jų įgyvendinti.

Kai kurie menotyrininkai teigia, jog 
XX a. 7–8 dešimtmečių Lietuvos 
fotografija yra išskirtinė, kad anuomet 
susiformavo lietuviškoji fotografijos 
mokykla, pridurdami ir žodį „humanis-
tinė“. Ar tokia mokykla tikrai egzistavo? 
O jei taip, nejaugi tik būtuoju laiku?

Lietuvos fotografijos mokykla tikrai buvo, be to, 
nemanau, kad ji išnyko. Žinoma, laikas pakei-
čia ir deformuoja įsivaizdavimą, supratimą, kas 
tai. Prisiminkime kad ir žymiąją 1969 m. paro-
dą Maskvoje „9 Lietuvos fotografai“, – jei apie 
mūsų šalies fotografiją pasakotų Sutkus, Maci-
jauskas ar Rakauskas, kiekvienas pasakytų kaž-
ką skirtingo, savaip interpretuotų jau iš daugiau 

Romualdas Požerskis: Žmoguje  
užkoduota svajonė neišnykti
Kalbino Erika Drungytė

fotografija
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kaip penkiasdešimties metų perspektyvos. Ta-
čiau pats apibūdinimas yra teisingas; palyginę, 
kokia buvo 1970-ųjų Latvijos, Estijos, Baltaru-
sijos ir kitų Tarybų Sąjungos šalių fotografija, 
pamatytume, kad lietuviškoji tikrai išsiskyrė ir 
ją galima laikyti fenomenu. Nė vienoj sovieti-
nėj respublikoj neišsivystė tokia fotografija, 
kuri atviromis akim žiūrėtų į vaikus ir senukus, 
paprastą kaimo, miesto žmogų, inteligentą, o jie 
tokiom pat atvirom akim žvelgtų į fotografą. Ir 
tose akyse atsispindėjo jų pasaulis, pokario is-
torija, ką jie išgyveno. Žiūrovai pamatė ne tik 
nuotraukų veikėjus, bet ir to meto aplinką – ne-
pagražintą, nesukritikuotą, nepaniekintą, iš jos 
nepasityčiota. Net nežinau, kaip kitaip šią foto-
grafiją pavadinti, jei ne humanistine. 

1990 m. „Nemune“ publikuotos Lucieno Cler-
gue’o, pirmojo fotografijos festivalio Arlyje stei-
gėjo, mintys. Interviu jis pasakojo apie patirtis 
lankant fotografijų parodas: „Aš stebiuosi Lie-
tuvos fotografija: sistema nenužudė jos, jūsų 
fotografai sukūrė salą... Įeini į ekspozicijos salę 
ir matai: ten – lietuviai... Aš mačiau laisvų žmo-
nių veidus... Kitokie žmonės, kitokia erdvė, ki-
tokie santykiai, ir tada tu žinai, kad esi Lietuvos 
fotografijos ekspozicijoje.“ Ir iš tiesų – mūsų 
fotografija Europą nustebino tuo jautriu, šiltu, 
prasmingu savo tautos atvaizdavimu.

2000-aisiais buvau pakviestas į žiūri komisi-
ją Novosibirske. Ten kolegos man pasakojo: 
įsivaizduokit, gauname fotografijos parodos 
Japonijoje katalogą, vartome ir pirmą kartą 
matydami nuotraukas svarstome, kad štai šis 
autorius – lietuvis, o paskui perskaitę pavardę 
gauname patvirtinimą; kaip taip gali būti, kad 
tiksliai atspėjome? Aš nežinau, kaip paaiškin-
ti tai, kad žmonės net Sibire lengvai perskaito 
vaizdus, užkoduotus mūsų darbuose.

Na, Lietuvą taip pat vadina poetų šali-
mi... Ar galima sakyti, kad poezijos gau-
su ir mūsų šviesos meistrų darbuose?

Fotografija – realybės atvaizdas, kurį žiūrovas 
bando perskaityti kaip poezijos ar prozos kū-
rinį, tik vizualinį pasaulį verčia į verbalinį. Gal-
būt mūsų vaizdinė kalba yra lengvai supranta-
ma, elementaresnė už Vakarų fotografų, tačiau 
ji pasakoja gilesnius, prasmingesnius dalykus, 
liečia bendražmogiškąsias temas. Iš dalies ją 
galime vadinti poezija ar teatru, kuriame yra ir 
scenografija, ir pirmo bei antro planų aktoriai.

Vis dėlto, kiekvienas iš mūsų meistrų aprėpė vis 
kitokias temas ir vizualines priemones. Sakyki-
me, Macijauskas ir Rakauskas. Jų vaizdavimo 
įrankiai – absoliučiai skirtingi: pirmajam buvo 
svarbi forma, netikėtas, vaizdą iškreipiantis ra-
kursas, šaržavimo pojūtis, o antrajam – švel-
numas, romantiškumas, jis nelįsdavo arti prie 
žmonių (dirbdavo su teleobjektyvu). 

Lietuvos sovietmečio fotografijos 
pirmeivių gretose atsidūrėte tikrai 
jaunas – nepaisydami jūsų amžiaus, 
vyresni kolegos greitai leido ne tik 
dalyvauti bendruose darbo procesuose, 
bet ir parodose. Kokių savybių reikėjo, 
kad įgytumėte tokį pasitikėjimą?

Lietuvos fotomenininkų draugijos kūrimo tiks-
lus Antanas Sutkus apibendrino taip – jos rei-
kia, kad fotografija būtų pripažinta meno sriti-
mi, kuriai lygiai kaip kitoms vyriausybė skirtų 
dėmesį, menininkus paremtų finansiškai, ir kad 
būtų skatinami tiek vyresni, tiek jaunesni ta-
lentingi fotografai. Jo kriterijus buvo talentas. 
Ir man ne kartą yra sakęs: „Tu tik daryk geras fo-
tografijas.“ O tai reiškė, kad talentingą fotogra-
fą draugija parems ir fototechnika, ir fotojuos-
telėmis, ir fotopopieriumi, ir nupirks autoriaus 
darbus. Kai Macijauskas mane su Virgilijumi 
Šonta pristatė Sutkui, jis labai greitai mus pri-
ėmė į savo bendriją. Aš rimčiau fotografuoti 
pradėjau 1974-aisiais, ir jau tais pačiais metais 
mano darbus siuntė į tarptautines parodas. O 
dar kitais metais Poznanėje, Lenkijoje, laimėjau 
„Grand Prix“, neilgai trukus ten buvo atidaryta 
mano pirmoji autorinė paroda užsienyje. Mes 
tiesiog nejautėme amžiaus skirtumo, nes Sut-
kus labai daug dėmesio skyrė jauniesiems. 

Ar tiesa, kad kauniečių fotografų ko-
manda buvo kiek kitokia nei vilniečių ir 
veiklos universalumu, ir bendryste?

Kada 1974 m. Macijauskas ėmėsi vadovauti Fo-
tomenininkų draugijos Kauno skyriui, čia jau 
rimtai dirbo Jonas Kalvelis, kauniečiu tapęs Ra-
kauskas, prisijungėme mudu su Šonta ir tapo-
me tarsi penkiais startiniais krepšinio koman-
dos žaidėjais. Kai Lietuvos fotografijų parodos 
būdavo siunčiamos į Italiją, Olandiją, Meksiką, 
Argentiną ar kitur, maždaug iš dešimtuko penki 
autoriai būdavo kauniečiai. Mes nepaprastai ar-
timai, nuoširdžiai bendraudavom, kartu su šei-
momis vasarodavom, daug laiko praleisdavom 

diskutuodami, kalbėdamiesi apie fotografiją, 
nes labai norėjom būti stipresni už vilniečius, 
kurie draugavo su Kultūros ministerija, gauda-
vo daugiau finansinės paramos, palaikymo, o 
mes turėjome tik vieną pasirinkimą – savo stip­
rybę įrodyti kūryba.

Eksperimentuoti, save išmėginti įvairiose erd­
vėse – ir studijoje, ir lauke, ir fotografuojant 
aktus, ir peizažus – mus skatino Macijauskas. 
Atsimenu, Rakauskas dar iki savo „Žydėjimo“ 
tvirtino – aš atvaizdų nerežisuosiu, jų nemon-
tuosiu ir niekada nefotografuosiu aktų. Bet pra-
dėjęs garsiąją seriją suprato, kad nieko neišeis, 
teks principų atsisakyti: ir režisavo, ir montavo, 
ir aktų ėmėsi. Visiems pokyčiams rastis padėjo 
mūsų draugystė, kuri suteikdavo daug energi-
jos įgyvendinant sumanymus: vieni kitiems tal-
kindavom rengiant parodas, paruošiant darbus, 
aš vežiodavau ir Macijauską į turgus, ir Kalvelį į 
Nidos kopas, mačiau pirmuosius Rakausko „Žy-
dėjimo“ eskizus... Mes keturiese, išskyrus Kalve-
lį, kiekvieną trečiadienį vykdavom į Meno tary-
bos posėdžius Vilniuje. Jei kas būtų paklaũsęs, 
kaip pakeliui diskutuodavome, pykdavomės, 
tikrai būtų nustebęs, bet pasiekę sostinę tap-
davome tarsi kumštis, visų nuomonė – vienoda, 
tvirta ir nepakeičiama.

Kokie jūsų darbo principai? 

Kiekvieną seriją fotografuodavau skirtingai. 
Dirbdamas senelių namuose turėjau viską da-
ryti labai lėtai – sėdėti, stebėti, klausyti, ilgai 
kalbėti, kol surasdavau kontaktą, galėdavau iš-
eiti iš palatos ir grįžti už valandos, tikėdama-
sis mažo pokyčio. O ligoninėje, vaikų palatose, 
viskas vyksta labai greitai – tai supyksta, tai 
žaidžia, tai miega. Religinių apeigų metu aps-
kritai labai sudėtinga – kai žmogus meldžiasi, 
nežinai, ar galima jį fotografuoti... Tada lieka 
tavo pasiryžimas – jei esi įsitikinęs, kad privalai 
tai padaryti, viskas pavyks. Bet reikia pasirengti 
psichologiškai, fiziškai, svarbi net tavo apranga, 
atstumo laikymasis – ir ne arčiau kaip metras, ir 
ne per toli, ramybė, akių kontaktas, kurio metu 
užduodi klausimą – ar galima? Dažniausiai 
po pasikalbėjimo akimis žmogus nusiramina, 
nebekreipia į tave dėmesio. Fotografuodamas 
senamiesčius laikiausi vadinamojo „pirmo šū-
vio“ principo, kai aparatas yra visiškai paruoš-
tas darbui, o pats, pasirinkęs vietą, lauki tin-
kamos situacijos. Ji gali akimirksniu pasikeisti, 
todėl privalai ją „nušauti“ pirmu šūviu. Tai labai 

fotografija
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sudėtingi dalykai, bet kuriuo atveju, itin svar-
bus išankstinis pasiruošimas. Aš niekada nesi-
tyčioju, nefiksuoju degradavusių žmonių (nors 
kokiais 1975–1976 m. esu fotografavęs pijokė-
lius, gulinčius gatvėse – tada tai atrodė natūra-
lus vaizdas).

Kiek teko išklausyti jūsų kolegų pa-
sakojimų, visi teigia, kad Romualdas 
išsiskiria nepaprasta kantrybe, darbš-
tumu. Tačiau yra ir kita jūsų asmeny-
bės pusė – nenumaldomas troškimas 
keliauti. Kaip abu šie – ramusis ir 
vitališkasis – pradai sugyvena viename 
žmoguje?

Kelionės manyje užkoduotos nuo vaikystės. 
Mano tėvas labai norėjo keliauti, išmaišė visą 
TSRS, bet į užsienį jo neleido saugumas. Nuo 
1961-ųjų, kai man buvo dešimt, o seseriai šeše-
ri, šeima pradėjo automobiliu važinėti iki Krymo, 
Kaukazo. 1968 m. tėvas išleido knygą „30 marš-
rutų autoturistams“, kur ir ką pamatyti, aplankyti, 
kur nakvoti. Sutinku žmonių, pasakojančių, kad 
šią knygą jų tėvai lyg kokią Bibliją žiemą skaity-
davo ir planuodavo vasaros atostogas. 

Todėl kelionės, kaip Jacko Kerouaco „Kelyje“, 
man yra būtinybė, šventas reikalas. Tiesa, mano 
mama – žemaitė, ji galėdavo ramiai mėgautis 
namais. Gal iš jos ta kantrybė. Analoginė foto-
grafija panaši į sadomazochizmą – pats kanki-
niesi ir kitus kankini. Atsakingas negatyvų ryš-
kinimas, kontrolinių nuotraukų atspaudimas, 
ilgai trunkantis parodinių atvaizdų spausdini-
mas – būna, tamsioje laboratorijoje tenka pra-
leisti dešimt valandų per dieną. Neseniai pa-
ruošiau dvi savo darbų kolekcijas – viena bus 
eksponuojama MO muziejuje Vilniuje, kita – fo-
tografijos festivalyje Prancūzijoje. Abiejų pava-
dinimai sutapo – „Šventės“. 

Turbūt tas Romualdas, kuris jaunystėje 
hipiavo ir mėgo greitai skrieti moto-
ciklu, negalvojo apie meno pasaulį, 
Lietuvos nacionalinę kultūros ir meno 
premiją, o menininkas vargu ar svajojo 
tapti dėstytoju, juoba profesoriumi. 
Įvairūs vardai, apdovanojimai, tarsi 
reikalaujantys solidumo, netrukdo 
kūrybiniam gaivalui?

Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premi-
jos įteikimo ceremonija pusiau slaptai įvyko 

1991 m. vasario 16 d. Kultūros ministerijoje, – 
šalies radijo bei televizijos redakcijos buvo 
okupuotos, tad apie tai spaudoje informaci-
jos pasirodė mažai. Premiją sudarė 500 rublių 
(apie 100 dolerių). Tada dar nemaniau, kad šis 
apdovanojimas yra labai rimtas, prestižinis, tai-
gi manęs tie laurai nepaveikė. Tiesa, dar me-
tais anksčiau man buvo įteiktas Nusipelniusio 
meno veikėjo medalis, kuriame jau puikavo-
si trispalvė, bet herbas – dar LTSR. Unikalus 
egzempliorius.

Akademinė veikla pradžioje man trukdė atlik-
ti užsakymus, nes vienu metu labai intensyviai 
dirbau reklamos srityje, tačiau neilgai trukus 
atėjo skaitmeninė fotografija ir aš tapau ne-
bereikalingas. Dėstymas universitete reika-
lauja disciplinos: reikia pasipuošti, pasiruošti 
paskaitoms, medžiagą perkelti į internetinius 
„Moodle“ puslapius ir, svarbiausia, pastoviai at-
naujinti paskaitų turinį. Man daug padeda duk-
tė Monika, dabar jau VGTU docentė. Nenoriu 
girtis, bet smagu, kai studentai vertina, išrenka 
geriausiu fakulteto dėstytoju, nes aš iš tiesų tu-
riu labai daug asmeninės patirties, galiu padėti, 
paaiškinti, kaip techniškai įvaldyti fotografijos 
procesus. Dėstydamas apie pasaulio meistrus, 
dažną pristatau kaip savo bičiulį, pažįstamą, su 
kuriuo yra tekę bendrauti. Tai prideda pasitikė-
jimo, tikėjimo pedagogu. 

Mene yra daug religijos aspektų. Pavyzdžiui, 
mes, fotografai, tikime, kad egzistuoja kūrybinė 
fotografija, nors galbūt iš tiesų ji – ne menas; 
niekaip negalima to įrodyti, patvirtinti. Apskri-
tai meną laikau žaidimu, kuriame daug teatro, 
cirko, literatūros elementų. O žaidime reikia ir 
būti žaidėju, nevaizduoti kažkokio rimtuolio, 
svarbaus, ypatingo. Kartais su studentais pasi-
dalinu fotografijomis, kaip atrodau Nevadoje 
vykstančiame „Degančio žmogaus“ festivaly-
je – pusnuogis, su sijonu, su neaiškia kompani-
ja... Svarbu nebijoti rizikuoti, daryti tai, kas tau 
patinka, išlikti savimi.

Jūsų patirtis – didžiulė, įvairiaspalvė, 
kontrastinga. Ar kūryba buvo ir liko 
svarbiausia gyvenimo dalimi? 

Esu nufilmavęs pokalbius su aštuoniais žy-
miais Lietuvos fotografais, kuriems paskutinį 
klausimą užduodavau – „Ar tu esi laimingas?“ 
Atsakymai buvo įvairūs, bet apskritai – visi 
save įvardijo laimingais žmonėmis. Taip ir aš. 

Kokią gyvenimo prasmę sau apibrėši, tokia ir 
bus. Jaunystėje, kai dar buvau baikeris, svajojau 
nugyventi gražų, lengvą gyvenimą, pilną ge-
ros muzikos, kelionių, draugų. Daug ką pakei-
tė suėmimas po Romo Kalantos susideginimo, 
kai penkiolika parų milicija su „bananais“ mokė 
mylėti tarybų valdžią. Tada subrendau kaip 
valstybės pilietis, supratau, jog galvoti reikia 
ne tik apie save, bet ir apie savo šalį, jos istori-
ją, laisvę. Ir būtent todėl, norėdamas žmonėms 
pranešti kažkokią žinią, pasirinkau fotografiją, 
manydamas, kad gyvenimo tikslas – kūryba. 
Bet vėliau, kai sukūriau šeimą, kai gimė sūnus, 
paskui – dukra, gyvenimo prasme tapo vaikai. 
Lygiai taip stipriai mane paveikė ir anūkės gi-
mimas. Taigi – tąsa. Buvau įsitikinęs, kad pasau-
lyje išliksiu per savo kūrybą, bet greičiausiai – 
per savo vaikus, anūkus, proanūkius. Žmoguje 
užkoduota svajonė neišnykti, kad nuo tavęs gy-
venimas banguotų toliau.

Esate labai aktyvus – fotografuoti 
keliaujate į įvairiausias ne tik mūsų 
šalies vietas, bendraujate su bičiuliais 
Lietuvoje bei užsienyje, numatytų 
darbų sąrašas – solidus ir įkvepiantis... 
Kalbant fotografijos terminais – švie-
sos daugiau nei šešėlio?

Ir noras keliauti, ir turėti bendraminčių neiš-
nyko, tik jų lieka vis mažiau. Labiausiai mane 
sukrėtė geriausio draugo Virgilijaus Šontos žū-
tis; po to įvykio mano gyvenime tarsi atsivėrė 
skylė, nes po jo netekties nebeturėjau su kuo 
iš širdies pasitarti, pasikalbėti apie savo dar-
bus – mes tiesiog buvom vienos kartos ben-
draminčiai. O didžiausia tragedija – žmonos 
žūtis... Tarsi netekau pusės savo gyvenimo. Bet 
taip – šviesos gyvenime yra daugiau. Suvokiu, 
kad ir man ne tiek daug beliko, bet planuoju, 
dėlioju darbus, džiaugiuosi, jog esu sveikas. Kol 
galiu, tol einu pirmyn, leidžiu albumus, ruošiu 
parodas, tvarkau archyvus. Štai liepą spaudai 
atiduosiu fotografijų knygą „Menininkai ir mū-
zos“ (šios serijos dalis iki spalio mėnesio eks-
ponuojama Kauno paveikslų galerijoje – E. 
D.), kurią ketinu pristatyti rugsėjį. Labai norė-
čiau išleisti albumą apie kolegas fotografus, su 
kuriais draugavau, kurie man padėjo kūrybos 
kelyje. Trokštu jiems atsidėkoti. Kitų idėjų gal 
nepasakosiu. 

Tomo Petreikio nuotraukos Romualdas Požerskis

fotografija

Menininkai ir mūzos

A. Macijauskas, R. Rakauskas, R. Požerskis ir mūza, 1997
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Fotografai Edita Voverytė ir Rimaldas Vikšraitis, 2002 Skulptorius Juozas Ruzgas ir mūza, 2009
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Tapytojas Alfonsas Vilpišauskas ir mūza, 1995Tapytojas Antanas Obcarskas ir mūza, 2000
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Dizaineris Rolandas Bortkūnas ir mūza, 1994 Fotografas Gunārs Binde'ė ir mūza, 2016
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Rimanto Šulskio studija, 1995Simono Gutausko studija, 1999
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Fotomenininkas Romualdas Požerskis, šiais metais ne tik mi-
nintis 70-metį, bet ir žiūrovams pristatantis dvi puikias per-
sonalines parodas, nors gimė Vilniuje, augo, mokėsi ir kaip 
kūrėjas brendo Kaune. Tuometiniame Kauno politechnikos 
institute (dabar – Kauno technologijos universitetas) studi-
javo elektrotechniką, tačiau ketvirtame kurse drauge su me-
tais jaunesniu bendramoksliu Virgilijumi Šonta stačia galva 
nėrė į fotografiją. 1973 m. draugai surengė nedidelę jųdvie-
jų pirmąją parodą. 1975 m. Romualdas pradėjo dirbti Lietu-
vos fotografijos meno draugijos Kauno skyriuje, o jau kitais 
metais buvo priimtas į jos narius (žinia, ši draugija susibūrė 
1969 m. ir tapo pagrindu įkurti Lietuvos fotomenininkų są-
jungą 1989 m.). 

1977-aisiais Arlyje, Prancūzijoje, Tarptautinio fotografijos fes-
tivalio jaunųjų fotografų konkurse ir meistrų, ir žiūrovų prizai 
buvo paskirti R. Požerskiui. 1990 m. jam, pirmajam iš fotogra-
fų, suteiktas Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos 
(šis apdovanojimas įsteigtas 1989 m.) laureato vardas. Žinant, 
kaip sunkiai fotografija kovojo, kad būtų pripažinta menu, tai 
buvo didžiulis pasiekimas. Visą kūrybinį kelią Romualdą lydėjo 
sėkmė – jis sukūrė įspūdingų darbų serijas („Pergalės ir pralai-
mėjimai“, „Atlaidai“, „Lietuvos senamiesčiai“, „Atminties sodai“, 
„Vargai ir džiaugsmai“, „Mažasis Alfonsas“ ir kt.), pelnė pripaži-
nimą tiek gimtinėje, tiek užsienyje, buvo įvertintas įvairiomis 
premijomis, prizais, už nuopelnus jam įteikti ordinai Lietuvoje 
ir Lenkijoje. 1993 m. R. Požerskis pradėjo dėstyti Vytauto Di-
džiojo universitete (VDU), o 2011 m. tapo Šiuolaikinių menų 
katedros profesoriumi. Įžengęs į aštuntąją dešimtį, fotografas 
vis dar yra aktyvus menininkas ir pedagogas, turi daugybę su-
manymų bei idėjų, nepailsdamas dirba su savo ir draugo Virgi-
lijaus Šontos archyvais. Šioje publikacijoje pateikiame keletą 
vyresnių bei jaunesnių kolegų pasisakymų apie Romualdą Po-
žerskį – fotografą ir žmogų.

Menotyrininkas, fotomenininkas  
dr. Tomas Pabedinskas

Romualdas Požerskis, be abejo, daugeliui yra žinomas kaip 
svarbus lietuvių fotomenininkas. Jo kūrybos reikšmė Lietuvos 
fotografijos raidai iš tiesų didelė. Vyresnieji autoriaus moky-
tojai ir kolegos – Aleksandro Macijausko, Antano Sutkaus, Ro-
mualdo Rakausko, Algimanto Kunčiaus karta – 7-ajame de-
šimtmetyje sukūrė vadinamąją Lietuvos fotografijos mokyklą 
(LFM), savitą, lietuvišką tarptautinės humanistinės fotografijos 
krypties šaką. R. Požerskis, debiutavęs maždaug dešimtmečiu 
vėliau, iki šiol yra vienas svarbiausių minėtosios mokyklos 

Romualdas Požerskis – kareivis,  
atsidavęs savo reikalui

fotografija

tradicijų tęsėjų; jo kūryba užtikrina ir šių tradicijų gyvybingu-
mą, nes atstovaudamas LFM Romualdas kartu išsiskiria savo 
individualiu braižu, kuriame ilgametės tradicijos įgyja vis kito-
kį turinį bei formas.

Kokia kūrėjo asmenybė atsiskleidžia kitose veiklose? Kaip 
kolega (džiaugiuosi ne vienerius metus galėdamas jį taip va-
dinti), VDU Menų fakulteto dėstytojas R. Požerskis pasižymi ir 
tvirtomis kūrybinėmis bei gyvenimo vertybėmis, ir plačiomis 
pažiūromis, atvirumu kitokiems, jam asmeniškai galbūt ne vi-
sada artimiems požiūriams bei idėjoms. Tvirtą poziciją Romual-
das išlaiko ir daugelyje kitų gyvenimo situacijų, už universiteto 
akademinio pasaulio ribų. Regis, žymus fotografas žino savo 
kaip kūrėjo vertę ir brangina asmeninę laisvę bei orumą, bet, 
pelnę jo pasitikėjimą, įgysite kolegą, draugą, artimą žmogų, ku-
riuo galėsite visada pasikliauti.

Fotožurnalistas Artūras Morozovas

Romualdą Požerskį sutikau studijuodamas VDU Menų fakulte-
te, kur jis iki šiol dėsto fotografiją. Šio kūrėjo paskaitos įsiminė 
pirmiausia tuo, kad tarp rodomų atvaizdų, fotografijos meno 
žanro istorijos detalių klausydavome ir unikalių paties Romu-
aldo pasakojimų apie jo asmenines patirtis. Taip nejučia atėjo 
susidomėjimas fotografo asmeniu, ėmė formuotis supratimas, 
ką reiškia juo būti. 

Tačiau iš tiesų manoji pažintis su R. Požerskiu prasidėjo daug 
anksčiau – augant Kaune, vartant tėvų namuose buvusius Lie-
tuvos fotomeno albumus. Kuomet nusprendžiau tapti fotogra-
fu, pačią fotografiją įsivaizdavau būtent tokią – besidominčią 
žmogumi, jo aplinka, kasdienybės problematika. Dėstytojo 
pasakojimai žavėjo ir pačiu fotografiniu nuotykiu – galimybe 
leistis į kelionę, sutikti, pažinti. 

R. Požerskis – svarbi gija, jungianti vyresniąją Antano Sutkaus, 
Aleksandro Macijausko kartą ir mus, dabar aktyviai kuriančius 
autorius. Manau, kad jo dėka Lietuvos fotografijos mokyklos tra-
dicija nenutrūko, buvo perduota jaunesniems kolegoms. 

Man ypač įsiminęs R. Požerskio ciklas, pasakojantis apie religi-
nių atlaidų sambūrius. Tai vienas fantastiškiausių darbų mūsų 
fotografijoje. „Atlaidai“ nėra vien apie susitikimą su šventumu, 
tai psichinės tikrovės fiksavimas – žmonės, traukiantys iš visos 
šalies, kryžiais ant žemės gulantys, svaigstantys iš euforijos. 
Čia viskas tampa simboline drama, kuri tiesiog neperkandama 
sovietų cenzūros sistemai. Alfonso Vauros studija, 1995
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tik prisijungė, bet ir toliau vystė šį ypatingą žiūrėjimo į pasaulį 
per fotoobjektyvą principą.

Stulbinamų rezultatų kūryboje Romas pasiekė dar ir dėl to, 
kad išsiskyrė velnišku darbštumu. Būdavo, jo žmona Virginija, 
tada dirbusi mūsų draugijoje, paaiškina, kodėl niekas taip ilgai 
nematė Romo – pasirodo, serga, bet sėdi savo laboratorijoj ir 
neturi laiko gydytis. Jis aria nuolat, iki pat šių dienų, leidžia 
knygas vieną po kitos, aktyviai fotografuoja, dirba su jaunimu.

Fantastiškas, milžiniškas dalykas, kurį R. Požerskis yra pada-
ręs – kolegų sufotografavimas. Turbūt niekas neturi tiek me-
džiagos apie fotografus, kiek jis – retų, unikalių kadrų apie 
mūsų darbą ir kasdienybę. Juk tai irgi didžiulis indėlis į Lietu-
vos fotografijos istoriją. Jo triūsas dar ne kartą bus įvertintas 
ateity.

Romas – nepaprastai draugiškas, atidus žmogus, vertinantis 
bendrystę, buvimą su bičiuliais, pokalbius, diskusijas. Vasaro-
mis jis mus (mane, R. Rakauską, Joną Kalvelį) pasikviesdavo į 
tėvų vasarnamį prie jūros. Kaip mes ten dainuodavom! Labai 
dainingos buvo ir mūsų žmonos, o Romo Virginija net giedojo 
bažnyčios chore. Mokėjom daugybę liaudies dainų. Visa tai pa-
sakoju, kad būtų aišku, jog jam niekas nebuvo šiaip sau. Kad ir 
tie „Atlaidai“ – R. Požerskis, kaip gabus ir talentingas žmogus, 
nenulėkė ir nepadarė „dėl darymo“. Tai tikra meilė savo kraštui, 
papročiams, kultūrai.

Man garbė, kad mano mokinys – Nacionalinės premijos laure-
atas, profesorius. Ne kiekvienas mokytojas gali pasigirti jį pra-
nokusiu mokiniu. Ir apskritai – Romą likimas globoja, jo kūryba 
pažymėta sėkmės ženklu. Žinoma, jo neaplenkė ir baisūs išban-
dymai – žmonos žūtis. Tačiau apskritai R. Požerskis yra kareivis, 
atsidavęs savo reikalui, niekuo nesiskundžiantis, viską galin-
tis padaryti savomis rankomis. Nepaisant kai kurių naujosios 
kartos atstovų pasisakymų, esą Lietuvos fotografijos mokyklos 
nebuvo ar neva kažkas paseno, žinau, kad Romas turi pasekėjų, 
savo mokinių, yra gerbiamas ir aktualus. Toks va tas Romualdas 
Požerskis.

Fotomenininkas Antanas Sutkus

Savo darbais mano dėmesį atkreipę jaunieji fotografai buvo 
Romualdas Požerskis ir Virgilijus Šonta. Nors jie dar tik pradėjo 
savo kelią, stengiausi kaip įmanydamas padėti, kad jų darbai 
būtų parodyti kuo plačiau.

Romualdas – puikus fotografas. Teko už jį pakovoti. Pirmiau-
siai dėl to, kad po R. Kalantos susideginimo buvo patekęs į 
juoduosius sąrašus. Sužinojau, jog R. Požerskiui žadama visai 
nebeleisti fotografuoti. Kai išgirdau, kad sudaužė jo fotoapara-
tus, išsigandau – juk galėjo ne tik techniką, bet ir galvą sudau-
žyt.. . Turėjau įtikinti labai aukšto rango pareigūnus, kad reikia 

fotografija

R. Požerskis yra tikrasis humanistas, neapsiribojantis vien į 
žmogaus kasdieną nukreiptu objektyvu. Pirmiausia šis huma-
nizmas – autentiškas buvimas žmogumi, pagarba aplinkai ir 
tiems, kurie fotografuojami. Norint įminti LFM atstovaujančių 
grandų talentų paslaptį, reikėtų atidžiai žvelgti į šių meistrų 
vertybinį pagrindą, moralinę laikyseną, pagarbą tam, ką darai.

Fotomenininkas Gintaras Česonis

Lietuvoje, o turbūt ir pasaulyje nėra daug fotografų, kurie su-
gebėtų visą savo kūrybinį gyvenimą pašvęsti nuosekliam laik­
mečio dokumentavimui bei sukaupti tokio dydžio ir reikšmės 
daugiabriaunį autorinį archyvą kaip Romualdas Požerskis. At-
rodo, nerūpėjo jam nei naujausios tendencijos, nei nauji vė-
jai, šiuolaikiškumai ar konceptualumai. Išaugintas Lietuvos fo-
tografijos mokyklos, perėmęs tai, kas jo nuomone LFM buvo 
svarbiausia ir prasmingiausia, R. Požerskis tiesiog atkakliai ir 
ištikimai fotografavo. Jo nuotraukos tapo neabejotinai svar-
biais bei aktualiais istorijos dokumentais – Romualdo archy-
vas tiesiog neišsemiamas ir dažnai neturintis analogų. Be šio 
autoriaus darbų jau ne vieną dešimtmetį neapsieina nei meno, 
nei istoriniai leidiniai ar parodos. Jis – tikras metraštininkas, 
apdovanotas prigimtinėmis fotografo savybėmis, praturtinęs 
jas savais įgūdžiais, o svarbiausia – kruopščiu, sistemingu bei 
nuoširdžiu darbu.

Fotomenininkas Aleksandras Macijauskas

Dar būdami studentai Romas (Romualdas Požerskis – E. D.) ir 
Virgilijus Šonta atėjo pas mane į namus, norėdami gauti žinių 
apie fotografiją. Jie išsiskyrė tuo, kad patys ieškojo, o ne jų rei-
kėjo ieškoti – sovietiniais laikais buvo madinga „ieškoti gabaus 
jaunimo“. Bet aš jau tada supratau, kad svarbūs ne tie, kuriuos 
mes surandam, o kurie patys pas meistrus ateina. R. Požerskis 
buvo labai aktyvus, išsiskyrė smalsumu – tuo, kas svarbiausia 
žengiantiems į meno sritį. Labai daug skaitė apie fotografiją, 
domėjosi didžiaisiais pasaulio meistrais, įvairiausiom srovėm, 
nuolat save tobulino. Buvo fiziškai stiprus, ištvermingas, turėjo 
daug energijos – tai būtina fotografams, ypač dirbantiems re-
portažiniu metodu.

Mes daug metų kartu darbavomės mano vadovaujamame 
Lietuvos fotografijos meno draugijos Kauno skyriuje, jis man 
padėjo apvažiuoti Lietuvą, nes turėjo automobilį. Labai grei-
tai tapo mūsų, jau apie dešimtmetį keliaujančių, – A. Sutkaus, 
R. Rakausko, A. Kunčiaus, – kompanijos bendražygiu. Niekas 
mūsų nei samdė, nei rėmė, bet turėjome savo tikslą – išfoto-
grafuoti to meto Lietuvą, kad jos vaizdus paliktume ateičiai: 
vaikams, anūkams, proanūkiams. Tai vyko šalies kultūros lais-
vėjimo metu, kai po Stalino mirties Nikita Chruščiovas paskel-
bė, kad socialistinis realizmas – „realizmas be krantų“. Lietu-
vių menininkai labai greitai tuo pasinaudojo. Tada ir gimė A. 

Sutkaus „Mano Lietuva“, R. Rakausko „Žydėjimas“, A. Kunčiaus 
„Sekmadieniai“, mano „Turgūs“, R. Požerskio „Atlaidai“. Deja, 
į valdžią atėjus Brežnevui paaiškėjo, kad tas realizmas kran-
tus turi: prasidėjo kultūros „gorilų“ spaudimas, cenzūra. Ypač 
sunkūs laikai stojo po Romo Kalantos susideginimo – labai 
nukentėjo Kaunas, visos jo kultūros įstaigos, žurnalas „Nemu-
nas“.. . Negana to, prasidėjo baisi kampanija prieš etnografiją, 
senąją Lietuvos kultūrą, o kaip tik šioje srityje dirbome ir aš, 
ir Romas.. . 

R. Požerskis buvo ir liko Lietuvos patriotas. Aš labai jį gerbiu už 
tai, kad atėjus nepriklausomybei, kai dauguma ryškių fotografų 
lengvos duonos patraukė į užsienį, kiti – net ir visam laikui, Ro-
mas liko čia. Jis vienas iš nedaugelio supratusių, kad mylėti vie-
ną žmogų yra daug sunkiau negu visą pasaulį. Ar Sausio 13-ąją, 
ar kitu sunkiu metu – Romas visur buvo pirmose gretose, nieko 
nesibaimindamas. 

Jame labai ryškus žmogiškumo matmuo. Kai žuvo jo bičiulis 
V. Šonta, tik Romualdo dėka buvo suorganizuotas atsisveikini-
mas su velioniu Kauno fotografijos galerijoje. Jis dėjo daugybę 
pastangų, kad išsiaiškintų (nors ir nesėkmingai, nes prasidėjo 
baisūs grasinimai), kas Virgilijų nužudė. Lygiai taip R. Požers-
kis visomis išgalėmis kovojo su savivaldybe bei mafija, kad iš 
mūsų neatimtų galerijos ir vietoj meno kūrinių nepakabintų 
dešrų. 

Prisimenu istoriją, kai mudu 9-ajame dešimtmetyje vykome 
į Čekoslovakiją kabinti bendros parodos. Ten kažkas Romui 
įdavė į Lietuvą pervežti draudžiamų knygų (iki šiol nežinau 
nei kas, nei ką), nes keliavome jo automobiliu. R. Požerskis 
specialiai pasirinko maršrutą per Ukrainą naktį ir dar prisi-
krovė čekų aktų fotografijų. Prie sienos kariškiai pareikalavo 
parodyti, kas bagažinėje. Mus išgelbėjo tai, kad jie ėmė apžiū-
rinėti ne knygas, o gražiausias čekų merginas – rodėm darbus 
ir pasakojom, kad bus paroda. Jauni vyrai spoksojo išsižioję, 
o kai už mūsų jau susidarė mašinų eilė, daugiau nekratę pra-
leido. Taip Romui, rizikuojant savo kailiu, pavyko įgyvendinti 
knygnešio misiją. 

Dar vienas labai įdomus jo bruožas – kaunietiškas santykis su 
fotografija. Kauno fotografai į šią sritį žanro aspektu žiūri gana 
plačiai: vienas autorius sugeba būti ir fotožurnalistas, galintis 
sukurti meninės fotografijos serijas, ir fiksuoti aktus, natiur-
mortus, ir užsiimti socialine fotografija, ir dirbti studijoje su 
objektais.. . O mūsų kolegos vilniečiai labiau atsidėdavo vie-
nam kuriam žanrui. Romas galėjo ir darė viską, bet nuosekliai, 
profesionaliai, šiuolaikiškai. Jo atsidavimas kūrybai, savo įsiti-
kinimams man primena Balį Buračą, kurį laikau visų laikų Lie-
tuvos didžiuoju fotografu. Kita vertus, kai rusų menotyrininkai 
po 1969 m. Maskvoje įvykusios parodos „9 Lietuvos fotografai“, 
kurioje Romas dar nedalyvavo, nes jo kelias tik prasidėjo, išsky-
rė mūsų stilistiką, pavadindami ją „lietuviškąja mokykla“, dar 
daugiau – „lietuviškąja humanistine mokykla“, R. Požerskis ne 

išsaugoti jaunus talentus. Ne tik tada, daugybę kartų esu jį 
užstojęs ar rekomendavęs. Pavyzdžiui, Romualdo „Atlaidų“, ku-
riuos 1987 m. eksponavom Paryžiuje, tema lyg ir religinė, o tai 
kliuvo, nenorėta darbų praleisti. 

Manęs paties į kapitalistines šalis neišleisdavo, tik į Lenkiją ir 
Vokietiją, bet kitų labui sugebėdavau kažką padaryti. Apie R. 
Požerskį manęs yra klausę – koks tavo argumentas, kodėl jam 
reikia leisti rengti parodas užsienyje? Tada atsakiau – taigi jei 
mes neišleisim eksponuotis svetur, tuo pasinaudos išeivija ir 
padarys savo fotografu, o tada jis vis tiek išvažiuos ir neteksi-
me puikaus autoriaus. Tai suveikė, įtikinau.

Mudu buvom bendražygiai ir bendraminčiai. Mes nekovojom 
prieš valdžią, bet veikėm fotografijos labui. Tai buvo lietuviš-
ko identiteto teigimas, išskyręs mus iš visos Sovietų Sąjungos. 
R. Požerskis – fotografas, nepanašus į nė vieną kitą, nepasi-
duodantis madai, rodantis vaizdą taip, kaip tik jis mato, jaut­
riai suvokiantis žmogų. Serija „Bangladešas“ atskleidžia jo gilų 
supratimą, kad laimė – tai ne turtas. Romualdo archyvas dar 
neišeksploatuotas – galėtų būti leidžiama ne viena jo kūry-
bos knyga. Jei atsirastų dar keli tokie šviesos meistrai, Lietuvos 
fotografija vėl atgimtų. R. Požerskis turi didžiulį archyvą, kurį 
pavadinčiau valstybiniu. Tai paveldas. Tik labai gaila, kad vals-
tybei to nereikia arba ji nori, jog viską padovanotume. O juk tai 
viso mūsų gyvenimo darbai. Jų pilna ir kitose šalyse, kur kažkas 
juos pardavinėja už milžiniškus pinigus. Anais laikais, kai norė-
jome parodyt Lietuvą, daug ką ir nelegaliai išveždavom, ir jokių 
sutarčių nepasirašydavom... 

Romualdas visada buvo draugiškas, sąžiningas, geranoriškas, 
atsižvelgdavo į pastabas. Be to, nepažeistas didžiosios lietuvių 
nuodėmės – pavydo (kad tai baisiausia mūsų yda, esu girdėjęs 
iš Marijos Gimbutienės lūpų). Niekad neturėjo laiko jokioms in-
trigoms, nes nuoširdžiai ir daug dirbo. Jis visada galvoja ne tik 
apie save, bet ir apie kitus. Niekada nepamiršta žmonių, kurie 
jam yra padėję – ir mane viešumoje nuolat pamini geru žodžiu, 
padėkoja. Dėl kitų būtina stengtis – kuo daugiau rūpinsiesi ap-
linkiniais, tuo pats būsi stipresnis. Šiais laikais mažai palaiky-
mo, kiekvienas žiūri tik savęs. Taip, gerovė svarbi, bet man la-
biau reikia moralės, empatijos, dalijimosi. Anuomet stengėmės, 
kad fotografai galėtų dirbti, kurti, kad kuo daugiau jų drauge su 
Lietuvos vardu būtų pristatyta užsienyje. Jei kas paprašydavo, 
pavyzdžiui, mano ir Aleksandro Macijausko duomenų, išsiųsda-
vau dar penkiolikos autorių. Taip patekdavom į pasaulio enci-
klopedijas, nes sudarytojai neturėdavo ką atmesti. 

Parengė Erika Drungytė
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 JOHN MILTON

 PRARASTASIS ROJUS
(Ištraukos)

 IV knyga
[205–268]

Žemyn pažvelgęs jis nustebęs regi,
Žmogaus pasigėrėjimui didžiausiam,
Žemės lopelį, pilną gamtos turtų, – 
Lyg dangų žemėj. Šis palaimos sodas
Vadinos Dievo rojum. Jis plytėjo
Rytuos nuo Edeno ir dar toliau,
Ryčiau nuo Harano lig Seleukijos
Karalių bokštų, graikų pastatytų,
Arba kur sūnūs Edeno pirmiau
Negu Telesare gyveno. Čia
Sodinti Dievas liepė gražų sodą.
Derlingoj žemėj vaismedžius augino
Tauriausių rūšių pagal kvapą, skonį.
O vidury augo gyvybės medis,
Gan išlakus, jo vaisiai švietė auksu,
Dvelkė ambrozija. Šalia gyvybės – 
Mūsų mirtis: tai pažinimo medis,
Pažįstant gėrį teks patirt ir blogį.
Per Edeną pietų link plaukė upė,
Plačia vaga, nesukdama ji niro
Tiesiog po pat miškingu kalnu. Dievas
Užkėlė kalną ant srautingos upės,
Kad šis puria sodo dirva pavirstų
Ir savo gyslomis ištrauktų drėgmę,
Kad čia šaltiniai trykštų ir upeliais
Drėkintų sodą, o jiems susiliejus
Vanduo stačiai atgal tekėtų upėn,
Išnirusion iš požemio tamsybės.
Toliau ji plaukia keturiom vagom
Per daugelį kraštų ir karalysčių,
Kurių čia vardyti neverta, gal
Geriau papasakot, jei tik gebėsiu,
Kaip blykčioja safyrais čia upeliai,

„Prarastasis rojus“ – bene didingiausia ir žino-
miausia anglų kalba parašyta epinė poema, 
kartais gretinama su garsiausiais antikos po-
etų Homero ir Vergilijaus kūriniais. Pasauli-
nę literatūrinę šlovę autoriui Johnui Miltonui 
(1608–1674) pelnęs sudėtingas ir prieštarin-
gas, įvairialypio turinio kūrinys yra pagrįstas 
bibliniais motyvais, tiksliau, Senojo Testamento 
Pradžios knygos pasakojimu apie Adomą ir Ievą 

bei jų išvarymą iš Edenu vadinamo žemiškojo 
rojaus. Neapsiribodama šiuo pasakojimu, poema 
stebina savo kosmine didybe ir siekia aprėpti 
kone visą žmonijos patirtį – karus, meilę, religi-
ją, dangų, pragarą, kosmosą, gėrio ir blogio kovą, 
žmogaus prigimtinį laisvės bei pažinimo troški-
mą. Ne veltui ji vadinama poetine enciklopedija 
ir laikoma išskirtiniu pasaulinės literatūros kūri-
niu, vienu ryškiausių literatūrinio epo pavyzdžių. 

Čia skaitytojams pateikiamose ištraukose iš ne-
trukus pasirodysiančio lietuviško poemos leidi-
mo (John Milton „Prarastasis rojus (Esminis su-
trumpintas tekstas)“, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla) aprašomas Šėtono akimis 
pamatytas žemiškasis rojus ir jo gyventojai – 
Adomas su Ieva bei paties Adomo persakomas 
prisiminimas, kaip jis atsidūrė ir buvo įkurdin-
tas rojuje.

Aukso smiltis ir žemčiūgùs ridena,
Pagirdydami nektaru paunksmėj
Kiekvieną augalą, gaivindami gėles,
Vertas auginti rojuj ne ežiom
Ar kuokštais, betgi kaip gyvoj gamtoj – 
Kalvų šlaituos, lygumose ir kloniuos,
Kur ryto saulė lankosi pirmiausia
Ir kur perdien paunksmė slėpininga
Jas saugo nuo kaitros. Taigi tai buvo
Idiliškas gamtos vaizdų kampelis:
Giraičių vešlūs medžiai dar iš tolo
Dvelkė kvapiais sakais ir balzamu.
Jei Hesperidžių sodas – mitas, čia
Tikrai derėjo nuostabiausi vaisiai.
Čia pievos, kloniai ir žolytę švelnią
Ramiai rupšnojančios avelių bandos
Pašlaitėse kalvelių, o glėby 
Drėkinamojo slėnio skleidės gėlės
Visų spalvų, net rožės be spyglių.
Kitoj gi pusėje pavėsį teikia 
Ūksmingos grotos ir urvai, virš jų
Vynuogienojai, purpurinės kekės.
Tenai ir murmantis vandenkritis,
Per nuokalnes šakodamasis, srūva
Į ežerą, kurio skaidrus paviršius
Atspindi mirtom apskleistus krantus.
Čia gieda paukščių chorai. Gaivūs vėjai
Giraičių ir laukų kvapus nešioja.
Aplink gyvumą skleidžiantysis Panas
Linksmai su gracijom ir horom šoka,
Lyg amžiną pavasarį sutiktų.

[285–353]

... Nesužavėtas
Šėtonas matė margą įvairovę
Gyvųjų padarų, dar neregėtų,
Tarp jų du póvyzos daug kilnesnės,

Stačius ir aukštus, kaip dievai stačius,
Nuogoj didybėj, rasi – šeimininkus:
Jie savo išvaizda panašūs buvo
Į didįjį Kūrėją ir spindėjo
Tiesa, protu bei šventumu skaisčiu,
Reikliu (bet sūniškai nesuvaržytu),
Dėl to abu atrodė garbūs. Rodės,
Jie netapatūs, skirtinų lyčių:
Jisai sukurtas mąstymui ir jėgai,
O ji – švelnumui, gundomai grožybei,
Jis – tiktai Dievui, ji – Dievui jame.
Plati krūtinė jo, valdingas žvilgsnis
Ir garbanos lyg hiacintų kekės,
Praskirtos nuo jo vyriškos kaktos,
Dviem pluoštais krito ant plačių pečių.
Ji − it šydù lig pat liekno liemens
Ilgais auksiniais palaidais plaukais,
Kurie tarsi vynuogienojų ūsai
Galuose raitės padrikais žiedeliais
Ir rodė nuolankumą, pelnomą
Vien švelnumu, abipuse darna,
Atmieštą santūriu išdidumu
Ir atsainiu meilingu drovumu.
Tada jie dar nedangstė savo slėpsnų,
Nebuvo nedorõs, nebuvo gėdos
Dėl gamtinių dalykų, negarbės,
Per nuodėmę atėjusios, kuri
Žmoniją veidmainystėmis kamavo
Ir iš žmogaus gyvenimo laimingo
Išstūmė paprastumą, nekaltumą.
Nesidrovėdami visai nei Dievo,
Nei angelų, jie vaikščiojo nuogi,
Nes šitai jiems nereiškė nieko bloga.
Dailiausia meilės suvesta porelė − 
Adomas, vyriškiausias iš vyrijos,
Ieva, iš savo padermės gražiausia, − 
Medžių paunksmėj ant žalios pievelės
Stovėdami pasišnibždėjo tyliai
Ir, po mielų sodo darbų papūtus

Vėsiam Zefyrui, prie gaivaus šaltinio
Susėdo pailsėt, dosnia ranka
Ir troškulį, ir alkį numalšinti
Pačių skintaisiais vakarienei vaisiais.
Sultingi vaisiai sviro nuo šakų
Visai šalia, o jie pusiau gulom
Ilsėdamiesi ant gėlėto šlaito
Gardžiavos jų sultingu minkštimu,
Užgerdami jį vandeniu šaltinio.
Kaip dera meiliai porai, kurią sieja
Laiminga santuoka, jie viens kitam
Šypsojos ir jaunatviškai šėliojo.
Tuo pat metu aplinkui juodu zujo
Visokie žemės žvėrys, sulaukėję
Jie bus medžiojami miškuos ir tyruos.
Apglėbęs letenom žaismingai liūtas
Ožiuką supo, tigrai, leopardai
Smagiai šokavo, nerangus dramblys
Mojuodamas straubliu mėgino juos
Palinksmint. Gordijo mazgu klastingai
Gyvatė raizgėsi ir vėlei tįso
Puikuodamasi mirtina apgaule.
Kiti, perdien lig soties prisiganę,
Jau dairėsi kur atsigult į žolę,
Nes saulė, leisdamasi vis žemiau,
Skubėjo link salyno vandenyne.

 VIII knyga
[253–345]

„Tarsi pabudęs iš giliausio miego,
Pirmiausiai suvokiau, kad aš guliu
Kvapiam rasotam žydinčiam žolyne.
Rasos lašai veik saulėje išdžiūvo,
Ir mano akys ėmė krypt į dangų.
Ilgai žiūrėjau aš į jo platybes,
Kol nevalingai staigiai sukrutau
Ir kiek įstengiau stojausi ant kojų.
Aplink save mačiau kalvas ir klonius,
Ūksmingus gojus, lygumas saulėtas.
Čiurleno gurgiantys upeliai, taipgi 
Visokie gyviai slankiojo ar skraidė,
Čiulbėjo paukščiai ant šakų. Gamta
Šypsojosi. Širdis džiaugsmu paplūdo.
Paskui ėmiau apžiūrinėt save,
Savo galūnes, eit bandžiau ir bėgt,
Guvus jaučiaus, kad lankstūs sąnariai, – 
Bet kas aš ir iš kur, dar nežinojau.
Pamėginau kalbėti ir bematant
Liežuvis atsirišo: ką mačiau,
Tuos vadinau vardais. Šaukiau: „O saule,
Ir tu, jos skaisčiai apšviestoji žeme,
Jūs, kalvos, kloniai, upės ir upeliai,

Miškai ir plynios, nuostabūs gyvūnai,
Sakykit, jeigu matėt, kaip aš čia
Radaus. Juk ne savaime. Matyt, buvo
Koks nors kūrėjas didis, maloningas,
Sakykit, kaip man rast jį, kaip pagarbint
Tąjį, kurio dėka aš gyvenu,
Judù, jaučiuos nepaprastai laimingas.“
Bešaukdamas nuklydau nuo tos vietos,
Kur pirmąkart įkvėpęs pamačiau
Šią mielą šviesą. Atliepio nebuvo.
Ant pavėsingo ir gėlėto šlaito
Prisėdau susimąstęs, nejučia
Aš pirmą kartą užmigau. Jausmai
Atslūgo, nurimau, man pasirodė,
Lyg būčiau grįžęs į pirmesnį būvį
Ir toj bejausmėj nebūty ištirpęs.
Staiga regiu sapne, kad prie manęs
Dieviškos išvaizdos vaiduoklis stovi,
Tarsi primindamas, kad aš dar gyvas,
Ir sako man: „Tavęs, Adomai, laukia
Tau paskirta gyvent buveinė. Kelkis,
Pirmas žmogau, gausingosios žmonijos
Pirmasis tėve, atėjau čionai
Pabūt vedliu tau į palaimos sodą.“
Taip taręs, paėmė mane už rankos,
Pakėlė ir, virš vandenų ir pievų
Nusklendęs oru, užvedė mane
Galiausiai ant gražaus ūksmingo kalno,
Kurio plokščia viršūnė apsodinta
Dailiausiais medžiais, o tarp jų – takai
Ir pavėsinės. Čia kiekvienas medis
Lūžta gražiausiais vaisiais, akį traukia,
Noris raškyt, ragaut. Bet netikėtai
Aš prabudau ir savo akimis
Matau, kad viskas tikra. Būčiau jau
Toliau keliavęs, jei už medžių guoto
Nebūčiau pastebėjęs savo vedlio,
Kuris išlindęs tuoj dievybe virto.
Nudžiugęs aš parpuoliau jam po kojų
Su pagarba, o jis mane pakėlė
Ir tarė man: „Aš – tas, kurio tu ieškai,
Kūrėjas viso to, ką tu regi
Padangėje, aplinkui ar žemai.
Aš tau skiriu šį rojų, kad tu dirbtum
Ir prižiūrėtum jį. Vaisius gi sodo
Raškyk ir valgyk nuo kiekvieno medžio,
Kiek geis širdis, jų nepritrūks, bet venki
Gėrio ir blogio pažinimo medžio.
Šio neliesk: pasodinau jį – laidą
Tavo tikėjimo ir paklusnumo – 
Šiame sode šalia gyvybės medžio.
Atminki ir jo vaisių neragauk,
Nes bus karčių padarinių. Žinok,
Tą dieną, kai suvalgysi jo vaisių,

Prisakymą pažeidęs, mirt turėsi,
Mirtingas tapsi ir išvytas būsi
Į vargo ir bėdų pasaulį.“ Rūsčiai
Jis šį draudimą ištarė, lig šiolei
Grasiaĩ jis skamba mano ausyse,
Nors paisyt jo ar ne juk mano valioj.
Bet veikiai vėl jo veidas išryškėjo
Ir vėl jisai prabilo maloningai:
„Ne tik šią gražią vietą, visą žemę
Aš dovanoju tau ir tavo genčiai,
Valdykit ją ir visa, kas joj gyva
Arba gyvena jūroj ar ore,
Paukščius, žuvis ir žvėris skirstykit
Į rūšis – aš sušauksiu juos, kad tu
Vardus jiems duotum ir kad jie
Klusniai tau rodytų pavaldinystę.“

Versta iš: John Milton, The Complete English 
Poems, edited and introduced by Gordon Camp-
bell, „Everymanʼs Library“, London: David Camp-
bell Publishers Ltd., 1992.

Iš anglų kalbos vertė Lionginas Pažūsis
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Apie emocijas dabar ir sovietmečiu
(kai aš dar buvau homo sovieticus)
Julius Keleras

Štai klausimas – kur nuo sovietmečio viešojoje erdvėje nepakito išorinės 
emocijos? Užguitos krautuvėlės su nusiminusiom pardavėjom prasmego 
kaip ir gazuoto vandens automatai su storo stiklo stiklinėm, šlykščiai 
geltonai dažytos giros bei alaus bačkos, taupomosios kasos, kur pelyčių 
urveliuose moterėlės niūriai stumdydavo įvairiaspalves leninų galvas. 
Kas dar dingo? Draugovininkai kraujo spalvos raiščiais, gegužės ir pa-
našūs paradai, voronokai bei kita ne itin miela homo sovieticus aplinka. 

O kur nepakito? Pirmoji smegeninėn dingtelėjusi vieta – turgus, švyste-
linti kaip nepaneigtina socialinės apleisties teritorija su savais optimiz-
mo inkliuzais. Anuomet ten nematydavai tiek daug jaunų, tvarkingų, gu-
vių žmonių, versliai prekiaujančių mėsa, daržovėm, dar balažin kuo. Viena 
aišku, emocija – turgaus teatras – labai panaši. Ne man vienam gaila an-
dainykščio turgaus (Vilniuje – Halės ar Kalvarijų). Po dengtu stogu jis jau 
seniai tapo kone parodine institucine erdve, primenančia šaltas, nepykit, 

kartais morgu atsiduodančias Vilniaus Šiuolaikinio meno centro (ŠMC) 
parodų sales. Suprantama, šiuolaikiška, patogu, lengviau kontroliuojama. 
Išvaloma, sutvarkoma, pristatoma. Efektinga, greita, nors ir ne liaudžiai.

Turgus turgum, o kaip emocijos, kurias atvirai / uždarai išreiškė visuome-
nė, buvo susijusios su valdžia, ideologija, bendrąja atmosfera? Žinoma, 
kad tiesiogiai. Pacituosiu Tomą Vaisetą: „Sovietmečio kasdienybę galė-
tume įvardinti kovos arena, kurioje grūmėsi ideologijos peršama „tikres-
nė tikrovė“ (H. Arendt terminas) ir kasdienybės „aukščiausia tikrovė“ (P. L. 
Bergerio ir Th. Luckmanno terminas).“ Čia noriu kryptelti ne tiek į skonių 
ar prigimties kaitą bei reakcijas, kiek į emocingojo ar emociškojo laiko 
žymes viešojo ir uždarojo gyvenimo paradigmoje. 

Ar kaukių dabar daugiau nei tuomet? Kaukių, kurios priversdavo keistis 
tiek, kad iš žmogaus likdavo tik mechaninis epochos pilietis. Tą iki šiol 

puikiai atspindi kasmetiniai gegužės devintosios paradai Maskvoje – dar 
išlikę II pasaulinio karo veteranai, kuriems šitiek metų vietoje smegenų 
tebeburzgia tanketės, Reichstago link rėplioja išsiskėtę tankai, neslūgsta 
neapykanta (iš dalies suprantama dėl iliuziškai prarasto prabėgusio lai-
ko) ir pulsuoja vidinės didybės, tariamos vienybės su utopine sovietine 
liaudimi likučiai. Ar po kaukėmis įmanu išsaugoti autentiškumą?

Perkūnsargiai, Ezopo kalba, draudimai. Perspėjimai, protokolai, smerki-
mai. Įrašai charakteristikose, svarstymai susirinkimuose, įmantrūs lin-
čiavimo būdai. Čia apie anuomet. O kiek kitokių, bet disciplinos prasme 
panašių dabar? Iškrypusių (taip, norėčiau panaudoti būtent šį žodį) drau-
dimų, negatyvizmų, tariamų „šviesos ir tiesos“ reglamentų. Neteisingų, 
apgailėtinų. Pavyzdžių? Prašom. Edukacinis: mokykloje negali paliesti 
vaiko jį paskatindamas. Estetiniai: vaikiškose knygose šiukštu negalima 
vaizduoti vyno butelio (netgi tuščio), vadovėliui piešiamas vyras negali 
būti ūsuotas, nes tai tiesioginė asociacija su pedofilais etc. Apie ES ribo-
jimus tegul paporina ūkininkai.

Vienos Vilniaus pašonėje esančios vidurinės mokyklos, kur vyko mano 
literatūros vakaras, sodas buvo toli gražu ne be priekaištų: aukšta nešie-
nauta žolė, kažkokie mediniai lentgaliai, šiukšlės – daugiausiai pernykš-
čiai lapai, šakos, nors nieko stebėtinai masyvaus ar neįveikiamo. Sodas – 
nedidelis. Dvidešimt mitologinių (ar nemitologinių) nykštukų, dukart 
padarę žavius plié, apsisuktų per pusvalandį, ir obelims su kitais vaisme-
džiais beigi žmogiškosiom būtybėm tiesiog kitaip nušvistų dangus. 

Pietaujant mokyklos direktoriaus naiviai paklausiau – kodėl vaikai negali 
sutvarkyti vietos, kurioje mokosi? Tinkamai aplinkybių subalansuotas di-
rektorius, jau ir nepalengva besiruošiantis pensijai, nustėro: „Ką Jūs, ką Jūs! 
Negalima, tėvai apskųs ministerijai.“ Gaila pasidarė direktoriaus. Gėrėme 
kavą ir slapta džiaugiausi, kad jo šnicelis, po itin nekorektiško mano klau-
simo, buvo jau nebe lėkštėje. Ir jei be ironijos, pagalvojau: o jei vaikai, nors 
kokie ten vaikai – jau beveik suaugėliai – dvyliktokai, sprogstantys nuo 
įtampos muskuluose, patys kažkaip? Negi nėra aktyvių moksleivių, metan-
čių iššūkį – padarom, chebra? Juk tai mūsų mokykla. Čia labai tinka „deja, 
deja“ – priežodis, kurį anuomet, prieš n metų, atsidusdama mėgdavo ištarti 
desperatiška, beveik viskuo nusivylusi angeliškoji Onė Baliukonytė.

Toms pozityvioms, geranoriškoms jų emocijoms atverti būtų pakakę kad ir 
vieno iš kurio nors tėvų žodžio – gal padėkime mokyklai, padėkime savo 
aplinkai, padėkim gamtai. Galiausiai – sau. Ekologija juk madinga, net ir 
nesuvokiant jos esmės. Galop tas (minimalus) sąmoningumas būtinas as-
menybės augimui – ne vien daugybos lentelės, fizikos lygtys ar iki šiurpų 
neaiški, tarsi svetimųjų piktybiškai suvarpyta lietuvių literatūros paruošties 
metodologija, nuolat reformuojama, jau nebesuprantama nei mokytojų, nei 
mokinių, išskyrus išdidžias ekselio lenteles, už kurias ministerijos klerkams 
atlyginama paskatinimais. Kiekviena valytoja, užuot puikiai atlikusi savo 
darbą, gali mestis valdyti valstybę, jei laiku pasirinks tinkamą partiją, išmoks 
būtinų frazių rinkinį bei įvaldys „teisingą“ žiūrėjimą tiesiai į TV kameros akį.

Ar skiriam toleranciją, visuomenės lūkesčius ir (savo) emocijas? Mazgas? 
Taip, mazgas. Magiškas. Paprasčiau sėst į savo mazdą ir paimt kebabų. 
Du. Vieną veganišką. Tą daryti būtina užsidėjus ausines su muzika. Jei 
klaustumėt manęs, tiesiog nenoriu, kad kas nors verstų mane turėti to 

pono ar tos ponios Occidentalis1 pažiūras. Pavadinti žmogų, ne savo valia 
gyvenusį anoje epochoje, anoje erdvėje, postsovietiniu ar sovietiniu drą-
sos nereikia. Konkrečiam asmeniui tai skamba kaip įžeidimas, nors tūlas, 
o ypač labai jaunas, nieko nežinantis apie tuos reikalus, galėtų pamanyti, 
jog tai muzikinio kūrinio pavadinimas ar citata iš Šventojo Rašto. 

Intelektualaus rusų žurnalo „Snob“ skiltininkas Olegas Batlugas inter-
pretuoja iki šiol postsovietinėje erdvėje sklindantį kelių kartų sovieti-
nį geną, neleidžiantį atsiskleisti emocijoms. O. Batlugas apibrėžia jį kaip 
norą disciplinuoti, kontroliuoti kito jausmus, pajungti juos savo valiai, t. y. 
pasakyti – tu niekas, nes neatitinki mano skonio, kanono, kartelės, reika-
lavimų. Tavo emocijas galima taisyti ir aš, ponia ar ponas Occidentalis, 
šiuos reikalus išmanau geriau. Sovietiniai pedagogai mokė vaikus, kokių 
emocijų išgyventi nereikia, tad šie augo su nuolat juntama ranka ant 
peties. Kontrolė, nuolatinė kontrolė. Seksas SSRS neegzistavo, švarkai ir 
kelnės privalėjo būti visiškai užsegioti, o veidai – akmeniniai. Juk idealus 
žmogus pagal sovietinę sistemą – paminklas. 

Ir visgi už trigubai užvertų durų galėjome kalbėtis apie Kalėdas, tarpuka-
rį, slaptas krikštynas, išeivijos spaudą.

Pamenu, kai pirmąsyk 1986 m. į Lietuvą iš JAV atvažiavo mamos dėdė 
Juozas Kojelis, išeivijos politinis aktyvistas, lietsargyje „Lietuvos katali-
kų bažnyčios kronikai“ įvežęs itin plono kopijavimo popieriaus. Emocijų 
būta daug – baimės, džiaugsmo. Nedidelio baliuko metu mano namuo-
se Antakalnyje dalyvavo ir Sigitas Geda, su kuriuo bičiuliavausi. Priešais 
langus nežinia iš kur atsirado dvi juodos volgos, išbuvusios visą laiką, kol 
svečias viešėjo pas mus. Sigitas su Juozu balsu nesikalbėjo. Diskusija vyko 
raštu. Gaila, saugumiečiai taip nieko ir nepešė – nei popierių kronikai at-
ėmė, nei sužinojo, apie ką diskutavo svečiai. Pamenu, baudžiausi išnešti 
sumuštinių tiems, mašinistams, juk dirba, tačiau mamos buvau sulaikytas. 
Ir gerai. Anuomet pasiduoti tokioms emocijoms galėjo reikšti negandą. 
Po kelerių metų Juozas savo seseriai Elzei nupirko prabangų naujausio 
modelio žiguliuką (ne, ji niekada neturėjo vairuotojo pažymėjimo), kurį 
gal du mėnesius pavairavo mano mama. Ne tam jis buvo skirtas. Pinigai, 
pardavus mašiną, atiteko „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikai“.

Baimė ir virpulys – nedingstantys, kaip tos juodos volgos, homo sovieticus 
palydovai. Jie, paklusdami „tikresnei tikrovei“, tobulai dirigavo kolektyvizmo 
orkestrui, kur visi be išimties privalėjo groti vienu instrumentu. Vienodu gar-
su ir tą pačią melodiją. Individualizmas buvo baudžiamas, ir žiauriai. Dabar 
grojame ką norim ir kada norim, ypač jei nusisuka kitas Didysis ar Mažasis 
brolis. Juk frakcija privalo balsuoti vieningai, nepaisydama, koks tavo vidinis 
būvis ar poreikis. Esi organizmo dalis – paklusk, tarnauk, vykdyk. 

Kaip ten bebūtų ir ką besakytų šiais skaitmeniniais apoteozės laikais 
konservatyvus visažinis ponas Occidentalis iš Niujorko ar liberalios pui-
kybės pilna ponia Occidentalis iš Čikagos, niekada nesutiksiu, kad mano 
močiutė, jos sesuo, gimusi ir mirusi Sibire, močiutės vaikai, dalį vaikystės 
praleidę Irkutsko krašte, būtų vadinami homo sovieticus. 

1  Čia turiu omeny kai kuriuos visada teisius ir visada viską žinančius lietuvių kilmės akade-
minio flango vakariečius, iš aukšto žiūrinčius į stigmatizuotą homo sovieticus ir bandančius 
primesti savo sociokultūrinį kodą.

esė

Antono Maksimovo (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Atliekos, kūryba, dizainas, produktai – rodos, šie 
žodžiai vargiai susijungia į bendrą loginę seką. 
Lietuvoje minėtuosius keturis objektus / terminus / 
sąvokas vis dar matome veikiau kaip nuorodas į 
tvarumo problematikos lauką nei novatoriškos di-
zaino kūrybos piliorius. Dažnai įsivaizduojama, jog 
tvarumas pasiekiamas tik pernaudojant objektus, 
tačiau o kas, jei patį tvarumą galima sukurti kaip 
naują dėmenį, pasitelkiant, pavyzdžiui, atliekas? 

Juk ne be reikalo anglakalbiai sako „one man's 
trash is another man's treasure“ („Kas šiukšlė vie-
nam žmogui, tas lobis kitam“). 

Interjero dizaino bakalaurą baigusi šio interviu 
herojė Agnė Kučerenkaitė ne tradiciškai pasirinko 
tolesnes architektūros magistro studijas, bet pasu-
ko dizaino link. Besimokydama, kaip sukurti tai, kas 
būtų tvaru, naudojama kasdienybėje ir estetiška, ji 

sugalvojo „Ignorance is bliss“ („Nežinojimas yra 
palaima“). Ne tik Lietuvos, bet ir visos Europos 
bei pasaulio dizaino ekspertai buvo nustebinti 
dizainerės projekto, kuriame ji vandentiekio nuo-
tekose randamą metalą panaudojo dažomiesiems 
pigmentams išgauti (ir tai buvo tik pradžia!). Apie 
šio sudėtinio, augančio ir visaip besitransformuo-
jančio sumanymo autorės A. Kučerenkaitės veiklą 
straipsnių užsienio spaudoje galima rasti jau nuo 

vėlyvų 2016-ųjų. Atvirai sakant, atrodo, kad spau-
dos žinučių apie ją daugėja kiekvieną mirksnį, nes 
dizainerė kuria, kalba, keliauja, atstovauja, laimi 
ir kitaip įveiksmina savo profesionalumą tvaraus 
dizaino diskurse (kuris šiandien, atsižvelgus į kli-
mato kaitos problematiką, yra itin aktualus). Štai 
2017 m. nacionalinio konkurso „Geras dizainas“ 
interjero elementų kategorijoje laimėjusi pirmą 
vietą, 2018 m. ji susišlavė „New material award“ 

ir „Dezeen award“ apdovanojimus (naujausią lai-
mėjimą atsiėmė po metų, 2019-aisiais), o 2020 m. 
galutinai įsitvirtino profesionalaus dizaino lauke, 
pasigriebusi prestižinį „Red dot“ apdovanojimą už 
geriausią metų produkto dizainą. 

Nors Agnės kūrybą yra tekę matyti daug kartų (dabar 
ją galima išvysti Vytauto Gečo ir Marijos Puipaitės 
kuruojamoje parodoje „Personal scale“ („Asmeninė 

skalė“), su pašnekove susitikti gyvai taip ir nepavyko 
(tai karantinas kišo koją, tai mudviejų gyvenimo ar 
kelionių tvarkaraščiai nesutapdavo), tačiau tikiu, jog 
pasimatysime dar ne sykį. Nuoširdžiai viliuosi, kad ši 
dizainerė bus viena iš tų žmonių, kurie ne tik skleis 
žinią apie Lietuvą ir jos gyventojų kūrybiškumą, bet 
ir dėstys mūsų universitetuose bei akademijose. 
Mat ji turi ko išmokyti, ką papasakoti ir moka surasti 
įkvėpimą ten, kur, rodosi, jo aptikti neįmanoma. 

dizainas

AGNĖ KUČERENKAITĖ: geri sumanymai  
turėtų išsiskirti tęstinumu
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė

Rinkinys iš „Ignorance is Bliss“ indų kolekcijos, glazūruotas metalų atliekomis Ovalios lėkštės iš „Ignorance is Bliss“ indų kolekcijos, glazūruotos metalų atliekomis
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Kas paskatino žengti į dizaino  
sferą? 

Kiek save pamenu, visada norėjau studijuoti 
interjero dizainą, tačiau Vilniaus dailės aka-
demijoje gindama šios srities bakalauro darbą 
nenustebau, kai mano baigiamasis tyrimas išsi-
skyrė iš konteksto – mano kūrybinis mąstymas 
jau tada turėjo olandiško dizaino, pasižyminčio 
konceptualumu, inovatyvumu, eksperimentiš-
kumu, bruožų. Pasisekė, nes tuometiniai drau-
gai stojo į Eindhoveno dizaino akademiją Olan-
dijoje ir įtikino toliau studijuoti ne architektūrą, 
bet dizainą – taip atsidūriau antrose bakalauro 
studijose. Pirmi metai buvo labai sunkūs, nes 
turėjau daugybę lietuviškų kompleksų, atvyku-
si iš gan griežtos edukacinės sistemos, tačiau 
olandiškos studijos mane suformavo – tiek 
buvimas tarptautinėje aplinkoje, tiek išsilaisvi-
nimas iš taisyklių, mokymasis dirbti rankomis, 
kritiškai mąstyti. Tikriausiai pagrindinė proble-
ma buvo ta, kad man patiko labai daug visko iš 
įvairių kūrybos sričių ir mintyse niekaip nega-
lėdavau sudėti viso to į vieną sumanymą, bet 
dabar galiu sakyti, kad mano projektai pasižy-
mi holistiniu požiūriu, plačia tiriamąja dalimi, 
multidiscipliniškumu. 

Žinau, jog Tau teko kurį laiką pagyventi 
Japonijoje. Ką ten veikei? Ką atradai 
ir įliejai į savo asmeninę ar kūrybinę 
rutiną?

Rodos, turiu gerą karmą, nes savaime ateina 
dalykai, kurių tuo metu reikia. Prieš paskuti-
nius metus Eindhoveno dizaino akademijoje 
jaučiau, kad dar nesu pasiruošusi baigiamajam 
darbui, kad kažko trūksta, neradau kai kurių at-
sakymų. Tuomet netikėtai gavau kvietimą į trijų 
mėnesių keramikos rezidenciją Japonijoje ir juo 
pasinaudojusi išvykau gyventi ir dirbti į Aritos 
miestą Kiūšiū (Kyushu) saloje, garsėjantį porce-
liano amatininkais bei menininkais. 

Japonų darbo procesai ir pasaulėžiūra labai ski-
riasi nuo vakariečių. Mes pratę planuoti, multi-
taskinti, užsibrėžti didelius tikslus, kurie kartais 
ne visai realūs. Tad kai nuvykusi pareiškiau, kad 
per rezidencijos laiką noriu iš vietinių minera-
lų (naudojamų keramikoje) sukurti kolekciją, 
pačios atliktą žiedimo ratu (nors to nesu ban-
džiusi), jie buvo šokiruoti! Juk žiesti paprastai 
mokomasi 10 metų, o vien tik rankomis specia-
lia technika kočioti molį prieš to imantis – bent 

pusmetį. Apskritai keramikoje reikia kantrybės 
ir gebėjimo planuoti į priekį, nes paprasčiau-
si glazūrų testai dėl natūralaus molio džiūvi-
mo bei kelių degimų krosnyje gali užtrukti 
iki dviejų savaičių. Be to, japonai vadovaujasi 
„step by step approach“ (angl. „požiūriu „žings-
nis po žingsnio“), tad pasitaikė konfliktinių si-
tuacijų, nes jų reikalavimas buvo susitelkti ties 
vienu darbu. Manau, galop ir aš, ir jie proceso 
metu daug išmokome, bet sumanymą, žinoma, 
įgyvendinau. 

dizainas

Kone visi Tavo projektai („Ignorance is 
bliss“, „Lost identity“ („Prarasta tapaty-
bė“), galima sakyti, yra atliktų tyrimų 
išdavos. Problemos identifikavimas –> 
medžiagų paieška –> naujų medžiagų 
kūryba –> konceptualus dizaino objek-
tas – taip atrodo Tavo kūrybos grandinė. 
Sakyk, gal kur suklydau, kaip yra iš tiesų? 

Kadangi daugiausiai dirbu su atliekomis ir an-
trarūšėmis žaliavomis, pagrindinė problema 

paprastai yra aiški; mano siekis – tvarus rezul-
tatas, pasitelkiant kūrybingą perdirbimą. Tuo-
met identifikuojama problema, vyksta medžia-
gų paieška – šie procesai dažnai susipina. O 
kartais tiesiog labai domina tam tikra technika 
ar medžiaga (kaip antai metalas ar gintaras), 
ir analizuodama jas atrandu daugiau iššūkių. 
Be išimties visada įdomūs pačios medžiagos 
istorija bei šiuolaikinis kontekstas, tad joks 
mano projektas nesibaigia tik dizaino objek-
tu. Manau, geri sumanymai turėtų išsiskirti Ąsotis iš „Ignorance is Bliss“ indų kolekcijos, glazūruotas metalų atliekomis

Puodeliai iš „Ignorance is Bliss“ indų kolekcijos, glazūruoti geriamojo vandens geležies atliekomis (tiekėjas „Vilniaus vandenys“).  
Nuotraukoje– įvairios glazūros, nuo mažiausio iki didžiausio geležies pigmento kiekio
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tęstinumu, todėl dizaino objektas tampa vienos 
iš dalių išraiška. Ir, kas be ko, man labai svar-
bus pats procesas bei atrasta metodika ir jos 
pritaikomumas. 

Kas Tavo suvokimu yra produkto dizai-
nas šiandien? Kokios jo sudedamosios 
dalys ir vertybės sudaro kokybės ašį?

Gyvename vartotojiškoje, visko perpildytoje 
aplinkoje, todėl, mano nuomone, galimi trys 
scenarijai: šiuolaikinis dizainas arba suka gale-
rinio, parodomojo dizaino linkme, arba spren-
džia itin kontekstualias problemas, tokias kaip 
tvarumas, socialinė problematika, arba yra tie-
siogiai susijęs su technologiniais išradimais, 
inovacijomis. 

Kaip Tavo nuomone turėtų prasidėti 
gero dizaino objekto kūrybos procesas? 

Dizaino specialybė turi begalę krypčių, kurios 
orientuotos į skirtingas problemas ir ne tik gali 
daryti įtaką kūrybos procesui, bet ir nuolatos jį 
veikia. Egzistuoja daugybė strategijų, kurios arba 
kartografuojamos, arba verčiamos į schemas, 
bet, manau, nei jų, nei dizaino objekto „gyveni-
mo istorijos“ nereikėtų kišti į kažkokius rėmus, 
nes kiekvienas kūrėjas yra individualus. Vieni 
kuria intuityviai, kiti – metodologiškai, vieni pra-
deda nuo problemos, o kitiems atspirties taš-
kas – objektas. Man regis, vienintelis universalus 
dėsnis – pasitikėjimas procesu ir atvirumas nau-
joms idėjoms, jei tik procesas tai diktuoja. 

Kas slypi po projektais „Ignorance is 
bliss“ ir „Lost identity“?

„Lost identity“ kūriau rezidencijoje Japonijoje. 
Tyrinėjau įvairius mineralus bei uolienas, ku-
rios prieš 400 metų buvo naudojamos darbui 
su porcelianu – jo paties bei glazūrų ir pigmen-
tų gamybai. Liūdna, kad visame pasaulyje ama-
tai praranda susidomėjimą, todėl patys ama-
tininkai ir gamyklos privalo ieškoti būdų, kaip 
pritraukti naujas kartas ir išgyventi. Šiuo metu 
beveik visos medžiagos, naudojamos keramiko-
je, yra importuojamos, todėl mano pasiūlymas 
buvo (ir tebėra) atgaivinti vietines medžiagas 
prarastam identitetui kurti. Sukūriau glazūrų 
kolekciją iš vietinių medžiagų ir net šalutinių 
atliekų, liekančių po paties porceliano gamy-
bos. Glazūras pritaikiau asmeninei žiestų dube-
nėlių kolekcijai. 

O štai „Ignorance is Bliss“ yra tęstinis, sudėtinis 
projektas, pagrįstas teoriniais ir praktiniais tyri-
mais, kuriame atliekos bei antrinės žaliavos nau-
dojamos aukštesnės vertės produktams sukurti 
(angl. upcycling). Viskas prasidėjo 2016 m., kai 
analizavau pramonines metalų atliekas, kurias 
pritaikiau kaip keramikos, stiklo bei tekstilės pig­
mentą ir sukūriau stalo objektų kolekciją. Laikui 
bėgant projektas ėmė sudėtingėti, augti – pri-
jungiau ir kitas industrines atliekas, medžiagas, 

technikas, disciplinas. Sumanymą vystau iki šiol, 
didžiausią dėmesį skiriu interjero bei eksterje-
ro medžiagų, paviršių, objektų sukūrimui. Siekiu, 
kad juos būtų galima gaminti dideliais kiekiais.

Tavo projektai sietini su „tvarumo“ 
terminu, nes medžiagos yra perdirba-
mos arba kuriamos iš perdirbtų žaliavų. 
Kokios medžiagos Tave domina ir 
kodėl? 

Šiuo metu galiu nuoširdžiai pasigirti „Ignoran-
ce is Bliss“ keramikinių plytelių kolekcija. Jos 
glazūruojamos naudojant pigmentus, gautus 
tik iš pramoninių metalo atliekų. Privalumas 
tas, kad paprastai metalai tam būtų kasami ir 
toliau apdorojami industriniu būdu, tačiau aš 
šiuo projektu metalo atliekoms suteikiu pa-
pildomą vertę. Atliekų kiekis mano glazūrose 
siekia iki 40 %, o geriamojo vandens tiekimo 
ir dirvožemio valymo įmonės yra pagrindinės „Ignorance is Bliss“ keramikinės plytelės, glazūruotos metalų atliekomis

Geležies atliekos, gaunamos iš geriamojo vandens įmonių



––––   3332  ––dizainas

jų tiekėjos šiam projektui. Kolekciją sudaro 
20 spalvų, kurios yra daugelio metų tyrimų ir 
bandymų rezultatas, o mano partneriai – olan-
dų įmonė „Albarello“ – gali pagaminti bet kokį 
reikiamą plytelių kiekį. Projektas yra gavęs ne 
vieną apdovanojimą, kurių ryškiausias turbūt 
2020-aisiais pelnytas „Red Dot“ už geriausią 
metų produkto dizainą. 

kokybiškam darbui būtiną cheminį naudo-
jamos medžiagos pastovumą. Pakartotinis 
atliekų naudojimas sumažina gamtos išteklių 
poreikį ir aplinkos taršą. 

Skamba itin įdomiai, viliuosi, jog 
„Ignorance is bliss“ išliks ilgametis 
projektas su daug kūrybinių atšakų. 

Susidaro įspūdis, jog Tavo kūrybinė 
lėkštė – labai pilna. Prie kokių dar 
sumanymų dirbi pastaruoju metu? 

Naujausias projektas yra lininiai kilimai „Lu-
tetia“ ir „Juno“, kuriems naudojamus siūlus da-
žiau botaninėmis ir geležies atliekomis. Kyla 
klausimas, kodėl? Na, pasirodo, kad komercinis 

tekstilės dažymas dėl procese naudojamų che-
minių medžiagų sukelia daug aplinkos ir svei-
katos problemų, o natūralus dažymas pramo-
niniu mastu naudojamas itin retai. Geriamojo 
vandens tiekimo ir žemės ūkio pramonės (mais-
to ir papildų produkcija) yra pagrindinės aprū-
pintojos atliekomis. Beje, be galo didžiuojuo-
si, kad šiuos kilimus nuaudė Panevėžio lininių 

Metalai apskritai labai įdomūs dėl savo sa-
vybių ir universalumo. Pramoninė revoliuci-
ja sukūrė terpę aplinkos taršai bei sąvartynų 
augimui. Gamybos įmonės visame pasaulyje 
likučius skaičiuoja tonomis ir susiduria su 
sunkumais juos šalindamos, o mano atlikti 
tyrimai bei eksperimentai rodo, kad daugu-
ma jų gali būti panaudoti kūrybiškai, tapti 

žiedinės ekonomikos modelių dalimi. Šiuo 
metu labiausiai domina pramoninės atlie-
kos, generuojamos pastoviai ir dideliais kie-
kiais. Darbas su tokio tipo antrinėmis žalia-
vomis, kurios visuomet išgaunamos daugiau 
ar mažiau vienodos sudėties (nes pramonės 
sektoriuje viskas daroma naudojantis tech-
nologiniais skaičiavimais ir pan.), užtikrina 

Nakvišų sėklų atliekų nuoviras tekstilės dažymui Lininiai siūlai, dažyti įvairiomis botaninėmis atliekomis, naudojami kilimų kolekcijos „Lutetia“ ir „Juno“ audimui
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kilimų gamintojai „Ecolinum“! Liną pasirinkau, 
nes tai universalus, ekonomiškas, atsparus au-
galas, kurio auginimui reikia kur kas mažiau 
vandens ir pesticidų nei medvilnei. Be to, tai 
patvari, atspari, hipoalerginė medžiaga. Siūlai 
dažomi tradiciškai, rankomis, pasitelkiant devy-
nias spalvas, sukurtas iš atliekų. Kaip jau mi-
nėjau, šie objektai vizualizuoja vieną didesnio 
projekto atkarpą – su tekstiliniais pigmentais 
bei dažais iš atliekų dirbsiu ir toliau, siekda-
ma juos pritaikyti gamyboje didesniu masteliu. 
Lygiagrečiai vystau ir kitus projektus su ginta-
ro bei geriamojo vandens tiekėjų Lietuvoje ir 
Olandijoje atliekomis (kalcis, aktyvuota anglis, 
celiuliozė, huminė rūgštis).

Iš tiesų, gintaras – puiki tema! Didelė 
dalis dizainerių ir juvelyrų krato-
si minties apie jo naudojimą savo 
darbuose. Ko gero, kaltos asociacijos 
su praeitimi (nertais senolių sijonais 
ir skveruose parduodamais paveiks-
liukais, apibertais „tikru Baltijos 
gintaru“), tačiau medžiaga dėl to 
nekalta – reikia keisti požiūrį. Kaip 
viliesi pradėti dirbti su gintaru, kokio 
rezultato tikiesi? 

Gintaras yra tikrai išskirtinė medžiaga, kurios 
norėjau imtis jau labai seniai, tačiau jo kaina 
eksperimentams neįkandama, tad teorinį pro-
jektą pradėjau vystyti tik prieš dvejus metus. 
Daug laiko užtruko tiriamosios medžiagos, kuri 
labai plati ir sudėtinė, rinkimas. Na, o pradėjus 
domėtis gintaro atliekomis paaiškėjo, kad iš-
metamas labai didelis kiekis jo dulkių, kurios 
užterštos švitrinio popieriaus likučiais, todėl 
„netenka vertės“. Aš „komercinę vertę“ regiu ki-
taip – mano tikslas yra medžiagų paieškos ir 
eksperimentai bei kolekcijos sukūrimas. Ginta-
ras labai įdomus iš geologinės, mokslinės pu-
sės. Mokslininkai nesutaria, ar tai mineralas, ar 
fosilija. 

Menkai žinoma, kad Kinija yra pirmaujanti gin-
taro supirkėja pasaulyje, o tarp jos ir Mianmaro 
egzistuoja nelegalus gintaro kelias – kasyklos, 
kuriose darbininkai pluša apgailėtinomis sąly-
gomis, nusinešančiomis daug žmonių gyvybių. 
Dėl minėtosios paklausos Ukrainoje ir Rusijo-
je susidarė juodoji gintaro rinka, susiformavo 
nusikalstamos grupuotės, vandens siurbliais 
pumpuojančios žemę tikintis, kad gintaras iš-
plauks į paviršių. Trumpai tariant – padaryta Tekstilės projekto tiriamasis darbas. Bandymai dažyti siūlus natūraliai – įvairiomis botaninėmis atliekomis Supresuotos botaninės atliekos (nakvišų, garstyčių, juodgrūdžių ir kanapių), liekančios išspaudus maistinį aliejų
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nepataisoma žala gamtai. Lietuvoje situacija 
taip pat įtempta: įmonės labai konkurencingos, 
kokybiškas Baltijos gintaras brangiai parduo-
damas Kinijai, o mums lieka žemesnės vertės, 
neretai įvežtinis gintaras. 

Ieškodama su kuo dirbti Lietuvoje, buvau at-
mesta gintaro apdirbėjų, nes jie bijo dalintis 
patirtimi net ir pasirašius sutartis, neįsileidžia 
į dirbtuves. Susidūriau su negatyvumu, atsirado 

teigiančių, jog tęsti projektą bergždžia, mat 
profesionalai jau eksperimentuoja daugybę 
metų ir aš, lauko naujokė, nieko naujo nepa-
darysiu. Iš pradžių ši situacija labai nuliūdino, 
bet nepraradau ūpo, nes tai ne pirmas sudėtin-
gas projektas, kurio imuosi. Tikrai taip, Lietuvos 
kontekste gintaras yra moraliai pasenusi me-
džiaga, turime daugybę eklektiškų papuošalų ir 
figūrėlių, todėl jis asocijuojasi su prastu skoniu, 
komercija, turistais. 

Įvardinau tik keletą gintaro daugiasluoksniš-
kumo aspektų, tačiau bendra jų visuma mane 
labai įkvepia. Norėtųsi surinktą medžiagą kaip 
nors įprasminti – išleisti filmą ar parašyti te-
orinį darbą. Materialiajai projekto daliai ins-
piruoja klasikinis gintaro kambarys, rekons-
truotas Katerinos rūmuose, Sankt Peterburge. 
Visi žinome istoriją, kaip jis buvo pastatytas 
XVIII a. Prūsijoje ir dingo per Antrąjį pasauli-
nį karą, tačiau dažnas pamirštame, kad prieš jį 

Rankomis austas audinys, dažytas netoksiškomis geležies atliekomis, gautomis iš geriamojo vandens įmonių

Medvilnės ir vilnos siūlai, dažyti netoksiškomis geležies atliekomis, gautomis iš geriamojo vandens įmonių
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prarandant šis objektas buvo laikomas 8-uoju 
pasaulio stebuklu. Pabandykime įsivaizduo-
ti, kiek dabar kainuotų interjero dekoravimas 
gintaru. Ne visi galėtų sau tai leisti, tačiau štai 
gintaro atliekų transformacija taptų prieina-
ma kiekvienam.

Kaip jau teko įsitikinti kalbantis su 
dizaineriais, Lietuvoje dizainas nėra 

įdarbinamas, o terminų „tvarumas“ ar 
„tvarus dizainas“ suvokimo lygis pa-
našus į NASA pranešimų... Kaip manai, 
kodėl situacija tokia ir ko reiktų, kad ji 
pasikeistų? 

Kaip žinome, Europos Sąjunga iki 2050 m. nu-
mačiusi tapti neutrali klimatui. Kad tokie tiks-
lai būtų pasiekti, visos valstybės turės įsitraukti 

politiškai ir skatinti įvairius sektorius pergalvo-
ti verslo strategijas. Aš, gyvendama Nyderlan-
duose, galiu palyginti, kad jų vyriausybė sudarė 
specialią programą, jungiančią tiek visuomenę, 
tiek verslą, tiek dizainą, o tai leidžia pasiekti 
tikslą greičiau bei operatyviau. Apskritai Nyder-
landų kūrybos fondai pastaraisiais metais ypač 
remia tvarų dizainą ir architektūrą, organizuo-
jami įvairūs tarptautiniai dizaino konkursai bei 

parodos, taip pat visada pabrėžiama, kad objek-
tas turi būti sukurtas atsakingai ar / ir prisidėti 
prie tvarios ekonomikos. 

Šiuo metu sunku komentuoti, kas Lietuvoje 
politiniame lygmenyje daroma tam, kad tokie 
tikslai būtų įgyvendinti, kiek informacijos pa-
siekia visuomenę, nes nėra garsiai kalbama 
ar akivaizdžiai stengiamasi. Kitaip tariant, jei 

kažkas ir vyksta, tai be galo tyliai, kabinetuo-
se – dėl to liūdna bei apmaudu. Svarbu suvokti, 
kokie reikšmingi edukacija, tvaraus mąstymo 
ugdymas. Žmonių sąmoningumas ekologijos, 
tvarumo, vartotojiškumo klausimais turi būti 
skatinamas, nes mes patys labai dažnai tiesiog 
nesusimąstome apie aplinką ar tai, kokios me-
džiagos bei procesai reikalingi jai atkurti, ko-
kią įtaką tai daro sveikatai ir kaip medžiagos, 

daiktai yra utilizuojami. Dizainas bei architek-
tūra čia atlieka itin svarbų vaidmenį, todėl edu-
kacinės institucijos turėtų pakoreguoti (o gal 
ir perrašyti) įvairias programas. Lietuva ekolo-
gijos klausimu turi labai daug potencialo, nes 
nėra per daug nutolusi nuo natūralumo. 

Agnės Kučerenkaitės nuotraukos

„Ignorance is Bliss“ tiriamasis darbas. Bandymai pritaikyti metalų atliekas kaip pigmentus tekstilei, keramikai ir stiklui „Ignorance is Bliss“ tiriamasis darbas. Bandymai pritaikyti metalų atliekas kaip pigmentus keramikai. 
Porceliano ir glazūrų spalvos gautos pridėjus metalų atliekų
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neteisybę, propaguojamą brahminiškos visuomenės, kurią turi 
kęsti žemesniųjų kastų atstovai. Bhakti judėjimas, kuris viduram-
žių Indijoje suklestėjo kaip alternatyvi, revoliucinė religinė prak-
tika, yra itin humanistinis. Dėl šios priežasties nenuostabu, jog 
daugelio Bhakti poetų propaguojama egalitarinė filosofija panaši 
į vėlesnių XX a. dalitų rašytojų. Pagrindinis dalitų literatūros tiks-
las – priešintis socialinės sistemos nelygybei, kuri ne tik suteikia 
privilegijas brahminams bei kitoms aukštesniosioms kastoms, bet 
taip pat ir diskriminuoja tuos, kurie, pagal senųjų religinių tekstų 
išaiškinimą, priklauso žemesnėms kastoms ar neliečiamųjų ben-
druomenėms. Nepaisant pasipriešinimo ir kritikos jai, ši literatūra 
sugebėjo susikurti sau atskirą erdvę kultūriniame ir literatūrinia-
me šiuolaikinės Indijos peizaže. Įdomu tai, jog ji yra pakursčiusi 
kontroversiją vienu konkrečiu klausimu: ar apie dalitų gyvenimą 
turi būti rašoma vien tik autorių, kurie yra dalitai? Apibrėždamas 
terminą „dalitų literatūra“, žymus maratų dalitų rašytojas Sharan-
kumaras Limbale’ė teigia:

„Dalitų literatūra reiškia literatūrą apie dalitus, parašytą autorių, 
kurie yra dalitai ir turi dalitų sąmonę. Dalitų literatūrinė forma yra 
„dalitiška“, ir jos tikslas yra akivaizdus: informuoti dalitų visuome-
nę apie jos vergiškumą, pasakoti apie skausmą ir kančią, kuriuos 
sukelia aukštesniųjų hinduizmo kastų atstovai.“3 

Nors Limbale’ės dalitų literatūros definicija daugelio vertinama 
palankiai, ji kritikuojama tų, kurie mano, jog šis apibrėžimas turė-
tų būtų išplėstas ir taip pat taikomas rašytojams, kurie nėra dali-
tai, tačiau rašo apie dalitus, tokiu būdu apsaugant dalitų literatūrą 
nuo siauros tapatybės politikos. Nesutarimai, susiję su minėtuoju 
klausimu, tęsiasi iki šių dienų, kadangi abejojama literatūros, su-
kurtos ne dalitų autorių, autentiškumu. 

Bet kokiu atveju, dalitų literatūra, kuri, kaip dažnai manoma, 
yra įkvėpta dr. B. R. Ambedkaro idealų ir principų, kaip savitas 
literatūrinis judėjimas atsirado Maharaštros valstijoje, kai buvo 
išleisti tokių rašytojų kaip Annabhau Sathe’ės, Shankarrao Kha-
rato, Baburao Bagulo, Rajos Dhale’ės, Namdeo Dhasalo, Arjuno 
Dangle’ės bei kitų darbai. Tiesą sakant, terminas „dalitų literatū-
ra“ pirmą kartą paminėtas 1958 m. dalitų rašytojų konferencijos 
Maharaštroje metu. Nuo tada ši idėja ėmė labai sparčiai plisti 
visoje Indijoje, ir dalitų literatūra susikūrė sau nišą literatūrinėje 
erdvėje, kurioje iki tol dominavo aukštesniųjų kastų literatūrinis 
diskursas. Tačiau dalitų literatūra Indijoje sklido netolygiai, ir jos 

3  Limbale Sharankumar. Towards an Aesthetic of Dalit Literature: Histories, Controver-
sies and Considerations. Trans. Alok Mukherjee. – New Delhi: Orient Longman, 2004.

…net jei aš mėginu užmiršti savo kastą, jos užmiršti neįmanoma. Ir 
tada atsimenu posakį, kurį kažkada esu girdėjęs: „Tai, ką gauni gimda-
mas ir ko neįmanoma atsikratyti mirštant, yra kasta.“1 

Kumud Pawde

Šios eilutės, žyminčios kastų sistemos pastovumą, yra ištrauka iš 
maratų2 dalitų rašytojos Kumud Pawde’ės apsakymo. Kastų siste-
ma daro įtaką Indijos sociopolitiniam ir kultūriniam gyvenimui 
nuo pat Vedų civilizacijos laikų (ypač jos vėlyvajame periode). Re-
miantis hinduistų visuomenės kastų stratifikacine sistema, brah-
minai yra pačiame socialinių kopėčių viršuje, po jų eina kšatrijai, 
vaišijai ir šudros. Priklausiusieji šudrų kategorijai laikyti žemos 
kastos, o tie, kurie seniau buvo žinomi kaip neliečiamieji, atsi-
durdavo už šios sistemos, vadinamos varna, ribų, ir dažniausiai 
į juos būdavo žiūrima su pasibjaurėjimu bei neapykanta. Jie va-
dinti neliečiamaisiais, kadangi šių žmonių prisilietimas ir netgi jų 
metamas šešėlis buvo laikomi purvinais tų, kurie priklausė aukš-
tesnėms kastoms. Takoskyra tarp „švarumo“ ir „nešvarumo“, turinti 
gilią istoriją senovės brahminų civilizacijoje, vis dar giliai įsišak­
nijusi net tik sociokultūrinėse praktikose, bet ir milijonų indų, gy-
venančių tiek Indijoje, tiek už jos ribų, pasąmonėje. Nors nelie-
čiamumo praktikavimas yra uždraustas šios šalies konstitucijoje, 
visgi diskriminacija kastų pagrindu tęsiasi ir šiandien, nepaisant 
įstatymų, sukurtų su ja kovoti. 

Pawde’ės tekstai, kaip ir daugelio kitų dalitų rašytojų, pasakoja 
kasdienius žemesniųjų kastų atstovų socialinės atskirties ir paže-
minimo potyrius. Prieš giliau pažvelgiant į dalitų literatūrą, svar-
bu apibrėžti terminą „dalitas“, kuris kildinamas iš indoarijų žodžio 
šaknies „dal“, reiškiančios „perskelti“, „padalinti“ arba „prispausti“; 
taigi, „dalitas“ reiškia asmenį, kenčiantį priespaudą. Tačiau šiuolai-
kiniame kontekste terminas siejamas su kastos tapatybe, kadan-
gi yra buvusių neliečiamųjų bendruomenės pavadinimas. Nors ši 
sąvoka sutinkama tokių visuomenės reformatorių kaip dr. Bhimrao 
Ramji Ambedkaras ar Jyotirao Phule’ė tekstuose ir kalbose, ji itin 
išpopuliarėjo po Indijos nepriklausomybės paskelbimo, kai ją at-
gaivino revoliucinis literatūrinis judėjimas, žinomas „Dalitų pante-
rų“ vardu, kurio nariai XX a. 8 deš. kovojo už dalitų teises ir prieš 
brahminų hegemoniją. Vėliau terminas buvo vartojamas ne tik kal-
bant apie neliečiamuosius, kurių bendruomenės Indijoje oficialiai 

1  Kumud Pawde. The Story of My Sanskrit // Poisoned Bread: Translations from Modern 
Marathi Dalit Literature. Ed. Arjun Dangle. – Bombay: Orient Longman, 1992.

2  Maratai – etnolingvistinė grupė, kalbanti maratų kalba. 

paplitimas bei populiarumas įvairiuose šalies regionuose skiria-
si. Pavyzdžiui, Vakarų Bengalijoje, rytinėje Indijos dalyje, dalitų 
literatūra ėmė populiarėti tik XX a. 10 deš., o štai Maharaštroje, 
vakarinėje Indijos dalyje, ji tuomet jau turėjo stiprias pozicijas. 
Nepaisant to, reikia pabrėžti, kad Vakarų Bengalijos dalitų litera-
tūra sugebėjo pritraukti tiek skaitytojų, tiek mokslininkų dėmesį 
ir Indijoje, ir už jos ribų. 

Toliau pateikiama autobiografinė pjesė „Svajonių išlaisvintojas“ 
(2020) yra parašyta bengalų dramaturgo, dalito Raju Daso. Gi-
musiam kaime Rytų Pakistane (dabartinis Bangladešas), jam nuo 
mažens teko kovoti su skurdu. R. Dasas yra išleidęs 85 pjeses, 43 
apsakymus bei autobiografiją. Jis taip pat yra dviejų teatro trupių 
„Shantikunjo Natuke Dol“ („Šantikundžio dramos trupė“) ir „Shan-
tikunjo Blind Natya Academy“ („Šantikundžio aklųjų dramos aka-
demija“) įkūrėjas. Pirmoji jų įkurta 1977 m., o antroji – 2009 m., 
pastarajai priklauso 21 aktorius, turintis regėjimo negalią. 

Būdamas dr. B. R. Ambedkaro pasekėjas, Dasas savo veikaluose 
siekia įsivaizduoti tikrovę, kurioje nėra baimės, melo ir arogan-
cijos. Pjesė „Svajonių išlaisvintojas“ – puikus paties autoriaus 
svajonių apie pasaulį be diskriminacijos ir dviveidiškumo pavyz-
dys. Joje pasakojama apie kasdieninius sunkiai besiverčiančios 
bengalų dalitų šeimos vargus, stengiamasi pabrėžti visuome-
nės, užmiršusios pagrindinius principus, kurių mokė Buda ir dr. 
B. R. Ambedkaras, dviveidiškumą. Ypač įdomus dramaturgo ge-
bėjimas atskleisti marginalizacijos daugialypiškumą. „Svajonių 
išlaisvintojas“ puikiai iliustruoja tai, kaip individo „dalitiškumas“ 
yra akcentuojamas jo ar jos buvimo erdvėje, kur susikerta tokios 
kategorijos kaip kasta, klasė ir lytis. Šis kūrinys provokuoja skai-
tytoją arba žiūrovą kvestionuoti egzistuojančius įsitikinimus bei 
propaguoja gilesnį, daugiau niuansų turintį ambedkariškosios fi-
losofijos suvokimą. Pjesė, parašyta COVID-19 pandemijos metu, 
buvo atlikta tiek scenoje, tiek virtualiai, ir susilaukė sėkmės ne 
tik Indijoje, bet ir tarptautiniu mastu. 

Iš anglų kalbos vertė Šarūnas Paunksnis

Dr. Runa Chakraborty Paunksnis dėsto Socialinių, huma-
nitarinių mokslų ir menų fakultete Kauno technologijos universitete. 
Jos moksliniai interesai – dalitų literatūra, lyties studijos ir medijų re-
prezentacijos. Savo tyrimus dr. R. Chakraborty Paunksnis pristato įvai-
riose tarptautinėse mokslinėse konferencijose, o jos straipsniai yra 
publikuoti mokslo žurnaluose. Runa taip pat yra rašytoja ir vertėja. 

Dalitų literatūra Indijoje. Kova su 
diskriminacija žodžiais
Runa Chakraborty Paunksnis

įvardijamos kaip Scheduled Castes, bet ir plačiau – apimant gentis, 
arba Scheduled Tribes, budistus bei moteris. Tačiau reikia pažymėti, 
jog jis nereiškia konkrečios kastos, ir dėl šios priežasties sąvokos 
„dalitai“ vartojimas yra gana kontroversiškas. Nors, viena vertus, ji 
išreiškia konkrečios visuomenės grupės, iš kurios sistemiškai buvo 
atimtos tiek teisės, tiek orumas, pyktį, nerimą ir pasipriešinimą 
brahminiškos visuomenės kontekste, kita vertus, minėtoji sąvoka 
savyje talpina ir mėginimą sutapatinti šiuos asmenis su aukomis 
bei nužemintaisiais. Taigi, sudėtinga termino prigimtis jį paverčia 
tiek pasididžiavimo šaltiniu, tiek pasibaisėtinu žodžiu. Tie, kurie tiki 
maištinga sąvokos „dalitas“ reikšme, didžiuojasi dalito tapatybe, o 
tie, kurie į terminą žvelgia pažodžiui, save vadinti dalitais vengia. 
Šis prieštaringumas gali būti iliustruotas pavyzdžiu. 2018 m. Indijos 
Informacijos ir transliavimo ministerija išleido rekomendaciją ži-
niasklaidos priemonėms, skatindama nevartoti žodžio „dalitas“, kai 
kalbama apie paprastai jiems priskiriamas visuomenės grupes. Bet 
kokiu atveju, terminas yra plačiai vartojamas aktyvistų ir rašytojų, 
kurie šioms visuomenės grupėms priklauso, o taip pat ir mokslinin-
kų, rašančių apie kastų politiką Indijoje. 

Dalitų literatūra, dokumentuojanti tiek traumas, tiek protestą, ku-
riuos įkūnija aptariama sąvoka, yra betarpiškai susijusi su dalitų 
kova prieš priespaudą brahminiškoje socialinėje sistemoje. Iki In-
dijos nepriklausomybės dalitų judėjimo vedliai buvo tokios iški-
lios asmenybės kaip J. Phule’ė (1827–1890), Periyaras E. V. Rama-
samy’is (1879–1973) ir dr. B. R. Ambedkaras (1891–1956), o po 
nepriklausomybės judėjimo revoliucinį potencialą išlaikyti padėjo 
„Dalitų panterų“ užsispyrimas bei entuziazmas. Idėjos, susijusios 
su kasta ir kastų politika, šiuolaikinėje Indijoje yra transformavęsi, 
lyginant su ankstesniais laikais, tačiau protesto prieš hegemoni-
nes brahminiškas tradicijas dvasia išlieka gyvybinga iki šių die-
nų, kadangi kastų diskriminavimo problema Indijoje lig šiol nėra 
išspręsta. Tiesą sakant, dalitų klausimo nuolatinis nagrinėjimas 
Indijos politiniame, literatūriniame bei kultūriniame diskursuose 
pažymi kastų nelygybės problemos svarbą ir tai, jog ši „tradicija“ 
tęsiasi, nepaisant besikeičiančios socioekonominės padėties, glo-
balizacijos ar technologinio vystymosi. 

Taigi, būtina aptarti dalitų rašytojų vaidmenį kultūriniame pasi-
priešinime, metančiame iššūkį socialinės hierarchijos, paremtos 
kastų tapatybe, sistemai. Nors dalitų literatūra, tokia, kokia yra 
šiandien, susiformavo po Indijos nepriklausomybės paskelbimo 
(ypač XX a. 7 ir 8 deš.), jos užuomazgos turi labai gilią istoriją. Li-
teratūrinę dalitų tapatybės paieškų trajektoriją galima atsekti iki 
Bhakti judėjimo abhangų (pamaldžių dainų). Jos, parašytos tokių 
Bhakti judėjimo poetų kaip Chokha Mela ir Tukaramas, kritikavo 
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Rytas. Namo pasienyje, šalia kelio, stovi kukli lūšnelė, skirta parda-
vinėti arbatai. Pasakojimo veiksmas prasideda čia. Ši pjesė gali būti atlikta 
arba scenoje, arba gatvėje.

RADŽENAS. (Bevalydamas dulkes lūšnelėje dainuoja: „Melskis 
Ambedkarui1, tark jo vardą. Tas, kuris meldžiasi Ambedkarui, yra mano gi-
mininga siela“) Ei, motin, kur cukrus?

RAMA. (Iš patalpos gilumos) Kažkur turi būti! Negi su savimi 
nešiojuosi?

RADŽENAS. Ne, ne… Aš tik klausiu, gal matei…
RAMA. Kaipgi galėčiau? Nejau užaugau gerdama arbatą su cuk­

rumi? Vaikystėje valgiau duoną su cukranendrių melasa ir sužiedėju-
sius ryžius su čili pipirais. 

RADŽENAS. (Prislopintu balsu) Tai žinoma! Kaip kitaip galėtum 
taip garsiai šaukti, jei nebūtum valgius čili pipirų?

RAMA. (Įeina) Ką tu tuo nori pasakyti? Pakartok.
RADŽENAS. Argi nesupratai?
RAMA. Ne, paaiškink.
RADŽENAS. Gerai. Aš turiu omenyje tai, kad Matua sekėjai2 gali 

mušti būgnus, dainuoti „Haribol, Haribol“3 ir energingai šokti dėl to, jog 
valgo sužiedėjusius ryžius ir čili pipirus. 

RAMA. Kodėl Matua sekėjai muša savo būgnus ir gongus taip 
garsiai?

RADŽENAS. Kad prabudintų tuos, kurie skendi tamsoje. Rama, 
jei atidžiais klausysies, tai suprasi, kad jų būgnų garsas tarsi sako: „Atsi-
buskite, visi dalitai, atsibuskit, visi engiamieji, atsibuskit!“

RAMA. Ar atsimeni, kokia šiandien diena?
RADŽENAS. Taip. Šiandien sekmadienis, vienintelė savaitės 

diena, kai man nereikia savo rikša vežti nuolatinių keleivių į mokyklas 
ir biurus. Kaip aš galėčiau tai užmiršti?

RAMA. Aš tik pasitikrinau, nes tavo mintyse visuomet vien Am-
bedkaras. Leisk man priminti! Šiandien turi nupirkti mums maisto pre-
kių šiam mėnesiui, taip pat ir žibalo. 

RADŽENAS. Bet… prieš einant į turgų man reikia susitikti su 
tais babu4. Jei ne, neteksiu ne tik pinigų, kuriuos renku Ambedkaro me-
tinių šventei, bet ir tų, kuriuos turiu gauti už dalitų žurnalų pardavinė-
jimą. Jei pavėluosiu, jie sakys: „Pone Mondalai, gal ateikite vakare, ar 
galbūt kiek anksčiau ryte? Klausykit! Išvis neikit pardavinėti tų dalitų 

1  Bhimrao Ramji Ambedkaras (1891–1956) – indų teisininkas, ekonomistas, filosofas ir vi-
suomenės reformatorius, kuris, pats būdamas dalitas, įkvėpė dalitų-budistų judėjimą prieš 
diskriminaciją kastos pagrindu. Jis taip pat buvo pagrindinis Indijos Konstitucijos kūrėjas ir 
yra vadinamas Babasahebu Ambedkaru, arba tėvu Ambedkaru. (Čia ir toliau – vertėjos Runos 
Chakraborty Paunksnis komentarai.)

2  Kalbama apie Matua sektos, kuri buvo įkurta Harichando Thakuro, XIX a. visuomenės refor-
matoriaus, kilusio iš žemos kastos bendruomenės, narius.

3  „Haribol“ pažodžiui reiškia „Giedok Dievo vardą“.

4  „Babu“ bengalų kalba reiškia išsilavinusį, visuomenės elitui ir aukštesniosioms kastoms 
priklausantį bengalą vyrą. Čia terminas „babu“ vartojamas su ironija, kalbant apie išsilavinusį 
turtingą žemesnės kastos atstovą, kuris savo elgesiu imituoja priklausantį aukštesnei kastai. Autorius su savo žmona vaidina pjesę „Svajonių išlaisvintojas“. Iš Raju Daso archyvo

darbą oro uosto medicinos punkte gavau kelios dienos po mūsų vestu-
vių. Maniau, kad mano rikšos laikai baigėsi, tačiau staiga mano motina, 
tėvas ir sesuo atvyko iš Rytų Bengalijos8 kaip pabėgėliai. Taigi, man 
teko ir vėl pradėti minti rikšą, o tau – atidaryti arbatos krautuvėlę mūsų 
verandos kampe. Visgi skurdas mūsų neaplenkia!

RAMA. Nepaisant baisaus skurdo, aš visada tavimi didžiavausi. 
Tu niekad negalvojai apie savo laimę ir patogumus. Tavo prioritetas 
visad buvo visos dalitų bendruomenės gerovė.

RADŽENAS. Ne, Rama, nieko nebus, jei aš būsiu vienintelis, ku-
riam rūpi dalitų gerovė. Visuomenė ir valdžia taip pat turi apie tai gal-
voti, priešingu atveju, kaip dalitų išsilaisvinimas gali būti įmanomas? 
(Juokiasi) O, ką tik kai ką atsiminiau. Argi Ramešas Čakrabortis, mūsų 
kaimynas taksi vairuotojas, tau nesipiršo? Kodėl gi su juo nepabėgai?

RAMA. Nepabėgau, nes niekada neturėjau tokių ketinimų. Be 
to, mano mama sakydavo, jog gyvenimas gali atnešti skurdą, bėdas 
ir sumaištį, tačiau negalime leisti savo gyvenimams tapti apipintais 
skandalais. 

RADŽENAS. Tai ko tu dabar gailiesi? Aš žinau, kad mano gimi-
nės ir mūsų kaimynai manęs nemyli ir negerbia, nes aš vairuoju rikšą 
dienos metu ir dirbu sargu naktimis. Bet ką man daryti? Dėl skurdo ne-
galėjau gauti aukštojo išsilavinimo. Ar tai mano kaltė?

RAMA. Ne, ne tavo. Mano tėvai tai gerai žinojo ir todėl leido 
man už tavęs tekėti. Tačiau kartais viena mintis mane aplanko. Kol tu 
tęsi savo misiją išlaisvinti dalitus, tavo kolegos, nepaisant jų mažų at-
lyginimų, sugebėjo pasistatyti dviaukščius namus. 

RADŽENAS. Na ir kas? Mano gyvenimo tikslas – atiduoti duok­
lę visuomenei.

RAMA. Tvarkoj, bet ar tu suvoki, kaip kenčia mūsų šeima?
RADŽENAS. Tai žinoma! Būtent dėl šios priežasties aš kasdien 

grįžęs iš naktinės pamainos, prieš vairuodamas rikšą, atidarau šią arba-
tos krautuvėlę, valau ją, ant viryklės šildau pieną ir vandenį.

RAMA. Būtent. Tu tik atidarai krautuvėlę. Tai aš joje prekiauju 
kiekvieną rytą ir vakarą. Klausyk! Prieš dvi dienas babu Samyras Ča-
krabortis atėjo sumokėti už dalitų knygas, kurias nusipirko. Jis taip pat 
prašė Ambedkaro raštų rinktinės vertimo į bengalų kalbą. 

RADŽENAS. Babu Samyras yra išties geras žmogus. Kaskart, kai 
susitinkam, jis teiraujasi apie dalitų kovas. 

RAMA. Taip! Jis ateina į mano krautuvėlę po savo vakarinio pa-
sivaikščiojimo parke. Paprašo arbatos ir sausainių, paklausia apie mūsų 
dukras bei jų studijas. Kartais taip pat padeda joms pasiruošti matema-
tikos ir anglų kalbos pamokoms. 

RADŽENAS. Babu Samyras mokykloje turi gero mokytojo repu-
taciją. Dabar duok man pinigų. Eisiu į turgų prekių. 

RAMA. Pinigus aš atidaviau pardavėjui. Parduotuvėje turėjom 

8  Rytų Bengalija šiandien žinoma kaip Bangladešas. Įvykis, kuris čia minimas – Indijos padaliji-
mas 1947 m., po kurio milijonai žmonių prarado namus ir tapo pabėgėliais. Hinduistų pabėgėlių 
srautai į Vakarų Bengaliją Indijoje plūdo dešimtmečius.

žurnalų ar prašyti pinigų šventei organizuoti. Gyvenimas ir taip vir-
tęs pragaru, nes visi prašo paaukoti pinigų religinėms šventėms visus 
metus!“ 

RAMA. Kodėl gi tu jiems nepasakai, kokie jie nedėkingi?! Kai tie 
nieko verti vaikinai iš aukštesnių kastų bendruomenių ateina prašyti 
paaukoti, jie iškart duoda pinigų, bet kai tu prašai Ambedkaro metinių 
šventei, jie delsia!

RADŽENAS. Tai aišku, aš taip ir sakau, bet, deja, niekas negali 
pakeisti tų babu nusistatymo. Žinai, Rama, būtent dėl to Babasahebas 
Ambedkaras savo gyvenimo pabaigoje gailėjosi ir sakė: „Mane išdavė 
išsilavinę ir turtingi mūsų bendruomenės nariai.“ Prieš pat savąją pa-
rinirvaną5 jis savo asistentui Nanakui Čandui Ratu tarė: „Ratu, liepk vi-
siems tęsti dalitų kovą už laisvę dar įnirtingiau, nei tai dariau aš.“

RAMA. Ar dalitai, tai sužinoję, tapo aktyvesni?
RADŽENAS. Ne.
RAMA. Tai kodėl tada elgiesi kaip gėdos neturintis žmogus ir 

pardavinėji žurnalus bei knygas tiems, kurie tik pučiasi, nepaisant to, 
kad savo išsilavinimą ir darbą gavo vien tik dėl rezervacijos politikos6?

RADŽENAS. Iš žmogiškumo! Aš einu pas juos tam, kad įkvėp-
čiau juos Budos Gautamos ir Ambedkaro idėjomis.

RAMA. Pasakyk man, o ką pats gavai už tai, kad esi Budos ir Am-
bedkaro idėjų pasekėjas?

RADŽENAS. Na, aš netapau daktaru ar inžinierium, ar profeso-
rium, bet turiu valdišką darbą7, ar ne?

RAMA. Cha! Valdiškas darbas! Kokie skambūs žodžiai! Iš tiesų 
esi tik paprastas naktinis sargas. 

RADŽENAS. Brangioji, jei tau šis naktinis sargas toks bjaurus, 
tai ko tu visus šiuos metu su juo praleidai? Galėjai išskrist sau su kokiu 
lėktuvo pilotu!

RAMA. Ne, nebūčiau galėjus to padaryti. Mečiau mokyklą ir 
ėmiausi siuvėjos darbo tam, kad padėčiau savo tėvui kalviui, kuris galo 
su galu nesudūrė išlaikydamas šešias dukras ir tris sūnus. Be to, kar-
tais ir aš turėdavau kalti žaižaruojančią geležį kūju, sveriančiu penkis 
kilogramus. Kodėl koks nors pilotas norėtų vesti kalvio dukrą? Be to, tu 
pats atlėkei kaip koks pilotas su savo rikša, mane vedei ir atsivedei į šį 
nuomojamą būstą. 

RADŽENAS. Tu man suteikei daug laimės. Šį naktinio sargo 

5  Parinirvana – sanskrito kalbos žodis, reiškiantis išsilaisvinimą po mirties. Budistiniame 
kontekste Budos mirtis yra traktuojama kaip Mahaparinirvana, arba didžioji parinirvana. Dr. 
Ambedkaras, kuriam atsivertimas iš hinduizmo į budizmą buvo protesto forma, buvo vienas 
pagrindinių kovotojų už dalitų teises Indijoje. Jo mirties metinės yra vadinamos Mahaparinir-
vana Diwas – Mahaparinirvanos diena. 

6  Indijoje dalis vietų aukštojo mokslo įstaigose ir viešojo sektoriaus įmonėse yra rezervuo-
tos žemesniųjų kastų atstovams. Tai vadinama rezervacijos politika, kuri (bent jau teoriškai) 
užtikrina, kad išsilavinimą ir darbą gali gauti ir žemesniems socialiniams sluoksniams pri-
klausantys žmonės.

7  Valdiškas darbas (angl. government job) Indijoje laikomas itin prestižiniu ir gali reikšti bet 
kokias pareigas viešajame sektoriuje – nuo valstybės tarnautojo iki valstybinės įmonės sargo. 
Toks darbas yra tarsi užtikrintos ateities ir finansinio stabilumo simbolis, net jei jis ir kuklus.

Svajonių išlaisvintojas
Raju Das
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didelę skolą, ir pardavėjas kasdien įkyriai reikalaudavo ją apmokėti. 
RADŽENAS. Tu jam atidavei pinigus, nes jis įkyriai reikalavo?
RAMA. O ką daryti? Ar kada bent pagalvoji apie skolos sumą, 

kai kas mėnesį išleidi 100–200 rupijų knygoms? Perki galvodamas jas 
parduoti, bet galiausiai atiduodi už dyką! Ar tau rūpi skolos, kai aukoji 
pinigus dalitų organizacijoms ir susitikimams?

RADŽENAS. Ne, nerūpi! Aš tave perspėju – nemėgink liesti pi-
nigų, kuriuos aš gaunu parduodamas knygas. 

RAMA. O kodėl neturėčiau? Kiek tu laimės man suteikei nuo 
tada, kai susituokėm? Visas šitas skurdas yra mano palydovas nuo 
vaikystės. 

RADŽENAS. Prasimanyti pinigų neteisėtais būdais, net siekiant 
išbristi iš skurdo, aš negaliu.

RAMA. Ar pajėgei nupirkti gerų drabužių trims mūsų dukroms? 
Ar galėjai jas leisti į gerą mokyklą?

RADŽENAS. Ne, negalėjau. Bet nė kiek nesigėdiju savo negebė-
jimo, kadangi Indijoje daugybė šeimų, kurios dar vargingesnės nei mes. 
Yra žmonių, kurie negali pavalgyti net vieną kartą per dieną. Lyginant 
su jais, mes gyvename žymiai geriau – galime nusipirkti ryžių ir miltų, 
valgyti du sykius per dieną!

RAMA. Ech… Tik pamokslai ir pamokslai! Ar tu žinai, kad mūsų 
jaunesnioji dukra jau kelios dienos lovoje karščiuoja? Mano gyveni-
mas – tikras pragaras! Norėjau pasiskolinti iš ponios Čiodri 50 rupijų, 
bet nedavė. Iš ko turėčiau šiandien gaminti pietus? Net neįsivaizduoju.

RADŽENAS. Ką? Tu man nieko apie tai nesakei!
RAMA. Jeigu tik mano pasakymas būtų ką nors pakeitęs! Tu jau 

žengi pro duris su savo misija emancipuoti dalitus!
RADŽENAS. Gerai, tuoj pat einu vaistų pas daktarą Šamalą 

Balą. Taip pat iš kaimynų pasiskolinsiu pinigų prekėms iš turgaus. (Ruo-
šiasi eiti)

RAMA. Niekas tau daugiau pinigų neskolins. Visi tik ir bėga tave 
pamatę, nes mano, jog mėginsi parduoti jiems dalitų knygų ir žurnalų. 
Ko veliesi į tokią nepelningą veiklą? Aš išties nesuprantu. 

RADŽENAS. Tau ir nereikia suprasti! Paduok man mano krepšį 
su knygomis. Taip pat paduok man Ambedkaro nuotrauką – tą, kurią 
nupirkau ponui Bišašui.

RAMA. Ech! Dieną naktį tu apsėstas Ambedkaro. Kas tas Am-
bedkaras? Ar jis tavo tėvas?

RADŽENAS. (Šaukia) Taip, mano tėvas! Jis ne tik mano tėvas, jis 
visos dalitų bendruomenės tėvas. 

RAMA. Iki šiol mačiau tik kaip žmonės iš proto kraustosi dėl 
savo priklausomybės alkoholiui ar hašišui, bet nesutikau nė vieno, iš-
skyrus tave, kuris išprotėtų iš atsidavimo Ambedkarui. Išmesiu aš tavo 
tėvą į šiukšlių dėžę. (Rama paima Ambedkaro nuotrauką ir pakelia ranką, 
norėdama mesti)

RADŽENAS. (Griebdamas nuotrauką iš Ramos rankos) Ne, Rama, ne! 
Niekada taip nekalbėk. Jei nori, gali mane primušt, aprėkt ar duot antausį. 
Viską iškęsiu, bet prašau, neįžeidinėk mano Babasahebo Ambedkaro. 

RAMA. Įžeisdama jį, aš nepadariau nieko blogo. Tas Ambedkaras 
nuotraukoje išvedė mano vyrą iš proto. Jis sunaikino mano šeimą. Aš jo 
nekenčiu! (Verkia)

RADŽENAS. Ką tu pasakei? Nekenti daktaro Ambedkaro, dalitų 
bendruomenės tėvo? Tu sakai, kad nekenti Ambedkaro, kuris laikomas 
didžioje pagarboje žmonių visame pasaulyje?

RAMA. Taip, taip… Aš jo nekenčiu, nekenčiu.
RADŽENAS. Užsičiaupk, arba gausi į snukį!
RAMA. Pirmyn, primušk mane. Aš vis tiek sakysiu, kad Ambedka-

ras yra mano priešas, mano vyro antra žmona! 
RADŽENAS. Kaip tu drįsti! 
Kai Radženas Mondalas pakelia ranką smogti Ramai, šioji pradeda 

isteriškai juoktis. Radženo ranka sustingsta ore.
RAMA. (Garsiai besikvatodama) Cha, cha, cha! Matai, kaip Ba-

basahebas Ambedkaras juokiasi iš tokio moterų nekentėjo kaip tu! Jis 
turbūt galvoja, ar ką nors rašė apie moterų emancipaciją tokiems kaip 
tu! Jis atsistatydino iš ministrų kabineto būtent dėl to, kad jam nepavy-
ko pasiekti, jog parlamente būtų priimtas Hinduistų kodekso įstatymas. 
Esu tikra, jog jis dabar svarsto, ar tam atsistatydino, kad pamatytų štai 
tokį rezultatą! Kas nutiko? Ko atrodai toks šokiruotas? Primušk mane! 
Pirmyn, mušk!

RADŽENAS. Prašau, prašau, patylėk. Padariau didelę klaidą, 
mėgindamas tau suduoti.

RAMA. Tokie vyrai kaip tu žino tik viena – kaip kankinti mo-
teris. Gėdos turėtum! Nepaisant to, kad esi artimas tokioms iškilioms 
asmenybėms kaip rašytojas Ranadžitas Sikderis, didžio Džogendranato 
sūnus Džagadišas Mandalas, daktaras Gunadaras Burmanas, daktaras 
Pašupatis Mahato, literatas Nakulis Malikas9, tavęs tai nė kiek teigiamai 
nepaveikė.

RADŽENAS. Rama, Rama...
RAMA. Tylėk ir klausyk: ne tu vienas skaitai dalitų knygas. Aš 

taip pat jas skaitau. Be to, aš dalitų knygas ir pardavinėju, kai dirbu ar-
batos krautuvėlėje. Mūsų dukros taip pat skleidžia Ambedkaro filosofiją 
tarp savo draugų. 

RADŽENAS. Atleisk man, Rama. Aš daugiau niekad nemėginsiu 
tau suduoti. Nusišypsok, prašau.

RAMA. (Šypsodamasi pakelia Ambedkaro nuotrauką ir paliečia ją 
savo kakta kaip pagarbos ženklą) Gerai. Imk šią Ambedkaro nuotrauką ir 
pažadėk visada gerbti moteris.

RADŽENAS. Laikydamas šią nuotrauką aš tau duodu žodį, 
kad tol, kol esu gyvas, niekada nerodysiu nepagarbos moterims. (Abu 
juokiasi)

RAMA. Dabar kartokim abu: Šlovė Babasahebui Ambedkarui, 
dalitų bendruomenės tėvui. Šlovė Indijai, mūsų tėvynei. Jai Bhim!10 (Abu 
pakelia sugniaužtus kumščius)

Iš bengalų kalbos į anglų kalbą vertė Runa Chakraborty Paunk-
snis, į lietuvių kalbą vertė Šarūnas Paunksnis

9  Kalbama apie žymius intelektualus Ranajitą Sikderį, Jogendranathą Mandalą, Jagadishą 
Mandalą, dr. Gunadharą Burmaną, dr. Pashupatį Mahato, Nakulį Mullicką.

10  „Jai Bhim!“ yra šūkis, vartojamas dr. B. R. Ambedkaro pasekėjų. Pažodinis vertimas – „Perga-
lė Bhimui“. Žodis „Bhim“ yra nuoroda į Bhimrao Ramji Ambedkarą. 
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Ištraukos iš knygos „Antakalnio purvas“

Pyktis

„Tėvas padėjo šaukštąąą!!!“ Norėjau iš-
rėkti, išstaugti, išvemti žodžius. Norėjau vienu 
metu ir šokinėti iš laimės, ir gėdytis šito jaus-
mo. Gėdytis jausmo apskritai. Norėjau visiems 
pasakyti, kad jo nekenčiau visa širdimi ir kad 
vienintelis geras dalykas, kurį tėvas galėjo pa-
daryti, ir buvo – užversti pačiūžas.

Pasaulis sustojo šios didžios akimirkos 
momente. Sustingo privalomą erekcijos laiką 
ir suglebo, kaip suglemba kiekvienas rimtesnis 
daiktas, paliestas laiko. Aš triumfavau. Aš šoki-
nėjau iš laimės. Tėvo mirtis buvo ne tik jo kūno 
mirtis. Tai reiškė, kad daugiau jokių parodomų-
jų gėdos performansų kieme, kai jis atsegtu 
klynu, atsilapojusia striuke, nevykusiai susi-
kaupęs mėgindavo įveikti tą nedidelį atstumą, 
skiriantį Grybo g. 41 namo demarkacinę lini-
ją nuo įėjimo į mūsų laiptinę. Ir jokios kaltės, 
žvelgiant kiemo draugams į akis, kuriose atsi-
spindėjo jų mintys: „Ačiū Dievui, tai ne mano 
tėvas“, arba: „Pareina tavo tėvas – alkoholikas.“ 
Mane tiesiog sutraukdavo tas gėdos bei ne-
vilties jausmas, kai aplinkybės stipresnės, nei 
galimybės ką nors pakeisti. Įtraukdavau galvą 
į pečius ir įsivaizduodavau esąs nematomas. 

Paskutinė tėvo sužaista gyvenimo par-
tija baigėsi dėžėje. Kaip sakoma, sygral v jaščik1. 
Ir šitai geriausia, ką jis galėjo padaryti. Mano 
vidinis žvėris rėkė: „Tai nuostabiausia akimir-
ka mano gyvenime!“ Galima sakyti, tai buvo 
daug geriau nei lietus po ilgo ir varginančio 
debesų tvenkimosi, kada ore susikaupia nema-

1  Senuose vesternuose, įgarsintuose rusiškai, naudojama 
frazė, kai pralošiama kortomis arba prasiskolinama tiek, jog 
esi nušaunamas. 

tomos elektros perteklius, niekaip negalintis 
driokstelėti žemėn su visa savo perkūniškąja 
rūstybe. Bliaaaat, koks palengvėjimas, koks 
atsipalaidavimas! Tiesiog štilis jūroje po klai-
kios audros. 

***
Atsidaro kambario durys. Mama su ne-

nusakoma veido išraiška – kažkas tarp gailes-
čio ir nuovargio. Jos liūdnos sutrikusios akys 
bėgioja po kambarį, ji suka žvilgsnį, matyt, tikė-
damasi atitolinti tiesos momentą, tarsi mirties 
konstatavimas patvirtintų mirties faktą. Kadras 
tęsiasi be galo ilgai. Per ilga pauzė. 

 – Tėvas morge, tavo tėvas morge, – ap-
sisuka ir išeina. Durys užsidaro. Atmosfera tarsi 
nevykusioje pirmakursio režisieriaus pjesėje. 

Kas tas morgas? Mentūra2? Ligoninė? 
Trezvilka3? Nesuvedu galų. Pasigarsinu muziką. 
Bliksas4 kala „Tansdebil“5. Atsistoju prieš veidro-
dį ir matau – stovi tikras tansdebilas. Visiškai 
sumišę jausmai: man gėda, kad džiaugiuosi, ir 
tuo pat metu labai skauda, jog nejaučiu to, ką 
turėčiau jausti pagal artimojo mirties scenari-
jų. Galva kaip tarybinis virdulys, negalintis iš-
sijungti: garai veržiasi pro burną, bet tempera-
tūra nemažėja, atšoka emalis, tačiau kaitinimo 
elementas toliau kaitina ne jau seniai išgara-
vusį vandenį, o pritvinkusį orą, elektros kištu-
kas lydosi, galų gale dingsta elektra. Skausmas, 
vienišumas ir neviltis. 

Vėl atsidaro durys.
– Gal gali išreikšti nors kiek pagarbos?! 

Tavo tėvas negyvas!

2  Policija (sleng.). 

3  Blaivykla (sleng.).

4  Blixas Bargeldas – legendinės Berlyno industrinės muzi-
kos grupės „Einsturzende Neubauten“ vokalistas.

5  „Kvailių šokis“ (vok.).

Negyvas, nustipęs, nuvėsęs ir nuaušęs... 
Nelabai tikiu, kad jį įmanoma nudaigoti. Nega-
liu susitaikyti su pačiu mirties faktu. Visą gyve-
nimą tėvas buvo toks nesudaužomas kaip bron-
zinis Feliksas6, nepaskandinamas kaip kreiseris 
„Aurora“7, net tada, kai nuo vežimo su šienu nu-
krito arkliui po kojomis (atsikėlė ir krovė šieną 
toliau), net tada, kai šiferio lakšto briauna gavo 
per galvą (tik nusipurtė asbesto dulkes ir toliau 
dalyvavo daržinės stogo dengime). Gal jį kažko-
kiu būdu dar atkočios? Aišku, kad atkočios! Ar 
pirmas kartas, kai įvyksta kokia nevykusi drama. 
Gal tik infarktas ar laikinas sisteminis gedimas. 
Jis užsilenkė, bet prisikels, susikaups ir prisi-
kels, pabus ir vėl terorizuos pasaulį. Jam pasta-
tys lašinę ar įmontuos kokį širdies stimuliato-
rių ir vsio8 – vėl į klumpes. Galvoje sušmėžuoja 
Smalkės eilėraštis „Lūžo žiogas – aforizmai“:

Tironas mirė – tegyvuoja tironas!
Atvažiavo baisiai mielas cirkas,
Klounai nusiėmė kaukes,
Pasirodo, jie irgi žmonės9.

„Tėvas tuoj bus maistas kirmėlėms“, – 
galvoje susiguli mintis. Jo tikrai nebėra. Jis jau ti-
krai lavonas. Kol kas morge, atšalęs ir glitus, balto 
vaško veidu, plastmasinėmis lūpomis, suglamžy-
to tualetinio popieriaus antakiais, mėlynais paa-
kiais ir dar velniažin kuo. Nesu buvęs morge. 

6  Feliksas Dzeržinskis, lietuvių kilmės Rusijos saugumo va-
dovas.

7  Vienintelis po 1905 m. Cusimos mūšio išlikęs carinės Ru-
sijos laivas. Jo jūreiviai aktyviai dalyvavo 1917 m. Rusijos 
revoliucijos įvykiuose.

8  Viskas (rus.).

9  Latvijos alternatyvios muzikos grupės „Tukša Muca“ dainos 
„Cirks“ fragmentas.

Pagrindinis Andriaus Pulkauninko romano „Anta-
kalnio purvas“ herojus Andrius – iš pirmo žvilgs-
nio tipiškas postsovietinis vaikinas, išsiskiriantis 
stipriomis maištininko savybėmis, pesimistine 
pasaulėžiūra bei ironišku požiūriu į gyvenimą. Jis 
keliauja po tamsiąją Antakalnio ir viso Vilniaus 

pusę, suvokdamas savo vietą pasaulyje, įtvirtinda-
mas nuostatas bei įgaudamas vertybes, kurios toli 
gražu ne tokios, kokias jam skiepijo tėvai, kintanti 
valstybinė sistema ir nenuspėjamai greita sam-
pratų raida. Kūrinyje susipina dvi to paties per-
sonažo istorijos linijos: viena panaši į dienoraštį, 

prasidedantį Andriaus tėvo laidotuvėmis 1989 m., 
kita, sudaranti pagrindinę pasakojimo ašį, sukasi 
apie emigrantu tapusio pagrindinio veikėjo „gyve-
nimo džiaugsmus“ Danijoje. 

Antakalnio purvas
Andrius Pulkauninkas
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***
Rūškanos marmūzės. Motina, sugižusio 

pieno išraiška, sesuo, nesuprantanti, kas nuti-
ko. Jai tik šešeri. Paverkė, kad „tėvelis numirė“, 
tačiau mirtis, kaip žodis, kol kas per didelis jos 
mažai galvelei. Toliau žaidžia su savo lėlėmis, 
piešia ant kartoninių namų ir kerpa pliušinius 
meškučius. Ji dar nevaldo suaugusiųjų liūde-
sio žaidimo, negeba apsimesti, pamiršta. Ir tai 
gerai – kam tokiam mažam padarėliui tokios 
pasaulinio masto problemos, kam „Juodojo kas-
pino diena“, eglišakių podiumas ir vainikų pa­
roda. Nos habebit humus10. Kaimynai, lendantys 
su savo užuojautomis, vasario šaltis amžino ru-
dens karalystėje. „Metalinės antys skrenda pro 
mano langus ir pasilieka amžinas ruduo.“11 Nors 
jie tai vadina atodrėkiu. Sušiktas ritualų paisy-
mas. Garantuoju, kad visi tyliai galvoja, jog tai, 
kas nutiko, yra geriausia. Juk mirtis – išsivadavi-
mas nuo kančių. Numiręs žmogus tik atlaisvina 
vietą kitiems. 

Aš pradėjau mirti tada, kai išlindau iš 
motinos pilvo, kai išrėkiau savo pirmąjį klyks-
mą, kai netvirtais plaučiais išspaudžiau pirmąją 
anglies dvideginio porciją. Dabar toliau valkio-
ju lavoną, o kadaverinu ir putrescinu12 nuodiju 
gyvenimą sau ir kitiems, pats nuodydamasis ap-
linkinių išskyromis ir išskirdamas savąsias. Tarsi 
akvariumas, kurio vandenyje žuvys plaukioja ir 
į kurį pačios šika, geria tą vandenį ir vėl šika. 
O tėvas pabaigė savo balių, išslydo pro gyve-
nimo kloaką, taisyklingai žengdamas šaligatvių 
plytelių viduriu, nenukirtinėdamas kampų per 
žolynus. Nebesistenk, tėvai, atsirišk kaklaraištį, 
atsisek viršutinę sagą. Atsipalaiduok. Jau viskas 
baigta. Jau viskas. Pabaiga. 

***
Tėvas užvertė paskutinį puslapį be ypa-

tingų ceremonijų. Niekas nematė kada, neuž-
fiksavo tikslios mirties akimirkos, neištarė pas-
kutiniojo „sudie“. Jis tiesiog pamėlo ir ataušo. 
Išsijungė, ir viso gero. Trenksmo pojūtį sukė-
lė tik jo asmenybės sekėjai bei kiti prieteliai. 
Universiteto morgu vadinama salė, pritvinkusi 
salsvai šleikštaus gėlių ir eglišakių kvapo, sene-
lis ir močiutė, dar labiau susirietę, pasenę nuo 

10  „Mus priglaus žemė“ (lot.) – eilutė iš studentų himno 
„Gaudeamus igitur“. 

11  Roko grupės „Šiaurės kryptis“ dainos „Amžinas ruduo“ 
fragmentas.

12 Kadaverinas ir putrescinas – baltymai, dar vadinami lavo-
nų nuodais.

netikėtos kančios, kartkartėmis išnyrančios gi-
minės su ta pačia maldele – „Ach, koks jaunas, 
kaip neteisinga ir kaip ne laiku“, graudulingas 
„Dead can dance“13 stiliaus fonas. 

Tėvas drybso savo išpuoštame medinia-
me „makintoše“14, jam groja muzika, kurios jis 
negirdi, rožančius, įspraustas į užkietėjusio ko-
munisto rankas, vien nuo paties fakto jau turėjo 
delnuose išdeginti skyles. Tačiau rankos stipriai 
supančiotos religinių karolių, kad tik velionis 
nesugalvotų netikėtai pasprukti pas Marksą ar 
pas Če Gevarą15. Nervinis drebulys po kiekvie-
nos užuojautos ir taupi ašara po nulaižytos 
kietaskūrių krokodilų reakcijos – niūrios, kanki-
nančios ir tokios perdėtai nenuoširdžios. Stoviu 
kaip koks antro plano veikėjas, pamiršęs savo 
tekstą, nors jau turbūt penkiasdešimtas dublis, 
po velnių.

Suprantu, kad tai, ką matau, yra privalo-
ma. Ir rožančius, ir pagrindinis aktorius mėlynu 
veidu, padažytu kūno spalvos grimu, papudruo-
tas, pasirengęs mirties bučiniui. O mes aplink – 
tik neaiškūs šios scenos atlikėjai, lydintys ana-
pus. Kaip kokie keltininkai-nevykėliai, naujokai, 
nesuprantantys, kaip čia dabar per tą Stiksą16 

persigabenus sėkmingai. Atlikėjai, lydintys tą, 
kuris visus tikino Dievu netikįs, sakė, kad kristi 
mūšyje yra garbinga, kad tik pirmyn, tik veidu į 
priešą, kad ne su strėle nugaroje, o bent jau ant 
skydo kruvinomis dantenomis. 

Atėjo vakaras. Energija išseko, bet tvar-
ka yra tvarka, nors gerbėjai ir išsiskirstė, „Dead 
can dance“ pritilo, vaikus išvežė miegoti. Prie 
eglišakių ir gėlių kvapo prisidėjo kavos bei 
nuovargio aromatas, su kiekviena tvinkčiojan-
čia minute švininiu tinklu spaudęs prie kėdžių, 
migdęs ir alinęs. „Morgo“ skliautai leidosi ant 
žmonių galvų, jos sviro, neatlaikydamos slogios 
atmosferos, kaip kad į ilgą ir kankinančią naktį 
svyra pirmųjų šalnų pakąsti rudeniniai žiedai. 

Staiga visą gelžbetonį perskrodė sodrus 
knarkimas. Gedintieji net šoktelėjo savo vietose 
iš paskutinių likusių jėgų ir prapliupo juoktis. 
Juokas spontaniškas ir nevaldomas, sumišęs su 
gėda. Žvengiu per tėvo laidotuves! Tačiau su-
stoti nėra jėgų – visa įtampa veržiasi per balso 
stygas, braška per siūles ir virpa kaip vienin-
telis liudijimas, kad mūsų gyslose vis dar teka 

13  Australijos alternatyvios muzikos grupė.

14  Terminas iš filmo „Briliantinė ranka“.

15  Ernestas Che Guevara – Pietų Amerikos revoliucionierius 
(1928–1967).

16  Graikų mitologijoje – Mirusiųjų upė.

kraujas, teka gyvybė. Po to, žinoma, paaiškėjo, 
kas užknarkė. Močiutė. Nualinto dienos įvykių 
kūno reakcija. Net pati šoktelėjo ir nustėrusi 
sužiuro. Aš raičiausi, juoko priepuolio tąsomas, 
rimtos tetos prunkštė, o dėdės santūriai dangs-
tėsi akis ir veidus, bet vis dar vitališkai kikenda-
mi į alkūnių linkius. Nuo juoko braškėjo šimta-
metės universiteto sienos. Tą akimirką gedulas 
virto trumpu farsu. Kai juokas nurimo, pasijutau 
dar labiau išsekęs, o mintyse ėmė suktis vienin-
telė paguodžianti mintis – mes vis dar gyvi.

Kitą dieną vėl viskas pagal scenarijų: 
šalto lavono bučiavimas paskutinį kartą atsi-
sveikinant, pozavimas, pasvirus prie nabašniko 
nuvargusiu ir iškankintu veidu, karsto nešimas 
greta kitų trijų giminaičių per universiteto kie-
mą, kuriame, be kita ko, susirinko ir iškilmingai 
nusiteikusi milžiniška minia. 

Nešiau karstą. Rankos ėmė drebėti, aky-
se pajuodavo ir staiga kluptelėjau. Teko mane 
pakeisti. Šiandien galėjau tik eiti, o žiūrėti, kur 
einu, nepajėgiau. Man buvo šešiolika. Dar vai-
kas, su ką tik prasikalusiais gyvaplaukiais ant 
smakro ir po nosimi. Vaikas, skęstantis per dide-
liame juodo gedulo kostiumo rėme. Vaikas, ku-
ris šią akimirką atsisveikino ne tik su tėvu, bet 
ir su vaikyste, ir dabar bus priverstas tapti vyru 
bei jungo nešėju, nes jo tėvą Charonas17 tiesiog 
akyse nusitempė per Stiksą, prieš tai kaulėta 
ranka pareikalavęs užmokesčio. Kuo galėjau 
jam sumokėti? Apiplyšusiais savo batais?

Nesibaigianti mirties trasa tęsėsi iki Šv. 
Petro ir Povilo bažnyčios, kur mūsų laukė dar 
vienas veidmainystės šou. Teko išklausyti ku-
nigo performansą apie amžinosios medžioklės 
plotus. Kokie dar plotai ortodoksinio ateisto 
lavono akivaizdoje? Kodylo18 dūmai. Poezija. 
Tėvo laidotuvės tapo didingu aukojimu. Liūdnai 
nusišiepiau: „Kažin, kas buvo didingiau – ar 
jo gyvenimas, ar mirtis.“ Mane slėgė ši puošni 
beprasmybė.

Negalėjau būti bažnyčioje, tad pasitai-
kius progai nėriau pro duris. Lauke buvo žvarbu. 
Kęsto tėvas pamojo pro žigulio langą: 

– Sėsk, sušalsi su tuo plonu palteliu. 
Klusniai įlipau vidun. Ten jau sėdė-

jo kaimynas. Matyt, irgi negalintis išbūti baž-
nyčioje. Žinojau, kad aš jiems tebuvau nu-
trauktos minties tęsinys, pretekstas išvedžioti 

17  Graikų mitologijoje – keltininkas, kuriam mirusiųjų sielos 
turėdavo sumokėti monetą už perkėlimą per Stiksą.

18  Gelsva kvepianti derva, vartojama bažnytinėse apeigose 
smilkalams.

apokaliptinėmis temomis, kliedėti apie mano 
generaciją, kokie mes neva pochuistai, kaip 
mums viskas vienodai ir kaip mes netikime nie-
kuo, kaip pasaulis ritasi dugnan ir saulė nekyla 
aukštyn... 

Toliau nebegirdėjau. Klausiausi tylos. 
Nuvargusiu proteliu gvildenau vieną atsako-
mąjį prisiminimą, kaip kartu su kitu bendrakla-
siu užsukdavome pas šios šestiorkės19 savinin-
ko sūnų, apsimesdami, jog laikome jį vertingu, 
populiariu ir va – atėjome pažaisti „Aklos viš-
tos“. Nors tikrasis mūsų vizito tikslas būdavo jo 
tėvuko varomas naminis vynas. Vieną kartą taip 
„prisižaidėme“, kad vos parsivilkau namo. Tai 
buvo pati ilgiausi kelionė mano gyvenime, nors 
teko iš penktojo aukšto nusileisti į ketvirtąjį. 
Taip, mes buvome pochuistai, kuriems sunku 
parodyti pagarbą vyresniems, nes tie vyresnieji 
ir sugriovė mūsų ateitį. 

Priešais mašinos stiklą, medyje, stryk-
čiojo dvi sniegenos. Jų nepastebėti buvo neįma-
noma – raudonpilviai pūkų kamuoliukai, ryškūs 
ir žaismingi, straksėjo nuo vienos šakos ant ki-
tos. Atrodė viltingai šiame beprasmiame asfalto 
peizaže. Vėl pasidarė graudu ir liūdna, bet ne 
dėl tėvo – dėl paukščių. Toks bjaurus oras, tiek 
mažai maisto, kaip jie čia, viduryje miesto, išgy-
vena... Pasirėmiau galvą ranka, kad kaimynas su 
visomis savo besipilančiomis litanijomis nepa-
matytų mano ašarų. Juk taip nevyriška, negražu, 
nevykėliška. Mane mokė slėpti jausmus, juos 
užspausti, kaupti ir jokiais būdais neišleisti. Tu-
rėjau sučiaupęs snapą, kaip tos vargšės sniege-
nos, straksėti po pilką kraštovaizdį, pats ieško-
ti kokio netyčia užsilikusio grūdo po šakomis, 
apdrabstytomis šlapio sniego likučiais. Kaimy-
nas nieko nematė, žvelgė kažkur į tolį, kalbėjo 
tarsi su savimi ar su įsivaizduojama auditorija, 
supratau, jog mėgina mane paguosti. Nors gal 
geriau būtų to nedaręs – nepezėjęs ir nekar-
tojęs: „Nėra pagarbos, nėra užuojautos, niekas 
nepaduos stiklinės vandens, niekas nepalinkės 
geros dienos...“

Tėvą pakišome po velėna Rokantiškėse.

Arbeit macht frei

Arbeit macht frei20 – taip buvo parašy-
ta ant Aušvico koncentracijos stovyklos vartų. 
Tai supratau, kai socialiniais laiptais nusiritau 
iki pat dugno – tapau mokyklos sporto salės 

19  „Žiguli“ automobilis, devintas modelis „VAZ-2106“ (sleng.).

20  „Darbas išlaisvina“ (vok.).

valytoju. Tiksliau, viena pažįstama pasiūlė pa-
dirbėti vietoj jos, nes darbas nesunkus, o pini-
gus moka. Man pinigai tikrai neplėšė kišenių. 
Kita priežastis buvo ta pati Eglė. Galvojau apie 
ją, kurpiau pasimatymo planus, bet kaip eisi į 
pasimatymą, kai kišenėje vėjai švilpia? Reikia 
ir kokią gėlytę kartais padovanoti arba į kavi-
nę pakviesti. . . o už kokias „šaškes“? Gerai, kai 
kitiems tėvukai dienpinigius atseikėja. O man? 
Man išduoda maisto daviniu ir gyvenamuoju 
plotu. Mamai ir taip sunku, kad jai dar parin-
čiau21 smegenis dėl kelių rublių. Nuėjau pas 
mokyklos dirikę ir pareiškiau: „Noriu dirbti.“ 
Dirikė žinojo apie mano tėvo mirtį, be to, tur-
būt atrodžiau tikrai nekaip, tad pasimuistė, bet 
sutiko.

Teoriškai viskas lengva: mano dispozi-
cijoje sporto salė, du persirengimo kambariai 
(vaikinų ir merginų) bei tualetai. Pramakaluoji 
visur per valandą ir laisvas. Deja, praktika pasi-
rodė gerokai atsilupusi nuo realybės. Nes, kaip 
visada, mačiau šviesiąją reikalo pusę: kaip pil-
nomis pinigų kišenėmis veduosi Eglę į kavinę, 
kaip perku jai dovanas, gėles. Nenumačiau tik, 
jog makaluoti reikės kasdien, plauti atidžiai, 
nešioti vandenį per visą sporto salę pirmyn 
atgal ir, aišku, visiškai išmečiau iš galvos tuos 
tualetus, šiukšles bei persirengimo kambariukų 
turinį. 

O kambariukai išties darė įspūdį, juose 
praleidus daugiau laiko nei prieš fizinio pamo-
ką ir po jos. Sienos apskrepliuotos, aprašinėtos, 
ore tvyro nekintantis prakaito bei kojinių kva-
pas. Merginų kambariuke aromatas dar klaikes-
nis – salsvas ir kažkoks glitus: gal mėnesinių, 
gal nešvaros, o gal abiejų, sumišęs dar ir su pra-
kaito kvapu. Kartais čia po suolu galėdavai rasti 
ir kokį tamponą ar snarglėtą nosinę. Na tikrai, 
ne pats maloniausias vaizdelis ir kvapelis. Apie 
tualetus gal jau nė nepasakosiu.

Blogiausia, kad vieną dieną dirikė pasi-
kvietė mane ir nusitempusi į sporto salę bedė 
pirštu į užpiltą vandeniu bernų tualetą: 

– Matai? Taip neturi būti.
– Bet juk čia reikia santechniko, – su-

glumau. 
– Mokykla santechniko neturi, o jei taip 

ir toliau, su darbu gali atsisveikinti, – kaip visa-
da ultimatyviai konstatavo. 

– Supratau, – atsakiau, mintyse keikda-
mas save, kad ėmiausi šio supisto darbo, kad 
nėriau į tokį dugną. Net gėda kam pasakyti, jog 

21  Užkraučiau.

dirbu valytoju ir šūdų kuopėju. Bet tada įsijun-
gė vidinis balsas, primenantis, kad visa tai dėl 
Eglės, todėl reikia susiimti ir galvoti tik apie 
tikslą. Kol kas tarp tikslo ir manęs tyvuliavo šita 
užsikimšusio tuliko bala. 

Situacija iš atminties iškėlė anekdotą 
apie santechniką ir jo asistentą, atėjusius tvar-
kyti šūdais užpilto rūsio. Santechnikas neria į 
srutas, tik burbulai kyla. Po kurio laiko išneria 
ir rikteli padėjėjui: „Ketvirtą raktą!“ Gavęs rak-
tą, vėl pūkšteli į šūdus. Burbulai tik kyla, kyla... 
Vėl išneria ir vėl komanduoja asistentui: „San-
techninį raktą!“ Asistentas paduoda, santechni-
kas vėl pūkšt, vėl bul bul bul. Sutvarkęs išneria 
visas šūdinas, atsisėda ant rūsio laiptų ir sako: 
„Mokykis, studente, nes visą gyvenimą taip ir 
padavinėsi raktus!“

Nusipirkęs gumines pirštines, vakare 
nuėjau valyti tualeto. Griebiu šūdus ranka su-
rietęs nosį ir suprantu, kad dabar manyje ko-
duojasi įgūdžiai, kurių neužmiršiu visą gyveni-
mą: nėriau į savo baimės dugną, savo statuso 
žemiausią ratą, kuriame jau nėra ko bijoti, nes 
žemiau kristi tiesiog neįmanoma. Nors ir dėl 
kilnaus tikslo. Tokia žudanti patirtis. 

Instinktas liepia: „Mesk viską ir bėk.“ Lū-
kestis primena: „Visa tai, kad galėtum draugauti 
su Egle.“ Instinktas jau rėkia: „Tu ką, nejauti šūdo 
smarvės?!“ Lūkestis ramina: „Tai laikina, pasak 
Viktoro22, „tarp impulso ir reakcijos yra erdvė“, 
kitaip sakant, pasirinkimas.“ Čia jau instinktas 
stačiai kvatoja: „Pasirinkimas uostyti šūdą?!“ 

Fekalinis performansas baigiasi tuale-
to atkimšimo katarsiu. Viskas. Atsisėdu kaip tas 
santechnikas rūsyje, trenkiu šūdinas pirštines į 
šiukšliadėžę. 

Kitą dieną atėjęs randu vaizdą, lyg vakar 
nebūčiau čia net užsukęs. Kad jus kur visus ši-
kančius sutrauktų su visais jūsų perspektyviais 
anūkais bei proanūkiais! Ir tada – Eureka! At-
randu, jog visai ne šūdai kalti dėl ežero vidury 
tuliko, o iš po kriauklės varva. Susemiu vande-
nį semtuvėliu, pakišu po kriaukle skardinę ir – 
aleliuja! Santechnikos ekstazė! 

Įveikiau savo nusižeminimo praktiką: 
nusileidau iki Dantės pragaro devintojo rato ir 
parbridau atgal. Kiti vis dar judėjo sena iner-
cine trajektorija, o aš jau įšokau į tokią orbitą, 
kad oho, broleli. Bijojau pačios baimės, baimės 
pasirodyti lažaku23 prieš kitus ir prieš save. 

22  Austrų psichoterapeutas, mąstytojas, humanistas Viktoras 
Franklis (1905–1997). 

23  Nevykėliu (sleng.).
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Bijojau to, kas už tos baimės yra. Kam eiti iš 
urvo, jei žinai, kad išėjusio tyko meška? Taip 
ir pragyveni visą gyvenimą pilnomis kelnė-
mis. O jei jokios meškos nėra? Jei ji padvėsė 
ar net visai neegzistavo? Kaip sužinoti? Kaip 
įgauti patirties, sėdint saugiame komforte? 
Mano metodas kitoks: geriau žūsiu eidamas iš 
urvo pas mešką, nei tirtėsiu viduje su bailiais, 
kuriems jų skystablauzdžiai tėvai sakė, kad jų 
senelis pažinojo žmogų, kurio šunį tikrai tikrai 
sudraskė lokys. 

Išmoktas bejėgiškumas, mano motinos 
įskiepytas bejėgiškumas. Aišku, labai pragma-
tinis ir apsaugantis. Bet reikia atiduoti duoklę 
ir tėvui. Tas tai buvo visiškas nutrūktgalvis. 
Tikras adrenalino narkomanas, pavargęs nuo 
adrenalino, pavargęs nuo saugojimosi ir nuo 
bijojimo, sklindančio iš visos išmokto bejėgiš-
kumo aplinkos, iš tų saugių praktinių patari-
mų: „Bijai vilko, neik į mišką.“ Aš esu derinys 
dviejų vienas kitam prieštaraujančių pradų: 
užsiparinusio, nesaugaus motinos ir aferisti-
nio, smalsaus tėvo. Ir ką daryti, kai jie many-
je ima kaltis tarpusavyje? Lyg būtų maža to, 
kad tėvai kalėsi namie, už uždarytų virtuvės 
durų – plonų, fanerinių, su stiklu, kai aš, atseit, 
jau turėjau miegoti. Ir šaukė vienas ant kito 
taip garsiai, kad ne tik aš, bet ir kaimynai trys 
aukštai į viršų dalyvavo debatuose neakivaiz-
diniu būdu. Įsirėžė vinimi į mano dar ne tokią 
stiprią atmintį. 

Ir taip dabar nuolat: iš vienos pusės 
pasileidžia terpi kаzak, atamanam staneš24, iš 
kitos – vоjna delo molodych – lekarstvo protiv 
morščin25. Tokia besidraskanti šizofrenija.

Atsisėdu, išsitraukiu tušinuką ir rašau:

Mano pasaulis niekingas ir tuščias,
Vampyrai ten laksto iššiepę dantis.
Garbingais piliečiais lavonai ten vaikšto,
O paukštis blaškos – besparnis kvailys.

Pravers. Dedu lapelį į kišenę. Kada nors 
padarysiu iš to dainą. Tokią niūrią ir beviltišką, 
kaip „Bauhauz“26. 

Žurnalistai klaus:
– Kas jus įkvėpė parašyti šitą hitą?
– Šūdai, – atsakysiu. – Kuopiau tada šū-

dus mokyklos tulike ir ištiko nušvitimas. 

24  „Kentėk, kazoke, atamanu tapsi“ (rus.).

25  „Karas yra jaunų reikalas – vaistai nuo raukšlių“ (rus., Vik-
toro Cojaus citata).

26  Britanijos post-punk'o pradininkai.

Jie dar teirausis apie inspiraciją ir lais-
vojo rašymo metodą. Bet ką jiems galėsiu pa-
pasakoti? Nebent kad reikia giliai sulįsti į šūdą, 
jog nebegalėtum kentėti, pasiektum dugną ir 
nebematytum vilties, kad Eglė – šviesa tunelio 
gale – tavęs laukia ir tu dėl jos pasiryžęs bet 
kam. Ne, sakysiu „šūdai“ ir mįslingai šypsosiuo-
si, palikdamas žurnalistams nežinojimo aurą 
interpretacijoms bei spėlionėms: „Ką jis turėjo 
omenyje?“ O iš tiesų gal norėjau pasakyti, jog 
Džimiui27 vaikystėje teko avėti batus kasdien 
vis ant kitos kojos, kad užkulnių nudilimai pasi-
skirstytų tolygiai, nes kitų batų jis neturėjo, kad 
Džonis28, paklaustas apie aukštąją mokyklą, pa-
siuto, nes buvo baigęs vos vidurinę ir 14-metis 
turėjo sėstis ant savo šiknos.

S. Kingas savo romanus rašė ant skalbyk­
los kvitų, o kai jo „Kerę“ išspausdino, nemetė dar-
bo, bet toliau plušo skalbykloje, nors jau turėjo 
parduotą milijoną romano kopijų. Žurnalistų pa-
klaustas, kodėl vis dar ten triūsia, atsakė: „Neno-
riu prarasti geros darbo vietos.“ 

Taip, būtų puiki biografijos pradžia: mo-
kyklos tualete parašytas pirmasis pasaulinis 
hitas parduotas daugiau nei 10 milijonų kopi-
jų tiražu... Bet čia jau užsisvaigau – manęs dar 
laukia mergaičių rūbinė. 

Neverk, mama, sekso revoliucija

Buvau užsivedęs kaip koks prisukamas 
žaislas. Rimos tėvai išvažiavo į kaimą! Ji pasi-
kvietė mane į savo namus. Aš vos laikiausi ne-
šokinėdamas. Vaikščiojau iš kampo į kampą po 
kambarį, stvarsčiau įvairius daiktus, bet nieko 
su jais nedariau, tik palaikęs rankose ir vėl pa-
dėdavau atgal į tą pačią vietą. Kada, po velnių, 
ateis ketvirta valanda, kai galėsiu šokti į auto-
busą ir riedėti link Pašilų29?!

Rima buvo iš tų merginų, kurios nevy-
nioja į vatą. Susipažinau su ja per bendrą mūsų 
klasių baliuką, kažkokiame sode už Dvarčionių. 
Kartu su manimi tada buvo Juozas, Mėsa ir Ma-
čas. Atitempėm alaus maišą, kas, matyt, labiau 
nudžiugino kolegas nei mūsų atėjimas. Visi 
puolė naikinti jo turinį, nes savosios atsargos 
buvo pasibaigusios. O Rima alumi nesidomėjo, 
nesidomėjo ir manimi, kas buvo didis iššūkis. 
Kaip galima nesidomėti manimi?!

27  Jimmy’is Hendrixas, svarbiausias muzikantas populiario-
sios muzikos istorijoje, grojęs elektrine gitara.

28  Johnas Lydonas – „Sex Pistols“ vokalistas, pravarde Rotten.

29  Pašilaičiai – Vilniaus mikrorajonas.

– Draugas atvyko iš toli, o tu neturi tor-
to, – pacitavau Karlsoną. 

– Eik tu, Karlsonai, Karlsonai, – nusikva-
tojo Rima savo nepakartojamu juoku. 

Taip jos akivaizdoje įgavau Karlsono 
pravardę. Su Rima buvo paprasta ir lengva. Ga-
lėjau varyti savo plėšomo kalendoriaus išmintį, 
o ji visada turėdavo, ką pridėti. Savo telefono 
numerį davė be jokių išsikalinėjimų. Atsisvei-
kindama pabučiavo į žandą.

Ir štai dabar paskambino: „Karlsonai, tė-
vukai migruoja į kaimą. Gal norėtum apie šeštą 
užskristi pas Mažylę?“

– Lekiu, Mažyle, – vos ne alpdamas pa-
sakiau apsimestinai ramiu balsu. 

Bliat, gal reikia kokių gėlių nupirkti ar 
gal tortą? Nežinau, ką tokiais atvejais priklauso 
atnešti, svarbiausia turėti „storų prezervatyvų“, 
kaip Bilio Piligrimo, Voneguto „Skerdykloje Nr. 
5“. Gal vynelio pagriebti situacijai pakaitinti? 
Bet kokį imti, kai parduotuvėje vien „rašalas“30, 
ir tai neaišku, ar ji vyną mėgsta? Kažko rimtes-
nio taip greitai nesuveiksi. Gerai, prigriebsiu 
kokį „Napoleoną“ prie kavos, ir užteks.

Kaip pasiekiau Pašilus, neprisimenu – 
buvau pusiau komoje iš jaudulio. Dar šiek tiek 
pasiklydau, nes nesigaudau tuose naujuose ra-
jonuose: visi devynaukščiai vienodi, numeracija 
konspiracinė, o šaligatvis išvogtas. Klampojau 
po smėlį tai šen, tai ten, vis grįždamas į pradinį 
tašką. Galų gale susiradau namą, pakilau liftu į 
devintą aukštą ir voilà31 – Karlsonas atskrido!

– Labas, – paprastai, be jokių makarų, 
bučiukas į lūpas.

Ir aš sutirpau. „Svarbiausia – neskubė-
ti, iškart nepulti prie reikalo“, – mintyse sukau 
plokštelę.

– Nori arbatos? 
– Žinoma. Štai ir pyragiuką atitempiau. 
– Kaip miela, tu toks rūpestingas. Karl-

sonas pas Mažylę su savo pyragiuku. Netikėta. 
Tai aš turėčiau pyragiuko siūlyti. 

Ir taip žingsnis po žingsnio, kalba lyg 
apie nieką, bet abu suprantame, kad ne pyra-
giuko valgyti čia susirinkome, kad tai tik inter-
medija, po kurios seks žymiai rimtesnis scenari-
jus. Baimė žengti neteisingą žingsnį valdė protą 
ir atrodė, kad ilgiau papliurpus niekus atitolin-
sime tai, kas neišvengiama. Sukomės žodžiais, o 
po to jau ir veiksmais. Kaip dvi gyvatės. Lūpos 
pynėsi. Liežuvis burnoje. Drabužių ant kūno vis 

30  Spirituotas vynas (sleng.).

31  Štai (pranc.).

mažiau ir mažiau. Ką daryti? Ji jau nori – mer-
gaitė kaifulė, jauna mortalė – širdis turi kūną!

Ir taip besiraitant keliu užkabinau mag­
netofono garso reguliatorių. Samas32 kad su-
kliks: „Man nuobodu!“

– Tfu, kad tave kur, – užsukau regulia-
torių. 

– Gal geriau einam į lovą, – pasiūlė Rima.
Persikraustėme į jos kambarį. Su dvi-

guba aistra puoliau akėti dirvožemį, vis ar-
tindamasis prie pagrindinės kūno vietos. Ta-
čiau ji pasirodė visai ne drėgna ir minkšta, o 
kažkokia karšta ir negyva. Įkišau pirštą. Rima 
sustingo, bet nieko neįvyko. Aparatas kažko-
dėl neužsikūrė. Vėl ir vėl grįžau prie manu-
alo33: paglamonėti krūtis, paglostyti gaktos 
plaukus, pakandžioti kaklą, pačiulpti ausies 
spenelį, bet vis tiek nieko – vulva kaip smė-
lio kibiras. Sausa ir negyva. Jokio rezultato, 
aparatūra neveikia. Rima pradeda verkti. Pats 
visiškame šoke mėginu ją raminti, glostyda-
mas galvą.

– Na, būna ir blogiau – žmonės degtu-
kus pamiršta, – bandau nevykusiai pajuokauti. 
Bet juokauti čia jau nebereikia, motušė gamta 
prisijuokavo iki soties. Kaip sakoma: „Paplanuo-
si, Dievą prajuokinsi.“ 

– Aš sergu, – netvirtai sako Rima. – Tai 
kažkokia liga. 

Ir vėl užsidengia veidą rankomis. Apka-
binu ją ir glostau, nežinodamas, ką toliau daryti. 

Susirandu kelnes ir apatinius, susikišu 
savo įkaitusį strypą į jas, kad taip nebadyčiau 
akių. Cha cha, tiesiogine šių žodžių prasme, kad 
nebadyčiau akių. Apsitempiu marškinėlius.

– Nieko tokio, nieko baisaus, – mėginu 
paguosti. – Visko pasitaiko. 

Suprantu ją kankinantį gėdos ir bejė-
gystės jausmą, bet niekuo negaliu padėti. Galiu 
tiesiog pabūti kartu. 

– Palik mane, noriu pabūti viena, – iš-
lemena ji.

– Suprantu, – linkteliu, nes jaučiuosi, 
kaip pasakytų Paršelis iš „Mikės Pūkuotuko“, 
„taip nemaloniai, kad norisi bėgti prie jūros ir 
tapti jūrininku“. – Tau tikrai viskas bus gerai? 

Ji šniurkšteli nosimi. 
– Tai aš eisiu, – nesumoju, kaip dar mer-

giną paguosti. 
– Taip, taip, tu jau eik, – nepakeldama 

akių pasako. 

32  Grupės „Bix“ vokalistas.

33  Instrukcijų (angl.).

Vėl brendu per smėlyną, tik šį kartą – be 
entuziazmo, visiškai sugniuždytas ir sutraišky-
tas. Reikia laiko apsiprasti su šiuo prizu-siurpri-
zu. Su tokia netikėta gyvenimo patirtimi, kokios 
joks romanas nenupasakojo ir juo labiau apie 
tai niekas nekalbėjo – sekso tarybų šalyje juk 
nėra. 

Taip, merginos buvo mano kaifas, mano 
narkotikas. Įsimylėdavau vos ne kas dieną. Ir 
norėjau dar ir dar. Tęsti šitą stogo čiuožimo ak-
ciją be galo ir be krašto. Bet toks finišas tai jau 
visai į jokius vartus neina. Visiškas išlėkimas iš 
trasos. Keikiau save ir Rimą, keikiau pasaulį, ku-
piną pačių netikėčiausių situacijų. 

Einu per vakarėjantį Vilnių ir plūstu liki-
mą. Nekenčiu Pašilaičių, dar ir Fabijoniškių, po 
to Viršuliškių. Kažkur ties Spaudos rūmais pa-
gaunu, kad reikia susikaupti ir nebesiautėti. Ir 
kad visi tie Viršulai ir Fabai niekuo dėti, kaltas 
mano nusivylimas, mano bejėgiškumas prieš si-
tuaciją, nesugebėjimas išreikšti jausmų tiesio-
giai, tik per racionalizuotas abstrakcijas. 

Aš tiesiog pykstu. Pykstu ant Rimos, kad 
nepasakė. Žinojo, jog turi problemą, bet ne, už-
kūrė mano lūkestį ir bam – veidu į asfaltą. Vėl 
pradedu siautėti. Stop. 

Stoviu stotelėje. Kokia čia vieta? A, „Sa-
turnas“. Reikia sulaukti trečio trūliko ir varyti 
namo į savo saugią irštvą, į Antakalnį.

Bet Fortūna, kad ją kur šikančią sutrauk-
tų, sugalvojo kitą finalą. Vos tik siutas pasiekia 
pakenčiamą ribą, pajuntu, kaip šaltas vamzdis 
įsiremia man į nugarą. Bičiulis „plytos“ šukuo-
sena draugingai šypsosi ir prašo parodyti kiše-
nių turinį. Nespėjęs susigaudyti, kas čia ir kaip, 
pistoleto vamzdžiu esu nustumiamas į stotelės 
kraštą, toliau nuo apšvietimo ir kitų keleivių, 
apdujusiais veidais dėbsančių tik priešais save. 
Jie nemato nieko, išskyrus savo kančią, nusika-
lusio žmogaus kančią.

Periferiniu regėjimu stebiu, kaip jo na-
parnikas34 prieina man iš nugaros, o pats ply-
tagalvis įsitaiso priešais. Vaidina atsipalaidavu-
sius ir malonius žmones. 

„Jei šaus dabar, peršaus kepenis“, – gal-
voju, laikydamas rankas tokioje pozicijoje, kad 
nekiltų įtarimų apie gynybą ar rankos kišimą už 
atlapo. Ir staiga man pramuša klaikus žvengas. 
Žviegiu ir negaliu sustoti. Pačiam nepatogu dėl 
situacijos kvailumo, suprantu, kad jei nušaus, tai 
turbūt dėl to, jog žvengiu iš jų. Žvengiu iš plė-
šikų, pasirinkusių mane auka, nors piniginėje 

34  Sėbras (sleng.).

teturiu kelias kapeikas talonėliui. Viską išleidau 
„Napoleonui“. Cha cha cha, klaikiai kvaila mir-
tis! Nepavyko pasimylėti ir dar stotelėje dolbai35 
nušaus už piniginę, kurioje nieko nėra. 

Plytagalvis su naparniku sutrikę žiūri 
vienas į kitą. Tada į mane. Aš myžu į batą, o jie 
dėbso nesuprasdami, ką dabar daryti. 

– Vyručiai, nieko neturiu, – ištraukiu pi-
niginę, darydamas manevrą, kurį išmokau auto-
buse be bilieto pagautas kontrolės – išverčiu ją 
išvirkščią. 

– Matote, tuščia. Cha cha cha, jūs ne ant 
to užsirovėte, aš visiškai kiauras, cha cha cha, – 
springdamas juoku kalbu greitakalbe. 

Atvažiuoja mano trūlikas. Vis dar žveng-
damas, staigiai atsitraukiu nuo nesėkmingų 
banditų ir įšoku į trečiuką. Bandiuganai lieka 
kiurksoti stotelėje, akimis lydėdami nuvažiuo-
jantį troleibusą. Gale sėdi jaunuolis nenusako-
mos spalvos akimis – tarsi rausvai violetinėmis 
arba dar keistesnio derinio. Jis kiša nosį į poli-
etileno maišelį ir kažką uosto. Laimingas „Mo-
mento“ kvapas pasklinda po troleibusą. Pati ab-
surdiškiausia scena pasaulyje: nevykęs seksas, 
nevykęs apiplėšimas ir gyvenimas nevykęs. O 
dar tas toksikomanas, išsiviepęs kaip klounas. 
Būtent, kaip klounas. Visas pasaulis – komedija, 
ir nieko rimto čia nėra. Žaidimas, nieko daugiau. 

80 procentų žmonių streso atveju su-
stingsta ir verkia, 80 procentų drebia į kelnes 
ir stovi kaip druskos stulpai, o aš juokiuosi ir 
raitausi, žviegiu ir negaliu sustoti. Tai mano uni-
kalus bruožas. Juokas – mano atsipalaidavimas. 
Darausi kandus, po to sarkastiškas, vėliau ciniš-
kas ir jau tada juodai isteriškai žvengiantis, kas 
kitus nervina iki apsišikimo. Net ir mano mirtis 
turbūt bus komiškas aktas: žvengsiu, kol atiduo-
siu galus, ir tai visus varys į neviltį. Jie negalės 
nustatyti savo pagrabinių veidų, užsidėti rim-
ties ir susikaupimo kaukių, kad rimtai pažvelgtų 
į mirties aktą, į numirėlį, išsiviepusia grimasa. 
Užjaučiu grimuotojus, kurie turės su stapleriu36 

sugnybti mano lūpas ir suformuoti Mirties die-
vui priimtiną numirėlio rimties kaukę. „Darykite 
rimtus veidus, ponai, nes būtent su tokia veido 
išraiška daromos pačios didžiausios kvailystės 
pasaulyje“, – sako baronas Miunhauzenas.

35  Nevykėliai (sleng.).

36  Segikliu (angl.).

proza
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Išsiunčiau prašymą ir po dviejų mėnesių atsa-
kymas iš bukinisto pagaliau atėjo. Knyga ma-
nęs laukia. Žinoma, visa tai būtų galima padary-
ti neišėjus iš namų: suradus leidinį „AbeBooks“, 
jį užsisakyti internetu; taip net būtų pigiau, at-
sižvelgiant į Londono transporto bilietų kainą 
pirmyn ir atgal. Bet ne, tai principo klausimas. 
Aštuoni svarai, įskaitant du kelionės kortelės 
prisilietimus prie skydelio įlipus į autobusą, – 
visiškai nedaug pagal šių laikų kainas, cigarečių 
pakelis brangesnis.

Ir štai, vienas geriausių leidinių pasaulyje – 
mano rankose. Tamsiai mėlyna, šiek tiek išblu-
kusi gofruota nugarėlė, kišeninis formatas. Viršu-
tinis kraštas nudažytas taip, kad atitiktų įrišimo 
spalvą. Ant nugarėlės aukso įspaudas: viršuje ir 

apačioje – „Arts & Crafts“1 stiliaus vinjetės, tarp 
jų – „THE RELIGIO MEDICI & OTHER WRITINGS 
OF SIR THOMAS BROWNE“. Gerai įsižiūrėjus, 
ant viršelio įspaustas paslaptingojo „J. M. Dent 
& Sons“ logotipas. O jei pasikapstytumėte gi-
liau (ką aš ir padariau), galite išsiaiškinti: būtent 
Josephas Malaby Dentas įkūrė įstabiąją „Every-
man’s Library“ (seriją „Biblioteka kiekvienam“ – 
vert. past.), kurios leidžiamų klasikinių knygų 
dizainas būdavo rafinuočiausias, tačiau jų kaina 
nesiekdavo daugiau vieno šilingo.

„Biblioteka kiekvienam“ – viena geriausių tikro-
jo britų socializmo išraiškų; nors „liaudies knygų 

1  „Arts & Crafts“ – Menų ir amatų judėjimas Didžiojoje Brita-
nijoje XIX a. pabaigoje. (Čia ir toliau – vert. past.)

serijos“ XIX–XX a. sandūroje Europoje (taip pat 
ir Rusijoje) buvo plačiai paplitusios, bet šios pri-
einamumą papildė subtiliausias dizainas. Nepa-
mirškime, kad Menų ir amatų judėjimas siejosi 
ne tik su dizainu bei architektūra, bet ir su soci-
aliniu teisingumu bei socializmu. Jo pradininkas 
Williamas Morrisas kartu su Evelyna Marks įkūrė 
Britanijos socialistų lygą. Turiu nemažai šios se-
rijos knygų, tačiau Thomo Browne’o tomelis yra 
ypatingas atvejis. Ir štai kodėl.

Apie Thomą Browne’ą sužinojau iš Jorge’ės Luiso 
Borgeso, kuris nenuilsdamas jį citavo visą savo 
neįtikėtinai ilgą gyvenimą. Tačiau Browne’as gy-
veno – pagal to meto standartus – ne trumpiau 
nei Borgesas, jei ne ilgiau. XX a. (nors vienerius 
metus nugyveno XIX a.) argentinietis sulaukė 

87-erių, XVII a. anglas – 77-erių. Kai Borgesui 
buvo 26-eri, jis išleido esė rinkinį „Tyrimai“ (Inqui-
siciones, 1925), kuriame vienas tekstų buvo „Se-
ras Thomas Browne’as“. Tai ankstyvasis Borgesas, 
kurio brandusis Borgesas drovėjosi, nemėgo bei 
visais įmanomais būdais slėpė – ir suprantama, 
kodėl. „Tyrimai“ parašyti keistu, grandioziniu sti-
liumi: jaunasis modernistas sudėtinga, barokine 
kalba bandė mėgdžioti Góngorą, Graciáną2 ir, ži-
noma, Thomą Browne’ą.

Ne itin jam pavyko, tačiau, vienaip ar kitaip, pra-
ėjus daugiau nei šešiasdešimčiai metų, būdamas 
maždaug tokio pat amžiaus kaip ir esė autorius, 

2  Luisas de Góngora, Baltasaras Graciánas – XVI–XVII a. is-
panų rašytojai.

perskaičiau šį tekstą, verstą Valentinos Kulagi-
nos-Jarcevos, rusų kalba ir sužinojau apie tokio 
keisto rašytojo Thomo Browne’o egzistavimą. 
Tarp pseudobarokinių triukų ir apmąstymų (iš 
tiesų – gana įdomių) apie mūsų įsivaizdavimus, 
kokia gi toji pusiau pamiršta praeities literatūra, 
Borgesas įterpė savo herojaus biografiją: gimė 
1605 m. Londone, prekybininkų šeimoje, mo-
kėsi Oksforde, studijavo mediciną Prancūzijos, 
Italijos ir Flandrijos (čia Borgesas suklydo – tais 
metais Leidenas jau nebepriklausė Flandrijai) 
universitetuose, gavo daktaro laipsnį, 1633 m. 
grįžo į gimtinę, įsikūrė Noriče, kur ramiai ir lai-
mingai gyveno iki pat mirties 1682 m., gydyda-
mas tautiečių kūnus ir rašydamas knygas, kad 
išgydytų jų sielas bei protus. Keli traktatai pelnė 
jam nemažą šlovę dar esant gyvam bei nuosaikų 

žinomumą po mirties. Šiais laikais Thomo Brow-
ne’o gerbėjai gal sudarytų tik būrį arba, geriausiu 
atveju, pusę kuopos, tačiau tai būtų rinktinis Pa-
saulinės skaitytojų armijos dalinys.

Knygoje, kurią įsigijau iš Londono bukinisto, yra 
šeši kūriniai: „Religio Medici“ („Gydytojų religija“); 
„Pseudodoxia Epidemica or Enquiries into very 
many received tenets and commonly presumed 
truths, also known simply as Pseudodoxia Epide-
mica or Vulgar Errors“ (išverskime trumpai: „Klai-
dos ir paklydimai“); „Hydryotaphia. Urn Burall; or, 
a Discourse of the Sepulchral Urns lately found 
in Norfolk“ („Hidriotafija. Laidojimas urnose, arba 
Neseniai Norfolke atrastų urnų aprašymas“), pas-
tarojo priedas pavadinimu „Concerning some Ur-
nes found in Brampton-Field, In Norfolk, Anno 

Du kapai ir viena knyga
Kirill Kobrin

 Thomo Browne'o knygos „The Religio Medici & Other Writings  
оf Sir Thomas Browne“ viršelis ir nugarėlė

 Thomo Browne'o knygos „The Religio Medici & Other Writings  
оf Sir Thomas Browne“ puslapiai
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1667“ („Dėl kai kurių urnų, rastų Bramptonfilde, 
Norfolke, 1667 metais“), „Letter to a Friend upon 
Occasion of the Death of his intimate Friend“ 
(„Laiškas draugui dėl jo artimo draugo mirties“), 
„The Garden of Cyrus, or The Quincuncial Lozen-
ge, or Network Plantations of the Ancients, na-
turally, artificially, mystically considered“ („Kyro 
sodas, arba Šachmatine tvarka išdėstyti rombai, 
arba Senovės plantacijos, ištyrinėtos gamtos, 
meno ir mistikos požiūriu“) ir, galiausiai, „Christian 
Morals“ („Krikščioniškoji etika“). 

Išdrįsau pavarginti skaitytoją ilgais, senamadiš-
kais pavadinimais tik tam, kad būtų aišku, kokia 
proza slypi už jų. „Ant durniaus“ jos neprarysi. Ji 
be siužeto – tai visai ne grožinė literatūra ir net 
ne esė, kaip žanro išradėjo Michelio de Mon-
taigne’io tekstai. Tai palengva iš po autoriaus 
plunksnos plūstantys traktatai, tik ne moksliniai, 

o... moksliški. Thomas Browne’as buvo išsilavi-
nęs žmogus, enciklopedistas, o savo nuomonę, 
paremtą žiniomis (aišku, knyginio pobūdžio), jis 
dėstė sudėtinga proza, perkrauta retorinėmis 
frazėmis ir lotynizmais, ilgomis ištraukomis bei 
daugiausiai mažai žinomų autorių citatomis. Jo 
temos – pačios įvairiausios, nuo laidotuvių ap-
eigų iki mistikos, nuo angelų egzistavimo iki pa-
kartųjų sėkla besimaitinančių mandragorų, dar 
baziliskų, kurių tikrumu rašytojas vis dėlto abe-
jojo. Thomas Browne’as domėjosi viskuo, kas tik 
egzistuoja pasaulyje, ir niekieno teisės gyventi, 
išskyrus velnią, jis neneigė: „Manęs nebaugina 
skorpiono, salamandros, gyvatės buvimas. Ru-
pūžės ar žalčio išvaizda nesukelia noro paimti 
akmenį ir juos užmušti. Nejaučiu priešiškumo, 
kurį dažnai pastebiu kituose; manęs neveikia 
etninė nesantaika, nežiūriu į italą, ispaną ar pran-
cūzą su išankstiniu nusistatymu. <...> Apskritai 

niekam nejaučiu antipatijos, ir jei pradėčiau tvir-
tinti, kad kažko, išskyrus velnią, nekenčiu, sąžinė 
mane apnuogintų.“ Tai parašė žmogus, išgyvenęs 
du pilietinius karus, monarchijos nuvertimą, ka-
raliaus egzekuciją, teokratinį puritonų protekto-
ratą, monarchijos atkūrimą ir kitus nedidelius 
įvykius savo šalies gyvenime. Tuo jis panašus į 
Michelį de Montaigne’į, kuris XVI a. pabaigoje 
sėdėjo savo valdoje netoli Bordo ir rašė „Ekspe-
rimentus“, stebėdamas, kaip prancūzų katalikai 
entuziastingai žudo prancūzus protestantus – 
ir atvirkščiai. Tik Montaigne’io pasiūlyti vais-
tai buvo visiškai kitokie – visapusiška abejonė, 
skepticizmas. Browne’as mieliau priėmė viską, 
nors pro šį jo gestą, jei gerai pagalvoji, persišvie-
čia giliausia melancholija.

Tylus naujausios melancholijos herojus, vokie-
čių rašytojas W. G. Sebaldas, pusmetį dėstęs 

Rytų Anglijos Noridžo universitete, savo ge-
riausią knygą „Saturno žiedai“ (The Rings of Sa-
turn, 1995) pradeda tuo, kaip jis, patekęs į vie-
tos ligoninę, bando sužinoti Thomo Browne’o 
kaukolės likimą. 1840 m. karstas su Browne’o 
palaikais netyčia buvo atidarytas, o kaukolę 
kartu su pusiau sudūlėjusia plaukų sruogele 
perėmė toks gydytojas Lubbockas, relikvijas 
kaip palikimą perdavęs ligoninės muziejui. 
Ten – ligoninės įvairių anatominių stebuklų 
kunstkameroje – kaukolė buvo laikoma iki 
1921-ųjų, kai Šv. Petro Mancrofto bažnyčia pa-
reikalavo Browne’o palaikus sugrąžinti į baž-
nyčios kapus. Tada, praėjus maždaug dviem su 
puse šimtmečio po pirmųjų, įvyko antrosios 
„Laidojimo urnos“ autoriaus laidotuvės.

2014 m. vasarą keliavau po Safolką ir Norfol-
ką, stengdamasis bent iš dalies sekti paskui 

„Saturno žiedų“ pasakotoją. Ten patyriau iš kar-
to du gana žeminančius pralaimėjimus. Pirma, 
Noridže nesugebėjau rasti Thomo Browne’o 
kapo. Tam tikra paguoda buvo tai, kad šalia 
Šv. Petro Mancrofto bažnyčios, miesto centre, 
palyginti neseniai pastatė gana keistą – kaip 
ir mūsų herojaus proza – paminklą Browne’ui. 
Tačiau dar didesnis pažeminimas manęs laukė 
mažose Šv. Andriejaus bažnyčios kapinėse Fra-
mingam Erlo (Framingham Earl) kaime. 2001 m. 
čia buvo palaidotas Sebaldas, kuris netikėtai 
mirė vairuodamas automobilį netoliese esan-
čioje magistralėje. Automobilis rėžėsi į sunkve-
žimį, bet šalia sėdėjusi Sebaldo dukra liko gyva. 
Kapinės mažytės – vos 50–60 kapų. Aš keturis 
kartus jas apėjau, tačiau taip ir neradau rašy-
tojo, kuris jaunystėje nuo baisių nacizmo atsi-
minimų pabėgo iš Vokietijos, paskutinės poilsio 
vietos. Mėginu į tai pažvelgti melancholiškai, 

sebaldiškai, bet kažkas trukdo. Tad man belieka 
galvoje vis kartoti garsiojo Borgeso apsakymo 
„Tlön, Ukbar, Orbis Terzius“ pabaigą: „Tada mūsų 
planetoje dings anglų ir prancūzų kalbos, iš-
nyks ir paprastoji ispanų kalba. Pasaulis pavirs 
į Tlöną. Aš į tai nekreipiu dėmesio, aš ir toliau 
tikrinu ramiame Adrogue viešbutyje painų sero 
Thomo Browne’o Laidojimo urnos (Urn Burial) 
vertimą Quevedo stiliumi (kurio negalvoju duo-
ti spaudai)“.3

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

Kirillo Kobrino nuotraukos

3  Stasio Goštauto vertimas iš Jorge’ės Luiso Borgeso knygos 
„Fikcijos“ (Vilnius: Baltos lankos, 2000).

Paminklas Thomui Browne'ui, pastatytas 1905 m. 
Noridže, Jungtinėje Karalystėje

Menininkų Anne'os ir Patricko Poirier sukurtas monumentas Homage to Thomas Browne, 
2007 m. pastatytas priešais rašytojo paminklą Hay Hill aikštėje, Noridže (JK)

Viena iš monumento Homage to Thomas Browne skulptūrų Noridže (JK)
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Laura Budreckytė – ne tik žinoma džiazo vokalis-
tė, muzikos autorė, pedagogė, bet ir savitos grupės 
„CinAmono“ viena įkūrėjų bei lyderių. Tai univer-
sali muzikė – ji lengvai adaptuojasi ir svingo gru-
pėje „The Schwings“, ir folkdžiazo projekte „Ethnic 
Mood“. Be to, Laura kuria įvairius projektus bei 
mokymo programas. 

Pradėkime džiugia žinia – visiškai 
neseniai pasirodė naujas grupės 
„CinAmono“ albumas „Music is the 
Ocean“. Kaip pandemijos ir karantino 
sąlygomis pavyko jį išleisti?

Minėtasis laikotarpis buvo kupinas iššūkių jau 
vien todėl, kad atšaukti visi numatyti koncer-
tai, įrašai, mokymai. Reaguodami į susidariusią 
situaciją, išnaudojome laiką kūrybai, mokėmės, 
o atlaisvėjus apribojimams 2020 metų rugpjū-
tį įrašėme naująjį albumą, kuriame įamžintos 
per pirmąjį karantiną ir metai prieš pandemi-
ją sukurtos kompozicijos. Kruopščiai organiza-
vome įrašų sesijas, stengdamiesi saugiai ben-
dradarbiauti su kolegomis. Viskas vyko gana 
sklandžiai, dirbome toje pačioje „Baltic Mobile 
Recordings“ studijoje, kaip ir rengdami pirmąjį 
albumą, tad daugelis proceso etapų jau buvo 
žinomi. 2021-ųjų kovą, Žemės dienos proga, 
kompaktinės plokštelės pavidalu pasirodė an-
trasis „CinAmono“ albumas „Music is the Oce-
an“. Liepos pabaigoje laukiame vinilinės plokš-
telės, kuri šiuo metu gaminama Berlyne.

2013-aisiais „CinAmono“ projektą pra-
dėjote duetu su kontrabosininku Vyčiu 
Nivinsku, vėliau tai virto kintančios 
sudėties grupe. Kodėl? Prireikė naujų 
raiškos galimybių?

Su Vyčiu ėmėme koncertuoti duetu, nes anuo-
met toks formatas mums abiem buvo naujas. 
Ieškojome netikėtų raiškos formų, balso ir kon-
traboso sąsajų, skambesio galimybių. Ilgainiui, 
kūriniams plečiantis, norėjosi integruoti daugiau 
instrumentų. Manau, visi šie muzikiniai ieškoji-
mai, kolektyvo sudėties pokyčiai yra tam tikra 
patirčių, kūrybinio proceso forma, kurią norisi 
išlaikyti šiek tiek neapibrėžtą. Nenustebčiau, jei 
„CinAmono“ grupės sudėtis ir toliau keistųsi.  

C-in-A-mono... Labai įdomus, skambus, 
lengvai įsimenamas, bet... kiek keisto-
kas pavadinimas. Kokia jo kilmė, kas jį 
sugalvojo?

LAURA BUDRECKYTĖ. „Cinamono“ 
IR NE TIK
Kalbino Alfredas Kukaitis

Žaidėme su muzikos terminais „stereo“ ir „mono“, 
taip pat čia pabrėžiamos dvi raidės C ir A, žymin-
čios mažorines tonacijas Do ir La. Na ir, žinoma, 
asociacija su cinamonu – prieskoniu, kuris dau-
geliui gerai pažįstamas, įvairialypis, gydantis, gal 
kiek paslaptingas. Taip ir apsistojome prie pava-
dinimo „CinAmono“ su mintimi – nesvarbu, klau-
saisi „stereo“ ar „mono“, sutinki „CinAmono“.  

Jums būdingas harmoningas inovatyvu-
mas. Ar yra bent menkiausia teorinė ti-
kimybė, kad laiko tėkmėje „CinAmono“ 
virs mini bigbendu?

Manau, gali nutikti visaip. Toks scenarijus ti-
kėtinas tiek pat, kiek vėl tapti duetu. Dažnai 
kūrybinės idėjos ir jų realizavimas diktuoja 
grupės sudėtį. Arba sutikti žmonės, su kuriais 
norisi patirti bendrystę per muziką.   

Savo programose rečituojate lietuvių 
poezijos genijų –Vytauto Mačernio ir 
Marcelijaus Martinaičio – eiles. Džiaze 
tai nėra įprasta tradicija...

Tikra tiesa, V. Mačernio kūryba tapo dažnu 
mūsų įkvėpimo šaltiniu. Abu labai mėgstame jo 
poeziją, ir gyvenimiškos aplinkybės veda sutik-
ti poeto žodį. Neseniai buvo toks įvykis (sakau 
įvykis, nes tai padarė didelį įspūdį), kai Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijos (LMTA) IV rū-
muose Vytis sutiko bendramintį, aktorių Dainių 
Gavenonį, kuris padeklamavo neseniai atrastą 
V. Mačernio eilėraštį: „Po milijono metų, gal 
daugiau, / Tu, saule, vienąkart užgesi...“. Vyčiui 
šios eilės taip patiko, kad nusprendė joms pa-
rašyti muziką. Naujajame albume galite išgirsti 
šią kompoziciją, taip pat Dainiaus Gavenonio 
balsą. Na ir, žinoma, Marcelijus Martinaitis, Vy-
tautas Kernagis – lietuviško žodžio meistrai, 
kuriuos norisi muzika įgarsinti, prisiminti nau-
jomis formomis.

Gimėte ir augote Birštone, kur kas dve-
jus metus rengiamas vienas seniausių 
džiazo festivalių Lietuvoje. Galbūt ir tai 
paskatino stoti į LMTA bei studijuoti 
džiazo vokalą? Vėliau kurį laiką mo-
kėtės Estijos muzikos ir teatro akade-
mijoje... Gal galite palyginti dėstymo 
metodikas čia ir ten?

Taip, Birštonas mano gimtasis miestas, į kurį daž-
nai parvažiuoju. Stengiuosi čia ir svetur nuolat 

pristatyti savo muziką, esu viena iš Birštono 
ambasadorių. Džiazo festivalius pradėjau lan-
kyti nuo paauglystės. Pradžioje iš smalsumo, 
nes jų metu į miestelį suvažiuodavo daug ne-
matytų bei įdomių žmonių, o vėliau tai virto 
tradicija, įkvėpimu, pavyzdžiu. Dabar  šis festi-
valis – vieta sutikti tuos, su kuriais turiu kaž-
ką bendra, šiuo atveju – meilę improvizacinei 
muzikai. 

Sunku būtų lyginti Lietuvos ir Estijos muzikos 
akademijas. Tada, beveik prieš 10 metų, kaimy-
nai rodėsi labiau pažengę, visų pirma techni-
nėmis galimybėmis. Ryškėjo jų siekis atitikti 
skandinaviškos džiazo mokyklos standartus, 
o Lietuvoje džiazo katedra buvo pakankamai 
jauna, dar ieškanti savo vietos akademinės mu-
zikos kontekste. Manau, studijų abiejose šaly-
se patirtys buvo labai naudingos, nes padėjo 
man suprasti savo kaip atlikėjos kryptį, atrasti 
autentiškumą. 

Vėliau būta daugybės koncertų, sėkmin-
gų pasirodymų festivaliuose ir konkur-
suose. Kuris jų pats įsimintiniausias?

Vienas giliausiai atmintin įsirėžusių – „Jazz 
Voices“ konkursas, vykęs Klaipėdoje, kuriame 
pirmą kartą pasirodžiau tarptautinio konkurso 
scenoje. Nuoširdžiai neturėjau net minties apie 
laimėjimą, o pelniau „Grand Prix“. Buvo tikrai la-
bai netikėta. Po to mane pakvietė į „Pori Jazz“ 
festivalį, kuriame susipažinau su naujais žmo-
nėmis, pasirodžiau vietinio klubo scenoje su 
puikiais skandinavų muzikantais, gavau keletą 
svarbių profesinių patarimų iš ilgamečio „Pori 
Jazz“ organizatoriaus, visai neseniai amžino-
jo poilsio iškeliavusio Jyrkio Kango.

Jau turėdama nemenką sceninę patirtį, 
vis dėlto ryžotės dalyvauti dauge-
lio žymiausių atlikėjų meistriškumo 
klasėse. Tarp jų – ir genialiojo Bobby’io 
McFerrino. Gal galėtumėte kiek plačiau 
papasakoti apie sąlyčius su šia išskirti-
ne asmenybe?

Kelis kartus buvau Bobby’io McFerrino koncer-
tuose, meistriškumo kursuose. Vėliau skridau 
į mokymus Osle, kur tyrinėjau improvizaciją 
balsu su ilgamete jo bendražyge Rhiannon. 
Bobby’is tikrai ypatingas, visomis prasmė-
mis. Kiek teko pažinti, labai gilus bei vertybes 
puoselėjantis žmogus. Meistriškumo kursuose 
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mes – jauni, žingeidūs vokalistai – norėjome 
įminti jo paslaptį: kaip dirba, kaip ieško naujų 
tembro galimybių, kuria. O jis į klausimus atsa-
kydavo labai paprastai: „Dainuok kiekvieną die-
ną.“ Dabar manau, kad ši muzikinė meistrystė iš 
dalies yra rezultatas jo vidinės šviesos, meilės 
muzikai ir pasitikėjimo gyvenimu. Suprantama, 
kad Bobby’is daug dirbo, ieškojo savo autentiš-
ko skambesio, tačiau tai – tik dalis gero atlikėjo 
sėkmės. Nuoširdžiu atsidavimu muzikai jis tarsi 
surado trumpiausią kelią, kaip jau pirmomis na-
tomis paliesti klausytoją.

Pastebėjau, kad jums svarbus lietuviš-
kasis (baltiškasis?) etnogarsynas. Iš kur 
tai? Galbūt įtakos turėjo jūsų vokalo 
dėstytojas Skirmantas Sasnauskas?

Būdama paaugle pradėjau mokytis dainuoti 
pas Romą Ruočkienę, vėliau lankiau Birštono 
folklorinį ansamblį „Raskila“. Dainavau folklo-
rą, nes man tai buvo artima, labai tiko, buvo 
lengva. Na, o mano dėstytojas Skirmantas Sas-
nauskas įkvėpė, parodė, kaip folkloras galėtų 
skambėti džiaze. Prijaučiu senosioms lietuvių 
etninėms tradicijoms, abu mano vaikai turi bal-
tiškus vardus, tačiau dabartinėje kūryboje etno- 
ne tiek ir daug, manau, ateityje tikrai bus dau-
giau. Ieškau.      

Numanau, kad esate nenuilstanti, sie-
kianti nuolat plėsti savąjį žinių lauką. 
Prieš kelerius metus Vilniaus univer-
siteto (VU) ir LMTA bendroje Muzikos 
terapijos magistro studijų programoje 
ėmėtės studijuoti muzikos poveikį 
žmogui, jo psichikai. Kaip tai palietė 
jūsų kūrybą?

Šiais metais VU ir LMTA jungtinėje programoje 
baigiau antrąjį – Muzikos terapijos – magistrą. 
Taip pat visai neseniai – koučingo mokymus pas 
Alisą Miniotaitę. Šiuo metu dirbu su žmonėmis, 
kurie patiria save per balsą. Sukūriau programą 
„Vokologija“, kurioje integruoju muzikos terapi-
jos metodus. Kartu su klientu gilinamės į balso 
gimimo ypatybes, skambesį, poveikį emocijoms 
bei bendrai savijautai. Užsiėmimų metu kalba-
me, improvizuojame, dainuojame. Visas šis pro-
cesas man turi ypatingą reikšmę, nes kiekvie-
ną kartą dirbdama su žmogumi naujai patiriu 
balso galią. Manau, kad darnus santykis su savo 
balsu bei gilesnis jo pažinimas yra reikšmingi 
siekiantiems asmeninio augimo.

Kaip išgyvenote pandemiją, karantiną? 
Kokie potyriai lydėjo?

Pandemijos pradžioje jaučiausi turinti dvi gali-
mybes: viena buvo leisti sau nuogąstauti dėl ki-
lusios nežinios, atšauktų koncertų, o antroji (ją 

ir pasirinkau) – padaryti tuos dalykus, kuriems 
įprastomis sąlygomis stigdavo laiko. Sukūriau 
savo dainavimo programą „Vokologija“, baigiau 
koučingo mokymus, kūrybinio rašymo kursus. 

Kokie dar jūsų norai, tikslai? 

Toliau kurti bei pristatinėti savo muziką. 
Taip pat įgyvendinti kelis projektus, susiju-
sius su balsu, ir integruojant muzikos terapiją 
plėtoti „Vokologijos“ idėją. 

Tomo Tereko nuotraukos
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Nūnai veik kiekvienas lietuvis yra girdėjęs žodį 
„robotas“. Didesnio ar mažesnio pajėgumo me-
chaniniai aparatai, galintys automatiškai atlikti 
sudėtingus uždavinius, yra tapę ne vieno litera-
tūros, kino ar kitokio meno kūrinio objektu. Jau 
bene dešimtmetį Lietuvoje vykstančioje „Robo-
tiados“ šventėje net maži vaikai kuria ir kons-
truoja tokias mašinas, įvairiais pavidalais jos 
skverbiasi į darbo ir namų aplinką, tad robotas 
šiandien priklauso jau ne fantastikos, o kasdie-
nybės sričiai. Tačiau XX a. pirmojoje pusėje situ-
acija buvo visai kitokia.

fantastikos temas plėtojo ir vėlesniuose savo 
tekstuose – savotišką atominės bombos pro-
totipą aprašančiame romane „Krakatitas“ (Kra-
katit, 1922; lietuviškai išleistas 1976 m.) ar 
distopiškame, žmonių ir salamandrų rasės susi-
dūrimą vaizduojančiame kūrinyje „Karas su sa-
lamandromis“ (Válka s mloky, 1936; lietuviškai 
pasirodė 1937 m.).

Nors skaitytojai K. Čapeko „R.U.R.“ priėmė gana 
entuziastingai, vėliau ši drama sulaukė rimtos 
pačių fantastų kritikos – žymusis literatūrinės 
„Robotų“ (Robots, 1940–1995) serijos kūrėjas 
Isaacas Asimovas teigė: „Čapeko pjesė, mano 
nuomone, yra siaubingai prasta, tačiau ji tapo 
nemirtinga dėl to vieno žodžio. Ji davė termi-
ną „robotas“ ne tik anglų kalbai, bet, per anglų 
kalbą, visoms kalboms, kuriomis šiuo metu yra 
rašoma mokslinė fantastika.“ Iš tiesų, I. Asimovo 
sukurti trys robotikos dėsniai buvo savotiškas 
atsakas K. Čapeko „R.U.R.“ pateiktai situacijai 
užkirsti. Apie ką pasakojo „R.U.R.“ ir kaip atrodė 
K. Čapeko robotai? 

„R.U.R.“ – tai „Rosumo universaliųjų robotų“, pa-
gal jos įkūrėją pavadintos čekų gamyklos, trum-
pinys. Tačiau čia gaminami robotai nėra metalo 
ir elektroninių dalių rinkiniai. Ne. K. Čapeko ro-
botai žymiai panašesni į žmones. Jie kuriami iš 
sintetinių organinių medžiagų. Nors ir turi dau-
gelį vidaus organų, šie robotai ne auga sava-
rankiškai (t. y. nėra paprasčiausi, kad ir greičiau 
besivystantys, klonuotų žmonių prototipai), o 
yra dirbtinai surenkami – jų žarnas darbininkai 
vynioja, karpo ir „instaliuoja“ lyg elektros laidus.

Kūrinio pradžioje robotų gamyba jau yra pasie-
kusi masines proporcijas – jie atlieka visus bū-
tiniausius darbus, netgi pakeičia karius. Robotų 
vis daugėja ir jų plitimui neįmanoma užkirsti 
kelio, nes dėl robotų visos būtiniausios prekės 
yra labai atpigusios, o žmonija gyvena sąlyginai 
komfortiškai. Tiesa, besikuriančios visuomenės 
grupės, kaip „Žmonijos lyga“, siekia, kad robo-
tai būtų išlaisvinti ir su jais būtų elgiamasi kaip 
su tikrais žmonėmis (jie turėtų laisvalaikį, jiems 
būtų atlyginama už darbą ir t. t.). Tačiau robo-
tai nėra žmonės – jie nesugeba savarankiškai 
mąstyti, nežino, kas yra jausmai, negali daugin-
tis. Jie – kapitalistinės pramonės kūrinys.

Nors patys robotai dirbtuvėse surenka savo ko-
legas, tačiau tik Rosumo gamyklos savininkai 
žino slaptą medžiagos, būtinos jiems gaminti, 

formulę, o trumpas robotų veikimo ciklas (jie 
funkcionuoja apie dvidešimt metų) užtikrina, 
jog ši gamykla ir toliau bus pasaulinė robo-
tų gamybos monopolininkė bei krausis gerą 
kapitalą. 

Žinoma, dešimtmetį apimančiame dramos 
veiksme viskas pasisuka blogąja linkme. Gamyk­
los vadovams eksperimentuojant su vis tobu-
lesniais robotų variantais, šie netikėtai įgauna 
galimybę savarankiškai mąstyti. Tuomet, kaip ir 
pridera, jie sukyla prieš savo išnaudotojus. Kū-
rinio pabaiga tragiška – žmonija žūva robotų 
sukilime, tačiau drauge žūva ir robotų gamybos 
paslaptis. Tampa aišku – nugalėtojų po kelioli-
kos metų taip pat laukia išnykimas.

Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, K. Čape-
ko dramos naratyvas atrodo blankus ir girdė-
tas – prieš savo kūrėją atsisukusio dirbtinio in-
telekto ir robotų perversmo temos nagrinėtos 
begalėje mokslinės fantastikos kūrinių. Tačiau 
1920-aisiais ši tema dar nebuvo mokslinės fan-
tastikos tropas. Šviežiai ir intriguojančiai toks 
siužetas turėjo skambėti ir 1927 m. spalį, kai 
K. Čapeko „R.U.R.“ buvo pirmą kartą pastatyta 
Valstybės teatro scenoje, Kaune.

1920-aisiais Kaune įkurta Dramos vaidykla 
nuo 1925 m. iki pat 1940 m. buvo žinoma tie-
siog Valstybės teatro vardu. Pradžioje teatrui 
sekėsi sunkiai, tačiau trečiojo dešimtmečio pa-
baigoje jis jau pasiekė brandesnį ir kūrybiškai 
vertingesnį laikotarpį. 1927-ųjų spalio 13-ąją 
įvykusi „R.U.R.“ premjera gali būti laikoma vie-
nu iš žingsnių tokios brandos link. Pjesę teat­
rui išvertė Stasys Santvaras, spektaklį režisavo 
Borisas Dauguvietis, dekoracijas ir kostiumus 
kūrė Vladas Didžiokas. Vaidino nedidelės tuo-
metinės teatro pajėgos – Kazys Juršys, Jadvyga 
Oškinaitė, Nastė Jurašūnaitė, Ipolitas Tvirbutas, 
Juozas Laucius ir kiti.

Išlikusiose negausiose pastatymo fotografijo-
se galime įvertinti kūrinio scenografiją – ma-
tome industrinį Rosumo fabriko eksterjerą bei 
įvairiausių mechanizmų, laikrodžių ir mygtukų 
kupiną modernistinį interjerą. Fabriko darbinin-
kai – vyrai – išsiskiria bendra kostiumų tema – 
visi jie mūvi vienodas trikampėmis formomis 
puoštas ilgas kojines, dėvi panašius švarkus, 
yra pliki ir tuo savotiškai supanašėja su pačiais 
robotais, kurie taip pat vilki vienodus kombine-
zonus, tik su ant jų pritaisytomis apykaklėmis, 

teatras

FANTASTIKA TARPUKARIO LIETUVOJE: 
ROBOTAI VALSTYBĖS TEATRO SCENOJE
Audrius Dambrauskas

Pirmą kartą žodis „robotas“ pavartotas tik 
1920 m., jauno čekų rašytojo Karelo Čapeko 
dramoje „R.U.R.“ (Rossumovi Univerzální Roboti; 
liet. „Rosumo universalūs robotai“). Nenuosta-
bu – juk Čekijoje gyveno ir žymusis Prahos go-
lemas – savotiškas alcheminis roboto protėvis. 
Tačiau įdomu tai, kad knygoje nuskambėjęs, 
šiandien puikiai pažįstamas terminas galėjo 
būti visai kitoks.

Jau iki K. Čapeko veikalo pasirodymo pasauly-
je žinotos tokios sąvokos kaip „automatonas“ ar 

pažymėtomis trijų raidžių junginiu – R.U.R. – 
simbolizuojančiu pastaruosius esant fabriko 
nuosavybe. Vienintelė Jadvygos Ošinskaitės 
veikėja – „Žmonijos lygos“ atstovė Helen – iš 
visų fabriko gyventojų išsiskiria savitu, pasau-
lietišku modernios moters rūbu.

Dar prieš spektakliui pasirodant teigta, kad jo 
pastatymas bus ne iš lengvųjų. „Lietuvos ži-
nių“ korespondentas, supažindinęs skaitytojus 
su K. Čapeko dramos pagrindais ir konstata-
vęs, jog klausimas „kokią rolę vaidins ateities 
iki aukščiausio laipsnio išsivysčiusi technika ir 
gamtos padaras – žmogus?“ šiandien „kvarši-
na ne vieno, drįstančio ateitin pažvelgti gal-
vą“, perspėjo, kad K. Čapeko „veikalo siūžetas 
intriguojantis, neturįs savy laiko, vietos ir er-
dvės [čia, mano nuomone, korespondentas ge-
rokai persūdė – A. D.]. Šiame veikale nėra ats-
kirų charakterių, emocijų, ir tie mūsų manymu 
scenai neatbūtini elementai, K. Čapekui nieko 
nereiškia: jis kūrė kolektyvinę dramą, kurioje 
žmogus kaip vienetas neturi reikšmės. Taigi 

„androidas“; joms pakaitalo ieškojęs rašytojas 
svarstė galimybę naująjį terminą kurti loty-
niškojo „labor“ pagrindu, tačiau, broliui Josefui 
pasiūlius, galiausiai pasirinko slavų kalbą. Če-
kiškas žodis „robota“ reiškė priverstinį darbą, 
dažniausiai atliekamą baudžiauninkų.

„R.U.R.“ tapo pirmuoju K. Čapeko veikalu, su-
silaukusiu plačios tarptautinės sėkmės. Jau 
1923 m. jis buvo išverstas į trisdešimt skirtingų 
kalbų bei pastatytas JAV, Didžiosios Britanijos 
ir kitų šalių scenose. Pats autorius mokslinės 

Scenovaizdžio eskizas. Karelo Čapeko pjesė „R.U.R.“ (Rossum's Universal Robots). Valstybės teatras. Premjera 1927 m. spalio 15 d. 
Režisierius Borisas Dauguvietis, dailininkas Vladas Didžiokas. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Šilkografinis plakatas JAV Federalinio teatro projekto Karelo 
Čapeko (1890–1935) „R.U.R.“ (Rossum‘s Universal Robots) pri-

statymui, apie 1936–1939 m. Publikuojama pagal CC licenciją
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visai suprantama, kad šio veikalo statymas 
nėra lengvas dalykas. Mūsų scenoje „R.Ū.R.“ 
bus visiškai naujas ir neturįs sau panašių.“ Ir, 
bent vienu aspektu, šis spėjimas išties buvo 
teisingas – „R.U.R.“ Valstybės teatro repertu-
are tikrai buvo visiškai neįprastas, neregėtas 
veikalas.

Nepaisant jaudulio, kad šis kūrinys gali būti per 
sudėtingas scenai, po premjeros pasirodžiu-
siuose vertinimuose vienbalsiai pripažinta, jog 
pastatymas buvo sėkmingas. Tose pačiose „Lie-
tuvos žiniose“ skelbta: „Bendrai – veikalas visgi 
labai įdomus, originališkas, sceningas. Mūsų ak-
toriai matyti, dėjo visų pastangų vaidinimui, kas 
jiems sekėsi neblogiausiai. <...> pastatyme ma-
tosi atida, meniškas sąmojus ir rimtas darbas. 

Šių metų Dramos premjeros rodo mūsų Dra-
mą pradėjus dirbti visai rimtai ir atsidėjusiai. 
P. Didžioko dekoracijos vykusios ir tinka pjesės 
fantastingumui. Veikalas patartina visiems pa-
žiūrėti.“ Liaupsėms pritarė ir krikščionių-demo-
kratų „Ryto“ žurnalistai: „Bendrai paėmus, veika-
las gražus, įdomus ir sceningas. Yra labai gražių 
minčių. Vyriausioji veikalo mintis, kad žmogus 
savo didybės apjaukintas susilaukia bausmės 
ir kad žmogui darbas yra vyriausias gyvenimo 
tikslas. Pasiliuosavus nuo darbo, žmogus tam-
pa parazitu, kurį sunaikina jo paties pagamin-
ti įrankiai – automatai.“ Tiesa, kritikai prikišo ir 
kelias pastatymo klaidas. Kokias?

„7 meno dienų“ korespondentai, šmaikščiai per-
teikdami premjeros metu girdėtus atsiliepimus, 

nusišluosto į apsiaustą, tai atveda patį nepri-
baigtą kruviną robatą. Žiūrovams ir be to jau 
pakako piaunamojo vaitojimų ir piaunančiojo 
aiškinimų“, – skundėsi tas pats „Lietuvos žinių“ 
korespondentas.

Tačiau, nepaisant menkų priekaištų, veikalas 
sulaukė sėkmės. Ir tai patvirtino ne tik kritikų 
nuomonė. „R.U.R.“ dar ne kartą buvo vaidintas 
Kauno scenoje, o 1933 m. režisierius Juozas 
Staniulis pastatė šią dramą ir Šiauliuose (čia 
nuo 1931 m. veikė Valstybės teatro skyrius). Dė-
mesį kūriniui parodė ir Čekoslovakijos atstovai 
Lietuvoje – čekų kompozitorius Jaroslavas Ga-
lia, tuo metų ėjęs Čekoslovakijos konsulo parei-
gas Kaune, spaudoje viešai padėkojo Valstybės 
teatrui ir jo direktoriui už „pilnoje aukštumoje“ 

pastatytą tautiečio kūrinį, atnešusį žiūrovui 
„tikrai menišką pasitenkinimą“. Juk K. Čapeko 
„R.U.R“ buvo pirmoji čekoslovako pjesė, atgijusi 
tarpukario Lietuvos scenoje.

Čekoslovakija imponavo Lietuvai savo pramo-
nės kūriniais, o kai kuriems visuomenės sluoks-
niams – ir demokratiniais pasiekimais. Tad tar-
pukario Lietuvoje su džiaugsmu rodyti čekiški 
filmai, pasitaikė ir kitų teatro spektaklių, pa-
vyzdžiui, sėkmės sulaukusi Františeko Lange-
rio komedija „Kupranugaris pro adatos skylutę“ 
(Velbloud uchem jehly, 1923, premjera Lietuvoje 
1936-aisiais). 

Čekoslovakija, kaip valstybė, buvo vienas iš sek-
tinų pavyzdžių tarpukario Lietuvai, o K. Čapeko 

nepamiršo paminėti, jog kai kuriems robotų re-
voliucijos tema pasirodė perdėm komunistiš-
ka: „O tai, po trečio veiksmo – veikalą nors į 
S.S.S.R. gabenk!“ – pakankamai drąsus teiginys 
šalyje, kurioje vos prieš metus, prisidengiant 
galima komunistų grėsme, įvyko valstybės 
perversmas.

Kitiems kliuvo B. Dauguviečio režisūra (per 
daug blaškymosi scenoje), tačiau veik visi su-
tarė dėl vieno pastatymo trūkumo – jis per 
daug šokiruojantis, baisingas! „<...> ir vargu be 
leistinas demonstravimas, estetingumo ribas 
peržengiančių scenų: maža to, kad, skerdęs ro-
batus [„Lietuvos žinių“ žurnalistas primygtinai 
norėjo vadinti robotus „robatais“ – A. D.], atei-
na kruvinomis rankomis ir jas, kaip mėsininkas, 

„R.U.R.“ tarpukariu tapo vienu ryškesnių įkvėpi-
mo šaltinių visiems pasaulio fantastams. Praė-
jus vos metams po „R.U.R.“ pastatymo Lietuvo-
je, fantastika virto realybe – tuomet Didžiojoje 
Britanijoje vykusioje parodoje visuomenė buvo 
supažindinta su vienu pirmųjų pasaulio robo-
tų – Ericu. Dviejų žmonių valdomas robotas ga-
lėjo atsistoti, nusilenkti ir driokstelėti keturių 
minučių trukmės kalbą. Nors jis buvo sukurtas 
iš metalo ir laidų, tačiau ant jo (kaip ir ant tar-
pukario Kauno teatralų) krūtinės puikavosi trys 
raidės – „R.U.R.“.

Spektaklio scena. K. Čapekas. „R.U.R.“ (Rossum's Universal Robots). Režisierius Borisas Dauguvietis, dailininkas Vladas Didžiokas. 
Valstybės teatras Kaune, 1927 m. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

Spektaklio scena. K. Čapekas. „R.U.R.“ (Rossum's Universal Robots). Režisierius Borisas Dauguvietis, dailininkas Vladas Didžiokas. 
Valstybės teatras Kaune, 1927 m. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Su aktoriumi Martynu Nedzinsku susitikome po dar tik rudenį Lietuvos nacio
naliniame dramos teatre įvyksiančio Grzegorzo Jarzynos spektaklio „SOLIA
RIS 4“ repeticijos. Šio pokalbio nevadinsiu interviu, veikiau tai dviejų žmonių bu-
vimas tam tikroje nuotaikoje, kuri šiuo metu jiems abiems artima. Tenesupyksta 
skaitantys, jog leidžiam sau būti atviri, galbūt šiek tiek pesimistiški ar nuobodūs, 
bet sėdėdami šalia teatro ir šnekėdamiesi apie vaidybą mudu nevaidinome. 

Kada paskutinį kartą buvai scenoje prieš žiūrovus?

Neprisimenu, gal prieš metus.

Koks jausmas grįžti į teatrą po tokios ilgos pertraukos?

Kvailas, nes labai atitolsti. Rengiesi spektakliams, bet premjeros neįvyksta. 
Per repeticijas kažką sužinai, įsigyveni, norėtum eiti toliau, papildyti vaidme-
nį savomis įžvalgomis, o turi sustoti. Per šias pauzes daug kas pasimiršta, nu-
trūksta eiga. Visą kūrybinį dėmesį išbarstai, negali jo skirti vienam procesui. 

Kai repetuoji, persiimi tam tikromis temomis, klausimais, tau smalsu, tu do-
miesi, mąstai apie tai, tačiau pertrauka veikia kaip stabdžiai.

Ar per pandemijos surežisuotą pauzę pasikeitė Tavo požiūris į teatrą?

Sugriuvo iliuzija, jog esi čia kažkam labai reikalingas. Kaip nebuvo dėme-
sio kultūrai, taip jo ir nėra. Jeigu spektaklį vaidinai prieš metus ir iki šiol 
negali sugrįžti scenon, tai taip ir jautiesi.

Išduotas?

Taip, ir toks paliktas. Savo sričiai skyrei daug metų, laiko, dėmesio, ją iš-
manai, turi ir patirties, ir praktikos. Bet kam to reikia? Kalbu ne tik apie 
save, apskritai apie aktoriaus profesiją. Atrodė, jog pasikeitus valdžiai 
keisis ir tam tikras požiūris į teatrą, kultūrą, tačiau ne – ji vis dar paraš-
tėse. Taip ir sugriuvo iliuzija. Žinai, jaučiu tokį paradoksą – nevaidinau 
metus laiko, bet aš ir nenoriu vaidinti.

Žiūrovas Tau svarbus?

Žinoma, be jo daugiau nieko ir nėra. Tačiau jis būna visoks, negali pasirinkti.

Taigi, prisitaikai?

Manau, tai abipusis dalykas. Ir publika lygiai taip pat prisitaiko. Nėra kaž-
kokio išankstinio vertinimo. Pajunti. Teatro gerbėjai visada yra geranoriš-
ki, stengiasi suprasti, bet gãli ir nusivilti – galbūt kažkas prieštarauja jų 
įsitikinimams, nepateisina lūkesčių.

Tačiau aktoriaus atsakomybė – kur jis veda publiką. Ar visada ją 
prisiimi?

Už savo personažus – taip. Bet kiekviename spektaklyje vaidina dešim-
tys aktorių. Jeigu matai, kad kažkas krypsta ne į tą pusę, gali keisti tik 
save. Gal šitai ir yra tas dalykas, kodėl teatras gyvas ir įdomus. Todėl, 
kad jis pažeidžiamas, kitoks, besikeičiantis. Įsijungęs filmą, visada ma-
tai tą patį.

Bet kino teatrui nereikia žiūrovo – filmas gali būti rodomas 
tuščioje salėje. Per karantiną ir teatrui nebereikėjo žiūrovo, bet, 
tikiu, ten nebuvo ir paties teatro. Man labai patinka tai, kad, kai 
sėdžiu spektaklyje, esu tikra, jog Martyno Nedzinsko šiuo metu 
nėra niekur kitur, nes jis dabar čia vaidina „Žuvėdrą“. O štai kine 
nežinau, kur esi tada, kai į Tave žiūriu ekrane.

Spektaklis gali vykti tik susitikimo metu. Tai teatro esmė. 

Toks bendrystės jausmas, žinojimas – esam kartu. Vienam bur-
bule, kuris galbūt ir sprogs, bet vis tiek.

Taip, viskas apie energiją. 

O Tau sunku vaidinti? Klausiu ne apie konkrečius personažus, o 
apskritai apie jausmą.

Ne, vaidinti nėra sunku. Pasitaiko tokių dienų, kai nesinori. Tada, aišku, 
nelengva susikaupti. Didžiausias iššūkis turbūt yra pasiduoti, atsiverti, 
atsidaryti. Tapti pažeidžiamam. Tai kainuoja. Tam reikia jėgų, valios. Nors 
nėra sunku.

Visada to sieki?

Dažniausiai taip. Žinoma, kartais pavargstu, tuomet kaip nors ilsiuosi. 
Arba mėginu išvaidinti techniškai. Kai sieki atvirumo, atsidaro kažkokios 
kitos durys. O juk resursai nėra begaliniai. Būna, stengiesi, bet jauti – tuš-
čia, nieko negali papasakoti, atsiverti.

Tada vaidini?

Taip, tuomet reikia vaidinti. Bet kokiu atveju vaidini. Tačiau egzistuoja 
savisaugos instinktas, nes jeigu kiekvieną kartą tai darysi nesaugodamas 
savęs, labai greitai perdegsi.

Tau taip buvo?

Aišku, kad buvo. Kad ir gastrolės, kai keliauji mėnesį ir turi suvaidinti 
penkiolikoje spektaklių. Diena iš dienos darai tą patį, plius visi nemie-
gojimai, pervažiavimai, o energijos reikia iš kažkur gauti. Galop tiesiog 
nebesaugai pats savęs. Žinoma, atėjus į spektaklį norisi, kad jis būtų vi-
sad toks pats ir kad aktorius atiduotų visą save, bet kartais jis nebegali to 
padaryti, nes vėliau savęs nebesusirinks.

O Tu, kai turi iš ko, visada viską atiduodi?

Ne, ne viską. Tai turi būti lengva. Nes kai pradedi spausti, taip išeina, jog 
per prievartą spaudi atvirumą. Galop toks ir sau lieki – išprievartautas. 
Aš visada labai vertinu, kai aktorių ir žiūrovų energijos susieina savaime. 

Vaidindamas matai žmonių akis. Ir pastebi, kad, pavyzdžiui, jie visiškai 
nepriima to, ką darai, jiems baisu arba jie turi daugybę savigynos mecha-
nizmų – juokiasi ir t. t. Bandyti per prievartą jiems kišti savo atvirumą yra 
tiesiog neprofesionalu.

Pasakei „baisu“. Man atrodo, kad į teatrą einu būtent dėl tos 
baimės – tam tikro nejaukumo, nežinojimo, nekontroliavimo.

Kiekvienam skirtingai. Kodėl vieni negali pakęsti, kai aktorius į juos žiū-
ri? Arba, neduok Dieve, kalbina. Bet aš suprantu tuos žmones, visiškai 
suprantu. Jie nori atsitraukę stebėti. Iš toliau. Žinai, visų pirma, žiūrovas 
turi jaustis saugus, netgi tam, kad galėtų priimti baimę ar nerimą, kurie 
kartais gimsta, kad jų neblokuotų.

Kuo daugiau galvoju apie teatrą, tuo mažiau ten kažką suprantu.

Bet norisi jame būti?

Taip, norisi. Teatre vyksta įdomūs dalykai. Tiek esant scenoje, tiek stebint iš 
žiūrovų salės gimsta pasauliai, susikuria toks laukas, visiškai sau, su savomis 
taisyklėmis, savo laiku, savo erdve. Ir jie kaip kokioj planetoj funkcionuoja 
visiškai individualiai. Ne kartą yra tekę spektaklio metu išeiti į lauką, į gatvę, 
į realybę, ir staiga tave ištinka gyvenimas. Egzistuoja visai kiti dėsniai. Lygiai 
taip pat žingsniuoji gatve, rieda mašinos, kažkas geria kavą, vyksta pokalbiai, 
matai laiką iš objektų judėjimo erdvėje – kažkas kažkur skuba, važiuoja dvi-
račiu. O tu įeini į teatrą, įžengi į salę, regi joje sėdinčius kelis šimtus žmonių, 
jie visi tyli tamsoje. Tai atrodo lyg atskiras kosmosas, įmanomas tiktai teatre. 
Todėl ir traukia. Patirti šitai būnant ant scenos, matyti visumą. 

Per Grzegorzo Jarzynos spektaklio repeticiją išsakei mintį, jog 
personažą kuria pats žiūrovas. Ką turėjai galvoje?

Savo vaizduotėje žiūrovas susikuria tiek spektaklį, tiek personažus. Kaip 
aiškino Jarzyna, mes publikai duodame tam tikras nuorodas, siunčiame 
žinutes, apie kurias norime, kad ji galvotų. Tačiau žmonės labai skirtingi, 
tad jie spektaklį sau susikuria labai individualiai. Todėl pasakymas, kad 
spektaklis vyksta ne scenoje, o žiūrovo galvoje, yra labai teisingas.

Bet tuomet Tau sunkiau kontroliuoti personažą.

teatras

Martynas Nedzinskas. Nustoti ar pradėti vaidinti?
Kalbino Rimgailė Renevytė

Martynas Nedzinskas spektaklyje „Žuvėdra“
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Kontroliuoji tai, ką gali, o žiūrovo vaizduotės kontroliuoti nereikia, ją tik ža-
dini. Duodi tam tikras gaires, kad jis suprastų spektaklio, personažo temas.

Kaip teisingai nuvesti žiūrovą?

Reikia valdyti jo dėmesį.

O kaip Tu kuri personažą?

Nežinau. 

Iš intuicijos?

Visiškai iš intuicijos. Aš apskritai labai daug ko nežinau. Kažką suprantu, 
kažkokias žaidimo taisykles, kurios yra svarbios. Kalbu apie patį principą, 

į ką sutelkti dėmesį, apie ką galvoti būnant scenoje, į kurią pusę kreipti 
savo vaizduotę. Tačiau tai vyksta visiškai intuityviai.

Visi Tavo vaidmenys sukurti šitaip?

Na, taip. Su laiku susiformuoja tam tikri principai – kas tau įdomu, kaip 
mąstai apie veikėją. Ką tik repeticijoje kalbėjome apie mano personažą 
Harį, apie tai, kaip jis bando suprasti save. Lygiai taip pat ir aktorius – ieš-
ko, bando suvokti vaidinamą veikėją, perskaityti jį. Kol po truputį kažkas 
gimsta. Mėgini rasti už ko užsikabinti, kas atkreipia dėmesį. Tiesą pasa-
kius, beveik niekada nesimokau teksto, nesirengiu namie. Kartais, kai nie-
kam nesiruoši, esi viskam pasiruošęs.

O kaip labai stipriai „suveržtuose“, techniškuose spektakliuose, 
kur nebelieka vietos aktoriui? Ar jam vietos lieka visada?

Visada lieka.

Teatras žmogų pakylėja ar sumenkina?

Pakylėja, nes nuolat galvoji apie problemas, psichologiją, žmogaus 
prigimtį. Teatre susidaro įspūdis, lyg žmogus yra pats svarbiausias, 
nors iš tiesų pasaulyje esama didesnių dalykų, kurie lieka mūsų ne-
suprasti.

Pats Jarzynos spektaklyje kuri avatarą, tam tikrą prisiminimą 
apie žmogų, sapną. Gal taip lengviau?

Ne, nes tas sapnas neturi atminties, prisiminimų, jame nėra egzisten-
cinės naštos, problemos. O teatre ji būtina. Spektaklyje konfliktas yra 
pagrindas.

Tačiau jeigu viskas sukasi aplink žmogų ir jo problemas, o čia 
staiga atsiranda personažas, kuris neturi žmogiškumo, yra tarsi 
atskira planeta, gal tai reikalauja naujo metodo, naujo suvokimo?

Gali būti. Tačiau egzistuoja teorija ir praktika. Nežmogiškumas susikuria iš 
labai konkrečių dalykų. Lemas (Stanisławas Lemas – red. past.) rašė, kad 
jeigu žmogus susidurtų su labai nežemiškais dalykais, jis jų net nesupras-
tų, nes viską vertina per žmogiškumo prizmę. Jis neturi kitos, ne žmogaus 
patirties. Tu skrendi lėktuvu kelių tūkstančių kilometrų per valandą greičiu, 
bet iš tiesų juk tiesiog sėdi. Neišgalime suvokti tam tikrų dalykų. „Soliaryje“ 
žmogus savo protu mėgina suprasti tai, kas jam iš tiesų nesuprantama. Jis 
labai ribotas. Lemas rašė apie kitų civilizacijų paieškas, bet kas nutiktų, jei-
gu nuskridęs į kitą planetą žmogus susitiktų žmogų? Tam jis nepasiruošęs.

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

Martynas Nedzinskas ir Nelė Savičenko spektaklyje „Žuvėdra“ Martynas Nedzinskas ir Nelė Savičenko spektaklyje „Žuvėdra“

teatras
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Kristina Asinus.  
Geroji ir išvirkščioji ekrano pusės
Kalbino Ignas Kazakevičius

Su Kristina Asinavičiūte, meno mylėtojams geriau 
pažįstamą Kristinos Asinus vardu, susitinkame 
„Art Compensa“ meno įvykio metu. Parodoje daly-
vauja 60 autorių, kiekvienam jų parodoje atitenka 
po gabalėlį erdvės. Būtent apie erdvę skiriančius 
ir kuriančius paveikslus kalbamės priešais vieną 
iš Kristinos kūrinių. Tai paveikslas „Liucija turi patį 
gražiausią sodą“ iš ciklo „Girdžiu, kaip vėjui rūpi 
žemė“. Jame auga tapybiškai „įtikrintas“ pomido-
ras. Bandau įspėti Kristinos tapybos sodo, kuris 
atskleidžia pasirinktų motyvų prigimtį, parodo, 
kokie jie yra, kokie galėtų būti ir kokius juos turė-
tume matyti, mįslę.

Skirtingai nei vyresni kolegos, neper-
tapote socialinių situacijų, apropria-
cija jums nereikalinga. Šią akimirką 
„Liucijos sode“ yra vienas pomidoras, 
ir galime kalbėtis apie jo materialumą, 
medžiagiškumą. Jūsų estetika tarsi 
sugrįžta prie klasikinio tapybiškumo, 
nuo kurio kiti autoriai, t. y. vyresnė už 
jus vis dar jaunoji karta, mėgino bėgti 
išlygindami faktūrą ir vengdami spalvi-
nės ekspresijos. Jūs, panašu, bandote iš 
praeities miglų „ištraukti“ senelį Paulį 
Cézanne’ą ir įterpti jį į šiuolaikinių 
medijų pasaulį. Esu įsitikinęs, jog šis 
meistras savo kompozicijas būtų pro-
jektavęs grafinio dizaino programomis 
ir naudojęs 3D spausdintuvus. 

Panašu, jog gyvename „absurdo kryžkelėje“. 
Laikotarpyje, kai visko tiek daug ir tas „viskas“ 
nuolat kinta, mutuoja. Neretai jaunas žmogus 
sutrinka, puola vertinti, kas yra kas, jaučia aplin-
kos spaudimą apsispręsti negalvojant. Pastebiu, 
kad naująsias technologijas dažnai taikome net 
nesusimąstydami, kaip ir kokiu tikslu tai daro-
me. Todėl savo darbuose siekiu jų ir tradicinės 
tapybos balanso. Pradedu nuo analoginės bei 
skaitmeninės fotografijos, eskizuoju. Nufotogra-
fuotas detales, objektus jungiu, dubliuoju kelias 
nuotraukas, motyvus, taip ilgainiui iš kompozici-
jos išauginu paveikslą. Visada apgalvoju kūrinio 
koncepciją ir tai, ką tapybos kalba noriu pasaky-
ti. Kai ateina mintis, ieškau jai išreikšti tinkamų 
elementų, kuriu vaizdinį koliažą, derinu spalvas, 
plėtoju pasakojimą. Visa tai auga, evoliucionuoja 
ir tampa paveikslu. Darbų pavadinimuose sten-
giuosi pateikti ilgesnę žinutę, kad rastųsi ne tik 
vaizdas, bet ir jį lydintis kontekstas. Paveikslo 
„Liucija turi patį gražiausią sodą“ istorija tokia – 
plenero metu lankėmės pas kolegą, kalbėjomės 

apie kaimiško gyvenimo ir šiuolaikiškumo, mo-
dernizavimo bei technologijų barnį, o vėliau tai 
pastūmėjo mane pradėti domėtis neurolingvis-
tiniu programavimu. Taip gimė šios serijos tapy-
binė asociacija – mėlyna spalva, visai kaip mus 
izoliuojančių, bet drauge siejančių ekranų. Mo-
nitoriuje ir drobėje jungiu matomą bei neregimą 
pasaulius.

Neurolingvistika, kaip ir emocinis 
ar dirbtinis intelektas, populiari tiek 
dabartinėje ofisinėje kalboje, tiek šiuo-
laikiniame mene, tačiau jūs renkatės 
tradicinę tapybą. Ar, kad išreikštumėte 
neurolingvistinio programavimo svarbą, 
papildomai naudojate kitas medijas?

Kūryboje ieškau vizualaus ir paveikaus idėją api-
bendrinančio sprendimo, tapyba tam labai tinka. 
Ji gali būti ir eskizinė, ir tūrinė, ir plokštuminė, 
ir fotorealistinė. Galbūt pajutusi, kad nebetelpu 
tradicijos formate, pradėsiu ieškoti kitų papildi-
nių, leidžiančių tapybą pratęsti, t. y. ne tik maty-
ti, bet ir kitaip patirti. Šiandieną siekiu tekstū-
riškumo, kad žmogus priėjęs prie darbo galėtų 
stebėti paveikslo motyvą netgi iš šono. Impro-
vizuoju su struktūra, neišbaigtumu, peršviečia-
mumu. Man svarbu, kad tekstūra užsimintų apie 
potekstę. Tapyti pradedu nuo mėlyno fono, for-
muoju „eterį“, kuriame vėliau „suprogramuosiu“ 
dialogą, motyvus. Drobės fonas – tarsi mėlynas 
ekranas – tampa portalu, iš kurio sklinda žydra 
šviesa. Būtent ji suteikia vaizduojamiems daik-
tams nematerialumo, kitoniškumo. Saugau juos 
nuo išorinio pasaulio, kaip kompiuterių ekranų 
dažnis, suderintas taip, kad saugotų mūsų akis. 
Šias sąsajas atradau stebėdama ir nagrinėdama 
savo kūrybos raidą bei domėdamasi aplinkinio 
pasaulio poveikiu natūrai.

Iš kur visa tai ateina? Kokius galite 
paminėti dailininkus, su kuriais jus 
sieja nuoširdus bendravimas, jaučiate 
kūrybines ir estetines sąsajas?

Kol kas labiau draugauju su užsienio kolego-
mis. Paradoksalu ar ne, tačiau šiais karantini-
nių ribojimų laikais atsirado daugiau galimybių 
bendrauti nei bet kada. Ir tam, be abejo, padeda 
žydrieji ekranai. Esu dėkinga socialinių medijų 
bei technologijų apogėjui, nes dėl jo galiu palai-
kyti ryšį su kitais menininkais, tiesiogiai susiek-
ti ir kalbėtis asmeniškai, atvirai. Per socialinius 
tinklus užmezgiau puikių ryšių su vienmečiais 

bei kiek vyresniais tapytojais iš įvairiausių ša-
lių, o svarbiausia – sulaukiu nemažo palaikymo 
ir pati palaikau kitus čia ir dabar. Bendravimas 
su profesionalais iš viso pasaulio, tegul ir per 
atstumą, leidžia galvoti laisviau, ugdo skonį, 
gilina technines žinias, plečia teorinį akiratį. 
Mane stimuliuoja ši pasirinkimo laisvė ir bū-
tinybė kliautis intuicija. Tai įkvepia labiau, nei 
lokali perspektyva tęsti studijas Lietuvoje, dė-
mesį kreipia užsienio šalių link. 

Labai vertinu amerikiečio Mitchello Johnso-
no tekstūriškumą ir estetiškus kompozicinius 
sprendimus. Esu be galo susižavėjusi šio me-
nininko pajauta, pastabumu bei jautrumu pa-
prastiems kasdienybės objektams. Gaila, kol 
kas sunku nuvykti į parodas, pamatyti kūrinius 
gyvai. Manau, susitikimo metu Mitchello meis-
triškumas ir potėpių galia priblokštų dar labiau. 
Tačiau kol kas tenka likti anapus ekrano ir vir-
tualiai sekti menininkų kūrybinius užkulisius 
bei kasdienybę, suvokti, kaip gimsta tave įkve-
piantys šedevrai ir įsitikinti – norėdamas siekti 
aukštumų, turi daug, nuolat ir be perstojo dirb-
ti. Tai padeda koncentruotis ties vis nauju kūri-
niu, leisiančiu pakilti laipteliu aukščiau. Labai 
stipriu laikau britų menininką Andrew Salgado. 
Nuoširdžiai žaviuosi ryškiu šio tapytojo spal-
vynu, koliažiniais sprendimais, gaivališkumu, 
sumanymų drąsa. Kiekvieną kartą stebina au-
toriaus dėmesys jaunajai menininkų kartai. Su 
Andrew palaikome ryšį, menininkas randa laiko 
trumpai atsakyti į laiškus, pakomentuoti, paste-
bėti ir patarti, jeigu kyla profesinių klausimų. 
O kartais tiesiog aptariame skaitomas knygas. 
Būtent taip elgiasi profesionalai – visuomet 
geba išlikti paprasti, nesipuikuoti, esant gali-
mybei – įkvėpti jaunuosius siekti svajonių.

Manau, laikas žengti kitą žingsnį – su 
užsienio kolegomis tartis dėl bendra-
darbiavimo. Jei galėtumėte tapti kurio 
nors jūsų ypač vertinamo autoriaus 
asistente, kaip įsivaizduojate šį darbą? 
O gal net pavyktų bendrą kūrinį sukur-
ti? Pakalbėkime apie futuristinį ir sykiu 
labai realų scenarijų.  

Su jaunesniais jau žinomais autoriais, tikiu, dėl 
bendradarbiavimo nebūtų sudėtinga susitarti. O 
štai susitikti su pačiais Salgado ar Johnsonu, ap-
lankyti jų studijas, pasimokyti, gal net kartu su-
kurti koliažą būtų išties kažkas neįtikėtino! Jeigu 
išsipildytų ši svajonė, jausčiausi labai laiminga.

Liucija turi patį gražiausią sodą, 2020. Aliejus, drobė, 90 x 70
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Tokia praktika yra labai įdomi ir naudinga kiek­
vienam jaunam kūrėjui. Žinoma, man būtų sun-
koka tik asistuoti patinkančiam menininkui, 
negalėčiau vien žiūrėti, kaip jis kuria. Tai – ne 
mano būdui, nes labiau už viską mėgstu veik-
ti, negaliu tiesiog stebėti ir ramiai mokytis. Esu 
labai impulsyvi, be to, tikra darboholikė, ypač 

kai kalbame apie kūrybą. Neabejoju, jog norė-
tųsi pačiai kibti į darbus ir tapyti, nes esama 
aplinka tikrai tam įkvėptų. Žinoma, jeigu kuris 
iš minėtų menininkų pakviestų bendram pro-
jektui – sutelkčiau visas jėgas ir sudalyvau-
čiau, tarkime, kartu kuriant tapybos instaliaci-
ją, kurioje potėpis persmelktų kasdienybę, ją 

estetizuojant ir paverčiant bendros ekspozici-
jos dalimi. Labai domiuosi kasdienybės koncep-
cija – kaip tai, kas regima, priartėja ir užvaldo 
mano pasąmonę, kiek, kaip bei kodėl ši dvie-
jų pasaulių riba kvestionuojama, kodėl ji tokia 
neapčiuopiama ir kiekvienam žmogui skirtinga. 
„Pasišiaušęs“ mano paveikslų paviršius brėžia 

tapyba

Neurolingvisti-
nis programavi-
mas, 2021. Aliejus, 
drobė, 100 x 120

Girdžiu, kaip vėjui rūpi žemė, 2021. Aliejus, drobė, 120 x 100
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šią takoskyrą – tapybos faktūros primena filtrą 
tarp „šiapus“ ir „anapus“. 

Jūsų kūrybos principą apibūdinčiau 
taip – menininkė suformuoja savitą trijų 
matavimų erdvę (t. y. objekto stebėjimo 
scenarijų) ir joje išeksponuoja labai 
konkretų atmintyje, o gal net pasąmo-
nėje įstrigusį dalyką, kuris tapant įgyja 
paveikslo formatą. Pakalbėkime apie tai, 
kaip jūsų paveikslai papildo vieni kitus. 
Kaip formuojasi parodinis pasakojimas?

Teisingai pastebėjote. Minima trijų matavi-
mų erdvė visų pirma yra jausmas, aprėpiantis 
daugiau, negu galima racionaliai paaiškinti. Tai 
nuotaikos ir mintys, diktuojančios objektų mo-
zaikos „kristalizaciją“. Įsivaizduokite alcheminį 
sutankėjimą – chaotiškos emocijų bei minčių 
samplaikos ilgainiui materializuojasi, vizijos 
tampa kūnu. Vaizduojami daiktai yra to jausmo 
simboliai, grįžtamojo ryšio asociacijos. Jausmai 
tampa kasdienybe ir su ja susilieja, tačiau nie-
kas niekur nepradingsta. Drobėse bandau pa-
vaizduoti kasdienybę kaip kažką, kas toli gražu 

nėra nuobodžiai įprasta, ką filosofiškai įvardija-
me kaip būtį, o pragmatiškai – kaip buitį. Mez-
gu dialogą su žiūrovu kiekviename paveiksle, 
kalbu per vis kitus objektus, tad kūriniai tampa 
vientisu parodiniu pasakojimu. Džiaugiuosi, jei 
matau, kad žiūrovui pavyksta tai pastebėti, at-
sirinkti reikiamus raktus ir atsirakinti tinkamas 
duris. Kur kitur, jeigu ne kasdienėje buityje, ga-
lėtų slypėti gyvenimo magija? 

Tokiai tapybai reikia magiškos pa-
letės. Gal jums vertėtų ją susikurti, 
atrasti dažų sudėtį, kuri ne tik atlieptų 
jūsų kūrinių gamtišką koloritą, bet ir 
konceptualizuotų vizualizuojamas eko-
logines temas? Klausiu, nes socialinė 
pozicija dažnai tampa mada, progre-
syvios idėjos supakuojamos ir par-
duodamos, – turbūt greitai rasis netgi 
prekės bei paslaugos, skirtos išimtinai 
socialiniams aktyvistams. 

Tapyba pati savaime, deja, nėra ekologiška. Ta-
čiau aš nenaudoju neorganinių skiediklių, ta-
pau grynais dažais. Myliu žemę ir jos neįtikėtiną 

gamtą, daug metų esu veganė, neabejinga gyvū-
nų teisėms, rūšiuoju bei stengiuosi naudoti kuo 
mažiau medienos žaliavų, bet nesu arši akcionis-
tė – ta, kuri laksto su plakatais ir visiems aiškina, 
kas turi būti jų lėkštėse. Be abejo, liūdna, kai pa-
tys gražiausi dalykai komercializuojami. Ekologi-
jos mada niekada specialiai nesekiau, natūraliai 
dar septynerių tapau vegetare. Tiesiog vaikystė-
je vieną rytą pabudau ir visiškai atsisakiau mė-
sos, o tėvai pritarė mano pasirinkimui. Sąmonin-
gumas ir mėsos nevartojimas privedė prie kitų 
tvarių alternatyvių produktų naudojimo. Esu įsi-
tikinusi, kad ne žodžiai ar plakatai keičia pasaulį 
(tokiu būdu dažnai įvyksta tik laikinas pokytis), 
o sąmoningumas ir kiekvieno vidinis noras bei 
žinios, kurie iš pagrindų ir visam laikui įtvirtina 
geruosius pokyčius. Aišku, puiku, kad šiuo metu 
tai madinga, nes ekologijos mada skatina klaus-
ti ir žadina žmones būti sąmoningesnius. Labai 
viliuosi, kad jai išblėsus daugelis ir toliau sieks 
natūralumo, tvarumo, harmonijos. Pasitelkdama 
meną, stengiuosi prisidėti prie ekologiškumo – 
gamtą vaizduoju technologiškai jaukią, t. y. su-
prantamesnę medijiniams žmonėms, kad jie ne-
bijotų žengti „atgal į natūrą“. Žiūrovas lengviau 

suvokia geometriškai taisyklingą ir atpažįstamą 
struktūrą nei abstrakciją, todėl kūriniuose sten-
giuosi sujungti žmogaus veiklos technologinius 
bei psichologinius aspektus. 

Kaip įsivaizduojate jaukų, natūralų, ta-
čiau technologizuotą gamtos pasaulį?

Norint jį pajusti, reikėtų pasiduoti gamtos neu­
rolingvistiniam programavimui. Dažnai tiesiog 
vaikštau gamtoje ir pastebiu, kaip staiga įkyriai 
persekiojusios mintys dingsta, užleidžia vietą 
kitoms, pagaunu save galvojant – iš kur tai? 
Kas čia? Kur aš? Mieste man asmeniškai taip 
neatsitinka. Gamta turi dvasią. Ji geriausia IT 
specialistė, nuolat kurianti vieną esminį algo-
ritmą. Jei įsiklausai, pastebi klasikinį kultūros ir 
natūros sinkretiškumą. Štai, guli pievoje, žiūri į 
dangų, o prie tavęs šalia auga debesis prime-
nantys dobilai. Kaip viršuje, taip ir apačioje. Ne-
jučia pradedi tyrinėti šią sistemą. Jūros bangos 
dažnį galima apskaičiuoti, netgi fiziškai pajaus-
ti nuo bangos keteros atsiplėšiančio vėjo vibra-
ciją. O būdamas miško apsuptyje supranti, kad 
šioje sistemoje esi tik tu ir tave veikiantys me-
džių, akmenų, gėlių bioritmai. 

Kalbėjomės apie emocionalumą kūry-
boje ir aistrą tapyboje. Ar komponuo-
jant emocija jums netrukdo pasverti, 
kiek jausmo kuriame tapybinės mozai-
kos laukelyje turi „sutilpti“? Kas labiau 
veikia – stebimas objektas ar situacija, 
kurioje dalyvauja žmonės? 

Tapant emocija ne visada reikalinga, tačiau bū-
tent ji inspiruoja. Labai jautriai į viską reaguoju, 
ypač laukdama susiimprovizuotame „eteryje“ 
pasirodant to momento, nuo kurio atsispirsiu 
kūrybai. Emocija lydi iki susidūrimo su situa-
cija. Paveiksluose vaizduoju, kaip šioji veikia 
žmogų, o žmogus – ją. Neseniai tapiau sausainį 
„Gaidelis“. Vintažiškai – šiuolaikiniame įvaizdy-
je sutalpinau vaikystę, iliuziją ir istoriją. Tik vė-
liau sužinojau, jog „Gaidelis“ tapo madingas, jo 
garbei išleista riboto tiražo gatvės stiliaus dra-
bužių linija. Jau kalbėjome, kad visuomeninis 
programavimas nebūtinai yra neigiamas. Štai 
kažkas gero, tačiau neįvertinto, o mano atve-
ju – kūrybiškai neidentifikuoto pradeda patikti, 
kai pamatai, jog tai populiaru, o gal eskizuojant 
įkyriai mirksėjo 25 kadru. Kas žino, kaip šis mo-
tyvas mane pasiekė? Bet kokiu atveju, atsitikti-
numų nebūna. 

Matote langą? Pro jį į mus žvelgia pei-
zažas. Keturi kontekstai: langas, vaizdas 
pro jį, plastikinis stiklus laikantis rėmas, 
dailininko Andriaus Makarevičiaus 
paveikslas lange. Galima pavadinti tai 
situacija? Jei tapytumėte šį siužetų 
susidūrimą, kas liktų paveiksle? 

Taip, be abejonės, tai situacija. Ir nuotaika, ir... 
Labai įdomus klausimas. Palikčiau langą, tai, ką 
matau už jo – mėlyną dangaus trapeciją, o prieš 
jį esančiame fone rikiuočiau situacijos dalyvius. 
Nugarine puse į mus atsuktas Makarevičiaus pa-
veikslas, manau, liktų. Kaip ir šalia ant stalo esan-
tis „Reserved“ maišelis. Tai sukurtų modernią (ne)

tapyba

Ekstremali sodininkystė, 2020. Aliejus, drobė, 70 x 90

Adomas XXI, 2021. Aliejus, drobė, 70 x 35
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buvimo iliuziją – žmogus čia tarsi kažką veikė, o 
vėliau iškeliavo į Makarevičiaus siužetą. Tiesiog 
palikčiau porėmį, kad kiekvienas galėtų pats 
įsivaizduoti istoriją. Kad ir „Gaideliu“ lesinamus 
kultinius Andriaus „balandėlius“. Juk ir mano ko-
lega dalyvauja šioje improvizacijoje. Vaizduo-
čiau viską reprezentatyviu popneobarokiniu 

stiliumi, taip, kaip anksčiau rodydavo menininkų 
dirbtuves – pompastiškai. Be abejo, kontekstas 
būtų dabartinis – grimerinė, voliojasi kažkokie 
maišai, dėžės, pakrovėjai ir kt. 

Kuris jūsų pasirinktas motyvas leidžia iš-
samiausiai papasakoti sumanytą istoriją?

Gamtos elementai, ypač augalai. Šiuo metu 
plėtoju seriją žmogaus kūno motyvais, pava-
dinimu „Girdžiu, kaip vėjui rūpi žemė“. Nenoriu 
vaizduoti viso kūno, nors žinau, kad taip galė-
čiau sumanymus pertekti tiesmukiau ir išraiš-
kingiau, tačiau renkuosi visumos dalis – rankas 
ir pėdas, kuriomis pažįstame pasaulį; taip tarsi 

prisiliečiu prie įsivaizduojamo veikėjo aplinkos. 
Švelnus odos ochros atspalvis, mėlyna ir ža-
lia – mano pasirinktas kompozicinis trio – ati-
tinka gamtos, technologijų ir žmogaus sintezę. 
Asociatyvi istorija veda link kūrybinės laisvės, 
kuri turėtų atnešti viltį, jog kūrybinis procesas 
niekada netaps kančia, neribos ir netildys. 

Jei laisvės sąvoką galėtume įvardinti 
galimybe komunikuoti kaip nori ir kada 
nori tau priimtinu būdu, koks tuomet 
būtų jūsų laimės apibrėžimas?

Laimė – kai esi savimi ir neapsimeti niekuo 
kitu. Kuri taip, kaip jauti ir nori, negalvoji, kas 

būtų teisinga, priimtina. Kai paveikslas tampa 
originaliu menininko portretu. Taip pat laimę 
patiriu tada, kuomet sugebu didžiuotis tuo, 
ką sukūriau, nes pavyko vizualiai harmonin-
gai sukomponuoti jausmus; kai esu tikra, jog 
įvaldžiau savo pirminę gaivališką viziją ir ją 
profesionaliai pateikiau žmonėms. Sunkus 

tapyba

Birželio slėpynės, 2021. Aliejus, drobė, 70 x 60 Español Naturalmente, 2021. Aliejus, drobė, 120 x 100
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uždavinys! O jeigu žiūrovas tampa pasakoji-
mo dalyviu, pratęsia jį – tai pats aukščiausias 
įvertinimas menininkui ir paskata tolimesnei 
kūrybai. 

Išeiname iš magiškojo sodo. Kristina teigia, esą 
žmonės nori gamtą sužmoginti, jos dalelę turėti 
su savimi, nuskintą gėlę ar akmenį paversti atsi-
minimus saugančiais talismanais. Pats išsinešu 

tapytojos man padovanotą svogūnų laiškų, pa-
merktų į stiklainį, piešinį. 

Igno Karlono nuotraukosDžiunglės kartais prasideda iš vazono II, 2021. Aliejus, drobė, 120 x 120

Tai buvo ketvirtas mėnuo, septinta diena ir beveik šešios valandos, 2021. Aliejus, drobė, 70 x 60
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Kasdieną vis šilčiau, 2021. Aliejus, 
drobė, 50 x 70 Kodėl tu tokia tyli?, 2021. Aliejus, drobė, 90 x 90
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Įsižeminimas su Crocs'ais, 2021. 
Aliejus, drobė, 40 x 60 Santykis, 2021. Aliejus, drobė, 120 x 120
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„Baimė daugelio nelaimių priežastis“, – teigia 
kunigas, vienas iš dramos „Pabudimas“ veikėjų. 
Abejonės, netikrumas ir baimės glūdi ne tik fik-
ciniuose Antano Škėmos pjesės personažuose, 
bet ir neretame iš mūsų.

1956-aisiais šis rašytojas, atspindėdamas ke-
liolika metų ankstesnį laikotarpį, skaitytojams 

Pirmoji režisieriaus Jono Vaitkaus „Pabudimo“ ver-
sija dienos šviesą išvydo 1989 m. vasario 16 d. 
Lietuvos valstybiniame akademiniame dramos 
teatre (dabar Lietuvos nacionalinis dramos tea-
tras). Neilgai trukus to paties kūrėjo dėka ši pje-
sė pasirodė ir ekrane, palikdama ryškų pėdsaką 
nacionaliniame kine. Drąsos nestigęs režisie-
rius, jau anksčiau statęs nepatogius, ant tuome-
tinių galimybių ribos balansavusius spekta-
klius, ėmęsis A. Škėmos dramos susidūrė su ne 
itin palankiomis aplinkybėmis. Teatrologė Dai-
va Šabasevičienė pastebi: „Tuometinis teatro 
direktorius Pranas Treinys leido J. Vaitkui staty-
ti kūrinį, kuris akivaizdžiai kai kam, ypač šiame 
teatre, galėjo atrodyti kaip absoliutūs nuodai. 
Teatre nebūtina analizuoti Ribbentropo-Molo-
tovo pakto slaptųjų protokolų – kartais tiesiog 
užtenka nepasiklysti politinės konjunktūros la-
birintuose. Tai ir pademonstravo J. Vaitkus, su-
kurdamas įtaigią abstrakčių moralinių vertybių 
žlugimo ir jų amžinybės dramą „Pabudimas“.1 

Atsiliepimai spaudoje rodo teigiamą spektak­
lio įvertinimą, o režisieriaus žodžiai premjeros 
kontekste patvirtina pjesėje pasirinktą dėme-
sio centrą: „Spektaklyje stengiamės išryškinti 
pagrindinę temą – bet kuris griežtas tikėjimas 
atveda žmogų į aklavietę. Įvairus, nebūtinai re-
liginis, net tikėjimas komunizmu ar kokia kita 
utopine idėja. Visi personažai kupini to tikėji-
mo, pagrįsto invazija į kitą žmogų. Katastrofa 
neišvengiama.“2 

Šaltiniai rodo, kad publikos ir kritikų dėmesį 
traukė pertekliniu iliustratyvumu nepasižy-
mėjusi, makabrišką atmosferą kūrusi Jono Ar-
čikausko scenografija, kurios apsuptyje savo 
vaidmenis kūrė aktoriai Adolfas Večerskis (Pi-
jus), Aldona Janušauskaitė (Elena) ir Saulius Si-
paris (Kazys). Dėmesys tikėjimui – vienai iš šios 
dramos ašių, vedančių personažus į neišvengia-
mą pražūtį, kaip matysime buvo (ir yra) aktua-
lus ir kitiems lietuvių režisieriams.

Po sėkmingos „Pabudimo“ premjeros teatre 
J. Vaitkus ilgai nelaukęs subūrė naują kūrybi-
nę komandą ir ėmėsi pjesės perkėlimo į kino 
ekraną, dar labiau užaštrinant, įtvirtinant rūpi-
mas temas, skatinančias publiką susimąstyti, o 
galbūt net įkvepiančias veikti. Kinotyrininkas, 
kino kritikas Saulius Macaitis, kalbėdamas apie 

1  Daiva Šabasevičienė. „Spektaklis, išpranašavęs nepriklau-
somybę“ // Bernardinai.lt, 2021 05 11. 

2  „Ilgas kelias į tėvynę“ // Komjaunimo tiesa, 1989 02 16, p. 2.

filmą „Pabudimas“, kuris jau ne tik A. Škėmos 
pjesės adaptacija, bet ir paties J. Vaitkaus su-
kurto spektaklio interpretacija kitoje medijoje, 
teigė: „Škėmos vaizduojamos žiaurios situacijos 
vienaip skamba teatro scenoje, nes teatras kur 
kas sąlygiškesnis menas, o kai jos atsiranda po 
kino kameros objektyvo padidinamuoju stiklu, 
tos situacijos darosi kažkokios tiesiogios, labai 
natūralistinės. Filme „Pabudimas“ šito yra labai 
daug. Kažkada buvo kalbama, kad lietuvių kine 
Vytautas Žalakevičius atstovauja vadinamajai 
žiaurumo estetikai, bet aš drįstu teigti, kad „Pa-
budimas“ yra pats žiauriausias kino filmas, su-
kurtas per Lietuvos kino istoriją.“3

J. Vaitkaus filmo pasakojimas pradedamas nuo 
Valdo Pranulio, kuriančio Kazio personažą, ke-
lionės į kalėjimą, NKVD rūsio kamerą, kurioje 
jis, kaip ir nurodoma literatūros kūrinyje, susi-
tinka su kunigu. Režisierius beveik nuosekliai 
pasinaudoja esamu tekstu, jo kino juostoje yra 
bene visi A. Škėmos numatyti veiksmai, susi-
tikimai, dialogai. Tačiau J. Vaitkus, dirbdamas 
su operatoriumi Jonu Tomaševičiumi, išnaudo-
ja kino medijos galimybes, esama momentų, 
kuomet atsigręžiama į praeitį, prisiminimus, 
kurie iškyla ne tik žodiniais, bet ir vaizdiniais 
pavidalais. Svarbūs čia tampa aktoriaus Liubo-
miro Laucevičiaus kuriamo Pijaus personažo 
sapnuojamo košmaro intarpai. Sapne jis nuo-
gas blaškosi siurrealistiškoje atmosferoje, lyg 
mokyklos koridoriuose, kol galiausiai iššoka 
per langą. Dar matoma monumentali Stali-
no skulptūra, virvė ant diktatoriaus kaklo, kas 
akivaizdžiai nurodo santvarkų kismą. Sapnai, 
prisiminimų vaizdiniai dramoje formuojamą 
nevienpusišką, sudėtingą Pijaus asmenybę fil-
me kiek labiau „suskliaudžia“, nukreipia link 
palaipsniui vis labiau išprotėjančio persona-
žo įvaizdžio. Tardytojas, buvęs Kazio draugas 
Pijus, čia parodomas kaip bejėgis pamišėlis, 
įtrauktas į bendrą mechanizmą, iš kurio nėra 
galimybės ištrūkti. Jis yra sistemos priverstas 
eiti šias baisias pareigas, tačiau atrodo, kad 
Pijui pavyksta jomis šaltakraujiškai mėgautis. 
Apskritai šioje adaptacijoje užaštrinami tardy-
mo scenų momentai, elgesys per jas – tai ypač 
žiaurūs, brutalūs epizodai, sukeliantys pasiš-
lykštėjimo jausmą. Operatorius didelį dėmesį 
skiria detalėms: pasitelkiami stambūs planai, 
fiksuojamas kiekvienas prakaito lašas, taip dar 
labiau sustiprinant košmarišką atmosferą. 

3  „Pabudimas“ // Lfc.lt (Lietuvos filmų centras). 

pasiūlė „Pabudimą“ – pjesę, kurioje ne tik žiau-
rus NKVD tardymų paveikslas, neužmirštamu 
kerštu ir įtampa alsuojantis meilės trikampis 
tarp pagrindinių veikėjų – Kazio, Elenos ir Pi-
jaus, – bet pirmiausia žmogus – akistatoje 
su jį supančia aplinka, sistema, su pačiu sa-
vimi bei savo baimėmis. Kūrinys teatro sce-
noje JAV statytas šeštajame dešimtmetyje, o 

Lietuvoje – devintajame, Nepriklausomybės iš-
vakarėse, be didesnių užuolankų supurtant tuo-
metinės publikos mintis ir emocijas. Šiuo tekstu 
siekiama apžvelgti „Pabudimo“ adaptacijas Lie-
tuvoje 1989–2018 m.: pastatymus vaidybinia-
me kine, dramos teatruose bei kontroversiškai 
vertinamame, ilgesniam laikui neįsitvirtinusia-
me televizinio spektaklio žanre.

J. Vaitkaus „Pabudime“ išryškinami, paviršiun iš-
keliami kankinimo, pažeminimo procesai, šalia 
kurių kiek nublanksta kitos pjesės linijos (Ele-
nos, Kazio ir Pijaus draugystės istorija, pavir-
tusi meilės trikampiu). Adaptacijos raktiniais 
žodžiais tampa beprasmiškas, neišvengiamas, 
žiaurus susidorojimas.

Tuo pačiu laikotarpiu, 1987–1989 m., pasirodė 
ir režisieriaus Juozo Saboliaus aptariamo kūri-
nio adaptacija televiziniame spektaklyje „Pa-
budimas“, nuosekliausiai sekusi rašytojo pjesės 
tekstu – jame nusakytos vizualios detalės pre-
ciziškai perkeltos į sceną-ekraną. Esama tik ke-
leto pakeitimų. Vietoje A. Škėmos nenurodytos 
personažo Kazio niūniuojamos melodijos iš ak-
toriaus Sauliaus Bareikio lūpų išgirstame: „...kal-
nai ir maži kalneliai... per amžius buvo...“ Tai An-
tano Baranausko eilės, kiek vėliau virtusios gerai 
žinoma Vytauto Kernagio daina, savo nuotaika, 
ritmu teigiančia didingą Lietuvos praeitį. 9-ojo 
dešimtmečio kontekste jos nuskamba kaip sim-
bolis, pareiškimas apie būsimus pokyčius, laisvės 
susigrąžinimą. Dar keletas smulkių vizualių pa-
keitimų: vietoje žalio Elenos (akt. Elena Jasnaus-
kaitė) palto pasirenkamas juodas; vietoje Sta-
lino portreto kabinete stovi jo skulptūra; Pijus 
(akt. Vladas Bagdonas) nuodus – kalio cianido 
tabletę – išsitraukia ne iš piniginės, o iš už kak­
laraiščio. Dramatiškas pabaigos dialogas su ku-
nigu, įkūnytu aktoriaus Henriko Kurausko, kaip 
ir pjesėje baigiasi malda, bet ji yra pratęsiama, 
išsakoma visa. Atmosferos sustiprinimui pasiren-
kamas raudonos spalvos koloritas, atsirandantis 
artėjant pasakojimo kulminacijai. Sunku tiksliai 
pasakyti, kodėl J. Saboliaus adaptacija bent jau 
spaudoje nesulaukė didelio dėmesio. Galbūt tai 
lėmė pati medija – televizinis spektaklis, savo 
techniniais ir estetiniais sprendimais kine neuž-
imantis tvirtos pozicijos, iš dalies apleidžiantis 
teatro raiškos privalumus, – o gal visuomenės 
suaktyvėjimo laikas, skatinęs burtis, gyvai dalin-
tis mintimis kino ar teatro salėje, ne priešais te-
levizoriaus ekraną.

Prabėgus keliems dešimtmečiams, jau nepri-
klausomoje Lietuvoje, susidomėjimas A. Škė-
mos drama nesumenko, režisieriai ėmėsi ak-
tualizuoti joje glūdinčias bendražmogiškas 
problemas, kiek nusigręždami nuo istorinio 
konteksto, jį universalizuodami. Vytauto Bal-
sio „Pabudimo“ adaptacijoje – nespalvotame 
vaidybiniame filme „Ataraxia” (2015) – nu-
spręsta pjesės dalis sukeisti vietomis, nors ir 

Antano Škėmos stiprybė – universalumas
Miglė Munderzbakaitė

Kadras iš filmo „Pabudimas“ (1989). Rež. Jonas Vaitkus. Pijus – Liubomiras Laucevičius

teatras
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pasitelkiant beveik visus jos fragmentus bei pa-
siekiant panašią pabaigą. Pirmąja filmo scena 
tampa antroje teksto dalyje esantis Pijaus (akt. 
Ramūnas Šimukauskas) ir Elenos (akt. Indrė Ta-
ločkaitė) susitikimas prieš Kazio (akt. Remigijus 
Endriukaitis) tardymą. Antrojoje scenoje grįž-
tama į istorijos pradžią, į Kazio ir kunigo (akt. 
Evaldas Leskauskas) pokalbį kalėjimo rūsio ka-
meroje. Toliau sekama pjesės diktuojamu veiks-
mų eiliškumu. Šioje adaptacijoje režisieriaus 
žvilgsnis labiau krypsta į Kazio ir Elenos bei jų 
praeities draugo ir konkurento Pijaus santykius. 
Akcentuojamas šiltas, pasiaukojantis Elenos ir 
Kazio bendravimas, išryškinamas Kazio pasa-
kojimas apie karalaitį. Būtent šis pasakiškasis 
motyvas tampa svarbus ne tik herojų pokalbių 
metu, bet ir pabaigoje, jiems abiems mirtimi 
tarsi išsilaisvinus. Dėmesio nusipelno ir opera-
toriaus Jono Jakūno, filme kuriančio tam tikrą 

neapibrėžtumu grįstą atmosferą, darbas. Rašy-
tojas, literatūros ir teatro kritikas Gediminas 
Jankus pastebi: „Veiksmas nufilmuotas meistriš-
kai, vykusiai panaudojant plačius tuščius ne-
sibaigiančius seno niūraus ir apleisto pastato 
(kalėjimo) koridorius, kraupius rūsius, grotas, 
juodų-baltų kontrastų kaitą, stambius persona-
žų planus, jų „dingimus“ ir kone mistiškus atsi-
radimus, netikėtus scenų pakartojimus, „virpan-
tį“ arba dvigubą kadrą.“4 Šalia filmo pabaigoje, 
rodant jau spalvotus kadrus, atsikartojančio pa-
sakiškojo karalaičio motyvo ne mažiau svarbus 
ir simbolinis ekrane dažnai išnyrantis mirgu-
liuojančio vandens vaizdinys. V. Balsio pasirink-
tas pavadinimas „Ataraxia“ („Ramuma“) puikiai 
atspindi kūrinio nuotaiką – tragiškos situacijos 

4  Gediminas Jankus. „Filmas „Ataraxia“ – kliūčių ir užtvarų 
kelias“ // Kaunorasytojai.lt, 2018 03 22. 

kontekste vyrauja keista ramybė, lyg išanksti-
nis susitaikymas. Visi veikėjai parodomi tarsi 
nujaučiantys artėjančią pabaigą, tačiau jiems 
tai nėra taip svarbu, kaip savo įsitikinimų išsau-
gojimas. Žodis „Ataraxia“ režisieriaus tikriausiai 
pasirinktas neatsitiktinai, bet kaip nuoroda, 
aliuzija į dar vieną A. Škėmos kūrinį tuo pa-
čiu pavadinimu, kuriame personažai Izaokas ir 
Gluosnis, nors ir sunkiai suvokiamais priežasti-
niais ryšiais, logika, veikiau absurdiškumu ve-
dami į tariamą susitaikymą.

Naujausia „Pabudimo“ adaptacija teatre buvo 
sukurta 2018 m. jaunosios kartos režisieriaus 
Artūro Areimos. Pjesės tema aktuali ne tik dėl 
bendrųjų socialinių, politinių kontekstų, ku-
riuos, pasitelkdamas dramą, kaip ir kitus teks-
tus, drąsiai reflektuoja kūrėjas, bet ir dėl pa-
čios teatro scenos, kurioje gimė šis spektaklis. 

Prieš kelerius metus Panevėžio Juozo Miltinio 
dramos teatras išgyveno nelengvą ieškojimų, 
pokyčių, prie kurių siekė prisidėti ir režisierius, 
metą. Teatrui reikėjo nubusti ir imtis įsisenėju-
sių problemų sprendimo. Nors praėjo dar ne-
daug laiko, jau matyti, kad vieni užmojai įgy-
vendinti sėkmingiau, kiti – ne taip puikiai, bet 
šis spektaklis, kaip vienas iš pokyčių simbolių, 
paliko reikšmingą pėdsaką A. Škėmos kūrybos 
pastatymų kontekste. Kalbėdamas apie pjesės 
pasirinkimą, A. Areima teigė: „Joje sudėliotas 
labai stiprus psichologinis naratyvas, tema, 
kuri buvo aktuali tiek anuomet, tiek ir šiandien. 
Nekinta niekas: nei įvykiai tada ir dabar, nei 
žmogus. Mes tokie patys: bailiai, išdavikai, ne-
tvirto stuburo, negerbiantys kito, paklūstantys 
ideologijoms, sistemoms, pataikaujantys ir ke-
liaklupsčiaujantys. Dėl to mumis labai lengva 
naudotis, o kai tai suvokiame, tai žeidžia mus 

pačius. Visuomet paklusome sistemai, tai sė-
kmingai darome ir dabar.“5 

Kurdamas šį spektaklį, A. Areima gana nuosek­
liai laikėsi A. Škėmos draminio teksto, įvedė tik 
nedidelių papildymų, vizualių simbolių, išreiš-
kiančių režisieriaus idėjas ir priartinančių kūri-
nį prie dabartinio konteksto. Pjesės aktualumą 
pastatymo laikui pabrėžė ir tuometinis teatro 
meno vadovas Andrius Jevsejevas: „Škėmos sti-
prybė – universalumas. Visas pjesės veiksmas 
vyksta sovietmečiu, kai žmogaus menkinimas ir 
žiaurumas, siaubas buvo kone kasdienybė. Ta-
čiau ta kraupi tardymo kamera savyje talpina 
viso pasaulio baimes, iš kurių gimsta prievar-
tos, žiaurumo, neapykantos atvejai. Pavyzdžių 

5  Rasa Karvelytė. „Režisierius Artūras Areima nori teatrui su-
grąžinti pulsaciją“ // Lrytas.lt, 2018 04 29. 

toli ieškoti nereikia – sunkiai suvokiamas siau-
bas Ukrainoje, Sirijoje bei Artimuosiuose Ry-
tuose, pabėgėlių krizė ir kiti kataklizmai visa-
me pasaulyje.“6 A. Areimos spektaklyje svarbiu 
elementu tapo paties režisieriaus ir šviesų dai-
lininko Eugenijaus Sabaliausko sukurta sceno-
grafija, žiūrovus įtraukusi į kūrinio atmosferą. 
Šis pastatymas pasižymi kintančiu, dinamiš-
ku ritmu, kurį lemia tiek aktorių vaidyba, tiek 
vizualūs sprendimai. Pokalbis tarp Vainiaus 
Sodeikos įkūnijamo Kazio ir Vytauto Kupšio – 
kunigo pradžioje pasižymi visiška ramybe, at-
rodytų, aiškiu žinojimu bei susitaikymu su būsi-
mu likvidacijos faktu, tačiau vėliau prasiveržia 
emocijos, vedančios prie baimių, gailesčio sau 
atskleidimo.

6  Lina Dranseikaitė. „Suvesti sąskaitas su savo sąžine“ // Se-
kundė, 2018 04 27. 

Spektaklio „Pabudimas“ (2018) scena. Rež. Artūras Areima. Elena – Jolita Skukauskaitė,  
Pijus – Emilis Pavilionis, Kazys – Vainius Sodeika. Lauros Vancevičienės nuotrauka

Spektaklio „Pabudimas“ (2018) scena. Rež. Artūras Areima. Pijus – Emilis Pavilionis, Kazys – Vainius Sodeika.  
Lauros Vancevičienės nuotrauka
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Kaip ne kartą buvo galima matyti A. Areimos 
spektakliuose, režisierius tekste užfiksuotų 
žiaurių scenų nepridengia metaforomis, pub­
likai siūlo žvelgti realybei tiesiai į akis, tad 
A. Škėmos pjesėje esančios tardytojo smurto, 
prievartos scenos užima reikšmingą vietą, ties-
mukai šokiruoja. Dėl technologinių sprendimų 
žiūrovas kai kuriais atvejais gali matyti kuli-
suose vykstančius procesus, kitais – paraleliai 
sekti vaizdą skirtingose erdvėse: kameroje ir 
NKVD tardytojo kabinete. Pastatymui būdin-
gas ir tam tikras kinematografiškumo efektas, 
kuomet tarp mizanscenų, tarsi keičiantis fil-
mo kadrams, salėje beveik aklinai užtemdoma 
šviesa. Estetinis pjesės perteikimas čia iš dalies 
artimas J. Vaitkaus adaptacijai kine, tačiau pras-
minis turinys, akcentai sudėliojami kiek kitaip. 
Pavyzdžiui, antroje A. Areimos spektaklio da-
lyje itin ryškiai pabrėžiamas, tarsi įrėminamas 

teiginys-išvada, kad Emilio Pavilionio kuriamo 
Pijaus personažo vykdomas tardymas iš tiesų 
yra jo paties tardymo procesas. Kitaip sakant, 
čia neteisinamas nei vienas personažas, tačiau 
parodomas jų beviltiškumas, įstrigimas siste-
moje, neradimas išeities, vedantis į neišvengia-
mą sunaikinimą, ribos tarp buvimo budeliu ir 
auka trapumas.

Dar viena režisieriaus spektaklyje nagrinėjama 
potemė – tikėjimas, religija: kunigas čia ne tik 
kalėjimo kameros pašnekovas, bet ir pranašiš-
kas kraujo spalvos sutana vilkintis, scenoms 
keičiantis vis pasirodantis veikėjas, švilpuku 
moderuojantis „techninių“ tardymo darbuotojų 
veiksmus. Galiausiai religinio lyderio pozicija 
įtvirtinama Stalino portretą keičiant popiežiaus 
vaizdiniu, taip nurodant, kad vienų taisyklių, 
sistemų ar ideologijų vietą užima kitos.

Aptartos skirtingais laikotarpiais sukurtos 
A. Škėmos „Pabudimo“ adaptacijos – dar ne 
baigtinis sąrašas. 2018 m. jauniausios kar-
tos režisierė, J. Vaitkaus kurso studentė Uršulė 
Bartoševičiūtė, statydama baigiamąjį bakalau-
ro studijų spektaklį, taip pat ėmėsi šios drama-
turginės medžiagos. Kiti A. Škėmos kūriniai irgi 
sulaukia režisierių dėmesio, o aptartos „Pabudi-
mo“ versijos skirtingų kūrėjų darbuose parodo 
įvairias dramos matymo, interpretavimo pers-
pektyvas: nuo istorinio pasakojimo, skatinančio 
permąstyti sistemos gniaužtus, iki dramatinės 
santykių, keršto temos bei visiems laikams bū-
dingų žmogaus savybių – fanatiško sekimo vie-
na ar kita idėja, prisitaikėliškumo, viduje glū-
dinčių baimių (ne)įveikimo – analizės.

Kadras iš filmo „Ataraxia“ (2015). Rež. Vytautas Balsys. Kazys – Remigijus Endriukaitis, Elena – Indrė Taločkaitė

teatras

ąžuolo raugo, žvakės bei spaudo vašku) atsiduodąs vyriškis, savitai 
negrabus ir jautrus, – toks jau buvo, – nepasijustų atstumtas ir ne-
pamanytų, kad jo sužadėtinė pritaria delsimui, Elsbetė stipriau ap-
sivijo rankomis jo stangrų kaklą ir grįžtantį kamaron vyro žvilgsnį 
gaudė savo pailgomis, įstabiai spindinčiomis akimis: 

– Juk supranti?..
Baltazaras, savaime aišku, suprato. Jis Taline toli gražu ne-

buvo vienintelis jaunikis, kurio tuoktuvės buvo atidėtos nežinia 
kuriam laikui, kadangi priešas jau trečią mėnesį stovėjo už miesto 
mūrų. Vien tarp paties Baltazaro parapijiečių tokių buvo ketvertas. 
Be to, jo uošviui turbūt ne itin rūpėjo apgulties padariniai. Balta-
zaras oda juto: Elsbetė jį mylėjo ir jautėsi nesmagiai, krimtosi dėl 
jųdviejų dabartinės padėties, o senasis Gandersenas kone mėga-
vosi delsimu. Taip, lemiamą pokalbį su senioku, vykusį prieš tris 
mėnesius, rugpjūčio 19-ąją, Baltazaras gerai atminė. 

– Herein2, – atsklido pasibeldus į meistro kamaros už didžiojo 
kambario krakmolu išmiltuotas duris. 

– Guten Tag, Meister.
– Tag, Herr Pastor. 
Palei klintines žemos skliautuotos kamaros sienas ant virvių 

ištemptos veršenos, šunenos bei audinių kailiukai ir dar kažin ko-
kios odos buvo susisukusios į vamzdelius ir keistai ištįsusios. Tru-
putį juokingos – ir gyvos, ir gailios. Kaip visos odos: negyvi, bet ne 
visai mirę daiktai.

Senasis sėdi vidury kamaros už grublėto darbo stalo sieksni-
nėmis kojomis ir glosto tankų skaisčiai raudoną lapės kailį, išskės-
tomis letenomis virsantį priešais jį. 

2  Įeikite (vok.).

(Ištrauka iš trečiosios romano dalies)

– Elsbete, rytoj turėtų vykti mūsų tuoktuvės...
Baltazaras paleido šiltas, gardžias it aguonos Elsbetės lūpas 

iš savo ilgo ir brandžiam vyrui itin audringo bučinio. Jo žvilgsnis 
slystelėjo tamsiai iškaitusiu merginos veidu ir įsmigo į mažą mer-
giškos kamaraitės langelį mūro sienos gilumoje. 

Popiečio valanda jau grimzdo prieblandon. Pro stiklą lyg pro 
gelsvai balkšvą, sustingusį lietų, skersai kiemo mūro ir už jo sly-
pėjusios Rataskaevu gatvės buvo matyti sniegu nukreiktas Nigu-
listės stogas. Baltazarui dėmesingai įsiklausius, iš seno įpročio, 
visai be baimės, dalykiškai ir smalsiai, iš šiaurryčių, stogų ir mūrų 
slopinamas, bet vis dėlto gana aiškiai girdimas, driokstelėjo eili-
nis sprogimas: aukštai, Lasnamegio kalvos pakraštyje, šalia senos 
vario kalyklos, nuo pat priešpiečio miestą apšaudė maskolių kar-
taunės1. Kaip ir per trejetą pastarųjų mėnesių – beveik kas antrą 
dieną, o per paskutines tris savaites – kasdien. Po poros širdies 
dūžių kažkur neaiškia kryptimi, greičiausiai naujosios špitolės 
pusėj, pokštelėjo trumpas duslus bumpt, ir Baltazaro glėbyje ap-
mirusi Elsbetė po trenksmo krūptelėjo (kartu atsipalaiduodama, 
kaip griausmui trinktelėjus atsipalaiduoja skaičiuojantieji širdies 
dūžius), nors šįkart akmeninis sviedinys nukrito palyginti arti...

Tėvas dabar juk negali... per pačią apgultį...
Tai buvo beprasmio delsimo pateisinimas. Viešpaties pari-

kiuoto delsimo, žinoma, bet vis dėlto beprasmio. Ir kad tas keistas 
vyras, tasai avių vilna, arklidėmis ir grūdais (nors kartu rašalu iš 

1  Kartaunė – didžiakalibris viduramžių pabūklas, naudotas iki XVIII a. vidurio. (Čia 
ir toliau – vert. past.)

Jaanas Krossas (1920–2007) – estų klasikas, šalia A. H. Tammsaare’ės 
laikomas bene svarbiausiu XX a. estų rašytoju, prestižinės Herderio pre-
mijos laureatas, daugkartinis Nobelio literatūros premijos nominan-
tas, lietuvių skaitytojams gerai žinomas iš romanų „Dangaus akmuo“ 
(1979), „Imperatoriaus beprotis“ (1985), „Sustingęs skrydis: Ullo Pae-
rando romanas“ (2003), kuriuos iš estų kalbos išvertė Danutė Sirijos 
Giraitė. 1944-aisiais jis Tartu universitete baigė Teisės fakultetą, 1944–
1946 m. dėstytojavo šiame universitete, 1946–1954 m. kalėjo Komijos 
ir Krasnojarsko krašto lageriuose, 1976–1981 m. dirbo Estijos rašytojų 
sąjungoje, 1992–1993 m. buvo Estijos Respublikos parlamento nariu.

Pažymėtina, kad J. Krosso istorinė epika, pasakojanti apie žymius senų 
laikų estų kilmės veikėjus, sovietinės okupacijos metais žadino tau-
tiečių patriotizmą ir tautinę savimonę. Joje vaizduojami estų konf-
liktai su gyvenamojo meto aplinka, valdžios atstovais, kompromisų 
neišvengiamumas.

Iškiliausias J. Krosso veikalas – tetralogija „Tarp trijų marų“, kurioje 
sodriai papasakotas estų kilmės metraštininko, Livonijos kronikos au-
toriaus Baltazaro Rusovo (Balthasar Russow, 1536–1600) gyvenimas. 
Čia pateikiame ištrauką iš trečiosios tetralogijos dalies, kurią ketina 
leisti „Baltos lankos“. Pagrindinis veikėjas – Baltazaras arba Palas, es-
tiškas šaknis turintis vaikinas – yra tarsi grynuolis: padūkęs, nutrūkt-
galviškai drąsus, išmintingas, skvarbaus proto, gabus mokslams, ypač 
kalboms. Įvaldęs vokiečių ir lotynų kalbas jis baigia studijas Vokietijo-
je, nes suvokia galįs padėti saviškiams, estų valstiečiams ir, atsidūręs 
tinkamu laiku tinkamoje vietoje, pasitarnauti įtakingiems vokiečių di-
dikams, gal net karaliams. Livonijoje ryškėjant karinėms nuotaikoms, 
plaukiančioms iš Rusijos, Švedijos, Lenkijos ir Lietuvos, atsargiai la-
viruodamas, Baltazaras ima kopti slidžiais visuomenės laipteliais, ta-
čiau niekada neužmiršta savo tikrųjų šaknų.

Vertėja

TARP TRIJŲ MARŲ
JAAN KROSS

proza
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– Kaip lapių kailiai želia? 
Seniokas žvairomis juodomis akimis dėbteli į Baltazarą: 
– Retai, retai. Taigi, badas. Ką ponas pastorius girdėjote apie 

Magnuso kariuomenę? 
– Sako, rytoj ryte reikia jo laukti už miesto mūrų. Todėl aš ir 

skubu. 
Tai, savaime aišku, nėra teisybė. Baltazaras ir pats supranta, 

kad visiems sujudus dėl artėjančios priešo kariaunos, jo sumany-
mą lengva pavadinti netinkamu. Bet įsikalė savo apskriton gal-
von: kaip tik šiandien turi išsiaiškinti su senioku. Ir Elsbetė, matyt, 
parengė tėvą. Juk ne veltui tas kalbėdamas užvis labiau pabrėžė 
žodį badas... Ir štai, jis nė nepasivargina paklausti, kodėl pastoriui 
taip labai skubu... Ne. Tą įkyriai smarkų vyruką ketina palikti sto-
vėt priešais grubų griozdišką kailiadirbio stalą ir, ko gero, ilgokai 
pakankinti nežinios ietimi. Nes Dievas žino (o Baltazaras žino jau 
seniai): nesvarbu, kad tas vyras tarnauja Viešpačiui ir todėl for-
maliter3 prilygsta miesto aukščiausiųjų luomui, nesvarbu, kad jis 
visur vadinamas „ponu“, o tokiu titulu be dvasiškių vadinami tik 
rotušės tarėjai, ir net Didžiosios gildijos pirkliams jis paprastai 
netaikomas, – vis dėlto Baltazaras ne tas žmogus, į kurį senasis 
Gandersenas dabar palankiai žiūrėtų. Ir kadangi visa tat Baltazarui 
taip be galo aišku, jis neleidžia tylai tarp jų įsigalėti ilgiau nei per 
dvejetą širdies dūžių, ir taria: 

– Meistre Gandersenai, aš prašau Jūsų dukters Elsbetės 
rankos. 

Aiškus dalykas. Tačiau Elsbetė yra seno našlaujančio tėvo pa-
skutinis pagrandukas. Agnesės tėvas nebeturi nuo pernai. Ji jau 
kepėjo Horstmano glėbyje. O dabar Elsbetė savo dailion paikon 
galvelėn įsikalė tą mužikų pastorių. Tartum mieste nebūtų buvę 
šimtų tikrai šaunių vokietukų. Bet nieko čia nepakeisi. Savo Elsbe-
tės užsispyrimą senasis gerai žino. Ir negali jo visiškai pasmerkti, 
nes supranta, kad tą bruožą duktė paveldėjo iš jo paties... O visgi: 
ar per tas tuoktuves mužikų kraujas neprasiskverbs tiesiai į Gan-
derseno namus ir giminę?! Gana jau to maišymosi su mužikais, 
kuris ištiko Agnesę, nors tik netiesiogiai, palyginus su tuo, ką da-
bar sumanė Elsbetė... Taip, senajam Gandersenui nemažą grau-
žatį kėlė ir tai, kad Agnesė pas savo Horstmaną paveldėjo vietą 
guolyje ir prie židinio, kurioje iki jos šeimininkę nudavė mužikė 
mergiotė, Horstmano velionė Ėbė – ją plačiagerklis kepėjas, prisi-
siurbęs Vėlinių alaus, liūdnas ir karingas, priešais visus namiškius 
aikčiodamas tebegiria buvus miklesnę ir išvaizdesnę už Agnesę... 
Kiaulystė!.. O dabar? Elsbetės ketinimą, be abejo, galima vertinti 
dvejopai. Esą garbiam vokiečių kailiadirbiui ji ketinanti gimdyti 
mužikų padermės anūkus... Fui! Ar kad savo paprastą seną tėvą 
Elsbetė norinti pakelti ligi Vitenberge studijavusių miesto minis-
terijos ponų genties... Hm... Iš kurios pusės bežiūrėtum – ką nors 
pakeisti vargu ar pavyks. Nebent dėti viltis, kad uždelsus... 

– Sėskitės.
Baltazaras ištraukia iš po stalo trikojį ir atsisėda. Pasikliau-

damas savimi, o Gandersenas tam nepritaria, ir jo nepalankumą 
Baltazaras jaučia antakių plaukeliais. Senasis glosto lapės kailį: 

– Aš neslėpsiu – Elsbetė man minėjo. Bet... – jo įrudę nuo 

3  Formaliai (lot.).

raugo pirštų galai stabteli ties lapės uodega ir juodos šnairos akys 
staiga įsminga į Baltazarą, – ...aš nesitikėjau, kad dvasiškiui tokią 
sunkią miestui akimirką – lemtingą akimirką – parūps jo tuoktuvės.

Oo... Davė suprasti, tiesiog išrėžė, girdi, dvasiškis nežino, kas 
jam dera. Ne bėda: 

– Taip iš tikrųjų nederėtų tuomet, kai apie tuoktuves kalbama 
lyg apie persirengėlių pokštus. Rimtas vyras taip nemano. Rim-
tam vyrui tai dar lemtingesnė akimirka, – kaip meistras gražiai 
pasakėte, – dar lemtingesnė akimirka nei miestui apgultis. Nes 
kiek kartų savo gyvenime vyras ima žmoną? Kartą. Tik jeigu Die-
vas pasikviestų jo pačią pas save, tada du ar gal net tris kartus. 
Ne daugiau. O kiek kartų vyksta apsuptys per miestų gyvavimą? 
Tuzinus kartų! 

(Taip taip taiiiip. Tokiam žodžių nestinga. Aiškus dalykas. Jie 
plūsta ir plūsta kaip milas iš vėlyklos... Ak, bet ir meistras ne iš 
kelmo spirtas...) 

– Kaip pastorius visa tat įsivaizduojate? Tokią valandą? 
– Jeigu meistras, kaip galiu tikėtis, neužgins man savo duk-

ters, nuspręstume reikalą principialiter4. Mudu aptartume kraičio 
klausimą. Tuoktuves, žinoma, nukeltume ateičiai, kol išaiškės, kad 
apgulties nebus arba ji baigta. 

– Apgultis baigta... Betgi, sako, Magnusas turįs dvidešimt 
penkis tūkstančius vyrų! Jeigu Magnusas užims miestą, kas tada?!

Gandersenas susirūpino dėl miesto likimo. Jis norėtų, kad tas 
mužikų padermės ponas, kuris vis dėlto šį tą išmano, paguostų jį 
neviltyje: „Perdėm bergždžias rūpestis! Jis pats susikruvins galvą 
tarp mūsų mūrų ir bokštų – jeigu apskritai išdrįs mėginti!“ Ma-
lonu būtų tat išgirsti. Ir jam atsakyti: „Tušti žodžiai, tušti žodžiai, 
pone pastoriau. Magnusas ketina ateiti su gautomis iš didžiojo 
kunigaikščio nematytai galingomis patrankomis. Taigi mes ničnie-
ko negalime nuspėti. Taip. Gal jisai vis dėlto užims miestą. Ir kas 
tada?“ Tačiau tas žaliūkas nepalaiko jo prigulmingo rūpesčio, o be 
gėdos stačiokiškai atšauna: 

– Ir tada apgultis pasibaigs. 
– Tačiau ar mes tuomet bebūsime sveiki ir gyvi?!
– Jeigu neliksime gyvi, mums daugiau nebereikės nieko. O 

jeigu iš Dievo malonės liksime gyventi – bene meistras mano, kad 
daugiau nebevilkėsime veršenos skrandų? Ir nebeimsime žmonų? 
Ir nebeisime už vyrų?

– Žinote, pakalbėsime apie tuos dalykus, kai sykį baigsis 
apgultis... 

Va kaip. Tas nelabas senis sprūsta jam iš saujos. Kai galynėda-
masis su juo Baltazaras pajunta senkant jėgas, nelieka nieko kita, 
tik prieš savo pačios tėvą pasivadinti pagalbon Elsbetę: 

– Meistre, norėčiau priminti, ką apie tat šįryt jums pasakė 
Elsbetė. 

– Ką gi?.. Elsbetė? Man?.. (Va kaip, jis žino paraidžiui, ką man 
apie tai kalbėjo mano duktė...) Ir ką taip?.. 

– Ji tarė: „Tėve – ne todėl, kad turėčiau skubėti, siekdama nu-
slėpti mūsų nuodėmes. Nes aš esu dora mergina, o jis yra doras 
vyras. Tačiau turbūt visų mūsų laukia sunkios dienos ir aš prašau 
tavęs: nepalik manęs per tą sunkmetį grimzdėti nežinioj.“ 

4  Iš principo, principingai (lot.).

Taip. Žodis žodin. Ir seniokas prisiminė, kaip tardama tuos žo-
džius Elsbetė kyštelėjo noselę į šiurkščią tėvo kaklaskarę ir kaip 
jos plaukų (vakare ištrinktų su pušų aromato muilu) kvapas pa-
dvelkė tėvo nosin ir kaip sena jo širdis tvinktelėjo švelnumu... 

Senis piktai žvelgia į Baltazarą – jis jaučia, koks nemalonus 
jam poniško mužiko išprusimas ir negrabumas, tas gudrus išspro-
gusių akių žvilgsnis, tos kiek stingios ir pašaipios lūpos, tas kam-
puotumas, toji pasitikinti savimi svetima sveikata... Ir kaip vis dėl-
to priartėjo būtinybė su tuo susitaikyti, nes Elsbetė išsirinko jįjį... 
Ak, velnias... 

– Maike! Ei! Maike! 
Platus raktininkės ir namų tvarkytojos veidas po sušiauštais 

plaukais pasirodo tarp duris abipus dengiančių šunenos kailių. 
– Maike, atnešk mums klareto! 
Maikė mikliai patiekia į stalą puodynę klareto ir plonas si-

dabrines taures. Sidabrines todėl, kad moteriškė nujaučia, kada 
gimsta svarbūs dalykai bei iškart sumoja, apie ką šeimininkas čia 
šnekučiuojasi su tuo ponu pastoriumi ir, žinoma, taip pat įvertina, 
kokį šeimininko sprendimą reiškia įsakymas atnešti klareto. 

Gandersenas pripildo taures. Jis neatsistoja ir neuždeda ran-
kos Baltazarui ant sprando, kaip iš tiesų derėtų padaryti. Žiūri į 
žentą kiek primerktomis juodomis akimis, rūgštokai šypsodamas, 
ir sako – nepakančiai, bet pripažįstamai, pagarbiai ir lanksčiai, kuo 
Baltazaras negali nesižavėti, nors savo ruožtu tai... Na taip. Gan-
dersenas sako, pakėlęs klareto taurę: 

– Mano namams didelė garbė, kad Elsbetė gaus vyrą iš dva-
siškių luomo. Savaime aišku. Tačiau kad būtent tave – na, tai jau 
jos pačios reikalas. Susidaužkime. 

Jie sumuša taurėmis. Baltazaras tyli. Leidžia uošviui palaukti, 
kol tasai žodingas žentas galų gale ištars ką nors deramo šią pro-
gą. Leidžia uošviui patirti, kad tasai žentas mano nesant reikalo 
ką nors sakyti. Abudu supranta, kad tai lengva nuoskauda prieš 
lengvą nuoskaudą. Ir abu galvoja: jeigu mieto tampymo, peilių 
svaidymo žaidimas, kuris dabar prasidėjo, tęsis toliau, – ar būsiu 
tas, katras paims viršų? Gandersenas sau atsako: „Be abejo!“ Jis 
neaiškiai jaučia, kodėl yra toks tikras: Dievaži, visas šis bingus, 
garbingas, senas vokiečių miestas – Talinas – ir visa jo tvarka, visa 
juk, šiaip ar taip, palaiko jo užnugarį... Ir Baltazaras taria sau: „Be 
abejo.“ Jeigu už jo stovi Elsbetė. O kur kitur turi būti žmona?! 

Ir tuomet susirėmę jiedu išsiaiškina kraičio klausimą. 
Baltazaras, žinoma, galėtų būti sukalbamesnis. Netgi visai 

sukalbamas. Tiesą sakant, kaip pačiam atrodo, jis čia teturi tiktai 
dvi įprastas galimybes: apskritai ničnieko nereikalauti, numoti 
ranka į visą tą velniavą, pasitenkinti vien tik tuo, būti laimingas 
vien todėl, kad gaus Elsbetę – tają jam tokią mielą savo tykiai 
neperprantamu ir nujaučiamai tvirtu gymiu merginą. Pareikšti 
sau, kad to gana. Arba tarti: „Tprūū! Tačiau kodėl mano uošvis, 
tasai beveik turčius, bent jau šimtą kartų turtingesnis už tokią 
bažnyčios pelę kaip aš, turėtų pelnytis per mano kvailą žioplu-
mą?! Kodėl?! Jeigu kiekvienas kraičio trupinys atiteks ne vien 
man, bet ir jo paties dukteriai?!“ Tarti „Tprūū!“ ir reikalauti kuo 
daugiau.. . Dvi įprastos galimybės. Iš kurių, savaime aišku, pasi-
rinks antrą. Nors pasirinkimo svarstyklių strėlė kurį laiką svyruos 
tarp dviejų padalų. 

Paskui jie ima aptarinėti. Gandersenas pradeda nuo to, kad 
išsamiai, pasimėgaudamas ir net rimtai nuliūdęs ima porinti apie 
tą gražų seną namą čia, be galo vykusioje vietoje, garbingos Nigu-
listės ir miesto pabūklų kiemo kaimynystėje. Baltazaras su šaltu 
mandagumu atremia jo lapišką kalbą: 

– Tikra teisybė, bet apie tą namą kalbėsime vėliau, nes Elsbe-
tė jį paveldės. Argi ne? Dabar kalbėkime apie kraitį. 

Senis nepyksta. Jis prisižiūrėjo nesubrendusių vėjavaikių 
ir pasitenkindamas atkreipia dėmesį į žento atkaklumą. Tačiau 
pernelyg ilgai derėtis su gerokai jaunesniu už save visgi nėmaž 
nenori. 

– Grynaisiais? Mmm. Žinoma, šiek tiek. Bet pats juk geriau 
nei aš žinai, kokie dabar laikai. Užuot dirbinęsi kailines kepures, 
visi užsisako šalmus, o vietoj kailinių – šarvus. Ir svarbiausia: pa-
galvok, kokią akimirką tamsta pats pasirinkai mūsų pokalbiui. Kai 
apie ateitį ničnieko negali nuspėti. Taigi, du šimtai markių, nė ska-
tiko daugiau. 

Į tai žentelis, tas sakyklos šunėkas, atšauna: 
– Mm. Tai lygiai pusė mano metų atlygio. O atlygį gaunu gana 

menką. 
Senasis kiek nubūgsta pamanęs, kad Elsbetė turėtų būti ap-

skelbta kone vargeta. Jis greitai priduria: 
– Aiškus dalykas, Elsbetė gaus ir tat, kas liko jos motinos 

puošmenų skrynelėje. Pusę pernai gavo Agnesė, bet Elsbetės dalis 
ne mažesnė. Nes maniškė Katė mėgo gražų sidabrą... 

Gandersenas pasilenkia kertėn ir iš kaustytos skrynios iš-
traukia velionės Katės puošmenų skrynelę, deda ją ant stalo. Toji 
skrynelė – tai senoviška dviejų sprindžių ilgio dėžutė, išmarginta 
grubiomis raudonomis ir žaliomis gėlėmis. Ir senis lėtai, pabrėžti-
nai – suprask, kad geras, ar kaip susigraudinęs tėtušis, ar kaip mu-
gės alavuotojas, – iš jos ištraukia vėrinius bei kitokius niekučius: 

– Štai – viskas. 
– Tai verta maždaug keturiasdešimties talerių, – ramiai taria 

žentelis, – bet argi tu ryžtumeisi juos parduoti? 
– Parduoti – žinoma ne. Juk maniškės Katės manta... 
– Na matai. Ir aš nenorėčiau. Juk ir mano Elsbetės. Be to, ta-

viškė Katė seniai pasimirė, o Elsbetė – gyvut gyvutėlė. Taigi tau ir 
man tas turtas yra bevertis. 

– Kaipgi čia?.. – Gandersenas iškart nesuvokia. Arba nuduoda 
nesuvokiąs. Ir Baltazarui dingteli, kaip paaiškinti vaizdingiau. Kiek 
pamokslautojiškai ir, dievai žino, ar šiuo atveju tinkamai (Pigma-
liono ir Mido istorijos pramaišiui bei dar šis tas), šiaip ar taip, jis 
dėsto: 

– Kaipgi?.. Ogi taip, kad jeigu tu suteiksi ypač didelę reikšmę 
tai puošmenų skrynutei, duodamas Elsbetei kraičio, bus kaip tam 
karaliui, kuris norėjo ištekinti savo auksinę dukterį ir pamokė jau-
nikį: paimk ją viena ranka kaip moterį, o kita kaip aukso luitą... 

Gandersenas nepritaria tai mįslingai kalbai. Jo manymu, visi 
jaunikiai siekia gauti iš uošvių tiek dukras, tiek aukso luitus. Jis 
sako: 

– Va kaip... Ir ką, tavo galva, mudu turime daryti? Nutraukti 
derybas, ką? 

– Ne. Tik ne tai. O vestuvių kaštai, kuriuos padengs jaunosios 
tėvas, turėtų būti, na, padorūs. 
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– Hm... Kokie gi jie turi būti?.. 
– Ne mažiau keturių šimtų markių. 
– Keturi šimtai? Šiais laikais?! 
Kas taip įbaugino senioką? Viena vertus, aišku, šykštumas. 

Bet kita vertus – ir būdingas amatininkui saiko jausmas. Ak, jis 
juk žino tuos miesto pilkių pasigailėtinus vestuvių ūžavimus. 
Tuos kone elgetiškus trijų dienų pokylius. Ar ne buvusio pilkio 
smagus pasišvaistymas (dargi uošvio sąskaita!) dabar kelia tą 
vaikiškai atžarų priešgyniavimą? Kuris, eina kalbos, pastaruo-
ju metu plinta net tarp pusvokiečių ar grynai vokiečių kilmės 
amatininkų. 

– Jeigu kraitis du šimtai ir vestuvėms skirsi keturis šimtus, 
grynaisiais bus daugmaž padori suma. Neužmiršk: markės kursas 
dabar žemesnis nei bet kada. 

– Ne. Apie keturis šimtus negali būti nė kalbos. 
– Šit kaip? Ar kailiadirbiai skursta labiau už kitus amatininkus? 
– Na žinai... 
– O gal Elsbetė Gandersen prastesnė už, tarkime, – galėčiau 

ne vieną paminėti, –kriaučiaus Matso Krėtę? 
– Argi kriaučius Matsas iškėlė dukteriai vestuves už keturis 

šimtus? 
– Žinoma. Gerai žinau. Jie mano parapijiečiai. 
– Hm. 
Seniui maga nusispjauti. Betgi ant darbo stalo nedera. O ke-

tindamas spjauti ant grindų, turėtų atstumti savo suoliuką... Ta-
čiau, kol sumano taip padaryti, pajunta, kad tą akimirką spjūvis 
visgi paliestų ne vien to sakyklos vilko begėdišką reikalavimą, bet 
ir meistro Ganderseno jaunėlės gyvenimą, laimę ir reikalus. Deja. 
Ir senojo pasipriešinimas ištirpsta. Netgi krislelio saldaus pasimė-
gavimo netrūksta jo nuolankumui – dėl tojo visgi lemtingo kilnia-
dvasiškumo, kuris ir anksčiau gyvenime sukliudydavo paisyti savo 
naudos su šventraštišku griežtumu. 

– Gerai. Bet ne anksčiau kaip Martyno dieną. Jeigu mes tuo 
metu būsime gyvi ir jeigu pasibaigs apgultis.

Štai ir atėjo Martyno diena. Ir jie iš tiesų buvo gyvi. Tačiau ap-
gultis toli gražu nesibaigė. Anaiptol, per pastarąsias tris savaites 
ji itin suaršėjo. Juolab nuo tada, kai spalio 16-ąją didžiojo kuni-
gaikščio ypatingieji vyrai, opričnikais5 vadinami, penkiatūkstanti-
niu pulku atkako talkinti apgulėjams ir, nukirtę gražų Teliskoplio6 

mišką, pusiasalyje įsirengė stovyklą. O spalio 18-osios, išaušusios 
dar po dienos, bent jau Baltazaras neužmirš, kol gyvas. 

Taip, pirmąsias septynias apgulties savaites kone atrodė, kad 
miestas pajėgs atlaikyti priešų antpuolį. O aštuntąją iš Stokholmo 
net atplaukė laivai su maisto atsargomis ir, lydimi karinių laivų, 
savo krovinį pristatė į krantą; iš ten be jokių nuostolių sugebė-
ta viską nugabenti gyvenvietėn: kelius šimtus statinių miltų ir 
sviesto, o visų svarbiausia – parako, geležies bei švino. Taigi, kai 
opričnikai pasiekė miestą, visiems džiūgaujant ir gyvenant pakilia 
nuotaika, niekas savaime nebūtų taip labai išsigandęs. Tačiau kitą 

5  Opričnikai – caro Ivano Rūsčiojo asmens sargybiniai, sudarę specialios paskirties 
kariuomenę.

6  Teliskoplio miškas – miškas Koplio pusiasalyje, daugiausiai ąžuolynas.

dieną ponas Zandštedė pasiuntė padegėjus į apleistą Kalamają. 
Slapčiom nuo miesto gyventojų, savaime aišku. Nes visa Olevistės 
apylinkė, Šventosios Dvasios užkaboriai ir Lydekų gatvės kiemai 
bei sodai, rūsiai ir lūšnos buvo sausakimši pabėgėlių iš Kalamajos, 
tad Kalamajos žmonės, visiški tamsuoliai karo dalykuose, nesuti-
kę su Zandštedės nutarimu, būtų galėję padaryti nežinia ką, jeigu 
būtų iš anksto apie jį nugirdę. Nes Kalamajos ir Vienuolių pylimo 
pastatai, apie du šimtus gyvenamųjų namų su visais ūkiniais tro-
besiais bei bažnyčia, ligi šiol stovėjo neliesti. Ir tada, kai Magnusas 
iš rytų ir pietryčių, galiausiai net iš Tenismegio davė geros py-
los, statė įtvirtinimus ir spjaudė ugnimi, nuo jūros pusės stipres-
nės apgulties lyg ir nebuvo. Taigi Kalamajos vyrams, ligi spalio 
pradžioje iškrintant sniegui, ryto dumsoje pavykdavo išlėkti pro 
Didžiuosius pakrantės vartus, nusivogti ropių vagas ir atsitempti 
derlių į miestą. Rūsys po Šventosios Dvasios altoriumi sulig vyro 
ūgiu buvo užverstas ropėmis, ir gyvenvietės seniūno skirti asme-
nys kasdien išdalindavo jas žmonėms. O spalio 17-osios vakarą 
rotušės kareivis Berendas Leichtblutas, kilęs nuo Vestfalijos, ku-
ris prieš metus už žmoną paėmė Baltagalvio Madiso našlę iš Ka-
lamajos, pačios prašomas nuėjo pas Baltazarą ir kaip išpažinties 
paslaptį išdėstė: dešimčiai rotušės kareivių, įskaitant jį, ir kuopos 
profosui buvo įsakyta rytoj auštant su kibirais deguto, pakulomis 
bei padegamaisiais įnagiais būti pasirengusiems prie Didžiųjų pa-
krantės vartų, pagal įsakymą išbėgti ir pulti Kalamajon, ir pade-
ginėti priemiestį, kur tik pajėgs, ir Dievo vardan laikyt užčiaupus 
žabtus, kol iš ten pargrįš. Tad Baltazaras dar tą patį vakarą Rotu-
šėje susirado poną Zandštedę, tarp visokiausių jo posėdžių, viršilų 
koneveikimų, pinigų mokėjimų, keiksmų bei ginčų dėl kažkokių 
pabūklų užtikęs jį mažosios rotušės menės tarpduryje, ir paklausė: 

– Pone Zandštede, tarkite, ar nutarimas sudeginti Kalamają 
yra teisingas? 

– Savaime aišku, – atsakė ponas Zandštedė, – bet man labai 
keista, iš kur ponas Baltazaras jau žino apie tai?! 

Baltazaras į tai neatsakė ir tęsė: 
– Aš suprantu, jūs bijote, kad maskvėnai gali sugriaut namus 

ir iš rąstų palei Didžiuosius pakrantės vartus suręsti blokhauzus7. 
Tačiau Koplyje jie iškirto visą mišką. Trečdalį panaudojo stovyklos 
stoginėms ir pašiūrėms. Du trečdaliai mėtosi sniege šen ir ten. 
Tai juk plika akimi matyti nuo bažnyčios bokštų. Taigi medžiagos 
blokhauzams, šiaip ar taip, nestinga. 

Į tai ponas Zandštedė su žinovo šypsena atsakė: 
– Be abejo. Tik ponas pastorius pamiršo: iš Koplio maskvė-

nams tektų tempti rąstus tris ketvirčius mylios toliau. 
Ir Baltazaras pajuto, kaip širdį jam užliejo pyktis šitam pata-

pusiam kareiviu, bet likusiam didžponiu kardo žvangintojui, todėl 
paklausė, griežtai, kaip kreipdavosi į gėdos suolui bažnyčioje nu-
teistus piktadarius: 

– Ar tasai skirtumas ganėtinai didelis, pone Zandštede – tie 
du trečdaliai mylios, tarkite man, kad dėlei jo vertėtų supleškinti 
du šimtus gyvenamų dūmų8 ir Dievo namus?..

7  Blokhauzas – (vok. Blockhaus) – karinis gynybinis pastatas, pritaikytas šaudyti iš 
kulkosvaidžių ir artilerijos pabūklų į visas puses.

8  Čia dūma – gyvenamasis namas, kiemas.

Tuomet ponas Zandštedė užsimovė šalmą, ketindamas vykti 
prie Didžiųjų pakrantės vartų mūrų stebėti, kaip vyksta susišaudy-
mas, aukštyn žemyn stumtelėjo priekaktį ir pro darkančius balsą 
geležinio antburnio plyšius sududeno: 

– Taip, pone pastoriau. Tas skirtumas yra ganėtinai didelis. 
Tačiau, kiek pamenu, jūsų tėvas, pone Baltazarai, mįslinga Dievo 
valia, buvo kilęs iš ten. Ir todėl turite suprasti, kad jūs apskritai ne 
tas žmogus, kuriam skirta spręsti apie to lūšnyno lemtį. 

– Kodėl ne?.. 
– O todėl, kad mūsų miesto interesus, aukštesnius interesus, 

jūs bemat paaukotumėte dėl savo bluskaimio, kaip matau. 
Čia Baltazaras ryžosi: „Dabar iškart nueisiu aukštyn, į Tom-

pėją, ir paprašysiu, kad ponas Lejonas pakeistų tą nutarimą, – tas 
praėjusią savaitę atvykęs mūsų naujasis valdytojo vietininkas, tai-
gi. Nors jis manęs ir nepažįsta (kaip kadaise pažinojo ponas Hor-
nas). Bet yra vilties, kad vargšams žmonėms jis ne toks beširdis 
kaip vokietponiai.“ 

Baltazaras pasakė: 
– Na, norėčiau žinoti, ką apie tai mano ponas Lejonas! 
O ponas Zandštedė, kilstelėjęs šalmo priekaktį, tiesiai ir ne be 

pašaipos šešėlio atkirto: 
– Galite nesivarginti kopdamas į kalną. Aš dėl to dalyko kaip 

tik šiandien ryte su juo susitariau. Kai pasakiau, kad, mano many-
mu, Kalamają reikėtų sulyginti su žemėmis, jis atsakė: „Kaip tik 
taip ir ketinau šiandien patarti miestui.“ 

Spalio 18-ąją, švintant, padegėjai kažkodėl dar nebuvo su-
spėję įvykdyti savo juodo darbo. Tačiau apie pietus iš miesto pa-
stebėta: trys keturios arčiau esančios Kalamajos lūšnos žebrame 
sniego krante priešais tamsiai pilką jūrą staiga ėmė dūmyti, ir dū-
mai kaipmat pakilo jau iš šešių septynių vietų. Daugelis pabėgu-
sių į miestą Kalamajos gyventojų mėgino ištrūkti pro Didžiuosius 
pakrantės vartus, bet jie buvo užverti, o prie mūrų iš jūros pusės, 
nuo kurių būtų geresnis vaizdas, nieko neprileido. 

Baltazaras kartu su Mertenu užkopė ant Šventosios Dvasios 
varpinės kuoro. Nuo jo gaisras Kalamajoje buvo matyti kaip ant 
delno. Iš septintos, aštuntos, dvidešimtos pavėjui stovinčios trobos 
virto dūmai. Ne taikūs židinio dūmai, kurie iš to gyvo priemiesčio 
kadaise kilo žemų Viešpaties debesų pusėn it tykūs pilki dūmai 
nuo kasdienio gyvenimo aukuro, bet keliantys baimę, atgrasūs, 
juodai ir baltai dryžuoti dūmų stulpai viršum išmirusios gyven-
vietės (juodi dryžiai nuo padegėjų dervos, balti – nuo pusdrėgnių 
stogo šiaudų). Žemai, priešais Šventosios Dvasios prieigą ir Sa-
jakangą – Bandelių arką – trepsėdami bėgo būriai kalamajiečių. 
Per kylančią sniegdribą tarp siaurų mūrų ir čerpinių stogų aidėjo 
dejonių ir keiksmų nuotrupos. Sniego debesis aptraukė jūrą tam-
sa, pro padegtų namų langus bei čiukurus ėmė skraidyti raudoni 
gaidžiai... Baltazaras jautė – jo kūnas sudrėko nuo bjauraus baime 
atmiešto įkarščio, ir pats nustebęs nutvėrė save vis tebesiginčijant 
su pono Zandštedės įžūlumu: „Ak, tie, kurių dabartiniai židiniai, 
tie, kurių vaikystės namai dega neturi teisės užstoti savo gyveni-
mo ir būsto?! Kadangi jie nesupranta visuotinių miesto interesų, 
aukštesniųjų interesų?! Ak, juos supranta tik tokie kaip tasai Sak-
sonijos šilkinis riteris Zandštedė ir tie Brandenburgo alaus kau-
šai, kaip juos ten – Šlejeris ir Kenigas, ir taip toliau... (Miglotai 

nujausdamas, stengėsi to neįsisąmoninti: savo ekliptikoje poną 
Lejoną jis paliko užpakaliniame plane. Pats sau jį nutylėjo. Siek-
damas patausoti jį ir save, nes iš tikrųjų tai lietė karalių, nusisto-
vėjusią pasaulio santvarką ir jį patį.) Viešpatie, jeigu jau kalbame 
apie aukštesniuosius interesus, jie vis dėlto turėtų būti tiktai Tavo, 
ir juk jie, kaip mums gerai žinoma iš mūsų Išganytojo, turi sutapti 
su Tavo mažiausiųjų ir žemiausiųjų interesais... O štai aš, šia bai-
singa proga panūdęs skambinti bažnyčios varpais, privalau gauti 
tų ponų leidimą... 

– Mertenai! Leiskis žemyn! Dėk į kojas! Pasiimk talkon Var-
velių Andreso Perną. Muškite varpus! Muškite, kad gauste gaustų! 

– Ar gaisro varpą? 
– Gaisro varpą! Ir laidotuvių varpą! Abudu sykiu! 
Mertenas nubildėjo žemyn, o Baltazaras, netrukus pratrūkus 

varpų gausmui, stebėjo, kaip dega priemiestis. Valtininko Mat-
so trobos ir pirties, kurioje prieš persikeldamas čionai, klebo-
nijon, gyveno Mertenas, už Vilkų kalvos gūbrio nuo bokšto ne-
buvo matyti. Tačiau velionio Risos Simono buvusį namą, žiūrint 
nuo įlankos paskutinį jūros pusėn, žinančios akys įžvelgė ir su-
temoje. Baltazaras regėjo, kaip visai šalia užsiplieskė Varvelių 
Andreso troba ir kaip smagus pietvakarių vėjas liepsnojančias 
šieno gniūžtes nuo jos stogo pernešė ant Simono stogo. Ir kaip 
ugnis per Andreso žiogrių tvorą persimetė ant Simono tvarto. 
Ir kaip tie pusiau susmegę žemėn, parduoti ir gal net užslėpti 
namai įsiplieskė ir tapo didelio gaisro dalimi.. . Varpai dunksėjo 
čia pat, visai šalia Baltazaro, mažas, skardus, nulietas Zeiferto, su 
savo „din-dan, din-dan, din-dan, din-dan“, ir dičkis Kemingo var-
pas, kas šeštą, – ne, dabar jau kas dešimtą širdies dūžį: „bumm, 
bamm, bummm, bammm...“ Ir Baltazaras žvelgė, kol įskaudo akis, 
ir užmerkė jas mąstydamas: kas gi ten dega ir ko per tą gaisrą jis 
neteko amžiams... Bet pirmiausiai jam smilktelėjęs prisiminimas 
tiesiog paikai užtemdė visa kitą, – tai buvo karvytė iš pagaliu-
ko... Iš tos velionio Pėpo kadai kada sumeistrautos bandos, kurią 
jis prieš trisdešimt metų pamiršo pakrantėje ir kurią potvynis 
nunešė dievai žino kur. Iš jų vėliau surado tik tą vieną; bijoda-
mas ją prarasti, paslėpė tarp tvarto stogo spyrių – ir užmiršo ligi 
šios dienos.. . 

Kelias valandas liepsnos gaisavo snaigėms plazdant. Tik baž-
nyčia kažin kodėl nebuvo padegta ir neužsiplieskė pati, stovėda-
ma vidury kapinių, toliau nuo trobesių. 

Vidurnaktį priemiesčio vietoje tamsybėse žiojėjo penkių šim-
tų sieksnių raudonai blėsuojanti žaizda. 

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė

proza
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Prieš pradėdama kalbėti apie šių dienų operos 
tendencijas, jaučiu poreikį keliais sakiniais pri-
sistatyti. Jau dešimt metų gilinuosi į dramos, 
šiuolaikinio šokio, performanso ir eksperimenti-
nio pobūdžio spektaklius. Paprastai tariant, į pa-
sirodymus, kurie neša turinio naujumo, išraiškos 
laisvės ir estetinės drąsos žinutę. O štai opera 
mano teatrologiniame horizonte ilgą laiką plau-
kė tarsi didžiulis archajinis laivas su savo ištiki-
ma muzikantų, solistų bei publikos įgula, kuriai, 
rodėsi, visai netrūko naujo žiūrovo. Dėl išanksti-
nių nuostatų kojos į operos laivo denį nekėliau 
iki pasirodant garsiajai COVID-19 audrai. 

Pasaulį apgaubus absoliučiam scenos menų 
chaosui ir ištikus trumpalaikiam krachui, pan-
demija mane nubloškė į naują, iki šiol netyri-
nėtą klasikinės muzikos scenos salyną. Įveiku-
si nepatogumus bei savuosius nusistatymus, 

teatras

OPERA KAIP TARPDISCIPLININĖ JUNGTIS 
Greta Dainytė

Operos „Turkas Italijoje“ repeticija Kauno valstybiniame muzikiniame teatre. Domo Rimeikos nuotrauka

žengiau į dar didesnę nežinią. Suvokusi, jog pa-
siduoti viruso stagnacijai – ne išeitis, įsidarbi-
nau Kauno valstybiniame muzikiniame teatre. 
Stebėdama orkestro, choro, solistų bei baleto 
artistų repeticijas prisijaukinau iki šiol sąmo-
ningai vengtą operos žanrą. Atklydus iš dramos 
lauko, teko paplušėti, kol pavyko perprasti šim-
tamečio scenos meno subtilybes – pirmenybę 
teikti ne literatūrinės minties įžvalgumui ar 
veikėjo žodžių įtaigumui, bet būtent muzikai. 

Sužinojusi, kad birželio pradžioje į Kauno vals-
tybinį muzikinį teatrą atvyksta kontroversiškoji 
estų trijulė su tarptautiniu projektu „PromFest“, 
sukirbėjo jaudulys. Vien išgirdus žodį „tarptauti-
nis“ norėjosi kuo greičiau susipažinti su būsimo 
pastatymo koncepcija, jo kūrėjais, nerti į išsi-
ilgtas repeticijas. „PromFest“ – operos festiva-
lis, nuo 1996-ųjų kas dvejus metus vykstantis 

Pernu mieste, Estijoje, kurio tikslas – adaptuoti 
įvairius kūrinius taip, kad pavyktų pasiekti jau-
ną, atvirą bei netikėtumus klasikiniame žanre 
mėgstantį žiūrovą. Šio festivalio misija – operą 
įveiklinti kaip įrankį, padedantį klestėti tarp-
discipliniškumui. Pagrindinius vaidmenis čia 
atlieka tarptautinio Klaudios Taev jaunųjų ope-
ros dainininkų konkurso laureatai iš įvairių ša-
lių. Renkantis būsimojo pastatymo medžiagą, 
solistams suteikiama absoliuti laisvė. Taip pat 
siekiama bendradarbiauti vis su naujais režisie-
riais. Šiais metais triumfavo Gioachino Rossinio 
opera „Turkas Italijoje“ (Il turco in Italia). 

Prieš tai minėtą estų trijulę sudaro projekto 
meno vadovas ir dirigentas Erkis Pehkas, re-
žisierius Andrus Vaarikas bei scenografijos ir 
kostiumų dailininkas Madis Nurmsas. E. Peh-
kas apie būsimą spektaklį pasakojo: „Tai mūsų 

penktasis pastatymas Lietuvoje, bendradar-
biaujant su Kauno valstybiniu muzikiniu teatru. 
Atveždami „PromFest“, siekiame keisti požiūrį 
į operos meną, nusistovėjusį klasikinės muzi-
kos žanrą, norime parodyti, kad ir čia atsiranda 
avangardinis impulsas, reaguojama į šių die-
nų kontekstą. Iš pramoginio turinio išaugama, 
pereinama prie eksperimentavimo, tikslo kurti 
tvaresnę išliekamąją meninę vertę, todėl esame 
linkę priimti įvairių šalių atstovų kūrybines įž-
valgas. Mums svarbu girdėti ne tik dainuojančių 
solistų balsus, bet ir jų mintis bei idėjas.“ Šiais 
žodžiais paneigiamas įsitikinimas, kad opera 
privalo laikytis griežtų normų, o solistų raiška 
scenoje apsiriboja penklinės ornamentais. 

G. Rossinio opera „Turkas Italijoje“ – komiško 
turinio veikalas, kurio premjera įvyko 1814 m. 
„La Scala“ teatre, Milane. Būsimasis šio kūrinio 
pastatymas Kaune žiūrovus nustebins kokybiš-
ka, bet sąmoningai kičine istorijos adaptacija. 
Librete veikiantis meilės penkiakampis perke-
liamas į šiandieną, o dar tiksliau – į TV realybės 
šou erdvę. Spektaklio metu solistus sekioja ka-
meros, didžiuliai ekranai tiesiogiai transliuoja 
personažų išgyvenimus, jų sintetinių santykių 
peripetijas. Scenoje gausiai naudojamos me-
dijos, kuriamas daugiaplanis vizualumas. Šio-
mis priemonėmis išgaunamas sceninis vaizdų 
koliažas, sustiprinantis paviršutiniškumo, per-
saldinto dramatizmo įspūdį. Operos solistai 
ir choro artistai įkūnija realybės šou veikėjus 
(prodiuserių marionetes), nebesugebančius 
atskirti tikrovės nuo fikcijos. Ekranas pradeda 
funkcionuoti kaip esminis ir vienintelis porta-
las į realybę. Tai aliuzija ir į karantininę tikrovę, 
kai mes patys buvome priversti savo gyvenimus 
stebėti tik iš šalies. Ne savo noru užsidarę tarp 
keturių sienų, kūrėme savąjį realybės šou. Taigi, 
kūrybinė „PromFest“ komanda reaguoja į glo-
balią problematiką ir stengiasi klasikinį kūrinį 
pritaikyti dabartinei situacijai.

„Turkas Italijoje“ nuo kitų operų skiriasi savo 
pabaiga. Kadangi tai komiška istorija, čia nei 
vienas personažas nemiršta. Tačiau savo inter-
pretacijoje veikėjus mes „nužudome“ dvasiškai, 
taip iliustruodami šaltakraujišką TV realybės šou 
tikrovę, kurioje prodiuseriai, žadėdami ilgametę 
šlovę bei populiarumą, iš naivių žmonių išsun-
kia jų energiją ir talentus, o vėliau juos tiesiog 
išmeta gatvėn, – teigė E. Pehkas. – Ieškojome 
šiuolaikiškos, visiems lengvai suprantamos kon-
cepcijos, kuri tuo pat metu derėtų su originalia 

G. Rossinio muzika. Paradoksalu, kad jo laikais ši 
opera buvo laikoma pop-, o dabar tai – klasiki-
nis kūrinys, suteikiantis meninės vertės inten-
cionaliai kičinei siužeto linijai. Verta paminėti, 
jog nesunaikinome nei vienos kompozitoriaus 
natos, taip nusilenkdami jo talentui. Klasikinės 
muzikos ir sintetinės TV laidos formato sujun-
gimas sudaro galimybes naujai operos formai. 
Jau dvidešimt metų mūsų tarptautinio projekto 
siekis – kurti modernų teatrą moderniai publi-
kai“, – paaiškino pašnekovas.

Aštriai ironizuodami TV realybės šou estetiką, 
„PromFest“ operą „Turkas Italijoje“ iš archajinės 
paverčia ne tik modernia, bet ir tarpdisciplini-
ne. Šio pastatymo režisierius, žymus estų dra-
mos aktorius A. Vaarikas taip pat nusprendė 
kardinaliai pakeisti kūrybinę poziciją. Visą gy-
venimą vaidinęs dramos teatre, siekęs psicho-
loginio realizmo, pirmenybę teikęs literatūrinei 
išraiškai, jis pasiryžo mesti sau iššūkį ir pereiti į 
operos žanrą. „Ilgai dvejojau, ar režisuoti šį kū-
rinį. Visą gyvenimą praleidau dramos teatre, o 
statant operą įsivyrauja visai kiti veikimo prin-
cipai. Neužtenka surepetuoti teksto, judesių, 
scenos paveikslų. Čia pirmiausia reaguojama 
į dirigento batutą, į muzikos tėkmę, tik vėliau 
prisijungia tekstualumas bei judesys. Taip pat 
ženkliai išauga kūrybinės komandos apimtis: 
reikia suvaldyti orkestrą, chorą, solistus. Tai di-
džiulis iššūkis! Bet, vedinas intriguojančios ne-
žinios, nusprendžiau rizikuoti ir imtis šio pro-
jekto“, – atviravo A. Vaarikas. Juk drąsa išbandyti 
save skirtingose teatro srityse, jungti įvairius 
žanrus, atsisakyti žaisti pagal priimtas taisykles 
yra ne kas kita, kaip leidimas sau augti. 

Apie sumanymo koncepciją režisierius pasako-
jo: „Ilgai ieškojau formato, kuris atlieptų G. Ros-
sinio libreto realijas šiandieniniame kontekste. 
Tą akimirką, kai jau buvau bepasiduodantis ir 
norėjau pranešti, jog atsisakau dirbti su šiuo 
kūriniu, įvyko nušvitimas. Kas geriau gali ilius-
truoti kurioziškus žmonių santykius nei TV 
realybės šou? Pristačius idėją komandai, vie-
nareikšmiškai nutarėme, kad libretas su tokia 
koncepcija puikiai dera. Taigi, šios operos tiks-
las – atskleisti žmonių naivumo ir noro greitai 
išpopuliarėti, pradėjus „vaidentis“ televizijos 
ekranuose, ironiją. Viso spektaklio metu vy-
rauja sarkastiškas požiūris į bukinančio turinio 
laidas, kurių dalyviai suleidžiami į patogumais 
ir pramogomis aprūpintą bei dailiai apipavida-
lintą aptvarą, o prodiuseriai žaidžia jų likimais. 

Bėda ta, kad tiek dalyviai, tiek žiūrovai prisiriša 
prie tokio pobūdžio laidų ir priima jas kaip gry-
ną tikrovę. Kadangi realybės šou yra neatsieja-
mi nuo dirbtinumo, sąmoningai naudojame ir 
fluorescencines spalvas, kurios kuria kičo įspū-
dį. Juk net pats pavadinimas „Turkas Italijoje“ 
skamba it laida apie kokį mačo!“

Pasikalbėjus su dirigentu bei režisieriumi, taip 
pat norėjosi išgirsti scenografijos ir kostiumų 
dailininko įžvalgas. Scenografija šioje operoje 
tarsi gyvena atskirą gyvenimą, scenoje žaidžia-
ma su XX a. dešimtojo dešimtmečio stilistika: 
stilizuoti debesys primena pirmųjų kompiute-
rinių žaidimų estetiką, kabo spalvoti kupidonai, 
kurie atrodo it atklydę iš elektroninės muzikos 
festivalio, pakylos suformuoja baseiną, visur 
mėtosi ryškiaspalviai pripučiami gelbėjimo-
si ratai. „Sceninį vizualumą visuomet kuriu pa-
gal vieną taisyklę – muzika padiktuoja spalvas, 
spalvos – formas, o šios pavirsta į skulptūriškus 
objektus, – paaiškino M. Nurmsas. – Išgirdęs 
žaismingai lyrišką G. Rossinio muziką, intuityviai 
pajutau, jog scena turi nušvisti pasteliniu kolori-
tu su fluorescenсiniais akcentais. Spalvų paletė 
įgavo dešimtojo dešimtmečio stilistiką, scenoje 
regimi geometrizuoti debesys inspiruoti žaidimo 
„Tetris“, o paslaptingieji kupidonai kuria paraleli-
nę istoriją. Manau, jog scenografija savyje priva-
lo turėti mistikos, ne tik tiesmukai iliustruoti sce-
ninį veiksmą, todėl gausiai naudoju eklektiškus 
elementus, taip praplėsdamas galimą kontekstą. 
Tačiau kostiumai čia gan paprasti, kasdieniški – 
norėjosi išvengti teatralizuotos pompastikos. 
Nors ir gausu sintetikos, tačiau įkvėpimo šaltiniu 
vis vien išlieka gamta. Reziumuodamas galiu pa-
sakyti, kad man labai svarbu išbaigtumas ir de-
talės. Juk tai pagarba scenai, artistams, o įdirbį 
jaučia ir žiūrovas“, – pasakojo scenografas. 

Taigi akivaizdu, kad naujausia operos žanre 
vyraujanti tendencija – leidimas eksperimen-
tuoti. Opera vaduojasi iš stagnacijos. Netrukus 
Kauno valstybinio muzikinio teatro sceną išvy-
siantis „Turkas Italijoje“ – puikus to pavyzdys: 
čia veikia tarptautinis bendradarbiavimas, so-
listams suteikiama galimybė rinktis pastatymo 
medžiagą, reaguojama į globalią problematiką, 
įsivyrauja laisvesnis požiūris į režisieriaus po-
ziciją, draminė raiška derinama su operine, o 
scenografija funkcionuoja it savitas eklektiškas 
pasakojimas. Šių elementų visuma operai su-
teikia tarpdiscipliniškumo bei galimybę ugdyti 
kūrybinį potencialą.
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MENAS MINTA SUSITIKIMAIS IR KITONIŠKUMU
Parengė Chantal Vérin

Modernaus ir šiuolaikinio meno galerijos „Menų tiltas“ iniciatyva Nacionali-
niame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje atidaryta grupinė Lietuvos bei Pran-
cūzijos dailininkų paroda „Žmogus ir Žuvis“, kuria pagerbtos lietuvių daili-
ninko, kompozitoriaus, genialaus tapytojo Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
(1875–1911) 110-osios mirties bei Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus 100-osios veiklos metinės. Šešiolikos lietuvių ir prancūzų menininkų 
kūriniai ekspozicijoje sujungė dvi kultūras, o dviejų skirtingų patirčių bei 
kartų kuratorius – lietuvę Juliją Palmeirao (Lietuvoje geriau žinomą kaip Dai-
lidėnaitę) ir prancūzą Christianą Noorbergeną – pakvietė padiskutuoti apie 
dvišalių meno renginių svarbą.

Kaip manote, ar mums reikalingos tokios daugiakultūrės 
parodos kaip „Žmogus ir Žuvis“? Ar panašaus pobūdžio meno 
renginiai dar vis aktualūs? Kam jie svarbesni: kūrėjams ar jų 
auditorijai?

Christianas Noorbergenas: Menas minta susitikimais ir kitoniškumu. Jei 
menas neperžengia savo komforto erdvės (šiuo atveju – šalies) sienų, 
jis iš tikrųjų iki galo neišsipildo, tampa beprasmiška utopija. Išėjimas iš 
savęs ir yra kelias į atvirumą bei taip trokštamą galimą kūrybinę meta-
morfozę. Mane džiugina tokie kultūriniai kūrybiniai mainai. 2018 m. Orsė 
muziejuje Paryžiuje, minint Baltijos šalių nepriklausomybės šimtmetį, 
buvo pristatyta paroda „Laukinės sielos. Baltijos šalių simbolizmo dailė“, 
atverianti šių valstybių XIX a. pab.–XX a. pr. dailės aukso fondą. Tad pran-
cūzai turėjo galimybę susipažinti su Baltijos šalių menininkų darbais. 
Šiandien džiaugiamės nauja ekspozicija Kaune, kuri prancūzų autoriams 

kartu yra ir didelis nuotykis, ir didelis atradimas, ir tam tikras kultūrinis 
praturtėjimas. Tokia daugiakultūrė paroda toli gražu nekvepia kasdieny-
be, ji įaudrina, prisotina protą bei išjudina įprastą kūrybinį ritmą. Dau-
giašalis atvirumas ir santykinis rizikos prisiėmimas yra gyvybiškai būtini 
tiek menininkams, tiek visuomenei. Tai sukuria sveiką dialogą, teigiamą 
emuliaciją. 

Julija Palmeirao: Mano giliu įsitikinimu, toks praeityje populiarus bikul-
tūrinis bendradarbiavimas ir toliau išliks vienas įdomiausių būdų susi-
pažinti su skirtingų meno mokyklų bei patirčių autorių kūryba. Atsakant 
į jūsų klausimą, drįstu teigti, kad mes visi esame laimėtojai, tiek žiūro-
vai, tiek menininkai. Tokios grupinės parodos ir tarptautinis bendradar-
biavimas stimuliuoja kūrėjus. Manau, jiems be galo svarbu pamatyti bei 
įsivertinti savo darbus kitų autorių kūrinių kontekste. Menininko tobu-
lėjimui būtina aktyviai dalyvauti meno procesuose, stebėti, kas vyksta 
ne tik savo šalies ribose, bet ir platesniame pasauliniame meno lauke, 
reikia realios akistatos su visuomene bei kolegomis. Tai padeda įpras-
minti kūrybą.

Kitas momentas – Lietuva turi išties didelę frankofonų bendruomenę, 
kuri visada su nekantrumu laukia prancūzų meno ir kultūros renginių, o 
šiuo metu Prancūzijoje taip pat juntamas didelis susidomėjimas Baltijos 
šalių menu. Taigi, kultūrinių mainų būtinybe negalime abejoti, o tokių 
grupinių parodų nauda yra neginčijama, nes vienoje ekspozicijoje prista-
tydami dvi kultūras matome išties koncentruotą abiejų šalių šiuolaikinio 
meno vaizdą.

Christianas Noorbergenas. G. van Dongeno nuotrauka Julija Palmeirao. Liukos Petkevičiūtės nuotrauka
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Parodoje „Žmogus ir Žuvis“, kuri subūrė jus bendram kūrybiniam 
tikslui ir pakvietė šiam pokalbiui, pristatomos tapyba ir skulptū-
ra. Kuo šiandien įdomios šios meno sritys? Su kokiais iššūkiais 
jos susiduria?

J. P.: Kadangi aš labiau specializuojuosi tapyboje, nedvejodama jos situ-
aciją vertinu teigiamai. Nepaisant daugybės bandymų nuo pat 1960-ųjų 
tapybą „numarinti“ bei „palaidoti“, ji yra gyva ir klestinti. Tai akivaizdu ste-
bint šiuolaikinio tarptautinio meno tendencijas. Globalizacija daro įtaką 
visoms meno sritims. Naujosios technologijos bei informacijos prieina-
mumas internetinėje erdvėje niveliuoja meną, didžiąja dalimi jis praran-
da savo regioninius išskirtinumus. Šiandien, nepriklausomai nuo regiono, 
kuriame autorius gyvena ar kuria, pradeda ryškėti šiuolaikinei tapybai 
bendros tendencijos, matyti daug panašumų tarp vyraujančių stilių, eks-
perimentų, eskaluojamų temų. Palyginus parodoje „Žmogus ir Žuvis“ da-
lyvaujančius lietuvių bei prancūzų menininkus, galima sakyti, kad tarp 
mūsų kūrėjų dabar daugiau panašumų nei, tarkim, prieš trisdešimt metų.

Ch. N.: Skulptūra, kuri šiais laikais negali pasigirti klestėjimu, yra seniau-
sia iš žmonijos kalbų. Šios meno srities retumas savotiškai apsaugo ją 
nuo konkretaus laikotarpio silpnybių ir įtakų. Tapytojai jautriau reaguoja 
į meno istorijos tendencijas, jų laikosi, savo kūryba apeliuoja į šiandie-
ninio žmogaus jausmus, į dabartį. O štai skulptoriai (šiuo atveju nekalbu 
apie instaliacijų ir konceptualiosios skulptūros sritis) neabejotinai turi 

žemiškesnius idealus nei paradoksaliai abstraktesni tapytojai. Ištisą kos-
mosą, beribes erdves savo drobėse dailininkai sugeba perteikti dviem 
dimensijomis. Taigi, parodoje „Žmogus ir Žuvis“ matome itin įdomią – 
įžemintos skulptūros ir pakylėtos tapybos – sąjungą, leidžiančią pasiekti 
įvairius proto klodus, nepalaikant vienos žvilgsnio krypties. Puikus dviejų 
meno sričių gebėjimo papildyti vienai kitą pavyzdys. Tokiu būdu suku-
riamas kur kas galingesnis sąmoningas ir nesąmoningas meno kūrinių 
poveikis.

Skulptorių iššūkis yra egzistuoti pasaulyje, kuriame karaliauja vaiz-
das. Tapytojų uždavinys – egzistuoti pasaulyje, prisotintame paviršiaus 
vaizdų.

Christianai, tai ne pirmas kartas, kai dalyvaujate projektuose, 
kuriuose Prancūzijos menininkai bendradarbiauja su Lietuvos. 
Koks jūsų įspūdis apie šių šalių dailės situaciją?

Ch. N.: Nuoširdžiai žaviuosi visišku Lietuvos menininkų autentiškumu ir 
jų gebėjimu tuo pat metu, neprarandant savasties, labai tinkamai daly-
vauti šiuolaikinio meno procesuose. Kalbėdamas apie Prancūziją, turiu 
pripažinti, kad ji yra iš dalies nugalėta hiperšiuolaikinių trūkumų ir ne 
visada išvengia vadinamųjų meninių pseudopažeidimų. Lietuvos autoriai 
(kai kurie iš jų jau tapo mano draugais), kuriuos aplankau jų studijose, 
geba išvengti šių kūrybos iššūkių ir likti ištikimi savo įvaldytam stiliui. 

Čia esančių menininkų branda ir jų drąsa yra labai orūs. Šias žmogišką-
sias savybes aš be galo gerbiu.

Kalbant apie auditoriją, nė trupučio nepataikaudamas galiu teigti, kad 
Lietuvos žiūrovai turi žvalumo ir užsidegimo, kuris mane žavi ir džiugina. 
To šiek tiek pasigendu Prancūzijoje, nes jos visuomenė neatidi detalėms, 
kartais – abejinga, ypač Paryžiuje.

Julija, jūs taip pat ne pirmą kartą bendradarbiaujate su Prancūzijos 
kūrėjais. Kaip vertinate šios šalies meno padėtį? Kokį įspūdį jums 
paliko jūsų kuruotose parodose dalyvavę prancūzų autoriai?

J. P.: Pirmą kartą su prancūzų kūrėjais artimiau susidūriau bendradarbiau-
dama su Paryžiaus galerija „Galerie Nivet-Carzon“. Kartu organizavome 
lietuvių ir prancūzų menininkų grupinę parodą „Ultraatmintis / Ultrame-
moire“ (Vilnius, 2011). Taip turėjau galimybę šiek tiek geriau susipažinti su 
Prancūzijos tapyba ir fotografija (menininkai Michelis Castaignet, Nataliya 
Lyakh, Josephas Choi, Akvilė Anglickaitė, Jolanta Kyzikaitė ir Aistė Kirvely-
tė). Parodoje „Žmogus ir Žuvis“ (menininkai Thierry Dalat, Davidas Daoud, 
Hélène’a Duclos, Manu Richas, Julienas Allegre’as, Jeanas Pierre’as Ruelis, 
Francisco’as Sepulveda, Rūta Jusionytė, Vilmantas Marcinkevičius, Vytenis 
Lingys, Adelė Liepa Kaunaitė, Audronė Petrašiūnaitė, Miglė Kosinskaitė, 
Indra Marcinkevičienė, Martynas Gaubas ir Algimantas Šlapikas) tapyba 
niekur nedingo, tačiau prisidėjo kita mano mėgiama medija – skulptūra.

Prancūzų kūrėjų darbai mane kaskart maloniai nustebina. Jie kupini jaus-
mingumo, gaivališkos energijos, kuri paradoksaliai alsuoja kažkokia ne-
nusakoma vidine ramybe. Dalyvaujant tokiuose dvišaliuose projektuose, 
visada apima itin didelis džiaugsmas, mat jų metu išties galima daugiau 
energijos skirti kūrinių peržiūrai, įdėmesnei pažinčiai su kiekvienu meni-
ninku bei jo šaliai būdingais bruožais. 

Christianai, turite didelę darbo su Prancūzijos kūrėjais patirtį. Ar 
parodų autorių ir kuratorių santykiai nuo jūsų karjeros pradžios 
labai pakeitėte?

Ch. N.: Iš patirties žinau, kokią didelę įtaką daro žiniasklaidos priemonės 
ir kad nuo to, kaip pateikiama informacija, gali priklausyti menininko kar-
jera. Pavyzdžiui, įtakingų Prancūzijos parodų kuratorių žinomumas kar-
tais neteisingai nusveria pristatomų kūrėjų žinomumą. Anksčiau santykis 
tarp menininko ir kuratoriaus buvo kiek komplikuotas, tačiau dabar dėl 
itin išaugusios konkurencijos autoriams kyla sunkumų savo kūrinius eks-
ponuoti Prancūzijoje, ir kuratorių vaidmuo tampa svarbesnis nei anks-
čiau. Įsitvirtina atviresnis ir nuoširdesnis santykis su menininkais. Bėgant 
metams, atsiranda pasitikėjimo, bendradarbiavimo, draugystės ryšiai. Juk 
mes visi plaukiame tuo pačiu laivu. Kuratoriaus tikslas – irkluoti. Aš lai-
kau save kontrabandininku arba mediatoriumi, ir tuo didžiuojuosi.

Vytauto Paplausko nuotraukos
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Skelbiame trečiąją ankstesniuose numeriuose pri-
statyto projekto apie interjerus, kurie užfiksuoja-
mi dar iki tos akimirkos, kai būna parengti „po-
zavimui“ sutinkant svečius ar fotografą, dalį. Taip 
geriau matyti juose gyvenančių žmonių vidinis 
pasaulis, o ne atspindimi visuomenės suformuoti 
šablonai, kaip turi atrodyti būstas ir jo gyventojai. 

Kada įsigijote butą ir kurioje stadijoje 
dabar remontas?

Prieš pusantrų metų. Jau baigiam, šiandien tu-
rėjo ateiti santechnikas. Dar liko tinkavimas, 

nors didžioji dalis jau sutvarkyta. Grindys vir-
tuvėje ir koridoriuje išcementuotos, tik ne-
išlygintos, o kitur dėsime medines – jų dar 
nėra. Taip pat reikia įrengti vonias ir išvedžioti 
elektrą. 

Skamba kaip labai daug!

Taip, taip, bet mums atrodo, kad jau labai mažai.

Kas pasikeitė nuo lapkričio, kai lan-
kiausi pirmą kartą?

Man sunku prisiminti, ar jau buvom baigę tvir-
tinti namo konstrukcijas vonioje ir tarp lauko 

bei mūsų koridoriaus. Paaiškėjo, kad vonioje 
būklė kritinė, taip pat ir pas kaimynus.

Ar jie irgi susitvarkė?

Ne, manau, jiems tai buvo pernelyg didelis šo-
kas, tad nusprendė dar pagyventi taip, kaip yra.

O kokia grėsmė nesutvirtinus?

Buvo rizika įlūžti į pirmą aukštą. Aišku, tai 
neatsitiktų rytoj. . . Na, bet mes dabar tikrai 
neįkrisime. O kaimynai turėjo pasirašyti, kad 
neturės pretenzijų, jeigu jiems nutiktų tokia 
nelaimė.

fotografija

Popietinis vizitas (III)
Ieva Saudargaitė

Interviu su Rugile
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Regis, jūsų vonioje buvo durys į kaimy-
nų butą?

Yra, dar neužmūrijom. Kažkada tai buvo vienas 
butas.

Taip pat labai aiškiai pamenu, kad 
atvertose sienose radom suplėšytus 
senus popieriukus jidiš kalba – ar suži-
nojote, iš kur jie atsirado?

Pasirodo, kažkada pelės ten buvo susisukusios 
lizdelius iš senų jidiš laikraščių. Namas staty-
tas XIX a. pabaigoje, pirmieji jo gyventojai buvo 
žydai. Tas skiaučių radinys – toks įdomus ano 
meto ženklas.

Dar puikiai prisimenu senus raštus ant 
sienų.

Taip, tai XIX a. pabaigos interjero detalės, ku-
rias restauratorė mums konservavo ir mes jas 
paliksime tokios būklės, kokios yra. Šitą radinį 
privalėjome užregistruoti, kadangi butas pavel-
dinis, tad valstybė žino, kokia jame trafaretinė 
tapyba. Turėtų ateiti žmonės iš kelių institucijų 
tai užfiksuoti.

Kas paveldiniame bute leistina, kas – 
ne?

Negalime išmesti ar pakeisti vidinių durų – jos 
yra trejos. Tad, pavyzdžiui, duris tarp virtuvės 
ir svetainės stalius „priaugino“ iš apačios, nes 
jos buvo per trumpos. Sienas galime griauti tik 
su leidimu, kurį gavom ir išgriovėm dalį sienos 
tarp virtuvės ir svetainės. 

O balkone galima ką nors keisti?

Jame nieko keisti nenorime. Prieš mums įsike-
liant visi namo balkonai buvo sutvarkyti. Taip 
pat negalime liesti krosnies, nes ji yra paveldo 
objektas.

Ant išorinių krosnies plytelių buvo 
nupiešti kiniški hieroglifai?

Taip, jų dar nenuvalėm, bet nuvalysim. Tai 
nėra Lietuvos paveldo dalis (juokiasi). Norime 
kada nors restauruoti krosnį, nes po sidabri-
niais dažais, kuriais ji dabar užpurkšta, gali 
slėptis polichrominiai raštai. Kol kas nieko 
nedarysim, svarbu, kad ji veikia. Prieš mus čia 

gyvenę žmonės tik taip ir šildėsi, nes centri-
nio šildymo nėra, bet mes papildomai įsive-
dėm dujinį. 

Labai smalsu, kodėl suplanavote dušą 
svečių tualete prie įėjimo?

Nes kai iš užsienio grįžta draugai, jie apsi-
gyvena pas mus. Be to, kai patys grįžtam iš 
bouldering’o (laipiojimo uolomis treniruotės sa-
lėje), vienas turi laukti, kol kitas apsiprausia, 
o dabar nebus eilių! (Bute įsikurs Rugilė ir jos 
partneris)

Kaimynus pažįstate?

Dalį taip. Virš mūsų yra socialinis būstas ir dar 
keli gyventojai. Šiaip faini mūsų kaimynai. Laip-
tinėj susipažinom.

Kaip įsivaizduojate naująjį interjerą?

Viskas bus modernu. Dabar nieko neturime. 
Kai atsikraustysime, dar trūks baldų, įreng-
ta tik virtuvė. Žinoma, turime čiužinį ir seną 
medinį apvalų stalą su keliom sovietinėm kė-
dėm. Vėliau pakeisim. Šiaip stalas būtų gražus, 
bet jau labai iškleręs. Norim pasidaryti knygų 
lentyną, nes labai daug jų turim. Ką tikrai nu-
sipirksim, tai spintą, nes kažkur reikia daiktus 
susidėti. 

O daiktų daug?

Nemažai. Daugiausia knygų. Dar visokie slidi-
nėjimo drabužiai, kurie užima nemažai vietos. 

Iš kelionių parsivežate suvenyrų?

Ne, beveik nieko nesivežam. 

Kas nors kabės ant sienų?

Žiūrėsim, kaip ten kas gali derėti. Tikrai kabin-
sim Liudo Parulskio fotomontažą: Lazdynų bro-
mas, o jame – ornamentai iš Šv. apaštalų Petro 
ir Povilo bažnyčios. Jis dvi skirtingas vietas su-
plaka į vieną ir išeina tokie netikėti sprendimai. 
Šitą darbą labai mėgstam. 

Ar bute naudojate ką nors ypatingo?

Na, mums tinkuoja toks bičas, kuris speci-
alizuojasi apdailoj iš natūralių medžiagų. 

fotografija
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Jis vyksta į Estiją, iš tam tikros vietos veža-
si smėlį, parsigabena jį į Lietuvą ir gamina 
tinką. Man regis, jis Paliesiaus dvarą yra ši-
taip ištinkavęs; mes ten nuvykom pažiūrėti, 
kaip tai atrodo. Labai fainai, nes ryški teks-
tūra ir kartais net matosi potėpiai. Tad labai 
džiaugiamės. 

Manau, gerai derės su ąžuolinėmis 
grindimis.

Taip. Senosios grindys irgi medinės, bet la-
bai nelygios. Nuo vieno kambario galo iki 
kito – 10 cm nuolydis. Taigi, naujosios bus pa-
keltos. 

O kas namuose tau yra svarbiausia?

Erdvė ir šviesa. Labai nenoriu jaustis spaudžia-
ma sienų. 

Todėl ir baldų tikriausiai nebus labai 
daug?

Jų kol kas tikrai nebus daug dėl to, kad visi re-
sursai keliauja remontui. Man šitame bute labai 
patinka aukštos lubos – toks erdvės pojūtis. Ir 
langai dideli, ir šviesa natūrali ateina. 

Kai įsivaizduoji save gyvenančią čia, 
kur tu esi ir ką veiki?

Greičiausiai aš virtuvėje arba svetainėje, nes 
pirmojoj padarėm tokia didžiulę palangę, 
60 cm gylio, kuri galės funkcionuoti kaip sta-
lo alternatyva. Prie jos save matau su kompu 
ar staline lempa. Dar save įsivaizduoju prie 
krosnies ir knygų lentynos. Bet gal aš visai ten 
nesėdėsiu. 

fotografija
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Prieš kiek laiko išvykote iš Didžiosios 
Britanijos?

Galima sakyti, kad jau prieš dvidešimt metų, 
bet buvau metams grįžusi į Edinburgą magistro 
studijoms. Be to, mano dukros gyveno Oksforde, 
tad jas vis aplankydavau. Užsukdavau pakanka-
mai dažnai, jauniausia duktė galėjo apsimesti 
turinti mamą (juokiasi). Nors, žinoma, ne visus 
pavyko įtikinti: vieni manė, kad atvažiuoju per 

retai, kitiems neatrodžiau pakankamai griežta 
ar nesielgiau taip, kaip tikimasi iš mamų. Dabar 
juokinga apie tai kalbėtis.

Taip, retrospektyviai galima į viską 
pažvelgti kitu kampu. Tad Vilniuje 
gyvenate net dvidešimt metų?

Ne, ne, mes su dukromis čia praleidome pen-
kerius metus. Kurį laiką buvome apsistojusios 
Vilniuje, kol šiame mieste dirbau, tada man pa-
keitus darbą išvykome į Graikiją, o vėliau į... kur 

aš važiavau? A, paskui teoriškai grįžome į Oks-
fordą, bet aš būdavau Kosove ar kur kitur. O kai 
vaikai užaugo ir įstojo į universitetus, ketverius 
metus gyvenau Sakartvele.

Oho! Mano požiūris į Sakartvelą labai 
romantizuotas…

Taip, ir manasis toks pat, todėl, gavusi pasiū-
lymą ten vykti, negalėjau patikėti savo sėk­
me. Buvo nuostabu. Pagyvenau Sakartvele 
ir daug ką nuveikiau. Tada savęs paklausiau: 

„Kur turėčiau judėti toliau?“ Žinote, man rei-
kėjo namų ir suvokiau, kad į Britaniją negrįšiu, 
nes ten negalėjau pragyventi, o visi mano bi-
čiuliai – emigrantai – buvo išsikraustę. Vieta, 
kurioje turėjau daugiausiai draugų, nes čia pra-
gyvenau ilgiausiai, buvo Lietuva. Po karo Sakar-
tvele ieškojau, kur laikinai įsikurti, kur žmonės 
suprastų situaciją, tad atvykau į Vilnių ir jau-
čiausi kaip namie. Be to, galėjau sau daug ką 
leisti, tad nusipirkau butą.

Šį?

Taip. Gyvenu jame prabėgomis, vis kur nors iš-
vykdama. Dabar jau dešimt metų.

Kuo užsiimate, kad tenka tiek keliauti?

Dirbu Europos Sąjungai energetikos srityje. 
Taigi, vykstu ten, kur tik pasiūlo sutartį. Papras-
tai tai reikšdavo Rytų Europą ar Kaukazą, bet 
tada viskas pasisuko netikėtai – mano jaunes-
nioji dukra gyveno Palestinoje, darė tyrimus ir 
buvo išvykusi į Beirutą mokytis arabų kalbos, 
o aš atskrisdavau pas ją atostogų ir nuolat 

bandydavau gauti darbo Viduriniuose Rytuose. 
Staiga pradėjau sulaukti pasiūlymų ir griebiau-
si Libano kaip vietos, kur kažką pažįstu. Tikiuo-
si, kad kai tik galėsime keliauti, pavyks rasti ten 
kokio nors darbo. Nors dabar viena dukra gyve-
na Londone, o kita – Vašingtone.

Papasakokite daugiau apie bute vyks-
tantį remontą.

Na, teko patirti gaisrą! Viryklės elektros insta-
liacija nusprendė sugesti. Viryklė buvo įjungta, 

Interviu su Helene 
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ir aš pamaniau: „Hmm, rūksta dūmai, bet taip yra 
buvę ir anksčiau, be to, niekas negali svilti, nes aš 
ką tik ją nuvaliau.“ Įdomu paskaityti ankstesnius 
mano dienoraščio įrašus – beveik ištisus metus 
kažkas vis būdavo negerai. Du iš mano draugų, 
kurie naudojosi virykle man nesant, sakė, kad ir 
jiems taip nutiko. Taigi, aišku, kad problema buvo 
susijusi su elektra. Ėjo vis prastyn ir prastyn, kol 
galiausiai viryklė pasidavė.

Užsidegė atvira liepsna?

Ne, tiesiog visur buvo vien dūmai. Teko kviesti 
ugniagesius; jie pasakė, kad dar pusvalandis, ir 
butas būtų likęs nebepataisomas.

Kas nukentėjo?

Prieš kelias dienas pakeitė visą už kampo esan-
čią sieną, tad nespėjote savo akimis pamatyti 
dūmų pėdsakų ir aprūkusių daiktų. Bet, manau, 
yra ir geroji pusė – turėsiu naują virtuvę bei 
naujas grindis! Taigi, nepaisant trukdžių... Iš da-
lies galvojau: na, gyvenu čia jau dešimt metų ir 
jei nepadarysiu to dabar, tikrai nepadarysiu, kai 
tapsiu aštuoniasdešimtmete. Be to, dabar, ga-
vusi draudimo išmoką, galiu sau leisti remontą, 
kad vaikai nepaveldėtų senos damos buto, ku-
rio bus neįmanoma parduoti. Žodžiu, pamaniau, 
jog šitaip užsidirbsiu papildomus dešimt metų 
ir mirsiu sulaukusi aštuoniasdešimties.

Taip nusprendėte?

Taip, taip, galiu tiek tempti. Na... bent jau to 
tikiuosi!

Ar nors kiek kalbate lietuviškai?

Tikroji problema ta, kad labai prastai moku 
rusiškai, todėl dabar esu kaip vaikas, maišan-
tis kalbas. Lietuvių kalba man kelis kartus la-
bai pravertė, bet sunku jos neprimiršti, nes pa-
sitaiko mažai progų kalbėti lietuviškai. Be to, 
paprasčiausiai esu tingi, nes galiu lengvai išsi-
versti su anglų kalba, o ir žmonės stengiasi, kad 
pašnekovas jaustųsi patogiai.

Tad nesuklysiu manydama, kad daugu-
ma jūsų bičiulių čia yra užsieniečiai?

Ne visai, vis dar turiu nemažai draugų lietuvių. 
Tarkim, mano geriausi draugai yra pora, pri-
žiūrėdavusi mano dukras, kai jos buvo mažos. 

Dabar šie draugai jau peržengę ketvirtą dešim-
tį. Kai čia gyvenau tuos penkerius metus, daug 
dirbau su visuomenės informavimu ir nuolat 
bendraudavau su žurnalistais, organizacijo-
mis ir televizijos laidomis – buvo labai smagu. 
Manau, tiesiog pažinau daug platesnę žmonių 
grupę, daugiau sužinojau apie tuo metu vykdy-
tą politiką ir geriau integravausi. 

Vėl grįžus kai kurios draugystės atgimė. Prieš 
kelerius metus nutiko keistas sutapimas: ne-
turėjau darbo, o tuo metu atvykdavo labai 
daug pabėgėlių, ir vaikai man sako: „Mama, 
eik savanoriauti!“ Taip ir padariau. Vėliau, be-
silankydama pas dukrą Palestinoje, nuspren-
džiau įsiminti arabiškų mandagumo frazių 
ir susiradau sirę, kuri pradėjo mane mokyti 
arabų kalbos. Kažkokiu būdu ji mane suvedė 
su teatru – su žmonėmis, kurie pabėgėliams 

taikė teatro terapiją. Kai jie išgirdo, kuo už-
siimu – uždarau branduolinę elektrinę (juo-
kiasi) – paklausė: „Gal norėtum ateiti ir pasi-
dalinti savo istorijomis?“ Atsakiau: „Kodėl gi 
ne?“ Šiaip ar taip, jas pasakodavau jau dešimt 
metų; taip gavau vaidmenį spektaklyje ir at-
sidūriau ant scenos!

Kaip vadinosi spektaklis?

„Žalioji lanka“.

(Prie Ievos prieina katė)

Labas! Turiu katę, kurios nemačiau jau 
aštuonis mėnesius.

Liūdna. Maniškės vardas Zoja, bet vadinu Kate. 
Anksčiau auginom katiną Nibbles, kuris gyveno 

trylika metų. Tad jis man pirmoje vietoje, o tik 
paskui – Zoja.

Ar toks vaizdas pro langą netrukdo 
susikaupti dirbant?

Iš tiesų labai padeda, nes dirbu prie kompiu-
terio, o žvelgiant į tolį pailsi akys. Tik vasarą, 
kai būna labai karšta, turiu persikraustyti, nes 
šviesa akina.

O balkonas jums tarsi nedidelis sodas?

Cha, na, dabar ten lyg tikras sodas, bet papras-
tai tuos augalus laikau viduje. Turiu du tikrai 
didelius medžius, pirktus už dešimt eurų pre-
kybos centre, kurie niekaip nenustoja augę, tad 
vasarą juos išnešu į balkoną, o žiemą parnešu 
vidun. Iš tiesų augalams ten labai gerai, nes 
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vasarą balkone įkaista iki 40 laipsnių. Langus 
galima šiek tiek atverti, bet Katė vaikšto ant tu-
rėklo ir bijau, kad iššoks, todėl laikau uždarytus.

(Zoja atsitupia ant garso įrašytuvo)

Ar dažnai sulaukiat svečių?

Anksčiau pasitaikydavo dažnai – kai atvažiuo-
davo vaikai, pasikviesdavom būrį žmonių. Arba 
jei gamindavom vakarienę pagal Vidurinių Rytų 
virtuvės tradicijas, pakviesdavom dešimt drau-
gų pasivaišinti ryžiais ir dar kuo nors, būdavo 
didelis susiėjimas.

Koks jūsų dukrų santykis su Lietuva?

Na, jos čia užaugo, tačiau dauguma jų draugų 
išsikraustė, nes jos lankė tarptautinę mokyklą. 

Lietuviškai, žinoma, nešneka, bet kažkodėl... 
Jei susipažintumėte su mano jaunėle, ji saky-
tų, kad yra lietuvė. Jai taip egzotiškiau skamba. 
Abi mėgsta čia sugrįžti, jaučiasi šiek tiek rytų 
europietės – antros eilės. Aš lyg ir pirmos eilės 
rytų europietė, nes mano tėtis kilęs kažkur iš 
čia. Jis niekada konkrečiai nepasakė, iš kur, tu-
rėjome aiškintis jau po jo mirties. Tikrai nebuvo 
lietuvis.

Kodėl pasirinkote šį butą? Ar, kai pirko-
te, pastatas buvo baigtas?

Butas buvo, kaip sakoma, plikomis sienomis. 
Ieškojau jau pastatyto namo, kad nereikėtų 
nieko atnaujinti ir galėčiau iš karto įsikrausty-
ti. 2008 metais, finansinei situacijai gerėjant, 
stovėjo daugybė tokių daugiabučių kaip šis, ir 
trys ketvirtadaliai jų butų buvo parduoti. Tai 

pati pirma vieta, kurią apžiūrėjau. Pamaniau, 
kad galėčiau čia gyventi: vaizdas puikus, tik 
išplanavimą reikėjo šiek tiek pataisyti. Ten, kur 
dabar virtuvė, buvo du miegamieji, o svetainė 
buvo ten, kur mano miegamasis, gale ilgo ko-
ridoriaus, neturėjusio jokios paskirties, todėl 
jos pusėje buvo tamsu ir siaubinga, o miega-
mieji turėjo balkonus. Tad nugriovėme sieną. 
Dabar viskas puiku, ypač norint pasikviesti 
svečių.

Pagrindinis prieškambaris tamsokas, 
bet...

Tai dėl didžiulio šaldytuvo, kurio čia neturėtų 
būti. Beje, ar matėt rankomis išsiuvinėtą Pales-
tinos žemėlapį?

Labai gražus.

Tikiuosi, kad remontą pavyks užbaigti iki sau-
sio. Grindų meistrai atvyks tik mėnesio gale, o 
aš dar ne viską nusprendžiau dėl virtuvės. Visi 
užsiėmę, bando atsigriebti su virtuvėmis, kurios 
laukė remonto per karantiną. Be to, vis tiek nie-
kas neatvažiuos Kalėdoms. Sophie Vašingtone 
ir niekur negali išvykti...

Kalėdas paprastai švenčiate kartu?

Taip, ir laikomės tradicijos gaminti dvylika pa-
tiekalų. Yra būrelis sirų, kurie ateina, jie mėgsta 
gaminti, tad visi sustojam ir nusprendžiam, kas 
imsis kurio patiekalo iš tų dvylikos. Ruošiam ir 
kelis graikiškus, kelis rusiškus valgius, bet atro-
do, kad silkė pataluose tiesiog privaloma. Žino-
te, kas tai yra?

Ne.

Tradicinės salotos su daug daržovių ir majonezo, 
galima sakyti, kalnas svogūnų, obuolių, bulvių, 
majonezo ir burokėlių ant viršaus, dar kas nors 
įkišama vietoj akių, kad atrodytų kaip ežiukas, o 
po visu tuo būna silkė. Regis, nė vienerių metų 
be jos neapsieita, nes labai tinka sunaudoti liku-
čiams, o tai gerai – juk šitiek gamindamas jų neiš-
vengsi. Vaikai išvažiuoja namo, ir viskas lieka man.

Anksčiau tokią silkę ruošdavom su 
močiute.

Taip, čia toks močiutiškas patiekalas. 

Deja, mano sūnus viso to nepatirs, nes 
virtuvėje man sekasi nekaip.

Na va. Mano mama nemokėjo ruošti maisto, todėl 
visko išmokau aš. Buvo etapas, kai sublokuotame 

name Užupyje gyveno penkios šeimos iš tarp-
tautinės mokyklos, ir aš buvau vienintelė vie-
niša mama ir vienintelė, pas kurią kiti ateidavo 
gaminti.

Nes su jumis būdavo linksma!

Nes jie užuosdavo kinų maistą. Be to, suktis virtu-
vėje man reiškia bendrauti ir, jei nori valgyti, visi 
turi prisidėti, įnešti savo dalį. Per karantiną mano 
jaunėlė sugalvojo projektą – pabandyti pasiga-
minti koldūnų pagal įvairiausių pasaulio kampe-
lių receptus.. Ji išmoko puikiai gaminti koldūnus.

Kokia gera mintis – įvaldyti vieną 
patiekalą.

Kai tik būdavo galima, ji pasikviesdavo žmo-
nių ir tikrai smagiai praleisdavo laiką. Dabar 
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turime tokią naują taisyklę – kasdien pasikal-
bėti. Pasirodo, ruošiami valgiai ir mirę augalai 
yra puikios temos pašnekesiui. Abi dukros pra-
dėjo užsiimti tokiais dalykais kaip siuvinėjimas, 
siuvimas. Greičiausiai ir aš tuo domėjausi, kai 
buvau jų amžiaus, bet nuo to laiko šių įgūdžių 
niekada neprireikė. Įdomu, kokių tik hobių neį-
gijome per karantiną.

Koks puikus tekstilės kūrinys ant sie-
nos, ar tai jūsų pačios darbas?

Raudonąjį pirkau čia, Lietuvoje. O kitas – dova-
na, kurią gavau Sakartvele nuo savo komandos. 
Paprastai juose vaizduojami drakonai, tad čia 
arba šv. Jurgis žudo drakoną arba, kaip jie mane 
erzina, Helenė žudo drakoną (juokiasi).

Pažįstate savo kaimynus? Bendraujate 
su jais?

Nelabai. Su gyvenančiu už sienos kurį laiką 
bendravome, nes mūsų balkonai siejosi, o mano 
katė mėgdavo keliauti. Galop jam nusibodo ras-
ti Zoją savo bute – jis truputį bambeklis.

Aaa, tai štai kodėl balkonas atskirtas 
plastikine pertvara.

Taip, užblokavau. Kai kilo gaisras, galima sakyti, 
susiradau naują draugą, dviem aukštais žemiau. 
Jis pastebėjo dūmus ir įtikino mane, kad turiu 
išeiti iš buto ir nusileisti žemyn, kol ugniagesių 
komanda išgelbės katę.

O kaip kaimynai, gyvenantys priešais? 
Ar juos pažįstate?

Yra vienas vyras, nuolat lyginantis drabužius. Jis 
tuo pagarsėjęs. O kitų nežinau. Bet esama žmo-
nių iš šio namo, kuriuos pažįstu.

Tiesiog retokai vaizdas atsiveria į kitus 
to paties daugiabučio butus.

Tiesa. Yra ir žmonių, kuriuos žinau iš „Facebook“ 
grupės bei susitikimų su namo bendrija.

O, rengiami susitikimai!

Kartą į metus. Paprastai, kai per tris kartus nepa-
vyksta surinkti balsų daugumos, nueinu į juos. 
Susirinkimus organizuojanti moteris visada man 
padeda, todėl jaučiu ir pati turinti jai pagelbėti.

Ar saugumas jums kelia rūpestį?

Na, tokiame pastate kaip šis tikrai saugu. Esu 
įsirengusi signalizaciją, bet ji visada išjungta, 
nes katė ją aktyvuotų. Saugu ir todėl, kad su-
dėtinga patekti į vidų, be to, yra apsaugos dar-
buotojas, kuris stebi vaizdo kameras. Buvo keli 
apiplėšimai, bet greitai liovėsi. Dabar nebėra 
kaip anksčiau. Čia gyvenant nereikia nerimauti.

(Įeiname į miegamąjį)

Gal galite daugiau papasakoti apie 
paveikslą, kabantį virš lovos?

Jį nutapė anglas, buvęs kaimynas, kai gyvenome 
Somersete, prieš pat grįžtant į Lietuvą. Dažniau-
siai jis tapo politinėmis temomis, bet šis darbas 
nėra labai politiškas. Kai pardaviau namą, iš-
mainiau į jį sodo kampą, kurio dailininkas no-
rėjo. Hmm, teoriškai čia taip pat kaip aš, žudanti 
drakoną, – balansuoju ant įtempto lyno su savo 
dviem dukrom, kurios tempia mane žemyn (juo-
kiasi). Taigi, tai buvo labai asmeniška dovana.

Kokia puiki jūsų knygų lentyna! Ar visas 
jas esate perskaičiusi?

Žmonės dažnai to klausia. Kai kurias perskai-
čiau, o kai kurios vis dar laukia savo eilės. Bet 
mano mėgstamiausios knygos yra čia (įeiname į 
svečių kambarį), daugiausia istorijos ir politikos.

(Skaitau knygų nugarėles) 

„Libano istorija“, „Palestina“, „Energijos 
kultūros“...

O, pažiūrėkit, jūsų balkone apsilankė 
bitė!

Ar tai neįprasta? Dėl to, kad esame aukštai?

Taip, be to, lauke šalta. Kaip ji čia 
pateko?

Balkone šilta. Atrodo, ji mano nuolatinė viešnia. 
Galbūt žino, kaip patekti vidun, o gal taip ir ne-
rado, kaip iš čia ištrūkti.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo 
projekto „Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Namai“ dalis. 
Projekto strateginis partneris – Lietuvos kultūros 
taryba.

fotografija
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Įsivaizduokite, jog magistraliniu keliu važiuo-
jate iš Vilniaus į Palangą. Saulė lūkuriuoja ant 
slenksčio, prieš danguje užleisdama savo vietą 
mėnuliui. Jums ramu, nes penktadienio vaka-
ras, biuras paliktas tvarkingas, jaučiatės atsi-
palaidavę. Mėnesį laukėte atostogų savaitga-
lio. Pasiekus Kauną, saulė pradeda skęsti jūsų 
kelionės tiksle – Baltijos jūroje, tačiau vis dar 
degina debesų kraštelius, sukurdama Siksto 
koplyčios lubų replikas. Jums gera. Gamta pa-
skleidžia kerus ir horizonte ima banguoti mig­
la. Tokia migla, kuri savo drėgnu apkabinimu 
gali užliūliuoti. Jausdamiesi pagrindiniais savo 
gyvenimo filmo herojais, pasiekiate Palangą. 
Gražu, ar ne?

O dabar įsivaizduokite tą pačią kelionę, tik jūs 
sergate negydoma depresija. Kad būtų aiškiau, 
išvardiju papildomus faktorius: neturite moty-
vacijos, kartais valgote per daug, kartais – per 
mažai. Analogiška situacija ir su Violetos Pal-
činskaitės eilėse akį merkiančiu „Dėde Mie-
gu“ – jis užsibūna pas jus per ilgai arba per 
trumpai. Seksualiniai ir romantiniai santykiai 
jus gali varginti. Noras gyventi keičiasi kaip 
oras. Tuomet juk viskas būtų kiek sudėtingiau? 

Depresijos kamuojami žmonės dažnai savo bū-
seną apibūdina kaip pasaulio suvokimą tarsi 
pro visa dengiančią miglą. Nesiėmus veiksmų, 
ji kartais gali virsti tokiu tirštu rūku, kuriame 

norėtumėte sėsti į „Vidurnakčio ekspresą“ iš gy-
venimo. Taip pat neapleidžia jausmas, lyg kūnas 
miegotų žiemos miegu, nepriklausomai nuo 
sezono. Žmogaus vidinę būseną paprastai iš-
duoda išoriniai ženklai: sergantiesiems šia liga 
neretai sunku koncentruoti dėmesį, jų judesių 
koordinacija sulėtėjusi, kalba, mąstymas taip 
pat. Atsisakoma pastovaus bendravimo, neatsi-
liepiama į skambučius ar laiškus, nėra jaučia-
mas socializacijos trūkumas. Kinematografijoje 
šiomis temomis kalbama vis ryžtingiau, tokie 
filmai turi savo auditoriją. Saugus, daugeliui 
prieinamas formatas gali priartinti prie veikėjų 
ir taip paskatinti susirūpinti asmenine psicho-
logine sveikata.

Iš dalies autobiografinė mokslinės fikcijos dra-
ma „Melancholija“ (Melancholia), 2011 m. sukur-
ta danų kino meistro Larso von Triero, subtiliai 
pasakoja apie planetų susidūrimą ir neišven-
giamą žemės sunaikinimą. Režisierius ne viena-
me filmą pristatančiame interviu yra prisipaži-
nęs pats sergantis depresija, todėl šis kūrinys 
jam esąs toks artimas. Kino juostą sudaro dvi 
dalys: pirmojoje rodoma nuotakos Justinos 
(akt. Kirsten Dunst) vakarinės vestuvių dalies 
įvykių eiga, o antrojoje dėmesys sutelkiamas į 
jos sesers Klerės (akt. Charlotte’ė Gainsbourg) 
egzistencinę krizę, kai jau žinomas faktas, jog 
pasaulis bus sunaikintas planetos, pavadintos 
Melancholijos vardu. 

Filmas prasideda absurdiška situacija: fiziškai 
per didelis limuzinas, vežantis jaunavedžius, 
kaimo kelyje nesugeba įveikti staigaus posūkio. 
Kad ir kaip stengiamasi, visgi nepavyksta, tad 
iki dvaro, kuriame laukia svečiai, porai tenka 
eiti pėsčiomis. Justina vis bando atitolinti susi-
tikimą su jos laukiančia šeima, draugais bei ko-
legomis, ir šis įspūdis žiūrovo neapleidžia visos 
pirmosios dalies metu. Jaunosios „pabėgimai“ 
nuo jaunikio ir svečių vis dažnėja. Pati herojė 
prisipažįsta, jog jausmas toks, tarsi ją pančio-
tų aplink kojas apsiviję pilki siūlai. Laiko tėkmė 
tokia lėta, kad per keletą valandų Justina spėja 
pagulėti vonioje, perorganizuoti dvaro biblio-
tekos išplanavimą, pasivažinėti golfo laukais ir 
pasimylėti su ją persekiojančiu bei reklaminės 
žinutės prašančiu kolega. Merginos emocinis 
išsekimas veda prie destrukcijos. Dūžtančios 
lėkštės, sudegęs japoniškas aitvaras, minėta iš-
davystė – neišvengiamų skyrybų atributai. 

Svarbus šios filmo dalies aspektas – L. von 
Triero meistriškumas perteikiant depresija ser-
gančio žmogaus pasaulėžiūrą. Herojės santykis 
su jos sutuoktiniu – apsimestinis. Istorijos pra-
džioje jie primena įsimylėjusius jaunavedžius, 
turinčius gilų ryšį, kikenančius ir per daug ne-
kreipiančius dėmesio į kitus žmones. Jaunikiui 
tampa kiek keblu suprasti nuotaką, kai ši užsi-
mano arklidėse parodyti savo žirgą. Faktas, jog 
mylimoji jodinėja, jam visiškai nauja informacija. 
Puotos metu, sakant tostus, vyrukas sunkiai ren-
ka žodžius. Tai galime priskirti jauduliui, tačiau 
nesusipratimas jo veide byloja apie tyrą nežino-
jimą ką sakyti ir suvokimą, kad nepažįsta savo 
partnerės. Stengimasis jaunąją nugirdyti, pade-
dant jos seseriai, šį pojūtį tik sustiprina. Aplin-
kinių siekis, jog Justina atsipalaiduotų tiek pat, 

kiek visi, gali būti pateisinamas nuoširdžiu neži-
nojimu, kaip elgtis tokioje situacijoje. Vestuvinė 
jaunikio dovana – ateities pažadas ir iliustraty-
vus jos piešimas: sodas, namas ir tame sode bė-
giojantys judviejų vaikai, – dar labiau atitolina 
Justiną nuo jos vyro. Žmogui, kurį apninka me-
lancholija ir beprasmybės jausmas, ateitis neeg-
zistuoja, visi kuriami planai neteikia džiaugsmo. 
Suvokimas, jog ji iš tiesų neturi ramsčio ir nėra 
priimama tokia, kokia yra, nuotaką skatina elgtis 
impulsyviai, bandant sukelti aplinkiniams tokius 
pat jausmus, kokius patiria pati. 

Pirmoji dalis pamažu atskleidžia herojės kelią 
depresijos, išryškėjančios antrojoje filmo daly-
je, link. Justina po kelių dienų nuo savo vestuvių 
ceremonijos apsilanko pas Klerę. Dar iš seserų 
pokalbio telefonu galime suprasti, jog Justinai 
sunku funkcionuoti visuomenėje – ji bijanti iš-
eiti į gatvę, kur jos laukia taksi. Atvykusi į dvarą, 
mergina lėtai išlipa iš mašinos, vos paeidama 
pasiekia namus ir keletą dienų merdi lovoje. Ji 
nepajėgia palaikyti asmeninės higienos. Mais-
tas jai neteikia malonumo. O štai žinia, kad visai 
žmonijai gresia išnykimas, ramina. 

Taigi, susiduriame su depresija sergančiojo ir 
psichiškai stabilaus priešprieša bei pasaulėžiūrų 
skirtumais. Klerei, kuri vaizduojama kaip pakan-
kamai gerą šeimyninį gyvenimą sukūrusi mote-
ris, atrandanti prasmę kasdieniuose dalykuose, 
tokiuose kaip pagalba seseriai, emocinė parama 
savo vyrui, meilės rodymas sūnui, užsiėmimas 
įprasta namų ruoša ar uogų rinkimu sode, artė-
janti Melancholijos planeta kelia siaubą. Šis apo-
kaliptinis scenarijus ją skatina ieškoti išeities, 
kaip apsaugoti visus, kuriuos myli, tačiau drau-
ge Klerė nori atsiriboti nuo esamos situacijos. 
Tai išryškina scenos, kuriose ji ieško raminamų-
jų, ignoruoja faktą, jog jos sutuoktinis nusižudė 
arba golfo vežimėliu su savo vaiku iš namų ban-
do bėgti į miestelį. O štai Justina, galima sakyti, 
kiek pasimėgaudama laukia Žemės žūties; vidur-
nakčiais išeina pagulėti ant šalia dvaro esančio 
upelio akmenų ir leidžia planetai ją apšviesti. 
Šis ritualas padeda herojei atitrūkti nuo fizinio 
kūno. Sesers paklausta, kodėl ji tokia rami, Jus-
tina meta akibrokštą, jog nereikia bijoti pabai-
gos, nes tai gali būti kažko kito pradžia, be to, šis 
pasaulis pilnas pykčio ir kitų neigiamų emocijų. 
Galbūt veikėja kalba apie save, prisimindama 
vestuvių vakarą, kurio metu vaidino, jog jai vis-
kas gerai, galbūt – apie nusižudžiusį sesers vyrą, 
pasižymėjusį ypač ryškiu materializmu. Justina 

planetų susidūrimą traktuoja kaip išsilaisvinimą 
iš fizinio kūno ir kančių žemėje pabaigą. 

Šiame filme žavi meno kūrinių interpretacijų 
gausa, turinti didelės įtakos žiūrovui. Pavyz-
džiui, Johno Everetto Millais paveikslas „Ofeli-
ja“, kuriame vaizduojama Williamo Shakespe-
are’o tragedijos „Hamletas“ scena. Sužinojusi, 
jog jos mylimasis mirė, Ofelija nusprendžia nu-
siskandinti Danijos upėje. Paveiksle ramus 
merginos veidas išniręs virš vandens, tačiau 
jos kūnas grimzta, nešamas srovės. Gedėjimo 
ir melancholijos persmelkta Ofelija apsupta 
žalumos – žydinčių gėlių, žaliuojančios žolės 
bei nendrių. Paveiksle mirtis, bejėgiškumas 
priešpriešinamas gamtos vitališkumui, gyveni-
mo tęstinumui. Panašią techniką pasirenka ir 
L. von Trieras, vaizduodamas Justiną, darančią 
pertraukas vakarėlio metu: šventinis sambūris 
reprezentuoja gyvenimą su savo nuostatomis 
ir etiketo taisyklėmis, o mergina nori atsiriboti 
nuo aplinkos ir tiesiog paskęsti būtyje. 

Kitame paveiksle, kurį regime filmo įžangoje 
ir vėlesniame pasakojime – Pieterio Bruegelio 
Vyresniojo „Medžiotojų sugrįžime“ – vaizduoja-
ma, kaip medžiotojai gilią žiemą grįžta tuščio-
mis rankomis ir nuo kalvos stebi savo miestelio 
žmones. Šioje scenoje justi vilčių nepateisinimas 
ir artėjantis šeimos nusivylimas, kadangi vie-
nais sunkiausių mėnesių nepavyksta sumedžio-
ti laimikio. Analogiškai „Melancholijoje“ Justina 
nepateisina artimųjų vilčių susikurti „normalų“ 
gyvenimą, o Klerė paskutinę gyvenimo Žemėje 
dieną negali savo šeimai suteikti paguodos, vil-
ties ir paskatinti svajoti apie ateitį. 

Įdomu tai, kad Lietuvoje taip pat sukurti keli 
filmai, nagrinėjantys žmogaus, kamuojamo sie-
los negalios, būtį. 2008 m. „Sidabrinę gervę“ ge-
riausio filmo nominacijoje pelniusioje Kristinos 
Buožytės dramoje „Kolekcionierė“ pasakojama 
prestižinėje klinikoje dirbančios logopedės 
Gailės (akt. Gabija Jaraminaitė) istorija. Mergina 
netenka tėvo ir kartu liaujasi jausti emocijas, 
tačiau kartą išvydusi savo atvaizdą filmuoto-
je medžiagoje trumpam šį gebėjimą atgauna. 
Nusprendusi tapti savo jausmų kolekcioniere, ji 
pasirenka visa griaunančios egzistencijos kelią. 

Tai gali būti siejama su Sigmundo Freudo trak-
tatu „Gedulas ir melancholija“, kuriame gedėjimo 
ir melancholijos (depresijos) procesai sugretina-
mi. Netekti artimojo – didžiulis smūgis, galintis 

VISA DENGIANTI MIGLA
Ernestas Zubavičius

Kadras iš filmo „Melancholija“ (Melancholia, 2011). Rež. Larsas von Trieras 
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pastūmėti į depresiją. Tiesa, šio filmo kontekste 
situaciją sunku vertinti, kadangi Gailė rodo tiek 
depresijos (polinkis į savidestrukciją), tiek bipo-
linio sutrikimo (adrenalino siekis, neišmatuo-
jama drąsa, destruktyvus elgesys) požymius. Ji 
šaukia ant vaikų, sužeidžia šunį, nutrūktgalviškai 
vairuoja. Iš pirmo žvilgsnio Gailę galima priskir-
ti sergantiems depresija, tačiau scenos, kuriose 
ji rūpinasi Režisieriumi (akt. Marius Jampolskis), 
kai šį sužaloja skolų išmušinėtojai, arba atperka 
suniokotus daiktus bei eina už jį atsilošti pini-
gų, tai tarsi paneigia. Destruktyvi globa taip pat 
ryški epizode, kuriame femme fatale primenanti 
Gailė paprašo ją nufilmuoti besimylinčią su vy-
riškiu. Vėliau išaiškėja, jog tai jos sesers vyras. 
Herojė dramatiškai visus pakviečia šio „filmo“ 
peržiūrai, jog pažadintų sesę, įstrigusią šeimyni-
nio gyvenimo sapne. 

Kitas lietuviškas filmas – 2015 m. daugybę 
„Auksinių gervių“ susižėrusi Prancūzijos lietu-
vės Alantės Kavaitės drama „Sangailės vasara“, 
pasakojanti apie jaunos merginos Sangailės 
(akt. Julija Steponaitytė) nuotykius vasarojant 
Elektrėnuose. Pirmose scenose žiūrovas gali 
suvokti šios melancholija dvelkiančios asme-
nybės gyvenimo filosofiją ir kokia ji sukaustyta 
baimių. Miestelyje vykstančioje aeronautikos 
šventėje pagrindinė veikėja laimi skrydį lėk-
tuvu, tačiau dėl aukščio baimės šios galimy-
bės atsisako. Taip ji susipažįsta su pozityvumu 
trykštančia Auste (akt. Aistė Diržiūtė), kuri vedi-
na smalsumo tampa Sangailės drauge. 

Ši romantiška drama neoimpresionistiniais kad­
rais, gražiais peizažais ir kalėdinėmis girliando-
mis dekoruotais tiulio sijonais javų laukuose 

sukuria jaukią, ramybe alsuojančią atmosferą. 
Filmas primena senus laikus: Ignalinos atominės 
elektrinės valgyklos desertai, Austės tiekiami 
Sangailei, draugų kompanijos išvyka prie ežero, 
gamtos apsuptis, Austėjos bute esantys karpi-
niai ir posovietinės estetikos reliktai gali sim-
bolizuoti pačios Sangailės gyvenimo įsivaizda-
vimą, praeities ilgėjimąsi. Galimybė ne žvelgti į 
ateitį, o gyventi vasaros nuotaikomis jai leidžia 
atsikvėpti, Austės rūpinimasis ir noras suprasti 
dvelkia namais, pripildytais atjautos, kuriuose 
pirmenybė teikiama emocinei sveikatai, kokiais 
pagrindinė herojė pasigirti negali. Vienoje sce-
noje per pietus paklausta, ką veiks ateityje, San-
gailė atsako, jog bus prostitutė. Šokiravimo, ban-
dymo provokuoti, savęs nuvertinimo bei noro, 
jog iš jos nebūtų per daug tikimasi siekis lydi 
viso filmo metu. 

Keliuose epizoduose pagrindinė veikėja save 
žaloja skriestuvu, taip tarsi nurodant herojės 
depresiją. Sapno scena, kurioje Sangailė pjaus-
tosi dilbį plūduriuodama ežere, ir Austėjos lyg 
gelbėtojos pasirodymas gali būti traktuojami 
kaip besimezgančius romantinius jausmus iš-
gyvenančios merginos svajonės. Tuo pat metu 
tai perspėja apie kito asmens pavertimą savo 
emociniu kompasu.

Vienas tiksliausiai sergančiųjų kasdienybę lie-
tuviškame kine vaizduojančių filmų – režisierės 
Marijos Kavtaradzės 2018 m. drama „Išgyven-
ti vasarą“. Joje pasakojama panaši į mano pra-
džioje nusakytą kelionė: praktikantė Indrė (akt. 
Indrė Patkauskaitė) leidžiasi į Palangą su slau-
gytoja ir dviem pacientais – depresija sergan-
čia ir mėginusia nusižudyti Juste (akt. Gelminė 

Glemžaitė) bei maniakinės depresijos kamuo-
jamu Pauliumi (akt. Paulius Markevičius). Nesi-
rūpinimas asmenine higiena neakcentuojamas, 
tačiau galima pastebėti įplyšusius pagrindi-
nių herojų rūbus, dėvimus keletą dienų iš ei-
lės, netrinktas galvas. Susitelkiama ties veikėjų 
psichologine būkle, visiškai neromantizuojant 
šių ligų bei parodant dažnas situacijas, pasitai-
kančias pacientų gyvenimuose. Justės kaimynę, 
taip pat sergančią depresija, tėvai nori pasiimti 
iš gydymo įstaigos. Jie siūlo grįžti namo, užsi-
rašyti į sporto klubą, „pagerti kokių tai vitami-
nų“ ir pakvėpuoti grynu oru. Dažnas klaidingas 
įsitikinimas, jog depresija ar bipolinis sutriki-
mas – tai ne ligos, o žmogaus charakterio ypa-
tybės. Kulminacinėje scenoje Paulius pabėgęs 
nuo savo kompanionių klausia – o kas, jei tai 
jokia liga, tiesiog jo bjauri asmenybė? Savęs 

kaltinimas, diagnozės neigimas – tipiški psi-
chologinius susirgimus lydintys reiškiniai. Sce-
nos, kuriose Justė pasakoja, kad ji neserganti, 
tačiau neturi paaiškinimo, kodėl nusprendė 
persirėžti venas arba Pauliaus nenoras gerti 
vaistus, taip nekontroliuojamai didinant ličio 
koncentraciją kraujyje ir artėjant prie manijos, 
tai tik įrodo. 

Galime įsivaizduoti, jog filmuose atskleidžiami 
arba dialoguose aptarti kraštutinumai – sutirš-
tėjusi migla, tapusi matomumą ribojančiu rūku. 
Ta pati depresija, mindžikuojanti pokalbių pau-
zėse, šokinėjanti ant gyvenimo prasmių svars-
tyklių ir važiuojanti į Palangą bagažinėse, ne 
visada turinčiose atsarginį ratą. 

kinas

Kadras iš filmo „Išgyventi vasarą“ (2018). Rež. Marija Kavtaradzė. © M-FilmsKadras iš filmo „Sangailės vasara“ (2015). Rež. Alantė Kavaitė
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