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SKAITYMAS IR DIEVAS

ERIKA DRUNGYTE

Kartais smulkmenos, mazyciai dalykai mus pastiméja pa-
sidométi kiek sudétingesniais, o tada, jei neapleidziame,
nesustojame, iriamés tolyn ir liekame Zingeidziai aistrin-
gi, galime nunerti j tokias gelmes, j tokius neaprépiamus
kosmosus, kad net uzima Zada. Nors né nesitikéjome, né
neplanavome atsidurti kitoje raidés, jsiurbusios mus lyg
iki Siol vis dar mjslinga ir nepazini juodoji skylé, puséje.
Taip taip - raidé ir visa jos magija, prasidedanti nuo su-
raitymo, jzenklinimo, jsimbolinimo. Argi ne apie tai Alfa
ir Omega - visa apimanti, visa aprépianti, visa galinti
auksciausioji jéga? Ir ji pazyméta raidémis! Tiesa, graikuy,
kurios savo ruoztu atrakinamos taip: alfa - pirmoji abé-
céléje (kilusi i$ finikieciy jaucio su ragais piktogramos ir
reiSkusi jautj), omega - paskutinioji (simbolizavusi gim-
da), taigi, butent apie Sitai uzraSyta Biblijoje: ,AS esu Alfa
ir Omega, Pirmasis ir Paskutinysis, Pradzia ir Pabaiga.”

Zinoma, net viena raidé gali kazka reiksti, visgi visai kiti
reikalai prasideda, kai jas sudéliojame j tam tikrg seka,
sudarome Zodzius ir sakinius. Stai latviy Zodis lasTt pir-
miausia reiSkia surinkti, surankioti. Todél galima lasit
zemenes - rinkti Zzemuoges. Bet dazniausiai $j zodj isgir-
sime kalbant apie skaityma, lasit reiSkia tiesiog skaityti.
Kaip jis susijes su rinkimu? Skaitydami mes akimis ran-
kiojame raides, o surinke, suskaite, sudéje tam tikra tvar-
ka, suvokiame teksta. Pazitréje j lietuvisko zodzio ,skaity-
ti“ etimologijg pamatysime, kad indoeuropietiskos kilmés
analogiskos Saknies ZodZiai remiasi tokiomis paciomis
savokomis: surinkti, skaiciuoti, atpazinti, suprasti, galvoti,
manyti.

O koks gi visiems iki kauly smegeny pazjstamas tarptau-
tizmas reiskia batent tai, kg isiaiSkinome tyrinédami mi-
nétus baltiskus ZodZius? Zinoma - logos. Taip, $ig savo-
ka vartojame ir Zodzio, minties, proto, ir mokslo reikSme.

Bet dar Homero laikais graikiSkasis Adyog reiské rinkti,
surinkti, suskaiciuoti, sudéti eilés tvarka. Logosas iSsiple-
Cia j daugybe sri¢iy: matematikoje tai ir apskaiciavimas,
proporcija, santykis; metafizikoje — désnis; retorikoje -
sekimas, pasakojimas, net manymas. O véliau, jau filosofi-
joje - racionalumas, tvarka, matas bei... Zmogaus dvasia!
Kitaip tariant, mokantis surinkti ir sudélioti raides tam
tikra tvarka pagal tam tikrus désnius, santykius, sugeba
tiksliai kazkg jvardinti, o paskui, pasakes, kas tai yra, dar
geba paaiskinti, ir kaip tai yra.

Net ir neimantys j rankas Sventojo Rasto, sakinj i$ Jono
evangelijos ,PradZioje buvo Zodis, ir Zodis buvo pas Die-
va, ir Zodis buvo Dievas", tikétina, i§pyskinty net pazadinti
iS miego, taip skvarbiai jis persmelkes kulttros konteks-
ta. Bet jei verstume i$ to, kas ten parasyta graikiskai -
Ev dpxri fiv 6 Adyoc, kai 6 Adyog v Tpd¢ 16V Bedv, kai Oed¢
Av 6 Adyog - juk skaitytume: ,PradZioje buvo Logos, ir Lo-
gos buvo pas Dieva, ir Dievas buvo Logos.” Tad, j $ig savoka
sutelke visas jmanomas ja nusakomas reik¥mes, gautume
be galo intensyvia prasme, tikrai neissitenkancig siauruo-
se ,Zodzio* rémeliuose. Galbdt ta, apie kurig savo istarty-
se kalbéjo vienas jtakingiausiy antikos graiky filosofy. Tai
Hérakleitas Logose sutelké visa apimancio pradmens ga-
lig, teigdamas, kad jis yra amzinai, kad be jo niekas negali
vykti, niekas be jo, tarsi visuotinai veikiancio désnio, nega-
Li rastis, kad bdtent jis byloja galintiems suprasti, o esmi-
né Logoso mintis - visa yra viena. Argi ne apie tai kalba ir
Ryty filosofija? Argi ne tie patys dalykai pakartojami Jono
evangelijoje, pristatant Kristy - Alfa ir Omega? Taigi - ko-
kiu badu gali suvokti bet kuriuos $ventuosius rastus, kad
pamatytum ta paciag juos jungiancia asj? Skaitydamas. O
kas gali perskaityti Logosg? Tas, kuris kaip Hérakleitas, su-
pranta, kad ,Dievui visa grazu, gera ir teisinga, 0 zmonés
pasigavo, kad vieni dalykai neteisingi, kiti - teisingi.*
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Julijonas Urbonas 4—17

Saulius Keturakis 22— 23

Marius Armonas VIRSZEMISKOS ARCHITEKTO-
ROS CHOREOGRAFAS. Pokalbis su menininku, uz-
siimanciu gravitacinés estetikos plétote. J. Urbonas
Simet pristaté karinj, kuriame lankytojai skenuojami,
o0 jy kainy atvaizdai perkeliami j astrofizikine simu-
liacijg ekranuose, kur jungiasi j nauja dangiska kiina.
Kam prireiké tokiy kosminiy statyby?

POPANDEMINE LITERATURA,ARBA KAIP MUMS
VISA TAI NUSIBODO! Pasauliui gresia dar viena
pandemija: jtariama, jog Zemés planetoje baty sunku
rasti rasytoja, kuris pasibaigus COVID-19 negandoms
neplanuoty apie virusa sukurti bent apsakymo. Lei-
déjai ir literatliros agentai sidlo susitarti, palaukti ir
nieko nerasyti bent keleta mety, taciau pasitlymas
didelio palaikymo kol kas nesulauke.

Kirill Kobrin 24— 26

PAGIRIAMASIS Z0DIS DIENORASCIUI. Dieno-
rastis — didelé paguoda rasanciajam ir neapsakomas
malonumas skaitanc¢iajam. Dienora$¢iy raSymas ypac
svarbus krikS¢ioniskojoje kultdroje, kurioje iSsipasa-
kojimas sau ir kitiems yra batina kiekvieno padoraus
¥mogaus gyvenimo dalis. Zinoma, manant, kad tai i3-
liks paslaptimi, bet tuo pat metu jauciant rizikos sal-
duma, jog dienorastis kada nors bus perskaitytas.

Monika Staugaityté 18— 19

Julius Keleras 27— 29

POEZIJA. Nuo Antikos laiky sakoma, kad filosofija
gimsta i$ nuostabos, bet ta pati blisena gali tapti pui-
kiu pagrindu ir poezijai. Skelbiami eiléradciai - iSrais-
kingas tokios nustebusios samonés kdrybos pavyzdys,
kai pasaulis palieka rézius pojtciuose, o kalba kan-
dziojasi tol, kol galy gale pasirodo ZodZiy pavidalais.
NezZinia, kaip tai atsitinka, todél autoré sako - netycia.

PROZA. Du apsakymai, kuriuose vaiky ir suaugusiujy
santykiai analizuojami i$ skirtingy perspektyvy. Vie-
name pasakojime suauges zmogus bando suprasti
savo vaiko pasaulj, taciau, kad ir kaip stengtysi, jam
nepavyksta. Kitoje istorijoje suaugusiuosius suprasti
bando vaikas, bet ir Sios pastangos baigiasi pasmerk-
tumo nesusikalbéti nuojauta.

Alvydas Valenta 20— 21

Ned Pennant-Rea 30— 33

POEZIJA. Sio autoriaus eiléradtiai - tarsi antiki-
nis teatras, kuriame savo vaidmenis atlieka daugy-
bé kultdriniy simboliy. Cia ir Zaratustra, ir Apolonas
su Dionisu, ir juodaodziai dainininkai, ir Marshallas
McLuhanas. Atsiminimuose Llyrinis herojus Zvelgia |
studijy laiky sesijas ir jskaitas, pasigirsta vieniso vilko
staugsmas, o poety choras ima giedoti mjsle.

1518-YJY SOKIY MARAS. Prie$ penkis $imtus mety
liepos ménesj Strasbiirg apémé keista manija. Simtai
miestieciy buvo priversti Sokti, regis, be jokios aiskios
priezasties — uzvaldyti transo itisas dienas trepséjo
ligi sgmonés netikimo, o kartais - net iki mirties.Jasy
démesiui - pasakojimas apie vieng keis€iausiy jvykiy
Vakary istorijoje.

Evelina Kudabaitée 34— 41

Viktors Freibergs 47— 51

Gintaré Zaltauskaité 68— 71

Aisté M. Grajauskaité ,ESU VEDINA NORO TARSI
APNUOGINTI MEDZIAGA". Zinoma dizaineré savo
karyboje vadovaujasi principu, jog grynas grozis Siuo-
laikiniam Zmogui nebejdomus. Truputis bjaurumo yra
batina, norint Siy dieny pasaulj iSgelbéti nuo besai-
kio vartojimo ir Siuk3liy.

Witkacy 42— 46

BESOTYSTE. Garsaus XIX-XX a. sandaros lenky dai-
lininko ir radytojo Stanistawo Ignacy’o Witkiewicziaus
romano, Siy mety rudenj pasirodysiancio lietuviy kal-
ba, istrauka. Globaliy istoriniy jvykiy apsuptyje vie-
name Lenkijos dvare besirutuliojanti istorija atrodo
menka, taciau batent joje atsiskleidzia ne tautos, bet
Zmogus.

KAIP SIRGTI KINO FILME. Kinematografinés li-
gos - ne tokia dazna tema. Viena yra sirgti, taciau
visiskai kas kita - ligg parodyti taip, kad ZiGrovas ne
tik patikéty, bet ir suprasty, kaip ji keicia veikéjy poel-
gius bei mintis. Kokig istorija dera parodyti apie véziu
sergantj personaza? O apie kamuojamg Sizofrenijos?

leva Saudargaité 52— 63
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POPIETINIS VIZITAS Il. Antroji praéjusiame nu-
meryje pristatyto projekto apie interjerus, kurie uz-
fiksuojami dar iki tos akimirkos, kai bina parengti
Lpozavimui“ sutinkant sveCius ar fotografg, dalis. Taip
geriau matyti juose gyvenanciy Zzmoniy vidinis pa-
saulis, o ne atspindimi visuomenés suformuoti $ablo-
nai, kaip turi atrodyti bdstas ir jo gyventojai.

Alfredas Kukaitis 64— 67

DZIAZAS KARANTINE. DZiazas yra muzika, kuriai
batinas tiesioginis kontaktas su Zidrovu. Tad kaip
laikosi Zinomiausi Lietuvos dziazo muzikantai laiko-
tarpiu, kai toks salytis nejmanomas? Vieniems pade-
da menininkams skirta pasalpa ar stipendija, o Kiti
nuotoliniu badu sugeba dirbti tiek Lietuvoje, tiek
uzsienyje.

LIETUVISKO DIZAINO APSUPTYJE: GLOBALU-
MAS IR TIRPSTANCIOS RIBOS. Sakoma, kad dizai-
nas iesko naujy bady, kaip sujungti Zinomus daiktus.
Apie lietuvidkojo dizaino ypatumus pasakoja keturi
ekspertai: Juozas Brundza, Denis Orlenokas bei ,De-
signLibrary Kaunas® projekto bendrakiréjai - KTU di-
zaino centro vadové Rata Valusyté ir ,DesignLibrary”
tinklo vadovas Lorenzo Piazzi.

Aranas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Svarbiausias klausimas  atéjus
vasarai - kur zvimbia? Patyres stebétojas neskuba at-
sakyti. Gal tai medy nesancios bités suka ratus aplink
Ziedus? O gal midaus mégéjai aplink butelj spiecia-
si? Jei ir Si versija nepasitvirtina, reikia dar geriau jsi-
klausyti — gal i$ tiesy tai visg ziema ir pavasarj tyléjes
vidinis balsas pagaliau kazka nedrasiai sako?

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.

Lietuvos kultdros taryba 2021 metams skyré 15 200 Eur
dalinj finansavima projektui ,Daugiaveidé privati biblioteka®.
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JULIJONAS U
ARCHITEKTUROS

KALBINO MARIUS ARMONAS

Julijonas Urbonas - menininkas, dizaineris, inZinierius, Vilniaus dailés akade-
mijos (VDA) docentas, Londono karaliskojo meno koledZo doktorantas, spéjes
pabditi ir VDA prorektoriumi menui, ir Klaipédos atrakciony parko direktoriu-
mi. Julijono veikly, interesy bei pareigy gausa apsuka galvg panasiai kaip ir
jo kiiryba, kurioje J. Urbonas gilinasi j savo paties apibréztq reiskinj - gravi-
tacine estetikg. Siuo terminu menininkas apibddina gravitacijos manipulia-
cijy sukeltas ekstremalias kdno ir vaizduotés patirtis.

2019-aisiais jsteiges Lietuvos erdveés agentirq (LEA) - fiktyvig organiza-
cijg, tyrinéjanciq kosmine vaizduote, - Siemet 17-oje tarptautinéje Veneci-
jos architektdros bienaléje J. Urbonas pristaté pirmgjq sios agentiros pro-
gramgq ,Planeta is Zmoniy". Santa Maria dei Derelitti baZnycioje jrengtoje

A b

laboratorijoje lankytojai nuskenuojami, o jy kiiny atvaizdai perkeliami j 3D
astrofizikine simuliacijq ekranuose, kur jungiasi j vieng gniuZulg, i$ kurio
formuojasi naujas dangiskas kanas. Tuo metu, kai kalbéjomés su Julijonu,
kosminéje jo programoje buvo sudalyvave jau per du tikstancius Zmoniy.
Kol kas Sitiek jy sklando vizualizacijoje ir misy vaizduotéje. Kodél prireiké
tokiy kosminiy ,statyby“?

Kokio mastelio bei kompleksiSkumo Tau buvo ,Planeta i$
Zmoniy“? Ir ankséiau esi émesis pakankamai gigantisky plany,
pavyzdZiui, krentanéiy grindy projektas ,Airtime*, kurj 2016 m.
pristatei 21-oje Milano dizaino trienaléje, ir kt. Ar Sis projektas
Venecijoje yra kazkuo i$skirtinis?

|domiausia tai, kad pacios bienalés beveik ir nemaciau (juokiasi). O ,Pla-
neta i$ zmoniy“issiskyré dél specifiniy aplinkybiy. Esu priprates, jog tam
tikri projektai turéjo bdti jgyvendinti dar vakar, taciau §j kartg viskas
buvo nukelta j kitus metus. IS pradziy tai suglumino ir tam tikra prasme
pradziugino - pagaliau bus nors vienas projektas, kurio terminas prates-
tas. Taciau kilo kity sunkumuy: su laiko ,pertekliumi® reikéjo susitvarkyti
taip, kad idéja islikty aktuali, kad komanda turéty stimula ja plétoti to-
liau. Manau, daugeliui paviljony tai ir buvo didZiausias i$50kis. Kai kurios
valstybés tiesiog atsisaké dalyvauti arba didzigja dalj sumanymy jgyven-
dino online formatu.

Kaip jums sekési pasiruosti?

0, kaip mes padirbéjome! Man daznai sunkiai pavyksta viska atlikti lai-
ku, tad tenka ie3koti kokiy nors improvizuoty sprendimy. DZiaugiuosi,
kad pastaruosius kartus viskas jvyko stebétinai sékmingai. Galbat dél
to, kad per laika susiformavo komanda, kuria galima visiskai pasitikéti.
Fantastiska. Atrodo, kad Lietuvos erdvés agentdra egzistavo ir kaip tikras
socialinis darinys.

Kalbant apie LEA3, jdomu, koks buvo jos jkiirimo motyvas?
Pastebéjau, kad Si agentiira veikia jdomiu Ziediniu principu -
jrémina ir kontekstualizuoja ankstesnius Tavo tyrimus bei pro-
jektus, o jie fiktyvig organizacijg savotiSkai legitimuoja, ar ne?
Juk bienaléje galéjai dalyvauti tiesiog kaip Julijonas Urbonas,
kodél nusprendei, kad reikia tokios institucijos?

Dirbant kolektyviniuose projektuose atmintis iStirpsta, tampi tik ben-
dry smegeny dalimi, vienu neuroniniu mazgu, ir i$ esmés nesi atsakin-
gas uz kitus, todél nebepameni, kas ir kg konkreciai sugalvojo. Prisime-
nu tik savo pasiprieSinima mikroretrospektyvinés parodos idéjai, taciau
toks projekto kontekstualizavimas - kuratoriy nuopelnas, tai jie pasialé
jtraukti ir parodyti anks¢iau atliktus mano tyrimus bei projekty make-
tus, kurie paaiskinty, kaip atsirado Lietuvos erdvés agentdra, kas jai dave
pradzig. Venecijoje jrengtoje LEAos laboratorijoje esantis besisukantis
registratdiros stalas veikia kaip agentlros archyvas. Vienoje jo puséje
i lankytoju klausimus gali atsakyti gidé (-as), o kitoje — eksponuojami
ankstesniy arba bisimy mano projekty maketai, vienaip ar kitaip susije
su gravitacijos manipuliacijomis.

Apskritai, tai turbdt pirmas atvejis, kai autoryste dalinuosi su kitais ko-
mandos nariais. Buvo sunku viska paleisti i$ savo ranky, bet paleisti reis-
kia suteikti galig kitam jsitraukti ir aktyviai imtis veiklos. Tada suvokiau,
kad taip Lietuvos erdvés agentdra ir gali veikti - ne hierarchiskai, o ko-
lektyviskai. Karybiskai jsitrauke komandos nariai pradéjo lipdyti tai, kg
galima jvardyti kaip Frankensteina, imant ,mésos” tai i$ Cia, tai i$ ten.
Kiekvienas elementas projekte yra atskiry Zmoniy indélis, bet kartu ir
musy kolektyvinio mastymo rezultatas.

Patj paviljona apsvarstéme penkis ar $eSis kartus. Pasitaikeé ir versijy, ku-
rios visiSkai nepanasios j dabartine.Vienas i$ sumanymy buvo visg pavil-
jona paversti besisukancia platforma. Joje atsidlire zmonés prilipty prie
sieny ir pakibty ore dél iScentrinés jégos. Buvome taip uzsidege Sia idéja,
kad net radome papildoma parama, suprojektavome platforma, taciau,

4—5

svy —

taip suktis septynis ménesius baty, ko gero, nejmanoma. Sj projekta nu-
sprendéme panaudoti kaip ,isnasa” ar nuoroda, kuri maketo pavidalu ro-
doma ant jau minéto stalo.

Ankstesni Tavo projektai, pavyzdziui, garsieji , Eutanazijos kalne-
liai“ ar ,,Orgazmo karuselé’, veikia kaip subtiliis tam tikry gesty
ir minties pratyby modeliai; atrodo, kad naujausiuose kiriniuose
imiesi ambicingesnio tikslo - paversti juos kuo labiau fiziSkai
patiriamais. Ar a$ klystu?

Visuomet svarsciau, kaip idéjas bty galima jklnyti fiziSkai. Nebdtinai
tiesiogine to Zodzio prasme, bet kad jos bdty patiriamos kiek jmano-
ma labiau kdniskai, intymiai, ne tik apie jas skaitant ar j kazkg Zidrint.
Ilga laika kritiskai vertinau perteklinj Siuolaikinés kultliros vizualumo
poreikj bei tam tikras iSraiskos formas, kurios jkalina patirtj regos juslé-
je — okuliarcentrizma. Atkreipkite démesj j zodj imagination, kuris siejasi
su image, o vaizduoté - su vaizdu. Tai labai daug kg pasako, nes Zodziai
neatsiranda Siaip, juose slypi tam tikra ideologija, persismelkianti j mas-
tyma, veiksmus ir kasdienj gyvenima.

Kurj laikg galvojau apie iSpléstines vaizduotés formas meno ar kitose
disciplinose. Svarsciau, kaip savo idéjas ir raiskos priemones, tebinie,
apsistojancias vizualiame formate, tuo paciu metu pateikti virdvaizdiskai.
Tarkime, ,Eutanazijos kalneliai‘, kuriuose demonstruoju linksmujy kalne-
liy atrakciono modelj, auditorijos niekaip fiziskai nejveiklina, iSskyrus
akies obuoliy choreografija. Todél skyriau labai daug démesio kiniskos
vaizduotés suaktyvinimui, kad ZziGrovui pasidaryty koktu ar supykinty.
Kitaip tariant, siekiau suvimdyti publika tiesiogiai jos nevimdydamas,
arba nuzudyti jos nezudant. Panasiai kaip Alfredas Hitchcockas, apie savo
filmus svarstes kaip apie Zmogzudysc¢iy simuliacijas, kurios jam labai
sékmingai pavyko. Po siaubo trilerio ,Psichopatas” (Psycho, 1960) duso
uzuolaidy pardavimai JAV reikSmingai krito. IS tikruju daugelis Sio kadréjo
filmy buvo tokie paveikds, kad Zmonés jautési tarytum sudalyvave para-
lelinéje realybéje, kur galbat tikrai kas nors buvo nuzudytas.

Pagal ,Eutanazijos kalneliy“idéja vienvietis mirties vagonélis pirmiausia
pakilty j 500 metry aukstj, o jame esantis Zmogus, leisdamasis laisvuoju
kritimu, patirty serijg intensyviy pojtciu, kurie baigtysi euforija ir sgmo-
nés netekimu.Juos kurdamas noréjau padaryti kazka tokio, kas supurtyty
visg kling. Daug dirbau su subtiliu Zodynu, stengdamasis jtraukti ziGrova
ir per kalba. Bitent taip prasidéjo mano specifiné gravitacinés estetikos
metodologija - keliant klausima, kaip susimuliuoti kiiniska patirtj nej-
traukiant paties kiino. Pirmieji mano projektai susiformavo kaip savotis-
ki hipotetiniai karkasai kazkam, kas galéty tapti materialiu objektu, bet
tuomet supratau, kad tai jau yra kdinai ir juos galima plétoti kaip tam
tikrg kdrybine linijg, nebadtinai realizuojant.

Véliau sutelkiau démes;j j iSpléstinés mokslinés fantastikos zanra, kitaip
tariant, pradéjau tyrinéti jvairiausias disciplinas, dairydamasis moks-
linés fantastikos apraisky: nuo dalely¢iy fizikos iki spekuliatyviosios
medicinos. leSkojau unikaliy metody tam, kad sukurc¢iau moksline fan-
tastika, kuri perzengty knygas, kino filmus ar kompiuterinius Zaidimus.
Pastebéjau, jog ji taip pat yra uzsisklendusi regimybéje ir tam tikruose
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nusistovéjusiuose formatuose. Svarsciau, kaip baty galima iSsilaisvinti i$
konvenciniy formy, atrasti mokslinés fantastikos apraisky kitose discip-
linose. Pradéjau jas kolekcionuoti ir integruoti j savo veikla, tad ir Lietu-
vos erdvés agentira yra ty daugiau nei deSimtmetj trunkanciy paiesky
rezultatas.

Kodél, bidamas labiau Siuolaikinio meno lauko atstovas, nu-
sprendei dalyvauti architektiiros bienaléje? Juk, regis, logiskiau
baty prisistatyti meno renginyje?

IS tiesy man jdomesni architektdros, dizaino ar inzinerijos kontekstai,
nes tai maZiau ,pasileidusios” sritys, palyginus su Siuolaikiniu menu, kurj
galima laikyti net savotiska saugos zona. Manau, kad architektdriniame
kontekste atsiddres projektas yra daug paveikesnis ir labiau gluminantis,
todél dalyvavimas architektiros bienaléje - taip pat ir scenografinis pa-
sirinkimas. Tiesiog man atrodo, jog 3i scena projektui tinkamesné, tikiu,
kad joje galima sukelti didesnj rezonansa, net jei auditorija yra ganétinai
panasi.

Architektlros bienalés aplinkybés ,Planetai i$ Zmoniy“ palankios dar ir
dél to, jog architektdra yra ganétinai konvenciné disciplina. Net ir la-
bai eksperimentiska, ji vis tiek apribota konvenciniy taisykliy. Tai jvar-
dyciau kaip vaizduotés krize architektdroje. Apsilankius kituose paviljo-
nuose nesunku pastebéti, kaip sunkiai atsitraukiama nuo apciuopiamo
kiino - pastato. Budamas architektas patiri daug spaudimo, esi jkalintas
tam tikroje realybéje, nuo kurios nelabai gali atitrikti. Dél to Sioje srityje,
palyginus su meno lauku, jau¢iama kur kas didesné vaizduotés stoka. To-
kio pobiidzio projektai kaip LEA yra daug paveikesni kalbant ne tik apie
vaizduotés suzadinima, bet ir apie galimybe inicijuoti pokytj. Architekta-
ra turi vaizduote, taciau patiria ir didesne trintj su realybe.

Ar pajutai architektiiros autonomiskuma kity meny bei discipliny,
kuriose veiki, atzvilgiu? Ar sulaukei reakcijy Lietuvoje ar uzsieny-
je, kaip Sis karinys funkcionuoja architektiiros kontekste?

Manau, jau tapo jprasta, jog menininkai kaip autoriai ar bendraautoriai
dalyvauja Architektdros bienaléje. Siuo atzvilgiu, a$ kaip menininkas i$
tiesy esu privilegijuotoje pozicijoje ir tuo labai dziaugiuosi. Dabartinés
aplinkybés man suteikia galimybiy neatsizvelgti j viska, j ka privalo at-
sizvelgti architektai, o tai leidzia svarstyti apie architektdirg iS ateivio
perspektyvos. AS juk ir veikiu, tiesiogine to Zodzio prasme, kaip ateivis ar
kosmonautas. Sis lietuviskas terminas labai geras, nes apibréZia, jog kos-
mosas yra ne tik virs galvos, bet ir galvoje. Puikiai tg suvokiu ir, naudoda-
masis savo kosminiu alibi, galiu pasiziGréti j architektdra kaip svetimas.
Jdomu, kad kai pasikalbu su architektais, jie ir patys pradeda matyti save
iS kitos perspektyvos. Tai gali bati tik epizodiskas pasnekesys, bet tai -
taip pat integrali sumanymo dalis. Tokiy pokalbiy nebutuy, jei neblty Sio
projekto, nes jis reikalauja pasiruosti, tyrinéti, galy gale, pakelti save j ta
mastymo taska, i$ kurio atsiveria visai kitokia architektdra.

Ar galima sakyti, kad egzistuoja dvi susijusios eksperimento
pusés: viena - planeta i$ Zmoniy, o kita - pats mastymo
pratimas ir jo galimybés? Kuris eksperimentas skirtas Tau, o
kuris - ZiGrovui?
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AS visiSkai nezinau, kas Cia yra (juokiasi). Daznai projektus pradedu tie-
siog nuo choreografijos, kuri dar neegzistavo. Siuo atveju jsivaizdavau
didele grupe zmoniy, perkelta j tam tikras aplinkybes - nesvarumo bu-
sena. Negalvojau apie jokius Lagranzo taskus, astrofizika, kurie dabar yra
neatsiejama projekto dalis... Kalbant konkreciau, tiesiog jsivaizdavau
tam tikra populiacija, pakibusia ore, jos narius esancius arti vienas kito
tam tikrg laika. Tik tada, kai jau suformuoju ,$0kj", galiu stebéti, kokie
jo padariniai - socialiniai, psichologiniai, ekonominiai, politiniai, - pri-
klausomai nuo kdrinio. Visi mano projektai prasideda nuo paprasciausios

choreografijos, ir Sis yra kaip tik toks. Galima sakyti, kad projektas gali ir
turi skleistis nepaisant mano pradinio sumanymo. AS jj priziGriu, taciau
jis jau pats generuoja prasmes, apie kurias net nebuvau pagalvojes.

Atsizvelgiant, kad tai unikali architektdriné fikcija, ji gali padéti architek-
taros disciplinai kaip metodologinis Zaltinis. Cia architektdrai sitloma j
save pazilréti ne tik kaip j Zzmoniy organizavimo sistema, bet ir kaip j vaiz-
duotés forma. Per architektdrg mes jsivaizduojame! Tai susije su filosofo
Gastono Bachelard’o knyga ,Erdvés poetika“(La poétique de l'espace, 1958),

kurioje teigiama, kad dél tam tikry architektdriniy dariniy, pradedant du-
rimis, baigiant palépe, egzistuoja bitent tokia poezija.Ji neegzistuotuy, jei
nebdty dury ir palépiy. Kitaip tariant, architektdra yra tai, kas jgalina tam
tikras vaizduotés formas ir patirtis. Taigi, regédamas jau minéta architek-
tdrinés vaizduotés krize, pastebiu ir tai, jog nuo Zemiskosios prigimties ji
sunkiai nutolsta, kur kas dazniau atkartoja baltujuy, elitistiniy, kolonialisti-
niy ir panasiy vizijy istorijas.

Ar Siuo projektu bandai atsiriboti nuo Zemisky istorijy ir antro-
pocentristiniy uzmojy?

Tikriausiai vienas pagrindiniy sumanymo teiginiy yra tas, kad architek-
tra - labai zemiska.Ji turi dvi esmines problemas - tai Zzmogus ir gravi-
tacija. Pirmaja galima paaiskinti pasitelkus Vitruvijaus architektros mo-
delj - Zmoguy, aplink kurj viskas sukasi. Dél to architektdra neisvengiamai
yra antropocentri$ka ir Zemiska. Si disciplina susiformavo zemiskoje eko-
sistemoje, veikiama nuolatinés gravitacijos bei prizirima Zzmogaus. Tie-
sa, dabar galbtt yra atvirkS¢iai - Zzmogus formuojasi prizitrimas archi-
tektdros? Keliu klausima, kas nutinka architektdrai, kai dingsta minétos
problemos. Pavyzdziui, kuo ji virsta, patekusi j kosmosa? O kas, jei pats
zmogaus kiinas tampa architektdra - tokia Vitruvijaus architektdros in-
versija? Tai yra tiesiog gluminantis minties eksperimentas, reikalaujantis
pasukti galva, kaip tg karkasa perkonstruoti, kas galéty bati architektdra,
ar jos nebéra? Tam, kad $j minties eksperimenta galétume paversti su-
prantamu, jZiebti vaizduote ir mastyma, pasitelkiame pacius lankytojus,
erdvés agentdros institucijag bei kitus performatyvius elementus.

Nepaisant to, kad ankstesni Tavo projektai uzciuopé rizikingas
temas ar buvo susije su mirtimi, visuose juose galima rasti ir
krisl keisto hedonizmo. Regis, su ,Planeta i§ Zmoniy® parodai
dar kitokio masto makabriskuma. Kaip atsiduri tokiuose kon-
tekstuose?

Reikéty prisipazinti, kad tam daug jtakos padaré mano vaikysteé, kurios
didziaja dalj praleidau tévelio vadovaujamame Klaipédos atrakciony
parke; jo direktoriumi véliau dirbau ir pats. Ten buvau mokomas valdyti
atrakciony parko mechanizmus. Su sese Zinojome, kokig svirtele pasukti,
kad tam tikru metu visus supykinty. Tikriausiai tai jau mano kraujyje. Kai
per paskaitas sulaukiu klausimy, kodél mano karyba sukasi aplink mirtj ir
paribius, atsakau, kad tai yra tiesiog Salutinis efektas. Toks mano ekstre-
malus choreografinis stilius, natdraliai reikalaujantis kiing bei vaizduote
pastumti j radikalius paribius. Taip ir atsiduriu prie mirties ar kity tabu
temu. Kita vertus, toks siaubo Zanras tapo mano metodologiniu jrankiu
pasiekti platesne auditorija.

Tai Sokiravimas yra tik biidas pritraukti, o tuomet pasidlyti alter-
natyvius mastymo badus?

Visi gluminantys projektai bei jzvalgos kelia daugiau klausimuy, nei pasitlo
atsakymu. Taigi, ir savuosiuose siekiu pastebéti tam tikras problemas, jas
kvestionuoti. ,Planetoje i$ Zmoniy“ noréjau sukurti tokia minties slinktj,
kad pasakojant publika susiformuoty savo mastymo modelj, kurj papil-
dzius nauja informacija, ji vél sutrikty. Tai turbdt vienintelis blidas sukurti
kosmoso aplinkybes, kurios ir yra gluminancios, nes i$ tiesy nejmanoma
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pasiekti nezemiskumo. Todél projektas labai paradoksalus - jis siekia kaz-
ko, kas nepasiekiama, tai panasu j Don Kichoto kova su véjo maldnais.

Man jdomu, kad $i programa i3 tikryjy yra absurdas ir nesamoné. Nej-
manoma nesgmoné (juokiasi). Daznai skeptiskai j tokio pobtdzio suma-
nymus zidrintys zmonés biina suglume, kodél jie veikia, kodél tiek ap-
linkiniy jsitraukia j diskusija, jsivaizdavima, kas ¢ia yra. Ir a$ pats esu
gan skeptiskas savo projektams, bet mane veZa faktas, kad, pavyzdziui,
skaitant ir klausant atsiliepimy apie ,Planeta i$ Zmoniy“ daug kas sako,
jog tai yra absurdas, logistinis koSmaras, bet tuo paciu metu skiria laiko
apmastymui ir vieSam aptarimui. Tam, kad susiformuoty planeta i$ Zmo-
niy, visai Zemei reikéty daugintis trilijong mety. Tebanie trilijong mety
vyks tokia ilga kosminé programa, bet tai visiskai neekologiska, nes to-
kiag mase zmoniy perkeliant j kosmosg visa Zeme uzter$tume taip, jog ji
nusibaigty dar prie$ iSkeliaujant. Bet vis tiek visi diskutuoja, jsitraukia ir
tam tikra prasme tuo gyvena.

Jdomu, kad susidoméjimas, net jei ir prasidedantis nuo skepsio,
dazniausiai yra produktyvus. Juk, nepaisant jo, Zzmoneés turi, ka
pasakyti.

Taip, mes gyvename bdtent tokiu metu, kai suvokiame, kad viskas, apie
ka kalbame, kuo tikime, k3 veikiame yra pasakaités. Sj pozidrj ypa¢ i$po-
puliarino tokie autoriai kaip Yuvalis Noah Hararis. Tarkime, antropologai
tvirtina, kad mes esame tokie, o ne kitokie, batent dél to, kad pradéjome
galvoti apie nejmanomus dalykus, kurie €mé mus sieti. Taip atsirado mo-
ralé ir religija, taip atsirado politika ir ekonomika - unikalios pasakaités,
kuriomis gyvename. Mokslas taip pat. Prancizy filosofas ir mokslo socio-
logas Bruno Latouras, vienas zinomiausiy Sioje srityje, sako, kad mokslas
yra unikali suaugusiyjy pasaka, kuria Siuo metu tikime, bet gali bati, kad
ilgainiui nustosime tikéti ir tuo, nes atsiras naujy tikéjimo subjekty. Tam
tikra prasme, ,Planeta i$ Zmoniy“ atspindi laiko dvasia, kurioje tokios sa-
vokos kaip ,tiesa’, ,faktas", tikra’, ,fikcija“, ,klaidingos naujienos® ir ,fanta-
zija“yra susipynusios bei integralios. Supranti, kad tai, kuo gyvename, yra
melas, kita vertus, mes tuo gyvi. Tokia faktiné padeétis.

2021 m. geguzeés 22 d-lapkricio 21 d. Venecijoje vyksta 17-oji tarptautiné Venecijos architektiros
bienalé, kurios tema - ,Kaip mes gyvensime kartu?". Lietuvai atstovauja menininko ir tyréjo Juli-
jono Urbono jsteigtos Lietuvos erdvés agentiros projektas ,Planeta is Zmoniy”. Lietuvos paviljonq
17-oje tarptautinéje Venecijos architektiiros bienaléje pristato Lietuvos kultiros taryba. Paviljong
organizuoja meno, rezidencijy ir edukacijos centras ,Rupert”.

Paviljono komisareé Julija Reklaité,

paviljono kuratorius Janas Boelenas,

asistuojanti kuratoré Milda Batakyteé,

paviljono architektai ,Isora x Lozuraityte Studio for Architecture” (Petras ISora ir Ona Lozuraityte),
moduliniy struktdry dizaineris Vladas Suncovas,

grafikos dizaineriai, 3D skenerio programuotojai ,Studio Pointer* (Asya Sukhorukova ir Jakobas
Schldtteris),

inZinierius Povilas Ambrasas,

prodiuseris Mindaugas Reklaitis,

komunikacija - Joginté Bucinskaité ir Vilius Bal¢ianas,

vietos vadybininkas Marco Scurati,

koordinatorés Eglé Kliucinskaité ir Erika Urbelevic,

interaktyviy medijy koordinatorius Ignas Pavliukevicius.

Tomo Petreikio nuotraukos
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Julijono Urbono jsteigtos Lietuvos erdvés agentdros laboratorija

17-oje Venecijos architektdros bienaléje, 2021. Dariaus Petrulai¢io nuotrauka
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Julijono Urbono jsteigtos Lietuvos erdvés agentdros laboratorija
17-oje Venecijos architektdros bienaléje, 2021. Dariaus Petrulai¢io nuotrauka
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HIPERGRAVITACINIS FORTEPIJONAS, 2019, projekto modelis.
Lietuvos erdvés agentdros nuotrauka

BARANIO KEDE, 2014, projekto modelis.
Lietuvos erdvés agentdros nuotrauka
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EUTANAZIJOS KALNELIAI, 2010, projekto modelis. MEGZTINIAIS VIRSTANTYS GREITINTUVALI, 2016, projekto modelis.
Lietuvos erdvés agentdros nuotrauka. Lietuvos erdvés agentdros nuotrauka
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Kaune gimusi ir augusi Monika Staugaityté praéjusiais metais Viytauto DidZiojo universitete baigé lie-
tuviy filologijos bakalauro studijas. 23-ejy mergina daugiausia raso poezijg, taciau neseniai susidoméjo
ir esé zanru. Eilérasciai man - tarsi atmintis, sekretai, kuriuose bandau fiksuoti savo nustebimus, bise-
nas ir laikotarpj, kuriame gyvenu, - sako ji. - ZodZius, kalbq matau kaip svarbiausius jrankius pasauliui
suprasti ir medZiagq jam kurti.”

— MONIKA STAUGAITYTE
e — kur?ou?
lietuviy kalbos mokytojai ,I'm not there”
Bob Dylan
JIras Zinau, kq pasakyt noréjau”
S. Geda nukisote visas naktis

kol mano kanas
dvyliktoje klaséje vaziavau Soko ant pompéjos
ijaunyjy filology konkursq

neturiu jam ranky
manes ten klausé kq noriu pasakyti parsivesti atgal
dailyrasciu nukopijuotais tropais neturiu kojy

tai ir nepareisiu
liepé rasyti ne ,paukstis” o, kuosa”
kad baty daugiau konkretumo prie jaros maciau

kaip tévas valo smélj
tada galvojau apie savo liezuvj nuo stnaus pédy
kurj visuomet netyciom jsikqsdavau galvojau:

¢ia mano pédos
varciau jj burnoje nusprendusi dabar jau mokeésiu eiti

vis tiek rasysiu ,paukstis” dailyrasciu
mano kasa guli stalciuje
(kalba uz danty laikoma sako kandZiojasi) jau dvi ilgas vasaras
nepamenu
ir neZinodama kq noriu pasakyti kam ji priklausé
viskqg parasysiu netycia
veidrodyje matau
juodq perukq
galvoju:
dabar jau mokeésiu
Sukuotis plaukus

einu visomis kryptimis
Sukuojuosi plaukus
matau:

mano kanas kyla j orq
mojuoja

i$ ranky byra smélis

— kol gyvename ir negyvename

vorés verpiamq ikq

pléso judancios Zvaigzdés
véjas vos vos

pajudina vaivorus

gyvaté isauga odq
Zmonés isauga Zmones
dega namai ir ZvaigZdeés
kol mes galvojam

___prasymas

jara neturi kauly
jura,
isSmokyk mane nesulizti

jara neturi formos
jipati yra forma su turiniu

mes nesame jura

tavo akys jaros spalvos
sarinugara
todél kartais suklystu

neriu tiesiai j vidurj
nebepakeliu savo svorio

jara, laikyk mano galvq

jaros spalvos vyzdyje pamatau
kaip ateina tavo banga
ir sultizta per puse

mes nesame jura

visada buvau pasiruosusi
artimiausiam Zingsniui ZodZiui stotelei

Ziaréti po kojomis sau ir kitiems
ieskoti Zenkly ir reiksmiy
pavyzdziui

paukstis dauZos j stiklg t. y. ilgesys
tokio numerio néra t. y. geriau neieskoti

yra srautai tusciy Zenkly kuriy nesugebu isversti
sujungimas negalimas prasome patikrinti numerj
pavyzdziui

sapnuoti jarq nereiskia skesti
klaidZioti nereiskia ,neZinau trumpiausio kelio”

»padegiau savo namus” nereiskia ,noriu nebati”
ty.

nerandu vietos

dauzausi j stiklg

noriu kitur

nes slenksciai per auksti uzkliudomi ne vietoje
tamsoj kuriqg matyti maniau esu iSmokusi

bet vél ir vél atsitrenkiu
nereiskia
kad is nezinojimo

___juros
/

kai kalbu apie jirg

turiu galvoje

suriq odq islipus j krantq
akis sdrias tau nutolstant

viskas dél smélio

kai kalbu apie jirg
turiu galvoje
Zmones

Jjy rankose galima suduzti

1l

kai kalbu apie jirg

mano rankos juda j Sonus
atrodau kvailokai

nenoriu nuskesti

v

kai kalbu apie jirg

turiu galvoje

bangas

jos visad sugrjzta

4

kiekvieng naktj esu ant kranto
mano jura néra rami

mano jiroj audra Sitos bangos
jos kyla ir dauzos

neturiu kur pabégti

Vi

as esu jara
kranto nelieka

Vil

pamirstu judinti rankas

—__miego mechanika

kambarys kuriame tu miegi
yra kambarys kurj as sapnuoju

i$ tiesy sapnuoju tave
akis vasku uZlipdytas

nuo vaikystés tavo vidus
pilnas biciy jos nenori iSskristi

niekas taves neiSmoké kaip susitverti avilj
todél ir tas keistas dizgimas galvoj

todél ¢cia nemiegama
naktys kartais gali jgelti

kambarys kuriame tu budi
yra pievoj

kiekvienq naktj nesu ten avilius
tavo ir mano bitéms

gali ramiai miegoti
as tave sapnuosiu

___visiems skaudéjimams uzkalbéti

sudrumstas dumblas nuséda
Zolynai uzmiega ir Zuvys numirsta

daiktai iSmoke mus mintinai
kanas iSmokes king pamirsta

laZtanciom kojom vis grjZta per miegq
rékia j sapnq ir dauzos j véjq

vejas ir vejas kol lieka matyti
skaudéjimas Sitas tik Zvyras ar ZvaigZdés

stikliniam pavirsiuj pazire
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—ALVYDAS VALENTA
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,Visos dienos bus sekmadieniai’ —
citata ne mano, pasiskolinau,

kitaip sakant — intertekstas.

Tai va, visos dienos bus sekmadieniai,
nereikés anksti keltis, skubéti j darbg,
o vakarais pavargusiam is jo grjzti,
skaiciuoti islaidy, sgmaty, mokesciy,
planuoti atostogy.

Visos dienos bus sekmadieniai

su jjungtu televizoriumi,

ryziy ir kruopy kosémis,

obuoliy ir slyvy kompotu,
sauskelnémis —

visai kaip vaikystéje,

kai pasaulis buvo dar vientisas

ir laikas stovéjo vietoje

arba tik vos vos judéjo.

Viskas bus taip, kaip buve,

Ovisa, kas buvo kitaip,

atrodys lyg seniai susapnuotas sapnas,
gal net ne tavo paties,

papasakotas lovos kaimyno,

ir vis geriau suprasi,

kas yra pirmapradis buvimas.

Visos dienos bus sekmadieniai,

nuo ryto iki vakaro - visos tavo.

—Dievy juokas

Kai nusileides nuo kalny Zaratustra
moké Zmones nemirtingos savo iSminties,

o paskui kelintgkart iskeliavo neZinoma kryptimi,

kai pranaso metrastininkas Nietzscheé
pasinéré j proto sutemas,

kai gaudydamas kiekvieng jo Zodj

lyg alkanas, nuolankus suo

sekiojau paskui seimininkg,
maldaudamas dar vieno poetinio palyginimo,
dar vienos ZaiZaruojancios jZvalgos,
saujos literatdrinés iSminties,

kai maniausi pagaliau surades
nesenkantj tos isminties Saltinj,
Apolonas ir Dionisas losé kauliukais

ir susiéme uz pilvy

kvatojosi!

— Moonlight

I$ priesistorinio radijo imtuvo

tvinsta meénulio sviesa,

semia kambarj,

verziasi pro langg.

Juodaodis dziazo dainininkas

nesiliaudamas kartoja:,,Moonlight, moonlight’)
toji ,moonlight” pabudina atmintj —

protéviy Sauksmgq,

vieniso vilko staugimq

apsnigtose prerijose,

mitologines maro mergeles,

pirmgsias sesijas ir pirmgsias jskaitas,
jaunystéje mylétq baltgjq moter;.

,Moonlight, moonlight’ —

nepavargdamas kartoja nematomo dainininko balsas,
o pabudinta klastiné atmintis

suskaiciuoja visas gyvenime padarytas kvailystes,
tikras ir jsivaizduojamas klaidas,

nusivylimus ir apviltus Zmones.

Pasaliné ménulio Sviesa

Isélina ne pro langg,

ne pro duris —

pro senq radijo imtuvg,

kad dar kartq smogtuy.

__Apie giedancius poetus

Gieda. Gieda. Kur gieda tie pauksciai, kurie gieda?
Ramon Gimenez

Gieda, gieda, gieda

poetai kaip padangiy sparnuociai,
nei séja, nei pjauna, nei mala, o gieda,
sveikina iSaususj pavasarj

ir pauksciy karaliene - vasarg,
derly rudenj ir baltavilne Ziemgq.
Gieda nepailsdami, nesustodami,
per visq ilgq dieng,

nuo ryto iki vakaro,

saulei tekant ir leidZiantis,

uZéjus lietui ir stojus sausrai,
sniegui krintant ir tirpstant,

kai liadna ir kai linksma...

Gieda, gieda, gieda

apie save ir pasaulj,

praeinantj laikg,

prakalbintus jo pavidalus,
suzydéjusias ir nuvytusias metaforas,
naktinio dangaus begalybe,

kosmoso darng, Zmogaus vienisumq —
gieda, gieda, gieda poetai,

kol gieda, kol pamirsta,

kg sitiek karty jau giedoje,

ir pradeda savo giesme is naujo.

__Paslapciy isviesinimas

aprépti daugiau, nei aprépiama,
iSvysti daugiau, nei jmanoma,
suvokti daugiau, nei suvokiama.

Saulius Kanisauskas

Adrenalinas, citozinas, guaninas, timinas —
viskas paprasta, akivaizdu, jrodoma ir patikrinama,
gyvybeés paslaptis isaiskinta, islukstenta, iSgliaudyta,
sukarpyta j atskiras grandinés dalis

ir vél tarytum Zaidziant lego kaladélémis
sujungta j nedalomgq visumg,

daugiau jokios romantikos ir egzaltacijos,
jokiy visagaliy simboliy, nereikalingy metafory
ir literatdriniy mistifikacijy,

vien besikartojancios keturiy raidziy Sarados.
Mazokal! Poetai iki Siol naudodavo daugiau,
todél ir iSeidavo jiems sudétingiau, vaizdingiau.
Poetai mokéjo kurti ir saugoti paslaptis,
iStrauktos j laboratorijy lempy sviesq,
nuskenuotos, daugelj karty isdidintos
televizoriy ekranuose, jos markstosi ir gaziasi
tarytum pirmq kartq apsinuoginusios
paauglés mergaités,

paslaptys niekada nemégo atviros erdves,
aiksciy, forumy, vidudieniy,

savo smalsias nosis kaisiojanciy filosofy

ir kity mokslo vyry,

paslaptys yra vienisés, alchemiky,

mistiky, melancholiky poety

femme fatale.

— Mergeleés istorija

Mergelé patenka j Pozemio (Mirties) pasaulj; mergelei
atskleidziamos tamsos ir Pozemio (Mirties) pasaulio
paslaptys; mergelé iSeina i$ Pozemio karalystés tapusi
dieviska, ir gyvybés ciklas tesiasi toliau.

Victoria Weinstein. ,Persefonés kelioné
j PoZzemio pasaulj”

Mergelé gyvena prie misko,
vienq dienq nusileidzia po Zeme,
jq pasitinka vyry prakaito, kraujo
ir supaliavusiy Zaizdy kvapas,
mergelé guodzia vyrus,

dalina duongq ir tvarsto Zaizdas.
GrjZta namo,

skalbia vyry marskinius,

plauna juose jsigérusiq mirtj,
sapnuoja blogus sapnus.
Mergelé nenori stebéti ir laukti,
po keliy dieny vél nusileidzia po Zeme
ir vél grjizta namo.

*

Kartq mergele apsupa svetimi vyrai

su automatais ir dresuotais vilksuniais,
keikdamiesi ir rekaudami

tempia, stumia, musa,

klausinéja, marina badu,

naktimis draudZia miegoti,

beveik jau mirusiq aplieja Saltu vandeniu,
reikalauja prisipaZinti,

pasirasyti nesuprantamus popierius,
nuteisia, kad nusileido j poZemio pasaulj,
perprato jo paslapti..

Mergele isveza,

veZa daugelj dieny ir nakty

i sabaly ir Svelniakailiy Sermuonéliy,
dvikojy vilky

ir alkany nakties dvasiy salj.

Mergelés grozis nyksta lyg pavasario sniegas,
susigeria j svetimq Zeme,

Jj akmenines kameros grindis,

kanas netenka lankstumo,

isSmoksta nejausti skausmo,

taigos uody gélimo,

deginancio Ziemos Salcio,

kasdien eiti j misko paruosy darbus,
vykdyti planus.

*

Mergelé grjZta j tévyne,

gyvena kaime,

turi nedidelj sklypg,

karve, visty ir anciy,

anties kryksmas jai primena istorijq
apie brolio ieskanciq seser..
Vasaromis ravi kolchozo runkelius,
bulvése renka kolorado vabalus,
susilaukia vaiky.

Vaikai iSeina j miestq.

Mergelé sensta,

kuo labiau sensta,

tuo tikriau jos veide Svyti
atleidimas ir susitaikymas.

____Poetas ir miuzos

[tikéjes savuoju pasaukimu,
pradéjau ieskoti mizy draugystés
ir pasaulio netobulumo Zenkly,
akivaizdziy sugedimo jrodymy,

kai kuriems jo paklydimams buvau itin neatsparus

tikedamasis, kad niekas nepastebeés.
Atkakliai leskojau sqskambiy, rimy, metafory,
linksminausi, linksminau,

lébavau, kankinausi, juokinau

vis nerasdamas tos vienintelés —

tikrosios metaforos, gal moters, gal miizos,
o pasaulis skubéjo gyventi,

keisti kaukes, pavidalus, poetikas,
palikdamas laukiancius ir abejojancius,

ir mizos atlaidziai Sypsojosi

gerai iSaukléty filologiy Sypsenomis,

jos seniai perprato $j uZsitesusj Zaidimq
kantriai vildamosi,

kad pagaliau supras ir pats poetas.

_ Vandenyno dvelksmas

Kartq gyveno vandenynas,

beribis, neaprépiamas,

pilnas keisciausiy garsy:

traskesiy, Snaresiy,

birbimy, zirzimy, Snypstimy,

cypimy ir gaudimy...

O kartq gyveno berniukas,

vienq dienq sovietiniu ,Okeanu

jis iSplauké j beribj vandenynq

ir leidosi klajoti tarp jo bangy.

Nuplauké j Amerikg, Afrikq, Australijg,
aplanké laukiniy salas,

tik j Rusijos Siaure nebuvo nuplaukes,

nes apie jq beveik nieko nezinojo.
Vandenynas ir vaizduoté jsiséldavo,
Isikaukdavo, jsielektrindavo,

o tada netikétai aprimdavo

ir pro neartikuliuotas bangy moduliacijas,
traskesius, Zaiby islydzius,

sovietiniy slopintuvy azimq

atplaukdavo tolimas balsas,
pasakojantis apie Kolumbo laivy kelione,
Lietuvos praeitj, soviety disidentus...

O tada eteris vél imdavo gausti ir kaukti,
Isiséldavo lyg Atlantas per vasaros audrg...
Balsas pasiklysdavo jo platybése,
palikdamas istorijos pabaigq vaizduotei.
Berniukas uzaugo, po daugelio mety
rankose jis vél laiké senq radijo imtuvq

ir vél isplauké j vandenyng,

bet vandenynas buvo tuscias,

visi garsai ir balsai

kaip kadaise Amerikos prerijy indénai,
iskeldinti j FM rezervacijq,

gradosi lipdami vienas per kitq,

grodami tas pacias melodijas,

kartodami tas pacias naujienas,

sekant medijy guru Marshallu McLuhanu,
visi jie buvo tape tik medijomis:

,The medium is the message, the medium is massage”

1 ,Okeanas” - radijo imtuvas.
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SAULIUS KETURAKIS

Mahyaro Motebassemo (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

Niekas nezino, kiek dar laiko truks COVID-19
pandemija. Gal ji baigsis Siy mety liepos 4-3ja,
kaip pazadéjo JAV prezidentas Joe Bidenas, o
gal tesis deSimtmecius. Taciau, net ir nenuma-
nydami tikryjuy terminy, daug Vakary leidéjuy, Li-
teratliros agentuy, rasytojy émé svarstyti klausi-
ma, atsakymo j kurj nezinia kada prireiks: kokia
bus literatdra, koronavirusg jveikus?

Pati svarbiausia problema Sioje diskusijoje -
netikéta, nes daugiausiai energijos sunaudo-
jama apmastymams, ar pandemijai pasibaigus
literatai apskritai turéty apie ja rasyti.

Stai amerikietiy prozininké Sloane’a Crosley ne-
seniai ,The Times" Zurnale paskelbé esé, kurioje
su iSgasciu klausia saves ir kolegy - juk visi mes
galvojam apie t3 patj?! Tekste ji su neslepiamu
siaubu kalba apie tai, kaip Simtattkstantiné pa-
saulio rasytojy armija pasibaigus koronaviruso
pandemijai iSsitrauks savo uzrasus ir puls kurti
romanus apie COVID-19. Taigi, po pandemijos
pabaigos praéjus mazdaug metams, pasaulj uz-
plds Simtai tokstanciy knyguy, kuriose bus pasa-
kojama i$ esmés apie ta patj. Toks vienatemés
tvanas, anot S.Crosley, gali trukti keleta metuy,
kuriuos mes, skaitytojai, k3 tik iSgyvene ne viena
karantiny banga, praleisime vél patirdami pan-
demijos siauba. Esé pabaigoje autoré pasidlo
netikéta dalyka - visiems pasaulio literatams
susitarti ir bent kelerius metus apie COVID-19
nerasyti, tiesiog leisti sau ir auditorijai bent
trumpam visa tai pamirsti.

Kad ir kaip netikétai skambeéty Sis sumanymas,
tai néra vienisas balsas tyruose. Vasingtone gy-
venanti radytoja Amber Sparks savo ,Twitter” pa-
skyroje neseniai émé maldauti kolegy neskelbti
karybos COVID-19 tema bent dvideSimt metuy.
Komentaruose pasisaké kelios deSimtys JAV ra-
Sytoju, ir is ju reakcijy galima spéti, ar raginimai
neskubéti, paltkéti, nerasyti ar bent negarsinti
teksty apie pandemija bus isgirsti. Deja, abso-
liuti dauguma literaty prisipazino baigiantys
kurti ,pandeminius”romanus ar pjeses. Ir net jau
sutare su leidyklomis dél publikavimo.

Stai keli reakcijy pavyzdZiai. Romanistas Steve’as
Himmeris, save pristatantis kaip dazniau ve-
dziojantj Sunis, nei rasantj, svarsteé, jog pradéjus
skelbti tekstus apie koronaviruso pandemijg po
dvideSimties mety, niekas tokiais dalykais ne-
betikés. Todél viska reikia aprasyti dabar. Tiesa,
jis pats zadéjo to nedaryti, taciau tik todél, kad

apskritai retai imasi kdrybos. Duoti jzadus nera-
Syti apie koronavirusa nesutiko ir prozininkas bei
kompiuteriniy zaidimy kdréjas, vardu Jonny J. Jis
prasitaré dirbantis prie filmo scenarijaus, kurj
ruoSiasi pasilyti garsiam amerikieciy kino rezi-
sieriui Michaelui Bay'ui.Jonny J. manymu, bdtent
LArmagedono" kliréjas galéty susukti tikrai efek-
tinga filma apie pandemija. O poeté ir garsi ame-
rikie¢iy meilés romany autoré Caroline’a Anna
Bock komentaruose pristaté, kaip ji pati sako, vi-
siskai naujg prozos zanrg - pandeminj erotinj ro-
manag, kurj jau bebaigianti ir netrukus iSleisianti.
JTen bus daug socialiniy griuvesiy, - savo suma-
nyma apibadino autoré, - kuriuose keli Zmonés
bandys rasti vienas kita. Kg C.A. Bock vadina
socialiniais griuveésiais, suzinosime Sios vasaros
pabaigoje, kai pasirodys jos karinys.

Taciau yra ir nemazai rasytojuy, i$ esmés prita-
rianciy pasitlymui bent kurj laika susilaikyti
nuo koronaviruso temos. Jdomu, jog tai dau-
giausiai ne JAV, bet Europos autoriai.

Kaip pavyzdj galima paminéti diskusija, kurig
pradéjo Phoebe® Morgan, vadovaujanti Jungti-
néje Karalystéje esancios leidyklos ,HarperCol-
lins UK® redaktoriy komandai. Ph. Morgan savo
Jwitter” paskyroje pareiské visiems su leidykla
dirbantiems autoriams Siuo metu patarianti savo
karyboje vengti COVID-19 temos, nes dabar lite-
ratlros uzduotis yra padéti pabégti nuo kasdie-
ninés jtampos, o ne ja didinti. Komentaruose po
Sia Zinute pasisaké apie kelis Simtus JK ir kity
Europos 3aliy rasytojy. Absoliuti jy dauguma su-
tiko su pasidlymu, nes dabar apie koronavirusa
vis tiek gerai parasyti nepavyks. Be to, daznas
pritaré, kad ne tik skaitytojai, bet ir patys karéjai
bent kurj laika norés nukreipti mintis nuo CO-
VID-19. Diskusijoje émus svarstyti, kokios temos
geriausiai tikty poilsiui nuo pandemijos, buvo
sutarta, jog romanas apie bambuko lapus val-
gancia panda bty tai, ko reikia.

Tokios pat nuomonés yra amerikieté literatd-
ros agenté Jenniferé Carlson, garsios JAV lite-
ratdros agenty kompanijos ,Dunow, Carlson
& Lerner” partneré. Ji ,Los Angeles Times” pa-
skelbé esé, kurioje tvirtina, kad dabar apie tik-
rove privalo kalbéti dokumentai, o literatdiros
funkcija turi bati tokia, kaip garsiojoje ,Calgon”
vonios puty reklamoje (https://www.youtube.
com/watch?v=8yjGPgs0_SQ). Joje gyvenimo ri-
pesCiy terorizuojama herojé susunka: ,Calgon,

“« .y

take me away!“ (,Calgon’, iStrauk mane i$ ¢ia!)

ir akimirksniu atsiduria nuostabioje vonioje, nuo
pasaulio negandy apsaugota kvapiy puty kalny.

Laikas parodys, kokiy romany pasibaigus pan-
demijai sulauksime daugiau: ar tu, kuriuose
panda pliuskensis vandenyje ir valgys bambu-
ko lapus, ar vis délto isipildys S. Crosley prana-
Sautas literatdrinis koSmaras ir pasaulj uzplls
literatdriniy teksty lavina, kuriuose dominuos
viena tema - pandemijos uzkluptas XXI a.Zzmo-
gus. Tarsi ruoSdamiesi artéjan¢iam COVID-19
tematikos potvyniui, literatdros kritikai jau éme
svarstyti Siy dar tik ateityje pasirodysianciy
teksty bruozus.

Pirmiausia reikia priminti, jog né vienos XX a.
Zmonijg istikusios tragedijos atveju rasytojams
nepavyko bent kiek ilgéliau pakentéti ir ne-
skubéti skelbti kartais labai greitosiomis su-
kurty tekstu. Laimei, absoliuti dauguma jy yra
pamiréti, nes buvo itin prasti. Zvelgiant i$ iy
dieny perspektyvos, literatlros reakcija j Pir-
majj pasaulinj karg atrodo puikiai, nes visi zino
T.S.Elioto ,Bevaise Zeme"“ (The Waste Land, 1922)
ar Ernesto Hemingwayaus ,Atsisveikinima su
ginklais® (A Farewell to Arms, 1929), taCiau niekas
neatsimena Simty nieko verty romanuy, isleisty
iSkart po 1918-uyjuy. Laikui bégant buvo pamirs-
ti ir tOkstanciai prasty kariniy, parasyty po An-
trojo pasaulinio karo. Atmintyje iSliko tokie kaip
Michaelo Ondaatje ,Anglas ligonis“ (The English
Patient, 1992). Taciau, kalbant apie artimesnes
globalias katastrofas, kaip kad rugséjo 11-osios
teroristiniai iSpuoliai, uzmarstis nebepadeda ne-
matyti daugybés nevykusiy teksty ta tema. Ame-
rikieciy literatdros kritikai sako, jog, norint apie
Sig tragedija paskaityti ka nors isties vertingo,
reikia susitelkti j Zuvusiyjy vardus ant ,Ground
Zero“ memorialo sieny Niujorke. Nes joks roma-
nas savo jsptdziu bent kol kas tam neprilygsta.

Zvelgiant | jau dabar pasirodantius literatd-
rinius tekstus apie pandemija, aiskéja keistas
dalykas - nemaza dalis jy pradéti dar gerokai
prie pasauliui susiduriant su COVID-19. Skoty
rasytojas Peteris Mayus 2005-aisiais leidyk-
loms pasitlé romang ,Karantinas® (Lockdown)
apie pandemijos apimta Londonag, taciau rank-
rastis buvo atmestas kaip ,visiskai nejtikimas".
Praéjusiais metais vienas Sio autoriaus gerbéjas
Jwitter” Zinutéje paklausé - gal jis ketina su-
kurti ka nors apie koronavirusg? Tada P. May'us
susivoké, kad jau yra tokj romang parases, ta-
Ciau tekstas buvo kazkur dinges. Paaiskéjo, jog
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jis guli ,Dropbox” paskyroje, kurios slaptaZodi
prozininkas buvo pamirses. Po ilgy vargy karinj
atgavus ir nusiuntus tam paciam leidéjui, jau
uz paros atéjo atsakymas - nuostabus pasako-
jimas, kur jas buvote anksciau?!

Leidykly redaktoriy jsivaizdavimas, kuo skaityto-
jas tiki, o kuo - ne, per pandemijos metus ge-
rokai pasikeité. Skoty radytoja K. T. Andrews, ku-
rianti, kaip ji pati pristato, ,jaukias istorijas apie
kelionése jvykstancias ZmogZzudystes', kurias dar
visai neseniai mielai spausdindavo visos leidyk-
los, neseniai ,Twitter” paskelbé apie gauta atsa-
kyma dél naujausio romano. Leidykla autore in-
formavo, kad skaitytojo bus nejmanoma jtikinti,
jog net ir atkakliausi serijiniai Zudikai keliautojai
dabar galéty uzsiimti savo kruvinais reikalais.
Jie, kaip ironiskai rasé redaktorius, greiciausiai
kur nors sédi karantine ir laukia skiepo.

Prognozuojantys blisimos popandemineés lite-
ratdiros bruozus kritikai pabrézia, kad tai garan-
tuotai bus pasakojimai apie visiska nusivylima
kapitalizmu ir autoritetu, o korupcija, pavojus
bei nestabilumas bus suvokiami kaip kasdieny-
bé, su kuria néra jokios prasmés kovoti. Siaip
daugiau viskas turéty likti po senovei; straips-
nio pradzioje minéta amerikiecCiy rasytoja
S. Crosley savo esé tvirtina, jog i$ esmés pande-
mija misy pasaulyje nieko nepakeité, tik viskas
tapo gerokai intensyviau. Gali bati, kad tas pats
nutiks ir literatdrai - ji liks tokia pati, tiesiog
Zymiai ,astresné”.

O geriausi romanai apie pandemija, greitiau-
siai, vis délto bus tie, kuriuose apie COVID-19
nerasime né Zzodzio. Jie kalbés, matyt, apie
keistumo pojatj, nerima ir netikruma, kuriuos
koronavirusas iSprovokavo. Pavyzdziui, tokio
romano pagrindu galéty tapti istorija, nutiku-
si vienai medaus ménesj Maldyvuose leidusiai
porai. Negalédami iSvykti dél karantino, jie liko
vieninteliais prabangaus vie$bucio gyventojais,
todeél pagal taisykles kartu su jais turéjo likti
ir visas viesbucio personalas.,,The New York Ti-
mes"” lakoniskai papasakota, kaip kiekvieng die-
na vieninteliams vieSbucio sve¢iams turéjo bati
ruoSiami pusryciai, pietds, vakarais grodavo or-
kestras, pasirodydavo Sokéjai, linksmindavo cir-
ko magas. Ir niekas nezinojo, kiek tai truks. Kaip
reporteriui saké viesbucio valdytojas, buvo mo-
menty, kai jis né kiek neabejojo, kad viskas taip
ir liks iki pat pasaulio pabaigos. Ir bent tada jis
galés pailséti.
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PAGIRIAMASIS ZODIS DIENORASCIUI

KIRILL KOBRIN

Chiazmas: XVI amziuje, kai pradéjo rasyti tokius dienorascius, juos
be pasibjauréjimo vadino diaires* - tai ir diarrhee?, ir glaire®.

Roland’as Barthesas

Kazkas, apsirenges atlaso chalatu ar velvetiniu Svarku, atsiséda
prie didZiulio raSomojo stalo ar nedidelio elegantisko sekretero,
iSsiima uzrasine, aptrauktg zomsa ar marokenu?, j rasaline jmer-
kia plunksna ir lapo kairéje arba deSinéje suraito data. Susimas-
to, jsikanda parkerio, po trumpos pauzés pradeda rasyti. Arba jis
dévi dzinsus bei sportinius marskinélius, sédi léktuvo kédéje,
zidri j balkSva migla uz iliuminatoriaus, baigia apgailétinos avia-
kavos likucius, i$ savo krepsio iSsiima knygele ir rasiklj, o gal net
»iPad’, jsitaiso patogiau ir lapo kairéje arba desinéje raso data.
Arba jis su karinio jary laivyno uniforma, kalinio chalatu, kari-
ninko apsiaustu, asigalio uzkariautojo kailiniais, astronauto ska-
fandru, pareiglino kostiumu, laive, nuteistojo barake, transéjoje,
pasto stotyje, palapinéje... Arba vél tas pats, jlindes j placias it
maisas kelnes ir marskinélius, prie kompiuterio monitoriaus, po
ranka - puodelis zaliosios arbatos, bokalas alaus, tauré vyno...
Zmogus raso dienorastj. Jau puse tikstantmetio, jei ne dau-
giau - kas zino? Milijonai Zzmoniy - Zinomy ir nezinomy - pildo
dienorascius: data, jrasas, vél data. Ir taip be galo.

Dienorastis - viena i$ atrasto linijinio kriks¢ionisko laiko pa-
sekmiy; iki jo buvo kronikos bei kelioniy uzrasai; galiausiai, su
hipotetinio autoriaus individualizavimu, ,Zmogaus gimimu®“ (jei
tikésime Micheliu Foucault) Renesanso epochoje, j kasdienj gy-
venima jvedus kalendorius ir juos tobulinant, pasirodo Jis - ne-
pamainoma paguoda rasanciajam bei neiSsenkantis malonumas
skaitanciajam. Klasicizmas, puoseléjes griezta hierarchija, die-
norastj laiké literatliros pakrastyje, nors batent $i era pagimdé
pirmuosius aptariamo zanro Sedevrus. Taciau pagrindinj vaid-
menj literatdriniuose spektakliuose dienorastis ima vaidinti tik
romantizmo epochoje, kurioje taip susidomima privaciu gyveni-
mu, viskuo, kas netikéta, netarnybiska, intymu... Tada dienoras-
C¢iy pavidalu pradedami rasyti romanai. Naujasis Zanras popu-
liaréja pramoninéje visuomenéje: jzymybiy dienorasciai tampa
gera preke, o ,Rasty” rinkinius rengusi istoriné-filologiné 3aka,
atsiradusi antroje XIX a. puséje, galutinai legalizuoja kasdienius
uzrasus, pripazindama juos karyba, bet neatSaukdama jy paval-
dumo ,gyvenimui®. Beveik puse kai kuriy praéjusio Simtmecio

1 Diaires (i$ lot. k. diarium) - dienorasc¢iai.
2 Diarrhee (i8 lot. diarrhea) - diaréja, viduriavimas.
3 Glaire (pranc.) - gleiveés.

4 Marokenas - specialaus idirbimo oZio oda - jspaustinis tymas knygoms jristi.
(Vert. past.)

literatdiry, tapusiy socialiniy bei politiniy perversmy aukomis,
galima atkurti i$ jvairiy negrozinés literatGros rasiy, ir batent
i$ dienorasciy. Aleksandro Bloko, Michailo Kuzmino, Daniilo
Charmso, Kornejaus Ciukovskio, Michailo Pridvino, Ivano Buni-
no, Lidijos Ciukovskajos, Leono Bogdanovo (miniu tik pirmuosius
galvon atéjusius vardus) dienorasciai vargu ar skaitytojg domi-
na maziau nei visa sovietiné ir emigranty proza. Valstybés kon-
trolé iS vienos, rusakalbio skaitytojo iSnykimas svetimose Salyse
iS kitos pusés - visa tai intymius, privacius zanrus, pavyzdziui,
dienorastj, perkélé j radytojo sgmonés centra. TaCiau net tokiose
literatlrose kaip amerikieciy, vokieciy ar prancizy dienorasciai
daug reiskia: tereikia prisiminti André Gide’a, Jeana-Paulj Sar-
tre'a, Ernsta Jingerj, Anaisa Nina.

Dienorastis yra bene ,istoriskiausias“ Zanras. Maza to, kad jis at-
sirado suvokus istorijg ne tik kaip ,Sventa’, bet ir kaip privacia,
asmenine; jo transformacija i$ banaliy taikomuyjy jrasy, i$ iSplés-
tos pajamy bei islaidy knygos ar renesansinis perorganizavimas
j »literatliros zanrg“ tapo jmanomi tik kei¢iantis istorinéms bei
kultdrinéms paradigmoms. Kitaip tariant, kai privatus asmuo
tapo jdomus ne vien sau, bet ir aplinkiniams. Vakarietiskas po-
Zitris j istorijg idealiai atsispindi dienorastyje, nes jis, kartu su
autoriumi, turi ir pradzia, ir pabaiga. Laikas juda i tasko A j taska
B, bet ne ratu; drauge su laikrodZio tikséjimu ir vartomy kalen-
doriaus puslapiy Slamesiu Zzmogus, rasantis dienorastj, keicia-
si, nesvarbu - j gera ar j bloga puse, bet keiciasi; nori jis to ar
ne, taciau uzfiksuoja patirtj, kurig skaitytojas laiko ir unikalia, ir
universalia. Batent ties unikalumo bei universalumo riba ir ba-
lansuoja gyviausias susidoméjimas dienorasciais. Panasu, kad $i
riba, Vakary civilizacijoje atsiradusi tik prie$ penkis Simtus metuy,
dabar vél gali bati nutrinta.

Tuos, kas pildo dienorascius, galima salyginai suskirstyti j tris
kategorijas: tiesiog Zzmonés” - inZinieriai, ZemvaldZiai, darbinin-
kai, buhalteriai ir kt., jprate reguliariai uzrasyti savo gyvenimo
jvykius; ,politikai, rasantys dienorasc¢ius turédami slapta tiksla
~pasakyti visa tiesa’, pasiteisinti ar atsiskaityti su priesais savo
atzaly akyse; ,meno Zmonés’, jskaitant rasytojus, kuriems die-
norastis daznai virsta tai dirbtuvémis, tai uzeiga, tai klausykla,
tai eiliniu kdriniu, bet beveik niekada - vien tik jvykiy isklotine.
Yra kelios atskiros kategorijos: dienorasciai pagal amziy (vaikuy,
ypac jei jy autorius nelaimingas $eimoje ar internate; jaunuo-
liy - pavyzdziui, jsimyléjéliy; senatviniai prieSmirtiniai ir kt.);
dienorasciai, nusakantys religine ar tiesiog mistine patirtj (kaip
¢ia neprisiminti Emanuelio Swedenborgo!), kelioniy, vienutés ar
narkotiniy ,skrydZiy“ dienorasc¢iai. Daznai Sios kategorijos susi-
kerta - taip bakaléjininkas, jprates prie$ miega uzrasyti papras-
tus dienos jvykius, gali atsidurti kaléjimo kameroje ar laive ir

ten toliau pildyti dienorastj. Arba ,sgmonés issiplétimo” patirtis
gali virsti mistine ar mirimo patirtimi. Galiausiai, politikai kartais
pasirodo esg ,meno Zzmonés" ir atvirk$¢iai. Taciau visada deréty
nepamirsti autoriy sociokultdriniy bei amzZiaus parametry; pir-
miausia todél, kad nuo to daznai priklauso dienorasc¢io rasymo
tikslas - nuo ,kas"” priklauso ,kodél". Tad i$ tiesy, kodél?

Zmogus, pildantis dienorastj, yra patiklus. Be galo patiklus. Jis
pasitiki gyvenimu, tiksliau, jo vertybémis, nes kodél gi turety fik-
suoti menkiausius jvykius? Jis pasitiki Zzmogaus prigimtimi, nes,
jei raso dienorastj sau, tiki, kad patirtis, apie kurig ten skaitinéja,
jam turés tam tikra verte. Arba - jei tikisi ,istorinio teismo” - at-
einan¢ioms kartoms. Zmonés, abejojantys vadinamojo ,realaus
pasaulio® egzistavimu, niekuo nepasitikintys - Vladimiras Nabo-
kovas, Jorge¢ Luisas Borgesas, Arthuras Rimbaud - dienorasciy
nerasé. Kaip ir neturintieji iliuzijy dél zmogaus. K3 gi savo die-
norastyje baty rases Samuelis Beckettas?

Taigi, pasitikéjimas. Kad tai, kas jvyko vakar, gali bati svarbu, kad
visi Sie apsilankymu, pokalbiy ir minciy sarasai kada nors gali
praversti, kad jie bus perskaityti, jvertinti, pakeis kazkieno nuo-
mone... Stai i$ ¢ia ir dienoras¢io ,kodél”

Paprasciausias (ir svarbiausias) jo tikslas - fiksavimas. 1830 m.
liepos 6 d. kunigaikstis Piotras Viazemskis jraso: ,Batinai priva-
lau testi savo zurnala: jis juk atspindés iSsibarsCiusius, sulauzy-
tus dabarties bruozus.” Kodél reikia ,atspindéti“? Pamokymams,
reikaly tvarkymui, kad baty k3 atsiminti, naudoti biisimuose dar-
buose, liudyti apie laika, dél bet ko. Bent jau pirminis ketinimas
toks ir buvo. Taciau, kai tik Zmogus jsitraukia j dienorascio rasy-
ma, jis pastebi, kad raso tiesiog dél nieko, i$ jprocio, i$ inercijos.
Dienorastis susietas su datomis; pati skaiciy seka savo tolygiu
ritmu sukuria raSymo inercijg, o uzraSymo faktas tampa svar-
besnis uz turinj - kaip poezijoje, kur 8j vaidmenj atlieka metras
ir rimas. Staigus jvykis, Sokas, chronologijos nutraukimas gali
autoriy isvesti i fiksavimo inercijos; jmanoma, kad jis perskai-
tys, ka parases, palaikys tai visiSkais niekais ir nustos kasdien
skrebenes, arba prates - tuo paciu ar kitu btdu, jraS8ydamas, pa-
vyzdziui, ne gyvenimo jvykius, o perskaitytas knygas ar galvon
Sovusias mintis.

Kitas zingsnis yra nuo fiksavimo iki jrodymuy. Tai suponuoja ne
tiesiog nesamoningg uzfiksuoty fakty pasirinkima, prieSingai, 3i
atranka atliekama labai kruopsc¢iai ir apgalvotai. Taip patekusy-
sis j pragara, jei galéty ten rasyti dienorastj (bet negaléty, nes
pragaras yra amzinas), jj pildyty turédamas omenyje Sio pasau-
lio skaitytoja, todél atrinkty faktus, galincius hipotetinj skaityto-
ja sudominti (arba pasiurpinti - nelygu nelaimingo nusidéjélio
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ketinimai). Butent tokie dauguma Stalino epochos, keliautojuy,
kaliniy, nuteistyjy mirties bausme dienorasciy. Jy intencijas ga-
lima vertinti kaip memorialines-ugdanciasias; palikuonys turéty
prisiminti autoriy ir epochg bei panaudoti Sias Zinias tobulinda-
mi save bei aplinkinius.

Tuomet iskyla svarbiausias klausimas: ar visi dienorasciy auto-
riai tikisi, kad juos perskaitys po mirties? Sunku atsakyti; bet
kuriuo atveju mes perskaitéme daugybe dienorasciy ir, atrodo, né
vienas ju nebuvo skirtas vien tik asmeniniam naudojimui. Esmé
visai ne ta, jog Zmogus, pildantis Sifruotg dienorast;j ir kruopsciai
ji slepiantis nuo kity, raso palikuonims - kitaip kodél kodas Zi-
nomas tik jam? Reikalas tas, kad jei pats nori véliau perskaityti
savo dienorastj, jis negali savo vietoje nejuc¢iomis nejsivaizduoti
kito - bent akimirkai... Bet tai nesgmoninga. Jei kalbétume apie
samoningai postuluojama dienorasciy adresata, tada akivaizdu,
kad jmanomos tik dvi galimybés - radyti sau arba rasyti kitiems.
L,Liudijimy dienorasciai‘, Zinoma, buvo rasomi kitiems, bet ne
vien jiems. Kai kurie jy buvo skirti ne tik sau ar palikuonims,
bet ir amzininkams. IStraukas i$ bemaz paciy reikSmingiausiy
praéjusio amziaus dienoras¢iy - Michailo Kuzmino ir Franzo
Kafkos - autoriai garsiai skaitydavo savo draugams. Dienoras-
¢io zanro klasikas Viazemskis savo uzrasiniy iStraukas publikuo-
davo. Tai specialios paskirties literatdriniai tekstai. Pazvelkime j
juos atidziau.

Viazemskis dienorascio émési pasidaves tuomet madingo Byro-
no zavesiui: ,Kodél pradéjau rasyti savo zurnala? Néra ko slép-
ti nuodémeés, todél, kad ,Atsiminimuose” apie Byrong (Mooreo)
radau iStraukas i$ jo dienoras¢io. O mane velnias visada taip ir
traukia paskui didziuosius.” Bet Byrono jtaka baigési Zadinimo
stadijoje. Viazemskio ,UZrasy knygelés“ - absoliuciai origina-
lus zanras, jy puslapiuose galite rasti statistiniy duomeny apie
pramone bei prekyba, pasaulietiniy apkalby, istoriniy anekdo-
ty, autoriaus samprotavimy apie politika ir literatdra, eilérasciy
ir laisky juodrasciy, kelioniy uzrasy, ataskaity apie gydomasias
vonias, vizitus, pokalbius, istrauky i$ knygu, laikras¢iy - ko tik
norite. ,Mano protas - korty kaladé®, - eilérastyje prisipaZino
,=UZrady knygeliy“ autorius. Viazemskio dienorastis ir yra sumai-
$yta korty kaladé, ypac jei prisiminsime, kad ,Uzrasy knygelés®
kartais budavo pildomos lygiagreciai skirtinguose sasiuviniuo-
se ir net ant atskiry popieriaus lapeliy. TaCiau bégant metams
Sis, regis, chaosas jgavo vidinés harmonijos bruozy. Panasu, kad
Viazemskis émé suprasti, jog jo dienorastis - ne tik paskiry ap-
linkiniy reiskiniy fiksavimo vieta (,jis juk atspindés iSsibarsciu-
sius, sulauzytus dabarties bruoZus®), bet ir kasdienis paties auto-
riaus bei jo kartos pasaulis, pradéjes nykti keturiasdeSimtaisiais
XIX a.metais, o SeSiasdesimtaisiais i$ jo jau nieko neliko.,Uzrasy



esé

knygelése” tas - istorinis, literatTrinis ir buitinis, privatus Rusi-
jos bajory Nikolajaus Karamzino, Ivano Dmitrijevo, Aleksandro
Turgenevo, Vasilijaus Zukovskio - pasaulis ne ,atkuriamas® bet
,sukuriamas® tokiu pavidalu, kokiu niekada neegzistavo: toks-
tanciai veikéjy, jvykiy, knygy, nuomoniy. Viazemskis Sio pasaulio
atsakovu paskyré save ir tuo bldu literatdriskai pateisino savo
siaubingai ilga gyvenima: ,Padavimai daznai bana iskilesni ir
svarbesni uz pacius jvykius.”

Viazemskio ,UzZrasy knygelése® jo ,a$“ susideda, kaleidoskopo
principu, i$ spalvingos aplinkos, kurig jis maniakiskai atkakliai
fiksavo, mirgéjimo, o Kafkos dienorasciuose priesingai - iSorinis
pasaulis yra nuo pradziy uzkoduoty autoriaus panisky baimiy
ir nestabiliy vil¢iy tesinys. Viazemskis daugeliu atzvilgiy buvo
XVIII a. prancizy literatdros, ,Enciklopedijos®, kuri ir yra atsitikti-
nis — abécélinis - aplinkiniy reiskiniy fiksavimas, laiky jpédinis.
Kafka, Zinoma, save noréty matyti kaip Johanno Wolfgango Go-
ethe¢s mokinj, to paties Goethe'es, kuris sukire Italijos kelio-
niy dienorastj. Taciau, ko gero, tik kukls kelioniniai dienoras¢iai
(ir dar bandymas kartu su Maxu Brodu parasyti kazka panasaus
i romana, sudarytg i$ paraleliniy dviejy skirtingy charakteriy
draugy dienorasciy) galéty liudyti, kad mokinys is tiesy bandé
sekti mokytoja. Jo uzrasy istakos ne XVIII a., o XIX ir XX a. san-
daroje, ir juose kalbama ne apie supantj, bet apie vidinj pasaulj;
jiems labiausiai tikty paties Kafkos pirmojo prozos kirinio pava-
dinimas - ,Vienos kovos aprasymas”.

Kafkai dienorastis - ne vien tik jprotis ir, Zinoma, ne tikslas sa-
vaime, tai - instrumentas kovai su savimi, autopedagogikos
jrankis. Dalis jo turinio yra galimybiy gyventi (t. y. rasyti) apta-
rimas ir jy realizavimo nejmanomumo konstatavimas. Tai byla,
taip gerai mums pazjstama i$ Kafkos prozos; atkaklus, varginan-
tis, nepaliaujamas bylinéjimas; i$ eilés traukiami argumentai ne-
sibaigianciame diskusijy procese pro et contra. ISnirimai iSorinia-
me pasaulyje fiksuojami daugiausia tik tam, kad bty papildytos
argumenty atsargos; ir jei ne Sie iSnirimai, kova baty pasibaigusi
greitai - kartu su argumentais. Kyla klausimas, kodel Kafka aps-
kritai rasé dienorastj? Panasu, jog Sis jam buvo reikalingas tam,
kad paciu fiksavimu, dienorastine chronologija galéty suvaldyti
tamsy chaosa ,proceso’, kurj radytojas vykdé pats sau. Sis byli-
néjimasis - pagrindinis Kafkos prozos 3altinis; nenuostabu, kad
kitg dienorasc¢io dalj uzima busimy kariniy eskizai, sapny, pa-
stebéty momentiniy sceny ir gatvés vaizdy uzrasai, kuriuos jis
aiskiai ketino panaudoti bisimuose darbuose. Viazemskis savo
L2UZrasy knygelése® kuria istoriskai ribota ,isorinj pasaulj’, Kafka
dienorasciuose - aistorinj vidinj pasaulj, j kurj, nepaisant keliy
taikliy pastebéjimy, beveik niekas i$ iSorés neprasiskverbia. Jo
jrasas Pirmojo pasaulinio karo pradzios dieng Siek tiek primena
Nikolajaus Il dienorast;: ,Vokietija paskelbé karg Rusijai. Po pie-
ty plaukimo mokykla.“ Po 11-os dieny karas su Rusija atsisklei-
dzia labai ypatingai, kafkiskai: jis savo dienorastyje jraso prozos
iStrauka ,Prisiminimas apie kelig j Kaldg®, kuri prasideda taip:
Vieng savo gyvenimo tarpsnj — prieS daugelj mety - tarnavau
siaurajame geleZinkelyje Rusijos gilumoje.” Tai kone geriausias

Kafkos trumposios prozos pavyzdys. Karo pradzios faktas jo gal-
voje virsta kita vizija, egzistencinio likimo alegorija: Dievo ap-
leista l0Sna Rusijos gelezinkelyje, vienatvé, bejégiskumas, des-
peracija, beviltiska kova.

Kafkos dienorastyje i$ tiesy daug prozos fragmenty - tai kelia
klausima apie dienorascio ir fragmento Zanry santykj. Knygoje
,Roland’as Barthes’as apie Roland’a Barthes'a“ (Roland Barthes by
Roland Barthes, 1977) randame tokj fragmenta: ,Tarsi alibi pri-
sidenges atsisakymu iSplésti diskursa, pradedi reguliariai rasyti
fragmentus; ir i$ fragmento nepastebimai pereini j ,dienorastj".
Jei taip, ar neiseity, kad visko, kas Cia parasyta, tikslas - gauti

“ o«

teise pildyti ,dienorast;"...

Bet ar tikrai sutvarke fragmentus chronologiskai, kiekvieno pra-
dzioje jrase data, turésime dienorastj? Ar pats fragmenty kri-
mas néra tik zingsnis dienoras¢io raSymo link? Ne. Fragmentas,
jei tik jis néra kokios nors iSorinés, fizinés katastrofos, sunaiki-
nusios visg teksta, pasekmeé, bet autoriaus strategijos produktas,
veikia vedinas ,pilnatvés” idéjos; fragmento skaitytojas kviecia-
mas $ig pilnatve jsivaizduoti, uzbaigti samonéje, lilitg atpazinti
iS nagy. Fragmento autorius tikisi tam tikro efekto, jis Zino, kuo
pasibaigs siuzetas, kurio nuoskila sitlo. Dienorastyje reikalas su-
kasi ne apie iSbaigtuma, o apie testinuma; jis iStestas palei laiko
asj ir skaitytojas niekada neatspés, kada bus paskutinis jrasas.
Dienorastis, sudarytas vien i$ fragmenty, ne fiksuojantis, o tik
argumentuojantis, néra tikras dienorastis; jrasy datavimas Siuo
atveju tampa nereikalinga puoSyba. Pavyzdziui, Lidijos Ginzburg
uzrasai jokiu bldu negali bati pavadinti dienorasciu.

Pati Ginzburg atkreipia démes;j j dar vieng svarby skirtuma: ,Ra-
Santysis dienorastj juda spéliodamas, dar nezinodamas nei savo,
nei pazjstamy likimo. Tai progresyvi dinamika, kupina atsitikti-
numy bei nepatikrinty jvykiy. Romanas turi retrospektyvia dina-
mika, kuri suponuoja désningumus ir vertinimus.” Pridékime, kad
ne tik romanas, bet ir fragmentas. Skirtumas - medziagos atrin-
kimo principas. Rasantysis dienorastj, be abejo, atsirenka pra-
éjusios dienos jvykius ir mintis (kitaip kiekvienas jrasas siekty
begalybés; kolosalus Jameso Joyceo ,Ulisas” - vien tik griauciai,
sausas hipotetinio vienos dienos istiso aprasymo konspektas!),
ir is to, kas atsitiktinai pakliuvo akiratin. Jis nezino, kas galy gale
iSeis i$ kiekvieno dalyko ir situacijos, ar tai bus svarbu jo bei
aplinkiniy gyvenimui. Fragmento (kaip ir romano, apsakymo ir
kt.) autorius medziaga renkasi vadovaudamasis iSgalvoto (arba
ne isgalvoto, bet tokio, kurio finalas jam zinomas) siuzeto logika.
LJTitaniko" keleivio dienorastis ir romanas, parasytas liddnai die-
nas baigusio lainerio keleivio dienorascio pavidalu pasakos apie
skirtingus dalykus.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté

proza

— JULIUS KELERAS

SUO JKANDO

Atidares duris, pazymétas 74 numeriu, pamatau savo vaika, grjzusj i$ mo-
kyklos. Jis stovi ir Sypsosi. Paprastai, kai pareinu, jis blina virtuvéje arba
savo kambaryje. Dabar stovi, lyg ilgai baty laukes manes uz dury, ir Syp-
sosi, petimi atsirémes j koridoriaus siena. Visur plieskia jjungta Sviesa,
nors diena, jau antra valanda. Kambary liustra Svyti kaip kosminis laivas.
Dvi lemputés perdegusios. Du juodi dantys sveikoje moraliskai tvirto ta-
rybinio Zmogaus burnoje. Nezinau, kada pakeisiu, - kai grjztu po darbo,
,Elektros prekés® jau uzdarytos.

Jis tyli, nieko nesako, kol tiriamai nepazidriu j akis. Jam jkando Suo. Mo-
kyklos sargo Suo. Toks islenktas pjtvelis ant desinés rankos. Kaip rantytu
peiliu lyZtelta. Vaikas plikai nuskustas. Dar nepersirenges, su mélyna mo-
kykline seniai beskalbta uniforma. Stovi ir Sypsosi, lyg blty nusikaltes.
Nezinau, kodél nieko jo neklausiu. Piktinuos Sunim.

Sakau:
- Reikia kazka daryti.
- Kazka ir daré, - atsako juokdamasis. - Nebereikia.

Didelé galva, tarsi ne mano vaikas, o kai atsako, pasijuntu, lyg tai man
tas Suo baty jkandes, o stinus va dabar stovéty tarpdury, klausinédamas
apie mokyklos sarga.

- Gal uzdarykim duris? - pasidlo ir nueina j virtuve.

Mes gyvenam dviese. Nezinau, kodél. Nezinau, kodél mes gyvenam dvie-
se. Tiesiog gyvenam dviese. Mums nei gerai, nei blogai. Gerai dél to, kad
su mumis negyvena joks mokyklos sargas, o juo labiau tas prakeiktas jo
Suo, kuris kandzioja ketvirtokus, grjztancius is mokyklos.

- Ar tau paruosti sriubos? - klausia vaikas. Jis Zino, kad mano piety per-
trauka trumpa, kad visada skubu lékti atgal j darba, o du neprakirpti
vermiseliy sriubos pakeliai po 14 kapeiky guli jo rudam dirbtinés odos
portfely. Juos visada man perka ,Vaisiy ir darzoviy“ krautuvéje grjzdamas
iS mokyklos. Jei turi 10 kapeiky, iSgeria pomidory sulciy stikline, jei turi
20 - dvi.

- Siandien nenoriu.

Jis iSjungia Salta vandenj, dar pazidri, kaip Ciurkslé létédama gobia jo
plastakas, tada padeda sriubos puoda j vietg, po spintele.

AS iSeinu j balkona. Nerimi tolsta garlaivis, o paskui jj, Siek tiek atsilikda-
ma, ruptzeés spalvos vandeniu velkasi dimy juosta. Dar toliau pasroviui
plaukia kelios ilgos baidarés. Merginos Svytruoja taip greitai, kad atrodo,
jog jos turi tik mallino sparny ilgio rankas ir aguony dydzio galvutes.

26 — 27

Uzsizidriu, veltui bandydamas jzvelgti jy veidy bruozus. Greitis, vien grei-
tis ir sauléje retsykiais sublyksintys irklai. Duobkasiai irgi mégsta greitj,
tik, gaila, neturi tokiy irkly, - kazkodél idiotiskai pagalvoju.

Vaikui visai nebaisu. Jis jau po mokyklos, pamokos baigés, ketvirta klasé.
Jau beveik laiko save ,Apollo* kosmonautu. Gali skrieti virSun kada pano-
réjes. PrieSingai nei tévas, jis nebijo nei Suny, nei sargy, nei mokyklos. Té-
vas bijo PKB - projektavimo konstravimo biuro - virSininko; jei Sis jskuys,
kad véluoja ar yra neatidus, premija matys kaip savo ausis, o j charakte-
ristika bus prirasyta visko, ko ir priesui mirties valandg nepalinkétum.
PKB Tekorius skundzia visus j kaire ir j deSine, turbiit uz tai jj nuolat auks-
tina pareigose. Atrodo, kad jis nieko nebijo, netgi saves. Baimé néra gerai,
ta puikiai suprantu, tac¢iau suprantu ir tai, kad dziaugsmas, kuris kartais
mane uzklumpa, blina staigus, laikinas ir netikras. Netikras, nes baigiasi,
suskyla, sudizta, iSnyksta. T3 pagalvojus, dabar mane uzvaldo dziaugs-
mas, kad mano vaikui Siandien nieks nebejkas. Jis sédés namuose, nes
lyja, ruo$ pamokas ir retkarciais ateis ko nors manes paprasyti. Reikia tik
paldkeéti, ir jis tikrai ateis. Vakar tyliai paprasé 15 kapeiky ledams.

- 0 jeigu as nusipirkciau ledy?.. Ka manai? - rimtu veidu paklausé, nors
pries tai ilgai kalbéjomés apie Sachmaty barelj, kurj jis ka tik buvo metes
(-Juk vis tiek tuoj atostogos”). Atostogos, kaip ir vedybos, visada be nuspé-
jamo dziaugsmo sukelia ir nenuspéjamy riipesciy. Toli dar tos atostogos,
dar devynios nejmanomai ilgos dienos.

Uz spindincio fasado dury sédi devynios galybés tekoriy ir visiems mé-
gina jteigt, kad pilietis N. N. nevertas, pilietis N. M. nevertas, pilietis N. O.
nevertas... Projektavimo konstravimo biuro virSininkas Cia yra VieSpats, ir
jo Zodis, kartu su auki¢iau sédin¢iais palaimintaisiais virsininkais, vir$ai-
Ciais ir virsais, gudriai braizanciais giedro komunistinio rytojaus progno-
zes, yra nepakaltinami, vienatiniai ir neapskundziami. Neduosiu jiems
savo sielos, neprasysiu tart jy ir taip gausiai beriamy, net nekalbant apie
uztarima, Zodziy, nors mano siela, jiems atrodo, dél to imty ir pasveikty.
Tegul patys sédi Dievo Tévo desinéje ir nusiplauna amzinai purvinas PKB
virSininky rankas, kurias visi vengia spausti net per sykj metuose uz-
klumpancius gimtadienius.

Artéja vasara, ne juokais reikéty pasiruosti atostogoms. Galétume vaziuo-
ti pas mano tévus j Molétus, taciau ten daug klausinéty, o a$ to nenoriu.

Siandien troleibuse ,Tarybinéje moteryje” perskai¢iau straipsnj ,Ar mes
mokame myléti?“. Skai¢iau apie dalykus, kuriy pas mus néra.Arba buvo, bet
iSskrido j kosmosa su paskutiniais ,Apollo’, ,Sojuz-Apollo* ar dar velniazin
kokiais uzbekistany kosmonautais. Jei bandyCiau atpasakoti, kg skaiciau,
panirciau j migla, i$ kurios niekada neiSsikapanociau, o juk gerai tai prisi-
menu. Viena grazi greta sédéjus moteris su baltu sijonu Sypteléjo, mano
rankose pamaciusi atverstg zurnalg. T3 akimirkg man nenumaldomai pani-
7o paklausti - ar ji pati tiki komunizmu bei meile? Ir kuriuo labiau?



proza

- Gal nori kavos? Tu Siandien negérei kavos. - Vaikas zitri j mane.
- Gériau darbe.
- Namie negérei. Nes tu visada kriaukléje palieki neiSplauta puoduka.

Kai kuriy dalyky a% jam nemoku paaiskinti. Zinau, kad tai nesvarbu, kad
jis uzaugs ir visai kitaip nequ a$ matys t3 pacig upe. Zinau ir tai, kad

kazkada po daugelio mety jis prisimins tg Sunj, kuris jam jkando gal ne-
tycia, gal pats ko nors iSsigandes, gal dar dél kazko.

Man dabar svarbiausia, kad jam nieko neskauda ir kad raudonoji PKB
komunizmo ausra paliko mus ramybéje, neperdegindama visy dar vei-
kianciy lempuciy, kuriy a$ daugiau taip niekada ir nenupirksiu, nes tuoj
ateis vasara ir merginy galvutés vél plazdés drumzlinoje upés srovéje
kaip aguonos.

DINGO ELEKTRA

Siandien grjzti i% mokyklos linksma. Visada linksma, kai kas nors laukia.
Berniuko namie lauké zuvytés. Pilnas akvariumas jvairiy zuvyciy. Gal net
astuonios ar devynios, tiksliai neprisiminé. Vakar buvo daves joms var-
dus, bet ju irgi neprisiminé. Tik viena. Angelg Davis. Yra tokia dainininké
su didele plauky kupeta. Kaip Sieno, tik juoda, lyg juodos, deSimt mety
nekirptos avies. Zuvyté irgi turi tokig uodega, juoda ir didele. Labai juda,
kai plaukia.Juokingai juda.

- Nesusalai? - béganciam aukstyn berniukui laiptinéje Stkteléjo kaimy-
né. Gyvena aukstu zemiau. Mokytoja, tik i$ kitos mokyklos.

- Nesusalau, - dziugiai atsakeé.

Argi galima balandj susalti? Jau ir zibuciy yra. Vakar jie, barys septin-
toky, pabége i$ darby pamokos rinko paplidusiose pelkése, visai greta
mokyklos, prie upés. Paskui atidaveé sargei, per pertraukas budinciai prie
mokyklos dury.,Vaikai, susalsite, dar anksti bégioti be palty, - barési ji, -
pusnuogiai lakstot, dar tik balandis.” - ,Ne pusnuogiai, su uniformom®, -
juokeési vaikai.

Balandis, balandis. Pauksciai. Vadinasi, netoli vasara. Gal neturés, kaip
visuomet, pataisy - Siandien jj pagyré matematiké, raudonai pribraukeé
maziau nei visada. Parasé tris su pliusu ir be jokiy gelezinkeliy. Uztat, kad
tétis, nors ir nuvarges, bet padéjo. Berniukas pastebéjo: téciui drebéjo
rankos, kai varté algebros pratyby sasiuvinj, iSvagota dideliais raudonais
minusy gelezinkeliais. Jis nieko nesaké. Tik Sypteléjo ir pataisé klaidas.

Ta matematikés raudona - kaip Sviesoforo. Tokia ryski, astri, kad, regis,
gali prapjauti sasiuvinj. O berniukui, kai raudona, visada norédavosi bégti
per gatve. Nezinojo, dél ko. Tiesiog norédavosi. Prie mokyklos, kitoje gat-
Vés puséje, buvo kioskas, kuriame jis pirkdavo vokiska zurnalg vaikams
L,Frosi®. Kartais perbégdavo ir per raudona. Jusdavo keistg, nenusakoma
dziaugsma.

Matematikos mokytoja gyveno kitoje laiptinéje su dukra Nomeda, kiemo
vaiky pravardziuojama Pobeda. Lilidna mergaité: niekada nezaisdavo su
jais nei kvadrato, nei indény. Mokytoja buvo iSsiskyrusi,o0 Nomedos tévas
kartg per savaite ateidavo prie laiptinés dury pasikalbéti su dukra ir kar-
tais paduodavo maisel;.

Grjzdamas i$ mokyklos berniukas matydavo, kaip jiedu susésdavo tolé-
liau - prie kaimyninio devynaukscio, greta apvytusiy berzeliy, kur sto-
véjo keli suoleliai. Nomedos tévas visada lyg jtikinédamas kalbédavo,
kalbédavo, kalbédavo, o Nomeda niekada. Ji visada tylédavo. Nepraverta
mergaités burna taip ir likdavo pilna nepasakyty zodziy.

Uzvakar berniukas nugirdo, kaip vyras - visada apsirenges keistai ryskiu
sidabriniu kostiumu - taré mergaitei:

- Oras kaip sykis pasivaikscioti.

Berniukas nesuprato, kas yra sykis pasivaikscioti, tik pajuto, kad vyras pa-
sitlé kazka - gal pasivaiki¢ioti, gal dar ka. Zodis bei tai, kaip jis buvo
iStartas, nuskambéjo it koks piraty slaptazodis, ir tai sukélé nerima. Kinu
nubégo Siurpuliai, jis pajuto, jog kazkas labai negera gali atsitikti.

Praéje pro savo nama, jie pasuko link upés. Dar buvo 3alta, bet jau nebe
Ziema, nors, kai temsta, berniukas galvodavo, tai visada Siek tiek ziema.
Ziemga viskas paslépta po sniegu, nesvarbu, kad jis baltas. Po baltu irgi
galima daug paslépti - pasitaikydavo, kad prabudes pilng migly Ziemos
parytj berniukas kurj laika nezinodavo, kur yra jo kiinas - jusdavo tik be-
galinj Saltj ir matydavo prikritusiy snaigiy uzdengta langa.

Paneriu ilgai seké juos, baimingai lokuriuodamas, kad sidabrinis kostiumas
tuoj issitrauks pistoleta. Dangus, nors ir temo, buvo mélynas lyg po rugséjo
Salny. Tas Zodis sykis - berniukas tokio nebuvo girdéjes - jj erzino. Jautési
kaip mokyklos tualete, kur amzinai klebédavo durys - nesvarios, nors bal-
tai, tirStai dazytos, ir kazkas netikétai, kai labiausiai nelaukiama, jas atveria.

Oras kaip sykis pasivaikscioti. Neries pakrantéje sidabrinis vyro kostiumas
Svytéjo lyg meteoras. Berniukas apie meteory liety Zinojo i$ geografijos.
Tik ten krinta akmenys, 0 ne Zmonés ir ne kostiumai. Kupriné slégé pecius,
bet vis tiek gal kokig valanda éjo paupiu paskui mokytojos vyro ir No-
medos Sesélius. Seké paskui Nomeda, kuri niekada nezaisdavo su vaikais,
taciau dabar atrodé, kad reikia j3 gelbéti. Anapus Neries vieté Zirmanai.

Bet tai buvo uzvakar ir nieko ten nejvyko. Mergaité pasivaiksciojusi su
tévu grjzo namo, o berniukui porasyk teko sléptis, kad jo nepazinty. Apsi-
braizé veidg sprukdamas j krimoksnius, besileisdamas zemyn Slaitu prie

upés vagos. Kraujas nebégo, tikrino daug karty, bet perstéjo jdréskimus.
Uzvakar, vakar ir Siandien upé spindéjo kaip akvariumo stiklas, kai stai-
giai atéjes iS tamsos bute jjungdavai elektra. Nusvisdamas blyksteldavo
ne tik akvariumas - ir kambarys, ir balkono langai, ir sekcija su knygomis.
Berniukas pamatydavo savo rankas, savo rabus, batus, kuriuos reikéda-
vo nusiauti, kad nepripéduoty. Paskui Sviesa nustodavo stebinti ir viskas
likdavo kaip buve.

Berniukas mégdavo vakarais Zidréti pro langa. Neryje Zirmany atspindys
labai graziai virpédavo, ypac visai sutemus. Upé buvo tamsi, nors prie pat
pakrantés - zalsva arba rusva, tokia nesvariy atspalviy, lyg kas baty j ja
ilgai ir nuobodziais spjaudes. Toléliau paéjes paneriu, prieidavai kelta.
Girgzdantis prie lyno priristas kvadratinis laivas retai plukdydavo dau-
giau nei du tris keleivius. Nebent vasaros Sestadieniais, kai zmonéms taip
norisi pramogu. Berniukas niekada nesikélé per upe, nors tétis ne karta
sitlé.Jam pakako savo kranto - Zirmnai atrodé kazkokio svetimo mies-
to dalis, ir buvo nejsivaizduojama, kaip nuo kalvos, ant kurios tvarkingai
lyg kaladélés paeiliui sustatyti Zirmany namai, jis galéty pazvelgti j savo
nama Antakalnyje. To niekada neatsitiko. Jam nereikéjo kity miesty. Pa-
galvodavo, kad jeigu persikelty kazkur kitur, Sis miestas baty iSduotas.
Zirmany ziburiai $viesdavo kaip stebuklinga iliuzija, jog ten visi laimingi,
kiekviename deganciame namo, gausybés namy kvadratélyje visi laimin-
gi kaip niekur, o ¢ia, Sitam krante, Sioje upés puséje, tiesiog vyksta pa-
prastas gyvenimas - nuobodus ir pilkas.

Turblt niekas po Sesiy pamoky ir dar klasés valandélés su beveik nepa-
keliama kuprine nezinia ko nevaiksto palei Nerj pirmyn atgal. Juk namie
laukia gimtadieniui dovanotos Zuvytés. Viena tokiu paciu kostiumu kaip
ir Nomedos tétis, apie kurj berniukas buvo blogai pagalvojes. Ta sidabri-
né spalva.Kodél jis taip jos nemégo? Gal kad priminé ménulio apSviestus
pilkus tankus, rusy tankus, kuriy gurguolés slinkdavo pary¢io Zirminy
paupiais, zadindamos tuos, kuriems naktis - miego metas ir kurie visai
nenori ruostis karui.

Nusviedes kuprine j kampa, jis pamaté du tuscius puodelius, i$ kuriy
buvo gerta kava. Turbat kava, nes likuciai puodeliy dugne buvo juodi. Té-
tis niekada nekviesdavo sveciy j namus; jiedu jau seniai gyveno dviese.
Teétis mégdavo sakyti: ,Mano namuose taryby valdZios nebus.” Jis neturé-
jo drauguy, o jei ir turéjo, berniukas apie tai nezinojo.

Atsargiai atidares duris iSvydo - tétis Snopuoja. Ant kratinés guli laikras-
tis, aplamdytas ir pavarges. Tétis miegojo apsikabines save, lyg bandyty
per sapng Sokti su kazkuo nematomu.

Berniukas tyliai uzvéré duris ir atsineSes virtuvén akvariuma émé ziaréti
i zZuvytes. Niekas netrukdé. Nei raudoni gelezinkeliai, nei sidabriniai kos-
tiumai, nei Zirmany atspindziai Neryje.

Angela Davis Svysciojo juodu peleku. Dar kita, geltona su pilkais dryziais
ir trumpa uodegéle bei dvi juokingos oranzinés plaukiojo kartu, lyg baty
iSmokytos.

Berniukas laiké ant keliy akvariuma ir jam atrode, kad jis laiko visg j vi-
sas puses judantj pasaulj.Jam atrodé, kad Zuvytés jj mato, tik neatsako j
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Svelny jo pirsty barbenima, j jo kalbinimus. Jos uzsispyrusiai suko ratus
aplinkui - regis, joms niekas nerlpéjo - nei berniukas, nei jo miegantis
tétis, nei balandis uz lango. Turblt nerGpéjo ir kitos zuvys, kurios, nieko
nebodamos, slenka Nerimi zemyn link tolimos, niekada nematytos jaros.

Berniukas uzsimerké, o kai atsimerkeé, buvo visai tamsu. Pamané, kad sap-
nuoja, taciau Zirmanus, kur Sviesy visada tvieksdavo per daug, irgi gaubé
visiska tamsa.

Jis neiSsigando, tik pagalvojo, ar nebaisu zuvytéms, todél atsinesé i spin-
tos zibintuvélj ir padvieté. Sios plaukiojo kaip ir anks¢iau - vienos ratais,
kitos kilpom, treios stovéjo kaip jbestos, lyg kazko laukdamos.

Vakaro languos émé ryskéti zvaigzdés. Buvo tylu, taciau palaipsniui ant
laipty émé garseti balsai. Berniukas priglaudé ausj prie laukyju dury.
Laiptinéje tikrai Surmuliavo Zmonés. Jis atsargiai atvéré duris ir per plysj
iSvydo, kaip i$ visy buty lenda kaimynai su prozektoriais ir Zvakém, ban-
dydami iSsiaiskinti, kas gi nutiko.

Cia buvo ir raudonskruostis dédé Kolia i$ penkto auksto, visada linksmas
ir iSgéres, ir futbolo vartininkas dédé Misa, ir Viciuko tétis, operos mége-
jas, piktasis generolas Vitkauskas i$ antro auksto ir siuvéjos vyras Petras
i$ Moléty, artimiausias jy kaimynas, kuris téciui gerai nusiteikes saky-
davo, kad nemégsta savo Zmonos dél to, kad jos ,minkstds papUs". Cia
buvo ir visi trys kiti artimiausi kaimynai Stori - du s@inus ir tévas. Stovéjo
prie lango antrame aukste ir du patys maloniausi kaimynai - zydai, kurie
visada atnesdavo téciui macy ir Sypsodavosi taip maloniai kaip niekas
kitas, - bei storoji apacioje gyvenusi kaimyné Soldatova, tikrindavusi, ar
tétis tikrai kasdien 17.30 iSnesa Siuksles ir i tingumo neidpila jy j uni-
taza (ji gyveno po mumis, o jos kanalizacija daznai uzsikimsdavo), dédeé
Sikas, kuris dirbo Telekome ir ateidavo pas tétj skuystis, kad i$lepino Zmo-
ng, milicijos majoras Jurgaitis, kuris parvaziaves namo tiesiog iskrisdavo
i$ masinos, toks blidavo girtas. Pirmojo auksto invalidas su lazda ir gal
$imtu mety jaunesné jo Zmona Snargliené, rusvos ,Pobedos” savininkas
dédé lvanas i$ pirmojo auksto. Stovéjo su prozektoriumi netgi mokyto-
ja is svetimos mokyklos. Tiotia Motia pasirodé paskutiné, nes ji gyvena
penktame aukste. Pikta ir nuolatos ieSkanti priesu. Visi jie kazka aiskino-
si, vieni garsiau, kiti tyliau, dar kiti - beveik réke.

Berniukas atsargiai paémé j rankas akvariuma ir, prasiyres pro kaimynus,
nusileido laiptais. Zuvytés net neZino, kad dingo elektra. Gal joms i$ tik-
ruju, kaip tétis sake, pakanka tik maisto ir oro?

Na ne! Joms batinai reikia iSvysti zvaigzdes.

Apglébes akvariuma vaikas atsisédo ant suoliuko. Nebuvo daug zvaigz-
dziy, taciau tos, kurios Svieté, tikrai maté berniuka, apsikabinusj devynias

Zuvytes.

Tiesa, kartais jis dar galvodavo apie mama, tik nezinojo, kur ji ir kas ji.
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Hendriko Hondijaus gravidros (1642) remiasi Peterio Breugelio
pieSiniu (1564), vaizduojanciu ty mety Sokiy epidemijos Molen-
beke kankinius. 13 ,,Boijmans Van Beuningen* muziejaus kolekcijos

1518-YJU SOKIY MARAS

NED PENNANT-REA

PrieS penkis Simtus mety liepos ménes;j Strasbiirg apémeé keista
manija. Simtai miestie¢iy buvo priversti $okti, regis, be jokios ai$-
kios priezasties — uzvaldyti transo istisas dienas trepséjo ligi s3-
monés netikimo, o kartais - net iki mirties. Sis pasakojimas - apie
vieng keisciausiy jvykiy istorijoje.

Ant paskubomis prie3ais Strasbdro arkliy turgy surestos pakylos
daugybé Zmoniy 3oko pagal didmaisiy, bugny ir ragy muzika. Lie-
pos saulé kepino juos, straksin¢ius nuo kojos ant kojos, besisu-
kancius ratu ir garsiai $0k¢iojancius. I3 tolo jie priminé karnavalo
triukSmadarius, bet atidZiau pazvelgus matési nerima keliantis

vaizdas - mosikuojantys rankomis kdinai spazmiskai trokciojo.
Apskurusius drabuzius ir suvargusius veidus merké prakaitas. Jy
stiklinés akys Zzvelgé tolin. | odinius batus bei medines klumpes
sutinusiomis kojomis sruvo kraujas.Jie - ne puotautojai, o choreo-
maniakai, visiskai uzvaldyti Sokio manijos.

Tai buvo vieSai regimas choreomanijos, kankinusios Strasbira
1518-uyjy vidurvasarj, apogéjus. Dar Zzinoma kaip $okiy maras, ji
buvo mirtingiausia ir geriausiai aprasyta i$ daugiau nei deSim-
ties panasiy uzkrato protrakiy, nuo 1374 m. kildavusiy palei Rei-
no ir Mozelio upes. Daugybe pasakojimy apie keistus tos vasaros
ivykius galima rasti kronikose, sudarytose per vélesnius deSimt-
mecius bei Simtmecius, ar jvairiuose Siuolaikiniuose dokumen-
tuose. Vienoje XVII a. Strasbaro teisininko Johanno Schilterio
kronikoje cituojamas dabar jau prarastas eiliuotas rankrastis:

Strasbire kas nutiko ndnai -
Sokinéjo ir $oko imtai

Vyry, motery turguj, aléjose, gatvese
Dieng naktj, net nieko nevalge,

Iki kol pamisimas apleido juos.

Sv. Vito Sokiu praminta $i kankyné.!

Kita 1636 m. kronika byloja apie maziau laiminga pabaiga:

1518 m. po Kristaus <..> tarp Zmoniy atsirado nepaprasta ir baisi
liga, vadinama $ventojo Vito Sokiu, kai iSprotéje miestieciai imdavo
Sokti dienqg ir naktj, kol galiausiai krisdavo be sgmonés ir mirdavo.”

Praéjus aStuoneriems metams po Sio maro Strasbire lankesis
gydytojas, alchemikas Paracelsas labai susidoméjo tokio reiski-
nio priezastimis. Anot jo veikalo ,Opus Paramirum®, kuriam pri-
taria jvairios kronikos, viskas prasidéjo nuo vienos moters. Ponia
Troffea liepos 14-aja émé 3okti siauroje akmenimis grjstoje gat-
véje prie savo medinio namo. Sakoma, kad nebuvo jokio muzi-
kinio akompanimento, ji tiesiog ,pradéjo $okti“*. Nepaisant vyro
prasymy nustoti, tai tesési valandy valandas, kol dangus aptemo
ir ji, apimta traukuliy, nualpo issekimo virnéje. Kitg rytg mote-
ris vél stojosi ant istinusiy kojy ir Soko, kol ja jveiké troskulys bei
alkis. Tre¢ia dieng auganti jvairialypé minia - gatvés prekeiviai,
nesikai, elgetos, piligrimai, kunigai, vienuolés - émé gerti, ste-
bédami bedieviska reginj. Ponig Troffeg uzvaldziusi manija truko
nuo keturiy iki 3esiy dieny, kol galiausiai persigandusi valdzia
isikiSo ir vezimu iSgabeno jg j Saverna, esantj uz trisdeSimties
myliy. Tikéta, kad moterj galima i3gydyti 3v. Vito, kuris, kaip ma-
nyta, ja buvo prakeikes, Sventykloje. Keletas keistojo pasirody-
mo liudininky émé jg mégdzioti, ir per kelias dienas jau judéjo

1 E. Louis Backman, Religious Dances in the Christian Church and in Popular Medicine,
trans. Ernest Classen. - London: George Allen & Unwin, 1952, p. 237.13 angly kalbos
verté Erika Drungyteé.

2 13 Strasbdro astrologiniy kroniky, iSleisty Goldmeyerio 1636 m., cituojama is:
Backman, Religious Dances, p. 238.

3 Paracelsas, cituojamas i$: Backman, Religious Dances, p. 313.
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daugiau nei trisdeSimt choreomanuy, o kai kurie juy buvo taip ap-
sesti manijos, kad tik mirtis tegaléjo juos sustabdyti.

Kuo daugiau miestieCiy kamavo Sis nejprastas maras, tuo labiau
slaptajai tarybai nesiseké jo suvaldyti. Dvasininkai mané, kad tai
kerstingo Sventojo Vito darbas, taciau tarybos nariai klausési gy-
dytojy gildijos, kuri teigé, jog Sokis yra ,natdrali liga, atsirandanti
dél perkaitusio kraujo“. Pagal humoraline teorijg®, sergantiesiems
reikéty nuleisti krauja. Taciau gydytojai keistojo negalavimo au-
koms rekomendavo tokj gydyma: kad pagyty, jie turi Sokti. XVI a.
architekto Danielio Specklino sudarytoje kronikoje uzfiksuota, ka
taryba nusprendé daryti toliau.® Dailidéms ir odadirbiams buvo
jsakyta savo gildijy sales paversti laikinomis Sokiy aikStelémis
bei ,jrengti platformas arkliy ir gridy turguose®, vieSumoje, kad
publika matyty. Tam, kad uzsikrétusieji judéty ir taip sveikty spar-
Ciau, buvo sumokéta deSimtims muzikanty, jog Sie groty bagnais,
smuikais, dddmaiSiais bei ragais ir buvo atvezta sveiky Sokéjuy li-
goniams palaikyti. Valdzia tikéjosi sukurti optimalias sglygas, kad
Sokis pats iSsisemtuy.

Tai daveé siaubinga priesinga rezultata. Labiau linkusi tikéti ant-
gamtiniu nei medicininiu Sokio paaiskinimu dauguma Zitrovy be-
protiskuose judesiuose maté Sventojo Vito milzinisko jnirSio pa-
sireiSkima. Né vienas nebuvo be nuodémeés, daugelj suviliojo 3i
manija. Imliny Seimos kronikoje uzfiksuota, kad per ménesj maras
apémé keturis Simtus miestieciy.”

Slaptoji taryba jsaké iSardyti scenas.Jei choreomaniakai turi testi ne-
rima keliancius judesius, tegul ta daro kitiems nematant. Pasielgta
ir dar griez¢iau - iki rugséjo uzdrausti beveik visi Sokiai bei muzika
mieste. Tai buvo nemenkas dalykas kultdrai, kurioje bendruomeniniai
Sokiai buvo esminiai - nuo dory miestieciy, atliekanciy santdrius,
subtilius vadinamosios bassadanzos Zingsnius, iki elio prisigérusiy
valstieciy, kurie nesivarzydami nuosirdziai trepsédavo, kad nuleisty
gara.® Sebastianas Brantas, Strasbdro kancleris, knygos ,Kvailiy Lai-
vas“ (The Ship of Fools, 1494) autorius, pateiké Sio draudimo iSimtj:
Jei garbls asmenys nori Sokti vestuvése ar Svesti pirmasias Misias
savo namuose, jie gali tai daryti naudodami styginius instrumentus,
tatiau jy sazinés reikalas — nenaudoti tamburiny ir bagny.® Manyta,
jog galbut styginiai manija sukelia reciau nei musamieji.

4 18 Sebastiano Branto analy (1899), cituojama is: John Waller, A Time to Dance, a Time
to Die. - London: Icon Books, Ltd, 2009, p. 109.

5 Humoraliné teorija - oficialiosios medicinos teorija, egzistavusi nuo Antikos laiky
iki XVIII a. vidurio, aiskinusi fizine ir psichologine sveikata bei ligas pagal jvairiy
kano skys¢iy balansa ar jo trokuma. Pasak graiky gydytojo Hipokrato (V a. pr. Kr.),
sveikata priklausé nuo keturiy humory (arba skysciy) - kraujo, juodosios ir geltono-
sios tulzies bei skrepliy - pusiausvyros. (Vert. past.)

6 H.C. Erik Midelfort, A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. - Stanford:
Stanford University Press, 1999, p. 35.

7 Midelfort, History of Madness, p. 33.

8 7Zr. Ulinkos Rublack komentarg i$: Hans Holbein, The Dance of Death. - London:
Penguin Books, 2016, p. 128-129.

9 Strasblro municipaliniai archyvai, R3, fol. 72 deSinéje, cituojama i$: Midelfort, His-
tory of Madness, p. 35.
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Be to, taryba jsaké sunkiausius ligonius suristus kisti j vezimus
ir su jais leistis j trijy dieny kelione 3$v. Vito Sventyklon, kur
buvo iSgydyta ponia Troffea. Kunigai choreomanus, regis, vis
dar spurdancius kaip pagautos Zuvys, pastaté po mediniu Vito
droziniu, jspraudé nedidelius kryzelius jiems j rankas ir apave
raudonais batais. Siy padus bei virdy ap3laksté $vestu vande-
niu ir iSpaiseé kryzius Sventintu aliejumi.’® Toks ritualas, atliktas
smilkaly ir lotynisky uzkalbéjimy prisodrintoje aplinkoje, davé
norima efekta. Netrukus zinia pasieké Strasbara, ir dar daugiau
ligoniy buvo iSsiysta j Saverna, kad Vitas jiems atleisty. Maz-
daug per savaite ken¢ian¢iy piligrimy srautas sumazéjo. Sokiy
maras truko daugiau nei ménesj - nuo liepos vidurio iki rug-
pjucio pabaigos ar rugséjo pradzios. Piko metu kiekvieng diena
mirdavo net iki penkiolikos Zmoniy. Galutinis auky skaicius ne-
Zzinomas, taciau, jei kasdienis mirtingumas i$ tiesy buvo toks,
jis galéjo siekti Simtus.

10 Specklino kronika, publikuota: Alfred Martin, ,Geschichte der Tanzkrankheit in
Deutschland®/ Zeitschrift des Vereins fiir Volkskunde 24 (1914), p. 121, cituojama i3:
Midelfort, History of Madness, p. 36.

Sventojo Jono $okéjai Molenbeke. Autorius nezinomas. Pagal Pieterio Bruegelio
paveiksla. Aliejus ant ploksteés, 30 x 62,5 cm. I$ privacios kolekcijos

Jeigu ne piktas Sventasis arba perkaites kraujas, tuomet kas sukélé
Sokiy marg? Paracelso poziiriu, ponios Troffeos dzigo maratonas
tebuvo gudrybé sutrikdyti pong Troffea: ,Siekdama, kad apgaulé
bty kuo tobulesné ir is tikryjy susidaryty ligos jspudis, ji Sokiné-
jo ir dainavo, kas jos vyrui buvo visy bjauriausia“** ISvydusios $io
triuko sékme, kitos moterys, vedinos ,laisvy, nepadoriy ir jzaliy*
minciy, émé Sokti, kad paerzinty savo vyrus. Tokj Sokiy manijos
tipa Paracelsas klasifikavo kaip Chorea lasciva (sukeltas geidulin-
gy nory, ,be baimés ar pagarbos®), $alia jo dar buvo Chorea imagi-
nativa (kylas i$ vaizduotés, ,dél jnirsio ir keiksmazodziy®) ir Chorea
naturalis (daug Svelnesné forma, atsirandanti dél kiinisky priezas-
¢iy) - tai trys pagrindinés Sios buklés formos.!? Nors zinomas iko-
noklastas Paracelsas nusipelno pagyrimo, kad ligos priezastimi
nurodé choreomany mintis, o ne dangiskus reikalus, jis visgi buvo
mizoginas, kurio diagnozé dabar atrodo Siek tiek juokinga.

11 Paracelsas, cituojamas i3: Backman, Religious Dances, p. 313.

12 ,Diseases that Deprive Men of their Reason® // Four Treatises of Theophrastus von
Hohenheim Called Paracelsus, transl. and ed. C. Lilian Temkin et al. - Baltimore: John
Hopkins University Press, 1996, p. 181-182.

Keli Siuolaikiniai istorikai teigé, esg viduramziy Europoje Sokiy
marus sukélé skalsés — psichika veikiantis grybelis, randamas
ant drégny rugiy stieby, galintis isSaukti konvulsijas ir haliuci-
nacijas - $i biklé vadinama $v.Antano ugnimi.Vis délto istorikas
Johnas Walleris savo puikioje knygoje apie Sokio mara ,Laikas
Sokti, laikas mirti“ (A Time to Dance, a Time to Die, 2009) paneigé
skalsiy hipoteze. Taip, skalsés gali sukelti traukulius ir haliuci-
nacijas, taciau jos taip pat trikdo kraujo pritekéjima j gallnes.
Jomis apsinuodijes Zmogus tiesiog negaléty 3okti kelias dienas
is eilés.

Wallerio Sokio maro paaiskinimas kyla i$ jo giliy Ziniy apie
XVI a. Strasbdro materialing, kultdrine ir dvasine aplinka. Savo
knyga jis pradeda citata i$ H. C. Eriko Midelforto ,Beprotybés isto-
rijos XVI a. Vokietijoje“ (A History of Madness in Sixteenth-Century
Germany, 1999):

Beprotybés atvejai praeityje néra fosilijos, kurias galima nepakitusias
ispesti is jy prieglobscio ir patalpinti po misy Siuolaikiniais mikro-
skopais. Jie labiau primena meddzas, sublitkstancias ir sudZidvancias
istraukus jas is jaros vandens.'®

Pasak Wallerio, Strasbiiro vargsai buvo pribrende isterisky Sokiy
epidemijai. Visy pirma, bata precedento. Kiekvieng sykj Europos
Sokiy maras tarp 1374 ir 1518 m. nutikdavo netoli Strasbro, palei
vakarinj Sventosios Romos imperijos pakrastj. Be to, buvo tam pa-
lankios salygos. 1518 m. visa eilé negandy - blogas derlius, poli-
tinis nestabilumas ir sifilio protrikis - sukélé kanciy apogéjy, ver-
tinant net pagal Naujuyjy laiky standartus. Sios kan¢ios pasireiské
isteriniu $okiu, nes miestieciai tikéjo, kad tai jmanoma. Zmonés
gali nepaprastai pasiduoti jtaigai, ir pakako tvirto jsitikinimo dél
Sventojo Vito kersto, kad tai nutikty. ,Choreomany mintys buvo
nukreiptos vidun, - raSo Walleris, - lyg audringose jirose blasko-
mos jy giliausiy baimiy."*

Vienas i$ bldy ka nors iaiskinti apie Sokio marg yra pazvelgti
i transa, kurj Zzmonés patiria Siandien. Pasaulio kultdrose, jskai-
tant Brazilijg, Madagaskarg ir Kenija, transo blisenon patenkama
samoningai per ceremonijas arba nevalingai dél ypatingo streso.
BUnant ekstazéje, skausmo ir iSsekimo pojiciai yra slopinami.Wal-
leris Sokio maro plitimg apibldina kaip psichinio uzkrato pavyz-
dj, prilygindamas jj juoko epidemijai, apémusiai Tanganikos (3iy
dieny Tanzanijos) regiong sudétingais pokolonijiniais 1963 me-
tais. Kai vietinéje misionieriy mokykloje pora mergaiciy pradéjo
kikenti, ju draugai émé juoktis i$ paskos, kol du trecdaliai mokiniy
nesuvaldomai kvatojosi iki asary, tad teko visg mokykla uzdaryti.
Paréje namo moksleiviai ,uzkrété“ savo $eimas ir netrukus isti-
sus kaimus apémé isterija. Gydytojai uzfiksavo kelis Simtus atveju,
trukusiy vidutiniskai savaite.

13 H. C.Erik Midelfort, A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. - Stanford:
Stanford University Press, 1999, p. 49, cituojama i$: John Waller, A Time to Dance, a
Time to Die. - London: Icon Books, Ltd, 2009, XV.

14 Waller, Time to Dance, p. 104.
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Quentinas Matsys PARACELSO PORTRETAS, apie 1530 m.

Zinoma, $okiy maras turi dar vieng paralele - $iuolaikine reivo
kultdra. Nors paprastai apsieinama be kruviny kojy ir XVI a. cho-
reomany maldy pasigailéti, retsykiais - su Siokia tokia cheminiy
medZiagy pagalba, vakaréliy mégéjai daznai Soka paromis be
atvangos, atsisakydami miego ir maisto, kartais islaikydami puikia
nuotaika ir balansa, o kartais - nevykusiai straksédami. Jei vienas
tokiy Sokiy aikstelés linksmuoliy, galbt paskatintas ypac stiprios
dozés, bty perkeltas j Naujyjy laiky Strasbaro arkliy turgaus sce-
na pries puse tukstantmecio, jis veikiausiai nesijausty esas visis-
kai ne savo vietoje.

IS angly kalbos verté Eglé Petreikiené

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami i$ ,The Public Domain Re-
view" pagal vieSosios srities (PD) licencija.
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EVELINA KUDABAITE: »ESU VEDINA NORO
TARSI APNUOGINTI MEDZIAGA*

KALBINO AISTE M. GRAJAUSKAITE

Evelinos Kudabaités nuotrauka

Zieve.

lo

, pusies Zieve, gzuo

li lapai

, uosio Zieve, Za

Dubenys GIRIA, 2020. Spalvy variacijos (nuo apacios): geltoni lapai

Dar nuo gotikos ar Renesanso laiky apie groZio ir
bjaurasties kontrastus prakalbéta istisas valan-
das bei prirasSyta nesuvokiama daugybé teksty.
Rasytojas, istorikas Umberto Eco labai tiksliai
pastebéjo, kad ,bjaurumas yra kirybingesnis uz
grozj, nes groZis visada pakldsta tam tikriems
standartams”. Taciau ar $i idéja ,jsikontekstina“
siandienos dizaino apyvartoje? Juk graZus - ne-
bdtinai geras, naudingas ar reikalingas, o funk-
cionalus neretai gali pasirodyti negraZus ar net
kvestionuotino bjaurumo. Taigi, kaip suderinti
funkcijg bei estetikg? Ir kaip suvaldyti gaminj,
jei vienas is tiksly taip pat yra jtraukti tvarumo
aspektq?

Visgi tam, kad produktas bity sékmingas, reikia
daugiau nei vien objekto isoriniy estetiniy ver-
¢iy rinkinio. Kuriamo objekto pritaikomumas,
jo kaina, nasumas ir praktiSkumas - visuotinai
priimti veiksniai, neretai ir nulemiantys dizaino
populiarumgq. Knygoje ,Emocionalus dizainas“
(Emotional Design, 2003) amerikietis dizaino
istorikas ir tyrinétojas Donas Normanas teigia,
kad ,emociné dizaino pusé gali bdti svaresné
produkto sékmei nei praktiniai jo elementai’, ir
su Sia mintimi norisi sutikti. Taip, teisybé, estetika
svarbi, taciau siandien teisingas praktiniy dizai-
no objekto elementy (ergonomika, naudojamos
medziagos, pakuotés strategija ir t. t.) sprendi-
mas prasideda nuo kiréjo gebéjimo profesiona-
liai sustyguoti gaminiui keliamus reikalavimus
bei atlikti nuodugniq aplinkos analize. Dauguma
procesy reikalauja nuoseklaus pasinérimo | gi-
lius tyrimus, o tai jgalina naujas jZvalgas, kurios
ir skatina inovacijas. Viena is pavyzdingai tokiu
keliu einanciy dizaineriy yra Evelina Kudabaite.

Sios kiiréjos turimi gebéjimai duoti tikrai ne kiek-
vienam: medj paversti dubeniu, interjero lipdi-
nius - funkcionaliomis interjero objekty dalimis
yra Evelinos kasdienybé ir aistra. Jos projektuose
labai aiskiai pastebimas transformacijos aspek-
tas ar bent jau slinkties tarp medZiagy sqvoky
ir galimybiy paieska. E. Kudabaité perdaro, per-
konstruoja, atvercia, isvercia ir privercia objektq
(ar jo dalis) atgimti naudingai, konceptualiai bei
estetiskai. Dél siy principy ir profesionalumg ly-
dincio sveiko perfekcionizmo Evelina ne veltui
yra laiméjusi net keletq nacionalinio konkurso
,Geras dizainas“ apdovanojimy. Taip pat ji yra
sudalyvavusi daugiau nei 20 parody bei sékmin-
gai su ,Lietuvos dizaino forumu“ reprezentuoja
lietuviskg dizaing. Tad apie tai, kas yra esteti-
ka ir kodél poetika bitina dizaino objektui, kas

yra létas gyvenimas ir dizainas bei kodél bjau-
rumas - svarbi estetiné sqvoka su Evelina kal-
béjomes tarp Vilniaus ir Varsuvos pakibusiame
internetiniame skambutyje.

Tavo kiirybos spektre - daugiausia
mazagabariciai dizaino objektai, nuo
namy apyvokos daikty iki baldy. Kas
lemia tokj pasirinkima, su kuo paciai
jdomiausia dirbti?

Karyboje pasitelkiu isties daug intuicijos, nors
paties proceso metu dirbu tiek intuityviai, tiek
samoningai, vedama tam tikros vizijos (ir ne-
batinai konkretaus galutinio rezultato). Neme-
luosiu, daznai pradedant improvizuoti, eski-
zuoti sumanymus pasireiskia noras galiausiai
turéti didesnio mastelio objekta, bet visi zino-
me, jog kdrinio ,transliuojama“ mintis ar verté
niekaip tiesiogiai nepriklauso nuo jo dydzio.
Juk kartais maziausi daiktai gali papasakoti di-
dziausias ir jautriausias istorijas...

Neretai mastelj padiktuoja medziagos bei tai-
komos apdirbimo technikos, patys gamybos
procesai. Stai, tarkim, naujausias mano dar-
bas - Sviestuvas iS akmens masés - pagal
pirmine idéja turéjo biti sédimas baldas -
suolas. Buvau issikélusi uzduotj kurdama pa-
siduoti tékmei ir priimti pokycius kaip nauja
duotybe. Atsitinka taip, kad émusis jgyvendi-
nimo sumanymai keiciasi, o bendra jungtimi
lieka noras kurti emocija, nesvarbu, kokiu pa-
vidalu, kokiame mastelyje. Objekto forma, jo
tekstlira, medziagiskumas ar net skleidziama
Sviesa susijungia j tam tikra emocija. Netradi-
cinis medziagos panaudojimas ar jos transfor-
mavimas taip pat sukelia nuostabg bei smal-
suma, norg objekta pazinti i$ arti.

Didelé dalis interjero dizaineriy nori
suktis j pramone ir kurti greiciau bei
daugiau, o Tu iSsiskiri, nes milzinis-

ka démes;j skiri tvarumui, medzZiagy
paieskoms bei jy apdirbimo techni-
koms. Kodél Tau asmeniskai svarbus
tvarumas? Kaip, Tavo manymu, jis Siuo
metu suvokiamas Lietuvoje?

LGreic¢iau ir daugiau® niekada nebuvo mano
tikslas, tad ir nesinériau i$ kailio, kad sukurti
daiktai bdty pramoniniu blddu gaminami ga-
myklose. | juos Zzvelgiu jautriai, suasmeninu
ir tiesiog nejsivaizduoju savo dizaino darby
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tirazuojamy masiskai. Nors, neslépsiu, vieng
objekta kdriau specialiai pramoninei gamybai
Kinijoje ir tai man, kaip jaunai dizainerei, buvo
itin jdomi patirtis, bet drauge, rodos, kazkas vi-
duje grauzé, jauciausi nusikaltusi saviesiems
principams, vertybéms ir, Zinoma, gamtai.

Tvarumas? Jis turéty bati kiekvieno dizainerio
siekiamybé, nesvarbu, ar tu pramonés gami-
niy, ar riboto leidimo objekty dizaineris. Juk Si
profesija jau nurodo, kad tampi pirmine visos
produkto vystymo grandinés dalimi, tiesiogiai
susijusia su medziagomis, gamybos bei so-
ciokult@riniais procesais. Man, kaip ir visiems
savo aplinka besirGpinantiems Zmonéms,
svarbu islaikyti ja gyva, Svariag. Neramu, jog,
pasak mokslininky, ateinantys deSimt mety
yra lemtingi kovoje su klimato krize ir, laiku
nesuvaldzius procesy, kelio atgal nebebus.
Apninka panika, nerimas, prislegia milziniskas
atsakomybeés jausmas... Visg vaikyste pralei-
dau gamtoje, miskuose bei prie ezery, todél
skaudu matyti ekologine krize jgaunant milzi-
niska pagreitj, nenoriu prie to prisidéti.

Manau, i$ Lietuvos kdréjy pusés tvariy pro-
jekty ir atsakingo pozidrio tikrai nestinga,
vystoma nemazai sumanymy, susijusiy su
antrinémis zaliavomis bei alternatyviu istori-
niy artefakty panaudojimu, taip pat kuriamos
naujos medziagos. Verslai ir prekiy zenklai taip
pat vis geriau supranta tvaraus dizaino svarba,
mégina suburti aplinka puoseléjanciy dizaine-
riy komandas, jmonés skiria vis daugiau laiko
idéjoms bei procesy isgryninimui.

Kazkada sakéme, jog Lietuvoje triksta placia-
jai visuomenei prieinamos informacijos apie
tvaruma, o dabar tik spék zidréti ir klausyti lai-
das bei skaityti straipsnius Sia tema. Zinoma,
kdréjai ar kiti specialistai, kurie rimc¢iau domi-
si minéta sritimi ir joje dirba, remiasi uzsienio
literatdira. Vis tik manyciau, kad lietuviy kalba
pasiekiama informacija - taip pat nebloga,
~pamatus paklojanti“ edukaciné medziaga!

Turime bdati atviri, jog mégstame daiktus, dai-
lius drabuzius, grazias spalvas ir nenorime,
net nesiruoSiame to atsisakyti. Taciau svarbu
suvokti, kad tai tik viena, ir net labai maza, di-
zaino puseé. Visy svarbiausia - turéti omenyje,
kokios yra mus taip dziuginancio dizaino pa-
sekmés bei apie jas kalbéti ne tyliai, bet gar-
siai ir labai aidkiai.
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Veidrodis RAITUZAI, 2017. Deimantés Dubauskaités nuotrauka

~Raitiizuose” seni klasicizmo ar ba-
roko stiliaus lipdiniai atgyja ir tampa
dizaino objekty detalémis; ,Girioje"
visi dubenys, zvakidés ir kiti objek-
tai iSlipdyti Tavo pacios rankomis;
~Shiver” Zzvakidéje slypi judandio $ilko
estetika... Atrodo, visi Tavo projektai
grindziami funkcijy ir racionalumo
suvokimu, bet juose nepasimetusi
drauge keliauja ir poetiné, emociné
dimensija. Kodél?

Pradékime nuo to, kad dizainas yra taikomojo
meno Saka, bet tai nereiskia, jog jos pritaiko-
mumas svarbesnis uz menine, emocine verte
(kas Siandien gal kiek primirsta). Moderniz-
mo idéja, esa visy svarbiausia - funkcija, po
truputj issivadéja ir uzleidzia vieta israiskin-
gesniam, labiau provokuojan¢iam dizainui,
kalban¢iam apie Siy dieny aktualijas, svar-
bius principus ir gal net savotiskai formuo-
jan¢iam vertybes. Dizainas pagaliau jgauna
labai svarby bruoza - daugiasluoksniskuma.
Zinoma, funkcija visuomet reikSminga, tik su
laiku jos reikSmé kinta, dabar funkcionaluma
nusveria vertybiniai aspektai. Siuo metu di-
zainas turi iSskirtine teise kvestionuoti, pro-
vokuoti, o galbat net ir atsakyti j iSkilusius
klausimus.

Tavo paminéti projektai yra pavyzdziai, jog
medziaga geba pernesti informacija, istorija,
nors ji téra fragmentas kazko, jau nebeegzis-
tuojancio realybéje ,pilnu kinu“ Nesakau,
kad medziaga batinai pasakoja apie praeitj,
bet visgi ji yra atvira savitoms interpretaci-
joms. Siuo atveju ,Raitdizai“ mena klasicizmo
laikus, taciau lipdiniy skerspjlviuose mato-
mi jvairiy laikotarpiy dazy sluoksniai bylo-
ja apie skirtingas patirtis, taip pat ir mano,
kaip objekto kdréjos bei gamintojos. Na, o
veidrodzio ar Zzvakidés funkcija jprasmina
Siuos gaminius, estetika Cia yra viso proceso
rezultatas.

Dabar labai populiaru kalbéti apie
léta gyvenimo bida, létg karyba ir dar
Llétesnj vartojima, bet turiu nuojau-

ta, kad létas dizainas néra su tuo
susijes... Kas Tavo suvokimu yra létas
dizainas?

Pradziai reikty paminéti, kad pati ,léto gyve-
nimo“ sgvoka atsirado Italijoje XX a. pabaigoje
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kaip prieSprie3a greito maisto pramonei, kol
galiausiai kaip filosofijos idéja iSplito j kitas
sritis — dizaing, architektdra, mada - bei jsi-
tvirtino kasdienybéje. Dabar létas dizainas -
labai iSpopuliaréjusi gyvenimo budo bei di-
zaino filosofija, skatinanti holistinj pozilrj
i aplinka ir save joje. Prie$ jsigilindama j Sia
dizaino kryptj zvelgiau gan kritiskai, labiau ja
siejau su marketingo strategija, norin¢ia at-
kreipti démesj j mazesnius prekés zenklus. Pri-
pazjstu, buvau neteisi.

Nors ir kaip patraukliai $i mintis skambéty
(mégstu neskubéti, daryti darbus juos gerai
apgalvodama), léto dizaino sgvokos nereike-
ty suprasti tiesiogiai - tai néra susije su ga-
mybos, darbo procesy greiciu. Léto gyvenimo
kontekste létumas apibidina iSplésta samo-
ningumo blsena, atsakomybe uz kasdienius
veiksmus ir galimybe iSplésti savo ir kity pa-
tirties spektra. Man $is dizaino judéjimas be
galo artimas, kadangi akcentuoja pasirinkimo
reikSme, skatina pasitelkti vietines medziagas
bei darbo jéga - bendradarbiavimg su vietos
gamintojais ar amatininkais, pabrézia rysio
tarp Zzmogaus ir objekto svarbag, sitilo kokybe
vietoj kiekybés.

Man, ko gero, artimiausi yra Tavieji
~Raitiizai“ ir ,Marbelous®. Pastarasis
darbas itin jdomus, nes pasitelkdama
iprastoje pramonéje nebepanaudoja-
mo marmuro dalis, gabalus ar, kitaip
tariant, atliekas, jpoetini jas kasdieny-
béje. IS kur semiesi idéjy léto dizaino
tvérimui?

Mane domina fizinis ir emocinis rySys tarp
Zmogaus ir medziagiskosios aplinkos, todél
medziagos bei jutiminés patirtys daznai tampa
karybos atspirties tasku. Anks€iau inspiracijy
ieSkojau gamtoje, jos formose, bet Siuo metu
esu jnikusi j miesta, jame pastebimus sluoks-
nius, tekstdras, kontrastus. Dazniausiai j akiratj
pakliuvus medziagai, tokiai kaip Tavo minétas
marmuras, neskubu jos apdoroti. Medziaga jau
turi tam tikrg istorinj kravj, savotiska, unikalia
atmintj, tad siekiu Zvelgti j ja ,Svariu® Zvilgs-
niu, leidzianc¢iu matyti estetines ir kokybines
medziagos savybes. leSkau duotybiy, nuo ku-
riy galéciau pradéti: tai gali bati net trokis ar
lOzis, padiktuojantis bisimo objekto funkcija.
Svarbu suvokti, kad Sitoks medziagos testinu-
mas leidZia kurti naujas patirtis.

Visuose projektuose atliekos arba
bent kazkas, ka tam tikri Zmonés laiko
atliekomis, Tau tapo kirybine medzia-
ga. IS esmés gritj, likucius, dykvie-
tes ir Svaistyma jprasminai grozyje,
kuomet ,epizodu” buvusi atplai$a tapo
pilnateisiu estetiniu objektu. Kam taip
stengtis? Ar tiki, kad klientai, uzsako-
vai tai pamato?

Pasaulis stumiamas j vis gilesne ekologine kri-
ze bitent dél nuolat augancios gamybos. Rei-
kia j tai reaguoti, perzvelgiant mus supancias
medziagas ir suteikiant joms naujas prasmes,
vertes bei formas. Tai viena i$ priezascCiy, dél
kuriy stengiuosi ir dirbu su tuo, ko kiti atsisake.

Tai daznai yra daug laiko uzimantis procesas,
reikalaujantis kantrybés ne tik gamyboje, bet
net labiau technikos ar naujy procesy paies-
kose, taciau a$ matau jame prasme. Esu vedi-
na noro tarsi apnuoginti medziaga, nepaslépti
jos po blizganciu pavirSiumi ir netgi iSryskinti
esamus trakumus. Siuo atveju, estetiné verté,
taip pat ir bjaurumas, yra stipri komunikacine
priemoné, kurig pasitelkiu, kad sudominciau
vartotoja, ir, ko gero, jis tai mato ir vertina.
Mane Siuo metu be galo domina grozio bei
bjaurasties sgvokos. Kaip jos kinta laiko té-
kméje, keiCiantis supanciai aplinkai, koks gro-
Zio ir bjaurumo tarpusavio santykis.

Perteklinis grozis, manau, Zmonéms po truputj
pabosta, tai pastebima ir Siuolaikinio dizaino
tendencijose, kai vis labiau vertinamas gru-
bumas, netikslumas, netikéti medziagiSkumai.
Masy pozidris | tai, kas yra ir kas néra grazu,
laikui bégant keitiasi. Pasak knygos ,Bjauru-
mas: visko estetika“ (Ugly: the Aesthetics of eve-
rything, 2011) autoriaus Stepheno Bayley'io,
»,mes mégaujamés efemerisku grozio ,skanu-
mu“tik tuo atveju, jei turime aktyvia bjaurumo
samprata. Dangui reikia pragaro”.

Visgi veikia ne tik aplinka, bet ir profe-
siniai pavyzdziai, tad kokie dizaineriai,
knygos ir manifestai Tave labiausiai
jkvepia?

Nuo pat akademijos (Vilniaus dailés akademi-
ja - aut. past.) laiky man jtaka daro ir profesi-
niame kelyje lydi Hellos Jongerius ir Louise’os
Schouwenberg paradytas manifestas ,Kitapus
naujumo: dizaino idealy paie$ka“ (Beyond the

New: A Search for Ideals in Design, 2015), ska-
tinantis Siuolaikinj dizaing vengti kurti nauju-
ma dél naujumo. Jame uzduodami klausimai,
i kuriuos nebdtinai reikia rasti atsakymus, bet
kurie suteikia jkvépimo ir impulsy kitiems
klausimams bei taip inicijuoja gilesnj dizaino
diskursa.

IS dizaineriy vieni aktualiausiy man - italai
Andrea Trimarchis ir Simone’as Farresinas, ge-
riau zinomi kaip ,Formafantasma“ duetas. Jy
projektai sujungia amata ir pramoneg, objekta
ir vartotoja, tyrinéja tradiciju, vietinés kultd-
ros bei tvarumo rysius. Gilinantis j medziagy
pasaulj aktuali yra Seetal Solangi, kurios, kaip
medziagy dizainerés, tyréjos bei edukatorés
darbas isties jspldingas. Savo kdriniuose ji
nagrinéja alternatyviy medziagy naudojima ir
atsakingesnj jy taikyma pramonéje. Na, o dany
rezisieriy Jargeno Letho ir Larso von Triero do-
kumentika ,Penkios klittys“ (Five Obstructions,
2005) buvo paskutinis mano ne pramoginiais,
bet kdrybiniais tikslais Zidrétas filmas. Jame
akcentuojami iséjimas i$ komforto zonos bei
prisitaikymas prie pokyciu, is8aukianciy neti-
kétus sprendimus ir rezultatus.

Girdéjau dizainerius kalbant, jog bati
Sio amato atstovu Lietuvoje néra leng-
va. Ar mastai taip pat ir kodél?

Dizainas $iais laikais neturi sieny, todél ba-
damas produkto kdréju Lietuvoje gali laisvai
bendradarbiauti ir su uZsienio klientais; ne-
mazai dizaineriy, tarp jy - ir a$, batent taip ir
daro. Visgi tiesa, kad bati dizaineriu Lietuvoje
néra lengva - profesijos neapibréztumo bu-
sena, ,projektiné” nezinomybé, kuri dauguma
kity specialybiy Zmoniy baugina, mums yra
kasdienybé. Dizainas reikalauja lankstumo.
Norint turéti galimybe jgyvendinti ambicin-
gesnius asmeninius sumanymus, daznai tenka
vykdyti nemazai smulkesniy, galbit ne tokiy
reikSmingy komerciniy projekty.

Lietuvoje dizaing tik dabar pradedama su-
vokti kaip svarbig ir integralig valstybés bei
ekonomikos sektoriy dalj, suteikiancig auks-
ta pridétine verte ne tik paslaugy ir produkty
kdrimui, bet ir jy vartojimui. Norétysi sulaukti
daugiau pasitikéjimo dizaineriu bei jo kompe-
tencijomis ir, manau, po truputj judame to link.
Juk visai neseniai suburtos Lietuvos dizaino
asociacijos viena i$ siekiamybiy yra ta, kad j
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produkto dizainerj baty kreipiamasi su porei-
kiu gaminj kurti i$ pagrindy, kuomet i$ anali-
zés metu surinktos medziagos ir neapibréztu-
mo blisenos gimsta nauji netikéti sprendimai.

Dizaineris - menininkas ar amatinin-
kas?

Zvakidé SHIVER, 2018. Deganti 7vaké bei indo panaudojimas jai sudegus. Mindaugo Norkai¢io nuotraukos

Manau, jis néra nei vien pirmasis, nei vien an-
trasis. Dizainerio domeéjimosi laukas gali ap-
imti jvairias disciplinas, o pats kiréjas atlieka
svarby vaidmenj kaip tarpininkas tarp meno,
amaty, mokslo, politikos, kultdros bei varto-
tojo. Geras to pavyzdys galéty bati Julijonas
Urbonas - dizaineris, menininkas, inzinierius,

tyréjas, - Siuo metu su savo jkurta Lietuvos
erdves agentira atstovaujantis Lietuvai Vene-
cijos architektdros bienaléje.

Interviu inicijuotas ,Lietuvos dizaino forumo*
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STANISLAWAS IGNACYAS WITKIEWICZIUS
(WITKACY’IS) gimé 1885 m. vasario 24 d. Var-
suvoje. 1939 m. rugséjo 18 d., suzinojes apie so-
viety kariuomeneés agresijq pries Lenkijg, nusi-
zZudeé Jezioruose, kur buvo pasitraukes kartu su
savo drauge. Witkacy'is - rasytojas ir dailinin-
kas, kiles is vienos seniausiy, ,senoviskiausiy® ir
reikSmingiausiy Seimy, priskiriamy Lietuvos kar-
mazininiams bajorams. Sis menininkas priklau-
so ryskiausiems ir jdomiausiems lenky tarpuka-
rio karéjams — Witoldas Gombrowiczius jj laiké

Stanistaw Ignacy Witkiewicz AUTOPORTRETAS, 1913. Aliejus, drobé, 60 x 79.
13 VarSuvos nacionalinio muziejaus kolekcijos, publikuojama pagal vie3o naudojimo (PD) licencija

vieninteliu europinio lygio to laikotarpio auto-
riumi (kukliai nutylédamas apie save).

,Besotysté“ - antrasis Witkacy’io romanas, pa-
rasytas isradingu, keistuolisku juodosios kome-
dijos stiliumi, isspausdintas 1930 m., kritiky lai-
komas geriausiu rasytojo kdriniu. 2003 m. jis
buvo ekranizuotas, o Siy mety rudenj pasirodys
lietuviskai (leidykla ,Odilé®). Tai antiutopiné fan-
tazija, pasakojanti apie didziai disciplinuotq kiny
komunistine valstybe, kuri jveikia jsivaizduojamg

kontrrevoliucine Rusijg ir ruoSiasi uzimti pavir-
Sutiniskai komunizuotas Vakary Europos Salis.
Siame dramatiskame fone - chaose paskendusi
Lenkija, apsupta bolsevikiniy respubliky, Rusijoje
nugaléje ,baltieji’, Cia pat pasidave bedvasiy kiny
galybei, tvyrantis slogus dekadansas - pasakoja-
ma jaunuolio istorija: valdingo barono aludario
siinus Zenezypas baiges mokyklg grizta j gimtgjj
dvarg, ir jvykiai pasipila vienas po kito...

Vertéja

BESOTYSTE

(Romano istrauka)

Kone stumdama dviguba Didziosios kalvos
virsling, greitai leidosi didelé geltona Ziemos
saulé. Akinama Sviesa viska sulydé j virpancia
jkaitusio aukso ir vario mase. Violetiniai SeSé-
liai vis labiau tjso, o miSkas spindéjo sauléje
juodu purpuru, pamazu virsdamas blyskia, akla
Yaluma. Zemé nebuvo kasdienybés vieta, nebu-
vo tuo, kas zinoma apie ja ir jos santykj su Zzmo-
niy pasauliu, - buvo planeta, matoma tarsi pro
teleskopa, i begaliniy toliy. Dantytu, raizytu
kalnuy, kylinc¢iy kairéje, toli uz slény Didziosios
kalvos at3laiciy, rentiniu ji, regis, linko j arte-
jancias tarpzvaigzdines nezinia kodél ,gedu-
lingos® nakties erdves. Saulé, dabar jau aiskiai
judanti, kartais tapdavo juodu ir zaliu skrituliu
su raudonu aukso apvadu. Staiga ji baimingu
uzdelstu judesiu kliudé kruvinai iSgrauzta lau-
Zyta tolimy misky linija. Raudonas su juodu ak-
somas virto tamsiai melynu, paskutinis spindu-
lys, pazires vaivorykstés pluostu, paskutinjkart
spingsteléjo pro sunkia egliy tankme. | begaly-
be mestas zvilgsnis, masinamas akinamo Svy-
téjimo, atsirémé | tvirta nidraus, begalybiskai
realesnio pasaulio klititj. Kritinéje Zenezypas
pajuto tarsi kokj buka skausma. Praéjo stebuk-
linga suvoktos paslapties valandéle, ir realus
paprastumas iskiSo i$ po kaukeés pilka, nuobo-
dulio kuping veida. K3 su Siuo vakaru daryti?
Sis klausimas priminé jam ankstesniuosius, ir
jis giliai susimaste, taip giliai, kad visiskai pra-
rado Sios valandélés pojatj. Nesuprato, jog kaip
tik tai kartais yra didziausia laimé.

Jo vaizduotéje kaip gyva stojo kunigaikstiené.
Bet tas vaizdas nebuvo vakarykstés tikrovés
atspindys. Priminé nepadorias gravidras, maty-
tas kazkurio tévo biciulio bibliotekoje, kai jis,
pasitaikius progai, kada pony démesys nukry-
pes kitur, zvilgteléjo j ne visai uzstumta stalciy.
Nuoga jos kiing, uzlieta tamsiai rudy plauky
sroves, iSvydo tarsi begédiskame paveikslélyje.
Nelaime lemianciai iSsiviepusios bezdZionés,
su istvirkélisku zavesiu sukancios apie ja ra-
tus (kiekviena jy laiké po maza elipsés formos
veidrodélj), aiskiai jktnijo kazkokj koncentriniy
raty, simbolizuojanciy gyvenimo sferas pagal
ju svarba, piesinj. Negi esminis buvo bitent

STANISEAW IGNACY WITKIEWICZ (WITKACY)

vidurinis ratas? ISrySkéjo du nesulyginami po-
Zidrio taskai ir is to kylantis kankinantis skirtu-
mas. Grubiai tg3 buvo galima isreiksti Stai taip:
programinis tévo idealizmas ir noras patirti uz-
draustus malonumus, o tai nesuvokiamu bidu
siejosi su motina. Zenezypas kone fizi$kai jauté
tai kratinéje ir apacioje. Prie$ valandéle to dar
nebuvo, o dabar visa praeitis - ir gyvenimas
mokykloje, ir vaikysté - nutolo sujungti j neda-
loma visuma - negatyvia vien dél negebéjimo
iSspresti kilusios naujos, neapciuopiamos prob-
lemos. Galimybé realiai spresti tuos klausimus
jam visada buvo paslaptis - nuo tos valande-
lés, kai juos suvoké, - kazkas keliantis nerima
ir bloga lemiantis. Nesveikas (kodél, po perka-
nais, nesveikas?) smalsumas uzliejo jj tarsi koks
drungnas, sSleiksciai malonus purvas. Kriptelé-
jo ir tik dabar staiga prisiminé ka tik sapnuota
sapna. Beasmenio zvilgsnio- zvilgsnio, jsismel-
kusio j jj su mirtinu klausimu, j kurj negaléjo
rasti atsakymo, - bedugnéje isgirdo kazkieno
balsa. Jautési taip, lyg bty nepasiruoses egza-
minui. O tasai balsas buvo greitas, ibaujantis, -
Stai sakinys iS to sapno: ,Meduvaliskiai pasers
pamate juodajj beata, piecitos buvajuy.” Jj ap-
glébé gelezinés rankos, o po Sonkauliais pajuto
kutenantj skausma. Su tuo nemaloniu pojaciu
ir nubudo, bet nusakyti jo negebéjo. [Ir ar ver-
ta tai iSgyventi ir j tai gilintis, ir iSsitaskyti, kad
paskui... brrr - bet apie tai véliau.]

Kone nudziugo tik dabar prisiminimy paveiks-
le ta patj slaptinga susidvejinima, kurj k3 tik
viduje iSgyveno, iSvydes barzdotame muziko
Tengiero (su kuriuo vakar vakare susipazino)
snukyje. Suvarzyta jéga, kaip ant delno regi-
ma to patino akyse, nejmanomai slégé. Staiga
iS esmés suvoké vakar girdéty (ir nesuprasty)
jo zodziy visuma kaip neisanalizuojama mase,
nors labiau tik jy bendrg tona. Apie supratima
negaléjo bdti né kalbos. Dviguba gyvenimo
prasmeé dusliai dundéjo po mandagiy ,mokyk-
liniy“ paslap¢iy luobu. Bitent tg luobg traiske
beprasmés frazés:

JJegu visa nutinka. Viska jstengsiu aprepti,
jveikti, sugrauzti ir suvirskinti: bet kokj nuobo-
dulj ir didZiausias nelaimes. Kodél taip manau?
Tai banalybiy banalybé, ir iSjuok¢iau tajj, kuris
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imty man dalyti patarimus. O dabar sakau tai
pats sau kaip didziausia tiesg, esmine naujie-
na. Dar vakar $ie ZodZiai baty turéje kita, jpras-
ta, reikSme - Siandien jie tapo naujuy, tarsi visis-
kai kitame matmenyje atsiverianciy horizonty
simboliais. Gimties ir pasaulio nejsivaizduoja-
mumo, nepriimant savojo ,as’, paslaptys - vie-
ninteliai Sviests nidrios akimirky voros taskai.
Viskas taip baisiai surizgo. Ir kodél? Juk galas
turéjo bati toks... bet apie tai véliau. Dar vakar
visa ankstesnioji jaunysté buvo be galo ryski,
kaip gyva, be perstojo tampanti dabartimi. Ka-
dangi ji buvo begaliniskai smulkiai sudalyta,
nejmanoma buvo kurti epochy, nepaisant (Siuo
metu menamy) epochiniy jvykiy. Slapto nuos-
prendzio uZtamsintas ir atitolintas, visas tas
»ilgas” (?) gyvenimo ruoZas dabar smego j kaz-
kokig nekintamumo ir baigtinumo sferg, Sitaip
igaudamas menko, sunkiai suvokiamo ir pirma
karta tragiskai pajausto praeities negrjztamu-
mo zavesio. Ty neramiai banguojanciy per-
mainy, atsirandanciy tarsi pa¢iame mediume,
kuriame vyko senasis gyvenimas, - permainy,
viska paliekanciy absoliuciai taip pat, bet nesu-
lyginamai su vakaryksciu savimi, - fone ka tik
prisimintasis sapnas buvo tarsi griezty, tamsiy
ir raiskiy apybrézy sampyna, sumisusi i$ vidaus
abejingame, vandeniskai skaidriame, tustuma
spindinCiame dabarties ekrane. NeiSmatuoja-
moje tolybéje zaibiskai iSsiskiriancios perspek-
tyvos, kai nuvarges zvilgsnis staiga viska mato
kaip maza ir nepasiekiama, o kazkoks vienas
daiktas vis délto islieka natdralaus dydzio, bet
Sis faktas kazkokiu paslaptingu bldu nepakei-
C¢ia bendros objektyvios proporcijos, kurig leng-
vai galima matyti, kiek tik aprépia akis. [Gebos
jvertinti atstuma sutrikimas, apgaulingas tikro
daikty dydzio matymas netaikant aiSkaus dis-
tancijos koeficiento, kuris galimus jutimy jspa-
dzius veria tiesioginiais erdviniais dviejy mat-
meny jspldziais. - Bet tai nesvarbu.]

Zenezypas émé prisiminti sapna atvirkétine
tvarka, nei viskas jame vyko i3 tikryju. [Juk sap-
nas niekada néra isgyvenamas i$ tikryjy, realiai
jis egzistuoja tik ir vien tik kaip prisiminimas.
Kaip tik dél to pats paprasciausias jo turinys
atrodo keistas, savotiskas. Todél prisiminimai,
kuriy negalime tiksliai lokalizuoti praeityje,
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igauna tokj neaiskiy specifiniy svajy atspalvj.]
Paslaptingoje jsivaizduojamo pasaulio gelméje
rasdavosi jvykiy, iS pazitros menky ir nereiks-
mingy, tarsi nepriskirtiny niekieno atminciai,
tatiau priklausan¢iy jam, Zenezypui, - jvykiy,
tokiy galingy kazkokia anapusine jéga, kad at-
rode, jog jie, nesvarbu, kad vienalaikiskai men-
ki, meté grésminga, nuojauty ir priekaisty dél
neissipildziusiy kal¢iy kuping Sesélj ant poa-
bitdrinio nerlipestingumo dabarties ir temde
auksaspalvj gestancios dienos spindesj purpu-
riniuose Ziemos saulés miskuose. ,Kraujas®, -
susnibzdéjo, ir raudonos spalvos vizija staiga
sugniauzé Sirdj. ISvydo paskutine nusikaltimo
grandj ir dar daugiau - paslaptinga jo pradzia,
iStirpstancia juodame mieguistos nebdties
menkume.,|$ kur kraujas, jeigu sapne jo né ne-
buvo?“ - pusbalsiu paklausé saves. Tg akimir-
ka saulé uzgeso. Tik Didziosios kalvos Slaito
miskas blyskiai oranzinio dangaus fone 3Svieté
nelygiais, auksu Svytuliuojancio egliy pjuklo
dantimis. Zydrai violetinéje prieblandoje pa-
saulis pilko, o dangus akimirka nusvito ugnine
Ziemos zara, kurioje tarsi zalia kibirkstis mirk-
séjo tekanti Venera. Anekdotinis sapno turinys
vis ryskéjo, o tikrasis, neap¢iuopiamas ir neis-
reiskiamas jo turinys nyko prisimenamy jvykiy
konkretybéje, atskleisdamas vos suvokiama zi-
nia, kad egzistuoja kitas, nepasiekiamas, sgmo-
nés paribiuose nykstantis gyvenimas.

Sapnas: éjo kazkokio nepazjstamo miesto gat-
ve, tas miestas priminé sostine ir dar kazkokj
probégsmais matytg italy miestel]. Staiga pa-
stebéjo esas ne vienas ir kad, be sapnuose bi-
tino pusbrolio Toldziaus, greta eina kazkoks
nepazjstamas aukstas, petingas tipas Sviesiai
pilka barzda. Noréjo pamatyti jo veida, bet, kai
tik mégindavo j jj pazvelgti, tasai vis iSnykda-
vo keistu, nors sapne visiskai natdraliu badu.
Maté tik barzda, ir kaip tik ji buvo nepazjsta-
mojo ,tipo* esmé. UZsuko j kavinuke pirmame
aukste. Nepazjstamasis atsistojo priesais duris
ir vos pastebimais judesiais émé kviesti Zene-
zypa. Zypcius pajuto nejveikiamg geisma eiti
kartu su juo toliau j kambarius. Toldzius Sypso-
josi ironiska visazinio Sypsenéle, tarytum bty
gerai zinojes, kas toliau nutiks, kg ir pats Ze-
nezypas tarytum gerai suvoke, bet i$ tikryjy to
né nenumane. Atsistojo ir patrauké paskui ne-
pazjstamajj. Ten buvo kambarys Zzemomis lubo-
mis, jame sukosi tirsty diimy kamuoliai. Virs$ jy,
atrodé, plytéjo begaliné erdvé. Nepazjstamasis
zengé prie Zypciaus ir su kazkokiu nemaloniu

Sirdingumu émé jj glébesciuoti. ,AS tavo bro-
lis - mano vardas Jaguaras®, - tyliai $nibZtelé-
jo jam tiesiai j ausj, o tai velniskai kuteno. Jau
Zypcius (taip buvo vadinamas namie) turéjo
nubusti, bet atsilaiké. Uztat pajuto nejveikiama
pasibjauréjima. Ciupo nepazjstamajj uz kaklo ir
émeé lenkti prie Zzemés, kartu i$ visy jégy smaug-
damas. Kazkas (jau negyvas), kazkokia minksta
bejégé masé Slumsteléjo ant grinduy, ir Zypcius
uzvirto ant jos. Nusikaltimas buvo baigtas. Ir
jis jauté, jog Toldzius suvokia, kad Zypcius né
per nago juodyma sau nepriekaiStauja ir aiskiai
troksta tik vieno: iSsisukti i$ keblios padéties.
Zypcius, tares Toldziui kazka nesuprantama, vél
priéjo prie lavono. Dabar veidas matési, nors
veikiau tai buvo viena didziulé, pasibaisétinai
beformé mélyné, o ant kaklo, Salia prakeiktos
barzdos, aiskiai ryskéjo raudoni ir mélyni ruo-
zai, like nuo sugniauzty pirsty. Jei nuteis me-
tams - iStversiu, jei penkeriems - galas®, - pa-
mane Zypcius ir, ketindamas pro kitg namo galg
iSeiti j gatve, patrauké j trecig kambarj. Taciau
Sis buvo pilnas zandary, ir persigandes nusikal-
télis viename jy atpazino savo moting, su zan-
daro miline ir pilku Salmu. ,Pateik prasyma, -
greitai susake ji. - VirSininkas taves isklausys.”
Ir iStiesé jam didelj popieriaus lapa. Jame per
vidurj kursyvu buvo iSspausdintas sakinys, ku-
riame gludéjo baisi grésmé, o kartu vienintelé
viltis. O dabar jis, vargais negalais iStrauktas i$
nebdties tamson smenganciy prisiminimy, at-
rodé visiska nesgmoné:

»,Meduvaliskiai paSers pamate juodajj beata,
piecitos buvajy. Sapno pabaiga.

Prieblanda tirstéjo, dangus jgavo tamsai viole-
tinj atspalvj, kazkuo primenantj kunigaikstie-
nés Tikonderogos, praeito vakaro Seimininkés,
kvepalus, kuriy pavadinimo nezinojo. (Véliau
Zypcius patyre, kad tai garsieji Fontasinio ,Fe-
melle enragée®) Zvelgdamas | besiziebiantias
Zvaigzdes jauté nemaloniag dangaus tustuma.
Ankstesnioji blsena - nusikaltéliskas sapnas
bei kazkokiy neiSsemiamy turty savyje ir greta
saves jausmas - iSnyko be pédsako. Ji, toji bi-
sena, praslinko kaip 3eSélis, palikdama nuobo-
dulj, nerimg ir kazkokj nemalony, be jokio za-
vesio litdesj, kurio niekaip nepavyko pakeisti
kuo nors tauresniu. Tarsi niekas ir nepasikeité,
vis délto Zypcius suprato, kad nutiko kazkas ne-
apsakomai svarbaus, kazkas, kas gali lemti visg
jo gyvenima. Toji blisena buvo be galo miglota,
ji priesinosi net menkiausioms pastangoms bdti

suvokta - buvo blokas be menkiausio plyselio.
[Ir ar verta taip uzsiimti savimi, kad paskui... O!
Bet apie tai ne dabar] Kazkoks matematikas
viska padaugino i$ kazkokio neapibrézto dy-
dzio koeficiento. Kodél visa taip keista? Befor-
mé metafiziné bilsena. O Cia taip: Dieva nieka-
da nejstengé jtikéti. (Nors, regis, su motina apie
tai kalbéjo seniai, labai seniai - tarsi ne apie
patj Dieva, tik apie keistuma... ,...Tikiu Dieva,
bet kitokj nei tas, kokj vaizduoja misy Bazny-
Cios dogmos. Dievas yra viskas ir valdo ne pa-
saulj, o save patj savyje.) Kaip tik tada Zypcius
suvoké, kad pasaulis (tai yra Dievas) téra zydra
kiny puodelio - tokio, kokiy jo namy indaujoje
buvo isrikiuota visa eilé, - dubuma. Tas jspudis
buvo kazkoks intraductible, irréductible, intrans-
missible et par excellence irrationnel. Nieko ne-
padarysi. Kristy jis laiké burtininku. Badamas
septyneriy, pasaké tai savo auklei, kas sukéelé
senutei sielvarta. Motinos tikéjimas jj labiau
jtikino, suvoké, kad slapciausiose mintyse netu-
ri nieko uz jg artimesnio ir niekada gyvenime
jau neturés. Vis délto juos skyré kazkokia nej-
veikiama siena, netgi paciomis maloniausio-
mis valandélémis. Tévas, baisus, kai jpykes, ir
Saltai nepalenkiamas, kai ramus, kélé jam ne-
nusakoma baime. Suvokeé, kad kartu su motina
jis grumiasi su kazkokia nepalankia gyvenimo
galia ir toli grazu ne visada teisybé yra tos ga-
lios puséje. Dabar panoro nuéjes pas moting
pasiskysti, kad kamuoja baists sapnai ir gyve-
nime tyko Siurpios zabangos, j kurias jis, silpnas
ir nepatyres, kad ir kaip saugosis, anksCiau ar
véliau jklius. Staiga grjzusios ambicijos padé-
jo ta silpnuma jveikti, ir su vyriska tvirtybe jis
sparCiai perzvelgé savo duomenis: jam jau as-
tuoniolika mety - jis senas, labai senas, - juk
dvideSimt mety - tai visiSka senatvé. Paslaptj
turi pazinti ir pazins — po truputélj, pamaziu-
kais, i$ eilés - kitaip nejmanoma. Nieko nebijos,
viska jveiks arba, Zinoma, Zus, bet garbingai. Tik
kam, dél ko visa tai? Staiga jj apémé apatija. Ta-
sai sakinys, Siame pasaulyje visiSkai beprasmis,
pamazu jgavo kazkokio slépiningo prakeiksmo,
galincio viska paaiskinti, reikSme. Sutemos grei-
tai leidosi, ir tik zaros likuciai atsispindéjo pa-
veiksly, kabanciy ant sienos, stikluose. Ir staiga
to sapno ir erotinés ateities paslaptis virto visa
ko paslaptimi - apglébé visg pasaulj ir jj pat;.
Tai jau nebuvo kiekvienos gyvenimo akimirkos
mjslé - tai buvo viso pasaulio nesuvokiamumo,
Dievo ir zydrojo puodelio dubumos paslaptis.
Bet vélgi - ne kaip Saltai suformuluota tikéji-
mo ar netikéjimo problema. Ji gyvavo ir veiké

vienu metu, o kartu stingo tapdama visiskai
nejudri, apmiré laukdama kazkokio nejsivaiz-
duojamo stebuklo, paskutinio apsireiskimo, po
kurio jau nebebdty nieko - nebent tobuliausia,
stebuklingiausia, nejsivaizduojamiausia Neba-
tis. Kaip tik tokig valandéle karta jau atmeteé
dirbtinj tikéjima, kurj prie$ egzaminus stengési
savyje suzadinti - motinos prasomas - religija
buvo neprivalomas dalykas. Pagaliau zydrajame
puodelyje jsimbolintas motinos tikéjimas labai
skyrési nuo vietos vikaro jsitikinimy. Savo sekta
buvo sunku sukurti - netgi Sito niekas jau ne-
benoréjo. Apsireiskimas galutinai nuvylé. Nuo
tada visos religinés praktikos virto programiniu
melu, uz kurj turéjo bati dékingas motinai, - net
ji, ta vienintelé i$ tikryjy mylima batybé, nej-
stengé jam duoti tikéjimo. Tai buvo disonansas,
kada nors ateityje nusversiantis maza, i$ pa-
Zilros visai menkaverte svarstykliy lékste. Be
visy zinomy dorybiy, Zypcius suvoké motinoje
slypint kazkokias neistirtas prarajas, sietinas
su ta tamsiaja gyvenimo puse, j kurig dabar jis
nejuciom is léto slydo. Ir dél to truputj niekino
moting, slépdamas tai pats nuo saves. Suvoke,
kad artimesnio Zmogaus gyvenime neturés, taip
pat suvoké, kad netrukus jos neteks, o Cia dar
toji panieka! Taip, velniai rauty, niekas nevyko
paprastai - viskas buvo surizge, sumise, susipy-
ne it piktosios dvasios tyCia sutaisytos velniskos
gyvenimo salotos. Taip jam atrodé dabar - o ka
kalbéti, kas bus veliau! Nors gal veliau kai kas
tam tikra prasme bus lengviau sprendziama nei
ta nedidelé gyvenimo kiaulyste, kuriai atsispir-
ti pajégia nebent Sventieji. Nes argi turéjo teise
ja niekinti? Vienu metu du prieSingi jausmai -
baisaus prieraiSumo ir paniekos - iskélé ta visa
konstrukcija j neregétos beprotybés aukstumas.
O kartu viskas buvo savo vietose ir niekas ne-
sikeité. Prasigrauzti pro ta vidine uztvanka, ski-
riancia jj nuo saves paties, iSgriauti visas klidtis,
iSversti uztvaras, kurios dirbtinai atriboja moky-
klos pamoky lentynéles! Ak - kodél jis taip ilgai
miegojo? Ir dar dingteléjo keista (kaip jam pasi-
rodé) mintis, kad tuo blOdu (tai yra remdamasis
tokia savo praeitimi) jis mégausis du, tris, ketu-
ris kartus stipriau... Taciau kuo? Gyvenimas jam
beveik dar neegzistavo. Ir taip gédijosi tos min-
ties - niekada Sito neatskleis motinai, niekada,
tikrai niekada. Gretimame kambaryje sugirgzdé-
jo senas parketas, ir i$ vaikiskos baimés atgarsiy
susipyné prasmatnus beuzgimstancios vyriskos
drasos melanzas. Tik dabar Zenezypas suvoké,
kad nuo parvykimo namo prabégo daugiau nei
dvideSimt keturios valandos.

INFORMACIJA

Abitdros egzaminai buvo laikomi Ziemgq. Baimi-
nantis karo, mokslo metai baigési vasarj. Kuo sku-
biau reikéjo rengti karininkus. Kovq visi tikéjosi
sulaukti labai svarbiy jvykiy.

Kinijos komunisty avangardas jau stovéjo prie
Uralo - per Zingsnj nuo kontrrevoliucijos skerdy-
nése skendincios Maskvos. Caro Kirilo manifesty
suklaidinti valstieCiai siaubingai kerSijo uz pri-
verstinai jiems padarytas bitinas (norint tik gero)
skriaudas neZinodami, kad ruosia sau Simteriopai
blogesne lemtj.

Senajam Kapenui senojo gyvenimo zemé vis
labiau slydo i$ po kojy. Nebejstengé net bati
toks pat kaip ankscCiau grieztas, nors sékmingai
tokj vaidino. Mintyse jau regéjosi jam puikiojo
Ludzimiero alaus 3altiniai, upés, iStisos jros,
nukreiptos atitinkamais kanalais, nacionalizuo-
tos, socializuotos, - jmonés, nebejstengiancios
griebtis kokiy nors papildomy ,triuky®, kokiy
pats buvo daugybe sumanes, kai i$ savo tévo
paveldéjo tokig pirmykste alaus darykléle, kad
ji labiau priminé savaime i$ zemés islindusj
daigelj, o ne Zmogaus ranky ir proto karinj. Tai
buvo baisi nuobodybé. T3 reikéjo pergaléti ko-
kiu nors ,Zzygdarbiu® (?), pranokti pa¢iam save ir
tokiu laisvu poelgiu uzkirsti kelig galimai auks-
tesniyjy jégu prievartai.

Prisiminus téva, Zypciy nupurté nemalonus vir-
pulys. Ar ateis vieng karta galas tai baisiai jo
valdziai, kurig samoningai kenté kokius dvylika
mety? (Kancios likuciai skendéjo nidrioje anks-
tyvos vaikystés migloje.) Ar pavyks nuolatos
atsispirti tai galiai, kuri lauzo kiekvieng sava-
rankiska jo judesj? Po vakarykscio veiksmo jau-
tési viduje perplyses, dvejojantis. Mat vos grjzes
Zenezypas tévui pareiké alaus nevirsias, j po-
litechnika nestosias ir rugséjj, jei tik nekils ka-
ras, uzsirasysias j Vakary literatdros skyriy, kam
jau pradéjo ruostis paskutiniais ménesiais mo-
kykloje. Literatlra turéjo idealiai atstoti kan-
kinancig gyvenimo jvairove - jos padedamas,
galéjo viska nuryti neapsinuodydamas ir ne-
tapdamas kiaule. Taip masté dar nenumanan-
tis savo likimo naivus biisimas vyriausiojo vado
adjutantas. Tévo, kad ir visiskai netikincio atei-
timi, atsakas buvo lengvas apopleksijos prie-
puolis. Dél to pienburnio ateities jis dar nebuvo
aiskiai apsisprendes - tai dél pastaryjy jvykiy ir
vidaus pokyciy, - bet pats stinaus nepaklusimo
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faktas jj mazne uzdusino it koks staiga mate-
rializavesis prieas. Zenezypas viska istvéré su
marabu prilygstancia tvirtybe. Tévo gyvenimas
staiga liovési jj domines. Tévas tapo kazkuo
svetimu, uzstojanciu kelia, besiprieSinanciu pa-
Ciai jo lemties esmei. Po tos scenos pirma karta
apsivilko fraka (priepuolis istiko septintg vaka-
ro - jau buvo tamsu ir aplink Ludzimiero dvara
$élo puga) ir apie devintg rogémis iSvaziavo j
baliy pas kunigaikstiene Tikonderoga. Jos vei-
das dabar Sméksteléjo jam greta alaus daryklos
nuobodybiy raizginio, kurj su visam atstime.
,Tik jau liaukis déjesis neapsisprendusiu roma-
no veikéjau, - vaziuodamas ryztingai pasnibz-
dom taré sau Zenezypas. Tai jvyko nedideléje
laukymeléje, kuri véliau dar keletg sykiy tapo
esminiy poky¢iy vieta. Snibzdédamas jis dar
gerai nesuvoké ty zodziy prasmés - per mazai
buvo patyres. Neklystantis savigynos instink-
tas (demono balsas) veiké nepriklausomai nuo
proto, bet neperzengdamas jo. Kunigaikstienés
veidas - ne, veikiau jos veido didziausio lytinio
$élo valandéle atspaudas, - Stai tasai slépinin-
gas ciferblatas, kuriame iSbandymo valanda ir
lemties pobidis turéjo pasirodyti kaip kazkokie
tik jam vienam suprantami Zenklai. Jis ten jau
kazka regéjo, kazkas ten sméksciojo. Kaip tuos
simbolius isSifruoti, kaip nesuklysti visiskai nie-
ko nezinant?

INFORMACIJA

Antikomunistinis karas nulémé keistai paradok-
salig tauty, kurios jame dalyvavo, padeétj. Visas jo
dalyves dabar chroniskai kamavo bolSeviky revo-
liucija, o Maskvoje sélo Baltasis Teroras su buvu-
siu didziuoju kunigaiksciu, o dabar - caru Kirilu
priesaky. Lenkija, atsipirkusi keliy Zmoniy (vienas
ju buvo dabartinis vidaus reikaly ministras Dia-
mentas Koldrikas) iS pazidros siaubingomis pa-
stangomis (is tikryjy misija pavyko dél visai kity
priezasciy), isliko neutrali ir nedalyvavo kryZiaus
kare pries bolSevikus. Kaip tik todél joje revoliu-
cija ir nekilo. Kokiu stebuklu viskas laikési tarsi
ant plaukelio, kol kas niekas negaléjo pasakyti.
IS profesoriaus Smalo-Didpirsciovskio, sukirusio
,advigubg visuomeninio jkainojimo sistemg;; mo-
kytiniy visi tikéjosi bent teorinio Sios problemos
sprendimo. Bet jis padaré iSvadq, kad Siuolaikinis
mokslininkas sociologas, kuriam nerdpi sqmo-
ningas dualizmas kaip tolesnio, tiesiog kiaulis-
ko pliuralizmo jZanga, tegali bati objektyvizmo
une dupe des illusions ir iSreiksti vien suteorin-
tq Sios visuomenés grupés paZidry magmgq. Sios



proza

sistemos, kurig placiai skleidé batent jo mokiniai,
praktinis aspektas buvo mokslinis darbo organi-
zavimas - dalykas, nuobodus pats savaime, nely-
ginant senio kalbos apie anuos gerus laikus. Ta-
Ciau tik dél jo Siaip ne taip viskas laikési nesuire,
nes Zmoneés, apkvaise nuo mechanisky veiksmuy,
pamazu liovési suvoke, dél ko tai daro, ir neide-
jiskai bei ,uZpakaliukiskai“ émé tapatintis vieni
su kitais. Darbai kazkaip éjosi, bet kas tokio yra
au fond des fonds, nezinojo niekas. Valstybingu-
mo kaip tokio (ir kity is jo iSplaukianciy iliuzijy)
idéja seniai nustojo biti pakankama net papras-
Ciausio pasiaukojimo ir individualaus atsisakymo
sukiauléti varomgja jéga. Vis délto viskas judéjo is
kazkokios paslaptingos inercijos, kurios saltinius
tariamai valdanciosios partijos, Tautinio gelbe-
jimo sindikato, ideologai veltui stengési surasti.
Viskas vyko tariamai - tokia buvo epochos esmeé.
Moterys sioje sparciai amerikonéjancio savotisko
primityvumo dirvoje, palyginti su darbo atbukin-
tais vyrais, darési baisiai protingos. Anksciau pas
mus retai pasitaikydavusiy précieuse verté dél
didZiulés pasidlos pavieniais atvejais krito - tai
tiesa. Bet jy maseé visos salies gyvenimui teiké in-
telektualy tong. Tariami Zmoneés, tariamas darbas,
tariama Salis - boby persvara nebuvo tariama.
Buvo vienas Zmogus - Nevaleikovicius, bet apie jj
véliau. O C¢ia komunistuojantys kinai - iSkart uz
bejéges, dezorganizuotos, isStustéjusios Rusijos.
LSulaukéme’, - virpédami is baimeés ir jsiticio kar-
tojo Zmones, nors kiek vertinantys gerove. Taciau
dugne buvo labai dzZiaugiamasi, nors nenuosir-
dziai. Ten visada saké, kad taip nutiks. Juk taip ir
sakéme...“ Ir kas is to?

Dabar, nubudus, vakarykstis vakaras iskilo virs
Zypciaus kaip priesiskas, grubus, juodas mira-
zas, islindes is kito, senojo, mieguistojo, gyve-
nimo Sono ir deformuotais pavidalais iSsilie-
jes i ta jo puse ar apskritai dalj, kuri prasidéjo
keis¢iausiy istoriniy pokyciy, lygintiny nebent
su pacia Rusijos revoliucijos pradzia, fone. Tas
dalykas buvo déclenchement - zmonija dabar i$
tiesy persirito j kita savo istorijos puse. Romos
Zlugimas, Pranc@zijos revoliucija atrodé tarsi
vaiky zaidimai, palyginti su tuo, kas turéjo nu-
tikti dabar. Dabar - kaip tik Sig valandéle, kuri
prabéga ir nebegrjs, - valandéle, jvykio metu
Vaithedo metodu asimptomiskai iSspaustg i$
uodeguoto ir galvuoto baigtinumo. ,Dabartis
tarsi zaizda - nebent pripildytume j3 malonu-
my, tada gal... - taip kramsnodama migdolinj
pyragaitj su nekalta Sypsenéle kalbéjo kuni-
gaikstiené Tikonderoga - tg patj, ka iS esmés

ir jis pats, - to paties skonio, padalyto dviem
gyvuliy snukiams, idéjos jausmas - [vakar jam
susidaré jspuadis, kad visi yra persirenge gyvu-
liai, kas buvo netoli tiesos] - sutelké jame da-
barties, vienalaikisSkumo ir tapatybés pojatj,
nuo kurio, regis, viskas eizéjo. Niekas nebetilpo
savyje. Bet kodél tik dabar? Ak - kaip tai nuo-
bodu - ,todél’, kad tam tikros liaukos trykste-
léjo iSskyras j organizmo vidaus minkstima,
uzuot leidusios joms tekéti jprastais kanalais.
,Negi uz tai turiu bati dékingas to seno pudelio
akims?“ - pagalvojo apie kunigaikstiene Iring
suprasdamas, kad yra baisiai neteisus, kad ne-
trukus jam teks atgailauti (taip, atgailauti - kaip
jis nekenté Sito Zodzio!) dél savo meilés jai, kad
sakys jai tai - tai batent jai! - (net sudrebéjo
pajutes bjaury, zvériska, nekaip atsiduodant;j fa-
miliaruma, prie kurio kada nors batinai prieis),
batent tai, su tuo jaunystés negailestingumu,
kuris lavonéjanciuose pusiau seniuose ir pu-
siau senése drumscia dziGstanciy syvy likucius.
Zinoma, jis nesuvoké viso kraupaus savo zave-
sio: jame, Siame valentinoobraznoje suscestvo, -
kaip vakar buvo pavadintas kunigaikstienés, uz
ka baisingai ant jos supyko, - jame, turin¢iame
trumpa, tokia paprasta, kad mazne riestg, maza,
meésinga, skilusia, bet né kiek nesuplokstéju-
sig nosj, aiskiai apibréztas, iSlenktas, bet dél to
anaiptol ne negriskas tamsiai raudonas lGpas,
nelabai aukstame (kokiy 185 cm), bet nuosta-
biai proporcingai sudétame, potencialiai telk-
$ojo tiesiog marios kol kas jam nepaziniy boby
kanciy. Ir dél to jau nesgmoningai dziligavo
visos jo sveiko kaip buliaus liezuvis kiino las-
telés. Siela sklandé vir$ ty lasteliy olimpiniy
zaidyniy (kitaip to nepavadinsi) - siela, truputj
luosteléjusi, anemiska, netgi mazuméle pabai-
siSka, bet visy pirma visiskai neislavinta, - nie-
kas apie ja nieko negaléjo pasakyti - nebent
koks psichiatras, ir tai tik labai geras, - gal koks
Bechmetjevas? Laimeé, tokio tipo visuomeniniy
diferencialy pasitaiko vis reciau, todél, net jei-
gu visus juos integruotume Sioje vietoje ir Sia-
me laike, tai jau nepakeisty jvykiy eigos. Ir i$
pradziy: netgi vakar miegojo tame senajame
mokykliniame gyvenime, netgi tame vakarély-
je, kuriame, kaip jam atrodé, visiskai to nepa-
geidaudamas, atstovavo visai barony Kapeny
de Vahazy, dabar Ludzimiery, alaus galybei, - o
Siandien? Pats alaus nemégo, o jaustis (tiesiog
paprasciausiai) nelaimingy darbininky - netgi
besimaudanciy tokioje lenkiskoje amerikietis-
ko stiliaus prosperity ir iki absurdo iStobulinusiy
automatizacija - islaikytiniu buvo skausmingai

sunku. Vienintelé iSeitis buvo atsiduoti kokiam
nors visiskai su tuo nesusijusiam darbui. Jau
pasirinko literatlirg kaip tokia, kurioje yra gy-
venimo visuma, ir ¢ia - braukst! - téva pakir-
to smagis. Dabar suvokeé, kad né kiek nemyléjo
to didzio prastos reputacijos aludario (,salyklo
karaliaus” - taip jis buvo vadinamas), - tai yra,
palyginti, Zinoma, su skausminga ir net iSpastai
nuobodzia meile motinai. Ne - jis negyvens i$
velniai zino dél ko nusidirbusiy pseudozmogis-
ku pusgyvuliy kanciy (tegu nesagmoninguy). [Ak,
kaip lengva bty padaryti i3 jy spindincias dva-
sias! Bet tam reikéjo idéjos - na, ir dar kazkaip
atkirsti tas senosios birzos atliekas, kurios, pur-
vinos ir dvokiancios interesais, dar klaidziojo
po lenky skurdo dvasios - dvasios i$ didziosios
D (nors apie jg buvo tiek daug kalbama) - uz-
kampius.] Daugiy daugiausia jmanoma buvo
pasiekti tam tikrg procenta (jau Sioks toks
kompromisas) - motina ir sesuo (kompromiso
kauke). Gerai baty bet kokia kaina po ,nubudi-
mo" isvengti gin¢y su savimi. Bet Siandien tas
sprendimas jgavo kita svorj - apémé miegan-
Cig praeitj, pazadino joje neskambéjusiy prie-
kaisty aidus, supurté kai kuriuos pastovius da-
lykus, tokius kaip namai, Seima, motina ir dar
atskirai - penkiolikameté sesuo (kurios iki Siol
beveik nepastebéjo), Sviesiaplauké Liliana. Be
kita ko, visos mokyklinés zinios iSsisklaidé it
baty buvusios ne mokyklinés, padorios, vienin-
telés tikros Zinios, o tik nesamonés, kurios gali
bati vienokios ar kitokios, bet gali net ir apskri-
tai nebdti.Jau tuoj tuoj - truputélj kantrybés, ir
gyvenimas prasidés: kiaulystés, nuotykiai, jdo-
mas iSgyvenimai ir pornografija. Ak, gana, - ko-
kie gi, po galais, bus tie pokyciai? Nerimas pilvo
apacioje, nubundantis, kai visazinés kunigaiks-
tienés akys, primenancios Slyksc¢iai jrémintus
turkio rutuliukus, pazvelgdavo j jj (Zenezypo
akys buvo rudos - nuostabus kontrastas) -
lengvas pazeminimas Siuo pozilriu - jam teko
bati tokiy kvailysc¢iy funkcija! Be galo keista,
kad, palyginti su ankstesnigja akimirka, to vaka-
ro prisiminimai buvo daug Zzemesnio lygio, tik
dabar susidéstantys j kazkokj bent i$ paziGros
suprantamg galvosukj. Tarsi pagreitintame fil-
me Sméksteléjo vaizdai - it tamsUs sviediniai,
skrodziantys reikSmiy sferos tankme, praléké ir
pokalbiai. O, Sig valandéle jy prasme jis suprato
visiskai kitaip.

IS lenky kalbos verté Irena Aleksaité
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KAIP SIRGTI KINO FILME

VIKTORS FREIBERGS

Kai manes paprasé parasyti straipsnj apie ligy
vaizdavima kine, vienareikSmiskai sutikau, juo-
lab kad nereikalauta akademiniy tyrimuy, todél
tai bus esé arba asociacijos ir apmastymai, kaip
filmuose vaizduojamos ligos ir kodél tiek daug
rezisieriy apie jas kalba. Viena i$ klasikiniy
priezasciy yra ta, kad liga gali tapti pasakojimo
branduoliu arba dramos centru jo struktdroje, o
Sitai reiskia, jog prarandama buvusi pusiausvy-
ra ir siekiama ja atgauti (pastarasis teiginys, zi-
noma, yra nuoroda j Tzvetana Todorova?). Kitaip

1 Tzvetanas Todorovas - XX a.-XXI a. pr. bulgary kilmés pran-
clizy literatdros teoretikas. (Red. past.)

Kadras i$ filmo ,Uzkeiktas“ (Spellbound, 1945). Rez. Alfredas Hitchcockas

tariant, liga yra viena i$ kulminacijos atramy,
kad ziGrovas neprarasty susidoméjimo filmo
pasakojimu. Tad, jei man suteikta tokia laisve,
kodél ja nepasinaudoti? Taciau dera iskart pri-
durti, jog filmy pasirinkimas paremtas taip pat
tik mano, kaip kino Zidrovo, patirtimi, kad ir ko-
kia ji bOty. Bandysiu susilaikyti nuo beprasmis-
ky kino produkty aptarimo, taciau akivaizdu,
jog ne visi Sie filmai bus vienodai svarblis meno
kdriniai. Nors man jau seniai atrode, kad pama-
Zu artéja laikas, kai turiu atsisakyti raSymo apie
kina, nes bégant metams galima pakliati j ruti-
nos spastus, tai man netrukdo reguliariai ziGreéti
filmus ir kartkartémis kazka braksteléti; Siame

rasinyje stengsiuosi iSvengti vieno i$ savo tri-
kumy - nepilnavertiskumo komplekso. Kokybe
tegul vertina skaitytojai, nes dabar egzistuoja
placios galimybés save iSreiksti jvairiose socia-
linése platformose.

Leisiu sau pradéti $j (Dievas zino, kuo tai virs
pabaigoje) straipsnj dviem sapnais, nes sap-
nuose daznai atsiskleidzia pagrindinio hero-
jaus ar herojés fobijos, kaltés jausmas, dezo-
rientacijos pojtis ir, gali bati, ligy uzuomazgos,
bet visa parodoma taip vaizdingai, kad ziGrovas
tik véliau susieja sapna su veikéjo negalavimais
ar ydomis.
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Pirmasis sapnas mano, jj iSvydau pries keleta
mety. IS esmés situacija labai jprasta - sap-
navau, kad esu mires, ir t3 akimirka supratau,
jog nebesutiksiu né vieno savo draugo ar ar-
timo pazjstamo, bet pasimaciau su mociute ir
tévu. Kur tuo metu buvo mano mama, taip ir
nesuzinojau. Sapnas buvo toks pat tikras, kaip
Carlo Dreyerio filme ,Vampyr — Der Traum des
Allan Gray“ (1932), daZznai vadinamame tiesiog
~Nampyru®. Pagrindinis veikéjas Alanas Gréjus
sapnuoja, kad i$éjo Anapilin ir buvo paguldy-
tas j karsta, kuriame dél velionio patogumo
(neabejoju, jog istorinés to Saknys aptinkamos
laidotuviy tradicijoje) jtaisytas nedidelis stiklo
langelis, pro kurj Alano akimis mes stebime
aplinka, kol karstas nesamas j laidojimo vieta.
Bent jau mano sapne karsty nebuvo, taciau pa-
budes iSpiltas Salto prakaito pasokau ant kojuy,
tyliai pasikalbéjau su savimi ir supratau, kad
esu gyvas. Nebandysiu remtis Freudu, nes apie
tai yra kitas sapnas, tik jau i$ kino.

Alfredo Hitchcocko filmo ,Uzkeiktas® (Spell-
bound, 1945) pagrindiné veikéja Konstancija
(akt. Ingrida Bergman) yra zinoma vienos klini-
kos psichoterapeuté. Vyriausiajam jstaigos gydy-
tojui ruoSiantis iSeiti j pensija, ji nekantraudama
laukia naujo vadovo (akt. Gregory’is Peckas), gar-
saus psichoanalitiko, kuris, visy nuostabai, yra
Zymiai jaunesnis, nei tikétasi. TaCiau netrukus
Konstancija supranta, jog G. Pecko herojus ne-
Zino, koks jo vardas ir kas jis i$ tikryjy yra, tada
moteris atskleidzia, kad jis - ne daktaras Ento-
nis Edvardsas. Nejprastas naujoko elgesys (veide
pasirodanti baimé) leidzia suprasti, kad jis serga
kaZzkokia psichine liga. Zinoma, Konstancija ne-
pazjstamajj jsimyli ir yra pasirengusi viskam, kad
padéty jam atgauti atmintj ir pagyti. Ko tik Zmo-
nés nepadaro dél meilés - net pazeidzia jstaty-
mus, pakenkia savo karjerai bei darbams.

Hitchcocko filme yra Zadétasis antrasis sapnas,
kurio vizualinj dizaing sukdré Salvadoras Dalli,
0 paskutinéje sapno scenoje Dzonas (galbdt tai
tikrasis G. Pecko herojaus vardas) lygia, nuozul-
nia plokstuma béga nuo jj persekiojancio milzi-
nisko drugelio. Paties drugelio mes nematome,
tik didziulj jo Sesélj, kuris simbolizuoja ne tik
DZono baime dél slaptos kaltés - tg tamsy at-
spindj galime suvokti ir kaip ligy bei tuy, kurie
serga, baimés metaforg; nesvarbu, koks nega-
lavimas juos kankina - Zmonéms nepatinka tu-
rintys problemuy, todél dél sunkios ligos indivi-
das daznai tampa vienisas.

Hitchcocko filmas, be abejo, neturéty bdti ver-
tinamas kaip trumpas Freudo psichoanalizés
teorijos jvadas - tai iSskirtinis meno kdrinys,
kuriame rezisierius gali sau leisti laisvai dispo-
nuoti teorinémis sgvokomis ir medicinos termi-
nais, o ne dokumentiné juosta.

Siek tiek panadus (amnezijos) leitmotyvas
yra Christopherio Nolano trileryje ,Memento®
(2000). Pagrindinis herojus Leonardas geba pri-
siminti tik pastargsias deSimt minuciy, todél
viska fiksuoja momentiniu fotoaparatu. Filmo
pasakojimas juda nuo salyginés pabaigos j pra-
dzig, taciau trumpalaike protagonisto atmintj
galima aiskinti kaltés suvokimu, nes jo Zzmonos
zudikas tikriausiai (ir greiciausiai) yra jis pats.

Kokia baty jasy reakcija, jei kas pasidlyty nueiti j
tokj filma: pagrindinis veikéjas Ramonas dél ava-
rijos yra visiskai paralyziuotas, jo klinas nejautrus
nuo kaklo iki kojy pirsty, ir jau daugybe mety vy-
ras bando gauti leidima eutanazijai, o advokate
Julija, serganti nepagydoma liga - CADASIL sin-
dromu - sutinka jam padéti? Kita Ramono gy-
venimo moteris - Roza, kuri savo ruoztu bando
ji atkalbéti nuo tokio Zingsnio, taciau supranta,
kad Ramonas ir Julija vienas kita jsimyléje. Tai
Alejandro Amenabaro filmas ,Jaros gelmése” (Mar
Adrento, 2004). Pagal §j aprasyma vargu ar nedve-
jodami eituméte j kina, taCiau minétg juosta pa-
ZiGréti verta - tai nesuprantamai platus ir gilus
kaip jdra vidinis vaizduoteés bei jausmy pasaulis.
Amenabaras yra ne tik Sios romantinés dramos
rezisierius, bet ir scenarijaus bei muzikos autorius.
Deja, po ,Jaros gelmése’, kaip pasitaiko daugeliui
menininky, jj istiko kdirybiné krizé.

Mano nuomone, viena i filmo kulminacijy -
epizodas, kai Ramonas, likes vienas savo kam-
baryje, klausosi Puccinio operos ,Turandot’, o
prasidéjus arijai ,Nesun Dorma“ staiga pradeda
judéti, nustumia lova j kambario pakrastj ir is-
skrenda pro langa. Vis intensyviau skambanti
arija organiskai susipynusi su jo jsivaizduojamu
skrydziu, kuris zymi Zmogaus vaizduotés trium-
fa prie$ kiino laikinuma. Tada mes pakliiname
j vandenyno ar jaros pakrante, kur vaikstinéja
Julija, o Ramonas jai taria: ,Man pasake, kad tu
iSéjai prie jros, taigi a$ atskridau.” Jie aistringai
buciuojasi, bet paskui vizija uzgesta ir mes su-
griztame j Ramono kambarj; muzika nutilusi, gir-
déti tik patefono adatos Svoksciantis, su operos
arija disonuojantis garsas, nes plokstelé dar kurj
laika sukasi. Stebint skrydZio scena, vykstancia

svaiginanciu greiCiu, kyla jausmas, kad tai mes,
Zitrovai, skrendame, nes epizodas nufilmuotas i$
Ramono zidrros tasko. Nors ir koks dramatiskas,
net tragiskas pasakojimo siuzetas, jo pabaigo-
je Amenabaras sugeba sukurti tai, kas paprasta
kalba gali bati jvardijama nejveikiamu noru gy-
venti. Sis filmas - gyvybingas ir jkvepiantis, kai
kuriuos Zitrovus net gali privesti iki katarsio, o
bent jau paverkimui yra visos galimybés.

Pranctizy reZisieriy Olivier Nakache ir Erico To-
ledano ,Nelieciamieji“ (Intouchables, 2011) - tai
pasakojimas apie paralyziuotg turtuolj Filipa,
gyvenantj prabangiame dvare ir mégstant; klasi-
kine muzika - Vivaldj, Mozartg bei daugelj kituy.
Jam nieko netriiksta, taciau vyras visiskai nesu-
geba pasirdipinti savimi. Jo pasaulis — absoliuti
prieSingybé aplinkybéms, supancioms Drisa, ku-
ris i$ pradziy atrodo ciniskas, neissilavines ir net
priesiskas rafinuotam Filipo gyvenimo badui. Fi-
lipas ieSko naujos slaugeés, o tarp kandidaty yra
ir Drisas, kuriam darbo i$ tiesy visai nereikia, tik
pazymos, kad jo kandidatlra buvo atmesta, ba-
tinos norint gauti bedarbio pasalpa. Kitg dieng
vaikinui atéjus minéto patvirtinimo, jo ir Filipo
gyvenimai kardinaliai pasikeicia, nes pastarasis
pagalbininku nusprendé pasirinkti Drisg batent
todél, kad Sis, nors ir atrodo vulgarus, skiriasi
nuo visy kity, veidmainisky, galbat profesiona-
liy, taciau nuobodziy Zzmoniy. Filipas intuityviai
nujaucia, jog Drisas viska apvers aukstyn kojo-
mis, taip ir nutinka. Naujasis slaugytojas suzino,
kad Filipas slapta susirasinéja su internete su-
tikta moterimi, taCiau bijo, kad dél jo negalios
Si atsisakys draugystés. Driso drasa galingesné
uz Filipo kompleksus, todél galblt jmanomas
naujas gyvenimo etapas. Visa klasikiné muzika,
kurios namy koncerte klausosi rafinuoti sveciai,
Drisui asocijuojasi tik su reklamomis ar anima-
ciniais filmais. Kai jis paleidzia savo mégiama
repertuarg (hiphopa ar repg, apie muzika man
geriau patyléti), sveciai staiga atgyja ir jsitrau-
kia j beprotiska ritma. Filipo gyvenimo jsalas pa-
mazu tirpsta. Jis vél skrenda valdomu parasiutu,
priversdamas tg patj padaryti Drisa, kuris i$ pra-
dziy mirtinai bijo, taciau véliau mégaujasi laisvu
skrydziu vir$ kalny ir sléniy. Jiedu automobiliu
lekia beprotisku greiciu, apgauna policininkus,
rako ,zole", o Filipas po ilgo laiko vél iSmoksta
juoktis. Tarp herojy uzsimezga nejprasta drau-
gyste be apsimetinéjimy ir apgaulés.

Nenoréciau sudaryti jsptdzio, kad kinas papras-
tai siekia ligg paversti juodaja komedija arba

tam tikra prasme sumenkinti sunkiai sergancio
Zmogaus patiriamas kancias. Viltys kartais kai-
taliojasi su baime, depresija nustumia gyveni-
mo tempas, taiau zodziais negalima isreiksti,
kaip jauciamés pasieke duris, uz kuriy laukia tik
tamsa ir tustuma. Gyvuliska baimé yra natarali
reakcija, bet kai jg pavyksta jveikti (néra vieno
recepto, kaip tai padaryti), atsiranda galimybe
igyti laisve, egzistuojancig tik tada, kai ten-
ka balansuoti ant peilio asmenuy. Tikiuosi, kad
skaitytojai atleis $j kiek pasléptg asmeninés pa-
tirties aprasyma, o dabar vél laikas j kina.

Menininko ir rezisieriaus Juliano Schnabelio fil-
mas ,Skafandras ir drugelis® (Le scaphandre et le
papillon, 2007) - daug astresné istorija nei anks-
¢iau minéti filmai.Jos herojus Zanas, zurnalo ,Elle
France® redaktorius, labai jaunas - vos 43 mety -
patiria sunky insulta. Nei gyvenimo sékmeé, nei
klestéjimas né vieno i§ misy neapsaugo nuo
staigaus Zlugimo. Nesvarbu, kokios jégos nule-
mia masy likimus, mes (tikriausiai, laimei) nieka-
da nesuzinosime, kada istiks nelaimé. Schnabelio
dramos herojus kovoja, kad susigrazinty bent dalj
savo buvusio gyvenimo, taciau artimieji ir draugai
daznai pripranta prie masy negaliy ir jos jiems
nebeatrodo esminés, telefonas skamba vis reciau,
kol vieng kartg galbat ir visai nutyla.

Viso filmo metu ziGrovas skausmingai drauge
su Zanu igyvena jo kantia, perteikta per hero-
jaus matymo prizme, taigi daugybe dalyky regi-
me suvokeéjo akimis ir, kai gydytojai jam uzsiu-
va matanciaja akj, ekranas uztemsta (niekada
nepamirsiu Sio epizodo, nes atrodé, kad skauda
net nuo kiekvieno adatos dario). Zirovo pa-
vertimas auka, kaip tai daro daugelis rezisieriy,
pavyzdziui, Hitchcockas, yra veiksmingas bidas
suzadinti empatija filmo veikéjui.

Keistas, man niekada nepatikes dviejy zodziy
junginys - ,nepagydomai sergantis”. Robo Rai-
nerio komiska drama ,Prie$ pakratant kojas®
(The Bucket List,2007) sukasi batent apie tokius
du ponus. Filmo Zanras uzkoduotas jau pavadi-
nime, kuris kildinamas i$ angly kalbos idiomos
,to kick the bucket”. Anglakalbése bendruome-
nése, ypac brity kultdroje, aiskiai vyrauja juoda-
sis humoras: juk tik britai galéjo isleisti knyga
LJuokingi antkapiy uZrasai.

Automobiliy mechanikas Karteris Camberis ir
milijonierius Edvardas Koulas susipazjsta ligoni-
néje. Jiems abiems diagnozuotas nepagydomas

plauciy vézys ir né vienas vyry nezino, kiek i$
tikryjy liko laiko. Edvardas, kurj jkiinija Jackas
Nicholsonas, yra savame amplua ir nenori bdti
vienoje palatoje su kuo kitu, taciau aplinkybiy
priverstas vis tiek atsiduria drauge su Karteriu
(akt. Morganas Freemanas). Zmonés, turintys
panasiy negalavimy, daznai gana greitai randa
bendra kalbg - ne todél, kad aptarty savo liga,
bet dél to, kad pateko j tokig pat béda. Karte-
ris néra turtingas, o Edvardui prieSmirtinés pra-
mogos vienumoje atrodo nuobodzios, tad jie
sutaria likusj laika praleisti beprotiskai nuoty-
kiaudami - kopdami j kalnus, keliaudami po pa-
saulj, darydami viska, kas tik Saus j galva ir ko dar
niekada nebuvo iSmégine. Taip prasideda ben-
dra kelioné, kurios pabaiga negali bati laimin-
ga, taciau bent jau pries jai nutinkant Karteris ir
Koulas apsciai pasimégauja gyvenimu, ta laisve
(2odis ,laisvé” pamazu tampa $io j mozaika pa-
nasaus teksto raktazodziu), kurios né vienas nie-
kada negaléjo sau leisti.

Paulo Thomo Andersono dramos ,Magnolija“
(Magnolia, 1999) pavadinimas sietinas su Mag-
nolijos bulvaru, kuriame vyksta didzioji veiks-
mo dalis. Andersono pasakojimas yra samonin-
gai sudrumstas, tad apie filmo struktdra ir jos
pagrindimg greiciausiai tekty rasyti atskirai.
Be to, juosta dinamiska, o veikéjy tarpusavio
santykius kartais nelengva atsekti, neretai jie
atskleidziami tik filmo pabaigoje. Dzimis, tele-
vizijos laidos ,Ka zino vaikai“ vedéjas, suzino,
kad jam liko gyventi tik keli ménesiai. Toks dé-
mesio sutelkimas tarsi byloja, kad vézys tam-
pa pagrindine liga; galbdt viena ar svarbiausia
priezastis ta, jog Zzmonés j3 vis dar suvokia kaip
mirties nuosprendj ir tai, deja, daznai pasitvir-
tina. Be to, liga daugeliu atvejy néra vizualiai
pastebima, todél lieka dvi galimybés - arba j3
slépti nuo kity, arba apie ja kalbéti.

Véziu serga ir su sinumi Franku trokstantis su-
sitikti buves viktorinos prodiuseris Erlas Partri-
dzas, kurj nuostabiai vaidina Tomas Cruise’as.
Jiedu ilgai nesimaté, Frankas nenori nieko girdé-
ti apie savo tévo negalavima, ir filme dar karta
galime jsitikinti, kaip Zmonés bijo susidurti su
mirtimi i$ arti. Si situacija man asocijuojasi su
puikiu Virginios Woolf romanu ,Misis Dalovei’,
kurio herojé surengia iSskirtiniy sveciy vakarélj,
bet tuomet tolumoje pasigirsta greitosios pagal-
bos sirena ir vienas svetys uzsimena, kad tg dieng
Septimas Smitas nusizudé. Tai ponig Dalovei su-
pykdo, ji jnirSusi pagalvoja (galbat ir pasako, kas
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bezino, taip seniai skaitytas karinys ir taip ilgai
neperskaitytas i$ naujo): ,Kaip jis drjsta minéti
mirtj mano vakarélyje!“Jei atversite galinius pus-
lapius, gali susidaryti visai kitas vaizdas, bet man
patinka saugoti Siuos seny laiky prisiminimus.
Filmo pabaigoje Frankas atvyksta pas savo téva,
ir nors jy pokalbis labai Sykstus, taCiau jvairls
posukiai, pasakojimo atSakos ir jvykiai juostoje
galiausiai sujungiami kietu mazgu, kai virs mies-
to netikétai prapliumpa milzinisky varliy lietus.

Kuo visa tai susije su varlémis? Tai nuoroda j
astuntajj 13éjimo knygos skyriy:

»1 VieSpats taré Mozei: ,Sakyk Aaronui: ,|Stiesk
ranka su lazda virSum upiy, kanaly ir kadry, uz-
leisk varlémis Egipto krasta!”

»2 Aaronas istiesé ranka virSum Egipto van-
deny, o varlés i$Soko ir uzplido visa Egipto
krastg.

Varliy lietus simbolizuoja epidemija, iStikusia
Siuolaikine Sizofreniska visuomene, kurioje in-
tymis Zzmoniy santykiai aukojami dél kazkokiy
sunkiai apibréziamy tiksly.

Darreno Aronofsky’io ,Versmé® (The Fountain,
2006) apima nuorodas j keletg Senojo Testa-
mento knygy. Kaip daznai pasitaiko, pavadi-
nimas iSverstas netiksliai, nes tai frazés ,gy-
venimo Saltinis“ dalis, o $i pasiskolinta tiek i3
Psalmyno, tiek i$ Patarliy knygos (angliSkame
Sventojo Radto variante vartojamas Zodis ,the
fountain®). Psalméje 36:9 sakoma taip:

,Tu turi gyvenimo Saltinj; Tavo Sviesoje matome
Sviesa.”

27-0ji Patarliy knygos eiluté sukurta panasiu
principu:

VieSpaties baimé - gyvenimo S3altinis, apsau-
gantis nuo mirties pinkliy.*

Filmo kontekste svarbiausia citata yra i$ Patar-
liy knygos:

»ISminc¢iaus mokymas - gyvenimo $altinis, jga-
linantis iSvengti mirtiny pinkliy.

Antras svarbus filmo jvaizdis, daznai pasiro-
dantis kaip zenklas, yra Gyvybés medis, turintis
daug prasmiy, taciau Siame kontekste noréciau
iSskirti dvi pagrindines: jis reiskia visy dalyky
tarpusavio rysj, taip pat nemirtinguma ir mir-
tj. Teatleidzia man mitologijos bei Biblijos zi-
novai, bet pagrindinis dalykas Sioje apzvalgoje
yra ligos vaizdavimas - ji ,Versméje“ parodyta



kinas

pasitelkus tris skirtingas istorijas (galima baty
paminéti kitas, bet §j karta apsiribosiu trimis).

Pirmiausia Tomas, mokslininkas, ieSko amzino-
jo gyvenimo eliksyro, jog iSgydyty savo Zzmona
Izi nuo smegeny auglio, taciau ji mirsta. Aro-
nofsky’is sgmoningai vengia uz kadro esancio
pasakotojo, kad zitirovas pats galéty perskaityti
istorijos prasme. Juostoje yra tik keli intarpai,
kuriuose regime lzi praeityje - linksma, raudo-
na suknele ir plazdanciais plaukais, kuriy ji jau
seniai neteko. Antroje istorijoje veikia konkista-
doras (jj, kaip ir Toma, vaidina Hugh Jackmanas)
ir Ispanijos karaliené Izabelé (akt.Rachel Weisz,

Kadras i$ filmo ,Tarytum veidrodyje” (Sdsom i en spegel, 1961). Rez. Ingmaras Bergmanas

jkOnijanti ir Izi), konkistadorui pavedanti surasti
Gyvybés medj, kad iSlaisvinty Salj nuo inkvizici-
jos, filme tapatinamos su véZziu, suédanciu visa
valstybés kana. Trecioji istorija pasakoja apie
mokslininka (Toma), kuris dazniausiai matomas
stiklo burbule ir bando iS Gyvybés medzio pa-
gaminti vaistus. Medzio kamienas kartais pri-
lyginamas lzi kinui, o mazi, smulkds, j plaukus
panasis medienos plausai vieng akimirka nu-
stoja reaguoti j Tomo prisilietima - |zi pagydyti
nepavyks, ji iSeina pro duris, apsupta akinan-
Cios Sviesos. Pastaroji filmo dalis iS esmés su-
kurta vien i$ kompiuteriu sugeneruoty vaizdy,
iSskyrus patj Toma, kuris j Sig dirbtine aplinka

Hifilmuotas’, bei paties herojaus pasaulj, simbo-
lizuojant;j ir jo kaip mokslininko realybe.

Ligos ir kancios kine nejsivaizduojamos be Ing-
maro Bergmano filmy. Yra viena jo juosta, kurig
dél man nezinomy priezasCiy esu kelis kartus
vertes, kaskart su siaubu laukdamas rodymo va-
karo, nes epizodas, kuriame skausma bei kancig
taip natdraliai ir jtikinamai vaizduojanti Harrieta
Andersson herojés Agnesés pavidalu mirsta nuo
vézio, tapdavo vis skausmingesnis. Drama ,Verks-
mai ir $nabzdesiai“ (Viskningar och rop, 1972) pra-
sideda kambario scena, joje vyrauja ryskiai raudo-
na spalva,,dalyvaujanti®juostoje iki pat galo. Pats

Bergmanas teigé, kad raudona simbolizuoja mo-
ters vidinj pasaulj, krauja ir kancia. Vienas pagrin-
diniy filmo motyvy yra kancios prasmé ar reikSmé
ir, mano manymu, klausimas, ar kancia zemina,
naikina, ar gydo ankstesnius nesutarimus, gincus
ir praradimus? Tarnaitei Anai rdpinimasis ken-
Ciancia Agnese bent i$ dalies leidzia savo giliame
tikéjime Dievu susitaikyti su tuo, kad Sis atémeé i$
jos dukterj. Filmo pradzioje tvyro visiska tyla, gir-
déti tik laikrodzio tikséjimas, tada stambiu planu
pamatome létai nuo skausmo bundancig Agnese.
Palaipsniui jos kaklo raumenys sustangréja, vei-
da iSkreipia skausmo grimasa, taciau Agneseé jj
uzgniauzia, kad nepazadinty abiejy sesery. Scena
Siek tiek susiSaukia su epizodu i$ Bergmano filmo
Jyléjimas® (Tystnaden, 1963), kai Estera, vyriausia
i$ dviejy sesery, bando atgauti kvapa, taciau pasi-
girsta tik gergzdzianti frazé: ,AS nenoriu, kad vis-
kas taip pasibaigty batent ¢ia.” Epizodas trunka
neilgai, taciau jos duslus riksmas zitrovo ausyse
skamba garsiau nei tikrasis. Asmeniskai man tuo
momentu uzgniauzia gerkle. Kodél Bergmanas
verCia mus iSgyventi Sias kancias? Kad Zitrovas,
sedédamas patogioje kino salés kedéje, galvoty
ne tik i$ savo komforto pozicijos, bet apmastyty
kangios prasme, tapes filmo dalimi. Saizs Agne-
ses riksmai kartkartémis filme girdimi iki pat he-
rojés mirties, taciau ir po jos kancia nesibaigia
(kai kurie kritikai tai laiko vizija, bet a$ nenoriu
sutikti su tokia interpretacija). Jau mirusi Agnesé
Saukiasi sesery meilés, taciau vienintelé, galinti j3
paguosti, yra tarnaité Ana, apnuoginanti krtj ir
prie jos priglaudzianti merging lyg seniai mirusia
savo dukra. Filmo pabaigoje rodoma prisiminimy
scena, kurioje Ana skaito jau mirusios Agnesés
dienorastj, taciau jame aprasoma grazi rugsejo
pradzios diena, kai Agnesé pasijuto geriau ir visos
trys seserys i$éjo pasivaikscioti j parkg prie namu.
Medziai vis dar zali, nors vietomis pribire geltony
lapy, vaizdas idiliskas, o Agnesé su balta kepure
atrodo be galo grazi, jos veide - né uzuominos
apie kancia. Groja Chopino muzika, tada visos su-
seda ant stpyniuy, girdéti tik Karinos balsas, kar-
tojantis, ka tarnaité skaito dienorastyje. Ana létai
supa visas tris seseris, tuo metu skambant Agne-
sés dienorascio jrasui, kad yra nepaprastai grazu,
kad Salia jos - artimiausi Zmonés, ir pasigirsta
frazé: Kad ir kas nutikty, tai yra laimé.*

Ingmaro Bergmano filmas ,Tarytum veidrodyje”
(Sdsom i en spegel, 1961) - pirmasis i$ jo va-
dinamosios tikéjimo trilogijos, kai pagrindiniy
veikéjy gebéjimas tikéti Dievu uzgesta, o pa-
Ziaréjus ,Komunija“ (Nattvardsgdsterna, 1963),

manau, net ir tie, kurie visada neigé Dievo eg-
zistavima, tikéjimo negalés jgyti niekada. (Pas-
kutinis trilogijos filmas yra ,Tyléjimas’, minétas
anksciau.)

Filmo pavadinimas pasiskolintas i3 $v. Pauliaus
Pirmojo laisko korintiec¢iams 13-ojo skyriaus:
,12 Dabar mes regime lyg veidrodyje, mjslingu
pavidalu, o tuomet regésime akis j akj. Dabar
pazjstu i$ dalies, o tuomet pazinsiu, kaip pats
esu pazintas.”

Karina kencia nuo Sizofrenijos ir suzinojusi, kad
tévas bilsimoje knygoje apraso jos liga, o mer-
ginos asmenybé palaipsniui ir neiSvengiamai
degraduos, iesko paguodos Dievo malonéje,
taciau galiausiai reziumuoja: ,Noréjau pamatyti
Jo atvaizdg, bet pamaciau tik vora.“ Tai Karinos
asmenybés zlugimo pradzia. Voras taip pat yra
vienas nepamirStamy Bergmano filmo ,Per-
sona”“ (Persona, 1966) preliudijos personaZy, o
juosta pasakoja apie aktore Elizabete, davusia
tylos priesaika. Tai tarsi prieSprieSa paskutinei
minétojo laisko korintiec¢iams eilutei (,Taigi da-
bar pasilieka tikéjimas, viltis ir meilé - Sis tre-
jetas, bet didziausia jame yra meilé®), nes Eli-
zabeté nesugeba nei myléti savo sdnaus, nei
pripazinti, kad jis jai kelia pasibjauréjima.

Kai filmo ,Tarytum veidrodyje“ pabaigoje gydy-
tojai sraigtasparniu atvyksta Karinos, pasigirsta
astrus ir grésmingas garsas, pranesantis apie jos
likimo neiSvengiamuma. Nors paciam Bergma-
nui paskutiné scena nepatiko, mane ji stipriai
paveiké, praneSdama apie z0stancia heroje.

Tikéjimo tema taip pat yra vienas i$ Richardo
Attenborough biografinés dramos ,Seséliy 3alis”
(Shadowlands, 1993) leitmotyvuy. Tai pasakojimas
apie ,Narnijos kroniky“ autoriaus C. S. Lewiso ir
amerikieciy poetés Joy Davidman (taip pat rea-
laus asmens) draugyste, kuri Lewisui pradzioje
atrodo lyg primesta, taciau i$ léto perauga j mei-
le ir jiedu susituokia. Kai po ketveriy santuokos
mety Davidman mirsta nuo vézio, Lewisas trage-
dija iSgyvena sunkiai, netektis jam, tikram kriks-
¢ioniui, tampa i830kiu, i$bandanciu tikéjima. Si
pasakojimo gija tematiskai susijungia su Berg-
mano filmais, nors kity panasumy abiejy rezisie-
riy stilistikoje net neverta ieskoti.

Woody'io Alleno juostos ,Dekonstruojant Harj*
(Deconstructing Harry, 1997) pavadinimas - nuo-
roda j filosofo Jacques'o Derrida dekonstrukcijos

50 — 51

sampratg, kurig filmo pabaigoje pamini Hario
studenté. Kai Hariui, kurj vaidina pats Allenas,
tenka vykti j savo buvusj universitetg garbés
diplomo, jis sau prisipazjsta, kad néra né vieno
Zmogaus, kas eity drauge atsiimti to apdova-
nojimo. Taciau galy gale susirenka gana marga
kompanija, joje - ir atsitiktinis herojaus drau-
gas Ricardas, nuolat besijaudinantis dél savo
sveikatos: vyra kankina baimé mirti nuo Sirdies
smigio, nors gydytojai sako, kad jam viskas ge-
rai. Nelabai tikiu mirties prisiSaukimu, bet Ricar-
das iS tiesy numirsta, ir kurj laikg visi keliauja
su negyveliu ant galinés automobilio sédynés.
Kadangi Alleno filmas - juodoji komedija, jame
néra nieko tragisko; mirtis taip pat gali bati ko-
medijos komponentas, kaip, pavyzdziui, Jimo Jar-
muscho komiskos dramos ,Naktis Zeméje“ (Night
on Earth, 1991) dalyje, kurios veiksmas vyksta
Romoje.

ISgalvota liga yra ir sékminga manipuliavi-
mo priemoné - Sitai vyksta Weso Andersono
juostoje ,Karaliskieji Tenenbaumai“ (The Royal
Tenenbaums, 2001). Zmona jau seniai nuspren-
dé skirtis su Royaliu, jam draudziama susitikti
su trimis vaikais ir dviem anakais. Norédamas
patekti j buvusius namus, Sis pasako, kad ser-
ga skrandzio véziu ir jam neilgai liko gyventi.
Zmona patiki, ta¢iau galiausiai apgaulé atsklei-
dziama. Bet iki tol vyras kaip reikiant pasimeé-
gauja gyvenimu su anikais. Filmo pabaiga, nors
ir lidna, bet viltinga. Royalis mirsta nuo Sirdies
smagio, taciau jo laidotuvés suvienija visa Sei-
ma, jvyksta susitaikymas ir gyvenimas tesiasi.

Liga gali bati dar viena iSeitis. Pirmoje Hitchcoc-
ko JAV nufilmuotoje juostoje ,Rebeka“ (Rebecca,
1940) pagrindinés veikéjos vyras Maksimas de
Vinteris, jau naslys, vedes antra karta, kaltina-
mas buvusios Zmonos nuzudymu, nes ji esg pa-
stojusi nuo kito. Taciau paaiskeéjus, kad Rebeka
serga nepagydomu véziu, vyras isteisinamas.

Galvojant apie Siuos filmus, skaitytojams belie-
ka palinkéti vieniems kitus sutikti ne tik laido-
tuvése, bet ir gyvenime. Laidotuvése artimieji
susirenka prie kapo, paverkia, apsikabina, tada
iSgeria ir prisiekia, kad batinai susiskambins.
Bent jau man né vienas po to nepaskambino.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté

Parengta leidus www.punctummagazine.lv
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Skelbiame antrgjq praéjusiame numeryje pristaty-
to projekto apie interjerus, kurie uZfiksuojami dar
iki tos akimirkos, kai bdna parengti ,pozavimui*
sutinkant svecius ar fotografq, dalj. Taip geriau
matyti juose gyvenanciy Zmoniy vidinis pasaulis,
0 ne atspindimi visuomenés suformuoti Sablonai,
kaip turi atrodyti bastas ir jo gyventojai.

INTERVIU SU VYTAUTU

Gal galétum truputj papasakoti apie
Markucius ir aplinkine teritorijg?

Siaip jie man gana naujas atradimas. Aisku, Zi-
nojau, kad tokie yra, teke apsilankyti Puskino
muziejuje, esu kazkada buves ir Ribiskiy parke.
Tiesa pasakius, Markuciais susidoméjau, kai pa-
maciau... Dirbom prie bendrojo plano ir turéjom
pateikti analize. Savivaldybé buvo mus pasisam-
dziusi kaip nepriklausomus ekspertus, o mums
kaip tik kliuvo Sita miesto pusé. Studijavom
brézinius, ir Zidriu - kokia keista teritorija. Salia
Markuciy - Ribiskiy kalvos, labai specifinis kras-
tovaizdis, itin mazai apgyvendinta. Saugoma, kad
daugiau nieko nepristatyty. Turintys ten namus
realiai gyvena parke. Seniau viskas buvo apauge,
o0 dabar jrengtas pazintinis takas, kalvos sezonis-
kai nusienaujamos ir labai grazu. Yra Rasy kolo-
nija - vienas i$ pirmyjy priemiesciy, suburbija -
vakarietisko dizaino, biskj primena Belgija, namai
sublokuoti kaip Anglijoj. Cia mazdaug prie$ $imt-
metj uz miesto buvo vystomi projektai.

Kokie Zmonés gyvena Markuciuose?

IS tikryjy jie dabar keiciasi - vyksta gentrifika-
cija. O Siaip jvairts. Mano kaimynai senbuviai,
virs 50-ies mety, ir visi ¢ia uzauge, nors vienas
kiles i$ Zemaitijos. Realiai Vilniuje lietuviai at-
sirado po Il pasaulinio karo, kada sovietai pra-
déjo masine urbanizacija ir émé vezti zmones
i$ kaimuy. Pries$ tai lietuviai buvo visiska mazu-
ma - keli procentai, o visi kiti - zydai, lenkai,
vokieciai. Lietuviai niekad nebuvo miestieciai.
Zinoma, nepaZjstu visy aplinkiniy gyventojy,
bet dauguma lietuviakalbiai.

Kiek laiko ¢ia gyveni?

Antrus metus. leskojau buto, noréjau kazko jdo-
mesnio, ir per draugy feisbuka radau Sita va-
rianta, tai iSkart parasiau, kad rezervuoty! Nes
man labai geras jausmas cia, ant kalno.
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Idealu! Nebent susisiekimas sunkokas.
Dviraciu vazinéji?

Taip, dviraciu. | kalniuka uzsivedu, o Siaip kg -
20 minuciy j darba.

Koks €¢ia medis uz lango?

Slyva. Labai faina, kai zydi, sukuria tokig atmos-
fera. Su tévais gyvenau bute, ir nors jie véliau
iSsikrausté j nama, niekad neturéjau to tokio
normalaus experience’o. O kai yra namukas - vi-
sokie rlpesciai: tai démé, tai ka suklijuot, pri-
sukt. Visa laika...

Ir kas tuo rdpinasi - tu ar savininkai ka
nors pasamdo?

AS rapinuosi.

0 interjero dizainas - jy kiiryba?

Taip, dizainas jy. Cia buvo Zalias rastinis namu-
kas; jie iSsikrausté j Kauna, kur galéjo nusipirkti
didesnj buta. Atsirado vaikai, iSaugo poreikiai, -
tiesiog nebetilpo. Todél greitai patys suremon-
tavo, i$ vidaus apkalé baltai ir biskj pakélé sto-
ga. Per savaite ir uz nedidelius pinigus.

Kaip $aunu!

Jo, man truputj kosmosas, kaip jiems pavyko.
Aisku, daug ka padaré patys, daug ka - ne iki
galo. Pavyzdziui, a8 baciau jrenges grindinj Sil-
dyma. Atéjes pasakiau — su krosnim bus sude-
tinga.Jeigu Ziema normali,dieng juk bani darbe,
grjzti - $alta. Cia greit atvésta, nes namas néra
sandarus. Tai pastaciau Sitg (rodo j oro kondicio-
nieriy), na, jie kompensavo, a$ pasiorganizavau.

Pucia man Siltg ora. Ir tai pagrindinis dalykas,
ka pakeiciau. Na, dar baldai, ir viskas.

— O kondicionieriaus uztenka pasisildyti?
Jei vien su Situo, tiesiog brangiai kainuoja. Malo-
nesné Siluma peciaus - spinduliuoja. Bet jeigu

reikia staigiai pakelti temperatQra, tai labai liuks.

Krosnj kiireni?

Taip, va dabar kdrenasi.

Kiek daug malky lauke! Kas priskaldo?

AS nusiperku, mano reikalas. Turéty ziemai, jei-
gu nebus 3alta, uztekti.

(Kartu zidrim pro langq)



fotografija

Cia taip jauku.

Man kazkaip cia labai smagu. Gerai dirbasi.Juo-
kinga, kai kas nors vaziuoja ar paveza, arba at-
vyksta ,Boltu” ir stebisi: ,0 kaipgi Ziema?! Juk
nejmanoma isvaziuoti!“ Taip, susisiekimas -
problema, dél to as$ ir turiu dvirati (juokiasi).
Ziema Situo keliuku be keturratio sudétinga,
bet man tai fainai. Toks ir smagumas. Ar batinai
reikia visada keliauti masina?

Man buvo labai jdomu i$ taves gauti Zi-
nute ,,Ar Bolt'u“vaZiuoji?‘, nes tai parodé,
kad Zmonés Lietuvoj nebevaiksto. AS galiu

arba autobusan jSokti, arba paeiti.

Dabar visai Ziauri ,automobilizacija” Visai ne-
seniai kazkas paskaictiavo, kad pagal masiny

kiekj tokstanciui gyventojy pas mus kaip kokia-
me Los Andzele. O ten vieSojo iSvis néra. Mes
prarandam jprotj. Lietuvoje dar sovietmeciu
buvo gana auksti viedojo transporto naudojimo
rodikliai, tik paskui visi panoro gyventi uz mies-
to, pasistatyti po namuka.

Bet i$ tikrujy Vilniuje vieSasis gali bati
labai létas.

I8skyrus 3G ir panasius marsrutus, kur nuo vieno
galo iki stoties galima nusigauti per 20 minuciy.

Taciau kitomis kryptimis su persédi-
mais kelioné uztrunka vos ne pusantros
valandos.

Man tai dviracio uZtenka, esu netoli centro.

Kartu ir pasportuoji, nereikia vaikscioti
i sporto klubus.

Kartais pagalvoju, kad reikéty pirkt automobilj,
bet jo islaikymas brangus.

Ir pinigus ryja.

Taip, o naudociausi daugiausia dukart per sa-
vaite, darbo tikslais, tai, sakau, gal tiek to.

(Garsiai jsijungia kavamalé)

Ar netrukdo namuko paprastumas, tai,
kad jis buvo pastatytas be jokio . dizaino?

Pastaruoju metu turéjau proga Siek tiek atitol-
ti nuo architektdros. Kai studijavau urbanistika,

pasidariau labai kritiSkas architektams ir elitiz-
mui - norui visiems paaiskinti, kaip reikia gy-
venti, kas yra grazu, kas negrazu, jsitikinimui,
neva kiti neturi skonio. Kartais atrodo, kad ar-
chitektai per daug susireikSmine.

Batent. Ir a$ pati kazkada tokia buvau!

Visi architektai tikriausiai tai pragyvena. Nors
gal Frankas Gehry’is dar Sito etapo nepraé-
jo. Zodziu, galvoju, faina yra parodyti paprasta
buities grozj. Kaip kas patogiai jauciasi, gal-
bat visai ne tom salygom, kurias visuomené
jsivaizduoty.

To ir siekiu. Galbat net jkvépti architektus
bei dizainerius ne per daug viska nusli-
fuoti. Nes ir paciy architekty namai néra

tokie, kokius jie projektuoja. Na ir kodél
ju projekty nuotraukos turéty biti,.be
tikrojo gyvenimo?.. O tu daug skaitai?

Noréciau skaityti daugiau.

Ar vien apie urbanistika?

Ne, labiau patinka groZinés knygos. Turiu ke-
leta mégstamy autoriy. Neseniai atradau rusy
rasytoja Pelevina. Jo knygos crazy, visokios
psichodelinés patirtys, daznai rodo posovieti-
nj brudg.

Kur vyksta veiksmas?

Paprastai Rusijoj. Kioskai, korupcija, kazkas Sau-
do, pjauna. Bet i$ esmés ta knyga, kurig turiu
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omeny, yra apie budizma. Ziauriai stebina, kad
Pelevinas apraSo tokius skirtingus dalykus.

Gal domiesi budizmu?

Kazkiek, ir Siaip Ryty filosofija man jdomi.

Ar pats buityje ir gyvenime rapiniesi
ekologija?

RGSiuoju plastika (juokiasi), nors toli nesti j
konteiner;j.

Tai turbat vengi pirkti stiklainius ir
butelius, kad toli netemptum?

Ne, nepergyvenu. O Siaip mano buitis ganétinai
kukli. Pagalvoju apie savo paliekama pédsaka.
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Mano draugé kartais gana radikaliai nuspren-
dzia: ,Nebepirksiu varskés, nes visur j plastika
sudéta.” Sakau: ,Come on, i$sirink, kur maziau-
siai plastiko.”

AS irgi noréciau, kad Lietuvoje pereity
prie bioplastiko arba grybienos pakuociy.

Bet ju bina.Jau ir dabar labiau paplites biode-
gradable plastikas krakmolo pagrindu. Bet, pa-
vyzdziui, ,Lidlas“ naudoja popierinius maisus,
ir tai néra labai ekologiska, nes jau po vieno
karto sunkiai jj vél panaudosi, ypac jei suslam-
pa. Plastikiniai maiseliai tam ir buvo sugalvoti,
kad juos daug karty naudotum, ne viena. Siaip
nesvarbu, ka renkiesi, svarbu, kiek energijos rei-
kéjo produktui pagaminti.

Kiek laiko praleidi namie ir biitent
Markuciuose - ar yra, kur ¢ia pasibati?

Yra, yra. Vitebsko gatvéje, va tam kvartaliuke.

Kur SODAS 2123?

Taip, tik neseniai ta vieta jgavo tokj pavadini-
ma, nors émeé veikti anksciau. Pradzioj toks Ma-
tas pradéjo ten vykdyt visokias muzikines veik-
las, émeési jvairiy iniciatyvy, organizuoja labai
faing festivalj. Ten daug alternatyvios muzikos,
meniskos, eksperimentinés, vyksta vakaréliai. Ir
baras atsidaré. Dabar menininkai turi reziden-
cijas. Zodziu, savivaldybé kazkada isnuomojo
pastata.

Tai turbit vienintelé vieSesné vieta, o
aplink - tik gyvenamieji namai?

Taip.

Tarp kaimyny turi draugy?

Gyvena viena pazjstama ir draugai su vaiku.
Tik keistenybé, aisku, kad vis bandom susi-
tikti ir nepavyksta metus, pusantry. Savaitga-
liais, jeigu geras oras, nemeégstu bati Vilniuje,
stengiuosi iSvaziuoti, ar vienas, ar su kazkuo.
Tiesiog iSeiti j miska. Nors ¢ia aplinkui labai
fainos apylinkés - einant palei gelezinkelj,
ten visiskai laukiné gamta - ir pelké, ir upe-
liai. O kitoj puséj, uz Paupio rajono, Vilnelé ir
Ribiskés. Visur 180 laipsniy kampu j ta puse
pilna gamtos. Tai tas mano santykis su buitim
pakankamai chaotiSkas - truputj apsitvarkau,
bet nemégstu kuistis namuose. Nebent pras-
tas oras arba $altesnis mety laikas. Su buitimi
noriu turéti kuo maziau reikaly. Geras pavyz-
dys mano dviratis - tiesiog numeti, biskj pari-
dija, bet vaziuoja. Ziauriai gerai, net neapsitas-
ko. Noriu, kad viskas taip baty.

Minimali priezidra.

I \.:!f-_f

Taip, taip.

O buities darbai - skalbimas, lygini-
mas, tvarkymas? Viska darai pats? Ar
turi tam laiko?

Taip, tai tiesiog neiSvengiama. Bandau t3 laika
panaudoti mindfullness projektui. Turiu va Sita
pagalvéle priesais langa atsisésti, bet niekaip
neprisiruosiu. O kai siurbi grindis, plauni indus,
gali stebéti, kas vyksta su tavo mintimis. Labai
gera praktika, ypac¢ jeigu gyvenime daug stre-
so ir jtampos. Viskas priklauso nuo to, kaip tai
priimi.

Seniai tai darai?

Néra taip, kad labai aktyviai praktikuociau, tie-
siog domiuosi. PrieS mazdaug deSimt metuy, kai
gyvenau Olandijoj, pirmo kurso magistrantdroj

buvo labai daug streso, puolé depresija. Tada
pradéjau universitete lankyti joga ir meditaci-
ja. Uzsiémimus vedé mergina i$ Sardinijos, kuri
pati irgi studijavo ir labai man padéjo. Dar bu-
vau savaitgalio retreat’e, kur su niekuo nesikal-
bi, tai supratau, kad tokie dalykai labai geri ir
lengvai pasiekiami.

Papasakok daugiau apie objektus ant
palangés.

Tokie artefaktai. Kai Cia krausciausi, iSsiskyriau
su drauge, ir ji padovanojo savo danty antspau-
da, toks labai sarkastiskas dalykas (juokiasi). Bet
mes palaikom neblogus santykius, tai viskas ok.
O cia yra kareivélis iS mano vaikystés. Su pus-
broliu daznai zaisdavom, jis buvo labai susi-
doméjes karu, tai organizuodavo raudongsias
skruzdéles prie$ juodasias. Vieny daugiau, kity
maziau - ir kas su jomis désis.
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— Ka jis dabar gyvenime veikia?

Vokietijoj dirba. Buvom labai artimi; kazka-
da radau kareivélj ir pasilikau. O Sita vaski-
né plyta atsirado véliausiai. Sesé padovanojo
man per gimimo diena, pati padaré. Ji Siaip yra
odontologe.

Puikiai, galéty daugiau tokiy paga-
minti.

Ir a3 jai taip sakiau. O ji: ,Tiek vargo buvo!“ Nes
reikéjo su ta plyta gerokai tvarkytis. Siaip ji su
gipsu dirba, lieja danty formas. Gal dél to ir tie
dantys man patinka. Nors kiti sakyty, kad tai fre-
aky. Bet mano mama odontologé, danty namie
ant stalo bOdavo prikrauta, todél man jie yra
gana jaukus dalykas.

Laikrodis irgi paveldétas?
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Ne, kazkur nusipirkau. Bet tokj turéjo seneliai,
ir vieni, ir kiti.

Zadintuvas veikia?

Zinok, taip. Kartais man draugai iskre¢ia tokj
poksta - prisuka ir jisai taip tiksi, kad neina
miegoti, ir kaip suskambal!

Kokia €ia kalva priesais nama?

Man pasakojo, kad kazkoks mafijozas noréjo
pasistatyti nama, bet galy gale tik prisivezé ze-
miy. Dabar viskas apaugo ir visai juokingas pi-
liakalnis gavosi. Nors, Zinoma, jeigu jo nebity,
matytysi Vilniaus panorama.

Ko triiksta namuose, kas nepatinka?

Gaila, kad grindys ne medinés, o parketines. Ir
lentyny Siaip triksta - norisi daugiau knygy tu-
réti. Darbe esu prisivezes daugiau darbinés lite-
ratdros, nors ten niekad neskaitau.

0 i$ kur ta kédé prie ¢iuzinio?

Nuo mano vaikystés. Turiu nuotrauka Sitoj ké-
déj, kur man metai. Ilgais Sviesiais garbanotais
plaukais sédziu apsiverkes. Ta kédé pas tévus
kaip rakandas migravo tai j garaza, tai j soda,
o0 galiausiai atsirado prie statyby. Aisku, ji visai
~pavargusi‘, reikéty restauruoti. Man atrodo, ji-
nai smetoniska.

Koks jausmas gyventi ar¢iau gamtos?

Namelyje labai puikiai vorai veisiasi, nespéju
suziareti. Cia gyvybé, jinai lipa, jlenda j namelj,
nes jis néra labai uzsandarintas. Pavasarj buvo
skruzdziy invazija. Siaip yra daug rajoniniy ka-
¢iy. Vienas toks maco katinas marozinis ir visas
gainioja, bltinai pasizymi teritorijg. Dar kitas
fainas katinas kaimynuy, ateina kas vakara, Sesta
pasibeldzia - ,Miau, miau“ - pas mane pacilina,
gauna ko nors uzkasti, o po devyniy iSeina. Tai
nereikia savo katino.

INTERVIU SU SIGITA IR DONATU

Kur gyvenote anksciau?

Sigita: Tokiam mazam bute centre, Siaip labai
gerai ten buvo, tik kad pradéjo vietos truputj
trokti su vaiku. Radom Sitg nama, pasirodé faina
vieta. Nusipirkom jj mastydami apie tolimg pers-
pektyva; gyvenom bute, 0 nama nuomojom. Pas-
kui pagalvojom - kodél? - ir nusprendém per-
sikraustyti j nama, iSnuomoti buta. Dar prie$ tai
nuomojomés butg Zaliakalnyje, irgi faina vieta.

Ten, kur gyvena Lukas?

S: Taip, prie ,Terra X', nors jo namas ten krasti-
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nis. AS tau (Donatui) sakau ,Terra X', nes tu Zinai.

Donatas: Man keista, i$ kur tu zinai, ¢ia toks be-
fore your time.
S: AS ten dar ir buvus!

KazZkoks klubas?

S: Taip, bet toksai...

D: Toks alternatyvus, ten mano brolis su savo
bic¢iuliu organizuodavo vakarélius.

S: Bet ne ,RyRalio".

D: Dar nebuvo ,RyRalio".

S: Lipai tais laiptais? (Putvinskio gatves, dar Zi-
nomi kaip ,Juozaicio; ,Silelio,Pompéjos’,Saulés*
laiptai) Yra toks raudony plyty pastatas pries
pat leidZiantis. Legendiné vieta. Jau kai baigiau

Kauno dailés gimnazijg Zaliakalnyje, netoliese,
mes savo Simtadienj Sventém. Ten tokia viete-
lé buvo, zinai... (PasnibZdomis) kur visko galé-
jai pamatyti. Vyresniy zmoniy paklausus, visi
Zinoty.

— Kareiskia vyresniy?

D: Vyresniy uz Sigita.

(Sigita juokiasi)

Metais, dvejais?

S: Ne, Donatas $eseriais vyresnis.
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Oho!

S:Jam vir$ keturiasdeSimties, o man dar ne.

Ar labai skiriasi jisy dabartiniai namai
nuo pastarojo buto?

S:Mes jj jsirengém kaip sau, ir kadangi jis ma-
zas... gal ten biskj pasiSvaistém su pinigais...
D: Nu ne...

S: Mes stengiamés, bet Siaip labai skiriasi.
Nes butas toks visiskai baltas, baltai grindis
nusidazém.

D: Jj jrenginéjom su mintim, kad ten apsigyven-
sim, kai pradéjom, dar neplanavom turéti vaiky.
Viska iSgriovém ir tada suzinojom, kad tu (Sigita)
laukies.

S: Jis buvo toks kaip studio apartment, vienas
kambarys, virtuve, tipinis sovietiniy laiky. Tada
as pertvarkiau, kad turétumém miegamajj ir
bty patogiau gyventi.

D: O Sic¢ia tai viskg ,laikinai“ daréme. Nezi-
nojom, kas bus su antru aukstu, kiek pinigy
leisti...

S: Kaimynai labai arti, viskas Ziauriai girdeé-
davosi, neizoliuota ir, aisku, ¢ia baisiai tam-
su pasirodé; sugalvojau, kad reikia t3 siena
iSgriauti, nes tik jeini j koridoriuka, ir vien
kambariukai, kambariukai visur. Stengiausi
sugalvoti, kaip kuo maziau darant situacija
pagerinti.

D: Ir dar grindis nusisveitém, nes jos buvo juo-
dos. O virtuvéj trys sluoksniai linoleumo, tai
juos nulupom ir palikom senas grindis.

S: Tai taip, skiriasi. Kg atsivezém i$ any namuy,
tai §j Dominyko Gutausko paveiksla, kuris buvo
pritaikytas batent tam butui.

D: Jj praeiviai ypac pastebi vakare, nes mes ne-
linke uzsitraukti uzuolaidy, ir netgi girdisi, kaip
Zmonés Sneka.

S:,0 kas ¢ia kabo, kas ¢ia kabo, ar ¢ia namai,
ar?..“Kai atvyksta mdsy mamos su vaikais pa-
bati, visada, vos pradeda temti, uzuolaidas
uztraukia, o mes niekada - nors viduj su Svie-
som sédim, bet kazkaip priprate. Gal tik vieng
kartg iSsigandau, nes toks girtas vyras jkiSo
galva, tada pradéjo j duris belstis, kazkaip
jam susisvieté, kad jo draugas ¢ia gyvena. Bet
man cia faina. Daug kas sakyty, jog pirmame
aukste nejauku, nes zmonés arti, nors funk-
ciskai patogu.
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0 dabar, kai vyks remontas, turbiit
viska keisit, bus architektés interjeras,
ar ne?

D: Vis dar neapsisprendziam (juokiasi).

S: AS tai tikrai noriu Svaraus interjero, bet kar-
tu nenoriu keistos imitacijos, viska susintetinti,
tai dar esu ieSkojimuose. Galvoju apie tai, kas
mums svarbu, pavyzdziui, kad baty Sildomos
grindys, nes vienas i$ labiausiai mane erzinan-
iy dalyky yra Sitie radiatoriai. Sitliau Donatui,
gal juos uzsidengiam, bet jis nesutiko, nes taip
stipriai sumazintume radiatoriy efektyvuma,
ir ar tikrai to reikia? Kaip ir ne. Bet vizualiai
nervina...

0 karnizai?

S: Man jie tokie naivds, taip nekrenta j akis, ir
tik Sitam kambary.

0 skylés prie luby?

S: Ten ventiliacija, kanalai, kurie kyla j palépe,
bet juos uzkiSom, nes buvo blogas kvapas. Ir
Siaip Cia vésu, o as susalélé, tai jeigu prikaiti-
nam, Silta, taciau grindys Saltos.

D: Siaip namas labai keistai pastatytas, realiai
po dalimi jo néra jokio rasio, vien tik gruntas,
Silumos atzvilgiu cCia tragedija.

S: Tai va, svajoju apie tokj Svary, erdvy interjera...

Tokj, kokj projektuoji savo uzsakovams?

S: Ne, jisai baty kitoks.

D: Kaip suprantu i$ misy nesibaigianciy pokalbiy,
Sigita nori kazko drasaus, bet neekstravagantisko.
S: Na, pavyzdziui, bGna banga, ir visi pradeda
interjeruose naudoti tas pacias medziagas -
dabar populiarus teracas (dekoratyvusis betonas
arba skiedinys su spalvotais gradeliais). AS tikrai
galvojau, kad jis ¢ia galéty labai tikti, nes Sis
namas statytas batent tuo ,tikruoju” teraco lai-
kotarpiu, masy ir laiptai teraciniai. O kitur ta
medziaga panaudoja, ir iSeina keista imitaci-
ja. Norisi sukurti tokj daikta, kuris kalbéty apie
dabartj, o tai, kas vertinga i$ praeities, tiesiog
baty ,iseksponuota“. Nesinori plaukti su banga,
nes mada eina ir praeina. Kai kuriu interjerus
kitiems, stengiuosi pradéti nuo to, kad baty kuo
maziau keistumo ir jmantrumo, renkuosi kuo il-
gaamziskesnj dizaina.
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~Klasika“?

S: Tarkim, i$ mano pozicijos, minimalizmo klasi-
ka, be nereikalingy detaliy.

(pasnekovy dukra Gilé niGniuoja sau dainele)

S: Dirbdama Zmonéms, stengiuosi juos isklau-
syti. Dazniausiai pagrindinis Zodis blna ,jauku-
mas". Nors a$ labai skirtingai jj suprantu, aisku,
yra ir daug bendraminciy, bet kitiems tai reiskia
uzuolaidéles, mink$tuma, o man jaukuma kuria
kitokios detalés.

Kokios?

S: Sviesa, kaip ji krenta, jos skaidymas. Tarkim,
dabar kur nors ziGrim, ir kazkas meta Sesélj,

arba zaliuzeés, kurios Siek tiek suskaido Sviesa,
man yra jaukumas. Bet gal jeigu tau fainag, tai ir
yra jauku. Vaikai yra jaukds.

Kai parvykstat i$ kelioniy, kuriag
akimirka jauciatés sugrjze j savus
namus?

S: Man atrodo, vos tik jéje pro duris. Ypac (ia;
gal tai dél amziaus, gal dél vaiky ar dél vietos,
kurioje gyvenam, bet jauciamés visiskai namie.
D: Manau, svarbi bitent $ita vieta.

S: IS iSorés viskas atrodo labai buitiskai, baldai
iS mamos atsivezti, nors ja uZspirginau nusipirk-
ti naujus. Kad ir kur bevyktume, nors ir fainos
vietos, bet tiesiog nepatogu gyventi. Tikriau-
siai del vaiky, nes pasidariau taip, kad jiems
viskas baty prieinama, ir tada galiu bati zymiai

ramesné. Toks kaip Tumas (jaunélis pasnekovy
sanus) Cia viska gali pats sau daryti, nors nuo
sofos kazkada nugriuvo, bet ji gana zema (juo-
kiasi). Donatui svarbiausia vieta gal virtuvé, nes
jis mégéjas ten suktis.

Kieno paveikslas virs jisy lovos?

S: Cia mano darbas. Kai Tumas gimé, labai no-
réjau skaityti, tapyti, dirbti, piesti. Tik uzmigda-
vo, ir griebdavausi ko nors. Zodziu, buvau biskj
iSprotéjusi. Labai keista, nes kai atsiranda laiko
galvoji, ka Cia veikt, o kai jo néra, ir vaikas mie-
ga, ir turblt man paciai reikéty eiti pamiegoti,
nes a$ naktim nemiegodavau...

D: Toks buvo baisus metas. Vis dar kartais pa-
sitaiko, kad reikia vidury nakties porg valandy
panesioti, bet, palyginus, atostogos.

Ir nuotraukos ant sieny asmeninés?

S: Ne, Antano Sutkaus. Mes pas jj buvom nu-
vaZziave ir iSsirinkom, a§ -vieng, o Donatas -
kita.

D: Cia autobuse nufotografuota.

S: Ta bobuté tokia stilinga, ar ne? Misy draugas
Artdras Morozovas labai mégsta Antang Sutku.
Turim virtuvéje vieng Artdro fotografija, daryta
Ukrainoj.

D: Ne, prie Suomijos, kur Rusija pasisavino ta
dalj, prie Laplandijos.

(Gilé zaidzia ant grindy. Pereinam j virtuve)
S: Negalvok, kad Donatas duong kepa dél to,

jog tu atvaziavai. Kol pasidaré rauga, jau sa-
kiau, kad atsirado antra gyvenimo moteris, nes

jis laksté pas tg rauga, veziojosi, kur bevyktume.
D: Kada taip buvo?

S: Vakar (juokiasi).

D: Tai tik vakar. AS tiesiog nespéjau, o jj reikia
pamaitinti ir po kokiy astuoniy valandy maisyti
tesla. Kazka ryte su vaikais dariau, tai ir pritriko
laiko. Pas Sigitos mama turbdt labai geros bak-
terijos, nes jis ten taip uzrgo!

O ¢ia durys j lauka?

S: Taip, j laiptine, veda j sodg ir j antrg auksta.
Einam, jeigu tik perlipsi per misy batus.

G: Teti!

D: (Gilei) Jeigu nori j virsy, turi pati uzlipti kojy-
tém. Turi kojytes? (Gilé ropsciasi téciui ant nuga-
ros) Paleisk, pasmaugsi mane.

G: Palaukit, as irgi noriu kartu.

(Pakylam j antrg aukstq)

S: Cia, Zinok, gyveno eima su dviem vaikais.
Visokios kamurkés buvo, bet mes iSgriovém. Tu-
rim dilema, Donatas nori atiduoti visg virsy vai-
kams, o patys liktume apacioje. Bet man labai
faina vieta su pusapvaliu langu.

G: (Sokinédama) Cia bus mano kambarys.

S: Donatas sako, kad mes norésim rengti vaka-
rélius apacioj, tada vaikus galima migdyti Cia.
D: Pagrindiné problema, kad neturim, kur vaka-
rélius daryti.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektdros fondo
projekto ,Aikstéje” kuruojamo ciklo ,Namai“ dalis.
Projekto strateginis partneris — Lietuvos kultiros
taryba.
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DZIAZAS KARANTINE

ALFREDAS KUKAITIS

Allison Shelley (EDUimages) nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

1918-aisiais Europa pirma kartg isgirdo gyvai atliekamg amerikie-
tiska dZiaza. Tai jvyko Paryziuje, kur grojo ,Harlem Hellfighters® -
tamsiaodziy amerikieCiy kariy grupé. Tais paciais metais pasauly-
je prasidéjo ispaniskojo gripo pandemija. UZsikrété 550 milijony
Zmoniy, maziausiai 50 milijony jy mire.

Nuo 1918 m. rugséjo 8 d. iki 1919 m. kovo 15 d. dZiazo lop3yje
(Naujajame Orleane) miré 3362 zmonés. Tai dvigubai virsijo na-
cionalinj rodiklj. Knygoje ,Satchmo: Mano gyvenimas Naujajame
Orleane” (Satchmo: My Life in New Orleans, 1952) Louisas Arms-
trongas liudija: ,Kadangi visi sirgo gripu, privaléjau dirbti ir slau-
gyti visus Seimos narius ir bi¢iulius.“ Laimé, didysis dzZiazo flagma-
nas liko gyvas.

Nanai gyvename labai panasiomis aplinkybémis. Zinoma, lyg ir
taikos metas, be to, medicina gerokai pazengusi. Bet... Karantinas
dziazui yra mirtina basena. Nes tai muzika, skambanti ¢ia ir dabar.

Kaip gyvuoja Lietuvos dziazmenai? Pirmoji lai prabyla NEDA
MALUNAVICIUTE, bene Zymiausia misy dZiazo vokalisté, flei-
tininke:

,Si situacija smogé tiems, kurie uzsiima koncertine veikla. Dar pa-
vasarj buvo tarsi savotiska repeticija, Zaidimas, kaip gali nutikti
gyvenime. Jauciausi nulitdusi, nes atSaukti suplanuoti pasirody-
mai, bet galiausiai vasara kaip i$ gausybés rago pasipylé koncer-
tai. Ir nesuvokiau, jog viskas dar tik priesaky.

Paskutinis koncertas jvyko 2020-yjy spalio ménesj, ir viskas uz-
sidaré. Keista, bet nebebuvo tokio Soko, nes situacija pasikarto-
jo, tik ilgesniam laikui. Stengiausi islikt rami, labai atsakingai
susitaupiau uz koncertus gautus pinigélius ir pasidéjau ,juodai
dienai” Taip iki Siol ir gyvenu i$ sukaupto rezervo. Gelbéja indi-
vidualios veiklos turétojy ménesiné pasalpa (260 eury) bei ne-
tikétai jplaukiantys atlikéjy agentiiros AGATA atlyginimai. Pade-
da pensininké mama. Visiskai uzsidariau namie, darbai nutrako.
Puikiai suvokiu, jog as ne viena tokia - sutrikusi. Blogiausia, kad
visada lydi klausimas - o kaip bus toliau? Nezinia - tikroji emo-
ciné Zudike.

Apémeé lidesys ir apatija. Ziema, 3altis ir tamsa - nuolatiniai
mano depresijos palydovai. Labai nemégstu Sio periodo. Tris mé-
nesius neislipau i$ lovos... Rimtai. Nieko nesinoréjo. Nei j gamta
(nors 3alia miskas), nei skaityti, nei uzsiimti saviugda. Nieko. Daug
miegojau, bet stengiausi jokiy antidepresanty nevartoti ir i$ zie-
minio sastingio kaip nors islipti pati.

Pavasaris ne ka linksmesnis, tik jau sulaukiu koncerty uzsakymy
vasarai, prasidéjo kuklios repeticijos, pamazél islendu j vieSuma,
susitinku su biciuliais. Kiek smagiau. Viliuosi, kad greitai prasi-
dés veikla ir viskas stos j savas vietas, nors... i$ tikryjy niekas
nezino, kaip pasisuks pasaulis. Jokiy naujy darby neatsirado ir
tik dar aiSkiau suprantu, jog niekada neturéjau ir neturiu jokio
plano ,B".
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Mano atveju, teigiamy potyriy nebuvo. Tik dar kartg suvokiau,
kaip viskas trapu bei laikina. Iki karantino gyvenau nuostabiai,
turéjau mégiama veikla, i$ kurios galéjau pragyventi, o daugiau
man nieko nereikia. Savijauta bjauri, psichologiskai sunku, bet vis
dar stengiuosi j viska zidréti blaiviai. FiziSkai sustingau - vis gal-
voju pradéti vazinéti dviraciu, bet kad Siluma niekaip neateina...
Jokio produktyvumo, vis dar gaubia apatija ir liidesys. Tik dabar
daugiau klausausi muzikos (ko namuose nedarydavau). Prisiregis-
travau j ,Spotify” ir netikétai gimé nauja kompozicija, kuria pava-
dinau ,Vienatvé". Harmonija padéjo sudélioti kolega pianistas Ri-
chardas Banys, tad bsim bendraautoriai. Tai vienintelis pozityvus
dalykas, nutikes per §j ilga laika... Pagaliau pradéjom repetuoti.

Man visada buvo svarbus akiy kontaktas, Zmoniy energija. Supra-
tau, kad jokie nuotoliniai susitikimai nepadeda. Jie beverciai. Man
nepriimtinas nuotolinis muzikavimas. Nei teatras, nei koncertai,
nei muziejai online. Tai visiSka nesamoné. Jokios gyvybés, energi-
jos, jausmy - to, kas privalo bati mene.

Kadangi niekam nepriklausau, niekas negali man nurodinéti, kol
kas susilaikau nuo skiepy. Vasarai jau suplanuota nemazai kon-
certy, bet kaip bus rudenj ir ziema - vienas Dievas tezino. Vis dar
bandau tikeéti, kad viskas bus gerai. Atleiskit, jei gavosi labai litd-
nai, bet meluoti nemoku.”

O stai Nedos kolegés, vokalistés DAIVOS STARINSKAITES liu-
dijimas:

,ISgyventi pavyko i$ santaupuy, taip pat labai padéjo Lietuvos kul-
tdros tarybos skirtos stipendijos. Atsirado daug laiko kirybai, su-
sikaupimui. Sulétéjimas man asmeniskai buvo visai pozityvus ir
produktyvus. Pradéjau mokytis groti gitara, daugiau laiko skyriau
savo aistrai - maisto gaminimui. Taip pat jogai, knygoms, pasi-
vaiksc¢iojimams gamtoje. Emociskai teigiamas dalykas buvo tai,
kad atsirado marios laiko saves tobulinimui. Taip pat Sis laikotar-
pis priminé, jog nebdtinai reikia gyventi nuolat apsikrovus reika-
lais, skubéti nuo tikslo iki tikslo, tarsi kazkokiame nesibaigian-
¢iame maratone. Kad nieko blogo, jei leidi sau nieko neveikti, o
tiesiog bati arba kazka daryti savo malonumui. Kita vertus, ma-
nau, muzikantams sunku, kai néra grjztamojo rysio i$ publikos,
gyvo grojimo kartu su kitais, keitimosi idéjomis, energija, kiryba
irt.t.

Labai pasiilgau koncertuy, festivaliy, bati Zmoniy minioje, galimy-
bés laisvai keliauti. Sig vasara numatyti keli koncertai. Su ,Key-
mono“ grosime ,Kaunas Jazz". Planuoju leisti asmenines dainas,
filmuoti klipus, uzsiimti kdryba. Tad panasu, kad vasara bus pa-
kankamai intensyvi.”

Kontrabosininkas VYTIS NIVINSKAS pasakoja:
,Nors karantino laikotarpis nebuvo lengvas, bet kartu tai buvo

jdomi, iSskirtiné patirtis, leidusi j kai kuriuos dalykus pasigilinti
kur kas labiau nei prie$ tai. Atradau, kad darbe su studentais kai



muzika

kuriuos teorinius dalykus galima aptarti ir atlikti nuotoliniu badu,
taip visiems sutaupant laiko bei energijos. Taciau kai kurie da-
lykai, kaip ansamblio praktika, karantino salygomis buvo beveik
visiskai nejmanomi. Naujy veikly neatsirado, taciau pasikeité as-
meninis jy balansas.

Pasitaikeé visko - ir emociniy nuopuoliy, ir pakilimy, - taciau tokie
dalykai kaip siinaus gimimas buvo auksc¢iau pandemijos ripesciu.
Fizinis aktyvumas sumazéjo, bet jo pakako. Pasiseké gauti pirmaja
JAstraZeneca“ vakcinos doze. Naktis po skiepo buvo beveik be-
miegé, su auksta temperatdra. Kita diena irgi pasizyméjo mazu
produktyvumu bei apatija, taciau dar po keliy dieny Salutinio po-
veikio nebejauciau.

Kai Seimoje turime du mazus vaikus, laiko perteklius neegzis-
tuoja. Per karanting pavyko sékmingai jrasyti, sutvarkyti ir iSleisti
nauja albuma ,CinAmono’, taip pat labiau koncentruotis j karyba,
aranzuote, naujy idéjy generavima. Nuotoliniu bidu muzikuoti su
kolegomis neiséjo, kaip ir nuotoliniu budu dirbti su studenty an-
sambliu - tik atlikti simboliSkus jrasus, kiekvienam i$ muzikanty
jrasant atskirai, o véliau Siuos failus sujungiant.

Finansinés jplaukos sumazéjo. Laimé, kad dél mazesnio mobilu-
mo sumenko ir iSlaidos. Dékui AGATA'i ir Lietuvos kultdros tary-
bai uz vienkartines iSmokas bei stipendijas karantino laikotarpiu.
Sviesa tunelio gale jau matyti. Nuo 2021 m. vasaros ar rudens
pradésim létai grjzti prie jprasty veiklos formy. Taciau, matyt, jau
niekada nebebisim ten, kur buvom prie$ pandemija.”

Pasak saksofonininko DANIELIAUS PRASPALIAUSKIO, karanti-
ng daugumai prie intensyvaus gyvenimo budo pripratusiy Zzmoniy
iSgyventi sudétinga. Labai triiksta veiklos, mégstamo darbo. Kurj
laika gal ir smagu ,paatostogauti’, bet, kai tai tesiasi ménesius, ruti-
na pradeda bukinti, motyvacija taip pat smarkiai krenta, — paaiskina
jis. - Per karanting ,atradau“ naujg uzsiémima - pradéjau rimciau
skambinti pianinu. Nuotoliniu bddu su kolegomis nemuzikuoju.
Manau, Sitai néra tinkamas badas tai daryti karybiskai. Vis vien rei-
kalingas feelingas, biti kartu, jausti vienam kita. Kadangi turiu du
darbus, iSgyventi kazkaip pavyksta, bet mégstama veikla yra ,mi-
rusi’, jos kompensuoti niekaip nesugebu. Manau, Zmonés pripras,
susitaikys ir iSmoks gyventi su virusu, kuris greitai niekur neisnyks.
O kada gyvensime kaip anksciau, turbit niekas nezino.”

Siek tiek optimizmo jlieja bignininkas, grupés ,Saulés klio3as* ly-
deris LAURYNAS SARKINAS:

LKarantino metu atsirado daug daugiau laisvés nuo socialinio
triukSmo ir toje ramybéje - daugiau laiko sau. Susiformavo jprotis
skirti laiko apmastymams, svajonéms, saves supratimui ir jsiklau-
symui bei vertybiy permastymui. Izoliacija kiek varzo, bet ir dziu-
gina, kad ji visuotiné. Kaip tikram lietuviui, smagiau, jog ne man
vienam sunku, ne vien mano pasaulis stoja. Daugiausia dziaugs-
mo teikeé viltis, kad gal jvyks visuotinis vertybiy perkainojimas ir
pasaulis keisis.

Pasiskiepyti pavyko, savijauta puiki.AS niekada nejauciu to, ka jau-
Cia visuomené. Matyt, ,nesveikas®... Laisvas laikas néra perteklius,
tai - dovana. Kiekio nematuoju, labiausiai vertinu kokybe. Pavyko
ja pagerinti ten, kur tai svarbu man, ir sumazinti, kur man visai né
motais - puosyboje, iSoréje, blizgesyje. Niekada iki Siol taip aiskiai
nesuvokiau, kad didziausia misy béda - mes patys. Artimiausia
ateitis regisi viltinga. Viskas bus gerai. Nors klestés prastumas ir
tamsa, bet tikiu, jog atsiras vietos ir menams, empatijai... Gal jos
bus ir man?

Saksofonininkas, kompozitorius LIUTAURAS JANUSAITIS prisi-
mena:

,2020-yju pavasarj viskas buvo netikéta ir nauja. Staiga paskelb-
tas karantinas, nors ir sujauké nemazai kelioniy bei darby plany,
atrodé labiau kaip atostogy pasiGlymas, tad pirmosios 7-8 sa-
vaités prabégo visai maloniai, be jokio nerimo dél ateities. Va-
sara buvo puiki, viskas klostési sklandziai iki lapkricio, nors jau
tada nujauciau, kad Ziema lengva nebus ir viskas taip paprastai
nesibaigs. Kad laukia daugybé sunkiy ménesiy. Ziema pirma kar-
ta pasijauté ilgojo karantino padariniai. Nors Zenkliai padaugéjo
laiko uzsiimti malonia veikla, skirti démesio ilgai ,staliuje gu-
léjusioms” idéjoms, taip pat pradéjo kilti jvairiausiy minciy dél
tolesniy perspektyvy, nuolatinio buvimo namuose, sumazéjusio
aktyvumo. Atsirado tam tikry sveikatos problemuy, tad reikéjo gal-
voti, kaip jas spresti ir taikytis prie pasikeitusios realybés. Pradé-
jau daugiau sportuoti, stengiuosi riboti laika, praleidziamg prie
kompiuterio, ir t. t.

2020-ieji buvo darbingi ir sékmingi, jokiy neigiamy potyriy, bet
situacija kiek blogesné pastaruoju metu - nemenky investicijy
pareikalavo jrenginéjama mano jrasy studija. Santaupos baigési,
jau SesStas ménuo lydimas didelio nestabilumo ir tam tikro dis-
komforto dél turimy nuomos sutarciy bei kity jsipareigojimuy, ten-
ka kovoti su puolanc¢iu nerimu dél finansinés padéties, taciau kar-
tu tai jpareigoja adekvaciau vertinti situacija ir ,susiverzus dirzus”
ieSkoti jvairiy darbo alternatyvy, judéti j priekj.

Pirmaisiais ménesiais staiga atsiradus daug laisvo laiko jauciau
pakilima ir jkvépima, bet véliau tapo sudétinga ta laisva laika
kontroliuoti ir iSnaudoti efektyviai. Pastaruoju metu stengiuosi
laikytis tam tikros disciplinos, skirdamas démesio fiziniam akty-
vumui, grojimui jvairiais instrumentais, kdrybai, Ziniy gilinimui,
bet drauge bandydamas ir pabégti j gamta, atitrikti nuo ekrany
bei viso to iSaugusio Surmulio skaitmeninéje erdvéje.

Po istisy ménesiy, praleisty tik namie arba studijoje, einant gatve
ir matant daugybe Zzmoniy aplanko keistokas jausmas - i$ pradziy
atrodé, jog dél uzsitesusio socialiniy kontakty nebuvimo vyrauja
susvetiméjimas, atSalimas, susiskaldymas, taciau dabar galvoju, kad
taip yra tik internetinéje erdvéje, kur pastaraisiais metais eskaluoja-
mos ne vien pandemijos, bet ir visokiausios kitokios socialinés bei
politinés temos. Dazniausiai lauke sutikti praeiviai blna draugiski,
ir panasu, kad dauguma issiilge paprasto tiesioginio bendravimo.

Nuotoliniu badu dirbu ir Lietuvoje, ir uzsienyje: jrasinéju muzika
albumams, edukaciniams projektams, programéléms, kuriu muzi-
ka Sokio spektakliui. Sustojus koncertinei veiklai, visa laikg pra-
leidZiu studijoje - kaip ir anksciau, atsiranda jvairiy aranzavimo
uzsakymuy, muzikos prodiusavimo darby, taip pat keleta ménesiy
jrasinéjau saksofono partijas vienai Sveicary sukurtai muzikos
mokymo platformai. Pernai gavau Kultliros ministerijos stipendi-
ja bei vienkartine iSmoka, taip pat viena jmoné suteiké parama,
jsigydama nemenka kiekj mano viniliniy ploksteliy. Siais metais
gaunu individualiai dirbanciojo bei meno kiréjo prastovos iSmo-
kas. Nedaug, bet padeda padengti dalj batiniausiy islaidy.

Dideliy pokyc¢iy artimiausiu metu nesitikiu, taciau, galvojant apie il-
gesnj (1-2 mety) laikotarpj, manau, laukia tam tikras ,atgimimas“ -
jau dabar justi apCiuopiamas proverzis: vis dazniau iSleidziama
naujos muzikos, kyla jos kokybé, dauguma mano kolegy intensy-
viai kuria, tobulina grojimo ar dainavimo jgldzius ir manau, kad tai
pasiteisins - sugrjzimo j sceng laukia ne tik atlikéjai. Koncerty jau
iSsiilge ir daugybé klausytojy. Manau, tai bus svari priezastis aki-
mirksniu uzpildyti koncerty sales.”

O s$tai trombonininko, vokalisto SKIRMANTO SASNAUSKO ka-
rantino potyriai pozityvas:

,Gyvenu kaip ir anksCiau, kadangi turéjau pakankamai pedagoginio
darbo, kuris nenutriiko, tik vyko nuotoliniu budu. Be to, gavau vals-
tybine stipendijg vienam i projekty. Jei baciau gyvenes vien i kon-
certinés veiklos, tikriausiai btciau krites kaip Svedas prie Poltavos...
Gerai, kad iSmokom nesimakaluoti kur papuolé be jokio reikalo, su-
sitelkti j tai, kas svarbu. Atsirado daug laiko buities reikalams, kuriy
tikriausiai niekados nebuciau susitvarkes. Taip pat kilo poreikis pasi-
tobulinti, kg nors paskaityti ar paklausyti. Kadangi pradéjau rimciau
dométis meditacija, Siek tiek joga, natdraliai émiau mankstintis, o to
nedariau jau Simta metuy. Taigi, fiziné savijauta, manau, geresné nei
anksciau, drauge - ir emociné... Esu paskiepytas pirmaja ,AstraZene-
ca“ doze. Jokio 3alutinio poveikio nepajutau, ko nepasakyciau apie
zmonag, kuri skiepijosi lygiai ta pacia vakcina tuo paciu metu.

Dabar kazkaip nekyla jokiy karybiniy minciy. O gal as jau viska su-
kdriau? Tapau jautresnis aplinkiniam groziui, labiau gériuosi gam-
ta, dziaugiuosi nauja diena. Pasidariau atlaidesnis ir pajautesnis
Zzmonémes. Yra noras graziai nugyventi, kg Dievulis davé... Daugiau
bati gamtoje, turéeti laisvo laiko sau.

Trombonininkas, kompozitorius, aranzuotojas JIEVARAS JASINS-
KIS pasakoja:

,Kardinaliai naujy veikly neatsirado. Emociskai labiausiai paveiké
koncerty ilgesys. Bet yra ir gery potyriy: su Seima praleisti visi
savaitgaliai, kuriy tiek niekada nebldavo. Kelioniy ribojimas pri-
verté pasidométi Lietuva, kurioje irgi labai grazu.

Nepatenku j jokias iki Siol paskiepyty Zzmoniy kategorijas, tad
kantriai laukiu, o dél savijautos visiSkai nesijaudinu. Karantino
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naudg puikiai suprantu, nes praéjusiy mety gale, jsibégéjus ren-
giniams ir laiku nesugrieztinus ribojimy, vienos TV laidos filma-
vime pats pasigavau §j virusg ir per Kalédas bei Naujuosius sir-
gau. Laimé, labai lengva forma.

Laisvo laiko pertekliaus niekada neturéjau, dabar darby dar dau-
giau nei prie$ karantina. Laisvesné dienotvarké buvo tik pirmo-
jo karantino metu, kai viskas tiesiog sugriuvo, buvo atSaukta, visi
jautémeés be galo sutrike. Tada tikrai geram ménesiui viskas tie-
siog sustojo. Dziaugiausi netikétu poilsiu, nes jo jau labai stigo.

Daug dalykuy, susijusiy su socialiniais rysiais ir jy batinybe, man
visada buvo svarbis, bet pandemija parodé, kaip stipriai Zzmogui
to reikia. Vienu metu pamatyti penkis savo draugus, kartu nueiti j
teatrg ar j koncertg dabar atrodo kaip svajoné. Iki pandemijos apie
tai niekada nebaciau pagalvojes.

Yra nemazai projekty, susijusiy su aranzavimu, kuriuose dirba
Zmoneés i$ viso pasaulio. Tokiai visiskai skaitmeninei veiklai ne-
reikia jokio fizinio kontakto, failai siunc¢iami po jvairiausias Salis
ir t. t. Sie projektai taip ir liks nuotoliniai. Vasarai koncerty supla-
nuota jau visai nemazai, bet ne tiek, kiek praéjusj sezona. Pama-
Zél atsiveria ir uzsienio festivaliai, labai tikiuosi, kad viskas grjs j
savas vezes.

O Stai zymiausias Lietuvos dziazo trimitininkas VALERIJUS
RAMOSKA gyvena i§ santaupy. Savyje jis atrado santechniko
ir automobiliy remontininko gebéjimus. Zinoma, namy aplinko-
je. Aktyviau sportuoja, pasiskiepijo. ISgyventi padeda Seima. Fi-
nansiné padétis pablogéjo, taciau muzikas dékingas AGATAai ir
uzimtumo tarnybai.Jo manymu, ateitis miglota, viskas priklauso
nuo COVID-19 viruso.

Pianistas, kompozitorius, Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos dZiazo katedros vedéjas ARTURAS ANUSAUSKAS daugiau
démesio skyré saviruo3ai, pedagogikai, Seimai. Laisvo laiko per-
tekliaus i$ viso néra. ,Toks jausmas, kad dirbi keturgubai, o paja-
mos sumazeéjo trigubai’, - pastebi jis. Pianistas sako suvokes, kad
Seima, sveikata yra svarbiausi dalykai. Sumazéjusias finansines
iplaukas kompensuoti sekasi sunkiai: ,Nuolat einu j minusa, gy-
venu i$ santaupy...“ Ta¢iau muzikas tikisi, jog viskas bus gerai, nes
jau turi uzsakymuy.

Tad Lietuvos dziazmenai tebegyvuoja. Kiekvienas skirtingai. Be-
lieka tikétis, kad pandemija pavyks jveikti ir dziazas istriks i$ ka-
rantino gniauzty.



dizainas

Denis Orlenokas THE VINCI, 2013. 6 klasés aliuminis, gamintojas ,Elseta”. Karolio Milasevitiaus nuotrauka

LIETUVI§KQ DIZAINO APSUPTYJE: GLOBALUMAS IR
TIRPSTANCIOS RIBOS

Siandien neabejotinai pastebime lietuvisko di-
zaino jvairove - nuo tarpukario modernizmo
uzuominy, skandinavisko paprastumo iki japo-
nisky motyvy ar kity kultlry atspindziy. Turint
galvoje, kad Lietuva nepriklausoma vos trisde-
Simt mety, o priespaudoje praleistas laikotarpis
diktavo pramonés vizualinius sprendimus, ribojo
savituma, nenuostabu, jog misy dizaino iden-
titeto vis dar ieSkoma, jis kuriamas. Apie Siuos
virsmus kalbameés su dizaino ekspertais: Vilniaus
dailés akademijos (VDA) docentu Juozu Brundza,

PARENGE GINTARE ZALTAUSKAITE

dizaineriu Deniu Orlenoku bei ,DesignLibrary
Kaunas” projekto bendrakréjais - Kauno tech-
nologijos universiteto (KTU) dizaino centro va-
dove, docente Rita Valusyte ir ,DesignLibrary”
tinklo vadovu Lorenzo Piazzi.

LIETUVISKO DIZAINO TAPATYBE
Pasak D. Orlenoko, nors lietuviskas dizainas yra

labai skirtingas ir jvairus, taiau pamazu jgau-
na identiteta, apie jj vis placiau kalbama:,Labai

malonu matyti, kad aktualizuojama istorija, kas
ir kaip buvo kuriama, - ja tebekuriame ir dabar.”
Daznai tvirtinama, jog sovietmeciu ,nieko nevy-
ko, bet pasnekovas §j mitg paneigia - i$ tiesy
originalios kidrybos buta, tik ne visada iSskirtos
dizaineriy ar projektuotojy pavardeés. Kalbant
apie dabartine situacija, ,vienos krypties néra,
taciau vyrauja tam tikros medziagy tendenci-
jos, tai, ka mes turime ir galime pagaminti lo-
kaliai‘, - apibendrina jis. Ir priduria: ,Taip pat
matau didéjant dizaino svarba, giléjant istorijos

suvokima.“ D. Orlenokas pastebi, kad vartotojai
vis geriau supranta, jog produktai ne Siaip atsi-
randa - juos reikia suprojektuoti ir pagaminti, jie
turi bti patogs, estetiski, malonds bei tvards.

J. Brundzos manymu, svarbu nepasimesti tarp
didziyjy Saliy, nepasiduoti jy karéjy jtakai. ,Ne-
dideléms valstybéms labai aktualu nepaskesti
tame vandenyne. O identitetas atsiranda savai-
me. Nors bendrysciy ar jvairiy iStaky galima ies-
koti nacionaliniame pavelde, istoriniuose, kultd-
riniuose artefaktuose, taCiau dizaino tapatuma ir
iSskirtinuma formuoja jvairGs geri pavyzdziai bei
sékmeés istorijos. Kokia Siuolaikinio dizaino tapa-
tybé, reikéty klausti ty, kurie mus mato ir apie
mus kalba®, - teigia docentas.

Pasnekovas atkreipia démesj, kad pastaraisiais
metais Lietuvos autoriai pelné nemazai tarp-
tautiniy apdovanojimuy. ,Pasaulis apie lietuviska
dizaing zino nedaug, o dalyvavimas konkursuose
padeda kurti masy dizaino varda’, - pasakoja jis,
vardydamas neseniai suzibéjusius jaunuosius au-
torius, daznas kuriy — VDA absolventas. Tai rodo,
kad lietuviai turi kdirybinés jégos, gali konkuruoti
pasauliniame kontekste. Lietuvoje nejprasta zid-
réti j materialine puse, tarsi buitis — neverta dé-
mesio, reikia galvoti apie aukstesnes materijas.
Taciau i$ tiesy yra prieSingai — kasdieniai buiti-
niai daiktai bei sprendimai turi didelés jtakos ne
tik msy gyvenimo kokybei, bet ir mintims.

TVARUMAS IR(NE)REIKALINGI PRODUKTAI

Pagrindiné dizaineriy uzduotis Siandien - i330-
kiai, susije su vartotojiskumu. ,Karéjai stengiasi
atsizvelgti j jvairius ekologinius aspektus, nuo-
lat uzduoti sau klausima - ar nepadaroma dau-
giau Zalos nei naudos?” - samprotauja J. Brund-
za, pridurdamas, kad kuriant produktus taip pat
formuojama vartojimo kultiira. Pasak jo, daznai
zmogaus elgesys su daiktu (kaip ilgai jis naudo-
sis produktu ir kas nutiks Siam susidévéjus, t.y.
kaip bus galima gaminiu atsikratyti ir tai padary-
ti ekologiskiausiu bidu, nekenkiant Zemei ar net
grazinant tiek pat, kiek i$ jos buvo paimta) yra
svarbesnis uz estetika.

Stai Agnés Kucerenkaités projektas ,Ignorance
is Bliss” (,Nezinojimas yra palaima®) atskleidZia
blda, kaip neatsinaujinancia, bet vieng gausiau-
siai naudojamy iSkaseny - metala - paversti an-
trine zaliava. Porceliano indams bei keraminéms
plyteléms dazyti dizaineré sukdré miltelinius

dazus, kuriy pigmentai 100 proc. iSgaunami i$
pramoninémis metalo atliekomis uztersto dum-
blo. Sumanymas buvo ne tik pastebétas, bet ir
pripazintas geriausiu i$ geriausiy produkto di-
zainu ,Red Dot" (2021) konkurse.

Gintarés Cerniauskaités edukacinis zaidimas vai-
kams ,Upe“2018 m.laiméjo ,Kids Design Award"
konkursa Kelne, Vokietijoje. Ekologiskas medi-
nis konstruktorius padeda maziesiems mokytis
skaityti, skaiCiuoti ir rasyti, taciau tai vyksta ne
déliojant jau turimas raides ar skaicius, bet juos
kuriant i$ paruosty daliy. Taip skatinama atpa-
Zinti pagrindines formas ir jas paciam konstruo-
ti, eksperimentuoti su jvairiais Sriftais. Turimos
medinés detalés leidzia kurti kelius, tiltus, pilis,
animaciniy filmy personazus, visa, kg tik vaikas
gali jsivaizduoti. Motorika, pusiausvyrg ir kary-
biskuma lavinantis zaidimas iSaugo j jmonés
,Beleduc” masiskai gaminama produkta maZie-
siems. G. Cerniauskaité taip pat pelné ir kelis Lie-
tuvos dizaino konkurso ,Geras dizainas” prizus.
Didelio pripazinimo ji sulauké pasauliui prista-
Ciusi stilingus, lengvus, taiau tvirtus ortopedi-
nius jtvarus ,Exo’, kurie, susiZalojus kakla, rankas,
rieSus ar pirStus, imobilizuoja traumuota vieta.
Ilgaamziai, vandeniui atspars, individualiai pri-
taikomi jtvarai gaminami i$ ekologisko plastma-
sés misinio ir spausdinami trimaciu (3D) spaus-
dintuvu. Jy atvira struktdra leidzia anksc¢iau nei
jprasta taikyti reabilitacijos procediras, taip su-
mazinant potrauminiy komplikacijy rizika, tad Si
dizaino naujove gali iki trijy karty sutrumpinti
traumos gijimo laikotarpj.

3D technologija placiai taikoma pramonéje, di-
zaineriy kuriamy daikty gamyboje ir net namuo-
se.,Laikui bégant procesas greitéja - vieng vaka-
ra kyla mintis, o kitg dieng jau turi produkta. Dar
kitg diena gali pagaminti ty produkty tiraza’, -
teigia D. Orlenokas. 3D technologija ne tik tapo
pramoninio ispildymo dalimi, bet ir pakeité po-
ziarj j kiiryba bei gaminius. Siais spausdintuvais
gali bati realizuojami itin mazi, preciziSkumo
reikalaujantys objektai. Tiesa, viename produkto
kdrimo etapy taip pat naudojama papildytos tik-
rovés technologija - renkantis prototipa, gami-
nys perzidrimas realiame mastelyje, pasitelkus
mobiliuosius jrenginius. ,Galbit tai lemia noras
greitai pamatyti rezultata, gal - bati tvares-
niems ir neprispausdinti daug skirtingy dalyky
i$ karto, - paaiskina karéjas. - Kai iStestuojame
sumanymus papildytoje realybéje, pasirenkame
produkta, atliekame tam tikras korekcijas, visais
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atvejais prieS serijine gamybg spausdiname jo
3D prototipus. Tai yra greiciausias kelias pasitik-
rinti, nereikalaujantis nei liejimo formuy, nei di-
desniy frezuoty gaminiy partijy.” VDA déstantis
dizaineris atskleidé, jog nepaisant to, kad buvo
uzdarytos dirbtuvés, nemazai studenty karan-
tino salygomis produkty prototipus spausdino
ir tikrino namuose - pramonés ir technologijy
procesai nesustoja bet kokiomis aplinkybémis.

NENUSPEJAMA ATEITIS

Pasak dizaino tyréjos R. Valusyteés, tai yra discip-
lina, kuri, skirtingai negu kitos, neturi aiskiy ribuy.
Dizainas atsako j Zmoniy poreikius ir aplinkos
pokycius, todél, kintant aplinkybéms, kinta ir jo
vaidmuo. Siandienos pasaulis - nenuspéjamas,
veikiamas sparcios technologinés raidos, ekolo-
jektuojant produktai, paslaugos ir sistemos verti-
nami kaip viena visuma; inovacija gali jvykti bet
kuriame i$ $iy lygmeny ir turéti jtakos likusiems.”

Mokslininkeé teigia, jog ,kebliy problemy spren-
dimams nepakanka vienos disciplinos Ziniy, tam
reikalingos tarpdisciplininés komandos, kur di-
zainas svarbus kaip procesas ir mastymo badas,
o dizaineriai dél savo tarpdiscipliniskos prigim-
ties daznai tampa riSamaja komandos grandimi.”
Pasnekovés manymu, kadangi vyrauja ,ekstre-
maliai racionalus mastymo budas’, Zmonés sun-
kiai geba reaguoti j netikétas situacijas: ,Tai pui-
kiai atskleidé pandemija. Dizainu grindziamas
mastymas savyje derina karybiskuma ir raciona-
lumga, todél padeda greitai ir netikétai pakeisti
kryptj, atrasti naujus, dar nepatikrintus sprendi-
mus bei juos praktiskai jgyvendinti. Toks dualu-
mas, kurio Siandien reikia iSmokti visiems, kaip ir
kity su aptariama sritimi siejamy kompetenciju,
yra dizaino proceso esmé. Pavyzdziui, empatija
Zmoniy bei planetos atzvilgiu i$ esmés daro di-
dziulj poveikj priimamiems sprendimams, visuo-
menei ir mOsy gyvenamajai aplinkai, t. y. skatina
tvaruma’, - paaiskina ji.

D. Orlenokas tikina, jog kuriant bet kokj nauja
objekta pirmas dizainerio uzduodamas klausi-
mas - ar tikrai reikia dar vieno produkto? Daznai
pasitaiko, kad uzsakovy sumanytas dalykas visai
nereikalingas arba jo kaina baty prieinama tik
tam vartotojy segmentui, kuriam jis neaktualus.
,Duonos su lazeriu nepjausi, tad ir lazeriné duo-
nos pjaustyklé nebdtina, - sako kiréjas. - Tai
néra tokio lygio problema, kurig reikéty spresti
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tokiomis priemonémis.“ Zinoma, uzsakovai daz-
nai ne i$ karto sutinka, viskas tikrinama bei pa-
grindziama rinkos tyrimais.

Didziausias D. Orlenoko pasididziavimas -
elektroninis prietaisas ,The Vinci®. Leonardo da
Vincio paveikslo ,Vitruvijaus Zmogus” jkvéptas
jrenginys buvo sumanytas jmonéje ,Aedilis". Tai
serijinis protokoly analizatorius ir s3sajy keitik-
lis, pelnes simpatijas pasauliniuose ,iF Design
Award“ (2014), bronza ,International Design
Awards” (2015), sidabrg ,A Design Award“ (2016)
ir plating ,A Design Award"“ (2017) apdovanoji-
muose bei ,Geras Dizainas 2014 priza Lietuvoje.
Kitas daugelio iSbandytas D. Orlenoko ir Deivido
Juozulyno, pirmojo karantino metu drauge jka-
rusiy ,Desdorp” studijg, sumanytas produktas -
L,Rimi“ savitarnos kasa, kurios projektavimas bei
gamyba jtrauke ir visg barj kity sriciy specialisty:
~Procese turi dalyvauti kuo daugiau inZinieriy,
projektuotojy, gamintoju, potencialiy vartotojuy.
Tuomet sukuriamas vertingas produktas, pritai-
kytas klientui ir atitinkantis basimo vartotojo lo-
kesCius’, — paaiskina dizaineris, pridurdamas, jog
minétoji savitarnos kasa autoriams ,A" Design
Award® (2021) atnesé sidabra.

Nors pramoniniy gaminiy tirazas nemenkas, j
tvaruma dazniausiai stengiamasi atsizvelgti ren-
kantis perdirbamas medziagas, mazinant gamy-
bos ar logistikos kastus, pakuotés dydj, nespaus-
dinant nereikalingy lankstinuky, kai informacija
prieinama internete.,DesignLibrary Kaunas® tink-
lo vadovas L. Piazzi priduria, kad produkty sékme
atspindi milijonai parduoty vienety: ,SkaiCiai
kyla ir vien duomeny apie gaminio veikima ne-
bepakanka. Norint jvertinti, ar tai geras produk-
tas, reikia Zinoti ir jo paklausa tarp vartotoju.”

Pasaulis tampa sumanus. Sugyventi Zzmogus mo-
kosi ne tik su Zmogumi, taciau ir su masinomis,
kompiuteriais, dirbtiniu intelektu. Pasak L. Piaz-
zi, vartotojui negana produkto, reikia ir potyrio.
Technologijos nepaprastai priartéjo prie zmo-
niy, jzengé j biologinj pasaulj. Jos skverbiasi j
kiekviena sritj, mes patys tampame daikty inter-
neto dalimi. Visi tame dalyvaujame ir, kol nepa-
Ziarime i3 Salies, to galblt né nejauciame. Kol
kas nezinome jokiy taisykliy, nesame prate su
tuo gyventi ir suvokti Sig kultlira. O biologinis
pasaulis - cikliSkas ir nenumatomas.”

Dizaino srities mokslininké R. Valusyté atkreipia
démesj, kad skaitmenizacija atnesé daug naujy

galimybiy - iSmaniame pasaulyje galime siek-
ti didesnio progreso, blti greitesni, taciau visgi
liekame biologinio pasaulio dalis: ,Mes priima-
me informacija ne tik ja matydami, skaityda-
mi ar girdédami, taciau ir lytédami, jausdami,
uzuosdami ar ragaudami. Mazéjant fizinés pa-
tirties apimtims, drauge dalinai prarandame kai
kuriuos pojtcius, ir taip vyksta prigimtiniy Zmo-
niy gebéjimy ,erozija’, veikiama smegeny veikla,
vystymasis, motorika...” - teigia ji. Tyréja pridu-
ria, kad Siuolaikinio dizaino uzduotimi tapo si-
nergijos tarp bity ir atomy paieska, o stai apie fi-
zinio bei biologinio pasauliy skirtumus kalbama
ne tik moksliniuose tyrimuose - jie nagrinéjami
ir meno kiriniuose. Pavyzdziui, Daliaus llginio
juvelyrikos kolekcijoje ,Nerimas®, kuri pastebéta
Pekino dizaino savaitéje, keliavusi po parodas
Kinijoje, o galiausiai jsigyta Lietuvos naciona-
linio dailés muziejaus. Siuose dirbiniuose auto-
rius kalba apie Siuolaikiniam Zzmogaus kylancius
iSSukius jveikiant vidines krizes, nors jis ir puikiai
geba valdyti sudétingus techninius procesus.

Galimybiy varzytis pasaulyje yra ne viena. Pro-
dukto dizaino apdovanojimai ,RedDot“ vyks-
ta jau nuo 1995-uyjy ir kasmet suburia deSim-
tis tokstanciy dizaineriy i$ viso pasaulio. Cia
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jvairaus amziaus bei patirties karéjai, demons-
truodami naujausius savo darbus, konkuruoja
penkiasdeSimtyje kategorijy. Ilgaamziskumu
juos lenkia ,iF Design Award" apdovanojimai, or-
ganizuojami nuo 1953-iyjy. Sio pasaulinio ren-
ginio tikslas - pastebéti, paremti ir populiarin-
ti gerg dizaing bei jj pasitelkus sukelti socialinj
pokytj. Nuo 2007-yjy konkursy gretas papilde
,IDA Design Awards’, kvie¢iantis varzytis pen-
kiose dizaino srityse. Populiarumu neatsilieka ir
vienkartiniai dideliy jmoniy rengiami konkursai.
Juose dazniausiai kvie¢iama kurti specialius pro-
jektus, spresti konkrecias problemas bei pelnyti
ne tik apdovanojima, bet ir galimybe jgyvendin-
ti savo idéja. Stai Eglés Ugintaités karinys ,The
Aid” (,Pagalba®) laiméjo Tokijuje vykusiame ,FU-
JITSU Design Awards 2011“ konkurse, kur buvo
iSrinktas geriausiu i$ daugiau kaip trijy tukstan-
&iy kity dalyviy sumanymuy. Sis inovatyvus, lazda
primenantis jrenginys, skirtas senoliams, padeda
ne tik vaikscioti, bet ir sekti savo sveikatos bukle,
iSsikviesti pagalba. Na, o Lietuva gali didziuotis
nacionaliniais ,Gero dizaino® ir ,Jaunojo dizaine-
rio prizo” konkursais.

R. Valusytés teigimu, Lietuvos dizaino laukas ir
bendruomené ne tik pereina j kitas disciplinas,

bet ir tampa metakultdra. ,Formuojasi nauja
dizaineriy karta, kurie gali bati vadinami para-
dizaineriais, - tvirtina ji, paaiskindama, jog tai -
jvairiy sri¢iy specialistai, kuriems kurti dizaing
padeda dirbtiniu intelektu paremti technolo-
giniai sprendimai. - ,Technologijos atveria ne-
ribotas jgyvendinimo galimybes, todél tarp Siy
naujos kartos dizaineriy svarbiausig vaidmen;j
atlieka dizaino kultdra bei jos pagrindai - kary-
bisko ir racionalaus mastymo balansas, empatija
ir kt.Tai lemia gebéjimga technologijas panaudoti
prasmingai‘, - sako mokslininke.

Siuolaikinis lietuvitkas dizainas yra globalus.
Svarstymai apie jo identitetg veda link nacio-
nalinio paveldo arba priesingai - manoma, kad
jis pranyksta didziyjy valstybiy apsuptyje. Ver-
tinimai, kokie mes esame, dazniausiai gimsta
Zvelgiant i$ Salies. Dizaino ribos pleciasi ir tirps-
ta. ,Dizainas dabar placiai taikomas jmonése,
didéja jo aktualumas. Nebepakanka pagaminti
produkta, kuris atlikty funkcija — norisi, kad jis
baty iSskirtinis, patrauklus, pastebimas’, - teigia
D. Orlenokas. Dabartinis dizainas savyje talpina
daugybe aspekty. Tai holistinég, jvairius Zmogaus
poreikius atliepianti priemoné ar net mastymo
badas.
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