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Skaitymas ir Dievas
Erika DRUNGYTĖ

Kartais smulkmenos, mažyčiai dalykai mus pastūmėja pa-
sidomėti kiek sudėtingesniais, o tada, jei neapleidžiame, 
nesustojame, iriamės tolyn ir liekame žingeidžiai aistrin-
gi, galime nunerti į tokias gelmes, į tokius neaprėpiamus 
kosmosus, kad net užima žadą. Nors nė nesitikėjome, nė 
neplanavome atsidurti kitoje raidės, įsiurbusios mus lyg 
iki šiol vis dar mįslinga ir nepažini juodoji skylė, pusėje. 
Taip taip – raidė ir visa jos magija, prasidedanti nuo su-
raitymo, įženklinimo, įsimbolinimo. Argi ne apie tai Alfa 
ir Omega – visa apimanti, visa aprėpianti, visa galinti 
aukščiausioji jėga? Ir ji pažymėta raidėmis! Tiesa, graikų, 
kurios savo ruožtu atrakinamos taip: alfa – pirmoji abė-
cėlėje (kilusi iš finikiečių jaučio su ragais piktogramos ir 
reiškusi jautį), omega – paskutinioji (simbolizavusi gim-
dą), taigi, būtent apie šitai užrašyta Biblijoje: „Aš esu Alfa 
ir Omega, Pirmasis ir Paskutinysis, Pradžia ir Pabaiga.“

Žinoma, net viena raidė gali kažką reikšti, visgi visai kiti 
reikalai prasideda, kai jas sudėliojame į tam tikrą seką, 
sudarome žodžius ir sakinius. Štai latvių žodis lasīt pir-
miausia reiškia surinkti, surankioti. Todėl galima lasīt 
zemenes – rinkti žemuoges. Bet dažniausiai šį žodį išgir-
sime kalbant apie skaitymą, lasīt reiškia tiesiog skaityti. 
Kaip jis susijęs su rinkimu? Skaitydami mes akimis ran-
kiojame raides, o surinkę, suskaitę, sudėję tam tikra tvar-
ka, suvokiame tekstą. Pažiūrėję į lietuviško žodžio „skaity-
ti“ etimologiją pamatysime, kad indoeuropietiškos kilmės 
analogiškos šaknies žodžiai remiasi tokiomis pačiomis 
sąvokomis: surinkti, skaičiuoti, atpažinti, suprasti, galvoti, 
manyti. 

O koks gi visiems iki kaulų smegenų pažįstamas tarptau-
tizmas reiškia būtent tai, ką išsiaiškinome tyrinėdami mi-
nėtus baltiškus žodžius? Žinoma – logos. Taip, šią sąvo-
ką vartojame ir žodžio, minties, proto, ir mokslo reikšme. 

Bet dar Homero laikais graikiškasis λόγος reiškė rinkti, 
surinkti, suskaičiuoti, sudėti eilės tvarka. Logosas išsiple-
čia į daugybę sričių: matematikoje tai ir apskaičiavimas, 
proporcija, santykis; metafizikoje – dėsnis; retorikoje – 
sekimas, pasakojimas, net manymas. O vėliau, jau filosofi-
joje – racionalumas, tvarka, matas bei... žmogaus dvasia! 
Kitaip tariant, mokantis surinkti ir sudėlioti raides tam 
tikra tvarka pagal tam tikrus dėsnius, santykius, sugeba 
tiksliai kažką įvardinti, o paskui, pasakęs, kas tai yra, dar 
geba paaiškinti, ir kaip tai yra.

Net ir neimantys į rankas Šventojo Rašto, sakinį iš Jono 
evangelijos „Pradžioje buvo Žodis, ir Žodis buvo pas Die-
vą, ir Žodis buvo Dievas“, tikėtina, išpyškintų net pažadinti 
iš miego, taip skvarbiai jis persmelkęs kultūros konteks-
tą. Bet jei verstume iš to, kas ten parašyta graikiškai – 
Ἐν ἀρχῆ ἦν ὁ λὀγος, καὶ ὁ λὀγος ἦν πρός τόν θεόν, καί θεός 
ἦν ὁ λὀγος – juk skaitytume: „Pradžioje buvo Logos, ir Lo-
gos buvo pas Dievą, ir Dievas buvo Logos.“ Tad, į šią sąvoką 
sutelkę visas įmanomas ja nusakomas reikšmes, gautume 
be galo intensyvią prasmę, tikrai neišsitenkančią siauruo-
se „Žodžio“ rėmeliuose. Galbūt tą, apie kurią savo ištarty-
se kalbėjo vienas įtakingiausių antikos graikų filosofų. Tai 
Hėrakleitas Logose sutelkė visa apimančio pradmens ga-
lią, teigdamas, kad jis yra amžinai, kad be jo niekas negali 
vykti, niekas be jo, tarsi visuotinai veikiančio dėsnio, nega-
li rastis, kad būtent jis byloja galintiems suprasti, o esmi-
nė Logoso mintis – visa yra viena. Argi ne apie tai kalba ir 
Rytų filosofija? Argi ne tie patys dalykai pakartojami Jono 
evangelijoje, pristatant Kristų – Alfa ir Omega? Taigi – ko-
kiu būdu gali suvokti bet kuriuos šventuosius raštus, kad 
pamatytum tą pačią juos jungiančią ašį? Skaitydamas. O 
kas gali perskaityti Logosą? Tas, kuris kaip Hėrakleitas, su-
pranta, kad „Dievui visa gražu, gera ir teisinga, o žmonės 
pasigavo, kad vieni dalykai neteisingi, kiti – teisingi.“

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press
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Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Svarbiausias klausimas atėjus 
vasarai – kur zvimbia? Patyręs stebėtojas neskuba at-
sakyti. Gal tai medų nešančios bitės suka ratus aplink 
žiedus? O gal midaus mėgėjai aplink butelį spiečia-
si? Jei ir ši versija nepasitvirtina, reikia dar geriau įsi-
klausyti – gal iš tiesų tai visą žiemą ir pavasarį tylėjęs 
vidinis balsas pagaliau kažką nedrąsiai sako?

Witkacy

Alfredas Kukaitis

DŽIAZAS KARANTINE. Džiazas yra muzika, kuriai 
būtinas tiesioginis kontaktas su žiūrovu. Tad kaip 
laikosi žinomiausi Lietuvos džiazo muzikantai laiko-
tarpiu, kai toks sąlytis neįmanomas? Vieniems pade-
da menininkams skirta pašalpa ar stipendija, o kiti 
nuotoliniu būdu sugeba dirbti tiek Lietuvoje, tiek 
užsienyje.

Julijonas UrbonasMėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2021 06 turinys
4–––– 17 Evelina Kudabaitė Saulius Keturakis

POPANDEMINĖ LITERATŪRA, ARBA KAIP MUMS 
VISA TAI NUSIBODO! Pasauliui gresia dar viena 
pandemija: įtariama, jog Žemės planetoje būtų sunku 
rasti rašytoją, kuris pasibaigus COVID-19 negandoms 
neplanuotų apie virusą sukurti bent apsakymo. Lei-
dėjai ir literatūros agentai siūlo susitarti, palaukti ir 
nieko nerašyti bent keletą metų, tačiau pasiūlymas 
didelio palaikymo kol kas nesulaukė.

Viktors Freibergs

KAIP SIRGTI KINO FILME. Kinematografinės li-
gos – ne tokia dažna tema. Viena yra sirgti, tačiau 
visiškai kas kita – ligą parodyti taip, kad žiūrovas ne 
tik patikėtų, bet ir suprastų, kaip ji keičia veikėjų poel-
gius bei mintis. Kokią istoriją dera parodyti apie vėžiu 
sergantį personažą? O apie kamuojamą šizofrenijos?

Ned Pennant-Rea

1518-ŲJŲ ŠOKIŲ MARAS. Prieš penkis šimtus metų 
liepos mėnesį Strasbūrą apėmė keista manija. Šimtai 
miestiečių buvo priversti šokti, regis, be jokios aiškios 
priežasties – užvaldyti transo ištisas dienas trepsėjo 
ligi sąmonės netikimo, o kartais – net iki mirties. Jūsų 
dėmesiui – pasakojimas apie vieną keisčiausių įvykių 
Vakarų istorijoje.

Alvydas Valenta

POEZIJA. Šio autoriaus eilėraščiai – tarsi antiki-
nis teatras, kuriame savo vaidmenis atlieka daugy-
bė kultūrinių simbolių. Čia ir Zaratustra, ir Apolonas 
su Dionisu, ir juodaodžiai dainininkai, ir Marshallas 
McLuhanas. Atsiminimuose lyrinis herojus žvelgia į 
studijų laikų sesijas ir įskaitas, pasigirsta vienišo vilko 
staugsmas, o poetų choras ima giedoti mįslę. 

Kirill Kobrin

PAGIRIAMASIS ŽODIS DIENORAŠČIUI. Dieno-
raštis – didelė paguoda rašančiajam ir neapsakomas 
malonumas skaitančiajam. Dienoraščių rašymas ypač 
svarbus krikščioniškojoje kultūroje, kurioje išsipasa-
kojimas sau ir kitiems yra būtina kiekvieno padoraus 
žmogaus gyvenimo dalis. Žinoma, manant, kad tai iš-
liks paslaptimi, bet tuo pat metu jaučiant rizikos sal-
dumą, jog dienoraštis kada nors bus perskaitytas.
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Rėmėjai

Ieva Saudargaitė

Gintarė Žaltauskaitė
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Monika Staugaitytė

POEZIJA. Nuo Antikos laikų sakoma, kad filosofija 
gimsta iš nuostabos, bet ta pati būsena gali tapti pui-
kiu pagrindu ir poezijai. Skelbiami eilėraščiai – išraiš-
kingas tokios nustebusios sąmonės kūrybos pavyzdys, 
kai pasaulis palieka rėžius pojūčiuose, o kalba kan-
džiojasi tol, kol galų gale pasirodo žodžių pavidalais. 
Nežinia, kaip tai atsitinka, todėl autorė sako – netyčia.

Julius Keleras

PROZA. Du apsakymai, kuriuose vaikų ir suaugusiųjų 
santykiai analizuojami iš skirtingų perspektyvų. Vie-
name pasakojime suaugęs žmogus bando suprasti 
savo vaiko pasaulį, tačiau, kad ir kaip stengtųsi, jam 
nepavyksta. Kitoje istorijoje suaugusiuosius suprasti 
bando vaikas, bet ir šios pastangos baigiasi pasmerk-
tumo nesusikalbėti nuojauta.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.
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Marius Armonas VIRŠŽEMIŠKOS ARCHITEKTŪ-
ROS CHOREOGRAFAS. Pokalbis su menininku, už-
siimančiu gravitacinės estetikos plėtote. J. Urbonas 
šįmet pristatė kūrinį, kuriame lankytojai skenuojami, 
o jų kūnų atvaizdai perkeliami į astrofizikinę simu-
liaciją ekranuose, kur jungiasi į naują dangišką kūną. 
Kam prireikė tokių kosminių statybų?

POPIETINIS VIZITAS II. Antroji praėjusiame nu-
meryje pristatyto projekto apie interjerus, kurie už-
fiksuojami dar iki tos akimirkos, kai būna parengti 
„pozavimui“ sutinkant svečius ar fotografą, dalis. Taip 
geriau matyti juose gyvenančių žmonių vidinis pa-
saulis, o ne atspindimi visuomenės suformuoti šablo-
nai, kaip turi atrodyti būstas ir jo gyventojai.

LIETUVIŠKO DIZAINO APSUPTYJE: GLOBALU-
MAS IR TIRPSTANČIOS RIBOS. Sakoma, kad dizai-
nas ieško naujų būdų, kaip sujungti žinomus daiktus. 
Apie lietuviškojo dizaino ypatumus pasakoja keturi 
ekspertai: Juozas Brundza, Denis Orlenokas bei „De-
signLibrary Kaunas“ projekto bendrakūrėjai – KTU di-
zaino centro vadovė Rūta Valušytė ir „DesignLibrary“ 
tinklo vadovas Lorenzo Piazzi. 

Aistė M. Grajauskaitė „ESU VEDINA NORO TARSI 
APNUOGINTI MEDŽIAGĄ“. Žinoma dizainerė savo 
kūryboje vadovaujasi principu, jog grynas grožis šiuo-
laikiniam žmogui nebeįdomus. Truputis bjaurumo yra 
būtina, norint šių dienų pasaulį išgelbėti nuo besai-
kio vartojimo ir šiukšlių.

BESOTYSTĖ. Garsaus XIX–XX a. sandūros lenkų dai-
lininko ir rašytojo Stanisławo Ignacy’o Witkiewicziaus 
romano, šių metų rudenį pasirodysiančio lietuvių kal-
ba, ištrauka. Globalių istorinių įvykių apsuptyje vie-
name Lenkijos dvare besirutuliojanti istorija atrodo 
menka, tačiau būtent joje atsiskleidžia ne tautos, bet 
žmogus.



––––  54 ––

Julijonas Urbonas – menininkas, dizaineris, inžinierius, Vilniaus dailės akade-
mijos (VDA) docentas, Londono karališkojo meno koledžo doktorantas, spėjęs 
pabūti ir VDA prorektoriumi menui, ir Klaipėdos atrakcionų parko direktoriu-
mi. Julijono veiklų, interesų bei pareigų gausa apsuka galvą panašiai kaip ir 
jo kūryba, kurioje J. Urbonas gilinasi į savo paties apibrėžtą reiškinį – gravi-
tacinę estetiką. Šiuo terminu menininkas apibūdina gravitacijos manipulia-
cijų sukeltas ekstremalias kūno ir vaizduotės patirtis. 

2019-aisiais įsteigęs Lietuvos erdvės agentūrą (LEA) – fiktyvią organiza-
ciją, tyrinėjančią kosminę vaizduotę, – šiemet 17-oje tarptautinėje Veneci-
jos architektūros bienalėje J. Urbonas pristatė pirmąją šios agentūros pro-
gramą „Planeta iš žmonių“. Santa Maria dei Derelitti bažnyčioje įrengtoje 

laboratorijoje lankytojai nuskenuojami, o jų kūnų atvaizdai perkeliami į 3D 
astrofizikinę simuliaciją ekranuose, kur jungiasi į vieną gniužulą, iš kurio 
formuojasi naujas dangiškas kūnas. Tuo metu, kai kalbėjomės su Julijonu, 
kosminėje jo programoje buvo sudalyvavę jau per du tūkstančius žmonių. 
Kol kas šitiek jų sklando vizualizacijoje ir mūsų vaizduotėje. Kodėl prireikė 
tokių kosminių „statybų“?

Kokio mastelio bei kompleksiškumo Tau buvo „Planeta iš 
žmonių“? Ir anksčiau esi ėmęsis pakankamai gigantiškų planų, 
pavyzdžiui, krentančių grindų projektas „Airtime“, kurį 2016 m. 
pristatei 21-oje Milano dizaino trienalėje, ir kt. Ar šis projektas 
Venecijoje yra kažkuo išskirtinis?

Įdomiausia tai, kad pačios bienalės beveik ir nemačiau (juokiasi). O „Pla-
neta iš žmonių“ išsiskyrė dėl specifinių aplinkybių. Esu pripratęs, jog tam 
tikri projektai turėjo būti įgyvendinti dar vakar, tačiau šį kartą viskas 
buvo nukelta į kitus metus. Iš pradžių tai suglumino ir tam tikra prasme 
pradžiugino – pagaliau bus nors vienas projektas, kurio terminas pratęs-
tas. Tačiau kilo kitų sunkumų: su laiko „pertekliumi“ reikėjo susitvarkyti 
taip, kad idėja išliktų aktuali, kad komanda turėtų stimulą ją plėtoti to-
liau. Manau, daugeliui paviljonų tai ir buvo didžiausias iššūkis. Kai kurios 
valstybės tiesiog atsisakė dalyvauti arba didžiąją dalį sumanymų įgyven-
dino online formatu.

Kaip jums sekėsi pasiruošti?

O, kaip mes padirbėjome! Man dažnai sunkiai pavyksta viską atlikti lai-
ku, tad tenka ieškoti kokių nors improvizuotų sprendimų. Džiaugiuosi, 
kad pastaruosius kartus viskas įvyko stebėtinai sėkmingai. Galbūt dėl 
to, kad per laiką susiformavo komanda, kuria galima visiškai pasitikėti. 
Fantastiška. Atrodo, kad Lietuvos erdvės agentūra egzistavo ir kaip tikras 
socialinis darinys.

Kalbant apie LEA’ą, įdomu, koks buvo jos įkūrimo motyvas? 
Pastebėjau, kad ši agentūra veikia įdomiu žiediniu principu – 
įrėmina ir kontekstualizuoja ankstesnius Tavo tyrimus bei pro-
jektus, o jie fiktyvią organizaciją savotiškai legitimuoja, ar ne? 
Juk bienalėje galėjai dalyvauti tiesiog kaip Julijonas Urbonas, 
kodėl nusprendei, kad reikia tokios institucijos?

Dirbant kolektyviniuose projektuose atmintis ištirpsta, tampi tik ben-
drų smegenų dalimi, vienu neuroniniu mazgu, ir iš esmės nesi atsakin-
gas už kitus, todėl nebepameni, kas ir ką konkrečiai sugalvojo. Prisime-
nu tik savo pasipriešinimą mikroretrospektyvinės parodos idėjai, tačiau 
toks projekto kontekstualizavimas – kuratorių nuopelnas, tai jie pasiūlė 
įtraukti ir parodyti anksčiau atliktus mano tyrimus bei projektų make-
tus, kurie paaiškintų, kaip atsirado Lietuvos erdvės agentūra, kas jai davė 
pradžią. Venecijoje įrengtoje LEA’os laboratorijoje esantis besisukantis 
registratūros stalas veikia kaip agentūros archyvas. Vienoje jo pusėje 
į lankytojų klausimus gali atsakyti gidė (-as), o kitoje – eksponuojami 
ankstesnių arba būsimų mano projektų maketai, vienaip ar kitaip susiję 
su gravitacijos manipuliacijomis.

Apskritai, tai turbūt pirmas atvejis, kai autoryste dalinuosi su kitais ko-
mandos nariais. Buvo sunku viską paleisti iš savo rankų, bet paleisti reiš-
kia suteikti galią kitam įsitraukti ir aktyviai imtis veiklos. Tada suvokiau, 
kad taip Lietuvos erdvės agentūra ir gali veikti – ne hierarchiškai, o ko-
lektyviškai. Kūrybiškai įsitraukę komandos nariai pradėjo lipdyti tai, ką 
galima įvardyti kaip Frankenšteiną, imant „mėsos“ tai iš čia, tai iš ten. 
Kiekvienas elementas projekte yra atskirų žmonių indėlis, bet kartu ir 
mūsų kolektyvinio mąstymo rezultatas.

Patį paviljoną apsvarstėme penkis ar šešis kartus. Pasitaikė ir versijų, ku-
rios visiškai nepanašios į dabartinę. Vienas iš sumanymų buvo visą pavil-
joną paversti besisukančia platforma. Joje atsidūrę žmonės priliptų prie 
sienų ir pakibtų ore dėl išcentrinės jėgos. Buvome taip užsidegę šia idėja, 
kad net radome papildomą paramą, suprojektavome platformą, tačiau, 

įvertinę saugos reikalavimų ir gamybinių iššūkių gausą, supratome, kad 
taip suktis septynis mėnesius būtų, ko gero, neįmanoma. Šį projektą nu-
sprendėme panaudoti kaip „išnašą“ ar nuorodą, kuri maketo pavidalu ro-
doma ant jau minėto stalo.

Ankstesni Tavo projektai, pavyzdžiui, garsieji „Eutanazijos kalne-
liai“ ar „Orgazmo karuselė“, veikia kaip subtilūs tam tikrų gestų 
ir minties pratybų modeliai; atrodo, kad naujausiuose kūriniuose 
imiesi ambicingesnio tikslo – paversti juos kuo labiau fiziškai 
patiriamais. Ar aš klystu?

Visuomet svarsčiau, kaip idėjas būtų galima įkūnyti fiziškai. Nebūtinai 
tiesiogine to žodžio prasme, bet kad jos būtų patiriamos kiek įmano-
ma labiau kūniškai, intymiai, ne tik apie jas skaitant ar į kažką žiūrint. 
Ilgą laiką kritiškai vertinau perteklinį šiuolaikinės kultūros vizualumo 
poreikį bei tam tikras išraiškos formas, kurios įkalina patirtį regos juslė-
je – okuliarcentrizmą. Atkreipkite dėmesį į žodį imagination, kuris siejasi 
su image, o vaizduotė – su vaizdu. Tai labai daug ką pasako, nes žodžiai 
neatsiranda šiaip, juose slypi tam tikra ideologija, persismelkianti į mąs-
tymą, veiksmus ir kasdienį gyvenimą.

Kurį laiką galvojau apie išplėstines vaizduotės formas meno ar kitose 
disciplinose. Svarsčiau, kaip savo idėjas ir raiškos priemones, tebūnie, 
apsistojančias vizualiame formate, tuo pačiu metu pateikti viršvaizdiškai. 
Tarkime, „Eutanazijos kalneliai“, kuriuose demonstruoju linksmųjų kalne-
lių atrakciono modelį, auditorijos niekaip fiziškai neįveiklina, išskyrus 
akies obuolių choreografiją. Todėl skyriau labai daug dėmesio kūniškos 
vaizduotės suaktyvinimui, kad žiūrovui pasidarytų koktu ar supykintų. 
Kitaip tariant, siekiau suvimdyti publiką tiesiogiai jos nevimdydamas, 
arba nužudyti jos nežudant. Panašiai kaip Alfredas Hitchcockas, apie savo 
filmus svarstęs kaip apie žmogžudysčių simuliacijas, kurios jam labai 
sėkmingai pavyko. Po siaubo trilerio „Psichopatas“ (Psycho, 1960) dušo 
užuolaidų pardavimai JAV reikšmingai krito. Iš tikrųjų daugelis šio kūrėjo 
filmų buvo tokie paveikūs, kad žmonės jautėsi tarytum sudalyvavę para-
lelinėje realybėje, kur galbūt tikrai kas nors buvo nužudytas.

Pagal „Eutanazijos kalnelių“ idėją vienvietis mirties vagonėlis pirmiausia 
pakiltų į 500 metrų aukštį, o jame esantis žmogus, leisdamasis laisvuoju 
kritimu, patirtų seriją intensyvių pojūčių, kurie baigtųsi euforija ir sąmo-
nės netekimu. Juos kurdamas norėjau padaryti kažką tokio, kas supurtytų 
visą kūną. Daug dirbau su subtiliu žodynu, stengdamasis įtraukti žiūrovą 
ir per kalbą. Būtent taip prasidėjo mano specifinė gravitacinės estetikos 
metodologija – keliant klausimą, kaip susimuliuoti kūnišką patirtį neį-
traukiant paties kūno. Pirmieji mano projektai susiformavo kaip savotiš-
ki hipotetiniai karkasai kažkam, kas galėtų tapti materialiu objektu, bet 
tuomet supratau, kad tai jau yra kūnai ir juos galima plėtoti kaip tam 
tikrą kūrybinę liniją, nebūtinai realizuojant.

Vėliau sutelkiau dėmesį į išplėstinės mokslinės fantastikos žanrą, kitaip 
tariant, pradėjau tyrinėti įvairiausias disciplinas, dairydamasis moks-
linės fantastikos apraiškų: nuo dalelyčių fizikos iki spekuliatyviosios 
medicinos. Ieškojau unikalių metodų tam, kad sukurčiau mokslinę fan-
tastiką, kuri peržengtų knygas, kino filmus ar kompiuterinius žaidimus. 
Pastebėjau, jog ji taip pat yra užsisklendusi regimybėje ir tam tikruose 

Julijonas Urbonas. Viršžemiškos  
architektūros choreografas
Kalbino Marius Armonas
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nusistovėjusiuose formatuose. Svarsčiau, kaip būtų galima išsilaisvinti iš 
konvencinių formų, atrasti mokslinės fantastikos apraiškų kitose discip
linose. Pradėjau jas kolekcionuoti ir integruoti į savo veiklą, tad ir Lietu-
vos erdvės agentūra yra tų daugiau nei dešimtmetį trunkančių paieškų 
rezultatas.

Kodėl, būdamas labiau šiuolaikinio meno lauko atstovas, nu-
sprendei dalyvauti architektūros bienalėje? Juk, regis, logiškiau 
būtų prisistatyti meno renginyje?

Iš tiesų man įdomesni architektūros, dizaino ar inžinerijos kontekstai, 
nes tai mažiau „pasileidusios“ sritys, palyginus su šiuolaikiniu menu, kurį 
galima laikyti net savotiška saugos zona. Manau, kad architektūriniame 
kontekste atsidūręs projektas yra daug paveikesnis ir labiau gluminantis, 
todėl dalyvavimas architektūros bienalėje – taip pat ir scenografinis pa-
sirinkimas. Tiesiog man atrodo, jog ši scena projektui tinkamesnė, tikiu, 
kad joje galima sukelti didesnį rezonansą, net jei auditorija yra ganėtinai 
panaši. 

Architektūros bienalės aplinkybės „Planetai iš žmonių“ palankios dar ir 
dėl to, jog architektūra yra ganėtinai konvencinė disciplina. Net ir la-
bai eksperimentiška, ji vis tiek apribota konvencinių taisyklių. Tai įvar-
dyčiau kaip vaizduotės krizę architektūroje. Apsilankius kituose paviljo-
nuose nesunku pastebėti, kaip sunkiai atsitraukiama nuo apčiuopiamo 
kūno – pastato. Būdamas architektas patiri daug spaudimo, esi įkalintas 
tam tikroje realybėje, nuo kurios nelabai gali atitrūkti. Dėl to šioje srityje, 
palyginus su meno lauku, jaučiama kur kas didesnė vaizduotės stoka. To-
kio pobūdžio projektai kaip LEA yra daug paveikesni kalbant ne tik apie 
vaizduotės sužadinimą, bet ir apie galimybę inicijuoti pokytį. Architektū-
ra turi vaizduotę, tačiau patiria ir didesnę trintį su realybe.

Ar pajutai architektūros autonomiškumą kitų menų bei disciplinų, 
kuriose veiki, atžvilgiu? Ar sulaukei reakcijų Lietuvoje ar užsieny-
je, kaip šis kūrinys funkcionuoja architektūros kontekste?

Manau, jau tapo įprasta, jog menininkai kaip autoriai ar bendraautoriai 
dalyvauja Architektūros bienalėje. Šiuo atžvilgiu, aš kaip menininkas iš 
tiesų esu privilegijuotoje pozicijoje ir tuo labai džiaugiuosi. Dabartinės 
aplinkybės man suteikia galimybių neatsižvelgti į viską, į ką privalo at-
sižvelgti architektai, o tai leidžia svarstyti apie architektūrą iš ateivio 
perspektyvos. Aš juk ir veikiu, tiesiogine to žodžio prasme, kaip ateivis ar 
kosmonautas. Šis lietuviškas terminas labai geras, nes apibrėžia, jog kos-
mosas yra ne tik virš galvos, bet ir galvoje. Puikiai tą suvokiu ir, naudoda-
masis savo kosminiu alibi, galiu pasižiūrėti į architektūrą kaip svetimas. 
Įdomu, kad kai pasikalbu su architektais, jie ir patys pradeda matyti save 
iš kitos perspektyvos. Tai gali būti tik epizodiškas pašnekesys, bet tai – 
taip pat integrali sumanymo dalis. Tokių pokalbių nebūtų, jei nebūtų šio 
projekto, nes jis reikalauja pasiruošti, tyrinėti, galų gale, pakelti save į tą 
mąstymo tašką, iš kurio atsiveria visai kitokia architektūra.

Ar galima sakyti, kad egzistuoja dvi susijusios eksperimento 
pusės: viena – planeta iš žmonių, o kita – pats mąstymo 
pratimas ir jo galimybės? Kuris eksperimentas skirtas Tau, o 
kuris – žiūrovui?

menas
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Aš visiškai nežinau, kas čia yra (juokiasi). Dažnai projektus pradedu tie-
siog nuo choreografijos, kuri dar neegzistavo. Šiuo atveju įsivaizdavau 
didelę grupę žmonių, perkeltą į tam tikras aplinkybes – nesvarumo bū-
seną. Negalvojau apie jokius Lagranžo taškus, astrofiziką, kurie dabar yra 
neatsiejama projekto dalis... Kalbant konkrečiau, tiesiog įsivaizdavau 
tam tikrą populiaciją, pakibusią ore, jos narius esančius arti vienas kito 
tam tikrą laiką. Tik tada, kai jau suformuoju „šokį“, galiu stebėti, kokie 
jo padariniai – socialiniai, psichologiniai, ekonominiai, politiniai, – pri-
klausomai nuo kūrinio. Visi mano projektai prasideda nuo paprasčiausios 

choreografijos, ir šis yra kaip tik toks. Galima sakyti, kad projektas gali ir 
turi skleistis nepaisant mano pradinio sumanymo. Aš jį prižiūriu, tačiau 
jis jau pats generuoja prasmes, apie kurias net nebuvau pagalvojęs.

Atsižvelgiant, kad tai unikali architektūrinė fikcija, ji gali padėti architek-
tūros disciplinai kaip metodologinis šaltinis. Čia architektūrai siūloma į 
save pažiūrėti ne tik kaip į žmonių organizavimo sistemą, bet ir kaip į vaiz-
duotės formą. Per architektūrą mes įsivaizduojame! Tai susiję su filosofo 
Gastono Bachelard’o knyga „Erdvės poetika“ (La poétique de l'espace, 1958), 

kurioje teigiama, kad dėl tam tikrų architektūrinių darinių, pradedant du-
rimis, baigiant palėpe, egzistuoja būtent tokia poezija. Ji neegzistuotų, jei 
nebūtų durų ir palėpių. Kitaip tariant, architektūra yra tai, kas įgalina tam 
tikras vaizduotės formas ir patirtis. Taigi, regėdamas jau minėtą architek-
tūrinės vaizduotės krizę, pastebiu ir tai, jog nuo žemiškosios prigimties ji 
sunkiai nutolsta, kur kas dažniau atkartoja baltųjų, elitistinių, kolonialisti-
nių ir panašių vizijų istorijas.

Ar šiuo projektu bandai atsiriboti nuo žemiškų istorijų ir antro-
pocentristinių užmojų?

Tikriausiai vienas pagrindinių sumanymo teiginių yra tas, kad architek-
tūra – labai žemiška. Ji turi dvi esmines problemas – tai žmogus ir gravi-
tacija. Pirmąją galima paaiškinti pasitelkus Vitruvijaus architektūros mo-
delį – žmogų, aplink kurį viskas sukasi. Dėl to architektūra neišvengiamai 
yra antropocentriška ir žemiška. Ši disciplina susiformavo žemiškoje eko-
sistemoje, veikiama nuolatinės gravitacijos bei prižiūrima žmogaus. Tie-
sa, dabar galbūt yra atvirkščiai – žmogus formuojasi prižiūrimas archi-
tektūros? Keliu klausimą, kas nutinka architektūrai, kai dingsta minėtos 
problemos. Pavyzdžiui, kuo ji virsta, patekusi į kosmosą? O kas, jei pats 
žmogaus kūnas tampa architektūra – tokia Vitruvijaus architektūros in-
versija? Tai yra tiesiog gluminantis minties eksperimentas, reikalaujantis 
pasukti galvą, kaip tą karkasą perkonstruoti, kas galėtų būti architektūra, 
ar jos nebėra? Tam, kad šį minties eksperimentą galėtume paversti su-
prantamu, įžiebti vaizduotę ir mąstymą, pasitelkiame pačius lankytojus, 
erdvės agentūros instituciją bei kitus performatyvius elementus. 

Nepaisant to, kad ankstesni Tavo projektai užčiuopė rizikingas 
temas ar buvo susiję su mirtimi, visuose juose galima rasti ir 
krislą keisto hedonizmo. Regis, su „Planeta iš žmonių“ parodai 
dar kitokio masto makabriškumą. Kaip atsiduri tokiuose kon-
tekstuose?

Reikėtų prisipažinti, kad tam daug įtakos padarė mano vaikystė, kurios 
didžiąją dalį praleidau tėvelio vadovaujamame Klaipėdos atrakcionų 
parke; jo direktoriumi vėliau dirbau ir pats. Ten buvau mokomas valdyti 
atrakcionų parko mechanizmus. Su sese žinojome, kokią svirtelę pasukti, 
kad tam tikru metu visus supykintų. Tikriausiai tai jau mano kraujyje. Kai 
per paskaitas sulaukiu klausimų, kodėl mano kūryba sukasi aplink mirtį ir 
paribius, atsakau, kad tai yra tiesiog šalutinis efektas. Toks mano ekstre-
malus choreografinis stilius, natūraliai reikalaujantis kūną bei vaizduotę 
pastumti į radikalius paribius. Taip ir atsiduriu prie mirties ar kitų tabu 
temų. Kita vertus, toks siaubo žanras tapo mano metodologiniu įrankiu 
pasiekti platesnę auditoriją. 

Tai šokiravimas yra tik būdas pritraukti, o tuomet pasiūlyti alter-
natyvius mąstymo būdus?

Visi gluminantys projektai bei įžvalgos kelia daugiau klausimų, nei pasiūlo 
atsakymų. Taigi, ir savuosiuose siekiu pastebėti tam tikras problemas, jas 
kvestionuoti. „Planetoje iš žmonių“ norėjau sukurti tokią minties slinktį, 
kad pasakojant publika susiformuotų savo mąstymo modelį, kurį papil-
džius nauja informacija, ji vėl sutriktų. Tai turbūt vienintelis būdas sukurti 
kosmoso aplinkybes, kurios ir yra gluminančios, nes iš tiesų neįmanoma 

pasiekti nežemiškumo. Todėl projektas labai paradoksalus – jis siekia kaž-
ko, kas nepasiekiama, tai panašu į Don Kichoto kovą su vėjo malūnais.

Man įdomu, kad ši programa iš tikrųjų yra absurdas ir nesąmonė. Neį-
manoma nesąmonė (juokiasi). Dažnai skeptiškai į tokio pobūdžio suma-
nymus žiūrintys žmonės būna suglumę, kodėl jie veikia, kodėl tiek ap-
linkinių įsitraukia į diskusiją, įsivaizdavimą, kas čia yra. Ir aš pats esu 
gan skeptiškas savo projektams, bet mane veža faktas, kad, pavyzdžiui, 
skaitant ir klausant atsiliepimų apie „Planetą iš žmonių“ daug kas sako, 
jog tai yra absurdas, logistinis košmaras, bet tuo pačiu metu skiria laiko 
apmąstymui ir viešam aptarimui. Tam, kad susiformuotų planeta iš žmo-
nių, visai Žemei reikėtų daugintis trilijoną metų. Tebūnie trilijoną metų 
vyks tokia ilga kosminė programa, bet tai visiškai neekologiška, nes to-
kią masę žmonių perkeliant į kosmosą visa Žemę užterštume taip, jog ji 
nusibaigtų dar prieš iškeliaujant. Bet vis tiek visi diskutuoja, įsitraukia ir 
tam tikra prasme tuo gyvena.

Įdomu, kad susidomėjimas, net jei ir prasidedantis nuo skepsio, 
dažniausiai yra produktyvus. Juk, nepaisant jo, žmonės turi, ką 
pasakyti.

Taip, mes gyvename būtent tokiu metu, kai suvokiame, kad viskas, apie 
ką kalbame, kuo tikime, ką veikiame yra pasakaitės. Šį požiūrį ypač išpo-
puliarino tokie autoriai kaip Yuvalis Noah Hararis. Tarkime, antropologai 
tvirtina, kad mes esame tokie, o ne kitokie, būtent dėl to, kad pradėjome 
galvoti apie neįmanomus dalykus, kurie ėmė mus sieti. Taip atsirado mo-
ralė ir religija, taip atsirado politika ir ekonomika – unikalios pasakaitės, 
kuriomis gyvename. Mokslas taip pat. Prancūzų filosofas ir mokslo socio-
logas Bruno Latouras, vienas žinomiausių šioje srityje, sako, kad mokslas 
yra unikali suaugusiųjų pasaka, kuria šiuo metu tikime, bet gali būti, kad 
ilgainiui nustosime tikėti ir tuo, nes atsiras naujų tikėjimo subjektų. Tam 
tikra prasme, „Planeta iš žmonių“ atspindi laiko dvasią, kurioje tokios są-
vokos kaip „tiesa“, „faktas“, „tikra“, „fikcija“, „klaidingos naujienos“ ir „fanta-
zija“ yra susipynusios bei integralios. Supranti, kad tai, kuo gyvename, yra 
melas, kita vertus, mes tuo gyvi. Tokia faktinė padėtis. 

menas

2021 m. gegužės 22 d.–lapkričio 21 d. Venecijoje vyksta 17-oji tarptautinė Venecijos architektūros 
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inžinierius Povilas Ambrasas, 
prodiuseris Mindaugas Reklaitis, 
komunikacija – Jogintė Bučinskaitė ir Vilius Balčiūnas, 
vietos vadybininkas Marco Scurati, 
koordinatorės Eglė Kliučinskaitė ir Erika Urbelevič, 

interaktyvių medijų koordinatorius Ignas Pavliukevičius.

Tomo Petreikio nuotraukos
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Julijonas Urbonas Julijono Urbono įsteigtos Lietuvos erdvės agentūros laboratorija 
17-oje Venecijos architektūros bienalėje, 2021. Dariaus Petrulaičio nuotrauka
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Julijono Urbono įsteigtos Lietuvos erdvės agentūros laboratorija 
17-oje Venecijos architektūros bienalėje, 2021. Dariaus Petrulaičio nuotrauka
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Hipergravitacinis fortepijonas, 2019, projekto modelis. 
Lietuvos erdvės agentūros nuotrauka

Baranio kėdė, 2014, projekto modelis. 
Lietuvos erdvės agentūros nuotrauka
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Eutanazijos kalneliai, 2010, projekto modelis. 
Lietuvos erdvės agentūros nuotrauka.

Megztiniais virstantys greitintuvai, 2016, projekto modelis. 
Lietuvos erdvės agentūros nuotrauka
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 ***

lietuvių kalbos mokytojai

„Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau“
S. Geda

dvyliktoje klasėje važiavau 
į jaunųjų filologų konkursą 
		
manęs ten klausė ką noriu pasakyti
dailyraščiu nukopijuotais tropais
		
liepė rašyti ne „paukštis“ o „kuosa“ 
kad būtų daugiau konkretumo
		
tada galvojau apie savo liežuvį 
kurį visuomet netyčiom įsikąsdavau

varčiau jį burnoje nusprendusi
vis tiek rašysiu „paukštis“ dailyraščiu
	
(kalba už dantų laikoma sako kandžiojasi)
	
ir nežinodama ką noriu pasakyti
viską parašysiu netyčia

 kur? où?

„I’m not there“
Bob Dylan

nukišote visas naktis 
kol mano kūnas 
šoko ant pompėjos 

neturiu jam rankų
parsivesti atgal
neturiu kojų 
tai ir nepareisiu

prie jūros mačiau 
kaip tėvas valo smėlį
nuo sūnaus pėdų
galvojau: 
čia mano pėdos
dabar jau mokėsiu eiti
		
mano kasa guli stalčiuje
jau dvi ilgas vasaras
nepamenu 
kam ji priklausė

veidrodyje matau
juodą peruką
galvoju: 
dabar jau mokėsiu
šukuotis plaukus

einu visomis kryptimis
šukuojuosi plaukus 
matau:
mano kūnas kyla į orą 
mojuoja
iš rankų byra smėlis

 kol gyvename ir negyvename

vorės verpiamą ūką
plėšo judančios žvaigždės
vėjas vos vos
pajudina vaivorus

gyvatė išauga odą
žmonės išauga žmones
dega namai ir žvaigždės
kol mes galvojam

 prašymas

jūra neturi kaulų
jūra,
išmokyk mane nesulūžti

jūra neturi formos
ji pati yra forma su turiniu

mes nesame jūra

tavo akys jūros spalvos
sūri nugara
todėl kartais suklystu

neriu tiesiai į vidurį
nebepakeliu savo svorio
jūra, laikyk mano galvą

jūros spalvos vyzdyje pamatau
kaip ateina tavo banga
ir sulūžta per pusę

mes nesame jūra

 ***

visada buvau pasiruošusi
artimiausiam žingsniui žodžiui stotelei 

žiūrėti po kojomis sau ir kitiems
ieškoti ženklų ir reikšmių 
pavyzdžiui

paukštis daužos į stiklą t. y. ilgesys 
tokio numerio nėra t. y. geriau neieškoti

yra srautai tuščių ženklų kurių nesugebu išversti 
sujungimas negalimas prašome patikrinti numerį 
pavyzdžiui

sapnuoti jūrą nereiškia skęsti
klaidžioti nereiškia „nežinau trumpiausio kelio“

„padegiau savo namus“ nereiškia „noriu nebūti“ 
t. y. 
nerandu vietos
daužausi į stiklą
noriu kitur

nes slenksčiai per aukšti užkliudomi ne vietoje 
tamsoj kurią matyti maniau esu išmokusi

bet vėl ir vėl atsitrenkiu 
nereiškia 
kad iš nežinojimo

Kaune gimusi ir augusi Monika Staugaitytė praėjusiais metais Vytauto Didžiojo universitete baigė lie-
tuvių filologijos bakalauro studijas. 23-ejų mergina daugiausia rašo poeziją, tačiau neseniai susidomėjo 
ir esė žanru. „Eilėraščiai man – tarsi atmintis, sekretai, kuriuose bandau fiksuoti savo nustebimus, būse-
nas ir laikotarpį, kuriame gyvenu, – sako ji. – Žodžius, kalbą matau kaip svarbiausius įrankius pasauliui 
suprasti ir medžiagą jam kurti.“

 Monika Staugaitytė

 jūros

I

kai kalbu apie jūrą
turiu galvoje
sūrią odą išlipus į krantą
akis sūrias tau nutolstant

viskas dėl smėlio

II

kai kalbu apie jūrą
turiu galvoje
žmones

jų rankose galima sudužti

III

kai kalbu apie jūrą 
mano rankos juda į šonus
atrodau kvailokai

nenoriu nuskęsti

IV

kai kalbu apie jūrą
turiu galvoje 
bangas

jos visad sugrįžta

V

kiekvieną naktį esu ant kranto
mano jūra nėra rami
mano jūroj audra šitos bangos
jos kyla ir daužos 
neturiu kur pabėgti

VI

aš esu jūra
kranto nelieka

VII

pamirštu judinti rankas

 miego mechanika

kambarys kuriame tu miegi
yra kambarys kurį aš sapnuoju

iš tiesų sapnuoju tave
akis vašku užlipdytas

nuo vaikystės tavo vidus 
pilnas bičių jos nenori išskristi 

niekas tavęs neišmokė kaip susitverti avilį
todėl ir tas keistas dūzgimas galvoj

todėl čia nemiegama 
naktys kartais gali įgelti

kambarys kuriame tu budi
yra pievoj

kiekvieną naktį nešu ten avilius
tavo ir mano bitėms

gali ramiai miegoti
aš tave sapnuosiu

 visiems skaudėjimams užkalbėti

sudrumstas dumblas nusėda
žolynai užmiega ir žuvys numiršta

daiktai išmokę mus mintinai
kūnas išmokęs kūną pamiršta

lūžtančiom kojom vis grįžta per miegą
rėkia į sapną ir daužos į vėją

vejas ir vejas kol lieka matyti
skaudėjimas šitas tik žvyras ar žvaigždės

stikliniam paviršiuj pažirę
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 ***

„Visos dienos bus sekmadieniai“, –
citata ne mano, pasiskolinau,
kitaip sakant – intertekstas.
Tai va, visos dienos bus sekmadieniai,
nereikės anksti keltis, skubėti į darbą, 
o vakarais pavargusiam iš jo grįžti, 
skaičiuoti išlaidų, sąmatų, mokesčių,
planuoti atostogų. 
Visos dienos bus sekmadieniai
su įjungtu televizoriumi, 
ryžių ir kruopų košėmis, 
obuolių ir slyvų kompotu,
sauskelnėmis –
visai kaip vaikystėje,
kai pasaulis buvo dar vientisas
ir laikas stovėjo vietoje
arba tik vos vos judėjo. 
Viskas bus taip, kaip buvę, 
O visa, kas buvo kitaip,
atrodys lyg seniai susapnuotas sapnas, 
gal net ne tavo paties, 
papasakotas lovos kaimyno,
ir vis geriau suprasi, 
kas yra pirmapradis buvimas. 
Visos dienos bus sekmadieniai,
nuo ryto iki vakaro – visos tavo.

 Dievų juokas

Kai nusileidęs nuo kalnų Zaratustra 
mokė žmones nemirtingos savo išminties, 
o paskui kelintąkart iškeliavo nežinoma kryptimi, 
kai pranašo metraštininkas Nietzsche’ė 
pasinėrė į proto sutemas, 
kai gaudydamas kiekvieną jo žodį
lyg alkanas, nuolankus šuo 
sekiojau paskui šeimininką,
maldaudamas dar vieno poetinio palyginimo, 
dar vienos žaižaruojančios įžvalgos,
saujos literatūrinės išminties,
kai maniausi pagaliau suradęs
nesenkantį tos išminties šaltinį,
Apolonas ir Dionisas lošė kauliukais
ir susiėmę už pilvų
kvatojosi!

 Moonlight

Iš priešistorinio radijo imtuvo
tvinsta mėnulio šviesa,
semia kambarį,
veržiasi pro langą. 
Juodaodis džiazo dainininkas
nesiliaudamas kartoja: „Moonlight, moonlight“, 
toji „moonlight“ pabudina atmintį – 
protėvių šauksmą,
vienišo vilko staugimą 
apsnigtose prerijose,
mitologines maro mergeles, 
pirmąsias sesijas ir pirmąsias įskaitas,
jaunystėje mylėtą baltąją moterį. 
„Moonlight, moonlight“, –
nepavargdamas kartoja nematomo dainininko balsas,
o pabudinta klastūnė atmintis
suskaičiuoja visas gyvenime padarytas kvailystes, 
tikras ir įsivaizduojamas klaidas,
nusivylimus ir apviltus žmones. 
Pasalūnė mėnulio šviesa
įsėlina ne pro langą, 
ne pro duris – 
pro seną radijo imtuvą, 
kad dar kartą smogtų. 

 Apie giedančius poetus

Gieda. Gieda. Kur gieda tie paukščiai, kurie gieda? 
Ramon Gimenez 

Gieda, gieda, gieda 
poetai kaip padangių sparnuočiai, 
nei sėja, nei pjauna, nei mala, o gieda, 
sveikina išaušusį pavasarį
ir paukščių karalienę – vasarą, 
derlų rudenį ir baltavilnę žiemą.
Gieda nepailsdami, nesustodami,
per visą ilgą dieną, 
nuo ryto iki vakaro,
saulei tekant ir leidžiantis, 
užėjus lietui ir stojus sausrai,
sniegui krintant ir tirpstant,
kai liūdna ir kai linksma...
Gieda, gieda, gieda
apie save ir pasaulį,

praeinantį laiką,
prakalbintus jo pavidalus, 
sužydėjusias ir nuvytusias metaforas,
naktinio dangaus begalybę,
kosmoso darną, žmogaus vienišumą –
gieda, gieda, gieda poetai, 
kol gieda, kol pamiršta, 
ką šitiek kartų jau giedoję,
ir pradeda savo giesmę iš naujo.

 Paslapčių išviešinimas

aprėpti daugiau, nei aprėpiama,
išvysti daugiau, nei įmanoma,
suvokti daugiau, nei suvokiama.

Saulius Kanišauskas 

Adrenalinas, citozinas, guaninas, timinas – 
viskas paprasta, akivaizdu, įrodoma ir patikrinama, 
gyvybės paslaptis išaiškinta, išlukštenta, išgliaudyta,
sukarpyta į atskiras grandinės dalis
ir vėl tarytum žaidžiant lego kaladėlėmis
sujungta į nedalomą visumą,
daugiau jokios romantikos ir egzaltacijos, 
jokių visagalių simbolių, nereikalingų metaforų 
ir literatūrinių mistifikacijų,
vien besikartojančios keturių raidžių šarados.
Mažoka! Poetai iki šiol naudodavo daugiau, 
todėl ir išeidavo jiems sudėtingiau, vaizdingiau.
Poetai mokėjo kurti ir saugoti paslaptis,
ištrauktos į laboratorijų lempų šviesą,
nuskenuotos, daugelį kartų išdidintos 
televizorių ekranuose, jos markstosi ir gūžiasi
tarytum pirmą kartą apsinuoginusios
paauglės mergaitės,
paslaptys niekada nemėgo atviros erdvės, 
aikščių, forumų, vidudienių, 
savo smalsias nosis kaišiojančių filosofų 
ir kitų mokslo vyrų, 
paslaptys yra vienišės, alchemikų, 
mistikų, melancholikų poetų 
femme fatale. 

 Mergelės istorija

Mergelė patenka į Požemio (Mirties) pasaulį; mergelei 
atskleidžiamos tamsos ir Požemio (Mirties) pasaulio 
paslaptys; mergelė išeina iš Požemio karalystės tapusi 
dieviška, ir gyvybės ciklas tęsiasi toliau.

Victoria Weinstein. „Persefonės kelionė 
į Požemio pasaulį“

Mergelė gyvena prie miško,
vieną dieną nusileidžia po žeme, 
ją pasitinka vyrų prakaito, kraujo 
ir supūliavusių žaizdų kvapas,
mergelė guodžia vyrus, 
dalina duoną ir tvarsto žaizdas. 
Grįžta namo,
skalbia vyrų marškinius,
plauna juose įsigėrusią mirtį,
sapnuoja blogus sapnus.
Mergelė nenori stebėti ir laukti, 
po kelių dienų vėl nusileidžia po žeme
ir vėl grįžta namo.

*
Kartą mergelę apsupa svetimi vyrai 
su automatais ir dresuotais vilkšuniais,
keikdamiesi ir rėkaudami 
tempia, stumia, muša,
klausinėja, marina badu, 
naktimis draudžia miegoti,
beveik jau mirusią aplieja šaltu vandeniu,
reikalauja prisipažinti, 
pasirašyti nesuprantamus popierius,
nuteisia, kad nusileido į požemio pasaulį, 
perprato jo paslaptį...
Mergelę išveža,
veža daugelį dienų ir naktų
į sabalų ir švelniakailių šermuonėlių,
dvikojų vilkų
ir alkanų nakties dvasių šalį.
Mergelės grožis nyksta lyg pavasario sniegas, 
susigeria į svetimą žemę,
į akmenines kameros grindis,
kūnas netenka lankstumo,

išmoksta nejausti skausmo, 
taigos uodų gėlimo,
deginančio žiemos šalčio, 
kasdien eiti į miško paruošų darbus,
vykdyti planus.

*
Mergelė grįžta į tėvynę, 
gyvena kaime,
turi nedidelį sklypą,
karvę, vištų ir ančių,
anties kryksmas jai primena istoriją
apie brolio ieškančią seserį... 
Vasaromis ravi kolchozo runkelius, 
bulvėse renka kolorado vabalus, 
susilaukia vaikų.
Vaikai išeina į miestą.
Mergelė sensta, 
kuo labiau sensta, 
tuo tikriau jos veide švyti
atleidimas ir susitaikymas.

 Poetas ir mūzos

Įtikėjęs savuoju pašaukimu,
pradėjau ieškoti mūzų draugystės
ir pasaulio netobulumo ženklų,
akivaizdžių sugedimo įrodymų,
kai kuriems jo paklydimams buvau itin neatsparus
tikėdamasis, kad niekas nepastebės.
Atkakliai Ieškojau sąskambių, rimų, metaforų, 
linksminausi, linksminau,
lėbavau, kankinausi, juokinau
vis nerasdamas tos vienintelės –
tikrosios metaforos, gal moters, gal mūzos,
o pasaulis skubėjo gyventi,
keisti kaukes, pavidalus, poetikas,
palikdamas laukiančius ir abejojančius, 
ir mūzos atlaidžiai šypsojosi
gerai išauklėtų filologių šypsenomis,
jos seniai perprato šį užsitęsusį žaidimą
kantriai vildamosi,
kad pagaliau supras ir pats poetas. 

 Vandenyno dvelksmas

Kartą gyveno vandenynas,
beribis, neaprėpiamas,
pilnas keisčiausių garsų: 
traškesių, šnaresių,
birbimų, zirzimų, šnypštimų,
cypimų ir gaudimų...
O kartą gyveno berniukas,
vieną dieną sovietiniu „Okeanu“1

jis išplaukė į beribį vandenyną
ir leidosi klajoti tarp jo bangų. 
Nuplaukė į Ameriką, Afriką, Australiją, 
aplankė laukinių salas, 
tik į Rusijos šiaurę nebuvo nuplaukęs, 
nes apie ją beveik nieko nežinojo.
Vandenynas ir vaizduotė įsišėldavo, 
įsikaukdavo, įsielektrindavo, 
o tada netikėtai aprimdavo
ir pro neartikuliuotas bangų moduliacijas,
traškesius, žaibų išlydžius,
sovietinių slopintuvų ūžimą
atplaukdavo tolimas balsas, 
pasakojantis apie Kolumbo laivų kelionę,
Lietuvos praeitį, sovietų disidentus... 
O tada eteris vėl imdavo gausti ir kaukti, 
įsišėldavo lyg Atlantas per vasaros audrą...
Balsas pasiklysdavo jo platybėse,
palikdamas istorijos pabaigą vaizduotei.
Berniukas užaugo, po daugelio metų 
rankose jis vėl laikė seną radijo imtuvą
ir vėl išplaukė į vandenyną,
bet vandenynas buvo tuščias,
visi garsai ir balsai
kaip kadaise Amerikos prerijų indėnai,
iškeldinti į FM rezervaciją,
grūdosi lipdami vienas per kitą,
grodami tas pačias melodijas,
kartodami tas pačias naujienas,
sekant medijų guru Marshallu McLuhanu,
visi jie buvo tapę tik medijomis:
„The medium is the message, the medium is massage“.

1  „Okeanas“ – radijo imtuvas.

 Alvydas Valenta

poezija
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Popandeminė literatūra, 
arba Kaip mums visa tai 
nusibodo! 
Saulius Keturakis

literatūra

Niekas nežino, kiek dar laiko truks COVID-19 
pandemija. Gal ji baigsis šių metų liepos 4-ąją, 
kaip pažadėjo JAV prezidentas Joe Bidenas, o 
gal tęsis dešimtmečius. Tačiau, net ir nenuma-
nydami tikrųjų terminų, daug Vakarų leidėjų, li-
teratūros agentų, rašytojų ėmė svarstyti klausi-
mą, atsakymo į kurį nežinia kada prireiks: kokia 
bus literatūra, koronavirusą įveikus? 

Pati svarbiausia problema šioje diskusijoje – 
netikėta, nes daugiausiai energijos sunaudo-
jama apmąstymams, ar pandemijai pasibaigus 
literatai apskritai turėtų apie ją rašyti.

Štai amerikiečių prozininkė Sloane’a Crosley ne-
seniai „The Times“ žurnale paskelbė esė, kurioje 
su išgąsčiu klausia savęs ir kolegų – juk visi mes 
galvojam apie tą patį?! Tekste ji su neslepiamu 
siaubu kalba apie tai, kaip šimtatūkstantinė pa-
saulio rašytojų armija pasibaigus koronaviruso 
pandemijai išsitrauks savo užrašus ir puls kurti 
romanus apie COVID-19. Taigi, po pandemijos 
pabaigos praėjus maždaug metams, pasaulį už-
plūs šimtai tūkstančių knygų, kuriose bus pasa-
kojama iš esmės apie tą patį. Toks vienatemės 
tvanas, anot S. Crosley, gali trukti keletą metų, 
kuriuos mes, skaitytojai, ką tik išgyvenę ne vieną 
karantinų bangą, praleisime vėl patirdami pan-
demijos siaubą. Esė pabaigoje autorė pasiūlo 
netikėtą dalyką – visiems pasaulio literatams 
susitarti ir bent kelerius metus apie COVID-19 
nerašyti, tiesiog leisti sau ir auditorijai bent 
trumpam visa tai pamiršti.

Kad ir kaip netikėtai skambėtų šis sumanymas, 
tai nėra vienišas balsas tyruose. Vašingtone gy-
venanti rašytoja Amber Sparks savo „Twitter“ pa-
skyroje neseniai ėmė maldauti kolegų neskelbti 
kūrybos COVID-19 tema bent dvidešimt metų. 
Komentaruose pasisakė kelios dešimtys JAV ra-
šytojų, ir iš jų reakcijų galima spėti, ar raginimai 
neskubėti, palūkėti, nerašyti ar bent negarsinti 
tekstų apie pandemiją bus išgirsti. Deja, abso-
liuti dauguma literatų prisipažino baigiantys 
kurti „pandeminius“ romanus ar pjeses. Ir net jau 
sutarę su leidyklomis dėl publikavimo. 

Štai keli reakcijų pavyzdžiai. Romanistas Steve’as 
Himmeris, save pristatantis kaip dažniau ve-
džiojantį šunis, nei rašantį, svarstė, jog pradėjus 
skelbti tekstus apie koronaviruso pandemiją po 
dvidešimties metų, niekas tokiais dalykais ne-
betikės. Todėl viską reikia aprašyti dabar. Tiesa, 
jis pats žadėjo to nedaryti, tačiau tik todėl, kad 

apskritai retai imasi kūrybos. Duoti įžadus nera-
šyti apie koronavirusą nesutiko ir prozininkas bei 
kompiuterinių žaidimų kūrėjas, vardu Jonny J. Jis 
prasitarė dirbantis prie filmo scenarijaus, kurį 
ruošiasi pasiūlyti garsiam amerikiečių kino reži-
sieriui Michaelui Bay’ui. Jonny J. manymu, būtent 
„Armagedono“ kūrėjas galėtų susukti tikrai efek-
tingą filmą apie pandemiją. O poetė ir garsi ame-
rikiečių meilės romanų autorė Caroline’a Anna 
Bock komentaruose pristatė, kaip ji pati sako, vi-
siškai naują prozos žanrą – pandeminį erotinį ro-
maną, kurį jau bebaigianti ir netrukus išleisianti. 
„Ten bus daug socialinių griuvėsių, – savo suma-
nymą apibūdino autorė, – kuriuose keli žmonės 
bandys rasti vienas kitą.“ Ką C. A. Bock vadina 
socialiniais griuvėsiais, sužinosime šios vasaros 
pabaigoje, kai pasirodys jos kūrinys.

Tačiau yra ir nemažai rašytojų, iš esmės prita-
riančių pasiūlymui bent kurį laiką susilaikyti 
nuo koronaviruso temos. Įdomu, jog tai dau-
giausiai ne JAV, bet Europos autoriai. 

Kaip pavyzdį galima paminėti diskusiją, kurią 
pradėjo Phoebe’ė Morgan, vadovaujanti Jungti-
nėje Karalystėje esančios leidyklos „HarperCol-
lins UK“ redaktorių komandai. Ph. Morgan savo 
„Twitter“ paskyroje pareiškė visiems su leidykla 
dirbantiems autoriams šiuo metu patarianti savo 
kūryboje vengti COVID-19 temos, nes dabar lite-
ratūros užduotis yra padėti pabėgti nuo kasdie-
ninės įtampos, o ne ją didinti. Komentaruose po 
šia žinute pasisakė apie kelis šimtus JK ir kitų 
Europos šalių rašytojų. Absoliuti jų dauguma su-
tiko su pasiūlymu, nes dabar apie koronavirusą 
vis tiek gerai parašyti nepavyks. Be to, dažnas 
pritarė, kad ne tik skaitytojai, bet ir patys kūrėjai 
bent kurį laiką norės nukreipti mintis nuo CO-
VID-19. Diskusijoje ėmus svarstyti, kokios temos 
geriausiai tiktų poilsiui nuo pandemijos, buvo 
sutarta, jog romanas apie bambuko lapus val-
gančią pandą būtų tai, ko reikia.

Tokios pat nuomonės yra amerikietė literatū-
ros agentė Jenniferė Carlson, garsios JAV lite-
ratūros agentų kompanijos „Dunow, Carlson 
& Lerner“ partnerė. Ji „Los Angeles Times“ pa-
skelbė esė, kurioje tvirtina, kad dabar apie tik
rovę privalo kalbėti dokumentai, o literatūros 
funkcija turi būti tokia, kaip garsiojoje „Calgon“ 
vonios putų reklamoje (https://www.youtube.
com/watch?v=8yjGPgs0_S0). Joje gyvenimo rū-
pesčių terorizuojama herojė sušunka: „Calgon, 
take me away!“ („Calgon“, ištrauk mane iš čia!“) 

ir akimirksniu atsiduria nuostabioje vonioje, nuo 
pasaulio negandų apsaugota kvapių putų kalnų. 

Laikas parodys, kokių romanų pasibaigus pan-
demijai sulauksime daugiau: ar tų, kuriuose 
panda pliuškensis vandenyje ir valgys bambu-
ko lapus, ar vis dėlto išsipildys S. Crosley prana-
šautas literatūrinis košmaras ir pasaulį užplūs 
literatūrinių tekstų lavina, kuriuose dominuos 
viena tema – pandemijos užkluptas XXI a. žmo-
gus. Tarsi ruošdamiesi artėjančiam COVID-19 
tematikos potvyniui, literatūros kritikai jau ėmė 
svarstyti šių dar tik ateityje pasirodysiančių 
tekstų bruožus. 

Pirmiausia reikia priminti, jog nė vienos XX a. 
žmoniją ištikusios tragedijos atveju rašytojams 
nepavyko bent kiek ilgėliau pakentėti ir ne-
skubėti skelbti kartais labai greitosiomis su-
kurtų tekstų. Laimei, absoliuti dauguma jų yra 
pamiršti, nes buvo itin prasti. Žvelgiant iš šių 
dienų perspektyvos, literatūros reakcija į Pir-
mąjį pasaulinį karą atrodo puikiai, nes visi žino 
T. S. Elioto „Bevaisę žemę“ (The Waste Land, 1922) 
ar Ernesto Hemingway’aus „Atsisveikinimą su 
ginklais“ (A Farewell to Arms, 1929), tačiau niekas 
neatsimena šimtų nieko vertų romanų, išleistų 
iškart po 1918-ųjų. Laikui bėgant buvo pamirš-
ti ir tūkstančiai prastų kūrinių, parašytų po An-
trojo pasaulinio karo. Atmintyje išliko tokie kaip 
Michaelo Ondaatje „Anglas ligonis“ (The English 
Patient, 1992). Tačiau, kalbant apie artimesnes 
globalias katastrofas, kaip kad rugsėjo 11-osios 
teroristiniai išpuoliai, užmarštis nebepadeda ne-
matyti daugybės nevykusių tekstų ta tema. Ame-
rikiečių literatūros kritikai sako, jog, norint apie 
šią tragediją paskaityti ką nors išties vertingo, 
reikia susitelkti į žuvusiųjų vardus ant „Ground 
Zero“ memorialo sienų Niujorke. Nes joks roma-
nas savo įspūdžiu bent kol kas tam neprilygsta. 

Žvelgiant į jau dabar pasirodančius literatū-
rinius tekstus apie pandemiją, aiškėja keistas 
dalykas – nemaža dalis jų pradėti dar gerokai 
prieš pasauliui susiduriant su COVID-19. Škotų 
rašytojas Peteris May’us 2005-aisiais leidyk
loms pasiūlė romaną „Karantinas“ (Lockdown) 
apie pandemijos apimtą Londoną, tačiau rank
raštis buvo atmestas kaip „visiškai neįtikimas“. 
Praėjusiais metais vienas šio autoriaus gerbėjas 
„Twitter“ žinutėje paklausė – gal jis ketina su-
kurti ką nors apie koronavirusą? Tada P. May’us 
susivokė, kad jau yra tokį romaną parašęs, ta-
čiau tekstas buvo kažkur dingęs. Paaiškėjo, jog 

jis guli „Dropbox“ paskyroje, kurios slaptažodį 
prozininkas buvo pamiršęs. Po ilgų vargų kūrinį 
atgavus ir nusiuntus tam pačiam leidėjui, jau 
už paros atėjo atsakymas – nuostabus pasako-
jimas, kur jūs buvote anksčiau?! 

Leidyklų redaktorių įsivaizdavimas, kuo skaityto-
jas tiki, o kuo – ne, per pandemijos metus ge-
rokai pasikeitė. Škotų rašytoja K. T. Andrews, ku-
rianti, kaip ji pati pristato, „jaukias istorijas apie 
kelionėse įvykstančias žmogžudystes“, kurias dar 
visai neseniai mielai spausdindavo visos leidyk
los, neseniai „Twitter“ paskelbė apie gautą atsa-
kymą dėl naujausio romano. Leidykla autorę in-
formavo, kad skaitytojo bus neįmanoma įtikinti, 
jog net ir atkakliausi serijiniai žudikai keliautojai 
dabar galėtų užsiimti savo kruvinais reikalais. 
Jie, kaip ironiškai rašė redaktorius, greičiausiai 
kur nors sėdi karantine ir laukia skiepo. 

Prognozuojantys būsimos popandeminės lite-
ratūros bruožus kritikai pabrėžia, kad tai garan-
tuotai bus pasakojimai apie visišką nusivylimą 
kapitalizmu ir autoritetu, o korupcija, pavojus 
bei nestabilumas bus suvokiami kaip kasdieny-
bė, su kuria nėra jokios prasmės kovoti. Šiaip 
daugiau viskas turėtų likti po senovei; straips-
nio pradžioje minėta amerikiečių rašytoja 
S. Crosley savo esė tvirtina, jog iš esmės pande-
mija mūsų pasaulyje nieko nepakeitė, tik viskas 
tapo gerokai intensyviau. Gali būti, kad tas pats 
nutiks ir literatūrai – ji liks tokia pati, tiesiog 
žymiai „aštresnė“. 

O geriausi romanai apie pandemiją, greičiau-
siai, vis dėlto bus tie, kuriuose apie COVID-19 
nerasime nė žodžio. Jie kalbės, matyt, apie 
keistumo pojūtį, nerimą ir netikrumą, kuriuos 
koronavirusas išprovokavo. Pavyzdžiui, tokio 
romano pagrindu galėtų tapti istorija, nutiku-
si vienai medaus mėnesį Maldyvuose leidusiai 
porai. Negalėdami išvykti dėl karantino, jie liko 
vieninteliais prabangaus viešbučio gyventojais, 
todėl pagal taisykles kartu su jais turėjo likti 
ir visas viešbučio personalas. „The New York Ti-
mes“ lakoniškai papasakota, kaip kiekvieną die-
ną vieninteliams viešbučio svečiams turėjo būti 
ruošiami pusryčiai, pietūs, vakarais grodavo or-
kestras, pasirodydavo šokėjai, linksmindavo cir-
ko magas. Ir niekas nežinojo, kiek tai truks. Kaip 
reporteriui sakė viešbučio valdytojas, buvo mo-
mentų, kai jis nė kiek neabejojo, kad viskas taip 
ir liks iki pat pasaulio pabaigos. Ir bent tada jis 
galės pailsėti.M
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Chiazmas: XVI amžiuje, kai pradėjo rašyti tokius dienoraščius, juos 
be pasibjaurėjimo vadino diaires1 – tai ir diarrhee2, ir glaire3.

Roland’as Barthes’as

Kažkas, apsirengęs atlaso chalatu ar velvetiniu švarku, atsisėda 
prie didžiulio rašomojo stalo ar nedidelio elegantiško sekretero, 
išsiima užrašinę, aptrauktą zomša ar marokenu4, į rašalinę įmer-
kia plunksną ir lapo kairėje arba dešinėje suraito datą. Susimąs-
to, įsikanda parkerio, po trumpos pauzės pradeda rašyti. Arba jis 
dėvi džinsus bei sportinius marškinėlius, sėdi lėktuvo kėdėje, 
žiūri į balkšvą miglą už iliuminatoriaus, baigia apgailėtinos avia-
kavos likučius, iš savo krepšio išsiima knygelę ir rašiklį, o gal net 
„iPad“, įsitaiso patogiau ir lapo kairėje arba dešinėje rašo datą. 
Arba jis su karinio jūrų laivyno uniforma, kalinio chalatu, kari-
ninko apsiaustu, ašigalio užkariautojo kailiniais, astronauto ska-
fandru, pareigūno kostiumu, laive, nuteistojo barake, tranšėjoje, 
pašto stotyje, palapinėje... Arba vėl tas pats, įlindęs į plačias it 
maišas kelnes ir marškinėlius, prie kompiuterio monitoriaus, po 
ranka – puodelis žaliosios arbatos, bokalas alaus, taurė vyno... 
Žmogus rašo dienoraštį. Jau pusę tūkstantmečio, jei ne dau-
giau – kas žino? Milijonai žmonių – žinomų ir nežinomų – pildo 
dienoraščius: data, įrašas, vėl data. Ir taip be galo.

Dienoraštis – viena iš atrasto linijinio krikščioniško laiko pa-
sekmių; iki jo buvo kronikos bei kelionių užrašai; galiausiai, su 
hipotetinio autoriaus individualizavimu, „žmogaus gimimu“ (jei 
tikėsime Micheliu Foucault) Renesanso epochoje, į kasdienį gy-
venimą įvedus kalendorius ir juos tobulinant, pasirodo Jis – ne-
pamainoma paguoda rašančiajam bei neišsenkantis malonumas 
skaitančiajam. Klasicizmas, puoselėjęs griežtą hierarchiją, die-
noraštį laikė literatūros pakraštyje, nors būtent ši era pagimdė 
pirmuosius aptariamo žanro šedevrus. Tačiau pagrindinį vaid
menį literatūriniuose spektakliuose dienoraštis ima vaidinti tik 
romantizmo epochoje, kurioje taip susidomima privačiu gyveni-
mu, viskuo, kas netikėta, netarnybiška, intymu... Tada dienoraš-
čių pavidalu pradedami rašyti romanai. Naujasis žanras popu-
liarėja pramoninėje visuomenėje: įžymybių dienoraščiai tampa 
gera preke, o „Raštų“ rinkinius rengusi istorinė-filologinė šaka, 
atsiradusi antroje XIX a. pusėje, galutinai legalizuoja kasdienius 
užrašus, pripažindama juos kūryba, bet neatšaukdama jų paval-
dumo „gyvenimui“. Beveik pusę kai kurių praėjusio šimtmečio 

1  Diaires (iš lot. k. diarium) – dienoraščiai.

2  Diarrhee (iš lot. diarrhea) – diarėja, viduriavimas.

3  Glaire (pranc.) – gleivės.

4  Marokenas – specialaus išdirbimo ožio oda – įspaustinis tymas knygoms įrišti. 
(Vert. past.)

literatūrų, tapusių socialinių bei politinių perversmų aukomis, 
galima atkurti iš įvairių negrožinės literatūros rūšių, ir būtent 
iš dienoraščių. Aleksandro Bloko, Michailo Kuzmino, Daniilo 
Charmso, Kornejaus Čiukovskio, Michailo Prišvino, Ivano Buni-
no, Lidijos Čiukovskajos, Leono Bogdanovo (miniu tik pirmuosius 
galvon atėjusius vardus) dienoraščiai vargu ar skaitytoją domi-
na mažiau nei visa sovietinė ir emigrantų proza. Valstybės kon-
trolė iš vienos, rusakalbio skaitytojo išnykimas svetimose šalyse 
iš kitos pusės – visa tai intymius, privačius žanrus, pavyzdžiui, 
dienoraštį, perkėlė į rašytojo sąmonės centrą. Tačiau net tokiose 
literatūrose kaip amerikiečių, vokiečių ar prancūzų dienoraščiai 
daug reiškia: tereikia prisiminti André Gide’ą, Jeaną-Paulį Sar-
tre’ą, Ernstą Jüngerį, Anaïsą Niną.

Dienoraštis yra bene „istoriškiausias“ žanras. Maža to, kad jis at-
sirado suvokus istoriją ne tik kaip „šventą“, bet ir kaip privačią, 
asmeninę; jo transformacija iš banalių taikomųjų įrašų, iš išplės-
tos pajamų bei išlaidų knygos ar renesansinis perorganizavimas 
į „literatūros žanrą“ tapo įmanomi tik keičiantis istorinėms bei 
kultūrinėms paradigmoms. Kitaip tariant, kai privatus asmuo 
tapo įdomus ne vien sau, bet ir aplinkiniams. Vakarietiškas po-
žiūris į istoriją idealiai atsispindi dienoraštyje, nes jis, kartu su 
autoriumi, turi ir pradžią, ir pabaigą. Laikas juda iš taško A į tašką 
B, bet ne ratu; drauge su laikrodžio tiksėjimu ir vartomų kalen-
doriaus puslapių šlamesiu žmogus, rašantis dienoraštį, keičia-
si, nesvarbu – į gerą ar į blogą pusę, bet keičiasi; nori jis to ar 
ne, tačiau užfiksuoja patirtį, kurią skaitytojas laiko ir unikalia, ir 
universalia. Būtent ties unikalumo bei universalumo riba ir ba-
lansuoja gyviausias susidomėjimas dienoraščiais. Panašu, kad ši 
riba, Vakarų civilizacijoje atsiradusi tik prieš penkis šimtus metų, 
dabar vėl gali būti nutrinta.

Tuos, kas pildo dienoraščius, galima sąlyginai suskirstyti į tris 
kategorijas: „tiesiog žmonės“ – inžinieriai, žemvaldžiai, darbinin-
kai, buhalteriai ir kt., įpratę reguliariai užrašyti savo gyvenimo 
įvykius; „politikai“, rašantys dienoraščius turėdami slaptą tikslą 
„pasakyti visą tiesą“, pasiteisinti ar atsiskaityti su priešais savo 
atžalų akyse; „meno žmonės“, įskaitant rašytojus, kuriems die-
noraštis dažnai virsta tai dirbtuvėmis, tai užeiga, tai klausykla, 
tai eiliniu kūriniu, bet beveik niekada – vien tik įvykių išklotine. 
Yra kelios atskiros kategorijos: dienoraščiai pagal amžių (vaikų, 
ypač jei jų autorius nelaimingas šeimoje ar internate; jaunuo-
lių – pavyzdžiui, įsimylėjėlių; senatviniai priešmirtiniai ir kt.); 
dienoraščiai, nusakantys religinę ar tiesiog mistinę patirtį (kaip 
čia neprisiminti Emanuelio Swedenborgo!), kelionių, vienutės ar 
narkotinių „skrydžių“ dienoraščiai. Dažnai šios kategorijos susi-
kerta – taip bakalėjininkas, įpratęs prieš miegą užrašyti papras-
tus dienos įvykius, gali atsidurti kalėjimo kameroje ar laive ir 

Pagiriamasis žodis dienoraščiui
Kirill Kobrin

esė

ten toliau pildyti dienoraštį. Arba „sąmonės išsiplėtimo“ patirtis 
gali virsti mistine ar mirimo patirtimi. Galiausiai, politikai kartais 
pasirodo esą „meno žmonės“ ir atvirkščiai. Tačiau visada derėtų 
nepamiršti autorių sociokultūrinių bei amžiaus parametrų; pir-
miausia todėl, kad nuo to dažnai priklauso dienoraščio rašymo 
tikslas – nuo „kas“ priklauso „kodėl“. Tad iš tiesų, kodėl?

Žmogus, pildantis dienoraštį, yra patiklus. Be galo patiklus. Jis 
pasitiki gyvenimu, tiksliau, jo vertybėmis, nes kodėl gi turėtų fik-
suoti menkiausius įvykius? Jis pasitiki žmogaus prigimtimi, nes, 
jei rašo dienoraštį sau, tiki, kad patirtis, apie kurią ten skaitinėja, 
jam turės tam tikrą vertę. Arba – jei tikisi „istorinio teismo“ – at-
einančioms kartoms. Žmonės, abejojantys vadinamojo „realaus 
pasaulio“ egzistavimu, niekuo nepasitikintys – Vladimiras Nabo-
kovas, Jorge’ė Luisas Borgesas, Arthuras Rimbaud – dienoraščių 
nerašė. Kaip ir neturintieji iliuzijų dėl žmogaus. Ką gi savo die-
noraštyje būtų rašęs Samuelis Beckettas?

Taigi, pasitikėjimas. Kad tai, kas įvyko vakar, gali būti svarbu, kad 
visi šie apsilankymų, pokalbių ir minčių sąrašai kada nors gali 
praversti, kad jie bus perskaityti, įvertinti, pakeis kažkieno nuo-
monę... Štai iš čia ir dienoraščio „kodėl“.

Paprasčiausias (ir svarbiausias) jo tikslas – fiksavimas. 1830 m. 
liepos 6 d. kunigaikštis Piotras Viazemskis įrašo: „Būtinai priva-
lau tęsti savo žurnalą: jis juk atspindės išsibarsčiusius, sulaužy-
tus dabarties bruožus.“ Kodėl reikia „atspindėti“? Pamokymams, 
reikalų tvarkymui, kad būtų ką atsiminti, naudoti būsimuose dar-
buose, liudyti apie laiką, dėl bet ko. Bent jau pirminis ketinimas 
toks ir buvo. Tačiau, kai tik žmogus įsitraukia į dienoraščio rašy-
mą, jis pastebi, kad rašo tiesiog dėl nieko, iš įpročio, iš inercijos. 
Dienoraštis susietas su datomis; pati skaičių seka savo tolygiu 
ritmu sukuria rašymo inerciją, o užrašymo faktas tampa svar-
besnis už turinį – kaip poezijoje, kur šį vaidmenį atlieka metras 
ir rimas. Staigus įvykis, šokas, chronologijos nutraukimas gali 
autorių išvesti iš fiksavimo inercijos; įmanoma, kad jis perskai-
tys, ką parašęs, palaikys tai visiškais niekais ir nustos kasdien 
skrebenęs, arba pratęs – tuo pačiu ar kitu būdu, įrašydamas, pa-
vyzdžiui, ne gyvenimo įvykius, o perskaitytas knygas ar galvon 
šovusias mintis.

Kitas žingsnis yra nuo fiksavimo iki įrodymų. Tai suponuoja ne 
tiesiog nesąmoningą užfiksuotų faktų pasirinkimą, priešingai, ši 
atranka atliekama labai kruopščiai ir apgalvotai. Taip patekusy-
sis į pragarą, jei galėtų ten rašyti dienoraštį (bet negalėtų, nes 
pragaras yra amžinas), jį pildytų turėdamas omenyje šio pasau-
lio skaitytoją, todėl atrinktų faktus, galinčius hipotetinį skaityto-
ją sudominti (arba pašiurpinti – nelygu nelaimingo nusidėjėlio 

ketinimai). Būtent tokie dauguma Stalino epochos, keliautojų, 
kalinių, nuteistųjų mirties bausme dienoraščių. Jų intencijas ga-
lima vertinti kaip memorialines-ugdančiąsias; palikuonys turėtų 
prisiminti autorių ir epochą bei panaudoti šias žinias tobulinda-
mi save bei aplinkinius.

Tuomet iškyla svarbiausias klausimas: ar visi dienoraščių auto-
riai tikisi, kad juos perskaitys po mirties? Sunku atsakyti; bet 
kuriuo atveju mes perskaitėme daugybę dienoraščių ir, atrodo, nė 
vienas jų nebuvo skirtas vien tik asmeniniam naudojimui. Esmė 
visai ne ta, jog žmogus, pildantis šifruotą dienoraštį ir kruopščiai 
jį slepiantis nuo kitų, rašo palikuonims – kitaip kodėl kodas ži-
nomas tik jam? Reikalas tas, kad jei pats nori vėliau perskaityti 
savo dienoraštį, jis negali savo vietoje nejučiomis neįsivaizduoti 
kito – bent akimirkai... Bet tai nesąmoninga. Jei kalbėtume apie 
sąmoningai postuluojamą dienoraščių adresatą, tada akivaizdu, 
kad įmanomos tik dvi galimybės – rašyti sau arba rašyti kitiems. 
„Liudijimų dienoraščiai“, žinoma, buvo rašomi kitiems, bet ne 
vien jiems. Kai kurie jų buvo skirti ne tik sau ar palikuonims, 
bet ir amžininkams. Ištraukas iš bemaž pačių reikšmingiausių 
praėjusio amžiaus dienoraščių – Michailo Kuzmino ir Franzo 
Kafkos – autoriai garsiai skaitydavo savo draugams. Dienoraš-
čio žanro klasikas Viazemskis savo užrašinių ištraukas publikuo-
davo. Tai specialios paskirties literatūriniai tekstai. Pažvelkime į 
juos atidžiau.

Viazemskis dienoraščio ėmėsi pasidavęs tuomet madingo Byro-
no žavesiui: „Kodėl pradėjau rašyti savo žurnalą? Nėra ko slėp-
ti nuodėmės, todėl, kad „Atsiminimuose“ apie Byroną (Moore’o) 
radau ištraukas iš jo dienoraščio. O mane velnias visada taip ir 
traukia paskui didžiuosius.“ Bet Byrono įtaka baigėsi žadinimo 
stadijoje. Viazemskio „Užrašų knygelės“ – absoliučiai origina-
lus žanras, jų puslapiuose galite rasti statistinių duomenų apie 
pramonę bei prekybą, pasaulietinių apkalbų, istorinių anekdo-
tų, autoriaus samprotavimų apie politiką ir literatūrą, eilėraščių 
ir laiškų juodraščių, kelionių užrašų, ataskaitų apie gydomąsias 
vonias, vizitus, pokalbius, ištraukų iš knygų, laikraščių – ko tik 
norite. „Mano protas – kortų kaladė“, – eilėraštyje prisipažino 
„Užrašų knygelių“ autorius. Viazemskio dienoraštis ir yra sumai-
šyta kortų kaladė, ypač jei prisiminsime, kad „Užrašų knygelės“ 
kartais būdavo pildomos lygiagrečiai skirtinguose sąsiuviniuo-
se ir net ant atskirų popieriaus lapelių. Tačiau bėgant metams 
šis, regis, chaosas įgavo vidinės harmonijos bruožų. Panašu, kad 
Viazemskis ėmė suprasti, jog jo dienoraštis – ne tik paskirų ap-
linkinių reiškinių fiksavimo vieta („jis juk atspindės išsibarsčiu-
sius, sulaužytus dabarties bruožus“), bet ir kasdienis paties auto-
riaus bei jo kartos pasaulis, pradėjęs nykti keturiasdešimtaisiais 
XIX a. metais, o šešiasdešimtaisiais iš jo jau nieko neliko. „Užrašų 
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knygelėse“ tas – istorinis, literatūrinis ir buitinis, privatus Rusi-
jos bajorų Nikolajaus Karamzino, Ivano Dmitrijevo, Aleksandro 
Turgenevo, Vasilijaus Žukovskio – pasaulis ne „atkuriamas“, bet 
„sukuriamas“ tokiu pavidalu, kokiu niekada neegzistavo: tūks-
tančiai veikėjų, įvykių, knygų, nuomonių. Viazemskis šio pasaulio 
atsakovu paskyrė save ir tuo būdu literatūriškai pateisino savo 
siaubingai ilgą gyvenimą: „Padavimai dažnai būna iškilesni ir 
svarbesni už pačius įvykius.“

Viazemskio „Užrašų knygelėse“ jo „aš“ susideda, kaleidoskopo 
principu, iš spalvingos aplinkos, kurią jis maniakiškai atkakliai 
fiksavo, mirgėjimo, o Kafkos dienoraščiuose priešingai – išorinis 
pasaulis yra nuo pradžių užkoduotų autoriaus paniškų baimių 
ir nestabilių vilčių tęsinys. Viazemskis daugeliu atžvilgių buvo 
XVIII a. prancūzų literatūros, „Enciklopedijos“, kuri ir yra atsitikti-
nis – abėcėlinis – aplinkinių reiškinių fiksavimas, laikų įpėdinis. 
Kafka, žinoma, save norėtų matyti kaip Johanno Wolfgango Go-
ethe’ės mokinį, to paties Goethe’ės, kuris sukūrė Italijos kelio-
nių dienoraštį. Tačiau, ko gero, tik kuklūs kelioniniai dienoraščiai 
(ir dar bandymas kartu su Maxu Brodu parašyti kažką panašaus 
į romaną, sudarytą iš paralelinių dviejų skirtingų charakterių 
draugų dienoraščių) galėtų liudyti, kad mokinys iš tiesų bandė 
sekti mokytoją. Jo užrašų ištakos ne XVIII a., o XIX ir XX a. san-
dūroje, ir juose kalbama ne apie supantį, bet apie vidinį pasaulį; 
jiems labiausiai tiktų paties Kafkos pirmojo prozos kūrinio pava-
dinimas – „Vienos kovos aprašymas“.

Kafkai dienoraštis – ne vien tik įprotis ir, žinoma, ne tikslas sa-
vaime, tai – instrumentas kovai su savimi, autopedagogikos 
įrankis. Dalis jo turinio yra galimybių gyventi (t. y. rašyti) apta-
rimas ir jų realizavimo neįmanomumo konstatavimas. Tai byla, 
taip gerai mums pažįstama iš Kafkos prozos; atkaklus, varginan-
tis, nepaliaujamas bylinėjimas; iš eilės traukiami argumentai ne-
sibaigiančiame diskusijų procese pro et contra. Išnirimai išorinia-
me pasaulyje fiksuojami daugiausia tik tam, kad būtų papildytos 
argumentų atsargos; ir jei ne šie išnirimai, kova būtų pasibaigusi 
greitai – kartu su argumentais. Kyla klausimas, kodėl Kafka aps-
kritai rašė dienoraštį? Panašu, jog šis jam buvo reikalingas tam, 
kad pačiu fiksavimu, dienoraštine chronologija galėtų suvaldyti 
tamsų chaosą „proceso“, kurį rašytojas vykdė pats sau. Šis byli-
nėjimasis – pagrindinis Kafkos prozos šaltinis; nenuostabu, kad 
kitą dienoraščio dalį užima būsimų kūrinių eskizai, sapnų, pa-
stebėtų momentinių scenų ir gatvės vaizdų užrašai, kuriuos jis 
aiškiai ketino panaudoti būsimuose darbuose. Viazemskis savo 
„Užrašų knygelėse“ kuria istoriškai ribotą „išorinį pasaulį“, Kafka 
dienoraščiuose – aistorinį vidinį pasaulį, į kurį, nepaisant kelių 
taiklių pastebėjimų, beveik niekas iš išorės neprasiskverbia. Jo 
įrašas Pirmojo pasaulinio karo pradžios dieną šiek tiek primena 
Nikolajaus II dienoraštį: „Vokietija paskelbė karą Rusijai. Po pie-
tų plaukimo mokykla.“ Po 11-os dienų karas su Rusija atsisklei-
džia labai ypatingai, kafkiškai: jis savo dienoraštyje įrašo prozos 
ištrauką „Prisiminimas apie kelią į Kaldą“, kuri prasideda taip: 
„Vieną savo gyvenimo tarpsnį – prieš daugelį metų – tarnavau 
siaurajame geležinkelyje Rusijos gilumoje.“ Tai kone geriausias 

Kafkos trumposios prozos pavyzdys. Karo pradžios faktas jo gal-
voje virsta kita vizija, egzistencinio likimo alegorija: Dievo ap-
leista lūšna Rusijos geležinkelyje, vienatvė, bejėgiškumas, des-
peracija, beviltiška kova.

Kafkos dienoraštyje iš tiesų daug prozos fragmentų – tai kelia 
klausimą apie dienoraščio ir fragmento žanrų santykį. Knygoje 
„Roland’as Barthes’as apie Roland’ą Barthes’ą“ (Roland Barthes by 
Roland Barthes, 1977) randame tokį fragmentą: „Tarsi alibi pri-
sidengęs atsisakymu išplėsti diskursą, pradedi reguliariai rašyti 
fragmentus; ir iš fragmento nepastebimai pereini į „dienoraštį“. 
Jei taip, ar neišeitų, kad visko, kas čia parašyta, tikslas – gauti 
teisę pildyti „dienoraštį“...“ 

Bet ar tikrai sutvarkę fragmentus chronologiškai, kiekvieno pra-
džioje įrašę datą, turėsime dienoraštį? Ar pats fragmentų kūri-
mas nėra tik žingsnis dienoraščio rašymo link? Ne. Fragmentas, 
jei tik jis nėra kokios nors išorinės, fizinės katastrofos, sunaiki-
nusios visą tekstą, pasekmė, bet autoriaus strategijos produktas, 
veikia vedinas „pilnatvės“ idėjos; fragmento skaitytojas kviečia-
mas šią pilnatvę įsivaizduoti, užbaigti sąmonėje, liūtą atpažinti 
iš nagų. Fragmento autorius tikisi tam tikro efekto, jis žino, kuo 
pasibaigs siužetas, kurio nuoskilą siūlo. Dienoraštyje reikalas su-
kasi ne apie išbaigtumą, o apie tęstinumą; jis ištęstas palei laiko 
ašį ir skaitytojas niekada neatspės, kada bus paskutinis įrašas. 
Dienoraštis, sudarytas vien iš fragmentų, ne fiksuojantis, o tik 
argumentuojantis, nėra tikras dienoraštis; įrašų datavimas šiuo 
atveju tampa nereikalinga puošyba. Pavyzdžiui, Lidijos Ginzburg 
užrašai jokiu būdu negali būti pavadinti dienoraščiu.

Pati Ginzburg atkreipia dėmesį į dar vieną svarbų skirtumą: „Ra-
šantysis dienoraštį juda spėliodamas, dar nežinodamas nei savo, 
nei pažįstamų likimo. Tai progresyvi dinamika, kupina atsitikti-
numų bei nepatikrintų įvykių. Romanas turi retrospektyvią dina-
miką, kuri suponuoja dėsningumus ir vertinimus.“ Pridėkime, kad 
ne tik romanas, bet ir fragmentas. Skirtumas – medžiagos atrin-
kimo principas. Rašantysis dienoraštį, be abejo, atsirenka pra-
ėjusios dienos įvykius ir mintis (kitaip kiekvienas įrašas siektų 
begalybės; kolosalus Jameso Joyce’o „Ulisas“ – vien tik griaučiai, 
sausas hipotetinio vienos dienos ištiso aprašymo konspektas!), 
ir iš to, kas atsitiktinai pakliuvo akiratin. Jis nežino, kas galų gale 
išeis iš kiekvieno dalyko ir situacijos, ar tai bus svarbu jo bei 
aplinkinių gyvenimui. Fragmento (kaip ir romano, apsakymo ir 
kt.) autorius medžiagą renkasi vadovaudamasis išgalvoto (arba 
ne išgalvoto, bet tokio, kurio finalas jam žinomas) siužeto logika. 
„Titaniko“ keleivio dienoraštis ir romanas, parašytas liūdnai die-
nas baigusio lainerio keleivio dienoraščio pavidalu pasakos apie 
skirtingus dalykus.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

Atidaręs duris, pažymėtas 74 numeriu, pamatau savo vaiką, grįžusį iš mo-
kyklos. Jis stovi ir šypsosi. Paprastai, kai pareinu, jis būna virtuvėje arba 
savo kambaryje. Dabar stovi, lyg ilgai būtų laukęs manęs už durų, ir šyp-
sosi, petimi atsirėmęs į koridoriaus sieną. Visur plieskia įjungta šviesa, 
nors diena, jau antra valanda. Kambary liustra švyti kaip kosminis laivas. 
Dvi lemputės perdegusios. Du juodi dantys sveikoje morališkai tvirto ta-
rybinio žmogaus burnoje. Nežinau, kada pakeisiu, – kai grįžtu po darbo, 
„Elektros prekės“ jau uždarytos.

Jis tyli, nieko nesako, kol tiriamai nepažiūriu į akis. Jam įkando šuo. Mo-
kyklos sargo šuo. Toks išlenktas pjūvelis ant dešinės rankos. Kaip rantytu 
peiliu lyžtelta. Vaikas plikai nuskustas. Dar nepersirengęs, su mėlyna mo-
kykline seniai beskalbta uniforma. Stovi ir šypsosi, lyg būtų nusikaltęs. 
Nežinau, kodėl nieko jo neklausiu. Piktinuos šunim.

Sakau:

– Reikia kažką daryti.

– Kažką ir darė, – atsako juokdamasis. – Nebereikia.

Didelė galva, tarsi ne mano vaikas, o kai atsako, pasijuntu, lyg tai man 
tas šuo būtų įkandęs, o sūnus va dabar stovėtų tarpdury, klausinėdamas 
apie mokyklos sargą.

– Gal uždarykim duris? – pasiūlo ir nueina į virtuvę.

Mes gyvenam dviese. Nežinau, kodėl. Nežinau, kodėl mes gyvenam dvie-
se. Tiesiog gyvenam dviese. Mums nei gerai, nei blogai. Gerai dėl to, kad 
su mumis negyvena joks mokyklos sargas, o juo labiau tas prakeiktas jo 
šuo, kuris kandžioja ketvirtokus, grįžtančius iš mokyklos.

– Ar tau paruošti sriubos? – klausia vaikas. Jis žino, kad mano pietų per-
trauka trumpa, kad visada skubu lėkti atgal į darbą, o du neprakirpti 
vermišelių sriubos pakeliai po 14 kapeikų guli jo rudam dirbtinės odos 
portfely. Juos visada man perka „Vaisių ir daržovių“ krautuvėje grįždamas 
iš mokyklos. Jei turi 10 kapeikų, išgeria pomidorų sulčių stiklinę, jei turi 
20 – dvi.

– Šiandien nenoriu.

Jis išjungia šaltą vandenį, dar pažiūri, kaip čiurkšlė lėtėdama gobia jo 
plaštakas, tada padeda sriubos puodą į vietą, po spintele.

Aš išeinu į balkoną. Nerimi tolsta garlaivis, o paskui jį, šiek tiek atsilikda-
ma, rupūžės spalvos vandeniu velkasi dūmų juosta. Dar toliau pasroviui 
plaukia kelios ilgos baidarės. Merginos švytruoja taip greitai, kad atrodo, 
jog jos turi tik malūno sparnų ilgio rankas ir aguonų dydžio galvutes. 

Užsižiūriu, veltui bandydamas įžvelgti jų veidų bruožus. Greitis, vien grei-
tis ir saulėje retsykiais sublyksintys irklai. Duobkasiai irgi mėgsta greitį, 
tik, gaila, neturi tokių irklų, – kažkodėl idiotiškai pagalvoju.

Vaikui visai nebaisu. Jis jau po mokyklos, pamokos baigės, ketvirta klasė. 
Jau beveik laiko save „Apollo“ kosmonautu. Gali skrieti viršun kada pano-
rėjęs. Priešingai nei tėvas, jis nebijo nei šunų, nei sargų, nei mokyklos. Tė-
vas bijo PKB – projektavimo konstravimo biuro – viršininko; jei šis įskųs, 
kad vėluoja ar yra neatidus, premiją matys kaip savo ausis, o į charakte-
ristiką bus prirašyta visko, ko ir priešui mirties valandą nepalinkėtum. 
PKB Tekorius skundžia visus į kairę ir į dešinę, turbūt už tai jį nuolat aukš-
tina pareigose. Atrodo, kad jis nieko nebijo, netgi savęs. Baimė nėra gerai, 
tą puikiai suprantu, tačiau suprantu ir tai, kad džiaugsmas, kuris kartais 
mane užklumpa, būna staigus, laikinas ir netikras. Netikras, nes baigiasi, 
suskyla, sudūžta, išnyksta. Tą pagalvojus, dabar mane užvaldo džiaugs-
mas, kad mano vaikui šiandien nieks nebeįkas. Jis sėdės namuose, nes 
lyja, ruoš pamokas ir retkarčiais ateis ko nors manęs paprašyti. Reikia tik 
palūkėti, ir jis tikrai ateis. Vakar tyliai paprašė 15 kapeikų ledams.

– O jeigu aš nusipirkčiau ledų?.. Ką manai? – rimtu veidu paklausė, nors 
prieš tai ilgai kalbėjomės apie šachmatų būrelį, kurį jis ką tik buvo metęs 
(„Juk vis tiek tuoj atostogos“). Atostogos, kaip ir vedybos, visada be nuspė-
jamo džiaugsmo sukelia ir nenuspėjamų rūpesčių. Toli dar tos atostogos, 
dar devynios neįmanomai ilgos dienos.

Už spindinčio fasado durų sėdi devynios galybės tekorių ir visiems mė-
gina įteigt, kad pilietis N. N. nevertas, pilietis N. M. nevertas, pilietis N. O. 
nevertas... Projektavimo konstravimo biuro viršininkas čia yra Viešpats, ir 
jo Žodis, kartu su aukščiau sėdinčiais palaimintaisiais viršininkais, viršai-
čiais ir viršais, gudriai braižančiais giedro komunistinio rytojaus progno-
zes, yra nepakaltinami, vienatiniai ir neapskundžiami. Neduosiu jiems 
savo sielos, neprašysiu tart jų ir taip gausiai beriamų, net nekalbant apie 
užtarimą, žodžių, nors mano siela, jiems atrodo, dėl to imtų ir pasveiktų. 
Tegul patys sėdi Dievo Tėvo dešinėje ir nusiplauna amžinai purvinas PKB 
viršininkų rankas, kurias visi vengia spausti net per sykį metuose už-
klumpančius gimtadienius.

Artėja vasara, ne juokais reikėtų pasiruošti atostogoms. Galėtume važiuo-
ti pas mano tėvus į Molėtus, tačiau ten daug klausinėtų, o aš to nenoriu.

Šiandien troleibuse „Tarybinėje moteryje“ perskaičiau straipsnį „Ar mes 
mokame mylėti?“. Skaičiau apie dalykus, kurių pas mus nėra. Arba buvo, bet 
išskrido į kosmosą su paskutiniais „Apollo“, „Sojuz-Apollo“ ar dar velniažin 
kokiais uzbekistanų kosmonautais. Jei bandyčiau atpasakoti, ką skaičiau, 
panirčiau į miglą, iš kurios niekada neišsikapanočiau, o juk gerai tai prisi-
menu. Viena graži greta sėdėjus moteris su baltu sijonu šyptelėjo, mano 
rankose pamačiusi atverstą žurnalą. Tą akimirką man nenumaldomai pani-
žo paklausti – ar ji pati tiki komunizmu bei meile? Ir kuriuo labiau?

Julius Keleras

Šuo įkando

proza



––––  2928 ––

– Gal nori kavos? Tu šiandien negėrei kavos. – Vaikas žiūri į mane.

– Gėriau darbe.

– Namie negėrei. Nes tu visada kriauklėje palieki neišplautą puoduką.

Kai kurių dalykų aš jam nemoku paaiškinti. Žinau, kad tai nesvarbu, kad 
jis užaugs ir visai kitaip negu aš matys tą pačią upę. Žinau ir tai, kad 

Šiandien grįžti iš mokyklos linksma. Visada linksma, kai kas nors laukia. 
Berniuko namie laukė žuvytės. Pilnas akvariumas įvairių žuvyčių. Gal net 
aštuonios ar devynios, tiksliai neprisiminė. Vakar buvo davęs joms var-
dus, bet jų irgi neprisiminė. Tik vieną. Angelą Davis. Yra tokia dainininkė 
su didele plaukų kupeta. Kaip šieno, tik juoda, lyg juodos, dešimt metų 
nekirptos avies. Žuvytė irgi turi tokią uodegą, juodą ir didelę. Labai juda, 
kai plaukia. Juokingai juda.

– Nesušalai? – bėgančiam aukštyn berniukui laiptinėje šūktelėjo kaimy-
nė. Gyvena aukštu žemiau. Mokytoja, tik iš kitos mokyklos. 

– Nesušalau, – džiugiai atsakė. 

Argi galima balandį sušalti? Jau ir žibučių yra. Vakar jie, būrys septin-
tokų, pabėgę iš darbų pamokos rinko paplūdusiose pelkėse, visai greta 
mokyklos, prie upės. Paskui atidavė sargei, per pertraukas budinčiai prie 
mokyklos durų. „Vaikai, sušalsite, dar anksti bėgioti be paltų, – barėsi ji, – 
pusnuogiai lakstot, dar tik balandis.“ – „Ne pusnuogiai, su uniformom“, – 
juokėsi vaikai.

 Balandis, balandis. Paukščiai. Vadinasi, netoli vasara. Gal neturės, kaip 
visuomet, pataisų – šiandien jį pagyrė matematikė, raudonai pribraukė 
mažiau nei visada. Parašė tris su pliusu ir be jokių geležinkelių. Užtat, kad 
tėtis, nors ir nuvargęs, bet padėjo. Berniukas pastebėjo: tėčiui drebėjo 
rankos, kai vartė algebros pratybų sąsiuvinį, išvagotą dideliais raudonais 
minusų geležinkeliais. Jis nieko nesakė. Tik šyptelėjo ir pataisė klaidas.

Ta matematikės raudona – kaip šviesoforo. Tokia ryški, aštri, kad, regis, 
gãli prapjauti sąsiuvinį. O berniukui, kai raudona, visada norėdavosi bėgti 
per gatvę. Nežinojo, dėl ko. Tiesiog norėdavosi. Prie mokyklos, kitoje gat
vės pusėje, buvo kioskas, kuriame jis pirkdavo vokišką žurnalą vaikams 
„Frösi“. Kartais perbėgdavo ir per raudoną. Jusdavo keistą, nenusakomą 
džiaugsmą.

Matematikos mokytoja gyveno kitoje laiptinėje su dukra Nomeda, kiemo 
vaikų pravardžiuojama Pobeda. Liūdna mergaitė: niekada nežaisdavo su 
jais nei kvadrato, nei indėnų. Mokytoja buvo išsiskyrusi, o Nomedos tėvas 
kartą per savaitę ateidavo prie laiptinės durų pasikalbėti su dukra ir kar-
tais paduodavo maišelį.

Grįždamas iš mokyklos berniukas matydavo, kaip jiedu susėsdavo tolė-
liau – prie kaimyninio devynaukščio, greta apvytusių berželių, kur sto-
vėjo keli suoleliai. Nomedos tėvas visada lyg įtikinėdamas kalbėdavo, 
kalbėdavo, kalbėdavo, o Nomeda niekada. Ji visada tylėdavo. Nepraverta 
mergaitės burna taip ir likdavo pilna nepasakytų žodžių.

Užvakar berniukas nugirdo, kaip vyras – visada apsirengęs keistai ryškiu 
sidabriniu kostiumu – tarė mergaitei:

– Oras kaip sykis pasivaikščioti. 

Berniukas nesuprato, kas yra sykis pasivaikščioti, tik pajuto, kad vyras pa-
siūlė kažką – gal pasivaikščioti, gal dar ką. Žodis bei tai, kaip jis buvo 
ištartas, nuskambėjo it koks piratų slaptažodis, ir tai sukėlė nerimą. Kūnu 
nubėgo šiurpuliai, jis pajuto, jog kažkas labai negera gali atsitikti.

 Praėję pro savo namą, jie pasuko link upės. Dar buvo šalta, bet jau nebe 
žiema, nors, kai temsta, berniukas galvodavo, tai visada šiek tiek žiema. 
Žiemą viskas paslėpta po sniegu, nesvarbu, kad jis baltas. Po baltu irgi 
galima daug paslėpti – pasitaikydavo, kad prabudęs pilną miglų žiemos 
parytį berniukas kurį laiką nežinodavo, kur yra jo kūnas – jusdavo tik be-
galinį šaltį ir matydavo prikritusių snaigių uždengtą langą.

 Paneriu ilgai sekė juos, baimingai lūkuriuodamas, kad sidabrinis kostiumas 
tuoj išsitrauks pistoletą. Dangus, nors ir temo, buvo mėlynas lyg po rugsėjo 
šalnų. Tas žodis sykis – berniukas tokio nebuvo girdėjęs – jį erzino. Jautėsi 
kaip mokyklos tualete, kur amžinai klebėdavo durys – nešvarios, nors bal-
tai, tirštai dažytos, ir kažkas netikėtai, kai labiausiai nelaukiama, jas atveria.

Oras kaip sykis pasivaikščioti. Neries pakrantėje sidabrinis vyro kostiumas 
švytėjo lyg meteoras. Berniukas apie meteorų lietų žinojo iš geografijos. 
Tik ten krinta akmenys, o ne žmonės ir ne kostiumai. Kuprinė slėgė pečius, 
bet vis tiek gal kokią valandą ėjo paupiu paskui mokytojos vyro ir No-
medos šešėlius. Sekė paskui Nomedą, kuri niekada nežaisdavo su vaikais, 
tačiau dabar atrodė, kad reikia ją gelbėti. Anapus Neries švietė Žirmūnai. 

Bet tai buvo užvakar ir nieko ten neįvyko. Mergaitė pasivaikščiojusi su 
tėvu grįžo namo, o berniukui porąsyk teko slėptis, kad jo nepažintų. Apsi-
braižė veidą sprukdamas į krūmokšnius, besileisdamas žemyn šlaitu prie 

kažkada po daugelio metų jis prisimins tą šunį, kuris jam įkando gal ne-
tyčia, gal pats ko nors išsigandęs, gal dar dėl kažko.

Man dabar svarbiausia, kad jam nieko neskauda ir kad raudonoji PKB 
komunizmo aušra paliko mus ramybėje, neperdegindama visų dar vei-
kiančių lempučių, kurių aš daugiau taip niekada ir nenupirksiu, nes tuoj 
ateis vasara ir merginų galvutės vėl plazdės drumzlinoje upės srovėje 
kaip aguonos.

Dingo elektra

upės vagos. Kraujas nebėgo, tikrino daug kartų, bet perštėjo įdrėskimus. 
Užvakar, vakar ir šiandien upė spindėjo kaip akvariumo stiklas, kai stai-
giai atėjęs iš tamsos bute įjungdavai elektrą. Nušvisdamas blyksteldavo 
ne tik akvariumas – ir kambarys, ir balkono langai, ir sekcija su knygomis. 
Berniukas pamatydavo savo rankas, savo rūbus, batus, kuriuos reikėda-
vo nusiauti, kad nepripėduotų. Paskui šviesa nustodavo stebinti ir viskas 
likdavo kaip buvę. 

Berniukas mėgdavo vakarais žiūrėti pro langą. Neryje Žirmūnų atspindys 
labai gražiai virpėdavo, ypač visai sutemus. Upė buvo tamsi, nors prie pat 
pakrantės – žalsva arba rusva, tokia nešvarių atspalvių, lyg kas būtų į ją 
ilgai ir nuobodžiais spjaudęs. Tolėliau paėjęs paneriu, prieidavai keltą. 
Girgždantis prie lyno pririštas kvadratinis laivas retai plukdydavo dau-
giau nei du tris keleivius. Nebent vasaros šeštadieniais, kai žmonėms taip 
norisi pramogų. Berniukas niekada nesikėlė per upę, nors tėtis ne kartą 
siūlė. Jam pakako savo kranto – Žirmūnai atrodė kažkokio svetimo mies-
to dalis, ir buvo neįsivaizduojama, kaip nuo kalvos, ant kurios tvarkingai 
lyg kaladėlės paeiliui sustatyti Žirmūnų namai, jis galėtų pažvelgti į savo 
namą Antakalnyje. To niekada neatsitiko. Jam nereikėjo kitų miestų. Pa-
galvodavo, kad jeigu persikeltų kažkur kitur, šis miestas būtų išduotas. 
Žirmūnų žiburiai šviesdavo kaip stebuklinga iliuzija, jog ten visi laimingi, 
kiekviename degančiame namo, gausybės namų kvadratėlyje visi laimin-
gi kaip niekur, o čia, šitam krante, šioje upės pusėje, tiesiog vyksta pa-
prastas gyvenimas – nuobodus ir pilkas.

Turbūt niekas po šešių pamokų ir dar klasės valandėlės su beveik nepa-
keliama kuprine nežinia ko nevaikšto palei Nerį pirmyn atgal. Juk namie 
laukia gimtadieniui dovanotos žuvytės. Viena tokiu pačiu kostiumu kaip 
ir Nomedos tėtis, apie kurį berniukas buvo blogai pagalvojęs. Ta sidabri-
nė spalva. Kodėl jis taip jos nemėgo? Gal kad priminė mėnulio apšviestus 
pilkus tankus, rusų tankus, kurių gurguolės slinkdavo paryčio Žirmūnų 
paupiais, žadindamos tuos, kuriems naktis – miego metas ir kurie visai 
nenori ruoštis karui.

Nusviedęs kuprinę į kampą, jis pamatė du tuščius puodelius, iš kurių 
buvo gerta kava. Turbūt kava, nes likučiai puodelių dugne buvo juodi. Tė-
tis niekada nekviesdavo svečių į namus; jiedu jau seniai gyveno dviese. 
Tėtis mėgdavo sakyti: „Mano namuose tarybų valdžios nebus.“ Jis neturė-
jo draugų, o jei ir turėjo, berniukas apie tai nežinojo. 

Atsargiai atidaręs duris išvydo – tėtis šnopuoja. Ant krūtinės guli laikraš-
tis, aplamdytas ir pavargęs. Tėtis miegojo apsikabinęs save, lyg bandytų 
per sapną šokti su kažkuo nematomu. 

Berniukas tyliai užvėrė duris ir atsinešęs virtuvėn akvariumą ėmė žiūrėti 
į žuvytes. Niekas netrukdė. Nei raudoni geležinkeliai, nei sidabriniai kos-
tiumai, nei Žirmūnų atspindžiai Neryje.

Angela Davis švysčiojo juodu peleku. Dar kita, geltona su pilkais dryžiais 
ir trumpa uodegėle bei dvi juokingos oranžinės plaukiojo kartu, lyg būtų 
išmokytos. 

Berniukas laikė ant kelių akvariumą ir jam atrodė, kad jis laiko visą į vi-
sas puses judantį pasaulį. Jam atrodė, kad žuvytės jį mato, tik neatsako į 

švelnų jo pirštų barbenimą, į jo kalbinimus. Jos užsispyrusiai suko ratus 
aplinkui – regis, joms niekas nerūpėjo – nei berniukas, nei jo miegantis 
tėtis, nei balandis už lango. Turbūt nerūpėjo ir kitos žuvys, kurios, nieko 
nebodamos, slenka Nerimi žemyn link tolimos, niekada nematytos jūros.

Berniukas užsimerkė, o kai atsimerkė, buvo visai tamsu. Pamanė, kad sap
nuoja, tačiau Žirmūnus, kur šviesų visada tvieksdavo per daug, irgi gaubė 
visiška tamsa.

Jis neišsigando, tik pagalvojo, ar nebaisu žuvytėms, todėl atsinešė iš spin-
tos žibintuvėlį ir pašvietė. Šios plaukiojo kaip ir anksčiau – vienos ratais, 
kitos kilpom, trečios stovėjo kaip įbestos, lyg kažko laukdamos.

Vakaro languos ėmė ryškėti žvaigždės. Buvo tylu, tačiau palaipsniui ant 
laiptų ėmė garsėti balsai. Berniukas priglaudė ausį prie laukųjų durų. 
Laiptinėje tikrai šurmuliavo žmonės. Jis atsargiai atvėrė duris ir per plyšį 
išvydo, kaip iš visų butų lenda kaimynai su prožektoriais ir žvakėm, ban-
dydami išsiaiškinti, kas gi nutiko.

Čia buvo ir raudonskruostis dėdė Kolia iš penkto aukšto, visada linksmas 
ir išgėręs, ir futbolo vartininkas dėdė Miša, ir Viciuko tėtis, operos mėgė-
jas, piktasis generolas Vitkauskas iš antro aukšto ir siuvėjos vyras Petras 
iš Molėtų, artimiausias jų kaimynas, kuris tėčiui gerai nusiteikęs saky-
davo, kad nemėgsta savo žmonos dėl to, kad jos „minkštūs papūs“. Čia 
buvo ir visi trys kiti artimiausi kaimynai Stori – du sūnus ir tėvas. Stovėjo 
prie lango antrame aukšte ir du patys maloniausi kaimynai – žydai, kurie 
visada atnešdavo tėčiui macų ir šypsodavosi taip maloniai kaip niekas 
kitas, – bei storoji apačioje gyvenusi kaimynė Soldatova, tikrindavusi, ar 
tėtis tikrai kasdien 17.30 išneša šiukšles ir iš tingumo neišpila jų į uni-
tazą (ji gyveno po mumis, o jos kanalizacija dažnai užsikimšdavo), dėdė 
Šikas, kuris dirbo Telekome ir ateidavo pas tėtį skųstis, kad išlepino žmo-
ną, milicijos majoras Jurgaitis, kuris parvažiavęs namo tiesiog iškrisdavo 
iš mašinos, toks būdavo girtas. Pirmojo aukšto invalidas su lazda ir gal 
šimtu metų jaunesnė jo žmona Snarglienė, rusvos „Pobedos“ savininkas 
dėdė Ivanas iš pirmojo aukšto. Stovėjo su prožektoriumi netgi mokyto-
ja iš svetimos mokyklos. Tiotia Motia pasirodė paskutinė, nes ji gyvena 
penktame aukšte. Pikta ir nuolatos ieškanti priešų. Visi jie kažką aiškino-
si, vieni garsiau, kiti tyliau, dar kiti – beveik rėkė.

Berniukas atsargiai paėmė į rankas akvariumą ir, prasiyręs pro kaimynus, 
nusileido laiptais. Žuvytės net nežino, kad dingo elektra. Gal joms iš tik
rųjų, kaip tėtis sakė, pakanka tik maisto ir oro? 

Na ne! Joms būtinai reikia išvysti žvaigždes. 

Apglėbęs akvariumą vaikas atsisėdo ant suoliuko. Nebuvo daug žvaigž-
džių, tačiau tos, kurios švietė, tikrai matė berniuką, apsikabinusį devynias 
žuvytes.

Tiesa, kartais jis dar galvodavo apie mamą, tik nežinojo, kur ji ir kas ji.

proza
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1518-ųjų šokių maras
Ned Pennant-Rea

Prieš penkis šimtus metų liepos mėnesį Strasbūrą apėmė keista 
manija. Šimtai miestiečių buvo priversti šokti, regis, be jokios aiš-
kios priežasties – užvaldyti transo ištisas dienas trepsėjo ligi są-
monės netikimo, o kartais – net iki mirties. Šis pasakojimas – apie 
vieną keisčiausių įvykių istorijoje. 

Ant paskubomis priešais Strasbūro arklių turgų suręstos pakylos 
daugybė žmonių šoko pagal dūdmaišių, būgnų ir ragų muziką. Lie-
pos saulė kepino juos, straksinčius nuo kojos ant kojos, besisu-
kančius ratu ir garsiai šūkčiojančius. Iš tolo jie priminė karnavalo 
triukšmadarius, bet atidžiau pažvelgus matėsi nerimą keliantis 

vaizdas – mosikuojantys rankomis kūnai spazmiškai trūkčiojo. 
Apskurusius drabužius ir suvargusius veidus merkė prakaitas. Jų 
stiklinės akys žvelgė tolin. Į odinius batus bei medines klumpes 
sutinusiomis kojomis sruvo kraujas. Jie – ne puotautojai, o choreo
maniakai, visiškai užvaldyti šokio manijos.

Tai buvo viešai regimas choreomanijos, kankinusios Strasbūrą 
1518-ųjų vidurvasarį, apogėjus. Dar žinoma kaip šokių maras, ji 
buvo mirtingiausia ir geriausiai aprašyta iš daugiau nei dešim-
ties panašių užkrato protrūkių, nuo 1374 m. kildavusių palei Rei-
no ir Mozelio upes. Daugybę pasakojimų apie keistus tos vasaros 
įvykius galima rasti kronikose, sudarytose per vėlesnius dešimt
mečius bei šimtmečius, ar įvairiuose šiuolaikiniuose dokumen-
tuose. Vienoje XVII a. Strasbūro teisininko Johanno Schilterio 
kronikoje cituojamas dabar jau prarastas eiliuotas rankraštis: 

Strasbūre kas nutiko nūnai – 
Šokinėjo ir šoko šimtai 
Vyrų, moterų turguj, alėjose, gatvėse 
Dieną naktį, net nieko nevalgę, 
Iki kol pamišimas apleido juos.  
Šv. Vito šokiu praminta ši kankynė.1

Kita 1636 m. kronika byloja apie mažiau laimingą pabaigą: 

1518 m. po Kristaus <...> tarp žmonių atsirado nepaprasta ir baisi 
liga, vadinama šventojo Vito šokiu, kai išprotėję miestiečiai imdavo 
šokti dieną ir naktį, kol galiausiai krisdavo be sąmonės ir mirdavo.“2

Praėjus aštuoneriems metams po šio maro Strasbūre lankęsis 
gydytojas, alchemikas Paracelsas labai susidomėjo tokio reiški-
nio priežastimis. Anot jo veikalo „Opus Paramirum“, kuriam pri-
taria įvairios kronikos, viskas prasidėjo nuo vienos moters. Ponia 
Troffea liepos 14-ąją ėmė šokti siauroje akmenimis grįstoje gat
vėje prie savo medinio namo. Sakoma, kad nebuvo jokio muzi-
kinio akompanimento, ji tiesiog „pradėjo šokti“3. Nepaisant vyro 
prašymų nustoti, tai tęsėsi valandų valandas, kol dangus aptemo 
ir ji, apimta traukulių, nualpo išsekimo viršūnėje. Kitą rytą mote-
ris vėl stojosi ant ištinusių kojų ir šoko, kol ją įveikė troškulys bei 
alkis. Trečią dieną auganti įvairialypė minia – gatvės prekeiviai, 
nešikai, elgetos, piligrimai, kunigai, vienuolės – ėmė gerti, ste-
bėdami bedievišką reginį. Ponią Troffeą užvaldžiusi manija truko 
nuo keturių iki šešių dienų, kol galiausiai persigandusi valdžia 
įsikišo ir vežimu išgabeno ją į Saverną, esantį už trisdešimties 
mylių. Tikėta, kad moterį galima išgydyti šv. Vito, kuris, kaip ma-
nyta, ją buvo prakeikęs, šventykloje. Keletas keistojo pasirody-
mo liudininkų ėmė ją mėgdžioti, ir per kelias dienas jau judėjo 

1  E. Louis Backman, Religious Dances in the Christian Church and in Popular Medicine, 
trans. Ernest Classen. – London: George Allen & Unwin, 1952, p. 237. Iš anglų kalbos 
vertė Erika Drungytė.

2  Iš Strasbūro astrologinių kronikų, išleistų Goldmeyerio 1636 m., cituojama iš: 
Backman, Religious Dances, p. 238.

3  Paracelsas, cituojamas iš: Backman, Religious Dances, p. 313.

daugiau nei trisdešimt choreomanų, o kai kurie jų buvo taip ap-
sėsti manijos, kad tik mirtis tegalėjo juos sustabdyti. 

Kuo daugiau miestiečių kamavo šis neįprastas maras, tuo labiau 
slaptajai tarybai nesisekė jo suvaldyti. Dvasininkai manė, kad tai 
kerštingo šventojo Vito darbas, tačiau tarybos nariai klausėsi gy-
dytojų gildijos, kuri teigė, jog šokis yra „natūrali liga, atsirandanti 
dėl perkaitusio kraujo“4. Pagal humoralinę teoriją5, sergantiesiems 
reikėtų nuleisti kraują. Tačiau gydytojai keistojo negalavimo au-
koms rekomendavo tokį gydymą: kad pagytų, jie turi šokti. XVI a. 
architekto Danielio Specklino sudarytoje kronikoje užfiksuota, ką 
taryba nusprendė daryti toliau.6 Dailidėms ir odadirbiams buvo 
įsakyta savo gildijų sales paversti laikinomis šokių aikštelėmis 
bei „įrengti platformas arklių ir grūdų turguose“, viešumoje, kad 
publika matytų. Tam, kad užsikrėtusieji judėtų ir taip sveiktų spar-
čiau, buvo sumokėta dešimtims muzikantų, jog šie grotų būgnais, 
smuikais, dūdmaišiais bei ragais ir buvo atvežta sveikų šokėjų li-
goniams palaikyti. Valdžia tikėjosi sukurti optimalias sąlygas, kad 
šokis pats išsisemtų. 

Tai davė siaubingą priešingą rezultatą. Labiau linkusi tikėti ant-
gamtiniu nei medicininiu šokio paaiškinimu dauguma žiūrovų be-
protiškuose judesiuose matė šventojo Vito milžiniško įniršio pa-
sireiškimą. Nė vienas nebuvo be nuodėmės, daugelį suviliojo ši 
manija. Imlinų šeimos kronikoje užfiksuota, kad per mėnesį maras 
apėmė keturis šimtus miestiečių.7

Slaptoji taryba įsakė išardyti scenas. Jei choreomaniakai turi tęsti ne-
rimą keliančius judesius, tegul tą daro kitiems nematant. Pasielgta 
ir dar griežčiau – iki rugsėjo uždrausti beveik visi šokiai bei muzika 
mieste. Tai buvo nemenkas dalykas kultūrai, kurioje bendruomeniniai 
šokiai buvo esminiai – nuo dorų miestiečių, atliekančių santūrius, 
subtilius vadinamosios bassadanzos žingsnius, iki elio prisigėrusių 
valstiečių, kurie nesivaržydami nuoširdžiai trepsėdavo, kad nuleistų 
garą.8 Sebastianas Brantas, Strasbūro kancleris, knygos „Kvailių lai-
vas“ (The Ship of Fools, 1494) autorius, pateikė šio draudimo išimtį: 
„Jei garbūs asmenys nori šokti vestuvėse ar švęsti pirmąsias Mišias 
savo namuose, jie gali tai daryti naudodami styginius instrumentus, 
tačiau jų sąžinės reikalas – nenaudoti tamburinų ir būgnų.“9 Manyta, 
jog galbūt styginiai maniją sukelia rečiau nei mušamieji. 

4 Iš Sebastiano Branto analų (1899), cituojama iš: John Waller, A Time to Dance, a Time 
to Die. – London: Icon Books, Ltd, 2009, p. 109.

5  Humoralinė teorija – oficialiosios medicinos teorija, egzistavusi nuo Antikos laikų 
iki XVIII a. vidurio, aiškinusi fizinę ir psichologinę sveikatą bei ligas pagal įvairių 
kūno skysčių balansą ar jo trūkumą. Pasak graikų gydytojo Hipokrato (V a. pr. Kr.), 
sveikata priklausė nuo keturių humorų (arba skysčių) – kraujo, juodosios ir geltono-
sios tulžies bei skreplių – pusiausvyros. (Vert. past.)

6  H. C. Erik Midelfort, A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. – Stanford: 
Stanford University Press, 1999, p. 35.

7  Midelfort, History of Madness, p. 33.

8  Žr. Ulinkos Rublack komentarą iš: Hans Holbein, The Dance of Death. – London: 
Penguin Books, 2016, p. 128–129.

9  Strasbūro municipaliniai archyvai, R3, fol. 72 dešinėje, cituojama iš: Midelfort, His-
tory of Madness, p. 35.

Hendriko Hondijaus graviūros (1642) remiasi Peterio Breugelio 
piešiniu (1564), vaizduojančiu tų metų šokių epidemijos Molen-
beke kankinius. Iš „Boijmans Van Beuningen“ muziejaus kolekcijos

istorija
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Be to, taryba įsakė sunkiausius ligonius surištus kišti į vežimus 
ir su jais leistis į trijų dienų kelionę šv. Vito šventyklon, kur 
buvo išgydyta ponia Troffea. Kunigai choreomanus, regis, vis 
dar spurdančius kaip pagautos žuvys, pastatė po mediniu Vito 
drožiniu, įspraudė nedidelius kryželius jiems į rankas ir apavė 
raudonais batais. Šių padus bei viršų apšlakstė švęstu vande-
niu ir išpaišė kryžius šventintu aliejumi.10 Toks ritualas, atliktas 
smilkalų ir lotyniškų užkalbėjimų prisodrintoje aplinkoje, davė 
norimą efektą. Netrukus žinia pasiekė Strasbūrą, ir dar daugiau 
ligonių buvo išsiųsta į Saverną, kad Vitas jiems atleistų. Maž-
daug per savaitę kenčiančių piligrimų srautas sumažėjo. Šokių 
maras truko daugiau nei mėnesį – nuo liepos vidurio iki rug-
pjūčio pabaigos ar rugsėjo pradžios. Piko metu kiekvieną dieną 
mirdavo net iki penkiolikos žmonių. Galutinis aukų skaičius ne-
žinomas, tačiau, jei kasdienis mirtingumas iš tiesų buvo toks, 
jis galėjo siekti šimtus. 

10  Specklino kronika, publikuota: Alfred Martin, „Geschichte der Tanzkrankheit in 
Deutschland“ / Zeitschrift des Vereins für Volkskunde 24 (1914), p. 121, cituojama iš: 
Midelfort, History of Madness, p. 36.

Žinoma, šokių maras turi dar vieną paralelę – šiuolaikinę reivo 
kultūrą. Nors paprastai apsieinama be kruvinų kojų ir XVI a. cho-
reomanų maldų pasigailėti, retsykiais – su šiokia tokia cheminių 
medžiagų pagalba, vakarėlių mėgėjai dažnai šoka paromis be 
atvangos, atsisakydami miego ir maisto, kartais išlaikydami puikią 
nuotaiką ir balansą, o kartais – nevykusiai straksėdami. Jei vienas 
tokių šokių aikštelės linksmuolių, galbūt paskatintas ypač stiprios 
dozės, būtų perkeltas į Naujųjų laikų Strasbūro arklių turgaus sce-
ną prieš pusę tūkstantmečio, jis veikiausiai nesijaustų esąs visiš-
kai ne savo vietoje.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Re-
view“ pagal viešosios srities (PD) licenciją.

Jeigu ne piktas šventasis arba perkaitęs kraujas, tuomet kas sukėlė 
šokių marą? Paracelso požiūriu, ponios Troffeos džigo maratonas 
tebuvo gudrybė sutrikdyti poną Troffeą: „Siekdama, kad apgaulė 
būtų kuo tobulesnė ir iš tikrųjų susidarytų ligos įspūdis, ji šokinė-
jo ir dainavo, kas jos vyrui buvo visų bjauriausia“.11 Išvydusios šio 
triuko sėkmę, kitos moterys, vedinos „laisvų, nepadorių ir įžūlių“ 
minčių, ėmė šokti, kad paerzintų savo vyrus. Tokį šokių manijos 
tipą Paracelsas klasifikavo kaip Chorea lasciva (sukeltas geidulin-
gų norų, „be baimės ar pagarbos“), šalia jo dar buvo Chorea imagi-
nativa (kyląs iš vaizduotės, „dėl įniršio ir keiksmažodžių“) ir Chorea 
naturalis (daug švelnesnė forma, atsirandanti dėl kūniškų priežas-
čių) – tai trys pagrindinės šios būklės formos.12 Nors žinomas iko-
noklastas Paracelsas nusipelno pagyrimo, kad ligos priežastimi 
nurodė choreomanų mintis, o ne dangiškus reikalus, jis visgi buvo 
mizoginas, kurio diagnozė dabar atrodo šiek tiek juokinga. 

11  Paracelsas, cituojamas iš: Backman, Religious Dances, p. 313.

12  „Diseases that Deprive Men of their Reason“ // Four Treatises of Theophrastus von 
Hohenheim Called Paracelsus, transl. and ed. C. Lilian Temkin et al. – Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1996, p. 181–182.

Keli šiuolaikiniai istorikai teigė, esą viduramžių Europoje šokių 
marus sukėlė skalsės – psichiką veikiantis grybelis, randamas 
ant drėgnų rugių stiebų, galintis iššaukti konvulsijas ir haliuci-
nacijas – ši būklė vadinama šv. Antano ugnimi. Vis dėlto istorikas 
Johnas Walleris savo puikioje knygoje apie šokio marą „Laikas 
šokti, laikas mirti“ (A Time to Dance, a Time to Die, 2009) paneigė 
skalsių hipotezę. Taip, skalsės gali sukelti traukulius ir haliuci-
nacijas, tačiau jos taip pat trikdo kraujo pritekėjimą į galūnes. 
Jomis apsinuodijęs žmogus tiesiog negalėtų šokti kelias dienas 
iš eilės. 

Wallerio šokio maro paaiškinimas kyla iš jo gilių žinių apie 
XVI a. Strasbūro materialinę, kultūrinę ir dvasinę aplinką. Savo 
knygą jis pradeda citata iš H. C. Eriko Midelforto „Beprotybės isto-
rijos XVI a. Vokietijoje“ (A History of Madness in Sixteenth-Century 
Germany, 1999):

Beprotybės atvejai praeityje nėra fosilijos, kurias galima nepakitusias 
išpešti iš jų prieglobsčio ir patalpinti po mūsų šiuolaikiniais mikro
skopais. Jie labiau primena medūzas, subliūkštančias ir sudžiūvančias 
ištraukus jas iš jūros vandens.13

Pasak Wallerio, Strasbūro vargšai buvo pribrendę isteriškų šokių 
epidemijai. Visų pirma, būta precedento. Kiekvieną sykį Europos 
šokių maras tarp 1374 ir 1518 m. nutikdavo netoli Strasbūro, palei 
vakarinį Šventosios Romos imperijos pakraštį. Be to, buvo tam pa-
lankios sąlygos. 1518 m. visa eilė negandų – blogas derlius, poli-
tinis nestabilumas ir sifilio protrūkis – sukėlė kančių apogėjų, ver-
tinant net pagal Naujųjų laikų standartus. Šios kančios pasireiškė 
isteriniu šokiu, nes miestiečiai tikėjo, kad tai įmanoma. Žmonės 
gali nepaprastai pasiduoti įtaigai, ir pakako tvirto įsitikinimo dėl 
šventojo Vito keršto, kad tai nutiktų. „Choreomanų mintys buvo 
nukreiptos vidun, – rašo Walleris, – lyg audringose jūrose blaško-
mos jų giliausių baimių.“14

Vienas iš būdų ką nors išaiškinti apie šokio marą yra pažvelgti 
į transą, kurį žmonės patiria šiandien. Pasaulio kultūrose, įskai-
tant Braziliją, Madagaskarą ir Keniją, transo būsenon patenkama 
sąmoningai per ceremonijas arba nevalingai dėl ypatingo streso. 
Būnant ekstazėje, skausmo ir išsekimo pojūčiai yra slopinami. Wal-
leris šokio maro plitimą apibūdina kaip psichinio užkrato pavyz-
dį, prilygindamas jį juoko epidemijai, apėmusiai Tanganikos (šių 
dienų Tanzanijos) regioną sudėtingais pokolonijiniais 1963 me-
tais. Kai vietinėje misionierių mokykloje pora mergaičių pradėjo 
kikenti, jų draugai ėmė juoktis iš paskos, kol du trečdaliai mokinių 
nesuvaldomai kvatojosi iki ašarų, tad teko visą mokyklą uždaryti. 
Parėję namo moksleiviai „užkrėtė“ savo šeimas ir netrukus išti-
sus kaimus apėmė isterija. Gydytojai užfiksavo kelis šimtus atvejų, 
trukusių vidutiniškai savaitę.

13  H. C. Erik Midelfort, A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. – Stanford: 
Stanford University Press, 1999, p. 49, cituojama iš: John Waller, A Time to Dance, a 
Time to Die. – London: Icon Books, Ltd, 2009, XV.

14  Waller, Time to Dance, p. 104.

Šventojo Jono šokėjai Molenbeke. Autorius nežinomas. Pagal Pieterio Bruegelio 
paveikslą. Aliejus ant plokštės, 30 x 62,5 cm. Iš privačios kolekcijos Quentinas Matsys PARACELSO PORTRETAS, apie 1530 m. 
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Dar nuo gotikos ar Renesanso laikų apie grožio ir 
bjaurasties kontrastus prakalbėta ištisas valan-
das bei prirašyta nesuvokiama daugybė tekstų. 
Rašytojas, istorikas Umberto Eco labai tiksliai 
pastebėjo, kad „bjaurumas yra kūrybingesnis už 
grožį, nes grožis visada paklūsta tam tikriems 
standartams“. Tačiau ar ši idėja „įsikontekstina“ 
šiandienos dizaino apyvartoje? Juk gražus – ne-
būtinai geras, naudingas ar reikalingas, o funk-
cionalus neretai gali pasirodyti negražus ar net 
kvestionuotino bjaurumo. Taigi, kaip suderinti 
funkciją bei estetiką? Ir kaip suvaldyti gaminį, 
jei vienas iš tikslų taip pat yra įtraukti tvarumo 
aspektą? 

Visgi tam, kad produktas būtų sėkmingas, reikia 
daugiau nei vien objekto išorinių estetinių ver-
čių rinkinio. Kuriamo objekto pritaikomumas, 
jo kaina, našumas ir praktiškumas – visuotinai 
priimti veiksniai, neretai ir nulemiantys dizaino 
populiarumą. Knygoje „Emocionalus dizainas“ 
(Emotional Design, 2003) amerikietis dizaino 
istorikas ir tyrinėtojas Donas Normanas teigia, 
kad „emocinė dizaino pusė gali būti svaresnė 
produkto sėkmei nei praktiniai jo elementai“, ir 
su šia mintimi norisi sutikti. Taip, teisybė, estetika 
svarbi, tačiau šiandien teisingas praktinių dizai-
no objekto elementų (ergonomika, naudojamos 
medžiagos, pakuotės strategija ir t. t.) sprendi-
mas prasideda nuo kūrėjo gebėjimo profesiona-
liai sustyguoti gaminiui keliamus reikalavimus 
bei atlikti nuodugnią aplinkos analizę. Dauguma 
procesų reikalauja nuoseklaus pasinėrimo į gi-
lius tyrimus, o tai įgalina naujas įžvalgas, kurios 
ir skatina inovacijas. Viena iš pavyzdingai tokiu 
keliu einančių dizainerių yra Evelina Kudabaitė. 

Šios kūrėjos turimi gebėjimai duoti tikrai ne kiek
vienam: medį paversti dubeniu, interjero lipdi-
nius – funkcionaliomis interjero objektų dalimis 
yra Evelinos kasdienybė ir aistra. Jos projektuose 
labai aiškiai pastebimas transformacijos aspek-
tas ar bent jau slinkties tarp medžiagų sąvokų 
ir galimybių paieška. E. Kudabaitė perdaro, per-
konstruoja, atverčia, išverčia ir priverčia objektą 
(ar jo dalis) atgimti naudingai, konceptualiai bei 
estetiškai. Dėl šių principų ir profesionalumą ly-
dinčio sveiko perfekcionizmo Evelina ne veltui 
yra laimėjusi net keletą nacionalinio konkurso 
„Geras dizainas“ apdovanojimų. Taip pat ji yra 
sudalyvavusi daugiau nei 20 parodų bei sėkmin-
gai su „Lietuvos dizaino forumu“ reprezentuoja 
lietuvišką dizainą. Tad apie tai, kas yra esteti-
ka ir kodėl poetika būtina dizaino objektui, kas 

yra lėtas gyvenimas ir dizainas bei kodėl bjau-
rumas – svarbi estetinė sąvoka su Evelina kal-
bėjomės tarp Vilniaus ir Varšuvos pakibusiame 
internetiniame skambutyje. 

Tavo kūrybos spektre – daugiausia 
mažagabaričiai dizaino objektai, nuo 
namų apyvokos daiktų iki baldų. Kas 
lemia tokį pasirinkimą, su kuo pačiai 
įdomiausia dirbti? 

Kūryboje pasitelkiu išties daug intuicijos, nors 
paties proceso metu dirbu tiek intuityviai, tiek 
sąmoningai, vedama tam tikros vizijos (ir ne-
būtinai konkretaus galutinio rezultato). Neme-
luosiu, dažnai pradedant improvizuoti, eski-
zuoti sumanymus pasireiškia noras galiausiai 
turėti didesnio mastelio objektą, bet visi žino-
me, jog kūrinio „transliuojama“ mintis ar vertė 
niekaip tiesiogiai nepriklauso nuo jo dydžio. 
Juk kartais mažiausi daiktai gali papasakoti di-
džiausias ir jautriausias istorijas.. . 

Neretai mastelį padiktuoja medžiagos bei tai-
komos apdirbimo technikos, patys gamybos 
procesai. Štai, tarkim, naujausias mano dar-
bas – šviestuvas iš akmens masės – pagal 
pirminę idėją turėjo būti sėdimas baldas – 
suolas. Buvau išsikėlusi užduotį kurdama pa-
siduoti tėkmei ir priimti pokyčius kaip naują 
duotybę. Atsitinka taip, kad ėmusis įgyvendi-
nimo sumanymai keičiasi, o bendra jungtimi 
lieka noras kurti emociją, nesvarbu, kokiu pa-
vidalu, kokiame mastelyje. Objekto forma, jo 
tekstūra, medžiagiškumas ar net skleidžiama 
šviesa susijungia į tam tikrą emociją. Netradi-
cinis medžiagos panaudojimas ar jos transfor-
mavimas taip pat sukelia nuostabą bei smal-
sumą, norą objektą pažinti iš arti.

Didelė dalis interjero dizainerių nori 
suktis į pramonę ir kurti greičiau bei 
daugiau, o Tu išsiskiri, nes milžiniš-
ką dėmesį skiri tvarumui, medžiagų 
paieškoms bei jų apdirbimo techni-
koms. Kodėl Tau asmeniškai svarbus 
tvarumas? Kaip, Tavo manymu, jis šiuo 
metu suvokiamas Lietuvoje? 

„Greičiau ir daugiau“ niekada nebuvo mano 
tikslas, tad ir nesinėriau iš kailio, kad sukurti 
daiktai būtų pramoniniu būdu gaminami ga-
myklose. Į juos žvelgiu jautriai, suasmeninu 
ir tiesiog neįsivaizduoju savo dizaino darbų 

tiražuojamų masiškai. Nors, neslėpsiu, vieną 
objektą kūriau specialiai pramoninei gamybai 
Kinijoje ir tai man, kaip jaunai dizainerei, buvo 
itin įdomi patirtis, bet drauge, rodos, kažkas vi-
duje graužė, jaučiausi nusikaltusi saviesiems 
principams, vertybėms ir, žinoma, gamtai. 

Tvarumas? Jis turėtų būti kiekvieno dizainerio 
siekiamybė, nesvarbu, ar tu pramonės gami-
nių, ar riboto leidimo objektų dizaineris. Juk ši 
profesija jau nurodo, kad tampi pirmine visos 
produkto vystymo grandinės dalimi, tiesiogiai 
susijusia su medžiagomis, gamybos bei so-
ciokultūriniais procesais. Man, kaip ir visiems 
savo aplinka besirūpinantiems žmonėms, 
svarbu išlaikyti ją gyvą, švarią. Neramu, jog, 
pasak mokslininkų, ateinantys dešimt metų 
yra lemtingi kovoje su klimato krize ir, laiku 
nesuvaldžius procesų, kelio atgal nebebus. 
Apninka panika, nerimas, prislegia milžiniškas 
atsakomybės jausmas.. . Visą vaikystę pralei-
dau gamtoje, miškuose bei prie ežerų, todėl 
skaudu matyti ekologinę krizę įgaunant milži-
nišką pagreitį, nenoriu prie to prisidėti. 

Manau, iš Lietuvos kūrėjų pusės tvarių pro-
jektų ir atsakingo požiūrio tikrai nestinga, 
vystoma nemažai sumanymų, susijusių su 
antrinėmis žaliavomis bei alternatyviu istori-
nių artefaktų panaudojimu, taip pat kuriamos 
naujos medžiagos. Verslai ir prekių ženklai taip 
pat vis geriau supranta tvaraus dizaino svarbą, 
mėgina suburti aplinką puoselėjančių dizaine-
rių komandas, įmonės skiria vis daugiau laiko 
idėjoms bei procesų išgryninimui. 

Kažkada sakėme, jog Lietuvoje trūksta plačia-
jai visuomenei prieinamos informacijos apie 
tvarumą, o dabar tik spėk žiūrėti ir klausyti lai-
das bei skaityti straipsnius šia tema. Žinoma, 
kūrėjai ar kiti specialistai, kurie rimčiau domi-
si minėta sritimi ir joje dirba, remiasi užsienio 
literatūra. Vis tik manyčiau, kad lietuvių kalba 
pasiekiama informacija – taip pat nebloga, 
„pamatus paklojanti“ edukacinė medžiaga!

Turime būti atviri, jog mėgstame daiktus, dai-
lius drabužius, gražias spalvas ir nenorime, 
net nesiruošiame to atsisakyti. Tačiau svarbu 
suvokti, kad tai tik viena, ir net labai maža, di-
zaino pusė. Visų svarbiausia – turėti omenyje, 
kokios yra mus taip džiuginančio dizaino pa-
sekmės bei apie jas kalbėti ne tyliai, bet gar-
siai ir labai aiškiai.

EVELINA KUDABAITĖ: „Esu vedina noro 
tarsi apnuoginti medžiagą“
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė Du
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ė,
 ža
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„Raitūzuose“ seni klasicizmo ar ba-
roko stiliaus lipdiniai atgyja ir tampa 
dizaino objektų detalėmis; „Girioje“ 
visi dubenys, žvakidės ir kiti objek-
tai išlipdyti Tavo pačios rankomis; 
„Shiver“ žvakidėje slypi judančio šilko 
estetika... Atrodo, visi Tavo projektai 
grindžiami funkcijų ir racionalumo 
suvokimu, bet juose nepasimetusi 
drauge keliauja ir poetinė, emocinė 
dimensija. Kodėl?

Pradėkime nuo to, kad dizainas yra taikomojo 
meno šaka, bet tai nereiškia, jog jos pritaiko-
mumas svarbesnis už meninę, emocinę vertę 
(kas šiandien gal kiek primiršta). Moderniz-
mo idėja, esą visų svarbiausia – funkcija, po 
truputį išsivadėja ir užleidžia vietą išraiškin-
gesniam, labiau provokuojančiam dizainui, 
kalbančiam apie šių dienų aktualijas, svar-
bius principus ir gal net savotiškai formuo-
jančiam vertybes. Dizainas pagaliau įgauna 
labai svarbų bruožą – daugiasluoksniškumą. 
Žinoma, funkcija visuomet reikšminga, tik su 
laiku jos reikšmė kinta, dabar funkcionalumą 
nusveria vertybiniai aspektai. Šiuo metu di-
zainas turi išskirtinę teisę kvestionuoti, pro-
vokuoti, o galbūt net ir atsakyti į iškilusius 
klausimus.

Tavo paminėti projektai yra pavyzdžiai, jog 
medžiaga geba pernešti informaciją, istoriją, 
nors ji tėra fragmentas kažko, jau nebeegzis-
tuojančio realybėje „pilnu kūnu“. Nesakau, 
kad medžiaga būtinai pasakoja apie praeitį, 
bet visgi ji yra atvira savitoms interpretaci-
joms. Šiuo atveju „Raitūzai“ mena klasicizmo 
laikus, tačiau lipdinių skerspjūviuose mato-
mi įvairių laikotarpių dažų sluoksniai bylo-
ja apie skirtingas patirtis, taip pat ir mano, 
kaip objekto kūrėjos bei gamintojos. Na, o 
veidrodžio ar žvakidės funkcija įprasmina 
šiuos gaminius, estetika čia yra viso proceso 
rezultatas.

Dabar labai populiaru kalbėti apie 
lėtą gyvenimo būdą, lėtą kūrybą ir dar 
lėtesnį vartojimą, bet turiu nuojau-
tą, kad lėtas dizainas nėra su tuo 
susijęs... Kas Tavo suvokimu yra lėtas 
dizainas?

Pradžiai reiktų paminėti, kad pati „lėto gyve-
nimo“ sąvoka atsirado Italijoje XX a. pabaigoje 

dizainas

Veidrodis RAITŪZAI, 2017. Deimantės Dubauskaitės nuotrauka Pjaunamas XX a. pr. gipso lipdinys. Evelinos Kudabaitės nuotrauka
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kaip priešprieša greito maisto pramonei, kol 
galiausiai kaip filosofijos idėja išplito į kitas 
sritis – dizainą, architektūrą, madą – bei įsi-
tvirtino kasdienybėje. Dabar lėtas dizainas – 
labai išpopuliarėjusi gyvenimo būdo bei di-
zaino filosofija, skatinanti holistinį požiūrį 
į aplinką ir save joje. Prieš įsigilindama į šią 
dizaino kryptį žvelgiau gan kritiškai, labiau ją 
siejau su marketingo strategija, norinčia at-
kreipti dėmesį į mažesnius prekės ženklus. Pri-
pažįstu, buvau neteisi. 

Nors ir kaip patraukliai ši mintis skambėtų 
(mėgstu neskubėti, daryti darbus juos gerai 
apgalvodama), lėto dizaino sąvokos nereikė-
tų suprasti tiesiogiai – tai nėra susiję su ga-
mybos, darbo procesų greičiu. Lėto gyvenimo 
kontekste lėtumas apibūdina išplėstą sąmo-
ningumo būseną, atsakomybę už kasdienius 
veiksmus ir galimybę išplėsti savo ir kitų pa-
tirties spektrą. Man šis dizaino judėjimas be 
galo artimas, kadangi akcentuoja pasirinkimo 
reikšmę, skatina pasitelkti vietines medžiagas 
bei darbo jėgą – bendradarbiavimą su vietos 
gamintojais ar amatininkais, pabrėžia ryšio 
tarp žmogaus ir objekto svarbą, siūlo kokybę 
vietoj kiekybės.

Man, ko gero, artimiausi yra Tavieji 
„Raitūzai“ ir „Marbelous“. Pastarasis 
darbas itin įdomus, nes pasitelkdama 
įprastoje pramonėje nebepanaudoja-
mo marmuro dalis, gabalus ar, kitaip 
tariant, atliekas, įpoetini jas kasdieny-
bėje. Iš kur semiesi idėjų lėto dizaino 
tvėrimui? 

Mane domina fizinis ir emocinis ryšys tarp 
žmogaus ir medžiagiškosios aplinkos, todėl 
medžiagos bei jutiminės patirtys dažnai tampa 
kūrybos atspirties tašku. Anksčiau inspiracijų 
ieškojau gamtoje, jos formose, bet šiuo metu 
esu įnikusi į miestą, jame pastebimus sluoks-
nius, tekstūras, kontrastus. Dažniausiai į akiratį 
pakliuvus medžiagai, tokiai kaip Tavo minėtas 
marmuras, neskubu jos apdoroti. Medžiaga jau 
turi tam tikrą istorinį krūvį, savotišką, unikalią 
atmintį, tad siekiu žvelgti į ją „švariu“ žvilgs-
niu, leidžiančiu matyti estetines ir kokybines 
medžiagos savybes. Ieškau duotybių, nuo ku-
rių galėčiau pradėti: tai gali būti net trūkis ar 
lūžis, padiktuojantis būsimo objekto funkciją. 
Svarbu suvokti, kad šitoks medžiagos tęstinu-
mas leidžia kurti naujas patirtis.

Visuose projektuose atliekos arba 
bent kažkas, ką tam tikri žmonės laiko 
atliekomis, Tau tapo kūrybine medžia-
ga. Iš esmės griūtį, likučius, dykvie-
tes ir švaistymą įprasminai grožyje, 
kuomet „epizodu“ buvusi atplaiša tapo 
pilnateisiu estetiniu objektu. Kam taip 
stengtis? Ar tiki, kad klientai, užsako-
vai tai pamato? 

Pasaulis stumiamas į vis gilesnę ekologinę kri-
zę būtent dėl nuolat augančios gamybos. Rei-
kia į tai reaguoti, peržvelgiant mus supančias 
medžiagas ir suteikiant joms naujas prasmes, 
vertes bei formas. Tai viena iš priežasčių, dėl 
kurių stengiuosi ir dirbu su tuo, ko kiti atsisakė. 

Tai dažnai yra daug laiko užimantis procesas, 
reikalaujantis kantrybės ne tik gamyboje, bet 
net labiau technikos ar naujų procesų paieš-
kose, tačiau aš matau jame prasmę. Esu vedi-
na noro tarsi apnuoginti medžiagą, nepaslėpti 
jos po blizgančiu paviršiumi ir netgi išryškinti 
esamus trūkumus. Šiuo atveju, estetinė vertė, 
taip pat ir bjaurumas, yra stipri komunikacinė 
priemonė, kurią pasitelkiu, kad sudominčiau 
vartotoją, ir, ko gero, jis tai mato ir vertina. 
Mane šiuo metu be galo domina grožio bei 
bjaurasties sąvokos. Kaip jos kinta laiko tė-
kmėje, keičiantis supančiai aplinkai, koks gro-
žio ir bjaurumo tarpusavio santykis. 

Perteklinis grožis, manau, žmonėms po truputį 
pabosta, tai pastebima ir šiuolaikinio dizaino 
tendencijose, kai vis labiau vertinamas gru-
bumas, netikslumas, netikėti medžiagiškumai. 
Mūsų požiūris į tai, kas yra ir kas nėra gražu, 
laikui bėgant keičiasi. Pasak knygos „Bjauru-
mas: visko estetika“ (Ugly: the Aesthetics of eve-
rything, 2011) autoriaus Stepheno Bayley’io, 
„mes mėgaujamės efemerišku grožio „skanu-
mu“ tik tuo atveju, jei turime aktyvią bjaurumo 
sampratą. Dangui reikia pragaro“.

Visgi veikia ne tik aplinka, bet ir profe-
siniai pavyzdžiai, tad kokie dizaineriai, 
knygos ir manifestai Tave labiausiai 
įkvepia? 

Nuo pat akademijos (Vilniaus dailės akademi-
ja – aut. past.) laikų man įtaką daro ir profesi-
niame kelyje lydi Hellos Jongerius ir Louise’os 
Schouwenberg parašytas manifestas „Kitapus 
naujumo: dizaino idealų paieška“ (Beyond the 

New: A Search for Ideals in Design, 2015), ska-
tinantis šiuolaikinį dizainą vengti kurti nauju-
mą dėl naujumo. Jame užduodami klausimai, 
į kuriuos nebūtinai reikia rasti atsakymus, bet 
kurie suteikia įkvėpimo ir impulsų kitiems 
klausimams bei taip inicijuoja gilesnį dizaino 
diskursą.

Iš dizainerių vieni aktualiausių man – italai 
Andrea Trimarchis ir Simone’as Farresinas, ge-
riau žinomi kaip „Formafantasma“ duetas. Jų 
projektai sujungia amatą ir pramonę, objektą 
ir vartotoją, tyrinėja tradicijų, vietinės kultū-
ros bei tvarumo ryšius. Gilinantis į medžiagų 
pasaulį aktuali yra Seetal Solangi, kurios, kaip 
medžiagų dizainerės, tyrėjos bei edukatorės 
darbas išties įspūdingas. Savo kūriniuose ji 
nagrinėja alternatyvių medžiagų naudojimą ir 
atsakingesnį jų taikymą pramonėje. Na, o danų 
režisierių Jørgeno Letho ir Larso von Triero do-
kumentika „Penkios kliūtys“ (Five Obstructions, 
2005) buvo paskutinis mano ne pramoginiais, 
bet kūrybiniais tikslais žiūrėtas filmas. Jame 
akcentuojami išėjimas iš komforto zonos bei 
prisitaikymas prie pokyčių, iššaukiančių neti-
kėtus sprendimus ir rezultatus.

Girdėjau dizainerius kalbant, jog būti 
šio amato atstovu Lietuvoje nėra leng
va. Ar mąstai taip pat ir kodėl? 

Dizainas šiais laikais neturi sienų, todėl bū-
damas produkto kūrėju Lietuvoje gali laisvai 
bendradarbiauti ir su užsienio klientais; ne-
mažai dizainerių, tarp jų – ir aš, būtent taip ir 
daro. Visgi tiesa, kad būti dizaineriu Lietuvoje 
nėra lengva – profesijos neapibrėžtumo bū-
sena, „projektinė“ nežinomybė, kuri daugumą 
kitų specialybių žmonių baugina, mums yra 
kasdienybė. Dizainas reikalauja lankstumo. 
Norint turėti galimybę įgyvendinti ambicin-
gesnius asmeninius sumanymus, dažnai tenka 
vykdyti nemažai smulkesnių, galbūt ne tokių 
reikšmingų komercinių projektų.

Lietuvoje dizainą tik dabar pradedama su-
vokti kaip svarbią ir integralią valstybės bei 
ekonomikos sektorių dalį, suteikiančią aukš-
tą pridėtinę vertę ne tik paslaugų ir produktų 
kūrimui, bet ir jų vartojimui. Norėtųsi sulaukti 
daugiau pasitikėjimo dizaineriu bei jo kompe-
tencijomis ir, manau, po truputį judame to link. 
Juk visai neseniai suburtos Lietuvos dizaino 
asociacijos viena iš siekiamybių yra ta, kad į 

dizainas

Akmens masės šviestuvas parodoje „Post Sakralus“, 2021. Norbert Tukaj nuotrauka
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produkto dizainerį būtų kreipiamasi su porei-
kiu gaminį kurti iš pagrindų, kuomet iš anali-
zės metu surinktos medžiagos ir neapibrėžtu-
mo būsenos gimsta nauji netikėti sprendimai.

Dizaineris – menininkas ar amatinin-
kas? 

Manau, jis nėra nei vien pirmasis, nei vien an-
trasis. Dizainerio domėjimosi laukas gali ap-
imti įvairias disciplinas, o pats kūrėjas atlieka 
svarbų vaidmenį kaip tarpininkas tarp meno, 
amatų, mokslo, politikos, kultūros bei varto-
tojo. Geras to pavyzdys galėtų būti Julijonas 
Urbonas – dizaineris, menininkas, inžinierius, 

tyrėjas, – šiuo metu su savo įkurta Lietuvos 
erdvės agentūra atstovaujantis Lietuvai Vene-
cijos architektūros bienalėje.

Interviu inicijuotas „Lietuvos dizaino forumo“

Žvakidė SHIVER, 2018. Deganti žvakė bei indo panaudojimas jai sudegus. Mindaugo Norkaičio nuotraukos
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StanisławaS Ignacy’as Witkiewiczius 
(Witkacy’is) gimė 1885 m. vasario 24 d. Var-
šuvoje. 1939 m. rugsėjo 18 d., sužinojęs apie so-
vietų kariuomenės agresiją prieš Lenkiją, nusi-
žudė Jezioruose, kur buvo pasitraukęs kartu su 
savo drauge. Witkacy’is – rašytojas ir dailinin-
kas, kilęs iš vienos seniausių, „senoviškiausių“ ir 
reikšmingiausių šeimų, priskiriamų Lietuvos kar-
mazininiams bajorams. Šis menininkas priklau-
so ryškiausiems ir įdomiausiems lenkų tarpuka-
rio kūrėjams – Witoldas Gombrowiczius jį laikė 

vieninteliu europinio lygio to laikotarpio auto-
riumi (kukliai nutylėdamas apie save). 

„Besotystė“ – antrasis Witkacy’io romanas, pa-
rašytas išradingu, keistuolišku juodosios kome-
dijos stiliumi, išspausdintas 1930 m., kritikų lai-
komas geriausiu rašytojo kūriniu. 2003 m. jis 
buvo ekranizuotas, o šių metų rudenį pasirodys 
lietuviškai (leidykla „Odilė“). Tai antiutopinė fan-
tazija, pasakojanti apie didžiai disciplinuotą kinų 
komunistinę valstybę, kuri įveikia įsivaizduojamą 

kontrrevoliucinę Rusiją ir ruošiasi užimti pavir-
šutiniškai komunizuotas Vakarų Europos šalis. 
Šiame dramatiškame fone – chaose paskendusi 
Lenkija, apsupta bolševikinių respublikų, Rusijoje 
nugalėję „baltieji“, čia pat pasidavę bedvasių kinų 
galybei, tvyrantis slogus dekadansas – pasakoja-
ma jaunuolio istorija: valdingo barono aludario 
sūnus Ženezypas baigęs mokyklą grįžta į gimtąjį 
dvarą, ir įvykiai pasipila vienas po kito... 

Vertėja

(Romano ištrauka) 

Kone stumdama dvigubą Didžiosios kalvos 
viršūnę, greitai leidosi didelė geltona žiemos 
saulė. Akinama šviesa viską sulydė į virpančią 
įkaitusio aukso ir vario masę. Violetiniai šešė-
liai vis labiau tįso, o miškas spindėjo saulėje 
juodu purpuru, pamažu virsdamas blyškia, akla 
žaluma. Žemė nebuvo kasdienybės vieta, nebu-
vo tuo, kas žinoma apie ją ir jos santykį su žmo-
nių pasauliu, – buvo planeta, matoma tarsi pro 
teleskopą, iš begalinių tolių. Dantytu, raižytu 
kalnų, kylinčių kairėje, toli už slėnų Didžiosios 
kalvos atšlaičių, rentiniu ji, regis, linko į artė-
jančias tarpžvaigždines nežinia kodėl „gedu-
lingos“ nakties erdves. Saulė, dabar jau aiškiai 
judanti, kartais tapdavo juodu ir žaliu skrituliu 
su raudonu aukso apvadu. Staiga ji baimingu 
uždelstu judesiu kliudė kruvinai išgraužtą lau-
žytą tolimų miškų liniją. Raudonas su juodu ak-
somas virto tamsiai mėlynu, paskutinis spindu-
lys, pažiręs vaivorykštės pluoštu, paskutinįkart 
spingstelėjo pro sunkią eglių tankmę. Į begaly-
bę mestas žvilgsnis, masinamas akinamo švy-
tėjimo, atsirėmė į tvirtą niūraus, begalybiškai 
realesnio pasaulio kliūtį. Krūtinėje Ženezypas 
pajuto tarsi kokį buką skausmą. Praėjo stebuk
linga suvoktos paslapties valandėlė, ir realus 
paprastumas iškišo iš po kaukės pilką, nuobo-
dulio kupiną veidą. Ką su šiuo vakaru daryti? 
Šis klausimas priminė jam ankstesniuosius, ir 
jis giliai susimąstė, taip giliai, kad visiškai pra-
rado šios valandėlės pojūtį. Nesuprato, jog kaip 
tik tai kartais yra didžiausia laimė.

Jo vaizduotėje kaip gyva stojo kunigaikštienė. 
Bet tas vaizdas nebuvo vakarykštės tikrovės 
atspindys. Priminė nepadorias graviūras, maty-
tas kažkurio tėvo bičiulio bibliotekoje, kai jis, 
pasitaikius progai, kada ponų dėmesys nukry-
pęs kitur, žvilgtelėjo į ne visai užstumtą stalčių. 
Nuogą jos kūną, užlietą tamsiai rudų plaukų 
srovės, išvydo tarsi begėdiškame paveikslėlyje. 
Nelaimę lemiančiai išsiviepusios beždžionės, 
su ištvirkėlišku žavesiu sukančios apie ją ra-
tus (kiekviena jų laikė po mažą elipsės formos 
veidrodėlį), aiškiai įkūnijo kažkokį koncentrinių 
ratų, simbolizuojančių gyvenimo sferas pagal 
jų svarbą, piešinį. Negi esminis buvo būtent 

vidurinis ratas? Išryškėjo du nesulyginami po-
žiūrio taškai ir iš to kylantis kankinantis skirtu-
mas. Grubiai tą buvo galima išreikšti štai taip: 
programinis tėvo idealizmas ir noras patirti už-
draustus malonumus, o tai nesuvokiamu būdu 
siejosi su motina. Ženezypas kone fiziškai jautė 
tai krūtinėje ir apačioje. Prieš valandėlę to dar 
nebuvo, o dabar visa praeitis – ir gyvenimas 
mokykloje, ir vaikystė – nutolo sujungti į neda-
lomą visumą – negatyvią vien dėl negebėjimo 
išspręsti kilusios naujos, neapčiuopiamos prob
lemos. Galimybė realiai spręsti tuos klausimus 
jam visada buvo paslaptis – nuo tos valandė-
lės, kai juos suvokė, – kažkas keliantis nerimą 
ir bloga lemiantis. Nesveikas (kodėl, po perkū-
nais, nesveikas?) smalsumas užliejo jį tarsi koks 
drungnas, šleikščiai malonus purvas. Krūptelė-
jo ir tik dabar staiga prisiminė ką tik sapnuotą 
sapną. Beasmenio žvilgsnio– žvilgsnio, įsismel-
kusio į jį su mirtinu klausimu, į kurį negalėjo 
rasti atsakymo, – bedugnėje išgirdo kažkieno 
balsą. Jautėsi taip, lyg būtų nepasiruošęs egza-
minui. O tasai balsas buvo greitas, ūbaujantis, – 
štai sakinys iš to sapno: „Meduvališkiai pašers 
pamatę juodąjį beatą, piecitos buvajų.“ Jį ap-
glėbė geležinės rankos, o po šonkauliais pajuto 
kutenantį skausmą. Su tuo nemaloniu pojūčiu 
ir nubudo, bet nusakyti jo negebėjo. [Ir ar ver-
ta tai išgyventi ir į tai gilintis, ir išsitaškyti, kad 
paskui... brrr – bet apie tai vėliau.]

Kone nudžiugo tik dabar prisiminimų paveiks-
le tą patį slaptingą susidvejinimą, kurį ką tik 
viduje išgyveno, išvydęs barzdotame muziko 
Tengiero (su kuriuo vakar vakare susipažino) 
snukyje. Suvaržyta jėga, kaip ant delno regi-
ma to patino akyse, neįmanomai slėgė. Staiga 
iš esmės suvokė vakar girdėtų (ir nesuprastų) 
jo žodžių visumą kaip neišanalizuojamą masę, 
nors labiau tik jų bendrą toną. Apie supratimą 
negalėjo būti nė kalbos. Dviguba gyvenimo 
prasmė dusliai dundėjo po mandagių „mokyk
linių“ paslapčių luobu. Būtent tą luobą traiškė 
beprasmės frazės:

„Tegu visa nutinka. Viską įstengsiu aprėpti, 
įveikti, sugraužti ir suvirškinti: bet kokį nuobo-
dulį ir didžiausias nelaimes. Kodėl taip manau? 
Tai banalybių banalybė, ir išjuokčiau tąjį, kuris 

imtų man dalyti patarimus. O dabar sakau tai 
pats sau kaip didžiausią tiesą, esminę naujie-
ną.“ Dar vakar šie žodžiai būtų turėję kitą, įpras-
tą, reikšmę – šiandien jie tapo naujų, tarsi visiš-
kai kitame matmenyje atsiveriančių horizontų 
simboliais. Gimties ir pasaulio neįsivaizduoja-
mumo, nepriimant savojo „aš“, paslaptys – vie-
ninteliai šviesūs niūrios akimirkų voros taškai. 
Viskas taip baisiai surizgo. Ir kodėl? Juk galas 
turėjo būti toks... bet apie tai vėliau. Dar vakar 
visa ankstesnioji jaunystė buvo be galo ryški, 
kaip gyva, be perstojo tampanti dabartimi. Ka-
dangi ji buvo begaliniškai smulkiai sudalyta, 
neįmanoma buvo kurti epochų, nepaisant (šiuo 
metu menamų) epochinių įvykių. Slapto nuos-
prendžio užtamsintas ir atitolintas, visas tas 
„ilgas“ (?) gyvenimo ruožas dabar smego į kaž-
kokią nekintamumo ir baigtinumo sferą, šitaip 
įgaudamas menko, sunkiai suvokiamo ir pirmą 
kartą tragiškai pajausto praeities negrįžtamu-
mo žavesio. Tų neramiai banguojančių per-
mainų, atsirandančių tarsi pačiame mediume, 
kuriame vyko senasis gyvenimas, – permainų, 
viską paliekančių absoliučiai taip pat, bet nesu-
lyginamai su vakarykščiu savimi, – fone ką tik 
prisimintasis sapnas buvo tarsi griežtų, tamsių 
ir raiškių apybrėžų sampyna, sumišusi iš vidaus 
abejingame, vandeniškai skaidriame, tuštuma 
spindinčiame dabarties ekrane. Neišmatuoja-
moje tolybėje žaibiškai išsiskiriančios perspek-
tyvos, kai nuvargęs žvilgsnis staiga viską mato 
kaip maža ir nepasiekiama, o kažkoks vienas 
daiktas vis dėlto išlieka natūralaus dydžio, bet 
šis faktas kažkokiu paslaptingu būdu nepakei-
čia bendros objektyvios proporcijos, kurią leng
vai galima matyti, kiek tik aprėpia akis. [Gebos 
įvertinti atstumą sutrikimas, apgaulingas tikro 
daiktų dydžio matymas netaikant aiškaus dis-
tancijos koeficiento, kuris galimus jutimų įspū-
džius verčia tiesioginiais erdviniais dviejų mat
menų įspūdžiais. – Bet tai nesvarbu.] 

Ženezypas ėmė prisiminti sapną atvirkštine 
tvarka, nei viskas jame vyko iš tikrųjų. [Juk sap
nas niekada nėra išgyvenamas iš tikrųjų, realiai 
jis egzistuoja tik ir vien tik kaip prisiminimas. 
Kaip tik dėl to pats paprasčiausias jo turinys 
atrodo keistas, savotiškas. Todėl prisiminimai, 
kurių negalime tiksliai lokalizuoti praeityje, 

Besotystė
Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy)

Stanisław Ignacy Witkiewicz AUTOPORTRETAS, 1913. Aliejus, drobė, 60 x 79. 
Iš Varšuvos nacionalinio muziejaus kolekcijos, publikuojama pagal viešo naudojimo (PD) licenciją



––––  4544 ––proza

įgauna tokį neaiškių specifinių svajų atspalvį.] 
Paslaptingoje įsivaizduojamo pasaulio gelmėje 
rasdavosi įvykių, iš pažiūros menkų ir nereikš-
mingų, tarsi nepriskirtinų niekieno atminčiai, 
tačiau priklausančių jam, Ženezypui, – įvykių, 
tokių galingų kažkokia anapusine jėga, kad at-
rodė, jog jie, nesvarbu, kad vienalaikiškai men-
ki, metė grėsmingą, nuojautų ir priekaištų dėl 
neišsipildžiusių kalčių kupiną šešėlį ant poa-
bitūrinio nerūpestingumo dabarties ir temdė 
auksaspalvį gęstančios dienos spindesį purpu-
riniuose žiemos saulės miškuose. „Kraujas“, – 
sušnibždėjo, ir raudonos spalvos vizija staiga 
sugniaužė širdį. Išvydo paskutinę nusikaltimo 
grandį ir dar daugiau – paslaptingą jo pradžią, 
ištirpstančią juodame mieguistos nebūties 
menkume. „Iš kur kraujas, jeigu sapne jo nė ne-
buvo?“ – pusbalsiu paklausė savęs. Tą akimir-
ką saulė užgeso. Tik Didžiosios kalvos šlaito 
miškas blyškiai oranžinio dangaus fone švietė 
nelygiais, auksu švytuliuojančio eglių pjūklo 
dantimis. Žydrai violetinėje prieblandoje pa-
saulis pilko, o dangus akimirką nušvito ugnine 
žiemos žara, kurioje tarsi žalia kibirkštis mirk-
sėjo tekanti Venera. Anekdotinis sapno turinys 
vis ryškėjo, o tikrasis, neapčiuopiamas ir neiš-
reiškiamas jo turinys nyko prisimenamų įvykių 
konkretybėje, atskleisdamas vos suvokiamą ži-
nią, kad egzistuoja kitas, nepasiekiamas, sąmo-
nės paribiuose nykstantis gyvenimas.

Sapnas: ėjo kažkokio nepažįstamo miesto gat
ve, tas miestas priminė sostinę ir dar kažkokį 
probėgšmais matytą italų miestelį. Staiga pa-
stebėjo esąs ne vienas ir kad, be sapnuose bū-
tino pusbrolio Toldziaus, greta eina kažkoks 
nepažįstamas aukštas, petingas tipas šviesiai 
pilka barzda. Norėjo pamatyti jo veidą, bet, kai 
tik mėgindavo į jį pažvelgti, tasai vis išnykda-
vo keistu, nors sapne visiškai natūraliu būdu. 
Matė tik barzdą, ir kaip tik ji buvo nepažįsta-
mojo „tipo“ esmė. Užsuko į kavinukę pirmame 
aukšte. Nepažįstamasis atsistojo priešais duris 
ir vos pastebimais judesiais ėmė kviesti Žene-
zypą. Zypcius pajuto neįveikiamą geismą eiti 
kartu su juo toliau į kambarius. Toldzius šypso-
josi ironiška visažinio šypsenėle, tarytum būtų 
gerai žinojęs, kas toliau nutiks, ką ir pats Že-
nezypas tarytum gerai suvokė, bet iš tikrųjų to 
nė nenumanė. Atsistojo ir patraukė paskui ne-
pažįstamąjį. Ten buvo kambarys žemomis lubo-
mis, jame sukosi tirštų dūmų kamuoliai. Virš jų, 
atrodė, plytėjo begalinė erdvė. Nepažįstamasis 
žengė prie Zypciaus ir su kažkokiu nemaloniu 

širdingumu ėmė jį glėbesčiuoti. „Aš tavo bro-
lis – mano vardas Jaguaras“, – tyliai šnibžtelė-
jo jam tiesiai į ausį, o tai velniškai kuteno. Jau 
Zypcius (taip buvo vadinamas namie) turėjo 
nubusti, bet atsilaikė. Užtat pajuto neįveikiamą 
pasibjaurėjimą. Čiupo nepažįstamąjį už kaklo ir 
ėmė lenkti prie žemės, kartu iš visų jėgų smaug-
damas. Kažkas (jau negyvas), kažkokia minkšta 
bejėgė masė šlumštelėjo ant grindų, ir Zypcius 
užvirto ant jos. Nusikaltimas buvo baigtas. Ir 
jis jautė, jog Toldzius suvokia, kad Zypcius nė 
per nago juodymą sau nepriekaištauja ir aiškiai 
trokšta tik vieno: išsisukti iš keblios padėties. 
Zypcius, taręs Toldziui kažką nesuprantama, vėl 
priėjo prie lavono. Dabar veidas matėsi, nors 
veikiau tai buvo viena didžiulė, pasibaisėtinai 
beformė mėlynė, o ant kaklo, šalia prakeiktos 
barzdos, aiškiai ryškėjo raudoni ir mėlyni ruo-
žai, likę nuo sugniaužtų pirštų. „Jei nuteis me-
tams – ištversiu, jei penkeriems – galas“, – pa-
manė Zypcius ir, ketindamas pro kitą namo galą 
išeiti į gatvę, patraukė į trečią kambarį. Tačiau 
šis buvo pilnas žandarų, ir persigandęs nusikal-
tėlis viename jų atpažino savo motiną, su žan-
daro miline ir pilku šalmu. „Pateik prašymą, – 
greitai susakė ji. – Viršininkas tavęs išklausys.“ 
Ir ištiesė jam didelį popieriaus lapą. Jame per 
vidurį kursyvu buvo išspausdintas sakinys, ku-
riame glūdėjo baisi grėsmė, o kartu vienintelė 
viltis. O dabar jis, vargais negalais ištrauktas iš 
nebūties tamson smengančių prisiminimų, at-
rodė visiška nesąmonė:

„Meduvališkiai pašers pamatę juodąjį beatą, 
piecitos buvajų.“ Sapno pabaiga.

Prieblanda tirštėjo, dangus įgavo tamsai viole-
tinį atspalvį, kažkuo primenantį kunigaikštie-
nės Tikonderogos, praeito vakaro šeimininkės, 
kvepalus, kurių pavadinimo nežinojo. (Vėliau 
Zypcius patyrė, kad tai garsieji Fontasinio „Fe-
melle enragée“.) Žvelgdamas į besižiebiančias 
žvaigždes jautė nemalonią dangaus tuštumą. 
Ankstesnioji būsena – nusikaltėliškas sapnas 
bei kažkokių neišsemiamų turtų savyje ir greta 
savęs jausmas – išnyko be pėdsako. Ji, toji bū-
sena, praslinko kaip šešėlis, palikdama nuobo-
dulį, nerimą ir kažkokį nemalonų, be jokio ža-
vesio liūdesį, kurio niekaip nepavyko pakeisti 
kuo nors tauresniu. Tarsi niekas ir nepasikeitė, 
vis dėlto Zypcius suprato, kad nutiko kažkas ne-
apsakomai svarbaus, kažkas, kas gali lemti visą 
jo gyvenimą. Toji būsena buvo be galo miglota, 
ji priešinosi net menkiausioms pastangoms būti 

suvokta – buvo blokas be menkiausio plyšelio. 
[Ir ar verta taip užsiimti savimi, kad paskui... O! 
Bet apie tai ne dabar.] Kažkoks matematikas 
viską padaugino iš kažkokio neapibrėžto dy-
džio koeficiento. Kodėl visa taip keista? Befor-
mė metafizinė būsena. O čia taip: Dievą nieka-
da neįstengė įtikėti. (Nors, regis, su motina apie 
tai kalbėjo seniai, labai seniai – tarsi ne apie 
patį Dievą, tik apie keistumą... „...Tikiu Dievą, 
bet kitokį nei tas, kokį vaizduoja mūsų Bažny-
čios dogmos. Dievas yra viskas ir valdo ne pa-
saulį, o save patį savyje.“) Kaip tik tada Zypcius 
suvokė, kad pasaulis (tai yra Dievas) tėra žydra 
kinų puodelio – tokio, kokių jo namų indaujoje 
buvo išrikiuota visa eilė, – dubuma. Tas įspūdis 
buvo kažkoks intraductible, irréductible, intrans-
missible et par excellence irrationnel. Nieko ne-
padarysi. Kristų jis laikė burtininku. Būdamas 
septynerių, pasakė tai savo auklei, kas sukėlė 
senutei sielvartą. Motinos tikėjimas jį labiau 
įtikino, suvokė, kad slapčiausiose mintyse netu-
ri nieko už ją artimesnio ir niekada gyvenime 
jau neturės. Vis dėlto juos skyrė kažkokia neį-
veikiama siena, netgi pačiomis maloniausio-
mis valandėlėmis. Tėvas, baisus, kai įpykęs, ir 
šaltai nepalenkiamas, kai ramus, kėlė jam ne-
nusakomą baimę. Suvokė, kad kartu su motina 
jis grumiasi su kažkokia nepalankia gyvenimo 
galia ir toli gražu ne visada teisybė yra tos ga-
lios pusėje. Dabar panoro nuėjęs pas motiną 
pasiskųsti, kad kamuoja baisūs sapnai ir gyve-
nime tyko šiurpios žabangos, į kurias jis, silpnas 
ir nepatyręs, kad ir kaip saugosis, anksčiau ar 
vėliau įklius. Staiga grįžusios ambicijos padė-
jo tą silpnumą įveikti, ir su vyriška tvirtybe jis 
sparčiai peržvelgė savo duomenis: jam jau aš-
tuoniolika metų – jis senas, labai senas, – juk 
dvidešimt metų – tai visiška senatvė. Paslaptį 
turi pažinti ir pažins – po truputėlį, pamažiu-
kais, iš eilės – kitaip neįmanoma. Nieko nebijos, 
viską įveiks arba, žinoma, žus, bet garbingai. Tik 
kam, dėl ko visa tai? Staiga jį apėmė apatija. Ta-
sai sakinys, šiame pasaulyje visiškai beprasmis, 
pamažu įgavo kažkokio slėpiningo prakeiksmo, 
galinčio viską paaiškinti, reikšmę. Sutemos grei-
tai leidosi, ir tik žaros likučiai atsispindėjo pa-
veikslų, kabančių ant sienos, stikluose. Ir staiga 
to sapno ir erotinės ateities paslaptis virto visa 
ko paslaptimi – apglėbė visą pasaulį ir jį patį. 
Tai jau nebuvo kiekvienos gyvenimo akimirkos 
mįslė – tai buvo viso pasaulio nesuvokiamumo, 
Dievo ir žydrojo puodelio dubumos paslaptis. 
Bet vėlgi – ne kaip šaltai suformuluota tikėji-
mo ar netikėjimo problema. Ji gyvavo ir veikė 

vienu metu, o kartu stingo tapdama visiškai 
nejudri, apmirė laukdama kažkokio neįsivaiz-
duojamo stebuklo, paskutinio apsireiškimo, po 
kurio jau nebebūtų nieko – nebent tobuliausia, 
stebuklingiausia, neįsivaizduojamiausia Nebū-
tis. Kaip tik tokią valandėlę kartą jau atmetė 
dirbtinį tikėjimą, kurį prieš egzaminus stengėsi 
savyje sužadinti – motinos prašomas – religija 
buvo neprivalomas dalykas. Pagaliau žydrajame 
puodelyje įsimbolintas motinos tikėjimas labai 
skyrėsi nuo vietos vikaro įsitikinimų. Savo sektą 
buvo sunku sukurti – netgi šito niekas jau ne-
benorėjo. Apsireiškimas galutinai nuvylė. Nuo 
tada visos religinės praktikos virto programiniu 
melu, už kurį turėjo būti dėkingas motinai, – net 
ji, ta vienintelė iš tikrųjų mylima būtybė, neį-
stengė jam duoti tikėjimo. Tai buvo disonansas, 
kada nors ateityje nusversiantis mažą, iš pa-
žiūros visai menkavertę svarstyklių lėkštę. Be 
visų žinomų dorybių, Zypcius suvokė motinoje 
slypint kažkokias neištirtas prarajas, sietinas 
su ta tamsiąja gyvenimo puse, į kurią dabar jis 
nejučiom iš lėto slydo. Ir dėl to truputį niekino 
motiną, slėpdamas tai pats nuo savęs. Suvokė, 
kad artimesnio žmogaus gyvenime neturės, taip 
pat suvokė, kad netrukus jos neteks, o čia dar 
toji panieka! Taip, velniai rautų, niekas nevyko 
paprastai – viskas buvo surizgę, sumišę, susipy-
nę it piktosios dvasios tyčia sutaisytos velniškos 
gyvenimo salotos. Taip jam atrodė dabar – o ką 
kalbėti, kas bus vėliau! Nors gal vėliau kai kas 
tam tikra prasme bus lengviau sprendžiama nei 
ta nedidelė gyvenimo kiaulystė, kuriai atsispir-
ti pajėgia nebent šventieji. Nes argi turėjo teisę 
ją niekinti? Vienu metu du priešingi jausmai – 
baisaus prieraišumo ir paniekos – iškėlė tą visą 
konstrukciją į neregėtos beprotybės aukštumas. 
O kartu viskas buvo savo vietose ir niekas ne-
sikeitė. Prasigraužti pro tą vidinę užtvanką, ski-
riančią jį nuo savęs paties, išgriauti visas kliūtis, 
išversti užtvaras, kurios dirbtinai atriboja moky-
klos pamokų lentynėles! Ak – kodėl jis taip ilgai 
miegojo? Ir dar dingtelėjo keista (kaip jam pasi-
rodė) mintis, kad tuo būdu (tai yra remdamasis 
tokia savo praeitimi) jis mėgausis du, tris, ketu-
ris kartus stipriau... Tačiau kuo? Gyvenimas jam 
beveik dar neegzistavo. Ir taip gėdijosi tos min-
ties – niekada šito neatskleis motinai, niekada, 
tikrai niekada. Gretimame kambaryje sugirgždė-
jo senas parketas, ir iš vaikiškos baimės atgarsių 
susipynė prašmatnus beužgimstančios vyriškos 
drąsos melanžas. Tik dabar Ženezypas suvokė, 
kad nuo parvykimo namo prabėgo daugiau nei 
dvidešimt keturios valandos.

INFORMACIJA

Abitūros egzaminai buvo laikomi žiemą. Baimi-
nantis karo, mokslo metai baigėsi vasarį. Kuo sku-
biau reikėjo rengti karininkus. Kovą visi tikėjosi 
sulaukti labai svarbių įvykių.

Kinijos komunistų avangardas jau stovėjo prie 
Uralo – per žingsnį nuo kontrrevoliucijos skerdy-
nėse skendinčios Maskvos. Caro Kirilo manifestų 
suklaidinti valstiečiai siaubingai keršijo už pri-
verstinai jiems padarytas būtinas (norint tik gero) 
skriaudas nežinodami, kad ruošia sau šimteriopai 
blogesnę lemtį.

Senajam Kapenui senojo gyvenimo žemė vis 
labiau slydo iš po kojų. Nebeįstengė net būti 
toks pat kaip anksčiau griežtas, nors sėkmingai 
tokį vaidino. Mintyse jau regėjosi jam puikiojo 
Ludzimiero alaus šaltiniai, upės, ištisos jūros, 
nukreiptos atitinkamais kanalais, nacionalizuo-
tos, socializuotos, – įmonės, nebeįstengiančios 
griebtis kokių nors papildomų „triukų“, kokių 
pats buvo daugybę sumanęs, kai iš savo tėvo 
paveldėjo tokią pirmykštę alaus daryklėlę, kad 
ji labiau priminė savaime iš žemės išlindusį 
daigelį, o ne žmogaus rankų ir proto kūrinį. Tai 
buvo baisi nuobodybė. Tą reikėjo pergalėti ko-
kiu nors „žygdarbiu“ (?), pranokti pačiam save ir 
tokiu laisvu poelgiu užkirsti kelią galimai aukš-
tesniųjų jėgų prievartai.

Prisiminus tėvą, Zypcių nupurtė nemalonus vir-
pulys. Ar ateis vieną kartą galas tai baisiai jo 
valdžiai, kurią sąmoningai kentė kokius dvylika 
metų? (Kančios likučiai skendėjo niūrioje anks-
tyvos vaikystės migloje.) Ar pavyks nuolatos 
atsispirti tai galiai, kuri laužo kiekvieną sava-
rankišką jo judesį? Po vakarykščio veiksmo jau-
tėsi viduje perplyšęs, dvejojantis. Mat vos grįžęs 
Ženezypas tėvui pareiškė alaus nevirsiąs, į po-
litechniką nestosiąs ir rugsėjį, jei tik nekils ka-
ras, užsirašysiąs į Vakarų literatūros skyrių, kam 
jau pradėjo ruoštis paskutiniais mėnesiais mo-
kykloje. Literatūra turėjo idealiai atstoti kan-
kinančią gyvenimo įvairovę – jos padedamas, 
galėjo viską nuryti neapsinuodydamas ir ne-
tapdamas kiaule. Taip mąstė dar nenumanan-
tis savo likimo naivus būsimas vyriausiojo vado 
adjutantas. Tėvo, kad ir visiškai netikinčio atei-
timi, atsakas buvo lengvas apopleksijos prie-
puolis. Dėl to pienburnio ateities jis dar nebuvo 
aiškiai apsisprendęs – tai dėl pastarųjų įvykių ir 
vidaus pokyčių, – bet pats sūnaus nepaklusimo 

faktas jį mažne uždusino it koks staiga mate-
rializavęsis priešas. Ženezypas viską ištvėrė su 
marabu prilygstančia tvirtybe. Tėvo gyvenimas 
staiga liovėsi jį dominęs. Tėvas tapo kažkuo 
svetimu, užstojančiu kelią, besipriešinančiu pa-
čiai jo lemties esmei. Po tos scenos pirmą kartą 
apsivilko fraką (priepuolis ištiko septintą vaka-
ro – jau buvo tamsu ir aplink Ludzimiero dvarą 
šėlo pūga) ir apie devintą rogėmis išvažiavo į 
balių pas kunigaikštienę Tikonderogą. Jos vei-
das dabar šmėkštelėjo jam greta alaus daryklos 
nuobodybių raizginio, kurį su visam atstūmė. 
„Tik jau liaukis dėjęsis neapsisprendusiu roma-
no veikėjau, – važiuodamas ryžtingai pašnibž-
dom tarė sau Ženezypas. Tai įvyko nedidelėje 
laukymėlėje, kuri vėliau dar keletą sykių tapo 
esminių pokyčių vieta. Šnibždėdamas jis dar 
gerai nesuvokė tų žodžių prasmės – per mažai 
buvo patyręs. Neklystantis savigynos instink-
tas (demono balsas) veikė nepriklausomai nuo 
proto, bet neperžengdamas jo. Kunigaikštienės 
veidas – ne, veikiau jos veido didžiausio lytinio 
šėlo valandėlę atspaudas, – štai tasai slėpinin-
gas ciferblatas, kuriame išbandymo valanda ir 
lemties pobūdis turėjo pasirodyti kaip kažkokie 
tik jam vienam suprantami ženklai. Jis ten jau 
kažką regėjo, kažkas ten šmėkščiojo. Kaip tuos 
simbolius iššifruoti, kaip nesuklysti visiškai nie-
ko nežinant?

INFORMACIJA

Antikomunistinis karas nulėmė keistai paradok-
salią tautų, kurios jame dalyvavo, padėtį. Visas jo 
dalyves dabar chroniškai kamavo bolševikų revo-
liucija, o Maskvoje šėlo Baltasis Teroras su buvu-
siu didžiuoju kunigaikščiu, o dabar – caru Kirilu 
priešaky. Lenkija, atsipirkusi kelių žmonių (vienas 
jų buvo dabartinis vidaus reikalų ministras Dia-
mentas Koldrikas) iš pažiūros siaubingomis pa-
stangomis (iš tikrųjų misija pavyko dėl visai kitų 
priežasčių), išliko neutrali ir nedalyvavo kryžiaus 
kare prieš bolševikus. Kaip tik todėl joje revoliu-
cija ir nekilo. Kokiu stebuklu viskas laikėsi tarsi 
ant plaukelio, kol kas niekas negalėjo pasakyti. 
Iš profesoriaus Smalo-Didpirščiovskio, sukūrusio 
„dvigubą visuomeninio įkainojimo sistemą“, mo-
kytinių visi tikėjosi bent teorinio šios problemos 
sprendimo. Bet jis padarė išvadą, kad šiuolaikinis 
mokslininkas sociologas, kuriam nerūpi sąmo-
ningas dualizmas kaip tolesnio, tiesiog kiauliš-
ko pliuralizmo įžanga, tegali būti objektyvizmo 
une dupe des illusions ir išreikšti vien suteorin-
tą šios visuomenės grupės pažiūrų magmą. Šios 
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sistemos, kurią plačiai skleidė būtent jo mokiniai, 
praktinis aspektas buvo mokslinis darbo organi-
zavimas – dalykas, nuobodus pats savaime, nely-
ginant senio kalbos apie anuos gerus laikus. Ta-
čiau tik dėl jo šiaip ne taip viskas laikėsi nesuirę, 
nes žmonės, apkvaišę nuo mechaniškų veiksmų, 
pamažu liovėsi suvokę, dėl ko tai daro, ir neidė-
jiškai bei „užpakaliukiškai“ ėmė tapatintis vieni 
su kitais. Darbai kažkaip ėjosi, bet kas tokio yra 
au fond des fonds, nežinojo niekas. Valstybingu-
mo kaip tokio (ir kitų iš jo išplaukiančių iliuzijų) 
idėja seniai nustojo būti pakankama net papras-
čiausio pasiaukojimo ir individualaus atsisakymo 
sukiaulėti varomąja jėga. Vis dėlto viskas judėjo iš 
kažkokios paslaptingos inercijos, kurios šaltinius 
tariamai valdančiosios partijos, Tautinio gelbė-
jimo sindikato, ideologai veltui stengėsi surasti. 
Viskas vyko tariamai – tokia buvo epochos esmė. 
Moterys šioje sparčiai amerikonėjančio savotiško 
primityvumo dirvoje, palyginti su darbo atbukin-
tais vyrais, darėsi baisiai protingos. Anksčiau pas 
mus retai pasitaikydavusių précieuse vertė dėl 
didžiulės pasiūlos pavieniais atvejais krito – tai 
tiesa. Bet jų masė visos šalies gyvenimui teikė in-
telektualų toną. Tariami žmonės, tariamas darbas, 
tariama šalis – bobų persvara nebuvo tariama. 
Buvo vienas žmogus – Nevaleikovičius, bet apie jį 
vėliau. O čia komunistuojantys kinai – iškart už 
bejėgės, dezorganizuotos, ištuštėjusios Rusijos. 
„Sulaukėme“, – virpėdami iš baimės ir įsiūčio kar-
tojo žmonės, nors kiek vertinantys gerovę. Tačiau 
dugne buvo labai džiaugiamasi, nors nenuošir-
džiai. Ten visada sakė, kad taip nutiks. „Juk taip ir 
sakėme...“ Ir kas iš to?

Dabar, nubudus, vakarykštis vakaras iškilo virš 
Zypciaus kaip priešiškas, grubus, juodas mira-
žas, išlindęs iš kito, senojo, mieguistojo, gyve-
nimo šono ir deformuotais pavidalais išsilie-
jęs į tą jo pusę ar apskritai dalį, kuri prasidėjo 
keisčiausių istorinių pokyčių, lygintinų nebent 
su pačia Rusijos revoliucijos pradžia, fone. Tas 
dalykas buvo déclenchement – žmonija dabar iš 
tiesų persirito į kitą savo istorijos pusę. Romos 
žlugimas, Prancūzijos revoliucija atrodė tarsi 
vaikų žaidimai, palyginti su tuo, kas turėjo nu-
tikti dabar. Dabar – kaip tik šią valandėlę, kuri 
prabėga ir nebegrįš, – valandėlę, įvykio metu 
Vaithedo metodu asimptomiškai išspaustą iš 
uodeguoto ir galvuoto baigtinumo. „Dabartis 
tarsi žaizda – nebent pripildytume ją malonu-
mų, tada gal...“ – taip kramsnodama migdolinį 
pyragaitį su nekalta šypsenėle kalbėjo kuni-
gaikštienė Tikonderoga – tą patį, ką iš esmės 

ir jis pats, – to paties skonio, padalyto dviem 
gyvulių snukiams, idėjos jausmas – [vakar jam 
susidarė įspūdis, kad visi yra persirengę gyvu-
liai, kas buvo netoli tiesos] – sutelkė jame da-
barties, vienalaikiškumo ir tapatybės pojūtį, 
nuo kurio, regis, viskas eižėjo. Niekas nebetilpo 
savyje. Bet kodėl tik dabar? Ak – kaip tai nuo-
bodu – „todėl“, kad tam tikros liaukos trykšte-
lėjo išskyras į organizmo vidaus minkštimą, 
užuot leidusios joms tekėti įprastais kanalais. 
„Negi už tai turiu būti dėkingas to seno pudelio 
akims?“ – pagalvojo apie kunigaikštienę Iriną 
suprasdamas, kad yra baisiai neteisus, kad ne-
trukus jam teks atgailauti (taip, atgailauti – kaip 
jis nekentė šito žodžio!) dėl savo meilės jai, kad 
sakys jai tai – tai būtent jai! – (net sudrebėjo 
pajutęs bjaurų, žvėrišką, nekaip atsiduodantį fa-
miliarumą, prie kurio kada nors būtinai prieis), 
būtent tai, su tuo jaunystės negailestingumu, 
kuris lavonėjančiuose pusiau seniuose ir pu-
siau senėse drumsčia džiūstančių syvų likučius. 
Žinoma, jis nesuvokė viso kraupaus savo žave-
sio: jame, šiame valentinoobraznoje suščestvo, – 
kaip vakar buvo pavadintas kunigaikštienės, už 
ką baisingai ant jos supyko, – jame, turinčiame 
trumpą, tokią paprastą, kad mažne riestą, mažą, 
mėsingą, skilusią, bet nė kiek nesuplokštėju-
sią nosį, aiškiai apibrėžtas, išlenktas, bet dėl to 
anaiptol ne negriškas tamsiai raudonas lūpas, 
nelabai aukštame (kokių 185 cm), bet nuosta-
biai proporcingai sudėtame, potencialiai telk-
šojo tiesiog marios kol kas jam nepažinių bobų 
kančių. Ir dėl to jau nesąmoningai džiūgavo 
visos jo sveiko kaip buliaus liežuvis kūno ląs-
telės. Siela sklandė virš tų ląstelių olimpinių 
žaidynių (kitaip to nepavadinsi) – siela, truputį 
luoštelėjusi, anemiška, netgi mažumėlę pabai-
siška, bet visų pirma visiškai neišlavinta, – nie-
kas apie ją nieko negalėjo pasakyti – nebent 
koks psichiatras, ir tai tik labai geras, – gal koks 
Bechmetjevas? Laimė, tokio tipo visuomeninių 
diferencialų pasitaiko vis rečiau, todėl, net jei-
gu visus juos integruotume šioje vietoje ir šia-
me laike, tai jau nepakeistų įvykių eigos. Ir iš 
pradžių: netgi vakar miegojo tame senajame 
mokykliniame gyvenime, netgi tame vakarėly-
je, kuriame, kaip jam atrodė, visiškai to nepa-
geidaudamas, atstovavo visai baronų Kapenų 
de Vahazų, dabar Ludzimierų, alaus galybei, – o 
šiandien? Pats alaus nemėgo, o jaustis (tiesiog 
paprasčiausiai) nelaimingų darbininkų – netgi 
besimaudančių tokioje lenkiškoje amerikietiš-
ko stiliaus prosperity ir iki absurdo ištobulinusių 
automatizaciją – išlaikytiniu buvo skausmingai 

sunku. Vienintelė išeitis buvo atsiduoti kokiam 
nors visiškai su tuo nesusijusiam darbui. Jau 
pasirinko literatūrą kaip tokią, kurioje yra gy-
venimo visuma, ir čia – braukšt! – tėvą pakir-
to smūgis. Dabar suvokė, kad nė kiek nemylėjo 
to didžio prastos reputacijos aludario („salyklo 
karaliaus“ – taip jis buvo vadinamas), – tai yra, 
palyginti, žinoma, su skausminga ir net išpūstai 
nuobodžia meile motinai. Ne – jis negyvens iš 
velniai žino dėl ko nusidirbusių pseudožmogiš-
kų pusgyvulių kančių (tegu nesąmoningų). [Ak, 
kaip lengva būtų padaryti iš jų spindinčias dva-
sias! Bet tam reikėjo idėjos – na, ir dar kažkaip 
atkirsti tas senosios biržos atliekas, kurios, pur-
vinos ir dvokiančios interesais, dar klaidžiojo 
po lenkų skurdo dvasios – dvasios iš didžiosios 
D (nors apie ją buvo tiek daug kalbama) – už-
kampius.] Daugių daugiausia įmanoma buvo 
pasiekti tam tikrą procentą (jau šioks toks 
kompromisas) – motina ir sesuo (kompromiso 
kaukė). Gerai būtų bet kokia kaina po „nubudi-
mo“ išvengti ginčų su savimi. Bet šiandien tas 
sprendimas įgavo kitą svorį – apėmė miegan-
čią praeitį, pažadino joje neskambėjusių prie-
kaištų aidus, supurtė kai kuriuos pastovius da-
lykus, tokius kaip namai, šeima, motina ir dar 
atskirai – penkiolikametė sesuo (kurios iki šiol 
beveik nepastebėjo), šviesiaplaukė Liliana. Be 
kita ko, visos mokyklinės žinios išsisklaidė it 
būtų buvusios ne mokyklinės, padorios, vienin-
telės tikros žinios, o tik nesąmonės, kurios gali 
būti vienokios ar kitokios, bet gali net ir apskri-
tai nebūti. Jau tuoj tuoj – truputėlį kantrybės, ir 
gyvenimas prasidės: kiaulystės, nuotykiai, įdo-
mūs išgyvenimai ir pornografija. Ak, gana, – ko-
kie gi, po galais, bus tie pokyčiai? Nerimas pilvo 
apačioje, nubundantis, kai visažinės kunigaikš-
tienės akys, primenančios šlykščiai įrėmintus 
turkio rutuliukus, pažvelgdavo į jį (Ženezypo 
akys buvo rudos – nuostabus kontrastas) – 
lengvas pažeminimas šiuo požiūriu – jam teko 
būti tokių kvailysčių funkcija! Be galo keista, 
kad, palyginti su ankstesniąja akimirka, to vaka-
ro prisiminimai buvo daug žemesnio lygio, tik 
dabar susidėstantys į kažkokį bent iš pažiūros 
suprantamą galvosūkį. Tarsi pagreitintame fil-
me šmėkštelėjo vaizdai – it tamsūs sviediniai, 
skrodžiantys reikšmių sferos tankmę, pralėkė ir 
pokalbiai. O, šią valandėlę jų prasmę jis suprato 
visiškai kitaip.

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė

Kai manęs paprašė parašyti straipsnį apie ligų 
vaizdavimą kine, vienareikšmiškai sutikau, juo-
lab kad nereikalauta akademinių tyrimų, todėl 
tai bus esė arba asociacijos ir apmąstymai, kaip 
filmuose vaizduojamos ligos ir kodėl tiek daug 
režisierių apie jas kalba. Viena iš klasikinių 
priežasčių yra ta, kad liga gali tapti pasakojimo 
branduoliu arba dramos centru jo struktūroje, o 
šitai reiškia, jog prarandama buvusi pusiausvy-
ra ir siekiama ją atgauti (pastarasis teiginys, ži-
noma, yra nuoroda į Tzvetaną Todorovą1). Kitaip 

1  Tzvetanas Todorovas – XX a.–XXI a. pr. bulgarų kilmės pran-
cūzų literatūros teoretikas. (Red. past.)

tariant, liga yra viena iš kulminacijos atramų, 
kad žiūrovas neprarastų susidomėjimo filmo 
pasakojimu. Tad, jei man suteikta tokia laisvė, 
kodėl ja nepasinaudoti? Tačiau dera iškart pri-
durti, jog filmų pasirinkimas paremtas taip pat 
tik mano, kaip kino žiūrovo, patirtimi, kad ir ko-
kia ji būtų. Bandysiu susilaikyti nuo beprasmiš-
kų kino produktų aptarimo, tačiau akivaizdu, 
jog ne visi šie filmai bus vienodai svarbūs meno 
kūriniai. Nors man jau seniai atrodė, kad pama-
žu artėja laikas, kai turiu atsisakyti rašymo apie 
kiną, nes bėgant metams galima pakliūti į ruti-
nos spąstus, tai man netrukdo reguliariai žiūrėti 
filmus ir kartkartėmis kažką brūkštelėti; šiame 

Kaip sirgti kino filme
Viktors Freibergs

kinas

rašinyje stengsiuosi išvengti vieno iš savo trū-
kumų – nepilnavertiškumo komplekso. Kokybę 
tegul vertina skaitytojai, nes dabar egzistuoja 
plačios galimybės save išreikšti įvairiose socia-
linėse platformose.

Leisiu sau pradėti šį (Dievas žino, kuo tai virs 
pabaigoje) straipsnį dviem sapnais, nes sap
nuose dažnai atsiskleidžia pagrindinio hero-
jaus ar herojės fobijos, kaltės jausmas, dezo-
rientacijos pojūtis ir, gali būti, ligų užuomazgos, 
bet visa parodoma taip vaizdingai, kad žiūrovas 
tik vėliau susieja sapną su veikėjo negalavimais 
ar ydomis.

Kadras iš filmo „Užkeiktas“ (Spellbound, 1945). Rež. Alfredas Hitchcockas

proza
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Pirmasis sapnas mano, jį išvydau prieš keletą 
metų. Iš esmės situacija labai įprasta – sap
navau, kad esu miręs, ir tą akimirką supratau, 
jog nebesutiksiu nė vieno savo draugo ar ar-
timo pažįstamo, bet pasimačiau su močiute ir 
tėvu. Kur tuo metu buvo mano mama, taip ir 
nesužinojau. Sapnas buvo toks pat tikras, kaip 
Carlo Dreyerio filme „Vampyr – Der Traum des 
Allan Gray“ (1932), dažnai vadinamame tiesiog 
„Vampyru“. Pagrindinis veikėjas Alanas Grėjus 
sapnuoja, kad išėjo Anapilin ir buvo paguldy-
tas į karstą, kuriame dėl velionio patogumo 
(neabejoju, jog istorinės to šaknys aptinkamos 
laidotuvių tradicijoje) įtaisytas nedidelis stiklo 
langelis, pro kurį Alano akimis mes stebime 
aplinką, kol karstas nešamas į laidojimo vietą. 
Bent jau mano sapne karstų nebuvo, tačiau pa-
budęs išpiltas šalto prakaito pašokau ant kojų, 
tyliai pasikalbėjau su savimi ir supratau, kad 
esu gyvas. Nebandysiu remtis Freudu, nes apie 
tai yra kitas sapnas, tik jau iš kino.

Alfredo Hitchcocko filmo „Užkeiktas“ (Spell-
bound, 1945) pagrindinė veikėja Konstancija 
(akt. Ingrida Bergman) yra žinoma vienos klini-
kos psichoterapeutė. Vyriausiajam įstaigos gydy-
tojui ruošiantis išeiti į pensiją, ji nekantraudama 
laukia naujo vadovo (akt. Gregory’is Peckas), gar-
saus psichoanalitiko, kuris, visų nuostabai, yra 
žymiai jaunesnis, nei tikėtasi. Tačiau netrukus 
Konstancija supranta, jog G. Pecko herojus ne-
žino, koks jo vardas ir kas jis iš tikrųjų yra, tada 
moteris atskleidžia, kad jis – ne daktaras Ento-
nis Edvardsas. Neįprastas naujoko elgesys (veide 
pasirodanti baimė) leidžia suprasti, kad jis serga 
kažkokia psichine liga. Žinoma, Konstancija ne-
pažįstamąjį įsimyli ir yra pasirengusi viskam, kad 
padėtų jam atgauti atmintį ir pagyti. Ko tik žmo-
nės nepadaro dėl meilės – net pažeidžia įstaty-
mus, pakenkia savo karjerai bei darbams.

Hitchcocko filme yra žadėtasis antrasis sapnas, 
kurio vizualinį dizainą sukūrė Salvadoras Dalí, 
o paskutinėje sapno scenoje Džonas (galbūt tai 
tikrasis G. Pecko herojaus vardas) lygia, nuožul-
nia plokštuma bėga nuo jį persekiojančio milži-
niško drugelio. Paties drugelio mes nematome, 
tik didžiulį jo šešėlį, kuris simbolizuoja ne tik 
Džono baimę dėl slaptos kaltės – tą tamsų at-
spindį galime suvokti ir kaip ligų bei tų, kurie 
serga, baimės metaforą; nesvarbu, koks nega-
lavimas juos kankina – žmonėms nepatinka tu-
rintys problemų, todėl dėl sunkios ligos indivi-
das dažnai tampa vienišas.

Hitchcocko filmas, be abejo, neturėtų būti ver-
tinamas kaip trumpas Freudo psichoanalizės 
teorijos įvadas – tai išskirtinis meno kūrinys, 
kuriame režisierius gali sau leisti laisvai dispo-
nuoti teorinėmis sąvokomis ir medicinos termi-
nais, o ne dokumentinė juosta.

Šiek tiek panašus (amnezijos) leitmotyvas 
yra Christopherio Nolano trileryje „Memento“ 
(2000). Pagrindinis herojus Leonardas geba pri-
siminti tik pastarąsias dešimt minučių, todėl 
viską fiksuoja momentiniu fotoaparatu. Filmo 
pasakojimas juda nuo sąlyginės pabaigos į pra-
džią, tačiau trumpalaikę protagonisto atmintį 
galima aiškinti kaltės suvokimu, nes jo žmonos 
žudikas tikriausiai (ir greičiausiai) yra jis pats.

Kokia būtų jūsų reakcija, jei kas pasiūlytų nueiti į 
tokį filmą: pagrindinis veikėjas Ramonas dėl ava-
rijos yra visiškai paralyžiuotas, jo kūnas nejautrus 
nuo kaklo iki kojų pirštų, ir jau daugybę metų vy-
ras bando gauti leidimą eutanazijai, o advokatė 
Julija, serganti nepagydoma liga – CADASIL sin-
dromu – sutinka jam padėti? Kita Ramono gy-
venimo moteris – Roza, kuri savo ruožtu bando 
jį atkalbėti nuo tokio žingsnio, tačiau supranta, 
kad Ramonas ir Julija vienas kitą įsimylėję. Tai 
Alejandro Amenábaro filmas „Jūros gelmėse“ (Mar 
Adrento, 2004). Pagal šį aprašymą vargu ar nedve-
jodami eitumėte į kiną, tačiau minėtą juostą pa-
žiūrėti verta – tai nesuprantamai platus ir gilus 
kaip jūra vidinis vaizduotės bei jausmų pasaulis. 
Amenábaras yra ne tik šios romantinės dramos 
režisierius, bet ir scenarijaus bei muzikos autorius. 
Deja, po „Jūros gelmėse“, kaip pasitaiko daugeliui 
menininkų, jį ištiko kūrybinė krizė.

Mano nuomone, viena iš filmo kulminacijų – 
epizodas, kai Ramonas, likęs vienas savo kam-
baryje, klausosi Puccinio operos „Turandot“, o 
prasidėjus arijai „Nesun Dorma“ staiga pradeda 
judėti, nustumia lovą į kambario pakraštį ir iš-
skrenda pro langą. Vis intensyviau skambanti 
arija organiškai susipynusi su jo įsivaizduojamu 
skrydžiu, kuris žymi žmogaus vaizduotės trium-
fą prieš kūno laikinumą. Tada mes pakliūname 
į vandenyno ar jūros pakrantę, kur vaikštinėja 
Julija, o Ramonas jai taria: „Man pasakė, kad tu 
išėjai prie jūros, taigi aš atskridau.“ Jie aistringai 
bučiuojasi, bet paskui vizija užgesta ir mes su-
grįžtame į Ramono kambarį; muzika nutilusi, gir-
dėti tik patefono adatos švokščiantis, su operos 
arija disonuojantis garsas, nes plokštelė dar kurį 
laiką sukasi. Stebint skrydžio sceną, vykstančią 

tam tikra prasme sumenkinti sunkiai sergančio 
žmogaus patiriamas kančias. Viltys kartais kai-
taliojasi su baime, depresiją nustumia gyveni-
mo tempas, tačiau žodžiais negalima išreikšti, 
kaip jaučiamės pasiekę duris, už kurių laukia tik 
tamsa ir tuštuma. Gyvuliška baimė yra natūrali 
reakcija, bet kai ją pavyksta įveikti (nėra vieno 
recepto, kaip tai padaryti), atsiranda galimybė 
įgyti laisvę, egzistuojančią tik tada, kai ten-
ka balansuoti ant peilio ašmenų. Tikiuosi, kad 
skaitytojai atleis šį kiek paslėptą asmeninės pa-
tirties aprašymą, o dabar vėl laikas į kiną.

Menininko ir režisieriaus Juliano Schnabelio fil-
mas „Skafandras ir drugelis“ (Le scaphandre et le 
papillon, 2007) – daug aštresnė istorija nei anks-
čiau minėti filmai. Jos herojus Žanas, žurnalo „Elle 
France“ redaktorius, labai jaunas – vos 43 metų – 
patiria sunkų insultą. Nei gyvenimo sėkmė, nei 
klestėjimas nė vieno iš mūsų neapsaugo nuo 
staigaus žlugimo. Nesvarbu, kokios jėgos nule-
mia mūsų likimus, mes (tikriausiai, laimei) nieka-
da nesužinosime, kada ištiks nelaimė. Schnabelio 
dramos herojus kovoja, kad susigrąžintų bent dalį 
savo buvusio gyvenimo, tačiau artimieji ir draugai 
dažnai pripranta prie mūsų negalių ir jos jiems 
nebeatrodo esminės, telefonas skamba vis rečiau, 
kol vieną kartą galbūt ir visai nutyla.

Viso filmo metu žiūrovas skausmingai drauge 
su Žanu išgyvena jo kančią, perteiktą per hero-
jaus matymo prizmę, taigi daugybę dalykų regi-
me suvokėjo akimis ir, kai gydytojai jam užsiu-
va matančiąją akį, ekranas užtemsta (niekada 
nepamiršiu šio epizodo, nes atrodė, kad skauda 
net nuo kiekvieno adatos dūrio). Žiūrovo pa-
vertimas auka, kaip tai daro daugelis režisierių, 
pavyzdžiui, Hitchcockas, yra veiksmingas būdas 
sužadinti empatiją filmo veikėjui.

Keistas, man niekada nepatikęs dviejų žodžių 
junginys – „nepagydomai sergantis“. Robo Rai-
nerio komiška drama „Prieš pakratant kojas“ 
(The Bucket List, 2007) sukasi būtent apie tokius 
du ponus. Filmo žanras užkoduotas jau pavadi-
nime, kuris kildinamas iš anglų kalbos idiomos 
„to kick the bucket“. Anglakalbėse bendruome-
nėse, ypač britų kultūroje, aiškiai vyrauja juoda-
sis humoras: juk tik britai galėjo išleisti knygą 
„Juokingi antkapių užrašai“.

Automobilių mechanikas Karteris Čamberis ir 
milijonierius Edvardas Koulas susipažįsta ligoni-
nėje. Jiems abiems diagnozuotas nepagydomas 

plaučių vėžys ir nė vienas vyrų nežino, kiek iš 
tikrųjų liko laiko. Edvardas, kurį įkūnija Jackas 
Nicholsonas, yra savame amplua ir nenori būti 
vienoje palatoje su kuo kitu, tačiau aplinkybių 
priverstas vis tiek atsiduria drauge su Karteriu 
(akt. Morganas Freemanas). Žmonės, turintys 
panašių negalavimų, dažnai gana greitai randa 
bendrą kalbą – ne todėl, kad aptartų savo ligą, 
bet dėl to, kad pateko į tokią pat bėdą. Karte-
ris nėra turtingas, o Edvardui priešmirtinės pra-
mogos vienumoje atrodo nuobodžios, tad jie 
sutaria likusį laiką praleisti beprotiškai nuoty-
kiaudami – kopdami į kalnus, keliaudami po pa-
saulį, darydami viską, kas tik šaus į galvą ir ko dar 
niekada nebuvo išmėginę. Taip prasideda ben-
dra kelionė, kurios pabaiga negali būti laimin-
ga, tačiau bent jau prieš jai nutinkant Karteris ir 
Koulas apsčiai pasimėgauja gyvenimu, ta laisve 
(žodis „laisvė“ pamažu tampa šio į mozaiką pa-
našaus teksto raktažodžiu), kurios nė vienas nie-
kada negalėjo sau leisti.

Paulo Thomo Andersono dramos „Magnolija“ 
(Magnolia, 1999) pavadinimas sietinas su Mag
nolijos bulvaru, kuriame vyksta didžioji veiks-
mo dalis. Andersono pasakojimas yra sąmonin-
gai sudrumstas, tad apie filmo struktūrą ir jos 
pagrindimą greičiausiai tektų rašyti atskirai. 
Be to, juosta dinamiška, o veikėjų tarpusavio 
santykius kartais nelengva atsekti, neretai jie 
atskleidžiami tik filmo pabaigoje. Džimis, tele-
vizijos laidos „Ką žino vaikai“ vedėjas, sužino, 
kad jam liko gyventi tik keli mėnesiai. Toks dė-
mesio sutelkimas tarsi byloja, kad vėžys tam-
pa pagrindine liga; galbūt viena ar svarbiausia 
priežastis ta, jog žmonės ją vis dar suvokia kaip 
mirties nuosprendį ir tai, deja, dažnai pasitvir-
tina. Be to, liga daugeliu atvejų nėra vizualiai 
pastebima, todėl lieka dvi galimybės – arba ją 
slėpti nuo kitų, arba apie ją kalbėti.

Vėžiu serga ir su sūnumi Franku trokštantis su-
sitikti buvęs viktorinos prodiuseris Erlas Partri-
džas, kurį nuostabiai vaidina Tomas Cruise’as. 
Jiedu ilgai nesimatė, Frankas nenori nieko girdė-
ti apie savo tėvo negalavimą, ir filme dar kartą 
galime įsitikinti, kaip žmonės bijo susidurti su 
mirtimi iš arti. Ši situacija man asocijuojasi su 
puikiu Virginios Woolf romanu „Misis Dalovei“, 
kurio herojė surengia išskirtinių svečių vakarėlį, 
bet tuomet tolumoje pasigirsta greitosios pagal-
bos sirena ir vienas svetys užsimena, kad tą dieną 
Septimas Smitas nusižudė. Tai ponią Dalovei su-
pykdo, ji įniršusi pagalvoja (galbūt ir pasako, kas 

svaiginančiu greičiu, kyla jausmas, kad tai mes, 
žiūrovai, skrendame, nes epizodas nufilmuotas iš 
Ramono žiūros taško. Nors ir koks dramatiškas, 
net tragiškas pasakojimo siužetas, jo pabaigo-
je Amenábaras sugeba sukurti tai, kas paprasta 
kalba gali būti įvardijama neįveikiamu noru gy-
venti. Šis filmas – gyvybingas ir įkvepiantis, kai 
kuriuos žiūrovus net gali privesti iki katarsio, o 
bent jau paverkimui yra visos galimybės.

Prancūzų režisierių Olivier Nakache ir Érico To-
ledano „Neliečiamieji“ (Intouchables, 2011) – tai 
pasakojimas apie paralyžiuotą turtuolį Filipą, 
gyvenantį prabangiame dvare ir mėgstantį klasi-
kinę muziką – Vivaldį, Mozartą bei daugelį kitų. 
Jam nieko netrūksta, tačiau vyras visiškai nesu-
geba pasirūpinti savimi. Jo pasaulis – absoliuti 
priešingybė aplinkybėms, supančioms Drisą, ku-
ris iš pradžių atrodo ciniškas, neišsilavinęs ir net 
priešiškas rafinuotam Filipo gyvenimo būdui. Fi-
lipas ieško naujos slaugės, o tarp kandidatų yra 
ir Drisas, kuriam darbo iš tiesų visai nereikia, tik 
pažymos, kad jo kandidatūra buvo atmesta, bū-
tinos norint gauti bedarbio pašalpą. Kitą dieną 
vaikinui atėjus minėto patvirtinimo, jo ir Filipo 
gyvenimai kardinaliai pasikeičia, nes pastarasis 
pagalbininku nusprendė pasirinkti Drisą būtent 
todėl, kad šis, nors ir atrodo vulgarus, skiriasi 
nuo visų kitų, veidmainiškų, galbūt profesiona-
lių, tačiau nuobodžių žmonių. Filipas intuityviai 
nujaučia, jog Drisas viską apvers aukštyn kojo-
mis, taip ir nutinka. Naujasis slaugytojas sužino, 
kad Filipas slapta susirašinėja su internete su-
tikta moterimi, tačiau bijo, kad dėl jo negalios 
ši atsisakys draugystės. Driso drąsa galingesnė 
už Filipo kompleksus, todėl galbūt įmanomas 
naujas gyvenimo etapas. Visa klasikinė muzika, 
kurios namų koncerte klausosi rafinuoti svečiai, 
Drisui asocijuojasi tik su reklamomis ar anima-
ciniais filmais. Kai jis paleidžia savo mėgiamą 
repertuarą (hiphopą ar repą, apie muziką man 
geriau patylėti), svečiai staiga atgyja ir įsitrau-
kia į beprotišką ritmą. Filipo gyvenimo įšalas pa-
mažu tirpsta. Jis vėl skrenda valdomu parašiutu, 
priversdamas tą patį padaryti Drisą, kuris iš pra-
džių mirtinai bijo, tačiau vėliau mėgaujasi laisvu 
skrydžiu virš kalnų ir slėnių. Jiedu automobiliu 
lekia beprotišku greičiu, apgauna policininkus, 
rūko „žolę“, o Filipas po ilgo laiko vėl išmoksta 
juoktis. Tarp herojų užsimezga neįprasta drau-
gystė be apsimetinėjimų ir apgaulės.

Nenorėčiau sudaryti įspūdžio, kad kinas papras-
tai siekia ligą paversti juodąja komedija arba 

bežino, taip seniai skaitytas kūrinys ir taip ilgai 
neperskaitytas iš naujo): „Kaip jis drįsta minėti 
mirtį mano vakarėlyje!“ Jei atversite galinius pus-
lapius, gali susidaryti visai kitas vaizdas, bet man 
patinka saugoti šiuos senų laikų prisiminimus. 
Filmo pabaigoje Frankas atvyksta pas savo tėvą, 
ir nors jų pokalbis labai šykštus, tačiau įvairūs 
posūkiai, pasakojimo atšakos ir įvykiai juostoje 
galiausiai sujungiami kietu mazgu, kai virš mies-
to netikėtai prapliumpa milžiniškų varlių lietus.

Kuo visa tai susiję su varlėmis? Tai nuoroda į 
aštuntąjį Išėjimo knygos skyrių: 
„1 Viešpats tarė Mozei: „Sakyk Aaronui: „Ištiesk 
ranką su lazda viršum upių, kanalų ir kūdrų, už-
leisk varlėmis Egipto kraštą!“
„2 Aaronas ištiesė ranką viršum Egipto van-
denų, o varlės iššoko ir užplūdo visą Egipto 
kraštą.“

Varlių lietus simbolizuoja epidemiją, ištikusią 
šiuolaikinę šizofrenišką visuomenę, kurioje in-
tymūs žmonių santykiai aukojami dėl kažkokių 
sunkiai apibrėžiamų tikslų.

Darreno Aronofsky’io „Versmė“ (The Fountain, 
2006) apima nuorodas į keletą Senojo Testa-
mento knygų. Kaip dažnai pasitaiko, pavadi-
nimas išverstas netiksliai, nes tai frazės „gy-
venimo šaltinis“ dalis, o ši pasiskolinta tiek iš 
Psalmyno, tiek iš Patarlių knygos (angliškame 
Šventojo Rašto variante vartojamas žodis „the 
fountain“). Psalmėje 36:9 sakoma taip:
„Tu turi gyvenimo šaltinį; Tavo šviesoje matome 
šviesą.“

27-oji Patarlių knygos eilutė sukurta panašiu 
principu:
„Viešpaties baimė – gyvenimo šaltinis, apsau-
gantis nuo mirties pinklių.“

Filmo kontekste svarbiausia citata yra iš Patar-
lių knygos:
„Išminčiaus mokymas – gyvenimo šaltinis, įga-
linantis išvengti mirtinų pinklių.“

Antras svarbus filmo įvaizdis, dažnai pasiro-
dantis kaip ženklas, yra Gyvybės medis, turintis 
daug prasmių, tačiau šiame kontekste norėčiau 
išskirti dvi pagrindines: jis reiškia visų dalykų 
tarpusavio ryšį, taip pat nemirtingumą ir mir-
tį. Teatleidžia man mitologijos bei Biblijos ži-
novai, bet pagrindinis dalykas šioje apžvalgoje 
yra ligos vaizdavimas – ji „Versmėje“ parodyta 

kinas
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pasitelkus tris skirtingas istorijas (galima būtų 
paminėti kitas, bet šį kartą apsiribosiu trimis).

Pirmiausia Tomas, mokslininkas, ieško amžino-
jo gyvenimo eliksyro, jog išgydytų savo žmoną 
Izi nuo smegenų auglio, tačiau ji miršta. Aro-
nofsky’is sąmoningai vengia už kadro esančio 
pasakotojo, kad žiūrovas pats galėtų perskaityti 
istorijos prasmę. Juostoje yra tik keli intarpai, 
kuriuose regime Izi praeityje – linksmą, raudo-
na suknele ir plazdančiais plaukais, kurių ji jau 
seniai neteko. Antroje istorijoje veikia konkista-
doras (jį, kaip ir Tomą, vaidina Hugh Jackmanas) 
ir Ispanijos karalienė Izabelė (akt. Rachel Weisz, 

įkūnijanti ir Izi), konkistadorui pavedanti surasti 
Gyvybės medį, kad išlaisvintų šalį nuo inkvizici-
jos, filme tapatinamos su vėžiu, suėdančiu visą 
valstybės kūną. Trečioji istorija pasakoja apie 
mokslininką (Tomą), kuris dažniausiai matomas 
stiklo burbule ir bando iš Gyvybės medžio pa-
gaminti vaistus. Medžio kamienas kartais pri-
lyginamas Izi kūnui, o maži, smulkūs, į plaukus 
panašūs medienos plaušai vieną akimirką nu-
stoja reaguoti į Tomo prisilietimą – Izi pagydyti 
nepavyks, ji išeina pro duris, apsupta akinan-
čios šviesos. Pastaroji filmo dalis iš esmės su-
kurta vien iš kompiuteriu sugeneruotų vaizdų, 
išskyrus patį Tomą, kuris į šią dirbtinę aplinką 

Bergmanas teigė, kad raudona simbolizuoja mo-
ters vidinį pasaulį, kraują ir kančią. Vienas pagrin-
dinių filmo motyvų yra kančios prasmė ar reikšmė 
ir, mano manymu, klausimas, ar kančia žemina, 
naikina, ar gydo ankstesnius nesutarimus, ginčus 
ir praradimus? Tarnaitei Anai rūpinimasis ken-
čiančia Agnese bent iš dalies leidžia savo giliame 
tikėjime Dievu susitaikyti su tuo, kad šis atėmė iš 
jos dukterį. Filmo pradžioje tvyro visiška tyla, gir-
dėti tik laikrodžio tiksėjimas, tada stambiu planu 
pamatome lėtai nuo skausmo bundančią Agnesę. 
Palaipsniui jos kaklo raumenys sustangrėja, vei-
dą iškreipia skausmo grimasa, tačiau Agnesė jį 
užgniaužia, kad nepažadintų abiejų seserų. Scena 
šiek tiek susišaukia su epizodu iš Bergmano filmo 
„Tylėjimas“ (Tystnaden, 1963), kai Estera, vyriausia 
iš dviejų seserų, bando atgauti kvapą, tačiau pasi-
girsta tik gergždžianti frazė: „Aš nenoriu, kad vis-
kas taip pasibaigtų būtent čia.“ Epizodas trunka 
neilgai, tačiau jos duslus riksmas žiūrovo ausyse 
skamba garsiau nei tikrasis. Asmeniškai man tuo 
momentu užgniaužia gerklę. Kodėl Bergmanas 
verčia mus išgyventi šias kančias? Kad žiūrovas, 
sėdėdamas patogioje kino salės kėdėje, galvotų 
ne tik iš savo komforto pozicijos, bet apmąstytų 
kančios prasmę, tapęs filmo dalimi. Šaižūs Agne-
sės riksmai kartkartėmis filme girdimi iki pat he-
rojės mirties, tačiau ir po jos kančia nesibaigia 
(kai kurie kritikai tai laiko vizija, bet aš nenoriu 
sutikti su tokia interpretacija). Jau mirusi Agnesė 
šaukiasi seserų meilės, tačiau vienintelė, galinti ją 
paguosti, yra tarnaitė Ana, apnuoginanti krūtį ir 
prie jos priglaudžianti merginą lyg seniai mirusią 
savo dukrą. Filmo pabaigoje rodoma prisiminimų 
scena, kurioje Ana skaito jau mirusios Agnesės 
dienoraštį, tačiau jame aprašoma graži rugsėjo 
pradžios diena, kai Agnesė pasijuto geriau ir visos 
trys seserys išėjo pasivaikščioti į parką prie namų. 
Medžiai vis dar žali, nors vietomis pribirę geltonų 
lapų, vaizdas idiliškas, o Agnesė su balta kepure 
atrodo be galo graži, jos veide – nė užuominos 
apie kančią. Groja Chopino muzika, tada visos su-
sėda ant sūpynių, girdėti tik Karinos balsas, kar-
tojantis, ką tarnaitė skaito dienoraštyje. Ana lėtai 
supa visas tris seseris, tuo metu skambant Agne-
sės dienoraščio įrašui, kad yra nepaprastai gražu, 
kad šalia jos – artimiausi žmonės, ir pasigirsta 
frazė: „Kad ir kas nutiktų, tai yra laimė.“

Ingmaro Bergmano filmas „Tarytum veidrodyje“ 
(Såsom i en spegel, 1961) – pirmasis iš jo va-
dinamosios tikėjimo trilogijos, kai pagrindinių 
veikėjų gebėjimas tikėti Dievu užgęsta, o pa-
žiūrėjus „Komuniją“ (Nattvardsgästerna, 1963), 

manau, net ir tie, kurie visada neigė Dievo eg-
zistavimą, tikėjimo negalės įgyti niekada. (Pas
kutinis trilogijos filmas yra „Tylėjimas“, minėtas 
anksčiau.)

Filmo pavadinimas pasiskolintas iš šv. Pauliaus 
Pirmojo laiško korintiečiams 13-ojo skyriaus:
„12 Dabar mes regime lyg veidrodyje, mįslingu 
pavidalu, o tuomet regėsime akis į akį. Dabar 
pažįstu iš dalies, o tuomet pažinsiu, kaip pats 
esu pažintas.“

Karina kenčia nuo šizofrenijos ir sužinojusi, kad 
tėvas būsimoje knygoje aprašo jos ligą, o mer-
ginos asmenybė palaipsniui ir neišvengiamai 
degraduos, ieško paguodos Dievo malonėje, 
tačiau galiausiai reziumuoja: „Norėjau pamatyti 
Jo atvaizdą, bet pamačiau tik vorą.“ Tai Karinos 
asmenybės žlugimo pradžia. Voras taip pat yra 
vienas nepamirštamų Bergmano filmo „Per-
sona“ (Persona, 1966) preliudijos personažų, o 
juosta pasakoja apie aktorę Elizabetę, davusią 
tylos priesaiką. Tai tarsi priešprieša paskutinei 
minėtojo laiško korintiečiams eilutei („Taigi da-
bar pasilieka tikėjimas, viltis ir meilė – šis tre-
jetas, bet didžiausia jame yra meilė“), nes Eli-
zabetė nesugeba nei mylėti savo sūnaus, nei 
pripažinti, kad jis jai kelia pasibjaurėjimą.

Kai filmo „Tarytum veidrodyje“ pabaigoje gydy-
tojai sraigtasparniu atvyksta Karinos, pasigirsta 
aštrus ir grėsmingas garsas, pranešantis apie jos 
likimo neišvengiamumą. Nors pačiam Bergma-
nui paskutinė scena nepatiko, mane ji stipriai 
paveikė, pranešdama apie žūstančią heroję.

Tikėjimo tema taip pat yra vienas iš Richardo 
Attenborough biografinės dramos „Šešėlių šalis“ 
(Shadowlands, 1993) leitmotyvų. Tai pasakojimas 
apie „Narnijos kronikų“ autoriaus C. S. Lewiso ir 
amerikiečių poetės Joy Davidman (taip pat rea-
laus asmens) draugystę, kuri Lewisui pradžioje 
atrodo lyg primesta, tačiau iš lėto perauga į mei-
lę ir jiedu susituokia. Kai po ketverių santuokos 
metų Davidman miršta nuo vėžio, Lewisas trage-
diją išgyvena sunkiai, netektis jam, tikram krikš-
čioniui, tampa iššūkiu, išbandančiu tikėjimą. Ši 
pasakojimo gija tematiškai susijungia su Berg
mano filmais, nors kitų panašumų abiejų režisie-
rių stilistikoje net neverta ieškoti.

Woody’io Alleno juostos „Dekonstruojant Harį“ 
(Deconstructing Harry, 1997) pavadinimas – nuo-
roda į filosofo Jacques’o Derrida dekonstrukcijos 

„įfilmuotas“, bei paties herojaus pasaulį, simbo-
lizuojantį ir jo kaip mokslininko realybę.

Ligos ir kančios kine neįsivaizduojamos be Ing
maro Bergmano filmų. Yra viena jo juosta, kurią 
dėl man nežinomų priežasčių esu kelis kartus 
vertęs, kaskart su siaubu laukdamas rodymo va-
karo, nes epizodas, kuriame skausmą bei kančią 
taip natūraliai ir įtikinamai vaizduojanti Harrieta 
Andersson herojės Agnesės pavidalu miršta nuo 
vėžio, tapdavo vis skausmingesnis. Drama „Verks-
mai ir šnabždesiai“ (Viskningar och rop, 1972) pra-
sideda kambario scena, joje vyrauja ryškiai raudo-
na spalva, „dalyvaujanti“ juostoje iki pat galo. Pats 

sampratą, kurią filmo pabaigoje pamini Hario 
studentė. Kai Hariui, kurį vaidina pats Allenas, 
tenka vykti į savo buvusį universitetą garbės 
diplomo, jis sau prisipažįsta, kad nėra nė vieno 
žmogaus, kas eitų drauge atsiimti to apdova-
nojimo. Tačiau galų gale susirenka gana marga 
kompanija, joje – ir atsitiktinis herojaus drau-
gas Ričardas, nuolat besijaudinantis dėl savo 
sveikatos: vyrą kankina baimė mirti nuo širdies 
smūgio, nors gydytojai sako, kad jam viskas ge-
rai. Nelabai tikiu mirties prisišaukimu, bet Ričar-
das iš tiesų numiršta, ir kurį laiką visi keliauja 
su negyvėliu ant galinės automobilio sėdynės. 
Kadangi Alleno filmas – juodoji komedija, jame 
nėra nieko tragiško; mirtis taip pat gali būti ko-
medijos komponentas, kaip, pavyzdžiui, Jimo Jar-
muscho komiškos dramos „Naktis žemėje“ (Night 
on Earth, 1991) dalyje, kurios veiksmas vyksta 
Romoje.

Išgalvota liga yra ir sėkminga manipuliavi-
mo priemonė – šitai vyksta Weso Andersono 
juostoje „Karališkieji Tenenbaumai“ (The Royal 
Tenenbaums, 2001). Žmona jau seniai nuspren-
dė skirtis su Royaliu, jam draudžiama susitikti 
su trimis vaikais ir dviem anūkais. Norėdamas 
patekti į buvusius namus, šis pasako, kad ser-
ga skrandžio vėžiu ir jam neilgai liko gyventi. 
Žmona patiki, tačiau galiausiai apgaulė atsklei-
džiama. Bet iki tol vyras kaip reikiant pasimė-
gauja gyvenimu su anūkais. Filmo pabaiga, nors 
ir liūdna, bet viltinga. Royalis miršta nuo širdies 
smūgio, tačiau jo laidotuvės suvienija visą šei-
mą, įvyksta susitaikymas ir gyvenimas tęsiasi.

Liga gali būti dar viena išeitis. Pirmoje Hitchcoc-
ko JAV nufilmuotoje juostoje „Rebeka“ (Rebecca, 
1940) pagrindinės veikėjos vyras Maksimas de 
Vinteris, jau našlys, vedęs antrą kartą, kaltina-
mas buvusios žmonos nužudymu, nes ji esą pa-
stojusi nuo kito. Tačiau paaiškėjus, kad Rebeka 
serga nepagydomu vėžiu, vyras išteisinamas.

Galvojant apie šiuos filmus, skaitytojams belie-
ka palinkėti vieniems kitus sutikti ne tik laido-
tuvėse, bet ir gyvenime. Laidotuvėse artimieji 
susirenka prie kapo, paverkia, apsikabina, tada 
išgeria ir prisiekia, kad būtinai susiskambins. 
Bent jau man nė vienas po to nepaskambino.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

Parengta leidus www.punctummagazine.lv

Kadras iš filmo „Tarytum veidrodyje“ (Såsom i en spegel, 1961). Rež. Ingmaras Bergmanas
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Gal galėtum truputį papasakoti apie 
Markučius ir aplinkinę teritoriją?

Šiaip jie man gana naujas atradimas. Aišku, ži-
nojau, kad tokie yra, tekę apsilankyti Puškino 
muziejuje, esu kažkada buvęs ir Ribiškių parke. 
Tiesą pasakius, Markučiais susidomėjau, kai pa-
mačiau… Dirbom prie bendrojo plano ir turėjom 
pateikti analizę. Savivaldybė buvo mus pasisam-
džiusi kaip nepriklausomus ekspertus, o mums 
kaip tik kliuvo šita miesto pusė. Studijavom 
brėžinius, ir žiūriu – kokia keista teritorija. Šalia 
Markučių – Ribiškių kalvos, labai specifinis kraš-
tovaizdis, itin mažai apgyvendinta. Saugoma, kad 
daugiau nieko nepristatytų. Turintys ten namus 
realiai gyvena parke. Seniau viskas buvo apaugę, 
o dabar įrengtas pažintinis takas, kalvos sezoniš-
kai nušienaujamos ir labai gražu. Yra Rasų kolo-
nija – vienas iš pirmųjų priemiesčių, suburbija – 
vakarietiško dizaino, biškį primena Belgiją, namai 
sublokuoti kaip Anglijoj. Čia maždaug prieš šimt
metį už miesto buvo vystomi projektai.

Kokie žmonės gyvena Markučiuose?

Iš tikrųjų jie dabar keičiasi – vyksta gentrifika-
cija. O šiaip įvairūs. Mano kaimynai senbuviai, 
virš 50-ies metų, ir visi čia užaugę, nors vienas 
kilęs iš Žemaitijos. Realiai Vilniuje lietuviai at-
sirado po II pasaulinio karo, kada sovietai pra-
dėjo masinę urbanizaciją ir ėmė vežti žmones 
iš kaimų. Prieš tai lietuviai buvo visiška mažu-
ma – keli procentai, o visi kiti – žydai, lenkai, 
vokiečiai. Lietuviai niekad nebuvo miestiečiai. 
Žinoma, nepažįstu visų aplinkinių gyventojų, 
bet dauguma lietuviakalbiai.

Kiek laiko čia gyveni?

Antrus metus. Ieškojau buto, norėjau kažko įdo-
mesnio, ir per draugų feisbuką radau šitą va-
riantą, tai iškart parašiau, kad rezervuotų! Nes 
man labai geras jausmas čia, ant kalno.

fotografija

Popietinis vizitas (II)
Ieva Saudargaitė

Skelbiame antrąją praėjusiame numeryje pristaty-
to projekto apie interjerus, kurie užfiksuojami dar 
iki tos akimirkos, kai būna parengti „pozavimui“ 
sutinkant svečius ar fotografą, dalį. Taip geriau 
matyti juose gyvenančių žmonių vidinis pasaulis, 
o ne atspindimi visuomenės suformuoti šablonai, 
kaip turi atrodyti būstas ir jo gyventojai. 

Interviu su Vytautu

Idealu! Nebent susisiekimas sunkokas. 
Dviračiu važinėji?

Taip, dviračiu. Į kalniuką užsivedu, o šiaip ką – 
20 minučių į darbą.

Koks čia medis už lango?

Slyva. Labai faina, kai žydi, sukuria tokią atmos-
ferą. Su tėvais gyvenau bute, ir nors jie vėliau 
išsikraustė į namą, niekad neturėjau to tokio 
normalaus experience’o. O kai yra namukas – vi-
sokie rūpesčiai: tai dėmė, tai ką suklijuot, pri-
sukt. Visą laiką…

Ir kas tuo rūpinasi – tu ar savininkai ką 
nors pasamdo?

Aš rūpinuosi. 

O interjero dizainas – jų kūryba?

Taip, dizainas jų. Čia buvo žalias rąstinis namu-
kas; jie išsikraustė į Kauną, kur galėjo nusipirkti 
didesnį butą. Atsirado vaikai, išaugo poreikiai, – 
tiesiog nebetilpo. Todėl greitai patys suremon-
tavo, iš vidaus apkalė baltai ir biškį pakėlė sto-
gą. Per savaitę ir už nedidelius pinigus. 

Kaip šaunu!

Jo, man truputį kosmosas, kaip jiems pavyko. 
Aišku, daug ką padarė patys, daug ką – ne iki 
galo. Pavyzdžiui, aš būčiau įrengęs grindinį šil-
dymą. Atėjęs pasakiau – su krosnim bus sudė-
tinga. Jeigu žiema normali, dieną juk būni darbe, 
grįžti – šalta. Čia greit atvėsta, nes namas nėra 
sandarus. Tai pastačiau šitą (rodo į oro kondicio-
nierių), na, jie kompensavo, aš pasiorganizavau. 

Pučia man šiltą orą. Ir tai pagrindinis dalykas, 
ką pakeičiau. Na, dar baldai, ir viskas.

O kondicionieriaus užtenka pasišildyti?

Jei vien su šituo, tiesiog brangiai kainuoja. Malo-
nesnė šiluma pečiaus – spinduliuoja. Bet jeigu 
reikia staigiai pakelti temperatūrą, tai labai liuks.

Krosnį kūreni?

Taip, va dabar kūrenasi.

Kiek daug malkų lauke! Kas priskaldo?

Aš nusiperku, mano reikalas. Turėtų žiemai, jei-
gu nebus šalta, užtekti.

(Kartu žiūrim pro langą)
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Čia taip jauku.

Man kažkaip čia labai smagu. Gerai dirbasi. Juo-
kinga, kai kas nors važiuoja ar paveža, arba at-
vyksta „Bolt’u“ ir stebisi: „O kaipgi žiemą?! Juk 
neįmanoma išvažiuoti!“ Taip, susisiekimas  – 
problema, dėl to aš ir turiu dvirati (juokiasi). 
Žiemą šituo keliuku be keturračio sudėtinga, 
bet man tai fainai. Toks ir smagumas. Ar būtinai 
reikia visada keliauti mašina?

Man buvo labai įdomu iš tavęs gauti ži-
nutę „Ar „Bolt’u“ važiuoji?“, nes tai parodė, 
kad žmonės Lietuvoj nebevaikšto. Aš galiu 
arba autobusan įšokti, arba paeiti.

Dabar visai žiauri „automobilizacija“. Visai ne-
seniai kažkas paskaičiavo, kad pagal mašinų 

kiekį tūkstančiui gyventojų pas mus kaip kokia-
me Los Andžele. O ten viešojo išvis nėra. Mes 
prarandam įprotį. Lietuvoje dar sovietmečiu 
buvo gana aukšti viešojo transporto naudojimo 
rodikliai, tik paskui visi panoro gyventi už mies-
to, pasistatyti po namuką.

Bet iš tikrųjų Vilniuje viešasis gali būti 
labai lėtas.

Išskyrus 3G ir panašius maršrutus, kur nuo vieno 
galo iki stoties galima nusigauti per 20 minučių.

Tačiau kitomis kryptimis su persėdi-
mais kelionė užtrunka vos ne pusantros 
valandos. 

Man tai dviračio užtenka, esu netoli centro.

Kartu ir pasportuoji, nereikia vaikščioti 
į sporto klubus.

Kartais pagalvoju, kad reikėtų pirkt automobilį, 
bet jo išlaikymas brangus.

Ir pinigus ryja.

Taip, o naudočiausi daugiausia dukart per sa-
vaitę, darbo tikslais, tai, sakau, gal tiek to.

(Garsiai įsijungia kavamalė)

Ar netrukdo namuko paprastumas, tai,  
kad jis buvo pastatytas be jokio „dizaino“? 

Pastaruoju metu turėjau progą šiek tiek atitol-
ti nuo architektūros. Kai studijavau urbanistiką, 

pasidariau labai kritiškas architektams ir elitiz-
mui – norui visiems paaiškinti, kaip reikia gy-
venti, kas yra gražu, kas negražu, įsitikinimui, 
neva kiti neturi skonio. Kartais atrodo, kad ar-
chitektai per daug susireikšminę.

Būtent. Ir aš pati kažkada tokia buvau!

Visi architektai tikriausiai tai pragyvena. Nors 
gal Frankas Gehry’is dar šito etapo nepraė-
jo. Žodžiu, galvoju, faina yra parodyti paprastą 
buities grožį. Kaip kas patogiai jaučiasi, gal-
būt visai ne tom sąlygom, kurias visuomenė 
įsivaizduotų.

To ir siekiu. Galbūt net įkvėpti architektus 
bei dizainerius ne per daug viską nušli-
fuoti. Nes ir pačių architektų namai nėra 

tokie, kokius jie projektuoja. Na ir kodėl 
jų projektų nuotraukos turėtų būti „be 
tikrojo gyvenimo“?.. O tu daug skaitai? 

Norėčiau skaityti daugiau.

Ar vien apie urbanistiką?

Ne, labiau patinka grožinės knygos. Turiu ke-
letą mėgstamų autorių. Neseniai atradau rusų 
rašytoją Peleviną. Jo knygos crazy, visokios 
psichodelinės patirtys, dažnai rodo posovieti-
nį brudą. 

Kur vyksta veiksmas?

Paprastai Rusijoj. Kioskai, korupcija, kažkas šau-
do, pjauna. Bet iš esmės ta knyga, kurią turiu 

omeny, yra apie budizmą. Žiauriai stebina, kad 
Pelevinas aprašo tokius skirtingus dalykus.

Gal domiesi budizmu?

Kažkiek, ir šiaip Rytų filosofija man įdomi.

Ar pats buityje ir gyvenime rūpiniesi 
ekologija?

Rūšiuoju plastiką (juokiasi), nors toli nešti į 
konteinerį.

Tai turbūt vengi pirkti stiklainius ir 
butelius, kad toli netemptum?

Ne, nepergyvenu. O šiaip mano buitis ganėtinai 
kukli. Pagalvoju apie savo paliekamą pėdsaką. 
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Mano draugė kartais gana radikaliai nuspren-
džia: „Nebepirksiu varškės, nes visur į plastiką 
sudėta.“ Sakau: „Come on, išsirink, kur mažiau-
siai plastiko.“

Aš irgi norėčiau, kad Lietuvoje pereitų 
prie bioplastiko arba grybienos pakuočių.

Bet jų būna. Jau ir dabar labiau paplitęs biode-
gradable plastikas krakmolo pagrindu. Bet, pa-
vyzdžiui, „Lidlas“ naudoja popierinius maišus, 
ir tai nėra labai ekologiška, nes jau po vieno 
karto sunkiai jį vėl panaudosi, ypač jei sušlam-
pa. Plastikiniai maišeliai tam ir buvo sugalvoti, 
kad juos daug kartų naudotum, ne vieną. Šiaip 
nesvarbu, ką renkiesi, svarbu, kiek energijos rei-
kėjo produktui pagaminti.

Kiek laiko praleidi namie ir būtent 
Markučiuose – ar yra, kur čia pasibūti?

Yra, yra. Vitebsko gatvėje, va tam kvartaliuke. 

Kur SODAS 2123?

Taip, tik neseniai ta vieta įgavo tokį pavadini-
mą, nors ėmė veikti anksčiau. Pradžioj toks Ma-
tas pradėjo ten vykdyt visokias muzikines veik
las, ėmėsi įvairių iniciatyvų, organizuoja labai 
fainą festivalį. Ten daug alternatyvios muzikos, 
meniškos, eksperimentinės, vyksta vakarėliai. Ir 
baras atsidarė. Dabar menininkai turi reziden-
cijas. Žodžiu, savivaldybė kažkada išnuomojo 
pastatą.

Tai turbūt vienintelė viešesnė vieta, o 
aplink – tik gyvenamieji namai?

Taip.

Tarp kaimynų turi draugų?

Gyvena viena pažįstama ir draugai su vaiku. 
Tik keistenybė, aišku, kad vis bandom susi-
tikti ir nepavyksta metus, pusantrų. Savaitga-
liais, jeigu geras oras, nemėgstu būti Vilniuje, 
stengiuosi išvažiuoti, ar vienas, ar su kažkuo. 
Tiesiog išeiti į mišką. Nors čia aplinkui labai 
fainos apylinkės – einant palei geležinkelį, 
ten visiškai laukinė gamta – ir pelkė, ir upe-
liai. O kitoj pusėj, už Paupio rajono, Vilnelė ir 
Ribiškės. Visur 180 laipsnių kampu į ta pusę 
pilna gamtos. Tai tas mano santykis su buitim 
pakankamai chaotiškas – truputį apsitvarkau, 
bet nemėgstu kuistis namuose. Nebent pras-
tas oras arba šaltesnis metų laikas. Su buitimi 
noriu turėti kuo mažiau reikalų. Geras pavyz-
dys mano dviratis – tiesiog numeti, biškį parū-
dija, bet važiuoja. Žiauriai gerai, net neapsitaš-
ko. Noriu, kad viskas taip būtų.

Minimali priežiūra.

Taip, taip. 

O buities darbai – skalbimas, lygini-
mas, tvarkymas? Viską darai pats? Ar 
turi tam laiko?

Taip, tai tiesiog neišvengiama. Bandau tą laiką 
panaudoti mindfullness projektui. Turiu va šitą 
pagalvėlę priešais langą atsisėsti, bet niekaip 
neprisiruošiu. O kai siurbi grindis, plauni indus, 
gali stebėti, kas vyksta su tavo mintimis. Labai 
gera praktika, ypač jeigu gyvenime daug stre-
so ir įtampos. Viskas priklauso nuo to, kaip tai 
priimi. 

Seniai tai darai?

Nėra taip, kad labai aktyviai praktikuočiau, tie-
siog domiuosi. Prieš maždaug dešimt metų, kai 
gyvenau Olandijoj, pirmo kurso magistrantūroj 

buvo labai daug streso, puolė depresija. Tada 
pradėjau universitete lankyti jogą ir meditaci-
ją. Užsiėmimus vedė mergina iš Sardinijos, kuri 
pati irgi studijavo ir labai man padėjo. Dar bu-
vau savaitgalio retreat’e, kur su niekuo nesikal-
bi, tai supratau, kad tokie dalykai labai geri ir 
lengvai pasiekiami.

Papasakok daugiau apie objektus ant 
palangės.

Tokie artefaktai. Kai čia krausčiausi, išsiskyriau 
su drauge, ir ji padovanojo savo dantų antspau-
dą, toks labai sarkastiškas dalykas (juokiasi). Bet 
mes palaikom neblogus santykius, tai viskas ok. 
O čia yra kareivėlis iš mano vaikystės. Su pus-
broliu dažnai žaisdavom, jis buvo labai susi-
domėjęs karu, tai organizuodavo raudonąsias 
skruzdėles prieš juodąsias. Vienų daugiau, kitų 
mažiau – ir kas su jomis dėsis.

Ką jis dabar gyvenime veikia?

Vokietijoj dirba. Buvom labai artimi; kažka-
da radau kareivėlį ir pasilikau. O šita vaški-
nė plyta atsirado vėliausiai. Sesė padovanojo 
man per gimimo dieną, pati padarė. Ji šiaip yra 
odontologė.

Puikiai, galėtų daugiau tokių paga-
minti.

Ir aš jai taip sakiau. O ji: „Tiek vargo buvo!“ Nes 
reikėjo su ta plyta gerokai tvarkytis. Šiaip ji su 
gipsu dirba, lieja dantų formas. Gal dėl to ir tie 
dantys man patinka. Nors kiti sakytų, kad tai fre-
aky. Bet mano mama odontologė, dantų namie 
ant stalo būdavo prikrauta, todėl man jie yra 
gana jaukus dalykas.

Laikrodis irgi paveldėtas?

fotografija
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Kur gyvenote anksčiau? 

Sigita: Tokiam mažam bute centre, šiaip labai 
gerai ten buvo, tik kad pradėjo vietos truputį 
trūkti su vaiku. Radom šitą namą, pasirodė faina 
vieta. Nusipirkom jį mąstydami apie tolimą pers-
pektyvą; gyvenom bute, o namą nuomojom. Pas-
kui pagalvojom – kodėl? – ir nusprendėm per-
sikraustyti į namą, išnuomoti butą. Dar prieš tai 
nuomojomės butą Žaliakalnyje, irgi faina vieta.

Ten, kur gyvena Lukas?

S: Taip, prie „Terra X’o“, nors jo namas ten krašti-
nis. Aš tau (Donatui) sakau „Terra X’o“, nes tu žinai.

Donatas: Man keista, iš kur tu žinai, čia toks be-
fore your time.
S: Aš ten dar ir buvus!

Kažkoks klubas?

S: Taip, bet toksai…
D: Toks alternatyvus, ten mano brolis su savo 
bičiuliu organizuodavo vakarėlius.
S: Bet ne „RyRalio“.
D: Dar nebuvo „RyRalio“.
S: Lipai tais laiptais? (Putvinskio gatvės, dar ži-
nomi kaip „Juozaičio“, „Šilelio“, „Pompėjos“, „Saulės“ 
laiptai) Yra toks raudonų plytų pastatas prieš 
pat leidžiantis. Legendinė vieta. Jau kai baigiau 

Kauno dailės gimnaziją Žaliakalnyje, netoliese, 
mes savo šimtadienį šventėm. Ten tokia viete-
lė buvo, žinai… (Pašnibždomis) kur visko galė-
jai pamatyti. Vyresnių žmonių paklausus, visi 
žinotų.

Ką reiškia vyresnių?

D: Vyresnių už Sigitą.

(Sigita juokiasi)

Metais, dvejais?

S: Ne, Donatas šešeriais vyresnis.

Ne, kažkur nusipirkau. Bet tokį turėjo seneliai, 
ir vieni, ir kiti.

Žadintuvas veikia?

Žinok, taip. Kartais man draugai iškrečia tokį 
pokštą – prisuka ir jisai taip tiksi, kad neina 
miegoti, ir kaip suskamba! 

Kokia čia kalva priešais namą?

Man pasakojo, kad kažkoks mafijozas norėjo 
pasistatyti namą, bet galų gale tik prisivežė že-
mių. Dabar viskas apaugo ir visai juokingas pi-
liakalnis gavosi. Nors, žinoma, jeigu jo nebūtų, 
matytųsi Vilniaus panorama.

Ko trūksta namuose, kas nepatinka?

Gaila, kad grindys ne medinės, o parketinės. Ir 
lentynų šiaip trūksta – norisi daugiau knygų tu-
rėti. Darbe esu prisivežęs daugiau darbinės lite-
ratūros, nors ten niekad neskaitau.

O iš kur ta kėdė prie čiužinio?

Nuo mano vaikystės. Turiu nuotrauką šitoj kė-
dėj, kur man metai. Ilgais šviesiais garbanotais 
plaukais sėdžiu apsiverkęs. Ta kėdė pas tėvus 
kaip rakandas migravo tai į garažą, tai į sodą, 
o galiausiai atsirado prie statybų. Aišku, ji visai 
„pavargusi“, reikėtų restauruoti. Man atrodo, ji-
nai smetoniška.

Koks jausmas gyventi arčiau gamtos?

Namelyje labai puikiai vorai veisiasi, nespėju 
sužiūrėti. Čia gyvybė, jinai lipa, įlenda į namelį, 
nes jis nėra labai užsandarintas. Pavasarį buvo 
skruzdžių invazija. Šiaip yra daug rajoninių ka-
čių. Vienas toks mačo katinas marozinis ir visas 
gainioja, būtinai pasižymi teritoriją. Dar kitas 
fainas katinas kaimynų, ateina kas vakarą, šeštą 
pasibeldžia – „Miau, miau“ – pas mane pačilina, 
gauna ko nors užkąsti, o po devynių išeina. Tai 
nereikia savo katino.

Interviu su Sigita ir Donatu

fotografija
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Oho!

S: Jam virš keturiasdešimties, o man dar ne.

Ar labai skiriasi jūsų dabartiniai namai 
nuo pastarojo buto?

S: Mes jį įsirengėm kaip sau, ir kadangi jis ma-
žas… gal ten biškį pasišvaistėm su pinigais…
D: Nu ne…
S: Mes stengiamės, bet šiaip labai skiriasi. 
Nes butas toks visiškai baltas, baltai grindis 
nusidažėm.
D: Jį įrenginėjom su mintim, kad ten apsigyven-
sim, kai pradėjom, dar neplanavom turėti vaikų. 
Viską išgriovėm ir tada sužinojom, kad tu (Sigita) 
laukies.

S: Jis buvo toks kaip studio apartment, vienas 
kambarys, virtuvė, tipinis sovietinių laikų. Tada 
aš pertvarkiau, kad turėtumėm miegamąjį ir 
būtų patogiau gyventi.
D: O šičia tai viską „laikinai“ darėme. Neži-
nojom, kas bus su antru aukštu, kiek pinigų 
leisti…
S: Kaimynai labai arti, viskas žiauriai girdė-
davosi, neizoliuota ir, aišku, čia baisiai tam-
su pasirodė; sugalvojau, kad reikia tą siena 
išgriauti, nes tik įeini į koridoriuką, ir vien 
kambariukai, kambariukai visur. Stengiausi 
sugalvoti, kaip kuo mažiau darant situaciją 
pagerinti.
D: Ir dar grindis nusišveitėm, nes jos buvo juo-
dos. O virtuvėj trys sluoksniai linoleumo, tai 
juos nulupom ir palikom senas grindis.

S: Tai taip, skiriasi. Ką atsivežėm iš anų namų, 
tai šį Dominyko Gutausko paveikslą, kuris buvo 
pritaikytas būtent tam butui.
D: Jį praeiviai ypač pastebi vakare, nes mes ne-
linkę užsitraukti užuolaidų, ir netgi girdisi, kaip 
žmonės šneka.
S: „O kas čia kabo, kas čia kabo, ar čia namai, 
ar?. .“ Kai atvyksta mūsų mamos su vaikais pa-
būti, visada, vos pradeda temti, užuolaidas 
užtraukia, o mes niekada – nors viduj su švie-
som sėdim, bet kažkaip pripratę. Gal tik vieną 
kartą išsigandau, nes toks girtas vyras įkišo 
galvą, tada pradėjo į duris belstis, kažkaip 
jam susišvietė, kad jo draugas čia gyvena. Bet 
man čia faina. Daug kas sakytų, jog pirmame 
aukšte nejauku, nes žmonės arti, nors funk-
ciškai patogu.

O dabar, kai vyks remontas, turbūt 
viską keisit, bus architektės interjeras, 
ar ne?

D: Vis dar neapsisprendžiam (juokiasi).
S: Aš tai tikrai noriu švaraus interjero, bet kar-
tu nenoriu keistos imitacijos, viską susintetinti, 
tai dar esu ieškojimuose. Galvoju apie tai, kas 
mums svarbu, pavyzdžiui, kad būtų šildomos 
grindys, nes vienas iš labiausiai mane erzinan-
čių dalykų yra šitie radiatoriai. Siūliau Donatui, 
gal juos užsidengiam, bet jis nesutiko, nes taip 
stipriai sumažintume radiatorių efektyvumą, 
ir ar tikrai to reikia? Kaip ir ne. Bet vizualiai 
nervina…

O karnizai?

S: Man jie tokie naivūs, taip nekrenta į akis, ir 
tik šitam kambary.

O skylės prie lubų?

S: Ten ventiliacija, kanalai, kurie kyla į palėpę, 
bet juos užkišom, nes buvo blogas kvapas. Ir 
šiaip čia vėsu, o aš sušalėlė, tai jeigu prikaiti-
nam, šilta, tačiau grindys šaltos.
D: Šiaip namas labai keistai pastatytas, realiai 
po dalimi jo nėra jokio rūsio, vien tik gruntas, 
šilumos atžvilgiu čia tragedija.
S: Tai va, svajoju apie tokį švarų, erdvų interjerą…

Tokį, kokį projektuoji savo užsakovams?

S: Ne, jisai būtų kitoks.

D: Kaip suprantu iš mūsų nesibaigiančių pokalbių, 
Sigita nori kažko drąsaus, bet neekstravagantiško.
S: Na, pavyzdžiui, būna banga, ir visi pradeda 
interjeruose naudoti tas pačias medžiagas – 
dabar populiarus teracas (dekoratyvusis betonas 
arba skiedinys su spalvotais grūdeliais). Aš tikrai 
galvojau, kad jis čia galėtų labai tikti, nes šis 
namas statytas būtent tuo „tikruoju“ teraco lai-
kotarpiu, mūsų ir laiptai teraciniai. O kitur tą 
medžiagą panaudoja, ir išeina keista imitaci-
ja. Norisi sukurti tokį daiktą, kuris kalbėtų apie 
dabartį, o tai, kas vertinga iš praeities, tiesiog 
būtų „išeksponuota“. Nesinori plaukti su banga, 
nes mada eina ir praeina. Kai kuriu interjerus 
kitiems, stengiuosi pradėti nuo to, kad būtų kuo 
mažiau keistumo ir įmantrumo, renkuosi kuo il-
gaamžiškesnį dizainą.

fotografija
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„Klasiką“?

S: Tarkim, iš mano pozicijos, minimalizmo klasi-
ką, be nereikalingų detalių.

(pašnekovų dukra Gilė niūniuoja sau dainelę)

S: Dirbdama žmonėms, stengiuosi juos išklau-
syti. Dažniausiai pagrindinis žodis būna „jauku-
mas“. Nors aš labai skirtingai jį suprantu, aišku, 
yra ir daug bendraminčių, bet kitiems tai reiškia 
užuolaidėles, minkštumą, o man jaukumą kuria 
kitokios detalės.

Kokios?

S: Šviesa, kaip ji krenta, jos skaidymas. Tarkim, 
dabar kur nors žiūrim, ir kažkas meta šešėlį, 

arba žaliuzės, kurios šiek tiek suskaido šviesą, 
man yra jaukumas. Bet gal jeigu tau faina, tai ir 
yra jauku. Vaikai yra jaukūs.

Kai parvykstat iš kelionių, kurią 
akimirką jaučiatės sugrįžę į savus 
namus?

S: Man atrodo, vos tik įėję pro duris. Ypač čia; 
gal tai dėl amžiaus, gal dėl vaikų ar dėl vietos, 
kurioje gyvenam, bet jaučiamės visiškai namie. 
D: Manau, svarbi būtent šita vieta.
S: Iš išorės viskas atrodo labai buitiškai, baldai 
iš mamos atsivežti, nors ją užspirginau nusipirk-
ti naujus. Kad ir kur bevyktume, nors ir fainos 
vietos, bet tiesiog nepatogu gyventi. Tikriau-
siai dėl vaikų, nes pasidariau taip, kad jiems 
viskas būtų prieinama, ir tada galiu būti žymiai 

ramesnė. Toks kaip Tumas (jaunėlis pašnekovų 
sūnus) čia viską gali pats sau daryti, nors nuo 
sofos kažkada nugriuvo, bet ji gana žema (juo-
kiasi). Donatui svarbiausia vieta gal virtuvė, nes 
jis mėgėjas ten suktis. 

Kieno paveikslas virš jūsų lovos?

S: Čia mano darbas. Kai Tumas gimė, labai no-
rėjau skaityti, tapyti, dirbti, piešti. Tik užmigda-
vo, ir griebdavausi ko nors. Žodžiu, buvau biškį 
išprotėjusi. Labai keista, nes kai atsiranda laiko 
galvoji, ką čia veikt, o kai jo nėra, ir vaikas mie-
ga, ir turbūt man pačiai reikėtų eiti pamiegoti, 
nes aš naktim nemiegodavau…
D: Toks buvo baisus metas. Vis dar kartais pa-
sitaiko, kad reikia vidury nakties porą valandų 
panešioti, bet, palyginus, atostogos.

Ir nuotraukos ant sienų asmeninės?

S: Ne, Antano Sutkaus. Mes pas jį buvom nu-
važiavę ir išsirinkom, aš  –vieną, o Donatas  –
kitą.
D: Čia autobuse nufotografuota.
S: Ta bobutė tokia stilinga, ar ne? Mūsų draugas 
Artūras Morozovas labai mėgsta Antaną Sutkų. 
Turim virtuvėje vieną Artūro fotografiją, darytą 
Ukrainoj.
D: Ne, prie Suomijos, kur Rusija pasisavino tą 
dalį, prie Laplandijos.

(Gilė žaidžia ant grindų. Pereinam į virtuvę)

S: Negalvok, kad Donatas duoną kepa dėl to, 
jog tu atvažiavai. Kol pasidarė raugą, jau sa-
kiau, kad atsirado antra gyvenimo moteris, nes 

jis lakstė pas tą raugą, vežiojosi, kur bevyktume.
D: Kada taip buvo?
S: Vakar (juokiasi).
D: Tai tik vakar. Aš tiesiog nespėjau, o jį reikia 
pamaitinti ir po kokių aštuonių valandų maišyti 
tešlą. Kažką ryte su vaikais dariau, tai ir pritrūko 
laiko. Pas Sigitos mamą turbūt labai geros bak-
terijos, nes jis ten taip užrūgo!

O čia durys į lauką?

S: Taip, į laiptinę, veda į sodą ir į antrą aukštą. 
Einam, jeigu tik perlipsi per mūsų batus.
G: Tėti!
D: (Gilei) Jeigu nori į viršų, turi pati užlipti kojy-
tėm. Turi kojytes? (Gilė ropščiasi tėčiui ant nuga-
ros) Paleisk, pasmaugsi mane.
G: Palaukit, aš irgi noriu kartu.

(Pakylam į antrą aukštą)

S: Čia, žinok, gyveno šeima su dviem vaikais. 
Visokios kamurkės buvo, bet mes išgriovėm. Tu-
rim dilemą, Donatas nori atiduoti visą viršų vai-
kams, o patys liktume apačioje. Bet man labai 
faina vieta su pusapvaliu langu.
G: (Šokinėdama) Čia bus mano kambarys.
S: Donatas sako, kad mes norėsim rengti vaka-
rėlius apačioj, tada vaikus galima migdyti čia.
D: Pagrindinė problema, kad neturim, kur vaka-
rėlius daryti.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo 
projekto „Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Namai“ dalis. 
Projekto strateginis partneris – Lietuvos kultūros 
taryba.

fotografija



––––  6564 ––

1918-aisiais Europa pirmą kartą išgirdo gyvai atliekamą amerikie-
tišką džiazą. Tai įvyko Paryžiuje, kur grojo „Harlem Hellfighters“ – 
tamsiaodžių amerikiečių karių grupė. Tais pačiais metais pasauly-
je prasidėjo ispaniškojo gripo pandemija. Užsikrėtė 550 milijonų 
žmonių, mažiausiai 50 milijonų jų mirė.

Nuo 1918 m. rugsėjo 8 d. iki 1919 m. kovo 15 d. džiazo lopšyje 
(Naujajame Orleane) mirė 3362 žmonės. Tai dvigubai viršijo na-
cionalinį rodiklį. Knygoje „Satchmo: Mano gyvenimas Naujajame 
Orleane“ (Satchmo: My Life in New Orleans, 1952) Louisas Arms-
trongas liudija: „Kadangi visi sirgo gripu, privalėjau dirbti ir slau-
gyti visus šeimos narius ir bičiulius.“ Laimė, didysis džiazo flagma-
nas liko gyvas.

Nūnai gyvename labai panašiomis aplinkybėmis. Žinoma, lyg ir 
taikos metas, be to, medicina gerokai pažengusi. Bet... Karantinas 
džiazui yra mirtina būsena. Nes tai muzika, skambanti čia ir dabar. 

Kaip gyvuoja Lietuvos džiazmenai? Pirmoji lai prabyla Neda 
Malūnavičiūtė, bene žymiausia mūsų džiazo vokalistė, flei-
tininkė:

„Ši situacija smogė tiems, kurie užsiima koncertine veikla. Dar pa-
vasarį buvo tarsi savotiška repeticija, žaidimas, kaip gali nutikti 
gyvenime. Jaučiausi nuliūdusi, nes atšaukti suplanuoti pasirody-
mai, bet galiausiai vasarą kaip iš gausybės rago pasipylė koncer-
tai. Ir nesuvokiau, jog viskas dar tik priešaky.

Paskutinis koncertas įvyko 2020-ųjų spalio mėnesį, ir viskas už-
sidarė. Keista, bet nebebuvo tokio šoko, nes situacija pasikarto-
jo, tik ilgesniam laikui. Stengiausi išlikt rami, labai atsakingai 
susitaupiau už koncertus gautus pinigėlius ir pasidėjau „juodai 
dienai“. Taip iki šiol ir gyvenu iš sukaupto rezervo. Gelbėja indi-
vidualios veiklos turėtojų mėnesinė pašalpa (260 eurų) bei ne-
tikėtai įplaukiantys atlikėjų agentūros AGATA atlyginimai. Pade-
da pensininkė mama. Visiškai užsidariau namie, darbai nutrūko. 
Puikiai suvokiu, jog aš ne viena tokia – sutrikusi. Blogiausia, kad 
visada lydi klausimas – o kaip bus toliau? Nežinia – tikroji emo-
cinė žudikė. 

Apėmė liūdesys ir apatija. Žiema, šaltis ir tamsa – nuolatiniai 
mano depresijos palydovai. Labai nemėgstu šio periodo. Tris mė-
nesius neišlipau iš lovos... Rimtai. Nieko nesinorėjo. Nei į gamtą 
(nors šalia miškas), nei skaityti, nei užsiimti saviugda. Nieko. Daug 
miegojau, bet stengiausi jokių antidepresantų nevartoti ir iš žie-
minio sąstingio kaip nors išlipti pati. 

Pavasaris ne ką linksmesnis, tik jau sulaukiu koncertų užsakymų 
vasarai, prasidėjo kuklios repeticijos, pamažėl išlendu į viešumą, 
susitinku su bičiuliais. Kiek smagiau. Viliuosi, kad greitai prasi-
dės veikla ir viskas stos į savas vietas, nors.. . iš tikrųjų niekas 
nežino, kaip pasisuks pasaulis. Jokių naujų darbų neatsirado ir 
tik dar aiškiau suprantu, jog niekada neturėjau ir neturiu jokio 
plano „B“. 

DŽIAZAS KARANTINE
Alfredas Kukaitis

Mano atveju, teigiamų potyrių nebuvo. Tik dar kartą suvokiau, 
kaip viskas trapu bei laikina. Iki karantino gyvenau nuostabiai, 
turėjau mėgiamą veiklą, iš kurios galėjau pragyventi, o daugiau 
man nieko nereikia. Savijauta bjauri, psichologiškai sunku, bet vis 
dar stengiuosi į viską žiūrėti blaiviai. Fiziškai sustingau – vis gal-
voju pradėti važinėti dviračiu, bet kad šiluma niekaip neateina... 
Jokio produktyvumo, vis dar gaubia apatija ir liūdesys. Tik dabar 
daugiau klausausi muzikos (ko namuose nedarydavau). Prisiregis-
travau į „Spotify“ ir netikėtai gimė nauja kompozicija, kurią pava-
dinau „Vienatvė“. Harmoniją padėjo sudėlioti kolega pianistas Ri-
chardas Banys, tad būsim bendraautoriai. Tai vienintelis pozityvus 
dalykas, nutikęs per šį ilgą laiką... Pagaliau pradėjom repetuoti.

Man visada buvo svarbus akių kontaktas, žmonių energija. Supra-
tau, kad jokie nuotoliniai susitikimai nepadeda. Jie beverčiai. Man 
nepriimtinas nuotolinis muzikavimas. Nei teatras, nei koncertai, 
nei muziejai online. Tai visiška nesąmonė. Jokios gyvybės, energi-
jos, jausmų – to, kas privalo būti mene.

Kadangi niekam nepriklausau, niekas negali man nurodinėti, kol 
kas susilaikau nuo skiepų. Vasarai jau suplanuota nemažai kon-
certų, bet kaip bus rudenį ir žiemą – vienas Dievas težino. Vis dar 
bandau tikėti, kad viskas bus gerai. Atleiskit, jei gavosi labai liūd
nai, bet meluoti nemoku.“

O štai Nedos kolegės, vokalistės Daivos Starinskaitės liu-
dijimas: 

„Išgyventi pavyko iš santaupų, taip pat labai padėjo Lietuvos kul-
tūros tarybos skirtos stipendijos. Atsirado daug laiko kūrybai, su-
sikaupimui. Sulėtėjimas man asmeniškai buvo visai pozityvus ir 
produktyvus. Pradėjau mokytis groti gitara, daugiau laiko skyriau 
savo aistrai – maisto gaminimui. Taip pat jogai, knygoms, pasi-
vaikščiojimams gamtoje. Emociškai teigiamas dalykas buvo tai, 
kad atsirado marios laiko savęs tobulinimui. Taip pat šis laikotar-
pis priminė, jog nebūtinai reikia gyventi nuolat apsikrovus reika-
lais, skubėti nuo tikslo iki tikslo, tarsi kažkokiame nesibaigian-
čiame maratone. Kad nieko blogo, jei leidi sau nieko neveikti, o 
tiesiog būti arba kažką daryti savo malonumui. Kita vertus, ma-
nau, muzikantams sunku, kai nėra grįžtamojo ryšio iš publikos, 
gyvo grojimo kartu su kitais, keitimosi idėjomis, energija, kūryba 
ir t. t. 

Labai pasiilgau koncertų, festivalių, būti žmonių minioje, galimy-
bės laisvai keliauti. Šią vasarą numatyti keli koncertai. Su „Key-
mono“ grosime „Kaunas Jazz“. Planuoju leisti asmenines dainas, 
filmuoti klipus, užsiimti kūryba. Tad panašu, kad vasara bus pa-
kankamai intensyvi.“

Kontrabosininkas Vytis Nivinskas pasakoja: 

„Nors karantino laikotarpis nebuvo lengvas, bet kartu tai buvo 
įdomi, išskirtinė patirtis, leidusi į kai kuriuos dalykus pasigilinti 
kur kas labiau nei prieš tai. Atradau, kad darbe su studentais kai Al
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kuriuos teorinius dalykus galima aptarti ir atlikti nuotoliniu būdu, 
taip visiems sutaupant laiko bei energijos. Tačiau kai kurie da-
lykai, kaip ansamblio praktika, karantino sąlygomis buvo beveik 
visiškai neįmanomi. Naujų veiklų neatsirado, tačiau pasikeitė as-
meninis jų balansas.

Pasitaikė visko – ir emocinių nuopuolių, ir pakilimų, – tačiau tokie 
dalykai kaip sūnaus gimimas buvo aukščiau pandemijos rūpesčių. 
Fizinis aktyvumas sumažėjo, bet jo pakako. Pasisekė gauti pirmąją 
„AstraZeneca“ vakcinos dozę. Naktis po skiepo buvo beveik be-
miegė, su aukšta temperatūra. Kita diena irgi pasižymėjo mažu 
produktyvumu bei apatija, tačiau dar po kelių dienų šalutinio po-
veikio nebejaučiau. 

Kai šeimoje turime du mažus vaikus, laiko perteklius neegzis-
tuoja. Per karantiną pavyko sėkmingai įrašyti, sutvarkyti ir išleisti 
naują albumą „CinAmono“, taip pat labiau koncentruotis į kūrybą, 
aranžuotę, naujų idėjų generavimą. Nuotoliniu būdu muzikuoti su 
kolegomis neišėjo, kaip ir nuotoliniu būdu dirbti su studentų an-
sambliu – tik atlikti simboliškus įrašus, kiekvienam iš muzikantų 
įrašant atskirai, o vėliau šiuos failus sujungiant.

Finansinės įplaukos sumažėjo. Laimė, kad dėl mažesnio mobilu-
mo sumenko ir išlaidos. Dėkui AGATA’i ir Lietuvos kultūros tary-
bai už vienkartines išmokas bei stipendijas karantino laikotarpiu. 
Šviesa tunelio gale jau matyti. Nuo 2021 m. vasaros ar rudens 
pradėsim lėtai grįžti prie įprastų veiklos formų. Tačiau, matyt, jau 
niekada nebebūsim ten, kur buvom prieš pandemiją.“

Pasak saksofonininko Danieliaus Praspaliauskio, „karanti-
ną daugumai prie intensyvaus gyvenimo būdo pripratusių žmonių 
išgyventi sudėtinga. Labai trūksta veiklos, mėgstamo darbo. Kurį 
laiką gal ir smagu „paatostogauti“, bet, kai tai tęsiasi mėnesius, ruti-
na pradeda bukinti, motyvacija taip pat smarkiai krenta, – paaiškina 
jis. – Per karantiną „atradau“ naują užsiėmimą – pradėjau rimčiau 
skambinti pianinu. Nuotoliniu būdu su kolegomis nemuzikuoju. 
Manau, šitai nėra tinkamas būdas tai daryti kūrybiškai. Vis vien rei-
kalingas feeling’as, būti kartu, jausti vienam kitą. Kadangi turiu du 
darbus, išgyventi kažkaip pavyksta, bet mėgstama veikla yra „mi-
rusi“, jos kompensuoti niekaip nesugebu. Manau, žmonės pripras, 
susitaikys ir išmoks gyventi su virusu, kuris greitai niekur neišnyks. 
O kada gyvensime kaip anksčiau, turbūt niekas nežino.“

Šiek tiek optimizmo įlieja būgnininkas, grupės „Saulės kliošas“ ly-
deris Laurynas Šarkinas:

„Karantino metu atsirado daug daugiau laisvės nuo socialinio 
triukšmo ir toje ramybėje – daugiau laiko sau. Susiformavo įprotis 
skirti laiko apmąstymams, svajonėms, savęs supratimui ir įsiklau-
symui bei vertybių permąstymui. Izoliacija kiek varžo, bet ir džiu-
gina, kad ji visuotinė. Kaip tikram lietuviui, smagiau, jog ne man 
vienam sunku, ne vien mano pasaulis stoja. Daugiausia džiaugs-
mo teikė viltis, kad gal įvyks visuotinis vertybių perkainojimas ir 
pasaulis keisis.

Pasiskiepyti pavyko, savijauta puiki. Aš niekada nejaučiu to, ką jau-
čia visuomenė. Matyt, „nesveikas“... Laisvas laikas nėra perteklius, 
tai – dovana. Kiekio nematuoju, labiausiai vertinu kokybę. Pavyko 
ją pagerinti ten, kur tai svarbu man, ir sumažinti, kur man visai nė 
motais – puošyboje, išorėje, blizgesyje. Niekada iki šiol taip aiškiai 
nesuvokiau, kad didžiausia mūsų bėda – mes patys. Artimiausia 
ateitis regisi viltinga. Viskas bus gerai. Nors klestės prastumas ir 
tamsa, bet tikiu, jog atsiras vietos ir menams, empatijai... Gal jos 
bus ir man?

Saksofonininkas, kompozitorius Liutauras Janušaitis prisi-
mena: 

„2020-ųjų pavasarį viskas buvo netikėta ir nauja. Staiga paskelb-
tas karantinas, nors ir sujaukė nemažai kelionių bei darbų planų, 
atrodė labiau kaip atostogų pasiūlymas, tad pirmosios 7–8 sa-
vaitės prabėgo visai maloniai, be jokio nerimo dėl ateities. Va-
sara buvo puiki, viskas klostėsi sklandžiai iki lapkričio, nors jau 
tada nujaučiau, kad žiema lengva nebus ir viskas taip paprastai 
nesibaigs. Kad laukia daugybė sunkių mėnesių. Žiemą pirmą kar-
tą pasijautė ilgojo karantino padariniai. Nors ženkliai padaugėjo 
laiko užsiimti malonia veikla, skirti dėmesio ilgai „stalčiuje gu-
lėjusioms“ idėjoms, taip pat pradėjo kilti įvairiausių minčių dėl 
tolesnių perspektyvų, nuolatinio buvimo namuose, sumažėjusio 
aktyvumo. Atsirado tam tikrų sveikatos problemų, tad reikėjo gal-
voti, kaip jas spręsti ir taikytis prie pasikeitusios realybės. Pradė-
jau daugiau sportuoti, stengiuosi riboti laiką, praleidžiamą prie 
kompiuterio, ir t. t.

2020-ieji buvo darbingi ir sėkmingi, jokių neigiamų potyrių, bet 
situacija kiek blogesnė pastaruoju metu – nemenkų investicijų 
pareikalavo įrenginėjama mano įrašų studija. Santaupos baigėsi, 
jau šeštas mėnuo lydimas didelio nestabilumo ir tam tikro dis-
komforto dėl turimų nuomos sutarčių bei kitų įsipareigojimų, ten-
ka kovoti su puolančiu nerimu dėl finansinės padėties, tačiau kar-
tu tai įpareigoja adekvačiau vertinti situaciją ir „susiveržus diržus“ 
ieškoti įvairių darbo alternatyvų, judėti į priekį.

Pirmaisiais mėnesiais staiga atsiradus daug laisvo laiko jaučiau 
pakilimą ir įkvėpimą, bet vėliau tapo sudėtinga tą laisvą laiką 
kontroliuoti ir išnaudoti efektyviai. Pastaruoju metu stengiuosi 
laikytis tam tikros disciplinos, skirdamas dėmesio fiziniam akty-
vumui, grojimui įvairiais instrumentais, kūrybai, žinių gilinimui, 
bet drauge bandydamas ir pabėgti į gamtą, atitrūkti nuo ekranų 
bei viso to išaugusio šurmulio skaitmeninėje erdvėje.

Po ištisų mėnesių, praleistų tik namie arba studijoje, einant gatve 
ir matant daugybę žmonių aplanko keistokas jausmas – iš pradžių 
atrodė, jog dėl užsitęsusio socialinių kontaktų nebuvimo vyrauja 
susvetimėjimas, atšalimas, susiskaldymas, tačiau dabar galvoju, kad 
taip yra tik internetinėje erdvėje, kur pastaraisiais metais eskaluoja-
mos ne vien pandemijos, bet ir visokiausios kitokios socialinės bei 
politinės temos. Dažniausiai lauke sutikti praeiviai būna draugiški, 
ir panašu, kad dauguma išsiilgę paprasto tiesioginio bendravimo. 

Nuotoliniu būdu dirbu ir Lietuvoje, ir užsienyje: įrašinėju muziką 
albumams, edukaciniams projektams, programėlėms, kuriu muzi-
ką šokio spektakliui. Sustojus koncertinei veiklai, visą laiką pra-
leidžiu studijoje – kaip ir ankščiau, atsiranda įvairių aranžavimo 
užsakymų, muzikos prodiusavimo darbų, taip pat keletą mėnesių 
įrašinėjau saksofono partijas vienai šveicarų sukurtai muzikos 
mokymo platformai. Pernai gavau Kultūros ministerijos stipendi-
ją bei vienkartinę išmoką, taip pat viena įmonė suteikė paramą, 
įsigydama nemenką kiekį mano vinilinių plokštelių. Šiais metais 
gaunu individualiai dirbančiojo bei meno kūrėjo prastovos išmo-
kas. Nedaug, bet padeda padengti dalį būtiniausių išlaidų.

Didelių pokyčių artimiausiu metu nesitikiu, tačiau, galvojant apie il-
gesnį (1–2 metų) laikotarpį, manau, laukia tam tikras „atgimimas“ – 
jau dabar justi apčiuopiamas proveržis: vis dažniau išleidžiama 
naujos muzikos, kyla jos kokybė, dauguma mano kolegų intensy-
viai kuria, tobulina grojimo ar dainavimo įgūdžius ir manau, kad tai 
pasiteisins – sugrįžimo į sceną laukia ne tik atlikėjai. Koncertų jau 
išsiilgę ir daugybė klausytojų. Manau, tai bus svari priežastis aki-
mirksniu užpildyti koncertų sales.“

O štai trombonininko, vokalisto Skirmanto Sasnausko ka-
rantino potyriai pozityvūs:

„Gyvenu kaip ir anksčiau, kadangi turėjau pakankamai pedagoginio 
darbo, kuris nenutrūko, tik vyko nuotoliniu būdu. Be to, gavau vals-
tybinę stipendiją vienam iš projektų. Jei būčiau gyvenęs vien iš kon-
certinės veiklos, tikriausiai būčiau kritęs kaip švedas prie Poltavos... 
Gerai, kad išmokom nesimakaluoti kur papuolė be jokio reikalo, su-
sitelkti į tai, kas svarbu. Atsirado daug laiko buities reikalams, kurių 
tikriausiai niekados nebūčiau susitvarkęs. Taip pat kilo poreikis pasi-
tobulinti, ką nors paskaityti ar paklausyti. Kadangi pradėjau rimčiau 
domėtis meditacija, šiek tiek joga, natūraliai ėmiau mankštintis, o to 
nedariau jau šimtą metų. Taigi, fizinė savijauta, manau, geresnė nei 
anksčiau, drauge – ir emocinė... Esu paskiepytas pirmąja „AstraZene-
ca“ doze. Jokio šalutinio poveikio nepajutau, ko nepasakyčiau apie 
žmoną, kuri skiepijosi lygiai ta pačia vakcina tuo pačiu metu.

Dabar kažkaip nekyla jokių kūrybinių minčių. O gal aš jau viską su-
kūriau? Tapau jautresnis aplinkiniam grožiui, labiau gėriuosi gam-
ta, džiaugiuosi nauja diena. Pasidariau atlaidesnis ir pajautesnis 
žmonėms. Yra noras gražiai nugyventi, ką Dievulis davė... Daugiau 
būti gamtoje, turėti laisvo laiko sau. 

Trombonininkas, kompozitorius, aranžuotojas Jievaras Jasins-
kis pasakoja: 

„Kardinaliai naujų veiklų neatsirado. Emociškai labiausiai paveikė 
koncertų ilgesys. Bet yra ir gerų potyrių: su šeima praleisti visi 
savaitgaliai, kurių tiek niekada nebūdavo. Kelionių ribojimas pri-
vertė pasidomėti Lietuva, kurioje irgi labai gražu. 

Nepatenku į jokias iki šiol paskiepytų žmonių kategorijas, tad 
kantriai laukiu, o dėl savijautos visiškai nesijaudinu. Karantino 

naudą puikiai suprantu, nes praėjusių metų gale, įsibėgėjus ren-
giniams ir laiku nesugriežtinus ribojimų, vienos TV laidos filma-
vime pats pasigavau šį virusą ir per Kalėdas bei Naujuosius sir-
gau. Laimė, labai lengva forma.

Laisvo laiko pertekliaus niekada neturėjau, dabar darbų dar dau-
giau nei prieš karantiną. Laisvesnė dienotvarkė buvo tik pirmo-
jo karantino metu, kai viskas tiesiog sugriuvo, buvo atšaukta, visi 
jautėmės be galo sutrikę. Tada tikrai geram mėnesiui viskas tie-
siog sustojo. Džiaugiausi netikėtu poilsiu, nes jo jau labai stigo. 

Daug dalykų, susijusių su socialiniais ryšiais ir jų būtinybe, man 
visada buvo svarbūs, bet pandemija parodė, kaip stipriai žmogui 
to reikia. Vienu metu pamatyti penkis savo draugus, kartu nueiti į 
teatrą ar į koncertą dabar atrodo kaip svajonė. Iki pandemijos apie 
tai niekada nebūčiau pagalvojęs.

Yra nemažai projektų, susijusių su aranžavimu, kuriuose dirba 
žmonės iš viso pasaulio. Tokiai visiškai skaitmeninei veiklai ne-
reikia jokio fizinio kontakto, failai siunčiami po įvairiausias šalis 
ir t. t. Šie projektai taip ir liks nuotoliniai. Vasarai koncertų supla-
nuota jau visai nemažai, bet ne tiek, kiek praėjusį sezoną. Pama-
žėl atsiveria ir užsienio festivaliai, labai tikiuosi, kad viskas grįš į 
savas vėžes. 

O štai žymiausias Lietuvos džiazo trimitininkas Valerijus 
Ramoška gyvena iš santaupų. Savyje jis atrado santechniko 
ir automobilių remontininko gebėjimus. Žinoma, namų aplinko-
je. Aktyviau sportuoja, pasiskiepijo. Išgyventi padeda šeima. Fi-
nansinė padėtis pablogėjo, tačiau muzikas dėkingas AGATA’ai ir 
užimtumo tarnybai. Jo manymu, ateitis miglota, viskas priklauso 
nuo COVID-19 viruso.

Pianistas, kompozitorius, Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos džiazo katedros vedėjas Artūras Anusauskas daugiau 
dėmesio skyrė saviruošai, pedagogikai, šeimai. Laisvo laiko per-
tekliaus iš viso nėra. „Toks jausmas, kad dirbi keturgubai, o paja-
mos sumažėjo trigubai“, – pastebi jis. Pianistas sako suvokęs, kad 
šeima, sveikata yra svarbiausi dalykai. Sumažėjusias finansines 
įplaukas kompensuoti sekasi sunkiai: „Nuolat einu į minusą, gy-
venu iš santaupų...“ Tačiau muzikas tikisi, jog viskas bus gerai, nes 
jau turi užsakymų.

Tad Lietuvos džiazmenai tebegyvuoja. Kiekvienas skirtingai. Be-
lieka tikėtis, kad pandemiją pavyks įveikti ir džiazas ištrūks iš ka-
rantino gniaužtų. 

muzika
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Šiandien neabejotinai pastebime lietuviško di-
zaino įvairovę – nuo tarpukario modernizmo 
užuominų, skandinaviško paprastumo iki japo-
niškų motyvų ar kitų kultūrų atspindžių. Turint 
galvoje, kad Lietuva nepriklausoma vos trisde-
šimt metų, o priespaudoje praleistas laikotarpis 
diktavo pramonės vizualinius sprendimus, ribojo 
savitumą, nenuostabu, jog mūsų dizaino iden-
titeto vis dar ieškoma, jis kuriamas. Apie šiuos 
virsmus kalbamės su dizaino ekspertais: Vilniaus 
dailės akademijos (VDA) docentu Juozu Brundza, 

dizaineriu Deniu Orlenoku bei „DesignLibrary 
Kaunas“ projekto bendrakūrėjais – Kauno tech-
nologijos universiteto (KTU) dizaino centro va-
dove, docente Rūta Valušyte ir „DesignLibrary“ 
tinklo vadovu Lorenzo Piazzi. 

Lietuviško dizaino tapatybė

Pasak D. Orlenoko, nors lietuviškas dizainas yra 
labai skirtingas ir įvairus, tačiau pamažu įgau-
na identitetą, apie jį vis plačiau kalbama: „Labai 

malonu matyti, kad aktualizuojama istorija, kas 
ir kaip buvo kuriama, – ją tebekuriame ir dabar.“ 
Dažnai tvirtinama, jog sovietmečiu „nieko nevy-
ko“, bet pašnekovas šį mitą paneigia – iš tiesų 
originalios kūrybos būta, tik ne visada išskirtos 
dizainerių ar projektuotojų pavardės. Kalbant 
apie dabartinę situaciją, „vienos krypties nėra, 
tačiau vyrauja tam tikros medžiagų tendenci-
jos, tai, ką mes turime ir galime pagaminti lo-
kaliai“, – apibendrina jis. Ir priduria: „Taip pat 
matau didėjant dizaino svarbą, gilėjant istorijos 

suvokimą.“ D. Orlenokas pastebi, kad vartotojai 
vis geriau supranta, jog produktai ne šiaip atsi-
randa – juos reikia suprojektuoti ir pagaminti, jie 
turi būti patogūs, estetiški, malonūs bei tvarūs.

J. Brundzos manymu, svarbu nepasimesti tarp 
didžiųjų šalių, nepasiduoti jų kūrėjų įtakai. „Ne-
didelėms valstybėms labai aktualu nepaskęsti 
tame vandenyne. O identitetas atsiranda savai-
me. Nors bendrysčių ar įvairių ištakų galima ieš-
koti nacionaliniame pavelde, istoriniuose, kultū-
riniuose artefaktuose, tačiau dizaino tapatumą ir 
išskirtinumą formuoja įvairūs geri pavyzdžiai bei 
sėkmės istorijos. Kokia šiuolaikinio dizaino tapa-
tybė, reikėtų klausti tų, kurie mus mato ir apie 
mus kalba“, – teigia docentas.

Pašnekovas atkreipia dėmesį, kad pastaraisiais 
metais Lietuvos autoriai pelnė nemažai tarp-
tautinių apdovanojimų. „Pasaulis apie lietuvišką 
dizainą žino nedaug, o dalyvavimas konkursuose 
padeda kurti mūsų dizaino vardą“, – pasakoja jis, 
vardydamas neseniai sužibėjusius jaunuosius au-
torius, dažnas kurių – VDA absolventas. Tai rodo, 
kad lietuviai turi kūrybinės jėgos, gali konkuruoti 
pasauliniame kontekste. Lietuvoje neįprasta žiū-
rėti į materialinę pusę, tarsi buitis – neverta dė-
mesio, reikia galvoti apie aukštesnes materijas. 
Tačiau iš tiesų yra priešingai – kasdieniai buiti-
niai daiktai bei sprendimai turi didelės įtakos ne 
tik mūsų gyvenimo kokybei, bet ir mintims.

Tvarumas ir (ne)reikalingi produktai

Pagrindinė dizainerių užduotis šiandien – iššū-
kiai, susiję su vartotojiškumu. „Kūrėjai stengiasi 
atsižvelgti į įvairius ekologinius aspektus, nuo-
lat užduoti sau klausimą – ar nepadaroma dau-
giau žalos nei naudos?“ – samprotauja J. Brund-
za, pridurdamas, kad kuriant produktus taip pat 
formuojama vartojimo kultūra. Pasak jo, dažnai 
žmogaus elgesys su daiktu (kaip ilgai jis naudo-
sis produktu ir kas nutiks šiam susidėvėjus, t. y. 
kaip bus galima gaminiu atsikratyti ir tai padary-
ti ekologiškiausiu būdu, nekenkiant žemei ar net 
grąžinant tiek pat, kiek iš jos buvo paimta) yra 
svarbesnis už estetiką.

Štai Agnės Kučerenkaitės projektas „Ignorance 
is Bliss“ („Nežinojimas yra palaima“) atskleidžia 
būdą, kaip neatsinaujinančią, bet vieną gausiau-
siai naudojamų iškasenų – metalą – paversti an-
trine žaliava. Porceliano indams bei keraminėms 
plytelėms dažyti dizainerė sukūrė miltelinius 

dažus, kurių pigmentai 100 proc. išgaunami iš 
pramoninėmis metalo atliekomis užteršto dum-
blo. Sumanymas buvo ne tik pastebėtas, bet ir 
pripažintas geriausiu iš geriausių produkto di-
zainu „Red Dot“ (2021) konkurse. 

Gintarės Černiauskaitės edukacinis žaidimas vai-
kams „Upe“ 2018 m. laimėjo „Kids Design Award“ 
konkursą Kelne, Vokietijoje. Ekologiškas medi-
nis konstruktorius padeda mažiesiems mokytis 
skaityti, skaičiuoti ir rašyti, tačiau tai vyksta ne 
dėliojant jau turimas raides ar skaičius, bet juos 
kuriant iš paruoštų dalių. Taip skatinama atpa-
žinti pagrindines formas ir jas pačiam konstruo-
ti, eksperimentuoti su įvairiais šriftais. Turimos 
medinės detalės leidžia kurti kelius, tiltus, pilis, 
animacinių filmų personažus, visa, ką tik vaikas 
gali įsivaizduoti. Motoriką, pusiausvyrą ir kūry-
biškumą lavinantis žaidimas išaugo į įmonės 
„Beleduc“ masiškai gaminamą produktą mažie-
siems. G. Černiauskaitė taip pat pelnė ir kelis Lie-
tuvos dizaino konkurso „Geras dizainas“ prizus. 
Didelio pripažinimo ji sulaukė pasauliui prista-
čiusi stilingus, lengvus, tačiau tvirtus ortopedi-
nius įtvarus „Exo“, kurie, susižalojus kaklą, rankas, 
riešus ar pirštus, imobilizuoja traumuotą vietą. 
Ilgaamžiai, vandeniui atsparūs, individualiai pri-
taikomi įtvarai gaminami iš ekologiško plastma-
sės mišinio ir spausdinami trimačiu (3D) spaus-
dintuvu. Jų atvira struktūra leidžia anksčiau nei 
įprasta taikyti reabilitacijos procedūras, taip su-
mažinant potrauminių komplikacijų riziką, tad ši 
dizaino naujovė gali iki trijų kartų sutrumpinti 
traumos gijimo laikotarpį.

3D technologija plačiai taikoma pramonėje, di-
zainerių kuriamų daiktų gamyboje ir net namuo-
se. „Laikui bėgant procesas greitėja – vieną vaka-
rą kyla mintis, o kitą dieną jau turi produktą. Dar 
kitą dieną gali pagaminti tų produktų tiražą“, – 
teigia D. Orlenokas. 3D technologija ne tik tapo 
pramoninio išpildymo dalimi, bet ir pakeitė po-
žiūrį į kūrybą bei gaminius. Šiais spausdintuvais 
gali būti realizuojami itin maži, preciziškumo 
reikalaujantys objektai. Tiesa, viename produkto 
kūrimo etapų taip pat naudojama papildytos tik
rovės technologija – renkantis prototipą, gami-
nys peržiūrimas realiame mastelyje, pasitelkus 
mobiliuosius įrenginius. „Galbūt tai lemia noras 
greitai pamatyti rezultatą, gal – būti tvares-
niems ir neprispausdinti daug skirtingų dalykų 
iš karto, – paaiškina kūrėjas. – Kai ištestuojame 
sumanymus papildytoje realybėje, pasirenkame 
produktą, atliekame tam tikras korekcijas, visais 

atvejais prieš serijinę gamybą spausdiname jo 
3D prototipus. Tai yra greičiausias kelias pasitik
rinti, nereikalaujantis nei liejimo formų, nei di-
desnių frezuotų gaminių partijų.“ VDA dėstantis 
dizaineris atskleidė, jog nepaisant to, kad buvo 
uždarytos dirbtuvės, nemažai studentų karan-
tino sąlygomis produktų prototipus spausdino 
ir tikrino namuose – pramonės ir technologijų 
procesai nesustoja bet kokiomis aplinkybėmis.

Nenuspėjama ateitis

Pasak dizaino tyrėjos R. Valušytės, „tai yra discip
lina, kuri, skirtingai negu kitos, neturi aiškių ribų. 
Dizainas atsako į žmonių poreikius ir aplinkos 
pokyčius, todėl, kintant aplinkybėms, kinta ir jo 
vaidmuo. Šiandienos pasaulis – nenuspėjamas, 
veikiamas sparčios technologinės raidos, ekolo-
ginės krizės, įvairiausių keblių iššūkių. Taigi, pro-
jektuojant produktai, paslaugos ir sistemos verti-
nami kaip viena visuma; inovacija gali įvykti bet 
kuriame iš šių lygmenų ir turėti įtakos likusiems.“ 

Mokslininkė teigia, jog „keblių problemų spren-
dimams nepakanka vienos disciplinos žinių, tam 
reikalingos tarpdisciplininės komandos, kur di-
zainas svarbus kaip procesas ir mąstymo būdas, 
o dizaineriai dėl savo tarpdiscipliniškos prigim-
ties dažnai tampa rišamąja komandos grandimi.“ 
Pašnekovės manymu, kadangi vyrauja „ekstre-
maliai racionalus mąstymo būdas“, žmonės sun-
kiai geba reaguoti į netikėtas situacijas: „Tai pui-
kiai atskleidė pandemija. Dizainu grindžiamas 
mąstymas savyje derina kūrybiškumą ir raciona-
lumą, todėl padeda greitai ir netikėtai pakeisti 
kryptį, atrasti naujus, dar nepatikrintus sprendi-
mus bei juos praktiškai įgyvendinti. Toks dualu-
mas, kurio šiandien reikia išmokti visiems, kaip ir 
kitų su aptariama sritimi siejamų kompetencijų, 
yra dizaino proceso esmė. Pavyzdžiui, empatija 
žmonių bei planetos atžvilgiu iš esmės daro di-
džiulį poveikį priimamiems sprendimams, visuo-
menei ir mūsų gyvenamajai aplinkai, t. y. skatina 
tvarumą“, – paaiškina ji.

D. Orlenokas tikina, jog kuriant bet kokį naują 
objektą pirmas dizainerio užduodamas klausi-
mas – ar tikrai reikia dar vieno produkto? Dažnai 
pasitaiko, kad užsakovų sumanytas dalykas visai 
nereikalingas arba jo kaina būtų prieinama tik 
tam vartotojų segmentui, kuriam jis neaktualus. 
„Duonos su lazeriu nepjausi, tad ir lazerinė duo-
nos pjaustyklė nebūtina, – sako kūrėjas. – Tai 
nėra tokio lygio problema, kurią reikėtų spręsti 

LIETUVIŠKO DIZAINO APSUPTYJE: GLOBALUMAS IR 
TIRPSTANČIOS RIBOS 
Parengė Gintarė Žaltauskaitė
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tokiomis priemonėmis.“ Žinoma, užsakovai daž-
nai ne iš karto sutinka, viskas tikrinama bei pa-
grindžiama rinkos tyrimais.

Didžiausias D. Orlenoko pasididžiavimas – 
elektroninis prietaisas „The Vinci“. Leonardo da 
Vincio paveikslo „Vitruvijaus žmogus“ įkvėptas 
įrenginys buvo sumanytas įmonėje „Aedilis“. Tai 
serijinis protokolų analizatorius ir sąsajų keitik
lis, pelnęs simpatijas pasauliniuose „iF Design 
Award“ (2014), bronzą „International Design 
Awards“ (2015), sidabrą „A’ Design Award“ (2016) 
ir platiną „A’ Design Award“ (2017) apdovanoji-
muose bei „Geras Dizainas 2014“ prizą Lietuvoje. 
Kitas daugelio išbandytas D. Orlenoko ir Deivido 
Juozulyno, pirmojo karantino metu drauge įkū-
rusių „Desdorp“ studiją, sumanytas produktas – 
„Rimi“ savitarnos kasa, kurios projektavimas bei 
gamyba įtraukė ir visą būrį kitų sričių specialistų: 
„Procese turi dalyvauti kuo daugiau inžinierių, 
projektuotojų, gamintojų, potencialių vartotojų. 
Tuomet sukuriamas vertingas produktas, pritai-
kytas klientui ir atitinkantis būsimo vartotojo lū-
kesčius“, – paaiškina dizaineris, pridurdamas, jog 
minėtoji savitarnos kasa autoriams „A’ Design 
Award“ (2021) atnešė sidabrą. 

Nors pramoninių gaminių tiražas nemenkas, į 
tvarumą dažniausiai stengiamasi atsižvelgti ren-
kantis perdirbamas medžiagas, mažinant gamy-
bos ar logistikos kaštus, pakuotės dydį, nespaus-
dinant nereikalingų lankstinukų, kai informacija 
prieinama internete. „DesignLibrary Kaunas“ tink
lo vadovas L. Piazzi priduria, kad produktų sėkmę 
atspindi milijonai parduotų vienetų: „Skaičiai 
kyla ir vien duomenų apie gaminio veikimą ne-
bepakanka. Norint įvertinti, ar tai geras produk-
tas, reikia žinoti ir jo paklausą tarp vartotojų.“

Pasaulis tampa sumanus. Sugyventi žmogus mo-
kosi ne tik su žmogumi, tačiau ir su mašinomis, 
kompiuteriais, dirbtiniu intelektu. Pasak L. Piaz-
zi, „vartotojui negana produkto, reikia ir potyrio. 
Technologijos nepaprastai priartėjo prie žmo-
nių, įžengė į biologinį pasaulį. Jos skverbiasi į 
kiekvieną sritį, mes patys tampame daiktų inter-
neto dalimi. Visi tame dalyvaujame ir, kol nepa-
žiūrime iš šalies, to galbūt nė nejaučiame. Kol 
kas nežinome jokių taisyklių, nesame pratę su 
tuo gyventi ir suvokti šią kultūrą. O biologinis 
pasaulis – cikliškas ir nenumatomas.“ 

Dizaino srities mokslininkė R. Valušytė atkreipia 
dėmesį, kad skaitmenizacija atnešė daug naujų 

galimybių – išmaniame pasaulyje galime siek-
ti didesnio progreso, būti greitesni, tačiau visgi 
liekame biologinio pasaulio dalis: „Mes priima-
me informaciją ne tik ją matydami, skaityda-
mi ar girdėdami, tačiau ir lytėdami, jausdami, 
užuosdami ar ragaudami. Mažėjant fizinės pa-
tirties apimtims, drauge dalinai prarandame kai 
kuriuos pojūčius, ir taip vyksta prigimtinių žmo-
nių gebėjimų „erozija“, veikiama smegenų veikla, 
vystymasis, motorika…“ – teigia ji. Tyrėja pridu-
ria, kad šiuolaikinio dizaino užduotimi tapo si-
nergijos tarp bitų ir atomų paieška, o štai apie fi-
zinio bei biologinio pasaulių skirtumus kalbama 
ne tik moksliniuose tyrimuose – jie nagrinėjami 
ir meno kūriniuose. Pavyzdžiui, Daliaus Ilginio 
juvelyrikos kolekcijoje „Nerimas“, kuri pastebėta 
Pekino dizaino savaitėje, keliavusi po parodas 
Kinijoje, o galiausiai įsigyta Lietuvos naciona-
linio dailės muziejaus. Šiuose dirbiniuose auto-
rius kalba apie šiuolaikiniam žmogaus kylančius 
iššūkius įveikiant vidines krizes, nors jis ir puikiai 
geba valdyti sudėtingus techninius procesus.

Galimybių varžytis pasaulyje yra ne viena. Pro-
dukto dizaino apdovanojimai „RedDot“ vyks-
ta jau nuo 1995-ųjų ir kasmet suburia dešim-
tis tūkstančių dizainerių iš viso pasaulio. Čia 

įvairaus amžiaus bei patirties kūrėjai, demons-
truodami naujausius savo darbus, konkuruoja 
penkiasdešimtyje kategorijų. Ilgaamžiškumu 
juos lenkia „iF Design Award“ apdovanojimai, or-
ganizuojami nuo 1953-iųjų. Šio pasaulinio ren-
ginio tikslas – pastebėti, paremti ir populiarin-
ti gerą dizainą bei jį pasitelkus sukelti socialinį 
pokytį. Nuo 2007-ųjų konkursų gretas papildė 
„IDA Design Awards“, kviečiantis varžytis pen-
kiose dizaino srityse. Populiarumu neatsilieka ir 
vienkartiniai didelių įmonių rengiami konkursai. 
Juose dažniausiai kviečiama kurti specialius pro-
jektus, spręsti konkrečias problemas bei pelnyti 
ne tik apdovanojimą, bet ir galimybę įgyvendin-
ti savo idėją. Štai Eglės Ugintaitės kūrinys „The 
Aid“ („Pagalba“) laimėjo Tokijuje vykusiame „FU-
JITSU Design Awards 2011“ konkurse, kur buvo 
išrinktas geriausiu iš daugiau kaip trijų tūkstan-
čių kitų dalyvių sumanymų. Šis inovatyvus, lazdą 
primenantis įrenginys, skirtas senoliams, padeda 
ne tik vaikščioti, bet ir sekti savo sveikatos būklę, 
išsikviesti pagalbą. Na, o Lietuva gali didžiuotis 
nacionaliniais „Gero dizaino“ ir „Jaunojo dizaine-
rio prizo“ konkursais.

R. Valušytės teigimu, Lietuvos dizaino laukas ir 
bendruomenė ne tik pereina į kitas disciplinas, 

bet ir tampa metakultūra. „Formuojasi nauja 
dizainerių karta, kurie gali būti vadinami para-
dizaineriais, – tvirtina ji, paaiškindama, jog tai – 
įvairių sričių specialistai, kuriems kurti dizainą 
padeda dirbtiniu intelektu paremti technolo-
giniai sprendimai. – „Technologijos atveria ne-
ribotas įgyvendinimo galimybes, todėl tarp šių 
naujos kartos dizainerių svarbiausią vaidmenį 
atlieka dizaino kultūra bei jos pagrindai – kūry-
biško ir racionalaus mąstymo balansas, empatija 
ir kt. Tai lemia gebėjimą technologijas panaudoti 
prasmingai“, – sako mokslininkė. 

Šiuolaikinis lietuviškas dizainas yra globalus. 
Svarstymai apie jo identitetą veda link nacio-
nalinio paveldo arba priešingai – manoma, kad 
jis pranyksta didžiųjų valstybių apsuptyje. Ver-
tinimai, kokie mes esame, dažniausiai gimsta 
žvelgiant iš šalies. Dizaino ribos plečiasi ir tirps-
ta. „Dizainas dabar plačiai taikomas įmonėse, 
didėja jo aktualumas. Nebepakanka pagaminti 
produktą, kuris atliktų funkciją – norisi, kad jis 
būtų išskirtinis, patrauklus, pastebimas“, – teigia 
D. Orlenokas. Dabartinis dizainas savyje talpina 
daugybę aspektų. Tai holistinė, įvairius žmogaus 
poreikius atliepianti priemonė ar net mąstymo 
būdas.

dizainas

Gintarė Černiauskaitė EXO, 2016. Plastikas. Indrės Srebaliūtės nuotrauka

Agnė Kučerenkaitė IGNORANCE IS BLISS (Nežinojimas yra palaima), 2020. Milteliniai dažai. 
Nicole'ės Marnati nuotrauka. © Eindhoveno dizaino akademija
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