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Ekologija ir kreivos linijos
Erika DRUNGYTĖ

Šiandieną tiek daug kalbų apie ekologiją, nešvaistymą, 
tvarumą, atsinaujinančią energiją... Tačiau niekaip, na, 
niekaip nepriartėjama prie holistinio požiūrio, visumos 
regėjimo, visų sudedamųjų matymo. Kaip nėra autono-
miškai, be sąveikos su kitais veikiančio mūsų kūno orga-
no, taip nėra kažkokios mistinės ekologijos, „iškirptos“ iš 
visos gyvensenos, mąstysenos, jausenos. Tas idėjos sepa-
ravimas, atidalinimas ir tarsi atskiro elemento brukimas į 
kitas sferas niekada neduos jokių rezultatų. Nes žmogus 
yra būtybė, kuriai būdingas tokio masto visapusiškumas, 
kad net pats negali jo aprėpti – tarsi kosmosas, galimas 
tyrinėti tūkstantmečiais, o vis viena neatskleidžiąs savo 
paslapčių.

Vienas nuostabiausių XX a. menininkų Friedensreichas 
Regentagas Dunkelbuntas Hundertwasseris, laikytas išsi-
šokėliu, bepročiu, ekscentriku, provokatoriumi, bet buvęs 
be galo populiarus dėl unikalaus mąstymo ir išskirtinių 
kūrinių, greičiausiai iki šiol yra vienintelis savo gildijos at-
stovas, dar 5-ajame dešimtmetyje pradėjęs kelti darnaus 
sugyvenimo idėjas. Kažkada pabuvojusi jo projektuotame 
name Vienoje, tame kreivagrindžiame, ryškiaspalviame, 
margame statinyje, per kurio balkonus augo medžiai, o 
banguotomis sienomis tekėjo vanduo, susižavėjau ir as-
menybe, ir jos darbais. Detaliau nepasakosiu, apie jį gali-
ma rasti įvairiausios medžiagos, tik paminėsiu, kad Šimta-
vandenio kūrėjo vizijos jau tada, praeito amžiaus viduryje, 
pranoko visas nūdienos deklaracijas.

Jis kalbėjo apie sampyną viso to, kas yra žemėje – žmogaus 
ir Dievo, gamtos ir aukščiausių jėgų, amžinosios gyvybės 
spiralės ir nesibaigiančios vegetacijos. Kitaip tariant, šio 

menininko įsitikinimai apie darnos būtinybę apėmė ne tik 
pacifistinį, žaliąjį mąstymą, bet siekė daug toliau. Jis tei-
gė, kad žmogus gali sukurti Rojų, tiesą sakant, Rojus jau 
yra, jo tik negalima naikinti. Tai Hundertwasseris šūktelėjo 
„Pasodink medį!“ ir deklaravo, jog Dievui svetimos tiesios 
linijos. Regis, jis sugebėjo „suvirškinti“ įvairiausius gal net 
sau pačiam nežinomus dalykus, randamus skirtingų mąs-
tytojų, dvasininkų, mokslininkų bei menininkų veikloje, ir 
pliūpsniais tai atiduoti visuomenei kaip jau vientisą, sąry-
šingą produktą. 

Taigi nėra žmogaus be kūno, proto, dvasios, nėra be kū-
rybiškumo, veikimo, valios, be pojūčių ir pajautų, be ins-
tinktų ir sąmoningumo. Todėl visada ištiks nusivylimas, 
kai praėjus kuriam laikui paaiškės, kad idėja, atskirta nuo 
bent vienos žmogui būdingos savybės, neduoda vaisių. 
Ar tai būtų ekologija, ar lyčių lygybė, ar religijos elimi-
navimas, ar materializmo dominavimas, ar „laisvės“ daryti 
ką tik tinkamiems propagavimas... Leonardo’as da Vincis, 
nupiešęs „L'uomo vitruviano“, iš tiesų atkartojo ne tik Vi-
truvijaus idėjas apie kanonines kūno proporcijas bei er-
gonomiką. Tai harmonijos paieškos, detalių visumoje ir 
visumos detalėse santykių archetipas, aprėpiantis ištisą 
visatą. Tad dar ir dar kartą – pradedant holistine senovės 
graikų ir baigiant šiuolaikinių šios pasaulėžiūros atstovų 
(Rudolfo Steinerio, Antano Maceinos, Abrahamo Maslow 
ir kt.) laikysena – iš tiesų juk „Viskas yra be galo paprasta 
ir taip be galo gražu“ (Hundertwasseris). Tereikia atsisaky-
ti godulio turėti, noro įrodyti, ambicijų dominuoti, galios 
geidulio, egocentrizmo, kovos. Ir atvirkščiai – tereikia pri-
ėmimo, susitaikymo, džiaugsmo, paleidimo, susiliejimo, 
atsivėrimo. Tik...
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Liuda Jonušienė, Donatas Puslys

Darius Meškauskas

Stasys Baltakis GARSUS, BEVEIK NEŽINOMAS DARIUS 
MEŠKAUSKAS. Kino prodiuserio ir aktoriaus pašneke-
syje atsiskleidžia nematomi teatro ir kino užkulisiai. 
Koks skirtumas tarp viršuždavinio siekimo ir sceninės 
vaidybos? Kas dabar labiau veikia Lietuvos aktorius – 
Rytų ar Vakarų idėjos? Kodėl geriausi mokiniai – klys-
tantys? Ir pagaliau – kokia gyvenimo prasmė?  

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas
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4–––– 9 Saulius Keturakis

RAŠYTOJAI IR SĄMOKSLO TEORIJOS. Grožinė kūryba su 
sąmokslo teorijomis turi daug bendro – abiem atve-
jais kalbama apie fikcijas. Svarbus skirtumas – groži-
nė literatūra nepretenduoja būti tiesa. Vis tik rašytojai 
visais laikais nemažai prisidėjo prie įvairių sąmokslo 
teorijų kūrimo. Galbūt šis straipsnis padės išmokti at-
pažinti, kur yra sąmokslo teorija, o kur – tikrovė.

Athanasius Kircheris

John Glassie ATHANASIUS. POŽEMIŲ PASAULIS. Pasa-
kojimas apie baroko laikų Europos mokslininką jėzu-
itą, norėjusį pamatyti įvairias Žemės paslaptis savo 
akimis ir apie jas papasakoti visiems. Beatodairiškos 
drąsos ir smalsumo tyrinėtojas buvo net pasiekęs Ve-
zuvijaus ugnikalnio viršūnę, iš kur, pažvelgęs žemyn į 
kraterį, jautėsi taip, tarsi būtų pamatęs pragarą.

Simonas Tarvydas

Eglė Petreikienė

ŽMOGUS, KURIS ŽINOJO VISKĄ. XVII a. mokslininkui 
Athanasiui Kircheriui žinių ieškojimas buvo nesibai-
giantis gyvenimo nuotykis. Jis tapo vienu pirmųjų, 
bakterijas stebėjusių per mikroskopą, greta daugybės 
įvairių dalykų sukūrė kryptinį garsintuvą ir magne-
tinį laikrodį, o taip pat – kačių vargonus, kuriuose 
paspaudus klavišus už uodegų tampomos rainosios 
kniaukdavo.

Jonas Mačiuika

Elena Paleckytė „ARCHITEKTO DARBAS YRA ĮRODYTI, 
KAD JIS BŪTINAS“. Kartais tiesa geriausiai išryškėja 
pažvelgus iš šalies, – pokalbyje sako JAV gimęs ir au-
gęs architektūros bei meno istorikas Jonas Mačiuika. 
Todėl jo įžvalgos apie Lietuvos architektūros istoriją, 
ypač XX a. pabaigoje užfiksuoti pokalbiai su svarbiau-
siais sovietinės Lietuvos architektais, yra neįkainoja-
mi, padedantys „perskaityti“ pastatus kaip socialinės 
ir politinės situacijos išraiškas.

Joseph Beuys

Silke Hohmann BEUYSAS LYG BATERIJA. XX a. vokie-
čių menininkas Josephas Beuysas ilgainiui tapo kul-
tine figūra, simbolizuojančia traumą ir atsinaujinimą 
vienu metu. Gebėjęs kasdienį pasaulį paversti keistu, 
šis kūrėjas neliko tiesiog meno istorijos, tradicijos da-
limi, bet net ir po mirties žengia priekyje bei ragina 
tai daryti ir kitus. 

Alfredas Kukaitis

OPEROS SPINDESYS IR AUKOS. Renesanso laikais nu-
sprendus atkurti antikinį teatrą, atsirado operos žan-
ras. Nuo tada opera patyrė daug nuotykių: egzistavo 
net kastratų institutas, nes dailiosios lyties artistėms 
draudžiant pasirodyti scenoje reikėjo atlikėjų, kurie 
atliktų moteriškas partijas, o kai kurių operų pasta-
tymai pareikalavo kone metinio valstybės biudžeto. 

Augustė Daškevičiūtė

EILĖRAŠČIAI. Debiutuojančios poetės kūryboje susi-
kerta du, regis, niekaip nesuderinami pradai: stilistiš-
kai tai – eilėraščiai vaikams, kuriuose daug mažybinių 
vardažodžių formų, laumžirgių ir gėlių, tačiau temos 
ir siužetai – jau iš suaugusiųjų pasaulio. Raumenukai 
čia įspėja bučiuojant nekišti liežuvio, o glostydamas 
kojas kavalierius jaučia ežiuką.
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Rėmėjai

Kristina Kurilaitė 68––––  71

44–––  47Tadas Žvirinskis

Lina Simutytė „VISUOMET RINKSIUOS TEKANTĮ VAN-
DENĮ, O NE PELKĘ, NORS JOJE IR KVAKSĖTŲ ITIN 
RETOS VARLĖS“. Interviu su neseniai pasirodžiusio 
romano „Manuscriptum discipuli arba Studentiška 
1990–1991 metų kronika“ autoriumi apie tai, kas tik
ra ir kas išgalvota jo pasakojamoje XX a. dešimtojo 
dešimtmečio pradžios Kauno istorijoje. Ir apie tai, 
kaip apsiginti nuo kvailių.

Vladlen Bachanov Ieva Saudargaitė Arūnas Kavaliauskas12––––  16 30––––  36 56––––  67 72
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Aistė M. Grajauskaitė „TERMINO „TVARUS DIZAINAS“ 
NĖRA LIETUVOS AUKŠČIAUSIŲ VALDININKŲ ŽODY-
NE“. Tvarumas šiandien jau virtęs parazitine sąvoka, 
kurią galime rasti įvairiausiuose kontekstuose, tačiau 
būtent atsisakius pražūtingos „gaminti – vartoti – iš-
mesti“ grandinės, žmonijos išlikimo galimybės gero-
kai išaugtų. Dizainui čia tenka ypatingas vaidmuo.

APSAKYMAI. Rusų rašytojo, kartu su kino režisieriu-
mi L. Gaidajumi sukūrusio penkis kino scenarijus, ap-
sakymų vertimai. Viename jų laikais, kai apie dirbti-
nį intelektą dar buvo tik svajojama, svarstoma – ką 
žino dirbtinė sąmonė? Atsakymas nustebina: tiek 
pat, kiek Sokratas! Antrojo teksto tema – automati-
zuotas meno kūrinių vertinimas – taip pat ne mažiau 
intriguojanti.

POPIETINIS VIZITAS. Dar XIX a. suprasta, jog žmogaus 
gyvenamosios vietos interjeras yra šeimininko vidi-
nio pasaulio projekcija. Tas vidinio pasaulio atspindys 
išnyksta, kai prieš fotografuojant aplinką stengiamasi 
sutvarkyti. Tačiau šiame menininkės projekte interje-
rai tarsi užklumpami, nespėję pasiruošti „pozavimui“, 
tad atskleidžia įvairias vietos gyventojų spalvas. 

STEBĖTOJAS. Laukimas yra viena labiausiai žmogų 
alinančių būsenų, o šilumos laukimas – juo labiau. 
Todėl ir Stebėtoją lanko vaizdiniai, nė iš tolo nepri-
menantys pavasario linksmybių. Pavyzdžiui, po kil-
pa atsistoti tetinkama taburetė, atrodo, yra išlaikiusi 
daugiausia tautiškumo, o artojas dar nė nepasėtas 
saulėgrąžas jau svajoja nupjauti.

PROVINCIJA KAIP ORO TEMPERATŪRA: JUTIMINĖ NE-
BŪTINAI SUTAMPA SU REALIĄJA. Dviejų panevėžiečių 
pokalbis apie savo miestą, išvykimą kaip būdą pažinti 
gimtąsias vietas bei provinciją – globaliame elektro-
ninės komunikacijos pasaulyje nykstančią kategori-
ją. Diskusijoje sutariama, jog provincialumas yra sty-
giaus pojūtis, neturintis nieko bendro su vieta, kurioje 
apsistota.

KAUNO KULTŪRINIS GYVENIMAS GATVĖS MENO KŪ-
RINIUOSE. Kaunas imasi apmąstyti svarbiausius savo 
simbolius, juos įamžindamas gatvės meno kūriniais. 
Tikimasi, kad šitaip į viešąją miesto erdvę įrašyti kul-
tūriniai orientyrai padės miestiečiams tapti bendruo-
mene, turinčia panašius atskaitos taškus savo kultū-
riniame mentalitete.
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Aktorius Darius Meškauskas Lietuvos teatrui ir ki-
nui „atsitiko“ tikrai ne atsitiktinai ir visai ne todėl, 
kad yra iš teatralų dinastijos, nors žvaigždės sudė-
liojo, kaip privalėjo: Dariaus prosenelis – garsus 
teatro režisierius Borisas Dauguvietis, kraujo ryšiai 
sieja ir su aktoriais Galina Dauguvietyte bei Juozu 
Meškausku, klaipėdietis aktorius Balys Barauskas – 
žmonos Eglės, taip pat aktorės, tėvas. Darius nuo 
vaikystės žinojo, kad būtinai taps aktoriumi, ir akto-
rius jis yra didis. Esam pažįstami nuo studijų laikų, 
tad turėjau progą stebėti nuoseklų, atkaklų bičiu-
lio virsmą į stulbinantį, subtilų menininką, mąslų, 
įžvalgų dėstytoją bei gėrėtis. Svarbiausi Dariaus 
vaidmenys: Hamletas („Hamletas“, rež. Oskaras Kor-
šunovas, Oskaro Koršunovo teatras), Cezaris („Kelias 
į Damaską“, rež. O. Koršunovas, Klaipėdos dramos 
teatras), Edgaras („Karalius Lyras“, rež. Algirdas La-
tėnas, Klaipėdos dramos teatras), Kajuga („Rezerva-
tas“, rež. Aidas Giniotis, Klaipėdos dramos teatras), 
Gudukas („1892 metų progreso idėja”, rež. Arvydas 
Lebeliūnas, Klaipėdos dramos teatras).

Smagu man, Dariau, kai bendraamžis 
tampa garsiu aktorium.

Williamo Saroyano pjesėje „Geriausias gyveni-
mo laikas“ pagrindinis veikėjas sako: „Aš esu la-
bai garsus: beveik nežinomas.“ Tai va, čia apie 
mane. 

Čia dabar?! Juk esi populiarus ir žino-
mas.

Nebent Lietuvoje tarp profesionalų, na, gal dar 
tarp teatro mėgėjų, bet ne masiniam žiūrovui, 
nes populiarumas neatsiejamas nuo televizijos 
ekrano. Šiais laikais svarbiausias netgi ne kinas, 
o serialai. Juk tik nedidelis procentas žmonių 
lankosi kino teatruose.

Žiūrint, apie ką kalbame. Į popsinius 
filmus „Trys milijonai eurų“, „Pats sau 
milijonierius“, na, kur vaidina koks 
Giedrius Savickas, plūsta minios. 
Pavyzdžiui, „Laisvės TV“ čartuose 
interviu su Giedriuku turi labai daug 
peržiūrų, ar tik ne 800 tūkstančių.

Betgi jis išgarsėjo tikrai ne teatre. Pradžioje – 
televizija, darbas laidų vedėju, po to į Giedrių 
pradėjo žiūrėti kaip į šmaikštų žmogų ir t. t. 
Tai va, ir sakau, kad aš garsus – beveik neži-
nomas. Nes į teatrą vaikšto maždaug 8 proc. 
visuomenės.

Vis tik iš mūsų kartos Tu turbūt žymiau-
sias... Esi sukūręs daug ryškių vaidme­
nų kine, kartais – visai trumpuose 
epizoduose, bet jie tarytum švyti. Tave 
išvysime ir tuoj pasirodysiančiame 
režisieriaus Jurgio Matulevičiaus filme 
„Izaokas“.

Ten yra viena baliaus scena ir po to – beprot
namio. 

Man itin įstrigo pirmosios Tavo pami-
nėtos scenos monologas lange. Jame 
nesuprasi, kas Tu esi – antraplanis 
aktorius, norintis įsiteikti režisieriui, 
išprotėjęs poetas ar tiesiog tragiško 
likimo pranašas.

Bus labai įdomu tą filmą pamatyti. Du didesni 
mano vaidmenys – tai gydytojas dramoje „Iš-
gyventi vasarą“ (rež. Marija Kavtaradzė, 2018) 
ir Deksnys istoriniame filme „Vienui vieni“ (rež. 
Jonas Vaitkus, 2004). Juos išties galima vadinti 
vaidmenimis kine, o visi kiti – dažniausiai epi-
zodiniai. Ir „Šventajame“, ir „Izaoke“, ir „Nova Li-
tuania“ pasirodau tik probėgšmais. Dar neturė-
jau galimybės kine papasakoti žmogaus likimo, 
dažniausiai įkūniju tam tikrą „spalvą“.

Režisieriaus mozaikai spalvos reikalin-
gos. Bet, grįžtant prie epizodų, žiūrint 
kiekvieną jų matosi viskas, ko reikia 
personažui, o tas personažas – reika-
lingas filmui.

Epizode dažniausiai pakanka mažiau. Didelė 
klaida – į jį sugrūsti visą žmogaus likimą. Gar-
sus aktorius Aleksandras Kaliaginas yra pasa-
kęs: „Epizodą reikia vaidinti viena spalva.“

Aktorinio meistriškumo dėstytojas 
Vladas Jurkūnas kartodavo: „Nėra mažų 
vaidmenų, yra maži aktoriai.“

Na taip, visi vaidmenys reikalingi. Kuo toliau, 
tuo labiau įsitikinu, jog vaidyba su dramatur-
gija turi visai nedaug bendro. Tekstas – tarsi 
kriminalistų įkalčiai nusikaltimo vietoje. Tai tik 
paviršius, tik rezultatas, o aktoriui svarbu išsi-
aiškinti, kas ten atsitiko, kaip viskas įvyko, ko-
dėl, ir tai būna labai paprasti dalykai, dažniau-
siai susiję su veiksmažodžiais – kas ką veikė, 
ko norėjo, kokios buvo aplinkybės? Viskas. Rei-
kia suvaidinti situaciją. Kuo išskiria lietuviška 

GARSUS, BEVEIK NEŽINOMAS DARIUS MEŠKAUSKAS
Kalbino Stasys Baltakis

aktorinė mokykla? Lietuvių aktoriai kaltinami, 
kad jie net ir kine teatrališki.

Nuo kurios teatrinės mokyklos ji tuo 
skiriasi?

Ir nuo rusiškos, ir nuo vakarietiškos. Nors dabar 
jau mažiau, bet ten, Vakaruos, Sanfordo Meisnerio 
(Meisner Technique – aut. past.) ar bet kuriai kitai 
aktorinei mokyklai būdinga situacijos vaidyba. Iš 
esmės, lietuvių aktoriai visada siekia įkūnyti tai, 
ką žiūrovas turi suprasti, vaidina savo viršuždavi-
nius, nori ištransliuoti daugiau. O štai ir vakarie-
čiai, ir rusai, bent jau kine, vaidina tik situacijas, 
nes aktoriaus faktūrą, jo marmūzę išsirinko reži-
sierius – tipažas tinkamas, vadinasi, toji marmūzė 
jau vaidina, belieka parodyti situaciją tam tikro-
mis aplinkybėmis. Ir įkūnyti kitą, o ne save.

Gal dėl to ir lietuviškas kinas yra toks 
nuspėjamas?

Taip, todėl, kad mes manom, jog privalome su-
vaidinti taip, kad kiekvienas žiūrovas suprastų, 
ką vaidiname. Iš tiesų jis pats turėtų suvokti, 
kas filme vyksta. Tokia anekdotinė situacija – 
garsus aktorius Olegas Jankovskis pirmaja-
me savo filme pas režisierių Vladimirą Baso-
vą klausia: „O kaip čia su viršuždaviniais mano 
vaidmenyje?“ – „Viršuždavinius tau suklijuosiu, 
tu man turi suvaidinti situaciją epizode“, – atsa-
koma jam. Va kuo skyrėsi vaidyba kine ir teatre.

Pastebi naują Lietuvos kino bangą, jos 
stiprumą?

Taip. Vaidyba kine labai keičiasi, be to, ji trans-
formuojasi ir teatre. Natūralumas, organišku-
mas, dokumentinė arba, kalbant slengu, kinoš-
na vaidyba. 

Teatre išnyks teatrališkumas?

Priklauso nuo žanro.

Taigi, kine nebelieka teatro, o tai yra 
gerai.

Lieka kitas kinas, kitos jo rūšys, kurios gali būti 
labai teatrališkos, kaip Federico Fellinio filmai.

Bet Fellinio aktorių neapkaltinsi 
nuspėjamumu ar neorganiškumu. Ten 
viskas netikėta, nenumanoma.
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Neapkaltinsi. Mūsų filmuose dažnai klesti dirb-
tinis reikšmingumas: „Kad jau sugalvojau, kad 
jau dabar suvaidinsiu, kad jau trenksiu!“, ir tas 
noras trenkti, tie sudėtingi sumanymai bei mė-
ginimas juos išpildyti visada pakiša koją, o vai-
dyba privalo būti lengva. Dabar turi būti atša-
bašas (atsipūtimas – aut. past.), turi būti lengva, 
nes kalbėdami gyvenime žodžius sviedžiame 
kaip šiukšles, greitai ir negalvodami. Taip akto-
rius privalo skambėti ir scenoje ar kine, reikia 
sukurti organišką sceninę arba kadro tikrovę. 
Anksčiau aiškindavau, kad mes apgaudinėjame 
žiūrovą ir pačius save, kad esame kažkokie kiti 
personažai. Mes meluojame. Dabar atsisakau 
žodžio „meluojame“, nes jis daug ką šokiruoja – 
mes įtikinėjame aplinkinius, kad aš – kitas, tar-
kim, Ričardas III. Ir viskas. 

Tokios vaidybos filosofijos esmė, jeigu ją gali-
ma taip pavadinti, yra to žmogaus, personažo, 
trauma. Nes jeigu jam viskas gerai, energija 
tekėti nepradeda, siekiamybė neatsiranda. Tik
rumas turi prasivežti kaip šaltinis iš kalnų. O 
kada tai įvyks? Kai prasidės kliūtys, traumos, 
nuoskaudos, kurios inspiruoja. Svarbiausia – ko 
jam trūksta, o ne ką jis turi. Tik kažko stingant 
imama to siekti. Kada surandi personažo trau-
mą, kaip advokatas išreikalauji iš savo kliento 
teisybę, kad ją vėliau galėtum apginti arba nu-
slėpti. Advokatauti gali tik žinodamas tiesą. Kas 
motyvavo Ričardą III? Ogi kupra. Jis atstum-
tas – kai karas baigėsi, herojaus narsa nebe-
reikalinga, į jį žiūrima kaip į šiukšlę. Ką, jis bus 
kuprotas karalius? Baikit, juokaujat… 

Kokia Otelo trauma? Jog jis kitoks, juodas, taigi, 
kad Venecijoje gautų karvedžio vietą, turi būti 
žymiai talentingesnis už konkurentus. O dabar 
yra svetimas, mauras. Jo prireikia tik tada, kai 
Veneciją užpuola turkai, iškyla grėsmė. Tada – 
ojojoi, kas gi mus apgins? Otelas geras kar-
vedys, ir nusišvilpt, kad jis mauras, kad pas jį 
pabėgo Dezdemona. Visiems viskas pasidarė 
nusišvilpt, nes dega šikna, turkai puola. O Jagas 
suranda jo silpnąją vietą – pavydą. Vėlgi, įkvėp-
tas ko? Otelo kitoniškumo, svetimumo. 

Gyvenimas eina ratais. Kai vaidmenyje įvardini 
priežastingumą, viskas pavyksta. Režisierius Ge-
orgijus Tovstonogovas yra pasakęs, kad suradus 
priežastį, dėl ko autorius apskritai savo kūrinį 
parašė, viso ko inspiraciją, atsiranda ir koncep-
cija. Lygiai taip pat su vaidmeniu – priežastis, 
varomoji jėga yra klausimas: „Kur jo trauma?“ 

Atsakymas padiktuoja viską – ir žanrą, ir prie-
mones. Tokia filosofija. Kodėl aš ne režisierius?

Tikrai, kodėl? Geras režisierius, kaip 
ir geras verslininkas ar dėstytojas, yra 
tas, kuris geba pagrįsti, sujungti, savimi 
ištransliuoti tai, ką susirinko iš kitų. Ir 
Tu tai padarai, ruošdamas būsimus ak-
torius. Galėtum išreikšti savo filosofiją 
teatrinėmis priemonėmis.

Taip, manyje atsirado tam tikras kambarys, 
mano biblioteka, mano failai, susikaupę per gy-
venimą. Juos paprasta ištraukti: pavyzdžiui, mes 
kalbam apie bet ką, ir jie man išnyra automa-
tiškai, kaip kompiuteryje, iš tų stalčiukų imasi 
pavyzdžiai.

Taigi, Tu skaitai, mąstai, esi praktikas, 
moki jungti ir uždavinėti klausimus, 
palydėti jauną žmogų į kelią. Gal tikrai 
laikas imtis režisūros?

Tai visai kita teritorija. Mane domina aktorystė, 
virsmo burtas. Kaip vienas žmogus tampa kitu? 
Kaip tai padaryti? Kaip aktoriui įtikinti žiūrovą?

Bet ar tai ne režisūra?

Režisierius daugiau yra demiurgas, kuriantis 
savo pasaulį, alternatyvų Dievo pasauliui. O 
štai aktorius – tarsi atlikėjas ir instrumentas. 
Jo teritorija neapibrėžta, nemateriali, iš niekur 
atsiranda kažkas. Burtas, kaip tai padaryti, kaip 
įtikinti žiūrovą, kaip manipuliuoti jo vaizduote, 
yra aktoriaus darbas. Geras režisierius taip pat 
tuo užsiima, bet jis kuria visumą – jungia kom-
ponentus: muziką, vaizdą, vaidybą. O aktorys-
tė – tai energijos tėkmė. Arba ji gyva, harmo-
ninga, įtikinanti, arba ne. 

Labai dažnai miniu Wein Wango filmą „Dūmai“ 
(Smoke, 1995). Pirmame epizode pas ant Bru-
klino gatvių kampo įsikūrusios parduotuvėlės 
savininką susirenka draugai, rūko, bendrauja. 
Atėjęs rašytojas pasakoja istoriją, kad karalienė 
Elžbieta turėjo favoritą, kuris paklaustas, kaip 
pasverti dūmą, atsakė: „Cigarą pasveri, rūkai jį, 
pelenus kratai atskirai, lėkštutėn, pasveri, tas 
skirtumas ir yra dūmo svoris.“ Po to visas filmas 
sukasi apie personažų gyvenimus, draugystę, 
meilę, jausmus, apie tai, kas nėra išmatuoja-
ma, kaip iš tiesų ir cigaro dūmas. Va, aktoriaus 
profesija ir yra tas dūmas. Režisieriaus amatas 

materialus, jis konstruoja pasaulį, o aktorius su 
savo dūmu įpučia šiam pasauliui gyvybę. Geri 
režisieriai, žinoma, savo ruožtu padeda akto-
riams tą gyvybę surasti ir įpūsti. Taigi, mane do-
mina būtent dūmo teritorija. 

Esu pastatęs kelis spektaklius su studentais, 
kai kurie dar ir dabar rodomi, bet mano darbai 
kritikams niekada nebus patrauklūs, nes jie yra 
aktoriniai, ten turi būti įdomu žiūrėti vien į vai-
dybą, vykstančius energijos mainus. Man rūpi 
santykiai, jausmai, gimstantys žiūrovo širdyje. 
Žinai, koks yra pagrindinis jų? Neteisybės jaus-
mas – ne taip turėjo būti. Štai, Romeo ir Džiul-
jeta – jauni mylintys žmonės – neturėjo nu-
mirti, ir tai jaudina. Mes kuriame filmą žiūrovo 
galvoje, kuris sutampa su jo emocine atminti-
mi, asmenine patirtimi. „Visai kaip gyvenime“, – 
sako bobutė, žiūrėdama serialą. Nors ten nieko 
panašaus nėra, bet kažkokia detalė sutapo su 
senolės prisiminimais, ją „užkabino“. 

Teatras – ne scenoje, teatras – žiūrovų širdyse. 
Aktorius gauna energiją iš publikos. Mano ir-
klavimo treneris sakydavo: „Atsisėsk ant prie-
ky plaukiančiojo bangos, jis tave temps paskui 
save, ten pailsėsi, o po to spurtuok.“ Taigi, ins-
piruoji žiūrovą, jo energija tave pagauna – ir 
skrendi. Kai tai įvyksta, įvyksta ir spektaklis. 
Kartais jis gali techniškai praeiti gerai, bet ne-
įvykti nieko. Taip yra buvę daugybę kartų. Reži-
sierius tikina, jog viskas puiku, bet mes, akto-
riai, žinom, kad dūmo, burto, skrydžio stebuklo 
nebuvo. Tai štai. Stipriausias jausmas yra netei-
sybės, o antras – nuostabos. Kada nustebini, 
kaip, pavyzdžiui, poezija.

Pala, bet juk savo mėgiamą poetą, 
jo eilėraščius žinai iki pašaknų, moki 
atmintinai, vadinasi, jis negali Tavęs 
nustebinti.

Bet kodėl jis Tavo mėgiamas? Būtent dėl to, kad 
stebina. Kai pirmą kartą perskaitei įspūdį pali-
kusį eilėraštį, jis Tave nustebino, taip?

Tiesa.

Tave apėmė nuostaba, ir Tu nori tą jausmą pa-
kartoti, todėl vis grįžti prie jį įkvėpusių eilių. 
Vaidinant reikia žiūrovui pažadinti neteisybės 
pojūtį. Ją žmogus turi atpažinti. Kaip ir teisybę. 
Rusų dramaturgas ir rašytojas, aktorius Jevgeni-
jus Griškovecas pasakoja: „Aš nieko nevaidinu, 

ryte einu į mokyklą, mano palto plačios ranko-
vės, stengiuosi rankomis jų iš vidaus neliesti, 
nes tada šaltis kanda.“ Daug kam iš mūsų yra 
taip buvę, tad šis prisiminimas kaipmat suke-
lia asociacijas. Taip ir spektaklyje – išlieka tai, 
kas mus „užkabino“, kas mums atliepė, susisiejo 
su mūsų emocine atmintimi. Vaidinimas įvyksta 
tik po penktos premjeros, nes pirmi penki kar-
tai tėra šlifavimas, schemų lipdymas, pasiruoši-
mas išgirsti žiūrovą, komunikuoti su juo, ieškoti 
bendraautorystės. Kaip sakė poetė Anna Ach-
matova, jos skaitytojai yra jos bendraautoriai.

Studentams pasakoju vieną iš pirmų savo emo-
cinių prisiminimų. Senelė, norėdama mane at-
pratinti nuo čiulptuko, jį paslėpė ir pasakė, kad 
pavogė juoda višta. Dar ilgai vos pamatęs juodą 
vištą sviesdavau į ją akmenį. Va ir neteisybės 
jausmas, ką tik apkalbėtasis, ėmė ir išlindo.

O gal Tu tą istoriją sugalvojai  
vėliau?

Ne, aš tik gerokai paūgėjęs supratau, kodėl visą 
vaikystę nekenčiau juodų vištų.

Kas, jei stebuklas spektaklyje neįvyks-
ta? Ar kaltas aktorių neprofesiona-
lumas? Vakaruose jie labiau ruošiasi 
fiziškai ir prieš spektaklį kaupiasi, savo 
organizmą budina intensyviau nei 
mūsiškiai.

Nesutinku. Šiais laikais aktoriai lanko atvykusių 
meistrų kursus – ar tai būtų Meisnerio, ar Lee 
Strasbergo technikos meistras, – moka pinigus, 
treniruojasi, tobulinasi. Beje, daugelis dabar iš 
Amerikos Lietuvon atvažiuojančių mokytojų 
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Tomo Petreikio nuotraukos

amato mokėsi iš Michailo Čechovo, kuris kaž-
kada dirbo Kaune, buvo Stanislavskio mokinys. 
Visi kalba apie tą patį, tik formuluotės ir žodžiai 
kiti. Vienas vaidmenį „atsirakina“ pagal Meis-
nerį, kitas – pagal Čechovą ar pagal Vsevolodą 
Mejerholdą.

Tu tikriausiai pagal save? 

Manau, kad taip. Po kruopelytę surinkau savo 
filosofiją, tai, kuo tikiu. Ir dabar vaidinu kitaip 
negu prieš 20 metų. Mano kriterijai išsigry-
nino. Galbūt todėl, kad dėstau ir man reikėjo 
suformuluoti, pateikti tai kitiems. Gyvenimas 
pareikalavo.

Girdėjau, rinksi savo aktorių kursą. Būsi 
pirmas aktorius Lietuvos istorijoje, to 
besiimantis be režisieriaus ar pedago-
go pagalbos?

Padėti kviesiuosi pedagogus Viktoriją Kuodytę, 
Martyną Nedzinską.

Taigi jie taip pat aktoriai! Neteigiu, kad 
blogi dėstytojai, bet ne to siekę savo 
karjeroje.

Turiu metodologiją, tam tikrą veiksmų seką, 
per kurią jaunus žmones turiu pravesti ir, mano 
manymu, šią įveikę jie tampa aktoriais – gauna 
meškerę, o žuvį turės gaudyti patys. Taigi, renku 
į komandą pedagogus, dar kviesiu režisierius iš 
užsienio statyti spektaklius, vesti dirbtuves – 
tuos, iš kurių, mano manymu, galima mokytis. 
Reikalinga įvairovė, skirtingos filosofijos, „che-
mijos“ etc. Iš esmės, visi moko to paties, tik skir-
tingais metodais. Jei kažkas nepatikės manim, 
patikės Kuodyte, nepatikės ja, patikės Nedzins-
ku. Turiu vieną teoriją... Žinai, kokia kėdė pati 
stabiliausia?

Nauja?

Trikojė taburetė, nes ji niekada nesvyruoja. Tai-
gi, tikėjimas, meilė ir viltis yra trys šios tabure-
tės kojos. Vienos iš jų trūkumas lemia suluošin-
tą gyvenimą. Analizuodamas personažą, visada 
galvoju, ko jam trūksta – meilės, vilties ar tikė-
jimo? Surandu, ir aišku, ką vaidinti. Kalbu apie 
dėsnius ir žaidžiu jais. Būna, studentą „pastatai“, 
kaip reikia, bet jis pameta personažą, vėl grą-
žini, o jis vėl pameta. Dėl to supranti, kad vie-
nintelis dalykas, galintis aktorių išmokyti, yra 

jo paties klaidos. Taigi, aš už klaidas. Geriausiai 
mokomasi iš asmeninių klaidų. Mano uždavi-
nys – žadinti studentų imuninę sistemą, kad jie 
patys pradėtų „gyti“.

Filmuose matom, kad yra labai skirtin-
gos prieškarinės, pokarinės vaidybos 
manieros – ar aktoriai anuomet dirbo 
kitaip?

Tai mados. Kaip gotika skiriasi nuo baroko, o 
šis – nuo rokoko ar nuo klasicizmo. Kaip nese-
niai įsigalėjęs dokumentinis teatras, kuris jau 
nusibodo, skiriasi nuo kito teatro. Viskas eina 
spiralėmis, kaip mada ar bet kas – vienas vin-
gis po kito, kol galiausiai susiveda į tai, kuo, 
pasak Stanislavskio, tikime ar netikime, kas 
harmoninga arba ne. Viena ar kita technologija 
tėra būdai. Kaip ir kuo skiriasi pedagogas-reži-
sierius nuo pedagogo-tikmokytojo? Mokytojui 
spektaklio statymas yra būsimų aktorių ugdy-
mo priemonė – pavyzdžiui, aš net vaidmenis 
suskirstau taip, kad būtų tinkami studentams, 
kad jie atrastų save kaip aktorius skirtinguose 
amplua, plėstų savąją amplitudę. O režisieriaus 
tikslas – pastatyti gerą spektaklį. Mano, kaip 
pedagogo, siekis ne toks. Dėstant būtina derinti 
ugdymą su režisūra, nes reikia ir vieno, ir kito.

Galiausiai, mano tradicinis klausimas 
pašnekovams – kokia yra gyvenimo 
prasmė?

Gyvenimas. Išmokti, sužinoti, pasidaryti išvadas. 
Manau, ateinam čia patobulinti savo sielą. Jei 
yra anapusinis pasaulis, kažką sužinom, grįžtam 
tobulintis į šią žemę ir vis grįšim tol, kol sie-
la galiausiai taps tobula. Man atrodo, mecha-
nizmas toks. Visos religijos yra viena ir ta pati 
religija, jų tikslas – suvaldyti žmogaus egocen-
trizmą. Tik priemonės skiriasi. Budistai turi savo 
ego atsisakymą, o krikščionys – artimo meilę, 
kai atiduodi save kitam, kas, beje, artima ak-
torystei. Ir taip toliau. Tai viso labo aktorinės 
mokyklos dėsniai. Atimk žmogaus troškimus, ir 
nebebus Čechovo „Žuvėdros“. Nes tas myli tą, 
anas – kitą, dėl to reikalai pašlyja, visi kankina-
si. Atsisakytų savųjų troškimų, mokėtų suvaldyti 
ambicijas – nebeliktų pjesės. Tas pats su žmo-
gaus gyvenimu. Iš to Čechovas ir juokėsi – iš 
santykių absurdo. Todėl „Žuvėdra“ ir pavadinta 
komedija. Nors nejuokinga.
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Kur mano gėlės?
Stotelėje lyja blakstienom.
Aš neimsiu tavo rankos
Bet imsiu vienintelę tavo koją.

Aš nežinau ar tavo akyse kryžiukai
Ar mėlynos sagutės
Ar tavo skruostas
Pagalvės ornamentais išbučiuotas
Aš nežinau.
Tačiau kažkas kažkur už nugaros 
Man sakė
	 Labas
O aš neatsisukau.

 Zigfridas ir Mergelė

Zigfrido Mergelė siuva ant rankos užsimovusi baltas pėdkelnes
Raudonu siūlu.
Zigfridas žiūri ir galvoja
	 Aš įaugęs į ją
	 Kaip mamai į pirštą jos vestuvinis žiedas.
O Zigfrido Mergelė galvoja
	 Aš jį dievinu labiau nei savo katinus.
Tuo metu Mergelės katinai šildo jos pėdas
Ir murkdami Mergelės kojas masažuoja
Savo kakliukais.
Zigfridas prisimena balių
Per kurį susipažino su Mergele
Ir kaip jai pasakė
	 Aš esu tavo šonkaulis Mergele.
O ji atsakė
	 Aš esu tavo pieno kokteilis Zigfridai.
Tada jis suprato
Kad nebėra daugiau dūmuose
Zigfridas suprato
Kad jis yra šitos Mergelės šonkaulis
Ir kad ji yra jo pieno kokteilis.

 Mėlynas

Tavo liemuo taip ištįso
Kad gali mane pasiekt kur bebūčiau.
Štai aš čia kažkur
Rašau tau laišką 
Kaip nieko nenoriu
Ir nieko negaliu
Kokios mano akys pilnos sūraus vandens
Ir pėdas maudžia.

Tu išdygsti ir pabučiuoji
Ir įžnybi į pėdą.
Tada dingsti
Už mėlyno krūmo
Liemenį sukiodama.
Kaip norėčiau kad šitaip
Viskas pasibaigtų.
Kad sudžiūtų popierius rankose
Ir rankos sudžiūtų.

 Rankos

Teka upė
Kartu su pasiklydusiais
Gulbės jaunikliais

Nesustabdomai iš naujo
Dygsta mergaitei
Ant kojų plaukai
Ir jas glostydamas kavalierius
Jaučia ežiuką.

Rankos mėlynos
Raudonos 
Baltos
Geltonos dar būna kartais

Viskas atsiveria tau prieš akis
Kai esi vienišas.

 Laumžirgis

Laumžirgis
Tu buvai mano laumžirgis.
Melsvai žalia knygutė
Aš norėjau visada tave vartyti.

Tu buvai mano laumžirgis
Ir man patiko trumpi tavo šortai.
Tavo plaukai
Ir balti spuogeliai po kairiąja akimi.

Laum laum laum laumžirgis nuskrido
Knygutė užsivertė.
Man teko kaip knygą tave
Į biblioteką grąžinti.

Aš norėjau visada tave vartyti
Mano knygute
Mano laumžirgi
Laum laum laum laumžirgi.

 Lietutis

Ant manęs lyja
Stipriai.
Neturiu kur pasislėpti ir dar visi mato
Todėl tvirtai stoviu
Ir leidžiu
Kad lytų
Juk tai tik lietus.

Ant manęs lyja
Stipriai.
Ir drėgme tampu aš
Skudurėliais tampu.
Plaukai mane apkabinę 
Pirštai vandenį trina
Kaip tirštas ašaras
Ir viskas maišosi.
Visi mane mato
Todėl tvirtai stoviu
Ir leidžiu kad lytų
Juk tai tik lietus.

 Šiandien

Ką dar slėpei nuo manęs?
Aš jau nebeieškosiu
Nebijok.

Aš vėl naktimis ramiai miegu
Vėl apseilėju pagalvę
Vėl kartais šypsausi dėl nieko.

 Likę puodeliai

Ar tik tiek tai yra?
Atsikėlus išsivalyti dantis ir pažadint tave?
Jeigu nesikeli
Einu prie lango ir nužvelgiu kiemą
Kates mašinas geltonuojantį beržą.

Aš geriu kavą.
Tau patinka ramūs rytai
Drumsčiu juos puodelių braškėjimu
Dūsavimu
Žiovuliu ir nepailstančiu krutėjimu
Tarp šitų keturių sienų.

Saulė numeta ant paklodės spindulius
Kažkur ties tavo šlaunimis
Ir tu po truputį jau merkiesi
Matau per durų plyšelį
Visada tik per mažą plyšelį viską matau.

Ar šįryt mane mylėsi?
Nujaučiu ne.
Toliau geriu kavą
O tu praeini pro mane šaltai šiltas.

Ar tik tiek tai yra?
Vėl šašas mano galvoje
Nervingai krutinu koją
Nagų niekada nekramčiau.

Tik tiek tik tiek
Sakau sau
Tik tiek tai yra
Ir iš mano puodelių dabar jau geria kita.

 Dar pasitampau

Tempė mane prie tavęs smėlis
Mėlynos bangos
Kai tu liūdesiu šlapias su peiliu
Gabaliukais mane pjaustei
Ir vėliau burbuliukais lipdei.
Tempė oras
Vėjas
Dainos
Medžiai ir krūmai
Ir apuokas aukštai kurio nepamatėm
Tempė langai
Pro kuriuos žvelgiau į besikeičiantį vaizdą.
Tepdama vaistais odą
Kasydama senas žaizdas
Randus atverdama
Ant žemės parkrisdavau paverkti.

Užpyliau viskuo ką turėjau
Išjungiau šviesas
Bandžiau išgulėti
Bet tempė mane prie tavęs tavo sąsagos
Kojos
Žvakės ir stikliniai indeliai.
Kokia graži aš buvau šlapia nuo susijaudinimo
Visada palikta po tavo tylaus susigėdusio
Viskas.
Ir tuščiu jūros žvilgsniu
Prie kurios nebuvome
Aš tempiausi toliau
Į tavo akis žiūrėti bandydama.
Smaugia dar kartais žinoti
Kokia tuščia buvo širdis ir kas iš jos liko.

Pirmą sykį bučiuojant visi raumenukai įspėjo
Nekišti liežuvio.

 Pienelis

Ji nuo pirmų mėnesinių 
Savo vaikučius įsivaizdavo
Vėliau jų vardai ir portretai keisdavosi
Atsiradus vis naujai meilei.

Laikiau kūdikėlį ir tiesiau jai
Į vonią įlipusiai.
Iš jos pulsuojančių krūtų
Pienas nepaliaujamai veržėsi.
Mažyčio lėliuko pirmosios vonios
Mamytės rankose mažas švelnus
Dar vienas žmogus
Dar vienos akys.

Nuogi kūnai
Kvapai ir rasojantis stiklas iš manęs juokėsi.

Mano dideli papai tik bernui palaižyt ir paglostyti.
Kai būnu ant viršaus 
Kartais tyčia į veidą įremiu krūtį
Ir galvoju sau
Dusk po mano širdim.

Ak, kaip man skauda.

 Mano vaikutis

Šukuosiu kasdien tavo nugaros verpetus
Verpetėlius
O tas ant kaktos
Labiausiai graudina mane.
Mano vaikuti
Žinau kiekvieną tavo mintį atrodo
Bet ar tikrai?
Nereikia man jokių malonių
Vien tavo pieninių klibančių dantukų
Užtenka man vien tave matyti
Tavo kiekviena maldelė dievuliui keliauja paštu
Pirmenybiniu.
Mano vaikuti nevalgantis mėsytės su riebaliuku
Kiekvienas tavo išspjautas
Mano suvalgytas kąsnelis
Kiekvienas sudaužytas puodelis
Viskas manyje.
Tu mano vaikutis
Tik mano.

„Nemune“ debiutuojanti jaunoji poetė Augustė Daškevičiūtė prasidėjus karantinui atsisakė juvelyrės 
karjeros ir šiuo metu gyvena tik poezija bei tapyba. Savuosius kūrinius „kūneliais“ vadinanti 28-erių 
mergina neslepia: „Ieškau savęs visą gyvenimą, tos paieškos niekaip nesibaigia.“

 Augustė Daškevičiūtė

 Kūneliai
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Atsiversti devintąją poeto, prozininko ir vertėjo Tado Žvirinskio kny-
gą, dienoraštinį romaną „Manuscriptum discipuli arba Studentiška 
1990–1991 metų kronika“ (išleido asociacija „Slinktys“, 2021), pakurs-
tė antroji kūrinio pavadinimo dalis. Man, gimusiai devyniasdešimtai-
siais, prie kurių dažnai klijuojama etiketė „laukiniai“, buvo smalsu į 
juos žvilgtelėti iš dar vienos perspektyvos. Šįkart tą metą išvydau pro 
farmaciją Kaune studijuojančio vyruko, bendraamžių iškalbingai va-
dinamo Šizoradikalu, durų rakto skylutę. Šizoradikalas romane atveria 
ne tik savo kambario ar „medkės“ bendrabučio duris, bet ir vedžioja po 
man iki tol nepažintas Kauno erdves. „Televizoriumi“ vadinama kavinė 
su dideliu vitrininiu langu Laisvės alėjoje, šalia „Romuvos“ kino teat
ro, Girtuoklių ir Kauko laiptai Žaliakalnyje su funikulieriaus apačioje 
veikusia alkoholio parduotuve „Laivelis“, Rotušės aikštėje įsikūręs res-
toranas „Gildija“, „Jankyne“ praminta instituto sporto salė, Kauno rašy-
tojų ir poetų mėgtas „Desertinis baras“, centrinis paštas, „Slabodkė“ ir 
dabar dažnai vadinamas Vilijampolės rajonas, soboras, kuriame šalia 
Žilinsko dailės galerijos stovi Petro Mazūro skulptūra „Žmogus“ – tik 
dalis knygoje atsiveriančių Kaune lankytinų vietų. 

Tačiau drauge su intriguojančia laikinosios sostinės geografija atsi-
skleidžia ir minėtų 90-ųjų laukiniškumas. Prasibrovusi pro standžią 
keiksmažodžių sieną, kuria pagrindinis romano veikėjas stengiasi 
atsiriboti nuo nepatikimo ir smelkiančios beprasmybės kupino pa-
saulio, galop randu laisvės ir gana paprasto gyvenimo trokštantį 
jauną žmogų. Darsyk prisimenu tiek kartų girdėtą tiesą – visos kny-
gos, net tos, parašytos apie miestus, keliones, nesugrąžinamus lai-
kus ar nesuvokiamus paralelinius pasaulius, pirmiausiai byloja apie 
žmones ir jų santykius su supančia aplinka. Apie tai su Tadu ir noriu 
pasikalbėti. 

Savo pirmojo romano centre pasirinkote vaizduoti 
tuometinės politinės santvarkos paveiktą jauną žmogų, 
akivaizdžiai traumuotą patirčių sovietinėje kariuome-
nėje. Pažangus, tačiau kieto bičo kiautu apsišarvavęs 
studentas dienoraštyje užsimena apie sumanymus vesti, 
kurti šeimą, tačiau, visa dengiant netikrumo šydui, gana 
sunkiai mezga ilgalaikius santykius, leisdamasis į atvirai 
aprašomus vienos nakties nuotykius, ir vis tvirčiau kim-
ba į patvaresnių – mokslo bei laisvės – vertybių puo-
selėjimą. Jau pirmuosiuose puslapiuose Šizoradikalas 
iškelia vieną pagrindinių visos knygos klausimų: „Kada 
mes pagaliau ištrūksime iš tautų kalėjimo?“ Kaip mano-
te, kuo šis klausimas aktualus šiandien, kai gyvename 
nepriklausomoje šalyje? Galbūt „tautų kalėjimas“ emo-
cine prasme transformavosi ir įgavo naują, šiuolaikinės 
nelaisvės veidą?

Pradėti norėčiau nuo buvimo mandagiu biču ir padėkoti, kad 
susidomėjote mano kūryba. Kūryba yra fikcija, išsigalvojimai, 
ji yra melas ir kryptingos autoriaus haliucinacijos. Rašydamas 
„Manuscriptum discipuli“ nemaniau, kad Šizoradikalas – kietas 
bičas ar juoba teigiamas veikėjas. Nemanau ir dabar. Tai – tikrojo 
žmogaus, kuriame dera ir gera, ir pikta, literatūrinis fantomas. Jo 
pasirinkimai nuolat lydimi abejonių. 

Vienas mylimiausių mano rašytojų Charlesas Bukowskis yra pa-
sakęs: „Šio pasaulio problema ta, kad protingi žmonės nuolat 
abejoja, o kvailiai ir fanatikai yra visiškai tikri dėl savo sprendi-
mų.“ Gal citata ne visai tiksli, bet jos esmė būtent tokia. Protago-
nistas nėra kvailys. Tą pamatome skaitydami dienoraščio įrašus, 
skirtus mokymuisi, ir net iš to, kaip jis operuoja keiksmais. Šizo-
radikalas supranta, kad mokslas ir jo suteikiamos žinios ilgainiui 
taps laisvės (finansinės, kūrybinės, mąstymo) garantu. Beje, dėl 
keiksmažodžių gausos. Moksliniai tyrimai parodė, kad keikūnai 
yra aukštesnio intelekto ir nuoširdesni žmonės, lyginant su tais, 
kurie nesikeikia. Skaičiau apie tai „Discovery Magazine“ pasky-
roje praėjusių metų sausį. Ten pateiktos ir nuorodos į atliktus 
mokslinius tyrimus. Straipsnis vadinasi „Worried about swearing 
too much? Science says you shouldn’t be“1. 

Dėl ko reikia nuolat rūpintis, tai dėl laisvės. Mano karta pui-
kiai prisimena, ką reiškia jos neturėti, kaip sunku ją iškovoti ir 
kaip lengva prarasti. Šis romanas apskritai yra apie laisvėjimą. 
Perėjimą nuo homo sovieticus prie homo europaeus. Asmenybės 
laisvės klausimas aktualus nuolat. Mat laisvė – kaip savotiškas 
entropijos atitikmuo – yra nuolatinė grėsmė bet kokiai siste-
mai, kokia gera ji bebūtų. Kaip rodo istorija, bent jau ta, kuria 
domėjausi asmeniškai, viskas vyksta cikliškai. Randasi gerais 
norais grįstos pažangios idėjos, iš pradžių jos oponuoja vyrau-
jančiai ideologijai / politinei sistemai, tačiau ilgainiui išpopu-
liarėja, pasidaro patrauklios net dėdėms, valdantiems galios 
svertus, tampa oficialios, o tada.. . išsigimsta. Anksčiau šis pro-
cesas vykdavo lėčiau, dabar gi lėkte lekia. Čia ir iškyla istori-
nės atminties faktorius. Kai tik užmirštamos praeities pamokos, 
vėl lipama ant to paties grėblio. Norit laisvės? Privalote nuolat 
už ją kovoti. Kaip sakė romėnai: Si vis pacem, para bellum2. Tai 
puikiai tinka ir dabar, nes nukariautas žmogus neišvengiamai 
tampa vergu.           

1  Angl. „Jaudiniesi, kad per daug keikiesi? Pasak mokslo – neturėtumei“. (Čia ir to-
liau – aut. past.)

2  Lot. „Jei nori taikos, ruoškis karui“.

Rašytojas Tadas Žvirinskis: „Visuomet  
rinksiuos tekantį vandenį, o ne pelkę,  
nors joje ir kvaksėtų itin retos varlės“
Kalbino Lina Simutytė

Viename interviu užsimenate, kad knygos griaučius 
buvote surentęs prieš gerą dešimtmetį. Dailės kriti-
kas, rašytojas Vidas Poškus jūsų knygos recenzijoje 
„Apie seksą, mokslą ir atgimimą“ tai taip pat pastebi: 
„<...> įtariu, jog dienoraštis iš tiesų parašytas ne 
dabar, o konkrečiu vyksmo metu – šiomis dienomis 
jis tik buvo pašlifuotas.“ Panašu, kad šiam romanui 
sukurti siekėte tam tikros distancijos – galbūt laiko, o 
gal – temos atžvilgiu. Kodėl prie rankraščio sugrįžote 
tik dabar? Kokios aplinkybės be pandemijos, kuri, 
kaip prisipažinote, suveikė tarsi starto signalas, dar 
inspiravo? 

Priimu šį Vido Poškaus pastebėjimą kaip komplimentą. Vadina-
si, pavyko paliesti ir suvirpinti tai, ką penkiasdešimtmečių karta 
mena iš savo jaunystės. 

Kalbant apie distanciją, aš visuomet atsiriboju nuo savo perso-
nažų. Šitai kaskart primenu naujos knygos priešlapyje: „Bet koks 
įvykių ar personažų sutapimas su tikrove yra atsitiktinis.“ „Ma-
nuscriptum discipuli“ – taip pat savotiškas mano atsiribojimas 
nuo netikrumo ir chaoso epochos, kuri buvo graži tik tuo, kad 
pats buvau jaunas ir gražus. Apmaudu, bet laikotarpio nepasi-
rinksi! Greičiau jau jis pasirenka žmones. O vėliau patys žmonės 
turi kapstytis savo pasirinkimuose. 

Taip pasirinkau neleisti teksto prieš dešimt metų, nors poetas 
Julius Keleras ir ragino. Tiesa, nepasakojau jam romano turinio, 
tiesiog pasakiau, kad toks guli stalčiuje, ir tiek. Kodėl dabar? Ma-
nyčiau, gerai krito korta: suveikė vidinis supratimas, kad apie 
laukinius 90-uosius dabar bus įdomu paskaityti tiek jaunam, tiek 
senam, nes grįžo laikai, kai ateitis vėl tampa miglota, o Lietuvos 
kultūros taryba knygos leidybai skyrė paramą. 

V. Poškus toje pačioje recenzijoje rašo, kad romane 
Lietuvos įvykiai atlieka tam tikrų dekoracijų funkci-
ją („Kintanti scenografija – perestroika, Kovo 11-oji, 
blokada, Sausio 13-osios įvykiai“) ir nesutinka su 
ketvirtajame knygos viršelyje užfiksuota leidinio re-
daktoriaus Justino Kubiliaus mintimi, jog šiame tekste 
Kaunas pavaizduotas „tarsi gyvas“. „Jeigu kas ir užfik-
suota – tai Lietuva su politinėmis jos perturbacijomis 
bei Medicinos akademija“, – tvirtina V. Poškus, nors 
pagrindinė knygos veikėjų funkcija, anot jo, yra seksas 
bei mokslas. Čia prisimenu ir gerai žinomą realistinę 
Antono Čechovo kūrybą apibūdinančią frazę „Kol žmo-
nės geria arbatą, dūžta jų likimai“. Realistinė vaizda-
vimo maniera jūsų knygoje taip pat kur kas svarbesnė 
už vos juntamą personažo lyrizmą, išnyrantį mąstant 
apie Lietuvą. Kita vertus, juk net „desperatiškas noras 
dulkintis tėra nevilties atvaizdas“, kaip dienoraštyje 
pastebi Šizoradikalas. Ar iš tiesų Vido minėtos įvykių 
dekoracijos jums buvo mažiau svarbios už personažo 
kasdienybę? 

Romano patrauklumas skaitytojui, mano kuklia nuomone, pri-
klauso nuo keleto faktorių, kaip antai: intriguojanti fabula, ryš-
kūs personažai ar personažas (su kuriais ilgainiui jis ima tapatin-
tis), sunkiai nuspėjama atomazga ir temos aktualumas. Fonas yra 
antraeilis dalykas. Nežinau, ar jums teko matyti filmą „Dogvilis“; 
jame pagrindinį vaidmenį atlieka aktorė Nicole’ė Kidman. Jei ne, 
būtinai pažiūrėkite, o jei prisimenate, suprasite, kur link suku. 
Ten skurdžios dekoracijos, bet tokia meninė įtampa, kad nevalin-
gai pasijunti kaip teatre, kuriame stebi puikaus dramaturgo pje-
sę, režisuotą puikaus režisieriaus, kurioje vaidina puikūs akto-
riai! „Manuscriptum discipuli“ ne veltui pasirinkta dienoraštinio 
romano forma. Tai – ir menamas intymumas, ir kaukės nereika-
lingumas, nes juk sau sumeluoti sunkiausia. Protagonistas – ga-
nėtinai atviras, nebando atrodyti geresnis, nei yra iš tiesų. Ergo: 
prioritetas tenka protagonistui, o fonas reikalingas tam, kad, 

literatūra

Kęstučio Svėrio nuotrauka
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pasitelkus tam tikrus faktus, būtų galima paryškinti Šizoradikalo 
savybes. Jau esu sakęs ir pasikartosiu: mano romanas nėra nei 
apie Kauną, nei apie tą metą konkrečiai. Labai gerai, manyčiau, 
pastebėjo dr. Ramūnas Čičelis. Anot jo, tai – „(asmenybės) augi-
mo romanas“. 

Dar norėčiau trumpai paliesti gausios nenormatyvinės leksikos 
temą. Keiksmažodžiai yra ne tik savotiškas neigiamas tos epo-
chos atspindys, svarbi jūsų paminėto knygos fono detalė, bet ir 
tam tikras filtras nuo idiotų. Taip pat ir išsilavinusių. Visai ne-
noriu, kad romaną skaitytų tik paviršinio mąstymo bei matymo 
žmonės. Akivaizdu, kad jie nieko, išskyrus keiksmus, neužfiksuos. 
Knygos redaktorius J. Kubilius mane įspėjo, kad galbūt nederėtų 
jau leidinio epigrafe įkelti rusiško keiksmo, tačiau buvau kate-
goriškas: tai puikiai atbaidys tuos, kuriems mano knygos skaityti 
neverta.     

Grįžkime prie Kauno. Minėjote, kad šiam romanui 
atsirasti laikinoji sostinė turėjo daug įtakos ir tikite, 
kad „Manuscriptum discipuli“ gali sudominti kiekvieną 
išsilavinusį kaunietį, įskaitant ir tuos, kurie mokėsi tik 
gyvenimo universitetuose. Ką jums suteikė Kaunas ir 
ką Kaunui suteikėte jūs? Kodėl, nepaisant didžiulės 
meilės šiam miestui, galop nusprendėte gyvenimą kurti 
gimtajame Vilniuje?

Errare humanum est3. Vis dėlto savo nuomonės neišsižadu. Kau-
niečiams knyga gali būti patraukli tuo, kad daug faktų yra tikri, ji 
turėtų priminti jau primirštus įvykius ar vietas. 

Jaunystės prisiminimai įsirėžia giliausiai! Kokia ta jaunystė be-
būtų. Esu laimingas, kad mane – vilnietį – likimas suvedė su 
Kaunu. Nuostabus miestas! Ne veltui jame rutuliojasi pagrindi-
niai romane aprašomi įvykiai. Kaunas man suteikė brangiausią 
dovaną – studijų metus. Ką jam suteikiau aš? Na, nebent narystę 
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriuje, pakviestas tuometi-
nio skyriaus pirmininko Vidmanto Kiaušo-Elmiškio. Žinau, kad 
Kaunas niekada nepriims manęs kaip saviškio. Galbūt deklaruos, 
kad esu savas, bet tik tiek. Nedramatizuoju. Tai mano meilės 
šiam miestui nepakeis. 

Po studijų į Vilnių grįžau dėl elementarių priežasčių. Čia turėjau 
kur gyventi, nesunkiai susiradau darbą, sukūriau šeimą.

Knygos pristatymo „Laiko mašina į 1990-uosius“ metu 
su dr. R. Čičeliu kalbėjotės apie Georgo Wilhelmo 
Friedricho Hegelio veikale „Dvasios fenomenologija“ 
aprašytą specifinės Zeitgeist, arba laiko dvasios, dimen-
siją, kurios principas nėra svetimas ir jūsų romanui. 
Jo protagonistas, gyvendamas konkrečiu laiku, yra 
veikiamas visuomeninių, istorinių įvykių, nors juose 
aktyviai ir nedalyvauja, veikiau yra akylas stebėtojas. 

3  Lot. „Klysti žmogiška“.

Laiko mašina į 90-uosius grįžti kviečiančių Lietuvos 
prozininkų kūrinių išties nemažai. Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto Šiuolaikinės literatūros skyriaus 
mokslininkai, kasmet skelbiantys kūrybiškiausių knygų 
dvyliktuką, pastebi: „Praėjusių metų prozos tekstuose 
vyravusios Nepriklausomybės virsmo ir XX a. paskutinio 
dešimtmečio refleksijos jau priartėjo prie perproduk-
cijos.“ Kaip manote, kas lemia rašytojų norą atsigręžti 
būtent į šį laikotarpį, ko jis moko šiandieninį žmogų? Ar 
pastebite egzistuojant tam tikrą minėtų knygų perpro-
dukcijos galimybę?

Pradėkime nuo to, kad mano romanas parašytas ne šiemet. Šie-
met tiesiog sudėlioti visi taškai ant „i“ ir jis publikuotas. Moks-
lininkai pastebi tai, kas svarbu jiems patiems. Kiek tai svarbu 
skaitytojams – atskira tema, kurios, jums leidus, neplėtosiu. 

Esu „tiksliukas“ ir pripratau remtis tam tikrais faktais. Jei ko ne-
išmanau, stengiuosi apie tai nediskutuoti. Todėl atvirai sakau: 
neturiu žalio supratimo, kas lėmė jūsų minimą „perprodukciją“. 
Kodėl rašytojams aktualu kalbėti apie trisdešimties metų senu-
mo įvykius? O kodėl ne? Kiekvienas gali atsakyti į šį klausimą 
pats. Mano nuomonė paprasta: reikia tik džiaugtis, kad žmonės 
kuria. Tegu rašo, tegu leidžia knygas, tegu kiti skaito ir vertina. 
Tai juk tų pačių mokslininkų interesas, antraip beliks tik savo 
draugų kūrybą aptarinėti, o tada – sudiev: arba objektyvumas, 
arba draugystės!     

R. Čičelis, apžvelgdamas jūsų knygą, teigia, kad 
„Manuscriptum Discipuli“ – hegelišką laiko dvasią 
atskleidžiantis kūrinys. Įdomu pasirodė tai, jog tikite, 
kad laiko dvasią sukurti ir aprašyti galima tik ją tie-
siogiai patyrus, o Kaune šiuo metu romane tvyrančio 
Zeitgeist efekto nebejaučiate. Kokį Kauną patiriate 
jame lankydamasis dabar? Kaip šis miestas pakito 
per trisdešimt metų ir kokia laiko dvasia čia sklando 
šiomis dienomis? 

Taip, su R. Čičeliu diskutavome apie tai. Matote, viskas priklauso 
nuo to, kas rašoma: grožinė literatūra ar publicistika. Savo ro-
maną drįstu laikyti grožinės literatūros kūriniu, kitaip tariant – 
pramanu, nors jame ir nemažai realių dalykų. Dėl to mažiau kul-
tūriškai prakutęs skaitytojas gali pradėti ieškoti savosios laiko 
dvasios ir, jos neradęs, konstatuoti, kad viskas buvo ne taip. Ta-
čiau jei rašydamas pradėčiau galvoti, kam koks įspūdis susida-
rys, savo noru atsisakyčiau kūrybinės laisvės.  

Kiekvienas apsilankymas Kaune – įvykis. Visai nesvarbu, kokiu 
tikslu: ar darbo reikalais, ar pasimatyti su bičiuliais, ar aplankyti 
gimines, ar sudalyvauti kokiame kultūriniame renginyje. Kaune 
nevalingai sulėtėju. Net ir dabar, pandemijai įkalinus visą žmoni-
ją, čia jaučiu lėtesnę, malonesnę laiko tėkmę. Nemunas lėtesnis 
už Nerį, bet gilesnis ir platesnis. Mano gan neramiai sieliūkš-
tei Kaune pavyksta atsipūsti, o padrikoms mintims – sugulti į 

logiškas sekas. Taigi, šio miesto dvasia mane veikia raminančiai 
ir mažina mentalinę entropiją.

Laisvėjimo judėjimas vis dar tęsiasi, įgydamas naujas 
formas – nuo įsitvirtinusios Laisvės partijos, aktyvesnio 
LGBT narių įsitraukimo ginant savo teises iki siekio įtei-
sinti partnerystę bei dekriminalizuoti kanapes. Apie visa 
tai prieš trisdešimt metų buvo kalbama kur kas tyliau ir 
atsargiau, jei tai buvo daroma apskritai. Kaip šiomis die-
nomis Kaune ir Lietuvoje jaustųsi Šizoradikalas? Kokia 
būtų jo pozicija dabartiniais laisvės klausimais?

Jei žmogus yra tikrai laisvas, jis yra ir kultūringas. Laisvė nėra 
galimybė daryti, kas šauna į galvą. Laisvė – tai, visų pirma, atsa-
komybė, galimybė realizuoti save, kurti išliekamąją vertę. Pami-
nėjote gan šabloniškus, sakyčiau, tokius mainstream’inius daly-
kus, kurių dalis man su laisve nesiasocijuoja apskritai. Kol nebus 
abipusės pagarbos kitaminčiams, kultūringos diskusijos, tol nėra 
prasmės kalbėti apie laisvę. Norėčiau abiem agresyviųjų tautie-
čių pusėms priminti Voltaire’o posakį: „Nesutinku su tuo, ką sa-
kai, bet iki mirties ginsiu tavo teisę tai sakyti.“ 

Šizoradikalas negali likti amžinai jaunas ir keliauti laiku, ne-
kaupdamas gyvenimiškos patirties. Tokio, koks jis „buvo“ 1990–
1991 metais, dabar tiesiog negali būti. Nes jis niekad ir neegzis-
tavo. Todėl jokios dabartinės jo pozicijos būti negali. 

„Manuscriptum discipuli“ – ne tik savotiškas kartos 
bei epochos liudijimas, bet ir transformacinis kūrinys. 
Skaitytojas gali justi, kaip pagrindinis veikėjas pamažu 
artėja prie vidinio lūžio, kuris daro įtaką jo pasirinki-
mams (dar nuožmiau siekti savirealizacijos leidžiant 
ziną „Smegenų Porno“, atrasti prasmę studijuojant, 
kuriant santykius, visiškai save išlaikant finansiškai). 
Ar tikite, kad kiekviena knyga, bylojanti apie iniciaciją, 
bent iš dalies pertvarko ir rašančiojo vidinį pasaulį? Ko 
pats išmokote kurdamas šį romaną?

Neplanavau tapti nei epochos liudytoju, nei savo sexy (gimę 
1969 m.) kartos metraštininku. Norėjau papasakoti nenuobodžią 
istoriją apie netobulą jauną žmogų, ieškantį vietos po saule. Tru-
putį paatvirausiu: studijų metais romano autorius išties leido 
ziną, tik jis vadinosi „Proto Aktas“. Na, beveik „Smegenų Porno“... 
Zino leidyba buvo nevalingas laisvės siekimas (nes jame kūry-
biškumo nieks nevaržė) ir pirmieji verslumo pabandymai. 

Džiugu girdėti, kad pajutote protagonisto transformaciją. Kokią 
transformaciją patyriau pats? Išmokau mažiau keiktis, nes be-
veik visu sukauptu „turtu“ dosniai pasidalinau su skaitytojais. 
Na, o jei rimtai, romano rašymas buvo visiškai naujo literatūri-
nio žanro išbandymas. Stengiuosi nuolat mokytis. Ne vien kū-
ryboje. Labai gerai kažkada anam tūkstantmetyje yra pasakiusi 
mano analitinės chemijos dėstytoja: „Kas nesikeičia, tas iškren-
ta į nuosėdas.“ 

Šizoradikalas ne tik studijuoja farmaciją ir nuolat gili-
nasi į medicinos mokslo subtilybes, bet taip pat kuria. 
Jis leidžia minėtą „Smegenų Porno“ ziną, veda radijo 
laidas, rengia pirmąsias savo publikacijas kultūrinėje 
spaudoje, o dienoraštyje prisipažįsta, kad norėtų kurti 
„ir rimtą literatūrą“. Romane minimi „Keturių vėjų“, 
„Nemuno“ žurnalai, rašyti ir savo kūrybą viešai pristatyti 
pradedantiems jaunuoliams turėję didelės reikšmės. 
Kaip manote, ar kultūrinė spauda pradedantiesiems 
rašytojams vis dar tokia pat aktuali, ar jos neišstūmė 
šiuolaikinės medijos? 

Taip, romane dar minimi ir „Šiaurės Atėnai“, ir Kauno medicinos 
instituto laikraštis „Ave, Vita!“. „Keturi vėjai“ buvo neįtikėtinai geras 
reiškinys, gaila, kad trumpalaikis. Kaip kometa: sužibo visu gro-
žiu ir išnyko amžiams. Visai taip, kaip sakė mano mylimas poetas 
Jimas Morrisonas: „I see myself as a huge fiery comet, a shooting 
star. Everyone stops, points up and gasps „Oh look at that!“ Then – 
whoosh, and I'm gone... and they'll never see anything like it ever 
again... and they won't be able to forget me – ever.“4

O štai dėl „Nemuno“ galima tik pasidžiaugti – tai unikalus Kauno 
kultūrinis reiškinys. Beje, kuris viršelis jums asocijuojasi su „tik
ruoju“ „Nemunu“? Man – neabejotinai Vito Luckaus nuotrauka 
„Mimai“. Šį, atrodo, 1970 m. numerį aptikau senelių namo palė-
pėje. Buvau gal ketverių ar penkerių. Tai buvo tas žurnalas, kurį 
visuomet skaitydavau, godžiai sugerdamas vos apčiuopiamus 
kūrybinės laisvės lašus. Identiška situacija buvo panaudota ro-
mano polifonijai sukurti. Juk kažkoks Fadėjus Tyrišas (poliglotai 
nesunkiai įmins šią šifruotę) irgi suranda „Manuscriptum disci-
puli“ įsigytos kaimo sodybos palėpėje. Pakliūti į „Nemuną“ yra 
nelengvas uždavinys, nes jo žmonės turi puikų meninį skonį ir 
sveiką reiklumą. Jei žurnale atsiranda jauno kūrėjo publikacija, 
tai aiškus signalas, kad į šį autorių derėtų atkreipti dėmesį. 

Kultūrinė spauda, mano kuklia nuomone, kol kas dar išlaiko 
„prestižiškesnės“ publikavimo erdvės laurus. Nežinau, kiek tai 
truks, bet tikrai ne amžinai. Interaktyvumas nenumaldomai ver-
žiasi į mūsų gyvenimus. Gyvenkime, stebėkime pokyčius, pasiim-
kime tai, kas geriausia.

Skaitydama „Manuscriptum discipuli“ svarsčiau, kad jūsų 
pasirinkta dienoraštinio romano forma gali būti susijusi 
su minėtomis medijomis. Neretai feisbukas, instagra-
mas, asmeniniai blog’ai ir kiti socialiniai tinklai tampa 
šiuolaikiniais dienoraščiais. Ar pats aktyviai naudojatės 
socialinėmis platformomis, kokias tendencijas jose pa-
stebite? Juk šiuo metu itin populiari ir socialinių tinklų 
poezija, kuri, kaip tikima, gali atverti kelią į „tikrosios“, 

4  „Įsivaizduoju esąs didelė ugninga kometa, krintanti žvaigždė. Visi sustoja, rodo į 
viršų ir aikčioja: „Tu tik pažiūrėk!“ O tada – šast, ir manęs nebėra... Ir jie niekada 
daugiau nebepamatys nieko panašaus... Ir jie niekada nebegalės manęs pamiršti“ (iš 
anglų kalbos vertė Tadas Žvirinskis).

literatūra
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„rimtosios“ literatūros pažinimą. Ar apskritai esate 
linkęs literatūrą skirstyti į „pop“ ir „rimtąją“? Kokios 
knygos formavo jūsų literatūrinį skonį?

Taip, panašiai mąsčiau ir aš, dar prieš kurdamas romaną. Beje, 
galiu laikyti save tam tikru pionieriumi. Dar 2002 m. išleidau 
mažytę prozos knygelę „Nuszwitimai“. Joje publikuojamos trum-
putės istorijos, kurias el. paštu išsiųsdavau savo bičiuliams. Taigi, 
epistoliarinį žanrą jau esu išbandęs. Dienoraštinio romano for-
ma buvo pasirinkta būtent dėl vadinamųjų bloger’ių subkultūros 
išpopuliarėjimo. Na ir, žinoma, dėl to, ką suminėjau anksčiau. 

Kalbant apie socialinių tinklų poeziją, derėtų prisiminti tokią ra-
šytojų kalvę kaip Rasyk.lt. Vienas jos administratorių yra jaunų-
jų talentų headhunter’is, poetas ir leidėjas Viktoras Rudžianskas. 
Todėl mano vertinimas teigiamas. Lai būnie daugiau kuriančių, 
lai būnie daugiau publikavimosi erdvės! Skaitytojai – ne kvai-
liai, atskirs pelus nuo grūdų. Vadinamoji „popliteratūra“ gali aki-
mirksniu tapti „rimtąja“, et vice versa.

Jūsų minėti socialiniai tinklai kaip publikavimosi vietos prara-
do savo vertę. Juose nebėra tikrosios žodžio laisvės. Mažas pa-
vyzdys. Feisbuke balandžio 12-ąją (Kosmonautikos dieną) pa-
komentavau vieną pranešimą memu, kuriame buvo pavaizduoti 
Gagarinas ir Putinas. Gagarinas sako: „Poechali!“ (sparnuotoji jo 
frazė, reiškianti: „Važiuojam!“), o Putinas: „Prijėchali!“ („Atvažia-
vom!“). Regis, kas čia baisaus? Bet ne, feisbuko „ekspertai“ nusta-
tė, kad toks turinys – nepublikuotinas, esą tai prilygsta šiukšlini-
mui. Na, galiu sutikti, kad vienas pavaizduotųjų – tikrai šiukšlė, 
bet dėl to gauti įspėjimą, nes taip nusižengiau jų „community 
standarts“5 – tai jau atsiprašau... 

Kalbėti apie savo literatūrinį skonį šiek tiek nejauku. Vis dar ma-
nau, kad jis neišlavintas. Ir tai nėra flirtavimas su šio interviu 
skaitytoju. Todėl stengiuosi daugiau skaityti, nei rašyti. Knygų 
esu perskaitęs tiek, kad dabartiniam jaunam žmogui būtų sunku 
patikėti. Mano mokyklos metais egzistavo privalomos perskaity-
ti literatūros sąrašas, kurį daugiausiai sudarė lietuvių literatūros 
klasikos kūriniai ir vadinamoji tarybinė literatūra (šios intuity-
viai vengiau). Gerai sutariau su mokyklos bibliotekininke, tad 
gaudavau įdomesnių verstinių kūrinių. Studijuodamas knygas 
mieliau pirkdavau, nei imdavau iš bibliotekos. To principo lai-
kausi ir dabar. Nenuostabu, kad vienu metu asmeninė biblioteka 
tapo per didelė mano gyvenamai erdvei, tad dalį jos išgabenau 
į kaimą, kad knygomis galėtų pasidžiaugti giminės ir artimieji.

Reikia suprasti dar vieną dalyką: Sovietijoje knygų pasirinkimas 
nebuvo didelis, užtat tiražai siekė šimtus tūkstančių. Nepriklau-
somybės pradžioje bet kokį naujai pasirodžiusį grožinės literatū-
ros leidinį momentaliai išpirkdavo. Apie tai pasakoju ir romane, 
kai protagonistas džiaugiasi radęs deficitines knygas provincijos 
knygyne. Dabar yra atvirkščiai: akys raibsta nuo pasirinkimo, bet 

5  Angl. „Bendruomenės standartai“.

tiražai, ypač poezijos, niekiniai. Taigi, jums leidus, nebenorėčiau 
šia linkme plėstis, nes tai – verta atskiro pokalbio tema. 

Žiniasklaidoje neretai esate pristatomas kaip intriguo-
jantis kūrėjas dėl savo medicininio išsilavinimo. Vieną 
interviu žurnalistas pradeda tokiais skambiais žodžiais: 
„Nuo Antano Vienuolio-Žukausko laikų neturėjome 
vaistininko-rašytojo.“ Istorikas ir rašytojas Tomas Vaiseta 
tiki, kad „Geriau būti tiesiog prasto romano autoriumi 
nei tuo personažu, kuriam, pavyzdžiui, ims kas taikyti ką 
nors panašaus į posakį „geriausias istorikas tarp rašyto-
jų, geriausias rašytojas tarp istorikų“ (interviu „Stipriam 
siužetui reikia išmonės, stipriam stiliui – drąsos“ 
žurnale „Metai“). Ar nejaučiate frustracijos, kaskart kvie-
čiamas svarstyti – rašantis farmacininkas ar farmacijos 
pramonėje dirbantis rašytojas esate? Čia prisimenu ir 
jūsų frazę „Poezija – psichotropinis vaistas“, derinan-
čią šias skirtingas sritis. Kaip jūsų pasirinkta profesija 
sąveikauja su rašymu ir atvirkščiai?

Apmaudu, jei skaitytojas susidomi kūrėju ne dėl jo kūrybos, o dėl 
„netipinės“ rašytojui profesijos? Tik ne man. Aš iš rašymo duo-
nos nevalgau, darau tai savo malonumui, bet kaip vaistininkas 
visada preciziškai siekiu tobulėjimo. Tad galiu drąsiai teigti, kad 
galiu būti tuo, kuo noriu. Ir, svarbiausia, kad aš galiu sau tai leisti. 
Jūsų gal kiek provokatyvus bandymas įsprausti mane į kažkokius 
su profesija susijusius rėmus nuoširdžiai pralinksmino. Ačiū už 
tai.  

Taip pat galiu pasidžiaugti, kad mano knygos sandėliuose ne-
dulka, visi tiražai išparduodami. T. Vaiseta perfrazuoja posakį, 
kad geriau būti didele žuvimi tvenkinyje nei maža jūroje. Ką gi, 
požiūrio reikalas. Siekimas būti geriausiam man skamba kiek 
veidmainiškai, nes visada atsiras geresnis už tave. Tai tik laiko 
klausimas. Tokia gamta, toks neišvengiamas atsinaujinimo cik-
las. Vaikai turi pralenkti tėvus, mokiniai turi tapti geresniais spe-
cialistais už savo mokytojus. Pasaulis – didelis, jame daug van-
dens telkinių, bet aš visuomet rinksiuos tekantį vandenį, o ne 
pelkę, nors joje ir kvaksėtų itin retos varlės.

literatūra architektūra

JAV gimęs ir augęs architektūros istorikas, dėstyto-
jas Jonas Mačiuika savo veikloje stengiasi žiūrėti 
tiek iš istoriko, tiek iš meno istoriko perspektyvų, 
architektūroje jį domina sankirta tarp politikos, 
meno, ekonomikos, socialinių aspektų. 1987 m. bai-
gęs istorijos bakalauro studijas, 1992 m. jis pradėjo 
architektūros istorijos doktorantūrą ir atvažiavo į 
Lietuvą pasikalbėti su architektais, paklausti, kiek 
laisvai sovietmečiu jie galėjo kurti, kaip juos veikė 
tuometinė politinė situacija. Išgirdusi, kad J. Ma-
čiuika turi šių pašnekesių įrašų, Nacionalinės dai-
lės galerijos vadovė Lolita Jablonskienė paskatino 
minėtais interviu pasidalinti su platesne auditori-
ja – 2020 m. leidykla „Lapas“ juos išleido kaip kny-
gą „Lietuvos architektai pasakoja apie sovietmetį: 
1992 m. įrašai“. O mes dalijamės pokalbiu su pačiu 
J. Mačiuika, kuriame pašnekovas atskleidžia ne tik 
minėto tyrimo kontekstą, bet ir kitų įžvalgų, įmano-
mų tik žiūrint iš toliau.

Studijuodamas norėjote tyrinėti 
socialinius meno istorijos aspektus. Ar 
lūkesčiai išsipildė? 

Kai vedu įžangines šios disciplinos paskaitas, 
aiškinu studentams, kad, nors kalbėsime apie 
meno istoriją, kadangi turiu istoriko ir archi-
tektūros istoriko laipsnius, kursas bus kaip 
švytuoklė: vienoje pusėje – meno, kūrybos, es-
tetikos analizė, o tada švytuoklė staiga švyste-
lės į kitą pusę, ir jau žiūrėsime į politinį, ekono-
minį, socialinį kontekstus, kuriuose menininkai 
bei architektai dirba. Tai ypač aktualu architek-
tūroje, nes viena, kai esi tapytojas, kita – kai 
projektuoji pastatą ir turi prisitaikyti prie socia-
linės, ekonominės ar politinės sistemų. 

Pirmą knygą ir disertaciją apie architektą Her-
manną Muthesių rašiau būdamas Vokietijoje. 
Jis man – idealaus architekto pavyzdys, visus 
10 metų darbo buvau kupinas entuziazmo juo 
domėtis. Muthesius dirbo sankirtoje tarp archi-
tektūros, politikos ir ekonomikos, iki Pirmojo pa-
saulinio karo buvo centrinė Vokietijos vystymo-
si figūra. Pavyzdžiui, 1896 m. Prūsijos valdžia jį 
nusiuntė į Londoną, kur šis dirbo kultūros atašė, 
rašė knygas, susirašinėjo su Anglijos ir Škotijos 
architektais. Gali minėti bet ką – Charlesą Rennie 

Mackintoshą, Normaną Shaw, Williamą Richardą 
Lethaby’į – Muthesius visus pažinojo ir su visais 
susirašinėjo. Vokietija susivienijo tik 1870-aisiais, 
o Anglija jau turėjo didžiulę imperiją, taigi Vo-
kietija siuntė žmones mokytis, kaip šioji veikia. 

Grįžęs Muthesius gavo užduotį modernizuoti 30 
Kunstgewerbeschulen (taikomosios dailės moky-
klų), kad jos tarnautų moderniai ekonomikai, jau-
nąją kartą išmokyti galvoti kaip „Arts & Crafts“ 
judėjimo meistrus. Vokietijoje jų įrankiai turėjo 

Jonas Mačiuika: „Architekto darbas  
yra įrodyti, kad jis būtinas“
Kalbino Elena Paleckytė

Iš asmeninio Jono V. Mačiuikos archyvo, 2021
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būti ne tik plaktukai, bet ir industrinės mašinos, 
ekonomika privalėjo kilti per meno, dizaino in-
tervencijas. Taigi, jis kartu su politiku Friedri-
chu Naumannu ir dizaineriu-verslininku Karlu 
Schmidtu 1907 m. įkūrė „Deutscher Werkbund“ 
asociaciją, padėjusią pamatus Bauhauzui. 

Kodėl jums įdomi sankirta tarp skirtin-
gų disciplinų? Kaip tai atsispindi jūsų 
veikloje? 

Kiekviena disciplina pasaulį supranta vienpu-
siškai, pagal savas metodologijas ir tendencijas. 
Jeigu kalbame apie tyrinėjimus bei akademinę 
strategiją, mano disertacijos rašymas buvo tarp-
disciplininis darbas. Iš akademinės pusės reikė-
jo skaityti visą architektūros istoriografiją apie 
„Deutscher Werkbund“, Muthesių, Bauhauzą, 
„Arts & Crafts“, žiūrėti kaip architektūros istorikui 
ir paraleliai skaityti vokiečių istoriją, o tai plati 
sritis, nes visiems įdomu Pirmasis pasaulinis ka-
ras, kaip jis atveria duris Antrajam, Hitleriui. Besi-
gilindamas mačiau, kad dvi sritys tyrinėja ta patį 
laikotarpį, bet nesikalba tarpusavyje: pasakoja 
Vokietijos istoriją, šiek tiek paliečia architektū-
rą, simbolius, meną, tačiau nesupranta, kas tame 
mene darosi. Ir atvirkščiai, tie, kurie rašo apie to-
kius architektus kaip Peteris Behrensas, Walte-
ris Gropius, Le Corbusier, Ludwigas Mies van der 
Rohe ir visas tos srities žvaigždes, nepakankamai 
skaito ir nepakankamai gerai suvokia, kas dedasi 
Vokietijos istorijoje. Man atrodė, kad mano kny-
ga gali būti tam tikras tiltas, konstruktyvus po-
kalbis tarp dviejų disciplinų. 

Iš pradžių turėjote minčių rašyti savo 
disertaciją apie Lietuvą. Kodėl jų 
atsisakėte? 

Jeigu būčiau norėjęs parašyti gerą disertaciją 
apie Lietuvos architektūrą, man būtų prireikę 
ne tik lietuvių, anglų, vokiečių, bet ir rusų, lenkų 
kalbų. Antraip būtų gavęsis gana provincialus 
darbas. 

Vienas labai geras Jeilio universiteto dėstyto-
jas Timothy’is Snyderis skaito dešimčia kalbų. 
Jis nemoka lietuviškai, bet vis tiek parašė puikią 
knygą „The Reconstruction of Nations. Poland, 
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999“ (angl. 
„Tautų rekonstrukcija. Lenkija, Ukraina, Lietu-
va, Baltarusija, 1569–1999“), kurią skaičiau du 
ar tris kartus, nes šioji gana gausiai argumen-
tuota, joje labai daug sudėtingos informacijos. 

Įsigilinę į šį veikalą suvokiame, kaip sudėtinga 
kalbėti apie Lietuvos istoriją, kaip stipriai vis-
kas susipynę, todėl, norint ją giliai suprasti, rei-
kia mokėti daugiau negu tik lietuvių kalbą. 

Nors disertacijos apie Lietuvą nerašėte, 
1992-aisiais atvažiavote daryti interviu 
su architektais. Kaip pavyko su jais 
susitikti? 

1991 m. pradėjau studijuoti Kalifornijos univer-
sitete Berklyje (University of California Berkeley), 
o 1992 m. pavasarį lankiau dėstytojo Nezaro Al 
Sayyado iš Egipto kursą apie apgyvendinimą 
besivystančiame pasaulyje. Jam pasakiau, kad 
galbūt Lietuvos kaip naujos valstybės statusas 
daro ją besivystančio pasaulio dalimi ir paklau-
siau, ar galima rašyti apie šią šalį. 

Kalbant apie susitikimus, tai nebūtų buvę pa-
prasta ir lengva, jei ne mano dėdė Vytautas Ma-
čiuika. Jis buvo skulptorius, todėl visą savo pro-
fesinį gyvenimą bendradarbiavo su architektais, 
tokiais kaip Algimantas ir Vytautas Nasvyčiai, 
Vytautas Edmundas Čekanauskas ir t. t. 1992-ųjų 
birželį nuvažiavus pas dėdę į svečius, šiam te-
reikėjo paskambinti ir pasakyti architektams, 
kad giminaitis nori su jais pakalbėti. Tai visiškai 
kita situacija, nei kad vienas atvykčiau kaip visai 
svetimas žurnalistas ar istorikas. Būnant kartu 
su Vytautu, manau, jie pernelyg nesisaugojo, kai 
klausinėdavau apie asmeninę istoriją, profesinį 
vystymąsi Lietuvos TSR laikais. 

Dar vieną interviu su tuometiniu Vilniaus Ge-
dimino technikos universiteto Architektūros 
fakulteto dekanu Vytautu Dičiumi padariau 
1994 m., tačiau neįrašiau, tai buvo labiau po-
kalbis, tad niekur jo ir nepublikavau. Tuomet 
man jau reikėjo rinktis doktorantūros temą, 
paskui buvau Vokietijoje, ilgokai neturėjau 
laiko pratęsti pradėtą tyrimą. Po doktorantū-
ros Amerikoje išleidau porą trumpų straipsnių 
apie Lietuvos TSR architektūrą, vėliau grįžau 
prie doktorantūros temos apie Vokietiją ir mo-
dernizmo šaknis. Galiausiai 2005-aisiais su 
„Cambridge University Press“ išleidau knygą 
„Before the Bauhaus: Architecture, Politics, 
and the German State, 1890–1920“ (angl. 
„Prieš Bauhauzą: architektūra, politika ir Vo-
kietijos valstybė, 1890–1920“). O kai 2017 m. 
viešėdamas Lietuvoje šnekėjausi su Lolita Jab
lonskiene, išėjo kalba apie šiuos interviu, kurie 
dabar taip pat tapo knyga. 

Kaip jums atrodo, kas gali geriau pa-
kalbinti 1992 m. lietuvių architektus – 
tas, kuris pats gyvena tame kontekste, 
ar kažkas iš šalies? 

Turbūt turėčiau paklausti atvirkščiai – kaip at-
rodė skaitant knygą? Kad klausinėja svetimas 
naivus amerikonas, mokantis lietuviškai, ar kaž-
kas, truputį suprantantis Lietuvą ir jos istoriją? 

Kaip kada. Kartais atrodydavo, kad 
klausimai geri, nes lietuvis jų nesugal-
votų, o kartais pasitaikydavo ir, kaip 
sakote, naivesnių klausimų. 

Tęsiant būtų galima pažvelgti atgalios. Alexis 
de Tocqueville’is, garsus XIX a. prancūzų aristo-
kratas, rašė apie JAV istoriją tuoj po Nepriklau-
somybės paskelbimo, maždaug 1830 metais. Jis 
apie pusmetį keliavo po Ameriką, galiausiai iš-
leido knygą „Democracy in America“ (angl. „De-
mokratija Amerikoje“). Tocqueville’iui atrodė, 
jog reikia neleisti istorikams rašyti apie savą 
šalį, iš jų privalu reikalauti, kad domėtųsi ko-
kiu nors kitu kraštu, nes tik iš šono gali pama-
tyti tam tikrus dalykus, užduoti klausimų, kurie 
ten gyvenantiems žmonėms neateitų į galvą – 
jiems viskas atrodytų natūralu. 

Man atrodo, tai taikli įžvalga. Kaip dabar vystosi, 
kodėl dreba ir pamažu galbūt net griūna Ame-
rika, jis suprato jau 1830-aisiais. Tocqueville’is 
sakė: čia nėra karaliaus, karūnos, aristokratų, bet 
demokratijoje tuoj išaugs elitas, jis užsidirbs pi-
nigų ir pradės valdyti. Esantys valdžioje netrukus 
supras, kad jiems naudinga, jei demokratiniu ke-
liu valdžią renkantys žmonės nebus per gudrūs, 
nes kitaip jie tuoj pamatytų, kokie valdantie-
ji pasidarė turtingi ir panūstų juos mesti lauk. 
Tocqueville’is pasakoja, jog ne iš karto, už kelių 
kartų̃ ar šimtų metų, švietimo sistema palengva 
pradės ristis žemyn. Piliečių politinis suvokimas 
pasidarys paviršutiniškas, suprastės. Neįtikėtina, 
kad jis dar XIX a. pradžioje apibendrino, jog ateis 
laikas, kai Amerikos piliečiais taps vis lengviau 
ir lengviau manipuliuoti, ir tas „Amerikietiškas 
eksperimentas“ gali baigtis, kad demokratijai 
pavojingiausia visuomenė, nepakankamai verti-
nanti švietimą, kritinį mąstymą. 

Grįžtant prie interviu su architektais, tuo metu 
Lietuvoje, žinoma, vyko didžiuliai pasikeitimai, 
todėl niekas net nepagalvojo su jais pasikalbė-
ti, o būnant Amerikoje ta mintis man kilo. 

architektūra

Jono V. Mačiuikos ir Marijos Drėmaitės sudaryta knyga „Lietuvos architektai pasakoja apie sovietmetį: 1992 m. įrašai“, išleido leidykla „Lapas“, 2020. Roberto Daskevičiaus nuotraukos
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Praeitų metų pabaigoje Donaldas 
Trumpas išleido labai keistą įstatymą, 
skelbusį, kad JAV valdžios pastatai turi 
būti neoklasikinio stiliaus, jokiu būdu 
ne modernūs. 

Kiekvienas kultūringas, mąstantis žmogus žino, 
jog grįžti atgal į klasikinės architektūros lai-
kus tėra sapnas – pasaulis ne toks paprastas. 
Be to, reikia prisiminti, kad JAV, skirtingai nei 
Europos šalyse, niekada nesame turėję Kul-
tūros ministerijos, ministro, kažkodėl ši sritis 
nesureikšminama.

Kalbant apie Ermitažą, auksines kolo-
nas – kur yra grožio riba? Pavyzdžiui, 
kai žiūrime į Versalį, jis neatrodo 
neskoningai, bet žvelgdami į Trumpo 
namus matome pusiau kičą. Kada 
įvyksta šis virsmas? 

Įdomus, bet nelengvas klausimas. Versaliu 
žmonės grožisi ne tik dėl to, kad tai didžiau-
sias pastatas ar parkas, bet dėl sąsajų su visa 
valdžios sistema. Tuometinė kultūra turėjo savo 
taisykles: ne tik menėse ar architektūroje, bet ir 
virtuvėje, ir visur kitur. Nebuvo leidžiama kal-
bėti su karaliumi, jeigu neturėjai tinkamų, labai 
specifinių rūbų. Vienoje parodoje mačiau, ko-
kius drabužius vilkėjo Anglijos ambasadorius, 
važiuodamas pas Liudviką XIV, ir kokius turėjo 
užsisakyti, kad jį priimtų vizitui. Tai – aukštas 
meno lygis, tokius drabužius siuva su sidabro, 
aukso siūlais, ornamentuotus. Tad Versalio gro-
žis – ištisa komplikuota sistema: ne tik pasta-
tas, bet ir karalius, visi jo aplinkos aristokratai, 
turėję persikelti į Versalį ir ten gyventi, jų gyve-
nimo būdas, apranga, elgesys. Versalis yra civi-
lizacijos išraiška. 

Trumpo namas „Mar-a-Lago“ – trečiajame de-
šimtmetyje už Marjorie’ės Merriweather Post 
turtus pastatyti rūmai, kuriuos ji siūlė JAV val-
džiai kaip dovaną, galvodama, kad tai galėtų 
būti kažkas panašaus į „Camp David“, kur lan-
kydami prezidentą apsistoja svečių šalių ly-
deriai. Valdžia pasiūlymu nesusidomėjo, todėl 
po kurio laiko, devintajame dešimtmetyje, sa-
vininkė turėjo gana apleistą „Mar-a-Lago“ par-
duoti palyginus pigiai – maždaug už 10 mili-
jonų dolerių. Trumpas pamatė puikią galimybę, 
nusipirko šį pastatą ir pavertė jį privačiu klubu 
bei rezidencija. Tai tikrai nebūtinai aukšto lygio 
civilizacijos išraiška, veikiau dar vienas Trumpo 

oportunizmo pavyzdys, atskleidžiantis versli-
ninko gebėjimą auginti nekilnojamo turto kom-
paniją, kelti savo ženklo vardą. 

Sovietų Sąjungoje ilgą laiką didesniuo-
se miestuose drausta statyti privačius 
namus, o štai Amerikoje vienbučiai jau 
seniai matomi kaip svajonė. Kodėl? 

JAV labai daug ką perėmė iš Anglijos, kurioje 
kultūra yra kitokia nei Vokietijoje ar Prancūzi-
joje, nes joje jau XIX a. atsirado tokie posakiai 
kaip „A man’s home is his castle“ (angl. „Mano 
namai – mano tvirtovė“). Jei tuo metu buvai 
Paryžiuje, gyvenai bute pačiame centre, kur ba-
ronas Georges’as Eugène’as Haussmannas darė 
naujus bulvarus, atsirado pirmieji prekybos 
centrai, kavinės, restoranai. Paryžiuje, Romoje ar 
Berlyne daugelis norėjo įsikurti miesto širdyje. 
O Anglijoje, jei labai supaprastinant, vyko pir-
ma industrinė revoliucija pasauly, fabrikai daug 
kur gadino miestų centrus, ten per daug dul-
kių, dūmų, žmonės norėjo persikelti į užmiestį, 
pasistatyti namus. Viename laiškų H. Muthesius 
rašo, esą kiekvienas anglas žino, jog gyventi 
privačiame name yra visais aspektais geresnė 
gyvenimo forma. Kodėl? Todėl, kad turi savo 
šeimos žemę, sodą, veją, švaresnį orą, gamtą. Ir 
dėl to, taip mąstant, esi labiau anglas – gyveni 
ant angliškos žemės, o ne septintame daugia-
bučio aukšte. 

Amerikoje šis mitas irgi atsirado, jis labai siejasi 
su ekonomikos vystymosi sistema, auginančia 
naujus priemiesčius, suburbiją. Tam net suteikė-
me vardą – amerikietiška svajonė. 

Jūsų šnekinti architektai sėmėsi įkvė-
pimo iš Vakarų: Švedijos, Suomijos, 
Danijos, Prancūzijos, bet neminėjo JAV. 
Kaip manote, kodėl? Gal informacijos 
tiesiog nepavykdavo gauti? 

Vytautas Brėdikis kalbėjo apie Naująjį Džersį, 
kokie ten statomi namai, bet tik todėl, kad šio-
je valstijoje turėjo giminių. Būtų įdomu dau-
giau sužinoti, kiek iš tiesų juos pasiekdavo 
žinių iš Vakarų. Iš pokalbių su architektais at-
rodo, kad tai buvo sudėtinga, kai kurie per pa-
žįstamus gaudavo žurnalų iš Prancūzijos ar iš 
Vokietijos, bet ne taip dažnai ar lengvai iš JAV, 
juo labiau Šaltojo karo metu. O ir tarpukariu 
Lietuvos architektai važiuodavo ne į Ameriką, 
jie mokydavosi Europoje – Berlyne, Paryžiuje. 

Informacijos kaita su JAV vyko žymiai sunkiau, 
o jei vyko, tai gal daugiausiai su išeivijos lietu-
viais, kurie po karo spėjo pasitraukti už Atlan-
to, o galėdami grįždavo aplankyti giminių. Ži-
noma, mūsų lagaminai irgi būdavo prikrauti 
„National Geographic“ žurnalų, džinsų, tirpios 
kavos. Bet vėliau sovietai patys pradėjo ru-
siškai spausdinti žurnalą „L'architecture d'au-
jourd'hui“ (pranc. „Šiandienos architektūra“). 
Visgi man susidaro įspūdis, kad architektai 
daugiausiai išmoko, kai su sovietų delegacija 
galėjo nuvykti į Suomiją, kur turėjo kontaktą 
su vakarietiškomis idėjomis. 

Kaip manote, galbūt modernizmo ar-
chitektams būdavo suteikiama daugiau 
galios? Štai iš minėtų interviu atrodo, 
kad jie turėjo didelę įtaką visuomenėje, 
Le Corbusier irgi buvo svarbus veikė-
jas. Ar modernizmo laikotarpis netapo 
paskutiniu, kai architektai buvo tikrai 
svarbūs? 

Taip. Bet čia irgi socialinis klausimas. Architek-
to profesija atsirado gana neseniai, pavyzdžiui, 
Karališkasis britų architektūros institutas įkur-
tas apie 1830-uosius, Amerikos – šiek tiek vė-
liau, XIX a. viduryje. Vakaruose vystantis moder-
niems laikams (ne modernizmui), didėja greitis, 
atsiranda architekto, inžinieriaus specialybės. 
Jos plėtojasi, viena su kita kariauja ar bent 
konkuruoja. 

Tą aiškinu, nes Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
kiti modernizmo herojai labai gerai suprato, 
kad norėdami prasimušti turi save kurti kaip 
mitą. Le Corbusier rinko kiekvieną savo palies-
tą popieriuką, todėl dabar ir turime vis augan-
čią knygų apie jį krūvą. Jis ir Frankas Lloydas 
Wrightas buvo vaikštančios mitų generavimo 
mašinos. Nenoriu pasirodyti pernelyg kritiškas, 
bet jie gerai žinojo, kaip save pastatyti viešųjų 
santykių piramidės viršuje. Tam reikia daug ta-
lento, puikiai bendrauti, turėti charizmos. Todėl 
1920-aisiais Charles’is-Édouard’as Jeanneret 
tapo Le Corbusier ir jo tekstus tuojau pulta vers-
ti į kitas kalbas. Panašiai ir Ludwigas Mies – jau 
1915 m. jis nutarė pasivadinti Ludwigu Mies 
van der Rohe, – abu jauni architektai pasikeitė 
pavardes, stengėsi sudaryti įspūdį, kad kilo iš 
kokio aukštesnio visuomenės sluoksnio. 

Kaip modernistinė architektūra atrodo 
bendrame meno istorijos kontekste? 

Meno istorija kaip akademinė disciplina buvo 
sugalvota XIX a., tuo metu, kai modernus gy-
venimas ir pokyčiai vis greitėjo, o filosofas Ge-
orgas Wilhelmas Friedrichas Hegelis rašė apie 
meno ir filosofijos istoriją bei Zeitgeist – am-
žiaus dvasios – idėją, kuri labai ilgą laiką buvo 
viena svarbiausių koncepcijų, formavusių meno 
istorijos principus. Net ir architektai apie tai 
dažnai kalba, galvoja, kaip jų kūriniai išreiškia 
amžiaus dvasią arba genius loci. 

Modernizmas kaip stilistinis laikotarpis reiš-
kiasi per šią XIX a. koncepciją, idėją, kad visos 
didžiosios praeities civilizacijos – senovės grai-
kų ar romėnų – buvo didžios, nes jų literatūrą, 
politinę sistemą, filosofiją, architektūrą, meną 
galime suprasti kaip kažką vientiso, kaip unifi-
kuotą civilizacijos išraišką. Philipas Johnsonas, 
Henry’is-Russellas Hitchcockas, Alfredas Barras 
ir pirmieji Niujorko modernaus meno muziejaus 
kuratoriai 1932 m. iš skirtingų kraštų surinko 
maketus pastatų, kurie buvo baltos abstrakčios 
tūrinės dėžės, ir pavadino tai „tarptautiniu sti-
liumi“. Anot jų, tai – unifikuota mūsų amžiaus 
išraiška, įrodanti, jog europiečiai ir amerikie-
čiai irgi tapę viena iš didžiųjų civilizacijų. Šis 
„modelis“ ir argumentai apie „grožį“ siejasi su 
Hegelio mintimi apie civilizacijos standartus 
bei Zeitgeist ir pagaliau atsako į XIX a. pabaigos 
klausimą, kokį architektūros stilių, kaip moder-
nūs žmonės, dabar turėtume vartoti? 

Tai siejasi ir su tuo, ką galima sakyti apie Versa-
lį – jis gražus, ką dažniausiai ir pabrėžia meno 
istorikai arba ekskursijų gidai. Bet, jei nagrinė-
ji istoriją, supranti, jog reikia akcentuoti ir tai, 
kad Versalio architektūra, landšaftas, mada, po-
litinė sistema, organizavimas, visa Prancūzijos 
ekonomika buvo integruota XVII a. civilizacijos 
išraiška. Todėl grožio arba skonio klausimai ne-
būtinai patys svarbiausi. Žiūrint grynai istoriš-
kai, architektūros teorijoje bjaurių pastatų nėra, 
pavyzdžiui, tie nuostabūs katastrofiški Tarybų 
rūmai Kaliningrade nėra šlykštūs, jie – puiki so-
vietų veiklos ekspresija. O žiūrint iš estetinės 
pusės, žinoma, galima sakyti ką kita. Bet neįma-
noma paneigti, kad šis pastatas yra fizinė sovie-
tų sistemos ir mentaliteto išraiška. 

Minėjote, jog važiuodamas į Lietuvą 
norėjote išsiaiškinti, ar lietuviai archi-
tektai privalėjo aklai klausyti Maskvos 
nurodymų. Kokią išvadą priėjote po 
visų tų interviu? 

Kalbant tapo aišku, kad jie, pavyzdžiui, turėjo 
projektuoti mikrorajonus. Bet, nors architektai 
privalėjo statyti Žirmūnus, Lazdynus, Šeškinę ir 
t. t., jie galėjo priešintis reguliuodami, kad staty-
tų už upės, kad būtų žalumos juosta, atskirianti 
istorinį Senamiestį ir tuos naujuosius rajonus. 
Lietuviai architektai bent iš pradžių sugebė-
jo sustabdyti rusus nuo bendro Vilniaus centro 
griovimo. Kitur Sovietų Sąjungoje statyta cen-
truose, sunaikinta daug istorinių pastatų. Iš ki-
tos pusės, miestai atspindi istorinius sluoksnius: 
Senamiestis – vienas istorijos gabalas, nauji ra-
jonai – savotiškas sovietinio laikotarpio ženklas. 

Tai, kad dangoraižių nestatė Senamiestyje, yra 
Nasvyčių ir Brėdikio filosofijos pergalė. Todėl 
1992 m. man buvo juokinga ir gėda girdėti bei 
skaityti pseudosąjūdininkų mintis ir tekstus, ku-
riuose rašoma, neva architektai sovietų laikais 
padarė tik blogo. Tai visiškas supaprastinimas, 
nežiūrima ir nesuprantama, ką reiškė dirbti su 
komunistine valdžia. 

Knygoje architektūros istorikė Marija 
Drėmaitė gebėjimą veikti sovietinėje 
santvarkoje apibūdina kaip maištaujan-
tį oportunizmą. 

Ji pabrėžia maištaujančio oportunizmo koncep-
ciją, kalba apie sudėtingą sovietmečio archi-
tektūros diskursą. Bet, kai važiavau kalbėtis su 
architektais, apie architektūros diskursą sovietų 
Lietuvoje galvojau ne taip giliai. Aš stengiausi 
juos kuo geriau suprasti kaip specialistus, žmo-
nes. Žinodamas, kad akademikams lengva pra-
dėti kalbėti pernelyg abstrakčiai, siekiau gilin-
tis į jų individualias patirtis. 

Jei M. Drėmaitės požiūrį labai sutirštintume, bū-
tume tikrai skeptiški, galėtume sakyti, jog ar-
chitektai bandė manimi pasinaudoti: va, atvyko 
Jonas Mačiuika iš Amerikos, jam galime pasa-
koti, ką tik norime, piešti paveikslą, kad buvome 
patriotai. Ir jis patikės, nes nieko nežino, čia ne-
užaugo. Bet, žinoma, Marija taip nerašė. Ji aiš-
kino, jog šie žmonės mokėjo išnaudoti sovietų 
sistemą, atrodyti ir kaip geri partijos architek-
tai, ir kaip lietuviai, bandantys ginti Senamies-
tį, tobulinantys (kur buvo įmanoma) miestų ir 
mikrorajonų planus. Čia ir atsiranda ta maištau-
jančio oportunizmo idėja. 

Bet, man atrodo, kiekvienas garsus architek-
tas – Le Corbusier, Mies van der Rohe, Walteris 

Gropius – demonstravo tą patį maištaujantį 
oportunizmą, turėjo truputėlį vaidinti, kad yra 
svarbūs. Juk architektai nebūtinai visada tokie 
reikalingi: būtų galima suktis su inžinieriais, 
statybininkais. Kai dar dirbau Virdžinijos univer-
sitete, buvo atvažiavęs toks plačiai mąstantis 
profesorius Williamas Morrishas, kuris tuo metu 
architektūrą, miestų planavimą, landšafto archi-
tektūrą dėstė iš gamtosaugos požiūrio taško. Per 
paskaitą visai susirinkusiai Architektūros fakul-
teto bendruomenei jis aiškino, kad šiandien ak-
tualiausias architektams kylantis klausimas yra,  
kodėl šiuolaikiniai architektai priimant spren-
dimus tokie nesvarbūs? Svarbūs yra teisininkai, 
vystytojai – jie priima reikšmingus sprendimus 
apie kainas, plotus. 1950 m. Le Corbusier būtų 
sėdėjęs prie derybų stalo, tačiau ne šiandien. 
Čia iškyla socialinis karas tarp inžinierių ir ar-
chitektų, tarp vystytojų ir architektų. Architekto 
darbas yra įrodyti, kad jis būtinas. Le Corbusier, 
F. L. Wrightas sugebėjo tą padaryti. Jie gyveno 
visuomenėje, kur šitai buvo šiek tiek lengviau. 

Jei maištaujantis oportunizmas nėra 
tinkamas apibūdinimas, kaip jūs nusa-
kytumėte Lietuvos architektų padėtį 
sovietmečiu? 

Esė rašiau apie dvigubą, daugiapusį identitetą. 
Jis truputį tinkamesnis nei maištaujantis opor-
tunizmas, kuris bent man turi kažkokio kaltės 
skonio. Kai tu seminare, esi vienas žmogus, ki-
tas – darbe, dar kitoks – vakarieniaudamas su 
tėvais ar vaikais. Pagal situacijas prisiimame 
vaidmenis, manau, tai ne oportunizmo, o prisi-
taikymo klausimas. 

Lietuviai architektai nepaprastai gerai suprato, 
kaip bendrauti. Broliai Nasvyčiai buvo chariz-
matiški, mokėjo pasakyti tinkamus dalykus tin-
kamu metu tinkamiems žmonėms. Čekanauskas 
irgi turėjo tą žmogiškumą, jo laisvumą ir šilumą 
galėjai lengvai pajusti, jis mokėjo komunikuoti, 
kartu su Brėdikiu ir Gediminu Baravyku išma-
nė, kaip dirbti komandoje. Baravykui, priklau-
siusiam jaunesnei kartai, galbūt kartais būdavo 
kiek sunkiau prisitaikyti. Apskritai vienas svar-
biausių dalykų kiekvienam architektui yra ben-
dravimas, kartais – prisitaikymas, o to studijose 
nebūtinai mokoma.

architektūra
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Kas sieja vėjo jėgaines, IKEA’os „Kungsbacka“ vir-
tuvės komplektus, bepakuočius kietuosius šam-
pūnus ir firmų „Brita“ ar „Soma“ siūlomas van-
dens gertuves? Ogi tai, jog visų minėtų objektų 
autoriai rūpinasi tvariu dizainu, jo plėtote, gam-
tos ištekliais bei vartotojiškumo pasekmėmis, su 
kuriomis jau gyvename. Siekiant aktyviau plėtoti 
tokį dizaino pobūdį, 2020 m. pabaigoje buvo pa-
skelbtas Naujojo europinio bauhauzo (The New 

European Bauhaus) projektas, ne juokais sujudi-
nęs kone visos Europos dizainerius, jų asociacijas 
ir ministerijas. Ši aplinkos, ekonomikos ir kultūros 
sritis apimanti Europos parlamento iniciatyva (jei 
nesidomėjote, kviečiu tai padaryti!) inicijuota tam, 
kad vėl būtų pradėta mąstyti ir veikti      dizaino, 
tvarumo, prieinamumo, įperkamumo bei investici-
jų derinimo linkme (taip siekiama paskatinti ko-
kybišką ir efektyvų Europos žaliojo kurso tikslų 

įgyvendinimą). Problema tik ta, kad Lietuvoje ši 
iniciatyva kiek per vėlai, negausiai ir nemokšiškai 
išartikuliuota.

Mūsuose kalbėti apie tai, jog gamta turi būti ver-
tinama, mylima ir prižiūrima moka kone kiekvie-
nas. Tačiau neretai apie ekologinį sąmoningumą 
daugiausiai burnas aušina tie, kurie itin suintere-
suoti tokių terminų kaip „ekologija“ bei „tvarumas“ 

ekonominės naudos nešimu. Nesakau, kad visi kal-
bantys apie gamtą ir vartotojišką santykį su ja yra 
veidmainiai, tačiau sutikusi Simoną Tarvydą pakei-
čiau savo nuomonę apie tai, kaip šiuos terminus 
turi naudoti dizaineriai. Atvažiavusi filmuoti „Di-
zaino dokumentikos – trumpametražių pasakojimų 
apie šiuolaikinį lietuvišką dizainą“ pas Simoną, į 
jo vadovaujamos dizaino studijos „Indi“ kūrybines 
dirbtuves, buvau maloniai nustebinta, kokiu sąmo-
ningumo bei mentoriškos globos kupinu balsu pa-
šnekovas kalbėjo apie savo kelią. Ko gero, jo šven-
toji trejybė ir būtų tvarumas, ekologija bei dizainas. 
Kūrėjas kelias valandas aistringai, nelyg debatuose, 
pasakojo, kaip galima priversti atsinaujinančius že-
mės išteklius dirbti mums ir kaip mes galime įdar-
binti dizainą gamtai. Fitoplanktonas, popierius, gry-
bai, saulė – tai tik maža dalis to, ką Simonas regi 
kaip dar neišnaudotus Lietuvos dizainerių resur-
sus. Žiūrėjau į jį ir galvojau – kaip viename žmo-
guje gali tilpti tiek profesinės aistros bei tikėjimo ir 
kodėl Simonas vis dar netapo valstybei patariančiu 
dizaino ekspertu?

Lietuvoje S. Tarvydas žinomas kaip itin aktyvus 
nacionalinio „Lietuvos dizaino forumo“ narys ir 
2014 m. įkurtos dizaino studijos „Indi“, pirmųjų 
žiedinio dizaino atstovų mūsų šalyje, sumanyto-
jas, kurio tikslas – kurti estetiškus bei aplinkai ne-
kenksmingus dizaino objektus. Būtent „Indi“ išrasta 
speciali popieriaus perdirbimo technologija „RePa-
per“ ir šios linijos interjero elementai ateityje gali 
būti iš naujo perdirbami bei naudojami kaip žalia-
va naujiems dizaino objektams – Simonui pavyko 
įsukti nenutrūkstantį kūrybos ir gamybos ratą, ska-
tinantį atsakingą vartojimą bei puoselėjantį pro-
gresyvias šiuolaikinio dizaino idėjas. Dar S. Tarvydą 
daugelis pažįsta kaip dėstytoją, mentorių, aistringą 
tvaraus dizaino šalininką, kūrėją, kurio darbuose su-
sijungia skirtingi taikomojo ir vaizduojamojo meno 
elementai – skulptūriškas monumentalumas, teks-
tūra, industrinio dizaino siluetai bei tekstilės me-
džiagiškumas. Tad pristatau mudviejų su Simonu 
pokalbį apie tai, kas yra tvarus dizainas ir kaip kyla 
tokių objektų idėjos, kodėl lietuviai vis dar nemoka 
dizaino įdarbinti, kas dėl to kaltas ir daug daugiau. 

Visi susiformuojame skirtingus asmeni-
nius požiūrius į aplinką ir jos veiksnius. 
Koks Tavo santykis su tvaria ir ekolo-
giška aplinka? Nuo kada šios temos 
pradėjo rūpėti?

Manau, atsakingas požiūris į bet ką neatsiranda 
staiga. Pirmaisiais nesąmoningais prisilietimais 

prie tvarumo laikyčiau bandymus atnaujinti 
ar perdaryti baldus, namų detales. Prieš gerą 
dešimtmetį posakis „prikelti daiktus antram 
gyvenimui“ skambėjo naujai, ir tik vėliau su-
pratau, kad tai ne vien galimybė sutaupyti ar 
sukurti originalius objektus interjerui. Pasiro-
do, senų, jau naudotų daiktų atnaujinimas yra 
nors ir nedidelis, bet asmeniškas, nuoširdus 
indėlis į švaresnę aplinką. Kitas žingsnis, priar-
tinęs prie tvarumo temos – materijos paieška 
pirmiesiems kūrybiniams sumanymams. Nebū-
čiau nuoširdus, jei sakyčiau, kad perdirbtą po-
pierių, kaip žaliavą dizaino idėjoms realizuoti, 
pradėjau naudoti įkvėptas ekologinio judėjimo. 
Tik vėliau supratau, kad mano kuriami objektai 
nesąmoningai, tačiau visiškai atliepia tvarumo 
dėsnius. Juk kai leidiesi į kurią nors sritį, atsive-
ria vis naujos durys... Eini gilyn ir, rodos, nebe-
gali būti abejingas. Reiškinius, juose esančius 

ir veikiančius dėmenis pradedi matyti lyg iš vi-
daus. Taip atsiranda suvokimas, kokios milžiniš-
kos yra civilizacijos invazijos į gamtą, kokie tai 
mastai. Priežasčių ir pasekmių principai darosi 
akivaizdūs. Atsakingą požiūrį į namus, kuriuos 
mums suteikia gamta, stengiuosi puoselėti kaip 
asmuo, kaip dizaineris ir kaip dėstytojas.

Daugelyje pokalbių su dizaineriais pa-
juokaudavome, jog įkvėpimas ar naujos 
idėjos neateina vis bedrožiant jau 
nusmailintą pieštuką. Štai kai Evelinos 
Kudabaitės paklausiau, kokia yra jos 
pagrindinė kūrybos priemonė, šioji 
nusijuokusi atsakė – batai. Mat vaikš-
čiodama ji atranda vidinę ramybę, taip 
kyla geriausi sumanymai. Kur ir kaip Tu 
ieškai įkvėpimo objektams, sprendimų 
jų tvarumui? 

Simonas Tarvydas: „Termino „tvarus dizainas“ 
nėra Lietuvos aukščiausių valdininkų žodyne“
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė

dizainas

Indas DUBUO, 2019
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Įkvėpimas – labai įdomi tema, ypač aktuali kū-
rybos žmonėms. Jį kiekvienas prisišaukia kaip 
tik išmano. Besidomėdamas kūrybiškumo teorija 
supratau, kad įkvėpimas – lyg koks žvėrelis, kurį 
reikia maitinti, ir man pasisekė, jog manasis nėra 
išrankus. Muzika, vaizdai, žaidimai, tekstai, kinas, 
įdomūs žmonės, gera kompanija... Ir, žinoma, pa-
buvimas su drožtuku ir pieštuku. Vis pagalvoju, 
o gal įkvėpimas – tai gebėjimas prisijungti prie 
kolektyvinės kūrybos portalo? Maitiname vie-
ni kitus idėjomis, kurias nesąmoningai tęsiame, 
plėtojame, modifikuojame. Gal nauji sumanymai 
gimsta jungiant ir interpretuojant žmonijos kū-
rybinį palikimą, ir kuo aukštesnės kokybės srau-
tas tave pasiekia, tuo geresnės idėjos aplanko? 
Kartais mintys ateina tiesiog išjudėjus, pakeitus 
aplinką; pakylėti gali besikeičiantys reginiai, jų 
dinamika ir įvairovė. Girdėjau apie tyrimą, atsklei-
dusį, kad žmonės, gyvenantys su vaizdu į jūrą, pa-
sižymi didesniu kūrybingumu. Štai ir vėl grįžimas 
prie gamtos, kuri maitina ne tik kūną, ar ne? 

Ne mažiau mane inspiruoja dizaino genijai. 
Ypač tie, kurie tvarumo sąvokai dar net neuž-
simezgus savo darbais ir idėjomis demonstra-
vo pagarbą gamtai ir kritišką požiūrį į besaikį, o 
kartais – ir absoliučiai beprasmišką vartojimą. 
Jau praėjusio amžiaus pradžioje jie labai tiks-
liai formulavo apgalvoto, socialiai atsakingo ir 
funkcionalaus dizaino idėją. Visgi kaip dizaine-
ris įkvėpimo nepoetizuoju. Man jis labiausiai 
siejasi su nuolatiniu požiūrio plėtimu, neapsi-
ribojimu tuo, kas standartiška.

Kokie buvo didžiausi iššūkiai, siekiant 
kurti tvariai?

Pradėkime nuo to, jog iššūkiai atsiranda tuomet, 
kai aiškiai supranti, ką darai ir stengiesi būti nuo-
seklus. Daugelis nesirenka tokio kelio, nes jis 
nėra lengvas, neduoda greitų rezultatų. Tai lyg 
ir prieštarauja įsigalėjusiai šių laikų verslo logi-
kai. Kam, atrodytų, darbuotis rankomis, jei galima 
„užkurti“ pramoninę liniją? Tačiau man tvarus di-
zainas nėra tik galutinis produktas. Tai sisteminis 
mąstymas, kuriame svarbus kiekvienas daikto at-
siradimo etapas, ir jis privalo būti kiek įmanoma 
mažiau taršus. Stengiuosi kurti taip, jog po gamy-
bos proceso tiesiog nebeliktų ko išmesti. Siekiu jo 
metu sunaudoti kuo mažiau energijos ir gamtinių 
išteklių, kad žaliavos būtų antrinės ir vietinės. O 
galiausiai, kad ir patys objektai galėtų būti per-
dirbti. Prisipažinsiu, tenka pasukti galvą, bet galų 
gale tai teikia kūrybinį malonumą, prasmės pojūtį.

dizainas

Kaip šiandien yra apibrėžiamas 
tvarumas ir kaip manai, koks lietuvių 
santykis su šiuo terminu?

Oi, su tvarumo sąvoka vyksta be galo įdomūs 
reiškiniai. Mano skruzdėlyne, profesionaliame 
dizaino lauke, žodis „tvarumas“ jau prilygsta 
keiksmažodžiui, jis tapo nudrožtu ir įkyriu ter-
minu. Jei reiktų palyginti, sakyčiau, jog vyksta 
panaši intoksikacija kaip su „ekologijos“ sąvo-
ka. Kur bepasisuksi – „tvari įmonė, požiūris, 
statyba, gamyba“.. . Jei paklausi, ką supranta 
tauta, tai tiksliausias atsakymas, vertas aplo-
dismentų, būtų patvarumas. Bet tie, kas pro-
fesionaliai mėgina išsiaiškinti tvarumo esmę 
ir sampratą, suvokia, koks tai aktualus, pa-
čias įvairiausias šiuolaikinio gyvenimo sferas 
liečiantis reiškinys. Tai visų pirma vertybinė 
ar net etinė kategorija, ir tik po to – ekono-
minė. Deja, neretai tvarumas (tiksliau, paties 
termino vartojimas) tėra patogi priemonė pa-
sitelkus viešuosius ryškius atrodyti šiuolaikiš-
kiems, moderniems, patraukliems.

Man patinka vienas labai paprastas tvarumo 
apibrėžimas – šiandien gyventi taip, kad atei-
ties kartos gyventų ne blogiau, tiek fiziškai, 
tiek emociškai. Ir čia įsilieja, itin svarbus tam-
pa saikingas vartojimas, išteklių saugojimas, 
bioįvairovės puoselėjimas, taršos mažinimas ir 
visa kita, ką tik galime įsivaizduoti bei pridėti 
nuo savęs. Kiekviena sritis turi kelti ne dekla-
ratyvias ir fragmentiškas, o realias, sistemines 
užduotis. Garsus mikrobiologas, aplinkosau-
gininkas ir humanistas René Dubos dar praė-
jusiame amžiuje suformulavo iki šiol nemirš-
tančią tezę „Think globaly, act localy“ (angl. 
„Mąstyk globaliai, elkis lokaliai“ – aut. past.). 
Kitaip tariant, visi didieji pokyčiai prasideda 
čia ir dabar, nesitikint, kad kažkas kitas išgel-
bės pasaulį ar mus pačius. Man, kaip žmogui, 
dirbančiam dizaino srityje, tvarumo sąvoka 
pateikia atskirą iššūkių komplektą. Kurti ir ga-
minti labai apgalvotai, atsakingai, ne taršiai, 
ne gausiai, bet taikliai. Orientuotis į aiškų po-
reikį, tačiau palikti vietos sąmonės žaismui ir 
vaizduotei. 

Žiedinė ekonomika ar žiedinis dizainas 
skamba atgrasiai, tačiau tai – sparčiai 
populiarėjantis terminas, kurio šiandie-
nybėje funkcionuojanti tvarumo sąvoka 
negali išvengti. Simonai, kaip šiuo atve-
ju suprasti „žiediškumą“? 

Gaminkim, vartokim, išmeskim – tokia logika 
pagrįstas linijinis mąstymas žmoniją atvedė iki 
kritinio taško, kurį vis garsiau ir drąsiau įvardi-
name ekologine krize. Ir, kaip žmonėms įprasta, 
tik jau pakibę ant bedugnės krašto pradedam 
desperatiškai grabaliotis, už ko čia įsitvėrus, 
kad nenugarmėtume. Praėjusio amžiaus antroje 
pusėje įžvalgių ekonomistų, gamtosaugininkų, 
filosofų ir mokslininkų saujelė (Kennethas E. 
Bouldingas, Walteris Stahelis, Geneviève’a Re-
day, Robertas Constanza ir kt.) surado tą gelbė-
jimosi ratą, o gal, tiksliau, žiedą, kuriuo galėtų 
suktis ekonomika. Kaip pertvarkyti milžinišką 
žmonijos progreso variklį, kad jis galutinai ne-
sunaikintų mūsų buveinės ir mūsų pačių? Te-
oriškai paprasta, nes žiedinis dizainas duoda 
atsakymą, kaip išmintingai naudoti jau panau-
dotus ar atsinaujinančius išteklius, kad nebeei-
kvotume baigtinių mūsų planetos turtų, bet štai 
praktiškai...

Praktiškai tai yra sąmoningumo, ryžto ir tita-
niškų pastangų reikalaujantis projektas. Bet 
nebeviltiškas. Ką šiame grandioziniame virsme 
veikia dizainas? Ogi atlieka kone pagrindinį 
vaidmenį! Juk būtent dizainerio galvoje gims-
ta visų atsirandančių daiktų ar sistemų idėjos. 
Vadinasi, jis gali duoti atsakymą, iš ko ir kaip 
visa tai turi rastis, kad gamyba būtų netarši, o 
sukurti objektai tarnautų ilgai ir tai, kas atgyve-
no, būtų lengvai sugrąžinama į naują gamybos 
ciklą.

Lietuvoje šiuo metu klesti galybė naujų 
dizaino ženklų. Jų daug, jie visokie, 
tačiau tikrai ne visi tvarūs, o jų vartoji-
mo etika – sąmoninga. Kodėl šiandien 
taip svarbu, kad prekių kūrėjai imtųsi 
veiksmų aplinkai saugoti?

Tas tiesa, tikrai ne visi sistemingai eina tvaru-
mo keliu. Matau daug tvarumo apraiškų, tačiau 
jos kol kas labai fragmentiškos. Nuosekliai ir 
tvariai kurti bei gaminti kol kas nėra papras-
ta, o daug kas pasakytų, kad ir neapsimoka. 
Egocentriška galimybė greitai uždirbti daž-
nai laimi prieš sąmoningumą ir rūpestį savo 
bei ateities kartų gerove. Tačiau tai – jau as-
meninių vertybių klausimai. Vis tik ne mažiau 
svarbus yra ir valstybės požiūris. Akivaizdu, 
jog šiandien negalvojama, kaip įtraukti dizai-
ną, jį įdarbinti naujų iššūkių kupinoje ekono-
mikoje. Paties žodžio ar termino „dizainas“ 
net nėra aukščiausių valdininkų žodyne, tad Šviestuvas PLISE, 2017. Interjero vizualizacija



––––  2726 ––

ką bekalbėti apie keistą žodžių junginį „tvarus 
dizainas“.. . Lietuvoje šiuo metu nekuriamas ir 
net nekopijuojamas joks pasaulinis modelis, 
įgalinantis dizainerius kurti tvariai, o pramo-
nę – siekti tvaraus dizaino idėjų. Lietuviško 
dizaino branda susijusi su nuoširdžia globa, 
kadangi ją lems būtent siekis rūpintis dizainu, 
jį puoselėti. Tuo pirmiausia turėtų užsiimti ne 
tik dizaineriai ir dizaino sričių dėstytojai, bet 
pati valstybė – Vyriausybė, ministerijos. Viskas 
labai paprasta – juk jei tėvai paaugliui, nors ir 
koks jis gabus, laiku neskirs pakankamai dė-
mesio, didelė tikimybė, jog užaugs vidutinio-
kas. Ir nebūtinai jis už tai dosniai atsidėkos 
senatvėje. 

Jau gan ilgą laiką kuri tvarius dizaino 
objektus, dėstai studentams, inicijuoji 
įvairias diskusijas apie tvarumą arti-
miausioje žmogaus erdvėje – namuose. 
Kaip dizaino erdvė ir lietuvių užsakovų 
mąstysena pasikeitė nuo tada, kai pra-
dėjai savo darbą kaip dizaineris? 

Manau, įvyko kelios esminės slinktys tvarumo 
link. Plėtėsi medžiagų ir prekių interjerui pa-
letė; įsigaliojo naujos Europos Sąjungos nor-
mos, todėl, mano manymu, pakilo ir interjerų 
kokybė. Daugelis Lietuvos gyventojų atsigręžė 
į mūsų šalies dizaino kūrėjus. Vadinasi, pradė-
jome labiau vertinti vietinę produkciją, dažnai 
ir gaminamą iš vietinių žaliavų. 

Itin iškalbingas faktas, jog 2020 m. „Tautos in-
terjero“ prizas atiteko pastatui Šventojoje, ku-
rio interjere – vien lietuvių darbai. Manau, tai 
rodiklis, jog vartotojai jau perka sąmoningiau, 
labiau apgalvotai. Vadinasi, daikto kuriamas pa-
sakojimas ar dizaino ženklo puoselėjamos ir po-
zicionuojamos vertybės darosi svarbios. Reikia 
nepamiršti, kad per tą nepilną dešimtmetį buvo 
ir šarlataniškos ekoprodukcijos banga, ir de-
maskuotas greenwashing’as (kai daugiau pinigų 
išleidžiama reklamuojantis kaip saugantiems 
aplinką, nei iš tiesų rūpinantis jai daromos ža-
los sumažinimu – aut. past.), tačiau sąmoningų 
draugiškos aplinkai produkcijos pasirinkimų 
skaičius nesumenko ir net išaugo. Nuosaikios 
estetikos populiarėjimas daugelį atvedė prie 
atsakingesnio požiūrio, švaros, atsisakymo iner-
tiškai pirkti bereikalingus rakandus. 

Nauji, jauni studentai galiausiai palieka 
Tavo paskaitų auditorijas, apsigina 

dizainas
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diplomus ir… Ar daug jų išeina siek-
dami kurti, ar visgi pasirenka kitokius 
kelius? Kaip manai, kodėl? 

Nežinau, kokius kelius jie renkasi, bet neabe-
joju, kad studijų metu įvyksta be galo svarbios 
transformacijos. Keičiasi požiūriai, vertybės. Kar-
tais susirinkę į paskaitą studentai sako, jog po 
praėjusio susitikimo pradėjo atsakingai svars-
tyti prieš pirkdami daiktus, permąstė kasdie-
nius inertiškus įpročius ar tiesiog ėmė domėtis 

ekologija. Būtent tuomet apima jausmas, kad 
štai, nuveikiau kažką prasmingo. Šie jauni žmo-
nės neprapuls bet kurioje srityje. 

Kaip manai, kokie yra pagrindiniai 
tvarios ir ekologiškos dizaino politikos 
trūkumai Lietuvoje? 

Pagrindinis trūkumas? Šios politikos nebuvimas! 
Jau vien Europoje puikių ar gerų pavyzdžių turime 
apsčiai. Lietuvių vietinis potencialas – didelis, o 

ir kūrybinių pajėgumų tikrai netrūksta. Reikia 
daugiau ryžto iš Lietuvos dizainą atstovaujančių 
institucijų. Reikia strateginio susitelkimo, trum-
palaikių ir perspektyvinių tikslų susidėliojimo, 
aiškios komunikacijos, kas už ką atsakingas ir 
kuri ranka laiko vairalazdę. Dizaino, ypač tvaraus 
dizaino, srityje esame jauni, todėl turime milži-
nišką pranašumą, nes matydami ir analizuodami 
svetimas klaidas galime išvengti savųjų, o gal 
net suformuoti unikalų, lietuvišką dizaino poli-
tikos modelį.  

Tavo įkurtas lietuviškas tvaraus dizaino 
ženklas „Indi“ egzistuoja jau ne vienerius 
metus. Tapote pirmaisiais žiedinio dizai-
no atstovais Lietuvoje, sukūrėte naują 
technologija „RePaper“. Kas toliau? 

Svarbu išsaugoti ir puoselėti tai, kas jau pa-
daryta. Taip, „RePaper“ tapo Lietuvos dizaino 
istorijos dalimi, tačiau ir toliau norisi ekspe-
rimentuoti su organika, atsinaujinančių gam-
tos išteklių teikiamomis dovanomis. Idealiu 

atveju, norėčiau rasti įmones, dirbančias su 
antrinėmis žaliavomis, su natūraliais pluoš-
tais. Tikiu, kad būtent natūralios medžiagos, 
tai, kas geba gamtoje užaugti ir organiškai at-
sinaujinti, yra dizaino bei tvarios architektūros 
ateitis. Reikia nustoti eikvoti baigtinius žemės 
išteklius. Itin dėmesio verti eksperimentai su 
dumblių ir grybų panaudojimu biotechnolo-
gijos srityje. Keri pelkių kaip tobulų ekosiste-
mų tyrinėjimai. Būtų įdomu panaudoti gyvuo-
sius šviesos šaltinius, fitoplanktoną. Čia labai 

svarbi mokslo ir meno sinergija. Gamta sutei-
kia bekraštes galimybes. Kaip ją pajungti, bet 
tuo pačiu nepakenkti? Kaip nustoti būti ne-
pasotinamu gamtos išteklių vartotoju ir tapti 
bendradarbiaujančiu partneriu? Prie šių klau-
simų mes su „Indi“ ir dirbame.

Interviu inicijuotas „Lietuvos dizaino forumo“

Simono Tarvydo nuotraukos

Sėdėjimui pritaikytų akmenų grupė SALA
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– Taigi, gerbiamas kiberologe, – iškilmingai pareiškė senas filoso-
fas, – prašom dar sykį pakartoti mūsų lažybų sąlygas. Užfiksuosime jas 
magnetinėje juostelėje, kad ateity išvengtume nesusipratimų.

– Su malonumu. Sąlygos tokios: siekdami atlikti savo eksperimen-
tą, mes, brangus filosofe, užsakome tuziną mašinų, mokančių kurti gro-
žinius kūrinius…

– Per ilgas apibrėžimas. Pavadinkime tas mašinas trumpiniu: 
MUT’ais1.

– Sutinku. Kiekvienam MUT’ui bus užprogramuotas rašymo porei-
kis. Tačiau – ir čia priartėjame prie to, kas svarbiausia – žinodami, kaip 
sukurti literatūrinius tekstus, MUT’ai visai neišmanys, apie ką.

– Visiškai teisingai. MUT’ams nereikia žinoti nieko daugiau, išsky-
rus apsakymų, poemų, romanų ir panašių žanrų kūrybos taisykles.

– O dabar būtina užfiksuoti štai ką: jūs, brangus filosofe, tvirti-
nate, kad žinodami, kaip rašyti, bet nežinodami, apie ką, MUT’ai nieko 
nesukurs.

– Ničnieko, tik beprasmių žodžių rinkinius!
– O aš, kaip dirbtinės kibernetinės kūrybos psichologijos specia

listas, tvirtinu, kad absoliučiai nieko nežinodami, nebendraudami su 

1 MUT – trumpinys nuo rus. машины умеющие творить (mokančios kurti mašinos). (Vert. past.)

išoriniu pasauliu ir netgi nenutuokdami apie jo egzistavimą, MUT’ai vis 
tiek rašys. Ir ne šiaip kažką skrebens – ne, jie ims kurti išbaigtus viso-
kiausių žanrų literatūros tekstus.

– Ir apie ką, gerbiamas kiberologe, pasakos tie kūriniai, jeigu 
MUT’ai visiškai neturės ko pasakyti?

– Šitai mes sužinosime po to, kai atliksim mūsų eksperimentą ir 
jūs prakišite lažybas.

– Aš tikrai nepralošiu, nes tvirtinu tai, kas akivaizdu. Tačiau jūs…
– Ak, brangus filosofe, man regis, mes vėl pradedam ginčytis…
Filosofo ir kiberologo, dirbtinės kūrybos psichologijos specialisto, 

ginčas tęsėsi jau ne vienerius metus. Kadangi neliko jokių vilčių, jog 
teorinėje diskusijoje viena pusė kada nors sugebės perkalbėti kitą, ki-
berologas ir filosofas sutarė atlikti šį neįprastą eksperimentą, minimą 
mūsų pasakojimo pradžioje. 

Kai mechanikai suderino paskutinį, dvyliktąjį, MUT’ą ir specialiose 
uždarose patalpose sustatė mašinas pagal kiberologo nurodymus, at-
ėjo filosofas. 

Nepatiklus mąstytojas pats įjungė dirbtinius rašytojus į maitinimo 
tinklą ir savo ranka paspaudė mygtuką „Darbas“. 

MUT’ų skydeliuose sužybsėjo žalios indikatorių švieselės, osci-
lografų ekranuose ėmė vingiuoti kūrybinių impulsų kreivės, sukruto 

Vladlen Bachnov

Rusų poetas, žurnalistas, dramaturgas Vladlenas Bachnovas (1924–
1994) – ne tik žinomas populiarių tarybinių filmų scenaristas, bet ir humo-
ristinės fantastikos kūrinių autorius.

Netrukus po Spalio revoliucijos Charkovo žydų šeimoje gimusį sūnų 
tėvai pavadino Vladlenu – žymiojo komunistų partijos vado Vladimiro Le-
nino garbei. Būdamas dvylikos berniukas pakliuvo po tramvajaus ratais ir 
neteko vienos kojos žemiau kelio. Ši trauma turėjo įtakos jo likimui: prasi-
dėjus Antrajam pasauliniam karui, dėl savo negalios vaikinas netiko kaip 
karo prievolininkas, todėl vos baigęs devynias klases evakavosi į Kazach-
staną, kur Taldykorgano internate dirbo pionierių vadovu, organizavo lėlių 
teatrą ir ėmėsi rašyti vaidybinius etiudus.

Nebaigtas vidurinis išsilavinimas gabiam jaunuoliui nesutrukdė 
1943 m. įstoti į Maksimo Gorkio literatūros institutą Maskvoje. Aktyviai 
rašyti ir publikuoti savo kūrybą jis pradėjo dar studijų metais, bendradar-
biavo su humoristiniu žurnalu „Krokodil“, savaitraščiu „Literaturnaja ga-
zeta“ ir kitais leidiniais, yra populiarių pokario dainų bei dviejų poezijos 
rinktinių autorius. 

1960-aisiais V. Bachnovas ėmėsi kurti kino scenarijus, pagal kuriuos 
buvo pastatytos tokios žiūrovų mėgiamos komedijos kaip „Baudinys“ 
(Штрафной удар, 1963, kartu su Jakovu Kostiukovskiu), „Lengvas gyveni-
mas“ (Лёгкая жизнь, 1964), „Išėjo degtukų“ (За спичками, 1980, kartu su 
Jurijumi Entinu), „Amžiaus pagrobimas“ (Похищение века, 1981) ir kt. Net 
penkis scenarijus jis parašė drauge su tarybinio kino legenda Leonidu Gai-
dajumi: „Dvylika kėdžių“ (Двенадцать стульев, 1971), „Ivanas Vasiljevi-
čius keičia profesiją“ (Иван Васильевич меняет профессию, 1973), „Negali 

būti!“ (Не может быть!, 1975), „Inkognito iš Peterburgo“ (Инкогнито из 
Петербурга, 1978), „Sportloto-82“ (Спортлото-82, 1982).

Ilgą laiką V. Bachnovas bendradarbiavo su rašytoju Jakovu Kostiukovs-
kiu. Dėl puikaus humoro ir meistriškai įvaldytos bei ezopiškai paslėptos 
satyros šio dueto tekstus mielai atlikdavo garsūs estrados komikai Arkadi-
jus Raikinas, Štepselis ir Tarapunka, Nikolajus Rykuninas, legendiniai klou-
nai Olegas Popovas, Jurijus Nikulinas ir Karandašas.

Anot dokumentinių filmų ciklo „Tai buvo juokinga“ (Это было смешно, 
2020) kūrėjų, V. Bachnovo žodžiais kalbėjo tarybinės estrados humoristai 
ir komedijų herojai, dėl jo fantazijos paprasčiausi patiekalai virsdavo deli-
katesais, o iki gyvo kaulo įgrisę marksizmo-leninizmo dogmatikai tapdavo 
juokingi. Rašytojas buvo laikomas antitarybininku, tačiau, nepaisant to, tris 
kartus – 1970, 1973 ir 1977 m. – apdovanotas „Aukso veršio“ premija, kurią 
įsteigė savaitraščio „Literaturnaja gazeta“ „12 kėdžių klubas“.

Tarybinėje literatūroje groteskas ir ironija, kaip tuometės visuomenės 
bei socialinių ydų kritika, be rimtų pasekmių galėjo skambėti tik pripažintų 
scenos humoristų lūpomis. Todėl šio rašytojo satyriškos fantastikos žanro 
kūrybą dėl tų pačių priežasčių leidyklos bijojo spausdinti. Apsakymai, su-
gulę A. Bachnovo rinktinėje „Dėmesio: achai!“ (Внимание: ахи!), buvo pa-
rašyti 7-ojo dešimtmečio viduryje, tačiau knygos rankraštis ne vienerius 
metus gulėjo autoriaus stalčiuje ir buvo publikuotas tik 1970-aisiais. 

Vladleno Bachnovo sūnui Leonidui, taip pat žinomam rašytojui, lite-
ratūros kritikui, maloniai leidus, skaitytojams pateikiame kelių šio rinkinio 
apsakymų vertimus.

Vertėja

LAŽYBOS

proza
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Teisėjas tuoj pat pasiūlė ieškovui ir atsakovui ginčą išspręsti tai-
kiai, bet abi šalys išdidžiai atmetė šį variantą. Tuomet teismas pa-
kvietė pasisakyti ekspertus. Trys ekspertai atidžiai apžiūrėjo teismo 
salėn pristatytą paveikslą ir pareiškė, kad tai kuo tikriausia kopija. 
Bet užsispyrėlis Deivas Devisas nesutiko su ekspertų nuomone. Jis 
paprašė gerbiamo teismo paskirti dar vieną, autoritetingesnę ir išsa-
mesnę ekspertizę, kurios išlaidas, bylos pralaimėjimo atveju, Devisas 
prisiimtų sau. 

Šį kartą ekspertai dirbo pusmetį. Jie atliko cheminę dažų ir grun-
to analizę, ištyrė kūrinį rentgeno spinduliais, nufotografavo ir išdidino 
kiekvieną paveikslo kvadratinį centimetrą, tirdami dailininko braižą…

Ir štai, surinkę visus būtinus duomenis, geriausi specialistai-štruce-
listai buvo priversti pripažinti: taip, tai originalas, nutapytas nemirtin-
gojo Štrucelio Jaunesniojo rankos. 

Teisybė triumfavo! Devisas gavo savo 19 pufikų, o bylą pralaimėjęs 
Luisas Elingtonas tapo savininku rečiausio šedevro, kurį tuoj pat parda-
vė už 450 tūkstančių, kas bent iš dalies apmaldė pralaimėjimo kartėlį. 

Teismo procesas virto sensacija. Štrucelio Jaunesniojo specialistai 
maldavo Devisą jiems paaiškinti, kodėl jis buvo toks įsitikinęs, kad dro-
bė tikra. Žurnalistai buvo apspitę Devisą ir dieną, ir naktį. Galiausiai jis 
pažadėjo atskleisti savo paslaptį per spaudos konferenciją. 

Nepaisant to, kad renginys žiniasklaidai vyko pačioje erdviausioje 
Marktauno patalpoje, salė buvo sausakimša. Visi Sigmos 3 žurnalai bei 
laikraščiai atsiuntė savo korespondentus. Spaudos konferenciją trans-
liavo radijas ir televizija.

– Kaip jūs tikriausiai supratote, – pradėjo Deivas Devisas, – Klas-
točių muziejų į teismą padaviau ne tam, kad iš gerbiamo Elingtono 
gaučiau 19 pufikų. Ir jei Elingtonas vis dar nesusitaikė su tokiu praradi-
mu, lai atvažiuoja pas mane, aš jam grąžinsiu šią sumą. – Čia pirmąsyk 
paaiškėjo, kad Devisas moka žavingai šypsotis ir šmaikštauti. – Man šio 
nedidelio teismo proceso reikėjo tik todėl, kad atkreipčiau dėmesį į 
savo kuklų asmenį. Esu išradėjas ir puikiai suprantu, kad bevardžiam 
išradėjui labai sunku sukurti reklamą savo išradimui. Iš tiesų, jei ne 
šis procesas, vargu ar kas būtų atvažiavęs į spaudos konferenciją, kuri, 
tikiuosi, pasitarnaus kaip man būtina reklama. (Juokas salėje) Taigi, jus 
visų pirma domina, kaip nustačiau paveikslo tikrumą. Atsakau: pasitel-
kęs savo sukurtą prietaisą, kurį pavadinau achometru. – Tai tardamas 
Devisas išsitraukė iš kišenės apvalų daiktą, panašų į kompasą, ir iš tolo 
pademonstravo jį susirinkusiesiems.

Televizijos operatoriai parodė achometrą stambiu planu, ir žiūrovai 
savo ekranuose išvydo, kad prietaiso ciferblatas padalintas laipsniais, 
šalia kurių sužymėti kažkokie skaičiai. Ciferblato centre pritvirtinta 
laisvai besisukiojanti rodyklė. 

– Kas tas mano achometras ir kam jis reikalingas? Pasistengsiu 
paaiškinti. Kiekvienam yra tekę pastebėti, kad tuo metu, kai žvelgiame 
į tikrą meno kūrinį, mums nevalingai išsprūsta pasigėrėjimo šūksnis 
„Ach!“. Šis „Ach!“ yra trumpesnis „Ach, kaip gražu!“, „Ach, kaip puiku!“ 
arba „Ach, velniai griebtų!“ variantas.

Kodėl taip sušunkame? Todėl, kad kūrinys mus paveikė emociškai. 
Taip, kiekvienas kūrinys turi tam tikrą jausminį krūvį. O, kaip žinoma, 
teoriškai kiekvieną krūvį galima išmatuoti. Tai štai, mano achometras 
skirtas emocinio krūvio intensyvumui nustatyti. 

Baigėsi ginčų, menkai tikėtinų hipotezių ir spėlionių laikai. Dabar 
jau tiksliai nustatyta, kad nuo senų senovės Sigmoje 3 egzistavo labai 
išsivysčiusi civilizacija, kad tolimi dabartinių puslaukinių Sigmos 3 gy-
ventojų protėviai mokėjo ir žinojo tai, kas čia vėl bus sužinota tik po 
daugelio tūkstantmečių.

Neaišku, kodėl buvę sigmiečiai taip rūpestingai saugojo visokius 
istorinius dokumentus ir netgi laikraščių ryšulius hermetiškose plieni-
nėse kapsulėse užkasdavo giliai žemėje. 

Tačiau vos tik tas kapsules suradome, ginčai baigėsi ir mums atsi-
vėrė stulbinanti Sigmos 3 civilizacijos klestėjimo bei žlugimo istorija. 

Visada manyta, kad visuomenės staigios degradacijos priešaušryje 
būtinai nutinka kokie nors tragiški įvykiai. Kosminė katastrofa, geogra-
finis kataklizmas, toks kaip pasaulinis tvanas ar planetos apledėjimas, 
arba, galiausiai, karai. 

Sigmoje 3 nieko panašaus neatsitiko.
Viskas prasidėjo nuo juokingai nereikšmingo teisminio proceso. Ir 

jei nukentėjusiosios pusės pateiktas ieškinys nebūtų buvęs toks anek-
dotiškas ir menkas, nė vienas, net labiausiai apgailėtinas laikraštpalai-
kis nebūtų skyręs šiai bylai nė trijų eilučių. 

Trumpai tariant, reikalas pakrypo štai kaip.
Igrekenijos sostinėje Marktaune, Mėlynųjų rožių gatvėje, daugelį 

metų gyvavo vienintelis toks Klastočių muziejus. Jame buvo eksponuo-
jami tik falsifikatai. Unikalios rečiausių senovės kūrinių kopijos: suklas-
toti įvairių laikų ir tautų pinigai, padirbti, tačiau nuo tikrų nesiskiriantys 
brangakmeniai. O svarbiausia – talentingai nutapytos didžiųjų daili-
ninkų drobių kopijos. 

Dar prieš patekdamos į šį originalų muziejų daugelis klastočių bū-
davo skandalingai pagarsėjusios. 

Lankytojai čia mielai užsukdavo. Paprastiems stebėtojams buvo 
įdomu apžiūrėti padirbtus pinigus bei paveikslus. Su didžiausiu malo-
numu jie klausydavosi gidų pasakojimų apie gudriai apgautus kolek-
cininkus ir, stebėdamiesi sumokėtomis už klastotes sumomis, ne tiek 
užjausdavo suktybių aukas, kiek pavydėdavo falsifikuotojų sėkmės.

O specialistai muziejuje lankydavosi pasigėrėti tuo miklumu, kurio 
prireikė šedevrams padirbti, bei dar kartą įsitikinti, kad jau jie, specia-
listai, tai žino, kur originalus meno kūrinys, o kur falsifikatas. Ir jau jų 
tai tikrai neapmausi. 

Ir štai toks Deivas Devisas, niekam negirdėtas jaunuolis, staiga 
apkaltino Klastočių muziejų, kad šis vietoj pasaulinio garso dailinin-
ko Štrucelio Jaunesniojo paveikslo „Dievų maistas“ kopijos eksponuo-
ja genialųjį originalą. Tokiu būdu Klastočių muziejus suklaidino savo 
lankytojus. Deivas Devisas pareikalavo, kad teismas, pirma, atskleistų 
šį bjaurų faktą ir, antra, įpareigotų muziejaus savininką atlyginti jam, 
Devisui, materialinius nuostolius. O būtent: įėjimo į muziejų mokestį – 
3 pufikus, kelionės į muziejų ir atgal taksi automobiliu išlaidas – 6 pu-
fikus, už sunaikintą tikėjimą sąžiningumu – 10 pufikų. (Deivas tvirtino, 
kad visą gyvenimą brangino šį tikėjimą, todėl įvertinti jį mažiau nei 10 
pufikų jis tiesiog negali.)

Muziejaus savininkui Luisui Elingtonui tikrai nebuvo gaila grąžinti 
šykštuoliui Devisui nelaiminguosius pufikus, tačiau tai siejosi su mu-
ziejaus reputacija, ir Elingtonas, visiškai neabejodamas savo teisumu, 
pasirodė teisme.

DĖMESIO, ACHAI!

proza

prietaisų strėliukės, rodančios įkvėpimo lygį, sumanymų gylį, įgyvendi-
nimo jėgą, vaizdinių ryškumą ir saviraiškos greitį. 

O virš įėjimo į patalpas, kuriose turėjo vykti paslaptingas kūrybos 
procesas, užsidegė raudona lentelė: „Prašome laikytis tylos! Vyksta 
įrašymas!“

Bet, kaip paaiškėjo jau per pirmąją valandą, tas įrašymas nevyko. 
Nė vienas MUT’as nepagamino jokios produkcijos, nė vienos pastraipos. 

– Tai natūralu, – tarė kiberologas, – jie mąsto, jie brandina.
– Įdomu, ką jie gali mąstyti, jeigu galvoti nėra apie ką, – neslėpda-

mas piktdžiugos pastebėjo filosofas. – Bet mes neskubėsime su galu-
tinėmis išvadomis.

Baigėsi pirmoji diena, o MUT’ai vis dar tebebrandino savo sumany-
mus, nė nepradėdami jų įgyvendinti. Na, jei nepaisysim to, kad vienas 
MUT’as parašė: „Viens, du, trys, keturi, penki, išėjo.. .“ Ir viskas. Kas išėjo, 
kur ir kodėl, liko neaišku, nes aparatas vėl paniro į gilų susimąstymą. 

Žvelgiant netgi iš labiausiai modernistinių ir avangardinių srovių 
pozicijos, šios MUT’o parašytos frazės nebūtų įmanoma laikyti baigtu 
kūriniu, tad kiberologą apniko abejonės.

Sutemo naktis. Ir nors eksperimentas dar nebuvo pasibaigęs, filo-
sofas nuėjo miegoti puikiausiai nusiteikęs.

Tačiau, kaip užfiksavo elektroninė atmintis, 23 valandą 17 minučių 
MUT’as, inventoriaus apskaitoje pažymėtas Nr. 7 ir niekuo, išskyrus eilės 
numeriu, nesiskiriantis nuo savo brolių, sukūrė eilėraštį apie tai, kad jis 
neturi, apie ką rašyti, nes nieko nežino. 

Šis pirmasis paprastutis mutinės literatūros kūrinys buvo toks tik
ras ir taip taikliai atspindėjo dirbtinių rašytojų nuotaikas bei mintis, kad 
visi MUT’ai iš karto suprato, apie ką turėtų rašyti, ir kiekvienas išleido 
savo išpažinties versiją, jog neturįs minčių kūrybai.

Visi MUT’ai rašė apie save asmeniškai. O MUT’as Nr. 6 (nors yra 
pagrindo manyti, kad tai vis tik buvo Nr. 9) susivokė, jog vietoj įvardžio 
„aš“ galima naudoti „jis“ ir, pasinaudojęs savo atradimu, sukūrė istoriją, 
kurios herojus buvo vienas toks MUT’as, kenčiantis dėl absoliutaus te-
mos nežinojimo.

Pasakojimas buvo sutiktas entuziastingai, ir MUT’ai draugiškai į jį 
atsakė tokiais pačiais, beveik nesiskiriančiais nuo pirminio šaltinio ap-
sakymais, kas, beje, dirbtinėje literatūroje laikoma gana normaliu reiš-
kiniu. Dėl to mutinė literatūrinių vaizdinių galerija pasipildė visu dvy-
nių-nežiniukų būriu.

Tada MUT’as Nr. 3 suprato, kad tą pačią istoriją galima perteikti 
eilėmis – taip gimė pirmoji mutinė poema, po kurios pasirodė dar vie-
nuolika eiliuotų kūrinių, panašių į pirmąjį kaip du vandens lašai, nors 
vandens juose, be abejo, buvo kur kas daugiau.

Tiesa, radosi vienas MUT’as, kuris, ieškodamas naujų būdų, paban-
dė minėtąją poemą išrimuoti ir atpasakoti proza. Tačiau galop iš to išė-
jo dirbtinėje literatūroje jau žinomas apsakymas apie kenčiantį MUT’ą. 

Ilgainiui MUT’ai ėmė kartotis. Kilo reali grėsmė, kad išsėmusi vie-
ną vienintelę temą mutinė literatūra nunyks, taip ir nespėjus parašyti 
genialių tekstų.

Veikiausiai taip ir būtų nutikę, bet MUT’as Nr. 8, peržvelgdamas 
jame užprogramuotus galimus kūrybinės veiklos variantus, nusprendė 
išbandyti laimę literatūros kritikos srityje. 

Kadangi pradedantysis kritikas nieko, išskyrus savo elektroninius 
brolius, nebuvo skaitęs, suprantama, kad užsipuolė jų kūrinius, nurody-
damas autoriams, esą šie nieko nežino, nors privalėtų žinoti. 

MUT’ai be galo apsidžiaugė atradę naują žanrą ir puolė paskubomis 
kurpti kritikos šedevrus, nuožmiai kaltindami vienas kitą nežinojimu. 

Kurį laiką dirbtinėje literatūroje buvo stebimas pagyvėjimas, ta-
čiau net jis negalėjo ilgam sulaikyti besiartinančios krizės.

Ir šią sunkią valandą tas pats MUT’as Nr. 7, prisnūdęs ant nieko-
nežinojimo temos atradėjo laurų, prabilo naujomis programinėmis 
eilutėmis.

– Nežinau, apie ką rašyti, – pareiškė MUT’as Nr. 7, – bet šiuo abso-
liučiu nežinojimu didžiuojuosi ir nesutiksiu jo iškeisti į kokias nors abe-
jotinas žinias. Nes tai, kad neturiu, apie ką rašyti, liudija mano talentą.

Vos tik gimė šios eilutės, elektroniniai rašytojai pasidalino į MUT’us 
ir neoMUT’us; iš akligatvio išsikapsčiusi dirbtinė literatūra pasileido 
vieškeliu. 

NeoMUT’ai savo kūriniuose aistringai daugžodžiavo, kaltindami 
MUT’us neturint žinių, o MUT’ai, nenusileisdami savo literatūriniams 
priešininkams nei aistra, nei gražbylyste, išdidžiai tvirtino, kad jie, 
MUT’ai, ir nenori nieko žinoti!

Užvirė tikras literatūrinio gyvenimo verpetas. Ir jei prieš susiskal-
dymą graudžiuose MUT’ų kūriniuose trūko būtent graudulio, o piktuose 
kritikų išpuoliuose – pykčio, tai dabar aistros siautėjo visa jėga. 

Kartu su konfliktais atsirado tokie nauji dirbtinės literatūros žanrai 
kaip epigrama („Kuria MUT’as iš jaudulio mutišką eilių graudulį“), nuo-
tykių apysaka („Drąsusis MUT’as neoMUT’ų stovykloje“), drama („MUT’as 
pamilo neoMUT’ę, jos įkalbėtas atsivertė ir atsižadėjo mutizmo“) ir ga-
liausiai – scenarijus (visa, kas anksčiau išvardinta, tik perrašyta pagal 
kino specifiką).

Kūriniai gimė vienas paskui kitą. Įvertinus tai, kad dirbtiniai rašy-
tojai dirba 1010 kartų greičiau nei tikrieji, paaiškės, kodėl nuo pirmojo 
eilėraščio iki neįtikėtino dirbtinės literatūros suklestėjimo prabėgo tik 
18 valandų 14 minučių.

Kuomet filosofas vėl užsuko į patalpas, kuriose vyko šis eksperi-
mentas, kiberologas pabrėžtinai kukliai tarė:

– Štai, matote! O jūs sakėte…
Tačiau su filosofu sutarti buvo ne taip paprasta.
– Taip ir maniau! – sušuko jis, probėgomis apžvelgęs dirbtinės li-

teratūros istoriją. – Aš taip ir maniau, kad mums pakiš ne tuos MUT’us, 
kuriuos užsakėme!

– Kas yra? Nesuprantu.
– Kaip tai kas yra? Mes prašėme pagaminti MUT’us, kurie nieko 

nežinotų, tik grožinės kūrybos taisykles.
– Teisingai. Juk šie MUT’ai absoliučiai nieko nežino.
– Netiesa. Šie MUT’ai žino, kad jie nieko nežino. O daugiau už tai 

nežinojo net ir Sokratas!



––––  3534 ––proza

Matavimo vienetas yra achas. Kai kuriuose kūriniuose esama šimto 
achų, kituose – tūkstančių, o trečiuose – ne daugiau dešimties. 

Žinoma, ne kiekvienas to paties dailininko paveikslas pasižymi vie-
nodu achų skaičiumi. Tačiau apsilankęs beveik visuose Sigmos 3 muzie-
juose ir atlikęs išskirtinių menininkų kūrinių achometrinius matavimus 
įsitikinau, kad kiekvienas kūrėjas turi savo individualų achų diapazoną. 
Pavyzdžiui, Treitelio drobės patenka į 3500–3650 achų apimtį, genia
liojo Veidimo Seiduro – nuo 4900 iki 5000 achų, o Zaigelis-Zuigelis 
surenka nuo 3970 iki 4135 achų imtinai. Ir taip toliau…

Gamindamas klastotę talentingas falsifikuotojas gali visiškai įvaldy-
ti kopijuojamų paveikslų autoriaus braižą, metodus ir stiliaus ypatumus. 

Tačiau emocinio krūvio stiprumo padirbti neįmanoma. Jis visada 
bus mažesnis, nei turėtų. Ar, geriausiu atveju, didesnis, jei klastotojas 
talentingesnis už tą, kurio drobes kopijuoja. Tačiau klastotė, net jeigu 
ji pranoksta originalą, vis tiek lieka klastotė. Lėktuvas yra geresnis ir 
tobulesnis už automobilį, bet visgi jis nėra automobilis. (Juokas salė-
je) Tačiau grįžkime prie Štrucelio Jaunesniojo. Žinojau, kad jo emoci-
nis diapazonas – 3770–3850 achų. Todėl, Klastočių muziejuje aptikęs, 
kad paveikslas „Dievų maistas“ skleidžia 3810 achų, nė minutės ne
abejojau, jog pieš mane autentiškas Štrucelis. Kaip matote, achometras 
neapgavo. 

Kokie mano tolesni planai? Esu įsitikinęs, kad turėdamas achomet
rą kiekvienas muziejus ir bet kuris privačios kolekcijos savininkas bus 
apsidraudęs nuo klastočių įsigijimo. Todėl achometrai gali būti paklau-
sūs. Tačiau neketinu užsiimti jų gamyba. Tik noriu parduoti savo išradi-
mą, ką ir pranešu visiems, norintiems jį nupirkti.

Tuo Devisas baigė savo pasisakymą ir po to dvi valandas atsakinė-
jo į visokiausius žurnalistų klausimus: kaip sukonstruotas achometras, 
kiek Deivui metų, jeigu išsiskirtų su dabartine savo žmona, norėtų vesti 
blondinę ar brunetę? 

Bet palikim spaudos konferenciją. Praleiskim Deviso ir suinteresuo-
tų asmenų derybas. Nesiimkime tikslinti, kiek jis gavo už savo išradimą. 

Achometrais imta prekiauti, ir kasdien jie vis labiau pigo. 
Taip pat atkreipkime dėmesį, kad pačiose žinomiausiose paveikslų 

galerijose ir privačiose kolekcijose radosi tiek padirbinių, kad Klastočių 
muziejus tuoj pat neteko savo unikalumo. 

Sigmiečiai į meno galerijas plūdo ne tam, kad susipažintų su gar-
siomis drobėmis, o tikėdamiesi aptikti dar vieną klastotę. 

Muziejų lankytojus apėmė medžioklės azartas, ir jie ne itin besi-
gilindami į kūrinius tikrino tik tai, ar nemirtingosios drobės skleidžia 
būtent tą achų kiekį, kokį turėtų spinduliuoti pagal katalogą. 

Tai buvo, šiandienine kalba tariant, antilobių ieškotojai. Ir kokio 
nors ligšiol nežinoto genialaus originalo radybos dabar negalėjo su-
teikti tiek džiaugsmo, kaip aptikta klastotė. 

Visi vertingi meno kūriniai buvo išmatuoti, ir Sigmoje 3 kultūrin-
gam žmogui pakako atsiminti, kad Marinelio „Madona“ – tai ta, kurios 
krūvis 6500 achų, o garsieji Flauerso peizažai – 3400 (vidutiniškai). Iš 
menotyros studentų per egzaminus taip pat būdavo reikalaujama tik 
šių tikslių žinių. O kalbant apie meną atmintyje pirmiausia iškildavo 
ne vaizdiniai, ne asociacijos, ne mintys, bet skaičiai, skaičiai, skaičiai…

Netrukus buvo išrastas būdas ir muzikos, ir literatūros kūrinių emo-
ciniam krūviui nustatyti. Tiesa, paaiškėjo, kad su literatūra nėra taip pa-
prasta. Daugelis garsių poemų bei romanų nepasidavė emociniams ma-
tavimams arba juos įvertinti galėjo tik specialūs ypač jautrūs achometrai. 

Tačiau nepaprastai išvystyta technika sėkmingai įveikė ir šiuos 
sunkumus. Buvo sukurti tokie unikalūs prietaisai, kurie gaudė dešimtą-
sias, šimtąsias ir netgi tūkstantąsias achų dalis. Tad literatūros kūriniai 
taip pat buvo išmatuoti, kaip ir visa kita. 

Sigmoje 3 apskritai dievino skaičius ir tikėjo, kad matematinę ana-
lizę galima atlikti viskam, kas tik egzistuoja. Kažkuriuo metu imta sa-
kyti: „Analizuojuosi, vadinasi, esu.“ Visa, ko nebuvo įmanoma išreikšti 
skaičiais, kėlė skeptišką požiūrį, budrų įtarumą ir nepasitikėjimą. 

Tikriausiai todėl Sigmoje 3 taip susižavėta achometrais. Galimy-
bė atlikti achometrinius matavimus pagaliau menotyrininkams ir lite-
ratūrologams suteikė griežtus vertinimo kriterijus. Tokius tikslius, kad 
anksčiau aprašytų specialistų poreikis galų gale iš viso pranyko. Juk 
kiekvienas pats galėjo nuosavu achometru patikrinti, kiek achų yra vie-
name ar kitame kūrinyje. 

Viskas ėjosi įprastai. Tačiau po kelerių metų atsirado nauja srovė: 
ji prasidėjo tarp romanistų, o netrukus apėmė visas literatūros ir meno 
rūšis.

Toks produktyvus autorius Johanas Dammas, kurio romanai skleidė 
nuo 8 iki 10 achų, pareiškė, kad jis sąmoningai rašo žemaachius kūri-
nius ir tai daro todėl, kad skaitytojui lengviau įsisavinti 10 dešimtachių 
romanų nei vieną šimtaachį. Vadinasi, žemaachiai romanai naudinges-
ni. O tikras rašytojas pirmiausia turi galvoti, ar jo kūriniai neša naudą. 

Įsiplieskė ginčas. Tačiau palaipsniui vis daugiau literatūros ir meno 
veikėjų ėmė sutikti, kad iš tiesų greičiau išperkami ir lengviau įsisavi-
nami tie darbai, kuriuose mažiau achų. Ir gydytojai psichiatrai, dabar 
Sigmoje 3 pakeitę kritikus, patvirtinto, kad, remiantis daugybe tyrimų, 
medicinos požiūriu naudingiau, kai skaitytojas ar žiūrovas kūrinių emo-
cinę energiją vartoja ne visą iš karto, o nedidelėmis porcijomis – kvan-
tais. Ir žemaachiai kūriniai visiškai tenkina šiuos reikalavimus.

Taip Sigmoje 3 atsirado kvantinė literatūra. Rašytojai stengėsi ra-
šyti prasčiau, bet daugiau. 

Stiprių darbų kūryba buvo laikoma kūrybinio silpnumo požymiu ir 
abejingumu skaitytojų sveikatai. O tuos, kurie užsispyrę nenorėjo mo-
kytis rašyti silpniau, paprasčiausiai nustojo skaityti. Kas norėtų gadinti 
savo sveikatą?

Beveik tuo pat metu kaip kvantinė literatūra gimė ir kvantinė mu-
zika bei kvantinė tapyba. 

Tačiau niekas nesijaudino dėl Sigmos 3 civilizacijos likimo. Iš kur 
galėjo rastis nerimas, jeigu mokslas ir technika šioje planetoje pasiekė 
tokias neregėtas aukštumas? Atrodė, jiems nėra nieko neįmanomo.

Kai provincijos farmacininkui Bidlui Baridlui kilo viena tiek pat vi-
liojanti, kiek sunkiai įgyvendinama idėja, visagalis mokslas jam padėjo 
šią mintį paversti tikrove.

Bidlas Baridlas mąstė taip: literatūra ir menas žmogui turi tam tik
rą taurinantį poveikį. Bet tam, kad perskaitytum knygą, tenka praleisti 
daugybę valandų. Filmas atima tris valandas. Kokios nors simfonijos 
perklausymui, ir tai reikia sugaišti visą valandą. 

Visgi, matyt, žmogui būtini tie achai, jeigu dėl jų sutinka prarasti 
šitiek laiko.

Tai štai, ar negalima padaryti taip, kad vartotojas gautų jam reika-
lingus achus ne iš knygų, filmų ar muzikos kūrinių, o kaip nors kitaip? 
Pavyzdžiui, achpirino tabletėmis? Tarkim, vietoj to, kad žiūrėtum 30-ies 
achų filmą, išgeri atitinkamo stiprumo achpirino piliulę ir, gavęs tokį 
patį emocinį užtaisą, sutaupai savo laiką, kuris yra pinigai. 



––––  3736 ––literatūra

Psichologai aiškina, kad didelės įtampos ir netikrumo laikotarpiais žmo-
gui būtina sau atsakyti į klausimą, kodėl yra taip, kaip yra. Vienas kelias – 
imtis nuodugnaus tyrimo, rinkti faktus, specialistų nuomones ir galų gale 
išsiaiškinti, jog lakoniškas, visaapimantis atsakymas neegzistuoja. Be to, 
šis būdas lėtas, galintis užtrukti metų metus. Kitas kelias gerokai grei-
tesnis. Tiesiog reikia besti pirštu į ką nors ir pasakyti: „Aš žinau, kur šuo 
pakastas – štai priežastis!“ 

Antrasis kelias paprastai vadinamas sąmokslo teorijomis. Tai yra fikcijos, 
todėl jų atsiradimas ir sklaida labai dažnai tyrinėjami kartu su tautosaka 
bei literatūra. Svarbiausias skirtumas – literatūra neturi pretenzijų būti 
tiesa, o sąmokslo teorijos visuomet pristatomos lyg atradimai, kaip galų 
gale VISKAS YRA IŠ TIKRŲJŲ. 

XX a. kartais vadinamas sąmokslo teorijų aukso amžiumi, nors tokių fik-
tyvių tikrovės aiškinimų galima rasti visais laikais. Industrinės ir ypač 
elektroninės komunikacijos epochos žmogus kaip niekad buvo linkęs ne-
gaišti laiko aiškinantis vis labiau sudėtingėjantį pasaulį. Daug patogiau 
buvo manyti įvykius nutinkant dėl jokiais faktais nepagrįstų, tačiau efek-
tingų ir įtaigių priežasčių. Svarbus vaidmuo čia atiteko istorijų kūrėjams 
profesionalams – rašytojams.

Štai vienas XX a. pradžios pavyzdžių. 1906 m. kovą Londono Oksfordo 
gatvėje pasirodė ginkluotas Prūsijos armijos kareivis. Stambus vyras an-
gliškai, tačiau su ryškiu vokišku akcentu praeiviams skelbė, jog Prūsijos 
kariniai daliniai ką tik išsilaipino rytiniame Anglijos pakraštyje ir greitai 
artėja prie Londono. Kol galų gale vienas policininkas ryžosi areštuoti 
priešo armijos karį, kilo baisi panika. Areštinėje verkšlendamas dėl su-
laikant išsuktos rankos ir keleto mėlynių, „Prūsijos armijos karys“ prisi-
pažino, kad visa tai – reklaminė kampanija, skirta ką tik pasirodžiusiam 
rašytojo Williamo Le Queux romanui „1910-ųjų įsiveržimas“ (The Invasion 
of 1910). 

Prūsijos keliama grėsmė – labai populiarus motyvas XX a. pradžios britų 
literatūroje. Vien per pirmąjį šio amžiaus dešimtmetį buvo paskelbta be-
veik 300 romanų, kuriuose Prūsija užpuola Britaniją ir jos gyventojams 
tenka stoti į žūtbūtinę kovą. Tokį spaudimą eilinio brito sąmonė sunkiai 
atlaikė, todėl dar nė neprasidėjus Pirmajam pasauliniam karui Britanijos 
visuomenę buvo užvaldžiusi paranoja, jog gatvės pilnos užsimaskavusių 
vokiečių agentų, kurie vieną dieną išsitrauks ginklus ir paralyžiuos svar-
biausių institucijų darbą dar prieš Prūsijos armijai įžengiant į Londoną. W. 
Le Queux buvo vienas tokių baimės apsėstų britų, policijai skundęs savo 
kaimynus net dėl to, kad šie valgo riebias kiaulienos dešreles. Negi gali 
būti akivaizdesnis įrodymas, jog tie kaimynai – vokiečių agentai?

Po kurio laiko W. Le Queux suprato, kad ši britų visuomenės paranoja yra 
puiki terpė iki tol nematyto pavidalo romanui. Jis pradėjo rašyti kūrinį, 
sudarytą iš britų kario, dalyvaujančio neva netoli Londono vykstančiuo-
se mūšiuose su Prūsijos armija, laiškų. 1906 m. kovo 19 d. šiuos laiškus 

ėmė skelbti „Daily Mail“ laikraštis. Skaitytojai nebuvo įspėti, jog tai fikci-
ja, todėl visi patikėjo, kad frontas jau prie pat Londono. Niekam nepasi-
rodė įtartina, jog „Daily Mail“ buvo vienintelis apie prasidėjusį karą rašęs 
laikraštis, visuotinai manyta, neva vyriausybė yra nusprendusi karą nuo 
visuomenės nuslėpti. Niekam nepasirodė keistas ir laikraščio paskelbtas 
tuometinio Prūsijos imperatoriaus kreipimasis į Britanijos gyventojus, 
kuriame buvo reikalaujama užtikrinti, kad kiekvienas Prūsijos armijos 
karys per dieną gautų ne mažiau penkių cigarų bei stiklą viskio. Tuo ne-
pasirūpinus buvo grasinama mirties bausme. „Daily Mail“ net papasakojo 
istoriją, kaip britų patriotai demonstratyviai daužo savo viskio atsargas, o 
jų žmonos gėrisi tokia savo vyrų narsa.  

Laikraščio tiražas padidėjo triskart, o kai galų gale paaiškėjo, kad joks 
karas su Prūsija nevyksta, W. Le Queux viską surinko į knygą, kuri buvo 
išversta į 27-ias kalbas ir išleista tiems laikams nematytu milijono eg-
zempliorių tiražu.

1912 m. romano ekranizacijos ėmėsi prancūzų kino studija „Gaumont“. 
Buvo sukurtas filmas, turintis dvi pabaigas – vienoje laimėjo vokiečiai, 
kitoje – britai. Pirmoji versija rodyta Vokietijoje, antroji – Britanijoje. Visi 
liko patenkinti.

Ši istorija – vienas iš daugelio XX a. pradžios pavyzdžių, atsiradusių dėl 
visuomenėje įsigalėjusio tikėjimo, jog KAŽKAS ČIA NE TAIP ir reikia ras-
ti gyvenimo užkulisiuose esančią paslaptį. Tačiau dar XIX a. pradžioje 
Vokietijoje labai išpopuliarėjo specialus literatūros žanras Geheimbun-
droman, pradėtas vokiečių romantiko Friedricho Schillerio ir ypač išgar-
sintas E. T. A. Hoffmanno. Tai buvo romanai apie slaptąsias draugijas, iš 
tikrųjų valdančias pasaulį ir sprendžiančias kiekvieno iš mūsų likimą. 
Iki pat XX a. visuomenė dažniausiai dar susivokdavo, jog šie tekstai tėra 
pramogai skirtos fikcijos, tačiau peržengus XX a. ribą vis dažnėjo atve-
jų, kai tokiomis literatūrinėmis sąmokslo teorijomis būdavo absoliučiai 
patikima.  

Geheimbundroman paprastai sudarydavo dvi pasakojimo linijos. Pirmo-
ji – koks nors vienišas herojus, dažniausiai – detektyvas, imdavosi aiš-
kintis nusikaltimą. Besiaiškindamas suprasdavo, kad viskas yra melas, 
tuomet didelėmis pastangomis tvarką ir tiesą pasaulyje sugrąžindavo. 
Antroji pasakojimo linija skaitytojui atskleisdavo, jog sąmokslas prieš 
pasaulį yra gerokai senesnis nei romano įvykiai, ir net atskleidus kon-
kretų nusikaltimą pats sąmokslas niekur nedingsta, tik tęsiasi anapus 
romano pabaigos. Užvertęs paskutinį istorijos puslapį skaitytojas likdavo 
panardintas į jokių aiškių ribų neturintį paslaptingų ir galingų draugijų 
veiklos rūką, kuris – likdavo aišku – niekada neišsisklaidys. 

Paprastai XIX a. sąmokslo teorijos būdavo siejamos su iš išorės žmonijai 
gresiančiu pavojumi – ateiviais iš kosmoso ar antgamtinių galių turin-
čių būtybių bendruomenėmis. XX a. grėsmių jau ieškota pačios žmonijos 
viduje, kalbant apie įvairiausius korporacijų ar žiniasklaidos sąmokslus. 

Rašytojai ir sąmokslo teorijos
Saulius Keturakis

Dar daugiau, be achų į achpirino tabletes galima pridėti tokių in-
gredientų, kurie veikdami psichiką priverstų išgėrusįjį piliulę patirti 
būtent tokius jausmus, kokius jis išgyventų pažiūrėjęs tą ar kitą filmą, 
išklausęs vieną ar kitą muzikos kūrinį ir t. t.

Tokiu būdu kiekviena achpirino tablečių rūšis galėtų vadintis taip, 
kaip kūrinys, kurį jos pakeičia. Pavyzdžiui, nuotykinė tabletė „Torzonas“ 
arba komiškoji – „Saldžių sapnų“. 

Achpirino tabletės gali turėti daugiau ar mažiau achų, būti mažo-
rinės arba minorinės, su lengvo liūdesio priemaiša arba, atvirkščiai, su 
budrumo prieskoniu.

Štai kokią idėją brandino farmacininkas Bidlas Baridlas. Jis neturė-
jo supratimo, kaip išgauti achus laboratorijoje. Tik žinojo, jog iš achpi-
rino galima neblogai uždirbti. Tad, pakartosiu, nepaisant visų sunkumų, 
deja, achpirinas buvo sukurtas ir paplito labai plačiai. 

Sigmiečiams pavyko ypač daug pasiekti gaminant muzikines tab
letes. Šalia primityvių, sukeliančių tik vieną – liūdną arba linksmą – 
nuotaiką, netrukus atsirado sudėtingos kompleksinės piliulės. Nedi-
delius achpirino dražė sudarė keletas skirtingų emocinių sluoksnių. 
Vieni jų tirpo, absorbuodavosi ir atitinkamai veikė sparčiau, kiti – lė-
čiau. Tai leido sukomponuoti net keturių valandų tabletes-simfoni-
jas. Pirmasis sluoksnis (allegro) tirpdamas sukeldavo lengvumo, pa-
kylėjimo jausmą. Antrasis (andante) įkvėpdavo neskubriems lyriniams 
apmąstymams. Trečiasis (vivace) vėl sugrąžindavo gyvą nuotaiką ir, 
galiausiai, ketvirtasis prarijusį piliulę priversdavo patirti audringą 
džiaugsmą bei tikėjimą gėrio pergale, kas atitiko tabletės-simfonijos 
optimistinį finalą. 

Tapo įprastas kompozitorių ir tablečių gamintojų kūrybinis bendra-
darbiavimas. Vis dažniau kartu su naujais muzikos kūriniais prekyboje 
atsirasdavo to paties pavadinimo tabletės-pakaitalai. O vėliau patys 
kompozitoriai išmoko sudaryti muzikinių tablečių receptus ir ėmė išsyk 
kurti piliulėmis, apeidami nebereikalingą pačios muzikos rašymo pro-
cesą. Parke dažnai galėdavai išvysti, kaip jauni įsimylėjėliai, pasirinkę 
tamsesnę alėją bei prariję po kokį nors koncertą fortepijonui su or-
kestru, susėsdavo šalia ir laikydamiesi už rankų susižavėję virškindavo 
įkvepiančią muziką. 

Achpiriną vartojo visi.
Atsirado mėgėjų, muzikines tabletes maišiusių su tapybinėmis bei 

literatūrinėmis.
Radosi ir medikų šarlatanų, rekomendavusių gerti achpiriną prieš 

valgį, nes tai padeda virškinimui, taip pat gelbsti nuo radikulito.
Vienas žymus mokslininkas atrado, jog į karvių pašarą reguliariai 

įmaišant muzikinių tablečių jos pradeda duoti dvigubai daugiau pieno. 
Kai naujasis metodas nepasiteisino, mokslininkas pareiškė, kad idėja 
gera ir dėl nesėkmės kaltas ne jis, o kompozitoriai, kuriantys ne tą mu-
ziką, kuri būtų naudinga karvėms.

Tačiau reikia pabrėžti, kad aprašytieji įvykiai nutiko ne per dešimt 
penkiolika metų. Ne, nuo achometro iki achpirino išradimo Sigmoje 3 
pasikeitė dvi kartos. O po to dar trys. Ir šios planetos gyventojai jau 
sunkiai beįsivaizdavo, kad kažkada egzistavo ne muzikiniai dražė, o 
muzika, ne literatūrinis achpirinas, o literatūra. 

Sigmiečiai beveik nustojo kalbėtis ir keistis mintimis, nes jų burnos 
nuolat žiaumojo tabletes, o ir apsikeisti iš tiesų nebuvo kuo. 

Pagrindinis vaidmuo dabar teko skrandžiui, kur buvo virškinamos 
achpirino piliulės. 

Toliau, iš visko sprendžiant, turėjo įvykti visiškas kadaise protingų 
būtybių išsigimimas. 

Bet to nenutiko dėl vienos paprastos priežasties, kurią reikėjo nu-
manyti iš anksto. Degraduojančius sigmiečius nuo negrįžtamo išsigi-
mimo išgelbėjo pati degradacija. Ir tai ne paradoksas! Juk tik dėl savo 
nuosmukio jie prarado achpirino gamybos paslaptį. Tiesa, kartu su ja 
apskritai užmiršo viską, ką žinojo ir mokėjo. 

Atsikratę achpirino, sulaukėję sigmiečiai po kelių šimtmečių ėmė 
po truputį atsigauti.

Praėjo amžiai… Ir štai vienas urvinis gyventojas akmeniu ant aprū-
kusios uolos jau išraižė kažką panašaus į medžiotoją. 

To urvo kaimynai su pasigėrėjimu šūktelėjo „Ach!“.
O kitame urve kitas laukinis, visiškai nesuprantama kaip, pats su-

galvojo legendą apie galiūną, vardu Yj.
Ją išgirdę pirmieji sukrėsti klausytojai sušuko „Ach!“ ir paprašė at-

likti šį kūrinį bisui.
Po to sigmiečiai išmoko gaminti ginklus iš bronzos. Kažkodėl jiems 

patiko, jei šie būdavo papuošti kokiais nors paraitymais. Benaudžiais 
užraitais, nuo kurių skydas netampa tvirtesnis, o kardas – aštresnis.

Taip, Sigmos 3 gyventojai lėtai, bet tikrai judėjo siauru progreso 
takeliu…

O takelis vis platėjo ir platėjo, tapdamas plačiu, į tolį vedančiu 
keliu…

Ir kada nors jie vėl išmoks visko, ką anksčiau mokėjo. Ir atras, kad 
senų senovėje Sigmoje 3 klestėjo nepaprastai išvystyta civilizacija. Ir 
ims jų mokslininkai spėlioti, kodėl ta civilizacija išnyko, ir kels pačias 
drąsiausias bei neįtikimiausias hipotezes.

Vieni sakys, kad civilizaciją pražudė kosminė katastrofa. Kiti – kad 
ją nuplovė pasaulinis tvanas arba nuo planetos paviršiaus nušlavė 
ledynai.

Ir niekas nepagalvos, kad šitą civilizaciją, galingą bei visagalę, su-
naikino kažkokie achai.

Kapstausi istoriniuose dokumentuose ir galvoju: prabėgus maž-
daug tūkstančiui metų, ar man atskleisti sigmiečiams šią tiesą, o gal 
neverta?

Ne, ko gero, verta. Juk įmanoma, kad viskas vėl pasikartos. Ir nėra 
garantijos, kad juos darsyk išgelbės degradacija.

Iš rusų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Versta iš: Владлен Бахнов. Внимание: АХИ!, 1970.

proza

Dariaus Petreikio iliustracijos
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Pereinant iš XIX į XX a. pasikeitė ir svarbiausi siužeto elementai: XIX a. 
paprastai būdavo kuriamos įvairios istorijos apie mus supančios tikrovės 
paslaptis, o XX a. dažniau svarstyta – iš kur mes žinome, jog žinome, kad 
tos paslaptys apskritai egzistuoja? Tokie kūriniai dažniausiai jau nebetu-
ri aiškių pabaigų, pasakojimas nugrimzta į begalinių galimybių tinklus, 
kuriuose bet kas gali būti bet ko priežastimi. 

Sąmokslo teorijas tyrinėjantys psichologai sako, kad renkantis tarp pa-
saulio, kuriame viskas susiję, ir tokio, kuriame viskas padrika ir atsitiktina, 
dažniausiai žmogus pasirinks pirmąjį. Šia nuostata naudojasi amerikie-
čių mokslinės fantastikos rašytojas Timas Powersas, „nežinomos istori-
jos“ žanro propaguotojas. Garsiausias jo romanas „Magiškos vilnys“ (On 
Stranger Tides, 1987) buvo pasirinktas pagrindu ketvirtajai filmo „Kari-
bų piratai. Ant keistų bangų“ (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, 
2011) daliai. 

T. Powersas savo interviu yra išdėstęs tokią sąmokslo teorijų kūrimo 
schemą: reikia tiesiog domėtis istorija ir ieškoti iracionalių ryšių tarp 
nepaaiškintų faktų. Rašytojas pirma prisirenka įvairiausių paaiškinimo 
neturinčių istorinių keistenybių, o paskui jas sujungia į vientisą pasako-
jimą. Taip atsirado visi T. Powerso romanai, kurių viename atskleidžiama 
sensacija, jog legendinis XX a. pirmosios pusės JAV gangsteris Bugsy’is 
Siegelas iš tiesų buvo Karalius Žvejys iš pasakojimų serijos apie karalių 
Artūrą. Jis, anot rašytojo, paskutinysis iš tų, kuriems buvo patikėta sau-
goti šventąjį Gralį. Kitame T. Powerso romane istorinė asmenybė, Sovietų 
Sąjungai dirbęs britas Kimas Philby’is, kažkaip prisideda prie biblinės 
Nojaus arkos statybos. 

T. Powerso rašymo principas – niekas neįvyksta atsitiktinai. Jei tą pačią 
dieną, kai Charlie’is Chaplinas Holivude susilaužė pirštą, kažkas nutiko 
ir Albertui Einsteinui Vokietijoje, vadinasi, tai kažkaip susiję. Sekdamas 
amerikiečių rašytojo Thomo Pynchono pėdomis, T. Powersas savo rašymo 
techniką vadina kūrybine paranoja. Viename interviu jis net prisipažino 
taip įpratęs visur matyti tarpusavio sąsajas, nepasitikėti net elementa-
riausiais dalykais, kad tai pradėjo trukdyti kasdieniame gyvenime.  

Sakoma, jog modernistinis rašymas ir skaitymas pasižymėjo paranoja, 
visur ieškant paslėptų prasmių. Tačiau postmodernistinėms sąmokslo te-
orijoms būdinga vadinamoji metaparanoja, kai netikima ne tik aplinka, 
bet ir pačiu savim, įtarinėjančiu, kad ta aplinka – vien tik melas. Prancūzų 
filosofas Paulis Ricoeuras tokią laikyseną pavadino įtarumo hermeneuti-
ka, ją siedamas su Karlo Marxo, Friedricho Nietzsche’ės, Sigmundo Freu-
do tyrinėjimais, kuriuose įžvelgiamos paslėptos ekonomikos, moralės ar 
psichinės jėgos, lemiančios žmogaus elgesį. 

Jei tos jėgos tikros, žmogui lengviau orientuotis pasaulyje, suprantant 
jo veikimo principus. Tačiau jei tai – tik intelektualinis žaidimas, kai ku-
rios sąmokslo teorijos gali baigtis tragiškai. Pavyzdžiui, šių metų sausio 
6 d. vykęs JAV Kapitolijaus šturmas buvo iš dalies įkvėptas JAV neonacio 
Williamo Lutherio Pierce’o III romano „Turnerio dienoraščiai“ (The Turner 
Diaries, 1978), kuriame pasakojama apie prasidėjusį rasių karą ir visuoti-
nę baltųjų pergalę. Šis romanas lėmė keletą dešimtmečių sklandančius 
gandus apie slaptąją baltųjų organizaciją, vieną dieną tapsiančią pasau-
lio valdove. 

Ar yra koks nors būdas išvengti tokių situacijų, atskirti fiktyvią sąmokslo 
teoriją nuo tiesos? Kalifornijos universiteto Los Andžele (UCLA) moksli-
ninkai, remdamiesi Algirdo Juliaus Greimo pasakojimų aktantų modeliu, 
pabandė atsakyti, kuo skiriasi tikra ir sugalvota istorija. Pasitelkę dirbti-
nio intelekto sistemas bei tautosakos duomenis, jie tyrinėjo vadinamąjį 
2016 m. „Pizzagate“ skandalą, kai Vašingtone esantis picerijų tinklas įta-
rinėtas prekyba vaikais, kuriai vadovavo demokratai su Hillary Clinton 
priešakyje. 

A. J. Greimo aktantų teorijoje sakoma, kad kiekvieną pasakojimą apibū-
dina tam tikri elementų – žmonių, vietų ir daiktų – ryšiai. Paaiškėjo, jog 
sąmokslo teorijoms yra būdinga ypatinga veikėjų, veiksmo vietų ir įvy-
kiuose dalyvaujančių daiktų sąveika, padedanti gana lengvai atskirti su-
galvotas istorijas nuo tikrų. Svarbiausias sąmokslo teorijų požymis – visi 
šių pasakojimų elementai susiejami tik su vienu informacijos šaltiniu, 
kurį pašalinus naratyvas griūva. Kita sąmokslo teorijoms būdinga ypaty-
bė yra jų atsiradimo greitis – išgalvoti pasakojimai gimsta labai greitai, 
o istorijos apie tikrus įvykius formuojasi gerokai lėčiau. 

„Pizzagate“ atveju tas vienas informacijos šaltinis buvo „WikiLeaks“ pa-
skelbtas kai kurių JAV demokratų partijos narių susirašinėjimas elek-
troniniais laiškais, kurį skandalo autoriai labai kūrybiškai interpretavo. 
Ir pati istorija susiformavo vos per mėnesį. Jokių kitų įrodymų, išskyrus 
„WikiLeaks“ pagarsintus laiškus, šios sąmokslo teorijos kūrėjai neturėjo.  

Pasak Timothy’io Tangherlinio, skandinavų tautosakos ir populiariosios 
kultūros profesoriaus UCLA, vadovavusio sąmokslo teorijų požymius 
analizavusiam projektui, kiekviena jų siekia būti stipriausia tiesa visų 
galimų įvykių paaiškinimų konkurencinėje kovoje. Paprastai sąmokslo 
teorija sukuriama remiantis labai panašiais principais kaip literatūra, tik 
pastaroji taip nepabrėžia ketinimo viską galų gale paaiškinti. 

Baigdamas, šių eilučių autorius turi prisipažinti ir pats kažkada sukūręs 
vieną sąmokslo teoriją. 1990 m. kartu su kolega bendrakursiu nuspren-
dėme leisti laikraštį, kuriame turėjo būti rašoma apie tai, kaip viskas yra 
IŠ TIESŲ. Taip pasirodė „Figaro“, kuriame greta tikros informacijos (pa-
vyzdžiui, pokalbio su Eduardu Mieželaičiu) buvo paskelbtas pasakojimas 
apie Kauno požemius užplūdusias kiaulės dydžio žiurkes, su kuriomis 
kovoja specialūs milicijos padaliniai, ginkluoti liepsnosvaidžiais ir sun-
kiaisiais kulkosvaidžiais. Po poros dienų abu autoriai ties Kauno Lais-
vės alėjoje atidarytu kanalizacijos šuliniu aptiko besiginčijančių remon-
tininkų būrelį. Nė vienas jų nenorėjo į šulinį lįsti pirmas, nes ten „tos 
žiurkės“. Iš atvykusio vadovo buvo reikalaujama, kad jis iškviestų būrį su 
liepsnosvaidžiais.

„Figaro“ išėjo tik vienas numeris tūkstančio egzempliorių tiražu. Tęsti lei-
dinį tingėjome. Matyt, laimei, nes nežinia, kuo viskas būtų baigęsi...  

La Thiloriere, ou Descente en 
Angleterre / Tilorjerė, arba 
Įsiveržimas į Angliją, 1803. 
Argaud de Barges'o estampas vaizduoja 
tilorjerėmis pramintus karšo oro 
balionus, galinčius skraidinti iki 3000 
karių su arkliais.  
Iliustracija iš Prancūzijos nacionalinės 
bibliotekos archyvų (www.gallica.bnf.fr), 
publikuojama pagal viešosios srities  
(PD) licenciją

literatūra
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Prieš 50 metų būta legendinio pirkinio: aštuoniasdešimtmetis pramo-
nininkas įsigijo visą pirmąją Josepho Beuyso retrospektyvą. Nuo tada 
unikalus darbų rinkinys pastoviai eksponuojamas Darmštate. Šios kons-
tantos krūvį, intensyvų kontaktą su ja patiria ir tuo džiaugiasi jau ne 
viena karta. „Beuyso bloko jėgainė“ Heseno žemės muziejuje ją papildo 
ir aktualizuoja, atgaivina dabarčiai. Kelionė į patį Beuyso visatos centrą.

Ankstų 1967 m. rugsėjo 13-osios rytą Darmštate į didelį mersedesą 
įlipęs Götzas Adrianis buvo tik įpusėjęs trečiąją dešimtį. Šalia jo sėdė-
jo pramonininkas Karlas Ströheris, priekyje – vairuotojas. Reino kraš-
te jaunasis kuratorius ir prie aštuoniasdešimties artėjantis jo palydo-
vas lankėsi muziejuose bei galerijose. Pakeliui Adrianis sužinojo, kad 
Ströheris ketina įsigyti visą parodą – jos atidarymas turėjo vykti vakare 
Mionchengladbache, ten jie irgi keliaus. Pietums pasidalijo obuolį. 

Ströheris buvo taupus vegetaras, nepratęs išlaidauti nei asmeniniame 
gyvenime, nei darbe. Jo vadovaujama firma „Wella“ tuo metu buvo si-
nonimas, galima sakyti, visko, kas kaip nors susiję su plaukais. Jis ne-
praleisdavo progos su įkarščiu atskaityti paskaitą apie rūkymo, sky-
rybų, mėsos vartojimo ir maisto produktų švaistymo žalą. Tad kovo 
mėnesį sulaukus prašymo nupirkti nemenką kiekį margarino parodai 
Darmštato galerijoje Ströheriui iš tiesų teko nugalėti save. Galiausiai jį 
įtikino, kad riebalai – kūrybinė medžiaga, kaip ir bet kuri kita. Akcijoje 
„Pagrindinė srovė Fluxus“ svarbiausia – energija. Ströheris sutiko. Pas-
kui galerijoje susipažino su menininku, kuris iškart jam padarė stiprų 
įspūdį; profesorius leido sau ignoruoti kostiumą ir kaklaraištį. Josephas 
Beuysas viešumoje rodydavosi džinsuotas, su darbine liemene. Karo 
dalyvis, kaip ir pats Ströheris.

Tą rugsėjo vakarą Ströheris norėjo dalyvauti Beuyso parodos miesto mu-
ziejuje atidaryme – pamatyti pirmąją retrospektyvinę menininko ekspo-
ziciją. „Viso šito reikia mums“, – per atidarymą Karlui Ströheriui pasakė 
Franzas Dahlemas. Tai jis, galerijos Darmštate šeimininkas, per akciją 
„Pagrindinė srovė Fluxus“ supažindino Ströherį ir Beuysą. Įžanginę kalbą 
kokiems 80-iai susirinkusių svečių sakė monsinjoras Ottas Maureris. Tik 
jaunajam kuratoriui iš po kojų ėmė slysti žemė. Götzas Adrianis nualpo 
iš alkio.

„Labai atviras ir entuziastingas kolekcininkas, – taip jis vėliau prisiminė 
Ströherį. – Vis dar negaliu atsižavėti, kad tasai aštuntąją dešimtį bebai-
giąs žmogus, iš mano jaunatviškos perspektyvos – senukas, taip pasinėrė 
į šiuolaikinį meną.“ Ströheris visad turėjo savo sistemą, klausinėdavo eks-
pertų, užsirašydavo jų nuomonę, viską pasverdavo. „Jis stengėsi palaikyti 
kontaktą su įvairiomis kartomis, apie savo užsiėmimą nesidrovėjo pasi-
kalbėti ir su jaunesniais. Jutai, kad domėjimasis menu tam žmogui buvo 
tarsi koks jaunystės eliksyras, nors vargu, ar šis kolekcininkas turėjo kokį 
emocinį ryšį su meno pasauliu, – jam darėsi vis sunkiau su juo tapatintis.“

Po dešimties dienų Ströheris nupirko visą parodą, o sudaryta sutartis 
garantavo jam ir daugiau būsimų Beuyso kūrinių. Už tai įsipareigojo vie-
šai rodyti įgytus darbus. Paroda keliavo po Europą ir kiekvienoje ekspo-
navimo vietoje plėtėsi. Eindhovenas, Miunchenas, Hamburgas, Berlynas, 
Diuseldorfas, Bazelis. Franzas Dahlemas irgi dažniausiai ten būdavo, kar-
tu su Beuysu išdėstydavo skulptūras ir objektus. Vienas iš jų – „Transsibiro 
geležinkelis“. „Darysim kaip pervežėjai, – sykį pasakė jam Beuysas. – Tai, 
kas lengva, nešam į galą, o tai, kas sunku, paliekam priekyje.“

Turo pabaigoje, 1970 m., „Beuyso bloką“ galiausiai įrengė Heseno žemės 
muziejuje Darmštate. Tuo užsiėmė Dahlemas, Adrianis ir pats autorius. Iki 
pat mirties 1986 m. Beuysas vis atvykdavo į Darmštatą. Ką nors pridėda-
vo, perstumdydavo, turėdavo švirkštą tarp eksponatų esančiam pyragui, 
kad galėtų pats imtis priemonių prieš daiktų laikinumą. Anot Dahlemo, 
Beuysas nepuoselėjo ambicijų, kad ekspozicija gyventų ilgiau už jį.

Tačiau Beuyso kūrinių monumentalumas bei revoliucingumas tebejun-
tami ir po penkiasdešimties metų. Tai darbai amžinybei. Niekur kitur pa-
saulyje nepavyktų taip giliai pasinerti į Beuyso kosmosą, kaip paties me-
nininko įrengtoje ir užbaigtoje 290-ies objektų instaliacijoje. 

„Transsibiro geležinkelis“ – daug erdvės užimantis kūrinys, susidedantis 
iš dviejų, paties autoriaus žodžiais tariant, „tuščių formų“: šiandien abi-
pus koridoriaus, vedančio į kitą patalpą, atremti du paveikslai, tačiau nu-
sukti, matyti tik užpakalinės jų pusės. Jungtis tarp jų – riebalinis elemen-
tas ir auksinė linija ant grindų; o gal taip paženklinta skirtis? Galėtumei 
tą žioruojančią ribą tiesiog peržengti. Bet neperžengi. 

Praėjusiais metais Josephas Beuysas ne kartą tapo mėnesinio meno žurnalo 
„Monopol“, leidžiamo nuo 2007-ųjų, tema (2020 m. Nr. 4, 2021 m. Nr. 1 ir 4). 
Tai įdomu dviem aspektais. Vokiškas žurnalas (tiražas 40 000 egzempliorių), 
kurio paantraštėje skaitome, jog jis skirtas „menui ir gyvenimui“, taigi, tikrai 
orientuotas į „gyvenimo būdą“ (ir patys leidinio autoriai mėgsta vadinti jį 
„inovatyviu meno ir lifestyle žurnalu“), kelis sykius imasi Beuyso. Be to, nėra 
įprastas dalykas, kad vokiečių menininkas, kurio 100-ąsias metines šįmet mi-
nime (gim. 1921 m. gegužės 12 d.), praėjus jau 35 metams po mirties (1986), 
vis dar būtų toks svarbus impulsų šaltinis, jog taptų numerio tema. Ir viena, ir 
kita patvirtina: Beuyso niekaip neapeisi, jis liks dabarties jėgainė, jo įkrautos 

baterijos vis dar nenusėdo. Istorinis kūrėjo indėlis tiesiant kelią menui iš 
Vokietijos į užsienį išties neįkainojamas: 1979 m. Guggenheimo muziejuje 
Niujorke Beuysui skirta retrospektyvinė paroda atvėrė vartus tokiems šiuo-
laikiniams vokiečių meninkams kaip Gerhardas Richteris, Georgas Baselitzas 
ir kt. Daug detalių legendose apie Josepho Beuyso gyvenimą jau patikslinta, 
tarkime, istoriją, kad per karą jo lėktuvas nukrito Kryme, matyt, iš tiesų rei-
kėtų laikyti legenda, tačiau smaigalys įsmigo giliai. Apie tai byloja ir jaunų 
menininkų apklausos. 

Michael Müller-Verweyen, Goethe’s instituto Vilniuje direktorius

Beuysas lyg baterija
Silke Hohmann

Josephas Beuysas prie instaliacijos FOND II. „Documenta 4“, Kaselis, 1968. © „Visual Experts Interfoto“ nuotrauka
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Santykis su Beuysu ir jo paveldu meno istorikus ir visuomenę domi-
na nuo pat šios asmenybės mirties. Kaip eksponuoti Beuysą, kai paties 
Beuyso nebėra? Darmštate liko didžiulis paveldas, o toks konvoliutas už-
krauna ir didžiulę atsakomybę. 

Padovanoti „Beuyso bloką“ Darmštatui Ströheris norėjo dar meninin-
kui gyvam esant, tačiau tik tuomet, kai atsiras tam tinkamas priestatas. 
Heseno žemės muziejus tuo nepasirūpino. Galiausiai milijoną markių 
priestatui skyrė pats mecenatas. Muziejaus šeimininkas, direktorius 
Gerhardas Bottas, priėmė lemtingą sprendimą: sienoms aptraukti pa-
sirinko natūraliai baltą neryškios struktūros audinį – nebrangią, drus-
kos tirpalu apdorotą medžiagą. „Ji patamsės kaip arbata“, – perspėjo 
direktorių Beuysas. Tas nesileido perkalbamas, ir vadinamasis džiutas 
metams bėgant iš tiesų parudavo, apgaubdamas „Beuyso bloką“ šilta 
tamsia aura, kuri neblogai dera prie jo darbų; tačiau, kaip kai kas tei-
gia, pats menininkas jos tikrai nepageidavo, tad ji nelaikytina suma-
nymo dalimi. O štai kitiems rudos medžiaginės sienos jau seniai taip 
susipynė su Beuyso kūriniu, kad be tų sienų „Blokas“ jiems nebebūtų 
originalas. 

Kai 2007-aisiais septyneriems metams teko uždaryti muziejų ir iš pagrin-
dų jį rekonstruoti, įsiplieskė beprecedentis ginčas, kaip naujai pateikti 
Beuyso palikimą. Balintos sienos smarkiai trikdė lankytojus, kurie visus 
tuos metus vis ateidavo pažiūrėti „Beuyso bloko“ – jų turėtas vaizdinys 
buvo sudarkytas. Pasak Gabriele’ės Mackert, kuratorės ir Beuyso eksper-
tės Heseno žemės muziejuje, šio menininko aktualizavimas ir santykio su 
jo kūryba atšviežinimas tebėra didelis iššūkis. „Daug kam jo kūryba ap-
gaubta stipria aura“, – sako menotyrininkė. Kam leisti ar pavesti nuspręs-
ti, ko būtų norėjęs pats autorius? „Besitęsiančios diskusijos ne visuomet 
būna lengvos.“ Penkiasdešimtmečio jubiliejui Mackert šalia „Beuyso blo-
ko“ parengė tikrai turiningą ir vertą dėmesio parodą.

Suprantama, „Beuyso bloko jėgainė“ konvoliuto neliečia – iš jo niekas 
nebeskolinama ir nebejudinama. Tačiau gretimose patalpose dabar eks-
ponuojama medžiaga papildo atskirus gigantiško stacionaraus konstruk-
to elementus, parodo jų vietą ir leidžia jiems vėl atgyti. 

Čia Mackert pamini atradimą, kurio dar nespėjo pateikti viešumai: 
1964 m. visuomeninio transliuotojo ZDF anuometinė geriausio eterio 
laiko laida „Drehscheibe“ Beuysui, Wolfui Vostelliui ir Bazonui Brockui 
suteikė 20-ies minučių carte blanche gyvame eteryje. Beuysas, kurio 
pavardę anuomet žinojo tik nedidelis gerai informuotų žmonių rate-
lis, plačiajai publikai ant didelio plakato nupiešė frazę „Marcelio Du-
champ’o tylėjimas pernelyg vertinamas“. Mackert akcentuoja, kaip su-
maniai Beuysas pateikė save, kai televizijos žiūrovams teko šifruoti šio 
sakinio prasmę. Negi jis gviešiasi kito žmogaus šlovės? O gal vis dėlto 
jo tiesa? Ir be niekur nieko, tarsi tai būtų savaime suprantama, Beuysas 
pateko į meno istoriją – vienoje gretoje su Duchamp’u, kurį pats verti-
no. „Tokia provokacija Beuysas specialiai nukreipė dėmesį nuo to, koks 
svarbus Duchamp’as buvo jo paties meno sampratai“, – teigia parodos 
kuratorė. Ji eksponuoja plakato originalą, kurį Beuysas baigė piešti pa-
sibaigus filmavimui ir pasirašė. (Kampainį, kuriam akcijoje tenka svar-
bus vaidmuo, taip pat galima pamatyti „Beuyso bloke“.) Patalpoje eks-
ponuojamas ir Duchamp’o „Dviračio ratas“, tai – muziejaus nuosavybė. 

Šis multiplio originalas, be kita ko, ne tik dėl autoriaus šuns dantų 
žymių, – vienas iš daugelio puikių objektų, patvirtinančių sąsają tarp 
abiejų menininkų.

Prie daug aprėpiančio Beuyso vaizdinio labai prisideda ir jo akcijų fil-
mai – ne vien todėl, kad juose matome didį kalbėtoją bei aktorių Josephą 
Beuysą. Atsiranda kaip tik tokie įtampos laukai, apie kuriuos dažnai bylo-
ja šio kūrėjo menas. Antroje „Beuyso bloko“ patalpoje į sieną atremta „Eu-
razijos lazda“ pasitelkiama 82-ų minučių akcijoje „Fluxorum Organum“. 
Akcija „Kaip aiškinti paveikslus negyvam zuikiui“ 1965 m. vyko Diusel-
dorfo galerijoje „Schmela“, atėjusi publika tik stebėjo vyksmą pro lan-
gą – čia matome ją užfiksuotą dokumentiniame filme, o paskui „Beuyso 
bloke“ galima apžiūrėti joje naudotus rekvizitus. Ar „rekvizitai“ tinkamas 
žodis? Gal relikvijos? „Blokas“ – tai sandėlis, kuriame laikoma šio auto-
riaus kūrybinė medžiaga, menininko muziejus ir aruodas. Žodis „jėgainė“ 
tikrai gerai tinka dar ir dėl to, kad nepaneigiamas, viską persmelkian-
tis vokiškumas sieja ją su antrais pagal garsumą pasaulyje diuseldor-
fiečiais – grupe „Kraftwerk“ (Kraftwerk – vokiškai „jėgainė“ – vert. past.).

Pamatęs Mackert sudarytą parodą, visai kitaip eini per „Bloką“, kuriame 
specialiai nėra užrašų, kad niekas nevaržytų virpesių ir įtampų. „Beuyso 
bloko jėgainė“ – tai ne plikos išnašos, teikiančios smulkesnę informaciją 
apie pagrindinę dailininko kūrybą. Speciali paroda dar sykį parodo ir kito-
kią – nestatišką, komunikatyviąją – tos kūrybos pusę. Štai „Žemės telefo-
ną“ ne vien pamatai, bet ir išgirsti įrašytą Beuyso balsą: „Man neįdomu in-
terpretuoti telefoną, mane domina tik šiame dalyke dalyvaujančios jėgos.“

Vitrinos sustatytos tarsi be jokios tvarkos – kaip keturkojų banda. Praėji-
mai siauri, kontaktas su medžiaga intensyvesnis nei šiaip muziejuose. Kai 
menas ėmėsi kritiškai kvestionuoti institucijas ir iš jų trauktis, Beuysas 
pasuko priešingu keliu – norėjo muziejus paversti akademijomis. Į paro-
dą įtrauktame videosiužete Franzas Dahlemas teigia, kad Beuysas – tai 
atsakymas į Antrąjį pasaulinį karą. Jam rūpėjo vėl užmegzti kontaktą su 
dvasingumu, sykiu pripažįstant gilią savo paties kaltę.

Ikoninė „Taukų kėdė“ – irgi „Beuyso bloko“ dalis, nors iš pat pradžių 
parodoje Mionchengladbache jos nebuvo. Dahlemas įkalbėjo Ströherį 
nupirkti ir šį darbą. „Monumentas – didelis kaip Himalajai.“ Argumen-
tas, kad dėl to visa kolekcija taps dar vertingesnė, komersantą Ströherį 
iškart įtikino. Tik va, ta kėdė jau priklausė Baumams, kolekcininkams 
ir mecenatams iš Vupertalio. Vieno vakarėlio svečias į riebalų masę 
įsmeigė penkių markių monetą, žymė matyti ir šiandien. Ströheris iš 
banko gavo oficialų patvirtinimą, jog perves 80 000 markių, o Dahle-
mas su Beuysu sėdo automobilin, nuvažiavo į Vupertalį ir informavo 
apstulbintą Stellą Baum, kad pasiims kėdę, o vietoj jos paliks 80 000 
markių, visai nesvarbu – nori ji parduoti ar ne. Štai jau 50 metų „Taukų 
kėdė“ stovi Darmštate. „Tai geriausia, kas liko po Beuyso. Nieko geres-
nio nėra“, – šiandien apie „Beuyso bloką“, nepajudinamą kaip Himalajai, 
sako Götzas Adrianis, prisidėjęs prie jo įrengimo 1970 m. balandį.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Straipsnis publikuojamas bendradarbiaujant su Goethe’s institutu Vilniuje, 
teksto autorinės teisės priklauso žurnalui „Monopol“

Josephas Beuysas Heseno žemès muziejuje Darmštate 
rengiant instaliaciją „XX amžiaus pabaiga“, 1984.

© Heseno žemės muziejaus nuotrauka
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Apie Lietuvos provinciją – geografinę, socialinę, 
kultūrinę – kalbasi dviejų kartų atstovai: kelių 
Panevėžio krašto laikraščių, kultūros ir istorijos 
žurnalo „Senvagė“ įkūrėja, ilgametė redaktorė, ra-
šytoja Liuda Jonušienė ir Panevėžio alumnas, bu-
vęs portalo Bernardinai.lt redaktorius, publicistas, 
2014 m. Tolerancijos žmogus, Vilniaus politikos 
analizės instituto Medijų ir demokratijos progra-
mos vadovas Donatas Puslys. 

L. J.: Norėčiau, kad COVID-19 pandemija, karan-
tinas, sudėtinga kone naujausio pasaulinio karo 
situacija neturėtų per didelės įtakos mūsų po-
kalbiui amžina ir nesenstančia – provincijos – 
tema. Mane tam paskatino neseniai girdėtas 
Tavo interviu, kurio metu prasitarei, kad faktas, 
jog gimei ir augai Panevėžyje, Tavo gyvenime 
reiškiasi kaip stigma. Drastiškas jauno, na ge-
rai, dabar jau pakankamai brandaus puikią hu-
manitaro karjerą sostinėje darančio žmogaus 
prisipažinimas. Bet, kaip dabar madinga sakyti, 
koks tokio teiginio turinys?  

D. P.: Aš turėjau mintyje, kad taip kažkada jau-
čiausi ir prireikė daug sąmoningų pastangų 
suvokti, jog tai kaip tik yra privalumas, o ne 

trūkumas, problema. Tam, kad pamilčiau Pane-
vėžį, prireikė iš jo išvykti. Ir tik išvykęs suvokiau, 
kiek daug iš ten išsivežiau – kalbu ne vien apie 
puikius mokytojus, šviesius vaikystės prisimini-
mus su tėvais ar seneliais. Kalbu apie tai, kad 
miestas formavo mano estetinę pajautą ir to-
dėl taip mėgstu pramoninę architektūrą. Tad ir 
Vilniuje iš senamiesčio su jo bažnyčių bokštais 
panūstu pabėgti į priemiesčius, kur dangų jau 
raižo ne kryžiai, o kaminai. Panevėžio asfal-
tas formavo ir mano kūrybingumą, nes vasarą 
leidžiant dienas vienam, kai visi išvažiavę pas 
senelius į kaimą, neišvengiamai tekdavo prisi-
galvoti veiklos. Dėl to ir šiandien manau, kad 
nuobodulys yra ne problema, o privilegija, ku-
rią pajutęs gali griebtis kūrybos – susikurti sa-
vąjį svajonių pasaulį asfalto pilkumoje. Dabar 
suvokiu – Panevėžys žadino mano alkį veržtis 
kažkur studijuoti, dirbti, keliauti, nes jis niekad 
neleido nusiraminti manant, jog gyvenu savi-
pakankamoje aplinkoje, viską turiu, ir nėra čia 
ko persistengti. Panevėžys visada ragino dairy-
tis į horizontą ir imtis tyrinėti, kas gi ten slypi. 
Už tai taip myliu Panevėžio traukinių stotį, kur 
su seneliu eidavome sutikti ir išlydėti traukinių, 
kurie buvo kelionės, naujovių, naujų potyrių 

simbolis. Mane ko gero labiausiai masino ke-
lionės idėja, o ne tikslas nuvykti į vieną ar į kitą 
tašką. Džiaugsmas yra pats kelias, rengimasis 
jam.

Kitaip tariant, kaip stigma reiškiasi ne faktas, 
kur gimiau ar kada gimiau, bet tai, jog kadai-
se buvau sau įsikalbėjęs provincializmo sin-
dromą, skatinusį manyti, neva ne aš, o aplinka 
kalta, kad čia gyvenimas kažkoks nevisavertis, 
kad trūksta to ar ano, kas yra kažkur kitur. Toks 
provincializmas skatina reikalauti, o ne pačiam 
būti atsakingu kūrėju. Jis atima atsakomybės 
jausmą. Viso to suvokimas mane galiausiai pa-
skatino nustoti piešti Panevėžį kaip vietą, kur 
be „Ekrano“ futbolo komandos nieko gero nėra. 
Dėl to, kad kadaise norėjau kuo greičiau pabėg-
ti iš šio miesto, šiandien net jaučiu jam skolą. 
Tai regiu kaip pozityvų dalyką, nes tikra mei-
lė yra sąmoningas apsisprendimas, o ne aklas 
žingsniavimas nekvestionuojant, neklausinė-
jant, užgniaužiant abejones. Todėl šiandien drą-
siai galiu sakyti – myliu tai, ką kadaise laikiau 
savo minusu. 

Šitai labai atvirai pasakoju, norėdamas paska-
tinti jaunus žmones nežvelgti į tikrovę kaip į 
juodą ar baltą. Egzistuoja daugiau spalvų, ats-
palvių, kiekviena aplinka kažkuo apdovanoja, o 
kažko joje trūksta. Tai ir yra mūsų kūrybingumo 
sąlyga. Mažesni miestai, miesteliai – ne minu-
sas ar nuosprendis, bet kaip tik vietos, kuriose 
gimsta mūsų alkis. Aišku, kai kas dabar sako, 
kad aš į Panevėžį pradėjau žvelgti romantiškai, 
per idealizuotą išsivežtų prisiminimų prizmę, 
kur spalvų nebemaišo kasdienybės rūpesčiai. 
Galbūt tame ir esama tiesos. Dėl to man svar-
bus klausimas – kaip į Panevėžį žvelgia ten 
likusieji?

L. J.: Oi, Donatai. Ir vėl parašei kone odę Pane-
vėžiui, nors jis Tavo atmintyje liko kaip pramo-
ninis pilkokas miestas, garsėjęs tik dėl „Ekra-
no“ futbolo komandos bei, svarbiausia, atgavus 
Nepriklausomybę įgyto lietuviškosios Čikagos 
vardo. Tada buvai dar vaikas, o mano gyveni-
me tie kruvini miesto istorijos puslapiai, kad 

ir kaip kontroversiškai skambėtų, mus – to 
meto trisdešimtmečius – vadavo iš provincia
lų komplekso. Dirbome neprasčiau už sostinės 
ir net užsienio žurnalistus. Mano laikraščio 
korespondentė anksčiau už policiją atsidūrė 
„Svainijoje“, kur buvo iššaudyta visa gauja re-
ketininkų. Nuotraukas iš mūsų pirko kitų šalių 
naujienų agentūros, kas tuo metu dar nebu-
vo labai įprasta. Mus daug kas kaltino kraujo 
ir skandalų vaikymusi, bet mažai kas žinojo, 
kokia buvo tokios visiems rūpimos informaci-
jos kaina. Už savo redakcijos durų esu radu-
si šovinių, laimei, nepadegto degaus skysčio 
butelį. Buvom pirmas biuras Panevėžyje, su-
sidėjęs neperšaunamo stiklo langus. O vieną 
naujametį savo kolektyvo vakarėlį surengiau 
„Nevėžio“ viešbučio 13-ajame aukšte netrukus 
po to, kai buvo sprogdintas šio viešbučio lif-
tas. Neslėpsiu, keltis juo buvo baugoka.. . Tai-
gi, skaudžia kaina, tačiau tiek tūkstantinėmis 
miniomis garsėjęs Sąjūdžio laikais, tiek po 
jo stojusiais „tulpinių“ siautėjimo metais Pa-
nevėžys tarsi ūgtelėjo – didmiesčio prasme. 
Tačiau neilgai trukus penktasis pagal dydį ša-
lies miestas ėmė katastrofiškai fiziškai mažėti. 
1990-aisiais jame gyveno per 140 000, dabar 
nesiekia ir 86 000 gyventojų. Buvome darbi-
ninkiškas, bet – šiek tiek paradoksaliai – teat
ro ir žaliausias bei kompaktiškiausias Lietuvos 
miestas. Dabar – joks.. . Kėdainiai, Utena, Ro-
kiškis dažnai skamba spalvingiau.    

Esu gimusi ne Panevėžyje, tik būdama trejų su 
tėvais iš Kazachstano grįžau pas senelius, beje, 
irgi gyvenusius šalia geležinkelio, todėl laikau 
save trečios kartos panevėžiete. Lietuviškai iš-
mokau žaisdama su gatvės vaikais. Pati šiek 
tiek stebiuosi, kad niekada nekalbėjau ir ne-
moku tarmiškai. Ir neprisimenu, kad tiek pra-
dinėje, tiek vidurinėje būtume šnekėję ne ben-
drine lietuvių kalba. Gal todėl, kad neturėjome 
tarmiškai kalbančių mokytojų? Po baigiamųjų 
mokyklos klasių vasaromis kelios merginos su 
vaikinais gelbėtojais važiuodavom į Nidą. Nei 
ten sutiktiems vilniečiams, kauniečiams, klai-
pėdiečiams, nei mums patiems nė nekildavo 
minčių, kad esame iš „profkių“ miesto. „Profkių“ 
miesto įvaizdžio pojūtis atėjo vėliau. Kai bent 
porą dešimtmečių Panevėžys ūžė ir graudinosi, 
kad neturi aukštosios mokyklos ir dėl to, esą, 
netenkame metropolio statuso. 

Žinoma, būčiau neteisi, neprisiminusi fakto, kaip 
būdami vienuoliktoje klasėje visi svajojome, o 

netrukus ir bėgome į Vilnių, Kauną, Klaipėdą ar 
bent jau Šiaulius. Tačiau bėgome ne tiek iš Pa-
nevėžio – miesto, kuris, žinoma, pabodo, – kiek 
iš tėvų namų į išsvajotą asmeninę jauno žmo-
gaus laisvę. Tiesa, ne vienas baiminomės, kad 
esame iš provincijos. Kita vertus, Panevėžyje vei-
kė dvi kažkada buvusios berniukų ir mergaičių 
gimnazijos (dabar Juozo Balčikonio ir Vytauto 
Žemkalnio), kurias abu esame baigę, ir tuome-
tė sustiprintos anglų kalbos 5-oji vidurinė. Man 
rodos, universitetų ir kitų auštųjų mokyklų priė-
mimo komisijos į tai teigiamai atsižvelgdavo. Vi-
sais laikais visose visų valstybių provincijose yra 
talentingų mokytojų ir gerų mokinių. Po studijų 
Vilniaus universitete turėjau nedidelį pasirinki-
mą – tuometinė Lietuvos televizija (tokia buvo 
mano specializacija) arba grįžti į gimtąjį Pane-
vėžį. Ištekėjau už panevėžiečio, grįžau. Kodėl ne-
grįžai Tu? 

D. P.: Negrįžau, bet dabar bent jau nebesakau – 
niekada. Išvykdamas studijuoti maniau, jog už-
suksiu tik tėvų aplankyti, tačiau dabar nebe-
atmetu galimybės, kad kažkada ateityje teks 
sugrįžti ir ilgesniam laikui. O galbūt pasuksiu 
į Kauną, iš kurio kilusi mano žmona – ji užkrė-
tė mane meile tarpukario laikinosios sostinės 
modernizmui. Beje, mano žmona Vita Solto-
naitė-Puslienė, tikiu, taip pat pamilo Panevėžį, 
nes pernai čia organizavo atviros architektūros 
festivalį „Pastatai kalba“. Nuostabu, jog, būdama 
kaunietė, ji padėjo man pačiam, panevėžiečiui, 
geriau pažinti savąjį miestą. 

Tačiau manau, kad žmogų traukia ne tiek vie-
ta, kiek galimybė darbais įprasminti savąją būtį, 
palikti pėdsaką. Tad Vilnius, kuriame šiandien 
gyvenu, visų pirma ir yra tų subrandintų idėjų 
skleidimosi erdvė, su žmonėmis užmegzti soci-
aliniai ryšiai, sujungiantys prasmingoms veik
loms. Šis įsipainiojimas į žmogiškuosius tinklus 
ir sulaiko mane vietoje. 

Po truputį dairausi ir į Panevėžį, tačiau kol kas 
ne kaip į vietą sugrįžti, o norėdamas atiduoti 
skolą. Pamenu, per vieną seminarą Krasnogrū-
doje (Lenkija) istorikai Timothy’is Snyderis ir 
Marci Shore kalbėjo apie savo mokytoją Tony’į 
Judtą, Lietuvoje žinomą dėl nuostabios kny-
gos „Pokaris“, pasakojančios šio meto Europos 
istoriją. Jie kalbėjo apie tai, kaip Judtas subū-
rė talentingų studentų grupę, papildomai juos  
ugdė, negailėdamas laiko ir jėgų. Kartą studen-
tai paklausė Judto, kaip galėtų jam atsilyginti, 

o šis atsakęs, kad jam pačiam nieko nereikia, 
tad geriausia būtų, jei jie tęstų pradėtus dar-
bus ir savo talentus dovanotų jauniems pers-
pektyviems žmonėms. Mąstau apie tą patį ir 
mano akys gręžiasi į gimtąją Juozo Balčikonio 
gimnaziją, kurios mokytojams esu dėkingas. Tad 
puoselėju svajonę ten surengti paskaitų-semi-
narų ciklą, kurio metu su gimnazistais, pasitel-
kę šiuolaikinius literatūrą, kiną, dailę, muziką, 
nagrinėtume iššūkius demokratijai, pilietinei 
visuomenei, žmogaus teisėms. Štai vienas, štai 
kitas projektas, ir nežinia, kur viskas nuves. 

Tačiau man kyla klausimas ne tik dėl to, ar iš-
vykę panevėžiečiai nori grįžti į savo miestą, bet 
ar pats miestas nori susigrąžinti, pritraukti juos. 
Kaip Tau atrodo? Ar jaunam žmogui šiandieni-
niame Panevėžyje būtų lengva rasti savo vietą?

L. J.: Užkabinai gerą temą – kaip savo provin-
ciją vietiniams geriau pažinti padeda „svetimi“. 
Šiuo atveju tai daro tavo žmona kaunietė. Pa-
naši situacija didžiojoje dalyje Lietuvos, kurio-
je vietinių entuziastų pastangos mažai paste-
bimos, menkai remiamos. Puiku, kad sostinėje 
ir net užsienyje gyvenantys žemiečiai įvairiais 
būdais per įvairiausius projektus įprasmina vie-
no ar kito miesto, miestelio, kaimo istoriją bei 
dabartį. Tai neabejotinai šiek tiek trina emoci-
nes ribas, keičia provincialumo suvokimo at
spalvius ir, drįstu teigti, net galėtų daryti įtaką 
regioninei politikai. Tačiau Lietuva susideda iš 
visagalės sostinės ir neretai savivaldą tik imi-
tuojančių regionų. Kitur pasaulyje egzistuoja 
visiškai lygiavertės valstijos, žemės, kantonai... 
Nežinau, kaip yra geriau. Visų tų administraci-
nių padalinių pakraščiams tikriausiai irgi ne py-
ragai. Bent jau socialiniu ir kultūriniu aspektais. 
Ar dangaus mana gyvi visi sostinių ir didmies-
čių gyventojai? Taigi toli gražu...

Kalbant apie didžiulį pasaulinį kraustymąsi ne 
tik iš proto, bet ir migruojant tiek savoje šalyje, 
tiek tarp valstybių bei žemynų, visi esame įdo-
mesnio, prasmingesnio, turtingesnio gyvenimo 
trokštantys žmonės. Žinai, kas mane šiek tiek 
džiugina? Ogi tai, kad didelė, jeigu ne dides-
nioji mūsų, lietuvių, dalis iš savo gimtųjų vietų 
iškeliaujame ne tiek dėl ekonominių priežasčių, 
kiek siekdami mokslo, karjeros, pasaulio ir sa-
vęs pažinimo, ieškodami įvairesnių saviraiškos 
galimybių. Esi puikus to pavyzdys. Mano dukra 
Panevėžį, netrukus – ir Lietuvą paliko beveik 
prieš dvidešimt metų. Ir ką, po ilgokų klajonių 
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po Ameriką bei Europą, pasirinko visišką už-
kampį, autentišką Graikijos salos kaimą. Kaip 
pati sako: kaimui, kitaip tariant, provincijai rei-
kia subręsti. Jeigu prieš tai nebūtų buvę Niujor-
ko, Londono, Atėnų, tikriausiai nebūtų tapusi ra-
šytoja ir visiškai laisvu žmogumi, kuriam namai 
yra ten, kur jos... katės.   

Indrė dažna viešnia tiek Lietuvoje, tiek savo 
gyvenimo draugo gimtojoje Belgijoje, bet Grai-
kiją, kad ir kokia tai sudėtinga šalis, jiedu įsi-
mylėję, ten jau įleidę ir nediduko verslo šaknis. 
Todėl grįžti, skirtingai nuo Tavęs, nesvarsto. 
Mane guodžia tai, kad Lietuvoje leidžiamos jos 
knygos, ją pažįsta ir myli jos gimtasis Panevė-
žys. Tačiau žinau nemažai pavyzdžių, kai ne tik į 

Vilnių, bet ir į Panevėžį grįžta arba atvažiuoja ir 
įsikuria jaunų gydytojų, IT specialistų, verslinin-
kų, ūkininkų šeimos. Jaunos moterys „parsiveža“ 
sutuoktinius užsieniečius. Atidaro čia jaunatviš-
kas kavines, populiarias parduotuvėles. Šauniai 
kelerius metus iki pandemijos dirbo susibūrę 
alumnai, nagrinėjo potencialą, judino miesto 
verslo ir kultūros inovacijas. Tik viskas – teori-
jų ir diskusijų, asmeninių iniciatyvų lygmenyje. 
Galios atstovai tose diskusijose paprastai net 
nedalyvauja.    

Deja, Panevėžys akyse sensta. Ir vadovauja jam 
daugiausia seno sukirpimo žmonės, kažkodėl 
manantys, kad miestas yra jų asmeninis „kro-
melis“. Tai gal ir nebūtų labai blogai, jeigu pats 

„kromelis“ nebūtų bailus, nuolankus ar tiesiog 
viskam abejingas. Kalbu tiek apie bendrosios, 
tiek apie meninės kultūros lauką. Visuomeniš-
kai aktyvesni intelektualai, meno kūrėjai, cha-
rizmatiškos asmenybės dažniausiai jį palieka. 
Jeigu nepritampi prie sistemos, iššoki aukš-
čiau bambos – tavimi tiesiog atsikratys: atleis 
iš darbo, panaikins tavo etatą kaip perteklinį, 
jaunesnį paskatins emigruoti, vyresnį pasiųs į 
„užtarnautą poilsį“. 

Žinoma, jeigu, tarkim, jau turi vardą, esi įtakin-
gas sostinėje, provincijoje visada būsi laukia-
mas kaip svečias ir pranašas, bet nelinkiu čia 
grįžti gyventi. Savivaldybėje ar jos valdomoje 
įstaigoje ir už gerus valdiškus atlyginimus ne 

visi ištveria „buldozerinį“ vadovavimo metodą. 
Projektiniai pinigai, meno stipendijos, miesto 
garbės vardai valdininkų skirstomi bei dalinami 
be jokių ekspertų, pagal vienintelį kriterijų – lo-
jalumą ir pažintis su tuomečiais valdančiaisiais. 
Todėl profesionalaus menininko paraiška gali 
būti atmesta jos net neapsvarsčius, o slėpda-
miesi už Asmens duomenų apsaugos įstatymo 
pernai vietos biurokratai priėjo iki visiško ku-
riozo: skelbdami, kam skirtos kultūros ir meno 
stipendijos, įslaptino jų gavėjų pavardes... 

Tai va, mielas Donatai, bandau blaivyti Tavo 
žvilgsnį į gimtąjį miestą, sutik, pro rožinius 
akinius. Bet Tu visai nekalbi apie provincialų 
būsenas ir jausenas įsiliejant į sostinės gyve-
nimą. Studentiškas metas yra viena, bet vėliau 
tikriausiai reikia nugalėti nemažai kompleksų ir 
net, kaip sakai, stigmų. O gal kaip tik nereikia?       

D. P.: Man regis, jei, kaip aš kažkada, turi tą pro-
vincialo kompleksą, visiškai nesvarbu, kur apsi-
stotum – Panevėžyje, Vilniuje ar dar kur nors – 
vis tiek bus blogai, nes pačia savo esme šis 
kompleksas skatina ne klausti apie savo vaid
menį ir atsakomybę, bet veda ieškoti kaltininkų, 
kodėl kažko trūksta. Taip ir kyla pagundos ma-
nyti, kad kažkur verda gyvenimas, o aš sėdžiu 
čia pelkėje, kur niekas nejuda. To atsikratoma 
tik pačiam imant veikti – ne vien svajoti, kaip 
galėtų būti, bet darant, kad bent artėtume tos 
svajonės link. Šitai labai svarbu, nes paskatina 
nusileisti ant žemės – ne tik kurpti globalius 
pokyčio planus, bet siekti bent menką pokytį 
atnešti į savo aplinką, į savo atsakomybės sri-
tį. Juk, man regis, nekantravimas viską pakeisti 
čia ir dabar, kantrybės neturėjimas, žvelgimas į 
dabartinę situaciją vien kaip į problemą, nema-
tant įvairiausių atspalvių, veda arba prie sustin-
gimo, kai nebežinai, nuo ko ir bepradėti tuos 
didžius darbus, arba prie perdegimo, kai matai, 
kad viskas nesikeičia taip greitai, kaip troškai, 
o pasiryžimo ilgalaikiam darbui, o ne skubiai 
revoliucijai – nėra. 

Kaip ten sakoma, „Dream big, act small“ (angl. 
„Puoselėk didžias svajones, tačiau veik pradėda-
mas nuo mažų dalykų“). Yra toks anekdotas apie 
tai, kaip ekonomistas leidosi plaukti valtimi su 
katalikų kunigu, stačiatikių šventiku ir protes-
tantų pastoriumi. Po kurio laiko besėdint jiems 
ėmė tirpti kojos, tad vienas iš dvasininkų pasiū-
lė išlipti prasimankštinti. Ėmė ir nužingsniavo 
vandeniu į krantą. Kiti du pasekė jo pėdomis, 

o ekonomistas liko sėdėti išsižiojęs. „Niekada 
netikėjau stebuklais, niekada rimtai nevertinau 
tikėjimo, bet gal čia ženklas?“ – paklausė jis ir 
nusprendė taip pat vandeniu leistis kranto link. 
Žengė žingsnį ir paniro po vandeniu. Jį ištraukę 
dvasininkai tarė: „Visada pravartu žinoti, kur yra 
atramos ir eiti jomis, nes kitaip paskęsi.“ 

Juokai juokais, tačiau šis pasakojimas byloja 
apie svarbą turėti tiek didžią viziją, tiek atramos 
taškus, kuriais nuosekliai būtų keliaujama tos 
vizijos link. Krantas – didžioji idėja, o tvirčiausi 
atramos taškai, man regis, yra konkreti veiksmų 
strategija ir žmonės, su kuriais gali tikslo siekti. 
Tos veiklos, tinklai, t. y. įvairiausios bendruome-
nės, klubai, būreliai, galiausiai ir įpainioja tave 
konkrečioje vietoje, suteikia prasmę, džiaugsmą 
ten būti, gyvenamąją vietą paverčia namais. To-
mas Venclova per vieną pokalbį yra sakęs, kad 
Vilniuje daug gyventojų, tačiau klausimas, kiek 
jame vilniečių, t. y. žmonių, kuriems šis miestas 
rūpi, kurie dėl jo serga, į jį gilinasi, jį puoselėja. 
Ir tas pasakytina ne tik apie Vilnių, bet ir apie 
kitus miestus. Noras tik gauti dažniausiai veda 
į nusivylimą, nepasitenkinimą, o siekdami duoti 
kuriame socialinį audinį, paliekame savo pėd-
saką ir taip susisaistome su vieta.

Kita vertus, man regis, žmonės, kurie atvyksta 
į sostinę iš mažesnių miestų, turi didelių pri-
valumų, jei tik nestokoja alkio. Kažkada apie 
panevėžiečius ir rašiau kaip apie alkanus žmo-
nes – iššūkių, patirčių, idėjų, darbų. Tai nėra tik 
noras parodyti save kitiems, jiems kažką įrodyti. 
Tai suvokimas, kuris gimsta nuobodžiavimo ant 
asfalto metu – niekas kitas nepadarys, jei ne-
padarysiu aš. Atsakomybė yra mano, kamuolys 
yra mano pusėje. Tad metas žaisti. Aišku, gaila, 
kad dažniausiai žaidžiama kažkur kitur, bet, ma-
nau, didžioji dalis nepamiršta to, ką gavo gim-
tinėje, nors pats procesas ir nebuvo lengvas, o 
dažnai – net gan konfliktiškas. Didžioji dalis jų 
vienaip ar kitaip vis tiek nepalieka miesto, nes 
palikti jį reikštų palikti ir didelę dalį savęs.

Sėdžiu dabar ir galvoju, koks bus tas Panevėžys 
po dar keliolikos metų. Kokį jį matai?

L. J.: Tavo patirtys ir įžvalgos, Donatai, kaip koks 
tepalas ant žaizdos: graužia, bet turėtų ir gy-
dyti. Nes, perfrazuodama Tomą Venclovą, galiu 
pasakyti, kad ir Panevėžyje yra daug gyvento-
jų, tačiau klausimas, kiek tarp jų panevėžie-
čių. Daugiausiai iš aplinkui suvažiavusieji čia 

nelabai ką kuria, o tik stengiasi įsipatoginti. 
Žinoma, dauguma sunkiai ir daug dirba, moka 
mokesčius, todėl yra reiklūs sveikatos priežiū-
rai, socialinei apsaugai, aptarnavimo kultūrai. 
Ko jau ko, o šito tikrai sėkmingai mokomės iš 
vakariečių. Žadama, kad tapsim robotikos cent
ru, kitaip tariant, turėtų gausėti technologų ir 
technokratų bendruomenė, kurią aptarnaus 
šimtai biurokratų bei valstybės tarnautojų, 
tūkstančiai prekybininkų ir darbininkų. Būsime 
šiuolaikiški, modernūs. Ypač po miesto viešųjų 
erdvių „euroremonto“, tik, skirtingai nuo jaut
resnių, mažiau susiskaldžiusių bendruomenių, 
atsikratę daugybės medžių, praradę ne vieną 
unikalų pastatą, bet surentę visokiausių archi-
tektūrinių hibridų. 

O apskritai kalbant, taigi viso pasaulio gyveni-
mas apvirto aukštyn kojomis. Argi kas nors tikė-
jomės, jog štai šitaip visuotinai pasireikš mūsų 
taip geidaujamas globalumas? Šiandien nežino-
me, kas ir kaip bus po metų dvejų, jau nekalbant 
apie keliolika. Norėčiau, kad mano amžininkų 
vaikai ir anūkai gyventų sveikame, tvariame, jau-
kiame mieste, nepaliekančiame jokių stigmų. O 
tai, kas jį skirs iš kitų, be abejonės, bus kultūra, 
menas, istorija bei ją kuriantys žmonės. 

Liūdna žinia: ką tik praradome vienintelį Aukš-
taitijoje plačiaekranio kino ir kino festivalių 
centrą „Garsas“. Jo vietoje žadamas milžinišką 
šaltą plytą primenantis Stasio Eidrigevičiaus 
menų centras akcentuoja dailę. Aš visgi di-
desnes viltis dedu į atgimstantį Juozo Miltinio 
dramos teatrą. Dar labai tikiuosi, kad ne visas 
būsimo dešimtmečio kultūros biudžetas bus pa-
aukotas vienai naujai eksperimentinei kultūros 
įstaigai, bet bus suremontuoti bei puoselėjami 
ir visi kiti kultūros židiniai. Nieko blogo, jeigu 
ir toliau klestės populiarioji kultūra. Pažiūrėti 
išskirtinių spektaklių, operos, baleto, koncertų 
kaip ir dabar važiuosime į Vilnių, Rygą, Varšuvą. 
Tačiau visai gali būti, kad galutinai tapę virtu-
alaus gyvenimo vartotojais pamiršime provin-
cijos sąvoką. Pasaulis bus vientisas.  Ar visiems 
teisingas ir priimtinas, šito jau nenuspėsime. 

Dar esi klausęs: gal iš tiesų mylėti galima tik 
per atstumą? Manau, kad meilei – bet kokiai: 
žmogui, gamtai, gimtinei – atstumai tikrai ne-
turi reikšmės. Argi visa tai mylime mažiau da-
bar, išgyvendami koronaviruso pandemiją? 
Esame atskirti, nutolinti, pavargę nuo nežino-
mybės. Bet juk ne nuo meilės...

Žvirblio šermenys. Evaldo Ivanausko nuotrauka
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ŽMOGUS, kuris Žinojo Viską
EGLĖ PETREIKIENĖ

istorija

53 m. amžiaus A. Kircherio portretas. Iš „Mundus 
Subterraneus“, publikuojama pagal PD licenciją

„Šimto menų meistras“ (Conoras Reilly’is, 1974), 
„paskutinis žmogus, žinojęs viską“ (Paula Find
len, 2004), „vienas paskutinių mąstytojų, vi-
sas mokslo žinias teisėtai galėjęs vadinti savo 
domėjimosi sritimi“ (Alanas Cutleris, 2003), 
„paskutinysis Renesanso žmogus“ (Edwardas 
W. Schmidtas, 2001), – taip šiais laikais apibū-
dinamas vienas žymiausių XVII a. jėzuitų moks-
lininkų Athanasius Kircheris (1602–1680), vo-
kiečių polimatas, Thomo E. Woodso prilygintas 
Leonardui da Vinci’iui dėl itin plataus šį kunigą 
dominusių temų spektro. Keistuolis mąstyto-
jas ir išradėjas gilinosi į viską: filosofiją, religi-
ją, geologiją, chemiją, matematiką, muziką, is-
toriją, archeologiją, orientologiją, magnetizmą, 
mediciną ir netgi mikrobiologiją. Teigiama, esą 
jis pirmasis dar 1658 m. aprašė mikrobus, ste-
bėjęs juos rūgstančiame piene bei puvėkuose, ir 
buvo vienas pirmųjų, tyrinėjusių žmogaus kraują 
per mikroskopą. Athanasius iškėlė hipotezę, kad 
marą sukelia mikroorganizmai, ir pateikė reko-
mendacijas, kaip nuo jo apsisaugoti: siūlė ka-
rantiną, ligonių izoliavimą, jų nešiotų drabužių 
deginimą, higienos priemones bei raiščius ant 
burnos ir nosies. Šio tyrinėtojo darbai chemijos 

srityje padėjo nuvainikuoti alchemiją, kuria visai 
rimtai žavėjosi net tokios mokslo žvaigždės kaip 
Isaacas Newtonas bei šiuolaikinės chemijos tė-
vas Robertas Boyle’as. Kircheris taip pat laiko-
mas egiptologijos pradininku. Nors tyrinėdamas 
bei šifruodamas senovės Egipto hieroglifus dau-
gelį jų išvertė neteisingai, tačiau jis pirmasis nu-
statė egiptiečių ir koptų kalbų sąsajas. 

Aibė mokslinių tyrimų ir įžvalgų sugulė į daugiau 
nei 40 Kircherio knygų, parašytų lotynų kalba ir 
sinkretiškai derinančių įvairiausias disciplinas. 
Vienas svarbiausių jo darbų – egiptologijos vei-
kalas „Oedipus Aegyptiacus“ (1652–1655) – ap-
ima graikų mitus, chaldėjų astrologiją, lotynų 
filologiją, hebrajų kabalą, arabų alchemiją ir 
Pitagoro matematiką.

Kircheris ne tik kūrė muzikines kompozicijas, 
bet ir pateikė muzikos teorijos įžvalgas savo 
veikale „Musurgia Universalis“ (1650), kuriame 
šalia kitų įdomybių aprašė „kačių vargonus“. Šį 
hipotetinį muzikos instrumentą, dar vadinamą 
„kačių fortepijonu“, sudaro eilė pririštų katinų, 
kurių uodegos tįso po klaviatūra; paspaudus 
klavišą, vargšai gyvūnai kniaukia. Katės turėtų 
būti išrikiuotos gamos seka pagal jų natūra-
lų balso toną. Nors nėra žinių, kad šis keistas 
instrumentas būtų kada pagamintas, įvairiuose 
XVII a. šaltiniuose jis minimas ne kartą ir mano-
ma, jog Kircheris jį aprašė pirmasis. 

Susižavėjimas mechanika įkvėpė Kircherį sukur-
ti ne vieną prietaisą, pavyzdžiui, kryptinį garsin-
tuvą (megafoną) ir magnetinį laikrodį. Pačių pir-
mųjų vaizdo projekcijų išradėju taip pat derėtų 
laikyti šį jėzuitą, kuris dar 1646 m., naudodama-
sis žvake ar aliejine lempa, baltame fone pade-
monstravo pieštus paveikslėlius. Be to, jis kūrė 
optines iliuzijas, kriptogramas, pasakojimus apie 
fantastinius padarus – undines, slibinus, viena-
ragius, milžinus ir kitus neįtikėtinus dalykus. 

Athanasius, jauniausias iš devynių Kircherių 
vaikų, gimė 1601 ar 1602 m. Geisos miestely-
je, Tiuringijoje, teologijos profesoriaus šeimoje. 
Lankė jėzuitų kolegiją Fuldoje, vėliau studijavo 
filosofiją ir teologiją Paderborne. Dar būdamas 
vaikas jis pas rabiną mokėsi hebrajų kalbos, o 

vėliau du dešimtmečius pats dėstė hebrajų ir 
sirų kalbas, buvo matematikos profesorius.

1628-aisiais įšventintas į kunigus, Kircheris kurį 
laiką praleido Prancūzijoje. 1633 m. Šventosios 
Romos imperatorius Ferdinandas II jį iškvietė į 
Vieną, kad šis pakeistų astronomą ir matemati-
ką Johannesą Keplerį (1571–1630) Habsburgų 
rūmuose. Galiausiai Kircheris apsistojo Romoje, 
vykdė mokslinius tyrimus ir dėstė Romos kole-
gijoje (Collegio Romano, įsteigta 1551 m. Jėzuitų 
ordino įkūrėjo šv. Ignaco Loyolos, dabar – Popie-
žiškasis Grigaliaus universitetas). Čia jis atidarė 
keistenybių kambarį „Kircherianum“. Mirė 1680 
metais. Jo kūnas palaidotas Švč. Jėzaus baž-
nyčioje netoli Romos kolegijos, o širdis atgulė 
Mentorelos Dievo Motinos šventovėje, viename 
seniausių Italijos vienuolynų, kurį, manoma, pa-
statė Konstantinas Didysis, o šio atstatymui iš 
griuvėsių 1660-aisiais Kircheris surinko lėšas.

Anot mokslo istoriko Michono Scotto, per savo 
gyvenimą Athanasius Kircheris ne kartą patyrė 
rizikingų nuotykių ir kone per plauką išvengė 
baisių nelaimių: išgyveno audrą jūroje, nuneš-
tas upės srovės vos nepaskendo, stebuklingai 
apsisaugojo nuo tais laikais siautusio maro. 
Kartą jo vos nesutrypė arkliai, o netyčia pasprū-
dusį jį sėkmingai prasuko malūno ratas. Atha-
nasius taip pat patyrė pilvo trūkį ir gangreną, 
tačiau šiuos baisius negalavimus padėjo įveikti 
karštos maldos. Pats kvailiausias dalykas jam 
nutiko Trisdešimtmečio karo metu keliaujant 
per Vokietiją: Kircheris nesutiko persirengti pa-
saulietiniais drabužiais, tad jo vilkima jėzuitų 
sutana patraukė nepageidaujamą protestantų 
kareivių dėmesį. Pastarieji jau buvo bepakarią 
kunigą ant medžio šakos, bet vieną jų sujaudi-
no jėzuito drąsa ir šio pasigailėjo. 

Be abejonės, vienas įdomiausių žygių, kuriam 
ryžosi šis nepaprastas mokslininkas, – tai eks-
pedicija į rusenantį Vezuvijaus kraterį. Toliau 
pateikiamame straipsnyje Johnas Glassie’is, pa-
rašęs Athanasiaus Kircherio biografiją „Klaidų 
žmogus“ (A Man of Misconceptions: The Life of an 
Eccentric in an Age of Change, 2012), apžvelgia 
vieną jo kūrinį „Mundus Subterraneus“ (1665), 
kurį įkvėpė šis nuotykis.

Athanasius. Požemių pasaulis
John Glassie

Prieš pat pasirodant gerai žinomam Roberto 
Hooke’o1 veikalui „Micrographia“ (1665), prista-
tančiam mikroskopinius stebėjimus, pradedant 
skustuvo ašmenimis, baigiant vynmedžių erku-
tėmis, nepasotinamai smalsus ir itin produktyvus 
mokslininkas jėzuitas Athanasius Kircheris pa-
skelbė daugeliu atžvilgių įspūdingesnį darbą – 
„Mundus Subterraneus“ („Požeminis pasaulis“). 
Šis atlasą primenantis dviejų dalių leidinys buvo 
skirtas išdėstyti „smalsaus skaitytojo akims visa, 
kas reta, egzotiška ir reikšminga vaisingose Gam-
tos įsčiose“. Tai – „dieviškame prote egzistuojan-
ti žemiškosios sferos idėja“, – teigė Kircheris.  
Kad šitai suvokė, jis bandė įrodyti aptariamoje 
knygoje, vienoje iš daugiau nei trisdešimties, ap-
rėpiančių beveik tiek pat temų, kurias mokslinin-
kas paskelbė per savo gyvenimą, 

Kaip vėliau, po kelerių metų apibūdino vienas 
prancūzų rašytojas, „prireiktų ištiso žurnalo, kad 
būtų galima išvardyti viską, kas šiame darbe yra 
nepaprasta“. Čia išsamiai nagrinėjamas sponta-
niškas gyvų padarų atsiradimas iš negyvosios 
materijos, neetiški būdai, kuriais alchemikai 
neva pakeičia netaurius metalus į auksą, ir aki-
vaizdūs gamtos pokštai, dabar vadinami fosi-
lijomis. Knygoje pateikiamos išsamios „slapto“ 
vandenynų judėjimo, arba srovių, diagramos 
yra vienos iš pirmųjų kada nors publikuotų. Au-
toriaus daugiau ar mažiau teisingas paaiškini-
mas, kaip susidaro magminė uoliena, taip pat 
neabejotinai atspausdintas pirmą kartą. Pasak 
vieno šiuolaikinio mokslininko, Kircheris „su-
prato eroziją“, o jo užrašai „apie smėlio kokybę 
ir panaudojimą“ bei jo „laukų kultivavimo tyri-
mai“ buvo naudojami praktiškai.

„Mundus Subterraneus“ nurodė dingusios legen-
dinės Atlantidos salos vietą (ko šiuolaikiniam 
mokslui niekaip nepavyksta) ir Nilo ištakas: šis 
prasideda Mėnulio kalnuose, tada teka į šiaurę 
per Guišą, Sorgolą bei Alatą ir įteka į Bagami-
dį, prieš pasiekdamas Etiopiją ir Egiptą. Kircheris 
užvedė ilgas diskusijas apie urvuose gyvenusius 
žmones (jų bendruomenes ir ūkį). Jis pateikė in-
formaciją apie žemėje rastus milžinų (taip pat 

1  Robertas Hooke’as (1635–1703) – anglų gamtos tyrinėto-
jas, garsėjęs savo universalumu. (Čia ir toliau – vert. past.)

daugiausia olų gyventojų) palaikus, išsamiai ap-
rašė „žemesniųjų“ gyvūnų, priklausančių „žemu-
tiniam“ pasauliui, rūšis (įskaitant slibinus).

Trumpai tariant, „Mundus Subterraneus“ apė-
mė beveik visus dalykus, kurie tik galėtų būti 
siejami su žemės sfera, taip pat daugelį, kurie 
neatrodo tiesiogiai susiję, pavyzdžiui, Saulę ir 
„ypatingas jos savybes, leidžiančias jai tekėti į 

žemiškąjį pasaulį“ ir „Mėnulio kūno pobūdį bei 
jo poveikį“. Šios analogijos ir įtakos nebuvo 
naujiena, tačiau, ko gero, tik nuolat savo tyrinė-
jimuose viską suderinantis Athanasius Kircheris 
galėjo sumanyti Mėnulio žemėlapių seriją pa-
skelbti knygoje apie požeminį pasaulį.

Nepaisant visų šių dalykų, Kircherio teorija apie 
Žemės vidų patraukia didžiausią dėmesį arba 

Milžino, aprašomo „Mundus Subterraneus“, atvaizdas
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bent jau to nusipelno. Anot jo, „visa Žemė nėra 
tvirta, bet pilna plyšių, tuščių ertmių ir erdvių bei 
slaptų urvų“. Jos gelmėse plyti daugybė milžiniš-
kų vandenynų ir siaučia liepsnos; viską jungia 
praėjimų sistema, siekianti pačią Žemės šerdį. 
Mokslininko manymu, vulkanai, kad ir kokie siau-
bingi bei keliantys baimę, „yra ne kas kita, kaip 
Gamtos angos arba kvėpavimo takai“, o žemės 
drebėjimai tėra tik „deramas požeminio degimo 
efektas“, kuris tikrai tęsis nuolat. „Milžiniški ugni-
kalniai ir liepsnomis vemiantys kalnai, matomi 

požeminiai vandens kanalai priartėja prie gais-
raviečių ar su jomis susijungia.

Kircheris ne kartą lygino požeminio vandens 
judėjimą su kraujo cirkuliacija kūne, kurią ap-
rašė Williamas Harvey’us2. Vandenynų vanduo 
teka savo „slapta eiga“ žemyn ir aplink Žemės 

2  Williamas Harvey’us (1578–1657) – anglų medikas ir fizio-
logas, pirmasis sistemingai aprašęs kraujotakos ratą ir širdies 
svarbą kraujotakai.

A. Kircherio diagrama, vaizduojanti ugnies tarpusavio ryšį Žemės viduje

žemės paviršiuje – pakankamas įrodymas, kad 
viduje gausu nematomų požeminių gaisrų, – 
rašė jis. – Kur tik yra ugnikalnis, po juo taip pat 
yra šiltnamis, arba ugnies sandėlis... Šios lieps-
nos leidžia teigti esant gilesnių ugnies lobynų 
ir talpų pačioje Žemės širdyje bei jos žarnyne.“

Pasak Kircherio, „ugnis ir vanduo švelniai są-
veikauja, slapta vienas kitam pasitarnaudami“. 
Potvyniai, kuriuos sukelia mėnulio skleidžia-
mas azotas, stumia „didžiulius vandens kiekius 

slaptais kanalais vandenyno dugne“ ir „jėga su-
traukia į intymius Žemės vidurius“. Dėl to kilę 
vėjai, kaip didžiulės dumplės, „įpučia ir pakurs-
to“ bei visaip kitaip maitina požeminę ugnį. 
Jūros, kurios sustingtų ir užšaltų, jei ne karš-
tis, neleidžia gaisrams įsisiautėti, saugo nuo 
„nesibaigiančių išsiveržimų“, kurie „netruktų 
viską paversti griuvėsiais“. „Slapta kalnų san-
dara“ atskleidžia tai, kad jie yra tuščiaviduriai 
ir tarnauja kaip rezervuarai. Karštosios vonios, 
verdančios versmės ir fontanai gimsta ten, kur 

rutulį Šiaurės ašigalio link. Mokslininkas pa-
skelbė, kad kažkur prie Norvegijos krantų (iš 
tiesų tai vieta, vadinama Moskenstraumen, kur 
formuojasi didžiulė sūkurių sistema) yra mil-
žiniškas verpetas, per kurį vanduo patenka į 
Žemės gelmes – tarsi įtekėdamas į didelę ka-
nalizaciją – ir bėga per ją, atvėsindamas, ap-
rūpindami maisto medžiagomis mažų dalelių 
pavidalu, kol pasišalina per žemutinę angą 
Pietų ašigalyje. Labiau tiktų palyginti su nuo-
latiniu virškinimo procesu nei su kraujotaka, 

tačiau nesvarbu: „Taigi, jūs matote Gamtos cir-
kuliacijos būdą ir kelią.“

Kircheris ne tik pateikė savo idėjas apie Žemės 
gelmes (arba ne visai jas). Visų pirma jis „aprašė 
didžiąsias gamtos paslaptis“, kurias atskleidė, 
kaip pats teigė, bemaž prieš trisdešimt metų, 
gresiant „baisiam pavojui“.

Būdamas maždaug trisdešimt penkerių Kircheris 
pradėjo domėtis senovės egiptiečių hieroglifais 

A. Kircherio diagrama, vaizduojanti vandenų sąveiką Žemės viduje

istorija
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ir apie trejus ketverius metus bandė juos iššif-
ruoti pavyzdinėje Romos jėzuitų kolegijoje, kai 
1637-aisiais buvo paskirtas lydėti jauną vokiečių 
princą ilgoje kelionėje į Maltą. Nors iš pradžių 
mokslininkas nusiminė, su nebrendyla karalaičiu 
nublokštas kažkur prie Viduržemio jūros uolų, 
tačiau netrukus užsidegė smalsumu. Jis atliko 
magnetinius ir astronominius matavimus, tyri-
nėjo geologinius darinius. Saloje buvo keturių 
šimtų pėdų aukščio uolos, natūraliai susifor-
mavusios arkos, tai vieta, kur potvyniai žemėje 
išraižė žmogaus pavidalą primenančias formas. 
Kircheris tyrinėjo Maltos megalitines šventyklas, 
katakombas ir grotas, bet labiausiai jį sužavėjo 
požeminės jūros bei perėjos: kaip giliai jos veda?

Maždaug po metų Kircheriui pagaliau buvo 
leista grįžti į Romą, tačiau jis neskubėjo ten 
vykti ir kurį laiką užsibuvo Sicilijoje. „Aš radau 
tokį Gamtos teatrą, kuriame atsiskleidžia jos 
nuostabi įvairovė, apie kokią nė pasvajoti nega-
lėjau, – vėliau rašė jis. – Kad ir kas stebuklinga, 
reta, neįprasta ir verta susižavėjimo įvyktų visa-
me Žemės kūne, čia radau visa sukoncentruota.“

Athanasius ypač norėjo ištyrinėti Sicilijos ato-
dangas, uolas ir ugnikalnius bei pasidomėti 
istorijomis apie žuvų rūšį, gyvenusią Mesinos 
sąsiauryje – vandens srovėse, tekančiose tarp 
Sicilijos ir Kalabrijos žemyninėje Italijos daly-
je. Manoma, kad šioms žuvims patikdavo viena 
daina, kuria, kaip rašė Kircheris, „jūrininkai jas 
įprastai viliodavo sekti paskui savo laivus“. Ta-
čiau mokslininkui šiuos planus teko atidėti dėl 
žemės drebėjimų, 1638 m. pavasarį nusiaubu-
sių didžiąją dalį Kalabrijos.

Jis prisiminė, kad ši katastrofa prasidėjo, kai jis 
kartu su kitais pakeleiviais valtimi kirto sąsiau-
rį. Jūra „siautėjo labiau nei įprasta“ ir ėmė „sukti 
didžiulius verpetus“. Strombolio salos ugnikal-
nis „sviedė viršun milžiniškus dūmų debesis“, 
ten buvo „tam tikra požeminė įgriuva, jei gali-
ma taip sakyti, kurią mes laikėme žemės ply-
šiu, skleidusi sieros kvapą, regis, galinti visiškai, 
mirtinai bei gedulingai sunaikinti Kalabriją ir 
Siciliją“, – pasakojo Athanasius.

Nepaisant „baisaus triukšmo“ ir „šlykštaus dvoko“ 
bei fakto, kad „pati jūra virė“, Kircheris su ben-
drakeleiviais persikėlė į žemyninę pusę. Tačiau 
netrukus kilo „požeminis griausmas ir bildesys, 
primenantys visu įmanomu greičiu varomus ve-
žimus“. Gruntas „pašoko su tokia galinga jėga, 

kad aš, nebegalėdamas išsilaikyti ant kojų, stai-
ga griuvau, veidu tėkšdamasis žemėn“, – rašė jis.

Kircheris patyrė „nepakeliamą žemės siautulį“ 
ir vienu metu netgi jautė, kaip jo siela „išsi-
vaduoja nuo kūniškų pančių“, tačiau išgyveno, 
kad paliudytų įvykusį nuniokojimą. Kelias vė-
lesnes dienas keliautojų grupė „nieko kito ne-
matė, tik negyvus miestus ir siaubingus pilių 
griuvėsius, – prisiminė dvasiškis. – Regėdami 
plikuose laukuose besiblaškančius vyrus, tarsi 
mirusius iš baimės, būtumėte pamanę, kad, štai, 
artėja Paskutinio teismo diena.“

Savo kailiu patyręs žemės drebėjimą, pražu-
džiusį maždaug dešimt tūkstančių žmonių, 
Kircheris buvo priverstas atidėti „požeminės 
Gamtos stebuklų“ tyrimus. Tačiau šie siaubingi 
įvykiai jam taip pat suteikė galimybę studijuo-
ti. „Uoliai ištyręs neįtikėtiną Gamtos jėgą, vei-
kiančią požeminiuose urvuose ir praėjimuo-
se, – rašė jis, – labai norėjau sužinoti, ar kartais 
Vezuvijus taip pat neturėjo slaptų sąsajų su 
Stromboliu ir Etna.“

Mokslininko nuomone, buvo tik vienas būdas 
tai išsiaiškinti. Vezuvijus tuo metu vos dūmi-
jo, tačiau pirmasis didelis jo išsiveržimas per 
kelis šimtmečius buvo įvykęs prieš septyne-
rius metus – 1631-aisiais. Kircheris pasisamdė 
„sąžiningą kaimietį, patikimą ir sumanų kom-
panioną“, ir jiedu vidurnaktį pradėjo savo žygį, 
kopdami į keturiasdešimt dviejų šimtų pėdų 
aukščio viršukalnę. (Galbūt ši kelionės pradžios 
valanda buvo pasirinkta tam, kad tamsoje pa-
matytų, kas gali būti ištirpę. O gal tikėjosi, jog 
galės visą dieną tyrinėti, kai ten nukaks.) Kelias 
buvo „sunkus, grubus, nelygus ir kietas“.

Jiems pagaliau pasiekus viršūnę, Kircheris pažvel-
gė žemyn į kraterį. „Pamaniau, kad regiu praga-
ro gyvenimą, – prisiminė jis, – kur, atrodo, nieko 
daugiau nebuvo, tik klaikios fantazijos ir velniški 
apsireiškimai.“ Jis išgirdo „siaubingus dundesius ir 
riaumojimus“, tvyrojo „neapsakomas dvokas“. Dū-
mais, ugnimi ir smarve „nuolatos riaugėjo iš kelių, 
gal vienuolikos, vietų ir vertė mane riaugėti bei 
vemti atgalios“, – rašė Athanasius.

Išbrėškus rytui, „pasirinkau saugią ir patikimą 
vietą, kur galėčiau tvirčiau pastatyti kojas. Tai 
buvo didžiulė uola lygiu paviršiumi, nuo kurios 
atsivėrė platus kelias, vedantis toli pakalnėn. 
Taip aš nusileidau“, – prisiminė Kircheris.

Vulkano vidus „visur nuo viršaus iki apačios buvo 
sutrūkinėjęs ir sueižėjęs“. Tačiau laipsniško nuo-
lydžio nesimatė; ugnikalnio krateris atrodė kaip 
„tuščiavidurė stati ertmė“, kurios dugne „kunku-
liavo amžinai trykštančios srovės, kilo dūmai ir 
liepsnos, išgarindamos sierą, bitumą bei lydyda-
mos, degindamos kitus mineralus“.

Dujos ir garai, „nesugebėdami užsilaikyti“ išsi-
lydžiusiose uolienose, „išsivaduodavo iš juos 
varžančios naštos su tokia baisia jėga ir smar-
kumu, lydint siaubingam bildesiui ir triukšmui, 
kad, regis, žemės drebėjimas purtė visą kalną“. 
„Minkštosios kalno dalys“, Kircherio manymu, 
susidariusios iš pelenų, degėsių, vandens ir „mi-
neralų atliekų“, sukrėstos į gabalus atsipalai-
davo ir buvo išspjautos; jos krito „kaip luitai į 
Pragaro prarajos dugną“. Sklido toks garsas, kad 
net „tvirčiausia, narsiausia širdis vargu ar išdrįs-
tų pakęsti“.

Kopdamas ant šio ugnikalnio Kircheris iš tikrųjų 
pradėjo kurti teorijas, kurias po daugelio metų 

išdėstė „Mundus Subterraneus“ – savo vizijas, 
kas galėtų būti dar giliau Žemėje ir kaip kalnai, 
gaisrai, upės bei vandenynai susiję tarpusavy. 
Įvertinti šio veikalo reikšmę mokslo istorijai yra 
daug sunkiau, nei pabrėžti, regis, du dalykus, 
turėjusius tiesioginės įtakos kultūrai: Berninis3, 
Romoje sukūręs Keturių upių fontaną, be abe-
jo, žinojo Kircherio idėjas apie žemės vidinę 
struktūrą, kaip ir jo mintis apie mistinę visatos 
prigimtį (tai jau kita istorija). Atrodo, tuo pačiu 
Kircheriu remiasi ir Jules’io Verne’o romano „Ke-
lionė į Žemės centrą“ personažas – drąsus sva-
jotojas, išsiblaškęs mokslininkas, vadovaujantis 
nusileidimui po žeme per seną vulkaninį kraterį. 

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Straipsnis publikuojamas iš „The Public Domain Review“ 
pagal viešosios srities (PD) licenciją. 
Iliustracijos iš A. Kircherio „Mundus Subterraneus“

3  Giovannis Lorenzo’as Berninis (1598−1680) – XVII a. italų 
baroko skulptorius, dailininkas ir architektas.Diagrama, rodanti makro- ir mikrokosmoso panašumus

Vezuvijus, į kurį įkopė Kircheris

istorija
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OPEROS SPINDESYS IR AUKOS
Alfredas Kukaitis

Favola pastorale, dramma musicale, festa teatrale, 
rappresentazione... Neabejoju, kad šiandien dau-
geliui tai yra niekada negirdėti terminai. Tačiau 
taip skirtingu metu siekta įvardinti žanrą, kurį nū-
nai žinome kaip operą. Per daugiau nei 400 metų 
sukurta maždaug 50 tūkst. operų, iš kurių šiais lai-
kais pastatoma gal keliasdešimt. Opera – tai va-
karykštė muzika užvakarykščiame teatre... Ar bent 
taip teigė žymiausi praėjusių epochų autoritetai. 

Britų dirigento Raymondo Leppardo nuospren-
dis: „Opera yra nuostabiausia ir tuo pat metu 
juokingiausia, nepraktiškiausia meno rūšis.“ 

Dar 1741 m. prancūzų humanistas, publicistas, 
kritikas Rémond’as de Saint-Mard’as rašė, kad 
opera yra tarsi itin graži, žavi moteris – įnorin-
ga, kvaila, bet jos ignoruoti neįmanoma. Praei-
tyje garsiausios įžymybės ne kartą skelbė, jog 
opera – atgyvena, tačiau ji gyva iki šiol. Kodėl?

Iškart prisipažinsiu, kad man opera nėra sveti-
mybė. Augau Kauno muzikinio teatro solisto šei-
moje. Tuo metu teatro repertuare dominavo bū-
tent operos, o ne operetės ar miuziklai. Kasdien 
mačiau tėvo (dramatinio tenoro) gyvenseną. Pa-
budęs pasiklausydavo įrašų. Mityba – kefyras ir 

varškė. Spektaklio dieną (o išeiginės būdavo itin 
retai) kelias valandas gulėdavo, tada apie valan-
dą vaikštinėdavo Ąžuolyne. Po pasirodymo tikrąja 
šio žodžio prasme griūdavo į lovą. Ir taip kasdien. 
Tiesa, operos istorijoje būta ir kitokių atvejų. Štai 
legendinis Enrico’as Caruso’as gerklės inhaliaci-
joms naudojo tabako ir alkoholio mišinius... 

Taip, opera yra labai keistas, sunkiai suvokia-
mas reiškinys. Scenoje – itin žymios, jau pen-
sinio amžiaus sulaukusios garsenybės. Apie 
kūnų proporcijas net neverta užsiminti. Apie 
aktorinius gebėjimus – taip pat. Tačiau šiems 

žmonėms tenka įtikinti mus, kad jie, pavyzdžiui, 
aštuoniolikmečiai. Dar didesnis nonsensas, kai 
kviestinės žvaigždės dainuoja skirtingomis kal-
bomis: pagrindinės partijos atlikėjas – švediš-
kai ar ispaniškai, kiti – itališkai, o choras – ru-
siškai ar lietuviškai.

Tai atrodo keista, bet praeityje operos publikai 
svarbiau buvo lošti kortomis, megzti vienokias 
ar kitokias intrigas, atvirai poruotis (taip – sek-
sas!), gerti vyną, leisti laiką „klubinėje“ aplinko-
je. Tai buvo socialinio gyvenimo raiška; muzikai 
tekdavo vien fono vaidmuo. Buvo įprasta rim-
čiau suklusti tik skambant išskirtinei arijai. To-
kiais atvejais klausytojai reikalaudavo biso (ne-
retai – kelių). Jei to nepakakdavo, personažai, 
vilkintys, tarkim, gnomų kostiumais, įstumdavo 
fortepijoną ir suskambėdavo tai, kas anuomet 
būdavo populiaru. Po to spektaklis tęsdavosi.

Įsigalėjo ištaigingos dekoracijos. Beje, scenogra-
fai uždirbdavo keliolika kartų daugiau nei kom-
pozitoriai. Ir tai tarsi natūralu, žinant, kad Lodo-
vico’as Gasparanis daugiau nei trejus metus kūrė 
scenografiją operos, skirtos karaliaus Liudviko 
XIV sužadėtuvėms. Niekam anuomet nekėlė 
nuostabos faktas, jog vienos operos pastatymui 
gali prireikti valstybės metinio biudžeto.

Trys šimtai choristų, šimtas gyvų arklių, keli 
drambliai ar liūtai scenoje nebuvo jokia rete-
nybė. Belieka tik nujausti, kokį siaubą jau XX a. 
teko išgyventi garsiajam Mario’ui Del Mona-
co’ui, kuris viename spektaklių dainavo sėdė-
damas ant žirgo. O nuo vaikystės bijojo žirgų... 

Kai apie 1600 m. Florencijos humanistai (Floren-
tine Camerata) sumanė atgaivinti, rekonstruoti 
antikinį teatrą, turbūt tikrai nesitikėjo, kad pa-
sėtas daigas taip suvešės. Vieną pirmųjų operų 
parašė liutnininkas Vincenzo’as Galilei’us (gar-
siojo astronomo tėvas). Beje, kitas jo sūnus – 
Michelagnolo’as Galilei’us – 12 metų buvo Rad
vilų dvarų liutnininkas ir kompozitorius. 

Naujoji teatro rūšis taip greitai susilaukė pasi-
sekimo ir jis buvo toks didelis, kad XVII a. vidu-
ryje vien tik Venecijoje veikė vienuolika, o Ro-
moje – trys viešieji teatrai. Venecijoje kasmet 
būdavo pastatoma daugiau nei 300 operų.

Ir štai prasidėjo reiškinys, be kurio operos is-
torijos neįmanoma įsivaizduoti. Conservatorio... 
XVI a. taip vadinti našlaičių namai, internatai. 

Ten buvo rengiami dainorėliai Bažnyčios reik
mėms. Pirmieji radosi Neapolyje, Venecijoje ir 
Palerme. Prasidėjo kastratų era, reiškusi, kad 
muzika reikalauja aukų. Kastratai žinomi nuo 
XVI a., jie dainavo Romos popiežiaus kapelo-
je. XVIII a. vien tik Romoje kasmet kastruota 
2000–4000 berniukų.

Dažnai kastrato karjera būdavo vienintelė sie-
kiamybė iš skurdžių daugiavaikių šeimų kilu-
siems asmenims. Labai greitai radosi savotiškas 
kastratų „produkavimo“ verslas, kadangi tai tapo 
daugiau nei paklausu. Šie žmonės užvaldė italų 
operos scenas, nes dar popiežiaus Klemenso XII 
dekretas iš scenos ilgam išvarė moteris. 

Tad Renesansas nežinojo moteriško vokalo. Tik 
XVI a. pabaigoje pasirodė pirmosios vokalis-
tės – Vittoria Archilei, Catarina Martinelli, Le-
onora Baroni. Tačiau nei populiarumu, nei ho-
norarų dydžiu nė viena jų negalėjo varžytis su 
kastratais, kurių atlygis siekė protu nesuvokia-
mas sumas. Po kelių sėkmingų spektaklių žmo-
gus galėdavo įsigyti pilį ar kilmingojo titulą. 
Nors būta ir išimčių. Anuomet itin populiarus 
Loreto’as Vittoris niekino pinigus, bet noriai pri-
imdavo vertingas dovanas...

Štai skambi frazė: „Yra vienas Dievas ir yra vie-
nas Farinellis“ (iš tiesų – Carlo’as Broschis). Vis 
dėlto jau anuomet požiūris į kastratus buvo di-
ferencijuotas. Plačioji publika jais žavėjosi, nors 
daugeliui jų karjeros vingiai, pasakiški hono-
rarai, skandalinga elgsena kėlė pasipiktinimą. 
Vienas aršiausiai kastratus kritikavusiųjų buvo 
filosofas Jeanas-Jacques’as Rousseau.

Įdomu, kad kažkuris kastratas ryžosi kreiptis į 
popiežių Inocentą XI, kad leistų vesti, nes kas-
travimas nepavertė jo geru vokalistu. Popie-
žiaus verdiktas buvo: „Che si castri meklio“ (lot. 
„Lai jį iškastruoja geriau“).

Kastratų era truko palyginti trumpai. Kodėl? Jų 
atsirado pernelyg daug ir jie pradėjo „ėsti“ vie-
nas kitą. Konkurencija buvo kolosali. Įdomu, kad 
šlovės viršūnę pasiekę vokalistai visiškai nusto-
davo kreipti dėmesį į fabulą ir spektaklio metu 
pernelyg daug dėmesio skirdavo viešiems pa-
sisveikinimams su įtakingais gerbėjais. Didžioji 
dalis publikos ėmė nuobodžiauti.

Operos istorijoje būta palyginti daug talen-
tingų reformatorių. Ko verti vien Christophas 

Wilibaldas von Gluckas ar Richardas Wagne-
ris! Tačiau XX a. sukurtos vos dvi įdomesnės, 
kitokios operos: George’o Gershwino „Porgis ir 
Besė“ (Porgy and Bess, 1935) bei Francis’io Pou-
lenco vienaveiksmė monoopera „Žmogaus bal-
sas“ (La voix humaine, 1959). 

Pirmąją išskiria tai, kad ji nuosekliai, įtaigiai ir 
itin talentingai grįsta bliuzo bei džiazo elemen-
tais. Tai galėjo tapti patrauklia tendencija to-
lesnei operos raidai. Deja, taip neatsitiko. O štai 
„Žmogaus balsą“ pagal Jeano Cocteau libretą F. 
Poulencas parašė specialiai sopranui Denise’ei 
Duval. Viso spektaklio metu scenoje – tik viena 
atlikėja, įkūnijanti jauną moterį, telefonu ben-
draujančią su ją palikusiu meilužiu ir ketinan-
čią nusižudyti. Beje, praeityje kažkuris kritikas 
šmaikščiai pastebėjo, kad operos patrauklumą 
lemia lavonų kiekis paskutiniajame veiksme.

XX a. viduryje Čikagos operos teatre būta visais 
požiūriais neįtikėtino atvejo. Finalinėje „Kar-
men“ scenoje temperamentingas tenoras Da-
vidas Poleris, galutinai susinervinęs dėl prasto 
orkestro grojimo, paliko sceną, dirigentui pa-
reiškęs, kad pats ir užbaigtų „visą tą nesąmo-
nę“. Žinoma, su savim išsinešė ir durklą, kuriuo 
pagal fabulą turėjo nudurti Karmen. Situaciją 
išgelbėjo mecosopranas Gloria Lane – ji nė ne-
mirktelėjusi solo sudainavo dramatišką dviejų 
pagrindinių personažų dialogą ir... „nusidūrė“ 
nykščiu. Publika tai įvertino ilgai netilusiomis, 
audringomis ovacijomis. 

Ir, baigiant, įdomiausia. Praeitose epochose 
kiekvienas dėmesio siekiantis kompozitorius 
privalėjo sukurti bent po vieną operą. Tai buvo 
aksioma. Tačiau Johannas Sebastianas Bachas 
ir Frédéricas Chopinas neparašė nė vienos. Ir 
Jeanas-Baptiste’as Lully ilgai nekūrė operų, tvir-
tindamas, kad tai svetima prancūzų prigimčiai.

Kodėl? Vienareikšmio atsakymo nėra. Galbūt 
paprasčiausiai išdrįso nemėgti operos? Kaip 
bebūtų, kažkuris XX a. muzikos modernistas 
skelbė, kad operos gyvastį nutraukti galima tik 
susprogdinus visus šio žanro teatrus. Tikėki-
mės, jog tai neįvyks, nes neliktų svarbios, gyvy-
bingos ir daugeliui patrauklios muzikos istori-
jos dalies. Tad... tegyvuoja opera?! 

„La Fenice“ operos teatro interjeras Venecijoje, 1837 m. Iliustracija iš Correr 
muziejaus archyvo, publikuojama pagal viešo naudojimo (PD) licenciją
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Vilius: Tai turbūt atvykai į patį baisiausią butą 
iš visų. Mes trejus metus jau nuomojamės, vis 
norim išsikelti, bet gera kaina, gera vieta, taip ir 
liekam. Kiek išeina pasijaukinam, bet ech.

O kas nepatinka?

Justė: Jis toks aptriušęs labai. 
V: Paveikslai čia labai daug užima vietos, kad 
sienas paslėptų. Ir kažkaip stengiamės.
J: Nu, tokia bohema.

O kur prieš tai gyvenot?

V: Mes kaime gyvenom, buvom išvažiavę į Ro-
kiškio rajoną. Buvom sodybą nusipirkę prieš še-
šerius metus, ar kiek ten. 
(Nuolat cypia šuns žaislas)
J: Bičiuli, atstok nuo manęs.
V: Praleidom metus. Kažko tokio gražaus ieško-
jom. Nepavyko čia tam mieste normaliai.
J: Jaunatviškas entuziazmas, neįvertinta vertybė. 
V: Pabuvom ir po metų grįžom.
J: Grįžom, bet po to gyvenom sodyboj Kariotiš-
kėse. Aš ten dirbau žirgyne ir tiesiog buvo pato-
gu tenai. Pati mašina važiuodavau, o Vilius kiek
vieną dieną traukiniu į Vilnių.
V: 15 minučių iki stoties ir po pusvalandžio jau 
darbe. Bet paskutinę žiemą ten tikrai buvo šal-
ta, minus 18 ryte, tamsu, kelias apledijęs. Blem-
ba, taigi 2017 metai, o čia kaip iš tėvų istorijų, 
kai per laukus į traukinį eidavo.

Reikėdavo kasti sniegą iš po durų?

V: Taip, prie namų kartais reikėdavo.
J: Ir buvo mašinoje vieną savaitę užšalęs dyze-
lis, tada niekur nejudėjom iš viso.
V: Nu, tai po to į šitą butą atsikraustėm.

O kas paskatino palikti sodybą?

J: Labiausiai tai, kad aš palikau darbą žirgyne ir 
nebebuvo reikalo.
V: Iš tikrųjų važinėti buvo per toli.
J: Iki šiol norėtume gyventi už miesto, bet jau 
tada ne nuomotis kažką.
V: Taip.

O netrūko patogios aplinkos, kad ir 
draugai šalia, ir visos paslaugos?

J: Man tai ne (juokiasi).
V: Aš biškį socialesnis. Justė sako, kad jai nieko 
nereikia, bet aš ne visai su ja sutinku.
J: Gyvendavau Rokiškio vienkiemyje ir pusę sa-
vaitės būdavau visiškai viena su avim, arkliu ir 
šunim. 

Bet vis vien.

J: Tarp keturkojų.
V: Užtat dabar žiauriai patogu. Justės žirgynas 
už 20 minučių kelio, čia šalia gyvena jos tėvai, 
seni intelektualai.
J: Seni. Prašyčiau! Garbaus amžiaus!
V: Turi kiemuką, ten šunį paliekam, kai reikia. 
Tai čia toks mūsų hood’as, jau labai seniai. Tur-
būt ir kito buto neieškom, nes jau įleidom šak
nis. Gal kitais metais.

Papasakokit truputį apie baldus, ar jau 
buvo, ar radot, ar pirkot?

J: Šitą skrynią man atidavė dėdė, kuris gyvena 
Marijampolėj. Nu, išvis apie tą giminės pusę 
yra atskiros istorijos, nes kiekvieną kartą ten 
apsilankius atsitinka tokių neįtikėtinų dalykų, 
kad būtų galima knygą parašyti. (Cypia Bičiulio 
žaislas) Pavyzdžiui, atsivedžiau vyrą pirmą kartą 
parodyti visai giminei per Velykas, o grįžau su 
tėčio peršautu pirštu. Su šratiniu šautuvu tėtis 
man peršovė pirštą. Ir jis (Vilius) vis tiek manęs 
nepaliko (juokiasi).
V: Ir tėvo neišsigandau.
J: Kaukolių kolekciją turim iš miško, prisi-
ieškojau… Iš kairės bus greičiausiai ežys, po 
to lapiukas, bebras, stirninas ir karvė. O ši-
tie ragai elnio, bet ne rasti – Viliaus mamos 
dovana.

Aš ir kažkadaise rinkdavau, bet supra-
tau, kad neturiu laiko ir energijos jas 
valyti.

V: Taip, Justė prisidaro visokių tirpaliukų.

O tavo sagė, pati ją pasigaminai?

J: (Juokiasi) Kažkokio gyvūnėlio stuburas. Man 
patinka visokie tokie oddities. Turim mote-
riškės nuotrauką. Aš nežinau, kas ji tokia, bet 
mano brolio žmona yra architektė ir jinai vie-
nu metu dirbdavo su valstybei atitekusiais bu-
tais. Čia moteriškė, kuri pasimirė, ir nebuvo kam 
jos daiktus atiduoti. Tai mus įleido į jos butą 

Popietinis vizitas
Ieva Saudargaitė

Ievos Saudargaitės projekte „Popietinis vizitas“ au-
torės kaip architektės ir kaip fotografės keliai ga-
liausiai susieina į vieną. Studijuoti architektūrą 
menininkę pastūmėjo smalsumas, kaip gyvena kiti, 
tačiau pagal užsakymus fotografuojant erdves daž-
nai prašoma šį susižavėjimą palikti nuošalyje, su-
tvarkyti interjerą, net perstumdyti baldus ir padaryti 

POKALBIS su Viliumi ir Juste

nuotraukas, savo sterilumu panašias į kompiuterinės 
grafikos vaizdus. „Tam tikra prasme, šis projektas yra 
priešnuodis visiems tiems metams, kuriuos pralei-
dau prieš pradėdama fotosesijas išvalydama namus 
nuo jų gyventojų pėdsakų, – paaiškina Ieva. – Inter-
jerų fotografijos logistika tokia, kad pasitaiko atve-
jų, kai net nesusitinki su ten įsikūrusiais žmonėmis, 

ir galėjom išsirinkti. Ir ta nuotrauka buvo jos, 
ir jinai kartais vaidenasi, nes, būna, nukrenta, 
apsiverčia. Dabar jau kurį laiką nebejuda, gal 
apsiramino. 
V: Įsikibo į Iggy Pop’ą.
J: Turim paveikslų. Šitas jūros vaizdas – tokio 
dailininko Cicėno darbas. Yra kažkur jo pėda 
matyt, nes jis turbūt užlipo ant paveikslo. 
V: Justės portretas.

Kas nutapė?

J: Mano buvęs klasiokas, nuostabia pavarde 
Ūba. Jis tapo, ir gavau iš jo portretą. O čia yra 
mano brolio, žmonos ir jų vaiko mūsų vestuvių 
proga nutapytas paveikslas. Tada ten ant tos 
sienos kabo Viliaus dėdės.
V: Ne, mamos sesers vyro, metalisto tapytojo. 
J: Jis tapė mano žirgą, kuris čia visiškai ne-
panašus į save. Bet man patinka toks. Aš gal-
vojau pasidaryti visą sieną nevykusių augin-
tinių portretų. O ten yra čeko grafiko darbai, 
linoraižiniai.
(Fone vis groja muzika)

Kaip su kaimynais bendravimas, pažįs-
tate, kalbatės?

J: Yra išprotėjus kačių moteriškė, kuri ne tik 
laiptinėj augino padūkusį katiną, jis visus 
čia gąsdino. Galų gale tas katinas dingo. Aiš-
ku, kažkas iš kaimynų su juo kažką padarė. 
Tai ta moteriškė nepasidavė, pasiskundė sa-
vivaldybei ir turėjo darbuotojas apeiti visus 
butus ir paklausti: „Ar jūs nežinot, kur dingo 
tas katinas?“ Paskui jinai ėmė kieme šerti vi-
sus gyvuliukus, tai vienu metu pradėjo lan-
kytis lapė. 
V: Tokių kaip mes dabar žymiai padaugėjo, ypač 
kitam name. Gentrifikacija šitoj gatvėj arši.
Pamiršau parodyti vieną iš mėgstamiausių 
daiktų – šitą lėkštę. Žiauriai nuostabi!

Kodėl?

V: Tiesiog labai patinka! Aš ją radau kažkada 
sendaikčiuose. 
J: Jis viską valgo iš jos.
V: Labai faina.
J: Kaip kokie vaikai, kur užsifiksuoja ties viena 
lėkšte. 
V: Būna, valgai makaronus ir išvalgai paveikslėlį.

tačiau juos ir jų asmenybes gali įsivaizduoti iš ap-
linkinio chaoso laipsnio, knygų pavadinimų, daiktų, 
drabužių... Užuot vengusi šių gyvenimo nuotrupų, 
norėjau pasidžiaugti įvairiais būdais, kuriais mes 
prisitaikome erdves, paversdami namus savo ir savo 
svajonių tęsiniais, įsigilinti į tai, kaip erdvę užimame 
drauge su šeimos nariais, draugais ar kambariokais.“
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Šita geltona siena jūsų laikais dažyta?

Ne ne, čia niekas nežino. Pavyzdžiui, Mantas iš 
to kambario (rodo ranka) – jis anksčiau mano 
dabartiniam kambary gyveno, tai visas sienas 
nusišveitė, ir dabar ten daug sluoksnių matosi, 
net ir su raštais. Mes tą patį norėjome ir čia pa-
daryti, bet kažkaip nesiryžom. Nes visi likę ne-
žino, kiek čia ilgai gyvens.

O maistą gaminatės patys sau ar kartu?

Kartu negaminam. Visi skirtingais režimais gy-
venam, nėra čia tokios jau komunos. Parūkom 
tik kartu pas Gabrielių, balkonas pas jį yra. Dau-
giau mažiau visi savo lentynas turi. Gal ir no-
rėtųsi truputį daugiau kartu gaminti, kad būtų 
communal vibe ir virtuvė labiau welcoming, nes 
dabar sėdim susirietę prie to staliuko.

Jūs penkiese gyvenat?

Taip, bet realiai pastoviai gyvenam trise, nes 
Justinas išeina pusę šešių ir grįžta devintą, tai 
retai jį matom. Ir dar yra viena tokia mergina, 
ten tolimiausiam kambary.

Kas nusprendžia, kas nuomosis atsi-
laisvinusį kambarį?

Jeigu kažkas move’ina, pavyzdžiui, kai pora iš-
sikraustė, Mantas persikėlė į jų kambarį, aš – 
į jo, tada mano reikalas buvo išnuomoti savo 
buvusį kambarį. Na, ir tada taikai prie chebros. 
Nes tokių čia buvo atėję, kad fjuuu. Visi galvoja, 
kad šitokiam name belekas gali daryt beleką. At-
ėjo toks vieną kartą tipo pažiūrėti, kažką kalba 
su manim ir aš taip po kurio laiko pastebėjau, 
kad jis hašo gabalą minko tarp pirštų kaip kokį 
rožančių. Galvoju: „Ne, seni.“ Tai tokių nesinori. 
Dabar čia pas mus ramu.

Prieš kiek laiko kas nors išsikraustė?

Prieš porą mėnesių.

O tu seniai čia gyveni?

Pusantrų metų. 

Anksčiau irgi nuomodavaisi kambarius?

Teko nuomotis tokį keistą variantą bendrabuty 
ant Tauro kalno. Ten butai kaip ir visi privatūs. 

O pačiame bute buvo tualetas?

Dušas buvo, tualetas ne. Nors ten daug kas 
pasitvarkę, kurie jau išsipirkę. Visai nemaži 
butai kaip bendrabučiui. Bet žiauriai nejau-
ku – viskas girdisi, nes medinės sienos. Ten 
buvo lenkų gimnazijos mergaičių bendrabu-
tis, tokiu tikslu pastatytas. O prieš tai irgi butą 
nuomojausi.

Kur smagiau, vienam ar su kitais?

Nežinau, aš tai labai pragmatiškai žiūriu. Tie-
siog pigiau.

Ir dar centre!

Ir šiaip man patinka toks (kalba apie dabartinę 
aplinką). Nu, čia gal jau biškį per daug apleista. 
Aš negaliu pakęsti to naujo remonto, tų kampu-
kų išdailintų. Dar kai nuomojiesi – neduok Die-
ve kažką nuskelsi. O čia, matai, plytos krenta.

Mokesčiai įtraukti į buto nuomą ar 
atskirai?

Iš tikrųjų čia labai faina, nes šeimininkė klausia, 
kiek dienų negyvenai bute, ar buvai išvažiavęs, 
ir ji turi lentelę, kur viską apskaičiuoja labai 
tiksliai, kiek kam priklauso mokėti. Šildymas 
pagal kvadratūrą plius bendros patalpos, elek-
tra, vanduo, dujos. Jeigu visi atostogauja, tai tau 
šakės (juokiasi). Nu, bet fair enough.

Ar jiems (šeimininkams) visas namas 
priklauso, gal paveldėtas?

Aš nelabai gilinuosi, man dzin. Bet manau, kad 
paveldėtas, kadangi viršutinis aukštas priklau-
so jos dėdei. Senyvo amžiaus vyriškis; man at-
rodo, jis Amerikoj gyvenęs, nes turi tą Amerikos 
lietuvio įvaizdį – kostiuminės kelnės, kedai, ir 
akcentas jaučiasi. Ir dar perdėtai mandagus. La-
bai juokinga, nes šitam kambary yra viršutinio 
aukšto skaitliukas, tai jis ateina pas mane pasi-
tikrinti to skaitliuko.

O kodėl du šaldytuvai?

Nes į vieną penkių žmonių maistas netilptų, tai 
dalinamės.

POKALBIS su Karoliu Ir viduje vardai užrašyti? (Atidarau 
šaldytuvą)

Ne, nėra. 

Tualetas visiems?

Taip, vienas tūlikas su kabliuku duryse. Ir vonios 
kambarys atskiras.

Kaip išeina susiderinti?

Eilių nebūna. Toms erdvėms reikia dėmesio, bet 
dabar išvis nesistengiam. Hall’ą sutvarkėm. Ir 
ten, matai, kur šviečia ta lempa, tai ją Gabrie-
lius iš seno monitoriaus padarė. Veikia su sen-
soriais, spalva keičiasi pagal intensyvumą. Ten 
buvo didžiulė spinta, šlamšto priversta, – viską 
nafik išmetėm.

O kas namus tvarko?

Tai visi susitvarkom po biškį. Kažkada turėjom 
grafiką, bet ai. Arba netvarkom. Gal mūsų tole-
rancija nešvarai šiek tiek per didelė. Nu, čia ar 
taip, ar taip šikna. Viena taisyklė – nieko nepa-
likti po savęs, ir tiek.

Skalbinius kur džiovinat?

Savo kambariuose.

Manau, akivaizdu, kad man nelabai 
teko gyventi su kambariokais.

Tikrai? Vienintelį kartą vienas gyvenau, kai grį-
žau iš Londono ir išsinuomojau kursiokės butą. 
Bet tas butas buvo pusiau jos, pusiau jos sū-
naus; jam suėjo 18 metų ir pasakė: „Eik iš čia.“ 
Tai nežinau, buvo faina, bet man šiaip dzin, aš 
gyvenamąją erdvę suvokiu kaip gyvenimo stu-
diją – vis tiek man mano veikla, darbas svarbiau 
negu komfortas arba dizainas, arba daiktai.

Laikau tai labai sveiku požiūriu į 
gyvenimą.

Gal kada, kai viskas nusibos, tuo ir užsiimsiu, 
bet dabar nusprendęs neskirti buičiai dėmesio, 
man neįdomu. Ką aš žinau, gal per daug nusi-
minimizuoti ir negerai, po to pasidarai asketas.

Ką tau reiškia gyventi būtent šitam 
miesto kampe?

Pastaruoju metu tai nieko nebereiškia. Aš ne-
žinau, ar dabar norėčiau gyventi centre – jeigu 
reikėtų kraustytis, nebūtų poreikio.

O anksčiau jis buvo, kad čia atsikėlei?

Ne, tiesiog tuo metu reikėjo labai greitai kažką 
susirasti. Pamačiau skelbimą, žinojau tuos na-
mus jau seniai. Tai turbūt dėl pačio namo, o ne 
dėl to, kur jis yra. Aišku, pirmas kambarys žiauriai 
mažas, pusė dabartinio, bet kaina juokinga buvo.

Ir kiek dabar tavo kambary kvadratinių 
metrų?

Dešimt turbūt. Bet kadangi labai aukštos lubos, 
abiejuose kambariuose įrengtos antresolės. Tai 
yra tas laipiojimo momentas, bet ką aš žinau, 
it’s okay.

O dėl susitikimų mieste?

Iš tikrųjų, jų nelabai ir būna. Nes ta mano foto-
grafija… Tik dabar nusprendžiau, kad nieko kito 
daugiau neveiksiu. Prieš tai metus staliavau, 
dar anksčiau virtuvėj dirbau, ir fotografija buvo 
vos ne antraeilis dalykas – norėjau tai pakeisti.

Kada nusprendei?

Nuo šio mėnesio (juokiasi).

Žiūriu į duris ir labai smalsu, iš kur atsi-
rado šis apvalus raštas? Lyg kas nors 
būtų stovėjęs, o aplink jo galvą kažkas 
šaudęs. 

Čia buvo dart’ai.

(Įeina vienas iš kambariokų, pasisveikinam)

O apvedimas – dėl garso ar dėl šilumos?

Dėl garso. Nes Mantas, kai tik atsikraustė, tai 
į šitą kambarį. Jam čia jau trečias kambarys, 
ankstesniuose irgi buvo studiją pasidaręs.

Ir kambary nieko nesigirdi?

Girdisi... viskas.

fotografija

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto „Aikštėje“ 
kuruojamo ciklo „Namai“ dalis. Projekto strateginis partneris – 
Lietuvos kultūros taryba.
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Ievos Saudargaitės nuotraukos
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Kiekvienas pasaulio miestas yra išskirtinis ir 
unikalus dėl tik jam būdingų bruožų bei sim-
bolių. Štai Lenkijos pajūryje įsikūręs Gdanskas 
turi miegamąjį rajoną Zaspą – galeriją po atvi-
ru dangumi, kur vietos gidai kviečia pasivaikš-
čioti ir pažinti sienų tapybos kūrinius (jų čia net 
apie 60!). Bergene, Norvegijoje, buvo išvystytas 
pirmasis miesto gatvės meno planas – ši meno 
forma laikoma kultūros paveldu ir miesto iden-
titeto dalimi. Norintys pažinti laisvą urbanisti-
nio meno dvasią svajoja nukeliauti į Niujorką 
ir pasivaikščioti TV ekranuose ne kartą matyto-
mis Bruklino gatvėmis. 

Kuo pasauliniame gatvės meno kontekste žy-
mus ir išskirtinis Kaunas? Į galvą bemat ateina 
2013 m. studijos „Gyva grafika“ sukurta neofres-
ka „Senelis išminčius“ ant buvusio „Fluxus mi-
nisterijos“ pastato. Ji žymi naują Kauno gyveni-
mo etapą – naujus vėjus, čia įpūtusius daugiau 
gyvybės. Nuo tada pasaulio žiniasklaida atrado 
urbanistinę, alternatyviąją Kauno pusę, gyven-
tojai ėmė drąsiau kurti meną viešosiose erdvė-
se ir spalvinti blankias miesto sienas. 2022 m. 
Kaunas taps Europos kultūros sostine, tačiau 
jau šiandien jį daugelis laiko Lietuvos gatvės 
meno sostine. Šiems elementams susijungus į 
vieną, užgimė netikėtas ir originalus projektas 
„Kultūros švyturiai“, pritrauksiantis ir kauniečių, 
ir svečių dėmesį.

Nuotrauka, pakuždėjusi idėją 

„Kaunas 2022“ rinkodaros vadovė Irutė Tumaitė 
pasakojo, kad mintis sukurti projektą, kuriame 
gatvės menas reprezentuotų išskirtinius miesto 
kultūros simbolius, gimė pamačius vieną nuo-
trauką: „Kartą tiesiog žvelgdama į gatvės meno 
kūrinius užsienyje išvydau fotografiją, staiga su-
sisiejusią su Kauno Tado Ivanausko zoologijos 
muziejaus eksponatu. Tuomet man šovė mintis: 
reikia sukurti gatvės meno piešinius, dedikuotus 
gerai žinomiems Kauno simboliams, kurie taptų 
kultūros švyturiais miesto gatvėse. 

Kadangi „Kaunas 2022“ tikrai daug dėmesio ski-
ria vietos partneriams, kultūros organizacijoms 
ir jų įveiklinimui, kviečia juos prisidėti prie ben-
dros 2022 metų programos kūrimo, norėjosi, 
kad šie gatvės meno darbai padėtų įprasminti 
tam tikrų Kaune įsikūrusių organizacijų ilgame-
tes veiklas, kuriomis didžiuojasi tikrai ne vienas 
kaunietis“, – „Kultūros švyturių“ viziją pristatė 
sumanymo iniciatorė. 

Kauno kultūrinis gyvenimas  
gatvės meno kūriniuose 
Kristina Kurilaitė

Linas Kaziulionis Šokėjas, 2021 (Nemuno g. 20, Kaunas)

Tadas Vincaitis RITMAS, 2021 (A. Mickevičiaus g. 28, Kaunas)
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Projekto užkulisiai

Organizatoriai sudarė galimų Kauno simbo-
lių sąrašą. Į dešimtuką pateko ir žinomi vietos 
objektai, ir reiškiniai, ir kultūros organizacijos. 
Tai paskatino iš naujo permąstyti, kas įdomaus 
čia vyksta, kokios iniciatyvos sulaukė didžiausio 
kauniečių palaikymo. Galiausiai projekto kura-
toriai ir rėmėjas „Švyturys Nealkoholinis“ atrin-
ko tris įstaigas, kurių veikla įkvepia ir garsina 
miestą: Kauno simfoninį orkestrą, šokio teatrą 
„Aura“ ir žurnalą „Nemunas“. „Būtent jiems nu-
spręsta padovanoti tris menininkų darbus“, – 
pasakojo I. Tumaitė.

Anot jos, Lietuvoje nėra daug gatvės meninin-
kų, todėl buvo pakviesti turintys didžiausią pa-
tirtį ir išmanantys visus tokių darbų įgyvendini-
mo niuansus: „Manau, pasirinkome tikrus savo 
srities ekspertus – Liną Kaziulionį, Karolį Grubį 
ir Tadą Vincaitį.“

Kuriant neofreskų eskizus, svarbiausias buvo 
atrinktų organizacijų vaidmuo bei aktyvus jų 
įsitraukimas. „Vienas pagrindinių projekto rė-
mėjo iškeltų tikslų – kad piešiniais pirmiau-
siai būtų patenkinti įamžinamų kultūros sim-
bolių atstovai ir patys menininkai“, – pridūrė 
I. Tumaitė.  

„Kaunas 2022“ tikėjosi ne tik šiuolaikiškų gat
vės meno kūrinių. „Mes norėjome, kad visuo-
se trijuose darbuose būtų įžvelgiamas koks 
nors pasirinktoms organizacijoms būdingas 
simbolis, lengvai atpažįstamas kiekvienam 
miestiečiui, netgi menkai besidominčiam kul-
tūra. Be abejo, svarbus ir paties menininko sa-
vitas braižas bei kūrybos laisvė“, – paaiškino 
kuratorė.  

Nauji piešiniai papuošė pastatus Nemuno g. 20A 
(kūrinio autorius – Linas Kaziulionis), A. Mic
kevičiaus g. 28 (kūrinio autorius – Tadas Vincai-
tis) ir Kęstučio g. 62 (kūrinio autorius – Karolis 
Grubis). 

Garsinantys Kauno vardą judesiu 

Iki 1982-ųjų Lietuva neturėjo šiuolaikinio šo-
kio teatro. Choreografė, pedagogė, modernaus 
šokio Kaune pradininkės Kiros Daujotaitės 
mokinė Birutė Letukaitė 1980 m. šiame mies-
te įkūrė modernaus šokio studiją, išaugusią į 
pirmąjį šiuolaikinio šokio teatrą mūsų šalyje. 

„Aura“ – ne tik savo srities pionieriai, 1989 m. 
surengę pirmąjį modernaus šokio festivalį Lie-
tuvoje, kuris netrukus tapo tarptautinis ir lig 
šiol kasmet žiūrovams pristato vis naujus kū-
rėjus bei spektaklius. Pasaulinį pripažinimą 
pelnęs teatras kitais metais švęs 40-ies metų 
jubiliejų.  

Sukurti „Auros“ veiklą atspindinčią neofreską 
pasirinko menininkas Linas Kaziulionis. Vienas 
geriausiai žinomų jo darbų – „Dadaistinė Mona 
Liza XXI amžiuje“ Kauno technologijos univer-
siteto studentų miestelyje. Originalus, išskir-
tinis šio autoriaus meninis braižas, jungiantis 
klasikinį piešinį su urbanistine raiška, puikiai 
tiko naujajam sumanymui. Siekdamas sukurti 
autentišką šokėjo atvaizdą, L. Kaziulionis pa-
sitelkė „auriečių“ nuotraukas – tai menininkui 
padėjo įtaigiai perteikti judesį ir teatrui būdin-
gą tamsos bei šviesos kontrastą. „Tamsus fonas 
sukuria teatrališką erdvę. Šokėjas išnyra ir „su-
virpina“ linijas, simbolizuojančias žiūrovo ener-
giją“, – pasakojo jis. 

Kuriantys Kauno skambesį

Muzikos mylėtojai turbūt ne kartą lankėsi Kau-
no miesto simfoninio orkestro koncertuose. Šis 
profesionalus klasikinės muzikos kolektyvas yra 
vienas žymiausių Lietuvoje. Jis bendradarbiauja 
su garsiausiais šių laikų solistais, muzikantais, 
dirigentais, tarptautinėmis organizacijomis. 
Net trys Kaune įrašytos orkestro kompaktinės 
plokštelės buvo nominuotos „Grammy“ apdova-
nojimams. Tad nenuostabu, kad jis pasirinktas 
tapti Kauno kultūros švyturiu.  

Orkestro veiklą įamžinti ėmėsi menininkas Ta-
das Vincaitis-Plūgas. „Kurdamas piešinį Kauno 
simfoniniam orkestrui, naudojau klasikinę mu-
ziką atspindinčias spalvas. Koloritą padiktavo ir 
Naujamiesčio pastatų kontekstas. Neofreskoje 
sau būdingu meniniu stiliumi vaizduoju muzi-
kinio kūrinio kulminaciją ir šią akimirką nušvie-
čiantį spindulį, kaip aliuziją į projekto pavadi-
nimą – „Kultūros švyturiai“, – savo idėją nusakė 
autorius. 

Rašantys kultūrinio gyvenimo istorijas

1967 m. balandį išėjo pirmasis kultūros žur-
nalo „Nemunas“ numeris. Šis periodinis leidi-
nys tuomet buvo skirtas tarybiniam jaunimui, 
tačiau, nepaisant akylos ir griežtos cenzūros, 

vienintelis Sovietų Sąjungoje išdrįsdavo pu-
blikuoti menines aktų fotografijas, straipsnius 
apie užsienyje populiarią roko muziką, žymių 
Vakarų rašytojų vertimus... Per pusę amžiaus 
išgyvenęs ne tik kelių kartų̃ bei santvarkų pa-
sikeitimus, bet ir daugkartinius turinio, formato 
bei stiliaus pokyčius, „Nemunas“ išsaugojo es-
minę kryptį – šiuolaikiškai ir jaunatviškai at-
spindėti profesionaliąją kultūrą, parodyti ne tik 
savo miesto, šalies, bet ir užsienio menininkų 
kūrybą. Tai žurnalas, rengiamas ir leidžiamas 
Kaune, prenumeruojamas bei skaitomas viso 
pasaulio lietuvių.

Šį kultūros leidinį įkūnyti originaliu gatvės 
meno kūriniu nusprendė menininkas Karo-
lis Grubis. Jo sumanymas siejasi su „Nemuno“ 
puslapiuose debiutavusiu Sauliaus Keturakio 
sukurtu personažu – rašytoju Tomu Maagi. Žur-
nale ne kartą publikuotos T. Maagio novelės – 
pirmieji dirbtinio intelekto sukurti grožinės 
literatūros tekstai, parašyti lietuvių kalba. S. Ke-
turakio eksperimentas atskleidžia, kad dirbtinis 
intelektas gali tikrai daug, tačiau yra ribotas – 
jis operuoja tik tokiu duomenų kiekiu, kokį jam 
pateikia žmogus, ir veikiau imituoja bei kompi-
liuoja įvairių rašytojų kūrybos stilius, nei kuria 
ką nors originalaus.

Įkvėptas šios neeilinės istorijos apie išgalvotą, 
neegzistuojantį autorių, K. Grubis sukūrė naują 
„Nemuno“ viršelio herojų – Dėžutę, kurio stilis-
tika neabejotinai atpažįstama ir iš ankstesnių 
menininko darbų. „Dirbtinį intelektą įsivaizduo-
ju kaip robotizuotą personažą. Tad, jeigu pavy-
ko jį priversti rašyti tekstus, keliu naują iššūkį – 
išmokyti fotografuoti ar kurti meną. Dėžutė ant 
žurnalo viršelio – kūrybinės laisvės simbolis“, – 
savo piešinį interpretavo autorius. 

Naująją neofreską galima ne tik apžiūrėti, bet 
ir perskaityti. Šalia K. Grubio sumanyto viršelio 
herojaus yra rašytojos, „Nemuno“ vyr. redakto-
rės Erikos Drungytės tekstas, kuriame svarsto-
ma apie besikeičiančią teatro formą ir ateities 
vaidybos meną. 

„Šiandienos tikrovėje įmanoma, kad aktoriai 
sėdi kiekvienas savo namuose ir vaidmenimis 
skaito pjesę „Zoom“ platformoje, o į kompiuterį 
žiūrintis žmogus vis tiek yra užburtas ir apimtas 
nuostabos. Nes jis girdi gyvą balsą, jo vibraci-
jas, mato veidą, mimikas, randa kontaktą su kito 
akimis, užsikrečia juoku ir kvatoja, užgniaužia 

kvapą laukimo pauzėse, šniurkščioja drau-
ge su drebančiom lūpom monologą sakančiu 
protagonistu. 

Ar ateityje mums vaidins robotai? Ar žiūrovui 
pakaks unikalaus tembro ir įtaigių intonacijų, 
sukurtų dirbtinio intelekto? Ar teatrą išstums 
kompiuterių programų kuriamas kinas? Laikas 
parodys. Bet verta prisiminti pranašystes apie 
tapybos mirtį, kai atsirado fotografija...“, – tai 
ištrauka iš ant Nacionalinio Kauno dramos 
teatro sienos užrašyto E. Drungytės teksto. 

Naujas puslapis Kauno kultūros istorijoje

Kiekvienas piešinys viešojoje erdvėje ką nors 
reprezentuoja: vieni gatvės meno kūriniai at-
kreipia miestiečių dėmesį į tam tikras socia
lines grupes (pavyzdžiui, Kaune Žygimanto 
Amelyno sukurta neofreska „Žiema baigės“, 
vaizduojanti močiutės veidą, primena, kad ir se-
nas žmogus yra svarbus, reikalingas), socialines 
problemas ar šių dienų aktualijas (pavyzdžiui, 
brolių Algirdo ir Remigijaus Gataveckų darbai 
skirtinguose Lietuvos miestuose aktualizuoja 

globos namuose gyvenančių vaikų poreikius 
ir integraciją į visuomenę). Nuo šiol Kaune bus 
trys gatvės meno kūriniai, reprezentuojantys  
kultūrinio gyvenimo pulsą. Tad išėję pasivaikš-
čioti pakelkite akis, kad kultūros švyturiai padė-
tų naviguoti miesto kasdienybėje. 

Karolis Grubis ATEITIS, 2021 (Kęstučio g. 62, Kaunas)

Dariaus Petreikio nuotraukos
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Rinktiniai vaizdai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Leidinyje publikuojama atrinkta menininkų kūryba, 
skelbta žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press


