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Kosminis kiaušinis ir Velykos
Erika DRUNGYTĖ

Astronomijos moksle viena svarbiausių šakų, aprėpusi 
dangaus kūnų ir jų sistemų kilmės bei raidos tyrimus, il-
gai vadinta kosmogonija. Jai rūpėjo įvairūs visatos reika-
lai – planetų ir žvaigždžių, galaktikų ir spiečių radimosi, 
evoliucijos bei santykių klausimai. Šiuo metu astronomi-
jos žinovai termino nebevartoja, bet jį mielai priglaudė 
mitologija, tebetęsianti dangaus, Žemės, Mėnulio, Saulės 
bei jos sistemos sukūrimo pasakojimą, regis, niekada neį-
sprausimą į vieno – teisingojo – rėmus. Tačiau visoje mitų 
gausoje ir įvairovėje nesunku pastebėti daugelio tautų 
pakartojamą identišką motyvą. Taip, kosminį kiaušinį!

Nuo Rytų iki Vakarų, nuo Šiaurės iki Pietų – visuose kraš-
tuose išgirsime kosmogoninių mitų apie pasaulio atsi-
radimą iš šios fantastiškos kiaušialąstės, visiškai auto-
nomiškai plūduriuojančios kosmoso vandenyse. Vienos 
tautos nežino, iš kur tas kiaušinis ėmėsi, bet jo egzista-
vimu neabejoja, kitos (pavyzdžiui, lietuvių ir suomių) tei-
gia, kad jį padėjusi antis, trečios mano, jog dievas-tvėrėjas 
gyvenęs kiaušinio viduje ir sukūręs pasaulį išsiveržęs iš 
lukšto, o ketvirtosioms atrodo – demiurgas jau kažkur bu-
vęs, jam tereikėję vienu mostu atidalinti trynį nuo balty-
mo, kad rastųsi centrinė sistemos žvaigždė, mūsų planeta 
ir jos palydovas.

Vienaip ar kitaip – kalbama apie kūrybos procesą, kažko 
gimimą. Tad Velykų kiaušiniai – bene archajiškiausias pa-
vasario šventės atributas, kalbantis apie tuos pačius da-
lykus: pasaulio ir gyvybės pradžią, įmanomus tik susidū-
rus dviem pradams – pasyviajam stebuklo saugotojui bei 

aktyviajam jo žadintojui: in ir jang, kiaušiniui ir kūrėjui, 
dangui ir žemei, moteriai ir vyrui, kiaušialąstei ir sperma-
tozoidui. Net Didžiojo sprogimo teorija iš esmės pakar-
toja kosmogoninį mitą, kurio svarbiausioji dalis – lukšto 
suskaldymas ir kažko naujo radimasis. Senųjų tikėjimų 
bei gamtos ciklų sąsajos – neabejotinos, o papročiai, tra-
dicijos, ritualai įtvirtina tąsą gyvenimo rato, kuriame kaip 
vienas svarbiausių, neatsiejamų veikėjų dalyvauja mirtis, 
su kuria galima susidraugauti arba nuolat kovoti.

Tačiau radikalus prasmės perkeitimas įvyksta atsiradus 
krikščionybei. Visi mitai ar gamtos atributai šventosioms 
Velykoms tampa nesvarbūs, nes jau nebesprendžiamas 
kasmetinio gyvasties nužengimo į požeminį pasaulį bei 
atgimimo klausimas. Jėzaus prisikėlimas iš mirusiųjų reiš-
kia visišką mirties nugalėjimą ir amžinojo gyvenimo per 
žmogaus bei Sutvėrėjo sąjungą galimybę, kurią suteikia 
vienatinis Dievo sūnus. Už visų nuodėmes paaukotas ir 
drauge su nusikaltėliais nukryžiuotas Kristus – visai kita 
istorija. Ji nebežiūri retrospektyviai, nesuka galvos dėl sau-
lės ir mėnulio, neieško atsakymų, kas buvo pirmiau – viš-
ta ar kiaušinis – bei kur paslėpta nemirtingojo Koščėjaus 
gyvybė. Dėmesys sutelktas vien tik į žmogų – būtybę, su-
kurtą pagal Dievo paveikslą ir turinčią pasirinkimo laisvę. 
Kokia to pasirinkimo esmė? Senojo arba naujojo pasaulio 
išpažinimas. Senajame – kosmoso kiaušinis, dievai, duona 
ir žaidimai. Naujajame – Dievas Tėvas bei Jo sūnus-žmo-
gus Jėzus kaip amžinosios meilės ir amžinojo gyvenimo 
šaltinis. Tad ką gi daryti su kosmogonija? Arba žiūrėti, kaip 
demiurgai kuria pasaulį, arba tapti savojo kūrėju. 

EUGÈNE DELACROIX ir SALVADOR DALÍ
Litografijos Johanno Wolfgango von Goethe'ės „Fausto“ tema

2021-04-30–2021-06-27           Lankoma III–VII 10:00–17:30 val. 

Kauno rajono muziejus Raudondvario pilyje
Pilies takas 1
54127 Raudondvaris, Kauno r. 

Tel. +370 612 53314
krmuziejus@gmail.com
www.krmuziejus.lt
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Aldona Ruseckaitė

PER ŽARIJAS. Ištraukos iš būsimos žinomos rašytojos 
knygos. Nors pagrindinė jos veikėja Balbina, regis, yra 
fiktyvus personažas, bet įspūdžiai apie begalę Lie-
tuvos kultūrai svarbių asmenybių pagrįsti asmenine 
autorės patirtimi. Panašu, kad ši knyga – atvirkštinė 
mokumentika, kai tikri įvykiai pateikiami tarsi vaiz-
duotės padarinys. Ir nuo to viskas tampa dar įdomiau.  

Alfredas Kukaitis

KAIP GIMSTA MUZIKA? Deja, vieno atsakymo į šį 
klausimą nėra. Geriausia išeitis – pateikti įvairių gar-
sių muzikantų kūrybinių virtuvių detales, o skaityto-
jas jau pats galės pasirinkti, ką išbandyti. Kai kuriuos 
įkvėpė pasivaikščiojimai gamtoje, kitus – nuolatinis 
budėjimas prie fortepijono, o trečius – seksas. Vie-
niems muziką sekėsi kurti lengvai, kitiems tai buvo 
neapsakoma kančia...

Gintaras BalčytisMėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2021 04 turinys
4–––– 13 Giedrius Zubavičius 

LĖLININKAS. Skelbiame būsimo kino filmo scenari-
jaus ištrauką, kurioje veiksmas vyksta, regis, mažiau-
siai įtartinoje pasaulio vietoje – lėlių teatre. Vis tik 
aplinkybės neįprastos – režisieriui naktį sutikus iš 
vaikų namų pabėgusį dešimtmetį, besirengiantį šokti 
nuo tilto, ima aiškėti tamsios paslaptys. 

Gerda Liudvinavičiūtė

Julius Keleras

APIE VIRTUVES, SILKĘ IR GIMINES. Tekstas, atsiradęs 
rašytojo Kęstučio Navako, planavusio sudaryti knygą 
apie lietuvių rašytojų virtuves ir jų kulinarinius po-
mėgius, prašymu. Sumanymo autoriui mirus, knyga 
taip ir nebuvo užbaigta. Šiame J. Kelero pasakojime 
virtuvė yra ne tik vieta, kur atsiranda maistas, – joje 
buvo kuriami nusikaltimų planai ir poezija.

Mindaugas Jurėnas

ASTRONAUTAI IRGI BIJO IŠEITI Į ATVIRĄ KOSMOSĄ. 
ĮSIVAIZDUOJANT BAIMES. Jei tik žmogus ką nors su-
galvoja, tučtuojau atsiranda ir to dalyko baimė. Išrado 
ratą – ir ėmė jo baugintis. Sukūrė garo variklį – ir štai 
būriai žmonių, ištiktų garo variklių fobijos. Nuskrido 
į kosmosą – pasidarė baugu pakliūti į beorę erdvę. 
Beje, jei norite tai patirti, raketa nereikalinga, – ap-
lankykite Žemėje esančias menininkų instaliacijas.

Saulius Keturakis

POETAI IR SKIEPAI. Aistros, verdančios dėl skiepų 
nuo COVID-19, verčia prisiminti kitas masines vakci-
nacijas Vakarų istorijoje. Pavyzdžiui, skiepų nuo rau-
pų kampaniją XIX a. pradžios Britanijoje, kai žmonių 
vakcinuotis nepaskatino net karališkosios šeimos pa-
vyzdys. Tačiau viską pakeitė populiarūs poetai, įtikinę 
visuomenę, jog ši procedūra – visiškai nekenksminga.

Uldis Bērziņš

Aivars Ozoliņš „TAS KALBAS NORISI VALGYTI“. Šiais 
metais mirė latvių literatūros klasikas, vienas svar-
biausių latvių eilėraščio poetikos reformatorių Uldis 
Bėrzinis. 2014 m. pokalbyje rašytojas apžvelgia savo 
kūrybos ištakas, dalinasi svarbiausiomis neišspręsto-
mis mįslėmis. Pavyzdžiui, kodėl posakyje „Dievas yra“ 
svarbiausia išsiaiškinti, ką reiškia „yra“?

Benjamin Breen

ASTRALINĖS KELIONĖS SU JACKU LONDONU. Papras-
tai šis rašytojas prisimenamas dėl savo istorijų apie 
aukso karštinę Klondaike ir vienišius laimės ieško-
tojus, nuolat kovojančius su atšiauria Šiaurės gamta. 
Mažiau J. Londonas žinomas kaip rašytojas, nuodugniai 
tyrinėjęs alkoholio ir morfijaus paveiktą sąmonę, o re-
zultatus apibendrinęs romane „Žvaigždžių klajūnas“. 
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Rėmėjai

Patricija Gilytė Silvija Butkutė 

KALĖJIMAI, KURIUOSE KALIME. Neseniai įvykusio 
„Kino pavasario“ programoje – daug filmų, iš įvairiau-
sių perspektyvų tyrinėjančių kalėjimą tiesiogine ir 
perkeltine prasmėmis. Žiūrėti šiuos pasakojimus apie 
nusikaltimą ir bausmę skatina smalsumas sužinoti, kas 
vyksta ten, anapus aukštų sienų, bei šiandieninės mūsų 
būsenos, jau metus laiko gyvenant tarsi kalėjime.
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POEZIJA. Šiuolaikinės prancūzų poezijos atstovo eilė-
raščiai, į lietuvių kalbą išversti Dainiaus Gintalo. Kaip 
ir dera XXI a. lyriniam subjektui, vienas svarbiausių jį 
kamuojančių klausimų yra tikėti ar netikėti. Kartais tas 
klausimas liečia atmintyje iškylančią C. Castanedos fi-
gūrą, kartais – šio rašytojo kurtas fikcijas, o kartais – 
viralą, atsiradusį menininkų, kuriais netapta, vardu.  

Kirill Kobrin

BORGESAS IR KITI. Lotynų Amerika – ypatinga vieta, 
kurioje atsidūręs žmogus, regis, blogai rašyti tiesiog 
negali. Būta čia ir savų konfliktų, ypač tarp vietinių ir 
atvykėlių rašytojų, tačiau bet kokią sumaištį nustelbia 
keletas idealių literatūros tekstų, simbolizuojančių 
visą XX amžių. Be abejo, tarp jų – puikusis Borgeso rin-
kinys „Fikcijos“, o ypač apsakymas „Babelio biblioteka“.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Arūnas Kavaliauskas

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Lietuvos kultūros taryba 2021 metams skyrė 15 200 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Daugiaveidė privati biblioteka“.

Aistė M. Grajauskaitė „SUVOKIU DIZAINĄ KAIP ŽAI-
DIMĄ“. Jaunosios kartos lietuvių dizainerė, geriau 
žinoma CELSIUS 273 vardu, pasakoja apie savo re-
trospektyvų žvilgsnį į sovietinę meno koncepciją. 
Antropologijos, sociologijos, kultūros istorijos discip
linos juvelyrei padeda įkvėpimo rasti net sovietinių 
daugiabučių architektūroje.

72

Andrius Ropolas KAI NEŽINOJIMAS TAMPA STIPRYBE. 
Pokalbis su architektu, Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatu G. Balčyčiu, kurio niekad neišvysi 
protesto akcijose ar skambiai reiškiančio nuomonę 
internete. Taip pat jo pavardės nerasi šmėžuojant prie 
skandalingų projektų. Šio architekto sumanymai išky-
la ramiai. Kaip ir prisipažinimas, jog jis žino ne viską.

Ignas Kazakevičius AMŽINOS EKVINOKCIJOS ŠALYJE. 
Interviu su menininke – tarsi audiovizualinis kūrinys, 
kurio garso takelis – klavišų taukšėjimas, o vaizdas 
sukrenta iš buvusių pokalbių, parodų anotacijų, susi-
rašinėjimų tekstinio „tetrio“. Jo fragmentai gula tarsi 
sename gerame žaidime, kažkas prasprūsta, kažkas 
jungiasi į formas, įsižiebia ryškiau ar gęsta ir išnyksta.

STEBĖTOJAS. Pavasarį visų stogai nuvažiavo taip toli, 
jog geriau būtų kai ko ir nematyti. Tradicinėms ver-
tybėms atstovauja tik bebrai, įprasta šėlione upelyje 
švenčiantys pavasarį. Sunkiai, tačiau sveikas protas 
susidoroja ir su šilto oro pasivaikščioti paviliotais vo-
rais. Bet išgirdus kvietimus – „tiesiog nafig sudeginam 
tą kaimą“ – nebelieka laiko rūpintis, ar triusikai švarūs. 
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Gintaras Balčytis.  
Kai nežinojimas tampa stiprybe
Kalbino Andrius Ropolas

architektūra

Pirmą laišką iš Gintaro Balčyčio gavau 2013-aisiais. 
Tai buvo kvietimas dalyvauti pirmajame Kauno ar-
chitektūros festivalyje (KAFe) vykusioje diskusijoje 
apie paveldą. Tų metų festivalis pakėlė tiek kaunie-
tiškų, tiek apskritai lietuviškų architektūrinių ren-
ginių kartelę, o jo sumanytojui bei organizatoriui 
G. Balčyčiui pelnė kolegų liaupses. KAFe dalyvavo 
ir paskaitas skaitė pasaulinio garso architektai, or-
ganizuotos tiek solidžios parodos, tiek mažesni ren-
giniai. Po šio starto vyko 2016, vėliau – 2019 metų 
festivaliai, dabar pradedama ruoštis ketvirtajam, 
2022-ųjų KAFe. 

Iškart po antrojo festivalio prasidėjo darbas su vie-
nu ryškiausių G. Balčyčio projektų – Kauno autobu-
sų stotimi (atidaryta pirmosiomis 2017 m. dienomis, 
projekto architektas G. Balčytis, architektai Kęstutis 
Vaikšnoras, Paulius Vaitiekūnas, Jurgita Šniepienė). 
Tuomet vėl KAFe ir vėl nauja, šįkart – Vilkaviškio 
autobusų stotis (atidaryta 2020 m. pavasarį, pro-
jekto architektas G. Balčytis). Visu šiuo laikotarpiu 
Gintaras Balčytis taip pat dėstė architektūrą Kauno 
technologijos universitete (KTU). Toks intensyvus 
kūrybinis triūsas davė rezultatą – pernai jis apdo-
vanotas Nacionaline kultūros ir meno premija. 

G. Balčytis nėra tas architektas, kurį išvysi protes-
to akcijose ar skambiai reiškiantį nuomonę inter-
nete. Taip pat jo pavardės nerasi šmėžuojant prie 
skandalingų projektų, o tai, atrodo, neįtikėtinas 
pasiekimas, turint omenyje, kad jis suprojektavo 
dvi autobusų stotis miestų centrinėse dalyse. Šio 
architekto projektai iškyla ramiai. Jie tiesiog nu-
tinka. G. Balčytis atvirai pripažįsta, kad ne viską 
išmano ir ne apie viską turi nuomonę. Apskritai ra-
dikalumas jam yra svetimas. Mūsų pokalbio metu 
pašnekovas pažymi, kad „niekas neturi teisės į tie-
sos monopolį“, o paklaustas apie labai skirtingą 

darbų estetiką atsako, jog „estetikos nebuvimas 
irgi yra estetika“. Šios mintys žymi demokratišką ir 
labai šiuolaikišką požiūrį į supančią aplinką. Da-
bar, kai visi alpsta dėl šiemet svarbiausią pasauly-
je architektūros apdovanojimą gavusių architektų 
„Lacaton & Vassal“ skvero sutvarkymo projekto, 
kuriuo jie nieko nedarė (tiesiog pareiškė, kad nieko 
keisti nereikia), Gintaro neradikalumas, kuklumas 
ir drąsus nežinojimas tampa stiprybėmis. Tai, kad 
jo projektai iš išorės labai skirtingi, vėl atrodo kaip 
teisingas žingsnis madų ir perspaustų autorinių 
braižų išvargintame architektūros pasaulyje.

Vis tik šio architekto darbų, nors kuriamų nera-
dikaliomis priemonėms, nepavadinsi nuobodžiais, 
jie aiškiai matomi ir turi tą sunkiai paaiškinamą 
kūrybinį užtaisą. Galbūt todėl jo projektai buvo 
pastebėti užsienyje, pristatyti ne viename leidiny-
je. Kaip tik mūsų pokalbio rytą G. Balčytis gavo 
korėjiečių žurnalo „Interiors“ apie architektūrą 
maketą su savo projektuota Vilkaviškio autobusų 
stotimi, kuriai buvo skirti net keli puslapiai. 

Jūsų darbus pastebi užsienyje, Lietuvos 
architektai apskritai figūruoja pasaulio 
architektūros sraute, bet iš esmės nie-
kas neužsiima didesniu architektūros 
eksportu. Kodėl?

Norint eksportuoti, reikia dėl to dirbti, ieškoti 
tam rinkų. Iš labai ankstyvų laikų atsimenu vie-
ną frazę – pagaminti nesudėtinga, sudėtinga 
parduoti. Architektų gausu – bet kurioje pasau-
lio šalyje, galbūt išskyrus Šiaurės Korėją, gali 
visko gauti. Net ir būdamas geras specialistas, 
tačiau nežinomas, iš nedidelės šalies, vargu ar 
sulauksi daug šansų kažką realizuoti užsieny-
je. Labai nedidelė tikimybė, kad svetur laimėjus 
kažkokį konkursą tavim susidomės ir samdys 
kitiems projektams. Taip pat architektūra yra 
susieta su vieta, užsakovu. Nekalbant vokiškai, 
gauti užsakymą Vokietijoje turbūt neįmanoma, 
lygiai kaip Prancūzijoje nemokant prancūzų. 
Na, nebent būtum solidi žvaigždė.

Bet anksčiau vyko visai aktyvus 
Lietuvos architektų eksportas į kaimy-
nines šalis – ypač Rusiją.

Žinai, mes veikiausiai klystame galvodami, kad 
lietuviai kažkada projektavo ar ir dabar Rusijo-
je arba Kazachstane projektuoja dėl to, kad jie 
yra geri architektai. Manau, absoliuti dauguma 
tų projektų atsirado per tautiečius verslininkus, 

kurie ten kūrė verslą, ar statybininkus, kurie ten 
statė. Ne dėl to, kad rusai žiūrėjo į Lietuvą kaip 
į geros architektūros šalį. Tiesiog taip susiklos-
tė, kad nemažai lietuvių turėjo verslo ryšių ar-
timojoje Rusijoje, Kaliningrade. Žinoma, padėjo 
ir tai, jog dauguma lietuvių tuo metu mokėjo 
rusų kalbą. 

Prisimenu, kai vyko Asplundo bibliotekos (taip 
tarp architektų vadinama Stokholmo viešo-
ji biblioteka, kurią suprojektavo Gunnaras As-
plundas – aut. past.) išplėtimo konkursas ir 
Palekas (Paleko architektų studija – aut. past.) 
užėmė aukštą vietą. Jo projektas tikrai buvo ki-
toks, atkreipiantis dėmesį. Po kurio laiko aš jo 
paklausiau: „Rolandai, ar sulaukei kokio nors 
feedback’o?“ Jis atsakė: „Nieko, nei vieno užsa-
kovo, kuris būtų atėjęs, nes mus pastebėjo tame 
konkurse.“ Tuomet supratau, kad tikrai sudėtinga 
eksportuoti architektūrą. Kita vertus, ką vadinti 
architektūra? Pamenu, ne taip seniai mano bi-
čiulis Vladas Lašas paskambino dėl kitų reikalų ir 
įsikalbėjom. Jis pareiškė: „Naudodamas informa-
cines priemones, juk gali dirbti visam pasauly.“ 
Labai nesiginčijau, tačiau viskas ne taip papras-
ta. Iš vienos pusės jis turbūt teisus, jei žvelgtume 
į architektūrą kaip į verslą, kaip į startuolį, kuris 
daugiau remiasi tipiniais sprendimais, statybos 
technologijų inovacijomis – tada įmanoma eks-
portuoti, bet turi būti geras produktas. 

Architektūra ir startuoliškumas atrodo 
sunkiai suderinama. Kai viskas greitėja, 
spartėja, architektūra išlieka užsispyru-
siai lėta profesija. Didesni objektai gali 
kilti dešimtmetį. Kaip dirbti, kokį požiūrį 
turėti egzistuojant tikimybei, jog supro-
jektuotas pastatas bus užbaigtas visiškai 
kitoje realybėje, nei kad planuota?

Viskas labai priklauso nuo to, kokia ta architek-
tūra yra. Kartais, kol užbaigia pastatą, jis spėja 
morališkai pasenti. Man atrodo, kad tai ne lai-
ko, o prastos architektūros problema. Sakyda-
mas „prastos“, turiu omenyje labai madingos, 
nes mados keičiasi ir pastatas su jomis nespėja 
koja kojon. Neįmanoma suspėti. Kol tu projek-
tuoji čia, kitam pasaulio gale ta mada gali būti 
pasenusi. Tad, jeigu dirbsi tik madingai, grei-
čiausiai tapsi ne madingas, bet juokingas. 

Architektūroje svarbus ilgaamžiškumas, pas-
tatas negali būti vienkartinis, jis turi būti ten-
dencingas. Vertingi dalykai greitai nepasensta. 

Jeigu statinys po kelerių metų tampa neįdo-
mus, jis greičiausiai nėra kokybiškas.

Savo bagaže turiu vieną objektą, kurio reali-
zacija truko labai ilgai. Tai daugiabutis Spaus-
tuvininkų gatvėje Kaune. Jis baigtas statyti 
2019-aisiais, o projektas užbaigtas dar 2010 m., 
galbūt net 2009-aisiais. Tas projektas ilgai buvo 
derinamas – porą metų. Paskui atėjo krizė ir jo 
niekas nerealizavo. Ne, tai ne, viskas gerai. Tie-
siog dar vienas projektas, kuris užbaigtas, bet 
kurio niekam nebereikia. Tačiau po septynerių 
metų man paskambino ir sako – statom. Ir pa-
statė, ir visai neblogai. 

Nepasakytum, kad tai kažkoks senas 
sumanymas, ištrauktas iš stalčiaus.

Projektas nepaseno, nes, matyt, jis nebuvo tos 
dienos mados šauksmas. 

Bet kai tiek laiko reikia laukti idėjos 
išpildymo, automatiškai ilgai tenka 
laukti ir rezultatų, o kartu – ir pripaži-
nimo. Ar kartais nenusvyra rankos?

1985-aisiais baigęs studijas, vėliau gal ko-
kius septynerius metus dirbau „Žemprojekte“; 
per tą laiką buvo pastatyti du mano sumany-
ti objektai, nors projektų buvau parengęs ne-
mažai. Niekada neturėjau daug įgyvendintų 
projektų – vis kažkas nusikeldavo, užsakovai 
negaudavo pinigų ir panašiai. 1992–1995 m. 
buvo apstu pasiūlymų, masės greitai pratur-
tėjusių žmonių, kurie norėjo statyti, bet ne 
viskas baigdavosi statybomis. Manęs niekada 
nelepino realizuotų sumanymų gausa. Kiti ar-
chitektai projektuodavo po šimtą, po du šim-
tus namų. Man tokie kiekiai buvo nesuvokia-
mi. Žinoma, yra ir objektyvios priežastys, kodėl 
„nekepu“ projektų – negali „kepti“, jei jie tau 
nepatinka.

Kantrybė architektūroje labai svarbi?

Be jos sudėtinga. Esu tikras, kad šioje srityje 
viską lemia žmogiškos savybės. Greitai iškyla 
tie, kurie turi įtaigą klientams ir padaro daugiau 
mažiau neblogus pastatus. Jie gerokai greičiau 
atranda savo vietą, bet tas pats galioja visose 
srityse. Kai kas tai vadina sėkme, bet ji sudaryta 
iš segmentų, virtinės detalių – asmeninių savy-
bių, susiklosčiusių aplinkybių ir kitų konkrečių 
faktorių.

Tomo Petreikio nuotrauka
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Koks buvo jūsų startas? 

Bebaigiant universitetą, mano diplominiam pro-
jektui vadovavo Algis Nasvytis. Vyko paskyrimai 
ir jis kvietė mane atvažiuoti dirbti į Vilnių, pas 
save, bet tuo metu nei kur gyventi ten turėjau, 
nei pinigų, o Kaune bent stogas buvo. Čia visi 
norėjo patekti į „Miestprojektą“, bet aš kokių 
nors savo kelių kaip ten pakliūti neturėjau, tad 
įsidarbinau „Žemprojekte“. Vėliau Algis skambino 
ir klausė, kur gavau paskyrimą, sakau – į „Žem-
projektą“. „A jomajo, kokia skylė!“ – pareiškė jis. 
Pasiūlė man pagelbėti. „Paskambinsiu, – sako, – 
kur tu ten nori, į „Miestprojektą?“ Bet prašiau – 
neskambint, nereikia, kaip bus, taip bus. 

Vėliau, 1993-aisiais, jūs kartu su Linu 
Tuleikiu įkūrėte „Dviejų grupę“. Koks 
buvo pirmasis judviejų projektas?

Linas dirbo „Miestprojekte“, mano „Žemprojekto“ 
etapas buvo pasibaigęs. Kartu su juo ir Artūru 
Imbrasu rengėme kelis projektus konkursams. 
„Miestprojekte“ tuo metu pradėjo nuomoti pa-
talpas įvairioms įmonėms, šalia įsikūrė žuvimi 
prekiavęs verslininkas. Jis Lino paprašė rekons-
truoti banko pastatą Kaliningrade. Tada mudu 
sumanėm projekto koncepciją ir įkūrėm įmonę. 

O šis projektas buvo realizuotas?

Taip. Dabar tas bankas gal jau tris kartus per-
statytas, bet mūsų idėją įgyvendino. Tai iš es-
mės buvo rekonstrukcija, bet mums – labai 
rimtas projektas.

Kokio dydžio? 

4–5 aukštų, vienas aukštas – apie 500 kvadra-
tinių metrų. Bendrai apie 2000–2500 kvadrati-
nių metrų. Bet ten iš esmės labiau buvo darbas 
viduje. Siūlėm dar ir priestatą padaryti, nors jo 
niekas neprašė. Paskui su kažkuria krize mūsų 
Kaliningrado etapas pasibaigė. Vėliau, po pau-
zės, grįžom į Kaliningradą su „Akropoliu“. Šiam 
projektui mus susirado nepriklausomai nuo bu-
vusių darbų. 

„Akropolis“ – tai prekybos centras?

Ten labiau parkavimo aikštelė. Viso septyni 
aukštai, iš kurių du – prekybos centras, likę – 
automobilių stovėjimui. Bet tai buvo tikrai di-
delis objektas. 

architektūra

Kauno autobusų stotis. Tomo Petreikio nuotrauka
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Jūs dėstote, rengiate Kauno architektū-
ros festivalį. Šios veiklos turbūt užima 
daugiau laiko, nei atneša materialinės 
grąžos. Kas motyvuoja tai daryti?

Finansinės naudos jos tikrai neduoda. Nežinau, 
kodėl tuo užsiimu. Man kartais šauna į galvą 
tokios keistos durnos mintys. Matyt, turiu kaž-
kokį užtaisą. 

Pirmas atvejis buvo su Šančių kareivinėmis 
Kaune. Pasitraukus rusų armijai, liko puikūs 
pastatai, bet niekas jų neperėmė, per penkerius 
metus viskas buvo išnešiota. Jie taip ir liko sto-
vėti. Sumaniau, kad reikia kažko imtis. Be dide-
lių vilčių sukūriau projektą.

Be užsakovo, be nieko?

Taip, tiesiog ėmiau ir padariau. Kai vyko liepos 
pirmõs paroda (tradicinė paroda Tarptautinės ar-
chitektų dienos proga liepos 1-ąją – aut. past.), 
aš jį pristačiau. (Atsistoja ir iš daugybės prie stu-
dijos sienos priremtų planšetų ištraukia Šančių 
kareivinių pasiūlymą. Ten pavaizduota, kaip di-
džiuliais skėčiais uždengiama erdvė tarp dviem 
eilėmis išrikiuotų kareivinių pastatų. Atskirai 
esantys statiniai sujungiami į vientisą komplek-
są.) Tada parodoje gavau kažkokį pažymėjimą. 
Kadangi kareivinės griūna, iš karto prisistatė 
„Kauno diena“ ir parašė, kad kažkoks jaunas tipe-
lis ėmė ir sumanė įdomų projektą – kodėl mies-
tas neima jo, nežiūri? 

Kada tai vyko?

Gal 2001-aisias. Šie planšetai yra iš pirmosios 
parodos „Žvilgsnis į save“ 2003 metais. Tada 
laimėjau pirmą savo metrą (pagrindinį parodos 
prizą – aut. past.) iš Fukso rankų (Massimilia-
no’as Fuksas yra garsus italų architektas, turin-
tis šaknų Lietuvoje – aut. past.). Tuomet, aišku, 
gavau dar daugiau viešumo. Savivaldybei pa-
rengiau papkę, kurią vežė į Kanų nekilnojamojo 
turto parodą kaip investicinį projektą. 

Ne taip seniai vienas toks paveldo ekspertas, 
sutikęs mane, paklausė, ar aš jo labai nekeikiu. 
Nesupratau, kodėl. „Ai, jei nežinai, vadinasi, ne-
svarbu“, – nutylėjo jis. Ir kaip tik tada radau laiš-
ką, ataskaitą, kurioje – Šančių projekto vertini-
mas. Ten parašyta, kad sumanymas labai geras, 
bet iš principo visiškai netinka vietai, nes atsi-
stojus kareivinių kieme turi matytis erdvė – ji 

architektūra

privalo būti švari. Bet tas raštas, žinoma, nei pri-
dėjo, nei atėmė. Ten jau buvo painiava su nuo-
savybe, skirtingi pastatai priklausė skirtingoms 
institucijoms. Tiesiog man tada šovė tokia dur-
na mintis ir aš jos ėmiausi.

Kitas netikėtas sumanymas aplankė Vilniui ruo-
šiantis tapti Europos kultūros sostine. Sugalvojau, 
kad reikia Kauną padaryti architektūros sostine. 
Suorganizuoti gretutinį renginį. Tuo metu dvi-
miesčio idėja buvo labai gyva. Surašiau programą 
ir pristačiau Kauno architektų sąjungoje. Paskui 
nuėjau pas tuometinį Kauno merą Arvydą Garba-
ravičių. Jis paėmė, perskaitė ir tarė: „Klausyk, tai 
išgarsins Kauną. Vilnius – kultūros sostinė, Kau-
nas – architektūros, gerai, man tai tinka.“ Tada pa-
rašiau Architektų sąjungos pirmininkui Kęstučiui 
Pempei. Jis nieko neatsakė, bet pateikė klausimą 
sąjungos tarybos posėdyje ir gavau išvadą, kad 
idėja gera, bet prie ko čia Kaunas – architektūros 
sostinė? Rašte buvo siūloma, kad kasmet tai būtų 
vis kitas miestas. Bet, manau, kam čia „sviestuo-
ti“ – jeigu kažkuris kitas miestas nori būti sostine, 
tegul ir organizuojasi. Tuo viskas pasibaigė.

Vėliau atėjo krizės laikotarpis ir sugalvojau, 
kad reikia padaryti renginį. Nei iš šio, nei iš to 
šovė mintis suorganizuoti festivalį. Pasidalinau 
sumanymu su aplinkiniais, reakcijų buvo, bet 
taisyklė tokia – kas sugalvoja, tas ir turi daryti. 
Taigi, man teko imtis įgyvendinimo. Galvojom 
apsiriboti tik keliais renginiais, bet viskas iš-
augo. Kultūros ministru buvo Arūnas Gelūnas, 
pristačiau idėją, jam patiko, gavom šiokį tokį fi-
nansavimą. Taip ir prasidėjo festivalis, skaičiuo-
jantis beveik dešimt metų. 

Jei bet kuri žmogiška iniciatyva įgyvendinama 
su tikėjimu, ji turbūt visada duoda vienokius ar 
kitokius rezultatus. Manau, šis festivalis davė 
impulsą atsirasti kitoms viešosioms miesto ini-
ciatyvoms. Materialaus atlygio iš to neturiu, bet 
yra kitų – pridėtinių – verčių. 

Tai neabejotinai padėjo gauti ir 
Nacionalinę kultūros ir meno premiją.

Tikriausiai, tam viskas buvo svarbu. Šis festiva-
lis irgi padarė kažkokią įtaką.

O dėstymas?

Dėstymas – tai darbas, už kurį negauni dide-
lio atlyginimo. Vertinga, kad dėstydamas matai 

šiokias tokias tendencijas, kur architektūra gali 
pakrypti Lietuvoje, kas ateina į rinką. Man dės-
tymas duoda pliusų, nes kitaip jaučiu gyveni-
mą, nei sėdėdamas biure. Nieko neveikdamas 
negali judėti į priekį. 

Dėstau 10–15 metų, per šį laiką daug kas pa-
sikeitė. Kai KTU atkūrė architektūros progra-
mą, ji nebuvo labai gerai vertinama, bet dabar 
KTU sustiprėjo, atrado savo nišą. O architektū-
ra Vilniaus dailės akademijos Kauno fakultete 
atvirkščiai – iš esmės išnyko.

Dabar KTU architektūros studijose daugiau 
kaip pusė studentų yra anglakalbiai, neskaitant 
atvykusių pagal „Erasmus“ programą. Dauguma 
motyvuoti, bet, aišku, pasitaiko ir tokių, dėl ku-
rių rankos nusvyra. Tada prisimenu Algį Nasvy-
tį. Jis vis stengdavosi kaip nors „patempti“ tokį 
studentą. Atrodo, jau kiek gali su juo kankintis, 
norisi sakyti – ai, daryk kaip nori. Bet prisimenu 
Nasvytį ir pagalvoju, jog ir man reikia nenuleis-
ti rankų. 

Kas jūsų autoritetai?

Kai studijavau, tokie architektai kaip Algiman-
tas ir Vytautas Nasvyčiai, Vytautas Edmundas 
Čekanauskas, Gediminas Baravykas buvo visuo-
menės lyderiai, kurie savo idėjomis siūlydavo 
gyvenimo būdą. Dėl savo užsispyrimo ir turimo 
autoriteto jie galėjo tai daryti. Juos žinojo val-
džia ir jie žinojo, kad juos žino. Bet asmeniškai 
savo pagrindiniu formaliu mokytoju laikau A. 
Nasvytį, o neformaliu – Eugenijų Miliūną-Simą. 
Esame dirbę prie Šiaulių arenos, dar kelis pro-
jektus kūrę kartu. Savo požiūriu į architektūros 
procesą jis man padarė didelę įtaką. Dar yra trys 
„drambliai“, kuriuos vis atsimenu – Ludwigas 
Miesas van der Rohe’ė, Oscaras Niemeyeris ir 
„Sanaa“. Šių architektų erdvės kūrimo principai 
labai panašūs ir man artimi. 

Neatrodo, kad turėtumėte estetinę 
liniją, stilių, braižą, kurių laikytumėtės 
įsikibęs. Bet gal turite metodą, sistemą, 
kaip pradėti dirbti su nauju projektu?

Aš esu nesisteminis architektas, nedarau taip, 
kaip mokau savo studentus – kad pirma turi iš-
tirti teritoriją, surasti išskirtinius taškus ir t. t. 
Mano sumanymai susiformuoja be matemati-
nių skaičiavimų, neturiu metodo. Gal tai netei-
singa, bet aš taip dirbu. 

Kalbant apie estetiką – jos nebuvimas irgi yra 
estetika. Tačiau estetika egzistuoja kiekviena-
me kūrinyje, nes per ją komunikuoji su išori-
niu pasauliu, tai – pirmas žiūrovo pastebimas 
dalykas. Vis tik estetika neatlieka svarbiausio 
vaidmens, nes architektūra iš esmės yra erdvių 
menas. Erdvė pati savaime neturi estetikos, 
vienokia ar kitokia estetika ją tik apriboja. Man 
asmeniškai svarbiau erdvė nei sienų išvaizda. 
Iš jos kyla ir funkcija, ir estetika. Jei nėra er-
dvės, nėra ir viso kito. Funkciją be erdvės gali 

įgyvendinti, tačiau tuomet tai bus tik statinys, 
o kad jis taptų architektūra, privalo atsirasti 
erdvė. 

Prioritetas erdvei, o ne estetikai 
matyti žiūrint į jūsų suprojektuotas 
autobusų stotis. Kauno atrodo racio-
nali, miestietiška, Vilkaviškio – šviesi, 
„plaukianti“, susiliejanti su gamta. 
Net sunku įžvelgti, kad tai – to paties 
architekto darbai. 

Erdvės kūrimas abiejose stotyse yra tas pats, tik 
estinė išraiška visiškai skirtinga. 

Ar originalumas architektūroje gali būti 
problema?

Originalumo reikia mokėti siekti. Tarkime, BIG 
architektai – negali sakyti, kad jų darbai neori-
ginalūs, jie tikrai išmanūs, bet jei pamatai vie-
ną, antrą, trečią projektą, jų konstravimo pro-
cesas vienodas. Tai tokia „fintų“ architektūra. Jų 

Vilkaviškio autobusų stotis. Norbert Tukaj nuotrauka
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Architektūra siūlo daugybę išraiškos 
būdų – teoriją, praktiką, akademinę, 
visuomeninę veiklą. Kas jums atrodo 
svarbiausia?

Pagrindinė architekto siekiamybė yra pasta-
tytas pastatas. Ne kažkokios gudrios kalbos, 
ne brėžiniai, kitokie dalykai, o realizuotas 
statinys. Mane tai sustabdo nuo kai kurių 
projektų metimo. Nepaisant to, kad kartais 
jie būna žiauriai užknisantys. Labai nemėgs-
tu projektų, į kuriuos įsiveldamas gerai ne-
žinai juridinės pusės, bet kartais tiesiog ten 
papuoli. Dar užknisa darbo brėžinių rutina. 
Neapkenčiu jos. 

Man iš principo nepatinka kažką nurodinėti 
kitiems, būti viršininku. Manau, neturiu tei-
sės aiškinti, kaip kam elgtis. Net studentams 
nedrįstu sakyti, kad daryk tiktai taip, nes ki-
taip bus blogai. Kiekvienas privalo nuspręsti 
pats. 

Ar gavus Nacionalinę kultūros ir 
meno premiją dažniau klausia jūsų 
nuomonės?

Taip. Man nesenai paskambino dėl kelio Šan-
čiuose (projektas, kuriuo siekiama nutiesti 
naują gatvę prie Nemuno Šančiuose, Kaune; 
tam labai priešinasi vietos bendruomenė – 
aut. past.), klausia – kaip vis tik turi būti? – 
„Nežinau.“ – „Kaip tai nežinot? Juk gavot pre-
miją.“ Atrodo, kad dėl to tampi autoritetu ir 
privalai turėti visus atsakymus. Iš vienos pu-
sės gal ir kvaila, kad atsakymų nežinai, nes 
visuomenė negali susikurti autoritetų, kuriais 
pasitikėtų, kurie viską paaiškintų. Yra archi-
tektų, visuomet galinčių atsakyti, ir kuo griež-
čiau, tuo geriau. Tiesos monopolis niekam 
nepriklauso. O kūryboje jos ir būti negali. Gali 
išsakyti savo nuomonę, kad kažkas gerai ar 
blogai, bet tai niekam neįdomu, nes neteigi 
aiškios pozicijos už ar prieš. Kitų atspalvių 
nėra. Tik nedidelė skaitytojų dalis nori gi-
lesnių įžvalgų. Daugeliui užtenka žinoti, kad 
bus taip arba taip. Grįžtant prie klausimo apie 
Šančius, atsakiau, kad nesu pakankamai ge-
rai susipažinęs su šiuo projektu, tačiau kai tą 
kelią norėjo tiesti anksčiau, atėjo šimtai žmo-
nių ir parodė savo valią. Dabar į ją nekreipti 
dėmesio man atrodo necivilizuota, keista ir 
kvaila. O ar tas kelias reikalingas? Gal taip, 
gal ne. Nežinau. 

statinius labai lengva paaiškinti schemomis – 
paprastas kvadratas, jį padalini į keturias dalis, 
vieną pasuki, kitą – ant viršaus, ir viskas. Tokie 
visi šio biuro projektai. Bet jų architektūros 
kokybė, aišku, gera. BIG tokiu neįmantriu me-
todu yra pasiekę puikių rezultatų. Jie absoliuti  
priešingybė japonų architektams. „Sanaa“ dar-
bai visai kitokie, jų architektūros kokybė – taip 

pat visiškai kita, erdvinė. Šie architektai nesu-
lyginami, nors negali sakyti, kad BIG ar OMA, 
kurie irgi konstruoja pastatus paprastai, bet 
skirtingai, yra blogi architektai. OMA konstra-
vimo būdas sudėtingesnis nei BIG. Taip pat ir 
„Herzog & de Meuron“. Gal aš arčiau jų kryp-
ties, nes jie neturi vienodų pastatų. Nuo vien-
bučių iki stočių – mano darbai skirtingi. 

Kurio sumanymo gaila, kad nebuvo 
realizuotas? Gal kareivinių projekto 
Šančiuose?

Net neturėjau vilties, kad jis bus įgyvendintas. 
Jeigu nebuvo realizuotas, vadinasi, to ir nerei-
kėjo. Praeina tam tikras laikas, ir projektas pra-
randa aktualumą. 

architektūra

Vilkaviškio autobusų stotis. Norbert Tukaj nuotrauka

Vilkaviškio autobusų stotis. Norbert Tukaj nuotrauka
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Kauno autobusų stotis. Norbert Tukaj nuotraukos
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 Akivaizdybė

tikiu Léonu Bloy 
kai jis rašo kad pergalė Verdeno mūšyje
buvo pasiekta maldomis
sukalbėtomis vienos mergaitės XXI amžiuje 
tikiu Aleisterio Crowley’io nuoširdumu
kai jis ištisus metus
nenorėjo publikuoti
savo „Įstatymo Knygos“
kol galiausiai apsisprendė tai padaryti 
tikiu Castanedos žodžiu
kai jis teigė patekęs į tuštumą
kad ir kiek man visi beįrodinėtų 
jog jis tiesiog nuostabus fikcijų kūrėjas
žinau jo siūlomą mokymą
turėti širdį
ir stoti skersai gerklės
patogiai įsitaisiusiems

 Galit tikėt arba ne 

Castaneda nemirė
jis gyvena vieno provincijos miesto pakrašty  
užkampy šios senos Europos
kuri nebeturi ką įrodyti
nebeturi ką duoti
kol ne visai atsiklaupė
Castaneda medžioja Nahualį
tarp daugiaaukščių
nesiteikdamas taisyti ant jų su klaidom išpurkštų frazių  
jis turi svarbesnių reikalų

 Geltonas kraujas

saulė sukasi aplink žemę
mano eilėraštis to irgi nori
jis rodo judėjimo kryptį
tačiau nepasako
kiek sparnų turi mano angelas
nelyginį skaičių?
ar tai įmanoma?
kas mane išmokys suskaičiuoti
tai kas tik šmėkšteli
tai kas slapčiomis plaka kaip širdis?
gal ta žurnaliūga
širdele sudėtomis lūpomis
su mikrofonu lyg vibratorium rankoje?

 Jubiliejus
	
jeigu tikėsime aprašu po nuotrauka
laikrašty
pagal išsilavinimą istorikas  
jis užtikrintai aiškina
tam tikrų prietarų ištakas
jo analizė galima pamanyti tiesiog triuškina
laiko tamsybėse skendinčius liaudies padavimus
geriau įsižiūrėjus į jo portretą
žvilgsnyje įskaitome neišmatuojamą
liūdesį
ir raudonas švarkas čia nieko negali pakeisti

  Siekiant sustabdyti  

menininkų kuriais netapome vardu
išvirk tai
rytinių traiškanų akyse vardu
išvirk tai
dėl palengvėjimo praeinančio skausmo vardu
išvirk tai  
niekada neatkeliavusio siuntinio vardu
išvirk tai 
mūsų nepabaigtų darbų vardu
išvirk tai  
rašytojo stipendijos
kurios paprašyt patingėjom vardu
išvirk tai  
daktaro verkiančio automobilyje vardu
išvirk tai  
per lietų besigarbanojančių plaukų vardu 
išvirk tai  
kaulų braškančių nuo krūvio vardu 
išvirk tai 
kino kūrėjų sąrašo kuriame niekas nepasirodo vardu 
išvirk tai  
puikiai nešiojamo rūbo vardu 
išvirk tai  
vaiko tyčia pasiklydusio per šeimyninį pasivaikščiojimą vardu
išvirk tai  
visko kas šiame kambaryje raudona vardu
išvirk tai  
amžinai bet kaip pastatomo seno farų kledaro po mano langais vardu 
išvirk tai  
tamsoje ieškomo jungiklio vardu 
išvirk tai 
ano mokytojo siuntinėjančio sms’us per Serge’o Pey skaitymus vardu 
kito mokytojo kuris gelbsti kailį nebesirodydamas koledže vardu
išvirk tai 
kolegos kurį laikėm mirusiu   
laikėm nepakenčiamu
bet kurį sutikom bare
ir su juo prisilupom vardu
išvirk tai 
išvirk šitai 
išvirk visa tai 
nuleisk garą 
kilniai 
  

 Nedidelė silpnybė 

sūnus manęs klausia ar žinau
kodėl NIEKADA negalima daryti to
ką prieš kelias akimirkas priverčiau jį atlikti
atsisuku
nužvelgiu aikštę kurią ką tik išilgai
perėjom
tai ką padarėm
neša nelaimę
taip man sakė mokytoja
man sunku įsivaizduoti
kad ta maža bjauri lyg utėlė Descartes’o pasekėja
klasėje paisto tokius vėjus
sūnus patikslina
kažkada
Prancūzijoje
kiekvienos aikštės viduryje stovėjo po giljotiną
dabar supranti
kodėl žmonės neturi kirsti 
jos vidurio?   

 Ne dienoraščiui

sėti drakono dantis
skambant pašaipoms
mes net neturim teisės 
į sirenų giesmę
kas sakė
kad savo patirtis
galim rinktis? 
tol kol tai kas buvo užkasta po žeme
nepradėjo dygti
mūsų ausys pilnos
jų pajuokų
ir jei šis pasaulis kol kas laikosi
tai dėl to kad šios mums nepalieka laiko
užpulti jų buveinių
pasitelkus tapačias priemones
 

 Frédérick Houdaer

 Projektas

jos klausimas
ar tai Hario Poterio serijos sėkmė
tave įkvėpė
parašyti rinkinį apie magiją? 
mano atsakymas
visas pelnas gautas parduodant šią knygą
atiteks asociacijai
PASTATYKIM PAMINKLĄ
ŠLOVINGAJAM RASPUTINUI
RAUDONOJOJE AIKŠTĖJE

Trečias nuo galo 
 autobiografinis eilėraštis 

pasimatymas įvyks 
ten kur matėmės paskutinį kartą
nors tai jau užmiršot 
jūs mane lengvai atpažinsit
aš turėsiu visa kas būtina
kad mūsų diena būtų išpildyta
pamatysit mane atpažinsit
aš mosuosiu pilna žiedadulkių puokšte 
gebančia jus pravirkdyti už trijų šimtų metrų
jūs negalėsit
manęs nerasti minioje 
aš visa gerkle dainuosiu 
visas arijas kurias prakeikti dainininkai 
išbraukė iš savo repertuaro
aš baubsiu 
visus tuos priedainius
kuriuos jie bet kokia kaina troško užmiršti
šokdami pro langą
ar nusitrenkdami elektra duše
ir dar visaip kitaip
toje viešoje vietoje
kur šimtą kartų daugiau vaiduoklių nei bet ko kito
jūs imsit matyti tik mane 
ir mane pamilsit
ak taip
jūs mane pamilsit

 Turinas 2012

Karolio Alberto aikštėje
regėjau grubų elgesį su gyvūnu 
tai buvo ne arklys
o šunėkas
grynas mišrūnas
mačiau kaip jį talžė
neįsikišau
ir nepašėlau
siaubingai
puoliau 

 Mano gyvenimas (vėploms)

kraujas kviečia žiemą 
patraukiu už raudonos virvelės
kuri apleidžia nosį
su savim nusinešdama
akimirkas iš vaikystės
ne blogiausias

Frédérickas Houdaeris (gim. 1969) – poetas, prozininkas, eseistas, leidėjas. 
Gimė Paryžiuje, gyvena Lione. Išleido septyniolika knygų, tarp jų – devynis 
poezijos rinkinius, keletą romanų ir eseistikos knygą apie vieną iš XIX a. 
„prakeiktųjų poetų“ Tristaną Corbière’ą. Dirbo daug įvairiausių darbų. Buvo 

leidyklos „Pédalo ivre“ leidžiamų poezijos knygų serijos vadovas. 2018 m. 
su draugu įkūrė leidyklą „Le Clos Jouve“. 2010-aisiais tapo „Poezijos kaba-
reto“ džiazo klube įkūrėju ir vedančiuoju. F. Houdaeris – šių metų tarptau-
tinio festivalio „Poezijos pavasaris“ svečias.  

poezija

Iš prancūzų kalbos vertė Dainius Gintalas  

Versta iš: Frédérick Houdaer. Fire Notice. Lion: 
Le Pont du Change, 2013. 
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Kuo pasaulis esant 70-ies skiriasi nuo 
pasaulio, kai tau 36-eri?

Neatsimenu tų trisdešimt šešerių, turėčiau pa-
sižiūrėti, ką tuo metu buvau parašęs.

1980-aisiais išleidai pirmąją poezijos 
knygą. Kad nereikėtų sakyti – „kai 
buvai jaunas“.

Teisingai. Septyniasdešimties yra nuostabu! 
Vis dar sekasi, – dauguma mano mokyklos 
draugų, vėliau studijų bičiuliai ir sugėrovai 
buvo per greitai nukelti, ištrinti iš šio teatro 
spektaklio, pašaukti už kulisų. Netruks ir man 
tą uždangą nuleisti, tad tikriausiai dabar yra 
nuostabiausios akimirkos, puikiausi metai. 
Kai kurie dalykai kitados man atrodė abs-
traktūs, – mačiau, kaip seneliai laukia, kada 

galės apvesdint anūką arba dar kokių juokin-
gų pramogų, – o dabartės pats jaučiu, kad tik
rai tai yra linksmybės, kad senatvė – Dangaus 
dovana. 

Pamenu, kai mano draugo Jurio Civjano (Ju-
ris Civjans) mama gimus vaikaičiui Gunarė-
liui (Gunāriņš) pasakė: „Koks džiaugsmas, 
joks mylimasis negali suteikti to, ką ši mažoji 

būtybėlė!“ Tada galvojau – tetule, varyk, varyk! 
Bet dabar tikiu, jog tai tikrai tiesa.

Dabar daug daugiau ramybės, mažiau skubėji-
mo, garbėtroškiškumo, pasimiršta visokie man-
dravojimai, nevisavertiškumo kompleksai, kurių 
tiek daug vaikinų jaunystėje, kai reikia save įro-
dyti. Visa tai dingsta. Ramiau, nėra ko jaudintis, 
nebegėda, kad ko nežinai.

Ar kas nors dar sugeba gerokai nuste-
binti?

Dievaži, negaliu atsakyti. Gal galiu įsivaizduoti 
kokį pavyzdį, tačiau tikriausiai nieko tokio ne-
bėra. Staiga patekus į neįprastą vietą... Na, nu-
vykau į Kiniją – bet juk svajonėse ten lankiausi 
šimtą kartų, nieko ypatingo.

Kur užsienyje pastaruoju metu teko 
pabuvoti?

Va, visai neseniai vėl aplankiau Azerbaidžaną, 
Baku – kaip Kaukaze tarnavę latviai sako, Ba-
kius. Išleidome „Mano senelio Korkudo knygą“ – 
naujas leidimas, nauji komentarai, pataisytas 
tekstas. Ačiū mūsų diplomatams ir aplinkybėms, 
kad Janio Ruozės (Jānis Roze) leidykla gavo para-
mą iš Azerbaidžano kultūros ministerijos. Taigi, 
jie ten pristatė knygą. Aš pasakiau kalbą, kurioje 
mano draugai prieš tai ištaisė klaidas.

Vis tik darai klaidų?

Tai žinoma! Visų pirma, man daro įtaką turkų 
kalba – na, kaip čangalis niekada neatsikratys 
savo intonacijų, o čiulis negalės apsimesti tik
ru čangaliu iš Rogovkos1. Kai kalbos artimos, 
atsiranda interferencija, nejauti, ką darai. Be to, 
patirties ir išsilavinimo stoka. Remiuosi žody-
nais – turkų–azerbaidžaniečių, o daugiausia – 
rusėnų–azerbaidžaniečių, taip ir parašau. O ką 
gi daryti? Būtų gėda ten kalbėti rusiškai, turiu 
parodyti, kad esu šioks toks turkų kalbos pro-
fesionalas. Prabilti turkiškai – irgi kvaila. Tad 
geriau vietine, kaip jie sako, Azerbaidžano tur-
kų kalba. Dabar bandau su savo draugais azer-
baidžaniečiais šnekėtis jų kalba – su jaunais 
žmonėmis, ne su tais, kuriuos sutikau studijų 
metais ir pirmose kelionėse, nes prisiminimai 

1  Čangalis – menk. latgalietis, Latvijos Latgalos gyventojas; 
čiulis (menk.) – latgalietiškai tas, kas ne iš Latgalos. (Vert. 
past.)

susiję su tuo, kad kalbėjomės rusiškai. Tada nė 
turkiškai normaliai negalėjau bendrauti, ką 
kalbėt apie azerbaidžaniečių. 

Kaip minėjai, jaunam žmogui svarbu 
save įrodyti. Poetui taip pat. Kaip iki 
36-erių išgyvenai be pirmosios knygos?

Nuo to juk nemiršti, kad nesispausdini. Į rašytojų 
sąjungą buvau priimtas kaip vertėjas. 1972 m. 
išleidau Rəsulo Rza „Spalvas“ ir dar šį bei tą. Pir-
moji Fazılio Hüsnü Dağlarcos knyga tarybinių 
darbininkų tėvynėje ir pirmoji Wisławos Szym-
borskos knyga TSRS išėjo latvių, o ne rusų ar 
gruzinų kalbomis. Mes visi čia prakaitavome su 
tais vertimais.

Kodėl apskritai sumanei mokytis 
kalbų ir versti? Ar kad paties poezijos 
nespausdino?

Ne, turėjau tokį polinkį – atsimenu, su klasės 
draugu Ojaru Karpovičiumi trečioje klasėje 
radę lotynų kalbos vadovėlį pradėjome moky-
tis ir stebėjomės, kiek daug bendrų latviškų ir 
lotyniškų žodžių. Bet, kadangi mūsų šeimose 
niekas nesuprato bei nepripažino lotynų kal-
bos pedagoginės reikšmės, viskas išblėso. Oja-
ras išvyko į gimtąją Indrą ir pradėjo ten lan-
kyti rusų mokyklą, o mes susitikome tik po 30 
metų – nei jis išmoko lotynų, nei aš. Bet po-
linkis į kalbas – kaip realybę, kaip malonumą, 
kaip kokį kosmosą – kiekviena kalba yra toks 
kosmosėlis, pasaulėlis – skanu! Tas kalbas no-
risi valgyti.

Kaip aš pradėjau? Ko mokė mokykloje, labai ne-
traukė, bet kažkurioje klasėse nutvėriau tokią 
„Учитесь говорить по английски“ („Mokykitės 
kalbėti angliškai“ – rus. k.), mėlyną pokalbių 
knygelę, perskaičiau, ir staiga ta anglų kalba 
man atgijo. Paskui pradėjau mokytis ispanų 
kalbos. Vaikščiojau į jūreivių klubą, nesuprasda-
mas, kas tai yra, kad ten, galima sakyti, žvalgy-
bos ir kontržvalgybos štabas. Bet aš naiviai ei-
davau į anglišką grupę, o svarbiausia buvo tai, 
kad Maestro – ispanų emigranto sūnus – mokė 
español. Ir iki pat šiol man ispaniškai kalbėti iš-
eina su tokiu Barselonos ar Valensijos akcentu, 
kokį turėjo jis.

Kiek pačiam buvo metų?

Septyniolika.

Pavojingas amžius tarybiniais lai-
kais vaikščiot po jūreivių klubus. 
Nesusidūrei su čekistais?

Buvo ne susidūrimai, o tokie lyg pasiūlymai, 
ar nenorėčiau dirbti valiutinėje parduotuvėje, 
tada nereikėtų eiti į kariuomenę. Bet aš leidau 
įvykiams rutuliotis savaime, į parduotuvę nėjau.

Kai patinka kalba, vienas reikalas, 
tačiau vertimai – visai kas kita...

Bet tai panašu kai, pavyzdžiui, tau patinka koks 
eilėraštis latvių kalba, sakai – ei, paklausyki-
te! – ir skaitai visiems garsiai. Nori pasidalinti. 
Jei ieškodamas malonumo imi skaityti lenkiš-
kus eilėraščius, ispaniškus, paskui dar šiokius ir 
tokius, tau juk norisi dalintis. Vertimas yra tas 
pats, kaip perskaityti balsu iš knygos.

Kaip pats pradėjai rašyti poeziją?

Imitavimas. Man atrodo, kad štai kaip yra – 
žanras egzistuoja iki tavęs, tarkime, šokio 
menas egzistuoja iki tavęs, o tu žiūri – o, vel-
nias, ir aš pabandysiu! Tave mobilizuoja. Bet 
koks menas ar sportas prasidėjo iki mūsų ir 
mus tiesiog mobilizuoja. Vieną viena krypti-
mi, kitą kita. Taip ir su poezija – kažkas pa-
tiko, norisi išbandyti, ar aš taip pat galiu. 
Pamokų metu sėdėdavau ir rašinėdavau kaž-
kokias nesąmones.

Ar vieną akimirką sau pasakei – būsiu 
poetas?

Ne, aš to nepamenu. [Pėteris] Zirnytis (Pēteris 
Zirnītis) turėjo gražią, šmaikščią formulę: „Mam, 
man nesinori nieko daryti, tikriausiai esu poe-
tas.“ Bet kad pats nuspręsčiau, taip nebuvo. O 
gal tiesiog neatsimenu?

Minėjai anglų kalbą. Ką pasakytum 
jauniems žmonėms – kodėl jie turėtų 
mokytis hebrajų ar islandų kalbų, juk 
gali puikiai verstis su anglų?

Tai smagu, gražu, malonu – susidurti su skir-
tingais pasaulio modeliais. Jis tampa spalvin-
gesnis. Jei yra vien tik kiaulpienės, na, net vien 
tik rožės, tai darželio nebus. Įvairovė vis tik 
reikalinga.

Kuo blogai rožynas?

Uldis Bėrzinis (Uldis Bērziņš, 1944–2021) – latvių 
poetas, vertėjas, publicistas, politikos veikėjas. Įsta-
bi jo literatūros darbų bibliografija: devyni poezi-
jos rinkiniai, trys rinktinės. Daug svarbių vertimų iš 
persų, senovės islandų, lenkų, senovės ispanų, kitų 
kalbų. Reikšmingiausi – kai kurios Senojo Testa-
mento dalys, Koranas. Poeto kūrybinė veikla įver-
tinta keliolika literatūros premijų, tarp jų – Baltijos 

Asamblėjos. Rašytojas laikomas latvių eilėraščio 
poetikos reformatoriumi, jo poezija įtraukta į Latvi-
jos kultūros kanoną (kuriame yra 99 įvairių sričių 
objektai bei subjektai, laikomi išskirtinėmis verty-
bėmis – latvių tautos kultūros kertiniais akmeni-
mis). Uldis Bėrzinis ne kartą yra viešėjęs Lietuvo-
je, dalyvavęs festivaliuose „Poetinis Druskininkų 
ruduo“, „Poezijos pavasaris“, lietuvių skaitytojams 

puikiai žinomas iš publikacijų mūsų spaudoje, al-
manachuose, rinktinės „Vabzdžių žingsniai“ (1997), 
šiuolaikinės latvių poezijos antologijos „Pavasaris 
bus kaip visuomet“. Prisimindami šį poliglotą, dau-
gelio lietuvių literatūros žmonių bičiulį, siūlome 
2014 m. Latvijos žurnale „Ir“ publikuotą interviu, 
kuriame jis atskleidžia galbūt iki šiol nežinotus 
faktus apie save ir kūrybą.

Uldis Bērziņš: „Tas kalbas norisi valgyti“
Kalbino Aivars Ozoliņš

literatūra

Vlado Braziūno nuotrauka
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Rožių darželis visai kas kita – tai įvairios gėlės 
kartu. Bent jau tas, kuris folklore. Žinoma, gali 
būti tik rožės, bet tuomet skirtingos jų rūšys, 
skirtingos rožių tarmės.

Ir tai yra Dievo dovana. Dievas juk mums tas 
kalbas surašė ir sudėjo į lentyną – prašau! Die-
vas mums tas kalbas sumaišė, kad būtų įdo-
miau ir galėtume išbandyti įvairius modelius, 
kaip suvokti pasaulį, kaip susikurti pasaulė-
žiūrą. Todėl ir sumaišė jas prie Babelio bokšto, 
jog kiekvienas turėtų galimybę kitaip išreikšti 
pasaulį, kitaip juo mėgautis. Bet, jei jau labai 
nesinori, – prašau, užteks tau tavo švedų, tavo 
anglų kalbos, kad galėtum apsipirkti.

Kažkada esi sakęs, kad Dievas yra, tik 
dar reikia suprasti, ką reiškia tas „yra“. 
Ar jau supratai? Gali pasakyti, ką tas 
„yra“ reiškia? 

Nepamenu tos frazės. Tikrai? Na, galbūt. Ką reiš-
kia, kad yra? Tai maždaug tas pats, kas klausti – 
kas yra Dievas? Nes iš tikrųjų viskas susideda iš 
vieno žodžio – „Dievas yra“. Kaip jis pasireiškia, 
kaip nepasireiškia. O gal jis dar tik randasi mu-
myse. Galbūt, kaip daugelis žmonių mano, mums 
jis reikalingas kaip veidrodis, kaip pašnekovas, 
didysis Adomas, mes jam – kad turėtų su kuo pa-
sikalbėti – žmonija kaip Dievui artima esybė. Bet 
gali būti – kažkur perskaičiau ir man tai kartais 
atrodo viliojamai – kad Dievas yra tik projekte, 
kad Jis turi galimybę egzistuoti. Bet tam, kad rea-
lizuotųsi, Savimi Jis gali tapti tik kūryboje – Die-
vas tik kuriasi mumyse. Labai tikėtina. Neprašyk 
manęs paaiškinti išsamiau. Dievas gali būti radi-
mosi procese – manyje, tavyje.

Spėju, kad ne kartą išprovokavai 
skirtingų tikėjimų žmonių protestus 
dėl savo pasisakymų, nes tai galima su-
prasti kaip abejonę Dievo egzistavimu.

Aš to neakcentuoju kaip savo doktrinos ar „mo-
kymo“. Tai viena iš galimybių. Mums neduota 
apie tai žinoti. Gali būti, kad pamažu judame ir 
tam tikrame savo evoliucijos etape tą žinojimą 
įgysime.

Paminėjai religijas, kaip sakei, tikėjimus. Tai 
būdas, kaip mes bandome atsakyti į klausimą. 
Mes tuos tikėjimus kuriame, tai mūsų kūryba, 
iš tikrųjų – aukščiausias literatūros žanras. Mes 
išgalvojame religijas ir tam tikrame naivumo, 

vaikiškumo etape jas vadiname „tikėjimais“. Nes 
tikime, jog yra būtent taip, o kitaip nėra. Ir vė-
liau suprantame, kad jie visi – meno kūriniai, 
mūsų bandymas atsakyti į klausimą, net galbūt 
į klausimus, kuriuos mums kelia pats egzista-
vimo faktas. Taigi Dievas užduoda mums klau-
simus ir mes bandome Jam atsakyti, kaip mes 
Jį įsivaizduojame, kaip įsivaizduojame pasaulį.

Esi vertęs ir Senąjį Testamentą, ir 
Koraną. Ar visos paieškos ten iš esmės 
vienodos?

Iš tikrųjų tai yra viena religija, Abraomo religija, 
skirtingos jos „sektos“. Žydų religija, kurios vie-
na sektų, gana įdomi, esame mes, krikščionys, 
o kita – islamas. Talmudistai bene geriausiai 
išsaugojo liniją be iškraipymų, galbūt todėl jie 
nuobodesni už kitus. Turime tokį nuostabų atra-
dimą, kad pagilinome žmogaus, kaip Dievo ver-
go, vaidmenį krikščioniškoje sampratoje apie 
tėvo ir sūnaus santykius: Dievas daugiau nebė-
ra valdovas, kūrėjas vergvaldys, monarchas, bet 
tėvas. Tai juk intymesnis ryšys! Akimirką įtampa 
ieškant Dievo buvo tokia didžiulė, o pažanga 
taip sublimuota, tokia subtili, kad vėlyvieji žydų 
pranašai ir po jų Jonas Krikštytojas, apaštalai, 
mūsų Viešpats – jie atėjo su mintimi, kad mes, 
taip sakant, esame mūsų Tėvo vaikai. Tai gana 
glaudus ryšys su Dievu, ar ne?

Minėjai, kad savo vaizduotėje šimtą 
kartų buvai Kinijoje. Kuo ten skiriasi 
Dievo ieškojimo tradicija?

Jis visiškai kitoks – pasaulio Vienybė! Visai kita 
planeta. Jie pradeda nuo pačios pradžios – kas 
aš esu? Koks yra pasaulis aplink mane, kokia jo 
tvarka? Kaip man gyventi, kad būčiau harmo-
nijoje su savimi ir kosmosu? Ir nuo pat pradžių 
jie tai sprendžia – tas harmonijos klausimas 
jiems svarbiausias. Jų kosmosas ne toks asme-
niškas kaip mūsų – arba griežtas viešpats, arba 
tėvas. Jiems tai tokia sferų muzika, harmonija – 
kaip elgtis, kad visas šis kosminis organizmas 
kvėpuotų.

Ar nėra paradoksalu, kad visi pagrindi-
niai nesutarimai buvo ir yra, kaip sakei, 
iš tikrųjų vienoje religijoje, o ne visiškai 
kitokiose?

Tikrai taip – nes ji supranta, dėl ko reikia išsi-
traukti kardą.

O dėl ko reikia?

Dėl to, ar tu geriau supranti Dievą, ar Jį nieki-
ni suvokdamas neteisingai. Čia iškart aišku, kaip 
užduoti klausimą. Bet ten, su tais – na, apie ką? 
Pas juos viskas efemeriškiau, labiau miglota. Ir iš 
tiesų, žmogus Kinijoje sinkretiškai netgi visai pa-
prastai priima vieną iš šių judėjų pasaulio religi-
jų kaip priedą, kaip dar vieną teatro spektaklį. Jie 
gali drauge sugyventi – gali būti konfucionistas 
ir krikščionis tuo pačiu metu, kodėl gi ne?

O krikščionis ir konfucionistas?

Nežinau. Manau, kad sunkiau. Jei nori būti vidur
amžių, klasikine prasme, krikščionis, – tiki, kad 
yra tik taip, o didžiausias įvykis jau įvyko, ir dabar 
mes laukiame antrojo mūsų Viešpaties Jėzaus 
Kristaus atėjimo, – na, tuomet mažai vietos kon-
fucionizmui. Bet, žinoma, galima pasirinkti tai 
kaip papildymą; matai, jie nelabai supranta Die-
vo plano pasauliui, tačiau jų praktinės išvados 
apie pasaulio harmoniją, kaip turėtume gerbti ir 
mylėti vienas kitą – visiškai priimtinos ir tinka-
mos. Jei dar suvoki, kad Dievas taip myli pasaulį, 
jog atsiuntė savo viengimį Sūnų, gali sugyventi.

Dešimt metų paskyrei Korano vertimui. 
Kaip paaiškintum latviams, kam jiems 
to reikia, jei yra Biblija?

Latvių kalbai reikia Korano. Ir latvių rašytojui, la-
tvių vertėjui, kuris norėtų tinkamai pristatyti isla-
mo pasaulio rašytojų kūrybą. Tada turi būti tam 
tikras sutarimas ir tam tikra stilistika, mūsų pa-
čių vertėjų mokykla, sava tradicija, ką darome su 
islamo siužetais, kurie ateina ir ateis iš tų šalių 
literatūros. Niekaip negalima išversti [Janio] Rai-
nio (Jānis Rainis) į jokią kalbą, neišbandžius dainų 
poetikos – kas gali tai padaryti savo kalba? Ru-
siškai – sunku, prancūziškai – sunku! Ukrainie-
tiškai – puikiai. Štai kodėl ukrainietiškai Rainis 
„slysta“: mažybinis, stilistinis ukrainiečių ir bal-
tarusių klimatas yra kažkuo panašus, ir paskui, 
važiuojant žemyn, vidury Balkanų. Leonas Briedis 
(Leons Briedis) ir Knutas Skujeniekas (Knuts Sku-
jenieks) teigia, kad tai pasakytina ir apie rumunus.

Jei Koranas nebūtų išverstas, tai redaktorius 
negalėtų, pavyzdžiui, vertėjui iš totorių kalbos 
pasakyti – va, čia koraniškas siužetas, pažiūrė-
kime, kur dar. Pamatiniai tekstai turi būti išvers-
ti. Jei Biblija neišversta į kokią kalbą, ką daryti 
su viduramžiais, Renesansu, Apšvieta ar kurio 

nors kito laikotarpio poezija ir proza, jei visa tai 
remiasi Biblijos vaizdiniais? Didžiuoju kodu. Ly-
giai taip ir kalbant apie Koraną. Vien Korano ne-
pakanka, aplink jį yra ir kitų tekstų. Tai jų klasi-
ka. Jis būtinas, jei norime būti geriausi pasaulio 
žinovai, geriausi vertėjai – į tai pretenduoja es-
tai, čekai; mes tvirtiname, kad esame geresni už 
didžiąsias tautas, nes jų galvose vėjas švilpia.

Didžiųjų tautų galvose vėjas?

Taip išeitų. Vėjas, pinigai, „dalykiškumas“... Jie 
galvoja – jei ne aš, kažkas kitas padarys – ir 
yra paviršutiniškesni. Bet pažvelk į čeką, kuris 
turi konkuruoti su milžiniškais zweiundzwan-
zig Professoren („dvidešimt du profesoriai“ – 
vok. k.) – jis kaip reikiant pritupia, jame pabunda 
talentai, taip jis prisikasa prie kiniškų subtilybių, 
ir japoniškų, ir į Bibliją įsižiūri, ir į islamą. Trum-
piau tariant – ekonomikos gigantu tu netapai, 
turi pusantro padalinio, vieną ar du povande-
ninius laivus, negali organizuoti to ar ano, bet 
gali ir geriau išversti, ir giliau įžvelgti nei visas 
mokslų akademijos sektorius ar visos didžiosios 
Maskvos ar Paryžiaus leidyklos. Tai įmanoma 
padaryti. Islandas gali apžaisti kiną – vienas du, 
ir aplošia, ir dar alaus jam pastato! Šioje srityje 
mes galime būti didžiosiomis valstybėmis.

Imantas Kalninis (Imants Kalniņš) taip 
pat yra išvertęs Koraną. Ar esate susiti-
kę ir tai aptarę?

Po to nesusitikome. Nepavyko, bet maždaug 
jaučiu, nes anksčiau daug kalbėjome, kad Iman-
to – visai kita užduotis. Jis nori suteikti savo 
tautai papildomų dvasinių išteklių.

Buvo laikas, kai Imantas tikėjo, kad jų galima 
rasti senovės Kinijoje. Kaip ir Ezra Poundas, jis 
darnios pasaulio tvarkos norėjo ieškoti Kon-
fucijuje, bet tam tikru momentu akivaizdžiai 
nusivylė ta senovės Kinija. O tada – šitai, kas 
susiję su mūsų pačių religija, labai aišku, ne-
sunkiai išpildoma, logiška, patrauklu. Islamo 
disciplina, lengvai suprantami, lengvai įgy-
vendinami receptai. Noras parodyti islamo 
patrauklumą arba siekis įtikinti, kad šis islamo 
dvasingumas padės mums įveikti tai, ką Iman-
tas suvokia kaip depresyvią šiuolaikinės Vaka-
rų žmonijos būseną, arba suerzinti – nors tai 
yra tas pats, tik su priešingu ženklu, – jog tap-
tume nuoseklesniais krikščionimis ar senosios 
religijos išpažinėjais, na, kažkas tokio. Žodžiu, 

dvasingumo injekcija. Taigi, jo užduotis iš tik
rųjų – pranašo užduotis. Manoji – literatūrinė 
ir kalbinė. Aš tarnauju kalbai, jis tarnauja.. .

Politikai?

Gal Dievui. Paklausk jo. Kiekvienas manome, 
kad tarnaujame tam, kas mums artimesnis ir 
brangesnis. Jis nepasakys, kad politikai, ne.

Kaip žinai, pernai jis pareiškė, kad eina-
me į pražūtį ir kad Latvijai reikia tokių 
valstybininkų kaip Putinas ir Lukašenka.

Na, štai! Tos paprasto kelio paieškos. Nežinau, 
galbūt jis to dabar netvirtina. Atsimenu tai. Toks 
temperamentas. Intelektualūs žmonės gali to-
kie būti. Kas poezijoje protingesnis už Ezrą 
Poundą? Bet jį traukė vadinamoji aktyvi, vyriš-
ka laikysena, kuriai atstovavo dučė Musolinis – 
vado kultas. O puikusis „Bado“ ir „Pano“ autorius 
Knutas Hamsunas? Tai gražiai apibūdina Juris 
Kronbergas (Juris Kronbergs) (jis nesako, kad 
pats sugalvojo, sako – „aš kažkur skaičiau“) – 
rašytojai, menininkai, filosofai nori tobulumo, 
absoliutumo. Tačiau žmogaus protas kelią į to-
bulumą gali įsivaizduoti tik kaip aktyvumą. Kaip 
kokį spaudimą. Tie, kurie nesiekia tobulybės, 
turi būti vedami arba stumiami.

Tai galėtų būti viena iš formuluočių, kuri tikrai 
paaiškina minėtus atvejus. Tiek paminėti du 
inteligentai, tiek mūsų Imantas Kalninis – na, 
nuobodus jiems tas liberalizmo kelias, jie neti-
ki, kad jis gali kažkur nuvesti, todėl reikia rykš-
tės. Rykščių ryšulio, į kurį įrištas dar ir kirvis!

O kaip Tau atrodo?

Aš negaliu taip galvoti. Kadangi nėra vieno, 
kiekvienas turi savo tobulumo receptą, kaip kas 
jį mato. Tuomet geriau tokia tvarka, kai nuobo-
džiai balsuoja ir sprendžia, tada lieka galimybė 
persigalvoti, nes galbūt paaiškės, kad yra kitaip. 
Esu už tuos nuobodžius kelius.

Anksčiau buvai socialdemokratas...

Ir dabar priklausau Latvijos socialdemokratų 
darbininkų partijai, sumokėjau šių metų nario 
mokestį.

Dešimtojo dešimtmečio pradžioje netgi 
buvai partijos pirmininkas.

Pusantrų metų, paskui pavaduotojas. Na, Rainio 
partija, ir, žinoma, aš jai simpatizuoju. Iki dabar 
balsuoju tik už juos.

Kaip manai, kodėl socialdemokratija 
yra geriausias būdas politiškai sutvar-
kyti pasaulį?

Šis humanizmo ieškojimo kelias nuo Švietimo 
epochos išplatėjo iki abipusės atsakomybės, 
socialinio solidarumo, visuomenės kaip šeimos 
suvokimo, nepatenkant į korporatyvizmą, fašiz-
mą ar bolševizmą. Liberalizmo man neužtenka. 
Ten kiekvienas sau, ir jei visi bus geri egoistai, 
tai sudėjus draugėn tikrai kažką duos. Norėčiau, 
kad būtų kaip Skandinavijoje, kur pusę amžiaus 
ar ilgiau vaikai yra mokomi, kad turime būti 
solidarūs, visuomenėje – atsakingi vienas už 
kitą, mylėti. Tai – tikroji krikščionybė ir tikrasis 
žmoniškumas.

Ar Kristus buvo socialdemokratas?

Kristus buvo vienas iš tų, kurie mokė, kad visų – 
ir vergų, ir imperatorių – sielos substancija yra 
lygiavertė.

Liberalai tai mato kitaip?

Liberalizmas išaugo iš to paties. Bet, man vi-
sada taip atrodė, socialdemokratijoje šis suvo-
kimas kyla iš krikščionybės – atsakomybės ir 
meilės vienas kitam. XIX a. socialdemokratija 
kaip politinis idealas – nepaisant visokios pai-
niavos bei veidmainystės, be kurios neapsieina 
nei dideli, nei maži – buvo įtvirtinta. Vienodai 
gerbiant, mesjė yra ir Klošaras, ir Respublikos 
Prezidentas, taigi visi, nepriklausomai nuo so-
cialinės padėties. Socialinis vaidmuo, ne tik ne-
mirtinga siela, kaip tai buvo prieš 2000 metų ir 
dar anksčiau, pavyzdžiui, Ozyrio kulte Egipte ir 
vergas turi tokią pačią sielą kaip faraonas. Bet 
dabar materialinė būklė, nuopelnai, vieta visuo-
menėje radikaliai mūsų jau nebeatskiria.

Nesakau, kad tai prieštarauja liberalizmui, ta-
čiau liberalizme man trūksta solidarumo, abi-
pusės atsakomybės momento. Ten tokia filo-
sofija – šiame žaidime kiekvienas tekovoja už 
save, ir bendras rezultatas bus geras. Tikras 
liberalas pasakys – žmogus neturėtų aukoti 
savo asmeninių interesų bendrųjų labui. Jei 
jis mato, kad gali gerai uždirbti, jūsų proble-
ma, jei dėl to nukentėsite. Tačiau vyriausybėje 
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sėdintis Švedijos socialdemokratas sako: pa-
laukite, mes visi turime būti kartu, mes drau-
ge sukūrėme gerovės valstybę. Gerai jaučiuosi 
mąstydamas taip.

Kalbant apie Rusiją, tiksliau, Sovietų 
Sąjungą – ar tuomet buvę apribojimai 
nepadėjo ugdyti poezijos subtilumo?

Apie tokią teoriją nežinau – galbūt taip išeitų, 
jei patyrinėtume. Bet tai nebuvo esminis da-
lykas. Svarbiausia, kad literatūra iš tiesų buvo 
vienintelis būdas filosofuoti apie gyvenimą ir 
išsakyti kažkokias savo idėjas apie tai, koks 
gyvenimas būtų vertesnis žmogaus. Kaip ži-
nia, literatūra atliko religijos, filosofijos ir po-
litikos funkcijas. Ta vargšė poezija.. . Arba: ta 
laimingoji poezija! Nes anuomet ji iš tikrųjų 
užėmė garbingą poziciją, ir ten daugelis nu-
sisuko sprandą, lengva nebuvo – už klaidingą 
posmelį patekdavai cypėn. O filosofijos tyrimų 
nebuvo. Ko dar nebuvo? Daug ko.

Tais laikais eilėraščių knygos išeida-
vo dešimčių tūkstančių tiražu. Dėl to 
dabar nė kiek neliūdna?

Ne, ne. Užtai nepasirodydavo tiek daug skir-
tingais pavadinimais, kaip dabar. Ir ne vien 
poezija turi svorio, egzistuoja daugybė kitų 
dvasios apraiškų. Yra daugiau prozos, meno ir 
dar daug ko.

Tada buvo nenormali padėtis. Manęs daugelis 
apie tai klausė; ne aš tai sugalvojau, bet kiek 
kartų girdėta: sėdėdami kalėjime ar ne viene-
rius metus prikaustyti lovoje, ar dvejus, trejus 
metus tarnaudami kariuomenėje – visi tam-
pa poetais. Daugybė žmonių rašo kvailus ei-
lėraščius. O kai grįžta į įprastą gyvenimą su jo 
pagundomis ir reikalavimais bei galimybėmis 
save išreikšti, tai šis pigiausias, prieinamiau-
sias būdas realizuoti save, savo dvasią – tu 
ir popieriaus skiautelė – tampa nebeaktua-
lus. Žmogui būtina kažkokia dvasinė raiška. 
Taip yra ir totalitarinėje valstybėje. Na, jei ki-
taip negalima – čia neik, ten neik – tada štai, 
poezijoje.

Ir galbūt tikrai tą „žinią“ gausi iš poezijos. Kaip 
išdidžiai sakė Anatolis Imermanis (Anatols Imer-
manis), jis į vieną eilėraštį įrašė aštuonias erezi-
jas, ir jos „praėjo“. Pats ir parodė kolegai Skuje-
niekui, kurios tos aštuonios.

Bet pats nedarei to, ką Tavo verstas 
Czesławas Miłoszas įvardijo kaip 
„ketmaną“, ką persai vadino kalbėjimu 
taip, kaip yra priimta ir būtina, kai kitaip 
negalima, ir nelaikė to nuodėme. Ar 
negalėjo taip būti ir su eilėraščiais? 

Nesuprantu, kokia būtų buvusi motyvacija? Kad 
spausdintų? Kad atrodyčiau poetas?

Na, pavyzdžiui, Imermaniui cenzūra pra-
leido aštuonias erezijas. Kodėl Tau ne?

Nebuvo tokio reikalo, noro. Išgyvenau, prisi-
menu, vieną konkretų atvejį – velionis Maros 
Misinios (Māra Misiņa) vyras, prozininkas Leo-
nas Dumberas (Leons Dumbers) parašė genialų 
trumpą romaną – stebuklingai puikų pusiau 
kriminalinio žanro kūrinį. Ir jo nespausdino. Nes 
netoli pabaigos yra tokia situacija, kai laimi 
tikroviška pozicija – herojaus šeima, mama ir 
patėvis džiaugiasi, kad jis atnešė vogto spirito. 
Mama sako – aš truputį nupyliau, dabar mes čia 
sėdime ir mėgaujamės likeriuku.

Tai „nepraėjo“, nes nebuvo dvasinio pakilimo, so-
vietinis žmogus neįveikė buržuazinių prietarų. 
Ir jis perrašė. Aš sakiau – nedrįsk perdaryti, tegu 
nespausdina, bet nesugadink! Man davė tarsi 
recenzuoti, peržiūrėti. Toji pabaiga buvo šauni – 
sąžiningas realizmas, parodantis žmogų, koks 
jis yra. Vis dėlto Leonas parašė, kad jaunesny-
sis brolis spyrė į bidoną ir spiritą sudegino. Kaip 
koks Pavlikas Morozovas, ir nugalėjo sovietinis 
dvasingumas. Taigi, taip jis sugadino savo prozą.

Kai sutikau jo dukrą, paklausiau, kur yra origi-
nalus tekstas, ar išsaugotas – jį reikia paskelb-
ti dabar. Nes tai tikrai įdomu ir jam nebereikės 
gėdytis, kaip kad man gėda iki šiol, dėl suga-
dinto kūrinio.

Čia yra vienas pavyzdys apie tokį kompromisą. 
Juk pats sau perpjovė pirštą. Kam to reikėjo? 
Jam to nereikėjo. Tačiau tuo metu jam atrodė 
kitaip – norėjo pasiekti skaitytoją.

Bet gal tiesa, gal turėjo pasiekti? Galbūt ten 
yra kitų vertybių, apie kurias jis žinojo, tačiau 
jų svarba man tikrai neatrodė tokia, dėl kurios 
autoriui vertėtų paaukoti savo prozos realisto 
poziciją. Kaip jis man tada pasakė – palauk, pa-
lauk, tą knygą reikia atspausdinti, negaliu para-
šyti kitos, kol ši nepasiekė skaitytojų.

Kaip minėjai, Dievas Tave saugojo, Tau 
sekėsi geriau nei daugeliui pažįstamų ir 
„brolių vyne“. Kuo vynas papildo gyveni-
mo spalvingumą?

Man irgi nebuvo lengva, ir pagirios kankinusios, 
ir į snukį esu gavęs, ir apvogę buvo. Tik nemanyk, 
kad ruošiausi bėgti – laikiausi gana atkakliai! Vi-
saip man ėjosi. Tačiau laikui bėgant išmoksti – 
vienas greičiau, kitas vėliau, aš gal net vėliau, nei 
derėjo – būti atsargus ir nepersivalgyti.

Mano pasaulio vaizdiniuose išlikę, kad kai man 
buvo gal penkeri, pas mamą eidavo draugės ir 
skaitydavo eilėraščius, o aš visoms tik pilda-
vau vyną ir po šiek tiek ragaudavau. Taigi, nuo 
ankstyvos vaikystės vynas turėjo savo vietą ir 
vaidmenį mano pasaulėžiūroje. Objektyviai ver-
tinant, ta pasaulėžiūra nebūtų skurdesnė arba 
nežinočiau, kad be vyno ji skurdesnė. Kaip sa-
kytų mėgstantis uostyti kokainą – ką jūs iš viso 
žinot, nieko jūs nežinot apie gyvenimą! Bet mes 
nejaučiame, kad nežinome. Man taip yra su vynu. 

Šiek tiek apie politiką. Kaip manai, kas 
nutiks Europos Sąjungai?

Išgyvens.

Bet ar reikėtų priimti Turkiją?

Taip. Diskutuoju su tais, kurie sako, kad Europos 
Sąjungos jiems nereikia. Aš sakau – jūs jau esate 
Europos Sąjungoje. Trys milijonai turkų, įskaitant 
nelegalus, jau valkiojasi po Vakarų Europą. Tur-
kija yra ir visada dalyvavo „Europos koncerte“,  
XIX a. Osmanų imperija buvo viena iš muzikančių.

Turkijoje, kalbėdamas su labai protin-
gais žmonėmis, girdėjau požiūrį – taip, 
stojame, bet iš tikrųjų mums to visai 
nereikia.

Tas ilgas stumdymasis galbūt ir psichologiškai 
šiek tiek žemina. Na, žinoma, protingų žmonių 
visada buvo per daug – yra ir tokių, kurie pa-
skaičiavo, kad Turkijai geriau savo išteklius ir 
galimybes nukreipti arba turkų tautoms – Vi-
durio ir Centrinei Azijai, arba dar kažkur kitur. 
Ir tapti ten viršininkais, o ne „lifto berniukais“ 
kažkokioj Europos Sąjungoj. Taip jie sako. Kiti 
tvirtina, kad ne, mes jau esame ES.

Ką apie tai mano armėnai?

Kaip kur. Viena mano pažįstamų dalis galvoja, 
kad būtų šaunu, nes tada iš Paryžiaus be vizos 
keliautų į savo „Vakarų Armėniją“ – prie Vano 
ežero, į Erzurumą ar Ani griuvėsius.

O armėnai Armėnijoje, kurie Rusiją 
privalomai turi laikyti savo saugumo 
garantu?

Nekláusiau. Nuomonės bus skirtingos. Kai kas 
sakys, kad Turkiją būtų lengviau sunaikinti, jei 
ji nepriklausytų Europos Sąjungai, bet anksčiau 
ar vėliau ji ir taip pražus vidiniuose konfliktuo-
se. Yra ir kitų, kurie teigs – nepamirškime, kad 
trečdalis mūsų suaugusių vyrų chaltūrina ne kur 
kitur, o Turkijoje.

Ar pats žinai, kiek kalbų moki? Esi 
skaičiavęs?

Nežinau, ką galėčiau pavadinti mokėjimu.

O iš kiek kalbų esi vertęs?

Šito irgi neskaičiavau. Esu vertęs iš kazachų 
kalbos ir kažkada norėjau ją mokėti, tik labai 
toli nepažengiau. Bet, kaip suprantu, – viskas 
ten logiška ir aišku.

Lotynų taip ir neišmokai?

Neišmokau. Bet lotyniškai skaityti gebu.

Neseniai televizijos naujienose buvo 
pasakojama apie vaikiną, kuris, kaip 
pats sakė, išmoko „sunkią turkų kalbą“. 
Tavo manymu, yra sunkių ir lengvų 
kalbų?

Taip, yra. Turkų kalba turbūt nėra sunki, ji logiš-
ka ir aiški. Ji nė į vieną kitą nepanaši, turi kitą 
logiką. Ten tokios gramatinės formos, kurių mes 
su savo indoeuropietiškos analizės metodais 
negalime suprasti. Iš tiesų, įprasta sakyti: tai – 
veiksmažodinė raiška, tai – daiktavardinė. O ten 
ta pati veiksmažodinė gramatinė forma vienu 
metu yra ir būdvardis, ir daiktavardis, kitaip ta-
riant, mūsų kategorijos jiems atrodo dirbtinės. 
Na, tada pamirškite jas, nesikankinkit, nesaky-
kit, kad sunku, o tiesiog stebėkit, kaip vartoja-
ma. Ir tai irgi bus tiesa.

Kokios užsienio kalbos mums būtų 
lengvos?

Esperanto.

O iš natūralių kalbų?

Persų. Friedrichas Engelsas išmoko per dvi sa-
vaites. Vienintelis sunkumas yra raidės, tačiau 
jas galima įsiminti per dvi dienas. Viduryje, pra-
džioje, atskirai ir pabaigoje – kiekviena raidė 
rankraštyje gali turėti keturias formas.

Neišmanantiems tai atrodo kaip orna-
mentas, o ne abėcėlė.

Būtent taip pasakė mano azerbaidžaniečių pro-
fesorius – pažvelk į vieną iš mūsų senųjų klasi-
kinės poezijos rankraščių. Ten lakštingala išpa-
žįsta meilę rožių krūmui. O dabar šios rusiškos 
raidės, kurios mums primestos – ten mužikas 
vėžlina ir dar priekyje stumia karutį su kopūs-
tais! Kaip galima skaityti klasikinę azerbaidža-
niečių poeziją tokiomis raidėmis?!

Ar vizuali raidžių išvaizda turi reikšmės 
tam, kaip Tu matai pasaulį?

Iš dalies, tam tikra prasme. Viskas išlieka, net jei 
tai surašysi kokiais matematiniais simboliais. 
Bet pačios raidės vis tiek yra lyg iliuminacija, 
lyg iliustracija tekste. Raidės ten susivijusios, ir 
tikrai lakštingala uodegą įpina tarp rožės spyg
lių, ir dar nulaša kraujo lašas.

O lotynų abėcėlė tinka latvių kalbai?

Taip, tinka, nes jau įprasta. Lotyniška abėcėlė 
pati savaime yra graži.

Ar skaitai ką iš naujausios literatūros? 
Pastaruoju metu kas nors pasirodė 
įdomu?

Visai striuka, ne. Dabar vis tikiuosi, kad kai tik 
atiduosiu „Vyresniosios Edos“ vertimą, dėl ku-
rio visi jau nervinasi ir bijo, kad sugriausiu visą 
projektą, kažką perskaitysiu. Na, šios gražios 
[Aivaro] Eipuro (Aivars Eipurs) knygos taip ir ne-
perskaičiau. Su visu savo amžiaus puikumu esu 
gerokai atsilikęs nuo grafiko. Čia turiu kinišką 
tekstą, kurį rengiu ir jau einu į pabaigą – Kinijos 
Sičuano provincijos nasių mažumos poeto Jidi 
Madyos knygą. Kaip ir Olžas Suleimenovas savo 
laiku, jis rašo imperijos kalba – kinų. Aš jį verčiu 
iš kinų kalbos, bet jis kalba apie savo tautą. Gal 
kiek dedasi pasaulio genijumi, perdėtai atliepia 

amžininkams ir praeities klasikams, bet tai tam 
tikrame etape būdinga visiems. 1960–1970 m. 
ko tik neturėjome – ir Giordano’as Bruno, ir pro-
gresyvūs poetai kiekvieno sakinio pabaigoje.

Bet paties laukia dar vienas dar-
bas – nauja poezijos knyga „Išsisupę. 
Biblioteka krantinėje“. Joje beveik visi 
eilėraščiai yra motyvai – iš Aspazijos, 
Brūverio, Medenio ir kitų. Esi labai dos-
nus aplinkiniams ar naudojies proga 
laisvai kalbėti skirtingomis poetinėmis 
išraiškomis?

Metodas yra toks. Nieko baisaus pasisavinti ko-
kią asmenybę ir jos išteklius panaudoti savo 
malonumui.

Panašiai kaip Juris Kunosas (Juris 
Kunnoss), rašęs pseudonimais?

Ne, nesu toks didis kaip Kunosas. Man taip nu-
tinka, kad staiga atsiranda pagunda ar noras 
pasimėgauti modeliuojant kaip patikusiam au-
toriui, pagal jo tekstus ar psichologinę situaci-
ją, kaip ją įsivaizduoju savo ribotume, arba pa-
gal draugą, su kuriuo teko bendrauti.

Argi tai ne dieviškas ar pranašiškas 
jausmas, kad gali kalbėti bet kokia 
kalba, bet kieno balsu?

Tokio neturiu, ne. Nei dieviško, nei pranašiško 
jausmo.

Ar yra dalykų, apie kuriuos geriau nuty-
lėti? O gal vis tik galima viską pasakyti?

Tai subjektyvu. Negali būti absoliutaus spren-
dimo. Yra dalykų, kurių tam tikru momentu nie-
kas negali pasakyti. Kada atiduosi man skolą? 
Arba – kaip ilgai dar galiu negrąžinti tau sko-
los? Abudu negali to ištarti. Tai yra atsakymas.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

Parengta leidus www.ir.lv 
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Gerda Liudvinavičiūtė: „Suvokiu 
dizainą kaip žaidimą“
Kalbino Aistė M. Grajauskaitė

dizainas

Pastaruosius 15 metų netyla kalbos apie lietuvišką 
dizaino identitetą, jo turinį ir formą. Jei jums kas 
nors sakė ar kur nors girdėjote, jog šiuo metu kuria-
me save iš naujo, žinokite, tai – netiesa. Po teisybei, 
mes save tiesiog perkonstruojame, lyg žaisdami ka-
ladėlėmis, visai kaip tuomet, kai buvome ketverių. 
Skirtumas tik toks, kad dizaine yra kelios kanoninės 
žaidimo taisyklės: arba tiek medžiagas, tiek formą 
kuri futuristiškai, arba dekonstruoji tai, kas jau yra, 
ir lyg perkuri klasiką su naujai pamatytomis me-
džiagomis. Viena iš pastarąjį metodą taikančių kū-
rėjų yra Gerda Liudvinavičiūtė. Ji jaunosios kartos 
lietuvių dizainerė, savo darbus pristatanti CELSIUS 
273 vardu. Daugiausiai tyrinėdama architektūros ir 
miesto erdves kaip procesus, jų sąsajas su visuome-
ne bei atskirais individais, naujosios kartos juvelyrė 
siekia atgaivinti retrospektyvų žvilgsnį į sovietinę 
meno koncepciją. Kalbėdamasi su šia kauniete ži-
nojau, kad mudviejų pašnekesys nebus tik apie di-
zaino apibrėžtis – nepavyks išvengti gilesnių už-
kaborių, nes Gerda kūrybą ir aplinką suvokia itin 
daugiasluoksniškai. G. Liudvinavičiūtės juvelyrikos 
kolekcijose, lyg autonomiškai veikiančiuose tarp-
disciplininiuose projektuose, akivaizdžiai pastebi-
mas žvitrus, gaivalingas žvilgsnis į kultūrinį paliki-
mą bei architektūrą per antropologijos, sociologijos 
ir atminties kultūros prizmes. 

Bendraujant su Gerda ne kartą teko prisiminti, jog 
vienas iš jungiamųjų atminties ir užmaršties ryšių 
yra tai, kad abu šie reiškiniai sukuria tikėjimo pra-
eities įvykiais paradigmą, tačiau esminis juos to-
linantis skirtumas – apie atmintį daug lengviau 
kalbėti nei apie užmarštį. Žvelgiant į jaunosios kū-
rėjos darbus neretai iškildavo Frankfurto atminties 
studijų platformos iniciatorės Astridos Erll kalbų 
fragmentai. Užmarštį ji įvardija kaip būtiną atmin-
ties proceso dalį, leidžiančią ekonomiškai konfigū-
ruoti prisiminimus ir jų sunkius, taip pat sukurti 
struktūras, leidžiančias vėliau prisiminimus prikel-
ti. „Tai teisybė, jog prisiminimai yra mažos salos, 
plūduriuojančios užmaršties jūroje. Kasdienybės 
apsvarstymuose ir realybės suvokime užmarštis 
yra daugiau taisyklė, o atmintis – išimtis“, – teigia 
A. Erll. Labai panašiai atmintį, užmarštį, patirtis ir jų 
dekonstrukciją regi ir G. Liudvinavičiūtė.

Nenuostabu, kad ši autorė, būdama dar itin jauna, 
jau yra tiek nacionalinio „Lietuvos dizaino forumo“ 
narė, tiek kūrėja, turinti menininkės statusą, kuris 
veikia lyg valstybinis pripažinimas, kad jos kūry-
ba – profesionali. Jau vien 2020 m. G. Liudvinavi-
čiūtė susišlavė dvi pirmąsias vietas nacionaliniame 
konkurse „Geras dizainas“, nuskynė laurus „World Metabolism | Between Utopia and reality, 2018 BRUT_LIST | Ode to the Eastern European Blocks, 2020
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Jewellery Design Awards 2020“, buvo pastebėta ir 
pripažinta „DFA Design for Asia“ parodoje bei su-
dalyvavo pirmoje lietuviškoje dokumentikoje apie 
dizainą („Dizaino dokumentika – trumpametražiai 
pasakojimai apie šiuolaikinį lietuvišką dizainą“, rež. 
Aistė M. Grajauskaitė ir Mikas Zabulionis). Gerdos 
juvelyrikos regėjimas kaip indo, gebančio sutalpin-
ti sustabdyto laiko ir traumų fenomenus, žavi. Šiai 
kūrėjai istorija, kurią ji gali panardinti ir išsaugoti 
betoniniuose papuošaluose, sykiu tampa atminties 
ir užmaršties moneta.

Gerda, kaip, tavo manymu, suvokia-
mas mados aksesuaras ir jo dizainas 
Lietuvoje?

Regis, tų suvokimų gali būti labai įvairių. Neegzis-
tuoja viena tiesa, vienas žinojimas. Šiandien, šią 
akimirką, man aksesuaras yra laisvė, bet juk viskas 
gali būti kitaip. Suvokimas kinta, ir tą pokytį esa-
muoju laiku neretai sunku apčiuopti, tam reikia 
nuotolio. Individualiam pokyčiui gal kiek mažiau, 
kolektyviniam – kartais ir dešimtmečių... Galiau-
siai, net kolektyvinis žinojimas neatskleistų viso 
suvokimo, nes kiekvienas, kuriantis dizainą ar jį 
vartojantis, turi savitą priėjimo kampą. Man labai 
svarbu kartkartėmis sau priminti, kad matymas ir 
suvokimas yra riboti konstruktai, nes atkeliauja iš 
asmeninės patirties, tam tikro išmokimo. Juk kur 
kas daugiau nesuvokiam, nei suvokiam. Tad atro-
do natūralu nuolat savęs klausti – o kas, jeigu pa-
bandytumėm dar laisviau, kitoniškiau? O kas, jei 
praplėstumėm mąstymą iki įsivaizduojamų fikci-
jų, neįmanomų scenarijų ar, iš pirmo žvilgsnio, ab-
surdo? Nors galiausiai viskas ir nugula į paprastą, 
galbūt net tradicinį papuošalą, bet šie ieškojimai, 
kuriant bet ką naujo, man atrodo labai svarbūs. 
Tad jeigu reikėtų vienu žodžiu įvardyti, koks tas 
lietuviškas dizainas, gal tai – ieškojimas? Atrodo, 
žmogus iš prigimties linkęs ieškoti, tik kartais bijo 
ir leidžia idėjoms sudūlėti lentynose. O tai kone 
šventvagystė! Kita vertus, lietuviškuose aksesua
ruose galima įžvelgti ir daug kultūrinės tradici-
jos – brangakmenių, tauriųjų metalų, kartais – 
gintaro, baltiškų motyvų, mažiau eksperimentų. 
Nenoriu spręsti, gerai tai ar blogai. 

Tikiu, kad gerame dizaine pirmiausia turi būti 
kuo mažiau dizaino. Ši mintis ne mano, ji gar-
saus XX a. dizainerio Dieterio Ramso. Antra, di-
zainas privalo išreikšti idėją, nesvarbu, kalbame 
apie papuošalą, kėdę ar šviestuvą. Tik tos min-
ties, kaip ir kūno, nereikia apnuoginti per daug, 
kad netaptų vulgaru. Tai puikiai išmano japonų 

kūrėjai. Štai Naoto Fukasawa yra ne kartą sakęs, 
kad dizainas – tarytum poezija, o kai poeto jaus-
mai ir požiūris pasidaro pernelyg gerai matomi, 
žiūrovams gali pasidaryti nejauku. Atrodo, kai 
kurios gero dizaino taisyklės yra globalios, šiais 
laikais suvokimas apie dizainą apskritai gana 
globalus. Galima pastebėti nežymių skirtumų 
tarp skirtinguose kontinentuose kuriančių meis-
trų, bet turbūt ši profesija iš esmės yra gana indi-
viduali, tad kiekvieno priėjimas kitoniškas, nors 
žinios – gana panašios.       

Kuri iš neįprastos medžiagos – betono, 
o įkvėpimo semiesi iš architektūros. Su 
kokiais iššūkiais tenka susidurti, kalbant 
apie teorinę bei praktinę prieigą?

Kadaise, kai ėmiausi dirbti su betonu, naiviai 
tikėjau, kad tai – kažkas ypatingo, tačiau šian-
dien esu linkusi savo papuošalus laikyti tradi-
ciniais. Kaip išskirtinę autorę galėčiau paminėti 
Hilde’ę De Decker, kuri kuria juvelyriką, apau-
gindama ją augalais. Manasis betonas – gana 
paprastas sprendimas, siekiant perduoti žinutę 
apie istorinę atmintį, aktualizuoti praeitį. Taip 
jau nutiko, kad daugelis pastatų yra būtent iš 
šios pilkos medžiagos, kurios estetika ir savy-
bės puikiai tinka juvelyriniams dirbiniams, o 
kartu palieka vietos interpretacijai. Architektū-
rą renkuosi kaip priemonę atskleisti istoriniam 
paveldui, to meto žmonių požiūriui, estetiniam 
suvokimui. Ji kaip išraiškos forma geriausiai at-
spindi kolektyvinę istoriją, neapsiriboja vienu 
ar keletu individų ir tam, kad būtų pasiektas fi-
zinis pavidalas erdvėje, reikalauja ne tik idėjos, 
jos išpildymo, bet ir kolektyvinio, neretai – po-
litinio sprendimo. Štai tapyba ar literatūra pa-
prastai yra vos vieno ar kelių žmonių interpre-
tacija, požiūris į supančią aplinką ar laikmetį. 
Taip tiesiog sutapo, kad kol kas tyrinėjau istori-
nę atmintį, tad ir architektūra čia tapo neatsie-
jamu, rišančiu motyvu. 

Be abejonės, architektūros kūną versdama ju-
velyrika, pasiraitojusi rankoves žaidžiu maste-
liais! Tai virsmas, kuris itin inspiruoja ir leidžia 
pačiai pajausti begalybę, nes juk mastelis pri-
klauso tik nuo mūsų vaizduotės. Galiausiai, žen-
giant giliau, galima įžvelgti ir žmogaus egocen-
trizmo pėdsakų. Manome esantys dideli, tačiau 
už mūsų slypi nesuvokiama begalybė. Tas bega-
lybės, neįsivaizduojamybės dydis mane taip pat 
labai domina, tik daugiau filosofiniame lygme-
nyje, nes turbūt viskas, ką gebame įsivaizduoti, 

gali keisti savo mastelį. Štai vienoje Stephe-
no Hawkingo knygoje aprašomi įspūdingiausi 
šviesmečiais vykstantys procesai, kuriuos fi-
zikai geba atkurti laboratorijose, sumažinę jų 
mastelius milijonus kartų. Tai galiausiai man 
leido suvokti, kad tas pats mastelis su visu savo 
mums pažįstamu daiktiškumu palyginus yra 
niekas. Jeigu mokslininkai gali iškreipti laiką ir 
erdvę, teoriškai jau dabar sukurdami kirmgrau-
žas, tai koks menkas ir paviršutiniškas yra mano 
bandymas žongliruoti tuo, ką matau. Mane šitai 
įkvepia kiek plačiau mąstyti apie dizaino, o kar-
tu – ir aplinkos paskirtį bei prigimtį.

Ką Tau reiškia kurti dizaino objektą, 
įsivaizduojant universalų klientą? 

Tiesa sakant, nė nežinau, ar jį įsivaizduoju. Tik
rai meluočiau tvirtindama, kad kaskart imda-
masi darbo apie tai galvoju, nes viskas vyksta 
nesąmoningai. Žmonių gebėjimas daiktams 
suteikti vardus, priskirti tam tikrus žodžius iš 
esmės ir padiktuoja, kad objektas, pavyzdžiui, 
pastatas ar emocija, virsdamas juvelyriniu dir-
biniu įgyja būtent tokią, o ne kitokią formą. 
Menininkas Julijonas Urbonas yra dėstęs labai 
įdomią paskaitą apie tai, kad esame kalbos vi-
suomenė. Viską, net jei kartais ir nesąmoningai, 
suvokiame per kalbos prizmę. Man ši mintis turi 
didelę prasmę. Kai apsižvalgai aplink, supranti, 
kad išties viskas, ką žinai, yra išmokta ir, rodos, 
net negali suvokti kitaip. Mąstome sąvokomis 
ir net jaučiame jomis, be galo sunku išeiti iš 
šio žinojimo ribų. Tad jeigu daiktas, skirtas dėti 
ant savęs, įgauna juvelyrinę formą, labai tikė-
tina, kad jis bus universalus. Kaip ir bet koks 
kitas objektas – sėdėjimui, trynimui, dengimui 
ar pan. Išties, vertybe laikyčiau, jei man pavyk-
tų „atmokti“ visus šiuos dalykus, kitaip tariant, 
imti ir galiausiai išsilaisvinti iš sukonstruoto ži-
nojimo. Norisi tikėti, kad nors tada neliktų uni-
versalaus kliento sampratos, galbūt su ja pasi-
trauktų ir kitos šabloninės sąvokos, sekančios 
iš paskos ir diktuojančios kūrybinius procesus. 

Sovietinė Rytų Europos architektūra ir 
jos palikimas Lietuvoje nugulė viename 
iš Tavo projektų – „BRUT_LIST | Ode to 
the Eastern European Blocks“ kolekcijo-
je. Tai subtilus bandymas trinti kultūri-
nės traumos ribas ir suteikti daiktams 
naujus vardus. Ką Tau reiškia mados 
aksesuare sutalpinti savotišką antropo-
loginį tyrimą? Ar to siekei sąmoningai? 

dizainas

BRUT_LIST | Ode to the Eastern European Blocks, 2020
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Labai ilgą laiką kurdama neįvardydavau, kad 
atlieku tyrimą, nes tai buvo organiška proceso 
dalis, kurios neišskirdavau. Galbūt toks požiū-
ris susijęs su akademinio kelio netolygumais, 
mat savo kaip dizainerės karjerą pradėjau ne 
nuo akademinės erdvės ir teko rasti savus pri-
artėjimus, būdus ir kryptis. Tik dabar studijos 
užpildo teorines spragas, nauja medžiaga – lyg 
neatrastos dėlionės detalės, kurių trūko. Tačiau 
paradoksalu, jog atsiranda nauji plyšiai, kuriuos 
turbūt teks kaišyti visą gyvenimą... Tikiu, kad 
kiekvienas kuriantis žmogus kalba apie tai, kas 
jam svarbu. O tam, kad galėtum kalbėti ir kaž-
kuo remtis, pats tikėti tuo, ką sakai, turi žinoti, 
ką sako, jaučia kiti. Vėlgi – kolektyvinė kalbos 
visuomenė. 

Išties, prieš suteikdama daiktui formą, pirmiau-
sia tiriu. Tas tyrimas gali būti labai abstraktus, 
grįstas jausmais. Kartais užtenka geros knygos, 
filmo ar pokalbio, kad suprastum, kaip stipriai 
viena ar kita tema skauda, o būna, reikia kur 
kas didesnių pastangų. Sovietų sąjunga man vi-
sada kėlė daug jausmų. Gimiau jau laisvoje Lie-
tuvoje, niekada nemačiau nelaisvės, bet tokios 
kultūrinės traumos yra perduodamos iš kartos į 
kartą. Atrodo, patyrus okupacijas, karus ar kitus 
sudėtingus, kompleksiškus kolektyvinius išgy-
venimus, ne tik valstybei, bet ir kiekvienam in-
dividui labai svarbu ieškoti asmeninio santykio 
su įvykiu. Problema, mano nuomone, ta, kad di-
delė visuomenės dalis griuvus Sovietų Sąjun-
gai stengėsi pamiršti (represuoti atmintį) viską, 
kas egzistavo iki nepriklausomybės. Deja, laikas 
sąmonėje yra tiesinis ir vienakryptis, tad rytdie-
na netaps geresnė, jei pamiršime vakar. 

Pasirodo, neišjaustos emocijos ir traumos nie-
kur nedingsta. Štai kolektyvines traumas gali-
me aiškinti net tuo pačiu gedėjimo ciklu. Tam, 
kad įvyktų susitaikymas, visuomenė turi pereiti 
visas gedėjimo stadijas – nuo neigimo, pykčio, 
derėjimosi iki susitaikymo bei atleidimo. Turbūt 
po truputį tai ir vyksta, tačiau reiks laiko ir pa-
stangų, nuolatinių refleksijų su savimi ir kitais. 
Kalbant apie sovietmetį, mūsų santykį su juo, 
visada norisi pacituoti profesorę Giedrę Mickū-
naitę. Pasak jos, sovietinio paveldo vertinimai 
tol bus konfliktiški, kol funkcionuos atminties, 
o ne istorijos lauke. Tam, kad iš atminties lauko 
faktus galėtumėm perkelti į istorinį laiką, reikia 
apytiksliai 100 metų arba trijų kartų kaitos. Tad 
esame nuėję mažiau nei pusę kelio. Mano karta 
sąlyginai atsakinga už tai, kad būtų išsaugota 

kuo daugiau artefaktų, menančių praeitį. La-
bai skauda matant, kaip neatsakingai elgiamės 
su tuo, kas vieną dieną taps istoriniu paveldu. 
Nesakau, jog turime gyventi miestuose-muzie-
juose ir negalime nieko keisti, tačiau pasigendu 
pagarbos istorijai, pakantumo bei susitaikymo 
su praeitimi. Norėtųsi, kad kai kurie procesai 
Lietuvoje vyktų daug atsakingiau. Tad šia ko-
lekcija, įkvėpta sovietinių daugiabučių, siekiau 
atkreipti dėmesį į kontroversiškus sovietinių 
miegamųjų rajonų, kurie yra mūsų istorijos 
dalis, mūsų namai, vertinimus. Jie gražūs; jei 
mums taip stipriai neskaudėtų, galbūt galėtu-
mėm tai pamatyti. 

Ar lietuviškas aksesuarų dizainas unika-
lus Baltijos šalių kontekste? 

Vis dar ieškome savo vietos dizaino pasaulyje. 
Kartais išskirtinumo, o kartais – bendrumo. Jie 
abu reikalingi. Asmeniškai negalėčiau įvardyti 
lietuviško savitumo Baltijos šalių kontekste. 
Išties, apie tai arba nekalbama, arba per ma-
žai kalbama tiek akademinėje, tiek ir sociumo 
erdvėje.  

Kita vertus, galbūt dar neturime tokių garsių 
pavardžių ir kūrinių, kurie suformuotų identite-
tą, taptų autoritetais kitiems dizaineriams. Juk 
taip dažnai būna – šalį reprezentuoja keletas 
pagrindinių kūrėjų, ir taip randasi jai priskiria-
mas braižas. O gal dabar metas mėgautis tuo, 
kad dar neišgryninome labai aiškaus savo „vei-
do“? Juk galime atsipalaiduoti ir eksperimen-
tuoti, nesuvaržyti jį kurti, formuoti, griauti ir vėl 
statyti iš naujo. Apskritai, suvokiu dizainą kaip 
žaidimą. Kuo paprasčiau į viską žiūrėsime, tuo 
keistesnių ir įdomesnių dalykų sukursime. 

Nuo patys nebepamename kada Lietuva 
buvo linksniuojama kaip auksakãsių 
merginų, žalių lankų ir gintaro šalis. Tik 
po kurio laiko susizgribome ir pradėjo-
me keisti, perkonstruoti šį savireprezen-
tacijos suvokimą. Kaip manai, kokios, jei 
reiktų išvardyti, yra „tikrosios“ lietuviš-
kos juvelyrikos medžiagos? 

Nemanau, kad identitetas slypi medžiagišku-
me. Tos klišės, aišku, visada egzistuoja, bet ne-
valia pamiršti, kad, žvelgiant istoriškai, globa-
lizacija sociumą paveikė itin anksti ir ji neturi 
sienų. Mėgstu gintarą, tačiau, norint jį paversti 
lietuvišku, reikėtų gerai apgalvoti dizainą, idėją. MILK & SALT, 2019 MILK & SALT, 2019
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Ypač šiandien, kai tas pats gintaras, kuriuo taip 
didžiavomės, tonomis išgaunamas Ukrainoje ir 
galiausiai atvežamas mums. Pirmiausia svar-
bi koncepcija, ką nori pasakyti, o tada renkiesi 
priemones, kuriomis kalbėsi.  

2020-ieji Tau buvo fantastiški – sulau-
kei net dviejų tarptautinių diplomų, 
apdovanojimų ir aukščiausios vietos 
nacionaliniame konkurse. Ką Tau pačiai 
reiškia šie įvertinimai?

Labai sudėtingas klausimas. Turbūt normalu, 
kad kartkartėmis reikia patvirtinimų. Tam ma-
žam vaikui, gyvenančiam manyje, kad jis žinotų, 
jog pateisino lūkesčius. Kita vertus, tiesiog gera 
jausti, kad buvai suprastas. Vis dėlto, paprastai 
komisijose, ar tai būtų konkursas, ar kitokio po-
būdžio apdovanojimas, sėdi ir kūrinius vertina 
savo srities profesionalai, puikiai išmanantys 
meno lauką, gebantys pažvelgti vizionieriškai. 
Tad džiugu, kai darbai pastebimi, juos laiko ak-
tualiais tiek Lietuvoje, tiek tarptautiniame di-
zaino lauke. 

Kurti unikalų produktą ir vystyti nuosa-
vą dizaino objektų verslą turėtų būti be 
galo sudėtinga. Kaip manai, ar Lietuva 
tam yra tinkama terpė? 

Neegzistuoja nei tinkamos, nei netinkamos 
vietos. Kartais gali turėti visas sąlygas ir nieko 
nepadaryti, o kartais jų neturėjimas padidina 
motyvaciją, stengiesi dar labiau. Lietuva maža, 
ir tai milžiniškas jos privalumas. Jeigu tikrai at-
kakliai dirbi, galiausiai būni pastebėtas, nes nėra 
didelės konkurencijos. O štai kokiame Niujorke 
ar Londone koncentracija beprotiška, pasimeti 
tarp talentų gausos. Ten susirenka geriausieji, 
pranokti juos yra kur kas sunkiau. Kita vertus, 
turbūt Niujorke būti pastebėtam geros galeri-
jos jau reikštų pasaulinę šlovę. Svarbu kritiškai 
įsivertinti, ar tikrai ten būtum kam nors įdomus. 
Meluočiau, jei sakyčiau, kad dažnai apie tai ne-
susimąstau. Lietuva man po truputį atveria ke-
lius, kad galėčiau savo kūrybą pristatyti svetur, 
be to, šiais socialinių tinklų laikais ir užsieniečiai 
vis dažniau patys mane susiranda. Tad manau, 
kad svarbiausia – daug dirbti ir mokytis, o visa 
kita ateis arba ne. Nesvarbu, kur bebūtum. To ne-
gali numatyti. Ir niekas dėl nieko nekaltas, mes 
kartais per mažai įsisąmoniname savo ribotumą. 
Suvokimas, kad esi ribotas, mano galva, taip pat 
daug duoda, taip mokaisi nekaltinti aplinkos.MILK & SALT, 2019 MILK & SALT, 2019
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Borgesas ir kiti
Kirill Kobrin

literatūra

Europoje, Azijoje ir dalyje Afrikos siautėjo karas, o Lotynų Ame-
rikoje gyvenimas tekėjo beveik įprastai. Beveik, nes čia pate-
ko nemažai pabėgėlių iš mirties ir kančios zonos; kai kurie ap-
sistojo Argentinoje, kiti – Buenos Airėse. Tarp pastarųjų buvo ir 
lenkų rašytojas Witoldas Gombrowiczius, kuris laimingai – ačiū 
likimui – 1939 m. transatlantiniu garlaiviu paspruko nuo nacių. 
Gombrowiczius įsikūrė Argentinos sostinėje, pradžioje skurdo, o 
apie tuomečių jo užsiėmimų pobūdį sklandė prieštaringiausi gan-
dai. Vienaip ar kitaip, lenkų pabėgėlis gyveno varganame bute, 
rašė prozą ir į savo vėliau išgarsėjusį dienoraštį guldė visokius 
apmąstymus bei įvairius įvykių negausaus emigranto gyvenimo 
atvejus. Gombrowiczius mažai domėjosi savo tremties šalimi, 
buvo pasinėręs į tautiečių reikalus: tęsė barnius prieškario Len-
kijos ginčuose, leidosi į prieškario lenkų gyvenimo atsiminimus, 
godžiai sekė karo veiksmų Europoje eigą, perpasakodavo vietos 
lenkų bendruomenės apkalbas. 

Be kelių lenkų, jo ratą sudarė žemesniojo vidurinės klasės sluoks-
nio atstovai; su turtingaisiais jis bemaž visai nesibičiuliavo, tiks-
liau – turtuoliai jo pas save nekvietė. Vienas iš retų Jorge’ės Luiso 
Borgeso paminėjimų šiame dienoraštyje susijęs būtent su turčiais, 
tiksliau – su turtingomis aristokratėmis, seserimis Silvina ir Victo-
ria Ocampo, Buenos Airių literatūros grand damomis, rašytojomis, 
žurnalo „Sur“ („Pietūs“) leidėjomis, garsiomis populistinio diktato-
riaus Perono oponentėmis. Seserys Ocampo buvo artimos Borge-
so draugės; tai ne tik literatūros („Sur“ jį nuolat publikuodavo), bet 
ir socialinės kilmės klausimas. Borgesas ir Ocampo – Buenos Airių 
„aristokratijos“ vaikai, Nepriklausomybės kovų dalyvių palikuonys, 
kurių proseneliai kovojo prieš diktatorių Rosą ir dalyvavo ilguose 
pilietiniuose karuose bei žygiuose prieš indėnus. Šio rato žmonės 
paprastai derindavo anglomaniją (kartais frankomaniją) su kla-
sikinėmis liberaliomis pažiūromis ir savosios klasės arogancija. 
„Aukštosios kultūros“ stulpai, pasiuntiniai Europos, didžiąja dalimi 
jiems atitekusios iš Belle Époque ir vėlyvojo romantizmo, XIX a. 
„didžiųjų išsivadavimo tradicijų“ puoselėtojai, išsilavinusioji klasė, 
kurios tėvai turtus susikrovė išnaudodami valstiečius – jie bėgliui 
Gombrowicziui negalėjo nesukelti neapykantos ir paniekos.Be 
to, jie jo neprisileido, skirtingai nei prancūzų emigranto Rogerio 
Caillois, priimto į „Sur“ ratą, vėliau iš dėkingumo į prancūzų kalbą 
išvertusio keletą Borgeso pasakojimų ir tapusio pagrindiniu jo po-
puliarintoju pokarinėje Europoje.

Caillois žinojo, ką daro – antropologas mėgėjas, artimas siurrea-
listams eseistas, vienas iš garsiojo Paryžiaus sociologijos koledžo 
įkūrėjų droviame vidutinio amžiaus senjore, rašiusiame linksmus 
kultūrinius niekučius, iš karto įžvelgė didžiulę destruktyvią jėgą, 
galinčią galutinai pribaigti tradicinę grožinę literatūrą ir ant jos 
griuvėsių pastatyti kažką didingo bei siaubingo. O štai Gombro-
wiczius nemanė nieko panašaus, jį mažai domino tradicinės gro-
žinės literatūros likimas; jo betarpiškų psichinių reakcijų pasau-
lyje pagrindinę vietą užėmė Lenkija, karas ir asmeninis skurdas, o 
jo meninio mąstymo pasaulyje kuriama geniali proza tradicinės 
literatūros nenaikino, nes kodėl turėtų? Gombrowicziaus teks-
tai važiavo kažkur į šoną ir tolyn, savarankiški, nereikalaujantys 

didelio kultūrinio seserų Ocampo išsilavinimo, kad būtų supras-
ti. Trumpai tariant, kartą literatūriniame renginyje susidūręs su 
Borgesu Gombrowiczius vėliau savo dienoraštyje parašė kažką 
itin šališko ir priešiško. Maždaug „pasipūtęs kvailys“ ar kažką 
panašaus. Specialiai necituoju tiksliai, kad vietoj to parodyčiau 
Gombrowicziaus, o iš dalies – ir Borgeso prozos organizavimo 
būdą. Nors pastarasis savo tekste vis dėlto pacituotų lenkų pabė-
gėlio dienoraščio įrašą, paimdamas jį iš trumpos apžvalgos apie 
Gombrowicziaus kūrybą, kuri buvo paskelbta visiškai užmiršta-
me literatūros almanache, išleistame Paragvajuje, jėzuitų ordino 
bibliotekoje šimto egzempliorių tiražu, iš kurio 97 egzemplioriai 
tuojau pat buvo sunaikinti cenzūros. Autorius rado Babilonijos 
bibliotekoje išlikusią kopiją.

To paties pavadinimo1 apsakymas „Babelio biblioteka“, vienas gar-
siausių praėjusio amžiaus tekstų, buvo išspausdintas Borgeso rin-
kinyje „Fikcijos“2. Formaliai tai nėra pirmoji jo knyga – ankstesnė 
buvo „Sodas išsišakojančiais takais“, išleista 1941 m., tačiau jei 
palyginsime abiejų turinį, pamatysime, kad antroji yra išplėstinis 
pirmosios variantas. Taigi, aptariame pirmąjį Jorge’ės Luiso Borge-
so bandymų trumposios fantastikos žanre vaisių.

Borgesas pradėjo kaip poetas, beje, gana radikalus; jaunystėje jis 
prisijungė prie avangardinės „ultristų“ grupės ir netgi išleido rin-
kinį „Raudonosios psalmės“. Pirmiausia iš jo kūrybos pasitraukė 
politinis radikalumas. Vėliau – potraukis visokioms formalioms 
smulkmenoms. Borgesas tapo užkietėjusiu tradicionalistu; be to, 
jam „sava“ tradicija pasidarė viskas, kas pasaulyje buvo parašyta 
ar deklamuota. Argentinos tradiciją Borgesas gerbė, tačiau į ją žiū-
rėjo kritiškai; jo pasakojimų ir esė gaučai3 importuoti iš ankstes-
nės vietinės literatūros; tamsuoliai piemenys ir banditai, atsidūrę 
klaustrofobiškame Babelio bibliotekininko pasaulyje, įgavo visiš-
kai kitokią prasmę – vargu, ar tą, kurią į juos sudėjo Hidalgo’as, 
Askasubis, Estanislao del Campo’as ir pats José Hernándezas, kny-
gos „Gaučas Martinas Fierro“ autorius. Atrodytų, Borgesas svajojo, 
kad Argentinos tradicija (istorinė-literatūrinė, buitinė ir t. t.) jam 
tiesiog prisisapnuotų, o ne būtų suteikta pagal gimimo faktą kon-
krečioje vietovėje konkrečioje aplinkoje. Štai tuomet, man regis, 
jis ją būtų suvokęs visiškai kitaip. Esė „Argentinos rašytojas ir lite-
ratūrinės tradicijos“ Borgesas pasakoja: „Leisiu sau čia vieną prisi-
pažinimą, labai trumputę išpažintį. Daugybę metų rašiau knygas, 
kurios, laimei, jau užmirštos, ir jose bandžiau įkūnyti Buenos Airių 
priemiesčių skonius ir esmę; tad, žinoma, be saiko žavėjausi vie-
tos leksika, nevengiau tokių žodelių kaip cuchillero, milonga, tapia 
ir panašiai – taip aš rašiau tuos pamirštus ir vertus užmaršties 

1  Vertime į rusų kalbą apsakymo pavadinimas – „Babilonijos biblioteka“ (Вавилонская 
библиотека). (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Tekste remiamasi lietuvišku knygos leidimu: Jorge Luis Borges. „Fikcijos“. Sudarė 
ir parengė Stasys Goštautas. Iš ispanų ir anglų kalbų vertė Valdas Petrauskas, Tomas 
Venclova, Stasys Goštautas ir jo vadovaujamo vertimo seminaro dalyvės. – Vilnius: 
Baltos lankos, 2000.

3  Gaucho (isp.) – pampų, Gran Čiako, Patagonijos lygumų gyventojai Argentinoje, 
Urugvajuje, pietų Brazilijoje, gyvulių augintojai, žemvaldžiai. Brazilijoje gaučais taip 
pat vadinami visi Pietų Rio Grandės gyventojai. Gaučas iš dalies atitinka JAV kaubojų.Jorge'ė Luisas Borgesas, apie 1975 m. Roberto Pera nuotrauka iš argentiniečių žurnalo „Viva“, publikuojama pagal CC licenciją
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dalykus. Vėliau, maždaug prieš metus, sukūriau apsakymą „Mir-
tis ir kompasas“ – savotišką košmarą, vaizduojantį baisių sapnų 
iškreiptą Buenos Airių tikrovę. Po šios teksto publikacijos mano 
draugai pasakė, kad pagaliau mano prozoje pajuto Buenos Airių 
priemiesčių skonį. Taigi, po tiek metų bevaisių paieškų man pa-
vyko – ir viskas dėl to, kad sąmoningai šio skonio neieškojau, o 
tiesiog atsidaviau sapno valiai!“

„Mirtis ir kompasas“ – vienuoliktas „Fikcijų“ apsakymas. Viso jų 
yra 16, ir ši knyga išties absoliutus šedevras. XX a. nėra kito to-
kio nepriekaištingo apsakymų rinkinio, jei neskaičiuosime Joyce’o 
„Dubliniečių“ (žinoma, Kafkos „Kaimo gydytoją“ ir „Bado meistrą“ 
dedame į atskirą lentyną, nes tai visiškai kita dimensija, jų nesu-
darė nei autorius, nei jo leidėjas, nei draugas Maxas Brodas, o pats 
Visagalis). Knyga prasideda klasikiniu „Tlön, Ukbar, Orbis Terzius“, 
o ją vainikuoja toks nebūdingas Borgesui beveik autobiografinis 
kūrinys „Pietūs“, kuriame tik per plauką nuo kraujo užkrėtimo ne-
miręs bibliotekininkas Juanas Dalmanas iš Buenos Airių keliauja 
į šalies pietus, kur turi kuklią sodybą. Kažkodėl traukinys sustoja 
ne toje, kaip įprasta, stotyje, bet ankstesnėje, todėl Dalmanas to-
liau turi eiti pėsčiomis. Pakeliui jis užsuka į smuklę, kur prie baro 
triukšmingai geria jauni valstiečiai. Dalmanas ramiai valgo savo 
pietus toliau nuo jų. Kažkuriuo metu vaikinai pradeda iš jo tyčio-
tis; tylaus bibliotekininko bandymai pasinerti į „Tūkstančio ir vie-
nos nakties“ skaitymą bei apsimesti, kad nieko ypatingo nevyksta, 
žlunga. Vienas iš chuliganų iškviečia Dalmaną kautis peiliais. Jis 
sutrikęs, bet staiga senas gaučas, visą tą laiką snaudęs smuklės 
kampe, meta peilį jam po kojomis. Dalmanas automatiškai pasi-
lenkia paimti ginklo – ir tada supranta, kad jo likimas yra nulem-
tas. Pakėlęs peilį, herojus negali juo nepasinaudoti. Bet to padaryti 
neįmanoma, nes Dalmanas nemoka kovoti peiliais. Vadinasi, mūsų 
bibliotekininkas pasmerktas. Keista, bet Dalmanas netgi jaučia 
palengvėjimą; beveik miręs nuo primestos jam beasmenės ligos, 
dabar jis mirs ta mirtimi, kurią – nors ir atsitiktinai – pasirinko 
pats. „Dalmanas tvirtai apgniaužia peilį, kuriuo turbūt nemokės 
smogti, ir eina į lygumą.“4 

Šis garsus pasakojimas buvo interpretuojamas kiek rečiau nei 
„Metamorfozė“ ar „Mirusieji“. Taip, ir čia intelektualo likimas nein-
teligentiškai žudančioje šalyje. Taip, visa tai gali būti nuo kraujo 
užkrėtimo mirštančio bibliotekininko kliedesiai. Taip, „Tūkstančio 
ir vienos nakties“ minėjimas gali daug ką paaiškinti (Weillo leistos 
garsiosios knygos kopija tapo sužeidimo, dėl kurio Dalmanas pa-
teko į ligoninę, priežastimi) – mes turime alegoriją arabiškais rū-
bais. Galiausiai, tai iš dalies pats Borgesas – tada jis dirbo biblio
tekininku (grubūs kolegos iš jo tyčiojosi, o į tarnybą jam tekdavo 
važiuoti tramvajumi, kuris vilkdavosi visą valandą, tad Borgesas 
smagindavosi skaitydamas „Dieviškosios komedijos“ origina-
lą ir vertimą). Jis, kaip ir Dalmanas, tamsioje laiptinėje susižeidė 
kaktą (tik ne knygą nešėsi, bet lydėjo platonišką mylimąją į na-
mus), ir dėl to su sepsiu buvo paguldytas į ligoninę, vos nemirė, 

4  Jorge Luis Borges. „Fikcijos“ („Pietūs“), p. 141. Iš ispanų kalbos vertė Valdas Pet
rauskas.

o pasveikęs ėmė katastrofiškai akti. Tačiau yra dar viena – mano 
asmeninė – interpretacija, nors ankstesnės taip pat neblogos. Ji 
tokia: ši istorija apie tai, kad kiekvienas žmogus turi galimybę mir-
ti taip, kaip nori, itin privačiu, o ne „konvejeriniu“ būdu; būti pa-
pjautam chuligano gelžkelio stoty – bet savo noru! – daug geriau, 
nei mirti didelėje ligoninėje. Ir apskritai, geriau būti nužudytam 
žudiko, nei nusigaluoti tų, kurie privalo gydyti ir gelbėti, rankose. 
Man atrodo, kad „Pietūs“ yra vienas geriausių atsakymų į tai, kas 
Borgesą supančiame pasaulyje vyko nuo 1939-ųjų. Mirties fabri-
kui (nepaisant kitų intencijų, ligoninė – taip pat tokia) Borgesas 
priešpriešino vienišos žūties laisvę.

Apsakymo „Pietūs“ veiksmas vyksta 1939 m. vasarį. Keli mėnesiai 
iki tol Hitleris užėmė Sudetus, po mėnesio okupavo Čekoslovakiją, 
po šešių mėnesių prasidėjo Antrasis pasaulinis karas, o Witoldas 
Gombrowiczius išplaukė į Argentiną. Pats Borgesas tuo metu po 
ligos vis dar buvo silpnas. Subintuota galva jis gulėjo ligoninės 
palatoje, paskui namuose, o mama skaitė jam knygą po knygos. 
Garsus skaitymas, gerai žinomo teksto atlikimas kitu balsu – štai 
kas pasufleravo Borgesui, regis, garsiausio jo apsakymo „Pierre’as 
Menardas, Don Kichoto autorius“ siužetą. Manoma, kad postmoder-
nizmas prasidėjo būtent čia – kartu su poststruktūralizmu, „nau-
juoju istorizmu“ ir Dievas žino, kuo dar. Iš tiesų Borgesas galvoje 
turėjo ką kita. Apsakyme kalbama ne apie tai, kad „perskaitymas“ 
yra viskas, o „autoriaus intencija“ – niekas. „Pierre’as Menardas“ 
apie tai, kad kiekvienas žmogus turi laisvę savaip suprasti net ka-
noninius tekstus, ir tuo pačiu apie tai, kad niekas nieko nesupranta 
ir negalės nieko suprasti. Rogeris Caillois buvo teisus – Borgesas 
turėjo milžinišką griaunamąją galią. Po jo skaityti tradicinę psi-
chologinę fantastiką neįmanoma. Postpierremenardiniame pa-
saulyje jos paprasčiausiai neliko.

Kalbant apie „Babelio biblioteką“ – mes esame joje. Prisimenate 
keistą entuziazmą, apėmusį apsišvietusią žmoniją dėl interneto 
ir galimybės greitai viską perskaityti ir sužinoti? Net ne entuzi-
azmas, sužibo savotiška viltis. Trys dešimtmečiai iki jo išradimo, 
šešios dekados iki susižavėjimo elektroninėmis knygomis ir išma-
niuoju tinklu, Borgesas rašė: „Kai buvo paskelbta, jog Bibliotekoje 
laikomos visos knygos, iš pradžių kilo neapsakomas džiaugsmas. 
Visi žmonės pasijuto esą paslaptingo neliesto lobio šeimininkai. 
Nebuvo tokios asmeninės ar pasaulinio masto problemos, kurios 
nuodugnaus sprendimo negalėtum rasti kuriame šešiasienyje. 
Pasaulis pagaliau įgavo prasmę, pasaulis staiga tapo toks didelis 
kaip viltis.“5

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

5  Ten pat („Babelio biblioteka“), p. 62–63. Iš ispanų kalbos vertė Valdas Petrauskas. 

Pasaulio istorijoje nėra buvę daug tokių masinių skiepijimo 
kampanijų kaip dabartinė dėl COVID-19 pandemijos. Įtampos 
kupinose situacijose, kai faktai ir vaizduotė dažnai neatskiria-
mi, temų savo kūrybai paprastai randa ir literatai. Kol kas vak-
cinacija nuo COVID-19 pasauliniu mastu tik įsibėgėja, o tam 
skirti grožinės literatūros kūriniai dažniausiai yra mėgėjiško 
pobūdžio, todėl visai naudinga pasižvalgyti po praeitį.  

Pavyzdžiui, XIX a. pradžios masinis britų skiepijimas nuo raupų. 
Ši liga jau buvo gerokai įgrisusi – per XVIII a. raupai pražudė 
aštuonis Europos monarchus. Pasitaikė atvejų, kai Britanijoje 
per metus nuo raupų mirdavo po 100 000 žmonių, o artėjant 
XIX a. Britanijos kariškiai paskelbė tokią statistiką: vienam mū-
šyje žuvusiam britui teko aštuoni mirę nuo šios ligos. Tai buvo 
laikai, kai labai sparčiai vystėsi pramonė, augo miestai, daugėjo 
vienoje vietoje glaudžiai gyvenančių žmonių. Buvo aišku, jog 
neradus būdo, kaip įveikti raupus, visi civilizacijos pažangos 
planai gali nueiti perniek. 

Turkijoje XVIII a. pradžioje keliavę britai pastebėjo keistai be-
sielgiančius vietos gyventojus – jie raupsuotojo opų išskyro-
mis įsitrindavo odą, tikėdami, kad tai padės išvengti sunkių 
ligos pasekmių. Išties, labai dažnai šitaip užkrėstas žmogus 
raupais sirgdavo lengviau, tačiau imunitetą vis tiek įgaudavo. 
1725 m. britų rašytoja, poetė Mary’ė Wortley Montagu inoku-
liacijos techniką atvežė į Europą ir ji buvo pradėta naudoti 
siekiant sustabdyti raupų plitimą. Tačiau inokuliacija – la-
bai rizikingas apsaugos nuo raupų būdas. Kartais apkrėsta-
sis susirgdavo labai sunkiai ir mirdavo arba likdavo suluošin-
tas visam gyvenimui, todėl plačiai taikyti šio metodo niekas 
nesiryžo.

Viskas turėjo pasikeisti, kai 1798 m. britų daktaras Edwardas 
Jenneris paskelbė straipsnį „Raupų vakcinos priežasčių ir pa-
sekmių tyrimas“ (An Inquiry into the Causes and Effects of the 
Variolae Vaccinae). Šiame tekste jis pasakojo apie savo eksperi-
mentą, kai karvių raupais užsikrėtusios melžėjos opų išskyro-
mis buvo užkrėstas mažas berniukas, kuris irgi susirgo karvių 
raupais. Dalykas tas, kad žmogus karvių raupais serga lengviau 
ir pasekmių beveik nebūna. Tada E. Jenneris pabandė berniuką 
užkrėsti žmonių raupais. Paaiškėjo, jog tik lengvai sirguliavęs 
vaikas jau buvo įgijęs imunitetą.

Gydytojas savo straipsnyje pasiūlė pavojingą inokuliaciją pa-
keisti procedūra, kurią jis pavadino vakcinacija (lot. vacca reiš-
kia karvę). Atrodė, štai ji, pergalė prieš baisią ligą, XVIII a. pražu-
džiusią beveik 10 proc. Europos gyventojų. Paskelbęs apie savo 
atradimą, E. Jenneris tikėjosi norinčiųjų vakcinuotis naujuoju 

būdu antplūdžio. Jis tris mėnesius laukė Londone, tačiau ne-
apsilankė nė vienas pacientas. Priešingai, prasidėjo didžiulis 
pasipriešinimo judėjimas prieš – kaip atrodė – keistą kovos su 
mirtina liga būdą. 

XVIII a. mentaliteto europiečiui E. Jennerio idėjos turėjo skam-
bėti labai keistai. Valstybių didybė, tikint minėtuoju straipsniu, 
būtų priklausiusi ne nuo valdovų bei karvedžių sprendimų, ta-
čiau nuo... karvių. O šalia jų nuolat besisukiojantys piemenys 
ir melžėjos – „kiauliška dauguma“, kaip jie kartais būdavo va-
dinami Britanijos laikraščiuose – turėjo išgelbėti pasaulį. Kole-
gos atkalbinėjo E. Jennerį nuo tokių minčių sklaidos: negi gali-
ma rimtai žiūrėti į siūlymą gremžti raupsuotų karvių opas ant 
tešmenų ir šitaip vakcinuoti žmones?

Dar labiau gąsdino žmogaus ir gyvūno sintezės idėja. Pasiro-
dė straipsnių, jog anglai nebegalės pasaulyje didžiuotis savo 
pasiekimais, nes vakcinuoti jie taps pusiau žmonėmis, pusiau 
karvėmis. Laikraščiuose pasipylė istorijos, kaip vienoje Dublino 
ligoninėje vakcinuoto devynių mėnesių berniuko oda apaugo 
karvės šeriais. Buvo pradėta svarstyti, kad jei E. Jennerio vakci-
nacija įsibėgės, po kokio šimto metų žmonės savo bruožus visai 
praras, o britės tiesiog ganysis laukuose lyg karvės, laukiančios 
buliaus. 

Prieš naują kovos su raupais būdą pasisakė nemažai medikų. 
Apimti siaubo laikraščių skaitytojai sekė Benjamino Mose-
ley’io, gydytojo iš Čelsio ligoninės, pranešimus apie tai, kaip 
jam nuolat tenka susidurti su tokiomis vakcinacijos komplika-
cijomis: šašais pasidengusiomis galvomis, pažaliavusia ar pa-
mėlynavusia oda, neatpažįstamai ištinusiu veidu, plokščiomis, 
į karvės panašiomis nosimis. Daktaras kėlė klausimą – jei tokie 
dalykai vyksta su žmogaus kūnu, galima tik įsivaizduoti, kas 
nutinka su jo sąmone, mintimis.

Vakcinacijos priešininkų baimes vainikavo Jameso Gillray’aus, 
garsaus XIX a. pradžios britų karikatūristo, politinės karikatū-
ros pradininko, piešinys „Karvių raupai, arba Nuostabus naujo-
sios inokuliacijos poveikis“ (The Cow Pock – or – The Wonderful 
Effects of the New Inoculation, 1802). Jame matyti, kaip žmonės 
rikiuojasi prie vakcinos, o ją gavus ima dygti ragai, iš nosies ir 
žymiai intymesnių vietų pradeda lįsti karvės.

E. Jenneris suprato, kad jam reikia didelės pagalbos. 1800 m. 
jis buvo pristatytas Britanijos karaliui bei karalienei ir už-
sitikrino jų paramą, nes vienas monarchų vaikų buvo miręs 
nuo raupų. Galima sakyti, vakcinacija prasidėjo nuo karališko-
sios šeimos. O toliau didikams, net ir labai bijant, nebebuvo 

Poetai ir skiepai
Saulius Keturakis
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kaip atsisakyti. Tačiau kilmingųjų skiepijimas problemos ne-
išsprendė. Kažkokiu būdu reikėjo pasiekti eilinių gyventojų 
protus, idant būtų galima imtis masinės vakcinacijos. Tada E. 
Jenneriui į galvą šovė idėja į talką pasikviesti poetus, kurie 
turėjo sukurti teigiamą vakcinos nuo raupų įvaizdį ir įtikinti 
visus skiepytis.

Iš pradžių ir plunksnos meistrams sunkiai sekėsi susitvarkyti 
su šia užduotimi. Tokie kūriniai kaip Johno Williamso poema 
„Anakreontinis: odė apie vakcinacijos atradimą“ (Anacreontic: 
an Ode, on the Discovery of Vaccination, 1810) ir joje pasako-
jamos istorijos menkai veikė eilinį, ne itin išsilavinusį skaity-
toją. Šioje poemoje vaizduojamas E. Jenneris, susitinkantis su 

gražiąja melžėja Tirsa. Susitikimą pastebi Kupidonas. Taiklus 
šūvis – ir. . . strėlė sužeidžia ne gražiosios melžėjos širdį, bet 
ranką. Ji užsikrečia karvių raupais, lengvai serga ir įgyja imuni-
tetą. E. Jenneris supranta – lygiai tą patį, ką padarė Kupidono 
strėlė, jis gali įgyvendinti savuoju skalpeliu. 

Tačiau tai buvo pernelyg intelektualu, eilinis skaitytojas ne-
labai susigaudė, kaip tas antikinių įvaizdžių žavesys susijęs 
su vakcinacijos nauda. Ne ką labiau padėjo ir poeto Samuelio 
Tayloro Coleridge’o bandymas įtraukti E. Jennerį į savo kuruo-
jamą žurnalą „The Friend“ („Draugas“, 1809–1810). Čia jis svars-
to apie poetų bei mokslininkų sąjungą teisingu keliu vedant 
pasaulį, bet daugiausia dėmesio skiria idėjai, kad beveik visos 

mūsų ligos yra kilusios iš pernelyg artimo žmogaus ir gyvūno 
bendravimo. S. T. Coleridge’ui, kaip ir E. Jenneriui, žmonijos de-
generacijos simbolis buvo aukštuomenės dama su šuniuku ant 
rankų. Jis, kaip ir E. Jenneris, laikėsi įsitikinimo, jog tuberkuliozė 
yra pernelyg artimo žmogaus ir avies kontakto pasekmė. Kar-
vės kažkaip tapo išimtimi iš šios taisyklės – apie tvartą rašyta, 
kad tai sveikatos oazė, o kvėpuoti karvių iškvėptu oru yra labai 
sveika. Visi įmantrūs svarstymai baigiami teiginiu, jog E. Jen-
neris yra Dievo dovana Britanijai. Tačiau ir tai nelabai padėjo 
populiarinti vakciną nuo raupų. 

Viskas pasikeitė, kai E. Jenneris kreipėsi į vieną svarbiausių, šių 
dienų terminais kalbant, to metų Britanijos influenserių, poetą 
Robertą Bloomfieldą, turėjusį milžinišką įtaką skurdžiausioms 
Britanijos visuomenės grupėms. R. Bloomfieldas buvo ne uni-
versiteto absolventas kaip S. T. Coleridge’as, bet fermos darbi-
ninkas ir batsiuvys, savamokslis literatas. Tačiau jo eilėraščių 
knyga „Ūkininko berniukas“ (The Farmer’s Boy, 1800) buvo susi-
laukusi neįtikėtino tiems laikams populiarumo. Per trejus me-
tus parduota 26 000 leidinio egzempliorių, eiles pradėta versti 
į daugelį Europos kalbų. R. Bloomfieldas skaitytojams atrodė 
autentiškas „kaimo balsas“, kuriuo galima tikėti. E. Jenneris ne-
sunkiai poetą įtikino parašyti apie vakcinacijos naudą, nes R. 
Bloomfieldo tėvas buvo miręs nuo raupų, o fermoje dirbęs li-
teratas gerai žinojo, jog E. Jennerio siūlomas sprendimas išties 
efektyvus.  

Per maždaug pusę metų R. Bloomfieldas sukūrė poemą „Geros 
žinios, arba Naujienos iš ūkio“ (Good Tidings; or, News From the 
Farm, 1804). Ji prasideda pastoraline scena, pasakojančia apie 
žaidžiantį kaimo berniuką, romantinės poezijos skaitytojams 
gerai pažįstamą iš Williamo Blake’o, S. T. Coleridge’o, Williamo 
Wordswortho kūrybos. Prieš skaitytojo akis plėtojasi tokia sce-
na: plaikstosi šviesūs berniuko plaukai, pievoje skamba jo juo-
kas, vaiko skruostai sveikai raudoni. Tačiau staiga paaiškėja – 
herojus aklas, nes sirgo raupais. Kaimo idilė yra pažeista ligos, 
atklydusios iš miesto. 

R. Bloomfieldas savo eilėse skaitytojui paprasta kalba dės-
tė lengvai suprantamas idėjas. Vakcinaciją jis pavaizdavo ne 
kaip supriešinančią žmogų su gamta, bet atkuriančią prigim-
tinį ryšį. Skaitytojo poetas klausė – negi žmogaus kraujas gali 
būti užterštas gyvulio krauju, kuriuo teka pievų žolės ir gėlių 
sultys? Tad vakcinacija R. Bloomfieldo įvaizdžiuose niekuo ne-
siskyrė nuo vandens gėrimo iš upelio ar gamtos gėrybių val-
gymo. Kaip lemiamas argumentas skambėjo teiginys, kad jei 
geriame karvės pieną, valgome jos mėsą ir nieko blogo nenu-
tinka, tai vakcina mums niekaip pakenkti negali. Kitaip sakant, 
vakcinuoto anglo ir anglo, suvalgiusio jautienos kepsnį, tapa-
tybė neturėjo nukentėti. R. Bloomfieldas aprašė vakcinos pėd-
sakus – ant rankų likusias randų „rožes“ – kaip naujojo grožio 
idealą, tvartą su karvėmis – kaip negandų niokojamo naujojo 
pasaulio pastogę, ligą įveikusius ir vienus kitų nebebijančius 
žmones. 

Kūrėjas labai rizikavo, savo įprastą tematiką – instagraminę, jo-
kių problemų nedrumsčiamą kaimo idilę – papildydamas niū-
riais raupų vaizdais. Jo skaitytojas buvo įpratęs prie sveikų ir 
laimingų kaimo herojų, gyvenančių nesudėtingą, ramų gyve-
nimą gamtos prieglobstyje. Čia pievos visada žalios, gyvuliai 
sotūs, paprasta buitis ir pasikartojantys darbai neįpareigoja 
įmantriems apmąstymams, svarbiausia – santarvė su gamta. Ir 
staiga – eilėraščiai, poemos, kuriuose raupai subjauroja kūnus, 
atima regėjimą. R. Bloomfieldas suprato, jog šitaip gali pra-
rasti savo gerbėjus, todėl ne kartą į juos kreipėsi, bandyda-
mas paaiškinti, kodėl taip elgiasi: pasauliui yra iškilusi grėsmė, 
todėl reikia pamatyti, kaip aplinkinį grožį ardo raupai. Litera-
tas žadėjo, kad po vakcinacijos vėl bus galima grįžti į niekieno 
netrikdomą pastoralinę kaimo idilę. Galų gale R. Bloomfieldas 
viename savo eilėraštyje skaitytojo prašo jo, poeto, tiesiog pa-
sigailėti ir nenusigręžti.

Maždaug toks R. Bloomfieldo vakcinacijai skirtų eilių turi-
nys, gana griežtai prižiūrėtas E. Jennerio. Gydytojas reguliariai 
kviesdavosi poetą pas save ir tikrindavo spaudai siunčiamus 
tekstus – ar juose pakankamai įtaigiai aprašyti raupų siaubai 
bei vakcinacijos nauda. E. Jenneris už kūrybą R. Bloomfieldui 
atsidėkojo sidabrine rašaline, o poeto žmonai nusiuntė sida-
brinį arbatos servizą.    

Paskelbta R. Bloomfieldo kūryba turėjo triuškinantį poveikį. 
Daktarai vakcinacijos reklamai ėmė naudoti idealizuotus mel-
žėjos ir piemens įvaizdžius. Glosterio ligoninės vyriausiasis 
chirurgas dr. Charlesas Brandonas Trye’us to meto spaudoje 
taip komentavo fermos darbininko sveikatos tyrimo rezulta-
tus: „Sveikesnio žmogaus neįmanoma įsivaizduoti.“ W. Words-
worthas ir S. T. Coleridge’as savo poemose buvo aprašę mora-
linį kaimo gyventojo autoritetą, būdingą visam romantizmui, o 
daktarai jį papildė fiziologiniu pranašumu. Vakcina buvo vaiz-
duojama kaip būdas priartėti prie abiejų savybių. 

1810 m. Jungtinės Karalystės parlamentas skyrė lėšų visuoti-
nei vakcinacijai. Po penkerių metų buvo paskelbta, jog E. Jen-
nerio vakcinacijos projektas pagaliau leido kontroliuoti raupų 
plitimą. Taip poetai padėjo įveikti baisią ligą.

Karvių raupai, arba Nuostabus naujųjų skiepų poveikis. Britų satyriko Jameso Gillray'aus karikatūra, vaizduojanti vakcinavimą nuo raupų Šv. Pankros 
ligoninėje. Spalvota graviūra iš Antivakcinacijos draugijos leidinio (Publications of Anti-Vaccine Society), 1802. Publikuojama pagal CC licenciją
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(Ištraukos iš kino scenarijaus)

Gatvė. Vakaras

Aleksandras (40 m.) nužvelgia paskutinius nuo teatro tols-
tančius žiūrovus. Prie spektaklio afišos stovi Julija (28 m.). Alek-
sandras užsidega cigaretę ir priartėja prie jos

ALEKSANDRAS. Ruošiatės eiti į „Karalių Lyrą“?
Julija iš netikėtumo krūpteli
JULIJA. Taip. Aš žiūriu visus jūsų spektaklius, net vaikams.
ALEKSANDRAS. Paskutiniai mano spektakliai ne visai 

vaikams. Ypač šis. Nespėju premjerai. Neikite. Jei galėčiau, 
atšaukčiau. Jūsų veidas.. . Neišsigąskite.. .

Aleksandras išsitraukia užrašų knygutę ir kažką braižo, vis 
žvilgteldamas į Juliją

JULIJA. Jūs mane piešiate?
ALEKSANDRAS. Taip. Kordelija. Aš neturėjau Kordelijos 

lėlės šiam spektakliui.
JULIJA. Kas jai atsitinka? Kuo viskas baigiasi?
ALEKSANDRAS. Mirtimi. Iš didelės meilės.
JULIJA. Cha, mirtimi. Juk aš galiu nesutikti būti jos 

atvaizdu.
ALEKSANDRAS. Negalite. 
Julija šypteli
JULIJA. Taip ir galvojau. Jūs linkęs kitiems įsakinėti.
ALEKSANDRAS. Ne. Man labiau patinka prašyti. Jūs.. . kas 

esate gyvenime, be Kordelijos?
JULIJA. Medicinos sesuo.
ALEKSANDRAS. Puiku.
JULIJA. Kas puiku?
ALEKSANDRAS. Kordelija mylėjo tėvą labiau už karūną. 

Seselės priedermė mylėti kitus.
JULIJA. Mano pacientai vaikai. Aš juos nepakankamai 

myliu, tad jums netinku.
ALEKSANDRAS. (Šyptelėdamas) Jau nuspręsta.
Šypteli ir Julija
ALEKSANDRAS. Kuo jūs vardu?
JULIJA. (Šypsodamasi) Juk Kordelija.
ALEKSANDRAS. Gyvenime.
JULIJA. Julija.
ALEKSANDRAS. Aš šiąnakt padarysiu jūsų lėlę. Rytoj 

jums parodysiu. Kur jūsų ieškoti?
JULIJA. Neieškokite manęs. Tai ji baigė mirtimi.. . Graudi 

istorija.
ALEKSANDRAS. Kaip dauguma apie didelę meilę. Leiski-

te jus pamatyti ir išbaigti portretą.
JULIJA. Turiu perskaityti „Karalių Lyrą“. Tada gal. Man lai-

kas eiti.
Aleksandras žvilgsniu nulydi tolstančią Juliją

LĖLININKAS
Giedrius Zubavičius

Miesto gatvė. Naktis

Aleksandras žingsniuoja, į nieką nesižvalgydamas. Prieina 
prie namo lauko durų, trukteli rankeną. Veide apstulbimas – ko-
jos atvedė prie buvusių jo namų. Atatupstas žengia kelis žings-
nius atgal. Pakelia galvą į viršų, stovi. Regėti apšviesti ir tamsūs 
langai, matosi žmonių siluetai, jų gyvenimas

Ant tilto. Naktis

Paulius (10 m.) palinkęs ties tilto turėklu, žvelgia į apačioje 
tekantį upės vandenį. Tyliai rauda, drebėdamas visu kūnu. Po 
kurio laiko kūkčiojimas nutyla, drebulys liaujasi. Paulius per-
lipa turėklą, atsistoja ant atbrailos. Išnyra link tilto artėjančio 
žmogaus figūra. Tai Aleksandras. Jau žengdamas tiltu jis pamato 
Pauliaus figūrėlę, lėtai nepastebėtas prisiartina 

ALEKSANDRAS. (Sukrėstas reginio tyliai sau kužda) Na ką 
tu.. . na ką tu.. .                                                                                                                    

Paulius atsigręžia į atėjūną. Pradeda raudoti, vis garsiau, 
laikydamasis už tilto turėklo, balansuodamas virš upės. Aleksan-
dras nedrąsiai žengia dar porą žingsnių ir sustoja keli metrai 
nuo Pauliaus                    

ALEKSANDRAS. Na ką tu, na, na kur tu, mažiau?
Pauliaus žvilgsnis klaidžioja tarp upės tilto apačioje ir ne-

pažįstamojo, jis teberauda  
ALEKSANDRAS. Kur tu taip? Neskubėk. Na, ar matai 

mane? Žiūrėk į mane. Nedaryk to. Žiūrėk čia. (Po pauzės) Žiū-
rėk – pokštas. (Jis pradeda skubiais judesiais raustis švarko ki-
šenėje. Ištraukia baltą nosinaitę, iškelia ją į viršų) Žiūrėk! Matai 
nosinaitę? Va ir nebėra! (Nosinaitė pradingsta iš Aleksandro 
rankos) Žiūrėk dar kartą. Yra. Nėra! 

Paulius liaujasi verkęs, pakreipęs veidą žiūri Aleksandro 
pusėn. Vėl nusisuka į upę, dar labiau pasvyra link vandens. Alek-
sandras nevalingais judesiais pradeda raustis po kišenes, iš vie-
nos išsitraukia apskritą kišeninį laikrodį 

ALEKSANDRAS. (Šūkteli berniukui) Žiūrėk! (Atidaro cifer-
blatą, apžiūri, po to prisideda prie ausies, pakrato) Neveikia. 
Sustojo. Ties keturiom ir penkiolika. Kurgi aš buvau? (Ženg-
telėdamas arčiau Pauliaus, vėl prisideda laikrodį prie ausies, 
netoliese šio įsiremia į tilto turėklą. Taria lyg sau) Ai, ką čia, 
kam jis man toks užsispyręs.. . (Užsimojęs sviedžia laikrodį į 
upę. Abu akimis jį nulydi. Žiūri vienas į kitą. Aleksandras šyp-
teli, linkčiodamas galva) Na kam man jis toks užsispyręs. Su-
stojo mat. Negi dabar įkalbinėsiu eiti. Sustojo mat, ir dar 
ketvirtą penkiolika. Ir kurgi aš tada buvau? A, teatre. Dar ir 
ledą valgiau. Pašalo tas mano laikrodis. Na ir žioplas gi aš. 
O kuo tu vardu?

Paulius nusuka veidą į šoną. Aleksandras prisigretina prie 
berniuko 

ALEKSANDRAS. (Tyliai, lėtai) Lipk čia, na. (Pats pakelia 
Paulių ir pastato ant žemės savojoje turėklo pusėje) Eime.

Paulius ir Aleksandras tolsta nuo tilto vingiuojančia miesto 
gatvele

Miestas. Naktis

Pauliaus ir Aleksandro, einančių blausiai apšviestomis tuš-
čiomis gatvėmis, figūros. Jiedu prisiartina prie Lėlių teatro 

ALEKSANDRAS. Štai mano namai. Matai, kokie didžiuliai. 
Oi, kiek čia daug gyventojų, kad tu žinotum, įvairiausių – to-
kių mažyčių (rodo grimasą), senukų (paeina kelis žingsniukus, 
imituodamas senyvo žmogaus krypavimą), gyvių visokiausių.. . 
Žodžiu, linksma kompanija. O kur tavo namučiai? (Paulius su-
sigūžia) Kuo tu vardu, drauguži? Sužvarbai? Kaip tas mano 
laikrodis.. . Ar eisim mano draugų pažiūrėti? Aš lėlininkas. 
Lėlininkas Aleksandras.

PAULIUS. Mačiau.. . su kiškiais.. .
ALEKSANDRAS. A, „Kiškių sukilimas“. Rodžiau, rodžiau. Ar 

nori, greitai pagriebsiu porą kiškių, ir visi drauge tave paly-
dėsime? Aš tuoj.

Paulius nepritardamas lėtai pasukioja galvą
ALEKSANDRAS. Tai eikš čia, kad tie kiškiai nepradėtų 

siausti. Čia galybė visokių gyvių. Pats pamatysi. Ilgai teks 
galvą kratyti, kol su visais pasisveikinsi. Žinai, jie gi tokie 
liūdni, kai nieks jų už ausų netampo. Tai eikš.

Aleksandras atrakina duris ir abu pradingsta tarpduryje

Lėlių teatras. Naktis.

Aleksandras įjungia koridoriaus šviesą. Jie žingsniuoja ko-
ridoriais, kol patenka į teatro salytę. Už scenos uždangos – kelių 
metrų erdvė. Joje stalą atstoja didesnis, o kėdę – mažesnis ku-
bas – dekoracijų dalis

ALEKSANDRAS. Štai čia mano namai. O ten – mano 
draugai. Na, ne visi visada draugingi, būna, ir pasibaram... 
Palauk. (Trumpam pradingsta koridoriuje. Grįžta su dviem lė-
lėm-kiškiais) Šiuos ir turėtum pažinoti. (Pradeda kraipyti lėles 
rankose) Labas. Aš kiškis. O aš kiškienė. Va, svečių turime. Gal 
arbatos? Tikrai – reiktų visiems kiškaičiams arbatos. Tuoj. Ar 
gersi su mumis?

Paulius pritariamai linkteli galva. Aleksandras pradingsta 
ir netrukus grįžta su stiklainiu ir dviem puodeliais. Į stiklainį 
įdeda „gyvatuką“. Užkunkuliuoja vanduo. Tuo metu Paulius lėtai 
vaikštinėja po salytę. Aleksandras atneša dar vieną kubą-kėdę

ALEKSANDRAS. Eikš arčiau. Sėskis. Kuo gi tu vardu?
PAULIUS. Paulius.
Abu sriūbčioja arbatą  
ALEKSANDRAS. Jau, matau, kiškiai knapsi. Ir tu. 

(Aleksandras nueina ir grįžta su keliomis audeklų skiautėmis 
rankose. Šalia patiesia vieną audeklą, iš kitos atraižos sudėlioja 
pagalvę, iš trečios suformuoja užklotą) Miegok, Pauliau. Aš čia 
šalia, kur lėlės. (Išeina iš erdvės, kurioje lieka vienas Paulius)

Dekoracijų sandėlis. Naktis

Ant dekoracijų audeklo guli Aleksandras. Prieblanda. Rūko

Teatro salytė. Naktis

Savo „guolyje“ guli Paulius. Tyliai kūkčioja

Dekoracijų sandėlis. Naktis

Aleksandras pakyla nuo audeklo, lėtai priartėja prie teat
ro salytės durų, pereina užkulisius, trumpam stabteldamas ties 
miegančiu Paulium

Lėlių teatras. Naktis

Aleksandras, stengdamasis kuo tyliau, lėtai eina teatro 
koridoriais, kerta didžiosios salės sceną, prisiartina prie sargo 
kambariuko. Per stiklą matosi ant kušetės gulintis blausios švie-
sos apšviestas Sargas (60 m.). Aleksandras tuo pačiu maršrutu 
grįžta iki atsarginio išėjimo. Išeina iš teatro, iš kišenės išsitrau-
kia raktą. Užrakina lauko duris

<...>

Miestelio gatvė. Rytas

Laidotuvių procesija. Keli vyrai, nešini karstu. Pagyvenusi, 
juodai apsigaubusi moteris prieš juos ant žemės kloja egliša-
kius. Paskui karstą lėtai juda žmonės, verkiantys ar tramdantys 
raudą. Procesijos gale dūdų orkestras groja sunkiai atpažįstamą 
Šopeno laidotuvių maršą

Vaikų namai.

Vaikai, išgirdę tolumoje artėjantį orkestrą, puola uždarinėti 
langus

Miestelio kapinaitės. Rytas
Du duobkasiai, Audrius (38 m.) ir Orestas (58 m.), vidutinio 

amžiaus vyrai. Vienas iš jų darbuojasi vis gilinamoje duobėje, 
kitas įsitaisęs ant šlaito

DUOBKASYS AUDRIUS. (Nuo šlaito atsainiai kreipiasi į ko-
legą) Kask giliau.

kinas
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DUOBKASYS ORESTAS. Nes savižudis?
DUOBKASYS AUDRIUS. Nežinau, vis tiek kask giliau. Re-

tai kasam vaikams.

<.. .>

Lėlių teatro sandėlis. Naktis

Paulius tamsoje suranda jungiklį, uždega šviesą. Žvelgia į 
sudėtas lėles. Paima į rankas Karaliaus Lyro lėlę su Senio kauke, 
palaiko, padeda atgal, po to Daktaro, galiausiai Juokdario. Staiga 
pamato Direktoriaus lėlę. Su įniršiu ją spardo

Lėlių teatras. Naktis

Aleksandras staigiu judesiu pašoka savo „guolyje“. Iš kažkur 
girdisi triukšmas

Gatvė. Rytas

Aleksandras žingsniuoja gatve, artėdamas prie vaikų namų

Darbo kabinetas. Rytas

Auklėtojas (48 m.) taiso medinę kėdę, tepa klijus. Sau po 
nosim švilpauja tą patį motyvą, kurį naktį prieš miegą švilpavo 
vaikai. Į kabinetą įeina Direktorius (60 m.)

DIREKTORIUS. Trumpai. Jei nepasirodys šiandien, eisi 
ieškoti. 

AUKLĖTOJAS. Gerai. Bet, manau, parsiras.
DIREKTORIUS. Palaukim dar dieną. 

Vaikų namai. Palata. Rytas

Julija žvilgteli į Simą (9 m.), gulintį lovoje. Įeina Daktaras 
(62 m.), nešinas ligos istorija

DAKTARAS. (Julijai) Vėl epizodas iš filmo.
JULIJA. Nesupratau jūsų.
DAKTARAS. Iš vieno rusiško filmo. „Nukritau, pabu-

dau – gipsas.“
Julija pasižiūri į Simą, po to į Daktarą
JULIJA. Nežinau tokio. 
Julija pravirksta. Daktaras žvilgteli į laikrodį. Pasigirsta bel-

dimas į duris
DAKTARAS. (Sau po nosim) Jis kaip visada punktualus.
Į palatą užeina Auklėtojas
AUKLĖTOJAS. Galima?
DAKTARAS. Laukiau. Eime į mano kabinetą.
Julija pasilenkia prie Simo. Šis tyliai verkia
JULIJA. (Pakuždomis) Ko verki?                
SIMAS. O jūs ko verkiat?
JULIJA. Viliaus nėra.. .

Daktaro Kabinetas. Rytas

Daktaras prisėda ant kėdės. Užsirūko. Užsirūko ir Auklėtojas
DAKTARAS. Nekalbėkim apie Vilių. Viskas beveik aišku.
AUKLĖTOJAS. Na taip. Geriau parūkom, patylim, palink-

sim galvom, vėl parūkom ir išsiskirstom.
DAKTARAS. Ne to jus kviečiau.
AUKLĖTOJAS. O aš ne to atėjau. Keturios sekundės.. .
DAKTARAS. Nesupratau.
AUKLĖTOJAS. Nuo trečio aukšto iki žemės. Laisvo kriti-

mo keturiasdešimties kilogramų kūnui. Pagal fizikos dėsnius. 
Lygiai keturios sekundės.

DAKTARAS. Ką siūlot?
AUKLĖTOJAS. Todėl ir atėjau, nes nežinau.
DAKTARAS. Aš nusprendžiau. Po Pauliaus dingimo nu-

sprendžiau eiti ir. . .
AUKLĖTOJAS. Na na. (Apsižvalgo aplinkui. Tęsia) Ką skai-

tot? (Paima nuo stalo ir atverčia knygą) Panirot į teatrą. Kai 
vaikai skraido ar dingsta į niekur, tai jau kriminalinė kronika. 
„Karalius Lyras“.. . Čia irgi kriminalas, savotiškai. Kodėl skaitot 
būtent šią pjesę?

DAKTARAS. Bičiulis stato lėlių spektaklį „Karalius Lyras“. 
O ir noriu suprasti, kaip galima išprotėti iš skausmo. Medici-
niškai domina.

Auklėtojas sklaido puslapius. Stabteli. Tylomis sau skaito. 
Padeda knygą ant stalo

AUKLĖTOJAS. Mums rinktis.
DAKTARAS. Tarp ko?
AUKLĖTOJAS. Tarp kronikos ir teatro.
Daktaras nuo cigaretės užsidega kitą
DAKTARAS. Ko čia ateidamas tikėjotės?
AUKLĖTOJAS. Žinočiau, nebūčiau užėjęs. Tariuosi.. .
DAKTARAS. Tai tarkimės arba nueikime į „Karalių Lyrą“, 

jau greitai premjera. Su laiku visi pamiršim, pradėsim vėl ra-
miai miegoti ir toliau gyventi savo gyvenimus. Paulius atsi-
ras, gėlytės ant kapelio bus prižiūrėtos.

AUKLĖTOJAS. Ko norit iš manęs?
DAKTARAS. Gal to, ko negaliu pareikalauti iš savęs. 
Auklėtojas vėl paima knygą. Varto puslapius
AUKLĖTOJAS. Va, pasitelkim klasikus. Čia apie mus. (Skai-

to) Aš vos alsuoju. Noriu gerą darbą, nors man ir nebūdinga, 
padaryt.. .

Vaikų namų teritorija. Rytas

Daktaras, užvertęs galvą, žiūri į vaikų namų pastatą
DAKTARAS. Vienas.. . du.. . trys.. . keturi. . . Na taip, keturios 

sekundės. (Akyse sužvilga ašaros, jas nubraukia delnu. Prisi-
merkęs žiūri į tolį. Matome teritoriją, slėpynes žaidžiančius vai-
kus. Daktaras užsirūko. Greitai sutraukia cigaretę) Keturios.. . 
(Pro vartelius nutolsta miesto link)

<...>

Vaikų namų žaidimų aikštelė. Rytas

Aleksandras tarp vaikiškų sūpynių. Pamato einančią Justę 
(11 m.)

ALEKSANDRAS. Mergyt, kur čia pas jus daktarai?
Justė mosteli ranka
JUSTĖ. Va ten.
Aleksandras eina koridorium, atsargiai atidaro vienas du-

ris, uždaro, atidaro kitas, uždaro. Už nugaros pasigirsta Julijos 
balsas

JULIJA. Ieškot savo lovytės?
Aleksandras pasisuka į balsą. Šypsosi
ALEKSANDRAS. Pasiklydau. Pasisupau sūpynėmis ir gal-

va apsisuko. Pagelbėkit rasti savo lovytę.
JULIJA. Manau, jūsiškė kur kitur. Čia miega tik vaikai.
ALEKSANDRAS. Na, aš pas jus. Norėjau išvengti kito per-

sonalo. Rodos, pavyko.
JULIJA. Tuoj grįš daktaras.
ALEKSANDRAS. Aš trumpam. Norėjau jus pamatyti.
JULIJA. Dėl Kordelijos.. .
ALEKSANDRAS. Dėl jūsų.
JULIJA. Dėl manęs? Maniau, jums rūpi menas.
ALEKSANDRAS. Aš nežinau, kas yra menas. 
JULIJA. Jūs tikrai pas mane? Ar kažko norite paklausti? 

Gal kažko ieškot? Visi čia ieško.. .
ALEKSANDRAS. Ieškojau jūsų.
JULIJA. Ilgai ieškojot?
ALEKSANDRAS. Ilgokai, aš nejaunas.
JULIJA. (Susijaudinusiu balsu) Išeikite. Tuoj grįš daktaras. 

O mano veido nenaudokite.

Laukas. Diena

Aleksandras žingsniuoja lauku. Delnais braukia per 
aukštos žolės viršūnes. Priešais – skardis, kitoje skardžio 
pusėje – miestas 

Miestas. Diena

Skamba bažnyčios varpai. Trys skirtingo amžiaus žmonės 
skirtingose miesto vietose, išgirdę varpų gaudesį, žvilgteli ton 
pusėn, kur stovi bažnyčia, akimirkai stabteli, pasižiūri į savo 
laikrodžius ir žingsniuoja toliau

Įvyksta susitikimas su vaiku namų direktoriumi. Sutariama 
parodyti naują spektaklį

Scena. Vakaras

Vaikų namų renginių salė pilna vaikų ir suaugusiųjų. Stovi 
dekoracijos. Scenos viduryje Pasakotojas (Aleksandras)

PASAKOTOJAS. (Kreipiasi į žiūrovus) Jūs greit regėsite is-
toriją, kuri tokia sena kaip šis pasaulis. Kaip aš, kaip jūs.. . 

Atleiskit, mielos ponios, čia visai ne apie jus, o apie šią is-
toriją, kurią pats girdėjau dar būdamas vaikas ir pamiršau 
žodžius, personažus, pamenu tik finalą ir tą sūroką skonį 
savo ašarų, tekėjusių per mano žioplą – matot (rodydamas 
į save) – veidą.

Šita istorija mūsų nieko nepamokys, ir jei tik visos lėlės 
pasistengs gerai vaidinti, vos nusileidus uždangai jūs turė-
tumėt pamiršt iškart, kas čia nutiko. Ir ta mintis, kuri pirma 
jums šaus į galvą, iš čia išėjus, bus auksinė. Laikykit ją su-
spaudę, nepameskit. O grįžę į namus užkaskite į lysvę, galbūt 
duos derlių. Tai tiek tų mano menkaverčių plepalų. Dingstu, 
dingstu, nes mane šaukia. (Pasakotojas palieka sceną) 

Vaidinimo metu Direktoriaus lėlė muša vaikų lėles, taip ko-
miškai, kad mažieji publikoje net juokiasi

Prie išėjimo iš vaikų namų Aleksandro laukia Julija. Ji klau-
sia, kur Paulius. Atsakymo nesulaukia

Julija pakviečia Aleksandrą pas save į namus. Jie mylisi
Pakeliui į namus Aleksandras sutinka Daktarą. Daktaras 

pasako jam, kad žino, kur berniukas

Naktis. Lėlių teatras

Beldimas į duris. Aleksandras atidaro duris, už 
jų – Direktorius

DIREKTORIUS. Kur berniukas?
Pokalbis teatro viduje. Paulius, besislapstantis tarp lėlių. 

Grumtynės tarp Aleksandro ir Direktoriaus. Iš savo slėptuvės pa-
sirodo Paulius, metaliniu strypu suduoda per galvą Direktoriui. 
Direktorius kraujo klane

Aleksandras liepia berniukui iš teatro bėgti pas Juliją. Pau-
lius keliauja naktiniu miestu

Aleksandras nueina į policiją – prisipažįsta nužudęs žmogų

kinas
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Astralinės kelionės su Jacku Londonu
Benjamin Breen 

Dvidešimt kartų per dieną iš Larkspuro, mies-
to Šiaurės Kalifornijoje, išplaukia katamaranas. 
Grakščiu lanku judėdamas į pietus, San Francis-
ko perkėlos link, jis pakrantėj palieka raudonų 
riedulių atodangas, žemas nuauksintos žolės 
kalvas bei vieną kitą gyvenamąjį laivą. Netrukus 
atsiveria San Francisko panorama, baltu perla-
mutru ir sidabru tviskantys bokštai išnyra tiršta-
me rūke, nuolat apgobusiame Aukso vartų tiltą. 
Turistai, prie dešiniojo kelto borto susispietę pa-
sigrožėti šiuo vaizdu, retai pastebi, jog už jų nu-
garų iškyla kitas orientyras. San Kventinas1.

Kalėjimo apylinkių grožis nuginkluoja. Be abejo, 
pats statinys yra griežtas, ko ir galima tikėtis iš 
didžiausio saugumo pataisos namų – beicuoto 
betono sienos bei niūrios, katedrą primenančios 
atramos. Tačiau peizažas užburia. Naktį kalvose 
čirpiant svirpliams ir virš San Francisko miglų 
mirgant žvaigždėms, šis sugretinimas primena 
sapną ar haliucinaciją. Būtent čia, kalėjime vidu-
ry rojaus, vyksta Jacko Londono „Žvaigždžių kla-
jūno“ (The Star Rover, 1915) veiksmas.

Šis vienintelis Londono mėginimas įsibrauti į 
mokslinės fantastikos ir fantasy sritį kartu yra 
sunkiai įkandamas, minimalistinis monologas 
apie gyvenimą vienutėje ir nesibaigiančią ke-
lionę po Visatą. Tramdomaisiais marškiniais su-
varžyto knygos pasakotojo Darelo Stendingo 
agonijoje prasideda neįtikėtina tarpžvaigždinė 
kelionė. Stiklinė lazdelė leidžia jam patirti be-
galę praėjusių gyvenimų – ketvirtojo amžiaus 
atsiskyrėlio, laivo katastrofon papuolusio ruonių 
medžiotojo, viduramžių kalavijuočio ir Poncijaus 
Piloto patikėtinio. Šis romanas – apie juslumo 
stoką bendroje realybėje ir sensorinę perkrovą 
asmeninėje tikrovėje.

Tai giliai eklektiška knyga. Joje gausu skolinių 
iš fantasy žanro pirmtakų: stebuklinių pasakų, 
skandinavų legendų, graikų mitų. Tačiau rašyto-
jas čia pat sugeba įpinti besivaidijančius Berklio 
universiteto mokslininkus, „dopingo linksmuo-
lius“, neolito medžiotojus, kimči2 ir žurnalistinį 

1 San Kventino kalėjimas, įkurtas 1852 m., yra seniausia įka-
linimo įstaiga Kalifornijoje. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Kimči – tradicinis korėjiečių patiekalas iš raugintų daržovių.

šiuolaikinės kalėjimų sistemos paviešinimą. 
Keistas daugialypiškumas yra šio kūrinio esmė. 
Londono pasakojime vyksta daug įvairių daly-
kų, tačiau jis, regis, visada grįžta prie klausimo, 
kaip vienoje sąmonėje telpantys pasauliai gali 
susidurti su bendra šiuolaikinės visuomenės tik
rove. Mums, stačia galva neriantiems į artimą 

virtualios realybės ir nuolatinio skaitmeninio 
ryšio ateitį, „Žvaigždžių klajūnas“ turi daug ką 
pasakyti.

Romano pasakojimas apie įkalinimą gimė iš 
skaudžios asmeninės autoriaus patirties. Skur-
de, be tėvo augusio Londono paauglystė buvo 

vargana ir sunki. 1894-ųjų žiemą, būdamas aš-
tuoniolikos, nuteistas už valkatavimą jis tris-
dešimt dienų praleido Erio apygardos pataisos 
namuose Bafale. Šio atšiauraus kalėjimo niūru-
mas Londonui įstrigo. „Brutalus kalinių tramdy-
mas buvo tik menka smulkmena iš Erio pataisos 
namų siaubo, kuris tiesiog nespausdintinas, – 
rašė jis savo atsiminimuose „Kelias“ (Road, 
1907). – „Sakydamas „nespausdintinas“ teisin-
gumo dėlei turėčiau pridurti „nenusakomas“. Tai 
buvo neįsivaizduojama, kol nepamačiau savo 
akimis, o aš pasaulio keliuose ir baisiose nužmo-
gėjimo bedugnėse nebuvau pavasarinis viščiu-
kas. Reikėtų giliai kristi, kad pasiektum Erio apy-
gardos pataisos namų dugną, ir aš tai padariau, 
tik šiek tiek, nerimtai nuslysdamas paviršiumi tų 
dalykų, kuriuos ten regėjau.“

Jacko Londono įkalinimo patirtys, kelionės gele-
žinkeliu ant vagonų stogų per 1893-ųjų ekono-
minę krizę subrandino jį kaip radikalą: 1896 m. 
jis įstojo į socialistų darbo partiją ir ėmėsi ugnin-
gų kalbų Oklando parkuose. Tuo metu pradėjęs 
„Žvaigždžių klajūną“ – iš pradžių šis tekstas 
pasaulį išvydo 1914 m. vasarį kaip žurnaluose 

spausdintas serialas – Londonas atitolo nuo 
socialistinės politikos. Vis dėlto pasakojimas 
išlaiko grubaus realizmo gyslelę, kuri primena 
jo draugo Uptono Sinclairo kūrybą. Pagrindinio 
veikėjo Darelo Stendingo įkalinimą tramdomuo-
siuose marškiniuose įkvėpė Londono interviu su 
Edu Morrelliu, buvusiu Laukinių Vakarų nusikal-
tėliu, patyrusiu San Kventino žiaurumus. Klajo-
nėse tarp žvaigždžių Darelas Stendingas taip pat 
randa laiko apmąstyti Filipinų ir Amerikos karo 
blogybes: „Keista buvo stebėti, kaip mokslas stu-
mia prostitucijon visą savo atradimų galią ir iš-
radėjų protą, prievarta besdamas į tamsiaodžių 
kūnus svetimtaučių sprogmenis.“3

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, Londo-
nas užbaigė „Žvaigždžių klajūną“. Nors jis ne-
galėjo numatyti artėjančio 1914-ųjų rugpjūčio 
kataklizmo4, asmeninis kūrėjo gyvenimas nuo 
praėjusios vasaros patyrė smarkių sukrėtimų. Tą 

3  Džekas Londonas. „Žvaigždžių klajūnas“. Vertė Gintaras Pa-
tackas. – Kaunas: Markas, 2000, p. 14.

4  1914 m. rugpjūtį Vokietija paskelbė karą Rusijos imperijai 
ir kitoms Europos šalims. Prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. 

rugpjūtį paslaptingomis aplinkybėmis iki pama-
tų sudegė mylima jo kaimo sodyba „Vilko namai“. 
Tais pačiais metais jis parašė „Džoną Miežių“ 
(John Barleycorn, 1913) – autobiografinę apysaką 
apie tai, ką būdamas užkietėjęs girtuoklis pats 
vadino „skaidria balta alkoholio šviesa“. Olivia 
Laing savo nuostabioje knygoje „Kelionė į „Echo 
Spring“5: apie rašytojus ir gėrimus“ (The Trip to 
Echo Spring: On Writers and Drinking) pastebi, 
kad autoriai alkoholikai savo romanuose dažnai 
suka ratus apie šią ligą, niekad visiškai nepripa-
žindami, kokiu mastu ją patys neigia. Londonas 
aprašė save „alkoholiko memuaruose“, nieka-
da iki galo neatskleisdamas, kad piktnaudžiavo 
narkotikais, kurie jį pražudė, sulaukusį keturias-
dešimties. „Paskaitykite „Džoną Miežių“ ir gan 
greitai suprasite, kas jį kankina“, – rašė vienas iš 
Londono pažįstamų. – Tragedija yra tai, kad jis, 
regis, net nesuvokia, kaip toli nuėjęs.“

Vis dėlto Londonas tam tikram lygmeny tą tik
rai žinojo. Šio laikotarpio rašiniai jį atskleidžia 

5  „Echo Spring“ – ir burbono rūšis, ir žaismingas gėrimų baro 
pavadinimas.

„Stovėjau tarpduryje“, fotografijos fragmentas. Iš Jacko Londono memuarų „Kelias“ (The Road, 1907)

San Kventino valstijos kalėjimas, apie 1913 m.
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kaip labai protingą žmogų, bandantį dirbti iš-
naudojant savo priklausomybių metafiziką. Tas 
matoma Džono Miežiaus personifikacijoje, kai 
šis apsvaigęs nuo alkoholio mezga dialogą su 
neaiškia jėga, kurią Londonas vadina „Baltąja lo-
gika“. Tą randame toje pačioje knygoje pateikia-
mose nuorodose į „Hašišo kraštą <...> milžinišką 
išsiplėtusio laiko ir erdvės žemę“ ir „Žvaigždžių 
klajūno“ keistoje detalėje, kuomet Darelas Sten-
dingas pasitelkia adatas, kad pabėgtų iš ka-
lėjimo kameros (Londono priklausomybė nuo 
morfino jau buvo pasiekusi IV stadiją). Mes tai 
regime ir kaip pagrindinę „Žvaigždžių klajūno“ 
varomąją jėgą, kai pasakojimą pirmyn stumia ne 
narkotikai ar alkoholis, o kita pakitusios sąmo-
nės forma – haliucinacijos, kurias sukelia juslių 
stoka.

Trumpai tariant, knyga sukasi apie garsiąją kito 
narkomano nuotykių ieškotojo, rašytojo Arthu-
ro Rimbaud „sistemingo visų pojūčių sutrikimo“ 
koncepciją.

Labai vilioja paspėlioti, kiek įkvėpimo Londo-
nas taip pat rado įvairiose okultinėse srovėse, 
paplitusiose San Francisko įlankos bohemos 
rateliuose 1910-aisiais. Tai buvo laikas ir vieta, 
kur Aleisterio Crowley’io „Ordo Templi Orientis“ 
nariai galėjo susitikti su pirmąja Amerikos bu-
distų banga arba susikirsti jaunosios Gertrude’os 
Stein ir Johno Muiro keliai. Prieškario epochoje 
„Žvaigždžių klajūnas“ neabejotinai atvėrė kelią 
įlankos apylinkių kosmopolitiškumui. Stendin-
go astralinė projekcija, pasiskolinta iš Viktorijos 
laikų okultistų estetikos, kaip ir jo astralinės ke-
lionės, atspindi Londono susižavėjimą Ramiojo 
vandenyno kraštais. Vienoje kelionėje Stendin-
gas bando pasinaudoti savo keistai išsamiomis 
žiniomis apie kimči („pačią geriausią kimči gami-
na Vosano moterys“6), norėdamas įtikinti kalėji-
mo kameros draugus, kad jis praleido ankstesnį 
gyvenimą kaip Korėjoje sudužusio laivo jūreivis, 
„kuris pro daugybę gimimų ir mirčių perdavė 
savo patirtį man, Darelui Stendingui“7.

Tas aštuoniolikmečio Jacko Londono troškimas 
būti, paties rašytojo žodžiais tariant, „smegenų 
prekybininku“ atrodė nepaprastas. Skaityda-
mas po devyniolika valandų per dieną (jo pa-
ties gal kiek nepatikimu skaičiavimu), Londonas 
rengėsi stojamiesiems egzaminams į Berklio 

6  Džekas Londonas. „Žvaigždžių klajūnas“, p. 211.

7  Ten pat.

literatūra

San Kventino kalėjimo kaliniai, susirinkę į koncertą. Data nežinoma
Londonas 1904 m., iliustracija iš jo žmonos Charmianos London išleistos 

„Džeko Londono knygos“ (The Book of Jack London, 1921)
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universitetą su tokiu užsidegimu, kad tai jam 
keldavo norą užmiršti savastį ir mintimis apsi-
gyventi knygose, kituose gyvenimuose. Stendin-
gas žengia dar žingsnį toliau: savo astralinėje 
projekcijoje jis kituose gyvenimuose įsikūnija, o 
skaitytojas gali jį sekti.

Noras patekti į anapusinius pasaulius Londono 
apsėdimą užsiimti saviugda pavertė nevaldoma 
girtuoklyste. Kaip jis pats teigė 1913 m., yra du 
alkoholikų tipai: pirmieji – tie, kurie geria iki są-
monės netekimo, apleisdami realybę dėl „rožinių 
dramblių“ (tai pirmasis šio posakio panaudoji-
mas spausdintine forma). Antrieji siekia apsvai-
gusių smegenų, bet ne girto kūno, kad panirtų 
į kūrybą, o ne užmarštį. Londonas priskyrė save 
pastarajai stovyklai, tad „Žvaigždžių klajūną“ 

galėtume skaityti kaip išplėstinį paties rašyto-
jo bandymų panaudoti juslinį sutrikimą kūrybi-
niams tikslams tyrimą.

Darelas Stendingas taip pat lygina savo astrali-
nės projekcijos haliucinacijas su tais regėjimais, 
kurias „vyrai mėgaujasi narkotiniuose sapnuo-
se ir delirijaus būsenoje“. Šią pabėgimo formą 
Londonas taip pat gerai žinojo. Naujausias jo 
biografas Alexas Kershaw apibūdina Londono 
vaistų dėžutę – pilną strichnino, stroncio sulfa-
to, akonito (kurpelės), Belladonnos (šunvyšnės), 
morfino ir opiumo – kaip „svarbiausią dalyką jo 
gyvenime“.

Nors „Žvaigždžių klajūno“ temos yra nelaisvė, 
priklausomybė ir žmogžudystė, šis kūrinys taip 

pat išaukština pasakojimo galią, padedančią 
įveikti asmenines kančias. Stendingo fantazi-
jos – pabėgimas nuo realybės, bet Londonas, re-
gis, teigia, kad tai yra sveika. Nuolat prisiminti, 
anot Stendingo, reiškia maniją, beprotybę. Taigi 
problema, su kuria jis susidūrė vienatvėje, kai 
prisiminimai nepaliaujamai stengėsi jį valdyti, 
buvo užmiršimo problema. Viską prisiminti, nie-
ko nepamiršti – Stendingo liga mums žinoma, 
nes ji yra ir mūsų. Galbūt džiaugsmingas, nevar-
žomas „Žvaigždžių klajūno“ kūrybiškumas siūlo 
sprendimą.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė
 

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain 
Review“ pagal viešosios srities (PD) licenciją

literatūra

(Ištraukos iš būsimos esė knygos)

Lapeliai

Gal po poros metų atvyko kitas vyriausiasis po-
nas kultūrininkas – vienas iš trylikos, su kuriais 
Balbinai teko dirbti, būti pavaldine. Jis buvo itin 
susisvarbinęs, priminė gudrų rudą lapiną. Įšoko 
pro duris staiga, abi rankos giliai sulindusios į 
kišenes, apsidairė. „Labas“ sakęs nesakęs, iš karto 
lyg kažko nematomo paklausė:

– Ko norėjote, kas čia pas jus vyksta, po galais, 
kodėl esu trukdomas, po galais? Rašinėjate vi-
sokius raštus, ramybės neduodate, tik trukdote, 
po galais! 

Rūmų prieangyje būriavosi nemažai darbuo-
tojų, daugiausia moterų; čirškėjusios lyg būrys 
žvirblių, jos nuščiuvo, sustingo ir visos vienodu 
kampu atsigręžė į Balbiną. Šioji žiūrėjo į neramų 
striksintį svečią, lyg ir turėjo priėjusi artyn išties-
ti ranką pasisveikinimui, bet jo abi rankos lindė-
jo kišenėse ir Balbinai pasivaideno, jog vyriškis 
suspaudęs laiko kokius gyvus daiktus; ištrauks 
ranką – išskris paukštelis ar iššoks varlė... O gal 
jis atvažiuodamas tiesiog valgė saldžias bande-
les ir delnai paliko cukruoti?

Nespėjus Balbinai prisiartinti ir apsispręsti, kaip 
pasielgti, garbusis svečias šoktelėjo į priekį ir 
sušuko:

– Kur čia pas jus tualetas?!

Visi darbuotojai įkvėpė vienu bendru kvėpsniu 
ir, tiesdami rankas ta pačia kryptimi, džiugiai 
atsakė:

– Štai ten!

Balbina buvo priversta skubiai prie vyriausio-
jo prisiartinusi ne ranką tiesti, o tyliai įspėti: 

„Eikite į moterų, vyrų kol kas remontuojame.“ 
Lydimas dviejų savo pavaldinių, orusis nutolo 
į intymią vietą ir užsidarė. Visi lengviau atsi-
kvėpė, rūbininkas progarsiu pasakė: „Kiek sykių 
visiems kartoju – nuimkite „M“ raidę, vyrams 
gi baisiai nesmagu.“ Kažkas tylomis nusišaipė: 
„Taigi moka rusų kalbą, čia galima suprasti – 
dlia mužikov...“ Kolegos prunkščiodami dėbtelė-
jo į rūbininką, ir vėl įsivyravo įtempto laukimo 
tyla. Svečias buvo gan greitas, iššoko kratyda-
mas šlapias rankas; Balbina pagalvojo: „Ot, ne-
naudėliai, kiek prašau padėti popierinių rankš-
luosčių, bet vis taupo ir taupo, – sutaupė...“ Juk 
rūbininkas visada turi pasislėpęs spintelėje 
aukštam svečiui ar považnai viešniai. Tačiau ne-
įtarė, kad aukštas svečias šiandien pasirodys, jis 
vis žadėjo ir žadėjo, kol visiems nusibodo laukti 
ir jį net užmiršo.

– Gerai, gerai, gerai, – kartojo lyg pats sau vy-
riausiasis, marširavo po holą pirmyn atgal, dai-
rėsi, nors ne kažin ką čia galėjo pamatyti. – 
Kavinė, kur pas jus kavinė? Aš noriu užsukti į 
kavinę!

Visų veidai išblyško, rankos nukaro, nes nebuvo 
krypties, kuria būtų galima parodyti šią malonią 
vietą, – čia jos tiesiog nebuvo.

Tada kažkuri iš moterų atsipeikėjo:

– Kavos išvirsime, atsiprašome, nepasiūlėme ka-
vos, atsiprašome, nespėjome kavos...

Balsai lyg choras vis garsiau kartojo: 

– Kavos, virkime kavos!

Tačiau nirtusis svečias šoktelėjo aukštyn, trepte-
lėjo koja ir gan šaižiai sušuko:

– Nenoriu jūsų kavos, man reikia kavinės, 
supratote – ka-vi-nės!

Vėl stojo baugi tyla.

– Nėra pas mus kavinės, pone, – ramiai pasakė 
Balbina, – nėra, gal nė nebus, rūmai nepritaikyti, 
matysime po visų remontų. 

Dabar jau išblyško svečias, sustojo lyg kuolas, 
ant užkulnio pasisuko į Balbiną ir švogždamas 
ištarė:

– Tai jūs čia – vadovė? Jūs vis dar vadovė? Aš 
kažkur jus mačiau, neatsimenu kur... Ką jūs pa-
sakėte – nebus kavinės, ar aš teisingai išgirdau?

– Taip, teisingai išgirdote, visiškai teisingai, gali 
kavinės ir nebūti, matysime, kaip po rekonstruk-
cijos, juk mūsų misija kita, yra aplinkui čia tų 
kavinių. 

Lapino įvaizdį įgavęs žmogus dabar išties šok-
teli daug aukščiau, jeigu dar pasistengtų, bent 
dešimt centimetrų, atrodytų beveik taip pat ele-
gantiškai, kaip tikra lapė, iš aukšto šuolio grie-
bianti pievoje kokį pelioką. Jis jau įtūžęs.

– Ar jūs suvokiate, kas šitoje jūsų įstaigėlėje 
svarbiausia – tualetai ir kavinė, ar suprantate?! 
Man tie jūsų vakarai, susitikimai visai nerūpi, 
štai, tarkime, aš ateisiu, pasėdėsiu, nusibos pro-
grama ar užsinorėsiu į tualetą, manote, grįšiu 
atgal į salę klausytis visokių poezijų? Ne, negrį-
šiu – eisiu į kavinę išgerti vyno, atsipalaiduoti. 
Kavinė, svarbiausia – kavinė, o jos nėra... – ne-
paliauja kartoti Lapinas.

Balbina jau irgi netenka kantrybės, visos jo 
kalbos darosi juokingos, darbuotojai taip pat 
vypčioja į delnus, jų pagarbos ir rimties – kaip 
nebūta.

– Klausykite, pone viršininke, mes jus seniai 
kvietėme dėl saugyklų, dėl jų įrangos, dėl šiuo-
laikinių sąlygų – juk saugome valstybės turtą.

Netrukus pasirodysiančiose esė knygoje „Per žari-
jas“ prozininkė ir poetė Aldona Ruseckaitė talpiai, 
struktūriškai nuosekliai neria pasakojimo tinklą. 
Juo gaudomos patirčių, išminties, laiko ženklų „žu-
vys“. Pagrindinė veikėja Balbina liudija tarnystę 

proza

PER ŽARIJAS
Aldona Ruseckaitė

pašaukimui: puoselėti, saugoti visa, ką vadiname 
lietuvių literatūros paveldu. Ironija ir groteskas, 
lyrika ir autentiški susitikimai su lietuvių rašy-
tojais, žūtbūtinis užsispyrimas, minant valdinin-
kų slenksčius ir važiuojant biurokratijos mašina, 

įtraukia skaitantįjį kaip deginanti akistata, kaip 
dokumentika. Nieko keisto – juk 30 metų Maironio 
lietuvių literatūros muziejui vadovavusi autorė re-
miasi asmenine patirtimi.

Londonas su kiaule, likus šešioms dienoms iki rašytojo mirties. Iliustracija iš jo žmonos 
Charmianos London išleistos „Džeko Londono knygos“ (The Book of Jack London, 1921)



––––  4948 ––

– Turtą? – kilsteli antakius vyriausybininkas. – 
Prašom jį, tą turtą, parodyti!

Apžiūrinėdamas turtą ponas svečias dar labiau 
supyksta, tokia, matyt, jam ši diena: viskas ner-
vina, erzina, nenori problemų, kadencija tik pra-
sidėjo, o moteriškaitės jau lenda su savo knygo-
mis, rankraščiais, dokumentais, kažkieno laiškais, 
įsijautusios aiškina, kaip viskas svarbu, kaip par-
keliavo iš už jūrų marių, kaip senoliai išeiviai pa-
tikėjo, atidavė saugoti brangiausius savo archy-
vus, kaip ir kaip...

– Stop, stop! – nutraukia lapinas. – Aš viską ma-
tau, bet nesuvokiu, kam jums viso to reikia, ką 
čia saugoti? Kas gi tokiems niekams saugyklas 
statys, nebent kur užmiestyje, ant pigios žemės, 
o čia – senamiestis, pastatai aukso vertės, ar su-
prantate jūs? Aukso vertės! Gal būtų naudingiau, 
jei jūs po lapelį, po rankraštį, po tą laišką išdalin-
tumėte mokiniams, kai ateina jų ekskursijos, – 
išdalinkite ir reikalas baigtas! Išsinešios vaikai, 
išplatins po Lietuvą! – Taip pats save pralinks-
minęs, vyriausybininkas garsiai nusikvatoja: – O 
tiesa, ar to, kaip jis, a... Valančius... Ar jo muziejė-
lis prie Vytautinės jums priklauso?

– Jeigu Vaižganto – tai mums, – kuo ramiau 
skiemenuoja Balbina. Ji dar išdrįsta paklausti: – 
O kaip algos, ar jas kelsite?

– Algos? Jums – algos?! – arogantiškai įsiręžęs 
jau beveik šaukia vyriausybininkas, pasidaro dar 
panašesnis į seną lapiną, kuris jau vištos nebe-
pagauna. – Bet ar jūs, dirbantys muziejuose, pri-
klausote kultūros darbuotojams? Priklausote? 
Už ką jums kelti, juk gyvenate vakarykščia die-
na! – Iš pykčio paraudonuoja jo kakta ir nosis.

Balbina žiūri į šitą žmogų, supranta, kad jis ne-
juokauja, kad jam išties viskas čia nesvarbu, kad 
jis tiesiog tyčiojasi. Jis dirbs dar dvejus metus. 
Lapinas šokčioja ilgu koridoriumi, rankų iš ki-
šenių taip ir neištraukė. Priartėjęs prie laukujų 
durų staigiu judesiu atsisuka, pakelia į viršų akis 
ir aštriai ranka perskrodžia orą: „Nepamirškite – 
tualetai ir kavinė!“

Kai aukštasis svečias uždaro duris, hole nuskar-
dena garsus sutartinis juokas: ak, tas mūsų ponas 
vyriausiasis, kokia silpna jo pūslelė, mat jis užsi-
mano per poezijos skaitymus... Net užsidariusi 
dvejas duris, Balbina savo kabinete vis dar girdi 
linksmą kolegų šurmulį, bet jai visai nejuokinga. 

Lapinas ją išgąsdino. Lyg kokią vištą, įspraustą į 
gardą, kuriai tuoj nupeš plunksnas.

Išties tie dveji metai bus nuoskaudų ir pažemini-
mo metai. Lapinas, matyt, nemėgsta literatūros, 
šitos įstaigos ir jos vadovės. Savo vyriausybinin-
ko būstinėje jis daugybę kartų šauks, kad tiems 
gi, aniems gi, kurie atseit saugo tą literatūrą, ne-
reikia nei algų kelti, nei jokių lėšų remontams 
skirti, juos kažkam atiduoti, prijungti, sunaikin-
ti!	

Tą vasarą Balbina savaitei kitai išlėkė atostogų 
į kurortą. Jau buvo aprimusi, nuo darbų nutolu-
si, kai vieną popietę bevaikštinėdama po parką 
sutiko iškilią ponią iš vyriausybininko būstinės. 
Juodvi susėdo ant suolelio, valdininkė pažvelgė 
į Balbiną baimės pilnomis akimis, net paėmė ją 
už rankos, kad ne taip išgąsdintų. „Žinokite, žino-
kite, mūsų vyriausiasis jūsų labai nemėgsta, jūs 
turėsite nemalonumų, jums ir algą nustatė pačią 
mažiausią, ir nuolat blogai atsiliepia, ir lėšų in-
vesticiniam projektui nežada skirti. Jūs pasiryžki-
te, nusižeminkite, atsipalaiduokite ir važiuokite 
ministerijon pas jį, atsiprašykite, maldaukite, gal 
pasigailės...“ Balbina staigiai ištraukė paguodai 
paimtą ranką, atsistojo, karčiai šyptelėjo: „Ak, po-
nia, niekada šito nedarysiu! Aš sau asmeniškai 
nieko neprašau! Niekada! O dabar atostogauki-
me!“ – „Kaip gaila, kad jūs nemokate nusižemin-
ti, – nusiminė ponia. – Kaip gaila...“

Tada Balbina pati sau pažadėjo: jeigu ir išeisiu 
iš šito darbo, tai tikrai ne prie lapino, jis mano 
atleidimo įsakymo nepasirašys. Pakentėsiu! 

Čia įsikiša Pasakotojas: Negi kiekvienas iš tryli-
kos taip elgėsi, gal nesąžininga apie juos blo-
guoju rašyti?

O ne, Pasakotojau, kas vyriausybininkas – tai vis 
kitoks. Juk dar pakalbėsime apie juos, kantrybės...

Lentelė

Institucijų vadovai šėlo. Jie skambinėjo vieni ki-
tiems, telefonų linijos kaito, mobiliuosius dar ne 
visi turėjo. Staiga nusitaikė į Balbiną. Ėmė ją įkal-
binėti: skambink tu ministerijos voverei, skam-
bink tu, tu, Balbina! Juk vis tiek esi literatūros 
žmogus, jeigu ir nepataikysi, ir kvailai paklausi ar 
perklausi, tai ką tu – juk gali nesuprasti! Mes jau 
visi iš eilės skambinome… „Kaip jūs nesupranta-
te, žiopliai jūs?!“ – šaukė voverė, vyrai mikčiojo 

lyg žemėtų samanų į burnas prisikimšę, vis dar 
bandė paklausti, nors truputėlį, nors kokią deta-
lę, paskui su visais būtų galima kartu tą lentelę 
susidėlioti, o dabar – kaip ją užpildyti, ką ten su-
rašyti, kaip nepadaryti klaidų? Kol kas nė vienas 
nesusigaudė. Tačiau ponia voverė visus telefonu 
barė, stebėjosi, kaip čia niekas nieko nesupranta, 
labai nervingai ištardavo vieną kitą žodį ir trenk-
davo ragelį. O darbą padaryti reikėjo. Buvo itin 
sudėtinga lentelė, kurią užpildžius gal pavyktų 
kitąmet gauti lėšų tokiems ar anokiems institu-
cijos darbams, nes visiems žioruojančių duobių 
su žarijomis tikrai netrūko, kur eisi – ten krisi. 
Bet kaip išsiaiškinti, ką prie ko pridėti, ką atimti, 
iš kurio galo pradėti, kuriame baigti? Paini nauja 
lentelė, jokių instrukcijų nėra. „Balbina, būk gera, 
apsimesk kvailute, skambink, klausk verksmingu 
balsu, šimtą kartų atsiprašyk, sakyk, aš rašau ei-
les, aš sunkiai susigaudau skaičiuose...“ – „Eikit 
jūs sau, – varė juos Balbina, – aš iš tikrųjų sun-
kiai susigaudau, kodėl turėčiau prisipažinti, ir 
apie eiles nenoriu kalbėti, – sakys, ko čia sėdi, 
eik, rašyk eiles.“ – „Skambink, skambink!“ – šaukė 
vyrai visais telefonais. 

Ji turbūt bijojo labiausiai, nes patirties dar ne-
turėjo, finansinių terminų gerai nemokėjo. Už-
tat gebėjo surašyti gražius literatūrinius raštus, 
beveik apsakymo forma išdėstyti situacijas apie 
kiaurus stogus, išsiklaipiusias tvoras, pasenusias 
ekspozicijas, mažus atlyginimus, sulūžusį trans-
portą... „Balbina, – ėmė šaukti vienas choleriško 
būdo kolega, jeigu tu neskambini voverei, tai aš 
b..., n..., k..., kai jai paskambinsiu, tai jau pasa-
kysiu!“ – „Ne, ne, tu neskambink, tave už smul-
kų chuliganizmą pasodins penkiolikai parų!“ – 
„Gerai jau, gerai, aš tuoj susikaupsiu, susirašysiu 
ant popierėlio, ką sugebu, skambinsiu, laikykite 
špygas.“ – „Eik tu kakot, – sako vėl triukšminga-
sis kolega, – špygą laikysi, špyga ir bus, voverė 
riešutus ir toliau gliaudys.“

Balbina ilgai neprisiskambina, užimta ir užim-
ta, matyt, visi žiopliai trukdo ponią voverę, o gal 
nukėlusi ragelį, o gal ne... Balbinos skruostai 
liepsnoja, delnai drėksta, prakaitas jau žliaugia 
per nugarą – būtų gerai, jei iki darbo pabaigos 
neprisiskambintų, gal rytojus ką naujo atneš. 
„Voverė klauso, kalbėkite“, – atsiliepia nervingas 
balsas ragelyje. „Atsiiippprašššau, jog truuukkk-
dauuu, čia Balbina iš štai tokios kultūros insti-
tucijos, aaašššš nnoooorėėėjau paaakl...“ – „A, 
čia jūs ta Balbina, kuri rašo literatūrinius raštus į 
mūsų instituciją, prašau tokių nerašyti – brūkšt, 

brūkšt – prašau konkrečiau, prašau visai konkre-
čiai, aš dar niekada nebuvau gavusi tokių raštų, 
nežinojau, ką ir galvoti, gal jūs šaipotės iš ma-
nęs su savo literatūromis? Tai ko norite, ponia 
Balbina, aš labai užimta!“ – „Taigi lentelė – aš 
nesuprantu, kas ten ir kaip, ir... ir... ir kiti nesu-
pranta...“ – „Nesupranta? – voverė baisiausiai 
nustemba. – Aš visą dieną kaip radijas visiems 
aiškinu, ir nesupranta, kuris konkrečiai nesupra-
to, sakykite!“ – „Tai beveik visi nesupranta, o aš 
labiausiai... Gal jūs man galite truputį lėčiau ir 
iš eilės, kas ten po ko...“ Vis tik visiems drauge 
pavyksta užpildyti tą lentelę. Argi kuris iš įkalbi-
nėtojų vyrų dėkoja Balbinai už jos ryžtą? Jie sma-
giai pasišaipo, bet taip ir dera... 

Pelytė

Tik pradėjusi dirbti institucijoje, Balbina nedrįs-
davo skambinti dideliems klasikams, jie atrodė 
nežemiški, išdidūs, gal užsidarę, negalima jų 
trukdyti. Mindžikuodavo aplink telefono apara-
tą įstaigos koridoriaus gale, kur girdi daug ausų, 
apie mobiliuosius dar niekas nė nesapnavo. 
Ji turi aplankyti didįjį dramaturgą Juozą Grušą. 
Trinkis nesitrynus po tą koridoriaus galą, galop 
skambink! Artėja Grušo aštuoniasdešimtmetis, 
reikia ką nors įdomaus iš archyvo, iš daiktelių 
pasiskolinti parodai. Tokios kelionės pas klasi-
kus – tikras išbandymas, niekada nežinai, kaip 
tave patikrins, ko paklaus, tad reikia būti pasi-
ruošusiai, pasiskaičiusiai kūrybą ir dar šį tą. Vė-
liau ji nustojo bijoti, supratusi, jog kuo didesnis 
klasikas, tuo paprastesnis žmogus, su kuriuo ne-
sunku bendrauti.

Susitaria greitai ir lengvai. Grušas paskiria laiką.

Balbina jaudinasi. Nusiperka tris gvazdikus – lyg 
nepatogu be gėlių. Ilga gatve keliauja pėsčio-
mis, kad aprimtų. Maloni rašytojo dukra atidaro 
duris, pakviečia į tėvo darbo kambarį. Sėdi ant 
sofutės toks stambus, su jaukiu pilku megztiniu, 
truputį šypsosi. Viešnia įteikia gėles. „Oi, nerei-
kėjo, – sako, – jos dabar brangios, kam išlaidau-
jate?“ Balbina prisipažįsta: „Aš nedrįsau, bijojau 
ir jaudinausi, eidama pas jus.“ Grušas atsistoja ir 
stipriai ją apkabina, paleidęs stebisi: „Neįsivaiz-
duoju, jog manęs galima bijoti.“ Balbina akimirką 
sustingsta, jai trisdešimt metų, pusę šio gyveni-
mo laiko neturi savo tėvo, jis jau Amžinybėje. Įsi-
vaizduoja, galbūt taip apkabintų, kai parvažiuoja 
namo į kaimą. Arba išlydėtų į kelią. Ji nepamena, 
kada ją prie savęs buvo priglaudęs senas vyras 

su tėvišku gerumu. Bet tučtuojau turi atsigauti. 
Šeimininkas siūlo sėstis, ant stalo dubenėlyje 
riešutai, o mažutėse taurelėse – konjakas. Ir štai 
šis Balbinos darbas keletą dešimtmečių bus toks, 
jog teks kartais išgerti, nes negalėsi maivytis, o 
kartais vyno ir padauginti; darbo metu pietauti 
restorane su svečiais, kai nesinori valgyti; teks 
vienur kitur sutraukti cigaretę, netgi savo kabi-
nete, – kai koks nervingas menininkas neatlaiko 
nerūkęs, o lauke šalta, šeimininkė leidžia dūmyti 
viduje pravėrus langą, bet jam vis tiek nepato-
gu. „Gerai, parūkom kartu“, – sakydavo Balbina. Ir 
ramiai parūkydavo. Kartais ir ten aukštai, pas vy-
riausybininkus, kai kuris nors, tiksliau, kuri nors 
sėdi rūkomajame, o reikia būtinai pasikalbėti ne-
formalioje aplinkoje, sykiu parūkyti – puiki išei-
tis. Dažnai darbo laiku tekdavo nueiti į bažnyčią 
ir dalyvauti mišiose, kadangi rašytojai miršta, mi-
nimi jų jubiliejai, – pagerbti, pabūti... Specifika...

Šįkart pas klasiką Grušą po taurelę konjakėlio, 
po riešutuką. Dukra atneša lagaminą su nuotrau-
komis, o rašytojas sako: „Spėsite peržiūrėti.“ Žo-
dis po žodžio kalbasi. Pirmiausia – apie gatvės 
triukšmą. „Kai statėmės ir pradėjome čia gyven-
ti 1938 metais, buvo kaimas, tik keliukas vedė 
į mūsų namus, o dabar net gatvę pereiti sun-
ku, – prisimena Grušas. – Laikydavome karvę, 
kiaulę, nemaža mūsų šeimyna, reikėjo išmaitinti. 
Žmona labai rūpinosi. Iškeliavo ji šįmet, paliko 
mane, buvo namų ramstis, tvarkė visus reikalus, 
o ir pirmoji mano skaitytoja, kritikė. Išgyvenome 
keturiasdešimt devynerius metus. Ar jūs ištekė-
jusi? – klausia rašytojas Balbinos. – Blogai, kad 
neištekėjusi. Vienam gyventi sunku. Meilė? Meilė 
nebūna ideali. Iš pradžių gal būna, vėliau sieja 
vaikai ir dvasiniai ryšiai. Svarbu žmogaus vidi-
nė kultūra. Jau įsitikinau, kad moterys paprastai 
myli tuos vyrus, kurie myli jas. Moteris prisitai-
ko... Ne ne, dar neskubėkite sklaidyti nuotraukų, 
dar spėsite! Moterys!.. Žinote, moteris turi žiūrėti 
ir žiūrėti į veidrodį. Su metais ji tampa vis gra-
žesnė. Gražių tėvų vaikai gali būti negražūs, jei 
motina nejaučia sielos grožio.“ 

Šeimininkas kalba gan tyliai, ramiai, vis dirsteli 
viešniai į akis. Šioji sėdi sustingusi, gaudo kiek
vieną žodį, nori įsiminti, gal kartais įsiterptų, bet 
geriau ne – ką ji gali pasakyti apie moteris, jų 
grožį ar meilę? Ir staiga atsitinka baisus dalykas: 
Balbina mato, jog iš po stalo išlenda maža pelytė 
ir ima bėgioti po kambarį. Rašytojas jos nepa-
stebi, o viešnia beprotiškai bijo pelių. Namuose 
ji užšoka ant kokio nors aukštesnio paviršiaus, 

klykia visa gerkle. Vaikystėje, paauglystėje mama 
visada suprasdavo, ko kitame kambaryje rėkia 
duktė, ji ateidavo su šluota, klausdavo, kur pilko-
ji nubėgo, ramindavo – gi nesuės tavęs, nulipk, 
nerėk... Dabar čia, svečiuose, Balbina tyli sustin-
gusi, net nekruta ir nenori dairytis pagal pelės 
lakstymo taką, ji žiūri į klasiką, šiam įsibrovėlė nė 
motais, – gal mato, gal ne. Viešnia šiek tiek pake-
lia kojas, pritraukia prie fotelio ir įsitempusi jas 
laiko. O pelytė vėl pralekia pro šalį ir pradingsta 
po stalu, matyt, ten ir yra jos urvelis.

„Žinote, – sako Grušas, – kaip suprasti, ar žmo-
nės tinka vienas kitam? Reikia papasakoti anek-
dotą, jeigu sutuoktiniai juokiasi abu – labai ge-
rai, jeigu nesijuokia nė vienas – irgi gerai, bet 
jeigu vienas juokiasi, kitas ne – blogai, nieko 
gero nebus.“ Ir toliau kalba apie žmonių dvasinį 
grožį, koks jis svarbus, kaip reikia jo siekti, kad be 
jo – koks gali būti gyvenimas. Dar viena kita tau-
relė brangaus konjako, dar vienas kitas riešutas. 
Praėjus gal valandai, galvą įkiša duktė, žvilgteri į 
tėvą, į Balbiną, šioji supranta, ženklas – vargina. 
O jai dar reikia tų nuotraukų. „Et, jubiliejus... Kam 
jis, nieko nerašau, nebėra sveikatos. Jūs neškitės 
nuotraukas, darbe peržiūrėsite, pasitikiu.“ Viešnia 
nedrąsiai pakyla, bijo, kad neišlįstų tas peliokas 
ir nepultų cypti, susideda į maišelį fotografijas, 
rašytojas jau nebesistoja, pavargęs, bet šypsoda-
masis prataria: „Norėčiau jums asmeniškai kokią 
savo knygą padovanoti. Kurios norite, štai ant 
stalo keletas guli.“ Balbina staiga sutrinka, nepa-
mena, kurias Grušo knygas turi, tada sako: „Noriu 
gražiausiu pavadinimu – „Laimingasis – tai aš“.
Autorius paima knygą, atverčia ir įrašo: „Mielajai 
... su nuoširdžia pagarba JGrušas.“ Balbina pa-
linksta ir minutėlei jį apkabina, vėl pajunta jaukų 
pilko megztinio šiurkštumą, tiksintį kraujagyslių 
tinklo nuovargį. 

Išėjusi į vakaro tamsą pradeda verkti. Kiek išsi-
gandęs Pasakotojas klausia, ko raudanti, ar kas 
atsitiko? 

Verkiu dėl megztinio šiurkštumo, dėl to, kad ne-
ištekėjusi, kad niekada neapkabinsiu savo tėvo, 
netgi dėl tos mažos pelytės, kurios išsigandau. 
Ruduo. Debesys. Vėjas. Niekas nemato. 

Pasakotojas jau žino, o Balbina dar ne, kad po 
gero dešimtmečio šiame klasiko name ji su kole-
gėmis turės įkurti Juozo Grušo memorialinį mu-
ziejų, bus labai daug trukdžių, įvairių netikėtumų 
ir rūpesčių, tačiau viskas pasibaigs pergale.

proza



––––  5150 ––menas

Balandį tiesiog negalima nerašyti apie kosmo-
są, nes tai – ne tik švaros, bet ir kosmonautikos 
mėnuo. Šiemet sukanka 60 metų nuo tada, kai 
1961-ųjų balandžio 12-ąją TSRS kosmonautas 
(astronautas, o kiniškai – taikonautas) Jurijus 
Gagarinas pirmą kartą žmonijos istorijoje pa-
matė Žemę iš kosmoso. Šis įvykis tapo vienos 
eros pabaiga ir kitos pradžia. Įžengėme į ab-
soliučiai naują ir nesuprantamą erdvę, kurio-
je galbūt galioja visiškai nesuvokiami dėsniai. 
Nuo arklio persėdome į automobilį.

Atsirado precedentas moksliškai diskutuoti bei 
analizuoti diskursus, kurie anksčiau priklausė 

tik fantastikos sričiai. Ko bijojo J. Gagarinas, 
kildamas į atvirą kosmosą, kirsdamas Karmano 
liniją, apibrėžiančią žmogiškosios sampratos ri-
bas? Turbūt to niekada nesužinosim, bet galim 
numanyti ir numatyti, su kokiomis baimėmis ir 
/ ar fobijomis teks susidurti Elono Musko vedi-
niems pirmiesiems Marso gyventojams.

Fobija – stipri, nepaliaujama ir nepagrįsta daik-
tų, veiksmų, žmonių ar situacijų patologinė bai-
mė. Pagrindinis šio liguisto nerimo simptomas 
yra perdėtos pastangos išvengti bijomo dalyko. 
Vorų baimė egzistuoja jau nuo pradinio žmo-
gaus vystymosi etapo. Kaip, turbūt, ir visos kitos 

fobijos, susijusios su laukine, o tuo metu – na-
tūralia aplinka bei gamta. Tačiau sparti Homo 
sapiens „aplinkos pritaikymo sau“ principo raida 
sukūrė precedentus atsirasti ne tik patobulini-
mams, bet ir juos lydinčiomis psichologinėms 
problemoms. Laukinių gyvūnų prijaukinimas iš-
sivystė į kačių, šunų ir kitokių naminių gyvūnų 
fobijas. Hetitų išrastas ratas lėmė trochofobijos 
(rato baimės) atsiradimą. Pramonės revoliucijos 
metu luditai naikino gamyklas ir jų įrangą vedi-
ni mechanofobijos.

Atradimus lydi išradimai. Mokslinių žinių kiekis 
nevaldomai didėja – mikropasaulis ir visata (ar 

visatos), elementariųjų dalelių fizika bei giliojo 
kosmoso tyrimai susijungia į vieną bendrą pu-
siau apdorotų duomenų klasterį. Technologinis 
progresas kaskart perkuria, keičia žmogaus psi-
chologinį portretą. Kiekvienas naujas išradimas 
duoda pradžią ir naujai baimei – vairavimo, iš-
maniųjų telefonų ir kt. Atsiradus garo varikliui, 
elektrai bei visiems kitiems juos lydintiems 
įrenginiams, naujų fobijų sąrašas pasipildė kaip 
niekad greitai. Radosi traukinių, automobilių, 
greičio, lėktuvų, skalbimo mašinų, mikrobangų 
krosnelių, televizorių ir tūkstančių kitų mus su-
pančių daiktų baimės. 

Kai kurios fobijos evoliucionuoja ar išnyksta. 
Atsiradus automobiliams, žmonės dar neįsi-
vaizdavo, kokį greitį galima išvystyti, tad net 30 
km/h greitis jiems kėlė paniką. XXI a., kai moks-
lininkai suka galvas, kaip greičiau nuskristi į 
Marsą ar sukurti galias, generuojančias šviesos 
greičiui artimas jėgas, galvoti apie tokius daly-
kus atrodo juokinga. 

Drauge su technologiniu progresu užgimė vaku-
umo baimė, kosminio šalčio baimė, nesvarumo 
baimė, dirbtinio intelekto baimė, baimė sutikti 
nežmogų, baimė pamatyti Žemę iš kosmoso, bai-
mė nenukristi / nenusileisti, šviesos greičio bai-
mė, teleportacijos baimė, laiko tunelių baimė, 
išaugintų daiktų baimė ir dar daugybė baimių, 
kurioms apibūdinimus sukurti gali tik menas.

Vaizdingiausiai susidūrimus su baimėmis ir jų 
pasekmėmis perteikia kinas – susitikimai su ne-
žmogiškomis būtybėmis, kelionės laiku ir kt. Šis 
žanras išvystytas taip plačiai, kad tampa vis sun-
kiau nustebinti žiūrovą, pasiūlyti naujų idėjų apie 
tai, kas galėtų vykti už Žemės ribų. Tada į pagal-
bą ateina mokslas, kurio nauji išradimai bei at-
radimai yra potencialūs dar negirdėtų baimių ar 
fobijų generatoriai. Kosminių tyrimų psichologai 
(taip, tokia sritis egzistuoja) kosminių skrydžių 
eros pradžioje daug prisidėjo prie raketų išorės, 
valdymo pultų ir interjerų dizaino kūrimo. Moks-
lo ir meno hibridas sukūrė precedentą savo „kū-
rinius“ reprezentuoti pasitelkiant simuliacijas bei 
kitas fiktyvias priemones, nes jos yra efektyviau-
sios, norint visuomenei paaiškinti tyrimų svarbą. 

Nano mokslai, dalelių fizika tyrinėja tokio dy-
džio objektus, kurie dažnai tėra numanomi. 
Visiškai priešingoje mastelio pusėje vykstan-
tys visatos tyrimai – taip pat tik įsivaizduoja-
mi. Kol kas jokia žmogaus sukurta technologija 

nepajėgi pamatyti to, ką mes manome žinantys. 
Ir nors 2019-ųjų balandžio 10-oji tapo istorine 
diena, kai astronomai pristatė pirmą ne susi-
muliuotą ar menininkų kurtą juodosios skylės, 
esančios M87 galaktikoje už 55 milijonų švies-
mečių1 nuo Žemės, nuotrauką, tačiau jai suge-
neruoti prireikė dvejų metų superkompiuterio, 
turėjusio apdoroti 5000 trilijonų bitų informa-
cijos, atsiųstos iš šešių radioteleskopų visame 
pasaulyje, darbo energijos. 

Titaniškos pastangos pamatyti realų kosminį 
objektą – nekasdienis įvykis. Tai technologi-
nis laimėjimas ir pasiekimas, kurio tobulinimui 
dar prireiks daugybės metų. O mokslas kasdien 
„kepa“ naujienas ir negali laukti, kol koks nors 
superkompiuteris sugeneruos kvarko, bozono 
ar antimedžiagos atvaizdą – atradimus reikia 
pristatyti ir apie juos visuomenei pranešti kiek 
įmanoma greičiau. 

Vaizduotė, gavusi reikalingus įvesčių duomenis, 
tampa neatsiejama mokslo pažangos dalimi. 
Žmonija gyvena šiandien, tad informacija turi 
būti ekstrapoliuota, pateikta suprantamai, nau-
dojant žinomus ir suvokiamus stereotipus bei 
archetipus. Kaip įvaizdinti egzoplanetos pavir-
šių ar elementariųjų dalelių susidūrimą hadro-
nų greitintuve? Kokie mums žinomi cheminiai 
elementai ir junginiai egzistuoja toje egzopla-
netoje bei kokiomis spalvomis ją pateikti? 

Norint ištirti ar numatyti naujai sukurtos arba 
jau egzistuojančios, bet dar nesuprastos aplin-
kos psichologinę ir fiziologinę įtaką žmogui, 
dažniausiai naudojamos įvairios simuliacijos – 
kompiuterinė (virtuali), taip pat vietos simulia-
cija bei fiziniai simuliatoriai – treniruokliai. 

2001 m. Jutos dykumoje buvo pradėta Marso dy-
kumos tyrimų stoties (MDTS) mokymosi labora-
torija, kaip išgyventi ir dirbti kitoje planetoje. Tai 
yra Marso buveinės prototipas, tarnaujantis kaip 
lauko bazė, kurioje santykinai izoliuotoje į Marsą 
panašioje aplinkoje kelias savaites ar mėnesius 
vienu metu dirba ir gyvena geologai, astrobiolo-
gai, inžinieriai, mechanikai, gydytojai, menininkai.

Marso ir Mėnulio analogai apibrėžiami kaip vie-
tos Žemėje, kuriose egzistuoja tam tikra aplin-
ka – sąlygos, geologinės savybės, biologiniai 

1  Šviesmetis – atstumas, kurį šviesa nukeliauja per vienerius 
metus, apie 9,5 trln. km.

požymiai ar dariniai, su kuriais teoriškai galima 
susidurti šiuose dangaus kūnuose.

2018 m. NASA paskelbė pradedanti naują tre-
niruočių programą Islandijoje, nuo seno gar-
sėjančioje ne tik geologiniu bei kraštovaizdžio 
panašumu su Mėnuliu, bet ir senomis astro-
nautų pratybų tradicijomis. 1965 ir 1967 m. 
čia skrydžiams ruošėsi Neilas Armstrongas su 
„Apollo 11“, taip pat „Apollo 17“ įgula.

Kaip jau minėjau, kosminių tyrimų psicholo-
gai ženkliai prisidėjo prie pirmųjų misijų įgy-
vendinimo, tačiau NASA XX a. 8–9 deš. stipriai 
apribojo šių specialistų priėjimą prie astronau-
tų, t. y. jų patirčių, emocinės savijautos misijų 
metu analizavimą. Sumenko ir jų įtaka atrin-
kinėjant tinkamus kandidatus būsimoms mi-
sijoms. Paradoksalu, bet aptariamu „blokados“ 
laikotarpiu atsirado viena pirmųjų aiškiai sufor-
muluotų šios srities sąvokų – apžvalgos efek-
tas (overwiew effect) – pastaruoju metu dažnai 
tampanti menininkų tyrimų objektu.

Apžvalgos efektas – tai patirtis išvysti Žemės 
vietą kosmose, suvokti ją kaip mažą, trapų ru-
tulį, „kabantį tuštumoje“, apsaugotą ir maitina-
mą plonos permatomos atmosferos. Politinės, 
nacionalinės ribos išnyksta, konfliktai, skaldan-
tys žmones, tampa nebereikšmingi. Atsiranda 
poreikis apsaugoti planetos visuomenę ir šį 
„šviesiai mėlyną tašką“. Pagal 2018 m. statisti-
ką kosmose iš viso yra buvę 553 žmonės. Di-
džioji dalis jų apžvalgos efekto poveikį apibū-
dino panašiai. Tačiau tokia kognityvinė reakcija 
taip pat gali tapti baimės – savo bejėgiškumo, 
atskirties – priežastimi.

Šiuolaikiniame mene apžvalgos efekto sąvoka 
naudojama norint pabrėžti ekologijos ir soci-
alinės vienybės svarbą. Ankstesniame straips-
nyje apie kosmoso meną2 pristačiau Danielos 
de Paulis projektą „Cogito“, tiriantį šią būseną. 
Specialiai jam sukurtas vaizdo įrašas, kuriuo 
žiūrovui siekiama sukelti apžvalgos efektą ir jį 
fiksuoti elektroencefalografu. Projektui neuro-
logai sukūrė pirmą tarpžvaigždinio perdavimo 
kodą, skirtą potencialų ateivį informuoti apie 
mūsų – pažengusių žinduolių – smegenų erdvi-
nį ir psichologinį pobūdį. Jie turbūt išsigąstų...

2  Mindaugas Jurėnas. „Kosmoso menas. Nuo iliustracijos iki 
spalvotų meteoritų“ // „Nemunas“, 2019 m. balandis.

ASTRONAUTAI IRGI BIJO 
IŠEITI Į ATVIRĄ KOSMOSĄ. 
ĮSIVAIZDUOJANT BAIMES
Mindaugas Jurėnas

Marso misijos simuliacija pagal Europos projektą „Moonwalk“, kurios metu išbandytas roboto ir astronauto bendradarbiavi-
mas. Nuotraukoje „Comex“ kostiumo analogo „Gandolfi“ ir DFKI žvalgybinio roboto „Yemo“ bandymai. Rio Tinto, Ispanija, 2016. 

„Comex“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją



––––  5352 ––menas

„Cogito“ susijungia ne viena simuliacijos rūšis. 
Tokią hibridinę simuliaciją savo tarpdisciplini-
niame projekte „Planeta iš žmonių“, kuris veikia 
kaip minties eksperimentas, inscenizuojantis ga-
limus žmonių išsiuntimo į kosmosą scenarijus, 
naudoja ir Julijonas Urbonas. Pasak jo, natūraliai 
kyla klausimai, ką gali kūnas ten, kosmose, ko 
negali čia, Žemėje. „Pakibus ore, tokios esminės 
sąvokos kaip „viršus“ ir „apačia“, „vertikalu“ ir „ho-
rizontalu“ praranda prasmę. Kūnas tampa tiesiog 
„plyta“ naujam statiniui, o specialus trimatis ske-
neris – nežemiško šokio ir architektūros eksperi-
mento aikštele“, – teigia J. Urbonas. 

Visi šie meniniai eksperimentai padeda ana-
lizuoti žmogaus galimybes bei negalimybes 
kosmose arba inspiruoja naujas tyrimų kryptis. 
Galbūt mes niekada nesugebėsime įveikti tele-
portacijos baimės, hibernacijos būsenos ar juo-
dųjų skylių fobijos.

Kosmoso tyrimuose reikšmingą vietą užima fizi-
niai simuliatoriai – treniruokliai, kurie naudoja-
mi astronautų pasiruošimui. Nulinės gravitacijos 
simuliatoriai, aerodinaminiai vamzdžiai, vakuu-
mo kameros padeda suvokti fizines ir protines 
žmogaus galimybių ribas, kuriamos technikos 
atsparumą. Nulinę gravitaciją, arba nesvarumo 
būseną, Žemėje galima pasiekti dviem būdais – 
specialiais lėktuvais kylant iki tam tikro aukščio 
ir paskui staigiai krentant (parabolinis skrydis) 
arba esant po vandeniu (tačiau tai jau imitaci-
ja). Kadangi pirmasis yra brangus ir trunka labai 
trumpai (30 sekundžių), astronautai treniruoja-
si po vandeniu. Tai leidžia imituoti specifines 
aplinkybes, pabandyti numatyti ateities žmo-
gaus elgesį, o drauge – ir jo baimes. 

Mindaugo Jurėno instaliacija „Vakuuminis ekva-
laizeris“ suponuoja kosminių skrydžių baimės 
atsiradimą. Instinktai sako, kad beorė erdvė pa-
vojinga gyvybei. Tai tuštuma, egzistuojanti ne 
Žemėje, kurioje žemiškos sąvokos praranda reikš-
mę. Tačiau ši simuliacijos rūšis yra reali, joje su-
kuriama tikra, nors ir nežemiška, aplinka. Pasitel-
kus fizinius stimuliatorius, įmanoma tirti tik jau 
atrastų reiškinių perspektyvas, jų būsimą poveikį.

Žmogus negali suvokti reiškinių, vykstančių už 
Karmano linijos – net ir būdamas erdvėlaivyje 
ar kosminėje stotyje, jis yra įvietintas žemiškoje 
aplinkoje, tad įvertinti bei pajausti nežemiškas 
patirtis neturi galimybių. Tik pasitelkus vaiz-
duotę, jungiant meną ir mokslą galima nuspėti 

vien numanomus dalykus, pavyzdžiui, objektus 
iš vandenilio, azoto ar junginių, kurie žemiško-
mis sąlygomis negalėtų egzistuoti, jų tvarumo 
galimybes. Arba priešingai – kaip Žemėje sukur-
ti objektai elgiasi nežemiškoje aplinkoje. Tokios 
simuliacijos, sukurtos naudojant kompiuterines 
programas, virtualios realybės (VR) technologiją, 
yra įtaigesnės, stimuliuoja daugiau neuronų.

„Mokslinė fantastika mums dažniausiai rodo 
pasaulį, kuriame fizika (teorinė, gamtinė) skiria-
si nuo mūsiškės, tačiau nėra taip, kad gamtos 
dėsniai jame paprasčiausiai išnyksta, t. y. to-
kiame pasaulyje visa kas negali vykti savava-
liškai ar kada panorėjus. Istoriją galima papa-
sakoti, kadangi turime reikalą su pasauliais, su 
dėsningais totalumais, nors ir valdomais kitos 
tvarkos.“3 Šią Q. Meillassoux citatą nesunku 
pritaikyti nagrinėjamai temai. Kadangi fizikos 
dėsniai (ir tie, kurių dar nesame perpratę) ga-
lioja tiek mene, tiek moksle (tiek kosmose), o 
vaizduotės sąvoka aktuali abiems disciplinoms, 
visų šių diskursų junginiu galėtų tapti virtua-
li realybė. Žiūrint iš menininko perspektyvos, 
neperprasti fizikos dėsniai suteikia vaizduotei 
laisvę, kurią dažnai pakursto mokslinis požiū-
ris (medžiagų savybės, sudėtis, termodinamika 
ir kt.) į tuos pačius diskursus. Virtuali realybė, 
realybė šalia realybės įgalina inkorporuoti bei 
pasitikrinti galimas ir negalimas meno ir moks-
lo jungtis. 

Virtualios realybės technologija leidžia kurti 
menines simuliacijas, eksperimentuoti bei ope-
ruoti vaizduote „beveik“ regėjimo lauko zonoje. 
Turėdami esamų mokslinių tyrimų ir rezulta-
tų įvestis, numanomų nežinomųjų galimybes, 
mokslas su menu gali kartu simuliuoti ateitį bei 
kurti fikcijas. Q. Meillassoux „sumokslina“ moks-
linę fantastiką, pastatydamas ją vienoje gretoje 
su mokslu kaip partnerius, kurių bendradarbia-
vimas yra ir bus neišvengiamas. VR naudojimas 
mene šiuo metu įgavęs pagreitį, tad šiam reiš-
kiniui reikėtų skirti atskirą straipsnį. 

„Manau, būtų šaunu gimti Žemėje, o numir-
ti Marse, tikintis, jog tai įvyks ne nusileidimo 
vietoje“,  – šie E. Musko žodžiai patvirtina, kad 
ateityje baimių tik daugės, jos transformuosis ir 
jų tyrimų poreikis augs. 

3  Quentinas Meillassoux. „Science Fiction and Extro-Science 
Fiction“. Univocal Publishing, 2015.

Julijonas Urbonas. Projektas Planeta iš žmonių, 2018.  
Galerija „Vartai“, 2021 – Venecijos architektūros bienalė

Mindaugas Jurėnas. Instaliacija Vakuuminis ekvalaizeris, 2019. 
Galerija „Titanikas“. Lauryno Skiesgielos nuotrauka
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Apribojimai. Sienos. Socialiniai burbulai ir ant
snukiai. Kompiuterių ekranų barjerai nenu-
stelbs asmeninio bendravimo. 

Man visada būdavo malonu įsikinkyti ar būti 
įkinkytam į meno organizavimo procesą. Tai 
vienas iš mano kuratorinių bendradarbiavimo 
su menininkais būdų – stebėti ir dalyvauti, už-
tikrinant maksimaliai kokybišką darbų patei-
kimą, kartu su autoriumi generuojant objektų 
pristatymo kontekstą. 

Visas kliūtis įveikia pikseliai. Jų kokybė, perda-
vimo greitis, menininkų fantazija juos mode-
liuojant į reikšmių sankaupas ir vėl perkuriant 
pasaulius. Virtualus bendravimas tapo tarpdis-
ciplininio meno išraiška. Apie tai rašau laiškuo-
se Patricijai Gilytei, įsivaizduodamas, jog dabar 
kuriame audiovizualinį kūrinį, kurio garso ta-
kelis – klavišų taukšėjimas, o vaizdas sukrenta 
iš buvusių pokalbių, interviu, parodų anotacijų, 
susirašinėjimų tekstinio „tetrio“. Jo fragmen-
tai gula tarsi sename gerame žaidime, kažkas 

prasprūsta, kažkas jungiasi į formas, įsižiebia 
ryškiau ar gęsta ir išnyksta. Visai kaip pastaruo-
siuose miestų galaktikas simbolizuojančiuose 
P. Gilytės darbuose. Jie kalba apie estetiką ir po-
litiką, empatiją ir technologijas. Šie urbanisti-
nių išklotinių pavidalo kūriniai primena ritualą, 
padedantį atmintyje išlaikyti bendravimo pik-
selius, išvengti formalaus atsisveikinimo su kū-
riniu parodai pasibaigus. Su P. Gilyte kalbamės 
apie „globalinį potyrį“ ir vietos pojūtį, lokalią, su 
vieta susijusią atmintį bei komunikaciją.   

Patricija, noriu užduoti provokuojantį 
klausimą: ar laikai save menininke? 
Galbūt menas Tau reiškia ne tik savire-
alizaciją, bet ir perėjimą į kitą būvį? 

Sekant aktualias meno ir mokslo suartinimo 
tendencijas, gundančias programomis bei atvi-
rais kvietimais kūrėjams, kalbantiems mokslo 
kalba, atsakysiu – taip, aš vis dar menininkė, 
nors protarpiais gaudau ir tarpdisciplinines 
bangas. Akivaizdu, kad nesu inžinierė, vadybi-
ninkė ar biochemikė, nors šių profesijų specifi-
ka siejasi su mano kūryba ir jos organizavimu. 
Yra daug gyvenimiškų situacijų, kuomet būnu 
ne menininkė. Tačiau bendraudama su kitų spe-
cialybių atstovais aiškiai pajuntu, jog atstovau-
ju menui, identifikuojuosi su šia sritimi, kurioje 
susitelkusi mano profesinė patirtis. Mitas, kad 
menininku gimstama, tikriausiai mažai kam ak-
tualus. Ar gimstama programėlių dizaineriu? 
Menas man niekada nereiškė savirealizacijos. 
Gal tai ir buvo paskata pradėti juo domėtis, bet 
menui tapus kasdienybe patyriau, kad tai tie-
siog labai savita darbo forma. Čia beveik never-
tinamas ir neįkainuojamas darbo laikas, svar-
bus tik rezultatas. Todėl pradėjau analizuoti 
sąlygas, man padedančias jį pasiekti.

Jeigu kalbėtume apie instaliaciją kaip 
apie reikšmių spiečių, sugeriantį ir re
flektuojantį mus, aplinką, meno patirtis 
bei patirtis kuriamame mene – kur 
yra riba, ties kuria baigiasi autoriaus 
atsakomybė? Kada jis nusprendžia, jog 
kūriniu skleidžiama žinia suformuo-
ta, metas perduoti estafetę žiūrovui, 
kritikui, kolekcionieriui – su tikslu 
įvertinti ir pratęsti meno kūrinį kitame 
kontekste?  

Man labai patinka Tavasis instaliacijos kaip 
reikšmių spiečiaus apibūdinimas. Jis ypač taik
lus todėl, kad spiečius juda ir keičia savo vietą. 
Tai galioja ir ribai – ji tai plečiasi, tai siaurėja, 
aš pati galiu ją nustatyti tik intuityviai. Grįž-
tant prie kitokio būvio temos, tas pats objek-
tas, tas pats kūrinys skirtinguose kontekstuose 
gali būti arba nebūti menu. Ar filmas, esan-
tis diske, yra laikytinas menu, ar tik tam tikru 
duomenų kiekiu? Atskiras kūrinys man realus 
konkrečioje parodoje ar tam tikrame procese, 
tačiau yra platesnio lankstaus tinklo dalis. Nors 
meno kontekste jis apibūdinamas gana nuobo-
džiai sunormuotais, objektyviais parametrais 

(trukmė, išmatavimai, svoris, sukūrimo metai), 
tačiau užima fizinę ar virtualią erdvę, turi pa-
vadinimą, lytį, istoriją, bendraautorius, taip pat 
ir savą geografiją. Man pačiai meno kūrinys 
reiškia laiko sustabdymą, užfiksavimą, mate-
rijos metamorfozę, tam tikro neatkartojamo 
proceso dinamiką. Perdavimo estafetė susiju-
si su didele abipuse atsakomybe. Tai liečia ir 
kūrinio pardavimą. Jį įsigyjantis ar perimantis 
asmuo turėtų perimti ir visokeriopą atsakomy-
bę už tą darbą. Man prireikė laiko suvokti, kad 
tai teisinga.

Kartais sakoma – neklausk, kas pavaiz-
duota, klausk savęs, kaip kūrinys Tave 
veikia. Ar niekad netraukia visai ne-
šiuolaikiškos mintys – susikurti kažką 
pačiai sau? Tam, kad galėtum į darbą 
žiūrėti ir kiekvieną kartą nustebti, jog 
jis savotiškai pratęsia Tave laike, sufle-
ruoja, kur link žengti, stimuliuoja kurti.   

Iš kur žinai apie mano naują kolekciją, skirtą sau 
pačiai? Juk apie tai dar nepasakojau! Taip, „ne-
šiuolaikiškos mintys“ pandemijos metu įkvėpė 
naują ciklą, atitinkantį Tavo minimą koncepciją, 
nesiejant darbų su artimais ar tolimais tikslais, 
pasiliekant teisę nemąstyti apie parodas, o tie-
siog susikurti išlaisvinto laiko salą, neskirtą jo-
kiai konkrečiai vietai. 

Kūrinio poveikis priklauso ir nuo ekspozicijos, 
apšvietimo, garso įrangos kokybės, vidinės žiū-
rovo būsenos, erdvės, turimos informacijos. Tai 
viena iš priežasčių, kodėl pradėjau kurti site 
specific – konkrečiam parodos kontekstui ar 
tam tikrai vietai skirtus – darbus.

Menininkui svarbios ne tik įgytos patir-
tys, bet ir įvairūs nutikimai. Kokios Tavo 
gyvenimo istorijos, manai, yra vertos 
scenarijaus, pačios galėtų tapti meno 
kūriniais ar jų atsiradimo priežastimi?   

Daugiausia nuotykių, taip pat ir pavojingų gy-
vybei, patyriau kurdama vaizdo performansus, 
kurie filmuojami gamtoje ar ant vandens. Įsi-
minė tos patirtys, kurios galėjo būti paskutinės 
mano gyvenime.

Performatyviuoju laikotarpiu, 2006 m. pava-
sarį dirbant prie „Corvidae / Tree“ videoperfor-
manso, kad pasiekčiau man reikalingas apylin-
kės ąžuolo šakas, pusdieniui „pasiskolindavau“ 

vietos kiemsargio kopėčias. Siekis įlipti į ąžuolą 
buvo taip užvaldęs, kad net nesusimąsčiau apie 
tai, kieno tos kopėčios, tiesiog rytais įkraudavau 
jas į automobilį, o po pietų grąžindavau atgal. 
Tik dabar supratau, kad jei jos būtų nukritusios, 
aš būčiau likusi viena ant ąžuolo šakų 4 metrų 
aukštyje, o telefonas – automobilyje... Ir niekas 
pasaulyje nebūtų žinoję, nei kur aš, nei kur tas 
ąžuolas. O kiemsargis savo ruožtu policijai būtų 
pranešęs tik apie dingusias kopėčias. 

Smagus nuotykis buvo ir 2009 m. Šcecino įlan-
koje. Tarp meldų pastebėjau juodą guminę 
vienvietę žvejo valtį. Kol pasiekiau meldus, ji 
jau buvo dingusi, tikra šių žodžių prasme pra-
smego kaip į vandenį. Akimirką trukęs vaizdas 
užsifiksavo mano sąmonėj ir nejučia pradėjau 
ieškoti būtent tokios valties, reikalingos per-
formansui su avies figūra. Internete, gelbėtojų 
klubuose, parduotuvėse buvo visokių variantų, 
spalvotų, daugiaviečių, bet tokios mažos ir juo-
dos kelis metus niekur nepavyko rasti. Ir stai-
ga rinkoje atsirado naujas produktas, vienvietė 
valtis, skirta karpių žvejybai, pavadinta „Mission 
craft“. Aš, ko gero, buvau pirmoji ją įsigijusi kli-
entė. Atsimenu, kai susiskambinau su gaminto-
jais, jie paklausė, kaip taip greitai pastebėjau 
jų naują išradimą ir kam, jei ne žvejybai, man 
reikia vienvietės. „Aviai, pelėdai ir varnai, – 
buvo mano atsakymas. Po nuostabos pauzės 
kitame ragelio gale tęsiau, – jos po vieną plau-
kios...“ Beje, kadangi jos vienos sausio pradžio-
je ir plaukė į salą, vos išlaikiau pusiausvyrą ir 
su 8 kg sveriančiu avies kostiumu neįkritau į 
ledinį vandenį. Po to jau pradėjau rūpintis, kad 
proceso metu netoliese būtų ir gelbėtojai, ne 
vien vaizdo kamera.

Ką Tau, menininkei, duoda kuratori-
nė praktika? Ar dažnai kuruoji meno 
projektus?

Kuratorystė gali reikštis įvairiais pavidalais, ma-
nau, ji būtina meno lauko pažinimo dalis. Kaž-
kuria prasme, menininkai juk kuruoja savo pro-
jektus. Maždaug kas penkerius metus prisidedu 
prie arba imuosi naujo projekto inicijavimo, da-
lyvauju labai aktyviai, po to būna pertrauka, kol 
vėl pabunda noras bendradarbiauti. Mano atveju 
kuravimas – tiesiog tam tikra pagalbinė funkci-
ja, ryšio su institucijomis užmezgimas, koncep-
cijos ar menininkų iniciatyvos propagavimas, 
dialogo, suteikiančio progą artimiau pažinti ko-
legas, praplėsti ir pagilinti tam tikrą diskusiją, 

PATRICIJA GILYTĖ. AMŽINOS 
EKVINOKCIJOS ŠALYJE 
Kalbino Ignas Kazakevičius 

menas

NUREMBERG_UPHILL, 2013. Įvietintas kūrinys, atliktas personalinės parodos „Code Cinemascope“ metu „Galeriehaus Nord“ 
Niurnberge, Vokietijoje. Putoplasto ir poliuretano moduliai, magnetiniai dažai, ~ 210 x 600 x 3. Bruno Weisso nuotrauka
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skatinimas. Kartais aktyviai propaguoju kolegų 
projektus, kurie man atrodo svarbūs. 

Kaip sekėsi netrukus Drezdene star-
tuosiančios „OSTRALE Biennale O21“ 
kuratorių komandoje? Kokia problema-
tika, nepaisant šioje bienalėje apibrėžtų 
temų, iš esmės domina jos rengėjus? 
Ką galėtum pasakyti apie tendenciją 
organizuoti parodas apleistuose indus-
triniuose objektuose? Ar šis trendas yra 
bendruomeninio meno pasekmė, o gal 
atspindi ekokultūros poziciją, Berlyno ir 
kitų socialinių bienalių įtaką? Ką papil-
domai menui, menininkui bei lankytojui 
suteikia tokia aplinka? 

Linksmų istorijų su OSTRALE nebuvo, pande-
mija visą procesą gerokai varžo, bet dar ne-
praradau vilties. Šių metų bienalės kuratorius 
domina konfliktai, darbo tema, perversmai ir 
humoras, postmodernizmas, autonomija, hid
rofeminizmas, posthumanizmas. Kalbant apie 
parodoms nepritaikytų pastatų įveiklinimą, net 
nesu tikra, ar tai mada, gal labiau tendencija ar 
patalpų stygiaus pasekmė. Mano studijų Miun-
chene metu tiesiog dar nebuvo off space erdvių 
ir aš patyriau jų atsiradimo etapą, kurį apibūdin-
čiau kaip sėkmingą ir praturtinantį. Į Miuncheną 
gyventi atvykę kuratoriai rengdavo parodas savo 
butuose, taip pranešdami apie save, menu besi-
domintys kitų sričių profesionalai savaitgaliais 
atverdavo savo asmenines erdves meno rengi-
niams bei performansams. O studentai rengda-
vo parodas, pavyzdžiui, tuščioje kilimų parduo-
tuvėje, skalbimo salone ar baleto mokykloje, į 
kurias smalsumo vedami suplaukdavo ir įtakingi 
to laikotarpio meno institucijų vadovai bei kura-
toriai. Tokia dislokacija praplečia ankštą profesi-
onalaus meno sąvoką, suteikia galimybę ekspe-
rimentuoti, pritraukia naujų žiūrovų. OSTRALE’ės 
atveju, į daugelį metų eksploatuotos buvosios 
skerdyklos patalpas lankytojai plūdo dėl paties 
pastato istorijos, žiūrovus domino ne vien prista-
tomi kūriniai. Menininkui tokios vietos suteikia 
papildomos informacijos, nuorodų, reliktų, taigi, 
daugiau laisvės. Antai „das weisse haus“ meno 
galerija Vienoje turėjo įtakos mano parodos pa-
teikimui ir pavadinimui „weissabgleichinventur“ 
(„Baltumo balansą nustatanti inventorizacija“, 
2012). Parodine erdve tapęs buvęs mokyklos 
pastatas per atidarymą sulaukė ir ten kadais dir-
busių ar besimokiusių žiūrovų, kuriuos atvedė ne 
menas, o smalsumas. 

IŠ SKULPTŪRINŲ PASAKOJIMŲ 

Menininkė derina medijas ir aplinką, architek-
tūrą ir įvietintus kūrinius. Skulptūra lanksčiai 
pereina į objektą, šis – į performansą, o pasta
rasis – į videoinstaliaciją. Buvimas P. Gilytės 
kūrinio lauke primena stovėjimą šalia aukš-
tos įtampos laidų ar vėjo jėgainės. Gamtos 
garsai pinasi su mechanizmų dūzgimu, šmė-
žuoja dialogą su žmogumi per mediją (sic!) 
mezgantys gyvūnai ir paukščiai. Švelnios ur-
banistinės metafizikos elementai lydi tiek pir-
mąjį – skulptūrinių pasakojimų – laikotarpį su 
išreikštu kultūros ir natūros santykiu, tiek an-
trąjį – pikselinį. P. Gilytės kūrybą pavadinčiau 
vaizdo transkripcija su sąmoningai daroma au-
torine paklaida, tarpdisciplininei išraiškai sutei-
kiančia gyvumo bei įtaigos. 

Patricija, esi iš tos kartos autorių, 
kuriems dar įdomi šiandieną tarp 
skulptūros ir meno tyrimo pasiklydusi 
forma, jos santykis su aplinkos menu. 
Kad ir kiek kūrėjai remtųsi mokslui 
būdingomis metodologijomis, tyrimų 
duomenimis, tačiau rezultatas vis viena 
tebėra vaizdas ir tekstas. Žodis ir for-
ma. Tad kokią išraišką pati vertini kaip 
paveikiausią?  

Apčiuopiama skulptūrinė forma buvo pirmoji 
mano kūrybos raiška, per ją apie 2000-uosius 
pasiekiau savo kalbos suradimo ir žinojimo 
džiaugsmą, o praėjus penkeriems metams – ir 
profesinį pripažinimą, premijas. Nepaisant to, 
manęs neramino faktas, kad skulptūrinei for-
mai naudojama medžiaga, tiek sunki (beto-
nas), tiek lengva (porolonas), mane jungia su 
žeme, grindimis, pagrindu, horizontalia plokš-
tuma. Tuo pat metu skulptūrinis mąstymas 
vedė prie erdvinių ryšių, tinklainės, daugiamat
menės atskaitos sistemos ieškojimo. Tolesnis 
formos vystymas buvo įmanomas monumen-
talumo, mastelių didinimo, bet taip pat ir de-
materializavimo linkme. Pirmiausiai perkėliau 
formą į videoperformansą, vėliau jį pakeičiau 
pikseliais.  

Remtis mokslo sričių metodologijomis mano 
studijų Lietuvoje laikais dar nebuvo populiaru, 
todėl apie šį metodą pirmiausiai teko spręsti 
iš kitų menininkų kūrinių, sutinkamų parodo-
se. Vis tik man pačiai paveikiausi yra nebylūs 
darbai. Jie pagauna tarsi srovė, skatina mintis ir 

klausimus, jų reikšmė metams bėgant keičiasi, 
kartais jie naujai prabyla kintant visuomenei. 
Dažniausiai tai skulptūriniai objektai, abstrak-
tūs piešiniai, tam tikri plastiką artikuliuojan-
tys gestai. Subjektyvi emocija, jausmingumas 
mene manęs iki šiol nesudomino, gal kada nors 
tai ir pasikeis. Norisi kūrinyje ieškoti menininko 
minčių, jo nueito kelio pėdsakų, suvokti, kokią 
vizualios kalbos sistemą jis naudoja. 

Ar buvo sumanymų, kurie realiza-
vosi, tačiau juos norėtum išbraukti 
iš savo CV, tarsi jie būtų trukdę Tavo 
evoliucijai? Gal esama tokių, į kuriuos 
žvelgi su intencija pratęsti tai, kas 
buvo atrasta, bet iki galo neišsakyta, 
arba darbui vystantis ar jau parengus 
jį eksponavimui pasikeitė politinis 
kontekstas, ir šis prarado aktualumą, 
pirmiausia – tau pačiai? O gal atsitiko 
priešingai – ilgainiui kūriniai, likę 
dirbtuvėje, suaktualėjo?

Gal ne ištisus etapus, bet tam tikrus objektus ir 
kūrinius dabar mielai išbraukčiau todėl, kad jie 
tiesiog buvo per brangūs, dėl ribotų finansų ne-
galėjo išaugti iki reikiamo dydžio, konceptualiai 
liko tokio „nei didelio, nei mažo“ formato stadi-
joje. Buvo ir tokių, kurie netilpo pro siauresnes 
naujų dirbtuvių duris arba, kalbu apie betoni-
nius objektus, ilgainiui tapo per sunkūs. Kitų 
ciklų, vėlgi, kurį laiką nebetęsiu, bet esu tuos 
darbus mintyse rezervavusi ir noriu vėl prie jų 
grįžti, kai rasiu naują medžiagą ar tinkamą re-
alizavimui technologiją. Kita vertus, karantino 
metu mano vaizdo performansai, prieš dešimt
metį įspėję apie žmogaus ir gyvūno artumą, 
žmogaus ir gamtos atskirtį, suaktualėjo. Dabar 
nebereikia pasakoti, apie ką jie. 

Ar Tavo kūryboje svarbi laiko dimen-
sija? Kaip pavyksta ją suvaldyti, vienu 
metu dirbant prie kelių kūrinių, vyks-
tant tęstiniams projektams? Kiek tarpi-
niai kūrybos etapai veikia rezultatą? 

Laikas ir šviesa – pagrindiniai metmenys, ku-
rie man suteikia orientaciją kūryboje. Tačiau 
peršokime iš filosofinio lygmens į kasdieni-
nį. Iškart prisipažinsiu, kad aiškūs laiko rėmai, 
deadline’ai veikia kaip dopingas.  Jie paspartina 
procesus ir suaktyvina bei nukreipia mintis tam 
tikra linkme. Rezultatas konkursuose, atrankose 
būna nenuspėjamas. O mano pačios kūrybinėje 

erdvėje lieka ne tiek jau daug nenuspėjamu-
mo. Kurti pradedu atsispirdama nuo rezultato, 
t. y. tik tuomet, kai idėja įgauna kontūrus, kai 
ją realiai įsivaizduoju ir matau. Tuomet ieškau, 
kokiomis technikomis, medžiagomis, formomis 
savo viziją įgyvendinsiu, ignoruoju visus nori-
mo rezultato neatitinkančius bandymus, kol 
pagaliau atsiranda tas lauktasis. Galbūt tarpi-
niai rezultatai buvo vertingesni, brandesni už 

siektąjį, tačiau vis tiek „patenka į stalčiukus“, iš-
saugomi ateičiai. Kūrybinių linijų susipynimas 
laike man įdomus, jis tarsi nuspręstas iš anksto 
ir naikina monologo pavojų. Mano kūrybos va-
riklis yra galutinis vaizdas, kurį susikuriu prieš 
imdamasi darbo. Tikriausiai tai labiausiai tinka 
mano vaizdo performansų sričiai, bet galioja ir 
sustabdyto kadro animacijoms bei pikseliniams 
reljefams.

FUTURISTINIAI FOTONAI 

Šį interviu paskatino 2018–2019 m. pokalbiai 
su menininke jos dalyvavimo „Meno parko“ ga-
lerijos dvidešimtmečio parodoje „Ne muziejus“ ir 
specialiai Klaipėdos kultūrų komunikacijų cen-
trui (KKKC) meno rezidentūroje gimusio darbo 
„Equinox K-7392“ kūrybos metu. Pastarojo for-
mavimasis man padarė įspūdį visuose etapuose: 

menas

Supernova, 2020. Paroda „We Can Be Heroes“ KKKC parodų rūmuose. Nerijaus Jankausko nuotrauka
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tiek vystant idėją, tiek paruošiamuosiuose dar-
buose, tiek jį komponuojant, kuriant garso ta-
kelį, tiek pristatant videoinstaliaciją. Atrodo, 
kad kūrinys savaime geba pasidauginti, pratę-
sia save. Autorė personifikuoja pasikartojimus, 
kurie vyksta savaime (metų laikų, dienos ir nak-
ties kaita) ir kurių poveikį mes fiksuojame savo 
pojūčiais. Tam tikra prasme tai vizualinė „Planko 
siena“, pirmapradė didžiojo sprogimo plėtros ir 
laipsniško dalelių aušimo versija. Ją mes savo-
tiškai kontempliuojame iki šiol, diskutuojame 
apie tai, ko negalima pažinti. Menininkei pavyko 
šiuos „vizionieriškus“ fotonus sukondensuoti ne-
didelėje projekcijos plokštumoje, nors pagrindi-
nis kūrybos procesas vyko gigantiškame „Vakarų 
laivų gamyklos“ remonto įmonės angare. Neat-
sitiktinai kūrinio garso takelyje ne tik girdime, 

bet ir tarytum regime bei užuodžiame uostą – 
suvirinimo smalkių ir dažų kvapus, keltuvų ir 
kranų girgždesį, darbininkų šurmulį, žingsnių ir 
krentančių detalių aidą, klykaujančias žuvėdras. 

Panašu, kad siekdama sukurti įtaigų 
vizualinės galios vaizdinį vieną pikselį 
maksimaliai „įkrauni“ tiek asmenine, 
tiek aplinkos informacija. Pikseliai 
kūrinyje gęsta ir įsižiebia tarsi skirtingi 
gyvenimo etapai. Kaip Tavo kūryboje 
tolygiai nykstanti forma perėjo į audio-
vizualinį reliatyvumą? 

Tavo kvietimas bendradarbiauti su KKKC ir 
lėmė „Equinox K-7392“ atsiradimą. Jau turiu de-
šimties metų pikselinių kūrinių patirties stažą, 

todėl žinau, kad be institucijos ir konkrečios 
erdvės toks laiku ir vieta (kaip apskaitos tašku) 
besiremiantis darbas neįmanomas. 

Perėjimą iš skulptūrinės į pikselių dimensiją 
paspartino kelionių geografija (projektas „Art 
homes“ Stambule 2010–2011 m., rezidencijos 
Šcecine 2009 m.), taip pat kraustymasis iš vie-
nos vietos į kitą, dirbtuvių keitimas. Suveikė ir 
technologiniai pokyčiai, pavyzdžiui, perėjimas 
nuo 4:3 prie 16:9 vaizdo kameros formato. Ku-
riant pikselinį paveikslą iš gabalinio cukraus, 
atsimenu, įstrigo vienas momentas, nulėmęs 
tolesnę tokio tipo darbų eigą. „Debutanten“ 
parodos Miunchene pasiruošimo metu įjun-
gus išbandyti man skirtą projektorių, paaiškėjo, 
kad jis techniškai „išsikvėpęs“ ir savo išsekusios 

lempos spalvomis projekciją dažo gana neto-
lygiai. Organizatoriams pranešiau, jog reikia jį 
pakeisti, o pati atsisėdusi ant grindų atidžiai ir, 
kiek pamenu, labai ilgai stebėjau tą keistą švie-
sos srautą, lyg būčiau skaičiusi kažkieno gyve-
nimo istoriją. Išjungus projekciją, žvelgiau į sie-
ną, ant kurios tarsi susiformavo vos pastebimas 
reljefas, panašus į peizažą... Tas momentas ir 
tapo viso mano 2009–2019 m. pikselių serijos 
etapo pradžia. Taip atsirado pirmieji kryptingai 
formuojami pikseliai iš balto cukraus, atradau 
kristalinę jo gabaliukų struktūrą. 

Kas yra tas pikselis, kaip Tu jį identifi-
kuoji savo kūryboje? Kokias asociacijas 
šis semantinis fotonas Tau sukelia ir 
kokias nori perteikti žiūrovui?

Pikselis kilo iš poreikio suvokti reiškinių gel-
mę, sandarą, suteikti regimybę nematomoms 
sąsajoms. Juo matuoju atstumus bei apibrė-
žiu kūrinio erdvę. Pirmoji asociacija – tai šio 
skaitmeninio vieneto materiali tikrovė. Pik-
seliai, tiek žvakutės, tiek cukraus ar porolo-
no gabaliuko pavidalo, yra realūs, tikri. Toliau 
eina jų kombinacija, kodas. Pradėdama relje-
fą pirmuoju cukraus gabaliuku, turiu tris jo 
pritvirtinimo galimybes. Antrasis gabaliukas 
jau siūlo dvidešimt penkis prisijungimo vari-
antus. Ši kombinacinė logika man patinka, ji 
nepabosta, turi savo sistemą. Tačiau asocia-
cijos galia slypi regoje, žvilgsnio metaforoje. 
Pikselinėmis jungtimis perteikiu tai, ką ma-
tau, mačiau, atsimenu arba ką bandau įsivaiz-
duoti. Pikselis ir asociacija mano kūrybiniame 

procese susilieja. Žiūrovui tereikia suaktyvinti 
savo jusles. Be abejo, žinau, kad atskirų žmo-
nių erdvinis matymas ir mąstymas labai ski-
riasi, kaip ir dėmesys erdviniams dalykams bei 
erdvinio suvokimo reikšmė.

P. S. NESIBAIGIANTI ISTORIJA

KKKC parodų rūmuose veikusios P. Gilytės par-
odos „Ekvinokcija“ anotacijoje autorės rašoma: 
„Kiekvienas žmogus, judantis mieste, vykstan-
tis į darbą, keliaujantis krantine ar vedžiojantis 
šunį, vežantis prekes, ruošiantis kavą, renkan-
tis šiukšles, stovintis ir laukiantis autobuso, 
stebintis bangas pakrantėje, tampa miesto 
judesio, miesto gyvybės dalimi, tampa atski-
ru šviesotaškiu. Pagrindinė „Equinox K-7392“ 

menas

THE CREATOR. ARTIST SELF-PORTRAIT, 1/5, 2019. Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo įrašo stop kadras
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kūrinio vizuali žinia – judėjimas, trajektori-
jos. Klaipėdą prilyginau galaktikai, formalią 
ir emocinę miesto struktūrą – žvaigždynui. Jei 
nebūtų žmonių  –  miesto galaktika sustotų. 
Neplauktų laivai, nutiltų Biržos tilto dunksėji-
mas, gatvės sustingtų ir liktų tik saulės meta-
mo šešėlio judėjimas pastatų paviršiais.“

Nepaisant pandemijos, „Equinox K-7392“ at-
siskyrė nuo sukūrimo vietos, gavo naujas 

„instrukcijas“, pradėjo suktis savo medijai bū-
dinga trajektorija. Šviesos judėjimas, kitimas ir 
virsmas ekspozicijoje Kauno paveikslų galeri-
joje sugrąžino prie klausimo apie šviesos pri-
gimtį ir žmogaus veiklos evoliuciją. Niujorko 
„Undercurrent“ galerijos erdvėje jis tiesiog sim-
bolizavo elementus – vandenį, versmę, elektros 
išlydžius. Šiais metais Venecijoje planuojamo-
je parodoje „Arché – Architecture of Universe“, 
kalbėsiančioje apie visatų kūrimąsi bei virsmus, 

minėtoji instaliacija paviljone „0“ taps dar viena 
energijos forma.  

Ieškau atsakymo į P. Gilytės kuriamą grožio ne-
tvarumo sampratą. Kas ją erzina architektūroje? 
Žmoguje? Mene? Visuomenėje? Kas juokina, 
o kas liūdina? Į šios autorės pasaulį ne ateina-
ma, bet patenkama. Linijinis piešinys – urba-
nistiniai ornamentai – monochrominės fres-
kos – istoriniai inkliuzai. Tereikia taikliai sudėti 

akcentus – viską sutvarko vidinė struktūra. Vie-
nus daiktus sugeria, kitus išstumia į pirmą planą.

Vieni sluoksniai lengvai nuskaitomi, kitų žiū-
rovas gali ir nepastebėti (ar neįvertinti). Pir-
majame (vaizdiniame) autorė dokumentiškai 
interpretuoja sau – mums – (at)pažįstamą te-
ritoriją. Kitas sluoksnis – medijų „pagaminta“ 
potekstė. Trečias – pauzė, tuštuma, klaustu-
kas – kam visa tai? 

Ekvinokcija labai primena būseną, kuomet, su-
vokęs jos skiriamąją ribą ir iškišęs galvą pro 
daugiabučio balkoną, vienu metu stebi Paukš-
čių Taką ir šviesų mirgėjimą ar gesimą kaimynų 
balkonuose. Pasauliai yra tokie panašūs, ypač 
tada, kai kartojasi nesikartodami. 

Straipsnis iš ciklo „Pastabos ir paraštės. Menotyri-
ninko dienoraštis“ finansuojamas Klaipėdos mies-
to savivaldybės, gavus stipendiją kultūros ir meno 
kūrėjams.

menas

Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo projekcija, 2019. Sustabdyto kadro animacija, žvakutės. 
Paroda „Ekvinokcija“ KKKC parodų rūmuose.  Donato Bielkausko nuotrauka

THE CREATOR. ARTIST SELF-PORTRAIT, 1/5, 2019. Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo įrašo stop kadras
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Kūrybos procesas bemaž visuomet būna labai 
individualus. Ypač muzikoje, kuri tebėra bene 
abstrakčiausia meno forma. Iš šalies stebint 
kuriantį tapytoją ar rašytoją, galutinį rezultatą 
nujausti ar nuspėti turbūt įmanoma, o kompo-
zitoriaus darbas liks nesuvoktas tol, kol nesu-
skambės jau užbaigtas kūrinys. Gal dėl to dau-
gelyje kino filmų apie muzikos klasikų gyvenimą 
ir (ypač) kūrybą dėmesys sutelkiamas ties meilės 
intrigomis, biografijos vingiais, bet esmė taip ir 
lieka neatskleista, nors už kadro muzika liejasi 
gausiai. 

Šia prasme kiek išsiskiria prancūzų bei vokie-
čių filmas „Žydroji nata“ (La note bleue, 1991), 
kuriame įkūnytas subjektyvus, tačiau gaivus 

režisieriaus Andrzejaus Zulawskio požiūris į ap-
tariamą objektą. Kiek sujauktas, groteskiškas 
siužetas čia antraplanis, svarbiausia – muzika ir 
jos kūrėjas Frédéricas Chopinas. Įtaigą sustipri-
na pagrindinio vaidmens atlikėjas, žinomas len-
kų pianistas Januszas Olejniczakas bei autentiš-
kas „Pleyel“ fortepijonas (tokiu skambinti mėgo 
didysis romantikas). 

Dešimt metų su F. Chopinu artimai bendravusi 
George Sand liudija, kad dažniausiai jam idėjos 
kildavo pasivaikščiojimų gamtoje metu. Tuo-
met kompozitorius skubiai lėkdavo namo, kad 
jas įgarsintų fortepijonu. Šie ekspromtai bū-
davo genialūs, tačiau čia pat kūrėją apnikdavo 
abejonės, ypač natas fiksuojant popieriuje. Tad 

jis užsidarydavo kambaryje, ištisomis dienomis 
vaikštinėdavo iš kampo į kampą, verkdavo, tikrą-
ja šio žodžio prasme laužydavo plunksnakočius, 
šimtus kartų kartodavo atskirą taktą, nuolat jį 
keisdamas. Kitą dieną viskas vėl prasidėdavo iš 
pradžių. Galop, po penkių šešių savaičių, Frédéri-
cas laimingas demonstruodavo užbaigtą versiją, 
kuri dažniausiai būdavo itin artima pirminei.

Ludwigas van Beethovenas taip pat dirbdavo 
ilgai ir sunkiai, daugybę kartų taisydamas tai, 
ką jau parašė. Štai Felixas Mendelssohnas-
Bartholdy (garsiojo „Vestuvių maršo“ autorius, 
nuoseklus Johanno Sebastiano Bacho kūrybos 
propaguotojas romantizmo epochoje) rinko di-
džiųjų pirmtakų rankraščius. Įsigijęs kažkurią 

Beethoveno partitūrą jis pastebėjo, kad dauge-
lyje vietų vienas ant kito gausiai užklijuoti tai-
sytų taktų fragmentai. Kruopščiai pasidarbavęs, 
žingeidus kompozitorius nustebo atradęs, kad 
kažkurio takto dvyliktoji versija buvo tiksliai 
identiška pirmajai.

O Franzas Schubertas kūrė itin lengvai ir greitai, 
be jokių apmąstymų ar abejonių. Perskaityto ei-
lėraščio paveiktas, po kelių minučių jau turėda-
vo išbaigtą naują kompoziciją, kurią užrašydavo 
kišenėje rastame popiergalyje ar kavinės meniu 
puslapyje. „Kuriu kiekvieną rytą. Vieną kūrinį už-
baigęs, pradedu kitą“, – liudijo pats muzikas. Tad 
gal ir nėra keista, kad kartą Schubertas neatpa-
žino savo kompozicijos, kurią parašė prieš kelias 
savaites. Panašaus atvejo būta ir Lietuvoje. So-
vietmečiu populiarus estrados vokalistas ren-
gėsi įrašinėti naujas žanro klasiko Benjamino 
Gorbulskio dainas. Per vieną eilinių repeticijų 
kompozitorius pademonstravo naują dainą. „Bet 
juk užvakar ją jau repetavome“, – nusistebėjo at-
likėjas. „To negali būti, nes ką tik užbaigiau, iki 
jums ateinant“, – tvirtai pareiškė kompozitorius.

Panašu, kad perdėta atsakomybė neslėgė ir Gio-
achino Rossinio, nevengdavusio pasipuikuoti, 
esą muziką jis rašąs sparčiau, nei kiti ją perra-
šinėja. Jo manymu, operos uvertiūrą reikia kurti 
ne anksčiau, nei likus dienai iki premjeros, nes 
„niekas neįkvepia taip, kaip neišvengiama būti-
nybė“. Labiausiai jį įkvėpdavo natų perrašinėtojo 
ar impresarijaus, iš nevilties kuokštais raunan-
čio sau plaukus, buvimas šalia. „Mano laikais visi 
impresarijai, sulaukę trisdešimties, jau būdavo 
pliki“, – yra pareiškęs Rossinis. „Dieviškasis“ po-
puliarių operų kūrėjas pasakojo: „Otelo“ uvertiū-
rą parašiau užrakintas kambarėlyje. Impresarijus 
man paliko lėkštę makaronų ir prigrasė neišlei-
siąs tol, kol neparašysiu paskutinės natos. „Šar-
kos vagilės“ uvertiūrą užbaigiau premjeros die-
ną, budriai saugomas keturių teatro mašinistų, 
kurie po langu laukiančiam perrašinėtojui mėtė 
užbaigtus partitūros lapus. Jei laiku nesuspėčiau, 
jie buvo įpareigoti išmesti mane.“ Šis kompozito-
rius – bemaž keturiasdešimties operų autorius, 
o štai Richardas Wagneris – vos trylikos. Beje, 
mintis imtis operos „Parsifalis“ Wagneriui kilo 
1857-aisiais. Pasirengimas ir apmąstymai truko 
dvidešimt metų, o kūrinį jis užbaigė dar po pen-
kerių. Tad ir operos rašomos skirtingai.

J. S. Bachas neparašė nė vienos operos. Jis buvo 
neprilygstamas improvizatorius, tačiau prieš 

pradėdamas kurti visuomet apšildavo – ilgokai 
grodavo kitų autorių kompozicijas, o štai Hecto-
ras Berliozas ne kartą viešai džiaugėsi, kad ne-
moka skambinti fortepijonu, tad gali kurti laisvai 
ir tyliai, išvengdamas „pirštų tironijos“.

XX a. muzikos klasikas Igoris Stravinskis visuo-
met kurdavo sėdėdamas prie fortepijono. Juo 
nesinaudodamas, per savo ilgą gyvenimą parašė 
gal vos keliasdešimt taktų. Visas kilusias idėjas 
pirmiausiai fiksuodavo klavyre, niekada iškart 
nesiimdavo partitūrų. Daug sykių kartodamas 
garsų sekas, jis dirbdavo tarsi amatininkas, nie-
kada nelaukdamas „įkvėpimo“. Pašalietis galėjo 
girdėti vien besikartojančią monotoniją, o kūrė-
jo viduje tuo metu skambėdavo mediniai pučia-
mieji, trombonai ar styginiai. Štai kodėl Stravins-
kis nepripažino termino „instrumentuotė“: „Šis 
žodis klaidina, nes teigia, kad pirmiau muzika 
kuriama, o tik paskui instrumentuojama. Realy-
bėje taip gali būti tik tuo atveju, kai kompozito-
rius rašo fortepijonui ir tik vėliau atlieka trans-
kripciją orkestrui. Tokia praktika vis dar tebėra 
plačiai paplitusi“, – rašė jis. Beje, klasikas dažnai 
bravūriškai pasidžiaugdavo nė vieno takto nesu-
kūręs be išankstinio užsakymo.

Arnoldas Schönbergas daugeliu požiūrių buvo 
visiška Stravinskio priešingybė. Jis kūrė nesis-
temingai, dažniausiai nesinaudodamas forte-
pijonu. Komponuodavo labai sparčiai, o instru-
mentavimas trukdavo mėnesiais ar net metais. 
Stravinskis nepaliko nė vieno neužbaigto kūri-
nio, o Schönbergas – daugybę. 

Dar kitokią techniką taikydavo Krzysztofas Pen-
dereckis. Ir jis nebuvo fortepijono virtuozas, tad 
kurdamas dažniausiai apsieidavo be instrumen-
to. Apdovanotas išskirtine geba susikoncentruo-
ti, šis kompozitorius galėdavo rašyti restoranuo-
se, konferencijose, lėktuvuose, kitose žmonių 
susitelkimo vietose. Įdomu, kad jo juodraščiuo-
se labai nedaug natų. Garsines idėjas jis daž-
niau įkūnydavo geometrinėmis figūromis. „Esu 
skolingas architektūrai, tad galvodamas apie 
kūrinio struktūrą naudojuosi šiam menui būdin-
ga architektonika“, – prisipažino kompozitorius. 
Anot Pendereckio, garsus kurti gali kiekvienas, o 
kompozitoriui pirmiausiai turi rūpėti forma.

Beje, XX a. kompozitoriams iškilo problema, ku-
rios nebūta ankstesnėse epochose – teko kurti 
ne tik pačią muziką, bet ir jos notavimo princi-
pus. Štai Stravinskis jau buvo parašęs „Šventąjį 

pavasarį“, visą garsinę medžiagą galėjo skambin-
ti fortepijonu, tačiau nežinojo, kaip tai fiksuoti 
natomis ar kitais ženklais. Palyginimui įsivaiz-
duokime rašytoją, kuris rašydamas romaną pri-
valo sukurti naują leksiką, gramatiką, ortografiją 
ar net raidyną...

Kaip bebūtų, nedaugeliui didžiųjų muzikų bū-
dinga objektyvi savistaba, tik retam svarbu 
fiksuoti kūrybinio proceso ypatumus bei aplin-
kybes. Šiame kontekste ypač vertingos, bemaž 
neįkainojamos tebėra XX a. šveicarų kilmės 
prancūzų kompozitoriaus Arthuro Honeggerio 
pastabos: „Man geriau sekasi dirbti ne erdvio-
je patalpoje, o ankštame kambarėlyje. Vaisinga 
darbo diena privalo būti laisva nuo bet kurių 
įsipareigojimų, ir niekas neturi jos pertrauk-
ti. Užsidarau dirbtuvėje ir stengiuosi negirdėti 
telefono ar durų skambučių. Kiekvienam, ku-
ris sugebėtų slapčia pasekti, turėčiau atrodyti 
kaip atostogautojas: vaikštinėju pirmyn atgal, 
iš lentynos imu kurią nors knygą, sklaidau jos 
puslapius. Be abejo, darau didžiausio dyka-
duonio įspūdį! O tuo tarpu neįstengiu atsidėti 
skaitymui ar kuriam nors kitam maloniam už-
siėmimui. Man visą laiką kelia nerimą bręstan-
tis, beieškantis kaip prasiveržti troškimas kurti. 
Kartais išsėdėdavau ištisą parą, taip ir nepara-
šęs nė vienos natos. Neretai tenka su pieštuku 
rankoje ieškoti tos pradžios, kuri, regis, jau buvo 
sykį surasta, bet netikėtai kažkur dingo... Mane, 
kaip ir garo mašiną, reikia iš anksto įšildyti, man 
būtinas ilgas pasiruošimas gamybiniam darbui. 
Po mėnesio poilsio tenka išeikvoti daug dienų 
ir net savaičių, kad vėl pradėtų veikti mano ma-
šina. Metų tėkmėje panašios perturbacijos vis 
labiau mane kankina.

<...> Aš palyginti prastai skambinu fortepijo-
nu, todėl neturiu galimybės prisišaukti mūzą 
virtuoziniais pasažais ar lyriniais arpedžio, tad 
paprastai pasitenkinu šiuo instrumentu pasi-
tikrindamas tai, ką anksčiau esu parašęs <...>. 
Man reikia tik vieno – visiškos vienatvės: nie-
kas neturi nei matyti, nei girdėti, kaip aš dir-
bu. Užtenka man tik įtarti, jog kam nors pavyks 
prasmukti į kambarį, kuriame dirbu, ir man jau 
viskas baigta! <...> Viso to priešingybė – gatvės 
triukšmas. Pasinėręs jame aš pats sau atrodau 
mažyčiu lapeliu, kuris skęsta miško tankmėje, 
jos slepiamas nuo visų žvilgsnių. Be to, trans-
porto keliamas triukšmas nuslopina žmonių 
barnių, radiolų, fortepijonų, šunų lojimo, kūmu-
čių plepalų garsus ir kt.“

KAIP GIMSTA MUZIKA?
Alfredas Kukaitis

Michalo Dolniko (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją 
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Glaustai tariant, kompozitoriai kuria skirtin-
gai. Tačiau esama ir objektyvių bendrybių. Iki 
XIX a. muzikos komponavimas buvo daugiau 
amatas nei menas. Štai kodėl J. S. Bachas ir 
Georgas Friedrichas Händelis profesionaliai 
kurti pradėjo būdami vienuolikos, o W. A. Mozar-
tas – penkerių (dvylikametis jau parašė pirmąją 
operą). Vunderkindai buvo ir F. Mendelssohnas, 
F. Schubertas, F. Chopinas, Ferencas Lisztas. 
Kūrybinio meistriškumo viršūnę ir šlovę jie 
visi pasiekė tarp dvidešimtųjų ir trisdešimtųjų 
savo gyvenimo metų. O štai Claude’as Debussy, 
Gustavas Mahleris, Paulas Hindemithas, Béla 
Bartókas, Witoldas Lutosławskis ir K. Penderec-
kis pripažintais kūrėjais tapo po trisdešimties. 
Kai kurių garsių kompozitorių starto pozicijos 
muzikoje buvo palyginti vėlyvos – Nikolajus 
Rimskis-Korsakovas pradėjo būdamas penkioli-
kos, Albert’as Rousselis – dvidešimt penkerių, o 
Aramas Chačiaturianas iki devynioliktųjų savo 
gyvenimo metų su muzika apskritai neturėjo 
nieko bendra. Dėl tos pačios priežasties laiko 
tėkmėje lėtėjo kūrybos tempai, mažėjo produk-
tyvumas. Štai Josephas Haydnas parašė 106 
simfonijas, W. A. Mozartas – 41, o G. Mahleris – 
vos 10 (beje, paskutinė nepilna).

Kaip ir „paprasti mirtingieji“, kompozitoriai – la-
bai skirtingi žmonės. Kiekvieno vis kitoks cha-
rakteris, temperamentas, gyvensena. Tikriausiai 
kuriant padeda subordinacija (arba jos stoka), 
garsinė vaizduotė, atmintis, koncentracijos geba, 
logika ar abstraktus mąstymas. Tačiau kai ku-
riems kompozitoriams būdingi ir kiti gebėjimai, 
kurie kuriant nebūtinai pravartūs. Tarkim, garsų 
ir spalvų sąsajos... Tai buvo būdinga H. Berlio-
zui, R. Wagneriui, C. Debussy. Vieną savo herojų 
vokiečių rašytojas, kompozitorius ir dailininkas 
Ernstas Theodoras Amadeus Hoffmannas apra-
šė kaip „žmogų, vilkintį cis-moll spalvos paltu su 
E-dur atspalvio kalnieriumi“. Įdomu, kad N. Rims-
kis-Korsakovas ir Aleksandras Skriabinas spal-
vas „girdėjo“ vienodai: D-dur tonacija jiems buvo 
geltona, F-dur – žydra, o B-dur – plieno spalvos. 

Dar viena išskirtinė savybė – absoliuti klausa. 
Ji nėra būtina ir nebūtinai paranki kuriančia-
jam. Tikrai žinoma, kad W. A. Mozartas, Charles’is 
Gounod, Camille’is Saint-Saënsas, N. Rimskis-
Korsakovas buvo „absoliutininkai“, o štai Rober-
tas Schumannas, R. Wagneris, Edvardas Griegas, 
Piotras Čaikovskis – ne. Tačiau jie visi yra di-
dieji klasikai. Priimta manyti, kad akademinės 
muzikos kūrėjui būtinas sistemingas aukštasis 

muzikinis išsilavinimas, tačiau jo neturėjo I. Stra-
vinskis, A. Schönbergas, George’as Gershwinas, 
Karolis Szymanowskis, Modestas Musorgskis. 

Muzikos komponavimo ir sekso sąsajos – dau-
gybę kartų kruopščiai ir gausiai tyrinėta tema. 
Neabejotinai įdomi, tad verta atskiros publika-
cijos, o šioje pasidomėkime kompozitorių mūzo-
mis ir šeimyniniu gyvenimu. Kaip būtų paveikta 
W. A. Mozarto kūryba (ir asmeninis gyvenimas), 
jei jis būtų vedęs kitą moterį, o ne kontroversiš-
kąją Constanze’ą Mozart? Deja, to niekada nesu-
žinosime, tačiau nekyla abejonių, kad J. S. Bachas 
šeimoje gyveno laimingą, visavertį gyvenimą. 
Buvo vedęs du kartus, turėjo dvidešimt vaikų, 
tiesa, iš jų vos pusė sulaukė pilnametystės. Gau-
siai šeimai išlaikyti baroko genijui teko darbuo-
tis iš peties, tad vien bažnytinių kantatų Bachas 
parašė 209-ias. Beje, trys jo sūnūs – Wilhelmas 
Friedemannas, Carlas Philippas Emanuelis ir Jo-
hannas Christianas – tapo garsiais, anuomet po-
puliariais kompozitoriais.

Dukart vedę buvo ir H. Berliozas, R. Wagneris, 
Giuseppe’ė Verdis, B. Bartókas, o I. Stravinskis 
gyveno dvigubą gyvenimą – paraleliai ir su pir-
mąja, ir antrąja žmonomis. Belieka tik stebėtis, 
kad jam likdavo laiko ir produktyviam darbui. Kai 
kuriems kompozitoriams jų antrosios pusės tapo 
tikrų tikriausiomis gelbėtojomis. Ar be žmonos 
Claros Schumann jos žymusis vyras būtų galėjęs 
gyventi ir kurti? O štai be Victorios Kamhi de Ro-
drigo ispanų kompozitorius, garsiojo „Aranchue-
so koncerto“ autorius Joaquínas Rodrigo tikrai 
vargiai būtų galėjęs vaisingai darbuotis. Pers-
pektyvi pianistė visiškai pasišventė aklam vyrui 
ir jo kūrybai.

„Mūzos“... Muzikos istorijoje jų būta nemažai. Tai 
ir Therese’a Malfatti, kuriai Beethovenas mena-
mai dedikavo „Elizai“, ir Marie d’Agoult (F. Liszto 
mūza bei didžioji meilė). O štai Emma Bardac iš-
garsėjo kaip net trijų kompozitorių – Georges’o 
Bizet, Gabrielio Fauré ir C. Debussy meilužė. Ga-
liausiai tapo pastarojo žmona. Dėl jos didysis im-
presionistas paliko pirmąją žmoną, kuri mėgino 
nusišauti ir gyvenimą baigė neįgaliųjų prieglau-
doje, o Emmos išsižadėjo jos šeima. Belieka tik 
numanyti, kaip tai paveikė „Fauno popietės“ au-
torių ir jo kūrybą. 

Nemenka dalis žymių kompozitorių pasirinko 
viengungių gyvenimą, kai kuriems jų moterys 
apskritai nerūpėjo. Baroko muzikos gigantai –  

Arcangelo’as Corellis, Jeanas-Baptiste’as Lully’is, 
G. F. Händelis – buvo homoseksualai, į juos ly-
giavosi ir romantikai F. Schubertas, F. Chopinas. 
Tos pačios orientacijos buvo C. Saint-Saënsas, 
P. Čaikovskis, K. Szymanowskis, Benjaminas Brit-
tenas, Francis Poulencas bei žymieji XX a. ame-
rikiečių kompozitoriai Leonardas Bernsteinas, 
Aaronas Coplandas, Samuelis Barberis, Johnas 
Cage’as. Ar (ir kaip) šių autorių kūryba būtų pa-
veikta ir pakitusi, jei jie būtų heteroseksualūs? 
Žinoma, šis klausimas tėra retorinis...

XXI a. įsakmiai keičia viską, taip pat ir muzikos 
kūrimo pobūdį. Rojalis ar pianinas, penklinių la-
pai jau senokai tapo istorijos savastimi. Šiandien 
kompozitoriui būtinas darbo įrankis yra kompiu-
teris, speciali programinė įranga ir dar elektroni-
nis klavišinis instrumentas.  Ypač popmuzikoje. 
Čia viešpatauja žmonės, išmanantys, kaip „paga-
minti“ hitą. Su kūrybinėmis kančiomis tai neturi 
nieko bendra. Prodiuseriai žino, kurią sekundę 
privalo suskambėti priedainis. Dar geriau žino, 
kaip įtikinti jus, kad šiandien tai yra geriausia 
daina, o rytoj bus dar geresnė. Džiaze muzika 
gimsta kitaip. Tai itin įdomi tema, tad prie jos dar 
sugrįšime. 

O dabar – apie roką, bene maištingiausią muzi-
kos žanrą, kurio šaknys glūdi rupiame (a. a. Vir-
ginijaus Mizaro terminas), negludintame bliuze. 
Didžiajai daugumai roko kūrėjų muzikos teorija, 
elementariausios žinios, net natų raštas nėra sa-
vastis. Tad žaismė, atsitiktinumas, paprasčiausia 
klaida gali lemti šedevro radimąsi. Kai ne tame 
gitaros postygio skirsnyje prispaudus stygą ne-
tikėtai suskamba įdomus akordas, nežinomas 
grojančiajam, tai gali inspiruoti, suteikti postū-
mį tolesnei plėtotei. Šiandien sunku patikėti, kad 
kažkada Liverpulio ketvertukas in corpore važia-
vo į kitą miesto pakraštį, nes ten gyveno vaiki-
nas, žinantis magiškąjį akordą C7 (elementa-
riausias do dominantseptakordas). O juk niekas 
XX a. muzikos taip galingai nepaveikė, kaip „The 
Beatles“... Jie atvėrė visiškai naujus horizontus. 
Žinoma, be kita ko, tai ir neabejotinas „penktojo 
bitlo“ – George’o Martino – nuopelnas. 

Johnas Lennonas, paprašytas įvardyti savo mu-
zikines preferencijas, pasakė: „Kuriu XX am-
žiaus liaudies muziką.“ Ir tai nėra vien skambi 
frazė, nes jokia liaudis muzikos nekuria. Įsivaiz-
duokime daugiatūkstantines minias, plyname 
lauke ar erdvioje aikštėje susirinkusias kurti. 
Bet kuri kiekvienos tautos daina turi autorių, 

tik jis nežinomas. Laiko tėkmėje kažką pride-
da, papildo kiti, tačiau dėl to daina ne visuomet 
tobulėja.

Kaip kūrė „The Beatles“? Dažniausiai nurodo-
ma dviejų asmenų, Lennono ir McCartney’io, 
autorystė. Lennonas liudija: „Anksčiau mūsų 
požiūriai į muziką sutapdavo <...>. Manau, dėl 
to mums lengva buvo dirbti kartu.“ Tačiau tai 
nereiškia, kad kūriniai rasdavosi beimprovizuo-
jant. Kiekvienas siūlydavo jau bemaž išbaigtą 
dainą, kurią belikdavo „aptarti“, išdailinti. Len-
nonas ir McCartney’is produktyviai papildė 
vienas kitą. Žinia, Johnas buvo maištingesnis, 
ištikimesnis paprastoms roko tiesoms, o Pau-
las – universalesnis, lankstesnis, novatoriškes-
nis kūrėjas.

Tikrai žinoma, kad daugelis „The Beatles“ še-
devrų gimė Lennonui nedalyvaujant ir net ki-
tiems grupės nariams nepritariant. Štai „Yester-
day“ – unikali, išskirtinė daina. Vienintelė, kurią 
Paulas įrašė solo su styginių kvartetu. Pripažin-
ta geriausia XX a. daina (1999 m. BBC atlikto 
tyrimo rezultatas), Gineso rekordų knygoje ji 
įamžinta kaip visais laikais daugiausia koverių 
sulaukusi. McCartney’is teigė, kad ją susapnavo.

„Let It Be“... Šią mirusios motinos ištartą frazę 
Paulas išgirdo sapne. Daina įrašyta 1970-aisiais, 
prieš pat jam paliekant grupę. Jis sukūrė ir 
„Back in the U.S.S.R.“, kurią įkvėpė ukrainiečių 
merginų grožis. Daina įgrota 1968 m., kai gru-
pėje jau būta nemenkos įtampos. Ją kuriam lai-
kui paliko Ringo Staras, tad būgnais grojo pats 

Paulas. Įdomi ir žaviosios „Blackbird“ iš „Balto-
jo albumo“ radimosi istorija. P. McCartney’is su 
George’u Harrisonu gitarų duetu ne itin sėk
mingai mėgino sugroti J. S. Bacho Siuitos e-moll 
fragmentą. Nepavyko, tačiau kūrinio faktūra 
tapo naujos dainos pagrindu. Beje, pirmą nak-
tį, kai būsimoji žmona Linda liko nakvoti Paulo 
namuose, skambėjo būtent ši daina.

Taip, muzika gimsta skirtingai. Kaip bebūtų, 
kiekvienas autorius siekia sujaudinti ar nuste-
binti, provokuoti ar maloniai nuteikti. Tad prem-
jeros akimirką bet kuriuo atveju verta paploti. 
Aplodismentai nebūtinai turi reikšti susižavėji-
mą, bet būtinai – padėką kūrėjui. Nes jis to vi-
suomet vertas. 

muzika

„The Beatles“ TV pasirodymas „Treslong“ restorane, Hilegome (Olandijoje). Nuotraukoje Paulas McCartney'is, 
George'as Harrisonas, Johnas Lennonas, už būgnų –Jimmie'is Nicolo'as (pakeitęs Ringo Starrą), 1964 m. birželio 5 d.

 Erico Kocho / Anefo nuotrauka iš Nyderlandų nacionalinio archyvo, publikuojama pagal CC / UPD licenciją
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Maždaug keturių nepilnų kvadratinių metrų dydžio vaikystės virtuvė An-
takalnyje, kur mama prieš bėgdama į kelis darbus ir ruošdama mus mo-
kyklon skubom kepdavo miltinius blynus man ir broliui (bet jam labiau, 
nes jis juos mėgo), varškėčius, lazankas bei kitas patrovas, buvo mažesnė 
už sovietinę kapeiką, ir visgi tai buvo pirmųjų namų, kuriuos prisime-
nu, dalis. Tuo metu mama buvo vienintelė jokios konkurencijos neturinti 
virtuvės virtuozė. Šioje gastronominėje teritorijoje jai paklusdavo visos 
armijos, išskyrus gal tik nenuolankiąją Tetą Elzę, kuri kaip uždusus mara-
tonininkė vos įbėgusi į mūsų butą (visgi ketvirtas aukštas) išsyk čiupdavo 
šaukštą ir, prisiragavusi verdamos sriubos, kirčiuodama pirmąjį skieme-
nį žemaitiškai mesteldavo: „Neskanu“. Mama pripildavo jai lėkštę ir, šiai 
išsekus, antroji frazė būdavo jau palankesnė, bet ne mažiau iškalbinga: 
„Bėgu į savo trobelę.“ Sprintas netrukdavo ilgai – reikėdavo kokias aštuo-
nias minutes smagiai paėjėti pro siuvyklą, audinių krautuvę ir skaityklą 
(ten turėdamas kapeikų pirkdavau literatūrinę spaudą, rumuniškus pašto 
ženklus su Rubenso moterimis, dar kažką) ir kirsti Antakalnio gatvę.

Trobelė – tai vieno kambarėlio butas penktame aukšte virš maisto pre-
kių parduotuvės „Ryga“. Nuo mūsų namų Krantinės gatvėje ją skyrė ko-
kie penki šeši šimtai metrų. Chruščioviniame penkiaaukštyje, žinoma, 
buvo virtuvėlė, tačiau ten apsisukdavo vienas žmogus, du vargiai būtų 
galėję kavintis, arbatintis ir postringauti, tarkim, apie neseniai JAV pa-
sirodžiusius Nadeždos Mandelštam atsiminimus, kaip tuo metu būdavo 
įprasta Maskvoje, kur visas slaptasis intelektualinis veiksmas vykdavo 
būtent virtuvėse. Dainos, gitaros, vynas, ilgi pokalbiai. 

Mūsų chruščiovkėse tvyrojo kita dvasia. Spintelė, mažytėlaitis šaldytu-
vas, dar viena spintelė (ne, ne nykštukams, nors galima įtart) ir kriauklė 
su dujine. 1,5 kambario, apie kurį rašė klasikas, Tetai buvo nepasiekiama 
tikrovė. Elzė tos tikrovės ir negeidė: jos pasaulyje turtai, labai naudingi 
ryšiai ar svarbios pareigos nebuvo matuojami pinigais. Visada viską – iš 
Amerikos brolių ir seserų atsiųstus rūbus, pinigus, net vaistus – išdalin-
davo kitiems: giminėms, pažįstamiems, kaimynams. Su visais draugavo, 
neturėjo priešų, taikydavo susipykusius artimuosius ar draugus. Net pu-
siau pamišusi senutė, aukštu žemiau gyvenusi kaimynė, plaktuku daužy-
davusi į radiatorius ir rėkaudavusi: „Vansi, čia Teta Elzė namui neduoda 
ramybės!“ netapo jos pykčio objektu. „Juleli, – sakydavo, – ko čia pykti? 
Vėl atvažiuos sanitarai ir išveš, ligoninėje apgydys. Vargšė moteris! Dieną 
naktį su naktiniais, nieko neįsileidžia, o jei įsileidžia, tada nenori grįžti į 
namus, kabinėjasi prie visų, kas tik užeina į laiptinę.“

Tas charizmatiškas Tetos nuoširdumas nebuvo sintetiška jankiškai pro-
gramuota šypsena, reiškianti „aš esu malonus, prašau mane gerbti“, 
o natūralus iš žemaičių – tėvų bei senelių – paveldėtas bruožas, kurio 

neišmoksi niekur. Teta dirbo akušere, ir vienas smagiausių besikartojan-
čių nuotykių būdavo, kai mano paauglystėje, skubom po mamuko sriu-
bos parbėgusi į darbą, ji įnikdavo į veiksmą: skambinėdavo buvusioms 
gimdyvėms, nes reikėdavo užregistruoti esamą jų ir kūdikių būseną. Per 
skubą nesuspėdavo suvokti, kad skambina savo sesers dukrai – ten, kur 
ką tik pietavo – atsiliepdavau aš ir į klausimus atsakydavau falcetu, imi-
tuojančiu moterišką balsą. Klausimai nebūdavo įnoringi: „Ar pagimdė? 
Kada? Koks svoris? Koks ūgis?“ Registratorei viską tiksliai pranešdavau – 
formuliarai nemėgsta juokų ir netikslumų. Tikėdavausi, kad mano duo-
menys įvedami be klaidų. Tik pokalbio gale gaudavo atlygį: „Ar čia tu ir 
vėl, šikniau?“ Ir juokdavosi, nuoširdžiai, be jokios tulžies ir pykčio. Ilgai ir 

užkrečiančiai. Aišku, rupaus žemaitiško sarkazmo būdavo, ką jau čia slėp-
ti. Ir gimdyvių duomenis, deja, Tetai tekdavo perrašyti. Gerai, kad nutylė-
davau apie negimdžiusias. Nutylėdavau, nes neklausdavo.

Prie virtuvinių rakandų iš dalies galima priskirti ir daiktus, kuriuose lai-
kome maistą ar gėrimus. Juk taip? Pianiną „RIGA“, po kurio deka buvo 
galima paslėpti įvairių gėrybių (pavyzdžiui, pienių vyną ar šiaip kitokio 
plano gėrimus), tėvai man nupirko, jei neklystu, už tiems laikams kos-
minę kainą – 300 rublių, nes berniukų ir jaunuolių chore „Ąžuoliukas“, 
kur tuomet dainavau, neišvengdavai disciplinos „Privalomas fortepijo-
nas“. Instrumentas buvo tamsiai rudas, naujas, nei pelių, nei kandžių ne-
išėstas, skirtingai nei tuo metu dar gan populiarūs trofėjiniai pianinai, 
kuriuos galėdavai įsigyti gerokai pigiau. Tiek apie pianiną, kuris, nors ir 
nestovėdamas virtuvėje, irgi buvo jos dalis – jaunystės metais priglaus-
davo kuklų baro repertuarą: fantastišką Kipro vyną mažame tamsžaliame 
matiniame minareto formos butelyje už neregėtai aukštą keturių rublių 
kainą, kažkokio medžio sėklų (klevų?) užpiltinę ir, be abejo, pienių vyną. 

Vieną gyvenimo virtuvę atsimenu su džiaugsmu. Buvau išmestas iš uni-
versiteto dėl neišlaikytos anglų kalbos įskaitos. Dėstytojos pasirodė nuož-
mios, bet teisingos, nesukalbamos, bet kupinos užslėpto smulkiaburžua-
zinio entuziazmo. Anglų kalba tuomet joms, regėjosi, buvo svarbesnė už 
elektrifikaciją, tarybų valdžią ir komunizmo aušrą. Daug kas net pirmame 
kurse skriedavo iš universiteto, taip ir nesupratęs, kad geriau jau būtų iška-
lęs tuos gerundijus ir imperfektus. Teko suktis pakankamai banaliai (dabar 
atrodytų brutaliai) savo noru pasiprašant laikino prieglobsčio psichiatri-
nėn ligoninėn Vasaros gatvėje.1 

Šio nekilmingų mergelių ir bernelių pensiono virtuvėje užsidarę vakare su 
Markesu X. (taip praminiau vaikiną, turintį galingus Angelos Davis plau-
kus), raumenų kalnu iš KKI Remiu, būsimuoju tapytoju Šarūnu S. (jo dėdė 
buvo mano mėgstamas poetas Vytautas Skripka) ir Eriku S. (būsimasis di-
plomatas, Kambodžos karaliaus Senuko patarėjas imigracijos klausimais 
ir tobulasis klajonių meistras buvo dar tik keturiolikos – mama paguldė, 
nes jis „spjaudėsi drugeliais“) gerdavom arbatą. Normalią juodą arbatą gal 
kiek operacinės prieškambarį ar nedidelę teatro sceną primenančioje ce-
ratinėje erdvėje. Plepėdami apie viską. Apie tai, kas rūpėjo, išėjus visiems 
susispaudusiems daktarams, mėgstantiems pinigus. Mes pinigų nemėgom, 
nes neturėjom. Nežinojom, kas tai. Mums rūpėjo baigti šitą nesveiką sce-
ną ir gyventi normalų jauną gyvenimą. O kol kas – arbata. O kol kas – 
pokalbiai, išėjus tiems, kurių pasaulis sudėtas iš pinigų ir gydymo. Mūsų 
nereikėjo gydyti. Mes tai žinojome ir jie tai žinojo. Jie žinojo, užrakindami 
duris, palikdami palatas nakčiai, atimdami šakutes, peilius, rankenas. Jie 
buvo tarybų valdžia, vakarais įjungianti tamsią komunizmo aušrą, o mūsų 
arbata, pokalbiai ir juokas Vasaros virtuvėje įžiebdavo kitą, smagesnę, šil-
tesnę. Tai smagiausias anuometis (beprotnamio!) patyrimas – jauni ber-
nai, bandantys išvengti sovietinės armijos (tuo metu visiems realiai grėsė 

1   Tam turėtų būti skirtas atskiras tekstas – patekti į skaistyklą Vasaros gatvėje ideologiškai 
padėdavo mano klasės draugas ir bičiulis Kaziukas S. Jis buvo išmanusis vietinis guru ir pagal-
bai įkvėptas Vergilijus. 1982–1983 m., kai vyko ši vasarinė istorija, Kaziukas hospitalizacijai 
jau buvo parengęs bene aštuoniasdešimt vaikinų. Žinoma, ideologiškai. Kuo ir kaip skųstis, 
kaip elgtis su vaistais, kuriuos duoda, ką sakyti, ko ne. Praktinę pusę tvarkydavo geidžiamų li-
gonių tėvai – pinigais, buteliais, netgi bulvėmis (dviem maišais pastarųjų mano draugo tėvas, 
beje, išvedęs Lietuvos baltąją kiaulę, Baisogaloje išsuko savo sūnų, mano bičiulį).

Afganistanas), švelniuoju, ne lizdiniu-kvadratiniu būdu prieš sistemą kovo-
jantys psichiatrinės ligoninės disidentai. 

Dėdė Tadas, dabar gyvenantis Kalifornijoje, 1948-aisiais trejų metų iš-
tremtas į Sibirą, matyt, stipriai prasikaltęs partijai ir vyriausybei, mano 
vaikystės metais taip pat bandė, baigęs Vilniaus inžinerinį statybos ins-
titutą, išvengti broliškos tarnybos broliškoje SSRS armijoje. Įstrigo vaiz-
das: mažoje mano namų virtuvėlėje Antakalnyje jis persisvėręs per langą 
rūko, norėdamas užkelti kraujospūdį. Gerdavo ir itin stiprią kavą, prieš ei-
damas į komisariato komisiją dūmydavo kaip tuzinas garvežių – niekada 
nei prieš tai, nei po to, žinau, jis nerūkė ir negėrė kavos – buvo aktyvus 
boksininkas ir jachtmenas. 

Taigi, virtuvė gali būti pasiruošimo nusikaltimui vieta, kurioje, nepaisant 
jos dydžio, šimtmečio ar žemyno, bręsta painios nusikaltimų schemos ir 
kuriama poezija, virtuvėje su draugais iki rytmečio geriama arbata, puo-
selėjamos intymios būsimo gyvenimo viltys. Virtuvės yra sutvertos pokal-
biams akis į akį, pasišnabždėjimams, sąmokslams, paslaptims, nors nebū-
tinai jos tobulos taikos salelės. Turbūt mėlynbarzdžiai ūkvedžiai – medžių 
žudikai – ir dabar racionaliai planuoja kirtimus savo virtuvėse, duonriekiu 
kraujo spalva braukydami ar badydami miestų zonas, kur kai kuriems me-
džiams, o gal net ištisoms jų alėjoms nebeliko ilgo gyvenimo. 

Saldus, rūgštus, sūrus ir kartus... Visi skoniai kurdavo mūsų gyvenamų 
virtuvių bei gyvenimų dvasią. Umami tikriausiai laukė kažkur priekyje. 
Turbūt ir tebelaukia. O populiariausias (ir labiausiai tukinantis) maistas 
studijų dienomis buvo keptos bulvės. Kas jaunystėje galvoja apie kalo-
rijas! Bent jau tada – niekas. Skanu, užsikemši ir bėgi. Paskaitos, pasi-
matymai, draugai. Silkės nemėgau, nebent per Kalėdas ar Velykas kokį 
kąsnelį „pataluose“ ar su kiaušiniais (koks jaunuolis ją valgo?), bet jos, ko 
gero, ir nebuvo. Pamenu retai perkamą heką (ne itin seniai išsiaiškinau, 
jog tai eilinė dabar bet kuriame prekybcentry gaunama jūrinė lydeka), 
kurį mama (bent jau taip išsaugojo sąmonė) laikydavo balkone. Gal tik 
šaltuoju metų laiku? Nors sovietmety kitokių turbūt ir nepasitaikydavo. 
O silkės? Jos saugiai plaukiojo dar ne taip užterštoje Baltijos jūroje, bet 
štai keptos bulvės buvo ir prie svečio, ir prie pečiaus.

Sykį, mano studijų VU metais, kai mama buvo išvykusi į JAV pas gimines, 
su broliu ruošėmės užkąsti. Gaminau jau minėtas bulves, kepiau mėsą 
(juk reiks energijos) ir staiga atvėręs duondėžę, geležinę baltą duoninę, 
pamačiau ten tarakoną. Ilgaūsis komunalinių namų friendas buvo laiki-
nas kaip ir tarybų valdžia, tačiau to dar nežinojau. Nei apie valdžios liki-
mą, nei apie jos ateitį apskritai nedaug tenumanėme, o štai jos atstovų, 
ypač tokių, stebinančiai lengvai lakstančių ir terorizuojančių dorus pilie-
čius, nemėgome. Vienas jų dabar stovėjo iškėlęs antenas ir kažko laukė. 
Gal gaudė priešiškų tarybinei liaudžiai radijo stočių šaukinius, gal buvo 
tiesiog šiaip užsukęs – duonos kiekvienas gali pritrūkti. Vietoj vėliavos 
iškėlimo ir prancūziško komunos šūkio – Liberté, égalité, fraternité – ne-
kviesdamas nei jungtis, nei vienytis darbo žmonių kovai, akimirkai pra-
plėšęs dangtį, prikimšau popieriaus ir vidury kambario, niekam nepalai-
minus, neatlaikius mišių, uždegiau šį priešų bastioną. 

Buvo aukų. Laikraščiai nerašė, o jei ir rašė, cenzūra spėjo išimti tiražus iš 
apyvartos. Kaip kažkada Jurgos I. „Raganą ir lietų“.

literatūra

Apie virtuves, silkę  
ir gimines
Julius Keleras

Tekstas rašytas Kęstučio Navako prašymu. Jis ketino sudaryti knygą, kurioje 
būtų sugulusios kulinarinės lietuvių rašytojų istorijos.

Rašytojo jaunystės virtuvė. Juliaus Kelero nuotrauka
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Kalėjimo dramos (angl. prison drama) žanro fil-
mai ir serialai pasaulyje muša žiūrimumo rekor-
dus. Pasakojimai apie gangsterius kaitina žiūro-
vų kraują ir atskleidžia gyvenimo už teisėsaugos 
ribų specifiką, o štai kalėjimų tema visuomenei 
atidengia mažiau pažįstamus sluoksnius: kas 
vyksta, kai nusikaltėlis jau yra pagautas, nuteis-
tas ir apribotas institucijos, varžančios jo judėji-
mo bei veiksmų laisvę. Pagrobimų, karo, psichi-
atrinių ligoninių ir kalėjimų istorijos pasižymi 
sunkiai paaiškinama intuityvia trauka. Išsamų 
šio žanro tyrimą atlikusio Kevino Kehrwaldo 
teigimu, remiantis įžvalga, kad „apie visuome-
nę daug galima pasakyti iš to, kaip ji vaizduoja 
kalinius kine“, („Prison Movies – Cinema Behind 
Bars“, 2017), kalėjimo naratyvas atskleidžia pla-
tesnes kultūrines problemas. 

Neseniai praėjusio 26-ojo „Kino pavasario“ pro-
gramoje tendencingai daug filmų, kurių herojai į 
žiūrovus žvelgia tiek iš fizinių, tiek iš metaforinių 
kalėjimų. Afrikos kino deimanto „Karalių naktis“ 
(La nuit des rois, rež. Philippe’as Lacôte’as, 2020) 
veiksmas vyksta Dramblio Kaulo Krante, kalė-
jime, kurio taisykles nustato kaliniai. „Berlynas. 
Aleksandro aikštė“ (Berlin Alexanderplatz, rež. 
Burhanas Qurbanis, 2020) – penkių dalių trijų 
valandų vokiškas epas apie pabėgėlį iš Afrikos, 
Berlyne užsiimantį narkotikų platinimų ir plėši-
mu, pasibaigęs pagrindinio herojaus areštu. Kino 
festivalių favoritas, norvegų dokumentinis fil-
mas „Tapytoja ir vagis“ (The Painter and the Thief, 
rež. Benjaminas Ree, 2020) pasakoja neįtikėtiną 
menininkės ir jos darbą nukniaukusio ilgapirščio 
istoriją. Komedijos „Triumfas“ (Un triomphe, rež. 

ir dar nežinančių apie laukiantį serbų susidoroji-
mą. Graikiškas festivalio uždarymo filmas „Obuo-
liai“ (Mila, rež. Christosas Nikou, 2020) – sužeisto 
bevardžio protagonisto, pasitelkiant apsimes-
tinę amneziją besistengiančio pakelti artimo 
žmogaus netektį, drama. 

Įžvalgos iš keleto „Kino pavasaryje“ regėtų istori-
jų kviečia refleksyviai apmąstyti galimas individo 
įkalinimo formas. O jeigu mus ir juos, gyvenan-
čius nelaisvėje, jungia daugiau nei smalsumas ar 
Stokholmo sindromas? Pavyzdžiui, elementarus 
žmogiškos kančios motyvas, kasdienybėje gru-
miantis su asmenine tamsa, moraliniais iššūkiais 
ir dvasinės savižudybės grėsme.

Atvirumas 

„The Guardian“ šį filmą pavadino labiausiai jau-
dinančia metų dokumentika. „Tapytoja ir vagis“ – 
vienas kontroversiškiausių „Kino pavasario“ pro-
gramos pasakojimų, stebinantis tuo, kaip ekrane 
besirutuliojančioje istorijoje susijungia visi taš-
kai – pradžioje įvykęs kriminalinis nusikaltimas 
tampa atspirties tašku nusikaltėlio ir jo aukos 
draugystei. Siužetas prasideda porai vyrų dienos 
metu iš parodos nugvelbus du Norvegijoje gyve-
nančios čekų dailininkės Barboros Kysilkovos ta-
pybos kūrinius. „Kodėl kažkas turėtų vogti mano 
darbus? Aš ne tokia žinoma menininkė, kad būtų 
verta įsilaužti į galeriją ir nusižengti įstatymui. 
Aš ne Picasso“, – po nusikaltimo žiniasklaidai 
su kartėliu guodėsi autorė, vėliau supratusi, kad 
meno kūrinio vagystės aktas gali atverti daugiau 
durų, nei numanoma.

Išgyvendama savo darbų netektį, moteris priima 
savotišką sprendimą – pakviečia vieną kaltina-
mųjų pozuoti paveikslui. Filmo pradžioje regime, 
kaip pamatęs savo portretą tatuiruotasis Karlas-
Bertilas apsiverkia. Tai emocionaliai stipri ir žiū-
rovui netikėta patirtis – žvelgti į tamsią praeitį 
turinčio vyro, apstulbinto hiperrealistiškos por-
treto interpretacijos ir jam skirto dėmesio, ašaro-
mis srūvančias akis. Barbora ir Bertilas, tęsdami 
kūrybinius ieškojimus drobėje, susitinka vis daž-
niau, pozavimą papildo itin atviri pokalbiai. Tarp 
dviejų žmonių užsimezgusi draugystė atsklei-
džia skaudulius, kuriais gyvena dokumentinio 
filmo herojai: Barbora atvyko į Norvegiją kurti 
naujo gyvenimo, nes Vokietijoje jos buvęs vyras 
moterį skriaudė ir žemino. Kaip vien iš kūrybos 
besiverčianti menininkė, šiandien ji nuolat susi-
duria su neigiamais galerininkų atsakymais dėl 

savo darbų eksponavimo galimybių, o tai jaunai 
moteriai sukelia daug finansinių sunkumų. 

Nors kur pradangino Barboros darbą tą dieną 
nuo narkotikų apsvaigęs Bertilas teigia nepri-
simenantis, tačiau jis vis labiau ir labiau atsi-
veria naujajai draugei, pasakoja apie vaikystėje 
palikusią mamą, bandymus kabintis į gyvenimą, 
pirmąsias patirtis svaiginantis bei nusikaltimus. 
Režisierius tarsi apgaudinėja žiūrovus, pirma 
piešdamas herojus tamsiomis spalvomis, bet 
tuoj pat juos reabilituodamas: Barbora atvira, 
besišypsanti, savo partnerį karštai mylinti mote-
ris, tačiau pastebimas jos polinkis į kraštutinu-
mus, riziką ir emocinį nestabilumą, atsiliepiantį 
asmeniniams santykiams. Vienintelis būdas pa-
bėgti nuo kamuojančios realybės menininkei – 
tapymo procesas, kurio metu ji leidžiasi į savo 
kuriamą fantasmagorijų pasaulį. Bertilo charak-
teris dar labiau svyruojantis – pradžioje prista-
tomas kaip tipinis kriminalinio pasaulio atsto-
vas, ilgainiui jis parodomas kaip jautrus, daug 
praeities traumų turintis žmogus, besikabinan-
tis į gyvenimą. Dokumentikai įpusėjus, Bertilas 
grįžta į blogiuko amplua – jo nuotykis apsvaigus 
vairuojant per greitai baigiasi invalido vežimėly-
je. Tačiau filmui finišuojant parodoma, kaip vy-
ras kalėjimą palieka jau „atsivertęs“ – grįžta prie 
krikščionybėje simboliško staliaus darbo, už-
mezga romantiškus santykius, susikuria komfor-
tišką ir stabilią buitį. Šioje pasakojimo dalyje tas 
pats chuliganas Bertilas tampa Barboros, išgyve-
nančios depresyvų periodą, ramsčiu ir guodėju. 

Ši išskirtinė istorija bei netikėti jos vingiai, už ku-
rių nenuspėjamumą reiktų padėkoti filmo reži-
sieriui Benjaminui Ree, dokumentiniam pasako-
jimui suteikia pagavaus vaidybinio filmo bruožų. 
Dar prieš imdamasis šios juostos, B. Ree itin do-
mėjosi meno vagystėmis, todėl spaudoje per-
skaitęs apie pavogtus darbus tuoj pat susisiekė 
su Barbora ir pasiūlė susukti trumpametražį fil-
mą. Dėl meistriškų režisieriaus įsikišimų ekrane 
atsiranda meniniai pagrindinių herojų pokalbius 
iliustruojantys intarpai iš Oslo gatvių, kuriantys 
papildomas konotacijas. Taip pat jis ypač pagar-
biai elgiasi su savo dokumentinio filmo hero-
jais – čia nėra prožektoriais apšviestų interviu „į 
kamerą“, Benjaminas kaip šešėlis įslenka į Bar-
boros studiją ir su sakralia pagarba klausosi in-
tymiai atvirų keisto dueto pokalbių. 

Istorijos pabaiga sugrąžina į jos pradžią – Bar-
bora nepamiršo dingusių savo darbų, toliau tęsia 

Kalėjimai, kuriuose kalime
Silvija Butkutė
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Emmanuelis Courcolis, 2020) veiksmas vyksta 
Prancūzijos kalėjime. Čia teatro režisierius su-
mano pastatyti absurdo pjesę „Belaukiant Godo“, 
kurios veikėjus įkūnytų kalintys asmenys. 

Festivalyje atspindėti ir neregimi, bet ne ką ma-
žiau žmogaus laisvę varžantys kalėjimai. „Bar-
barų belaukiant“ (Waiting for the Barbarians, rež. 
Ciro’as Guerra, 2019) akmenine tvora aptvertas 
kolonizatorių miestas, skirtas apsisaugoti nuo 
vietinių gyventojų, vadinamų barbarais, tampa 
spąstais vieninteliam sąžinę ir teisingumą gi-
nančiam herojui. Žiūroviškiausiu šių metų „Kino 
pavasario“ filmu išrinktas „Quo vadis, Aida?“ (rež. 
Jasmila Žbanić, 2020) atskleidžia bauginančius 
Serbijos ir Bosnijos karo padarinius. Regime bū-
rius bosnių civilių, suvarytų į olandų karinę bazę 

jų paieškas. Ir nors visą filmą kitapus ekrano 
esantiems norisi čiupti Bertilui už rankos ir gerai 
jį pakratyti, siekiant iškvosti, kur nukišti pavogti 
paveikslai, galiausiai ši dokumentika – visai ne 
detektyvinė istorija, o išskirtinai iš arti užfik-
suota dviejų žmonių savipagalbos terapija. „Ji 
mane perpranta labai gerai, tačiau pamiršta, kad 
aš irgi ją perprantu“, – apie Barborą sako Berti-
las ir mes, žiūrovai, liudijame, kokie panašūs yra 
šie skirtingi žmonės. Stebėdamiesi, kad kartais 
bausmė už nusikaltimą gali būti ir tokia – neti-
kėtas išsilaisvinimas iš asmeninį progresą para-
lyžiuojančių praeities nuoskaudų. 

Sąžinė 

Lietuvos kino publikai jau neblogai iš filmų „Gy-
vatės apkabinimas“ (El abrazo de la serpiente, 
2015) ir „Vasaros paukščiai“ (Pájaros de verano, 
2018) pažįstamas Kolumbijos režisierius Ciro’as 
Guerra neseniai pristatė pirmąjį savo filmą an-
glų kalba – dramą „Barbarų belaukiant“. Šio kū-
rėjo kinematografija verta atskiros menotyrinės 
analizės, tačiau dabar galima bent trumpai ap-
tarti naujausio filmo bruožus. Tradiciškai C. Gu-
erra pasižymi giliu žvilgsniu į čiabuvių kultūras 
bei brutalios civilizacijos intervencijas į jas. Šį-
kart kūrėjo akiratyje – Nobelio prizo laimėtojo, 
rašytojo J. M. Coetzee 1980 m. romano „Barbarų 
belaukiant“ ekranizacija, kurią statant dalyvavo 
pats knygos autorius. Filme režisierius akivaiz-
džiai kritikuoja fašistinę-autoritarinę filosofiją, 
kaip priešpriešą jai pateikdamas sau artimą dva-
sinę pasaulėžiūrą. „Barbarų belaukiant“ jau susi-
laukė nemažai kritikos dėl geografinių, istorinių 
netikslumų, šabloniško gėrio ir blogio vaizdavi-
mo bei silpnokai išpildytų vaidmenų, tačiau ver-
ta pastebėti, kad abstraktus veiksmas viduryje 
dykumos kaip tik suteikia daugiau erdvės dvasi-
niams pamąstymams, analizuojant moralines di-
lemas. Tai tarsi kostiuminė inspekcinė kelionė į 
sąžinę, keliant klausimą: kokius kankinimus esa-
me pasirengę iškęsti, gindami savo įsitikinimus? 

Filmo įvykių centre – XIX a. britų imperijos pa-
sienio posto viršininkas, nepaprastai sąžiningas 
žmogus, neengiantis vietinių, o besimokantis jų 
kalbos, per archeologinius radinius tyrinėjantis 
jų kultūrą. Išsilavinęs, humaniškas ir empatiš-
kas aktoriaus M. Rylance’o įkūnijamas herojus – 
tikra priešprieša į miestą atvykusiam pulkinin-
kui Džolui (akt. Johnny’is Deppas), turinčiam 
kėslų „išvalyti“ teritoriją nuo neva grėsmę mies-
tui keliančių taikių čiabuvių. Tam pasitelkiamos 
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tokios radikalios priemonės kaip įkalinimas ir 
kankinimai. 

Į miestą užklydus pulkininko kareivių nukankin-
tai ir suluošintai čiabuvių moteriai, magistratas, 
atgailaudamas už jo žmonių žiaurumą, verkda-
mas plauna sulaužytas kojas (biblinis motyvas 
prieš Judo išdavystę iš Naujojo Testamento). Tik 
vėliau protagonistas sužinos, kad moteris, išgy-
dyta ir sustiprėjusi, jo paties iniciatyva grąžinta 
į gentį, dantis sukandusi kentėjo kolonizatoriaus 
atgailą ir prisirišimą. Pagrindinio herojaus ver-
tybių laikymasis jam pačiam tapo spąstais bei 
kančių priežastimi – pažemintas ir paniekintas 
už bendradarbiavimą su vietiniais, magistratas 
susilaukia nušalinimo nuo pareigų bei daugybės 
pašaipų. Visas filmas yra laipsniškas tokių hu-
maniškų vertybių kaip teisingumas ir pagarba, 
kurias įkūnija tas pats švelnaus būdo magistra-
tas, eliminavimas. Nuolat tiesiogiai pabrėžiamas 
priešingų charakterių susidūrimas, atskleidžian-
tis, kad sąžinės samprata atvira interpretacijai. 
„Kaip jūs galite valgyti po viso šito?“ – vienoje 
scenų magistratas nudriskusiais kalinio rūbais 

klausia pulkininko Džolo pakaliko (akt. Robertas 
Pattisonas), prie narvuose sutupdytų čiabuvių 
lyg niekur nieko besimėgaujančio maistu. 

Meditatyvaus tempo pasakojimas užbaigiamas 
didingai, paaiškinant viso reginio metu tvyroju-
sį slogios nežinomybės jausmą. Tolumoje kyla 
Maroko dykumos smėlio gūsiai, atjoja engia-
mųjų kariuomenė, pasirengusi sugriauti mūrais 
apjuostą, jų gimtojoje žemėje šaknis įleidusį 
svetimkūnį. Paskutinis pulkininko Džolo apsilan-
kymas, jau nusimetus pretenzingus akinius nuo 
saulės, žvelgiant tiesiai į mėlynas ir tyras Magis-
trato akis, – akimirka, kurioje abu vyrai sutinka, 
kas yra tikrieji barbarai. 

Gerumas 

Tęsiant kalėjimų metaforą, būtų nuodėmė nepa-
minėti galingo kino festivalio užtaiso „Berlynas. 
Aleksandro aikštė“. Šis „Kritikų pasirinkimo“ pro-
gramos filmas – trijų valandų epas apie pabė-
gėlį iš Afrikos Fransį, Berlyne bandantį pradėti 
gyvenimą iš naujo. Kūrinys įkvėptas 1929 m. 
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„Nepardavinėjame besilaukiančioms moterims 
ir vaikams. Hipsteriai moka dvigubai. Pensinin-
kams pritaikome nuolaidą“, – tokiais žiūrovui 
šypseną keliančiais žodžiais lapiško snukelio 
Reinoldas Fransiui pristato verslą, taip pat api-
mantį brangenybių vagystes ir kitas aferas. Rei-
noldo personažas – charizmatiškas neurotikas 
sociofobas, kaip gyvatė nuodijantis Fransio min-
tis ir aplinką, kurstantis jį nusidėti. Tarsi Džokeris 
iš Betmeno komiksų, jis idealiai įkūnija sužeistą, 
nusivylusią, meilės ištroškusią, bet nemokančią 
jos duoti, naikinančios agresijos pritvinkusią 
kartą. Jau pasakojimo pradžioje ryškėja, jog šis 
savo obsesijose pasiklydęs, nešvariais darbeliais 
užsiimantis žmogus ne tik sau pasirašęs mirties 
nuosprendį, tačiau drauge ketina nusitempti ir 
geriausiu draugu vadinamą Fransį. 

Filmo kūrėjai lėtai ir užtikrintai „augina“ Fran-
sio charakterį – vieninteliam išgyvenusiam 
iš plausto keleivių, bandžiusių pasiekti Vokie-
tijos krantus, regėjusiam, kaip nuskendo jo 
draugė Ida, jaunam vyrui skausminga praeitis 
tampa stimulu susikurti trokštamą gyvenimą. 

Pradžioje jis bando nelegaliai dirbti gamyklo-
je, tačiau išmestas iš darbo pagalbos kreipiasi 
į jau minėtą Reinoldą. „Aš esu vokiška svajonė. 
Aš esu Vokietija“, – netrukus Fransis aukštai pa-
kelta galva mojuoja sauja banknotų, rėždamas 
kitiems savo likimo broliams kalbą, žadėdamas, 
kad kiekvienas jų gali turėti namus, automobi-
lį, vokietę merginą, jeigu tik papildys narkotikų 
platintojų gretas. Fransio kelionė po modernų 
Berlyno metropolį – kaip Orfėjo klajonės po-
žemių karalystėje: čia jis išgyvena pakilimus ir 
nuopuolius, sutinka ir į savo gyvenimą įsilei-
džia naujus žmones. Viena jų – eskorto mergina 
dirbanti Micė, šviesaplaukis angelas, teikiantis 
laimingos dviejų žmonių meilės istorijos viltį. 
Nuo jos pasirodymo filmas įgauna dar ryškes-
nę graikiškos tragedijos struktūrą ir pagreitį: 
Fransio bandymai suderinti šeimą su verslu vis 
sunkiau įgyvendinami. Galiausiai, vyrui priėmus 
sprendimą pasikeisti ir atversti švarų biografi-
jos lapą, paliekant nusikaltėlių klaną, dėl įžeis-
tos savimeilės Reinoldas pasielgia nenuspėja-
mai ir istorijos pabaigoje praliejamas nekaltas 
kraujas. Kelerių metų bausmę atlikęs Francis 

Kadras iš filmo „Barbarų belaukiant“ (Waiting for the Barbarians, 2019). Rež. Ciro’as Guerra

Alfredo Döblino klasikinės novelės tuo pačiu 
pavadinimu, pasakojančios iš kalėjimo išėjusio 
vyro adaptacijos visuomenėje istoriją, kurioje 
nujaučiamas sugrįžimas prie nusikalstamų veik
lų. Šis nepriekaištingos kokybės kinematogra-
finis darbas – penkių dalių gangsterių istorija 
neoninėmis spalvomis nudažytame Berlyne, at-
skleidžianti prekybos narkotikais pasaulio užku-
lisius. Nepaisant to, kad veikėjas yra imigrantas, 
čia nesikoncentruojama į Vokietijos pabėgėlių 
krizę, dėmesys skiriamas A. Döblino novelėje iš-
keltoms filosofinėmis gėrio ir blogio prigimties 
idėjoms bei jų poveikiui žmogui. 

Jau pirmomis filmo minutėmis švelnus pagrin-
dinio herojaus mylimosios (akt. Jella Haase) bal-
sas antikinio graikų choro maniera prisistato: „Aš 
esu Fransio angelas sargas. Fransio, kuris nori 
būti geras žmogus.“ Kad Fransis nori būti geras 
filme išgirsime dar ne kartą, tačiau ši intencija 
skamba prieštaringai, ypač kai vyras, trokšdamas 
įsitvirtinti, įsitraukia į Reinoldo (akt. Albrech-
tas Schuchas) gaują, kuri dienų dienas leidžia 
Hasenheidės parke prekiaudama narkotikais. 

pro kalėjimo vartus išeina vėl bandyti būti geru 
žmogumi. 

Atsakomybė 

Senovės Graikijos mite pasakojama, kaip Orestas 
nužudė savo tėvo žudikus, kurie buvo jo moti-
na ir jos meilužis. Kadangi graikui nėra didesnės 
nuodėmės, nei pakelti ranką prieš savo motiną, 
herojus buvo pasmerktas ilgus metus klajoti po 
pasaulį, persekiojamas siaubingų keršto deivių 
Erinijų. Ir tik po daugelio metų kančių, vėl su-
laukęs Dievų teismo, Orestas nesigindamas pri-
sipažino: „Aš nužudžiau savo motiną.“ Nustebinti 
vyro drąsos prisiimti atsakomybę, Apolonas ir 
Atėnė išteisino Orestą, paversdami jį persekio-
jusias furijas laimę nešančiomis deivėmis Eu-
menidėmis. Regis, „Kino pavasario“ filmų herojų 
vietos po saule paieškos, tikros ir išgalvotos isto-
rijos sufleruoja, kad atsakomybės už save prisiė-
mimas išties gali nusikaltimo, neteisybės, kaltės 
ir blogio furijas paversti išsilaisvinimo deivėmis. 
O kalėjimai, kuriuose kalime, – tapti Partenonu 
naujai pradžiai. 

Kadras iš filmo „Berlynas. Aleksandro aikštė“ (Berlin Alexanderplatz, 2020). Rež. Burhanas Qurbanis 
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