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KOSMINIS KIAUSINIS IR VELYKOS

ERIKA DRUNGYTE

Astronomijos moksle viena svarbiausiy Saky, aprépusi
dangaus kainy ir jy sistemy kilmés bei raidos tyrimus, il-
gai vadinta kosmogonija. Jai riipéjo jvairQs visatos reika-
lai - planety ir zvaigzdziy, galaktiky ir spieciy radimosi,
evoliucijos bei santykiy klausimai. Siuo metu astronomi-
jos zinovai termino nebevartoja, bet jj mielai priglaudé
mitologija, tebetesianti dangaus, Zemés, Ménulio, Saulés
bei jos sistemos sukdrimo pasakojima, regis, niekada nej-
sprausima j vieno - teisingojo - rémus. Taciau visoje mity
gausoje ir jvairovéje nesunku pastebéti daugelio tauty
pakartojama identiSka motyva. Taip, kosminj kiausinj!

Nuo Ryty iki Vakary, nuo Siaurés iki Piety - visuose kras-
tuose isgirsime kosmogoniniy mity apie pasaulio atsi-
radima i$ Sios fantastiskos kiausialastés, visiSkai auto-
nomiskai plduriuojantios kosmoso vandenyse. Vienos
tautos nezino, i$ kur tas kiauinis émeési, bet jo egzista-
vimu neabejoja, kitos (pavyzdziui, lietuviy ir suomiy) tei-
gia, kad jj padéjusi antis, trecios mano, jog dievas-tvéréjas
gyvenes kiausinio viduje ir sukdres pasaulj iSsiverzes i$
Luksto, o ketvirtosioms atrodo - demiurgas jau kazkur bu-
ves, jam tereikéje vienu mostu atidalinti trynj nuo balty-
mo, kad rastysi centriné sistemos zvaigzdé, misy planeta
ir jos palydovas.

Vienaip ar kitaip - kalbama apie kidrybos procesa, kazko
gimima. Tad Velyky kiausiniai - bene archajiskiausias pa-
vasario Sventés atributas, kalbantis apie tuos pacius da-
lykus: pasaulio ir gyvybés pradzia, jmanomus tik susidd-
rus dviem pradams - pasyviajam stebuklo saugotojui bei

aktyviajam jo Zadintojui: in ir jang, kiauSiniui ir kdréjui,
dangui ir Zzemei, moteriai ir vyrui, kiausialastei ir sperma-
tozoidui. Net Didziojo sprogimo teorija i esmés pakar-
toja kosmogoninj mita, kurio svarbiausioji dalis - luksto
suskaldymas ir kazko naujo radimasis. Senujy tikéjimy
bei gamtos cikly sasajos - neabejotinos, o paprodiai, tra-
dicijos, ritualai jtvirtina tasa gyvenimo rato, kuriame kaip
vienas svarbiausiy, neatsiejamy veikéjy dalyvauja mirtis,
su kuria galima susidraugauti arba nuolat kovoti.

Tatiau radikalus prasmés perkeitimas jvyksta atsiradus
kriksCionybei. Visi mitai ar gamtos atributai $ventosioms
Velykoms tampa nesvarbis, nes jau nebesprendziamas
kasmetinio gyvasties nuzengimo j poZzeminj pasaulj bei
atgimimo klausimas. Jézaus prisikélimas i$ mirusiyjy reis-
kia visiSka mirties nugaléjima ir amZzinojo gyvenimo per
Zmogaus bei Sutvéréjo sajunga galimybe, kurig suteikia
vienatinis Dievo stinus. UZ visy nuodémes paaukotas ir
drauge su nusikaltéliais nukryZiuotas Kristus - visai kita
istorija.Ji nebezidri retrospektyviai, nesuka galvos dél sau-
Lés ir ménulio, neiedko atsakymu, kas buvo pirmiau - vis-
ta ar kiausinis - bei kur paslépta nemirtingojo Kos¢éjaus
gyvybé. Démesys sutelktas vien tik j zmogy - batybe, su-
kurtg pagal Dievo paveikslg ir turinc¢ig pasirinkimo laisve.
Kokia to pasirinkimo esmé? Senojo arba naujojo pasaulio
iSpazinimas. Senajame - kosmoso kiausinis, dievai, duona
ir zaidimai. Naujajame - Dievas Tévas bei Jo stinus-zmo-
gus Jézus kaip amzinosios meilés ir amzinojo gyvenimo
Saltinis. Tad ka gi daryti su kosmogonija? Arba ziaréti, kaip
demiurgai kuria pasaulj, arba tapti savojo kareéju.
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Gerda Liudvinavicitteé 2— 31

Andrius Ropolas KAl NEZINOJIMAS TAMPA STIPRYBE.
Pokalbis su architektu, Nacionalinés kultdros ir meno
premijos laureatu G. Balyciu, kurio niekad neisvysi
protesto akcijose ar skambiai reiSkianio nuomone
internete. Taip pat jo pavardés nerasi Smézuojant prie
skandalingy projekty. Sio architekto sumanymai igky-
la ramiai. Kaip ir prisipazinimas, jog jis Zino ne viska.

Aisté M. Grajauskaité ,SUVOKIU DIZAINA KAIP ZAI-
DIMA". Jaunosios kartos lietuviy dizaineré, geriau
zinoma CELSIUS 273 vardu, pasakoja apie savo re-
trospektyvy zvilgsnj j sovietine meno koncepcija.
Antropologijos, sociologijos, kultdros istorijos discip-
linos juvelyrei padeda jkvépimo rasti net sovietiniy
daugiabuciy architektiroje.

Frédeérick Houdaer 14— 15

Kirill Kobrin 32— 34

POEZIJA. Siuolaikinés pranciizy poezijos atstovo eilé-
rasCiai, j lietuviy kalbg idversti Dainiaus Gintalo. Kaip
ir dera XXI a. lyriniam subjektui, vienas svarbiausiy jj
kamuojanciy klausimy yra tikéti ar netikéti. Kartais tas
klausimas lie¢ia atmintyje iSkylancig C. Castanedos fi-
guryg, kartais - Sio radytojo kurtas fikcijas, o kartais -
virala, atsiradusj menininkuy, kuriais netapta, vardu.

BORGESAS IR KITI. Lotyny Amerika - ypatinga vieta,
kurioje atsiddres zmogus, regis, blogai radyti tiesiog
negali. Bata ¢ia ir savy konflikty, ypac tarp vietiniy ir
atvykéliy rasytojuy, tatiau bet kokig sumaistj nustelbia
keletas idealiy literatdros teksty, simbolizuojanciy
visg XX amziy. Be abejo, tarp jy - puikusis Borgeso rin-
kinys ,Fikcijos’, o ypa¢ apsakymas ,Babelio biblioteka".

Uldis Bérzir,ls”: 16— 21

Saulius Keturakis 35— 37

Aivars Ozoling ,TAS KALBAS NORISI VALGYTI®. Siais
metais miré latviy literatdros klasikas, vienas svar-
biausiy latviy eilérascio poetikos reformatoriy Uldis
Bérzinis. 2014 m. pokalbyje rasytojas apzvelgia savo
kairybos istakas, dalinasi svarbiausiomis neiSspresto-
mis mjslémis. Pavyzdziui, kodél posakyje ,Dievas yra“
svarbiausia i$siaiskinti, kg reiskia ,yra“?

POETAI IR SKIEPAI. Aistros, verdancios dél skiepy
nuo COVID-19, vertia prisiminti kitas masines vakci-
nacijas Vakary istorijoje. Pavyzdziui, skiepy nuo rau-
pu kampanijg XIX a. pradzios Britanijoje, kai Zmoniy
vakcinuotis nepaskatino net karaliskosios 3eimos pa-
vyzdys. Taciau viskg pakeité populiarls poetai, jtiking
visuomene, jog 3i procedira - visiskai nekenksminga.

Giedrius Zubavicius 38— 41

Patricija Gilyté 54— 61

Silvija Butkute 68— 71

LELININKAS. Skelbiame blsimo kino filmo scenari-
jaus iStrauka, kurioje veiksmas vyksta, regis, maziau-
siai jtartinoje pasaulio vietoje - léliy teatre. Vis tik
aplinkybés nejprastos - rezisieriui naktj sutikus i$
vaiky namy pabégusj desimtmetj, besirengiantj Sokti
nuo tilto, ima aiskéti tamsios paslaptys.

Benjamin Breen 42— 46

ASTRALINES KELIONES SU JACKU LONDONU. Papras-
tai Sis raSytojas prisimenamas dél savo istorijy apie
aukso karstine Klondaike ir vieniSius laimés ieSko-
tojus, nuolat kovojan¢ius su atdiauria Siaurés gamta.
Maziau J. Londonas zinomas kaip rasytojas, nuodugniai
tyrinéjes alkoholio ir morfijaus paveikta sgmone, o re-
zultatus apibendrines romane ,Zvaigzdziy klajtnas"
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Ignas Kazakevi¢ius AMZINOS EKVINOKCIJOS SALYIJE.
Interviu su menininke - tarsi audiovizualinis karinys,
kurio garso takelis - klavisy tauk$éjimas, o vaizdas
sukrenta i$ buvusiy pokalbiy, parody anotacijy, susi-
radinéjimy tekstinio ,tetrio” Jo fragmentai gula tarsi
sename gerame Zzaidime, kazkas prasprista, kazkas
jungiasi j formas, jsiziebia ryskiau ar gesta ir iSnyksta.

Aldona Ruseckaiteé 47— 49

Alfredas Kukaitis 62— 65

PER ZARIJAS. I$traukos i$ biisimos Zinomos radytojos
knygos. Nors pagrindiné jos veikéja Balbina, regis, yra
fiktyvus personazas, bet jspudziai apie begale Lie-
tuvos kultdrai svarbiy asmenybiy pagrjsti asmenine
autorés patirtimi. Panasu, kad 3i knyga - atvirkstiné
mokumentika, kai tikri jvykiai pateikiami tarsi vaiz-
duotés padarinys. Ir nuo to viskas tampa dar jdomiau.

KAIP GIMSTA MUZIKA? Deja, vieno atsakymo | §j
klausima néra. Geriausia i3eitis - pateikti jvairiy gar-
siy muzikanty kadrybiniy virtuviy detales, o skaityto-
jas jau pats galés pasirinkti, kg iSbandyti. Kai kuriuos
ikvépé pasivaiki€iojimai gamtoje, kitus - nuolatinis
budéjimas prie fortepijono, o tretius - seksas. Vie-
niems muzika sekeési kurti lengvai, kitiems tai buvo
neapsakoma kantia...

Mindaugas Jurénas 50— 53

Julius Keleras 66— 67

ASTRONAUTAI IRGI BIJO ISEITI ] ATVIRA KOSMOSA.
ISIVAIZDUOJANT BAIMES. Jei tik Zzmogus kg nors su-
galvoja, tu¢tuojau atsiranda ir to dalyko baimé. ISrado
ratg - ir émé jo baugintis. Sukdré garo variklj - ir tai
bdriai Zmoniy, istikty garo varikliy fobijos. Nuskrido
i kosmosa - pasidaré baugu pakliti j beore erdve.
Beje, jei norite tai patirti, raketa nereikalinga, - ap-
lankykite Zeméje esantias menininky instaliacijas.

APIE VIRTUVES, SILKE IR GIMINES. Tekstas, atsirades
radytojo Kestucio Navako, planavusio sudaryti knyga
apie lietuviy radytojy virtuves ir jy kulinarinius po-
mégius, praSymu. Sumanymo autoriui mirus, knyga
taip ir nebuvo uZbaigta. Siame J. Kelero pasakojime
virtuvé yra ne tik vieta, kur atsiranda maistas, - joje
buvo kuriami nusikaltimy planai ir poezija.

KALEJIMAI, KURIUOSE KALIME. Neseniai jvykusio
,Kino pavasario® programoje - daug filmy, i$ jvairiau-
siy perspektyvy tyrinéjanciy kaléjima tiesiogine ir
perkeltine prasmémis. Zidréti $iuos pasakojimus apie
nusikaltima ir bausme skatina smalsumas suzinoti, kas
vyksta ten, anapus auksty sieny, bei Siandieninés masy
bisenos, jau metus laiko gyvenant tarsi kaléjime.

Aranas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Pavasarj visy stogai nuvaZiavo taip toli,
jog geriau blty kai ko ir nematyti. Tradicinéms ver-
tybéms atstovauja tik bebrai, jprasta $élione upelyje
Sventiantys pavasarj. Sunkiai, taCiau sveikas protas
susidoroja ir su Silto oro pasivaiksCioti paviliotais vo-
rais. Bet iSgirdus kvietimus - ,tiesiog nafig sudeginam
ta kaima“ - nebelieka laiko rapintis, ar triusikai $varas.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.

Lietuvos kultdros taryba 2021 metams skyré 15 200 Eur
dalinj finansavima projektui ,Daugiaveidé privati biblioteka®.
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GINTARAS BALCYTIS.
KAI NEZINOJIMAS TAMPA STIPRYBE

KALBINO ANDRIUS ROPOLAS

Pirma laiskq is Gintaro Balcycio gavau 201 3-aisiais.
Tai buvo kvietimas dalyvauti pirmajame Kauno ar-
chitektdros festivalyje (KAFe) vykusioje diskusijoje
apie paveldq. Ty mety festivalis pakélé tiek kaunie-
tiSky, tiek apskritai lietuvisky architektdriniy ren-
giniy kartele, o jo sumanytojui bei organizatoriui
G. Balcyciui pelné kolegy liaupses. KAFe dalyvavo
ir paskaitas skaité pasaulinio garso architektai, or-
ganizuotos tiek solidzios parodos, tiek maZesni ren-
giniai. Po Sio starto vyko 2016, véliau - 2019 mety
festivaliai, dabar pradedama ruostis ketvirtajam,
2022-yjy KAFe.

ISkart po antrojo festivalio prasidéjo darbas su vie-
nu ryskiausiy G. BalCycio projekty - Kauno autobu-
sy stotimi (atidaryta pirmosiomis 2017 m.dienomis,
projekto architektas G. BalCytis, architektai Kestutis
Vaiksnoras, Paulius Vaitiekinas, Jurgita §niepiené).
Tuomet vél KAFe ir vél nauja, sjkart - Vilkaviskio
autobusy stotis (atidaryta 2020 m. pavasarj, pro-
jekto architektas G. BalCytis). Visu Siuo laikotarpiu
Gintaras BalCytis taip pat désté architektiirg Kauno
technologijos universitete (KTU). Toks intensyvus
kdrybinis triasas davé rezultatq - pernai jis apdo-
vanotas Nacionaline kultdros ir meno premija.

‘arkarastis
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Tomo Petreikio nuotrauka

G. Baléytis néra tas architektas, kurj iSvysi protes-
to akcijose ar skambiai reiskiantj nuomone inter-
nete. Taip pat jo pavardés nerasi SmézZuojant prie
skandalingy projekty, o tai, atrodo, nejtikétinas
pasiekimas, turint omenyje, kad jis suprojektavo
dvi autobusy stotis miesty centrinése dalyse. Sio
architekto projektai iskyla ramiai. Jie tiesiog nu-
tinka. G. BalCytis atvirai pripaZjsta, kad ne viskg
iSmano ir ne apie viskq turi nuomone. Apskritai ra-
dikalumas jam yra svetimas. Misy pokalbio metu
pasnekovas pazymi, kad ,niekas neturi teisés j tie-
sos monopolj, o paklaustas apie labai skirtingg

i

darby estetikq atsako, jog .estetikos nebuvimas
irgi yra estetika" Sios mintys Zymi demokratiskq ir
labai Siuolaikiskg poZiirj j supanciq aplinkg. Da-
bar, kai visi alpsta dél Siemet svarbiausiq pasauly-
je architektiiros apdovanojimg gavusiy architekty
,Lacaton & Vassal“ skvero sutvarkymo projekto,
kuriuo jie nieko nedaré (tiesiog pareiské, kad nieko
keisti nereikia), Gintaro neradikalumas, kuklumas
ir drgsus neZinojimas tampa stiprybémis. Tai, kad
jo projektai is iSorés labai skirtingi,vél atrodo kaip
teisingas Zingsnis mady ir perspausty autoriniy
braizy isvargintame architektiros pasaulyje.

Vis tik Sio architekto darby, nors kuriamy nera-
dikaliomis priemonéms, nepavadinsi nuobodziais,
jie aiSkiai matomi ir turi tq sunkiai paaiskinamgq
kdrybinj uztaisq. Galbat todél jo projektai buvo
pastebéti uzsienyje, pristatyti ne viename leidiny-
je. Kaip tik masy pokalbio rytq G. BalCytis gavo
koréjieciy Zurnalo ,Interiors“ apie architektirg
maketq su savo projektuota Vilkaviskio autobusy
stotimi, kuriai buvo skirti net keli puslapiai.

Jiisy darbus pastebi uzsienyje, Lietuvos
architektai apskritai figiruoja pasaulio
architektiiros sraute, bet i$ esmés nie-
kas neuzsiima didesniu architektiiros
eksportu. Kodél?

Norint eksportuoti, reikia dél to dirbti, ieSkoti
tam rinkuy. I$ labai ankstyvy laiky atsimenu vie-
ng fraze - pagaminti nesudétinga, sudétinga
parduoti. Architekty gausu - bet kurioje pasau-
lio Zalyje, galbat idskyrus Siaurés Koréja, gali
visko gauti. Net ir blidamas geras specialistas,
taciau nezinomas, i$ nedidelés Salies, vargu ar
sulauksi daug Sansy kazka realizuoti uzsieny-
je.Labai nedidelé tikimybé, kad svetur laimeéjus
kazkokj konkursg tavim susidomés ir samdys
kitiems projektams. Taip pat architektdra yra
susieta su vieta, uzsakovu. Nekalbant vokiskai,
gauti uzsakyma Vokietijoje turblt nejmanoma,
lygiai kaip Prancizijoje nemokant prancizy.
Na, nebent bltum solidi zvaigzdé.

Bet anksc¢iau vyko visai aktyvus
Lietuvos architekty eksportas j kaimy-
nines $alis - ypac Rusija.

Zinai, mes veikiausiai klystame galvodami, kad
lietuviai kazkada projektavo ar ir dabar Rusijo-
je arba Kazachstane projektuoja dél to, kad jie
yra geri architektai. Manau, absoliuti dauguma
ty projekty atsirado per tautiecius verslininkus,

kurie ten kire versla, ar statybininkus, kurie ten
staté. Ne dél to, kad rusai zitréjo j Lietuva kaip
j geros architektdros 3alj. Tiesiog taip susiklos-
té, kad nemazai lietuviy turéjo verslo rysiy ar-
timojoje Rusijoje, Kaliningrade. Zinoma, padéjo
ir tai, jog dauguma lietuviy tuo metu mokéjo
rusy kalba.

Prisimenu, kai vyko Asplundo bibliotekos (taip
tarp architekty vadinama Stokholmo vieSo-
ji biblioteka, kurig suprojektavo Gunnaras As-
plundas - aut. past.) iSplétimo konkursas ir
Palekas (Paleko architekty studija - aut. past.)
uzémé auksta vieta. Jo projektas tikrai buvo ki-
toks, atkreipiantis démesj. Po kurio laiko as jo
paklausiau: ,Rolandai, ar sulaukei kokio nors
feedback'0o?” Jis atsaké: ,Nieko, nei vieno uZsa-
kovo, kuris blty atéjes, nes mus pastebéjo tame
konkurse. Tuomet supratau, kad tikrai sudétinga
eksportuoti architektdra. Kita vertus, kg vadinti
architektdra? Pamenu, ne taip seniai mano bi-
Ciulis Vladas Lasas paskambino dél kity reikaly ir
jsikalbéjom. Jis pareiské: ,Naudodamas informa-
cines priemones, juk gali dirbti visam pasauly.”
Labai nesigincijau, taciau viskas ne taip papras-
ta. IS vienos pusés jis turbdit teisus, jei Zvelgtume
j architektdra kaip j versla, kaip j startuolj, kuris
daugiau remiasi tipiniais sprendimais, statybos
technologijy inovacijomis - tada jmanoma eks-
portuoti, bet turi bati geras produktas.

Architektdra ir startuoliSkumas atrodo
sunkiai suderinama. Kai viskas greitéja,
spartéja, architektiira iSlieka uzsispyru-
siai léta profesija. Didesni objektai gali
kilti deSimtmetj. Kaip dirbti, kokj pozitrj
turéti egzistuojant tikimybei, jog supro-
jektuotas pastatas bus uzbaigtas visiSkai
kitoje realybéje, nei kad planuota?

Viskas labai priklauso nuo to, kokia ta architek-
tlra yra. Kartais, kol uzbaigia pastata, jis spéja
moraliskai pasenti. Man atrodo, kad tai ne lai-
ko, o prastos architektdros problema. Sakyda-
mas ,prastos’, turiu omenyje labai madingos,
nes mados keiciasi ir pastatas su jomis nespéja
koja kojon. Nejmanoma suspéti. Kol tu projek-
tuoji ¢ia, kitam pasaulio gale ta mada gali bati
pasenusi. Tad, jeigu dirbsi tik madingai, grei-
Ciausiai tapsi ne madingas, bet juokingas.

Architektliroje svarbus ilgaamziSkumas, pas-
tatas negali bati vienkartinis, jis turi bati ten-
dencingas. Vertingi dalykai greitai nepasensta.

4—5

Jeigu statinys po keleriy mety tampa nejdo-
mus, jis greiciausiai néra kokybiskas.

Savo bagaze turiu vieng objekta, kurio reali-
zacija truko labai ilgai. Tai daugiabutis Spaus-
tuvininky gatvéje Kaune. Jis baigtas statyti
2019-aisiais, o projektas uzbaigtas dar 2010 m.,
galbat net 2009-aisiais. Tas projektas ilgai buvo
derinamas - porg mety. Paskui atéjo krizé ir jo
niekas nerealizavo. Ne, tai ne, viskas gerai. Tie-
siog dar vienas projektas, kuris uzbaigtas, bet
kurio niekam nebereikia. Taciau po septyneriy
mety man paskambino ir sako - statom. Ir pa-
staté, ir visai neblogai.

Nepasakytum, kad tai kazkoks senas
sumanymas, iStrauktas i$ stalciaus.

Projektas nepaseno, nes, matyt, jis nebuvo tos
dienos mados Sauksmas.

Bet kai tiek laiko reikia laukti idéjos
iSpildymo, automatiskai ilgai tenka
laukti ir rezultaty, o kartu - ir pripazi-
nimo. Ar kartais nenusvyra rankos?

1985-aisiais baiges studijas, véeliau gal ko-
kius septynerius metus dirbau ,Zemprojekte*;
per ta laikg buvo pastatyti du mano sumany-
ti objektai, nors projekty buvau parenges ne-
mazai. Niekada neturéjau daug jgyvendinty
projekty - vis kazkas nusikeldavo, uzsakovai
negaudavo pinigy ir panasiai. 1992-1995 m.
buvo apstu pasidlymy, masés greitai pratur-
téjusiy zmoniy, kurie noréjo statyti, bet ne
viskas baigdavosi statybomis. Manes niekada
nelepino realizuoty sumanymy gausa. Kiti ar-
chitektai projektuodavo po Simta, po du Sim-
tus namy. Man tokie kiekiai buvo nesuvokia-
mi. Zinoma, yra ir objektyvios priezastys, kodél
~nekepu” projekty - negali ,kepti’, jei jie tau
nepatinka.

Kantrybé architektiroje labai svarbi?

Be jos sudétinga. Esu tikras, kad Sioje srityje
viskg lemia zmogiskos savybés. Greitai iSkyla
tie, kurie turi jtaiga klientams ir padaro daugiau
maziau neblogus pastatus. Jie gerokai greiciau
atranda savo vietg, bet tas pats galioja visose
srityse. Kai kas tai vadina sékme, bet ji sudaryta
iS segmenty, virtinés detaliy - asmeniniy savy-
biy, susiklosCiusiy aplinkybiy ir kity konkreciy
faktoriy.
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Koks buvo jusy startas?

Bebaigiant universiteta, mano diplominiam pro-
jektui vadovavo Algis Nasvytis. Vyko paskyrimai
ir jis kvieté mane atvaziuoti dirbti j Vilniy, pas
save, bet tuo metu nei kur gyventi ten turéjau,
nei pinigy, o Kaune bent stogas buvo. Cia visi
noréjo patekti j ,Miestprojektg’, bet a$ kokiy
nors savo keliy kaip ten paklidti neturéjau, tad
jsidarbinau ,Zemprojekte® Véliau Algis skambino
ir klausé, kur gavau paskyrima, sakau - j ,Zem-
projekta”. ,A jomajo, kokia skylé!” - pareiské jis.
Pasitlé man pagelbéti.,Paskambinsiu, - sako, -
kur tu ten nori, j ,Miestprojekta?“ Bet prasiau -
neskambint, nereikia, kaip bus, taip bus.

Véliau, 1993-aisiais, jiis kartu su Linu

Tuleikiu jkiiréte ,Dvieju grupe”. Koks

buvo pirmasis judviejy projektas?
Linas dirbo ,Miestprojekte’, mano ,Zemprojekto"
etapas buvo pasibaiges. Kartu su juo ir Artdru
Imbrasu rengéme kelis projektus konkursams.
,Miestprojekte” tuo metu pradéjo nuomoti pa-
talpas jvairioms jmonéms, Salia jsikaré zuvimi
prekiaves verslininkas. Jis Lino paprasé rekons-
truoti banko pastata Kaliningrade. Tada mudu
sumanem projekto koncepcijg ir jkirém jmone.

0 Sis projektas buvo realizuotas?

Taip. Dabar tas bankas gal jau tris kartus per-
statytas, bet misy idéja jgyvendino. Tai i$ es-
meés buvo rekonstrukcija, bet mums - labai
rimtas projektas.

Kokio dydzio?

4-5 auksty, vienas aukstas — apie 500 kvadra-
tiniy metry. Bendrai apie 2000-2500 kvadrati-
niy metry. Bet ten i$ esmés labiau buvo darbas
viduje. Sialém dar ir priestata padaryti, nors jo
niekas neprasé. Paskui su kazkuria krize masy
Kaliningrado etapas pasibaigé. Véliau, po pau-
zés, grizom j Kaliningrada su ,Akropoliu® Siam
projektui mus susirado nepriklausomai nuo bu-
vusiy darby.

~Akropolis“ - tai prekybos centras?

Ten labiau parkavimo aikstelé. Viso septyni
aukstai, i$ kuriy du - prekybos centras, like -
automobiliy stovéjimui. Bet tai buvo tikrai di-
delis objektas.

Kauno autobusy stotis. Tomo Petreikio nuotrauka
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Js déstote, rengiate Kauno architekti-
ros festivalj. Sios veiklos turbiit uzima
daugiau laiko, nei atneSa materialinés
grazos. Kas motyvuoja tai daryti?

Finansinés naudos jos tikrai neduoda. NeZinau,
kodél tuo uzsiimu. Man kartais Sauna j galva
tokios keistos durnos mintys. Matyt, turiu kaz-
kokj uztaisa.

Pirmas atvejis buvo su Sanéiy kareivinémis
Kaune. Pasitraukus rusy armijai, liko puikads
pastatai, bet niekas jy neperémé, per penkerius
metus viskas buvo iSnesiota. Jie taip ir liko sto-
véti. Sumaniau, kad reikia kazko imtis. Be dide-
liy vil¢iy sukdriau projekta.

Be uzsakovo, be nieko?

Taip, tiesiog émiau ir padariau. Kai vyko liepos
pirmds paroda (tradiciné paroda Tarptautines ar-
chitekty dienos proga liepos 1-3jg - aut. past.),
as jj pristaciau. (Atsistoja ir i$ daugybés prie stu-
dijos sienos priremty plansety istraukia San¢iy
kareiviniy pasitlyma. Ten pavaizduota, kaip di-
dziuliais skéciais uzdengiama erdvé tarp dviem
eilémis iSrikiuoty kareiviniy pastaty. Atskirai
esantys statiniai sujungiami j vientisg komplek-
s3.) Tada parodoje gavau kazkokj pazyméjima.
Kadangi kareivinés gritina, i$ karto prisistaté
,Kauno diena“ir parasé, kad kazkoks jaunas tipe-
lis émeé ir sumané jdomy projekta - kodél mies-
tas neima jo, neziari?

Kada tai vyko?

Gal 2001-aisias. Sie plan3etai yra i$ pirmosios
parodos ,Zvilgsnis j save“ 2003 metais. Tada
laiméjau pirma savo metrg (pagrindinj parodos
priza - aut. past.) i Fukso ranky (Massimilia-
noas Fuksas yra garsus italy architektas, turin-
tis Sakny Lietuvoje - aut. past.). Tuomet, aisku,
gavau dar daugiau vieSumo. Savivaldybei pa-
rengiau papke, kurig vezé j Kany nekilnojamojo
turto paroda kaip investicinj projekta.

Ne taip seniai vienas toks paveldo ekspertas,
sutikes mane, paklausé, ar as jo labai nekeikiu.
Nesupratau, kodél. ,Ai, jei nezinai, vadinasi, ne-
svarbu’, - nutyléjo jis. Ir kaip tik tada radau lais-
ka, ataskaita, kurioje - San¢iy projekto vertini-
mas. Ten parasyta, kad sumanymas labai geras,
bet i$ principo visiSkai netinka vietai, nes atsi-
stojus kareiviniy kieme turi matytis erdvé - ji

privalo bati Svari. Bet tas rastas, zinoma, nei pri-
déjo, nei atémé. Ten jau buvo painiava su nuo-
savybe, skirtingi pastatai priklausé skirtingoms
institucijoms. Tiesiog man tada Sové tokia dur-
na mintis ir a$ jos émiausi.

Kitas netikétas sumanymas aplankeé Vilniui ruo-
Siantis tapti Europos kultdros sostine. Sugalvojau,
kad reikia Kaung padaryti architektdros sostine.
Suorganizuoti gretutinj renginj. Tuo metu dvi-
miescio idéja buvo labai gyva. Suradiau programg
ir pristaCiau Kauno architekty sajungoje. Paskui
nuéjau pas tuometinj Kauno merg Arvyda Garba-
raviciy. lis paémé, perskaité ir taré: ,Klausyk, tai
iSgarsins Kauna. Vilnius - kultdros sostiné, Kau-
nas - architektdros, gerai, man tai tinka.“ Tada pa-
rasiau Architekty sajungos pirmininkui Kestuciui
Pempei. Jis nieko neatsaké, bet pateiké klausimg
sgjungos tarybos posédyje ir gavau iSvada, kad
idéja gera, bet prie ko ¢ia Kaunas - architektiros
sostiné? Raste buvo sitiloma, kad kasmet tai baty
vis kitas miestas. Bet, manau, kam ¢ia ,sviestuo-
ti“ - jeigu kaZkuris kitas miestas nori bati sostine,
tegul ir organizuojasi. Tuo viskas pasibaigé.

Véliau atéjo krizés laikotarpis ir sugalvojau,
kad reikia padaryti renginj. Nei i3 3io, nei i$ to
Sové mintis suorganizuoti festivalj. Pasidalinau
sumanymu su aplinkiniais, reakcijy buvo, bet
taisyklé tokia - kas sugalvoja, tas ir turi daryti.
Taigi, man teko imtis jgyvendinimo. Galvojom
apsiriboti tik keliais renginiais, bet viskas i3-
augo. Kultdros ministru buvo Ardinas Gelinas,
pristaciau idéja, jam patiko, gavom 3iokj tok; fi-
nansavima. Taip ir prasidéjo festivalis, skaiciuo-
jantis beveik deSimt mety.

Jei bet kuri Zmogiska iniciatyva jgyvendinama
su tikéjimu, ji turbdt visada duoda vienokius ar
kitokius rezultatus. Manau, Sis festivalis davé
impulsg atsirasti kitoms vieSosioms miesto ini-
ciatyvoms. Materialaus atlygio i$ to neturiu, bet
yra kity - pridétiniy - verciy.

Tai neabejotinai padéjo gauti ir
Nacionaline kultdiros ir meno premija.

Tikriausiai, tam viskas buvo svarbu. Sis festiva-
lis irgi padaré kazkokia jtaka.

— O déstymas?

Déstymas - tai darbas, uz kurj negauni dide-
lio atlyginimo. Vertinga, kad déstydamas matai

Siokias tokias tendencijas, kur architektdra gali
pakrypti Lietuvoje, kas ateina j rinka. Man des-
tymas duoda pliusy, nes kitaip jauciu gyveni-
ma, nei sédédamas biure. Nieko neveikdamas
negali judéti j priekj.

Déstau 10-15 mety, per §j laika daug kas pa-
sikeité. Kai KTU atkdré architektdros progra-
ma, ji nebuvo labai gerai vertinama, bet dabar
KTU sustipréjo, atrado savo ni3a. O architektd-
ra Vilniaus dailés akademijos Kauno fakultete
atvirksciai - iS esmés isSnyko.

Dabar KTU architektros studijose daugiau
kaip pusé studenty yra anglakalbiai, neskaitant
atvykusiy pagal ,Erasmus” programa. Dauguma
motyvuoti, bet, aiku, pasitaiko ir tokiy, dél ku-
riy rankos nusvyra. Tada prisimenu Algj Nasvy-
tj. Jis vis stengdavosi kaip nors ,patempti” tokj
studenta. Atrodo, jau kiek gali su juo kankintis,
norisi sakyti - ai, daryk kaip nori. Bet prisimenu
Nasvytj ir pagalvoju, jog ir man reikia nenuleis-
ti ranky.

Kas jlsy autoritetai?

Kai studijavau, tokie architektai kaip Algiman-
tas ir Vytautas Nasvyciai, Vytautas Edmundas
Cekanauskas, Gediminas Baravykas buvo visuo-
menés lyderiai, kurie savo idéjomis sitlydavo
gyvenimo biida. Dél savo uzsispyrimo ir turimo
autoriteto jie galéjo tai daryti. Juos Zinojo val-
dzia ir jie zinojo, kad juos Zino. Bet asmeniskai
savo pagrindiniu formaliu mokytoju laikau A.
Nasvytj, o neformaliu - Eugenijy Mililing-Sima.
Esame dirbe prie Siauliy arenos, dar kelis pro-
jektus kare kartu. Savo pozidriu j architektliros
procesa jis man padaré didele jtaka. Dar yra trys
~drambliai, kuriuos vis atsimenu - Ludwigas
Miesas van der Rohe®, Oscaras Niemeyeris ir
,Sanaa“ Siy architekty erdveés kdrimo principai
labai panasis ir man artimi.

Neatrodo, kad turétuméte estetine
linija, stiliy, braiza, kuriy laikytumétés
jsikibes. Bet gal turite metoda, sistema,
kaip pradéti dirbti su nauju projektu?

AS esu nesisteminis architektas, nedarau taip,
kaip mokau savo studentus - kad pirma turi is-
tirti teritorijg, surasti iSskirtinius taskus ir t. t.
Mano sumanymai susiformuoja be matemati-
niy skaiciavimy, neturiu metodo. Gal tai netei-
singa, bet as taip dirbu.

Kalbant apie estetika - jos nebuvimas irgi yra
estetika. Taciau estetika egzistuoja kiekviena-
me kdrinyje, nes per jg komunikuoji su iSori-
niu pasauliu, tai - pirmas zitrovo pastebimas
dalykas. Vis tik estetika neatlieka svarbiausio
vaidmens, nes architektdra i$ esmés yra erdviy
menas. Erdvé pati savaime neturi estetikos,
vienokia ar kitokia estetika jg tik apriboja. Man
asmeniskai svarbiau erdvé nei sieny iSvaizda.
IS jos kyla ir funkcija, ir estetika. Jei néra er-
dvés, néra ir viso kito. Funkcijg be erdvés gali

jgyvendinti, taciau tuomet tai bus tik statinys,
o kad jis tapty architektdra, privalo atsirasti
erdve.

Prioritetas erdvei, o ne estetikai
matyti Zidrint j jGsy suprojektuotas
autobusy stotis. Kauno atrodo racio-
nali, miestieti$ka, Vilkavi$kio - Sviesi,
~plaukianti®, susiliejanti su gamta.
Net sunku jzvelgti, kad tai - to paties
architekto darbai.

Vilkaviskio autobusy stotis. Norbert Tukaj nuotrauka

Erdvés kirimas abiejose stotyse yra tas pats, tik
estiné iSraiSka visiskai skirtinga.

Ar originalumas architektiroje gali biiti
problema?

Originalumo reikia mokéti siekti. Tarkime, BIG
architektai - negali sakyti, kad jy darbai neori-
ginalls, jie tikrai iSmanas, bet jei pamatai vie-
na, antra, trecig projekta, jy konstravimo pro-
cesas vienodas. Tai tokia ,finty“architektdra.ly
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statinius labai lengva paaiskinti schemomis -
paprastas kvadratas, jj padalini j keturias dalis,
vieng pasuki, kitg - ant virsaus, ir viskas. Tokie
visi Sio biuro projektai. Bet jy architektdros
kokybé, aiSku, gera. BIG tokiu nejmantriu me-
todu yra pasieke puikiy rezultaty. Jie absoliuti
priesingybé japony architektams. ,Sanaa“ dar-
bai visai kitokie, jy architektdros kokybe - taip

pat visidkai kita, erdviné. Sie architektai nesu-
lyginami, nors negali sakyti, kad BIG ar OMA,
kurie irgi konstruoja pastatus paprastai, bet
skirtingai, yra blogi architektai. OMA konstra-
vimo budas sudétingesnis nei BIG. Taip pat ir
,Herzog & de Meuron®. Gal a3 arciau jy kryp-
ties, nes jie neturi vienody pastaty. Nuo vien-
buciy iki sto¢iy - mano darbai skirtingi.

Vilkaviskio autobusy stotis. Norbert Tukaj nuotrauka

Kurio sumanymo gaila, kad nebuvo
realizuotas? Gal kareiviniy projekto
Sanciuose?

Net neturéjau vilties, kad jis bus jgyvendintas.

Jeigu nebuvo realizuotas, vadinasi, to ir nerei-

kéjo. Praeina tam tikras laikas, ir projektas pra-
randa aktualuma.

Architektiira sitilo daugybe isSraiskos
biidy - teorija, praktika, akademine,
visuomenine veikla. Kas jums atrodo
svarbiausia?

Pagrindiné architekto siekiamybé yra pasta-
tytas pastatas. Ne kazkokios gudrios kalbos,
ne bréziniai, kitokie dalykai, o realizuotas
statinys. Mane tai sustabdo nuo kai kuriy
projekty metimo. Nepaisant to, kad kartais
jie bina zZiauriai uzknisantys. Labai nemégs-
tu projektuy, j kuriuos jsiveldamas gerai ne-
Zinai juridinés pusés, bet kartais tiesiog ten
papuoli. Dar uzknisa darbo bréziniy rutina.
Neapkenciu jos.

Man i$ principo nepatinka kazkg nurodinéti
kitiems, bati virSininku. Manau, neturiu tei-
sés aiskinti, kaip kam elgtis. Net studentams
nedrjstu sakyti, kad daryk tiktai taip, nes ki-
taip bus blogai. Kiekvienas privalo nuspresti
pats.

Ar gavus Nacionaline kultdros ir
meno premija dazniau klausia jiisy
nuomonés?

Taip. Man nesenai paskambino dél kelio San-
Ciuose (projektas, kuriuo siekiama nutiesti
nauja gatve prie Nemuno Santiuose, Kaune;
tam labai prieSinasi vietos bendruomené -
aut. past.), klausia - kaip vis tik turi bati? -
,Nezinau.” - ,Kaip tai nezinot? Juk gavot pre-
mija.” Atrodo, kad dél to tampi autoritetu ir
privalai turéti visus atsakymus. IS vienos pu-
sés gal ir kvaila, kad atsakymy nezinai, nes
visuomené negali susikurti autoritety, kuriais
pasitikéty, kurie viska paaiskinty. Yra archi-
tekty, visuomet galinciy atsakyti, ir kuo griez-
¢iau, tuo geriau. Tiesos monopolis niekam
nepriklauso. O kdryboje jos ir bati negali. Gali
iSsakyti savo nuomone, kad kazkas gerai ar
blogai, bet tai niekam nejdomu, nes neteigi
aiskios pozicijos uz ar pries. Kity atspalviy
néra. Tik nedidelé skaitytojy dalis nori gi-
lesniy jzvalgy. Daugeliui uztenka Zinoti, kad
bus taip arba taip. Grjztant prie klausimo apie
Santius, atsakiau, kad nesu pakankamai ge-
rai susipazines su Siuo projektu, taciau kai ta
kelig noréjo tiesti anksciau, atéjo Simtai zmo-
niy ir parodé savo valia. Dabar j jg nekreipti
démesio man atrodo necivilizuota, keista ir
kvaila. O ar tas kelias reikalingas? Gal taip,
gal ne. Nezinau.
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Vilkaviskio autobusy stotis. Norbert Tukaj nuotrauka
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Kauno autobusy stotis. Norbert Tukaj nuotraukos




poezija

Frédérickas Houdaeris (gim. 1969) - poetas, prozininkas, eseistas, leidéjas.
Gimé Paryziuje, gyvena Lione. ISleido septyniolika knygu, tarp ju - devynis
poezijos rinkinius, keleta romany ir eseistikos knyga apie vieng i$ XIX a.
~prakeiktyjy poety“Tristang Corbiére’a. Dirbo daug jvairiausiy darby. Buvo

___FREDERICK HOUDAER

— Akivaizdybé

tikiu Léonu Bloy

kai jis raso kad pergalé Verdeno masyje
buvo pasiekta maldomis

sukalbétomis vienos mergaités XX amZiuje
tikiu Aleisterio Crowley'io nuosirdumu
kai jis istisus metus

nenoréjo publikuoti

savo ,/statymo Knygos”

kol galiausiai apsisprendé tai padaryti
tikiu Castanedos Zodziu

kai jis teigé patekes j tustumq

kad ir kiek man visi bejrodinéty

jog jis tiesiog nuostabus fikcijy karéjas
Zinau jo siglomq mokymq

turéti Sirdj

ir stoti skersai gerklés
patogiaijsitaisiusiems

____Galit tiket arba ne

Castaneda nemiré

jis gyvena vieno provincijos miesto pakrasty

uzkampy sios senos Europos

kuri nebeturi kq jrodyti

nebeturi kq duoti

kol ne visai atsiklaupé

Castaneda medzioja Nahualj

tarp daugiaauksciy

nesiteikdamas taisyti ant juy su klaidom ispurksty fraziy
jis turi svarbesniy reikaly

—_ Geltonas kraujas

saulé sukasi aplink Zeme

mano eilérastis to irgi nori

jis rodo judéjimo kryptj

taciau nepasako

kiek sparny turi mano angelas
nelyginj skaiciy?

artaijmanoma?

kas mane iSmokys suskaiciuoti

tai kas tik Sméksteli

tai kas slapciomis plaka kaip Sirdis?
gal ta Zurnaliaga

sirdele sudétomis ldpomis

su mikrofonu lyg vibratorium rankoje?

—Jubiliejus

jeigu tikésime aprasu po nuotrauka
laikrasty

pagal issilavinimq istorikas

jis uztikrintai aiskina

tam tikry prietary istakas

jo analizé galima pamanyti tiesiog triuskina
laiko tamsybése skendincius liaudies padavimus
geriau jsiziaréjus j jo portretq

2vilgsnyje jskaitome neiSmatuojamq

liadesj

ir raudonas Svarkas Cia nieko negali pakeisti

leidyklos ,Pédalo ivre® leidZiamy poezijos knygy serijos vadovas. 2018 m.
su draugu jkareé leidykla ,Le Clos Jouve®. 2010-aisiais tapo ,Poezijos kaba-
reto” dZiazo klube jkaréju ir vedanciuoju. F. Houdaeris - $iy mety tarptau-
tinio festivalio ,Poezijos pavasaris” svelias.

— Nedidelé silpnybé

sanus manes klausia ar Zinau

kodeél NIEKADA negalima daryti to

kq pries kelias akimirkas priverciau jj atlikti
atsisuku

nuzvelgiu aikSte kuriq kq tik iSilgai

peréjom

tai ka padarém

nesa nelaime

taip man saké mokytoja

man sunku jsivaizduoti

kad ta maZa bjauri lyg utélé Descartes’o pasekéja
klaséje paisto tokius véjus

sanus patikslina

kazkada

Prancazijoje

kiekvienos aikstés viduryje stovéjo po giljoting
dabar supranti

kodél Zzmonés neturi kirsti

jos vidurio?

____Nedienorasciui

séti drakono dantis

skambant pasaipoms

mes net neturim teisés

i sireny giesme

kas saké

kad savo patirtis

galim rinktis?

tol kol tai kas buvo uzkasta po Zeme
nepradéjo dygti

musy ausys pilnos

Jjupajuoky

ir jei Sis pasaulis kol kas laikosi

tai dél to kad Sios mums nepalieka laiko
uzpultijy buveiniy

pasitelkus tapacias priemones

___Siekiant sustabdyti

menininky kuriais netapome vardu

iSvirk tai

rytiniy traiskany akyse vardu

iSvirk tai

dél palengvéjimo praeinancio skausmo vardu

iSvirk tai

niekada neatkeliavusio siuntinio vardu

iSvirk tai

musy nepabaigty darby vardu

iSvirk tai

rasytojo stipendijos

kurios paprasyt patingéjom vardu

iSvirk tai

daktaro verkiancio automobilyje vardu

iSvirk tai

per liety besigarbanojanciy plauky vardu

iSvirk tai

kauly braskanciy nuo kravio vardu

iSvirk tai

kino karéjy sqraso kuriame niekas nepasirodo vardu
iSvirk tai

puikiai nesiojamo rabo vardu

iSvirk tai

vaiko tycia pasiklydusio per Seimyninj pasivaiksciojimq vardu
iSvirk tai

visko kas Siame kambaryje raudona vardu

iSvirk tai

amzinai bet kaip pastatomo seno fary kledaro po mano langais vardu
iSvirk tai

tamsoje ieSkomo jungiklio vardu

iSvirk tai

ano mokytojo siuntinéjancio sms’us per Sergeo Pey skaitymus vardu
kito mokytojo kuris gelbsti kailj nebesirodydamas koledze vardu
iSvirk tai

kolegos kurj laikém mirusiu

laikém nepakenciamu

bet kurj sutikom bare

ir su juo prisilupom vardu

iSvirk tai

iSvirk Sitai

iSvirk visa tai

nuleisk garq

kilniai

__ Projektas

jos klausimas

ar tai Hario Poterio serijos sekme

tave jkvepe

parasyti rinkinj apie magija?

mano atsakymas

visas pelnas gautas parduodant Sig knyga
atiteks asociacijai

PASTATYKIM PAMINKLA

SLOVINGAJAM RASPUTINUI
RAUDONOJOJE AIKSTEJE

Trecias nuo galo
____autobiografinis eilérastis

pasimatymas jvyks

ten kur matémeés paskutinj kartq

nors tai jau uzmirsot

jas mane lengvai atpaZinsit

as turésiu visa kas batina

kad masy diena baty ispildyta
pamatysit mane atpazinsit

as mosuosiu pilna Ziedadulkiy puokste
gebancia jus pravirkdyti uz trijy Simty metry
jus negalésit

manes nerasti minioje

as visa gerkle dainuosiu

visas arijas kurias prakeikti dainininkai
isbraukeé is savo repertuaro

as baubsiu

visus tuos priedainius

kuriuos jie bet kokia kaina trosko uzmirsti
Sokdami pro langq

ar nusitrenkdami elektra duse

ir dar visaip kitaip

toje viesoje vietoje

kur $imtq karty daugiau vaiduokliy nei bet ko kito

jas imsit matyti tik mane
ir mane pamilsit

ak taip

jas mane pamilsit

__ Turinas 2012

Karolio Alberto aikstéje
regéjau gruby elgesj su gyvinu
tai buvo ne arklys

o Sunékas

grynas misranas

maciau kaip jj talzé

nejsikisau

ir nepasélau

siaubingai

puoliau

—_ Mano gyvenimas (véploms)

kraujas kviecia Zziemq
patraukiu uZ raudonos virvelés
kuri apleidzia nosj

su savim nusinesdama
akimirkas is vaikystés

ne blogiausias

I$ pranctzy kalbos verté Dainius Gintalas

Versta i$: Frédérick Houdaer. Fire Notice. Lion:
Le Pont du Change, 2013.
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Uldis Bérzinis (Uldis Bérzins, 1944-2021) - latviy
poetas, vertéjas, publicistas, politikos veikéjas. /sta-
bi jo literatdros darby bibliografija: devyni poezi-
jos rinkiniai, trys rinktinés. Daug svarbiy vertimy is
persy, senoves islandy, lenky, senovés ispany, Kity
kalby. Reiksmingiausi - kai kurios Senojo Testa-
mento dalys, Koranas. Poeto kdrybiné veikla jver-
tinta keliolika literatdros premijy, tarp ju - Baltijos

Asambléjos. Rasytojas laikomas latviy eilérascio
poetikos reformatoriumi, jo poezija jtraukta j Latvi-
jos kultdros kanong (kuriame yra 99 jvairiy sriciy
objektai bei subjektai, laikomi isskirtinémis verty-
bémis - latviy tautos kultdros Kertiniais akmeni-
mis). Uldis Bérzinis ne kartq yra vieséjes Lietuvo-
je, dalyvaves festivaliuose ,Poetinis Druskininky
ruduo’, ,Poezijos pavasaris’, lietuviy skaitytojams

TR

¥ DRARET v
KALBINO/AIVARS/OZOLINS
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Kuo pasaulis esant 70-ies skiriasi nuo
pasaulio, kai tau 36-eri?

Neatsimenu ty trisdeSimt SeSeriy, turéciau pa-
sizireéti, kg tuo metu buvau parases.

1980-aisiais iSleidai pirmaja poezijos
knyga. Kad nereikéty sakyti -, kai
buvai jaunas®.

Teisingai. SeptyniasdeSimties yra nuostabu!
Vis dar sekasi, - dauguma mano mokyklos
draugy, véliau studijy biciuliai ir sugérovai
buvo per greitai nukelti, iStrinti i$ Sio teatro
spektaklio, pasaukti uz kulisy. Netruks ir man
tg uzdanga nuleisti, tad tikriausiai dabar yra
nuostabiausios akimirkos, puikiausi metai.
Kai kurie dalykai kitados man atrodé abs-
traktls, - maciau, kaip seneliai laukia, kada

puikiai Zinomas is publikacijy masy spaudoje, al-
manachuose, rinktinés ,Vabzdziy Zingsniai“ (1997),
Siuolaikinés latviy poezijos antologijos ,Pavasaris
bus kaip visuomet". Prisimindami $j poliglotq, dau-
gelio lietuviy literatdros Zmoniy biciulj, siilome
2014 m. Latvijos Zurnale ,Ir* publikuotg interviu,
kuriame jis atskleidzia galbat iki Siol neZinotus
faktus apie save ir kiirybg.

Vlado Brazitino nuotrauka

galés apvesdint andka arba dar kokiy juokin-
gy pramogu, - o dabartés pats jauciu, kad tik-
rai tai yra linksmybés, kad senatvé - Dangaus
dovana.

Pamenu, kai mano draugo Jurio Civjano (Ju-
ris Civjans) mama gimus vaikaiciui Gunareé-
liui  (Gunarins) pasaké: ,Koks dziaugsmas,
joks mylimasis negali suteikti to, ka 3i mazoji

batybélé!“ Tada galvojau - tetule, varyk, varyk!
Bet dabar tikiu, jog tai tikrai tiesa.

Dabar daug daugiau ramybés, maziau skubéji-
mo, garbétroskiskumo, pasimirsta visokie man-
dravojimai, nevisavertiSkumo kompleksai, kuriy
tiek daug vaikiny jaunystéje, kai reikia save jro-
dyti. Visa tai dingsta. Ramiau, néra ko jaudintis,
nebegéda, kad ko nezinai.

Ar kas nors dar sugeba gerokai nuste-
binti?

Dievazi, negaliu atsakyti. Gal galiu jsivaizduoti
kokj pavyzdj, taciau tikriausiai nieko tokio ne-
béra. Staiga patekus j nejprasta vieta... Na, nu-
vykau j Kinijg - bet juk svajonése ten lankiausi
Simta karty, nieko ypatingo.

Kur uzsienyje pastaruoju metu teko
pabuvoti?

Va, visai neseniai vél aplankiau Azerbaidzang,
Baku - kaip Kaukaze tarnave latviai sako, Ba-
kius. ISleidome ,Mano senelio Korkudo knyga“ -
naujas leidimas, nauji komentarai, pataisytas
tekstas. ACill misy diplomatams ir aplinkybéms,
kad Janio Ruozés (Janis Roze) leidykla gavo para-
ma i$ Azerbaidzano kultlros ministerijos. Taigi,
jie ten pristaté knyga. AS pasakiau kalba, kurioje
mano draugai pries tai istaisé klaidas.

Vis tik darai klaidy?

Tai Zinoma! Visy pirma, man daro jtaka turky
kalba - na, kaip ¢angalis niekada neatsikratys
savo intonacijy, o Ciulis negalés apsimesti tik-
ru ¢angaliu i$ Rogovkos?. Kai kalbos artimos,
atsiranda interferencija, nejauti, kg darai. Be to,
patirties ir iSsilavinimo stoka. Remiuosi zody-
nais - turky-azerbaidzanietiy, o daugiausia -
rusény-azerbaidzanieciy, taip ir parasau. O ka
gi daryti? Blty géda ten kalbéti rusiskai, turiu
parodyti, kad esu Sioks toks turky kalbos pro-
fesionalas. Prabilti turkiskai - irgi kvaila. Tad
geriau vietine, kaip jie sako, Azerbaidzano tur-
ky kalba. Dabar bandau su savo draugais azer-
baidzanieciais Snekétis jy kalba - su jaunais
Zmonémis, ne su tais, kuriuos sutikau studijy
metais ir pirmose kelionése, nes prisiminimai

1 Cangalis - menk. latgalietis, Latvijos Latgalos gyventojas;
Ciulis (menk.) - latgalietiskai tas, kas ne i$ Latgalos. (Vert.
past.)

susije su tuo, kad kalbéjomés rusiskai. Tada né
turkiskai normaliai negaléjau bendrauti, ka
kalbét apie azerbaidzanieciy.

Kaip minéjai, jaunam Zmogui svarbu
save jrodyti. Poetui taip pat. Kaip iki
— 36-eriy iSgyvenai be pirmosios knygos?

Nuo to juk nemirsti, kad nesispausdini.) rasytojy
sgjunga buvau priimtas kaip vertéjas. 1972 m.
iSleidau Rasulo Rza ,Spalvas”ir dar §j bei tg. Pir-
moji Fazilio Husni Daglarcos knyga tarybiniy
darbininky tévynéje ir pirmoji Wistawos Szym-
borskos knyga TSRS iséjo latviy, o ne rusy ar
gruziny kalbomis. Mes visi Cia prakaitavome su
tais vertimais.

Kodél apskritai sumanei mokytis
kalby ir versti? Ar kad paties poezijos
nespausdino?

Ne, turéjau tokj polinkj - atsimenu, su klasés
draugu Ojaru Karpovi¢iumi trecioje klaséje
rade lotyny kalbos vadoveélj pradéjome moky-
tis ir stebéjomeés, kiek daug bendry latvisky ir
lotynisky ZodZiy. Bet, kadangi masy Seimose
niekas nesuprato bei nepripazino lotyny kal-
bos pedagoginés reikSmeés, viskas isbléso. Oja-
ras iSvyko j gimtaja Indra ir pradéjo ten lan-
kyti rusy mokykla, o mes susitikome tik po 30
mety - nei jis iSmoko lotyny, nei as. Bet po-
linkis j kalbas - kaip realybe, kaip malonuma,
kaip kokj kosmosa - kiekviena kalba yra toks
kosmosélis, pasaulélis - skanu! Tas kalbas no-
risi valgyti.

Kaip as pradéjau? Ko moké mokykloje, labai ne-
trauké, bet kazkurioje klasése nutvériau tokia
YuuTecb roBopuTb MO aHmUACKK® (,Mokykités
kalbéti angliskai“ - rus. k.), mélyng pokalbiy
knygele, perskaiciau, ir staiga ta angly kalba
man atgijo. Paskui pradéjau mokytis ispany
kalbos. Vaiksciojau j jareiviy kluba, nesuprasda-
mas, kas tai yra, kad ten, galima sakyti, zvalgy-
bos ir kontrzvalgybos Stabas. Bet as naiviai ei-
davau j angliska grupe, o svarbiausia buvo tai,
kad Maestro - ispany emigranto sinus - moke
espariol. Ir iki pat Siol man ispaniskai kalbéti is-
eina su tokiu Barselonos ar Valensijos akcentu,
kokj turéjo jis.

Kiek paciam buvo mety?

Septyniolika.

16 — 17
Pavojingas amzius tarybiniais lai-
kais vaiksciot po jureiviy klubus.
Nesusidiirei su ¢ekistais?

Buvo ne susiddrimai, o tokie lyg pasitlymai,
ar nenoréciau dirbti valiutinéje parduotuvéje,
tada nereikéty eiti j kariuomene. Bet as leidau
ivykiams rutuliotis savaime, j parduotuve néjau.

Kai patinka kalba, vienas reikalas,
tadiau vertimai - visai kas kita...

Bet tai panasu kai, pavyzdziui, tau patinka koks
eilérastis latviy kalba, sakai - ei, paklausyki-
te! - ir skaitai visiems garsiai. Nori pasidalinti.
Jei ieSkodamas malonumo imi skaityti lenkis-
kus eilérascius, ispaniskus, paskui dar Siokius ir
tokius, tau juk norisi dalintis. Vertimas yra tas
pats, kaip perskaityti balsu i$ knygos.

Kaip pats pradéjai rasyti poezijg?

Imitavimas. Man atrodo, kad Stai kaip yra -
Zanras egzistuoja iki taves, tarkime, Sokio
menas egzistuoja iki taves, o tu zidri - o, vel-
nias, ir a$ pabandysiu! Tave mobilizuoja. Bet
koks menas ar sportas prasidéjo iki masy ir
mus tiesiog mobilizuoja. Vieng viena krypti-
mi, kitg kita. Taip ir su poezija - kazkas pa-
tiko, norisi iSbandyti, ar as taip pat galiu.
Pamoky metu sédédavau ir rasinédavau kaz-
kokias nesamones.

Ar vieng akimirka sau pasakei - biisiu
poetas?

Ne, as to nepamenu. [Péteris] Zirnytis (Péteris
Zirnitis) turéjo grazia, Smaikscia formule: ,Mam,
man nesinori nieko daryti, tikriausiai esu poe-
tas. Bet kad pats nuspresciau, taip nebuvo. O
gal tiesiog neatsimenu?

Minéjai angly kalba. K3 pasakytum
jauniems Zmonéms - kodél jie turéty
mokytis hebrajy ar islandy kalbuy, juk
gali puikiai verstis su angly?

Tai smagu, grazu, malonu - susidurti su skir-
tingais pasaulio modeliais. Jis tampa spalvin-
gesnis. Jei yra vien tik kiaulpienés, na, net vien
tik rozés, tai darzelio nebus. Jvairové vis tik
reikalinga.

Kuo blogai rozynas?
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Roziy darzelis visai kas kita - tai jvairios gélés
kartu. Bent jau tas, kuris folklore. Zinoma, gali
bati tik rozés, bet tuomet skirtingos jy rasys,
skirtingos roziy tarmes.

Ir tai yra Dievo dovana. Dievas juk mums tas
kalbas surasé ir sudéjo j lentyng - prasau! Die-
vas mums tas kalbas sumaisé, kad baty jdo-
miau ir galétume iSbandyti jvairius modelius,
kaip suvokti pasaulj, kaip susikurti pasaulé-
Zilira. Todél ir sumaisé jas prie Babelio boksto,
jog kiekvienas turéty galimybe kitaip iSreiksti
pasaulj, kitaip juo meégautis. Bet, jei jau labai
nesinori, — prasau, uzteks tau tavo Svedy, tavo
angly kalbos, kad galétum apsipirkti.

Kazkada esi sakes, kad Dievas yra, tik
dar reikia suprasti, ka reiskia tas ,yra“.
Ar jau supratai? Gali pasakyti, ka tas
Jyra“reiskia?

Nepamenu tos frazeés. Tikrai? Na, galbit. K3 reis-
kia, kad yra? Tai mazdaug tas pats, kas klausti -
kas yra Dievas? Nes i$ tikryjy viskas susideda i$
vieno Zodzio - ,Dievas yra“. Kaip jis pasireiskia,
kaip nepasireiskia. O gal jis dar tik randasi mu-
myse. Galbdt, kaip daugelis Zmoniy mano, mums
jis reikalingas kaip veidrodis, kaip pasnekovas,
didysis Adomas, mes jam - kad turéty su kuo pa-
sikalbéti - zmonija kaip Dievui artima esybé. Bet
gali bati - kazkur perskaiciau ir man tai kartais
atrodo viliojamai - kad Dievas yra tik projekte,
kad Jis turi galimybe egzistuoti. Bet tam, kad rea-
lizuotysi, Savimi Jis gali tapti tik kiiryboje - Die-
vas tik kuriasi mumyse. Labai tikétina. Neprasyk
manes paaiskinti iSsamiau. Dievas gali bati radi-
mosi procese — manyje, tavyje.

Spéju, kad ne kartg iSprovokavai
skirtingy tikéjimy Zmoniy protestus
dél savo pasisakymuy, nes tai galima su-
prasti kaip abejone Dievo egzistavimu.

AS to neakcentuoju kaip savo doktrinos ar ,mo-
kymo®. Tai viena i$§ galimybiy. Mums neduota
apie tai zinoti. Gali bati, kad pamazu judame ir
tam tikrame savo evoliucijos etape tg zinojima
igysime.

Paminéjai religijas, kaip sakei, tikéjimus. Tai
budas, kaip mes bandome atsakyti j klausima.
Mes tuos tikéjimus kuriame, tai masy kdryba,
i$ tikryjy - auksciausias literattros zanras. Mes
iSgalvojame religijas ir tam tikrame naivumo,

vaikiskumo etape jas vadiname ,tikéjimais”. Nes
tikime, jog yra bitent taip, o kitaip néra. Ir ve-
liau suprantame, kad jie visi - meno kdriniai,
misy bandymas atsakyti j klausima, net galbit
i klausimus, kuriuos mums kelia pats egzista-
vimo faktas. Taigi Dievas uzduoda mums klau-
simus ir mes bandome Jam atsakyti, kaip mes
Jj isivaizduojame, kaip jsivaizduojame pasaulj.

Esi vertes ir Sengjj Testamenta, ir
Korana. Ar visos paieskos ten i$ esmés
vienodos?

IS tikryjy tai yra viena religija, Abraomo religija,
skirtingos jos ,sektos” Zydy religija, kurios vie-
na sekty, gana jdomi, esame mes, krikscionys,
o kita - islamas. Talmudistai bene geriausiai
iSsaugojo linijg be iSkraipymuy, galbat todél jie
nuobodesni uz kitus. Turime tokj nuostaby atra-
dima, kad pagilinome Zzmogaus, kaip Dievo ver-
go, vaidmenj kriks¢ioniskoje sampratoje apie
tévo ir stinaus santykius: Dievas daugiau nebe-
ra valdovas, karéjas vergvaldys, monarchas, bet
tévas. Tai juk intymesnis rysys! Akimirka jtampa
ieSkant Dievo buvo tokia didziulé, o pazanga
taip sublimuota, tokia subtili, kad vélyvieji zydy
pranasai ir po jy Jonas KrikStytojas, apastalai,
masy VieSpats - jie atéjo su mintimi, kad mes,
taip sakant, esame muasy Tévo vaikai. Tai gana
glaudus rysys su Dievu, ar ne?

Minéjai, kad savo vaizduotéje Simta
karty buvai Kinijoje. Kuo ten skiriasi
Dievo ieskojimo tradicija?

Jis visiskai kitoks - pasaulio Vienybé! Visai kita
planeta. Jie pradeda nuo pacios pradzios - kas
as esu? Koks yra pasaulis aplink mane, kokia jo
tvarka? Kaip man gyventi, kad baciau harmo-
nijoje su savimi ir kosmosu? Ir nuo pat pradziy
jie tai sprendzia - tas harmonijos klausimas
jiems svarbiausias. Jy kosmosas ne toks asme-
niskas kaip misy - arba grieztas vieSpats, arba
tévas. Jiems tai tokia sfery muzika, harmonija -
kaip elgtis, kad visas Sis kosminis organizmas
kvépuoty.

Ar néra paradoksalu, kad visi pagrindi-

niai nesutarimai buvo ir yra, kaip sakei,
i$ tikryjy vienoje religijoje, o ne visiskai
kitokiose?

Tikrai taip - nes ji supranta, dél ko reikia issi-
traukti karda.

— 0O dél ko reikia?

Dél to, ar tu geriau supranti Dieva, ar Jj nieki-
ni suvokdamas neteisingai. Cia ikart aidku, kaip
uzduoti klausima. Bet ten, su tais - na, apie ka?
Pas juos viskas efemeriskiau, labiau miglota. Ir i$
tiesy,Zzmogus Kinijoje sinkretiskai netgi visai pa-
prastai priima viena i$ $iy judéjy pasaulio religi-
ju kaip prieda, kaip dar vieng teatro spektaklj.Jie
gali drauge sugyventi - gali bati konfucionistas
ir krik$Cionis tuo paciu metu, kodél gi ne?

— O kriks¢ionis ir konfucionistas?

Nezinau. Manau, kad sunkiau.Jei nori bati vidur-
amziy, klasikine prasme, krik$¢ionis, - tiki, kad
yra tik taip, o didziausias jvykis jau jvyko, ir dabar
mes laukiame antrojo masy VieSpaties Jézaus
Kristaus atéjimo, - na, tuomet mazai vietos kon-
fucionizmui. Bet, Zinoma, galima pasirinkti tai
kaip papildymga; matai, jie nelabai supranta Die-
vo plano pasauliui, taCiau jy praktinés iSvados
apie pasaulio harmonija, kaip turétume gerbti ir
myléti vienas kitg - visiSkai priimtinos ir tinka-
mos. Jei dar suvoki, kad Dievas taip myli pasaulj,
jog atsiunté savo viengimj Siny, gali sugyventi.

DeSimt mety paskyrei Korano vertimui.
Kaip paaiskintum latviams, kam jiems
to reikia, jei yra Biblija?

Latviy kalbai reikia Korano. Ir latviy rasytojui, la-
tviy verteéjui, kuris noréty tinkamai pristatyti isla-
mo pasaulio rasytojy karyba. Tada turi bati tam
tikras sutarimas ir tam tikra stilistika, mdsy pa-
Ciy vertéjy mokykla, sava tradicija, ka darome su
islamo siuzetais, kurie ateina ir ateis i$ ty Saliy
literatdros. Niekaip negalima isversti [Janio] Rai-
nio (Janis Rainis) j jokia kalba, neisbandzius dainy
poetikos - kas gali tai padaryti savo kalba? Ru-
siSkai - sunku, pranctziskai — sunku! Ukrainie-
ti¢kai — puikiai. Stai kodél ukrainietiskai Rainis
Lslysta“: mazybinis, stilistinis ukrainieciy ir bal-
tarusiy klimatas yra kazkuo panasus, ir paskui,
vaziuojant zemyn, vidury Balkany. Leonas Briedis
(Leons Briedis) ir Knutas Skujeniekas (Knuts Sku-
jenieks) teigia, kad tai pasakytina ir apie rumunus.

Jei Koranas nebdty iSverstas, tai redaktorius
negaléty, pavyzdziui, vertéjui i$ totoriy kalbos
pasakyti - va, ¢ia koraniskas siuzetas, pazitré-
kime, kur dar. Pamatiniai tekstai turi bati iSvers-
ti. Jei Biblija neiSversta j kokia kalba, ka daryti
su viduramzZiais, Renesansu, Apsvieta ar kurio

nors kito laikotarpio poezija ir proza, jei visa tai
remiasi Biblijos vaizdiniais? Didziuoju kodu. Ly-
giai taip ir kalbant apie Korana.Vien Korano ne-
pakanka, aplink jj yra ir kity teksty. Tai ju klasi-
ka.Jis batinas, jei norime bati geriausi pasaulio
Zinovai, geriausi vertéjai - j tai pretenduoja es-
tai, ¢ekai; mes tvirtiname, kad esame geresni uz
didzigsias tautas, nes jy galvose véjas Svilpia.

DidZiyjy tauty galvose véjas?

Taip iSeity. Véjas, pinigai, ,dalykiskumas®.. Jie
galvoja - jei ne as, kazkas kitas padarys - ir
yra pavirsutiniSkesni. Bet pazvelk j ¢eka, kuris
turi konkuruoti su milziniskais zweiundzwan-
zig Professoren (,dvideSsimt du profesoriai“ -
vok.k.) —jis kaip reikiant pritupia, jame pabunda
talentai, taip jis prisikasa prie kinisky subtilybiuy,
ir japoniskuy, ir j Biblija jsizidri, ir j islama. Trum-
piau tariant - ekonomikos gigantu tu netapai,
turi pusantro padalinio, vieng ar du povande-
ninius laivus, negali organizuoti to ar ano, bet
gali ir geriau iSversti, ir giliau jzvelgti nei visas
moksly akademijos sektorius ar visos didziosios
Maskvos ar Paryziaus leidyklos. Tai jmanoma
padaryti. Islandas gali apzaisti king - vienas du,
ir aplosia, ir dar alaus jam pastato! Sioje srityje
mes galime bati didZiosiomis valstybémis.

Imantas Kalninis (Imants Kalnins) taip
pat yra iSvertes Korana. Ar esate susiti-
ke ir tai aptare?

Po to nesusitikome. Nepavyko, bet mazdaug
jauciu, nes anksciau daug kalbéjome, kad Iman-
to - visai kita uzduotis. Jis nori suteikti savo
tautai papildomy dvasiniy istekliy.

Buvo laikas, kai Imantas tikéjo, kad jy galima
rasti senovés Kinijoje. Kaip ir Ezra Poundas, jis
darnios pasaulio tvarkos noréjo ieSkoti Kon-
fucijuje, bet tam tikru momentu akivaizdziai
nusivylé ta senoveés Kinija. O tada - Sitai, kas
susije su masy paciy religija, labai aisku, ne-
sunkiai iSpildoma, logiska, patrauklu. Islamo
disciplina, lengvai suprantami, lengvai jgy-
vendinami receptai. Noras parodyti islamo
patraukluma arba siekis jtikinti, kad Sis islamo
dvasingumas padés mums jveikti tai, kg Iman-
tas suvokia kaip depresyvig Siuolaikinés Vaka-
ry zmonijos blsena, arba suerzinti - nors tai
yra tas pats, tik su prieSingu zenklu, - jog tap-
tume nuoseklesniais kriks¢ionimis ar senosios
religijos i¥paZinéjais, na, kazkas tokio. Zodziu,

dvasingumo injekcija. Taigi, jo uzduotis is tik-
ryjy - pranaso uzduotis. Manoji - literatariné
ir kalbiné. AS tarnauju kalbai, jis tarnauja...

Politikai?

Gal Dievui. Paklausk jo. Kiekvienas manome,
kad tarnaujame tam, kas mums artimesnis ir
brangesnis. Jis nepasakys, kad politikai, ne.

Kaip Zinai, pernai jis pareiské, kad eina-
me j prazitj ir kad Latvijai reikia tokiy
valstybininky kaip Putinas ir Lukasenka.

Na, Stai! Tos paprasto kelio paieSkos. Nezinau,
galbat jis to dabar netvirtina. Atsimenu tai. Toks
temperamentas. Intelektualdis Zzmonés gali to-
kie bati. Kas poezijoje protingesnis uz Ezra
Pounda? Bet jj trauké vadinamoji aktyvi, vyris-
ka laikysena, kuriai atstovavo duc¢é Musolinis -
vado kultas. O puikusis ,Bado“ir ,Pano” autorius
Knutas Hamsunas? Tai graziai apibddina Juris
Kronbergas (Juris Kronbergs) (jis nesako, kad
pats sugalvojo, sako - ,a$ kaZzkur skaiciau®) -
rasytojai, menininkai, filosofai nori tobulumo,
absoliutumo. Taciau Zmogaus protas kelia j to-
buluma gali jsivaizduoti tik kaip aktyvuma. Kaip
kokj spaudima. Tie, kurie nesiekia tobulybés,
turi bati vedami arba stumiami.

Tai galéty bati viena i$ formuluodiy, kuri tikrai
paaiskina minétus atvejus. Tiek paminéti du
inteligentai, tiek mdsy Imantas Kalninis - na,
nuobodus jiems tas liberalizmo kelias, jie neti-
ki, kad jis gali kazkur nuvesti, todél reikia ryks-
tés. Ryksciy rysulio, j kurj jristas dar ir kirvis!

— O kaip Tau atrodo?

AS negaliu taip galvoti. Kadangi néra vieno,
kiekvienas turi savo tobulumo recepta, kaip kas
ji mato. Tuomet geriau tokia tvarka, kai nuobo-
dziai balsuoja ir sprendzia, tada lieka galimybé
persigalvoti, nes galbit paaiskeés, kad yra kitaip.
Esu uZ tuos nuobodzius kelius.

Ankséiau buvai socialdemokratas...

Ir dabar priklausau Latvijos socialdemokraty
darbininky partijai, sumokéjau Siy mety nario
mokest;.

Desimtojo deSimtmecio pradZioje netgi
buvai partijos pirmininkas.

18 — 19

Pusantry metuy, paskui pavaduotojas. Na, Rainio
partija, ir, zinoma, as jai simpatizuoju. Iki dabar
balsuoju tik uz juos.

Kaip manai, kodél socialdemokratija
yra geriausias biidas politiskai sutvar-
— kyti pasaulj?

Sis humanizmo ie$kojimo kelias nuo Svietimo
epochos iSplatéjo iki abipusés atsakomybés,
socialinio solidarumo, visuomenés kaip Seimos
suvokimo, nepatenkant j korporatyvizma, fasiz-
ma ar bolSevizma. Liberalizmo man neuZztenka.
Ten kiekvienas sau, ir jei visi bus geri egoistai,
tai sudéjus draugén tikrai kazka duos. Noréciau,
kad baty kaip Skandinavijoje, kur puse amziaus
ar ilgiau vaikai yra mokomi, kad turime bati
solidards, visuomenéje - atsakingi vienas uz
kita, myléti. Tai - tikroji krikSCionybé ir tikrasis
Zmoniskumas.

Ar Kristus buvo socialdemokratas?

Kristus buvo vienas i$ ty, kurie moké, kad visy -
ir verguy, ir imperatoriy - sielos substancija yra
lygiaverté.

— Liberalai tai mato kitaip?

Liberalizmas iSaugo i$ to paties. Bet, man vi-
sada taip atrodé, socialdemokratijoje Sis suvo-
kimas kyla i$ krikS¢ionybés - atsakomybés ir
meilés vienas kitam. XIX a. socialdemokratija
kaip politinis idealas - nepaisant visokios pai-
niavos bei veidmainystés, be kurios neapsieina
nei dideli, nei mazi - buvo jtvirtinta. Vienodai
gerbiant, mesjé yra ir Klosaras, ir Respublikos
Prezidentas, taigi visi, nepriklausomai nuo so-
cialinés padéties. Socialinis vaidmuo, ne tik ne-
mirtinga siela, kaip tai buvo pries 2000 mety ir
dar ankscCiau, pavyzdziui, Ozyrio kulte Egipte ir
vergas turi tokig pacia sielg kaip faraonas. Bet
dabar materialiné baklé, nuopelnai, vieta visuo-
menéje radikaliai mdsy jau nebeatskiria.

Nesakau, kad tai priestarauja liberalizmui, ta-
¢iau liberalizme man trdksta solidarumo, abi-
pusés atsakomybés momento. Ten tokia filo-
sofija — Siame Zaidime kiekvienas tekovoja uz
save, ir bendras rezultatas bus geras. Tikras
liberalas pasakys - Zzmogus neturéty aukoti
savo asmeniniy interesy bendryjy labui. Jei
jis mato, kad gali gerai uzdirbti, jasy proble-
ma, jei dél to nukentésite. TaCiau vyriausybéje
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sédintis Svedijos socialdemokratas sako: pa-
laukite, mes visi turime bati kartu, mes drau-
ge sukdréme gerovés valstybe. Gerai jauciuosi
mastydamas taip.

Kalbant apie Rusija, tiksliau, Soviety
Sajunga - ar tuomet buve apribojimai
nepadéjo ugdyti poezijos subtilumo?

Apie tokia teorija nezinau - galbat taip iseity,
jei patyrinétume. Bet tai nebuvo esminis da-
lykas. Svarbiausia, kad literatdra i$ tiesy buvo
vienintelis budas filosofuoti apie gyvenima ir
iSsakyti kazkokias savo idéjas apie tai, koks
gyvenimas bity vertesnis Zzmogaus. Kaip zi-
nia, literatdra atliko religijos, filosofijos ir po-
litikos funkcijas. Ta vargsé poezija... Arba: ta
laimingoji poezija! Nes anuomet ji i$ tikryjy
uzémé garbinga pozicija, ir ten daugelis nu-
sisuko spranda, lengva nebuvo - uz klaidinga
posmelj patekdavai cypeén. O filosofijos tyrimy
nebuvo. Ko dar nebuvo? Daug ko.

Tais laikais eilérasciy knygos iSeida-
vo desSimciy thkstanciy tirazu. Dél to
dabar né kiek neliGdna?

Ne, ne. Uztai nepasirodydavo tiek daug skir-
tingais pavadinimais, kaip dabar. Ir ne vien
poezija turi svorio, egzistuoja daugybe kity
dvasios apraisky. Yra daugiau prozos, meno ir
dar daug ko.

Tada buvo nenormali padétis. Manes daugelis
apie tai klausé; ne as tai sugalvojau, bet kiek
karty girdéta: sedédami kaléjime ar ne viene-
rius metus prikaustyti lovoje, ar dvejus, trejus
metus tarnaudami kariuomenéje - visi tam-
pa poetais. Daugybé Zzmoniy raso kvailus ei-
lérascius. O kai grjzta j jprasta gyvenima su jo
pagundomis ir reikalavimais bei galimybémis
save iSreiksti, tai Sis pigiausias, prieinamiau-
sias bldas realizuoti save, savo dvasig - tu
ir popieriaus skiautelé - tampa nebeaktua-
lus. Zmogui bitina kazkokia dvasiné raiska.
Taip yra ir totalitarinéje valstybéje. Na, jei ki-
taip negalima - ¢ia neik, ten neik - tada $tai,
poezijoje.

Ir galbat tikrai ta ,zinig“ gausi i$ poezijos. Kaip
iSdidziai saké Anatolis Imermanis (Anatols Imer-
manis), jis j viena eilérastj jrasé astuonias erezi-
jas, ir jos ,praéjo”. Pats ir parodé kolegai Skuje-
niekui, kurios tos astuonios.

Bet pats nedarei to, kg Tavo verstas
Czestawas Mitoszas jvardijo kaip
~ketmana®, ka persai vadino kalbé&jimu
taip, kaip yra priimta ir batina, kai kitaip
negalima, ir nelaiké to nuodéme. Ar
negaléjo taip bati ir su eilérasciais?

Nesuprantu, kokia bty buvusi motyvacija? Kad
spausdinty? Kad atrodyciau poetas?

Na, pavyzdziui, Imermaniui cenziira pra-
leido astuonias erezijas. Kodél Tau ne?

Nebuvo tokio reikalo, noro. ISgyvenau, prisi-
menu, vieng konkrety atvejj - velionis Maros
Misinios (Mdra Misina) vyras, prozininkas Leo-
nas Dumberas (Leons Dumbers) parasé genialy
trumpa romang - stebuklingai puiky pusiau
kriminalinio Zanro karinj. Ir jo nespausdino. Nes
netoli pabaigos yra tokia situacija, kai laimi
tikroviska pozicija - herojaus Seima, mama ir
patévis dziaugiasi, kad jis atnesé vogto spirito.
Mama sako - as truputj nupyliau, dabar mes ¢ia
sedime ir mégaujameés likeriuku.

Tai ,nepraéjo’, nes nebuvo dvasinio pakilimo, so-
vietinis Zmogus nejveiké burzuaziniy prietary.
Ir jis perrasé. AS sakiau - nedrjsk perdaryti, tequ
nespausdina, bet nesugadink! Man davé tarsi
recenzuoti, perzidréti. Toji pabaiga buvo Sauni -
sgziningas realizmas, parodantis Zmogu, koks
jis yra. Vis délto Leonas parasé, kad jaunesny-
sis brolis spyré j bidong ir spiritg sudegino. Kaip
koks Pavlikas Morozovas, ir nugaléjo sovietinis
dvasingumas. Taigi, taip jis sugadino savo proza.

Kai sutikau jo dukra, paklausiau, kur yra origi-
nalus tekstas, ar iSsaugotas - jj reikia paskelb-
ti dabar. Nes tai tikrai jdomu ir jam nebereikés
gédytis, kaip kad man géda iki Siol, dél suga-
dinto karinio.

Cia yra vienas pavyzdys apie tokj kompromisa.
Juk pats sau perpjové pirsta. Kam to reikéjo?
Jam to nereikéjo. TaCiau tuo metu jam atrodé
kitaip - noréjo pasiekti skaitytoja.

Bet gal tiesa, gal turéjo pasiekti? Galbdt ten
yra kity vertybiy, apie kurias jis zinojo, taciau
ju svarba man tikrai neatrodé tokia, dél kurios
autoriui vertéty paaukoti savo prozos realisto
pozicija. Kaip jis man tada pasaké - palauk, pa-
lauk, t3 knyga reikia atspausdinti, negaliu para-
Syti kitos, kol $i nepasieké skaitytojuy.

Kaip minéjai, Dievas Tave saugojo, Tau
sekeési geriau nei daugeliui pazjstamy ir
~broliy vyne®. Kuo vynas papildo gyveni-
mo spalvinguma?

Man irgi nebuvo lengva, ir pagirios kankinusios,
ir j snukj esu gaves, ir apvoge buvo. Tik nemanyk,
kad ruoSiausi bégti - laikiausi gana atkakliai! Vi-
saip man éjosi. Taciau laikui bégant iSmoksti -
vienas greiciau, kitas véliau, a$ gal net véliau, nei
deréjo - bati atsargus ir nepersivalgyti.

Mano pasaulio vaizdiniuose islike, kad kai man
buvo gal penkeri, pas mamg eidavo draugeés ir
skaitydavo eilérascius, o as visoms tik pilda-
vau vyna ir po Siek tiek ragaudavau. Taigi, nuo
ankstyvos vaikystés vynas turéjo savo vietg ir
vaidmenj mano pasaulézilroje. Objektyviai ver-
tinant, ta pasaulézitra nebdty skurdesné arba
nezinocCiau, kad be vyno ji skurdesné. Kaip sa-
kyty mégstantis uostyti kokaing - ka jus i$ viso
Zinot, nieko jUs nezinot apie gyvenima! Bet mes
nejauciame, kad nezinome. Man taip yra su vynu.

Siek tiek apie politika. Kaip manai, kas
nutiks Europos Sajungai?

ISgyvens.

Bet ar reikéty priimti Turkija?

Taip. Diskutuoju su tais, kurie sako, kad Europos
Sajungos jiems nereikia. AS sakau - jds jau esate
Europos Sajungoje. Trys milijonai turkuy, jskaitant
nelegalus, jau valkiojasi po Vakary Europa. Tur-
kija yra ir visada dalyvavo ,Europos koncerte’,
XIX a. Osmany imperija buvo viena i$ muzikanciy.

Turkijoje, kalbédamas su labai protin-
gais Zmonémis, girdéjau pozitrj - taip,
stojame, bet i$ tikryjy mums to visai
nereikia.

Tas ilgas stumdymasis galbat ir psichologiskai
Siek tiek zemina. Na, Zinoma, protingy Zmoniy
visada buvo per daug - yra ir tokiy, kurie pa-
skaiciavo, kad Turkijai geriau savo isteklius ir
galimybes nukreipti arba turky tautoms - Vi-
durio ir Centrinei Azijai, arba dar kazkur kitur.
Ir tapti ten virSininkais, o ne ,lifto berniukais”
kazkokioj Europos Sajungoj. Taip jie sako. Kiti
tvirtina, kad ne, mes jau esame ES.

— K3 apie tai mano arménai?

Kaip kur. Viena mano pazjstamy dalis galvoja,
kad blty Saunu, nes tada i$ Paryziaus be vizos
keliauty j savo ,Vakary Arménijg“ - prie Vano
ezero, j Erzuruma ar Ani griuveésius.

0 arménai Arménijoje, kurie Rusija
privalomai turi laikyti savo saugumo
garantu?

Neklausiau. Nuomonés bus skirtingos. Kai kas
sakys, kad Turkijg bty lengviau sunaikinti, jei
ji nepriklausyty Europos Sajungai, bet anksciau
ar véliau ji ir taip prazus vidiniuose konfliktuo-
se. Yra ir kity, kurie teigs - nepamirskime, kad
trecdalis masy suaugusiy vyry chaltdrina ne kur
kitur, o Turkijoje.

Ar pats Zinai, kiek kalby moki? Esi
skaiciaves?

Nezinau, kg galéciau pavadinti mokéjimu.

0 i$ kiek kalby esi vertes?

Sito irgi neskai¢iavau. Esu vertes i$ kazachy
kalbos ir kazkada noréjau jg mokéti, tik labai
toli nepazengiau. Bet, kaip suprantu, - viskas
ten logiska ir aisku.

Lotyny taip ir neiSmokai?

NeiSmokau. Bet lotyniskai skaityti gebu.

Neseniai televizijos naujienose buvo
pasakojama apie vaikina, kuris, kaip
pats saké, i§moko ,sunkia turky kalba®.
Tavo manymu, yra sunkiy ir lengvy
kalby?

Taip, yra. Turky kalba turbdt néra sunki, ji logis-
ka ir aiski. Ji né j vieng kitg nepanasi, turi kitg
logika. Ten tokios gramatinés formos, kuriy mes
su savo indoeuropietiskos analizés metodais
negalime suprasti. IS tiesy, jprasta sakyti: tai —
veiksmazodiné raiska, tai - daiktavardiné.O ten
ta pati veiksmazodiné gramatiné forma vienu
metu yra ir badvardis, ir daiktavardis, kitaip ta-
riant, masy kategorijos jiems atrodo dirbtinés.
Na, tada pamirskite jas, nesikankinkit, nesaky-
kit, kad sunku, o tiesiog stebékit, kaip vartoja-
ma. Ir tai irgi bus tiesa.

Kokios uZsienio kalbos mums bity
lengvos?

Esperanto.

0 i$ natdraliy kalby?

Persy. Friedrichas Engelsas iSmoko per dvi sa-
vaites. Vienintelis sunkumas yra raidés, taciau
jas galima jsiminti per dvi dienas.Viduryje, pra-
dzioje, atskirai ir pabaigoje - kiekviena raidé
rankrastyje gali turéti keturias formas.

NeiSmanantiems tai atrodo kaip orna-
mentas, o ne abécélé.

Bitent taip pasaké mano azerbaidzanieciy pro-
fesorius - pazvelk j vieng i$ mlsy senuyjy klasi-
kinés poezijos rankrasciy. Ten lakstingala iSpa-
Zjsta meile roziy kramui. O dabar Sios rusiskos
raidés, kurios mums primestos - ten muzikas
vézlina ir dar priekyje stumia karutj su kops-
tais! Kaip galima skaityti klasikine azerbaidza-
nieiy poezijg tokiomis raidémis?!

Ar vizuali raidziy iSvaizda turi reikSmés
tam, kaip Tu matai pasaulj?

IS dalies, tam tikra prasme. Viskas islieka, net jei
tai surasysi kokiais matematiniais simboliais.
Bet pacios raidés vis tiek yra lyg iliuminacija,
lyg iliustracija tekste. Raidés ten susivijusios, ir
tikrai lakstingala uodega jpina tarp rozés spyg-
liy, ir dar nulasa kraujo lasas.

— O lotyny abécélé tinka latviy kalbai?

Taip, tinka, nes jau jprasta. Lotyniska abécélé
pati savaime yra grazi.

Ar skaitai k3 i$ naujausios literatiiros?
Pastaruoju metu kas nors pasirodé
jdomu?

Visai striuka, ne. Dabar vis tikiuosi, kad kai tik
atiduosiu ,Vyresniosios Edos” vertima, dél ku-
rio visi jau nervinasi ir bijo, kad sugriausiu visg
projekta, kazka perskaitysiu. Na, Sios grazios
[Aivaro] Eipuro (Aivars Eipurs) knygos taip ir ne-
perskaiciau. Su visu savo amziaus puikumu esu
gerokai atsilikes nuo grafiko. Cia turiu kiniska
teksta, kurj rengiu ir jau einu j pabaiga - Kinijos
SiCuano provincijos nasiy mazumos poeto Jidi
Madyos knyga. Kaip ir Olzas Suleimenovas savo
laiku, jis raso imperijos kalba - kiny.AS jj verciu
iS kiny kalbos, bet jis kalba apie savo tauta. Gal
kiek dedasi pasaulio genijumi, perdétai atliepia
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amzininkams ir praeities klasikams, bet tai tam
tikrame etape bidinga visiems. 1960-1970 m.
ko tik neturéjome - ir Giordano'as Bruno, ir pro-
gresyvis poetai kiekvieno sakinio pabaigoje.

Bet paties laukia dar vienas dar-

bas - nauja poezijos knyga , ISsisupe.
Biblioteka krantinéje”. Joje beveik visi
eilérasciai yra motyvai - i§ Aspazijos,
Briiverio, Medenio ir kitu. Esi labai dos-
nus aplinkiniams ar naudojies proga
laisvai kalbéti skirtingomis poetinémis
iSraiSkomis?

Metodas yra toks. Nieko baisaus pasisavinti ko-
kia asmenybe ir jos isteklius panaudoti savo
malonumui.

Panasiai kaip Juris Kunosas (Juris
Kunnoss), raSes pseudonimais?

Ne, nesu toks didis kaip Kunosas. Man taip nu-
tinka, kad staiga atsiranda pagunda ar noras
pasimégauti modeliuojant kaip patikusiam au-
toriui, pagal jo tekstus ar psichologine situaci-
j3, kaip ja jsivaizduoju savo ribotume, arba pa-
gal drauga, su kuriuo teko bendrauti.

Argi tai ne dieviskas ar pranasSiSkas
jausmas, kad gali kalbéti bet kokia
kalba, bet kieno balsu?

Tokio neturiu, ne. Nei dievisko, nei pranasisko
jausmo.

Ar yra dalykuy, apie kuriuos geriau nuty-
Léti? O gal vis tik galima viska pasakyti?

Tai subjektyvu. Negali bati absoliutaus spren-
dimo. Yra dalyky, kuriy tam tikru momentu nie-
kas negali pasakyti. Kada atiduosi man skola?
Arba - kaip ilgai dar galiu negrazinti tau sko-
los? Abudu negali to istarti. Tai yra atsakymas.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté

Parengta leidus www.ir.lv



dizainas

GERDA LIUDVINAVICIUTE: ,,SUVOKIU

DIZAINA KAIP ZAIDIMA*

KALBINO AISTE M. GRAJAUSKAITE

METABOLISM | BETWEEN UTOPIA AND REALITY, 2018

Pastaruosius 15 mety netyla kalbos apie lietuviskg
dizaino identitetq, jo turinj ir formq. Jei jums kas
nors saké ar kur nors girdéjote, jog Siuo metu kuria-
me save is naujo, Zinokite, tai - netiesa. Po teisybei,
mes save tiesiog perkonstruojame, lyg Zaisdami ka-
ladelémis, visai kaip tuomet, kai buvome ketveriy.
Skirtumas tik toks, kad dizaine yra kelios kanoninés
Zaidimo taisyklés: arba tiek medziagas, tiek formg
kuri futuristiskai, arba dekonstruoji tai, kas jau yra,
ir lyg perkuri klasikq su naujai pamatytomis me-
dZiagomis. Viena is pastargjj metodq taikanciy kd-
réjy yra Gerda Liudvinaviciaté. Ji jaunosios kartos
lietuviy dizaineré, savo darbus pristatanti CELSIUS
273 vardu. Daugiausiai tyrinédama architektaros ir
miesto erdves kaip procesus, jy sqsajas su visuome-
ne bei atskirais individais, naujosios kartos juvelyré
siekia atgaivinti retrospektyvy zvilgsnj j sovietine
meno koncepcijg. Kalbédamasi su Sia kauniete Zi-
nojau, kad mudviejy pasnekesys nebus tik apie di-
zaino apibréZtis - nepavyks isvengti gilesniy uz-
kaboriy, nes Gerda kdrybq ir aplinkg suvokia itin
daugiasluoksniskai. G. Liudvinavicidtes juvelyrikos
kolekcijose, lyg autonomiskai veikianciuose tarp-
disciplininiuose projektuose, akivaizdZiai pastebi-
mas 2vitrus, gaivalingas Zvilgsnis j kultarinj paliki-
ma bei architektirg per antropologijos, sociologijos
ir atminties kultdros prizmes.

Bendraujant su Gerda ne kartq teko prisiminti, jog
vienas is jungiamyjy atminties ir uZzmarsties rysiy
yra tai, kad abu Sie reiSkiniai sukuria tikéjimo pra-
eities jvykiais paradigmag, taciau esminis juos to-
linantis skirtumas - apie atmintj daug lengviau
kalbéti nei apie uzmarstj. Zvelgiant j jaunosios kii-
réjos darbus neretai iskildavo Frankfurto atminties
studijy platformos iniciatorés Astridos Erll kalby
fragmentai. Uzmarstj ji jvardija kaip biting atmin-
ties proceso dalj, leidZianciq ekonomiskai konfigd-
ruoti prisiminimus ir jy sunkius, taip pat sukurti
struktiras, leidZiancias véliau prisiminimus prikel-
ti. ,Jai teisybé, jog prisiminimai yra mazos salos,
pladuriuojancios uZmarsties jdroje. Kasdienybés
apsvarstymuose ir realybés suvokime uZmarstis
yra daugiau taisyklé, o atmintis - iSimtis, - teigia
A.Erll. Labai panasiai atmintj, uZmarstj, patirtis ir jy
dekonstrukcijq regi ir G. Liudvinaviciate.

Nenuostabu, kad si autoré, badama dar itin jauna,
jau yra tiek nacionalinio ,Lietuvos dizaino forumo*
naré, tiek kdréja, turinti menininkés statusg, kuris
veikia lyg valstybinis pripazinimas, kad jos kiry-
ba - profesionali. Jau vien 2020 m. G. Liudvinavi-
ciate susislave dvi pirmgsias vietas nacionaliniame
konkurse ,Geras dizainas’, nuskyné laurus ,World
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Jewellery Design Awards 20207 buvo pastebeéta ir
pripaZinta ,DFA Design for Asia“ parodoje bei su-
dalyvavo pirmoje lietuviskoje dokumentikoje apie
dizaing (,Dizaino dokumentika - trumpametraziai
pasakojimai apie Siuolaikinj lietuviskq dizaing’, reZ.
Aisté M. Grajauskaité ir Mikas Zabulionis). Gerdos
juvelyrikos regéjimas kaip indo, gebancio sutalpin-
ti sustabdyto laiko ir traumy fenomenus, Zavi. Siai
kareéjai istorija, kuriq ji gali panardinti ir issaugoti
betoniniuose papuosaluose, sykiu tampa atminties
ir uZmarsties moneta.

Gerda, kaip, tavo manymu, suvokia-
mas mados aksesuaras ir jo dizainas
Lietuvoje?

Regis, ty suvokimy gali bati labai jvairiy. Neegzis-
tuoja viena tiesa, vienas Zinojimas. Siandien, i3
akimirka, man aksesuaras yra laisvé, bet juk viskas
gali bati kitaip. Suvokimas kinta, ir tg pokytj esa-
muoju laiku neretai sunku apciuopti, tam reikia
nuotolio. Individualiam pokyciui gal kiek maziau,
kolektyviniam - kartais ir deSimtmeciy... Galiau-
siai, net kolektyvinis Zinojimas neatskleisty viso
suvokimo, nes kiekvienas, kuriantis dizaing ar jj
vartojantis, turi savitg priéjimo kampa. Man labai
svarbu kartkartémis sau priminti, kad matymas ir
suvokimas yra riboti konstruktai, nes atkeliauja i$
asmeninés patirties, tam tikro iSmokimo. Juk kur
kas daugiau nesuvokiam, nei suvokiam. Tad atro-
do natlralu nuolat saves klausti - o kas, jeigu pa-
bandytumém dar laisviau, kitoniskiau? O kas, jei
prapléstumém mastymg iki jsivaizduojamy fikci-
ju, nejmanomy scenarijy ar, i$ pirmo zvilgsnio, ab-
surdo? Nors galiausiai viskas ir nugula j paprasta,
galblt net tradicinj papuosala, bet Sie ieSkojimai,
kuriant bet ka naujo, man atrodo labai svarbds.
Tad jeigu reikéty vienu zodziu jvardyti, koks tas
lietuviskas dizainas, gal tai - ieSkojimas? Atrodo,
Zmogus i$ prigimties linkes ieskoti, tik kartais bijo
ir leidzia idéjoms suddléti lentynose. O tai kone
Sventvagysté! Kita vertus, lietuviskuose aksesua-
ruose galima jzvelgti ir daug kultdrinés tradici-
jos - brangakmeniy, tauriyjy metaly, kartais -
gintaro, baltiSky motyvy, maziau eksperimentuy.
Nenoriu spresti, gerai tai ar blogai.

Tikiu, kad gerame dizaine pirmiausia turi bati
kuo maziau dizaino. Si mintis ne mano, ji gar-
saus XX a. dizainerio Dieterio Ramso. Antra, di-
zainas privalo iSreiksti idéja, nesvarbu, kalbame
apie papuosalg, kéde ar Sviestuva. Tik tos min-
ties, kaip ir kiino, nereikia apnuoginti per daug,
kad netapty vulgaru. Tai puikiai iSmano japony

karéjai. Stai Naoto Fukasawa yra ne karta sakes,
kad dizainas - tarytum poezija, o kai poeto jaus-
mai ir pozilris pasidaro pernelyg gerai matomi,
Zilrovams gali pasidaryti nejauku. Atrodo, kai
kurios gero dizaino taisyklés yra globalios, Siais
laikais suvokimas apie dizaing apskritai gana
globalus. Galima pastebéti nezymiy skirtumy
tarp skirtinguose kontinentuose kurianciy meis-
try, bet turbdt $i profesija i$ esmés yra gana indi-
viduali, tad kiekvieno priéjimas kitoniskas, nors
Zinios - gana panasios.

Kuri i$ nejprastos medZiagos - betono,
o jkvépimo semiesi i$ architektiiros. Su

kokiais iSSukiais tenka susidurti, kalbant
apie teorine bei praktine prieiga?

Kadaise, kai émiausi dirbti su betonu, naiviai
tikéjau, kad tai - kazkas ypatingo, taciau Sian-
dien esu linkusi savo papuosalus laikyti tradi-
ciniais. Kaip iSskirtine autore galéciau paminéti
Hilde'e De Decker, kuri kuria juvelyrika, apau-
gindama ja augalais. Manasis betonas - gana
paprastas sprendimas, siekiant perduoti Zinute
apie istorine atmintj, aktualizuoti praeitj. Taip
jau nutiko, kad daugelis pastaty yra butent i$
Sios pilkos medziagos, kurios estetika ir savy-
bés puikiai tinka juvelyriniams dirbiniams, o
kartu palieka vietos interpretacijai. Architektd-
ra renkuosi kaip priemone atskleisti istoriniam
paveldui, to meto Zmoniy poziGriui, estetiniam
suvokimui. Ji kaip israiSkos forma geriausiai at-
spindi kolektyvine istorija, neapsiriboja vienu
ar keletu individy ir tam, kad baty pasiektas fi-
zinis pavidalas erdvéje, reikalauja ne tik idéjos,
jos ispildymo, bet ir kolektyvinio, neretai - po-
litinio sprendimo. Stai tapyba ar literattira pa-
prastai yra vos vieno ar keliy Zmoniy interpre-
tacija, pozidris j supancig aplinka ar laikmet;.
Taip tiesiog sutapo, kad kol kas tyrinéjau istori-
ne atmintj, tad ir architektdra ¢ia tapo neatsie-
jamu, risanc¢iu motyvu.

Be abejonés, architektdros kiing versdama ju-
velyrika, pasiraitojusi rankoves zaidziu maste-
liais! Tai virsmas, kuris itin inspiruoja ir leidzia
paciai pajausti begalybe, nes juk mastelis pri-
klauso tik nuo masy vaizduotés. Galiausiai, zen-
giant giliau, galima jzvelgti ir Zzmogaus egocen-
trizmo pédsaky. Manome esantys dideli, taciau
uz masy slypi nesuvokiama begalybé. Tas bega-
lybés, nejsivaizduojamybés dydis mane taip pat
labai domina, tik daugiau filosofiniame lygme-
nyje, nes turbdt viskas, kg gebame jsivaizduoti,

gali keisti savo mastelj. Stai vienoje Stephe-
no Hawkingo knygoje aprasomi jspadingiausi
Sviesmeciais vykstantys procesai, kuriuos fi-
zikai geba atkurti laboratorijose, sumazine jy
mastelius milijonus karty. Tai galiausiai man
leido suvokti, kad tas pats mastelis su visu savo
mums pazjstamu daiktiSkumu palyginus yra
niekas. Jeigu mokslininkai gali iskreipti laika ir
erdve, teoriskai jau dabar sukurdami kirmgrau-
Zas, tai koks menkas ir pavirsutiniskas yra mano
bandymas Zongliruoti tuo, kg matau. Mane Sitai
ikvepia kiek placiau mastyti apie dizaino, o kar-
tu - ir aplinkos paskirtj bei prigimtj.

Ka Tau reikia kurti dizaino objekta,
jsivaizduojant universaly klientg?

Tiesa sakant, né nezinau, ar jj jsivaizduoju. Tik-
rai meluociau tvirtindama, kad kaskart imda-
masi darbo apie tai galvoju, nes viskas vyksta
nesamoningai. Zmoniy gebéjimas daiktams
suteikti vardus, priskirti tam tikrus zodzius i$
esmés ir padiktuoja, kad objektas, pavyzdziui,
pastatas ar emocija, virsdamas juvelyriniu dir-
biniu jgyja bltent tokig, o ne kitokig forma.
Menininkas Julijonas Urbonas yra déstes labai
jdomig paskaita apie tai, kad esame kalbos vi-
suomene. Viska, net jei kartais ir nesamoningai,
suvokiame per kalbos prizme. Man $i mintis turi
didele prasme. Kai apsizvalgai aplink, supranti,
kad isties viskas, k3 Zinai, yra iSmokta ir, rodos,
net negali suvokti kitaip. Mastome sgvokomis
ir net jauc¢iame jomis, be galo sunku iSeiti i$
Sio zinojimo riby. Tad jeigu daiktas, skirtas déti
ant saves, jgauna juvelyrine forma, labai tike-
tina, kad jis bus universalus. Kaip ir bet koks
kitas objektas — sédéjimui, trynimui, dengimui
ar pan. Ities, vertybe laikyciau, jei man pavyk-
ty ,atmokti“ visus Siuos dalykus, kitaip tariant,
imti ir galiausiai iSsilaisvinti i$ sukonstruoto zi-
nojimo. Norisi tikeéti, kad nors tada nelikty uni-
versalaus kliento sampratos, galbQt su ja pasi-
traukty ir kitos Sabloninés sgvokos, sekancios
iS paskos ir diktuojancios karybinius procesus.

Sovietiné Ryty Europos architektiira ir
jos palikimas Lietuvoje nugulé viename
i$§ Tavo projekty - ,,BRUT_LIST | Ode to
the Eastern European Blocks* kolekcijo-
je. Tai subtilus bandymas trinti kultari-
nés traumos ribas ir suteikti daiktams
naujus vardus. K3 Tau reiSkia mados
aksesuare sutalpinti savotiska antropo-
loginj tyrima? Ar to siekei samoningai?
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Labai ilga laikg kurdama nejvardydavau, kad
atlieku tyrima, nes tai buvo organiska proceso
dalis, kurios neisskirdavau. Galbat toks pozid-
ris susijes su akademinio kelio netolygumais,
mat savo kaip dizainerés karjerg pradéjau ne
nuo akademinés erdves ir teko rasti savus pri-
artéjimus, badus ir kryptis. Tik dabar studijos
uzpildo teorines spragas, nauja medziaga - lyg
neatrastos délionés detalés, kuriy triko. Taciau
paradoksalu, jog atsiranda nauji plysiai, kuriuos
turbat teks kaiSyti visa gyvenima... Tikiu, kad
kiekvienas kuriantis Zzmogus kalba apie tai, kas
jam svarbu. O tam, kad galétum kalbéti ir kaz-
kuo remtis, pats tikéti tuo, ka sakai, turi zinoti,
ka sako, jaucia kiti. Velgi - kolektyviné kalbos
visuomene.

ISties, prie$ suteikdama daiktui forma, pirmiau-
sia tiriu. Tas tyrimas gali bati labai abstraktus,
grjstas jausmais. Kartais uztenka geros knygos,
filmo ar pokalbio, kad suprastum, kaip stipriai
viena ar kita tema skauda, o bina, reikia kur
kas didesniy pastangy. Soviety sgjunga man vi-
sada kele daug jausmy. Gimiau jau laisvoje Lie-
tuvoje, niekada nemaciau nelaisvés, bet tokios
kultdrinés traumos yra perduodamos i$ kartos j
karta. Atrodo, patyrus okupacijas, karus ar kitus
sudétingus, kompleksiSkus kolektyvinius isgy-
venimus, ne tik valstybei, bet ir kiekvienam in-
dividui labai svarbu ieSkoti asmeninio santykio
su jvykiu. Problema, mano nuomone, ta, kad di-
delé visuomenés dalis griuvus Soviety Sajun-
gai stengési pamirsti (represuoti atmintj) viska,
kas egzistavo iki nepriklausomybés. Deja, laikas
samonéje yra tiesinis ir vienakryptis, tad rytdie-
na netaps geresné, jei pamirSime vakar.

Pasirodo, neisjaustos emocijos ir traumos nie-
kur nedingsta. Stai kolektyvines traumas gali-
me aiskinti net tuo paciu gedéjimo ciklu. Tam,
kad jvykty susitaikymas, visuomené turi pereiti
visas gedéjimo stadijas - nuo neigimo, pyk¢io,
deréjimosi iki susitaikymo bei atleidimo. Turbat
po truputj tai ir vyksta, taciau reiks laiko ir pa-
stanguy, nuolatiniy refleksijy su savimi ir kitais.
Kalbant apie sovietmetj, mdsy santykj su juo,
visada norisi pacituoti profesore Giedre Micka-
naite. Pasak jos, sovietinio paveldo vertinimai
tol bus konfliktiski, kol funkcionuos atminties,
o0 ne istorijos lauke. Tam, kad i$ atminties lauko
faktus galétumeém perkelti j istorinj laika, reikia
apytiksliai 100 mety arba trijy karty kaitos. Tad
esame nuéje maziau nei puse kelio. Mano karta
salyginai atsakinga uz tai, kad baty iSsaugota

kuo daugiau artefakty, menanciy praeitj. La-
bai skauda matant, kaip neatsakingai elgiamés
su tuo, kas vieng dieng taps istoriniu paveldu.
Nesakau, jog turime gyventi miestuose-muzie-
juose ir negalime nieko keisti, ta¢iau pasigendu
pagarbos istorijai, pakantumo bei susitaikymo
su praeitimi. Norétusi, kad kai kurie procesai
Lietuvoje vykty daug atsakingiau. Tad $ia ko-
lekcija, jkvépta sovietiniy daugiabuciy, siekiau
atkreipti démesj j kontroversiSkus sovietiniy
miegamuyjy rajony, kurie yra masy istorijos
dalis, mdsy namai, vertinimus. Jie grazis; jei
mums taip stipriai neskaudéty, galbdt galétu-
meém tai pamatyti.

Ar lietuviSkas aksesuary dizainas unika-
lus Baltijos Saliy kontekste?

Vis dar ieSkome savo vietos dizaino pasaulyje.
Kartais iSskirtinumo, o kartais - bendrumo. Jie
abu reikalingi. Asmeniskai negaléciau jvardyti
lietuvisko savitumo Baltijos Saliy kontekste.
ISties, apie tai arba nekalbama, arba per ma-
zai kalbama tiek akademingje, tiek ir sociumo
erdvéje.

Kita vertus, galbat dar neturime tokiy garsiy
pavardziy ir kdiriniy, kurie suformuoty identite-
t3, tapty autoritetais kitiems dizaineriams. Juk
taip daznai blina - 3alj reprezentuoja keletas
pagrindiniy karéju, ir taip randasi jai priskiria-
mas braizas. O gal dabar metas mégautis tuo,
kad dar neisgryninome labai aiskaus savo ,vei-
do“? Juk galime atsipalaiduoti ir eksperimen-
tuoti, nesuvarzyti jj kurti, formuoti, griauti ir vél
statyti i$ naujo. Apskritai, suvokiu dizaing kaip
zaidima. Kuo paprasciau j viska ziGrésime, tuo
keistesniy ir jdomesniy dalyky sukursime.

Nuo patys nebepamename kada Lietuva
buvo linksniuojama kaip auksakasiy
merginy, Zaliy lanky ir gintaro Salis. Tik
po kurio laiko susizgribome ir pradéjo-
me keisti, perkonstruoti j savireprezen-
tacijos suvokima. Kaip manai, kokios, jei
reikty i$vardyti, yra ,tikrosios” lietuvis-
kos juvelyrikos medziagos?

Nemanau, kad identitetas slypi medziagisku-
me. Tos klisés, aisku, visada egzistuoja, bet ne-
valia pamirsti, kad, zvelgiant istoriskai, globa-
lizacija sociuma paveiké itin anksti ir ji neturi
sieny. Mégstu gintara, taciau, norint jj paversti
lietuvisku, reikéty gerai apgalvoti dizaing, idéja.
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Ypac Siandien, kai tas pats gintaras, kuriuo taip
didziavomés, tonomis iS§gaunamas Ukrainoje ir
galiausiai atvezamas mums. Pirmiausia svar-
bi koncepcija, ka nori pasakyti, o tada renkiesi
priemones, kuriomis kalbési.

2020-ieji Tau buvo fantastiski - sulau-
kei net dviejy tarptautiniy diplomy,
apdovanojimy ir auksciausios vietos
nacionaliniame konkurse. K3 Tau paciai
reiskia Sie jvertinimai?

Labai sudeétingas klausimas. Turbdt normalu,
kad kartkartémis reikia patvirtinimy. Tam ma-
Zam vaikui, gyvenanciam manyje, kad jis Zinotuy,
jog pateisino lOkescius. Kita vertus, tiesiog gera
jausti, kad buvai suprastas. Vis délto, paprastai
komisijose, ar tai baty konkursas, ar kitokio po-
bldzio apdovanojimas, sédi ir kdrinius vertina
savo srities profesionalai, puikiai iSmanantys
meno lauka, gebantys pazvelgti vizionieriskai.
Tad dziugu, kai darbai pastebimi, juos laiko ak-
tualiais tiek Lietuvoje, tiek tarptautiniame di-
zaino lauke.

Kurti unikaly produkta ir vystyti nuosa-
va dizaino objekty versla turéty biti be
galo sudétinga. Kaip manai, ar Lietuva
tam yra tinkama terpé?

Neegzistuoja nei tinkamos, nei netinkamos
vietos. Kartais gali turéti visas salygas ir nieko
nepadaryti, o kartais jy neturéjimas padidina
motyvacijg, stengiesi dar labiau. Lietuva maza,
ir tai milziniskas jos privalumas. Jeigu tikrai at-
kakliai dirbi, galiausiai blni pastebétas, nes néra
didelés konkurencijos. O 3tai kokiame Niujorke
ar Londone koncentracija beprotiska, pasimeti
tarp talenty gausos. Ten susirenka geriausieji,
pranokti juos yra kur kas sunkiau. Kita vertus,
turbdt Niujorke bati pastebétam geros galeri-
jos jau reiksty pasauline Slove. Svarbu kritiskai
jsivertinti, ar tikrai ten batum kam nors jdomus.
Meluociau, jei sakyCiau, kad daznai apie tai ne-
susimastau. Lietuva man po truputj atveria ke-
lius, kad galéciau savo kirybg pristatyti svetur,
be to, Siais socialiniy tinkly laikais ir uzsienieciai
vis dazniau patys mane susiranda. Tad manau,
kad svarbiausia - daug dirbti ir mokytis, o visa
kita ateis arba ne. Nesvarbu, kur bebatum. To ne-
gali numatyti. Ir niekas dél nieko nekaltas, mes
kartais per mazai jsisgmoniname savo ribotuma.
Suvokimas, kad esi ribotas, mano galva, taip pat
daug duoda, taip mokaisi nekaltinti aplinkos.
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BORGESAS/IR KITI

KIRILL KOBRIN

Jorge'¢ Luisas Borgesas, apie 1975 m. Roberto Pera nuotrauka i3 argentinie¢iy zurnalo ,Viva“, publikuojama pagal CC licencija

Europoje, Azijoje ir dalyje Afrikos siautéjo karas, o Lotyny Ame-
rikoje gyvenimas tekéjo beveik jprastai. Beveik, nes Cia pate-
ko nemazai pabégéliy i mirties ir kancios zonos; kai kurie ap-
sistojo Argentinoje, kiti - Buenos Airése. Tarp pastaryjy buvo ir
lenky rasytojas Witoldas Gombrowiczius, kuris laimingai - acit
likimui - 1939 m. transatlantiniu garlaiviu paspruko nuo naciy.
Gombrowiczius jsikliré Argentinos sostinéje, pradzioje skurdo, o
apie tuomeciy jo uzsiémimy pobudj sklandé priestaringiausi gan-
dai. Vienaip ar kitaip, lenky pabégélis gyveno varganame bute,
rasé proza ir j savo véliau iSgarséjusj dienorastj guldé visokius
apmastymus bei jvairius jvykiy negausaus emigranto gyvenimo
atvejus. Gombrowiczius mazai doméjosi savo tremties Salimi,
buvo pasinéres j tautie¢iy reikalus: tesé barnius prieskario Len-
kijos gincuose, leidosi j prieskario lenky gyvenimo atsiminimus,
godziai seké karo veiksmy Europoje eiga, perpasakodavo vietos
lenky bendruomenés apkalbas.

Be keliy lenky, jo ratg sudaré zemesniojo vidurinés klasés sluoks-
nio atstovai; su turtingaisiais jis bemaz visai nesibiciuliavo, tiks-
liau - turtuoliai jo pas save nekvieté. Vienas is rety Jorgeés Luiso
Borgeso paminéjimy Siame dienorastyje susijes btent su turdiais,
tiksliau - su turtingomis aristokratémis, seserimis Silvina ir Victo-
ria Ocampo, Buenos Airiy literatiros grand damomis, rasytojomis,
Zurnalo ,Sur” (,Pietds®) leidéjomis, garsiomis populistinio diktato-
riaus Perono oponentémis. Seserys Ocampo buvo artimos Borge-
so draugeés; tai ne tik literatdros (,Sur”jj nuolat publikuodavo), bet
ir socialinés kilmés klausimas. Borgesas ir Ocampo - Buenos Airiy
Laristokratijos“vaikai, Nepriklausomybés kovy dalyviy palikuonys,
kuriy proseneliai kovojo prie$ diktatoriy Rosa ir dalyvavo ilguose
pilietiniuose karuose bei Zygiuose prie$ indénus. Sio rato Zmonés
paprastai derindavo anglomanija (kartais frankomanija) su kla-
sikinémis liberaliomis paziGromis ir savosios klasés arogancija.
LAukstosios kultdros” stulpai, pasiuntiniai Europos, didZigja dalimi
jiems atitekusios i§ Belle Epoque ir vélyvojo romantizmo, XIX a.
,didZiyjy issivadavimo tradicijy“ puoselétojai, issilavinusioji klasé,
kurios tévai turtus susikrové iSnaudodami valstieCius - jie bégliui
Gombrowicziui negaléjo nesukelti neapykantos ir paniekos.Be
to, jie jo neprisileido, skirtingai nei pranciizy emigranto Rogerio
Caillois, priimto j ,Sur” rata, véliau i$ dékingumo j pranctizy kalba
iSvertusio keletg Borgeso pasakojimy ir tapusio pagrindiniu jo po-
puliarintoju pokarinéje Europoje.

Caillois Zinojo, ka daro - antropologas mégéjas, artimas siurrea-
listams eseistas, vienas i$ garsiojo Paryziaus sociologijos koledzo
jkaréjy droviame vidutinio amziaus senjore, rasiusiame linksmus
kult@rinius niekucius, i$ karto jzvelgé didziule destruktyvia jéga,
galincig galutinai pribaigti tradicine grozine literatlra ir ant jos
griuvésiy pastatyti kazka didingo bei siaubingo. O Stai Gombro-
wiczius nemané nieko panasaus, jj mazai domino tradicinés gro-
Zinés literatdros likimas; jo betarpisky psichiniy reakcijy pasau-
lyje pagrindine vietg uzémé Lenkija, karas ir asmeninis skurdas, o
jo meninio mastymo pasaulyje kuriama geniali proza tradicinés
literatdros nenaikino, nes kodél turéty? Gombrowicziaus teks-
tai vaziavo kazkur j Sona ir tolyn, savarankiski, nereikalaujantys
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didelio kultdrinio sesery Ocampo issilavinimo, kad baty supras-
ti. Trumpai tariant, kartg literatdriniame renginyje susiddres su
Borgesu Gombrowiczius véliau savo dienorastyje parasé kazka
itin Salisko ir priesisko. MaZdaug ,pasipates kvailys” ar kazka
panasaus. Specialiai necituoju tiksliai, kad vietoj to parodyciau
Gombrowicziaus, o i$ dalies - ir Borgeso prozos organizavimo
blda. Nors pastarasis savo tekste vis délto pacituoty lenky pabé-
gélio dienorascio jrasa, paimdamas jj i$ trumpos apzvalgos apie
Gombrowicziaus kiryba, kuri buvo paskelbta visiskai uzmirsta-
me literatlros almanache, iSleistame Paragvajuje, jézuity ordino
bibliotekoje Simto egzemplioriy tirazu, i$ kurio 97 egzemplioriai
tuojau pat buvo sunaikinti cenzdros. Autorius rado Babilonijos
bibliotekoje islikusia kopija.

To paties pavadinimo* apsakymas ,Babelio biblioteka®, vienas gar-
siausiy praéjusio amziaus teksty, buvo iSspausdintas Borgeso rin-
kinyje ,Fikcijos“2. Formaliai tai néra pirmoji jo knyga - ankstesné
buvo ,Sodas i$sisakojanciais takais’, isleista 1941 m., taciau jei
palyginsime abiejy turinj, pamatysime, kad antroji yra iSpléstinis
pirmosios variantas. Taigi, aptariame pirmajj Jorge’és Luiso Borge-
so bandymy trumposios fantastikos zanre vaisiy.

Borgesas pradéjo kaip poetas, beje, gana radikalus; jaunystéje jis
prisijungé prie avangardinés ,ultristy” grupés ir netgi isleido rin-
kinj ,Raudonosios psalmés®”. Pirmiausia i$ jo kdrybos pasitrauké
politinis radikalumas. Véliau - potraukis visokioms formalioms
smulkmenoms. Borgesas tapo uzkietéjusiu tradicionalistu; be to,
jam ,sava“ tradicija pasidaré viskas, kas pasaulyje buvo paradyta
ar deklamuota. Argentinos tradicija Borgesas gerbé, taciau j ja ziG-
réjo kritiskai; jo pasakojimy ir esé gaucai® importuoti i$ ankstes-
nés vietines literatdros; tamsuoliai piemenys ir banditai, atsidare
klaustrofobiskame Babelio bibliotekininko pasaulyje, jgavo visis-
kai kitokig prasme - vargu, ar ta, kurig j juos sudéjo Hidalgoas,
Askasubis, Estanislao del Campoas ir pats José Hernandezas, kny-
gos ,Gaucas Martinas Fierro“ autorius. Atrodyty, Borgesas svajojo,
kad Argentinos tradicija (istoriné-literatdring, buitiné ir t. t.) jam
tiesiog prisisapnuoty, o ne bity suteikta pagal gimimo faktg kon-
kre¢ioje vietovéje konkretioje aplinkoje. Stai tuomet, man regis,
jis ja bty suvokes visiskai kitaip. Esé ,Argentinos rasytojas ir lite-
ratdrinés tradicijos” Borgesas pasakoja:,Leisiu sau Cia vieng prisi-
pazinima, labai trumpute iSpazintj. Daugybe mety rasiau knygas,
kurios, laimei, jau uzmirstos, ir jose bandziau jklnyti Buenos Airiy
priemiesciy skonius ir esme; tad, Zinoma, be saiko zavéjausi vie-
tos leksika, nevengiau tokiy zodeliy kaip cuchillero, milonga, tapia
ir panasiai - taip a$ raSiau tuos pamirstus ir vertus uzmarsties

1 Vertime j rusy kalbg apsakymo pavadinimas -,Babilonijos biblioteka“(BasunoHckas
6ubnuomexa). (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Tekste remiamasi lietuvisku knygos leidimu: Jorge Luis Borges. ,Fikcijos". Sudaré
ir parengé Stasys Gostautas. IS ispany ir angly kalby verté Valdas Petrauskas, Tomas
Venclova, Stasys Gostautas ir jo vadovaujamo vertimo seminaro dalyveés. - Vilnius:
Baltos lankos, 2000.

3 Gaucho (isp.) - pampuy, Gran Ciako, Patagonijos lygumy gyventojai Argentinoje,
Urugvajuije, piety Brazilijoje, gyvuliy augintojai, Zemvaldziai. Brazilijoje gaucais taip
pat vadinami visi Piety Rio Grandés gyventojai. Gaucas i$ dalies atitinka JAV kaubojuy.
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dalykus. Véliau, mazdaug prie$ metus, sukdriau apsakyma ,Mir-
tis ir kompasas® - savotiska koSmara, vaizduojantj baisiy sapny
iSkreipta Buenos Airiy tikrove. Po Sios teksto publikacijos mano
draugai pasaké, kad pagaliau mano prozoje pajuto Buenos Airiy
priemiesCiy skonj. Taigi, po tiek mety bevaisiy paiesky man pa-
vyko - ir viskas dél to, kad samoningai Sio skonio neieskojau, o
tiesiog atsidaviau sapno valiai!”

,Mirtis ir kompasas“ - vienuoliktas ,Fikcijy“ apsakymas. Viso jy
yra 16, ir 8i knyga iSties absoliutus Sedevras. XX a. néra kito to-
kio nepriekaistingo apsakymuy rinkinio, jei neskaiciuosime Joyce'o
,Dublinie¢iy” (Zinoma, Kafkos ,Kaimo gydytoja“ ir ,Bado meistra®
dedame j atskirg lentyna, nes tai visiskai kita dimensija, ju nesu-
daré nei autorius, nei jo leidéjas, nei draugas Maxas Brodas, o pats
Visagalis). Knyga prasideda klasikiniu ,TLlon, Ukbar, Orbis Terzius®,
o0 ja vainikuoja toks nebiidingas Borgesui beveik autobiografinis
kadrinys ,Pietds’, kuriame tik per plauka nuo kraujo uzkrétimo ne-
mires bibliotekininkas Juanas Dalmanas i$ Buenos Airiy keliauja
i Salies pietus, kur turi kuklig sodyba. Kazkodél traukinys sustoja
ne toje, kaip jprasta, stotyje, bet ankstesnéje, todél Dalmanas to-
liau turi eiti pésCiomis. Pakeliui jis uzsuka j smukle, kur prie baro
triukSmingai geria jauni valstieciai. Dalmanas ramiai valgo savo
pietus toliau nuo jy. Kazkuriuo metu vaikinai pradeda i$ jo tycio-
tis; tylaus bibliotekininko bandymai pasinerti j ,Takstancio ir vie-
nos nakties” skaityma bei apsimesti, kad nieko ypatingo nevyksta,
Zlunga. Vienas i$ chuligany iSkvie¢ia Dalmang kautis peiliais. Jis
sutrikes, bet staiga senas gaucas, visa ta laika snaudes smuklés
kampe, meta peilj jam po kojomis. Dalmanas automatiskai pasi-
lenkia paimti ginklo - ir tada supranta, kad jo likimas yra nulem-
tas. Pakéles peilj, herojus negali juo nepasinaudoti. Bet to padaryti
nejmanoma, nes Dalmanas nemoka kovoti peiliais. Vadinasi, masy
bibliotekininkas pasmerktas. Keista, bet Dalmanas netgi jaucia
palengveéjima; beveik mires nuo primestos jam beasmenés ligos,
dabar jis mirs ta mirtimi, kurig - nors ir atsitiktinai - pasirinko
pats. ,Dalmanas tvirtai apgniauzia peilj, kuriuo turbit nemokés
smogti, ir eina j lyguma.*

Sis garsus pasakojimas buvo interpretuojamas kiek re¢iau nei
~Metamorfozé” ar ,Mirusieji”. Taip, ir ¢ia intelektualo likimas nein-
teligentiskai zudancioje Salyje. Taip, visa tai gali blti nuo kraujo
uzkrétimo mirstancio bibliotekininko kliedesiai. Taip, ,Tukstancio
ir vienos nakties“ minéjimas gali daug ka paaiskinti (Weillo leistos
garsiosios knygos kopija tapo suzeidimo, dél kurio Dalmanas pa-
teko j ligonine, priezastimi) — mes turime alegorijg arabiskais ra-
bais. Galiausiai, tai i$ dalies pats Borgesas - tada jis dirbo biblio-
tekininku (grubis kolegos i$ jo tyCiojosi, o j tarnyba jam tekdavo
vaziuoti tramvajumi, kuris vilkdavosi visa valanda, tad Borgesas
smagindavosi skaitydamas ,Dieviskosios komedijos* origina-
Ll ir vertima). Jis, kaip ir Dalmanas, tamsioje laiptinéje susizeidé
kakta (tik ne knyga nesési, bet lydéjo platoniska mylimaja j na-
mus), ir dél to su sepsiu buvo paguldytas j ligoning, vos nemireé,

4 Jorge Luis Borges. ,Fikcijos* (,Pietds®), p. 141. I3 ispany kalbos verté Valdas Pet-
rauskas.

o0 pasveikes émé katastrofiSkai akti. TaCiau yra dar viena - mano
asmeniné - interpretacija, nors ankstesnés taip pat neblogos. Ji
tokia: i istorija apie tai, kad kiekvienas Zzmogus turi galimybe mir-
ti taip, kaip nori, itin privaciu, o ne ,konvejeriniu® badu; bati pa-
pjautam chuligano gelZkelio stoty - bet savo noru! - daug geriau,
nei mirti dideléje ligoninéje. Ir apskritai, geriau blti nuzudytam
Zudiko, nei nusigaluoti ty, kurie privalo gydyti ir gelbéti, rankose.
Man atrodo, kad ,Pietls” yra vienas geriausiy atsakymy j tai, kas
Borgesa supanciame pasaulyje vyko nuo 1939-yjy. Mirties fabri-
kui (nepaisant kity intencijy, ligoniné - taip pat tokia) Borgesas
prieSpriesino vieniSos Zaties laisve.

Apsakymo ,Pietls” veiksmas vyksta 1939 m. vasarj. Keli ménesiai
iki tol Hitleris uzémé Sudetus, po ménesio okupavo Cekoslovakija,
po Sesiy ménesiy prasidéjo Antrasis pasaulinis karas, o Witoldas
Gombrowiczius iSplauké j Argenting. Pats Borgesas tuo metu po
ligos vis dar buvo silpnas. Subintuota galva jis guléjo ligoninés
palatoje, paskui namuose, 0 mama skaité jam knyga po knygos.
Garsus skaitymas, gerai zinomo teksto atlikimas kitu balsu - Stai
kas pasufleravo Borgesui, regis, garsiausio jo apsakymo ,Pierre’as
Menardas, Don Kichoto autorius”siuzetg. Manoma, kad postmoder-
nizmas prasidéjo batent Cia - kartu su poststruktaralizmu, ,nau-
juoju istorizmu® ir Dievas Zino, kuo dar. I$ tiesy Borgesas galvoje
turéjo ka kita. Apsakyme kalbama ne apie tai, kad ,perskaitymas”
yra viskas, o ,autoriaus intencija“ - niekas. ,Pierre'as Menardas”
apie tai, kad kiekvienas Zzmogus turi laisve savaip suprasti net ka-
noninius tekstus, ir tuo paciu apie tai, kad niekas nieko nesupranta
ir negalés nieko suprasti. Rogeris Caillois buvo teisus - Borgesas
turéjo milziniska griaunamaja galia. Po jo skaityti tradicine psi-
chologine fantastika nejmanoma. Postpierremenardiniame pa-
saulyje jos paprasciausiai neliko.

Kalbant apie ,Babelio biblioteka“ - mes esame joje. Prisimenate
keista entuziazma, apémus;j apsisvietusig zmonija dél interneto
ir galimybés greitai viska perskaityti ir suzinoti? Net ne entuzi-
azmas, suzibo savotiska viltis. Trys deSimtmeciai iki jo iSradimo,
Sesios dekados iki susizavéjimo elektroninémis knygomis ir iSma-
niuoju tinklu, Borgesas rasé: Kai buvo paskelbta, jog Bibliotekoje
laikomos visos knygos, i$ pradziy kilo neapsakomas dziaugsmas.
Visi Zmonés pasijuto esg paslaptingo neliesto lobio Seimininkai.
Nebuvo tokios asmeninés ar pasaulinio masto problemos, kurios
nuodugnaus sprendimo negalétum rasti kuriame SeSiasienyje.
Pasaulis pagaliau jgavo prasme, pasaulis staiga tapo toks didelis
kaip viltis."

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté

5 Ten pat (,Babelio biblioteka®), p. 62-63. 13 ispany kalbos verté Valdas Petrauskas.

POETAI IR SKIEPAI

SAULIUS KETURAKIS

Pasaulio istorijoje néra buve daug tokiy masiniy skiepijimo
kampanijy kaip dabartiné dél COVID-19 pandemijos. Jtampos
kupinose situacijose, kai faktai ir vaizduoté daznai neatskiria-
mi, temy savo kdrybai paprastai randa ir literatai. Kol kas vak-
cinacija nuo COVID-19 pasauliniu mastu tik jsibégéja, o tam
skirti grozinés literattros kdriniai dazniausiai yra mégéjisko
pobudzio, todél visai naudinga pasizvalgyti po praeitj.

Pavyzdziui, XX a. pradzios masinis brity skiepijimas nuo raupuy.
Si liga jau buvo gerokai jgrisusi - per XVIII a. raupai prazudé
astuonis Europos monarchus. Pasitaiké atvejuy, kai Britanijoje
per metus nuo raupy mirdavo po 100 000 Zmoniy, o artéjant
XIX a. Britanijos karisSkiai paskelbé tokia statistika: vienam ma-
Syje zuvusiam britui teko astuoni mire nuo Sios ligos. Tai buvo
laikai, kai labai sparciai vystési pramoné, augo miestai, daugéjo
vienoje vietoje glaudziai gyvenanciy Zzmoniy. Buvo aisku, jog
neradus bado, kaip jveikti raupus, visi civilizacijos pazangos
planai gali nueiti perniek.

Turkijoje XVIII a. pradzioje keliave britai pastebéjo keistai be-
sielgiancius vietos gyventojus - jie raupsuotojo opy isskyro-
mis jsitrindavo oda, tikédami, kad tai padés iSvengti sunkiy
ligos pasekmiuy. Isties, labai daznai Sitaip uzkréstas zmogus
raupais sirgdavo lengviau, taciau imuniteta vis tiek jgaudavo.
1725 m. brity radytoja, poeté Mary’é¢ Wortley Montagu inoku-
liacijos technika atvezé j Europg ir ji buvo pradéta naudoti
siekiant sustabdyti raupy plitimg. Ta¢iau inokuliacija - la-
bai rizikingas apsaugos nuo raupy buddas. Kartais apkrésta-
sis susirgdavo labai sunkiai ir mirdavo arba likdavo suluosin-
tas visam gyvenimui, todél placiai taikyti Sio metodo niekas
nesiryzo.

Viskas turéjo pasikeisti, kai 1798 m. brity daktaras Edwardas
Jenneris paskelbé straipsnj ,Raupy vakcinos priezasciy ir pa-
sekmiy tyrimas“ (An Inquiry into the Causes and Effects of the
Variolae Vaccinae). Siame tekste jis pasakojo apie savo eksperi-
menta, kai karviy raupais uzsikrétusios melzéjos opy iSskyro-
mis buvo uzkréstas mazas berniukas, kuris irgi susirgo karviy
raupais. Dalykas tas, kad Zmogus karviy raupais serga lengviau
ir pasekmiy beveik nebina. Tada E.Jenneris pabandé berniuka
uzkrésti Zmoniy raupais. Paaiskéjo, jog tik lengvai sirguliaves
vaikas jau buvo jgijes imuniteta.

Gydytojas savo straipsnyje pasidlé pavojinga inokuliacija pa-
keisti proceddra, kuria jis pavadino vakcinacija (lot. vacca reis-
kia karve).Atrodé, Stai ji, pergalé pries baisig ligg, XVIII a. prazu-
dziusia beveik 10 proc. Europos gyventojy. Paskelbes apie savo
atradima, E. Jenneris tikéjosi norinciyjy vakcinuotis naujuoju
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bldu antplldzio. Jis tris ménesius lauké Londone, taciau ne-
apsilanké né vienas pacientas. PrieSingai, prasidéjo didZiulis
pasiprieSinimo judéjimas prie$ - kaip atrodé - keista kovos su
mirtina liga bada.

XVIII a. mentaliteto europieciui E.Jennerio idéjos turéjo skam-
béti labai keistai. Valstybiy didybé, tikint minétuoju straipsniu,
baty priklausiusi ne nuo valdovy bei karvedziy sprendimuy, ta-
¢iau nuo... karviy. O 3alia jy nuolat besisukiojantys piemenys
ir melzéjos - ,kiauliska dauguma®, kaip jie kartais badavo va-
dinami Britanijos laikras¢iuose - turéjo iSgelbéti pasaulj. Kole-
gos atkalbinéjo E.Jennerj nuo tokiy minciy sklaidos: negi gali-
ma rimtai zidréti j sidlyma gremzti raupsuoty karviy opas ant
teSmeny ir Sitaip vakcinuoti Zmones?

Dar labiau gasdino Zzmogaus ir gyvlino sintezés idéja. Pasiro-
dé straipsniy, jog anglai nebegalés pasaulyje didZiuotis savo
pasiekimais, nes vakcinuoti jie taps pusiau Zmonémis, pusiau
karvémis. Laikras¢iuose pasipylé istorijos, kaip vienoje Dublino
ligoninéje vakcinuoto devyniy ménesiy berniuko oda apaugo
karvés Seriais. Buvo pradéta svarstyti, kad jei E.Jennerio vakci-
nacija jsibégés, po kokio Simto mety Zmonés savo bruozus visai
praras, o brités tiesiog ganysis laukuose lyg karveés, laukiancios
buliaus.

Prie$ nauja kovos su raupais blda pasisaké nemazai medikuy.
Apimti siaubo laikrasCiy skaitytojai seké Benjamino Mose-
ley’io, gydytojo i3 Celsio ligoninés, pranesimus apie tai, kaip
jam nuolat tenka susidurti su tokiomis vakcinacijos komplika-
cijomis: 8asais pasidengusiomis galvomis, pazaliavusia ar pa-
mélynavusia oda, neatpazjstamai iStinusiu veidu, ploks¢iomis,
i karvés panasSiomis nosimis. Daktaras kélé klausima - jei tokie
dalykai vyksta su Zmogaus kanu, galima tik jsivaizduoti, kas
nutinka su jo sgmone, mintimis.

Vakcinacijos priesininky baimes vainikavo Jameso Gillray'aus,
garsaus XIX a. pradzios brity karikatdristo, politinés karikatd-
ros pradininko, pieSinys ,Karviy raupai, arba Nuostabus naujo-
sios inokuliacijos poveikis“ (The Cow Pock - or - The Wonderful
Effects of the New Inoculation, 1802). Jame matyti, kaip Zmonés
rikiuojasi prie vakcinos, o ja gavus ima dygti ragai, i$ nosies ir
Zymiai intymesniy viety pradeda ljsti karvés.

E.Jenneris suprato, kad jam reikia didelés pagalbos. 1800 m.
jis buvo pristatytas Britanijos karaliui bei karalienei ir uz-
sitikrino jy parama, nes vienas monarchy vaiky buvo mires
nuo raupy. Galima sakyti, vakcinacija prasidéjo nuo karalisko-
sios Seimos. O toliau didikams, net ir labai bijant, nebebuvo
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Karviy raupai, arba Nuostabus naujujy skiepy poveikis. Brity satyriko Jameso Gillray'aus karikatra, vaizduojanti vakcinavima nuo raupy Sv. Pankros
ligoninéje. Spalvota gravidra i$ Antivakcinacijos draugijos leidinio (Publications of Anti-Vaccine Society), 1802. Publikuojama pagal CC licencija

kaip atsisakyti. Ta¢iau kilmingyju skiepijimas problemos ne-
iSsprendé. Kazkokiu badu reikéjo pasiekti eiliniy gyventojy
protus, idant bdty galima imtis masinés vakcinacijos. Tada E.
Jenneriui j galva Sové idéja | talka pasikviesti poetus, kurie
turéjo sukurti teigiama vakcinos nuo raupy jvaizdj ir jtikinti
visus skiepytis.

IS pradziy ir plunksnos meistrams sunkiai sekési susitvarkyti
su Sia uzduotimi. Tokie kadriniai kaip Johno Williamso poema

~LAnakreontinis: odé apie vakcinacijos atradima“ (Anacreontic:

an Ode, on the Discovery of Vaccination, 1810) ir joje pasako-
jamos istorijos menkai veiké eilinj, ne itin i3silavinusj skaity-
toja. Sioje poemoje vaizduojamas E. Jenneris, susitinkantis su

grazigja melzéja Tirsa. Susitikimg pastebi Kupidonas. Taiklus
Savis - ir... strélé suzeidzia ne graziosios melzéjos Sirdj, bet
ranka.Ji uzsikrecia karviy raupais, lengvai serga ir jgyja imuni-
teta. E. Jenneris supranta - lygiai t3 patj, ka padaré Kupidono
strelé, jis gali jgyvendinti savuoju skalpeliu.

Taciau tai buvo pernelyg intelektualu, eilinis skaitytojas ne-
labai susigaudé, kaip tas antikiniy jvaizdziy Zavesys susijes
su vakcinacijos nauda. Ne k3 labiau padéjo ir poeto Samuelio
Tayloro Coleridge’o bandymas jtraukti E. Jennerj j savo kuruo-
jama zurnala ,The Friend“ (,Draugas®, 1809-1810). Cia jis svars-
to apie poety bei mokslininky sajunga teisingu keliu vedant
pasaulj, bet daugiausia démesio skiria idéjai, kad beveik visos
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masy ligos yra kilusios i$ pernelyg artimo Zzmogaus ir gyvino
bendravimo. S. T. Coleridge'ui, kaip ir E.Jenneriui, Zmonijos de-
generacijos simbolis buvo aukStuomenés dama su Suniuku ant
ranku.Jis, kaip ir E.Jenneris, laikési jsitikinimo, jog tuberkuliozé
yra pernelyg artimo Zzmogaus ir avies kontakto pasekmé. Kar-
vés kazkaip tapo isSimtimi i3 Sios taisyklés - apie tvarta rasyta,
kad tai sveikatos oazé, o kvépuoti karviy iSkvéptu oru yra labai
sveika. Visi jmantris svarstymai baigiami teiginiu, jog E. Jen-
neris yra Dievo dovana Britanijai. TaCiau ir tai nelabai padéjo
populiarinti vakcing nuo raupuy.

Viskas pasikeité, kai E.Jenneris kreipési j vieng svarbiausiy, Siy
dieny terminais kalbant, to mety Britanijos influenseriy, poeta
Robertg Bloomfielda, turéjusj milziniska jtaka skurdziausioms
Britanijos visuomeneés grupéms. R. Bloomfieldas buvo ne uni-
versiteto absolventas kaip S.T. Coleridge’as, bet fermos darbi-
ninkas ir batsiuvys, savamokslis literatas. Taciau jo eiléras¢iy
knyga ,Ukininko berniukas® (The Farmer’s Boy, 1800) buvo susi-
laukusi nejtikétino tiems laikams populiarumo. Per trejus me-
tus parduota 26 000 leidinio egzemplioriy, eiles pradéta versti
i daugelj Europos kalby. R. Bloomfieldas skaitytojams atrodé
autentiskas ,kaimo balsas®, kuriuo galima tikéti. E. Jenneris ne-
sunkiai poeta jtikino parasdyti apie vakcinacijos nauda, nes R.
Bloomfieldo tévas buvo mires nuo raupy, o fermoje dirbes Li-
teratas gerai zinojo, jog E.Jennerio siilomas sprendimas isties
efektyvus.

Per mazdaug puse mety R. Bloomfieldas sukdré poema ,Geros
Zinios, arba Naujienos i$ tkio" (Good Tidings; or, News From the
Farm, 1804). )i prasideda pastoraline scena, pasakojancia apie
zaidziantj kaimo berniuka, romantinés poezijos skaitytojams
gerai pazjstamg i$ Williamo Blake', S. T. Coleridge’o, Williamo
Wordswortho kiirybos. Pries skaitytojo akis plétojasi tokia sce-
na: plaikstosi Sviests berniuko plaukai, pievoje skamba jo juo-
kas, vaiko skruostai sveikai raudoni. Ta¢iau staiga paaiskéja —
herojus aklas, nes sirgo raupais. Kaimo idilé yra pazeista ligos,
atklydusios i$ miesto.

R. Bloomfieldas savo eilése skaitytojui paprasta kalba dés-
té lengvai suprantamas idéjas. Vakcinacija jis pavaizdavo ne
kaip supriedinancia Zmogy su gamta, bet atkuriancig prigim-
tinj rysj. Skaitytojo poetas klausé - negi zmogaus kraujas gali
bati uzterStas gyvulio krauju, kuriuo teka pievy zolés ir géliy
sultys? Tad vakcinacija R. Bloomfieldo jvaizdZiuose niekuo ne-
siskyré nuo vandens gérimo i$ upelio ar gamtos gérybiy val-
gymo. Kaip lemiamas argumentas skambéjo teiginys, kad jei
geriame karves pieng, valgome jos mésg ir nieko blogo nenu-
tinka, tai vakcina mums niekaip pakenkti negali. Kitaip sakant,
vakcinuoto anglo ir anglo, suvalgiusio jautienos kepsnj, tapa-
tybé neturéjo nukentéti. R. Bloomfieldas aprasé vakcinos péd-
sakus - ant ranky likusias randy ,roZes” - kaip naujojo groZio
ideala, tvarta su karvémis - kaip negandy niokojamo naujojo
pasaulio pastoge, liga jveikusius ir vienus kity nebebijancius
Zmones.

36 — 37

Kdreéjas labai rizikavo, savo jprastg tematika - instagramine, jo-
kiy problemy nedrumsciama kaimo idile - papildydamas nia-
riais raupy vaizdais. Jo skaitytojas buvo jprates prie sveiky ir
laimingy kaimo heroju, gyvenanciy nesudétinga, ramy gyve-
nima gamtos prieglobstyje. Cia pievos visada Zalios, gyvuliai
sotds, paprasta buitis ir pasikartojantys darbai nejpareigoja
imantriems apmastymams, svarbiausia - santarvé su gamta. Ir
staiga - eilérasciai, poemos, kuriuose raupai subjauroja kiinus,
atima regéjima. R. Bloomfieldas suprato, jog Sitaip gali pra-
rasti savo gerbéjus, todel ne karta j juos kreipési, bandyda-
mas paaiskinti, kodél taip elgiasi: pasauliui yra iSkilusi grésme,
todél reikia pamatyti, kaip aplinkinj grozj ardo raupai. Litera-
tas zadéjo, kad po vakcinacijos vél bus galima grjzti j niekieno
netrikdomg pastoraline kaimo idile. Galy gale R. Bloomfieldas
viename savo eilérastyje skaitytojo praso jo, poeto, tiesiog pa-
sigailéti ir nenusigrezti.

Mazdaug toks R. Bloomfieldo vakcinacijai skirty eiliy turi-
kviesdavosi poetg pas save ir tikrindavo spaudai siunc¢iamus
tekstus - ar juose pakankamai jtaigiai apradyti raupy siaubai
bei vakcinacijos nauda. E. Jenneris uz kiryba R. Bloomfieldui
atsidékojo sidabrine rasaline, o poeto Zzmonai nusiunté sida-
brinj arbatos serviza.

Paskelbta R. Bloomfieldo kadryba turéjo triuskinantj poveiki.
Daktarai vakcinacijos reklamai émé naudoti idealizuotus mel-
Zéjos ir piemens jvaizdzius. Glosterio ligoninés vyriausiasis
chirurgas dr. Charlesas Brandonas Trye'us to meto spaudoje
taip komentavo fermos darbininko sveikatos tyrimo rezulta-
tus: ,Sveikesnio Zmogaus nejmanoma jsivaizduoti.” W. Words-
worthas ir S. T. Coleridge’as savo poemose buvo aprase mora-
linj kaimo gyventojo autoritetg, bidingg visam romantizmui, o
daktarai jj papildé fiziologiniu pranasumu. Vakcina buvo vaiz-
duojama kaip budas priartéti prie abiejy savybiu.

1810 m. Jungtinés Karalystés parlamentas skyré léSy visuoti-
nei vakcinacijai. Po penkeriy mety buvo paskelbta, jog E. Jen-
nerio vakcinacijos projektas pagaliau leido kontroliuoti raupy
plitima. Taip poetai padéjo jveikti baisig liga.
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LELININKAS

GIEDRIUS ZUBAVICIUS

(Istraukos i kino scenarijaus)
Gatvé. Vakaras

Aleksandras (40 m.) nuzvelgia paskutinius nuo teatro tols-
tancius Zidrovus. Prie spektaklio afiSos stovi Julija (28 m.). Alek-
sandras uZsidega cigarete ir priartéja prie jos

ALEKSANDRAS. Ruosiatés eiti j ,Karaliy Lyra“?

Julija is netikétumo krapteli

JULIJA. Taip. AS ZiGriu visus jasy spektaklius, net vaikams.

ALEKSANDRAS. Paskutiniai mano spektakliai ne visai
vaikams. Ypac Sis. Nespéju premjerai. Neikite. Jei galéciau,
atSaukdiau. JUsy veidas... NeiSsigaskite...

Aleksandras issitraukia uZrasy knygute ir kazkq braizo, vis
zvilgteldamas j Julijg

JULIJA.JGs mane pieSiate?

ALEKSANDRAS. Taip. Kordelija. AS neturéjau Kordelijos
Llélés Siam spektakliui.

JULIJA. Kas jai atsitinka? Kuo viskas baigiasi?

ALEKSANDRAS. Mirtimi. I3 didelés meilés.

JULIJA. Cha, mirtimi. Juk a$ galiu nesutikti bati jos
atvaizdu.

ALEKSANDRAS. Negalite.

Julija Sypteli

JULIJA. Taip ir galvojau.Jis linkes kitiems jsakinéti.

ALEKSANDRAS. Ne. Man labiau patinka prasyti.JUs... kas
esate gyvenime, be Kordelijos?

JULIJA. Medicinos sesuo.

ALEKSANDRAS. Puiku.

JULIJA. Kas puiku?

ALEKSANDRAS. Kordelija myléjo téva labiau uz karina.
Seselés priedermeé myléti kitus.

JULIJA. Mano pacientai vaikai. AS juos nepakankamai
myliu, tad jums netinku.

ALEKSANDRAS. (Syptelédamas) Jau nuspresta.

Sypteli ir Julija

ALEKSANDRAS. Kuo jas vardu?

JULIJA. (Sypsodamasi) Juk Kordelija.

ALEKSANDRAS. Gyvenime.

JULUA. Julija.

ALEKSANDRAS. AS Signakt padarysiu jasy léle. Rytoj
jums parodysiu. Kur jasy ieskoti?

JULIJA. Neieskokite manes. Tai ji baigé mirtimi... Graudi
istorija.

ALEKSANDRAS. Kaip dauguma apie didele meile. Leiski-
te jus pamatyti ir iSbaigti portreta.

JULUA. Turiu perskaityti ,Karaliy Lyra“ Tada gal. Man lai-
kas eiti.

Aleksandras Zvilgsniu nulydi tolstanciq Julijq

Miesto gatveé. Naktis

Aleksandras Zingsniuoja, j niekg nesizvalgydamas. Prieina
prie namo lauko dury, trukteli rankeng. Veide apstulbimas - ko-
jos atvedeé prie buvusiy jo namy. Atatupstas Zengia kelis Zings-
nius atgal. Pakelia galvq j virsy, stovi. Regéti apsviesti ir tamsds
langai, matosi Zmoniy siluetai, jy gyvenimas

Ant tilto. Naktis

Paulius (10 m.) palinkes ties tilto turéklu, Zvelgia j apacioje
tekantj upés vandenj. Tyliai rauda, drebédamas visu kiinu. Po
kurio laiko kakciojimas nutyla, drebulys liaujasi. Paulius per-
lipa turéklg, atsistoja ant atbrailos. Isnyra link tilto artéjancio
Zmogaus figara. Tai Aleksandras. Jau Zengdamas tiltu jis pamato
Pauliaus figaréle, létai nepastebétas prisiartina

ALEKSANDRAS. (Sukréstas reginio tyliai sau kuzda) Na ka
tu... na k3 tu...

Paulius atsigreZia j atéjing. Pradeda raudoti, vis garsiau,
laikydamasis u? tilto turéklo, balansuodamas virs upés. Aleksan-
dras nedrgsiai Zengia dar porqg Zingsniy ir sustoja keli metrai
nuo Pauliaus

ALEKSANDRAS. Na k3 tu, na, na kur tu, maziau?

Pauliaus Zvilgsnis klaidZioja tarp upés tilto apacioje ir ne-
paZjstamojo, jis teberauda

ALEKSANDRAS. Kur tu taip? Neskubék. Na, ar matai
mane? Zitrék j mane. Nedaryk to. Ziarék ¢ia. (Po pauzés) Zia-
rék - pokstas. (Jis pradeda skubiais judesiais raustis Svarko ki-
$enéje. Istraukia baltg nosinaite, iskelia jg j vir§y) Ziurék! Matai
nosinaite? Va ir nebéra! (Nosinaité pradingsta is Aleksandro
rankos) Ziarék dar karta. Yra. Néra!

Paulius liaujasi verkes, pakreipes veidq zidri Aleksandro
pusén. Vel nusisuka j upe, dar labiau pasvyra link vandens. Alek-
sandras nevalingais judesiais pradeda raustis po kiSenes, is vie-
nos issitraukia apskritq kiseninj laikrodj

ALEKSANDRAS. (Sakteli berniukui) Ziarék! (Atidaro cifer-
blatq, apZiiri, po to prisideda prie ausies, pakrato) Neveikia.
Sustojo. Ties keturiom ir penkiolika. Kurgi a$ buvau? (Zeng-
teléedamas arciau Pauliaus, vél prisideda laikrodj prie ausies,
netoliese sio jsiremia j tilto turéklg. Taria lyg sau) Ai, ka Cia,
kam jis man toks uzsispyres... (Uzsimojes sviedZia laikrodj j
upe. Abu akimis jj nulydi. Ziari vienas j kitq. Aleksandras Syp-
teli, link¢iodamas galva) Na kam man jis toks uzsispyres. Su-
stojo mat. Negi dabar jkalbinésiu eiti. Sustojo mat, ir dar
ketvirta penkiolika. Ir kurgi as tada buvau? A, teatre. Dar ir
leda valgiau. Pasalo tas mano laikrodis. Na ir Zioplas gi as.
O kuo tu vardu?

Paulius nusuka veidq j Sonq. Aleksandras prisigretina prie
berniuko

ALEKSANDRAS. (Tyliai, létai) Lipk cia, na. (Pats pakelia
Pauliy ir pastato ant Zemés savojoje turéklo puséje) Eime.

Paulius ir Aleksandras tolsta nuo tilto vingiuojancia miesto
gatvele

Miestas. Naktis

Pauliaus ir Aleksandro, einanciy blausiai apsviestomis tus-
Ciomis gatvemis, figiiros. Jiedu prisiartina prie Léliy teatro

ALEKSANDRAS. Stai mano namai. Matai, kokie didZiuliai.
0i, kiek ¢ia daug gyventojy, kad tu zinotum, jvairiausiy - to-
kiy mazyciy (rodo grimasq), senuky (paeina kelis Zingsniukus,
imituodamas senyvo Zmogaus krypavimg), gyviy visokiausiy...
Zodziu, linksma kompanija. O kur tavo namuciai? (Paulius su-
sigiZia) Kuo tu vardu, drauguzi? Suzvarbai? Kaip tas mano
laikrodis... Ar eisim mano draugy pazitréti? AS lélininkas.
Lélininkas Aleksandras.

PAULIUS. Maciau... su kiskiais...

ALEKSANDRAS. A, Kiskiy sukilimas®. Rodziau, rodziau. Ar
nori, greitai pagriebsiu pora kiskiy, ir visi drauge tave paly-
désime? AS tuoj.

Paulius nepritardamas létai pasukioja galvg

ALEKSANDRAS. Tai eik$ c¢ia, kad tie kiSkiai nepradeéty
siausti. Cia galybé visokiy gyviy. Pats pamatysi. Ilgai teks
galva kratyti, kol su visais pasisveikinsi. Zinai, jie gi tokie
litdni, kai nieks juy uz ausy netampo. Tai eiks.

Aleksandras atrakina duris ir abu pradingsta tarpduryje

Léliy teatras. Naktis.

Aleksandras jjungia koridoriaus Sviesq. Jie Zingsniuoja ko-
ridoriais, kol patenka j teatro salyte. UZ scenos uzdangos - keliy
metry erdve. Joje stalq atstoja didesnis, o kéde - mazZesnis ku-
bas - dekoracijy dalis

ALEKSANDRAS. Stai ¢ia mano namai. O ten - mano
draugai. Na, ne visi visada draugingi, blna, ir pasibaram...
Palauk. (Trumpam pradingsta koridoriuje. GriZta su dviem lé-
lém-kiskiais) Siuos ir turétum pazinoti. (Pradeda kraipyti léles
rankose) Labas. AS kiskis. O as kiskiené. Va, sveciy turime. Gal
arbatos? Tikrai - reikty visiems kiSkai¢iams arbatos. Tuoj. Ar
gersi su mumis?

Paulius pritariamai linkteli galva. Aleksandras pradingsta
ir netrukus grjzta su stiklainiu ir dviem puodeliais. | stiklainj
jdeda ,gyvatukq". Uzkunkuliuoja vanduo. Tuo metu Paulius létai
vaikstinéja po salyte. Aleksandras atnesa dar vieng kubg-kéde

ALEKSANDRAS. Eiks arciau. Séskis. Kuo gi tu vardu?

PAULIUS. Paulius.

Abu sriabcioja arbatq

ALEKSANDRAS. Jau, matau, kiskiai knapsi. Ir tu.

38 — 39

(Aleksandras nueina ir grjZta su keliomis audekly skiautémis
rankose. Salia patiesia vieng audeklg, i§ kitos atraiZos sudélioja
pagalve, is treCios suformuoja uzklotg) Miegok, Pauliau. AS Cia
Salia, kur Lélés. (Iseina iS erdves, kurioje lieka vienas Paulius)

Dekoracijy sandélis. Naktis

Ant dekoracijy audeklo guli Aleksandras. Prieblanda. Riiko
Teatro salyté. Naktis

Savo ,guolyje” guli Paulius. Tyliai kiikcioja

Dekoracijy sandélis. Naktis

Aleksandras pakyla nuo audeklo, létai priartéja prie teat-
ro salytés dury, pereina uzkulisius, trumpam stabteldamas ties
mieganciu Paulium

Léliy teatras. Naktis

Aleksandras, stengdamasis kuo tyliau, létai eina teatro
koridoriais, kerta didzZiosios salés sceng, prisiartina prie sargo
kambariuko. Per stiklg matosi ant kuSetés gulintis blausios svie-
sos apsviestas Sargas (60 m.). Aleksandras tuo paciu marsrutu
grizta iki atsarginio iSéjimo. ISeina is teatro, is kisenés issitrau-
kia raktq. UZrakina lauko duris

<>
Miestelio gatvé. Rytas

Laidotuviy procesija. Keli vyrai, nesini karstu. Pagyvenusi,
juodai apsigaubusi moteris pries juos ant Zemés kloja eglisa-
kius. Paskui karstq létai juda Zmonés, verkiantys ar tramdantys
raudg. Procesijos gale didy orkestras groja sunkiai atpazjstamgq
Sopeno laidotuviy marsg

Vaiky namai.

Vaikai, isgirde tolumoje artéjantj orkestrq, puola uZdarinéti
langus

Miestelio kapinaités. Rytas

Du duobkasiai, Audrius (38 m.) ir Orestas (58 m.), vidutinio
amZiaus vyrai. Vienas is jy darbuojasi vis gilinamoje duobéje,
kitas jsitaises ant slaito

DUOBKASYS AUDRIUS. (Nuo slaito atsainiai kreipiasi j ko-
legq) Kask giliau.
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DUOBKASYS ORESTAS. Nes savizudis?
DUOBKASYS AUDRIUS. Nezinau, vis tiek kask giliau. Re-
tai kasam vaikams.

<>
Léliy teatro sandélis. Naktis

Paulius tamsoje suranda jungiklj, uZdega $viesq. Zvelgia |
sudeétas léles. Paima j rankas Karaliaus Lyro léle su Senio kauke,
palaiko, padeda atgal, po to Daktaro, galiausiai Juokdario. Staiga
pamato Direktoriaus léle. Su jnirSiu jg spardo

Léliy teatras. Naktis

Aleksandras staigiu judesiu pasoka savo ,guolyje”. IS kaZkur
girdisi triuksmas

Gatvé. Rytas
Aleksandras Zingsniuoja gatve, artédamas prie vaiky namy
Darbo kabinetas. Rytas

Auklétojas (48 m.) taiso medine kéde, tepa klijus. Sau po
nosim Svilpauja tq patj motyvaq, kurj naktj pries miegq Svilpavo
vaikai. | kabinetq jeina Direktorius (60 m.)

DIREKTORIUS. Trumpai. Jei nepasirodys Siandien, eisi
ieskoti.

AUKLETOJAS. Gerai. Bet, manau, parsiras.

DIREKTORIUS. Palaukim dar diena.

Vaiky namai. Palata. Rytas

Julija Zvilgteli j Simg (9 m.), gulintj lovoje. Jeina Daktaras
(62 m.), nesinas ligos istorija

DAKTARAS. (Julijai) Vél epizodas is filmo.

JULIJA. Nesupratau jasy.

DAKTARAS. IS vieno rusisko filmo. ,Nukritau, pabu-
dau - gipsas.”

Julija pasiZiari j Simg, po to j Daktarg

JULIJA. Nezinau tokio.

Julija pravirksta. Daktaras Zvilgteli j laikrodj. Pasigirsta bel-
dimas j duris

DAKTARAS. (Sau po nosim) Jis kaip visada punktualus.

| palatg uzeina Auklétojas

AUKLETOIJAS. Galima?

DAKTARAS. Laukiau. Eime j mano kabineta.

Julija pasilenkia prie Simo. Sis tyliai verkia

JULWA. (Pakuzdomis) Ko verki?

SIMAS. O jas ko verkiat?

JULIJA. Viliaus nera...

Daktaro Kabinetas. Rytas

Daktaras priséda ant kédés. UZsiriiko. UZsiriko ir Auklétojas

DAKTARAS. Nekalbékim apie Viliy. Viskas beveik aisku.

AUKLETOIAS. Na taip. Geriau pariikom, patylim, palink-
sim galvom, vél partkom ir iSsiskirstom.

DAKTARAS. Ne to jus kvieciau.

AUKLETOIAS. O a$ ne to atéjau. Keturios sekundés...

DAKTARAS. Nesupratau.

AUKLETOIJAS. Nuo tretio auksto iki zemés. Laisvo kriti-
mo keturiasdeSimties kilogramy kdnui. Pagal fizikos désnius.
Lygiai keturios sekundés.

DAKTARAS. K3 sitlot?

AUKLETOIJAS. Todél ir atéjau, nes nezinau.

DAKTARAS. AS nusprendziau. Po Pauliaus dingimo nu-
sprendZiau eiti ir...

AUKLETOIAS. Na na. (Apsizvalgo aplinkui. Tesia) Kg skai-
tot? (Paima nuo stalo ir atverlia knygq) Panirot j teatra. Kai
vaikai skraido ar dingsta j niekur, tai jau kriminaliné kronika.
.Karalius Lyras®..Cia irgi kriminalas, savoti$kai. Kodél skaitot
butent $ig pjese?

DAKTARAS. Biciulis stato léliy spektaklj ,Karalius Lyras®.
O ir noriu suprasti, kaip galima iSprotéti i$ skausmo. Medici-
niskai domina.

Auklétojas sklaido puslapius. Stabteli. Tylomis sau skaito.
Padeda knygg ant stalo

AUKLETOJAS. Mums rinktis.

DAKTARAS. Tarp ko?

AUKLETOJAS. Tarp kronikos ir teatro.

Daktaras nuo cigaretés uZsidega kitq

DAKTARAS. Ko ¢ia ateidamas tikéjotés?

AUKLETOIJAS. Zinotiau, nebii¢iau uzéjes. Tariuosi...

DAKTARAS. Tai tarkimés arba nueikime j ,Karaliy Lyrg®,
jau greitai premjera. Su laiku visi pamirSim, pradésim vél ra-
miai miegoti ir toliau gyventi savo gyvenimus. Paulius atsi-

AUKLETOJAS. Ko norit i manes?

DAKTARAS. Gal to, ko negaliu pareikalauti i$ saves.

Auklétojas vél paima knygq. Varto puslapius

AUKLETOIJAS. Va, pasitelkim klasikus. Cia apie mus. (Skai-
to) AS vos alsuoju. Noriu gera darba, nors man ir nebtdinga,
padaryt...

Vaiky namy teritorija. Rytas

Daktaras, uzvertes galvg, Zidiri j vaiky namy pastatq

DAKTARAS. Vienas... du... trys... keturi... Na taip, keturios
sekundés. (Akyse suzvilga asaros, jas nubraukia delnu. Prisi-
merkes Zidri j tolj. Matome teritorijq, slépynes ZaidZiancius vai-
kus. Daktaras uZsiriko. Greitai sutraukia cigarete) Keturios...
(Pro vartelius nutolsta miesto link)

<...>

Vaiky namy zaidimy aikstelé. Rytas

Aleksandras tarp vaikisky sdapyniy. Pamato einanciq Juste
(11 m)

ALEKSANDRAS. Mergyt, kur ¢ia pas jus daktarai?

Justé mosteli ranka

JUSTE. Va ten.

Aleksandras eina koridorium, atsargiai atidaro vienas du-
ris, uZdaro, atidaro kitas, uZdaro. UZ nugaros pasigirsta Julijos
balsas

JULIJA. leSkot savo lovytés?

Aleksandras pasisuka j balsq. Sypsosi

ALEKSANDRAS. Pasiklydau. Pasisupau stpynémis ir gal-
va apsisuko. Pagelbékit rasti savo lovyte.

JULIJA. Manau, jusiskeé kur kitur. Cia miega tik vaikai.

ALEKSANDRAS. Na, as pas jus. Noréjau iSvengti kito per-
sonalo. Rodos, pavyko.

JULIJA. Tuoj grj$ daktaras.

ALEKSANDRAS. AS trumpam. Noréjau jus pamatyti.

JULIJA. Dél Kordelijos...

ALEKSANDRAS. Dél jasuy.

JULIJA. Dél manes? Maniau, jums rQpi menas.

ALEKSANDRAS. AS neZinau, kas yra menas.

JULIJA. Jas tikrai pas mane? Ar kazko norite paklausti?
Gal kazko ieskot? Visi Cia iesko...

ALEKSANDRAS. leskojau jasy.

JULIJA. Ilgai ieSkojot?

ALEKSANDRAS. Ilgokai, a$ nejaunas.

JULWA. (Susijaudinusiu balsu) 13eikite. Tuoj grj$ daktaras.
0 mano veido nenaudokite.

Laukas. Diena

Aleksandras Zingsniuoja lauku. Delnais braukia per
aukstos Zolés virsines. Priesais - skardis, kitoje skardZio
puséje — miestas

Miestas. Diena

Skamba baznycios varpai. Trys skirtingo amZiaus Zmonés
skirtingose miesto vietose, iSgirde varpy gaudesj, Zvilgteli ton
puseén, kur stovi baZnycia, akimirkai stabteli, pasizidri j savo
laikrodzius ir Zingsniuoja toliau

Jvyksta susitikimas su vaiku namy direktoriumi. Sutariama
parodyti naujq spektaklj

Scena. Vakaras

Vaiky namy renginiy salé pilna vaiky ir suaugusiyjy. Stovi
dekoracijos. Scenos viduryje Pasakotojas (Aleksandras)

PASAKOTOIAS. (Kreipiasi j Zitrovus) JUs greit regésite is-
torija, kuri tokia sena kaip Sis pasaulis. Kaip as, kaip jUs...

40 — 41

Atleiskit, mielos ponios, ¢ia visai ne apie jus, o apie $ig is-
torijg, kurig pats girdéjau dar badamas vaikas ir pamirsau
Zodzius, personazus, pamenu tik finalg ir tg stroka skonj
savo asary, tekéjusiy per mano ziopla - matot (rodydamas
j save) - veida.

Sita istorija misy nieko nepamokys, ir jei tik visos lélés
pasistengs gerai vaidinti, vos nusileidus uzdangai jas turé-
tumét pamirst iskart, kas ¢ia nutiko. Ir ta mintis, kuri pirma
jums 3aus j galva, i$ Cia iSéjus, bus auksiné. Laikykit ja su-
spaude, nepameskit. O grjze j namus uzkaskite j lysve, galbat
duos derliy. Tai tiek ty mano menkaverciy plepaly. Dingstu,
dingstu, nes mane Saukia. (Pasakotojas palieka sceng)

Vaidinimo metu Direktoriaus lélé musa vaiky [éles, taip ko-
miskai, kad maZieji publikoje net juokiasi

Prie iséjimo is vaiky namy Aleksandro laukia Julija. Ji klau-
sia, kur Paulius. Atsakymo nesulaukia

Julija pakviecia Aleksandrg pas save j namus. Jlie mylisi

Pakeliui j namus Aleksandras sutinka Daktarqg. Daktaras
pasako jam, kad Zino, kur berniukas

Naktis. Léliy teatras

Beldimas j duris. Aleksandras atidaro duris, uZ
ju - Direktorius

DIREKTORIUS. Kur berniukas?

Pokalbis teatro viduje. Paulius, besislapstantis tarp léliy.
Grumtynés tarp Aleksandro ir Direktoriaus. IS savo sléptuveés pa-
sirodo Paulius, metaliniu strypu suduoda per galvg Direktoriui.
Direktorius kraujo klane

Aleksandras liepia berniukui is teatro bégti pas Julijg. Pau-
lius keliauja naktiniu miestu

Aleksandras nueina j policijq - prisipazjsta nuZudes Zmogy
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ASTRALINES KELIONES SU JACKU LONDONU

BENJAMIN BREEN

Dvidesimt karty per dieng i$ Larkspuro, mies-
to Siaurés Kalifornijoje, i$plaukia katamaranas.
Graksciu lanku judédamas j pietus, San Francis-
ko perkeélos link, jis pakrantéj palieka raudony
rieduliy atodangas, Zzemas nuauksintos zolés
kalvas bei vieng kitg gyvenamajj laiva. Netrukus
atsiveria San Francisko panorama, baltu perla-
mutru ir sidabru tviskantys bokstai iSnyra tirsta-
me rike, nuolat apgobusiame Aukso varty tilta.
Turistai, prie desiniojo kelto borto susispiete pa-
sigrozéti Siuo vaizdu, retai pastebi, jog uz jy nu-
gary iskyla kitas orientyras. San Kventinas!.

Kaléjimo apylinkiy grozis nuginkluoja. Be abejo,
pats statinys yra grieztas, ko ir galima tikétis i$
didziausio saugumo pataisos namy - beicuoto
betono sienos bei nidrios, katedrg primenancios
atramos. Taciau peizazas uzburia. Naktj kalvose
Cirpiant svirpliams ir vir$ San Francisko migly
mirgant zvaigzdéms, Sis sugretinimas primena
sapna ar haliucinacija. Batent Cia, kaléjime vidu-
ry rojaus, vyksta Jacko Londono ,Zvaigzdziy kla-
jano” (The Star Rover, 1915) veiksmas.

Sis vienintelis Londono méginimas jsibrauti j
mokslinés fantastikos ir fantasy sritj kartu yra
sunkiai jkandamas, minimalistinis monologas
apie gyvenima vienutéje ir nesibaigiancia ke-
lione po Visata. Tramdomaisiais marskiniais su-
varzyto knygos pasakotojo Darelo Stendingo
agonijoje prasideda nejtikétina tarpzvaigzdiné
kelioné. Stikliné lazdelé leidzia jam patirti be-
gale praéjusiy gyvenimy - ketvirtojo amziaus
atsiskyrelio, laivo katastrofon papuolusio ruoniy
medziotojo, viduramziy kalavijuocio ir Poncijaus
Piloto patikétinio. Sis romanas - apie juslumo
stoka bendroje realybéje ir sensorine perkrova
asmeningéje tikrovéje.

Tai giliai eklektiska knyga. Joje gausu skoliniy
iS fantasy zanro pirmtaky: stebukliniy pasakuy,
skandinavy legendy, graiky mity. Taciau rasyto-
jas Cia pat sugeba jpinti besivaidijancius Berklio
universiteto mokslininkus, ,dopingo linksmuo-
lius®, neolito medzZiotojus, kim¢i? ir zurnalistinj

1San Kventino kaléjimas, jkurtas 1852 m., yra seniausia jka-
linimo jstaiga Kalifornijoje. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Kim¢i - tradicinis koréjie¢iy patiekalas i$ rauginty darZoviy.

L,Stovéjau tarpduryje’, fotografijos fragmentas. I3 Jacko Londono memuary ,Kelias® (The Road, 1907)

Siuolaikinés kaléjimy sistemos pavieSinima.
Keistas daugialypiSkumas yra Sio kdrinio esme.
Londono pasakojime vyksta daug jvairiy daly-
ky, taciau jis, regis, visada grjzta prie klausimo,
kaip vienoje samonéje telpantys pasauliai gali
susidurti su bendra Siuolaikinés visuomenés tik-
rove. Mums, stacia galva neriantiems j artima

virtualios realybés ir nuolatinio skaitmeninio
rydio ateitj, ,Zvaigzdziy klajanas” turi daug ka
pasakyti.

Romano pasakojimas apie jkalinimg gimé i$
skaudzios asmeninés autoriaus patirties. Skur-
de, be tévo augusio Londono paauglysté buvo

vargana ir sunki. 1894-uyjy ziema, bidamas as-
tuoniolikos, nuteistas uz valkatavima jis tris-
deSimt dieny praleido Erio apygardos pataisos
namuose Bafale. Sio atdiauraus kaléjimo nidiru-
mas Londonui jstrigo. ,Brutalus kaliniy tramdy-
mas buvo tik menka smulkmena i$ Erio pataisos
namy siaubo, kuris tiesiog nespausdintinas, -
ra$é jis savo atsiminimuose ,Kelias“ (Road,
1907). - ,Sakydamas ,nespausdintinas” teisin-
gumo délei turéciau pridurti ,nenusakomas”. Tai
buvo nejsivaizduojama, kol nepamaciau savo
akimis, o a$ pasaulio keliuose ir baisiose nuzmo-
géjimo bedugnése nebuvau pavasarinis vis¢iu-
kas. Reikéty giliai kristi, kad pasiektum Erio apy-
gardos pataisos namy dugna, ir a$ tai padariau,
tik Siek tiek, nerimtai nuslysdamas pavirsiumi ty
dalyky, kuriuos ten regéjau.”

Jacko Londono jkalinimo patirtys, kelionés gele-
Zinkeliu ant vagony stogy per 1893-yjy ekono-
mine krize subrandino jj kaip radikalg: 1896 m.
jis jstojo j socialisty darbo partijg ir émési ugnin-
gu kalby Oklando parkuose. Tuo metu pradéjes
JZvaigzdziy klajong“ - i% pradziy 3is tekstas
pasaulj iSvydo 1914 m. vasarj kaip Zurnaluose

spausdintas serialas - Londonas atitolo nuo
socialistinés politikos. Vis délto pasakojimas
iSlaiko grubaus realizmo gyslele, kuri primena
jo draugo Uptono Sinclairo kidiryba. Pagrindinio
veikéjo Darelo Stendingo jkalinimg tramdomuo-
siuose marskiniuose jkvépé Londono interviu su
Edu Morrelliu, buvusiu Laukiniy Vakary nusikal-
téliu, patyrusiu San Kventino ziaurumus. Klajo-
nése tarp zvaigzdziy Darelas Stendingas taip pat
randa laiko apmastyti Filipiny ir Amerikos karo
blogybes: ,Keista buvo stebéti, kaip mokslas stu-
mia prostitucijon visg savo atradimy galia ir is-
radéjy prota, prievarta besdamas j tamsiaodziy
kdnus svetimtauciy sprogmenis.”

Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, Londo-
nas uzbaigé ,Zvaigzdziy klajana“ Nors jis ne-
galéjo numatyti artéjancio 1914-yjy rugpjtcio
kataklizmo®, asmeninis kiréjo gyvenimas nuo
praéjusios vasaros patyré smarkiy sukrétimy. Tg

3 Dzekas Londonas. ,Zvaigzdziy klajonas” Verté Gintaras Pa-
tackas. - Kaunas: Markas, 2000, p. 14.

4 1914 m. rugpjatj Vokietija paskelbé kara Rusijos imperijai
ir kitoms Europos $alims. Prasidéjo Pirmasis pasaulinis karas.
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San Kventino valstijos kaléjimas, apie 1913 m.

rugpjatj paslaptingomis aplinkybémis iki pama-
ty sudegé mylima jo kaimo sodyba,Vilko namai®.
Tais paciais metais jis parasé ,DZong MieZiy“
(John Barleycorn, 1913) - autobiografine apysaka
apie tai, ka blidamas uzkietéjes girtuoklis pats
vadino ,skaidria balta alkoholio $viesa“ Olivia
Laing savo nuostabioje knygoje ,Kelioné j ,Echo
Spring™: apie rasytojus ir gérimus” (The Trip to
Echo Spring: On Writers and Drinking) pastebi,
kad autoriai alkoholikai savo romanuose daznai
suka ratus apie $ig liga, niekad visiSkai nepripa-
Zindami, kokiu mastu ja patys neigia. Londonas
aprasé save ,alkoholiko memuaruose’, nieka-
da iki galo neatskleisdamas, kad piktnaudziavo
narkotikais, kurie jj prazudé, sulaukus;j keturias-
deSimties. ,Paskaitykite ,DZong MieZiy“ ir gan
greitai suprasite, kas jj kankina“, - rasé vienas i$
Londono pazjstamy. - Tragedija yra tai, kad jis,
regis, net nesuvokia, kaip toli nuéjes.

Vis délto Londonas tam tikram lygmeny t3 tik-
rai zinojo. Sio laikotarpio rainiai jj atskleidzia

5 ,Echo Spring” - ir burbono rasis, ir zaismingas gérimy baro
pavadinimas.
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San Kventino kaléjimo kaliniai, susirinke j koncerta. Data neZinoma

kaip labai protinga Zmogy, bandantj dirbti is-
naudojant savo priklausomybiy metafizika. Tas
matoma Dzono Mieziaus personifikacijoje, kai
Sis apsvaiges nuo alkoholio mezga dialoga su
neaiskia jéga, kurig Londonas vadina ,Baltaja lo-
gika“ Ta randame toje pacioje knygoje pateikia-
mose nuorodose j ,Hasiso krastg <...> milZiniska
idsiplétusio laiko ir erdvés zeme® ir ,Zvaigzdziy
klajano® keistoje detaléje, kuomet Darelas Sten-
dingas pasitelkia adatas, kad pabégty i$ ka-
léjimo kameros (Londono priklausomybé nuo
morfino jau buvo pasiekusi IV stadijg). Mes tai
regime ir kaip pagrindine ,Zvaigzdziy klajano
varomaja jega, kai pasakojima pirmyn stumia ne
narkotikai ar alkoholis, o kita pakitusios sagmo-
nés forma - haliucinacijos, kurias sukelia jusliy
stoka.

Trumpai tariant, knyga sukasi apie garsiaja kito
narkomano nuotykiy ieSkotojo, rasytojo Arthu-
ro Rimbaud ,sistemingo visy pojtciy sutrikimo®
koncepcija.

Labai vilioja paspélioti, kiek jkvépimo Londo-
nas taip pat rado jvairiose okultinése srovése,
paplitusiose San Francisko jlankos bohemos
rateliuose 1910-aisiais. Tai buvo laikas ir vieta,
kur Aleisterio Crowley’io ,Ordo Templi Orientis”
nariai galéjo susitikti su pirmaja Amerikos bu-
disty banga arba susikirsti jaunosios Gertrude'os
Stein ir Johno Muiro keliai. Prieskario epochoje
,Zvaigzdziy klajonas” neabejotinai atvéré kelig
ilankos apylinkiy kosmopolitiSkumui. Stendin-
go astraliné projekcija, pasiskolinta i$ Viktorijos
laiky okultisty estetikos, kaip ir jo astralinés ke-
lionés, atspindi Londono susizavéjimg Ramiojo
vandenyno krastais. Vienoje kelionéje Stendin-
gas bando pasinaudoti savo keistai iSsamiomis
Ziniomis apie kimci (,pacia geriausia kim¢i gami-
na Vosano moterys“), norédamas jtikinti kaléji-
mo kameros draugus, kad jis praleido ankstesnj
gyvenima kaip Koréjoje suduzusio laivo jareivis,
Lkuris pro daugybe gimimy ir mirc¢iy perdavée
savo patirtj man, Darelui Stendingui’.

Tas astuoniolikmecio Jacko Londono troskimas
bati, paties rasytojo zodziais tariant, ,smegeny
prekybininku“ atrodé nepaprastas. Skaityda-
mas po devyniolika valandy per dieng (jo pa-
ties gal kiek nepatikimu skai¢iavimu), Londonas
rengési stojamiesiems egzaminams j Berklio

6 Dzekas Londonas. Zvaigzdziy klajanas’, p. 211.
7 Ten pat.
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Londonas 1904 m., iliustracija i$ jo Zmonos Charmianos London isleistos
,Dzeko Londono knygos“ (The Book of Jack London, 1921)
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universitetg su tokiu uzsidegimu, kad tai jam
keldavo norg uzmirsti savastj ir mintimis apsi-
gyventi knygose, kituose gyvenimuose. Stendin-
gas zengia dar zingsnj toliau: savo astralinéje
projekcijoje jis kituose gyvenimuose jsikanija, o
skaitytojas gali jj sekti.

Noras patekti j anapusinius pasaulius Londono
apsédima uzsiimti saviugda paverté nevaldoma
girtuoklyste. Kaip jis pats teigé 1913 m., yra du
alkoholiky tipai: pirmieji - tie, kurie geria iki s3-
monés netekimo, apleisdami realybe dél ,roziniy
drambliy” (tai pirmasis $io posakio panaudoji-
mas spausdintine forma). Antrieji siekia apsvai-
gusiy smegeny, bet ne girto kino, kad panirty
i kiryba, o ne uzmarstj. Londonas priskyré save
pastarajai stovyklai, tad ,Zvaigzdziy klajang“

Londonas su kiaule, likus SeSioms dienoms iki rasytojo mirties. Iliustracija i$ jo Zzmonos
Charmianos London ileistos ,DZeko Londono knygos® (The Book of Jack London, 1921)

galétume skaityti kaip iSpléstinj paties raSyto-
jo bandymy panaudoti juslinj sutrikima karybi-
niams tikslams tyrima.

Darelas Stendingas taip pat lygina savo astrali-
nés projekcijos haliucinacijas su tais regéjimais,
kurias ,vyrai mégaujasi narkotiniuose sapnuo-
se ir delirijaus bisenoje” Sig pabégimo forma
Londonas taip pat gerai Zinojo. Naujausias jo
biografas Alexas Kershaw apibidina Londono
vaisty dézute - pilng strichnino, stroncio sulfa-
to, akonito (kurpelés), Belladonnos (Sunvysnés),
morfino ir opiumo - kaip ,svarbiausig dalyka jo
gyvenime”.

Nors ,Zvaigzdziy klajino“ temos yra nelaisveé,
priklausomybé ir Zmogzudysté, Sis karinys taip

pat iSaukstina pasakojimo galia, padedancia
jveikti asmenines kancias. Stendingo fantazi-
jos - pabégimas nuo realybés, bet Londonas, re-
gis, teigia, kad tai yra sveika. Nuolat prisiminti,
anot Stendingo, reiskia manija, beprotybe. Taigi
problema, su kuria jis susiddré vienatvéje, kai
prisiminimai nepaliaujamai stengési jj valdyti,
buvo uzmirsimo problema. Viska prisiminti, nie-
ko nepamirsti - Stendingo liga mums Zinoma,
nes ji yra ir masy. Galbt dziaugsmingas, nevar-
Yomas ,Zvaigzdziy klajano“ karybiskumas sidlo
sprendima.

IS angly kalbos verté Eglé Petreikiené

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami i$ ,The Public Domain
Review" pagal viesosios srities (PD) licencija

proza

Netrukus pasirodysianciose esé knygoje ,Per Zari-
jas“ prozininkeé ir poeté Aldona Ruseckaité talpiai,
struktdriskai nuosekliai neria pasakojimo tinklg.
Juo gaudomos patirciy, isminties, laiko Zenkly ,Zu-
vys" Pagrindiné veikéja Balbina liudija tarnyste

PER ZARIJAS

— ALDONA RUSECKAITE

(IStraukos i$ basimos esé knygos)
LAPELIAI

Gal po poros mety atvyko kitas vyriausiasis po-
nas kultdrininkas - vienas i$ trylikos, su kuriais
Balbinai teko dirbti, bati pavaldine. Jis buvo itin
susisvarbines, priminé gudry ruda lapina. JSoko
pro duris staiga, abi rankos giliai sulindusios j
kiSenes, apsidairé.,Labas” sakes nesakes, i$ karto
lyg kazko nematomo paklausé:

- Ko noréjote, kas Cia pas jus vyksta, po galais,
kodél esu trukdomas, po galais? Rasinéjate vi-
sokius rastus, ramybés neduodate, tik trukdote,
po galais!

Rimy prieangyje bdriavosi nemazai darbuo-
tojy, daugiausia motery; cirsSkéjusios lyg barys
zvirbliy, jos nusciuvo, sustingo ir visos vienodu
kampu atsigrezé j Balbina. Sioji Zitiréjo j neramy
striksintj svecia, lyg ir turéjo priéjusi artyn isties-
ti ranka pasisveikinimui, bet jo abi rankos linde-
jo kiSenése ir Balbinai pasivaideno, jog vyriskis
suspaudes laiko kokius gyvus daiktus; iStrauks
ranka - iSskris paukstelis ar isSoks varlé... O gal
jis atvaziuodamas tiesiog valgé saldzias bande-
les ir delnai paliko cukruoti?

Nespéjus Balbinai prisiartinti ir apsispresti, kaip
pasielgti, garbusis svetias Sokteléjo j priekj ir
susuko:

- Kur ¢ia pas jus tualetas?!

Visi darbuotojai jkvépé vienu bendru kvépsniu
ir, tiesdami rankas ta pacia kryptimi, dziugiai
atsake:

- Stai ten!

Balbina buvo priversta skubiai prie vyriausio-
jo prisiartinusi ne ranka tiesti, o tyliai jspeti:

pasaukimui: puoseléti, saugoti visa, kg vadiname
lietuviy literatdros paveldu. Ironija ir groteskas,
lyrika ir autentisSki susitikimai su lietuviy rasy-
tojais, Zatbatinis uzsispyrimas, minant valdinin-
ky slenkscius ir vaZiuojant biurokratijos masina,

,Eikite j motery, vyry kol kas remontuojame.”
Lydimas dviejy savo pavaldiniy, orusis nutolo
j intymig vietg ir uzsidaré. Visi lengviau atsi-
kvépé, ribininkas progarsiu pasake: ,Kiek sykiy
visiems kartoju - nuimkite ,M“ raide, vyrams
gi baisiai nesmagu.” KaZkas tylomis nusisaipé:
,1aigi moka rusy kalba, ¢ia galima suprasti -
dlia muzikov..." Kolegos prunks¢iodami débtelé-
jo j rabininka, ir vél jsivyravo jtempto laukimo
tyla. Svecias buvo gan greitas, i33oko kratyda-
mas Slapias rankas; Balbina pagalvojo: ,0t, ne-
naudéliai, kiek prasau padéti popieriniy ranks-
luosciy, bet vis taupo ir taupo, - sutaupé...” Juk
rabininkas visada turi pasislépes spinteléje
aukstam sveciui ar povaZnai viesniai. TaCiau ne-
jtaré, kad aukstas svecias Siandien pasirodys, jis
vis zadéjo ir zadéjo, kol visiems nusibodo laukti
ir jj net uzmirso.

- Gerai, gerai, gerai, - kartojo lyg pats sau vy-
riausiasis, marsiravo po hola pirmyn atgal, dai-
rési, nors ne kazin ka cia galéjo pamatyti. -
Kaving, kur pas jus kaviné? AS noriu uzsukti j
kavine!

Visy veidai iSblysko, rankos nukaro, nes nebuvo
krypties, kuria bty galima parodyti Sig malonia
vieta, - Cia jos tiesiog nebuvo.

Tada kazkuri i$ motery atsipeikéjo:

- Kavos isvirsime, atsiprasome, nepasitléme ka-
vos, atsiprasome, nespéjome kavos...

Balsai lyg choras vis garsiau kartojo:
- Kavos, virkime kavos!

Taciau nirtusis svecias Sokteléjo aukstyn, trepte-
Léjo koja ir gan Saiziai susuko:

- Nenoriu josy kavos, man reikia kavines,
supratote - ka-vi-nés!
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jtraukia skaitantjjj kaip deginanti akistata, kaip
dokumentika. Nieko keisto - juk 30 mety Maironio
lietuviy literatdros muziejui vadovavusi autoré re-
miasi asmenine patirtimi.

Vel stojo baugi tyla.

- Néra pas mus kavinés, pone, - ramiai pasaké
Balbina, - néra, gal né nebus, rimai nepritaikyti,
matysime po visy remonty.

Dabar jau isblySko svecias, sustojo lyg kuolas,
ant uzkulnio pasisuko j Balbing ir Svogzdamas
iStaré:

- Tai jUs Cia - vadové? JUs vis dar vadove? AS
kazkur jus maciau, neatsimenu kur... K3 jas pa-
sakéte - nebus kavinés, ar as teisingai iSgirdau?

- Taip, teisingai iSgirdote, visiskai teisingai, gali
kavinés ir nebdti, matysime, kaip po rekonstruk-
cijos, juk masy misija kita, yra aplinkui ¢ia ty
kaviniy.

Lapino jvaizdj jgaves Zzmogus dabar isties Sok-
teli daug auksciau, jeigu dar pasistengty, bent
desimt centimetry, atrodyty beveik taip pat ele-
gantiskai, kaip tikra lapé, i$ auksto Suolio grie-
bianti pievoje kokj pelioka. lJis jau jtuzes.

- Ar jis suvokiate, kas Sitoje jOsy jstaigéléje
svarbiausia - tualetai ir kaviné, ar suprantate?!
Man tie josy vakarai, susitikimai visai nerapi,
Stai, tarkime, a$ ateisiu, pasédésiu, nusibos pro-
grama ar uzsinorésiu j tualeta, manote, grjSiu
atgal j sale klausytis visokiy poezijy? Ne, negrj-
Siu - eisiu j kavine iSgerti vyno, atsipalaiduoti.
Kaviné, svarbiausia - kaviné, o jos néra... - ne-
paliauja kartoti Lapinas.

Balbina jau irgi netenka kantrybés, visos jo
kalbos darosi juokingos, darbuotojai taip pat
vypcioja j delnus, ju pagarbos ir rimties - kaip
nebdta.

- Klausykite, pone virSininke, mes jus seniai
kvietéme dél saugykly, dél jy jrangos, dél Siuo-
laikiniy salygu - juk saugome valstybeés turta.



proza

- Turta? - kilsteli antakius vyriausybininkas. -
Prasom jj, ta turta, parodyti!

ApziGrinédamas turtg ponas svecias dar labiau
supyksta, tokia, matyt, jam Si diena: viskas ner-
vina, erzina, nenori problemuy, kadencija tik pra-
sidéjo, o moteriskaités jau lenda su savo knygo-
mis, rankrasciais, dokumentais, kazkieno laiskais,
isijautusios aiskina, kaip viskas svarbu, kaip par-
keliavo i$ uz jary mariy, kaip senoliai iSeiviai pa-
tikéjo, atidave saugoti brangiausius savo archy-
vus, kaip ir kaip...

- Stop, stop! - nutraukia lapinas. - AS viskg ma-
tau, bet nesuvokiu, kam jums viso to reikia, ka
Cia saugoti? Kas gi tokiems niekams saugyklas
statys, nebent kur uzmiestyje, ant pigios Zzemés,
o ¢ia - senamiestis, pastatai aukso verteés, ar su-
prantate jus? Aukso vertés! Gal baty naudingiau,
jei jus po lapelj, po rankrastj, po ta laiska iSdalin-
tumeéte mokiniams, kai ateina jy ekskursijos, -
iSdalinkite ir reikalas baigtas! I3sineSios vaikai,
iSplatins po Lietuva! - Taip pats save pralinks-
mines, vyriausybininkas garsiai nusikvatoja: - O
tiesa, ar to, kaip jis, a... Valancius... Ar jo muziejé-
lis prie Vytautinés jums priklauso?

- Jeigu Vaizganto - tai mums, - kuo ramiau
skiemenuoja Balbina. Ji dar isdrjsta paklausti: -
O kaip algos, ar jas kelsite?

- Algos? Jums - algos?! - arogantiskai jsirezes
jau beveik Saukia vyriausybininkas, pasidaro dar
panasesnis j seng lapina, kuris jau vistos nebe-
pagauna. - Bet ar jas, dirbantys muziejuose, pri-
klausote kultlros darbuotojams? Priklausote?
Uz ka jums kelti, juk gyvenate vakarykscia die-
na! - IS pyk¢io paraudonuoja jo kakta ir nosis.

Balbina zidri j Sita Zmogu, supranta, kad jis ne-
juokauja, kad jam isties viskas Cia nesvarbu, kad
jis tiesiog tyciojasi. Jis dirbs dar dvejus metus.
Lapinas Sokcioja ilgu koridoriumi, ranky is ki-
Seniy taip ir neistrauké. Priartéjes prie laukujy
dury staigiu judesiu atsisuka, pakelia j virSy akis
ir astriai ranka perskrodzia org: ,Nepamirskite -
tualetai ir kaviné!”

Kai aukstasis svecias uzdaro duris, hole nuskar-
dena garsus sutartinis juokas: ak, tas maisy ponas
vyriausiasis, kokia silpna jo paslelé, mat jis uzsi-
mano per poezijos skaitymus... Net uzsidariusi
dvejas duris, Balbina savo kabinete vis dar girdi
linksma kolegy Surmulj, bet jai visai nejuokinga.

Lapinas ja iSgasdino. Lyg kokia vista, jsprausta j
garda, kuriai tuoj nupes plunksnas.

ISties tie dveji metai bus nuoskaudy ir pazemini-
mo metai. Lapinas, matyt, nemégsta literataros,
Sitos jstaigos ir jos vadovés. Savo vyriausybinin-
ko bustinéje jis daugybe karty Sauks, kad tiems
gi, aniems gi, kurie atseit saugo ta literatdra, ne-
reikia nei algy kelti, nei jokiy léSy remontams
skirti, juos kazkam atiduoti, prijungti, sunaikin-
ti!

Ta vasara Balbina savaitei kitai iSléké atostogy
j kurorta. Jau buvo aprimusi, nuo darby nutolu-
si, kai vieng popiete bevaikstinédama po parka
sutiko iskilig ponia i$ vyriausybininko bUstinés.
Juodvi susédo ant suolelio, valdininké pazvelgé
i Balbing baimés pilnomis akimis, net paémé ja
uz rankos, kad ne taip i¥gasdinty. ,Zinokite, zino-
kite, mdsy vyriausiasis jusy labai nemégsta, jus
turésite nemalonumuy, jums ir alga nustaté pacia
maziausia, ir nuolat blogai atsiliepia, ir &3y in-
vesticiniam projektui nezada skirti.Jas pasiryzki-
te, nusizeminkite, atsipalaiduokite ir vaziuokite
ministerijon pas jj, atsiprasykite, maldaukite, gal
pasigailés...” Balbina staigiai iStrauké paguodai
paimta ranka, atsistojo, karciai Sypteléjo: Ak, po-
nia, niekada Sito nedarysiu! AS sau asmeniskai
nieko neprasau! Niekada! O dabar atostogauki-
me!“ - Kaip gaila, kad jds nemokate nusizemin-
ti, - nusiminé ponia. - Kaip gaila...”

Tada Balbina pati sau pazadéjo: jeigu ir iSeisiu
iS Sito darbo, tai tikrai ne prie lapino, jis mano
atleidimo jsakymo nepasirasys. Pakentésiu!

Cia jsikisa Pasakotojas: Negi kiekvienas i$ tryli-
kos taip elgési, gal nesazininga apie juos blo-
guoju rasyti?

O ne, Pasakotojau, kas vyriausybininkas - tai vis
kitoks.Juk dar pakalbésime apie juos,kantrybeés...

LENTELE

Institucijy vadovai $élo. Jie skambinéjo vieni ki-
tiems, telefony linijos kaito, mobiliuosius dar ne
visi turéjo. Staiga nusitaiké j Balbing. Emé ja jkal-
binéti: skambink tu ministerijos voverei, skam-
bink tu, tu, Balbina! Juk vis tiek esi literatliros
Zmogus, jeigu ir nepataikysi, ir kvailai paklausi ar
perklausi, tai kg tu - juk gali nesuprasti! Mes jau
visi i$ eilés skambinome... Kaip jls nesupranta-
te, Ziopliai jUs?!“ - Sauké voveré, vyrai mik¢iojo

lyg Zeméty samany j burnas prisikimse, vis dar
bandé paklausti, nors truputélj, nors kokiag deta-
le, paskui su visais baty galima kartu t3 lentele
susidélioti, o dabar - kaip ja uzpildyti, k3 ten su-
rasyti, kaip nepadaryti klaidy? Kol kas né vienas
nesusigaudé. TaCiau ponia voveré visus telefonu
baré, stebéjosi, kaip Cia niekas nieko nesupranta,
labai nervingai istardavo viena kitg zodj ir trenk-
davo ragelj. O darba padaryti reikéjo. Buvo itin
sudétinga lentelé, kurig uzpildzius gal pavykty
kitamet gauti léSy tokiems ar anokiems institu-
cijos darbams, nes visiems Zioruojanciy duobiy
su zarijomis tikrai netriiko, kur eisi - ten krisi.
Bet kaip iSsiaiskinti, kg prie ko pridéti, kg atimti,
iS kurio galo pradéti, kuriame baigti? Paini nauja
lentelé, jokiy instrukcijy néra.,.Balbina, buk gera,
apsimesk kvailute, skambink, klausk verksmingu
balsu, Simtg karty atsiprasyk, sakyk, a$ rasau ei-
les, a$ sunkiai susigaudau skaiciuose... - ,Eikit
jUs sau, - varé juos Balbina, - a3 i$ tikryjy sun-
kiai susigaudau, kodél turéciau prisipazinti, ir
apie eiles nenoriu kalbéti, - sakys, ko Cia sédi,
eik, rasyk eiles.” - ,Skambink, skambink!“ - Sauké
vyrai visais telefonais.

Ji turbat bijojo labiausiai, nes patirties dar ne-
turéjo, finansiniy terminy gerai nemokéjo. Uz-
tat gebéjo surasyti grazius literatdrinius rastus,
beveik apsakymo forma iSdéstyti situacijas apie
kiaurus stogus, iSsiklaipiusias tvoras, pasenusias
ekspozicijas, mazus atlyginimus, sulGzus;j trans-
porta...,Balbina, - émé Saukti vienas cholerisko
bido kolega, jeigu tu neskambini voverei, tai a$
b..., n..., k..., kai jai paskambinsiu, tai jau pasa-
kysiu!“ - ,Ne, ne, tu neskambink, tave uz smul-
ky chuliganizma pasodins penkiolikai pary!“ -
,Gerai jau, gerai, a$ tuoj susikaupsiu, susiradysiu
ant popierélio, kg sugebu, skambinsiu, laikykite
$pygas.” - ,Eik tu kakot, - sako vél triuk§minga-
sis kolega, - Spyga laikysi, Spyga ir bus, voveré
riesutus ir toliau gliaudys.”

Balbina ilgai neprisiskambina, uzimta ir uzim-
ta, matyt, visi ziopliai trukdo ponia vovere, o gal
nukélusi ragelj, o gal ne... Balbinos skruostai
liepsnoja, delnai dréksta, prakaitas jau Zliaugia
per nugarg - baty gerai, jei iki darbo pabaigos
neprisiskambinty, gal rytojus ka naujo atnes.
Vovereé klauso, kalbékite’, - atsiliepia nervingas
balsas ragelyje. ,Atsiiippprasssau, jog truuukkk-
dauuu, ¢ia Balbina i$ Stai tokios kultdros insti-
tucijos, aaa$sss nnooooréééjau paaakl... - A,
Cia jUs ta Balbina, kuri raso literatdrinius rastus j
masy institucijg, prasau tokiy nerasyti - brakst,

brakst - prasau konkreciau, prasau visai konkre-
Ciai, a$ dar niekada nebuvau gavusi tokiy rasty,
nezinojau, k3 ir galvoti, gal jas Saipotés i$ ma-
nes su savo literatdromis? Tai ko norite, ponia
Balbina, a$ labai uZimta!” - ,Taigi lentelé - a$
nesuprantu, kas ten ir kaip, ir... ir... ir kiti nesu-
pranta... - ,Nesupranta? - voveré baisiausiai
nustemba. - AS visa dieng kaip radijas visiems
aiskinu, ir nesupranta, kuris konkreciai nesupra-
to, sakykite!“ - ,Tai beveik visi nesupranta, o a$
labiausiai... Gal jis man galite truputj léciau ir
i$ eilés, kas ten po ko... Vis tik visiems drauge
pavyksta uzpildyti ta lentele. Argi kuris i$ jkalbi-
nétojy vyry dékoja Balbinai uz jos ryzta? Jie sma-
giai pasisaipo, bet taip ir dera...

PELYTE

Tik pradéjusi dirbti institucijoje, Balbina nedrjs-
davo skambinti dideliems klasikams, jie atrodé
nezemiski, isdidds, gal uZzsidare, negalima jy
trukdyti. Mindzikuodavo aplink telefono apara-
t3 jstaigos koridoriaus gale, kur girdi daug ausy,
apie mobiliuosius dar niekas né nesapnavo.
Ji turi aplankyti didjjj dramaturga Juoza Grusa.
Trinkis nesitrynus po ta koridoriaus gala, galop
skambink! Artéja Gruso aStuoniasdeSimtmetis,
reikia ka nors jdomaus i$ archyvo, i$ daikteliy
pasiskolinti parodai. Tokios kelionés pas klasi-
kus - tikras iSbandymas, niekada nezinai, kaip
tave patikrins, ko paklaus, tad reikia bdti pasi-
ruosusiai, pasiskaiciusiai karybg ir dar §j ta. Veé-
liau ji nustojo bijoti, supratusi, jog kuo didesnis
klasikas, tuo paprastesnis Zzmogus, su kuriuo ne-
sunku bendrauti.

Susitaria greitai ir lengvai. Grusas paskiria laika.

Balbina jaudinasi. Nusiperka tris gvazdikus - lyg
nepatogu be géliy. Ilga gatve keliauja péscio-
mis, kad aprimty. Maloni rasytojo dukra atidaro
duris, pakviecia j tévo darbo kambarj. Sédi ant
sofutés toks stambus, su jaukiu pilku megztiniu,
truputj Sypsosi. Viednia jteikia géles. ,Oi, nerei-
kéjo, - sako, - jos dabar brangios, kam iSlaidau-
jate?” Balbina prisipazjsta: ,A$ nedrjsau, bijojau
ir jaudinausi, eidama pas jus.” Grusas atsistoja ir
stipriai jg apkabina, paleides stebisi: ,Nejsivaiz-
duoju, jog manes galima bijoti. Balbina akimirka
sustingsta, jai trisdeSimt mety, puse Sio gyveni-
mo laiko neturi savo tévo, jis jau Amzinybéje. si-
vaizduoja, galbit taip apkabinty, kai parvaziuoja
namo j kaima. Arba iSlydéty j kelia.Ji nepamena,
kada ja prie saves buvo priglaudes senas vyras

su tévisku gerumu. Bet tuctuojau turi atsigauti.
Seimininkas sidlo séstis, ant stalo dubenélyje
rieSutai, 0 mazutése taurelése - konjakas. Ir Stai
Sis Balbinos darbas keleta deSimtmeciy bus toks,
jog teks kartais iSgerti, nes negalési maivytis, o
kartais vyno ir padauginti; darbo metu pietauti
restorane su sveciais, kai nesinori valgyti; teks
vienur kitur sutraukti cigarete, netgi savo kabi-
nete, - kai koks nervingas menininkas neatlaiko
nerikes, o lauke 3alta, Seimininké leidzia damyti
viduje pravérus langg, bet jam vis tiek nepato-
gu.,Gerai, parikom kartu’, - sakydavo Balbina. Ir
ramiai partikydavo. Kartais ir ten aukstai, pas vy-
riausybininkus, kai kuris nors, tiksliau, kuri nors
sedi rikomajame, o reikia btinai pasikalbéti ne-
formalioje aplinkoje, sykiu partkyti - puiki iSei-
tis. Daznai darbo laiku tekdavo nueiti j baznycia
ir dalyvauti miSiose, kadangi rasytojai mirsta, mi-
nimi jy jubiliejai, - pagerbti, pabati... Specifika...

Sikart pas klasikg Gru$a po taurele konjakélio,
po rieSutuka. Dukra atnesa lagaming su nuotrau-
komis, o radytojas sako: ,Spésite perzitréti.“ Zo-
dis po zodzio kalbasi. Pirmiausia — apie gatvés
triukSma. ,Kai statémeés ir pradéjome Cia gyven-
ti 1938 metais, buvo kaimas, tik keliukas vedé
j mdsy namus, o dabar net gatve pereiti sun-
ku, - prisimena Grusas. - Laikydavome karve,
kiaule, nemaza musy Seimyna, reikéjo iSmaitinti.
Zmona labai rapinosi. I$keliavo ji §jmet, paliko
mane, buvo namy ramstis, tvarké visus reikalus,
o ir pirmoji mano skaitytoja, kritiké. ISgyvenome
keturiasdeSimt devynerius metus. Ar jls iSteké-
jusi? - klausia rasytojas Balbinos. - Blogai, kad
neistekéjusi.Vienam gyventi sunku. Meilé? Meilé
nebidna ideali. I$ pradziy gal bina, véliau sieja
vaikai ir dvasiniai rySiai. Svarbu Zmogaus vidi-
né kultdra. Jau jsitikinau, kad moterys paprastai
myli tuos vyrus, kurie myli jas. Moteris prisitai-
ko... Ne ne, dar neskubékite sklaidyti nuotraukuy,
dar spésite! Moterys!.. Zinote, moteris turi Zidréti
ir zioréti j veidrodj. Su metais ji tampa vis gra-
Zesné. Graziy tévy vaikai gali blti negrazis, jei
motina nejaucia sielos groZio.*

Seimininkas kalba gan tyliai, ramiai, vis dirsteli
viedniai j akis. Sioji sédi sustingusi, gaudo kiek-
viena zodj, nori jsiminti, gal kartais jsiterpty, bet
geriau ne - k3 ji gali pasakyti apie moteris, ju
grozj ar meile? Ir staiga atsitinka baisus dalykas:
Balbina mato, jog i$ po stalo iSlenda maza pelyté
ir ima bégioti po kambarj. Rasytojas jos nepa-
stebi, o vieSnia beprotiskai bijo peliy. Namuose
ji uzSoka ant kokio nors aukstesnio pavirSiaus,
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klykia visa gerkle.Vaikystéje, paauglystéje mama
visada suprasdavo, ko kitame kambaryje rekia
dukté, ji ateidavo su Sluota, klausdavo, kur pilko-
ji nubégo, ramindavo - gi nesués taves, nulipk,
nerék... Dabar Cia, sveciuose, Balbina tyli sustin-
gusi, net nekruta ir nenori dairytis pagal pelés
lakstymo taka, ji zidri j klasika, Siam jsibrovélé né
motais, - gal mato, gal ne.Viesnia Siek tiek pake-
lia kojas, pritraukia prie fotelio ir jsitempusi jas
laiko. O pelyté vél pralekia pro 3alj ir pradingsta
po stalu, matyt, ten ir yra jos urvelis.

,Zinote, — sako Grusas, - kaip suprasti, ar zmo-
nés tinka vienas kitam? Reikia papasakoti anek-
dota, jeigu sutuoktiniai juokiasi abu - labai ge-
rai, jeigu nesijuokia né vienas - irgi gerai, bet
jeigu vienas juokiasi, kitas ne - blogai, nieko
gero nebus.” Ir toliau kalba apie Zmoniy dvasinj
grozj, koks jis svarbus, kaip reikia jo siekti, kad be
jo — koks gali bati gyvenimas. Dar viena kita tau-
relé brangaus konjako, dar vienas kitas rieSutas.
Praéjus gal valandai, galva jkisa dukté, zvilgteri j
téva, j Balbing, Sioji supranta, zenklas - vargina.
O jai dar reikia ty nuotrauku.,Et, jubiliejus... Kam
jis, nieko nerasau, nebéra sveikatos. JUs neskités
nuotraukas, darbe perzitrésite, pasitikiu.” Vie$nia
nedrasiai pakyla, bijo, kad neisljsty tas peliokas
ir nepulty cypti, susideda j maiselj fotografijas,
rasytojas jau nebesistoja, pavarges, bet Sypsoda-
masis prataria: ,Noréciau jums asmeniskai kokia
savo knyga padovanoti. Kurios norite, Stai ant
stalo keletas guli.” Balbina staiga sutrinka, nepa-
mena, kurias Gruso knygas turi, tada sako:,Noriu
graziausiu pavadinimu - ,Laimingasis - tai a$"
Autorius paima knyga, atvercia ir jraso: ,Mielajai
... SU nuosirdZia pagarba JGrusas.” Balbina pa-
linksta ir minutélei jj apkabina, vél pajunta jauky
pilko megztinio SiurkStuma, tiksintj kraujagysliy
tinklo nuovarg;.

ISéjusi j vakaro tamsa pradeda verkti. Kiek iSsi-
gandes Pasakotojas klausia, ko raudanti, ar kas
atsitiko?

Verkiu dél megztinio SiurkStumo, dél to, kad ne-
iStekéjusi, kad niekada neapkabinsiu savo tévo,
netgi dél tos mazos pelytés, kurios iSsigandau.
Ruduo. Debesys. Véjas. Niekas nemato.

Pasakotojas jau zino, o Balbina dar ne, kad po
gero desimtmecio Siame klasiko name ji su kole-
gémis turés jkurti Juozo Gruso memorialinj mu-
ziejy, bus labai daug trukdziy, jvairiy netikétumy
ir rlipesciy, taciau viskas pasibaigs pergale.



menas

Balandj tiesiog negalima nerasyti apie kosmo-
sg, nes tai - ne tik Svaros, bet ir kosmonautikos
ménuo. Siemet sukanka 60 mety nuo tada, kai
1961-yjy balandzio 12-3ja TSRS kosmonautas
(astronautas, o kiniskai - taikonautas) Jurijus
Gagarinas pirma kartg Zzmonijos istorijoje pa-
maté Zeme i$ kosmoso. Sis jvykis tapo vienos
eros pabaiga ir kitos pradzia. Jzengéme | ab-
soliuciai naujg ir nesuprantama erdve, kurio-
je galblt galioja visiskai nesuvokiami désniai.
Nuo arklio persédome j automobilj.

Atsirado precedentas moksliskai diskutuoti bei
analizuoti diskursus, kurie anksc¢iau priklausé

-ASTRONAUTAI IRGI BIjO
ISEITI } ATVIRA KOSMOSA,.
JSIVAIZDUOJANT BAIMES

MINDAUGAS JURENAS

Marso misijos simuliacija pagal Europos projekta ,Moonwalk’, kurios metu isbandytas roboto ir astronauto bendradarbiavi-
mas. Nuotraukoje ,Comex” kostiumo analogo ,Gandolfi“ ir DFKI zvalgybinio roboto ,Yemo* bandymai. Rio Tinto, Ispanija, 2016.

tik fantastikos sriciai. Ko bijojo J. Gagarinas,
kildamas j atvirg kosmosa, kirsdamas Karmano
linijg, apibréziancia Zmogiskosios sampratos ri-
bas? Turblt to niekada nesuzinosim, bet galim
numanyti ir numatyti, su kokiomis baimémis ir
/ ar fobijomis teks susidurti Elono Musko vedi-
niems pirmiesiems Marso gyventojams.

Fobija - stipri, nepaliaujama ir nepagrjsta daik-
ty, veiksmy, Zzmoniy ar situacijy patologiné bai-
mé. Pagrindinis 3io liguisto nerimo simptomas
yra perdétos pastangos iSvengti bijomo dalyko.
Vory baimé egzistuoja jau nuo pradinio Zmo-
gaus vystymosi etapo. Kaip, turbdt, ir visos kitos

L,Comex" nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

fobijos, susijusios su laukine, o tuo metu - na-
tdralia aplinka bei gamta. Taciau sparti Homo
sapiens ,aplinkos pritaikymo sau”principo raida
sukiré precedentus atsirasti ne tik patobulini-
mams, bet ir juos lydinCiomis psichologinéms
problemoms. Laukiniy gyviny prijaukinimas is-
sivysté j kaciy, Suny ir kitokiy naminiy gyviny
fobijas. Hetity iSrastas ratas lémé trochofobijos
(rato baimés) atsiradima. Pramonés revoliucijos
metu luditai naikino gamyklas ir jy jrangg vedi-
ni mechanofobijos.

Atradimus lydi iSradimai. Moksliniy ziniy kiekis
nevaldomai didéja — mikropasaulis ir visata (ar

visatos), elementariyjy daleliy fizika bei giliojo
kosmoso tyrimai susijungia j vieng bendra pu-
siau apdoroty duomeny klasterj. Technologinis
progresas kaskart perkuria, kei¢ia zmogaus psi-
chologinj portreta. Kiekvienas naujas iSradimas
duoda pradzig ir naujai baimei - vairavimo, is-
maniyjy telefony ir kt. Atsiradus garo varikliui,
elektrai bei visiems kitiems juos lydintiems
irenginiams, naujy fobijy sarasas pasipildé kaip
niekad greitai. Radosi traukiniy, automobiliy,
greiCio, léktuvy, skalbimo masiny, mikrobangy
krosneliy, televizoriy ir takstanciy kity mus su-
panciy daikty baimés.

Kai kurios fobijos evoliucionuoja ar iSnyksta.
Atsiradus automobiliams, Zmonés dar nejsi-
vaizdavo, kokj greitj galima iSvystyti, tad net 30
km/h greitis jiems kélé panika. XXI a., kai moks-
lininkai suka galvas, kaip greiciau nuskristi |
Marsa ar sukurti galias, generuojancias Sviesos
greiciui artimas jégas, galvoti apie tokius daly-
kus atrodo juokinga.

Drauge su technologiniu progresu uzgimé vaku-
umo baimeé, kosminio 3altio baimé, nesvarumo
baimé, dirbtinio intelekto baimé, baimé sutikti
nezmogy, baimé pamatyti Zeme i$ kosmoso, bai-
meé nenukristi / nenusileisti, Sviesos greicio bai-
me, teleportacijos baimé, laiko tuneliy baime,
iSauginty daikty baimé ir dar daugybé baimiy,
kurioms apibadinimus sukurti gali tik menas.

Vaizdingiausiai susiddrimus su baimeémis ir jy
pasekmemis perteikia kinas - susitikimai su ne-
#mogiskomis batybémis, kelionés laiku ir kt. Sis
Zanras ivystytas taip pladiai, kad tampa vis sun-
kiau nustebinti ziGrova, pasidlyti naujy idéjy apie
tai, kas galéty vykti uz Zemés riby. Tada j pagal-
ba ateina mokslas, kurio nauji iSradimai bei at-
radimai yra potencialls dar negirdéty baimiy ar
fobijy generatoriai. Kosminiy tyrimy psichologai
(taip, tokia sritis egzistuoja) kosminiy skrydziy
eros pradzioje daug prisidéjo prie rakety iSorés,
valdymo pulty ir interjery dizaino kdrimo. Moks-
lo ir meno hibridas sukdré precedenta savo ,ki-
rinius” reprezentuoti pasitelkiant simuliacijas bei
kitas fiktyvias priemones, nes jos yra efektyviau-
sios, norint visuomenei paaiskinti tyrimy svarba.

Nano mokslai, daleliy fizika tyrinéja tokio dy-
dzio objektus, kurie daznai téra numanomi.
Visidkai prieSingoje mastelio puséje vykstan-
tys visatos tyrimai - taip pat tik jsivaizduoja-
mi. Kol kas jokia zmogaus sukurta technologija

nepajégi pamatyti to, ka mes manome Zinantys.
Ir nors 2019-yjy balandZio 10-oji tapo istorine
diena, kai astronomai pristaté pirmg ne susi-
muliuotg ar menininky kurtg juodosios skylés,
esancios M87 galaktikoje uz 55 milijony Svies-
meciy® nuo Zemés, nuotrauka, taciau jai suge-
neruoti prireiké dvejy mety superkompiuterio,
turéjusio apdoroti 5000 trilijony bity informa-
cijos, atsiystos i$ SeSiy radioteleskopy visame
pasaulyje, darbo energijos.

Titaniskos pastangos pamatyti realy kosminj
objektg - nekasdienis jvykis. Tai technologi-
nis laiméjimas ir pasiekimas, kurio tobulinimui
dar prireiks daugybés mety. O mokslas kasdien
,kepa“ naujienas ir negali laukti, kol koks nors
superkompiuteris sugeneruos kvarko, bozono
ar antimedziagos atvaizda - atradimus reikia
pristatyti ir apie juos visuomenei pranesti kiek
jmanoma greiciau.

Vaizduoté, gavusi reikalingus jvesciy duomenis,
tampa neatsiejama mokslo pazangos dalimi.
Zmonija gyvena $iandien, tad informacija turi
bati ekstrapoliuota, pateikta suprantamai, nau-
dojant Zinomus ir suvokiamus stereotipus bei
archetipus. Kaip jvaizdinti egzoplanetos pavir-
Siy ar elementariyjy daleliy susidtrima hadro-
ny greitintuve? Kokie mums Zinomi cheminiai
elementai ir junginiai egzistuoja toje egzopla-
netoje bei kokiomis spalvomis ja pateikti?

Norint istirti ar numatyti naujai sukurtos arba
jau egzistuojancios, bet dar nesuprastos aplin-
kos psichologine ir fiziologine jtaka Zmogui,
dazniausiai naudojamos jvairios simuliacijos -
kompiuteriné (virtuali), taip pat vietos simulia-
cija bei fiziniai simuliatoriai - treniruokliai.

2001 m. Jutos dykumoje buvo pradéta Marso dy-
kumos tyrimy stoties (MDTS) mokymosi labora-
torija, kaip isgyventi ir dirbti kitoje planetoje. Tai
yra Marso buveinés prototipas, tarnaujantis kaip
lauko bazé, kurioje santykinai izoliuotoje j Marsg
panasioje aplinkoje kelias savaites ar ménesius
vienu metu dirba ir gyvena geologai, astrobiolo-
gai, inzinieriai, mechanikai, gydytojai, menininkai.

Marso ir Ménulio analogai apibréziami kaip vie-
tos Zeméje, kuriose egzistuoja tam tikra aplin-
ka - salygos, geologinés savybeés, biologiniai
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pozymiai ar dariniai, su kuriais teoriskai galima
susidurti Siuose dangaus kdinuose.

2018 m. NASA paskelbé pradedanti naujg tre-
niruoc¢iy programa Islandijoje, nuo seno gar-
séjancioje ne tik geologiniu bei krastovaizdzio
panasumu su Ménuliu, bet ir senomis astro-
nauty pratyby tradicijomis. 1965 ir 1967 m.
Cia skrydziams ruoSési Neilas Armstrongas su
LApollo 11° taip pat ,Apollo 17 jgula.

Kaip jau minéjau, kosminiy tyrimy psicholo-
gai Zenkliai prisidéjo prie pirmuyjy misijy jgy-
vendinimo, taciau NASA XX a. 8-9 des. stipriai
apribojo Siy specialisty priéjima prie astronau-
ty, t. y. ju patirCiy, emocinés savijautos misijy
metu analizavima. Sumenko ir jy jtaka atrin-
kinéjant tinkamus kandidatus bdsimoms mi-
sijoms. Paradoksalu, bet aptariamu ,blokados”
laikotarpiu atsirado viena pirmyjy aiskiai sufor-
muluoty Sios srities savoky - apzvalgos efek-
tas (overwiew effect) - pastaruoju metu daznai
tampanti menininky tyrimy objektu.

Apzvalgos efektas - tai patirtis ivysti Zemés
vietg kosmose, suvokti ja kaip maza, trapy ru-
tulj, ,kabantj tustumoje’, apsaugota ir maitina-
ma plonos permatomos atmosferos. Politinés,
nacionalinés ribos isnyksta, konfliktai, skaldan-
tys zmones, tampa nebereikdmingi. Atsiranda
poreikis apsaugoti planetos visuomene ir §j
LSviesiai mélyna taska" Pagal 2018 m. statisti-
ka kosmose i$ viso yra buve 553 Zzmonés. Di-
dzioji dalis jy apzvalgos efekto poveikj apibi-
dino panasiai. Ta¢iau tokia kognityviné reakcija
taip pat gali tapti baimés - savo bejégiskumo,
atskirties - priezastimi.

Siuolaikiniame mene apzvalgos efekto savoka
naudojama norint pabrézti ekologijos ir soci-
alinés vienybés svarba. Ankstesniame straips-
nyje apie kosmoso menga? pristaciau Danielos
de Paulis projekta ,Cogito’, tiriantj $ig basena.
Specialiai jam sukurtas vaizdo jrasas, kuriuo
Zidrovui siekiama sukelti apzvalgos efekta ir jj
fiksuoti elektroencefalografu. Projektui neuro-
logai sukdré pirmga tarpzvaigzdinio perdavimo
koda, skirta potencialy ateivj informuoti apie
msy - pazengusiy zinduoliy - smegeny erdvi-
nj ir psichologinj pobadi.Jie turbat issigasty...

1 Sviesmetis - atstumas, kurj $viesa nukeliauja per vienerius
metus, apie 9,5 trln. km.

2 Mindaugas Jurénas. ,Kosmoso menas. Nuo iliustracijos iki
spalvoty meteority“// ,Nemunas’, 2019 m. balandis.
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Julijonas Urbonas. Projektas PLANETA IS ZMONIY, 2018.
Galerija ,Vartai, 2021 - Venecijos architekttros bienalé

,Cogito” susijungia ne viena simuliacijos rasis.
Tokig hibridine simuliacijg savo tarpdisciplini-
niame projekte ,Planeta i$ zmoniy’, kuris veikia
kaip minties eksperimentas, inscenizuojantis ga-
limus Zmoniy iSsiuntimo j kosmosa scenarijus,
naudoja ir Julijonas Urbonas. Pasak jo, natdraliai
kyla klausimai, ka gali kiinas ten, kosmose, ko
negali ¢ia, Zeméje. ,Pakibus ore, tokios esminés
sgvokos kaip ,virSus®ir ,apacia’, ,vertikalu®ir ,ho-
rizontalu“praranda prasme. Klinas tampa tiesiog
L,plyta“naujam statiniui, o specialus trimatis ske-
neris — nezemisko Sokio ir architekttiros eksperi-
mento aikstele’, - teigia J. Urbonas.

Visi Sie meniniai eksperimentai padeda ana-
lizuoti Zmogaus galimybes bei negalimybes
kosmose arba inspiruoja naujas tyrimy kryptis.
Galbat mes niekada nesugebésime jveikti tele-
portacijos baimés, hibernacijos blsenos ar juo-
duju skyliy fobijos.

Kosmoso tyrimuose reikSminga vieta uzima fizi-
niai simuliatoriai - treniruokliai, kurie naudoja-
mi astronauty pasiruoSimui. Nulinés gravitacijos
simuliatoriai, aerodinaminiai vamzdziai, vakuu-
mo kameros padeda suvokti fizines ir protines
Zmogaus galimybiy ribas, kuriamos technikos
atsparuma. Nuline gravitacija, arba nesvarumo
bisena, Zeméje galima pasiekti dviem badais -
specialiais léktuvais kylant iki tam tikro aukscio
ir paskui staigiai krentant (parabolinis skrydis)
arba esant po vandeniu (tatiau tai jau imitaci-
ja). Kadangi pirmasis yra brangus ir trunka labai
trumpai (30 sekundziy), astronautai treniruoja-
si po vandeniu. Tai leidzia imituoti specifines
aplinkybes, pabandyti numatyti ateities Zmo-
gaus elgesj, o drauge - ir jo baimes.

Mindaugo Juréno instaliacija ,Vakuuminis ekva-
laizeris“ suponuoja kosminiy skrydziy baimés
atsiradima. Instinktai sako, kad beoré erdvé pa-
vojinga gyvybei. Tai tustuma, egzistuojanti ne
Zeméje, kurioje Zemikos savokos praranda reik-
me. Taciau $i simuliacijos rasis yra reali, joje su-
kuriama tikra, nors ir nezemiska, aplinka. Pasitel-
kus fizinius stimuliatorius, jmanoma tirti tik jau
atrasty reiskiniy perspektyvas, jy blisima poveikj.

Zmogus negali suvokti reidkiniy, vykstan¢iy uz
Karmano linijos - net ir badamas erdvelaivyje
ar kosmingéje stotyje, jis yra jvietintas zemiskoje
aplinkoje, tad jvertinti bei pajausti nezemiskas
patirtis neturi galimybiy. Tik pasitelkus vaiz-
duote, jungiant meng ir mokslg galima nuspéti

vien numanomus dalykus, pavyzdziui, objektus
i$ vandenilio, azoto ar junginiy, kurie Zemisko-
mis salygomis negaléty egzistuoti, jy tvarumo
galimybes. Arba priedingai - kaip Zeméje sukur-
ti objektai elgiasi nezemiskoje aplinkoje. Tokios
simuliacijos, sukurtos naudojant kompiuterines
programas, virtualios realybés (VR) technologija,
yra jtaigesnes, stimuliuoja daugiau neurony.

,Moksliné fantastika mums dazniausiai rodo
pasaulj, kuriame fizika (teoriné, gamtiné) skiria-
si nuo musiskés, taciau néra taip, kad gamtos
désniai jame paprasciausiai iSnyksta, t. y. to-
kiame pasaulyje visa kas negali vykti savava-
liskai ar kada panoréjus. Istorijg galima papa-
sakoti, kadangi turime reikalg su pasauliais, su
désningais totalumais, nors ir valdomais kitos
tvarkos.® Sig Q. Meillassoux citata nesunku
pritaikyti nagrinéjamai temai. Kadangi fizikos
désniai (ir tie, kuriy dar nesame perpratg) ga-
lioja tiek mene, tiek moksle (tiek kosmose), o
vaizduotés sgvoka aktuali abiems disciplinoms,
visy $iy diskursy junginiu galéty tapti virtua-
li realybé. Zidrint i¥ menininko perspektyvos,
neperprasti fizikos désniai suteikia vaizduotei
laisve, kurig daznai pakursto mokslinis pozia-
ris (medziagy savybés, sudétis, termodinamika
ir kt.) j tuos pacius diskursus. Virtuali realybé,
realybé 3alia realybés jgalina inkorporuoti bei
pasitikrinti galimas ir negalimas meno ir moks-
lo jungtis.

Virtualios realybés technologija leidzia kurti
menines simuliacijas, eksperimentuoti bei ope-
ruoti vaizduote ,beveik” regéjimo lauko zonoje.
Turédami esamy moksliniy tyrimy ir rezulta-
ty jvestis, numanomy nezinomuyjy galimybes,
mokslas su menu gali kartu simuliuoti ateitj bei
kurti fikcijas. Q. Meillassoux,,sumokslina“moks-
line fantastika, pastatydamas j3 vienoje gretoje
su mokslu kaip partnerius, kuriy bendradarbia-
vimas yra ir bus neiSvengiamas. VR naudojimas
mene $iuo metu jgaves pagreitj, tad Siam reis-
kiniui reikety skirti atskirg straipsnj.

,Manau, bty $aunu gimti Zeméje, o numir-
ti Marse, tikintis, jog tai jvyks ne nusileidimo
vietoje’, - Sie E. Musko ZodZiai patvirtina, kad
ateityje baimiy tik daugeés, jos transformuosis ir
ju tyrimy poreikis augs.

3 Quentinas Meillassoux.,Science Fiction and Extro-Science
Fiction®. Univocal Publishing, 2015.

Mindaugas Jurénas. Instaliacija VAKUUMINIS EKVALAIZERIS, 2019.
Galerija ,Titanikas". Lauryno Skiesgielos nuotrauka
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PATRICIJA GILYTE. AMZINOS
EKVINOKCIJOS SALYJE

KALBINO IGNAS KAZAKEVICIUS

Apribojimai. Sienos. Socialiniai burbulai ir ant-
snukiai. Kompiuteriy ekrany barjerai nenu-
stelbs asmeninio bendravimo.

Man visada btdavo malonu jsikinkyti ar bati
ikinkytam j meno organizavimo procesa. Tai
vienas i$ mano kuratoriniy bendradarbiavimo
su menininkais bldy - stebéti ir dalyvauti, uz-
tikrinant maksimaliai kokybiska darby patei-
kima, kartu su autoriumi generuojant objekty
pristatymo konteksta.

NUREMBERG_UPHILL, 2013. Jvietintas karinys, atliktas personalinés parodos ,Code Cinemascope” metu ,Galeriehaus Nord®
Niurnberge, Vokietijoje. Putoplasto ir poliuretano moduliai, magnetiniai dazai,~ 210 x 600 x 3. Bruno Weisso nuotrauka

Visas kliatis jveikia pikseliai. Jy kokybé, perda-
vimo greitis, menininky fantazija juos mode-
liuojant j reikSmiy sankaupas ir vél perkuriant
pasaulius. Virtualus bendravimas tapo tarpdis-
ciplininio meno i3raiska. Apie tai rasau laiskuo-
se Patricijai Gilytei, jsivaizduodamas, jog dabar
kuriame audiovizualinj kdrinj, kurio garso ta-
kelis - klaviSy taukséjimas, o vaizdas sukrenta
iS buvusiy pokalbiy, interviu, parody anotacijy,
susirasinéjimy tekstinio ,tetrio®. Jo fragmen-
tai gula tarsi sename gerame Zaidime, kazkas

prasprista, kazkas jungiasi j formas, jsiziebia
rySkiau ar gesta ir iSnyksta. Visai kaip pastaruo-
siuose miesty galaktikas simbolizuojanciuose
P. Gilytés darbuose.Jie kalba apie estetikg ir po-
litika, empatija ir technologijas. Sie urbanisti-
niy isklotiniy pavidalo kdriniai primena rituala,
padedantj atmintyje islaikyti bendravimo pik-
selius, iSvengti formalaus atsisveikinimo su k-
riniu parodai pasibaigus. Su P. Gilyte kalbamés
apie ,globalinj potyrj“ir vietos pojatj, lokalig, su
vieta susijusig atmintj bei komunikacija.

Patricija, noriu uZzduoti provokuojantj
klausima: ar laikai save menininke?
Galbiit menas Tau reiskia ne tik savire-
alizacija, bet ir peréjima j kitg bavj?

Sekant aktualias meno ir mokslo suartinimo
tendencijas, gundancias programomis bei atvi-
rais kvietimais kdréjams, kalbantiems mokslo
kalba, atsakysiu - taip, a$ vis dar menininke,
nors protarpiais gaudau ir tarpdisciplinines
bangas. Akivaizdu, kad nesu inzinieré, vadybi-
ninké ar biochemiké, nors Siy profesijy specifi-
ka siejasi su mano kdryba ir jos organizavimu.
Yra daug gyvenimidky situacijy, kuomet bidnu
ne menininké. Tac¢iau bendraudama su kity spe-
cialybiy atstovais aiskiai pajuntu, jog atstovau-
ju menui, identifikuojuosi su $ia sritimi, kurioje
susitelkusi mano profesiné patirtis. Mitas, kad
menininku gimstama, tikriausiai mazai kam ak-
tualus. Ar gimstama programéliy dizaineriu?
Menas man niekada nereiské savirealizacijos.
Gal tai ir buvo paskata pradéti juo domeétis, bet
menui tapus kasdienybe patyriau, kad tai tie-
siog labai savita darbo forma. Cia beveik never-
tinamas ir nejkainuojamas darbo laikas, svar-
bus tik rezultatas. Todél pradéjau analizuoti
salygas, man padedancdias jj pasiekti.

Jeigu kalbétume apie instaliacija kaip
apie reikSmiy spieciy, sugeriantj ir re-
flektuojantj mus, aplinka, meno patirtis
bei patirtis kuriamame mene - kur
yra riba, ties kuria baigiasi autoriaus
atsakomybé? Kada jis nusprendzia, jog
kariniu skleidZziama Zinia suformuo-
ta, metas perduoti estafete ZiGirovui,
kritikui, kolekcionieriui - su tikslu
jvertinti ir pratesti meno karinj kitame
kontekste?

Man labai patinka Tavasis instaliacijos kaip
reik8miy spieciaus apibldinimas. Jis ypac taik-
lus todél, kad spiecius juda ir keicia savo vieta.
Tai galioja ir ribai - ji tai pleciasi, tai siauréja,
a$ pati galiu ja nustatyti tik intuityviai. Grjz-
tant prie kitokio bavio temos, tas pats objek-
tas, tas pats karinys skirtinguose kontekstuose
gali bdti arba nebdti menu. Ar filmas, esan-
tis diske, yra laikytinas menu, ar tik tam tikru
duomeny kiekiu? Atskiras kdrinys man realus
konkrecioje parodoje ar tam tikrame procese,
taciau yra platesnio lankstaus tinklo dalis. Nors
meno kontekste jis apibidinamas gana nuobo-
dziai sunormuotais, objektyviais parametrais

(trukmé, iSmatavimai, svoris, suklrimo metai),
taciau uzima fizine ar virtualig erdve, turi pa-
vadinima, lytj, istorija, bendraautorius, taip pat
ir sava geografija. Man paciai meno karinys
reiSkia laiko sustabdyma, uzfiksavima, mate-
rijos metamorfoze, tam tikro neatkartojamo
proceso dinamika. Perdavimo estafeté susiju-
si su didele abipuse atsakomybe. Tai lie€ia ir
kdrinio pardavima. Jj jsigyjantis ar perimantis
asmuo turéty perimti ir visokeriopg atsakomy-
be uz tg darba. Man prireiké laiko suvokti, kad
tai teisinga.

Kartais sakoma - neklausk, kas pavaiz-
duota, klausk saves, kaip kiirinys Tave
veikia. Ar niekad netraukia visai ne-
Siuolaikiskos mintys - susikurti kazka
paciai sau? Tam, kad galétum j darba
Ziuréti ir kiekviena kartg nustebti, jog
jis savotiskai pratesia Tave laike, sufle-
ruoja, kur link Zengti, stimuliuoja kurti.

IS kur Zinai apie mano nauja kolekcijg, skirta sau
paciai? Juk apie tai dar nepasakojau! Taip, ,ne-
Siuolaikiskos mintys“ pandemijos metu jkvépé
nauja cikla, atitinkantj Tavo minimg koncepcija,
nesiejant darby su artimais ar tolimais tikslais,
pasiliekant teise nemastyti apie parodas, o tie-
siog susikurti iSlaisvinto laiko sala, neskirta jo-
kiai konkreciai vietai.

Kdrinio poveikis priklauso ir nuo ekspozicijos,
apsvietimo, garso jrangos kokybés, vidinés zia-
rovo bisenos, erdves, turimos informacijos. Tai
viena i$ priezastiy, kodél pradéjau kurti site
specific - konkre¢iam parodos kontekstui ar
tam tikrai vietai skirtus - darbus.

Menininkui svarbios ne tik jgytos patir-
tys, bet ir jvairas nutikimai. Kokios Tavo
gyvenimo istorijos, manai, yra vertos
scenarijaus, pacios galéty tapti meno
kariniais ar jy atsiradimo priezastimi?

Daugiausia nuotykiy, taip pat ir pavojingy gy-
vybei, patyriau kurdama vaizdo performansus,
kurie filmuojami gamtoje ar ant vandens. Jsi-
miné tos patirtys, kurios galéjo bati paskutinés
mano gyvenime.

Performatyviuoju laikotarpiu, 2006 m. pava-
sarj dirbant prie ,Corvidae / Tree” videoperfor-
manso, kad pasiek¢iau man reikalingas apylin-
kés gZuolo $akas, pusdieniui ,pasiskolindavau®
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vietos kiemsargio kopécias. Siekis jlipti j azuolg
buvo taip uzvaldes, kad net nesusimasciau apie
tai, kieno tos kopécios, tiesiog rytais jkraudavau
jas j automobilj, o po piety grazindavau atgal.
Tik dabar supratau, kad jei jos bty nukritusios,
as baciau likusi viena ant gzuolo Saky 4 metry
aukstyje, o telefonas - automobilyje... Ir niekas
pasaulyje neblty zZinoje, nei kur a3, nei kur tas
3zuolas. O kiemsargis savo ruoztu policijai baty
praneses tik apie dingusias kopécias.

Smagus nuotykis buvo ir 2009 m. Scecino jlan-
koje. Tarp meldy pastebéjau juoda gumine
vienviete zvejo valtj. Kol pasiekiau meldus, ji
jau buvo dingusi, tikra 3iy Zodziy prasme pra-
smego kaip j vandenj. Akimirka trukes vaizdas
uzsifiksavo mano sgmonéj ir nejucia pradéjau
ieSkoti bltent tokios valties, reikalingos per-
formansui su avies figdra. Internete, gelbétojy
klubuose, parduotuvése buvo visokiy varianty,
spalvoty, daugiavieciy, bet tokios mazos ir juo-
dos kelis metus niekur nepavyko rasti. Ir stai-
ga rinkoje atsirado naujas produktas, vienvieté
valtis, skirta karpiy Zvejybai, pavadinta ,Mission
craft”. A3, ko gero, buvau pirmoji ja jsigijusi kli-
enté. Atsimenu, kai susiskambinau su gaminto-
jais, jie paklausé, kaip taip greitai pastebéjau
ju nauja iSradimg ir kam, jei ne Zvejybai, man
reikia vienvietés. ,Aviai, pelédai ir varnai, -
buvo mano atsakymas. Po nuostabos pauzés
kitame ragelio gale tesiau, - jos po vieng plau-
kios...” Beje, kadangi jos vienos sausio pradZio-
je ir plaukeé j sala, vos islaikiau pusiausvyra ir
su 8 kg sverianciu avies kostiumu nejkritau j
ledinj vanden;j. Po to jau pradéjau rapintis, kad
proceso metu netoliese bity ir gelbétojai, ne
vien vaizdo kamera.

Ka Tau, menininkei, duoda kuratori-
né praktika? Ar daznai kuruoji meno
projektus?

Kuratorysté gali reikstis jvairiais pavidalais, ma-
nau, ji batina meno lauko pazinimo dalis. Kaz-
kuria prasme, menininkai juk kuruoja savo pro-
jektus. Mazdaug kas penkerius metus prisidedu
prie arba imuosi naujo projekto inicijavimo, da-
lyvauju labai aktyviai, po to blina pertrauka, kol
vel pabunda noras bendradarbiauti. Mano atveju
kuravimas - tiesiog tam tikra pagalbiné funkci-
ja, rysio su institucijomis uzmezgimas, koncep-
cijos ar menininky iniciatyvos propagavimas,
dialogo, suteikiancio progg artimiau pazinti ko-
legas, praplésti ir pagilinti tam tikrg diskusija,
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skatinimas. Kartais aktyviai propaguoju kolegy
projektus, kurie man atrodo svarbus.

Kaip sekeési netrukus Drezdene star-
tuosianéios ,0STRALE Biennale 021“
kuratoriy komandoje? Kokia problema-
tika, nepaisant Sioje bienaléje apibrézty
temy, i$ esmés domina jos rengéjus?
Ka galétum pasakyti apie tendencija
organizuoti parodas apleistuose indus-
triniuose objektuose? Ar Sis trendas yra
bendruomeninio meno pasekmé, o gal
atspindi ekokultiiros pozicija, Berlyno ir
kity socialiniy bienaliy jtaka? K3 papil-
domai menui, menininkui bei lankytojui
suteikia tokia aplinka?

Linksmy istorijy su OSTRALE nebuvo, pande-
mija visg procesa gerokai varzo, bet dar ne-
praradau vilties. Siy mety bienalés kuratorius
domina konfliktai, darbo tema, perversmai ir
humoras, postmodernizmas, autonomija, hid-
rofeminizmas, posthumanizmas. Kalbant apie
parodoms nepritaikyty pastaty jveiklinima, net
nesu tikra, ar tai mada, gal labiau tendencija ar
patalpy stygiaus pasekmeé. Mano studijy Miun-
chene metu tiesiog dar nebuvo off space erdviy
ir as patyriau jy atsiradimo etapa, kurj apibadin-
Ciau kaip sékminga ir praturtinantj.] Miunchena
gyventi atvyke kuratoriai rengdavo parodas savo
butuose, taip praneSdami apie save, menu besi-
domintys kity sri¢iy profesionalai savaitgaliais
atverdavo savo asmenines erdves meno rengi-
niams bei performansams. O studentai rengda-
vo parodas, pavyzdziui, tus¢ioje kilimy parduo-
tuvéje, skalbimo salone ar baleto mokykloje, j
kurias smalsumo vedami suplaukdavo ir jtakingi
to laikotarpio meno institucijy vadovai bei kura-
toriai. Tokia dislokacija praplecia anksta profesi-
onalaus meno savoka, suteikia galimybe ekspe-
rimentuoti, pritraukia naujy zitrovy. OSTRALE®s
atveju, j daugelj mety eksploatuotos buvosios
skerdyklos patalpas lankytojai plido dél paties
pastato istorijos, zilirovus domino ne vien prista-
tomi kdriniai. Menininkui tokios vietos suteikia
papildomos informacijos, nuoroduy, relikty, taigi,
daugiau laisvés. Antai ,das weisse haus”“ meno
galerija Vienoje turéjo jtakos mano parodos pa-
teikimui ir pavadinimui ,weissabgleichinventur®
(-Baltumo balansa nustatanti inventorizacija’,
2012). Parodine erdve tapes buves mokyklos
pastatas per atidaryma sulaukeé ir ten kadais dir-
busiy ar besimokiusiy zitrovy, kuriuos atvedé ne
menas, o smalsumas.

IS SKULPTURINY PASAKOJIMY

Menininké derina medijas ir aplinka, architek-
trg ir jvietintus kadrinius. Skulptdra lanksciai
pereina j objekta, Sis - j performansa, o pasta-
rasis — j videoinstaliacijg. Buvimas P. Gilyteés
kdrinio lauke primena stovéjima Salia auks-
tos jtampos laidy ar veéjo jégainés. Gamtos
garsai pinasi su mechanizmy ddzgimu, Smé-
zuoja dialoga su zmogumi per medija (sic))
mezgantys gyvdnai ir paukiciai. Svelnios ur-
banistinés metafizikos elementai lydi tiek pir-
majj — skulptdriniy pasakojimy - laikotarpj su
iSreikstu kultGros ir nat@iros santykiu, tiek an-
trajj - pikselinj. P. Gilytés kiryba pavadinciau
vaizdo transkripcija su samoningai daroma au-
torine paklaida, tarpdisciplininei iSraiskai sutei-
kiancia gyvumo bei jtaigos.

Patricija, esi i$ tos kartos autoriy,
kuriems dar jdomi Siandieng tarp
skulptiros ir meno tyrimo pasiklydusi
forma, jos santykis su aplinkos menu.
Kad ir kiek karéjai remtysi mokslui
biadingomis metodologijomis, tyrimy
duomenimis, ta¢iau rezultatas vis viena
tebéra vaizdas ir tekstas. Zodis ir for-
ma. Tad kokia iSraiSka pati vertini kaip
paveikiausig?

Apciuopiama skulptdriné forma buvo pirmoji
mano kdrybos raiska, per jg apie 2000-uosius
pasiekiau savo kalbos suradimo ir zinojimo
dziaugsma, o praéjus penkeriems metams - ir
profesinj pripazinima, premijas. Nepaisant to,
manes neramino faktas, kad skulptdrinei for-
mai naudojama medziaga, tiek sunki (beto-
nas), tiek lengva (porolonas), mane jungia su
Zeme, grindimis, pagrindu, horizontalia ploks-
tuma. Tuo pat metu skulptdrinis mastymas
vedeé prie erdviniy rysiy, tinklainés, daugiamat-
menés atskaitos sistemos ieSkojimo. Tolesnis
formos vystymas buvo jmanomas monumen-
talumo, masteliy didinimo, bet taip pat ir de-
materializavimo linkme. Pirmiausiai perkéliau
forma j videoperformansg, véliau jj pakeiciau
pikseliais.

Remtis mokslo sri¢iy metodologijomis mano
studijy Lietuvoje laikais dar nebuvo populiaru,
todél apie §j metodg pirmiausiai teko spresti
i$ kity menininky kdriniy, sutinkamy parodo-
se. Vis tik man paciai paveikiausi yra nebylls
darbai. Jie pagauna tarsi srové, skatina mintis ir

klausimus, jy reikSmé metams bégant keiciasi,
kartais jie naujai prabyla kintant visuomenei.
Dazniausiai tai skulptdriniai objektai, abstrak-
tls piesiniai, tam tikri plastika artikuliuojan-
tys gestai. Subjektyvi emocija, jausmingumas
mene manes iki Siol nesudomino, gal kada nors
tai ir pasikeis. Norisi kdirinyje ieskoti menininko
minciy, jo nueito kelio pédsaky, suvokti, kokia
vizualios kalbos sistema jis naudoja.

Ar buvo sumanymuy, kurie realiza-
vosi, taciau juos norétum isbraukti

i$ savo CV, tarsi jie biity trukde Tavo
evoliucijai? Gal esama tokiy, j kuriuos
zvelgi su intencija pratesti tai, kas
buvo atrasta, bet iki galo neiSsakyta,
arba darbui vystantis ar jau parengus
ji eksponavimui pasikeité politinis
kontekstas, ir Sis prarado aktualuma,
pirmiausia - tau paciai? O gal atsitiko
prieSingai - ilgainiui kariniai, like
dirbtuvéje, suaktualéjo?

Gal ne istisus etapus, bet tam tikrus objektus ir
karinius dabar mielai iSbrauk¢iau todél, kad jie
tiesiog buvo per brangus, dél riboty finansy ne-
galéjo iSaugti iki reikiamo dydzio, konceptualiai
liko tokio ,nei didelio, nei mazo* formato stadi-
joje. Buvo ir tokiy, kurie netilpo pro siauresnes
naujy dirbtuviy duris arba, kalbu apie betoni-
nius objektus, ilgainiui tapo per sunkis. Kity
cikly, velgi, kurj laika nebetesiu, bet esu tuos
darbus mintyse rezervavusi ir noriu vél prie jy
grjzti, kai rasiu naujg medziaga ar tinkama re-
alizavimui technologija. Kita vertus, karantino
metu mano vaizdo performansai, prie$ desimt-
metj jspéje apie zmogaus ir gyvino artuma,
Zmogaus ir gamtos atskirtj, suaktualéjo. Dabar
nebereikia pasakoti, apie k3 jie.

Ar Tavo kiryboje svarbi laiko dimen-
sija? Kaip pavyksta ja suvaldyti, vienu
metu dirbant prie keliy kiiriniy, vyks-
tant testiniams projektams? Kiek tarpi-
niai kiirybos etapai veikia rezultata?

Laikas ir Sviesa - pagrindiniai metmenys, ku-
rie man suteikia orientacija kiryboje. Taciau
persokime i$ filosofinio lygmens j kasdieni-
nj. I8kart prisipazinsiu, kad aiskds laiko rémai,
deadline’ai veikia kaip dopingas. Jie paspartina
procesus ir suaktyvina bei nukreipia mintis tam
tikra linkme. Rezultatas konkursuose, atrankose
blna nenuspéjamas. O mano pacios kirybinéje
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erdvéje lieka ne tiek jau daug nenuspéjamu-
mo. Kurti pradedu atsispirdama nuo rezultato,
t. y. tik tuomet, kai idéja jgauna kontdrus, kai
ja realiai jsivaizduoju ir matau. Tuomet ieskau,
kokiomis technikomis, medziagomis, formomis
savo vizija jgyvendinsiu, ignoruoju visus nori-
mo rezultato neatitinkanc¢ius bandymus, kol
pagaliau atsiranda tas lauktasis. Galbat tarpi-
niai rezultatai buvo vertingesni, brandesni uz
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SUPERNOVA, 2020. Paroda ,We Can Be Heroes" KKKC parody rimuose. Nerijaus Jankausko nuotrauka

siektajj, taciau vis tiek ,patenka j stal¢iukus’, i$-
saugomi ateiciai. Karybiniy linijy susipynimas
laike man jdomus, jis tarsi nusprestas i$ anksto
ir naikina monologo pavojy. Mano karybos va-
riklis yra galutinis vaizdas, kurj susikuriu pries
imdamasi darbo. Tikriausiai tai labiausiai tinka
mano vaizdo performansy sriciai, bet galioja ir
sustabdyto kadro animacijoms bei pikseliniams
reljefams.

FUTURISTINIAI FOTONAI

Sj interviu paskatino 2018-2019 m. pokalbiai
su menininke jos dalyvavimo ,Meno parko* ga-
lerijos dvideSimtmecio parodoje ,Ne muziejus”ir
specialiai Klaipédos kultdry komunikacijy cen-
trui (KKKC) meno rezidentdroje gimusio darbo
»Equinox K-7392“ kdrybos metu. Pastarojo for-
mavimasis man padaré jspidj visuose etapuose:
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tiek vystant idéja, tiek paruoSiamuosiuose dar-
buose, tiek jj komponuojant, kuriant garso ta-
kelj, tiek pristatant videoinstaliacija. Atrodo,
kad kirinys savaime geba pasidauginti, prate-
sia save. Autoré personifikuoja pasikartojimus,
kurie vyksta savaime (mety laiky, dienos ir nak-
ties kaita) ir kuriy poveikj mes fiksuojame savo
pojlciais. Tam tikra prasme tai vizualiné ,Planko
siena’, pirmapradé didZiojo sprogimo plétros ir
laipsnisko daleliy ausimo versija. J3 mes savo-
tiskai kontempliuojame iki Siol, diskutuojame
apie tai, ko negalima pazinti. Menininkei pavyko
Siuos ,vizionieriskus® fotonus sukondensuoti ne-
dideléje projekcijos plokStumoje, nors pagrindi-
nis kdrybos procesas vyko gigantiskame ,Vakary
laivy gamyklos” remonto jmonés angare. Neat-
sitiktinai kdrinio garso takelyje ne tik girdime,

bet ir tarytum regime bei uzuodziame uostg -
suvirinimo smalkiy ir dazy kvapus, keltuvy ir
krany girgzdesj, darbininky Surmulj, Zingsniy ir
krentanciy detaliy aida, klykaujancias zuvédras.

Panasu, kad siekdama sukurti jtaigy
vizualinés galios vaizdinj vieng pikselj
maksimaliai ,jkrauni“ tiek asmenine,
tiek aplinkos informacija. Pikseliai
kirinyje gesta ir jsiZiebia tarsi skirtingi
gyvenimo etapai. Kaip Tavo kiryboje
tolygiai nykstanti forma peréjo j audio-
vizualinj reliatyvuma?

Tavo kvietimas bendradarbiauti su KKKC ir
lémé ,Equinox K-7392" atsiradima. Jau turiu de-
Simties mety pikseliniy kdriniy patirties staza,

todél zinau, kad be institucijos ir konkrecios
erdvés toks laiku ir vieta (kaip apskaitos tasku)
besiremiantis darbas nejmanomas.

Peréjima i$ skulptdrinés j pikseliy dimensija
paspartino kelioniy geografija (projektas ,Art
homes” Stambule 2010-2011 m., rezidencijos
Scecine 2009 m.), taip pat kraustymasis i$ vie-
nos vietos j kita, dirbtuviy keitimas. Suveiké ir
technologiniai pokyciai, pavyzdziui, peréjimas
nuo 4:3 prie 16:9 vaizdo kameros formato. Ku-
riant pikselinj paveiksla i$ gabalinio cukraus,
atsimenu, jstrigo vienas momentas, nulémes
tolesne tokio tipo darby eiga. ,Debutanten”
parodos Miunchene pasiruosimo metu jjun-
gus iSbandyti man skirtg projektoriy, paaiskéjo,
kad jis techniskai ,issikvépes”ir savo i$sekusios

lempos spalvomis projekcija dazo gana neto-
lygiai. Organizatoriams pranesiau, jog reikia jj
pakeisti, o pati atsisédusi ant grindy atidziai ir,
kiek pamenu, labai ilgai stebéjau t3 keistg Svie-
sos srauta, lyg buciau skaiciusi kazkieno gyve-
nimo istorija. ISjungus projekcija, Zvelgiau j sie-
na, ant kurios tarsi susiformavo vos pastebimas
reljefas, panasus j peizaza... Tas momentas ir
tapo viso mano 2009-2019 m. pikseliy serijos
etapo pradzia. Taip atsirado pirmieji kryptingai
formuojami pikseliai i$ balto cukraus, atradau
kristaline jo gabaliuky struktdra.

Kas yra tas pikselis, kaip Tu jj identifi-
kuoji savo kiiryboje? Kokias asociacijas
Sis semantinis fotonas Tau sukelia ir
kokias nori perteikti zitirovui?
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THE CREATOR.ARTIST SELF-PORTRAIT, 1/5, 2019. Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo jraso stop kadras

Pikselis kilo i$ poreikio suvokti reiskiniy gel-
me, sandarg, suteikti regimybe nematomoms
sasajoms. Juo matuoju atstumus bei apibré-
Ziu kdrinio erdve. Pirmoji asociacija - tai Sio
skaitmeninio vieneto materiali tikrove. Pik-
seliai, tiek zvakuteés, tiek cukraus ar porolo-
no gabaliuko pavidalo, yra realds, tikri. Toliau
eina ju kombinacija, kodas. Pradédama relje-
fa pirmuoju cukraus gabaliuku, turiu tris jo
pritvirtinimo galimybes. Antrasis gabaliukas
jau sidlo dvideSimt penkis prisijungimo vari-
antus. Si kombinaciné logika man patinka, ji
nepabosta, turi savo sistema. Tatiau asocia-
cijos galia slypi regoje, zvilgsnio metaforoje.
Pikselinémis jungtimis perteikiu tai, kg ma-
tau, maciau, atsimenu arba kg bandau jsivaiz-
duoti. Pikselis ir asociacija mano kdrybiniame

procese susilieja. ZiGirovui tereikia suaktyvinti
savo jusles. Be abejo, zinau, kad atskiry zmo-
niy erdvinis matymas ir mastymas labai ski-
riasi, kaip ir démesys erdviniams dalykams bei
erdvinio suvokimo reikSmé.

P.S.NESIBAIGIANTI ISTORIJA

KKKC parody rimuose veikusios P. Gilytés par-
odos ,Ekvinokcija“anotacijoje autorés raSoma:
,Kiekvienas Zzmogus, judantis mieste, vykstan-
tis j darba, keliaujantis krantine ar vedziojantis
sunj, vezantis prekes, ruosSiantis kava, renkan-
tis Siuksles, stovintis ir laukiantis autobuso,
stebintis bangas pakrantéje, tampa miesto
judesio, miesto gyvybés dalimi, tampa atski-
ru Sviesotaskiu. Pagrindiné ,Equinox K-7392"
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karinio vizuali Zinia - judéjimas, trajektori-
jos. Klaipéda prilyginau galaktikai, formalia
ir emocine miesto struktlirg - zvaigzdynui. Jei
neblty Zzmoniy - miesto galaktika sustoty.
Neplaukty laivai, nutilty Birzos tilto dunkséji-
mas, gatvés sustingty ir likty tik saulés meta-
mo Sesélio judéjimas pastaty pavirsiais.*

Nepaisant pandemijos, ,Equinox K-7392° at-
siskyré nuo sukdrimo vietos, gavo naujas

THE CREATOR.ARTIST SELF-PORTRAIT, 1/5,2019. Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo jraso stop kadras

L~instrukcijas®, pradéjo suktis savo medijai ba-
dinga trajektorija. Sviesos judéjimas, kitimas ir
virsmas ekspozicijoje Kauno paveiksly galeri-
joje sugrazino prie klausimo apie Sviesos pri-
gimtj ir zmogaus veiklos evoliucijg. Niujorko
,Undercurrent®galerijos erdvéje jis tiesiog sim-
bolizavo elementus - vandenj, versme, elektros
islydzius. Siais metais Venecijoje planuojamo-
je parodoje ,Arché - Architecture of Universe®,
kalbésiancioje apie visaty klirimasi bei virsmus,

minétoji instaliacija paviljone ,0“ taps dar viena
energijos forma.

leskau atsakymo j P. Gilytés kuriamg grozio ne-
tvarumo samprata. Kas ja erzina architektdroje?
Zmoguje? Mene? Visuomenéje? Kas juokina,
o kas litidina? ] Sios autorés pasaulj ne ateina-
ma, bet patenkama. Linijinis pieSinys - urba-
nistiniai ornamentai - monochrominés fres-
kos - istoriniai inkliuzai. Tereikia taikliai sudéti

akcentus - viska sutvarko vidiné struktdra. Vie-
nus daiktus sugeria, kitus iSstumia j pirma plana.

Vieni sluoksniai lengvai nuskaitomi, kity ziG-
rovas gali ir nepastebéti (ar nejvertinti). Pir-
majame (vaizdiniame) autoré dokumentiskai
interpretuoja sau - mums - (at)pazjstama te-
ritorija. Kitas sluoksnis - medijy ,pagaminta“
poteksté. TreCias — pauzé, tustuma, klaustu-
kas - kam visa tai?

Instaliacijos EQUINOX K-7392 vaizdo projekcija, 2019. Sustabdyto kadro animacija, Zvakutés.
Paroda ,Ekvinokcija“ KKKC parody rimuose. Donato Bielkausko nuotrauka

Ekvinokcija labai primena biseng, kuomet, su-
vokes jos skiriamaja riba ir iskiSes galva pro
daugiabucio balkong, vienu metu stebi Pauks-
Ciy Taka ir Sviesy mirgéjima ar gesima kaimyny
balkonuose. Pasauliai yra tokie panasis, ypac
tada, kai kartojasi nesikartodami.

Straipsnis is ciklo ,Pastabos ir parastés. Menotyri-
ninko dienorastis® finansuojamas Klaipédos mies-
to savivaldybés, gavus stipendijq kultdros ir meno
kdréjams.
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KAIP GIMSTA MUZIKA?

—— ALFREDAS KUKAITIS

Kirybos procesas bemaz visuomet bina labai
individualus. Ypa¢ muzikoje, kuri tebéra bene
abstrak¢iausia meno forma. IS 3alies stebint
kuriantj tapytoja ar rasytoja, galutinj rezultatg
nujausti ar nuspéti turbdt jmanoma, o kompo-
zitoriaus darbas liks nesuvoktas tol, kol nesu-
skambés jau uzbaigtas karinys. Gal dél to dau-
gelyje kino filmy apie muzikos klasiky gyvenima
ir (ypac) kliryba démesys sutelkiamas ties meilés
intrigomis, biografijos vingiais, bet esmé taip ir
lieka neatskleista, nors uz kadro muzika liejasi
gausiai.

Sia prasme kiek issiskiria pranctizy bei vokie-
¢iy filmas ,Zydroji nata“ (La note bleue, 1991),
kuriame jklnytas subjektyvus, taciau gaivus
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Michalo Dolniko (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg

rezisieriaus Andrzejaus Zulawskio pozitris j ap-
tariama objekta. Kiek sujauktas, groteskiskas
siuzetas Cia antraplanis, svarbiausia - muzika ir
jos karéjas Frédéricas Chopinas. Jtaiga sustipri-
na pagrindinio vaidmens atlikéjas, zinomas len-
ky pianistas Januszas Olejniczakas bei autentis-
kas ,Pleyel” fortepijonas (tokiu skambinti mégo
didysis romantikas).

Desimt mety su F. Chopinu artimai bendravusi
George Sand liudija, kad dazniausiai jam idéjos
kildavo pasivaiks¢iojimy gamtoje metu. Tuo-
met kompozitorius skubiai lékdavo namo, kad
jas jgarsinty fortepijonu. Sie ekspromtai ba-
davo genialls, taciau Cia pat kiréja apnikdavo
abejonés, ypac natas fiksuojant popieriuje. Tad

jis uzsidarydavo kambaryje, istisomis dienomis
vaikstinédavo i$ kampo j kampa, verkdavo, tikra-
ja Sio zodzio prasme lauzydavo plunksnakocius,
Simtus karty kartodavo atskirg takta, nuolat jj
keisdamas. Kitg dieng viskas vél prasidédavo i
pradziy. Galop, po penkiy Sesiy savaiciy, Frédéri-
cas laimingas demonstruodavo uzbaigta versija,
kuri dazniausiai bldavo itin artima pirminei.

Ludwigas van Beethovenas taip pat dirbdavo
ilgai ir sunkiai, daugybe karty taisydamas tai,
ka jau parasé. Stai Felixas Mendelssohnas-
Bartholdy (garsiojo ,Vestuviy mar3o“ autorius,
nuoseklus Johanno Sebastiano Bacho kirybos
propaguotojas romantizmo epochoje) rinko di-
dziyjy pirmtaky rankrascius. Jsigijes kazkurig

Beethoveno partitlra jis pastebéjo, kad dauge-
lyje viety vienas ant kito gausiai uzklijuoti tai-
syty takty fragmentai. Kruopsciai pasidarbaves,
Zingeidus kompozitorius nustebo atrades, kad
kazkurio takto dvyliktoji versija buvo tiksliai
identiska pirmajai.

O Franzas Schubertas karé itin lengvai ir greitai,
be jokiy apmastymuy ar abejoniu. Perskaityto ei-
lérascio paveiktas, po keliy minuciy jau turéda-
vo iSbaigta nauja kompozicija, kurig uzrasydavo
kiSenéje rastame popiergalyje ar kavinés meniu
puslapyje. ,Kuriu kiekvieng ryta. Vieng kirinj uz-
baiges, pradedu kita", - liudijo pats muzikas. Tad
gal ir néra keista, kad karta Schubertas neatpa-
Zino savo kompozicijos, kurig parasé pries kelias
savaites. Panasaus atvejo bita ir Lietuvoje. So-
vietmeciu populiarus estrados vokalistas ren-
gési jrasinéti naujas zanro klasiko Benjamino
Gorbulskio dainas. Per vieng eiliniy repeticijy
kompozitorius pademonstravo nauja daina. ,Bet
juk uzvakar jg jau repetavome’, - nusistebéjo at-
likéjas. ,To negali bati, nes ka tik uzbaigiau, iki
jums ateinant’, - tvirtai pareiské kompozitorius.

Panasu, kad perdéta atsakomybé neslégé ir Gio-
achino Rossinio, nevengdavusio pasipuikuoti,
esg muzika jis rasas sparciau, nei kiti j3 perra-
$inéja. Jo manymu, operos uvertitra reikia kurti
ne anksciau, nei likus dienai iki premjeros, nes
,niekas nejkvepia taip, kaip neiSvengiama buti-
nybé”. Labiausiai jj jkvépdavo naty perradinétojo
ar impresarijaus, i$ nevilties kuokstais raunan-
Cio sau plaukus, buvimas $alia.,Mano laikais visi
impresarijai, sulauke trisdeSimties, jau budavo
pliki, - yra pareiskes Rossinis. ,Dieviskasis“ po-
puliariy opery karéjas pasakojo: ,Otelo” uvertia-
ra parasiau uzrakintas kambarélyje. Impresarijus
man paliko LékSte makarony ir prigrasé neislei-
sigs tol, kol neparadysiu paskutinés natos. ,Sar-
kos vagilés” uvertilirg uzbaigiau premjeros die-
ng, budriai saugomas keturiy teatro masinisty,
kurie po langu laukianciam perrasinétojui mété
uzbaigtus partittros lapus.Jei laiku nesuspéciau,
jie buvo jpareigoti i¥mesti mane.* Sis kompozito-
rius - bemaz keturiasdeSimties opery autorius,
o Stai Richardas Wagneris - vos trylikos. Beje,
mintis imtis operos ,Parsifalis“ Wagneriui kilo
1857-aisiais. Pasirengimas ir apmastymai truko
dvideSimt mety, o kdrinj jis uzbaigé dar po pen-
keriy. Tad ir operos raSomos skirtingai.

J. S. Bachas neparasé né vienos operos. Jis buvo
neprilygstamas improvizatorius, taciau prie$

pradédamas kurti visuomet apsildavo - ilgokai
grodavo kity autoriy kompozicijas, o Stai Hecto-
ras Berliozas ne kartg viesai dziaugési, kad ne-
moka skambinti fortepijonu, tad gali kurti laisvai
ir tyliai, iSvengdamas ,pirsty tironijos".

XX a. muzikos klasikas Igoris Stravinskis visuo-
met kurdavo sédédamas prie fortepijono. Juo
nesinaudodamas, per savo ilga gyvenimag parasé
gal vos keliasdeSimt takty. Visas kilusias idéjas
pirmiausiai fiksuodavo klavyre, niekada iskart
nesiimdavo partitdry. Daug sykiy kartodamas
garsy sekas, jis dirbdavo tarsi amatininkas, nie-
kada nelaukdamas ,jkvépimo". Pasalietis galéjo
girdéti vien besikartojanciag monotonija, o kare-
jo viduje tuo metu skambédavo mediniai pucia-
mieji, trombonai ar styginiai. Stai kodél Stravins-
kis nepripazino termino ,instrumentuoté®: ,Sis
zodis klaidina, nes teigia, kad pirmiau muzika
kuriama, o tik paskui instrumentuojama. Realy-
béje taip gali bati tik tuo atveju, kai kompozito-
rius raso fortepijonui ir tik véliau atlieka trans-
kripcija orkestrui. Tokia praktika vis dar tebéra
placiai paplitusi’, - rasé jis. Beje, klasikas daznai
braviriskai pasidziaugdavo né vieno takto nesu-
kdres be iSankstinio uzsakymo.

Arnoldas Schonbergas daugeliu pozilriy buvo
visiSka Stravinskio priesingybé. Jis karé nesis-
temingai, dazniausiai nesinaudodamas forte-
pijonu. Komponuodavo labai spariai, o instru-
mentavimas trukdavo ménesiais ar net metais.
Stravinskis nepaliko né vieno neuzbaigto kdri-
nio, o Schonbergas - daugybe.

Dar kitokia technika taikydavo Krzysztofas Pen-
dereckis. Ir jis nebuvo fortepijono virtuozas, tad
kurdamas dazniausiai apsieidavo be instrumen-
to.Apdovanotas iSskirtine geba susikoncentruo-
ti, Sis kompozitorius galédavo rasyti restoranuo-
se, konferencijose, léktuvuose, kitose Zmoniy
susitelkimo vietose. Jdomu, kad jo juodrasciuo-
se labai nedaug naty. Garsines idéjas jis daz-
niau jkiinydavo geometrinémis figtromis. ,Esu
skolingas architektdrai, tad galvodamas apie
kdrinio struktdrg naudojuosi Siam menui badin-
ga architektonika®, - prisipaZino kompozitorius.
Anot Pendereckio, garsus kurti gali kiekvienas, o
kompozitoriui pirmiausiai turi ripéti forma.

Beje, XX a. kompozitoriams iskilo problema, ku-
rios neblta ankstesnése epochose - teko kurti
ne tik pacia muzika, bet ir jos notavimo princi-
pus. Stai Stravinskis jau buvo parases ,Sventajj
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pavasarj,visg garsine medZiagg galéjo skambin-
ti fortepijonu, taciau nezinojo, kaip tai fiksuoti
natomis ar kitais Zenklais. Palyginimui jsivaiz-
duokime rasytoja, kuris raSydamas romang pri-
valo sukurti nauja leksika, gramatika, ortografija
ar net raidyna...

Kaip bebuty, nedaugeliui didziyjy muziky ba-
dinga objektyvi savistaba, tik retam svarbu
fiksuoti kidrybinio proceso ypatumus bei aplin-
kybes. Siame kontekste ypa¢ vertingos, bemaz
nejkainojamos tebéra XX a. Sveicary kilmés
pranciizy kompozitoriaus Arthuro Honeggerio
pastabos: ,Man geriau sekasi dirbti ne erdvio-
je patalpoje, o ankStame kambarélyje. Vaisinga
darbo diena privalo bdti laisva nuo bet kuriy
isipareigojimy, ir niekas neturi jos pertrauk-
ti. Uzsidarau dirbtuvéje ir stengiuosi negirdéti
telefono ar dury skambuciy. Kiekvienam, ku-
ris sugebéty slapcia pasekti, turéciau atrodyti
kaip atostogautojas: vaikstinéju pirmyn atgal,
iS lentynos imu kurig nors knyga, sklaidau jos
puslapius. Be abejo, darau didziausio dyka-
duonio jspadj! O tuo tarpu nejstengiu atsidéti
skaitymui ar kuriam nors kitam maloniam uz-
siémimui. Man visg laika kelia nerimg brestan-
tis, beieskantis kaip prasiverzti troskimas kurti.
Kartais iSsédédavau istisg para, taip ir nepara-
$es né vienos natos. Neretai tenka su piestuku
rankoje ieskoti tos pradzios, kuri, regis, jau buvo
sykj surasta, bet netikétai kazkur dingo... Mane,
kaip ir garo masing, reikia i$ anksto jSildyti,man
batinas ilgas pasiruosimas gamybiniam darbui.
Po ménesio poilsio tenka iSeikvoti daug dieny
ir net savaiciy, kad vél pradéty veikti mano ma-
Sina. Mety tékméje panasios perturbacijos vis
labiau mane kankina.

<...> AS palyginti prastai skambinu fortepijo-
nu, todél neturiu galimybés prisiSaukti maza
virtuoziniais pasazais ar lyriniais arpedzio, tad
paprastai pasitenkinu Siuo instrumentu pasi-
tikrindamas tai, kg anksciau esu parases <...>.
Man reikia tik vieno - visiSkos vienatvés: nie-
kas neturi nei matyti, nei girdéti, kaip as dir-
bu. Uztenka man tik jtarti, jog kam nors pavyks
prasmukti j kambarj, kuriame dirbu, ir man jau
viskas baigta! <...> Viso to prieSingybé - gatvés
triukSmas. Pasinéres jame a$ pats sau atrodau
mazyciu lapeliu, kuris skesta misko tankméje,
jos slepiamas nuo visy zvilgsniy. Be to, trans-
porto keliamas triukSmas nuslopina Zmoniy
barniy, radioly, fortepijony, Suny lojimo, kimu-
Ciy plepaly garsus ir kt.*
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Glaustai tariant, kompozitoriai kuria skirtin-
gai. Taciau esama ir objektyviy bendrybiy. Iki
XIX a. muzikos komponavimas buvo daugiau
amatas nei menas. Stai kodél J. S. Bachas ir
Georgas Friedrichas Handelis profesionaliai
kurti pradéjo badami vienuolikos, o W.A. Mozar-
tas - penkeriy (dvylikametis jau parasé pirmaja
operg). Vunderkindai buvo ir F. Mendelssohnas,
F. Schubertas, F. Chopinas, Ferencas Lisztas.
Kdrybinio meistriSkumo virStiine ir Slove jie
visi pasieké tarp dvideSimtyjy ir trisdeSimtuyjy
savo gyvenimo mety. O Stai Claude’as Debussy,
Gustavas Mahleris, Paulas Hindemithas, Béla
Bartokas, Witoldas Lutostawskis ir K. Penderec-
kis pripazintais kiréjais tapo po trisdeSimties.
Kai kuriy garsiy kompozitoriy starto pozicijos
muzikoje buvo palyginti veélyvos — Nikolajus
Rimskis-Korsakovas pradéjo biidamas penkioli-
kos, Albert'as Rousselis - dvideSimt penkeriy, o
Aramas Chaciaturianas iki devynioliktyjy savo
gyvenimo mety su muzika apskritai neturéjo
nieko bendra. Dél tos pacios priezasties laiko
tékméje létéjo karybos tempai, mazéjo produk-
tyvumas. Stai Josephas Haydnas paraé 106
simfonijas, W. A. Mozartas - 41, o G. Mahleris -
vos 10 (beje, paskutiné nepilna).

Kaip ir ,paprasti mirtingieji‘, kompozitoriai - la-
bai skirtingi zmonés. Kiekvieno vis kitoks cha-
rakteris, temperamentas, gyvensena. Tikriausiai
kuriant padeda subordinacija (arba jos stoka),
garsiné vaizduoté, atmintis, koncentracijos geba,
logika ar abstraktus mastymas. TaCiau kai ku-
riems kompozitoriams badingi ir kiti gebéjimai,
kurie kuriant nebdtinai pravartas. Tarkim, garsy
ir spalvy sasajos... Tai buvo budinga H. Berlio-
zui, R. Wagneriui, C. Debussy. Vieng savo herojy
vokieciy rasytojas, kompozitorius ir dailininkas
Ernstas Theodoras Amadeus Hoffmannas apra-
$é kaip ,zmogu, vilkintj cis-moll spalvos paltu su
E-dur atspalvio kalnieriumi®. Jdomu, kad N.Rims-
kis-Korsakovas ir Aleksandras Skriabinas spal-
vas ,girdéjo vienodai: D-dur tonacija jiems buvo
geltona, F-dur - Zydra, o B-dur - plieno spalvos.

Dar viena iSskirtiné savybé - absoliuti klausa.
Ji néra batina ir nebdtinai paranki kuriancia-
jam. Tikrai zinoma, kad W. A. Mozartas, Charles’is
Gounod, Camille’is Saint-Saénsas, N. Rimskis-
Korsakovas buvo ,absoliutininkai®, o $tai Rober-
tas Schumannas, R. Wagneris, Edvardas Griegas,
Piotras Caikovskis - ne. Ta¢iau jie visi yra di-
dieji klasikai. Priimta manyti, kad akademinés
muzikos karéjui bdtinas sistemingas aukstasis

muzikinis iSsilavinimas, taciau jo neturéjo . Stra-
vinskis, A. Schonbergas, George'as Gershwinas,
Karolis Szymanowskis, Modestas Musorgskis.

Muzikos komponavimo ir sekso s3gsajos - dau-
gybe karty kruopsciai ir gausiai tyrinéta tema.
Neabejotinai jdomi, tad verta atskiros publika-
cijos, o Sioje pasidomékime kompozitoriy mazo-
mis ir Seimyniniu gyvenimu. Kaip bity paveikta
W. A. Mozarto kdiryba (ir asmeninis gyvenimas),
jei jis baty vedes kita moterj, o ne kontroversis-
kaja Constanze’a Mozart? Deja, to niekada nesu-
Zinosime, taciau nekyla abejoniy, kad J. S. Bachas
Seimoje gyveno laiminga, visavertj gyvenima.
Buvo vedes du kartus, turéjo dvideSimt vaiky,
tiesa, i$ ju vos pusé sulauké pilnametystés. Gau-
siai Seimai islaikyti baroko genijui teko darbuo-
tis i peties, tad vien baznytiniy kantaty Bachas
parasé 209-ias. Beje, trys jo stnds - Wilhelmas
Friedemannas, Carlas Philippas Emanuelis ir Jo-
hannas Christianas - tapo garsiais, anuomet po-
puliariais kompozitoriais.

Dukart vede buvo ir H. Berliozas, R. Wagneris,
Giuseppee Verdis, B. Bartokas, o |. Stravinskis
gyveno dviguba gyvenima - paraleliai ir su pir-
maja, ir antragja Zzmonomis. Belieka tik stebétis,
kad jam likdavo laiko ir produktyviam darbui.Kai
kuriems kompozitoriams jy antrosios puseés tapo
tikry tikriausiomis gelbétojomis. Ar be Zmonos
Claros Schumann jos zymusis vyras biity galéjes
gyventi ir kurti? O Stai be Victorios Kamhi de Ro-
drigo ispany kompozitorius, garsiojo ,Aranchue-
so koncerto” autorius Joaquinas Rodrigo tikrai
vargiai baty galéjes vaisingai darbuotis. Pers-
pektyvi pianisté visiSkai pasiSventé aklam vyrui
ir jo kdrybai.

,Mzos"... Muzikos istorijoje jy blta nemazai. Tai
ir Therese’a Malfatti, kuriai Beethovenas mena-
mai dedikavo ,Elizai’, ir Marie dAgoult (F. Liszto
miza bei didzioji meilé). O Stai Emma Bardac is-
garsejo kaip net trijy kompozitoriy - Georgeso
Bizet, Gabrielio Fauré ir C. Debussy meiluzé. Ga-
liausiai tapo pastarojo zmona. Dél jos didysis im-
presionistas paliko pirmaja zmonag, kuri mégino
nusisauti ir gyvenima baigé nejgaliyjy prieglau-
doje, o Emmos iSsizadéjo jos Seima. Belieka tik
numanyti, kaip tai paveiké ,Fauno popietés” au-
toriy ir jo karyba.

Nemenka dalis zymiy kompozitoriy pasirinko
viengungiy gyvenimg, kai kuriems jy moterys
apskritai nerdpéjo. Baroko muzikos gigantai -

Arcangeloas Corellis, Jeanas-Baptiste'as Lully’is,
G. F. Handelis - buvo homoseksualai, j juos ly-
giavosi ir romantikai F. Schubertas, F. Chopinas.
Tos pacios orientacijos buvo C. Saint-Saénsas,
P. Caikovskis, K. Szymanowskis, Benjaminas Brit-
tenas, Francis Poulencas bei zymieji XX a. ame-
rikie¢iy kompozitoriai Leonardas Bernsteinas,
Aaronas Coplandas, Samuelis Barberis, Johnas
Cage’as. Ar (ir kaip) Siy autoriy kdryba bity pa-
veikta ir pakitusi, jei jie baty heteroseksualds?
Zinoma, $is klausimas téra retorinis...

XXI a. jsakmiai keicia viska, taip pat ir muzikos
kdrimo pobudj. Rojalis ar pianinas, penkliniy la-
pai jau senokai tapo istorijos savastimi. Siandien
kompozitoriui bdtinas darbo jrankis yra kompiu-
teris, speciali programiné jranga ir dar elektroni-
nis klavisinis instrumentas. Ypa¢ popmuzikoje.
Cia vie$patauja zmonés, imanantys, kaip ,paga-
minti“ hita. Su klrybinémis kanc¢iomis tai neturi
nieko bendra. Prodiuseriai Zino, kurig sekunde
privalo suskambéti priedainis. Dar geriau zino,
kaip jtikinti jus, kad Siandien tai yra geriausia
daina, o rytoj bus dar geresné. DZiaze muzika
gimsta kitaip. Tai itin jdomi tema, tad prie jos dar
sugrjsime.

O dabar - apie roka, bene maistingiausia muzi-
kos zanra, kurio Saknys gladi rupiame (a. a. Vir-
ginijaus Mizaro terminas), negludintame bliuze.
Didziajai daugumai roko karéjy muzikos teorija,
elementariausios Zinios, net naty rastas néra sa-
vastis. Tad Zaismé, atsitiktinumas, paprasciausia
klaida gali lemti Sedevro radimasi. Kai ne tame
gitaros postygio skirsnyje prispaudus styga ne-
tikétai suskamba jdomus akordas, nezinomas
grojanciajam, tai gali inspiruoti, suteikti postl-
mj tolesnei plétotei. Siandien sunku patikéti, kad
kazkada Liverpulio ketvertukas in corpore vazia-
vo j kitg miesto pakrastj, nes ten gyveno vaiki-
nas, zinantis magiskajj akordg C7 (elementa-
riausias do dominantseptakordas). O juk niekas
XX a. muzikos taip galingai nepaveiké, kaip ,The
Beatles”.. Jie atvéré visiskai naujus horizontus.
Zinoma, be kita ko, tai ir neabejotinas ,penktojo
bitlo“ - George'o Martino - nuopelnas.

Johnas Lennonas, paprasytas jvardyti savo mu-
zikines preferencijas, pasaké: ,Kuriu XX am-
Ziaus liaudies muzika.” Ir tai néra vien skambi
fraze, nes jokia liaudis muzikos nekuria. Jsivaiz-
duokime daugiatukstantines minias, plyname
lauke ar erdvioje aikStéje susirinkusias kurti.
Bet kuri kiekvienos tautos daina turi autoriy,
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tik jis nezinomas. Laiko tékméje kazka pride-
da, papildo kiti, taciau dél to daina ne visuomet
tobuléja.

Kaip karé ,The Beatles*? Dazniausiai nurodo-
ma dviejy asmeny, Lennono ir McCartney’io,
autorysté. Lennonas liudija: ,Anks¢iau misy
pozilriai j muzika sutapdavo <...>. Manau, dél
to mums lengva buvo dirbti kartu.” Taciau tai
nereiskia, kad kiriniai rasdavosi beimprovizuo-
jant. Kiekvienas sitlydavo jau bemaz isbaigta
daing, kurig belikdavo ,aptarti®, iSdailinti. Len-
nonas ir McCartney’is produktyviai papildée
vienas kitg. Zinia, Johnas buvo maistingesnis,
iStikimesnis paprastoms roko tiesoms, o Pau-
las - universalesnis, lankstesnis, novatoriskes-
nis kadréjas.

,The Beatles" TV pasirodymas ,Treslong” restorane, Hilegome (Olandijoje). Nuotraukoje Paulas McCartney'is,
George'as Harrisonas, Johnas Lennonas, uz biigny -Jimmie'is Nicolo'as (pakeites Ringo Starrg), 1964 m. birzelio 5 d.
Erico Kocho / Anefo nuotrauka i$ Nyderlandy nacionalinio archyvo, publikuojama pagal CC/ UPD licencija

Tikrai zinoma, kad daugelis ,The Beatles” 3e-
devry gimeé Lennonui nedalyvaujant ir net ki-
tiems grupés nariams nepritariant. Stai ,Yester-
day“ - unikali, i$skirtiné daina. Vienintelé, kuria
Paulas jraseé solo su styginiy kvartetu. Pripazin-
ta geriausia XX a. daina (1999 m. BBC atlikto
tyrimo rezultatas), Gineso rekordy knygoje ji
jamzinta kaip visais laikais daugiausia koveriy
sulaukusi. McCartney’is teigé, kad ja susapnavo.

,Let It Be“.. Sig mirusios motinos istartg fraze
Paulas isgirdo sapne.Daina jrasyta 1970-aisiais,
prie$ pat jam paliekant grupe. Jis sukdré ir
,Back in the U.S.S.R/ kurig jkvépé ukrainieciy
merginy grozis. Daina jgrota 1968 m., kai gru-
péje jau blta nemenkos jtampos.Ja kuriam lai-
kui paliko Ringo Staras, tad blgnais grojo pats

Paulas. Jdomi ir Zaviosios ,Blackbird” i$ ,Balto-
jo albumo® radimosi istorija. P. McCartney’is su
George’u Harrisonu gitary duetu ne itin sék-
mingai meégino sugrotiJ.S.Bacho Siuitos e-moll
fragmenta. Nepavyko, taCiau kdrinio faktdra
tapo naujos dainos pagrindu. Beje, pirma nak-
tj, kai bsimoji zmona Linda liko nakvoti Paulo
namuose, skambéjo batent $i daina.

Taip, muzika gimsta skirtingai. Kaip bebaty,
kiekvienas autorius siekia sujaudinti ar nuste-
binti, provokuoti ar maloniai nuteikti. Tad prem-
jeros akimirka bet kuriuo atveju verta paploti.
Aplodismentai nebatinai turi reiksti susizavéji-
ma, bet bdtinai - padéka karéjui. Nes jis to vi-
suomet vertas.
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Tekstas rasytas Kestucio Navako prasymu. Jis ketino sudaryti knyggq, kurioje
baty sugulusios kulinarinés lietuviy rasytojy istorijos.

APIE VIRTUVES, SILKE
IR GIMINES

— JULIUS KELERAS

Mazdaug keturiy nepilny kvadratiniy metry dydzio vaikystés virtuvé An-
takalnyje, kur mama prie$ bégdama j kelis darbus ir ruoSdama mus mo-
kyklon skubom kepdavo miltinius blynus man ir broliui (bet jam labiau,
nes jis juos mégo), varskécius, lazankas bei kitas patrovas, buvo mazesné
uz sovietine kapeika, ir visgi tai buvo pirmuyjy namuy, kuriuos prisime-
nu, dalis. Tuo metu mama buvo vienintelé jokios konkurencijos neturinti
virtuvés virtuozé. Sioje gastronominéje teritorijoje jai paklusdavo visos
armijos, iSskyrus gal tik nenuolankiaja Teta Elze, kuri kaip uzdusus mara-
tonininkeé vos jbégusi j misy buta (visgi ketvirtas aukstas) iSsyk ¢iupdavo
Sauksta ir, prisiragavusi verdamos sriubos, kir¢iuodama pirmajj skieme-
nj Zemaitiskai mesteldavo: ,Neskanu®. Mama pripildavo jai lékste ir, Siai
iSsekus, antroji frazé bldavo jau palankesné, bet ne maziau iskalbinga:
,Bégu j savo trobele.” Sprintas netrukdavo ilgai - reikédavo kokias astuo-
nias minutes smagiai paéjeti pro siuvykla, audiniy krautuve ir skaitykla
(ten turédamas kapeiky pirkdavau literattrine spauda, rumuniskus pasto
zenklus su Rubenso moterimis, dar kazka) ir kirsti Antakalnio gatve.

Trobelé - tai vieno kambarélio butas penktame aukste vir§ maisto pre-
kiy parduotuvés ,Ryga“. Nuo mlsy namy Krantinés gatvéje jg skyré ko-
kie penki Sesi Simtai metry. Chrus¢ioviniame penkiaaukstyje, Zinoma,
buvo virtuveélé, taciau ten apsisukdavo vienas Zmogus, du vargiai bty
galéje kavintis, arbatintis ir postringauti, tarkim, apie neseniai JAV pa-
sirodziusius Nadezdos MandelStam atsiminimus, kaip tuo metu badavo
iprasta Maskvoje, kur visas slaptasis intelektualinis veiksmas vykdavo
batent virtuvése. Dainos, gitaros, vynas, ilgi pokalbiai.

Muisy chrusciovkése tvyrojo kita dvasia. Spintelé, mazytélaitis Saldytu-
vas, dar viena spintelé (ne, ne nykStukams, nors galima jtart) ir kriauklé
su dujine. 1,5 kambario, apie kurj rasé klasikas, Tetai buvo nepasiekiama
tikrove. Elzé tos tikrovés ir negeidé: jos pasaulyje turtai, labai naudingi
rySiai ar svarbios pareigos nebuvo matuojami pinigais. Visada viska - i$
Amerikos broliy ir sesery atsiystus riibus, pinigus, net vaistus - isdalin-
davo kitiems: giminéms, pazjstamiems, kaimynams. Su visais draugavo,
neturéjo priesy, taikydavo susipykusius artimuosius ar draugus. Net pu-
siau pamisusi senuté, aukstu zemiau gyvenusi kaimyné, plaktuku dauzy-
davusi j radiatorius ir rékaudavusi: ,Vansi, ¢ia Teta Elzé namui neduoda
ramybés!” netapo jos pykc¢io objektu. Juleli, - sakydavo, - ko Cia pykti?
Vél atvaziuos sanitarai ir iSves, ligoninéje apgydys. Vargsé moteris! Dieng
naktj su naktiniais, nieko nejsileidzia, o jei jsileidzia, tada nenori grjzti j
namus, kabinéjasi prie visy, kas tik uZeina j laiptine.*

Tas charizmatiSkas Tetos nuoSirdumas nebuvo sintetiska jankiskai pro-
gramuota Sypsena, reiskianti ,a$ esu malonus, prasau mane gerbti’,
o natdralus i$ Zemaiciy - tévy bei seneliy - paveldétas bruozas, kurio

Rasytojo jaunystés virtuveé. Juliaus Kelero nuotrauka

neiSmoksi niekur. Teta dirbo akusere, ir vienas smagiausiy besikartojan-
¢iy nuotykiy bldavo, kai mano paauglystéje, skubom po mamuko sriu-
bos parbégusi j darbg, ji jnikdavo j veiksma: skambinédavo buvusioms
gimdyvéms, nes reikédavo uzregistruoti esama jy ir kadikiy basena. Per
skuba nesuspédavo suvokti, kad skambina savo sesers dukrai - ten, kur
ka tik pietavo - atsiliepdavau as ir j klausimus atsakydavau falcetu, imi-
tuojanciu moteriska balsa. Klausimai nebildavo jnoringi: ,Ar pagimdé?
Kada? Koks svoris? Koks 0gis?” Registratorei viska tiksliai praneSdavau -
formuliarai nemeégsta juoky ir netikslumy. Tikédavausi, kad mano duo-
menys jvedami be klaidy. Tik pokalbio gale gaudavo atlygj: ,Ar Cia tu ir
vel, Sikniau?” Ir juokdavosi, nuosirdziai, be jokios tulZies ir pyk¢io. Ilgai ir

uzkrecianciai. Aisku, rupaus zemaitisko sarkazmo btdavo, k3 jau ¢ia slép-
ti. Ir gimdyviy duomenis, deja, Tetai tekdavo perrasyti. Gerai, kad nutylé-
davau apie negimdziusias. Nutylédavau, nes neklausdavo.

Prie virtuviniy rakandy i$ dalies galima priskirti ir daiktus, kuriuose lai-
kome maistg ar gérimus. Juk taip? Pianing ,RIGA’, po kurio deka buvo
galima paslépti jvairiy gérybiy (pavyzdziui, pieniy vyna ar Siaip kitokio
plano gérimus), tévai man nupirko, jei neklystu, uz tiems laikams kos-
mine kaing - 300 rubliy, nes berniuky ir jaunuoliy chore ,AZuoliukas®,
kur tuomet dainavau, neiSvengdavai disciplinos ,Privalomas fortepijo-
nas”. Instrumentas buvo tamsiai rudas, naujas, nei peliy, nei kandziy ne-
iSéstas, skirtingai nei tuo metu dar gan populiarQs troféjiniai pianinai,
kuriuos galédavai jsigyti gerokai pigiau. Tiek apie pianing, kuris, nors ir
nestoveédamas virtuveje, irgi buvo jos dalis - jaunystés metais priglaus-
davo kukly baro repertuara: fantastiska Kipro vyng mazame tamszaliame
matiniame minareto formos butelyje uz neregétai aukstag keturiy rubliy
kaing, kazkokio medzio sékly (klevy?) uzpiltine ir, be abejo, pieniy vyna.

Viena gyvenimo virtuve atsimenu su dziaugsmu. Buvau iSmestas i$ uni-
versiteto dél neislaikytos angly kalbos jskaitos. Déstytojos pasirodé nuoz-
mios, bet teisingos, nesukalbamos, bet kupinos uzslépto smulkiaburzua-
zinio entuziazmo. Angly kalba tuomet joms, regéjosi, buvo svarbesné uz
elektrifikacija, taryby valdzig ir komunizmo ausra. Daug kas net pirmame
kurse skriedavo i$ universiteto, taip ir nesuprates, kad geriau jau baty iSka-
les tuos gerundijus ir imperfektus. Teko suktis pakankamai banaliai (dabar
atrodyty brutaliai) savo noru pasiprasant laikino prieglobscio psichiatri-
nén ligoninén Vasaros gatvéje.!

Sio nekilmingy mergeliy ir berneliy pensiono virtuvéje uzsidare vakare su
Markesu X. (taip praminiau vaiking, turintj galingus Angelos Davis plau-
kus), raumeny kalnu i§ KKI Remiu, bisimuoju tapytoju Sariinu S. (jo dédé
buvo mano meégstamas poetas Vytautas Skripka) ir Eriku S. (bOsimasis di-
plomatas, Kambodzos karaliaus Senuko pataréjas imigracijos klausimais
ir tobulasis klajoniy meistras buvo dar tik keturiolikos - mama pagulde,
nes jis ,spjaudési drugeliais“) gerdavom arbata. Normalig juoda arbata gal
kiek operacinés prieSkambarj ar nedidele teatro sceng primenancioje ce-
ratinéje erdvéje. Plepédami apie viska. Apie tai, kas rapéjo, iséjus visiems
susispaudusiems daktarams, mégstantiems pinigus. Mes pinigy nemégom,
nes neturéjom. Nezinojom, kas tai. Mums riipéjo baigti Sitg nesveika sce-
ng ir gyventi normaly jaung gyvenima. O kol kas - arbata. O kol kas -
pokalbiai, iSéjus tiems, kuriy pasaulis sudétas i$ pinigy ir gydymo. Misy
nereikéjo gydyti. Mes tai zinojome ir jie tai zinojo. Jie Zinojo, uzrakindami
duris, palikdami palatas nakciai, atimdami Sakutes, peilius, rankenas. Jie
buvo taryby valdzia, vakarais jjungianti tamsig komunizmo ausrg, o misy
arbata, pokalbiai ir juokas Vasaros virtuvéje jziebdavo kita, smagesne, Sil-
tesne. Tai smagiausias anuometis (beprotnamio!) patyrimas - jauni ber-
nai, bandantys iSvengti sovietinés armijos (tuo metu visiems realiai grésé

1 Tam turéty bati skirtas atskiras tekstas - patekti j skaistykla Vasaros gatvéje ideologiskai
padédavo mano klasés draugas ir biciulis Kaziukas S.Jis buvo iSmanusis vietinis guru ir pagal-
bai jkvéptas Vergilijus. 1982-1983 m., kai vyko $i vasariné istorija, Kaziukas hospitalizacijai
jau buvo parenges bene atuoniasdedimt vaikiny. Zinoma, ideologigkai. Kuo ir kaip skystis,
kaip elgtis su vaistais, kuriuos duoda, ka sakyti, ko ne. Praktine puse tvarkydavo geidziamy Li-
goniy tévai - pinigais, buteliais, netgi bulvémis (dviem maisais pastaryjy mano draugo tévas,
beje, iSvedes Lietuvos baltaja kiaule, Baisogaloje issuko savo stiny, mano biciulj).
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Afganistanas), Svelniuoju, ne lizdiniu-kvadratiniu badu pries sistema kovo-
jantys psichiatrinés ligoninés disidentai.

Dédé Tadas, dabar gyvenantis Kalifornijoje, 1948-aisiais trejy mety is-
tremtas | Sibirg, matyt, stipriai prasikaltes partijai ir vyriausybei, mano
vaikystés metais taip pat bandé, baiges Vilniaus inzinerinj statybos ins-
tituta, iSvengti broliskos tarnybos broliskoje SSRS armijoje. |strigo vaiz-
das: maZoje mano namy virtuvéléje Antakalnyje jis persisvéres per langa
rtko, norédamas uzkelti kraujosplidj. Gerdavo ir itin stiprig kava, pries ei-
damas j komisariato komisijg dimydavo kaip tuzinas garveziy - niekada
nei pries tai, nei po to, zinau, jis nertiké ir negéré kavos - buvo aktyvus
boksininkas ir jachtmenas.

Taigi, virtuvé gali blti pasiruoSimo nusikaltimui vieta, kurioje, nepaisant
jos dydzio, Simtmecio ar Zemyno, bresta painios nusikaltimy schemos ir
kuriama poezija, virtuvéje su draugais iki rytmecio geriama arbata, puo-
seléjamos intymios blisimo gyvenimo viltys. Virtuvés yra sutvertos pokal-
biams akis j akj, pasiSnabzdéjimams, samokslams, paslaptims, nors neb-
tinai jos tobulos taikos salelés. Turbat mélynbarzdziai Gkvedziai - medziy
zudikai - ir dabar racionaliai planuoja kirtimus savo virtuvése, duonriekiu
kraujo spalva braukydami ar badydami miesty zonas, kur kai kuriems me-
dziams, o gal net iStisoms jy aléjoms nebeliko ilgo gyvenimo.

Saldus, ragstus, strus ir kartus... Visi skoniai kurdavo misy gyvenamy
virtuviy bei gyvenimy dvasia. Umami tikriausiai lauké kazkur priekyje.
Turbdt ir tebelaukia. O populiariausias (ir labiausiai tukinantis) maistas
studijy dienomis buvo keptos bulves. Kas jaunystéje galvoja apie kalo-
rijas! Bent jau tada - niekas. Skanu, uzsikemsi ir bégi. Paskaitos, pasi-
matymai, draugai. Silkés nemégau, nebent per Kalédas ar Velykas kokj
kasnelj ,pataluose”ar su kiausiniais (koks jaunuolis ja valgo?), bet jos, ko
gero, ir nebuvo. Pamenu retai perkama heka (ne itin seniai issiaiskinau,
jog tai eiliné dabar bet kuriame prekybcentry gaunama jdriné lydeka),
kurj mama (bent jau taip iSsaugojo samoné) laikydavo balkone. Gal tik
Saltuoju mety laiku? Nors sovietmety kitokiy turbdt ir nepasitaikydavo.
O silkés? Jos saugiai plaukiojo dar ne taip uzterstoje Baltijos jdroje, bet
Stai keptos bulvés buvo ir prie svecio, ir prie peciaus.

Sykj, mano studijy VU metais, kai mama buvo iSvykusi j JAV pas gimines,
su broliu ruosémeés uzkasti. Gaminau jau minétas bulves, kepiau mésa
(juk reiks energijos) ir staiga atvéres duondéze, gelezine baltg duonine,
pamaciau ten tarakona. llgadsis komunaliniy namy friendas buvo laiki-
nas kaip ir taryby valdzia, ta¢iau to dar nezinojau. Nei apie valdzios liki-
ma, nei apie jos ateitj apskritai nedaug tenumanéme, o Stai jos atstovy,
ypac tokiy, stebinanciai lengvai lakstanciy ir terorizuojanciy dorus pilie-
Cius, nemégome. Vienas jy dabar stovéjo iskéles antenas ir kazko lauke.
Gal gaudé priesisky tarybinei liaudziai radijo stociy Saukinius, gal buvo
tiesiog Siaip uzsukes - duonos kiekvienas gali pritrakti. Vietoj véliavos
iSkélimo ir pranctzisko komunos Stkio - Liberté, égalité, fraternité — ne-
kviesdamas nei jungtis, nei vienytis darbo Zmoniy kovai, akimirkai pra-
pléses dangtj, prikim3au popieriaus ir vidury kambario, niekam nepalai-
minus, neatlaikius misiy, uzdegiau $j priesy bastiona.

Buvo aukuy. Laikrasciai nerasé, o jei ir rasé, cenzira spéjo iSimti tirazus i$
apyvartos. Kaip kazkada Jurgos I.,Ragana ir liety".
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SILVIJA BUTKUTE

Kaléjimo dramos (angl. prison drama) zanro fil-
mai ir serialai pasaulyje musa ziGrimumo rekor-
dus. Pasakojimai apie gangsterius kaitina ziro-
vy krauja ir atskleidzia gyvenimo uz teisésaugos
riby specifika, o Stai kaléjimy tema visuomenei
atidengia maziau pazjstamus sluoksnius: kas
vyksta, kai nusikaltélis jau yra pagautas, nuteis-
tas ir apribotas institucijos, varzancios jo judéji-
mo bei veiksmy laisve. Pagrobimy, karo, psichi-
atriniy ligoniniy ir kaléjimy istorijos pasizymi
sunkiai paaiskinama intuityvia trauka. ISsamy
Sio zanro tyrimag atlikusio Kevino Kehrwaldo
teigimu, remiantis jzvalga, kad ,apie visuome-
ne daug galima pasakyti i$ to, kaip ji vaizduoja
kalinius kine’, (,Prison Movies - Cinema Behind
Bars®, 2017), kaléjimo naratyvas atskleidzia pla-
tesnes kultdrines problemas.

Kadras i3 filmo ,Tapytoja ir vagis® (The painter and the Thief, 2020). Rez. Benjaminas Ree

KALEJIMAI, KURIUOSE KALIME

Neseniai praéjusio 26-ojo ,Kino pavasario® pro-
gramoje tendencingai daug filmuy, kuriy herojai j
Zitrovus zvelgia tiek i3 fiziniy, tiek i$ metaforiniy
kaléjimuy. Afrikos kino deimanto ,Karaliy naktis"
(La nuit des rois, rez. Philippe’as Lacote’as, 2020)
veiksmas vyksta Dramblio Kaulo Krante, kale-
jime, kurio taisykles nustato kaliniai. ,Berlynas.
Aleksandro aiksté® (Berlin Alexanderplatz, rez.
Burhanas Qurbanis, 2020) - penkiy daliy trijy
valandy vokiskas epas apie pabégélj i$ Afrikos,
Berlyne uzsiimantj narkotiky platinimy ir plési-
mu, pasibaiges pagrindinio herojaus arestu.Kino
festivaliy favoritas, norvegy dokumentinis fil-
mas ,Tapytoja ir vagis” (The Painter and the Thief,
rez. Benjaminas Ree, 2020) pasakoja nejtikéting
menininkés ir jos darbg nukniaukusio ilgapirscio
istorija. Komedijos ,Triumfas® (Un triomphe, rez.

Emmanuelis Courcolis, 2020) veiksmas vyksta
Pranciizijos kaléjime. Cia teatro reZisierius su-
mano pastatyti absurdo pjese ,Belaukiant Godo",
kurios veikeéjus jkanyty kalintys asmenys.

Festivalyje atspindéti ir neregimi, bet ne ka ma-
Ziau Zmogaus laisve varzantys kaléjimai. ,Bar-
bary belaukiant® (Waiting for the Barbarians, rez.
Ciroas Guerra, 2019) akmenine tvora aptvertas
kolonizatoriy miestas, skirtas apsisaugoti nuo
vietiniy gyventojy, vadinamy barbarais, tampa
spastais vieninteliam sazine ir teisinguma gi-
nangiam herojui. Zidroviskiausiu iy mety ,Kino
pavasario” filmu isrinktas ,Quo vadis, Aida?” (rez.
Jasmila Zbani¢, 2020) atskleidZia bauginancius
Serbijos ir Bosnijos karo padarinius. Regime ba-
rius bosniy civiliy, suvaryty j olandy karine baze

ir dar nezinanciy apie laukiantj serby susidoroji-
ma. Graikiskas festivalio uzdarymo filmas ,Obuo-
liai“ (Mila, rez. Christosas Nikou, 2020) - suZeisto
bevardzio protagonisto, pasitelkiant apsimes-
tine amnezija besistengiancio pakelti artimo
Zmogaus netektj, drama.

JZvalgos i$ keleto ,Kino pavasaryje”regéty istori-
ju kviecia refleksyviai apmastyti galimas individo
ikalinimo formas. O jeigu mus ir juos, gyvenan-
Cius nelaisvéje, jungia daugiau nei smalsumas ar
Stokholmo sindromas? Pavyzdziui, elementarus
zmogiskos kancios motyvas, kasdienybéje gru-
miantis su asmenine tamsa, moraliniais isStkiais
ir dvasinés savizudybés grésme.

ATVIRUMAS

,The Guardian® §j filma pavadino labiausiai jau-
dinancia mety dokumentika. Tapytoja ir vagis“ -
vienas kontroversiskiausiy ,Kino pavasario” pro-
gramos pasakojimy, stebinantis tuo, kaip ekrane
besirutuliojancioje istorijoje susijungia visi tas-
kai - pradzioje jvykes kriminalinis nusikaltimas
tampa atspirties tasku nusikaltélio ir jo aukos
draugystei. Siuzetas prasideda porai vyry dienos
metu i$ parodos nugvelbus du Norvegijoje gyve-
nancios ¢eky dailininkés Barboros Kysilkovos ta-
pybos karinius. ,Kodél kazkas turéty vogti mano
darbus? AS ne tokia Zinoma menininké, kad bty
verta jsilauzti j galerijg ir nusizengti jstatymui.
A$ ne Picasso’, - po nusikaltimo Ziniasklaidai
su kartéeliu guodési autore, véliau supratusi, kad
meno kdrinio vagystés aktas gali atverti daugiau
dury, nei numanoma.

ISgyvendama savo darby netektj, moteris priima
savotiska sprendima - pakviecia vieng kaltina-
mujy pozuoti paveikslui. Filmo pradzioje regime,
kaip pamates savo portretg tatuiruotasis Karlas-
Bertilas apsiverkia. Tai emocionaliai stipri ir ZiG-
rovui netikéta patirtis - zvelgti j tamsia praeitj
turincio vyro, apstulbinto hiperrealistiskos por-
treto interpretacijos ir jam skirto démesio, asaro-
mis srlvancias akis. Barbora ir Bertilas, tesdami
kdrybinius ieskojimus drobéje, susitinka vis daz-
niau, pozavimg papildo itin atviri pokalbiai. Tarp
dviejy Zmoniy uzsimezgusi draugysté atsklei-
dzia skaudulius, kuriais gyvena dokumentinio
filmo herojai: Barbora atvyko j Norvegija kurti
naujo gyvenimo, nes Vokietijoje jos buves vyras
moterj skriaudé ir Zemino. Kaip vien i$ klirybos
besivercianti menininké, Siandien ji nuolat susi-
duria su neigiamais galerininky atsakymais dél

savo darby eksponavimo galimybiy, o tai jaunai
moteriai sukelia daug finansiniy sunkumuy.

Nors kur pradangino Barboros darbg t3 dieng
nuo narkotiky apsvaiges Bertilas teigia nepri-
simenantis, taciau jis vis labiau ir labiau atsi-
veria naujajai draugei, pasakoja apie vaikystéje
palikusiag mama, bandymus kabintis j gyvenima,
pirmasias patirtis svaiginantis bei nusikaltimus.
Rezisierius tarsi apgaudinéja ziGrovus, pirma
pieSdamas herojus tamsiomis spalvomis, bet
tuoj pat juos reabilituodamas: Barbora atvira,
besisypsanti, savo partnerj karstai mylinti mote-
ris, taciau pastebimas jos polinkis j krastutinu-
mus, rizikg ir emocinj nestabiluma, atsiliepiant;j
asmeniniams santykiams. Vienintelis budas pa-
bégti nuo kamuojancios realybés menininkei -
tapymo procesas, kurio metu ji leidziasi j savo
kuriama fantasmagorijy pasaulj. Bertilo charak-
teris dar labiau svyruojantis - pradzioje prista-
tomas kaip tipinis kriminalinio pasaulio atsto-
vas, ilgainiui jis parodomas kaip jautrus, daug
praeities traumy turintis Zmogus, besikabinan-
tis j gyvenima. Dokumentikai jpuséjus, Bertilas
grizta j blogiuko amplua - jo nuotykis apsvaigus
vairuojant per greitai baigiasi invalido vezimély-
je. Taciau filmui finiSuojant parodoma, kaip vy-
ras kaléjima palieka jau ,atsivertes” - grjZta prie
krikS¢ionybéje simbolisko staliaus darbo, uz-
mezga romantiskus santykius, susikuria komfor-
tigka ir stabilig buitj. Sioje pasakojimo dalyje tas
pats chuliganas Bertilas tampa Barboros, iSgyve-
nancios depresyvy perioda, ramsciu ir guodéju.

Si igskirtiné istorija bei netikéti jos vingiai, uz ku-
riy nenuspéjamuma reikty padékoti filmo rezi-
sieriui Benjaminui Ree, dokumentiniam pasako-
jimui suteikia pagavaus vaidybinio filmo bruozy.
Dar prie$ imdamasis Sios juostos, B. Ree itin do-
meéjosi meno vagystémis, todél spaudoje per-
skaites apie pavogtus darbus tuoj pat susisieké
su Barbora ir pasialé susukti trumpametrazj fil-
ma. Dél meistrisky rezisieriaus jsikisSimy ekrane
atsiranda meniniai pagrindiniy herojy pokalbius
iliustruojantys intarpai i$ Oslo gatviy, kuriantys
papildomas konotacijas. Taip pat jis ypac¢ pagar-
biai elgiasi su savo dokumentinio filmo hero-
jais - Cia néra prozektoriais apSviesty interviu ,,j
kamera’, Benjaminas kaip $esélis jslenka j Bar-
boros studijg ir su sakralia pagarba klausosi in-
tymiai atviry keisto dueto pokalbiu.

Istorijos pabaiga sugrazina j jos pradzig - Bar-
bora nepamirso dingusiy savo darby, toliau tesia
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ju paieskas. Ir nors visa filma kitapus ekrano
esantiems norisi Ciupti Bertilui uz rankos ir gerai
ji pakratyti, siekiant iSkvosti, kur nukisti pavogti
paveikslai, galiausiai $i dokumentika - visai ne
detektyviné istorija, o iSskirtinai i$ arti uzfik-
suota dviejy zmoniy savipagalbos terapija. ,Ji
mane perpranta labai gerai, tatiau pamirsta, kad
as irgi jg perprantu’, - apie Barbora sako Berti-
las ir mes, ziGrovai, liudijame, kokie panasis yra
Sie skirtingi Zzmonés. Stebédamiesi, kad kartais
bausmeé uz nusikaltima gali bati ir tokia - neti-
kétas iSsilaisvinimas i$ asmeninj progresa para-
lyZiuojanciy praeities nuoskauduy.

SAZINE

Lietuvos kino publikai jau neblogai i filmy ,Gy-
vatés apkabinimas® (El abrazo de la serpiente,
2015) ir ,Vasaros pauksciai“ (Pdjaros de verano,
2018) pazjstamas Kolumbijos rezisierius Ciroas
Guerra neseniai pristaté pirmgjj savo filmg an-
gly kalba - drama ,Barbary belaukiant® Sio ki-
réjo kinematografija verta atskiros menotyrinés
analizés, taciau dabar galima bent trumpai ap-
tarti naujausio filmo bruozus. Tradiciskai C. Gu-
erra pasizymi giliu zvilgsniu j Ciabuviy kultdras
bei brutalios civilizacijos intervencijas j jas. Sj-
kart karéjo akiratyje — Nobelio prizo laimétojo,
rasytojo J. M. Coetzee 1980 m. romano ,Barbary
belaukiant® ekranizacija, kurig statant dalyvavo
pats knygos autorius. Filme reZisierius akivaiz-
dziai kritikuoja fasistine-autoritarine filosofija,
kaip prieSpriesa jai pateikdamas sau artima dva-
sine pasauléZilra. ,Barbary belaukiant®jau susi-
lauké nemazai kritikos dél geografiniy, istoriniy
netikslumy, Sablonisko gério ir blogio vaizdavi-
mo bei silpnokai ispildyty vaidmeny, tatiau ver-
ta pastebéti, kad abstraktus veiksmas viduryje
dykumos kaip tik suteikia daugiau erdves dvasi-
niams pamastymams, analizuojant moralines di-
lemas. Tai tarsi kostiuminé inspekciné kelioné j
sgzine, keliant klausima: kokius kankinimus esa-
me pasirenge iskesti, gindami savo jsitikinimus?

Filmo jvykiy centre - XIX a. brity imperijos pa-
sienio posto virsininkas, nepaprastai saziningas
Zmogus, neengiantis vietiniy, o besimokantis jy
kalbos, per archeologinius radinius tyrinéjantis
ju kultdra. ISsilavines, humaniskas ir empatis-
kas aktoriaus M. Rylance'o jkdinijamas herojus -
tikra prieSpriesa j miestg atvykusiam pulkinin-
kui Dzolui (akt. Johnny'is Deppas), turin¢iam
késly ,ivalyti“teritorija nuo neva grésme mies-
tui kelianciy taikiy ¢iabuviy. Tam pasitelkiamos



kinas

tokios radikalios priemonés kaip jkalinimas ir
kankinimai.

| miesta uzklydus pulkininko kareiviy nukankin-
tai ir suluosintai ¢iabuviy moteriai, magistratas,
atgailaudamas uz jo Zmoniy Ziauruma, verkda-
mas plauna sulauzytas kojas (biblinis motyvas
pries Judo iSdavyste i$ Naujojo Testamento). Tik
véliau protagonistas suzinos, kad moteris, iSgy-
dyta ir sustipréjusi, jo paties iniciatyva grazinta
i gentj, dantis sukandusi kentéjo kolonizatoriaus
atgailg ir prisirisima. Pagrindinio herojaus ver-
tybiy laikymasis jam paciam tapo spastais bei
kanciy priezastimi - pazemintas ir paniekintas
uz bendradarbiavima su vietiniais, magistratas
susilaukia nusalinimo nuo pareigy bei daugybés
pasaipy. Visas filmas yra laipsniskas tokiy hu-
manisky vertybiy kaip teisingumas ir pagarba,
kurias jkiinija tas pats Svelnaus blido magistra-
tas, eliminavimas. Nuolat tiesiogiai pabréziamas
priesingy charakteriy susidarimas, atskleidzian-
tis, kad sazinés samprata atvira interpretacijai.
,Kaip jis galite valgyti po viso $ito? - vienoje
sceny magistratas nudriskusiais kalinio rabais
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Kadras i3 filmo ,Barbary belaukiant® (Waiting for the Barbarians, 2019). Rez. Ciroas Guerra

klausia pulkininko DZolo pakaliko (akt. Robertas
Pattisonas), prie narvuose sutupdyty ciabuviy
lyg niekur nieko besimégaujancio maistu.

Meditatyvaus tempo pasakojimas uzbaigiamas
didingai, paaiskinant viso reginio metu tvyroju-
sj slogios nezinomybés jausma. Tolumoje kyla
Maroko dykumos smeélio glsiai, atjoja engia-
mujy kariuomene, pasirengusi sugriauti marais
apjuosta, ju gimtojoje zeméje 3Saknis jleidusj
svetimkdnj. Paskutinis pulkininko DZolo apsilan-
kymas, jau nusimetus pretenzingus akinius nuo
saulés, zvelgiant tiesiai j mélynas ir tyras Magis-
trato akis, — akimirka, kurioje abu vyrai sutinka,
kas yra tikrieji barbarai.

GERUMAS

Tesiant kaléjimy metafora, bty nuodémé nepa-
minéti galingo kino festivalio uztaiso ,Berlynas.
Aleksandro aiksté” Sis ,Kritiky pasirinkimo* pro-
gramos filmas - trijy valandy epas apie pabé-
geélj i$ Afrikos Fransj, Berlyne bandantj pradéti
gyvenima i$ naujo. Karinys jkvéptas 1929 m.

Alfredo Doblino klasikinés novelés tuo paciu
pavadinimu, pasakojancios i$ kaléjimo iséjusio
vyro adaptacijos visuomenéje istorija, kurioje
nujauciamas sugrjzimas prie nusikalstamy veik-
ly. Sis nepriekaiitingos kokybés kinematogra-
finis darbas - penkiy daliy gangsteriy istorija
neoninémis spalvomis nudazytame Berlyne, at-
skleidzianti prekybos narkotikais pasaulio uzku-
lisius. Nepaisant to, kad veikéjas yra imigrantas,
Cia nesikoncentruojama j Vokietijos pabégéliy
krize, démesys skiriamas A. Déblino noveléje is-
keltoms filosofinémis gério ir blogio prigimties
idéjoms bei jy poveikiui Zzmogui.

Jau pirmomis filmo minutémis Svelnus pagrin-
dinio herojaus mylimosios (akt.Jella Haase) bal-
sas antikinio graiky choro maniera prisistato:,,A$
esu Fransio angelas sargas. Fransio, kuris nori
blti geras Zmogus.“ Kad Fransis nori bati geras
filme i3girsime dar ne karta, taciau i intencija
skamba priestaringai, ypac kai vyras, trokSdamas
jsitvirtinti, jsitraukia j Reinoldo (akt. Albrech-
tas Schuchas) gauja, kuri dieny dienas leidzia
Hasenheidés parke prekiaudama narkotikais.

,Nepardavinéjame besilaukian¢ioms moterims
ir vaikams. Hipsteriai moka dvigubai. Pensinin-
kams pritaikome nuolaidg’, - tokiais ZiGrovui
Sypsena kelianciais Zodziais lapisko snukelio
Reinoldas Fransiui pristato versla, taip pat api-
mantj brangenybiy vagystes ir kitas aferas. Rei-
noldo personazas - charizmatiskas neurotikas
sociofobas, kaip gyvaté nuodijantis Fransio min-
tis ir aplinka, kurstantis jj nusidéti. Tarsi Dzokeris
iS Betmeno komiksuy, jis idealiai jkiinija suzeista,
nusivylusiag, meilés iStroskusig, bet nemokancia
jos duoti, naikinancios agresijos pritvinkusia
karta. Jau pasakojimo pradzioje ryskéja, jog Sis
savo obsesijose pasiklydes, nesvariais darbeliais
uzsiimantis Zmogus ne tik sau pasirases mirties
nuosprendj, taciau drauge ketina nusitempti ir
geriausiu draugu vadinamg Frans;j.

Filmo karéjai létai ir uztikrintai ,augina“ Fran-
sio charakterj - vieninteliam iSgyvenusiam
i plausto keleiviy, bandziusiy pasiekti Vokie-
tijos krantus, regéjusiam, kaip nuskendo jo
draugé Ida, jaunam vyrui skausminga praeitis
tampa stimulu susikurti trokStama gyvenima.
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Kadras i$ filmo ,Berlynas. Aleksandro aikté” (Berlin Alexanderplatz, 2020). Rez. Burhanas Qurbanis

PradzZioje jis bando nelegaliai dirbti gamyklo-
je, taCiau iSmestas i$ darbo pagalbos kreipiasi
j jau minéta Reinolda. ,AS esu vokiska svajoné.
AS esu Vokietija“, - netrukus Fransis aukstai pa-
kelta galva mojuoja sauja banknoty, rézdamas
kitiems savo likimo broliams kalba, zadédamas,
kad kiekvienas jy gali turéti namus, automobi-
lj, vokiete merging, jeigu tik papildys narkotiky
platintojy gretas. Fransio kelioné po moderny
Berlyno metropolj - kaip Orféjo klajonés po-
Zemiy karalystéje: Cia jis iSgyvena pakilimus ir
nuopuolius, sutinka ir j savo gyvenima jsilei-
dzia naujus Zzmones.Viena jy - eskorto mergina
dirbanti Micé, Sviesaplaukis angelas, teikiantis
laimingos dviejy Zzmoniy meilés istorijos viltj.
Nuo jos pasirodymo filmas jgauna dar ryskes-
ne graikiskos tragedijos struktlirg ir pagreitj:
Fransio bandymai suderinti $eima su verslu vis
sunkiau jgyvendinami. Galiausiai, vyrui priémus
sprendima pasikeisti ir atversti Svary biografi-
jos lapa, paliekant nusikaltéliy klang, dél jzeis-
tos savimeilés Reinoldas pasielgia nenuspéja-
mai ir istorijos pabaigoje praliejamas nekaltas
kraujas. Keleriy mety bausme atlikes Francis

pro kaléjimo vartus iSeina vél bandyti bti geru
Zmogumi.

ATSAKOMYBE

Senoveés Graikijos mite pasakojama, kaip Orestas
nuzudé savo tévo zudikus, kurie buvo jo moti-
na ir jos meiluzis. Kadangi graikui néra didesnés
nuodémeés, nei pakelti ranka prie$ savo moting,
herojus buvo pasmerktas ilgus metus klajoti po
pasaulj, persekiojamas siaubingy kersto deiviy
Erinijy. Ir tik po daugelio mety kanciy, vél su-
laukes Dievy teismo, Orestas nesigindamas pri-
sipazino: ,,A$ nuzudziau savo moting. Nustebinti
vyro drasos prisiimti atsakomybe, Apolonas ir
Aténé iSteisino Oresta, paversdami jj persekio-
jusias furijas laime neSanciomis deivémis Eu-
menidémis. Regis, ,Kino pavasario® filmy herojy
vietos po saule paieskos, tikros ir iSgalvotos isto-
rijos sufleruoja, kad atsakomybés uz save prisié-
mimas isties gali nusikaltimo, neteisybés, kaltés
ir blogio furijas paversti issilaisvinimo deivémis.
O kaléjimai, kuriuose kalime, - tapti Partenonu
naujai pradziai.
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