
––––  11 ––

n03

ne
m

un
as

2021 03

Rolandas Rastauskas

Anatolijus Klemencovas

Nerijus Cibulskas

Raimundas Mikšys

Kato Džavachišvili

Mėnesinis kultūros ir meno  žurnalas

390 €



––––  12 ––kvadratas

Šaukiniai ir stabdžiai
Erika DRUNGYTĖ

Kas, jei ne Šatrijos Ragana atvėrė dvaro vartus ir iki šiol 
(kol jos kūryba yra mokymo programose) vis dar įleidi-
nėja lietuvius į tą erdvę, kuri taip ir netapo šimtmečius 
(kaip kitose Vakarų valstybėse) besitęsiančia kasdieny-
be, neatsiejama tautinės kultūros dalimi. Dvaras, pilnas 
šviesos idėjų, rūpinęsis ne tik materialiais klausimais, 
bet ir dvasiniais reikalais, rašytojos vaizdiniuose atspin-
di beveik idealią žmogaus visapusiško auginimo vietą, 
taip siektą, deja, nespėtą visuotinai įtvirtinti. Nors Šat­
rijos Ragana apysakos „Sename dvare“ kuriamo vitražo 
visumą mėgina užpildyti įvairiais veikėjų paveikslais, 
svarbiausia – centre stovinčios moters figūra, aprėpian-
ti idėjos esmę ir gelmę: namai, šeima, lokalumas, globa-
lumas, religija, švietimas, kultūra, idealai, tautiškumas, 
aplinkos grožis ir harmonija, žemiška meilė, transcen-
dentinis matmuo. Bet... nors „lietuvė yra mano siela“, vis 
tik dvarų kalba dažniausiai būdavo lenkų.

Nėra abejonių – dvaras reiškė pažangą. Nes į jį iš Euro-
pos atkeliaudavo naujovės, mados, laikysena. Ir vėliau iš 
jo tolyn sklido kultūrą (pradedant žemės ūkiu, baigiant 
elgesiu) turtinantys judesiai. Pakaktų prisiminti dar vi-
sai neseniai dvaro gyvenimo idilę liudijusio Vytauto 
P. Bložės kūrybą bei pasisakymus, kuriuose sudievinto 
jau nebe motinos, kaip kad Šatrijos Raganos (kaip susi-
šaukia apysaka ir poeto rinkinys „Sename dvarelyje“!), 
o tėvo paveikslas aprėpia grandiozinę žmogaus gebėji-
mų, vertybinės sistemos bei asmeninių savybių mozai-
ką. Ir vėl akcentuojami tie patys dalykai: mokslas, išsi-
lavinimas, kultūra, kūryba, tikėjimas, istorija, paveldas, 
moralė, namai... 

Tačiau didesnė tautos dalis gyveno šalia dvaro, jį ap-
tarnaudama, retkarčiais pasišaipydama, pasiginčyda-
ma, supykdama dėl nelygybės, svetimybių ir naujovių, 

laikytų visai ne pozityviais reiškiniais. Dauguma daly-
kų valstiečiams atrodė ne tik kaip paikumas, durnystės, 
„iš to rašto išėjimas iš krašto“, bet ir nuodėmingas, gė-
dingas, perteklingas, atgrasus gyvenimo būdas. Tad di-
delio užsidegimo ir azarto gyventi poniškai jie nerodė. 
Tvirtai įsikibę senųjų papročių, tikėjimo ir kasdienybės 
ritualų, ne dvaro žmonės kietakaktiškai nepasitikėjo 
progreso siūlomomis gėrybėmis, bet ateities kartoms 
išsaugojo lietuvių kalbą, tautosaką, archajiškas pasau-
lėvaizdžio ir pasaulėžiūros mandalas su įpieštais visais 
svarbiausiais ženklais bei simboliais, iš kurių taip leng­
vai atpažįstame savosios tapatybės kontūrus.

Dvaras ir valstiečio ūkis. Pirmasis, nors europeizuo-
tas, bet polonizuotas. Kažin, kiek ilgai iš jo būtų skli-
dę patriotiški, tačiau lenkų kalba tariami šaukiniai. Ir 
kaip greitai romantiški prisipažinimai „Litwo, Ojczyzno 
moja!“ taptų tik inkliuzais aprašomojoje istorijoje, iš 
kurios blankiai šviestų kažkokia kadais gyvavusi miti-
nių lietuvių tauta. Antrasis, nors lietuviškas, bet iner-
tiškas ir vangus. Vargiai „ant lauko pliko“ būtų radęsi 
išsilavinusių žmonių, tapusių šviesuomene, tautinės 
valstybės kūrėjais. Ta pora – tarsi du automobilio pe-
dalai, be kurių netektų prasmės tiek gražiausias maši-
nos korpusas, tiek gyvybę įjungiantis variklis. Siekiant 
vien greičio, automobilis neilgai trukęs kur įsirėžtų ir 
išsitaškytų į gabalus, o visą laiką minant stabdį, varik­
lis tik burgztų dūmindamas, tačiau ratai nepajudėtų 
iš vietos. „Kad jis būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs 
žymus filosofas“ – štai paradoksas. Mums dažnai rūpi 
pablizginti vieną monetos pusę, tyčia nepripažįstant 
kitos, neleidžiant jos atsukti. O juk visi dalykai veikia 
tik tada, kai atgniauži kumštį, kad atsiskleistų visapu-
sybė. Kai pripažįsti, kad „<.. .> visai ne apie tai / visą 
gyvenimą rašėme“.

RAIMUNDAS MIKŠYS-ŠNIŪRAS
(1961–2008)

2021-03-19 – 04-25
Darbo laikas
III–VII 10.00–17.30 val.

TAPYBA, PASTELĖ, PIEŠINIAI
Parodos kuratorė IRENA MIKULIČIŪTĖ

Kauno rajono muziejus Raudondvario pilyje
Pilies takas 1
Raudondvaris
Kauno r. 

Tel. +370 612 53314
krmuziejus@gmail.com
www.krmuziejus.lt
https://www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus
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Nerijus Cibulskas

Lina Simutytė „NEGALI ŽINOTI, KADA KOVARNIS 
ĮKRIS Į DAŽŲ SKARDINĘ“. Pokalbyje poetas at-
skleidžia didmiesčių ir provincijos miestelių poveikio 
kūrybai skirtumus, pasakoja apie miestą kaip eilėraštį 
bei poreikį užmegzti dialogą su literatūros tradicija. 
Darosi smalsu, kas nutiktų eilėse apsigyvenusius gy-
vūnus suleidus į vieną vietą. Negi jie iškart vienas ki-
tam perkąstų gerkles?

Rolandas Rastauskas

Alfredas Chmieliauskas ŠVENTĖ MĖLYNBARZ-
DŽIO PILYJE. Retas atvejis, kai interviu klausimai 
yra ne mažiau įdomūs nei atsakymai. Tuomet galima 
eksperimentuoti – pirma perskaityti tik pirmuosius, 
paskui – tik antruosius. Galų gale – ir klausimus, ir 
atsakymus drauge. Nes puikūs tekstai kada nors vis 
tiek baigiasi, o toks skaitymas – geras būdas tą aki-
mirką atitolinti.

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2021 03 turinys
4–––– 11 Dovilė Zavedskaitė

KURTI KAŽKĄ. BREINSTORMAS, PASIKLYDĘS 
TARP VERSLO IR MENO. Šio teksto skaitytojams 
reikėtų žinoti, kad: a) čia laukia daug asmeninio po-
žiūrio į breinstormą; b) prieš keletą metų autorė šiam 
fenomenui ėmė jausti alerginę reakciją; c) siekiant 
išvengti romantiškų asociacijų, lietuviškasis minčių 
lietus bus vadinamas breinstormu.  

Anatolijus Klemencovas

Tomas Maagi 

TAI, TYKANTIS PAVASARĮ. Ištrauka iš – ką jau 
beslėpti – pirmojo dirbtinio intelekto lietuvių kal-
ba rašomo romano. Jei tai būtų žmogus, galėtume šį 
tekstą laikyti juodraščiu, tačiau kadangi Tomas Maagi 
yra kompiuteris su specialiai apmokyta programine 
įranga, tiksliau būtų sakyti, kad tai – pirmas sistemos 
bandymas.

Kato Džavachišvili

EILĖRAŠČIAI. Žinomos Sakartvelo poetės eilėraš-
čiai, į lietuvių kalbą išversti Nanos Devidzės ir Viktoro 
Rudžiansko, negailestingi tiek savąja leksika, tiek rit­
mine struktūra, todėl visiškai netinkami skaityti už-
kandžiaujant riebiu lietuvišku karbonadu. Geriausia 
jų imtis tuščiu skrandžiu, tada poveikis būtent toks, 
kokio reikia.

Julijus Grickevičius 

NEMATOMI VAIZDŲ KŪRĖJAI. Stebėdami spektak­
lius visuomet žinome, kas jų režisierius ir kas atlieka 
pagrindinius vaidmenis, tačiau ar dažnai atkreipiame 
dėmesį į toliau išrikiuotas pavardes? Apie savo darbą 
pasakoja scenografas Marijus Jacovskis, videomeni-
ninkas Rimas Sakalauskas, kostiumų dailininkas Jonas 
Morrellis ir šviesų dailininkas Peteris Mumfordas.

Alfredas Kukaitis

KLAUSYTI IR (NE)GIRDĖTI. Nors muzika nėra ties-
mukas pasakojimas, iš kultūros istorijos matyti, kad 
laikas kartais radikaliai keičia tai, kaip klausytojas 
girdi ir supranta muzikinį kūrinį. Pavyzdžiui, kompo-
zitorius J. Haydnas niekada nerašė valstybinių himnų, 
tačiau viena jo Styginių kvarteto Nr. 77 temų vėliau 
virto nacionaliniu Vokietijos himnu. 

44––––  4618––––  29
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Rėmėjai

Sandra Bernotaitė

ISTORIJOS ANGELAS. Būna į filmus nepatekusių 
scenų, būna ir atlikusių rašomo kūrinio puslapių. Šiuo 
atveju pristatome į romaną „Akys chimeros“ nepakliu-
vusį tekstą. Knygai pasirodžius, panorėję galėsite jį 
įsiklijuoti ir skaityti tokį pasakojimą, kokį autorė buvo 
sumaniusi ligi tol, kol beveik paskutinę akimirką nu-
sprendė kelias scenas išbraukti.

Arūnas Kavaliauskas 58––––  61 72

50––––  54Kirill Kobrin

Śāntideva

ĮŽENGIMAS Į NUŠVITIMO KELIĄ. VII–VIII a. Indijos 
mąstytojo Śāntidevos filosofinė poema „Įžengimas į 
nušvitimo kelią“ yra vienas reikšmingiausių sanskri-
to poetikos ir budistinės filosofijos kūrinių, deramai 
priskiriamas pasaulinei religinės literatūros klasikai. 
Skelbiame ištrauką, Audriaus Beinoriaus verstą iš 
sanskrito kalbos.

Gediminas Jankus 

MONTESINO OLA. Novelė apie kelionę, vienu metu 
vykstančią tiek geografinėje, tiek žmogaus vidinėje – 
egzistencinėje – plotmėse. Į piligriminį žygį išsiruo-
šęs pagrindinis herojus netikėtai priverstas įveikti 
ir kelią, kliuvusį Liūdnojo vaizdo riteriui, bei ištverti 
kraują stingdančius išbandymus.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Raimundas Mikšys-Šniūras

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

RUSŲ RAŠYTOJAS TARP ŠEŠĖLIŲ. Užsieniečiai 
daugelio suvokiami kaip svetimieji, tačiau rusų lite-
ratams svetimšaliai ar buvimas svetur visada buvo 
ne šiaip problema, o kone metafizinio masto iššūkis. 
Sakykime, tokiems rašytojams kaip V. Nabokovas už-
sienietis – tik šešėlis, kurį galima ignoruoti, tačiau 
geriausia išeitis – paversti jį savo patarnautuoju.

Ignas Kazakevičius LAIKO PATIKRINTOS ANATO-
LIJAUS KLEMENCOVO VINYS. A. Klemencovas pri-
verčia vėl ir vėl klausti – kur baigiasi menas ir kur 
prasideda realus gyvenimas? Kartą šis kūrėjas Jūros 
šventės proga jūreiviškomis telniaškėmis papuošė 
vieną Klaipėdos gatvę. Instaliacija renginio uždary-
mo nesulaukė, o šventės dalyviai paslaptingai gausiai 
pasidabino jūreiviškais marškinėliais.

62––––  69

Zigmas Kalesinskas KAUNO GATVIŲ IR KAVINIŲ 
PAUKŠTIS SU SMILKINY TVISKANČIU MĖLYNO 
KRAUJO LAŠU. Kauno tapytojas Raimundas Mikšys, 
pravarde Šniūras, iš pradžių ketino tapti muzikantu, ta-
čiau paskui susidomėjo daile ir, regis, smičiaus valdymo 
įgūdžius perkėlė į potėpius savo paveiksluose. Be vio-
lončelės, kitas svarbus atskaitos taškas šio kūrėjo pa-
saulyje buvo vynas. O visų svarbiausias – savoji tiesa.

STEBĖTOJAS. Pavasarį, matyt, nuo šylančio oro, net 
akyliausiems stebėtojams ima suktis galvos ir tava-
ruoti akyse. Iš šiltų kraštų grįžtantys paukščiai, atrodo, 
pasismeigia ant televizijos antenų tarsi kepsniai. O 
lituotojai, gimnastai, čiuožėjai ir alpinistai įgyja keis-
tų bruožų: vieniems išdygsta šešetas rankų, kiti savo 
kūnus paverčia tobulomis geometrinėmis figūromis.
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Šventė Mėlynbarzdžio pilyje
Kalbino Alfredas Chmieliauskas

Rolandą Rastauską šnekinu nebe pirmą kartą. 
Esu tai daręs ir gausiai susirinkusių jo gerbėjų 
akivaizdoje, metrui sėdint „Persona Grata“ kėdėje 
Vytauto Didžiojo universiteto teatre, ir mažame 
draugų būrelyje vieno garsiosios Palangos Smil-
čių gatvės namo balkonuose (per pietus – vaka-
riniame, o vakarais – pietiniame), ir jau visiškai 
tête-à-tête jo pasirinktų Vilniaus, Kauno ar pa-
jūrio užeigų interjeruose. Todėl dabar galiu ne-
galvoti apie pokalbio pradžiai tinkančius chres-
tomatinius „apšilimo“ klausimus. Tiesiog iškart 
tęsiu nuo tos vietos, kurioje stabtelėjome prieš 
keletą dienų kalbėdamiesi telefonu.

Ir dar: Rolandas žino, kad esu geras jo skaity-
tojas, kaip, beje, ir jūs visi, atsivertę šį žurnalo 
puslapį – kitaip juk būtumėte pasirinkę kitą už-
siėmimą šiai neįkainojamai ir nepakartojamai 
gyvenimo akimirkai. Taigi, tarsi senų pažįstamų 
rate, be įžangos bei perdėtos egzaltacijos, pradė-
kim. Įsitaisykite patogiau – užtruksime.

Palikęs filosofams rinktis tarp „topofi-
lijos“ ir „filotopijos“ terminų, norėčiau 
pasikalbėti apie Tavo meilę vietoms. 
Na, jei ne meilę, tai bent stiprų emo-
cinį ryšį su geografinėmis lokacijomis, 
kurios nuolat švysčioja Tavo kūrinių 
tekstuose, kartais pasirodydamos ir 
jų pavadinimuose. Pastarųjų dvie-
jų „Metų“ žurnale publikuotų Tavo 
„itališkosios“ trilogijos dalių pavadini-
mai – „Venecija tiesiogiai“ ir „Armanio 
srautas“. Dar prisimenu rumuniškų 
įspūdžių pilną „Otelą Sibiu“, pasako-
jimus apie aristokratų giminės Thurn 
und Taxis pilį Duine ir eskapadas 
Varšuvos senamiestyje. Kiekviena iš 
Tavo kūryboje aprašytų vietų nėra 
vien tik herojų veiksmo kontekstas. 
Kartais net atrodo, kad konkreti vieta 
pati tampa svarbiausiu herojumi ir 
kažkokiu „prigimtiniu“ ar istorinės pa-
tirties sąlygotu būdu nulemia visų kitų 
personažų, įskaitant ir patį pasakotoją, 
likimus. Kodėl suteiki vietoms tiek 
fatalistinių galių?

Pokalbis pirmosios  
Rolando Rastausko  
prozos rinktinės 
belaukiant

literatūra
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Lengviausia būtų atsipirkti fraze à la Henri-
kas Radauskas. Kad ir tokia: visada buvau iš-
tikimas ne žmonėms, o vietai. Vienas protin-
gas latvis miestus vertina pagal tų, su kuriais 
įmanoma pasikalbėti, skaičių. Bet žmonės, 
kaip tas anekdoto tėvas, eina ir praeina, o 
vieta lieka. Pandemija apskritai žmones tarsi 
ištrėmė į atminties paraštes, bet štai kelionių 
geismo nenužudė – netgi sustiprino, aktuali-
zuodama garsųjį Charles’io Baudelaire’o šūkį: 
„Bet kur! Kad tik už šio pasaulio ribų!“ Šaliga-
tvis kur nors Mikės Pūkuotuko gatvelėje Var-
šuvoje gali pragyventi ištisą kartą. Atsidūręs 
ten gali į valias šnekėtis su Pūkuotuku – pa-
tikėk, kartais tai žymiai vaisingesnis pokalbis 
nei su kokiu Nacionalinio teatro vadovu ar FK 
„Legia“ treneriu. 

Ta proga papasakosiu vieną istoriją, iš dalies 
aprašytą puikioje velionės Jūratės Baranovos 
esė knygoje „Baimė nuskęsti“. Ji pasakoja, kaip 
kartą Stokholme drauge su Giedra Radvilavi-
čiūte paprašė manęs nuvesti jas į kavinę, ap-
rašytą vienoje mano kelionių esė. Pasirodo, 
tai buvo jų sena svajonė – atsidūrus Stoke 
pirmiausia nukakti ne į Švedijos akademiją, o 
į tą senamiesčio kavinę, jų draugeliui Mikei, 
pardon, Rorikui padariusią neišdildomą įspūdį. 
Įsitikinti, kad ji faktas, o ne pramanas. Cituo-
ju Baranovą: „Pasijusti pačioje eseistinės lite-
ratūros tapsmo šerdy, gal net tokio pobūdžio 
teksto sakralinėse ištakose.“ Ir ką gi – mes visi 
trys jau ten. Bet žadėtasai nušvitimas kaip ne-
ateina, taip neateina – ir omletas prastas, ir 
paveikslai ant sienų ne tie, ir knaipės kandžiai 
be cinkelio, ir apskritai viskas ne taip, o Giedra 
kažkur pametė pirštines. Skaitant buvo taip, 
o gyvenime – ne. Kaip lengvai viskas apvirto 
po tikrovės audito. Bet juk ne pati tikrovė čia 
auditorė, o Jūratė ir Giedra su savo momen-
tine patirtimi, su blogu omletu ir pamestom 
pirštinėm. 

Čia ne jų kavinė, o mano! Aš čia jaučiausi kaip 
namie! Čia parašiau vieną geriausių savo frag­
mentų. Taip kavinė tapo teksto faktu. Autoriui 
sakralia vieta. Todėl netikrinkit tekstų gyveni-
mu, mergaitės! Gyvenimą tekstais – labai pra-
šom. Arba dar iš tos pačios operos – po vieno 
rašinėlio atsiliepė Atėnuose gyvenanti tautie-
tė, priekaištaudama už „netikslų“ miesto ir jo 
gyventojų atvaizdavimą. Jos Atėnai, be abejo, 
tie tikrieji, visai kitokie. Bet aš juk ne turisto 
žinyną jankiams kurpiau! Jokios taikomosios 

funkcijos mano knygose nė su žiburiu neras-
tumei. Mano Atėnai ir mano Venecija išsipildo 
(arba ne) tik mano tekste. Tad atsakyti į Tavo 
klausimą galėčiau maždaug taip: man rūpi ne 
vieta kaip tokia, o tai, ką ji daro su manimi. 
Aš nekonkuruoju su Josifu Brodskiu ar Thomu 
Mannu, kurie siekia panoraminio vaizdo. Mano 
impresionizmas reiškia vietos įgėlimą. Ir išti-
nimą, likusį ne odoje, o popieriuje. Ar gali vie-
ta tapti veikėja, aktore? Heroje? Žinoma, gali. 
Tačiau dažniausiai ji tik katalizatorė.

Bet Tavo kūrybos puslapiai neatrodo 
labai sugelti Lietuvos toponimų.

Ir hidronimų (juokiasi). Net sesei Baltijai vie-
tos pagailėta – čiabuviai prie jūros nevaikšto. 
Užtat kranto nuojautai ir nuotaikai, tam pra-
džios ir sykiu baigtinumo pojūčiui atseikėta 
kaip reikiant. Čia norėčiau trumpam sugrįžti 
prie ankstesnio atsakymo pabaigos akordo. 
Įsivaizduokime du vyriškius, nukakusius į Lido 
salą Th. Manno pėdsakų ieškoti. Tebus anks-
tyvas pavasaris, gaivu, kojos pačios neša, bet 
staiga kalba ima krypti tėvynėje paliktų, o 
gal net, baisu ištarti, mestų mylimųjų pusėn. 
Vietoj „Mirties Venecijoje“ – „mirtis Telšiuose“. 
Vadinasi, vieta (Lido) išprovokavo tuos traumi-
nius (arba ne) prisiminimus, ji ta psichinių re-
akcijų spartintoja ir sykiu lakmuso popierėlis. 
Romanistas turbūt viską smarkiai detalizuotų, 
gal net pamiršdamas veiksmo vietos svarbą, 
eseistas (šiuo atveju aš) tik informuoja apie 
krypties pokytį. Visa kita – skaitytojo vaizduo-
tės reikalas. 

Arba mūsų išeivijos raštija – kur tie JAV topo-
nimai? Kur lietuviai garsiojoje Čikagos sker-
dykloje? Vis girinių valdos, sesučių ir broliukų 
dainos, idilės ilgesys bei apologija. Taip, Algi-
mantas Mackus ir Antanas Škėma pabandė, 
bet tai išimtys. Alfonsas Nyka-Niliūnas savo 
garsiajame dienoraštyje beveik neužsimena 
apie amerikiečių literatūrą bei poeziją. Savo 
gimimo vietą nusako nedviprasmiškai: Arkadi-
ja. Ką bekalbėt apie meinstrymą, kurio žvilgsnis 
nuolatos atgręžtas atgalios. Ir jokios urbanis-
tinės optikos! Gal tik vienas Eduardas Cinzas 
(beje, žiauriai pražiūrėtas rašytojas) pabandė 
susikaut su naująja geografija ir naujomis bio-
grafijos aplinkybėmis. Atleisk, truputį nukry-
pau į šalį. Grįžkime prie hidronimų. Ką reiškia 
tas Lietuvos, arba vietos, pažinimas? Už vieno 
tikrovės sluoksnio (man labiau patiktų žodis 

„luitas“, bet redaktoriai jo baisiai nemėgsta) 
slypintį kitą, už to kito – dar vieną ir taip iki 
beprotybės. Nieko pažinti ligi galo neįmano-
ma, nes kiekvienas doras bandymas aprašyti 
vadinamąją tikrovę neišvengiamai virs neiš-
brendamo raisto zondavimu – versis vis nau-
jos šūdo gelmės. Mūsų akyse naująja Atlantida 
virsta ne tik smetonmetis, bet ir sovietmetis. 
Kaip (tyčia neklausiu „kieno“) po kelerių metų 
bus skaitomos Mykolo Sluckio ar Jono Avy-
žiaus knygos? O juk abu puikiai pažinojo ir lai-
ką, ir vietą. „Kitame pasaulyje“ bei „Privačioje 
teritorijoje“ tų toponimų su žiburiu atrastumei 
(katinas atpažintų savo ašaras), bet jie labiau 
susiję su bendrąja krašto atmosfera, su grįži-
mu pasaulio žemėlapin, o ne su meile ir mirti-
mi Varėnoje. Kaip sakė Kęstutis Navakas, „yra 
tokių miestų, kurių tarsi nėra, kurie atsiranda 
tik mums į juos nuvažiavus“.

Būtų keista, jei kalbėdami apie vietas 
žemėlapyje praleistume tą, į kurią 
nuolat sugrįžti iš kiekvienos, kartais 
kelias dienas, o kartais – kelerius 
metus trunkančios kelionės. Kauniečio 
akiai mielas „Žaliakalnio“ stiliaus 
namas Palangoje su užapvalintomis 
verandomis ir privalomu apskritu 
langu draugų akyse tapo neatskiriama 
Tavo identiteto dalimi. Kokią įtaką per 
bendro gyvenimo dešimtmečius jūs – 
Tu ir Tavo namas – padarėte vienas 
kitam?

Tą į Vakarus (kur daugiau?) žvelgiantį apskritą 
langą tuoj už televizoriaus vasarą paprastai 
uždengiu kino filmų plakatais – ypač gerai 
saulę maskavo mano klasiokės Violetos Vai-
tonytės dukters Giedrės Žickytės „Kaip mes 
žaidėme revoliuciją“ plakatėlis. Šią vasarą 
teks ieškoti naujo. O architekto Petro Lapės 
projektuoto namo istorija verta atskiro pa-
sakojimo. Jį 1959–1960 m. kaip vasaros re-
zidenciją pasistatė į Klaipėdą iš Šiaulių at-
sibeldę mano seneliai. Netrukus vasaros 
rezidencija virto nuolatine. Privačių statybų 
bumas pajūryje greit baigėsi – menu, kaip 
mūsų dar neįrengtas dviaukštis greta kitų pa-
našių 1961-ųjų birželį atsidūrė žurnalo „Šluo-
ta“ (buvo toks partijai priimtino sovietinio 
humoro organas) viršelyje. Trečiame pusla-
pyje redaktoriaus pavaduotojas Leonas Kiau-
leikis (palangiškis žurnalistas, prozininkas, 
kolekcininkas, prieš mūsų nepriklausomybę 

Žurnalo „Šluota“ viršelis. 1961 m. 
birželis, Nr. 11
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šiuose kotedžuose apgyvendinti butų laukian-
čias šeimas – tokių Palangoje net trys šimtai! 
Sibiro grožybių šeimininkams jau nebesiūlo, 
bet mintis ir taip aiški. 

Laimei, senelis turėjo visus statybinių me-
džiagų „pakvitavimus“ – tai mus išgelbėjo. Ne 
vienas privatus namas tada buvo atimtas ir 
grąžintas, tik atėjus į valdžią Leonidui Brež-
nevui su Aleksejum Kosyginu. Jei atmintis ne-
meluoja, Morkūnų name buvo įsikūrę pasie-
niečiai, tad valda sugrįžo šeimininkams jau 
„prie Landsbergio“. Kiauleikiui, kuris vėliau 
savo turtais pasivijo ir pralenkė poną Morkū-
ną, gyvenimo pabaiga buvo „karminė“ – įgriu-
vus buto perdengimams, garsioji kranklio 
kolekcija nugarmėjo aukštu žemyn, sužaloda-
ma patį šeimininką su žmonele. Sudužo visi 
Valdovų rūmus turėję papuošti laikrodžiai – 
kranklys daugiau nebeskaičiavo valandų. 
Smilčių gatvę „Šluotos“ autoriai savo pamf-
lete kažkodėl vadina Smėlio gatve – parody-
dami, kas iš tikrųjų jų galvose. O apie namo 
likimą nuolat mąstau, manyčiau, jis ilgainiui 
galėtų virsti namais-muziejumi su tarptauti-
ne rezidencija rašytojams ar lietuvių literatū-
ros vertėjams.

O jei muziejus atsidaro dabar, visai 
nelaukiant, kol jį bus galima vadinti 
memorialiniu? Tekstas bronzinėje 
lentelėje su bareljefu ant sienos lan-
kytojams byloja esamuoju laiku: „Čia 
gyvena ir dirba…“ Tau beveik nereikia 
keisti įprastos dienotvarkės, tiesiog 
darbo dienomis nuo 11.00 iki 18.00 
val. ateina pavieniai gerbėjai ir mo-
kytojų lydimos moksleivių grupės. Jei 
tuo metu nerašai, jie Tavęs klausinė-
ja, apžiūrinėdami lentynose išdėliotus 
daiktus. Kai sėdi prie rašomojo stalo, 
Tave nuo per daug įkyrių lankytojų 
skiria kukli, bet ryški raudono aksomo 
juostelė. Verandoje trims mėne-
siams įsikuria rezidentūros konkursą 
laimėjusi pradedanti, bet jau spėjusi 
išgarsėti bulgarų rašytoja, su kuria Tu 
įsipareigojęs vakarieniauti šešta-
dieniais. Tau visai nereikia rūpintis 
buitimi: viskas nupirkta, pagaminta, 
sutvarkyta. Viskas apmokėta ir viskas 
įskaičiuota, net ir trumpos kelionės į 
pasirinktas pasaulio šalis. Ką manai 
apie tokį scenarijų?

Yra sąlygų, Aliau. Pirmoji – rezidencijos „sto-
gas“ (gal Maironio muziejus?) turės atrasti 
lėšų sodininkui ir virėjai, antroji – šeiminin-
kui trumpam išvykus, jį turėtų pakeisti akto-
rius. Manau, kad pakaitom ten puikiai prigytų 
Darius Meškauskas ir Arūnas Sakalauskas. Ant 
plokščio Lapės stogo kartais galėtų rinktis ir 
tango klubas. O jeigu rimčiau, tuose namuose 
tikrai yra ką parodyt – susikaupė ištisi kultūri-
niai klodai. Taip ir girdžiu Kernagio balsą: „Mė-
lynbarzdžio pily šiandien šventė!“

Tuomet pasakyk – kas atsidurtų 
labiausiai saugomame pilies stende? 
Kuriuos dalykėlius iš savo „Privačios 
teritorijos“1 Mėlynbarzdis apraizgytų 
moderniausiomis apsaugos priemo-
nėmis?

Tas dalykėlis vis dėlto būtų dar gyvas autorius. 
Ir aksomo juostelė čia nepadės. Dešimt metų 
po jo gimimo (1964-aisiais) Nyka-Niliūnas jau 
minėtame dienoraštyje įrašys: „Niekada ne-
tapti eksponatu savo paties gyvenimo muzie-
juje.“ Žinoma, Audra Kaušpėdienė surastų, ką 
ir kaip išdėlioti ar pakabinti akims paganyt ir 
mintims paskraidžiot. Tarkim, itin elegantiš-
kai suraitytą Erico Claptono autografą. Beje, 
su panašiu atveju teko susidurti Suomijoje, tik 
valda priklausė jų Rašytojų sąjungai, o kote-
dže savo dienas pabaigdavo koks nors vieni-
šas (kartais su palydovu ar palydove) nusigy-
venęs klasikas – vyko nuolatinė nebūtin arba 
literatūros istorijon nužengiančių klasikų ro-
tacija (juokiasi).

Palikim tą mums visiškai neaktualią 
saulėlydžio temą. Šiandien džiaugiuo-
si laikinu pranašumu prieš „Metų“ 
žurnalo ir būsimosios Tavo prozos 
rinktinės skaitytojus, iškaulijęs iš 
Tavęs naujosios trilogijos finalinės 
dalies – „Interpolo“ – rankraštį. Gėda 
prisipažinti padorioje draugijoje: 
perskaitęs kiekvieną dalį, paprasčiau-
siai laukiau tęsinio. Miriau iš juoko ir 
gūžiausi nuo skausmo2, „nepaleidžian-
tis“ trileris, bet – be herojaus?

1  Kaip jūs visi puikiai žinote, tai vienos iš R. Rastausko knygų 
pavadinimas. 

2  Nusirašiau šituos žodžius nuo kitos knygos pagyrų ketvir-
tame viršelio puslapyje. 

Netgi be pasakotojo! Bet apie viską iš eilės. 
Praėjusių metų pradžioje Gediminas Kajė-
nas paprašė esė naujai „Metų“ rubrikai. Gėda 
buvo prisipažinti, kad esė neberašau ir turbūt 
neberašysiu, bet kažkodėl ėmiau ir pažadė-
jau. Tuo metu, tarsi nujausdamas artėjančias 
negandas, jau auginau priklausomybę seria-
lams – įveikęs aštuonetą „Tėvynės“ sezonų ir 
penkiasdešimt „Legendų biuro“ serijų, panirau 
į gangsterinio „Giri / Haji“ choreografiją. Man, 
kaip buvusiam dramaturgui, didžiausią įspūdį 
darė dialogų lygis. Pamaniau, kaip būtų įdomu 
stambesnės apimties tekste įprastinį pasako-
jimą su visa tarsi privaloma aprašymų nuo-
bodiada (Nykos terminas) pakeisti šnekamąja 
kalba! Ir pabandyti išgauti tą serialų pasau-
liui būdingą polisinchronizmo įspūdį, vienu 
metu plėtojant keletą siužetų. Ilgai nelaukęs 
sėdau ir sukurpiau „Veneciją tiesiogiai“, kurią 
pavadinau „siužetu nedideliam apsakymui“. 
Iš tikrųjų tai buvo grynų gryniausia paraiška 
serialo „vystytojams“ – su visu „kabinančių“ 
personažų rinkiniu ir „glamūrinės“ Lietuvos 
skerspjūviu. Tekstas turėjo nemažą pasiseki-
mą, bet sykiu jaučiau ir tam tikrą nuščiuvimą: 
senis turbūt lengvai kuoktelėjo? Narkotikai, 
seksas, modeliai, dizaino agentūros! „Žmo-
nių“ žurnalas in action! Bet svarbiausia – taip 
ir nepaaiškėja, kas iš tikrųjų pasakoja! Tarsi 
kameros akis būtų įsodinta kažkokio mūsų 
biografijų hakerio kaktoje. Kažkas netgi lep-
telėjo, ar tik ne su anoniminiu komiksu turim 
reikalą? 

Trilogijoje Tavo kuriamas tragikomiš-
kas pasaulis nuo pirmųjų puslapių 
atrodo pažeistas kažkokio mirtino 
viruso. Toje hičkokiškoje suspenso 
atmosferoje pandemija ir karantinas 
atrodo tik kaip dar vienas natūralus 
ingredientas, mažytis lašelis „Bumble 
F***ed“ padažo tiems, kurie mėgsta 
aštriau. Man rodos, „Armanio srautas“ 
pretenduoja tapti pirmuoju lietuviškos 
prozos kovidiniu tekstu?

Publikacija sutapo su karantino pradžia, tad 
vasarą parašiau antrą dalį, kurios veiksmas 
vyksta vos ne sinchroniškai su užkrato sklai-
da Europoje ir gimtinėje. Čia spalvas tirštinu, 
leidžiu veikėjams į valias išsišnekėti turbūt ak-
tualiausia – reemigracijos – tema. Išėjusiems 
sugrįžti ar negrįžti – štai klausimas koksai! 
Balsų vis daugėja, monologai ilgėja, Vilnius 

kranksėjusio „Kranklio“ redaktorius) ir kaž-
koks fiktyvus D. Danielius smulkiai, bet ne-
tiksliai aprašo kiekvieno kotedžo šeimininkų 
kelią į privačios statybos Olimpą (iš esmės 
tai skundas prokuratūrai). Čia ir legendinis 
traukinio „Kaunas–Berlynas“ restorano šefas 
Jonas Daujotas (taip taip, seni kauniečiai turi 
žinot tą pavardę!), su kurio velioniu sūnum 
Joneliu iš pirmos santuokos irgi mokiausi 
vienoje klasėje, ir būsimojo Klaipėdos uni-
versiteto rektoriaus tėvas Valerijonas Žul-
kus, ir žinomas gydytojas Stasys Šumskas. Ko 
juokiesi?

Rolandai, dabar supratau, kad maž-
daug tuo metu mano lenkės močiutės 
bičiulė Pani Szumska mus, vasaroto-
jus, vaišino arbatėle kaip tik viena-
me iš tų, tuomet ką tik pastatytų ir 
nemalonę užsitraukusių, namų! Dviejų 
garbių ponių lenkiško pokalbio fone 
man buvo leista žiūrėti pasaulio fut-
bolo čempionato transliaciją, berods, 
iš Čilės. Bet, prašau, tęsk.

Iš Čilės? 1962-aisiais? Jau transliavo? Tai bent! 
Man Pasaulio taurė prasidėjo 1966-aisiais An-
glijoje. Šiaip ar taip, turime toponimą! Ir ne 
bet kur – Naglio bei Pramogų (dabar Krašto 
takas) gatvelių kampe! Kasdienių vaikštynių 
su šunim epicentre! 

Dabar pats laikas įžengti ponui Morkūnui, Kau-
no pramprekybos parduotuvės galvai, už kurio 
„lūšną“, kaip teigia Kiauleikis, kažkas siūlo pusę 
milijono! „Palangiškių nuomone“, su Morkūnais 
lenktyniauti tegali mano senelis ir minėtasai 
virtuvės didmeistris, kuris netrukus drauge su 
broliais (irgi virtuvės šefais!) vasaromis ims 
dirbti senelio vadovaujamame legendiniame 
restorane „Jūra“. Štai kaip „Šluotos“ „asenizato-
riai“ aprašo Morkūno kotedžą (tai įstabus epo-
chos dokumentas, tikras froidistinis perlas): 
„Neskaitant paskutiniųjų technikos naujovių 
buityje, čia žvilga brangiausių medžio rūšių 
baldai, persiški kilimai, puošnūs gobelenai, 
marmurinės vonios, seifai, šaldytuvai, pasakiš-
kos liustros, radijo imtuvai, televizoriai ir tele-
fonas. Tarp kitko stabtelkim prie tokios detalės 
kaip telefonas. Pačiame rajone niekuomet nėra 
buvę telefono. Tačiau per trumpą laiką buvo iš-
kasta pusės kilometro ilgio tranšėja, paklotas 
kabelis ir telefonizuotas šis kotedžas.“ Na, ne-
betęskime. Pabaigoje draugas Kiauleikis siūlo 

literatūra
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tuštėja, kino studijų prodiuseriai tyli. Sukirba 
klausimas: gal vis dėlto rašau prozą? Gal rei-
kia skubiai sėsti ir pabaigti ką tik į „Nemuno“ 
antologiją įtrauktą „Dereką“? Bet Venecija ir 
Armanis nepaleidžia: veikėjai sapnuojasi, kaž-
ką įnirtingai įrodinėja, pragysta koanais, italų 
prokurorai cituoja Federico Fellinio „Saldaus 
gyvenimo“ scenarijų. Jau turiu keletą jautrių 
skaitytojų, kurie irgi nerimsta: kada pabaigsi 
pradėtą istoriją, seneli? Viena jaunutė „Lamų 
slėnio“ fotografė meta iššūkį, sakydama: „Teks-
tai geri, bet juntama, kad žvilgsnis iš šalies, 
nes viduj čia viskas vyksta daug keisčiau.“ 
Gerai, galvoju, bus jums, mielosios dizaino ir 
mados lamos, keisčiau! Taip gimsta „Interpo-
las“ – ilgas daugiabalsis pasakojimas su nau-
jais figūrantais. Palengva leitmotyvai ir fabu-
los kryptelėjimai stoja į vietas. Pirmoji prozos 
rinktinė sudėliota ir išsiųsta leidėjai. Belieka 
sulaukti atsakymo.

Šis Tavo sakinys tarsi brėžia liniją, 
žyminčią etapo pabaigą. Ar kito etapo 
pradžią? Kas ten toliau matyti, žvel-
giant iš Mėlynbarzdžio pilies bokšto? 
„Paruodīk ka ož kalna...“, kaip sako 
žemaitiškai dainuojanti Austieja.

Trilogijoje irgi nemažai dainuojama, skam-
ba Giedrės, Augustės Onos, Jono Kaufmanno 
balsai, grupių „The Breath“ ir „AaRON“ muzika. 
Trečioje dalyje daug techno, kuriam, o tiksliau 
kuriai atnašauja net vienuolės. Kas toliau? Pa-
bandysiu ligi vasaros pabaigti jau minėtą „De-
reką“; jame lietuviškų toponimų išties nedaug 
(gan detaliai aprašomas Karmėlavos oro uos-
tas) – didžioji veiksmo dalis vyksta Liuksem-
burge, vėliau nelaimių domino užgriūna veikė-
jus Berlyne ir Avinjone. Įdomu, kad didžiuma į 
šalį pastumto teksto lokacijų per tuos kelerius 
metus patyrė įvairių transformacijų, kai kurios 
apskritai išnyko, tad jokia atėnietė, tfu, liuk-
semburgietė nebegalės patikrinti pasakotojo 
objektyvumo. Kai kas išliko tik nuotraukose, 
o fotografija mano tekstuose vaidina didžiulį 
vaidmenį – dažniausiai kaip asmeninio archy-
vo įkaltis. Šeimos albumas yra svarbiausioji 
vaiduoklių saugykla bei.. . perykla. Tau leidus, 
čia galėtume ir stabtelti.

Kažkada, kai kalbėjomės žiūrovų 
akivaizdoje, dviejų valandų disku-
sijos pabaigoje, išgirdęs jaunuolio 
iš galiorkos šūktelėtą egzistencinės 

svarbos klausimą, pasiūlei visą 
pokalbį pradėti nuo pradžių. Tuomet 
nusprendėme negaišti laiko (aušo 
pažadėta vakarienė užeigoje su šauk-
tuku „Kultūra!“), svarbus klausimas 
liko neatsakytas, bet grįžome prie jo 
kitą kartą. Kokį šiandien neužduotą 
klausimą norėtum pasiūlyti kito mūsų 
pokalbio pradžiai?

Ką tik su ponu Arkadijumi Gotesmanu įrašė-
me porą ilgų Tomo Venclovos išverstų Josifo 
Brodskio jaunystės eilėraščių. Vienas jų pasi-
baigia štai taip: „Ir aš šį vakarą žiūriu pro langą 
/ mąstydamas: į kurgi mes patekom? / Nuo ko 
labiau nutolo šie laikai – / nuo krikščionybės 
ar nuo helenizmo? / Kas artinas? Kas bus atei-
tyje? / Ar ne kita era ten mūsų laukia? / Kokia 
mūs priedermė tai naujai erai? / Ir ką mes jai 
turėsim paaukoti?“ No future, no culture, Aliau. 
 

Tomo Petreikio nuotraukos
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(ištrauka)

Aštuntas skyrius

Sutelktumo tobulybė 
(Dhyāna pāramitā)

1.	 Išugdęs šitaip atkaklumą savyje1,	  
Sutvirtinki proto sutelktumą2. 
Nes kieno protas išblaškytas, 
Tas patenka tarp savo aistrų dantų. 

1  Ankstesnis, septintas poemos skyrius buvo skirtas atkaklumo, 
narsos ar uolumo tobulybės (vīrya pāramitā) ugdymui. (Čia ir to-
liau – vert. past.)

2  Čia naudojamas techninis budizmo terminas samādhau sthāpay-
enmanah, nusakantis gilesnį meditacinį sąmonės panėrimą į su-
telktumo objektą. Sutelktumas pradedamas nuo proto vienkryp-
tiškumo (ekāgrata) pratybų, kurios padeda išvaduoti protą nuo 
vangumo (ālasya) ir blaškaus nerimastingumo (viksipta). Komenta-
torius Prajñākaramatis pabrėžia, jog proto sutelktumo ir rimties ug-
dymas suteikia ne tik ramybės šiame gyvenime, bet ir išsivadavimui 
palankų būsimą gimimą bei išlaisvina nuo aistrų. Tačiau, kaip maty-
sime toliau, šiame kontekste terminas samādhi gali būti verčiamas 
tiesiog kaip apmąstymas, meditacija įvairiomis temomis: apie kūno 
laikinumą, paties ir kitų lygybę, beaistringumą, neprisirišimą ir kt.

5.	 Kodėl gi laikinos būtybės 
Taip prisiriša prie nykstančių dalykų? 
Juk, atgimdamos tūkstančius sykių,  
Daugiau neišvys jos savų mylimųjų.

6.	 Jų neregėdamas jautiesi nelaimingas 
Ir susitelkti nebegali. 
Bet juos išvydęs – nenurimsti, 
Kamuojamas ankstesnių troškimų.

7.	 Nebematai tikrovės, kokia ji yra5, 
Išsivadavimo siekį prarandi. 
Liūdesys tave degina nuolatinis, 
Vis trokštant susitikt su mylimais.

8.	 Beprasmiškame liūdesy paskendus, 
Gyvenimas prabėga sparčiai. 
Taip per laikinus draugus 
Sunyksta amžinoji dharma6.

9.	 Bendrystė su kvailiais7 
Neišvengiamai klystkeliais mane lydės8 
Kokia draugystės su kvailiais nauda,  
Jei imsiu elgtis taip, kaip jie?

10.	Šiandien jie draugai mieliausi,  
Ryt, žiūrėk, jau priešai atviri. 
Net pamaloninti jie pyksta – 
Sunku įtikt prastuoliams9.

11.	 Juos erzina naudingi patarimai, 
Ir patį atkalbinėja nuo naudos. 
Įtūžta, jei jų kalbų aš neklausau, 
Ir taip keliauja pragaran.

12.	 Pavydūs aukštesniems, priešiški sau  
				    lygiems, 
Išdidūs su žemesniais, užriečia nosį giriami, 
Į priekaištus piktai pažvelgia – 
Ar bent kokia nauda iš kvailio?

 

5  Yathābhūtam – viena kertinių budistinės epistemologijos sąvo-
kų, apibūdinanti nuo subjektyvių projekcijų laisvą ir nuo teršalų 
švarią būties rėgmę. Tai praktinės veiklos siekiamybė, autentiškos 
tikrovės ir net pačios nirvanos atitikmuo.

6  Turimas omenyje universalus Budos mokymas.

7  Kitos galimos bālaih reikšmės: su vaikais, silpnapročiais, nai-
viais ar tiesiog nebrandžiais, inertiškais, bestuburiais žmonėmis.

8  Yāti durgatim gali būti verčiama ir kaip „nuves į prastus atgimi-
mus“ arba „į pragarus“.

9  Nors žodis prthagjanāh naudojamas apibūdinant ir žemų kastų 
atstovus ar juodadarbius, tačiau, budizmui nepripažįstant kastinės 
segregacijos, jis reiškia ir kietakakčius, piktadarius arba paprastus, 
t. y. išsivadavimo nesiekiančius, žmones.

13.	Save jie giria ir menkina kitus, 
Apie samsaros malonumus10 vien  
			   taukšdami.  
Ir užkrečia kvailiai vieni kitus, 
Piktaisiais kėslais savo.

14.	Jei sąjunga su šiais žmonėm 
Man vien nelaimes neša, 
Verčiau tad pasiliksiu vienas, 
Džiugus, netrikdomas kitų.

15.	Nuo kvailio bėki kuo toliau, 
Sutikęs kelyje – bendrauki maloniai, 
Tačiau nepulki bičiuliautis, 
Išlikdamas nešališkas kaip sadhus11.

16.	Lyg bitė medų iš žiedų,  
Priimdamas tik tai, kas dera dharmai, 
Klajosiu vienišas, be pažinčių jokių, 
Tarsi nežinomas iš anksčiau.

17.	 „Esu turtingas, gerbiamas visų 
Ir daugeliui aš reikalingas“, – 
Galvojantis taip mirs vis vien, 
Drebėdamas artėjančios mirties.

18.	Kokių tik malonumų sugalvotų 
Protelis, apakintas aistrų, 
Vis tiek jis neišvengtų 
Tūkstančio pavidalų kančių.

19.	Troškimai sukelia vien baimę, 
Tad teneieško išminčiai malonumų, 
Pranyks jie patys savaime, 
Tik būki tvirtas ir abejingas.

20.	Daugelis buvo turtingi, 
Daugelis tapo žymūs. 
Bet kur jie dabar iškeliavę, 
Turtingi ir garsūs – ar žinai?

21.	Jei vieni manęs nemėgsta, 
Kodėl gi mane džiugina gyrius kitų? 
Jei kažkas mane liaupsina, 
Kodėl gi tuomet peikiamas liūdžiu?

10  Kalbama apie laikinus ir efemeriškus šio kaitos, tapsmo pa-
saulio džiaugsmelius.

11  Sādhu – pažodžiui „taikus“, „romus“, „tiesus“, „geras“. Indijoje 
sadhūs – tai klajojantys atsiskyrėliai, išsižadėję pasaulio ir vadi-
nami šventais žmonėmis.

VII–VIII a. Indijos mąstytojo Śāntidevos filosofi-
nė poema „Įžengimas į nušvitimo kelią“ ar tiesiog 
„Bodhisatvos kelio vadovas“ (sanskr. Bodhica-
ryāvatāra) yra vienas reikšmingiausių sanskrito 
poetikos ir budistinės filosofijos kūrinių, deramai 
priskiriamas pasaulinei religinės literatūros klasi-
kai. Išversta į daugybę Azijos ir Europos kalbų, po-
ema tapo ypač reikšminga tibetietiškojo budizmo 
kultūroje, kur ligi pat šių dienų yra įdėmiai stu-
dijuojama visuose vienuolynuose, jos atmintinai 
mokosi jauni vienuoliai, ja nuolat remiamasi scho-
lastiniuose debatuose, ji cituojama didaktiniuose 
mokytojų pamoksluose. Šios poemos statusas ma-
hajanos budizme prilygsta Dhammapadai the-
ravados budizmo pali kanone ar Bhagavad-gītai 
hinduizmo tradicijoje.

Śāntideva buvo bene didžiausio ir reikšmin-
giausio Indijoje budistinio vienuoliškojo Na-
landos universiteto mokytojas. Jis atstovavo fi-
losofinės madhjamikos mokyklos prasangikos 
atšakai, akcentuojančiai visų reiškinių ir savasties 
(nairātmya) tuštumos principą. Ši mokykla tapo 

dominuojančia Tibete, Mongolijoje ir oficialia gel-
tonkepurių (Ge-lug-pa) lamų vienuoliškos atšakos 
filosofija. Esminiai mahajanos budizmo filosofijos 
bei praktikos, tad ir šios knygos, raktažodžiai – 
išsivadavimo iš kentėjimo kelias ir bodhisatvos 
idealas. Bodhisatva – tai būtybė (sattva), pasi-
šventusi siekiui patirti nušvitimą (bodhi) dėl visų 
šiame pasaulyje kenčiančių gyvybių išgelbėjimo. 
Šiuo keliu žengiant, svarbu puoselėti konkrečias 
etines-psichologines savybes ar dorybes, vadi-
namas tobulybėmis (pāramitā): dosnumą, dorą, 
pakantumą, atkaklumą, sutelktumą ir tikrovės įž-
valgą. Detaliam šių tobulybių aptarimui bei jų ug-
dymo būtinybės pagrindimui ir skirtas pastarasis 
poetinis Śāntidevos traktatas, dažnai vadinamas 
mahajanos budizmo etiniu vadovu. 

Nors Śāntideva turėjo puikų scholastinį budistinį 
išsilavinimą, jo knygoje nerasime nei sausos filo-
sofijos, nei pikantiškų tantrinių pratybų aprašų, 
kurie yra tapę tokie populiarūs Vakaruose. Poema 
paperka asmenišku autoriaus santykiu, tai it savo-
tiška išpažintis ir nuoširdūs apmąstymai jautriais 

ĮŽENGIMAS Į NUŠVITIMO KELIĄ
Śāntideva

2.	 Išblaškumas nebetrikdo,  
Kai protas ir kūnas atskirti. 
Tad vertėtų atsižadėti pasaulio  
Ir vengti trikdančių minčių3.

3.	 Nuo pasaulio atsiskirti neleidžia 
Prieraišumas ir kaupimo troškimas. 
Tai apmąstydami išmintingieji  
Siekia atsiriboti nuo šių dviejų. 

3  Tai dar vienas svarbus budizmo konceptas. Vitarka apibūdina 
konceptualią proto veiklą, dažnai nukreiptą į patį meditacijos 
subjektą, aktyvią pirmose meditacinio sutelktumo pakopose 
ir trukdančią žengti į aukštesniąsias. Tai reikštų, kad Šantideva 
kviečia pradžioje užsiimti nesąmoningą proto veiklą raminančia 
meditacija (śamatha), padedančia atriboti protą nuo kūniškų, juti-
minių dirgiklių (kāyacittavivekena) ir nevalingų minčių.

4.	 Pažinęs, jog proto rimtis žadina skvarbią 
				    įžvalgą4 
Ir su šaknimis teršalus išrauna, 
Turėtum pirmiausia siekti ramybės, 
Atmetęs šio pasaulio džiaugsmelius.

4  Rimtis yra raminančios meditacijos (śamatha bhāvanā) vaisius 
ir šaltinis, o skaidri įžvalga – įžvalgos meditacijos (vipaśyanā 
bhāvanā) rezultatas. Tai dvi pamatinės budistinės disciplinos, są-
monės psichotreningo dalys. Raminančia meditacija, pasitelkus 
vienkryptiškumą, siekiama sutramdyti aistras, troškimus ir sąmo-
nės teršalus. Tuomet skaidrus ir ramus protas leidžia atsiskleisti 
skvarbiai įžvalgai, įgalinančiai matyti reiškinius tokius, kokie jie 
yra iš tikrųjų, ir regėti prigimtinę egzistencijos tuštumą. Budis-
tinėje poetinėje metaforų kalboje śamatha palyginama su giliu 
skaidriu tvenkiniu, kurio bangas-mintis nurimdžius, jame tyrinė-
dama laisvai nardo įžvalgos žuvis.

22.	Žmonių polinkiai skirtingi – 
Net Pergalingieji12 negali jiems įtikti. 
Tai ko norėti iš tokio neišmanėlio kaip aš? 
Nėra prasmės įtikti pasauliui.

23.	Jie apkalba beturčius 
Ir smerkia turtuolius. 
Ar gali džiaugsmą kitam suteikti tas, 
Kas skendi kančiose nuo pat gimimo?

24.	Tokie kvailiai negali būt draugais, 
Nes netgi jų džiaugsmai 
Yra nuspalvinti naudos siekimo –  
Taip mokė Tathagatos13.

25.	Savanaudiška meilė – 
Tai meilė sau pačiam. 
Juk neviltis netekus turto 
Kyla dėl prarastų džiaugsmų.  

26.	Medžiai nepiktžodžiauja 
Ir nereikalauja liaupsių. 
Kada gi aš įsikursiu tarp tokių, 
Su kuriais gyvent palaima?

Versta iš: Bodhicaryāvatāra of Śāntideva with the 
Commentary Pañjikā of Prajñākaramati. Darbhan-
ga: Mithila Institute, 1960. 

Iš sanskrito kalbos vertė Audrius Beinorius

12  Jinairapi – Budų epitetas.

13  Tathāgataih – metaforinis Budos Gautamos ir ankstesnių nu-
švitusiųjų epitetas, reiškiantis „taip nuėjęs“ arba „taip atėjęs“ į 
nušvitimą.

egzistenciniais klausimais. Vienas pateiktame sky-
riuje Śāntidevos plėtojamų budizmo mokymo as-
pektų yra bodhisatvos pratybos, mokančios žvelgti 
į kitas gyvas būtybes kaip į save patį ir empatiškai 
išgyventi kitų patiriamas kančias bei džiaugsmus, 
tarsi apsikeičiant su jais vietomis. Nuolatinė ma-
lonumų paieška ir aklas prisirišimas prie laikinų 
džiaugsmelių neišvengiamai didina egzistencines 
frustracijas bei nepasitenkinimą, kuris nusakomas 
sanskrito terminu duhkha – kančia, kentėjimas. 
Egocentrinės motyvacijos atpažinimas savo gyve-
nime, šios laikysenos atsisakymas suvokiant kitų 
individų svarbą ir yra bene svarbiausias bodhisat
vos kelio ypatumas, griaunantis prarają tarp dirb-
tinių darinių – „aš“ ir „kitas“. O to padaryti be su-
telktumo puoselėjimo vienumoje, be sumaištingos 
proto veiklos nuraminimo, be vidinių savo proto 
priešų-teršalų atpažinimo – neįmanoma, – aštun-
tame knygos skyriuje „Sutelktumo tobulybė“ teigia 
Śāntideva.

Vertėjas
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Rusų rašytojas tarp šešėlių
Kirill Kobrin

literatūra

Net jei man papasakotų ir tūkstantį tokių anekdo-
tų, vis tiek netaikyčiau anatemos tokiam nuosta-
biam miestui kaip Berlynas.

N. Karamzinas „Rusų keliautojo laiškai“

Šis siužetas prasideda gana oriai ir net tartum 
kilniai, džentelmeniškai, bet paskui nuslysta į 
vulgarų pokalbį nemirtinga tema „mums, ru-
sams, užsienyje nereikia užsieniečių“. O nuride-
na jį žemyn tas, kuris, atrodytų, ir yra pagrindinis 
rusų literatūros džentelmenas, liberalus jos ba-
joras su būdingomis keistenybėmis – trumpomis 
kelnėmis, drugelių gaudymo tinkleliu, pasisakan-
tis už viską, kas gražiausia, plius grebluojantis ir 
kuriantis užsienio kalbomis. Likus porai metų iki 
ėmimosi rašyti angliškai, paskutiniame romane 
rusų kalba – veikale apie tai, kad jo meilė lite-
ratūrai yra daugiau nei kitų gyvenimai – Vladi-
miras Nabokovas apibendrina savo asmeninę 
istoriją tarp vokiečių, kuriuos jam labiau patiko 
vadinti tuteišiais. Kurdamas romaną „Dovana“ 
(Дар), jis jau gyveno tarp kitų tuteišių – prancū-
zų, o po trejų metų atsidūrė paskutiniųjų abori-
genų šalyje Amerikoje. Ten jam buvo akivaizdžiai 
patogiau ne tik dėl beveik gimtosios kalbos ir 
patikimo mokytojo atlyginimo, bet ir dėl papras-
tesnės priežasties – JAV yra kur pasislėpti nuo 
vietinių (juolab kad ten beveik visi atvykėliai). 
Buvo ir yra. Meškos urvų tiek nuo amerikiečių, 
tiek nuo buvusių tautiečių pakankamai. Ir galima 
vėl bėgioti erdvuma po kalnus, mojuojant tink­
leliu. Kalbant apie požiūrį į Amerikos vietinius, 
skaitykite „Lolitą“. Ten – viskas. Beje, to nepaka-
ko: kai tik stebuklingai padidėjo pajamos, Nabo-
kovai persikėlė ten, kur vietinių iš viso nėra, t. y. 
jie, žinoma, egzistavo, bet didžioji dalis buvo vir-
tę aptarnaujančiuoju Šveicarijos viešbučio „Fair-
mont Le Montreux Palace“ personalu. Koks pik-
tavalis būtų pastebėjęs, esą išsipildė tipiško rusų 
bajoro svajonė – didžiulį pasaulį paversti minia 
patarnautojų ir kambarinių. Bet aš to nesakysiu, 
nes ne man spręsti apie jausmus ir mintis žmo-
gaus, kuris didelę savo gyvenimo dalį slapstėsi 
nuo visokiausių žudikų gaujų, o gyvenimo pabai-
goje dar ir gynėsi nuo entuziastingų kvailių. 

Bet grįžkime prie romano „Dovana“, kuris, kaip ži-
note, yra rusų literatūros Dao pristatymas, o šiuo 

Dao seka knygos herojus Fiodoras Godunovas-
Čerdyncevas, gyvenantis emigracijoje Berlyne. 
Veiksmo laikas – antroji XX a. trečiojo dešimt­
mečio pusė; vietiniai „rudieji“ su vietiniais „rau-
donaisiais“ dar nesusirėmė lemiamame mūšyje, 
1929 m. pasaulinė krizė prasidės praėjus keliems 
mėnesiams po knygos pabaigos. Berlyne ramu 
(žinoma, santykinai). Godunovas-Čerdyncevas – 
vargšas, kaip ir beveik visi jo amžiaus emigran-
tai iš Rusijos, užsidirba iš įvairiausių atsitiktinių 
niekų, daugiausia – kalbos pamokų; išparduoda 
išsilavinimo perteklių. Darbas nepurvinas, bet 
nuobodus. Varginanti lingvistinė dresūra, sušvel-
ninta baimės mokinį nuliūdinti tiek, kad jis atsi-
sakys pamokų (ir, atitinkamai, nesutiks sumokė-
ti). Niekur kitur ši veikla nėra aprašyta geriau nei 
„Dovanoje“. Privataus kalbų mokymo pragmatika 
ir netgi erotika.

Čia prasideda svetimojo – būtybės, nepažįs-
tančios tarmių, jei ne nebylios, tai tikrai šve-
beldžiuojančios, o dažniausiai, vis dėlto, bebal-
sės – tema. Kitaip tariant – „vokiečio“ (rusų k. 
žodžio немец reikšmė kildinama iš žodžio „ne-
bylys“ – vert. past.). Na, o Godunovui-Čerdyn-
cevui tenka gyventi tarp tikrų, nemetaforiškų 
vokiečių, kurie jam yra visiškai abejingi – lygiai 
kaip ir jis jiems. Vieni kitiems jie tik šešėliai, ne 
daugiau. Šešėliai gyvenimo ekrane. Prie šešėlių 
ir ekrano temos dar grįšime, tačiau kol kas pa-
stebėkime, kad vokiečių šešėliai pradėjo įgauti 
formą ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, kol jų 
tankis taip padidėjo, jog šie virto visiškai fizi-
niais, kartais net nutukusiais vyrų kūnais, nacių 
šturmuotojų pavidalais. Ir tokių buvo tikrai dau-
giau. Tiek daug, kad Nabokovams (ir daugeliui 
kitų) nuo tų Vokietijos šešėlių teko bėgti, tačiau 
šieji – jau aprūpinti tankais ir lėktuvais – sekė 
paskui juos tiek į vakarus, tiek į pietus, kol Vla-
dimirui, Verai ir Dmitrijui (žinoma, pasisekė) 
teko lipti į laivą ir perplaukti vandenyną.

Svetimasis nieko, išskyrus abejingą panieką, ne-
sukelia; tuteišis – Berlyno gyvenimo kilnojamų 
detalių elementas, ne daugiau. Jis nėra tikras. 
Tikrasis yra saviškis, rusas, vedantysis, – kaip 
čia nepastebėti liūdno paradokso? – efemeriš-
kas, šešėlinis politinio pabėgėlio gyvenimas. 
Viskas susikeitė vietomis, visur pilna apgaulės, 

provokacijų, absurdo, nejaukumo. Vos Fiodoras 
įlipa į viešąjį transportą, kad nuvyktų į pamoką 
pas kažkokį vadovą, kuris gyvenimo pabaigoje 
nusprendė mokytis prancūzų kalbos, kaipmat jį 
užklumpa nepatogumai, absurdai, įdomesnis už 
bėgančio ruso bajoraičio fantazijas gyvenimas, 
spardantis herojų – nagi! Pabusk! Užteks! Eg-
zistuoja ir kiti žmonės. 

Štai nuostabi ištrauka iš antro skyriaus: „Jis va-
žiavo į pamoką, kaip visada vėlavo ir, kaip visada, 
jame augo neaiški, bjauri, slegianti neapykanta 
tiek gremėzdiškam šios nevykėliškiausios iš visų 
transporto rūšių lėtumui, tiek beviltiškai pažįs-
tamoms, beviltiškai negražioms gatvėms, bėgan-
čioms už šlapio lango, o svarbiausia – tuteišių 
keleivių kojoms, šonams, pakaušiams. Jis protu 
suvokė, kad tarp jų gali būti ir tikrų, visiškai žmo-
giškų individų su nesavanaudiškomis aistromis, 
grynu liūdesiu, net prisiminimais, švytinčiais pro 
gyvenimą, – bet kažkodėl jam rodėsi, kad visi šie 
slenkantys, šalti vyzdžiai, žvelgiantys į jį taip, tar-
si gabentų neteisėtą lobį (o iš tiesų taip ir buvo), 
priklauso tik šlykščioms kūmutėms ir supuvu-
siems buržujams. Rusų įsitikinimas, kad mažais 
kiekiais vokietis – vulgarus, o dideliais – vulga-
rus nepakenčiamai, buvo įsitikinimas, jis tai žino-
jo, nevertas menininko; vis tik jį krėtė drebulys, 
ir tik paniuręs konduktorius užverstomis akimis 
bei su pleistru ant piršto, amžinai skausmingai 
ieškantis pusiausvyros ir praėjimo tarp vagoną 
ištinkančių traukulių bei gyvuliškos stovinčiųjų 
ankštumos, išoriškai atrodė jei ne žmogus, tai 
bent vargšas žmogaus giminaitis. Antroje stote-
lėje priešais Fiodorą Konstantinovičių atsisėdo 
liesokas vyras trumpu paltu su lapės apykakle, 
žalia skrybėle ir padilusiais getrais, – atsisėdęs 
vyriškis stumtelėjo jį keliu bei aptraukto oda 
portfelio kampu, ir tokiu būdu jo susierzinimą 
pavertė į kažkokį aiškų įniršį, tokį, kad įdėmiai 
pažvelgęs į sėdintįjį, skaitydamas jo bruožus, jis 
akimirksniu visą savo nuodėmingą neapykantą 
(apgailėtinai, vargšei, išmirštančiai nacijai) su-
telkė į jį ir aiškiai žinojo, už ką jo nekenčia: už 
šią žemą kaktą, už tas blyškias akis; už folmil-
chą ir ekstrarštarką (Vollmilch – nenugriebtas 
pienas, extra stark – labai stiprus (pavyzdžiui, 
labai stipri kava) – vert. past.), reiškiančius teisė-
tą praskiestų ir padirbtų produktų egzistavimą; 

už puspaltinę judesių sistemą – grasinimą pirš-
tu vaikams, – ne kaip pas mus tiesiai į viršų – 
dangiškojo Teismo priminimas, bet dvejojančios 
lazdos simbolis, – pirštas, o ne Dievo pirštas; už 
meilę tankiai sukaltų kuolų tvorai, linijai, vidu-
tiniškumui; už kontorų kultą; už tai, kad jei įsi-
klausytum, koks pokalbis vyksta jo viduje (ar 
bet kur kitur gatvėje), neišvengiamai išgirstum 
skaičius, pinigus; už „medinį“ humorą ir telefak-
siškai pypsintį juoką; už abiejų lyčių užpakalių 
storumą – net jei kitos individo vietos ir nor-
malios; už neturėjimą pasibjaurėjimo; už paro-
domąją švarą – puodų dugnų blizgesį virtuvėje 
ir barbarišką vonios purvinumą; už polinkį ma-
žoms niekšybėms, už tvarkingumą svečiuose, už 

šlykštų daiktą, rūpestingai pritvirtintą prie aikš-
tės grotų; už svetimą katę, iš keršto kaimynui 
gyvą pervertą viela, beje, sumaniai susuktu galu; 
už pilną pasitenkinimo žiaurumą visur ir viskam, 
kaip gi kitaip; už netikėtai entuziastingą paslau-
gumą, su kuriuo bent penki praeiviai tau pade-
da surinkti pabirusius centus; už... Taip jis vėrė 
šališkų kaltinimų karolius, žiūrėdamas į sėdintįjį 
priešais – kol tas neišsitraukė iš kišenės Vasil-
jevo „Gazetos“ numerio, abejingai kosteldamas 
rusiška intonacija.

„Juk tai nuostabu“, – pagalvojo Fiodoras Kons-
tantinovičius, beveik šypsodamasis iš susižavėji-
mo. Koks protingas, grakščiai gudrus ir iš esmės 

geraširdis gyvenimas! Dabar laikraščio skaityto-
jo bruožuose jis įžvelgė tokį tėvynainišką minkš-
tumą, – raukšles aplink akis, dideles šnerves, 
rusiškai apkirptus ūsus, – ir iškart tapo juokinga 
bei nesuprantama, kaip galėjo taip apsigauti.“

Nabokovą galima mylėti vien už šį jo paties kse-
nofobijos atskleidimo triuką – vokiečių vulgaru-
mą niekinantysis pasirodo esąs dar vulgaresnis. 
Tikras vien jis, Fiodoras, su savo nešiojamuoju 
amarkordu berniuko iš turtingos šeimos, išle-
pinto mažojo princo iš Bolšaja Morskaja jūreivio 
kostiumu, kuriam likimas nuo pat pradžių noriai 
pakišdavo viską, ko prireikdavo reikalingu mo-
mentu – štai tau tėvas iš Jules’io Verne’o, štai 
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tau jaunystės draugė iš Turgenevo ir Bunino, 
bet paskui jis, likimas, piktai pasijuokė, kažkodėl 
surengęs revoliuciją. Ko jiems ten trūko, tiems 
vyrams ir moterims? Visą malonumą sumaitojo. 
Rojų sušiko, turėjo bėgti į prieglobstį šešėlių, ne-
galinčių net žmoniškai pagrasinti pirštu.

Nabokovas žinojo, kad klydo; kitas dalykas, jog 
ne visada pakako valios, estetinės nuojautos, 
kad ir kaip būtų keista, šį supratimą apmąstyti, 
užmerkti akis, pagalvoti, nusisukti nuo veidro-
džio, kuriame jis su meile valandomis tyrinėjo 
Vladimiro Vladimirovičiaus atvaizdą. Bet pripa-
žinkime: kartais suprasdavo ir net prisipažinda-
vo viešai. Praėjus dvidešimt penkeriems metams 
po „Dovanos“ paskelbimo, romano vertimo į an-
glų kalbą pratarmėje jis rašė: „Fiodoro požiūris į 
Vokietiją atspindi galbūt pernelyg primityvią ir 
neapdairią panieką, kurią rusų emigrantai jau-
tė tuteišiams (Berlyne, Paryžiuje arba Prahoje).“ 
Šioje frazėje man patinka viskas: ir neužtikrin-
tas „galbūt“, ir žodis „neapdairu“ (nevertėtų vie-
šai niekinti vietinių gyventojų, jie gali atsakyti), 
ir geografija; pastaroji ypač, nes aš pats 12 metų 
praleidau Prahoje, tad nuoširdžiai prisipažįstu, 
kad tas pasisakymas iš dalies ir apie mane. Nie-
kada nevadinau čekų tuteišiais (tikriausiai todėl, 
kad mokėjau čekų kalbą, kurioje šis žodis nereiš-
kė nieko įžeidžiamo, arogantiško, o tiesiog „vie-
tinį“); baisus Čekijoje pagamintas romas taip ir 
vadinamas – „Tuzemak“ (ne nendrių plantacijos 
Barbadose, o runkelių laukai Moravijoje). Tačiau 
dažnai juos pavadindavau čechomorais. Ginda-
masis pastebėsiu, kad čechomoras – ne mano 
sugalvotas žodis, nes į mano žodyną pateko iš 
čekų roko grupės pavadinimo. Taigi bent jau čia 
viskas teisinga ir neužgaulu.

Atėjo laikas prisiminti šešėlius ir ekranus. To-
kių tekstų Nabokovas turi daug, tačiau kinema-
tografiškiausi – būtent apie vokiečius, grynai 
vokišką gyvenimą. Vienas romanas taip filmiš-
kai ir pavadintas – „Kamera obskura“ (Камера 
обскура); kitas – „Karalius, dama, valetas“ 
(Король, дама, валет) – sukurtas iš nebaigto 
filmo. Siužetai – tarsi iš paties Nabokovo eilė-
raščio „Kinematografas“ (Кинематограф): „Man 
balaganai tie šviesų patinka.“

Taigi, tuteišiai ir tuteišių gyvenimas. Žinoma, 
Nabokovas žinojo bendruosius jo kontūrus, – 
visgi daugiau nei dešimt metų Berlyne šį tą reiš-
kia, – tačiau detalės neryškios. Norėdamas jas 
pastebėti, turi ne tik mokėti kalbą (jis ją gerai 

mokėjo), bet tam reikia ir smalsumo, susidomė-
jimo, net azarto. Šešėliai Nabokovui nekėlė jokių 
panašių jausmų, jam jie buvo nebyliai, vokiečiai; 
jis pats vietoj kalbos sutrikimo (vietinio gyve-
nimo atžvilgiu) turėjo kitą defektą – regėjimo. 
Beveik (o kartais – visišką) aklumą. Tai dėl to tie 
neryškūs kontūrai, dėl to ir camera obscura. Iš 
tuometinio kino apie vietos gyvenimą jis sužino-
davo daugiau nei iš paties gyvenimo; štai kodėl 
tuose dviejuose romanuose vokiečių šešėliai a) 
pasirodė ekrane, b) žaidė filmą, beje, gana žemo 
lygio. Abiejuose – melodramos ir trilerio miši-
nys, kurio kūriniuose apie tautiečius Nabokovas 
sau neleido. Ten viešpatavo dieviški ketinimai, 
kaprizinga atmintis ir gimtosios kalbos puotos, 
surengtos stebint griežtam, bet palankiam auto-
riaus žvilgsniui. O štai vokiškuose romanuose ir 
iš dalies prahiškoje „Neviltyje“ (Отчаяние) gali-
ma būti vulgaresniam ir tiesmukiškesniam. Kaip 
kine. Tuo metu į kiną Nabokovas žiūrėjo gana 
pragmatiškai – prisidurdavo Berlyno studijose 
dirbdamas masuotėse. Taip sakant, dirbdamas 
šešėliu. Tiesą sakant, pragmatiškas požiūris ne-
sikeitė – į Montrė persikėlė už Holivudo pinigus, 
atidavęs „Lolitą“ kino nuomai.

Pagrindinis dviejų grynai tuteišiškų Nabokovo 
romanų triukas – dalinis ir visiškas aklumas. 
Francas („valetas“) traukinyje pirmiausia susi-
tinka su Drajeriu („karaliumi“) ir Marta („dama“); 
vėliau, jau Berlyne, jis netyčia sudaužo akinius, 
tad planuotas apsilankymas sostinėje pas gimi-
nes, kurie turėjo jį įtaisyti tarnybon, vyksta rūke. 
Giminės pasirodo besantys tie patys Drajeris ir 
Marta; intriga prasideda absurdu ir baigiasi kine-
matografišku absurdu – piktadarės Martos mir-
timi. Patricios Highsmith vertas siužetas; būtent 
ji niekinamam melodramos-trilerio žanrui atvė-
rė perspektyvą tapti šedevru. „Kamera obskura“ 
sukelia dar daugiau emocijų; kai kurių vietų, pa-
vyzdžiui, kada miršta pagrindinio veikėjo dukra, 
skaityti be paruoštos nosinės neįmanoma. Šis 
dalykas, kaip ir turėtų būti filme, kerta žemiau 
juostos. Kretčmaras katastrofos metu praranda 
regėjimą – ir jaunoji bestija Magda jį apgaudi-
nėja tiesiai priešais aklas jo akis pačiu negailes-
tingiausiu, žeminančiu, grubiausiu būdu. Tai, be 
abejo, taip pat iš šviesos balaganų. Šešėliai yra 
žiaurūs ir sentimentalūs – toks šių Nabokovo ro-
manų moralas. Svetimas gyvenimas yra žiaurus 
ir sentimentalus. Visa kita – tamsa.

Apskritai būtų įdomu nuodugniai palygin-
ti Nabokovo berlynietiškus tekstus (parašytus 

tiek Berlyne, tiek vėliau) su kitų užsieniečių, 
kurie atsidūrė tame pačiame mieste tuo pačiu 
metu, kūriniais. Skirtingai nei Nabokovas, Chris-
topheris Isherwoodas ir Stephenas Spenderis 
buvo ne politiniai emigrantai, ne pabėgėliai, o 
klasikiniai išeiviai, užpildę tarpukario Europą. 
Amerikiečiai apsigyveno Paryžiuje, britai – Ber-
lyne, Italijoje, Graikijos salose. Visi kažko ieško-
jo: kai kurie – pigaus legalaus alkoholio, kiti – 
nebrangaus sekso galimybių, dažnai tokio, kuris 
arba nebuvo skatinamas jų tėvynėje, arba buvo 
socialiai nepasiekiamas, kažkas tiesiog pakeitė 
aplinką, kad parašytų puikų romaną. Pastaroji 
užmačia, beje, dažnai pasirodydavo sėkminga – 
XX a. 3–4 dešimtmečiais Europos išeivijoje pui-
kių knygų buvo tiek pat, kiek pigių alkoholinių 
gėrimų ir sekso. Sąrašo nepridėsiu, visi žino 
„Fiestą“, „Getsbį“, „Vėžio atogrąžą“ ir pan. Isher­
woodo „Berlyno istorijos“ (The Berlin stories) 
prie jų. Spenderio „Šventykla“ (The Temple) nėra 
tokia garsi ar gera, tačiau gan įdomi knyga.

Isherwoodo ir Spenderio ketinimai paremti daug 
geriau pažintu vokiečių gyvenimu. Berniukų 
samdymas, sėdėjimas pigiose Berlyno užeigose, 
smaginimasis su kabareto aktorėmis, kalbos pa-
mokos (tik, skirtingai nei Fiodoro G.-Č., – gimto-
sios kalbos ir vietiniams gyventojams) – visa tai 
prisidėjo prie jų turėtų žinių. Nepaisant to, viskas 
vėl prasideda nuo kameros, vienokio ar kitokio 
ryškumo vaizdo, o galų gale baigiasi fotografija 
ir kinu. „Sudie, Berlyne“ (Goodbye to Berlin) pirma-
sis puslapis: „Aš esu kamera atviru objektyvu, vi-
siškai pasyvi, negalvojanti – tik fotografuojanti. 
Aš fotografuoju lange priešais besiskutantį vyrą 
ir moterį su kimono, trenkančią plaukus. Kada 
nors visa bus išryškinta, tiksliai atspausdinta, pa-
merkta į fiksatorių.“

Spenderio „Šventykla“ buvo parašyta atgali-
ne data, 1950 m., o dedikuota 1930-ųjų drau-
gams – W. H. Audenui ir Isherwoodui, kuris tuo 
metu jau gyveno Kalifornijoje. Pagrindinis vei-
kėjas, anglas Paulas, atvyksta į Hamburgą, ir 
štai pirmas dalykas, ką mes apie tai sužinome: 
„Prieš Hamburgą traukinys pravažiavo tiltų ir 
akmeninių pylimų kompleksą, o Paulas (jau at-
sistojęs savojoje kupė, kad nuimtų bagažą nuo 
lentynos tinklo) pastebėjo gatves su lūšnomis, 
daugiabučiais namais bei jų galiniais kiemais. 
Staiga jis patyrė tokį ūmų vienišumo priepuolį, 
tarsi kiekviena švieselė vokiečių languose ty-
čiotųsi iš jo angliškumo, o kiekviena užtraukta 
užuolaida užstotų kelią.“

Tai, be abejo, taip pat yra filmas, bet nebe vokiš-
kas. Kažkas iš ankstyvojo, dar angliško Alfredo 
Hitchcocko, à la „Dama išnyksta“ (The Lady Va-
nishes). Ne, greičiau Carolio Reedo „Trečias žmo-
gus“ (The Third Man). „Šventykla“ buvo parašyta 
po karo, nors veiksmas vyksta XX a. trečiojo ir 
ketvirtojo dešimtmečių sandūroje. Bet kokiu 
atveju bajoraičiui Nabokovui labai priekaištauti 
nereikėtų. Vietinių pavertimas šešėliais – ben-
dras bruožas. Ar „Fiestoje“ daug tuteišių? Taigi. 
Žinoma, yra išimčių, tačiau retai, pavyzdžiui, 
Henry’is Milleris, – seksas reikalauja bent iš da-
lies pasinerti į svetimą.

Bet grįžkime prie rusų literatūros. Joje užsienie-
tis, gyvenantis savo namuose, Užsienlandijoje, 
atsiranda – visaaprėpiamai, kaip tema, kaip 
siužeto, netgi kaip moralės dalis – Karamzino 
„Rusijos keliautojo laiškuose“ (Письма русского 
путешественника), šio pirmojo ir galbūt vie-
nintelio mūsų literatūros džentelmeno kūriny-
je. „Laiškuose“ yra tiek „vokiečiai“ (užsieniečiai), 
gyvenantys savo namuose, tiek patys tikriausi 
vokiečiai iš visų „vokiečių“, kuriuos labiausiai 
gerbia ir netgi myli Karamzinas, gyvenantys 
Vokietijoje, o ne sunkiai dirbantys vaistinin-
kais, kepėjais, profesoriais, kolonistais Rusi-
jos imperijoje. Čia, „Laiškuose“, iš tikrųjų pirmą 
kartą atsiranda „užsieniečių, gyvenančių savo 
namuose, Užsienlandijoje“ konceptualus siuže-
tas, o ne aštraus pokalbiuko ar tulžies išliejimo 
priežastis, lyg Deniso Fonvizino „Laiškuose iš 
Prancūzijos“ (Письма из Франции). Ir šis siuže-
tas absoliučiai skiriasi nuo „užsieniečių Rusijo-
je“ siužeto.

Pastarasis, tikriausiai, rusų literatūroje paplitęs 
kaip jokioje kitoje. Užsieniečiai į Rusiją atkako 
valdant Petrui I, kuo toliau į XVIII a., tuo dau-
giau jų vyko. Ir jie priėmė jo pasiūlytas, o ne 
savo nustatytas sąlygas. Galiausiai išėjo taip: 
užsienietis Rusijoje – dažniausiai socialiai že-
mesnis už rašytoją (ypač dvariškuoju rusų li-
teratūros laikotarpiu), „vokietis“, kaip sakoma, 
techninis gyvenimo personalas, nors ir įasme-
nintas. Karstadirbiai ir batsiuviai, mokytojai ir 
guvernantės, muzikantai ir inžinieriai – visi jie 
aptarnauja Rusijos gyvenimą, apie kurį rašo 
Puškinas ir Gogolis, Tolstojus ir Turgenevas, o 
kiek vėliau ir Leskovas. Taigi kartais, nors tai 
būna itin retai, parašoma ir apie juos. Įdomu 
tai, kad kuo modernesnė – žinoma, pagal XIX a. 
standartus – tampa Rusija ir jos visuomenė, tuo 
mažiau rusų literatūroje užsieniečių. Viename 

Čechovo kūrinyje lyg netyčia prisimenama ne-
laiminga anglė su meškere, kurią erzina rusų 
idiotas.

Ir, žinoma, dar yra užsieniečiai savo namuose, 
užsienio šalyse, tačiau jie – šešėliai. Apie tai 
siužetas dar paprastesnis. Į Europą keliavo dau-
giausia turtingi rusai, na, arba ne visai vargšai. 
Štai kodėl jie žvelgia į Europos gyvenimą ir joje 
gyvenančias tautas bei žmones per karietos, 
diližano, laivo ar traukinio langą, iš madingo 
kurorto sanatorijos ar viešbučio kambario bal-
kono, Paryžiaus ar Londono teatro ložės, per 
kavinės staliuką Romoje, o ir šiaip tas žvilgsnis 
vietinius pastebi tik kaip istorinių griuvėsių ar 
gamtos grožio priedą. Išimtys labai retos: geo-
grafinės (atrodo, Konstantino Leontjevo „Egipto 
balandyje“(Египетский голубь), socialinės (Vla-
dimiras Pečerinas, paklajojęs po Europą, apsi-
vilko katalikų kunigo sutaną pirmiausia Angli-
joje, o paskui – Airijoje). Žinoma, Gerceno figūra 
yra gigantiška; europietiškosios „Praeities ir ap-
mąstymų“ (Былое и думы) dalys – veikalo mū-
rai. Tam tikra prasme Gercenas čia tęsia Karam-
zino liniją, mokosi, bando suprasti, gyventi „tarp 
užsieniečių“. Tačiau atkreipkite dėmesį, kad, 
nepaisant tokio sumanymo didybės, didžiuliai 
Gerceno turtai leido tarsi sutepti jo įgyvendi-
nimo mechanizmą, reikšmingai prisidėjo prie 
sėkmės. Bet kokiu atveju, Gercenas Europoje 
tapo saviškiu, nors ir labai ribotoje jos dalyje, 
tarp revoliucionierių, pamfletininkų bei radika-
lių mąstytojų.

O paskui įvyko revoliucija, ir rusiškai kalbantys 
bei rašantys žmonės didžiuliais, iki tol Rusijai 
nematytais kiekiais atsidūrė užsienyje ne savo 
noru, bet dėl visai kitų priežasčių, nei būtinybė 
pasigydyti skrandį Marienbade. Ši karti trem-
ties patirtis, deja, tik sustiprino nenorą supras-
ti kitą jam įprastose vietose bei sferose; taigi 
vokiečiai, karamziniška amatininkų, profesorių 
ir garbingų freilinų tauta, pavirto nabokoviška 
nemalonių šešėlių buveine. Taip „vokiečiai“ kaip 
tokie, užsieniečiai, gyveno rusų literatūros aki-
mi nepermatomą gyvenimą, liko rusų emigran-
tų dramų dekoracijomis.

Žinoma, tame nėra nieko ypač gėdingo. Rusų 
literatūra, kaip jau sakiau, ne išimtis. Ar daug 
prozos kūrinių kitomis kalbomis parašyta apie 
užsieniečių gyvenimą užsienio šalyse? Tiesą 
sakant, labai mažai. Yra, žinoma, istorinė pro-
za, ir ten veiksmas gali vykti Senovės Romoje 

ar XVII a. Prancūzijoje. Arba net 1937 m. TSRS. 
Bet tokiais atvejais „užsienietiškumas“, „sveti-
mumas“ pakeliamas kvadratu: praeitis jau sa-
vaime yra svetima šalis, kurią žinome iš knygų 
ar „Vikipedijos“ (na, arba iš filmų bei kompiute-
rinių žaidimų). Bet kokia istorinė proza ​​iš tikrųjų 
yra perpasakojimas, asmeninis to, ką perskaitė-
te, pristatymas, informacijos apdorojimas,  jos 
srauto vektoriaus krypties pasukimas autor iui 
reikalingu maršrutu. Iš čia ir kraštutinis istori-
nio romano nebūtinumas, nes pasakojimo de-
talės nesiremia tiesiogine autoriaus ir skaity-
tojo patirtimi, vyrauja savivalė ir užgaida. Todėl 
egzotiškiausi istoriniai romanai dažnai būna at-
virkštinė namisėdos rašytojo pusė. „Salambo“ ir 
„Ponią Bovari“ (arba „Paprastą sielą“) sukūrė tas 
pats autorius.

Jei pašalinsime šiuos ir tarpinius atvejus, aps-
kritai mažai kas domėjosi ne savo gyvenimu ne 
savo šalyje, apgyvendintoje ne savais žmonė-
mis. Žinoma, yra Jules’is Verne’as su jo britais ir 
amerikiečiais. Bet nuotykių ir mokslinės fantas-
tikos literatūra iš esmės – tas pats, kas ir istori-
nė. Be to, prancūzams, ypač XIX a., anglosaksai 
gyvena kitoje mėnulio pusėje.

Baigsiu šiuos pasvarstymus apie svetimą, ku-
ris taip ir netapo „mūsų“ lobiu, mažu išimčių 
sąrašu. Buvo keletas rašytojų, kurie dėl įvairių 
priežasčių – nuo begalinio smalsumo iki vi-
siško abejingumo „saviesiems“ (o kartais ir dėl 
„savųjų“ nebuvimo) – sugebėjo sukurti neįti-
kėtinai įtikinamą užsieniečių, gyvenančių už-
sienyje, pasaulį. Tai įvairiausios knygos, bet jas 
jungia vienas dalykas – jos nuostabios. O to-
kiomis jas padaro nesavanaudiškas susidomėji-
mas tais, kuriuos didieji laikė tik šešėliais. Viena 
jų – žavingas prancūzo Mathiaso Énard’o roma-
nas „Kompasas“ (Boussole). Tačiau ir šis atvejis 
nėra idealiai švarus: ten „mūsiškė“ yra Europa, 
o „svetimi“ – visi arabų ir persų Rytai, kurie, pa-
sak autoriaus nuojautos, taip pat savi. Énard’as 
teisus. Tiesą sakant, mes jau gyvename kitokia-
me pasaulyje, kuriame Užsienlandijos šešėliai 
gali būti apsistoję gretimame bute, o iki tikrojo 
„savojo“ reikia skristi maždaug dvylika valandų. 
Beje, pažiūrėsime, kas su tuo „skristi“ nutiks po 
pusmečio, kai / jei mūsų pasaulis nunyks nuo 
kovidinės komos.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

literatūra
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Anatolijus Klemencovas – universalus kūrėjas, 
nuolat žaidžiantis, šurmuliuojantis, savo dar-
bais šokiruojantis žmones, priverčiantis vėl ir vėl 
klausti – kur baigiasi menas ir prasideda realus 
gyvenimas? Grafikas, tapytojas, originalių insta-
liacijų autorius, o praeiviui, žmogui, kuriam jos 
kuriamos, jis buvo ir vis dar yra geriau pažįsta-
mas kaip Jūros šventės dailininkas. 

Kai susitinkame menininko studijoje, pagaunu 
save galvojant, jog mūsų interviu tęsiasi jau 20 
metų. Dabar suprantu, kad niekada pokalbiams 
(o, kiek buvo tų pasitarimų ir diskusijų, meno 
projektų aptarimų!) ypatingai nesiruošdavome, 
nes pasitikėdavome improvizacijos, jos metu 
gimstančių naujų idėjų galia. Du dešimtmečiai 

prabėgo tarsi parodos atidarymas. Juokaujame ir 
susitikę mintyse perrenkame eskizus bei esmi-
nius kūrinius, dariusius įtaką kitiems kūriniams, 
kurie darys įtaką...  

Studijoje tebetvyro kūrybinės alchemijos nuo-
jauta. Šalia porolono ir brokato atraižų, nusišė-
rusiame krėsle ilsisi manekenas, spokso varnos 
iškamša ir kaukės, ant stalo stirtomis kėpso 
diplomai, fotokoliažai bei, žinoma, sumušti-
niai. Menas – visuomenė – menininkas. Apta-
riamose temose šmėžuoja grafika ir dizainas, 
estampas ir plakatas, kaligrafija ir instaliacijos, 
multimedija. Apie tai su A. Klemencovu disku-
tuojame jau seniai, todėl pernelyg nevaržau 
pašnekovo klausimais. Menininko portretas 

primena multiplį, to paties motyvo variacijas, 
atsiradusias kuriant namuose ir dirbtuvėje, ga-
lerijoje ir viešose erdvėse. 

PARODA – VISAS MIESTAS 

Bet kuri didesnė miesto šventė yra istoriškai su-
siklosčiusi visuomenės ir politikų „bendradar-
biavimo“ platforma. Todėl ji vyksta periodiškai, 
renginių tinklelį nuolat papildo kalendoriniai 
festivaliai. Kartkartėmis garas kultūriškai nulei-
džiamas tam, kad visuomenė nepolitikuotų, o 
belaukdama kitos šventės vėl galvotų, ko dar no-
rėti, geisti, trokšti. Žmogaus sielos žinovas ir di-
dis mistifikatorius A. Klemencovas, apipavidalin-
damas Jūros šventę, nesistengė keisti pasaulio, 

bet priešingai – siekė įsiklausyti į jo kalbą, per-
teikti tos šventinės akimirkos suvokimą, grąžinti 
žiūrovui pagražintą iliuziją. „Čia labai praverčia 
teatrinė patirtis. Teatras – tai menų sintezės fa-
brikas. Nors mene esu didelis egoistas, tenka pri-
pažinti, jog kuriu žmonėms. Jie mano impulsas, 
būsimo kūrinio pagrindas. „Menas menui“ teorija 
man nepriimtina“, – aiškina pašnekovas. 

Šiuos žodžius puikiai atspindi 2000 m. pagrin-
dine šventės instaliacija tapę „Sielų gaudytojai“ 
(bendraaut. dizaineris Gintautas Šiupšinskas). Kas 
jie? Formaliai – „paauksuotos“ ant namų fronto-
nų, polių Danės upėje stovinčios ir vėjo gaudyk­
lėmis plevėsuojančios žmonių figūros. Angelai 
ar dovanas nešantys mugės Hermiai – sąlyginis 

norinčiųjų pagauti, rasti, ieškoti, kurti ir t. t. įvaiz-
dis. Gaudoma, renkama tai, kas neapčiuopiama – 
jausmai, idėjos, emocijos. Menininkas čia pirmą 
kartą susitapatina su publika. Galime į tai žiūrėti 
kaip į pakankamai racionalų žaidimą. Laipsnišką 
ėmimą ir davimą, virsmą, evoliuciją, kaip į neapi-
brėžtam žiūrovų skaičiui skirtą panoraminį tea-
tralizuotą reginį. 

Autorius pasičiumpa kelis „placdarmus“ miesto 
centrinėje ašyje, žaibiškai interpretuoja aplin-
ką ir šventės situaciją, nubrėžia naujas komu-
nikacines ribas, kalba universaliosiomis meni-
nėmis-estetinėmis kategorijomis. Manekenų 
panaudojimas, viduramžiška riterių šarvų sti-
lizacija, jų padengimas „auksu“ – nuoroda į 

alcheminę materia prima, savotišką filosofinį 
akmenį, dėl kurio netgi banalus alaus gėrikas 
ir bromų myžėjas patiria prašviesėjimą, konsta-
tuoja sielą esant nemirtingą. Sekant šia aliuzi-
ja, A. Klemencovo tvarinius paraleliai galėtume 
prilyginti senovės kultūrų nekrokulto stabams, 
teigti, jog tikras gyvenimas prasideda po mir-
ties, o atgimstama šventėje! Čia autorius meis-
triškai sužaidžia universalijomis – bažnytine 
misterija, Dionisijomis, monadomis, eteriu, ka-
lokagatija, renesansiniu homocentrizmu. Tai 
improvizacija iš elementariausių, tačiau plas-
tiškų medžiagų: plastmasės, gyvūnų kaulų ir 
lengvai pritaikomų, modeliuojamų muliažų. 
Menininkas pernelyg nesuko sau galvos dėl 
jų pasirinkimo. Pagrindiniu kriterijumi tapo 

LAIKO PATIKRINTOS ANATOLIJAUS KLEMENCOVO VINYS
Ignas Kazakevičius 

menas

AMŽINOSIOS TIESOS. Erdvinė instaliacija, spauda ant lakštinio plieno, metalas, 5 x 50 m, 48 vnt. 
Tarptautinis projektas „Klaipėda–Kaliningradas–Gdanskas. The City in Situ“, Fridriksburgo vartai (Kaliningradas), 2013

MIESTO AUKSINĖS ŽUVELĖS. Skulptūriniai objektai, 5 x 2 m, 10 vnt. Jūros šventė (Klaipėda), 2001
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architektoniškas vietos – erdvės – laiko sutapi-
mas, autorinio šanso išnaudojimas. Manekenai 
dailininkui – save lipdantis molis, medžiaga iš-
reikšti įvairiausioms emocijoms, žmogaus bū-
senoms, jo charakterio bei poelgių alegorijoms. 
Skulptūrinėse grupėse menininkas nevaržomas 
jungia groteską ir ironiją, lyriką ir ekstravagan-
tiškus akibrokštus. Skulptūros spindi saulėje, 
reaguoja į kiekvieną vėjo pūstelėjimą, apšvie-
timo pokyčius, dangaus spalvą. Tai itin mobilios 
kompozicijos. Jas galima grupuoti į daugiau ar 
mažiau komunikuojančias grupes ar eksponuo-
ti pavieniui, pagal jų sąlyginę individualybę, 
įdomesnius „aprangos“ fragmentus. 

Konstruodamas šventės akcentus, A. Klemenco-
vas interpretavo klasikinę ir moderniąją dailę – 
pasinaudojo romėniškos skulptūros, Pieterio 
Bruegelio ir Salvadoro Dali siurrealistinių pa-
veikslų įvaizdžiais, Andy’io Warholo tiražavimu 
bei popkultūros motyvais. Šventines instaliaci-
jas vertinčiau kaip miesto erdvės scenografiją. 
Lengvai transformuojami, abstraktūs meninės 
išraiškos aspektu, A. Klemencovo objektai garan-
tuoja įspūdį praktiškai bet kokioje ekspozicinėje 
aplinkoje. Jie, žinoma, būtų visai kitokie gatvė-
je ar vienuolyne, bažnyčioje, tačiau šiuo atveju 
svarbesnis jų universalumas, leidžiantis skulptū-
ras panaudoti kaip estetinį dirgiklį. 

Pagrindinė problema, kurią sprendė A. Kle-
mencovas – objektų modeliavimas gan ankš-
toje erdvėje, santykinio aukščio numatymas, 
siekis, kad šventės simboliai netaptų nuobo-
dūs ir nepradingtų minioje kaip mažai reikš-
mingi dekoratyvūs elementai. Kitų Jūros 
švenčių instaliacijos būdavo sukergiamos iš 
„organikos“ ir „neorganikos“, surinktos iš šilu-
minių mazgų atliekų, gyvūnų kaukolių, viso-
kio second-hand’o bei ready-made’o, atributų iš 
jau sukaupto archyvo. Visa ši materija būdavo 
lakuojama, bronzuojama, jungiama su kineti-
niais objektais, sensoriais, pradėdavo gyventi 
savitą gyvenimą, tapdavo karusele nuotykių 

ieškotojams, o pernelyg įsijautusius atvėsinda-
vo vandens čiurkšlėmis. Instaliacijos virsdavo 
vizualine šventės ašimi, dominuodavo centri-
nėje gatvėje, „pakrikštydavo“ naujai įžengusius 
ar išeinančius. A. Klemencovas yra šiuolaikinės 
(nepainioti su dabartine) Jūros šventės krikš-
tatėvis, logotipą ir firminį stilių sukūręs dar 
1996-aisiais ir 15 metų palaikęs jos vizualinį 
pulsą. Vis dėlto, 2000-ųjų renginys tapo Jūros 
šventės formato lūžio ir aukščiausio meninio 
pakilimo tašku. „Sielų gaudytojai“ efektingiau-
siai ir konceptualiai išreiškė tuometinį Klaipė-
dos vektorių – miestas visur, niekieno mies-
tas, visų miestas, laisvas miestas, nebaigtas 

miestas, kultūrų kryžkelė. Tais metais dailinin-
kas į Biržos tiltą „įkalė“ „Tūkstantmečio vinį“ – 
geriausią savo iki šiol sukurtą meno objektą 
viešojoje erdvėje, taip pat visoje Tiltų gatvėje 
iškabino jūreiviškas telniaškes (kitose šventė-
se jas pakeitė įprasti plastikiniai tentukai su 
logotipais). O, kaip jas vogė girtos kompani-
jos! Veikiausia tai buvo titulinis nakties žyg-
darbis, nes instaliacija net nesulaukė šventės 
uždarymo, o visa Klaipėda vaikščiojo įtartinai 
jūreiviška. Tais metais A. Klemencovas miestą 
pradėjo mokyti jaukintis kultūrą, pakėlė meni-
nę Jūros šventės kartelę, iki kurios bandoma 
prisitraukti iki šiol. 

TUŠAS IR TAŠKAS. AKIMIRKOS ESTETIKA

Užėję į A. Klemencovo dirbtuves, išvystumėte 
kaupiamus eskizus, plastiko nuoraižas, faneros 
ir medžio plaušo detales, instaliacijų modelius, 
kuriuos autorius kartais perrinkinėja, manekenų 
dalis, fotografijos, kaligrafijos, tapybos darbus. 
Ši vieta – kaip metraštis; įgudusia akimi randu, 
ko man reikia, – tai mieli eskizai, primenantys, 
kas buvo realizuota didesniu masteliu, o kas liko 
dirbtuvių formate ir papildė menininko parodų 
serijas, tapo asmeninių parodų ar miesto festi-
valių plakatais. Taškas. Tušas ir dėmė. Turbūt taip 
anksčiau buvo kuriami oikumenos (sen. graikų 

KAJUTKOMPANIJA. Skulptūriniai objektai, 10 x 3 m, 8 vnt. Jūros šventė (Klaipėda), 2002 ANGELAI. Skulptūriniai objektai, 5 x 1 m. Jūros šventė (Klaipėda), 2004
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požiūriu – Žemės vietų, kuriose gyvena žmo-
nės, visuma – red. past.) žemėlapiai. Kiekvienas 
išminčius ar keliautojas buvo ir menininkas, ir 
vertėjas, ir pirklys, tad pridėdavo kažką iš savo 
srities. Kitaip tariant, tasai mums žinomas pa-
saulis tilpdavo ant veršio odos ir būdavo kuria-
mas mąstant apie apokalipsę, na, juk reikia žūt-
būt perduoti žinias, nes rytojus gali ir neateiti.  

A. Klemencovo kūryba paklūsta romantiškajai 
lietuviškosios grafikos tradicijai (Petras Repšys, 
Mikalojus Povilas Vilutis, Edmundas Saladžius). 
Sekant šia nestereotipine grandine, galima 

apibendrinti meninio aristokratiškumo retoriką 
ir jos sraute įvertinti Anatolijaus stilistiką. Ne-
apsigaukime, aristokratiškumas – ne amžinin-
kų, kritikų ir pan. suteikta privilegija ar juolab 
meno kūrimas mūvint baltas pirštines, ne auk-
su ir perlamutru inkrustuota mintis etc. Tai su-
gebėjimas iš pasąmoninio chaoso, egzistencinio 
purvyno ištraukti estetinį grynuolį nesusitepant 
manieringumu, išviršine emocijų manifestaci-
ja ar vienareikšmiu žongliravimu formaliaisiais 
elementais. Autorius žavisi viduramžių estetika, 
tačiau jo paveiksluose nesutiksime nei men-
kiausios alegorijos užuominos, simboliką jis 

kuria pats. Tai primena personalinį rašto meną, 
reformuotą kaligrafiją. Čia veikia tik du dėme-
nys: paveikslo fonas ir jame formuojamas pie-
šinys. Fone karšto presavimo būdu atspaudžiami 
įvairių epochų kaligrafinės rašysenos, paveikslų 
fragmentai, kaunasi klasikinio meno citatos, pa-
žįstamų ir anoniminiai portretai. Dūlančio laiko 
įvaizdis, žodžio reikšmės erozija – svarbus dai-
lininko darbų akcentas. Jis masina įdėmiau pa-
tyrinėti dualistinę autoriaus kūrybos prigimtį, 
įvertinti, kiek joje mistifikacijos ir kiek – pasą-
moninio polinkio į mistiką. Ar šie estetiniai virs-
mai daromi pro forma, ar nestandartiniai efektai 

visgi suteikia kūriniui brandumo, įsodrina jį? 
Menininkas savotiškai polemizuoja su praei-
ties autoriais. Ima patikusį jų kūrybos motyvą 
(pvz., Albrechto Dürerio autoportretą) ir šmaikš-
taudamas, medituodamas jį perkelia į kitą kul-
tūrinį lygmenį (taigi – ready-made). Praėjusių 
epochų (Renesanso, baroko etc.) estetikos, meno 
kanonų interpretavimas žavi eklektišku „Tetriu“. 
Mintis – etiketas – kultūrinė distancija – ribotas 
tiražas. Nostalgiška? Taip. Sentimentalu? Galbūt. 
Tačiau nuobodulio, monotonijos pavojaus išven-
giama meistriškai laviruojant paviršiaus struktū-
roje. Vakarų meno klasikos interpretacijos dera 

su rytietišku plokštuminiu komponavimu, neuž-
baigtumo principu, pop-ups’ų kaleidoskopu.  

TARP OBJEKTO IR INSTALIACIJOS 

Parodinės instaliacijos ir objektai – viena iš A. 
Klemencovo veiklos sferų. Mažiau efekto, dau-
giau galimybių ekstravagantiškiems akibrokš-
tams. Juk grožio suvokimas – tai ne sustingusi 
sąmonės būsena, o gyvas, netgi skausmingas 
procesas, prarandant tokias brangias sekundes ir 
dalelę savęs. Jau kalbėjome, kad menas yra ėmi-
mas bei davimas, dar pridursiu – ir atėmimas. 

Taigi parodose neužsimirškite – menas reika-
lauja jūsų dėmesio ir pastangų suvokti.      

A. Klemencovo instaliacijos visada išlieka atvi-
ros tiek aplinkinių reakcijai, tiek stichijoms. Me-
nininko „persiarchyvavimas“ dažniau primena 
buvusios kūrybos stilizavimą. Tai viena iš auto-
riaus taikomų strategijų laikui sustabdyti, pra-
tęsti save. 

„Amžinosios tiesos“ – gana įžūli instaliacija, 
kurią reikėtų eksponuoti karštuosiuose pasau-
lio taškuose, nes ji turi iššaukti aršias publikos 

menas

RYLA. Skulptūrinis objektas, 4 x 4 x 1 m. Jūros šventė (Klaipėda), 2008 FONTANAS BADEN-BADEN. Skulptūrinis objektas, 4 x 4 m. Jūros šventė (Klaipėda), 2004
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emocijas, o menininkas tiesiog privalo gauti į 
galvą ar būti pasiųstas pas Immanuelį Kantą 
(skaityti toliau). Viešojo meno kūrinys nagri-
nėja aktualią tematiką: socialinių tinklų reikš-
mę, galimybę viešai pasisakyti ir tikimybę būti 
išgirstam. Pirmą kartą jis pristatytas atviroje 
200 kv. m ploto aikštėje ties Frydrichsburgo 
vartais, istorine Kaliningrado įžymybe, kur šiuo 
metu veikia Pasaulinio vandenyno muziejus. 
Čia išdygo 50 erdvinių objektų – ant metali-
nių stovų įtaisytų ruporų. Iš skardos pagaminti 
žmogaus ūgio bei kiek aukštesni (apie 2,8 m) 
interaktyvūs objektai kvietė garsiai praneš-
ti pasauliui savo tiesą, asocijavosi su senųjų 
šventraščių (Toros, Korano, Biblijos) išplėštais 
ir susuktais puslapiais, akcentavo šios dienos 
realijų bei amžinųjų tiesų sąsajas. Kiekvienas 
žmogus, konkrečiai norintis išsirėkti ar pagau-
tas abstraktaus įkvėpimo, turėjo teisę prieiti 
prie garsintuvo ir išlieti pasipiktinimą, pagiežą, 

džiaugsmą ar nuostabą. „Amžinųjų tiesų“ gar-
siakalbiai buvo atsukti į aikštelės vidurį, kur aš-
tresnių pojūčių mėgėjai galėjo dalyvauti pole-
mikoje – pasiklausyti, stengtis perrėkti ar siųsti 
oponentą... pas Immanuelį Kantą. 

„Tavo instaliacija – tai kūrinio semantikos gra-
dacija nuo elementarios paviršiaus plastikos iki 
kūrybos proceso vizualizavimo“, – pareiškiu. – 
„Gerai pasakyta!“, – pritaria autorius ir akimirkai 
nutylame; suprantame, kad iki Kaliningrado chu-
ligano, anais laikais atlikusio neįprastos galios 
kūrybinį aktą – ant I. Kanto paminklo parašiusio 
„XUY“ – koncepcinės instaliacijos gal ir „netrau-
kia“ – per mažas ego. Kantas ir „XUY“. Trys rai-
dės – o koks istorinės erdvės, sugriauto miesto, 
romantizuojamo vokiškojo paveldo, pasaulinės 
filosofijos matmens kvadratu ir kitoks santykis 
su nepakeliama šios dienos realybe. Įdomus 
buvo posttarybinis laikotarpis. 

„Palyginkime anuos laikus ir dabartinius. Anks-
čiau trendas, na, bent jau buityje, buvo doleris, 
turėjome į ką nors iliuziškai atsiremti“, – sakau. 

„Nėra dabar nei prioritetų, nei autoritetų, – rė-
žia Anatolijus, – visos ikonos sunaikintos, stabai 
sugriauti, liko tik FUCK. Multikultūriškumas – tai 
reiškia jokios kultūros! FUCK yra simbolis. FUCK 
yra kosminio mastelio didybė. FUCK – tai juodas 
Malevičiaus kvadratas.“

„Gerai, Anatolijau, pakalbėkime apie suvokiamus 
dydžius ir kategorijas, pavyzdžiui, apie Tavo ins-
taliacijas „1 Klemas“ ir „Identitetų laikai“, – siūlau.      

Galerinio tipo instaliacija „1 Klemas“ – autoriaus 
daugiausiai kartų interpretuota. Vienas kūrinys 
buvo perkonstruotas, papildytas, tapo tęstiniu 
formoje ir prisitaikė įvairiose projektiniuose kon-
tekstuose, bet visada reiškė tą patį – menininko 

ego. Ironiškas, nespalvotas, nereprezentacinis 
portretas, vienoje iš instaliacijų pučiantis burbu-
lus, kitoje – pats tapęs burbulu, išties primena 
ego, kuris tai plečiasi, tai traukiasi, priklausomai 
nuo aplinkinio konteksto, parodos svarbos, kū-
rybos šuolių ar prastovų ir vidinio imperatyvo, 
noro publiką tiesiog šokiruoti ar nusilenkti jai. 

„1 Klemas“ – tai santykinis menininko identifi-
kacijos vienetas, sąlyginis įkvėpimo vienetas, 
išmatuojamas pilnais plaučiais pučiant reklami-
nius ir kitokius meno būties burbulus. Tai tvirta 
valiuta, paremta meninio koncepto ir menininko 
ego paritetu. „Identitetų laikai“ kalba apie laiko 
istorijos judėjimo ratu paradoksą, apie nuolat 
atsinaujinančių, tik kitoje formoje pasireiškian-
čių ir ateinančioje kartoje apsireiškiančių idėjų. 
Paradoksalu, o gal ir ne, bet istorija tikrai juda 
ratu. Anuomet identitetas kaip toks šiais laikais 
yra tas „magiškas, nepajudinamas, absoliutus 

reiškinys“, kuris ne tik sėkmingai išliko, nepaisant 
įvairių laikmečių sukrėtimų, bet tapo dar svar-
besniu ir aktualesniu dabartinių laikų – laisvo-
sios Europos laikotarpio – fenomenu.

Instaliacijoje panaudoti TSRS laikų milicijos at-
mintinės piešiniai-fotorobotai, skirti nusikaltė-
lių tautybėms atpažinti, o tai daugiau ar mažiau 
reiškė ir tam tikrą tapatybę, klišę. Pavyzdžiui, jei 
ieškomasis panašus į čigoną, galbūt didesnė ti-
kimybė, kad tokio gymio asmuo yra vagis nei, 
tarkime, ukrainietis? Pirmą kartą publikai prista-
tytas 2008-aisiais, kūrinys suskambėjo kaip vis 
dar kažkur pasąmonėje tūnantis posttarybinis 
reliktas. Dar po dvylikos metų jis atrodė kaip pa-
trauklus nonsensas. Žmonės bandė save identi-
fikuoti, fotografuodamiesi šalia eksponuojamų 
atvaizdų, veidrodžiuose merginos dažėsi lūpas 
ir darėsi selfius. Menininkas „užkonservavo“ ano 
laiko socialinį nesusipratimą, suteikė absurdui 

gražią etiketę, pristatė šiuolaikinę socarto ver-
siją, o laikas savaime pateikė nuorodą, kaip rei-
kia kūrinį perskaityti. Nujaučiu, jog autoriui tokią 
strategiją reikės taikyti vis dažniau. 

O jeigu šie kūriniai būtų buvę iškabinti karštuo-
siuose taškuose, kur vyko riaušės? Reakcija būtų 
buvusi visai kita. Jei taip dabar sudarius katalo-
gą iš „tikro“ prancūzo, austro, šveicaro, vokiečio 
ir pan. – ar pavyktų išvengti tiesmukos naciona-
linės, religinės potekstės? Matau nišą tolesnei 
koncepto plėtrai, panaudojant moters identifika-
vimą. Moteris taip pat turi teisę nusikalsti! 

AUTORIAUS MONOLOGAS

Mūsų dialogas kartais virsta menininko mono-
logu: „Man vienodai malonu ir kurti, ir dirbti 
techninį, paruošiamąjį darbą, ir projektuoti. 
Kurdamas, tarkim, renginio scenografiją ar 

IDENTITETŲ LAIKAI, 2009. Spauda, veidrodis, 12 m kilimėlis, baltas akrilas. Instaliacija, 100 x 170 cm, 19 vnt.

menas
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instaliacijos dizainą, visus uždavinius spren-
džiu įdėmiai, kiek leidžia jėgos ir fantazija. 
Kodėl teatras? Na, man įtaką daro šios srities 
daugiaplanė struktūra ir tai, kad tą patį vai-
dmenį gali atlikti skirtingi aktoriai. Charakteris 
keičia siužetą. Tik pagalvokite! Esu cholerikas, 
tačiau vengiu pasiduoti pradiniam impulsui 
(žiūrėk – kiek eskizų vienam renginiui suseg-
ta!), stengiuosi, kad scenografija netaptų per-
dėm „tikra“, nors ir estetiška, – aiškina Anatoli-
jus. – Ar mūsų dabartinė „pokyčių“ visuomenė 
yra pasiruošusi pokyčiams? Manau, nepaisant 
ekonominės depresijos, žmogus išlieka smal-
sus, pastabus ir imlus aplinkai. Nors gal iš kar-
to ir nesuvokia, kas konkrečiu atveju įvyksta. 

Prisimenant 5 metrų ilgio vinį, per Jūros šven-
tę „įkaltą“ Biržos tilte, pasikartosiu – būta rizi-
kos. Žmonės ilgainiui apsiprato ir bandė idėją 
interpretuoti bei filosofuoti tūkstantmečių lū-
žio svarbos temomis. Tačiau argi filosofija pra-
sideda ne tada, kai svarstoma, ką kabinti ant į 
sieną įkaltos vinies? 

Ar aš menininkas, gyvenantis mene? Šiaip ne-
mėgstu kalti vinių, remontuoti būsto ir kitko. 
Reikia ir santechnikui leisti užsidirbti. Jei jis su 
meile užsuka man veržlę, jaučiu malonumą jam 
mokėdamas. O filosofas, regis, nedaro nieko, ta-
čiau pastūmėja žmonijos minties raidą. Ir tas, ir 
anas vienodai reikalingi, vertingi.

Ką veikiu, kai nekuriu? Ar mąstau apie kitus pro-
jektus? Man sunku mąstyti apie ką nors dau-
giau nei menas. Galiu dešimt minučių palaikyti 
pokalbį su močiute, aptarinėti jos pirkinį, o tuo 
metu mano galvoje sukasi analizuotinos mintys 
bei spręstinos problemos. Tačiau ne buitinės. Jei 
kalbėsime apie paprasto visuomenės nario gy-
venimą – man visko užtenka. Ir nėra prasmės 
apsikrauti pašalinėmis problemomis. Turiu kur 
išsilieti ir galiu save išreikšti. To gana, kad bū-
tum. Ir išliktum kūrybingas bei… laimingas.      

Kur baigiasi menas ir prasideda kitas gyve-
nimas? Vieno sąsajos su kitu, nenutrūksta-
mos tąsos pavyzdys galėtų būti S. Dali. Jo 

menas

PERPETUUM MOBILE, 2004. Instaliacija, šaukštai, veidrodžiai, konstruktyvas, 100 m2

DIENORAŠTIS-11, 2014. Drobė, augalinis pigmentas, 250 x 280 cm
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asmeninis gyvenimas mažai kuo skyrėsi nuo jo 
kuriamo meno. Visuma buvo labai organiška. 
O mes tiek prieš 20 metų, tiek dabar gyvena-
me dvejopus ar trejopus gyvenimus. Mažų ma-
žiausiai. Nešiojame susikurtas kaukes. Tačiau 
nemanau, kad tai neigiama, nepataisoma ar 
neprotinga. Menininkas nori susikurti pasaulį 
sau. Jis ir kuria jį sau. Ne visuomenei. S. Dali 
kulto klestėjimo metu menas netgi suvoktas 
kaip egzistencijos riba, sapnų miražų karalys-
tė. Asmenybės buvo reikalingos kaip meno eg-
zistavimo ramstis. Gaila, kad Klaipėdoje iki šiol 

neatsiranda kraštutinio poliariškumo žmonių. 
Man asmeniškai būtų įdomu stebėti individą, 
vilkintį ne pilku kostiumu. Kita vertus, supran-
tu ir tai, kad žmogus jame jaučiasi saugus nuo 
visuomenės. Vėlgi, provokuoti – S. Dali, labiau 
aktoriaus nei menininko gyvenimo būdas. 

Ar nesinori visuomenės supurtyti, prikelti iš 
letargo? Tik ne savitiksliai. Man pačiam to rei-
kia – periodiškai supurtyti save. Jeigu atrandu 
galimybę kurti, aktyviai generuoti savo idė-
jas ir man pritaria žmonės, į kurių nuomonę 

atsižvelgiu, tuomet jaučiuosi gerai. Dar pridė-
siu – netikiu, kad grožis išgelbės pasaulį. Meno 
misija yra atskleisti grožį, menininko – jį už-
fiksuoti. Gyvenimo menas yra pasaulį gydyti.“ 

Straipsnis iš ciklo „Pastabos ir paraštės. Menotyri-
ninko dienoraštis“ finansuojamas Klaipėdos mies-
to savivaldybės, gavus stipendiją kultūros ir meno 
kūrėjams.

DIENORAŠTIS-2, 2014. Drobė, augalinis pigmentas, 250 x 280 cm

MYLIMAS PEIZAŽAS, 2014.  Drobė, 
augalinis pigmentas, 180 x 125 cm

menas
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MONTESINO OLA
Gediminas Jankus

Vaikystėje mane dažnai apimdavo keistas jaus-
mas. Lyg viskas, kas vyksta, nieko bendro su ma-
nimi neturi, kad tai apskritai ne aš kalbu, einu, 
skaitau. Ne aš, ir tiek. Kažkas kitas, nežinomas, 
kurio nematau, tik jauste jaučiu.

Apie šią savo būseną, primenančią slogutį ar 
lunatizmą, niekam nepasakojau. Ką ir bepasa-
kosi, juk nesugebėčiau suprantamai paaiškinti, 
be to, bijojau patyčių. Ir šiaip nenorėjau skirtis 
nuo kitų.

Laikui bėgant, šis jausmas vis rečiau užplūsdavo, 
tiesą sakant, išaugęs ir jau studijuodamas nieko 
panašaus nepatyriau ir ilgainiui visai pamiršau 
somnambuliškus vaikystės slogučius. Ruošiausi 
pastoracinės teologijos studijoms magistrantū-
roje ir, profesoriaus prelato paskatintas, išsiruo-
šiau į man labai svarbią kelionę Šv. Jokūbo keliu. 
Troškau išbandyti save, gilintis į tikėjimą, pama-
tyti pasaulį ir šventojo karžygio kapą. 

Širdies nerimas neduoda tau sūnau mano ramy-
bės širdies nerimas gena tave patirti tikrąjį ti-
kėjimą pajusti dieviškos dvasios atodūsį širdis 
nerimsta ji veržiasi sursum cordae tik aukštyn į 
šviesą atsidūręs joje kaip gera mums čia būti kuž-
dėsi šnabždėsi kaip gera veidas sužibs kaip sau-
lė drabužiai nušvis akinančia šviesa tu pajusi tu 
pamatysi tu tapsi šviesos vaiku tu atmesi tamsos 
darbus vilkis šviesos šarvus tu nebebūsi tamsos 
ar nakties vaikas tapsi dienos sūnumi iš tikrųjų 
sąžiningai eisi dienos keliu tau švies ne papras-
ta saulė tau švies teisumo saulė širdies nerimas 
gena tave patirti tikrąjį tikėjimą

Iškeliavau ankstyvą pavasarį ir planavau per du 
mėnesius pasiekti tikslą – Santjago de Kom-
postelos šventovę, aplankyti ir pasimelsti prie 
šventojo Jokūbo kapo. Prigrūstoje kuprinėje, re-
gis, susikroviau visus būtinus tokiai piligriminei 
kelionei daiktus. Deja, pritrūko įvairių smulk­
menų. Neturėjau pleistro, o, kaip tyčia, prisitry-
niau kulną. Neradau ir kremo nuo saulės, sulū-
žo akiniai, keletą kartų nuklydau nuo maršruto, 
nors atidžiai stebėjau ženklus bei rodykles su 
stilizuota kriaukle – kelio simboliu. Vienu metu 
tų simbolių nebemačiau, pėdinau ir tiek, galų 
gale suvokiau, kad suku ratais. Maps telefone 

rodė kažkokias nesąmones, bet, neprarasdamas 
vilties, vilkausi dulkėta dykra, kur ne kur nusėta 
uolų luitais. 

Išvargęs ir nusiminęs, nusimečiau kuprinę ir 
šiaip ne taip užsikoriau ant gan aukštos uolos 
apsižvalgyti. Kiek akys užmatė, vaizdas buvo tas 
pats – lygumos, nusagstytos uolomis bei keis-
tų formų rieduliais. Nesimatė nei pastatų, nei 
žmonių. Suvokiau, kad visiškai nuklydau nuo 
maršruto; juk kelionės pradžioje nuolat susi-
durdavau su keliautojais, ar aš juos, ar jie mane 
pralenkdavo. Draugiškai pasilabindavome, vė-
liau kartais nakvodavome pakelės svečių na-
muose. Dabar aplinkui – nė gyvos dvasios. 

Ryto debesys išsisklaidė, gegužės saulė kai-
tino, ėmiau ieškoti kokio nors pavėsio. Buvau 
gerokai sutrikęs, nuvargęs. Atsisėdau prie di-
džiulio dantyto riedulio, nusispyriau batus, iš-
tiesiau pailsusias kojas. Nutrintas kulnas perš-
tėjo. Netikėtai prieš mane išdygo du siluetai, 
saulės šviesoje juos buvo sunku įžiūrėti. Su-
trikau, šmėstelėjo, kad vaidenasi, tačiau jiems 
priartėjus pamačiau abitais vilkinčius vyrus. 
Vyresnysis, glostydamas kiek susitaršiusią žilą 
barzdą, maloniai kreipėsi į mane:

– Sūnau mano, matau, esi pavargęs, siūlau už-
sukti į nakvynės namus netoliese, pasistiprin-
sim ir tęsim mūsų piligriminę kelionę!

Sutrikęs padėkojau, bet juk aplinkui, be uolų ir 
akmenų, nemačiau jokio pastato. Antrasis kelei-
vis, lyg perskaitęs mano mintis, nusišypsojo ir 
pasakė, kad užeiga sunkiai surandama, nes pri-
gludusi prie stačios uolos, tiesiog remiasi į ją. 
Be to, mano nukrypta nuo švento kelio, tad pail-
sėjus jie man padės, galėsime kartu keliauti. Juk 
mūsų tikslas – vienas. Pasimelsti prie šventojo 
Jokūbo palaikų, ar ne?

Jis stipriau susiveržė kanapine virve ir padėjo 
man atsistoti. Einant papasakojo, kad yra vie-
nuolis bonifratras Barakizijus, o jo bendrakelei-
vis – tėvas Pijonijus, garsusis atsiskyrėlis, dvy-
lika metų praleidęs Tebaidės dykumoje. Kiek 
prašlubčiojęs, už vienos grėsmingai pakibusios 
uolos išvydau prisišliejusį nedidelį namelį. 

Šeimininkas mus priėmė tikrai svetingai, man 
pasirodė, kad jis puikiai pažįsta mano netikėtus 
bendrakeleivius. Vienuoliai vadino jį kabalje-
ru Sombru, o jis atsiskyrėlį Pijonijų – honora-
ble Padre, Barakizijų – monasterio Bara. Padre 
Pijonijus, pasirausęs savo kelionkrepšy, ištrau-
kė mažytę apvalią dėžutę, paaiškino, kad tai – 
stebuklingas Tebaidės balzamas, gydantis bet 
kokias žaizdas. Tikrai, pasitepus nutrintą kulną, 
man iškart palengvėjo. 

Mes nebuvome vieninteliai poilsinės svečiai. 
Didžiuliame krėsle, ištiesusi basas kojas, murk-
sojo kažkokia mergina. Atrodė, kad ji snaudžia. 
Mums sušnekus, pakėlė galvą, nusibraukė užkri-
tusius plaukus. Prisiminiau – buvau ją sutikęs 
prieš keletą dienų Siera Morenos kalnų papė-
dėje, vos nepartrenkė manęs su dviračiu. Mynė 
numynė nė neatsigręždama. Dabar lyg niekur 
nieko tik nusišiepė. Esanti Gvinerė iš Liono, dvi-
račiu keliaujanti Jokūbo keliu. Pasisakiau, kas 
aš, tačiau tai nei jos, nei dviejų mano palydovų 
nei kiek nesudomino, o gal jie apsimetė. Netru-
kus Sombras mus pakvietė prie stalo, valgėme 
tortilla del Sacromonte – lyg ir omletą su kepin-
tos mėsos gabalėliais. 

Valgydamas nejučia žvilgčiojau į Gvinerę, kuri, 
regis, į mane nekreipė jokio dėmesio, tik kart-
kartėmis kažką tarsteldavo vienuoliams. Ne-
trukus ji pakilo, atsisakė vyno stiklo ir, metusi 
žvilgsnį mano pusėn, atsiprašė – norinti šiek 
tiek pailsėti prieš kelionę. Vienuoliai gurkšno-
dami vyną šnekučiavosi apie laisvą valią. Ži-
labarzdis tėvas Pijonijus prisiminė Buridano 
asilą, nesugebėjusį pasirinkti tarp dviejų šieno 
kaugių. 

– Jis nusigalavo badu, nesupratęs didžiojo slė-
pinio – maldos, kaip tikėjimo išraiškos, pras-
mės, – porino atsiskyrėlis.

– Vargšelis nieko nenutuokė apie Amžinąjį įsta-
tymą, moralinį gėrį! – atitarė Barakizijus.

Po to jie citavo Tomą Akvinietį, prisiminė 
Edmundo Husserlio transcendentinį subjek-
tą, Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari filoso-
finę metodiką. Jau snūduriuodamas dar kažką 

girdėjau apie ribines modernaus filosofinio 
diskurso formas, kurios išryškina mąstančiojo 
subjekto biografiškumą, o egzistenciją temati-
zuoja kaip lygiavertę filosofinės... Užmiegant 
sprūstelėjo, kad abu piligrimai labai išsimoks-
linę ir protingi. 

Ir šiąnakt aš prabudau. O gal užmigau. Nežinojau, 
miegu ar būdrauju. Kurį laiką gulėjau tyliai.

Aš guliu. Aš spoksau į lubas. Jose yra plyšių. Tam-
soje jų nesimato, bet aš žinau. Yra. Galiu juos pa-
liesti. Prakišti pirštus. Bet turiu atsistoti ant gulto. 
Tuomet galva rems lubas. Jos iš tašytų akmenų. 
Teks atlošti arba palenkti galvą. Aš atlošiu. Vie-
na mano akis prisimerkia, kita spokso pro plyšį. 
Akis ašaroja. Prikrito spalių. O gal tarakonas. Ne. 
Tarakonas ne toks mažytis. Jis didelis. Kaip mano 
nykštys. Akis ašaroja. Ir kita paplūsta. Bet aš at-
sigulu ir guliu tyliai. Aš negaliu pakrutėti. Žinau, 
kad ji dar čia. Tūno tamsoje ir stebi mane. Mano 
dona Gvinerė.

Mano dona Gvinerė dažnai apsilanko. Ji ateina 
naktimis. Ir šią naktį buvo. Todėl aš ir prabudau. 
Tai ne sapnas. Ne sapnas. Aš niekada nesapnuoju 
donos Gvinerės. Aš sapnuoju valgį. Sapne kemšu ir 
springstu. Man reikia skubėti. Nes prabusiu ir ne-
spėsiu pasisotinti. Vėl liksiu alkanas. Greičiau. Aš 
net nežinau, ką ryju. Kažką skanaus. Ant mano gul-
to daug lėkščių ir puodelių. Ir ant grindų. Viskas 
kvepia, garuoja, aš kemšu. Ir užspringstu. Ir kosėju, 
ir vemiu. Greičiau, greičiau. Nejaugi vėl nespėsiu, 
nejaugi? Žinoma, nespėju. Nes prabundu. Per tą 
prakeiktą doną Gvinerę.

Ji sėdi ant mano gulto. Jos kažkada buvusi puošni 
suknia nudriskusi, nusėta trupiniais. Riebaluota. 
Nešvari. Tai dona Gvinerė grobia mano maistą. At-
sėlina naktį, kai aš springdamas bandau praryti 
kąsnį. Graibsto garuojančių valgių sklidinas lėkš-
tes. Išplėšia ir mano rankų šaukštą. Maistą verčia į 
lipnų odinį maišą. Girdžiu, kaip skimbčioja lėkštės 
ir puodeliai. 

O, kur mano jėga? Aš visai nusilpęs, teliko šešėlis. 
Nusileidęs į Montesino olą, buvau stiprus, narsus 
ir nieko nebojantis. Mano šarvai žėrėjo, aštrio-
ji ietis buvo nutaikyta į priešus. Kas atsitiko kas 
atsitiko

Pramerkiau akis – kažkas mane judino už pe-
ties. Barakizijus. Saulė jau kilo, markstydamasis 
žvalgiausi; gulėjau šalia vos įžvelgiamo takelio, 

pasikišęs po galva kuprinę. Nakvynės namų, ku-
riuose mus vakar taip vaišingai priėmė, nebuvo 
nė kvapo. Nustebęs pašokau. Barakizijus, nutai-
sęs pamaldžią išraišką, ranka mostelėjo į neto-
liese stūksančią kalnų grandinėlę:

–  Jau pats laikas keliauti, pats laikas, kol saulė 
ankstyva. Pasieksime Siera Morenos kalnus, ten 
vėsa ir šešėliai.

Pasiteiravau apie mūsų nakvynę, paslaugų šei-
mininką Sombrą, merginą iš Liono. Į kiekvie-
ną klausimą bonifratras reagavo neslėpdamas 
nuostabos, galiausiai su neslepiama užuo-
jauta pareiškė, kad man viskas prisisapnavo. 
Nelauktai pasirodęs honorable Padre Pijoni-
jus nakties įvykius aiškino ne sapnu, o šėtono 
pinklėmis.

–  Sūnau mano, turi žinoti, kad nelabasis labai 
išradingas, jis sugeba sapną paversti tikrove, o 
tikrovę – sapnu. Jis pats gali bet kuo pasiversti, 
jis keičia kaukes, kaip išnaras keičia gyvatė, jis 
gundo, vilioja, žadina puikybę ir tuštybę. Tai jo 
ramsčiai. Ir dar jis remiasi mūsų Bažnyčios tė-
vais ir jų darbais, bet taip juos supina, sudėlio-
ja, sunarsto, kad juose belieka neviltis, netikėji-
mas, mirties geluonis ir pragaro vartai. Jis rodys 
tau kelią, bet juo šiukštu neik, saugokis ir venk, 
melskis, tik nuoširdi malda malda malda, mano 
sūnau, malda nuolatinė, apvalanti, atgaila kas-
dieninė, atgaila. Atgaila. 

Klausiausi ir negalėjau suprasti, ar Pijonijus 
rimtai kalba, ar tyčiojasi. Tai bent viduramžiai, 
dar pasiūlys saviplaką rimbu ar gulėjimą kry-
žiumi bažnyčioje. Atsiskyrėlis, glostydamas 
barzdą, žybčiojo akimis, man pasirodė, kad jis 
slepia šypseną. Barakizijus, nutaisęs abejingą 
veidą, padavė man savo gertuvę. Žingsniavome 
toliau, aš gurkštelėjau kažkokio salsvoko gėra-
lo, tik vėliau pajutau aštrumą gerklėje.

Atrodė, kad viskas aplinkui netikra, iliuzija, sap­
nas, kad šie du it iš viduramžių misterijų nu-
žengę vienuoliai iš tikrųjų yra persirengėliai, 
kaukėti personažai ar dar blogiau – tikros pa-
mėklės, kaip ir toji Gvinerė. Jie, ko gero, susimo-
kę, mane kvailina, klaidina, vaiposi, ir visa tai 
vyksta dirbtiniame kartono lakštų peizaže, ku-
riame ir kalnai, ir saulė, ir nakvynės namai – tik 
iliuzija, apgaulė, kaip ir Šventojo Jokūbo kelias, 
kurio nėra, ar tėra tik šuntakis patiklioms, nai-
vioms sieloms, vedantis vedantis vedantis

Širdies nerimas neduoda tau sūnau mano ramy-
bės širdies nerimas gena tave patirti tikrąjį ti-
kėjimą pajusti dieviškos dvasios atodūsį širdis 
nerimsta ji veržiasi sursum cordae tik aukštyn į 
šviesą atsidūręs joje kaip gera mums čia būti kuž-
dėsi šnabždėsi kaip gera veidas sužibs kaip sau-
lė drabužiai nušvis akinančia šviesa tu pajusi tu 
pamatysi tu tapsi šviesos vaiku tu atmesi tamsos 
darbus vilkis šviesos šarvus tu nebebūsi tamsos 
ar nakties vaikas tapsi dienos sūnumi tau švies 
teisumo saulė

Aš klydinėju, aš seniai nukrypau nuo kelio, nuo 
tikslo; kur mano saulė, kur mano švytėjimas, kur 
mano šviesos šarvai, aš pakliuvau į žabangas, 
gudriai paspęstas pinkles, aš nieko neturiu, din-
go mano kalavijas, aš praradau šarvus, aš esu be-
jėgis, aš esu nusilpęs, ir tai dar viena iliuzija, dar 
vienas melas. Nuolat girdžiu teologų bei Dievo 
tarpininkų eilines veidmainystes, eilinį kvailini-
mą, primityvius užkeikimus, pakartojimus, man 
meluoja man meluoja man meluoja tie visi pa-
samdyti parazituojantys arba patys apkvailinti 
dvasios liokajai. Juk jiems viskas taip paprasta, 
jie neva mato kituose savo vidų, jie viską spren-
džia atsiprašymais, jie stengiasi nieko neįskau-
dinti, jie kviečia būti geručiais, jie draudžia kaž-
kam įsakinėti, jie siūlo būti paklusniais, jie liepia 
tarnauti, jie šaukia viską duoti atiduoti kitiems, 
jie meldžia tenkintis turimais trupiniais, jie drau-
džia minėti kitų nuodėmes, jie kviečia kviečia 
kviečia tobulybėn, jie tikina, kad laimei reikia la-
bai mažai, laimei netgi nieko nereikia, mes ir taip 
esame laimingi, juk mes gyvi, juk mes gyvename 
mes gyvename mes gyvename

Netikėtai atsivėrė nuostabus reginys – kiek 
akys užmatė, plytėjo žaliuojantis slėnis, jį juosė 
tolumoje dunksantis kalnų vėrinys. Per siaurutį 
Siera Morenos kalnyno tarpelį prasibrovėme į 
šią džiugesio, klegesio ir spalvų sklidiną lygu-
mą. Saulės spinduliai žaidė, smaiguliavo, vertė 
markstytis. Honorable Padre atsisukęs į mane 
šelmiškai nusišypsojo:

– Šėtonas nerimsta, ar ne, mano sūnau? Neuž-
miršk, jis jau seniai paleistas nuo grandinės, 
būsi nuolat išbandomas ir gundomas. Bet tu 
išlaikei, atsispyrei pagundoms ir piktojo klaid-
keliams, dabar belieka apsilankyti Montesino 
oloje.

–  Monte del Sino, Likimo kalnas, jau netoli, – 
įsiterpė Barakizijus. Jis trumpai papasakojo, kad 
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senų senovėje netoliese dunksojo pilis, kurios 
valdovę ir jos dukterį Gvinerę magas Merlinas 
įkalino Montesino oloje, giliame ir paslaptinga-
me urve, o dabar jame vyksta galutinis kandi-
datų išbandymas bei pašventimas.

Kas per pasakos. Koks dar pašventimas, koks 
išbandymas? Juk mano tikslas – visiškai kitas. 
Aš keliauju į Campus Stellae – Žvaigždžių lauką, 
aš keliauju į Kompostelą, aš noriu aplankyti di-
džiojo karžygio Jokūbo kapą, kažkokios Monte-
sino olos, urvai, labirintai manęs visiškai nedo-
mina. Ir apskritai. Kodėl esu klaidinamas, kodėl 
kodėl kodėl

– Neklausinėk. Galiu atskleisti tik labai ma-
žai – tu esi kandidatas į Švento Jokūbo riterių 
ordiną, tau teliko paskutinis, trečiasis išbandy-
mas, likimo išbandymas, būtent Montesino olo-
je, – neatpažįstamu balsu griežtai pratarė tėvas 
Pijonijus. 

– Kas jūs? – vos išstenėjau, visiškai sutrikęs.

– Mes Švento Jokūbo riterių ordino kariai! – 
šūktelėjo Pijonijus. – Ir tikrasis kandidatas į 
mūsų ordiną, prieš pasiekdamas Campus Stel-
lae, privalo praeiti Liūdnojo vaizdo riterio keliu 
ir paskutinį išbandymą išlaikyti Montesino olo-
je, kurioje pabuvojo ir jis pats.

Vos neprunkštelėjau. Tai persirengėliai akto-
riai, tik iš kelioninio teatrėlio, skirto turistams ir 
šiaip klydinėjantiems smalsuoliams vilioti bei 
linksminti. Lyginti šventą Jokūbą su jo parodi-
ja Don Kichotu, rimtais veidais pasakoti apie 
Montesino olą, kurią ir pats Cervantesas Save-
dra minėjo kaip sapną, juokinga ir kvaila, rite-
riai jūs šiaudiniai.

Neklausydami vienuoliai tempte nutempė 
mane per brūzgynus. Dygliai kruvinai draskė 
rankas, veidą, darės visai nejuokinga. Spyriaus 
iš paskutiniųjų, pradėjau šaukti – veltui. Atsi-
dūriau prie pat tamsios, krūmokšniais apaugu-
sios kiaurymės krašto. Beveik ovalinės formos 
skylė smego žemyn, aklinon tamson; suvirpė-
jau, pajutęs iš apačios sklindantį šaltį. Monte-
sino ola. 

– Didis slėpinys ši ola. Užšifruota magiška pras-
mė. Dangus ar pragaras, gėris ar blogis, meilė 
ar nepakanta, teisingumas ar apgaulė – tik 
ten, gilumoje, pačiame tamsybės dugne, galėsi 

pasirinkti, – lenkdamas mane prie urvo, mur-
mėjo Barakizijus. 

Jis su Pijonijum jėga parklupdė mane ant kelių. 
Tvenkėsi bejėgiškumo ir pykčio ašaros, vos lai-
kiausi nepravirkęs. 

Širdies nerimas neduoda tau sūnau mano ra-
mybės širdies nerimas gena tave patirti tikrąjį 
tikėjimą pajusti dieviškos dvasios atodūsį širdis 
nerimsta ji veržiasi sursum cordae tik aukštyn į 
šviesą atsidūręs joje kaip gera mums čia būti kuž-
dėsi šnabždėsi kaip gera veidas sužibs kaip saulė 
drabužiai nušvis akinančia šviesa tu pajusi tu pa-
matysi tu tapsi šviesos vaiku

Netikėtai ryški šviesa nutvilkė akis, prisiden-
giau jas ranka; tai ne saulė, tai atsivėrė dan-
gūs. Vienuoliai suklupo šalia manęs, dangstė 
akis ir šaukė Sant Jago. Markstydamasis pa-
žvelgiau į lygumą ir nustėrau – per ją šuolia-
vo raitelis ant balto žirgo, akinančiais ryškiai 
spindinčiais šarvais, su kalaviju rankoje. Re-
gėjos, kad žirgas nesiekia žemės, jis lėkė, ne, 
skriete skriejo, šventas Jokūbas, bebaimis kar-
žygys, maurų naikintojas, negailestingai kirtęs 
jų galvas, užimtas priešų tvirtoves sulyginda-
vęs su žeme, negailėdavęs nugalėtųjų pasida-
vusių, žudęs visus. Jo kalavijas-kryžius – mata-
mor – buvo nuolat kruvinas po mūšių, kryžius, 
kurį jis nešė, buvo kruvinas, ir visi ženklai, pa-
likti maurų žemėje, buvo kruvini. Matamor – 
kalavijas-kryžius, matamor – maurų žudikas, 
matamor – tikratikių ženklas, matamor – krikš-
čionio kankinio įrankis.

Sant Jago Sant Jago Sant Jago – pašėlusiai vis 
garsiau šaukė vienuoliai, tiesdami rankas į ne-
toliese stabtelėjusį ir netrukus pranykusį rai-
telį ant balto žirgo. Patikėjau, kad jie tikrai yra 
Švento Jokūbo ordino riteriai.

Neprisimenu, kaip atsidūriau Montesino oloje, 
ko gero, pačiame jos dugne, iš kurio į kelias pu-
ses vedė du akmenimis išgrįsti keliai skliautuo-
tomis lubomis. Praėjimuose žybčiojo neryškios 
švieselės, matyt, deglai, o didžioji olos menė 
buvo gan ryškiai nušviesta aliejiniais žibintais. 
Kiek nustebau, pajutęs ir pamatęs esąs šarvuo-
tas, su kardu prie šono. Rankoje gniaužiau ilgą 
ietį. Paguldžiau ją ant žemės, nusiėmiau sun-
kų šalmą ir dvejodamas stabtelėjau. Nežinojau, 
kurį kelią pasirinkti. Atmintyje iškilo vienuolių 
pokalbis apie Buridano asilą. Regis, kažkas apie 

ribines filosofinio diskurso formas, bet niekaip 
negalėjau prisiminti, ar tai filosofinis, ar teolo-
ginis diskursas.

Širdies nerimas neduoda tau sūnau mano ra-
mybės širdies nerimas gena tave patirti tikrąjį 
tikėjimą pajusti dieviškos dvasios atodūsį širdis 
nerimsta ji veržiasi sursum cordae tik aukštyn į 
šviesą

Numečiau šalmą ir ryžtingai pasukau kairėn. 
Už keleto žingsnių nustėrau. Prieblandoje pa-
mačiau klūpantį siluetą. Suspaudžiau kalavijo 
rankeną ir šūktelėjau. Klūpanti figūra sujudėjo, 
tačiau nepakilo. Atsargiai prisiartinau. 

–  O, meldžiu, išgelbėkit mane, pakliuvau į siau-
bingas pinkles, esu žiaurioje nelaisvėje, kilnusis 
riteri, pagalbos!     

Švelnus, bet nevilties kupinas balselis. Prieš 
mane, apsipylusi ašaromis, klūpojo mergina, 
maldaujančiai sudėjusi rankas. Ji tikrai meldėsi, 
meldėsi man. Aš ją atsargiai ir švelniai pakė-
liau. Negalėjau patikėti – prieš mane stovėjo 
keliauninkė dviratininkė, kurią sutikau Sombro 
nakvynės namuose. Gvinerė iš Liono. Bandžiau 
jos išklausinėti, kas atsitiko, kaip ji pakliuvo į 
Montesino olą, kas ją įkalino, tačiau Gvinerė tik 
ašarojo ir bučiavo mano rankas. Iš padriko mer-
ginos šnekėjimo supratau, kad jai gresia mirti-
nas pavojus. Tvirtai ir iškilmingai pažadėjau ją 
ginti ir globoti, mes išsikapstysim iš šių pinklių, 
pamatysi, miela Gvinere.

Ji taip švelniai prigludo. Apsiaustas nuslydo, pa-
mačiau ir suvokiau, kad ji nuogutėlė. Įsisiurbė į 
mano lūpas, apsivijo rankomis. O, saldybe, prara-
dau nuovoką, nesuvokiau, kas darosi, bet po ku-
rio laiko pajutau kažką bjauraus, nepakeliamai 
šlykštaus, atsimerkiau ir buvau sukrėstas, ap-
stulbintas, maniau besikraustąs iš proto – vietoj 
Gvinerės glėbesčiavau kažkokią pragaro pamėk­
lę, baisią raganą. Man aptemo akys, negalėjau 
net pajudėti. It stabo ištiktas žvelgiau į pragaro 
išperą, kuri šiepdamasi graibė mane savo kibiais 
pirštais. Jie slydo mano šarvais ir pajutau, kad šie 
smunka, jų nelieka, jie dingsta; žvangtelėjo kris-
damas ant akmeninių grindų kalavijas. Pajutau 
prarandąs jėgas. Prarandąs sąmonę.  

Gvinerė-pamėklė spaudžia mane prie šaltos 
akmeninės sienos. Gultas labai siauras. Ji – stam-
bi, jos pilvas bjauriai išburkęs. Jame kažkas gurgsi 

ir cypauja. Ji sėdi ant gulto, aukštai pasikaišiusi 
sudriskusią, dvokiančią suknelę. Ji visa dvokia. Ir 
jos galva. Kretanti, išburkusi galva visiškai nupli-
kusiu kiaušu. Lipnūs ir šalti pirštai. Kaip kirmėlės. 
Jais ji žiodo mano burną. Jais ji žiodo. Žiaukčioju. 
Mane pykina. Man šlykštu. 

– Nesipyriok. Klausyk donos Gvinerės. Kas gi ta-
vimi pasirūpins, – švokščia kimiu balsu. Lenkiasi 
prie manęs, grabinėja mano smakrą. – Ryk praryk 
vaistus. Tu sergi, sunkiai sergi. Apsirgai šioje oloje. 
Aš tau noriu padėti. Gerk vaistus. Tai mano sutai-
sytas eliksyras. Ramiai miegosi. Aš sėdėsiu šalia, 
glostysiu tavo galvą ir tyliai niūniuosiu. Kaip vi-
suomet. Kaip visuomet.

Sena šlykšti ragana. Kasnakt tas pats. Aš užburtas, 
aš prakeiktas, aš silpstu. Iš paskutiniųjų pradedu 
muistytis ir mykti. Kartais pavyksta ir garsiau su-
rikti. Tada ji dingsta. Labai bijo triukšmo. Nusliuo-
gia nuo gulto ir dingsta. Bet žinau – tūno tamsoje, 
tyko, laukia, kol užmigsiu. Užmigti jau nebegalė-
siu. Teks ropštis iš guolio. Išsiristi. Man vis sunkiau 
kilnoti kojas. Judėti. Judinti rankas. Pirštai labai 
negrabūs. Gal dėl to negaliu sapne prisivalgyti? 
Nesugraibau maisto.

O prakeiktos senės pirštai – kibūs ir lankstūs. Šal-
ti, glitūs, riebaluoti. Kaip nuolat krutančios kirmė-
lės. Jos vis taikosi įsliuogti į mano vidurius. Ten 
apsigyventi. Maitintis manimi.

Reikia uždegti žvakę, būtinai reikia. Taip ir pada-
rau. Labai sunkiai. Neklusnūs pirštai. Dabar ji ne-
tūnos tamsiame kampe ir nespoksos. Ragana Gvi-
nerė bijo triukšmo, o šviesos bijo dar labiau. Todėl 
ji atsliūkina visiškoje tamsoje. Visiškoje tamsoje. 
Ateina manęs marinti. Bet aš jau turiu planą. Aš 
žinau, kaip išsivaduoti. Aš privalau pabandyti.

Nenumanau, kiek laiko aš kalinamas, už ką ir 
kodėl, kur dingo mano prakeiktieji palydovai, 
vienuoliai riteriai, įvilioję į šiuos spąstus. Paga-
liau, ko jiems reikia iš manęs, eilinio teologijos 
studento iš tolimo, jiems tikrai nežinomo uni-
versiteto. Kam aš jiems? Kodėl kažkokie mis-
tiniai išbandymai, persekiojimai skirti būtent 
man? Kas pavertė jaunąją Gvinerę bjauria iš-
purtusia ragana? Ką bendro aš turiu su riterys-
te ir Sant Jago? Juk jo keliu kiekvienais metais 
keliauja tūkstančiai piligrimų iš įvairių pasaulio 
kraštų. Ir jie sėkmingai pasiekia tikslą, aplanko 
karžygio kankinio kapą; kodėl man skirtas toks 
prakeiksmas, už ką už ką už ką 

Uždarytas kažkokiame drėgname ir šaltame už-
kaboryje, lankomas tik raganos Gvinerės, nuo-
lat galvojau apie išsigelbėjimą. Kūriau įvairius 
fantastinius planus, tačiau mano jėgos silpo, 
supratau, kad netrukus nieko negalėsiu pada-
ryti, nieko. 

veidas sužibs kaip saulė drabužiai nušvis akinan-
čia šviesa tu pajusi tu pamatysi tu tapsi šviesos 
vaiku tu atmesi tamsos darbus vilkis šviesos šar-
vus tu nebebūsi tamsos ar nakties vaikas tapsi 
dienos sūnumi tau švies teisumo saulė

Gvinerė ne tik surydavo man skirtą maistą, ji 
išnešdavo ir metalinius indus bei šaukštą. Vie-
ną kartą besivartydamas guolyje pajutau kaž-
kokį kietą daiktą. Žvakės šviesoje apžiūrėjau – 
tai buvo kažkoks metalinis dubuo, primenantis 
maurų karaliaus Mambrino šalmą. O gal ir pats 
šalmas, tik nusitrynusiu auksu. Kaip bebūtų, jį 
paliko suburkusi ragana. Griebiausi vieną šal-
mo kraštą brūžinti į akmeninę sieną. Labai at-
sargiai, vis pasiklausydamas, ar neatšlepsi Gvi-
nerė. Žvakės šviesoje dirbau drąsiau, juk šviesos 
ji bijo ir vengia. Po kurio laiko turėjau gan aštrų 
ašmenį. Paslėpiau jį ir laukiau progos. Kai se-
noji ragana taisėsi gulte, spausdama mane prie 
šaltos sienos, abiem rankomis sugriebęs užaš-
trintą šalmą, sukaupęs paskutines jėgas, perrė-
žiau jos gerklę.

Keista, negirdėjau jokio riksmo, priešmirtinio 
švokštimo. Nenatūraliai atkraginta gálva, beža-
dė, paplūdusi kraujais, gulte gulėjo jauna mer-
gina, Gvinerė, toji Gvinerė, kurią sutikau Siera 
Morenos kalnų užeigoje, toji, kuri meldė mano 
pagalbos čia, Montesino oloje, toji, kuri bučiavo 
mano rankas ir lūpas, toji, kuri švelniai glaudėsi 
ir glamonėjo. 

Dieve, negali būti, ką aš nužudžiau? Apimtas 
siaubo, spoksojau į kraujais plūstantį kūną. 
Bulkšt tebulkšt tekšt patekšt, – lašnojo krau-
jas ant akmeninių grindų. Vargšės Gvinerės 
kraujas. Pradėjau šaukti, judinau sustirusį, jau 
šalti pradėjusį kūną. Paplūdęs ašaromis, sukau-
pęs jėgas, puoliau trankyti savo kalėjimo me-
dines duris, skląstis nužvangėjo, išpuoliau ir 
it paklaikęs pasileidau ilgu, niūriu skliautuotu 
koridoriumi. 

Kai kur žybsėjo blausūs žibintai; staiga prie-
blandoje pamačiau kažkokių žmogystų eiseną, 
pripuoliau prie jų, kažką šaukdamas. Nei vienas 

nestabtelėjo, nei vienas neatsisuko. Jie ėjo. Lė-
tai ir kraupiai. Buvo apsigobę juodais apsiaus-
tais, galvas dengė didžiuliai gobtuvai. Tai buvo 
šiurpą kelianti procesija, lyg iš pragaro priean-
gio pakilę šešėliai. Vienas kitas nešė liepsno-
jančius deglus. Jų spragsinčioje šviesoje ant 
pamėklių apsiaustų įžiūrėjau matamor – kry-
žiaus-kalavijo ženklą. Tai buvo Švento Jokūbo 
ordino riteriai. 

Sustojau. Galvoje pynėsi baisios mintys. Nega-
lėjau užmiršti klaikaus vaizdo savo guolyje. Aš 
šlykštus, pasigailėtinas žudikas, mano rankos 
kruvinos. Aš žudikas, mano auka – niekuo dėta 
mergina, kažkieno prakeiksmu paversta šlykš-
čia ragana, kodėl kodėl kodėl

Kraupioji eisena beveik praslinko. Paskutinysis 
siluetas stabtelėjo, lėtai pasisuko, žengė prie 
manęs. Labai arti. Per gobtuvo šešėlį mačiau 
jo veido bruožus. Man pasirodė. Man pasirodė, 
kad tai honorable Padre, Pijonijus. Bet pasirodė 
tik trumpai. Nes tą pačią akimirką į mano pilvą 
susmigo aštrus matamor – kalavijas-kryžius, – 
susmigo taip netikėtai, taip staigiai, kad nepa-
keliamą skausmą pajutau tik akimirksnį.   

Vaikystėje mane dažnai apimdavo keistas jaus-
mas. Lyg viskas, kas vyksta, nieko bendro su ma-
nimi neturi, kad apskritai tai ne aš kalbu, ne aš 
einu, ne aš skaitau. Ne aš, ir tiek. Kažkas kitas, 
nežinomas, kurio aš nematau, tik jauste jaučiu. 

Tas jausmas mane aplankė dabar. Labai ryš-
kus. Juk tai, kas vyksta, nieko bendro su manimi 
neturi. Kažkas kitas, nežinomas, kurį aš jaučiu, 
kniumba Montesino oloje. Kažkas kitas, neži-
nomas, trūkčioja priešmirtinėje agonijoje, per-
smeigtas aštriu matamor. Kažkas kitas miršta. 
Ne aš, ir tiek. 

Ne aš. 

Ne aš. 

Ne aš.  

proza
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Stebėdami spektaklius visuomet žinome, kas jų 
režisierius ir kas atlieka pagrindinius vaidmenis, 
tačiau ar dažnai atkreipiame dėmesį į toliau iš-
rikiuotas pavardes? Pastaraisiais dešimtmečiais 
tiek operos, tiek dramos teatrai scenografus, kos-
tiumų, šviesų ir vaizdo projekcijų kūrėjus ėmė 
vertinti individualiai – lyg ištraukė juos iš re-
žisieriaus šešėlio. Kūrybinio bendradarbiavimo 
principai ir laisvė padėjo ne tik išryškinti šių me-
nininkų svarbą, bet ir atkreipti dėmesį į kiekvieno 
iš jų kuriamą teatrinį pasaulį.

„Vilnius City Operos“ (VCO) spektaklio „Trubadū-
ras“ dekoracijomis grįsta paroda „Iš tos operos“ 
būtent spektaklio vaizdinį sukuriančius meninin-
kus sukvietė pokalbiui apie nepažintą jų darbų 

specifiką. Susitikimą moderavo Julijus Grickevi-
čius (J. G.), o skirtingomis patirtimis dalinosi ge-
rai žinomas scenografas Marijus Jacovskis (M. J.), 
garsus videomenininkas Rimas Sakalauskas (R. S.), 
taip pat svečiai iš Didžiosios Britanijos – „Olivier“ 
apdovanojimą pelnęs kostiumų dailininkas Jonas 
Morrellis (J. M.) ir legendinę „Bohemą“ sukurti pa-
dėjęs šviesų dailininkas Peteris Mumfordas (P. M.), 
dirbantis tokiuose teatruose kaip Niujorko Metro-
politeno opera ir Milano „La Scala“.

J. G.: Kokį pirmą klausimą užduodate režisieriui, 
kai jums paskambina ir paprašo pagalbos dir-
bant prie vieno ar kito spektaklio?

M. J.: „Kada premjera?“

J. G.: O antras?

M. J.: „Koks pavadinimas, tema?“ Vėliau prade-
dame bendrauti, bandome ieškoti bendrų taš-
kų, kuriuos sujungus galėtų kažkas gautis. Pra-
džioje scenografo darbas yra užduoti daugybę 
klausimų, kuo anksčiau ir kuo detaliau išsiaiš-
kinti, kaip režisierius mato būsimą spektaklį. 
Man patinka toks formatas, kada visi spektaklio 
kūrybinės grupės nariai daugiau ar mažiau yra 
režisieriaus tarnai, – gerąja šio žodžio prasme. 
Jie padeda įgyvendinti režisieriaus idėjas, ir kuo 
anksčiau jas supranti, tuo geriau.

J. G.: Rimai, koks jūsų pirmasis klausimas 
režisieriui?

R. S.: Teisingai pastebėta – deadline’as yra labai 
opi problema, nes videomenininkas dažniausiai 
(kažkodėl) prie viso kolektyvo prisijungia pa-
skutinis. Būna, kad režisieriai su scenografais 
dirba pusę metų ir, likus dviem mėnesiams iki 
premjeros, staiga man skambina ir sako: „Žinai, 
mes čia svarstėm ir nusprendėm, kad kažko 
trūksta...“

O pirmas mano klausimas įprastai būna „Ar tik­
rai reikia tų video?“ Manau, kartais atsiranda 
šiek tiek inercijos, kai žmonės nori, nors neži-
no, ar tai būtina. Dažniausiai viskas išaiškėja 
tik premjeros dieną. Teatras – toks menas, kuris 
gali labai greitai pasikeisti. Aišku, scenografi-
ja, kiti dalykai yra brangūs, jų per vieną dieną 

nepakeisi, bet vis tiek lieka daug netikėtumų, 
eksperimentų.

J. G.: Nuo ko tuomet prasideda kostiumų dizai-
nerio darbas?

J. M.: Įprastai pirmiausia pamatau scenografijos 
idėją, tuomet, atsižvelgiant į tai, ar su scenogra-
fu esame toje pačioje šalyje, vyksta kiek įmano-
ma daugiau susitikimų, bendrai gvildenant su-
manymą. Kostiumų koncepciją kartais pristatau 
pasitelkdamas fotografijas, kartais – filmų sce-
nas. Žinoma, jei mūsų kuriamas pasaulis nėra 
realus, konkretus, nuorodų rasti sunkiau. Bet 
kuriuo atveju, nuo šio pavyzdžių etapo vėliau 
pereinu prie konkrečių eskizų kūrimo.

Tuomet pirmas dalykas, ką darau – išsiaiškinu, 
kas įkūnys personažą scenoje. Ar tai bus voka-
listas, šokėjas, aktorius... Svarbu žinoti ir kon-
kretų asmenį, – juk operoje gali tekti kurti kos-
tiumą 25-erių metų vyrui, vaidinančiam žymiai 
vyresnį personažą, arba atvirkščiai. 

J. G.: O kada ateina laikas įjungti šviesą?

P. M.: Na, tam tikra prasme šviesõs visada yra, 
nes be jos nieko nematai (juokiasi). 

Mano pasirengimo laikotarpis šiek tiek kitoks. 
Pirmiausia kuriu paletę, su kuria galėsiu dirbti. 
Projektuojame brėžinius, juose žymime, kur bus 
sumontuoti šviestuvai, kartais – kokios spalvos 

dizainas

NEMATOMI VAIZDŲ KŪRĖJAI
Kalbino Julijus Grickevičius

teatras

Scena iš Claude’o Debussy operos „Pelėjas ir Melisanda“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius,  
scenografas – Marijus Jacovskis, kostiumų dailininkas – Jonas Morrellis, šviesų dizaineris – Julius Kuršys. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo

Scena iš Giacomo Puccinio operos „Bohema“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas – Dickas Birdas,  
kostiumų dailininkas – Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas – Peteris Mumfordas, choreografė – Jūratė Sodytė. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo



––––  3736 ––

jie galėtų būti. Šiais laikais naudojame apšvie-
timo techniką, kuri gali pakeisti spalvą be filtrų 
ar gelių, bet aš ruošiuosi kiekvienai situacijai 
atskirai, atsižvelgdamas į turimą informaciją 
apie scenografijos planus, kostiumus. 

Žinojimas, kokia bus scenografija, mano dar-
be suteikia tapybos ant drobės jausmą. Aš ži-
nau, kad galiu pakeisti dekoraciją, naudodamas 
daug skirtingų raiškos priemonių, pradedant 
nuo paprasčiausios nakties ar dienos meto 
šviesos, arba techniškai pasiruošti didesniems 
pokyčiams, kai spektaklis linksta į, tarkime, 
ekspresionizmą. Nemažai Lietuvoje darytų dar-
bų krypo būtent į tą pusę, ir kartais dėl kitokio 
įspūdžio tikrai verta atsisakyti natūralizmo.

Visada sakau, kad apšvietimas yra spektaklio, 
scenografijos, kostiumų ir kitų dizainerių su-
kurtų  objektų susiliejimas, lyg viską sulipdan-
tys klijai. Žinoma, priešakyje – pats spektaklis, 
jo idėja. Juk esame ne tik tam, kad kurtume 
gražius paveiksliukus, bet ir tam, kad padėtu-
me pamatyti, kas vyksta scenoje, tuo pačiu pra-
plėsdami kūrinio suvokimą, sustiprindami jo ir 
publikos rezonansą.

J. G.: Marijau, viename interviu esate sakęs: 
„Kiekvienas naujas kūrinys prasideda nuo eg-
zistencinio siaubo.“ Ar jis aplankė, kai įžengėte 
į Kongresų rūmų salę ir supratote, kad čia reiks 
kurti?

M. J.: Tada mane aplankė egzistencinis siaubas 
kubu ar dar kažkelintuoju laipsniu! „Egzisten-
cinis siaubas“ kyla iš baimės nesugalvoti nie-
ko padoraus, įdomaus. Ir ta baimė su patirtimi 
niekur neišnyksta, kaip tik kas kartą darosi vis 
didesnė, niekada nepalieka.

J. G.: Pasak Dalios Ibelhauptaitės, „jeigu nori 
nubausti bet kokį scenografą, reikia siųsti jį į 
Kongresus“.

M. J.: Ji visiškai teisi. Toje erdvėje moka susitvar-
kyti tik kitas VCO bendradarbis, britų scenogra-
fas Dickas Birdas. Jis sugeba tą sceną paversti 
į kažkokį transformerį. Iš tiesų, ji visiškai nepa-
naši į teatro: nežmoniškai plati, sekli – neturi 
gylio, erdvės virš scenos, – tad negali „išskrai-
dinti“ dekoracijų ir nuleisti naujų. Esi įstatomas 
į labai konkrečius ir žiaurius rėmus. Tai pati 
nedėkingiausia erdvė, kurioje man teko dirb-
ti. Bet tokias aplinkybes priimi kaip duotybę ir 

tai tampa nauju, papildomu kūrybiniu iššūkiu; 
įdomu su erdve galynėtis – kol nesutramdyta, 
ji būna tavo prieše.

J. G.: Peteri, jūs Vilniaus Kongresų rūmuose su-
kūrėte „Fausto“, „Pikų damos“, „Verterio“, „Onegi-
no“, „Svynio Todo“ spektaklių apšvietimo dizai-
nus. Dirbote tokiuose teatruose kaip „La Scala“, 
Metropoliteno opera, o tada atvykote į vietą, 
kur net nėra tikros scenos. Kokia tai patirtis?

P. M.: Kai statėme „Bohemą“, visi buvo labai pa-
slaugūs ir leido man atlikti nemažai pakeitimų 
pačioje salėje tam, kad apskritai galėtume su-
kabinti šviestuvus. Mes patobulinome šonines 
konstrukcijas, kurios ten kaba iki šiol, taip pat 
suprojektavome esančią virš scenos. Turėjome 
viską pasidaryti patys, nes kitu atveju galimy-
bės būtų buvusios labai ribotos.

Tiesą sakant, visuomet domėjausi neteatrinė-
mis erdvėmis. Savo kelią pradėjau nuo ekspe-
rimentinio teatro kompanijos Jungtinėje Ka-
ralystėje, nemažai metų mes net nedirbome 
tikrame teatre. Iki šiol manau, kad netgi kuriant 
scenografiją Metropoliteno teatre ar Londono 
operoje yra nepaprastai svarbu ir toliau nepa-
miršti mažų erdvių. Šis darbas primena, kad ir 
jos turi bei atlieka savo funkciją. 

Mano manymu, D. Birdas Kongresų rūmuose 
fantastiškai padirbėjo. Juk ten nepaprastai pla-
ti ir negili scena, nėra orkestro duobės, jokios 
mašinerijos. O jis sukūrė be galo išradingas 
erdves, ką turėtume daryti mes visi. Kongresų 
rūmai tikrai nėra lengva užduotis, ir aš norė-
čiau ten daug ką pakeisti, tačiau tai verta iššū-
kio vieta, verčianti suabejoti savimi, neturinčiu 
didžiulių operos teatro galimybių, bet visuomet 
dirbti ir tikėtis, kad sugebėsi sukurti jaudinan-
čius vaizdus. 

J. G.: Rimai, kokios jums kyla kliūtys? Ar vaiz-
do projekcijų mapping’ui pasitaiko nepatogių 
vietų?

R. S.: Taip, įprastai didžiausia priešė yra šviesa: 
dažniausiai trūksta galingumo, raiškos, nesima-
to vaizdo. Aišku, laikai keičiasi, bet ši problema 
išlieka. Pavyzdžiui, jei naudojami LED ekranai, 
jie per šviesūs ir nesubtilūs, tuomet turi labai 
žemo bitrate’o – negražiai atrodantį – vaizdą. 
O štai projektorius gerai tvarkosi su spalvomis, 
bet jam trūksta galios. Tad visą laiką kovoji su 

tuo, ką gauni. Iš kitos pusės, kartais gali pasi-
slėpti – jei projektorius nelabai gerai rodo, pa-
deda nebaigtus dalykus užmaskuoti. 

J. G.: Bet pasitaiko, kad režisierius slepiasi už 
jūsų...

R. S.: Taip, prasideda slėpynės (juokiasi). Nuo-
latos taip. Bet ekranai yra tik viena sudedamų-
jų dalių: svarbūs ir kompiuteriai, kurie turi būti 
vis galingesni, nes raiška nuolat auga. Atrodo, 
viskas turėtų greitėti, bet realiai su laiku net 
sulėtėji: kylant technikos, raiškos galimybėms, 
ekranai plečiasi, didėja, ir finale tiesiog grimzti 
techniniuose dalykuose. O juk dažniausiai visa 
esmė yra menas, emocija.

J. G.: Peteri, esate operos ir spektaklio apšvie-
timo dizainą lyginęs su kameros operatoriaus, 
sekančio personažą scenoje, darbu. Tai reiškia, 
kad apšvietimo dizaineris atkreipia publikos 
dėmesį į tam tikras detales, su žiūrovais išgy-
vena spektaklį.

P. M.: Taip, manau, jog kinematografo ir apšvie-
timo dizainerio darbas turi begalę panašumų 
daugybe aspektų. Pats dirbau su kinu ir matau 
panašias technikas, skirtas žiūrovo dėmesiui 
nukreipti.

Apšvietimo dizainas yra didžiulė pasakojimo, 
istorijos plėtojimo dalis. Mes tai darome keliais 
būdais. Vienu atveju vizualiai galvojame apie 
didelę sceną, tarsi apie platų kadrą. Pavyzdžiui, 
Dalios operose scenoje labai dažnai matote net 
iki 70-ies žmonių. Tai vertini kaip platų kadrą ir 
sieki, kad visi išvystų bendrą vaizdą. Tačiau yra 
momentų, kai turi atkreipti dėmesį į vieną ar 
du veikėjus toje konkrečioje scenoje. Norėdami 
pažvelgti į ką nors iš arčiau, galėtume kamera 
priartinti vaizdą, o štai teatre mes sutelkiame 
šviesą į vieną tašką. Taip pasakome publikai, į 
ką ji turėtų žiūrėti. Esama panašumų ir su fil-
mo montažu. Keisdami apšvietimą, kuriame 
iškarpas, redaguojame, miksuojame, keičiame 
spalvas ar atmosferą. Tai gali būti dramatiškas 
pokytis, susijęs su veiksmu ar tekstu scenoje, 
arba, kaip vis populiariau naujajame operos pa-
saulyje, šviesos pasikeitimas pats tampa muzi-
kiniu reginiu.

J. G.: Jonai, jūsų darbuose daug istoriškų kos-
tiumų, jų stilizacijų. Ar tai jums prie širdies? Su 
kokiais iššūkiais susiduriate?

J. M.: Tai, ką su Dalia kūriau Vilniuje, man buvo 
itin įdomu. Anksčiau dirbau su šiuolaikiškes-
niais kostiumais, bet istorinis, juo labiau – is-
torinės fantazijos aspektas man labai artimas.

Kuriant „Fausto“ kostiumus su Dalia daug 
diskutavome apie rūbus ir suvaržymą XIX a., 
pavyzdžiui, apie korsetus, ir kaip tai ilgainiui 
keitėsi. Kūnas būdavo priverstinai talpina-
mas į nenatūralias formas bei pozicijas, labai 
kenksmingas žmonių sveikatai. Šiandien, ban-
dant atkurti tokį metą, susiduri su panašių ap-
ribojimų nepatyrusiais ir gyvenime apie juos 
negalvojusiais žmonėmis. Žinoma, yra solistų, 
kurie net mėgaujasi suvaržymo idėja, nes kai 
kuriems tai padeda vokaliai. Tačiau dažniau 

sutiksi pasipriešinimą, ypač iš vyrų dėl aukštų, 
kietų apykaklių ir pan. Tad dažnai reikėdavo 
diplomatiškai tartis, siekiant suderinti vizualią 
siekiamybę su atlikėjo komfortu. „Iliuzija“ šia-
me kontekste yra labai įdomus žodis, – kurti 
iliuziją kostiumu.

J. G.: Marijau, pirmasis jūsų darbas VCO buvo 
„Visos jos tokios“. Ar galėtumėte trumpai nupa-
sakoti, kuriame etape prisijungėte? Kaip priėjo-
te mintį, jog W. A. Mozartas bus interpretuotas 
Kaprio saloje?

M. J.: Iš tikrųjų, į šį spektaklį aš įsiliejau labai 
vėlai. Dalia man paskambino, pasiūlė ir pasa-
kė, kad premjera įvyks po dviejų mėnesių. Tuo 

metu jau dirbau prie kokių 4–5 spektaklių. La-
bai išsigandau, kad ant manęs užgrius dar vie-
nas kalnas, bet vis vien norėjosi pabandyti, tad 
sutikau. O koncepcija atsirado bandant „išeiti“ 
iš istorinių aplinkybių, iš „perukų fazės“, iš tos 
vietos ir laiko, bet per daug nenutolti. Kaprio 
sala nelabai prieštaravo operos libretui bei 
veiksmui.

J. G.: Jūs vis vien režisieriui nešate moodbo-
ard’us, brėžiate nuotaiką, piešiate schemas, 
galų gale atsiranda scena, kurios mažame ma-
kete jau yra sudėliota scenografija. Tada atei-
na diena, kada savo sumanymą išvystate realiu 
masteliu. Ar nepasidaro silpna, kai, galbūt, rea-
lybėje viskas pasirodo ne taip, kaip planavote?

teatras

Scena iš operos „e-Carmen“. Idėjos autorė, režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, kompozitorius – Marijus Adomaitis („Ten Walls“), dirigentas – Ričardas Šumila, bendradarbiaujanti 
kostiumų dailininkė – Elvita Brazdylytė, šviesų dizaineris – Eugenijus Sabaliauskas, garso režisierius – Aivaras Stankevičius. Martyno Aleksos nuotrauka iš VCO archyvo
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M. J.: Iš tikrųjų pirmoji dekoracijų montavimo 
scenoje diena yra viena baisiausių visame sce-
nografijos procese. Bent jau man, nes niekada 
nesigauna identiškai perkelti minčių ar objek-
tų iš maketo į sceną. Vis tiek atsiranda korek-
cijų, tenka derintis prie erdvės, ir vaizdas kiek 
pasikeičia. 

Pirma montažo diena yra baisi – gali atverti 
problemas, kurias reikia įveikti per savaitę, nors 
apie jas nenutuokei pusę metų. Jos atsiranda tik 
tada, kai dekoracijos sumontuojamos, – likus 
maždaug penkioms dienoms iki premjeros, – 
ir viską turi staigiai išspręsti. Bet tai techniniai 
dalykai. Man baisiausia savo išmone sugriauti 
„juodos dėžutės“ grožį. 

teatras

J. G.: O kas nutinka scenoje atsidūrus kos-
tiumams? Kada, Jonai, jus apima didžiausias 
stresas?

J. M.: Įdomu, kad piešdamas eskizą ar kalbėda-
masis su režisieriumi jautiesi laimingas, o atė-
jus momentui, kai reikia pirmą kartą uždėti kos-
tiumą ant žmogaus kūno, – atsiranda įtampa ir 
įvyksta tikrosios tiesos akimirka. Tai gali tapti 
katastrofa. Niekada nesu tikras, ką pamatysiu, 
ypač jei neturėjau galimybės apžiūrėti pasiūto 
kostiumo dar prieš primatavimą. Kartais idėja, 
jos išpildymas ir atlikėjo sudėjimas gali sukur-
ti katastrofišką kombinaciją, kurią reikia taisyti 
greitai ir diplomatiškai. Pasitaiko, jog tenka tie-
siog atsitraukti ir sukurti visiškai naują dizainą, 

išlaikant su režisieriumi išgrynintą idėją. Aš vi-
suomet einu į primatavimus ir stebiu procesą.

J. G.: Visų jūsų darbe reikia matematiškumo, ar-
chitektūros žinių ir tikslumo. Koks tas mokslo ir 
meno santykis?

R. S.: Sakyčiau, videoprojekcijos – labiau staty-
bų inžinerijos dalykas (juokiasi). Video atžvilgiu, 
manau, tai ateity pasikeis, bet kol kas režisie-
rius ir norėdamas pats nekuria projekcijų, nes 
neturi laiko to mokytis ar jam neįdomūs tech-
niniai dalykai. Dažnu atveju būtent techninis 
darbas ir įgyvendinimas gula ant mano pečių. 
Bet mokslo neakcentuočiau, nes paprastai re-
miamės ne tyrimais, o daugiau praktiniu darbu.

M. J.: Man kartais tenka prisiminti geometrijos 
formules. 

R. S.: O man tangentus, sinusus, kosinusus...

M. J.: Pasitaiko, reikia apskritimo ilgio atkarpėlę 
apskaičiuoti. Va, čia tai būna... 

R. S.: Kartais prireikia apskaičiuoti matricas. 
Pavyzdžiui, fotogrametrija, t. y. kai iš nuotrau-
kų gauni trimatį objektą: kiekviename atvaiz-
de pasirenkamas tas pats taškas, ir kompiuteris 
turi suskaičiuoti jį visame šimte nuotraukų. Tai 
ir išeina x1, x2, x3... Bet iš esmės tai daugiau 
teoriniai dalykai.

J. M.: Manau, dabar, kai mūsų darbus vis daž-
niau galima matyti per televizorių, kompiuterio 
ekrane, socialinėse medijose, ypač šiuo metu, 
kada tai tampa vieninteliu būdu išvysti scenos 
kūrinius, išryškėja, koks čia svarbus detalumas. 
Buvo laikas, kai susinervinus dėl detalės ar 
sagos atėjęs prodiuseris sakydavo: „Pamatysi, 
scenoje atrodys gerai.“ Ir toks požiūris mane 
visuomet kiek erzino; tai reikšdavo, jog esi nu-
žemintas, turėdavai nuleisti savo standartus. 
Dabar viskas keičiasi, o aš pats iš tiesų esu dė-
mesio detalėms propaguotojas. 

J. G.: Peteri, ar tai mitas, ar tikras reikalavimas, 
kai sakoma: „Padidinkite šviesą 2 procentais“? 
Jautrumas lygyje, nematomame auditorijos. 

Galbūt tai reiškia, kad publika jau supranta, kas 
yra šviesų dailininko darbas? Visgi tik pastaruo-
sius 40 metų apšvietimo dizaineris priskiriamas 
prie svarbiausių kūrėjų spektaklio pastatyme. 

P. M.: Taip, manau, mūsų darbo svarba išaugo 
ir tai įvyko kartu su technologijų tobulėjimu. 
Dabar jau galiu sukurti apšvietimo signalą, 
trunkantį 20–25 minutes. Jūs į tai žiūrėtumė-
te lygiai taip pat, kaip stebėdami dangumi ju-
dančią saulę ar plaukiantį debesį, – laikome 
tai savaime suprantamu dalyku. Galiu sukurti 
vieną apšvietimo signalą, kuriame figūruoja 
daug skirtingų šviesos elementų; techniškai 
šis procesas labai komplikuotas ir nuosta-
bu, kad publika tikriausiai net nežino, jog tai 

Scena iš Piotro Čaikovskio operos „Oneginas“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas – Dickas Birdas,  
kostiumų ir grimo dailininkas – Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas – Peteris Mumfordas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo 

Scena iš Piotro Čaikovskio operos „Pikų dama“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas, šviesų dailininkas – Peteris Mumfordas, kostiumų dailininkas – 
Juozas Statkevičius, choreografas – Johnas Rossas, vaizdo projekcijų autoriai – Rimas Sakalauskas, Linartas Urniežius. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo 
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vyksta. Jei žiūrovai pamatytų vaizdo pradžią ir 
tą patį vaizdą, pasibaigus 20-ies minučių švie-
sos signalui, suprastų, į kokią didžiulę kelionę 
buvo nukelti. Žinoma, yra šitai pastebinčių, bet 
bandau sukurti vaizdus, kurie auditorijai tu-
rėtų pasąmoningą poveikį. Tuomet, kai norisi 
pereiti į greitus, sekundę trunkančius šviesos 
pasikeitimus – bum, triokšt, keberiokšt! – ži-
nai, kad tokia apšvietimo nuoroda tikrai bus 
pastebėta. 

Nuostabu sukurti tai, kas publiką paveiktų 
subtiliai, jiems patiems nenumanant, kur nu-
ves kelionė. Pavyzdžiui, ji prasideda ryškioje 
vietoje, o staiga esi atskirtas tamsiame kam-
pe ir negali aiškiai pajusti, kada tai įvyko. Tai 
ne tas pats, kaip nuspausti šviesos jungiklį. 
Ir taip – sumažinus šviesą vos 2 proc. gali-
me pakeisti publikos požiūrį ir suvokimą, o 
tai, žinoma, jaudina, tad dažnai šia priemone 
naudojamės.

J. G.: Marijau, noriu pereiti prie kito etapo – sce-
nografijos įveiksminimo. D. Ibelhauptaitė yra 
sakiusi, kad režisierius be scenografo – niekas. 
Ir scenografija, kol ji neapšviesta, kol joje nėra 
aktorių ar kitų judančių objektų, atrodo mirusi. 
Kiek tas įveiksminimas jums svarbus?

M. J.: Iš tikrųjų – nelabai. Antono Čechovo ak-
sioma „Jeigu ant sienos kabo šautuvas, tai jis 
bent kartą per spektaklį turi išauti“, ar panašiai, 
šiais laikais, manau, nebegalioja ir yra praradusi 
savo aktualumą. Man scenoje patinka ir visiškai 
dekoratyviniai elementai, kartais net formalis-
tiniai. Pats dažnai naudoju tokias priemones. 

J. G.: Gal galite plačiau pakomentuoti pačią 
„formalizmo“ sąvoką?

M. J.: Vienas mano bičiulis scenografas iš Mas-
kvos yra pasakęs kitą genialią, dabar aktualią 
aksiomą: „Egzistuoja du dalykai, kurių užtenka, 

kad galėtum įgyvendinti projektą: tinka ir pa-
tinka.“ Jeigu tinka pagal medžiagą, kad ir kas tai 
būtų – ar literatūra, ar libretas, ir jeigu patinka 
abiem, – tiek režisieriui, tiek scenografui, – vis-
kas, gali daryti, ką nori. Daugiau nieko nereikia. 
Tokiame kontekste kartais leidžiami eklektiški, 
formalūs, dekoratyviniai dalykai, – jie į spektak­
lį įneša įdomaus prieskonio.

J. G.: Ką scenografija gali pasakyti apie patį sce-
nografą, jo pasaulėvaizdį, įtakas? Juk jūs su „Tru-
badūru“ atėjote po kolegos D. Birdo „Onegino“, 
kuriame daiktų bei rekvizitų – vežimu vežk. Ir 
staiga toks monumentalus „Trubadūras“: Islan-
dija, akmenys, – visiškai kitoks pasaulėvaizdis. 
Kaip jis atsiranda?

M. J.: Nesu linkęs smulkintis. Teatre man nelabai 
svarbios ir įdomios laiko ar vietos aplinkybės. Tai  
daugiau kultūros istorijos, kitų sričių tyrinėjimo 
objektai. Jei žmogus nori pamatyti, kaip gyveno 

senovės egiptiečiai, jis turi eiti į Britų, Metropoli-
teno muziejus ar į Ermitažą Peterburge, o ne į te-
atrą. Teatre, bent jau tokiame, kuris man patinka 
ir kokį aš pats siekiu kurti, šitie dalykai – visiškai 
antraeiliai, netgi trečiaeiliai. Stengiuosi mąstyti 
kitokiomis kategorijomis, noriu sukurti atmosfe-
rą, nuotaiką, ore besisklaidantį dūmą. 

J. G.: Rimai, ką videoprojekcijos išduoda apie 
patį jas kuriantį menininką? Ar jums svarbu, ką 
sako aplinkybės, spektaklis, ar labiau vadovau-
jatės savo bagažu, vaizdinių biblioteka, kurią 
kaupiate?

R. S.: Darbas kalba apie mane: kas matyti, ką 
moku – tą darau... Viena vertus, viskam vado-
vauja režisierius, iš kitos pusės, tu turi savo brai-
žą, nuo kurio toli nepabėgsi. Man patinka įsi-
klausyti į pastabas, stengiuosi neužsispirti, bet 
dažnai laikas yra labai ribotas, tad tiesiog negali 
visko keisti, nes premjera jau poryt ir turi spėti.

J. G.: Tada atsigręži į savo biblioteką?

R. S.: Dėl tų bibliotekų. Turiu tokią taisyklę, kad 
bent 60 proc. kūrinio sudarytų naujas turinys. 
Stengiuosi ja vadovautis. Jei tik lįsi į savo biblio-
tekėlę ir naudosi jos medžiagą, tai taps chaltūra.

J. G.: Naujumas, Marijau, kartais susijęs ir su ma-
dos tendencijomis. O žiūrint, pavyzdžiui, į užsie-
nio pastatymus, akivaizdu, kad, tarkime, pasta-
ruoju metu suaktyvėjusi postapokalipsės tema. 
Ką jums, kaip prie laiko ir vietos aplinkybių ne-
norinčiam prisirišti scenografui, reiškia šitoks 
suaktualinimas, ar jis nors truputį intriguoja?

M. J.: Jis mane dažniausiai erzina, nes paprastai 
neturi jokio kieto stuburo. Tas suaktualinimas – 
perkėlimas į šias dienas ar sumoderninimas – 
yra paviršutiniškas, nesuteikia spektakliui jokios 
pridėtinės vertės. Negaliu žiūrėti, kaip „Boriso 
Godunovo“ veiksmas vyksta kokioje nors akcijų 

biržoje ar pan. Aš šito nesuprantu. Gal esu taip iš-
auklėtas – mano teatro suvokimas kitoks. Tokių 
dalykų nemėgstu, man jie atrodo paviršutiniški, 
tušti, savitiksliai ir beprasmiai.

J. G.: Juk režisierius taip kažką provokuoja. Tar-
kime, tas pats „Oneginas“, vykstantis komunali-
niame bute?

M. J.: Aš neabsoliutinu. D. Ibelhauptaitė moka 
padaryti taip, kad viskas atrodytų organiškai, 
teisingai ir įdomiai. Kalbu apie tendenciją. 
Ypač Vakaruose, nors dabar ir Rusijoje tai labai 
madinga.

J. G.: Rimai, mados videoprojekcijose, videome-
ne – ar jos yra? Ar viską „veža“ naujumas ir techno-
logijos, kurios iš esmės keičiasi kiekvieną dieną?

R. S.: Pavyzdžiui, pasirodė kokios nors progra-
mos atnaujinimas, ir tu matai, jog visi daro taip 

teatras

Scena iš Giacomo Puccinio operos „Toska“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas – Marijus Jacovskis,  
kostiumų dailininkas – Jonas Morrellis, šviesų dizaineris – Eugenijus Sabaliauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo 

Scena iš Giacomo Puccinio operos „Toska“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas – Marijus Jacovskis,  
kostiumų dailininkas – Jonas Morrellis, šviesų dizaineris – Eugenijus Sabaliauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo 
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pat, nes atsinaujina ir dirba pagal tą patį mode-
lį. Bet man labiau patinka oldschool’as, kai žmo-
nės įvaldo seną technologiją.

Dirbant su medijomis svarbus niuansas, kad pa-
grindinė žinutė ir yra pati medija. Jeigu galima 
nauja raiška, kaip kad pasakos video mapping’as 
ant Vilniaus arkikatedros, tai filmo pagrindinė 
idėja yra pats efektas, tik po to atsiranda isto-
rijos motyvas.

J. G.: Kostiumams mados – lyg savaime supran-
tamas dalykas, o kas jums, Jonai, atrodo svar-
biausia kuriant taiklius kostiumus?

J. M.: Visada svarbu pasirodymą stebėti pla-
čiau nei kiekvieno personažo linija, susitelkti į 

detales, bet jose nepasimesti. Leitmotyvai, atsi-
randantys kostiumuose, dažnai spektaklio metu 
patys ima rezonuoti, susipinant pasakojimams, 
vaizdams. Visgi intuicija – nesąmoningas daly-
kas – svarbus faktorius dizainerio kūryboje. Ir 
aš dažnai ja vadovaujuosi, – nors jos teisingu-
mu niekada negali pasikliauti šimtu procentu, 
bet jei tas jausmas viduje yra geras... Dirbda-
mas su režisieriumi, choreografu, muzika, į daug 
ką reaguoji analizuodamas, grįsdamas asmeni-
ne reakcija, bet viską gali argumentuoti. Vis tik, 
mano manymu, genialiausi meno kūriniai yra 
kiek mistiški ir nepaiso logikos.

J. G.: Rimai, ar nešiojatės kokią nors idėją ar 
operą, kuriai norėtumėte sukurti videoprojek-
cijas? Ar turite kažkokio etapinio darbo idėją?

R. S.: Kaip sakėte, dabar madoje postapokalipti-
nės temos... (Juokiasi.)

J. G.: Dar nebandėte?

R. S.: Ne, nors buvo idėjų su „Mad Max’o“ arba 
„Star Wars’ų“ stilistika, bet kol kas reikia palaukti.

J. G.: Marijau, apie kokius dalykus operoje jūs 
pasvajojate arba norėtumėte įgyvendinti? Ne-
būtinai Kongresų rūmuose. 

M. J.: Kad ir kaip pesimistiškai tai skambėtų, ne-
beturiu didelių svajonių. Jaučiuosi laimingas da-
rydamas tai, ką darau, ir esu visada pasiruošęs 
dirbti operoje. Negalėčiau įvardyti nei konkrečių 
literatūros kūrinių, nei operų, kurias norėčiau 

apipavidalinti, nei kažkokių savo asmeninių su-
manymų, kuriuos galėčiau pritaikyti vienam ar ki-
tam turiniui. Man tiesiog norisi, kad būtų įdomu, 
o įdomumas kyla iš bendravimo su režisieriumi 
ir visa kūrybine grupe, iš sąlyčio taškų ieškojimo, 
kartais netgi iš konfrontacijų. Su Dalia mes turime 
skirtingą teatro pojūtį, čia nėra ko slėpti.

J. G.: Labai įdomu, kaip tos skirtybės ir diskusija 
įgauna vieningo rezultato formą?

M. J.: Grubiai tariant, Dalios teatras yra kinema-
tografinis. Ji realistė, o aš abstrakcionistas – iš 
šitų konfrontacijų, kurios kartais atrodo nesu-
derinamos, atsiranda netikėti ir įdomūs dalykai. 
Būtent dėl tų nesutapimų, kai ieškai ir kažką 
randi, kartais nustebini net pats save.

J. G.: Rimai, ar ir jums konfliktas yra paskata at-
rasti naują idėją arba judėti į priekį?

R. S.: Nebūtinai. Teatre visi labai emocingi. Bent 
jau man smagiau, kai sueina panašaus mąs-
tymo, matymo, suvokimo žmonės. Manau, tai 
naudingiau, nes dirbant skirtingiems kūrėjams 
galiausiai pradedama pyktis. Geriau, kai eina-
si kaip iš pypkės: dalinamės, papildome, moty-
vuojame vienas kitą.

J. G.: Peteri, kuo jums ypatingas darbas 
Lietuvoje? 

P. M.: „Bohemos“ pastatymas buvo tarsi pir-
masis neįtikėtinai talentingų žmonių grupės, 
vadovaujamos Dalios, susibūrimas. Magiškas 

spektaklis, įžiebęs labai įdomią reakciją Lietu-
voje ir Vilniuje. Jis netikėtai atvėrė operos pa-
saulį... ne operos pasauliui. Parodė žmonėms, 
kad opera gali būti pasiekiamas ir suprantamas 
malonumas. Esu dirbęs su pora kitų „Bohemų“ 
ir, mano manymu, Vilniuje buvo geriausias pa-
statymas, kuriame man teko dalyvauti. 

Labai jaudinomės dėl to, kaip mums pavyks su-
talpinti visą scenografiją Kongresų rūmuose ir 
juos paversti teatru. Kitokio pobūdžio teatru, 
bet visgi puikiu. Finale juk visa tai pastūmėjo 
„bohemiečių“ susibūrimą, vėliau išaugusį į „Vil-
nius City Operą“.

Parengė Sigita Ivaškaitė

teatras
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kostiumų dailininkas – Jonas Morrellis, šviesų dizaineris – Eugenijus Sabaliauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo

Scena iš Wolfgango Amadeus Mozarto operos „Visos jos tokios“. Režisierė – Dalia Ibelhauptaitė, dirigentas – Gintaras Rinkevičius, scenografas – Marijus Jacovskis,  
kostiumų ir grimo dailininkas – Juozas Statkevičius, šviesų dizaineris – Eugenijus Sabaliauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš VCO archyvo



––––  4544 ––

Kurti kažką. Breinstormas, pasiklydęs 
tarp verslo ir meno
Dovilė Zavedskaitė

esė

Skaitytojams, prieš imantis šio teksto, reikė-
tų žinoti keletą dalykų: a) čia bus daug asme-
ninio požiūrio į grupinio mąstymo techniką, 
vadinamą breinstormu; b) prieš keletą metų 
breinstormui kaip fenomenui ėmiau jausti šio-
kią tokią išoriškai neišreikštą alerginę reakci-
ją; c) lietuviškąjį minčių lietų leisiu sau vadin-
ti breinstormu, nes minčių lietus kelia labiau 
poetines, romantiškas asociacijas, o breinstor-
mas – atvirkščiai – sąsajų su romantika neturi; 
d) teksto idėjos ir drauge alergijos kilmė susi-
jusi su breinstormo technikos naudojimu teatri-
nėje kūryboje, tačiau mano tikslas – apžvelgti 
breinstormo kilmę ir paskatinti permąstyti bū-
dus, kuriais mes jį nekvestionuodami naudoja-
me įvairiose srityse.

Laisvė nuo analitinio mąstymo

Kažkur skaičiau mintį: „Kol vieni laukia mūzų, 
kiti... breinstormina.“ Minėta alerginė reakcija pra-
dėjo ūmėti užkulisinėje teatro kūryboje matant 
vis mažiau subrandintų meninių idėjų – vis daž-
niau užfiksuodavau poreikį burtis bei kažką sugal-
voti breinstorminant. Ilgainiui ėmiau suvokti, kad 
sulaukti meninės idėjos, ją užsiauginti ir tik tada 
ieškoti bendraminčių kūrybai drauge – nebepo-
puliaru, gal net senamadiška. Šiandien įkvėpimo 
laukia vienetai, likusi populiacijos dalis naudojasi 
grupine kūryba ir mintimi, kad mąstydami kartu 
grupės nariai bus našesni bei kūrybiškesni negu 
kiekvienas individualiai. Kitaip tariant, laukti nėra 
kada – reikia daryti. Daryti kažką.

Iškart pasakysiu, kad breinstormas kaip techni-
ka kelia įvairiapusių minčių, nuo daugelio ku-
rių šiame tekste vis dėlto laikysiuos atokiau. 
Tačiau negaliu jų nepaminėti. Visų pirma norisi 
atsižvelgti į psichologinius niuansus. Idėja, kad 
breinstormo tikslas – atjungti žmogaus protą 
nuo analitinio mąstymo režimo ir įjungti lais-
vąją minčių tėkmę, artimesnė ekstravertiškai 
sąmonei. Introvertiško tipo sąmonė, daugeliu 
atvejų pirmenybę teikianti individualiam mąs-
tymui (beje, tokiomis sąlygomis, anot įvairių 
tyrimų, ir pateikianti kur kas geresnius rezul-
tatus), šiame mąstymo aukcione, užuot genera-
vusi idėjas, paprasčiausiai bando atsigauti nuo 
kiekvieną minutę vis gausėjančios informacijos. 
Taip yra dėl to, kad aktyviau veikia skirtingos 

introvertų ir ekstravertų smegenų dalys. Intro-
vertams tipiški breinstormai sukelia pernelyg 
aktyvią stimuliaciją, generuoja išbalansuojantį 
informacijos kiekį. Priklausomai nuo introver-
tiškumo procento asmenybės charakteryje, to-
lerancija šiai technikai gali skirtis. Tačiau nau-
jausiuose tyrimuose analizuojamos sąlygos, 
kuriomis breinstormo aplinka būtų paranki ir 
introvertams (tarp rekomendacijų – laisvas ju-
dėjimas tarp erdvių ir sąmoningos pauzės).

Antra mintis siejasi su neoliberaliojo kapitaliz-
mo jausenomis – poreikiu suprekinti meną, kur-
ti greitai, nuolatos generuoti naujas idėjas bei 
naujus kūrinius, trumpinti pastarųjų „galiojimo 
laiką“, nes eilėje jau laukia kiti. Išties – komandi-
niu būdu išbreinstorminti, pavyzdžiui, teatro kūri-
niai, pasibaigus jų efemeriškojo „gyvo galiojimo“ 
laikui, neišlieka jokiu pavidalu. Klausite, kas iš 
teatrinės kūrybos galėtų išlikti? Pjesės – drą-
siai. Tačiau iš minčių lietaus metu išlytų kolek-
tyvinių idėjų sukonstruoti tekstai paprastai yra 
aktualūs konkrečiai komandai realiu kūrybiniu 
laiku ir ilgaamžiškumo ar tolimos perspektyvos 
dimensijos neturi (čia kaip savo chebros lygme-
niu suprantami juokai, prarandantys vertę kito-
je kompanijoje). Nes ne tai yra neoliberaliosios 
ideologijos vertė – amžino atsinaujinimo defini-
cijoje išlikimo terminas netelpa. Čia breinstormas 
iškyla visu savo gražumu, mat garantuoja verslo 
stiliaus efektyvumą, produktyvumą bei spartą. 
Vėl grįžtame prie minties, kad laukti nėra kada: 
reikia kažką daryti.

Atgal į mokyklą

Bet palikime psichologiją ir neoliberalizmą ra-
mybėje. Grįžkime į mokyklą. Prisimenu savo lietu-
vių kalbos mokytoją, kuri, mums perskaičius kokį 
visuotinai privalomą kūrinį, prašydavo breins-
torminti: pasakoti ką, mūsų supratimu, norėjo iš-
reikšti autorius. Ir mes kalbėdavome – viską, kas 
ant liežuvio galo. Žinoma, kiekviena mūsų mintis 
būdavo vienaip ar kitaip vertinama. Deja, daugelis 
vargais negalais išspaustų įžvalgų nueidavo per-
niek – ne tai norėta pasakyti. Gerai, kad dauguma 
aptariamų kūrėjų jau buvo mirę, tad negalėjo at-
šauti apskritai nieko nenorėję pasakyti.

Jau tada breinstormo sąvoka man įgavo liūdną ir 
prie nieko gero nevedantį pavidalą. Suprasda-
vau minčių lietų ne kaip būdą paskatinti mąs-
tyti bei atrasti, o kaip metodą prastumti pamo-
kos laiką ir mėginimą ištraukti iš mokinių tai, 

ko tikisi mokytoja. Ne tai, ką jie galvoja, bet tai, 
ko reikia. Pagal subjektyvų teisingumo principą. 
Pagal švietimo programą. 

Mano lietuvių kalbos mokytoja, žinoma, dar 
nežinojo breinstormo principų. Teisybės dėlei, 
išvardinsiu:
•	 Principas Nr. 1. Susitelkti ne į kokybę, bet į 
kiekybę. Breinstorminant svarbiausi gausos in-
telektas (užplūstantis, o ne atrinktų, apgalvotų 
minčių srautas) bei siekis užtikrinti informaci-
jos tekėjimą. Reikia nesulaikyti srauto ir vengti 
varžymosi atmosferos. Turėtų vyrauti jausmas, 
jog visiems yra erdvės. 
•	 Principas Nr. 2. Susilaikyti nuo kritikos. Idea-
laus breinstormo aplinkoje niekas nėra kritikuo-
jamas dėl to, ką pasakė. Dialogas šiuo atveju 
skirtas ne demonstruoti savo pranašumui, bet 
suprasti ir palaikyti. Kiekvienas sumanymas 
rodo kelią, kur eiti ar neiti toliau.
•	 Principas Nr. 3. Priimti net ir pritemptas, 
menkas idėjas. Žmonės, pajutę, kad ir labiau-
siai nuo objekto nutolę, keisčiausi sumany-
mai yra išgirsti, taps drąsūs, dėl to išaugs 
bendrasis grupės kūrybiškumas. Nuomonių 
įvairovė – vertybė.
•	 Principas Nr. 4. Plėtoti vienas kito idėjas, 
kuriant bendrą grupės minčių architektūrą. 
Šiuo požiūriu svarbiausias – vidinis grupės pa-
sitikėjimas. Jausmas, kad esu UŽ, o ne PRIEŠ 
kiekvieną kitą kalbantįjį, užtikrina tikros, gilios 
partnerystės galimybę. Tik tokioje atmosferoje 
įmanomas iš tiesų produktyvus breinstormas.
•	 Be jokios abejonės, tai – teorija, įmanoma gal-
būt kokioje nors utopinėje psichologiškai sveikų, 
netraumuotų, emociškai raštingų, aukšto dvasinio 
intelekto individų bendruomenėje. Neatsitiktinai 
gana greitai idealaus breinstormo sąlygos buvo 
patobulintos – apsibrėžta, kad minčių lietaus sėk­
mei reikalingi ne tik jau minėti principai, bet ir 
visų komandos narių prielankumas šiai technikai. 
Idealiais breinstormui laikomi žmonės, kurie:
•	 turi teigiamą požiūrį į breinstormą;
•	 trokšta padėti išvystyti idėją;
•	 geba mąstyti lanksčiai ir abstrakčiai;
•	 yra stiprios ir nepriklausomos asmenybės, 
kurios ne prisitaiko prie kitų, bet išlaiko savo 
balsą;
•	 yra skirtingų specialybių, patirčių, požiūrio 
taškų ar bent jau mąsto skirtingais būdais, skir-
tingai žvelgia į pasaulį.

Taip, šios pastraipos buvo skirtos mano lietu-
vių kalbos mokytojos 2006-ųjų versijai. Ir taip, 

juokauju: manau, šiandien visais klausimais 
neišmanėliškai naudojama verslo mąstymo 
technika kaip metodas reikalauja mažų ma-
žiausiai update’o, kad žinotume, jog yra situaci-
jų, kur ji tinka toli gražu netobulai. 

Jodinėjimas per idėjų laukus

Breinstormo definicija, šiandien suvokiama kaip 
teigiama ir kasdien naudojama įvairiuose kon-
tekstuose, kažkada turėjo vien neigiamas kono-
tacijas: 1913 m. „Funk and Wagnall’s“ žodyne ji 
apibrėžiama kaip impulsyvi beprotybė, 1934 m. 
„Unabridged“ žodyne – kaip proto frustracija, 
mentalinis sutrikimas, maniakinis protrūkis. Oks-
fordo žodyne sąvoka taip pat siejama su staigia 
ir smarkia mentalinės ligos ataka, epilepsijos 
priepuoliu. Šiandienos žodynuose breinstormo 
definicija, greta kitų apibrėžimų, vis dar apima 
ir laikiną beprotybę. 1920-aisiais aptariamas ter-
minas pirmą kartą buvo pavartotas „staigios idė-
jos“, „įkvėpimo blyksnio“ prasme, tačiau ilgainiui 
ėmė plisti su negatyviu atspalviu – kaip lengva-
būdė, spontaniška ir neapgalvota, laukinė ir ne-
praktiška idėja. Apie 1950-uosius minčių lietus 
tapo verslo aplinkos žargonu bei įgavo į dabarti-
nę panašiausią definiciją: tai grupinė problemų 
sprendimo technika, įtraukianti spontanišką visų 
grupės narių dalijimąsi idėjomis; kai kur žavin-
gai vadinama jodinėjimu per idėjų laukus, sie-
kiant surasti sprendimą.

Minčių lietaus, arba smegenų audros, koncepci-
jos autoriumi laikomas amerikiečių publicistas 
Alexas Faickney’is Osbornas, 1953 m. savo rekla-
mos agentūroje inicijavęs pirmąsias dalijimosi 
idėjomis sesijas, kad sustiprintų sumanymų sto-
kojančios komandos kūrybiškumą. Jo siekis buvo 
sudaryti sąlygas komandos nariams laisvai da-
lytis mintimis. Alexas tikėjosi, kad vienų idėjos 
įkvėps kitus, ir sulaukė puikių rezultatų. Tuomet 
savo atradimui platinti parašė keletą knygų, ku-
rios buvo pasitiktos įvairiai: išmėginę metodą, 
daugelis ėmė kalbėti apie baimę būti sukriti-
kuotiems, varžymąsi reikštis visų akivaizdoje. 
Pastebėta ir tai, kad metodas išaugina kolektyvo, 
bet nebūtinai kiekvieno jame esančio individo 
kūrybiškumą. Osbornas suvokė, jog didžiausias 
kūrybiškumo šaltinis yra pačios smegenys, arba 
neuronai, kurie pastoviai breinstormina, idant 
sukurtų naujus ryšius. Tuomet jis sudarė sąrašą 
idėjų, kaip stimuliuoti smegenis mąstyti kitaip 
nei joms įprasta ir iššaukti konkrečios asmeny-
bės inovatyvų galvojimo procesą.

Jamie'o W. Cummingso (My Life Through A Lens / Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Kol Osbornas, supratęs technikos ribotumą, žen-
gė gilyn, po pasaulį paplito šios mąstymo meto-
dikos migla, pradėta naudoti bet kur, bet kaip ir 
bet kada, pametant pačią minčių lietaus esmę – 
problemą. Be jokios abejonės, kai turi aiškų prob­
leminį teiginį, sukoncentruodamas į jį unikalų 
skirtingų interpretacijų, supratimo, perspektyvų, 
žinių, patirties ir profesinio bagažo rinkinį, aplink 
sutelki kolektyvinį nuomonių bei potencialių 
sprendimų kompleksą. Įsiklausykite: problema, 
kombinuojant maksimalų resursų kiekį, atranda 
sprendimą. Jei trumpam grįžtume prie teatro, 
šiuo atveju kiltų fundamentalus susimąstymas – 
kadangi spektakliai statomi breinstorminant, išei-
na, kad spektaklio sukūrimas yra problema. Ir tai 
ne tik žodžių žaismas – būtent dėl šios jausenos 
ir kyla daugiausia frustracijos: projektus šiandien 
rašo visi, o štai kai gauni sceną – turi problemą. 
Verslo dvasios problemą – reikia įsisavinti lėšas.

Prievarta ir siautulys

Suvokti, kad breinstormo technika gimė verslo 
aplinkoje ir buvo skirta ne meninėms idėjoms 
plėtoti, bet efektyviai spręsti kilusioms proble-
moms, manau, yra labai svarbu. Norisi šiek tiek 
sutirštinti breinstormo kaip verslo technikos spal-
vas ir keliais žodžiais papasakoti, kur link važiavo 
minčių lietaus traukinys, suvokus jo naudą. XX a. 
antroje pusėje ėmė rastis daugybė breinstormo 
kokybę didinančių įžvalgų; viena iš žinomiausių 
vadinama Walto Disney’aus metodu, kuomet ko-
mandos nariai breinstormina iš skirtingų – svajo-
tojo, realisto, kritiko ir neutralo – pozicijų. Plačiai 
žinomas ir Edwardo de Bono „Šešių mąstymo 
skrybėlių“ metodas, kai breinstormo dalyviai pri-
siima moderatoriaus, optimisto, mąstytojo, emo-
ciuko, kritiko ir realisto vaidmenis. Dažnai nau-
dojamas SCAMPER (angl. „bėgti galvotrūkčiais“) 
metodas, kuriame žodis „scamper“ pasitelktas 
kaip akronimas veiksmažodžiams „pakeiskite 
idėją, kombinuokite idėjas, adaptuokite, modi-
fikuokite, keiskite tikslą, eliminuokite, sukurkite 
idėjai reversą“. Visa tai – žvilgsnio į problemą va-
riacijos. Daug naudos breinstormo technikos plė-
tojimui turi ir metodas, įgavęs „Hemingway’aus 
užrašinės“ vardą: kai visur ir visada fiksuoji savo 
aplinką, o vėliau panaudoji tai breinstormindamas 
(Ernestas Hemingway’us – žmogaus „visur ir vi-
sada su užrašine“ ikona). Vizualus būdas breins-
torminti – daugelio jau išbandyti minčių žemė-
lapiai. Minėtina ir radikali koncepcija – Jameso 
Altucherio „Idėjų mašina“, anot kurios, norėda-
mas šiandienos profesiniame pasaulyje gyvuoti 

visavertiškai, kasdien turi sumanyti 10 naujų 
idėjų ateičiai, nesvarbu, ar jas įgyvendinsi, ar ne: 
taip esą lavinamas maksimalus kūrybiškumas. 
Koncepto formuluotėje naudojamas žodis „prisi-
versti“ – žmogus privalo kasdien prisiversti sukur-
ti minimum dešimt idėjų. 

Pastaroji pastraipa buvo skirta priversti skaity-
tojus pajusti breinstormo siautulį, kurį jis sukelia 
smegenyse. Jei praktikuosime Altucherio idėjų 
mašiną – ko gero, ne tik iš nuovargio nieko ne-
besukursime, bet ir galutinai išsiblaškę bei išsi-
taškę sukelsime pasaulinį idėjų pertekliaus smo-
gą. Šioje koncepcijoje būtent prisivertimas kelia 
stipriausią alerginę reakciją – iš tiesų prisiverti-
mo grūdas slypi kiekvienoje net ir paprasčiausio 
breinstormo sesijoje: tai yra minčių lietaus varik­
lis ir siaubas viename. Susirinkę breinstorminti, 
visi verčia save kažką sugalvoti. Ir sugalvoja – 
pritempia, pametėja, iššauna; per laukus pasilei-
džia didysis breinstormo žirgas.

Į plotį

Breinstormo kaip kūrybinio variklio paūmėjimas 
teatre sutapo su laiku, kada režisieriaus vizijos 
tradiciją ėmė keisti modernesnė prieiga – ko-
mandinė kūryba. Jos idėja – atsakomybę už meno 
kūrinį visai grupei paskirstyti beveik tolygiai. Taip 
breinstormas iš būdo stumti pamokų laiką tapo es-
mių esme – kūrybos šaltiniu. Vietoj tikslo „sukurti 
kūrinį“ vis dažniau ėmė skambėti planas „sukurti 
kažką“. Ryškėjo jausmas, kad šiandien norint siek-
ti profesinės galios (šiuo atveju paremtos meno 
kūryba) nebereikia žinoti, ką nori įgyvendinti – 
užtenka žinoti, ką pakviesti į prepartį. VIP’ais čia 
tampa ne geri menininkai, bet geri breinstormin-
tojai, kas nebūtinai yra viena ir tas pat. Juokauju, 
žinoma. Tik man, kaip meno kritikei, neoliberaliai 
nejuokinga. Nutylėsiu kraupią nuojautą, kad silp­
nesnio kūrybinio pajėgumo menininkai stinga 
idėjų, todėl buria grupes ir dedasi kuriantys popu-
liariu, nors iš tiesų kažin ar ne individualių įžvalgų 
badą rodančiu būdu. Nenutylėjau.

Kai esi profesionalas, sukurti gali bet ką. Viską. 
Kas šaus į galvą – tereikia paskirti tam energi-
jos, turėti resursų bei atrasti partnerių. Vis dėlto 
projektai, komandinė kūryba, breinstormas kaip 
verslui itin tinkantis metodas, perkeltas į meno 
aplinką, griauna pačią kūrybos esmę – meni-
nę įžvalgą. Jeigu remiamasi breinstormo prin-
cipais, kyla rizika, kad pasaulį tvarkome pagal 
„kas šovė į galvą, žiūrint pro langą antradienį“ 

ideologiją, prarasdami galimybę kurti telkian-
tis aplink individualiai išaugintas, subrandintas, 
gilias, aktualias, reikalingas idėjas. Nenoriu tirš-
tinti spalvų – įvairiais būdais sukuriama ir ver-
tingų, ir mažiau vertingų kūrinių. Tačiau būtina 
suprasti, kad breinstormas žmonėms leidžia su-
siliesti tik paviršiais – sociopsichologine pras­
me tai nėra erdvėlaikis, skirtas leistis į kokybinį 
gylį. Tai veikiau kokybinio pločio sfera.

Osbornas breinstormo techniką pristatė taip: 
„Breinstormas – tai smegenų naudojimas ko-
mandinėje atmosferoje, kiekvienam stormeriui 
verbaliai atakuojant tą pačią problemą. Tiks-
las – išsviesti iš galvos viską, ką turime, ir vė-
liau sugrįžti prie to nuodugnesnei analizei, ku-
rios metu dažnai paaiškėja, kad neįprasčiausios 
idėjos – pačios vertingiausios.“ Anot Osborno, 
prie realybės pritraukti beprotišką fantaziją – 
įmanoma, o būtent breinstormo metu į galvas 
plūsteli neįtikėtinos, protingam ir logiškam 
mąstymui nebūdingos mintys. 

Būtent toks ir yra vienas iš nuostabiausių 
breinstormo lūkesčių – jis gali mus nuvesti į 
minčių plotus, kurie apskritai neatrodė įmano-
mi, nes mąstydami savo ribotu, praeitimi pa-
remtuose konceptuose užstrigusiu protu iki jų 
niekaip neateitume. Ir tai – tiesa. Būtent todėl 
manau, kad ši technika yra ideali, kai ji naudo-
jama pradžių pradžiai arba meniniuose proce-
suose iškylančioms problemoms spręsti. Blo-
giau, jei breinstormo būsenoje užstringama. 

Pabaigai norėčiau pajusti kaltę ir suformuluo-
ti ką nors panegiriško breinstormo labui. Pa-
vyzdžiui, kad breinstormas – nepaneigiamas 
ir jau giliai šiandienoje įsišaknijęs operavimo 
pasaulyje būdas, kurio esmė meno aplinko-
je – vis dėlto ne suformuoti idėją, bet ištraukti 
ją iš apokaliptinio idėjų triukšmo ir drauge su 
komanda užauginti. Ir jei ne breinstormas, kiek 
daug mes šiandienos mene neturėtume. Taigi 
plojimai. Ir darkart – plojimai atsistojus.
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Kažkuris praeities išminčius ateities kartoms paliko frazę: „Muzi-
ka prasideda ten, kur žodis netenka galios.“ Šiai minčiai pritarė ir 
Leonardas Bernsteinas (XX a. amerikiečių muzikos klasikas, žymus 
kompozitorius, dirigentas, pianistas, garsiosios „Vestsaido istori-
jos“ autorius): „Muzika – tai judėjimas, visada kur nors einantis, 
nuolat kintantis, veržliai tekantis ar pamažėl sruvenantis nuo vie-
nos natos link kitos. Apie mūsų jausmus šis judėjimas gali pasaky-
ti daugiau nei milijonas žodžių.“ Tikrai taip, tačiau su sąlyga, kad 
klausytojas supranta tai, kas jam sakoma. Juk, nors ir kokia skambi 
bei išraiškinga būtų kinų kalba, pašnekovai turi ją mokėti, idant 
galėtų susikalbėti.

Kažkada artimai pažinojau ne vien Kaune itin gerbiamą ir vertina-
mą V. Ch. S. – neprilygstamą intelektualą, prisiekusį melomaną, ku-
rio plokštelių kolekciją sudarė daugiau nei 10 tūkst. vienetų. Kartą 
paklausiau, kuris kompozitorius jam artimiausias, o kuris – mažiau-
siai mielas. Atsakė žaibiškai: mėgstamiausias – Johannesas Brahm-
sas (nes itin melodingas), nemėgstamiausias – Johannas Sebastianas 
Bachas (nes visai nemelodingas). Suglumau, net nustėrau... Bachas 
nemelodingas??? Juk tai dosniausias „melodistas“! Jo temos visuo-
met itin raiškios, reljefingos, įdomios, informatyvios. Be to, jis tikras 
melodinių pynių, polifonijos meistras. Ilgai galvojau apie tai. Kaip ma-
nasis bičiulis klausosi, kad negirdi ir nevertina Bacho melodingumo?

KLAUSYTI IR (NE)GIRDĖTI
Alfredas Kukaitis

Dolo Iglesio (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

muzika
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L. Bernsteino tautiečio ir kolegos Aarono Coplando (beje, jo tėvai 
kilę iš Lietuvos) nuomone, pirmą kartą nežinomo kūrinio vieno-
dai klausosi ir profesionalai, ir mėgėjai, o štai nuo antrojo karto 
klausymosi pobūdžiai ima skirtis. Galbūt.. . (Kiek abejoju, nes ve-
šinčių javų lauką ūkininkas ir tapytojas iškart mato skirtingai.) 
Tačiau tokiu atveju būtina patikslinti sąvokas. Visur ir visada mu-
zikos profesionalas yra asmuo, įgijęs vienokį ar kitokį profesinį 
pasirengimą, muzika jam – pagrindinis pragyvenimo šaltinis. O 
mėgėjas?

Bacho laikais profesionali muzika skambėdavo tik kilmingųjų na-
muose (protestantiškuose kraštuose – dar ir bažnyčiose). Klausy-
tojų muzikinis pasirengimas buvo nemenkesnis (neretai – ženkliai 
solidesnis) nei pripažintų kūrėjų bei atlikėjų. Štai Prūsijos kaizeris 
Friedrichas II (Didysis) buvo ne tik genialus karvedys, kurio armi-
jos bijojo visa Europa, bet ir vienas geriausių savojo laikmečio 
fleitininkų, puikus kompozitorius. Tai įrodo ir manojoje kolekcijoje 
esanti vinilinė plokštelė, kurioje įgroti jo koncertai fleitai ir kelios 
sinfonijos (nepainioti su vėlesnėmis simfonijomis; baroko epo-
choje sinfonijomis vadintos operų ar kantatų įžangos, uvertiūros). 
Šie kūriniai liudija, jog valdovas buvo aukšto lygio kūrėjas.

Glaustai tariant, baroko epochoje klausytojai puikiai žinojo ir iš-
manė „žaidimo taisykles“. Šiam teiginiui vaizdžiau iliustruoti pasi-
telksiu mūsų tautiečių „antrąją religiją“. Tarkime, kad tarp krepši-
nio varžybas stebinčių prisiekusių aistruolių atsitiktinai atsidūrė 
žaidimo taisyklių nežinantis, su jo subtilybėmis visiškai nesusipa-
žinęs asmuo. Jam beliks tik stebėti švieslentėje rodomą rezultatą 
ir reaguoti į bičiulių emocijas. Krepšinio teikiamo grožio pilnatvę 
patirti ir įvertinti jis, deja, nepajėgus. Kaip ir šachmatininkų dvi-
kovą stebintis atsitiktinis prašalaitis, languotoje lentoje matan-
tis jam nesuprantamus gražiai raižytų figūrų ėjimus. Tai tinka ir 
„aukštosios“ muzikos atveju.

Štai fugos forma savo klestėjimo metu – XVIII a. – buvo sunkiau-
siai įkandama sritis kompozitoriams parodyti savo sugebėjimus. 
Žinia, čia J. S. Bachas išlieka nepranoktas iki šiol. Ar sonatos formą 
perpratęs šiuolaikinis melomanas patirs ir fugos vingrybių teikia-
mą džiaugsmą? Galbūt, tačiau tik tuo atveju, jei žinos pagrindines 
taisykles. Štai labai supaprastinta fugos plėtotės schema. Iš pra-
džių tik vienas balsas atlieka fugos temą, bet ir vėliau, kai pagrin-
dinę temą perima antrasis, jis nenutyla, o atlieka šalutines melo-
dijos linijas. Paskui pirmajam ir antrajam balsams tenka šalutinės 
temos, o pagrindinę perima trečiasis ir t. t. Fugoje turi būti ne ma-
žiau kaip du trys balsai, bet pasitaiko ir keturi ar penki. Temos 
išdėstymas visais balsais vadinamas ekspozicija, po kurios eina 
vidurinioji dalis. Jai būdingos moduliacijos, kai balsai daug kartų 
pereina iš vienos tonacijos į kitą. Pagrindinė fugos tema skam-
ba ir dabar, bet kartais smarkiai pakeista. Fugos pabaiga (repri-
za) visuomet džiugi, iškilminga. Pagreitintai kartojama pagrindinė 
tema – pirminės nuotaikos ir tonacijos.

Tikėtina, kad minėtas manasis bičiulis šiems niuansams neteikė 
reikšmės, o gal paprasčiausiai jų nežinojo. Juolab kad natų rašto 

neišmanė, muzikos niekada nesimokė, tad ir klausėsi mėgėjiškai, 
kaip tas atsitiktinis prašalaitis ties šachmatų lenta. Dar galima pri-
siminti liūdną daugumos patirtį iš bendrojo lavinimo mokyklos, 
kur muzikai tradiciškai skiriama nuošalė. Kai mokinius aktyviau 
suklusti kviečianti mokytoja (-as) vis klausia: ką girdite, kokios 
mintys jums kyla? Ar šiame kūrinyje pavaizduotas lietus? O gal 
jūros ošimas, medžių šlamesys? Ir prasideda žūtbūtinė programos 
muzikoje paieška. Galimai tai tinka impresionistų opusams, bet ne 
fugai, ne sonatai, ne didžiajai akademinės muzikos daliai...   

„Muzika niekada nebūna apie kažką. Muzika paprasčiausiai yra. 
<...> Nėra natų, kurios apibūdintų nudegusius pirštus, keliones, 
abažūrus ar bet ką kita.“ Tai dar viena L. Bernsteino mintis. Neabe-
jotinai teisinga, nors tenka pripažinti, kad romantizmo epochoje 
trumpam buvo įsiplieskusi nuožmi kova tarp programinės muzi-
kos šalininkų ir priešininkų. Įdomu, kad dauguma kompozitorių 
joje nedalyvavo. Ludwigas van Beethovenas nė nenujautė, kad jo 
Sonata fortepijonui Nr. 14 ateityje taps „Mėnesienos sonata“. Pro-
gramiškumo nuosekliai vengęs Frédéricas Chopinas nekūrė nei 
„Revoliucinio etiudo“, nei „Lietaus preliudo“. Šiuos pavadinimus 
sugalvojo dėkingi klausytojai.  

Neabejotinai teigiama programinės muzikos buvimo pasekmė – 
simfoninės poemos bei impresionizmo radimasis. Bet pasitaikė ir 
absurdų – Richardas Straussas simfoninėje poemoje „Taip kalbėjo 
Zaratustra“ (Also Sprach Zarathustra) garsais siekė perteikti Frie-
dricho Nietzshe’ės filosofinę sistemą. Kūrinys puikus, bet pakeitus 
jo antraštę (tarkim, „Romos popiežiaus įšventinimas“ ar „Napole-
ono Bonaparto triumfas ir nuopuolis“) muzikos esmė nepakistų. 
Štai kodėl muziką sunku priversti tarnauti ideologijoms. 

Šiame kontekste prisiminiau kiek komišką fragmentą iš sovietinės 
praeities. Po pripažinto autoriaus itin modernaus kūrinio perklau-
sos Kompozitorių namuose vyko aptarimas. Buvo išsakyta nema-
žai griežtų kritinių pastabų. Vėliau fojė atsitiktinai nugirdau ko-
munistinio biurokrato kompozitoriui patyliukais atlaidžiai ištartą 
frazę: „Juk pats puikiai suprantate, kad tai ne mūsų muzika...“ Kom-
pozitorius iš gerokai „pagyvenusio“ portfelio labai ramiai, nesku-
biai išsitraukė kūrinio partitūrą ir ją sklaidydamas paklausė: „Kuri 
nata yra ne mūsų? Sol? O gal fa-diez? O kvartos intervalas mūsų 
ar ne mūsų?“

Adolfas Hitleris nuoširdžiai žavėjosi Richardo Wagnerio kūryba 
(galbūt iš dalies ir dėl to, kad operos reformatorius neslėpė 
antisemitinių pažiūrų), tad jį neišvengiamai pavertė „nacisti-
nio dvaro“ kompozitoriumi. Tai lėmė, kad po Antrojo pasaulinio 
karo R. Wagnerio muzika ilgokai nebuvo atliekama. Tačiau laiko 
tėkmėje viskas stojo į savas vietas. Josephas Haydnas valsty-
binių himnų niekada nekūrė. Jo Styginių kvartetas Nr. 77 (Kai-
serquartett) buvo dedikuotas Austrijos imperatoriui Franzui II, 
tačiau XX a. kūrinio antrosios dalies pagrindinė tema virto. . . 
Vokietijos valstybiniu himnu. Tad skambant Poco adagio, can-
tabile kiekvienas patriotiškai nusiteikęs vokietis tarsi privalėtų 
atsistoti.

Beje, Lietuvoje koncertuojantys užsieniečiai ne kartą pastebėjo, 
kad mūsų publika – pasaulyje viena dažniausiai linkusių ploti sto-
vint. Neįmanoma nepastebėti, kad pasibaigus koncertui surengia-
mos ovacijos niekaip nėra susijusios su kūrinių atlikimo kokybe. 
Tiesiog pastaruoju metu mūsų šalyje nusistovėjo tokia tradici-
ja. Laimė, neplojama tarp atskirų simfonijos dalių (nors Mozarto 
laikais ir kiek vėliau tai buvo įprasta, taip pat ir aplodismentais 
palydėti virtuoziškas solisto kadencijas). O štai 1831 m. publika 
triukšmingai reikalavo, kad Niccolò Paganinis užsiropštų ant for-
tepijono, nes dauguma jo nemato. 

Daliai klausytojų atlikėjo kūno kalba (veido mimika, rankų ges-
tai ir t. t.) gali būti ne mažiau svarbi (o kartais net ir svarbesnė) 
nei muzikavimas. Tai galingas arsenalas, padedantis „papirkti“, pa-
veikti auditoriją. Apie šį reiškinį knygoje „Vizualus atlikėjo povei-
kis“ (1987) daug įdomaus rašė Albertas Piličiauskas (nuoširdžiai 
rekomenduoju paskaityti). Beje, kiek mažesnes mimikos poveikio 
galimybes turi pianistai, ypač tai publikos daliai, kuri sėdi salės 
kairėje. Neatsitiktinai Ferencas Lisztas tame pačiame koncerte 
pakaitomis grodavo dviem rojaliais, atsuktais į priešingas puses. 
Taip buvo sudaryta galimybė išraiškingą jo veidą pamatyti visiems 
žiūrovams.

Nebent tik perteklinio temperamento poveikiu galima paaiškin-
ti tai, kas prieš šešerius metus nutiko Vilniuje. Kauniečių melo-
manų grupelė mane pakvietė organizuotai keliauti į Nacionalinį 
operos ir baleto teatrą, kur palyginti reguliariai vykdavo pasaulyje 
garsiausių orkestrų koncertai. Tąkart laukė pažintis su Milano „La 
Scala“ filharmonijos orkestru (Filarmonica della Scala). Šio kolekty-
vo nedera painioti su garsiojo operos teatro orkestru. Tai palyginti 
jaunas darinys – 1982 m. jį įkūrė legendinis dirigentas Claudio’us 
Abbado’as, kad galėtų atlikti ne tik operinį, bet ir simfoninį reper-
tuarą. Šiaip ar taip, intrigos būta didžiulės, juolab kad prieš tai 
vykęs Londono simfoninio orkestro pasirodymas sukėlė katarsiui 
artimus išgyvenimus.

Tačiau vos koncertui prasidėjus tapo akivaizdu, kad esame profe-
sinės chaltūros įkaitai. Nežinau, kas tą vakarą nutiko italams. Gal 
netiko klimatas ar maistas, gal pasijuto esą Europos užkampyje. 
Vis dėlto neegzistuoja priežastys, galinčios pateisinti tokį visomis 
prasmėmis prastą atlikimo lygį. Styginių unisonai buvo toli nuo 
idealių, orkestro grupės dinamiškai netolygios ir t. t. Tikriausiai 
visa tai kompensuoti turėjo bereikalinga, demonstratyvi dirigento 
energija. Beliko pripažinti, kad šio žmogaus fizinė kondicija tie-
siog stulbinama. Nuo vedlio neatsilikti nenoriai stengėsi ir or-
kestras. Po nevykusio koncerto užsakytu autobusu vykome namo. 
Bendrakeleivių klegesyje dominavo entuziastingi šūksniai: „Fan-
tastika!“; „Stebuklas!“; „Genialu!“; „Super!“. Žinia, išsakyti vertini-
mus neišvengiamai buvau paragintas ir aš. Taip ir padariau. Visą 
likusią kelionės atkarpą lydėjo nejauki tyla.

Tikriausiai panašiai jautėsi ir XX a. klasikas Arthuras Honeggeris, 
knygoje „Aš – kompozitorius“ (Je suis compositeur, 1957) aprašęs 
patirtų (kiek komiškų, tačiau, deja, dažnų) nesusipratimų seriją: 

„Kaip jaunas debiutantas aš patekau į vieną iš tų salonų, kuriuo-
se sudaromos reputacijos, ir namų šeimininkė labai maloniai pa-
prašė manęs suteikti galimybę visiems pasiklausyti mano sonatos 
smuikui ir fortepijonui.

Aš paskelbiau, kad pats grosiu smuiko partiją, o vienas mano bi-
čiulis akompanuos fortepijonu. Mūsų mažutis pasirodymas buvo 
gerai įvertintas, ir šeimininkė paklausė manęs kaip niekur nieko: 
„Tai kas gi tuomet sukūrė fortepijono partiją?“ Aš kukliai prisipaži-
nau, kad ji taip pat yra mano darbo vaisius. Mano pašnekovės en-
tuziazmas iš karto keliais laipsniais pakilo: „Ar girdite, Ademarai, 
fortepijono partiją jis taip pat rašė pats, nors juo ir negroja, – tai 
nepaprasta!“ – „Bet, brangioji drauge, juk taip ir priimta!“ Tučtuo-
jau gimė nepasitikėjimas manimi, ir aš buvau priskirtas prie nuo-
bodžiųjų muzikų, tačiau prie tų, kurių mokytumas, suprantama, 
nekelia jokių abejonių!“

Pateiksiu ir dar vieną analogišką epizodą. Deja, jie dažni ne vien 
„Les Six“ nario kasdienėje praktikoje: „Kitą kartą viena balerina 
(iš Operos, jeigu norite) pasiūlė man dalyvauti Rudeninio salo-
no organizuotame rytmetyje. <.. .> Tačiau, savaime suprantama, 
savo asmeniško pasisekimo žvaigždė negali paaukoti šiuolaiki-
nei muzikai. Todėl jos pasirodymo pabaigą lydėjo trijų Chopino 
mazurkų garsai. Po spektaklio viena šiek tiek pažįstama dama 
priėjo prie manęs ir, spausdama rankas, susijaudinusi sušuko: 
„Koks žavus jūsų baletas! Taip! Taip! Užtikrinu jus! Tiesa, manęs 
nepritrenkė jo pradžia, užtat trys mažyčiai numeriai  pabaigo-
je.. .“ – „Aš visiškai su jumis sutinku, madam, ir žaviuosi jūsų sko-
nio tobulumu: tai buvo trys Chopino mazurkos.“ Atsakymą lydė-
jo sentimentali šypsena: „Ak! Pažįstu jus iš to.. . kuklumas kalba 
jūsų lūpomis!“

Tikiuosi, kad žymaus kompozitoriaus pasakojimas privertė nusi-
šypsoti. Šį kartą, regis, rimtai pabambėjau. Tarsi koks kandus se-
nis Juvenalis, pirmaisiais mūsų eros šimtmečiais skundęsis, esą 
ir dieną, ir naktį antikinės Romos gatvėse nuolat sklinda nepa-
keliamas triukšmas. Bet prašau sutikti, kad, jei muzikos kūrėjas 
ar atlikėjas daugiau nei 15 savo gyvenimo metų skiria tam, kad 
pagaliau klausytojui viešai galėtų pateikti atkaklaus, sekinančio 
triūso rezultatus, tai ir publika galėtų kiek pasitempti, pasistengti. 
Tiesa, Claude’as Debussy teigė, jog klausytojui svarbiausia nepra-
rasti gebos girdėti ir skirti gamtoje sklindančius garsus. Tad, jei 
ankstų rytą bundančiame mieste jums tebečiulba paukščiai – dar 
ne viskas prarasta.

muzika
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Nerijus Cibulskas:  
„Negali žinoti, kada kovarnis  
įkris į dažų skardinę“
Kalbino Lina Simutytė

Nors poetui Nerijui Cibulskui dar tik 34-eri, neslėpsiu – prieš keletą metų 
maniau, kad jis jau kurį laiką yra vidurinės kartos rašytojas. Svarstau, kas tai 
lėmė, ir prisimenu atokesnę Nerijaus laikyseną: kai atradau jo eilėraščius, 
poetas jau gyveno Kaišiadoryse. Tada neabejojau: palikti dinamišką, gali-
mybes atveriančią sostinę ir išsikraustyti į mažą miestelį gali tik arba daug 
pasiekęs, visko persisotinęs žmogus, arba keistuolis, atsiskyrėlis, netikėtai nu-
švitusi, praregėjusi asmenybė. Apie permainas, hermetišką jo trečiąjį eilėraš-
čių rinkinį „Veneros“, nuolatines savito poetinio balso paieškas, nežinomybės 
keliamą nuovargį bei reikšmingus lūžius šiandien su Nerijumi ir kalbamės.

Apie vidurinės, kaip ir jaunosios bei vyresnės kartos poetus 
eilėraštyje „Poetai“ Alešas Štegeris rašė: „Jaunas poetas smalsiai 
stebi visus savo geidulius ir troškimus. / Senas poetas iškilniai 
žvelgia atgal, į tai, ką parašęs. / Vidurinės kartos poetas rašo, 
jis nežiūri“ (iš slovėnų kalbos vertė Antanas A. Jonynas). Kurios 
kartos kategorija Tau artimiausia šiuo metu? Ir ar tikrai atokes-
nė laikysena susijusi su praregėjimu? 

Matyt, tas „kartinis“ skirstymas yra gan sąlyginis reikalas. Tik skaitmenys 
ir nužymi, kada peržengi vienos ar kitos kartos ribą. Kardinaliai bei paste-
bimai tai niekad neįvyksta. Nenubundi, nepažvelgi į veidrodį ir nepasakai, 
kad štai, jau pasenau, perėjau į kitą amžiaus tarpsnį. Taip paprastai nesi-
mato. Visada žiūriu iš savo pamažu kintančios perspektyvos. Tie – jaunieji, 
tie – vyresnieji. O aš pats kažkur tarp jų. Kol vieną dieną staiga neišeina 
suprast, kaip viskas persislinko ir persidėliojo. Sakai, kad man 34-eri; nu-
jaučiu, jog iš tikrųjų norėtum klausti apie tuos keistuosius 35-erius. Amžių, 
kurį pasiekęs jaunasis rašytojas neva tampa suaugusiu, vidurinės kartos ar 
pan. Bet čia vyresnių už mus sugalvotas skirstymo principas. Neretai pa-
galvoju, kad jis labai miglotas ir nevykęs. Netgi kaip formalumas.

Manau, atokesnė laikysena nebūtinai yra nuoroda į amžių ar į vietą. Klai-
dinga būtų tikėti, jog aktyvesnieji susitelkia didmiesčiuose, o vangesnieji 
pasirenka mažus miestelius. Šiandien jaunos šeimos noriai kraustosi į 
provincijas, bet tai nereiškia, kad tie žmonės per greitai virsta senjorais. 
Gali būti labai jaunas išorėje ir tuo pat metu labai senas viduje. Lai-
kymasis atokiau yra labiau vidinis judesys. Kad tokį padarytum, turbūt 
reikia kažką suprasti. Ar tai praregėjimas? Sudėtinga atsakyti. Tarkim, tai 
tik menkas akių vokų praplėšimas. Teoriškai atsiskyrėliu, jei labai panorė-
čiau, galiu būti ir gyvendamas sostinės centre. O į Kaišiadoris grįžau dėl 
tam tikrų aplinkybių. Tai neretai būdavo ir kartais vis dar būna pats tinka-
miausias pasiteisinimas tiek sau, tiek kitiems. Šiandien galvoju, kad tie-
siog atėjo metas, kai ta Vilniaus dinamika mane išderino, išmušė iš vėžių, 
ir šis persikraustymas į provinciją tartum nukrito iš dangaus. Čia gyvenu 
ir rašau jau šeštus metus, man artimos visos A. Štegerio išvardintos stadi-
jos. Tikrai įmanoma, kad per šį laiką apaugau ir keistuolio, ir atsiskyrėlio, 
ir nušvitusiojo luobais. Dar įdomiau, kai tave tokį pamato kiti žmonės.

Kalbant apie žvilgsnį iš šalies, prisimenu Mariaus Buroko apž-
valgą „Kosmosas ir poliaroidai“, kurioje Tavo trečiąjį eilėraščių 
rinkinį „Veneros“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019) jis 
vadina sąmoningai pasirinktos vienatvės ir išsiskyrimų knyga. 
Chronologijos atžvilgiu, po jaunojo Jotvingio premija apdovano-
tos „Archeologijos“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016) 
pasirodžiusių „Venerų“ eilėraščiai iš tiesų buvo sukurti būtent 

minėtos provincijos erdvėje. Paradoksalu, nes Kaišiadorys – 
gimtasis Tavo miestelis, kuriame teoriškai esi arčiau šaknų. Ar 
Mariaus įžvelgiamas sąmoningas apsiribojimas galėjo lemti 
„Venerų“ hermetiškumą? O gal atvirkščiai – šis besiformavęs 
uždaras poetinio kalbėjimo būdas ir pasufleravo pasitraukimą – 
vienatvę, vertą eilėraščio? 

Visi knygos „Veneros“ eilėraščiai iš tikrųjų sukurti jau gyvenant Kaišiado-
ryse. Čia pabaigiau ir nušlifavau ir Tavo minėtą rinkinį „Archeologija“ – 
dalį jo rankraščio parsivežiau iš Vilniaus. Bet negaliu tvirtinti, kad buvi-
mas provincijoje kažkaip specifiškai veikė rašytus ar veikia šiuo metu 
rašomus eilėraščius. Tiesa, gyvendamas mažame miestelyje neišvengia-
mai jaučiu jo diktuojamą ritmą. Laikas čia lėtesnis, klampesnis savuoju 
rutiniškumu ir vienodumu, o erdvė iki skausmo pažįstama nuo vaikystės 
ir paauglystės. Gatvėje prasilenkiu su žmonėmis, su kuriais prasilenkda-
vau prieš beveik pusę savo nugyvento gyvenimo. Regiu pilkus sovietme-
čio pastatus, jų fasadai nekinta ir turbūt nesikeis dar kokį dešimtmetį. 
Bet jau seniai esu pastebėjęs, kad būtent šie statiniai (iki šiol veikiantis 
restoranas su centus kainuojančia kava ir kaip tyčia savaitgaliais išpuo-
lančiais gedulingais pietumis, savotišku prekybos ir paslaugų kompleksu 
virtusios „Buitinės prekės“, nugriauta senoji duonos kepykla) man sukelia 
nepaaiškinamą nostalgiją. Banaliai sakant, tą neapibrėžiamą ilgesį laikų, 
kuriais negyvenau, bet kurių man kažkodėl trūksta. O ir visos naujovės 
šiame mieste ateina nedrąsiai, į jas žvelgiama įtariai. 

Tačiau šis monotoniškas erdvėlaikis man turi vieną didelį privalumą – ne-
siblaškymą. Tai, turbūt kaip ir daugeliui rašančių, yra svarbi sąlyga kūrybai. 
Todėl tam tikrus tekstus neabejotinai maitina ir gimtojo miesto šaknys, 
nepasakyčiau, kad jos visiškai nukapotos, praradusios gyvybingumą. Aiš-
ku, laikui bėgant maitinančios medžiagos jomis srūva nebe taip veržliai. 
Asmenine Kaišiadorių metafora galėtų būti netoli namų tekantis Lome-
nos upelis. Vaikystėje iš artimųjų nugirdau, jog kadaise šioje upėje gyventa 
netgi upėtakių ir vėžių. Tai – labai švaraus vandens požymis. Bet ankstyvo-
je paauglystėje savo akimis regėjau, kaip beveik užpelkėjęs upelis grem-
žiamas ir valomas geltonų ekskavatorių. Triūsas nedavė pastebimų rezul-
tatų. Kaip ir bandymas vieną žiemą tarp daugiabučių atgaivinti seną ledo 
čiuožyklą. Iš balkono stebėjau gaisrininkus, pumpuojančius tos pačios Lo-
menos vandenį ir besistengiančius juo užpildyti suaižėjusią, nelygią aikštę. 
Galiausiai vanduo tiesiog sutekėjo į vieną jos kampą ir ten sušalo didelė 
bala. Tiek to mėginimo prikelti senųjų žiemų pramogas.

Rašydamas trečiąją knygą, sau kėliau paprastesnį ir jokia mistika neapi-
pintą tikslą: kiek įmanoma labiau nutolti nuo kalbėjimo ir stiliaus, kurį 
buvau pagavęs bei įvaldęs „Archeologijoje“. Man tiesiog pabodo slėptis 
už gamtos detalių ir kurti šiaurietišką nuotaiką. Sau galiu pasakyti, kad 
nuo to balso atitrūkti pavyko, nors kai kuriems skaitytojams galbūt taip ir 
neatrodo. Sutinku su M. Buroku, kad „Veneros“ yra išsiskyrimų knyga. Kaip 
ir vienatvės, melancholijos ar nusivylimo. Šių komponentų čia tikriausiai 
ne daugiau negu dažname lietuvių poezijos rinkinyje.

Kai, besimokydamas Vilniuje, savaitgaliais grįždavau į tėvų namus, vos iš-
lipęs iš traukinio sau dažnai sakydavau, kad Kaišiadorys yra eilėraštis, ku-
rio niekada neparašysiu. Tai studentui sukurdavo ypatingą nuotaiką. Juk 
gyvenau vyksmu ir pramogomis pulsuojančioje sostinėje, su gimtuoju 
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apsnūdusiu miestu palaikydavau distanciją. Taip jau susiklostė, kad da-
bar, juokais tariant, tame neparašytame eilėraštyje gyvenu. Tikriausiai tai 
turi įtakos mano tekstų hermetiškumui, tačiau ne per daugiausiai. Kai 
kam „Veneros“ gali pasirodyti užvertos, užskliaustos. Bet įsiskaičius jos 
tikrai leidžiasi atrakinamos. 

Asmeninės metaforos, gyvenimo mieste kaip neparašytame 
eilėraštyje motyvai nušviečia Tavo fatalistinę pusę. Ar tiki, kad 
kai kurie dalykai iš tiesų nulemti, nepaisant nuolatinio žmogaus 
bandymo viską kontroliuoti? Kas tada yra poezijos rašymas, 
eilėraščiai? 

„Fatalizmas“, „lemtis“, „likimas“ – vieni tų žodžių, kurių stengiuosi vengti 
tiek kasdienybėje, tiek rašydamas. Nesu sau atsakęs, kodėl šitaip. Gal-
būt bijau jų skambumo ir tuo pat metu akivaizdaus banalumo. O gal 
kaip tik – nepakeliamo svorio, slėpinio, kuriuos šie žodžiai savyje turi. 
Matai, jau ir prasideda mistifikacija, spekuliavimas. Man tai nepatinka, 
nes pajuntu, jog nuslystu į bereikalingus postringavimus, išvedžiojimus. 
Metams bėgant norisi susigyventi su kalba, bet jos neidealizuojant, nesa-
kralizuojant. Kalba yra priemonė, kurios paveikumu tikiu, kurią pasitelkęs 
rašau tekstus. Jei sugalvočiau, kad reikia kitos priemonės, kad eilėraš-
čius galima užrašyti skaičiais, taip ir daryčiau. Skaitau knygas, nes savąjį 
žodyną reikia nuolatos atšviežinti; be atvangos treniruoju savo kalbos 
jausmą, bet nebeklausiu savęs, kam man tai. Kaip ir nelabai svarbu paaiš-
kinti, kas už rašymo proceso slypi. Jis man malonus ir nuteikia azartiškai. 
Kai sėdu rašyti eilėraščio, labiausiai tikiuosi netikėtumo. Rašau, nes man 
vis dar be galo smalsu, kokiomis kombinacijomis į eilutes sukris žodžiai, 
ką, kai tekstą pabaigsiu, jame išskaitysiu, kokią istoriją išryškinsiu. Aišku, 
svarbu ir tai, ar tame tekste kažkokią prasmę, netikėtumą, įdomią minties 
kryptį atras ir kitas. Kai rašau, visuomet galvoju bent apie vieną numa-
nomą skaitytoją. Sudėtinga kažką atsakyti poezija. Tai kaip mįslė, kurią 
užduoti sau ir paskui ieškai, kaip ją įminti.

Tau prabilus apie skaitymo įpročius, atmintyje iškyla eilėraš-
čio „Apologija“ iš Tavo pirmosios poezijos knygos „Nutrinami“ 
(Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012) eilutės: „Jeigu Poe turi 
varną, o Geda varnėną, / aš turiu kovarnį, vientisą aiškiausios / 
pavasario nakties lydinį. / <...> Jeigu Tranströmeris kviečiasi šarką 
/ savo poezijos burtais, aš kviečiu / susigūžusį paribio pranašą.“ 
„Venerose“  literatūrinio konteksto taip pat netrūksta – cituoji A. 
Zagajewskį, D. Nurkse’ę, M. Dickmaną, V. Stankų. Kaip Tavo eilėraš-
čiams daro įtaką skaitoma literatūra? Ar ieškodamas anksčiau mi-
nėto naujo poetinio balso sąmoningai renkiesi kitokius autorius?

„Apologija“ yra pirmas mano debiutinio rinkinio eilėraštis. Tai ir pirmas 
neužtikrintas žingsnis į visiškai nepažįstamą, bauginančią teritoriją. Gal-
būt tuomet, kai jį rašiau, taip neatrodė, bet dabar manau, kad tos trys 
poetų pavardės sukrito į eilutes kaip tam tikras savęs padrąsinimas, kaip 
poetinės bendrystės, giminystės ieškojimas. Kaip noras įsivietinti. Tai 
buvo ir pirmasis savotiškas (ir kažin ar sąmoningas) bandymas užmegz-
ti trapų literatūrinį dialogą. Kai minėtame eilėraštyje įrašiau tuos var-
dus, pats irgi atsidūriau jaukesnėje aplinkoje, numanomų bendraminčių 
draugijoje. Vėliau tokių įsivaizduojamų literatūrinių dialogų ėmiausi jau 
drąsiau; mėginimas juos megzti ryškiausias „Venerose“. Panašu, kad tos 

knygos rašymo metu man kažkodėl itin norėjosi gausios poetinės kom-
panijos. Rašymas yra ir įsirašymas į tradiciją. Kai rašau, esu neaprėpiamo 
literatūrinio konteksto dalelė. 

Skaitoma literatūra, ypač šiuolaikinė poezija, beveik visada mano paties 
tekstams daro vienokią ar kitokią įtaką. Sudomina kokio nors poetinio kūri-
nio forma, kalbėjimo registras, kaip sukonstruotos metaforos, bet dažniau-
siai po perskaitymo pasilieka svarbiausia esencija – jausmas. Neretai jis 
būna priežastis, stimulas sėsti ir kurti savo eilėraštį. Sąmoningai renkuosi 
nebūtinai kitokius autorius. Sąmoningai renkuosi skaityti gerą poeziją.

O kaip tuomet evoliucionavo juodas kovarnis? Virto net trijuose 
„Venerų“ eilėraščiuose šmėstelinčiu paslaptingo kardadančio 
leitmotyvu („kardadantis“, „kardadančio medžioklė“, „kardadan-
tis negyvas“)? O gal pamažu nubalo ir tapo pilkuoju geniu, kuris 
išniro ne tik „Venerose“, bet ir naujausiose publikacijose? Koks 
vidinis gyvūnas šiandien taikliausiai personifikuotų Tavo poeti-
nius ieškojimus, atradimus?

Juodas kovarnis nepakeitė pavidalo, jis toliau braižo runas mano poetinio 
pasaulio užkaboriuose. Toks, koks ir buvo užrašytas, jam jau negresia mu-
tuoti. Bet galbūt vieną dieną jį dar pasikviesiu ir įkurdinsiu kokiame nors 
tekste. Iš tikrųjų, tai visi parašyti eilėraščiai gyvena savarankišką gyvenimą. 
Tiesa, vieni jų lieka brangesni už kitus. Su jais tikrai užsimezga labai glau-
dus ir intymus ryšys. Tikriausiai kiekviename savo rinkinyje rasčiau po du 
tris tokius eilėraščius. O tas pats kardadantis yra dar vienas gyventojas iš 
mano susikurto poetinio zoologijos sodo. Nepaaiškinčiau, kaip ir kada tas 
padaras čia įsikūrė. Kiekvienas jį perskaitys savaip. Panašiai nutiko ir su pil-
kuoju geniu. Šis įvaizdis tiesiog pradėjo keliauti iš eilėraščio į eilėraštį. Iš 
pradžių galvojau tuos tekstus suskliausti į kokį nors ciklą, buvau numatęs ir 
jo darbinį pavadinimą, bet vėliau palikau geniui skraidymo laisvę. Man gra-
žiau stebėti, kaip jis migruoja, niekam nieko nepranešęs. Šiandienos poeti-
niuose ieškojimuose, bent jau kol kas, nėra jokio konkretaus gyvūno. Žemė 
dar neapgyvendinta. Esu kažkokioje „postvenerinėje“ būsenoje ir toliau pa-
mažu ieškau, kaip geriau ir harmoningiau galėtų skambėti mano balsas.

Tuomet paklausiu kitaip: ar galvodamas apie savo poetinio sodo 
apgyvendinimą naujais sutvėrimais didžiausią dėmesį skiri jų 
darniam tarpusavio bendravimui – tam minėtam skambesiui 
sukurti, ar šiuo metu svarbesnis yra noras eksperimentuoti, net 
jei gyvūnai vieni kitiems keltų pavojų? 

Dabar atsakyčiau, kad man netgi knieti į vieną maniežą suleisti kuo dau-
giau skirtingų rūšių atstovų ir stebėti, kaip jie vienas į kitą reaguos. Be 
abejo, yra didelė rizika, kad tie padarai kėsinsis perkąsti vienas kitam 
gerkles bei kitaip nesutars. Tačiau tikiu, kad galiausiai, net po neišvengia-
mų pjautynių, minėtame zoologijos sode nusistovės taika ir darna. Kaip 
ir seniau, įdomu žaisti skirtingomis eilėraščio formomis, trinti punktua-
cijos ženklus, duoti erdvės pauzėms, laužyti eilutes. Bet visgi pritarčiau 
neseniai perskaitytai Nick’o Cave’o minčiai – galiausiai randi tave domi-
nančias temas ir tiesiog kasiesi į jas gilyn. Kartais ir pačiam keista, kad 
manieji eilėraščiai varijuoja tarp žodinio taupumo ir visiškos turinio per-
krovos, kad nebeaišku, kaip jie tokie sukrito. Bet net didžiausias tekstinis 
keistuolis gali patekti sodan, atrasiu jam vietos. 

literatūra

Jau galiu pasakyti, kad periodas po kiekvienos knygos parašymo yra 
daugmaž panašus. Tai atsipalaidavimo štilis, sumišęs su nerimu ir neti-
krumu: gerai, o kas toliau? Nors dabar tos ypatingos sumaišties nejaučiu. 
Po „Venerų“ rašau gan įprastais tempais, su trumpesnėmis ar ilgesnėmis 
pauzėmis. Niekada negali žinoti, kada kovarnis įkris į dažų skardinę ir nu-
sidažys netikėta spalva. Nesistengiu primygtinai ieškoti per daug ryškių, 
rėkiančių atspalvių, bet noras eksperimentuoti niekur nedingęs. Jis netgi 
būtinas, jog neapimtų snaudulys.

Savo recenzijoje „Fragile“ Giedrė Kazlauskaitė pastebi, kad reikš-
mingo pasaulėvaizdžio lūžio „Venerose“ nėra; tai ji sieja su nepa-
kitusiu žiūros tašku – iš apačios, iš po žemių, – kurį galima atrasti 
ir ankstesniuose Tavo eilėraščiuose. Man regis, lūžis vis tik įvyko – 
pirmiausiai, ne vien slapstantis už daugiabriaunių, nors ir tikslių 
gamtinės kilmės metaforų, bet ir drąsiau atsiveriant, įterpiant 
biografinių nuotrupų. O kaip išleidęs trečiąją knygą pasijutai pats?

Giedrės labai gerai pastebėta, niekada apie tą žiūros tašką nesusimąs-
čiau. Kaip ir apie daugelį stulbinančių dalykų, kuriuos atranda ir per-
sako žmonės, perskaitę mano eilėraščius. Kiekvienąkart nudžiungu, iš-
girdęs net pačias keisčiausias savųjų tekstų interpretacijas. Man labai 
svarbu, kad eilėraštis kalbėtų be mano įsikišimo, be papildomo komen-
taro. Aiškinimas yra nereikalingas balastas. Savaime suprantama, pui-
kiai žinau, kaip smalsu įlįsti į rašančiojo kūrybinę virtuvę ir bent akies 
krašteliu žvilgtelėti į visų tų sudedamųjų buteliukus. Tačiau, laikui bė-
gant, aiškinti savo poeziją tampa, švelniai tariant, nuobodu. Taip, skam-
ba kiek ekscentriškai, bet juk sėdėjau, rašiau ir gludinau tekstą. Visa, 
ką norėjau pasakyti, sutalpinta jame, o ne jo paraštėse. Pasitikiu skai-
tytoju, jo išmanymu. O juk neretai palieku nesunkiai pasiekiamų ir nu-
sistveriamų raktų, galinčių atrakinti eilėraštį. Tai epigrafai, kitų autorių 
parafrazės, įvaizdžiai, kuriuos sąmoningai ar nesąmoningai atkartoju. 
Tas pats galioja ir biografinėms nuotrupoms. Turbūt kiekviename teks-
te jų pribarstyta. Be abejo, tie, kurie mane pažįsta, eilėraščius skaitys ki-
taip nei svetimas žmogus, pirmą sykį knygyne ar bibliotekoje atsivertęs 
kurį nors mano rinkinį. Rašydamas trečiąją knygą, jutau ne vieną lūžį. 
Jų buvo visa virtinė. „Venerose“ mėginau keliauti į asmeninę ir savo šei-
mos praeitį. Tai ne visada lengva. Bandžiau kastis gilyn, tad galbūt šiuo 
požiūriu naujausias rinkinys išlaiko „Archeologijos“ principus. Vis dėlto 
manau, kad kiekviena knyga savaip sulaužo ir perkonstruoja rašančiojo 
pasaulėvaizdį ar bent jau palieka nepastebimų jo įtrūkių.

Toje pačioje recenzijoje Giedrė Tave prisimena kaip knygų recen-
zentą ir priduria: „Dabar, matyt, užsiima rimtesniais darbais.“ Ar 
tie „rimtesni darbai“ iš tiesų nulėmė Tavo aktyvaus dalyvavimo 
literatūriniame gyvenime sumažėjimą? O gal tai buvo sąmonin-
gas pasirinkimas, kuriam įtaką padarė pakitęs pasaulėvaizdis?

Man regis, tas pasakymas turi ironijos atspalvio. Stengiuosi neskirstyti 
darbų į rimtus ar nerimtus. Džiaugiuosi galėdamas užsiimti su poezija 
nesusijusiu darbu. Laikui bėgant išmokau nužymėti skirtį tarp pragyveni-
mo šaltinio ir kūrybinės veiklos. Šie du dalykai, laimei, nebesipjauna. To 
nedarau ir kalbėdamas apie literatūrą – nestatau jos į lentynas „rimta“ 
ar „nerimta“. Tiesą pasakius, retsykiais netgi būna atgrasu, kai skaitantys 
ir kuriantys žmonės socialiniuose tinkluose negailestingai, be skrupulų 

vanoja vieną ar kitą knygą, bando ją sugrūsti į kokius nors rėmus. Plie-
kiasi, ar čia populiariosios, ar elito literatūros atmaina. Visa tai man jau 
senokai kelia juoką. Svarstymai, kad jeigu esi poetas, tai būk rimtas ir 
neužsiimk fotografija ar muzika, taip pat skamba apgailėtinai. Yra gerai 
arba prastai parašytos knygos. Jokio skirtumo, kas jų autoriai – muzikuo-
jantys poetai ar fotografuojantys prozininkai.

Daugiau nei prieš dešimtmetį recenzuodavau poezijos knygas ir ši veikla 
buvo mane įtraukusi. Kelerius metus teko bendradarbiauti su vienu ne-
kultūriniu žurnalu, kas mėnesį jame publikuoti trumpas savo apžvalgas. 
Tačiau ten keliami reikalavimai ilgainiui pasidarė „nebeskanūs“, tad atsi-
traukiau. Pats noriai skaitau naujų leidinių recenzijas kultūrinėje periodi-
koje ir vis pagalvoju, kad vieną dieną norėčiau grįžti į šį lauką. Recenzijų 
rašymas man, kaip poetui, atrodo naudinga kalbinė treniruotė.

Sugrįžimas į Kaišiadoris ir nebe toks aktyvus dalyvavimas kultūrinėje 
veikloje, be abejo, siejasi. Tačiau domėjimasis literatūriniais, kultūriniais 
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Šį eilėraštį parašiau artėjant trisdešimtmečiui. Tuo metu atrodė, kad 
persiritant į ketvirtą dešimtį kažkas gyvenime labai drastiškai pasikeis, 
ir nebūtinai į gerą pusę. Tokios mintys baugino, vertė nerimauti. Da-
bar kiek juokinga, nes iš tikrųjų niekas nepasikeitė, bet tada buvo per-
smelkusi aštri nuojauta, jog tas pereinamasis laikotarpis kupinas kažko 
tamsaus, katastrofiško. Tarsi prieš mažą apokalipsę. Tavo pastebėta sa-
viironija nėra visiškai gryna, greičiau ji sumišusi su kartėliu. Tai vienas 
asmeniškiausių mano parašytų tekstų. Jis primena pastangą stoti akis-
taton su vidiniu veidrodžiu, gerai į save įsižiūrėti ir atvirai aprašyti, kas 
tau yra, kas taip neramina ir pykdo. Kadangi esu gimęs paskutinį žiemos 
mėnesį, dažnai pagaudavau save, kaip nekantriai laukiu čia pat esančio, 
bet dar tik lėtai įžengiančio pavasario. Šiemet tas laukimas ypač stiprus 
ir viltingas. Labai norisi išsivaduoti iš nežinomybės, kuri kelia nuovargį. 
Prisimenant gerai žinomą posakį, turbūt tikrai tamsa visada tirščiausia 
prieš aušrą.

Nežinau, ar dažnai eilėraščiuose esu ironiškas. Jei ir taip – tai įvyksta 
nesąmoningai, tyčia tokio efekto nesiekiu. Gyvenime, be abejo, pravartu 
į įvairias kasdienes ar netipines situacijas pažvelgti su šypsena, nes taip 
atpalaiduojame vidines įtampas. O rašydamas nesusimąstau, kodėl nau-
doju vieną ar kitą literatūrinę figūrą. Kai sėdu kurti eilėraštį, regis, kažkas 
visąlaik būna po ranka, ko tą akimirką prireikia ir ką galiu į rašomą tekstą 
įkomponuoti. Tuo man ir patinka poezija. Visi jos sudėtiniai elementai 
visuomet su tavimi.

Andrius Jakučiūnas šiuo metu rengia tyrimą, kurio tikslas – su-
daryti universalius idealaus lietuvių rašytojo ir skaitytojo fotoro-
botus. Koks būtų Tavo skaitytojo portretas? Kokios jis išvaizdos, 
amžiaus, pažiūrų, charakterio savybių? Ko tokiam skaitytojui (o 
drauge ir sau pačiam) norėtum palinkėti?

Idealaus skaitytojo išvaizda nėra tokia jau svarbi. Man labai gražu, kai 
poezija žmogų lydi nuo pat vaikystės, kai ji pamažu prisijaukinama, at-
randant ir stengiantis perprast pirmuosius eiliuotus kūrinius. Vaikas nuo 
mažumės geba pajusti ritmą, juo užrašytą paslaptingos visatos struktūrą. 
Svarbu, kad tas natūralus pojūtis nesunyktų, būtų vertinamas ir puose-
lėjamas. Mes turėtume nuolat mokytis skaityti eilėraščius. Kiekvienąkart 
pažvelgt į priešais esančias sulaužytas, išbarstytas eilutes tarsi pirmą 
sykį. Skaityti daug ir įvairiakalbės poezijos, patirti jos daugiabalsiškumą. 
Skaityti kantriai, atsikratant baimės akis į akį susidurti su teksto herme-
tika. Išgirsti tolimą, duslų pirmapradžio būgnelio skambesį. Galų gale, 
patirti nuostabą, kurią sukelia atrakintas eilėraštis, pasimėgauti ja. Ma-
nau, poezijos skaitytojas visų pirma yra atviras pasauliui žmogus. Smal-
sus stebėtojas ir atidus klausytojas. Todėl jam (o drauge ir sau pačiam) 
palinkėčiau išlaikyti stebėjimą, išsaugoti klausymąsi.

Linos Simutytės nuotraukos

Literatūriniame projekte „Blunkanti sofa“ (aut. Lina Simutytė), pasitelkiant 
Lietuvos jaunosios kartos menininkų asmenines patirtis, nagrinėjama šiuo-
laikiniams žmonėms aktuali nerimo tematika.
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procesais nė kiek nesumažėjo. Iš tikrųjų labai greitai supratau, jog man 
toks požiūris, kad jei jau gyveni provincijoje, tai kultūriškai, intelektualiai 
skursti ar merdėji, yra svetimas. Sakyčiau, mūsų dienomis aktualesnė kita 
problema. Kultūrinėje erdvėje visko vyksta tiek daug ir taip intensyviai, 
kad tampa sudėtinga išsirinkti, kur tikrai nori būti. Per karantiną – kur 
tikrai nori būti prisijungęs. Dažnai tau rekomenduojama būti keliose vie-
tose vienu metu. Tai yra didžiausias galvosopis.

Lengvą ironiją, o gal dažniau – saviironiją galima aptikti ir 
„Venerose“. Ryškiausiai ją pajutau eilėraštyje „trisdešimtmečio 
autoportretas“: „Žaidžia su dukterėčia, daug plastikinių kubelių. 
/ Apmaudas, norėtų ištarti. Pastatykim apmaudą“; „Eilėraštį 
bando rašyti lyg nacionalinį diktantą – / diktorių išgirsta puikiai, 
bet palieka tik čežančias pauzes“; „Sugrįžta į penktą aukštą 
patikrint, ar užsuko dujas. / Turi juokingų prietarų“. Ar tiki, kad 
ironiškai žvelgiant į save lengviau priimti apmaudą, nerimą, 
prietaringumą?..

Poetė, publicistė Kato Džavachišvili gimė 1979 m. Tbilisyje. Rašytoja iš-
leido šešis eilėraščių rinkinius, jos poezijos išversta į anglų, arabų, vo-
kiečių, slovakų, lietuvių, švedų, čekų, lenkų, ukrainiečių, prancūzų ir rusų 
kalbas; eilėraščiai įtraukti į įvairias antologijas bei almanachus.

Pati autorė apie save yra sakiusi, jog egzistuoja dvi Kato. Viena pa-
sižymi įprastu, šiek tiek apgaulingu prozišku gyvenimu, kartais per 

 Kato Džavachišvili

 Laukai

Apsikabino ir vienas ant kito sugulė.
Sugulė ir išnyko.
Nusiskuto plikai ir sugulė.
Laukuose pasiklojo ir sugulė.
Nuo kryklių sriubos išpūstus savo pilvus vieną prie kito priglaudė ir sugulė.
Buivolas perėjo, paskui save tempdamas visą parapiją.
Perėjo Buivolas ir jogurtą ten, kur perėjo, užraugė.
Lėtai perėjo Buivolas ir laikas sustojo. 
Sėdėjau prie pačių tikriausių miesto vartų,
stebėjau:
mano Profilis buvo pats miestiškiausias ir
mėšlinom rankom savo namą dažiau.
mano Kalba buvo pati miestiškiausia ir
myžalais sudrėkinti plaukai krito ant mano pečių.
Sugulė miesto ištaigoje ir Nematė manęs.
Buivolas tempė mane ir atitempė.
Perėjo Buivolas virš manęs, o nuo jo uodegos mašalai dribo ir 
Žodžiais neištartais prikepė man prie liežuvio.                                                                     
Atsispyriau ir įsitaisiau.
Aš lyg mašalas įkritau.
Nieko nepajuto.
Devynis mėnesius jie Gulėjo ir devynis mėnesius aš laukiau savęs.
Devynis mėnesius jie savo pilvus pripildydavo kryklių sriuba ir devynis mėnesius                                                                                                                        
Marinausi badu.
Devynis mėnesius jie rankomis glostė pilvą ir devynis mėnesius iš eilės 
Aš kurtau.
Gremžiau ir gremžiau jų kantrybę.
Gremžiau ir gremžiau jų meilę.
Nagučiais gremžiau ir
Dėl deguonies trūkumo pareikalavau, kad gimdytų. 
Išgirdo. Nosį nupjovė...
Ėmiau gaudyti orą – atgal tokia kaip jų prisisiuvo.

Štai mano ausis – peleninė,
Senelė kaitina riešutų uogienę – matau, nes
Luobą iš suvilgytos duonos nuo akių nusikrapščiau.
Gremžiau ir gremžiau savo akis.
Gremžiau ir gremžiau.

stipriai liūdi dėl įprastų darbų bei reikalų. Kita – atmeta monotonišką 
idiliją, jai visiškai nerūpi kasdieniai rūpesčiai, ji pasineria į skausmin-
gą euforiją.

Sakartvele apie K. Džavachišvili kūrybą daug kalbama ir rašoma, pole-
mizuojama įvairiausiais rakursais, bet dėl vieno dalyko sutaria visi – jos 
eilėraščiams būdinga originali ir unikali energija. 

Kepė ir kepė senelė duoną.
Kepė ir kepė.

Kaipgi mane tu išduosi,
Jeigu tave aš jau išdaviau ir
Kaip galėtum mane prarasti, 
Jei niekada nebuvai atradusi, ir
Kaip tu dabar mane pamilsi,
Jeigu išsipūčiau kaip oro balionas?
Tu manai, kad aš gražinuosi,
Ir paglostai ranka tą,
Kuris tavo kūne,
O aš iš tiesų nesigražinu –
Jausdama didžiulę silpnybę kaimenei –
Lauką piešiu ant savo galvos nuskustos.

Pasakyk, mama, kokį monstrą nusižiūrėjai
Prieš man gimstant, parodyk, kaip nuo jo 
Savo akių negalėjai atplėšti –
Pažvelgčiau į tėvą.

 Gerumas

Kartą apsimečiau geruole ir žmogų padariau savo skolininku. 
Kartą susigalvojau gerumą ir apdovanojau žmogų priklausomybe skolai. 
Skolininku padariau tą žmogų, kuris gerumo nenusipelnė. 
Nusipirkau tą žmogų visiem laikam – padariau skolininku.
Gyveno žmogus ir man dėkojo. 
Gyveno žmogus ir mane keikė.
Kur ėjo žmogus, ten mano gerumas jį persekiojo.
Kur aš ėjau, ten iš paskos tempiau žmogaus skolą ir 
Savo gerumą svarainių skonio nešiausi.
Vaikščiojom abu – aš ir tas žmogus – vienas kitam

Skolingi:
Jis – už gerumą, 
Aš – už gerumo trūkumą.

Vienąsyk pavargo žmogus nuo mano gerumo ir 
Akį sau išsidūrė. 
Tada vaikštinėjo graibydamas sieną – manęs ieškojo.
Vaikštinėjo žmogus nuo sienos prie sienos – norėjo pabėgti.
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Vaikštinėjo žmogus ir savo skolą kitam žmogui tikėjosi permesti.
Ir aš vaikštinėjau, net pavargau,
Bet užsimiršti niekaip negalėjau.
Vaikštinėjau, kol daugybę žmonių paverčiau skolininkais.
Tada supratau, kodėl 
Mano draugo draugas vaikštinėja nunarinęs galvą.

Žino žmogus, kad jis pats yra didžiausia silpnybė, tai bijo. 
Stovi ir bijo. 
Vaikšto ir bijo. 
Miega ir bijo. 
Ir dar supratau, 
Kodėl žmonės bėga nuo savo silpnybių: 
Jie žino, kad kartais gerumas būna didžiausia blogybė  
Ir patys savęs, atsidavusių mielaširdystei, taip išsigąsta,  
Kad ieškosi prieglobsčio ten, kur gerumas jau esti išsekęs.

Vienaakis vyras kartą mane susirado ir aš grąžinau jam skolą.

 Žinia apie karą

Imkim ir karo įkarštyje išgerkim arbatos su citrina. 
Ar ne tas pats, kas ir kodėl kariauja? 
Juk ne taip svarbu, ar šis karas mūsų, ar ne. 
Vis vien mes vienas kitam – sužeisti,
bet ramybės apsuptyje 
susigalvosime pergalę, lyg pasiteisinimą. 

Eime, susikurkim ramybę per patį karo įkarštį, kad triukšmingai išgertume karštos arbatos.
Tegul praeis pro šalį moterys siaubo iškreiptais veidais, tegul pasišlykštėjusios žiūrės į mus.
Tegul praeis pro mus angažuotas jaunimas ir automatais kliudys sugūžtus mūsų pečius. 
Tegul vilkintys abitus pro šalį praeis ir nepalaimins.
Tegul kaklaryšius ryšintys praeis pro mus ir į arbatos puodelį švystels variokų.
Eime, pasiklausysim kulkų švilpimo.
AŠ iš tuščių gilzių pasidarysiu karolius.
TU tamtamais pagerbk lavoną ir galvą nulenk.
AŠ pašoksiu aplink tave, kad arbatos puodelyje saulė nušvistų.
TU galvą pakelk ir apdegusios suknelės skiautes nuo kūno kartu su oda nuplėšk. 
AŠ kojas įkišiu į užminuotą žemę.
TU mano kojas nuplauk ir sugrąžink minoms gyvenimą. 
AŠ nepagimdytą kūdikį išsitrauksiu iš įsčių ir mazutu jį nuprausiu.
TU baime tarytum aliejum kūnelį ištrink, o tada praryk mazute išmaudytąjį.
Tegul pro mus praeina sukrėstos moterys, tegul prakeikia.
Tegul pro mus praeina angažuotas jaunimas ir į mus šaudo.
Tegul praeina kaklaryšius ryšintys ir mums iš po kojų išmuša žemę.
Tegul ir abitus vilkintys eina pro šalį ir savo žvilgsnius į mus įgręžia.

Dabar štai imkim ir eikim į mūsų mūšį.
Pačiame karo įkaršty imkim ir triukšmingai išgerkim arbatos su citrina.
Kare meilė kitokia,
Ir ši meilė labiau panaši ne į pergalę, bet atsitraukimą:
Gerumas dažniausiai – dvilypis,
O dvi širdys nenulemia nieko – jų galių tiesiog per mažai:

Net artimiausi parapijiečiai vienas kitam dažnai meluoja,
Ant pečių savo tiesą nešdami tarsi karstą,
Kol ši absurdo procesija
Vienądien virsta visuotine,
Nors aiškiau negu aišku – visi karai melas, bet
Žmonėms įrodyti savo egzistavimą 
Parankiausia neigiant viską, kas akivaizdu:
Prievarta – iš silpnumo, be abejo, 
Bet kaip ir kiekviena silpnybė žmonių akyse ji virsta galia.
Labai patogu kartais būti tuo, kuo nesi,
Ir labai sudėtinga kitų silpnybėse atpažinti save.

Imkim pačiame karo įkaršty ir prisėskim.
Prisėskim ir išgerkim arbatos su citrina.
Neieškokim pateisinimų ir pasiteisinimų, nes tiesa tik viena:
Bet kuris karas žmonėms reikalingas tik tam,
Kad nugalėtų savo baimes ir prisikurtų didvyrių,
Kad tu ir aš,
Žvelgdami į tai iš šalies, galėtume pasišaipyti iš gyvenimo.

 Lopšinė vyrams

Jūs tie, kurie atėjote į šį pasaulį
Ant savo pečių užsidėti mūsų silpnumą ir naštą, 
Jūs tie, kurių gerklėse įstrigome lyg ašakos, o mūsų įsčiose pasisėjo jūsų sėkla,
Jūs tie, kurie mus pavadinote šonkauliu, o išsipildžius visiems lūkesčiams 
Nusišluostėt rankas,
Jūs tie, kurie prisiekinėjote
Mus ginti, pamaitinti ir saugoti 
Ramų mūsų kūdikių miegą.
Mes tos, kurios patikėjom ir prie jūsų prisiglaudėm,
Mes tos, kurios užminkėm laukimo tešlą. 

Kasdienė mūsų duona – iš mūsų kūno – pirmagimis – iškepta.
Kasdienis mūsų kraujas – paklusnumas. Mazgojimas kojų. – Nevertėjo.
Mes tos, kurios patikėjome:
Jūs – gynybinės sienos,
Jūs – apkasai,
Jūs – ramybė. 
Patikėjome: meilė nuo visko apsaugoja.

Ten, kur meilė ima nykti, išsenka ir džiaugsmas, 
Ant žemės rutulio ten soros nesudygsta,
Susinaikina amžinieji įstatymai ir taisyklės, 
Užartą praeitį sniegas užkloja
Ir sugriūva visos sienos, ir nelieka mums vietos 
Gyvenimo tranšėjose, ir kantrybės nelieka, 
Ir nuolankumo, mes pačios tampame apkasais,
Kad kažkaip apgintume iš mūsų kūnų sunkiamą gyvastį, 
Kad lipniu krauju pamaitintume savas kirmėles,
Mus pasmerkusias mirčiai dar tada, kai buvome gimdomos;
O ten, kur iš mūsų įdiržusių delnų
Skausmo pūlinys išsiverš,

Kur mes lyg elektros srove nutrenktos paukštės
Pakibsime ant varinių laidų,
Kad sudrumstume
Dideliuose miestuose saugomus jūsų sapnus,
Kad mirties pripildytas lopšys kaip nors priverstų  
Jus prabusti 
Ten, kur seniai užmigote,
Ten, kur mes blaivų protą kaip kaltės jausmą išsaugojom,
Ten, kur mes bręsdamos sugalvojome galią, o jūs dabar toje galioje –
Lyg išaugti vaikų drabužėliai, nes
Pasilikote ten, kur mes norėjome būti silpnos tik tam, 
Kad mūsų silpnumas  

Jus, 

Kurie atėjote į šį pasaulį 
Užsidėti ant savo pečių mūsų silpnumą bei naštą,

Padarytų stiprius...

Tegul dabar mūsų nuodėmės
Tampa jūsų našta.

 Svetima eglė
              Kaip tu pasikeitei. Neįmanoma atpažinti.
                                                    Iš draugo užrašų 

Ei! Labas. 
Tu toks kažkoks kitoks. 
Vos pažinau. 
Kas tavo smilkinius miltais nubarstė? 
Aišku, kad manęs nematai: 
Išsikeroję antakiai visai akis uždengė. 
O juk privalėtum pakštelėti man į skruostą, 
Lyg neegzistuojantis kaimynas, masyviomis nuo paršelio mėsos riebaluotomis 
lūpomis, ar ne? 
Kiam bajzdą nusydaziai jeudonai? 
Žiū, tavo rankos dreba! 
Na ir susisukai! 
Kėblini kaip aplūžęs trikojis. 
O aš juk visus metus tavęs laukiau susiodama. 
Visus metus laukiau tavęs ir sniego. 
Tu visus metus melavai ir 
Vėl visus metus laukiau tavęs, ir 
Kada aš su tavim miegojau? 
Kaip tu savo gremėzdiškais pirštais pižamos sagas išlupai, ar atsimeni? 
Štai ir paskambink dabar, ir ateik. 
Pasisuksiu nugara į tave 
Ir siūlą pati padėsiu įverti. 
Taip, į adatą. 
Bendrai, tai gerai, kad pasikeitei – 
Nesuprasi, kaip viską aš keičiu, 
Kaip į sąvartyną išmetu žalią tavo mėgiamą suknelę 

Ir stoviu nuoga. 
Aišku, mano kūnas jau ne toks, kaip tada, 
Kai ta suknelė gerai priglusdavo. 
Tai va, sakau tau, jėga, kad pasikeitei. 
Žodžiu, tu negali stebėti, kaip iš šito šiukšlyno 
Po detalę iškrapštau 
Kažkieno apmusijusį gyvenimą,  
Kaip aš rengiuosi. 
Vis dėlto linkiu, kad mane pamatytum, 
Linkiu, kad manęs ilgėtumeis iki negaliu.  
Matai, kaip mano plaukuose blizga 
Sudaužyti eglutės žaisliukai?! 
Man tinka. 
Aš tikra princesė! 
Taip, sąvartyno princesė. 
Perniek tie linkėjimai: negaliu išreikalauti tavo žvilgsnio iš po apžėlusių antakių. 
Išeinu. 
Štai tokia: neaprėdyteglė, gauruota, nesipraususi, 
Nepažymėtavalstybženkliu renkuosi šmutkes ir išeinu. 
O tu tėvyne rūpinkis. 
Ją palieku sąvartyne. 
Pasirausk tarp pažeminimo ir atgailos. 
Ją paryškinau raudonai. 
Pasistengiau. 
Lūpos buvo išblyškusios. Tai dėl to. 
Nesupainiok jos su kitom. Daug yra tokių. 
Prižadėk. Tik nesibučiuok su ja. 
Dėl viso pikto, jei ką. 
Juk nesuprasi, kas vyksta... 
Tau patikiu ir savo darbą, 
Draugus, šeimą, gerus kaimynus. 
Iškask praradimų ir atradimų duobę. 
Ten jų bus. 
Retsykiais prašluok namus. Nepamiršk. 
Žinai, stovi ant žemės, todėl pridulka. 
Žodžiu, išeinu. 
Kur? 
Kur nors ten, kur yra sniego. 
Galbūt savo šiukšles pasiseks paslėpti taip, kad niekas nerastų. 
Tu, aišku, pasikeitei, bet vis vien ateik ir mėsa pašerk tą paršioką, 
kurio kažkuris iš kaimynų niekada neturėjo. 
Velniop riebaluotas lūpas.  
Tavo gremėzdiškumą. 
Išklerusį trikojį. 
Ir neaprėdyteglius metus.
Apskritai tai jau dvylika ir noriu miego.
Pats žinai, kad princesės anksti eina gulti.
Ei, iki! 
Sniegas dvokia.
 
Žiauriai bjaurus kvapas.
Sniegas.

Iš kartvelų kalbos vertė Nana Devidzė ir Viktoras Rudžianskas
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Istorijos angelas 
Sandra Bernotaitė

(tekstas, nepatekęs į rašomą romaną „Akys chimeros“)

Vientisas tuščias laikas. Iriamės vientisame tuščiame laike. Praeitis 
niekada nepasiveja ateities. Nepasiveja ir dabarties. Praeitis tik su-
valgyti dabartį gali.

Savo vaizduotės pastangomis galime išvysti vasaros vidudienį, nu-
sekusią upę, seniausiai mirusius žmones motoriniame laivelyje, bet 
viskas sudužę, paveikslas trupa, vos tik vaizduotė prisiliečia jo. Regi-
me vieną detalę, tačiau jinai užgožia kitą, galbūt svarbesnę. Taip visa 
klojasi tarsi blynai su pertepimais. Matome vakarieniaujančius prie 

stalo su balta staltiese žmones, matome jų lėkštes, šakutes, peilius, 
bet į burnas jie kiša tylą ir tamsą. Bulvės, maltiniai, grybų padažas? 
Išblukusios dėmės yra jų maistas. Jie valgo vientisą tuštumą.

Šiame vaizdinyje nėra didžiosios istorijos. Maži atradimai, iškase-
nos, pripratimai ir supratimai.

Visada gimsti praeities kartai, kurios istorija teberašoma, galbūt 
pats tampi jos metraštininku. Tam tikra prasme, esame tik rašytojai, 
net jei nerašome, tik prisimename. Atminties veiksmas turi mažai 
ką bendro su didžiosios istorijos reiškiniu, bet atmintis, užmaršties 
vandenyne pasilikdama gyvų vaizdinių salas, suriša jūrų takais, ir 

mūsų laiveliai jas lanko, ir atsimename jau ne padrikai, o rišliai, 
mes tikime: tai, kas įvyko, turėjo priežastis, pasekmes – iš anksto 
nulemtą ryšį.

Norisi tuo tikėti, net jeigu tai nonsensas.

Ak, tikėjimas. Praeitis suteikia išsipildymo lūkestį. Kas gi turėtų nu-
tikti ateityje? Išsipildančios pranašystės – jos paaiškėja tik žvalgan-
tis praeitin. Atmintis palieka jas tose pačiose salose, tarp kurių nar-
do laiveliai. Taip imame tikėti, kad mūsų gyvenimai ne beprasmiški, 
juos valdo dievai ar likimai. Mirštame ne todėl, kad mus įveikia kūno 
nusidėvėjimas, nuovargis, ligos, atsitiktinumai. Mirštame, nes atėjo 
laikas. Galiausiai kiekvieną iš mūsų suryja laikas.

Dėsnis galioja visiems. Tuščias, beprasmis, vientisas, tekantis lai-
kas. Argi tai gali būti kryptis? Jei tai kryptis, turėtų būti ir laukas, 
galbūt netgi šiek tiek pasviręs laukas, kuriuo ta srovė teka. Jei taip, 
turėtų būti įmanoma ir kita, atbula kryptis, o gal daugybė vektorių 
plokštumoje? Šito nežinome, nepatyrėme. Teisingiausia būtų sa-
kyti tiesiog: laikas yra. Sekundės, minutės ir valandos praėjimas 
yra apskaičiuojamas. Arba ne? Iš kur mes žinome? Tenka pasitikėti 
ženklais – dangaus kūnais ir organais, nejudančia į žemę įsmeigta 
lazda, metančia šešėlį, ilgėjantį ar trumpėjantį. Paskui dar tie laik­
rodžiai. Tie mechanizmai – daiktai, kuriuos pagaminome išlavėju-
siais riešais ir pirštų itin jautriomis pagalvėlėmis. Tie daiktai, kurie 
mums žadėjo nemirtingumą, tačiau – deja.

Mirusieji didingi. Prie mirusiojo prisiliesti – garbė.

Dvasia apėjo savo ratą po saule – gimė, patyrė vaikystę, gyveno, 
stojo prieš begalinį, nepakeliamą skausmą ar nuovargį, kovojo ins-
tinkto varoma ir pasidavė, kai baigėsi jėgos. Visiems mums vieną 
dieną baigiasi jėgos. Betgi kokie esame gajūs, kokie mes agnūs! 
Todėl ir sakau – didingi. 

Tos vienos dienos, apie kurią rašysiu, nuotraukos – dokumen-
tacija kelių akimirkų nespalvotoje filmoje. Nejudantys kadrai. 
Kai kuriuose pozuojama. Kituose užspęstas judesys, aistra, bū-
simas gestas ir postūmis. Kitas kūnų mastelis, turbūt kitas gar-
sas – kaip stulbina mus mirusiųjų balsų įrašai, jų iškreipimas, o 
gal – spengianti, neatpažįstama foninė tos tikrovės tyla? Jeigu 
ne viskas, tai daug kas buvo kitaip.

Drabužių siūlės, druskos kiekis maiste, kavos kvapas, bulvių krakmo-
lingumas, karvių tešmenų ir vištų kiaušinių mažumas, mediniai arba 
odiniai batų padai, jų prikalimas smulkutėmis vinimis, kitoks klijų 
kvapas, spiritinių gėrimų prieskoniai, išplautų kambario grindų drė-
gmė, bėgančio kraujo sustabdymo priemonės, dantų skausmo malši-
nimas, tūringas laikas, skirtas vaizduotei, tarmių ir sakinių variacijos, 
patirties perteikimas, gyvųjų ir mirusiųjų portretavimas amžinybei, 
rankos paspaudimų diplomatija, artimųjų prisilietimo kokybė, jau-
nos valstybės tarnautojų ir vadovų valia bei statusai, sugebėjimas 
nemaištauti, lenktis kitam, poreikis nenusileisti, maištas ir revoliu-
cijos nuojauta, mirties bausmė – įteisintas legalus leidimas žudyti 

kitą, remiantis kilniomis idėjomis, meilės ir aistros, raugintos duo-
nos su kmynais kvapas, nerafinuoto cukraus skalsumas, importiniai 
apelsinai, neišmatuojamas pieno riebumas, vištos kraujo tekėjimas 
plunksnomis, gimtinės klevo šlamėjimas tolstantis, nebegirdimas, 
mirštantis su kiekviena kelione į miestą.

Svetimojo idėjos naujumas, ką tik nustojus gyventi glaudžiose kai-
mo bendruomenėse. Miesto augimas iš kaimo jaunuomenės išre-
tėjimo. Kas darosi, kai vis daugiau vaikų iškeliauja gyventi toli, kuo 
toliau nuo tėvų? Gentinė šeima, branduolinė šeima. Vienatvė dvie-
se, pirmą kartą žmonijos istorijoje, vienatvė dviese, be samdinių, 
tarnų, uošvių, būrio vaikų ir nuolat landžiojančių tai duonos, tai 
druskos kaimynų. Tylos spengimas, laukiant radijo pranešimo. Laik­
raštinio popieriaus garsas, nutraukiantis skeldinčią tylą ryte prie 
arbatos arba kavos. Pojūtis, kad pasaulis tapo mažesnis, gąsdinan-
čiai priartėjęs su savo grožio konkursais, parodomis, technologijų 
progresu ir visuotinio, dar vieno karo nuojauta.

Didysis karas turėjo būti paskutinis. Turėjo tapti istorija ir pamoky-
mu ateities kartoms. Taip buvo kalbama. Tuo buvo tikima. Didysis 
karas turėjo užbaigti visus pasaulio karus. Žmonės buvo sutrikę dėl 
padarytos žalos. Seniau po mūšio vyrai mirdavo nukraujavę, nu-
skindavo juos ne sviediniai, o gangrenos ar sepsiai. Didysis karas – 
dėkojame medicinos progresui – parvedė į namus naująjį žmogaus 
tipą – karo invalidą – bekojį, berankį, beveidį. Tas naujas tipas par-
sinešė į savo namus, į savo miestą ar kaimą, sužeistą, šrapnelių su-
draskytą sielą. Potrauminis sutrikimas luošina ir kelias ateities kar-
tas. Tie vyrai namo parsinešė naują žiaurumą, naująją beprasmybę 
bei iškrypimą. Jie išgyveno, bet sielos išskrido geltonomis dujomis. 
Tušti kūnų karkasai gimdė zombių armiją.

Žmogus ėmė siekti laimės. Romantizmas atnešė mums tautišku-
mą ir naująją tvarką, tėvišką diktatūrą. Nežabotas jausmingumas, 
proto ir logikos atmetimas, nuojautų ir instinktų viršenybė žmo-
guje, taip pat ir kūrėjo neklystantis genijus kelia pasigėrėjimą tik 
iš pradžių, o paskui – grėsmę ne vien Apšvietos idėjoms, bet ir 
pačiam humanizmui. Aistros dažnai ima viršų, ir ne tik gyvena-
ma – mirštama iš aistros.

Tauta, sutartinė abstrakcija, daros apčiuopiama, tarsi įgyja ne tik 
veido bruožus, bet ir lytį, giminystės ryšį su bet kuriuo tautiečiu. 
Tauta ir viena kalba tampa priežastimi skelbti nepriklausomybę 
nuo imperijos, nuo svetimos kultūros, kuri tuo metu, beje, gana 
giliai įsiskverbusi į žmonių protus bei buitį – nesimokydami dau-
guma kalbėjo ar bent suprato rusiškai. Bet laisvė – jausmų be 
proto – leidžia tvarkytis savaip. Auga ir gimsta (būtent tokia tvar-
ka) nepriklausomybės karta, nepatyrusi priklausomybės imperijai, 
ir kiti puikūs dalykai. Tuo pat metu šalyje ima kaltis pirmieji de-
mokratijos daigai. O pasaulyje, greta didingų nacionalistinių už-
mojų, tautinių naratyvų, nemirtingos (na, bent tūkstančiui metų!) 
genties legendos, vienišas ir didžiai trapus individas su laisve sa-
vąja atrodė pasmerktas. Tik naujas, pagerintas karas galėjo įrody-
ti, kad yra kitaip. Dar vienas karas, kuriam jau nebus kito vardo, tik 
skaičius, mat planetos gyventojai ėmė skaičiuoti globalinius savo 

Ralfas Skirras Broken Wings 02, 2019. Unsplash nuotrauka publikuojama pagal CC licenciją
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Studentas – elegantas, vilkėjęs vasariškai, smėlio spalvos eilute ir 
šviesiais batais, per dešimt minučių neteko virš keturių šimtų litų. 
Nekalbama apie apatinių spalvą, turbūt su jais maudėsi. Vien apa-
tiniais turėjo patekti į policijos nuovadą ir visa tai protokoluoti. Jo 
vardas, beje, Lionginas. Maudėsi su draugu Algirdu, kuriam irgi vis-
ką pavogė. Atgal į miestą keliavo dviese, abu basi, vien apatiniais. 
Keliaudami keikėsi, juokėsi, keikėsi ir vėl juokėsi. Žmogus pavėžėjo. 
Mergos dėbsojo. Keikėsi, juokėsi.

Pagal tai, ką vogdavo, galima spręsti, kas buvo itin vertinga ir ką 
anuomet žmonės turėjo. Neseniai atsiradusi transporto priemo-
nė – dviratis – ypač saugotina. Žinome, kokių markių dviračiai 
buvo importuoti į Lietuvą tais laikais: populiariausias – „Brenabor“, 
dar „Bresvelo“, „Torpedo“, „Wanderer“, „Maister“ (vairo rankenos lenk-
tos aukštyn). Kainos: parūdiję, aplamdyti dviračiai – apie penkias-
dešimt litų, nauji – virš dviejų šimtų.

Vis dar reikšminga senoji, universalesnė priemonė – arklys – nuo 
maisto šaltinio iki karinio transporto. Arklio vogimu vis dar įtaria-
mas bendrinis čigonas. Perpardavinėjo lietuviai. Vienas skelbimas 
byloja apie tai, kad pardavėjas sukėlęs įtarimą, jog pirkinys iš či-
gono. Arklio portretas: bėras, dešimties metų amžiaus, vidutinio 
ūgio, karčiai ir uodega juodi, ilgi, liesas, paskutinė dešinė koja prie 
kanopos balta, pirmutinės kanopos trūkusios. Ieškomas teisėtas 
savininkas.

Kartais būdavo ir vaikų tėvai ieškomi. Koks paprastas ir sudėtingas 
klausimas: kaip atsirasdavo pamestinukai? Pamiršdami kaip, nori-
me patikėti, jog vaikų anuomet gimdytojai nepalikdavo. Bet štai 
viena išmoninga „gegutė“ ir jos istorija užprotokoluotos kriminali-
nių kronikų puslapiuose.

Pernai metų rugsėjį pas ponią Eleną užėjo nepažįstama moteris su 
mažu kūdikiu rankose. Sakėsi laukianti garlaivio (Palangos gatvė 
netoli Nemuno kranto). Po kiek laiko, rašoma, palikusi kūdikį bute, 
išėjo pasižiūrėti, ar ateina garlaivis, ir daugiau nebegrįžo.

Po kiek konkrečiai laiko? Ką per tą laiką kalbėjosi toji moteris su 
ponia Elena? Moteris rodė raudoną kūdikio veidą, vaikelis žiūrė-
jo išplėtęs pilkas akis, žiopčiojo. Prašė leisti jį namuose pamaitinti 
krūtimi – negi žindysi prieplaukoje? Ponia Elena neišvarė moters 
su kūdikiu. Pati kelis užauginusi, žino, kaip tai nelengva. 

Gegutė. Kaip ji atrodė? Jauna, pavargusi. Neseniai gimdžiusi, kū-
nas dar pamena didžią formą ir didžią būseną, kai ne viena, kai 
dviese ir už du. Ką tik daug iškentėjusi, bet gyva. O štai vyro, ko 
gera, nėra. Vaiko tėvas pasakojime nefigūruoja. Moteris laukia 
garlaivio – į Kulautuvos pusę, galbūt plauks iki Gelgaudiškio ar 
dar toliau. Į tėviškę, pas tėvukus. Tik pailsėsianti, ačiū, nereikia 
arbatos. Kada tas garlaivis turi atplaukti? Einu pažiūrėsiu, ponia. 
Oi, vaikutis užmigo. Kad taip man jo nepažadinus.. . Gal aš palik-
siu jį čia, ant sofutės, tegul angelėlis pamiega, pati subėgiosiu 
į prieplauką, pažiūrėsiu, ar dar neatplaukė. Miela ponia, oi, kaip 
jums ačiū, aš tuoj!

Moteris tykiai išslenka. Durys netrenkiamos. Kad neprabustų, kad 
nepravirktų. Išėjo tik pažiūrėti, ar jau ateina garlaivis, ir daugiau 
nebegrįžo. Garlaivis buvo atėjęs.

Kiek laiko turėjo prabėgti, kol ponia Elena susiprato, jog nebegrįš. 
Kol suvokė, kas čia ką tik įvyko. Tada ji prisiminė detales, kurios 
turėjo sukelti nerimastį. Tos moters akis. Ko gi bijoti, jei keliau-
ji pas tėvukus lankytis? Ne, ne lankytis, grįžta gyventi. Merga su 
vaiku. Mieste susilakstė, begėdė. Juk nepriimtų, juk keliais reikėtų 
šliaužioti, gėdą namo parnešus. Smulkmena: jokio auksinio žiedo 
ant rankos. Plaukai tvarkingai sušukuoti, švari, rankos baltos, bet 
drabužėliai keisti – tarsi buvus „modistė“, kurios karjera prieš porą 
metų baigėsi, teko daryti įsiuvus švarkelio šonuose, lopyti mažą 
skylutę alkūnėje – juk ponia Elena ir ją pastebėjo, bet sau pamanė: 
„Nespręsk pagal išvaizdą. Moteris padori, kalbanti lyg priklausy-
tų aukštuomenei, tik iš provincijos kilusi, kas gi čia tokio, juk tu ir 
pati... Juk ir mes neturtingi, bet švarūs.“

Ponia Elena neturėjo paaiškinimo savo vyrui, kai vakare šis grįžo iš 
darbo. Protokoluota tai, ką pamatė jos vyras: kūdikis moteriškosios ly-
ties, apie septynių dienų amžiaus, suvystytas į keturis rožinės spal-
vos vystyklus ir dvi antklodėles, ant galvutės uždėta balta kepuraitė ir 
apgaubta balta skarele. Paruoštas gyvenimui. Mylimas, bet nelauktas.

Prie kūdikio rastas raštelis: „Pakrikštyta.“ Skelbimas vadina-
si „Ieškomi kūdikio tėvai“, bet turinys toks aiškus, toks rėžiančiai 
akivaizdus – neatsiras.

Kitas skyrius kronikose – „Ieškojimas atšaukiamas“. Kai randamas 
dviratis, kai randama kumelė, kai randamas pistoletas, laikrodis ar 
žmogus.

Skyriuje „Dingę“ nujauti, kad dingusieji nenorėtų būti ieškomi. 

Viename kronikų numeryje dviese – tarnaitė ir piemuo. Gyvenę 
skirtingose vietose, nėra matę vienas kito, turbūt nemoka skaityti 
ir nesužinos, kad pateko į vieną puslapį judviejų faktai.

Dvylikametė tarnaitė Onutė išėjo iš ponų namų ir negrįžo. Žymės: 
apie metro šešiasdešimties ūgio, plaukai „šviesiai tamsūs“, ką tai be-
reikštų, veidas apvalus, akys mėlynos, nosis lenkta, kalba neaiški. Ap-
sirengimas: juodas namų darbo švarkiukas, suknelė balta su gelsvais 
ruožiukais, pusbačiai seni, juodi, kojinės ružavos, apatinis baltas, ap-
sigaubusi balta skarele. Suradę praneškite. (Ne, nepraneškite!)

Trylikametis piemuo Vytas apie antrą valandą popietės, pametęs 
ūkininką, nežinia kur išėjo. Žymės: vidutinio kūno sudėjimo, plaukai 
šviesūs, veidas apvalus, akys mėlynos, dantys reti, kalba mikčio-
damas. Apsirengimas: juodas švarkas, šviesios margintos kelnės, 
marškiniai namų darbo, skrybėlė šviesi. Suradę praneškite. (Ne, 
nepraneškite!)

Jų istorijos pasirodė, išniro, nugrimzdo. Bet aš esu ta, kuri skaito jas. 
Jos išliko. Ištiesiau ranką, įspaudė į delną man jas istorijos angelas, 

skrendantis ateitin atbulomis. Keli mažaverčiai objektai, stikliniai 
rutulėliai, smagu juos ritinėti delne, klausytis barkšėjimo.

Maži dalykai sukrečia ir įtikina daug labiau nei dideli, tyrinėti ir 
aprašyti, sudėlioti į tikslius naratyvus. Istoriją, sakoma, rašo tik nu-
galėtojai. O pastarieji – galios pozicijoje. Nežinau, kaip jums, bet 
man neatrodo patikimi tie, kurie paragauja valdžios. Valdžia žmogų 
pūdo.

Laikmetis, į kurį dabar žiūri mūsų istorijos angelas, su siaubu ir pa-
sitenkinimu stebėdamas pastatų garmėjimą, jausdamas skersvėjį 
rojaus, kurio nėra, kuris nepriklauso nuo to žinojimo, tai neesminga 
didžiajam pasakojimui, laikmetis tas nupasakotas ir tarnaitės ne-
suprantamu vapėjimu, ir piemens mikčiojimu, ir tylėjimu motinos, 
septynių dienų kūdikį dar neužgijusia virkštele palikusios, švelniai 
padėjusios ant svetimos sofos ir išplaukusios garlaiviu tėviškėn 
nusilenkti, pulti į kojas, tos moters ašaromis užrašyta daugiau negu 
istorijos kronikas rašančių vyrų žodžiais. 

Laikmetis Tautos Vado veido raukšlėse, žiūrėjime padilbomis, ži-
bančiomis akutėmis? Diktatorių autoportretais nereiktų tikėti. Jie 
buvo išmokę nutaisyti grimasą, suvaidinti statusą ir kilmę. Tautos 
Vadas – didysis ir talentingasis aktorius. Tuomet jis dar nebuvo bai-
lys, genties išdavikas, atraitytomis kelnėmis brendantis per upelį, 
kai žmona vilko didesnę naštą. 

Tik prastuomenė, smalsiai spoksanti į filmavimo dėžę sukantį ope-
ratorių, liko tyli ir tikra, nesugadinta kreivo tikrovės atspindžio fil-
moje. Jie niekada savęs nepamatė. Net veidrodžių buvo nedaug. Vi-
sada – tik miglotuose, dūminiuose, raibuliuojančiuose paviršiuose, 
ir tai – nebuvo laiko, dirbti reikėjo. Gyveno visi kaip aklieji, matyda-
mi tik kitus, tik savaip, įdėmiai neįsižiūrėdami.

Norėdamas suprasti tą laikmetį, iš kurio tėmyja akys, tikros, gyvo 
žmogaus, su mažyte istorija, nereikšmingu nutikimu ir kasdienybės 
detalėmis, privalai pamiršti, kas su juo bus. Istorijos angelas nusi-
gręžęs nugara ateitin. Nusigręžk tuojau pat ir tu, mano prašymu, 
tamsta.

Žiūrėk, tuos apkalbamuosius metus mes jau pavadinome skai-
čiais – 1939. Bet mums įdomi tik viena para, jos bėgamieji įvykiai. 
Liepos 25-osios rytas. Lietuva, Kaunas – šalies laikinoji sostinė – 
bet išties, vienintelė sostinė čia ir dabar, joje kuriama moderni šalis 
su vienintele ateitimi.

Laisvės alėja, dvi eilės medumi varvančių liepų. Giedras tvan-
kios dienos rytas. Plačiais žingsniais lyg iš toli atžygiuoja matyta 
moteris. 

Moteris su praeitimi.

proza

karus. Taigi, šitas Antrasis. Po jo, tikėtina, bus ir Trečiasis, ir Ketvir-
tasis, ir taip iki paskutinio civilizuoto atodūsio.

Arti. Kaip visa tai arti. Esame konkrečiame laiko taške: 1939-ieji.

Nepagydomai žmonijos laimės idėja siejasi su atpirkimu. Nepagy-
domai. Atpirkimu, prisikėlimu, persimainymu. Praeityje ieškome pa-
slapties užuominų. Istorija mums – visa eilė ženklų, pranašysčių, 
kelias į atpirkimą. 

Tarsi norėtume dingti nuo žemės paviršiaus, ir tai būtų tikriausia 
laimė. Bet dingti, nebūti, kai jau esame gimę, jau esame žindę mo-
tinos krūtį, yra nesuvokiama neteisybė prieš esantįjį. Gimstame 
egoistai, mirštame dar didesni egoistai. Nereiktų tikėtis kitko iš 
motinų, kurios gimdo ne tam, kuris gimsta, o sau.

Ar kas nors laukė mūsų gimstant?

Tas pats oras, ta pati žemė, žiojanti burną, ryjanti mus kaip tą iš-
blukusį maistą. Kai mūsų nebus, išliks žodis „buvo“. Be smulkmenų. 
O kaip dėl l’ordre du jour? Užrašys ne istorikai – domisi jie, deja, 
ne dabartimi, o praeitimi. Užrašys isterikai. Tik tiems svarbu, ką 
šiandien valgė, kokią skylę rado savo ar svetimo kelnėse, kokią 
nesąmonę iš kaimyno išgirdo ir pasibaisėjo. Kaip žiauru. Istorikai 
neužrašinėja dabarties. Tad kas tuomet tie šiandienos kronikų met­
raštininkai? Tai jau tikrai ne literatai.

Gal fotografai. Galbūt. Dabartis yra vienas kliktelėjimas. Jeigu fil-
muoji – skirtumas mažas. Paradoksas, bet kuo mažiau kadrų, tuo 
daugiau akimirkos išbaigtumo, tikrumo. Nuotrauka atsisveikina. Fil-
mas meluoja, kad praeitis vis dar su mumis. Pageidauju tiesos post 
mortem būsenoje. Kriminalinės kronikos, kurią verta perskaityti ir 
suprasti, būsenoje.

Štai studentas, 1939-ųjų liepos mėnesį įsibridęs maudytis ežeran, 
išlipęs nerado daiktų. Nesužinosime, kaip atrodė nustebęs, nega-
lintis patikėti tuo, ką mato, jo veidas. Bet žinome, ko jis neteko.

Pavogta: šviesiai pilkas švarkas, fresko medžiagos, 100 Lt vertės; vir-
šutinės kelnės, tamsiai rudos, su baltais ir raudonais dryžiais, 60 Lt; 
šviesiai geltonas odinis diržas su metaline sagtim, 5 Lt; šviesiai rudi 
batai, 20 Lt; balti marškinukai, be rankovių, 2–3 Lt; naujas kaklaraiš-
tis, šviesus su tamsiais įstrižais ruoželiais, 5 Lt; rankinis laikrodukas 
„Omega“, keturkampis, šviesaus metalo, 100 Lt; juodas plunksna-
kotis, su auksine plunksna, 10 Lt; lenktinis peilis, auksinės spalvos 
kriaunom, kurių vienoj pusėj keli šunes, o kitoj – arklio galvos, 5 Lt; 
mažas peiliukas manikiūrui, 1,5 Lt; juodos odos piniginė, su daug 
skyrių, 18 Lt; šalies vidaus pasas; studento liudijimas Nr. 13298; laiš-
kai, fotografijos, vizitinės kortelės, I ir II valstybinės loterijos klasės 
bilietas Nr. 15047, 80 Lt grynaisiais, kurių 50 Lt banknotas, 10 Lt mo-
neta, dvi monetos po 5 Lt, o kiti smulkūs.

Neklauskite, kaip galima žinoti loterijos bilieto, kurį tau pavogė 
maudantis, numerį. 
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Antraštėje – citata iš rašytojo Kęstučio Navako straipsnio „Šešios mi-
nutės dabarties“ knygoje apie Kauno tapytoją modernistą, dionizišką 
kūrėją Raimundą Mikšį, pravarde Šniūras. Įvairiausių šių žodžių inter-
pretacijų bei plėtočių išgirstume paklaũsę jį pažinojusiųjų, tačiau visi 
vienbalsiai tvirtina, kad Šniūras, kaip nė vienas kitas to meto meni-
ninkas, išsiskyrė įgimta duotybe – inteligencija, aristokratiškumu ir 
geromis aukštosios visuomenės manieromis, o pravardė atspindėjo 
artistišką jo kūno plastiką. Pasak pašnekovų, R. Mikšys buvo dvasios 
aristokratas, kūrybiškosios bohemos inteligentas, paukštiškos išvaiz-
dos žmogus, o geras kūrėjo bičiulis, Kauno kavinių ir Laisvės alėjos 
poetas Gintaras Patackas tapytojui dedikuotame eilėraštyje „Batali-
nė scena“ vadina jį tiesiog kunigaikščiu Raimundu Mikšiu. K. Navako 
žodžiais tariant, „ir prisidegti cigaretės jis lenkdavosi, lyg lenktųsi 
bučiuoti žiedą popiežiui. Išdidžiai ir palaimingai“. 

Po Šniūro mirties, 2010-aisiais, kompozitorius Vidmantas Bartulis 
parašė šiam menininkui dedikuotą pjesę „Lopšinė“ violončelei ir 
fortepijonui. Kas nulėmė aristokratišką tapytojo prigimtį, lieka tik 
spėlioti: gal seneliai, tėvai, o gal mokslai muzikos mokykloje – Rai-
mundas gerai grojo violončele, kurios technika reikalauja tikslaus 
rankos judesio. Jo brolis dvynys Egidijus Mikšys, paklaustas apie 
Raimundo sprendimą pereiti iš muzikos į dailę, papasakojo kertinį 
to virsmo momentą: „Mūsų šeimoje niekas nemuzikavo, tačiau kaž-
kodėl aš užsinorėjau skambinti pianinu ir paprašiau tėvų nupirkti 
instrumentą. Tėvai rado paprastą atsakymą, kad pinigų tokiam da-
lykui nėra. Taigi kreipiausi į močiutę Anelę iš mamos pusės, kuri 
pianiną kaipmat parūpino. Tada tapo aišku, kad reikia vaikus leisti 
mokytis muzikos. Tėvai mudu nuvedė į Naujalio muzikos mokyklą – 
aš mokiausi groti pianinu, o Raimundas – violončele pas labai gerą 

mokytoją Augį Bučą, kuris buvo ir architektas, todėl gerai piešė. 
Norėdamas paaiškinti, kaip ranka su smičiumi turi judėti per stygas, 
Bučas pasitelkdavo piešinukus. Jam išvykus į Vilnių dirbti architek-
tu, Raimundą perėmė kitas puikus violončelės mokytojas Vilnius 
Petrauskas, išugdęs daugybę žymių muzikantų. 

Aštuntoj klasėj Raimundas nusprendė mesti muziką ir perėjo į Juo-
zo Aleksonio vidurinę mokyklą (dabar Saulės gimnazija), pradėjo 
domėtis daile. Galutinis apsisprendimas, ko gero, įvyko tada, kai jis 
1979 m. pabėgo iš namų ir išvažiavo į Peterburgą pakeliauti po va-
dinamąją Sąjungą. Tuo metu gyvenom Ziberto gatvėj, nedideliame 
dviejų kambarių butelyje. Tėvas mums padovanojo plokštelių gro-
tuvą „Vega“ ir vienintelį Louiso Armstrongo albumą. Padavė plokšte-
lę ir pasakė, kad pažintis su džiazu prasideda nuo šio atlikėjo. O aš 
matau, kaip Raimundas gulėdamas ant sofos klauso „Earth, Wind & 
Fire“ grupės muzikos. Po to – kaip susikrovęs krepšį ruošiasi išeiti. 
Klausiu jo: „Ką tu čia sugalvojai?“ – „Nestabdyk manęs. Važiuoju į 
Peterburgą.“ – „Kaip tu važiuosi? Ką valgysi?“ – „Turiu šešis rublius. 
Be to, tu man skolingas dar šešis.“ Atidaviau jam tuos šešis rublius 
ir jis iškeliavo. Grįžo po darbo namo tėvai, bandė ieškoti. Nerado. 
Po dviejų savaičių Raimundas grįžo namo lieknas jaunuolis. Iki tol 

jis buvo toks storuliukas.  Kaip Peterburge pragyveno už dvylika 
rublių, liko neaišku. Prisipirko dažų ir pradėjo daug tapyti. Konsul-
tuodavo jį Augustinas Savickas“, – prisimena Egidijus.  

Grojimas violončele vėliau virto drąsiu, tvirtu teptuko potėpiu, lais-
vai, tiksliai tarsi smičiumi per stygas braukiamu rupiu drobės pavir-
šiumi. Tai justi R. Mikšio pastelėse, tapybos darbuose ant kartono ar 
drobės – visoje jo kūryboje ir gyvenime. Tikslus, laisvas momenti-
nis akimirkos įprasminimas – tarsi temperamentinga muzika, nuo-
lat skambanti bet kurioje erdvėje – studijoje I. Kanto gatvėje, kaime 
prie Balbieriškio ar bet kur, kur tik rasdavosi fortepijonas ar pia-
ninas. Jis savaip, originaliai, išlavinta spalvine klausa, spontaniš-
ku potėpiu, optine judėjimo iliuzija perkurdavo tapomos tikrovės 
ženklus į stilizuotus, beveik abstrakčius vaizdinius, atspindinčius 
įprastą kasdienybę. Nors tiek piešdamas, tiek tapydamas Šniūras 
lengvabūdiškai švaistėsi emocijomis bei spalvomis, tačiau niekada 
neslydo banalybės paviršiumi. Jis buvo mąslus ir gilus egzistenci-
nėje akistatoje su gyvenimu, aštriai filosofiškos būties atodangose. 
Jo tapyboje nemaža tikroviškos, realistinės vaizduosenos, bet eks-
presyvusis pradas vyrauja tiek raiškos, tiek prasmės atžvilgiu. Anot 
menotyrininko Algio Uždavinio, Šniūro kūryboje akcentuota „jautri 

KAUNO GATVIŲ IR KAVINIŲ PAUKŠTIS SU SMILKINY 
TVISKANČIU MĖLYNO KRAUJO LAŠU...
Zigmas Kalesinskas

tapyba

Rojus, 2000. Drobė, aliejus, 50 x 200 cm
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Jis turėjo savo įsitikinimus bei žinojo, kokia privalo būti tiesa. Įdo-
mus paradoksas – vidinė Raimundo tiesa ne visada sutapdavo su 
išorine, todėl šis kūrėjas galėjo būti labai spontaniškas, nepara-
diškas, tiesiog – nepatogus. Rašytoja Violeta Šoblinskaitė-Aleksa 
su dideliu emociniu pakylėjimu prisimena vieno R. Mikšio tapybos 
darbo, kurį per 1998-ųjų Poezijos pavasario renginį Maironio lietu-
vių literatūros muziejaus sodelyje jai padovanojo autorius, istoriją: 
„Berods tais metais buvo išleista mano eilėraščių knygelė „Basnir-
čia“, kuri turėjo būti kaip nors pažymėta Poezijos pavasaryje. Apie 
tai išgirdusi dailininkė Irena Mikuličiūtė, nenorėdama dovanoti ka-
tės maiše, pasikvietė mane į savo namus ir pasiūlė išsirinkti R. Mik-
šio tapybos darbą. Gurkšnodamos vyną moteriškai šnekučiavomės. 
Drobę išsirinkau, tačiau ji liko Mikuličiūtės galerijoje, kad per ren-
ginį Irena su Raimiu galėtų man ją įteikti. Kitą dieną einu į Maironio 
muziejų ir matau – „Medžiotojų užeigoje“ lauke prie stalelio sėdi 
Irena ir Raimundas. Išvydus mane, Irenai staiga dingo nuotaika. Pri-
ėjusi klausiu: „Kas nutiko?“ O ji liūdnai sako: „Apie mano sumanymą 
iš kažkur sužinojo Petras Palilionis. Jis paskambino ir tą išrinktą pa-
veikslą liepė įteikti Algimantui Mikutai, o Šoblinskaitei rasiąs kažką 
kita.“ Sulig tais žodžiais Mikšys užsiplieskė ir rėžė Irenai: „Tu ką, 
bijai Palilionio? Kas jis tau, koks viršininkas?“ Staiga pašoko ir nu-
bėgo prie taksi. Sėdžiu aš Poezijos pavasary Maironio sodely, staiga 
atlekia Šniūras, nešinas didžiule drobe, prasibrauna pro žmones ir 
įteikia savo tapybą. Iki dabar tą Mikšio darbą Veliuonoje saugau 
kartu su visa istorija ir gražiais prisiminimais, – pasakoja V. Šoblins-
kaitė-Aleksa. – Mikšys buvo kažkoks ypatingas.“

XX a. 10-ojo dešimtmečio Kaunas paženklintas įkurtuvių ir at(si)vė-
rimų nuotaikomis – atidarytos kavinės, kūrusios savitą miesto sub-
kultūrą: 1988 m. – „Laumė“, geros kavos ir saldumynų buveinė, kur 
laiką leido to meto kūrybinis jaunimas, save vadinęs „lauminiais“, 
1998 m. rudenį – „Skliautas“ – kitaip mąstančių, inteligentiškų gy-
dytojų, žurnalistų, dailininkų, architektų bei dailės akademijos stu-
dentų bendruomenės vakaronių vieta (čia stovėjo ir pianinas, prie 
kurio dažnai sėdėdavo R. Mikšys-Šniūras), 2018 m. – „Antis“, iš ku-
rios rūsių būdavo labai sunku išsiropšti čia užsibuvusiems Bakcho 
draugijos nariams. Visos jos virto tuometinės Kauno bohemos susi-
būrimų ir aistringų diskusijų uostais. Ne veltui K. Navakas teigė, jog 
„menininkų kavinės yra oficialaus meninio gyvenimo užkulisiai, jos 
pilnos būsimų nobelistų bei prestižinių tapybos premijų laureatų“. 

Šio kokybinio virsmo iš sąstingio į naują laisvos minties erą metu 
prasidėjo galerijų kūrimasis ir naujų parodinių erdvių atvėrimas: 
1989 m. atidaryta architekto Alberto Stankevičiaus pirmoji Lietuvo-
je privati dailės kūrinių galerija „Galerija AL“, 1991 m. – I. Mikuličiū-
tės pirmoji privati studija-galerija, 1997 m. įkurtas „Meno parkas“, 
1998 m. – Mykolo Žilinsko dailės galerija, būrėsi menininkų grupės 
„Angis“ ir „Post Ars“, o kur dar parodos, parodos, parodos bei jų atida-
rymai. . . Šį XX a. dešimtmetį kultūros įvykiai, išlaisvėjusių menininkų 
raiškos ir saviraiškos gausa bei įvairovė liejosi it iš gausybės rago. 

Kavinių kultūra ir bohema gyvavo viena greta kitos kaip du bėgiai, 
ant kurių pastatytas kūrybiškosios miesto dalies gyvenimo vago-
nas, vairuojamas kavinių ir užeigų poeto G. Patacko. „Tai, kas dėjosi 

Kaune tuo metu, man priminė „Mulen Ružą“, – prisimena E. Mikšys. 
Anot K. Navako, „poetine prasme Kaunas buvo virtęs tikru Patacko-
gradu, nes jo tekstų ir balso buvo visose viešosiose erdvėse“. Tuome-
tės Bakcho draugijos nariai kūrybingai leido laiką kavinėse. Kai jos 
užsidarydavo, diskutuoti persikeldavo į sinagogą, Antano Obcarsko, 
Roberto Antinio, Jūračio Zalenso, Rimvido Jankausko-Kampo dirb-
tuves, tapusias tikraisiais menų inkubatoriais, o galiausiai kelionė 
baigdavosi I. Mikuličiūtės dailės studijoje-galerijoje, I. Kanto gatvės 
name Nr. 5, kur stovėjo ir du Raimundo pamėgti pianinai, o trečiame 
aukšte buvo šio dailininko dirbtuvė. 

Irena tuo metu organizuodavo ne tik įsimintinas akto bei kitų žanrų 
parodas Kauno galerijose, bet ir įspūdingus vernisažus savo studi-
joje-galerijoje. Parodų atidarymus praturtindavo Šniūro skambini-
mas, multiinstrumentalisto Mieczysławo Litwińskio muzikos garsai, 
neišsenkantis Alytaus pilstymo moldaviškas vynas ir netgi pačios 
Veronikos Šleivytės apsilankymai. „Jos sutraukia minių minias, nieko 
nežinančias, tačiau viskam pasiryžusias“, – apie tuometines ekspo-
zicijas savo esė knygoje „Gero gyvenimo akimirkos“ rašė K. Navakas. 

I. Mikuličiūtės rengiami menininkų randevu, dežavu, benefisai, per-
formansai, plenerai, parodų atidarymai ir uždarymai išsiskyrė tuo, 
kad jų dalyviai pasiryždavo bet kokiam bet kuriuo paros metu Ire-
nos vadovaujamam žygiui. Žygiui per gyvenimą. Irena vadovavo ir 
Šniūrui – ji buvo ne tik dailininko vadybininkė, priežiūros policija, 
bet ir menininko mūza. Paklausta, kaip jiedu susipažino, kūrėja la-
bai paprastai ir nuoširdžiai atsako: „Mes juk abu su Raimiu – Ža-
liakalnio vaikai. Netgi mūsų namai buvo netoliese. Matydavomės 
dažnai, esame ne kartą vakaroję balkone, nors dar iki manęs jis 
turėjo kitą Ireną. Septynerius metus draugavo. Taip susiklostė, kad 
jie išsiskyrė. Na, o aš buvau jauna, energinga. Vieną gražią dieną 
jis pasikvietė mane su bohemiška kompanija į sodybą, į savo sene-
lių namus netoli Balbieriškio. Važiavo muzikantas Kęstutis Lušas, 
jo panelė ar net dvi, dar toks dainininkas. . . Žodžiu, buvome trys pa-
nos ir trys bernai. Raimundas ten nuolatos vykdavo tapyti, rasdavo 
įkvėpimą, visada džiaugdavosi ypatinga to kaimo gamta. Senelių 
jau nebeturėjo. Buvo gilus ruduo, šalta, sodyba remontuojama. Pa-
baliavojom. Pernakvojom. Intymumo – jokio. Bet, kai grįžom į Kau-
ną, noras bendrauti dar labiau sustiprėjo. Po to į sodybą vykom dar 
kartą, ir dar, bet jau vieni du. Buvo labai smalsu – ten Raimundo 
paveikslai: pradėti, nebaigti, beveik baigti. . . Natūra už lango, natū-
ros kopija – viduje. Man patiko lyginti, norėjau suprasti, kaip Raimis 
mato aplinką, kaip ją fiksuoja. Yra sukūręs ne vieną darbą per šios 
dirbtuvės langą. Štai, va šitas, už mano nugaros, net ir pavadintas 
„Senelio namo langas“, – Irena mosteli į didelę drobę, pakabintą 
studijos-galerijos sienos centre. 

„Žavėjo ir Raimundo galantiškumas. Jis nebuvo nachalas, mokėjo 
elgtis švelniai, atsargiai, poetiškai. Raimundas – iš dvynių, tačiau 
jiedu su broliu Egidijum – ne identiški. Netgi labai skirtingi – tiek 
išvaizda, tiek charakteriu. O, Raimundo šeima nuostabi! Tėvas Vy-
tautas Mikšys – veterinarijos gydytojas, kaunietis, senelis Anta-
nas – puikus siuvėjas, auksinių rankų meistras, „Lietuvos žirklės“. 
Dabar sakytume – garsus to meto laikinosios sostinės dizaineris. 

autoriaus siela bei nuolatinis svyravimas tarp realybės ir sapniško 
vaizduotės pasaulio“. 

Jis buvo nuolatinėje Bakcho draugijoje, todėl dažnai psichines ir 
emocines kūrėjo būsenas nulemdavo šio dievo globa ir vyno kiekis, 
bet niekas nesugebėdavo užslopinti jo asmenybės aristokratiškumo. 
Netgi gerai apsvaigęs Raimundas neprarasdavo kilnumo ir kavinė-
se, galerijose pardavinėdamas savo eskizus bei piešinius galantiškai 

bučiuodavo damoms rankas. Pasiskolinti pinigų taurei vyno jis turė-
davo džentelmeniškos drąsos pačiose netikėčiausiose vietose. Tapy-
toja Sofija Rickevičiūtė prisimena, kuomet jai į Kauno arkikatedrą ba-
ziliką atėjus atsisveikinti su Jo Ekscelencija a. a. kardinolu Vincentu 
Sladkevičiumi, šalia akimirkai prisėdo R. Mikšys. Mandagiai paklausęs, 
kas čia ilsisi ramybėje, paprašė, gal galinti jam duoti dešimt rublių. 
Sofija atsakiusi, kad būtų visai neblogai, jei kas nors jai pačiai tiek 
duotų. Šniūras mandagiai atsisveikinęs patraukė savais keliais.

tapyba

Peizažas, 1998. Medis, aliejus, 45 x 55,1 cm



––––  6766 ––

Būtent jis siuvo uniformas ir kostiumus Steponui Dariui ir Stasiui 
Girėnui. Amžinatilsį Raimio senelis iš mamos pusės, Juozas Bie-
liauskas, buvo dailidė, meistraudavo langus, duris, mokėjo dirbdin-
ti ratus, pats gamindavosi įrankius. Kai šeima pardavė tą sodybą, 
Raimis su didžiausia nostalgija prisimindavo senelio dirbtuvę ir jo 
savadarbius įrankius. Buvome netgi nuvykę pas naujuosius savinin-
kus prašyti, kad bent keletą jų atiduotų, tačiau nesėkmingai. Raimis 
visada su širdgėla apie tai kalbėdavo, – emocingą pasakojimą tęsia 
Irena. – Noriu pasakyti, kad Raimis turėjo auksines rankas, kaip ir jo 
senelis. Tą sodybą jiedu kartu su tėvu remontavo, grindis abu dėjo. 
Raimis ir lauko darbus išmanė. Prie sodybos buvo didelis daržas. 
Kaimynas paprašytas žemę suardavo, bet Raimundas ir patręšdavo, 
ir laistydavo, ir medžius genėdavo – padėdavo tėvams, ypač vėliau, 
kai liko viena mama. Brolis tų darbų nelabai temokėjo. Jis – pia-
nistas, jam reikėjo rankas saugoti. O Raimis žemės nesibodėjo. Gal 
todėl jis nepaprastai ir gailėjo tų namų, kai po tėvų mirties buvo 
parduoti? Manau, ten liko didelė dalis jo sielos, – svarsto I. Mikuli-
čiūtė. – Juk ir jo paveiksluose senelių sodas, senelių kiemas, senelių 
šulinys, senelių langai, jų lovos. . . Sodyboje sukurti darbai leido Rai-
miui surengti pirmąją parodą Kaune, filharmonijoje. Tuomet, įkvė-
pimo pagautas, Mikšys netgi drobių pritrūko. Įsivaizduoji, jisai sau 
tapo, o aš vežu jam drobes – autobusu iš Kauno, net aštuonias. Tai 
bent buvo laikai! Dabar jau tikrai tokio svorio nepatempčiau. . .“ – 
šypteli Irena.

Viename interviu, kuris liko V. Šoblinskaitės-Aleksos stalčiuje, I. Mi-
kuličiūtė atvėrė gerokai subtilesnes savo ir Raimundo gyvenimo 
akimirkas. Ir, jeigu ne šis nepublikuotas dviejų bičiulių pokalbio 
tekstas, straipsnis būtų likęs be pikantiškų Šniūro ir Irenos mei-
lės užkulisių, moteriškai jautrių istorijų.   „Ar Šniūrui antroji Irena 
buvo vienintelė gyvenimo meilė?“ – klausia Violeta. – „Meilė kaip 
saulė, ne visada ji skaisčiai šviečia. Tik du vyrai yra į mane taip 
žvelgę – žiūri ir švyti lyg saulė. Rodos, visas žmogus spinduliuo-
ja. Ne vien akimis žėri – viskuo spindi, visa savo esybe. Nežinau, 
ar daug moterų galėtų tuo pasigirti. Tą sugeba tik menininkai, nes 
turi ypatingą energetiką. Tokį švytėjimą patyriau vien iš Raimundo 
ir. . . iš Rimvido Jankausko-Kampo. Kažką jis manyje akimirką „pa-
gavo“. Ničnieko daugiau negu tas keistas švytėjimas tarp mudviejų 
neįvyko. Žinoma, Kampas – su jam būdinga arogancija – sugebėjo 
Raimundui pasigirti, kad būtų norėjęs ir galėjęs, tačiau. . . „Cha cha 
cha! O Irena kieta, ji tavęs neišdavė“, – tąsyk pasakė jis Raimiui. Po 
dviejų savaičių Kampą laidojome. Tiek ir teliko iš keisto, užburian-
čio jausmo – labai gražus spinduliavimas!“ – neslėpdama susijau-
dinimo pasakoja Irena. 

Galbūt tuomet ji – paskutinioji R. Mikšio meilė? „Efemeriška meilė, 
taip, – šypteli pašnekovė. – Niekam anksčiau nesu to prisipažinu-
si, tik Raimiui. Tai labai intymu. Nenorėjau apkalbų, interpretacijų, 
galų gale – pavydo. Moterys juk labai pavydžios. Dėl Raimio mane 
irgi „pjovė“. O Mikšių šeimoje buvau labai vertinama. Jų vaikas juk – 
tikras vėjo pamušalas, o aš – galerijos savininkė, Mikuličiūtė, ir taip 
toliau. Nors su Raimundu nebuvome susituokę, drauge išgyvenome 
aštuoniolika metų. Ne šiaip sau! Žinoma, buvo labai nelengva. . .“ – 
priduria Irena.

Bet Šniūras už rūpestį mokėdavo atsidėkoti savaip. Vieną tokią isto-
riją apie Svėdasuose vykusį plenerą, kuriame dalyvavo du Raimun-
dai – Mikšys ir Majauskas, – pasakoja Jūratė Kuzmickaitė: „Mikuli-
čiūtė suorganizavo galbūt vieną pačių smagiausių ir originaliausių 
plenerų, kokius tik man teko matyti. Net nebūčiau patikėjusi, kad 
dailininkų pleneruose šitiek humoro. Svėdasuose paviešėjome dvi 
smagias dienas. Dar niekada nebuvau girdėjusi tiek daug besijuo-
kiančio R. Mikšio. Dalyviai buvo įsitaisę parapijos namelyje ir vie-
tinėje Svėdasų užeigoje, kur vyko dar viena labai svarbi kūrybinio 
proceso dalis. Tokia nedidelė provincijos kavinukė, kurioje, paaiš-
kėjo, dailininkus iš Kauno jau visi pažįsta ir juos vaišina nemoka-
mai. Nieko stebėtino: kavinukės siena, vykstant plenerui, buvo pa-
versta freska su žymiausių Svėdasų girtuoklių veidais bei kavinės 
personalo figūromis. Paplušėję prie šio darbo, labai pagyvinusio 
skurdoką interjerą, R. Mikšys ir R. Majauskas, regis, užsitarnavo už-
eigos VIP asmenų statusą. Pačiame išpieštos sienos centre puika-
vosi didelis moters aktas su itin išryškintomis krūtimis ir šlaunimis. 
„Čia – Irena, – linksmai paaiškino Raimundas. – Nereikia slėpt tokių 
grožybių nuo provincijos žmonių“, – epizodą nuotaikingai užbaigia 
pašnekovė.

Kasdieniame gyvenime Šniūras niekada nebuvo vienas, nors, ati-
darant dailininko ir poeto Liudo Gustainio parodą I. Mikuličiūtės 
galerijoje, jis kalbėjo: „Žmogus todėl ir panašus į Dievą, kad yra 
toks vienišas.“ Raimundas gyveno ir kūrė darnoje su savimi, tarsi 
nostalgiškai grieždamas violončele. 

„Veržlus spalvingų dėmių šokis padeda išryškinti nuogas vėjo blaš-
komų medžių šakas, stingstančias kreivame vaizduotės veidrody-
je“, – R. Mikšio tapybą apibūdino A. Uždavinys. Į sidabro taures gausiai 
pilamas Bakcho rūsių vynas išties iškraipė Kauno bohemos draugijos 
vaizduotės veidrodžius, sukūrė apsvaigimo nuo kūrybos aliuziją, at-
ėmė laiko ir laikinumo pojūtį. . . Nejučiomis įslinkęs Hadas iš Bakcho 
draugijos pradėjo palengva išvilioti jos narius: vienas pirmųjų 1993 m. 
išėjo tapytojas R. Jankauskas-Kampas, 1997 m. – skulptorius A. Stanke-
vičius, 2000 m. – fotomenininkas Gintautas Stulgaitis, 2005 m. – tapy-
tojas Arūnas Vaitkūnas, 2008 m. – fotomenininkas Visvaldas Dragūnas, 
dailininkas Justas Tolvaišis, aktorius Viktoras Šinkariukas ir muzikan-
tas Šiaurys Narbutas-Haris, 2009 m. – dailininkas Kęstutis Milkevičius, 
2015 m. – skulptorius Jūratis Zalensas ir tapytojas Alfonsas Vilpišaus-
kas, penkiolika metų Balbieriškio sodyboje ugdęs R. Mikšį. Raimun-
dui, kaip menininkui, A. Vilpišausko buvimas šalia turėjo itin didelės 
reikšmės. 

Galima tik įsivaizduoti, kaip tuomet kūrybingai, aistringai, linksmai 
gyvenę ir kūrę XX a. 10-ojo dešimtmečio Kauno bohemos nariai, 
vienas paskui kitą iškeliavę Anapilin, dabar susibūrę prie vieno 
stalo valandų valandomis diskutuotų – ruoštųsi šių metų birželio 
6-ąją deramai atšvęsti Raimundo Mikšio-Šniūro jubiliejinį gimta-
dienį. Ko gero, jie nutartų, kad jubiliejaus paminėjimui nepakanka 
senosios „Lopšinės“; šešiasdešimtmečiui reikia stambios apimties 
muzikinio kūrinio, kurį parašyti įpareigotų kompozitorių V. Bartulį. 
O, jis į muziką visada žiūrėjo rimtai ir atsakingai! Naujasis kūrinys 
tikriausiai būtų monumentalus, skirtas ne tik styginių orkestrui, bet 

ir chorui, o diriguotų, žinoma, temperamentingasis Petras Bingelis. 
R. Mikšys tiesiog dievino violončelės garsus. „Tu tik paklausyk, kaip 
skamba čelė! Koks garsas! Būtinai kada nors nusipirksiu. . .“ – Irena 
prisimena ilgesingai ir nostalgiškai tariamus Šniūro žodžius. 

Nors išsvajotasis koncertas jau netaps tikrove, 2021 m. kovo mėnesį 
I. Mikuličiūtė kunigaikščiui Raimundui Mikšiui-Šniūrui, kaip pridera 
mėlyno kraujo aristokratui, surengė parodą. Ir ne bet kur, o grafo 
Tiškevičiaus pilyje, Raudondvaryje. Galbūt dabar Raimundas anapus 
ilgesingai griežia jos gyvenimą, o Irena metų metais tarsi Paryžiaus 

klošarai keliauja su visa amžiams jai padovanota Šniūro manta – di-
delėmis spalvingomis drobėmis, kartono lakštais, piešiniais, roman-
tiškais prisiminimais, paženklintais aštrių Raimio pjūvių. . .

tapyba

Peizažas, 2000. Drobė, aliejus, 70 x 90 cm
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Aktas, 2000. Kartonas, drobė, 70 x 70 cm Be pavadinimo, 2002. Kartonas, aliejus, 50 x 50 cm
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TĖVAS. pasilinksmink siandien!

Katrės telefonas vėl pyptelėjo: 

DONCĖ. grazios tau dienos!

Visiems į veidus papūtė šiltas vėjelis. Skimbte-
lėjo Heino telefonas:

TĖVAS. tik noriu pasakyti labas

Jaudulio kupinomis akimis Stasys pažvelgė į 
draugus. Visi mėgavosi šiltu vėjeliu. Oro tempe-
ratūra buvo labai maloni, nei per šalta, nei per 
karšta. Katrės telefonas vėl pyptelėjo:

TĖVAS. tikiuosi greitai pasimatyti!

Benas irgi gavo žinutę: 

VYTUKAS. tik noriu pasakyti labas

Benas prisiminė namus ir norėjo visiems kažką 
svarbaus pasakyti. Tačiau jie priėjo ryškiai da-
žytų stalčių stirtą. Visi pasijuto dar labiau pa-
kylėti. Sustoję apsidairė. Benas išsitraukė peilį 
ir ėmė patenkintas kažką filosofuoti. Heino už-
vertė galvą į viršų ir prisiminė mokykloje norė-
jęs tapti astronomu. Danguje švietė skaisti sau-
lė, plaukė keli debesys. Suskaudus kaklą, Heino 
nuleido galvą ir pamatė upelį. Srovė priminė 
laikus, kai jam patiko karuselės. 

Heino tarė:

–  Prie to arklio turėtų išeiti gera nuotrauka.

Laimingi visi pasuko į rytus. Katrės telefonas 
pyptelėjo:

MAMA. pasilinksmink siandien!

Horizonte prabėgo šernai. 

Katrė tarė:

– Galėjo išeiti puiki nuotrauka.

Buvo puikus oras pasivaikščiojimui. Netoliese 
pasirodė šviežios pavasario žolės lopinėlis ir 
graudulio gumulas stojo skersai Stasio gerklės. 
Katrės telefonas pyptelėjo:

TĖVAS. pasilinksmink siandien!

Drebulės atrodė tokios nelytėtos, jog net Heino 
akys sudrėko. Suzyzė Beno telefonas: 

TĖVAS. galvoju apie tave!

Heino vėl prisiminė mokykloje norėjęs būti 
astronomu ir užvertė galvą į viršų. Suskaudus 
kaklą, ją vėl nuleido. Mosėdžio apylinkių upeliai 
pavasarį ypatingi. Katrės telefonas pyptelėjo:

MAMA. tikiuosi gerai leidi laika

Visi apsidairė. Heino įmynė į šviežią kurmiarau-
sį ir valydamas batą stengėsi galvoti apie upes. 
Katrė šnypšdama ėmė pasakoti apie elektroninės 
muzikos reikšmę. Ketveriukė pasuko į vakarus. Už-
vertusi galvą į drebulių viršūnes Katrė atsitrenkė 
į medį. Visi jautėsi pakylėti, nuotaika buvo puiki.  

Stasys tarė:

– Galėjo išeiti puiki nuotrauka.

Heino dar kartą sau prisiekė, jog nepames 
grandinės, kad ir kas nutiktų. 

Skimbtelėjo Heino telefonas: 

ONA. tik noriu pasakyti labas

Stasys irgi gavo žinutę:

MAMA. tikiuosi greitai pasimatyti!

Stasys ėmė galvoti apie laikus, kai jis svajojo 
būti skulptoriumi. Katrės akys žėrėjo. Visi praėjo 
pro apleistą siloso bokštą. Benas pasakė, jog jis 
atrodo žavingai. Kiti pritarė. Buvo puikus oras 
vaikščioti lauke. Benas, buvęs kolūkio brigadi-
ninkas, pareiškė, kad baltas arklys nuostabus. 
Visi vėl pritarė. 

O tuo metu, Mosėdžio apylinkių glūdumoje, TAI 
nusijuokė. Pavasario ore tuoj padvelkė nuojauta, 
kad tučtuojau atsitiks kažkas baisaus. TAI įsiklau-
sė į pavasarišką drebulių virpesį. TAI apėmė neri-
mas. Svajonė būti skulptoriumi atsidūrė per arti. 
TAI žengė žingsnį į priekį ir ilga uodega apsivijo 
svajonę būti skulptoriumi. Greitai iš jos liko tik ke-
lios baltos gijos, panašios į pirmuosius pavasario 
voratinklius.  

Tolumoje vėl šmėstelėjo baltas arklys. Skimbte-
lėjo Heino telefonas:

(ištrauka iš siaubo romano)

7 skyrius

Tolumoje šmėkštelėjo baltas sulysęs arklys. 
Heino, Benas, Stasys ir Katrė buvo išėję pa-
sivaikščioti po Mosėdžio apylinkes. Artėjan-
čio pavasario džiaugsmas nustelbė nerimą, 
jog iš dešimties išėjusiųjų šeši kažkur buvo 
dingę. Gerai nusiteikę jie keturiese ėjo pietų 
kryptimi, drauge nešdamiesi šakutę, peilį ir 
grandinę. Heino buvo sau davęs pažadą, kad, 
nepaisant nieko, grandinės jis nepames. Pake-
liui sutiktas milžiniškas skruzdėlynas nekėlė 
jokio pavojaus nešamam peiliui, tačiau Benas 
dėl visa ko jį apėjo, laikydamasis saugaus ats-
tumo. Stasys baugščiai stebėjo jau kurį laiką 
paskui sekantį didelį vabalą, teisindamasis, 

esą vabalas labai smirda. Užspaudusi šnervę 
Katrė garsiai nusišnypštė ir užvertė galvą į at-
gyjančių drebulių viršūnes. Taip žengusi porą 
žingsnių ji įvirto į balą. Atsistojusi vėl nusiš-
nypštė. Tada dar kartą. Ir dar kartą. Galų gale 
Katrė ėmė šnypšti taip, kad visiems tapo aiš-
ku – gerai išsišnypšti buvo svarbiausias jos 
gyvenimo tikslas. Šniokštimas, sklindantis iš 
Katrės šnervių, drebino pavasariškai belapes 
Mosėdžio apylinkių drebules. 

Heino tarė:

–  Mes turime dažniau tai daryti.

Juos visus apėmė džiaugsmingas jaudulys. 
Benas ėmė nevaldomai kalbėti apie sėklinių 
kukurūzų svarbą. Besiklausydama Katrė net 

išsitraukė šakutę, tačiau visiems sužiurus pa-
slėpė – akimirka buvo pernelyg reikšminga. 
Greta tako mėtėsi seniai aistros nematęs čiu-
žinys. Stasys patenkintas žvilgtelėjo į drau-
gus. Tas žvilgsnis Benui priminė senus laikus, 
kai jis prižiūrėjo televizijos retransliacijos 
bokštą.

Katrė tarė:

–  Mes turime dažniau tai daryti.

Staiga pyptelėjo Katrės telefonas:

MAMA. tik noriu pasakyti labas

Netoliese vėl šmėkštelėjo baltas sulysęs arklys. 
Suzyzė Beno telefonas:

TĖVAS. tikiuosi greitai pasimatyti!

Benas jautėsi pakylėtas. Buvo šilta ir saulėta. 
Beno telefonas suzyzė:

TĖVAS. pasilinksmink siandien!

Apimti džiugesio jie ėjo tolyn. Heino įlipo dar į 
kelis šviežius kurmiarausius. Benas jau neslėpė 
peilio. Jo ašmenys blizgėjo saulės spinduliuo-
se. Visi apsidarė. Pavasaris Mosėdyje buvo toks, 
jog Heino ėmė šokinėti lyg verdančio puodo 
dangtis. Tolumoje vingiavo upė. Švietė skaisti 
saulė, plaukė keli debesys. Mojuodamas peiliu 
Benas negalėjo nustoti kažką pasakojęs. Katrė 
vėl pamatė horizonte bėgančius šernus. Jie ne-
kėlė jokios grėsmės nešamai grandinei, tačiau 
Heino dėl visa ko tvirčiau jos įsikabino. Visi jau-
tėsi laimingi. Nuotaika buvo puiki. Katrė kažko-
dėl prisiminė stiklo paviršių vėsumą. Ji išsitrau-
kė šakutę ir ėmė apžiūrinėti. Katrės telefonas 
pyptelėjo:

TĖVAS. galvoju apie tave!

Laiminga Katrė žvilgtelėjo į draugus. Benas pa-
sišokinėdamas ėjo pirmyn. Heino gavo žinutę:

MAMA. galvoju apie tave!

Keliaudami toliau, visi jautėsi pakylėti. 

Katrė tarė:

– Mes dažniau turėtume tai daryti.

Heino ėmė mąstyti apie griovį, kuriuo teka pa-
vasario polaidžio vanduo. Benas švaistėsi peiliu 
ir vaikėsi saulės zuikučius. Šviežios pavasario 
žolės lopiniai varė iš proto. Heino prisiminė 
akimirką, kai jie visi nusprendė palikti Mosėdį 
ir eiti. Jo telefonas skimbtelėjo: 

TĖVAS. tik noriu pasakyti labas

Heino prisiminė seniai aistrą mačiusi čiužinį, 
gulėjusį pakelėje. Jis atsisuko, norėdamas su-
skaičiuoti draugus. Jie ėjo trise.

TAI, TYKANTIS PAVASARĮ
Tomas Maagi

Monique'os Lap iliustracija, publikuojama pagal CC licenciją
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Arūnas Kavaliauskas
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