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SAUKINIAI IR STABDZIAI

ERIKA DRUNGYTE

Kas, jei ne Satrijos Ragana atvéré dvaro vartus ir iki $iol
(kol jos kiiryba yra mokymo programose) vis dar jleidi-
néja lietuvius j ta erdve, kuri taip ir netapo Simtmecius
(kaip kitose Vakary valstybése) besitesiancia kasdieny-
be, neatsiejama tautinés kultlros dalimi. Dvaras, pilnas
Sviesos idéjy, rupinesis ne tik materialiais klausimais,
bet ir dvasiniais reikalais, radytojos vaizdiniuose atspin-
di beveik idealig Zmogaus visapusi$ko auginimo vieta,
taip siekta, deja, nespéta visuotinai jtvirtinti. Nors Sat-
rijos Ragana apysakos ,Sename dvare” kuriamo vitrazo
visumg mégina uzpildyti jvairiais veikéjy paveikslais,
svarbiausia - centre stovincios moters figdra, aprépian-
ti idéjos esme ir gelme: namai, Seima, lokalumas, globa-
lumas, religija, Svietimas, kultdra, idealai, tautiSkumas,
aplinkos grozis ir harmonija, Zemiska meilé, transcen-
dentinis matmuo. Bet... nors ,lietuvé yra mano siela®, vis
tik dvary kalba dazniausiai biidavo lenkuy.

Néra abejoniy - dvaras reiské pazanga. Nes j jj i$ Euro-
pos atkeliaudavo naujovés, mados, laikysena. Ir véliau i$
jo tolyn sklido kulttra (pradedant zemés Gkiu, baigiant
elgesiu) turtinantys judesiai. Pakakty prisiminti dar vi-
sai neseniai dvaro gyvenimo idile liudijusio Vytauto
P. BloZés karyba bei pasisakymus, kuriuose sudievinto
jau nebe motinos, kaip kad Satrijos Raganos (kaip susi-
Saukia apysaka ir poeto rinkinys ,Sename dvarelyje!),
o tévo paveikslas aprépia grandiozing Zmogaus gebéji-
muy, vertybinés sistemos bei asmeniniy savybiy mozai-
ka. Ir vél akcentuojami tie patys dalykai: mokslas, iSsi-
lavinimas, kultdra, kdryba, tikéjimas, istorija, paveldas,
moralé, namai...

Tatiau didesné tautos dalis gyveno 3alia dvaro, jj ap-
tarnaudama, retkarciais pasiSaipydama, pasigincyda-
ma, supykdama dél nelygybeés, svetimybiy ir naujoviy,

laikyty visai ne pozityviais reiskiniais. Dauguma daly-
ky valstie¢iams atrodé ne tik kaip paikumas, durnysteés,
,i$ to rasto iSéjimas i$ krasto’, bet ir nuodémingas, gé-
dingas, perteklingas, atgrasus gyvenimo badas. Tad di-
delio uzsidegimo ir azarto gyventi poniskai jie nerodé.
Tvirtai jsikibe senyjy paprociy, tikéjimo ir kasdienybés
ritualy, ne dvaro zmonés kietakaktiskai nepasitikéjo
progreso siilomomis gérybémis, bet ateities kartoms
iSsaugojo lietuviy kalbg, tautosaka, archajiskas pasau-
lévaizdzio ir pasauléziGros mandalas su jpiestais visais
svarbiausiais zenklais bei simboliais, i$ kuriy taip leng-
vai atpazjstame savosios tapatybés kontdrus.

Dvaras ir valstieCio Gkis. Pirmasis, nors europeizuo-
tas, bet polonizuotas. Kazin, kiek ilgai i$ jo bty skli-
de patriotiski, taCiau lenky kalba tariami Saukiniai. Ir
kaip greitai romantiski prisipazinimai ,Litwo, Ojczyzno
moja!“ tapty tik inkliuzais aprasomojoje istorijoje, i$
kurios blankiai Sviesty kazkokia kadais gyvavusi miti-
niy lietuviy tauta. Antrasis, nors lietuviskas, bet iner-
tiskas ir vangus. Vargiai ,ant lauko pliko” baty radesi
iSsilavinusiy Zmoniy, tapusiy Sviesuomene, tautinés
valstybes karéjais. Ta pora - tarsi du automobilio pe-
dalai, be kuriy netekty prasmés tiek graziausias masi-
nos korpusas, tiek gyvybe jjungiantis variklis. Siekiant
vien greicio, automobilis neilgai trukes kur jsirézty ir
iSsitaskyty j gabalus, o visa laika minant stabdj, varik-
lis tik burgzty domindamas, taiau ratai nepajudéty
iS vietos. ,Kad jis bty mokytas, tikriausiai blty buves
zymus filosofas” - Stai paradoksas. Mums daznai rapi
pablizginti vieng monetos puse, ty¢ia nepripazjstant
kitos, neleidZiant jos atsukti. O juk visi dalykai veikia
tik tada, kai atgniauzi kumstj, kad atsiskleisty visapu-
sybé. Kai pripazjsti, kad ,<...> visai ne apie tai / visa
gyvenima raséme”.
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Rolandas Rastauskas 4—11

Anatolijus Klemencovas 15— 29

Alfredas Chmieliauskas SVENTE MELYNBARZ-
DZ10 PILYJE. Retas atvejis, kai interviu klausimai
yra ne maziau jdomas nei atsakymai. Tuomet galima
eksperimentuoti — pirma perskaityti tik pirmuosius,
paskui - tik antruosius. Galy gale - ir klausimus, ir
atsakymus drauge. Nes puikis tekstai kada nors vis
tiek baigiasi, o toks skaitymas - geras bidas t3 aki-
mirka atitolinti.

Santideva 12— 13

]ZENGIMAS | NUSVITIMO KELIA. VII-VIII a. Indijos
mastytojo Santidevos filosofiné poema ,)?engimas j
nusvitimo kelig® yra vienas reik$mingiausiy sanskri-
to poetikos ir budistinés filosofijos kariniy, deramai
priskiriamas pasaulinei religinés literatdros klasikai.
Skelbiame istraukg, Audriaus Beinoriaus verstg i$
sanskrito kalbos.

Ignas Kazakevi¢ius LAIKO PATIKRINTOS ANATO-
LIJAUS KLEMENCOVO VINYS. A.Klemencovas pri-
vercia vél ir vél klausti - kur baigiasi menas ir kur
prasideda realus gyvenimas? Kartg Sis karéjas Jaros
Sventés proga jureiviskomis telniaskémis papuosé
vieng Klaipédos gatve. Instaliacija renginio uzdary-
mo nesulauké, o Sventés dalyviai paslaptingai gausiai
pasidabino jareiviskais marskinéliais.

Kirill Kobrin 14— 17

Gediminas Jankus 30— 33

VLADIMIR
NABOKOV:

RUSY RASYTOJAS TARP SESELIY. UZsienietiai
daugelio suvokiami kaip svetimieji, taciau rusy lite-
ratams svetim3aliai ar buvimas svetur visada buvo
Sakykime, tokiems raSytojams kaip V. Nabokovas uz-
sienietis - tik SeSélis, kurj galima ignoruoti, taciau
geriausia iseitis — paversti jj savo patarnautuoju.

MONTESINO OLA. Novelé apie kelione, vienu metu
vykstantia tiek geografinéje, tiek Zzmogaus vidinéje -
egzistencinéje — plotmése. | piligriminj zygj iSsiruo-
Ses pagrindinis herojus netikétai priverstas jveikti
ir kelia, kliuvusj Litdnojo vaizdo riteriui, bei istverti
krauja stingdancius iSbandymus.

Julijus Grickevicius 34— 43

NEMATOMI VAIZDY KUREJAL. Stebédami spektak-
lius visuomet zinome, kas jy rezisierius ir kas atlieka
pagrindinius vaidmenis, taciau ar daznai atkreipiame
démesj j toliau iSrikiuotas pavardes? Apie savo darba
pasakoja scenografas Marijus Jacovskis, videomeni-
ninkas Rimas Sakalauskas, kostiumy dailininkas Jonas
Morrellis ir Sviesy dailininkas Peteris Mumfordas.

Dovilé Zavedskaité 44— 46

Sandra Bernotaité 58— 61

Aranas Kavaliauskas 72

KURTI KAZKA. BREINSTORMAS, PASIKLYDES
TARP VERSLO IR MENO. Sio teksto skaitytojams
reikéty zinoti, kad: a) ¢ia laukia daug asmeninio po-
Zidrio j breinstormg; b) prie$ keletg mety autoré Siam
fenomenui émé jausti alergine reakcija; ) siekiant
iSvengti romantisky asociacijy, lietuviskasis minciy
lietus bus vadinamas breinstormu.

ISTORIJOS ANGELAS. Bina j filmus nepatekusiy
sceny, bdina ir atlikusiy ra3omo karinio puslapiy. Siuo
atveju pristatome j romana ,Akys chimeros”nepakliu-
vusj teksta. Knygai pasirodzius, panoréje galésite jj
isiklijuoti ir skaityti tokj pasakojima, kokj autoré buvo
sumaniusi ligi tol, kol beveik paskutine akimirka nu-
sprendé kelias scenas iSbraukti.

Alfredas Kukaitis 47— 49

Raimundas Mik8ys-Snidiras ¢2— e

KLAUSYTI IR (NE)GIRDETI. Nors muzika néra ties-
mukas pasakojimas, i3 kultdros istorijos matyti, kad
laikas kartais radikaliai kei¢ia tai, kaip klausytojas
girdi ir supranta muzikinj karinj. PavyzdZiui, kompo-
zitorius J. Haydnas niekada nera$é valstybiniy himnuy,
tadiau viena jo Styginiy kvarteto Nr. 77 temy véliau
virto nacionaliniu Vokietijos himnu.

Nerijus Cibulskas 50— 54

Lina Simutyté ,NEGALI ZINOTI, KADA KOVARNIS
IKRIS | DAZY SKARDINE". Pokalbyje poetas at-
skleidzia didmiesciy ir provincijos miesteliy poveikio
karybai skirtumus, pasakoja apie miestg kaip eilérastj
bei poreikj uzmegzti dialoga su literatdros tradicija.
Darosi smalsu, kas nutikty eilése apsigyvenusius gy-
vinus suleidus j vieng vietg. Negi jie iSkart vienas ki-
tam perkasty gerkles?

Zigmas Kalesinskas KAUNO GATVIY IR KAVINIY
PAUKSTIS SU SMILKINY TVISKANCIU MELYNO
KRAUJO LASU. Kauno tapytojas Raimundas Miksys,
pravarde Snitras, i$ pradziy ketino tapti muzikantu, ta-
Ciau paskui susidoméjo daile ir, regis, smiciaus valdymo
ighdzius perkélé j potépius savo paveiksluose. Be vio-
loncelés, kitas svarbus atskaitos taskas Sio karéjo pa-
saulyje buvo vynas. O visy svarbiausias - savoji tiesa.

Kato Dzavachisvili 55— 57

Tomas Maagi 70— 71

EILERASCIAL Zinomos Sakartvelo poetés eiléras-
Ciai, j lietuviy kalba iSversti Nanos Devidzés ir Viktoro
Rudziansko, negailestingi tiek savaja leksika, tiek rit-
mine struktdra, todél visiskai netinkami skaityti uz-
kandziaujant riebiu lietuvisku karbonadu. Geriausia
ju imtis tusciu skrandziu, tada poveikis batent toks,
kokio reikia.

TAIl, TYKANTIS PAVASAR]. Istrauka i - kg jau
beslépti — pirmojo dirbtinio intelekto lietuviy kal-
ba raomo romano. Jei tai bty Zmogus, galétume 3§j
tekstg laikyti juodrasciu, tac¢iau kadangi Tomas Maagi
yra kompiuteris su specialiai apmokyta programine
iranga, tiksliau bty sakyti, kad tai - pirmas sistemos
bandymas.

RuBury ;¢ RUONIAC 6w,
[AKRANTES j’/%’fiyjf

STEBETOJAS. Pavasarj, matyt, nuo $ylan¢io oro, net
akyliausiems stebétojams ima suktis galvos ir tava-
ruoti akyse. IS Silty krasty grjztantys pauksciai, atrodo,
pasismeigia ant televizijos anteny tarsi kepsniai. O
lituotojai, gimnastai, ¢iuozéjai ir alpinistai jgyja keis-
ty bruozy: vieniems isdygsta SeSetas rankuy, kiti savo
klinus pavercia tobulomis geometrinémis figlromis.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.
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POKALBIS PIRMOSIOS

ROLANDO RASTAUSKO

PROZOS RINKTINES
— BELAUKIANT

Rolandqg Rastauskqg snekinu nebe pirmq kartg.
Esu tai dares ir gausiai susirinkusiy jo gerbéjy
akivaizdoje, metrui sédint ,Persona Grata“kédéje
Vytauto DidZiojo universiteto teatre, ir maZame
draugy birelyje vieno garsiosios Palangos Smil-
iy gatvés namo balkonuose (per pietus - vaka-
riniame, o vakarais - pietiniame), ir jau visiskai
téte-a-téte jo pasirinkty Vilniaus, Kauno ar pa-
jario uZeigy interjeruose. Todél dabar galiu ne-
galvoti apie pokalbio pradziai tinkancius chres-
tomatinius ,apsilimo* klausimus. Tiesiog iskart
tesiu nuo tos vietos, kurioje stabteléjome pries
keletqg dieny kalbédamiesi telefonu.

Ir dar: Rolandas Zino, kad esu geras jo skaity-
tojas, kaip, beje, ir jas visi, atsiverte $j Zurnalo
puslapj - kitaip juk biituméte pasirinke kitq uz-
siémimgq siai nejkainojamai ir nepakartojamai
gyvenimo akimirkai. Taigi, tarsi seny pazjstamy
rate, be jZangos bei perdétos egzaltacijos, prade-

kim. [sitaisykite patogiau - uZtruksime.

Palikes filosofams rinktis tarp ,topofi-
lijos“ir ,filotopijos" terminy, norééiau
pasikalbéti apie Tavo meile vietoms.
Na, jei ne meile, tai bent stipry emo-
cinj rySj su geografinémis lokacijomis,
kurios nuolat Svyscioja Tavo kiiriniy
tekstuose, kartais pasirodydamos ir
ju pavadinimuose. Pastaryjy dvie-

ju .Mety“ Zurnale publikuoty Tavo
JitaliSkosios trilogijos daliy pavadini-
mai - ,Venecija tiesiogiai“ ir ,Armanio
srautas”. Dar prisimenu rumuni$ky
jsplidziy pilna ,Otela Sibiu®, pasako-
jimus apie aristokraty giminés Thurn
und Taxis pilj Duine ir eskapadas
Varsuvos senamiestyje. Kiekviena i$
Tavo kiiryboje aprasyty viety néra
vien tik herojy veiksmo kontekstas.
Kartais net atrodo, kad konkreti vieta
pati tampa svarbiausiu herojumi ir
kazkokiu ,,prigimtiniu” ar istorinés pa-
tirties salygotu biidu nulemia visy kity
personazy, jskaitant ir patj pasakotoja,
likimus. Kodél suteiki vietoms tiek
fatalistiniy galiy?
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Lengviausia baty atsipirkti fraze a la Henri-
kas Radauskas. Kad ir tokia: visada buvau is-
tikimas ne Zzmonéms, o vietai. Vienas protin-
gas latvis miestus vertina pagal ty, su kuriais
jmanoma pasikalbéti, skaiciy. Bet Zmonés,
kaip tas anekdoto tévas, eina ir praeina, o
vieta lieka. Pandemija apskritai Zzmones tarsi
iStrémeé | atminties parastes, bet Stai kelioniy
geismo nenuzudé - netgi sustiprino, aktuali-
zuodama garsyjj Charles’io Baudelaire’o $tkj:
,Bet kur! Kad tik uz §io pasaulio riby!“ Saliga-
tvis kur nors Mikés Pakuotuko gatveléje Var-
Suvoje gali pragyventi istisg karta. Atsidares
ten gali j valias Snekétis su Plkuotuku - pa-
tikék, kartais tai zymiai vaisingesnis pokalbis
nei su kokiu Nacionalinio teatro vadovu ar FK
,Legia“ treneriu.

Ta proga papasakosiu vieng istorija, i$ dalies
aprasyta puikioje velionés JUratés Baranovos
esé knygoje ,Baimé nuskesti® Ji pasakoja, kaip
kartg Stokholme drauge su Giedra Radvilavi-
Cilte paprasé manes nuvesti jas j kavine, ap-
rasSyta vienoje mano kelioniy esé. Pasirodo,
tai buvo jy sena svajoné - atsiddrus Stoke
pirmiausia nukakti ne j Svedijos akademija, o
i ta senamiescio kavine, ju draugeliui Mikei,
pardon, Rorikui padariusig neiSdildoma jspdj.
Jsitikinti, kad ji faktas, o ne pramanas. Cituo-
ju Baranova: ,Pasijusti pacioje eseistinés lite-
ratlros tapsmo Serdy, gal net tokio pobtdzio
teksto sakralinése istakose.” Ir ka gi — mes visi
trys jau ten. Bet zadétasai nusvitimas kaip ne-
ateina, taip neateina - ir omletas prastas, ir
paveikslai ant sieny ne tie, ir knaipés kandziai
be cinkelio, ir apskritai viskas ne taip, o Giedra
kazkur pameté pirstines. Skaitant buvo taip,
o gyvenime - ne. Kaip lengvai viskas apvirto
po tikrovés audito. Bet juk ne pati tikrové Cia
auditoré, o Jaraté ir Giedra su savo momen-
tine patirtimi, su blogu omletu ir pamestom
pirstiném.

Cia ne jy kaviné, o mano! A3 ¢ia jauciausi kaip
namie! Cia paradiau viena geriausiy savo frag-
menty. Taip kaviné tapo teksto faktu. Autoriui
sakralia vieta. Todél netikrinkit teksty gyveni-
mu, mergaités! Gyvenima tekstais - labai pra-
Som. Arba dar i$ tos pacios operos - po vieno
rasinélio atsiliepé Aténuose gyvenanti tautie-
té, priekaistaudama uz ,netiksly“ miesto ir jo
gyventojy atvaizdavima. Jos Aténai, be abejo,
tie tikrieji, visai kitokie. Bet a3 juk ne turisto
zinyna jankiams kurpiau! Jokios taikomosios

funkcijos mano knygose né su ziburiu neras-
tumei. Mano Aténai ir mano Venecija issipildo
(arba ne) tik mano tekste. Tad atsakyti j Tavo
klausima galé¢iau mazdaug taip: man rpi ne
vieta kaip tokia, o tai, kg ji daro su manimi.
AS nekonkuruoju su Josifu Brodskiu ar Thomu
Mannu, kurie siekia panoraminio vaizdo. Mano
impresionizmas reiskia vietos jgélima. Ir isti-
nima, likusj ne odoje, o popieriuje. Ar gali vie-
ta tapti veikéja, aktore? Heroje? Zinoma, gali.
Taciau dazniausiai ji tik katalizatoré.

Bet Tavo kiirybos puslapiai neatrodo
labai sugelti Lietuvos toponimu.

Ir hidronimy (juokiasi). Net sesei Baltijai vie-
tos pagailéta - Ciabuviai prie jaros nevaiksto.
Uztat kranto nuojautai ir nuotaikai, tam pra-
dzios ir sykiu baigtinumo pojaciui atseikéta
kaip reikiant. Cia noré¢iau trumpam sugrjzti
prie ankstesnio atsakymo pabaigos akordo.
|sivaizduokime du vyriskius, nukakusius j Lido
salg Th. Manno pédsaky ieskoti. Tebus anks-
tyvas pavasaris, gaivu, kojos pacios nesa, bet
staiga kalba ima krypti tévynéje palikty, o
gal net, baisu iStarti, mesty mylimyjy pusén.
Vietoj ,Mirties Venecijoje“ - ,mirtis Teliuose®.
Vadinasi, vieta (Lido) iSprovokavo tuos traumi-
nius (arba ne) prisiminimus, ji ta psichiniy re-
akcijy spartintoja ir sykiu lakmuso popierélis.
Romanistas turbidt viskg smarkiai detalizuoty,
gal net pamirSdamas veiksmo vietos svarba,
eseistas (Siuo atveju as) tik informuoja apie
krypties pokytj. Visa kita — skaitytojo vaizduo-
tés reikalas.

Arba masy iSeivijos rastija - kur tie JAV topo-
nimai? Kur lietuviai garsiojoje Cikagos sker-
dykloje? Vis giriniy valdos, sesuciy ir broliuky
dainos, idilés ilgesys bei apologija. Taip, Algi-
mantas Mackus ir Antanas Skéma pabandé,
bet tai iSimtys. Alfonsas Nyka-NiliGnas savo
garsiajame dienorastyje beveik neuzsimena
apie amerikieciy literatlirg bei poezija. Savo
gimimo vietg nusako nedviprasmiskai: Arkadi-
ja.Ka bekalbét apie meinstrymgq, kurio zvilgsnis
nuolatos atgreztas atgalios. Ir jokios urbanis-
tinés optikos! Gal tik vienas Eduardas Cinzas
(beje, ziauriai prazitrétas raSytojas) pabandé
susikaut su naujaja geografija ir naujomis bio-
grafijos aplinkybémis. Atleisk, truputj nukry-
pau j Salj. Grjzkime prie hidronimy. K3 reiskia
tas Lietuvos, arba vietos, pazinimas? Uz vieno
tikrovés sluoksnio (man labiau patikty Zodis

Lluitas®, bet redaktoriai jo baisiai nemégsta)
slypintj kita, uz to kito - dar vieng ir taip iki
beprotybés. Nieko pazinti ligi galo nejmano-
ma, nes kiekvienas doras bandymas aprasyti
vadinamaja tikrove neiSvengiamai virs neis-
brendamo raisto zondavimu - versis vis nau-
jos S0do gelmés. Misy akyse naujaja Atlantida
virsta ne tik smetonmetis, bet ir sovietmetis.
Kaip (ty¢ia neklausiu ,kieno®) po keleriy mety
bus skaitomos Mykolo Sluckio ar Jono Avy-
Ziaus knygos? O juk abu puikiai pazinojo ir lai-
ka, ir vieta. ,Kitame pasaulyje” bei ,Privacioje
teritorijoje” ty toponimy su ziburiu atrastumei
(katinas atpazinty savo asaras), bet jie labiau
susije su bendraja kraSto atmosfera, su grjzi-
mu pasaulio Zzemélapin, o ne su meile ir mirti-
mi Varénoje. Kaip saké Kestutis Navakas, ,yra
tokiy miesty, kuriy tarsi néra, kurie atsiranda
tik mums j juos nuvaziavus®.

Biity keista, jei kalbédami apie vietas
Zemélapyje praleistume t3, j kuriag
nuolat sugrjzti i$ kiekvienos, kartais
kelias dienas, o kartais - kelerius
metus trunkancios kelionés. Kauniecio
akiai mielas ,,Zaliakalnio” stiliaus
namas Palangoje su uzapvalintomis
verandomis ir privalomu apskritu
langu draugy akyse tapo neatskiriama
Tavo identiteto dalimi. Kokia jtaka per
bendro gyvenimo deSimtmecius jis -
Tu ir Tavo namas - padaréte vienas
kitam?

Ta j Vakarus (kur daugiau?) zvelgiantj apskrita
langa tuoj uz televizoriaus vasarg paprastai
uzdengiu kino filmy plakatais - ypac gerai
saule maskavo mano klasiokés Violetos Vai-
tonytés dukters Giedrés Zickytés ,Kaip mes
7aidéme revoliucija“ plakatélis. Sig vasarg
teks ieskoti naujo. O architekto Petro Lapés
projektuoto namo istorija verta atskiro pa-
sakojimo. Jj 1959-1960 m. kaip vasaros re-
zidencija pasistaté | Klaipéda i Siauliy at-
sibelde mano seneliai. Netrukus vasaros
rezidencija virto nuolatine. Privaciy statyby
bumas pajdryje greit baigési - menu, kaip
mUsy dar nejrengtas dviaukstis greta kity pa-
nadiy 1961-yjy birzelj atsidaré zurnalo ,Sluo-
ta“ (buvo toks partijai priimtino sovietinio
humoro organas) virselyje. Tre¢iame pusla-
pyje redaktoriaus pavaduotojas Leonas Kiau-
leikis (palangiSkis zurnalistas, prozininkas,
kolekcininkas, prieS masy nepriklausomybe

Zurnalo ,Sluota“ virdelis. 1961 m.
birzelis, Nr. 11
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krankséjusio ,Kranklio® redaktorius) ir kaz-
koks fiktyvus D. Danielius smulkiai, bet ne-
tiksliai apraso kiekvieno kotedzo Seimininky
kelig j privacios statybos Olimpa (i$ esmés
tai skundas prokuratarai). Cia ir legendinis
traukinio ,Kaunas-Berlynas“ restorano Sefas
Jonas Daujotas (taip taip, seni kaunieciai turi
Zinot tg pavarde!), su kurio velioniu sinum
Joneliu i$ pirmos santuokos irgi mokiausi
vienoje klaséje, ir bisimojo Klaipédos uni-
versiteto rektoriaus tévas Valerijonas Zul-
kus, ir Zinomas gydytojas Stasys Sumskas. Ko
juokiesi?

Rolandai, dabar supratau, kad maz-
daug tuo metu mano lenkés mociutés
bi¢iulé Pani Szumska mus, vasaroto-
jus, vaisino arbatéle kaip tik viena-
me i$ ty, tuomet k3 tik pastatyty ir
nemalone uzsitraukusiy, namy! Dviejy
garbiy poniy lenkisko pokalbio fone
man buvo leista zitiréti pasaulio fut-
bolo ¢éempionato transliacija, berods,
i§ Cilés. Bet, prasau, tesk.

13 Cilés? 1962-aisiais? Jau transliavo? Tai bent!
Man Pasaulio tauré prasidéjo 1966-aisiais An-
glijoje. Siaip ar taip, turime toponima! Ir ne
bet kur - Naglio bei Pramogy (dabar Krasto
takas) gatveliy kampe! Kasdieniy vaikstyniy
su Sunim epicentre!

Dabar pats laikas jzengti ponui Morkinui, Kau-
no pramprekybos parduotuvés galvai, uz kurio
,L08na", kaip teigia Kiauleikis, kazkas sillo puse
milijono! ,Palangiskiy nuomone’, su Morkanais
lenktyniauti tegali mano senelis ir minétasai
virtuves didmeistris, kuris netrukus drauge su
broliais (irgi virtuvés Sefais!) vasaromis ims
dirbti senelio vadovaujamame legendiniame
restorane ,Jra“ Stai kaip ,Sluotos“ ,asenizato-
riai“ apraso Morkdno kotedZ3 (tai jstabus epo-
chos dokumentas, tikras froidistinis perlas):
~Neskaitant paskutiniyjy technikos naujoviy
buityje, Cia zvilga brangiausiy medzio rasiy
baldai, persiski kilimai, puosnls gobelenai,
marmurinés vonios, seifai, Saldytuvai, pasakis-
kos liustros, radijo imtuvai, televizoriai ir tele-
fonas. Tarp kitko stabtelkim prie tokios detalés
kaip telefonas. Paciame rajone niekuomet néra
buve telefono. Taciau per trumpg laika buvo is-
kasta pusés kilometro ilgio tran3éja, paklotas
kabelis ir telefonizuotas $is kotedZas.“ Na, ne-
beteskime. Pabaigoje draugas Kiauleikis sidlo

Siuose kotedzuose apgyvendinti buty laukian-
Cias Seimas - tokiy Palangoje net trys Simtai!
Sibiro grozybiy Seimininkams jau nebesidlo,
bet mintis ir taip aiski.

Laimei, senelis turéjo visus statybiniy me-
dziagy ,pakvitavimus® - tai mus i$gelbéjo. Ne
vienas privatus namas tada buvo atimtas ir
grazintas, tik atéjus j valdzig Leonidui Brez-
nevui su Aleksejum Kosyginu.Jei atmintis ne-
meluoja, Morkiiny name buvo jsiklre pasie-
nieciai, tad valda sugrjzo Seimininkams jau
Lprie Landsbergio®. Kiauleikiui, kuris véliau
savo turtais pasivijo ir pralenké pona Morka-
na, gyvenimo pabaiga buvo ,karminé“ - jgriu-
vus buto perdengimams, garsioji kranklio
kolekcija nugarméjo aukstu zemyn, suzaloda-
ma patj Seimininka su Zmonele. Suduzo visi
Valdovy rimus turéje papuosti laikrodziai -
kranklys daugiau nebeskaitiavo valanduy.
Smilgiy gatve ,Sluotos® autoriai savo pamf-
lete kazkodél vadina Smélio gatve - parody-
dami, kas i$ tikryjy ju galvose. O apie namo
likima nuolat mastau, manyciau, jis ilgainiui
galéty virsti namais-muziejumi su tarptauti-
ne rezidencija raSytojams ar lietuviy literata-
ros vertéjams.

0 jei muziejus atsidaro dabar, visai
nelaukiant, kol jj bus galima vadinti
memorialiniu? Tekstas bronzinéje
lenteléje su bareljefu ant sienos lan-
kytojams byloja esamuoju laiku: ,Cia
gyvena ir dirba...“ Tau beveik nereikia
keisti jprastos dienotvarkés, tiesiog
darbo dienomis nuo 11.00 iki 18.00
val. ateina pavieniai gerbéjai ir mo-
kytojy lydimos moksleiviy grupés. Jei
tuo metu nerasai, jie Taves klausiné-
ja, apzitrinédami lentynose iSdéliotus
daiktus. Kai sédi prie raSomojo stalo,
Tave nuo per daug jkyriy lankytojy
skiria kukli, bet ryski raudono aksomo
juostelé. Verandoje trims méne-
siams jsikuria rezidentiros konkursa
laiméjusi pradedanti, bet jau spéjusi
iSgarséti bulgary rasytoja, su kuria Tu
isipareigojes vakarieniauti Sesta-
dieniais. Tau visai nereikia rapintis
buitimi: viskas nupirkta, pagaminta,
sutvarkyta. Viskas apmokéta ir viskas
iskaiciuota, net ir trumpos kelionés j
pasirinktas pasaulio $alis. K3 manai
apie tokj scenarijy?

Yra salygu, Aliau. Pirmoji - rezidencijos ,sto-
gas“ (gal Maironio muziejus?) turés atrasti
lésy sodininkui ir viréjai, antroji — Seiminin-
kui trumpam isvykus, jj turéty pakeisti akto-
rius. Manau, kad pakaitom ten puikiai prigyty
Darius Meskauskas ir Artinas Sakalauskas. Ant
ploksc¢io Lapés stogo kartais galéty rinktis ir
tango klubas. O jeigu rimciau, tuose namuose
tikrai yra ka parodyt - susikaupé istisi kultdri-
niai klodai. Taip ir girdziu Kernagio balsa: ,Mé-
lynbarzdZio pily Siandien $venté!”

Tuomet pasakyk - kas atsidurty
labiausiai saugomame pilies stende?
Kuriuos dalykélius i$ savo ,Privacios
teritorijos“! Mélynbarzdis apraizgyty
moderniausiomis apsaugos priemo-
némis?

Tas dalykélis vis délto baty dar gyvas autorius.
Ir aksomo juostelé ¢ia nepadés. DeSimt mety
po jo gimimo (1964-aisiais) Nyka-NiliGnas jau
minétame dienorastyje jrasys: ,Niekada ne-
tapti eksponatu savo paties gyvenimo muzie-
juje Zinoma, Audra Kaugpédiené surasty, ka
ir kaip iSdélioti ar pakabinti akims paganyt ir
mintims paskraidziot. Tarkim, itin elegantis-
kai suraityta Erico Claptono autografa. Beje,
su panasiu atveju teko susidurti Suomijoje, tik
valda priklausé jy Rasytojy sajungai, o kote-
dze savo dienas pabaigdavo koks nors vieni-
Sas (kartais su palydovu ar palydove) nusigy-
venes klasikas - vyko nuolatiné nebdtin arba
literatdros istorijon nuzengianciy klasiky ro-
tacija (juokiasi).

Palikim t3 mums visis$kai neaktualia
saulélydzio tema. Siandien dZiaugiuo-
si laikinu pranadumu prie$ ,,Mety”
zurnalo ir basimosios Tavo prozos
rinktinés skaitytojus, iSkaulijes i$
Taves naujosios trilogijos finalinés
dalies - ,Interpolo” - rankrastj. Géda
prisipazinti padorioje draugijoje:
perskaites kiekvieng dalj, paprasciau-
siai laukiau tesinio. Miriau i$ juoko ir
guziausi nuo skausmo?, ,nepaleidzian-
tis“ trileris, bet - be herojaus?

1 Kaip jas visi puikiai Zinote, tai vienos i$ R. Rastausko knygy
pavadinimas.

2 Nusira$iau $ituos zodZius nuo kitos knygos pagyry ketvir-
tame virselio puslapyje.
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Netgi be pasakotojo! Bet apie viska i$ eilés.
Praéjusiy mety pradzioje Gediminas Kajé-
nas paprasé esé naujai ,Mety” rubrikai. Géda
buvo prisipazinti, kad esé neberasau ir turblt
neberasdysiu, bet kazkodél émiau ir pazadé-
jau. Tuo metu, tarsi nujausdamas artéjancias
negandas, jau auginau priklausomybe seria-
lams - jveikes astuonetg ,Tévynés” sezony ir
penkiasdesimt ,Legendy biuro®serijy, panirau
i gangsterinio ,Giri / Haji“ choreografija. Man,
kaip buvusiam dramaturgui, didziausia jspudj
dareé dialogy lygis. Pamaniau, kaip bty jdomu
stambesnés apimties tekste jprastinj pasako-
jima su visa tarsi privaloma aprasymy nuo-
bodiada (Nykos terminas) pakeisti Snekamaja
kalba! Ir pabandyti iSgauti ta serialy pasau-
liui badingg polisinchronizmo jspadj, vienu
metu plétojant keleta siuzety. Ilgai nelaukes
sédau ir sukurpiau ,Venecija tiesiogiai®, kuria
pavadinau ,siuzetu nedideliam apsakymui®
IS tikryjy tai buvo gryny gryniausia paraiska
serialo ,vystytojams“ - su visu ,kabinanciy”
personazy rinkiniu ir ,glamdrinés® Lietuvos
skerspjlviu. Tekstas turéjo nemaza pasiseki-
ma, bet sykiu jauciau ir tam tikrg nusc¢iuvima:
senis turbdt lengvai kuokteléjo? Narkotikai,
seksas, modeliai, dizaino agentdros! ,Zmo-
niy“zurnalas in action! Bet svarbiausia - taip
ir nepaaiskéja, kas is tikryjy pasakoja! Tarsi
kameros akis baty jsodinta kazkokio masy
biografijy hakerio kaktoje. Kazkas netgi lep-
teléjo, ar tik ne su anoniminiu komiksu turim
reikalg?

Trilogijoje Tavo kuriamas tragikomis-
kas pasaulis nuo pirmujy puslapiy
atrodo pazeistas kazkokio mirtino
viruso. Toje hickokiSkoje suspenso
atmosferoje pandemija ir karantinas
atrodo tik kaip dar vienas natiralus
ingredientas, mazytis laselis ,Bumble
F***ed” padaZo tiems, kurie mégsta
astriau. Man rodos, ,,Armanio srautas”
pretenduoja tapti pirmuoju lietuviskos
prozos kovidiniu tekstu?

Publikacija sutapo su karantino pradzia, tad
vasarg parasiau antrg dalj, kurios veiksmas
vyksta vos ne sinchroniskai su uzkrato sklai-
da Europoje ir gimtinéje. Cia spalvas tirstinu,
leidziu veikéjams j valias iSsiSnekéti turbat ak-
tualiausia - reemigracijos - tema. I1Séjusiems
sugrjzti ar negrjzti - Stai klausimas koksai!
Balsy vis daugéja, monologai ilgéja, Vilnius
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tustéja, kino studijy prodiuseriai tyli. Sukirba
klausimas: gal vis délto rasau proza? Gal rei-
kia skubiai sésti ir pabaigti ka tik j ,Nemuno"
antologija jtraukta ,Dereka“? Bet Venecija ir
Armanis nepaleidzia: veikéjai sapnuojasi, kaz-
ka jnirtingai jrodinéja, pragysta koanais, italy
prokurorai cituoja Federico Fellinio ,Saldaus
gyvenimo® scenarijy. Jau turiu keleta jautriy
skaitytoju, kurie irgi nerimsta: kada pabaigsi
pradeéty istorija, seneli? Viena jaunuté ,Lamy
tai geri, bet juntama, kad zvilgsnis i$ Salies,
nes viduj Cia viskas vyksta daug keisc¢iau.”
Gerai, galvoju, bus jums, mielosios dizaino ir
mados lamos, keisciau! Taip gimsta ,Interpo-
las“ - ilgas daugiabalsis pasakojimas su nau-
jais figdrantais. Palengva leitmotyvai ir fabu-
los krypteléjimai stoja j vietas. Pirmoji prozos
rinktiné sudéliota ir iSsiysta leidéjai. Belieka
sulaukti atsakymo.

Sis Tavo sakinys tarsi brézia linija,
Zymincia etapo pabaiga. Ar kito etapo
pradzig? Kas ten toliau matyti, Zvel-
giant i$ Mélynbarzdzio pilies boksto?
»Paruodik ka oZ kalna...", kaip sako
Zemaitiskai dainuojanti Austieja.

Trilogijoje irgi nemazai dainuojama, skam-
ba Giedrés, Augustés Onos, Jono Kaufmanno
balsai, grupiy ,The Breath ir ,AaRON“ muzika.
Trecioje dalyje daug techno, kuriam, o tiksliau
kuriai atnasauja net vienuolés. Kas toliau? Pa-
bandysiu ligi vasaros pabaigti jau minéta ,De-
reka“; jame lietuvisky toponimy isties nedaug
(gan detaliai aprasomas Karmélavos oro uos-
tas) - didzioji veiksmo dalis vyksta Liuksem-
burge, véliau nelaimiy domino uzgritina veiké-
jus Berlyne ir Avinjone. Jdomu, kad didziuma j
Salj pastumto teksto lokacijy per tuos kelerius
metus patyre jvairiy transformacijy, kai kurios
apskritai isSnyko, tad jokia aténieté, tfu, liuk-
semburgieté nebegalés patikrinti pasakotojo
objektyvumo. Kai kas isliko tik nuotraukose,
o fotografija mano tekstuose vaidina didziulj
vaidmenj - dazniausiai kaip asmeninio archy-
vo jkaltis. Seimos albumas yra svarbiausioji
vaiduokliy saugykla bei... perykla. Tau leidus,
¢ia galétume ir stabtelti.

Kazkada, kai kalbéjomés Zilirovy
akivaizdoje, dviejy valandy disku-
sijos pabaigoje, iSgirdes jaunuolio
i$ galiorkos Siiktelétg egzistencinés
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svarbos klausima, pasiiilei visa
pokalbj pradéti nuo pradziy. Tuomet
nusprendéme negaisti laiko (auso
pazadéta vakariené uzZeigoje su Sauk-
tuku ,Kultiira!®), svarbus klausimas
liko neatsakytas, bet grjzome prie jo
kita karta. Kokj Siandien neuzduota
klausima norétum pasidlyti kito miisy
pokalbio pradziai?

Ka tik su ponu Arkadijumi Gotesmanu jrasé-
me pora ilgy Tomo Venclovos isversty Josifo
Brodskio jaunystés eilérasciy. Vienas jy pasi-
baigia Stai taip:,Ir a$ §j vakara zidriu pro langa
/ mastydamas: j kurgi mes patekom? / Nuo ko
labiau nutolo Sie laikai - / nuo krikS¢ionybés
ar nuo helenizmo? / Kas artinas? Kas bus atei-
tyje? / Ar ne kita era ten masy laukia? / Kokia
mis priedermé tai naujai erai? / Ir ka mes jai
turésim paaukoti?“ No future, no culture, Aliau.

Tomo Petreikio nuotraukos
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VII-VIIl a. Indijos mgstytojo Santidevos filosofi-
né poema ,JZengimas j nusvitimo keliq”“ ar tiesiog
,Bodhisatvos kelio vadovas“ (sanskr. Bodhica-
ryavatara) yra vienas reiksmingiausiy sanskrito
poetikos ir budistinés filosofijos kiriniy, deramai
priskiriamas pasaulinei religinés literataros klasi-
kai. ISversta j daugybe Azijos ir Europos kalby, po-
ema tapo ypac reikSminga tibetietiskojo budizmo
kultdroje, kur ligi pat Siy dieny yra jdémiai stu-
dijuojama visuose vienuolynuose, jos atmintinai
mokosi jauni vienuoliai, ja nuolat remiamasi scho-
lastiniuose debatuose, ji cituojama didaktiniuose
mokytojy pamoksluose. Sios poemos statusas ma-
hajanos budizme prilygsta Dhammapadai the-
ravados budizmo pali kanone ar Bhagavad-gitai
hinduizmo tradicijoje.

Santideva buvo bene didZiausio ir reik$min-
giausio Indijoje budistinio vienuoliskojo Na-
landos universiteto mokytojas. Jis atstovavo fi-
losofinés madhjamikos mokyklos prasangikos
atsakai, akcentuojanciai visy reiskiniy ir savasties
(nairatmya) tustumos principg. Si mokykla tapo

dominuojancia Tibete, Mongolijoje ir oficialia gel-
tonkepuriy (Ge-lug-pa) lamy vienuoliskos atsakos
filosofija. Esminiai mahajanos budizmo filosofijos
bei praktikos, tad ir Sios knygos, raktaZodZiai -
issivadavimo iS kentéjimo kelias ir bodhisatvos
idealas. Bodhisatva - tai batybé (sattva), pasi-
sventusi siekiui patirti nusvitimg (bodhi) dél visy
siame pasaulyje kencianciy gyvybiy iSgelbéjimo.
Siuo keliu Zengiant, svarbu puoseléti konkrecias
etines-psichologines savybes ar dorybes, vadi-
namas tobulybémis (paramitd): dosnumgq, dorg,
pakantumgq, atkaklumgq, sutelktumgq ir tikroveés jz-
valgg. Detaliam Siy tobulybiy aptarimui bei jy ug-
dymo bitinybés pagrindimui ir skirtas pastarasis
poetinis Santidevos traktatas, daZnai vadinamas
mahajanos budizmo etiniu vadovu.

Nors Santideva turéjo puiky scholastinj budistinj
issilavinimg, jo knygoje nerasime nei sausos filo-
sofijos, nei pikantiSky tantriniy pratyby aprasy,
kurie yra tape tokie populiards Vakaruose. Poema
paperka asmenisku autoriaus santykiu, tai it savo-
tiSka iSpazintis ir nuosirdds apmgstymai jautriais

egzistenciniais klausimais.Vienas pateiktame sky-
riuje Santidevos plétojamy budizmo mokymo as-
pekty yra bodhisatvos pratybos, mokancios Zvelgti
J kitas gyvas bitybes kaip j save patj ir empatiskai
iSgyventi kity patiriamas kancias bei dZiaugsmus,
tarsi apsikeiciant su jais vietomis. Nuolatiné ma-
lonumy paieska ir aklas prisiriSimas prie laikiny
dziaugsmeliy neisvengiamai didina egzistencines
frustracijas bei nepasitenkinimq, kuris nusakomas
sanskrito terminu duhkha - kancia, kentéjimas.
Egocentrinés motyvacijos atpazinimas savo gyve-
nime, sios laikysenos atsisakymas suvokiant kity
individy svarbq ir yra bene svarbiausias bodhisat-
vos kelio ypatumas, griaunantis prarajq tarp dirb-
tiniy dariniy - ,as” ir ,kitas". O to padaryti be su-
telktumo puoseléjimo vienumoje, be sumaistingos
proto veiklos nuraminimo, be vidiniy savo proto
priesy-tersaly atpazinimo - nejmanoma, - astun-
tame knygos skyriuje ,Sutelktumo tobulybé“teigia
Santideva.

Vertéjas

JZENGIMAS ] NUSVITIMO KELIA

SANTIDEVA

(istrauka)
Astuntas skyrius

SUTELKTUMO TOBULYBE
(Dhyana paramita)

1. ISugdes Sitaip atkaklumga savyjel,
Sutvirtinki proto sutelktuma?.
Nes kieno protas iSblaskytas,
Tas patenka tarp savo aistry dantuy.

1 Ankstesnis, septintas poemos skyrius buvo skirtas atkaklumo,
narsos ar uolumo tobulybés (virya paramita) ugdymui. (Cia ir to-
liau - vert. past.)

2 Cia naudojamas techninis budizmo terminas samadhau sthapay-
enmanah, nusakantis gilesnj meditacinj samonés panérima j su-
telktumo objekta. Sutelktumas pradedamas nuo proto vienkryp-
tiSkumo (ekdgrata) pratyby, kurios padeda i$vaduoti prota nuo
vangumo (alasya) ir blaskaus nerimastingumo (viksipta). Komenta-
torius Prajhakaramatis pabrézia, jog proto sutelktumo ir rimties ug-
dymas suteikia ne tik ramybés Siame gyvenime, bet ir i$sivadavimui
palanky busima gimima bei i$laisvina nuo aistry. Tatiau, kaip maty-
sime toliau, Siame kontekste terminas samadhi gali bati ver¢iamas
tiesiog kaip apmastymas, meditacija jvairiomis temomis: apie kiino
laikinuma, paties ir kity lygybe, beaistringuma, neprisirisima ir kt.

2. ISblaskumas nebetrikdo,
Kai protas ir klinas atskirti.
Tad vertéty atsizadéti pasaulio
Ir vengti trikdanciy minciy®.

3. Nuo pasaulio atsiskirti neleidzia
PrieraiSumas ir kaupimo troskimas.
Tai apmastydami iSmintingieji
Siekia atsiriboti nuo Siy dvieju.

3 Tai dar vienas svarbus budizmo konceptas. Vitarka apibtdina
konceptualig proto veikla, daznai nukreiptg j patj meditacijos
subjekta, aktyvig pirmose meditacinio sutelktumo pakopose
ir trukdantia Zengti j aukstesniasias. Tai reikity, kad Santideva
kvie¢ia pradzioje uzsiimti nesgmoningg proto veikla raminancia
meditacija (Samatha), padedandia atriboti protg nuo kanisky, juti-
miniy dirgikliy (kayacittavivekena) ir nevalingy minciy.

4. Pazines, jog proto rimtis zadina skvarbia
jzvalga*
Ir su $aknimis tersalus israuna,
Turétum pirmiausia siekti ramybés,
Atmetes Sio pasaulio dziaugsmelius.

4 Rimtis yra raminantios meditacijos (Samatha bhavana) vaisius
ir $altinis, o skaidri jzvalga - jZvalgos meditacijos (vipasyana
bhavana) rezultatas. Tai dvi pamatinés budistinés disciplinos, s3-
moneés psichotreningo dalys. Raminancia meditacija, pasitelkus
vienkryptiskuma, siekiama sutramdyti aistras, troskimus ir samo-
nés tersalus. Tuomet skaidrus ir ramus protas leidZia atsiskleisti
skvarbiai jzvalgai, jgalinanciai matyti reiskinius tokius, kokie jie
yra i$ tikryjy, ir regéti prigimtine egzistencijos tustuma. Budis-
tinéje poetinéje metafory kalboje Samatha palyginama su giliu
skaidriu tvenkiniu, kurio bangas-mintis nurimdzius, jame tyriné-
dama laisvai nardo jzvalgos Zuvis.

5. Kodeél gi laikinos batybes
Taip prisirisa prie nykstanciy dalyky?
Juk, atgimdamos takstancius sykiy,
Daugiau neisvys jos savy mylimuyjy.

6. Juy neregédamas jautiesi nelaimingas
Ir susitelkti nebegali.
Bet juos iSvydes - nenurimsti,
Kamuojamas ankstesniy troskimy.

7. Nebematai tikrovés, kokia ji yra®,
ISsivadavimo siekj prarandi.
Liddesys tave degina nuolatinis,
Vis trokstant susitikt su mylimais.

8. Beprasmiskame litidesy paskendus,
Gyvenimas prabéga sparciai.
Taip per laikinus draugus
Sunyksta amzinoji dharma®.

9. Bendrysté su kvailiais’
NeiSvengiamai klystkeliais mane lydés®
Kokia draugysteés su kvailiais nauda,
Jei imsiu elgtis taip, kaip jie?

10. Siandien jie draugai mieliausi,
Ryt, ziGrék, jau priesai atviri.
Net pamaloninti jie pyksta -
Sunku jtikt prastuoliams®.

11. Juos erzina naudingi patarimai,
Ir patj atkalbinéja nuo naudos.
Jt0zta, jei jy kalby a$ neklausau,
Ir taip keliauja pragaran.

12. Pavydis aukstesniems, priesiski sau
lygiems,
ISdidTs su Zzemesniais, uzriecia nosj giriami,
| priekaistus piktai pazvelgia -
Ar bent kokia nauda i$ kvailio?

5 Yathabhiitam - viena kertiniy budistinés epistemologijos savo-
ky, apibdinanti nuo subjektyviy projekcijy laisva ir nuo tersaly
Svarig baties régme. Tai praktinés veiklos siekiamybé, autentiskos
tikrovés ir net pacios nirvanos atitikmuo.

6 Turimas omenyje universalus Budos mokymas.

7 Kitos galimos balaih reikSmés: su vaikais, silpnaproiais, nai-
viais ar tiesiog nebrandziais, inertiskais, bestuburiais Zmonémis.

8 Yati durgatim gali bati verc¢iama ir kaip ,nuves j prastus atgimi-
mus"arba ,j pragarus”.

9 Nors Zodis prthagjandh naudojamas apibadinant ir zemy kasty
atstovus ar juodadarbius, taciau, budizmui nepripaZjstant kastinés
segregacijos, jis reiskia ir kietakak¢ius, piktadarius arba paprastus,
t.y.iSsivadavimo nesiekiancius, Zzmones.

13. Save jie giria ir menkina kitus,
Apie samsaros malonumus® vien
tauksdami.
Ir uzkredia kvailiai vieni kitus,
Piktaisiais késlais savo.

14. Jei sgjunga su Siais Zzmoném
Man vien nelaimes nesa,
Verciau tad pasiliksiu vienas,
Dziugus, netrikdomas kity.

15. Nuo kvailio béki kuo toliau,
Sutikes kelyje - bendrauki maloniai,
Taciau nepulki biciuliautis,
ISlikdamas nesaliskas kaip sadhus':.

16. Lyg bité medy i$ Ziedy,
Priimdamas tik tai, kas dera dharmai,
Klajosiu vienisas, be pazinciy jokiuy,
Tarsi nezinomas i$ anksciau.

17. ,Esu turtingas, gerbiamas visy
Ir daugeliui a$ reikalingas®, -
Galvojantis taip mirs vis vien,
Drebédamas artéjancios mirties.

18. Kokiy tik malonumy sugalvoty
Protelis, apakintas aistry,
Vis tiek jis neisvengty
Takstancio pavidaly kanciy.

19. Troskimai sukelia vien baime,
Tad teneiesko iSminciai malonumuy,
Pranyks jie patys savaime,
Tik baki tvirtas ir abejingas.

20. Daugelis buvo turtingi,
Daugelis tapo zyms.
Bet kur jie dabar iskeliave,
Turtingi ir garsts - ar zinai?

21. Jei vieni manes nemégsta,
Kodél gi mane dziugina gyrius kity?
Jei kazkas mane liaupsina,
Kodél gi tuomet peikiamas litdziu?

10 Kalbama apie laikinus ir efemeriskus Sio kaitos, tapsmo pa-
saulio dziaugsmelius.

11 Sadhu - pazodziui ,taikus®, ,romus’, tiesus’, ,geras” Indijoje
sadhus - tai klajojantys atsiskyréliai, i$sizadéje pasaulio ir vadi-
nami $ventais Zmonémis.

12— 13

22. Zmoniy polinkiai skirtingi -
Net Pergalingieji'? negali jiems jtikti.
Tai ko noréti i$ tokio neiSmanélio kaip as?
Néra prasmes jtikti pasauliui.

23. Jie apkalba beturcius
Ir smerkia turtuolius.
Ar gali dZziaugsma kitam suteikti tas,
Kas skendi kanciose nuo pat gimimo?

24. Tokie kvailiai negali bt draugais,
Nes netgi jy dziaugsmai
Yra nuspalvinti naudos siekimo -
Taip mokeé Tathagatos®®.

25. Savanaudiska meilé -
Tai meilé sau paciam.
Juk neviltis netekus turto
Kyla dél prarasty dziaugsmuy.

26. Medziai nepiktzodziauja
Ir nereikalauja liaupsiy.
Kada gi a3 jsikursiu tarp tokiy,
Su kuriais gyvent palaima?

Versta i§: Bodhicaryavatara of Santideva with the
Commentary Panijika of Prajnakaramati. Darbhan-
ga: Mithila Institute, 1960.

I3 sanskrito kalbos verté Audrius Beinorius

12 Jinairapi - Budy epitetas.

13 Tathagataih - metaforinis Budos Gautamos ir ankstesniy nu-
Svitusiyjy epitetas, reidkiantis ,taip nuéjes arba ,taip atéjes” j
nusvitima.
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RUSY RASYTOJAS TARP SESELIY

KIRILL KOBRIN

Net jei man papasakoty ir takstantj tokiy anekdo-
ty, vis tiek netaikyCiau anatemos tokiam nuosta-
biam miestui kaip Berlynas.

N. Karamzinas ,Rusy keliautojo laiskai*

Sis siuzetas prasideda gana oriai ir net tartum
kilniai, dZzentelmeniskai, bet paskui nuslysta j
vulgary pokalbj nemirtinga tema ,mums, ru-
sams, uzsienyje nereikia uZsienie¢iy”. O nuride-
na jj zemyn tas, kuris, atrodyty, ir yra pagrindinis
rusy literatdros dZentelmenas, liberalus jos ba-
joras su budingomis keistenybémis - trumpomis
kelnémis, drugeliy gaudymo tinkleliu, pasisakan-
tis uz viska, kas graziausia, plius grebluojantis ir
kuriantis uZzsienio kalbomis. Likus porai mety iki
émimosi radyti anglidkai, paskutiniame romane
rusy kalba - veikale apie tai, kad jo meilé lite-
ratdrai yra daugiau nei kity gyvenimai - Vladi-
miras Nabokovas apibendrina savo asmenine
istorijg tarp vokieciy, kuriuos jam labiau patiko
vadinti tuteisiais. Kurdamas romang ,Dovana®
(4ap), jis jau gyveno tarp kity tuteiSiy — pranci-
zy, 0 po trejy mety atsidaré paskutiniyjy abori-
geny 3alyje Amerikoje. Ten jam buvo akivaizdziai
patogiau ne tik dél beveik gimtosios kalbos ir
patikimo mokytojo atlyginimo, bet ir dél papras-
tesnés priezasties — JAV yra kur pasislépti nuo
vietiniy (juolab kad ten beveik visi atvykeéliai).
Buvo ir yra. Meskos urvy tiek nuo amerikieciy,
tiek nuo buvusiy tautieciy pakankamai. Ir galima
vel bégioti erdvuma po kalnus, mojuojant tink-
leliu. Kalbant apie pozilrj j Amerikos vietinius,
skaitykite ,Lolitg". Ten - viskas. Beje, to nepaka-
ko: kai tik stebuklingai padidéjo pajamos, Nabo-
kovai persikélé ten, kur vietiniy i$ viso néra, t.y.
jie, Zinoma, egzistavo, bet didZioji dalis buvo vir-
te aptarnaujanciuoju Sveicarijos vie$butio ,Fair-
mont Le Montreux Palace” personalu. Koks pik-
tavalis blty pastebéjes, esg issipildé tipisko rusy
bajoro svajoné - didziulj pasaulj paversti minia
patarnautojy ir kambariniy. Bet a$ to nesakysiu,
nes ne man spresti apie jausmus ir mintis Zmo-
gaus, kuris didele savo gyvenimo dal;j slapstési
nuo visokiausiy zudiky gaujy, o gyvenimo pabai-
goje dar ir gynési nuo entuziastingy kvailiy.

Bet grjzkime prie romano ,Dovana’, kuris, kaip Zi-
note, yra rusy literatliros Dao pristatymas, o Siuo

Dao seka knygos herojus Fiodoras Godunovas-
Cerdyncevas, gyvenantis emigracijoje Berlyne.
Veiksmo laikas - antroji XX a. treciojo deSimt-
mecio pusé; vietiniai ,rudieji“ su vietiniais ,rau-
donaisiais”“ dar nesusirémé lemiamame masyje,
1929 m.pasauliné krizé prasidés praéjus keliems
ménesiams po knygos pabaigos. Berlyne ramu
(Zzinoma, santykinai). Godunovas-Cerdyncevas -
vargsas, kaip ir beveik visi jo amziaus emigran-
tai i$ Rusijos, uzsidirba i$ jvairiausiy atsitiktiniy
nieky, daugiausia - kalbos pamoky; iSparduoda
iSsilavinimo pertekliy. Darbas nepurvinas, bet
nuobodus. Varginanti lingvistiné dresara, susvel-
ninta baimés mokinj nulidinti tiek, kad jis atsi-
sakys pamoky (ir, atitinkamai, nesutiks sumoke-
ti). Niekur kitur 3i veikla néra aprasyta geriau nei
,Dovanoje”. Privataus kalby mokymo pragmatika
ir netgi erotika.

Cia prasideda svetimojo - bltybés, nepajs-
tancios tarmiy, jei ne nebylios, tai tikrai Sve-
beldZiuojancios, o dazniausiai, vis délto, bebal-
sés — tema. Kitaip tariant - ,vokiec¢io“ (rusy k.
zodzio Hemey reikSmé kildinama i$ Zodzio ,ne-
bylys“ - vert. past.). Na, o Godunovui-Cerdyn-
cevui tenka gyventi tarp tikry, nemetaforisky
vokieciy, kurie jam yra visiskai abejingi - lygiai
kaip ir jis jiems. Vieni kitiems jie tik Se3éliai, ne
daugiau. Seséliai gyvenimo ekrane. Prie $e3éliy
ir ekrano temos dar grjSime, taciau kol kas pa-
stebékime, kad vokieciy Seséliai pradéjo jgauti
forma ketvirtojo deSimtmecio pradzioje, kol jy
tankis taip padidéjo, jog Sie virto visidkai fizi-
niais, kartais net nutukusiais vyry kinais, naciy
Sturmuotojy pavidalais. Ir tokiy buvo tikrai dau-
giau. Tiek daug, kad Nabokovams (ir daugeliui
kity) nuo ty Vokietijos Seséliy teko bégti, taciau
Sieji - jau apropinti tankais ir léktuvais - seké
paskui juos tiek j vakarus, tiek j pietus, kol Vla-
dimirui, Verai ir Dmitrijui (zZinoma, pasiseké)
teko lipti j laiva ir perplaukti vandenyna.

Svetimasis nieko, iSskyrus abejinga panieka, ne-
sukelia; tuteiSis - Berlyno gyvenimo kilnojamy
detaliy elementas, ne daugiau. Jis néra tikras.
Tikrasis yra saviskis, rusas, vedantysis, - kaip
Cia nepastebéti lilidno paradokso? - efemeris-
kas, Sesélinis politinio pabégélio gyvenimas.
Viskas susikeité vietomis, visur pilna apgaules,

provokacijy, absurdo, nejaukumo. Vos Fiodoras
ilipa j viedajj transporta, kad nuvykty j pamoka
pas kazkokj vadova, kuris gyvenimo pabaigoje
nusprendé mokytis pranciizy kalbos, kaipmat jj
uzklumpa nepatogumai, absurdai, jdomesnis uz
bégancio ruso bajoraitio fantazijas gyvenimas,
spardantis herojy - nagi! Pabusk! Uzteks! Eg-
zistuoja ir kiti Zzmonés.

Stai nuostabi istrauka i§ antro skyriaus: Jis va-
Ziavo j pamoka, kaip visada vélavo ir, kaip visada,
jame augo neaisdki, bjauri, slegianti neapykanta
tiek gremézdiskam 3ios nevykéliskiausios i$ visy
transporto rasiy leétumui, tiek beviltiskai pazjs-
tamoms, beviltiSkai negrazioms gatvéms, bégan-
¢ioms uz Slapio lango, o svarbiausia - tuteisiy
keleiviy kojoms, Sonams, pakausiams. Jis protu
suvokeé, kad tarp jy gali bati ir tikry, visiskai Zzmo-
gisky individy su nesavanaudiskomis aistromis,
grynu litdesiu, net prisiminimais, Svytin¢iais pro
gyvenima, - bet kazkodél jam rodési, kad visi Sie
slenkantys, $alti vyzdziai, Zvelgiantys j jj taip, tar-
si gabenty neteisétg lobj (o i$ tiesy taip ir buvo),
priklauso tik Slyk3¢ioms kimutéms ir supuvu-
siems burzujams. Rusy jsitikinimas, kad mazais
kiekiais vokietis — vulgarus, o dideliais - vulga-
rus nepakenciamai, buvo jsitikinimas, jis tai Zino-
jo, nevertas menininko; vis tik jj krété drebulys,
ir tik paniures konduktorius uzverstomis akimis
bei su pleistru ant pirSto, amzinai skausmingai
ieSkantis pusiausvyros ir praéjimo tarp vagong
iStinkanciy traukuliy bei gyvuliskos stovinciujuy
ankstumos, iSoriSkai atrodé jei ne Zmogus, tai
bent varg3as Zmogaus giminaitis. Antroje stote-
léje priesais Fiodora Konstantinoviciy atsisédo
liesokas vyras trumpu paltu su lapés apykakle,
zalia skrybéle ir padilusiais getrais, — atsisédes
vyriskis stumteléjo jj keliu bei aptraukto oda
portfelio kampu, ir tokiu bddu jo susierzinima
paverté j kazkokj aiSky jnirsj, tokj, kad jdémiai
pazvelges j sédintjjj, skaitydamas jo bruozus, jis
akimirksniu visg savo nuodémingg neapykanta
(apgailétinai, vargsei, iSmirstanciai nacijai) su-
telké | jj ir aidkiai Zinojo, uz k3 jo nekencia: uz
Sig zema kakta, uz tas blyskias akis; uz folmil-
cha ir ekstrarStarka (Vollmilch - nenugriebtas
pienas, extra stark - labai stiprus (pavyzdziui,
labai stipri kava) - vert. past.), reiSkiancius teisé-
ta praskiesty ir padirbty produkty egzistavima;

uz puspaltine judesiy sistema - grasinima pirs-
tu vaikams, - ne kaip pas mus tiesiai j virSy -
dangiskojo Teismo priminimas, bet dvejojancios
lazdos simbolis, - pirStas, o ne Dievo pirstas; uz
meile tankiai sukalty kuoly tvorai, linijai, vidu-
tinisSkumui; uz kontory kulta; uz tai, kad jei jsi-
klausytum, koks pokalbis vyksta jo viduje (ar
bet kur kitur gatvéje), neiSvengiamai iSgirstum
skaicius, pinigus; uz ,medinj“ humorga ir telefak-
siSkai pypsintj juoka; uz abiejy ly¢iy uzpakaliy
storuma - net jei kitos individo vietos ir nor-
malios; uz neturéjima pasibjauréjimo; uz paro-
domaja Svara - puody dugny blizgesj virtuvéje
ir barbariska vonios purvinuma; uz polinkj ma-
zoms niekSybéms, uz tvarkinguma svetiuose, uz

Slyksty daikta, ropestingai pritvirtintg prie aiks-
tés groty; uz svetima kate, iS kerSto kaimynui
gyva perverta viela, beje, sumaniai susuktu galu;
uz pilna pasitenkinimo ziauruma visur ir viskam,
kaip gi kitaip; uz netikétai entuziastinga paslau-
guma, su kuriuo bent penki praeiviai tau pade-
da surinkti pabirusius centus; uz... Taip jis véré
Salisky kaltinimy karolius, ziGrédamas j sédintjjj
priedais - kol tas neidsitrauké i$ kisenés Vasil-
jevo ,Gazetos“ numerio, abejingai kosteldamas
rusiska intonacija.

Juk tai nuostabu’, - pagalvojo Fiodoras Kons-
tantinovicius, beveik Sypsodamasis i$ susizavéji-
mo. Koks protingas, graksciai gudrus ir is esmés

VLADIMIR
NABOKOV

Dariaus Petreikio iliustracija

gerasirdis gyvenimas! Dabar laikra¢io skaityto-
jo bruozuose jis jzvelgeé tokj tévynainiska minks-
tuma, - rauksles aplink akis, dideles Snerves,
rusiskai apkirptus dsus, - ir iSkart tapo juokinga
bei nesuprantama, kaip galéjo taip apsigauti.”

Nabokova galima myléti vien uz j jo paties kse-
nofobijos atskleidimo triuka - vokieciy vulgaru-
ma niekinantysis pasirodo esas dar vulgaresnis.
Tikras vien jis, Fiodoras, su savo neSiojamuoju
amarkordu berniuko i$ turtingos Seimos, isle-
pinto mazojo princo i$ BolSaja Morskaja jureivio
kostiumu, kuriam Llikimas nuo pat pradziy noriai
pakisdavo viska, ko prireikdavo reikalingu mo-
mentu - Stai tau tévas i$ Jules'io Verneo, Stai
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tau jaunystés draugé i$ Turgenevo ir Bunino,
bet paskui jis, likimas, piktai pasijuoké, kazkodél
surenges revoliucija. Ko jiems ten triko, tiems
vyrams ir moterims? Visg malonuma sumaitojo.
Rojy susiko, turéjo bégti j prieglobstj Seséliy, ne-
galinciy net Zzmoniskai pagrasinti pirstu.

Nabokovas zinojo, kad klydo; kitas dalykas, jog
ne visada pakako valios, estetinés nuojautos,
kad ir kaip blty keista, §j supratima apmastyti,
uzmerkti akis, pagalvoti, nusisukti nuo veidro-
dzio, kuriame jis su meile valandomis tyrinéjo
Vladimiro Vladimiroviciaus atvaizda. Bet pripa-
Zinkime: kartais suprasdavo ir net prisipazinda-
vo viesai. Praéjus dvideSimt penkeriems metams
po ,Dovanos” paskelbimo, romano vertimo j an-
gly kalba pratarméje jis rasé: ,Fiodoro pozidris j
Vokietija atspindi galbdt pernelyg primityvia ir
neapdairig panieka, kurig rusy emigrantai jau-
té tuteiSiams (Berlyne, ParyZiuje arba Prahoje).
Sioje frazéje man patinka viskas: ir neuztikrin-
tas ,galblt’, ir Zodis ,neapdairu” (nevertéty vie-
$ai niekinti vietiniy gyventojy, jie gali atsakyti),
ir geografija; pastaroji ypac, nes as pats 12 mety
praleidau Prahoje, tad nuoSirdziai prisipazjstu,
kad tas pasisakymas i$ dalies ir apie mane. Nie-
kada nevadinau ceky tuteiSiais (tikriausiai todél,
kad mokeéjau ceky kalba, kurioje Sis zodis nereis-
ké nieko jzeidziamo, arogantisko, o tiesiog ,vie-
tinj“); baisus Cekijoje pagamintas romas taip ir
vadinamas - ,Tuzemak” (ne nendriy plantacijos
Barbadose, o runkeliy laukai Moravijoje). Taciau
daznai juos pavadindavau cechomorais. Ginda-
masis pastebésiu, kad c¢echomoras - ne mano
sugalvotas zodis, nes j mano Zodyng pateko i$
¢eky roko grupés pavadinimo. Taigi bent jau cia
viskas teisinga ir neuzgaulu.

Atéjo laikas prisiminti Sesélius ir ekranus. To-
kiy teksty Nabokovas turi daug, taciau kinema-
tografiskiausi - butent apie vokieCius, grynai
vokiska gyvenima. Vienas romanas taip filmis-
kai ir pavadintas - ,Kamera obskura® (Kamepa
obckypa); kitas - ,Karalius, dama, valetas"
(Koposnw, dama, eanem) — sukurtas i$ nebaigto
filmo. Siuzetai - tarsi i$ paties Nabokovo eilé-
rascio ,Kinematografas” (Kunemamoepag): ,Man
balaganai tie $viesy patinka.”

Taigi, tutei§iai ir tuteisiy gyvenimas. Zinoma,
Nabokovas zinojo bendruosius jo kontdrus, -
visgi daugiau nei deSimt mety Berlyne §j t3 reis-
kia, - taciau detalés neryskios. Norédamas jas
pastebéti, turi ne tik mokéti kalba (jis ja gerai

mokeéjo), bet tam reikia ir smalsumo, susidomé-
jimo, net azarto. Se$éliai Nabokovui nekélé jokiy
panasiy jausmy, jam jie buvo nebyliai, vokieciai;
jis pats vietoj kalbos sutrikimo (vietinio gyve-
nimo atzvilgiu) turéjo kitg defekta - regéjimo.
Beveik (o kartais - visiskg) akluma. Tai dél to tie
neryskds kontdrai, dél to ir camera obscura. IS
tuometinio kino apie vietos gyvenima jis suzino-
davo daugiau nei i$ paties gyvenimo; Stai kodél
tuose dviejuose romanuose vokieCiy Seséliai a)
pasirodé ekrane, b) zaidé filma, beje, gana zemo
lygio. Abiejuose - melodramos ir trilerio misi-
nys, kurio kdriniuose apie tautieCius Nabokovas
sau neleido. Ten vieSpatavo dieviski ketinimai,
kaprizinga atmintis ir gimtosios kalbos puotos,
surengtos stebint grieztam, bet palankiam auto-
riaus zvilgsniui. O Stai vokiSkuose romanuose ir
i$ dalies prahiskoje ,Neviltyje“ (OmuyasHue) gali-
ma bati vulgaresniam ir tiesmukiskesniam. Kaip
kine. Tuo metu j king Nabokovas ziréjo gana
pragmatiskai — prisidurdavo Berlyno studijose
dirbdamas masuotése. Taip sakant, dirbdamas
Seséliu. Tiesg sakant, pragmatiskas pozidris ne-
sikeité - j Montré persikélé uz Holivudo pinigus,
atidaves ,Lolitg“ kino nuomai.

Pagrindinis dviejy grynai tuteisisky Nabokovo
romany triukas - dalinis ir visiskas aklumas.
Francas (,valetas®) traukinyje pirmiausia susi-
tinka su Drajeriu (,karaliumi®) ir Marta (,dama®);
véliau, jau Berlyne, jis netyCia sudauzo akinius,
tad planuotas apsilankymas sostinéje pas gimi-
nes, kurie turéjo jj jtaisyti tarnybon, vyksta rike.
Giminés pasirodo besantys tie patys Drajeris ir
Marta; intriga prasideda absurdu ir baigiasi kine-
matografisku absurdu - piktadarés Martos mir-
timi. Patricios Highsmith vertas siuzetas; bltent
ji niekinamam melodramos-trilerio Zanrui atvé-
ré perspektyva tapti Sedevru. ,Kamera obskura®
sukelia dar daugiau emocijy; kai kuriy viety, pa-
vyzdziui, kada mirsta pagrindinio veikéjo dukra,
skaityti be paruodtos nosinés nejmanoma. Sis
dalykas, kaip ir turéty bdati filme, kerta Zemiau
juostos. Krettmaras katastrofos metu praranda
regéjima - ir jaunoji bestija Magda jj apgaudi-
néja tiesiai priesais aklas jo akis paciu negailes-
tingiausiu, zeminanciu, grubiausiu badu. Tai, be
abejo, taip pat i$ $viesos balagany. Seséliai yra
Ziaurds ir sentimentalds - toks Siy Nabokovo ro-
many moralas. Svetimas gyvenimas yra Ziaurus
ir sentimentalus. Visa kita - tamsa.

Apskritai blty jdomu nuodugniai palygin-
ti Nabokovo berlynietiskus tekstus (parasytus

tiek Berlyne, tiek véliau) su kity uZzsienieciy,
kurie atsidtré tame paciame mieste tuo paciu
metu, kdiriniais. Skirtingai nei Nabokovas, Chris-
topheris Isherwoodas ir Stephenas Spenderis
buvo ne politiniai emigrantai, ne pabégéliai, o
klasikiniai iSeiviai, uzpilde tarpukario Europa.
Amerikieciai apsigyveno Paryziuje, britai - Ber-
lyne, Italijoje, Graikijos salose. Visi kazko ieSko-
jo: kai kurie - pigaus legalaus alkoholio, kiti -
nebrangaus sekso galimybiy, daznai tokio, kuris
arba nebuvo skatinamas jy tévynéje, arba buvo
socialiai nepasiekiamas, kazkas tiesiog pakeité
aplinka, kad parasyty puiky romana. Pastaroji
uzmacia, beje, daznai pasirodydavo sékminga -
XX a.3-4 desimtmeciais Europos iSeivijoje pui-
kiu knygy buvo tiek pat, kiek pigiy alkoholiniy
gérimy ir sekso. Saraso nepridésiu, visi zino
,Fiesta’, ,Getsbj’, ,Vézio atograza” ir pan. Isher-
woodo ,Berlyno istorijos® (The Berlin stories)
prie ju. Spenderio ,Sventykla“ (The Temple) néra
tokia garsi ar gera, tac¢iau gan jdomi knyga.

Isherwoodo ir Spenderio ketinimai paremti daug
geriau pazintu vokieciy gyvenimu. Berniuky
samdymas, sédéjimas pigiose Berlyno uzeigose,
smaginimasis su kabareto aktorémis, kalbos pa-
mokos (tik, skirtingai nei Fiodoro G-C., - gimto-
sios kalbos ir vietiniams gyventojams) - visa tai
prisidéjo prie jy turéty ziniy. Nepaisant to, viskas
vél prasideda nuo kameros, vienokio ar kitokio
rySkumo vaizdo, o galy gale baigiasi fotografija
ir kinu.,,Sudie, Berlyne“ (Goodbye to Berlin) pirma-
sis puslapis: ,AS esu kamera atviru objektyvu, vi-
siSkai pasyvi, negalvojanti - tik fotografuojanti.
AS fotografuoju lange priesais besiskutantj vyrg
ir moterj su kimono, trenkancig plaukus. Kada
nors visa bus iSryskinta, tiksliai atspausdinta, pa-
merkta j fiksatoriy.”

Spenderio ,Sventykla“ buvo paradyta atgali-
ne data, 1950 m., o dedikuota 1930-yjy drau-
gams - W. H. Audenui ir Isherwoodui, kuris tuo
metu jau gyveno Kalifornijoje. Pagrindinis vei-
kéjas, anglas Paulas, atvyksta j Hamburga, ir
Stai pirmas dalykas, kg mes apie tai suzinome:
,PrieS Hamburga traukinys pravaziavo tilty ir
akmeniniy pylimy kompleksa, o Paulas (jau at-
sistojes savojoje kupé, kad nuimty bagaza nuo
lentynos tinklo) pastebéjo gatves su liSnomis,
daugiabuciais namais bei jy galiniais kiemais.
Staiga jis patyreé tokj Gmy vieniSumo priepuolj,
tarsi kiekviena Svieselé vokieCiy languose ty-
Ciotysi i$ jo angliSkumo, o kiekviena uztraukta
uzuolaida uzstoty kelia.”

Tai, be abejo, taip pat yra filmas, bet nebe vokis-
kas. Kazkas i$ ankstyvojo, dar anglisko Alfredo
Hitchcocko, d la ,Dama isnyksta“ (The Lady Va-
nishes). Ne, greiciau Carolio Reedo ,Tre¢ias zmo-
gus” (The Third Man). ,.Sventykla“ buvo parasyta
po karo, nors veiksmas vyksta XX a. treciojo ir
ketvirtojo deSimtmeciy sandiroje. Bet kokiu
atveju bajoraiciui Nabokovui labai priekaiStauti
nereikéty. Vietiniy pavertimas Seséliais - ben-
dras bruoZas. Ar ,Fiestoje” daug tuteiSiy? Taigi.
Zinoma, yra idiméiy, taciau retai, pavyzdziui,
Henry'is Milleris, - seksas reikalauja bent i$ da-
lies pasinerti j svetima.

Bet grjzkime prie rusy literatiros.Joje uzsienie-
tis, gyvenantis savo namuose, Uzsienlandijoje,
atsiranda - visaaprépiamai, kaip tema, kaip
siuzeto, netgi kaip moralés dalis - Karamzino
+Rusijos keliautojo laiskuose” ([Tucsma pycckozo
nymeuwecmeseHHuka), Sio pirmojo ir galbat vie-
nintelio masy literatlros dzentelmeno kariny-
je. Laiskuose” yra tiek ,vokieciai“ (uzsienieciai),
gyvenantys savo namuose, tiek patys tikriausi
vokietiai i§ visy ,vokie¢iy®, kuriuos labiausiai
gerbia ir netgi myli Karamzinas, gyvenantys
Vokietijoje, o ne sunkiai dirbantys vaistinin-
kais, kepéjais, profesoriais, kolonistais Rusi-
jos imperijoje. Cia, ,Lai$kuose®, i§ tikryjy pirma
karta atsiranda ,uzsienieciy, gyvenanciy savo
namuose, UZsienlandijoje” konceptualus siuZe-
tas, o ne astraus pokalbiuko ar tulzies isliejimo
priezastis, lyg Deniso Fonvizino ,LaiSkuose i$
Prancazijos® (Mucema u3 ®paryuu). Ir Sis siuze-
tas absoliuciai skiriasi nuo ,uzsienieciy Rusijo-
je“ siuzeto.

Pastarasis, tikriausiai, rusy literatdroje paplites
kaip jokioje kitoje. Uzsienieciai j Rusijg atkako
valdant Petrui I, kuo toliau j XVIII a., tuo dau-
giau jy vyko. Ir jie priémé jo pasidlytas, o ne
savo nustatytas salygas. Galiausiai iséjo taip:
uzsienietis Rusijoje — dazniausiai socialiai ze-
mesnis uz rasytoja (ypac dvariskuoju rusy li-
teratdros laikotarpiu), ,vokietis®, kaip sakoma,
techninis gyvenimo personalas, nors ir jasme-
nintas. Karstadirbiai ir batsiuviai, mokytojai ir
guvernantés, muzikantai ir inzinieriai - visi jie
aptarnauja Rusijos gyvenima, apie kurj raso
Puskinas ir Gogolis, Tolstojus ir Turgenevas, o
kiek veliau ir Leskovas. Taigi kartais, nors tai
bna itin retai, paraSoma ir apie juos. Jdomu
tai, kad kuo modernesné - zZinoma, pagal XIX a.
standartus - tampa Rusija ir jos visuomené, tuo
maziau rusy literatlroje uzsienieCiy. Viename

Cechovo kirinyje lyg nety¢ia prisimenama ne-
laiminga anglé su meskere, kurig erzina rusy
idiotas.

Ir, zinoma, dar yra uzsienieciai savo namuose,
uzsienio Salyse, taciau jie — Seséliai. Apie tai
siuZetas dar paprastesnis.] Europa keliavo dau-
giausia turtingi rusai, na, arba ne visai vargsai.
Stai kodél jie Zvelgia j Europos gyvenima ir joje
gyvenancias tautas bei Zmones per karietos,
dilizano, laivo ar traukinio langa, i madingo
kurorto sanatorijos ar vieSbucio kambario bal-
kono, Paryziaus ar Londono teatro lozés, per
kavinés staliuka Romoje, o ir Siaip tas zvilgsnis
vietinius pastebi tik kaip istoriniy griuvésiy ar
gamtos grozio prieda. ISimtys labai retos: geo-
grafinés (atrodo, Konstantino Leontjevo ,Egipto
balandyje“(Eaunemckuli 20nybb), socialinés (Vla-
dimiras Pecerinas, paklajojes po Europa, apsi-
vilko kataliky kunigo sutang pirmiausia Angli-
joje, 0 paskui - Airijoje). Zinoma, Gerceno figiira
yra gigantiska; europietiskosios ,Praeities ir ap-
mastymuy” (bsioe u dymei) dalys - veikalo ma-
rai. Tam tikra prasme Gercenas Cia tesia Karam-
zino linija, mokosi, bando suprasti, gyventi ,tarp
uzsienie¢iy”. Taciau atkreipkite démesj, kad,
nepaisant tokio sumanymo didybés, didziuliai
Gerceno turtai leido tarsi sutepti jo jgyvendi-
nimo mechanizma, reikSmingai prisidéjo prie
sekmeés. Bet kokiu atveju, Gercenas Europoje
tapo saviskiu, nors ir labai ribotoje jos dalyje,
tarp revoliucionieriy, pamfletininky bei radika-
liy mastytojuy.

O paskui jvyko revoliucija, ir rusiskai kalbantys
bei rasantys Zzmonés didziuliais, iki tol Rusijai
nematytais kiekiais atsidiré uzsienyje ne savo
noru, bet dél visai kity priezasciy, nei bltinybé
pasigydyti skrandj Marienbade. Si karti trem-
ties patirtis, deja, tik sustiprino nenorg supras-
ti kitg jam jprastose vietose bei sferose; taigi
vokieciai, karamziniska amatininky, profesoriy
ir garbingy freiliny tauta, pavirto nabokoviska
nemaloniy 3eséliy buveine. Taip ,vokieciai“kaip
tokie, uzsienieciai, gyveno rusy literatros aki-
mi nepermatoma gyvenima, liko rusy emigran-
ty dramy dekoracijomis.

Zinoma, tame néra nieko ypa¢ gédingo. Rusy
literatQra, kaip jau sakiau, ne iSimtis. Ar daug
prozos kiriniy kitomis kalbomis paraSyta apie
uzsienieCiy gyvenima uzsienio Salyse? Tiesa
sakant, labai mazai. Yra, zinoma, istoriné pro-
za, ir ten veiksmas gali vykti Senovés Romoje
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ar XVII a. Prancazijoje. Arba net 1937 m. TSRS.
Bet tokiais atvejais ,uZsienietiSkumas®, ,sveti-
mumas” pakeliamas kvadratu: praeitis jau sa-
vaime yra svetima 3alis, kurig zinome i$ knygy
ar Vikipedijos® (na, arba i$ filmy bei kompiute-
riniy zaidimuy). Bet kokia istoriné proza i$ tikryjy
yra perpasakojimas, asmeninis to, kg perskaite-
te, pristatymas, informacijos apdorojimas, jos
srauto vektoriaus krypties pasukimas autoriui
reikalingu marsrutu. IS ¢ia ir krastutinis istori-
nio romano nebdtinumas, nes pasakojimo de-
talés nesiremia tiesiogine autoriaus ir skaity-
tojo patirtimi, vyrauja savivalé ir uzgaida. Todél
egzotiskiausi istoriniai romanai daznai bina at-
virkstiné namisédos rasytojo pusé.,Salambo”ir
,Ponig Bovari“ (arba ,Paprastg siela”) sukaré tas
pats autorius.

Jei pasalinsime Siuos ir tarpinius atvejus, aps-
kritai mazai kas doméjosi ne savo gyvenimu ne
savo Salyje, apgyvendintoje ne savais zmoné-
mis. Zinoma, yra Jules’is Verne’as su jo britais ir
amerikieciais. Bet nuotykiy ir mokslinés fantas-
tikos literatGra i$S esmés - tas pats, kas ir istori-
né. Be to, pranclizams, ypac¢ XIX a., anglosaksai
gyvena kitoje meénulio puséje.

Baigsiu Siuos pasvarstymus apie svetima, ku-
ris taip ir netapo ,masy”“ lobiu, mazu iSimciy
sgrasu. Buvo keletas rasytojy, kurie dél jvairiy
priezas¢iy - nuo begalinio smalsumo iki vi-
sisko abejingumo ,saviesiems” (o kartais ir dél
,Savyjy“ nebuvimo) - sugebéjo sukurti nejti-
kétinai jtikinama uZzsienieCiy, gyvenanciy uz-
sienyje, pasaulj. Tai jvairiausios knygos, bet jas
jungia vienas dalykas - jos nuostabios. O to-
kiomis jas padaro nesavanaudiskas susidoméji-
mas tais, kuriuos didieji laiké tik Seséliais. Viena
ju - Zavingas pranciizo Mathiaso Enard’o roma-
nas ,Kompasas® (Boussole). Tadiau ir $is atvejis
néra idealiai $varus: ten ,masiské” yra Europa,
o0 ,svetimi“ - visi araby ir persy Rytai, kurie, pa-
sak autoriaus nuojautos, taip pat savi. Enard’as
teisus. Tiesg sakant, mes jau gyvename kitokia-
me pasaulyje, kuriame Uzsienlandijos Seséliai
gali bati apsistoje gretimame bute, o iki tikrojo
,savojo” reikia skristi mazdaug dvylika valandy.
Beje, pazitrésime, kas su tuo ,skristi“ nutiks po
pusmecio, kai / jei misy pasaulis nunyks nuo
kovidinés komos.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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Anatolijus Klemencovas - universalus karéjas,
nuolat Zaidziantis, Surmuliuojantis, savo dar-
bais Sokiruojantis Zmones, priverciantis veél ir vél
klausti - kur baigiasi menas ir prasideda realus
gyvenimas? Grafikas, tapytojas, originaliy insta-
liacijy autorius, o praeiviui, Zmogui, kuriam jos
kuriamos, jis buvo ir vis dar yra geriau pazjsta-
mas kaip Jaros Sventés dailininkas.

Kai susitinkame menininko studijoje, pagaunu
save galvojant, jog masy interviu tesiasi jau 20
mety. Dabar suprantu, kad niekada pokalbiams
(o, kiek buvo ty pasitarimy ir diskusijy, meno
projekty aptarimy!) ypatingai nesiruoSdavome,
nes pasitikédavome improvizacijos, jos metu
gimstanciy naujy idéjy galia. Du deSimtmeciai

RINT(

AMZINOSIOS TIESOS. Erdviné instaliacija, spauda ant lakstinio plieno, metalas, 5 x 50 m, 48 vnt.
Tarptautinis projektas ,Klaipéda-Kaliningradas-Gdanskas. The City in Situ’, Fridriksburgo vartai (Kaliningradas), 2013

prabégo tarsi parodos atidarymas. Juokaujame ir
susitike mintyse perrenkame eskizus bei esmi-
nius kdrinius, dariusius jtaka kitiems kdriniams,
kurie darys jtaka...

Studijoje tebetvyro karybinés alchemijos nuo-
jauta. Salia porolono ir brokato atraizy, nusigé-
rusiame krésle ilsisi manekenas, spokso varnos
iSkamsa ir kaukeés, ant stalo stirtomis képso
diplomai, fotokoliazai bei, Zinoma, sumusti-
niai. Menas - visuomené - menininkas. Apta-
riamose temose Smézuoja grafika ir dizainas,
estampas ir plakatas, kaligrafija ir instaliacijos,
multimedija. Apie tai su A. Klemencovu disku-
tuojame jau seniai, todél pernelyg nevarzau
pasnekovo klausimais. Menininko portretas

primena multiplj, to paties motyvo variacijas,
atsiradusias kuriant namuose ir dirbtuveéje, ga-
lerijoje ir vieSose erdvése.

PARODA - VISAS MIESTAS

Bet kuri didesné miesto Sventé yra istoriskai su-
siklosciusi visuomenés ir politiky ,bendradar-
biavimo® platforma. Todél ji vyksta periodiskai,
renginiy tinklelj nuolat papildo kalendoriniai
festivaliai. Kartkartémis garas kultdriskai nulei-
dziamas tam, kad visuomené nepolitikuoty, o
belaukdama kitos Sventés vél galvoty, ko dar no-
réti, geisti, troksti. Zmogaus sielos Zinovas ir di-
dis mistifikatorius A. Klemencovas, apipavidalin-
damas Jaros Svente, nesistengé keisti pasaulio,

bet prieSingai - sieké jsiklausyti j jo kalba, per-
teikti tos Sventinés akimirkos suvokima, grazinti
Zidrovui pagraZinta iliuzija. ,Cia labai pravertia
teatriné patirtis. Teatras - tai meny sintezés fa-
brikas.Nors mene esu didelis egoistas, tenka pri-
pazinti, jog kuriu Zzmonéms. Jie mano impulsas,
blsimo kdrinio pagrindas.,Menas menui“ teorija
man nepriimtina’, - aiskina pasnekovas.

Siuos ZodzZius puikiai atspindi 2000 m. pagrin-
dine $ventés instaliacija tape ,Siely gaudytojai*
(bendraaut.dizaineris Gintautas Siupinskas).Kas
jie? Formaliai - ,paauksuotos” ant namy fronto-
ny, poliy Danés upéje stovincios ir véjo gaudyk-
lémis plevésuojancios zmoniy figlros. Angelai
ar dovanas nesantys mugés Hermiai - salyginis
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MIESTO AUKSINES ZUVELES. Skulptdriniai objektai, 5 x 2 m, 10 vnt. Jaros $venté (Klaipéda), 2001

norinciyjy pagauti, rasti, ieSkoti, kurti ir t. t. jvaiz-
dis. Gaudoma, renkama tai, kas neapciuopiama -
jausmai, idéjos, emocijos. Menininkas Cia pirma
kartg susitapatina su publika. Galime j tai ziGréti
kaip j pakankamai racionaly Zaidima. Laipsniska
eémima ir davima, virsma, evoliucija, kaip j neapi-
bréztam zilrovy skaiCiui skirtg panoraminj tea-
tralizuota reginj.

Autorius pasi¢iumpa kelis ,placdarmus” miesto
centrinéje asyje, zaibiskai interpretuoja aplin-
ka ir Sventés situacija, nubrézia naujas komu-
nikacines ribas, kalba universaliosiomis meni-
némis-estetinémis kategorijomis. Manekeny
panaudojimas, viduramziska riteriy Sarvy sti-
lizacija, jy padengimas ,auksu“- nuoroda j

alchemine materia prima, savotiska filosofinj
akmenj, del kurio netgi banalus alaus gérikas
ir bromy myZzéjas patiria prasvieséjima, konsta-
tuoja sielg esant nemirtinga. Sekant Sia aliuzi-
ja,A. Klemencovo tvarinius paraleliai galétume
prilyginti senovés kultliry nekrokulto stabams,
teigti, jog tikras gyvenimas prasideda po mir-
ties, 0 atgimstama $ventéje! Cia autorius meis-
triskai suzaidzia universalijomis - baznytine
misterija, Dionisijomis, monadomis, eteriu, ka-
lokagatija, renesansiniu homocentrizmu. Tai
improvizacija i$ elementariausiy, taciau plas-
tisSky medziagy: plastmasés, gyviny kauly ir
lengvai pritaikomy, modeliuojamy muliazy.
Menininkas pernelyg nesuko sau galvos del
ju pasirinkimo. Pagrindiniu kriterijumi tapo
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architektoniskas vietos - erdvés - laiko sutapi-
mas, autorinio $anso iSnaudojimas. Manekenai
dailininkui - save lipdantis molis, medziaga is-
reiksti jvairiausioms emocijoms, Zzmogaus bu-
senoms, jo charakterio bei poelgiy alegorijoms.
Skulptirinése grupése menininkas nevarzomas
jungia groteska ir ironija, lyrika ir ekstravagan-
tiskus akibrokstus. Skulptiros spindi sauléje,
reaguoja j kiekvieng véjo pisteléjima, apSvie-
timo pokycius, dangaus spalva. Tai itin mobilios
kompozicijos. Jas galima grupuoti j daugiau ar
maziau komunikuojancias grupes ar eksponuo-
ti pavieniui, pagal jy salygine individualybe,
jdomesnius ,aprangos” fragmentus.

KAJUTKOMPANIJA. Skulptariniai objektai, 10 x 3 m, 8 vnt.Jaros Sventé (Klaipéda), 2002

Konstruodamas Sventés akcentus, A. Klemenco-
vas interpretavo klasikine ir moderniaja daile -
pasinaudojo roméniskos skulptdros, Pieterio
Bruegelio ir Salvadoro Dali siurrealistiniy pa-
veiksly jvaizdziais, Andy’io Warholo tirazavimu
bei popkultiiros motyvais. Sventines instaliaci-
jas vertin¢iau kaip miesto erdvés scenografija.
Lengvai transformuojami, abstraktls meninés
iSraiskos aspektu, A. Klemencovo objektai garan-
tuoja jspudj praktiskai bet kokioje ekspozicinéje
aplinkoje. Jie, zinoma, bity visai kitokie gatve-
je ar vienuolyne, baznycioje, tatiau Siuo atveju
svarbesnis jy universalumas, leidziantis skulpta-
ras panaudoti kaip estetinj dirgiklj.

Pagrindiné problema, kurig sprende A. Kle-
mencovas - objekty modeliavimas gan anks-
toje erdvéje, santykinio auks¢io numatymas,
siekis, kad Sventés simboliai netapty nuobo-
das ir nepradingty minioje kaip mazai reiks-
mingi dekoratyvis elementai. Kity Jdros
svenciy instaliacijos bldavo sukergiamos i3
,organikos® ir ,neorganikos’, surinktos i$ Silu-
miniy mazgy atlieky, gyviny kaukoliy, viso-
kio second-hand’o bei ready-made, atributy i$
jau sukaupto archyvo. Visa $i materija badavo
lakuojama, bronzuojama, jungiama su kineti-
niais objektais, sensoriais, pradédavo gyventi
savita gyvenima, tapdavo karusele nuotykiy

ieSkotojams, o pernelyg jsijautusius atvésinda-
vo vandens CiurkSlémis. Instaliacijos virsdavo
vizualine $ventés asimi, dominuodavo centri-
néje gatvéje, pakrikstydavo” naujai jZengusius
ar iseinancius. A. Klemencovas yra Siuolaikinés
(nepainioti su dabartine) Jaros Sventés kriks-
tatevis, logotipa ir firminj stiliy sukdres dar
1996-aisiais ir 15 mety palaikes jos vizualinj
pulsa. Vis délto, 2000-ujy renginys tapo Jaros
Sventés formato l0zio ir auksciausio meninio
pakilimo tasku. ,Siely gaudytojai“ efektingiau-
siai ir konceptualiai isreiské tuometinj Klaipé-
dos vektoriy - miestas visur, niekieno mies-
tas, visy miestas, laisvas miestas, nebaigtas
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ANGELAL. Skulptiriniai objektai, 5 x 1 m.Jaros Sventé (Klaipéda), 2004

miestas, kultdry kryzkelé. Tais metais dailinin-
kas j Birzos tiltg ,jkalé” Takstantmecio vinj“ -
geriausig savo iki Siol sukurta meno objekta
viedojoje erdvéje, taip pat visoje Tilty gatvéje
iSkabino jareiviskas telniaskes (kitose Sventé-
se jas pakeité jprasti plastikiniai tentukai su
logotipais). O, kaip jas vogé girtos kompani-
jos! Veikiausia tai buvo titulinis nakties zyg-
darbis, nes instaliacija net nesulauké Sventés
uzdarymo, o visa Klaipéda vaiksciojo jtartinai
jareiviska. Tais metais A. Klemencovas miesta
pradéjo mokyti jaukintis kultdra, pakélé meni-
ne Jaros Sventés kartele, iki kurios bandoma
prisitraukti iki Siol.

TUSAS IR TASKAS.AKIMIRKOS ESTETIKA

Uzéje j A. Klemencovo dirbtuves, iSvystuméte
kaupiamus eskizus, plastiko nuoraizas, faneros
ir medzio plauso detales, instaliacijy modelius,
kuriuos autorius kartais perrinkinéja, manekeny
dalis, fotografijos, kaligrafijos, tapybos darbus.
Si vieta - kaip metradtis; igudusia akimi randu,
ko man reikia, - tai mieli eskizai, primenantys,
kas buvo realizuota didesniu masteliu, o kas liko
dirbtuviy formate ir papildé menininko parody
serijas, tapo asmeniniy parody ar miesto festi-
valiy plakatais. Taskas. Tusas ir démé. Turbdt taip
anksciau buvo kuriami oikumenos (sen. graiky
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pozilriu - Zemés viety, kuriose gyvena Zmo-
nés, visuma - red. past.) zemélapiai. Kiekvienas
iSmincius ar keliautojas buvo ir menininkas, ir
vertéjas, ir pirklys, tad pridédavo kazka i$ savo
srities. Kitaip tariant, tasai mums zinomas pa-
saulis tilpdavo ant verSio odos ir bidavo kuria-
mas mastant apie apokalipse, na, juk reikia zat-
bat perduoti Zinias, nes rytojus gali ir neateiti.

A. Klemencovo kiryba paklUsta romantiskajai
lietuviskosios grafikos tradicijai (Petras Repsys,
Mikalojus Povilas Vilutis, Edmundas Saladzius).
Sekant Sia nestereotipine grandine, galima

RYLA. Skulptarinis objektas, 4 x 4 x 1 m.Jaros Sventé (Klaipéda), 2008

apibendrinti meninio aristokratiSkumo retorikg
ir jos sraute jvertinti Anatolijaus stilistika. Ne-
apsigaukime, aristokratiSkumas - ne amzinin-
ku, kritiky ir pan. suteikta privilegija ar juolab
meno kdrimas mavint baltas pirStines, ne auk-
su ir perlamutru inkrustuota mintis etc. Tai su-
gebéjimas i$ pasamoninio chaoso, egzistencinio
purvyno istraukti estetinj grynuolj nesusitepant
manieringumu, iSvirSine emocijy manifestaci-
ja ar vienareikSmiu Zongliravimu formaliaisiais
elementais. Autorius zavisi viduramziy estetika,
taciau jo paveiksluose nesutiksime nei men-
kiausios alegorijos uzuominos, simbolika jis

kuria pats. Tai primena personalinj rasto mena,
reformuota kaligrafija. Cia veikia tik du déme-
nys: paveikslo fonas ir jame formuojamas pie-
sinys. Fone karsto presavimo badu atspaudziami
jvairiy epochy kaligrafinés rasysenos, paveiksly
fragmentai, kaunasi klasikinio meno citatos, pa-
Zjstamy ir anoniminiai portretai. Dalancio laiko
jvaizdis, Zodzio reikSmés erozija - svarbus dai-
lininko darby akcentas. Jis masina jdémiau pa-
tyrinéti dualistine autoriaus kdrybos prigimtj,
jvertinti, kiek joje mistifikacijos ir kiek — pasa-
moninio polinkio j mistika. Ar Sie estetiniai virs-
mai daromi pro forma, ar nestandartiniai efektai

visgi suteikia kariniui brandumo, jsodrina jj?
Menininkas savotiskai polemizuoja su praei-
ties autoriais. Ima patikusj ju kirybos motyva
(pvz., Albrechto Diirerio autoportretg) ir Smaiks-
taudamas, medituodamas jj perkelia j kitg kul-
tarinj lygmenj (taigi — ready-made). Praéjusiy
epochy (Renesanso, baroko etc.) estetikos, meno
kanony interpretavimas zavi eklektisku ,Tetriu"
Mintis - etiketas - kultdriné distancija - ribotas
tirazas. Nostalgiska? Taip. Sentimentalu? Galbut.
Taciau nuobodulio, monotonijos pavojaus iSven-
giama meistriskai laviruojant pavirSiaus strukta-
roje. Vakary meno klasikos interpretacijos dera

*

FONTANAS BADEN-BADEN. Skulptdrinis objektas, 4 x 4 m.Jaros Sventé (Klaipéda), 2004

su rytietisku plokStuminiu komponavimu, neuz-
baigtumo principu, pop-ups’y kaleidoskopu.

TARP OBJEKTO IR INSTALIACLIOS

Parodinés instaliacijos ir objektai - viena i$ A.
Klemencovo veiklos sfery. Maziau efekto, dau-
giau galimybiy ekstravagantiskiems akibroks-
tams. Juk grozio suvokimas - tai ne sustingusi
samoneés bdsena, o gyvas, netgi skausmingas
procesas, prarandant tokias brangias sekundes ir
dalele saves.Jau kalbéjome, kad menas yra émi-
mas bei davimas, dar pridursiu — ir atémimas.

Taigi parodose neuzsimirskite - menas reika-
lauja jasy démesio ir pastangy suvokti.

A. Klemencovo instaliacijos visada islieka atvi-
ros tiek aplinkiniy reakcijai, tiek stichijoms. Me-
nininko ,persiarchyvavimas“ daZniau primena
buvusios kirybos stilizavima. Tai viena i$ auto-
riaus taikomy strategijy laikui sustabdyti, pra-
testi save.

~LAmzinosios tiesos- gana jzdli instaliacija,
kurig reikéty eksponuoti karstuosiuose pasau-
lio taskuose, nes ji turi isSaukti arSias publikos



menas

N e hade

emocijas, 0 menininkas tiesiog privalo gauti j
galva ar bati pasiystas pas Immanuelj Kanta
(skaityti toliau). VieSojo meno kdrinys nagri-
néja aktualia tematika: socialiniy tinkly reiks-
me, galimybe viesai pasisakyti ir tikimybe bati
iSgirstam. Pirma karta jis pristatytas atviroje
200 kv. m ploto aikstéje ties Frydrichsburgo
vartais, istorine Kaliningrado jzymybe, kur Siuo
metu veikia Pasaulinio vandenyno muziejus.
Cia i¥dygo 50 erdviniy objekty - ant metali-
niy stovy jtaisyty rupory. I3 skardos pagaminti
Zzmogaus Tgio bei kiek aukstesni (apie 2,8 m)
interaktyvis objektai kvieté garsiai pranes-
ti pasauliui savo tiesa, asocijavosi su senyjy
Sventrasciy (Toros, Korano, Biblijos) iSpléstais
ir susuktais puslapiais, akcentavo Sios dienos
realijy bei amzinyjy tiesy sasajas. Kiekvienas
zmogus, konkreciai norintis iSsirékti ar pagau-
tas abstraktaus jkvépimo, turéjo teise prieiti
prie garsintuvo ir islieti pasipiktinima, pagieza,

dZiaugsma ar nuostaba. ,AmZinyjy tiesy” gar-
siakalbiai buvo atsukti j aikStelés vidurj, kur as-
tresniy pojaciy mégéjai galéjo dalyvauti pole-
mikoje - pasiklausyti, stengtis perrékti ar siysti
oponenta... pas Immanuelj Kanta.

JTavo instaliacija - tai kdrinio semantikos gra-
dacija nuo elementarios pavirsiaus plastikos iki
kdrybos proceso vizualizavimo', - pareiskiu. -
JGerai pasakyta!’, - pritaria autorius ir akimirkai
nutylame; suprantame, kad iki Kaliningrado chu-
ligano, anais laikais atlikusio nejprastos galios
kdrybinj aktg - ant . Kanto paminklo parasiusio
XUY* - koncepcinés instaliacijos gal ir ,netrau-
kia“ - per maZas ego. Kantas ir ,XUY". Trys rai-
dés - o koks istorinés erdveés, sugriauto miesto,
romantizuojamo vokiskojo paveldo, pasaulinés
filosofijos matmens kvadratu ir kitoks santykis
su nepakeliama Sios dienos realybe. Jdomus
buvo posttarybinis laikotarpis.

®s, . ————

L A

in Ezrafp

- ‘-. o,

I Al

TRAGH

iy
-

,Palyginkime anuos laikus ir dabartinius. Anks-
Ciau trendas, na, bent jau buityje, buvo doleris,
turéjome j ka nors iliuziskai atsiremti‘, - sakau.

.Néra dabar nei prioritety, nei autoritety, — ré-
Zia Anatolijus, - visos ikonos sunaikintos, stabai
sugriauti, liko tik FUCK. MultikultGriSkumas - tai
reiskia jokios kultGros! FUCK yra simbolis. FUCK
yra kosminio mastelio didybé. FUCK - tai juodas
Maleviciaus kvadratas.”

,Gerai, Anatolijau, pakalbékime apie suvokiamus
dydzius ir kategorijas, pavyzdziui, apie Tavo ins-
taliacijas,1 Klemas“ir Identitety laikai", - sicilau.

Galerinio tipo instaliacija 1 Klemas® - autoriaus
daugiausiai karty interpretuota. Vienas karinys
buvo perkonstruotas, papildytas, tapo testiniu
formoje ir prisitaike jvairiose projektiniuose kon-
tekstuose, bet visada reiské tg patj — menininko

ego. Ironiskas, nespalvotas, nereprezentacinis
portretas, vienoje i$ instaliacijy puciantis burbu-
lus, kitoje — pats tapes burbulu, iSties primena
ego, kuris tai pleciasi, tai traukiasi, priklausomai
nuo aplinkinio konteksto, parodos svarbos, ki-
rybos Suoliy ar prastovy ir vidinio imperatyvo,
noro publika tiesiog Sokiruoti ar nusilenkti jai.

,1 Klemas® - tai santykinis menininko identifi-
kacijos vienetas, salyginis jkvépimo vienetas,
iSmatuojamas pilnais plauciais puciant reklami-
nius ir kitokius meno baties burbulus. Tai tvirta
valiuta, paremta meninio koncepto ir menininko
ego paritetu. ,Identitety laikai“ kalba apie laiko
istorijos judéjimo ratu paradoksa, apie nuolat
atsinaujinanciy, tik kitoje formoje pasireiskian-
Ciy ir ateinancioje kartoje apsireiskianciy idéju.
Paradoksalu, o gal ir ne, bet istorija tikrai juda
ratu. Anuomet identitetas kaip toks Siais laikais
yra tas ,magiskas, nepajudinamas, absoliutus

IDENTITETY LAIKAI, 2009. Spauda, veidrodis, 12 m kilimélis, baltas akrilas. Instaliacija, 100 x 170 cm, 19 vnt.

reiskinys®, kuris ne tik sékmingai isliko, nepaisant
jvairiy laikmeciy sukrétimy, bet tapo dar svar-
besniu ir aktualesniu dabartiniy laiky - laisvo-
sios Europos laikotarpio — fenomenu.

Instaliacijoje panaudoti TSRS laiky milicijos at-
mintinés piesiniai-fotorobotai, skirti nusikalté-
liy tautybéms atpazinti, o tai daugiau ar maziau
reiské ir tam tikra tapatybe, klise. Pavyzdziui, jei
ieSkomasis panasus j Cigona, galbat didesné ti-
kimybe, kad tokio gymio asmuo yra vagis nei,
tarkime, ukrainietis? Pirma kartg publikai prista-
tytas 2008-aisiais, karinys suskambéjo kaip vis
dar kazkur pasamonéje tlinantis posttarybinis
reliktas. Dar po dvylikos mety jis atrodé kaip pa-
trauklus nonsensas. Zmonés bandé save identi-
fikuoti, fotografuodamiesi 3alia eksponuojamy
atvaizdy, veidrodziuose merginos dazési llpas
ir darési selfius. Menininkas ,uzkonservavo‘ ano
laiko socialinj nesusipratima, suteiké absurdui

grazia etikete, pristaté Siuolaikine socarto ver-
sijg, o laikas savaime pateiké nuoroda, kaip rei-
kia karinj perskaityti. Nujauciu, jog autoriui tokia
strategijg reikés taikyti vis dazniau.

0 jeigu Sie kariniai bty buve iSkabinti karstuo-
siuose taskuose, kur vyko riausés? Reakcija bty
buvusi visai kita. Jei taip dabar sudarius katalo-
ga is ,tikro® pranciizo, austro, $veicaro, vokiecio
ir pan. - ar pavykty iSvengti tiesmukos naciona-
linés, religinés potekstés? Matau nisg tolesnei
koncepto plétrai, panaudojant moters identifika-
vima. Moteris taip pat turi teise nusikalsti!

AUTORIAUS MONOLOGAS

Misy dialogas kartais virsta menininko mono-
logu: ,Man vienodai malonu ir kurti, ir dirbti
techninj, paruoSiamajj darba, ir projektuoti.
Kurdamas, tarkim, renginio scenografija ar
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PERPETUUM MOBILE, 2004. Instaliacija, $aukstai, veidrodziai, konstruktyvas, 100 m?

instaliacijos dizaina, visus uzdavinius spren-
dziu jdémiai, kiek leidZzia jégos ir fantazija.
Kodél teatras? Na, man jtaka daro Sios srities
daugiaplané struktdra ir tai, kad ta patj vai-
dmenj gali atlikti skirtingi aktoriai. Charakteris
keicia siuzeta. Tik pagalvokite! Esu cholerikas,
taciau vengiu pasiduoti pradiniam impulsui
(ziGrék - kiek eskizy vienam renginiui suseg-
tal), stengiuosi, kad scenografija netapty per-
dém tikra“, nors ir estetiska, - aiskina Anatoli-
jus. - Ar mlsy dabartiné ,poky¢iy“ visuomené
yra pasiruosusi poky¢iams? Manau, nepaisant
ekonominés depresijos, zmogus islieka smal-
sus, pastabus ir imlus aplinkai. Nors gal i$ kar-
to ir nesuvokia, kas konkreciu atveju jvyksta.

DIENORASTIS-11, 2014. Drobé, augalinis pigmentas, 250 x 280 cm

Prisimenant 5 metry ilgio vinj, per Jaros Sven-
te ,jkalta“ BirZos tilte, pasikartosiu - bata rizi-
kos. Zmonés ilgainiui apsiprato ir bandé idéja
interpretuoti bei filosofuoti tokstantmeciy L0-
Zio svarbos temomis. Ta¢iau argi filosofija pra-
sideda ne tada, kai svarstoma, k3 kabinti ant j
sieng jkaltos vinies?

Ar a% menininkas, gyvenantis mene? Siaip ne-
megstu kalti viniy, remontuoti badsto ir kitko.
Reikia ir santechnikui leisti uzsidirbti. Jei jis su
meile uzsuka man verzle, jauc¢iu malonuma jam
mokédamas. O filosofas, regis, nedaro nieko, ta-
Ciau pastiméja Zmonijos minties raida. Ir tas, ir
anas vienodai reikalingi, vertingi.

Ka veikiu, kai nekuriu? Ar mastau apie kitus pro-
jektus? Man sunku mastyti apie ka nors dau-
giau nei menas. Galiu deSimt minuciy palaikyti
pokalbj su mociute, aptarinéti jos pirkinj, o tuo
metu mano galvoje sukasi analizuotinos mintys
bei sprestinos problemos. Taciau ne buitinés. Jei
kalbésime apie paprasto visuomenés nario gy-
venimg - man visko uZztenka. Ir néra prasmeés
apsikrauti pa3alinémis problemomis. Turiu kur
iSsilieti ir galiu save i3reiksti. To gana, kad bu-
tum. Ir isliktum kdrybingas bei... laimingas.

Kur baigiasi menas ir prasideda kitas gyve-
nimas? Vieno sgsajos su kitu, nenutriksta-
mos t3sos pavyzdys galéty bati S. Dali. Jo




asmeninis gyvenimas mazai kuo skyrési nuo jo
kuriamo meno. Visuma buvo labai organiska.
O mes tiek prieS 20 mety, tiek dabar gyvena-
me dvejopus ar trejopus gyvenimus. Mazy ma-
Ziausiai. NeSiojame susikurtas kaukes. Taciau
nemanau, kad tai neigiama, nepataisoma ar
neprotinga. Menininkas nori susikurti pasaulj
sau. Jis ir kuria jj sau. Ne visuomenei. S. Dali
kulto klestéjimo metu menas netgi suvoktas
kaip egzistencijos riba, sapny mirazy karalys-
té. Asmenybés buvo reikalingos kaip meno eg-
zistavimo ramstis. Gaila, kad Klaipédoje iki Siol

neatsiranda krastutinio poliariSkumo Zmoniuy.
Man asmeniskai blty jdomu stebéti individa,
vilkintj ne pilku kostiumu. Kita vertus, supran-
tu ir tai, kad Zmogus jame jauciasi saugus nuo
visuomeneés. Velgi, provokuoti - S. Dali, labiau
aktoriaus nei menininko gyvenimo badas.

Ar nesinori visuomenés supurtyti, prikelti i$
letargo? Tik ne savitiksliai. Man paciam to rei-
kia - periodiskai supurtyti save.Jeigu atrandu
galimybe kurti, aktyviai generuoti savo idé-
jas ir man pritaria Zmonés, j kuriy nuomone

DIENORASTIS-2,2014. Drobé, augalinis pigmentas, 250 x 280 cm

atsizvelgiu, tuomet jauciuosi gerai. Dar prideé-
siu - netikiu, kad grozis iSgelbés pasaulj. Meno
misija yra atskleisti grozj, menininko - jj uz-
fiksuoti. Gyvenimo menas yra pasaulj gydyti.”

Straipsnis is ciklo ,Pastabos ir parastés. Menotyri-
ninko dienorastis® finansuojamas Klaipédos mies-
to savivaldybés, gavus stipendijq kultdros ir meno
kdréjams.

MYLIMAS PEIZAZAS, 2014. Drobé,
augalinis pigmentas, 180 x 125 cm
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MONTESINO OLA

—— GEDIMINAS JANKUS

Vaikystéje mane daznai apimdavo keistas jaus-
mas. Lyg viskas, kas vyksta, nieko bendro su ma-
nimi neturi, kad tai apskritai ne as kalbu, einu,
skaitau. Ne as, ir tiek. Kazkas kitas, nezinomas,
kurio nematau, tik jauste jauciu.

Apie Sig savo blsena, primenancia slogutj ar
lunatizma, niekam nepasakojau. K3 ir bepasa-
kosi, juk nesugebéciau suprantamai paaiskinti,
be to, bijojau patyciu. Ir Siaip nenoréjau skirtis
nuo kity.

Laikui bégant, Sis jausmas vis reCiau uzplisdavo,
tiesg sakant, iSauges ir jau studijuodamas nieko
panasaus nepatyriau ir ilgainiui visai pamirsau
somnambuliskus vaikystés slogucius. Ruosiausi
pastoracineés teologijos studijoms magistrantd-
roje ir, profesoriaus prelato paskatintas, issiruo-
$iau j man labai svarbig kelione Sv.Jokabo keliu.
TroSkau iSbandyti save, gilintis j tikéjima, pama-
tyti pasaulj ir Sventojo karzygio kapa.

Sirdies nerimas neduoda tau sinau mano ramy-
bés sirdies nerimas gena tave patirti tikrgjj ti-
kéjimg pajusti dieviskos dvasios atoddsj Sirdis
nerimsta ji verZiasi sursum cordae tik aukstyn j
sviesq atsidiires joje kaip gera mums Cia bati kuz-
dési SnabZdeési kaip gera veidas suzibs kaip sau-
lé drabuZiai nusvis akinancia sviesa tu pajusi tu
pamatysi tu tapsi Sviesos vaiku tu atmesi tamsos
darbus vilkis Sviesos sarvus tu nebebdsi tamsos
ar nakties vaikas tapsi dienos stinumi is tikryjy
sqziningai eisi dienos keliu tau Svies ne papras-
ta saulé tau svies teisumo saulé sirdies nerimas
gena tave patirti tikrgjj tikéjimg

ISkeliavau ankstyva pavasarj ir planavau per du
meénesius pasiekti tiksla - Santjago de Kom-
postelos Sventove, aplankyti ir pasimelsti prie
Sventojo Joklbo kapo. Prigristoje kuprinéje, re-
gis, susikroviau visus batinus tokiai piligriminei
kelionei daiktus. Deja, pritriko jvairiy smulk-
meny. Neturéjau pleistro, o, kaip tycia, prisitry-
niau kulna. Neradau ir kremo nuo saulés, sull-
Zo akiniai, keleta karty nuklydau nuo marsruto,
nors atidziai stebéjau zenklus bei rodykles su
stilizuota kriaukle - kelio simboliu. Vienu metu
ty simboliy nebemaciau, pédinau ir tiek, galy
gale suvokiau, kad suku ratais. Maps telefone

rodé kazkokias nesamones, bet, neprarasdamas
vilties, vilkausi dulkéta dykra, kur ne kur nuséta
uoly luitais.

ISvarges ir nusimines, nusimeciau kuprine ir
Siaip ne taip uzsikoriau ant gan aukstos uolos
apsizvalgyti. Kiek akys uzmaté, vaizdas buvo tas
pats - lygumos, nusagstytos uolomis bei keis-
ty formy rieduliais. Nesimaté nei pastaty, nei
Zmoniy. Suvokiau, kad visiskai nuklydau nuo
marsruto; juk kelionés pradzioje nuolat susi-
durdavau su keliautojais, ar as juos, ar jie mane
pralenkdavo. Draugiskai pasilabindavome, vé-
liau kartais nakvodavome pakelés sveciy na-
muose. Dabar aplinkui - né gyvos dvasios.

Ryto debesys iSsisklaidé, geguzés saulé kai-
tino, émiau ieskoti kokio nors pavésio. Buvau
gerokai sutrikes, nuvarges. Atsisédau prie di-
dziulio dantyto riedulio, nusispyriau batus, i3-
tiesiau pailsusias kojas. Nutrintas kulnas pers-
téjo. Netikétai prie$ mane iSdygo du siluetai,
saulés Sviesoje juos buvo sunku jziGréti. Su-
trikau, Smésteléjo, kad vaidenasi, taciau jiems
priartéjus pamaciau abitais vilkincius vyrus.
Vyresnysis, glostydamas kiek susitarsiusia Zila
barzda, maloniai kreipési j mane:

- SUnau mano, matau, esi pavarges, sidlau uz-
sukti j nakvynés namus netoliese, pasistiprin-
sim ir tesim masy piligrimine kelione!

Sutrikes padékojau, bet juk aplinkui, be uoly ir
akmeny, nemaciau jokio pastato. Antrasis kelei-
vis, lyg perskaites mano mintis, nusiSypsojo ir
pasaké, kad uzeiga sunkiai surandama, nes pri-
gludusi prie stacios uolos, tiesiog remiasi j ja.
Be to, mano nukrypta nuo Svento kelio, tad pail-
séjus jie man pades, galésime kartu keliauti.Juk
masy tikslas - vienas. Pasimelsti prie Sventojo
Joklibo palaiky, ar ne?

Jis stipriau susiverzé kanapine virve ir padéjo
man atsistoti. Einant papasakojo, kad yra vie-
nuolis bonifratras Barakizijus, o jo bendrakelei-
vis - tévas Pijonijus, garsusis atsiskyrélis, dvy-
lika mety praleides Tebaidés dykumoje. Kiek
praslubciojes, uz vienos grésmingai pakibusios
uolos isvydau prisisliejusj nedidelj namel;.

Seimininkas mus priémé tikrai svetingai, man
pasirodé, kad jis puikiai pazjsta mano netikétus
bendrakeleivius. Vienuoliai vadino jj kabalje-
ru Sombru, o jis atsiskyrelj Pijonijy - honora-
ble Padre, Barakizijy - monasterio Bara. Padre
Pijonijus, pasirauses savo kelionkrep3y, istrau-
ké mazyte apvalia dézute, paaiskino, kad tai -
stebuklingas Tebaidés balzamas, gydantis bet
kokias zaizdas. Tikrai, pasitepus nutrintg kulng,
man iskart palengvéjo.

Mes nebuvome vieninteliai poilsinés sveciai.
Didziuliame krésle, iStiesusi basas kojas, murk-
sojo kazkokia mergina. Atrodé, kad ji snaudzia.
Mums susnekus, pakélé galva, nusibrauké uzkri-
tusius plaukus. Prisiminiau - buvau ja sutikes
pries$ keletg dieny Siera Morenos kalny papé-
déje, vos nepartrenké manes su dviraciu. Myné
numyné né neatsigrezdama. Dabar lyg niekur
nieko tik nusiSiepé. Esanti Gvineré is Liono, dvi-
raCiu keliaujanti Joklbo keliu. Pasisakiau, kas
as, taciau tai nei jos, nei dviejy mano palydovy
nei kiek nesudomino, o gal jie apsimete. Netru-
kus Sombras mus pakvieté prie stalo, valgéme
tortilla del Sacromonte - lyg ir omletg su kepin-
tos meésos gabaléliais.

Valgydamas nejucia zvilgciojau j Gvinere, kuri,
regis, j mane nekreipé jokio démesio, tik kart-
kartémis kazka tarsteldavo vienuoliams. Ne-
trukus ji pakilo, atsisaké vyno stiklo ir, metusi
zvilgsnj mano pusén, atsipra$é - norinti Siek
tiek pailséti pries kelione. Vienuoliai gurk$no-
dami vyna $nekutiavosi apie laisva valia. Zi-
labarzdis tévas Pijonijus prisiminé Buridano
asilg, nesugebéjusj pasirinkti tarp dviejy Sieno
kaugiy.

- Jis nusigalavo badu, nesuprates didZiojo slé-
pinio - maldos, kaip tikéjimo iSraiskos, pras-
mes, — porino atsiskyrélis.

- Vargselis nieko nenutuoké apie Amzingjj jsta-
tyma, moralinj gérj! - atitaré Barakizijus.

Po to jie citavo Tomag Akvinietj, prisiminé
Edmundo Husserlio transcendentinj subjek-
ta, Gilles’io Deleuze'o ir Félixo Guattari filoso-
fine metodika. Jau sndduriuodamas dar kazka

girdéjau apie ribines modernaus filosofinio
diskurso formas, kurios isryskina mastanciojo
subjekto biografiskuma, o egzistencija temati-
zuoja kaip lygiaverte filosofinés... Uzmiegant
spristeléjo, kad abu piligrimai labai iSsimoks-
line ir protingi.

Ir Signakt as prabudau. O gal uzmigau. Nezinojau,
miegu ar badrauju. Kurj laikg guléjau tyliai.

As guliu. As spoksau j lubas. Jose yra plysiy. Tam-
soje jy nesimato, bet as Zinau. Yra. Galiu juos pa-
liesti. Prakisti pirstus. Bet turiu atsistoti ant gulto.
Tuomet galva rems lubas. Jos is tasyty akmeny.
Teks atlosti arba palenkti galvg. As atloSiu. Vie-
na mano akis prisimerkia, kita spokso pro plysj.
Akis asaroja. Prikrito spaliy. O gal tarakonas. Ne.
Tarakonas ne toks mazytis. Jis didelis. Kaip mano
nykstys. Akis asaroja. Ir kita paplista. Bet as at-
sigulu ir guliu tyliai. A$ negaliu pakrutéti. Zinau,
kad ji dar Cia. Tano tamsoje ir stebi mane. Mano
dona Gvinere.

Mano dona Gvineré daznai apsilanko. Ji ateina
naktimis. Ir sig naktj buvo. Todél as ir prabudau.
Tai ne sapnas. Ne sapnas. As niekada nesapnuoju
donos Gvinerés. AS sapnuoju valgj. Sapne kemsu ir
springstu. Man reikia skubéti. Nes prabusiu ir ne-
spésiu pasisotinti. Vel liksiu alkanas. GreiCiau. AS
net nezinau, kg ryju. Kazkg skanaus.Ant mano gul-
to daug léksciy ir puodeliy. Ir ant grindy. Viskas
kvepia, garuoja, as kemsu. Ir uZspringstu. Ir koséju,
ir vemiu. Greiciau, grei¢iau. Nejaugi vél nespésiu,
nejaugi? Zinoma, nespéju. Nes prabundu. Per tq
prakeiktg dong Gvinere.

Ji sédi ant mano gulto. Jos kazkada buvusi puosni
suknia nudriskusi, nuséta trupiniais. Riebaluota.
Nesvari. Tai dona Gvineré grobia mano maistg. At-
sélina naktj, kai as springdamas bandau praryti
kasnj. Graibsto garuojanciy valgiy sklidinas léks-
tes. ISplésia ir mano ranky saukstg. Maistq vercia j
lipny odinj maisq. GirdZiu, kaip skimbcioja lékstés
ir puodeliai.

O, kur mano jéga? As visai nusilpes, teliko sesélis.
Nusileides j Montesino olg, buvau stiprus, narsus
ir nieko nebojantis. Mano Sarvai Zéréjo, astrio-
ji ietis buvo nutaikyta j priesus. Kas atsitiko kas
atsitiko

Pramerkiau akis - kazkas mane judino uz pe-
ties. Barakizijus. Saulé jau kilo, markstydamasis
zvalgiausi; guléjau Salia vos jzvelgiamo takelio,

pasikises po galva kuprine. Nakvynés namy, ku-
riuose mus vakar taip vaisingai priémé, nebuvo
né kvapo. Nustebes paSokau. Barakizijus, nutai-
ses pamaldzig iSraiska, ranka mosteléjo j neto-
liese stiksancia kalny grandinéle:

- Jau pats laikas keliauti, pats laikas, kol saulé
ankstyva. Pasieksime Siera Morenos kalnus, ten
vésa ir Seséliai.

Pasiteiravau apie misy nakvyne, paslaugy Sei-
mininka Sombra, merging i$ Liono. | kiekvie-
na klausima bonifratras reagavo neslépdamas
nuostabos, galiausiai su neslepiama uZuo-
jauta pareiské, kad man viskas prisisapnavo.
Nelauktai pasirodes honorable Padre Pijoni-
jus nakties jvykius aiSkino ne sapnu, o $étono
pinklémis.

- Sdnau mano, turi zinoti, kad nelabasis labai
iSradingas, jis sugeba sapna paversti tikrove, o
tikrove - sapnu. Jis pats gali bet kuo pasiversti,
jis keicia kaukes, kaip iSnaras keicia gyvaté, jis
gundo, vilioja, zadina puikybe ir tustybe. Tai jo
ramsciai. Ir dar jis remiasi masy Baznycios té-
vais ir jy darbais, bet taip juos supina, sudélio-
ja, sunarsto, kad juose belieka neviltis, netikéji-
mas, mirties geluonis ir pragaro vartai.lJis rodys
tau kelig, bet juo Siukstu neik, saugokis ir venk,
melskis, tik nuoSirdi malda malda malda, mano
stnau, malda nuolatiné, apvalanti, atgaila kas-
dieniné, atgaila. Atgaila.

Klausiausi ir negaléjau suprasti, ar Pijonijus
rimtai kalba, ar tyciojasi. Tai bent viduramziai,
dar pasidlys saviplaka rimbu ar guléjima kry-
Ziumi baznycioje. Atsiskyrélis, glostydamas
barzda, zybciojo akimis, man pasirodé, kad jis
slepia Sypsena. Barakizijus, nutaises abejinga
veida, padavé man savo gertuve. Zingsniavome
toliau, a$ gurksteléjau kazkokio salsvoko géra-
lo, tik véliau pajutau astruma gerkléje.

Atrodeé, kad viskas aplinkui netikra, iliuzija, sap-
nas, kad Sie du it i$ viduramziy misterijy nu-
Zenge vienuoliai i$ tikryjy yra persirengéliai,
kaukéti personazai ar dar blogiau - tikros pa-
meklés, kaip ir toji Gvineré.Jie, ko gero, susimo-
ke, mane kvailina, klaidina, vaiposi, ir visa tai
vyksta dirbtiniame kartono laksty peizaze, ku-
riame ir kalnai, ir saulé, ir nakvynés namai - tik
iliuzija, apgaulé, kaip ir §ventojo Jokiibo kelias,
kurio néra, ar téra tik Suntakis patiklioms, nai-
vioms sieloms, vedantis vedantis vedantis

30— 31

Sirdies nerimas neduoda tau sinau mano ramy-
bés Sirdies nerimas gena tave patirti tikrgjj ti-
kéjimg pajusti dieviskos dvasios atoddsj Sirdis
nerimsta ji verZiasi sursum cordae tik aukstyn j
sviesq atsidires joje kaip gera mums Cia bati kuz-
dési snabZdeési kaip gera veidas suzibs kaip sau-
lé drabuziai nusvis akinancia Sviesa tu pajusi tu
pamatysi tu tapsi Sviesos vaiku tu atmesi tamsos
darbus vilkis Sviesos Sarvus tu nebebdsi tamsos
ar nakties vaikas tapsi dienos stnumi tau svies
teisumo saulé

AS klydinéju, a$ seniai nukrypau nuo kelio, nuo
tikslo; kur mano saulé, kur mano Svytéjimas, kur
mano Sviesos 3arvai, a$ pakliuvau j zabangas,
gudriai paspestas pinkles, a$ nieko neturiu, din-
go mano kalavijas, a$ praradau Sarvus, as esu be-
jégis, as esu nusilpes, ir tai dar viena iliuzija, dar
vienas melas. Nuolat girdziu teology bei Dievo
tarpininky eilines veidmainystes, eilinj kvailini-
ma, primityvius uzkeikimus, pakartojimus, man
meluoja man meluoja man meluoja tie visi pa-
samdyti parazituojantys arba patys apkvailinti
dvasios liokajai. Juk jiems viskas taip paprasta,
jie neva mato kituose savo vidy, jie viska spren-
dzia atsipraSymais, jie stengiasi nieko nejskau-
dinti, jie kviecia bati geruciais, jie draudzia kaz-
kam jsakineti, jie sitlo bati paklusniais, jie liepia
tarnauti, jie Saukia viska duoti atiduoti kitiems,
jie meldzia tenkintis turimais trupiniais, jie drau-
dzia minéti kity nuodémes, jie kviecia kviecia
kviecia tobulybén, jie tikina, kad laimei reikia la-
bai mazai, laimei netgi nieko nereikia, mes ir taip
esame laimingi, juk mes gyvi, juk mes gyvename
mes gyvename mes gyvename

Netikétai atsivéré nuostabus reginys - kiek
akys uzmaté, plytéjo zaliuojantis slénis, jj juosé
tolumoje dunksantis kalny vérinys. Per siaurutj
Siera Morenos kalnyno tarpelj prasibrovéme j
Sig dziugesio, klegesio ir spalvy skliding lygu-
ma. Saulés spinduliai zaidé, smaiguliavo, verté
markstytis. Honorable Padre atsisukes j mane
Selmiskai nusiSypsojo:

- Sétonas nerimsta, ar ne, mano stnau? Neuz-
mirsk, jis jau seniai paleistas nuo grandinés,
bisi nuolat iSbandomas ir gundomas. Bet tu
iSlaikei, atsispyrei pagundoms ir piktojo klaid-
keliams, dabar belieka apsilankyti Montesino
oloje.

- Monte del Sino, Likimo kalnas, jau netoli, -
isiterpé Barakizijus.Jis trumpai papasakojo, kad



proza

seny senoveje netoliese dunksojo pilis, kurios
valdove ir jos dukterj Gvinere magas Merlinas
ikalino Montesino oloje, giliame ir paslaptinga-
me urve, o dabar jame vyksta galutinis kandi-
daty iSbandymas bei pasventimas.

Kas per pasakos. Koks dar pasventimas, koks
iSbandymas? Juk mano tikslas - visiskai kitas.
A% keliauju j Campus Stellae - Zvaigzdziy lauka,
as keliauju j Kompostela, as noriu aplankyti di-
dziojo karzygio Jokiibo kapa, kazkokios Monte-
sino olos, urvai, labirintai manes visiskai nedo-
mina. Ir apskritai. Kodél esu klaidinamas, kodél
kodél kodél

- Neklausinék. Galiu atskleisti tik labai ma-
7ai - tu esi kandidatas j Svento Jokibo riteriy
ording, tau teliko paskutinis, treciasis iSbandy-
mas, likimo iSbandymas, batent Montesino olo-
je, - neatpazjstamu balsu grieztai prataré tévas
Pijonijus.

- Kas jls? - vos iSstenéjau, visiskai sutrikes.

- Mes Svento Jokibo riteriy ordino kariai! -
Sukteléjo Pijonijus. - Ir tikrasis kandidatas j
masy ordina, prie$ pasiekdamas Campus Stel-
lae, privalo praeiti Liidnojo vaizdo riterio keliu
ir paskutinj iSbandyma islaikyti Montesino olo-
je, kurioje pabuvojo ir jis pats.

Vos neprunksteléjau. Tai persirengéliai akto-
riai, tik i$ kelioninio teatrélio, skirto turistams ir
Siaip klydinéjantiems smalsuoliams vilioti bei
linksminti. Lyginti $ventg Joklba su jo parodi-
ja Don Kichotu, rimtais veidais pasakoti apie
Montesino ola, kurig ir pats Cervantesas Save-
dra minéjo kaip sapna, juokinga ir kvaila, rite-
riai jas Siaudiniai.

Neklausydami vienuoliai tempte nutempé
mane per brizgynus. Dygliai kruvinai draské
rankas, veida, darés visai nejuokinga. Spyriaus
iS paskutiniyjy, pradéjau Saukti - veltui. Atsi-
ddriau prie pat tamsios, krimoks$niais apaugu-
sios kiaurymeés krasto. Beveik ovalinés formos
skylé smego zemyn, aklinon tamson; suvirpé-
jau, pajutes i$ apacios sklindantj Saltj. Monte-
sino ola.

- Didis slépinys Si ola. Uzsifruota magiska pras-
mé. Dangus ar pragaras, géris ar blogis, meilé
ar nepakanta, teisingumas ar apgaulé - tik
ten, gilumoje, paciame tamsybés dugne, galési

pasirinkti, - lenkdamas mane prie urvo, mur-
meéjo Barakizijus.

Jis su Pijonijum jéga parklupdé mane ant keliy.
Tvenkési bejégiskumo ir pykcio asaros, vos lai-
kiausi nepravirkes.

Sirdies nerimas neduoda tau sdnau mano ra-
mybés Sirdies nerimas gena tave patirti tikrgjj
tikéjimq pajusti dieviskos dvasios atoddsj Sirdis
nerimsta ji verZiasi sursum cordae tik aukStyn j
sviesq atsidiires joje kaip gera mums Cia biti kuz-
dési snabzdesi kaip gera veidas suZibs kaip saulé
drabuZiai nusvis akinancia sviesa tu pajusi tu pa-
matysi tu tapsi Sviesos vaiku

Netikétai ryski Sviesa nutvilké akis, prisiden-
giau jas ranka; tai ne saulé, tai atsiveré dan-
gus. Vienuoliai suklupo $alia manes, dangsté
akis ir Sauké Sant Jago. Markstydamasis pa-
zvelgiau j lyguma ir nustérau - per ja Suolia-
vo raitelis ant balto zirgo, akinanciais ry3kiai
spindinciais 3arvais, su kalaviju rankoje. Re-
géjos, kad zirgas nesiekia zemés, jis léké, ne,
skriete skriejo, Sventas Jokibas, bebaimis kar-
Zygys, maury naikintojas, negailestingai kirtes
ju galvas, uzimtas priesy tvirtoves sulyginda-
ves su zeme, negailédaves nugalétyjy pasida-
vusiy, zudes visus. Jo kalavijas-kryZius - mata-
mor - buvo nuolat kruvinas po masiy, kryzius,
kurj jis nesé, buvo kruvinas, ir visi zenklai, pa-
likti maury zeméje, buvo kruvini. Matamor -
kalavijas-kryzius, matamor - maury zudikas,
matamor - tikratikiy zenklas, matamor - kriks-
¢ionio kankinio jrankis.

Sant Jago Sant Jago Sant Jago - pas$élusiai vis
garsiau Saukeé vienuoliai, tiesdami rankas j ne-
toliese stabteléjusj ir netrukus pranykusj rai-
telj ant balto Zirgo. Patikéjau, kad jie tikrai yra
Svento Jokibo ordino riteriai.

Neprisimenu, kaip atsiddriau Montesino oloje,
ko gero, paciame jos dugne, i$ kurio j kelias pu-
ses vedé du akmenimis isgrjsti keliai skliautuo-
tomis lubomis. Praéjimuose zybciojo neryskios
Svieselés, matyt, deglai, o didzioji olos mené
buvo gan ryskiai nusviesta aliejiniais zZibintais.
Kiek nustebau, pajutes ir pamates esas Sarvuo-
tas, su kardu prie Sono. Rankoje gniauziau ilga
ietj. Paguldziau jg ant Zemés, nusiémiau sun-
ky 3alma ir dvejodamas stabteléjau. Nezinojau,
kurj kelig pasirinkti. Atmintyje iSkilo vienuoliy
pokalbis apie Buridano asila. Regis, kazkas apie

ribines filosofinio diskurso formas, bet niekaip
negaléjau prisiminti, ar tai filosofinis, ar teolo-
ginis diskursas.

Sirdies nerimas neduoda tau sdnau mano ra-
mybés sirdies nerimas gena tave patirti tikrgjj
tikéjimq pajusti dieviskos dvasios atoddsj sirdis
nerimsta ji verZiasi sursum cordae tik aukstyn j
Sviesg

Numeciau Salma ir ryztingai pasukau kairén.
Uz keleto zingsniy nustérau. Prieblandoje pa-
maciau klOpant] silueta. Suspaudziau kalavijo
rankeng ir Stkteléjau. KlGpanti figlra sujudéjo,
taciau nepakilo. Atsargiai prisiartinau.

- 0, meldziu, igelbékit mane, pakliuvau j siau-
bingas pinkles, esu ziaurioje nelaisvéje, kilnusis
riteri, pagalbos!

Svelnus, bet nevilties kupinas balselis. Prie$
mane, apsipylusi asaromis, klipojo mergina,
maldaujanciai sudéjusi rankas.Ji tikrai meldési,
meldési man. AS ja atsargiai ir Svelniai pakeé-
liau. Negaléjau patikéti - prieS mane stovéjo
keliauninké dviratininké, kurig sutikau Sombro
nakvynés namuose. Gvineré i$ Liono. Bandziau
jos isklausinéti, kas atsitiko, kaip ji pakliuvo j
Montesino ola, kas ja jkalino, taciau Gvineré tik
asarojo ir buciavo mano rankas. IS padriko mer-
ginos $nekéjimo supratau, kad jai gresia mirti-
nas pavojus. Tvirtai ir iSkilmingai pazadéjau ja
ginti ir globoti, mes iSsikapstysim i$ Siy pinkliy,
pamatysi, miela Gvinere.

Ji taip $velniai prigludo. Apsiaustas nuslydo, pa-
maciau ir suvokiau, kad ji nuogutélé. |sisiurbé j
mano ldpas, apsivijo rankomis. O, saldybe, prara-
dau nuovoka, nesuvokiau, kas darosi, bet po ku-
rio laiko pajutau kazka bjauraus, nepakeliamai
Slykstaus, atsimerkiau ir buvau sukréstas, ap-
stulbintas, maniau besikraustas i$ proto - vietoj
Gvinerés glébesciavau kazkokig pragaro pamék-
le, baisig ragana. Man aptemo akys, negaléjau
net pajudéti. It stabo istiktas zvelgiau j pragaro
iSpera, kuri Siepdamasi graibé mane savo kibiais
pirstais.Jie slydo mano $arvais ir pajutau, kad Sie
smunka, jy nelieka, jie dingsta; zvangteléjo kris-
damas ant akmeniniy grindy kalavijas. Pajutau
prarandas jégas. Prarandas samone.

Gvineré-pameéklé spaudzZia mane prie saltos
akmeninés sienos. Gultas labai siauras. Ji - stam-
bi, jos pilvas bjauriai iSburkes. Jame kazkas gurgsi

ir cypauja. Ji sédi ant gulto, aukStai pasikaiSiusi
sudriskusig, dvokianciq suknele. Ji visa dvokia. Ir
jos galva. Kretanti, iSburkusi galva visiskai nupli-
kusiu kiausu. Lipnds ir Salti pirstai. Kaip kirmélés.
Jais ji Ziodo mano burng. Jais ji Ziodo. Ziaukéioju.
Mane pykina. Man slykstu.

- Nesipyriok. Klausyk donos Gvinerés. Kas gi ta-
vimi pasirdpins, - svokscia kimiu balsu. Lenkiasi
prie manes, grabinéja mano smakrq. — Ryk praryk
vaistus. Tu sergi, sunkiai sergi. Apsirgai sioje oloje.
AS tau noriu padéti. Gerk vaistus. Tai mano sutai-
sytas eliksyras. Ramiai miegosi. AS sédésiu salia,
glostysiu tavo galvq ir tyliai nidniuosiu. Kaip vi-
suomet. Kaip visuomet.

Sena Slyksti ragana. Kasnakt tas pats.As uZburtas,
as prakeiktas, as silpstu. IS paskutiniyjy pradedu
muistytis ir mykti. Kartais pavyksta ir garsiau su-
rikti. Tada ji dingsta. Labai bijo triukSmo. Nusliuo-
gia nuo gulto ir dingsta. Bet Zinau - tino tamsoje,
tyko, laukia, kol uzmigsiu. UZmigti jau nebegaleé-
siu. Teks ropstis is guolio. Issiristi. Man vis sunkiau
kilnoti kojas. Judéti. Judinti rankas. Pirstai labai
negrabds. Gal dél to negaliu sapne prisivalgyti?
Nesugraibau maisto.

O prakeiktos senés pirstai — kibds ir lankstis. Sal-
ti, glitas, riebaluoti. Kaip nuolat krutancios kirme-
lés. Jos vis taikosi jsliuogti j mano vidurius. Ten
apsigyventi. Maitintis manimi.

Reikia uZdegti Zvake, bitinai reikia. Taip ir pada-
rau. Labai sunkiai. Neklusnds pirstai. Dabar ji ne-
tianos tamsiame kampe ir nespoksos. Ragana Gvi-
neré bijo triuksmo, o Sviesos bijo dar labiau. Todél
ji atsliakina visiSkoje tamsoje. VisiSkoje tamsoje.
Ateina manes marinti. Bet as jau turiu plang. AS
Zinau, kaip issivaduoti. As privalau pabandyti.

Nenumanau, kiek laiko a$ kalinamas, uz kg ir
kodél, kur dingo mano prakeiktieji palydovai,
vienuoliai riteriai, jvilioje j Siuos spastus. Paga-
liau, ko jiems reikia i$ manes, eilinio teologijos
studento i$ tolimo, jiems tikrai nezinomo uni-
versiteto. Kam a3 jiems? Kodél kazkokie mis-
tiniai iSbandymai, persekiojimai skirti batent
man? Kas paverté jaungja Gvinere bjauria is-
purtusia ragana? K3 bendro as turiu su riterys-
te ir Sant Jago? Juk jo keliu kiekvienais metais
keliauja tdkstanciai piligrimy i$ jvairiy pasaulio
krastuy. Ir jie sékmingai pasiekia tiksla, aplanko
karzygio kankinio kapa; kodél man skirtas toks
prakeiksmas, uz kg uz kg uz ka

Uzdarytas kazkokiame drégname ir Saltame uz-
kaboryje, lankomas tik raganos Gvinereés, nuo-
lat galvojau apie iSsigelbéjima. Kdriau jvairius
fantastinius planus, taciau mano jégos silpo,
supratau, kad netrukus nieko negalésiu pada-
ryti, nieko.

veidas suZibs kaip saulé drabuZiai nusvis akinan-
Cia Sviesa tu pajusi tu pamatysi tu tapsi sviesos
vaiku tu atmesi tamsos darbus vilkis sviesos Sar-
vus tu nebebdsi tamsos ar nakties vaikas tapsi
dienos stinumi tau Svies teisumo saulé

Gvineré ne tik surydavo man skirtg maista, ji
iSnesdavo ir metalinius indus bei Sauksta. Vie-
na karta besivartydamas guolyje pajutau kaz-
kokj kietg daikta. Zvakés $viesoje apZitréjau -
tai buvo kazkoks metalinis dubuo, primenantis
maury karaliaus Mambrino $alma. O gal ir pats
Salmas, tik nusitrynusiu auksu. Kaip bebatuy, jj
paliko suburkusi ragana. Griebiausi vieng Sal-
mo krasta brGzinti j akmenine siena. Labai at-
sargiai, vis pasiklausydamas, ar neatSlepsi Gvi-
neré.Zvakés $viesoje dirbau drasiau, juk dviesos
ji bijo ir vengia. Po kurio laiko turéjau gan astry
asmen;j. Paslépiau jj ir laukiau progos. Kai se-
noji ragana taisési gulte, spausdama mane prie
Saltos sienos, abiem rankomis sugriebes uzas-
trintg Salma, sukaupes paskutines jégas, perré-
Ziau jos gerkle.

Keista, negirdéjau jokio riksmo, priesmirtinio
Svokstimo. Nenatdraliai atkraginta galva, beza-
dé, papludusi kraujais, gulte guléjo jauna mer-
gina, Gvineré, toji Gvinere, kurig sutikau Siera
Morenos kalny uzeigoje, toji, kuri meldé mano
pagalbos ¢ia, Montesino oloje, toji, kuri buciavo
mano rankas ir lOpas, toji, kuri Svelniai glaudési
ir glamonéjo.

Dieve, negali bati, ka a$ nuzudziau? Apimtas
siaubo, spoksojau j kraujais pldstantj kdna.
Bulkst tebulkst tekst patekst, - lasnojo krau-
jas ant akmeniniy grindy. Vargsés Gvinerés
kraujas. Pradéjau Saukti, judinau sustirusj, jau
Salti pradéjusj king. Papltdes asaromis, sukau-
pes jégas, puoliau trankyti savo kaléjimo me-
dines duris, sklastis nuzvangéjo, iSpuoliau ir
it paklaikes pasileidau ilgu, nidriu skliautuotu
koridoriumi.

Kai kur zybséjo blausis zibintai; staiga prie-
blandoje pamaciau kazkokiy zmogysty eisena,
pripuoliau prie ju, kazka Saukdamas. Nei vienas
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nestabteléjo, nei vienas neatsisuko. Jie éjo. Le-
tai ir kraupiai. Buvo apsigobe juodais apsiaus-
tais, galvas dengé didziuliai gobtuvai. Tai buvo
Siurpa kelianti procesija, lyg i$ pragaro priean-
gio pakile Seséliai. Vienas kitas nesé liepsno-
jancius deglus. Jy spragsinCioje Sviesoje ant
pamékliy apsiausty jzitréjau matamor - kry-
¥iaus-kalavijo Zenkla. Tai buvo Svento Jokiibo
ordino riteriai.

Sustojau. Galvoje pynési baisios mintys. Nega-
léjau uzmirsti klaikaus vaizdo savo guolyje. A3
Slykstus, pasigailétinas Zudikas, mano rankos
kruvinos. AS zudikas, mano auka - niekuo déta
mergina, kazkieno prakeiksmu paversta Slyks-
¢ia ragana, kodél kodél kodél

Kraupioji eisena beveik praslinko. Paskutinysis
siluetas stabteléjo, létai pasisuko, zengé prie
manes. Labai arti. Per gobtuvo $esélj maciau
jo veido bruozus. Man pasirodé. Man pasirodé,
kad tai honorable Padre, Pijonijus. Bet pasirodé
tik trumpai. Nes tg pacig akimirka j mano pilva
susmigo astrus matamor - kalavijas-kryzius, -
susmigo taip netikétai, taip staigiai, kad nepa-
keliama skausma pajutau tik akimirksnj.

Vaikystéje mane daznai apimdavo keistas jaus-
mas. Lyg viskas, kas vyksta, nieko bendro su ma-
nimi neturi, kad apskritai tai ne a$ kalbu, ne a3
einu, ne as skaitau. Ne as, ir tiek. Kazkas kitas,
nezinomas, kurio a$ nematau, tik jauste jauciu.

Tas jausmas mane aplanké dabar. Labai rys-
kus. Juk tai, kas vyksta, nieko bendro su manimi
neturi. Kazkas kitas, nezinomas, kurj as jauciu,
kniumba Montesino oloje. Kazkas kitas, nezi-
nomas, trikcioja prieSmirtinéje agonijoje, per-
smeigtas astriu matamor. Kazkas kitas mirsta.
Ne as, ir tiek.

Ne as.
Ne as.

Ne as.
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NEMATOMI VAIZDY KUREJAI

KALBINO JULIJUS GRICKEVICIUS

Stebédami spektaklius visuomet Zinome, kas jy
reZisierius ir kas atlieka pagrindinius vaidmenis,
taciau ar daznai atkreipiame démesj j toliau is-
rikiuotas pavardes? Pastaraisiais deSimtmeciais
tiek operos, tiek dramos teatrai scenografus, kos-
tiumy, Sviesy ir vaizdo projekcijy kdréjus émé
vertinti individualiai - lyg istrauké juos is re-
Zisieriaus sesélio. Kirybinio bendradarbiavimo
principai ir laisvé padéjo ne tik iSryskinti siy me-
nininky svarbg, bet ir atkreipti démesj j kiekvieno
is jy kuriamq teatrinj pasaulj.

JVilnius City Operos® (VCO) spektaklio ,Trubadd-
ras“ dekoracijomis grjsta paroda ,IS tos operos*
bitent spektaklio vaizdinj sukuriancius meninin-
kus sukvieté pokalbiui apie nepazintg jy darby

Scena i$ Claude'o Debussy operos ,Peléjas ir Melisanda®. ReZisieré - Dalia Ibelhauptaité, dirigentas - Gintaras Rinkevicius,
scenografas - Marijus Jacovskis, kostiumy dailininkas - Jonas Morrellis, Sviesy dizaineris - Julius Kurdys. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka i$ VCO archyvo

specifikg. Susitikimg moderavo Julijus Grickevi-
cius (I. G.), o skirtingomis patirtimis dalinosi ge-
rai Zinomas scenografas Marijus Jacovskis (M. 1),
garsus videomenininkas Rimas Sakalauskas (R.S.),
taip pat sveciai is DidZiosios Britanijos - ,Olivier*
apdovanojimg pelnes kostiumy dailininkas Jonas
Morrellis (). M,) ir legendine ,Bohemg® sukurti pa-
déjes Sviesy dailininkas Peteris Mumfordas (P.M.),
dirbantis tokiuose teatruose kaip Niujorko Metro-
politeno opera ir Milano ,La Scala”

J. G.: Kokj pirma klausima uzduodate rezisieriui,
kai jums paskambina ir papraso pagalbos dir-

bant prie vieno ar kito spektaklio?

M.)J.: ,Kada premjera?“

J.G.: O antras?

M. J.: ,Koks pavadinimas, tema?“ Véliau prade-
dame bendrauti, bandome ieskoti bendry tas-
ky, kuriuos sujungus galéty kazkas gautis. Pra-
dzioje scenografo darbas yra uzduoti daugybe
klausimy, kuo anksciau ir kuo detaliau issiais-
kinti, kaip rezisierius mato bdsima spektakl].
Man patinka toks formatas, kada visi spektaklio
karybinés grupés nariai daugiau ar maziau yra
rezisieriaus tarnai, - geraja Sio zodzio prasme.
Jie padeda jgyvendinti rezZisieriaus idéjas, ir kuo
anksciau jas supranti, tuo geriau.

J. G.: Rimai, koks josy pirmasis klausimas
rezisieriui?
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Scena i$§ Giacomo Puccinio operos ,Bohema®. ReZisieré - Dalia Ibelhauptaité, dirigentas - Gintaras Rinkevicius, scenografas - Dickas Birdas,
kostiumy dailininkas - Juozas Statkevicius, Sviesy dailininkas - Peteris Mumfordas, choreografé - Jaraté Sodyté. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka i$ VCO archyvo

R.S.: Teisingai pastebéta - deadline’as yra labai
opi problema, nes videomenininkas dazniausiai
(kazkodél) prie viso kolektyvo prisijungia pa-
skutinis. Biina, kad rezisieriai su scenografais
dirba puse mety ir, likus dviem ménesiams iki
premjeros, staiga man skambina ir sako:,Zinai,
mes Cia svarstém ir nusprendém, kad kazko
traksta...”

O pirmas mano klausimas jprastai bina ,Ar tik-
rai reikia ty video?“ Manau, kartais atsiranda
Siek tiek inercijos, kai Zzmonés nori, nors nezi-
no, ar tai batina. Dazniausiai viskas iSaiskéja
tik premjeros dienga. Teatras - toks menas, kuris
gali labai greitai pasikeisti. AiSku, scenografi-
ja, kiti dalykai yra brangds, juy per vieng dieng

nepakeisi, bet vis tiek lieka daug netikétumuy,
eksperimenty.

J. G.: Nuo ko tuomet prasideda kostiumy dizai-
nerio darbas?

J.M.: |prastai pirmiausia pamatau scenografijos
idéja, tuomet, atsizvelgiant j tai, ar su scenogra-
fu esame toje pacioje Salyje, vyksta kiek jmano-
ma daugiau susitikimy, bendrai gvildenant su-
manyma. Kostiumy koncepcija kartais pristatau
pasitelkdamas fotografijas, kartais - filmy sce-
nas. Zinoma, jei misy kuriamas pasaulis néra
realus, konkretus, nuorody rasti sunkiau. Bet
kuriuo atveju, nuo Sio pavyzdziy etapo véliau
pereinu prie konkreciy eskizy kadrimo.

Tuomet pirmas dalykas, ka darau - iSsiaiskinu,
kas jklinys personaza scenoje. Ar tai bus voka-
listas, Sokéjas, aktorius... Svarbu zinoti ir kon-
krety asmenj, - juk operoje gali tekti kurti kos-
tiuma 25-eriy mety vyrui, vaidinanc¢iam zymiai
vyresnj personaza, arba atvirksciai.

J. G.: O kada ateina laikas jjungti Sviesa?

P. M.: Na, tam tikra prasme 3Sviesos visada yra,
nes be jos nieko nematai (juokiasi).

Mano pasirengimo laikotarpis Siek tiek kitoks.
Pirmiausia kuriu palete, su kuria galésiu dirbti.
Projektuojame brézinius, juose Zymime, kur bus
sumontuoti Sviestuvai, kartais - kokios spalvos
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jie galéty biti. Siais laikais naudojame ap3vie-
timo technika, kuri gali pakeisti spalva be filtry
ar geliy, bet as ruosiuosi kiekvienai situacijai
atskirai, atsizvelgdamas | turima informacija
apie scenografijos planus, kostiumus.

Zinojimas, kokia bus scenografija, mano dar-
be suteikia tapybos ant drobés jausma. AS Zi-
nau, kad galiu pakeisti dekoracijg, naudodamas
daug skirtingy raiskos priemoniy, pradedant
nuo paprasCiausios nakties ar dienos meto
Sviesos, arba techniskai pasiruosti didesniems
pokycCiams, kai spektaklis linksta j, tarkime,
ekspresionizma. Nemazai Lietuvoje daryty dar-
by krypo batent j ta puse, ir kartais dél kitokio
ispdzio tikrai verta atsisakyti natdralizmo.

Visada sakau, kad apSvietimas yra spektaklio,
scenografijos, kostiumy ir kity dizaineriy su-
kurty objekty susiliejimas, lyg viska sulipdan-
tys klijai. Zinoma, priedakyje - pats spektaklis,
jo idéja. Juk esame ne tik tam, kad kurtume
grazius paveiksliukus, bet ir tam, kad padétu-
me pamatyti, kas vyksta scenoje, tuo paciu pra-
plésdami kdrinio suvokima, sustiprindami jo ir
publikos rezonansa.

J. G.: Marijau, viename interviu esate sakes:
LKiekvienas naujas kdrinys prasideda nuo eg-
zistencinio siaubo.” Ar jis aplanké, kai jzengéte
i Kongresy rimy sale ir supratote, kad Cia reiks
kurti?

M. J.: Tada mane aplanké egzistencinis siaubas
kubu ar dar kazkelintuoju laipsniu! ,Egzisten-
cinis siaubas” kyla i$ baimés nesugalvoti nie-
ko padoraus, jdomaus. Ir ta baimé su patirtimi
niekur neisnyksta, kaip tik kas karta darosi vis
didesné, niekada nepalieka.

J. G.: Pasak Dalios Ibelhauptaités, ,jeigu nori
nubausti bet kokj scenografa, reikia siysti jj j
Kongresus".

M.).:Ji visiskai teisi. Toje erdvéje moka susitvar-
kyti tik kitas VCO bendradarbis, brity scenogra-
fas Dickas Birdas. Jis sugeba tg sceng paversti
i kazkokj transformerj. 13 tiesuy, ji visiskai nepa-
nasi j teatro: nezmoniskai plati, sekli - neturi
gylio, erdvés vir$ scenos, - tad negali ,iSskrai-
dinti“ dekoracijy ir nuleisti naujy. Esi jstatomas
i labai konkrecius ir Ziaurius rémus. Tai pati
nedékingiausia erdve, kurioje man teko dirb-
ti. Bet tokias aplinkybes priimi kaip duotybe ir

evy—

jdomu su erdve galynétis — kol nesutramdyta,
ji blna tavo priese.

). G.: Peteri, jOs Vilniaus Kongresy rimuose su-
kdréte ,Fausto’, ,Piky damos®, ,Verterio®, ,Onegi-
no’, ,Svynio Todo" spektakliy ap3vietimo dizai-
nus. Dirbote tokiuose teatruose kaip ,La Scala®,
Metropoliteno opera, o tada atvykote j vieta,
kur net néra tikros scenos. Kokia tai patirtis?

P. M.: Kai statéme ,Bohemg®, visi buvo labai pa-
slaugs ir leido man atlikti nemazai pakeitimy
pacioje saléje tam, kad apskritai galétume su-
kabinti Sviestuvus. Mes patobulinome Sonines
konstrukcijas, kurios ten kaba iki Siol, taip pat
suprojektavome esancig vir$ scenos. Turéjome
viska pasidaryti patys, nes kitu atveju galimy-
bés bity buvusios labai ribotos.

Tiesg sakant, visuomet doméjausi neteatriné-
mis erdvémis. Savo kelig pradéjau nuo ekspe-
rimentinio teatro kompanijos Jungtinéje Ka-
ralystéje, nemazai mety mes net nedirbome
tikrame teatre. Iki Siol manau, kad netgi kuriant
scenografijg Metropoliteno teatre ar Londono
operoje yra nepaprastai svarbu ir toliau nepa-
miréti mazy erdviy. Sis darbas primena, kad ir
jos turi bei atlieka savo funkcija.

Mano manymu, D. Birdas Kongresy riimuose
fantastiskai padirbéjo. Juk ten nepaprastai pla-
ti ir negili scena, néra orkestro duobeés, jokios
masinerijos. O jis suklré be galo iSradingas
erdves, ka turétume daryti mes visi. Kongresy
rimai tikrai néra lengva uzduotis, ir a$ noré-
Ciau ten daug ka pakeisti, taciau tai verta i$50-
kio vieta, vercianti suabejoti savimi, neturinciu
didziuliy operos teatro galimybiy, bet visuomet
dirbti ir tikétis, kad sugebési sukurti jaudinan-
Cius vaizdus.

J. G.: Rimai, kokios jums kyla kliatys? Ar vaiz-
do projekciju mapping'ui pasitaiko nepatogiu
viety?

R.S.: Taip, jprastai didziausia priesé yra Sviesa:
dazniausiai triksta galingumo, raiskos, nesima-
to vaizdo. Aisku, laikai keiciasi, bet $i problema
iSlieka. Pavyzdziui, jei naudojami LED ekranai,
jie per SviesUs ir nesubtils, tuomet turi labai
zemo bitrate'o - negraziai atrodantj - vaizda.
O Stai projektorius gerai tvarkosi su spalvomis,
bet jam triksta galios. Tad visa laika kovoji su

tuo, kg gauni. IS kitos puseés, kartais gali pasi-
slépti - jei projektorius nelabai gerai rodo, pa-
deda nebaigtus dalykus uzmaskuoti.

J. G.: Bet pasitaiko, kad reZzisierius slepiasi uz
jasuy...

R. S.: Taip, prasideda slépynés (juokiasi). Nuo-
latos taip. Bet ekranai yra tik viena sudedamuy-
ju daliy: svarbds ir kompiuteriai, kurie turi bati
vis galingesni, nes raiska nuolat auga. Atrodo,
viskas turéty greitéti, bet realiai su laiku net
sulétéji: kylant technikos, raiskos galimybéms,
ekranai pleciasi, didéja, ir finale tiesiog grimzti
techniniuose dalykuose. O juk dazniausiai visa
esme yra menas, emocija.

J. G.: Peteri, esate operos ir spektaklio apsvie-
timo dizaing lygines su kameros operatoriaus,
sekancio personaza scenoje, darbu. Tai reiskia,
kad apSvietimo dizaineris atkreipia publikos
démesj j tam tikras detales, su ZiGrovais iSgy-
vena spektaklj.

P. M.: Taip, manau, jog kinematografo ir apSvie-
timo dizainerio darbas turi begale panasumy
daugybe aspekty. Pats dirbau su kinu ir matau
panasias technikas, skirtas ZiGrovo démesiui
nukreipti.

Apsvietimo dizainas yra didziulé pasakojimo,
istorijos plétojimo dalis. Mes tai darome keliais
budais. Vienu atveju vizualiai galvojame apie
didele scena, tarsi apie platy kadra. Pavyzdziui,
Dalios operose scenoje labai daznai matote net
iki 70-ies Zmoniy. Tai vertini kaip platy kadrg ir
sieki, kad visi iSvysty bendra vaizda. Taciau yra
momenty, kai turi atkreipti démes;j j vieng ar
du veikéjus toje konkrecioje scenoje. Norédami
pazvelgti j ka nors i$ arciau, galétume kamera
priartinti vaizda, o Stai teatre mes sutelkiame
Sviesg j vieng taska. Taip pasakome publikai,
ka ji turéty zidréti. Esama panasumy ir su fil-
mo montazu. Keisdami apsvietima, kuriame
iSkarpas, redaguojame, miksuojame, kei¢iame
spalvas ar atmosfera. Tai gali bati dramatiskas
pokytis, susijes su veiksmu ar tekstu scenoje,
arba, kaip vis populiariau naujajame operos pa-
saulyje, Sviesos pasikeitimas pats tampa muzi-
kiniu reginiu.

J. G.: Jonai, jusy darbuose daug istorisky kos-
tiumy, jy stilizacijy. Ar tai jums prie Sirdies? Su
kokiais iSStkiais susiduriate?
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Scena i$ operos ,e-Carmen®. Idéjos autoré, reZisieré - Dalia Ibelhauptaité, kompozitorius - Marijus Adomaitis (,Ten Walls“), dirigentas - Ri¢ardas Sumila, bendradarbiaujanti
kostiumy dailininké - Elvita Brazdylyteé, Sviesy dizaineris - Eugenijus Sabaliauskas, garso rezisierius - Aivaras Stankevicius. Martyno Aleksos nuotrauka i$ VCO archyvo

J. M.: Tai, k3 su Dalia kdriau Vilniuje, man buvo
itin jdomu. Anksciau dirbau su Siuolaikiskes-
niais kostiumais, bet istorinis, juo labiau - is-
torinés fantazijos aspektas man labai artimas.

Kuriant ,Fausto® kostiumus su Dalia daug
diskutavome apie rabus ir suvarzyma XIX a.,
pavyzdziui, apie korsetus, ir kaip tai ilgainiui
keitési. Klnas bddavo priverstinai talpina-
mas j nenatdralias formas bei pozicijas, labai
kenksmingas Zzmoniy sveikatai. Siandien, ban-
dant atkurti tokj meta, susiduri su panasiy ap-
ribojimy nepatyrusiais ir gyvenime apie juos
negalvojusiais Zmonémis. Zinoma, yra solisty,
kurie net mégaujasi suvarzymo idéja, nes kai
kuriems tai padeda vokaliai. Taciau dazniau

sutiksi pasipriesinima, ypac is$ vyry dél auksty,
kiety apykakliy ir pan. Tad daznai reikédavo
diplomatiskai tartis, siekiant suderinti vizualig
siekiamybe su atlikéjo komfortu. ,Iliuzija“ Sia-
me kontekste yra labai jdomus Zodis, - kurti

iliuzijg kostiumu.

J. G.: Marijau, pirmasis jusy darbas VCO buvo
Visos jos tokios”. Ar galétuméte trumpai nupa-
sakoti, kuriame etape prisijungéte? Kaip priéjo-
te mintj, jog W. A. Mozartas bus interpretuotas
Kaprio saloje?

M. J.: I8 tikryjuy, j Sj spektaklj as jsiliejau labai
vélai. Dalia man paskambino, pasidlé ir pasa-
ké, kad premjera jvyks po dviejy ménesiy. Tuo

metu jau dirbau prie kokiy 4-5 spektakliy. La-
bai iSsigandau, kad ant manes uzgrius dar vie-
nas kalnas, bet vis vien noréjosi pabandyti, tad
sutikau. O koncepcija atsirado bandant ,iseiti”
i$ istoriniy aplinkybiy, i$ ,peruky fazés®, i$ tos
vietos ir laiko, bet per daug nenutolti. Kaprio
sala nelabai prieStaravo operos libretui bei
veiksmui.

J. G.: JOs vis vien reZisieriui neSate moodbo-
ard’us, bréziate nuotaika, pieSiate schemas,
galy gale atsiranda scena, kurios mazame ma-
kete jau yra sudéliota scenografija. Tada atei-
na diena, kada savo sumanyma iSvystate realiu
masteliu. Ar nepasidaro silpna, kai, galbt, rea-
lybéje viskas pasirodo ne taip, kaip planavote?
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M. J.: IS tikryjy pirmoji dekoracijy montavimo
scenoje diena yra viena baisiausiy visame sce-
nografijos procese. Bent jau man, nes niekada
nesigauna identiskai perkelti minciy ar objek-
ty iS maketo j scena. Vis tiek atsiranda korek-
ciju, tenka derintis prie erdves, ir vaizdas kiek
pasikeicia.

Pirma montazo diena yra baisi - gali atverti
problemas, kurias reikia jveikti per savaite, nors
apie jas nenutuokei puse mety.Jos atsiranda tik
tada, kai dekoracijos sumontuojamos, - likus
mazdaug penkioms dienoms iki premjeros, -
ir viska turi staigiai iSspresti. Bet tai techniniai
dalykai. Man baisiausia savo iSmone sugriauti
»juodos dézutés” grozj.

J. G.: O kas nutinka scenoje atsiddrus kos-
tiumams? Kada, Jonai, jus apima didziausias
stresas?

J. M.: Jdomu, kad pieSdamas eskizg ar kalbéda-
masis su rezisieriumi jautiesi laimingas, o até-
jus momentui, kai reikia pirma kartg uzdéti kos-
tiuma ant Zzmogaus kiino, - atsiranda jtampa ir
jvyksta tikrosios tiesos akimirka. Tai gali tapti
katastrofa. Niekada nesu tikras, ka pamatysiu,
ypac jei neturéjau galimybés apzitréti pasitto
kostiumo dar pries primatavima. Kartais idéja,
jos iSpildymas ir atlikéjo sudéjimas gali sukur-
ti katastrofiska kombinacija, kuria reikia taisyti
greitai ir diplomatiskai. Pasitaiko, jog tenka tie-
siog atsitraukti ir sukurti visiSkai nauja dizaina,

iSlaikant su rezisieriumi iSgrynintg idéja. AS vi-
suomet einu j primatavimus ir stebiu procesa.

J. G.: Visy jasy darbe reikia matematiskumo, ar-
chitektdros ziniy ir tikslumo. Koks tas mokslo ir
meno santykis?

R.S.: Sakyciau, videoprojekcijos - labiau staty-
by inzinerijos dalykas (juokiasi). Video atzvilgiu,
manau, tai ateity pasikeis, bet kol kas reZisie-
rius ir norédamas pats nekuria projekcijy, nes
neturi laiko to mokytis ar jam nejdomas tech-
niniai dalykai. Daznu atveju bitent techninis
darbas ir jgyvendinimas gula ant mano peciy.
Bet mokslo neakcentuociau, nes paprastai re-
miamés ne tyrimais, o daugiau praktiniu darbu.

Scena i$ Piotro Caikovskio operos ,Piky dama“ ReZisieré - Dalia Ibelhauptaité, dirigentas - Gintaras Rinkevi¢ius, scenografas, $viesy dailininkas - Peteris Mumfordas, kostiumy dailininkas -
Juozas Statkevicius, choreografas - Johnas Rossas, vaizdo projekcijy autoriai - Rimas Sakalauskas, Linartas Urniezius. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka i$ VCO archyvo

M. J.: Man kartais tenka prisiminti geometrijos
formules.

R.S.: O man tangentus, sinusus, kosinusus...

M. J.: Pasitaiko, reikia apskritimo ilgio atkarpéle
apskaiciuoti. Va, ¢ia tai blna...

R. S.: Kartais prireikia apskaiiuoti matricas.
Pavyzdziui, fotogrametrija, t. y. kai i$ nuotrau-
kuy gauni trimatj objekta: kiekviename atvaiz-
de pasirenkamas tas pats taskas, ir kompiuteris
turi suskaiciuoti jj visame Simte nuotrauky. Tai
ir iSeina x1, x2, x3... Bet i$ esmés tai daugiau
teoriniai dalykai.

J. M.: Manau, dabar, kai masy darbus vis daz-
niau galima matyti per televizoriy, kompiuterio
ekrane, socialinése medijose, ypac Siuo metu,
kada tai tampa vieninteliu bldu iSvysti scenos
kadrinius, iSryskéja, koks Cia svarbus detalumas.
Buvo laikas, kai susinervinus deél detalés ar
sagos atéjes prodiuseris sakydavo: ,Pamatysi,
scenoje atrodys gerai.” Ir toks pozidris mane
visuomet kiek erzino; tai reiksdavo, jog esi nu-
Zzemintas, turédavai nuleisti savo standartus.
Dabar viskas keicCiasi, o0 as pats i$ tiesy esu dé-
mesio detaléms propaguotojas.

J. G.: Peteri, ar tai mitas, ar tikras reikalavimas,
kai sakoma: ,Padidinkite Sviesg 2 procentais®?
Jautrumas lygyje, nematomame auditorijos.

Galbdt tai reiskia, kad publika jau supranta, kas
yra Sviesy dailininko darbas? Visgi tik pastaruo-
sius 40 mety apsvietimo dizaineris priskiriamas
prie svarbiausiy kdréjy spektaklio pastatyme.

P. M.: Taip, manau, masy darbo svarba iSaugo
ir tai jvyko kartu su technologijy tobuléjimu.
Dabar jau galiu sukurti ap3Svietimo signala,
trunkantj 20-25 minutes. JUs | tai ZiGrétumé-
te lygiai taip pat, kaip stebédami dangumi ju-
dancia saule ar plaukiantj debesj, - laikome
tai savaime suprantamu dalyku. Galiu sukurti
vieng apSvietimo signala, kuriame figGruoja
daug skirtingy Sviesos elementy; techniskai
Sis procesas labai komplikuotas ir nuosta-
bu, kad publika tikriausiai net nezino, jog tai
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vyksta. Jei ziGrovai pamatyty vaizdo pradzig ir
ta patj vaizda, pasibaigus 20-ies minuciy Svie-
sos signalui, suprasty, j kokia didZiule kelione
buvo nukelti. Zinoma, yra itai pastebin¢iy, bet
bandau sukurti vaizdus, kurie auditorijai tu-
réty pasamoninga poveikj. Tuomet, kai norisi
pereiti j greitus, sekunde trunkancius Sviesos
pasikeitimus - bum, triokst, keberiokst! - Zi-
nai, kad tokia apSvietimo nuoroda tikrai bus
pastebéta.

Nuostabu sukurti tai, kas publika paveikty
subtiliai, jiems patiems nenumanant, kur nu-
ves kelioné. Pavyzdziui, ji prasideda ryskioje
vietoje, o staiga esi atskirtas tamsiame kam-
pe ir negali aiSkiai pajusti, kada tai jvyko. Tai
ne tas pats, kaip nuspausti Sviesos jungikl].
Ir taip - sumazinus Sviesg vos 2 proc. gali-
me pakeisti publikos pozilrj ir suvokima, o
tai, zinoma, jaudina, tad daznai Sia priemone
naudojameés.

J. G.: Marijau, noriu pereiti prie kito etapo - sce-
nografijos jveiksminimo. D. Ibelhauptaité yra
sakiusi, kad rezisierius be scenografo - niekas.
Ir scenografija, kol ji neapsviesta, kol joje néra
aktoriy ar kity judanciy objekty, atrodo mirusi.
Kiek tas jveiksminimas jums svarbus?

M. J.: I3 tikryjy - nelabai. Antono Cechovo ak-
sioma ,Jeigu ant sienos kabo 3autuvas, tai jis
bent kartg per spektaklj turi iSauti®, ar panasiai,
Siais laikais, manau, nebegalioja ir yra praradusi
savo aktualuma. Man scenoje patinka ir visiskai
dekoratyviniai elementai, kartais net formalis-
tiniai. Pats daznai naudoju tokias priemones.

J. G.: Gal galite placiau pakomentuoti pacia
~formalizmo" sgvokg?

M. J.: Vienas mano biciulis scenografas i Mas-
kvos yra pasakes kitg genialia, dabar aktualig
aksioma: ,Egzistuoja du dalykai, kuriy uztenka,

kad galétum jgyvendinti projekta: tinka ir pa-
tinka." Jeigu tinka pagal medziaga, kad ir kas tai
baty - ar literatdra, ar libretas, ir jeigu patinka
abiem, - tiek rezisieriui, tiek scenografui, - vis-
kas, gali daryti, ka nori. Daugiau nieko nereikia.
Tokiame kontekste kartais leidziami eklektiski,
formalds, dekoratyviniai dalykai, - jie j spektak-
lj jneSa jdomaus prieskonio.

J. G.: K3 scenografija gali pasakyti apie patj sce-
nografa, jo pasaulévaizdj, jtakas? Juk jds su ,Tru-
baduru” atéjote po kolegos D. Birdo ,Onegino’,
kuriame daikty bei rekvizity - vezimu vezk. Ir
staiga toks monumentalus ,Trubaddras®: Islan-
dija, akmenys, - visiskai kitoks pasaulévaizdis.
Kaip jis atsiranda?

M.J.: Nesu linkes smulkintis. Teatre man nelabai
svarbios ir jdomios laiko ar vietos aplinkybés. Tai
daugiau kultdros istorijos, kity sri¢iy tyrinéjimo
objektai. Jei Zmogus nori pamatyti, kaip gyveno
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senovés egiptieciai, jis turi eiti j Brity, Metropoli-
teno muziejus ar j Ermitaza Peterburge, o ne j te-
atra. Teatre, bent jau tokiame, kuris man patinka
ir kokj as pats siekiu kurti, Sitie dalykai - visiskai
antraeiliai, netgi treciaeiliai. Stengiuosi mastyti
kitokiomis kategorijomis, noriu sukurti atmosfe-
ra, nuotaika, ore besisklaidantj dima.

J. G.: Rimai, ka videoprojekcijos iSduoda apie
patj jas kuriantj menininka? Ar jums svarbu, k3
sako aplinkybés, spektaklis, ar labiau vadovau-
jatés savo bagazu, vaizdiniy biblioteka, kurig
kaupiate?

R. S.: Darbas kalba apie mane: kas matyti, ka
moku - t3 darau... Viena vertus, viskam vado-
vauja rezisierius, i$ kitos puseés, tu turi savo brai-
73, nuo kurio toli nepabégsi. Man patinka jsi-
klausyti j pastabas, stengiuosi neuzsispirti, bet
daznai laikas yra labai ribotas, tad tiesiog negali
visko keisti, nes premjera jau poryt ir turi spéti.

J. G.: Tada atsigreZi j savo biblioteka?

R. S.: Dél ty biblioteky. Turiu tokig taisykle, kad
bent 60 proc. kdrinio sudaryty naujas turinys.
Stengiuosi ja vadovautis. Jei tik ljsi j savo biblio-
tekéle ir naudosi jos medziaga, tai taps chaltira.

J. G.: Naujumas, Marijau, kartais susijes ir su ma-
dos tendencijomis. O zidrint, pavyzdziui, j uzsie-
nio pastatymus, akivaizdu, kad, tarkime, pasta-
ruoju metu suaktyveéjusi postapokalipsés tema.
Ka jums, kaip prie laiko ir vietos aplinkybiy ne-
norinCiam prisiriSti scenografui, reiskia Sitoks
suaktualinimas, ar jis nors truputj intriguoja?

M. J.: Jis mane dazniausiai erzina, nes paprastai
neturi jokio kieto stuburo. Tas suaktualinimas -
perkélimas j Sias dienas ar sumoderninimas -
yra pavirsutiniskas, nesuteikia spektakliui jokios
pridétinés vertés. Negaliu zidréti, kaip ,Boriso
Godunovo* veiksmas vyksta kokioje nors akcijy

birzoje ar pan.As Sito nesuprantu. Gal esu taip i3-
auklétas - mano teatro suvokimas kitoks. Tokiy
dalyky nemégstu, man jie atrodo pavirsutiniski,
tusti, savitiksliai ir beprasmiai.

J. G.: Juk rezisierius taip kazka provokuoja. Tar-
kime, tas pats ,Oneginas’, vykstantis komunali-
niame bute?

M. J.: AS neabsoliutinu. D. Ibelhauptaité moka
padaryti taip, kad viskas atrodyty organiskai,
teisingai ir jdomiai. Kalbu apie tendencija.
Ypac Vakaruose, nors dabar ir Rusijoje tai labai
madinga.

J. G.: Rimai, mados videoprojekcijose, videome-
ne —arjos yra? Ar viska ,veza“ naujumas ir techno-
logijos, kurios i esmés keiCiasi kiekviena dieng?

R. S.: Pavyzdziui, pasirodé kokios nors progra-
mos atnaujinimas, ir tu matai, jog visi daro taip
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pat, nes atsinaujina ir dirba pagal t3 patj mode-
lj. Bet man labiau patinka oldschool’as, kai Zmo-
nés jvaldo seng technologija.

Dirbant su medijomis svarbus niuansas, kad pa-
grindiné zinuté ir yra pati medija. Jeigu galima
nauja raiska, kaip kad pasakos video mapping‘as
ant Vilniaus arkikatedros, tai filmo pagrindiné
idéja yra pats efektas, tik po to atsiranda isto-
rijos motyvas.

J. G.: Kostiumams mados - lyg savaime supran-
tamas dalykas, o kas jums, Jonai, atrodo svar-
biausia kuriant taiklius kostiumus?

J. M.: Visada svarbu pasirodyma stebéti pla-
Ciau nei kiekvieno personazo linija, susitelkti j

detales, bet jose nepasimesti. Leitmotyvai, atsi-
randantys kostiumuose, daznai spektaklio metu
patys ima rezonuoti, susipinant pasakojimams,
vaizdams. Visgi intuicija - nesamoningas daly-
kas - svarbus faktorius dizainerio kiryboje. Ir
as daznai ja vadovaujuosi, - nors jos teisingu-
mu niekada negali pasikliauti Simtu procentu,
bet jei tas jausmas viduje yra geras... Dirbda-
mas su rezisieriumi, choreografu, muzika, j daug
ka reaguoji analizuodamas, grjisdamas asmeni-
ne reakcija, bet viska gali argumentuoti. Vis tik,
mano manymu, genialiausi meno kdriniai yra
kiek mistiski ir nepaiso logikos.

J. G.: Rimai, ar neSiojatés kokig nors idéja ar
opera, kuriai norétuméte sukurti videoprojek-
cijas? Ar turite kazkokio etapinio darbo idéjg?

R.S.:Kaip sakéte, dabar madoje postapokalipti-
nés temos... (Juokiasi.)

J. G.: Dar nebandéte?

R. S.: Ne, nors buvo idéjy su ,Mad Maxo“ arba

~Star Wars'y” stilistika, bet kol kas reikia palaukti.

J. G.: Marijau, apie kokius dalykus operoje jis
pasvajojate arba norétumeéte jgyvendinti? Ne-
batinai Kongresy rimuose.

M. J.: Kad ir kaip pesimistiskai tai skambéty, ne-
beturiu dideliy svajoniy. Jauciuosi laimingas da-
rydamas tai, ka darau, ir esu visada pasiruoses
dirbti operoje. Negaléciau jvardyti nei konkreciy
literatGros kiriniy, nei opery, kurias noréciau
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apipavidalinti, nei kazkokiy savo asmeniniy su-
manymuy, kuriuos galéciau pritaikyti vienam ar ki-
tam turiniui. Man tiesiog norisi, kad bty jdomu,
o jdomumas kyla i$ bendravimo su rezisieriumi
ir visa krybine grupe, i$ salycio tasky ieskojimo,
kartais netgi i$ konfrontacijy. Su Dalia mes turime
skirtinga teatro pojatj, ¢ia néra ko slépti.

J. G.: Labai jdomu, kaip tos skirtybés ir diskusija
igauna vieningo rezultato forma?

M. J.: Grubiai tariant, Dalios teatras yra kinema-
tografinis. Ji realisté, o a$ abstrakcionistas - i$
Sity konfrontacijy, kurios kartais atrodo nesu-
derinamos, atsiranda netikéti ir jdomas dalykai.
Biltent dél ty nesutapimuy, kai ieskai ir kazka
randi, kartais nustebini net pats save.

J. G.: Rimai, ar ir jums konfliktas yra paskata at-
rasti naujg idéja arba judéti j priekj?

R.S.: Nebitinai. Teatre visi labai emocingi. Bent
jau man smagiau, kai sueina panasaus mas-
tymo, matymo, suvokimo zZmonés. Manau, tai
naudingiau, nes dirbant skirtingiems kdréjams
galiausiai pradedama pyktis. Geriau, kai eina-
si kaip iS pypkés: dalinamés, papildome, moty-
vuojame vienas kita.

J. G.: Peteri, kuo jums ypatingas darbas
Lietuvoje?

P. M.: ,Bohemos” pastatymas buvo tarsi pir-
masis nejtikétinai talentingy Zmoniy grupés,
vadovaujamos Dalios, susibGrimas. Magiskas

spektaklis, jziebes labai jdomig reakcija Lietu-
voje ir Vilniuje. Jis netikétai atvéré operos pa-
saulj... ne operos pasauliui. Parodé Zmonéms,
kad opera gali bati pasiekiamas ir suprantamas
malonumas. Esu dirbes su pora kity ,Bohemy”
ir, mano manymu, Vilniuje buvo geriausias pa-
statymas, kuriame man teko dalyvauti.

Labai jaudinomés dél to, kaip mums pavyks su-
talpinti visa scenografijg Kongresy rimuose ir
juos paversti teatru. Kitokio pobtdzio teatru,
bet visgi puikiu. Finale juk visa tai pastimeéjo
,bohemieliy“ susiblrima, véliau isaugusj j ,Vil-
nius City Opera".

Parengé Sigita Ivaskaité
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KURTI KAiKA. BREINSTORMAS, PASIKLYDES
TARP VERSLO IR MENO

DOVILE ZAVEDSKAITE

Skaitytojams, prie$ imantis Sio teksto, reiké-
ty Zinoti keletg dalyky: a) ¢ia bus daug asme-
ninio pozidrio j grupinio mastymo technika,
vadinama breinstormu; b) prie$ keleta mety
breinstormui kaip fenomenui émiau jausti 3io-
kia tokia iSoriskai neiSreiksta alergine reakci-
ja; ¢) lietuviskajj minciy liety leisiu sau vadin-
ti breinstormu, nes minciy lietus kelia labiau
poetines, romantiskas asociacijas, o breinstor-
mas - atvirks¢iai - sgsajy su romantika neturi;
d) teksto idéjos ir drauge alergijos kilmé susi-
jusi su breinstormo technikos naudojimu teatri-
néje karyboje, tatiau mano tikslas - apzvelgti
breinstormo kilme ir paskatinti permastyti ba-
dus, kuriais mes jj nekvestionuodami naudoja-
me jvairiose srityse.

LAISVE NUO ANALITINIO MASTYMO

Kazkur skai¢iau mintj: Kol vieni laukia mzy,
kiti... breinstormina.“ Minéta alerginé reakcija pra-
déjo meti uzkulisinéje teatro kdryboje matant
vis maziau subrandinty meniniy idéjy - vis daz-
niau uzfiksuodavau poreikj burtis bei kazkg sugal-
voti breinstorminant. Ilgainiui émiau suvokti, kad
sulaukti meninés idéjos, jg uzsiauginti ir tik tada
ieSkoti bendraminciy kdrybai drauge - nebepo-
puliaru, gal net senamadiska. Siandien jkvépimo
laukia vienetai, likusi populiacijos dalis naudojasi
grupine kdryba ir mintimi, kad mastydami kartu
grupés nariai bus nasesni bei klrybiSkesni negu
kiekvienas individualiai. Kitaip tariant, laukti néra
kada - reikia daryti. Daryti kazkq.

ISkart pasakysiu, kad breinstormas kaip techni-
ka kelia jvairiapusiy minciy, nuo daugelio ku-
riy Siame tekste vis délto laikysiuos atokiau.
Taciau negaliu ju nepaminéti. Visy pirma norisi
atsizvelgti j psichologinius niuansus. Idéja, kad
breinstormo tikslas - atjungti Zmogaus prota
nuo analitinio mastymo rezimo ir jjungti lais-
vaja minciy tékme, artimesné ekstravertiskai
samonei. Introvertisko tipo sgmoné, daugeliu
atvejy pirmenybe teikianti individualiam mas-
tymui (beje, tokiomis salygomis, anot jvairiy
tyrimy, ir pateikianti kur kas geresnius rezul-
tatus), Siame mastymo aukcione, uzuot genera-
vusi idéjas, paprasciausiai bando atsigauti nuo
kiekvieng minute vis gauséjancios informacijos.
Taip yra dél to, kad aktyviau veikia skirtingos

introverty ir ekstraverty smegeny dalys. Intro-
vertams tipiski breinstormai sukelia pernelyg
aktyvig stimuliacija, generuoja isbalansuojantj
informacijos kiekj. Priklausomai nuo introver-
tiSkumo procento asmenybés charakteryje, to-
lerancija 3iai technikai gali skirtis. Ta¢iau nau-
jausiuose tyrimuose analizuojamos salygos,
kuriomis breinstormo aplinka baty paranki ir
introvertams (tarp rekomendacijy - laisvas ju-
déjimas tarp erdviy ir sgmoningos pauzés).

Antra mintis siejasi su neoliberaliojo kapitaliz-
mo jausenomis - poreikiu suprekinti meng, kur-
ti greitai, nuolatos generuoti naujas idéjas bei
naujus kdrinius, trumpinti pastaryjy ,galiojimo
laika®, nes eiléje jau laukia kiti. ISties - komandi-
niu badu isbreinstorminti, pavyzdziui, teatro kari-
niai, pasibaigus jy efemeriskojo ,gyvo galiojimo®
laikui, neislieka jokiu pavidalu. Klausite, kas i3
teatrinés kdrybos galéty islikti? Pjesés - dra-
siai. Taciau i$ minciy lietaus metu islyty kolek-
tyviniy idéjy sukonstruoti tekstai paprastai yra
aktualds konkreciai komandai realiu kdrybiniu
laiku ir ilgaamziskumo ar tolimos perspektyvos
dimensijos neturi (Cia kaip savo chebros lygme-
niu suprantami juokai, prarandantys verte kito-
je kompanijoje). Nes ne tai yra neoliberaliosios
ideologijos verté - amzino atsinaujinimo defini-
cijoje islikimo terminas netelpa. Cia breinstormas
iSkyla visu savo grazumu, mat garantuoja verslo
stiliaus efektyvuma, produktyvumg bei sparta.
Vél grjztame prie minties, kad laukti néra kada:
reikia kazkq daryti.

ATGAL | MOKYKLA

Bet palikime psichologija ir neoliberalizma ra-
mybéje. Grjzkime j mokykla. Prisimenu savo lietu-
viy kalbos mokytoja, kuri, mums perskaicius kokj
visuotinai privaloma karinj, prasydavo breins-
torminti: pasakoti kg, mlsy supratimu, noréjo is-
reiksti autorius. Ir mes kalbédavome - viska, kas
ant liezuvio galo. Zinoma, kiekviena miisy mintis
bidavo vienaip ar kitaip vertinama. Deja, daugelis
vargais negalais iSspausty jzvalgy nueidavo per-
niek - ne tai noréta pasakyti. Gerai, kad dauguma
aptariamy karéjy jau buvo mire, tad negaléjo at-
Sauti apskritai nieko nenoréje pasakyti.

Jau tada breinstormo savoka man jgavo liddng ir
prie nieko gero nevedantj pavidala. Suprasda-
vau minciy liety ne kaip biidg paskatinti mas-
tyti bei atrasti, o kaip metoda prastumti pamo-
kos laikg ir méginimga istraukti i$ mokiniy tai,

ko tikisi mokytoja. Ne tai, k3 jie galvoja, bet tai,
ko reikia. Pagal subjektyvy teisingumo principa.
Pagal 3vietimo programa.

Mano lietuviy kalbos mokytoja, Zinoma, dar
nezinojo breinstormo principy. Teisybés délei,
iSvardinsiu:

e Principas Nr. 1. Susitelkti ne j kokybe, bet j
kiekybe. Breinstorminant svarbiausi gausos in-
telektas (uzpldstantis, o ne atrinkty, apgalvoty
minciy srautas) bei siekis uztikrinti informaci-
jos tekejima. Reikia nesulaikyti srauto ir vengti
varzymosi atmosferos. Turéty vyrauti jausmas,
jog visiems yra erdves.

e Principas Nr. 2. Susilaikyti nuo kritikos. |[dea-
laus breinstormo aplinkoje niekas néra kritikuo-
jamas dél to, ka pasaké. Dialogas Siuo atveju
skirtas ne demonstruoti savo pranasumui, bet
suprasti ir palaikyti. Kiekvienas sumanymas
rodo kelig, kur eiti ar neiti toliau.

e Principas Nr. 3. Priimti net ir pritemptas,
menkas idéjas. Zmonés, pajute, kad ir labiau-
siai nuo objekto nutole, keisCiausi sumany-
mai yra i3girsti, taps drasds, dél to iSaugs
bendrasis grupés karybiskumas. Nuomoniy
jvairove - vertybe.

e Principas Nr. 4. Plétoti vienas kito idéjas,
kuriant bendrg grupés minciy architektdra.
Siuo pozidriu svarbiausias - vidinis grupés pa-
sitikéjimas. Jausmas, kad esu UZ, o ne PRIES
kiekvieng kitg kalbantjjj, uztikrina tikros, gilios
partnerystés galimybe. Tik tokioje atmosferoje
jmanomas i$ tiesy produktyvus breinstormas.

* Bejokios abejonés, tai - teorija,jmanoma gal-
bt kokioje nors utopinéje psichologiskai sveiky,
netraumuoty, emociskai rastingy, auksto dvasinio
intelekto individy bendruomenéje. Neatsitiktinai
gana greitai idealaus breinstormo salygos buvo
patobulintos - apsibrézta, kad minciy lietaus sék-
mei reikalingi ne tik jau minéti principai, bet ir
visy komandos nariy prielankumas $iai technikai.
Idealiais breinstormui laikomi Zmonés, kurie:

» turi teigiama pozidrj j breinstormg;

» troksta padéti iSvystyti idéja;

e geba mastyti lanksciai ir abstrakiai;

e yra stiprios ir nepriklausomos asmenybés,
kurios ne prisitaiko prie kity, bet islaiko savo
balsa;

e yra skirtingy specialybiy, patir¢iy, pozitrio
tadky ar bent jau masto skirtingais badais, skir-
tingai Zvelgia j pasaulj.

Taip, Sios pastraipos buvo skirtos mano lietu-
viy kalbos mokytojos 2006-yjy versijai. Ir taip,
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juokauju: manau, Siandien visais klausimais
neiSmanéliskai naudojama verslo mastymo
technika kaip metodas reikalauja mazy ma-
Ziausiai update’o, kad zinotume, jog yra situaci-
ju, kur ji tinka toli grazu netobulai.

JODINEJIMAS PER IDEJY LAUKUS

Breinstormo definicija, Siandien suvokiama kaip
teigiama ir kasdien naudojama jvairiuose kon-
tekstuose, kazkada turéjo vien neigiamas kono-
tacijas: 1913 m. ,Funk and Wagnall's® Zodyne ji
apibréziama kaip impulsyvi beprotybé, 1934 m.
,Unabridged” Zodyne - kaip proto frustracija,
mentalinis sutrikimas, maniakinis protrakis. Oks-
fordo Zodyne savoka taip pat siejama su staigia
ir smarkia mentalinés ligos ataka, epilepsijos
priepuoliu. Siandienos Zodynuose breinstormo
definicija, greta kity apibrézimuy, vis dar apima
ir laiking beprotybe. 1920-aisiais aptariamas ter-
minas pirmga kartg buvo pavartotas ,staigios idé-
jos’, ,jkvépimo blyksnio“ prasme, ta¢iau ilgainiui
eme plisti su negatyviu atspalviu - kaip lengva-
bldé, spontaniska ir neapgalvota, laukiné ir ne-
praktiska idéja. Apie 1950-uosius minciy lietus
tapo verslo aplinkos Zargonu bei jgavo j dabarti-
ne panasiausia definicijg: tai grupiné problemy
sprendimo technika, jtraukianti spontaniska visy
grupés nariy dalijimasi idéjomis; kai kur zavin-
gai vadinama jodinéjimu per idéjy laukus, sie-
kiant surasti sprendima.

Minciy lietaus, arba smegeny audros, koncepci-
jos autoriumi laikomas amerikie¢iy publicistas
Alexas Faickney’is Osbornas, 1953 m.savo rekla-
mos agentdroje inicijaves pirmasias dalijimosi
idéjomis sesijas, kad sustiprinty sumanymy sto-
kojancios komandos karybiskuma.Jo siekis buvo
sudaryti sglygas komandos nariams laisvai da-
lytis mintimis. Alexas tikéjosi, kad vieny idéjos
ikvéps kitus, ir sulauké puikiy rezultaty. Tuomet
savo atradimui platinti parasé keleta knygu, ku-
rios buvo pasitiktos jvairiai: iSmégine metoda,
daugelis émé kalbéti apie baime bati sukriti-
kuotiems, varzymasi reikstis visy akivaizdoje.
Pastebéta ir tai, kad metodas iSaugina kolektyvo,
bet nebutinai kiekvieno jame esancio individo
karybiskuma. Osbornas suvoké, jog didziausias
karybiskumo $altinis yra pacios smegenys, arba
neuronai, kurie pastoviai breinstormina, idant
sukurty naujus rysius. Tuomet jis sudaré sarasa
idéjuy, kaip stimuliuoti smegenis mastyti kitaip
nei joms jprasta ir is3aukti konkrecios asmeny-
bés inovatyvy galvojimo procesa.



esé

Kol Osbornas, suprates technikos ribotuma, zen-
geé gilyn, po pasaulj paplito Sios mastymo meto-
dikos migla, pradéta naudoti bet kur, bet kaip ir
bet kada, pametant pacig minciy lietaus esme -
problema. Be jokios abejonés, kai turi aisky prob-
leminj teiginj, sukoncentruodamas j jj unikaly
skirtingy interpretacijy, supratimo, perspektyvuy,
Ziniy, patirties ir profesinio bagazo rinkinj, aplink
sutelki kolektyvinj nuomoniy bei potencialiy
sprendimy kompleksa. Jsiklausykite: problema,
kombinuojant maksimaly resursy kiekj, atranda
sprendima. Jei trumpam grjZtume prie teatro,
Siuo atveju kilty fundamentalus susimastymas -
kadangi spektakliai statomi breinstorminant, iSei-
na, kad spektaklio sukdrimas yra problema. Ir tai
ne tik Zodziy zaismas - bitent dél Sios jausenos
ir kyla daugiausia frustracijos: projektus Siandien
raso visi, o Stai kai gauni sceng - turi problema.
Verslo dvasios problema - reikia jsisavinti [éSas.

PRIEVARTA IR SIAUTULYS

Suvokti, kad breinstormo technika gimé verslo
aplinkoje ir buvo skirta ne meninéms idéjoms
plétoti, bet efektyviai spresti kilusioms proble-
moms, manau, yra labai svarbu. Norisi Siek tiek
sutirstinti breinstormo kaip verslo technikos spal-
vas ir keliais Zodziais papasakoti, kur link vaziavo
minciy lietaus traukinys, suvokus jo nauda. XX a.
antroje puséje éme rastis daugybé breinstormo
kokybe didinanciy jzvalgy; viena i$ zinomiausiy
vadinama Walto Disney'aus metodu, kuomet ko-
mandos nariai breinstormina i$ skirtingy - svajo-
tojo, realisto, kritiko ir neutralo - pozicijy. Placiai
¥inomas ir Edwardo de Bono ,Sediy mastymo
skrybéliy“ metodas, kai breinstormo dalyviai pri-
siima moderatoriaus, optimisto, mastytojo, emo-
ciuko, kritiko ir realisto vaidmenis. Daznai nau-
dojamas SCAMPER (angl. ,bégti galvotrakciais®)
metodas, kuriame Zzodis ,scamper” pasitelktas
kaip akronimas veiksmaZodziams ,pakeiskite
idéja, kombinuokite idéjas, adaptuokite, modi-
fikuokite, keiskite tikslg, eliminuokite, sukurkite
idéjai reversa". Visa tai - 2vilgsnio j problema va-
riacijos. Daug naudos breinstormo technikos plé-
tojimui turi ir metodas, jgaves ,Hemingway'aus
uZrasinés” varda: kai visur ir visada fiksuoji savo
aplinka, o véliau panaudoji tai breinstormindamas
(Ernestas Hemingway'us - Zmogaus ,visur ir vi-
sada su uZrasine® ikona). Vizualus bldas breins-
torminti - daugelio jau iSbandyti minciy zemeé-
lapiai. Minétina ir radikali koncepcija - Jameso
Altucherio ,ldéjy masina®, anot kurios, noréda-
mas Siandienos profesiniame pasaulyje gyvuoti

visavertiskai, kasdien turi sumanyti 10 naujy
idéjy ateiciai, nesvarbu, ar jas jgyvendinsi, ar ne:
taip esg lavinamas maksimalus kadrybiskumas.
Koncepto formuluotéje naudojamas zZodis ,prisi-
versti“ — Zmogus privalo kasdien prisiversti sukur-
ti minimum deSimt idéju.

Pastaroji pastraipa buvo skirta priversti skaity-
tojus pajusti breinstormo siautulj, kurj jis sukelia
smegenyse. Jei praktikuosime Altucherio idéjy
masing - ko gero, ne tik i$ nuovargio nieko ne-
besukursime, bet ir galutinai iSsiblaske bei issi-
taske sukelsime pasaulinj idéjy pertekliaus smo-
ga. Sioje koncepcijoje bitent prisivertimas kelia
stipriausia alergine reakcija - i$ tiesy prisiverti-
mo gradas slypi kiekvienoje net ir paprasciausio
breinstormo sesijoje: tai yra minciy lietaus varik-
lis ir siaubas viename. Susirinke breinstorminti,
visi verCia save kaZkg sugalvoti. Ir sugalvoja -
pritempia, pametéja, iSSauna; per laukus pasilei-
dzia didysis breinstormo Zirgas.

] PLOT]

Breinstormo kaip kdrybinio variklio padiméjimas
teatre sutapo su laiku, kada reZisieriaus vizijos
tradicija émeé keisti modernesné prieiga - ko-
mandiné karyba.Jos idéja - atsakomybe uz meno
karinj visai grupei paskirstyti beveik tolygiai. Taip
breinstormas i$ biido stumti pamoky laika tapo es-
miy esme - kiirybos $altiniu. Vietoj tikslo ,sukurti
kadrinj“ vis dazniau émé skambéti planas ,sukurti
kaZka". Ryskéjo jausmas, kad Siandien norint siek-
ti profesinés galios (Siuo atveju paremtos meno
kdryba) nebereikia zinoti, kg nori jgyvendinti -
uztenka Zinoti, kg pakviesti j prepartj. VIPais Cia
tampa ne geri menininkai, bet geri breinstormin-
tojai, kas nebdtinai yra viena ir tas pat. Juokauju,
Zinoma. Tik man, kaip meno kritikei, neoliberaliai
nejuokinga. Nutylésiu kraupia nuojauta, kad silp-
nesnio kdrybinio pajégumo menininkai stinga
idéju, todél buria grupes ir dedasi kuriantys popu-
liariu, nors i$ tiesy kazin ar ne individualiy jzvalgy
bada rodanciu badu. Nenutyléjau.

Kai esi profesionalas, sukurti gali bet ka. Viska.
Kas Saus j galva - tereikia paskirti tam energi-
jos, turéti resursy bei atrasti partneriy. Vis délto
projektai, komandiné kiryba, breinstormas kaip
verslui itin tinkantis metodas, perkeltas j meno
aplinka, griauna pacig kdrybos esme - meni-
ne jzvalga. Jeigu remiamasi breinstormo prin-
cipais, kyla rizika, kad pasaulj tvarkome pagal
,kas Sové | galva, Zilrint pro langg antradienj”

ideologija, prarasdami galimybe kurti telkian-
tis aplink individualiai iSaugintas, subrandintas,
gilias, aktualias, reikalingas idéjas. Nenoriu tirs-
tinti spalvy - jvairiais bldais sukuriama ir ver-
tingy, ir maziau vertingy kariniy. Taciau batina
suprasti, kad breinstormas Zzmonéms leidzia su-
siliesti tik pavirsiais — sociopsichologine pras-
me tai néra erdvelaikis, skirtas leistis j kokybinj
gylj. Tai veikiau kokybinio plocio sfera.

Osbornas breinstormo technika pristaté taip:
,Breinstormas - tai smegeny naudojimas ko-
mandinéje atmosferoje, kiekvienam stormeriui
verbaliai atakuojant ta pacig problema. Tiks-
las - iSsviesti i$ galvos viska, ka turime, ir vé-
liau sugrjzti prie to nuodugnesnei analizei, ku-
rios metu daznai paaiskéja, kad nejprasciausios
idéjos - pacios vertingiausios.” Anot Osborno,
prie realybés pritraukti beprotiska fantazijg -
imanoma, o bltent breinstormo metu j galvas
plusteli nejtikétinos, protingam ir logiskam
mastymui nebddingos mintys.

Bhtent toks ir yra vienas i$ nuostabiausiy
breinstormo lUkesCiy - jis gali mus nuvesti j
minciy plotus, kurie apskritai neatrodé jmano-
mi, nes mastydami savo ribotu, praeitimi pa-
remtuose konceptuose uzstrigusiu protu iki jy
niekaip neateitume. Ir tai - tiesa. Batent todél
manau, kad Si technika yra ideali, kai ji naudo-
jama pradziy pradziai arba meniniuose proce-
suose iSkylancioms problemoms spresti. Blo-
giau, jei breinstormo blsenoje uzstringama.

Pabaigai noréciau pajusti kalte ir suformuluo-
ti ka nors panegirisko breinstormo labui. Pa-
vyzdziui, kad breinstormas - nepaneigiamas
ir jau giliai Siandienoje jsiSaknijes operavimo
pasaulyje bidas, kurio esmé meno aplinko-
je - vis délto ne suformuoti idéja, bet iStraukti
ja is apokaliptinio idéjy triukSmo ir drauge su
komanda uzauginti. Ir jei ne breinstormas, kiek
daug mes Siandienos mene neturétume. Taigi
plojimai. Ir darkart - plojimai atsistojus.
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KLAUSYTI IR (NE)GIRDETI

—— ALFREDAS KUKAITIS

Kazkuris praeities iSmincius ateities kartoms paliko fraze: ,Muzi-
ka prasideda ten, kur Zodis netenka galios.” Siai min¢iai pritaré ir
Leonardas Bernsteinas (XX a.amerikie¢iy muzikos klasikas, Zzymus
kompozitorius, dirigentas, pianistas, garsiosios ,Vestsaido istori-
jos“ autorius): ,Muzika - tai judéjimas, visada kur nors einantis,
nuolat kintantis, verzliai tekantis ar pamazél sruvenantis nuo vie-
nos natos link kitos. Apie masy jausmus $is judéjimas gali pasaky-
ti daugiau nei milijonas Zodziy." Tikrai taip, taciau su salyga, kad
klausytojas supranta tai, kas jam sakoma.Juk, nors ir kokia skambi
bei israiSkinga baty kiny kalba, pasnekovai turi ja mokéti, idant
galéty susikalbéti.

Kazkada artimai pazinojau ne vien Kaune itin gerbiama ir vertina-
ma V. Ch. S. - neprilygstamg intelektuala, prisiekusj melomana, ku-
rio ploksteliy kolekcija sudaré daugiau nei 10 tOkst. vienety. Karta
paklausiau, kuris kompozitorius jam artimiausias, o kuris - maziau-
siai mielas. Atsaké ZzaibiSkai: mégstamiausias - Johannesas Brahm-
sas (nes itin melodingas), nemégstamiausias —Johannas Sebastianas
Bachas (nes visai nemelodingas). Suglumau, net nustérau... Bachas
nemelodingas??? Juk tai dosniausias ,melodistas”! Jo temos visuo-
met itin raiskios, reljefingos, jdomios, informatyvios. Be to, jis tikras
melodiniy pyniy, polifonijos meistras. Ilgai galvojau apie tai.Kaip ma-
nasis biciulis klausosi, kad negirdi ir nevertina Bacho melodingumo?



muzika

L. Bernsteino tautiecio ir kolegos Aarono Coplando (beje, jo tévai
kile i$ Lietuvos) nuomone, pirma karta nezinomo kdrinio vieno-
dai klausosi ir profesionalai, ir mégéjai, o Stai nuo antrojo karto
klausymosi pobadziai ima skirtis. Galbdt... (Kiek abejoju, nes ve-
Sinciy javy lauka Gkininkas ir tapytojas iSkart mato skirtingai.)
Taciau tokiu atveju batina patikslinti sgvokas. Visur ir visada mu-
zikos profesionalas yra asmuo, jgijes vienokj ar kitokj profesinj
pasirengima, muzika jam - pagrindinis pragyvenimo 3altinis. O
megeéjas?

Bacho laikais profesionali muzika skambédavo tik kilmingujy na-
muose (protestantiskuose krastuose - dar ir baznyciose). Klausy-
tojy muzikinis pasirengimas buvo nemenkesnis (neretai - zenkliai
solidesnis) nei pripazinty kiréjy bei atlikéjy. Stai Prisijos kaizeris
Friedrichas Il (Didysis) buvo ne tik genialus karvedys, kurio armi-
jos bijojo visa Europa, bet ir vienas geriausiy savojo laikmecio
fleitininky, puikus kompozitorius. Tai jrodo ir manojoje kolekcijoje
esanti viniliné plokstelé, kurioje jgroti jo koncertai fleitai ir kelios
sinfonijos (nepainioti su vélesnémis simfonijomis; baroko epo-
choje sinfonijomis vadintos opery ar kantaty jzangos, uvertiQros).
Sie kariniai liudija, jog valdovas buvo auksto lygio kiréjas.

Glaustai tariant, baroko epochoje klausytojai puikiai zinojo ir i3-
mané ,Zaidimo taisykles” Siam teiginiui vaizdziau iliustruoti pasi-
telksiu masy tautieciy ,antraja religija” Tarkime, kad tarp krepsi-
nio varzybas stebinciy prisiekusiy aistruoliy atsitiktinai atsidaré
zaidimo taisykliy nezinantis, su jo subtilybémis visiskai nesusipa-
Zines asmuo. Jam beliks tik stebéti Svieslentéje rodoma rezultatg
ir reaguoti j biciuliy emocijas. Krepsinio teikiamo grozio pilnatve
patirti ir jvertinti jis, deja, nepajégus. Kaip ir Sachmatininky dvi-
kova stebintis atsitiktinis prasalaitis, languotoje lentoje matan-
tis jam nesuprantamus graziai raizyty figlry éjimus. Tai tinka ir
»aukstosios” muzikos atveju.

Stai fugos forma savo klestéjimo metu - XVIII a. - buvo sunkiau-
siai jkandama sritis kompozitoriams parodyti savo sugebéjimus.
Zinia, ¢ia ). S. Bachas islieka nepranoktas iki $iol. Ar sonatos forma
perprates Siuolaikinis melomanas patirs ir fugos vingrybiy teikia-
ma dziaugsma? Galbut, taciau tik tuo atveju, jei Zinos pagrindines
taisykles. Stai labai supaprastinta fugos plétotés schema. I3 pra-
dziy tik vienas balsas atlieka fugos tema, bet ir véliau, kai pagrin-
dine tema perima antrasis, jis nenutyla, o atlieka Salutines melo-
dijos linijas. Paskui pirmajam ir antrajam balsams tenka Salutinés
temos, o pagrindine perima treciasis ir t. t. Fugoje turi bati ne ma-
Ziau kaip du trys balsai, bet pasitaiko ir keturi ar penki. Temos
iSdéstymas visais balsais vadinamas ekspozicija, po kurios eina
vidurinioji dalis. Jai bldingos moduliacijos, kai balsai daug karty
pereina i$ vienos tonacijos j kita. Pagrindiné fugos tema skam-
ba ir dabar, bet kartais smarkiai pakeista. Fugos pabaiga (repri-
za) visuomet dziugi, iSkilminga. Pagreitintai kartojama pagrindiné
tema - pirminés nuotaikos ir tonacijos.

Tikétina, kad minétas manasis biciulis Siems niuansams neteiké
reikSmés, o gal paprascCiausiai jy nezinojo. Juolab kad naty rasto

neiSmané, muzikos niekada nesimoké, tad ir klausési mégéjiskai,
kaip tas atsitiktinis prasalaitis ties Sachmaty lenta. Dar galima pri-
siminti lildng daugumos patirtj i$ bendrojo lavinimo mokyklos,
kur muzikai tradiciskai skiriama nuosalé. Kai mokinius aktyviau
suklusti kviecianti mokytoja (-as) vis klausia: kg girdite, kokios
mintys jums kyla? Ar Siame kirinyje pavaizduotas lietus? O gal
jaros osimas, medziy Slamesys? Ir prasideda zGtbdtiné programos
muzikoje paieska. Galimai tai tinka impresionisty opusams, bet ne
fugai, ne sonatai, ne didziajai akademinés muzikos daliai...

,Muzika niekada nebiina apie kazka. Muzika paprasciausiai yra.
<...> Néra naty, kurios apibtdinty nudegusius pirstus, keliones,
abazarus ar bet kg kita." Tai dar viena L. Bernsteino mintis. Neabe-
jotinai teisinga, nors tenka pripazinti, kad romantizmo epochoje
trumpam buvo jsiplieskusi nuozmi kova tarp programinés muzi-
kos 3alininky ir priesininky. Jdomu, kad dauguma kompozitoriy
joje nedalyvavo. Ludwigas van Beethovenas né nenujauté, kad jo
Sonata fortepijonui Nr. 14 ateityje taps ,Ménesienos sonata“. Pro-
gramiskumo nuosekliai venges Frédéricas Chopinas nekiré nei
,Revoliucinio etiudo® nei ,Lietaus preliudo® Siuos pavadinimus
sugalvojo dékingi klausytojai.

Neabejotinai teigiama programinés muzikos buvimo pasekme -
simfoninés poemos bei impresionizmo radimasis. Bet pasitaiké ir
absurdy - Richardas Straussas simfoninéje poemoje ,Taip kalbéjo
Zaratustra“ (Also Sprach Zarathustra) garsais sieké perteikti Frie-
dricho Nietzshe'eés filosofine sistema. Kdrinys puikus, bet pakeitus
jo antraste (tarkim, ,Romos popieziaus jSventinimas” ar ,Napole-
ono Bonaparto triumfas ir nuopuolis“) muzikos esmé nepakisty.
Stai kodél muzika sunku priversti tarnauti ideologijoms.

Siame kontekste prisiminiau kiek komiska fragmentg i$ sovietinés
praeities. Po pripazinto autoriaus itin modernaus kdrinio perklau-
sos Kompozitoriy namuose vyko aptarimas. Buvo iSsakyta nema-
Zai griezty kritiniy pastaby. Véliau fojé atsitiktinai nugirdau ko-
munistinio biurokrato kompozitoriui patyliukais atlaidziai iStarta
fraze: ,Juk pats puikiai suprantate, kad tai ne masy muzika...” Kom-
pozitorius i$ gerokai ,pagyvenusio® portfelio labai ramiai, nesku-
biai iSsitraukeé karinio partitdra ir jg sklaidydamas paklausé: Kuri
nata yra ne masy? Sol? O gal fa-diez? O kvartos intervalas misy
ar ne masy?*

Adolfas Hitleris nuoSirdziai zavéjosi Richardo Wagnerio kiiryba
(galblt i3 dalies ir dél to, kad operos reformatorius neslépé
antisemitiniy pazidry), tad jj neiSvengiamai paverté ,nacisti-
nio dvaro® kompozitoriumi. Tai lémé, kad po Antrojo pasaulinio
karo R.Wagnerio muzika ilgokai nebuvo atliekama. Taciau laiko
téekméje viskas stojo j savas vietas. Josephas Haydnas valsty-
biniy himny niekada nekdré. Jo Styginiy kvartetas Nr. 77 (Kai-
serquartett) buvo dedikuotas Austrijos imperatoriui Franzui Il,
taCiau XX a. kdrinio antrosios dalies pagrindiné tema virto...
Vokietijos valstybiniu himnu. Tad skambant Poco adagio, can-
tabile kiekvienas patriotiskai nusiteikes vokietis tarsi privaléty
atsistoti.

Beje, Lietuvoje koncertuojantys uzsienieciai ne karta pastebéjo,
kad misy publika - pasaulyje viena dazniausiai linkusiy ploti sto-
vint. Nejmanoma nepastebéti, kad pasibaigus koncertui surengia-
mos ovacijos niekaip néra susijusios su kdriniy atlikimo kokybe.
Tiesiog pastaruoju metu masy Salyje nusistovéjo tokia tradici-
ja. Laimé, neplojama tarp atskiry simfonijos daliy (nors Mozarto
laikais ir kiek véliau tai buvo jprasta, taip pat ir aplodismentais
palydéti virtuoziskas solisto kadencijas). O Stai 1831 m. publika
triukSmingai reikalavo, kad Niccolo Paganinis uzsiropsty ant for-
tepijono, nes dauguma jo nemato.

Daliai klausytojy atlikéjo kiino kalba (veido mimika, ranky ges-
tai ir t. t.) gali bGti ne maziau svarbi (o kartais net ir svarbesné)
nei muzikavimas. Tai galingas arsenalas, padedantis ,papirkti, pa-
veikti auditorija. Apie $j reiskinj knygoje ,Vizualus atlikéjo povei-
kis“ (1987) daug jdomaus rasé Albertas Pili¢iauskas (nuosirdziai
rekomenduoju paskaityti). Beje, kiek mazesnes mimikos poveikio
galimybes turi pianistai, ypac tai publikos daliai, kuri sédi salés
kairéje. Neatsitiktinai Ferencas Lisztas tame paCiame koncerte
pakaitomis grodavo dviem rojaliais, atsuktais j prieSingas puses.
Taip buvo sudaryta galimybé iSraiskingg jo veidg pamatyti visiems
Zidrovams.

Nebent tik perteklinio temperamento poveikiu galima paaiskin-
ti tai, kas prie$ SeSerius metus nutiko Vilniuje. Kaunie¢iy melo-
many grupelé mane pakvieté organizuotai keliauti j Nacionalinj
operos ir baleto teatra, kur palyginti reguliariai vykdavo pasaulyje
garsiausiy orkestry koncertai. Takart lauké pazintis su Milano ,La
Scala“ filharmonijos orkestru (Filarmonica della Scala). Sio kolekty-
vo nedera painioti su garsiojo operos teatro orkestru. Tai palyginti
jaunas darinys - 1982 m. jj jkaré legendinis dirigentas Claudio'us
Abbado’as, kad galéty atlikti ne tik operinj, bet ir simfoninj reper-
tuara. Siaip ar taip, intrigos bita didZiulés, juolab kad prie$ tai
vykes Londono simfoninio orkestro pasirodymas sukélé katarsiui
artimus iSgyvenimus.

Taciau vos koncertui prasidéjus tapo akivaizdu, kad esame profe-
sinés chaltiros jkaitai. Nezinau, kas tg vakarg nutiko italams. Gal
netiko klimatas ar maistas, gal pasijuto esa Europos uzkampyje.
Vis délto neegzistuoja priezastys, galincios pateisinti tokj visomis
prasmémis prastg atlikimo lygj. Styginiy unisonai buvo toli nuo
idealiy, orkestro grupés dinamiskai netolygios ir t. t. Tikriausiai
visa tai kompensuoti turéjo bereikalinga, demonstratyvi dirigento
energija. Beliko pripazinti, kad Sio Zmogaus fiziné kondicija tie-
siog stulbinama. Nuo vedlio neatsilikti nenoriai stengési ir or-
kestras. Po nevykusio koncerto uzsakytu autobusu vykome namo.
Bendrakeleiviy klegesyje dominavo entuziastingi Stksniai: ,Fan-
tastika!“; ,Stebuklas!“; ,Genialu!“; ,Super! Zinia, isakyti vertini-
mus neiSvengiamai buvau paragintas ir as. Taip ir padariau. Visa
likusig kelionés atkarpa lydéjo nejauki tyla.

Tikriausiai panaSiai jautési ir XX a. klasikas Arthuras Honeggeris,
knygoje ,A$ - kompozitorius® (Je suis compositeur, 1957) aprases
patirty (kiek komisky, taciau, deja, dazny) nesusipratimy serija:
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,Kaip jaunas debiutantas as patekau j vieng i$ ty salony, kuriuo-
se sudaromos reputacijos, ir namy Seimininké labai maloniai pa-
prasé manes suteikti galimybe visiems pasiklausyti mano sonatos
smuikui ir fortepijonui.

AS paskelbiau, kad pats grosiu smuiko partija, o vienas mano bi-
Ciulis akompanuos fortepijonu. Mlsy mazutis pasirodymas buvo
gerai jvertintas, ir Seimininké paklausé manes kaip niekur nieko:
J1ai kas gi tuomet sukaré fortepijono partija?”A$ kukliai prisipaZi-
nau, kad ji taip pat yra mano darbo vaisius. Mano pasnekovés en-
tuziazmas i$ karto keliais laipsniais pakilo: ,Ar girdite, Ademarai,
fortepijono partija jis taip pat rasé pats, nors juo ir negroja, - tai
nepaprasta!” - ,Bet, brangioji drauge, juk taip ir priimta!” Tu¢tuo-
jau gimé nepasitikéjimas manimi, ir a$ buvau priskirtas prie nuo-
bodziyjy muziky, taciau prie ty, kuriy mokytumas, suprantama,
nekelia jokiy abejoniy!”

Pateiksiu ir dar vieng analogiska epizoda. Deja, jie dazni ne vien
,Les Six“ nario kasdienéje praktikoje: ,Kitg kartg viena balerina
(i$ Operos, jeigu norite) pasitlé man dalyvauti Rudeninio salo-
no organizuotame rytmetyje. <...> Tadiau, savaime suprantama,
savo asmenisko pasisekimo zvaigzdé negali paaukoti Siuolaiki-
nei muzikai. Todél jos pasirodymo pabaiga lydéjo triju Chopino
mazurky garsai. Po spektaklio viena Siek tiek pazjstama dama
priéjo prie manes ir, spausdama rankas, susijaudinusi susuko:
,Koks Zavus jlsy baletas! Taip! Taip! Uztikrinu jus! Tiesa, manes
nepritrenké jo pradzia, uztat trys mazyciai numeriai pabaigo-
je... = ,AS visiskai su jumis sutinku, madam, ir Zaviuosi jlsy sko-
nio tobulumu: tai buvo trys Chopino mazurkos.” Atsakyma lydé-
jo sentimentali Sypsena: ,Ak! Pazjstu jus i3 to... kuklumas kalba
jasy lapomis!®

Tikiuosi, kad Zymaus kompozitoriaus pasakojimas priverté nusi-
Sypsoti. Sj karta, regis, rimtai pabambéjau. Tarsi koks kandus se-
nis Juvenalis, pirmaisiais mdsy eros Simtmeciais skundesis, es3
ir dieng, ir naktj antikinés Romos gatvése nuolat sklinda nepa-
keliamas triukSmas. Bet prasau sutikti, kad, jei muzikos karéjas
ar atlikéjas daugiau nei 15 savo gyvenimo mety skiria tam, kad
pagaliau klausytojui viesai galéty pateikti atkaklaus, sekinancio
tridso rezultatus, tai ir publika galéty kiek pasitempti, pasistengti.
Tiesa, Claude’as Debussy teigé, jog klausytojui svarbiausia nepra-
rasti gebos girdéti ir skirti gamtoje sklindancius garsus. Tad, jei
anksty ryta bundanciame mieste jums tebeciulba pauksciai - dar
ne viskas prarasta.
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Zl) SKARDINE“

UTYTE

Nors poetui Nerijui Cibulskui dar tik 34-eri, neslépsiu - pries keletq mety
maniau, kad jis jau kurj laikg yra vidurinés kartos rasytojas. Svarstau, kas tai
lémé, ir prisimenu atokesne Nerijaus laikysenq: kai atradau jo eilérascius,
poetas jau gyveno Kaisiadoryse. Tada neabejojau: palikti dinamiskg, gali-
mybes atverianciq sostine ir issikraustyti j mazq miestelj gali tik arba daug
pasiekes, visko persisotines Zmogus, arba keistuolis, atsiskyrélis, netikétai nu-
svitusi, praregéjusi asmenybé. Apie permainas, hermetiskg jo trecigjj eiléras-
Ciy rinkinj ,Veneros’, nuolatines savito poetinio balso paieskas, neZzinomybés
keliamq nuovargj bei reikSmingus lazius Siandien su Nerijumi ir kalbames.

Apie vidurinés, kaip ir jaunosios bei vyresnés kartos poetus
eilérastyje ,,Poetai” Alesas Stegeris ra$é: Jaunas poetas smalsiai
stebi visus savo geidulius ir troSkimus. / Senas poetas iSkilniai
Zvelgia atgal, j tai, ka parases. / Vidurinés kartos poetas raso,

jis nezidiri (i$ slovény kalbos verté Antanas A. Jonynas). Kurios
kartos kategorija Tau artimiausia Siuo metu? Ir ar tikrai atokes-

né laikysena susijusi su praregéjimu?

Matyt, tas ,kartinis“ skirstymas yra gan salyginis reikalas. Tik skaitmenys
ir nuzymi, kada perzengi vienos ar kitos kartos riba. Kardinaliai bei paste-
bimai tai niekad nejvyksta. Nenubundi, nepazvelgi j veidrodj ir nepasakai,
kad Stai, jau pasenau, peréjau j kita amziaus tarpsnj. Taip paprastai nesi-
mato. Visada zilriu i$ savo pamazu kintancios perspektyvos. Tie - jaunieji,
tie — vyresnieji. O as pats kazkur tarp ju. Kol vieng dieng staiga neiSeina
suprast, kaip viskas persislinko ir persidéliojo. Sakai, kad man 34-eri; nu-
jauciu, jog is tikryjy norétum klausti apie tuos keistuosius 35-erius. Amziy,
kurj pasiekes jaunasis rasytojas neva tampa suaugusiu, vidurinés kartos ar
pan. Bet Cia vyresniy uz mus sugalvotas skirstymo principas. Neretai pa-
galvoju, kad jis labai miglotas ir nevykes. Netgi kaip formalumas.

Manau, atokesné laikysena nebdtinai yra nuoroda j amziy ar j vieta. Klai-
dinga baty tikéti, jog aktyvesnieji susitelkia didmiesciuose, o vangesnieji
pasirenka mazus miestelius. Siandien jaunos $eimos noriai kraustosi j
provincijas, bet tai nereiskia, kad tie zmonés per greitai virsta senjorais.
Gali bati labai jaunas iSoréje ir tuo pat metu labai senas viduje. Lai-
kymasis atokiau yra labiau vidinis judesys. Kad tokj padarytum, turbat
reikia kazka suprasti. Ar tai praregéjimas? Sudétinga atsakyti. Tarkim, tai
tik menkas akiy voky praplésimas. Teoriskai atsiskyréliu, jei labai panoreé-
Ciau, galiu bati ir gyvendamas sostinés centre. O j KaiSiadoris grjzau dél
tam tikry aplinkybiy. Tai neretai bddavo ir kartais vis dar biina pats tinka-
miausias pasiteisinimas tiek sau, tiek kitiems. Siandien galvoju, kad tie-
siog atéjo metas, kai ta Vilniaus dinamika mane isderino, iSmusé is véziy,
ir $is persikraustymas j provincija tartum nukrito i§ dangaus. Cia gyvenu
ir raau jau $e$tus metus, man artimos visos A. Stegerio i$vardintos stadi-
jos.Tikrai jmanoma, kad per §j laikg apaugau ir keistuolio, ir atsiskyrélio,
ir nudvitusiojo luobais. Dar jdomiau, kai tave tokj pamato kiti Zzmonés.

Kalbant apie zvilgsnj i$ Salies, prisimenu Mariaus Buroko apz-
valga ,Kosmosas ir poliaroidai‘, kurioje Tavo tre€iajj eiléras¢iy
rinkinj ,Veneros® (Lietuvos rasytojuy sajungos leidykla, 2019) jis
vadina samoningai pasirinktos vienatvés ir iSsiskyrimy knyga.
Chronologijos atzvilgiu, po jaunojo Jotvingio premija apdovano-
tos ,Archeologijos” (Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2016)
pasirodZiusiy ,Venery” eiléra$¢iai i$ tiesy buvo sukurti biitent
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minétos provincijos erdvéje. Paradoksalu, nes KaiSiadorys -
gimtasis Tavo miestelis, kuriame teoriSkai esi ar¢iau Sakny. Ar
Mariaus jZzvelgiamas samoningas apsiribojimas galéjo lemti
Venery“ hermetiskuma? O gal atvirks¢iai - $is besiformaves
uzdaras poetinio kalbéjimo biidas ir pasufleravo pasitraukima -
vienatve, verta eilérasc¢io?

Visi knygos ,Veneros® eiléras¢iai i$ tikryjy sukurti jau gyvenant Kaisiado-
ryse. Cia pabaigiau ir nuslifavau ir Tavo minéta rinkinj ,Archeologija“ -
dalj jo rankras¢io parsiveziau i$ Vilniaus. Bet negaliu tvirtinti, kad buvi-
mas provincijoje kazkaip specifiSkai veiké raSytus ar veikia Siuo metu
rasomus eilérascius. Tiesa, gyvendamas mazame miestelyje neiSvengia-
mai jauciu jo diktuojama ritma. Laikas cia létesnis, klampesnis savuoju
rutiniSkumu ir vienodumu, o erdveé iki skausmo pazjstama nuo vaikystés
ir paauglystés. Gatvéje prasilenkiu su Zzmonémis, su kuriais prasilenkda-
vau pries beveik puse savo nugyvento gyvenimo. Regiu pilkus sovietme-
Cio pastatus, jy fasadai nekinta ir turbt nesikeis dar kokj desimtmet;.
Bet jau seniai esu pastebéjes, kad bitent Sie statiniai (iki Siol veikiantis
restoranas su centus kainuojancia kava ir kaip tycia savaitgaliais iSpuo-
lanciais gedulingais pietumis, savotisku prekybos ir paslaugy kompleksu
virtusios ,,Buitinés prekés®, nugriauta senoji duonos kepykla) man sukelia
nepaaiskinama nostalgija. Banaliai sakant, ta neapibréziama ilges;j laiky,
kuriais negyvenau, bet kuriy man kazkodél triiksta. O ir visos naujovés
Siame mieste ateina nedrasiai, j jas zvelgiama jtariai.

Taciau Sis monotoniskas erdveélaikis man turi vieng didelj privaluma - ne-
siblaskyma. Tai, turbdt kaip ir daugeliui rasanciy, yra svarbi salyga karybai.
Todél tam tikrus tekstus neabejotinai maitina ir gimtojo miesto Saknys,
nepasakyciau, kad jos visiskai nukapotos, praradusios gyvybinguma. Ais-
ku, laikui bégant maitinancios medziagos jomis sriiva nebe taip verzliai.
Asmenine KaiSiadoriy metafora galéty bati netoli namy tekantis Lome-
nos upelis. Vaikystéje i$ artimuyjy nugirdau, jog kadaise Sioje upéje gyventa
netgi upétakiy ir véziy. Tai - labai Svaraus vandens pozymis. Bet ankstyvo-
je paauglystéje savo akimis regéjau, kaip beveik uzpelkéjes upelis grem-
Ziamas ir valomas geltony ekskavatoriy. Triisas nedaveé pastebimy rezul-
taty. Kaip ir bandymas vieng ziema tarp daugiabuciy atgaivinti seng ledo
Ciuozykla. IS balkono stebéjau gaisrininkus, pumpuojancius tos pacios Lo-
menos vandenj ir besistengiancius juo uzpildyti suaizéjusia, nelygiag aikste.
Galiausiai vanduo tiesiog sutekéjo j viena jos kampa ir ten susalo didelé
bala. Tiek to méginimo prikelti senyjy Ziemy pramogas.

RaSydamas treciaja knyga, sau kéliau paprastesnj ir jokia mistika neapi-
pinta tiksla: kiek jmanoma labiau nutolti nuo kalbéjimo ir stiliaus, kurj
buvau pagaves bei jvaldes ,Archeologijoje”. Man tiesiog pabodo sléptis
uz gamtos detaliy ir kurti SiaurietiSka nuotaika. Sau galiu pasakyti, kad
nuo to balso atitrokti pavyko, nors kai kuriems skaitytojams galbdt taip ir
neatrodo. Sutinku su M. Buroku, kad ,Veneros® yra i$siskyrimy knyga. Kaip
ir vienatvés, melancholijos ar nusivylimo. Siy komponenty ¢ia tikriausiai
ne daugiau negu dazname lietuviy poezijos rinkinyje.

Kai, besimokydamas Vilniuje, savaitgaliais grjzdavau j tévy namus, vos is-
lipes is traukinio sau daznai sakydavau, kad Kaisiadorys yra eilérastis, ku-
rio niekada neparasysiu. Tai studentui sukurdavo ypatinga nuotaika. Juk
gyvenau vyksmu ir pramogomis pulsuojancioje sostinéje, su gimtuoju
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apsnidusiu miestu palaikydavau distancija. Taip jau susiklosté, kad da-
bar, juokais tariant, tame neparaSytame eilérastyje gyvenu. Tikriausiai tai
turi jtakos mano teksty hermetiskumui, taciau ne per daugiausiai. Kai
kam ,Veneros®“ gali pasirodyti uzvertos, uzskliaustos. Bet jsiskaiCius jos
tikrai leidziasi atrakinamos.

Asmeninés metaforos, gyvenimo mieste kaip neparasytame
eilérastyje motyvai nusviecia Tavo fatalistine puse. Ar tiki, kad
kai kurie dalykai i$ tiesy nulemti, nepaisant nuolatinio Zmogaus
bandymo viska kontroliuoti? Kas tada yra poezijos raSymas,
eilérasciai?

,Fatalizmas®, ,lemtis’, ,likimas® - vieni ty ZodZiy, kuriy stengiuosi vengti
tiek kasdienybéje, tiek raSydamas. Nesu sau atsakes, kodél Sitaip. Gal-
bat bijau ju skambumo ir tuo pat metu akivaizdaus banalumo. O gal
kaip tik - nepakeliamo svorio, slépinio, kuriuos Sie Zodziai savyje turi.
Matai, jau ir prasideda mistifikacija, spekuliavimas. Man tai nepatinka,
nes pajuntu, jog nuslystu j bereikalingus postringavimus, iSvedziojimus.
Metams bégant norisi susigyventi su kalba, bet jos neidealizuojant, nesa-
kralizuojant. Kalba yra priemoné, kurios paveikumu tikiu, kurig pasitelkes
rasau tekstus. Jei sugalvociau, kad reikia kitos priemonés, kad eiléras-
Cius galima uzrasyti skaiCiais, taip ir daryciau. Skaitau knygas, nes savajj
zodyna reikia nuolatos atsviezinti; be atvangos treniruoju savo kalbos
jausma, bet nebeklausiu saves, kam man tai. Kaip ir nelabai svarbu paais-
kinti, kas uz raSymo proceso slypi.Jis man malonus ir nuteikia azartiskai.
Kai sédu rasyti eilérascio, labiausiai tikiuosi netikétumo. Rasau, nes man
vis dar be galo smalsu, kokiomis kombinacijomis j eilutes sukris zodziai,
ka, kai teksta pabaigsiu, jame isskaitysiu, kokig istorijg iSryskinsiu. Aisku,
svarbu ir tai, ar tame tekste kazkokig prasme, netikétuma, jdomia minties
kryptj atras ir kitas. Kai rasau, visuomet galvoju bent apie vieng numa-
noma skaitytoja. Sudétinga kazka atsakyti poezija. Tai kaip mjslé, kurig
uzduoti sau ir paskui ieskai, kaip ja jminti.

Tau prabilus apie skaitymo jprocius, atmintyje iSkyla eiléras-

¢io ,Apologija“i$ Tavo pirmosios poezijos knygos ,Nutrinami*
(Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2012) eilutés: ,Jeigu Poe turi
varna, o Geda varnéna, / as turiu kovarnj, vientisg aiskiausios /
pavasario nakties lydinj. / <...> Jeigu Transtromeris kvie€iasi Sarka
/ savo poezijos burtais, a kvie€iu / susiglizusj paribio pranas$a.”
.Venerose” literatiirinio konteksto taip pat netriiksta - cituoji A.
Zagajewskj, D. Nurkse'e, M. Dickmana, V. Stanky. Kaip Tavo eiléras-
¢iams daro jtaka skaitoma literatiira? Ar ieSkodamas anksc¢iau mi-
néto naujo poetinio balso samoningai renkiesi kitokius autorius?

LApologija“yra pirmas mano debiutinio rinkinio eilérastis. Tai ir pirmas
neuztikrintas zingsnis j visiskai nepazjstama, bauginancia teritorija. Gal-
bt tuomet, kai jj rasiau, taip neatrodé, bet dabar manau, kad tos trys
poety pavardés sukrito j eilutes kaip tam tikras saves padrasinimas, kaip
poetinés bendrystés, giminystés ieskojimas. Kaip noras jsivietinti. Tai
buvo ir pirmasis savotiskas (ir kazin ar samoningas) bandymas uzmegz-
ti trapy literatOrinj dialoga. Kai minétame eilérastyje jraSiau tuos var-
dus, pats irgi atsiddriau jaukesnéje aplinkoje, numanomy bendraminciy
draugijoje. Véliau tokiy jsivaizduojamy literatdriniy dialogy émiausi jau
drasiau; méginimas juos megzti ryskiausias ,Venerose”. Panasu, kad tos

knygos rasymo metu man kazkodél itin noréjosi gausios poetinés kom-
panijos. RaSymas yra ir jsirasymas j tradicija. Kai rasau, esu neaprépiamo
literatarinio konteksto dalele.

Skaitoma literatdra, ypac Siuolaikiné poezija, beveik visada mano paties
tekstams daro vienokig ar kitokia jtaka. Sudomina kokio nors poetinio kiri-
nio forma, kalbéjimo registras, kaip sukonstruotos metaforos, bet dazniau-
siai po perskaitymo pasilieka svarbiausia esencija — jausmas. Neretai jis
blna priezastis, stimulas sésti ir kurti savo eilérastj. Samoningai renkuosi
nebdtinai kitokius autorius. Sgmoningai renkuosi skaityti gera poezija.

0 kaip tuomet evoliucionavo juodas kovarnis? Virto net trijuose
Venery" eiléras€iuose Sméstelinéiu paslaptingo kardadanéio
leitmotyvu (,kardadantis, ,kardadané¢io medzZioklé®, ,.kardadan-
tis negyvas“)? O gal pamazu nubalo ir tapo pilkuoju geniu, kuris
i$niro ne tik ,Venerose®, bet ir naujausiose publikacijose? Koks
vidinis gyviinas Siandien taikliausiai personifikuoty Tavo poeti-
nius ieSkojimus, atradimus?

Juodas kovarnis nepakeité pavidalo, jis toliau braizo runas mano poetinio
pasaulio uzkaboriuose. Toks, koks ir buvo uzrasytas, jam jau negresia mu-
tuoti. Bet galbat vieng dieng jj dar pasikviesiu ir jkurdinsiu kokiame nors
tekste. IS tikryjuy, tai visi parasyti eilérasc¢iai gyvena savarankiska gyvenima.
Tiesa, vieni jy lieka brangesni uz kitus. Su jais tikrai uzsimezga labai glau-
dus ir intymus rySys. Tikriausiai kiekviename savo rinkinyje ras¢iau po du
tris tokius eilérascius. O tas pats kardadantis yra dar vienas gyventojas i$
mano susikurto poetinio zoologijos sodo. Nepaaiskinciau, kaip ir kada tas
padaras Cia jsiklré. Kiekvienas jj perskaitys savaip. Panasiai nutiko ir su pil-
kuoju geniu. Sis jvaizdis tiesiog pradéjo keliauti i§ eiléras¢io j eiléradtj. I3
pradziy galvojau tuos tekstus suskliausti j kokj nors cikla, buvau numates ir
jo darbinj pavadinima, bet véliau palikau geniui skraidymo laisve. Man gra-
Ziau stebéti, kaip jis migruoja, niekam nieko nepraneses. Siandienos poeti-
niuose ieskojimuose, bent jau kol kas, néra jokio konkretaus gyviino. Zemé
dar neapgyvendinta. Esu kazkokioje ,postvenerinéje” bisenoje ir toliau pa-
mazu ieskau, kaip geriau ir harmoningiau galéty skambéti mano balsas.

Tuomet paklausiu kitaip: ar galvodamas apie savo poetinio sodo
apgyvendinima naujais sutvérimais didziausig démesj skiri jy
darniam tarpusavio bendravimui - tam minétam skambesiui
sukurti, ar Siuo metu svarbesnis yra noras eksperimentuoti, net
jei gyviinai vieni kitiems kelty pavojy?

Dabar atsakyciau, kad man netgi knieti j vieng maniezg suleisti kuo dau-
giau skirtingy rasiy atstovy ir stebéti, kaip jie vienas j kita reaguos. Be
abejo, yra didelé rizika, kad tie padarai késinsis perkasti vienas kitam
gerkles bei kitaip nesutars. Taciau tikiu, kad galiausiai, net po neiSvengia-
muy pjautyniy, minétame zoologijos sode nusistoves taika ir darna. Kaip
ir seniau, jdomu Zaisti skirtingomis eiléras¢io formomis, trinti punktua-
cijos zenklus, duoti erdvés pauzéms, lauzyti eilutes. Bet visgi pritarciau
neseniai perskaitytai Nicko Cave'o minciai - galiausiai randi tave domi-
nancias temas ir tiesiog kasiesi j jas gilyn. Kartais ir pac¢iam keista, kad
manieji eilérasciai varijuoja tarp zodinio taupumo ir visiskos turinio per-
krovos, kad nebeaisku, kaip jie tokie sukrito. Bet net didziausias tekstinis
keistuolis gali patekti sodan, atrasiu jam vietos.

Jau galiu pasakyti, kad periodas po kiekvienos knygos paraSymo yra
daugmaz panasus. Tai atsipalaidavimo Stilis, sumises su nerimu ir neti-
krumu: gerai, o kas toliau? Nors dabar tos ypatingos sumaisties nejauciu.
Po ,Venery“ rasau gan jprastais tempais, su trumpesnémis ar ilgesnémis
pauzémis. Niekada negali zinoti, kada kovarnis jkris j dazy skardine ir nu-
sidazys netikéta spalva. Nesistengiu primygtinai ieSkoti per daug ryskiy,
rékianciy atspalviy, bet noras eksperimentuoti niekur nedinges.Jis netgi
batinas, jog neapimty snaudulys.

Savo recenzijoje ,Fragile” Giedré Kazlauskaité pastebi, kad reiks-
mingo pasaulévaizdZio liZio ,Venerose” néra; tai ji sieja su nepa-
kitusiu Zitiros tasku - i$ apacios, i§ po Zemiy, - kurj galima atrasti
ir ankstesniuose Tavo eilérasciuose. Man regis, luZis vis tik jvyko -
pirmiausiai, ne vien slapstantis uz daugiabriauniy, nors ir tiksliy
gamtinés kilmés metafory, bet ir drasiau atsiveriant, jterpiant
biografiniy nuotrupy. O kaip iSleides treciaja knyga pasijutai pats?

Giedrés labai gerai pastebéta, niekada apie t3 zZiliros taska nesusimas-
¢iau. Kaip ir apie daugel;j stulbinanciy dalyky, kuriuos atranda ir per-
sako zmonés, perskaite mano eilérascius. Kiekviengkart nudziungu, is-
girdes net pacias keisc¢iausias savyjy teksty interpretacijas. Man labai
svarbu, kad eilérastis kalbéty be mano jsikisimo, be papildomo komen-
taro. Aiskinimas yra nereikalingas balastas. Savaime suprantama, pui-
kiai zinau, kaip smalsu jljsti j rasanciojo karybine virtuve ir bent akies
krasteliu zvilgteléti j visy ty sudedamuyjy buteliukus. Taciau, laikui bé-
gant, aiskinti savo poezija tampa, Svelniai tariant, nuobodu. Taip, skam-
ba kiek ekscentriskai, bet juk sédéjau, rasiau ir gludinau teksta. Visa,
ka noréjau pasakyti, sutalpinta jame, o ne jo parastése. Pasitikiu skai-
tytoju, jo iSmanymu. O juk neretai palieku nesunkiai pasiekiamy ir nu-
sistveriamy rakty, galinciy atrakinti eilérastj. Tai epigrafai, kity autoriy
parafrazés, jvaizdziai, kuriuos samoningai ar nesamoningai atkartoju.
Tas pats galioja ir biografinéms nuotrupoms. Turbat kiekviename teks-
te jy pribarstyta. Be abejo, tie, kurie mane pazjsta, eilérascius skaitys ki-
taip nei svetimas zmogus, pirma sykj knygyne ar bibliotekoje atsivertes
kurj nors mano rinkinj. Rasydamas treciaja knyga, jutau ne vieng Lazj.
Jy buvo visa virtiné. ,Venerose“ méginau keliauti j asmenine ir savo $ei-
mos praeitj. Tai ne visada lengva. Bandziau kastis gilyn, tad galbat Siuo
pozidriu naujausias rinkinys islaiko ,Archeologijos” principus. Vis délto
manau, kad kiekviena knyga savaip sulauzo ir perkonstruoja rasanciojo
pasaulévaizdj ar bent jau palieka nepastebimy jo jtrakiu.

Toje pacioje recenzijoje Giedré Tave prisimena kaip knygy recen-
zenta ir priduria: ,,Dabar, matyt, uZsiima rimtesniais darbais.” Ar
tie ,rimtesni darbai“ i$ tiesy nulémé Tavo aktyvaus dalyvavimo
literatliriniame gyvenime sumazéjima? O gal tai buvo samonin-

gas pasirinkimas, kuriam jtaka padaré pakites pasaulévaizdis?

Man regis, tas pasakymas turi ironijos atspalvio. Stengiuosi neskirstyti
darby j rimtus ar nerimtus. DZiaugiuosi galédamas uzsiimti su poezija
nesusijusiu darbu. Laikui bégant iSmokau nuzymeéti skirtj tarp pragyveni-
mo Zaltinio ir kiirybinés veiklos. Sie du dalykai, laimei, nebesipjauna. To
nedarau ir kalbédamas apie literatlira - nestatau jos j lentynas ,rimta“
ar ,nerimta”. Tiesg pasakius, retsykiais netgi blina atgrasu, kai skaitantys
ir kuriantys zmonés socialiniuose tinkluose negailestingai, be skrupuly

vanoja vieng ar kitg knyga, bando j3 sugrasti j kokius nors rémus. Plie-
kiasi, ar Cia populiariosios, ar elito literatlros atmaina. Visa tai man jau
senokai kelia juoka. Svarstymai, kad jeigu esi poetas, tai bak rimtas ir
neuzsiimk fotografija ar muzika, taip pat skamba apgailétinai. Yra gerai
arba prastai parasytos knygos. Jokio skirtumo, kas jy autoriai - muzikuo-
jantys poetai ar fotografuojantys prozininkai.

Daugiau nei prie$ deSimtmetj recenzuodavau poezijos knygas ir Si veikla
buvo mane jtraukusi. Kelerius metus teko bendradarbiauti su vienu ne-
kult@riniu Zurnalu, kas ménesj jame publikuoti trumpas savo apzvalgas.
Taciau ten keliami reikalavimai ilgainiui pasidaré ,nebeskanas®, tad atsi-
traukiau. Pats noriai skaitau naujy leidiniy recenzijas kultdrinéje periodi-
koje ir vis pagalvoju, kad vieng dieng noréciau grjzti j 5j lauka. Recenzijy
raSymas man, kaip poetui, atrodo naudinga kalbiné treniruoté.

Sugrjzimas j Kaisiadoris ir nebe toks aktyvus dalyvavimas kultirinéje
veikloje, be abejo, siejasi. Tatiau doméjimasis literatdriniais, kultdriniais



literatiira

procesais né kiek nesumazéjo. I3 tikryjy labai greitai supratau, jog man
toks pozidris, kad jei jau gyveni provincijoje, tai kult@riskai, intelektualiai
skursti ar merdéji, yra svetimas. Sakyciau, msy dienomis aktualesné kita
problema. Kultlrineje erdveje visko vyksta tiek daug ir taip intensyviai,
kad tampa sudétinga issirinkti, kur tikrai nori bati. Per karanting - kur
tikrai nori bati prisijunges. Daznai tau rekomenduojama buti keliose vie-
tose vienu metu. Tai yra didZiausias galvosopis.

Lengva ironija, o gal dazniau - saviironijg galima aptikti ir
,Venerose". Ry$kiausiai jg pajutau eiléradtyje ,trisdeSimtmeéio
autoportretas”:,,Zaidzia su dukterétia, daug plastikiniy kubeliy.
/ Apmaudas, noréty istarti. Pastatykim apmauda®; ,Eilérastj
bando rasyti lyg nacionalinj diktanta - / diktoriy iSgirsta puikiai,
bet palieka tik éeZanéias pauzes”; ,Sugrjzta j penkta auksta
patikrint, ar uzsuko dujas. / Turi juokingy prietary". Ar tiki, kad
ironiSkai Zzvelgiant j save lengviau priimti apmauda, nerima,
prietaringuma?..

Sj eilérast] parasiau artéjant trisde$imtmeciui. Tuo metu atrodé, kad
persiritant j ketvirta desimtj kazkas gyvenime labai drastiskai pasikeis,
ir nebatinai j gera puse. Tokios mintys baugino, verté nerimauti. Da-
bar kiek juokinga, nes i$ tikryjy niekas nepasikeité, bet tada buvo per-
smelkusi astri nuojauta, jog tas pereinamasis laikotarpis kupinas kazko
tamsaus, katastrofisko. Tarsi prie§ maza apokalipse. Tavo pastebéta sa-
viironija néra visiskai gryna, grei¢iau ji sumisusi su kartéliu. Tai vienas
asmeniskiausiy mano parasyty teksty. Jis primena pastanga stoti akis-
taton su vidiniu veidrodziu, gerai j save jsizitréti ir atvirai aprasyti, kas
tau yra, kas taip neramina ir pykdo. Kadangi esu gimes paskutinj ziemos
ménesj, daznai pagaudavau save, kaip nekantriai laukiu ¢ia pat esancio,
bet dar tik létai jZengiantio pavasario. Siemet tas laukimas ypa¢ stiprus
ir viltingas. Labai norisi iSsivaduoti i$ nezinomybés, kuri kelia nuovargj.
Prisimenant gerai zinoma posakj, turbt tikrai tamsa visada tirs¢iausia
prie$ ausra.

Nezinau, ar daznai eilérasciuose esu ironiskas. Jei ir taip - tai jvyksta
nesamoningai, tyCia tokio efekto nesiekiu. Gyvenime, be abejo, pravartu
i jvairias kasdienes ar netipines situacijas pazvelgti su Sypsena, nes taip
atpalaiduojame vidines jtampas. O raSydamas nesusimastau, kodél nau-
doju vieng ar kita literatdrine figlra. Kai sédu kurti eilérastj, regis, kazkas
visalaik blina po ranka, ko tag akimirka prireikia ir kg galiu j raSoma teksta
ikomponuoti. Tuo man ir patinka poezija. Visi jos sudétiniai elementai
visuomet su tavimi.

Andrius Jakucitinas Siuo metu rengia tyrima, kurio tikslas - su-
daryti universalius idealaus lietuviy rasytojo ir skaitytojo fotoro-
botus. Koks biity Tavo skaitytojo portretas? Kokios jis iSvaizdos,
amziaus, paziliry, charakterio savybiy? Ko tokiam skaitytojui (o
drauge ir sau pa¢iam) norétum palinkéti?

Idealaus skaitytojo iSvaizda néra tokia jau svarbi. Man labai grazu, kai
poezija zmogy lydi nuo pat vaikysteés, kai ji pamazu prisijaukinama, at-
randant ir stengiantis perprast pirmuosius eiliuotus kdrinius. Vaikas nuo
mazumeés geba pajusti ritma, juo uzrasyta paslaptingos visatos struktara.
Svarbu, kad tas natdralus pojatis nesunykty, baty vertinamas ir puose-
léjamas. Mes turétume nuolat mokytis skaityti eilérascius. Kiekviengkart
pazvelgt | prieSais esancias sulauzytas, iSbarstytas eilutes tarsi pirma
sykj. Skaityti daug ir jvairiakalbés poezijos, patirti jos daugiabalsiskuma.
Skaityti kantriai, atsikratant baimeés akis j akj susidurti su teksto herme-
tika. ISgirsti tolima, dusly pirmapradzio biignelio skambesj. Galy gale,
patirti nuostaba, kurig sukelia atrakintas eilérastis, pasimégauti ja. Ma-
nau, poezijos skaitytojas visy pirma yra atviras pasauliui Zmogus. Smal-
sus stebétojas ir atidus klausytojas. Todél jam (o drauge ir sau paciam)
palinkéciau islaikyti stebéjima, iSsaugoti klausymasi.

Linos Simutytés nuotraukos

Literatdriniame projekte ,Blunkanti sofa“ (aut. Lina Simutyté), pasitelkiant
Lietuvos jaunosios kartos menininky asmenines patirtis, nagrinéjama siuo-
laikiniams Zmonéms aktuali nerimo tematika.

poezija

Poeté, publicisté Kato Dzavachisvili gimé 1979 m. Tbilisyje. Rasytoja is-
leido Sesis eilérasciy rinkinius, jos poezijos iSversta j angly, arabuy, vo-
kieciy, slovakuy, lietuviy, Svedy, ceky, lenky, ukrainieciy, pranciizy ir rusy
kalbas; eilérasciai jtraukti j jvairias antologijas bei almanachus.

Pati autoré apie save yra sakiusi, jog egzistuoja dvi Kato. Viena pa-
sizymi jprastu, Siek tiek apgaulingu proziSku gyvenimu, kartais per

stipriai litidi dél jprasty darby bei reikaly. Kita - atmeta monotoniska
idilija, jai visiSkai nertpi kasdieniai ripesciai, ji pasineria j skausmin-
ga euforija.

Sakartvele apie K. Dzavachisvili kiirybg daug kalbama ir raSoma, pole-

mizuojama jvairiausiais rakursais, bet dél vieno dalyko sutaria visi - jos
eiléras¢iams budinga originali ir unikali energija.

—_KATO DZAVACHISVILI

___ laukai

Apsikabino ir vienas ant kito suguleé.

Sugulé ir isnyko.

Nusiskuto plikai ir suguleé.

Laukuose pasiklojo ir sugule.

Nuo krykliy sriubos ispistus savo pilvus viengq prie kito priglaudé ir sugule.
Buivolas peréjo, paskui save tempdamas visq parapijq.

Peréjo Buivolas ir jogurtq ten, kur peréjo, uzrauge.

Létai peréjo Buivolas ir laikas sustojo.

Seédéjau prie paciy tikriausiy miesto varty,

stebéjau:

mano Profilis buvo pats miestiskiausias ir

meéslinom rankom savo namq daZiau.

mano Kalba buvo pati miestiskiausia ir

myzalais sudrékinti plaukai krito ant mano peciy.

Sugulé miesto istaigoje ir Nematé manes.

Buivolas tempé mane ir atitempé.

Peréjo Buivolas virs manes, o nuo jo uodegos masalai dribo ir
ZodZiais neistartais prikepé man prie lieZuvio.

Atsispyriau ir jsitaisiau.

A$ lyg masalas jkritau.

Nieko nepajuto.

Devynis ménesius jie Guléjo ir devynis ménesius as laukiau saves.
Devynis ménesius jie savo pilvus pripildydavo krykliy sriuba ir devynis ménesius
Marinausi badu.

Devynis ménesius jie rankomis glosté pilvq ir devynis ménesius is eilés
AS kurtau.

GremZiau ir gremziau jy kantrybe.

GremZiau ir gremziau jy meile.

Naguciais gremZiau ir

Dél deguonies trikumo pareikalavau, kad gimdyty.

ISgirdo. Nosj nupjové...

Emiau gaudyti orq - atgal tokia kaip jy prisisiuvo.

Stai mano ausis — peleniné,

Senelé kaitina riesuty uogiene — matau, nes

Luobq is suvilgytos duonos nuo akiy nusikrapsciau.
GremZiau ir gremziau savo akis.

GremZiau ir gremZiau.

Kepé ir kepé senelé duong.
Kepé ir kepé.

Kaipgi mane tu isduosi,

Jeigu tave as jau iSdaviau ir

Kaip galétum mane prarasti,

Jei niekada nebuvai atradusi, ir

Kaip tu dabar mane pamilsi,

Jeigu issipuciau kaip oro balionas?

Tu manai, kad as graZinuosi,

Ir paglostai ranka tq,

Kuris tavo kine,

0as is tiesy nesigraZinu —

Jausdama didZiule silpnybe kaimenei —
Laukgq piesiu ant savo galvos nuskustos.

Pasakyk, mama, kokj monstrq nusiziaréjai
Pries man gimstant, parodyk, kaip nuo jo
Savo akiy negaléjai atplésti —

Pazvelgciau j tévq.

___ Gerumas

Kartq apsimeciau geruole ir Zmogy padariau savo skolininku.

Kartq susigalvojau gerumgq ir apdovanojau Zmogy priklausomybe skolai.
Skolininku padariau tq Zmogy, kuris gerumo nenusipelné.

Nusipirkau tq Zmogy visiem laikam — padariau skolininku.

Gyveno Zmogus ir man dékojo.

Gyveno Zmogus ir mane keiké.

Kur éjo Zmogus, ten mano gerumas jj persekiojo.

Kur as éjau, ten is paskos tempiau Zmogaus skolq ir

Savo gerumgq svarainiy skonio nesiausi.

Vaiksciojom abu - as ir tas Zmogus — vienas kitam

Skolingi:
Jis —uz gerumg,
A$ —uZ gerumo trakumg.

Viengsyk pavargo Zmogus nuo mano gerumo ir

Akj sau issidare.

Tada vaikstinéjo graibydamas sieng — manes ieskojo.
Vaikstinéjo Zmogus nuo sienos prie sienos — noréjo pabégti.



poezija

Vaikstinéjo Zmogus ir savo skolg kitam Zmogui tikéjosi permesti.
Ir as vaikstinéjau, net pavargau,

Bet uzsimirsti niekaip negaléjau.

Vaikstinéjau, kol daugybe Zmoniy paverciau skolininkais.

Tada supratau, kodél

Mano draugo draugas vaikstinéja nunarines galvq.

Zino 2mogqus, kad jis pats yra didziausia silpnybé, tai bijo.
Stoviir bijo.

Vaiksto ir bijo.

Miega ir bijo.

Ir dar supratau,

Kodél Zmonés béga nuo savo silpnybiy:

Jie Zino, kad kartais gerumas bina didZiausia blogybé

Ir patys saves, atsidavusiy mielasirdystei, taip issiggsta,
Kad ieskosi prieglobscio ten, kur gerumas jau esti iSsekes.

Vienaakis vyras kartq mane susirado ir as grqZinau jam skolq.

___Zinia apie karg

Imkim ir karo jkarstyje iSgerkim arbatos su citrina.
Ar ne tas pats, kas ir kodél kariauja?

Juk ne taip svarbu, ar sis karas mdsy, ar ne.

Vis vien mes vienas kitam — suZeisti,

bet ramybés apsuptyje

susigalvosime pergale, lyg pasiteisinimg.

Eime, susikurkim ramybe per patj karo jkarstj, kad triukSmingai iSgertume karstos arbatos.
Tegul praeis pro Salj moterys siaubo iSkreiptais veidais, tegul pasislykstéjusios Zidrés j mus.
Tegul praeis pro mus angaZuotas jaunimas ir automatais kliudys sugaztus masy pecius.
Tegul vilkintys abitus pro Salj praeis ir nepalaimins.

Tegul kaklarysius rysintys praeis pro mus ir j arbatos puodelj Svystels varioky.

Eime, pasiklausysim kulky svilpimo.

AS is tuséiy gilziy pasidarysiu karolius.

TU tamtamais pagerbk lavonq ir galvq nulenk.

AS pasoksiu aplink tave, kad arbatos puodelyje saulé nusvisty.

TU galvq pakelk ir apdegusios suknelés skiautes nuo kino kartu su oda nuplésk.

AS kojas jkisiu j uZminuotq Zeme.

TU mano kojas nuplauk ir sugrqZink minoms gyvenimg.

AS nepagimdytq kidikj issitrauksiu i§ jsiy ir mazutu jj nuprausiu.

TU baime tarytum aliejum kdnelj istrink, o tada praryk mazute iSmaudytgjj.

Tegul pro mus praeina sukréstos moterys, tegul prakeikia.

Tegul pro mus praeina angaZuotas jaunimas ir j mus saudo.

Tegul praeina kaklarysius rysintys ir mums is po kojy iSmusa Zeme.

Tegul ir abitus vilkintys eina pro salj ir savo Zvilgsnius j mus jgreZia.

Dabar stai imkim ir eikim j mdsy masj.

Paciame karo jkarsty imkim ir triukSmingai iSgerkim arbatos su citrina.
Kare meilé kitokia,

Ir Si meilé labiau panasi ne j pergale, bet atsitraukimg:

Gerumas dazniausiai - dvilypis,

O dvi Sirdys nenulemia nieko - jy galiy tiesiog per mazai:

Net artimiausi parapijieciai vienas kitam daznai meluoja,
Ant peciy savo tiesq nesdami tarsi karstq,

Kol $i absurdo procesija

Viengdien virsta visuotine,

Nors aiskiau negu aisku — visi karai melas, bet

Zmonéms jrodyti savo egzistavimqg

Parankiausia neigiant viskq, kas akivaizdu:

Prievarta - i$ silpnumo, be abejo,

Bet kaip ir kiekviena silpnybé Zmoniy akyse ji virsta galia.
Labai patogu kartais bati tuo, kuo nesi,

Ir labai sudétinga kity silpnybése atpaZinti save.

Imkim paciame karo jkarsty ir priséskim.

Priséskim ir iSgerkim arbatos su citrina.

Neieskokim pateisinimy ir pasiteisinimy, nes tiesa tik viena:
Bet kuris karas Zmonéms reikalingas tik tam,

Kad nugaléty savo baimes ir prisikurty didvyriy,
Kadtuiras,

Zvelgdamij tai is Salies, galétume pasisaipyti i§ gyvenimo.

___ Lopsiné vyrams

Jus tie, kurie atéjote j $j pasaulj

Ant savo peciy uZsidéti masy silpnumq ir nastq,

Jus tie, kuriy gerklése jstrigome lyg asakos, o musy jsciose pasiséjo jusy sékla,
Jus tie, kurie mus pavadinote sonkauliu, o issipildZius visiems ltikesc¢iams
Nusisluostét rankas,

Jus tie, kurie prisiekinéjote

Mus ginti, pamaitinti ir saugoti

Ramy masy kadikiy miegq.

Mes tos, kurios patikéjom ir prie jusy prisiglaudém,

Mes tos, kurios uZminkém laukimo teslq.

Kasdiené misy duona — is misy kiino — pirmagimis — iskepta.
Kasdienis masy kraujas - paklusnumas. Mazgojimas kojy. — Nevertéjo.
Mes tos, kurios patikéjome:

Jus — gynybinés sienos,

Jus — apkasai,

Jis — ramybé.

Patikéjome: meilé nuo visko apsaugoja.

Ten, kur meilé ima nykti, iSsenka ir dZziaugsmas,

Ant Zemés rutulio ten soros nesudygsta,

Susinaikina amZinieji jstatymai ir taisyklés,

Uzartq praeitj sniegas uZkloja

Ir sugridva visos sienos, ir nelieka mums vietos
Gyvenimo transéjose, ir kantrybés nelieka,

Ir nuolankumo, mes pacios tampame apkasais,

Kad kazkaip apgintume is masy kdny sunkiamq gyvastj,
Kad lipniu krauju pamaitintume savas kirméles,

Mus pasmerkusias mirciai dar tada, kai buvome gimdomos;
Oten, kur is musy jdirZusiy delny

Skausmo pdlinys issivers,

Kur mes lyg elektros srove nutrenktos paukstés
Pakibsime ant variniy laidy,

Kad sudrumstume

Dideliuose miestuose saugomus jisy sapnus,

Kad mirties pripildytas lopsys kaip nors priversty

Jus prabusti

Ten, kur seniai uzmigote,

Ten, kur mes blaivy protq kaip kaltés jausmq issaugojom,
Ten, kur mes bresdamos sugalvojome galig, o jis dabar toje galioje -
Lyg isaugti vaiky drabuzéliai, nes

Pasilikote ten, kur mes noréjome buti silpnos tik tam,
Kad masy silpnumas

Jus,

Kurie atéjote j 3j pasaulj
Uzsidéti ant savo peciy masy silpnumgq bei nastg,

Padaryty stiprius...

Tegul dabar musy nuodémeés
Tampa jasy nasta.

— Svetima eglé
Kaip tu pasikeitei. Nejmanoma atpazinti.
IS draugo uzrasy

Eil Labas.

Tu toks kazkoks kitoks.

Vos paZinau.

Kas tavo smilkinius miltais nubarsté?

Aisku, kad manes nematai:

ISsikeroje antakiai visai akis uzdengé.

O juk privalétum paksteléti man j skruostgq,

Lyg neegzistuojantis kaimynas, masyviomis nuo parselio mésos riebaluotomis
lapomis, ar ne?

Kiam bajzdq nusydaziai jeudonai?

Zi, tavo rankos dreba!

Na ir susisukai!

Keéblini kaip apluZes trikojis.

0 as juk visus metus taves laukiau susiodama.

Visus metus laukiau taves ir sniego.

Tu visus metus melavai ir

Vél visus metus laukiau taves, ir

Kada as su tavim miegojau?

Kaip tu savo gremézdiskais pirstais pizamos sagas islupai, ar atsimeni?
Stai ir paskambink dabar, ir ateik.

Pasisuksiu nugara j tave

Ir sitilq pati padésiu jverti.

Taip, j adatq.

Bendrai, tai gerai, kad pasikeitei —

Nesuprasi, kaip viskq as keiciu,

Kaip j sqvartynq ismetu Zalig tavo mégiamgq suknele

I stoviu nuoga.

Aisku, mano ktnas jau ne toks, kaip tada,

Kai ta suknelé gerai priglusdavo.

Tai va, sakau tau, jéga, kad pasikeitei.

Zodziu, tu negali stebéti, kaip i$ Sito Siukslyno

Po detale iskrapstau

Kazkieno apmusijusj gyvenimg,

Kaip as rengiuosi.

Vis délto linkiu, kad mane pamatytum,

Linkiu, kad manes ilgétumeis iki negaliu.

Matai, kaip mano plaukuose blizga

Sudauzyti eglutés Zaisliukai?!

Man tinka.

AS tikra princesé!

Taip, sqvartyno princeseé.

Perniek tie linkéjimai: negaliu iSreikalauti tavo Zvilgsnio i$ po apzélusiy antakiy.
ISeinu.

Stai tokia: neaprédyteglé, gauruota, nesipraususi,
Nepazymeétavalstybzenkliu renkuosi Smutkes ir iSeinu.
O tu tévyne rapinkis.

Jg palieku sqvartyne.

Pasirausk tarp paZzeminimo ir atgailos.

Jg paryskinau raudonai.

Pasistengiau.

Lapos buvo isblyskusios. Tai dél to.

Nesupainiok jos su kitom. Daug yra tokiy.
Prizadeék. Tik nesibuciuok su ja.

Dél viso pikto, jei kq.

Juk nesuprasi, kas vyksta...

Tau patikiu ir savo darbg,

Draugus, Seimq, gerus kaimynus.

ISkask praradimy ir atradimy duobe.

Ten jy bus.

Retsykiais prasluok namus. Nepamirsk.

Zinai, stovi ant Zemés, todél pridulka.

Zodziu, iseinu.

Kur?

Kur nors ten, kur yra sniego.

Galbat savo Siuksles pasiseks paslépti taip, kad niekas nerasty.
Tu, aisku, pasikeitei, bet vis vien ateik ir mésa paserk tq parsiokg,
kurio kazkuris is kaimyny niekada neturéjo.
Velniop riebaluotas lipas.

Tavo gremézdiskumg.

ISklerusj trikojj.

Ir neaprédyteglius metus.

Apskritai tai jau dvylika ir noriu miego.

Pats Zinai, kad princesés anksti eina gulti.

Ei, iki!

Sniegas dvokia.

Ziauriai bjaurus kvapas.
Sniegas.

IS kartvely kalbos verté Nana Devidzé ir Viktoras Rudzianskas
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ISTORIJOS ANGELAS

SANDRA BERNOTAITE

(tekstas, nepatekes j rasomg romang ,Akys chimeros®)

Vientisas tuscias laikas. Iriamés vientisame tus¢iame laike. Praeitis
niekada nepasiveja ateities. Nepasiveja ir dabarties. Praeitis tik su-
valgyti dabartj gali.

Savo vaizduotés pastangomis galime iSvysti vasaros vidudienj, nu-
sekusia upe, seniausiai mirusius zmones motoriniame laivelyje, bet
viskas suduze, paveikslas trupa, vos tik vaizduoté prisiliecia jo. Regi-
me vieng detale, taciau jinai uzgozia kita, galbt svarbesne. Taip visa
klojasi tarsi blynai su pertepimais. Matome vakarieniaujancius prie

stalo su balta staltiese Zmones, matome juy lékstes, Sakutes, peilius,
bet j burnas jie kisa tylg ir tamsa. Bulveés, maltiniai, gryby padazas?
ISblukusios démés yra jy maistas. Jie valgo vientisg tustuma.

Siame vaizdinyje néra didZiosios istorijos. MaZi atradimai, i$kase-
nos, pripratimai ir supratimai.

Visada gimsti praeities kartai, kurios istorija teberaSoma, galbat
pats tampi jos metrastininku. Tam tikra prasme, esame tik radytojai,
net jei neraSome, tik prisimename. Atminties veiksmas turi mazai
ka bendro su didziosios istorijos reiskiniu, bet atmintis, uzmarsties
vandenyne pasilikdama gyvy vaizdiniy salas, surisa jary takais, ir

masy laiveliai jas lanko, ir atsimename jau ne padrikai, o risliai,
mes tikime: tai, kas jvyko, turéjo priezastis, pasekmes - i$ anksto
nulemta rysj.

Norisi tuo tiketi, net jeigu tai nonsensas.

Ak, tikéjimas. Praeitis suteikia iSsipildymo lOkest]. Kas gi turéty nu-
tikti ateityje? ISsipildancios pranaSystés - jos paaiskéja tik Zvalgan-
tis praeitin. Atmintis palieka jas tose paciose salose, tarp kuriy nar-
do laiveliai. Taip imame tikéti, kad mdsy gyvenimai ne beprasmiski,
juos valdo dievai ar likimai. MirStame ne todél, kad mus jveikia kiino
nusidévéjimas, nuovargis, ligos, atsitiktinumai. MirStame, nes atéjo
laikas. Galiausiai kiekvieng i$ msy suryja laikas.

Désnis galioja visiems. TusCias, beprasmis, vientisas, tekantis lai-
kas. Argi tai gali bati kryptis? Jei tai kryptis, turéty bati ir laukas,
galbat netgi Siek tiek pasvires laukas, kuriuo ta srové teka. Jei taip,
turéty bati jmanoma ir kita, atbula kryptis, o gal daugybé vektoriy
plokdtumoje? Sito nezinome, nepatyréme. Teisingiausia baty sa-
kyti tiesiog: laikas yra. Sekundés, minutés ir valandos praéjimas
yra apskai¢iuojamas. Arba ne? I3 kur mes zinome? Tenka pasitikéti
Zenklais - dangaus kdnais ir organais, nejudantia j Zeme jsmeigta
lazda, metancia 3esélj, ilgéjantj ar trumpéjantj. Paskui dar tie laik-
rodziai. Tie mechanizmai - daiktai, kuriuos pagaminome islavéju-
siais rie3ais ir pirsty itin jautriomis pagalvélémis. Tie daiktai, kurie
mums Zadéjo nemirtinguma, tatiau - deja.

Mirusieji didingi. Prie mirusiojo prisiliesti — garbé.

Dvasia apéjo savo rata po saule - gime, patyré vaikyste, gyveno,
stojo prie$ begalinj, nepakeliama skausma ar nuovargj, kovojo ins-
tinkto varoma ir pasidave, kai baigési jegos. Visiems mums vieng
dieng baigiasi jégos. Betgi kokie esame gajus, kokie mes agnas!
Todél ir sakau - didingi.

Tos vienos dienos, apie kurig rasysiu, nuotraukos - dokumen-
tacija keliy akimirky nespalvotoje filmoje. Nejudantys kadrai.
Kai kuriuose pozuojama. Kituose uzspestas judesys, aistra, ba-
simas gestas ir postimis. Kitas kiiny mastelis, turbdt kitas gar-
sas - kaip stulbina mus mirusiyjy balsy jrasai, jy iSkreipimas, o
gal - spengianti, neatpazjstama foniné tos tikrovés tyla? Jeigu
ne viskas, tai daug kas buvo kitaip.

Drabuziy sitlés, druskos kiekis maiste, kavos kvapas, bulviy krakmo-
lingumas, karviy teSmeny ir visty kiausiniy mazumas, mediniai arba
odiniai baty padai, jy prikalimas smulkutémis vinimis, kitoks klijy
kvapas, spiritiniy gérimy prieskoniai, iSplauty kambario grindy dré-
gme, bégancio kraujo sustabdymo priemonés, danty skausmo mal3i-
nimas, tdringas laikas, skirtas vaizduotei, tarmiy ir sakiniy variacijos,
patirties perteikimas, gyvujy ir mirusiyjy portretavimas amzinybei,
rankos paspaudimy diplomatija, artimyjy prisilietimo kokybé, jau-
nos valstybés tarnautojy ir vadovy valia bei statusai, sugebéjimas
nemaistauti, lenktis kitam, poreikis nenusileisti, maistas ir revoliu-
cijos nuojauta, mirties bausmé - jteisintas legalus leidimas zudyti
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kita, remiantis kilniomis idéjomis, meilés ir aistros, raugintos duo-
nos su kmynais kvapas, nerafinuoto cukraus skalsumas, importiniai
apelsinai, neiSmatuojamas pieno riebumas, vistos kraujo tekéjimas
plunksnomis, gimtinés klevo $laméjimas tolstantis, nebegirdimas,
mirstantis su kiekviena kelione j miesta.

Svetimojo idéjos naujumas, k3 tik nustojus gyventi glaudziose kai-
mo bendruomenése. Miesto augimas i$ kaimo jaunuomenés isre-
téjimo. Kas darosi, kai vis daugiau vaiky iskeliauja gyventi toli, kuo
toliau nuo tévy? Gentiné Seima, branduoliné Seima. Vienatvé dvie-
se, pirmg kartg Zmonijos istorijoje, vienatvé dviese, be samdiniy,
tarny, uosviy, bario vaiky ir nuolat landziojanciy tai duonos, tai
druskos kaimynuy. Tylos spengimas, laukiant radijo praneSimo. Laik-
rastinio popieriaus garsas, nutraukiantis skeldincia tyla ryte prie
arbatos arba kavos. Pojatis, kad pasaulis tapo mazesnis, ggsdinan-
Ciai priartéjes su savo grozio konkursais, parodomis, technologijy
progresu ir visuotinio, dar vieno karo nuojauta.

Didysis karas turéjo biti paskutinis. Turéjo tapti istorija ir pamoky-
mu ateities kartoms. Taip buvo kalbama. Tuo buvo tikima. Didysis
karas turéjo uzbaigti visus pasaulio karus. Zmonés buvo sutrike dél
padarytos Zalos. Seniau po masio vyrai mirdavo nukraujave, nu-
skindavo juos ne sviediniai, 0 gangrenos ar sepsiai. Didysis karas -
dékojame medicinos progresui - parvedé j namus naujajj Zzmogaus
tipg - karo invalida - bekojj, berankj, beveidj. Tas naujas tipas par-
sinesé j savo namus, j savo miesta ar kaima, suzeistg, Srapneliy su-
draskyta siela. Potrauminis sutrikimas luoSina ir kelias ateities kar-
tas. Tie vyrai namo parsine$é nauja ziauruma, naujaja beprasmybe
bei iSkrypima. Jie iSgyveno, bet sielos iskrido geltonomis dujomis.
Tusti kiiny karkasai gimdé zombiy armija.

Zmogus émé siekti laimés. Romantizmas atne$é mums tautidku-
ma ir naujaja tvarka, téviska diktatlira. Nezabotas jausmingumas,
proto ir logikos atmetimas, nuojauty ir instinkty virSenybé zmo-
guje, taip pat ir kiréjo neklystantis genijus kelia pasigéréjimag tik
i$ pradziy, o paskui — grésme ne vien ApSvietos idéjoms, bet ir
paciam humanizmui. Aistros daznai ima virsy, ir ne tik gyvena-
ma - mirStama i3 aistros.

Tauta, sutartiné abstrakcija, daros apciuopiama, tarsi jgyja ne tik
veido bruozus, bet ir lytj, giminystés rysj su bet kuriuo tautieciu.
Tauta ir viena kalba tampa priezastimi skelbti nepriklausomybe
nuo imperijos, nuo svetimos kultdros, kuri tuo metu, beje, gana
giliai jsiskverbusi j Zzmoniy protus bei buitj - nesimokydami dau-
guma kalbéjo ar bent suprato rusiskai. Bet laisvé - jausmy be
proto - leidzia tvarkytis savaip.Auga ir gimsta (bdtent tokia tvar-
ka) nepriklausomybeés karta, nepatyrusi priklausomybés imperijai,
ir kiti puikds dalykai. Tuo pat metu Salyje ima kaltis pirmieji de-
mokratijos daigai. O pasaulyje, greta didingy nacionalistiniy uz-
moju, tautiniy naratyvy, nemirtingos (na, bent tokstanciui mety!)
genties legendos, vienisas ir didZiai trapus individas su laisve sa-
vaja atrodé pasmerktas. Tik naujas, pagerintas karas galéjo jrody-
ti, kad yra kitaip. Dar vienas karas, kuriam jau nebus kito vardo, tik
skaicius, mat planetos gyventojai émé skaiciuoti globalinius savo
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karus. Taigi, Sitas Antrasis. Po jo, tikétina, bus ir Treciasis, ir Ketvir-
tasis, ir taip iki paskutinio civilizuoto atoddsio.

Arti. Kaip visa tai arti. Esame konkrec¢iame laiko taske: 1939-igji.

Nepagydomai zmonijos laimés idéja siejasi su atpirkimu. Nepagy-
domai. Atpirkimu, prisikélimu, persimainymu. Praeityje ieSkome pa-
slapties uzuominy. Istorija mums - visa eilé zenkly, pranasysciy,
kelias j atpirkima.

Tarsi norétume dingti nuo Zemés pavirsiaus, ir tai baty tikriausia
laimé. Bet dingti, nebiti, kai jau esame gime, jau esame zinde mo-
tinos kratj, yra nesuvokiama neteisybé prie$ esantjjj. Gimstame
egoistai, mirStame dar didesni egoistai. Nereikty tikétis kitko i3
motiny, kurios gimdo ne tam, kuris gimsta, o sau.

Ar kas nors lauké masy gimstant?

Tas pats oras, ta pati zemé, ziojanti burna, ryjanti mus kaip tg is-
blukusj maistg. Kai masy nebus, iSliks Zodis ,buvo”. Be smulkmeny.
O kaip dél l'ordre du jour? UzraSys ne istorikai — domisi jie, deja,
ne dabartimi, o praeitimi. Uzrasys isterikai. Tik tiems svarbu, k3
Siandien valgé, kokig skyle rado savo ar svetimo kelnése, kokia
nesamone i$ kaimyno isgirdo ir pasibaiséjo. Kaip Ziauru. Istorikai
neuzrasinéja dabarties. Tad kas tuomet tie Siandienos kroniky met-
rastininkai? Tai jau tikrai ne literatai.

Gal fotografai. Galbat. Dabartis yra vienas klikteléjimas. Jeigu fil-
muoji - skirtumas mazas. Paradoksas, bet kuo maziau kadry, tuo
daugiau akimirkos isbaigtumo, tikrumo. Nuotrauka atsisveikina. Fil-
mas meluoja, kad praeitis vis dar su mumis. Pageidauju tiesos post
mortem busenoje. Kriminalinés kronikos, kurig verta perskaityti ir
suprasti, bisenoje.

Stai studentas, 1939-yjy liepos ménes;j jsibrides maudytis eZeran,
iSlipes nerado daikty. Nesuzinosime, kaip atrodé nustebes, nega-
lintis patikéti tuo, ka mato, jo veidas. Bet Zinome, ko jis neteko.

Pavogta: Sviesiai pilkas Svarkas, fresko medziagos, 100 Lt vertés; vir-
Sutinés kelnés, tamsiai rudos, su baltais ir raudonais dryziais, 60 Lt;
Sviesiai geltonas odinis dirzas su metaline sagtim, 5 Lt; Sviesiai rudi
batai, 20 Lt; balti marskinukai, be rankoviy, 2-3 Lt; naujas kaklarais-
tis, Sviesus su tamsiais jstrizais ruozeliais, 5 Lt; rankinis laikrodukas
,Omega’, keturkampis, $viesaus metalo, 100 Lt; juodas plunksna-
kotis, su auksine plunksna, 10 Lt; lenktinis peilis, auksinés spalvos
kriaunom, kuriy vienoj puséj keli Sunes, o kitoj - arklio galvos, 5 Lt;
mazas peiliukas manikidrui, 1,5 Lt; juodos odos piniginé, su daug
skyriy, 18 Lt; Salies vidaus pasas; studento liudijimas Nr. 13298; lais-
kai, fotografijos, vizitinés kortelés, | ir Il valstybinés loterijos klasés
bilietas Nr. 15047, 80 Lt grynaisiais, kuriy 50 Lt banknotas, 10 Lt mo-
neta, dvi monetos po 5 Lt, o kiti smulkas.

Neklauskite, kaip galima Zinoti loterijos bilieto, kurj tau pavogé
maudantis, numerj.

Studentas - elegantas, vilkéjes vasariskai, smélio spalvos eilute ir
Sviesiais batais, per deSimt minuciy neteko vir$ keturiy Simty lity.
Nekalbama apie apatiniy spalva, turbdt su jais maudési. Vien apa-
tiniais turéjo patekti j policijos nuovada ir visa tai protokoluoti.Jo
vardas, beje, Lionginas. Maudési su draugu Algirdu, kuriam irgi vis-
ka pavoge. Atgal | miesta keliavo dviese, abu basi, vien apatiniais.
Keliaudami keikési, juokési, keikési ir vél juokési.Zmogus pavézéjo.
Mergos débsojo. Keikeési, juokesi.

Pagal tai, ka vogdavo, galima spresti, kas buvo itin vertinga ir ka
anuomet zmonés turéjo. Neseniai atsiradusi transporto priemo-
né - dviratis - ypa¢ saugotina. Zinome, kokiy markiy dviraciai
buvo importuoti j Lietuva tais laikais: populiariausias - ,Brenabor®,
dar ,Bresvelo’, ,Torpedo’, Wanderer, ,Maister” (vairo rankenos lenk-
tos aukstyn). Kainos: partdije, aplamdyti dviraciai - apie penkias-
desimt lity, nauji - virs dviejy Simty.

Vis dar reikSminga senoji, universalesné priemoné - arklys - nuo
maisto Saltinio iki karinio transporto. Arklio vogimu vis dar jtaria-
mas bendrinis ¢igonas. Perpardavinéjo lietuviai. Vienas skelbimas
byloja apie tai, kad pardavéjas sukéles jtarima, jog pirkinys i$ ¢i-
gono. Arklio portretas: béras, deSimties mety amziaus, vidutinio
Ggio, karciai ir uodega juodi, ilgi, liesas, paskutiné desiné koja prie
kanopos balta, pirmutinés kanopos trikusios. leSkomas teisétas
savininkas.

Kartais budavo ir vaiky tévai ieSkomi. Koks paprastas ir sudétingas
klausimas: kaip atsirasdavo pamestinukai? Pamirsdami kaip, nori-
me patikéti, jog vaiky anuomet gimdytojai nepalikdavo. Bet Stai
viena iSmoninga ,geguté” ir jos istorija uzprotokoluotos kriminali-
niy kroniky puslapiuose.

Pernai mety rugséjj pas ponia Eleng uzéjo nepazjstama moteris su
mazu kadikiu rankose. Sakési laukianti garlaivio (Palangos gatvé
netoli Nemuno kranto). Po kiek laiko, rasoma, palikusi kidikj bute,
iSéjo pasizilréti, ar ateina garlaivis, ir daugiau nebegrjzo.

Po kiek konkreciai laiko? K3 per ta laika kalbéjosi toji moteris su
ponia Elena? Moteris rodé raudong kidikio veidg, vaikelis zitré-
jo iSplétes pilkas akis, ZiopCiojo. Prasé leisti jj namuose pamaitinti
kratimi - negi zindysi prieplaukoje? Ponia Elena neiSvaré moters
su kadikiu. Pati kelis uzauginusi, zino, kaip tai nelengva.

Geguté. Kaip ji atrodé? Jauna, pavargusi. Neseniai gimdziusi, ka-
nas dar pamena didzig forma ir didzig bisena, kai ne viena, kai
dviese ir uz du. K3 tik daug iskentéjusi, bet gyva. O Stai vyro, ko
gera, néra. Vaiko tévas pasakojime nefiglruoja. Moteris laukia
garlaivio - j Kulautuvos puse, galbat plauks iki Gelgaudiskio ar
dar toliau. | téviske, pas tévukus. Tik pailsésianti, acit, nereikia
arbatos. Kada tas garlaivis turi atplaukti? Einu pazitrésiu, ponia.
0i, vaikutis uzmigo. Kad taip man jo nepazadinus... Gal a$ palik-
siu jj Cia, ant sofutés, tegul angelélis pamiega, pati subégiosiu
j prieplauka, pazitrésiu, ar dar neatplauké. Miela ponia, oi, kaip
jums acid, as tuoj!

Moteris tykiai iSslenka. Durys netrenkiamos. Kad neprabusty, kad
nepravirkty. 1Séjo tik pazidréti, ar jau ateina garlaivis, ir daugiau
nebegrjzo. Garlaivis buvo atéjes.

Kiek laiko turéjo prabégti, kol ponia Elena susiprato, jog nebegrjs.
Kol suvoké, kas Cia ka tik jvyko. Tada ji prisiminé detales, kurios
turéjo sukelti nerimastj. Tos moters akis. Ko gi bijoti, jei keliau-
ji pas tévukus lankytis? Ne, ne lankytis, grjzta gyventi. Merga su
vaiku. Mieste susilaksté, begédé. Juk nepriimty, juk keliais reikéty
Sliauzioti, gédg namo parnesus. Smulkmena: jokio auksinio Ziedo
ant rankos. Plaukai tvarkingai susukuoti, Svari, rankos baltos, bet
drabuzéliai keisti - tarsi buvus ,modisté’, kurios karjera prie$ pora
mety baigési, teko daryti jsiuvus Svarkelio Sonuose, lopyti maza
skylute alkinéje - juk ponia Elena ir jg pastebéjo, bet sau pamané:
,Nespresk pagal iSvaizda. Moteris padori, kalbanti lyg priklausy-
ty aukstuomenei, tik i$ provincijos kilusi, kas gi Cia tokio, juk tu ir
pati...Juk ir mes neturtingi, bet $varis.*

Ponia Elena neturéjo paaiskinimo savo vyrui, kai vakare Sis grjzo i3
darbo. Protokoluota tai, kg pamaté jos vyras: kudikis moteriskosios ly-
ties, apie septyniy dieny amziaus, suvystytas j keturis rozinés spal-
vos vystyklus ir dvi antklodéles, ant galvutés uzdéta balta kepuraité ir
apgaubta balta skarele. Paruostas gyvenimui. Mylimas, bet nelauktas.

Prie khdikio rastas rastelis: ,Pakrikstyta. Skelbimas vadina-
si ,leskomi kadikio tévai‘, bet turinys toks aiskus, toks rézianciai
akivaizdus - neatsiras.

Kitas skyrius kronikose - ,leskojimas atSaukiamas”. Kai randamas
dviratis, kai randama kumelé, kai randamas pistoletas, laikrodis ar
Zmogus.

Skyriuje ,Dinge” nujauti, kad dingusieji nenoréty bati ieSkomi.

Viename kroniky numeryje dviese - tarnaité ir piemuo. Gyvene
skirtingose vietose, néra mate vienas kito, turbdt nemoka skaityti
ir nesuzinos, kad pateko j viena puslapj judviejy faktai.

Dvylikameté tarnaité Onuté i%éjo i$ pony namy ir negrjzo. Zymés:
apie metro $eSiasdesimties Tgio, plaukai ,Sviesiai tamss", kg tai be-
reiksty, veidas apvalus, akys mélynos, nosis lenkta, kalba neaiski. Ap-
sirengimas: juodas namy darbo Svarkiukas, suknelé balta su gelsvais
ruoziukais, pusbaciai seni, juodi, kojinés ruzavos, apatinis baltas, ap-
sigaubusi balta skarele. Surade praneskite. (Ne, nepraneskite!)

Trylikametis piemuo Vytas apie antrg valandg popietés, pametes
tkininka, nezinia kur i$éjo. Zymés: vidutinio kiino sudéjimo, plaukai
Sviesus, veidas apvalus, akys mélynos, dantys reti, kalba mikcio-
damas. Apsirengimas: juodas Svarkas, Sviesios margintos kelnés,
marskiniai namy darbo, skrybélé Sviesi. Surade praneskite. (Ne,
nepraneskite!)

Jy istorijos pasirodé, iSniro, nugrimzdo. Bet as esu ta, kuri skaito jas.
Jos isliko. Istiesiau ranka, jspaudé j delng man jas istorijos angelas,
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skrendantis ateitin atbulomis. Keli mazaverciai objektai, stikliniai
rutuléliai, smagu juos ritinéti delne, klausytis barkséjimo.

Mazi dalykai sukrecia ir jtikina daug labiau nei dideli, tyrinéti ir
aprasyti, sudélioti j tikslius naratyvus. Istorija, sakoma, raso tik nu-
galétojai. O pastarieji - galios pozicijoje. Nezinau, kaip jums, bet
man neatrodo patikimi tie, kurie paragauja valdzios. Valdzia zmogy
pado.

Laikmetis, j kurj dabar ziGri masy istorijos angelas, su siaubu ir pa-
sitenkinimu stebédamas pastaty garmejimga, jausdamas skersvéjj
rojaus, kurio néra, kuris nepriklauso nuo to zinojimo, tai neesminga
didziajam pasakojimui, laikmetis tas nupasakotas ir tarnaités ne-
suprantamu vapéjimu, ir piemens mikc¢iojimu, ir tyléjimu motinos,
septyniy dieny kadikj dar neuzgijusia virkstele palikusios, Svelniai
padéjusios ant svetimos sofos ir iSplaukusios garlaiviu téviskén
nusilenkti, pulti j kojas, tos moters aSaromis uzrasyta daugiau negu
istorijos kronikas rasanciy vyry zodziais.

Laikmetis Tautos Vado veido raukslése, zitréjime padilbomis, Zi-
banc¢iomis akutémis? Diktatoriy autoportretais nereikty tikéti. Jie
buvo iSmoke nutaisyti grimasa, suvaidinti statusa ir kilme. Tautos
Vadas - didysis ir talentingasis aktorius. Tuomet jis dar nebuvo bai-
lys, genties iSdavikas, atraitytomis kelnémis brendantis per upelj,
kai Zmona vilko didesne nasta.

Tik prastuomené, smalsiai spoksanti j filmavimo déze sukantj ope-
ratoriy, liko tyli ir tikra, nesugadinta kreivo tikrovés atspindzio fil-
moje. Jie niekada saves nepamaté. Net veidrodziy buvo nedaug. Vi-
sada - tik miglotuose, diminiuose, raibuliuojanciuose pavirsiuose,
ir tai — nebuvo laiko, dirbti reikéjo. Gyveno visi kaip aklieji, matyda-
mi tik kitus, tik savaip, jdémiai nejsiziGrédami.

Norédamas suprasti t3 laikmetj, i$ kurio témyja akys, tikros, gyvo
Zmogaus, su mazyte istorija, nereikSmingu nutikimu ir kasdienybés
detalémis, privalai pamirsti, kas su juo bus. Istorijos angelas nusi-
grezes nugara ateitin. Nusigrezk tuojau pat ir tu, mano prasymu,
tamsta.

Ziarék, tuos apkalbamuosius metus mes jau pavadinome skai-
Ciais - 1939. Bet mums jdomi tik viena para, jos bégamieji jvykiai.
Liepos 25-osios rytas. Lietuva, Kaunas - 3alies laikinoji sostiné -
bet isties, vienintelé sostiné Cia ir dabar, joje kuriama moderni 3alis
su vienintele ateitimi.

Laisvés aléja, dvi eilés medumi varvanciy liepy. Giedras tvan-
kios dienos rytas. Placiais zingsniais lyg i$ toli atzygiuoja matyta

moteris.

Moteris su praeitimi.
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KAUNO GATVIY IR KAVINIY PAUKV§TIS SU SMILKINY
TVISKANCIU MELYNO KRAUJO LASU...

ZIGMAS KALESINSKAS

Antradtéje - citata i3 radytojo Kestu¢io Navako straipsnio ,Se$ios mi-
nutés dabarties” knygoje apie Kauno tapytoja modernista, dioniziska
karéja Raimunda Mikgj, pravarde Snidras. |vairiausiy $iy Zodziy inter-
pretacijy bei plétociy iSgirstume pakladse jj pazinojusiyjy, taciau visi
vienbalsiai tvirtina, kad Sniaras, kaip né vienas kitas to meto meni-
ninkas, iSsiskyré jgimta duotybe - inteligencija, aristokratiskumu ir
geromis aukstosios visuomenés manieromis, o pravardé atspindéjo
artistiska jo kiino plastika. Pasak pasnekovy, R. MikSys buvo dvasios
aristokratas, klirybiskosios bohemos inteligentas, paukstiskos iSvaiz-
dos zmogus, o geras kiréjo biciulis, Kauno kaviniy ir Laisvés aléjos
poetas Gintaras Patackas tapytojui dedikuotame eilérastyje ,Batali-
né scena“vadina jj tiesiog kunigaiks¢iu Raimundu Miksiu. K. Navako
zodziais tariant, ,ir prisidegti cigaretés jis lenkdavosi, lyg lenktysi
buciuoti zieda popieziui. ISdidziai ir palaimingai®

Po Snitro mirties, 2010-aisiais, kompozitorius Vidmantas Bartulis
parasé Siam menininkui dedikuota pjese ,Lop$iné” violoncelei ir
fortepijonui. Kas nulémé aristokratiska tapytojo prigimtj, lieka tik
spelioti: gal seneliai, tévai, o gal mokslai muzikos mokykloje - Rai-
mundas gerai grojo violoncele, kurios technika reikalauja tikslaus
rankos judesio. Jo brolis dvynys Egidijus Miksys, paklaustas apie
Raimundo sprendimga pereiti i muzikos j daile, papasakojo kertinj
to virsmo momenta: ,Mlsy Seimoje niekas nemuzikavo, taciau kaz-
kodél a$ uzsinoréjau skambinti pianinu ir paprasiau tévy nupirkti
instrumenta. Tévai rado paprasta atsakyma, kad pinigy tokiam da-
lykui néra. Taigi kreipiausi j mociute Anele i mamos pusés, kuri
pianing kaipmat pardpino. Tada tapo aisku, kad reikia vaikus Lleisti
mokytis muzikos. Tévai mudu nuvedeé j Naujalio muzikos mokykla -
as mokiausi groti pianinu, o Raimundas - violoncele pas labai gera

mokytojg Augj Buca, kuris buvo ir architektas, todél gerai piesé.
Norédamas paaiskinti, kaip ranka su smic¢iumi turi judéti per stygas,
Bucas pasitelkdavo pieSinukus. Jam iSvykus j Vilniy dirbti architek-
tu, Raimunda perémé kitas puikus violoncelés mokytojas Vilnius
Petrauskas, iSugdes daugybe Zymiy muzikanty.

AStuntoj klaséj Raimundas nusprendé mesti muzika ir peréjo j Juo-
zo Aleksonio viduring mokyklg (dabar Saulés gimnazija), pradéjo
dometis daile. Galutinis apsisprendimas, ko gero, jvyko tada, kai jis
1979 m. pabégo iS namy ir iSvaziavo j Peterburga pakeliauti po va-
dinamaja Sajunga. Tuo metu gyvenom Ziberto gatvéj, nedideliame
dviejy kambariy butelyje. Tévas mums padovanojo ploksteliy gro-
tuva ,Vega“ir vienintelj Louiso Armstrongo albuma. Padavé plokste-
le ir pasaké, kad pazintis su dziazu prasideda nuo Sio atlikéjo. O a3
matau, kaip Raimundas gulédamas ant sofos klauso ,Earth, Wind &
Fire“ grupés muzikos. Po to - kaip susikroves krep$j ruosiasi iseiti.
Klausiu jo: K3 tu ¢ia sugalvojai?“ - ,Nestabdyk manes. VaZiuoju j
Peterburga.” - ,Kaip tu vaZiuosi? Ka valgysi?“ - ,Turiu $esis rublius.
Be to, tu man skolingas dar 3esis.” Atidaviau jam tuos $esis rublius
ir jis iSkeliavo. Grjzo po darbo namo tévai, bandé ieSkoti. Nerado.
Po dviejy savaitiy Raimundas grjzo namo lieknas jaunuolis. Iki tol
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ROJUS, 2000. Drobé, aliejus, 50 x 200 cm

jis buvo toks storuliukas. Kaip Peterburge pragyveno uz dvylika
rubliy, liko neaisku. Prisipirko dazy ir pradéjo daug tapyti. Konsul-
tuodavo jj Augustinas Savickas®, - prisimena Egidijus.

Grojimas violoncele véliau virto drasiu, tvirtu teptuko potépiu, lais-
vai, tiksliai tarsi smiCiumi per stygas braukiamu rupiu drobés pavir-
Siumi. Tai justi R. Mik3io pastelése, tapybos darbuose ant kartono ar
drobés - visoje jo kiryboje ir gyvenime. Tikslus, laisvas momenti-
nis akimirkos jprasminimas - tarsi temperamentinga muzika, nuo-
lat skambanti bet kurioje erdvéje - studijoje |. Kanto gatvéje, kaime
prie Balbieriskio ar bet kur, kur tik rasdavosi fortepijonas ar pia-
ninas. Jis savaip, originaliai, iSlavinta spalvine klausa, spontanis-
ku potépiu, optine judéjimo iliuzija perkurdavo tapomos tikrovés
zenklus | stilizuotus, beveik abstrakCius vaizdinius, atspindincius
jprasta kasdienybe. Nors tiek pieddamas, tiek tapydamas Snitras
lengvabdiskai Svaistési emocijomis bei spalvomis, ta¢iau niekada
neslydo banalybés pavirSiumi. Jis buvo maslus ir gilus egzistenci-
néje akistatoje su gyvenimu, astriai filosofiSkos blties atodangose.
Jo tapyboje nemaza tikroviskos, realistinés vaizduosenos, bet eks-
presyvusis pradas vyrauja tiek raiskos, tiek prasmés atzvilgiu. Anot
menotyrininko Algio UZdavinio, Snidro kiryboje akcentuota ,jautri
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autoriaus siela bei nuolatinis svyravimas tarp realybés ir sapnisko
vaizduotés pasaulio®

Jis buvo nuolatinéje Bakcho draugijoje, todél daznai psichines ir
emocines klréjo blsenas nulemdavo $io dievo globa ir vyno kiekis,
bet niekas nesugebédavo uzslopinti jo asmenybés aristokratiSkumo.
Netgi gerai apsvaiges Raimundas neprarasdavo kilnumo ir kavineé-
se, galerijose pardavinédamas savo eskizus bei pieSinius galantiskai

PEIZAZAS, 1998. Medis, aliejus, 45 x 55,1 cm

buciuodavo damoms rankas. Pasiskolinti pinigy taurei vyno jis turé-
davo dzentelmeniskos drasos paciose netikéciausiose vietose. Tapy-
zilika atéjus atsisveikinti su Jo Ekscelencija a. a. kardinolu Vincentu
Sladkevi¢iumi, 3alia akimirkai prisédo R. MikSys. Mandagiai paklauses,
kas cia ilsisi ramybéje, paprasé, gal galinti jam duoti deSimt rubliy.
Sofija atsakiusi, kad baty visai neblogai, jei kas nors jai paciai tiek
duoty. Snitiras mandagiai atsisveikines patrauké savais keliais.

Jis turéjo savo jsitikinimus bei Zinojo, kokia privalo buati tiesa. |do-
mus paradoksas - vidiné Raimundo tiesa ne visada sutapdavo su
iSorine, todél Sis kdréjas galéjo bati labai spontaniskas, nepara-
digkas, tiesiog - nepatogus. Rasytoja Violeta Soblinskaité-Aleksa
su dideliu emociniu pakyléjimu prisimena vieno R. Mik3io tapybos
darbo, kurj per 1998-yjy Poezijos pavasario renginj Maironio lietu-
viy literatliros muziejaus sodelyje jai padovanojo autorius, istorija:
,Berods tais metais buvo iSleista mano eilérasc¢iy knygelé ,Basnir-
¢ia“, kuri turéjo bati kaip nors pazyméta Poezijos pavasaryje. Apie
tai isgirdusi dailininké Irena Mikulic¢itté, nenorédama dovanoti ka-
tés maise, pasikvieté mane j savo namus ir pasialé issirinkti R. Mik-
Sio tapybos darba. GurkSnodamos vyna moteriskai Snekuciavomés.
ginj Irena su Raimiu galéty man ja jteikti. Kita dieng einu j Maironio
muziejy ir matau - ,Medziotojy uzeigoje” lauke prie stalelio sédi
Irena ir Raimundas. I3vydus mane, Irenai staiga dingo nuotaika. Pri-
éjusi klausiu: ,Kas nutiko?“ O ji liidnai sako: ,Apie mano sumanyma
i kazkur suzinojo Petras Palilionis. Jis paskambino ir tg iSrinktg pa-
veiksla liepé jteikti Algimantui Mikutai, o Soblinskaitei rasias kazka
kita.” Sulig tais zodziais Mik3ys uZzsiplieské ir rézé Irenai: ,Tu ka,
bijai Palilionio? Kas jis tau, koks virsininkas?“ Staiga pasoko ir nu-
bégo prie taksi. Sédziu as Poezijos pavasary Maironio sodely, staiga
atlekia Snidras, nesinas didZiule drobe, prasibrauna pro Zmones ir
jteikia savo tapyba. ki dabar ta3 Miksio darba Veliuonoje saugau
kartu su visa istorija ir graziais prisiminimais, - pasakoja V. Soblins-
kaité-Aleksa. - Mik3sys buvo kazkoks ypatingas.”

XX a.10-ojo deSimtmecio Kaunas pazenklintas jkurtuviy ir at(si)vé-
rimy nuotaikomis - atidarytos kavineés, kirusios savitg miesto sub-
kultdra: 1988 m. - ,Laumé®, geros kavos ir saldumyny buveiné, kur
laika leido to meto kdrybinis jaunimas, save vadines ,lauminiais®,
1998 m. rudenj - ,Skliautas“ - kitaip mastanciy, inteligentisky gy-
dytojuy, zurnalisty, dailininky, architekty bei dailés akademijos stu-
denty bendruomenés vakaroniy vieta (¢ia stovéjo ir pianinas, prie
kurio daznai sédédavo R. Mik3ys-Snidras), 2018 m. - ,Antis®, i ku-
rios risiy bldavo labai sunku iSsiropsti Cia uzsibuvusiems Bakcho
draugijos nariams. Visos jos virto tuometinés Kauno bohemos susi-
blrimy ir aistringy diskusijy uostais. Ne veltui K. Navakas teigé, jog
»,menininky kavinés yra oficialaus meninio gyvenimo uzkulisiai, jos
pilnos blsimy nobelisty bei prestiziniy tapybos premijy laureaty”.

Sio kokybinio virsmo i$ sastingio j nauja laisvos minties erg metu
prasidéjo galerijy kdrimasis ir naujy parodiniy erdviy atvérimas:
1989 m. atidaryta architekto Alberto Stankeviciaus pirmoji Lietuvo-
je privati dailés kariniy galerija ,Galerija AL, 1991 m. - I. Mikuli¢ia-
tés pirmoji privati studija-galerija, 1997 m. jkurtas ,Meno parkas®,
1998 m. - Mykolo Zilinsko dailés galerija, biirési menininky grupés
~Angis“ir ,Post Ars®, o kur dar parodos, parodos, parodos bei jy atida-
rymai... 5j XX a. de§imtmet; kultaros jvykiai, i$laisvéjusiy menininky
raiskos ir saviraiskos gausa bei jvairové liejosi it iS gausybés rago.

Kaviniy kultdra ir bohema gyvavo viena greta kitos kaip du bégiai,
ant kuriy pastatytas kdrybiskosios miesto dalies gyvenimo vago-
nas, vairuojamas kaviniy ir uzeigy poeto G. Patacko. ,Tai, kas déjosi
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Kaune tuo metu, man priminé ,Mulen Ruza®, - prisimena E. Mik3ys.
Anot K. Navako, ,poetine prasme Kaunas buvo virtes tikru Patacko-
gradu, nes jo teksty ir balso buvo visose vieSosiose erdvése”. Tuome-
tés Bakcho draugijos nariai kiirybingai leido laikg kavinése. Kai jos
uzsidarydavo, diskutuoti persikeldavo j sinagoga, Antano Obcarsko,
Roberto Antinio, Jaracio Zalenso, Rimvido Jankausko-Kampo dirb-
tuves, tapusias tikraisiais meny inkubatoriais, o galiausiai kelioné
name Nr. 5, kur stovéjo ir du Raimundo pamégti pianinai, o tre¢iame
auksSte buvo $io dailininko dirbtuve.

Irena tuo metu organizuodavo ne tik jsimintinas akto bei kity zanry
parodas Kauno galerijose, bet ir jspadingus vernisazus savo studi-
joje-galerijoje. Parody atidarymus praturtindavo Snitro skambini-
mas, multiinstrumentalisto Mieczystawo Litwinskio muzikos garsai,
neissenkantis Alytaus pilstymo moldaviskas vynas ir netgi pacios
Veronikos Sleivytés apsilankymai.,Jos sutraukia miniy minias, nieko
nezinancias, taciau viskam pasiryzusias®, - apie tuometines ekspo-
zicijas savo esé knygoje ,Gero gyvenimo akimirkos“rasé K. Navakas.

I. Mikuli¢iGtés rengiami menininky randevu, deZavu, benefisai, per-
formansai, plenerai, parody atidarymai ir uzdarymai i3siskyré tuo,
kad jy dalyviai pasiryzdavo bet kokiam bet kuriuo paros metu Ire-
nos vadovaujamam zygiui. Zygiui per gyvenima. Irena vadovavo ir
Snidrui - ji buvo ne tik dailininko vadybininké, priezidros policija,
bet ir menininko maza. Paklausta, kaip jiedu susipazino, kdréja la-
bai paprastai ir nuosirdziai atsako: ,Mes juk abu su Raimiu - Za-
liakalnio vaikai. Netgi mdsy namai buvo netoliese. Matydavomeés
daznai, esame ne kartg vakaroje balkone, nors dar iki manes jis
turéjo kita Irena. Septynerius metus draugavo. Taip susiklosté, kad
jie iSsiskyré. Na, o a$ buvau jauna, energinga. Viena grazia dieng
jis pasikvieté mane su bohemiska kompanija j sodyba, j savo sene-
liy namus netoli BalbieriSkio. Vaziavo muzikantas Kestutis Lusas,
jo panelé ar net dvi, dar toks dainininkas... ZodZiu, buvome trys pa-
nos ir trys bernai. Raimundas ten nuolatos vykdavo tapyti, rasdavo
ikvépima, visada dziaugdavosi ypatinga to kaimo gamta. Seneliy
jau nebeturéjo. Buvo gilus ruduo, salta, sodyba remontuojama. Pa-
baliavojom. Pernakvojom. Intymumo - jokio. Bet, kai grjzom j Kau-
na, noras bendrauti dar labiau sustipréjo. Po to j sodyba vykom dar
karta, ir dar, bet jau vieni du. Buvo labai smalsu - ten Raimundo
paveikslai: pradéti, nebaigti, beveik baigti... Natdra uz lango, natd-
ros kopija - viduje. Man patiko lyginti, noréjau suprasti, kaip Raimis
mato aplinka, kaip ja fiksuoja. Yra suklires ne viena darba per Sios
dirbtuvés langa. Stai, va $itas, uz mano nugaros, net ir pavadintas
,Senelio namo langas®, - Irena mosteli j didele drobe, pakabinta
studijos-galerijos sienos centre.

,Zavéjo ir Raimundo galanti$kumas. Jis nebuvo nachalas, mokéjo
elgtis Svelniai, atsargiai, poetiSkai. Raimundas - i$ dvyniy, taciau
jiedu su broliu Egidijum - ne identi3ki. Netgi labai skirtingi - tiek
iSvaizda, tiek charakteriu. O, Raimundo Seima nuostabi! Tévas Vy-
tautas MikSys - veterinarijos gydytojas, kaunietis, senelis Anta-
nas - puikus siuvéjas, auksiniy ranky meistras, ,Lietuvos zirklés®.
Dabar sakytume - garsus to meto laikinosios sostinés dizaineris.



tapyba

Bdtent jis siuvo uniformas ir kostiumus Steponui Dariui ir Stasiui
Girénui. Amzinatilsj Raimio senelis i§ mamos pusés, Juozas Bie-
liauskas, buvo dailidé, meistraudavo langus, duris, mokéjo dirbdin-
ti ratus, pats gamindavosi jrankius. Kai Seima pardavé ta sodyba,
Raimis su didZiausia nostalgija prisimindavo senelio dirbtuve ir jo
savadarbius jrankius. Buvome netgi nuvyke pas naujuosius savinin-
kus prasyti, kad bent keleta jy atiduoty, ta¢iau nesékmingai. Raimis
visada su Sirdgéla apie tai kalbédavo, - emocinga pasakojima tesia
Irena. - Noriu pasakyti, kad Raimis turéjo auksines rankas, kaip ir jo
senelis. T3 sodybga jiedu kartu su tévu remontavo, grindis abu déjo.
Raimis ir lauko darbus iSmané. Prie sodybos buvo didelis darzas.
Kaimynas paprasytas Zzeme suardavo, bet Raimundas ir patresdavo,
ir laistydavo, ir medzius genédavo - padédavo tévams, ypac véliau,
kai liko viena mama. Brolis ty darby nelabai temokéjo. Jis - pia-
nistas, jam reikéjo rankas saugoti. O Raimis Zemés nesibodéjo. Gal
todél jis nepaprastai ir gailéjo ty namy, kai po tévy mirties buvo
parduoti? Manau, ten liko didelé dalis jo sielos, - svarsto I. Mikuli-
ciaté. - Jukir jo paveiksluose seneliy sodas, seneliy kiemas, seneliy
Sulinys, seneliy langai, jy lovos... Sodyboje sukurti darbai leido Rai-
miui surengti pirmajg parodg Kaune, filharmonijoje. Tuomet, jkve-
pimo pagautas, Mik3ys netgi drobiy pritrako. Jsivaizduoji, jisai sau
tapo, o as$ vezu jam drobes - autobusu i$ Kauno, net astuonias. Tai
bent buvo laikai! Dabar jau tikrai tokio svorio nepatempciau...” -
Sypteli Irena.

Viename interviu, kuris liko V. Soblinskaités-Aleksos stal¢iuje, I. Mi-
akimirkas. Ir, jeigu ne Sis nepublikuotas dviejy biciuliy pokalbio
tekstas, straipsnis bty likes be pikantiky Snidro ir Irenos mei-
lés uzkulisiy, moteridkai jautriy istorijy. ,Ar Snitrui antroji Irena
buvo vienintelé gyvenimo meilé?“ - klausia Violeta. - ,Meilé kaip
saulé, ne visada ji skaisciai SvieCia. Tik du vyrai yra j mane taip
zvelge - zitri ir Svyti lyg saulé. Rodos, visas Zmogus spinduliuo-
ja. Ne vien akimis Zéri - viskuo spindi, visa savo esybe. Nezinau,
ar daug motery galéty tuo pasigirti. Tg sugeba tik menininkai, nes
turi ypatinga energetika. Tokj Svytéjima patyriau vien i$ Raimundo
ir... i$ Rimvido Jankausko-Kampo. Kazkg jis manyje akimirka ,pa-
gavo”. Ni¢nieko daugiau negu tas keistas Svytéjimas tarp mudviejy
nejvyko. Zinoma, Kampas - su jam badinga arogancija - sugebéjo
Raimundui pasigirti, kad baty noréjes ir galéjes, taciau...,,Cha cha
cha! O Irena kieta, ji taves neisdaveé’, - tasyk pasakeé jis Raimiui. Po
dviejy savaic¢iy Kampa laidojome. Tiek ir teliko i$ keisto, uzburian-
¢io jausmo - labai grazus spinduliavimas!” - neslépdama susijau-
dinimo pasakoja Irena.

Galbat tuomet ji - paskutinioji R. MikSio meilé? ,EfemeriSka meilé,
taip, - Sypteli pasnekové. - Niekam anksciau nesu to prisipazinu-
si, tik Raimiui. Tai labai intymu. Nenoréjau apkalby, interpretaciju,
galy gale - pavydo. Moterys juk labai pavydzios. Dél Raimio mane
irgi ,pjove”. O Mik3siy Seimoje buvau labai vertinama.Jy vaikas juk -
tikras véjo pamusalas, o a$ - galerijos savininké, Mikuliciate, ir taip
toliau. Nors su Raimundu nebuvome susituoke, drauge iSgyvenome
astuoniolika mety. Ne %iaip sau! Zinoma, buvo labai nelengva... -
priduria Irena.

Bet Snidiras uz ripestj mokédavo atsidékoti savaip. Viena tokig isto-
rijg apie Svedasuose vykusj plenerg, kuriame dalyvavo du Raimun-
dai - Mik3ys ir Majauskas, - pasakoja Jaraté Kuzmickaité: ,Mikuli-
¢itté suorganizavo galbit vieng paciy smagiausiy ir originaliausiy
plenery, kokius tik man teko matyti. Net nebaciau patikéjusi, kad
dailininky pleneruose Sitiek humoro. Svédasuose pavie$éjome dvi
smagias dienas. Dar niekada nebuvau girdéjusi tiek daug besijuo-
kianc¢io R. Mik3io. Dalyviai buvo jsitaise parapijos namelyje ir vie-
tinéje Svédasy uzeigoje, kur vyko dar viena labai svarbi kdrybinio
proceso dalis. Tokia nedidelé provincijos kavinuké, kurioje, paais-
kéjo, dailininkus i3 Kauno jau visi pazjsta ir juos vaiSina nemoka-
mai. Nieko stebétino: kavinukeés siena, vykstant plenerui, buvo pa-
versta freska su zymiausiy Svédasy girtuokliy veidais bei kavinés
personalo figdromis. Papluséje prie Sio darbo, labai pagyvinusio
skurdoka interjera, R. Mik3ys ir R. Majauskas, regis, uzsitarnavo uz-
eigos VIP asmeny statusa. PaCiame iSpiestos sienos centre puika-
vosi didelis moters aktas su itin iSrySkintomis kratimis ir Slaunimis.
,Cia - Irena, - linksmai paaiskino Raimundas. - Nereikia slépt tokiy
grozybiy nuo provincijos Zmoniy®, - epizoda nuotaikingai uZzbaigia
pasnekové.

Kasdieniame gyvenime Snidras niekada nebuvo vienas, nors, ati-
darant dailininko ir poeto Liudo Gustainio paroda I. Mikuli¢iatés
galerijoje, jis kalbéjo: ,Zmogus todél ir panadus j Dieva, kad yra
toks vienisas.” Raimundas gyveno ir kré darnoje su savimi, tarsi
nostalgiskai griezdamas violoncele.

Nerzlus spalvingy démiy 3okis padeda idrysSkinti nuogas véjo blas-
komy medziy 3akas, stingstancias kreivame vaizduotés veidrody-
je’, - R. Miksio tapyba apibtdino A. Uzdavinys. | sidabro taures gausiai
pilamas Bakcho risiy vynas isties iSkraipé Kauno bohemos draugijos
vaizduotés veidrodzius, sukiré apsvaigimo nuo kdrybos aliuzijg, at-
émé laiko ir laikinumo pojatj... Nejuciomis jslinkes Hadas i$ Bakcho
draugijos pradéjo palengva isvilioti jos narius: vienas pirmyjy 1993 m.
iSéjo tapytojas R.Jankauskas-Kampas, 1997 m. - skulptorius A. Stanke-
vi€ius, 2000 m. - fotomenininkas Gintautas Stulgaitis, 2005 m. - tapy-
tojas ArQinas Vaitkanas, 2008 m. - fotomenininkas Visvaldas Draginas,
dailininkas Justas Tolvaisis, aktorius Viktoras Sinkariukas ir muzikan-
tas §iaurys Narbutas-Haris, 2009 m. - dailininkas Kestutis Milkevicius,
2015 m. - skulptorius Jaratis Zalensas ir tapytojas Alfonsas Vilpisaus-
kas, penkiolika mety Balbieriskio sodyboje ugdes R. Miksj. Raimun-
dui, kaip menininkui, A. VilpiSausko buvimas $alia turéjo itin didelés
reikSmés.

Galima tik jsivaizduoti, kaip tuomet kdrybingai, aistringai, linksmai
gyvene ir kire XX a. 10-ojo deSimtmecio Kauno bohemos nariai,
vienas paskui kita iSkeliave Anapilin, dabar susiblre prie vieno
stalo valandy valandomis diskutuoty - ruostysi Siy mety birzelio
6-3ja deramai atdvesti Raimundo Mik3io-Snidro jubiliejinj gimta-
dienj. Ko gero, jie nutarty, kad jubiliejaus paminéjimui nepakanka
senosios ,LopSinés”; SeSiasdeSimtmeciui reikia stambios apimties
muzikinio kdrinio, kurj parasyti jpareigoty kompozitoriy V. Bartulj.
0, jis j muzika visada Zidréjo rimtai ir atsakingai! Naujasis karinys
tikriausiai bty monumentalus, skirtas ne tik styginiy orkestrui, bet
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ir chorui, o diriguoty, Zinoma, temperamentingasis Petras Bingelis.
R. Mik8ys tiesiog dievino violoncelés garsus. ,Tu tik paklausyk, kaip
skamba celé! Koks garsas! Batinai kada nors nusipirksiu...“ - Irena
prisimena ilgesingai ir nostalgi$kai tariamus Snidro ZodZius.

Nors i$svajotasis koncertas jau netaps tikrove, 2021 m. kovo ménesj
I. Mikuli¢iaté kunigaik$¢iui Raimundui Mik3iui-Snidrui, kaip pridera
mélyno kraujo aristokratui, surengé paroda. Ir ne bet kur, o grafo
TiSkeviciaus pilyje, Raudondvaryje. GalbOt dabar Raimundas anapus
ilgesingai griezia jos gyvenima, o Irena mety metais tarsi Paryziaus

PEIZAZAS, 2000. Drobé, aliejus, 70 x 90 cm

kloSarai keliauja su visa amziams jai padovanota Snidiro manta - di-
delémis spalvingomis drobémis, kartono lakstais, pieSiniais, roman-
tiskais prisiminimais, pazenklintais astriy Raimio pjaviy...
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Tolumoje Sméksteléjo baltas sulyses arklys.
Heino, Benas, Stasys ir Katré buvo iséje pa-
sivaik3cioti po Mosédzio apylinkes. Artéjan-
Cio pavasario dziaugsmas nustelbé nerima,
jog iS deSimties iSéjusiyjy Sesi kazkur buvo
dinge. Gerai nusiteike jie keturiese éjo piety
kryptimi, drauge neSdamiesi 3akute, peilj ir
grandine. Heino buvo sau daves pazada, kad,
nepaisant nieko, grandineés jis nepames. Pake-
liui sutiktas milziniSkas skruzdélynas nekélé
jokio pavojaus neSamam peiliui, taciau Benas
del visa ko jj apéjo, laikydamasis saugaus ats-
tumo. Stasys baugsciai stebéjo jau kurj laika
paskui sekantj didelj vabala, teisindamasis,

“

esg vabalas labai smirda. UZzspaudusi $nerve
Katré garsiai nusiSnypsté ir uzverté galva j at-
gyjanciy drebuliy virstnes. Taip zengusi pora
zingsniy ji jvirto j bala. Atsistojusi vél nusis-
nypsté. Tada dar karta. Ir dar karta. Galy gale
Katré émé 3nypsti taip, kad visiems tapo ais-
ku - gerai iSsiSnypsti buvo svarbiausias jos
gyvenimo tikslas. Sniok$timas, sklindantis i3
Katrés $nerviy, drebino pavasariskai belapes
Mosédzio apylinkiy drebules.

Heino tareé:
- Mes turime dazniau tai daryti.
Juos visus apémé dziaugsmingas jaudulys.

Benas émé nevaldomai kalbéti apie sékliniy
kukurbzy svarba. Besiklausydama Katré net

Monique'os Lap iliustracija, publikuojama pagal CC licencija

iSsitrauké Sakute, taciau visiems suziurus pa-
slépé - akimirka buvo pernelyg reikSminga.
Greta tako métési seniai aistros nemates Ciu-
Zinys. Stasys patenkintas Zvilgteléjo j drau-
gus. Tas zvilgsnis Benui priminé senus laikus,
kai jis prizitréjo televizijos retransliacijos
boksta.

Katré taré:

- Mes turime dazniau tai daryti.
Staiga pypteléjo Katrés telefonas:
MAMA. tik noriu pasakyti labas

Netoliese vél Sméksteléjo baltas sulyses arklys.
Suzyzé Beno telefonas:

TEVAS. pasilinksmink siandien!
Katres telefonas vél pypteléjo:
DONCE. grazios tau dienos!

Visiems j veidus papaté Siltas véjelis. Skimbte-
léjo Heino telefonas:

TEVAS. tik noriu pasakyti labas

Jaudulio kupinomis akimis Stasys pazvelgé j
draugus. Visi mégavosi Siltu véjeliu. Oro tempe-
ratlira buvo labai maloni, nei per $alta, nei per
karsta. Katrés telefonas vél pypteléjo:

TEVAS. tikiuosi greitai pasimatyti!

Benas irgi gavo Zinute:

VYTUKAS. tik noriu pasakyti labas

Benas prisiminé namus ir noréjo visiems kazka
svarbaus pasakyti. Taciau jie priéjo ryskiai da-
Zyty stalciy stirta. Visi pasijuto dar labiau pa-
kyléti. Sustoje apsidairé. Benas issitrauké peilj
ir émé patenkintas kazkg filosofuoti. Heino uz-
verté galva j virsy ir prisiminé mokykloje noré-
jes tapti astronomu. Danguje Svieté skaisti sau-
Lé, plauke keli debesys. Suskaudus kakla, Heino
nuleido galva ir pamaté upelj. Srové priminé
laikus, kai jam patiko karuselés.

Heino tare:

- Prie to arklio turéty iSeiti gera nuotrauka.

Laimingi visi pasuko | rytus. Katrés telefonas
pypteléjo:

MAMA. pasilinksmink siandien!

Horizonte prabégo Sernai.

Katré taré:

- Galéjo iSeiti puiki nuotrauka.

Buvo puikus oras pasivaiksciojimui. Netoliese
pasirodé Sviezios pavasario zolés lopinélis ir
graudulio gumulas stojo skersai Stasio gerkles.

Katres telefonas pypteléjo:

TEVAS. pasilinksmink siandien!

Drebulés atrodé tokios nelytétos, jog net Heino
akys sudréko. Suzyzé Beno telefonas:

TEVAS. galvoju apie tave!

Heino vél prisiminé mokykloje noréjes bati
astronomu ir uzverté galva j virsy. Suskaudus
kakla, ja vél nuleido. Mosédzio apylinkiy upeliai
pavasarj ypatingi. Katrés telefonas pypteléjo:

MAMA. tikiuosi gerai leidi laika

Visi apsidairé. Heino jmyné j Sviezig kurmiarau-
sj ir valydamas batg stengési galvoti apie upes.
Katré $nyp3dama émé pasakoti apie elektroninés
muzikos reikSme. Ketveriuké pasuko j vakarus. Uz-
vertusi galva j drebuliy virstines Katré atsitrenké
j medj. Visi jautési pakyléti, nuotaika buvo puiki.

Stasys tare:
- Galéjo iSeiti puiki nuotrauka.

Heino dar karta sau prisieké, jog nepames
grandines, kad ir kas nutikty.

Skimbteléjo Heino telefonas:
ONA. tik noriu pasakyti labas
Stasys irgi gavo zinute:

MAMA. tikiuosi greitai pasimatyti!

Stasys emeé galvoti apie laikus, kai jis svajojo
bati skulptoriumi. Katrés akys zéréjo. Visi pragjo
pro apleistg siloso boksta. Benas pasaké, jog jis
atrodo Zavingai. Kiti pritaré. Buvo puikus oras
vaikscioti lauke. Benas, buves koldkio brigadi-
ninkas, pareiské, kad baltas arklys nuostabus.
Visi vel pritaré.

O tuo metu, Mosédzio apylinkiy gladdumoje, TAI
nusijuoké. Pavasario ore tuoj padvelké nuojauta,
kad tuctuojau atsitiks kazkas baisaus. TAl jsiklau-
sé j pavasariskg drebuliy virpesj. TAl apémé neri-
mas. Svajoné bdti skulptoriumi atsidaré per arti.
TAl Zengé zZingsnj j priekj ir ilga uodega apsivijo
svajone biti skulptoriumi. Greitai is jos liko tik ke-
lios baltos gijos, panasios j pirmuosius pavasario
voratinklius.

Tolumoje vél Smésteléjo baltas arklys. Skimbte-
léjo Heino telefonas:
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TEVAS. tikiuosi greitai pasimatyti!

Benas jautési pakylétas. Buvo Silta ir sauléta.
Beno telefonas suzyze:

TEVAS. pasilinksmink siandien!

Apimti dziugesio jie éjo tolyn. Heino jlipo dar j
kelis Sviezius kurmiarausius. Benas jau neslépé
peilio. Jo aSmenys blizgéjo saulés spinduliuo-
se. Visi apsidare. Pavasaris Mosédyje buvo toks,
jog Heino émé 3Sokinéti lyg verdancio puodo
dangtis. Tolumoje vingiavo upé. Svieté skaisti
saulé, plauké keli debesys. Mojuodamas peiliu
Benas negaléjo nustoti kazka pasakojes. Katré
vél pamaté horizonte bégancius 3ernus. Jie ne-
kélé jokios grésmés neSamai grandinei, taciau
Heino dél visa ko tvirciau jos jsikabino. Visi jau-
tési laimingi. Nuotaika buvo puiki. Katré kazko-
dél prisiminé stiklo pavirsiy vésuma. Ji iSsitrau-
ké Sakute ir émé apziUrinéti. Katrés telefonas
pypteléjo:

TEVAS. galvoju apie tave!

Laiminga Katré zvilgteléjo j draugus. Benas pa-
siSokinédamas éjo pirmyn. Heino gavo Zinute:

MAMA. galvoju apie tave!

Keliaudami toliau, visi jautési pakyléti.

Katre taré:

- Mes dazniau turétume tai daryti.

Heino émé mastyti apie griovj, kuriuo teka pa-
vasario polaidzio vanduo. Benas 3vaistesi peiliu
ir vaikési saulés zuikucius. Sviezios pavasario
Zolés lopiniai varé i$ proto. Heino prisiminé
akimirka, kai jie visi nusprendé palikti Mosedj
ir eiti. Jo telefonas skimbteléjo:

TEVAS. tik noriu pasakyti labas

Heino prisiminé seniai aistrg maciusi ciuzinj,

guléjusj pakeléje. Jis atsisuko, norédamas su-
skaiciuoti draugus. Jie éjo trise.
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