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Dirbtinė kalba ir pasąmonės tikrovė
Erika DRUNGYTĖ

Kas gi nėra matęs Ridley’io Scotto režisuotos kino juostos „Gla-
diatorius“, kurioje pagrindinį vaidmenį atliko tada dar ne į meš-
kutį prieš žiemos miegą panašus, o grakštus ir raumeningas 
Russellas Crowe. Ši epinė drama, pasakojanti išgalvotą istoriją 
apie garbingą senovės Romos legionų generolą, galėjusį pel-
nyti imperatoriaus sostą, tačiau išduotą ir patekusį gladiatorių 
pirklių vergijon, skamba lyg didinga ir nuostabi žmogaus kil-
numo, ištikimybės, meilės šaliai, šeimai giesmė. Kaip ir kituose 
panašaus pobūdžio filmuose, „Gladiatoriuje“ išryškinta dvipo-
lės pasaulėžiūros sąranga, atskleista skirtingų vyrų paveikslais. 
Vienas jų – ištikimas, sumanus, fiziškai stiprus, narsus ir pasi-
aukojamai imperatoriui tarnaujantis karvedys, žygiais bei per-
galėmis pelnęs valdovo pasitikėjimą ir meilę, o kitas – silpnas, 
klastingas, gudrus, savanaudis savimyla, turintis ir aiškių psi-
chinių problemų – siekiantis intymių santykių su seserimi bei 
šaltakraujiškai nužudantis tėvą, kad pasiglemžtų sostą.

Režisierius siekė sukurti įtikinamą siužetą ir išlaikyti kai kurias 
istorines tiesas, stengdamasis ypač tiksliai atvaizduoti romėnų 
kultūrą, tačiau jam patarinėję istorikai vienas po kito atsista-
tydino arba paprašė neminėti jų vardų filmo pabaigos titruo-
se. Ko tik nepadarysi dėl komercinės sėkmės – kiek sumeluota 
anuometė tikrovė, puikios kovų scenos, gražūs aktoriai, nuosta-
būs kompiuterine technika sukurti antikinės Romos vaizdai... 
Ir štai čia tenka stabtelėti. Paprastai vienas svarbiausių kino 
juostos gyvybingumo bei populiarumo garantų – aštrus meilės 
inkliuzas. Tačiau šioje dramoje moteris veikia tik epizodiškai, 
kitaip tariant, netampa nei gyvenimo tikslu, prasme, siekiamy-
be, nei varžymosi priežastimi, nei užkulisinių intrigų pagrindi-
ne heroje. O tarp visų tų kruvinų vyriškų reikalų aiškiai trūksta 
amortizuojančio elemento. 

Ir juo, mano galva, tampa fantastiškas muzikinis takelis, kuria-
me savo pagrindinius vaidmenis atlieka ne tik kompozitorius 
Hansas Zimmeris, bet ir jo bendraautorė, dainų atlikėja Lisa 
Gerrard. Apie šią asmenybę, labiau primenančią kokią elfę iš 
romano „Eragonas“ nei žmogų, galima būtų rašyti ne tik moks-
linius straipsnius, bet ir grožinius kūrinius. Prieš daugybę metų 

pirmą kartą išgirdusi grupės, kurios vokaliste ir buvo L. Gerrard, 
„Dead Can Dance“ įrašus patekau į kosmosą, kuriame ir norėjau 
likti, negrįždama grubion realybėn. Tas „ekumeninis“ viso pa-
saulio – nuo turkų, kinų, persų, bulgarų senųjų muzikos tradici-
jų iki grigališkojo choralo – stilius buvo daugiau negu mistika, 
nes išjudino giliausius jutimus, kurie lyg filmo „Įsikūnijimas“ 
genties narių plaukai susijungė su vienu visų protėvių medžiu. 

„Gladiatoriuje“ nėra jokių fantastinių, stebuklinių dalykų, pa-
prastai istorines juostas apaugančių mitologiniais gyviais, die-
vais ir dvasiomis. Tačiau yra muzika, dainų tekstai ir Lisa, ku-
rios balsas bei atlikimo įtaigumas gali sukelti į transą panašias 
būsenas. Ypač klausantis kūrinio „Now we are free“, kurį daini-
ninkė sukūrė... niekam nežinoma kalba. Kaip ji pati sakė – tai 
daina, plaukianti iš širdies, o šia kalba Lisa dainuodavusi nuo 
12 metų ir nežinia iš kur ją mokėjusi. Moksliškai tokia privati, 
savita, susikurta kalba vadinama idioglosija (arba beveik tą patį 
reiškiančia kriptofazija), ir ja šneka tik vienas asmuo arba ne-
didelė grupė, paprastai – du žmonės, pavyzdžiui, dvyniai. Nesi-
gilinant į šiuos dar neištyrinėtus lingvistinius reiškinius, tenka 
pripažinti, jog kino filmo daina akivaizdžiai įrodo, kad reikšmes 
bei prasmes galima sugaudyti ir nesuprantant nė vieno žodžio. 
Kaip begalinėje kosmoso erdvėje, neaprėpiamoje protu ar net 
vaizduote, plūduriuoja nežinia kiek panašių į Saulės sistemų, 
žvaigždynų, planetų bei kitų dangaus kūnų, taip ir mūsų pasą-
monės gelmėse yra visos prokalbės, pavieniai garsai, jų vibraci-
jos, kurias sugebame išgirsti intuityviai atpažindami ir priimda-
mi lyg savastį. Muzika yra menas, nereikalingas vertėjo – ji eina 
kiaurai per bet kurioje pasaulio vietoje gyvenančio žmogaus 
kūną ir rezonuoja su širdimi ar dvasia. Filme „Gladiatorius“ Lisos 
Gerrard daina „Dabar jau esame laisvi“ parodo, kad pati kalba 
yra tik konstruktas, tačiau jei kalbi ne vien liežuviu, bet ir kitais 
instrumentais, įmanoma absoliučiai kitokio lygio komunikaci-
ja. Kaip kūdikio įsčiose su motina, kaip vaiko su gyvūnu, kaip 
nebylio ir aklojo, kaip gyvojo su mirusiuoju, kaip tikinčiojo su 
Dievu. Galbūt tai, ir galbūt vien tik tai galėtų būti vadinama glo-
balizacija, tačiau to pasiekti dirbtinai – neįmanoma. Bet paty-
rus, lengva atskirti, kas yra vien žodžiai, o kas – gelmės turinys.

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press



––––  32 ––

Juozas Statkevičius 

Julijus Grickevičius „ĮKVĖPIMAS – DIDŽIULĖ PRA-
BANGA“. Pokalbis apie žinomo drabužių kūrėjo pa-
saulį, kuriame griežtas planavimas, atidumas deta-
lėms ir įkvėpimas turi nuolat būti greta. Nes tik taip 
gali atsirasti sumanymas ubagės pasijoniui skirtą bal-
to lino gabalą pirma kaip skudurą patiesti prie durų. 
Nors ir kuriamas teatrui, toks kostiumas yra tikras, ne 
butaforinis.

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2021 02 turinys
4–––– 11 Vaida Ambrasaitė

FORMATAS. Rašto medijos ir muzikos elementų in-
tegracijos eksperimentas. Dviejų žmonių pokalbį no-
velėje reguliariai pertraukia žodis „fermata“, itališkai 
reiškiantis pauzę, tačiau muzikos kalboje nurodantis, 
jog nata ar pauzė turi būti prailgintos. Spręsti, kurią 
reikšmę pasirinkti, paliekama pačiam skaitytojui, ku-
riam taip pat teks nutarti, kūrinį skaityti ar bandyti 
atlikti.

Robertas Kundrotas

AMM, ARBA PAGIRIAMASIS ŽODIS IMPROVIZACINEI 
MUZIKAI. Publikacija, skirta naujosios Lietuvos muzi-
kos istorijai. Tik atkūrus nepriklausomybę, mūsų šaly-
je apsilankė britų improvizacinės muzikos kolektyvas 
AMM su Eddie’iu Prévostu priešakyje. Lietuviai domė-
josi radikalia eksperimentine muzika, o britai – lietu-
vių merginomis. 

Alfredas Kukaitis

DŽIAZO ATSTUMTIEJI. Įvairios muzikos kryptys turi 
savo nemėgstamus instrumentus. Sakykim, akade-
minėje muzikoje saksofonu grojama retai. Tačiau yra 
instrumentų, kuriuos ignoruoja džiazo muzikantai, 
pavyzdžiui, smuikas. Arba violončelė, akordeonas, 
fleita... Ir niekas negali paaiškinti kodėl. 

Stasys Baltakis

DIDŽIAUSIAS KINO INDUSTRIJOS CUNAMIS. Kino teat­
rai – ne šiaip vietos, kur žiūrimi filmai, o per daugiau 
kaip šimtmetį susiformavusios socialinės praktikos 
buveinės. Žinomi Lietuvos ir pasaulio kino industrijos 
specialistai tikisi, kad pasibaigus pandemijai žmonės 
bus išsiilgę buvimo kartu priešais didžiulius ekranus 
su spragėsių kibirėliais ir gėrimais. O gal visgi nuga-
lės socialumo baimė ir kino teatrai taps istorija?

Darius Pocevičius

SERIJOS, SERIJOS... Ištraukoje iš spaudai rengiamos 
knygos „Istoriniai Vilniaus reliktai 1944–1990“ an-
trosios dalies atskleidžiamos sovietinėje Lietuvoje 
populiariausių knygų serijų istorijos. Ar žinojote, kad 
Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pir-
masis sekretorius Petras Griškevičius turėjo pomėgį 
versti nuotykinius romanus, kuriuos skelbė „Drąsiųjų 
kelių“ serijoje?

Marija Oniščik

KAUNAS: MAŽA DIDELIO MIESTO ISTORIJA (II). An-
troji trumpos Kauno istorijos dalis, apimanti periodą 
nuo miesto tapimo gubernijos centru XIX a. vidury-
je iki pat Antrojo pasaulinio karo pradžios. Visas šis 
laikotarpis – Kauno sėkmės metai, kurių rezultatais 
miestas, besigiriantis žydišku paveldu ir modernisti-
ne architektūra, gyvena iki šiol.
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Kirill Kobrin

APIE FRAGMENTĄ. Literatūros paslaptis – kuo ma-
žiau pasakyta, tuo geriau, nes platesnė erdvė skaity-
tojo vaizduotei. Įvairūs rašytojai šį dėsnį pavertė savo 
kūrybos dalimi, mums palikdami ne išbaigtus tekstus, 
o menamus fragmentus, iš kurių rekonstruoti visumą 
turime patys. 

Sofi Oksanen

ŠUNŲ AIKŠTELĖ. Kritikai sako, jog skaitant šį suomių 
prozininkės romaną, kurio ištrauką skelbiame, neįma-
noma negalvoti apie M. Atwood distopiją „Tarnaitės 
pasakojimas“, kuriame moters nėštumas ir gimdymas 
paversti preke. Tik S. Oksanen knygoje tai papildyta 
Rytų Europos korupcijos, Vakarų godumo, dabartinės 
Suomijos kasdienybės bei Ukrainos kovų už nepri-
klausomybę temomis. 

Jonas Maldžiūnas

EILĖRAŠČIAI. Kartais poezijoje žodžiais ieškoma tik­
rovėje išlikusių ryšių, o kartais pasakojama apie pa-
saulį, kuriame jų jau nebėra, ir tenka spėlioti, kam 
kuris daiktas skirtas. J. Maldžiūno eilėraščiai, atrodo, 
yra būtent tokie: juose ledo luitas šildo, naikintuvas 
turi kažką bendro su pyragu, o knyga – su supuvusiu 
kiaušiniu. 

Andrius Miežis
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Erika Drungytė „FANTAZIJOSE SVARBIAUSIA – REM-
TIS RIMTAIS ARGUMENTAIS“. Iš pirmo žvilgsnio šiek 
tiek vaikiški, siurrealistiniai A. Miežio paveikslai pa-
sakoja apie pačias įvairiausias prasmines jungtis, la-
bai dažnai peržengiančias kasdieniškai racionalaus ir 
pragmatiško proto ribas. Įdomu, jog nemažą dėmesį 
pelno gėlės.

Gintarė Žaltauskaitė TIGRO UODEGA IR KITOS PAS–
LAPTYS. Buvusi architektė pati nepastebėjo, kaip vie-
ną dieną tapo iliustratore, savo darbų pasaulį kurian-
čia kaip žaidimą. Jos stilius – minimalistinio orumo ir 
provokuojančios dramos derinys.

PRARASTOS LIETUVOS BEIEŠKANT. ŠANCHAJAUS 
DIENORAŠTIS. Šiame Kinijos mieste įvairiais istorijos 
laikotarpiais naujus namus rado daugybė tautų. Viena 
jų – nuo nacių bėgę žydai, taip pat ir litvakai, įsilieję 
į beveik 20 000 savo tautiečių bendruomenę, čia įsi-
kūrusią Antrojo pasaulinio karo metais. Ar šiandien 
Šanchajuje vis dar galima aptikti jų pėdsakų?

STEBĖTOJAS. Žiemos linksmybės: paukštelių badas, 
sniego priespauda, smegenyse užpustytas interneto 
IP adresas, išsiskyrimas su kažkokia Zita, tamsūs žo-
džiai bei dangus… Bet yra ir gerų naujienų – formuo-
jasi antikūnai.
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net šiurpulys krečia... Atsisėdome ant suoliuko: 
žvelgiau į Dalią, Dalia – į mane, ir pradėjome 
verkti. Verkėme kaip primušti, nes kokio šūdo 
vamzdžius mums reikėjo praplaukti nuo Kauno 
stotelės ar nuo Žirmūnų iki Niujorko, kad įrody-
tume, jog net ir tokios mažos šalies nykštukai 
vis dėlto prasikapstė ir nuėjo į pasaulinius van-
denis?! Dalios energija užburia ir uždega kitus. 
Tai yra stebuklas. Myliu Dalią.

Norėjau paklausti, ar dažnai atsi-
duriate praeityje, galvodamas apie 
nueitą kelią, ar dažnai pagalvojate 
apie Vilijampolę, savo ankstyvuosius 
kūrybos periodus?

Negaliu pasakyti, kad neprisimenu – ir pačiam 
kartais įdomu. 100-as spektaklių ne vienoje pa-
saulio šalyje vis dėlto yra didžiulė patirtis. O 
prisiminimai... Žinoma, buvo nepaprastai sun-
ku, bet tais laikais, kai šalis siekė nepriklauso-
mybės, 1988-aisiais – apie kokias madas, apie 
kokį teatrą mes galėjome šnekėti? 

Bet juk atskaitos tašką, tikslą, būdamas 
jaunas, pasidedi?

Manau, kiekvienas žmogus privalo turėti svajo-
nę. Aš ją kasmet susigalvoju tokią, kad atrodo, 
jog taip tikrai negali būti, bet – o gal paban-
dom? Kiekvieną sykį kartelę keliu aukščiau ir 
aukščiau: dar daugiau kostiumų, dar daugiau 
grimo, dar daugiau šukuosenų, dar daugiau 
spektaklių. Tai ir yra mano gyvenimo stubu-
ras. Mėgstu iššūkius. Meno užduotis: sujudinti, 
įspirti į užpakalį, kad žmogus tame ramiame, 
puritoniškame gyvenime atsipeikėtų.

Kadangi mėgstate iššūkius, parengiau 
vieną tokį nedidelį. Pirmas klausimas: 
ko jūs bijote labiausiai?

Mirties.

Į kurią iš istorinių asmenybių esate 
panašiausias?

Norėčiau būti panašus į Saint Laurent’ą (Yves 
Saint Laurent – aut. past.).

Jūsų charakterio bruožas, kurio pats 
labiausiai nekenčiate?

Karštakošiškumas.

Kai su kolega pasidalinau žinia, kad šio „Nemuno“ 
numerio herojus bus Juozas Statkevičius, sulau-
kiau nuostabos. Mano akimis, kūrėjas, vienas pir-
mųjų įtvirtinęs aukštosios mados sąvoką Gariūnų 
mados klestėjimo laikais ir jaunos valstybės kul-
tūros horizonte iškėlęs mados imperatyvą, vėliau 
įvedęs kostiumą kaip atskirą personažą į operos 
sceną, apskritai išugdęs kitokį požiūrį į teatro kos-
tiumą, tiesiog privalo tapti „Nemuno“ viršelio vei-
du. Paklausčiau, kodėl tai neįvyko anksčiau.

Kalbantis su J. Statkevičiumi, nėra vieno rakto. 
Galima remtis nesuskaičiuojamais jo duotais in-
terviu, tačiau nebus lengva atskirti personažą nuo 
asmenybės. Nebus lengva ir šiame pokalbyje. Tik­
resnį negu įprasta viešojoje erdvėje paveikslą pie-
šia Juozo bendražygė, jo paties švelniai vadinama 
seserimi, Dalia Ibelhauptaitė: „Ką galima pasakyti 
apie žmogų, su kuriuo draugystė tęsiasi 25 metus, 
nuo gilios jaunystės, ir turi tiek spalvų bei skir-
tingų dalių, kiek gyvenime maksimaliai įmanoma? 
Mūsų ryšys su Juozu Statkevičium – didelis meilės 
sprogimas...“ – sako ji. 

Teksto rakursą natūraliai parinko „Vilnius City 
Opera“ (VCO) ir MO muziejaus rengiama paroda 
„Iš tos operos“ bei po šio įvykio vėliava įvykęs 
pašnekesys. Todėl jo centrinė tema – teatras ir 
opera. 14 kartu su „bohemiečiais“ sukurtų ope-
rų, virš 2000 kostiumų, nuo pirmųjų D. Ibelhaup-
taitės pastatymų – Giuseppe’ės Verdi’io „Kaukių 
baliaus“, „Likimo galios“ – iki Giacomo Puccinio 
„Manon Lescaut“. Kiekvienas jų atskleidžia atskirą 
vidinės paieškų dramos istoriją, kai kurios jau net 
virto legendomis, dėl kelių dešimtmečių distanci-
jos pasakojamomis su kintančiomis detalėmis ir 
naujomis emocijomis, matyt, pačiam stebintis, kad 
taip galėjo būti. Galiausiai, J. Statkevičiaus darbą 
su „bohemiečiais“ galima pavadinti opera operoje. 
Nes pats Juozas yra operos personažas gyvenime.

Ištarus sąvoką „bohemiečiai“, jūsų 
pavardė iškyla viena pirmųjų.

Pirmiausia, man atrodo, iškyla Dalia Ibelhaup-
taitė, paskui Gintaras Rinkevičius, o po to jau 
aš. Šitos „šventosios trejybės“ centras, veikimo 
mechanizmas ir atominė bomba vis dėlto yra 
Dalia. Kartais trūksta žodžių nusakyti, kiek ji turi 
energijos: galėtų ir numirėlį prikelti, ir eskimui 
sniegą parduoti.

Pati Dalia yra ištarusi tokią metaforišką 
frazę, kad kūrybinė bendrystė su  

G. Rinkevičiumi prilygsta santuokai, 
kuri būna įvairi – tai sunkesnė, tai len-
gvesnė. O su kuo būtų galima palyginti 
jūsų draugystę ir bendradarbiavimą? 

Dalia man yra tiesiog įkalusi į galvą, kad aš jos 
brolis, o ji – mano sesuo. Nei ji, nei aš brolių 
ar seserų neturime, patys padarėme sau tokį 
nuosprendį. Tai likimo dovana, nes per visą gy-
venimą daugiau tokių žmonių nesutikau. Kai 
manęs klausia, kaip gerai pažįstu Dalią, atsa-
kau, kad žinau ją iki apatinių ir be apatinių...

Buvau visiškai priimtas ir į Dalios šeimą. Pavyz-
džiui, Dalios tėčiui mama leisdavo rūkyti tada, 
kai aš eidavau su juo parūkyti į balkoną. O at-
sitikus liūdnai situacijai, kuomet Dalios tėvelis 
ir mamytė rengėsi paskutinėn kelionėn, ji sakė: 
„Juozeli, man reikės pagrimuoti tėtį ir mamą.“ 
Tai yra toks draugystės laipsnis.

Sykį Dalia prasitarė: „Mylėjau Juozą 
kiekvieną sekundę, praleistą kartu, 
nors kartais norėdavau nusukti jam 
galvą.“ Už ką?

Įsivaizduokite, Dalia nori per repeticiją gauti 
visus kostiumus, o mes jų nebaigę arba jie, pa-
vyzdžiui, yra šilkiniai ir žinau, kad susiglamžys, 
o tada premjerai to šviežumo, liukso, blizgesio, 
kurį aš visą laiką noriu išlaikyti, nebeliks. Dalia 
visą laiką mane spaudžia, esu jos į studiją neį-
leidęs, o ji vos ne per langą įlipo...

Bet ir man kartais norisi Daliai nusukti galvą. 
Pavyzdžiui, per „Bohemą“. Ten veikia prostitutės 
Marselyje, taigi, sakau, viena turi būti su dryžuo-
tais jūrininko marškinėliais ir korsetu. Dalia už-
sispyrė: „Ne, tik su korsetu.“ Bet juk suprantate, 
ji galėjo su jūrininku permiegoti ir pavogti iš jo 
tuos marškinėlius! Ginčijomės iki kraujo, marš-
kinėlius galiausiai paliko, o po premjeros sakė, 
kad buvo tikrai gerai, nes kostiumuose atsirado 
dinamikos. Bet tai – kūrybinis džiaugsmas; kas 
būtų, jei vien tik saldžiai bendrautume? Mes ir 
keikiamės, ir knygas skaitome, ir nemiegame 
naktį, galime 3 val. ryto susiskambinti.

Kartą susitikome Niujorke ir Dalia sako: „Va, čia 
aš spektaklį „Šveikas“ (pagal Jaroslavą Hašeką, 
2004 m. – aut. past.) dariau.“ – „O čia Bergdorfo 
(„Bergdorf Goodman“ – aut. past.) parduotuvė, 
kurioje pardavinėju sukneles“, – rodau aš. Vie-
nas į kitą pasižiūrėjome, kaip dabar prisimenu, 

JUOZAS STATKEVIČIUS: „ĮKVĖPIMAS –  
DIDŽIULĖ PRABANGA“
Kalbino Julijus Grickevičius 
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Kitų žmonių charakterio bruožas, kurio 
labiausiai nekenčiate?

Išdavikiškumas.

Kokiais atvejais sakote neteisybę?

O, šventas melas – būtinas.

Kas jums labiausiai nepatinka jūsų 
išvaizdoje?

Augantis svoris, va, kas man nepatinka.

Dėl ko labiausiai apgailestaujate?

Dėl to, kad iš Paryžiaus grįžau į Lietuvą. Tai 
mano gyvenimo tragedija.

Kada ir kur buvote pats laimingiausias?

Niujorke, ant to suoliuko su Dalia. Žinoma, labai 
laimingas buvau Paryžiuje, kai man pavyko pri-
statyti savo kolekciją tarp didžiausių pasaulio 
meistrų – „Dior“, „Chanel“, „Yves Saint Laurent“ – 
kaip lygiam su lygiais. Kai tave parodo Prancū-
zijos žinios ir sako, kad pirmą kartą iš Lietuvos 
atvažiavo naujas dizaineris, argi tai ne laimė?

Jeigu savyje galėtumėte pakeisti kokį 
nors vieną dalyką, kas tai būtų?

Norėčiau turėti papildomą porą rankų.

Kokį talentą norėtumėte įgyti?

Nuspėti ateitį – tas būtų labai įdomu.

Kuo norėtumėte būti?

Aš galėčiau būti ir fotografu, ir dainininku, ir 
šokėju...

Tikrai, ir dainininku?

Aišku! Dainuoju duše.

Ką labiausiai vertinate drauguose?

Lojalumą.

Jei po mirties galėtumėte grįžti į 
gyvenimą kitu asmeniu arba daiktu, kas 
tai būtų?

Gal knyga?

Kokia?

Biografinė (juokiasi).

Kaip norėtumėte numirti?

O Dieve... Tikrai ne scenoje, kažkaip greitai, 
staigiai, be ligų.

Ir paskutinis – koks jūsų devizas?

Jeigu ne aš, tai – kiti.

Ar žinomumas kūrėją kelia, ar  
žlugdo? 

Trukdo. Trukdo susikaupti, susimąstyti. Kaip 
manote, kodėl aš mėgstu pabėgti, pavyzdžiui, 
į Palangą pasivaikščioti? Šutinu kokius 10–15 
kilometrų, kad tik nebūtų aplinkinių. Man labai 
reikalinga vienatvė. Kartais žmonės sako: „Jūs 
liūdnas, vienišas“ ir t. t. Nieko panašaus – man 
vienam labai linksma. Einu ir dainuoju, darau, 
ką noriu. Tuo metu galiu susikaupti, taip aš pa-
sisemiu energijos.

Sakoma, kad ateinate iš tos pačios 
mados mokyklos kaip Alexanderis 
McQueenas, Johnas Galliano’as. Ką tai 
reiškia jūsų atveju? Mokykla paprastai 
siejama su techniniais dalykais, o kū-
ryba priklauso sričiai, kuri mokykloms 
nelabai pavaldi.

Aš, aišku, nešaunu taip aukštai kaip McQueenas 
ar Galliano’as, nes skiriasi šalys: jų – turtingos, 
ten kitokie terpė, palaikymas, mecenatai, paga-
liau ir madų namai, mados, rengimosi kultūra... 
Tūkstančiai dalykų, ko pas mus nėra. Bet gali 
mokytis ir visiškoje kaimo mokykloje, o vėliau 
prisikapstyti iki Paryžiaus, Niujorko, būti šalia 
tokių asmenybių.

Klausimas yra ir apie jūsų įkvepėjus. 
Būdamas šalia kitų, dabar jau dide-
lių žmonių, eidamas tuo pačiu keliu, 
atkeliavote į kažkokį tašką. Ką jie jums 
reiškia?

Įkvėpimas – didžiulė prabanga: negali gulėti ant 
sofkutės, rūkyti cigaretę ir jo laukti. Man įkvėpi-
mas, vis dėlto, yra kelionės. Eidamas Paryžiaus 

gatvėmis, gauni vieną dalyką, Londono – kitą, 
aplankai parodą, spektaklį, kažką juose užfiksuo-
ji. Tai procesas. Kai man reikia idėjų kolekcijai, aš 
kaupiu, kaupiu, o vėliau, kada imuosi darbo, pa-
matau: šitai parsivežiau iš kelionės, kur mačiau 
damą, padariusią man naujų proporcijų įspūdį, 
arba pastebėjau kažkokią sporto šaką, kurioje 
naudojama įdomi apsauga, ir ją galima perkel-
ti į madą. Bet įkvėpimas gali būti ir šapas nuo 
žemės, blizganti skiautė gali tapti ko nors ašimi.

2000-ųjų metų interviu sakote: ,,Iš 
esmės, viskas pasaulyje jau yra pada-
ryta, tenka tik interpretuoti.“ Šis idėjų 
rinkimas – irgi interpretacijos dalis, nes 
šapas – taip pat atrastas.

Žinoma, kiekvieną kartą kurdamas turi sugal-
voti naują sprendimą. Esu šiuolaikinis žmogus, 
bet mėgstu pasidairyti į praeitį, nes ten buvo ki-
toks laiko suvokimas, kitokie darbai. Pavyzdžiui, 
dabar niekur nerasime tokių senovinių veneci-
jietiškų biserio karoliukų, kurie neblunka šimt­
mečiais. Juos padaryti – vergiškas darbas, bet 
jie mane įkvepia. Dabar panašią faktūrą galima 
imituoti kompiuteriu ir tada interpretuoti savo 
darbe. Praeitis duoda labai daug naujo šiuolai-
kiškumui, – žiūrint, kaip tai pateiksi žmonėms. 
Atrasti tą šviežumo momentą, suvynioti į naują 
pakuotę yra labai sudėtinga.

Būtų įdomu pašnekėti apie kostiumą 
kaip atskirą personažą, istoriją.

Papasakosiu apie labai keistą savo specifiką. Aš 
nemėgstu skaityti pjesių ar operų siužetų, nes 
tuomet pamatau tipažą, žinau, kaip turėtų būti. 
Vėliau ateinu ir man sako: „Va, šitas aktorius tu-
rės atrodyti taip.“ Įsivaizdavau galantišką vy-
riškį, o matau visišką priešingybę – mano gal-
voje sukurtas kostiumas jam visai netinka. Dėl 
to pasisodinu, pavyzdžiui, Dalią arba Gintarą 
Varną, – režisierius, su kuriais dirbu, – ir vyksta 
pjesių skaitymai. Tada jau maždaug žinau, ku-
ris aktorius kurį personažą vaidins, to žmogaus 
veidą bandau „įpinti“ į konkretų kostiumą. Iš 
karto matau, ar jam reikės priauginti plaukus, 
priklijuoti ūsus. Yra daug kūrėjų, kurie pamato 
vaizdą ir vis tiek įbruka tą netinkamą kostiumą, 
jiems visiškai neįdomu. Šis fenomenas man be 
galo keistas.

Su Dalia darome labai paprastą dalyką – len-
telę, pavyzdžiui: personažas pirmame veiksme 

yra toks ir toks, antrame jis keičiasi, trečiame 
keičiasi du kartus ir tada tampa senas. Visiška 
matematika. Negalvokite, kad čia tik kūryba...

Aš visą laiką maniau, kad Juozas 
Statkevičius stambiais potėpiais tapo 
atsistojęs scenoje (juokiasi).

Ne, tai galima pavadinti praeitimi. Dabar viskas 
kitaip. Yra didžiulė lentelė, kurioje viskas deta-
liai surašyta. Labai gerai prisimenu, kaip Dalia 

apie „Likimo galią“ (G. Verdi’io opera, 2005 m. – 
aut. past.) pasakojo valandą ar dvi, kad ten bus 
veikėjai, kurie turi būti apsirengę kaip žmonės, 
sekmadienį einantys į bažnyčią – apsivilkę pa-
čius geriausius drabužius, neša kryžius... Man 
jau galva išsipūtė, žinojau, kaip jie turėtų at-
rodyti. Tada pamatėme dekoraciją, o joje tiems 
piligrimams praeiti skirtas tarpas – mažesnis 
negu du metrai! Suprantate, jie trečiame plane, 
tarp uolų neša tuos kryžius, pasirodo vos porą 
sekundžių.

Kaip tai išsprendėte?

Labai paprastai – iš drobės maišų padarėme 
kostiumus-maišus. Juk ten XVII a. Ispanija, kal-
nai, apie jokius gražius sekmadienio drabužius 
kalbos net nėra: piligrimai buvo visi ištepti 
vazelinu, tarsi įdegę nuo saulės, suvargę kop-
tų aukštyn. Drobė kažkur tolumoje subolavo, 
ir žmonės vis tiek pamatė tą tikrąjį – piligri-
mų, vargdienių kalnuose – vaizdą. Taip kartais 
būna – galvoji vieną, o išeina visai kas kita.
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Štai, pavyzdžiui, kai Asmik (Asmik Grigorian – 
aut. past.) „Bohemoje“ buvo Miuzetė, – jos kos-
tiumą iš piršto išlaužiau. Darbe voliojosi nuo 
prieš tai klientei siūto rūbo likę lapės kailio 
gabalai, uodegos. Aišku, teatre pinigų nedaug, 
tai tuos likučius prisiuvome prie pečių – atro-
dė labai prašmatniai. Kartais šalia besimėtantis 
dalykas sukuria įspūdingą efektą. Nepatikėsite, 
aš tokių „Miuzetės“ kostiumėlių galbūt 100-ą 
pasiuvau savo klientams – ir į Paryžių, ir į Rygą, 
Niujorką, ir Svetlana Griaznova turi tokį, ir Nela 
Ušakova. Buvome „Chanel“ demonstravime, kur 
ji vilkėjo tokį kostiumėlį, paskui nuėjome į kny-
gyną. Ten sutikome Lagerfeldą (Karlas Lagerfel-
das – aut. past.) – jis ją pamatęs apstulbo. Va 
jums ir teatrinis kostiumas, gimęs tiesiog ore, 
iš lapių uodegų, kurias buvo galima išmesti...

Tai kiek prieštarauja stereotipinei sam-
pratai apie teatro butaforiją, kuri yra 
netikra ir turi tą „blogąją“ pusę.

Aš kostiumus kuriu kitaip. Kai dirbau prie pirmo 
savo spektaklio „Orkestras“ (pagal Jeano Anouih 
pjesę, rež. Arturas Valudskis, 1991 m. – aut. 
past.), nenorėjau butaforinio teatro, nes buvau 
matęs labai daug kostiumų, kurie buvo kūrybiš-
ki, įdomūs, bet padaryti iš plastmasinių butelių, 
drobės, grindų skudurų. Kažkoks vargas ir kan-
čia. Galbūt dėl to, kad ši pjesė – apie Paryžiaus 
modistes, kurios jau pasenusios groja pensio-
nate, man tas magiškas žodis „Paryžius“ atrodė 
kaip stebuklas. Galvojau: „Dabar aš jums paro-
dysiu, kas yra Paryžius.“

Labai stengiausi kurdamas tuos kostiumus, pa-
menu, amžiną atilsį Dalia Jurginienė atėjo ir pa-
sakė: „Klausykite, už šį spektaklį šitam studen-
tui jūs galite iškart išrašyti diplomą, nes tokių 
kostiumų teatre niekas nematė.“ Ir iš tikrųjų, pa-
vyzdžiui, blizgančios, žvynuotos – sparkling – 
medžiagos tais laikais nebuvo. Mes pirkome 
foto juostas, beje, irgi deficitines, su skylamušiu 
darėme rutuliukus, ir visas bendrabutis pasiė-
męs adatas siuvo rankoves. Atsimenu, juodas 
Daivos Lialytės kombinezonas-kostiumas buvo 
tokio įžūlumo: nugara iškirpta, aptempta juodu 
tiuliu ir didžiulis, mano tetos iš Amerikos at-
siųstas metalinis striukės užtrauktukas, naglai 
prisiūtas ant viršaus. Dabar tą daro visi didžiau-
si madų namai, o tai buvo 1988-ieji.

Žavi jūsų įsigilinimas į epochą – kaip 
renkate informaciją?

Man tai labai patinka, aš ieškau detalių, iki pat 
sagų. Esu nepaprastai smalsus. Mėgstu sendaik-
čius, ieškoti senų korsetų, liemenėlių, suknelių, 
švarkų – žiūriu, kaip padaryta, išsiuvinėta – juk 
tai žmonių darbas, ne mašinų. 

Yra legendinė istorija apie tai, kaip 
spektakliui „Likimo galia“ (rež. D. 
Ibelhauptaitė, 2005 m. – aut. past.) už-
sisakėte sagų už 8 000 litų; tuometinis 
Lietuvos nacionalinio operos ir baleto 
teatro (LNOBT) vadovas Gintautas 
Kėvišas išsikvietė jus „ant kilimo“.

Pirmiausia nuvažiavau pas Dalią į Londoną ieš-
koti itališkų ir ispaniškų XVII a. uniformų. Šios 
šalys atrodo gana artimos, tiesa? Bet uniformos 
skiriasi. Kas Lietuvoje žino, kaip jos atrodo?! 
Aišku, galėjau imtis interpretacijos, bet pir-
miausia turėjau sužinoti faktus, o paskui pagal 
biudžetą ir siužetą adaptuoti šiuolaikiškai.

Taigi, Londone suradau vietą, kur kala pinigus, 
ir ten atradome uniformines, brangias sagas 
su dviem skirtingais herbais. Žiūrovas gal jų ir 
nemato, bet kai aktoriai velkasi kostiumus, ku-
rių kiekvienoje liemenėje – apie 30 sagų, abu 
švarko skvernai su dviem sagų eilėm, nes tais 
laikais neužsisegdavo, o dar ant rankovių po 8 
sagas, ir jie taip apsirengę eina, orkestras groja, 
sagos blizga, – juk atrodo ir patys jaučiasi, vai-
dina kaip tikri kariai! Po to, pagal siužetą, grįžta 
iš karo jau suplėšytomis rankovėmis, praplėš-
tomis liemenėmis, kai kurie – tik su kruvinais 
marškiniais. Bet juk sagų jiems niekas per karą 
neišpjovė! Tai reiškia, kad 50–60 vyrų reikėjo 
padaryti po du uniformų komplektus, kuriuos 
jie persirengtų per 5 min pragrojimą. Todėl 
sagų susidarė labai daug, ir mane G. Kėvišas 
pasikvietė „ant kilimėlio“. Mano pedantiškumas 
duoda aktoriui pasitikėjimo, jis jaučia, jog jo 
kostiumas tikras, geras, – ne butaforinis. Jis ki-
taip vaidina, dainuoja.

O miuziklas „Svynis Todas – demonas kirpėjas“ 
(Stepheno Sondheimo miuziklas, VCO, 2009 m. – 
aut. past.)! Dalia ateina į mano studiją ir mato: 
prie durų patiestas baltas, didžiulis gražaus, 
gero lino gabalas, ir į jį visi valosi kojas. Ji klau-
sia: „Kodėl čia tas baltas skuduras guli?“ Aiš-
kinu: „Čia tavo ubagei pasijonis, jis gi turi būti 
panešiotas, apmyžtas ir t. t.“ Ji sako: „Juozeli, ne-
simatys nieko.“ Atsakau: „Dalyte, jeigu ji scenoje 
nugrius ir išlįs baltas pasijonis, kaip tai atrodys? 
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duris, paslėpiau raktą ir sakau: „Mus užrakino, 
negalime išeiti.“ Taip darbą baigėme, plušome 
iki 5 valandos ryto! Gal kažkam ši istorija liū-
dna, bet man ji baigėsi labai linksmai, nes vis-
kas buvo taip, kaip norėjome.

Bet, Juozai, tas leitmotyvas „aš užra-
kinau duris“, „aš užtvėriau kelią“, „aš 
buvau policija“ kartojasi.

Žinoma, aš – chuliganas (juokiasi).

Kodėl pats nešioji treningus?

Nes labai patogu. Darbe šliaužioju ant kelių, 
guliu prieš klientes. Jei būčiau išsipustęs frantas 
su baltomis kelnytėmis, mano darbai būtų nie-
kam neįdomūs. Įsivaizduokite mano dieną: pir-
ma turiu nuvežti paletes į sandėlius, kur dulkės 
ir purvas, per pietus matuoju klientes, o vakare 
duodu interviu prieš kamerą – tai kaip man ap-
sirengti? Drabužiai yra geri ir tikri tada, kai jie 
tau tarnauja. Be to, turi būti jaunatviškas ir ma-
dingas, nenoriu atrodyti kaip diedukas.

Ar ir kada dėstysite Vilniaus dailės 
akademijoje?

Kad mane nelabai kas kviečia. Bet, kai buvau 
VDA, susitikau su 15 mergaičių ir klausiu: „Ko 
jūs norite, ką turite pasauliui įdomaus?“ Visos 
atsako: „Darysime maikutes.“ O kuo tai bus įdo-
miau už „Zarą“? Kad nors viena pareikštų: „Aš 
iš kilimo ar iš kanapių ausiu“, kita: „Aš kursiu iš 
metalo, grafkučių“ arba: „Aš marginsiu specialia 
technika“. Ne, jos tiesiog uždės užrašą ir par-
duos... Tai kam tokių dizainerių reikia?! Žmonės 
galvoja, kad mada gali užsiimti visi, bet tai ne-
tiesa. Nemanykite, kad lengva ir kurti madą, ir 
dirbti teatre. Kodėl? Nes nei iš mados mažoje 
šalyje gali uždirbti, nei iš teatro.

Norėčiau turėti tris savo studentus, bet tokius, 
kurie patektų ant Paryžiaus, Niujorko podiumų, 
o ne būrį tų, kurie man sako: „Aš galiu jums sa-
gas prisiūti.“ Argi mums tokie reikalingi? Žino-
ma, dabar studentai turi žymiai daugiau gali-
mybių išvažiuoti, bet jokia mokykla nepadės, 
jeigu tavo tikslas yra tik daryti maikutes. Komer-
cinė linija – puiku, bet turi išsikelti aukštesnę 
kartelę.

Parengė Sigita Ivaškaitė

Tomo Petreikio nuotraukos
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Ji turi būti ir pamyžus, ir pakakojus ant jo, jei tai 
matysis – tik pliusas mums.“ Aš gal per daug re-
alistas, bet man tai įdomu, kūrybiška.

Jūsų kurti kostiumai „Kaukių baliui“  
(G. Verdi’io opera, rež. D. Ibelhauptaitė, 
LNOBT, 2001 m. – aut. past.), vykusiam 
Trakuose, buvo per dideli teatro scenai. 
Tai irgi vienas kūrybos anekdotų, ar ne?

Taip ir ne. Pradedame generalinę repeticiją, Dalia 
įsitempus, plaukai įelektrinti, piestu stoja. Aš irgi 
stoviu, drebu, jau nagus nusigraužiau. Ilgai užtru-
kome, kol visus nugrimavome, nes Dalia norėjo 
super avangardo, kubizmo, kosmoso… Ir tada ji 
skelbia: „Pradedame eiti į sceną!“ Orkestras už-
groja, viskas griaudi, bet niekas nevyksta. „Kodėl 
neišeinate? Kas atsitiko?“ Nieko. Tyla. Vėl nuo pra-
džių – muzikantai ima groti, dirigentas diriguoti, 
Dalia: „Kostiumai į sceną, artistai į sceną, choras 
į sceną!“ Nieko nėra. „Kas čia darosi?! Prašom į 
sceną!“ Ir ateina toks plonas choristas, sako: „Kos-
tiumai netelpa pro duris...“ – „Kokios čia durys, po 
velnių?!“ – rėkia Dalia. Aišku, visi garsiausi keiks-
mažodžiai sklido, kilo atominis karas. Tie kostiu-
mai didžiuliai (2–3 metrų skersmens), o jeigu ir 
žmogus didžiulis – kostiumas dar didesnis. Jų 
karkasai geležiniai, ne skudurėlis ar pagalvėlė, 
kurie susispaustų, ir taip niekas nepratelpa... Da-
bar tai – anekdotas ir juokinga, bet tada norėjau 
nusiplėšti galvą. Dalia viską norėjo nuplėšti.

Daug kuriozų pasitaikė. Vėliau dubenėliai Izra-
elyje krito orkestrantams ant galvų. Tokie žiopli 
choristai buvo: scena, kurioje 30 ubagų prašo 
maisto, ir kažkuris paleidžia savo tuščią dube-
nį iš rankų. Tas ridenasi nuo scenos ir nukrenta 
tiesiai kažkokiam ypatingam pasaulio dirigen-
tui ant galvos! Jūs neįsivaizduojate, kaip jis 
rėkė. Po to kiekviename geležiniame dubenė-
lyje išgręžiau po skylę ir kaip mažiems vaikams 
pririšome su guma, kad nepamestų.

Labai realistiškas darbas buvo „Likimo 
galia“. Jūs jau truputėlį grybštelėjote tos 
temos, bet ten buvo ir daugiau detalių.

Turėjau tikslą padaryti taip, kad žiūrovas pama-
tytų XVII amžių, kalnus, Ispaniją, 40 laipsnių ši-
lumos ir pan. Iš to gimė daug istorijų. Man rei-
kėjo sukurti įspūdį, kad veikėjai įdegę... o pinigų 
nėra! Žodžiu, sugalvojau (šventas melas!) – pa-
ėmiau rudo guašo, primaišiau vazelino, ir supy-
lėm į tokius gražiausius importinius butelius, 

skirtus body builder’iams. Gavosi nuostabus gri-
mas, viskas blizga. Ir vietoje, pro kurią aktoriai 
turėjo išeiti į sceną, pasidariau tokį kampelį, kad 
nė vienas negalėtų prasmukti nenugrimuotas. 
Aišku, jie labai nenorėjo, nes blizgesys ir guašas 
sunkiai nusiplaudavo, bet mano tikslas buvo, kad 
atrodytų taip, kaip priklauso.

Taip per kiekvieną spektaklį juos 
tepliodavote? 

Taip, buvau baisus „gestapininkas“, pats stovė-
davau prie durų. Bet vis dėlto įkaliau į galvą, 
kad taip yra gerai, gražu, nuostabu ir, aišku, visi 
vėliau su tuo sutiko. 

„Bohemiečiai“ visiems buvo didelis pus-
lapio pervertimas ir absoliučiai naujas 
startas jau šiek tiek kitame laike.

Taip, bet pinigų trūko, o visi sakė: „Juozai, kokio 
gražumo tavo „Bohema“!“ Prisipažinsiu, vadovau-
juosi paprastesnio žiūrovo kriterijais: gal tik kas 
3–5 žmogus supranta apie profesionalų dainavi-
mą, balso niuansus, orkestrą ir kt. Daugelis mąs-
to taip: „Neišmanau, tai nors kostiumus aptarsiu.“ 
Todėl aš visą laiką bandau panaudoti tą momen-
tą: jeigu kažkas nelabai gerai sudainavo ar pan., 
tai bent nukreipiu dėmesį į kostiumus. Visi „Bo-
hemos“ korsetai, kailiai ir prabanga, – viskas buvo 
padaryta iš „skuduryno“. Kadangi neturėjome pi-
nigų, pririnkau didelių dydžių drabužių, kuriuos 
teatre persiuvome, susiaurinome, kiekvienai mo-
teriai uždėjome korsetą, suveržėme kaip reikiant. 
Visos, aišku, pradžioje spardėsi, bet vėliau pama-
tė, kokios gali būti gražios, hipermoteriškos: rau-
donos lūpos, pirštinaitės, skrybėlės, šukuosenos... 
Pačios damos negalėjo viena kitos atpažinti, ir 
dingo visas pasipriešinimas. Tas 1950-ųjų metų 
moteriškumas buvo toks kerintis, pribloškiantis, 
kad visi suprato, kokia didelė teatro dalis yra gri-
mas bei kostiumai, – nuimk tai ir nieko nebelieka.

Kokia pati linksmiausia per 30 metų 
nutikusi istorija, kurios dar nepapasa-
kojote?

Statėme „Užburtąją fleitą“ (Wolfgango Ama-
deus Mozarto opera, VCO, 2007 m. – aut. past.), 
kitą dieną jau generalinė repeticija, o mes dar 
nespėjome pabaigti egiptietiškų šalmų. Visi 
skundžiasi: „Jau reikia eiti namo“, o aš galvo-
ju, kaip mes parodysime Daliai nepabaigtus 
šalmus? Padariau labai paprastai – užrakinau 
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 Jonas Maldžiūnas

 ***
Audros sūkurys, vėjas ir skeveldra
Besisukiojanti tarp jų
Su prisipažinimu 
Peizažo nualinto
Mojančio lietaus ranka
Iš po skverno
Slėpusio ją
Iš po lovos 
Migdančios vaiką
Iš po ledo luito 
Sušildančio čiabuvį
Namuose pilnuose keisčiausių dievų

 ***
Mandarinas, naikintuvas ir pipiras
Surišantis 100 skonių pyragą
Staigiai maunantis virš garso
Į nematomą krantą
Lapkričio mėnesį plaukiant per Nemuną
Su pinigais ir rūbais
Į juodą nežinią
Nešamas srovės farvateriu nežinia kur
Kol randi dugną ir praeina noras nusiskandint
Kol tave randa šeima
Gulintį ant kranto žolėje
Leisgyvį veidu į dangų
Veidas į veidą 
Parneša namo į realybę

 ***
Pačiūžos ir sniegas
Tirpsta
Reikalingas šalmas apsisaugoti
Nuo kasdienybės

 ***
Batai prilipę prie raudono molio
Sekundantas ir dvikova įprasmina nūdienos sapną
Iškeltom rankom atminties prieglobstyje
Šauna iš pykčio prarastos moters
Saldžių vienatvės atgarsių 
Lipdukų prie šaldytuvo
Primenančių laiką kai nuogi maudėmės saulės spinduliuose
Panemunės smėlyje sudygusios pienės
Nokina pūkus ir laukia laukia debesų plunksninių 
Operacinėj amputuotas laukinis kairys skilvelis
Idant gyvybė liktų
Laukt pavasarinių žiedų
Sustingusioje gamtos žalumoje
Atgręžus dešinį žandą
Antrą skruostą Biblijos tvarkai palaikyti
Lipnūs kaip raudono molio klijai prilipę
Prie lakinių batų
Blizgantys nevaldomos sąmonės taikiny

 ***
Knyga, vonia ir supuvęs kiaušinis
Iškritęs iš lizdo dar pavasarį
Išgulėjęs samanose šiltai
Nejudėdamas nerastas pilkosios varnos
Nei nuodingos gyvatės 
Glostomas lengvo vėjelio 
Priminusio vestuvių vainiką ant durų
Visus metus blaškomas šiaurės vėjo
Visą rudenį ir žiemą
Sustingusią langų rėmuose
Į tulpes ramunes
Žvaigždėmis ne šio dangaus gyventojų
Barzdotų vyrų 
Ir moterų aprėdas uždengiantis gėdą
Ir baimės blogio fone
Laukiančio jako įkinkyto į roges
Slystančias ežero ledu

poezija

 ***
Blankioj ryto šviesoje
Balta obels kibirkštis
Įskelia juodą kamieną
Baltu kalkių mišiniu
Šakose ikona pakabinta
Meldžias į vėją	
Į paskendusį šventąjį
Į krepšį duonai ir druskai
Į kompoziciją iš sudėvėtų batų

 ***
Kasdien atidirbu už vyną
Ant lūpų nudžiūstantį sapną
Neišgydomą
Pasiduodantį
Uždarytą skaidrioj stiklinėj
Į gilų akmeninį rūsį
Gaudantį tinklais muses
Neužšąlančiam tylos pragare
Iš meilės ligoniui
Su neapykanta ligai
Kurią dovanoji

 ***
Seku iš paskos
Sukurtam vakaro atspaude
Neatsiklausęs tavęs
Prabundu sudrėkusiam veido pakrašty
Nebematydamas taurės dugno
Tos grimasos baigiasi ties sapno
Surežisuotu upės sūkuriu
Atsikratau tamsaus sunkio
Ir vėl žiūriu į tavo darbus
Kuriuos turiu užbaigti
Įklimpęs į pelkę
Kai tu pasiūlai naują temą

 ***
Palubėj inkognito 
Angelas sargas 
Rankose laiko baltą 
Paukščio kaukolę 
Uždengtą vestuviniu nuometu 
Diena kai išsižadi laisvės 
Prieini išpažinties 
Dunksint praeities būgnams 
Sustoja laikrodis 
Vėsiam kambary 
Ant stalo 
Kortų kaladė 
Šalia 
Nugertos pieno stiklinės 
Buria ateitį 
Ilgais pirštais 
Paliesdamas 
Pjūvį parvirtusio medžio 
Laukimo sumaišty 
Šiurkštus žiemos lytėjimas 
Upėj 
Karklų švilpukai 
Pažadina įmigusį vandenį

 ***
Pasiduok mano šauksmui 
Nes šiame kare nugalėtų  
Vis daugiau 
Krentančių  
Į žydintį vandenį 
Žaliu šydu uždengiantį 
Tavo krūtis 
Įamžintas 
Gundančio 
Gulinčio šalia šešėlio 
Daug kartų skendusio 
Tamsioje upėje 
Prie išblukusio lango

 ***
Nuodėminga saulės eisena 
Įrėminta neobliuotom lentom 
Apgaubia išdžiūvusią upės 
burną 
Išsižiojusią be dantų 
Girgždančią 
Prie badaujančio medžio 
silueto 
Virš gipsinio angelo sparnų 
Skambant vargonams 
Tankmėj 
Ant grindų gyvo medžio 
Pakloto 
Išplukdo neryžtingai 
Po įgriuvusiu tiltu

 ***
Rytas išnykstančiu veidu 
Primena 
Sustojusį vandenį 
Kopiantį krantu 
Įsikibusį turėklų 
Medinių 
Vedančių 
Liečiančių atmintį 
Ir pasiduodančių 
Lipnia paklydusio sapno 
artuma 
Suktais laiptais 
Surištais karklo vytelėm

 ***
Pavargusį paupio krantą 
Susivėlusį kuokštą plaukų 
Paslaptis 
Šaukia 
Tirštam rūke 
Tyrinėja 
Lyg knygą 
Paslaptingą 
Paskendusią 
Klausimu nutilusiam 
Sode

 ***
Šūvis į nematomą taikinį 
Žvėries tamsią nugarą 
Slepiančią pavėluotą žydėjimą 
Miško gėlių 
Sužeistam 
Piktam 
Plėšriam 
Dienos šuoly 
Į laukiančią brydę 
Klimpstančių žingsnių 
Sunerimęs vasaros karštis 
Suvilgo tylinčius ginklus 
Nepataikančių žodžių 
Į vieną neparašytą eilėraštį 
Lyg bėgimas ratu 
Nepasiekiantis tikslo

 ***
Sodas palieka namus 
Nutrindamas pėdsakus 
Tik kelmai žydinčioj pievoj 
Boluoja 
Lyg šventinis stalas 
Tuščiam kambary 
Padengtas žiogų dainom 
Atgyja 
Graudžiai pasakoja 
Apie potvynio draiskanas 
Skandinančias žiemą 
Baltuose vystykluos 
Neištirpusio sniego 
Užklojusio neramias mintis 
Tylaus akordeono 
Ir pririšto laukinio šuns
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<...> likimas mūsų gyvenimą išleidžia ant kažkokių skrajučių, kažkokiais 
fragmentais. 

Iš kunigaikščio P. A. Viazemskio laiško

1914 m. Kafkos dienoraštyje yra toks įrašas: „Prieškambario durys buvo 
atlapos, tad buvo aiškiai girdėti, kaip tarnas pranešė:
– Pone direktoriau, atėjo naujas aktorius.
– Aš dar tik noriu tapti aktoriumi, – pasakė Karlas, patikslindamas tarno 
žinią.
– Kur jis? – paklausė direktorius ir ištempė kaklą.“

Šias eilutes Kafka parašė birželio 11 dieną, likus mažiau nei mėnesiui 
iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios, dešimčiai metų iki savo mirties. 
Įsidėmėkime šiuos skliaustus, uždarančius, ne – pertraukiančius vienos 
istorinės epochos gyvenimą (pranc. La Belle Époque, fin de siècle), vieno 
žmogaus gyvenimą (Franzo Kafkos, gimusio 1883 m. liepos 3 d., mirusio 
1924 m. birželio 3 d.); skliaustus, padarančius juos (epochos gyvenimą, 
Kafkos gyvenimą) fragmentais.

Skaitydamas šį įrašą, įsivaizduoji esąs archeologas, laikantis rankose 
mažą akmenuką, didingos šventyklos ar neįveikiamos tvirtovės nuoskilą; 
didžiausią malonumą sukelia būtent vaizduotė; tik dėl jos atsiduri ne-
žinomame, be pėdsakų dingusiame pasaulyje, kažkokioje visumoje, ku-
riai būdinga dieviška pilnatvė, o akmenukas tavo rankose – užuomina, 
slaptas šios pilnatvės, šio išbaigtumo, šios harmonijos ženklas. Birželio 
11-osios įrašas – didelio romano „Amerika“, kurį Kafka tuo metu jau buvo 
apleidęs, taip ir nebaigęs rašyti (kaip ir visų savo romanų), gabaliukas. 
Fragmento fragmentas; juk kankinantis visų trijų Kafkos romanų pa-
trauklumas yra jų neišbaigtumas, tiksliau – pseudoneišbaigtumas, nes 
jie nenumato užbaigimo. Visi Kafkos romanai – „Amerika“, „Procesas“, „Pi-
lis“ – tokie svetimi paprastam žmogiškumui su jo aistra įtraukti, įsiurbti, 
suvirškinti, padaryti savimi viską, kas nėra „mano“, kad atrodo kaip di-
džiulės svetimõs planetos iš visai kitos galaktikos nuolaužos, netyčia nu-
kritusios į mūsų žemę. Šie meteoritai guli apgyvendintoje literatūrinėje 
žemėje, o mes tiesiog nežinome, ką su jais daryti – jie gražūs, bet neže-
miško, baisaus grožio; baisaus, nes šis grožis nenumato mūsų, žiūrinčiųjų. 
Labiausiai nepakenčiama ir patraukliausia juose yra tai, kad mes niekada 
nepamatysime to pasaulio, iš kurio jie nukrito.

Birželio 11-osios dienoraščio įrašas – vieno iš šių meteoritų gabaliukas, 
atsiskyręs, pasimetęs ir staiga patraukęs skaitytojo dėmesį. Išeitų, jis yra 
dalies dalis, fragmento fragmentas, jei norite – fragmentas kvadratu; jis 
svetimumo ir neišbaigtumo simbolis, visos Kafkos kūrybos simbolis.

Bet tai dar ne viskas. Birželio 11-osios įrašas – koncentruočiausias, iki 
kelių eilučių suspaustas Kafkos rašymo manieros pavyzdys. Jau pati pra-
džia „Prieškambario durys buvo atlapos, tad buvo aiškiai girdėti, kaip tar-
nas pranešė...“ įveda mus (kaip ir patį Karlą, kuris po kelių akimirkų turėtų 

pasirodyti priešais direktorių, bet niekada nepasirodys) į kafkiškos mies-
to architektūros pasaulį ir vidaus išdėstymą, kur nesibaigiančios kamba-
rių anfilados baigiasi apšiurusiomis kanceliarijomis, kur visi visada girdi, 
kas kalbama kaimyniniuose kambariuose, kur neįmanoma pasislėpti, kur 
tuščia, o tuo pačiu ankšta ir, visų svarbiausia, – baisu.

Durys iš prieškambario veda į direktoriaus kabinetą. Tiesą sakant, iš 
jo mes ir stebime visą sceną, iš šios valdžios sutelkties vietos, į kurią 
Karlas atėjo prašyti darbo. Mes – pilyje, Karlas – apačioje, prieangyje, 
norėdamas jį pamatyti, direktorius „ištempia kaklą“. Mizanscena iš hori-
zontalios pavirsta vertikalia. Kol kandidatas ropščiasi į metafizinį viršų, 
vyksta labai svarbus apsikeitimas replikomis. Tarnas praneša, kad atėjo 
naujas aktorius. Ir štai čia visu svaiginančiu grožiu pasirodo Kafkos-rašy-
tojo (ir Kafkos-žmogaus) aistra nesibaigiantiems patikslinimams; aistra, 
pavertusi jį tikru genijumi, o jo kūrinius – ištisais ginčytinais atvejais. 
Kafkiškasis herojus nuolat ką nors tikslina, visi jo teiginiai – ne įvardi-
jimas (daiktų, poelgių, norų), o patikslinimai, pastangos įvardyti; niekas 
nepasakoma tiesiai, niekas neužbaigiama iki galo, apie kokius paprastus 
dalykus besisuktų kalba. Achilas niekaip negali pavyti vėžlio. „Aš dar tik 
noriu tapti aktoriumi.“

Visas fragmentas atrodo kaip filmo, perkelto į popierių, scena. Kame-
ra pastatyta už direktoriaus, sėdinčio prie stalo. Priešais jį – atidarytos 
prieškambario durys. Iš ten pasigirsta neaiškūs balsai, paskui nematomas 
tarnas aiškiai ir tvirtai taria: „Pone direktoriau, atėjo naujas aktorius.“ Jam 
nespėjus pabaigti, įsijungia aukštas, beveik linksmas (dėl nepasitikėjimo) 
balsas: „Aš dar tik noriu tapti aktoriumi.“ Režisierius kilsteli, pasiremia 
kaire ranka, ištempia kaklą, bando pažvelgti į tą prieangio dalį, kurią nuo 
jo slepia durų stakta, ir reikalaujamai, beveik grėsmingai klausia: „Kur 
jis?“

Iš tiesų, šis fragmentas – Alefas, kuriame įmanoma pamatyti viską, kas 
sudėta trijuose Franzo Kafkos kūrinių tomuose: apsakymuose, aforiz-
muose, pasakėčiose, nebaigtuose romanuose, laiškuose ir dienoraščiuo-
se. Aišku, tai suprasti galima tik perskaičius visus tris tomus, kurie, kaip 
jau sakiau, taip pat yra tik fragmentai to, kas niekada nebuvo parašyta. 
Ar tai – ne vien jo ypatingos psichikos bei rašymo būdo1, bet ir kai kurių 
kitų aplinkybių pasekmė?

Pažvelkime į patį fragmentą kaip į žanrą; pirmiausia – į jo apibrėžimą.

Ką įprastinėje kalboje reiškia žodis „fragmentas“? Ką tik nori, bet ne „vi-
sumą“. „Fragmento“ sąvokos turinys gimsta iš opozicijos sąvokai „visuma“ 
(arba tiesiog tai aidinčiai begalybei, į kurią suvystytas šis žodis). Tad frag­
mentas gali būti bet kas ir bet kokio dydžio.

1  Žr., pvz., 1911 m. gruodžio 14 d. dienoraščio įrašą: „Kai po pertraukos pradedu rašyti, atrodo, tarsi 
kiekvieną žodį traukčiau iš tuštumos. Išgriebsiu vieną žodį – tik vieną ir turiu, ir vėl viską tenka 
pradėti iš naujo.“

Literatūroje fragmentas gali rastis dėl skaitymo aplinkybių arba auto-
riaus strategijos. Pirmuoju (ir chronologiniu požiūriu ankstesniu) atveju, 
fragmentas nutinka atsitiktinai: didiko pamiršta ir klimato ar sustingu-
sios lavos sarkofago kruopščiai išsaugota traktato ištrauka, dvi trys eilė-
raščio eilutės, stebuklingai išvengusios laužo, kurį įplieskė turbanuotas 
turkas ar šarvuose įkalintas kryžiuotis, įtraukianti istorija, perrašant me-
chaniškai patekusi į rankraštį, archyvinis aplankas, neatsargaus kagėbis-
to padėtas ne ton lentynon – štai ginklai nenumaldomo Laiko, abejin-
gai malančio miriadus parašytų žodžių, bet kartais, būsimųjų skaitytojų 
sumišusiam džiaugsmui, pasigailinčio kokio niekniekio. Būtent dėl šių 
niekniekių žinome Heraklitą, Apulėjų, Nenijų, vėlyvąjį Gogolį, dešimtis 
tūkstančių kitų kūrėjų. Faktiškai, tai – visiškai kiti autoriai, nei buvo iš tik­
rųjų; kas žino, kas ten išties buvo parašyta... Tiksliau sakant, didžiąją dalį 
žinomos literatūros sugalvojome mes, skaitytojai, o ne patys rašytojai.

Štai kodėl fragmentas, tikrasis fragmentas, gimęs dėl likimo užgaidos, 
užburia. Jame – nuoskiloje iš Amžinybės – galime pamatyti viską, ką tik 
norime; svarbiausia, kad užtektų fantazijos. Tokio pobūdžio fragmentas 
provokuoja atkurti visą ex ungue leonem; skrupulingai smulkmeniškų ar-
cheologų pykčiui išauginti siautėjantį raudonbarzdį vikingą iš gabalėlio 
odos, rastos tūkstantmečio senumo įkapėse.

Dar labiau gniaužia kvapą, kai prisimeni tą abejingumą, su kokiu Atsitik-
tinumas (ar Laikas, ar Dievas) iš tolygaus daiktų srauto išplėšia kažkokius 
sunaikinimui pasmerktus gabaliukus. Čia nėra jokio dėsningumo, vien 
Savivalė, kurią, atsižvelgiant į individualius apmąstančiojo polinkius, ga-
lima interpretuoti arba teologiškai, arba filosofiškai.

Kaip bebūtų, fragmente, „tikrame“ fragmente, užfiksuotas paveikslas Am-
žinybės, žaidžiančios su ugnelėmis veidrodinėse Laiko šukėse. Arba – jei 
šiuos samprotavimus perkelsime į religinę-etinę sritį – žmogaus talento 
ir darbo beprasmiškumo vaizdinys.

Kitas dalykas – fragmentas, gimęs dėl autoriaus strategijos, kuri savo 
ruožtu gali būti jo refleksijos būdo ypatumų ar istorinio-kultūrinio kon-
teksto, kuriame autorius egzistuoja, pasekmė. Arba viskas kartu. Rašytojai 
būna skirtingi. Kai kurie besąlygiškai tiki vadinamosios „realybės“ egzis-
tavimu ir daro viską, kad kuo tiksliau šią tikrovę atspindėtų; kad ir kokia ji 
būtų – materiali ar antmateriali. Kiti taip pat tiki „realybe“, tačiau jiems ši 
atrodo dar nebaigta, nesusiformavusi, be to – pasiduodanti transforma-
cijai; todėl ir savo rašymo užduotį jie mato būtent tikrovės (vėlgi, kokia ji 
bebūtų) keitime. Treti netiki niekuo, išskyrus savo kūrybą, kuri, jų many-
mu, nėra labai svarbi aplinkiniams (bet ne jiems patiems!). Todėl jų raštai 
susiję tik su literatūros tradicija, jų pačių psichinių kompleksų rinkiniu 
bei atmintimi – egzistencine ir kultūrine.

Visų trijų kategorijų rašytojai gali būti sąmoningi (kitaip nei Herakli-
tas ar vėlyvasis Gogolis) fragmentų autoriai, tačiau jų tikslai – skirtingi. 

Rašytojas, sekantis „natūra“, „gamta“, „tikrove“ (bet kas, nuo natūralisto iki 
modernisto), kuria fragmentus arba gali manyti, jog tai, kuo seka, yra iš-
skaidyta ir fragmentiška savo esme. Autorius, pretenduojantis „realybę“ 
transformuoti, nesibodi panaudoti fragmentą, kad efektyviau ją paveiktų. 
Rašytojas solipsistas gali laikytis fragmentiško rašymo tradicijos arba tie-
siog rašyti fragmentais, nes kitaip jis negali. Kartais tas pats autorius taiko 
visus tris būdus. Tiesa, egzistuoja ir dar kita galimybė. Kažkas yra fragmen-
tų kūrėjas, nes jam tiesiog tingu (ar jis neturi laiko) pabaigti savo darbus.

Toks, iš pirmo žvilgsnio, buvo Puškinas. Tinginio, mūzų numylėtinio, ku-
rio nuotaika tokia įnoringa ir permaininga, kad kai kurie šedevrai taip 
ir lieka nebaigti, įvaizdis gerai žinomas. Tačiau dar Abramas Tercas (ra-
šytojo Andrejaus Siniavskio pseudonimas – vert. past.) savo „Pasivaikš-
čiojimuose su Puškinu“ išsakė tokią prielaidą: „<...> Puškinas daugiausia 
mąsto fragmentiškai. Tai jo stilius.“ Puškinas „galvoja“ ir Puškinas „rašo“, 
tas įtikinamas Siniavskio minties ir stiliaus supainiojimas, yra viena ir 
tas pat. Mintis yra stilius, žmogus yra stilius. Atitinkamai keičiasi ir mūsų 
požiūris į Puškiną – vietoj romantiško tinginio regime rašytoją solipsistą, 
stiliaus kankinį; ir tikrai, Siniavskis pažymi: „Jo kūryba primena antikva-
rinių daiktų kolekcijas: vis daugiau torsų ir biustų, šis be galvos, tas be 
nosies. Bet, keistas dalykas, trūkumai jų negadina, o, regis, suteikia tikro 
užbaigtumo vaizdui ir atrodo kaip būtinas prisilietimas, pasufleruotas 
objekto prigimties.“ Atkreipkite dėmesį, ne „natūros“, kurią mėgdžioja, bet 
„objekto prigimties“, paties meno kūrinio prigimties. Išeina kažkas pa-
našaus į neparašytą Umberto Eco romaną: genialių mistifikatorių gau-
ja, XV–XVII a. kūrusi visą senovę, nenuilstamai gamino pasirinkto laiko-
tarpio kultūrą ne gatavuose pavyzdžiuose, o fragmentuose, nuolaužose, 
griuvėsiuose. Anoniminis apgavikas Milo Venerą lipdė jau be rankų.

Panašiai ir Puškinas kūrė savo jau berankę Venerą, statė savo jau pu-
siau sugriautą Koliziejų. „Oneginas“, „Kirdžali“, „Egipto naktys“ – visa tai 
mums atsiveria kaip didaus nebaigto (ir negalimo užbaigti) sumanymo 
fragmentai. Tik dėl vieno dalyko nesutinku su Siniavskiu: kai jis pareiškia, 
kad Puškino fragmentuose „viskas yra ir viskas sudėta laisva tvarka“. Puš-
kino fragmentai suponuoja visumą, tačiau patys nėra maži gabaliukai, 
kur ši „visuma“ jau visiškai ir galutinai atskleista.

Ir štai čia vertėtų atidžiau pažvelgti į autorines fragmentų kūrimo 
technologijas.

Borgeso, vieno fragmentiškiausių praėjusio amžiaus autorių, rašytojo ir 
skaitytojo, įtariai vertinusio romanus bei apskritai užbaigtus kūrinius, 
bibliografijoje yra keli fragmentinio žanro kūriniai. Į dviejų pavadinimus 
netgi įeina žodis „fragmentas“ – „Apokrifinės evangelijos fragmentai“, 
įtraukti į knygą „Tamsos šlovinimas“ (1969), ir „Edmundo Bishopo atrasti 
ir perskaityti molio lentelės fragmentai“, publikuoti „Sąmokslininkuose“, 
išleistuose 1985-aisias, likus metams iki autoriaus mirties. Žanras tas 
pats, estetinis efektas – skirtingas. 
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„Apokrifinės evangelijos fragmentai“ – neteisingo, melagingo, pseudo­
fragmento pavyzdys. Nors pagal Evangelijos įsakymus stilizuoti postny-
činiai etinio pobūdžio lozungai išdėstyti aiškiai netvarkingai ir nume-
ruojami ne iš eilės, matome tekstą, kuris turi pradžią ir pabaigą, tekstą, 
skaitomą iš eilės, tiksliau – jis taip sumanytas, kad būtų skaitomas iš 
eilės. Šis pseudofragmentas prasideda „Vargas dvasios ubagams, nes po 
žeme atsidurs tai, kas dabar ją trypia“, o baigiasi „Laimingi laimingieji“. 
Prieš mus – visiškai užbaigta moralinių temų ištartis, kuri logiškai vysto-
ma ir baigiama išvada; tik iš pirmo žvilgsnio ji ornamentuota atsitiktine 
(iš tikrųjų – apgalvota) numeracija. Tekstas kokybiškas, tačiau jame nėra 
įsivaizduojamos visumos, kurios dalimi šis kadaise buvo, paslapties. Ji 
neturi nieko bendra su Amžinybe, Likimu ir Laiku.

Tarsi tai suvokęs, Borgesas beveik po 20 metų sukuria kitą tekstą – 
„Edmundo Bishopo atrasti ir perskaityti molio lentelės fragmentai“. Prieš 
mus – nežinomo kartaginiečių poeto kūrybos fragmentas, neegzistuo-
janti lentelė, kurią rado realus anglų istorikas, įsivaizduojamas įsivaiz-
duojamo senovės muziejaus eksponatas. Tekstas prasideda „<...> valanda 
be jokio šešėlio“ ir baigiasi „Giedojau irklus ir stiebus, ir daugiadarbes au-
dras <...>“. Jo turinys tamsus; galima tik spėti, kad poetas šlovina kartagi-
niečių ginklus karuose su Roma, kad kalbama apie Antrojo pūnų karo įvy-
kius... Taip, bet jį, kaip ir trečiąjį karą, Kartagina pralaimėjo. Kuo daugiau 
apie šį tekstą galvoji, kuo labiau įsiskaitai, tuo paslaptingesnis jis tampa. 
Kodėl apdainuojamos Kartaginos pergalės? Apie ką: „jūra dabar mūsų“, 
„dreba Romos marmuras“, „kardas dabar tavo, romėne: jis tavo krūtinėje“? 
Kas laimėjo aprašomą karą? Galima pamanyti, kad išgalvotas kartaginie-
čių poetas šlovina išgalvotą Kartaginos pergalę prieš Romą. Užuomina į 
alternatyvią istorijos eigą. Taip, Kartagina sutriuškino Romą. Nebus jokio 
Cezario, Katulo, Tacito, Senekos, Nerono. Nebus krikščionybės ir popiežių. 
Kas nutiks (t. y. nutiko, žinoma), galima tik įsivaizduoti. Beje, rašant „Molio 
lentelės fragmentus“, jau egzistavo vienas tekstas, nusakantis pasaulį, 
kuriame Kartagina savo laiku nebuvo sunaikinta. Tai Borgeso draugo ir il-
gamečio bendraautorio Adolfo Bioy’aus Casareso apsakymas „Dangiškos 
intrigos“. Ten vienas Argentinos pilotas po avarijos atsiduria paraleliame 
pasaulyje, kuriame, atrodo, viskas taip pat, kaip ir šiame, tik vis dar egzis-
tuoja Kartagina, o Velso niekada nebuvo. Skirtumas nedidelis: valų vardai 
ir pavadinimai išnyko, tačiau liko kartaginiečių...

Bet grįžkime prie Borgeso fragmento. Jo paslaptis – begalinis įsivaizduo-
jamo padauginimas: įsivaizduokite, kad skaitote įsivaizduojamo auto-
riaus sukurto įsivaizduojamo kūrinio dalį apie įsivaizduojamą Kartaginos 
pergalę, kuri pasaulio istorijoje sukėlė tokias pasekmes, kokias galite tik 
įsivaizduoti. Beje, mes tikrai žinome: kas bebūtų nutikę pasaulyje, ku-
riame Scipionas niekada netapo Afrikiečiu, o Aurelijus Augustinas – nei 
neoplatoniku, nei (vėliau) palaimintuoju, Edmundas Bishopas (1846–
1917), anglų religijos ir Bažnyčios istorikas, egzistavo, nes būtent jis rado 
ir galėjo perskaityti šį fragmentą.

Galiausiai paaiškėja, kad tame pasaulyje nebuvo Vergilijaus. Paskutinė 
pastraipa verčia tuo suabejoti: „Giedojau miestų motinos Tyros purpurą. 
Giedojau darbus tų, kurie atrado abėcėlę ir raižė jūras. Giedojau šlovin-
gos karalienės laužą. Giedojau irklus ir stiebus, ir daugiadarbes audras 
<...>“. Jei „šlovinga karalienė“, kuri metėsi į laužą, yra Dido, tai mes re-
gime kartaginietišką „Eneidos“ atitikmenį, o jos paslaptingasis autorius 

yra kartaginiečių Vergilijus. Įdomu, kuo baigtųsi ši poemos versija? Koks 
būtų miesto, kurį įkūrė herojus, pavadinimas?

Nors Borgesas minėtus fragmentus sukūrė ne taip seniai (istoriškai ne 
taip seniai), tačiau jie priklauso kitai, ankstesnei, galbūt ankstesnei už 
ankstesnę kultūros epochai. Dabartinė mums parodė kitas autorines 
fragmento strategijas. Maždaug prieš keturis dešimtmečius Brionas Gysi-
nas kvietė: „Literatūra nuo tapybos atsilieka penkiasdešimt metų. Siūlau 
dailininkų techniką perkelti į rašymą; karpyk bet kurių knygų puslapius, 
supjaustyk laikraščių kolonėles... pavyzdžiui, išilgai, ir sumaišyk teksto 
stulpelius. Sudėk juos atsitiktinai ir perskaityk naują gautą pranešimą. 
Padaryk tai dėl savęs... Netrukus suprasi, kad žodžiai niekam nepriklau-
so.“ Autorius, į kurį kreipėsi Gysinas, – Williamas Burroughsas, pasirinko 
tokį kelią, šią „techniką“, ir pagimdė pasauliui kelis chaotiškus šedevrus, 
iš pirmo žvilgsnio, atrodytų, sudėtus iš atsitiktinai parinktų beprotiškos 
kalbos fragmentų (ir ne mažiau beprotiškų aprašymų). Nepaisant puikaus 
rezultato, Gysinui ir Burroughsui nepavyko sukurti tikrų fragmentų. „Nuo-
guose priešpiečiuose“, „Laukiniuose berniukuose“ ar „Naikintojuje!“ domi-
nuoja pertekliaus, o ne trūkumo estetika, tačiau būtent pastaroji sukuria 
mėgavimosi fragmentu mechanizmą. Montažo technika (arba „karpymo“, 
„cut“, kaip tai vadino Gysinas) suponuoja prielaidą, kad iš pradžių egzis-
tuoja visas tekstas (arba keli ištisi tekstai), kuris sukarpomas, o gaba-
lai sudedami atsitiktine tvarka. Efektas atsiranda dėl netikėtų sankabų, 
o ne įsivaizduojant visumą, kurios fragmentus matome. Kitaip tariant, 
Burroughsas turi tiek daug teksto, kad, net jei jį smulkintum ir išdėstytum 
vis kita tvarka, jo netaps „mažiau“; jis išsipučia, „lipa“ kaip tešla puode, 
net kiekviena jo dalelė stengiasi užpildyti visą laisvą erdvę. Fragmento 
estetika remiasi panaudojimu būtent didelių tuščių erdvių, užpildomų ne 
tekstu, o skaitytojo vaizduote.

Pasikartosiu: geriausias, iš visų įmanomų fragmentų labiausiai jaudinan-
tis yra tas, kurį sukūrė atsitiktinai. Įsivaizduokite, kad kažkoks autorius 
sėdi ir rašo esė apie fragmentą kaip literatūros žanrą. Jis analizuoja (arba 
mano, kad analizuoja) visus įmanomus fragmentų tipus, apmąsto jų pras-
mę ir sukūrimo technikas, pateikia pavyzdžių, pasišaipo, kartais įkrenta į 
patosą... Jis jaučia, kad liko labai nedaug, kelios mintys, kelios pastraipos, 
kuriomis jis apibendrins baigtą (jo požiūriu) šio žanro istoriją, nes (vėlgi, 
jo požiūriu) dabartinė kultūrinė ir istorinė era netoleruoja tuščių vietų ir 
neišbaigtumo, ir tada, kai jau prasideda finaliniai samprotavimai, klastin-
gas riebalinis gumuliukas kraujotakos sistemoje nenumaldomai artėja 
prie nuo aterosklerozės susiaurėjusios širdies kraujagyslės ir užkem...

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Daugeliu požiūrių muzikos instrumentai primena žmones – 
kiekvienam būdingas savitas balso tembras, skiriasi ir galimy-
bės, charakteriai. Vieni tampa lyderiais, ilgaamžiais, kiti gausina 
minias arba miršta vos gimę. Žvelgiant į muzikos raidą susidaro 
įspūdis, kad atskiri žanrai atsirenka sau tinkamus instrumentus. 
Tačiau egzistuoja ir nemažai tai paneigiančių faktų.

Neabejoju, jog greta visur ir visuomet dominuojančio fortepijo-
no daugeliui džiazo simbolis tebėra saksofonas, bene charakte-
ringiausias instrumentas šiame žanre. Taip, be saksofono grandų 
džiazas sunkiai įsivaizduojamas. Tebūnie, tačiau taip buvo ne vi-
sada. Ankstyvajame džiaze viešpatavo klarnetas, svarbą išsaugo-
jęs ir svingo eroje. Pamažėl jį išstūmė saksofonų šeima, o gitara 
privertė ilgam pasitraukti bandžą.

Saksofonai – palyginti lengvai įvaldomi, itin paslankūs instru-
mentai, tad dėl jų įsigalėjimo džiaze klausimų nekyla. Bet kodėl 
jie neprigijo akademinėje muzikoje? Į šį paprastą klausimą aiš-
kaus, vienareikšmio atsakymo nėra iki šiol. Neretai tvirtinama, 
kad saksofono garsas stokoja spalvų, tačiau toks teiginys neįtiki-
na. Kaip bebūtų, iki atsirandant džiazui, „klasika“ turėjo daugiau 
nei pusšimtį metų, kad „prisijaukintų“ saksofoną, bet tai neįvyko.

Kai 1846 m. Adolphe’as Saxas užpatentavo net devynių instru-
mentų, kuriuos pavadino „saksofonais“, šeimą, jis tikėjosi greito ir 
plataus pripažinimo. Pirmiausiai dėjo nemažai pastangų, kad su-
domintų Richardą Wagnerį, viešai reiškusį nepasitenkinimą nau-
jų instrumentų stoka. Tačiau belgo išradimui garsusis vokietis 
operų kūrėjas liko abejingas. Beje, visą likusį gyvenimą A. Saxą 
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itin ribotos, menkos, tačiau atskirų „pasišventėlių“ užgaidos lėmė 
jų kuklų buvimą žanro instrumentarijuje. Antroji kategorija įdo-
mesnė, nes primena saksofonų situaciją „klasikoje“. Kitaip ta-
riant, tai džiazui idealiai tinkantys, tačiau kažkodėl itin retai 
naudojami instrumentai.

Iš dalies pastariesiems priskirtinas smuikas, viešpataujantis 
akademinėje muzikoje, o džiaze, švelniai tariant, tebesantis 
„nesvarumo būklėje“. Nors žanro istorijoje smuiku griežiančių 
meistrų stokos tarsi nebūta (Joe Venutis, Stéphane’as Grappellis, 
Jeanas-Lucas Ponty, Didier Lockwoodas, Regina Carter ir kt.), vis 
dėlto lyderio pozicijos smuikui tebėra toli už horizonto. Įdomu, 
kad tik džiazo smuikininkai puoselėja išskirtinę tradiciją – pla-
čiausią pripažinimą pelnęs muzikas pasirenka įpėdinį ir jam 
dovanoja „pereinamąjį“ smuiką. Daug metų šis „prizas“ likdavo 
Prancūzijoje, tačiau jam teko svečiuotis ir Lenkijoje, kurioje itin 
gilios ir stiprios džiazo smuiko tradicijos (Zbigniewas Seifertas, 
Michałas Urbaniakas, Krzesimiras Dębskis, Adamas Bałdychas).

Dėl neaiškių priežasčių „nevykėlės“ vaidmuo džiaze tenka... vio-
lončelei. Tiesa, praeityje ja epizodiškai griežė garsūs kontrabosi-
ninkai Ray’us Brownas ir Oscaras Pettifordas. Nūnai bene vienin-
telis plačiau žinomas džiazo violončelininkas tebėra čikagietis 
laisvojo džiazo kūrėjas ir atlikėjas Fredas Lonbergas-Holmas. 
Aplinkybės vis dar nepalankios ir obojui. Retsykiais jį pūsdavo 
amerikiečių avangardinio džiazo saksofonininkas, poliinstru-
mentininkas Roscoe’as Mitchellas ir jo nemažiau garsus kole-
ga Yusefas Lateefas bei praėjusią vasarą mirusi britų pianistė 
Gailė Ford. Vis dėlto, bene žymiausias džiazo obojininkas tebėra 
vienas gerai žinomos, itin įdomios amerikiečių fusion grupės 
„Oregon“ įkūrėjų Paulas McCandlessas.

Fleita – vienas paslankiausių muzikos instrumentų, raiškos gali-
mybėmis bemaž prilygstančių smuikui. Tačiau džiaze ji palyginti 
reta ir neryški viešnia. Nors fleitos pūtikų buvo ir tebėra nema-
žai, tačiau savojo Armstrongo ar Parkerio ji dar nesulaukė. Dau-
geliui žinomų saksofonininkų ir poliinstrumentininkų (Samui 
Mostui, Ericui Dolphy’iui, Rolandui Kirkui, Paului Hornui) flei-
ta buvo šalutinis, „gretutinis“ instrumentas. Kaip, beje, ir Nedai 
Malūnavičiūtei, kurią Lietuvoje daugelis geriau žino ir vertina 
kaip neprilygstamą vokalistę.

Anot garsiojo amerikiečių kompozitoriaus, dirigento ir pianisto 
Leonardo Bernsteino, simfoniniame orkestre fagotui tenka... 
juokdario vieta. Ir džiaze rimtesnio vaidmens šis instrumentas 
vis dar nesulaukia. Tiesa, pastaruoju metu jį pūsti ėmė ameri-
kiečių free jazz atstovai – buvusi „Cecil Taylor Unit“ narė Karen 
Borca, poliinstrumentininkas Vinny’is Golia. Bene žymiausias ir 
nuosekliausias džiazo fagotininkas tebėra Michaelas Rabino-
witzius, įgrojęs puikų solinį albumą „Gabriele’s Balloon“. 

Analogiškai susiklostė ir valtornos situacija. Kiek dažniau ja gro-
davo žymus amerikiečių third stream atstovas, kompozitorius, 
teoretikas bei pedagogas Guntheris Schulleris, valtorną pučia 

lydėjo negandos, tačiau įdomu, kad, iki Belgijoje įvedant eurą, 
ant 200 frankų banknotų puikavosi būtent jo portretas ir auto-
grafo faksimilė.

Saksofonai iš dalies sudomino prancūzų ir rusų kompozitorius. 
Tai inicijavo anuomet 47-erių prancūzė Elise’a Boyer Hall. Moterį 
taip sužavėjo naujasis instrumentas, kad ši savarankiškai išmoko 
jį pūsti ir kreipėsi į žinomus tautiečius kompozitorius, raginda-
ma parašyti kūrinių saksofonui. Claude’as Debussy šios užgaidos 
tenkinti neskubėjo, tačiau užsakovės atkaklumas bei pasiūlyto 
honoraro dydis lėmė, kad po ilgesnio laiko vis dėlto radosi Rap-
sodija saksofonui ir orkestrui. Tiesa, impresionizmo klasikui dar 
gyvam esant, premjera neįvyko, nes „atlikėjai“ kūrinys buvo... 
pernelyg sudėtingas.

Partitūrose saksofonus epizodiškai panaudojo Georges’as Bizet, 
Jules’is Massenet, Darius Milhaud, net ir Maurice’as Ravelis gar-
siajame „Bolero“. Merginų choro skambesiui paįvairinti operoje 
„Turandot“ kelis saksofonus pasitelkė Giacomo’as Puccinis, sak-
sofono alto solo yra ir Sergejaus Rachmaninovo „Simfoniniuose 
šokiuose“, keliuose Sergejaus Prokofjevo kūriniuose.

Tačiau bene vienintelis klasiko parašytas visavertis gerai žino-
mas kūrinys tebėra Aleksandro Glazunovo Koncertas saksofonui 
ir kameriniam orkestrui, kurį 1934 m. užsakė vokiečių kilmės 
JAV saksofonininkas Sigurdas Raschèris – pirmasis akademinėje 
muzikoje pasaulinę šlovę pelnęs šio instrumento virtuozas. Tai 
paskutinis A. Glazunovo kūrinys, autorius mirė nesulaukęs prem-
jerinio atlikimo Paryžiuje. Šiuolaikiniai kompozitoriai saksofoną 
„pastebi“ vis dažniau, tačiau tam deramai įvertinti dar reikalinga 
laiko perspektyva. 

Kaip bebūtų, instrumentą visuomet išsirenka žmogus, nors tai 
lemti gali šalutinės aplinkybės. Tarkim, sergant kvėpavimo takų 
ar plaučių ligomis, neretai rekomenduojami pučiamieji. Taip nu-
tiko garsiajam Davidui Sanbornui. Būdamas vos trejų, jis susir-
go poliomielitu. Plaučių profilaktikai gydytojas pasiūlė kurį nors 
pučiamąjį. Berniukas pasirinko saksofoną...

Būdamas šlovės viršūnėje, D. Sanbornas galėjo įsigyti bet kurį 
geriausią, brangiausią saksofoną (beje, jie nėra pigūs – štai gar-
siųjų „Henri Selmer Paris“ vidutinė kaina siekia 5 000 eurų), ta-
čiau liko ištikimas savo senutėliam instrumentui. Tuo įsitikino 
ir „Kaunas Jazz“ publika, kai koncerto metu iš saksofono iškrito 
kažkuri smulki detalė (sraigtelis?). Scenoje, pasišviesdamas ži-
bintuvėliais, keliaklupsčias jos ilgokai ieškojo garsintojų perso-
nalas. Suradus, puikus koncertas tęsėsi. 

Šiame pasakojime išrikiuotiems faktams apibendrinti pakanka 
vieno sakinio: akademinėje muzikoje ir džiaze saksofonų liki-
mai susiklostė kardinaliai priešingai. Metas prabilti apie „džiazo 
atstumtuosius“. Iškart dera pastebėti, kad šiame žanre tik epizo-
diškai, fragmentiškai naudojamus instrumentus galima išskirti 
į dvi kategorijas. Į pirmąją patenka tie, kurių galimybės džiaze 

ir Vokietijoje gyvenantis rusų poliistrumentininkas Arkady’us 
Shilkloperis. Šiuolaikiniame džiaze itin retai naudojama tūba. 
Nors ankstyvaisiais žanro raidos metais ji buvo nepakeičiama, 
vis dėlto palyginti greitai tūbos funkcijas perėmė kontrabosas.

Keista, bet džiaze kukli vieta teko palyginti daug raiškos gali-
mybių turinčiam akordeonui. Keista ir tai, kad šis instrumen-
tas nesudomino nė vieno tamsiaodžio muziko. Praeityje bene 
žymiausias džiazo akordeonininkas buvo amerikietis Artas 
Van Damme’as, nūnai be konkurencijos viešpatauja prancūzas 
Richard’as Galliano, kurį jo tėvynėje vadina „šventuoju džiazo 
monstru“. Pastarasis groja visomis akordeono atmainomis, ban-
donija ir net rusiškuoju bajanu. Verta atkreipti dėmesį į bene 
geriausią R. Galliano albumą „French Touch“ (1998).

Metas aptarti ir pirmajai kategorijai priskirtus instrumentus. 
Egzotiškai, savitai skambantis dūdmaišis džiazui menkai tinka, 
tačiau jam pasišventę „Kan Digor“ ir Rufusas Harley’is sklandžiai 
džiazavo. Beje, dūdmaišį pastarasis amerikietis išgirdo per Johno 
F. Kennedy’io laidotuves ir liko pakerėtas visam likusiam gyve-
nimui. Bliuze (ypač – archajiniame) lūpinė armonikėlė buvo ir 
tebėra neatsiejamas, bemaž privalomas atributas, o štai džiaze – 
ne. Vis dėlto, be chromatinės armonikėlės garsiojo belgų gita-
risto bei vokalisto Tootso Thielemanso įsivaizduoti neįmanoma.

Arfa – vienas mažiausiai džiazui tinkančių instrumentų, nes žan-
ro prigimčiai būdinga chromatika, kitaip tariant, pustonių gausa. 
Pustoniams groti tenka kojomis mikliai spaudinėti 5–7 pedalus, 
o tai ženkliai siaurina technines galimybes. Tačiau džiaze grota ir 
šiuo instrumentu. Žinia, kaip ir „klasikoje“, čia visuomet dominavo 
dailioji lytis. Arfa skambino legendinio Johno Coltrane’o žmona 
Alice’a Coltrane, dar sėkmingiau ir vaisingiau improvizavo kita 
afroamerikietė Dorothy’ė Ashby. Beje, jos debiutinio albumo 
(1957) antraštė daugiau nei iškalbinga – „The Jazz Harpist“.

Hamondo vargonai – bene jauniausias instrumentas tarp čia 
aptariamųjų. Keistai klostėsi jo likimas muzikoje. Kai 1929 m. 
Laurensas Hammondas išrado šį elektromechaninį instrumentą, 
manyta, kad jis bus plačiai pritaikytas JAV bažnyčiose. Lūkesčiai 
pasiteisino tik iš dalies, o akademinėje muzikoje šie vargonai 
jokių šansų neturėjo, tad beliko džiazas. Viskas galėjo susiklos-
tyti kitaip, tačiau vienas garsios leidybinės kompanijos „Blue 
Note“ įkūrėjų bei vadovų Alfredas Lionas aktyviai dairėsi nau-
jų talentų. Netrukus sužinojo, kad apleistame garaže dienas bei 
naktis leidžia keistuolis, atkakliai minkantis keisto instrumen-
to klavišus. Taip prasidėjo Jimmy’io Smitho kelias į šlovę. Beje, 
2005-aisiais Hamondo vargonų patriarchas ketino dalyvauti 
„Kaunas Jazz“, tačiau festivalio išvakarėse numirė... Tiesa, publi-
ka turėjo galimybę klausytis J. Smitho tradicijas tęsiančių Joey 
DeFrancesco ir Barbaros Dennerlein muzikavimo. 

Kukli vieta džiaze rasta ir klavikordui. Tai vienas seniausių kla-
višinių instrumentų (1408 m. Vytauto Didžiojo žmonai Onai 
klavikordą padovanojo kryžiuočių ordino magistras Ulrichas 

von Jungingenas, dar po kelerių metų žuvęs Žalgirio mūšyje). Jo 
skambėjimas subtilus, intymus, joks kitas instrumentas vėliau 
jau nebeišgavo tokio garso. Deja, nūnai klavikordas nepelnytai 
primirštas ir retai girdimas, tad apie jį – kiek plačiau.

Svarbu, kad klavikordu skambinantis muzikas nepraranda ryšio 
su styga net ir nuspaudus klavišą, kurį galima dar šiek tiek pa-
spaudinėti – tada tangentas slysta skambančia styga, suteikda-
mas jos garsui vibruojantį atspalvį. Galima klavišą kiek atleisti ir 
vėl stipriau paspausti – nuo to irgi keičiasi skambėjimo pobū-
dis. Dera manyti, kad šios ir kitos klavikordo teikiamos galimy-
bės patraukė kelių garsių džiazo pianistų dėmesį. Štai 1976 m. 
Oscaras Petersonas duetu su gitaristu Joe Passu įgrojo itin žavų 
albumą „Porgy and Bess“, o Keithas Jarrettas – unikalų solinį 2LP 
„Book Of Ways“ (1987). Daugelyje kompozicijų K. Jarrettui pa-
vyksta įveikti pagrindinę klavikordo ydą – tylų garsą. Ekspresy-
vus, dinamiškas skambinimas, moderni harmonija šiam instru-
mentui suteikia aktualumo, prikelia iš užmaršties. Įdomu, kad 
vienas garsiausių nūdienos džiazo pianistų tebėra bene vienin-
telis, improvizavęs ir koncertiniais (bažnytiniais) vargonais. Tai 
įamžinta jo albume „Hymns / Spheres“ (1976).

Džiaze epizodiškai panaudotas ir XVIII a. dominavęs klavesi-
nas (beje, Lietuvoje vienas pirmųjų šių instrumentų gaminto-
jų buvo... Kristijonas Donelaitis). Tai liudija šveicaro George’o 
Gruntzo albumas „Jazz Goes Baroque“. Skirtingai nei klavikordas, 
džiaze klavesinas „sutiko“ vien jam pasišventusį atlikėją – Doną 
Angle’ą. Šis amerikietis iki pat mirties (2008) ne tik koncerta-
vo bei įrašinėjo puikius solinius regtaimo ir ankstyvojo džiazo 
stiliaus albumus, bet ir gamino klavesinus, o Austrijos žydų kil-
mės britų kompozitorius Joseph’as Horovitzas net parašė „Jazz 
Harpsichord Concerto“ (galbūt tai Džiazo koncertas klavesinui, 
o gal – Koncertas džiazo klavesinui, 1965).

Džiazo ištakose (ir kiek vėliau) bandža buvo bemaž privalomas 
ritmo sekcijos komponentas (beje, tai vienintelis JAV tamsiaodžių 
sukonstruotas instrumentas, o visi kiti – europinės kilmės). Kai 
iš džiazo instrumentarijaus bandžą išstūmė gitara, „mandolinos 
giminaitei“ beliko glaustis bluegrass garsyne ir kantriai laukti 
diksilendų atgimimo. Bandžos kaip solinio instrumento vaidmuo 
regėjosi toli už horizonto, tačiau 1979 m. džiazo orbitoje ryškiai 
sužibo jaunas amerikietis virtuozas Béla Fleckas. Dabar tai – 
net 14-os „Grammy“ apdovanojimų laureatas (nominuotas 33 
kartus). Galimybę įvertinti jo talentą turėjo ir Lietuvos publika. 

Tad savojo pasionarijaus bandža sulaukė. Tikėkimės, sulauks ir 
kiti čia minėti, džiazo nuošalėse tebesantys instrumentai. Juolab 
kad nuo tada, kai frazuotė džiaze tapo svarbesnė nei garso for-
mavimas, džiazuoti galima bet kuriuo instrumentu. O dabar dar 
kartelį perskaitykite kelias pirmąsias šios publikacijos eilutes. 
Pritariate? 

muzika



––––  2120 ––

Vėlyvą 1991 m. pavasarį, pagaliau išėjus pir-
mam „Tango“ numeriui (spaudai paruoštas 
1990-ųjų rudenį), su kolega Linu Vyliaudu iš-
siuntinėjome kelis šimtus laiškų į platųjį pa-
saulį pranešdami, kas esame, ir kad ruošiamės 
iš peties padirbėti šiuolaikinės muzikos fron-
te. Prašėme įvairiausios informacijos: muzi-
kantų, atlikėjų, kompozitorių – biografijų ir 
leidinių; įrašų leidyklų, leiblų, kompanijų bei 
leidėjų – plokštelių, kasečių, kompaktinių dis-
kų, knygų, žurnalų, katalogų, siūlėme tai pri-
statyti, aprašyti, recenzuoti „Tango“ žurnale. 
Vienas leidinio egzempliorius kartu su tradici-
niu laišku nukeliavo į „Matchless Recordings“. 
Netrukus gavome mielą atsakymą, pasirašytą 
Eddie’io Prévosto, „Matchless Recordings“ fir-
mos vadovo. Užsimezgė draugystė, keitėmės 
laiškais, plokštelėmis. Susirašinėjant kilo min-
tis pakviesti Eddie’į ir AMM kolektyvą į Vilnių, 
surengti koncertą. Planas plėtojosi, išryškėjo 

AMM, arba Pagiriamasis žodis 
improvizacinei muzikai
Robertas Kundrotas 

muzika

galimybė koncertuoti ir Maskvoje; paradoksa-
lu, bet pro šį miestą buvo tiesiausias kelias iš 
Londono.

1992 m. balandžio 21 dieną AMM atskrido į 
Maskvą. Pasitikau britų penkiukę – E. Prévostą 
su sūnumi Owenu, Lou Gare’ą, Johną Tilbury’į ir 
Keithą Rowe – Šeremetjevo oro uoste ir iškart 
perspėjau, kad saugotų instrumentus: aplink 
zujo miklūs vagys, sovietų šalyje chaosas, ti-
kimybė atgauti gitarą, būgnus, mikrofonus – 
tolygi nuliui. 

Balandžio 22 dieną Ostankino televizijos 
bokšto studijoje – gyvas AMM pasirodymas. Jį 
organizuoti padėjo Andrejus Borisovas, žurna-
lo „Egzotika“ bei to paties pavadinimo muziki-
nės laidos redaktorius. Prieš koncertą kelis žo-
džius televizoriaus ekranus stebinčiai publikai 
tarė roko kritikas Artiomas Troickis. Maskvoje 

praleidome dvi dienas, svečiai susidomėję ste-
bėjo Rusijos sostinę su įvairiomis sugriuvusios 
ir nualintos sovietinės šalies peripetijomis – 
nedarbu, maisto stygiumi, užgimstančiu lauki-
niu kapitalizmu. Raudonojoje aikštėje užsukę 
į garsų restoraną ir gavę meniu buvome per-
spėti, kad iš maisto galime tikėtis tik kotletų 
ar dešrelių su troškintais raugintais kopūstais, 
kavos, bet kaip kompensaciją.. . daug pigios ge-
ros degtinės. Socializmui simpatizuojantiems 
garbiems muzikams pasiūlęs stoti į eilę išvysti 
balzamuotą proletariato vadą (juk balandžio 
22-oji), entuziastingo pritarimo neišgirdau. 

Pasivaikščioję po Maskvos centrą, traukiniu iš-
keliavome į Lietuvą. Mūsų kupė langai ne tik 
uždaryti, bet ir užkalti, sovietijoje, matyt, dar 
žiema, o iš tikro – balandžio pabaiga, šilta kaip 
vasarą. Išgyvenome restorane gavę dešrelių su 
vytintais agurkais ir kava, daugiausia gyvybės 
suteikė iš Lietuvos atsivežtas konjako bute-
lis. Svečiams ilgai neleidau užmigti, klausinė-
jau apie socializmą ir kontrkultūrą Anglijoje, 
jų keistoką domėjimąsi maoizmu, avangardo 
muzikus Dereką Bailey’į, Evaną Parkerį, Corne-
lių Cardew, „Scratch Orchestra“, Johną Cage’ą, 
Davidą Tudorą, Mortoną Feldmaną, Karlheinzą 
Stockhauseną.

Balandžio 23-iąją atvykę į Vilnių nusprendė-
me, kad neverta švaistyti pinigų, tad pasiū-
liau svečiams apsistoti savo bute Lazdynuose. 
Britų lordai keturių kambarių bute gavo du 
kambarius. Johnas apsidžiaugė užtikęs veik 
šimtmečio senumo „Stainway“ pianiną, tačiau 
kelių stygų stygius ir degradavęs, kirvarpų 
skersai išilgai išvarpytas jo skambėjimas nu-
liūdino daug ko mačiusį atlikėją, linkusį pre-
paruoti sveikus muzikos instrumentus. Rytais 
svečius vaišindavome paprastais lietuviškais 
pusryčiais – sumuštiniais, lietiniais ir košė-
mis, – banali šeimyninė atmosfera ir čiauš-
kiantys vaikai jiems patiko, ypač Keithui, kuris 
iš mažamečių iškaulijo flomasterius ir neva 
kopijuodamas naiviai abstraktų vaikišką stilių 
nupaišė žavių paveikslėlių. Nenorėdamas atsi-
likti, Lou priėmė iššūkį ir nupiešė neorealistinį 
visos grupės portretą. Buvo žavu.

Vakarop išėjome į garsųjį Lazdynų „Erfurto“ 
restoraną, pakeliui Johnas ėmė girti lietuvių 
merginas ir paprašė vieną jam „suorganizuoti“. 
Kažkada prestižiniame restorane laisvų vie-
tų buvo daug, vietinis ansamblis grojo bitlų 

koverius. Pasiūliau AMM muzikantams sugroti 
vietoje apšildančios grupės. Pamatęs ištysu-
sius britų veidus puoliau aiškinti, kad jiems 
nereikės atlikti bitlų koverių, galės groti savo 
kūrinius. Deja, iš niūraus administratoriaus iš-
girdome neigiamą atsakymą; suprantama, jam 
trijų didžiųjų raidžių trumpinys iš britų salyno 
nieko nereiškė. O būtų buvę nuostabu – AMM 
grojo „Erfurto“ restorane...

Balandžio 25 dieną – koncertas Kaune. Rai-
mundas Eimontas pasistengė, kad AMM daly-
vautų Kauno džiazo festivalyje, kuris, nors ir 
nebuvo linkęs į radikalią eksperimentinę mu-
ziką, kolektyvą iš Didžiosios Britanijos priėmė. 
Po koncerto – trumpa konferencija, jos metu 
muzikantai prisistatė, nušvietė kūrybinio ke-
lio gaires, o Keithas trumpai reziumavo: „Mes 
šiame kontekste esame ateities muzika.“ Po 
konferencijos – pažintis su Kauno senamies-
čiu, Laisvės alėja, barais, alumi ir lietuvišku 
midumi.

Vilniuje koncertas įvyko balandžio 27-ąją Aka-
deminio dramos teatro fojė. Stengėmės, kad 
viskas būtų taip, kaip pageidavo muzikantai, 
nes žinojome – tai vienintelė galimybė vi-
sapusiškai atskleisti sudėtingą ir įvairialypę 
AMM muzikos prigimtį. Pastangos nenuėjo 
veltui.

Svečiams išsyk patiko teatro fojė konfigūra-
cija, Keithas brūkštelėjo planą, kaip sustatyti 
instrumentus. Liko nedidelė problema – prie 
fontano atnešti fortepijoną. Juokais pasiūlė-
me – ar nenorėtų muzikantai šalimais pasi-
statyti nuostabių nuogų manekenų, likusių 
fojė po praūžusių Madų dienų. Šypsodamiesi 
jie tepaprašė kelių stalinių lempų, temstant 
skleidusių jaukią šviesą. Prieš pat pasirodymą 
Johnas vis dėlto panoro vienos sintetinės gra-
žuolės, kurią pastatėme prie fortepijono. Joh-
nas pageidavo, kad viena jos ranka būtų at-
remta į instrumentą; vėliau ją tiesiog išsuko ir 
padėjo ant klaviatūros. 

Keliais žodžiais gana gausiai publikai, apsu-
pusiai AMM kolektyvą iš visų pusių, pristačiau 
muzikantus, o nueidamas išgirdau pratisus 
čaižius garsus. Atsisukau – ogi Johnas su kėde 
metalinėmis kojomis važinėja marmurinėmis 
grindimis. Šaunuolis! Pamaniau, puikus spren-
dimas, valiūkiškas ir nuotaikingas. Rieda Joh-
nas sau atsispirdamas, pravažiuoja Lou, pora 

atsistūmimų pirmyn, pora atgal, kol Lou „už-
kimba“, ataidėdamas saksofonu. Neskubėdami 
pritaria ir kiti muzikantai, lėti, tąsūs, trapūs 
tonai tirpsta erdvioje menėje, vos vos girdėti 
fontanėlio srovenimas. 

Pirmoji koncerto dalis truko apie valandą, gar-
sų jūra tai pakildavo, užgniauždama kvapą ir 
pakerėdama klausytojus, tai atslūgdavo, at-
nešdama rimtį ir pilnatvės pojūtį. Išklausiau 
ją įdėmiai, jausdamas puikiausią muzikų savi-
tarpio supratimą, atidumą bei pagarbą vienas 
kitam, žvalią nuotaiką, jutau, kaip jautriai jų 
skleidžiami šilti garsai skverbiasi į klausyto-
jų širdis. Ir supratau, kad ne veltui belstasi į 
skurstančią Maskvą, ne veltui lydėta į neramų 
Kauną... Tai buvo tikras AMM vibracijų pasau-
lis – originalus, autentiškas, ne nuklausytas iš 
kažkur kitur. Aukštai virš mūsų galvų pasigirdo 
ritmingas tekšnojimas, į stogą caksėjo lašai – 
tamsus dangus atsiuntė savo pasiuntinį, kuris 
atsišaukė į fontanėlio čiurlenimą. 

Po antros dalies konferencijos nebuvo, tik 
būrelis smalsuolių apniko Keitho stalelį, ant 
jo paguldytą preparuotą gitarą, pagražintą 

įvairiais daikčiukais ir įrankėliais, radijo im-
tuvą. Įdomus faktas: vienas muzikos gerbėjas 
sukorė 600 kilometrų, paaukojo visą parą, kad 
porą valandų pasiklausytų AMM muzikos. Buvo 
ir smagių replikų. Pavyzdžiui, jaunas kompo-
zitorius pasiteiravo: „Kodėl jie čia?“ Tai buvo 
tarsi aukščiausias įvertinimas, išgirstas turo 
metu. Arba: „Matei, kaip Rowe apsimetinėja – 
atrodo, kad groja rimtai, o iš tikrųjų pasilenkęs 
per radijuką klauso „Voyage, voyage“ (topinė 
1988-ųjų Claudie Fritsch-Mentrop daina).. .

Žiūrėjau į grupės narius, atsakinėjančius į 
pavienių gerbėjų klausimus, ir galvojau, kas 
jungia juos, tokius skirtingus – susikaupusį, 
uždarą Lou, plevėsą, šmaikštuolį Johną, pa-
slaptingą, gilų ir racionalų Eddie’į bei atvirą, 
giedrą, ramų, vaikus mylintį Keithą? Regis, 
atsakymas aiškus – AMM, galimybė būti bei 
groti su puikiais muzikais, puoselėti kūrybi-
nes mintis, žengti nenuspėjamu improviza-
cinės muzikos keliu, augti, skleistis ir remti 
vienas kitą.

Owenas Prévostas, Robertas Kundrotas, Linas Vyliaudas, Johnas Tilbury'is, 
Lou Gare'as, Keithas Rowe'as. Kaunas, 1992 m. balandžio 25 d.

AMM pakeliui į Ostankino TV bokštą. Maskva, 1992 m. balandžio 22 d.
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Andrius Miežis: „Fantazijose svarbiausia –  
remtis rimtais argumentais“
Kalbino Erika Drungytė

tapyba

Jei apie kokį dailininką pasakytume – „Jis piešia 
gėles“, nesunku atspėti meno žinovų reakcijas: 
surauktos nosys, nuleistos akys, pakelti anta-
kiai ir nusvirę lūpų kampučiai. Šalyje, kuri aiš-
kiai žino, kad saldusis primityvizmas yra ne lygis, 
su gėlytėmis neprasisuksi – atsakyk, kodėl nesi 
brutalus kaip Sauka, konceptualus kaip Gasiū-
nas, kosmogoniškas kaip Katiliūtė? Tačiau retais 
atvejais, ypač tada, kai menininkas niekada nėra 

sukiojęsis dailės akademijų labirintuose, nebuvo 
įsiurbtas į visagalęvisalemiančiąvisavertinančią 
kūrėjų grietinėlės turbiną, sustabarėjęs autorite-
tų akivaizdoje dėl neteisingai pasirinkto teisingo 
kelio, atsitinka keisti „performansai“ – ima žmo-
gus ir tampa populiarus, mėgiamas, laukiamas, o 
jo kūryba perkama. Ir ištarus jo pavardę – tarsi 
pakutenus padus – įsižiebia šypsena. Kalbu apie 
Andrių Miežį, dailininką iš Kretingos, mylintį, ką 

daro, nepretenduojantį į „liūto“ nominaciją ir vi-
sada turintį, ką pasakyti savo paveikslais. 

Vizualiųjų menų atstovai, žinia, nedažnai drau-
gauja su žodžiais taip, kaip su vaizdais. Tačiau An-
drius – viena išimčių. Jo nutapyti siurrealistiniai 
personažai ar objektai gali būti apžiūrinėjami 
ir be pavadinimų, bet šiuos perskaičius, prasmių 
laukas ima dar labiau sproginėti, nes dailininkas 

puikiai jaučia ir kalbą, geba ją su vaizdu sujung-
ti taip, kad paradokso efektas išsiskleidžia visu 
gražumu. Neįmanoma nepajusti, menininkas – 
aistringas literatūros skaitytojas, muzikos klausy-
tojas, mokslų ir įvairiausių periferinių dalykų tyri-
nėtojas. Tad išsilavinusį ar bent jau labai žingeidų 
žmogų paperka savuoju sąmoju, kuriame inkrus-
tuoti universalūs ir greitai atpažįstami ženklai. 
Ar tai būtų „Alter ego meditacija grybų pievelėje“, 
ar „Dzin Dzen“, ar „Kasdienių minčių duok mums 
šiandien“ – kiekvienam aišku, kad šis plaukiojan-
tis smagus kultūrologinis ižas būtinai susijungs 
su panašiu žiūrovo galvoje ir sudarys stambias 
bendraminčių lytis, ant kurių galėtų pasivaikščioti 
ir dailėtyra.

O kuo dėtos pradžioje paminėtosios gėlės? 
Andrius piešia gėles. Turinčias atmerktas akis, 
aklinai aplimpančias veidą, užsiauginusias il-
gus plaukus, virstančias žydinčiomis mintimis... 
Žodžiu, tokias pačias alogiškai keistas bei ne-
nuspėjamas kaip ir visi dailininko veikėjai. Tik 
jos daug ryškesnės, spalvingesnės, švelnesnės 
už kitų gyvių pavidalus. Nes pamilti gėles, kad 
jos taptų paveikslų dalyvėmis, Andrių išmokė 
žmona; ji, regis, ir yra tas impulsas, dėl kurio ša-
lia baugių personažų atsiranda mielos pandos, 
rožiniai dūmeliai, dievo karvytės bei iš pasiten-
kinimo prisimerkę pabaisiukai, deklaruojantys, 
kad „Amžinai kartu – amžinai saldu, visada tu – 
visada du“.

Vienas Tavo profilių „Facebook“ 
tinkle – Egzilis Kosmonautas. Kitaip 
tariant – Išeivis arba Emigrantas 
Kosmonautas. Jei manysime, kad tai 
vardas ir pavardė, vadinasi, ir kažkoks 
reikšmės kodas. Kodėl tapatiniesi su 
išeivija, emigrantais? Ar kosmonau-
tas yra labiau būsena nei nuoroda į 
profesiją?

2011 m. rezidavau Vokietijos menininkų na-
muose „Lukas“, Arenshopo mieste. Tuo metu 
išmanieji mobilieji dar buvo už kalnų, tad, no-
rėdamas komunikuoti su tėvyne ir feisbuko so-
ciumu, pabandžiau tai padaryti per minėtųjų 

Amžinai kartu – amžinai saldu, visada tu – visada du, 2017. Drobė, akrilas, 90 x 130 Einu iš proto, kai matau tave, 2018. Drobė, akrilas, 90 x 130 
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namų bendro naudojimosi kompiuterį. Šis pa-
sirodė tikrai vokiškai įtarus ir uždavinėjo daug 
klastingų klausimų – ar aš esu aš, o jei aš, tai 
kodėl aš ne savo namuose ir ne savo šalyje? 
Žodžiu, jis mane labai entuziastingai testavo, 
ir vos tik kelis kartus suklupau, atsakinėdamas 
į kontrolinius klausimus, aparatas užblokavo 

mano prieigas ir prie FB, ir prie el. pašto. Apė-
mė liūdesėlis, bet nėra to blogo, kas neišeitų į 
feisbuką – susikūriau alternatyvų profilį Egzi-
lis Kosmonautas. Egzilis – šalies ir IT techno-
logijų tremtinys, priverstas kurtis naujoje vie-
toje su nauja tapatybe. O kosmonautas todėl, 
kad visi berniukai svajoja būti kosmonautai, ir 

va, nauja tapatybė tam suteikia galimybes. Pra-
džioje šis profilis neturėjo jokio turinio, jis tik 
talkino mažinant socializacijos abstinencijos 
sindromą. Bet po to į galvą šovė mintis jame 
susikurti savo alter ego. Personažą, kuris gyvena 
alternatyviajame manyje. Savotiškai įdomu, kai 
tu nesi tu, pamatyti save kitoje rolėje. Šis ano-
nimiškumas leido improvizuoti to kito žmogaus 
kailyje. Personažas nesiekė rašinėti nešvan-
kių, įžeidžiančių komentarų ar kažkaip šėlti be 
stabdžių. Kažkuria prasme, tikrai būtų įdomu, 
jei atsirastų kažkas panašaus į „Fakebook“, kur 
visi galėtų būti kažkuo kitu ar kaip tik – po kau-
kėmis būti savimi. Juk kartais žmonės atsiveria 
tik užsidėję kaukes. 

Norėčiau paprieštarauti absoliučiajam 
vardikliui „visi“. Ar pats tikrai svajojai 
apie kosmonautiką? Šiame profilyje ir 
Tavo tapyboje bei žodinėje kūryboje 
mane žavi atitrūkimas nuo dažną įsiur-
busių kietųjų, nelanksčiųjų, nepaslan-
kiųjų rėmų. Juk šnekamojoje kalboje, 
kai pasakome „jis tikras kosmonautas“, 
turime galvoje ne visai šioje realybėje 
esantį žmogų.

Ne, vaikystėje kosmonautu tapti netroškau ir 
nepažinojau nei vieno, kuris būtų apie tai sva-
jojęs. Tiesiog toks stereotipas, kažkodėl tapa-
tinamas su sovietiniais berniukais. Matyt, tam 
įtakos turėjo kosmoso užkariavimo rungtynės. 
Šiaip man patinka ironizuoti klišėmis. Vaikystė-
je svajojau vairuoti troleibusą. O kosmonautu 
noriu būti dabar – išskristi į kosmoso begalybę. 
Tas jo nežmoniškas dydis ir nepažinumas hi-
pnotizuojančiai traukia. 

Su rėmais visuomenėje gan paradoksali situa-
cija – viena vertus, žmogus skatinamas būti ori-
ginalus, įdomus, nepakartojamas, iš kitos pusės, 
kuriamos klišės, kaip reikia jaustis, elgtis, mąs-
tyti, dirbti, bendrauti, kad toks jaustumeisi. Tie-
siog kalami originalumo rėmai. Oksimoronas, 
bet tokia tendencija vyrauja daug kur, o ypač 
menuose. Kultūrinis bei mentalinis sociumo 
spaudimas būti originaliam verčia kūrėją pra-
rasti savo tapatybę dėl iliuzinio kietumo, kurio 
jis visiškai neturi. Būk kaip visi ir būsi kitoks. 
Ta desperacija žūtbūt išsivaduoti iš rėmų finale 
asmenį sugrūda į absoliučiai kvadratinius rė-
mus su aukštom tvorom lyg sienom. Esmė – tai 
laisvė būti savimi, nesistengiant patenkinti kaž-
kieno įsivaizduojamus „įdomumo“ standartus. 

Jei pamėginčiau sukurti tapytojo 
Andriaus Miežio genezę pagal jo 
paveikslus ir juose veikiančius perso-
nažus bei darbų pavadinimus, išeitų 
gana įdomus tipažas. Jis rimtų dalykų 
šakutę kiša į ezoterinių, mistinių bei 
haliucinogeninių grybų lizdą, o jungtis 
visą laiką „trumpina“, tačiau žiūrovui 
tenkanti srovės dalis nors netikėta, bet 
pakankamai maloni.

Kūryboje visad mėgau kontrasto, paradokso 
principą. Ne šokiravimu, bet ironiška provo-
kacija vedu žiūrovą į vizualinę polemiką apie 
tvirtas nuomones, nepajudinamas nuostatas, 
pseudointelektualumą, tariamą dvasinį gylį ir 
kitas pompastiškas etiketes, kurias taip noriai 
sau klijuojame. Jokiu būdu nesiekiu kažkaip 
moralizuoti ar didaktiškai to mūsų veidmainiš-
kumo baksnoti. Kaukės yra natūrali žmonių bū-
sena. Kiekvienas esame savų iliuzijų kūrėjai, ir 
jose labai daug tragikomizmo, apie kurį ir norisi 
kalbėti. Gal todėl kūriniai „trumpaisiais sujun-
gimais“ maloniai rezonuoja su žiūrovais, kai jie 
atpažįsta save per tam tikrus simbolius, ironiš-
ką filosofiją ir jų reflektavimą. 

Nepaisant to, kad Tavo minimas 
intelektualumas kartais tikrai vertas 
priešdėlio pseudo-, paties paveiksluo-
se be galo daug ženklų, liudijančių 
autoriaus domėjimosi ar išmanymo 
trajektorijas. Labai smagu, kad bazinį 
kultūros išsilavinimą sukaupęs tūlas 
pilietis gali džiūgauti atpažinęs rak-
tažodžius ar raktavaizdžius, kuriuose 
telpa kosmosas, muzika, mitologija, 
religijos, biologija, gamtotyra, filosofija 
etc. Papasakok apie savo smalsumą ir 
objektus, gyvenančius Tavo galvoje bei 
kūryboje.

Ko gero, man būdingas dualumas iš dviejų po-
lių – išdykęs vaikas ir vis kažko ieškantis pro-
fesorius. Profesorius nuolat kažką suranda, 
įdėmiai tyrinėja, analizuoja, o pribėgęs vaikas 
viską sugriauna pagal chaoso žaismę, nuvaini-
kuodamas savuoju naivumu. Nes jei savo idė-
jos nesugebi paaiškinti aštuonmečiui, tai, anot 
A. Einsteino, ji nieko verta. Sukūręs paveikslą, 
visada paklausiu dešimtmečio savęs – jei aš 
toks mažas stovėčiau prieš šį darbą, ar jis mane 
vežtų? Jei mažasis aš linkteli galva, galima sa-
kyti, kad kūrinys praėjo vidinį cenzorių. Nuo pat 

vaikystės pamenu tą jausmą, kai vaikščiodamas 
su tėčiu po Vilniaus parodų rūmus vis galvoda-
vau – o kur tas menas, kuris būtų skirtas man? 
Iki šiol tokio nėra, nes dažniausiai meninin-
kai kuria tik kitiems menininkams. Tad pradė-
jau kurti pats sau, iš vaizdinių stokos, vidinių 

minčių pertekliaus ir didelio noro pamatyti – o 
kaipgi jos atrodo, koks yra mano vaiko ar pa-
auglio pasaulis? Tame pasaulyje kapstausi 
ligi šiolei ir, tiesą pasakius, ne visada verta gi-
liai kasti. Neretai paviršius daug įdomesnis už 
tariamą gylį. Nereiktų vengti banalybės, nes 

Gyvuliška daina, 2013. Drobė, akrilas, 80 x 60 
OMG, 2020. Drobė, akrilas, 90 x 70 
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banalūs dalykai yra patys geriausi: ledai, mei-
lė, žaidimai, saulėlydžiai, muzika, apkabinimai, 
juokas, džiaugsmas, gėlės, pokalbiai, šiltos nak-
tys su svirpliais. Naivumą vertinu ne ką mažiau 
nei analitinę skvarbą.

Vienu laikotarpiu, maždaug nuo 24-erių iki 
30-ies, buvau gana intensyviai susidomėjęs 
religijotyra bei visokiais tikėjimo kultais. Star-
tavau su Tibeto Mirusiųjų knyga, vėliau pasi-
kapsčiau Bhagavad Gitoje bei Biblijoje ir t. t. 
Neieškojau egzistencinių atsakymų sau, bet 
buvo be galo smalsu antropologiškai – kodėl 
milijonai žmonių tuo tiki, ką jie ten randa? 
Po kurio laiko suvokiau, kad skaityti sakralius 
raštus, netikint į jų sakralumą, – gan absur-
diškas užsiėmimas. O šiaip mano pasaulėžiū-
roje vietos randa ir aukštos, ir žemos materi-
jos, kurias inspiruoja įvairi muzika, literatūra, 
kinas bei supantis sociumas. Kosmosas gali 
būti ir tavo sumuštinyje, jei kąsdamas galvosi, 
jog tarp dantų dabar traška daugiasluoksnės 
materijos, kuri formavosi milijonus metų, iš 
paskutiniųjų evoliucionavo iki optimalaus to-
bulumo, stengėsi išsivystyti iki tokio skonio, 
kad galiausiai pakliūtų tavo burnon, atomai. 
Domimės per milijardus šviesmečių nutolu-
siomis juodosiomis skylėmis, bet mums nė 
motais, kokios galaktikos formuojasi mums 
po nosimis. Kartais tereikia apsidairyti kelių 
metrų spinduliu aplink save, ir gyvenimo pil-
natvė tiek įkvėps, kad kuo greičiau skubėsi 
prie drobės iškvėpti.

Vadinasi, esi netikintis? Bet juk kažkas 
patenka į Tavo suvokiamo sakralumo, 
kaip priešpriešos profaniškumui, erdvę?

Esu tikintis, bet nereligingas. Religinius kultus 
suvokiu tik kaip žmogaus ego išraišką, vilian-
tis amžino gyvenimo ir solidarios draugystės 
iš anapus debesų. Man vien sąvoka „amžinas 
gyvenimas“ skamba kaip pragaro sinonimas, 
nors egocentrizmas tai užpumpuoja iki egzis-
tencinių aukštumų. Priimtinesnis amžinojo nie-
ko būvis – po mirties laukia tas pat, kas prieš 
gimimą. Juodos, tamsios mirties slėpinys verčia 
mylėti kiekvieną akimirką, baigtinis laikas su-
kuria prasmę net patiems beprasmiškiausiems 
dalykams. Aš tikiu, kad esatis – kažkur ana-
pus, bet mums tai nepasiekiama. Ar oras žino, 
kad jis yra? Ko gero, ne. Tačiau jis yra. Svarbus 
mums, nors mes jam nesvarbūs. Taip ir su viso 
ko egzistavimu.

Dažnas stereotipas, kad menininkas – 
tai traumuotos vaikystės ar kažkokių 
kitų ypatingų, skausmingų patirčių žmo-
gus, Tau negalioja. Nes jokių egzistenci-
nių kančių, juodos nėrimo į savo „vidu-
rius“ gelmės ar apokaliptinių nuojautų 
Tavuosiuose kūriniuose neaptinkama. 
Bet Tavo tapyba nėra ir vien tik links-
mintoja. Mane labiausiai žavi vaizdo ir 
pavadinimo sukibimas, kaip jie vienas 
kitą atliepia ir kokių nuostabių para-
doksų galima staiga atrasti. Sakyčiau, 
puikiai jauti kalbą ir pasinaudoji jos 
galia asociacijų durelėms atrakinti.

Dažnas stereotipas, kad menininkas – ne ste-
reotipų žmogus. Neretai tai apgaulinga klišė. 
Ko gero, daugelio vaikystės bagažas pripildytas 
savų sielovarnių. Aš ne išimtis, daug kas mane 
pasiveja iš praeities, tiesiog į žmogaus mentali-
nę natūrą žvelgiu su tam tikra ironija. Mūsų ego 
išdarinėja tokius cirkus, kad šiam kūrybingam ir 
kartu juokingam pradui belieka tik ploti katučių 
atsistojus. Dažnai pabandau atsisakyti žmogaus 
perspektyvos ir pažiūrėti į save ar kitus iš ateivio 
pozicijos. Kaip mes atrodytume svetimos, neže-
miškos civilizacijos atstovams, jų akimis? Ir žinai, 
toje transformacijoje juokingiausias man žmo-
nių seksas. Kažkas tragikomiško yra tame kito 
žmogaus „gaminimo“ procese. Tie patys principai 
galioja visoje mano kūryboje. Stengiuosi matyti 
šviesą ne tunelio gale, o jo pradžioje. Pirma gims-
ta idėja, po to ateina ją apibendrinantis pavadini-
mas, galiausiai belieka viską perkelti ant drobės. 
Dirbant improvizacijos būna nedaug, dažniausiai 
vaizdą matau jau susiformavusį. Vaizdo ir pavadi-
nimo sukibimas atsiranda iš to, kad pavadinimą 
suvokiu kaip nedalomą kūrinio dalį, kaip idėjos 
suflerį. Ir nebėgu nuo literatūriškumo, nors ži-
nau, kad tai nėra geras tonas tapybos kalvės ku-
luaruose. Bet geras tonas – tik vienas iš inertiškų 
stereotipų, kuris ne visada mums tarnauja. 

Nežinau, kodėl, bet kai kurie Tavo 
darbai, regis, turi neapčiuopiamų sąsajų 
su Stasiu Eidrigevičiumi. Tikriausiai dėl 
ypatingo gebėjimo sukurti paveikslą-
plakatą. 

Galbūt ši asociacija atsiranda ir dėl stilistinės 
bendrystės – siurrealizmo, ir dėl statiškos kom-
pozicijos principų, mudviejų darbuose sukurian-
čių plakatinę aliuziją. Tikrai mėgstu centrines, 
stabilias, užbaigtas, racionalias kompozicijas. Šaltu veidu perlenkė lazdą, kurios nėra, 2015. Drobė, akrilas, 130 x 90Geltonas pamokslas žuvims, 2013. Drobė, akrilas, 130 x 90
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Nesunku pastebėti, kad neužsi-
skliaudi nacionaliniuose, tik šiam 
regionui būdinguose skliaustuose, 
nes paveikslų personažai – visuotinai 
atpažįstami. Pakomentuok kai kurių 
apsigyvenimą Tavo darbuose – ką ten 
nuolat veikia panda, Buda, įvairiausi 
monstriukai ir gražios gėlės? Kodėl 
tiek daug plačiai išsižiojusių, joga 
užsiimančių ar kosmoso reikalus 
reguliuojančių nepažinių, dažnai – 
zoomorfinių būtybių?  

Panda – tingumo, žaismingumo, gražumo ir 
abejingumo simbolis. Tas tingumas savaip 

gražus savo abejingumu. Yra tame truputis 
ciniško jaukumo, apie kurį bylojo Diogenas – 
kam kažką daryti, jei galima nedaryti. Kalbant 
apie Budą, kiekvienas save gerbiantis meni-
ninkas turi būti čiučiut budistas. Nes tai geras 
tonas. Atrodai dvasiškai prakutęs, jei savo kū-
ryboje prismaigstai princo Sidhartos fantomų. 
Mano atveju, tai autoironija, susireikšminimo 
pajuokimas, pretenzingumo simbolis, ezoteri-
nė klišė. O monstriukus būtų galima priskir-
ti sparnuotai F. Goyos frazei „Proto miegas 
gimdo pabaisas“. Tas proto miegas mus lydi 
nuo pat vaikystės, kai po lova visad lindi bil-
dukas, o užaugus tas bildukas persikelia ant 
debesies. 

Anapusiniai herojai trykšte trykšta iš pasakų, 
epų, religinių raštų, fantastinių knygų, paranor-
malių fiksacijų ar draugų lūpomis byloja prie 
laužų nakčia. Svarbiausia savyje nenužudyti 
vaiko. Tuomet kartu su visais pasaulio mons-
trais galėsi taškytis po balas ir mėtyti banano 
žieves praeiviams po kojom. 

Gėles pamatyti mane išmokė žmona Lolita, jas 
augindama ir prižiūrėdama. Man iki šiolei ne-
suvokiama, kaip žmogus gali norėti gauti do-
vanų gėlių. Šis reiškinys paskatino panagrinėti 
itin paslaptingą moterišką misteriją. Gėlių man, 
žinoma, nieks nepadovanojo, bet prisiverčiau 
atsisveikinti su tvirta nuomone, kad gėlės – tai 

ne lygis mene. Nes viskas, kas gražu, yra lygis. 
O ypač gėlės. Pradėjau jas vis ilgiau stebėti. Su-
pratau, kad tiesiog labai daug prarasdavau jų 
neanalizuodamas, nesigėrėdamas žiedų plas-
tika, šviesos reflektavimu su begale niuansų. 
Man vis atrodo, kad gėlėse kažkas slepiasi. 

O dėl išsižiojusių personažų, tai taip jau mes 
surėdyti – vos gimstam, visų pirma išsižiojam 
ir rėkiam, po to burna kalbam, valgom, kvėpuo-
jam, bučiuojam iki tol, kol užsičiaupiam, tai yra 
mirštam. Per burną vyksta begalė kontaktų su 
pasauliu. Burna – tai kažkas panašaus į juodą-
sias skyles, kurių pakraščiuose teliūškuoja įvy-
kių horizontas, o iš jo pas mus teleportuojasi 

zoomorfinės kosmoso būtybės, idant įtikintų, 
kad fantazijose svarbiausia – remtis rimtais 
argumentais.

Kokiais rimtais argumentais pagrįstum 
savo begėdišką populiarumą? Ir iš visų 
lentynėlių iškrentantį gyvenimo būdą, 
kurio centre – laimingas bei iš kūrybos 
pragyvenantis menininkas? 

Savo padorumo likučiais turėčiau paneigti tei-
ginį apie savo begėdišką populiarumą. Mūsuose 
būti populiariam yra nekuklu. Bet jei rimtai, aš 
pats niekaip negaliu diagnozuotis, kokio pripa-
žinimo sulaukiau. Niekada net nesvajojau būti 

menininku. Jei kažką rašinėdavau ar piešdavau, 
tai tik grynai sau, į stalčių. Netyčia taip išėjo, kad 
1992 m. gavau pasiūlymą Kaune surengti savo 
pirmą personalinę parodą. Motyvuotas šio įvykio, 
viską pradėjau daryti tyčia. Ko gero, vieni pagrin-
dinių kūrybos rezonansą sukeliančių veiksnių yra 
nuoširdumas ir vaizduotė. Negali būti laisvas, jei 
nesi nuoširdus, ir negali duoti valios vaizduotei, 
jei nesi laisvas. Asmeniškai mane tai labai paper-
ka kitų kūryboje. Ir jei gali pragyventi iš sau mie-
lo darbo, iš savų minčių, iš savo pasaulėžiūros – 
tokia sėkmė vienareikšmiškai vadintina laime. 
Tiesiog jei ką darai su meile, atsidavimu, aistra, 
kiti irgi pajaučia. Pragyventi iš meno tikrai net 
nesapnavau, juolab provincijoje. Šitokia utopija 

Super kimono skrajojančiai olandei, bučiuojančiai auksinį Budą, 2016. Drobė, akrilas, 90 x 130 Pasaulio pabaiga, 2012. Drobė, akrilas, 90 x 130
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skambėjo kaip kliedesiai apie skrydį į mėnulį. 
Bet viskas įmanoma, jei nežinai, kad neįmanoma. 
Svarbiausia – neprievartauti gyvenimo, nesitikė-
ti iš jo stebuklų, neturėti išpūstų lūkesčių, ir jis 
tave tikrai labai nustebins. Rimtai. 

Paveiksle „Žmogaus muzika“ skleidžiasi 
labai švelnus ir kiek romantiškas (o tai 
nėra dažna Tavo kūryboje) motyvas – 
atidariusi širdies dureles, į mikrofoną 

gieda geltona kanarėlė, ir tada kvadra-
tinėje galvos dėžėje tūnoję kažin kokie 
gumbai pražysta lelijomis, lyg karūna 
papuošiančiomis žmogaus viršugalvį, iš 
ausų pažyra maži burbuliukai, tikriausiai 
skriejantys į kitas galvas, kad pražydintų 
savas lelijas. Apie ką čiulba kanarėlė? 

Šis paveikslas inspiruotas tų trumpų magiško 
realizmo akimirkų, kai minutei sustoji ekstazėje, 

kuri kyla iš kažkokios vidinės muzikos, kurian-
čios harmoniją su čia ir dabar esančia aplinka. 
Tai momentai, kada protas ir širdis gieda tą 
pačią giesmę unisonu, kai jauti taiką savyje ir 
išorėje. Širdyje čiulba siela, o smegenys, apsa-
lusios nuo tos melodingos pilnatvės, patręšia 
save karamele, kur derlingai želia džiaugsmo 
lelijos, pramušančios stogą, tarsi žolė, prasi-
skverbianti pro asfaltą. Angels not dead, 2017.

Drobė, akrilas, 90 x 70

Dvi pričiuožusios gėlės, 2018. Drobė, akrilas, 70 x 90
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Subinė žudikė, 2014. 
Drobė, akrilas, 90 x 70

Kosminis ninzė, 
mintantis juodosiomis 
skylėmis, 2013. 
Drobė, akrilas, 90 x 70
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Ar dar atsimenate jausmą, apimdavusį kino teatre žiūrint filmus kartu 
su kitais? Dabartinis jo badas ir abstinencija, negaunant magiškojo kino 
„vonių“, daro savo juodą darbą. Daug šios industrijos ekspertų visame 
pasaulyje sako, kad kino teatrai jau niekada nebebus tokie, kokius ži-
nojome, prisimename. Jų apyvartos (o ypač – pelnas) krito drastiškai, ir 
tas nuosmukis tęsiasi taip ilgai, kad daugelis kino teatrų net suvaldžius 
pandemiją, kai gyvenimas grįš į senas vėžes, tiesiog nebeegzistuos. Jei 
tik gyvenimas išvis kada nors grįš ten, kur buvo. Nors kino teatrai ėmėsi 
daugybės priemonių, siekdami apsaugoti savo klientus bei darbuotojus, 
ir yra vienos saugiausių vietų, kuriose užtikrinta ventiliacija, tarpusavy 
nebendraujama, net vienas į kitą nežiūrima ir nesikalbama, be to, salėse 

kaukių dėvėjimas privalomas įeinant, išeinant bei viso seanso metu, nors 
intensyvi patalpų dezinfekcija ir atstumo laikymasis nuo pat pandemijos 
pradžios ir per ją buvo giriami imunologų bei medicinos ekspertų, jie vi-
same pasaulyje šiuo metu yra gilioje krizėje, o jei tiksliau – komoje. Kaip 
ir daugumos susirūpinusių verslų, ypač tų, kur dirbama ne virtualiai, bet 
turint fizinį kontaktą su klientais, jų vadovai kuria ir viruso prevencijos 
priemones, ir asociacijas, prižiūrinčias tų priemonių įgyvendinimą, tokias 
kaip „CinemaSafe“ („Saugus kinas“). Beje, svetur privalomas apsaugines 
kaukes leisdavo nusiimti tuo metu, kai vartojami gėrimai ir valgomi spra-
gėsiai, o štai trumpu 2020-ųjų periodu, kada kino teatrai Lietuvoje veikė, 
šito malonumo sau negalėjome leisti.

Daugybė smulkių kino teatrų JAV bei Europoje užsidarė ir bankrutavo dar 
vasarą, o antras pagal dydį pasaulyje kino teatrų tinklas „Cineworld“, tu-
rėjęs veik 900 kino teatrų ir apie 1500 ekranų, kelintą kartą atidėjus nau-
jojo Džeimso Bondo filmo „Nėra laiko mirti“ (No Time To Die, rež. Cary’is 
Jojis Fukunaga, 2020) premjerą, bankrotą patyrė praėjusių metų gale, 
ir dešimtys tūkstančių darbuotojų liko gatvėje. Tai jau nebe signalas, o 
smūgis industrijai į paširdžius. Pati stambiausia pasaulio kino teatrų sa-
vininkė AMC, kuriai kol kas priklauso ir Lietuvoje esantis tinklas „Forum 
Cinemas“, per praėjusius metus kelis kartus skelbė žinią, kad, jei viskas 
taip ir toliau tęsis, jie žlugs, bet akcininkai, vadovaujami genialaus vers-
lininko ir tikro vizionieriaus Adamo Arono, vis sugebėdavo suorganizuoti 
vieną paskolą po kitos bei tokiu būdu laikinai išsisukti nuo audros, nes 
žino ir tiki, jog kino teatrai niekada nemirs. Tačiau ar tikrai?

Kai gruodį „Warner Bros.“ paskelbė visus studijai svarbiausius 2021 m. fil-
mus tą pačią dieną išleisiantys kino teatruose ir paviešinsiantys HBO ka-
nalo prenumeratoriams, kilo nebe audra, o cunamis. Iki tol veik visi Holi-
vudo filmai turėdavo trijų mėnesių išskirtinį gyvenimą vien didžiuosiuose 
ekranuose, tik po to atsirasdavo namų kine. Anksčiau kino teatrų savinin-
kai netgi boikotavo kino studijas, joms vos užsiminus apie norą nesuteik-
ti tokio išskirtinumo – balandžio mėnesį „NBCUniversal“ (TV korporacijos 
NBC ir „Universal“ studijos koncernas) buvo nubausti: AMC atsisakė su 
jais bendradarbiauti ir rodyti jų animacinį filmą „Troliai 2“ (Trolls Worl 
Tour, rež. Waltas Dohrnas, 2020) savo kino teatrų tinkle. Kuomet kino tea-
trai dėl COVID-19 buvo uždaryti, studijos savo filmams garsinti pasitelkė 
srautinio siuntimo – VOD, SVOD, TVOD – priemones, t. y. juos buvo gali-
ma žiūrėti namie. Taigi, „Warner Bros.“ pagarsinus savo idėją, buvo supras-
ta, kad jie tokios strategijos laikysis ir ateityje, nors iki tol tikėtasi, jog 
2021-aisiais kino teatrai jau veiks normaliai ir bus paisoma senųjų tradi-
cijų. Tai sulaukė industrijos žinovų pasipiktinimo. AMC tinklo generalinis 
direktorius Adamas Aronas pareiškė, esą taip elgiantis studijos praras 
savo uždarbį, o kino teatrų „Classic Cinemas“ vadovas Chrisas Johnsonas 
tokį sprendimą pavadino trumparegišku ir kvailu. 

Jaudintis tikrai yra ko – dabartinė situacija stiprina seną kino industrijos 
baimę, kad žmonės vis mažiau norės lankytis kino teatruose ir filmus žiūrės 
nepakilę nuo sofos. Kuomet 2015–2018 m. Pietų Korėjoje studijos išskir-
tines teises kino teatrams nuo trijų mėnesių sumažino iki vieno, buvo at-
liktas įdomus analitinis tyrimas. Pastebėta, kad dviem mėnesiais anksčiau 
platinimo platformose paleistų filmų pajamos buvo tik 0,8 % didesnės už 
tradiciškai kino teatruose tris mėnesius rodytų. Pasirodo, dauguma žiūrovų 
lieka ištikimi didiesiems ekranams. Taip yra Korėjoje, panašiai turėtų būti ir 
Junginėse Valstijose, tačiau lietuvių įpročiai kiek kitokie, juolab žinant mū-
suose klestintį, pasaulyje pirmaujantį intelektualinės nuosavybės vagysčių 
lygį. Vis tik minėtieji rezultatai patvirtina, kad filmai, skaitmenizuoti namų 
platformoms, labai nežymiai „kanibalizuoja“ kino teatrų pajamas. Panašios 
tendencijos vyrauja ir kitose industrijose – kažkada įrodyta, jog „Kindle“ ir 
PDF tipo knygų leidyba labai nežymiai paveikė tradicinių knygų pardavi-
mus, skaitmenizuotos atskiros dainos (singlai) neturėjo įtakos bendroms 
muzikos industrijos pajamoms, o tokios platformos kaip „iTunes“, pradėju-
sios pardavinėti filmus vartojimui skaitmeniniu formatu, nesumažino DVD 
kompaktų pardavimų, – apie tyrimą pasakoja Harvardo universiteto verslo 
portalo „Harvard Business Review“ autorius. Maža to, nauda visais minė-
tais atvejais buvo abipusė: atsiveriant naujoms galimybėms, atsirasdavo 

daugiau naujų vartotojų. Šis Korėjos tyrimas patvirtina ir kino teatrų vado-
vų teiginį, kad tik čia žiūrovai turi galimybę kartu pasinerti į kino magiją, 
o to niekas niekada nepakeis. Tiesa, jūs galite rinktis, ar pirmiau įsijung-
ti HBO, „Netflix’ą“, ar nueiti į kino teatrą, tačiau taip pat turite galimybę 
naudotis abiem variantais. Ir tai yra padrąsinantis ženklas, gal netgi skati-
nantis kino teatrų savininkus bei kino studijas glaudžiau bendradarbiauti 
išleidžiant filmus.

Prodiuseris, universiteto profesorius ir filmų platintojas Ira Deutchmanas 
interviu „Indiewire“ žurnale tvirtina labai panašiai: „<...> kažkuriuo mo-
mentu tai [pandemija] baigsis, ir žmonės, išsiilgę bendruomeninių patir-
čių, tiesiog veršis iš namų. Nuo savo pradžios prieš 120 metų kino indus-
trija patyrė pavojus, kurie vienaip ar kitaip buvo apeiti, ir ji išgyveno – ar 
kalbėsime apie 1918-ųjų pandemiją, televizijos atsiradimą, ar apie namų 
kino ištobulėjimą. Visi kalbėdavo ir tebekalba, neva kino teatrai išnyks, 
bet juk kino teatras yra visiškai priešinga patirtis, negu kažką žiūrėti na-
mie arba vengti bendrystės. Taip, reikia nujausti ir galvoti, kuriems fil-
mams priklauso būti didžiuosiuose ekranuose, o kuriems – ne, kokie 
bus kino teatrų naujieji įkainiai, reikia stebėti struktūrines problemas 
industrijoje, bet faktas tas, kad jie [kino teatrai] išgyvens.“ Paklaustas, 
ar auditorija sugrįžti bus viliojama naujovėmis, Kolumbijos universiteto 
profesorius atsako: „<...> nemanau, kad reikės ilgai laukti, jog publika 
sugrįžtų, nes lygiai tokie pat argumentai būtų paklausti žmonių, ar jie 
eis į stadionus, restoranus ar kokias kitas bendras erdves. Esmė yra pa-
tys žiūrovai: didelis ekranas, geras garsas kino teatruose visada buvo be 
priekaištų, o jausmo stebint filmą kartu su kitais nepakeis niekas, nes 
drauge verkti ar juoktis kino teatro salėje – tikrai ne tas pats kaip prieš 
televizorių namie.“

„Kino filmo žiūrėjimas yra socializavimasis, – mano kalbinamas pritarė 
„Forum Cinemas“ tinklo vadovas Gintaras Plytnikas. – Tu susikaupi, tavęs 
niekas netrikdo, bet ateini kartu su kitais paverkti ir pasijuokti, tad tai – 
socialus veiksmas. Tokia kino teatro stiprybė: gęsta šviesos, priešais – di-
džiulis ekranas, ir atsiduri kitame pasaulyje, stebukle. Šis žiūrėjimo būdas 
nepaseno. Juo labiau tik kino teatre esi giliau panardinamas į režisieriaus 
sugalvotą pasaulį, nes režisieriai ir prodiuseriai kurdami filmą galvoja 
bei žino, kad stato jį dideliam ekranui, o ne televizoriui, ne planšetei, kur 
bet koks kino žavesys dingsta. Antraip nereikia ir didelių investicijų – 
„Netflix’o“ bei panašių kūrėjų išlaidos žymiai mažesnės. Tiesa, per karan-
tiną situacija šiek tiek ir pakito, filmai dažnai kuriami galvojant vien apie 
namų kiną, bet iš esmės realija tebėra ta pati. Galų gale, filmų rodymas 
internete organizacijos darbuotojams neužtikrins algų, nepalaikys „orga-
nizmo“, dešimtmečiais kurto tam, kad žmonės žiūrėtų filmus bendrai ir tai 
darytų dideliame ekrane. Filmas, stebimas internetu, daugybei darbuoto-
jų atima atlygį ir tarnauja tik vienam savininkui, na, kažkiek dar gauna 
kūrėjas. Grandinė nutrūksta. Kai kas nors klausia, kodėl jūs, kino teatrai, 
nepradedate vartotojams transliuoti filmų online, pajuokaudamas galiu 
tik pasakyti, kad bandėme gerą garsą ir didelio ekrano vaizdą sukišti į 
interneto kabelį – nepavyko. 

Informacijos dėlei ir palyginimui galiu pridėti neseniai per „Bloomberg 
TV“ girdėtą faktą, jog stambiausia pasaulio muzikos klausymosi online 
aplikacija „Spotify“ sau pasiima 30 % pajamų, o plokštelių kompanijų 
dalis yra 70 %, ir tik dėl jų kontraktų su atlikėjais, na, ir geros valios, 

Didžiausias kino industrijos cunamis
Stasys Baltakis
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gan kukliai „maitinami“ kūrėjai, bet štai butų nuomai jiems jau nelie-
ka, jie, tikriausiai, šiuo metu yra labiausiai nuskriausta grandinės dalis, – 
„Bloomberg“ televizijai kalbėjo muzikos rinkos analitikas. 

Didžiausias absurdas, kurį kino teatrų atžvilgiu patyrėme per 2020-ųjų 
karantinus, tai kino sektoriaus priskyrimas renginiams – jais mes nesame 
ir niekada nebuvome. Žmonės plūdo į prekybos centrus, lankėsi restora-
nuose bei kavinėse, o kino teatrai buvo suvaržyti žvėriškų ir nepelnytų 
ribojimų, – tęsia G. Plytnikas. – Kino teatrai yra modernios įstaigos su 
galinga ventiliacija, visomis įmanomomis sanitarinėmis priemonėmis 
bei tarptautiniais įrodymais, kad visame pasaulyje nerasta nei vieno už-
sikrėtimo kovidu atvejo kino teatro salėje. – Dar jis teigia, jog tarptauti-
nės kino teatrų sąjungos (UNIC) įvardytas kino teatrų pajamų procentas 
Lietuvoje atspindi tik faktinių bilietų netektis per 2020-uosius, o realūs 
nuostoliai yra gerokai didesni: – Kino teatrai, be filmų, dar rodo operas, 
baletus, priima festivalius, prekiauja barų prekėmis. Vasario pabaigoje 
stovėsime prie geldos, kurios pavadinimas „-80 % apyvartos“. Tai bedug­
nės kraštas“, – įsitikinęs jis. 

Vilniaus universiteto doktorantės Ievos Vitkauskaitės nuomonė labai pa-
naši, ji tvirtina, jog „kino teatrai pardavinėja patirtis ir turi parduoti tokią 
patirtį, kurios vartotojas negautų namuose. Tikėtina, kad bus suteikiama 
vis labiau individualizuota paslauga pagal vartotojo poreikį (pavyzdžiui, 
uždari seansai) ar vis plačiau įtraukiamos technologinės inovacijos, to-
kios kaip virtualios realybės kino teatrai (vartotojas, būdamas namuose, 
virtualioje realybėje lankosi kino teatre ir ten žiūri filmą). Bet ar tokia 
alternatyva gali visiškai pakeisti kino sales, kyla abejonių. Vis tiek dau-
guma visuomenės narių nori realaus socialinio kontakto, išeiti iš namų. 
Filmai juk žiūrimi ir edukaciniais tikslais, pavyzdžiui, dėstytojas su stu-
dentais traukia į kino teatrą, o po to vysto diskusiją, aptarimą. Žmogus 
yra socialinė būtybė, tad kyla klausimas: ar jis gali gyventi tik virtualioje 
realybėje? 

Kino teatrai, norėdami išlikti, vystytis, privalo užtikrinti įvairią pasiūlą 
(nepamiršti ir asmenų su regos, klausos negaliomis), bet svarbiausia – 
suteikti kokybišką paslaugą. Fizinė aplinka – erdvė – vartotojui turi kelti 
teigiamus pojūčius. Prie to prisideda ir aukštos kokybės įranga (pavyz-
džiui, IMAX), nebeužtenka įprastinių technologijų, nebent rodomas iš-
skirtinis turinys, kurio negalima pažiūrėti alternatyviu kanalu, arba pasi-
renkama netradicinė filmo rodymo vieta (pavyzdžiui, ant ežero, parkuose 
ir pan.).

Galima numatyti, jog teatrams, veikiantiems monopolinėje ar oligopoli-
nėje rinkoje, visiškas užsidarymas negresia. Sunku tikėti, kad tokie gran-
dai kaip AMC ar Baltijos šalių regione esantis „Forum Cinemas“ užvertų 
visas savo kino sales. Lietuvoje sunkiausia bus išgyventi mažiems kino 
teatrams, kurie orientuojasi į arthauzinį kiną. Kai kurie jų ir karantino 
metu rodo filmus srautinio siuntimo platformose (pavyzdžiui, namų 
kino platforma „Žmonės Cinema“ ir ypač „Skalvija“), bet susiduriama su 
kita problema – nelegaliu filmų žiūrėjimu. Pasiūla lietuviškose srauti-
nio siuntimo platformose neprilygsta didžiosioms pasaulinėms konku-
rentėms, neprilygsta, deja, ir piratų siūlomam turiniui, be to, pasirinkimą 
piratauti internete skatina vyraujantis visuomenės požiūris į meną ir kul-
tūrą. Labai svarbi teisinė bazė, baudimas už nelegalų turinio naudojimą 

ir, žinoma, edukacija bei pagarba intelektualinių produktų kūrėjams. Tad 
visiškai persikelti į virtualią erdvę yra sudėtinga. 

Šiuo sunkiu laikotarpiu, ypač mažiesiems kino teatrams, labai svarbi vyk-
doma kino politika, Vyriausybės požiūris į meną, kultūrą, paskata padėti 
verslams. Visuomenė taip pat gali pagelbėti – žiūrėti filmus legaliai ir 
kino salėse (kai jos bus atidarytos). Svarbiausia, kad tam tikra sociumo 
dalis išlaikytų pajamas, kurias galėtų skirti kino filmų bilietams. Be viso 
to, svarbus rodiklis šiuo sunkiu periodu bus kino teatrų kūrybiškumas“, – 
aiškina Ieva.

Susidarius tokiai situacijai ir Holivudui, ypač didžiosioms JAV kino stu-
dijoms, neduodant naujų filmų rodytojams, turinio badas taip pat pri-
sidėjo prie pajamų sumažėjimo. Vis tik nėra to blogo, kas neišeitų į 
gerą – pajamos platinant vietinius, nacionalinius ir europinius fil-
mus kaip reikiant šoktelėjo. Dabar ši rinkos dalis kai kuriose Europos 
šalyse siekia kone pusę ar net daugiau bendrų pajamų: Danijoje – 
49,4 %, Čekijoje – 46,4 %, Prancūzijoje – 44,9 %, Italijoje – 56,6 %, Ru-
sijoje – 46,9 %, Lenkijoje – 50 %. 2020 m. vasarą, didžiųjų ekranų pasiil-
gusiems žiūrovams sugrįžus į kino sales, 15 Europos šalių užfiksavo iki 
daugiau nei 25 % išaugusią nacionalinių filmų rinkos dalį.

Ši tendencija numatoma ir 2021-aisiais. Kino prodiuseris ir platintojas 
Mantvidas Žalėnas teigia: „Šiuo metu mūsų kompanija pasirengusi iš-
leisti keturis masiniam žiūrovui skirtus ir penkis meninius lietuviškus 
filmus.“ Kino teatrų atidarymo laukia Jurgio Matulevičiaus „Izaokas“, 
Andriaus Blaževičiaus „Bėgikė“, Tado Vidmanto „Naktinė žvejyba“, Giedrės 
Žickytės „Šuolis“ ir kiti tautiečių darbai.

Nacionalinės Vyriausybės ir Europos Sąjungos institucijos inicijavo įvai-
rias nuo pandemijos nukentėjusio sektoriaus paramos schemas, kurios 
ženkliai prisidėjo prie kino teatrų išgyvenimo. Krizei nesibaigiant ir dau-
gumai Europos kino teatrų negalint tęsti veiklos, UNIC ragina naciona-
linio ir tarptautinio lygmens politikos formuotojus sukurti dar efekty-
vesnes sektoriaus palaikymo strategijas, padėsiančias kino teatrams, 
nepaisant jų dydžio ar lokacijos, išgyventi šį sudėtingą periodą. Taip, kaip 
JAV šio sektoriaus išsaugojimu rūpinasi Kongresas (bent to tikisi kino 
teatrų asociacija, parašiusi bendrą laišką valdantiems kongresmenams), 
taip Europoje tuo aukščiausiame lygmenyje turėtų užsiimti vietinės Vy-
riausybės, žinoma, neatmetant kitų gelbėjimosi ratų, pavyzdžiui, bilietų 
pirkimo ateičiai (pirmojo karantino metu restoranai pardavinėjo čekius 
būsimiems pietums) ar bankų paskolų (tiesa, tai mažiau tikėtina, žinant, 
kad Lietuvoje dominuojantys skandinaviškos bankininkystės pakraipos 
bankai yra labai konservatyvūs ir atsargūs). 

Daug analitikų sako, kad kino teatrai turės gan drastiškai aukštinti bilietų 
kainas, o tuomet tik didesnių miestų bei labiau pasiturintys gyventojai 
galės dažniau džiaugtis malonumu pamatyti ir patirti filmus kokybiškai, 
taip, kaip sumanyta kūrėjų. Tačiau faktas tas, kad kino teatrai vienaip ar 
kitaip išliks, nes tai yra pelningas ir patrauklus verslas, netgi keičiantis 
laikams.

kinas

Žinojom, kad jau nebeilgai. Bet ėjom. Palikdami retesnius ir tan-
kesnius pėdsakus. Atrodo, ieškojom šešėlio, o aplink tave grifai jau suko 
ratus. Man labiau patinka balandžiai, jie mane išgelbėjo. Kai pažvelgei 
į mane tomis akimis. Gal, jei ne tas žvilgsnis, viskas būtų kitaip. Tiesiog 
pasakytum, kada nekvėpuoti.

Fermata.
Niekada nerašysiu meilės, bet jeigu rašyčiau, žinau, kad joje pa-

rašyčiau vakarą. Tada supom velnius, žiūrėdami į mėnulį, be fazių juo-
kėmės, leidom tylėt. 

Fermata.
Jis sako:
– Susitinkam.
Aš atsakau, kad šiandien prasta diena ir dabar nėra pats tinka-

miausias laikas, nes atrodau kaip valkata. 
– O aš smirdžiu, – atsako.
Ir mes susitinkam. Tik jis nesmirdi, o aš atrodau kaip valkata.
– Čia tau saldainis. Paėmiau iš bibliotekos, tik atsargiai, nenusi-

nuodyk. Jaučiu, piktos bibliotekos tetos gali prikišti į saldainius nuodų, 
kad vaikai vieną dieną nebeateitų. 

Natūraliai klausiu, o kaip čia dabar būti atsargiai. 
– Tu teisi, turėjau pirmas paragauti ir įsitikinti, kad neužnuodyta, 

kaip kitaip tau žinoti. . . 
Išvynioja manąjį saldainį, atsikanda. Klausiamai žiūriu. 
– Patikrinau, – sako. 
Šypsausi. 
– Nežinau, ar tau taip būna, bet kartais mane iš nieko, tarytum 

iš visiškai nieko, apima kažkoks graudulys. Tiesiog pasidaro graudu, ir 
viskas. Kažkas manyje sujautrėja. Vienąkart taip nusipirkau gėlę iš mo-
čiutės, pardavinėjančios gatvėje. Žinau, banalu iki apsivėmimo, bet no-
rėjau jai duoti pinigų. Iš pradžių sakiau, jog nieko net neimsiu mainais. 
Bet mačiau, kad taip tik dar labiau nuliūdinčiau senutę.. . O gėlė? Ją 
atidaviau kitai močiutei, sutiktai ant tilto. Sakė, kad aš labai inteligen-
tiškas žmogus. 

– Bet kita istorija dar liūdnesnė, – priduria. 
Klausau, nes liūdnos istorijos dažnai būna įdomesnės nei 

linksmos. 
– Vienąkart numarinau savo vėžį, nors tik norėjau, kad jis pa-

plaukiotų vonioje.. . O mama jį pagamino vakarienei, ir aš turėjau val-
gyti. Savo draugą. Įsivaizduoji? 

Pradedu juoktis, bet sakau, kad ir mane kartais apima šitas jaus-
mas. Aš jį pažįstu. Paskutinį kartą patyriau visai neseniai, šią savaitę. 
Imu pasakoti apie balandį sužeistu sparnu. Dėl nuolatinio lietaus jis 
skendo, paniręs baloje iki kaklo, bandė kapanotis iš ten sužeistu savo 
sparneliu. O kitas balandis vaikščiojo toje baloje, tipseno ratu ir, nors 
stengėsi, niekaip negalėjo padėti.

– Kam reikėjo to draugo, juk ir taip buvo liūdna. 
Matau, kaip jo akyse suspindi ašara. 

Formatas
Vaida Ambrasaitė

– Pasimelsčiau už jį, bet netikiu. Išvis, atkreipei kada nors dėmesį, 
kad malda dažniausiai yra prašymas, atsiprašymas, rečiau – dėkojimas? 

Mintyse išbandau visas man žinomas maldos formas ir jos tikrai 
įtartinai atitinka tą modelį. Tada teiraujuosi, ar jis švenčia Kalėdas. Tai 
klausimas, kur daugelis netikinčiųjų suklumpa. 

– Švenčiu. Dėl tradicijos, – papildo. 
Nesuprantu, ką reiškia švęsti dėl tradicijos, nes manau, kad 

šventes išvis reikia jausti. „Švęsti dėl“ man jau iš esmės nesuvokiama 
formuluotė. 

– Reikia saugoti tradiciją. Ne visos tradicijos mums patinka, bet 
jų laikomės, kad kažką galėtumėm perduoti iš kartos į kartą. Jos turi 
vieną savybę. Nereikia klausti, kodėl būtina daryti tą ar aną, kodėl tu-
rėčiau važiuoti vienur ar kitur, kam visa tai, kokia to prasmė. Tradicijas 
reikia tiesiog įgyvendinti.

Iškart savy paneigiu šitas nesąmones, bet kažkas viduje kirba. 
– Ką čia veikia visi šitie žmonės? – apžvelgęs barą klausia. 
Kuria tradicijas, kurių mes visi laikysimės. 
Fermata. 
Aš neturiu, ką pasakyti šitoje baltoje palatoje. Ką aš dabar turė-

čiau pasakyti? Matau laukiančias mano žodžio akis. Aš irgi žiūriu. Stik­
linėmis, nieko nebelaukiančiomis. Ir nežinau, ką turėčiau būtent šią aki-
mirką ištarti.

Kai buvau maža, visad melsdavau ir prašydavau: „Dieve, padėk, 
kad mirčiau pirmiau už visus, kuriuos myliu.“ Dieve, dabar prašyčiau 
visiškai to paties. 

Fermata.
Pasitaisyk. Kažkada kartu sutarėm, kad, jeigu žmonės pratęstų 

vieni kitus, jiems nereikėtų knygų, o jeigu nebijotų prarasti, nebūtų 
dalybų. Savasties sau, daugiau. Pasitaisyk. Niekas nesupras mano bai-
mių – užmerkti akis, nenorint pamatyti „atmerkto“ vaizdo. Nacionalinia-
me vėžio institute, atsibudus po narkozės, man sakei: „Sveika sugrįžus.“ 
Paprastai, bet teisingai. Pasitaisyk, prašau, pasitaisyk. Prikalbėtas va-
karas sukasi aplink, bet tiesa pas mus vis neužeina. Bendravimas, kurį 
tu vadinai stebuklu, nenorėjo atsitikti. Vis mėgdavai pasitaisyti, įprotis, 
kaip ir visi kiti eiliniai, nuolat pasikartojantys veiksmai, kaip serbentai, 
prinokstantys kiekvienais metais. Mūsų logikos fobija mūsų pačių bijo. 
Pasitaisyk. Lėtai, su pauzėmis, kuriose slypi romantika, nes geriausiai 
skamba tai, ko nepasakai. Būdamas mandagus, tik gaišti mūsų laiką. 
Gali tiksliai apskaičiuot, kiek jo liko. Prašau, pasitaisyk. 

Fermata.
Nusideginau ranką, nieko nesakau, juk ir taip aišku – tai tik vie-

nintelis matomas sužalojimas.
Fermata.
Žiemos pilnatis buvo mūsų metas, dabar liko tik ši eilutė, sveti-

ma, dar viena bemiegė naktis. Tai mūsų fermatos formatas, atkeliaujan-
tis balandžiais languose.

proza
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Vienas kaunietis, neseniai grįžęs iš Paryžiaus, 
pasakojo tokį būdingą dalyką. Kartą išeidamas 
iš viešbučio vestibiulyje pamatė grupę viešbučio 
gyventojų, kurie nustebę žiūrinėjo kažkokius atvi-
rukus. „Kaip, ar tai Kaunas?“ – klausinėjo kaunietį 
smalsuoliai rodydami jam pačiam adresuotus iš 
Kauno du atvirukus. Viename jų buvo mūsų Vy-
tauto Didžiojo Muziejaus rūmai, kitame – Laisvės 
Alėjos vaizdas su „Pienocentro“ ir „Pažangos“ rū-
mais. Prancūzai netikėjo, kad tai Kauno vaizdai. 
„Juk tai didmiestis“ – įtikinėjo jie – didžiausiam 
kauniečio pasitenkinimui. 

„Lietuvos aidas“, 1937-12-17

Kauno atgimimas prasidėjo 1843-aisiais, kai 
Rusijos provincijos miestelis, iki tol beveik nė 
neatstatytas, tapo gubernijos centru. Tais me-
tais mieste vėl būta virš 14 tūkstančių gyven-
tojų: pasiekti XVII a. vidurio skaičių prireikė be-
veik dviejų šimtų metų.

XIX a. viduryje caro valdžia leido į Kauną grįžti 
žydams. Tiesa, iš pradžių planuota steigti atski-
rą „žydų kvartalą“ nuošalioje Jonavos gatvėje, 
bet galiausiai nuspręsta, kad žydai gali pirkti ir 
statytis namus, kur panorėję, o dauguma jų no-
rėjo gyventi senamiestyje, kurį greitai atstatė ir 
pavertė tikruoju „žydų kvartalu“ su sinagogomis 

bei maldos namais, vargšų valgyklomis, prie-
glaudomis ir ligonine; su daugybe mažų krautu-
vėlių pirmuose nuomojamų namų aukštuose, su 
pirklių šeimomis, kurių atžalos jau išvažiuodavo 
į geriausius Europos universitetus, – antruose, 
kur vedė mediniai laiptai ir galerijos, juosian-
čios tų namų kiemus, užgriozdintus sandėliais ir 
dirbtuvėmis; su visur, kur tik įmanoma, prisiglau-
dusia bėdnuomene – tokiu, koks jis iš esmės ir 
liko visą ateisiantį šimtmetį, iki Katastrofos.

Tos pačios caro valdžios sumanytas bei įvykdytas 
Žemaičių vyskupijos kurijos ir kunigų seminari-
jos perkėlimas iš Varnių į Kauną 1864 m. pakeitė 

Kauno savimonę iš pagrindų ir ilgam: pradėjęs 
nuo savo vyskupo, savo katedros ir savo semina-
rijos, miestas galiausiai tapo visos Lietuvos ka-
talikybės centru. O šalia senojo Kauno, tarsi iš jo 
sugniaužto kumščio, išaugo Naujas miestas.

Tiesa, iki tol Kaune nematyti prospektai la-
biau priminė didelio kaimo gatves su grioviais 
ir lentiniais šaligatviais. Už tvorų pasislėpusių 
sodybų šeimininkai puoselėjo sodus, tvartuose 
augino gyvulius; vienaaukščiai medinukai su 
mansardomis į gatvę atverdavo krautuvių duris 
bei langines. Rusų valdininkai ir labiau praku-
tę žydai Naujame mieste pasistatė pirmuosius 
dviejų aukštų mūrinukus, kuriuose, kaip ir se-
namiestyje statomuose, tilpdavo begalė nuo-
mojamų kambarių bei krautuvių, o jų fasaduose 

atsispindėdavo besikeičiančios didžiosios im-
perijos architektūrinės mados – nuo klasicizmo 
iki vadinamojo istorizmo: trikampiai ir tiesūs 
sandrikai, pusapskritės „venecijietiškos“ arkos ir 
neobarokiniai frontonėliai, smulkios kolonėlės ir 
maskaronai – visų šių elementų mišiniu dabino 
Kauno fasadus gubernijos inžinieriai – bent dvi 
naujos, „autorinės“ architektūros epochos kūrėjų 
kartos. „Arkadų stilius“ (Rundbogenstil) ir „plytų 
stilius“ (Materialstil), – pastarasis su būdingais 
raudonų plytų fasadais ir gotiką primenančiu 
profiliuotų plytų dekoru, – į Rusiją atkeliavę iš 
Vokietijos, iš Rusijos „grįžo“ atgal į „europinę“ 
Lietuvą. Ne veltui Leonui Potockiui XIX a. vidurio 
Strasbūras ir Kelnas priminė Kauną, o į amžiaus 
pabaigą Subotinas lygino Nikolajaus prospektą 
su Berlyno Unter den Linden bulvaru. 

Mažas buvo šis miestas ir kuklus: nei įmantrios 
neogotikos, nei prabangios secesijos, tuo metu 
puošusių Vilnių, Kaune nebuvo. Tačiau užklydu-
sio (nors dažniau užstrigusio) keliautojo laukė 
nemažai viešbučių, parduotuvėse nestigo pre-
kių, o senųjų kapinių vietoje įveistame miesto 
sode – pramogų. Žydai atidarė (pagaliau) pir-
muosius knygynus, tik štai teatro reikalai klostėsi 
prastai: ištisus 10 metų (1879–1889) buvo pra-
šoma leidimo teatro statybai, ir tik 1892-aisiais 
jis pagaliau atidarytas. Miesto gyventojų skaičius 
tuo metu jau viršijo 70 tūkstančių; jį, anot Su-
botino, sudarė keturios etninės grupės – rusai, 
lenkai, žydai ir vokiečiai, – visos laikėsi „atokiai 
viena nuo kitos“; o lietuvių šis rusų valdininkas 
iš viso nemini, nes, reikia manyti, grįžo prie XVI a. 
vartosenos, kai žodis „lietuvis“ reiškė „valstietis“.

Kaunas: maža didelio miesto istorija (II)
Marija Oniščik

 Atvirukas „Kaunas. Nikolajaus gatvė“ (dab. Laisvės al.), XX a. 2 deš. © Vytauto Didžiojo karo muziejus  Atvirukas „Kaunas. Peterburgo gatvė“ (dab. Vilniaus g.), išsiųstas 1916 02 16. © Vytauto Didžiojo karo muziejus
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Vartais į pasaulį ir sykiu pramonės „varikliu“ 
tapo geležinkelis. Su juo vystėsi ir pramoni-
niai priemiesčiai – Žemieji Šančiai bei Karme-
litai; pastarieji jau 1871 m. tapę miesto dalimi. 
Vokiečių statytos gamyklos irgi buvo raudonų 
plytų, o aplink jas spietėsi mediniai darbininkų 
namukai. Tuo metu šiaurėje, ant Raginės kalno, 
savo medinukus lipdė neturtingi žydai, arčiau 
Sankt Peterburgo trakto kūrėsi bajorų sody-
bos, – taip miestas pasiekė dabartinę Žemaičių 
gatvę. Ir tik rusams paskelbus Kauną „tvirtove“ 
bei apjuosus jį fortų ir baterijų grandine dar 
neužstatytame Žaliakalnyje tikrais geležiniais 
vartais (ties dabartine „Hyper Maxima“) buvo 
pažymėta galutinė miesto riba. 

***

XIX a. pabaigos Kaunas – tai daugiausiai val-
diškų įstaigų nuomoti trijų aukštų namai (per 
pusę amžiaus tokių buvo pastatyta net 17), nuo 

geležinkelio stoties per visą miestą bėgiais dun-
danti „konkė“, už gremėzdiško soboro kupolų at-
siveriantis vaizdas į naują populiarią „liaudies 
vaikštinėjimų“ (народные гуляния) vietą – Pet­
ro kalną1, – toks keistas, tarp Rusijos ir Europos 
įstrigęs miestiūkštis, kuriame jau budo lietuviš-
kumas. Šią rusų „tvirtovę“ 1915 m. vokiečiai užė-
mė per 11 dienų, liko čia iki 1918-ųjų pabaigos ir 
padarė daugybę to meto miesto nuotraukų.

1919-ųjų pabaigoje Sleževičiaus vyriausybė 
buvo priversta laikinai persikelti į Kauną (nors 
galutinai tai padarė tik 1920 m. rudenį, po „Su-
valkų klastos“). Ir taip Kaunas, anot Petronėlės 
Orintaitės, „netikėtai buvo apsigerbęs sostinės 

1  Petro kalnas (Petrakalnis) tarpukariu pavadintas Vytauto kalnu, 
jame buvo Vytauto parkas, o laiptai iš Laisvės alėjos – Vytauto 
laiptai. Carinis Petrakalnis ir buvo tik šis parkas, visa kita aplin-
kui dar nebuvo užstatyta ar „sukultūrinta“. Tarpukariu vartotas ir 
kitas to paties kalno pavadinimas – Radijo kalnas. Vytauto kalnas 
prasideda į dešinę nuo Parodos gatvės ir tęsiasi iki geležinkelio 
stoties.

(nors ir laikinos) spindulingu vainiku“. Netikėta 
tai pasirodė ne visiems. Antai, prelatas Aleksan-
dras Dambrauskas (Jakštas) jau seniai svajojo, 
kad būtent Kaunas taps naujos Lietuvos „sosta-
pile“, ne tik dėl to, kad yra patogesnis už Vilnių 
geografiškai, bet kaip išimtinai (jau) lietuviš-
kas miestas, su savo (lietuviškos) kultūros bei 
mokslo potencialu. Ir prelatas neklydo.

Pradžia buvo sunki. Po karo gyventojų Kaune 
kiek sumažėjo: dalis evakuotų ir caro valdžios 
prievarta iškeltų negrįžo, didesnė dalis žydų 
grįžo vėliau. 1919-aisiais prie miesto oficialiai 
prijungti priemiesčiai – Žaliakalnis, Žemieji Šan-
čiai, Vilijampolė bei dalis Aleksoto, – ir 1923 m. 
gyventojų surašymas priskaičiavo jau 92,5 tūks-
tančio gyventojų (tiesa, su visais aplinkiniais kai-
mais, dvarais, palivarkais): lietuvių, žydų, lenkų 
ir vokiečių. Kiekvienos etninės grupės atstovai 
pradžioje dar iš eilės pirmininkavo keturių na-
rių miesto prezidiumui – tai priminė Renesanso 

istorija

laikų tvarką, tik su didesne etnine įvairove, o 
ir raštus, kaip tada, rašė visiems suprantama 
kirilica. 

Lietuviškumui stiprėjant (ir galiausiai tapus vals-
tybine ideologija), tolerancija „svetimtaučiams“ 
mažėjo. Sunkiausia buvo lenkams: du nusiaub-
ti kino teatrai (už tai, kad rodė lenkiškus filmus) 
bei vienas parapijiečių primuštas kunigas (beje, 
lietuvybės puoselėtojas, manęs, kad ne tik lie-
tuviai turi teisę į pamaldas savo kalba) – kaina 
už lenkų „klastą“ ir atimtą Vilnių. Žydų padėtis, iš 
pradžių buvusi tokia gera, kokios galima tikėtis, 
turint omeny šios etninės grupės gyventojų skai-
čių, jų visuotinį išsilavinimą (nesuskaičiuojamas 
mokyklas ir gimnazijas) bei aktyvumą, statant 
tiek valstybę, tiek miestą (pastarąjį – tiesiogine 
prasme, kaip namų savininkų ir – ypač – archi-
tektų, kurių didesnė dalis buvo žydai), laikui bė-
gant blogėjo (dėl konkurencinių bei ideologinių 
priežasčių), bet ne tiek, kad būtų galima tikėtis 

Katastrofos. Vokiečiai – nuo stambiausių pramo-
nininkų iki kuklių darbininkų – Kaune nuo seno 
buvo „savi“, kalbėjo rusiškai ir lietuviškai, pasi-
statė savo gimnaziją, kaip jas – po vieną – pa-
sistatė lenkai ir rusai. Pastaruosius galima būtų 
laikyti labiausiai „atskirta“ etnine grupe: dažnas 
jų, kilęs iš dvarininkų, grįžo į miestą, bėgdamas 
nuo „raudonųjų“, o čia pasijuto kaip senųjų laikų 
okupantų atgyvena; daugelis taip ir neišmoko 
lietuviškai. Nekalbu apie iškilius intelektualus ar 
lietuvybę savyje atradusius menininkus; nekalbu 
ir apie Žaliakalnyje įsikūrusią sentikių bendruo-
menę, nors ir specifinę, bet nuo seno Lietuvoje 
įsigyvenusią. Dar geriau integravosi per amžius 
Kaune gyvenę totoriai – beveik ir nepastebimi, 
jei ne nauja jų mečetė, tarsi iš rytietiškų pasakų 
nužengusi į miesto kapinių pakraštį. 

Su sostinės perkėlimu iš Vilniaus Kauną stai-
ga užplūdo naujų gyventojų banga, kurių abso-
liuti dauguma buvo etniniai lietuviai: važiavo 

išsimokslinę, įvairias profesijas įgiję, važiavo 
architektai, menininkai bei literatai, iš pradžių 
per Vilnių, o vėliau ir tiesiogiai iš visos buvu-
sios imperijos, važiavo net lietuviškai nemo-
kėję, bet suradę savyje nors truputį lietuvybės. 
Dažnam jų, po Maskvos ir Peterburgo, netgi po 
Vilniaus, Kaunas su savo grioviais ir lentiniais 
šaligatviais pasirodė esantis baisi „skylė“, bet 
kitiems – lietuviams, vykusiems čia iš visos 
šalies kaimų, kaip ir žydams, – iš visų Lietuvos 
štetlų, – jis buvo naujų galimybių miestas, su 
augančia pramone, savo (pagaliau!) universite-
tu ir net savo opera. Taip prasidėjo baisus „butų 
krizis“, nes niekam Kaune neužteko vietos. Mi-
nistras Pirmininkas su dar dviem Vyriausybės 
nariais apsigyveno viename bute Laisvės alėjo-
je ir vakarais susitikdavo bendrame valgomaja-
me po šilkiniu lempos gaubtu, o po kelių metų 
kitas ministras be ceremonijų išmetė iš sekves-
truoto buto žinomą menininką kartu su archi-
tektūros profesoriumi ir visa jų manta. 

 Atvirukas „Kauno geležinkelio stotis“ (pagrindinis fasadas), 1915 © Lietuvos švietimo istorijos muziejus Kauno geležinkelio stotis nuo Šančių pusės, 1885–1895 m. Vaclovo Zatorskio nuotrauka © Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus
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Naujojoje sostinėje beveik nebuvo grįstų gatvių, 
tik du pastatai visame mieste turėjo „water klo-
zetus“ (į vieną tų pastatų buvo „sukištos“ kelios 
ministerijos, o kitas atiteko universitetui), van-
denį gyventojai semdavo iš šulinių arba kibirais 
nešdavo iš Nemuno (pamiršę Renesanso laikus, 
kai vandentiekis šiame mieste egzistavo). Nau-
jos europietiškos valstybės sostinei Kaunui, 
anot 1923-ųjų spaudos, reikėjo žūtbūt „stengtis 
tapti panašiu vakarų Europos miestams“. Pir-
mąjį dešimtmetį ėjosi sunkiai: dėl kanalizacijos 
projekto buvo sutarta 1922-aisiais, bet darbai 
prasidėjo tik 1924-aisiais ir tik miesto centre, 
kur ir gerokai vėliau nebuvo lengva panaikinti 
lauko tualetus. 1925 m. imtasi vandentiekio, bet 
vanduo kauniečių butuose pasirodė tik 1930-
ųjų pradžioje. 1924 m. į Kauno gatves išriedėjo 
pirmieji autobusai; 1929-aisiais atsisveikinta 
su „konke“, o labiau prakutusių kauniečių kie-
muose arklides pamažu keitė garažai. Tačiau 
arklių miestiečiai visiškai neatsisakė, kaip neat-
sisakė ir gyvulių tvartuose, nepaisydami 1928 
m. išleisto nutarimo, draudžiančio laikyti kiau-
les tiek Naujajame, tiek Senajame mieste. 

Sostinė statėsi pamažu. 1925 m. prasidėjusių 
emisijos banko statybų pabaigą – 1928-uo-
sius – galima laikyti tam tikru, nors ir sąlyginiu, 
tarpukario Kauno architektūriniu „lūžiu“. Nepa-
doriai prabangius ir savo architektūrine raiška 
archajiškus rūmus su Europos sostinių karališ-
kų rezidencijų vertu interjeru statė ir puošė tie 
patys kūrėjai, kurie ne taip seniai buvo metami 
iš kuklaus nuomojamo buto, bet laikai pasikei-
tė: valstybę reprezentuojančiame banko pasta-
te įrengti Ministro Pirmininko apartamentai. 

Greitai, rodos, visas Kaunas virto nesibaigiančio-
mis statybomis. Jų reikalavimai apėmė privalo-
mas „išeinamas vietas“ viduje, plačius, būtinai už-
dengtus laiptus „iš nedegamos medžiagos“, gerą 
patalpų apšvietimą (įskaitant tarnaičių kamba-
rius) bei liftus keturių ir daugiau aukštų pasta-
tuose. Be to, kylančių naujų namų fasadai priva-
lėjo būti suderinti su jau esamų kaimyninių. Ištisi 
kvartalai turėjo būti dengiami čerpių stogais, o 
tie, kam pavykdavo „išsiderėti“ leidimą dengti 
stogą skarda, privalėdavo ją nudažyti raudonai.

Naują miesto veidą – tą tarpukario modernisti-
nę architektūrą, kuria šiandien didžiuojamės ir 
kurią su kiekviena diena prarandame – forma-
vo ne tik pragmatinis siekis turėti patogų būstą, 
pajamų iš nuomos šaltinį, patrauklų prekybos 

plotą ar „modernišką“ institucijos būstinę, bet 
ir prieštaringos ideologinės nuostatos. Pirmiau-
siai norėta atsikratyti „rusiškos“ architektūros: 
XIX a. pastatai buvo suvokiami (beje, dar anks-
čiau, nei miesto valdyboje atsisakyta rusų kal-
bos) kaip „gėdingi“, kaip nekenčiamos caro val-
džios, rusų okupantų palikimas (raginta netgi 
nugriauti soborą). Nusimetęs, anot Giuseppe’ės 
Salvatorio, „čigonišką didelės Rusijos gyvenvie-
tės rūbą“, Kaunas turėjo tapti „panašus į vaka-
rietišką, šiek tiek amerikietišką miestą“. Tačiau 
„grįžimo į Europą“ (su Amerika buvo šiek tiek 
kebliau) siekis, suprantamas italui, pasirodė pri-
imtinas ne kiekvienam lietuviui: dažnas jų pa-
našią „į žmonišką modernišką užsienių miestą“ 
Lietuvos sostinę norėjo matyti tik patogumų 
(„vannos“, „water klozetai“, liftai, „centralinis“ šil-
dymas), bet ne estetikos požiūriu. Pastarasis tu-
rėjo lavinti ir atskleisti „lietuvio sielą“ – išsireiš-
kimas, dar 1923 m. panaudotas visai ne lietuvio 
architekto (o ir etninių lietuvių laikotarpio pra-
džioje tarp Kauno architektų buvo mažuma). 

Iš pradžių „tautinės architektūros“ paieško-
se vadovautasi romantiniu senosios Lietuvos 
įvaizdžiu, savotiška fikcija, sudaryta iš „baro-
kinės“ miesto (konkrečiai – prarasto Vilniaus) 
Lietuvos ir „dvarelių“ reprezentuojamos kaimo 
Lietuvos. Iš šių (pripažinkime, ne visai lietu-
viškų) elementų gimusi žavi romantinė archi-
tektūra pražydo neobarokiniais frontonais ir 
kitomis išradingos stilizacijos „neo“ formomis, 
o mėgstamiausia dekoro detale nuo šiol tapo 
tulpė (visai nelietuviška gėlė, į kurią, tikriausiai, 
transformavosi lelija). Geriausias šios architek-
tūros pavyzdys – tai Vladimiro Dubeneckio su-
kurtas Valstybės teatras – ko gero, gražiausias 
Kauno pastatas, tarytum žaislinė mažo „did­
miesčio“ dvasios reprezentacija.

Įvykus minėtam statybų „lūžiui“, apie 1930-uo-
sius Kaune pasirodė pirmieji „tautinio“ moder-
nizmo pavyzdžiai su „liaudiškos“ medžio rai-
žybos imitacija puoštais fasadais ir art deco 
ornamentika. Čia neprilygstamas buvo „rūmų 
architektas“ Feliksas Vizbaras: jo sukurtas Cen-
trinis paštas ir dar ryškesni „Pažangos“ rūmai, 
kurių estetika anuomet sukėlė nemažai disku-
sijų, šiandien pateko į apleistų ir nepritaikomų 
pastatų pirmąsias gretas.

Neaiški nuojauta, kad taip tiesmukai supran-
tamas „tautiškumas“ ne visiškai dera su nau-
jos architektūros stiliumi, vedė prie netikėtos 

ideologinės kolizijos. Išaugusi nauja architek-
tų-modernistų karta greitai atsisakė „etnografi-
nių“ elementų (bent jau pastatų eksterjeruose) 
ir pradėjo statyti „tarptautinio“, funkcionalisti-
nio stiliaus namus, kurių griežtos linijos, tobu-
los proporcijos bei minimalus dekoras užkariavo 
užsakovų simpatijas; populiarėjo ir „okeaniniu“ 
stiliumi formuojami namų siluetai, savo apva-
lumais primenantys Kaune nematytus lainerius 
(net su „iliuminatoriais“). Modernizmas tapo nor-
ma: būtent „grynojo“ modernizmo stiliumi su-
kurti gyvenamųjų namų fasadai kasmet laimė-
davo „gražiausių namų“ konkursų premijas. Tuo 
pat metu pasigirdo balsai, raginantys nesivaikyti 
užsienio architektūros madų. 1937 m. pats Lie-
tuvos Respublikos Prezidentas Antanas Smeto-
na viešai klausė: „Ar ne per daug įsigali vadina-
masis modernizmas, mūsų inžinierių imamas iš 
Italijos ir kitų Vakarų kraštų? O juk gėrimės ir 
didžiuojamės turį savo lietuviškų trobų, kryžių 
ir koplytėlių palikimo. Kodėl architektai nekuria 
lietuviškai? Kad tik nenutautintume Lietuvos, be-
siekdami ją moderninti.“ Rodos, mieste ir pačioje 
sostinėje Prezidentas pageidavo matyti „trobas“ 
ir koplytėles, o ne šiandien taip vertinamus lenk-
tus balkonus bei į juostas sujungtus langus. Ir 
tai nebuvo tik „oficialus“ požiūris į architektūrą. 
1940-aisiais, jau prasidėjus pirmajai sovietinei 
okupacijai, tapytojas Antanas Gudaitis, krausty-
damasis (kaip ir kiti) į Vilnių, rašė: „Čia [į Vilnių] 
neturėtų persikelti ta dvasia, kuri iki šiol vyravo 
Kaune, nes ir Vilniuje pradėtų dygti architektūra, 
savo forma primenanti dėžes, skiriamas prekių 
transportui.“ Jis dar nebuvo matęs „dėžių“.

Neįtikėtina, bet naujas, modernistinis Kaunas 
buvo pastatytas kiek daugiau nei per 10 metų to-
kios plejados talentingų architektų, kokią vargu 
ar kada turėjo kiti Europos miestai. Tačiau opti-
mizmo šiose statybose buvo mažai. Anot Vandos 
Sruogienės, „ilgai svajojus apie Vilnių, kurtis Kau-
ne atrodė lyg ir išdavystė“. Kai tai daryti vis dėlto 
pradėta, taip pasireiškė veikiau pesimizmas arba 
kompromisas: istorinei sostinei vis labiau tols-
tant, kurtis Kaune reikėjo „iš bėdos“, tačiau dar 
pirmojo dešimtmečio barokiniuose frontonuose 
išsiliejęs Vilniaus ilgesys ir laikinumo jausmas 
neapleido. Kai 1928 m. pabaigoje buvo iškilmin-
gai atidaromi Lietuvos banko rūmai, Ministras 
Pirmininkas Augustinas Voldemaras (kurio pra-
bangūs apartamentai ir buvo tame banke) sakė: 
„Būdami laikinojoj sostinėje, jie [rūmai] yra pa-
vyzdys to, ką lietuviai sugeba pastatyti. Jei gražūs 
rūmai galime pastatyti laikinojoj sostinėje, tai 

dar gražesni, dar turtingesni rūmai bus statomi 
mūsų tikrojoj sostinėje, kai mes ten nueisime.“ 
Kaunas ir jo pastatai yra antraeiliai, palyginus 
su prarastu Vilniumi, jie – tik laikinas pakaitalas, 
kompromisas arba paruošiamieji darbai tam, kas 
dar laukia (bet kas niekad taip ir neatėjo). 

Iki 1940-ųjų laikinosios sostinės gyventojų skai-
čius padidėjo vos ne dvigubai, bet štai, „grąžinus“ 
Vilnių, atsirado „pareiga“ kraustytis į istorinę sos-
tinę. Juk, pasak naujo atkurtojo Vilniaus universi-
teto rektoriaus (ne savo noru Kaune atsidūrusio) 
prof. Mykolo Biržiškos, „dirbome Kaune, dvasia 
ir viltimis būdami Vilniuje, būsimajam Vilniaus 
darbui stengdamiesi tinkamai pakilti“. Ir vėl va-
žiavo rašytojai, menininkai, architektai, dauguma 
nenorom, „iš pareigos“, palikę savo jau išpuose-
lėtus namus; 1940 m. pradžioje į Vilnių persi-
kraustė visas Humanitarinių mokslų fakultetas. 

Nors sostinė į Vilnių buvo perkelta jau okupantų 
valdžios, iš tikrųjų Kauno kultūra „nukraujavo“ 
dar pirmosios okupacijos išvakarėse. Pasibaigus 
antrajai – nacių – okupacijai, Kaune nebeliko ar-
chitektų: beveik visi žydai architektai buvo nužu-
dyti, lietuviai pasitraukė į Vakarus, o nedaugelis, 
likusių gyvų ir likusių Lietuvoje, išvyko į Vilnių. 
Rodos, Kaunui buvo lemta vėl ir ilgam tapti „pro-
vincijos“ miestu.

***

Pirmuoju pokario dešimtmečiu Kaune atsirado 
nauja, gausiai (ir kartais ideologiškai) dekoruo-
ta vadinamoji „stalinistinė“ architektūra, kurios 
laikas baigėsi sulig oficialiu nesaikingumo ar-
chitektūroje draudimu. Prasidėjo sovietinio mo-
dernizmo era – juostinių langų ir plokščių sto-
gų, art deco stiliumi (ir vėl) dekoruotų fasadų bei 

interjerų, kurių dauguma šiandien jau yra sunai-
kinti pažįstamais sumetimais – ir vėl norima at-
sikratyti „okupantų“ palikimo, tik šį kartą atsikra-
toma pačių lietuvių sukurtų meno kūrinių. 

Sovietmečiu atgimė Kauno senamiestis; restau-
racija tuomet buvo suprantama kaip pastatų pir-
mykščio (dažnai hipotetinio) vaizdo grąžinimas: 
vienur kitur atidengti autentiški gotikiniai mūrai 
bei keli (ne visada autentiški) renesansiniai fron-
tonai ir šiandien pasitinka bei palydi praeivius, 
tarytum sunkiai suprantamos praeities užuo-
minos. Kitõs, ne tokios tolimos praeities aura 
iki šiol gaubia Kauną ir daro jį ypatingą – į du 
XX a. dešimtmečius tilpusi svarbiausio Lietuvos 
miesto patirtis, rodos, nustelbia šešių šimtmečių 
istoriją. Šiandien, kai naujos, anksčiau nematytos 
užsienio mados vilioja miesto statytojus, Kaunas 
(ir vėl) svajoja apie „grįžimą“ į Europą.

istorija

 Atvirukas „Kaunas. Uosto fragmentas“ (aut. J. Selzeris), XX a. 2 deš. © Vytauto Didžiojo karo muziejus
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Justina Norkutė-Širin, žinoma kaip Justine Shi-
rin – vilnietė kūrėja, architektės karjerą išmai-
niusi į iliustratorės kelią. Sprendimas nenuvy-
lė – jos piešiniai pelnė auksą „Epica Awards“ 
apdovanojimuose, yra spausdinami įvairiuose 
leidiniuose, apsigyvena paveiksluose, mies-
to stenduose, puošia troleibusus ar įvairius 
daiktus.

Vaikystėje Justinai tereikėjo pieštuko ir popie-
riaus lapo, kurie ją iškart nukeldavo į kitą pa-
saulį, o studijų metais mergina dažnai sulauk-
davo klausimo, gal kartais yra baigusi grafiką. 
Sykį, kai jau dirbdama architekte direktoriui 
gimtadienio proga nupiešė atviruką, jis susi-
žavėjęs tarė: „Tu galėtum piešti iliustracijas! – 
Ir greitai tvirtu balsu pridūrė: – Bet nereikia.“ 

Pasakodama šią istoriją menininkė pastebi, 
kad ilgainiui besikartojančios užuominos pa-
sėjo sėklą. „Pradžioje nereaguoji. O vėliau 
pradedi galvoti, kad gal ir galėtum“, – prisi-
mena ji. Dabar Justinos bagaže: du bakalauro 
laipsniai – interjero dizaino ir architektūros, – 
įgyti Vilniaus dailės akademijoje, dešimties 
metų darbo architekte patirtis, tarptautiniai 

apdovanojimai už iliustracijas bei meno kūrė-
jos statusas.

Architektūriška iliustracija

„Kai teko rinktis specialybę, ilgai nemąsčiusi 
įstojau mokytis interjero dizaino. Vėliau pagalvo-
jau, kad reikia ir „rimtesnių“ studijų – pasirinkau 
architektūrą. Ši profesija gal tik iš šono atrodo 
prestižinė ir smagi, bet iš tikrųjų – labai daug 
streso, viršvalandžių vakarais ir savaitgaliais. 
Nors pats darbas man patiko, bet ėmė vargin-
ti, buvo sunku jį suderinti su šeima“, – ankstesnį 
savo gyvenimo etapą prisimena menininkė. Gi-
mus antram vaikui, Justina pradėjo intensyviai 
piešti ir architektės duoną iškeitė į iliustravimą. 

„Net nesupratau, kaip tai įvyko – tiesiog vieną 
dieną atsimerkiau ir, žiūriu, jau iliustruoju. Nors 
dabar, kai galvoju, prisimenu, jog dar sėdėdama 
biure (jei tik būdavo laisva minutė) vis ką nors 
paišaliodavau“, – pasakoja J. Norkutė-Širin. Tada 
ji svajodavo, kaip grįžusi namo turės laiko piešti 
savo malonumui, bet taip nenutikdavo. O dabar, 
kai dirba laisvai samdoma kūrėja, darbo daug, 
bet tvarkaraštį ir krūvį gali reguliuoti pati. „Ma-
nau, kad kelias atvedė teisingai. Jaučiuosi žymiai 
ramesnė ir laimingesnė“, – džiaugiasi pašnekovė.

Justinos vyras – menininkas Arturas Širin – taip 
pat buvęs architektas. Baigęs magistrantūrą ir 
padirbėjęs pagal specialybę, jis į kitą sritį perė-
jo gerokai anksčiau nei ji. „Arturas ir iliustruoja, 
ir dizainus kuria, ir interjere ant sienų paišo… 
Galbūt jis man buvo pavyzdys, kad galima taip 
pakeisti gyvenimą“, – vyro įtaką savo pasirinki-
mui pripažįsta kūrėja. 

Atrasti kryptį

Apsisprendusi pereiti prie „rimtesnių“ piešinių, 
Justina 2016-aisiais pradėjo nuo darbo „Kraus-
tymasis“. Ši iliustracija veda į kaimynų paslap-
tis, kur tarp sukrautų daiktų kyšo tigro uodega. 
„Ar pažįstame tuos žmones, kurie gyvena šalia? 
Gali daug metų praleisti kaimynystėje, bet nie-
ko apie juos nežinoti. Ir štai, dabar jie išsikraus-
to į kitą vietą, o tu pamatai jų daiktus, baldus, 
visą turtą...“ – svarsto autorė.

Paklausta, nuo ko pradėjo formuoti savo au-
torinį stilių, kokie menininkai darė didžiausią 
įtaką, Justina pasakoja: „Sąmoningai galvo-
jau, kaip galėtų atrodyti mano kūriniai, bet 

tai vis tiek nebuvo iki galo apskaičiuota. Ban-
džiau ir paišiau, ką vedžiojo ranka. Yra ilius-
tratorių, kurie man patinka, bet pasižiūriu, ką 
jie daro, ir stengiuosi to nekartoti. Pasitelkiu 

aksonometriją (kai visos linijos yra lygiagre-
čios), perspektyvos nenaudoju niekur, tad 
iliustracijose sukurtų vaizdų realiai niekad ne-
išvysi (žiūrint į tolį, tikrovėje viskas vizualiai 

JUSTINE SHIRIN: tigro uodega ir kitos paslaptys
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė

iliustracija

Pakelės drama, 2016

Sargas, 2019
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mažėja, „eina“ į vieną tašką). Būtent toks mano 
architektūrinis matymas.“ Dar ji naudoja archi-
tektoniką, praverčiančią ritmingai rikiuojant 
objektus kompozicijoje.

Menininkės piešiniai pasteliškai švelnūs. „Gal 
tokia mano asmenybė. Kartais netgi būna, kad 
užsakovas prašo ryškių spalvų, o aš negaliu per 
save perlipti, – pasakoja kūrėja. – Truputėlį pa-
taisau, bet vis tiek nepakankamai... Man tiesiog 
neišeina ryškiau.“ Detektyvinės istorijos ir uni-
kalus architektūrinis požiūris Justinos Širin kū-
ryboje atsiskleidžia netikėtu gyliu. Iliustracijose 
jai patinka užkoduoti mintis ar įpinti dvigubas 
prasmes, papokštauti, pašiepti, kartais – netgi 
lengvai įkąsti. 

Didžiausias Justinos įkvėpėjas bei patarėjas – 
jos vyras Arturas. Dar ji be galo žavisi JAV foto-
grafu Gregory’iu Crewdsonu: „Šis autorius labai 
garsus savo kinematografiškomis nuotraukomis, 
kuriose vaizduoja Amerikos priemiesčius, nenu-
dailintą šalies gyvenimą. Jis man yra didžiausias 
pavyzdys“, – gerų žodžių negaili pašnekovė. Me-
nininkė pasakoja, kad jo fotografijos – artimos 
iliustracijoms, kupinos prasmių, paslėptų deta-
lių, reikalaujančios didelio pasiruošimo jas su-
statant. „Turbūt pagrindiniai, kieno kūryba dar 
domiuosi, tai Emiliano’as Ponzis, Kotryna Žu-
kauskaitė ir, aišku, Karolis Strautniekas“, – vardi-
ja Justina ir priduria, jog instagrame ji stengiasi 
nuolat laikyti ranką ant pulso ir stebėti, ką kuria 
kolegos Lietuvoje ir pasaulyje.

Pasak K. Strautnieko, sąlygas kurti turime visi, 
vienintelis dalykas, kurio pritrūksta – tai idėjos, 
tačiau Justinai tokie rūpesčiai, regis, negresia: 
„Idėjų turiu daug, net nespėju jų visų išpiešti, – 
šypsosi ji. – Tad papildyčiau šią mintį – galbūt 
trūksta vartotojo. Kiek galima tomis idėjomis 
švaistytis ir piešti sau? Galų gale, vis tiek reikės 
susimokėti sąskaitas, uždirbti pinigus...“

Kūrybiniai procesai šeimoje

Menininkų šeimoje kūryba – kasdienis reiški-
nys, į kurį įsitraukia visi keturi (Justina, Arturas ir 
dvi jų dukros). „Vaikai mato, girdi, ima pavyzdį iš 
mūsų. Kartais ryte atsikelia ir bėga prie savo sta-
liuko. Sakai: „Gal einam nusiprausti, pavalgyti?“, 

bet ne – jos skuba dirbti ir piešia, piešia... Ma-
tyt, tas pavyzdys yra ir jis veikia. Kartais, kai labai 
įtemptai galvojam, diskutuojam, ieškodami tin-
kamos idėjos naujam projektui, mergaitės neša 
savo eskizus, siūlo savo mintis“, – kasdienybę 
namuose nupasakoja pašnekovė ir prasitaria, 
kad kartais dukrų pasiūlytos idėjos – visai ne-
blogos ar net pritaikomos darbuose.

Justina atskleidžia, kad pirmiausia ji – mama, 
tik tada iliustratorė; tai ypač pasijautė karanti-
no bei nuotolinio mokymo metu, bandant žon-
gliruoti keliais vaidmenimis. „Kartais atrodo, 
kad man visai gerai sekasi, kad aš tokia šauni 
ir viską spėju. O tada pasižiūriu, kad šeima pa-
sidarė užpilamų makaronų, nes visai pamiršau 

vakarienę“, – juokiasi kūrėja, pastebėdama, kad 
vaikai tada būna laimingi, tad gal kartais reikia 
truputėlį nuleisti kartelę. 

Pati Justina užaugo medikų šeimoje, jos tėtis – 
vaikų chirurgas, mama – pediatrė. „Tėtis labai 
mėgsta skaityti, tad namuose visą laiką buvo 
gausu knygų. Dar mokinukė perskaičiau dau-
gumą jų (išskyrus medicininę literatūrą)“, – po-
mėgio ištakas prisimena kūrėja. Čia ji atrado ir 
visą Arthuro Conano Doyle’io „Šerloko Holmso 
nuotykių“ kolekciją, kuri itin įtraukė, o įvairiais 
detektyvais mėgaujasi iki šiol. Neseniai Justi-
ną sužavėjo perskaitytos „Aukso žuvų“ leidyk­
los knygos: Ascanio’aus Celestinio „Karo kvai-
lio istorijos“, Alinos Bronsky „Paskutinė babos 

Dunjos meilė“, serija „Keliautojai laiku“, bet la-
biausiai – Andruso Kivirähko „Žmogus, mokėjęs 
gyvačių kalbą“.

„Dabar vakarais dukroms skaitau Astridos Lind-
gren „Kalio Bliumkvisto nuotykius“. Tai buvo 
mėgstamiausia mano vaikystės knyga, tad no-
riu ir joms atskleisti klasikinę vaikišką literatū-
rą, kuri man darė įtaką, lavino vaizduotę, tur-
tino vidinį pasaulį. Kartais jos paspėlioja, kaip 
tęsis detektyvinės istorijos, ir dažnai teisingai 
numato“, – pasakoja pašnekovė. Tiesa, vaikys-
tėje knygų paveikslėliais ji dažnai nusivildavo, 
nes įsivaizduodavau visai kitokį vaizdą, tačiau 
dabar juos įdomu žiūrėti bei vertinti iš profe-
sinės pusės.

iliustracija

Sudėtinga romantika, 2017 Kraustymasis, 2016
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Tinkamiausios detalės beieškant

Kokius daiktus piešti, autorė svarsto ilgai: „Man 
tai atrodo labai svarbu dėl to, kad jie patys pa-
sakoja kažkokią istoriją. Jų dizainas atspindi 
laikmetį ir gali parodyti kažkurią šalį. Jei vaiz-
duoji dviaukštį autobusą, visiems jau aišku, kad 
veiksmas Londone. Jeigu „Citroën 2CV“, tai – 
Prancūzija...“, – šypsosi menininkė. Justinai pa-
tinka automobiliai ir ji būna labai laiminga, kai 
į iliustraciją pavyksta kokį įtalpinti.

Dar vienas ypatingas objektas – įspėjamasis 
kelio kūgis. Jei Justina galėtų pasiversti daiktu, 
taptų būtent juo. „Konusas – tai tokia paprasta 

architektūriška forma. Dryžuotas ir simbolizuo-
jantis kažkokią ribą, jos praplėtimą arba kirti-
mą“, – paaiškina ji. Šį atributą galima sutikti 
ne tik mieste, bet ir iliustratorės logotipe ar 
kūriniuose. 

Egzotiškos detalės Justinos darbuose slepia ilge-
sį šiltiems kraštams, o „Tigro kelionė“ įamžino šei-
mos išvyką į Ispaniją. „Labai nemėgstu šalto oro, 
vis pasvajodavome apie gyvenimą šiltesniuose 
kraštuose. Pusantro mėnesio su mažais vaikais 
buvome apsistoję Barselonoje. Man tikrai nepa-
tinka skraidyti, tad keliavome automobiliu iš Lie-
tuvos ir labai daug laiko praleidome kelyje. Va-
žiuojame, o mūsų mašinytė tokia maža, viena tarp 

didelių vilkikų. Sunkiai nulaikiau vairą“, – pasako-
ja iliustratorė. Nedidelę oranžinę transporto prie-
monę visa šeima vadino tigru, o kelionei įsigytą 
bagažinę, tvirtinamą ant stogo, nudažė ta pačia 
spalva bei išmargino juodais dryžiais. „Važiuojant 
ant vilkikų dažnai matydavau įvairius logotipus... 
Mūsų tigriukas tarsi buvo tarp kitų didelių žvė-
rių“, – kūrinį komentuoja J. Norkutė-Širin. 

Menininkei labai jaukūs darbai „Sargas“ ir „Ofelija“. 
Pastarasis išsiskiria savo pasteline ramybe, plyte-
lių raštu, suteikia vietos pailsėti akims. „Patinka ir 
tai, kad jis perdarytas pagal klasikinį kūrinį. Čia 
vaizduojama Ofelija, kuri visai ne miršta, o darosi 
selfį. Man smagi ši mintis“, – teigia autorė. 

Asmenukių Justinos piešiniuose ne viena, greta 
moteriškumo jose matoma ir realybę išduodan-
ti aplinka. „Norėjau šiek tiek pašiepti šiuolaiki-
nius influencerius. Mes visi bandome parodyti 
save gražesnius, tvarkingesnius, nei esame“, – 
komentuoja iliustratorė, pridurdama, kad jai 
artimi visi darbai, kuriems skirta daugiau laiko, 
kurie apgalvoti. Jos kūriniuose chaotiška aplin-
ka dažnai tampa stipriu kontrastu subtiliam, 
dailiam personažui.

Kasdienybės fragmentai kine

Justina daug laiko praleidžia palinkusi prie dar-
bų kompiuteryje, paprastai piešia namuose, 

retkarčiais – kavinėje (kai labai spaudžia ter-
minai ir rėkia vaikai), o savaitgaliais su šeima 
mėgaujasi laiku gamtoje: „Mes gamtos žmonės. 
Tokie vienišiai. Važiuojam į sodybą sniego kas-
ti ar žolės pjauti“, – pasakoja ji. Didelį įspūdį 
Justinai paliko dar prieš karantiną Taikomosios 
dailės muziejuje apžiūrėta Juozo Galkaus pla-
katų paroda (prieš daugelį metų kurti darbai, 
o atrodo tokie šiuolaikiški!). Dažnai visa šeima 
lankosi Nacionalinėje dailės galerijoje bei kito-
se parodų salėse. 

Šiuo metu namų kolekcijoje daugiausia vaikų ir 
vyro kūrinių, saugomos dar neparduotos Justi-
nos reprodukcijos. „Man pačiai jos tikrai patinka, 

bet supratau, kad žmonės savo namuose nela-
bai nori kabinti darbo su degančiomis mašino-
mis... – šypteli pašnekovė. – Kūrinys „Kas vaka-
rienei, brangioji?“ man toks šmaikštus bajeris. 
Sudėjau čia amerikietiškos kaimynystės ele-
mentus: baltos svajonės, gražūs automobiliai, 
stovinčios žoliapjovės, nupjauta pievelė, poilsio 
gultai, vaikų žaislai... Viskas kaip turi būti, tiesiog 
idiliškas vaizdelis. Jis turi potekstę, kad gal tos 
gražios namų šeimininkės kažkada pratrūksta ir 
padega savo vyrų mašinas... Įsivaizdavau filmą 
„Stepfordo moterys“ (The Stepford Wifes, 2004, 
rež. Frankas Ozas – G. Ž.), kuriame visos tos dai-
lios žmonos vaikšto įliemenuotomis suknelėmis 
ir yra paverstos robotais...“

iliustracija

Serija „Travel While Reading“ / „Keliauk skaitydamas“. Lotynų Amerika, 2020 Serija „Travel While Reading“ / „Keliauk skaitydamas“. Prancūzija, 2020 Serija „Travel While Reading“ / „Keliauk skaitydamas“. Japonija, 2020Serija „Travel While Reading“ / „Keliauk skaitydamas“. Italija, 2020. 
Užsakovas–knygynas „Eureka!“, agentūra – „New!“
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Autorė dievina amerikietišką kiną ir režisie-
riaus Quentino Tarantino filmus, juose pa-
slėptas prasmes. „Tą patį filmą galiu žiūrėti 
daugybę kartų ir vis ką nors naujo pamatyti. 
Mane tai užburia. Galbūt ir savo darbais no-
riu kažkiek prie to prisiliesti“, – atvirauja ji. 
Nenuostabu, kad Justinos kūryboje dažni 
kino motyvai ar nostalgiški Amerikos vaizdai, 
1950–1970 m. detalės.

Sėkmė yra laisvė

Kaip žinia, iliustratoriaus darbe svarbu gebėti 
vaizdu komunikuoti ne tik savo, bet ir užsakovų 

idėjas. Justinai geriausiai sekasi tuomet, kai jos 
vaizduotės niekas nevaržo. To įrodymas – įvai-
rūs Lietuvoje ir pasaulyje pelnyti įvertinimai. J. 
Norkutės-Širin kūriniai projektui „Travel While 
Reading“ („Keliauk skaitydamas“) buvo pastebė-
ti ir pelnė tarptautinius apdovanojimus. Drau-
gystė su knygynu „Eureka!“ užsimezgė, kai Ais-
tė Jūrė (iš agentūros „New!“) pasiūlė imtis šio 
užsakymo: „Man tiesiog papasakojo sumanymą 
ir paaiškino, koks sunkus dabar metas knygy-
nams. Toliau buvo atrištos rankos“, – prisimena 
iliustratorė. Projektas laimėjo „Auksinę žvaigž-
dę“ apdovanojimų „Epica Awards“ iliustracijų 
kategorijoje ir „Bronzos žvaigždę“ kūrybiškumo 

festivalio ADC*LT apdovanojimuose grafinės 
komunikacijos kategorijoje. 

Menininkė dirbo ir su projektu „Galvok savo 
galva“, kurį užsakė Vilniaus universitetas. 
Šiam projektui agentūra „Andstudio“ pateikė 
frazes, o J. Norkutė-Širin kūrė scenarijus. „Pra-
dėjau skaityti apie dirbtinį intelektą, galimą 
jo grėsmę žmonijai. Įpyniau populiariosios 
kultūros elementą“, – komentuoja ji. Dirbti-
nį intelektą Justina pavaizdavo kaip robotus 
iš „Žvaigždžių karų“, taip pat nupiešė neva 
surežisuotą globalinio atšilimo filmavimo 
aikštelę. 

Įvertinimų Justina nesureikšmina, tačiau vi-
suomet laukia, kur jie nuves. Paklausta, kiek 
lieka laisvės dirbant su klientais, atsako: „Ne-
galiu labai skųstis, kad dažnai tenka ieškoti 
kompromisų su užsakovais, bet turbūt kūrėjui 
visada norisi daugiau ir daugiau laisvės. Ge-
riausia, kai darbuose tavimi tiesiog pasitiki, 
nes yra matę tavo iliustracijas, jas mėgsta. 
Žino, kad bus geras rezultatas. O kai pasamdę 
tampo virveles, ką turi padaryti – galų gale nei 
vienas nebūname patenkintas rezultatu. Jeigu 
matau, jog taip gali nutikti, arba atsisakau to-
kio projekto, arba bandau derėtis, tartis, ir daž-
nai pavyksta, kad vis tik mane palieka darbuo-
tis savarankiškai.“ 

Kūrybos užkulisiai

Menininkė pripažįsta, kad Lietuvoje dirbti sun-
kiau – iliustracijų kainos mažesnės nei užsie-
nyje, ir jau įsibėgėjusiai šioje srityje jai teko su 
tuo susitaikyti. „Turbūt man labai pasisekė. Vos 
perėjusi nuo architektūros, dar turėjau labai 
nedaug darbų, įkeltų į „Behance“, kai mane su-
sirado Amerikos leidinio „Quartz“ meno redak-
torius. Jis pasiūlė iliustruoti straipsnių seriją, ir 
tada tikrai gerai užsidirbau. Buvo smagu kurti, 
jiems viskas labai patiko. Stebėjausi išpūstomis 
akimis, atrodė nerealu. Po to teko gan skaudžiai 
nusileisti ant žemės. Pamačiau, kokios yra lietu-
viškos kainos...“ – finansinius niuansus pastebi 
pašnekovė.

Nors Justina sako, kad kūryboje ir namuose ne-
trūksta emocijų, piešinių juodraščių neplėšo ir 
nemėto. „Taip dramatiškai nebūna, – juokiasi 
ji. – Nors, jei labai spaudžia terminai, jei ma-
tau, kad nesusitvarkau, truputėlį paverkiu. Tada 
grįžtu ir dirbu toliu.“ Pačią dramą J. Norkutė-Ši-
rin perkelia į iliustraciją – pavyzdžiui, paslėptą 
nusikaltimą ar nuo chaoso atsiribojusį pagrin-
dinį veikėją. Universalaus recepto, kaip išlais-
vinti fantaziją, ji dar neturi ir sako nesijaučianti 
galinti mokyti. Tačiau, kai atsiranda kūrybiniai 
blokai, Justinai labiausiai padeda pokalbiai, da-
linimasis idėjomis, analizė, kas vyksta pasau-
lyje. O tada belieka atsipalaiduoti ir priimti iš 
pasąmonės plūstančius srautus. 

Jaunatviška ir jausminga Justina Norkutė-Ši-
rin iliustracijos pasaulį kuria kaip žaidimą. Ir 
nors jos darbai saugo daug paslapčių, tuo pa-
čiu menininkė kviečia į viską žvelgti laisvai bei 
žaismingai: „Mano stilius – tai minimalistinio 

orumo ir provokuojančios dramos derinys, siū-
lantis žiūrovui smalsaus liudininko vaidmenį. 
Įtraukiančios detalės, kurias patalpinau savo 

piešiniuose, vilioja akis klaidžioti, todėl jūsų 
protas kuria savo istoriją“, – valiūkiškai paaiš-
kina ji.

Tigro kelionė, 2018

Kas vakarienei, brangioji?, 2019
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Karantininis gimtadienis, 2021 Karantino melancholija, 2021
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Istorijoje yra toks ypatingas tarpsnis, kurio 
metu Šanchajų kaip niekad gausiai užplūdo lie-
tuviai. Jų būta ne bet kokių, o tų, kurių mūsų 
tėvynėje per stebuklą likę vos vienas kitas. Ši 
istorija į mano gyvenimą netikėtai įgriuvo, pa-
lydėta visos virtinės atsitiktinumų. Dramblys 
kambaryje sukrutėjo ir atsiskleidė prieš mano 
akis, apie tai ir papasakosiu. 

Stebėtinai dažnai asmeniniuose pokalbiuose iš-
girstu klausimą: „Ar kartais jautiesi vienišas?“ Iš 
lietuvių, kuriems ši pasaulio dalis tokia tolima 
bei nepažįstama, ir iš kinų, kuriems Lietuva – 
netgi dar keistesnė, kone neįmanoma; jiems esu 
pirmasis sutiktas lietuvis, atklydęs iš paslaptingo 
krašto. Žmonėms, įsivėlusiems į gyvenimus gen-
tinėse bendruomenėse, turėčiau atrodyti įtarti-
nas atsiskyrėlis. („Pabėgėlis? Kur kiti taviškiai, ar 
nors kiek daugiau jūsų dar čia yra?“) Smalsios 
tamsios akys žiba Pudongo dangoraižių atšvai-
tais. Ne, nesu vienišas, vienumos čia nelengva ir 
rasti. Visgi klausimą suprantu, jis apie saviškių 
ilgesį, kuris yra tikras kiekvieno ekspãto paly-
dovas. Net smagioje kompanijoje, nusišypsojus 
sėkmei, užplūdus džiaugsmui, net kai, rodosi, 
nieko netrūksta, gali jausti ant laimės krentantį 
melsvą šešėlį. Neįgarsintą, slaptą kirtį, ir pačiam 
nežinia kuriame emocijų lape įsisluoksniavusį. 

Klaidžiojant istoriniais kvartalais, Šanchajus 
mirksi pažįstama architektūrine kalba. Ne vietine. 
Buvusi prancūzų koncesija, britų Bundas, pabirę 
secesijos stiliaus, modernistiniai XX a. pradžios 
statiniai liudija apie kažkada buvusį svaiginan-
čiai multikultūrišką, kosmopolitišką miestą. Ne-
sunkiai rastumėt rakursų, kuriais pažvelgę pa-
justumėt sentimentus savo istorijai. Nes stiliumi, 
proporcijomis, dekoru, likimu, architektūra šis 
megapolis primena ir dalį paslaptingos Lietuvos, 
tokią nebyliai, bet klausiamai žvelgiančią į akis. 
Ilgesingai laukiančią. Tarp užklydėlių ieškančią 
išvežtų šeimininkų. Tuščia apverkti tuos geruo-
sius laikus, nebesugrįš. Sudėtinga Šanchajaus is-
torija, kaip ir mūsiškė, neišvengia kontroversijų. 
Pasmerkimo, kaip ir Lietuvoje, gali sulaukti neko-
rektiškas klausimas ar istorinio įvykio paminėji-
mas. Nepaisant skirtingų naratyvų, miesto archi-
tektūroje likę neperrašytų liudijimų, išdavikiškai 
šnabždančių savo tiesą. Su šia tiesos architektūra 
aš jaučiuosi namuose. 

Ryškiausias maniškių ilgesys plūstelėjo šiemet. 
Sukrėsta pandemijos gimtinė liko man nepa-
siekiama. Užvertos valstybių sienos atskyrė mus 

ilgam, užkarda abejingai stovėjo, nepaisant net 
švenčių, Kalėdų. Karantino atskirti liko ir pačioje 
Lietuvoje skirtingose savivaldybėse gyvenantys 
giminaičiai, šeimų nariai. Ne virtualios – tikros – 
šiemet bent maniškių dovanos, pasiekusios 
mane pačiu laiku, o ypač viena, kurios taip lau-
kiau. Vos pravėrus dėžę, virš viso jos turinio į 
paviršių išplaukusi gulėjo ji, cepelinų pilkumo 
knyga. Pirštais liesdamas kietą viršelį, iliustruotą 
Lietuvos kontūro ploteliu, suvarpytu kulkomis, 
suvokiau įspėjimą apie jos svorį. Fiziškai pajutau 
užgriuvusią įtampą. Kelio atgal nebebuvo, priva-
lėjau sužinoti. Veik šimtmetis po šių įvykių, o liko 
neaišku – „Kaip tai įvyko?“. Būtent taip vadinasi 
knyga, ieškanti atsakymo, kaip Lietuvos mies-
tuose gentiniu pagrindu buvo išnaikinti mūsų 
piliečiai, bičiuliai, kaimynai, iki tol čia darniai 
gyvenę šimtmečius. Rūta Vanagaitė, klausinėda-
ma holokausto istoriko Christopho Dieckmanno, 
dekonstruoja mūsų tautos tapatybės mitą. Verčiu 
pirmąjį naujosios knygos lapą, o po juo užver-
čiu dalį savo naivumo. Yra tikinčių, kad kolekty-
vinė egzistencija įmanoma tik pajungta prie ją 
palaikančio melo aparato, bet ne visiems tinka 
toks socialinis kontraktas. Ypač ieškantiems at-
sakymų, žinojimas viską keičia. C. Dieckmannas, 
atsakydamas į klausimus, vis bando apsaugo-
ti skaitysiančių lietuvių jausmus, pabrėždamas, 
kad nors gaudė, vežė, varė, šaudė lietuviškomis 
kariškių uniformomis apsirengę vyrai, viskas įvy-
ko nacių iniciatyva. Manęs tai neguodžia. 

***

Lengvutė knygutė, bet jos turinys, prislėgęs 
mane visu pasaulio svoriu, kartu keliauja po Ki-
niją. Skyrius po skyriaus užtvindo laisvas valan-
das komandiruočių metu. Laipinimas į lėktuvą 
baigtas. Atsiverčiu nekantraudamas, vos tik pa-
kylame, bet ir vėl, po dar vieno kruvino epizodo, 
turiu trumpam atsitraukti. Rankose – prieš skry-
dį pačiuptas dienraštis „China daily“. Ištiesinęs 
jo sulenkimą, negaliu patikėti – į mane žvelgia 
antraštė „Šanchajaus žydų pabėgėlių muziejus 
vėl atidarytas“. Koks sutapimas. Ką tik knygo-
je skaičiau apie su Čiunės Sugiharos pagalba 
iš Lietuvos bėgusius mūsiškius žydus. Ir štai 
kvietimas, jų ženklai prieš mano akis. Atnaujin-
to muziejaus atidarymas, kartu su kitais nutiki-
mais, įsipina į sutapimų grandinę, man asme-
niškai prabilusią apie žydų istoriją Šanchajuje. 
Šioje grandinėje – ir mano nauja pažintis su 
Lavi Zhangu. Prieš kelerius metus tapęs našlai-
čiu, jis išpildė tėvo priesaką studijuoti hebrajų 

kalbą: „Mūsų kaimynai buvo žydai. Tėvas nuo 
vaikystės turėjo užmezgęs neišskiriamų drau-
gysčių, bet, sulaukę galimybės, visi jie išvyko į 
Izraelį. Mano tėvas ilgėjosi tų patirčių ir mane 
ragino studijuoti jų kultūrą“, – aiškino Lavi. Dėl 
prasidėjusios pandemijos jis turėjo apleisti stu-
dijas Jeruzalėje ir grįžti į gimtąjį Šanchajų, iki 
kol reikalai pagerės. Neplanuotas atsitiktinu-
mas. Nesipriešinu likimo diktuojamam scena-
rijui ir vos išsilaipinęs skambinu jam. Kviečiu 
kartu aplankyti muziejų. Lavi nedvejodamas su-
tinka, jam jie – irgi saviškiai. Netikėtai randame 
siūlą, rišantį Šanchajų su Lietuva: tai – istorijos 
liudijimai apie mūsiškius. Kaip gerai, kad Lavi 
šiuo metu Šanchajuje. 

* * *
Europos žydai, bėgantys nuo nepakeliamo žiau-
rumo savo gimtinėse, pavadino Šanchajų „No-
jaus arka“. Tai buvo vienintelė saugi vieta visame 
pasaulyje, priglaudusi žydų pabėgėlius, nereika-
lavusi nei paso, nei vizos. Istoriškai Kinija nieka-
da neturėjo antisemitinių judėjimų ar net tokio 
požiūrio apraiškų. Rasistinės nuostatos, kurių 
pasekmes žydai dėl savo kultūrinio kitoniškumo 
patyrė Europoje, Kinijoje beveik neegzistavo. To-
dėl, po persekiojimo Senajame žemyne, pasiekę 
šį uostą jie galėjo pasijusti saugūs. Išsigelbėju-
sių buvo graudžiai mažai. Dauguma liko gimti-
nėse ir čia patyrė žudantį išdavystės tvaną. Paly-
ginti su 6 milijonais nužudytų žydų Europoje, tik 
0,25 % jų rado prieglobstį Šanchajuje. „Mes ilgai 
plaukėme iš uosto į uostą, bet išsilaipinti mums 
buvo leista tik Šanchajuje“, – pasakojo sėkmin-
gai išsigelbėjęs Tomas Rosaueris. 

1939 m. pabaigoje naciams okupavus Lenkiją 
apie 15 000 žydų bėgo į Lietuvą. Daugybė Lie-
tuvos žydų, drauge su kitais pabėgėliais, des-
peratiškai ieškojo kelių ištrūkti, tačiau kirsti 
Sovietų Sąjungos sieną buvo galima tik su už-
sienio viza. Todėl Lietuvoje dirbusių diploma-
tų išduotos vizos tapo jų bilietais į gyvenimą. 
Olandijos konsulas Janas Zwartendijkas žydų 
šeimoms išdavė 2 345 vizas, su kuriomis jie 
skubėjo pas Japonijos konsulą Čiunę Sugiharą, 
parūpindavusį Japonijos tranzitines vizas. Skai-
čiuojama, kad su jomis 2 330 žydų kirto Sovie-
tų Sąjungą ir pasiekė Japonijos uostus, pusė jų 
išvyko į Pietų ir Šiaurės Amerikas, apie 1 200 
atkeliavo į Šanchajų. Manoma, kad Lietuvos 
žydų, pasiekusių Šanchajų, buvo apie 400. Tiek 
lietuvių čia nėra net šiandien, ir visoje Kinijo-
je mūsų tiek nesuskaičiuotume. Lietuviai žydai 
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Prarastos Lietuvos beieškant. 
Šanchajaus dienoraštis
Mindaugas Skrupskelis

Pabėgėlių stovykla, Hongkou, Šanchajus, 1946 m. balandis. Vidiniai namų kiemai tarnavo kaip virtuvės ir skalbyklos pabėgėlių šeimoms.  
Jungtinių Tautų archyvai. Arthuro Rothsteino nuotrauka
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Nepaisant pagalbos, į Šanchajų atvykusius pa-
bėgėlius pasitiko nelengvas gyvenimas – pa-
saulinis karas neaplenkė ir Kinijos, čia trūko 
visko: pinigai bei įtaka svaiginančiai nuvertėjo, 
nepaisant jų buvusio svorio kitomis aplinkybė-
mis. „Mes gyvenome subombarduotos mokyk­
los pastate, su šimtais kitų žydų“, – pasakojo 
Fridrichas Grosy’is; „Aš gyvenau buvusioje mo-
kyklos klasėje numeris 17, kartu su kitais 58 žy-
dais. Miegojome dviaukštėse lovose. Vienintelė 
vieta mūsų daiktams buvo po jomis“, – pana-
šia patirtimi dalijosi Fredas Marcus. Kasdienis 
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nepriteklius, neprognozuojami, bet aktyvūs kė-
sinimaisi į žydų gyvybes... 

Sassoonų šeimos diplomatija padėjo miestą 
okupavusius japonus įtikinti, kad žydus naikinti 
būtų klaida, verčiau juos pasilaikyti kaip įkaitus 
karo su JAV atgrasymo derybose. Bet atokvė-
pis buvo trumpas, netrukus fašistinė Japonija 
pasekė savo sąjungininkų – Vokietijos nacių – 
pavyzdžiu ir įkūrė žydų getą. „Gyvenimas gete 
tik blogėjo. Dujų ir elektros tiekimas buvo ne-
įmanomai sumažintas, – prisiminė George’as 

Reinischas. Sunku buvo gauti netgi anglių. Iš-
mokome pasigaminti „dumblo anglį“, sumaišę 
atliekas su išmatomis suformuodavome ka-
muoliukus. Sudžiuvusius juos žmonės degin-
davo pamaišiui su kitu kuru. Tai buvo anglies 
pakaitalas, tačiau skleidė nepakeliamą dvoką. 
Kas nors turėjo nuolat stovėti prie viryklės su 
vėduokle. Karas ir infliacija parklupdė visą Šan-
chajų, deja, ne visi pabėgėliai atlaikė spaudimą. 
Kai kurios moterys tapo prostitutėmis, kiti pra-
rado bet kokią viltį. Negana to, Japonija įvedė 
komendanto valandas žydų gete. Šanchajuje 

Šanchajuje tuomet įgijo svarios įtakos kasdie-
niame gyvenime, turėjo autoritetą ir pasaulė-
žiūros, tikėjimo klausimais.

Ana Lincoln muziejui papasakojo, kaip vaikystė-
je teko bėgti iš Kauno: „Pirmiausia traukinio va-
gone keliavome iki Lenkijos pasienio, tada ilgai 

ėjome pėsčiomis, kol sustojome nakvynės pake-
lės sodyboje. Bijodama būti rasta nacių, mano 
mama miegojo tvarte, o aš – ant pečiaus. Ryte 
radome arklio tempiamas roges, jomis kirtome 
sieną ir pasiekėme Vilnių. Čia mūsų laukė tėtis. 
1940-ųjų gruodį įlipome į traukinį Maskva–Vla-
divostokas. Po 30 dienų pasiekėme uostą, kur 

įsilaipinome laivan, plaukiančiam Kobės Japoni-
joje link. Netrukus persėdome į laivą Šanchajun. 
Praleidome dar keturias ilgas dienas jūroje. Ir 
kai mūsų švytintis baltas keleivinis laineris pri-
sišvartavo Šanchajaus uoste ant Huangpu upės 
kranto, mano džiaugsmui nebuvo ribų.“

Iš viso prieglobstį Šanchajuje rado per 20 000 
žydų, tuo pat metu Europoje jų buvo nužudyta 
virš 6 000 000. Išsigelbėjusių šanchailanderių 
(taip save vadino čia traukęsi žydai) skaičius at-
rodo palyginus mažytis, bet tai buvo miestas, 
priėmęs daugiau pabėgėlių nei bet kur kitur – 
Kanadoje, Australijoje, Naujojoje Zelandijoje, 
Pietų Afrikoje ir Indijoje kartu sudėjus.   

Iš Lietuvos bei kitų Europos valstybių bėgę žy-
dai Šanchajuje nebuvo pirmieji. Kaip ir visame 
pasaulyje, jų šiame mieste gyventa nuo seno. 
Šanchajaus žydai jau porą šimtmečių buvo įlei-
dę čia tvirtas šaknis. Galingos sefardų žydų šei-
mos, kilusios iš Vidurio Rytų, tokios kaip Hardū-
nai, Ezrai, Hardoonai ir Sassoonai, savo šlovę ir 
turtus susikūrė kaip tik Šanchajuje. Antrąją žydų 
bangą sudarė aškenaziai, iš Rusijos po antižy-
diškų pogromų 1906 m. atvykę per Sibirą, Har-
biną ir Tianjiną. Bėgę nuo persekiojimo, ieškoję 
geresnio gyvenimo. Šeimų istorijos skirtingos, 
bet visos – apie skaudžią neteisybę. Taigi, 
čia gyvenusios žydų bendruomenės nujautė, 
ko tikėtis, ir jau laukė, suvokė atvykstančiųjų 
padėtį, turėjo atjautos, padėjo bei priglaudė 
holokausto pabėgėlius, užleisdamos savo 
patalpas, išdalindamos maisto, rūbų, baldų, 
indų ir kitas atsargas. 

Ypač reikšmingai pabėgėliams pagelbėjo Sas-
soonų šeima, čia gyvenusi jau visą šimtmetį ir, 
žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, tapusi tur-
tinga bei įtakinga kontroversiškai vertinamais 
būdais. Sassoonų turtas daugiausia buvo su-
kauptas iš opijaus ir medvilnės prekybos. Gal-
būt atgaila dėl tokio verslavimo lėmė vėlesnę 
jų karštligišką filantropinę veiklą: jie mieste 
įsteigė mažiausiai septynias sinagogas, dau-
gybę žydų ligoninių bei mokyklų. Kažin, ar be 
Sassoonų filantropijos ir ši „Nojaus arka“ būtų 
pasiekusi krantą. 

Silas Aaronas Hardoonas, 1931 m. miręs kaip 
turtingiausias žmogus visoje Azijoje, išven-
gė akistatos su Antrojo pasaulinio karo baisy-
bėmis, bet jo įtakos netekimas taip pat buvo 
nuostolis žydų bendruomenei.

Viza gyvenimui. Japonijos tranzitinė viza, 1940 m. išduota konsulo Čiunės Sugiharos Lietuvoje

Pabėgėlių stovykla, Hongkou, Šanchajus, 1946 m. balandis. Grūsdamiesi aštuoniose stovyklose, pabėgėliai gyvena, savo 
menką turtą laikydami lagaminuose po lovomis arba pakabinę palubėje virš dviaukščių lovų. 

Jungtinių Tautų archyvai. Arthuro Rothsteino nuotrauka
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plito įvairūs negalavimai, įskaitant cholerą, 
maliariją, vidurių šiltinę, amebinę dizenteriją ir 
kitas infekcines ligas. SACRA medicinos komite-
tas nusprendė vakcinuoti pabėgėlius, kad bent 
kiek pagelbėtų mums sunkiu metu.“ 

Dėl vykstančio karo ir ekonomikos nuosmukio 
buvo neįmanoma gauti darbo. Daugelis vertėsi 
atsitiktiniais pagalbiniais darbais, kaip anglių 
transportavimas, elektrinių prietaisų remon-
tas, maisto gamyba ar laikraščių platinimas. Kai 

kam pavyko įsukti smulkius verslus, atidaryti 
krautuvėles, vaistines, kepyklėles, sekėsi amatų 
žinovams – santechnikams, spynų meistrams, 
kirpėjams, rūbų, batų, skrybėlaičių siuvėjams. 

Metams bėgant, situacija stabilizavosi, gyven-
tojai statė naujas sinagogas, mokyklas, ligo-
nines, įsteigė vietinę spaudą. Pabėgėliai žy-
dai, skatindami bendravimą tarpusavyje, kūrė 
laikraščius daugeliu kalbų. „Šanchajaus žydų 
kronika“, leista vokiečių kalba, gyvavo iki pat 
miesto emancipacijos 1949 m., kai komunistai 
perėmė kontrolę. Tarp pabėgėlių taip pat buvo 
daug aukštos kvalifikacijos menininkų, kurių 
atvykimas ir veikla praturtino Šanchajaus kul-
tūrinę aplinką. Iki šių dienų vis dar matomas 
ilgalaikis žydų diasporos palikimas daugelyje 
miesto vietų.

Žydams apsiprantant su savo situacija, 
Džoušano (Zhoushan) gatvėje atsidarė vis dau-
giau europietiško stiliaus verslų: kavinės, res-
toranai, delikatesų krautuvės, kepyklėlės, nak-
tiniai klubai. Kadangi kėlė nostalgiją buvusiam 
gyvenimui Europoje, ją imta vadinti mažąja 
Viena. 

Džoušano gatvės užstatymas ėmė formuo-
tis apie 1920-uosius, tuomet norėta sukurti 
prestižinį gyvenamą kvartalą Šanchajaus žydų 
aukštuomenei. Čia statyti puošnūs madingo art 
deco stiliaus namukai pasiekė aukštą formos 
ir funkcijos lygį, juose apsigyveno architektai, 
inžinieriai, menininkai. 1927 m. pastatyta Ohel 
Moishe’ės sinagoga užbaigė ir karūnavo naują-
jį Hongkou žydų kvartalą. Tačiau žinome, kad 
jau po dešimtmečio idilė bei klestėjimo laikai 
baigėsi; šis kvartalas tapo užuovėja iš Europos 
plūstantiems karo pabėgėliams. Džoušano gat­
vė išliko kvartalo centrinė ašis, nors ir užtvin-
dyta vargšų naujakurių, netekusi optimizmo, 
praradusi savo spindesį. Ji buvo kurta naujam, 
geresniam žydų gyvenimui. Netikėtai tapusi pa-
bėgėlių uostu, ko gero, ji taip labiausiai įpras-
mino šią savo misiją.

Žvelgiant į dokumentinę to meto medžiagą, 
šiandien mažoji Viena neatrodo labai 
pasikeitusi. Išvykusius žydus pakeitė socialinių 
būstų sulaukę kinai. Jie savo apyskurdžiais 
gyvenimais, susigrūdę perpildytose puošnių 
namų erdvėse, tęsia savąją būtį ta pačia iš 
pabėgėlių paveldėta gatvės dvasia. Buitis dėl 
ploto trūkumo ir šiandien vis dar kraustosi 

į gatvę: viešojoje erdvėje kyšo išdžiaustyti 
skalbiniai, kortų, arbatos staliukai, čia ir hobių 
dirbtuvėlės, gatvės virtuvėlės ant ratukų, ir kiti 
šiaip jau privačių sferų elementai. 

Vaikštant šia gyvenimu verdančia gatve, atsar-
giai brendant tarp mažulyčių medinių tabure-
čių, pabirusių kaip kelmai kirtimuose, gerklę 
užgniaužia susivėlęs jausmų gumulas. Kitu 
laiku, kitomis aplinkybėmis, bet esu autentiš-
kame gete. Prieš akis plytintis miesto audinys 
tiek visko primena: praviros namų durys lei-
džia dirstelėti į vidų, regiu medinius laiptus, 
tokius paprastus, bet preciziškus, puikius, ko-
kių esu matęs savo gimtinėje Žagarėje, Šiaurės 
Lietuvoje, kur kitados kas antras gyventojas 
buvo žydas. Ten ir šviesa, kvapai nuo vaikystės 
man atrodė ypatingi, kažkokių kitų kraštų. Da-
bar žinau, kodėl. Senųjų žydų namų gražios ir 
langinės, ir durys, net šulinio rankenėlė dailes-
nė nei kaimyno lietuvio. Neabejoju, kad buvo 
trokštančių priglausti šiek tiek svetimomis 
rankomis sukurtos gerovės. Beprasmiška, ne 
gražieji žydų namai, ne jų daiktai darė Žagarę 
nuostabią, o jų gyvenimai ir veikla. Miestelis, 
šimtmečius klestėjęs dėl ten gyvenusių žydų 
verslumo bei talentų, staiga jų neteko. Žaga-
rė, kaip ir daugelis Lietuvos gyvenviečių, bai-
gia sunykti – suluošinta genocido, ji niekada 
nebeatsigavo.

Tarp visų filmo vertų pasakojimų, sukauptų 
muziejuje, man ypač jautri pasirodė Juliaus 
Pinkaus istorija. Jis bėgo nuo nacių į Olandiją, 
tada – Kanadon, vėliau nesėkmingai bandė ras-
ti prieglobstį Anglijoje, kol galų gale atsidūrė 
Šanchajuje. Dvidešimtmetis, iš kurio buvo at-
imta viskas, skurstantis, likęs pats vienas, Julius 
kaip įmanydamas kabinosi į gyvenimą. Vieną 
šaltą žiemos rytą, stovėdamas lange, jis pamatė 
skubančią Suzaną. Iš jos batukų kyšojo pirštų 
galiukai, batų nosytės buvo nukirptos, nes pėda 
vis augo, o galimybės įsigyti naujos avalynės – 
tik menko. Siuzė vertėsi duonos kepaliukų pri-
statymu į namus, todėl skubėjo juos išnešioti, 
kol dar šilti. Ir štai tik oi, svyt! Po Juliaus langais 
ji slystelėjo ant apledėjusio takelio ir griūdama 
išbarstė garuojančius kepaliukus į Šanchajaus 
sniegą. Atskubėjęs pagalbon vaikinas akis į akį 
susidūrė su sielos drauge, taip pat likimo nu-
skriausta jauna mergina. Nuo to sykio jis nepra-
leisdavo nei vieno ryto, nesulaukęs Suzanos po 
langais su duona. Jie susituokė saulėtą 1944 m. 
rugpjūčio 27 dieną. Netrukus susilaukė trijų 

vaikų, su šeima pasitraukė į Australiją, bet liko 
dėkingi Šanchajaus miestui, grįždavę čia šelp-
davo studentus pinigais ir rūbais. Pinkų vaikai 
bei anūkai ir toliau tęsia filantropinę veiklą 
Šanchajuje.

Jei būsite šiame mieste, būtinai aplankysite 
populiariausią jo vietą Bundą – Huangpu upės 
krantinę, nuo kurios galima apžvelgti spin-
dinčius naujojo Šanchajaus bokštus viename 
krante, o kitame išsirikiavę puošnūs praėjusio 
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Laiptai viename mažosios Vienos namų šiandien. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka Vaikiškas vėžimėlis. Juliaus ir Suzanos Pinkų šeimos palikimas. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka
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šimtmečio art deco, neoklasicistinio ir eklek-
tikos stilių pastatai. Įsiamžindami šios archi-
tektūros fone žmonės retai pagalvoja apie jų 
kilmę, apibendrindami ją kolonijine praeitimi. 
Bet jūs žinosite, kad visa Bundo žemė kažka-
da priklausė Sassoonų šeimai ir tai jie, kaip 
niekas kitas, labiausiai pakeitė miestovaizdį. 
Ši Huangpu krantinės panorama yra žydiško-
sios Šanchajaus praeities liudijimas. Ypač daug 
miesto vystymo, statybų, architektūros srityse 
darbavosi vizionierius Viktoras Sassoonas. Tas 
pats žmogus, gelbėjęs mūsiškius pabėgėlius. 

Už šiuos nuopelnus atminimo lentučių jam čia 
nerasite, bet klausą turintys išgirs architektūros 
šnabždesius. 

Tai, kad tarp „Sugiharos pabėgėlių“, atsidūru-
sių Šanchajuje, buvo mūsiškių, Lietuvos žydų, 
holokausto istorikams ne naujiena, bet man 
tai buvo netikėtas atradimas. Ir šią saulėtą 
dieną klaidžiodamas po muziejaus kaimynys-
tėje gyvavusią žydų koloniją, atrodo, jaučiu 
dalelę Lietuvos. Gatvė, nors dėl austrų ir vo-
kiečių žydų daugumos praminta mažąja Viena, 

mena ir čia buvusius litvakus. Įsivaizduoju, 
kaip, pasak tyrinėtojo Laimono Briedžio, pas-
tarieji bandė prisitaikyti prie naujų aplinky-
bių skurdžiame Hongkou rajone, jie „Šancha-
juje išsiskyrė ir išvaizda – barzdomis, ilgais, 
juodais paltais ir plačiabrylėmis skrybėlėmis. 
Šanchajaus pasaulietiškai žydų bendruome-
nei tai buvo savotiškas savo tradicinių „šaknų 
atradimas“. Šiandien man netikėtai atsiskleidę 
išsigelbėjusių mūsiškių ženklai taip pat yra 
patys tikriausi lietuviškų šaknų Šanchajuje 
kultūrinės archeologijos radiniai.
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Gyvenimas mažojoje Vienoje šiandien. Mindaugo Skrupskelio nuotraukos
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Sofi Oksanen (g. 1977) – Suomijos rašytoja, labiausiai išgarsėjusi 
romanu „Valymas“ (Puhdistus, 2008). Už šį kūrinį, šiandien išleistą jau 
40 šalių, ji pelnė dvi garbingiausias Suomijos literatūros premijas, daug 
kitų apdovanojimų gimtojoje šalyje ir užsienyje. S. Oksanen viena pir-
mųjų suomių literatūroje ėmė nagrinėti postsovietinių šalių traumas 
bei praradimus. Rašytoja apie juos prabilo jau debiutiniame autofikci-
niame romane „Stalino karvės“ (Stalinin lehmät, 2003) ir, nevengdama 
kitokių „nepatogių“ temų, gilinosi beveik visuose kūriniuose. 

Romane „Šunų aikštelė“ (Koirapuisto, 2019) S. Oksanen veikėjų 
istorijas atskleidžia per du laiko lygmenis – šiandienos Helsinkio nū-
dieną ir netolimus nepriklausomos Ukrainos gynybinio karo metus, 
politines šalies problemas supindama su etinėmis – pagalbinio ap-
vaisinimo verslo, korupcijos – bei bendražmogiškomis – ištikimybės 
ir meilės. Šį kūrinį 2021 m. išleis Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Vertėja

Buvo dar viena tais pačiais laikais daryta nuotrauka. Tėvas 
joje stovėjo šalia nepažįstamo vyro odiniu švarku. Abiejų veidai 
švytėjo gero sandėrio šypsenomis. Jiems už nugaros matėsi pora 
autobusiukų – buchankų, – ir toje pilkos, juodos ir rudos plynės 
niūrumoje mėlynavo kikilio kiaušinio spalvos „Zil“ sunkvežimis.

Vienoje paskutinių nuotraukų porą dienų nesiskutęs tėvas vil-
kėjo vien berankovę marškę. Pageltę jos apvadai prie pažastų buvo 
atvipę. Alkūnėmis atsirėmęs į virtuvės stalą, tėvas laikė tarp pirštų 
kandiklį su cigarete. Ant palangės buvo matyti suvešėję neretin-
ti pomidorų daigai, priraišioti prie pakrypusių, plonų lazdelių. Tarp 
atidaryto agurkų stiklainio ir virtų bulvių kaupinai prikrauto ema-
liuoto dubens stypsojo degtinės butelis be etiketės. Vaizdas buvo 
pasibjaurėtinas: cigarečių pelenai virto per sunkios stiklo peleninės 
kraštus, šalia gulėjo tuščia degtukų dėžutė. Stovėjo trys stiklinės, bet 
sugėrovų nuotraukoje nebuvo. Atpažinau vaškytinę ir mūsų namų 
sieną, nudažytą konservuotų žirnelių spalva. Nenumaniau, kas fo-
tografavo ir kam. Kur tas tėvas, kurį prisimenu, kur jo šeimininkiška 
laikysena, kur pinigų kaliko nerūpestingumas? Atvaizde – pavargęs 
žmogus: miežiai, tvinkstantys ant akių vokų, ir prabėgę metai prige-
sino žvilgsnį. Nieko nelikę iš jaunystės dailumo, nė ženklo.

Moteris pastūmė man nuotraukas.
– Iš mamos veido matyti paveldimas fotogeniškumas, iš tėvo 

jaunystėje – taip pat. Kas atsitiko paskui? O dar Snižnė!
– Tiesą sakant, mes ten negyvenom.
– Gyvenimo aprašyme pažymėta, kad ten lankei mokyklą.
– Labai trumpai.
– Bet tavo tėvas kilęs iš Snižnės, seneliai iš tėvo pusės – 

taip pat. Kodėl jūs ten persikraustėt? Iš Talino, dešimtajame 
dešimtmetyje.

Direktorė papurtė galvą. Jai kilo abejonių dėl mano šeimos 
protinių gebėjimų, kuriais abejojau ir aš. Jau tais laikais tai atrodė 
kvailystė, už kurią tebemokėjau. Nebegalvojau, kad paprasčiausiai 
turėjom palikti tetos namus, bet dar nežinojau, ką manyti apie 
darbą, kurį norėjau gauti, nesusigaudžiau, ką reikės daryti. Vis dėl-
to pamažu pradėjau tai suprasti ir suvokiau, kuo svarbi Snižnė.

– Plaučių nuotraukos, – tarė direktorė, – ką pasakysi?
Sutrikusi suraukiau kaktą, nors jau numaniau, kodėl ji to klau-

sia. Į mane iš fotografijos žvelgė tėvas. Jis pats jaunystėje ryškino 
nuotraukas, dabar iš kraštų užsirietusias kaip tošis. Ant kai kurių 
rudavo trikampiai popieriniai kampučiai – mama buvo išplėšusi 
jas iš savo albumo.

– Vienas mūsų klientas, Amerikos ukrainietis – aplinkos 
apsaugos specialistas – pageidavo donorės iš protėvių krašto 
Donbase, iš Stachanovo – prie pat Snižnės, – toliau dėstė direkto-
rė. – Bet apsigalvojo ir išsirinko merginą iš švaresnės Tarybų Są-
jungos vietos – ne Ukrainoje. Nenorėjo rizikuoti. Kai kurie klien-
tai iš Vakarų išmano aplinkosaugą. Jie paieškos informacijos apie 
Snižnę, atras blogų dalykų. Gal pati nori pamėginti?

Stalinio kompiuterio monitorius pasisuko į mane.
– Žiūrėk.
Direktorė surinko keletą žodžių ir ekraną užliejo vaizdas, ku-

ris išgąsdintų kiekvieną. Kaip ir paskutinės mano tėvo nuotraukos.
– Mūsų agentūros klientai užsieniečiai, o toks reginys iškart 

sukuria nekokį įspūdį. Toks vaizdas sukurstys įtarimus, kad mūsų 

merginas motyvuoja pinigai, ne pašaukimas. Snižnė atrodo kaip 
nuskurdęs, beviltiškas miestas.

Jau stojausi nuo kėdės, bet direktorė ėmė pasakoti apie agentū-
ros perspektyvas. Supratau, kad pokalbis nebaigtas. Man tik parody-
ta vieta lentynoje, paaiškinant rinkos vertę mažinančius veiksnius, 
o po tų nemalonių faktų laukė apraminimas – lengvas pasakojimas 
apie tai, kaip ji pradėjo verslą didžiausiuose tarybinių laikų mies-
tuose – Dniepropetrovske ir Charkove, – kuriuose įgijo ir patirties, 
ir užsidegimo, nes, žlugus imperijai, tikri specialistai prarado dar-
bus. Moters planai buvo priimti džiaugsmingai – jie nudžiugino ir 
paprastus šaligatvių šlifuotojus, mat jos dėka ne visi gydytojai iš-
vyko į Vakarus. Klausiausi vadovės, ir tas darbas ėmė dominti mane 
ne tik dėl atlyginimo. Sudomino ir direktorė, ir jos gabumai, kuriais, 
kaip ir gebėjimu pasinaudoti atsiradusiomis galimybėmis, negalė-
jau nesižavėti. Tą valandą ėmiau ja tikėti. Panūdau būti tokia, kaip ji.

– Ar žinai, kad pirmasis Nepriklausomų valstybių sandraugos 
kūdikis iš mėgintuvėlio gimė Charkove? Mūsų personalas ir moks-
lo darbuotojai – geriausi pasaulyje. Manai, Vakarų klientams šito 
gana? Aišku, ne. Todėl turime keisti veiklos metodus, – dėstė mo-
teris. – Klientai klausinėja apie gruntinius vandenis, teršalus, pro-
blemas dėl kasyklų ir visų šių dalykų poveikį genomui. Kita ver-
tus, mums netenka, kaip rusams, statyti priešlėktuvinių slėptuvių 
azoto cisternoms laikyti. Pavyzdžiui, Kijevo padaliniui jų nereikia, 
ten naująjį klientų ratą sudaro daugiausia vakariečiai, o kaip tik 
jie – svarbiausias tikslinis objektas.

Svarsčiau, kaip galėčiau pagerinti savo padėtį.
– Manau, Dnipre jau galima rasti ir gražių gatvės vaizdų, – 

pratariau nedrąsiai. – Tai puikus miestas – visada buvo puikus.
Aš dar baiminausi, kad Snižnėje nugyventus metus rodys 

kraujo tyrimai, plaučių nuotraukos ar man visai nežinomi testai, 
ir ta darbo vieta liks tik svajonė. Bijoti nevertėjo, bet dar nebuvau 
visko apgalvojusi iki galo. Koordinatorė, su kuria kalbėjausi telefo-
nu, neapsakomai susižavėjo mano nuotraukomis. Maniau, pinigus 
į rankas gausiu iškart ir sugrįšiu į kaimą tik pranešti mamai, kad 
nereikės skolintis iš Ivano. Alternatyvų turėjau nedaug. Galėjau 
susirasti dosnų vyrą, bet tai būtų užtrukę, be to, per darbo modeliu 
metus su avigalviais vakariečiais prisibendravau užtektinai. Pas-
kui miglotai prisiminiau, kuo galiu pakelti savo vertę. Kas įtikins 
direktorę, jog esu tinkama dirbti toje srityje.

– Aš buvau paskiepyta tiek, kiek reikia. Jau Taline.
– Ką nori pasakyti?
– Atrankos anketoje apie tai neklausiama ir niekas manęs ne-

reikalavo vakcinavimo pažymėjimo. O reikėjo. Aš tinku į surogati-
nes motinas, jei netinku į donores.

Moters akys pastebimai sumirksėjo. Ji apie tai nepagalvojo. 
Gal aš dar turiu galimybę. Jeigu ji manęs nepriims, ieškosiu kitos 
agentūros, bet jau žinosiu, kokių kandidačių joms reikia. Vengsiu 
visko, kas susiję su Snižne, ištrinsiu ją iš savo biografijos. Arba su-
sirasiu paprastesnę agentūrą. Turbūt yra ir tokių.

– Jums pasisekė, jeigu dėl to dar nekilo problemų, – pridūriau 
ir linktelėjau tėvo nuotraukos pusėn. – Jo draugas užsiėmė vakci-
navimo verslu. Donbaso merginas rizikinga priimti ne dėl aplinkos 
užterštumo, o dėl to, kad vietos gyventojai abejoja vakcinavimo 
nauda ir daugiau kaip pusė regiono vaikų neskiepyti. Bet kai kurie 

jų – paskiepyti po kelis kartus, nes mokyklos prisidėjo prie šito 
verslo. Kokių pasekmių galima tikėtis, jei vaikas buvo kasmet skie-
pijamas nuo raudonukės? Kas, jeigu neskiepyta donorė susirgs dar 
nesibaigus procesui? Turbūt žinot, kad raudonukė labai pavojinga 
nėščiosioms?

Direktorė sučiaupė lūpas ir pažvelgė į mane kitokiu žvilgsniu.
– Tu sumani mergina, – pasakė.
Ant moters iltinio danties raudonavo lūpdažio dėmelė. Ji šyp-

sojo, galvodama apie mane ir galimybes, o aš mintyse meldžiausi 
Šventajai Dievo Motinai. Turėjo pasisekti.

– Turim ką nors sugalvoti dėl tėvo. Ir dėl Snižnės. Tą miestą 
reikia užmiršti. Reikia kitos tavo šeimos kilmės vietos. Atvažiavai į 
Paryžių iš Talino, ar ne? Kaip Karmen Kas?

Nesupratau, apie ką ji šneka. Karmen Kas, aišku, žinojau. 
Agentas iš Milano ją pastebėjo „Kaubamajos“ parduotuvėje Taline. 
Ji karjerą tvarkė sėkmingiau nei aš. Arba įžvalgiau.

Peržiūrėjom dalykus, kuriuos reikėjo aptarti. Klientų klausiama 
apie Černobylį, turėsiu pasakyti, jog tuo metu, kai įvyko avarija, su 
šeima gyvenau Taline. Iš ten mano tėvai vėliau išvyko į Mykolajivą, 
arčiau tetos, mat šiai buvo per sunku vienai prižiūrėti senelius. Pas­
kutiniųjų mano tėvo nuotraukų rodyti negalima, o numirė jis lovoje, 
būdamas dar reprezentatyvios išvaizdos. Per Afganistano karą žu-
vusį pusbrolį giminės medyje palikome, bet to, kad teta išprotėjo, 
sulaukusi sūnaus užantspauduotame cinko karste, pro kurio plyše-
lius rangėsi kirmėlės, nesužinos niekas. Klientus domina trys kar-
tos, taigi reikėtų, kad daugiau nebūtų nenatūralių mirčių nei ligų, 
kurias galima suprasti kaip paveldimas – ir kūno, ir dvasios.

– Jeigu koks nors giminaitis sėdi kalėjime, verčiau pasakyk 
dabar.

– Juk kalėjimas nepaveldimas.
– Bet agresyvumas paveldimas. Ir su klientais taip juokauti 

nederėtų.
Supratau, ką moteris turi galvoje. Čia sąžiningi žmonės sėdi 

kalėjime, o nesąžiningi – Radoje.
Į mano klausimą, ar visų ukrainiečių genealoginiai medžiai 

išgalvoti, buvo atsakyta skambiu juoku, kurį palydėjo nagų barbe-
sys į stalviršį, primenantis vasaros lietaus lašų teškenimą į stogą.

– Vakariečiai taip negalvoja. Donorės tėvas turi dirbti legalų 
darbą. Aš net neklausiu, per kokią nelaimę ir kur žuvo taviškis. 
Mūsų kopankos jiems netinka. Juk tavo tėvas dirbo nelegalioje 
kasykloje?

– Aš to nesakiau.
– O kalėjime ar nesėdėjo?
– Spėjo numirti prieš pakliūdamas už grotų.
– Tu čia ne pirma šachtininko dukra ir ne pirma, kurios šeima 

pragyvena iš kopankų.
Puikiai supratau, kad tėvo istorijos negaliu įtraukti į karjeros 

aplanką, jei noriu turėti pinigingų klientų. Pagal šabloną netiko 
girtavimas ir savižudybės – nei nuo paties, nei nuo padėjėjo ran-
kos, – juolab netiko nelegalūs anglies kasiniai ir aguonų laukai.

– Užmirškim tai ir sugalvokim tau deramą išsilavinimą. 
Nebaigtos vidurinės mažoka – gal rašykim, kad metei mode-
lio darbą dėl studijų ir baigei, pavyzdžiui, Kijevo lingvistikos 
universitetą?

	  Romano iištrauka

2006-ieji, Dniepropetrovskas

Direktorė paskleidė ant stalo mano giminaičių nuotraukas. 
Šito nesitikėjau, juolab nenumaniau, kad per pokalbį dėl darbo 
teks tą krūvą peržiūrėti su būsima viršininke. Tėvo atvaizdų nebu-
vau mačiusi daug metų.

– Kas tau? – paklausė moteris, ir aš tik tada susivokiau, jog 
užsiėmiau burną delnu.

– Tik pasiilgau jo.
Čiupau atkištą nosinę. Jausmingumas nustebino net mane 

pačią. Buvo nesmagu. Kodėl nepasiruošiau geriau? Liepiau mamai 
atrinkti nuotraukas, pasakiau, kad tada, kai gyvenau užsienyje, 
man reikėjo nuotraukų albumo. Ji tikriausiai pamanė, kad ketinu 
vėl išvažiuoti. Mėgino klausti, bet aš čiupau pluoštą fotografijų, 
greitai susikišau į rankinę ir nėriau pro duris. Maniau, kad atmes 
tokias, kurios galėtų skaudinti dukrelę. Pavyzdžiui, laidotuvių. Bet 
laidotuvių nuotraukų čia nemačiau.

– Tėvas žuvo per kokią nelaimę... ar ne?
Direktorė dar pažiūrinėjo fotografijas kaip prastas kortas, 

tada atnešė iš spintelės butelį, dvi taures, stumtelėjo šokoladinių 
saldainių dėžutę. Sutelkiau dėmesį į sunkią krištolo taurę, į konja-
ką, kuris degino gerklę užspaudusį gumulą, ir liepiau sau susiimti. 
Susimoviau – net nepagalvojau, kaip mano tėvas atrodys nepa-
žįstamam žmogui. Buvau keturiolikos, kai tėvas mirė, ir dabar jau-
čiausi kaip keturiolikmetė, jo atvežta prie kasyklos. Pirmutiniame 
kadre ką tik baigę pamainą vyrai sustoję rūkė – tarp juodų pirštų 
smilko cigaretės. Fone riogsojo metalinė talpa, kuria jie buvo iš-
kelti iš šachtos. Vienas kasėjas sėdomis vyniojo nuo kojų autkojus, 
iššiepęs visą baltų dantų eilę. Nuo anglies dulkių pajuodusių vyrų 
veidai atrodė vienodi, tik tėvo švytėjo švarus kaip apskritas mėnuo 
ir ant kaktos neturėjo trečios – prožektoriaus – akies.

proza

Šunų aikštelė
Sofi Oksanen
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Išlaikiau testą. Mane priėmė. Direktorė vadino mane vitri-
nų mergina, norėjo, kad persikelčiau į Kijevą, kur siekta geriau 
aptarnauti klientus iš Vakarų, man net buvo pažadėtas avansas. 
Galėčiau duoti mamai pinigų, turėčiau savo butą, vonią, vėl – 
tekantį vandenį ir naują telefoną vietoj pasenusio. Manęs laukė 
restorano valgiai, espreso kava, savarankiškas, o ne namo sugrį-
žusios dukters gyvenimas. Direktorė parengė dokumentus, kurie 
liudijo, kad aš anglų bei prancūzų kalbų mokytoja, o tai atro-
dė tikėtina, nes buvau pramokusi jų užsienyje, ir darbo pažyma 
liudijo, jog dėstau tas kalbas mokamuose vakariniuose kursuo-
se. Reikėjo ir banko sąskaitos išrašo, kad galėčiau gauti užsie-
nio vizas. Vis dėlto, pamačiusi sąskaitoje parašytą pinigų sumą, 
nepatikliai nusijuokiau. Jau atrodžiau tobulai, kaip mano tėvas. 
Anketoje buvo parašyta, kad jis statybininkas, per nelaimę žuvęs 
darbe, o paskutinė jo darbo vieta – Mykolajivo statybos bendro-
vė. Direktorė sakė, jog įmone galima pasitikėti tais atvejais, kai 
reikia estetiškai pagražinti merginų duomenis. Snižnė buvo iš-
trinta iš mano ir šeimos istorijos, tarsi niekas iš mano artimųjų 
ten nė nebūtų buvęs.

Rengiausi daug paaukoti, bet dabar džiaugiausi, kad tebeturiu 
kepenis, abu inkstus, kad nebereikia belstis į pažinčių agentūros 
duris. Lyginant su tom aukom, kelių kiaušinėlių dovana buvo juo-
kingai maža.

Niekam nesakiau apie savo donorystę. Niekas vėliau manęs 
ir neklausė, kaip tokiame versle atsidūriau. Direktorė kartą sakė, 
kad čiupo mane iškart, supratusi, jog esu įžvalgi, pažįstu pasaulį, 
moku daug kalbų, ir visi suprasdavo, kad koordinatore pradėjau 
dirbti iš karto. Mano pačios donorystė buvo neesminis dalykas ir, 
kiek pakilusi karjeros laiptais, supratau, jog, nenuslėpdama jos, 
būčiau smukusi iki kandidačių lygio. Būčiau praradusi autoritetą.

Ne tyčiomis tau melavau. Tie pagražinimai man atrodė kaip 
nekenksmingi kosmetiniai paretušavimai, kokių imasi visos.

2016-ieji, Helsinkis

– Tu neturi vyro, – mudviem stovint prie baro pastebėjo Dar-
ja. – Tai matyti. O ką turi? Vasarnamį, namą, bent automobilį?

Apsimečiau, kad negirdžiu, ko ji klausia, ir užsakiau abiem ka-
vos bei konjako. Tik norėdama išsiimti piniginę paleidau Darjos 
ranką. Tas atsargumas buvo nereikalingas – iš aikštelės ji ėjo ne-
sipriešindama ir tai mane nustebino. Aš dar gerai nesuvokiau, jog 
jau nesu jos viršininkė. Darjai nereikėjo bėgti nuo manęs.

– Bet darbą vis dėlto turi?
Nunešiau gėrimus į laisvą kampą. Ta girdykla buvo tokia kaip 

visos, mes – kaip visi jos klientai, skirtumas tiktai tas, kad užsi-
sakėme ne alaus. Gėrėjų buvo mažai, kaip kiekvieno pirmadienio 
pavakarę – tik kelios poros akių. Baras turėjo du išėjimus, apsau-
gininkų dar nemačiau.

– Dirbu vertimų biure, – sugalvojau aš.
– Tau visada sekėsi kalbos.
Stengiausi neišsiduoti, kad palengvėjo. Darja nežino, kaip už-

sidirbu, gal nežino ir to, kur gyvenu. Tai jau rodės šis tas, nors 

neatskleidė, kas labiausiai rūpėjo: kaip ji mane susirado ir kodėl 
susirado dabar.

– Na, sakyk! Vyras paliko?
Darja paėmė saują riešutų iš dubenėlio, palikto ant stalo, įsi-

taisė ant minkštasuolio patogiau, kaip prieš gerą filmą. Aš tylėjau. 
Neprieštaravau dėl to, ką ji įsivaizdavo. Tegul mano, kad ką nors 
turiu.

– Buvot susituokę?
Apkabinau pirštais taurę, bet Darjos apgauti nepavyko. Čiupo 

man už riešo, atgniaužė delną ir perskaitė iš jo visą mano gyveni-
mą. Pamačiusi paraudusią odą apie nagus, pliaukštelėjo liežuviu. 
Išvydusi iš po rankovės išnirusį mano mamos laikrodį, prunkštelė-
jo. Ir pati mačiau, kaip atrodo mano rankos be žiedų.

– Nenuostabu, kad paliko. Vaikų turi?
– Ne.
– Tu ir nebūtum gera motina.
Darja nesuprato, kaip giliai įdūrė, bet ir neturėtų to supras-

ti. Prikandau liežuvį ir leidau jai akimis tyrinėti mano ištampytą 
apykaklę, nagus, sugadintus valytojos darbo, nedažytas ir nepriau-
gintas blakstienas. Baro šviesa buvo gailestingesnė nei lauke įsi-
linksminusio pavasario, bet nepadėjo. Jau nieko nebeturėjau iš 
praeities. Darja reikšmingai dėbtelėjo į mano kuprinę, o jos vei-
das tartum sakė – štai kur nusiritai. Mano nuosmukis jai buvo 
malonus.

– Tu neturi pinigų, – pareiškė su pasitenkinimu skalanduoda-
ma konjaką, lyg supratusi, kodėl nelabai noriai paėmiau taurę: kai-
nos bare buvo aukštos ir aš nesitikėjau, kad Darja duos pinigų už 
gėrimus. Kai mudvi kartu kur nors eidavom, visada mokėdavau aš.

– Žinau, ką daryti. Tik pasakyk sumą.
– Kas bus tada? Ką tikiesi gauti už tuos pinigus?
– Tu žinai.
– Už draugystę, – pasakė ji, kilstelėjo taurę ir nusijuokė.
Darjos dantys tebebuvo balti – tik iltinį gadino vos pastebima 

dėmelė nuo rūkalų. Bet ji neturėjo teisės mane niekinti. Gal ne-
matė, kaip atrodo pati? Anksčiau jos nagų velenėliai buvo sveiki, 
nagai – tikri, nepriauginti, be jokių iškilumų, nepriekaištingi kaip 
kūdikio. Iškart įsivaizduodavai tokius pirštus spaudžiant smuiko 
stygas. Dabar panagės buvo prijuodusios, krumpliai suskeldėję, 
pavydėtino vaiskumo oda priminė ploną popierių. Plaukai nušiuro 
mažiau – nors juosmenį siekiančios sruogos liko praeityje, tamsūs 
trumpai kirpti plaukai atrodė stiprūs. Jai kažkas atsitiko, tik kas? 
Ne karas kaltas ir ne jos šeimos bėdos. Aš tai žinojau. Tokia išvaiz-
dos permaina trunka ne vienerius metus.

– Tikėjaisi, kad kiti užklups tave pirmiau nei aš.
Pasilenkusi per stalą Darja apžiūrėjo mano veidą, suėmė 

skruostą, įžnybo. Dingtelėjo, kad sukiš pirštus į burną, patikrins 
dantis. Atsilošiau, nors turėjau žvelgti jai tiesiai į akis, parodyti, 
kad nebijau. Aš mokėjau tramdyti sunkaus būdo merginas, tik nie-
kada to nedariau viena.

– Kaip miegi naktimis? Ar gali užmerkti akis? Nenuostabu, 
kad taip atrodai.

Darja išsitraukė iš kišenės telefoną, pasukiojo rankoje, lyg 
svarstydama, kam paskambinti, tada pakėlė. Žybtelėjo kaip žaibu. 
Intuityviai užsidengiau veidą ranka, bet buvo per vėlu.

– Kokie paakiai, – prunkštelėjo Darja ir padidino vaizdą švy-
tinčiame ekranėlyje. – Kaip manai, kiek už tave mokėtų?

Iš karto pamaniau, kad kalba kaip apie donorę. Paskui supra-
tau, ką nori pasakyti. Ji švystelėjo prieš akis naujausiu įrodymu, 
kad rado mane, kad aš čia, Helsinkyje. Ji galės šantažu spausti 
pinigus iš manęs, iš agentūros, iš senų klientų, iš jūsų – iš visų. 
Ji nori tai parduoti mano buvusiai direktorei? Tokia jos keršto 
esmė? Prispausta bepinigystės, Darja virto „premijų medžioto-
ja“? Bet jeigu ji ieškojo manęs, kodėl norėjo išduoti tiems žmo-
nėms iš šunų aikštelės? Gal ji tik erzina? Ji – mano Darja – tapo 
tokia?

– Pasaulis sukasi ne apie tavo bambą, – pasakė ji. – Ne dėl 
tavęs aš čia. – Pakėlusi akis, stabtelėjau prie Darjos smakro – jis 
tartum paaštrėjo. – Ir ne dėl pinigų.

Prunkštelėjau ir nusisukau į langą.
– Nors tu to, aišku, nesuprasi, – pridūrė.
– Tai ką, po velnių, čia veiki?
– Norėjau pamatyti tą šeimą – daugiau nieko.
– Pamatyti tą šeimą? Šantažuosi juos?
– Norėjau pažiūrėti, kaip užaugo mergaitė.
Darja barkštelėjo telefoną ant stalo. Nesugalvojau, kodėl tu-

rėtų meluoti ir prisiminiau, kaip ilgesingai žvelgė į tolstančius vai-
kus šunų aikštelėje. Jeigu ji čia dėl vaikų – man nekeršys. Bent tai 
gerai.

– Tai draudžiama. Tu pasirašei dokumentus. Pas mus taip nie-
kas nedaro.

– Pas mus, – pakartojo Darja ir kilstelėjo antakį.
Nuslydo nuo liežuvio. Mūsų jau nebebuvo. Nei direktorės, nei 

agentūros, nei darbo stalo. Nei kreditinių kortelių. Nei pasiunti-
nukų. Nei tų, kurie gali įsakyti sutvarkyti keblų reikalą. Niekada 
taip nekalbėjau su Darja – neturėdama jokių kozirių. Nežinojau, 
ką daryti, ką sakyti. Pasvarsčiau, ar galiu jai prisipažinti apie savo 
donorystę. Ar tada ji kitaip žiūrės į mane? Ne tik kaip į anų dienų 
viršininkę, o kaip į vieną iš visų ir lygią. Bet atmečiau tą mintį. Dar 
neprisipažinsiu – bent kol kas.

– Pakartojam?
Darja atstūmė tuščią konjako taurę. Vylėsi, kad nueisiu prie 

baro. Ji niekur neskubėjo, nežvilgčiojo į laikrodį nei į duris, nei į 
langą, neslopino balso ir, priešingai nei aš, davė rankoms valią – 
čiupinėjo telefoną, taurę, riešutų dubenėlį – ne dėl to, kad nervin-
tųsi. Jai nerūpėjo, ką apie ją manysiu.

– To paties?
Nelaukiau, kol paprašys ko nors brangesnio. Keturiasdešimt 

gramų dingo greitai. Nusprendžiau užsakyti pigesnės „Jalovynos“. 
Pasakysiu Darjai, kad tas konjako ir degtinės mišinys – suomiškas 
ypatumas, kurio privalu paragauti. Stovėdama prie baro atsigrę-
žiau atgal.

Darja sėdėjo kaip padėta, nugara į kitas duris. Jeigu ne-
pastebėta išsprukčiau, susigaudytų labai greit – jai užtektų 
paskambinti, nusiųsti nuotrauką, ir aš žuvus. Mano kūnas būtų 
numestas nuo daugiabučio stogo, suvyniotas į plastikinę plė-
velę ar kilimą ir išmestas statybvietėje arba nuskandintas jūro-
je. Niekas to nepadarytų savo draugui. O mes buvom draugės, 
nors jau nesam.

Darja pauostė gėrimą. Tikėjausi, kad surauks nosį ir lieps at-
nešti kitokio. Bet ji pritariamai linktelėjo – triukas pavyko.

– Išgerkim už šeimą iš šunų aikštelės, – pasakė Darja ir pakė-
lė taurę. – Papasakok, ką žinai.

– Aš jų nepažįstu.
– Neišsisukinėk.
Darja lėtai ištarė vaikų vardus. Iš tarimo supratau, kad mokėsi 

uoliai, nors suomiškus garsus dėliojo sunkiai. Merginoms drau-
džiama ieškoti klientų palikuonių, juolab aiškintis jų vardus. Po 
stalu sugniaužiau kumštį.

– Atvažiavai į Helsinkį dėl vaikų? – paklausė ji.
– Aišku, kad ne. Net buvau užmiršusi, kad ta šeima čia gyvena.
– O paskui staiga prisiminei?
– Taip ir buvo.
Priglaudžiau taurę prie lūpų. Senas laikrodis vėl išniro iš po 

rankovės. Darja nužvelgė mano riešą, nagus ir prie jos lūpų kam-
pučių išryškėjo šypsenos rėželiai. Ji mėgavosi savo padėtim ir 
viršumu. Gal ir aš kada taip mėgavausi? Ar man būdavo malonu, 
pasisodinus kandidates ant sofos biure, klausinėti to, ko joms ne-
sinorėjo pasakoti? Bet ne aš tuos klausimus sugalvojau. Tik gar-
siai kartodavau ant popieriaus atspaustus žodžius ir užrašydavau 
atsakymus. Darjos tie klausimai nesuglumino, juolab neįžeidė. Ji 
norėjo gauti darbą ir suprato, ko reikia, kad būtų priimta.

Darja bakstelėjo man taurės padėkliuku.
– Susidūriau su jais vienoje komandiruotėje, – sugalvojau.
– Ir ėmei sekti. Šantažuoti dėl pinigų?
– Aš?
– Tu. Žiūriu, kad ne per daug pinigų turi. O kodėl juos stebi? 

Mačiau tave aikštelėje mažiausiai tris kartus. Ar tau tai nė kiek 
nepavojinga?

– Vaikštau į aikštelę, nes pasiilgau tavęs.
– Nemeluok.
– Sakau tiesą. Tikrai. Mergaitės šypsena panaši į tavo.
Darjos smakras virptelėjo – pagaliau kažką užkabinau. Baro 

durys atsidarė, oro srautas atplėšė prie nugaros prilipusią palai-
dinę. Nusišluosčiau viršutinę lūpą. Galimybių buvo nedaug. Galė-
jau nusiųsti kokiam nors agentūros darbuotojui anoniminę žinutę, 
kad Darja pastebėta šnipinėjant buvusius klientus, bet tą mintį 
iškart atmečiau: jai užtektų parodyti mano nuotrauką ir žaidimas 
baigtas. Turiu dingti. Nė akimirkos nedelsti. Čiupti nuo stalo Dar-
jos telefoną, šauti lauk pro šitas duris ir sėsti į oro uosto ar laivų 
terminalo autobusą. O paskui? Kelionė brangiai kainuos, slapsty-
masis – dar brangiau.

Versta iš: Sofi Oksanen „Koirapuisto“. Helsinki: Like, 2019. 

Iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė

proza
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Vilniaus tyrinėtojas Darius Pocevičius rengia spaudai antrąją knygos „Istori-
niai Vilniaus reliktai 1944–1990“ dalį. Reliktų istorijos joje susilieja į išma-
nią sovietinio, arba naujojo, Vilniaus enciklopediją, galinčią tapti ir kelionių 
gidu. „Nemuno“ skaitytojams siūlome susipažinti su leidinio skyriumi apie to 
meto knygų serijas.

O štai Alfonsas Žvilius sukūrė originalų ir modernų dizainą Eduardo Mie-
želaičio „Raštų“ vienuolikatomiui

Seniausia rimta serija tapo „Pažinkime visatą“, ėjusi 1945–1949-aisiais. 
Netrukus ji papildyta „Mokslo populiarinimo biblioteka“. Gyvybingiausia 
pasirodė „Mokinio biblioteka“, gyvavusi ilgiau nei 40 metų. „Gražią do-
vaną gaus šiais mokslo metais viduriniųjų mokyklų moksleiviai. Jiems 
pradėta leisti knygų serija „Mokinio biblioteka“. Jau išėjo iš spaudos 
A. Baranausko „Anykščių šilelis“, Žemaitės „Antireliginių apsakymų“ rin-
kinys, J. Biliūno „Rinktiniai apsakymai“, P. Cvirkos „Žemė maitintoja“. Šiais 
metais „Mokinio bibliotekos“ seriją sudarys 30 leidinių. Visi jie išleidžia-
mi vienodai apipavidalintais viršeliais. Leidinių kaina sumažinta siekiant, 
kad moksleiviai galėtų kuo daugiau įsigyti jiems skiriamos bibliotekos 
knygų“, – pranešta 1951-ųjų pavasarį2. 

2  „Moksleivio biblioteka“ // Tiesa, 1951-03-03, Nr. 52 (2421), p. 2.

 Serija  Metai  Leidykla Knygų skaičius 
(iki 1990 m.) 

Pažinkime visatą 1945–1949 VEŽMLL3 62
Mokslo populiarinimo biblioteka 1948–1956 VPMLL4 58
Mokinio biblioteka 1951–1994 VPedLL5, Šviesa 452
Pjesės saviveiklai 1951–1962 VGLL6, Vaga 69
Nuotykių biblioteka 1954–1958 VGLL 21
Lietuvių liaudies menas 1956–1974 VGLL, Vaga 16
Įžymiųjų žmonių gyvenimas 1956–1959 VPMLL 9
Filosofijos bibliotekėlė 1958–1979 VPMLL, Mintis 19
Architektūros paminklai 1960–1983 VPMLL, Mintis 12
Pirmoji knyga 1960–1991, 

1994–
VGLL, Vaga 175

Mokslo naujienos visiems 1964–1983 Mintis, Mokslas 130
Technikos naujovės 1964–1977 Mintis, Mokslas 19
Drąsiųjų keliai 1965–1989 Vaga, Vyturys 162
Noriu žinoti 1965–1991 Vaga, Vyturys 100
Lituanistinė biblioteka 1966–1988, 

1995–2001
Vaga 27

Horizontai 1968–1990 Vaga, Vyturys 76
Prano Mašioto knygynėlis 1969–1982 Vaga 37
Šiuolaikiniai lietuvių dailininkai 1969–1989 Vaga 92
Versmės 1970–1990 Vaga 29
Siluetai 1971–1992 Vaga, Vyturys 73
Zenitas 1971–1992 Vaga, Vyturys 53
Kultūrų pėdsakais 1972–1991 Vaga, Mokslas 23
Smalsutis 1972–1991 Vaga, Vyturys 23
Žvaigždynas 1974–1988 Vaga 32
Mažoji ateizmo serija 1976–1981 Mintis 9
Pasaulio pasakos 1976–1993 Vaga, Vyturys 50
Vyturiukas 1976–1991 Vaga, Vyturys 106
Žmogus tarp žmonių 1976–1984 Mintis 21
Etikos etiudai 1977–1987 Mintis 10
Gamta ir žmogus 1977–1990 Mokslas 27
Meridianai 1977–1985 Mintis 16
Rinkimės profesiją 1977–1990 Šviesa 31
Iš filosofijos palikimo 1978–2000 Mintis 21
Laikas ir įvykiai 1978–1991 Mintis 15
Mokslo horizontai 1978–1982 Mokslas 6
Akiratis 1979–1984 Mintis 11
Kalba ir žmonės 1979–1990 Mokslas 25
Sužinok ir išmok 1979–1988 Mokslas 24
Žinių pasaulyje 1979–1990 Šviesa 41
Gyvenimas ir kūryba 1980–1996 Šviesa 26
LTSR kultūros paminklai 1981–1990 Mintis 10
Žmogus ir sveikata 1981–1990 Mokslas 36
Laisvalaikio skaitiniai 1981–1993 Mintis 49
Žiburiai 1982–1990 Vaga 23
Populiarioji biblioteka 1983–1992 Vaga 18
Istorinio romano biblioteka 1984–1989 Mintis 10
Želmenėliai 1984–1989 Vaga 11
Kontūrai 1986–1989 Mokslas 6
Pasaulinės literatūros biblioteka 1986–2009 Vaga 51
Atradimų pasaulis 1988–1992 Vyturys 6
„Nemuno“ žurnalo biblioteka 1988–1989 Periodika 9
Aukštupiai 1989–1992 Vaga 7

Dėmesio vertos knygų serijos, 1945–1990 m. Pastaba: Į sąrašą neįtrauktos propagandinių ir ideo­
loginių leidinių serijos, pvz., „Propagandisto bibliotekėlė“, bei specializuotų leidinių serijos, pvz., 
„Į pagalbą elektromonteriui“, taip pat mažos, vos kelis leidinius turėjusios serijos.3 4 5 6

3  Valstybinė enciklopedijų, žodynų ir mokslo literatūros leidykla.
4  Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla.
5  Valstybinė pedagoginės literatūros leidykla
6  Valstybinė grožinės literatūros leidykla.

Knygų jūroje, kuri tyvuliavo 1944–1990 metais, šios knygos autorius iš-
skyrė 52 dėmesio vertas serijas. Leidinių skaičius ir leidybos trukmė labai 
skiriasi, o tai liudija, kad natūralus chaoso elementas buvo būdingas ir 
planinei ekonomikai. Serijos gimdavo ir mirdavo priklausomai nuo kon-
junktūros pokyčių, leidėjų sumanymų bei ideologų užgaidų. 

Ankstyvosios serijos, leistos iki 1960-ųjų, savo tematika panašios į vėly-
vąsias. Atskirai stengtasi grupuoti nuotykinio žanro, biografines, meno, 
filosofijos knygas. 

Serijos, serijos...
Darius Pocevičius

Sovietmečiu leidyklos nekonkuravo tarpusavyje ir nesibaimino ban-
kroto, tad galėjo formuoti knygų serijas kaip tinkamos. Kiekvieną seriją 
skaitytojai nesunkiai identifikuodavo pagal lengvai atpažįstamą, unika-
lų kokio nors dailininko sukurtą stilių bei emblemą. „Esminis principas – 
išlaikyti serijiškumą. Populiariai kalbant, tos pačios serijos knygos turi 
būti atpažįstamos išsyk: tiek iš viršelių, tiek iš nugarėlių, tiek atvertus 
priešlapį, prieštitulinį bei titulinį puslapius“, – pabrėžė ilgametis „Vagos“ 
vyriausiasis dailininkas Vytautas Bačėnas, pirmojo lietuviško spausdinto 
šrifto autorius, sukūręs „Drąsiųjų kelių“, „Lietuvių liaudies meno“ ir kitų 
serijų stilių1.

„Lituanistinę biblioteką“ apipavidalino „Vagos“ emblemos autorius Anta-
nas Kučas, „Prano Mašioto knygynėlį“ – Kastytis Skromanas, „Mokslo nau-
jienas visiems“ – Antanas Gedminas, „Žvaigždyną“ – Vytautas Kalinauskas. 

1  Vanda Šatkuvienė. Serijos ir serijiškumas // Naujos knygos, 1977 m. birželis, Nr. 6, p. 7.

Kai kurios knygų serijų emblemos, 1951–1990 m.

Knygų serija „Pirmoji knyga“: 1960 m. debiutantai (iš kairės) V. Šimkus, V. Karalius, 
J. Vaičiūnaitė, M. Vainilaitis, D. Urnevičiūtė, nežinomo aut. pieš., iš: „Komjaunimo tiesa“, 
1961-01-28, Nr. 20 (4062), p. 3; 1966 m. debiutas, S. Šaltenio apsakymų knyga „Atostogos“

Su PK ženklu. Literatūros elitas rūpinosi jaunąja pamaina. 1948-aisiais 
pasirodė pradedančiųjų rašytojų almanachas „Jaunieji“, į kurį įtraukti au-
toriai vėliau tapo literatūros korifėjais: Antanas Jonynas, Jonas Avyžius, 
Mykolas Sluckis, Kazys Marukas, Paulius Širvys, Jonas Lapašinskas. Gana 
storas 150–200 puslapių almanachas leistas kasmet iki 1959-ųjų. 

Kitais metais VGLL pradėta jaunų autorių pirmųjų knygų seriją, kuriai 
netrukus prigijo „Pirmosios knygos“ (PK) pavadinimas. Debiutantų tekstai 
būdavo sudedami į atskiras knygeles, o šios – į kartoninį futliarą, kuriuos 
literatūros vilkai netruko ironiškai pavadinti „bendrais grabeliais“. Vietos 
juose atsirasdavo ir poetams, ir prozininkams, nors visąlaik dominavo 
pirmieji, leidę Lietuvą pakrikštyti poetų kraštu. 1960-ųjų „grabelyje“ at-
sidūrė 5 poezijos debiutantai: Vladas Šimkus, Vytautas Karalius, Judita 
Vaičiūnaitė, Martynas Vainilaitis, Dalia Urnevičiūtė. Prozininkai poetus 
nugalėjo vienintelį kartą – 1966-aisiais. Rezultatas – 4:2. Sigito Gedos 
ir Jono Strielkūno debiutinius eilėraščius tada nusvėrė Eugenijaus Igna-
tavičiaus, Leonido Jacinevičiaus, Sauliaus Šaltenio ir Bitės Vilimaitės 
apsakymai.

Nuo 1971-ųjų bendrų futliarų atsisakyta, kiekvieną knygelę originaliai 
apipavidalindavo Arvydas Každailis, žinoma, išlaikydamas bendrą PK 
stilių. 

PK tapo puikiu tramplinu į didžiuosius literatūros vandenis. Serijos „efek-
tyvumas“ siekė 60–70 proc., t. y. du trečdaliai debiutantų „išplaukdavo“ 
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išleisdami po antrą ir trečią knygas. 1977-aisiais PK naujokai knygų asor-
timentą jau buvo padidinę 240-čia leidinių, o 13 jaunų rašytojų – tapę 
senais vilkais, galėjusiais pasigirti 4 ir daugiau knygų7. Absoliuti dau-
guma šiandien gerai žinomų lietuvių moderniosios literatūros atstovų 
literatūros padangėje sužibo būtent šios serijos debiutais. 

Rekordine tapo 8 ir 9 dešimtmečių sandūra, kada per metus pasirodyda-
vo po 8–9 PK serijos knygas. Politinių pervartų laikais ji buvo nutrūkusi 
ir 1994-aisiais atgimė jau Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje, iki šiol 
kasmet išleidžiančioje 1–3 „Pirmąsias knygas“.

„Drąsiųjų keliai“. Pati populiariausia ir paklausiausia serija turėjo pirm-
takę – 6-ajame dešimtmetyje leistą „Nuotykių biblioteką“, debiutavu-
sią Walterio Scotto „Aivenhu“. 1965-ųjų vasarį „Naujų knygų“ žurnale 
pasirodė kuklus skelbimas: „V. Ardamatskio „Saturno“ beveik nematyti“, 
15 000 egz., 1 rb 25 kp. Knyga skirta Didžiajame Tėvynės kare žuvusių 
tarybinių žvalgų atminimui. Skaitytoją iškart pavergia nepaprastos drą-
sos ir sumanumo tarybinis žvalgas Rudinas.“8 Taip buvo pranešta apie 
pirmąją „Drąsiųjų kelių“ knygą.

Tais pačiais metais pasirodė dar 9 serijos įdomybės, įskaitant Jameso 
Fenimore’o Cooperio „Raudonąjį korsarą“, Arthuro Conano Doyle’io „Užra-
šus apie Šerloką Holmsą“, Georges’o Simenono detektyvą „Geltonas šuo“, 
Jules’io Verne’o fantazmą „Aplink mėnulį“. Tada įsitvirtino ir tradicija kas-
met leisti „Nuotykinių užsienio rašytojų kūrinių“ rinkinius.

1966-aisiais vėl pasirodė 10 knygų, tarp jų – pasaulinei klasikai pri-
klausę Isaaco Asimovo, J. F. Cooperio, Arthuro C. Clarke’o, Alexandre’o 
Dumas, J. Verne’o kūriniai. Serijos leidėjai siekė išlaikyti politinį pa-
ritetą, pusę knygų skirdami Rytų bloko autoriams. Mažai kas žino, kad 
prie to nemažai prisidėjo būsimas Lietuvos komunistų partijos Centro 

7  Debiutai // Naujos knygos, 1977 m. kovas, Nr. 3, p. 11–12.
8  Mūsų jaunimui // Naujos knygos, 1965 m. vasaris, Nr. 2, p. 13.

komiteto (toliau – LKP CK) pirmasis sekretorius Petras Griškevičius, 
1961–1974 m. iš rusų kalbos išvertęs net 15 nuotykinių romanų, 8 iš 
kurių pateko į „Drąsiųjų kelių“ seriją. Didžiausio pasisekimo susilaukė 
„Septyniolika balandžio akimirkų“ – Juliano Semionovo pasakojimas 
apie legendinį žvalgą Štirlicą, lietuviškai išleistas 1972-aisiais ir pakar-
totas po dvylikos metų. Anuomet sklido gandai, kad už partijos bonzą 
verčia kažkas kitas, tačiau jo tekstus redagavęs Teodoras Četrauskas pa-
tvirtino, jog vertimas, kad ir ne aukščiausios kokybės, buvęs nuoširdus 
LKP veikėjo hobis9. 

Dešimtmečio pabaigoje serijos tiražai padvigubėjo: „Užsienio rašyto-
jų nuotykių apysakos“, Vicente’ės Rivos Palacio „Meksikos įlankos pi-
ratai“, Januszo Przymanowskio „Keturi tankistai ir šuo“, Thomo Mayne 
Reido „Vandenyno klajūnai“ išleisti po 30 tūkst. egzempliorių. Netru-
kus deficitų sąrašuose ėmė karaliauti vokiečių rašytojos Liselotte’ės 
Welskopf-Henrich šešių romanų serija apie indėnus, lietuviškai pasiro-
džiusi 1971–1976 metais. Pirmuosius jų – „Harką“ ir „Kelią tremtin“ – 
iki 1990-ųjų spėta pakartoti triskart. 

9-ajame dešimtmetyje nusistovėjo įprastas „Drąsiųjų kelių“ tiražas – 
45 tūkst. Paskutinė serijos knyga, datuota 162-uoju numeriu, pasirodė 
1989-ųjų pabaigoje. Tai ukrainiečių rašytojo Jurijaus Mušketiko romanas 
„Pūga“, pasakojantis apie jaunimo gyvenimą, nuotykius ir kovą karo metais. 

Vaikiškos serijos. Temų gausumu ir autorių įvairumu mirguliavo 4 di-
džiausios vaikiškos serijos, prie kurių dar reiktų pridėti solidų „Pasaulio 
pasakų“ serialą ir praktiškas, „pasidaryk pats“ kultūrą ugdžiusias knygeles 
iš serijos „Sužinok ir išmok“. 

Pačioje 1965-ųjų pradžioje išleista kalbininko Algirdo Sabaliausko kny-
gelė „Žodžiai pasakoja“ nebuvo pats geriausias pasirinkimas „Noriu ži-
noti“ serijos debiutui, tačiau jį su kaupu kompensavo pasakojimai apie 

9  Teodoras Četrauskas. Šalis, kurioje būna pavasaris // Šiaurės Atėnai, 2003-09-20, Nr. 669, p. 7.

vienaragius, basiliskus, slibinus ir skraidančias lėkštes, sudėti tų pačių 
metų knygelėn „Legendų takais“, bei linksma kibernetiką populiarinusi 
knygutė „Elektronis – berniukas iš lagamino“. Kitais metais Vandos Za-
borskaitės „Šimtu literatūros mįslių“ padėtas serijos pamatas, leidęs pa-
sitelkus mįsles įdomiai papasakoti apie daugiau nei 20 mokslo bei meno 
sričių. 

„Noriu žinoti“ buvo skirta jaunesniojo, vidutinio ir vyresniojo mokykli-
nio amžiaus vaikams, o štai mažuosius 1972 m. nudžiugino serija su 
akiniuoto barsuko emblema ir klausiamaisiais pavadinimais: „Ką ruge-
lis šnekėjo“ (1973), „Kas ūžia be vėjo“ (1977), „Kas verpia be kuodelio“ 
(1982), „Kas pastatė namą“ (1982). Tai „Smalsučio“ serija, 1991-aisiais 
baigta visai rimta psichologine ir filosofine knygele „Aš tarp kitų“.

1969-ųjų vasarį vyriausiasis „Vagos“ redaktorius Alfonsas Maldonis vai-
kams pranešė gerąją naujieną: „Leidykla šiais metais pradeda leisti kny-
gų seriją, kurią pavadinome „Prano Mašioto knygynėliu“. Kas metai po 
dvi tris leidžiamos šio mūsų vaikų literatūros puoselėtojo originalios ir 
verstinės knygos sudarys arti 30 leidinių bibliotekėlę.“10 Planai viršyti su 
kaupu: iki 1982-ųjų jų pasirodė beveik 40, o namų bibliotekėlės pratur-
tėjo tokiais šedevrais kaip Herberto George’o Wellso „Pirmieji žmonės 
mėnulyje“ (1970), Danielio Defoe „Robinzono gyvenimas ir nuotykiai“ 
(1971), Jonathano Swifto „Guliverio kelionės“ (1975), Hugh’o Loftingo pa-
sakojimų serija apie gerąjį gyvulių daktarą Dolitlį.

„Vyturiuko“ serija, prasidėjusi nuo Kosto Kubilinsko eiliuotos pasakos „Ka-
tinėlis ir gaidelis“, tapo pačia didžiausia ir margiausia. Joje tilpo viskas: 
pasakos, eilėraščiai, apsakymai, žaidimai, dainelės. Kadangi apie vienas 
kitą įsimylėjusius princus dar niekas nebuvo girdėjęs, mamos mažie-
siems skaitė Kazimiero Sajos „Pasaką apie du karalius“ (1981) – gerą ir 
blogą. Tipiška „ženklinė“ serija su ryškia emblema nenustelbė skirtingų 
dailininkų iliustruotų knygelių savitumo.

Lietuviškosios knygų leidybos pasididžiavimas. „Pasaulinės literatūros 
biblioteka“ (PLB) turėjo aiškią pirmtakę – Maskvos Maksimo Gorkio pa-
saulinės literatūros instituto parengtą 200 tomų to paties pavadinimo 
knygų seriją, išleistą 1967–1977 metais. Serijos knygas rusų kalba buvo 
galima užsisakyti Vilniaus prenumeruojamų leidinių knygyne11. Šia pro-
ga pasinaudojo keli tūkstančiai vilniečių.  

Lietuviško analogo teko laukti 20 metų. 1985-ųjų liepą spaudoje pa-
sirodė būsimos serijos anonsas su 120 knygų sąrašu. Jį sudarė solidi 
redakcinė komisija, didžiausią indėlį įnešė vertėjas, „Vagos“ vyr. redak-
toriaus pavaduotojas Vytautas Visockas. Kaip ir maskviškė, lietuviškoji 
serija buvo suskirstyta į tris laikotarpius. Pirmojoje dalyje (iki XIX a.) 
lietuvių autorių leisti nesuplanuota, antrojoje (XIX a.) – viena knyga: 
Antano Baranausko, Kristijono Donelaičio, Maironio ir Juliaus Janonio 
poezija, trečiojoje (XX a.) – keturios: 1) Vaižganto „Nebylys“, Vinco Krė-
vės „Raganius“, Jono Biliūno ir Žemaitės apsakymai; 2) Vinco Mykolai-
čio-Putino „Altorių šešėly“; 3) Petro Cvirkos ir Antano Vienuolio apsa-
kymai; 4) Salomėjos Nėries poemos ir lyrika12. Taigi, didelių stebuklų 

10  Alfonsas Maldonis. „Vagos“ leidyklos redakcijose // Naujos knygos, 1969 m. vasaris, Nr. 2, p. 1.
11  200 tomų šedevrų // Komjaunimo tiesa, 1966-01-05, Nr. 3 (5331), p. 1.
12  Pasaulinės literatūros biblioteka // Naujos knygos, 1985 m. liepa, Nr. 7, p. 45–47.

numatyta nebuvo. Iš šių penkių knygų pasirodė tik viena – 1988 m. 
išleista J. Biliūno, V. Krėvės, Vaižganto ir Žemaitės apsakymų rinktinė, 
pažymėta 81-uoju serijos numeriu.

Nors kiekviena knyga turėjo išeiti didžiuliu 90 tūkst. egzempliorių tira-
žu (šios nuostatos pirmuosius penkerius metus šventai laikytasi), tačiau 
ažiotažas buvo dar didesnis. Visoje Lietuvoje prie knygynų nusidriekė 
eilės troškusių užsiprenumeruoti klasikos šedevrus. Kad nesusidarytų 
grūstis Gedimino prospekte, prenumeratos punktas iš Centrinio knygyno 
buvo perkeltas į Sporto rūmus ir čia lūkuriavo keli šimtai žmonių13.

Pagal apimtį tai buvo didžiausias leidybos projektas Lietuvoje. Paskai-
čiuota, kad pagaminti 100 PLB tomų 9 mln. egzempliorių tiražu rei-
kės beveik 8 tūkst. tonų ofsetinio popieriaus, 1 600 tonų gero kartono, 
1,3 mln. metrų bumvinilo – specialios trijų atspalvių ir faktūrų įrišimo 
medžiagos14. Prognozuota, kad vidutinė vieno tomo kaina sieks 3,30 rub., 
taigi už 120 tomų teks pakloti apie 400 rublių. Panašiai ir įvyko: plo-
nesnės knygos kainavo apie pustrečio rublio, o štai beveik 50 spaudos 
lankų Michailo Šolochovo „Tykiojo Dono“ II tomas – 5,30 rub. Dėl to PLB 
prenumeratoriai, sumokėję po 3 rublius kaip pradinį įnašą, skundėsi, kad 
knygos brangsta15.

1986-ųjų pavasarį pasirodė pirmasis tomas tamsiai rudu viršeliu su jame 
auksu įspaustu Arvydo Každailio „Sėjėju“ – serijos emblema. Tais metais 
išleisti tik devyni tomai, 1987-aisiais – vienuolika, planuotas 12-os tomų 
per metus dažnis pasiektas 1988-aisiais. Serija itin didžiavosi jos gimdy-
tojai. „PLB – ypatingas kultūros reiškinys, tai visų mūsų požiūris į pasau-
linės kultūros lobyną, mūsų visų santykis su žmonijos išmintimi ir patir-
timi“, – skelbė redakcinės komisijos narys Juozas Nekrošius16.

1988-ųjų pabaigoje pasirodžius 30-čiai tomų tas požiūris ėmė smarkiai 
keistis kartu su pasikeitusia ideologija. PLB pradėjo „morališkai senti“. 
Tuomet iš sąrašo išbraukta nemažai rusų klasikų, nutarta apsiriboti vienu 
lietuvių literatūros tomu, „Tūkstančio ir vienos nakties“, klasikinės Rytų 
prozos ir poezijos tomus pakeitė Šventasis Raštas, iš viso atsisakyta leisti 
16 anksčiau planuotų knygų17. 

Tai buvo tik pokyčių pradžia. „Vaga“ ėmė kaitalioti leidinius priklauso-
mai nuo konjunktūros ir padėties autorinių teisių rinkoje. Kruopštusis 
literatūrologas Virgilijus Gasiliūnas suskaičiavo, kad nepakeistos liko 
52 knygos iš planuotų 120-ies18. Smuko leidybos tempai: 1992 m. iš-
leista viena, 1993 m. – nė vienos, 1994 m. – dvi, 1995 m. – trys kny-
gos. Krito ir tiražai: Anatole’io France’o romanų rinkinys 1996 m. pasi-
rodė 15 tūkst., „Pikareskiniai romanai ir apysakos“ 1999 m. – 6 tūkst., 
o Antono Hanseno Tammsaare’ės romanas „Tiesa ir teisingumas“ 
2009 m. – 1 850 egz. tiražu. 

13  Nevienareikšmės situacijos: pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką. Sudarė Rimantas Kmita. 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 402.
14  Lentynose – 20 PLB tomų // Naujos knygos, 1988 m. sausis, Nr. 1, p. 4.
15  Ar brangsta „Pasaulinės literatūros biblioteka“? // Naujos knygos, 1988 m. birželis, Nr. 6, p. 2–3.
16  Lentynose – 20 PLB tomų // Naujos knygos, 1988 m. sausis, Nr. 1, p. 2.
17  Dana Šiaudinytė. PLB: nauji autoriai ir kūriniai // Vakarinės naujienos, 1988-10-25, Nr. 244 (9354), p. 1. 
18  Virgilijus Gasiliūnas. PLB – leidybinė стройка века, 2009-11-18 [žiūrėta 2018-03-05]. Prieiga per 
internetą: <http://virginijusg.blogspot.lt/2009/11/36-plb-leidybine.html>.

„Nuotykių bibliotekos“ ir „Drąsiųjų kelių“ serijų knygos (iš kairės): W. Scotto „Aivenhas“ 
(1954), V. Ardamatskio „Saturno“ beveik nematyti“ (1965), L. Welskopf-Henrich „Sugrįžimas 
pas dakotus“ (1974), „Nuotykiniai užsienio rašytojų kūriniai“ (1981)
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Išėjus pastarajai knygai, 2009-ųjų lapkritį ji buvo pristatyta kaip 100-asis 
serijos leidinys, tačiau V. Gasiliūnas patikslino, kad iki 100 trūksta dar 
vienos knygos. Tuo didysis PLB leidybos projektas buvo baigtas.

Knygų viršeliai žvelgia modernizmo link

„Žiulio Verno knyga „Daktaras Oksas“ savo išore panaši į buržuazinį rek­
laminį leidinį: viršelio spalvos nepaprastai ryškios, piešinys – manie-
ringas. Rusų klasiko I. Turgenevo veikalų rinkinys iki šiol išleidžiamas 
rėksmingai, konstruktyviškai apipavidalintas“, – „Tiesos“ puslapiuose 
1951-aisiais skeryčiojosi kažkoks dailininkas nežinoma pavarde19. Pasi-
skeryčiojo ir nutilo, o knygų viršelius toliau paišė senajai gvardijai pri-
klausę Kauno meno mokyklos auklėtiniai: Vytautas Jurkūnas, Antanas 
Kučas, Jonas Kuzminskis, Domicelė Tarabildienė. Iš šios ketveriukės la-
biausiai pagarsėjo V. Jurkūnas, už K. Donelaičio „Metų“ apipavidalinimą 
1959 m. pelnęs sidabro medalį tarptautinėje Leipcigo knygų parodoje. 

Netrukus prie jų prisidėjo Dailės instituto absolventų plejada: Vytau-
tas Bačėnas, Valerijonas Galdikas, Antanas Gedminas, Stasys Krasaus-
kas, Janina Paškauskaitė, Algirdas Steponavičius, Adasa Skliutauskaitė... 
Jie ir pasidalijo pirmųjų knygos meno konkursų – 1958-aisiais sureng-
to sąjunginio ir 1960-aisiais įvykusio pirmojo „Gražiausios lietuviškos 
knygos“ – laurus20.

Tradiciniais tapusių konkursų gausa liudijo, kad knygų iliustratoriai turi 
kur pasireikšti. Tačiau jiems dar reikėjo prasiskinti kelią iš tradicionaliz-
mo į modernizmą. 

1960-aisiais Lietuvos vaikučiai, jau spėję priprasti prie žaviojo komik-
sinio katino Pifo, gavo nemažą vėlyvojo kubizmo dozę. Nežinia, kaip 
vaikai, bet Vinco Kisarausko viršeliu buvo aiškiai nepatenkintas tuo-
metis LKP CK sekretorius Vladas Niunka, bloškęs redaktoriui ant stalo 

19  K. Burovas. Dėl meninio knygų apipavidalinimo // Tiesa, 1951-02-08, Nr. 32 (2401), p. 3. 
20  Gražiausios lietuviškos knygos // Vakarinės naujienos, 1960-07-05, Nr. 158 (753), p. 2.

„Poklių“, sakydamas: „Kas čia dabar per menas!?“21 Leidyklos užkuli-
siuose kilo skandaliukas, tačiau Sigitui Gedai, dailininką vadinusiam 
Kisa arba Vincuku, tai atrodė kaip linksma istorija: „Gyventi iš ko nors 
tai reikėdavo. Beveik visi prašydavo gauti leidykloje iliustruoti kokią 
nors knygą. Kisarauskas išprašė Juliaus Janonio eiliuotą pasaką vaikams 
apie Poklių. Iš kur Janonis tą Poklių ištraukė – pats ir težino. Ar maža 
tokių „dievų“ kiekvienos tautos sakmėse? Kažkas panašaus į rusų berną 
Baldą ar amerikiečių Džeksoną. „Poklius tykoja kasdieną.. .“ Ir sukirto 
Vincas tą savo Poklių juodomis storomis linijomis. Pasaka baisi, ilius-
tracijos dar baisesnės! „To ir užteko visam gyvenimui!“ – kikendamas 
baigdavo jis savo nenusisekusią vaikiškų knygų iliustratoriaus karjerą.“22

1962-aisiais pasirodė dvi E. Mieželaičio knygos: S. Krasausko medžio 
raižiniais iliustruota garsioji poema „Žmogus“ ir Saulės Kisarauskienės 
apipavidalintas eilėraščių rinkinys „Autoportretas. Aviaeskizai“. Atrodytų, 
niūrių spalvų poemos viršelis su iškraipytu veidu visiškai nedera prie 
humanistiškai optimistinio jos turinio, tačiau S. Krasauskas už iliustra-
cijas gavo Respublikinę premiją, o Leipcige pelnė bronzos medalį. Dėl 
S. Kisarauskienės piešinių niurnėjo kitas LKP ideologas Antanas Barkaus-
kas: „Dalį iliustracijų sudaro suglebę, kažkokie beformiai kūnai, iškraipyti, 
neestetiški veidai; nuo jų dvelkia pesimizmas ir niūrumas.“23 Dar vienos 
modernistės Sigutės Valiuvienės iliustracijos A. Vienuolio „Užkeiktie-
siems vienuoliams“ (1964) ir M. Gorkio legendai „Danko“ (1968) užsitrau-
kė Antano Sniečkaus pyktį dėl niūrių „nevaikiškų“ spalvų. Tačiau visi tie 
formaliojo meno „kritikai“ neįstengė sustabdyti modernizmo traukinio.

7-ojo dešimtmečio viduryje prasidėjo garsiosios moderniųjų dailinin-
kų poros Algirdo Steponavičiaus ir Birutės Žilytės era. Už iliustracijas 
K. Kubilinsko knygai „Varlė karalienė“ A. Steponavičius apdovanotas 
dukart: 1965-aisiais Lepcige nuskynė aukso medalį, o po dvejų metų 

21  Šmaikščioji rezistentė Aldona Liobytė: publicistika, laiškai, atsiminimai. Parengė R. Z. Saukienė. Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1995, p. 250–251.
22  Vincas Kisarauskas: žmogus ir laikas. Dienoraščiai, atsiminimai. Sudarė Saulė Kisarauskienė. Vilnius: 
Vaga, 1999, p. 148.
23  Antanas Barkauskas. Už idėjiškumą ir meninį meistriškumą // Tiesa, 1963-04-12, Nr. 77 (4635), p. 2.

Bratislavoje pelnė „Aukso obuolio“ prizą. 1969-aisiais jo triumfą Slovaki-
joje pakartojo ryškiaspalviais geometriniais B. Žilytės raštais papuoštas 
Janio Rainio „Aukso sietelis“. Be to, ji už vaikiškų knygų iliustracijas 1976 
m. gavo tarptautinę Hanso Christiano Anderseno premiją.

Keliasdešimt knygų iliustravo optinio abstrakcionizmo (oparto) pradi-
ninkas Lietuvoje Vladislovas Žilius, kelis metus dirbęs vyriausiuoju dai-
lininku „Minties“ leidykloje. Ankstyvąsias oparto apraiškas pastebime 
mirguliuojančiose, lapo plokštumą optiškai iškreipiančiose V. Šimkaus 
eilėraščių knygos „Geležis ir sidabras“ iliustracijose. 1975-ųjų spalį 
V. Žilius padavė prašymą leisti emigruoti ir dėl to buvo pašalintas iš Dai-
lininkų sąjungos. Kitų metų sausį parašęs manifesto formos laišką LKP 
CK pirmajam sekretoriui ir pabrėžęs, kad „socialistinio realizmo principai 
vulgarizuoja kūrybinę žmogaus veiklą, verčia ją amatu, naudingu ir pato-
giu valdžiai“, jis gavo leidimą ir išvyko į JAV24. 

1978-aisiais Dailės parodų rūmuose atidaryta pirmoji respublikinė kny-
gos meno paroda su 2 tūkst. eksponatų, o po trejų metų – pirmoji kny-
gos meno trienalė „Vilnius-81“, rengta kas trejus metus. Antrojoje atliktas 
įdomus eksperimentas: 26 dailininkai iliustravo Juozo Baltušio „Sakmę 
apie Juzą“ – kiekvienas po skyrių. Unikalus solidaus formato meno leidi-
nys (beje, tai buvo jau 5-asis „Sakmės“ leidimas), išėjęs 10 tūkst. tiražu, 
buvo greitai išgraibstytas. To meto spauda vadino jį lietuviškojo knygos 
meno triumfu25. 

Pifas prieš Mikimausą

7-ojo dešimtmečio pabaigoje prasidėjo Walto Disney’aus korpora-
cijos invazija į mažylių pasaulį. „Vaga“ vieną po kitos milžiniškais 
75–80 tūkst. egz. tiražais ėmė leisti knygutes apie Holivude su-
kurtų herojų nuotykius: „Tikas ir Takas“ (1967), „Murziukas“ (1968), 
„Antinas Pajas“ (1969), „Peliukas Mikis“ (1970). Nežinia kodėl kita 

24  Vladislovo Žiliaus laiškas LKP CK pirmajam sekretoriui P. Griškevičiui // Dailės istorijos šaltiniai 
nuo seniausių laikų iki mūsų dienų: antologija. Vilnius: VDA leidykla, 2012, p. 717–721.
25  Antroji knygos meno trienalė „Vilnius-84“ // Naujos knygos, 1985 m. vasaris, Nr. 2, p. 30–35. 

knygutė – „Ančiukas Donaldas, Peliukas Mikis ir kiti“ – pasirodė tik po 
dešimties metų. Tą laiką užpildė kito Holivudo animatoriaus Charleso 
Thorsono bestseleris „Kikas“ apie indėniuką Kiką, 1968–1982 m. „Va-
gos“ pakartotas keturis kartus. Ne vieno papildomo leidimo susilaukė ir 
disnėjiški herojai, tačiau Holivudo produkcija vaikiškų knygų pasaulyje 
tada neįsigalėjo. Kodėl?

W. Disney’us sutiko įsitvirtinusius rimtus konkurentus – mažylių simpati-
jas tuomet jau buvo užkariavę prancūzų komiksų piešėjai iš socialistinės 
pakraipos žurnalų „L’Humanité“ ir „Vaillant“. 1959-ųjų pavasarį „Naujose 
knygose“ pasirodė ilgai lauktas anonsas: „Prancūzų komunistų laikraštyje 
„Jumanite“ daugel metų spausdinamos juokingos pasakėlės apie išdykėlį 
Pifą, jo draugą berniuką Dudu, peštuką katiną Herkulį. Naujoje knygutėje 
mūsų mažasis skaitytojas ras daug jų pokštų ir išdaigų, iliustruotų spal-
votais V. Sutejevo piešiniais“. 

Dailininko José Cabrero Arnalio sukurtų šuns Pifo ir katino Herkulio 
nuotykiai įkūnyti ne tik keliskart pakartotuose „Pifo nuotykiuose“, bet 
ir „Naujuose Pifo nuotykiuose“ (1963). O René Moreu nupieštas mešku-
tis Rikiki su ožiuku Rududu atgijo „Rikiki nuotykiuose“ (1965 ir 1967), 
„Rikiki “ (1975) bei knygelėje „Rikiki ir Rududu“, 1972–1990 m. perleis-
toje penkis kartus. Alternatyvą Holivudui sudarė ir gausiai tiražuotos 
kitų autorių knygelės: Elos Peroci „Mano skėtis kaip balionas“ (1967), 
Else’ės Holmelund Minarik „Meškiukas ir jo draugė“ (1971), Adelaide’ės 
Holl „Peliukas muzikantas“ (1973), Janetos Beattie „Užuomarša senu-
čiukė“ (1977).

Modernistiniai knygų viršeliai: J. Janonio „Poklius tykoja kas dieną“ (1960, dail. V. Kisarauskas); 
E. Mieželaičio „Žmogus“ (1962, dail. S. Krasauskas); J. Rainio „Aukso sietelis“ (1967, dail. B. Žilytė); 
V. Šimkaus „Geležis ir sidabras“ (1968, dail. V. Žilius)

Komiksų herojai: „Pifo nuotykių“ anonsas, iš: „Naujos knygos“, 1959 m. kovas, Nr. 3, p. 10; 
W. Disney’aus „Ančiukas Donaldas, Peliukas Mikis ir kiti“, 1980 m.
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