a Oniscik

Justine Shirin

Sofi Oksanen
E 30 €
T

9ll77013411314038




=
X
-

It
be

2
5

nemunas Rinktiniai tekstai

kvadratas

DIRBTINE KALBA IR PASAMONES TIKROVE

ERIKA DRUNGYTE

Kas gi néra mates Ridley’io Scotto rezisuotos kino juostos ,Gla-
diatorius®, kurioje pagrindinj vaidmenj atliko tada dar ne j mes-
kutj prie$ Ziemos miegg panasus, o grakstus ir raumeningas
Russellas Crowe. Si epiné drama, pasakojanti i$galvota istorija
apie garbinga senovés Romos legiony generola, galéjusj pel-
nyti imperatoriaus sosta, taciau iSduotg ir patekusj gladiatoriy
pirkliy vergijon, skamba lyg didinga ir nuostabi Zzmogaus Kkil-
numo, istikimybés, meilés $aliai, Seimai giesmé. Kaip ir kituose
panasaus pobidzio filmuose, ,Gladiatoriuje® iSrySkinta dvipo-
lés pasaulézidros sgranga, atskleista skirtingy vyry paveikslais.
Vienas jy - istikimas, sumanus, fiziSkai stiprus, narsus ir pasi-
aukojamai imperatoriui tarnaujantis karvedys, zygiais bei per-
galémis pelnes valdovo pasitikéjima ir meile, o kitas - silpnas,
klastingas, gudrus, savanaudis savimyla, turintis ir aiskiy psi-
chiniy problemy - siekiantis intymiy santykiy su seserimi bei
SaltakraujiSkai nuzudantis téva, kad pasiglemzty sosta.

Rezisierius sieké sukurti jtikinamg siuzetg ir iSlaikyti kai kurias
istorines tiesas, stengdamasis ypac tiksliai atvaizduoti romény
kultdirg, taciau jam patarinéje istorikai vienas po kito atsista-
tydino arba paprasé neminéti jy vardy filmo pabaigos titruo-
se. Ko tik nepadarysi dél komercinés sékmés - kiek sumeluota
anuometé tikrove, puikios kovy scenos, grazis aktoriai, nuosta-
bas kompiuterine technika sukurti antikinés Romos vaizdai...
Ir Stai Cia tenka stabteléti. Paprastai vienas svarbiausiy kino
juostos gyvybingumo bei populiarumo garanty - astrus meilés
inkliuzas. Taciau Sioje dramoje moteris veikia tik epizodiskai,
kitaip tariant, netampa nei gyvenimo tikslu, prasme, siekiamy-
be, nei varzymosi priezastimi, nei uzkulisiniy intrigy pagrindi-
ne heroje. O tarp visy ty kruviny vyrisky reikaly aiskiai traksta
amortizuojancio elemento.

Ir juo, mano galva, tampa fantastiskas muzikinis takelis, kuria-
me savo pagrindinius vaidmenis atlieka ne tik kompozitorius
Hansas Zimmeris, bet ir jo bendraautore, dainy atlikéja Lisa
Gerrard. Apie Sig asmenybe, labiau primenancig kokiag elfe i$
romano ,Eragonas” nei Zmogy, galima baty rasyti ne tik moks-
linius straipsnius, bet ir grozinius karinius. Pries daugybe mety

pirma kartg iSgirdusi grupés, kurios vokaliste ir buvo L. Gerrard,
,Dead Can Dance”jrasus patekau j kosmosa, kuriame ir noréjau
likti, negrjzdama grubion realybén. Tas ,ekumeninis” viso pa-
saulio - nuo turky, kiny, persy, bulgary senyjy muzikos tradici-
ju iki grigaliskojo choralo - stilius buvo daugiau negu mistika,
nes iSjudino giliausius jutimus, kurie lyg filmo ,Jsikdnijimas®
genties nariy plaukai susijungé su vienu visy protéviy medziu.

,Gladiatoriuje“ néra jokiy fantastiniy, stebukliniy dalyky, pa-
prastai istorines juostas apauganciy mitologiniais gyviais, die-
vais ir dvasiomis. TaCiau yra muzika, dainy tekstai ir Lisa, ku-
rios balsas bei atlikimo jtaigumas gali sukelti j transa panasias
blsenas. Ypa¢ klausantis karinio ,Now we are free’, kurj daini-
ninké sukdré... niekam nezinoma kalba. Kaip ji pati saké - tai
daina, plaukianti i$ Sirdies, o Sia kalba Lisa dainuodavusi nuo
12 mety ir nezinia i$ kur jg mokéjusi. Moksliskai tokia privati,
savita, susikurta kalba vadinama idioglosija (arba beveik t3 patj
reiSkiancia kriptofazija), ir ja 3neka tik vienas asmuo arba ne-
didelé grupé, paprastai - du Zzmonés, pavyzdziui, dvyniai. Nesi-
gilinant j Siuos dar neiStyrinétus lingvistinius reidkinius, tenka
pripazinti, jog kino filmo daina akivaizdziai jrodo, kad reikSmes
bei prasmes galima sugaudyti ir nesuprantant né vieno zodzio.
Kaip begalinéje kosmoso erdvéje, neaprépiamoje protu ar net
vaizduote, pldduriuoja nezinia kiek panasiy j Saulés sistemu,
Zvaigzdynuy, planety bei kity dangaus kdny, taip ir madsy pasa-
monés gelmeése yra visos prokalbés, pavieniai garsai, juy vibraci-
jos, kurias sugebame i3girsti intuityviai atpazindami ir priimda-
mi lyg savastj. Muzika yra menas, nereikalingas vertéjo - ji eina
kiaurai per bet kurioje pasaulio vietoje gyvenancio Zzmogaus
kdna ir rezonuoja su $irdimi ar dvasia. Filme ,Gladiatorius® Lisos
Gerrard daina ,Dabar jau esame laisvi“ parodo, kad pati kalba
yra tik konstruktas, taciau jei kalbi ne vien liezuviu, bet ir kitais
instrumentais, jmanoma absoliuciai kitokio lygio komunikaci-
ja. Kaip kadikio jsCiose su motina, kaip vaiko su gyvinu, kaip
nebylio ir aklojo, kaip gyvojo su mirusiuoju, kaip tikinciojo su
Dievu. Galbdt tai, ir galbdt vien tik tai galéty bati vadinama glo-
balizacija, taCiau to pasiekti dirbtinai - nejmanoma. Bet paty-
rus, lengva atskirti, kas yra vien Zodziai, o kas - gelmés turinys.
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Juozas Statkevicius 4—11

Robertas Kundrotas 20— 21

Julijus Grickevicius ,JKVEPIMAS - DIDZIULE PRA-
BANGA". Pokalbis apie zinomo drabuziy kiréjo pa-
saulj, kuriame grieztas planavimas, atidumas deta-
léms ir jkvépimas turi nuolat bati greta. Nes tik taip
gali atsirasti sumanymas ubagés pasijoniui skirtg bal-
to lino gabala pirma kaip skudurg patiesti prie dury.
Nors ir kuriamas teatrui, toks kostiumas yra tikras, ne
butaforinis.

AMM, ARBA PAGIRIAMASIS ZODIS IMPROVIZACINEI
MUZIKAI. Publikacija, skirta naujosios Lietuvos muzi-
kos istorijai. Tik atkdrus nepriklausomybe, masy 3aly-
je apsilankeé brity improvizacinés muzikos kolektyvas
AMM su Eddie’iu Prévostu priesakyje. Lietuviai dome-
josi radikalia eksperimentine muzika, o britai - lietu-
viy merginomis.

Jonas Maldzitinas 12— 13

Andrius Miezis 22— 33

EILERASCIAI Kartais poezijoje ZodZiais ie$koma tik-
rovéje islikusiy rySiy, o kartais pasakojama apie pa-
saulj, kuriame jy jau nebéra, ir tenka spélioti, kam
kuris daiktas skirtas. J. Maldzitno eiléras¢iai, atrodo,
yra batent tokie: juose ledo luitas Sildo, naikintuvas
turi kazka bendro su pyragu, o knyga - su supuvusiu
kiauginiu.

Kirill Kobrin 14— 16

APIE FRAGMENTA. Literatlros paslaptis - kuo ma-
Ziau pasakyta, tuo geriau, nes platesné erdveé skaity-
tojo vaizduotei. JvairGs rasytojai $j désnj paverté savo
kairybos dalimi, mums palikdami ne isbaigtus tekstus,
0 menamus fragmentus, i$ kuriy rekonstruoti visuma
turime patys.

Erika Drungyté ,,FANTAZIJOSE SVARBIAUSIA - REM-
TIS RIMTAIS ARGUMENTAIS®. I$ pirmo Zvilgsnio Siek
tiek vaikidki, siurrealistiniai A. Miezio paveikslai pa-
sakoja apie pacias jvairiausias prasmines jungtis, la-
bai daZznai perzengiancias kasdieniSkai racionalaus ir
pragmatisko proto ribas. Jdomu, jog nemaza démesj
pelno gélés.

Alfredas Kukaitis 17— 19

Stasys Baltakis 34— 36

DZIAZO ATSTUMTIEJI. Jvairios muzikos kryptys turi
savo nemeégstamus instrumentus. Sakykim, akade-
minéje muzikoje saksofonu grojama retai. Taciau yra
instrumenty, kuriuos ignoruoja dziazo muzikantai,
pavyzdziui, smuikas. Arba violoncelé, akordeonas,
fleita... Ir niekas negali paaiskinti kodél.

DIDZIAUSIAS KINO INDUSTRIJOS CUNAMIS. Kino teat-
rai — ne Siaip vietos, kur ziGrimi filmai, o per daugiau
kaip Simtmetj susiformavusios socialinés praktikos
buveinés. Zinomi Lietuvos ir pasaulio kino industrijos
specialistai tikisi, kad pasibaigus pandemijai Zmonés
bus issiilge buvimo kartu priesais didZiulius ekranus
su spragesiy kibiréliais ir gérimais. O gal visgi nuga-
Lés socialumo baimé ir kino teatrai taps istorija?

Vaida Ambrasaité 37

Mindaugas Skrupskelis  s+—e:

Aranas Kavaliauskas 72

FORMATAS. Rasto medijos ir muzikos elementy in-
tegracijos eksperimentas. Dviejy Zzmoniy pokalbj no-
veléje reguliariai pertraukia Zodis ,fermata’, italiskai
reiskiantis pauze, taciau muzikos kalboje nurodantis,
jog nata ar pauzeé turi bati prailgintos. Spresti, kurig
reikSme pasirinkti, paliekama paciam skaitytojui, ku-
riam taip pat teks nutarti, kdrinj skaityti ar bandyti
atlikti.

Marija Oniscik 38— 43

KAUNAS: MAZA DIDELIO MIESTO ISTORIJA (lI). An-
troji trumpos Kauno istorijos dalis, apimanti perioda
nuo miesto tapimo gubernijos centru XIX a. vidury-
je iki pat Antrojo pasaulinio karo pradzios. Visas 3is
laikotarpis - Kauno sékmés metai, kuriy rezultatais
miestas, besigiriantis Zydisku paveldu ir modernisti-
ne architektdra, gyvena iki Siol.

PRARASTOS LIETUVOS BEIESKANT. SANCHAJAUS
DIENORASTIS. Siame Kinijos mieste jvairiais istorijos
laikotarpiais naujus namus rado daugybé tauty.Viena
ju - nuo naciy bége zydai, taip pat ir litvakai, jsilieje
i beveik 20 000 savo tautie€iy bendruomene, ¢ia jsi-
kdrusiag Antrojo pasaulinio karo metais. Ar Siandien
Sanchajuje vis dar galima aptikti jy pédsaky?

Justine Shirin 44— 53

Sofi Oksanen 62— 65
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Gintaré Zaltauskaité TIGRO UODEGA IR KITOS PAS-
LAPTYS. Buvusi architekté pati nepastebéjo, kaip vie-
na dieng tapo iliustratore, savo darby pasaulj kurian-
¢ia kaip zaidima.Jos stilius — minimalistinio orumo ir
provokuojancios dramos derinys.

SUNU AIKSTELE. Kritikai sako, jog skaitant §j suomiy
prozininkés romana, kurio istrauka skelbiame, nejma-
noma negalvoti apie M. Atwood distopija ,Tarnaités
pasakojimas’, kuriame moters néstumas ir gimdymas
paversti preke. Tik S. Oksanen knygoje tai papildyta
Rytu Europos korupcijos, Vakary godumo, dabartinés
Suomijos kasdienybés bei Ukrainos kovy uz nepri-
klausomybe temomis.

Darius Pocevicius 66— 71

SERIJOS, SERUOS... Istraukoje i$ spaudai rengiamos
knygos ,lIstoriniai Vilniaus reliktai 1944-1990“ an-
trosios dalies atskleidziamos sovietinéje Lietuvoje
populiariausiy knyguy serijy istorijos. Ar Zinojote, kad
Lietuvos komunisty partijos Centro komiteto pir-
masis sekretorius Petras Griskevicius turéjo pomégj
versti nuotykinius romanus, kuriuos skelbé ,Drasiuju
keliy“ serijoje?

SUS|FORMAVO ANTIKONAL,
DABAR. VISKAS BUS GERA(

STEBETOJAS. Ziemos linksmybés: pauksteliy badas,
sniego priespauda, smegenyse uzpustytas interneto
IP adresas, iSsiskyrimas su kazkokia Zita, tamsds Zo-
dziai bei dangus... Bet yra ir gery naujieny - formuo-
jasi antikdnai.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2021 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdra
pokyciy pasaulyje: tvarumas ir slinktys".

Asociacija LATGA i$ dalies finansuoja projekta ,Karéjas
pokyciy pasaulyje”.
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JUOZAS STATKEVICIUS: ,,]JKVEPIMAS -
DIDZIULE PRABANGA*“

KALBINO JULIJUS GRICKEVICIUS

Kai su kolega pasidalinau Zinia, kad Sio ,Nemuno*
numerio herojus bus Juozas Statkevicius, sulau-
kiau nuostabos. Mano akimis, kdréjas, vienas pir-
mujy jtvirtines aukstosios mados sqvokg Garidny
mados klestéjimo laikais ir jaunos valstybés kul-
tdros horizonte iskéles mados imperatyvg, véliau
jvedes kostiumgq kaip atskirg personazq j operos
sceng, apskritai isugdes kitokj pozidrj j teatro kos-
tiumg, tiesiog privalo tapti ,Nemuno® virselio vei-
du. Paklausciau, kodél tai nejvyko anksciau.

Kalbantis su J. Statkevi¢iumi, néra vieno rakto.
Galima remtis nesuskaic¢iuojamais jo duotais in-
terviu, taciau nebus lengva atskirti personazq nuo
asmenybés. Nebus lengva ir Siame pokalbyje. Tik-
resnj negu jprasta viesojoje erdvéje paveikslg pie-
sia Juozo bendraZygé, jo paties Svelniai vadinama
seserimi, Dalia Ibelhauptaité: ,Kq galima pasakyti
apie Zmogy, su kuriuo draugysté tesiasi 25 metus,
nuo gilios jaunystes, ir turi tiek spalvy bei skir-
tingy daliy, kiek gyvenime maksimaliai jmanoma?
Miisy rysys su Juozu Statkevicium - didelis meilés
sprogimas...” - sako ji.

Teksto rakursq natdraliai parinko ,Vilnius City
Opera“ (VCO) ir MO muziejaus rengiama paroda
LIS tos operos® bei po Sio jvykio véliava jvykes
pasnekesys. Todél jo centriné tema - teatras ir
opera. 14 kartu su ,bohemieciais“ sukurty ope-
ry, virs 2000 kostiumy, nuo pirmyjy D. Ibelhaup-
taités pastatymy - Giuseppe'és Verdi'io ,Kaukiy
baliaus’, ,Likimo galios“ - iki Giacomo Puccinio
»,Manon Lescaut”. Kiekvienas jy atskleidZia atskirg
vidinés paieSky dramos istorijq, kai kurios jau net
virto legendomis, dél keliy desimtmeliy distanci-
jos pasakojamomis su kintanciomis detalémis ir
naujomis emocijomis, matyt, paliam stebintis, kad
taip galéjo biti. Galiausiai, J. Statkeviciaus darbg
su ,bohemieciais“galima pavadinti opera operoje.
Nes pats Juozas yra operos personazas gyvenime.

IStarus sgvoka ,,bohemieéiai‘, jiisy
pavardé iSkyla viena pirmujy.

Pirmiausia, man atrodo, iSkyla Dalia Ibelhaup-
taité, paskui Gintaras Rinkevicius, o po to jau
as. Sitos ,$ventosios trejybés* centras, veikimo
mechanizmas ir atominé bomba vis délto yra
Dalia. Kartais traksta zodziy nusakyti, kiek ji turi
energijos: galéty ir numirelj prikelti, ir eskimui
sniega parduoti.

Pati Dalia yra iStarusi tokia metaforiska
fraze, kad kiirybiné bendrysté su

G. Rinkevi¢iumi prilygsta santuokai,
kuri biina jvairi - tai sunkesné, tai len-
gvesné. O su kuo bty galima palyginti
jlsy draugyste ir bendradarbiavima?

Dalia man yra tiesiog jkalusi j galva, kad a$ jos
brolis, o ji — mano sesuo. Nei ji, nei a$ broliy
ar sesery neturime, patys padaréme sau tokj
nuosprendj. Tai likimo dovana, nes per vis3 gy-
venima daugiau tokiy zmoniy nesutikau. Kai
manes klausia, kaip gerai pazjstu Dalia, atsa-
kau, kad zZinau ja iki apatiniy ir be apatiniuy...

Buvau visiskai priimtas ir j Dalios Seimga. Pavyz-
dziui, Dalios téciui mama leisdavo rakyti tada,
kai a$ eidavau su juo parukyti j balkona. O at-
sitikus liddnai situacijai, kuomet Dalios tévelis
ir mamyté rengési paskutinén kelionén, ji saké:
Juozeli, man reikés pagrimuoti tétj ir mama.”
Tai yra toks draugystés laipsnis.

Sykj Dalia prasitaré:,,Myléjau Juoza
kiekvieng sekunde, praleistg kartu,
nors kartais norédavau nusukti jam
galva.‘ Uz ka?

Isivaizduokite, Dalia nori per repeticija gauti
visus kostiumus, o mes jy nebaige arba jie, pa-
vyzdziui, yra Silkiniai ir zinau, kad susiglamzys,
o tada premjerai to Sviezumo, liukso, blizgesio,
kurj a8 visa laika noriu islaikyti, nebeliks. Dalia
visg laikg mane spaudzia, esu jos j studija nej-
leides, o ji vos ne per langa jlipo...

Bet ir man kartais norisi Daliai nusukti galva.
PavyzdZiui, per ,Bohema"”. Ten veikia prostitutés
Marselyje, taigi, sakau, viena turi bati su dryzuo-
tais jarininko marskinéliais ir korsetu. Dalia uz-
sispyré: ,Ne, tik su korsetu.” Bet juk suprantate,
ji galéjo su jarininku permiegoti ir pavogti i$ jo
tuos marskinélius! Gin¢ijomes iki kraujo, mars-
kinélius galiausiai paliko, o po premjeros sake,
kad buvo tikrai gerai, nes kostiumuose atsirado
dinamikos. Bet tai - kdrybinis dziaugsmas; kas
baty, jei vien tik saldziai bendrautume? Mes ir
keikiames, ir knygas skaitome, ir nemiegame
naktj, galime 3 val. ryto susiskambinti.

Kartg susitikome Niujorke ir Dalia sako:,Va, Cia
a$ spektaklj ,Sveikas“ (pagal Jaroslava Haseka,
2004 m. - aut. past.) dariau.” - ,0 ¢ia Bergdorfo
(,Bergdorf Goodman® - aut. past.) parduotuve,
kurioje pardavinéju sukneles®, - rodau as. Vie-
nas j kita pasizitréjome, kaip dabar prisimenu,

4—5

net Siurpulys krecia... Atsisedome ant suoliuko:
zvelgiau j Dalia, Dalia - j mane, ir pradéjome
verkti. Verkéme kaip primusti, nes kokio Stdo
vamzdzius mums reikéjo praplaukti nuo Kauno
stotelés ar nuo Zirmany iki Niujorko, kad jrody-
tume, jog net ir tokios mazos Salies nykStukai
vis délto prasikapsteé ir nuéjo j pasaulinius van-
denis?! Dalios energija uzburia ir uzdega kitus.
Tai yra stebuklas. Myliu Dalia.

Noréjau paklausti, ar daznai atsi-
duriate praeityje, galvodamas apie
nueita kelia, ar daznai pagalvojate
apie Vilijampole, savo ankstyvuosius
kurybos periodus?

Negaliu pasakyti, kad neprisimenu - ir patiam
kartais jdomu. 100-as spektakliy ne vienoje pa-
saulio Salyje vis délto yra didziulé patirtis. O
prisiminimai... Zinoma, buvo nepaprastai sun-
ku, bet tais laikais, kai 3alis sieké nepriklauso-
mybeés, 1988-aisiais — apie kokias madas, apie
kokj teatra mes galéjome Snekéti?

Bet juk atskaitos taska, tiksla, bidamas
jaunas, pasidedi?

Manau, kiekvienas zmogus privalo turéti svajo-
ne. AS ja kasmet susigalvoju tokia, kad atrodo,
jog taip tikrai negali bati, bet - o gal paban-
dom? Kiekvieng sykj kartele keliu auksciau ir
auksciau: dar daugiau kostiumuy, dar daugiau
grimo, dar daugiau Sukuoseny, dar daugiau
spektakliy. Tai ir yra mano gyvenimo stubu-
ispirti j uzpakalj, kad zmogus tame ramiame,
puritoniskame gyvenime atsipeikéty.

vieng tokj nedidelj. Pirmas klausimas:
ko jus bijote labiausiai?

Mirties.

| kuria i$ istoriniy asmenybiy esate
panasiausias?

Noréciau bati panasus j Saint Laurent’a (Yves
Saint Laurent - aut. past.).

Jiisy charakterio bruozas, kurio pats
labiausiai nekenciate?

KarstakosSiskumas.



kostiumo dizainas

Kity Zmoniy charakterio bruozas, kurio
labiausiai nekenciate?

18davikiskumas.

Kokiais atvejais sakote neteisybe?
0, Sventas melas - batinas.

Kas jums labiausiai nepatinka jasuy
iSvaizdoje?

Augantis svoris, va, kas man nepatinka.

Dél ko labiausiai apgailestaujate?

Dél to, kad i$ Paryziaus grjzau j Lietuva. Tai
mano gyvenimo tragedija.

Kada ir kur buvote pats laimingiausias?

Niujorke, ant to suoliuko su Dalia.Zinoma, labai
laimingas buvau Paryziuje, kai man pavyko pri-
statyti savo kolekcija tarp didZiausiy pasaulio
meistry - ,Dior", ,Chanel’,,Yves Saint Laurent” -
kaip lygiam su lygiais. Kai tave parodo Pranca-
zijos Zinios ir sako, kad pirma kartg i$ Lietuvos
atvaziavo naujas dizaineris, argi tai ne laimé?

Jeigu savyje galétuméte pakeisti kokj
nors vieng dalyka, kas tai baty?

Noréciau turéti papildoma pora rankuy.

Kokj talenta norétuméte jgyti?

Nuspéti ateitj - tas bty labai jdomu.

Kuo norétuméte bati?

A$ galéciau bati ir fotografu, ir dainininku, ir
Sokéju...

— Tikrai, ir dainininku?
Aisku! Dainuoju duse.
— Ka labiausiai vertinate drauguose?
Lojaluma.
Jei po mirties galétuméte grjzti j

gyvenima kitu asmeniu arba daiktu, kas
tai baty?

Gal knyga?

Kokia?

Biografineé (juokiasi).

Kaip norétuméte numirti?

O Dieve... Tikrai ne scenoje, kazkaip greitai,
staigiai, be ligu.

Ir paskutinis - koks jiisy devizas?

Jeigu ne a3, tai - kiti.

Ar Zinomumas karéja kelia, ar
zlugdo?

Trukdo. Trukdo susikaupti, susimastyti. Kaip
manote, kodél a§ mégstu pabégti, pavyzdziui,
j Palanga pasivaiks¢ioti? Sutinu kokius 10-15
kilometry, kad tik nebaty aplinkiniy. Man labai
reikalinga vienatveé. Kartais zmonés sako: ,JUs
liddnas, vienisas“ ir t. t. Nieko panasaus - man
vienam labai linksma. Einu ir dainuoju, darau,
ka noriu. Tuo metu galiu susikaupti, taip a$ pa-
sisemiu energijos.

Sakoma, kad ateinate i$ tos pacios
mados mokyklos kaip Alexanderis
McQueenas, Johnas Gallianoas. K3 tai
reiskia jlisy atveju? Mokykla paprastai
siejama su techniniais dalykais, o ka-
ryba priklauso sriciai, kuri mokykloms
nelabai pavaldi.

AS, aisku, neSaunu taip aukstai kaip McQueenas
ar Gallianoas, nes skiriasi Salys: ju - turtingos,
ten kitokie terpé, palaikymas, mecenatai, paga-
liau ir mady namai, mados, rengimosi kultdra...
Tokstanciai dalyky, ko pas mus néra. Bet gali
mokytis ir visiSkoje kaimo mokykloje, o véliau
prisikapstyti iki Paryziaus, Niujorko, bati Salia
tokiy asmenybiuy.

Klausimas yra ir apie jiisy jkvepéjus.
Badamas Salia kity, dabar jau dide-

liy Zmoniy, eidamas tuo paciu keliu,
atkeliavote j kazkokj taska. K3 jie jums
reiSkia?

|kvépimas - didZiulé prabanga: negali guléti ant
sofkutes, rakyti cigarete ir jo laukti. Man jkvépi-
mas, vis délto, yra kelionés. Eidamas ParyZziaus

gatvémis, gauni vieng dalyka, Londono - kita,
aplankai paroda, spektaklj, kazka juose uzfiksuo-
ji. Tai procesas. Kai man reikia idéjy kolekcijai, a3
kaupiu, kaupiu, o véliau, kada imuosi darbo, pa-
matau: Sitai parsiveziau i$ kelionés, kur maciau
dama, padariusia man naujy proporcijy jspadj,
arba pastebéjau kazkokig sporto 3aka, kurioje
naudojama jdomi apsauga, ir j3 galima perkel-
ti j mada. Bet jkvépimas gali biti ir Sapas nuo
Zemeés, blizganti skiauté gali tapti ko nors asimi.

2000-uyjy mety interviu sakote: ,,IS
esmeés, viskas pasaulyje jau yra pada-
ryta, tenka tik interpretuoti. Sis idéjy
rinkimas - irgi interpretacijos dalis, nes
Sapas - taip pat atrastas.

Zinoma, kiekviena karta kurdamas turi sugal-
voti naujg sprendima. Esu Siuolaikinis Zmogus,
bet mégstu pasidairyti j praeitj, nes ten buvo ki-
toks laiko suvokimas, kitokie darbai. Pavyzdziui,
dabar niekur nerasime tokiy senoviniy veneci-
jietisky biserio karoliuky, kurie neblunka Simt-
meciais. Juos padaryti - vergiskas darbas, bet
jie mane jkvepia. Dabar panasia faktdrg galima
imituoti kompiuteriu ir tada interpretuoti savo
darbe. Praeitis duoda labai daug naujo Siuolai-
kiSkumui, - zidrint, kaip tai pateiksi Zmonéms.
Atrasti ta Sviezumo momenta, suvynioti j nauja
pakuote yra labai sudétinga.

Bity jdomu pasnekéti apie kostiuma
kaip atskirg personaza, istorija.

Papasakosiu apie labai keista savo specifika. AS
nemeégstu skaityti pjesiy ar opery siuzety, nes
tuomet pamatau tipaza, Zinau, kaip turéty bati.
Véliau ateinu ir man sako:,Va, Sitas aktorius tu-
rés atrodyti taip.” |sivaizdavau galantiska vy-
riskj, o matau visiska prieSingybe - mano gal-
voje sukurtas kostiumas jam visai netinka. Déel
to pasisodinu, pavyzdziui, Dalig arba Gintarg
Varng, - rezisierius, su kuriais dirbu, - ir vyksta
pjesiy skaitymai. Tada jau mazdaug Zinau, ku-
ris aktorius kurj personaza vaidins, to Zzmogaus
veidg bandau ,jpinti“ j konkrety kostiuma. IS
karto matau, ar jam reikés priauginti plaukus,
priklijuoti Gsus. Yra daug karéjy, kurie pamato
vaizda ir vis tiek jbruka ta netinkama kostiuma,
jiems visigkai nejdomu. Sis fenomenas man be
galo keistas.

Su Dalia darome labai paprastg dalyka - len-
tele, pavyzdziui: personazas pirmame veiksme

yra toks ir toks, antrame jis keiiasi, tre¢ciame
keiciasi du kartus ir tada tampa senas. Visiska
matematika. Negalvokite, kad ¢ia tik kairyba...

AS visa laika maniau, kad Juozas
Statkevicius stambiais potépiais tapo
atsistojes scenoje (juokiasi).

Ne, tai galima pavadinti praeitimi. Dabar viskas
kitaip. Yra didziulé lentelé, kurioje viskas deta-
liai surasyta. Labai gerai prisimenu, kaip Dalia

apie ,Likimo galia“ (G. Verdi’io opera, 2005 m. -
aut. past.) pasakojo valandg ar dvi, kad ten bus
veikéjai, kurie turi bti apsirenge kaip Zmoneés,
sekmadien] einantys j baznycig - apsivilke pa-
Cius geriausius drabuzius, ne3a kryzius... Man
jau galva issipaté, zinojau, kaip jie turéty at-
rodyti. Tada pamatéme dekoracija, o joje tiems
piligrimams praeiti skirtas tarpas - mazesnis
negu du metrai! Suprantate, jie tre¢iame plane,
tarp uoly nesa tuos kryzius, pasirodo vos pora
sekundziy.

Kaip tai iSsprendéte?

Labai paprastai - i drobés maiSy padaréme
kostiumus-maiSus. Juk ten XVII a. Ispanija, kal-
nai, apie jokius grazius sekmadienio drabuzius
kalbos net néra: piligrimai buvo visi istepti
vazelinu, tarsi jdege nuo saulés, suvarge kop-
ty aukstyn. Drobé kazkur tolumoje subolavo,
ir Zzmonés vis tiek pamaté tg tikrajj - piligri-
muy, vargdieniy kalnuose - vaizda. Taip kartais
bdna - galvoji viena, o iSeina visai kas kita.



kostiumo dizainas

Stai, pavyzdziui, kai Asmik (Asmik Grigorian -
aut. past.) ,Bohemoje” buvo Miuzeté, - jos kos-
tiumga i$ pirSto iSlauziau. Darbe voliojosi nuo
prie$ tai klientei sitto rabo like lapés kailio
gabalai, uodegos. Aisku, teatre pinigy nedaug,
tai tuos likucius prisiuvome prie peciy - atro-
dé labai praSmatniai. Kartais Salia besimétantis
dalykas sukuria jspidinga efekta. Nepatikeésite,
a$ tokiy ,Miuzetés” kostiuméliy galbat 100-3
pasiuvau savo klientams - ir j Paryziy, ir j Ryga,
Niujorka, ir Svetlana Griaznova turi tokj, ir Nela
USakova. Buvome ,Chanel” demonstravime, kur
ji vilkéjo tokj kostiumeélj, paskui nuéjome j kny-
gyna. Ten sutikome Lagerfelda (Karlas Lagerfel-
das - aut. past.) - jis ja pamates apstulbo. Va
jums ir teatrinis kostiumas, gimes tiesiog ore,
iS lapiy uodeguy, kurias buvo galima iSmesti...

Tai kiek priestarauja stereotipinei sam-
pratai apie teatro butaforija, kuri yra
netikra ir turi t3 ,blogaja“ puse.

AS kostiumus kuriu kitaip. Kai dirbau prie pirmo
savo spektaklio ,Orkestras” (pagal Jeano Anouih
pjese, rez. Arturas Valudskis, 1991 m.- aut.
past.), nenoréjau butaforinio teatro, nes buvau
mates labai daug kostiumy, kurie buvo karybis-
ki, idoms, bet padaryti i$ plastmasiniy buteliy,
drobés, grindy skudury. Kazkoks vargas ir kan-
Cia. Galbat dél to, kad Si pjesé - apie Paryziaus
modistes, kurios jau pasenusios groja pensio-
nate, man tas magiskas Zodis ,ParyZius“ atrodé
kaip stebuklas. Galvojau: ,Dabar a$ jums paro-
dysiu, kas yra Paryzius.*

Labai stengiausi kurdamas tuos kostiumus, pa-
menu, amzing atilsj Dalia Jurginiené atéjo ir pa-
sakeé: ,Klausykite, uz 3j spektaklj Sitam studen-
tui jus galite iSkart iSrasyti diploma, nes tokiy
kostiumy teatre niekas nematé.” Ir i$ tikryjy, pa-
vyzdziui, blizgancios, zvynuotos - sparkling -
medziagos tais laikais nebuvo. Mes pirkome
foto juostas, beje, irgi deficitines, su skylamusiu
daréme rutuliukus, ir visas bendrabutis pasié-
mes adatas siuvo rankoves. Atsimenu, juodas
Daivos Lialytés kombinezonas-kostiumas buvo
tokio jzalumo: nugara iskirpta, aptempta juodu
tiuliu ir didziulis, mano tetos i$ Amerikos at-
siystas metalinis striukés uztrauktukas, naglai
prisititas ant virSaus. Dabar tg daro visi didziau-
si mady namai, o tai buvo 1988-ieji.

Zavi jusy jsigilinimas j epocha - kaip
renkate informacija?

Man tai labai patinka, as ieSkau detaliy, iki pat
sagy. Esu nepaprastai smalsus. Mégstu sendaik-
Cius, ieSkoti seny korsety, liemenéliy, sukneliy,
Svarky - ziGriu, kaip padaryta, iSsiuvinéta - juk
tai Zzmoniy darbas, ne masiny.

Yra legendiné istorija apie tai, kaip
spektakliui ,Likimo galia“ (rez. D.
Ibelhauptaité, 2005 m. - aut. past.) uz-
sisakéte sagy uz 8 000 lity; tuometinis
Lietuvos nacionalinio operos ir baleto
teatro (LNOBT) vadovas Gintautas
Kévisas i$sikvieté jus ,ant Kilimo".

Pirmiausia nuvaziavau pas Dalig j Londong ies-
koti italiky ir ispanisky XVII a. uniformy. Sios
Salys atrodo gana artimos, tiesa? Bet uniformos
skiriasi. Kas Lietuvoje zino, kaip jos atrodo?!
Aisku, galéjau imtis interpretacijos, bet pir-
miausia turéjau suzinoti faktus, o paskui pagal
biudzeta ir siuzetg adaptuoti Siuolaikiskai.

Taigi, Londone suradau vieta, kur kala pinigus,
ir ten atradome uniformines, brangias sagas
su dviem skirtingais herbais. Zitrovas gal jy ir
nemato, bet kai aktoriai velkasi kostiumus, ku-
riy kiekvienoje liemenéje - apie 30 sagy, abu
Svarko skvernai su dviem sagy eilém, nes tais
laikais neuzsisegdavo, o dar ant rankoviy po 8
sagas, ir jie taip apsirenge eina, orkestras groja,
sagos blizga, - juk atrodo ir patys jauciasi, vai-
dina kaip tikri kariai! Po to, pagal siuzeta, grjzta
iS karo jau suplésytomis rankovémis, praplés-
tomis liemenémis, kai kurie - tik su kruvinais
marskiniais. Bet juk sagy jiems niekas per kara
neispjové! Tai reiskia, kad 50-60 vyry reikéjo
padaryti po du uniformy komplektus, kuriuos
jie persirengty per 5 min pragrojima. Todel
sagy susidaré labai daug, ir mane G. Kévisas
pasikvieté ,ant kilimélio” Mano pedantiskumas
duoda aktoriui pasitikéjimo, jis jaucia, jog jo
kostiumas tikras, geras, - ne butaforinis. Jis ki-
taip vaidina, dainuoja.

O miuziklas ,Svynis Todas - demonas kirpéjas”
(Stepheno Sondheimo miuziklas,VCO, 2009 m. -
aut. past.)! Dalia ateina j mano studijg ir mato:
prie dury patiestas baltas, didziulis grazaus,
gero lino gabalas, ir j jj visi valosi kojas. Ji klau-
sia: ,Kodél ¢ia tas baltas skuduras guli? Ais-
kinu: ,Cia tavo ubagei pasijonis, jis gi turi bati
panesiotas, apmyztas ir t.t.“Ji sako: Juozeli, ne-
simatys nieko.” Atsakau: ,Dalyte, jeigu ji scenoje
nugrius ir isljs baltas pasijonis, kaip tai atrodys?
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kostiumo dizainas

Ji turi bati ir pamyzus, ir pakakojus ant jo, jei tai
matysis - tik pliusas mums.“A$ gal per daug re-
alistas, bet man tai jdomu, kiirybiska.

Jusy kurti kostiumai ,,Kaukiy baliui*

(G. Verdi’io opera, rez. D. Ibelhauptaite,

LNOBT, 2001 m. - aut. past.), vykusiam

Trakuose, buvo per dideli teatro scenai.
Tai irgi vienas kiirybos anekdoty, ar ne?

Taip ir ne. Pradedame generaline repeticija, Dalia
isitempus, plaukai jelektrinti, piestu stoja. AS irgi
stoviu, drebu, jau nagus nusigrauziau. Ilgai uztru-
kome, kol visus nugrimavome, nes Dalia noréjo
super avangardo, kubizmo, kosmoso... Ir tada ji
skelbia: ,Pradedame eiti j sceng!” Orkestras uz-
groja, viskas griaudi, bet niekas nevyksta. ,Kodél
neiSeinate? Kas atsitiko?“ Nieko. Tyla. Vél nuo pra-
dziy - muzikantai ima groti, dirigentas diriguoti,
Dalia: ,Kostiumai j sceng, artistai j scena, choras
j sceng!“ Nieko néra. ,Kas ¢ia darosi?! Prasom j
sceng!“Ir ateina toks plonas choristas, sako: ,Kos-
tiumai netelpa pro duris...” - ,Kokios ¢ia durys, po
velniy?!“ - rékia Dalia. Aisku, visi garsiausi keiks-
mazodziai sklido, kilo atominis karas. Tie kostiu-
mai didziuliai (2-3 metry skersmens), o jeigu ir
zmogus didziulis - kostiumas dar didesnis. Jy
karkasai geleziniai, ne skudurélis ar pagalveéle,
kurie susispausty, ir taip niekas nepratelpa... Da-
bar tai - anekdotas ir juokinga, bet tada noréjau
nusiplésti galva. Dalia viskg noréjo nuplésti.

Daug kuriozy pasitaikeé. Véliau dubenéliai Izra-
elyje krito orkestrantams ant galvy. Tokie Ziopli
choristai buvo: scena, kurioje 30 ubagy praso
maisto, ir kazkuris paleidzia savo tuscig dube-
nj i$ ranky. Tas ridenasi nuo scenos ir nukrenta
tiesiai kazkokiam ypatingam pasaulio dirigen-
tui ant galvos! JUs nejsivaizduojate, kaip jis
réké. Po to kiekviename geleziniame dubené-
lyje iSgreziau po skyle ir kaip maziems vaikams
pririSome su guma, kad nepamestuy.

Labai realisti$kas darbas buvo ,Likimo
galia“ Jiis jau truputélj grybsteléjote tos
temos, bet ten buvo ir daugiau detaliy.

Turéjau tikslg padaryti taip, kad ziGirovas pama-
tyty XVII amziy, kalnus, Ispanija, 40 laipsniy Si-
lumos ir pan. IS to gimé daug istorijy. Man rei-
kéjo sukurti jsptdj, kad veikéjai jdege... o pinigy
néra! Zodziu, sugalvojau ($ventas melas!) - pa-
émiau rudo guaso, primaisiau vazelino, ir supy-
lém j tokius graziausius importinius butelius,

skirtus body builder’iams. Gavosi nuostabus gri-
mas, viskas blizga. Ir vietoje, pro kurig aktoriai
turéjo iseiti j scena, pasidariau tokj kampelj, kad
né vienas negaléty prasmukti nenugrimuotas.
Aisku, jie labai nenoréjo, nes blizgesys ir guasas
sunkiai nusiplaudavo, bet mano tikslas buvo, kad
atrodyty taip, kaip priklauso.

Taip per kiekvieng spektaklj juos
tepliodavote?

Taip, buvau baisus ,gestapininkas’, pats stové-
davau prie dury. Bet vis délto jkaliau j galva,
kad taip yra gerai, grazu, nuostabu ir, aisku, visi
véliau su tuo sutiko.

~Bohemietiai“ visiems buvo didelis pus-
lapio pervertimas ir absoliuciai naujas
startas jau Siek tiek kitame laike.

Taip, bet pinigy triko, o visi saké: ,Juozai, kokio
grazumo tavo ,Bohema*“!” PrisipaZinsiu, vadovau-
juosi paprastesnio ziGrovo kriterijais: gal tik kas
3-5 Zmogus supranta apie profesionaly dainavi-
ma, balso niuansus, orkestrg ir kt. Daugelis mas-
to taip:,NeiSmanau, tai nors kostiumus aptarsiu.”
Todél as visa laikg bandau panaudoti tg momen-
t3: jeigu kazkas nelabai gerai sudainavo ar pan.,
tai bent nukreipiu démesj j kostiumus. Visi ,Bo-
hemos"korsetai, kailiai ir prabanga, - viskas buvo
padaryta i$ ,skuduryno’. Kadangi neturéjome pi-
nigy, pririnkau dideliy dydziy drabuziy, kuriuos
teatre persiuvome, susiaurinome, kiekvienai mo-
teriai uzdéjome korseta, suverzéme kaip reikiant.
Visos, aisku, pradzioje spardési, bet véliau pama-
té, kokios gali bati grazios, hipermoteriskos: rau-
donos LOpos, pirstinaités, skrybélés, Sukuosenos...
Pacios damos negaléjo viena kitos atpazinti, ir
dingo visas pasiprieSinimas. Tas 1950-yjy mety
moteriskumas buvo toks kerintis, pribloskiantis,
kad visi suprato, kokia didelé teatro dalis yra gri-
mas bei kostiumai, — nuimk tai ir nieko nebelieka.

Kokia pati linksmiausia per 30 mety
nutikusi istorija, kurios dar nepapasa-
kojote?

Statéme ,Uzburtaja fleitg“ (Wolfgango Ama-
deus Mozarto opera, VCO, 2007 m. - aut. past.),
kita dieng jau generaliné repeticija, 0 mes dar
nespéjome pabaigti egiptietiSsky Salmy. Visi
skundZiasi: ,Jau reikia eiti namo", o a$ galvo-
ju, kaip mes parodysime Daliai nepabaigtus
Salmus? Padariau labai paprastai - uzrakinau

duris, paslépiau rakta ir sakau: ,Mus uzrakino,
negalime iSeiti.” Taip darbg baigéme, plusome
iki 5 valandos ryto! Gal kazkam $i istorija liG-
dna, bet man ji baigési labai linksmai, nes vis-
kas buvo taip, kaip noréjome.

Bet, Juozai, tas leitmotyvas ,a$ uzra-
kinau duris®, ,,a$ uztvériau kelia®, ,a$
buvau policija“ kartojasi.

Zinoma, a$ - chuliganas (juokiasi).

Kodél pats nesioji treningus?

Nes labai patogu. Darbe Sliauzioju ant keliy,
guliu pries klientes.Jei blciau iSsipustes frantas
su baltomis kelnytémis, mano darbai baty nie-
kam nejdomds. |sivaizduokite mano diena: pir-
ma turiu nuvezti paletes j sandélius, kur dulkés
ir purvas, per pietus matuoju klientes, o vakare
duodu interviu prie$ kamera - tai kaip man ap-
sirengti? Drabuziai yra geri ir tikri tada, kai jie
tau tarnauja. Be to, turi bati jaunatviskas ir ma-
dingas, nenoriu atrodyti kaip diedukas.

Ar ir kada déstysite Vilniaus dailés
akademijoje?

Kad mane nelabai kas kviecia. Bet, kai buvau
VDA, susitikau su 15 mergaiciy ir klausiu: ,Ko
jas norite, kg turite pasauliui jdomaus?” Visos
atsako: ,Darysime maikutes.” O kuo tai bus jdo-
miau uz ,Zarg"“? Kad nors viena pareiksty: ,AS
i$ kilimo ar i$ kanapiy ausiu’, kita: ,A$ kursiu i$
metalo, grafkuciy” arba: ,A$ marginsiu specialia
technika®. Ne, jos tiesiog uzdés uZrasa ir par-
duos... Tai kam tokiy dizaineriy reikia?! Zmonés
galvoja, kad mada gali uzsiimti visi, bet tai ne-
tiesa. Nemanykite, kad lengva ir kurti mada, ir
dirbti teatre. Kodél? Nes nei i$ mados mazoje
Salyje gali uzdirbti, nei i$ teatro.

10—11

Noréciau turéti tris savo studentus, bet tokius,
kurie patekty ant Paryziaus, Niujorko podiumy,
0 ne bdrj ty, kurie man sako: ,AS galiu jums sa-
gas prisiti.“ Argi mums tokie reikalingi? Zino-
ma, dabar studentai turi Zymiai daugiau gali-
mybiy iSvaziuoti, bet jokia mokykla nepadés,
jeigu tavo tikslas yra tik daryti maikutes. Komer-
ciné linija - puiku, bet turi iSsikelti aukstesne
kartele.

Parengé Sigita Ivaskaité

Tomo Petreikio nuotraukos
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Audros sakurys, véjas ir skeveldra
Besisukiojanti tarp jy

Su prisipazinimu

Peizazo nualinto

Mojancio lietaus ranka

IS po skverno

Slépusio jq

IS po lovos

Migdancios vaikq

IS po ledo luito

Susildancio ciabuvj

Namuose pilnuose keisciausiy dievy

KKKk

Mandarinas, naikintuvas ir pipiras
Surisantis 100 skoniy pyragq

Staigiai maunantis virs garso

| nematomaq krantq

Lapkricio ménesj plaukiant per Nemunq
Su pinigais ir rabais

| juodq nezinig

Nesamas sroves farvateriu neZinia kur
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APIE FRAGMENTA

KIRILL KOBRIN

<..> likimas misy gyvenimgq isleidZia ant kazkokiy skrajuciy, kazkokiais
fragmentais.
IS kunigaikscio P. A. Viazemskio laisko

1914 m. Kafkos dienorastyje yra toks jradas: ,PrieSkambario durys buvo
atlapos, tad buvo aiskiai girdéti, kaip tarnas pranesé:

- Pone direktoriau, atéjo naujas aktorius.

- AS dar tik noriu tapti aktoriumi, - pasaké Karlas, patikslindamas tarno
Zinia.

- Kur jis? - paklausé direktorius ir istempé kakla.”

Sias eilutes Kafka parasé birzelio 11 diena, likus maZiau nei ménesiui
iki Pirmojo pasaulinio karo pradzios, deSimciai mety iki savo mirties.
Jsidémékime Siuos skliaustus, uzdarancius, ne - pertraukiancius vienos
istorinés epochos gyvenima (pranc. La Belle Epoque, fin de siécle), vieno
Zmogaus gyvenimg (Franzo Kafkos, gimusio 1883 m. liepos 3 d., mirusio
1924 m. birzelio 3 d.); skliaustus, padarancius juos (epochos gyvenima,
Kafkos gyvenima) fragmentais.

Skaitydamas §j jrasa, jsivaizduoji esas archeologas, laikantis rankose
maza akmenuka, didingos Sventyklos ar nejveikiamos tvirtovés nuoskila;
didziausiag malonuma sukelia bitent vaizduoteé; tik dél jos atsiduri ne-
zinomame, be pédsaky dingusiame pasaulyje, kazkokioje visumoje, ku-
riai bOdinga dieviSka pilnatvé, o akmenukas tavo rankose - uzuomina,
slaptas Sios pilnatvés, Sio iSbaigtumo, Sios harmonijos zenklas. Birzelio
11-osios jrasas - didelio romano ,Amerika“, kurj Kafka tuo metu jau buvo
apleides, taip ir nebaiges radyti (kaip ir visy savo romanuy), gabaliukas.
Fragmento fragmentas; juk kankinantis visy trijy Kafkos romany pa-
trauklumas yra jy neiSbaigtumas, tiksliau — pseudoneiSbaigtumas, nes
jie nenumato uzbaigimo. Visi Kafkos romanai - ,Amerika’, ,Procesas’, ,Pi-
lis“ - tokie svetimi paprastam Zmogiskumui su jo aistra jtraukti, jsiurbti,
suvirskinti, padaryti savimi viskg, kas néra ,mano’, kad atrodo kaip di-
dziulés svetimos planetos i3 visai kitos galaktikos nuolauzos, netycia nu-
kritusios ] madsy Zeme. Sie meteoritai guli apgyvendintoje literatdrinéje
Zeméje, 0 mes tiesiog nezinome, kg su jais daryti - jie grazls, bet neze-
midko, baisaus grozio; baisaus, nes 3is grozis nenumato masuy, zidrin¢iyjy.
Labiausiai nepakenciama ir patraukliausia juose yra tai, kad mes niekada
nepamatysime to pasaulio, i$ kurio jie nukrito.

Birzelio 11-osios dienorascio jrasas - vieno i$ Siy meteority gabaliukas,
atsiskyres, pasimetes ir staiga patraukes skaitytojo démesj. I3eity, jis yra
dalies dalis, fragmento fragmentas, jei norite — fragmentas kvadratu; jis
svetimumo ir neiSbaigtumo simbolis, visos Kafkos kdirybos simbolis.

Bet tai dar ne viskas. Birzelio 11-osios jrasas - koncentruociausias, iki
keliy eiluciy suspaustas Kafkos raSymo manieros pavyzdys.Jau pati pra-
dzia ,PrieSkambario durys buvo atlapos, tad buvo aiskiai girdéti, kaip tar-
nas pranesé...“ jveda mus (kaip ir patj Karlg, kuris po keliy akimirky turéty

pasirodyti priedais direktoriy, bet niekada nepasirodys) j kafkiSkos mies-
to architektdros pasaulj ir vidaus iSdéstyma, kur nesibaigiancios kamba-
riy anfilados baigiasi apSiurusiomis kanceliarijomis, kur visi visada girdi,
kas kalbama kaimyniniuose kambariuose, kur nejmanoma pasislépti, kur
tusdia, o tuo paciu anksta ir, visy svarbiausia, - baisu.

Durys i$ prieSkambario veda j direktoriaus kabineta. Tiesg sakant, i$
jo mes ir stebime visg sceng, i$ Sios valdzios sutelkties vietos, j kurig
Karlas atéjo pradyti darbo. Mes - pilyje, Karlas - apacioje, prieangyje,
norédamas jj pamatyti, direktorius ,itempia kakla“ Mizanscena i$ hori-
zontalios pavirsta vertikalia. Kol kandidatas rops¢iasi j metafizinj virsy,
vyksta labai svarbus apsikeitimas replikomis. Tarnas prane3a, kad atéjo
naujas aktorius. Ir Stai ¢ia visu svaiginanciu groziu pasirodo Kafkos-rasy-
tojo (ir Kafkos-zmogaus) aistra nesibaigiantiems patikslinimams; aistra,
pavertusi jj tikru genijumi, o jo kdrinius - iStisais gincytinais atvejais.
Kafkiskasis herojus nuolat ka nors tikslina, visi jo teiginiai — ne jvardi-
jimas (daikty, poelgiy, nory), o patikslinimai, pastangos jvardyti; niekas
nepasakoma tiesiai, niekas neuzbaigiama iki galo, apie kokius paprastus
dalykus besisukty kalba. Achilas niekaip negali pavyti vézlio.,AS dar tik
noriu tapti aktoriumi.*

Visas fragmentas atrodo kaip filmo, perkelto j popieriy, scena. Kame-
ra pastatyta uz direktoriaus, sédincio prie stalo. Priesais jj - atidarytos
prieSkambario durys. IS ten pasigirsta neaiskas balsai, paskui nematomas
tarnas aiskiai ir tvirtai taria: ,Pone direktoriau, atéjo naujas aktorius.*Jam
nespéjus pabaigti, jsijungia aukstas, beveik linksmas (dél nepasitikéjimo)
balsas: ,A$ dar tik noriu tapti aktoriumi.” ReZisierius kilsteli, pasiremia
kaire ranka, istempia kakla, bando pazvelgti j ta prieangio dalj, kurig nuo
jo slepia dury stakta, ir reikalaujamai, beveik grésmingai klausia: ,Kur
jis?“

IS tiesy, Sis fragmentas - Alefas, kuriame jmanoma pamatyti viska, kas
sudéta trijuose Franzo Kafkos kdriniy tomuose: apsakymuose, aforiz-
muose, pasakéciose, nebaigtuose romanuose, laiskuose ir dienorasciuo-
se. Aisku, tai suprasti galima tik perskaicius visus tris tomus, kurie, kaip
jau sakiau, taip pat yra tik fragmentai to, kas niekada nebuvo parasyta.
Ar tai - ne vien jo ypatingos psichikos bei raSymo btdo?, bet ir kai kuriy
kity aplinkybiy pasekmé?

Pazvelkime | patj fragmenta kaip j zanra; pirmiausia - j jo apibrézima.

K3 jprastinéje kalboje reiskia zodis ,fragmentas? Ka tik nori, bet ne ,vi-
suma". ,Fragmento® savokos turinys gimsta i$ opozicijos sgvokai ,visuma“
(arba tiesiog tai aidinciai begalybei, j kuria suvystytas 3is zodis). Tad frag-
mentas gali bati bet kas ir bet kokio dydzio.

1 Zr., pvz., 1911 m. gruodzio 14 d. dienoraitio jra%a: ,Kai po pertraukos pradedu radyti, atrodo, tarsi
kiekviena Zodj trauk¢iau i$ tustumos. ISgriebsiu vieng Zodj - tik vieng ir turiu, ir vél viska tenka
pradéti i$ naujo.*

Literatlroje fragmentas gali rastis deél skaitymo aplinkybiy arba auto-
riaus strategijos. Pirmuoju (ir chronologiniu pozitriu ankstesniu) atveju,
fragmentas nutinka atsitiktinai: didiko pamirsta ir klimato ar sustingu-
sios lavos sarkofago kruopsciai iSsaugota traktato iStrauka, dvi trys eilé-
rascio eilutés, stebuklingai iSvengusios lauzo, kurj jplieské turbanuotas
turkas ar Sarvuose jkalintas kryZziuotis, jtraukianti istorija, perrasant me-
chaniskai patekusi j rankrastj, archyvinis aplankas, neatsargaus kagébis-
to padétas ne ton lentynon - Stai ginklai nenumaldomo Laiko, abejin-
gai malancio miriadus parasyty zodziy, bet kartais, blsimyjy skaitytojy
sumisusiam dziaugsmui, pasigailin¢io kokio niekniekio. Bltent dél Siy
niekniekiy zinome Heraklita, Apuléjuy, Nenijuy, vélyvajj Gogolj, deSimtis
tOkstanciy kity karéjy. Faktiskai, tai - visiskai kiti autoriai, nei buvo is tik-
ruju; kas zino, kas ten isties buvo parasyta... Tiksliau sakant, didzigja dalj
zinomos literatdros sugalvojome mes, skaitytojai, 0 ne patys rasytojai.

Stai kodél fragmentas, tikrasis fragmentas, gimes dél likimo uZgaidos,
uzburia. Jame - nuoskiloje i$ Amzinybés - galime pamatyti viska, k3 tik
norime; svarbiausia, kad uztekty fantazijos. Tokio pobidzio fragmentas
provokuoja atkurti visg ex ungue leonem; skrupulingai smulkmenisky ar-
cheology pykciui iSauginti siautéjantj raudonbarzdj vikinga iS gabalélio
odos, rastos tokstantmecio senumo jkapése.

Dar labiau gniauzia kvapa, kai prisimeni tg abejinguma, su kokiu Atsitik-
tinumas (ar Laikas, ar Dievas) i$ tolygaus daikty srauto iSplésia kazkokius
sunaikinimui pasmerktus gabaliukus. Cia néra jokio désningumo, vien
Savivalé, kurig, atsizvelgiant j individualius apmastanciojo polinkius, ga-
lima interpretuoti arba teologiskai, arba filosofiskai.

Kaip bebdity, fragmente, ,tikrame" fragmente, uzfiksuotas paveikslas Am-
Zinybés, zaidziancios su ugnelémis veidrodinése Laiko Sukése.Arba - jei
Siuos samprotavimus perkelsime j religine-etine sritj - Zzmogaus talento
ir darbo beprasmiskumo vaizdinys.

Kitas dalykas - fragmentas, gimes dél autoriaus strategijos, kuri savo
ruoztu gali bati jo refleksijos blido ypatumy ar istorinio-kultdrinio kon-
teksto, kuriame autorius egzistuoja, pasekmé. Arba viskas kartu. Rasytojai
blna skirtingi. Kai kurie besalygiskai tiki vadinamosios ,realybés” egzis-
tavimu ir daro viska, kad kuo tiksliau Sia tikrove atspindéty; kad ir kokia ji
bty - materiali ar antmateriali. Kiti taip pat tiki ,realybe®, tatiau jiems $i
atrodo dar nebaigta, nesusiformavusi, be to - pasiduodanti transforma-
cijai; todél ir savo raSymo uzduotj jie mato batent tikrovés (vélgi, kokia ji
bebity) keitime. Treti netiki niekuo, iSskyrus savo kiryba, kuri, ju many-
mu, néra labai svarbi aplinkiniams (bet ne jiems patiems!). Todél jy rastai
susije tik su literatdros tradicija, ju paciy psichiniy kompleksy rinkiniu
bei atmintimi - egzistencine ir kultdrine.

Visy trijy kategorijy raSytojai gali bati sagmoningi (kitaip nei Herakli-
tas ar vélyvasis Gogolis) fragmenty autoriai, taciau jy tikslai - skirtingi.
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Rasdytojas, sekantis ,natdra’, ,gamta’, ,tikrove® (bet kas, nuo natdralisto iki
modernisto), kuria fragmentus arba gali manyti, jog tai, kuo seka, yra i3-
skaidyta ir fragmentika savo esme. Autorius, pretenduojantis ,realybe”
transformuoti, nesibodi panaudoti fragmenta, kad efektyviau ja paveikty.
Rasytojas solipsistas gali laikytis fragmentiSko radymo tradicijos arba tie-
siog rasyti fragmentais, nes kitaip jis negali. Kartais tas pats autorius taiko
visus tris budus. Tiesa, egzistuoja ir dar kita galimybé. Kazkas yra fragmen-
ty kdréjas, nes jam tiesiog tingu (ar jis neturi laiko) pabaigti savo darbus.

Toks, i$ pirmo Zvilgsnio, buvo Puskinas. Tinginio, mlzy numylétinio, ku-
rio nuotaika tokia jnoringa ir permaininga, kad kai kurie 3edevrai taip
ir lieka nebaigti, jvaizdis gerai Zinomas. Tatiau dar Abramas Tercas (ra-
Sytojo Andrejaus Siniavskio pseudonimas - vert. past.) savo ,Pasivaiks-
Ciojimuose su Puskinu“i$saké tokig prielaida: ,<...> Puskinas daugiausia
masto fragmentidkai. Tai jo stilius.” Puskinas ,galvoja“ ir Puskinas ,raso’,
tas jtikinamas Siniavskio minties ir stiliaus supainiojimas, yra viena ir
tas pat. Mintis yra stilius, Zmogus yra stilius. Atitinkamai keiciasi ir masy
pozidris j Pusking - vietoj romantisko tinginio regime radytoja solipsista,
stiliaus kankinj; ir tikrai, Siniavskis pazymi:,Jo kdryba primena antikva-
riniy daikty kolekcijas: vis daugiau torsy ir biusty, Sis be galvos, tas be
nosies. Bet, keistas dalykas, trikumai jy negadina, o, regis, suteikia tikro
uzbaigtumo vaizdui ir atrodo kaip badtinas prisilietimas, pasufleruotas
objekto prigimties.” Atkreipkite démesj, ne ,natiiros’, kuria mégdzioja, bet
Lobjekto prigimties’, paties meno karinio prigimties. I13eina kazkas pa-
nasaus j neparadyta Umberto Eco romana: genialiy mistifikatoriy gau-
ja, XV=XVII a. kdrusi visg senove, nenuilstamai gamino pasirinkto laiko-
tarpio kultlirg ne gatavuose pavyzdziuose, o fragmentuose, nuolauzose,
griuvésiuose. Anoniminis apgavikas Milo Venera lipdé jau be rankuy.

Panasiai ir Puskinas kdiré savo jau beranke Venera, staté savo jau pu-
siau sugriauta Koliziejy. ,Oneginas®, ,Kirdzali’, ,Egipto naktys® - visa tai
mums atsiveria kaip didaus nebaigto (ir negalimo uzbaigti) sumanymo
fragmentai. Tik dél vieno dalyko nesutinku su Siniavskiu: kai jis pareidkia,
kad Puskino fragmentuose ,viskas yra ir viskas sudéta laisva tvarka“. Pus-
kino fragmentai suponuoja visuma, taciau patys néra mazi gabaliukai,
kur $i ,visuma*“jau visiskai ir galutinai atskleista.

Ir Stai Cia vertéty atidZziau pazvelgti j autorines fragmenty kdrimo
technologijas.

Borgeso, vieno fragmentiskiausiy praéjusio amziaus autoriy, radytojo ir
skaitytojo, jtariai vertinusio romanus bei apskritai uzbaigtus karinius,
bibliografijoje yra keli fragmentinio Zanro kdriniai. ] dviejy pavadinimus
netgi jeina zodis ,fragmentas” - ,Apokrifinés evangelijos fragmentai®,
jtraukti j knyga ,Tamsos $lovinimas® (1969), ir ,Edmundo Bishopo atrasti
ir perskaityti molio lentelés fragmentai‘, publikuoti ,Samokslininkuose’,
iéleistuose 1985-aisias, likus metams iki autoriaus mirties. Zanras tas
pats, estetinis efektas - skirtingas.
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LApokrifinés evangelijos fragmentai“ - neteisingo, melagingo, pseudo-
fragmento pavyzdys. Nors pagal Evangelijos jsakymus stilizuoti postny-
Ciniai etinio pobildzio lozungai iSdéstyti aiskiai netvarkingai ir nume-
ruojami ne i$ eilés, matome teksta, kuris turi pradzig ir pabaiga, teksta,
skaitoma i$ eilés, tiksliau - jis taip sumanytas, kad blty skaitomas i
eilés. Sis pseudofragmentas prasideda ,Vargas dvasios ubagams, nes po
Zeme atsidurs tai, kas dabar ja trypia‘, o baigiasi ,Laimingi laimingieji®.
PrieS mus - visiskai uzbaigta moraliniy temy istartis, kuri logiskai vysto-
ma ir baigiama iSvada; tik i$ pirmo zvilgsnio ji ornamentuota atsitiktine
(iS tikryju - apgalvota) numeracija. Tekstas kokybiskas, taciau jame néra
isivaizduojamos visumos, kurios dalimi Sis kadaise buvo, paslapties. Ji
neturi nieko bendra su Amzinybe, Likimu ir Laiku.

Tarsi tai suvokes, Borgesas beveik po 20 mety sukuria kitg tekstg -
~Edmundo Bishopo atrasti ir perskaityti molio lentelés fragmentai®. Pries
mus - nezinomo kartaginieciy poeto kiirybos fragmentas, neegzistuo-
janti lentelé, kurig rado realus angly istorikas, jsivaizduojamas jsivaiz-
duojamo senovés muziejaus eksponatas. Tekstas prasideda ,<...> valanda
be jokio $esélio”ir baigiasi ,Giedojau irklus ir stiebus, ir daugiadarbes au-
dras <...>" Jo turinys tamsus; galima tik spéti, kad poetas $lovina kartagi-
nieciy ginklus karuose su Roma, kad kalbama apie Antrojo pliny karo jvy-
kius... Taip, bet jj, kaip ir treciajj kara, Kartagina pralaiméjo. Kuo daugiau
apie $j teksta galvoji, kuo labiau jsiskaitai, tuo paslaptingesnis jis tampa.
Kodél apdainuojamos Kartaginos pergalés? Apie ka: ,jdra dabar masy’,
~dreba Romos marmuras®, ,kardas dabar tavo, roméne: jis tavo kratinéje“?
Kas laiméjo aprasoma kara? Galima pamanyti, kad iSgalvotas kartaginie-
Ciy poetas Slovina isgalvota Kartaginos pergale pries Roma. Uzuomina j
alternatyvia istorijos eiga. Taip, Kartagina sutriuskino Roma. Nebus jokio
Cezario, Katulo, Tacito, Senekos, Nerono. Nebus krikS¢ionybés ir popieziy.
Kas nutiks (t.y. nutiko,Zinoma), galima tik jsivaizduoti. Beje, rasant ,Molio
lentelés fragmentus®, jau egzistavo vienas tekstas, nusakantis pasaulj,
kuriame Kartagina savo laiku nebuvo sunaikinta. Tai Borgeso draugo ir il-
gamecio bendraautorio Adolfo Bioy'aus Casareso apsakymas ,Dangiskos
intrigos”. Ten vienas Argentinos pilotas po avarijos atsiduria paraleliame
pasaulyje, kuriame, atrodo, viskas taip pat, kaip ir Siame, tik vis dar egzis-
tuoja Kartagina, o Velso niekada nebuvo. Skirtumas nedidelis: valy vardai
ir pavadinimai iSnyko, taciau liko kartaginieciy...

Bet grjzkime prie Borgeso fragmento.Jo paslaptis - begalinis jsivaizduo-
jamo padauginimas: jsivaizduokite, kad skaitote jsivaizduojamo auto-
riaus sukurto jsivaizduojamo kirinio dalj apie jsivaizduojama Kartaginos
pergale, kuri pasaulio istorijoje sukeélé tokias pasekmes, kokias galite tik
isivaizduoti. Beje, mes tikrai Zinome: kas beblty nutike pasaulyje, ku-
riame Scipionas niekada netapo AfrikieCiu, o Aurelijus Augustinas - nei
neoplatoniku, nei (véliau) palaimintuoju, Edmundas Bishopas (1846-
1917),angly religijos ir Baznycios istorikas, egzistavo, nes bltent jis rado
ir galéjo perskaityti §j fragmenta.

Galiausiai paaiskéja, kad tame pasaulyje nebuvo Vergilijaus. Paskutiné
pastraipa vercia tuo suabejoti: ,Giedojau miesty motinos Tyros purpura.
Giedojau darbus ty, kurie atrado abécéle ir raizé juras. Giedojau Slovin-
gos karalienés lauza. Giedojau irklus ir stiebus, ir daugiadarbes audras
<...>" Jei ,$lovinga karaliené®, kuri metési j lauZa, yra Dido, tai mes re-
gime kartaginietiska ,Eneidos” atitikmenj, o jos paslaptingasis autorius

yra kartaginieciy Vergilijus. Jdomu, kuo baigtysi $i poemos versija? Koks
baty miesto, kurj jkaré herojus, pavadinimas?

Nors Borgesas minétus fragmentus sukdré ne taip seniai (istoriskai ne
taip seniai), taciau jie priklauso kitai, ankstesnei, galblt ankstesnei uz
ankstesne kultlros epochai. Dabartiné mums parodé kitas autorines
fragmento strategijas. Mazdaug pries$ keturis deSimtmecius Brionas Gysi-
nas kvieté: Literatlra nuo tapybos atsilieka penkiasdeSimt mety. Sitlau
dailininky technika perkelti j raSyma; karpyk bet kuriy knygy puslapius,
supjaustyk laikrasc¢iy kolonéles... pavyzdziui, iSilgai, ir sumaisyk teksto
stulpelius. Sudék juos atsitiktinai ir perskaityk nauja gautg pranesima.
Padaryk tai dél saves... Netrukus suprasi, kad zodziai niekam nepriklau-
s0.“ Autorius, j kurj kreipési Gysinas, - Williamas Burroughsas, pasirinko
tokj kelig, $ig ,technika®, ir pagimdé pasauliui kelis chaotiskus Sedevrus,
i$ pirmo zvilgsnio, atrodyty, sudétus i3 atsitiktinai parinkty beprotiskos
kalbos fragmenty (ir ne maziau beprotisky apraSymuy). Nepaisant puikaus
rezultato, Gysinui ir Burroughsui nepavyko sukurti tikry fragmenty.,,Nuo-
guose priespieciuose’,,Laukiniuose berniukuose®ar ,Naikintojuje!“ domi-
nuoja pertekliaus, o ne trikumo estetika, taCiau bitent pastaroji sukuria
mégavimosi fragmentu mechanizma. Montazo technika (arba ,karpymo®,
L~cut’, kaip tai vadino Gysinas) suponuoja prielaida, kad i$ pradziy egzis-
tuoja visas tekstas (arba keli istisi tekstai), kuris sukarpomas, o gaba-
lai sudedami atsitiktine tvarka. Efektas atsiranda dél netikéty sankaby,
0 ne jsivaizduojant visuma, kurios fragmentus matome. Kitaip tariant,
Burroughsas turi tiek daug teksto, kad, net jei jj smulkintum ir iSdéstytum
vis kita tvarka, jo netaps ,maziau®; jis iSsipucia, ,lipa“ kaip tesla puode,
net kiekviena jo dalelé stengiasi uzpildyti visg laisva erdve. Fragmento
estetika remiasi panaudojimu bitent dideliy tusciy erdviy, uzpildomy ne
tekstu, o skaitytojo vaizduote.

Pasikartosiu: geriausias, i$ visy jmanomy fragmenty labiausiai jaudinan-
tis yra tas, kurj sukdreé atsitiktinai. Jsivaizduokite, kad kazkoks autorius
sédi ir raso esé apie fragmenta kaip literatlros zanra.Jis analizuoja (arba
mano, kad analizuoja) visus jmanomus fragmenty tipus,apmasto jy pras-
me ir sukdrimo technikas, pateikia pavyzdziy, pasisaipo, kartais jkrenta j
patosa...Jis jaucia, kad liko labai nedaug, kelios mintys, kelios pastraipos,
kuriomis jis apibendrins baigta (jo pozilriu) Sio Zanro istorija, nes (vélgi,
jo pozidriu) dabartiné kultdriné ir istoriné era netoleruoja tusciy viety ir
neisbaigtumo, ir tada, kai jau prasideda finaliniai samprotavimai, klastin-
gas riebalinis gumuliukas kraujotakos sistemoje nenumaldomai artéja
prie nuo aterosklerozés susiauréjusios Sirdies kraujagyslés ir uzkem...

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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DZIAZO ATSTUMTIE])I

ALFREDAS KUKAITIS » -

Daugeliu pozitriy muzikos instrumentai primena Zmones -
kiekvienam badingas savitas balso tembras, skiriasi ir galimy-
bés, charakteriai. Vieni tampa lyderiais, ilgaamziais, kiti gausina
minias arba miréta vos gime. Zvelgiant j muzikos raida susidaro
jspudis, kad atskiri zanrai atsirenka sau tinkamus instrumentus.
Taciau egzistuoja ir nemazai tai paneigianciy fakty.

Neabejoju, jog greta visur ir visuomet dominuojancio fortepijo-
no daugeliui dZiazo simbolis tebéra saksofonas, bene charakte-
ringiausias instrumentas Siame zanre. Taip, be saksofono grandy
dziazas sunkiai jsivaizduojamas. Tebinie, taciau taip buvo ne vi-
sada. Ankstyvajame dziaze vieSpatavo klarnetas, svarbg iSsaugo-
jes ir svingo eroje. Pamazél jj iSstimé saksofony Seima, o gitara
priverté ilgam pasitraukti bandza.

Thelandoffey nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

Saksofonai - palyginti lengvai jvaldomi, itin paslankds instru-
mentai, tad dél jy jsigaléjimo dZiaze klausimy nekyla. Bet kodél
jie neprigijo akademinéje muzikoje? | $j paprasta klausima ais-
kaus, vienareikSmio atsakymo néra iki Siol. Neretai tvirtinama,
kad saksofono garsas stokoja spalvy, taciau toks teiginys nejtiki-
na. Kaip bebuty, iki atsirandant dZiazui, ,klasika“ turéjo daugiau
nei pussimtj mety, kad ,prisijaukinty” saksofong, bet tai nejvyko.

Kai 1846 m. Adolphe’as Saxas uzpatentavo net devyniy instru-
menty, kuriuos pavadino ,saksofonais®, Seima, jis tikéjosi greito ir
plataus pripazinimo. Pirmiausiai déjo nemazai pastanguy, kad su-
dominty Richardg Wagnerj, viesai reiskusj nepasitenkinima nau-
ju instrumenty stoka. Taciau belgo iSradimui garsusis vokietis
opery karéjas liko abejingas. Beje, visa likusj gyvenima A. Saxa



muzika

lydéjo negandos, taciau jdomu, kad, iki Belgijoje jvedant eura,
ant 200 franky banknoty puikavosi bitent jo portretas ir auto-
grafo faksimile.

Saksofonai i$ dalies sudomino prancilizy ir rusy kompozitorius.
Tai inicijavo anuomet 47-eriy prancizé Elise’a Boyer Hall. Moterj
taip suzavéjo naujasis instrumentas, kad $i savarankiskai iSmoko
ji psti ir kreipési j zinomus tautiecius kompozitorius, raginda-
ma parasyti kdriniy saksofonui. Claude’as Debussy Sios uzgaidos
tenkinti neskubéjo, taciau uzsakovés atkaklumas bei pasitlyto
honoraro dydis lémé, kad po ilgesnio laiko vis délto radosi Rap-
sodija saksofonui ir orkestrui. Tiesa, impresionizmo klasikui dar
gyvam esant, premjera nejvyko, nes ,atlikéjai“ karinys buvo...
pernelyg sudétingas.

Partitdrose saksofonus epizodiskai panaudojo Georges'as Bizet,
Jules’is Massenet, Darius Milhaud, net ir Maurice’as Ravelis gar-
siajame ,Bolero”. Merginy choro skambesiui pajvairinti operoje
JTurandot” kelis saksofonus pasitelké Giacomo'as Puccinis, sak-
sofono alto solo yra ir Sergejaus Rachmaninovo ,Simfoniniuose
Sokiuose’, keliuose Sergejaus Prokofjevo kdriniuose.

Taciau bene vienintelis klasiko parasytas visavertis gerai zino-
mas karinys tebéra Aleksandro Glazunovo Koncertas saksofonui
ir kameriniam orkestrui, kurj 1934 m. uzsaké vokieciy kilmés
JAV saksofonininkas Sigurdas Raschéris - pirmasis akademinégje
muzikoje pasauline Slove pelnes Sio instrumento virtuozas. Tai
paskutinis A. Glazunovo karinys, autorius miré nesulaukes prem-
jerinio atlikimo ParyZiuje. Siuolaikiniai kompozitoriai saksofona
Jpastebi“vis daZniau, taiau tam deramai jvertinti dar reikalinga
laiko perspektyva.

Kaip bebuty, instrumentg visuomet isirenka Zzmogus, nors tai
lemti gali Salutinés aplinkybés. Tarkim, sergant kvépavimo taky
ar plauciy ligomis, neretai rekomenduojami puciamieji. Taip nu-
tiko garsiajam Davidui Sanbornui. Bidamas vos trejuy, jis susir-
go poliomielitu. Plauciy profilaktikai gydytojas pasitlé kurj nors
puciamajj. Berniukas pasirinko saksofona...

Budamas Slovés virsiinéje, D. Sanbornas galéjo jsigyti bet kurj
geriausia, brangiausia saksofong (beje, jie néra pigis - Stai gar-
siyjuy ,Henri Selmer Paris” vidutiné kaina siekia 5 000 eury), ta-
Ciau liko istikimas savo senutéliam instrumentui. Tuo jsitikino
ir ,Kaunas Jazz" publika, kai koncerto metu i$ saksofono iskrito
kazkuri smulki detalé (sraigtelis?). Scenoje, pasiSviesdamas zi-
bintuvéliais, keliaklupscias jos ilgokai ieSkojo garsintojy perso-
nalas. Suradus, puikus koncertas tesési.

Siame pasakojime idrikiuotiems faktams apibendrinti pakanka
vieno sakinio: akademinéje muzikoje ir dziaze saksofony Lliki-
mai susiklosté kardinaliai prieSingai. Metas prabilti apie ,dziazo
atstumtuosius®. ISkart dera pastebéti, kad Siame Zanre tik epizo-
diskai, fragmentiskai naudojamus instrumentus galima iSskirti
i dvi kategorijas. ] pirmaja patenka tie, kuriy galimybés dziaze

itin ribotos, menkos, ta¢iau atskiry ,pasisventéliy” uzgaidos lémé
ju kukly buvima zanro instrumentarijuje. Antroji kategorija jdo-
mesné, nes primena saksofony situacija ,klasikoje”. Kitaip ta-
riant, tai dziazui idealiai tinkantys, taciau kazkodél itin retai
naudojami instrumentai.

IS dalies pastariesiems priskirtinas smuikas, vieSpataujantis
akademinéje muzikoje, o dziaze, Svelniai tariant, tebesantis
Lnesvarumo bakléje”. Nors Zanro istorijoje smuiku grieZianciy
meistry stokos tarsi nebdta (Joe Venutis, Stéphane’as Grappellis,
Jeanas-Lucas Ponty, Didier Lockwoodas, Regina Carter ir kt.), vis
délto lyderio pozicijos smuikui tebéra toli uz horizonto. Jdomu,
kad tik dziazo smuikininkai puoseléja iSskirtine tradicija - pla-
Ciausig pripazinima pelnes muzikas pasirenka jpédinj ir jam
dovanoja ,pereinamajj“ smuika. Daug mety $is ,prizas” likdavo
Pranciizijoje, taCiau jam teko sveciuotis ir Lenkijoje, kurioje itin
gilios ir stiprios dziazo smuiko tradicijos (Zbigniewas Seifertas,
Michatas Urbaniakas, Krzesimiras Debskis, Adamas Batdychas).

Dél neaiskiy priezasciy ,nevykélés” vaidmuo dZiaze tenka... vio-
loncelei. Tiesa, praeityje ja epizodiskai griezé garsas kontrabosi-
ninkai Ray’us Brownas ir Oscaras Pettifordas. NGnai bene vienin-
telis placiau Zinomas dziazo violoncelininkas tebéra Cikagietis
laisvojo dziazo karéjas ir atlikéjas Fredas Lonbergas-Holmas.
Aplinkybés vis dar nepalankios ir obojui. Retsykiais jj pisdavo
amerikie¢iy avangardinio dziazo saksofonininkas, poliinstru-
mentininkas Roscoe’as Mitchellas ir jo nemaziau garsus kole-
ga Yusefas Lateefas bei praéjusig vasarg mirusi brity pianisté
Gailé Ford. Vis délto, bene Zymiausias dziazo obojininkas tebéra
vienas gerai zinomos, itin jdomios amerikieciy fusion grupés
,0regon”jkaréjy Paulas McCandlessas.

Fleita - vienas paslankiausiy muzikos instrumentuy, raiskos gali-
mybémis bemaz prilygstanciy smuikui. Taciau dziaze ji palyginti
reta ir neryski vieSnia. Nors fleitos patiky buvo ir tebéra nema-
Zai, taciau savojo Armstrongo ar Parkerio ji dar nesulauké. Dau-
geliui zinomy saksofonininky ir poliinstrumentininky (Samui
Mostui, Ericui Dolphy’iui, Rolandui Kirkui, Paului Hornui) flei-
ta buvo Salutinis, ,gretutinis® instrumentas. Kaip, beje, ir Nedai
Mallnaviciatei, kurig Lietuvoje daugelis geriau Zino ir vertina
kaip neprilygstama vokaliste.

Anot garsiojo amerikie¢iy kompozitoriaus, dirigento ir pianisto
Leonardo Bernsteino, simfoniniame orkestre fagotui tenka...
juokdario vieta. Ir dziaze rimtesnio vaidmens Sis instrumentas
vis dar nesulaukia. Tiesa, pastaruoju metu jj pasti émé ameri-
kieCiy free jazz atstovai - buvusi ,Cecil Taylor Unit* naré Karen
Borca, poliinstrumentininkas Vinny'is Golia. Bene zymiausias ir
nuosekliausias dziazo fagotininkas tebéra Michaelas Rabino-
witzius, jgrojes puiky solinj albuma ,Gabriele’s Balloon®.

Analogiskai susiklosté ir valtornos situacija. Kiek dazniau ja gro-
davo zymus amerikieCiy third stream atstovas, kompozitorius,
teoretikas bei pedagogas Guntheris Schulleris, valtorng pucia

ir Vokietijoje gyvenantis rusy poliistrumentininkas Arkady'us
Shilkloperis. Siuolaikiniame dZiaze itin retai naudojama tiba.
Nors ankstyvaisiais zanro raidos metais ji buvo nepakeic¢iama,
vis délto palyginti greitai tibos funkcijas perémé kontrabosas.

Keista, bet dziaze kukli vieta teko palyginti daug raiskos gali-
mybiy turin¢iam akordeonui. Keista ir tai, kad Sis instrumen-
tas nesudomino né vieno tamsiaodzio muziko. Praeityje bene
Zymiausias dziazo akordeonininkas buvo amerikietis Artas
Van Damme’as, ntinai be konkurencijos vieSpatauja pranciizas
Richard’as Galliano, kurj jo tévynéje vadina ,Sventuoju dziazo
monstru®, Pastarasis groja visomis akordeono atmainomis, ban-
donija ir net rusiskuoju bajanu. Verta atkreipti démesj j bene
geriausia R. Galliano albuma ,French Touch® (1998).

Metas aptarti ir pirmajai kategorijai priskirtus instrumentus.
Egzotiskai, savitai skambantis didmaisis dziazui menkai tinka,
taciau jam pasisvente ,Kan Digor®ir Rufusas Harley’is sklandziai
dziazavo. Beje, didmaisj pastarasis amerikietis iSgirdo per Johno
F. Kennedy'io laidotuves ir liko pakerétas visam likusiam gyve-
nimui. Bliuze (ypac - archajiniame) lapiné armonikélé buvo ir
tebéra neatsiejamas, bemaz privalomas atributas, o Stai dziaze -
ne. Vis délto, be chromatinés armonikeélés garsiojo belgy gita-
risto bei vokalisto Tootso Thielemanso jsivaizduoti nejmanoma.

Arfa - vienas maziausiai dziazui tinkanciy instrumenty, nes Zan-
ro prigimciai badinga chromatika, kitaip tariant, pustoniy gausa.
Pustoniams groti tenka kojomis mikliai spaudinéti 5-7 pedalus,
o tai zenkliai siaurina technines galimybes. Ta¢iau dziaze grota ir
$iuo instrumentu. Zinia, kaip ir klasikoje®, ¢ia visuomet dominavo
dailioji lytis. Arfa skambino legendinio Johno Coltrane’'c Zmona
Alice’a Coltrane, dar sékmingiau ir vaisingiau improvizavo kita
afroamerikieté Dorothye Ashby. Beje, jos debiutinio albumo

(1957) antrasté daugiau nei iskalbinga - ,The Jazz Harpist".

Hamondo vargonai - bene jauniausias instrumentas tarp cia
aptariamyjy. Keistai klostési jo likimas muzikoje. Kai 1929 m.
Laurensas Hammondas isrado §j elektromechaninj instrumenta,
manyta, kad jis bus placiai pritaikytas JAV baznyciose. Likesciai
pasiteisino tik i$ dalies, o akademinéje muzikoje Sie vargonai
jokiy Sansy neturéjo, tad beliko dziazas. Viskas galéjo susiklos-
tyti kitaip, taiau vienas garsios leidybinés kompanijos ,Blue
Note“ jklréjy bei vadovy Alfredas Lionas aktyviai dairési nau-
ju talenty. Netrukus suzinojo, kad apleistame garaze dienas bei
naktis leidZzia keistuolis, atkakliai minkantis keisto instrumen-
to klavisus. Taip prasidéjo Jimmy'io Smitho kelias j Slove. Beje,
2005-aisiais Hamondo vargony patriarchas ketino dalyvauti
.Kaunas Jazz", taciau festivalio iSvakarése numiré... Tiesa, publi-
ka turéjo galimybe klausytis J. Smitho tradicijas tesianciy Joey
DeFrancesco ir Barbaros Dennerlein muzikavimo.

Kukli vieta dziaze rasta ir klavikordui. Tai vienas seniausiy kla-
visiniy instrumenty (1408 m. Vytauto DidZiojo Zmonai Onai
klavikorda padovanojo kryziuociy ordino magistras Ulrichas
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von Jungingenas, dar po keleriy mety Zuves Zalgirio magyje).Jo
skambéjimas subtilus, intymus, joks kitas instrumentas véliau
jau nebeisgavo tokio garso. Deja, ninai klavikordas nepelnytai
primirstas ir retai girdimas, tad apie jj - kiek placiau.

Svarbu, kad klavikordu skambinantis muzikas nepraranda rysio
su styga net ir nuspaudus klavisa, kurj galima dar Siek tiek pa-
spaudinéti - tada tangentas slysta skambancia styga, suteikda-
mas jos garsui vibruojantj atspalvj. Galima klavisa kiek atleisti ir
veél stipriau paspausti — nuo to irgi keiciasi skambéjimo pobu-
dis. Dera manyti, kad Sios ir kitos klavikordo teikiamos galimy-
bés patrauké keliy garsiy dZiazo pianisty démes;j. Stai 1976 m.
Oscaras Petersonas duetu su gitaristu Joe Passu jgrojo itin zavy
albuma ,Porgy and Bess®, o Keithas Jarrettas - unikaly solinj 2LP
,Book Of Ways“ (1987). Daugelyje kompozicijy K. Jarrettui pa-
vyksta jveikti pagrindine klavikordo yda - tyly garsa. Ekspresy-
vus, dinamiskas skambinimas, moderni harmonija Siam instru-
mentui suteikia aktualumo, prikelia i uzmarsties. Jdomu, kad
vienas garsiausiy ntdienos dziazo pianisty tebéra bene vienin-
telis, improvizaves ir koncertiniais (baznytiniais) vargonais. Tai
jamZinta jo albume ,Hymns / Spheres® (1976).

Dziaze epizodiskai panaudotas ir XVIII a. dominaves klavesi-
nas (beje, Lietuvoje vienas pirmujy Siy instrumenty gaminto-
ju buvo... Kristijonas Donelaitis). Tai liudija Sveicaro George'o
Gruntzo albumas ,Jazz Goes Baroque®. Skirtingai nei klavikordas,
dziaze klavesinas ,sutiko vien jam pasisventus;j atlikéja - Dong
Angle’a. Sis amerikietis iki pat mirties (2008) ne tik koncerta-
vo bei jrasinéjo puikius solinius regtaimo ir ankstyvojo dziazo
stiliaus albumus, bet ir gamino klavesinus, o Austrijos zydy kil-
meés brity kompozitorius Joseph’as Horovitzas net parasé ,Jazz
Harpsichord Concerto® (galbat tai DZiazo koncertas klavesinui,
o0 gal - Koncertas dziazo klavesinui, 1965).

Dziazo iStakose (ir kiek véliau) bandza buvo bemaz privalomas
ritmo sekcijos komponentas (beje, tai vienintelis JAV tamsiaodziy
sukonstruotas instrumentas, o visi kiti — europinés kilmés). Kai
i dziazo instrumentarijaus bandzg iSstmé gitara, ,mandolinos
giminaitei“ beliko glaustis bluegrass garsyne ir kantriai laukti
diksilendy atgimimo. Bandzos kaip solinio instrumento vaidmuo
regéjosi toli uz horizonto, ta¢iau 1979 m. dziazo orbitoje ryskiai
suzibo jaunas amerikietis virtuozas Béla Fleckas. Dabar tai -
net 14-os ,Grammy" apdovanojimy laureatas (nominuotas 33
kartus). Galimybe jvertinti jo talenta turéjo ir Lietuvos publika.

Tad savojo pasionarijaus bandza sulauké. Tikékimés, sulauks ir
kiti ¢ia minéti, dziazo nuosalése tebesantys instrumentai.Juolab
kad nuo tada, kai frazuoté dziaze tapo svarbesné nei garso for-
mavimas, dziazuoti galima bet kuriuo instrumentu. O dabar dar
kartelj perskaitykite kelias pirmasias Sios publikacijos eilutes.
Pritariate?
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ROBERTAS KUNDROTAS

Owenas Prévostas, Robertas Kundrotas, Linas Vyliaudas, Johnas Tilbury'is,
Lou Gare'as, Keithas Rowe'as. Kaunas, 1992 m. balandzio 25 d.

Vélyva 1991 m. pavasarj, pagaliau i$éjus pir-
mam ,Tango” numeriui (spaudai paruostas
1990-yjy rudenj), su kolega Linu Vyliaudu is-
siuntinéjome kelis Simtus laisky j platyjj pa-
saulj praneSdami, kas esame, ir kad ruoSiameés
i peties padirbéti Siuolaikinés muzikos fron-
te. Praséme jvairiausios informacijos: muzi-
kanty, atlikéjy, kompozitoriy - biografijuy ir
leidiniy; jrasy leidykly, leibly, kompanijy bei
leidéjy - ploksteliy, kaseciy, kompaktiniy dis-
ky, knygu, zurnaly, katalogy, sitléme tai pri-
statyti, aprasyti, recenzuoti ,Tango“ Zurnale.
Vienas leidinio egzempliorius kartu su tradici-
niu laisku nukeliavo j ,Matchless Recordings”.
Netrukus gavome mielg atsakyma, pasirasyta
Eddie’io Prévosto, ,Matchless Recordings” fir-
mos vadovo. Uzsimezgé draugysté, keitémés
laiSkais, plokstelémis. Susirasinéjant kilo min-
tis pakviesti Eddie’j ir AMM kolektyva j Vilniuy,
surengti koncerta. Planas plétojosi, iSrySkéjo

galimybé koncertuoti ir Maskvoje; paradoksa-
lu, bet pro $j miestg buvo tiesiausias kelias i$
Londono.

1992 m. balandzio 21 dieng AMM atskrido |
Maskva. Pasitikau brity penkiuke - E. Prévosta
su sinumi Owenu, Lou Gare’a,Johna Tilbury'j ir
Keithg Rowe - Seremetjevo oro uoste ir idkart
perspéjau, kad saugoty instrumentus: aplink
zujo miklds vagys, soviety Salyje chaosas, ti-
kimybé atgauti gitarg, bagnus, mikrofonus -
tolygi nuliui.

Balandzio 22 dieng Ostankino televizijos
boksto studijoje — gyvas AMM pasirodymas. Jj
organizuoti padéjo Andrejus Borisovas, zurna-
lo ,Egzotika“ bei to paties pavadinimo muziki-
nés laidos redaktorius. Pries koncertg kelis Zo-
dzius televizoriaus ekranus stebinciai publikai
taré roko kritikas Artiomas Troickis. Maskvoje

praleidome dvi dienas, sveliai susidoméje ste-
béjo Rusijos sostine su jvairiomis sugriuvusios
ir nualintos sovietinés 3alies peripetijomis -
nedarbu, maisto stygiumi, uzgimstanciu lauki-
niu kapitalizmu. Raudonojoje aikstéje uzsuke
i garsy restorang ir gave meniu buvome per-
spéti, kad i$ maisto galime tikétis tik kotlety
ar desreliy su troskintais raugintais kopastais,
kavos, bet kaip kompensacija...daug pigios ge-
ros degtinés. Socializmui simpatizuojantiems
garbiems muzikams pasiles stoti j eile iSvysti
balzamuota proletariato vada (juk balandzio
22-0ji), entuziastingo pritarimo neisgirdau.

Pasivaikscioje po Maskvos centra, traukiniu is-
keliavome j Lietuva. Masy kupé langai ne tik
uzdaryti, bet ir uzkalti, sovietijoje, matyt, dar
Ziema, o i$ tikro - balandzio pabaiga, Silta kaip
vasara. ISgyvenome restorane gave desreliy su
vytintais agurkais ir kava, daugiausia gyvybeés
suteiké i$ Lietuvos atsiveztas konjako bute-
lis. Sve¢iams ilgai neleidau uzmigti, klausiné-
jau apie socializmga ir kontrkultdrg Anglijoje,
ju keistoka domeéjimasi maoizmu, avangardo
muzikus Dereka Bailey’j, Evang Parkerj, Corne-
liy Cardew, ,Scratch Orchestra®, Johna Cage’,
Davida Tudorg, Mortong Feldmanag, Karlheinza
Stockhausena.

Balandzio 23-igjg atvyke j Vilniy nusprendé-
me, kad neverta Svaistyti pinigy, tad pasiG-
liau svec¢iams apsistoti savo bute Lazdynuose.
Brity lordai keturiy kambariy bute gavo du
kambarius. Johnas apsidziaugé uztikes veik
$imtmecio senumo ,Stainway“ pianing, taciau
keliy styguy stygius ir degradaves, kirvarpy
skersai iSilgai iSvarpytas jo skambéjimas nu-
litdino daug ko maciusj atlikéja, linkusj pre-
paruoti sveikus muzikos instrumentus. Rytais
sveCius vaiSindavome paprastais lietuviskais
pusryCiais - sumustiniais, lietiniais ir koSé-
mis, - banali Seimyniné atmosfera ir Ciaus-
kiantys vaikai jiems patiko, ypac Keithui, kuris
i mazameciy iSkaulijo flomasterius ir neva
kopijuodamas naiviai abstrakty vaikiska stiliy
nupaisé zaviy paveiksléliy. Nenorédamas atsi-
likti, Lou priémé i$sukj ir nupiesé neorealistinj
visos grupés portreta. Buvo zavu.

Vakarop i$éjome j garsyjj Lazdyny ,Erfurto”
restorana, pakeliui Johnas émé girti lietuviy
merginas ir paprasé vieng jam ,suorganizuoti®.
Kazkada prestiziniame restorane laisvy vie-
ty buvo daug, vietinis ansamblis grojo bitly

koverius. Pasitliau AMM muzikantams sugroti
vietoje apSildancios grupés. Pamates istysu-
sius brity veidus puoliau aiskinti, kad jiems
nereikes atlikti bitly koveriy, galés groti savo
karinius. Deja, i$ niGiraus administratoriaus is-
girdome neigiama atsakyma; suprantama, jam
trijy didziyjy raidziy trumpinys i$ brity salyno
nieko nereiské. O bty buve nuostabu - AMM
grojo ,Erfurto” restorane...

Balandzio 25 dieng - koncertas Kaune. Rai-
mundas Eimontas pasistengé, kad AMM daly-
vauty Kauno dziazo festivalyje, kuris, nors ir
nebuvo linkes j radikalia eksperimentine mu-
zika, kolektyva i$ Didziosios Britanijos priémé.
Po koncerto — trumpa konferencija, jos metu
muzikantai prisistaté, nusvieté kdrybinio ke-
lio gaires, o Keithas trumpai reziumavo: ,Mes
Siame kontekste esame ateities muzika. Po
konferencijos - pazintis su Kauno senamies-
Ciu, Laisvés aléja, barais, alumi ir lietuvisku
midumi.

Vilniuje koncertas jvyko balandzio 27-3j3 Aka-
deminio dramos teatro fojé. Stengémés, kad
viskas buty taip, kaip pageidavo muzikantai,
nes zinojome - tai vienintelé galimybé vi-
sapusiskai atskleisti sudétingg ir jvairialype
AMM muzikos prigimtj. Pastangos nenuéjo
veltui.

Svectiams iSsyk patiko teatro fojé konfigira-
cija, Keithas briiksteléjo plana, kaip sustatyti
instrumentus. Liko nedidelé problema - prie
fontano atnesti fortepijona. Juokais pasitlé-
me - ar nenoréty muzikantai Salimais pasi-
statyti nuostabiy nuogy manekenu, likusiy
fojé po pratizusiy Mady dieny. Sypsodamiesi
jie tepaprasé keliy staliniy lempy, temstant
skleidusiy jaukia Sviesa. Prie$ pat pasirodyma
Johnas vis délto panoro vienos sintetinés gra-
Zuolés, kurig pastatéme prie fortepijono. Joh-
nas pageidavo, kad viena jos ranka buty at-
remta j instrumenta; véliau ja tiesiog iSsuko ir
padéjo ant klaviatdros.

Keliais zodziais gana gausiai publikai, apsu-
pusiai AMM kolektyva i$ visy pusiy, pristaciau
muzikantus, o nueidamas iSgirdau pratisus
Caizius garsus. Atsisukau - ogi Johnas su kéde
metalinémis kojomis vazinéja marmurinémis
grindimis. Saunuolis! Pamaniau, puikus spren-
dimas, validkiskas ir nuotaikingas. Rieda Joh-
nas sau atsispirdamas, pravaziuoja Lou, pora
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atsistmimy pirmyn, pora atgal, kol Lou ,uz-
kimba“ ataidédamas saksofonu. Neskubédami
pritaria ir kiti muzikantai, léti, tasds, trapls
tonai tirpsta erdvioje menéje, vos vos girdéti
fontanélio srovenimas.

Pirmoji koncerto dalis truko apie valanda, gar-
sy jara tai pakildavo, uzgniauzdama kvapa ir
pakerédama klausytojus, tai atsligdavo, at-
neSdama rimtj ir pilnatvés pojatj. ISklausiau
ja jdémiai, jausdamas puikiausig muziky savi-
tarpio supratima, atiduma bei pagarba vienas
kitam, zvaliag nuotaika, jutau, kaip jautriai jy
skleidziami Silti garsai skverbiasi j klausyto-
ju Sirdis. Ir supratau, kad ne veltui belstasi j
skurstancig Maskva, ne veltui lydéta j neramy
Kauna... Tai buvo tikras AMM vibracijy pasau-
lis - originalus, autentiskas, ne nuklausytas i$
kazkur kitur. Aukstai virs masy galvy pasigirdo
ritmingas teksnojimas, j stoga cakséjo lasai -
tamsus dangus atsiunté savo pasiuntinj, kuris
atsiSaukeé j fontanélio Ciurlenima.

Po antros dalies konferencijos nebuvo, tik
bdrelis smalsuoliy apniko Keitho stalelj, ant
jo paguldyta preparuota gitara, pagrazinta

jvairiais daik¢iukais ir jrankéliais, radijo im-
tuva. Jdomus faktas: vienas muzikos gerbéjas
sukoré 600 kilometry, paaukojo visg para, kad
pora valandy pasiklausyty AMM muzikos. Buvo
ir smagiy repliky. Pavyzdziui, jaunas kompo-
zitorius pasiteiravo: ,Kodél jie ¢ia?“ Tai buvo
tarsi auksciausias jvertinimas, iSgirstas turo
metu. Arba: ,Matei, kaip Rowe apsimetinéja -
atrodo, kad groja rimtai, o i$ tikryjy pasilenkes
per radijuka klauso ,Yoyage, voyage“ (topiné
1988-yju Claudie Fritsch-Mentrop daina)...

Zioréjau j grupés narius, atsakinéjancius j
pavieniy gerbéjy klausimus, ir galvojau, kas
jungia juos, tokius skirtingus - susikaupusj,
uzdarg Lou, plevésa, Smaikstuolj Johng, pa-
slaptinga, gily ir racionaly Eddie’j bei atvira,
giedrg, ramy, vaikus mylintj Keithg? Regis,
atsakymas aiskus - AMM, galimybé bati bei
groti su puikiais muzikais, puoseléti karybi-
nes mintis, zengti nenuspéjamu improviza-
cinés muzikos keliu, augti, skleistis ir remti
vienas kita.



KALBINO ERIKA DRUNGYTE

Jei apie kokj dailininkg pasakytume - ,Jis piesia
géles’, nesunku atspéti meno Zinovy reakcijas:
surauktos nosys, nuleistos akys, pakelti anta-
kiai ir nusvire lipy kampuéiai. Salyje, kuri ais-
kiai Zino, kad saldusis primityvizmas yra ne lygis,
su gélytémis neprasisuksi - atsakyk, kodél nesi
brutalus kaip Sauka, konceptualus kaip Gasid-
nas, kosmogoniskas kaip Katiliaté? Taciau retais
atvejais, ypac tada, kai menininkas niekada néra
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ANDRIUS MIEZIS: »FANTAZIJOSE SVARBIAUSIA -
REMTIS RIMTAIS ARGUMENTAIS

sukiojesis dailés akademijy labirintuose, nebuvo
jsiurbtas j visagalevisalemiancigvisavertinanciq
kdréjy grietinélés turbing, sustabaréjes autorite-
ty akivaizdoje dél neteisingai pasirinkto teisingo
kelio, atsitinka keisti ,performansai“- ima Zmo-
gus ir tampa populiarus, mégiamas, laukiamas, o
jo kdryba perkama. Ir iStarus jo pavarde - tarsi
pakutenus padus - jsiZiebia sypsena. Kalbu apie
Andriy Miezj, dailininkg is Kretingos, mylintj, kg

daro, nepretenduojantj j ,liGito“ nominacijq ir vi-
sada turintj, kg pasakyti savo paveikslais.

Vizualiyjy meny atstovai, Zinia, nedaznai drau-
gauja su Zodziais taip, kaip su vaizdais. Taliau An-
drius - viena iSimciy. Jo nutapyti siurrealistiniai
personazai ar objektai gali bdti apZitrinéjami
ir be pavadinimy, bet Siuos perskaicius, prasmiy
laukas ima dar labiau sproginéti, nes dailininkas

puikiai jaucia ir kalbg, geba jq su vaizdu sujung-
ti taip, kad paradokso efektas issiskleidZia visu
graZumu. Nejmanoma nepajusti, menininkas -
aistringas literatdros skaitytojas, muzikos klausy-
tojas, moksly ir jvairiausiy periferiniy dalyky tyri-
nétojas. Tad issilavinusj ar bent jau labai Zingeidy
Zmogy paperka savuoju sgmoju, kuriame inkrus-
tuoti universalls ir greitai atpazjstami Zenklai.
Ar tai baty ,Alter ego meditacija gryby pieveléje’,
ar ,Dzin Dzen’, ar ,Kasdieniy minciy duok mums
Siandien“ - kiekvienam aisku, kad sis plaukiojan-
tis smagus kultdrologinis iZas bdtinai susijungs
su panasiu Zidrovo galvoje ir sudarys stambias
bendraminciy lytis, ant kuriy galéty pasivaikscioti
ir dailétyra.

AMZINAI KARTU - AMZINAI SALDU, VISADA TU - VISADA DU, 2017. Drobé, akrilas, 90 x 130

O kuo détos pradZioje paminétosios gélés?
Andrius piesia géles. Turincias atmerktas akis,
aklinai aplimpancias veidq, uZsiauginusias il-
gus plaukus, virstancias Zydin¢iomis mintimis...
Zodziu, tokias pacias alogi$kai keistas bei ne-
nuspéjamas kaip ir visi dailininko veikéjai. Tik
jos daug ryskesnés, spalvingesnés, svelnesnés
uz kity gyviy pavidalus. Nes pamilti géles, kad
jos tapty paveiksly dalyvémis, Andriy iSmoké
Zmona; ji, regis, ir yra tas impulsas, dél kurio Sa-
lia baugiy personaZy atsiranda mielos pandos,
roZiniai dameliai, dievo karvytés bei is pasiten-
kinimo prisimerke pabaisiukai, deklaruojantys,
kad ,AmZinai kartu - amZinai saldu, visada tu -
visada du’”.

Vienas Tavo profiliy ,Facebook”
tinkle - Egzilis Kosmonautas. Kitaip
tariant - ISeivis arba Emigrantas
Kosmonautas. Jei manysime, kad tai
vardas ir pavardé, vadinasi, ir kazkoks
reikSmés kodas. Kodél tapatiniesi su
iSeivija, emigrantais? Ar kosmonau-
tas yra labiau bisena nei nuoroda j
profesija?

2011 m. rezidavau Vokietijos menininky na-
muose ,Lukas’, Arenshopo mieste. Tuo metu
iSmanieji mobilieji dar buvo uz kalny, tad, no-
rédamas komunikuoti su tévyne ir feisbuko so-
ciumu, pabandziau tai padaryti per minétyjy




tapyba

namy bendro naudojimosi kompiuterj. Sis pa-
sirodé tikrai vokiSkai jtarus ir uzdavinéjo daug
klastingy klausimy - ar a$ esu as, o jei a3, tai
kodél a$ ne savo namuose ir ne savo Salyje?
Zodziu, jis mane labai entuziastingai testavo,
ir vos tik kelis kartus suklupau, atsakinédamas
i kontrolinius klausimus, aparatas uzblokavo

OMG, 2020. Drobé, akrilas, 90 x 70

mano prieigas ir prie FB, ir prie el. pasto. Apé-
mé litdesélis, bet néra to blogo, kas neiseity j
feisbuka - susikdriau alternatyvy profilj Egzi-
lis Kosmonautas. Egzilis - 3alies ir IT techno-
logiju tremtinys, priverstas kurtis naujoje vie-
toje su nauja tapatybe. O kosmonautas todél,
kad visi berniukai svajoja bati kosmonautai, ir

va, nauja tapatybeé tam suteikia galimybes. Pra-
dzioje Sis profilis neturéjo jokio turinio, jis tik
talkino mazinant socializacijos abstinencijos
sindroma. Bet po to j galva Sové mintis jame
susikurti savo alter ego. Personaza, kuris gyvena
alternatyviajame manyje. Savotiskai jdomu, kai
tu nesi tu, pamatyti save kitoje roléje. Sis ano-
nimiskumas leido improvizuoti to kito Zmogaus
kailyje. Personazas nesieké radinéti nesvan-
kiy, jzeidzianc¢iy komentary ar kazkaip $élti be
stabdziy. Kazkuria prasme, tikrai bty jdomu,
jei atsirasty kazkas panasaus j ,Fakebook’, kur
visi galéty bati kazkuo kitu ar kaip tik - po kau-
kémis bati savimi. Juk kartais Zmonés atsiveria
tik uzsidéje kaukes.

Noréciau papriestarauti absoliuciajam
vardikliui ,visi®. Ar pats tikrai svajojai
apie kosmonautika? Siame profilyje ir
Tavo tapyboje bei Zodinéje kiiryboje
mane Zavi atitriikimas nuo dazna jsiur-
busiy kietuju, nelanksciujy, nepaslan-
kiuju rémy. Juk Snekamojoje kalboje,
kai pasakome ,jjis tikras kosmonautas®,
turime galvoje ne visai Sioje realybéje
esantj Zmogy.

Ne, vaikystéje kosmonautu tapti netroskau ir
nepazinojau nei vieno, kuris bty apie tai sva-
jojes. Tiesiog toks stereotipas, kazkodél tapa-
tinamas su sovietiniais berniukais. Matyt, tam
jtakos turéjo kosmoso uzkariavimo rungtynés.
Siaip man patinka ironizuoti kli$émis. Vaikysté-
je svajojau vairuoti troleibusg. O kosmonautu
noriu bati dabar - iSskristi j kosmoso begalybe.
Tas jo nezmoniskas dydis ir nepazinumas hi-
pnotizuojanciai traukia.

Su rémais visuomengéje gan paradoksali situa-
Cija - viena vertus,zZmogus skatinamas bati ori-
ginalus, jdomus, nepakartojamas, i$ kitos pusés,
kuriamos klisés, kaip reikia jaustis, elgtis, mas-
tyti, dirbti, bendrauti, kad toks jaustumeisi. Tie-
siog kalami originalumo rémai. Oksimoronas,
bet tokia tendencija vyrauja daug kur, o ypac
menuose. Kultlrinis bei mentalinis sociumo
spaudimas bati originaliam vercia karéjg pra-
rasti savo tapatybe dél iliuzinio kietumo, kurio
jis visiSkai neturi. Bok kaip visi ir basi kitoks.
Ta desperacija zatbat isivaduoti i$ rémy finale
asmenj sugrida j absoliuciai kvadratinius ré-
mus su aukstom tvorom lyg sienom. Esmé - tai
laisvé bati savimi, nesistengiant patenkinti kaz-
kieno jsivaizduojamus ,jdomumo” standartus.

Jei paméginciau sukurti tapytojo
Andriaus MieZio geneze pagal jo
paveikslus ir juose veikiancius perso-
nazus bei darby pavadinimus, iSeity
gana jdomus tipazas. Jis rimty dalyky
Sakute kisa j ezoteriniy, mistiniy bei
haliucinogeniniy gryby lizda, o jungtis
visg laika ,.trumpina’, ta¢iau Zitirovui
tenkanti srovés dalis nors netikéta, bet
pakankamai maloni.

Kdryboje visad meégau kontrasto, paradokso
principa. Ne 3okiravimu, bet ironiska provo-
kacija vedu zilrova j vizualine polemika apie
tvirtas nuomones, nepajudinamas nuostatas,
pseudointelektualuma, tariama dvasinj gylj ir
kitas pompastiskas etiketes, kurias taip noriai
sau klijuojame. Jokiu bldu nesiekiu kazkaip
moralizuoti ar didaktiskai to masy veidmainis-
kumo baksnoti. Kaukés yra natdrali Zmoniy ba-
sena. Kiekvienas esame savy iliuzijy karéjai, ir
jose labai daug tragikomizmo, apie kurj ir norisi
kalbéti. Gal todél kidriniai ,trumpaisiais sujun-
gimais” maloniai rezonuoja su ziGrovais, kai jie
atpazjsta save per tam tikrus simbolius, ironis-
ka filosofija ir ju reflektavima.

Nepaisant to, kad Tavo minimas
intelektualumas kartais tikrai vertas
priesdélio pseudo-, paties paveiksluo-
se be galo daug Zenkly, liudijanciy
autoriaus doméjimosi ar iSmanymo
trajektorijas. Labai smagu, kad bazinj
kultdiros issilavinima sukaupes tiilas
pilietis gali dzitgauti atpazines rak-
taZodzius ar raktavaizdZius, kuriuose
telpa kosmosas, muzika, mitologija,
religijos, biologija, gamtotyra, filosofija
etc. Papasakok apie savo smalsumg ir
objektus, gyvenancius Tavo galvoje bei
kiiryboje.

Ko gero, man budingas dualumas i$ dviejy po-
liy - i8dykes vaikas ir vis kazko ieSkantis pro-
fesorius. Profesorius nuolat kazka suranda,
idémiai tyrinéja, analizuoja, o pribéges vaikas
viska sugriauna pagal chaoso zaisme, nuvaini-
kuodamas savuoju naivumu. Nes jei savo idé-
jos nesugebi paaiskinti aStuonmeciui, tai, anot
A. Einsteino, ji nieko verta. Sukdres paveiksla,
visada paklausiu deSimtmecio saves - jei a$
toks mazas stovéciau pries §j darbg, ar jis mane
vezty? Jei mazasis a$ linkteli galva, galima sa-
kyti, kad kirinys praéjo vidinj cenzoriy. Nuo pat

vaikystés pamenu ta jausma, kai vaiks¢iodamas
su téciu po Vilniaus parody rimus vis galvoda-
vau - o kur tas menas, kuris baty skirtas man?
Iki Siol tokio néra, nes dazniausiai meninin-
kai kuria tik kitiems menininkams. Tad pradeé-
jau kurti pats sau, i$ vaizdiniy stokos, vidiniy
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minciy pertekliaus ir didelio noro pamatyti - o
kaipgi jos atrodo, koks yra mano vaiko ar pa-
auglio pasaulis? Tame pasaulyje kapstausi
ligi Siolei ir, tiesg pasakius, ne visada verta gi-
liai kasti. Neretai pavirSius daug jdomesnis uz
tariama gylj. Nereikty vengti banalybés, nes
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banalds dalykai yra patys geriausi: ledai, mei-
lé, zaidimai, saulélydziai, muzika, apkabinimai,
juokas, dziaugsmas, gélés, pokalbiai, Siltos nak-
tys su svirpliais. Naivuma vertinu ne ka maziau
nei analitine skvarba.

Vienu laikotarpiu, mazdaug nuo 24-eriy iki
30-ies, buvau gana intensyviai susidomeéjes
religijotyra bei visokiais tikéjimo kultais. Star-
tavau su Tibeto Mirusiyjuy knyga, véliau pasi-
kapsc¢iau Bhagavad Gitoje bei Biblijoje ir t. t.
Neieskojau egzistenciniy atsakymy sau, bet
buvo be galo smalsu antropologiskai - kodél
milijonai zmoniy tuo tiki, kg jie ten randa?
Po kurio laiko suvokiau, kad skaityti sakralius
rastus, netikint j jy sakralumg, - gan absur-
diSkas uzsiémimas. O Siaip mano pasaulézia-
roje vietos randa ir aukstos, ir Zemos materi-
jos, kurias inspiruoja jvairi muzika, literatdra,
kinas bei supantis sociumas. Kosmosas gali
bati ir tavo sumustinyje, jei kagsdamas galvosi,
jog tarp danty dabar traska daugiasluoksnés
materijos, kuri formavosi milijonus metuy, i$
paskutiniyjy evoliucionavo iki optimalaus to-
bulumo, stengési iSsivystyti iki tokio skonio,
kad galiausiai pakligty tavo burnon, atomai.
Domimés per milijardus Sviesmeciy nutolu-
siomis juodosiomis skylémis, bet mums né
motais, kokios galaktikos formuojasi mums
po nosimis. Kartais tereikia apsidairyti keliy
metry spinduliu aplink save, ir gyvenimo pil-
natvé tiek jkvéps, kad kuo greiciau skubési
prie drobés iSkvépti.

Vadinasi, esi netikintis? Bet juk kazkas
patenka j Tavo suvokiamo sakralumo,
kaip priesSprieSos profaniskumui, erdve?

Esu tikintis, bet nereligingas. Religinius kultus
suvokiu tik kaip Zmogaus ego iSraiska, vilian-
tis amzino gyvenimo ir solidarios draugystés
i$ anapus debesy. Man vien savoka ,amzinas
gyvenimas® skamba kaip pragaro sinonimas,
nors egocentrizmas tai uzpumpuoja iki egzis-
tenciniy auk$tumuy. Priimtinesnis amzinojo nie-
ko bivis - po mirties laukia tas pat, kas prie$
gimima.Juodos, tamsios mirties slépinys vercia
myléti kiekvieng akimirka, baigtinis laikas su-
kuria prasme net patiems beprasmiskiausiems
dalykams. AS tikiu, kad esatis - kazkur ana-
pus, bet mums tai nepasiekiama. Ar oras zino,
kad jis yra? Ko gero, ne. Taciau jis yra. Svarbus
mums, nors mes jam nesvarbs. Taip ir su viso
ko egzistavimu.

Daznas stereotipas, kad menininkas -
tai traumuotos vaikystés ar kazkokiy
kity ypatingy, skausmingy patirciy Zmo-
gus, Tau negalioja. Nes jokiy egzistenci-
niy kandiy, juodos nérimo j savo ,vidu-
rius“ gelmés ar apokaliptiniy nuojauty
Tavuosiuose kariniuose neaptinkama.
Bet Tavo tapyba néra ir vien tik links-
mintoja. Mane labiausiai Zavi vaizdo ir
pavadinimo sukibimas, kaip jie vienas
kita atliepia ir kokiy nuostabiy para-
doksy galima staiga atrasti. Sakyciau,
puikiai jauti kalba ir pasinaudoji jos
galia asociacijy dureléms atrakinti.

Daznas stereotipas, kad menininkas - ne ste-
reotipy zmogus. Neretai tai apgaulinga klisé.
Ko gero, daugelio vaikystés bagazas pripildytas
savy sielovarniy. AS ne iSimtis, daug kas mane
pasiveja i$ praeities, tiesiog j Zmogaus mentali-
ne natdra zvelgiu su tam tikra ironija. Mlsy ego
iSdarinéja tokius cirkus, kad Siam karybingam ir
kartu juokingam pradui belieka tik ploti katuciy
atsistojus. Daznai pabandau atsisakyti Zzmogaus
perspektyvos ir pazilréti j save ar kitus is ateivio
pozicijos. Kaip mes atrodytume svetimos, neze-
miskos civilizacijos atstovams, jy akimis? Ir zinai,
toje transformacijoje juokingiausias man Zmo-
niy seksas. Kazkas tragikomisko yra tame kito
Zmogaus ,gaminimo® procese. Tie patys principai
galioja visoje mano kiryboje. Stengiuosi matyti
Sviesa ne tunelio gale, 0 jo pradzioje. Pirma gims-
ta idéja, po to ateina jg apibendrinantis pavadini-
mas, galiausiai belieka viska perkelti ant drobes.
Dirbant improvizacijos blna nedaug, dazniausiai
vaizda matau jau susiformavusj.Vaizdo ir pavadi-
nimo sukibimas atsiranda i3 to, kad pavadinima
suvokiu kaip nedaloma karinio dalj, kaip idéjos
suflerj. Ir nebégu nuo literatdriskumo, nors Zzi-
nau, kad tai néra geras tonas tapybos kalvés ku-
luaruose. Bet geras tonas - tik vienas i$ inertisky
stereotipy, kuris ne visada mums tarnauja.

Nezinau, kodél, bet kai kurie Tavo
darbai, regis, turi neap€iuopiamy sasajy
su Stasiu Eidrigeviciumi. Tikriausiai dél
ypatingo gebéjimo sukurti paveiksla-
plakata.

Galbdt $i asociacija atsiranda ir dél stilistinés
bendrystés - siurrealizmo, ir dél statiskos kom-
pozicijos principy,mudviejy darbuose sukurian-
¢iy plakatine aliuzija. Tikrai mégstu centrines,
stabilias, uzbaigtas, racionalias kompozicijas.

SALTU VEIDU PERLENKE LAZDA, KURIOS NERA, 2015. Drobé, akrilas, 130 x 90
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Nesunku pastebéti, kad neuzsi-
skliaudi nacionaliniuose, tik Siam
regionui biidinguose skliaustuose,
nes paveiksly personazai - visuotinai
atpazjstami. Pakomentuok kai kuriy
apsigyvenima Tavo darbuose - k3 ten
nuolat veikia panda, Buda, jvairiausi
monstriukai ir grazios gélés? Kodél
tiek daug placiai iSsiziojusiy, joga
uzsiimandiy ar kosmoso reikalus
reguliuojanciy nepaziniy, daznai -
zoomorfiniy batybiy?

Panda - tingumo, Zaismingumo, grazumo ir
abejingumo simbolis. Tas tingumas savaip

SUPER KIMONO SKRAJOJANCIAI OLANDEI, BUCIUOJANCIAI AUKSIN] BUDA, 2016. Drobé, akrilas, 90 x 130

grazus savo abejingumu. Yra tame truputis
ciniko jaukumo, apie kurj bylojo Diogenas -
kam kazka daryti, jei galima nedaryti. Kalbant
apie Buda, kiekvienas save gerbiantis meni-
ninkas turi bati ¢iuciut budistas. Nes tai geras
tonas. Atrodai dvasiskai prakutes, jei savo k-
ryboje prismaigstai princo Sidhartos fantomuy.
Mano atveju, tai autoironija, susireikminimo
pajuokimas, pretenzingumo simbolis, ezoteri-
né klisé. O monstriukus baty galima priskir-
ti sparnuotai F. Goyos frazei ,Proto miegas
gimdo pabaisas”. Tas proto miegas mus lydi
nuo pat vaikystés, kai po lova visad lindi bil-
dukas, o uzaugus tas bildukas persikelia ant
debesies.

Anapusiniai herojai trykste trykSta i$ pasaky,
epy, religiniy rasty, fantastiniy knygy, paranor-
maliy fiksacijy ar draugy lipomis byloja prie
lauzy nakcia. Svarbiausia savyje nenuzudyti
vaiko. Tuomet kartu su visais pasaulio mons-
trais galési taskytis po balas ir métyti banano
Zieves praeiviams po kojom.

Géles pamatyti mane iSmoké Zzmona Lolita, jas
suvokiama, kaip Zmogus gali noréti gauti do-
vany geéliy. Sis reidkinys paskatino panagrinéti
itin paslaptingg moteriska misterijg. Géliy man,
Zinoma, nieks nepadovanojo, bet prisiverciau
atsisveikinti su tvirta nuomone, kad gelés - tai

ne lygis mene. Nes viskas, kas grazu, yra lygis.
O ypac gélés. Pradéjau jas vis ilgiau stebéti. Su-
pratau, kad tiesiog labai daug prarasdavau jy
neanalizuodamas, nesigérédamas ziedy plas-
tika, Sviesos reflektavimu su begale niuansy.
Man vis atrodo, kad gélése kazkas slepiasi.

O dél issiziojusiy personazy, tai taip jau mes
surédyti — vos gimstam, visy pirma iSsiziojam
ir rékiam, po to burna kalbam, valgom, kvépuo-
jam, buciuojam iki tol, kol uzsi¢iaupiam, tai yra
mirStam. Per burna vyksta begalé kontakty su
pasauliu. Burna - tai kazkas panasaus j juoda-
sias skyles, kuriy pakrasc¢iuose telitiskuoja jvy-
kiy horizontas, o i$ jo pas mus teleportuojasi

zoomorfinés kosmoso batybeés, idant jtikinty,
kad fantazijose svarbiausia - remtis rimtais
argumentais.

Kokiais rimtais argumentais pagrjstum
savo begédiska populiaruma? Ir i$ visy
lentynéliy iSkrentantj gyvenimo biida,
kurio centre - laimingas bei i$ kiirybos
pragyvenantis menininkas?

Savo padorumo likuciais turéciau paneigti tei-
ginj apie savo begédiska populiaruma. Misuose
bati populiariam yra nekuklu. Bet jei rimtai, a$
pats niekaip negaliu diagnozuotis, kokio pripa-
Zinimo sulaukiau. Niekada net nesvajojau bati

PASAULIO PABAIGA, 2012. Drobé, akrilas, 90 x 130

menininku. Jei kazka rasinédavau ar piesdavau,
tai tik grynai sau, j stalciy. Netycia taip i$éjo, kad
1992 m. gavau pasidlyma Kaune surengti savo
pirma personaline paroda. Motyvuotas Sio jvykio,
viska pradéjau daryti tycia. Ko gero, vieni pagrin-
diniy kdrybos rezonansa sukelianciy veiksniy yra
nuosirdumas ir vaizduoté. Negali bati laisvas, jei
nesi nuosirdus, ir negali duoti valios vaizduotei,
jei nesi laisvas. Asmeniskai mane tai labai paper-
ka kity kdryboje. Ir jei gali pragyventi i$ sau mie-
lo darbo, i$ savy minciy, i$ savo pasaulézitros -
tokia sékmé vienareikSmiskai vadintina laime.
Tiesiog jei ka darai su meile, atsidavimu, aistra,
kiti irgi pajaucia. Pragyventi i$ meno tikrai net
nesapnavau, juolab provincijoje. Sitokia utopija
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skambeéjo kaip kliedesiai apie skrydj j ménulj.
Bet viskas jmanoma, jei nezinai, kad nejmanoma.
Svarbiausia - neprievartauti gyvenimo, nesitike-
ti i$ jo stebukly, neturéti iSpUsty lukesciy, ir jis
tave tikrai labai nustebins. Rimtai.

Paveiksle ,Zmogaus muzika“ skleidZiasi
labai Svelnus ir kiek romantiskas (o tai
néra dazna Tavo kiiryboje) motyvas -
atidariusi Sirdies dureles, j mikrofona

gieda geltona kanarélé, ir tada kvadra-
tinéje galvos dézéje tiinoje kazin kokie
gumbai prazysta lelijomis, lyg kar@ina
papuosianc¢iomis Zmogaus virSugalvj, i$
ausy pazyra mazi burbuliukai, tikriausiai
skriejantys j kitas galvas, kad prazydinty
savas lelijas. Apie k3 Ciulba kanarélé?

Sis paveikslas inspiruotas ty trumpy magisko
realizmo akimirky, kai minutei sustoji ekstazéje,

r

DVI PRICIUOZUSIOS GELES, 2018. Drobé, akrilas, 70 x 90

kuri kyla i$ kazkokios vidinés muzikos, kurian-
¢ios harmonijg su Cia ir dabar esancia aplinka.
Tai momentai, kada protas ir Sirdis gieda t3g
pacia giesme unisonu, kai jauti taikg savyje ir
idoréje. Sirdyje ¢iulba siela, o smegenys, apsa-
lusios nuo tos melodingos pilnatvés, patresia
save karamele, kur derlingai Zelia dZiaugsmo
lelijos, pramusancios stoga, tarsi Zolé, prasi-
skverbianti pro asfalta.

ANGELS NOT DEAD, 2017.
Drobé, akrilas, 90 x 70
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KOSMINIS NINZE,
MINTANTIS JUODOSIOMIS
SUBINE ZUDIKE, 2014. SKYLEMIS, 2013.

Drobé, akrilas, 90 x 70 Drobé, akrilas, 90 x 70
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DIDZIAUSIAS KINO INDUSTRIJOS CUNAMIS

STASYS BALTAKIS

Ar dar atsimenate jausma, apimdavusj kino teatre ZziGrint filmus kartu
su kitais? Dabartinis jo badas ir abstinencija, negaunant magiskojo kino
woniy’, daro savo juoda darba. Daug $ios industrijos eksperty visame
pasaulyje sako, kad kino teatrai jau niekada nebebus tokie, kokius Zi-
nojome, prisimename. Jy apyvartos (0 ypac - pelnas) krito drastiskai, ir
tas nuosmukis tesiasi taip ilgai, kad daugelis kino teatry net suvaldZius
pandemija, kai gyvenimas grj$ j senas vézes, tiesiog nebeegzistuos. Jei
tik gyvenimas iSvis kada nors grjs ten, kur buvo. Nors kino teatrai émési
daugybés priemoniy, siekdami apsaugoti savo klientus bei darbuotojus,
ir yra vienos saugiausiy viety, kuriose uztikrinta ventiliacija, tarpusavy
nebendraujama, net vienas j kitg neziGrima ir nesikalbama, be to, salése

kaukiy dévéjimas privalomas jeinant, iSeinant bei viso seanso metu, nors
intensyvi patalpy dezinfekcija ir atstumo laikymasis nuo pat pandemijos
pradzios ir per ja buvo giriami imunology bei medicinos eksperty, jie vi-
same pasaulyje Siuo metu yra gilioje krizéje, o jei tiksliau - komoje. Kaip
ir daugumos susirtipinusiy versly, ypac ty, kur dirbama ne virtualiai, bet
turint fizinj kontakta su klientais, ju vadovai kuria ir viruso prevencijos
priemones, ir asociacijas, prizitrincias ty priemoniy jgyvendinima, tokias
kaip ,CinemaSafe” (,Saugus kinas®). Beje, svetur privalomas apsaugines
kaukes leisdavo nusiimti tuo metu, kai vartojami gérimai ir valgomi spra-
gésiai, o Stai trumpu 2020-yjy periodu, kada kino teatrai Lietuvoje veiké,
Sito malonumo sau negaléjome leisti.

Daugybé smulkiy kino teatry JAV bei Europoje uzsidaré ir bankrutavo dar
vasara, o antras pagal dydj pasaulyje kino teatry tinklas ,Cineworld®, tu-
réjes veik 900 kino teatry ir apie 1500 ekrany, kelintg karta atidéjus nau-
jojo DZeimso Bondo filmo ,Néra laiko mirti“ (No Time To Die, rez. Cary’is
Jojis Fukunaga, 2020) premjera, bankrota patyré praéjusiy mety gale,
ir deSimtys tokstanciy darbuotojy liko gatvéje. Tai jau nebe signalas, o
smigis industrijai j pasirdzius. Pati stambiausia pasaulio kino teatry sa-
vininké AMC, kuriai kol kas priklauso ir Lietuvoje esantis tinklas ,Forum
Cinemas’, per praéjusius metus kelis kartus skelbé Zinig, kad, jei viskas
taip ir toliau tesis, jie zlugs, bet akcininkai, vadovaujami genialaus vers-
lininko ir tikro vizionieriaus Adamo Arono, vis sugebédavo suorganizuoti
vieng paskola po kitos bei tokiu badu laikinai i$sisukti nuo audros, nes
zino ir tiki, jog kino teatrai niekada nemirs. Taciau ar tikrai?

Kai gruodj ,Warner Bros.” paskelbé visus studijai svarbiausius 2021 m. fil-
mus tg pacia dieng isleisiantys kino teatruose ir pavieSinsiantys HBO ka-
nalo prenumeratoriams, kilo nebe audra, o cunamis. Iki tol veik visi Holi-
vudo filmai turédavo trijy ménesiy isskirtinj gyvenima vien didziuosiuose
ekranuose, tik po to atsirasdavo namy kine. Anks¢iau kino teatry savinin-
kai netgi boikotavo kino studijas, joms vos uzsiminus apie nora nesuteik-
ti tokio i$skirtinumo - balandZio ménesj,NBCUniversal®(TV korporacijos
NBC ir ,Universal® studijos koncernas) buvo nubausti: AMC atsisaké su
jais bendradarbiauti ir rodyti jy animacinj filma ,Troliai 2“ (Trolls Worl
Tour, rez. Waltas Dohrnas, 2020) savo kino teatry tinkle. Kuomet kino tea-
trai dél COVID-19 buvo uzdaryti, studijos savo filmams garsinti pasitelké
srautinio siuntimo - VOD, SVOD, TVOD - priemones, t. y. juos buvo gali-
ma zidréti namie. Taigi, Warner Bros.“ pagarsinus savo idéja, buvo supras-
ta, kad jie tokios strategijos laikysis ir ateityje, nors iki tol tikétasi, jog
2021-aisiais kino teatrai jau veiks normaliai ir bus paisoma senujy tradi-
ciju. Tai sulauké industrijos zinovy pasipiktinimo. AMC tinklo generalinis
direktorius Adamas Aronas pareiskeé, esa taip elgiantis studijos praras
savo uzdarbj, o kino teatry ,Classic Cinemas” vadovas Chrisas Johnsonas
tokj sprendima pavadino trumparegisku ir kvailu.

Jaudintis tikrai yra ko - dabartiné situacija stiprina seng kino industrijos
baime, kad Zmonés vis maZziau norés lankytis kino teatruose ir filmus zitrés
nepakile nuo sofos. Kuomet 2015-2018 m. Piety Koréjoje studijos isskir-
tines teises kino teatrams nuo trijy ménesiy sumazino iki vieno, buvo at-
liktas jdomus analitinis tyrimas. Pastebéta, kad dviem ménesiais anksciau
platinimo platformose paleisty filmy pajamos buvo tik 0,8 % didesnés uz
tradiciskai kino teatruose tris ménesius rodyty. Pasirodo, dauguma zitrovy
lieka istikimi didiesiems ekranams. Taip yra Koréjoje, panasiai turéty bati ir
Junginése Valstijose, taciau lietuviy jprociai kiek kitokie, juolab Zinant ma-
suose klestintj, pasaulyje pirmaujant; intelektualinés nuosavybés vagysciy
lygj. Vis tik minétieji rezultatai patvirtina, kad filmai, skaitmenizuoti namy
platformoms, labai neZymiai ,kanibalizuoja“kino teatry pajamas. Panasios
tendencijos vyrauja ir kitose industrijose - kazkada jrodyta, jog ,Kindle" ir
PDF tipo knygy leidyba labai nezymiai paveiké tradiciniy knygy pardavi-
mus, skaitmenizuotos atskiros dainos (singlai) neturéjo jtakos bendroms
muzikos industrijos pajamoms, o tokios platformos kaip ,iTunes’, pradéju-
sios pardavinéti filmus vartojimui skaitmeniniu formatu, nesumazino DVD
kompakty pardavimuy, — apie tyrima pasakoja Harvardo universiteto verslo
portalo ,Harvard Business Review" autorius. Maza to, nauda visais miné-
tais atvejais buvo abipusé: atsiveriant naujoms galimybéms, atsirasdavo
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daugiau naujy vartotojy. Sis Koréjos tyrimas patvirtina ir kino teatry vado-
vy teiginj, kad tik Cia ZiGrovai turi galimybe kartu pasinerti j kino magija,
o to niekas niekada nepakeis. Tiesa, jus galite rinktis, ar pirmiau jsijung-
ti HBO, ,Netflix3", ar nueiti j kino teatra, tatiau taip pat turite galimybe
naudotis abiem variantais. Ir tai yra padrasinantis zenklas, gal netgi skati-
nantis kino teatry savininkus bei kino studijas glaudziau bendradarbiauti
iSleidZiant filmus.

Prodiuseris, universiteto profesorius ir filmy platintojas Ira Deutchmanas
interviu ,Indiewire” Zurnale tvirtina labai panasiai: ,<...> kazkuriuo mo-
mentu tai [pandemija] baigsis, ir Zmonés, i3siilge bendruomeniniy patir-
Ciy, tiesiog versis i$ namy. Nuo savo pradzios pries 120 mety kino indus-
trija patyré pavojus, kurie vienaip ar kitaip buvo apeiti, ir ji iSgyveno - ar
kalbésime apie 1918-ujy pandemija, televizijos atsiradima, ar apie namy
kino iStobuléjima. Visi kalbédavo ir tebekalba, neva kino teatrai iSnyks,
bet juk kino teatras yra visiSkai priesinga patirtis, negu kazka zitréti na-
mie arba vengti bendrystés. Taip, reikia nujausti ir galvoti, kuriems fil-
mams priklauso bati didZiuosiuose ekranuose, o kuriems - ne, kokie
bus kino teatry naujieji jkainiai, reikia stebéti struktdrines problemas
industrijoje, bet faktas tas, kad jie [kino teatrai] iSgyvens.” Paklaustas,
ar auditorija sugrjzti bus viliojama naujovémis, Kolumbijos universiteto
profesorius atsako: ,<...> nemanau, kad reikés ilgai laukti, jog publika
sugrjzty, nes lygiai tokie pat argumentai bty paklausti Zzmoniy, ar jie
eis j stadionus, restoranus ar kokias kitas bendras erdves. Esmé yra pa-
tys zitrovai: didelis ekranas, geras garsas kino teatruose visada buvo be
priekaisty, o jausmo stebint filma kartu su kitais nepakeis niekas, nes
drauge verkti ar juoktis kino teatro saléje - tikrai ne tas pats kaip pries
televizoriy namie.”

,Kino filmo ziGréjimas yra socializavimasis, - mano kalbinamas pritaré
,Forum Cinemas" tinklo vadovas Gintaras Plytnikas. - Tu susikaupi, taves
niekas netrikdo, bet ateini kartu su kitais paverkti ir pasijuokti, tad tai -
socialus veiksmas. Tokia kino teatro stiprybé: gesta Sviesos, priesais - di-
dziulis ekranas, ir atsiduri kitame pasaulyje, stebukle. Sis Zitréjimo budas
nepaseno.Juo labiau tik kino teatre esi giliau panardinamas j rezisieriaus
sugalvotg pasaulj, nes reZisieriai ir prodiuseriai kurdami filma galvoja
bei zino, kad stato jj dideliam ekranui, o ne televizoriui, ne plansetei, kur
bet koks kino Zavesys dingsta. Antraip nereikia ir dideliy investicijy -
,Netflix'o" bei panasiy karéjy islaidos Zymiai maZesnés. Tiesa, per karan-
ting situacija Siek tiek ir pakito, filmai daznai kuriami galvojant vien apie
namy kina, bet i$ esmés realija tebéra ta pati. Galy gale, filmy rodymas
internete organizacijos darbuotojams neuztikrins algy, nepalaikys ,orga-
nizmo’, deSimtmeciais kurto tam, kad Zmonés Zitréty filmus bendrai ir tai
daryty dideliame ekrane. Filmas, stebimas internetu, daugybei darbuoto-
ju atima atlygj ir tarnauja tik vienam savininkui, na, kazkiek dar gauna
kdréjas. Grandiné nutriksta. Kai kas nors klausia, kodél jas, kino teatrai,
nepradedate vartotojams transliuoti filmy online, pajuokaudamas galiu
tik pasakyti, kad bandéme gera garsa ir didelio ekrano vaizda sukisti j
interneto kabelj - nepavyko.

Informacijos délei ir palyginimui galiu pridéti neseniai per ,Bloomberg
TV girdéta fakta, jog stambiausia pasaulio muzikos klausymosi online
aplikacija ,Spotify“ sau pasiima 30 % pajamy, o ploksteliy kompanijy
dalis yra 70 %, ir tik dél ju kontrakty su atlikéjais, na, ir geros valios,



kinas

gan kukliai ,maitinami“ kdréjai, bet $tai buty nuomai jiems jau nelie-
ka, jie, tikriausiai, Siuo metu yra labiausiai nuskriausta grandinés dalis, -
,Bloomberg” televizijai kalbéjo muzikos rinkos analitikas.

Didziausias absurdas, kurj kino teatry atzvilgiu patyréme per 2020-yjy
karantinus, tai kino sektoriaus priskyrimas renginiams - jais mes nesame
ir niekada nebuvome. Zmonés plido j prekybos centrus, lankési restora-
nuose bei kavinése, o kino teatrai buvo suvarzyti zvérisky ir nepelnyty
ribojimy, - tesia G. Plytnikas. - Kino teatrai yra modernios jstaigos su
galinga ventiliacija, visomis jmanomomis sanitarinémis priemonémis
bei tarptautiniais jrodymais, kad visame pasaulyje nerasta nei vieno uz-
sikrétimo kovidu atvejo kino teatro saléje. — Dar jis teigia, jog tarptauti-
nés kino teatry sajungos (UNIC) jvardytas kino teatry pajamy procentas
Lietuvoje atspindi tik faktiniy biliety netektis per 2020-uosius, o realds
nuostoliai yra gerokai didesni: - Kino teatrai, be filmy, dar rodo operas,
baletus, priima festivalius, prekiauja bary prekémis. Vasario pabaigoje
stovésime prie geldos, kurios pavadinimas ,-80 % apyvartos". Tai bedug-
nés krastas®, - jsitikines jis.

Vilniaus universiteto doktorantés levos Vitkauskaités nuomoné labai pa-
nasi, ji tvirtina, jog ,kino teatrai pardavinéja patirtis ir turi parduoti tokia
patirtj, kurios vartotojas negauty namuose. Tikétina, kad bus suteikiama
vis labiau individualizuota paslauga pagal vartotojo poreikj (pavyzdziui,
uzdari seansai) ar vis placiau jtraukiamos technologinés inovacijos, to-
kios kaip virtualios realybés kino teatrai (vartotojas, bddamas namuose,
virtualioje realybéje lankosi kino teatre ir ten zidri filma). Bet ar tokia
alternatyva gali visiskai pakeisti kino sales, kyla abejoniy. Vis tiek dau-
guma visuomenés nariy nori realaus socialinio kontakto, iseiti i$ namuy.
Filmai juk ziGrimi ir edukaciniais tikslais, pavyzdziui, déstytojas su stu-
dentais traukia j kino teatra, o po to vysto diskusija, aptarima. Zmogus
yra socialiné batybé, tad kyla klausimas: ar jis gali gyventi tik virtualioje
realybéje?

Kino teatrai, norédami islikti, vystytis, privalo uztikrinti jvairia pasila
(nepamirsti ir asmeny su regos, klausos negaliomis), bet svarbiausia -
suteikti kokybiska paslauga. Fiziné aplinka - erdvé - vartotojui turi kelti
teigiamus pojacius. Prie to prisideda ir aukstos kokybés jranga (pavyz-
dziui, IMAX), nebeuztenka jprastiniy technologijy, nebent rodomas is-
skirtinis turinys, kurio negalima paziaréti alternatyviu kanalu, arba pasi-
renkama netradiciné filmo rodymo vieta (pavyzdziui, ant ezero, parkuose
ir pan.).

Galima numatyti, jog teatrams, veikiantiems monopolinéje ar oligopoli-
néje rinkoje, visiskas uzsidarymas negresia. Sunku tikéti, kad tokie gran-
dai kaip AMC ar Baltijos 3aliy regione esantis ,Forum Cinemas” uzverty
visas savo kino sales. Lietuvoje sunkiausia bus iSgyventi maziems kino
teatrams, kurie orientuojasi j arthauzinj kina. Kai kurie jy ir karantino
metu rodo filmus srautinio siuntimo platformose (pavyzdziui, namy
kino platforma ,Zmonés Cinema“ ir ypa¢ ,Skalvija“), bet susiduriama su
kita problema - nelegaliu filmy ziGréjimu. Pasidla lietuviskose srauti-
nio siuntimo platformose neprilygsta didziosioms pasaulinéms konku-
rentéms, neprilygsta, deja, ir piraty siillomam turiniui, be to, pasirinkima
piratauti internete skatina vyraujantis visuomenés pozitris j meng ir kul-
tlra. Labai svarbi teisiné bazé, baudimas uz nelegaly turinio naudojima

ir, Zinoma, edukacija bei pagarba intelektualiniy produkty kiréjams. Tad
visiskai persikelti j virtualig erdve yra sudétinga.

Siuo sunkiu laikotarpiu, ypa¢ maziesiems kino teatrams, labai svarbi vyk-
doma kino politika, Vyriausybés pozidris j mena, kultiirg, paskata padéti
verslams. Visuomené taip pat gali pagelbéti - Zitréti filmus legaliai ir
kino salése (kai jos bus atidarytos). Svarbiausia, kad tam tikra sociumo
dalis iSlaikyty pajamas, kurias galéty skirti kino filmy bilietams. Be viso
to, svarbus rodiklis $iuo sunkiu periodu bus kino teatry karybiskumas®, -
aiskina leva.

Susidarius tokiai situacijai ir Holivudui, ypa¢ didziosioms JAV kino stu-
dijoms, neduodant naujy filmy rodytojams, turinio badas taip pat pri-
sidéjo prie pajamy sumazéjimo. Vis tik néra to blogo, kas neideity j
gerg - pajamos platinant vietinius, nacionalinius ir europinius fil-
mus kaip reikiant Sokteléjo. Dabar Si rinkos dalis kai kuriose Europos
Salyse siekia kone puse ar net daugiau bendry pajamy: Danijoje -
49,4 %, Cekijoje - 46,4 %, Prancizijoje - 44,9 %, Italijoje - 56,6 %, Ru-
sijoje — 46,9 %, Lenkijoje - 50 %. 2020 m. vasara, didziyjy ekrany pasiil-
gusiems zitirovams sugrjzus j kino sales, 15 Europos $aliy uzfiksavo iki
daugiau nei 25 % iSaugusig nacionaliniy filmy rinkos dalj.

Si tendencija numatoma ir 2021-aisiais. Kino prodiuseris ir platintojas
Mantvidas Zalénas teigia: ,Siuo metu misy kompanija pasirengusi i$-
leisti keturis masiniam ZiGrovui skirtus ir penkis meninius lietuviskus
filmus.” Kino teatry atidarymo laukia Jurgio Matuleviciaus ,lzaokas®,
Andriaus BlaZeviciaus ,Bégiké’, Tado Vidmanto ,Naktiné Zvejyba“, Giedrés
Zickytés ,Suolis” ir kiti tautie¢iy darbai.

Nacionalinés Vyriausybés ir Europos Sajungos institucijos inicijavo jvai-
rias nuo pandemijos nukentéjusio sektoriaus paramos schemas, kurios
zenkliai prisidéjo prie kino teatry iSgyvenimo. Krizei nesibaigiant ir dau-
gumai Europos kino teatry negalint testi veiklos, UNIC ragina naciona-
linio ir tarptautinio lygmens politikos formuotojus sukurti dar efekty-
vesnes sektoriaus palaikymo strategijas, padésiancias kino teatrams,
nepaisant jy dydzio ar lokacijos, iSgyventi $j sudétinga perioda. Taip, kaip
JAV Sio sektoriaus iSsaugojimu rdpinasi Kongresas (bent to tikisi kino
teatry asociacija, parasiusi bendra laiska valdantiems kongresmenams),
taip Europoje tuo auksciausiame lygmenyje turéty uzsiimti vietinés Vy-
riausybés, zinoma, neatmetant kity gelbéjimosi raty, pavyzdziui, biliety
pirkimo ateiciai (pirmojo karantino metu restoranai pardavinéjo Cekius
bUsimiems pietums) ar banky paskoly (tiesa, tai maziau tikétina, zinant,
kad Lietuvoje dominuojantys skandinaviskos bankininkystés pakraipos
bankai yra labai konservatyvas ir atsargas).

Daug analitiky sako, kad kino teatrai turés gan drastiskai aukstinti biliety
kainas, o tuomet tik didesniy miesty bei labiau pasiturintys gyventojai
galés dazniau dziaugtis malonumu pamatyti ir patirti filmus kokybiskai,
taip, kaip sumanyta karéjy. Taciau faktas tas, kad kino teatrai vienaip ar
kitaip isliks, nes tai yra pelningas ir patrauklus verslas, netgi keiciantis
laikams.
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FORMATAS

— VAIDA AMBRASAITE

Zinojom, kad jau nebeilgai. Bet éjom. Palikdami retesnius ir tan-
kesnius pédsakus. Atrodo, ieSkojom Sesélio, o aplink tave grifai jau suko
ratus. Man labiau patinka balandziai, jie mane iSgelbéjo. Kai pazvelgei
i mane tomis akimis. Gal, jei ne tas zvilgsnis, viskas baty kitaip. Tiesiog
pasakytum, kada nekvépuoti.

Fermata.

Niekada neraSysiu meilés, bet jeigu rasyciau, zinau, kad joje pa-
rasyciau vakara. Tada supom velnius, ziGrédami j ménulj, be faziy juo-
kémés, leidom tylét.

Fermata.

Jis sako:

- Susitinkam.

AS atsakau, kad Siandien prasta diena ir dabar néra pats tinka-
miausias laikas, nes atrodau kaip valkata.

- 0 a$ smirdZiu, - atsako.

Ir mes susitinkam. Tik jis nesmirdi, o a$ atrodau kaip valkata.

- Cia tau saldainis. Paémiau i$ bibliotekos, tik atsargiai, nenusi-
nuodyk. Jauciu, piktos bibliotekos tetos gali prikisti j saldainius nuoduy,
kad vaikai vieng dieng nebeateity.

Natdraliai klausiu, o kaip ¢ia dabar bdti atsargiai.

- Tu teisi, turéjau pirmas paragauti ir jsitikinti, kad neuznuodyta,
kaip kitaip tau zinoti...

ISvynioja manajj saldainj, atsikanda. Klausiamai zidriu.

- Patikrinau, - sako.

Sypsausi.

- Nezinau, ar tau taip biina, bet kartais mane i3 nieko, tarytum
iS visiSkai nieko, apima kazkoks graudulys. Tiesiog pasidaro graudu, ir
viskas. Kazkas manyje sujautréja. Viengkart taip nusipirkau géle i$ mo-
Ciutés, pardavinéjancios gatvéje. Zinau, banalu iki apsivémimo, bet no-
réjau jai duoti piniguy. IS pradziy sakiau, jog nieko net neimsiu mainais.
Bet maciau, kad taip tik dar labiau nulitdin¢iau senute... O gélé? Ja
atidaviau kitai mociutei, sutiktai ant tilto. Saké, kad a3 labai inteligen-
tiskas Zmogus.

- Bet kita istorija dar litdnesné, - priduria.

Klausau, nes liGdnos istorijos daznai blina jdomesnés nei
linksmos.

- Viengkart numarinau savo vézj, nors tik noréjau, kad jis pa-
plaukioty vonioje... 0 mama jj pagamino vakarienei, ir as turéjau val-
gyti. Savo drauga. Jsivaizduoji?

Pradedu juoktis, bet sakau, kad ir mane kartais apima Sitas jaus-
mas. AS jj pazjstu. Paskutinj kartg patyriau visai neseniai, Sig savaite.
Imu pasakoti apie balandj suzeistu sparnu. Dél nuolatinio lietaus jis
skendo, panires baloje iki kaklo, bandé kapanotis i$ ten suzeistu savo
sparneliu. O kitas balandis vaiksc¢iojo toje baloje, tipseno ratu ir, nors
stengési, niekaip negaléjo padeéti.

- Kam reikéjo to draugo, juk ir taip buvo litdna.

Matau, kaip jo akyse suspindi asara.

36 — 37

- Pasimelsciau uz jj, bet netikiu. I3vis, atkreipei kada nors démesj,
kad malda dazniausiai yra prasymas, atsiprasymas, reCiau - dékojimas?

Mintyse iSbandau visas man zinomas maldos formas ir jos tikrai
jtartinai atitinka ta modelj. Tada teiraujuosi, ar jis Svencia Kalédas. Tai
klausimas, kur daugelis netikin¢iyjy suklumpa.

- Svend¢iu. Dél tradicijos, - papildo.

Nesuprantu, ka reiskia Svesti dél tradicijos, nes manau, kad
dventes idvis reikia jausti. ,Svesti dél“ man jau i$ esmés nesuvokiama
formuluoté.

- Reikia saugoti tradicija. Ne visos tradicijos mums patinka, bet
ju laikomés, kad kazka galétumém perduoti i$ kartos  karta. Jos turi
vieng savybe. Nereikia klausti, kodeél bitina daryti t3 ar ana, kodél tu-
réciau vaziuoti vienur ar kitur, kam visa tai, kokia to prasmé. Tradicijas
reikia tiesiog jgyvendinti.

ISkart savy paneigiu Sitas nesamones, bet kazkas viduje kirba.

- Ka cia veikia visi Sitie Zzmonés? - apzvelges bara klausia.

Kuria tradicijas, kuriy mes visi laikysimeés.

Fermata.

AS neturiu, kg pasakyti Sitoje baltoje palatoje. Ka as dabar ture-
Ciau pasakyti? Matau laukianc¢ias mano zodzio akis. AS irgi zidriu. Stik-
Llinémis, nieko nebelaukianc¢iomis. Ir nezinau, ka turéc¢iau batent $ig aki-
mirka iStarti.

Kai buvau maza, visad melsdavau ir prasydavau: ,Dieve, padék,
kad mir¢iau pirmiau uz visus, kuriuos myliu.“ Dieve, dabar prasyciau
visiskai to paties.

Fermata.

Pasitaisyk. Kazkada kartu sutarém, kad, jeigu Zmonés pratesty
vieni kitus, jiems nereikéty knygu, o jeigu nebijoty prarasti, neblty
dalyby. Savasties sau, daugiau. Pasitaisyk. Niekas nesupras mano bai-
miy - uZmerkti akis, nenorint pamatyti ,atmerkto“ vaizdo. Nacionalinia-
me Vézio institute, atsibudus po narkozés, man sakei: ,Sveika sugrjZzus.”
Paprastai, bet teisingai. Pasitaisyk, prasau, pasitaisyk. Prikalbétas va-
karas sukasi aplink, bet tiesa pas mus vis neuzeina. Bendravimas, kurj
tu vadinai stebuklu, nenoréjo atsitikti. Vis mégdavai pasitaisyti, jprotis,
kaip ir visi kiti eiliniai, nuolat pasikartojantys veiksmai, kaip serbentai,
prinokstantys kiekvienais metais. Masy logikos fobija misy paciy bijo.
Pasitaisyk. Létai, su pauzémis, kuriose slypi romantika, nes geriausiai
skamba tai, ko nepasakai. Budamas mandagus, tik gaisti masy laika.
Gali tiksliai apskaiciuot, kiek jo liko. Prasau, pasitaisyk.

Fermata.

Nusideginau ranka, nieko nesakau, juk ir taip aiSku - tai tik vie-
nintelis matomas suzalojimas.

Fermata.

Ziemos pilnatis buvo misy metas, dabar liko tik &i eiluté, sveti-
ma, dar viena bemiegé naktis. Tai misy fermatos formatas, atkeliaujan-
tis balandziais languose.
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Atvirukas ,Kaunas. Nikolajaus gatvé® (dab. Laisves al.), XX a. 2 de$. © Vytauto DidZiojo karo muziejus

KAUNAS: MAZA DIDELIO MIESTO ISTORIJA (1I)

MARIJA ONISCIK

Vienas kaunietis, neseniai griZes iS ParyZiaus,
pasakojo tokj badingqg dalykg. Kartg iSeidamas
is viesbucio vestibiulyje pamaté grupe viesbucio
gyventojy, kurie nustebe Zidrinéjo kaZkokius atvi-
rukus. ,Kaip, ar tai Kaunas?“ - klausinéjo kaunietj
smalsuoliai rodydami jam paciam adresuotus is
Kauno du atvirukus. Viename jy buvo misy Vy-
tauto DidZiojo Muziejaus riimai, kitame - Laisvés
Aléjos vaizdas su ,Pienocentro” ir ,PaZangos® ri-
mais. Prancizai netikéjo, kad tai Kauno vaizdai.
Juk tai didmiestis“ - jtikinéjo jie - didZiausiam
kauniecio pasitenkinimui.

,Lietuvos aidas® 1937-12-17

Kauno atgimimas prasidéjo 1843-aisiais, kai
Rusijos provincijos miestelis, iki tol beveik né
neatstatytas, tapo gubernijos centru. Tais me-
tais mieste vél bata virS 14 tokstanciy gyven-
tojy: pasiekti XVII a. vidurio skaiciy prireiké be-
veik dviejy Simty metuy.

XIX a. viduryje caro valdzia leido j Kauna grjzti
zydams. Tiesa, i$ pradziy planuota steigti atski-
ra ,2ydy kvartala“ nuosalioje Jonavos gatvéje,
bet galiausiai nuspresta, kad zydai gali pirkti ir
statytis namus, kur panoréje, o dauguma jy no-
réjo gyventi senamiestyje, kurj greitai atstaté ir
paverté tikruoju ,Zydy kvartalu“su sinagogomis

bei maldos namais, vargsy valgyklomis, prie-
glaudomis ir ligonine; su daugybe mazy krautu-
veéliy pirmuose nuomojamy namy aukstuose, su
pirkliy Seimomis, kuriy atzalos jau iSvaziuodavo
i geriausius Europos universitetus, - antruose,
kur vedé mediniai laiptai ir galerijos, juosian-
Cios ty namy kiemus, uzgriozdintus sandéliais ir
dirbtuvémis; su visur, kur tikjmanoma, prisiglau-
dusia bédnuomene - tokiu, koks jis i$ esmés ir
liko visg ateisiantj Simtmetj, iki Katastrofos.

Tos pacios caro valdzios sumanytas bei jvykdytas
Zemaitiy vyskupijos kurijos ir kunigy seminari-
jos perkélimas i$ Varniy j Kauna 1864 m. pakeité

Kauno savimone i$ pagrindy ir ilgam: pradéjes
nuo savo vyskupo, savo katedros ir savo semina-
rijos, miestas galiausiai tapo visos Lietuvos ka-
talikybés centru. O Salia senojo Kauno, tarsi i$ jo
sugniauzto kumscio, iSaugo Naujas miestas.

Tiesa, iki tol Kaune nematyti prospektai la-
biau priminé didelio kaimo gatves su grioviais
ir lentiniais Saligatviais. UZ tvory pasislépusiy
sodyby Seimininkai puoseléjo sodus, tvartuose
augino gyvulius; vienaauksc¢iai medinukai su
mansardomis j gatve atverdavo krautuviy duris
bei langines. Rusy valdininkai ir labiau praku-
te zydai Naujame mieste pasistaté pirmuosius
dviejy auksty mdarinukus, kuriuose, kaip ir se-
namiestyje statomuose, tilpdavo begalé nuo-
mojamy kambariy bei krautuviy, o jy fasaduose
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Atvirukas ,Kaunas. Peterburgo gatvé® (dab. Vilniaus g.), isiystas 1916 02 16. ® Vytauto Didziojo karo muziejus

atsispindédavo besikeiciancios didziosios im-
perijos architektdrinés mados - nuo klasicizmo
iki vadinamojo istorizmo: trikampiai ir tiesds
sandrikai, pusapskrités ,venecijietiskos" arkos ir
neobarokiniai frontonéliai, smulkios kolonélés ir
maskaronai - visy Siy elementy misiniu dabino
Kauno fasadus gubernijos inzinieriai - bent dvi
naujos, ,autorinés” architektlros epochos karéjy
kartos. ,Arkady stilius“ (Rundbogenstil) ir ,plyty
stilius® (Materialstil), - pastarasis su bidingais
raudony plyty fasadais ir gotika primenanciu
profiliuoty plyty dekoru, - j Rusijg atkeliave i$
Vokietijos, i$ Rusijos ,grjZzo“ atgal j ,europine”
Lietuva. Ne veltui Leonui Potockiui XIX a.vidurio
Strasbdras ir Kelnas priminé Kaung, o j amziaus
pabaiga Subotinas lygino Nikolajaus prospekta
su Berlyno Unter den Linden bulvaru.

Mazas buvo Sis miestas ir kuklus: nei jmantrios
neogotikos, nei prabangios secesijos, tuo metu
puosusiy Vilniy, Kaune nebuvo. Tac¢iau uzklydu-
sio (nors dazniau uzstrigusio) keliautojo lauké
nemazai viesbuciy, parduotuvése nestigo pre-
kiy, o senyju kapiniy vietoje jveistame miesto
sode - pramogy. Zydai atidaré (pagaliau) pir-
muosius knygynus, tik Stai teatro reikalai klostési
prastai: istisus 10 mety (1879-1889) buvo pra-
Soma leidimo teatro statybai, ir tik 1892-aisiais
jis pagaliau atidarytas. Miesto gyventojy skaicius
tuo metu jau virsijo 70 tdkstanciy; jj, anot Su-
botino, sudaré keturios etninés grupés - rusai,
lenkai, zydai ir vokieciai, - visos laikési ,atokiai
viena nuo kitos®; o lietuviy $is rusy valdininkas
i$ viso nemini, nes, reikia manyti, grjzo prie XVI a.
vartosenos, kai Zodis ,lietuvis” reiské ,valstietis.
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HAm Babnhof in Kowno.

Vartais | pasaulj ir sykiu pramonés ,varikliu®
tapo gelezinkelis. Su juo vystési ir pramoni-
niai priemies¢iai — Zemieji Sanciai bei Karme-
litai; pastarieji jau 1871 m. tape miesto dalimi.
Vokieciy statytos gamyklos irgi buvo raudony
plyty, o aplink jas spietési mediniai darbininky
namukai. Tuo metu Siauréje, ant Raginés kalno,
savo medinukus lipdé neturtingi zydai, ar¢iau
Sankt Peterburgo trakto kdrési bajory sody-
bos, - taip miestas pasieké dabartine Zemaitiy
gatve. Ir tik rusams paskelbus Kauna ,tvirtove"
bei apjuosus jj forty ir baterijy grandine dar
neuzstatytame Zaliakalnyje tikrais geleZiniais
vartais (ties dabartine ,Hyper Maxima®) buvo
pazyméta galutiné miesto riba.

XIX a. pabaigos Kaunas - tai daugiausiai val-

disky jstaigy nuomoti trijy auksty namai (per
puse amziaus tokiy buvo pastatyta net 17), nuo
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Atvirukas ,Kauno gelezinkelio stotis” (pagrindinis fasadas), 1915 © Lietuvos 3vietimo istorijos muziejus

gelezinkelio stoties per visa miesta bégiais dun-
danti ,konké’, uz gremézdisko soboro kupoly at-
siveriantis vaizdas j nauja populiarig ,liaudies
vaikstinéjimy“ (HapodHeie eynaHus) vieta - Pet-
ro kalna?, - toks keistas, tarp Rusijos ir Europos
jstriges miestitkstis, kuriame jau budo lietuvis-
kumas. Sig rusy ,tvirtove“ 1915 m. vokietiai uzé-
mé per 11 dieny, liko ¢ia iki 1918-yjy pabaigos ir
padaré daugybe to meto miesto nuotrauky.

1919-yjy pabaigoje Slezeviciaus vyriausybé
buvo priversta laikinai persikelti j Kaung (nors
galutinai tai padare tik 1920 m. rudenj, po ,Su-
valky klastos®). Ir taip Kaunas, anot Petronélés
Orintaites, ,netikétai buvo apsigerbes sostinés

1 Petro kalnas (Petrakalnis) tarpukariu pavadintas Vytauto kalnu,
jame buvo Vytauto parkas, o laiptai i$ Laisvés aléjos - Vytauto
laiptai. Carinis Petrakalnis ir buvo tik Sis parkas, visa kita aplin-
kui dar nebuvo uZstatyta ar ,sukultdrinta“ Tarpukariu vartotas ir
kitas to paties kalno pavadinimas - Radijo kalnas. Vytauto kalnas
prasideda j deSine nuo Parodos gatvés ir tesiasi iki geleZinkelio
stoties.

(nors ir laikinos) spindulingu vainiku®. Netikéta
tai pasirodé ne visiems. Antai, prelatas Aleksan-
dras Dambrauskas (Jakstas) jau seniai svajojo,
kad bltent Kaunas taps naujos Lietuvos ,sosta-
pile’, ne tik dél to, kad yra patogesnis uz Vilniy
geografiskai, bet kaip iSimtinai (jau) lietuvis-
kas miestas, su savo (lietuviskos) kultdros bei
mokslo potencialu. Ir prelatas neklydo.

Pradzia buvo sunki. Po karo gyventojy Kaune
kiek sumazéjo: dalis evakuoty ir caro valdZios
prievarta iskelty negrjzo, didesné dalis zydy
grizo véliau. 1919-aisiais prie miesto oficialiai
prijungti priemiestiai - Zaliakalnis, Zemieji San-
Ciai, Vilijampolé bei dalis Aleksoto, - ir 1923 m.
gyventojy surasymas priskaiciavo jau 92,5 tiks-
tancio gyventojy (tiesa, su visais aplinkiniais kai-
mais, dvarais, palivarkais): lietuviy, zydy, lenky
ir vokieciy. Kiekvienos etninés grupés atstovai
pradzioje dar i$ eilés pirmininkavo keturiy na-
riy miesto prezidiumui - tai priminé Renesanso
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laiky tvarka, tik su didesne etnine jvairove, o
ir rastus, kaip tada, rasé visiems suprantama
kirilica.

Lietuviskumui stipréjant (ir galiausiai tapus vals-
tybine ideologija), tolerancija ,svetimtau¢iams®
mazéjo. Sunkiausia buvo lenkams: du nusiaub-
ti kino teatrai (uz tai, kad rodé lenkiskus filmus)
bei vienas parapijieciy primustas kunigas (beje,
lietuvybés puoselétojas, manes, kad ne tik lie-
tuviai turi teise j pamaldas savo kalba) - kaina
uz lenky ,klasta“ir atimta Vilniy. Zydy padétis, i
pradziy buvusi tokia gera, kokios galima tikétis,
turint omeny Sios etninés grupés gyventojy skai-
Ciy, jy visuotinj issilavinima (nesuskaiiuojamas
mokyklas ir gimnazijas) bei aktyvuma, statant
tiek valstybe, tiek miestg (pastargjj - tiesiogine
prasme, kaip namy savininky ir - ypa¢ - archi-
tekty, kuriy didesné dalis buvo zydai), laikui bé-
gant blogéjo (dél konkurenciniy bei ideologiniy
priezasCiy), bet ne tiek, kad baty galima tikétis

Katastrofos. VokieCiai - nuo stambiausiy pramo-
nininky iki kukliy darbininky - Kaune nuo seno
buvo ,savi’, kalbéjo rusiskai ir lietuviskai, pasi-
staté savo gimnazija, kaip jas - po vieng - pa-
sistaté lenkai ir rusai. Pastaruosius galima buty
laikyti labiausiai ,atskirta“ etnine grupe: daznas
ju, kiles i$ dvarininkuy, grjZzo j miestg, bégdamas
nuo ,raudonuyjy’, o ¢ia pasijuto kaip senyjy laiky
okupanty atgyvena; daugelis taip ir neiSmoko
lietuviskai. Nekalbu apie iskilius intelektualus ar
lietuvybe savyje atradusius menininkus; nekalbu
ir apie Zaliakalnyje jsikarusia sentikiy bendruo-
meneg, nors ir specifine, bet nuo seno Lietuvoje
jsigyvenusia. Dar geriau integravosi per amzius
Kaune gyvene totoriai - beveik ir nepastebimi,
jei ne nauja jy meceté, tarsi is rytietisky pasaky
nuzZengusi j miesto kapiniy pakrastj.

Su sostinés perkélimu i$ Vilniaus Kaung stai-
ga uzplido naujy gyventojy banga, kuriy abso-
liuti dauguma buvo etniniai lietuviai: vaziavo

iSsimoksline, jvairias profesijas jgije, vaziavo
architektai, menininkai bei literatai, i$ pradziy
per Vilniy, o véliau ir tiesiogiai i$ visos buvu-
sios imperijos, vaziavo net lietuviSkai nemo-
kéje, bet surade savyje nors truputj lietuvybés.
Daznam jy, po Maskvos ir Peterburgo, netgi po
Vilniaus, Kaunas su savo grioviais ir lentiniais
Saligatviais pasirodé esantis baisi ,skylé’, bet
kitiems - lietuviams, vykusiems cia iS visos
Salies kaimy, kaip ir zydams, - i$ visy Lietuvos
Stetly, - jis buvo naujy galimybiy miestas, su
augancia pramone, savo (pagaliau!) universite-
tu ir net savo opera. Taip prasidéjo baisus ,buty
krizis®, nes niekam Kaune neuzteko vietos. Mi-
nistras Pirmininkas su dar dviem Vyriausybés
nariais apsigyveno viename bute Laisves aléjo-
je ir vakarais susitikdavo bendrame valgomaja-
me po Silkiniu lempos gaubtu, o po keliy mety
kitas ministras be ceremonijy iSmeté i$ sekves-
truoto buto zinoma menininka kartu su archi-
tektdros profesoriumi ir visa jy manta.
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Naujojoje sostinéje beveik nebuvo grjsty gatviuy,
tik du pastatai visame mieste turéjo ,water klo-
zetus® (j viena ty pastaty buvo ,sukistos” kelios
ministerijos, o kitas atiteko universitetui), van-
denj gyventojai semdavo i$ Suliniy arba kibirais
nesdavo i$ Nemuno (pamirse Renesanso laikus,
kai vandentiekis Siame mieste egzistavo). Nau-
jos europietiskos valstybés sostinei Kaunui,
anot 1923-yjy spaudos, reikéjo zhtbat ,stengtis
tapti panasiu vakary Europos miestams®. Pir-
majj deSimtmetj éjosi sunkiai: dél kanalizacijos
projekto buvo sutarta 1922-aisiais, bet darbai
prasidéjo tik 1924-aisiais ir tik miesto centre,
kur ir gerokai véliau nebuvo lengva panaikinti
lauko tualetus. 1925 m. imtasi vandentiekio, bet
vanduo kaunieciy butuose pasirodé tik 1930-
yju pradzioje. 1924 m. j Kauno gatves isriedéjo
pirmieji autobusai; 1929-aisiais atsisveikinta
su ,konke®, o labiau prakutusiy kaunieciy kie-
muose arklides pamazu keité garazai. Taciau
arkliy miestieciai visiskai neatsisaké, kaip neat-
sisakeé ir gyvuliy tvartuose, nepaisydami 1928
m. iSleisto nutarimo, draudziancio laikyti kiau-
les tiek Naujajame, tiek Senajame mieste.

Sostiné statési pamazu. 1925 m. prasidéjusiy
emisijos banko statyby pabaigg - 1928-uo-
sius - galima laikyti tam tikru, nors ir salyginiu,
tarpukario Kauno architektariniu ,lGziu“. Nepa-
doriai prabangius ir savo architektdrine raiska
archajiskus rimus su Europos sostiniy karalis-
ky rezidencijy vertu interjeru staté ir puosé tie
patys karéjai, kurie ne taip seniai buvo metami
i$ kuklaus nuomojamo buto, bet laikai pasikei-
té: valstybe reprezentuojanc¢iame banko pasta-
te jrengti Ministro Pirmininko apartamentai.

Greitai, rodos, visas Kaunas virto nesibaigiancio-
mis statybomis. Ju reikalavimai apémé privalo-
mas ,i$einamas vietas" viduje, placius, batinai uz-
dengtus laiptus ,i$ nedegamos medziagos', gera
patalpy ap3vietima (jskaitant tarnaiciy kamba-
rius) bei liftus keturiy ir daugiau auksty pasta-
tuose. Be to, kylanciy naujy namy fasadai priva-
Léjo bati suderinti su jau esamy kaimyniniy. I8tisi
kvartalai turéjo bati dengiami Cerpiy stogais, o
tie, kam pavykdavo ,issideréti“ leidimg dengti
stogg skarda, privalédavo ja nudazyti raudonai.

Nauja miesto veida - tg tarpukario modernisti-
ne architektdra, kuria Siandien didziuojamés ir
kurig su kiekviena diena prarandame - forma-
vo ne tik pragmatinis siekis turéti patogy basta,
pajamy i$ nuomos Saltinj, patraukly prekybos

plota ar ,moderniska” institucijos bdstine, bet
ir priestaringos ideologinés nuostatos. Pirmiau-
siai noréta atsikratyti ,rusiskos” architektdros:
XIX a. pastatai buvo suvokiami (beje, dar anks-
¢iau, nei miesto valdyboje atsisakyta rusy kal-
bos) kaip ,gédingi’, kaip nekenc¢iamos caro val-
dzios, rusy okupanty palikimas (raginta netgi
nugriauti soborg). Nusimetes, anot Giuseppe’es
Salvatorio, Cigoniska didelés Rusijos gyvenvie-
tés rabga", Kaunas turéjo tapti ,panasus j vaka-
rietiska, Siek tiek amerikietiskag miesta”. Taciau
,grizimo j Europa“ (su Amerika buvo Siek tiek
kebliau) siekis, suprantamas italui, pasirodé pri-
imtinas ne kiekvienam lietuviui: daznas jy pa-
nasig ,j Zmoniska moderniska uzsieniy miestg”
Lietuvos sostine noréjo matyti tik patogumy
(-vannos’, water klozetai", liftai, ,centralinis” Sil-
dymas), bet ne estetikos pozidriu. Pastarasis tu-
réjo lavinti ir atskleisti lietuvio sielg” - isireis-
kimas, dar 1923 m. panaudotas visai ne lietuvio
architekto (o ir etniniy lietuviy laikotarpio pra-
dzioje tarp Kauno architekty buvo mazuma).

IS pradZiy ,tautinés architektiiros® paiesko-
se vadovautasi romantiniu senosios Lietuvos
jvaizdziu, savotiska fikcija, sudaryta i$ ,baro-
kinés“ miesto (konkreciai - prarasto Vilniaus)
Lietuvos ir ,dvareliy”“ reprezentuojamos kaimo
Lietuvos. 1S Siy (pripazinkime, ne visai lietu-
visky) elementy gimusi zavi romantiné archi-
tektlra prazydo neobarokiniais frontonais ir
kitomis isradingos stilizacijos ,neo” formomis,
0 mégstamiausia dekoro detale nuo Siol tapo
tulpé (visai nelietuviska gélé, j kuria, tikriausiai,
transformavosi lelija). Geriausias Sios architek-
tdros pavyzdys - tai Vladimiro Dubeneckio su-
kurtas Valstybés teatras - ko gero, graziausias
Kauno pastatas, tarytum zaisliné mazo ,did-
miesc¢io* dvasios reprezentacija.

Jvykus minétam statyby ,l0ziui’, apie 1930-uo-
sius Kaune pasirodé pirmieji ,tautinio” moder-
nizmo pavyzdziai su ,liaudiskos“ medZio rai-
Zybos imitacija puostais fasadais ir art deco
ornamentika. Cia neprilygstamas buvo ,rimy
architektas” Feliksas Vizbaras: jo sukurtas Cen-
trinis pastas ir dar ryskesni ,Pazangos” rimai,
kuriy estetika anuomet sukélé nemazai disku-
sijy, Siandien pateko j apleisty ir nepritaikomy
pastaty pirmasias gretas.

Neaiski nuojauta, kad taip tiesmukai supran-
tamas ,tautiSkumas® ne visiskai dera su nau-
jos architektdros stiliumi, vedé prie netikétos

ideologinés kolizijos. 1Saugusi nauja architek-
ty-modernisty karta greitai atsisake ,etnografi-
niy“ elementy (bent jau pastaty eksterjeruose)
ir pradéjo statyti ,tarptautinio’, funkcionalisti-
nio stiliaus namus, kuriy grieztos linijos, tobu-
los proporcijos bei minimalus dekoras uzkariavo
uzsakovy simpatijas; populiaréjo ir ,okeaniniu®
stiliumi formuojami namy siluetai, savo apva-
lumais primenantys Kaune nematytus lainerius
(net su iliuminatoriais“). Modernizmas tapo nor-
ma: bitent ,grynojo“ modernizmo stiliumi su-
kurti gyvenamujy namy fasadai kasmet laimé-
davo ,graziausiy namy"“ konkursy premijas. Tuo
pat metu pasigirdo balsai, raginantys nesivaikyti
uzsienio architektiros mady. 1937 m. pats Lie-
tuvos Respublikos Prezidentas Antanas Smeto-
na viedai klausé: ,Ar ne per daug jsigali vadina-
masis modernizmas, masy inZinieriy imamas i$
Italijos ir kity Vakary krasty? O juk gérimés ir
didziuojamés turj savo lietuvisky trobuy, kryziy
ir koplyteliy palikimo. Kodél architektai nekuria
lietuviskai? Kad tik nenutautintume Lietuvos, be-
siekdami jg moderninti. Rodos, mieste ir pacioje
sostinéje Prezidentas pageidavo matyti ,trobas”
ir koplytéles, o ne Siandien taip vertinamus lenk-
tus balkonus bei j juostas sujungtus langus. Ir
tai nebuvo tik ,oficialus® pozidris j architektara.
1940-aisiais, jau prasidéjus pirmajai sovietinei
okupacijai, tapytojas Antanas Gudaitis, krausty-
damasis (kaip ir kiti) j Vilniy, ragé: Cia [j Vilniy]
neturéty persikelti ta dvasia, kuri iki Siol vyravo
Kaune, nes ir Vilniuje pradéty dygti architektdra,
savo forma primenanti dézes, skiriamas prekiy
transportui.Jis dar nebuvo mates ,déziy".

Nejtikétina, bet naujas, modernistinis Kaunas
buvo pastatytas kiek daugiau nei per 10 mety to-
kios plejados talentingy architekty, kokig vargu
ar kada turéjo kiti Europos miestai. Taciau opti-
mizmo Siose statybose buvo mazai. Anot Vandos
Sruogienés,,ilgai svajojus apie Vilniy, kurtis Kau-
ne atrodeé lyg ir iSdavysté” Kai tai daryti vis délto
pradéta, taip pasireiské veikiau pesimizmas arba
kompromisas: istorinei sostinei vis labiau tols-
tant, kurtis Kaune reikéjo ,i$ bédos’, tatiau dar
pirmojo deSimtmecio barokiniuose frontonuose
iSsiliejes Vilniaus ilgesys ir laikinumo jausmas
neapleido. Kai 1928 m. pabaigoje buvo iskilmin-
gai atidaromi Lietuvos banko rimai, Ministras
Pirmininkas Augustinas Voldemaras (kurio pra-
bangis apartamentai ir buvo tame banke) sake:
,Budami laikinojoj sostinéje, jie [rimai] yra pa-
vyzdys to, ka lietuviai sugeba pastatyti.Jei grazis
rdmai galime pastatyti laikinojoj sostinéje, tai
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dar grazesni, dar turtingesni rimai bus statomi
masy tikrojoj sostinéje, kai mes ten nueisime.”
Kaunas ir jo pastatai yra antraeiliai, palyginus
su prarastu Vilniumi, jie - tik laikinas pakaitalas,
kompromisas arba paruoSiamieji darbai tam, kas
dar laukia (bet kas niekad taip ir neatéjo).

Iki 1940-ujuy laikinosios sostinés gyventojy skai-
Cius padidéjo vos ne dvigubai, bet $tai,grazinus"
Vilniy, atsirado ,pareiga“kraustytis j istorine sos-
tine.Juk, pasak naujo atkurtojo Vilniaus universi-
teto rektoriaus (ne savo noru Kaune atsidarusio)
prof. Mykolo Birziskos, ,dirbome Kaune, dvasia
ir viltimis badami Vilniuje, basimajam Vilniaus
darbui stengdamiesi tinkamai pakilti®. Ir vél va-
Ziavo rasytojai, menininkai, architektai, dauguma
nenorom, ,i$ pareigos’, palike savo jau iSpuose-
létus namus; 1940 m. pradzioje j Vilniy persi-
krausté visas Humanitariniy moksly fakultetas.
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Nors sostiné j Vilniy buvo perkelta jau okupanty
valdZios, i$ tikryjy Kauno kultdra ,nukraujavo*
dar pirmosios okupacijos iSvakarése. Pasibaigus
antrajai - naciy - okupacijai, Kaune nebeliko ar-
chitekty: beveik visi zydai architektai buvo nuzu-
dyti, lietuviai pasitrauke j Vakarus, o nedaugelis,
likusiy gywvuy ir likusiy Lietuvoje, iSvyko j Vilniy.
Rodos, Kaunui buvo lemta vél ir ilgam tapti ,pro-
vincijos® miestu.

*X%

Pirmuoju pokario deSimtmeciu Kaune atsirado
nauja, gausiai (ir kartais ideologiskai) dekoruo-
ta vadinamoji ,stalinistiné” architektdra, kurios
laikas baigeési sulig oficialiu nesaikingumo ar-
chitektdroje draudimu. Prasidéjo sovietinio mo-
dernizmo era - juostiniy langy ir ploksciy sto-
gu, art deco stiliumi (ir vel) dekoruoty fasady bei

interjery, kuriy dauguma Siandien jau yra sunai-
kinti pazjstamais sumetimais - ir vél norima at-
sikratyti ,okupanty” palikimo, tik $j kartg atsikra-
toma paciy lietuviy sukurty meno kariniy.

Sovietmeciu atgimé Kauno senamiestis; restau-
racija tuomet buvo suprantama kaip pastaty pir-
mykscio (daznai hipotetinio) vaizdo grazinimas:
vienur kitur atidengti autentiski gotikiniai marai
bei keli (ne visada autentiski) renesansiniai fron-
tonai ir Siandien pasitinka bei palydi praeivius,
tarytum sunkiai suprantamos praeities uzuo-
minos. Kitds, ne tokios tolimos praeities aura
iki Siol gaubia Kaung ir daro jj ypatingg - j du
XX a. deSimtmecius tilpusi svarbiausio Lietuvos
miesto patirtis, rodos, nustelbia $esiy Simtmeciy
istorija. Siandien, kai naujos, anks¢iau nematytos
uzsienio mados vilioja miesto statytojus, Kaunas
(ir vél) svajoja apie ,grjzima“j Europa.
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PAKELES DRAMA, 2016

JUSTINE SHIRIN: TIGRO UODEGA IR KITOS PASLAPTYS

Justina Norkuté-Sirin, Zinoma kaip Justine Shi-
rin - vilnieté karéja, architektés karjerg iSmai-
niusi j iliustratorés kelig. Sprendimas nenuvy-
lé - jos piesiniai pelné auksa ,Epica Awards”
apdovanojimuose, yra spausdinami jvairiuose
leidiniuose, apsigyvena paveiksluose, mies-
to stenduose, puosia troleibusus ar jvairius
daiktus.

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Vaikystéje Justinai tereikéjo pieStuko ir popie-
riaus lapo, kurie ja i8kart nukeldavo j kitg pa-
saulj, o studijy metais mergina daznai sulauk-
davo klausimo, gal kartais yra baigusi grafika.
Sykj, kai jau dirbdama architekte direktoriui
gimtadienio proga nupie$é atviruka, jis susi-
Zavéjes taré: ,Tu galétum piesti iliustracijas! -
Ir greitai tvirtu balsu priddré: - Bet nereikia.*

Pasakodama 3ig istorija menininké pastebi,
kad ilgainiui besikartojantios uzuominos pa-
séjo sékla. ,Pradzioje nereaguoji. O véliau
pradedi galvoti, kad gal ir galétum®, - prisi-
mena ji. Dabar Justinos bagaze: du bakalauro
laipsniai - interjero dizaino ir architektdros, -
igyti Vilniaus dailés akademijoje, deSimties
mety darbo architekte patirtis, tarptautiniai

apdovanojimai uz iliustracijas bei meno karé-
jos statusas.

Architektariska iliustracija

,Kai teko rinktis specialybe, ilgai nemasciusi
istojau mokytis interjero dizaino.Veéliau pagalvo-
jau, kad reikia ir ,rimtesniy” studijy - pasirinkau
architektira. Si profesija gal tik i$ $ono atrodo
prestiziné ir smagi, bet i$ tikryjy - labai daug
streso, virSvalandziy vakarais ir savaitgaliais.
Nors pats darbas man patiko, bet émé vargin-
ti, buvo sunku jj suderinti su $eima’, - ankstesnj
savo gyvenimo etapg prisimena menininké. Gi-
mus antram vaikui, Justina pradéjo intensyviai
piesti ir architektés duong iskeité j iliustravima.

.Net nesupratau, kaip tai jvyko - tiesiog vieng
dieng atsimerkiau ir, ziGriu, jau iliustruoju. Nors
dabar, kai galvoju, prisimenu, jog dar sédédama
biure (jei tik bodavo laisva minuté) vis ka nors
paialiodavau’, - pasakoja J. Norkuté-Sirin. Tada
ji svajodavo, kaip grjzusi namo turés laiko piesti
savo malonumui, bet taip nenutikdavo. O dabar,
kai dirba laisvai samdoma karéja, darbo daug,
bet tvarkarastj ir krovj gali reguliuoti pati. ,Ma-
nau, kad kelias atvedé teisingai.Jauciuosi Zymiai
ramesné ir laimingesné’, - dziaugiasi pasnekove.

Justinos vyras - menininkas Arturas Sirin - taip
pat buves architektas. Baiges magistrantdirg ir
padirbéjes pagal specialybe, jis j kitg sritj peré-
jo gerokai anksciau nei ji.,Arturas ir iliustruoja,
ir dizainus kuria, ir interjere ant sieny paiso...
Galbdt jis man buvo pavyzdys, kad galima taip
pakeisti gyvenima®, - vyro jtaka savo pasirinki-
mui pripazjsta karéja.

Atrasti kryptj

Apsisprendusi pereiti prie ,rimtesniy“ piesiniy,
Justina 2016-aisiais pradéjo nuo darbo ,Kraus-
tymasis®. Si iliustracija veda j kaimyny paslap-
tis, kur tarp sukrauty daikty kySo tigro uodega.
LAr pazjstame tuos Zmones, kurie gyvena Salia?
Gali daug mety praleisti kaimynystéje, bet nie-
ko apie juos nezinoti. Ir Stai, dabar jie i3sikraus-
to j kita vieta, o tu pamatai jy daiktus, baldus,
visg turta... - svarsto autore.

Paklausta, nuo ko pradéjo formuoti savo au-
torinj stiliy, kokie menininkai daré didziausia
itaka, Justina pasakoja: ,Samoningai galvo-
jau, kaip galéty atrodyti mano kdriniai, bet

tai vis tiek nebuvo iki galo apskaiciuota. Ban-
dziau ir paiSiau, ka vedziojo ranka. Yra ilius-

v

jie daro, ir stengiuosi to nekartoti. Pasitelkiu
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SARGAS, 2019

aksonometrijg (kai visos linijos yra lygiagre-
Cios), perspektyvos nenaudoju niekur, tad
iliustracijose sukurty vaizdy realiai niekad ne-
iSvysi (zidrint j tolj, tikrovéje viskas vizualiai
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mazéja, .eina“j vieng taska). Butent toks mano
architektdrinis matymas.” Dar ji naudoja archi-
tektonika, praverciancig ritmingai rikiuojant
objektus kompozicijoje.

Menininkés pieSiniai pasteliskai 3Svelnds. ,Gal
tokia mano asmenybé. Kartais netgi bina, kad
uzsakovas praso ryskiy spalvy, o as negaliu per
save perlipti, - pasakoja kdréja. - Truputélj pa-
taisau, bet vis tiek nepakankamai... Man tiesiog
neiseina ryskiau.” Detektyvinés istorijos ir uni-
kalus architektirinis pozidris Justinos Sirin kd-
ryboje atsiskleidzia netikétu gyliu. Iliustracijose
jai patinka uzkoduoti mintis ar jpinti dvigubas
prasmes, papokstauti, padiepti, kartais - netgi
lengvai jkasti.

Didziausias Justinos jkvépéjas bei pataréjas -
jos vyras Arturas. Dar ji be galo zavisi JAV foto-
grafu Gregory'iu Crewdsonu: ,Sis autorius labai
garsus savo kinematografiskomis nuotraukomis,
kuriose vaizduoja Amerikos priemiescius, nenu-
dailinta Salies gyvenima. Jis man yra didziausias
pavyzdys’, - gery zodziy negaili pasnekové. Me-
nininké pasakoja, kad jo fotografijos — artimos
iliustracijoms, kupinos prasmiy, paslépty deta-
liy, reikalaujancios didelio pasiruoSimo jas su-
statant. ,Turbdt pagrindiniai, kieno kdryba dar
domiuosi, tai Emilianoas Ponzis, Kotryna Zu-
kauskaité ir, aiSku, Karolis Strautniekas®, - vardi-
ja Justina ir priduria, jog instagrame ji stengiasi
nuolat laikyti rankg ant pulso ir stebéti, kg kuria
kolegos Lietuvoje ir pasaulyje.

SUDETINGA ROMANTIKA, 2017

Pasak K. Strautnieko, salygas kurti turime visi,
vienintelis dalykas, kurio pritriksta - tai idéjos,
taciau Justinai tokie rGpesciai, regis, negresia:
,Idéjy turiu daug, net nespéju jy visy iSpiesti, -
Sypsosi ji. - Tad papildyciau Sig mintj - galbat
triksta vartotojo. Kiek galima tomis idéjomis
Svaistytis ir piesti sau? Galy gale, vis tiek reikés
susimokeéti saskaitas, uzdirbti pinigus...*

Kirybiniai procesai Seimoje

Menininky Seimoje kdryba - kasdienis reiski-
nys, j kurj jsitraukia visi keturi (Justina, Arturas ir
dvi jy dukros).,Vaikai mato, girdi, ima pavyzdj i3
masy. Kartais ryte atsikelia ir béga prie savo sta-
liuko. Sakai: ,Gal einam nusiprausti, pavalgyti?",

bet ne - jos skuba dirbti ir piesia, piesia... Ma-
tyt, tas pavyzdys yra ir jis veikia. Kartais, kai labai
jtemptai galvojam, diskutuojam, ieSkodami tin-
kamos idéjos naujam projektui, mergaités nesa
savo eskizus, siilo savo mintis’, - kasdienybe
namuose nupasakoja pasnekové ir prasitaria,
kad kartais dukry pasidlytos idéjos — visai ne-
blogos ar net pritaikomos darbuose.

Justina atskleidzia, kad pirmiausia ji - mama,
tik tada iliustratoré; tai ypac pasijauté karanti-
no bei nuotolinio mokymo metu, bandant zon-
gliruoti keliais vaidmenimis. ,Kartais atrodo,
kad man visai gerai sekasi, kad a$ tokia Sauni
ir viska spéju. O tada pasizidriu, kad Seima pa-
sidaré uzpilamy makaronu, nes visai pamirsau

vakariene’, - juokiasi karéja, pastebédama, kad
vaikai tada bdina laimingi, tad gal kartais reikia
truputeélj nuleisti kartele.

Pati Justina uzaugo mediky Seimoje, jos tétis -
vaiky chirurgas, mama - pediatré. ,Tétis labai
mégsta skaityti, tad namuose visg laika buvo
gausu knyguy. Dar mokinuké perskaiciau dau-
guma jy (iSskyrus medicinine literatdra)®, - po-
mégio i$takas prisimena kiréja. Cia ji atrado ir
visg Arthuro Conano Doyle’io ,Serloko Holmso
nuotykiy“ kolekcija, kuri itin jtraukeé, o jvairiais
detektyvais mégaujasi iki Siol. Neseniai Justi-
ng suzavéjo perskaitytos ,Aukso zuvy“ leidyk-
los knygos: Ascanioaus Celestinio ,Karo kvai-
lio istorijos", Alinos Bronsky ,Paskutiné babos

KRAUSTYMASIS, 2016

Dunjos meilé’, serija ,,Keliautojai laiku®, bet la-
biausiai - Andruso Kivirahko ,Zmogus, mokéjes
gyvaciy kalba”

,Dabar vakarais dukroms skaitau Astridos Lind-
gren ,Kalio Bliumkvisto nuotykius”. Tai buvo
meégstamiausia mano vaikystés knyga, tad no-
riu ir joms atskleisti klasikine vaikiska literatd-
ra, kuri man dareé jtaka, lavino vaizduote, tur-
tino vidinj pasaulj. Kartais jos paspélioja, kaip
tesis detektyvinés istorijos, ir daznai teisingai
numato’, - pasakoja pasnekoveé. Tiesa, vaikys-
téje knygy paveiksléliais ji daznai nusivildavo,
nes jsivaizduodavau visai kitokj vaizda, taciau
dabar juos jdomu zilréti bei vertinti i$ profe-
sinés puses.
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Serija ,Travel While Reading”/ ,Keliauk skaitydamas”. ITALIJA, 2020.

UZsakovas-knygynas ,Eureka!’, agentara - ,New!”

Tinkamiausios detalés beieSkant

Kokius daiktus piesti, autoré svarsto ilgai: ,,Man
tai atrodo labai svarbu dél to, kad jie patys pa-
sakoja kazkokia istorija. Jy dizainas atspindi
laikmetj ir gali parodyti kazkurig $alj. Jei vaiz-
duoji dviaukstj autobusa, visiems jau aisku, kad
veiksmas Londone. Jeigu ,Citroén 2CV" tai -
Pranctzija...’, - Sypsosi menininké. Justinai pa-
tinka automobiliai ir ji bOna labai laiminga, kai
i iliustracijg pavyksta kokj jtalpinti.

Dar vienas ypatingas objektas - jspéjamasis
kelio kdgis. Jei Justina galéty pasiversti daiktu,
tapty batent juo. ,Konusas - tai tokia paprasta

architektdriska forma. Dryzuotas ir simbolizuo-
jantis kazkokia riba, jos praplétima arba kirti-
ma‘, - paaiskina ji. Sj atributa galima sutikti
ne tik mieste, bet ir iliustratorés logotipe ar
kdriniuose.

Egzotiskos detalés Justinos darbuose slepia ilge-
sj Siltiems krastams, 0, Tigro kelioné”jamzino Sei-
mos iSvyka j Ispanija.,Labai nemégstu 3alto oro,
vis pasvajodavome apie gyvenimg Siltesniuose
kraStuose. Pusantro ménesio su mazais vaikais
buvome apsistoje Barselonoje. Man tikrai nepa-
tinka skraidyti, tad keliavome automobiliu i$ Lie-
tuvos ir labai daug laiko praleidome kelyje. Va-
Ziuojame, 0 mlsy masinyté tokia maza,viena tarp

Serija ,Travel While Reading"/ ,Keliauk skaitydamas”. LOTYNY AMERIKA, 2020

dideliy vilkiky. Sunkiai nulaikiau vairg‘, - pasako-
jailiustratoré. Nedidele oranzine transporto prie-
mone visa Seima vadino tigru, o kelionei jsigyta
bagazine, tvirtinamg ant stogo, nudazé ta pacia
spalva bei iSmargino juodais dryziais.,Vaziuojant
ant vilkiky daznai matydavau jvairius logotipus...
Musy tigriukas tarsi buvo tarp kity dideliy zve-
riy‘, - kairinj komentuoja J. Norkuté-Sirin.

Menininkei labai jaukds darbai Sargas”ir ,Ofelija”
Pastarasis issiskiria savo pasteline ramybe, plyte-
liy rastu, suteikia vietos pailséti akims.,Patinka ir
tai, kad jis perdarytas pagal klasikinj karinj. Cia
vaizduojama Ofelija, kuri visai ne mirsta, o darosi
selfj. Man smagi $i mintis’, - teigia autore.

Serija ,Travel While Reading“/ ,Keliauk skaitydamas”. PRANCUZIJA, 2020

Asmenukiy Justinos piesiniuose ne viena, greta
moteriSkumo jose matoma ir realybe iSduodan-
ti aplinka. ,Noréjau Siek tiek pasiepti Siuolaiki-
nius influencerius. Mes visi bandome parodyti
save grazesnius, tvarkingesnius, nei esame’, -
komentuoja iliustratore, pridurdama, kad jai
artimi visi darbai, kuriems skirta daugiau laiko,
kurie apgalvoti.Jos kdriniuose chaotiska aplin-
ka daznai tampa stipriu kontrastu subtiliam,
dailiam personazui.

Kasdienybés fragmentai kine

Justina daug laiko praleidzia palinkusi prie dar-
by kompiuteryje, paprastai pieSia namuose,
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retkarciais - kavinéje (kai labai spaudzia ter-
minai ir rékia vaikai), o savaitgaliais su Seima
mégaujasi laiku gamtoje:,Mes gamtos Zmonés.
Tokie vieniSiai. Vaziuojam j sodyba sniego kas-
ti ar Zolés pjauti’, - pasakoja ji. Didelj jspudj
Justinai paliko dar prie$ karanting Taikomosios
dailés muziejuje apziGréta Juozo Galkaus pla-
katy paroda (prie$ daugelj mety kurti darbai,
o0 atrodo tokie Siuolaikiski!). Daznai visa Seima
lankosi Nacionalinéje dailés galerijoje bei kito-
se parody salése.

Siuo metu namy kolekcijoje daugiausia vaiky ir
vyro kdriniy, saugomos dar neparduotos Justi-
nos reprodukcijos. ,Man paciai jos tikrai patinka,

Serija ,Travel While Reading”/ ,Keliauk skaitydamas”. JAPONIJA, 2020

bet supratau, kad Zmonés savo namuose nela-
bai nori kabinti darbo su deganciomis masino-
mis... - Sypteli pasnekové. - Kirinys ,Kas vaka-
rienei, brangioji?* man toks Smaikstus bajeris.
Sudéjau Cia amerikietiSkos kaimynystés ele-
mentus: baltos svajonés, grazis automobiliai,
stovincios Zoliapjovés, nupjauta pievelé, poilsio
gultai, vaiky Zaislai... Viskas kaip turi bati, tiesiog
idiliskas vaizdelis. Jis turi potekste, kad gal tos
grazios namy Seimininkés kazkada pratroksta ir
padega savo vyry masinas... Jsivaizdavau filma
,Stepfordo moterys® (The Stepford Wifes, 2004,
rez. Frankas Ozas - G.Z.), kuriame visos tos dai-
lios Zmonos vaiksto jliemenuotomis suknelémis
ir yra paverstos robotais..."
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Autoré dievina amerikietiska king ir rezisie-
riaus Quentino Tarantino filmus, juose pa-
sléptas prasmes. ,Ta patj filma galiu ziGréti
daugybe karty ir vis ka nors naujo pamatyti.
Mane tai uzburia. Galbit ir savo darbais no-
riu kazkiek prie to prisiliesti, - atvirauja ji.
Nenuostabu, kad Justinos kdryboje dazni

kino motyvai ar nostalgiski Amerikos vaizdai,
1950-1970 m. detales.

Sékmeé yra laisvé

Kaip Zinia, iliustratoriaus darbe svarbu gebéti
vaizdu komunikuoti ne tik savo, bet ir uzsakovy

B

idéjas. Justinai geriausiai sekasi tuomet, kai jos
vaizduotés niekas nevarzo. To jrodymas - jvai-
rus Lietuvoje ir pasaulyje pelnyti jvertinimai. J.
Norkutés-Sirin kiriniai projektui ,Travel While
Reading” (,Keliauk skaitydamas®) buvo pastebé-
ti ir pelné tarptautinius apdovanojimus. Drau-
gysté su knygynu ,Eureka!” uzsimezgé, kai Ais-
té Jaré (i$ agentdros ,New!”) pasitlé imtis Sio
uzsakymo: ,Man tiesiog papasakojo sumanyma
ir paaiskino, koks sunkus dabar metas knygy-
nams. Toliau buvo atristos rankos’, - prisimena
iliustratoré. Projektas laiméjo ,Auksine Zvaigz-
de” apdovanojimy ,Epica Awards” iliustracijy
kategorijoje ir ,Bronzos Zvaigzde” klirybiskumo

TIGRO KELIONE, 2018

festivalio ADC'LT apdovanojimuose grafinés
komunikacijos kategorijoje.

Menininké dirbo ir su projektu ,Galvok savo
galva®“, kurj uzsaké Vilniaus universitetas.
Siam projektui agentira ,Andstudio” pateiké
frazes, o J. Norkuté-Sirin kiré scenarijus. ,Pra-
déjau skaityti apie dirbtinj intelekta, galima
jo grésme zmonijai. |pyniau populiariosios
kultlros elementa®, - komentuoja ji. Dirbti-
nj intelekta Justina pavaizdavo kaip robotus
i$ ,Zvaigzdziy kary‘ taip pat nupie$é neva
surezisuota globalinio atSilimo filmavimo
aikstele.

Jvertinimy Justina nesureikSmina, taciau vi-
suomet laukia, kur jie nuves. Paklausta, kiek
lieka laisvés dirbant su klientais, atsako: ,Ne-
galiu labai skystis, kad daznai tenka ieskoti
kompromisy su uzsakovais, bet turbat karéjui
visada norisi daugiau ir daugiau laisvés. Ge-
riausia, kai darbuose tavimi tiesiog pasitiki,
nes yra mate tavo iliustracijas, jas meégsta.
Zino, kad bus geras rezultatas. O kai pasamde
tampo virveles, k3 turi padaryti - galy gale nei
vienas neblname patenkintas rezultatu. Jeigu
matau, jog taip gali nutikti, arba atsisakau to-
kio projekto, arba bandau derétis, tartis, ir daz-
nai pavyksta, kad vis tik mane palieka darbuo-
tis savarankiskai.”

Kiirybos uzkulisiai

Menininké pripazjsta, kad Lietuvoje dirbti sun-
kiau - iliustracijy kainos mazesnés nei uzsie-
nyje, ir jau jsibégéjusiai Sioje srityje jai teko su
tuo susitaikyti. ,Turbdt man labai pasiseké. Vos
peréjusi nuo architektdros, dar turéjau labai
nedaug darby, jkelty j ,Behance’, kai mane su-
sirado Amerikos leidinio ,Quartz“ meno redak-
torius. Jis pasidle iliustruoti straipsniy serija, ir
tada tikrai gerai uzsidirbau. Buvo smagu kurti,
jiems viskas labai patiko. Stebéjausi iSpustomis
akimis, atrodé nerealu. Po to teko gan skaudziai
nusileisti ant Zemés. Pamaciau, kokios yra lietu-
viskos kainos..." - finansinius niuansus pastebi
pasnekove.

Nors Justina sako, kad kiryboje ir namuose ne-
triksta emocijy, piesiniy juodrasciy nepléso ir
neméto. ,Taip dramatiskai neblina, - juokiasi
ji. = Nors, jei labai spaudzia terminai, jei ma-
tau, kad nesusitvarkau, truputélj paverkiu. Tada
grjztu ir dirbu toliu. Pa¢ig drama J. Norkuté-Si-
rin perkelia j iliustracija - pavyzdziui, paslépta
nusikaltimg ar nuo chaoso atsiribojusj pagrin-
dinj veikéja. Universalaus recepto, kaip islais-
vinti fantazija, ji dar neturi ir sako nesijaucianti
galinti mokyti. Taciau, kai atsiranda karybiniai
blokai, Justinai labiausiai padeda pokalbiai, da-
linimasis idéjomis, analizé, kas vyksta pasau-
lyje. O tada belieka atsipalaiduoti ir priimti i3
pasamonés plastancius srautus.

Jaunatvidka ir jausminga Justina Norkuté-Si-
rin iliustracijos pasaulj kuria kaip Zaidima. Ir
nors jos darbai saugo daug paslapciy, tuo pa-
¢iu menininkeé kviecia j viska zvelgti laisvai bei
Zaismingai: ,Mano stilius - tai minimalistinio

orumo ir provokuojancios dramos derinys, sil-
lantis ziGrovui smalsaus liudininko vaidmen;.
Jtraukiancios detalés, kurias patalpinau savo
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KAS VAKARIENEI, BRANGIOJI?,2019

piediniuose, vilioja akis klaidZioti, todél jasy
protas kuria savo istorijg’, - valitkiskai paais-
kina ji.
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WASTOS“UETUVOS BEIESKANT.
SANCHAJAUS DIENORASTIS

MINDAUGAS SKRUPSKELIS

Pabégéliy stovykla, Hongkou, Sanchajus, 1946 m. balandis. Vidiniai namy kiemai tarnavo kaip virtuvés ir skalbyklos pabégéliy $eimoms.
Jungtiniy Tauty archyvai. Arthuro Rothsteino nuotrauka

Istorijoje yra toks ypatingas tarpsnis, kurio
metu Sanchajy kaip niekad gausiai uzplado lie-
tuviai. Jy bdta ne bet kokiy, o ty, kuriy masy
tévynéje per stebukla like vos vienas kitas. Si
istorija j mano gyvenima netikétai jgriuvo, pa-
lydéta visos virtinés atsitiktinumy. Dramblys
kambaryje sukrutéjo ir atsiskleidé pries mano
akis, apie tai ir papasakosiu.

Stebétinai daznai asmeniniuose pokalbiuose i3-
girstu klausima: ,Ar kartais jautiesi vienisas?“ I3
lietuviy, kuriems Si pasaulio dalis tokia tolima
bei nepazjstama, ir i$ kiny, kuriems Lietuva -
netgi dar keistesné, kone nejmanoma; jiems esu
pirmasis sutiktas lietuvis, atklydes i$ paslaptingo
kradto. Zmonémes, jsivélusiems j gyvenimus gen-
tinése bendruomenése, turéciau atrodyti jtarti-
nas atsiskyrélis. (,Pabégélis? Kur kiti taviskiai, ar
nors kiek daugiau josy dar ¢ia yra?“) Smalsios
tamsios akys Ziba Pudongo dangoraiziy at3vai-
tais. Ne, nesu vienisas, vienumos Cia nelengva ir
rasti. Visgi klausima suprantu, jis apie saviskiy
ilgesj, kuris yra tikras kiekvieno ekspato paly-
dovas. Net smagioje kompanijoje, nusisypsojus
sékmei, uzplidus dziaugsmui, net kai, rodosi,
nieko netriiksta, gali jausti ant laimés krentantj
melsva Sesélj. Nejgarsinta, slapta kirtj, ir paciam
nezinia kuriame emocijy lape jsisluoksniavus;.

KlaidZiojant istoriniais kvartalais, Sanchajus
mirksi pazjstama architektdrine kalba. Ne vietine.
Buvusi pranciizy koncesija, brity Bundas, pabire
secesijos stiliaus, modernistiniai XX a. pradzios
statiniai liudija apie kazkada buvusj svaiginan-
Ciai multikultGriska, kosmopolitiska miesta. Ne-
sunkiai rastumét rakursy, kuriais pazvelge pa-
justumet sentimentus savo istorijai. Nes stiliumi,
proporcijomis, dekoru, likimu, architektlra Sis
megapolis primena ir dalj paslaptingos Lietuvos,
tokig nebyliai, bet klausiamai zvelgiancia j akis.
Ilgesingai laukiancia. Tarp uzklydéliy ieSkancig
iSvezty Seimininky. Tus¢ia apverkti tuos geruo-
sius laikus, nebesugrj$. Sudétinga Sanchajaus is-
torija, kaip ir masiské, neiSvengia kontroversijy.
Pasmerkimo, kaip ir Lietuvoje, gali sulaukti neko-
rektiSkas klausimas ar istorinio jvykio paminéji-
mas. Nepaisant skirtingy naratyvy, miesto archi-
tektiroje like neperrasyty liudijimy, iSdavikiskai
Snabzdanciy savo tiesa. Su Sia tiesos architektlra
as jauciuosi namuose.

Ryskiausias maniskiy ilgesys pllsteléjo Siemet.
Sukrésta pandemijos gimtiné liko man nepa-
siekiama. Uzvertos valstybiy sienos atskyré mus

ilgam, uzkarda abejingai stovéjo, nepaisant net
Svenciy, Kalédy. Karantino atskirti liko ir pacioje
Lietuvoje skirtingose savivaldybése gyvenantys
giminaiciai, Seimy nariai. Ne virtualios - tikros -
Siemet bent maniskiy dovanos, pasiekusios
mane paciu laiku, o ypac¢ viena, kurios taip lau-
kiau. Vos pravérus déze, vir$ viso jos turinio j
pavirsiy iSplaukusi guléjo ji, cepeliny pilkumo
knyga. Pirstais liesdamas kietg virsel], iliustruota
Lietuvos kontiro ploteliu, suvarpytu kulkomis,
suvokiau jspéjimga apie jos svorj. FiziSkai pajutau
uzgriuvusia jtampa. Kelio atgal nebebuvo, priva-
Léjau suzinoti. Veik Simtmetis po Siy jvykiy, o liko
neaisku - ,Kaip tai jvyko?" Batent taip vadinasi
knyga, ieSkanti atsakymo, kaip Lietuvos mies-
tuose gentiniu pagrindu buvo i$naikinti masy
pilieciai, biciuliai, kaimynai, iki tol ¢ia darniai
gyvene Simtmecius. Rlta Vanagaité, klausinéda-
ma holokausto istoriko Christopho Dieckmanno,
dekonstruoja masy tautos tapatybés mita. Verciu
pirmajj naujosios knygos lapa, o po juo uzver-
Ciu dalj savo naivumo. Yra tikinciy, kad kolekty-
viné egzistencija jmanoma tik pajungta prie j3
palaikancio melo aparato, bet ne visiems tinka
toks socialinis kontraktas. Ypa¢ ieSkantiems at-
sakymuy, zinojimas viska keicia. C. Dieckmannas,
atsakydamas | klausimus, vis bando apsaugo-
ti skaitysian€iy lietuviy jausmus, pabrézdamas,
kad nors gaude, vezé, varé, Saudé lietuviskomis
kariskiy uniformomis apsirenge vyrai, viskas jvy-
ko naciy iniciatyva. Manes tai neguodzia.
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Lengvuté knygute, bet jos turinys, prisléges
mane visu pasaulio svoriu, kartu keliauja po Ki-
nija. Skyrius po skyriaus uztvindo laisvas valan-
das komandiruociy metu. Laipinimas | léktuva
baigtas. Atsiverciu nekantraudamas, vos tik pa-
kylame, bet ir vél, po dar vieno kruvino epizodo,
turiu trumpam atsitraukti. Rankose - prie$ skry-
dj paciuptas dienrastis ,China daily". IStiesines
jo sulenkima, negaliu patikéti - j mane Zvelgia
antrasté ,Sanchajaus zydy pabégéliy muziejus
veél atidarytas®. Koks sutapimas. Kg tik knygo-
je skaitiau apie su Ciunés Sugiharos pagalba
i$ Lietuvos bégusius masiskius Zydus. Ir 3tai
kvietimas, ju Zenklai prie§ mano akis. Atnaujin-
to muziejaus atidarymas, kartu su kitais nutiki-
mais, jsipina j sutapimy granding, man asme-
nidkai prabilusig apie Zydy istorija Sanchajuje.
Sioje grandinéje - ir mano nauja paZintis su
Lavi Zhangu. Pries kelerius metus tapes naslai-
Ciu, jis iSpildé tévo priesaka studijuoti hebrajy
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kalba: ,Mlsy kaimynai buvo zydai. Tévas nuo
vaikystés turéjo uzmezges neisskiriamy drau-
gysciy, bet, sulauke galimybés, visi jie iSvyko j
Izraelj. Mano tévas ilgéjosi ty patirciy ir mane
ragino studijuoti jy kultra’, - aiskino Lavi. Dél
prasidéjusios pandemijos jis turéjo apleisti stu-
dijas Jeruzaléje ir grjzti | gimtajj Sanchajy, iki
kol reikalai pagerés. Neplanuotas atsitiktinu-
mas. NesiprieSinu likimo diktuojamam scena-
rijui ir vos iSsilaipings skambinu jam. Kvieciu
kartu aplankyti muziejy. Lavi nedvejodamas su-
tinka, jam jie - irgi saviskiai. Netikétai randame
sitlg, risantj Sanchajy su Lietuva: tai - istorijos
liudijimai apie musiskius. Kaip gerai, kad Lavi
giuo metu Sanchajuje.

* % %

Europos Zydai, bégantys nuo nepakeliamo Ziau-
rumo savo gimtinése, pavadino Sanchajy ,No-
jaus arka“. Tai buvo vienintelé saugi vieta visame
pasaulyje, priglaudusi zydy pabégélius, nereika-
lavusi nei paso, nei vizos. Istoriskai Kinija nieka-
da neturéjo antisemitiniy judéjimy ar net tokio
pozilrio apraisky. Rasistinés nuostatos, kuriy
pasekmes zydai dél savo kultdrinio kitoniskumo
patyré Europoje, Kinijoje beveik neegzistavo. To-
dél, po persekiojimo Senajame zemyne, pasieke
$j uosta jie galéjo pasijusti saugus. ISsigelbéju-
siy buvo graudziai mazai. Dauguma liko gimti-
nése ir ¢ia patyré zudantj iSdavystés tvana. Paly-
ginti su 6 milijonais nuzudyty zydy Europoje, tik
0,25 % jy rado prieglobstj Sanchajuje. ,Mes ilgai
plaukéme i$ uosto j uosta, bet iSsilaipinti mums
buvo leista tik Sanchajuje’, - pasakojo sékmin-
gai issigelbéjes Tomas Rosaueris.

1939 m. pabaigoje naciams okupavus Lenkija
apie 15 000 zydy bégo j Lietuva. Daugybé Lie-
tuvos zydy, drauge su kitais pabégéliais, des-
peratidkai ieSkojo keliy istrokti, taciau kirsti
Soviety Sajungos sieng buvo galima tik su uz-
sienio viza. Todél Lietuvoje dirbusiy diploma-
ty iSduotos vizos tapo jy bilietais j gyvenima.
Olandijos konsulas Janas Zwartendijkas zydy
Seimoms iSdavé 2 345 vizas, su kuriomis jie
skubéjo pas Japonijos konsula Ciune Sugihara,
parlipindavusj Japonijos tranzitines vizas. Skai-
¢iuojama, kad su jomis 2 330 zydy kirto Sovie-
ty Sajunga ir pasieké Japonijos uostus, puseé ju
idvyko j Piety ir Siaurés Amerikas, apie 1 200
atkeliavo j Sanchajy. Manoma, kad Lietuvos
#7ydy, pasiekusiy Sanchajy, buvo apie 400. Tiek
lietuviy ¢ia néra net Siandien, ir visoje Kinijo-
je masy tiek nesuskaiciuotume. Lietuviai zydai
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Pabégéliy stovykla, Hongkou, Sanchajus, 1946 m. balandis. Grisdamiesi adtuoniose stovyklose, pabégéliai gyvena, savo
menka turta laikydami lagaminuose po lovomis arba pakabine palubéje vir§ dviauksciy lovy.

Sanchajuje tuomet jgijo svarios jtakos kasdie-
niame gyvenime, turéjo autoriteta ir pasaulé-
Zidros, tikéjimo klausimais.

Ana Lincoln muziejui papasakojo, kaip vaikysté-
je teko bégti i$ Kauno: ,Pirmiausia traukinio va-
gone keliavome iki Lenkijos pasienio, tada ilgai

Jungtiniy Tauty archyvai. Arthuro Rothsteino nuotrauka

éjome pésciomis, kol sustojome nakvynés pake-
lés sodyboje. Bijodama bdti rasta naciy, mano
mama miegojo tvarte, o a$ - ant peciaus. Ryte
radome arklio tempiamas roges, jomis kirtome
sieng ir pasiekéme Vilniy. Cia masy lauké tétis.
1940-yjy gruodj jlipome j traukinj Maskva-Vla-
divostokas. Po 30 dieny pasiekéme uosta, kur

jsilaipinome laivan, plaukian¢iam Kobés Japoni-
joje link. Netrukus persédome j laiva Sanchajun.
Praleidome dar keturias ilgas dienas jdroje. Ir
kai masy Svytintis baltas keleivinis laineris pri-
sidvartavo Sanchajaus uoste ant Huangpu upés
kranto, mano dziaugsmui nebuvo riby.*

I$ viso prieglobstj Sanchajuje rado per 20 000
Zydy, tuo pat metu Europoje jy buvo nuzudyta
virs 6 000 000. ISsigelbéjusiy sanchailanderiy
(taip save vadino Cia traukesi zydai) skaicius at-
rodo palyginus mazytis, bet tai buvo miestas,
priémes daugiau pabégéliy nei bet kur kitur -
Kanadoje, Australijoje, Naujojoje Zelandijoje,
Piety Afrikoje ir Indijoje kartu sudéjus.

IS Lietuvos bei kity Europos valstybiy bége zy-
dai Sanchajuje nebuvo pirmieji. Kaip ir visame
pasaulyje, ju Siame mieste gyventa nuo seno.
Sanchajaus Zydai jau pora $imtmeciy buvo jlei-
de Cia tvirtas Saknis. Galingos sefardy zydy Sei-
mos, kilusios i$ Vidurio Ryty, tokios kaip Harda-
nai, Ezrai, Hardoonai ir Sassoonai, savo Slove ir
turtus susikdré kaip tik Sanchajuje.Antraja Zydy
banga sudaré adkenaziai, i$ Rusijos po antizy-
disky pogromy 1906 m. atvyke per Sibirg, Har-
bina ir Tianjing. Bége nuo persekiojimo, ieskoje
geresnio gyvenimo. Seimy istorijos skirtingos,
bet visos - apie skaudZia neteisybe. Taigi,
Cia gyvenusios Zydy bendruomenés nujaute,
ko tikétis, ir jau lauké, suvoké atvykstanciuyjuy
padétj, turéjo atjautos, padéjo bei priglaudé
holokausto pabégélius, uZzleisdamos savo
patalpas, iSdalindamos maisto, rdbuy, baldy,
indy ir kitas atsargas.

Ypac reik¥mingai pabégéliams pagelbéjo Sas-
soony Seima, ¢ia gyvenusi jau visg Simtmet; ir,
Zvelgiant i$ Siy dieny perspektyvos, tapusi tur-
tinga bei jtakinga kontroversiskai vertinamais
budais. Sassoony turtas daugiausia buvo su-
kauptas i$ opijaus ir medvilnés prekybos. Gal-
bt atgaila dél tokio verslavimo lémé vélesne
ju karstligiska filantropine veiklg: jie mieste
jsteigé maziausiai septynias sinagogas, dau-
gybe zydy ligoniniy bei mokykly. Kazin, ar be
Sassoony filantropijos ir $i ,Nojaus arka“ buty
pasiekusi kranta.

Silas Aaronas Hardoonas, 1931 m. mirgs kaip
turtingiausias Zmogus visoje Azijoje, iSven-
gé akistatos su Antrojo pasaulinio karo baisy-
bémis, bet jo jtakos netekimas taip pat buvo
nuostolis Zydy bendruomenei.
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Nepaisant pagalbos, j Sanchajy atvykusius pa-
bégélius pasitiko nelengvas gyvenimas - pa-
saulinis karas neaplenké ir Kinijos, ¢ia triko
visko: pinigai bei jtaka svaiginanciai nuvertéjo,
nepaisant jy buvusio svorio kitomis aplinkybé-
mis. ,Mes gyvenome subombarduotos mokyk-
los pastate, su Simtais kity zydy", - pasakojo
Fridrichas Grosy'is; ,AS gyvenau buvusioje mo-
kyklos klaséje numeris 17, kartu su kitais 58 zy-
dais. Miegojome dviaukstése lovose. Vienintelé
vieta mlsy daiktams buvo po jomis’, - pana-
Sia patirtimi dalijosi Fredas Marcus. Kasdienis
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Viza gyvenimui.Japonijos tranzitiné viza, 1940 m. i¥duota konsulo Ciunés Sugiharos Lietuvoje

nepriteklius, neprognozuojami, bet aktyvas ké-
sinimaisi j Zydy gyvybes...

Sassoony Seimos diplomatija padéjo miesta
okupavusius japonus jtikinti, kad zydus naikinti
baty klaida, verciau juos pasilaikyti kaip jkaitus
karo su JAV atgrasymo derybose. Bet atokvé-
pis buvo trumpas, netrukus fasistiné Japonija
paseké savo sajungininky - Vokietijos naciy -
pavyzdziu ir jkaré Zydy geta. ,Gyvenimas gete
tik blogéjo. Dujy ir elektros tiekimas buvo ne-
jmanomai sumazintas, - prisiminé George’as

Reinischas. Sunku buvo gauti netgi angliy. I3-
mokome pasigaminti ,dumblo anglj‘, sumaise
atliekas su iSmatomis suformuodavome ka-
muoliukus. SudZiuvusius juos Zmonés degin-
davo pamaiSiui su kitu kuru. Tai buvo anglies
pakaitalas, ta¢iau skleidé nepakeliama dvoka.
Kas nors turéjo nuolat stovéti prie viryklés su
véduokle. Karas ir infliacija parklupdé visg San-
chaju, deja, ne visi pabégéliai atlaiké spaudima.
Kai kurios moterys tapo prostitutémis, kiti pra-
rado bet kokia viltj. Negana to, Japonija jvedé
komendanto valandas zydy gete. Sanchajuje
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Laiptai viename mazosios Vienos namy Siandien. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

plito jvairds negalavimai, jskaitant cholera,
maliarija, viduriy Siltine, amebine dizenterijg ir
kitas infekcines ligas. SACRA medicinos komite-
tas nusprendé vakcinuoti pabégélius, kad bent
kiek pagelbéty mums sunkiu metu.”

Dél vykstancio karo ir ekonomikos nuosmukio
buvo nejmanoma gauti darbo. Daugelis vertési
atsitiktiniais pagalbiniais darbais, kaip angliy
transportavimas, elektriniy prietaisy remon-
tas, maisto gamyba ar laikrasciy platinimas. Kai

kam pavyko jsukti smulkius verslus, atidaryti
krautuvéles, vaistines, kepykléles, sekési amaty
Zinovams - santechnikams, spyny meistrams,
kirpéjams, riiby, baty, skrybélaiciy siuvéjams.

Metams bégant, situacija stabilizavosi, gyven-
tojai staté naujas sinagogas, mokyklas, ligo-
nines, jsteigé vietine spauda. Pabégéliai zy-
dai, skatindami bendravima tarpusavyje, kiré
laikrad¢ius daugeliu kalby. ,Sanchajaus Zydy
kronika®, leista vokieciy kalba, gyvavo iki pat
miesto emancipacijos 1949 m., kai komunistai
peréme kontrole. Tarp pabégéliy taip pat buvo
daug aukstos kvalifikacijos menininky, kuriy
atvykimas ir veikla praturtino Sanchajaus kul-
tarine aplinka. Iki Siy dieny vis dar matomas
ilgalaikis zydy diasporos palikimas daugelyje
miesto viety.

Zydams apsiprantant su savo situacija,
Dzousano (Zhoushan) gatvéje atsidaré vis dau-
giau europietisko stiliaus versly: kavinés, res-
toranai, delikatesy krautuveés, kepyklélés, nak-
tiniai klubai. Kadangi kélé nostalgija buvusiam
gyvenimui Europoje, ja imta vadinti mazaja
Viena.

Dzousano gatvés uzstatymas émé formuo-
tis apie 1920-uosius, tuomet noréta sukurti
prestizinj gyvenama kvartalg Sanchajaus Zydy
auk$tuomenei. Cia statyti puodnis madingo art
deco stiliaus namukai pasieké aukstg formos
ir funkcijos lygj, juose apsigyveno architektai,
inzinieriai, menininkai. 1927 m. pastatyta Ohel
Moishe’és sinagoga uzbaigé ir karinavo nauja-
ji Hongkou zydy kvartala. Taciau zinome, kad
jau po deSimtmecio idilé bei klestéjimo laikai
baigési; Sis kvartalas tapo uzuovéja i$ Europos
plUstantiems karo pabégéliams. Dzou$ano gat-
vé isliko kvartalo centriné asis, nors ir uztvin-
dyta vargsy naujakuriy, netekusi optimizmo,
praradusi savo spindesj. Ji buvo kurta naujam,
geresniam zydy gyvenimui. Netikétai tapusi pa-
bégéliy uostu, ko gero, ji taip labiausiai jpras-
mino 3ig savo misija.

Zvelgiant | dokumentine to meto medziaga,
Siandien mazoji Viena neatrodo labai
pasikeitusi. I1Svykusius Zydus pakeité socialiniy
bUsty sulauke kinai. Jie savo apyskurdziais
gyvenimais, susigride perpildytose puosniy
namy erdvése, tesia savaja bltj ta pacia i
pabégéliy paveldéta gatvés dvasia. Buitis del
ploto trikumo ir Siandien vis dar kraustosi

i gatve: vieSojoje erdvéje kySo iSdziaustyti
skalbiniai, korty, arbatos staliukai, ¢ia ir hobiy
dirbtuvéleés, gatves virtuvélés ant ratukuy, ir kiti
Siaip jau privaciy sfery elementai.

Vaikstant Sia gyvenimu verdancia gatve, atsar-
giai brendant tarp mazuly¢iy mediniy tabure-
Ciy, pabirusiy kaip kelmai kirtimuose, gerkle
uzgniauzia susivéles jausmy gumulas. Kitu
laiku, kitomis aplinkybémis, bet esu autentis-
kame gete. Prie$ akis plytintis miesto audinys
tiek visko primena: praviros namy durys lei-
dzia dirsteléti j vidy, regiu medinius laiptus,
tokius paprastus, bet preciziskus, puikius, ko-
kiy esu mates savo gimtinéje Zagaréje, Siaurés
Lietuvoje, kur kitados kas antras gyventojas
buvo Zydas. Ten ir Sviesa, kvapai nuo vaikystés
man atrodé ypatingi, kazkokiy kity krasty. Da-
bar zinau, kodél. Senyjy zydy namy grazios ir
langinés, ir durys, net Sulinio rankenélé dailes-
né nei kaimyno lietuvio. Neabejoju, kad buvo
trokstanciy priglausti Siek tiek svetimomis
rankomis sukurtos gerovés. Beprasmiska, ne
grazieji zydy namai, ne jy daiktai daré Zagare
nuostabig, o ju gyvenimai ir veikla. Miestelis,
Simtmecius klestéjes dél ten gyvenusiy zydy
verslumo bei talenty, staiga jy neteko. Zaga-
ré, kaip ir daugelis Lietuvos gyvenvieciy, bai-
gia sunykti - suluoSinta genocido, ji niekada
nebeatsigavo.

Tarp visy filmo verty pasakojimuy, sukaupty
muziejuje, man ypac jautri pasirodé Juliaus
Pinkaus istorija. Jis bégo nuo naciy j Olandija,
tada - Kanadon, véliau nesékmingai bandé ras-
ti prieglobstj Anglijoje, kol galy gale atsidare
Sanchajuje. Dvidesimtmetis, i$ kurio buvo at-
imta viskas, skurstantis, likes pats vienas, Julius
kaip jmanydamas kabinosi j gyvenima. Vieng
Saltg Ziemos ryta, stovédamas lange, jis pamaté
skubancia Suzana. IS jos batuky ky3ojo pirsty
galiukai, baty nosytés buvo nukirptos, nes péda
vis augo, o galimybeés jsigyti naujos avalyneés -
tik menko. Siuzé vertési duonos kepaliuky pri-
statymu j namus, todél skubéjo juos isnesioti,
kol dar Silti. Ir Stai tik oi, svyt! Po Juliaus langais
ji slysteléjo ant apledéjusio takelio ir griddama
idbarsté garuojancius kepaliukus j Sanchajaus
sniega. Atskubéjes pagalbon vaikinas akis j akj
susiddre su sielos drauge, taip pat likimo nu-
skriausta jauna mergina. Nuo to sykio jis nepra-
leisdavo nei vieno ryto, nesulaukes Suzanos po
langais su duona.lie susituoké saulétg 1944 m.
rugpjucio 27 diena. Netrukus susilauké trijy
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Vaikiskas vézimélis.Juliaus ir Suzanos Pinky $eimos palikimas. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

vaiky, su Seima pasitrauké j Australijg, bet liko
dékingi Sanchajaus miestui, grjzdave ¢ia 3elp-
davo studentus pinigais ir ribais. Pinky vaikai
bei andkai ir toliau tesia filantropine veikla
Sanchajuije.

Jei bUsite Siame mieste, batinai aplankysite
populiariausia jo vieta Bundg - Huangpu upés
krantine, nuo kurios galima apzvelgti spin-
din¢ius naujojo Sanchajaus bokstus viename
krante, o kitame iSsirikiave puosnis praéjusio
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Simtmecio art deco, neoklasicistinio ir eklek-
tikos stiliy pastatai. Jsiamzindami Sios archi-
tektlros fone Zzmonés retai pagalvoja apie jy
kilme, apibendrindami jg kolonijine praeitimi.
Bet jUs zinosite, kad visa Bundo zemé kazka-
da priklausé Sassoony Seimai ir tai jie, kaip
niekas kitas, labiausiai pakeité miestovaizd].
Si Huangpu krantinés panorama yra zydisko-
sios Sanchajaus praeities liudijimas. Ypa¢ daug
miesto vystymo, statyby, architektliros srityse
darbavosi vizionierius Viktoras Sassoonas. Tas
pats zmogus, gelbéjes musiskius pabégélius.
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Gyvenimas mazojoje Vienoje Siandien. Mindaugo Skrupskelio nuotraukos

Uz Siuos nuopelnus atminimo lentuciy jam ¢ia
nerasite, bet klausa turintys isgirs architekttiros
Snabzdesius.

Tai, kad tarp ,Sugiharos pabégéliy’, atsidaru-
siy Sanchajuje, buvo misiskiy, Lietuvos Zydy,
holokausto istorikams ne naujiena, bet man
tai buvo netikétas atradimas. Ir Sig saulétag
dieng klaidZziodamas po muziejaus kaimynys-
téje gyvavusig zydy kolonija, atrodo, jauciu
dalele Lietuvos. Gatvé, nors dél austry ir vo-
kieCiy Zydy daugumos praminta mazaja Viena,

mena ir ¢ia buvusius litvakus. |sivaizduoju,
kaip, pasak tyrinétojo Laimono BriedZio, pas-
tarieji bandé prisitaikyti prie naujy aplinky-
biy skurdziame Hongkou rajone, jie ,Sancha-
juje iSsiskyré ir iSvaizda - barzdomis, ilgais,
juodais paltais ir placiabrylémis skrybélémis.
Sanchajaus pasaulietikai Zydy bendruome-
nei tai buvo savotiskas savo tradiciniy ,Sakny
atradimas® Siandien man netikétai atsiskleide
iSsigelbéjusiy mdasiskiy zenklai taip pat yra
patys tikriausi lietuvisky 3akny Sanchajuje
kultdrinés archeologijos radiniai.
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Sofi Oksanen (g. 1977) - Suomijos rasytoja, labiausiai iSgarséjusi
romanu ,Valymas® (Puhdistus, 2008). Uz $j kdrinj, Siandien isleistq jau
40 saliy, ji pelné dvi garbingiausias Suomijos literatiros premijas, daug
kity apdovanojimy gimtojoje Salyje ir uZsienyje. S. Oksanen viena pir-
muyjy suomiy literatdroje émé nagrinéti postsovietiniy saliy traumas
bei praradimus. Rasytoja apie juos prabilo jau debiutiniame autofikci-
niame romane ,Stalino karvés® (Stalinin lehmat, 2003) ir, nevengdama
kitokiy ,nepatogiy“temy, gilinosi beveik visuose kiriniuose.

Romane ,Suny aikstelé” (Koirapuisto, 2019) S. Oksanen veikéjy
istorijas atskleidzZia per du laiko lygmenis - Siandienos Helsinkio na-
dieng ir netolimus nepriklausomos Ukrainos gynybinio karo metus,
politines Salies problemas supindama su etinémis - pagalbinio ap-
vaisinimo verslo, korupcijos - bei bendraZzmogiskomis - istikimybés
ir meilés. Sj karinj 2021 m. i§leis Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla.

Vertéja

SUNU AIKSTELE

—— SOFI OKSANEN

Romano iistrauka
2006-ieji, Dniepropetrovskas

Direktoré paskleidé ant stalo mano giminaiciy nuotraukas.
Sito nesitikéjau, juolab nenumaniau, kad per pokalbj dél darbo
teks tg krhva perzitréti su blsima virSininke. Tévo atvaizdy nebu-
vau maciusi daug metuy.

- Kas tau? - paklausé moteris, ir a$ tik tada susivokiau, jog
uzsiémiau burna delnu.

- Tik pasiilgau jo.

Ciupau atki$ta nosine. Jausmingumas nustebino net mane
pacia. Buvo nesmagu. Kodél nepasiruosiau geriau? Liepiau mamai
atrinkti nuotraukas, pasakiau, kad tada, kai gyvenau uzsienyje,
man reikéjo nuotrauky albumo. Ji tikriausiai pamane, kad ketinu
veél isvaziuoti. Mégino klausti, bet a$ Ciupau pluosta fotografijy,
greitai susikisau j rankine ir nériau pro duris. Maniau, kad atmes
tokias, kurios galéty skaudinti dukrele. Pavyzdziui, laidotuviy. Bet
laidotuviy nuotrauky ¢ia nemaciau.

- Tévas zuvo per kokig nelaime... ar ne?

Direktoré dar pazitrinéjo fotografijas kaip prastas kortas,
tada atnesé i$ spintelés butelj, dvi taures, stumteléjo Sokoladiniy
saldainiy dézute. Sutelkiau démesj j sunkia kriStolo taure, j konja-
ka, kuris degino gerkle uzspaudusj gumula, ir liepiau sau susiimti.
Susimoviau - net nepagalvojau, kaip mano tévas atrodys nepa-
Zjstamam zmogui. Buvau keturiolikos, kai tévas miré, ir dabar jau-
Ciausi kaip keturiolikmeté, jo atvezta prie kasyklos. Pirmutiniame
kadre ka tik baige pamaing vyrai sustoje riké - tarp juody pirsty
smilko cigaretés. Fone riogsojo metaliné talpa, kuria jie buvo is-
kelti i$ Sachtos. Vienas kaséjas sédomis vyniojo nuo kojy autkojus,
iSSiepes visa balty danty eile. Nuo anglies dulkiy pajuodusiy vyry
veidai atrodé vienodi, tik tévo Svytéjo Svarus kaip apskritas ménuo
ir ant kaktos neturéjo trecios - prozektoriaus - akies.

Buvo dar viena tais paciais laikais daryta nuotrauka. Tévas
joje stovéjo 3alia nepazjstamo vyro odiniu Svarku. Abiejy veidai
Svytéjo gero sandério Sypsenomis. Jiems uz nugaros matési pora
autobusiuky - buchankuy, - ir toje pilkos, juodos ir rudos plynés
nidrumoje mélynavo kikilio kiausinio spalvos ,Zil“ sunkveZimis.

Vienoje paskutiniy nuotrauky porg dieny nesiskutes tévas vil-
kéjo vien berankove marske. Pagelte jos apvadai prie pazasty buvo
atvipe. Alkinémis atsirémes j virtuvés stala, tévas laiké tarp pirsty
kandiklj su cigarete. Ant palangés buvo matyti suveséje neretin-
ti pomidory daigai, priraiSioti prie pakrypusiy, plony lazdeliy. Tarp
atidaryto agurky stiklainio ir virty bulviy kaupinai prikrauto ema-
liuoto dubens stypsojo degtinés butelis be etiketés. Vaizdas buvo
pasibjaurétinas: cigareciy pelenai virto per sunkios stiklo peleninés
krastus, Salia guléjo tuscia degtuky dézuté. Stovéjo trys stiklinés, bet
sugérovy nuotraukoje nebuvo. Atpazinau vaskytine ir msy namy
siena, nudazytg konservuoty zirneliy spalva. Nenumaniau, kas fo-
tografavo ir kam. Kur tas tévas, kurj prisimenu, kur jo Seimininkiska
laikysena, kur pinigy kaliko nerlipestingumas? Atvaizde - pavarges
Zmogus: mieziai, tvinkstantys ant akiy vokuy, ir prabége metai prige-
sino zvilgsnj. Nieko nelike i$ jaunystés dailumo, né zenklo.

Moteris pastimé man nuotraukas.

- I8 mamos veido matyti paveldimas fotogeniskumas, i$ tévo
jaunystéje - taip pat. Kas atsitiko paskui? O dar Snizné!

- Tiesa sakant, mes ten negyvenom.

- Gyvenimo aprasyme pazymeéta, kad ten lankei mokykla.

- Labai trumpai.

- Bet tavo tévas kiles i$ Sniznés, seneliai i$ tévo pusés -
taip pat. Kodél jOs ten persikraustét? IS Talino, deSimtajame
deSimtmetyje.

Direktoré papurté galva. Jai kilo abejoniy dél mano Seimos
protiniy gebéjimu, kuriais abejojau ir as.Jau tais laikais tai atrodé
kvailysté, uz kurig tebemokéjau. Nebegalvojau, kad paprasciausiai
turéjom palikti tetos namus, bet dar nezinojau, ka manyti apie
darba, kurj noréjau gauti, nesusigaudziau, kg reikés daryti. Vis dél-
to pamazu pradéjau tai suprasti ir suvokiau, kuo svarbi Snizné.

- Plauciy nuotraukos, - taré direktoré, - ka pasakysi?

Sutrikusi suraukiau kakta, nors jau numaniau, kodél ji to klau-
sia. ] mane i$ fotografijos zvelgé tévas. Jis pats jaunystéje ryskino
nuotraukas, dabar i$ krasty uzsirietusias kaip tosis. Ant kai kuriy
rudavo trikampiai popieriniai kampuciai - mama buvo iSplésusi
jas i$ savo albumo.

- Vienas misy klientas, Amerikos ukrainietis - aplinkos
apsaugos specialistas - pageidavo donorés i$ protéviy krasto
Donbase, i$ Stachanovo - prie pat Sniznés, - toliau désté direkto-
ré. - Bet apsigalvojo ir isirinko merging i$ Svaresnés Taryby Sa-
jungos vietos - ne Ukrainoje. Nenoréjo rizikuoti. Kai kurie klien-
tai i$ Vakary iSmano aplinkosauga. Jie paieskos informacijos apie
Snizne, atras blogy dalyky. Gal pati nori paméginti?

Stalinio kompiuterio monitorius pasisuko j mane.

- Zitrék.

Direktoré surinko keletg zodziy ir ekrang uzliejo vaizdas, ku-
ris iSgasdinty kiekviena. Kaip ir paskutinés mano tévo nuotraukos.

- Misy agentdros klientai uzsienieciai, o toks reginys iskart
sukuria nekokj jspadj. Toks vaizdas sukurstys jtarimus, kad masy

merginas motyvuoja pinigai, ne pasaukimas. Snizné atrodo kaip
nuskurdes, beviltiskas miestas.

Jau stojausi nuo kédés, bet direktoré éme pasakoti apie agenti-
ros perspektyvas. Supratau, kad pokalbis nebaigtas. Man tik parody-
ta vieta lentynoje, paaiskinant rinkos verte mazinancius veiksnius,
o po ty nemaloniy fakty lauké apraminimas - lengvas pasakojimas
apie tai, kaip ji pradéjo versla didziausiuose tarybiniy laiky mies-
tuose - Dniepropetrovske ir Charkove, - kuriuose jgijo ir patirties,
ir uzsidegimo, nes, zlugus imperijai, tikri specialistai prarado dar-
bus. Moters planai buvo priimti dziaugsmingai - jie nudziugino ir
paprastus Saligatviy Slifuotojus, mat jos déka ne visi gydytojai is-
vyko j Vakarus. Klausiausi vadoves, ir tas darbas émeé dominti mane
ne tik dél atlyginimo. Sudomino ir direktoré, ir jos gabumai, kuriais,
kaip ir gebéjimu pasinaudoti atsiradusiomis galimybémis, negalé-
jau nesizaveéti. Tg valanda émiau ja tikéti. Pantdau bati tokia, kaip ji.

- Ar zinai, kad pirmasis Nepriklausomy valstybiy sandraugos
kddikis is mégintuvélio gimé Charkove? Misy personalas ir moks-
lo darbuotojai - geriausi pasaulyje. Manai, Vakary klientams Sito
gana? Aisku, ne. Todél turime keisti veiklos metodus, - désté mo-
teris. - Klientai klausinéja apie gruntinius vandenis, tersalus, pro-
blemas dél kasykly ir visy Siy dalyky poveikj genomui. Kita ver-
tus, mums netenka, kaip rusams, statyti priesléktuviniy sléptuviy
azoto cisternoms laikyti. Pavyzdziui, Kijevo padaliniui jy nereikia,
ten naujajj klienty ratg sudaro daugiausia vakarieciai, o kaip tik
jie — svarbiausias tikslinis objektas.

Svarsciau, kaip galéciau pagerinti savo padét;.

- Manau, Dnipre jau galima rasti ir graziy gatvés vaizdy, -
pratariau nedrasiai. - Tai puikus miestas - visada buvo puikus.

AS dar baiminausi, kad Sniznéje nugyventus metus rodys
kraujo tyrimai, plauciy nuotraukos ar man visai nezinomi testai,
ir ta darbo vieta liks tik svajoné. Bijoti nevertéjo, bet dar nebuvau
visko apgalvojusi iki galo. Koordinatore, su kuria kalbéjausi telefo-
nu, neapsakomai susizavéjo mano nuotraukomis. Maniau, pinigus
i rankas gausiu iskart ir sugrjsiu j kaima tik pranesti mamai, kad
nereikés skolintis i$ Ivano. Alternatyvy turéjau nedaug. Galéjau
susirasti dosny vyra, bet tai bty uztruke, be to, per darbo modeliu
metus su avigalviais vakarieciais prisibendravau uztektinai. Pas-
kui miglotai prisiminiau, kuo galiu pakelti savo verte. Kas jtikins
direktore, jog esu tinkama dirbti toje srityje.

- AS buvau paskiepyta tiek, kiek reikia.Jau Taline.

- K3 nori pasakyti?

- Atrankos anketoje apie tai neklausiama ir niekas manes ne-
reikalavo vakcinavimo pazyméjimo. O reikéjo. AS tinku j surogati-
nes motinas, jei netinku j donores.

Moters akys pastebimai sumirkséjo. Ji apie tai nepagalvojo.
Gal as dar turiu galimybe. Jeigu ji manes nepriims, ieSkosiu kitos
agentiros, bet jau zinosiu, kokiy kandidaciy joms reikia. Vengsiu
visko, kas susije su Snizne, istrinsiu jg i$ savo biografijos. Arba su-
sirasiu paprastesne agentara. Turbdt yra ir tokiy.

- Jums pasiseké, jeigu dél to dar nekilo problemuy, - priddriau
ir linkteléjau tévo nuotraukos pusén. - Jo draugas uzsiémé vakci-
navimo verslu. Donbaso merginas rizikinga priimti ne dél aplinkos
uzterstumo, o dél to, kad vietos gyventojai abejoja vakcinavimo
nauda ir daugiau kaip pusé regiono vaiky neskiepyti. Bet kai kurie
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ju - paskiepyti po kelis kartus, nes mokyklos prisidéjo prie Sito
verslo. Kokiy pasekmiy galima tikétis, jei vaikas buvo kasmet skie-
pijamas nuo raudonukés? Kas, jeigu neskiepyta donoré susirgs dar
nesibaigus procesui? Turbat Zinot, kad raudonuké labai pavojinga
nésciosioms?

Direktoré suciaupé lupas ir pazvelgé j mane kitokiu zvilgsniu.

- Tu sumani mergina, - pasake.

Ant moters iltinio danties raudonavo lipdazio démelé.Ji Syp-
sojo, galvodama apie mane ir galimybes, o a$ mintyse meldZziausi
Sventajai Dievo Motinai. Turéjo pasisekti.

- Turim ka nors sugalvoti dél tévo. Ir dél Sniznés. T miesta
reikia uzmirsti. Reikia kitos tavo Seimos kilmés vietos. Atvaziavai |
Paryziy i$ Talino, ar ne? Kaip Karmen Kas?

Nesupratau, apie ka ji Sneka. Karmen Kas, aisku, zinojau.
Agentas i$ Milano ja pastebéjo ,Kaubamajos“ parduotuvéje Taline.
Ji karjerg tvarké sékmingiau nei as. Arba jzvalgiau.

Perzitréjom dalykus, kuriuos reikéjo aptarti. Klienty klausiama
apie Cernobylj, turésiu pasakyti, jog tuo metu, kai jvyko avarija, su
Seima gyvenau Taline. IS ten mano tévai véliau iSvyko j Mykolajiva,
ar¢iau tetos, mat Siai buvo per sunku vienai prizidréti senelius. Pas-
kutiniyjy mano tévo nuotrauky rodyti negalima, o numireé jis lovoje,
bldamas dar reprezentatyvios iSvaizdos. Per Afganistano karg zu-
vusj pusbrolj giminés medyje palikome, bet to, kad teta iSprotéjo,
sulaukusi stnaus uzantspauduotame cinko karste, pro kurio plyse-
lius rangési kirmélés, nesuzinos niekas. Klientus domina trys kar-
tos, taigi reikéty, kad daugiau nebdty nenatdraliy mirciy nei ligy,
kurias galima suprasti kaip paveldimas - ir kiino, ir dvasios.

- Jeigu koks nors giminaitis sédi kaléjime, verciau pasakyk
dabar.

- Juk kaléjimas nepaveldimas.

- Bet agresyvumas paveldimas. Ir su klientais taip juokauti
nederéty.

Supratau, ka moteris turi galvoje. Cia saziningi Zmonés sédi
kaléjime, o nesaziningi - Radoje.

| mano klausima, ar visy ukrainieCiy genealoginiai medziai
iSgalvoti, buvo atsakyta skambiu juoku, kurj palydéjo nagy barbe-
sys j stalvirsj, primenantis vasaros lietaus lasy teskenima j stoga.

- Vakarieciai taip negalvoja. Donorés tévas turi dirbti legaly
darba. AS net neklausiu, per kokig nelaime ir kur Zuvo taviskis.
Miasy kopankos jiems netinka. Juk tavo tévas dirbo nelegalioje
kasykloje?

- AS to nesakiau.

- O kaléjime ar neséedéjo?

- Spéjo numirti prie$ pakliGdamas uz grotuy.

- Tu ¢ia ne pirma Sachtininko dukra ir ne pirma, kurios Seima
pragyvena i$ kopankuy.

Puikiai supratau, kad tévo istorijos negaliu jtraukti j karjeros
aplanka, jei noriu turéti pinigingy klienty. Pagal $ablong netiko
girtavimas ir savizudybés - nei nuo paties, nei nuo padéjéjo ran-
kos, — juolab netiko nelegalds anglies kasiniai ir aguony laukai.

- UZmirskim tai ir sugalvokim tau derama iSsilavinima.
Nebaigtos vidurinés mazoka - gal rasykim, kad metei mode-
lio darbg dél studijy ir baigei, pavyzdziui, Kijevo lingvistikos
universitetg?



proza

ISlaikiau testg. Mane priémé. Direktoré vadino mane vitri-
ny mergina, noréjo, kad persikelciau j Kijeva, kur siekta geriau
aptarnauti klientus i$ Vakary, man net buvo pazadétas avansas.
Galéciau duoti mamai pinigy, turétiau savo buta, vonia, vél -
tekantj vandenj ir nauja telefong vietoj pasenusio. Manes lauké
restorano valgiai, espreso kava, savarankiskas, o ne namo sugrj-
zusios dukters gyvenimas. Direktoré parengé dokumentus, kurie
liudijo, kad a$ angly bei pranciizy kalby mokytoja, o tai atro-
dé tikétina, nes buvau pramokusi jy uzsienyje, ir darbo pazyma
liudijo, jog déstau tas kalbas mokamuose vakariniuose kursuo-
se. Reikéjo ir banko saskaitos iSraso, kad galéciau gauti uzsie-
nio vizas. Vis délto, pamaciusi saskaitoje parasyta pinigy suma,
nepatikliai nusijuokiau. Jau atrodziau tobulai, kaip mano tévas.
Anketoje buvo parasyta, kad jis statybininkas, per nelaime zuves
darbe, o paskutiné jo darbo vieta - Mykolajivo statybos bendro-
vé. Direktoré saké, jog jmone galima pasitikeéti tais atvejais, kai
reikia estetiskai pagrazinti merginy duomenis. Snizné buvo is-
trinta i$ mano ir Seimos istorijos, tarsi niekas i$ mano artimuyjy
ten né nebdty buves.

Rengiausi daug paaukoti, bet dabar dziaugiausi, kad tebeturiu
kepenis, abu inkstus, kad nebereikia belstis j pazin¢iy agentiros
duris. Lyginant su tom aukom, keliy kiausinéliy dovana buvo juo-
kingai maza.

Niekam nesakiau apie savo donoryste. Niekas véliau manes
ir neklausé, kaip tokiame versle atsiddriau. Direktoré kartg sake,
kad Ciupo mane iskart, supratusi, jog esu jzvalgi, pazjstu pasaulj,
moku daug kalbuy, ir visi suprasdavo, kad koordinatore pradéjau
dirbti i$ karto. Mano pacios donorysté buvo neesminis dalykas ir,
kiek pakilusi karjeros laiptais, supratau, jog, nenuslépdama jos,
baciau smukusi iki kandidaciy lygio. BUc¢iau praradusi autoriteta.

Ne tyCiomis tau melavau. Tie pagrazinimai man atrodé kaip
nekenksmingi kosmetiniai paretusavimai, kokiy imasi visos.

2016-ieji, Helsinkis

- Tu neturi vyro, - mudviem stovint prie baro pastebéjo Dar-
ja. - Tai matyti. O ka turi? Vasarnamj, nama, bent automobilj?

Apsimeciau, kad negirdziu, ko ji klausia, ir uzsakiau abiem ka-
vos bei konjako. Tik norédama issiimti pinigine paleidau Darjos
ranka. Tas atsargumas buvo nereikalingas - i$ aikstelés ji éjo ne-
siprieSindama ir tai mane nustebino. AS dar gerai nesuvokiau, jog
jau nesu jos virsininké. Darjai nereikéjo bégti nuo manes.

- Bet darbg vis délto turi?

Nunesiau gérimus j laisva kampa. Ta girdykla buvo tokia kaip
visos, mes - kaip visi jos klientai, skirtumas tiktai tas, kad uZzsi-
sakéme ne alaus. Géréjy buvo mazai, kaip kiekvieno pirmadienio
pavakare - tik kelios poros akiy. Baras turéjo du iséjimus, apsau-
gininky dar nemaciau.

- Dirbu vertimy biure, - sugalvojau as.

- Tau visada sekési kalbos.

Stengiausi neissiduoti, kad palengvéjo. Darja nezino, kaip uz-
sidirbu, gal nezino ir to, kur gyvenu. Tai jau rodés Sis tas, nors

neatskleidé, kas labiausiai ripéjo: kaip ji mane susirado ir kodél
susirado dabar.

- Na, sakyk! Vyras paliko?

Darja paémé sauja riesSuty i$ dubenélio, palikto ant stalo, jsi-
taisé ant minksStasuolio patogiau, kaip pries gera filma. AS tyléjau.
Nepriestaravau dél to, kg ji jsivaizdavo. Tegul mano, kad ka3 nors
turiu.

- Buvot susituoke?

Apkabinau pirstais taure, bet Darjos apgauti nepavyko. Ciupo
man uz riesSo, atgniauzé delng ir perskaité i$ jo visa mano gyveni-
ma. Pamaciusi paraudusia oda apie nagus, pliauksteléjo liezuviu.
ISvydusi i$ po rankovés iSnirusj mano mamos laikrodj, prunkstelé-
jo.Ir pati maciau, kaip atrodo mano rankos be ziedy.

- Nenuostabu, kad paliko. Vaiky turi?

- Ne.

- Tu ir nebOtum gera motina.

Darja nesuprato, kaip giliai jdaré, bet ir neturéty to supras-
ti. Prikandau liezuvj ir leidau jai akimis tyrinéti mano iStampyta
apykakle, nagus, sugadintus valytojos darbo, nedazytas ir nepriau-
gintas blakstienas. Baro Sviesa buvo gailestingesné nei lauke jsi-
linksminusio pavasario, bet nepadéjo. Jau nieko nebeturéjau i
praeities. Darja reikSmingai débteléjo j mano kuprine, o jos vei-
das tartum saké - $tai kur nusiritai. Mano nuosmukis jai buvo
malonus.

- Tu neturi pinigy, - pareiské su pasitenkinimu skalanduoda-
ma konjaka, lyg supratusi, kodél nelabai noriai paémiau taure: kai-
nos bare buvo aukstos ir a$ nesitikéjau, kad Darja duos pinigy uz
gérimus. Kai mudvi kartu kur nors eidavom, visada mokédavau as.

- Zinau, k3 daryti. Tik pasakyk suma.

- Kas bus tada? Ka tikiesi gauti uz tuos pinigus?

- Tu Zinai.

- Uz draugyste, - pasakeé ji, kilsteléjo taure ir nusijuokeé.

Darjos dantys tebebuvo balti - tikiltinj gadino vos pastebima
démelé nuo rokaly. Bet ji neturéjo teisés mane niekinti. Gal ne-
maté, kaip atrodo pati? Anksciau jos nagy velenéliai buvo sveiki,
nagai - tikri, nepriauginti, be jokiy iskilumy, nepriekaistingi kaip
khdikio. ISkart jsivaizduodavai tokius pirStus spaudziant smuiko
stygas. Dabar panagés buvo prijuodusios, krumpliai suskeldéje,
pavydétino vaiskumo oda priminé plong popieriy. Plaukai nusiuro
maziau - nors juosmenj siekiancios sruogos liko praeityje, tamsis
trumpai kirpti plaukai atrodé stipris. Jai kazkas atsitiko, tik kas?
Ne karas kaltas ir ne jos Seimos bédos. AS tai zinojau. Tokia iSvaiz-
dos permaina trunka ne vienerius metus.

- Tikéjaisi, kad kiti uzklups tave pirmiau nei as.

Pasilenkusi per stala Darja apziGréjo mano veida, suémeé
skruosta, jznybo. Dingteléjo, kad suki$ pirStus j burna, patikrins
dantis. AtsiloSiau, nors turéjau zvelgti jai tiesiai j akis, parodyti,
kad nebijau. AS mokéjau tramdyti sunkaus blido merginas, tik nie-
kada to nedariau viena.

- Kaip miegi naktimis? Ar gali uzmerkti akis? Nenuostabu,
kad taip atrodai.

Darja iSsitrauké i$ kiSenés telefona, pasukiojo rankoje, lyg
svarstydama, kam paskambinti, tada pakélé. Zybteléjo kaip Zaibu.
Intuityviai uzsidengiau veida ranka, bet buvo per vélu.

- Kokie paakiai, - prunksteléjo Darja ir padidino vaizda Svy-
tin¢iame ekranélyje. - Kaip manai, kiek uz tave mokéty?

I1$ karto pamaniau, kad kalba kaip apie donore. Paskui supra-
tau, ka nori pasakyti. Ji Svysteléjo prie$ akis naujausiu jrodymu,
kad rado mane, kad a$ cia, Helsinkyje. Ji galés Santazu spausti
pinigus iS manes, i$ agentdros, i$ seny klienty, i$ jlsy - i$ visy.
Ji nori tai parduoti mano buvusiai direktorei? Tokia jos kersto
esmé? Prispausta bepinigystés, Darja virto ,premijy medZioto-
ja“? Bet jeigu ji ieSkojo manes, kodél noréjo iSduoti tiems Zmo-
néms i$ Suny aikStelés? Gal ji tik erzina? Ji - mano Darja - tapo
tokia?

- Pasaulis sukasi ne apie tavo bambg, - pasake ji. - Ne dél
taves a$ Cia. — Pakélusi akis, stabteléjau prie Darjos smakro - jis
tartum paastréjo. - Ir ne dél pinigu.

Prunksteléjau ir nusisukau j langa.

- Nors tu to, aiSku, nesuprasi, - priddré.

- Tai ka, po velniy, ¢ia veiki?

- Noréjau pamatyti ta Seima - daugiau nieko.

- Pamatyti ta $eima? Santazuosi juos?

- Noréjau pazidréti, kaip uzaugo mergaité.

Darja barksteléjo telefong ant stalo. Nesugalvojau, kodél tu-
réty meluoti ir prisiminiau, kaip ilgesingai zvelgé j tolstancius vai-
kus Suny aiksteléje.Jeigu ji Cia dél vaiky — man nekerdys. Bent tai
gerai.

- Tai draudziama. Tu pasirasei dokumentus. Pas mus taip nie-
kas nedaro.

- Pas mus, - pakartojo Darja ir kilsteléjo antakj.

Nuslydo nuo liezuvio. Misy jau nebebuvo. Nei direktorés, nei
agentaros, nei darbo stalo. Nei kreditiniy korteliy. Nei pasiunti-
nuky. Nei ty, kurie gali jsakyti sutvarkyti kebly reikala. Niekada
taip nekalbéjau su Darja - neturédama jokiy koziriy. Nezinojau,
ka daryti, kg sakyti. Pasvarsciau, ar galiu jai prisipazinti apie savo
donoryste. Ar tada ji kitaip ziGrés j mane? Ne tik kaip j any dieny
virsininke, o kaip j viena i$ visy ir lygia. Bet atmeciau ta mintj. Dar
neprisipazinsiu - bent kol kas.

- Pakartojam?

Darja atstimé tuscig konjako taure. Vylési, kad nueisiu prie
baro. Ji niekur neskubéjo, nezvilgciojo j laikrodj nei j duris, nei j
langa, neslopino balso ir, prieSingai nei as, davé rankoms valig -
¢iupinéjo telefona, taure, rieSuty dubenélj - ne dél to, kad nervin-
tysi.Jai nerdpéjo, ka apie jg manysiu.

- To paties?

Nelaukiau, kol paprasys ko nors brangesnio. KeturiasdeSimt
gramy dingo greitai. Nusprendziau uzsakyti pigesnés ,Jalovynos®.
Pasakysiu Darjai, kad tas konjako ir degtinés misinys — suomiskas
ypatumas, kurio privalu paragauti. Stovedama prie baro atsigre-
Ziau atgal.

Darja sédéjo kaip padéta, nugara j kitas duris. Jeigu ne-
pastebéta iSsprukciau, susigaudyty labai greit - jai uztekty
paskambinti, nusiysti nuotrauka, ir a$ zuvus. Mano kiinas bty
numestas nuo daugiabucio stogo, suvyniotas j plastikine plé-
vele ar kilima ir iSmestas statybvietéje arba nuskandintas jiro-
je. Niekas to nepadaryty savo draugui. O mes buvom draugeés,
nors jau nesam.
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Darja pauosté gérima. Tikéjausi, kad surauks nosj ir lieps at-
nesti kitokio. Bet ji pritariamai linkteléjo - triukas pavyko.

- I18gerkim uz Seima i$ Suny aikstelés, - pasaké Darja ir pake-
lé taure. - Papasakok, k3 Zinai.

- A3 jy nepazjstu.

- Neissisukinék.

Darja létai istaré vaiky vardus. IS tarimo supratau, kad mokési
uoliai, nors suomiskus garsus déliojo sunkiai. Merginoms drau-
dziama ieskoti klienty palikuoniy, juolab aiskintis jy vardus. Po
stalu sugniauziau kumst;.

- Atvaziavai j Helsinkj dél vaiky? - paklausé ji.

- Aisku, kad ne.Net buvau uzmirsusi, kad ta Seima ¢ia gyvena.

- O paskui staiga prisiminei?

- Taip ir buvo.

Priglaudziau taure prie lGpy. Senas laikrodis vél isniro i$ po
rankovés. Darja nuzvelgé mano riesa, nagus ir prie jos lapy kam-
puciy iSryskéjo Sypsenos rézeliai. Ji mégavosi savo padétim ir
virsumu. Gal ir a$ kada taip mégavausi? Ar man bidavo malonu,
pasisodinus kandidates ant sofos biure, klausinéti to, ko joms ne-
sinoréjo pasakoti? Bet ne as tuos klausimus sugalvojau. Tik gar-
siai kartodavau ant popieriaus atspaustus zodzius ir uzrasydavau
atsakymus. Darjos tie klausimai nesuglumino, juolab nejzeidé. Ji
noréjo gauti darbg ir suprato, ko reikia, kad baty priimta.

Darja baksteléjo man taurés padékliuku.

- Susiddriau su jais vienoje komandiruotéje, - sugalvojau.

- Ir émei sekti. SantaZzuoti dél pinigy?

- AS?

- Tu. Zidriu, kad ne per daug pinigy turi. O kodél juos stebi?
Maciau tave aiksteléje maziausiai tris kartus. Ar tau tai né kiek
nepavojinga?

- Vaikstau j aikstele, nes pasiilgau taves.

- Nemeluok.

- Sakau tiesa. Tikrai. Mergaités Sypsena panasi j tavo.

Darjos smakras virpteléjo - pagaliau kazka uzkabinau. Baro
durys atsidaré, oro srautas atplésé prie nugaros prilipusia palai-
dine. Nusisluosciau virSutine LGpa. Galimybiy buvo nedaug. Galé-
jau nusiysti kokiam nors agentiiros darbuotojui anonimine Zinute,
kad Darja pastebéta Snipinéjant buvusius klientus, bet ta3 mintj
iSkart atmeciau: jai uztekty parodyti mano nuotrauka ir zaidimas
baigtas. Turiu dingti. Né akimirkos nedelsti. Ciupti nuo stalo Dar-
jos telefong, Sauti lauk pro Sitas duris ir sésti j oro uosto ar laivy
terminalo autobusa. O paskui? Kelioné brangiai kainuos, slapsty-
masis — dar brangiau.

Versta i$: Sofi Oksanen ,Koirapuisto”. Helsinki: Like, 2019.

IS suomiy k. verté Aida Krilaviciené
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Vilniaus tyrinétojas Darius Pocevicius rengia spaudai antrgjq knygos ,Istori-
niai Vilniaus reliktai 1944-1990° dalj. Relikty istorijos joje susilieja j iSma-
nig sovietinio, arba naujojo, Vilniaus enciklopedijg, galinciq tapti ir kelioniy
gidu.,Nemuno® skaitytojams siGlome susipaZinti su leidinio skyriumi apie to
meto knyguy serijas.

horizontai

Bibliotekele

Zmogus r sveikata

AKIRATIS

b 4

SERIJOS, SERIJOS...

DARIUS POCEVICIUS

Sovietmeciu leidyklos nekonkuravo tarpusavyje ir nesibaimino ban-
kroto, tad galéjo formuoti knygy serijas kaip tinkamos. Kiekvieng serija
skaitytojai nesunkiai identifikuodavo pagal lengvai atpazjstama, unika-
Ly kokio nors dailininko sukurtg stiliy bei emblema.,Esminis principas -
iSlaikyti serijiSkuma. Populiariai kalbant, tos pacios serijos knygos turi
bati atpazjstamos iSsyk: tiek i$ virseliy, tiek iS nugaréliy, tiek atvertus
prieslapj, priestitulinj bei titulinj puslapius®, - pabrézé ilgametis ,Vagos"®
vyriausiasis dailininkas Vytautas Bacénas, pirmojo lietuvisko spausdinto
$rifto autorius, sukdres ,Drasiyjy keliy’, ,Lietuviy liaudies meno” ir kity
serijy stiliy®.

L,Lituanistine biblioteka“ apipavidalino ,Vagos“ emblemos autorius Anta-
nas Kucas, ,Prano Masioto knygynélj“ - Kastytis Skromanas, ,Mokslo nau-
jienas visiems* - Antanas Gedminas,,Zvaigzdyna“ - Vytautas Kalinauskas.

Kai kurios knygy serijy emblemos, 1951-1990 m.

0 &tai Alfonsas Zvilius sukaré originaly ir moderny dizaing Eduardo Mie-
Zelaitio ,Rasty” vienuolikatomiui

Seniausia rimta serija tapo ,PaZinkime visata’, éjusi 1945-1949-aisiais.
Netrukus ji papildyta ,Mokslo populiarinimo biblioteka“. Gyvybingiausia
pasirodé ,Mokinio biblioteka’, gyvavusi ilgiau nei 40 mety. ,Grazig do-
vang gaus Siais mokslo metais viduriniyju mokykly moksleiviai. Jiems
pradéta leisti knygy serija ,Mokinio biblioteka“ Jau i$éjo i$ spaudos
A. Baranausko ,Anyk3¢iy Silelis’, Zemaités ,Antireliginiy apsakymy® rin-
kinys, J. Biliino ,Rinktiniai apsakymai, P. Cvirkos ,Zemé maitintoja“ Siais
metais ,Mokinio bibliotekos" serija sudarys 30 leidiniy. Visi jie isleidZia-
mi vienodai apipavidalintais virSeliais. Leidiniy kaina sumazinta siekiant,
kad moksleiviai galéty kuo daugiau jsigyti jiems skiriamos bibliotekos
knygy’, - pranesta 1951-yjy pavasarj*

1 Vanda Satkuviené. Serijos ir serijiskumas // Naujos knygos, 1977 m. birzelis, Nr. 6, p. 7.

2 ,Moksleivio biblioteka“// Tiesa, 1951-03-03, Nr. 52 (2421), p. 2.

Serija Metai Leidykla Knygy skaicius
(iki 1990 m.)
Pazinkime visatg 1945-1949 VEZMLL3? 62
Mokslo populiarinimo biblioteka ~ 1948-1956 VPMLL* 58
Mokinio biblioteka 1951-1994  VPedLL5, Sviesa 452
Pjesés saviveiklai 1951-1962  VGLLS Vaga 69
Nuotykiy biblioteka 1954-1958 VGLL 21
Lietuviy liaudies menas 1956-1974 VGLL,Vaga 16
Jzymiyjy Zmoniy gyvenimas 1956-1959 VPMLL 9
Filosofijos bibliotekélé 1958-1979 VPMLL, Mintis 19
Architektlros paminklai 1960-1983 VPMLL, Mintis 12
Pirmoji knyga 1960-1991, VGLL,Vaga 175
1994-
Mokslo naujienos visiems 1964-1983 Mintis, Mokslas 130
Technikos naujovés 1964-1977 Mintis, Mokslas 19
Drasiuyjy keliai 1965-1989 Vaga, Vyturys 162
Noriu Zinoti 1965-1991 Vaga, Vyturys 100
Lituanistiné biblioteka 1966-1988, Vaga 27
1995-2001
Horizontai 1968-1990 Vaga, Vyturys 76
Prano Masioto knygynélis 1969-1982 Vaga 37
Siuolaikiniai lietuviy dailininkai 1969-1989 Vaga 92
Versmeés 1970-1990 Vaga 29
Siluetai 1971-1992 Vaga, Vyturys 73
Zenitas 1971-1992 Vaga, Vyturys 53
Kultdry pédsakais 1972-1991 Vaga, Mokslas 23
Smalsutis 1972-1991 Vaga, Vyturys 23
Zvaigzdynas 1974-1988 Vaga 32
Mazoji ateizmo serija 1976-1981 Mintis 9
Pasaulio pasakos 1976-1993  Vaga, Vyturys 50
Vyturiukas 1976-1991 Vaga, Vyturys 106
Zmogus tarp moniy 1976-1984 Mintis 21
Etikos etiudai 1977-1987  Mintis 10
Gamta ir Zmogus 1977-1990 _Mokslas 27
Meridianai 1977-1985 Mintis 16
Rinkimés profesija 1977-1990 _ Sviesa 31
13 filosofijos palikimo 1978-2000 Mintis 21
Laikas ir jvykiai 1978-1991 Mintis 15
Mokslo horizontai 1978-1982 _Mokslas 6
Akiratis 1979-1984 Mintis 11
Kalba ir Zmonés 1979-1990 _Mokslas 25
Suzinok ir iSmok 1979-1988 _Mokslas 24
Ziniy pasaulyje 1979-1990 Sviesa 41
Gyvenimas ir kiryba 1980-1996  Sviesa 26
LTSR kultlros paminklai 1981-1990 Mintis 10
Zmogus ir sveikata 1981-1990 _Mokslas 36
Laisvalaikio skaitiniai 1981-1993 Mintis 49
Ziburiai 1982-1990 Vaga 23
Populiarioji biblioteka 1983-1992 Vaga 18
Istorinio romano biblioteka 1984-1989 Mintis 10
Zelmenéliai 1984-1989 Vaga 11
Kontdrai 1986-1989 _Mokslas 6
Pasaulinés literatdros biblioteka  1986-2009 Vaga 51
Atradimy pasaulis 1988-1992  Vyturys 6
.Nemuno® Zurnalo biblioteka 1988-1989 _Periodika 9
Aukstupiai 1989-1992 Vaga 7

Démesio vertos knygy serijos, 1945-1990 m. Pastaba: | sgrasa nejtrauktos propagandiniy ir ideo-
loginiy leidiniy serijos, pvz.,,Propagandisto bibliotekélé, bei specializuoty leidiniy serijos, pvz.,

.| pagalba elektromonteriui’, taip pat mazos, vos kelis leidinius turéjusios serijos.

3 Valstybiné enciklopedijuy, Zodyny ir mokslo literatdros leidykla.
4 Valstybiné politinés ir mokslinés literatdros leidykla.
5 Valstybiné pedagoginés literattros leidykla

6 Valstybiné grozinés literataros leidykla.
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Knygy jaroje, kuri tyvuliavo 1944-1990 metais, Sios knygos autorius is-
skyré 52 démesio vertas serijas. Leidiniy skaicius ir leidybos trukmé labai
skiriasi, o tai liudija, kad natdralus chaoso elementas buvo biudingas ir
planinei ekonomikai. Serijos gimdavo ir mirdavo priklausomai nuo kon-
junktdros pokyciy, leidéjy sumanymy bei ideology uzgaidy.

Ankstyvosios serijos, leistos iki 1960-ujy, savo tematika panasios j vély-
vasias. Atskirai stengtasi grupuoti nuotykinio zanro, biografines, meno,
filosofijos knygas.

Saulius
Saltenis

1961-01-28, NrA 20 (4062), p.3; 1966 m. deblutas, S. Saltenio apsakqu knyga ”Atostogos“

Su PK Zenklu. LiteratGros elitas rGpinosi jaungja pamaina. 1948-aisiais
pasirodé pradedanciyjy rasytojy almanachas ,Jaunieji‘, j kurj jtraukti au-
toriai véliau tapo literatQros koriféjais: Antanas Jonynas, Jonas Avyzius,
Mykolas Sluckis, Kazys Marukas, Paulius §irvys,Jonas Lapasinskas. Gana
storas 150-200 puslapiy almanachas leistas kasmet iki 1959-yju.

Kitais metais VGLL pradéta jauny autoriy pirmujy knygy serija, kuriai
netrukus prigijo ,Pirmosios knygos“ (PK) pavadinimas. Debiutanty tekstai
bldavo sudedami j atskiras knygeles, o Sios - kartoninj futliara, kuriuos
literatdros vilkai netruko ironiskai pavadinti ,bendrais grabeliais®. Vietos
juose atsirasdavo ir poetams, ir prozininkams, nors visglaik dominavo
pirmieji, leide Lietuva pakrikstyti poety krastu. 1960-yjy ,grabelyje” at-
sidiré 5 poezijos debiutantai: Vladas Simkus, Vytautas Karalius, Judita
Vai¢itinaité, Martynas Vainilaitis, Dalia Urneviciaté. Prozininkai poetus
nugaléjo vienintelj kartg - 1966-aisiais. Rezultatas - 4:2. Sigito Gedos
ir Jono Strielklno debiutinius eilérasc¢ius tada nusvéré Eugenijaus Igna-
tavitiaus, Leonido Jacinevitiaus, Sauliaus Saltenio ir Bités Vilimaités
apsakymai.

Nuo 1971-ujy bendry futliary atsisakyta, kiekvieng knygele originaliai
apipavidalindavo Arvydas Kazdailis, Zinoma, iSlaikydamas bendrg PK
stiliy.

PK tapo puikiu tramplinu j didziuosius literattros vandenis. Serijos ,efek-
tyvumas” sieké 60-70 proc., t.y. du tre¢daliai debiutanty ,i$plaukdavo®
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,Nuotykiy bibliotekos" ir ,Drasiyjy keliy“ serijy knygos (i$ kairés): W. Scotto ,Aivenhas”
(1954),V. Ardamatskio ,Saturno” beveik nematyti“ (1965), L. Welskopf-Henrich ,Sugrjzimas
pas dakotus” (1974), ,Nuotykiniai uzsienio rasytojy kariniai“ (1981)

iSleisdami po antra ir trecig knygas. 1977-aisiais PK naujokai knygy asor-
timenta jau buvo padidine 240-¢ia leidiniy, o 13 jauny rasytojy - tape
senais vilkais, galéjusiais pasigirti 4 ir daugiau knygy’. Absoliuti dau-
guma Siandien gerai zinomy lietuviy moderniosios literatliros atstovy
literatlrros padangéje suzibo bitent Sios serijos debiutais.

Rekordine tapo 8 ir 9 deSimtmeciy sandira, kada per metus pasirodyda-
vo po 8-9 PK serijos knygas. Politiniy pervarty laikais ji buvo nutrikusi
ir 1994-aisiais atgimé jau Lietuvos rasytojy sajungos leidykloje, iki Siol
kasmet isleidZiancioje 1-3 ,Pirmasias knygas".

~Drasiyjy keliai“. Pati populiariausia ir paklausiausia serija turéjo pirm-
take - 6-ajame deSimtmetyje leista ,Nuotykiy biblioteka®, debiutavu-
sig Walterio Scotto ,Aivenhu’. 1965-yjy vasarj ,Naujy knygy“ Zurnale
pasirodé kuklus skelbimas: ,V. Ardamatskio ,Saturno® beveik nematyti’,
15 000 egz., 1 rb 25 kp. Knyga skirta Didziajame Tévynés kare zuvusiy
tarybiniy zvalgy atminimui. Skaitytoja iSkart pavergia nepaprastos dra-
s0s ir sumanumo tarybinis Zvalgas Rudinas.”® Taip buvo pranesta apie
pirmaja ,Drasiyjy keliy“ knyga.

Tais paciais metais pasirodé dar 9 serijos jdomybés, jskaitant Jameso
Fenimore’o Cooperio ,Raudonajj korsara®, Arthuro Conano Doyle’io ,Uzra-
%us apie Serloka Holmsg®, Georges'o Simenono detektyva ,Geltonas $uo’,
Jules’io Verne'o fantazma ,Aplink ménul;j®. Tada jsitvirtino ir tradicija kas-
met leisti ,Nuotykiniy uZsienio rasytojy kdriniy“rinkinius.

1966-aisiais vél pasirodé 10 knyguy, tarp ju - pasaulinei klasikai pri-
klause Isaaco Asimovo, J. F. Cooperio, Arthuro C. Clarke'o, Alexandre’o
Dumas, J. Verne'o kdriniai. Serijos leidéjai sieké islaikyti politinj pa-
riteta, puse knygy skirdami Ryty bloko autoriams. Mazai kas zino, kad
prie to nemazai prisidéjo blsimas Lietuvos komunisty partijos Centro

7 Debiutai // Naujos knygos, 1977 m. kovas, Nr. 3,p. 11-12.
8 Misy jaunimui // Naujos knygos, 1965 m. vasaris, Nr. 2, p. 13.

komiteto (toliau - LKP CK) pirmasis sekretorius Petras GriskeviCius,
1961-1974 m. i rusy kalbos iSvertes net 15 nuotykiniy romany, 8 i
kuriy pateko j ,Drasiyjy keliy“ serija. DidZiausio pasisekimo susilauké
,Septyniolika balandZio akimirky“ - Juliano Semionovo pasakojimas
apie legendinj #valga Stirlica, lietuvidkai i$leistas 1972-aisiais ir pakar-
totas po dvylikos mety. Anuomet sklido gandai, kad uz partijos bonza
vertia kazkas kitas, ta¢iau jo tekstus redagaves Teodoras Cetrauskas pa-
tvirtino, jog vertimas, kad ir ne auksciausios kokybés, buves nuosirdus
LKP veikéjo hobis®.

DeSimtmecio pabaigoje serijos tirazai padvigubéjo: ,Uzsienio rasyto-
ju nuotykiy apysakos®, Vicente’¢s Rivos Palacio ,Meksikos jlankos pi-
ratai‘, Januszo Przymanowskio ,Keturi tankistai ir $uo’, Thomo Mayne
Reido ,Vandenyno klajanai“ iSleisti po 30 tdkst. egzemplioriy. Netru-
kus deficity sarasuose émé karaliauti vokieciy rasytojos Liselotte’ds
Welskopf-Henrich Sesiy romany serija apie indénus, lietuviskai pasiro-
dziusi 1971-1976 metais. Pirmuosius jy - ,Harka" ir ,Kelig tremtin® -
iki 1990-uyjy speéta pakartoti triskart.

9-ajame dedimtmetyje nusistovéjo jprastas ,Drasiyjy keliy“ tirazas -
45 tdkst. Paskutineé serijos knyga, datuota 162-uoju numeriu, pasirodé
1989-yju pabaigoje. Tai ukrainieciy rasytojo Jurijaus Musketiko romanas
,PUga‘, pasakojantis apie jaunimo gyvenima, nuotykius ir kova karo metais.

VaikiSkos serijos. Temy gausumu ir autoriy jvairumu mirguliavo 4 di-
dziausios vaikiSkos serijos, prie kuriy dar reikty pridéti solidy ,Pasaulio
pasaky”serialg ir praktiskas,,pasidaryk pats“kultirg ugdZiusias knygeles
i$ serijos ,SuZinok ir iSmok".

Pacioje 1965-yjuy pradzioje isleista kalbininko Algirdo Sabaliausko kny-
gelé ,ZodzZiai pasakoja“ nebuvo pats geriausias pasirinkimas ,Noriu Zi-
noti“ serijos debiutui, ta¢iau jj su kaupu kompensavo pasakojimai apie

9 Teodoras Cetrauskas. Salis, kurioje biina pavasaris // Siaurés Aténai, 2003-09-20, Nr. 669, p. 7.

vienaragius, basiliskus, slibinus ir skraidancias lékstes, sudéti ty paciy
mety knygelén ,Legendy takais®, bei linksma kibernetika populiarinusi
knyguté ,Elektronis - berniukas i$ lagamino®. Kitais metais Vandos Za-
borskaités ,Simtu literatdiros mjsliy* padétas serijos pamatas, leides pa-
sitelkus mjsles jdomiai papasakoti apie daugiau nei 20 mokslo bei meno
sriciy.

,Noriu zinoti“ buvo skirta jaunesniojo, vidutinio ir vyresniojo mokykli-
nio amziaus vaikams, o $tai mazuosius 1972 m. nudziugino serija su
akiniuoto barsuko emblema ir klausiamaisiais pavadinimais: ,K3 ruge-
lis $nekéjo* (1973), ,Kas UZia be véjo”“ (1977), ,Kas verpia be kuodelio®
(1982), ,Kas pastaté nama”“ (1982). Tai ,Smalsucio” serija, 1991-aisiais
baigta visai rimta psichologine ir filosofine knygele ,A$ tarp kity".

1969-yjy vasarj vyriausiasis ,Yagos" redaktorius Alfonsas Maldonis vai-
kams pranesé geraja naujiena: Leidykla Siais metais pradeda leisti kny-
gy serija, kurig pavadinome ,Prano Masioto knygynéliu®. Kas metai po
dvi tris leidziamos Sio musy vaiky literatlros puoselétojo originalios ir
verstinés knygos sudarys arti 30 leidiniy bibliotekéle.*® Planai virsyti su
kaupu: iki 1982-yju ju pasirodé beveik 40, o namy bibliotekélés pratur-
téjo tokiais Sedevrais kaip Herberto George'o Wellso ,Pirmieji Zzmonés
ménulyje” (1970), Danielio Defoe ,Robinzono gyvenimas ir nuotykiai®
(1971),Jonathano Swifto ,Guliverio kelionés® (1975), Hugh'o Loftingo pa-
sakojimy serija apie gerajj gyvuliy daktara Dolitl;.

~Vyturiuko® serija, prasidéjusi nuo Kosto Kubilinsko eiliuotos pasakos ,Ka-
tinélis ir gaidelis’, tapo pacia didZiausia ir margiausia. Joje tilpo viskas:
pasakos, eilérasciai, apsakymai, zaidimai, dainelés. Kadangi apie vienas
kitg jsimyléjusius princus dar niekas nebuvo girdéjes, mamos mazie-
siems skaité Kazimiero Sajos ,Pasaka apie du karalius“ (1981) - gera ir
bloga. Tipiska ,Zenkliné” serija su ry$kia emblema nenustelbé skirtingy
dailininky iliustruoty knygeliy savitumo.

Lietuviskosios knygy leidybos pasididZiavimas. ,Pasaulinés literatros
biblioteka“ (PLB) turéjo aiskia pirmtake - Maskvos Maksimo Gorkio pa-
saulinés literatdros instituto parengta 200 tomy to paties pavadinimo
knyguy serija, iSleista 1967-1977 metais. Serijos knygas rusy kalba buvo
galima uZsisakyti Vilniaus prenumeruojamy leidiniy knygyne®*. Sia pro-
ga pasinaudojo keli tlikstanciai vilnieciy.

LietuviSko analogo teko laukti 20 mety. 1985-yjuy liepa spaudoje pa-
sirodé blisimos serijos anonsas su 120 knygy sarasu. Jj sudaré solidi
redakciné komisija, didZiausig indélj jnesé vertéjas, ,Vagos® vyr. redak-
toriaus pavaduotojas Vytautas Visockas. Kaip ir maskviské, lietuviskoji
serija buvo suskirstyta j tris laikotarpius. Pirmojoje dalyje (iki XIX a.)
lietuviy autoriy leisti nesuplanuota, antrojoje (XIX a.) - viena knyga:
Antano Baranausko, Kristijono Donelaicio, Maironio ir Juliaus Janonio
poezija, tre¢iojoje (XX a.) - keturios: 1) VaiZzganto ,Nebylys®, Vinco Kré-
vés ,Raganius®, Jono Bilidino ir Zemaités apsakymai; 2) Vinco Mykolai-
¢io-Putino ,Altoriy $esély”; 3) Petro Cvirkos ir Antano Vienuolio apsa-
kymai; 4) Saloméjos Néries poemos ir lyrika'2 Taigi, dideliy stebukly

10 Alfonsas Maldonis.,Vagos" leidyklos redakcijose // Naujos knygos, 1969 m.vasaris, Nr. 2, p. 1.
11 200 tomy Sedevry // Komjaunimo tiesa, 1966-01-05,Nr. 3 (5331), p. 1.
12 Pasaulinés literatdros biblioteka // Naujos knygos, 1985 m. liepa, Nr. 7, p. 45-47.
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numatyta nebuvo. IS Siy penkiy knygy pasirodé tik viena - 1988 m.
iSleista J. Biliano, V. Krévés, Vaizganto ir Zemaités apsakymy rinktine,
pazyméta 81-uoju serijos numeriu.

Nors kiekviena knyga turéjo iseiti didziuliu 90 tlkst. egzemplioriy tira-
Zu (Sios nuostatos pirmuosius penkerius metus Sventai laikytasi), taciau
aziotazas buvo dar didesnis. Visoje Lietuvoje prie knygyny nusidrieké
eilés troSkusiy uzsiprenumeruoti klasikos Sedevrus. Kad nesusidaryty
grastis Gedimino prospekte, prenumeratos punktas i$ Centrinio knygyno
buvo perkeltas j Sporto riimus ir ¢ia lOkuriavo keli Simtai Zmoniy*:.

Pagal apimtj tai buvo didziausias leidybos projektas Lietuvoje. Paskai-
Ciuota, kad pagaminti 100 PLB tomy 9 mln. egzemplioriy tirazu rei-
kés beveik 8 tikst. tony ofsetinio popieriaus, 1 600 tony gero kartono,
1,3 mln. metry bumvinilo - specialios trijy atspalviy ir faktdry jriSimo
medziagos*. Prognozuota, kad vidutiné vieno tomo kaina sieks 3,30 rub.,
taigi uz 120 tomy teks pakloti apie 400 rubliy. Panasiai ir jvyko: plo-
nesnés knygos kainavo apie pustrecio rublio, o Stai beveik 50 spaudos
lanky Michailo Solochovo ,Tykiojo Dono“ Il tomas - 5,30 rub. Dél to PLB
prenumeratoriai, sumokéje po 3 rublius kaip pradinj jnasa, skundési, kad
knygos brangsta®’.

1986-uyjy pavasarj pasirodé pirmasis tomas tamsiai rudu virseliu su jame
auksu jspaustu Arvydo Kazdailio ,Séjéju” - serijos emblema. Tais metais
iSleisti tik devyni tomai, 1987-aisiais - vienuolika, planuotas 12-os tomy
per metus daznis pasiektas 1988-aisiais. Serija itin didziavosi jos gimdy-
tojai.,PLB - ypatingas kultiros reiskinys, tai visy masy pozidris j pasau-
linés kultros lobyng, misy visy santykis su Zzmonijos iSmintimi ir patir-
timi, - skelbé redakcinés komisijos narys Juozas NekroSius®®.

1988-ujy pabaigoje pasirodzius 30-Ciai tomy tas pozilris émé smarkiai
keistis kartu su pasikeitusia ideologija. PLB pradéjo ,moraliskai senti’.
Tuomet i$ sgraSo iSbraukta nemazai rusy klasiky, nutarta apsiriboti vienu
lietuviy literatdros tomu, ,Takstancio ir vienos nakties®, klasikinés Ryty
prozos ir poezijos tomus pakeité Sventasis Rastas, i$ viso atsisakyta leisti
16 anksciau planuoty knygy?.

Tai buvo tik poky¢iy pradZia. ,Vaga“ émé kaitalioti leidinius priklauso-
mai nuo konjunktiros ir padéties autoriniy teisiy rinkoje. Kruopstusis
literattrologas Virgilijus GasiliGinas suskaiciavo, kad nepakeistos liko
52 knygos i$ planuoty 120-ies'®. Smuko leidybos tempai: 1992 m. is-
leista viena, 1993 m. - né vienos, 1994 m. - dvi, 1995 m. - trys kny-
gos. Krito ir tirazai: Anatole’io France’'o romany rinkinys 1996 m. pasi-
rodé 15 takst., ,Pikareskiniai romanai ir apysakos® 1999 m. - 6 takst.,
0 Antono Hanseno Tammsaareds romanas ,liesa ir teisingumas”
2009 m. - 1 850 egz. tirazu.

13 NevienareikSmés situacijos: pokalbiai apie sovietmecio literatiiros laukg. Sudaré Rimantas Kmita.
Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2015, p. 402.

14 Lentynose - 20 PLB tomy // Naujos knygos, 1988 m. sausis,Nr. 1, p. 4.

15 Ar brangsta ,Pasaulinés literattiros biblioteka“? // Naujos knygos, 1988 m. birzelis, Nr. 6, p. 2-3.
16 Lentynose - 20 PLB tomy // Naujos knygos, 1988 m. sausis, Nr. 1, p. 2.

17 Dana §iaudinyté. PLB: nauji autoriai ir kdriniai // Vakarinés naujienos, 1988-10-25, Nr. 244 (9354),p. 1.
18 Virgilijus Gasilitinas. PLB - leidybiné cmpolika sexa, 2009-11-18 [Zitréta 2018-03-05]. Prieiga per
internetq: <http://virginijusg.blogspot.lt/2009/11/36-plb-leidybine.html>.
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Modernistiniai knygy vireliai: J. Janonio ,Poklius tykoja kas dieng” (1960, dail. V. Kisarauskas);

E. MieZelaitio ,Zmogus” (1962, dail. S. Krasauskas); J. Rainio ,Aukso sietelis* (1967, dail. B. Zilyté);

V. Simkaus ,Gelezis ir sidabras” (1968, dail. V. Zilius)

ISéjus pastarajai knygai, 2009-yjy lapkritj ji buvo pristatyta kaip 100-asis
serijos leidinys, taciau V. GasiliGinas patikslino, kad iki 100 triksta dar
vienos knygos. Tuo didysis PLB leidybos projektas buvo baigtas.

Knyguy virseliai Zvelgia modernizmo link

,Ziulio Verno knyga ,Daktaras Oksas"savo i$ore panasi j burzuazinj rek-
laminj leidinj: virSelio spalvos nepaprastai ryskios, pieSinys - manie-
ringas. Rusy klasiko I. Turgenevo veikaly rinkinys iki Siol iSleidZziamas
réeksmingai, konstruktyviskai apipavidalintas®, - ,Tiesos“ puslapiuose
1951-aisiais skeryciojosi kazkoks dailininkas nezinoma pavarde'’. Pasi-
skeryciojo ir nutilo, o knygy virselius toliau paisé senajai gvardijai pri-
klause Kauno meno mokyklos auklétiniai: Vytautas Jurklinas, Antanas
Kucas, Jonas Kuzminskis, Domicelé Tarabildiené. IS Sios ketveriukeés la-
biausiai pagarséjo V.Jurkanas, uz K. Donelaicio ,Mety” apipavidalinima
1959 m. pelnes sidabro medalj tarptautinéje Leipcigo knygy parodoje.

Netrukus prie ju prisidéjo Dailés instituto absolventy plejada: Vytau-
tas Bacénas, Valerijonas Galdikas, Antanas Gedminas, Stasys Krasaus-
kas, Janina Paskauskaité, Algirdas Steponavicius, Adasa Skliutauskaité...
Jie ir pasidalijo pirmyjy knygos meno konkursy - 1958-aisiais sureng-
to sajunginio ir 1960-aisiais jvykusio pirmojo ,Graziausios lietuviskos
knygos® - laurus?.

Tradiciniais tapusiy konkursy gausa liudijo, kad knyguy iliustratoriai turi
kur pasireiksti. TaCiau jiems dar reikéjo prasiskinti kelig i$ tradicionaliz-
mo j modernizma.

1960-aisiais Lietuvos vaikuciai, jau spéje priprasti prie zaviojo komik-
sinio katino Pifo, gavo nemaza vélyvojo kubizmo doze. Nezinia, kaip
vaikai, bet Vinco Kisarausko virSeliu buvo aiskiai nepatenkintas tuo-
metis LKP CK sekretorius Vladas Niunka, bloskes redaktoriui ant stalo

19 K. Burovas. Dél meninio knygy apipavidalinimo // Tiesa, 1951-02-08, Nr. 32 (2401), p. 3.
20 Graziausios lietuviskos knygos // Vakarinés naujienos, 1960-07-05, Nr. 158 (753), p. 2.

lANIS RAINIS

AUKSO SIETELIS

,Pokliy’, sakydamas: ,Kas Cia dabar per menas!?“?* Leidyklos uzkuli-
siuose kilo skandaliukas, taciau Sigitui Gedai, dailininka vadinusiam
Kisa arba Vincuku, tai atrodé kaip linksma istorija: ,Gyventi i$ ko nors
tai reikédavo. Beveik visi prasydavo gauti leidykloje iliustruoti kokia
nors knyga. Kisarauskas iSprasé Juliaus Janonio eiliuotg pasaka vaikams
apie Pokliy. IS kur Janonis tg Pokliy iStrauké - pats ir tezino. Ar maza
tokiy ,dievy“ kiekvienos tautos sakmése? Kazkas panasaus j rusy berna
Balda ar amerikie¢iy DZeksona. ,Poklius tykoja kasdiena...” Ir sukirto
Vincas tg savo Pokliy juodomis storomis linijomis. Pasaka baisi, ilius-
tracijos dar baisesnés! ,To ir uzteko visam gyvenimui!“ - kikendamas
baigdavo jis savo nenusisekusig vaikisky knygy iliustratoriaus karjera."?

1962-aisiais pasirodé dvi E. Miezelai¢io knygos: S. Krasausko medzio
raiZiniais iliustruota garsioji poema ,Zmogus” ir Saulés Kisarauskienés
apipavidalintas eilérasciy rinkinys ,Autoportretas. Aviaeskizai®. Atrodyty,
nidriy spalvy poemos virselis su iskraipytu veidu visiskai nedera prie
humanistiskai optimistinio jos turinio, tac¢iau S. Krasauskas uz iliustra-
cijas gavo Respubliking premija, o Leipcige pelné bronzos medalj. Dél
S.Kisarauskienés piesiniy niurnéjo kitas LKP ideologas Antanas Barkaus-
kas:,Dalj iliustracijy sudaro suglebe, kazkokie beformiai kiinai, iSkraipyti,
neestetiski veidai; nuo jy dvelkia pesimizmas ir nidrumas.”?® Dar vienos
modernistés Sigutés Valiuvienés iliustracijos A. Vienuolio ,Uzkeiktie-
siems vienuoliams® (1964) ir M. Gorkio legendai ,Danko® (1968) uZsitrau-
ké Antano Snieckaus pyktj dél nidriy ,nevaikisky“ spalvy. Ta¢iau visi tie
formaliojo meno ,kritikai“ nejstengé sustabdyti modernizmo traukinio.

7-ojo deSimtmecio viduryje prasidéjo garsiosios moderniyjy dailinin-
ky poros Algirdo Steponavitiaus ir Birutés Zilytés era. UZ iliustracijas
K. Kubilinsko knygai ,Varlé karaliené” A. Steponavicius apdovanotas
dukart: 1965-aisiais Lepcige nuskyné aukso medalj, o po dvejy mety

21 Smaiks¢ioji rezistenté Aldona Liobyté: publicistika, laiskai, atsiminimai. Parengé R. Z. Saukiené. Vil-
nius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 1995, p. 250-251.

22 Vincas Kisarauskas: Zmogus ir laikas. Dienorasciai, atsiminimai. Sudaré Saulé Kisarauskiené. Vilnius:
Vaga, 1999, p. 148.

23 Antanas Barkauskas. Uz idéjiskuma ir meninj meistriskuma // Tiesa, 1963-04-12,Nr. 77 (4635), p. 2.

PIFO NUOTYKIAL

5 ap. L 50 000 egz. 3 rb 50 kp

tykius.

Komiksy herojai: ,Pifo nuotykiy“ anonsas, is: ,Naujos knygos®, 1959 m. kovas, Nr. 3, p. 10;
W. Disney’aus ,Anc¢iukas Donaldas, Peliukas Mikis ir kiti, 1980 m.

Bratislavoje pelné ,Aukso obuolio® priza. 1969-aisiais jo triumfg Slovaki-
joje pakartojo rykiaspalviais geometriniais B. Zilytés rastais papuostas
Janio Rainio ,Aukso sietelis”. Be to, ji uZ vaikisky knygy iliustracijas 1976
m. gavo tarptautine Hanso Christiano Anderseno premija.

KeliasdeSimt knygy iliustravo optinio abstrakcionizmo (oparto) pradi-
ninkas Lietuvoje Vladislovas Zilius, kelis metus dirbes vyriausiuoju dai-
lininku ,Minties” leidykloje. Ankstyvasias oparto apraiskas pastebime
mirguliuojanciose, lapo plokdtuma optidkai iskreipian¢iose V. Simkaus
eiléras¢iy knygos ,GeleZis ir sidabras” iliustracijose. 1975-yjy spalj
V. Zilius padavé pradyma leisti emigruoti ir dél to buvo pasalintas i$ Dai-
lininky sajungos. Kity mety sausj parases manifesto formos laiska LKP
CK pirmajam sekretoriui ir pabrézes, kad ,socialistinio realizmo principai
vulgarizuoja kirybine zmogaus veiklg, vercia jg amatu, naudingu ir pato-
giu valdZiai®, jis gavo leidima ir iSvyko j JAV?4,

1978-aisiais Dailés parody rimuose atidaryta pirmoji respublikiné kny-
gos meno paroda su 2 tokst. eksponaty, o po trejy mety - pirmoji kny-
gos meno trienalé ,Vilnius-81° rengta kas trejus metus. Antrojoje atliktas
jdomus eksperimentas: 26 dailininkai iliustravo Juozo Baltusio ,Sakme
apie Juza“ - kiekvienas po skyriy. Unikalus solidaus formato meno leidi-
nys (beje, tai buvo jau 5-asis ,Sakmeés” leidimas), iséjes 10 takst. tiraZu,
buvo greitai iSgraibstytas. To meto spauda vadino jj lietuviskojo knygos
meno triumfu?,

Pifas prie$ Mikimausa

7-0jo deSimtmecio pabaigoje prasidéjo Walto Disneyaus korpora-
cijos invazija j mazyliy pasaulj. ,Yaga“ vieng po kitos milZiniskais
75-80 tokst. egz. tirazais émé leisti knygutes apie Holivude su-
kurty herojy nuotykius: ,Tikas ir Takas“ (1967), ,Murziukas®“ (1968),
JAntinas Pajas® (1969), ,Peliukas Mikis“ (1970). Nezinia kodél kita

24 Vladislovo Ziliaus laiskas LKP CK pirmajam sekretoriui P. Grigkevi¢iui // Dailés istorijos Saltiniai
nuo seniausiy laiky iki misy dieny: antologija. Vilnius: VDA leidykla, 2012, p. 717-721.
25 Antroji knygos meno trienalé ,Vilnius-84“// Naujos knygos, 1985 m. vasaris, Nr. 2, p. 30-35.

Knyguté Ilkimokyklinlo amdlaus val-
kams aple linksmus Suniuke Pifo nuo-

knyguté - ,Anciukas Donaldas, Peliukas Mikis ir kiti“ - pasirodé tik po
deSimties mety. Ta laika uzpildé kito Holivudo animatoriaus Charleso
Thorsono bestseleris ,Kikas” apie indéniukg Kika, 1968-1982 m. ,Va-
gos” pakartotas keturis kartus. Ne vieno papildomo leidimo susilaukeé ir
disnéjiski herojai, taciau Holivudo produkcija vaikisky knygy pasaulyje
tada nejsigaléjo. Kodel?

W. Disney'us sutiko jsitvirtinusius rimtus konkurentus — mazyliy simpati-
jas tuomet jau buvo uzkariave pranclizy komiksy pieséjai i$ socialistinés
pakraipos Zurnaly ,LHumanité” ir ,Vaillant”. 1959-yjy pavasarj ,Naujose
knygose® pasirodé ilgai lauktas anonsas:,,Prancizy komunisty laikrastyje
Jumanite® daugel mety spausdinamos juokingos pasakélés apie isdykelj
Pifa, jo drauga berniuka Dudu, pestuka kating Herkul]. Naujoje knygutéje
masy mazasis skaitytojas ras daug jy poksty ir iSdaiguy, iliustruoty spal-
votais V. Sutejevo piesiniais”.

Dailininko José Cabrero Arnalio sukurty Suns Pifo ir katino Herkulio
nuotykiai jkanyti ne tik keliskart pakartotuose ,Pifo nuotykiuose®, bet
ir ,Naujuose Pifo nuotykiuose®(1963). 0 René Moreu nupiestas mesku-
tis Rikiki su oZiuku Rududu atgijo ,Rikiki nuotykiuose® (1965 ir 1967),
LRikiki “(1975) bei knygeléje ,Rikiki ir Rududu®,1972-1990 m. perleis-
toje penkis kartus. Alternatyva Holivudui sudaré ir gausiai tirazuotos
kity autoriy knygelés: Elos Peroci ,Mano skétis kaip balionas” (1967),
Else’és Holmelund Minarik ,Meskiukas ir jo draugé”(1971), Adelaide’és
Holl ,Peliukas muzikantas® (1973), Janetos Beattie ,UZuomarsa senu-
¢iuke® (1977).
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