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Kalnų levai ir žirgo valstybė
Erika DRUNGYTĖ

Įvairių gyvūnų pavidalai, aptinkami senovės kultūrose, pasa-
koja ne tik apie žmonių bei gyvūnų sąveiką, bet ir atskleidžia 
svarbius tarpusavio ryšius, kuriais grindžiamas pasaulio dali-
jimas į atskiras sferas. Viena jų – sakralioji erdvė. Ten gyvūnai 
yra totemai, iš kurių gimsta gentys, arba dievai, galintys virs-
ti vienu iš gyvių, dvasių (nebūtinai vien gerųjų) pasiuntiniai, 
o dar vėliau – kasdieniška ir sykiu magiška gyvenimo dalis. 
Kitoje, profaniškoje erdvėje jie suvokiami tiesiog buitiškai – 
maistas, naudingos medžiagos, darbo jėga ir pan. Stebėdami, 
kokie gyvūnai veikia sakraliojoje plotmėje, galime nuspėti, iš 
kurios geografinės vietovės yra kilusi gentis, kokie pamatiniai 
pasaulėžiūros principai vyrauja tautoje, koks archetipinis san-
tykių modelis ją sieja su kitomis kultūromis. 

Lietuvių tautosakoje rasime minimus ne tik kalnus (A. Bara-
nausko paverstus mūsų tapatybės dalimi: „<...> Kalnai ant 
kalnų, ė ant tų kalnų / Kalnai ir maži kalneliai. / Tenai Lietu-
va per amžius buvo <...>“), bet ir smakus (t. y. slibinus), povus 
bei levus – liūtus. Ką tai galėtų reikšti, aiškinasi mokslinin-
kai – kalbininkai, etnogenezės, folkloro tyrinėtojai, geografai 
ir geologai, istorikai bei mitologai. Mažiau klausimų kelia vie-
tovardžiai, skirti lokiui, vilkui, elniui, vanagui ir pan., nes to-
teminių, šventų gyvūnų sąrašas pakankamai išgrynintas. Nors 
latvių etnologai daug garbės atiduoda karvei, lygindami ją su 
pramote ir liudydami, kad šioji sapnuose ne kartą yra žmones 
perspėjusi dėl galimų nelaimių bei taip juos išgelbėjusi, lie-
tuvių kultūroje nesunku pastebėti žirgo dominavimą. Turime 
ne tik aibę jam skirtų dainų, žirgelių motyvą architektūroje, 
juvelyrikoje, bet ir didžiausią visame Baltijos regione žirgų ka-
pinyną (ypač Marvelėje ties Kaunu), ypatingus laidojimo pa-
pročius, įkapių gausą. Dėl žirgų laidojimo papročių lietuviai 
lyginami su skitais, dėl reikšmės gyvenime – su vikingais. Tie-
sa, lietuviui žirgas reikšmingas tapo daug vėliau nei, pavyz-
džiui, mongolams, kurių berniukai pradeda jodinėti nuo trejų 
metų, kai tik pagal tradiciją ristūną gauna dovanų, bet patį 

žodį etimologiškai mėginta sieti su mongolų „ažirga“ (tačiau 
šią versiją kiti kalbininkai atmetė). 

Nors kovoti sėdint ant žirgo lietuviai išmoko palyginti vėlai, 
raitelių kariaunos, kurių tikslas būdavo greitas įsiveržimas į 
kokią nors svetimą teritoriją grobio, o tuomet – pasitraukimas, 
išvengiant susidūrimo su vietos gynėjais, žinomos jau nuo 
IX amžiaus. Kaip ten bebūtų, ypatinga vieta karališkuose rū-
muose ir bajorų dvarvietėse šiam gyvūnui atitenka XIII a., kai 
jis tampa neatsiejama kariuomenės, kovojusios su kryžiuočiais 
bei mongolais-totoriais, dalimi. Apie Vytauto Didžiojo stebuk
lingąjį žirgą, išgelbėjusį geriausių jo karių moteris nuo pražū-
tingo potvynio, legendą pasakoja karaimai. O romantiniu lai-
kotarpiu, žavintis šio kunigaikščio žygiais bei Lietuvos didybe, 
buvęs populiarus žirgų girdymo Juodojoje jūroje vaizdinys. Iš 
V. Klovos operos „Pilėnai“ visi geriausiai atsimena J. Mackonio 
libreto dalį „Aš papuošiu žirgo galvą pinavijom“.

Pasąmonėn įaugę sakralumo dėmenys neleidžia sakyti, kad 
žirgas stimpa – jis miršta kaip žmogus ir bitė. Todėl joks nau-
jas „biznis“ kuriant arklienos valgytojų gretas mūsų krašte 
perspektyvos neturi. Nes, anot G. Beresnevičiaus, pėsčias žmo-
gus patenka į pragarus, o raitas – į rojų. Karių su jų žirgais 
kapų Estijoje nėra, Latvijoje randami pavieniai, o Lietuvoje 
jų – daugybė. Vytis dar XIV a. tampa valstybės ženklu ir ne-
abejotinai aprėpia visas įmanomas semantikas – nuo Dievo 
žirgo, raitos protėvių vėlės iki didžiojo kunigaikščio ir kario. 
Nors, kol S. Daukantas įtvirtino terminą „vytis“, šis simbolis va-
dintas „pagaune“, „vaikymu“ (tai esą įrodo karžygio gynybines, 
ne puolamąsias intencijas), reikia sutikti dėl esmės – karys 
ant žirgo bei Lietuvos valstybingumas yra neatsiejami. Ir visai 
nesvarbu, kad ant vienos iš Vilniaus kalvų staugęs vilkas, o 
žemaičius globojusi meška. Žirgas, peržergęs visą senąjį to-
teminį laiką, vis dar lieka svarbiausias ženklas, jungiantis šių 
dienų valstybę su jos pirmtakais.

Rinktiniai tekstai / nemunas 2017—2020

Leidinyje publikuojami atrinkti grožinės literatūros tekstai, 
skelbti žurnale „Nemunas“ 2017–2020 metais.

Įsigyti galite: www.nemunas.press
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Daina Kamarauskienė

Erika Drungytė „KIEKVIENAS SAVO GALVOJE 
TURIME PO MUZIEJŲ“. Pokalbis su Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus direktore apie kelią 
iki šios išskirtinės kultūros įstaigos vadovės pareigų, 
muziejaus vietą šiandieniniame Kaune ir Europoje, 
neįtikimus įvykius bei pasiaukojimą, dėl kurio čia at-
sirado bei išliko svarbiausi eksponatai.

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2021 01 turinys
4–––– 11 Alfredas Kukaitis

MISTIFIKACIJOS MUZIKOJE, ARBA KAI NESI TIK­
RAS, KAD KLAUSAISI BACHO. Iki pat XVIII a. pra-
džios niekas nesuko galvos dėl muzikos kūrinių au-
torystės, tačiau vėliau įvairius mistifikatorius imta 
griežtai persekioti. Paradoksas, jog kartais būdavo ne 
pasisavinamas garsaus kompozitoriaus kūrinys, bet 
jam priskiriamas svetimas, nes taip tikėtasi greitesnio 
melodijos išpopuliarėjimo. 

Marija Oniščik 

KAUNAS: MAŽA DIDELIO MIESTO ISTORIJA. 
Tokios intriguojančios ir kompaktiškos Kauno istori-
jos dar niekad nebuvo! Filosofijos mokslų daktarės 
ir puikios miesto žinovės M. Oniščik pirmojoje teksto 
dalyje apžvelgiamas Kauno likimas nuo pačios pra-
džios iki pirmųjų XIX a. dešimtmečių. 

Silvija Butkutė 

KELIONĖS LAIKU KINE, ARBA KUR VEDA GERES­
NIO GYVENIMO ILIUZIJA. Kinas nuo pat savo at-
siradimo buvo siejamas su laiko patirtimi, galimybe 
persikelti į ateitį ar sugrįžti praeitin. Todėl ši tema 
dažna įvairiuose filmuose – gal būtent tai padėtų 
mums tapti laimingesniems? Šios apžvalgos tikslas – 
padėti geriau susiorientuoti sumaniusiems leistis į 
kinematografines keliones laiku.  

Kirill Kobrin

ROJAUS SAULĖLYDIS. Apie Londoną galima skaity-
ti, galima žiūrėti filmus, galima ten nuvažiuoti, tačiau 
net ir viską kartu sudėjus šio megapolio esmė slypi 
kitur – britų grupės „The Kinks“ 1967 m. dainoje, pa-
vadinimu „Waterloo Sunset“. Pasak teksto autoriaus, 
tai ne tik Londono kvintesencija, bet ir geriausia visų 
laikų popdaina.

38––––  4017––––  21
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41––––  43Andrius Jakučiūnas

INERCIJA, ARBA 40 KM/H. Ištrauka iš rašomo ro-
mano, kurioje autorius meistriškai priverčia savo 
personažus atlikti neįtikėtinus literatūrinės akroba-
tikos triukus. Iš pradžių skaitytojas gali pagalvoti, 
jog sumanyta J. Kerouaco „Kelyje“ perkelti į Vilniaus 
apylinkes, bet tada pasirodo auksinė žuvelė ir herojai 
pradeda fantazuoti, kaip galėtų spręsti skaudžiausius 
XX a. istorijos klausimus.

22––––  25

Rėmėjai

Marius Pinigis

Dovilė Zavedskaitė „ŠIUOLAIKINIS ŠOKIS – PRI­
MINIMAS, KAD GYVENAME SAVO KŪNE“. Interviu 
su žinomu šokėju apie judesio reikšmę pažįstant save 
ir pasaulį bei ypatingą šokio svarbą laikais, kai judė-
jimas yra suvaržytas daugybės taisyklių. Tada reikia 
ieškoti būdų, kaip įveikti rutininį, linijinį, įvairiais ap-
ribojimais reglamentuotą kasdienybės srautą ne tik 
šokiais galvoje.   

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Po švenčių, kai iš dinozaurų likę tik 
apgriaužti kaulai, reikia nepražiūrėti svarbaus metų 
pradžios įvykio – radikalaus taurių paskirties pokyčio. 
Dar neseniai mirguliavusioms įvairiaspalviais gėri-
mais, joms dabar ieškoma kitų pritaikymo būdų. Prak-
tiški žmonės taures bando panaudoti sveikatai taisy-
ti, o idealistai žongliruoja perkeltinėmis reikšmėmis.

56––––  60

72Mindaugas Buivydas Edvinas Valikonis

TAMSA, KURIOS NEMATO MŪSŲ AKYS. Šiuolai-
kinė civilizacija nemėgsta tamsos – visur, kur tik įsi-
kuria žmogus, stengiamasi apšviesti net atokiausius 
kampelius. Ypač tai akivaizdu Vakarų miestuose, kurių 
gyventojai jau beveik pamiršę, kas yra tikra tamsa. 
Kiek kitoks santykis su ja Rytų kultūrose, tačiau ir ten 
tamsa traukiasi. Bet ar norint suprasti pasaulį būtina 
visada jį ryškiai apšviesti?

Ignas Kazakevičius

44––––  55 62––––  63

68––––  71

Saulius Keturakis

Konstantinas Kavafis

POEZIJA. Skelbiame Rolando Rastausko į lietuvių 
kalbą verstų XIX–XX a. graikų poeto K. Kavafio eilė-
raščių, kuriuose stebima, kaip antikinė estetika susi-
duria su industrinio žmogaus sąmone bei požiūriu. 
Didžiosios sąvokos – Nepakeičiamas, Vienintelis – 
šiame pasaulyje vis dar atsimenamos, tačiau jomis 
jau niekas nebetiki. 

Vita Opolskytė 14––––  16
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2021 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra 
pokyčių pasaulyje: tvarumas ir slinktys“.

TAPYBA. LAISVĖS LITURGIJA. Klaipėdoje 2006–
2009 m. rengtos tapybos akcijos, kuriose apsilankęs 
žiūrovas turėjo nubusti šiuolaikiniam menui. Vienas 
svarbiausių dalykų jose buvo greitis – eskizų auto-
riai beveik nekurdavo, kūrinys atsirasdavo per maž-
daug tris valandas, dažai kartais tiesiog lieti kibiru. 
O sutrikusiam žiūrovui nuraminti demonstruota graži 
skerdiena.

Jovita Poviliūnaitė

BELAUKIANT KURJERIO. Apsakymas, suteikiantis 
puikią progą stebėti, kaip įvairios kasdienybės situ-
acijos virsta literatūrinėmis matricomis, kuriose žmo-
gus vis iš naujo turi atsakyti į klausimus – kas jis ir 
koks jis? Karantino vienatvė bei kurjerio – vieno svar-
biausių nūdienos herojų – laukimas heroję priverčia 
imtis savianalizės, nuo kurios gelbsti tik raminamųjų 
tabletė.

 61

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Kūrėjas 
pokyčių pasaulyje“.

Justina Augustytė SAVO PAČIOS TYRIMŲ OBJEK­
TAS. Straipsnis apie jaunosios kartos tapytoją, savo 
paveikslus dažnai vadinančią „sekretais“. Prisimenantys 
praėjusį šimtmetį gerai žino, kas tai – saviraiškos for-
ma, kai įvairių stiklo šukių ir blizgučių koliažai būdavo 
užkasami, paslaptimi pasidalinant tik su artimiausiais. 
Tad žiūrovui tenka pasistengti, norint suprasti V. Opols-
kytės darbus ir būti priimtiems į savųjų ratą.

Gintarė Žaltauskaitė RŪKO GAUDYTOJAS MIN­
DAUGAS BUIVYDAS. Šis fotografas – tikras lietu-
vis: nesupranta rudenį ir žiemą praleidžiančių Ka-
naruose, o tamsieji darganotieji mėnesiai jam tokie 
pat mieli kaip vasaros. Nors M. Buivydo fotografijose, 
regis, vyrauja ramybė, tačiau ji slepia kone detekty-
vines istorijas, persekiojant įvairius meteorologinius 
reiškinius.

„ZOOM“, KNYGOS GELBĖTOJAS. Sakoma, jog dėl 
karantino biurams persikėlus į darbuotojų namus 
buvo prarasti paskutiniai žmonių privatumo liku-
čiai – kameros paviešino mūsų asmeninius inter-
jerus. Suskubus juos keisti taip, kad žiūrovai apie 
kalbėtoją susidarytų pačią palankiausią nuomonę, 
paaiškėjo, jog nėra puikesnio fono nei tikslingai at-
rinktų knygų lentyna.  
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Daina Kamarauskienė:  
„Kiekvienas savo galvoje  
turime po muziejų“
Kalbino Erika Drungytė

Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 
Kaune išaugęs iš laikinosios to paties vardo dai-
lės galerijos, 2021-aisiais mini šimto metų ju-
biliejų. Šiandieną jis – vienas didžiausių ir fon-
dais turtingiausių Lietuvoje, turintis 8 padalinius 
Kaune ir 2 – memorialinį muziejų bei V. K. Jonyno 
galeriją – Druskininkuose. Oficialia M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejaus istorijos pradžia laikoma 
1921 metų gruodžio 14 diena. Tada Respublikos 
Prezidento pareigas ėjęs Lietuvos Steigiamojo 
Seimo pirmininkas Aleksandras Stulginskis pa-
skelbė M. K. Čiurlionies vardo galerijos įstatymą. 
Bet gerokai iki nepriklausomybės atkūrimo Lie-
tuvos mokslo ir lietuvių dailės draugijos ne tik 
kaupė šalies archeologijos, etnografijos artefak-
tus, meno kūrinius, bet ir kėlė Tautos muziejaus 
steigimo Vilniuje klausimą. Stipriausiu postūmiu 
jam rastis tapo M. K. Čiurlionio mirtis 1911 me-
tais. Tada Lietuvos šviesuomenė rimtai susirū-
pino genijaus palikimu ir ėmė rinkti dailininko 
darbus, tepraėjus trims savaitėms po netekties. 
1913-aisiais Vilniuje buvo įrengta nuolatinė 
paroda, įkurta „Čiurlionies kuopa“, siekusi nupirk-
ti visus menininko kūrinius. Tačiau Pirmasis pa-
saulinis karas sujaukė planus. 

Brolio darbams išgelbėti daugiausia pastangų dėjo 
Valerija Čiurlionytė. Jos dėka visi paveikslai buvo 
sėkmingai evakuoti į Maskvą bei saugoti poeto ir 
diplomato Jurgio Baltrušaičio bute. 1920-aisiais 
Lietuvos Respublikai pasirašius taikos sutartį su 
Rusija, Valerija netgi ryžosi susitikti su V. I. Leninu, 
kad jis pagreitintų Čiurlionio kūrinių grąžinimą. Šie 
sėkmingai pasiekė Lietuvą. Tuomet vėl pradėta rū-
pintis jų apsauga ir perdavimu valstybei. 1922 m. 
vasario 27 d. Švietimo ministerija, vadovaudamasi 
M. K. Čiurlionies vardo galerijos įstatymu, iš Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės nupirko 183 dailininko 
kūrinius, sąlyginai įkainotus 65 000 vokiečių auk-
so markių ir tapusius Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus pagrindu. 

Deja, gražūs žodžiai niekaip nevirto realybe – mu-
ziejus nebuvo statomas. Tik pagrasinus visuotinu 
streiku, kuris turėjo prasidėti 1923 m. vasario 21 d., 

pavyko išsireikalauti, kad galerijai skirtų bent kelis 
kambarėlius Švietimo ministerijos pastate. Rude-
niop reikalai pajudėjo ir Ministrų kabinetas skyrė 
190 000 litų laikiniems galerijos rūmams Ąžuolų 
kalne statyti. J. Vienožinskis džiugią žinią pranešė 
Pauliui Galaunei, tuo metu Luvro mokykloje Pary-
žiuje studijavusiam muziejininkystę. Taip kuriamos 
M. K. Čiurlionio galerijos vadovu 1924 m. tapo tuo-
met vienintelis Lietuvoje muziejininko išsilavinimą 
įgijęs dailininkas, šiai įstaigai vadovavęs 25-erius 
metus. Laikinosios galerijos projektą parengė ar-
chitektas Vladimiras Dubeneckis. 1925 m. rugsėjo 
24–29 d. dar nebaigtuose rūmuose eksponuota ju-
biliejinė M. K. Čiurlionio kūrinių paroda, skirta me-
nininko 50-osioms gimimo metinėms. Per keturias 
dienas ją aplankė 1044 lankytojai. 1930-aisiais, 
paskelbtais Vytauto Didžiojo metais, daugelis in-
teligentų, tarp jų ir P. Galaunė bei V. Dubeneckis, 
iškėlė puikią idėją apie naują centrinį Lietuvos mu-
ziejų. 1936-aisiais iškilmingai atidarytas Vytauto 
Didžiojo karo ir kultūros muziejus, į kurį ir persikėlė 
Ąžuolų kalno įnamiai. Čia muziejus veikia iki šiol, o 
M. K. Čiurlionio kūriniai eksponuojami nuolatinė-
je galerijoje, įkurtoje 1969 m. prie centrinių rūmų 
prijungtame priestate. Šiam dailės muziejui nacio
nalinis statusas suteiktas 1997-aisiais. Per 100 
metų jam vadovavo devyni direktoriai: I. Šlapelis 
(1921–1923), K. Sklėrius (1923–1924), P. Galau-
nė (1924–1949), B. Sirutis (1949–1951), P. Staus-
kas (1951–1988), M. Sakalauskas (1988–1992), 
O. Daugelis (1992–2019), I. Pukelytė (2019), D. Ka-
marauskienė (nuo 2020).

Miela Daina, esi išskirtinį statusą 
turinčios kultūros įstaigos vadovė, 
tačiau informacijos apie pačią nė su 
žiburiu nerasi. Galbūt „Nemunas“ galė­
tų tapti pirmuoju leidiniu, skelbiančiu 
Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus direktorės biografiją?

Nors labai skeptiškai žiūriu į visuotinį norą kaž-
ką žinoti apie asmeninį gyvenimą ir nesu at-
sakiusi nė į vieną „Kas yra kas Lietuvoje“ lei-
dinio laišką, bet suprantu, kad atviras dialogas 
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suartina kalbantįjį bei skaitytoją. Tuomet jis 
mato žmogų, o ne specialistą, užimantį kokią 
nors poziciją ar pareigas. Taigi – taip, atsakysiu 
į visus klausimus.

Pradėkime nuo Kauno.

Esu tikra kaunietė: gimiau Gėlių rato gatvėje, 
mediniame name prie Ąžuolyno, bet augau 
Ąžuolų, kurį vadinome Pelėdų, kalne – šalia 
pirmosios, 1925 m. atidarytos, M. K. Čiurlio-
nio galerijos, virtusios Stepo Žuko taikomo-
sios dailės technikumu. Ten kooperatiniame 
pedagogams pastatytame name butą gavo 
mano tėtis, lituanistas, dramaturgas ir reži-
sierius, išugdęs ne vieną aktorių, tarp jų – ir 
Eglę Gabrėnaitę, Violetą Podolskaitę. Tad visa 
aplinka buvo tikrai puiki, įskaitant malonius 
kaimynus, stepžukio sodelį bei mūsų namus, 
kuriuose nuolat vykdavo įvairios repeticijos, 
etiudų vaidinimai ar pasiruošimai skaitovų 
konkursams. Tačiau užaugau, galima sakyti, 
muziejuje po stalu, nes į M. K. Čiurlionio mu-
ziejų, kur direktoriaus Petro Stausko sekreto-
re dirbo mano mama, patekau būdama trejų 
metų. Kai įeidavau pro tas duris, pro kurias 
dabar įžengei pas mane, pasitikdavo vaškuo-
tų grindų ir aliejinių dažų kvapas (mat čia, 
kur mudvi sėdim, buvo tapybos fondai), kurį, 
prisiminusi vaikystę, jaučiu iki šiol. Tai nepa-
aiškinamas, stebuklingos mamos darbo vie-
tos kvapas. Muziejuje tvyrojo labai liberali 
šeimyniška atmosfera, buvau tetučių numy-
lėta, vedžiojama po įvairiausius užkaborius, 
su manimi visi maloniai bendravo, o mama 
leisdavo spausdinti mašinėle. 

Ar kaip visos mergaitės ketinai tapti 
aktore? Juk „patirties“ jau turėjai.

Ne, tokios minties niekada nebuvo, nors mielai 
deklamuodavau eilėraščius ir domėjausi tea-
tru. Vaikystėje norėjau dirbti spaudos kioske. 
Gal todėl, kad močiutė mane vesdavosi pas 
savo pažįstamą, kuri mus įsileisdavo vidun. Tas 
gatvės gyvenimo pamatymas pro kiosko lan-
gą man paliko didžiulį įspūdį. Dar patikdavo 
žaisti ekskursijų vadovę. Bet labiausiai trau-
kė dailė, todėl, nesakiusi tėvams, kurie mane 
buvo įtaisę į J. Naujalio meno mokyklos muzi-
kos skyrių, penktoje klasėje su močiutės žinia 
perėjau dailės skyriun. Piešti, tapyti, spalvinti, 
klijuoti buvo mėgstamiausi mano namų užsi-
ėmimai, į kuriuos nerdavau kiekvieną dieną.

Tačiau įstojai į menotyrą.

Taip, tapau visiška reklamos auka. Galvodama 
apie pasirinkimus, niekaip negalėjau apsispręs-
ti, ko labiau noriu – studijuoti tapybą, grafiką, 
o gal vitražą. Ir mano panikos bei pasimetimo 
akimirką į rankas pakliuvo tuomečio LTSR vals-
tybinio dailės instituto informacinis bukletėlis, 
kuriame buvo parašyta: „Menotyroje jūs pažin-
site visas meno sritis.“ Jis nemelavo, bet aš įsi-
vaizdavau, kad tai bus tiesioginis pažinimas – 
ausiu gobelenus, išmoksiu grafikos technikas, 
o kur dar tapyba... Pamaniau – va, kur svajonių 
specialybė. Deja, „visko išmokome“ tik teoriškai, 
stebėdami, kaip tai daro dailininkai. Tad ne-
nuostabu, kad pirmame kurse sugebėjau kaip 
reikiant išsišokti. Organizuotame šią specialybę 
baigusių menotyrininkų ir dėstytojų susitikime 
išdrįsau išdėstyti savo požiūrį, klausdama, ko-
kią jie turi teisę kritikuoti meną, patys jo ne-
kurdami. Garbūs profesoriai ir perspektyvūs sri-
ties specialistai žiūrėjo į mane pasibaisėję. Tik 
dailėtyrininkas Jonas Umbrasas atsakė gana 
diplomatiškai, tikindamas, jog vėliau viskas pa-
aiškės. Iš tiesų, jau antrame kurse mano nuo-
monė pakito.

Mokeisi ir gyvenai Vilniuje.

Tai nuostabiausi mano jaunystės metai. Be galo 
įdomios studijos, kiekvienas dėstytojas – as-
menybė, kasdienis bendravimas su meninin-
kais, aktyvus kultūrinis gyvenimas, išvykos, 
aplankant didžiausius SSRS muziejus bei gale-
rijas... Netrūko nei nuotykių, nei patirčių, įskai-
tant naktines diskusijas apie meną kieno nors 
studijoje, žaidimus, improvizacijas, spektaklius, 
džiazą studentų bendrabutyje. Atmintyje visada 
liks tos atmosferos pojūtis, studentavimo ir stu-
dijavimo balansas.

Galbūt minėtose diskusijose išryškėjo 
apsisprendimas, kuriai sričiai visgi 
labiausiai simpatizuoji? 

Kaip bebūtų keista, pasirinkau tyrinėti konkre-
tesnius ir žemiškesnius dalykus, nes analizuo-
jančių aukštąjį meną tikrai netrūko. Man labai 
patiko grafinis dizainas, reklama. Esu pirmoji, 
parašiusi diplominį darbą „Lietuvos reklamos 
raida“. Tyrinėjau firminius ženklus, logotipus. 
Didžiąją dalį medžiagos teko rinkti Maskvoje, 
mat čia jokių archyvų iš viso nebuvo. O Lietu-
voje eidavau į dailininkų dirbtuves, kuriose jie 

kultūra
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kurdavo reklamas parduotuvėms, gamykloms ir 
panašiai. Juk tais laikais reklama nebuvo laiko-
ma rimta kūryba, greičiau amatu.

Žinau, kad, baigusi studijas, 1986 m. 
grįžai į Kauną. Ne tik į tėvų namus, bet 
ir M. K. Čiurlionio muziejų. Kaip Tau 
pavyko?

Tiesą sakant, tai buvo tėvų planas. Abu mano 
broliai tuo metu gyveno toli nuo Kauno, tad 
tėčiui ir mamai norėjosi, kad bent dukra būtų 
arčiau. Nors turėjau paskyrimą į Palangą, ga-
lėjau rinktis Klaipėdą ar savo numylėtą Vilnių, 
tačiau pasidaviau mamos įkalbinėjimams. Tada 
jau buvau ištekėjusi už skulptoriaus Gintaro 
Kamarausko, tėvų butas didelis, galėjome ten 
įsikurti, o ir stebuklingu būdu „atsirado“ vieta 
muziejuje. Taigi, esu čia nuo neatmenamų lai-
kų. Ne, man negalioja darbo apibrėžimas „ruti-
na“. Niekada į jį nėjau kaip į fabriką, atidirbti 
valandų. Tai mano gyvenimo būdas. 

Negaliu atsistebėti tokia kantrybe, 
pastovumu. Juk ir namai liko tie patys, 
prižiūrimi garsiųjų pelėdų.

Net negalėčiau to paaiškinti. Niekada nema-
čiau prasmės bėgti dėl bėgimo. Neturiu nuo ko. 
Tėvų palikti namai man visada buvo labai mieli, 
juose nuolat svečiuodavosi daugybė žmonių, ir 
jie man asocijuojasi tik su pačiais geriausiais 
prisiminimais, šilčiausiais jausmais. Kodėl tai 
reikėtų versti aukštyn kojomis?

O karjera?

Deja, nesu karjeristė ir jokių su tuo susijusių 
siekių neturėjau. Nuo pirmos dienos muziejuje 
žinojau, kad labiau noriu dirbti su žmonėmis, 
o ne su eksponatais, tad įsidarbinau Masinio 
darbo skyriuje (šiais laikais atitikmuo būtų 
Edukacijos ir komunikacijos skyrius). Siaurų 
temų tyrinėtojų nestigo, o man visada rūpėjo 
aprėpti kuo plačiau. Jei Renesansas, tai ne tik 
dailėje, bet ir teatre, muzikoj, literatūroj. Taigi, 
supratusi, kad esu ne mokslininkės tipas, o ko-
munikuojanti veikėja, ėmiausi širdžiai mielos 
veiklos – vedžiau ekskursijas, skaičiau paskai-
tas profesiniuose technikumuose, gamyklose, 
fabrikuose, kalėjimuose, milicijos mokykloje. 
Įdomiausia, kad žmonėms patikdavo... Iš mano 
paskaitų niekas nebėgdavo. Vėliau meno bei 
dailės istoriją dėsčiau ir S. Žuko technikume, 

ir Dailės instituto Kauno fakultete. Iki šių die-
nų sulaukiu gražiausių žodžių, prisiminimų, 
kuriuose liudijama, jog tuometis jaunimas net 
po iki paryčių trukdavusių pasisėdėjimų lėk-
davo į auditoriją, nes būdavo Kamarauskienės 
paskaita. Tuo metu aš tikrai degiau dėl tų da-
lykų, kuriuos dėsčiau, atradinėjau dailės isto-
riją iš naujo, ieškojau įdomių faktų, vaizdinės 
medžiagos. Viską perteikdavau ne sausai, kar-
tais darydavau performansus, teatralizuotus 
pasirodymus. Tačiau supratau, kad jei tai tęsis 
kokį dešimtmetį, tikrai nesugebėsiu kiekvienai 
paskaitai pasiruošti kaip spektakliui, o mano 
ugnis kartą išblės. Tad po kurio laiko ėmiau 
gilintis į edukaciją muziejuje, organizuoti spe-
cializuotus užsiėmimus moksleiviams, išnau-
dodama žaidimą, interakciją. Vėliau čia įkūriau 
dailės studiją, kurioje užsiimdavau su vaikais 
po darbo ir savaitgaliais. Iš to būrelio išau-
go keli rimti dailininkai, ir man tikrai gera tai 
žinoti.

Ir visą tą laiką be pertraukų dirbai 
tame pačiame skyriuje?

Taip, tame pačiame, tik jau jo vadove. O pertrau-
ka buvo. Kai vyras nusipirko apleistą vienišą 
sodybą, kurioje norėjo įsirengti dirbtuves, ten 
pabėgome gyventi ir auginti dukterį. Pradžia – 
įdomi ir sudėtinga: iš sulaukėjusios gamtos 
lyg iš džiunglių mačetėmis turėjome atsikovo-
ti savo erdvę, kurį laiką namu teko dalintis su 
šeškais, kiemu – su fazanais. Nors labai stigo 
pinigų, tada supratau, kaip galima išgyventi ir 
be jų. Kaime daug ko nereikia. Jei vyras parvež-
davo sviesto, duoną supjaustydavom mažais 
gabaliukais, ant jos kokiais nors ornamentais 
užtepdavom tą brangenybę ir tai būdavo mūsų 
balius su pyragaičiais. Kieme augo du didžiuliai 
topoliai, kuriuose gyveno topolinė fėja, retkar-
čiais – na, labai retai – atnešdavusi kokių nors 
lauktuvių. Pavyzdžiui, vieną saldainį „Nomeda“, 
kurį pasidalindavom lyg komuniją. Dukra kas-
dien bėgdavo patikrinti, ar buvo atėjusi fėja. 
Mes gyvenome uždarą trijų žmonių gyvenimą, į 
kurį retkarčiais įsiverždavo draugai. Ir jokio kito 
gyvenimo tarpsnio nepavadinčiau tobulu – tik 
šį. Man asmeniškai tai buvo fantastiškas lai-
kas – savęs atradimas, begalinis bendravimas 
su vaiku, pamokos ir patirtys. Nors pradžio-
je svogūnus sodindavau aukštyn kojom, o dėl 
pagraužtos pupelės apsiverkdavau, galiausiai 
tapau daržininke, audėja, vyro pagalbininke 
ruošiantis parodoms. Tiesa, niekada nemečiau 

kažką kūrusi. Rašiau vaikiškas istorijas, piešiau 
iliustracijas – tokį dienoraštį dukrai, rankų dar-
bo knygas, kurios ir šiandieną man vis dar pa-
tinka. Žodžiu, tas laikotarpis – ištisa kūryba. Ir 
vienatvė buvo gerai.

Bet po trejų metų grįžai į muziejų?

Taip, apdairusis tuometis direktorius Osvaldas 
Daugelis paskaičiavo, kad mano vaikui vis tiek 
teks eiti mokyklon, tad laikas Kaunan. Ir pa-
kvietė dirbti jo pavaduotoja. Reikalas tas, kad 
muziejuje pareigos ne taip svarbu, nes muzie-
jininkystė aprėpia viską – gali būti vadybinin-
kas, renginių organizatorius, rašytojas, moks-
lininkas, archyvų tyrinėtojas, dailininkas... Čia 
reikalingi įvairiausių gebėjimų žmonės. 

Pavaduotojos pareigas pradėjai eiti 
1997-aisiais. Ar tuo metu jau buvai 
išnaršiusi archyvus, žinojai viską, ką 
saugo ši įstaiga?

Turiu prisipažinti, kad tik dabar pradedu jaus-
ti viso muziejaus kolekcijas. Nors buvo metai, 
kai nėriau į knygų apie muziejų sudarinėjimą, 
nes artėjant 90-mečiui pamačiau, jog nėra 
absoliučiai jokių jo istoriją atspindinčių leidi-
nių. Taip 2012 m. atsirado „Istorijos štrichai“, o 
2013 m. – „Kolekcijų istorijos“. Bet ir tada dar 
nežinojau visko. Viską žinojo ir nieko nepa-
miršdavo Osvaldas. Net skyrių darbuotojams 
iš galvų išdulkėdavo, kas ir kur yra, o jam – 
niekada. Mūsų darbo laukai buvo visiškai skir-
tingi – jis užsiėmė moksliniais tyrimais, orga-
nizuodavo parodas. Man buvo labai įdomu ir 
rūpėjo sužinoti, kaip tai daroma, kaip viskas 
vyksta. Neprivalėjau, bet norėjau dalyvauti 
procesuose, o jis leido padėti, būti šalia ir mo-
kytis. Svarbiausia pamoka man – Osvaldo ge-
bėjimas išlaikyti P. Galaunės sukurtą, P. Staus-
ko kiek kitaip, bet irgi puoselėtą muziejaus 
dvasią. Jos svariausias dėmuo – žmogiškumas. 
Žmogiškas santykis su viskuo – pirmiausia su 
kolegomis, darbuotojais. Ir nesvarbu, kas at-
vykdavo į muziejų – ar „kosminio“ lygio kura-
torius iš Paryžiaus, ar muziejininkas iš regio-
no – kiekvienam tekdavo vienodai pagarbos, 
svetingumo, šilto priėmimo.

Regis, lygiai kaip buvusiam šviesios 
atminties direktoriui, taip ir pačiai 
šis muziejus tapo gyvenimo ašimi. 
O kuo jis svarbus Kaunui ir Lietuvai? 

Ar 1921 m. lietuviai jau suprato, kokio 
masto dailininko vardą tarsi karūną 
uždėjo šiai įstaigai?

Labai teisingai pastebėjai – akstinas rastis 
muziejui buvo būtent Čiurlionis. Du svarbiausi 
faktoriai – jo vardas ir Kauno paskelbimas lai-
kinąja sostine – nulėmė muziejaus svarbą ir 
sėkmę. Būtent tada suvokta, kad jei Čiurlionio 
darbai išsibarstys, bus parduoti, išparceliuoti, 
mes prarasime nacionalinį paveldą. Taip, jis 
buvo vienas vienintelis toks – keistas, sunkiai 
suprantamas, stebinantis, absoliučiai iškren-
tantis iš konteksto. Bet pastebėta, vertinama 
asmenybė, dar jam gyvam esant jo nuomonė 
buvo svarbi, girdima. Kodėl neatsirado tiesio-
ginių šio kūrėjo sekėjų? Tikriausiai, Čiurlionis 
jau buvo per toli, per aukštai nuėjęs, „iškritęs 
iš laiko“. O tai ir yra genijaus bruožas. Tad bra-
vo lietuvių tautai už šio vardo pasirinkimą, 
1921 m. įstatymą, kurio pagrindu buvo įkurtas 
muziejus, sugebėjimą surasti Čiurlionio dar-
bus kitose šalyse, pargabenti, išpirkti, sutelk-
ti vienoje vietoje. Nes praradimo mastai būtų 
tiesiog neįsivaizduojamo dydžio. Na, o sosti-
nė, kaip ir visos valstybių sostinės, galvodama 
apie nacionalinio muziejaus svarbą, suteikė 
šiai įstaigai galių surinkti pačias svarbiausias, 
stipriausias dailės kolekcijas. Štai kuo mes ski-
riamės nuo bet kurio šalies muziejaus – ga-
vome labai stiprų kolekcijos pagrindą: Ogińs-
kių, Tyszkiewiczių, Roppų ir kitų dvarų Europos 
meno kolekcijas. Plius bažnytinis menas. Ko-
lekciją pildė šiuolaikiniai darbai, tai yra tarpu-
kario dailininkų kūriniai. Galaunė turėjo labai 
gerą uoslę – įvertindavo tokius, dėl kurių ki-
tiems kildavo daugybė abejonių ir net pasi-
piktinimo. Pavyzdžiui, Samuolį. Muziejui buvo 
suteikta teisė pirkti paveikslus tik iš parodų. 
O kur tuomet vykdavo parodos? Žinoma, Kau-
ne. Galaunė, numatęs, kokių darbų dar reikia 
muziejaus kolekcijai, sugebėdavo „surengti“ 
fiktyvias parodas ir įsigyti tai, ką dabar vadi-
name aukso fondu. Muziejus nuo pat įkūrimo 
labai aktyviai organizavo šiuolaikinio Europos 
meno parodas: rinkinius papildė nupirkti, do-
vanoti belgų, italų, prancūzų meno kūriniai. 

Dabar mums pakanka suvokimo, kas 
yra nacionalinis paveldas?

Pamenu, buvo tokios diskusijos, kuriose abe-
jota, ar tikrai verta išlaikyti keturis nacionali-
nius muziejus. Norėčiau pasakyti – jeigu tauta 

galvoja, kad ji turi per daug nacionalinių verty-
bių, tai – menka tauta. Toli nesidairau, žiūriu į 
mažas tautas, ir man geriausias pavyzdys – es-
tai. Kaip jie sugeba vertinti ir didžiuotis savo 
nacionaliniu paveldu. Jiems nieko neatrodo 
per daug. Nors turi žymiai mažiau negu mes, 
bet kaip viską brangina, išaukština. O mes daž-
nai atsainiai numojam ranka. Kad ir Čiurlionio 
suvokimas. Ar jis mūsų žmonių galvose užima 
svarbią vietą? Ar tik tapo šablonu – kažkada 
surimuota Lietuvos vizitine „Sabonis ir Čiur-
lionis“? Ar mes didžiuojamės Čiurlioniu kaip 
olandai van Goghu ar norvegai Munchu? Kaip 
bebūtų keista, jis tikrai dar nėra pakankamai 
gerai žinomas.

Kaip ir pastatas, kuriame įsikūręs 
muziejus.

Apie tai, kad Kaunas – unikalus art deco mies-
tas, kurį galima padaryti modernizmo sostine 
ir visa Europa suvažiuos jo žiūrėti, kalbėjau 
prieš kokius dvidešimt metų. Tai buvo mano 
svajonė. Tačiau tuomet ir miesto valdžiai, ir 
įvairioms institucijoms ji neatrodė verta dė-
mesio. Ir štai, dabar jau visiems aišku, netgi 
labai daug pasiekta, nueita iki UNESCO. Jus-
ti, kaip miestiečiai tuo džiaugiasi, matyti, kaip 
gražėja pastatai. Ir mudvi dabar sėdime vie-
name iš to laikotarpio šedevrų – Vladimiro 
Dubeneckio, Karolio Reisono ir Kazimiero 
Kriščiukaičio sukurtame Vytauto Didžiojo mu-
ziejuje (toks buvo tuometis planas), į kurį per-
sikėlė ir M. K. Čiurlionio galerija. Šis anksty-
vojo funkcionalizmo statinys, – V. Putvinskio 
gatvės pastatų visumos dalis, – žinoma, pats 
svarbiausias. Taigi, norėdami kažką sužinoti 
apie muziejaus kolekcijas, Čiurlionio meną, 
pirmiausia turėtume pakalbėti apie šio rajono, 
gatvės, pastato kontekstą ir tik paskui lįsti į 
„vidurius“. Kad tai didžiulė vertybė, mes žino-
jome visada ir stengėmės viską išsaugoti. Čia 
stovi nuo muziejaus įkūrimo likę baldai, iš lai-
kinosios galerijos atsikrausčiusios sofos. Aps-
kritai, muziejininkai yra tokie žmonės, kurie 
nieko neskuba išmesti, pakeisti, visada buvo 
tvarios gyvensenos atstovai, nors pati sąvoka 
atsirado tik dabar.

Ir štai po metų andainykštė Lietuvos 
laikinoji sostinė bus tituluota Europos 
kultūros sostine (toliau – KEKS). Regis, 
būtent tarpukariu tam ir buvo sudėti 
pamatai.

Taip, būtent tada miestas užprogramuotas au-
gimui, plėtrai, o praradęs sostinės statusą iš-
saugojo kitus dalykus. Čia vyravo ne tik ma-
žesni masteliai, apsukos, konkurencija, bet ir 
ne tiek daug snobizmo, nepagrįstų ambicijų. 
Labai dažnai pasaulyje antrieji miestai tam-
pa valstybių kultūros sostinėmis, nes pirmuo-
siuose apsigyvena valdžia, funkcijos, politika, 
pinigai.. . O štai antrieji neturi tiek daug pa-
sipūtimo ir galimybių, bet juose viskas giliau, 
subtiliau, ramiau ir tikriau. Tad kalbėdama 
apie Kauną taip pat manau, kad jis turi didžiu-
lę potenciją, vystosi tyliai, bet labai gražiai – 
čia net šiandieną daugybė nuostabios šiuo-
laikinės architektūros pavyzdžių, pradedant 
privačiais namais, baigiant įstaigų pastatais. Ir 
beveik visur užkoduota ta geroji modernizmo 
sėkla. Ačiū Dievui, kad kažkada ir mūsų mies-
tą užkrėtęs tam tikro tipo verslininkų virusas 
nebedarko dabartinio kraštovaizdžio. Kauną 
matau kaip atgavusį savo dvasią ir atrandantį 
daug galimybių. 

Ar džiaugiesi miestui suteiktu titulu?

Žinoma, man net nekilo abejonių, kad tapsi-
me Europos kultūros sostine. Liūdna tik dėl 
vieno – kiti Europos miestai, gavę tokį šansą, 
sugeba iš pumpuro išsprogdinti žiedą, kitaip ta-
riant, tai įamžinama dideliais darbais: naujomis 
galerijomis, muziejais ar kitos paskirties išlie-
kamąją vertę turinčiais dalykais, kurių nepajėg-
ta įgyvendinti anksčiau. Mūsų kultūros sostinė 
kuriama minimalistinėmis priemonėmis ir biu-
džetas neleidžia nieko panašaus. Nepaisant to, 
manau, kad KEKS’o komandos tikslas paskatinti 
bendruomenes kažką veikti, gebėjimas jas ža-
dinti (apie Šančius nekalbu, ten bendruomenė 
veikia jau seniai) yra puikus sprendimas. Ir jei-
gu tokia dvasia išliks, tai bus didžiulis postū-
mis visam miestui. Lietuviai itin uždari, nelabai 
norintys išjudėti, kažką nuveikti savo iniciatyva, 
o paakinimas kažką daryti bendrai, keisti mąs-
tymą yra svarbiausias veiksnys. Parodos, rengi-
niai, koncertai praeis, prašurmuliuos, o miestas 
turės gyventi toliau. Tad – kaip?

2021-ieji – Nacionalinio M. K. 
Čiurlionio muziejaus šimtmečio metai. 
Ko galime tikėtis?

Dabar tokie laikai, kai atsirado labai daug „jei-
gu“. Tačiau, jei aplinkybės leis, noriu įgyven-
dinti savo svajonę ir žmonėms parodyti, kas iš 

kultūra



––––  1110 ––

tikrųjų yra muziejus. Jie čia ateina, bet nežino, 
kas tai. Juk neretai išgirsime tokių pasakymų – 
„Nesuprantu, ką jūs čia veikiate? Paveiks-
lai pakabinti, budinčiosios pasodintos, o jūs 
kam?“ Tad ir noriu lankytojams parodyti mūsų 
užkulisius, muziejininko gyvenimą, ne tik dar-
bą. Interaktyviai pademonstruoti, kas yra, pa-
vyzdžiui, skaitmeninimas, inventorinimas, sau-
gojimas. Atsakyti, kam plombuojamos durys, 
matuojama drėgmė. Kodėl eksponatus turime 
ne tik surašyti, bet dar juos aprašyti ir nupiešti 
ranka? Kaip į muziejų pateko mumija? Galiau-
siai – ką per dienas veikia muziejininkai ir visi 
čia dirbantys žmonės? Tad jubiliejui bus skir-
ta didžiulė paroda, apimsianti visus tris Kauno 
paveikslų galerijos aukštus. Kai kurias veiklas 
galėsite stebėti gyvai. O kai ką teks apmąsty-
ti. Pavyzdžiui, tai, kad kiekvienas savo galvoje 
turime po muziejų. Ir ką gi mes juose invento-
riname, ką išmetame? Kodėl rašome dienoraš-
čius? Kaupiame šeimos nuotraukas? Ar turime 
teisę sudeginti laiškus? O muziejus-instituci-
ja? Kokią dalį istorijos jis gali išmesti? Tad į 
šią parodą bei diskusijas kviesime visus žin-
geidžius žmones, nesvarbu, kiek jiems metų ir 
kokia jų specialybė. 

Skaičiau jūsų strateginius planus. Net 
išsižiojau, kokios parodos numatytos 
Kultūros sostinės metams.

Taip, labai galingos. Atsirado galimybė atsi-
vežti ne vieno grando darbus ir juos pristaty-
ti miestiečiams bei svečiams. Tai personalinė 
Pietų Afrikos menininko Williamo Kentridge’o 
instaliacijų, retrospektyvinė Marinos Abromo-
vić, Yoko Ono ir „Fluxus“ sekėjų parodos. Taip 
pat bus organizuojamos parodos, skirtos 1972 
metams atminti bei architektui Arnui Funkui. 
Na, ir visų laukiama Kauno meno bienalė. Tai 
bus didžiuliai iššūkiai. Bet tikrai verta juos 
priimti. 

Asmeniškai mane labai džiugina, 
kad Čiurlionio muziejui vadovauja ne 
funkcionierė griežtu kostiumėliu, bet 
labai drąsi, kūrybinga, šiuolaikiška ir 
nebijanti eksperimentų menininkė.

Nė vienas ilgametis šio muziejaus vadovas 
nebuvo funkcionierius. Sakykim, Galaunei bei 
jo darbuotojams karo metais teko rizikuoti gy-
vybėmis, nes už bet kokius veiksmus, panašius 
į tuos, kurių jie ėmėsi, galėjai būti sušaudytas. 

Pavyzdžiui, jie sugebėjo apmulkinti vokiečius 
ir įtikinti, kad jų pasirinkti ir kažkokio vado ka-
binetui Rygoje papuošti skirti paveikslai yra 
prasto lygio, nors buvo atvirkščiai – taip pa-
čius vertingiausius darbus pavyko išsaugoti. 
Arba kai vokiečiams traukiantis muziejinin-
kams buvo įsakyta didelę dalį turtų supakuo-
ti išvežimui į Vokietiją. Net Galaunė nežinojo, 
ką sumanė ir įgyvendino vienas muziejinin-
kas. Pastate jis buvo paliktas vienas, visos dė-
žės paruoštos, vokiečiai beldžia į vartus, o jis 
neatidaro. Laimė, kad kitą dieną vokiečiai jau 
turėjo bėgti nuo rusų, nes tose dėžėse buvo 
plytos. Turbūt aišku, kuo šis pilietinės drąsos 
aktas būtų pasibaigęs. O štai Stauskas, kuris 
buvo Antrojo pasaulinio karo didvyris ir dėl to 
formaliai prie jo nelabai kas galėjo kabinėtis, 
į muziejų atėjus saugumiečiams, sugebėdavo 
apsimesti kvaileliu menininku, nesuprantan-
čiu, ko šie nori, ar per langą staiga pamatyda-
vusiu įdomų motyvą paveikslui. Tais laikais čia 
dirbo ne vienas disidentas, o Stauskas kaip ga-
lėdamas jiems padėjo. Tad ir parodoje, skirto-
je šimtmečiui, daug kalbėsime apie muziejaus 
pilietinę pareigą, gausybę išsaugotų artefaktų, 
visą sovietmetį slėptų ar tyčia neinventorizuo-
tų. Kad ir didžiulė tarpukario organizacijų bei 
bažnytinių vėliavų kolekcija, priglausta iš Karo 
muziejaus, kuriame jomis buvo plaunamos 
grindys. Net dabartinės rekonstrukcijos metu 
radome labai įdomių užmūrytų dokumentų, 
pavyzdžiui, skautės krepšį su šios organizaci-
jos merginų korespondencija. 

Tad ir man nebūtų priimtinos tik sausai biuro-
kratinės pareigos. Nedirbčiau direktore, jei ne-
galėčiau kurti, rengti ekspozicijų, rašyti, numa-
tyti ateities planų, įgyvendinti idėjų... Galvoti ir 
pasistengti nuspėti tendencijas yra įdomu. Štai 
per šiuos karantinus supratome, kokia svarbi 
virtuali edukacija – į internetą sukėlėme įvai-
rias paskaitas, pamokas, kurios be galo pade-
da mokytojams, vaikams su negalia. Tačiau jos 
turėtų būti kitokios kokybės – tokio lygio kaip 
„Discovery“ kanalas. Žodžiu, daugybė sumany-
mų, projektų ne tik sklando ore, bet viskas po 
truputį juda į priekį, vyksta.

Tomo Petreikio nuotraukos
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 KAI SARGYBINIS IŠVYDO ŠVIESĄ

Žiemą vasarą sargybinis budi ant Atrėjo rūmų stogo.
Nūnai jis turi gerų žinių. Tolumoje išvydo ugniakurą.
Jis laimingas; maža to, baigėsi katorga.
Sunku išsėdėti dienų dienom ir naktim
šaltyje ir karštyje, laukiant beįsižiebiančios ugnies
Arachnajono viršūnėj. Dabar geidautas signalas gautas.
Tik laimė kaip visad atneša mažiau džiaugsmo,
nei tikėtasi. Bet yra ir pliusų: esam
nebepriklausomi nuo vilties ir laukimo.
Daug dalykų įvyks Atrėjo rūmuose.
Nereikia ypatingo proto tam numatyti
dabar, kai sargybinis išvydo šviesą.
Tiksliau, nereikia perdėt. Šviesa yra gėris;
geri ir tie, kas ateina, tų žmonių
žodžiai ir darbai taip pat geri.
Tikėkimės, kad viskas išsispręs teisingai.
Ir Argas be Atrėjo išgyvens.
Namai neamžini. Apie tuos reikalus,
be abejonės, žmonės daug paporins.
Mes išklausysim. Bet nesileisime apgaunami
tokių burtažodžių kaip Didis, Nepakeičiamas, Vienintelis.
Nes didis, nepakeičiamas, vienintelis
iškilti gali bet kurį akimirksnį.

1900

 Konstantinas Kavafis  TEATRE

Pabodo žiūrėti į sceną,
tad pakėliau akis į ložes.
Vienoje išvydau tave,
keistą tavąjį grožį ir tą dekadentišką jaunatvę.
Ir išsyk prisiminiau viską,
ką buvau girdėjęs pusiaudienį,
protas mano ir kūnas paniro bedugnėn.
Ir žvelgdamas lyg užburtas
į nuobodžio pakąstą grožį ir alsią jaunatvę,
į rafinuotą drabužį,
įsivaizdavau tave tokį,
kokį piešė pusiaudienio apkalbos.

1904

 KAVINĖS DURYSE

Žodžiai, atskrieję nuo kaimynų staliuko,
privertė pasigręžti į kavinės duris,
kur išvydau tokio grožio kūną, tarsi jį būtų nulipdęs
pats Erotas savo meistrystės apogėjuje – 
su džiaugsmu modeliuodamas harmoningas dalis,
kiek paaukštindamas,
su jauduliu formuodamas veidą
ir palikdamas po pirštų prisilietimo
žavesio burtą kaktoj, akyse, ant lūpų.

1915

 SAUSIS, 1904

O, šito sausio naktys, 
kai tūnau traukdamas iš atminties
akimirksnius ir sutinku tave. 
Girdžiu paskutinius mūsų žodžius ir tuos pirmuosius.
O, neviltingos sausio naktys,
kada vaizdai ištirpsta, blokšdami mane vienatvėn.
Kaip tirpsta ir kaip greitai išsisklaido – 
išnyksta medžiai, gatvės, pastatai ir šviesos;
užgęsta, trupa numylėtas tavo veidas.

 PILKOS

Žiūrėdamas į pilkšvąjį opalą,
prisiminiau gražias pilkas akis,
kurias regėjau jau prieš dvidešimtį metų.
.................................................................
Mylėjomės gal mėnesį.
Paskui jis išvažiavo, regis, uždarbiaut į Smirną
ir niekada daugiau nebesugrįžo.
Dabar – jei gyvas – aišku, nebegãli
tokiom akim ar veidu pasigirti.
Išsaugok, atmintie, juos tokius, kokie buvo.
Ir kiek galì, iš tos senosios meilės
atseikėk man prieš miegą – kiek galì.

1917

 JONIŠKASIS

Mūsų rankomis jų sudaužyti stovylai,
jų išvarymas iš senųjų šventyklų
dar nereiškia, kad dievai mirė. O ne!
Jie tebemyli, Jonija, tavąją žemę.
Jų sielos mena tave kaip kadais.
Kai rugpjūčio aušra įsiplieskia viršum tavęs, 
ore nusidriekia ugninės jų gyvasties trasos,
ir skaidrus jaunuolio siluetas
it ant sparnų retsykiais sušmėžuoja
virš tavųjų kalvų.

1911

 TOJE PAČIOJE ERDVĖJE

Erdvė aplinkui namus – kavines ir gatves –
kurią metų metais patiriu visu savimi.

Aš sutvėriau tave liūdesy ir džiaugsme
su gausybe detalių ir nutikimų.

Tu man seniausiai virtusi jausmu.

1929

Vertė RoRa

 SIMONAS

Taip, žinau tuos jo naujus eilėraščius.
Visas Beirutas kraustosi dėl jų iš proto.
Pastudijuosiu ir aš kada nors.
Šiandien, aiman, esu kaip nesavas.
Graikų kalbą neabejotinai jaučia geriau net už Libaniją.
O ar geresnis poetas už Maleagrą? Vargu bau.
Tačiau, Mebijau, koks dar Libanijas! Kokios dar knygos!
Visos tos banalybės!.. Vakar buvau nukakęs –
beveik per klaidą – prie Simono stulpo.
Įsitryniau ten tarp krikščionių,
kurie meldėsi patylomis ir atnašavo
jo garbei. Nebūdamas krikščionis,
negalėjau pasinerti jų dvasinėn ramybėn.
Visas drebėdamas ir kentėdamas,
medėdamas ir tirtėdamas sunkiai gaudžiau kvapą.
Nesijuok iš manęs. Trisdešimt penkerius – tik pagalvok –
žiemą ir vasarą, dieną ir naktį, trisdešimt penkerius metus
gyvena ir kenčia stulpo viršūnėj.
Dar prieš mums užgimstant – man dvidešimt devyneri,
tu, leidžiu manyti, esi kiek jaunesnis – 
prieš mums užgimstant – tik pagalvok apie tai –
Simonas užsikorė ant to stulpo
ir nuo tada stovi ten Dievo akivaizdoj.
Galva šiandien dirbt atsisako.
Tačiau būtų geriau, jeigu tu jiems, Mebijau, atraportuotum:
kiti sofistai tekalba, kas jiems užėjo ant seilės,
aš asmeniškai Lamoną laikau 
pirmuoju Sirijos poetu.

1917
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„Zoom“, knygos gelbėtojas
Saulius Keturakis

Prancūzų filosofas Gastonas Bachelard’as 
savo knygoje „Erdvės poetika“ (La Poétique de 
l'espace, 1957) rašo, kad mūsų namai – mūsų 
kampelis šiame pasaulyje. Tai mūsų visata, 
mūsų kosmosas. Kitaip sakant, namai pirmiau-
sia yra erdvė, skirta mums patiems. 

Tačiau amerikiečių programuotojas ir medi-
jų konsultantas Paulas Fordas dar 2014 m. 
paskelbė straipsnį „Amerikietiškas kamba-
rys“ (The American Room), kuriame parodė, 
kaip pomėgis filmuotis namuose privačias 
erdves pavertė viešomis. Žiūrinėdamas tūks-
tančius vaizdo įrašų su kvailiojančiais tau-
tiečiais, jis stengėsi įžvelgti, kas yra už jų 

nugarų: kokiomis spalvomis dažytos sienos, 
kokie kabo paveikslai, stovi baldai. Išpažinda-
mi šventą teisę į būsto neliečiamumą, patys 
amerikiečiai visiems demonstravo savo na-
mus, kuriuos apžiūrėti be kvietimo būtų reikė-
ję teismo leidimo. P. Fordas „Amerikietiškame 
kambaryje“ atskleidė, kad „YouTube“ leidžia pa-
matyti, kur gyvename. Mūsų privatus kampelis 
staiga tapo prieinamas visiems. 

Bet tai buvo iki pandemijos, kai dar tik nedi-
delė mūsų dalis socialinėse medijose atvėrė 
savo asmenines erdves. Be to, net atskleisda-
mi kurį nors namų kamputį, atvaizdus ar vaizdo 
įrašus paprastai pagražindavome „Instagram“ 

ar panašiais filtrais. Nes buvome įpratę, jog 
internete turime tokią tapatybę, kokią patys 
susikuriame.  

O dabar visi esame namie ir iš čia kalbame pa-
sauliui, nes būti kažkur kitur šiuo metu – amora-
lu ir pavojinga. Susiklosčius tokiai situacijai, pa-
tys rodome savo namus, nes kalbėti neįsijungus 
vaizdo kameros – blogo tono ženklas. Tad visi 
mato, kas už mūsų nugarų, kokios sienos, spin-
tos, lubos. Tie laikai, kai fotografijose ar vaizdo 
įrašuose fone plytėdavo Egipto piramidės ar Nor-
vegijos fiordai, likę praeityje, kuri neaišku, kada 
sugrįš. O realus fonas yra svarbus, nes kol mes 
pasakojame apie ką nors, jis pasakoja apie mus. 

Sakoma, kad „Zoom“ iš žmonijos atėmė pasku-
tinį privatumo lašą. Anksčiau internete galė-
jome pasivadinti kokiu kvailu vardu, o dabar 
socialinės medijos reikalauja tikrosios tapaty-
bės. Tarsi to negana, „Zoom“ privačias erdves 
pavertė viešomis. Tyrinėtojai kalba apie besi-
formuojantį naują tapatybės raiškos etiketą. 
Ankstyvuosiuose interneto forumuose tapaty-
bę nusakydavo pasirinktas avataras ir parašas. 
Socialinėse medijose, sakykime, „Instagram“, 
ją atskleidžia patrauklus iš profilio žvelgian-
tis selfis. O vaizdo konferencijų epochoje apie 
kalbėtojo tapatybę daugiausia papasakoja už-
nugaryje esantis fonas. Galima sakyti, mūsų 
privačių erdvių interjerai yra mūsų naujieji 
avatarai. Juos koreguoti kokiais nors filtrais 
jau gerokai sunkiau, o virtualūs fonai – ne vi-
sada priimtini.

Pats visą 2020-ųjų pavasarį „Zoom“ vaizdo kon-
ferencijose naudojau tropikų pajūrio su siū-
buojančia palme foną. Dar daugiau, pasidomė-
jusiems aiškindavau, kad iš po palmės skaitau 
paskaitas bei dalyvauju posėdžiuose. Nes skry-
džiai atšaukti, todėl įstrigau Balio saloje. Galų 
gale kolegos manęs paprašė tą vaizdą išjung-
ti – išnykus bet kokioms kelionių galimybėms, 
smėlėto ir saulėto pliažo reginys atrodė labai 
erzinančiai. 

Praėjusių metų balandžio mėnesį „The New 
York Times“ pastebėjo, jog „Zoom“ ar „Microsoft 
Teams“ vaizdo konferencijose kaip fonas vis 
dažniau naudojamos knygos. Atlikęs nedide-
lį tyrimą, leidinys tvirtino, kad, užsidarius biu-
rams ir nelikus galimybės kalbėti vaikštinėjant 
po viešas erdves, įvairiausi politikai, kultūros 

veikėjai bei mokslininkai mėgėjiškose savo 
namų studijose skleidžia nuomones, už nuga-
ros esant knygoms. Nes, kaip apibendrino „The 
New York Times“, knygų lentyna – vizualiai ma-
loni ir suteikianti „intelektualaus gylio“.

Dėl pandemijos negalint susirinkti vienoje 
patalpoje, vietoje profesionaliai įrengtų stu-
dijų priešais žiūrovų akis ėmė šmėžuoti tūks-
tančiai mėgėjiškų, improvizuotų paskubomis. 
2020-ųjų pavasarį JAV žiniasklaidoje daugiau-
siai buvo aptarinėjamas tuomet dar kandidato 
į JAV prezidentus Joe Bideno vaizdo transliaci-
jų interjeras. Paskelbus karantiną, kovo mėnesį 
J. Bidenas staiga dingo iš viešumos, nes stum-
dymasis gerbėjų miniose, rankų spaudymas ir 
kūdikių bučiavimas dėl koronaviruso tapo ne-
beįmanomi. Po savaitės jis išniro virtualioje 

Raimondas Daukša KultŪratūra (instaliacijos fragmentai), 2012. Tvoros tinklas, knygų viršeliai. 
Menininkų grupės „Antilox“ kūrybinės dirbtuvės. Dariaus Petreikio nuotraukos
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erdvėje. Pasirodo, per tą laiką padėjėjai įrengė 
studiją politiko namų rūsyje. Ir už kandidato į 
prezidentus stovėjo knygų spinta, kurioje gre-
ta trikampiu sulankstytos vėliavos ir amerikie-
tiško futbolo kamuolio buvo išrikiuotos visos 
kiekvienam JAV patriotui svarbiausios knygos. 
Per savaitę šios transliacijos iš J. Bideno namų 
rūsio pasiekė 20 milijonų žiūrovų. 
   
Būtina prisiminti, kad pastaruoju metu knygos 
kultūra išgyveno ne pačius geriausius laikus. 
Jau XX a. pabaigoje, 1992 m., „The New York Ti-
mes“ paskelbė garsiąją Roberto Cooverio esė 
„Knygų pabaiga“ (The End of Books). Joje auto-
rius pranašavo, jog maždaug per ketvirtį am-
žiaus knyga išnyks, o visa informacija bus pa-
teikiama elektroniniu pavidalu.  

Pasirodo, taip ilgai laukti nereikėjo. Jau 2012 m. 
viena „Instagram“ gyvenimo būdo influencerių 
Laurena Conrad pasiūlė išpjauti knygų nuga-
rėles ir jomis apklijuoti dėžutes – atrodys ne 
taip nuobodžiai, skelbė dizainerė, o ir knygoms 
pagaliau galima rasti paskirtį. Atlikusius pus-
lapius ji rekomendavo panaudoti sienų apdai-
lai. Kilo skandalas, vaizdo įrašą L. Conrad sku-
biai ištrynė, tačiau kai kur jį dar galima rasti.

2017 m. namų interjero dizainerė Natasha Mei-
ninger sumanė knygas lentynose dėlioti ne nu-
garėlėmis į išorę, bet atvirkščiai. Dalis žmonių 
pasipiktino, kad taip knyga virsta tik dekoro 
elementu. Bet skandalas buvo gerokai mažes-
nis, daugumoje komentarų idėja vertinta po-
zityviai. „Man patinka tie kreminiai ir dramblio 
kaulo spalvos popieriaus tonai“, – reagavo vie-
nas N. Meininger sekėjas. 

2018 m. viena iš labiausiai perkamų „The New 
York Times“ knygų autorių Sasha Alsberg pasiū-
lė asmeninės bibliotekos knygas išrikiuoti pa-
gal viršelių spalvas taip, kad nugarėlės spinto-
je primintų vaivorykštę. „Pagaliau mano knygų 
lentyna atrodys gražiai“, – idėją įvertino vienas 

S. Alsberg komentatorių. Ir joks, net ir nedidelis, 
skandalas jau nebekilo.

Nežinia, kokių dar būtų užgimę idėjų, ką daryti 
su knygomis, tačiau prasidėjo pandemija ir visi 
užsidarėme namuose. Iš čia dirbdami sąmonin-
gai ar nesąmoningai rinkomės vaizdo translia-
cijų fonus, kurie mums labiausiai patiko. Pra-
ėjusių metų balandį vienas „Twitter“ vartotojų 
atkreipė dėmesį į besiplečiančią madą „Zoom“ 
vaizdo konferencijose už savo nugaros de-
monstruoti knygas. Taip atsirado paskyra „Book-
case Credibility“ („Knygų spintos patikimumas“, 
https://twitter.com/bcredibility), kurios šūkis – 
„Tai, ką sakai, nėra taip svarbu, kaip knygų spin-
ta už tavęs“ (What you say is not as important as 
the bookcase behind you). Iki šios dienos ją seka 
109 000 žmonių. 

Šioje paskyroje tyrinėjamos įvairių politikos, 
kultūros ar mokslo garsenybių vaizdo konfe-
rencijos, kuomet kaip fonas kalbėtojui – pasi-
rinktos  knygos. Pastebėta, jog aktorės Cate’ės 
Blanchett lentynoje greta istorinių Stalino lai-
kų Maskvos studijų bei tyrimų, kaip informaci-
nės technologijos žlugdo kapitalizmą, stovi iš-
rikiuoti visi 20 „The Oxford English Dictionary“ 
tomų. Komentatoriai tvirtino, kad pilnas šio žo-
dyno leidimas yra labai retas net anglų kalbos 
tyrinėtojų bibliotekose. Ne toks intelektualus 
pasirodė Jungtinės Karalystės sosto paveldė-
tojas princas Charlesas, kuris „Zoom“ vaizdo 
konferencijose kalbėjo knygų apie arklius an-
glų tapyboje bei detektyvinių romanų apie žir-
gų lenktynes fone. Daug komentarų susilaukė 
tuščios aktorės Meryl Streep lentynos, daugu-
ma pašaipiai spėliojo, kad, matyt, jos saugomos 
„Oskarų“ figūrėlėms.

Už kalbančiųjų nugarų matomos knygos – tarsi 
galimybė išvysti, kas yra kas iš tiesų, suprasti, 
kuo domisi „Zoom“ vaizdo konferencijų daly-
viai. Šia proga įdomu žvilgtelėti į, pavyzdžiui, 
Lietuvos rašytojų sąjungos „Facebook“ paskyrą. 
Joje jau yra paskelbta ne viena vaizdo konfe-
rencija, kurioje autoriai skaito kūrybą iš namų. 
Todėl turime retą progą pasižvalgyti po priva-
čias rašytojų erdves, jei pasiseks – ir po jų kny-
gų lentynas.

Pavyzdžiui, Lietuvos rašytojų sąjungos kalėdi-
nių skaitymų vaizdo konferencijoje dalyvavo 
10 autorių, renginį moderavo aktorė Kristina 
Švenčionytė. Tik trijų rašytojų – Agnės Žagraka-
lytės, Vlado Braziūno bei Donaldo Kajoko – už-
nugariuose matyti knygos, kitų fone arba švari, 
balta tuštuma, arba kalėdiniai aksesuarai, arba 
tiesiog įvairių daiktų sankaupos. 

Išsididinus pirmųjų dviejų – Agnės Žagrakalytės 
bei Vlado Braziūno – knygų kolekcijų atvaizdus, 
pavadinimų ir autorių panorama reikalautų su-
dėtingos bibliografinės analizės, tačiau Donaldo 
Kajoko atveju kai kas iškart krenta į akis. Virš po-
eto galvos knygų lentynoje matyti išrikiuoti du 
enciklopedijų rinkiniai. Dešinėje – visi trylika 
„Lietuviškosios tarybinės enciklopedijos“ tomų, 
o kairėje, regis, „Visuotinė lietuvių enciklopedija“. 
Keisčiausia tai, kad šiuose skaitymuose D. Kajo-
kas priešais kompiuterio kamerą atsisėdęs taip, 
jog abu enciklopedijų rinkiniai susitinka ties pa-
čiu rašytojo viršugalviu. Kokią simbolinę žinutę 
tokia simetrija žiūrovui siunčia D. Kajokas, belie-
ka tik spėlioti.

Kiek laiko truks mada „Zoom“ ar panašiose vaiz-
do konferencijose už nugaros demonstruoti 
knygas – neaišku. Bent jau kol kas, kaip rašoma 
„Bookcase Credibility“, visi britų nacionalinio 
transliuotojo BBC komentatoriai yra įpareigoti 
kalbėti tik knygų lentynų fone.  

Egzistuoja išeitis ir norintiems išvengti tokio 
vojeristinio žvilgsnio – jei tik auditorija, kuriai 
kalbama, tai toleruoja, panaudoti įvairius pri-
vačią erdvę transformuojančius filtrus. Tik rei-
kia būti atsargiems, kad nenutiktų kaip Lizetei 
Ocampo, vieno iš JAV veikiančios nevyriausy-
binės organizacijos „People For the American 
Way“, kovojančios už lygias teises, padalinių 
vadovei. Panorusi išsaugoti savo privatumą, ji 
eksperimentavo su filtru, kalbėtoją paverčian-
čiu bulve. Deja, prasidėjus susitikimui, filtro Li-
zetė nesugebėjo išjungti ir posėdyje dalyvavo 
kaip dirvoje gulintis šakniavaisis. Šis įvykis ap-
keliavo beveik visus nuotolinio darbo aktualijas 
aptarinėjančius naujienų kanalus. 

Geriau jau rodykime savo knygas.

https://www.buzzfeed.com/
catesish/the-worst-craft-idea-
ever?utm_source=dynamic&utm_
campaign=bfsharecop

https://www.instagram.com/p/
BZenmWlHRge/?utm_source=ig_embed

https://www.instagram.com/
sashaalsberg/p/BlWB6qGg1Xn/?hl=ms

https://www.facebook.com/rasytojai/
videos/682766699272800/

Išties senaisiais laikais buvo šis miestas didelis, 
turtingas ir prekybinis.

Juozapas Macianskis. „Kauno miestas“. 
1817–1819 

Pirmosios gyvenvietės Kauno senamiesčio te-
ritorijoje datuojamos X–XI amžiais. Prisiminę, 
kiek tokių Europos kaimelių, anuomet, anks-
tyvaisiais viduramžiais užsimezgusių, greitai 
tapo miestais, kiek jų taip pat greitai vėl virto 
kaimais, ir kiek – tik keli – su laiku tapo did
miesčiais, suprasime, kad Europos kontekste 
Kauno pradžia neatrodo labai vėlyva. Aišku, nei 
mūrinių pastatų, nei juo labiau „europietiško“ 
miesto užuomazgų anuomet nebuvo. Ir nebuvo 
dar labai ilgai. Pirmosios Kauno pilies atsiradi-
mas, nulemtas karų su kryžiuočiais aplinkybių, 

Renesansą aukštai pakelta galva – savo pir-
mosiomis bažnyčiomis ir pirmaisiais dviejų (o 
kartais net ir trijų) aukštų mūriniais namais, 
prikrautais prekių, gabenamų į ir iš Nemuno 
uosto.

1408 m. ši pora medinių gyvenviečių, tarpu-
savyje dar tik dulkėtais keliukais susietų, gavo 
Magdeburgo teises su visomis tikram miestui 
priklausančiomis pareigomis bei privilegijomis. 
Tuo pasirūpino Vytautas Didysis, mėgęs Kauną 
ir neabejotinai laikęs jį lietuviams svarbia stra-
tegine vieta, kurioje pats dažnai apsistodavo. 
Būtent ši data – 1408-ieji – turėtų būti laikoma 
tikruoju Kauno „gimtadieniu“, o Vytautas – jo 
įkūrėju. Naujas „miestas“ gavo herbą su tauru ir 
turėjo pasistatyti rotušę, kurią, sprendžiant iš to, 
kad joje laikė miesto antspaudą su aptariamu 

datuojamas tik XIV a. viduriu. O kur pilis, ten ir 
gyventojai, ne tiek kariaujantys, kiek gyveni-
mą – karų trikdomą ir sykiu palaikomą – ku-
riantys. Ir vėl netoliese pastebimi keli kaime-
liai, kartu su kiekviena pilimi liepsnojantys, su 
naujai iškilusia – vėl atsistatantys; taip iki pat 
XV a. pradžios, o tai, lyginant su Europa, vėly-
vieji viduramžiai. Ypač atkakliai žmonės kū-
rėsi prie Nemuno, kur jau atplaukdavo (iš tos 
pačios, nors ir netolimos, Europos) laivai, kur 
galima buvo persikelti į kairįjį upės krantą ir 
būsimo Kauno širdyje, į rytus nuo pilies, jau ap-
griautos, bet neskubamos atstatyti (karai bai-
gėsi sulig 1404 m. taika), pagaliau buvo galima 
gyventi ir auginti miestą. Stebėtinai greitai jis 
pradėjo augti, tarytum nekantraudamas pasivy-
ti nueinančius Europos viduramžius, išnaudoti 
dar likusius kelis jų dešimtmečius ir pasitikti 

Kaunas: maža didelio miesto istorija (I)
Marija Oniščik

Tomas Makovskis Kauno miesto panorama (XVII a. pr.). Publikuojama pagal viešo naudojimo (PD) licenciją

istorijakultūra



––––  1918 ––

***

Su mūrais viskas buvo gerai: iš net penkių go-
tikinių Kauno bažnyčių (išliko visos, kiek buvo 
pastatyta), keturios atsirado dar viduramžiais. 
Tiesa, tik dvi iš jų – ir abi iš tikrųjų susietos 
su Vytauto Didžiojo vardu – iškilo „tikrajame“ 
to meto Kaune. Kitos dvi išdygo kaimeliuose 
šalia augančio miesto, o ir šis buvo viso labo 
trys keliai, – vienas vedė Nemuno, kitas – Ne-
ries, trečias – sostinės Vilniaus link, – virtę 
trimis gatvėmis, sueinančiomis į pirmą Kau-
no aikštę – tą mažą plotelį, ties kuriuo, kaip 
ir pridera, pradėta statyti miestui ne mažiau 
nei rotušė būtina parapijos bažnyčia. Statė ją, 
tiesa, taip pat kaip pridera – bemaž 500 metų, 
kol galiausiai iškilo didinga katedra. Antro-
ji bažnyčia, nešiojanti paties Vytauto vardą, 
buvo sumūryta prie pat Nemuno, svarbiau-
sioje Kaunui vietoje, svarbiausiu jo augimui 
bei klestėjimui tikslu – priimti bei aptarnau-
ti „svečius“ – svarbiausia miesto upe atplau-
kiančius pirmuosius užsienio pirklius, nuo ku-
rių iš pat pradžių priklausė miesto gyvenimas. 
Toje pačioje pagrindinėje gatvėje, veikiausiai, 
reikia ieškoti ir pirmosios rotušės pėdsakų. 
Tiek to planavimo.

Renesanso laikai, tokie neramūs Europoje, Kau-
nui buvo ypač sėkmingi (tarytum, neturėjęs 
tikros „vaikystės“, jis išvengė ir „pereinamojo“ 
amžiaus). Klestinti prekyba bei ryšiai su arti-
miausiais Europos kaimynais – štai kas išaugi-
no šį miestą ir visiems laikams suformavo jo ko-
mercinę dvasią. Paskutiniais viduramžių metais 
koją į naują rinką spėjo įkelti Hanzos pirklių są-
junga, o su ja atplaukė ir vokiečių pirkliai, kurių 
nemažai čia apsigyveno. Pradžioje lietuviai su 
kitataučiais, rodos, sutardavo, bent tol, kol pas-
tarieji buvo „svečiai“, nešę miestui ekonominę 
naudą, tačiau XVI a., kai daugelis atvykėlių pa-
sidarė miestiečiai, o greitai – ir „kitatikiai“ (t. y. 
liuteronai), be to, pasirodė esą sėkmingesni už 
lietuvius verslininkai ir užėmė vietas savival-
doje, konfliktų kilo. Pretekstas dažniausiai bū-
davo konfesinis, bet tikroji priežastis – auganti 
konkurencija.

Profesorius Zigmas Kiaupa rado komišką do-
kumentą, įamžinusį dviejų XVI a. (kažin ko-
dėl Vilniuje viešėjusių) kauniečių ginčą. Vie-
nas jų – Matisas Šaulevičius, kitas – Daugelis 
Naugardas. Pastarasis tikriausiai liuteronų ti-
kėjimo (Naugardų pavardė Kauno liuteronų 

bendruomenėje buvo garsi), nes įžeidė savo 
pašnekovą pareiškęs, jog Kaune nėra turtingų, 
garbingų bei gerų (reikšmingų) lietuvių, tokie 
esą tik vokiečiai:

...тот сын Новкгардовъ лаял и 
соромотил словы неучъстими добру 
славе его доткливыми мовечы иж 
нетъ в Ковне жадного цнотливого 
доброго литвина над немцовъ в месте 
Ковенъскомъ мешкающихъ.

Pagal profesoriaus Kiaupos interpretaciją, tuo 
metu vartotą žodį „lietuviai“ reikia suprasti 
kaip „valstiečiai“, o „vokiečiai“ – tai „miestiečiai“ 
(мещаня), t. y. pagal vokišką Magdeburgo teisę 
gyvenantys. Sprendžiant iš pavardžių, abu ap-
rašyto konflikto dalyviai – etniniai lietuviai, ap-
sižodžiavę ne dėl tautinių nesutarimų, bet dėl 
buvimo „miestiečiu“ XVI a. prestižo. Nes, nors 
lietuvių mieste buvo žymiai daugiau nei etninių 
vokiečių, jie dažnai neturėjo „miestiečio“ statu-
so, o buvo tik „miestėnai“ (incolae, gyventojai). 
Pasak Kiaupos, pati Kauno miestiečių bendruo-
menė pradėjo formuotis „kaip vokiečių kilmės 
pirklių grupė“. Išliko ne tik XV a. antrosios pu-
sės vokiečių skundas, kad Kauno teisme su jais 
vokiškai nekalbama, bet ir to paties šimtmečio 
vokiški miesto raštinės dokumentai, adresuoti 
prekybos partneriams užsienyje. XVI a. viduryje 
Kauno magistrato pareigos jau buvo dalijamos 
tarp etninių lietuvių ir vokiečių, o nusistovėju-
sia dokumentų kalba tapo rusėnų, kurios, norint 
dirbti raštininku, galima buvo pramokti „rusė-
niškoje mokykloje“, rodos, trumpai veikusioje 
kažkur netoli Neries. Vokiečiai, savaime aišku, 
turėjo savo mokyklą, lietuviai – savo, parapinę; 
nuo XVI a. vidurio Kaune pastebimos pirmosios 
„lenkiškumo“ apraiškos – „lenkiškoje“ mokyklo-
je besimokantys lietuvių vaikai. O štai žydai 
keltis į Kauną neskubėjo: neskaitant valdovo 
skiriamų muitininkų, kurie nepriklausė miesto 
jurisdikcijai, bet gaudavo teisę disponuoti mui-
tinės namu (toks stovėjo, apytikriai, dabartinės 
Naugardo gatvės gale), iki pat XVII a. pirmosios 
pusės žydai Kaune negyveno.

***

Kaunui augant, jame atsirado nemažai mū-
rinių pastatų, kurių architektūra buvo artima 
kaimynų europiečių mėgstamai raudonų plytų 
„renesansinei“ gotikai ir – gyvenamųjų namų 
statyboje – renesansui. Reikia prisiminti, kad 

Ko aš čia vis apie Europą ir apie Europą? Toli 
šiaurės rytuose atsiradęs miestas, tikrųjų Seno-
jo žemyno viduramžių nematęs, neturėjo nerū-
pestingos, žingeidžios vaikystės, jis gimė tary-
tum jau suaugęs: tuo metu, kai Vakarų Europos 
gyventojai mėgavosi (nors ir sąlygine, bet juk ir 
vaikystės nerūpestingumas yra sąlyginis) aukš-
tųjų viduramžių ramybe, krikščioniškos kultū-
ros, mokslo, amatų bei prekybos klestėjimu, šio 
krašto gyventojai dar buvo pagonys ir kariavo 
už savo žemes. Kariauja jie iki šiol, o neišgy-
venti „mokyklos“ (tiesiogine to žodžio prasme, 
scholastikos) metai skaudžiai atsiliepia. Gal 
todėl mums taip norisi turėti savo, „kaunietiš-
kus“ viduramžius – spalvingus, šlovingus, rite-
riškus – ir ieškome jų tarp pirmųjų gotikinių 
mūrų, kuriais Kaunas turtingas kaip nė vienas 
kitas Lietuvos ir artimesnių kraštų miestas.

visoje Europoje Renesanso periodas sykiu yra ir 
gotikinės architektūros klestėjimo laikotarpis; 
Lietuva šiuo atžvilgiu niekur nebuvo „pavėla-
vusi“. Įvairių Europos miestų gotikos skirtumus 
lėmė skirtingos statybinės medžiagos. Mažos 
degto molio plytos, naudotos to meto Kau-
no mūruose, dažniausiai buvo tokios pat kaip 
Lenkijoje bei Vokietijoje, bet pasitaiko ir dide-
lių, sutinkamų tik Lietuvoje. Juodos perdegtos, 
kaip ir profiliuotos, plytos tiko fasadų puošimui. 
Čia, kaip ir kituose Centrinės ir Šiaurės Euro-
pos šalyse, kur statybinė medžiaga buvo plytos, 
Renesanso meto statyba skirstoma į „gotikinę“ 
ir „renesansinę“, pirmiausiai – pagal mūrijimo 
būdą. Kaip bebūtų keista, dar 1930 m. Vytautas 
Bičiūnas taikliai pastebėjo, kad kai kurie Kauno 
senamiesčio namai „nors „renesansiškai“ atro-
do, bet viduj gotiškai įrengti“. Pamažu, įsiga-
lėjus tiesiogine prasme renesansinei statybai, 
pastatų formos griežtėjo, puošyba vis labiau 
„atitrūkdavo“ nuo dekoruojamų dalių funkcio
nalumo. Antai, dideli stačiakampiai langai gy-
venamuose aukštuose – tikrojo renesanso 
požymis, jų apvadai bei sandrikai dažnai yra 
vizualiai atskirti nuo pačios angos. Pora atkur-
tų laiptuotų atikų ir sieninės tapybos (gatvėje!) 
pėdsakai – tai negausus palikimas tų laikų, kai 
namai buvo statomi ir perstatomi pagal rene-
sanso „madas“, galvojant apie savininkų pa-
togumą, o dar labiau – apie prestižą kaimynų 
akyse. Europos horizonte pasirodžius barokui, 
virš kai kurių kauniečių namų pražydo įmantrių 
formų frontonai. Iš „tikrojo“ renesanso mums 
liko viena bažnyčia ir net trys keturkampiai 
bokštai, skirtingai nuo aštuonkampių gotikinių, 
tokie svarūs, solidūs, o vienas jų – net unikalus 
savo vienišumu, nes buvo pastatytas pats sau, 
prie jokios bažnyčios nepririštas, bet atliekantis 
svarbią kapinių vartų funkciją.

Kaip ir visi to meto Europos miestai, Kaunas 
dažnai liepsnodavo. Didesni gaisrai jį ištiko 
XVI a. ir XVII a. pirmoje pusėje. Palyginimui, 
medinis „viduramžių“ Kaunas degdavo rečiau: 
iki 1463 m. šaltiniai fiksuoja tik vieną didesnį 
gaisrą; „renesansinius“ gaisrus sąlygojo „mo-
dernus“ mūrinių namų šildymas, tiksliau, jų 
kaminų konstrukcija. Štai po 1537 m. gaisro, 
apie 1540-uosius, scenoje ir pasirodė karalie-
nė Bona, įsakiusi išmatuoti miestiečių valdo-
mus sklypus (vadinamas „posesijas“, valdas), 
kad būtų galima tvarkingai rinkti nuo jų čin-
šo mokestį. Būtent tada tikrai buvo išmatuota 
ir stačiakampė turgaus aikštė bei devynios iš 

herbu, pirmą kartą minimu 1432 m., bent iki 
to laiko pasistatė. Tik kur? Ir ar egzistavo pats 
miestas, šių teisių ir privilegijų subjektas? 

Čia istorikų nuomonės išsiskiria. Vieni jų abe-
joja aktualiu miesto buvimu ir teigia, kad jis 
kaip tik tuo metu buvo specialiai sukurtas, kaip 
tuščia erdvė, suplanuota tam reikalui paskirto 
„lokatoriaus“ – tik imk ir statyk. Rodos, gavę 
europietiškas miesto teises, būsimieji kaunie-
čiai staiga užsimojo pasistatyti tikrą europie-
tišką miestą. Bet nors iš tikrųjų miesto buvimo 
pėdsakų neranda nei archeologai, nei archyvų 
tyrinėtojai, jokių žinių apie tokį viduramžių ur-
banistikos herojų, kuris, valdovui paliepus, aki-
moju būtų sugalvojęs taisyklingą naujo miesto 
planą, arba apie tokio plano įgyvendinimą irgi 
neaptikta.

Bet štai, Renesansui įsibėgėjus, jei ne toks pla-
nuotojas, tai bent atitinkamus nurodymus davęs 
istorijos personažas atsirado: nuo seno tarp isto-
rikų labiausiai paplitusi nuomonė, kad nuoseklus 
planavimas buvo pasitelktas karalienės Bonos 
Sforzos – tikrosios miesto savininkės, ateinan-
čių amžių legendose įrašytos kaip mylimiausios 
Kauno valdovės ir mesijinės gelbėtojos, kurios 
vardas ir mitas ilgam išliko pilies griuvėsiuo-
se – įsakymu, dalinai mūriniam miestui jau kelis 
kartus sudegus. Tai įvyko XVI a. viduryje, o iki tol 
Kaunas augo savaime. Nuo atsakymo į klausimą, 
ar jis buvo statomas tyčia tam sukurto pirmi-
nio plano ribose, ar toks planas atsirado vėliau, 
miestui jau esant, priklauso šiandieninis mūsų 
tam tikrų senųjų Kauno urbanistinių erdvių „pir-
mumo“, o sykiu – ir jų panašumo į kitų europinių 
miestų seniausią topografiją suvokimas.

M. Schmidtas PILIS KAUNE, 1861. Medžio ražinys pagal Juliuszo Ceglińskio piešinį savaitraščiui 
„Tygodnik Ilustrowany“ (1861, Varšuva). Publikuojama pagal viešo naudojimo (PD) licenciją
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jos ėjusios gatvės: po dvi iš trijų aikštės kampų 
buvo statmenos viena kitai, tik iš pietvakarinio 
kampo vos viena vedė Nemuno link; dar po vie-
ną gatvę ėjo iš ilgųjų aikštės kraštinių. Šiandien 
skaičiuok neskaičiavęs – tokio skaičiaus ne-
gausi: dvi iš devynių gatvių labai greitai viena 
po kitos išnyko, kai visas šiaurės vakarų aikš-
tės kampas atiteko Bernardinų vienuoliams bei 
vienuolėms ir čia atsirado vienuolyno kapinės, 
kurių įėjimas „reglamentuotas“ minėtu bokš-
tu-vartais. Sykiu su miesto aikšte naujos taisy-
klingos gatvės atsirado pietinėje jo dalyje, kuri, 
nusidriekusi prie Nemuno, ir anksčiau buvo ap-
gyvendinta tankiausiai.

Ginčytinas yra ne pats Kauno planas (jis aki-
vaizdus), o jo amžius ir kilmė. Lieka klausimas, 
ar toks miestas buvo specialiai suplanuotas 
Magdeburgo teisių gavimo proga, t. y. XV a. pra-
džioje Kaunui tampant miestu, ar tai buvo pada-
ryta vėliau, pasinaudojus atstatymo po gaisro 
būtinybe, be jokių ypatingų „urbanistinių“ tiks-
lų, tik siekiant sutvarkyti mokesčių sistemą? O 
jei miestas tikrai buvo suplanuotas viduramžių 
pabaigoje, tai koks?

Karalienės Bonos „nuopelnais“ pirmasis suabe-
jojo istorikas Jurgis Oksas, kuris, bandydamas 
paneigti plačiai paplitusią 1540 m. Kauno iš-
planavimo hipotezę, jį datuoja XIV a. pabai-
ga –XV a. pradžia, t. y. iki Magdeburgo teisių 
suteikimo. Suprantama, jei miesto teisės buvo 
suteiktos, jų „adresatas“ turėjo jau egzistuo-
ti. Taip pat natūralus noras „sugrąžinti“ Kauno 
miesto pradžią į viduramžius ir drauge – į gar-
bingą senųjų Europos miestų ratą. 

Pasiklausę istorikų ir patyrinėję seniausių Kau-
no pastatų lokacijas, pamatysime, kad pirmie-
ji mūriniai namai statyti mano minėtų trijų 
seniausių kelių susikirtime bei palei du iš jų: 
svarbiausiomis tapo Panemunės gatvė – da-
bar rytinė aikštės kraštinė ir Aleksoto gatvė – 
bei Didžioji arba Vilniaus gatvė iki dabartinės 
M. Daukšos gatvės (XV a. natūrali rytinė miesto 
riba, nes ten buvo dauba, tekėjo upelis, tolimes-
nė žemė – pelkėta, taigi statybai nelabai tiko). 
Ne ką patogiau buvo kurtis ir prie įnoringos Ne-
ries, todėl trečioji, Panerio gatvė, ėjusi į rytus 
nuo dabartinės Valančiaus, liko neužstatyta, o 
vėliau net pakeitė savo kryptį. Tad viduramžiais 
augęs miestas buvo radialinio plano; šiandien 
nepastebima aikštelė ties parapijos bažnyčia 
(dabartine arkikatedra) yra senesnė už Turgaus 

(dabartinę Rotušės) aikštę. Pačios bažnyčios pa-
dėtis už aikštės ribų taip pat neturėtų stebinti, 
nes tuo metu, kai prasidėjo jos statyba, aikš-
tės dar nebuvo (kaip ir renesansinio kampinio 
namo, žinomo kaip „Senasis paštas“, taigi, pati 
„aikštelė“ buvo žymiai didesnė).

Nors Kiaupai ir kitiems „ankstyvojo“ miesto 
planavimo šalininkams „visą laiką abejotinos 
atrodė Bonos galimybės be jau seniai mies-
te įsikūrusių ir namus bei posesijas turinčių 
miestiečių pasipriešinimo radikaliai pertvar-
kyti miestą, keičiant posesijų ribas bei perke-
liant pastatus“, toks karalienės potvarkis (ne 
pirmas ir vienintelis Europos urbanistikos is-
torijoje) iš tikrųjų išleistas. Beje, pagal jį savi-
ninkai turėjo savo naujai išmatuotus sklypus 
užstatyti per metus ir šešias savaites, užuot 
auginę juose kopūstus, o jei ne, magistratas 
galėjo žemę atimti. Štai kodėl beveik visi trijo-
se aikštės kraštinėse išlikę senieji namai iškilo 
vienu metu, XVI a. viduryje.

Miestas augo greitai: gyventojų skaičius, ne-
paisant ne kartą siautusio maro (jo epidemi-
jos Renesanso laikais buvo dar „įprastesnės“ 
nei gaisrai: antai, XVI a. Kauną maras ištiko 
bent septynis kartus, XVII a. pirmoje pusėje – 
mažiausiai tris), per šimtą metų išaugo dvigu-
bai (nuo 6–7 tūkst. XVI a. viduryje iki 14 tūkst. 
XVII a. viduryje), o teritorija išsiplėtė palei se-
nąjį Vilniaus kelią ir šalia Nemuno iki dabarti-
nės Nemuno gatvės.

Netoli Vilniaus kelio buvo įsikūręs totorių kai-
mas; kitoje kelio pusėje jau XV a. driekėsi lie-
tuviškos kapinaitės su gotikine Šv. Gertrūdos 
bažnytėle: rajone, vadintame Skavomis, gyven-
ta nuo seno.  Į šiaurę nuo miesto, Raginės kal-
no šlaite, nuo XV a. pabaigos buvo žinoma go-
tikinė Šv. Mikalojaus bažnyčia. Raginėje XVII a. 
pradžioje įsikūrė benediktinės – į šį miestelį 
nuo tada nuolat pretendavo miestas, kaltinęs 
vienuoles, neva jos sodina savo kopūstus mies-
to žemėje (kopūstai, matyt, buvo populiariausia 
daržovė kauniečių daržuose). Greitai užstatyta 
ir šiaurinė Didžiosios Vilniaus gatvės pusė, ku-
rios gale prieš pat karą dominikonai pasistatė 
savo (dar renesansinę) bažnyčią. Tačiau pelkė-
tas plotas liko: kalbama net apie tarp dviejų 
vienuolynų valdų buvusį ežerėlį. 

Taip susiformavo dabartinio Kauno senamies-
čio kontūrai – keisto trikampio formos žemės 

traukėsi į kaimyninę Prūsiją; būtent ten viena 
(raštinga!) kaunietė paliko užrašą lietuvių kal-
ba, kuriame paminėtas ne tik jos pačios, bet ir – 
pirmą kartą lietuviškai – Kauno vardas: „Guste-
ne Marcziulaitiene naszle isz Kauno.“ Grįžo toli 
gražu ne visi: po karo gyventojų drastiškai su-
mažėjo (manoma, jų galėjo likti tik apie ketu-
ris su puse tūkstančio), vietoje namų riogsojo 
griuvėsiai. Miestas vėl pradėtas statyti, bet taip 
niekad ir neatsigavo. Tuo metu kitame Neries 
krante Kaunui atsirado „konkurentas“ – Radvi-
lų valdyta Vilijampolė (Slabada). 1663 metais 
Jonušas Radvila liepė ten išmatuoti turgaus 
aikštę bei sklypus, o dar po 20 metų iš Kauno 
pasikvietė 1682-aisiais išvarytus žydus, ką tik, 
galima sakyti, atvykusius ir tikrai galėjusius pri-
kelti ne tik miesto pastatus, bet ir komercinę 

plotas, kurio viena kraštinė, prigludusi prie Ne-
muno ir pasinaudojusi šia savo „privilegijuota“ 
padėtimi, išaugo lyg koks „pirštas“, rodantis į 
ateitį – ten, kur laukia ir pramonė, ir geležin-
kelis, ir barokas. Bet kol kas palei Nemuną to-
liau tęsėsi Skavos, plytėjo laukai bei ganyklos, 
o prie Girstupio žiočių jau buvo įsikūręs Kauna-
kiemio kaimas su medine Šv. Kryžiaus koplytėle 
ant Nemuno kranto.

Keliaujantys sausuma į miestą patekdavo per 
trejus vartus, kurių pavadinimai nurodo jų geo
grafinę padėtį: Vilniaus ir Totorių vartai atsiver-
davo kaip tik minėtame „piršte“, o Neries (taip 
pat vadinami Panerių arba Raginės) – prie Ra-
ginės miestelio. Vartai, žinomi dar nuo XVI a. 
antrosios pusės, buvo mediniai ir niekaip ne-
susieti su po karo atsiradusia lengva mūrine 
siena, galėjusia sustabdyti nebent plėšikus, bet 
užtat galutinai pažymėjusia miesto ribą.

Toks Kaunas apie 1600 m. vaizduojamas garsia-
jame Tomo Makovskio raižinyje: mediniais po-
liais sutvirtintas uostas, pilnas laivų; klestinčio 
miesto panorama atsiveria nuo Aleksoto kalvos, 
iš kito Nemuno kranto, kuriame taip pat gyven-
ta ir net vystyta šiokia tokia uostą aptarnavusi 
pramonė – įkurta laivų statykla, veikusi iki pat 
karo. Rodos, Kaunas, kaip daugelis kitų Europos 
miestų, galėjo išsidėstyti abipus didelės upės, 
kuomet gyvenimas verda vieno – dominuojan-
čio – kranto krantinėse. Bet taip nenutiko.

***

Geri laikai tęsėsi iki pat XVII a. vidurio. „Prieš 
1662 metus Kaunas visiškai klestėjo“, – rašo 
pirmasis Kauno istorikas Juozapas Macians-
kis. Renesanso laikais čia atsirado ir šiek tiek 
„scholastikos“: kauniečių vaikai mokėsi ne tik 
minėtose „tautinėse / konfesinėse“ mokyklose, 
bet galėjo ir paragauti artes liberales pas pran-
ciškonus, o gabiausi bei žingeidžiausi studijuo-
ti išvykdavo iš pradžių į Krokuvos, vėliau – ir į 
Vilniaus universitetus. 1653 m. mieste įsteigta 
Jėzuitų kolegija – įprastai pirmas žingsnis iki 
universiteto, tačiau savo universiteto Kaunas 
anuomet nesulaukė. Tuo metu, kai Vakarų Euro-
poje prasidėjo baroko amžius, o kartu su juo – 
modernieji laikai, miestą vėl užklupo karas. 

1655–1661 m. Kaune šeimininkavo rusai, su-
griovę daugybę pastatų bei sukėlę didžiulį 
pabėgėlių srautą: tiek vokiečiai, tiek lietuviai 

dvasią. Tik pusė amžiaus buvo likimo atseikė-
ta Kaunui atsistatyti. Prasidėjus Šiaurės karui, 
1701 m. atėjo švedai, po to – vėl rusai, tada – 
dar vienas maras, kol galiausiai, 1732-aisiais, 
miestą darsyk nusiaubė didžiulis gaisras, kurio 
metu pražuvo ir vienas iš dviejų būsimosios ka-
tedros renesansinių bokštų. Po nelaimės praė-
jus gal porai metų, nežinomas miestietis savo 
šeimos silva rerum paliko nežinia kieno sukur-
tą „Raudą prie nykstančio Kauno“ (Lament nad 
upadającym Kownem), parašytą jau lenkiškai ir 
liudijančią jos autoriaus klasikinį išsilavinimą. 

Visa tai paaiškina, kodėl Kaunas beveik netu-
ri baroko. Mieste buvo pastatytos tik dvi ba-
rokinės bažnyčios: vieną dominikonai užbaigė 
1690 m., bet antrą, jėzuitų, pavyko konsekruoti 

tik 1759-aisiais. Tiesa, buvo atstatyta barokinė 
rotušė, bet, laikams keičiantis, 1781 m. ji tapo 
klasicizmo šedevru, o ir aplink ją senųjų namų 
vietoje išdygę rūmai laikėsi naujų klasicizmo 
„madų“. Tačiau šiam daug žadančiam stiliui taip 
pat nebuvo lemta plačiau pasireikšti, nes tuo-
met Lenkijos-Lietuvos valstybė išdraskyta ga-
balais: Kaunas tapo didžiulės imperijos pasie-
nio miesteliu, o kitapus Nemuno buvo jau kita 
valstybė, kiti įstatymai ir netgi kitas kalendo-
rius. 1800 m. Kauną vėl ištiko didžiulis gaisras, 
o 1812 m. miestą nusiaubė prancūzų kariuome-
nė. „Liūdnas šis miestas ir tik šešėlį savo pra-
eities terodantis“, – nuo „prancūzmečio“ praėjus 
keleriems metams apgailestavo Macianskis. 
Nebeliko ženklų, jog senais laikais jis „buvęs 
gražus“.

Antonis Oleszczyńskis, Adolfas Czapskis Kaunas, šiandieninė Žemaitijos sostinė, 1850. 
Iš Lenkijos nacionalinės bibliotekos fondų, publikuojama pagal viešo naudojimo (PD) licenciją
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Kai Šarlotė atėjo į stotelę, Alexo honda jau stovėjo kelkraš-
tyje. Jie lėtai nuvažiavo iki Verkių ir parūkė, žiūrėdami į apleis-
tų dvaro arklidžių sieną, kurioje žiojėjo plyšys. Viršum jo vaikai 
buvo nupaišę nosį, todėl plyšys priminė burną, prasišiepusią sa-
votiškomis nuskilinėjusiomis „lūpomis“ ir rodančią aštrius „dan-
tis“. Galėjai pamanyti, kad tos arklidės – gyva, retais medžių šakų 
„plaukais“ apaugusi esybė, prisiėmusi lūžio, kurio jai reikėjo, kad 
šypsotųsi, siaubą. Užgesinęs nuorūką, Alexas paėmė čipsą, kuris 
stirksojo įspraustas tarp ventiliatoriaus grotelių, ir kruopščiai jį 
sukramtė, klausydamas, kaip šis skilinėja tarp dantų. 

Paskui kaip įprastai važinėjosi po miestą, ieškodami už ko 
užsikabinti. 

Santariškės. Jeruzalė. Baltupiai. Kalvarijos. Tada – Anta-
kalnis, Rasos, Liepkalnis, Vilkpėdė. Mašina skriejo per rajonus 

švelniai, nebildėdama ir nedunksėdama, tarsi apskritai neliestų 
žemės – kaip skrajojantis kilimas. Oras taip pat buvo šilko švel-
numo, neįtikėtinai minkštas. 

Ji padėjo savo delną ant jo pirštų, tvirtai įsikibusių vairą, ir 
vieną minutėlę, susitapatinus su vairo judesiais, jai rodėsi, kad 
jiedu abu balansuoja ant priešingų svarstyklių, nežinia ką sve-
riančių, lėkštelių, stengdamiesi palaikyti pusiausvyrą. 

Karoliniškės. Viršuliškės. Šeškinė. Pašilaičiai. Fabijoniškės, 
vėl Baltupiai, Jeruzalė, Žirmūnai. Pavadinimai, tariant juos min-
tyse, skilinėjo į skiemenis su garsu, primenančiu burnoje lūžinė-
jančių čipsų traškesį. 

Alexas kiek netikėtai sustojo Žvėryno transporto mazge. Jie-
du išlipo ir laviruodami tarp taksi automobilių pėsčiomis pa-
siekė jo pakraštyje esantį kebabų kioską. Viduje garsiai grojo 

radijas. Palinkusi ir profiliu į juos atsisukusi jaunutė pardavėja 
kažką kapojo dideliu peiliu – iš tolo atrodė, kad ji abejingai, su 
beveik pamaldžiu nuolankumu pjausto nuo savo plaštakos pirš-
tus ir meta juos į dubenėlį. Begėdiškai vangiai, spindėdamas rie-
balais, už jos nugaros sukosi mėsos ritinys.  

Buvo aišku, kad intuicija jį apgavo. Jiedu be žodžių grįžo į 
mašiną ir išvažiavo. 

Centras. Savanorių prospektas. Paneriai. Vaduvos stotelė – 
atvažiavę čia troleibusais, tranzuotojai iki trasos pėdindavo pės-
čiomis. Mažiau patyrę, kurie nežinojo, kad maždaug už kilometro 
kelias šakojasi, tranzuodavo iškart už pėsčiųjų perėjos. 

– Ar tu turi žemėlapį? 
Alexas numojo ranka. Abu puikiai žinojo, kad nepadės joks 

žemėlapis, – įveikti realybę galima tik visiškai sutapus su tuo, ko 
ieškai, besąlygiškai tikint – kaip tranzuotojas anksčiau ar vėliau 
įtiki, kad galia stabdyti slepiasi jo rankos judesyje. 

Degalinėje ant kalno jie įsigijo cigarečių, butelį „Čepkelių“ ir, 
nesant įprastų, kaukolės formos žiebtuvėlį. Pasukus ratuką, iš jos 
pakaušio veržėsi ugnis, o akiduobėse degė dvi silpnos lemputės. 

Jie lėtai išėjo į trasą ir Šarlotė, jausdama, kaip gebėjimas 
paveikti vairuotojo protą ir sustabdyti mašiną susitelkia pirštų 
galiukuose, iškėlė ranką. Tuo metu nieko negalvojo – matė save 
jaunystėje, gal septyniolikos ar aštuoniolikos, su tuometiniu 
draugeliu Smiltynės miške raktu gremžiančius vyno kamštį.

Sucypė stabdžiai ir mašina, staigiai trūktelėjusi, sustojo. 
Smulkus, tamsaus gymio vyriškis su apgamu ant kaklo, apsiren-
gęs odine striuke, gerokai jam per didele, važiavo iki Naujųjų 
Kietaviškių – sustojęs tik pasakyti, kad niekuo negali padėti. 

– Mums tinka į Naująsias Kietaviškes, – pasakė Alexas. 
Važiavo nekalbėdami, žiauriai lėtai. Vairuotojas, lygiai sudė-

jęs rankas ant vairo, visą laiką spoksojo į priekį. Negalėdamas 
išlaisvinti savo jėgos drebėjo ir duso motoras. Spidometras rodė 
keturiasdešimties kilometrų per valandą greitį. 

Pravažiavus Vievį, vyriškis sustabdė mašiną šalikelėje, pasi-
rausęs kišenėse išsitraukė kažkokią popieriaus skiautelę ir pa-
linkęs ties prietaisų skydeliu, skleidžiančiu silpną šviesą, mėgi-
no kažką joje įskaityti; jo lūpos ėmė krutėti lyg besimeldžiančio 
senolio. 

Alexas spragtelėjo žiebtuvėlį – iš kaukolytės pakaušio 
pliūptelėjo ugnis, įsižiebė akiduobės. Jiedviem tai pasirodė bai-
siai juokinga ir jie ėmė kvatotis – tiesiog neįmanoma buvo su-
galvoti kvailesnio ir labiau netinkamo šioms aplinkybėms daik-
to. 

Vairuotojas atšlijo, patraukdamas tolyn ir ranką su popierė-
liu, bet tuojau pat, alkūnei atsirėmus į lango stiklą, staigiu jude-
siu grąžino ją į ankstesnę padėtį. Liepsnos atšvaitai akyse sumir-
go kaip nepasitikėjimas: jam įtartinas rodėsi tiek šaltis, smogęs į 
jo alkūnę nuo stiklo, tiek ugnis, kurią, taip netikėtai žybtelėjusią, 
turbūt pamanė esant netikrą. Nesuvokdamas, ką daro, prikišo 
popierėlį prie liepsnos. Šis žaibiškai užsiliepsnojo ir, anam ne-
spėjus nė mirktelėti, virto pelenais. 

Kad ir kas buvo tame raštelyje, – ar adresas, ar laiškas, ar 
pagaliau instrukcija, kaip egzistuoti 40 km/h greityje, – iš viso 
to nieko neliko. Vairuotojas lėtai atsilošė ir sustingo sėdynėje, 

iš jo ėmė sklisti keistas trūksmingas švokštesys, primenantis 
juoką, arba atvirkščiai – tai buvo juokas, panašus į giliai pilve 
prasidedantį švokštesį. Tada atsigręžė į juodu. Kur jie važiuoją? 
Nuvešiąs, kur reikia. 

– Net nežinau, kaip jums paaiškinti, – atsargiai pasakė Alex
as. – Mes ir patys dorai nežinome, kur yra mūsų tikslas, ir ar jis 
apskritai yra. 

Nors tai buvo visiškai neįtikėtina, atsakymas vairuotoją ten-
kino.

– Vadinasi, pirmyn. Visą laiką pirmyn. 
Jagėlonys. Lingės. Beižionys. Posūkis į Žuvyčius. Semeliškės. 

Pastrėvys. Mašinos ratai bildėjo į žvyrkelio duobes, pavadini-
mai slydo pro akis lėtai, atsiskleisdami visa savo esmės nesu-
prantamybe. Spidometras, kaip ir prieš tai, rodė keturiasdešimt 
kilometrų per valandą.

Įsikibusi į sėdynės minkštimą, Šarlotė stengėsi sau pasakyti: 
viskas gerai, situacija valdoma; jis nėra pamišęs. Jis – kaip ir jie, 
kaip ir visi kiti – tik aplinkybių auka, tik žmogus, akimirksnį atsi-
dūręs anapus greičio ir lėtumo ir, tuo pačiu būdu, anapus savęs. 

Lempų šviesos blizgino tvenkinių, kurie tęsėsi kone iki pat 
horizonto, brėžiamo tolumoje autostrada lekiančių automobilių 
šviesų, vandenis. Alexas užžiebė žiebtuvėlį – žvitriai sužibo kau-
kolytės akys. Ją nukratė šiurpas. 

– Tai gal jau sustosit kur nors čia? – atsargiai paklausė. 
Vairuotojas tarytum negirdėjo, atrodė atmerktom akim už-

migęs prie vairo. Kaip užsikirtęs automatas, nepaklūstantis ko-
mandoms, jis veikė kažkokiu kitu režimu, priklausė kitai, lėčiau 
nei likusiosios judančiai visatai, kurios kontinuumas buvo 40 
km/h.

Ji prisiminė sunkvežimio vairuotoją turką, kuris gyrėsi ne-
miegojęs tris paras. Jis rūkė cigaretę po cigaretės ir, kad nenulūž-
tų, gesino nuorūkas į savo ranką, virtusią gyva pelenų juoduma 
ir kraujais aptekusia žaizda. Tai darydamas baubė kraupiu mirš-
tančio gyvulio balsu, iš jo akių tryško ašaros. 

Kur dabar yra Achmedas ir jo skausmas? Į kokią naktį, į ko-
kią pakelės degalinę – arba tikriau, į kokią psichiatrinę ligoni-
nę – nulėkė jo tralas?

– Ei, ei, sustokit! Atvažiavom! – Alexas papurtė vairuotoją 
už peties ir mašina sustojo. Abudu jie nesitikėjo, kad tai nutiks 
taip lengvai, be jokių derybų. 

Žinoma, jie nueis tuos kelis kilometrus iki autostrados. 
Jiems atitolus, automobilis irgi pajudėjo ir ėmė slinkti iš 

paskos pėsčiojo greičiu, išlaikydamas maždaug dešimties pen-
kiolikos metrų tarpą. Nesigirdėjo variklio garso. Atrodė, kad jis 
sklendžia oru – kaip vaiduoklis. 

Norą bėgti sutramdė blaivus protas – aplinkui vien tvenki-
niai, nėra kur pasukti ir pasislėpti. 

– Gal jam pasakyti?.. – jau pradėjusi kalbėti ji suvokė, kad 
nieko pasakyti neįmanoma. Kalba – net ir simbolių kalba, kuria 
kartais pavykdavo užčiaupti, kas nekalba – buvo bejėgė. Jiedu 
pagreitino žingsnį. 

Mašina priartėjo – visiškai atvirai važiavo jiems iš paskos, 
nušviesdama kelią lempomis. Vairuotojo veidas už stiklo atrodė 
guminis. 

Inercija, arba 40 km/h
Andrius Jakučiūnas

proza
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– Ką jis, po galais, daro? – išrėkė Alexas piktokai kelis kar-
tus suduodamas į automobilio kapotą. Tai buvo grasinimas, bet 
toks, kurio galima išsiginti, pavaizduojant jį kaip pokštą. Nebuvo 
ant ko išsilieti. Prieš juos, už plono stiklo, buvo pati inercija, – sa-
vyje užsisklendęs, savimi mintantis aklas instinktas, neįstengiąs 
suvaldyti savo plitimo. 

Jie dar pabėgėjo į priekį, viltis, kad vairuotojas pasiliks sto-
vėti kelkraštyje arba apsisuks ir nuvažiuos, palikęs juodu ramy-
bėje, tebebuvo gyva. Tarpas tarp jų ir mašinos padidėjo, bet vai-
ruotojas nė nemanė stoti ar keisti krypties. 

– Padarykim... Ką aš žinau, po galais? Eikim taip, lyg nieko 
nebūtų... Pradedam! – sukomandavo Alexas. 

Kurį laiką jis taip ir ėjo – palinkęs į priekį, iš pažiūros ramus, 
bet jo pirštai krutėjo, o tai rodė, kad jis nervinasi. Vieną akimirką, 
turbūt neatlaikęs įtampos, Alexas apsigręžė ir puolė prie auto-
mobilio. Ji spėjo pagalvoti, kas bus, jei jis išvilks vairuotoją ir jį 
nužudys. Bet Alexas atidarė dureles ir įšoko į vidų. Ji, nors ir ne-
spėjo susigaudyti, kas vyksta, įvirto į mašinos galą.

– Atleiskit, nusprendėm dar šiek tiek su jumis pavažiuoti. 
Nėra prasmės eiti, kai vis tiek... – jo mandagumas sukrėtė netgi 
labiau nei sprendimas pasiduoti.

Vairuotojas nuspaudė pedalą ir mašina ėmė greitėti, kol 
pasiekė keturiasdešimties kilometrų per valandą greitį. Lempos 
apšvietė užrašą „Naujosios Kietaviškės“. Apsukę ratą, jie vėl buvo 
ten, iš kur išvažiavo. 

Pro šalį slinko nepažįstami vietovardžiai. Jie painiojosi su 
žuvų, kurias ji nežinia kodėl prisiminė, pavadinimais. 

Negalėjai įveikti to, kas buvo pati inercija. Jei būtų užpuo-
lę vairuotoją, surišę jo rankas, automobilis būtų važiavęs pats. 
Jei bėgtų, šis nenuilstamai ir aklai, kaip pasimetęs šuo, sektų iš 
paskos. Koks skirtumas, ar susitaikys su lemtimi ramiai, ar labai 
bijodami? 

Mašina pračiuožė autostrados viaduką ir vėl nėrė į tamsą. 
Darsyk prašytis išleidžiamiems lauk atrodė nederama, netgi ne-
sąžininga. Proga buvo praleista. Gniaužydami sėdynių apvalka-
lus jie žiūrėjo į naktyje lekiančias mašinų šviesas.

– Vis tiek niekas nestotų... naktį... – racionalaus, kiek tai 
įmanoma, pasiteisinimo ieškojo Alexas. Juos įtraukė į žaidimą, 
kuris neturėjo nei taisyklių, nei tikslo. Ir tai buvo pats lėčiausias 
žaidimas, kokį tik galima sugalvoti. 40 km/h. 

Už lango šmėstelėjo didžiulis grybas, pakibęs virš stalelio 
su kėdes atstojančiomis medžio kaladėmis. Tik jį pravažiavus, 
Šarlotė suvokė, kad tai buvo pavėsinė.  

Dar už kelių šimtų metrų, palei šalia kelio tamsuojančius 
apleistus statinių grebėstus, lempos apšvietė ant kelio gulintį 
margaspalvį paplūdimio kamuolį. Stuktelėjus į jį bamperiu, šis 
nulėkė į priekį ir kurį laiką ritosi priešais automobilį, lyg rody-
damas kelią. Alexas suspaudė jos ranką, tačiau pats liko toli, ir 
jai dingtelėjo, kad kamuolys – tai jo haliucinacija, kurią jis bijojo 
regėti vienas, todėl ja pasidalino. 

Tąsyk nakties juodumoje kažkas švystelėjo. Liepsnų burbu-
las, kurį jie pirmiausia išvydo atsispindintį vandenyje ir palaikė 
mėnuliu, tik keistai susikarpiusiu, išniro iš už apleistos žuvų šė-
ryklos, įstrižai nusklendė viršum jų automobilio ir žemėdamas 

pranyko už krūmų, skiriančių kelią nuo dirbamų laukų – galėjai 
pamanyti, jog tas pats kamuolys, nuriedėjęs nuo kelio, apsireiškė 
kitoje dimensijoje, kaip kiniškas žibintas. 

Vairuotojas iššoko iš mašinos ir puolė link jo; jie – iš paskos. 
Nuo smūgio į žemę žibintas buvo subyrėjęs ir liepsnojan-

čiais gabalais išsidrabstęs po pernykštes ražienas. Kai apsidras-
kę veidus jie prasibrovė pro krūmus, liepsna jau buvo persimetu-
si į sausus stagarus ir pamažu plėtėsi, nakties juodumoje žioravo 
melsvais ugnies žiedais apsigaubusios šviesos salos. Nedelsda-
mas nė sekundės, vairuotojas puolė prie tų beįsidegančių staga-
rų ir ėmė juos trypti, strapaliodamas ir aukštai kilnodamas ko-
jas. Nors atrodė juokingai, jis veikė ryžtingai ir tiksliai, taip, kad 
netgi galėjai pamanyti jį turint vilties, jog pasinaudojus ugnim 
kaip laiko kirmgrauža įmanu sugrįžti laiku atgal ir išgelbėti nuo 
pragaišties tą popierėlį, kurį pats per savo kvailumą arba išsi-
blaškymą sudegino. 

Liepsnai nuslopus, jis atsinešė iš mašinos ir išpylė ant žari-
jų beveik pilną kokakolos butelį. Į orą šnypšdami šovė cukringi 
garai. 

Jam sugrįžo sąmonė, jis godžiai traukė garus ir suglumęs 
žiūrėjo į etiketę. 

Juos nuvežė į automagistralę ir išleido kelkraštyje. Vairuo-
tojas atrodė atkutęs ir, kaip rodėsi, atgavęs ramybę – it žmo-
gus, padaręs viską, kas nuo jo priklausė. Atsisveikindamas įdavė 
jiems pilną maišelį sumuštinių ir išvažiavo atgal į naktį. 

Vos iškėlus ranką sustojo jaunutė mergina – neseniai pati 
tranzavusi, todėl suprantanti, koks mėšlas stovėti naktį kelyje ir 
žiūrėti, kaip pro šalį švilpia mašinos.

Ji studijuojanti Vokietijoje ir kaip tik rytoj turinti svarbų at-
siskaitymą, o skrydis į Berlyną – velnioniškai anksti. Jei sugau-
tų auksinę žuvelę, paprašytų, kad lėktuvas išskristų ne šeštą, o 
bent aštuntą ar devintą, ir ji galėtų keliomis valandomis ilgiau 
pamiegoti. 

– Auksinę žuvelę? – vangiai, tarytum ką tik būtų prabudęs iš 
gilaus miego ir dar nesuprastų žodžių, paklausė Alexas.

– Ne tą, kuri akvariumuose. Tikrą. 
Visi trys nutilo. Auksinė žuvelė buvo rimtas ėjimas. 
– Tai tu mūsų auksinė žuvelė, – pasakė Alexas, – mes tave 

sugavom. Dabar laikas pildyti norus.
Mergina juokėsi – matyt, priėmė tai kaip komplimentą. 
– Šarlote, ko tu prašysi mūsų auksinės žuvelės? 
– Nežinau, gal riestainių už penkias kapeikas, kurių šiais lai-

kais nebekepa?
– Aš taip nesismulkinčiau, – pareiškė Alexas. Mergina pri-

tariamai nusijuokė, vaizduodama nesupratusi jį tarus, jog jis ne-
prieštarautų, kad kažkas tarp jų būtų.

– O ko norėtų pati auksinė žuvelė? 
– Aš nesismulkinsiu! „Estrellos“ čipsų su krapais! Didelį!
Jie sutiko jos žodžius ovacijomis. Mergina kirto per stab-

džius ir vos nesukėlusi avarijos įsuko į poilsio aikštelę, kurios 
pašonėje stirksojo buvusio restorano grebėstai. Iš bagažinės iš-
traukė čipsus. 

Jiedu su Alexu nugėrė „Čepkelių“, mergina, kadangi buvo už 
vairo, tik simboliškai priglaudė butelį prie lūpų.

– Aš apšalusi. Pirmąkart gyvenime matau auksinę žuvelę, 
kuri vaišina čipsais, – pasakė ji.

Visi drauge nusijuokė.
– Čia netoliese sušaudyta du tūkstančiai žydų. Tiksliau – 

tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt septyni. – Nuo alkoho-
lio, o gal nuo naujai kilusios žaidimo aistros Alexo balsas tapo 
švelnus. 

– Jeigu būčiau auksinė žuvelė, aš juos prikelčiau, – pasakė 
mergina. – Juk jie niekuo nekalti. Protu nesuvokiu, kaip tai galėjo 
šauti į galvą. 

– Bet ką apie tai pasakytų žydai, kurių tu neprikeltum? 
– Jeigu būčiau auksinė žuvelė, aš galėčiau prikelti visus žy-

dus. Kokios problemos? 
– Visus iki vieno? Du šimtus tūkstančių? Visus Lietuvos žy-

dus, kurie buvo nužudyti per Antrąjį pasaulinį karą?
– Taip. 
Alexas staigiai nuleido akis žemyn ir sumurmėjo:
– Dar niekada negirdėjau apie auksinę žuvelę, kuri prikėlė 

du šimtus tūkstančių žydų! 
Mergina vėl nusijuokė, apsimesdama, kad išgirdo kažką juo-

kingo. Bet dabar jos juokas, kitaip nei prieš akimirką, skambėjo 
dusliai – tarytum iš kapo duobės.	

– Atleiskit, man šiandien nesiseka juoktis, – pajutusi, kad 
galbūt padarė klaidą, pasakė ji. 

– Tai turbūt dėl to, kad burna pilna čipsų druskos. Kai burna 
pilna čipsų druskos, sunkiau juoktis. Aš žinau, – pasakė Šarlotė. 

Tai buvo puiki tema. Jie aptarė druską ir smulkias bei aštrias 
čipsų nuobiras, kurios skaudžiai suraižo gomurį, ypač jei kramtai 
čipsus neatsargiai. 

– Čipsai – niekis, – nutraukė jas Alexas. – Pagalvokit, kaip 
būtų nepatogu, jei burna būtų pilna kraujo. Norint nusijuokti, 
reikėtų jį arba praryti, arba išspjauti.

– Aš... – pradėjo mergina. 
– Geriau grįžkim prie Judenfrage, – numojo ranka Alexas. – 

Du šimtai tūkstančių papildomų burnų – per vieną akimirką. Ar 
pagalvojai apie tai? Čia net Vokietijos socialinė sistema neatlai-
kytų. O juk tie prikeltieji žydai būtų... kaip čia geriau pasakius... 
neprisitaikę gyventi dvidešimt pirmajame amžiuje... Ar neatsi-
tiktų taip, kad, džiugiai priėmusi prikeltuosius, visuomenė netru-
kus išreikštų pageidavimą... jų skaičių ir vėl šiek tiek sumažinti? 

Mergina kramtė lūpą. 
– Kadangi šiuolaikinė, save modernia laikanti visuomenė 

dėl Holokausto turi... nemažai... išankstinių nuostatų, šį scena-
rijų turbūt iš karto atmesime, ar ne? Gal tokiu atveju logiška 
būtų drauge su žydais prikelti ir šiek tiek žydšaudžių? Ir tų, kurie 
gebėtų ir norėtų įrengti dujų kameras? Modernūs žmonės, vaiz-
duodami, kad jie čia ne prie ko, paskui galėtų organizuoti pa-
rodomuosius teismo procesus ir už mokesčių mokėtojų pinigus 
įkalinti juos iki gyvos galvos, taip?

– Galbūt... labai nedaug. Kokių penkiasdešimt. Arba šimtą. 
– Bet įsivaizduokit, pasikviečiam mes tuos du šimtus tūks-

tančių žydų ir sakom jiems: taip ir anaip, chebra, labai džiaugia-
mės, kad auksinė žuvelė jus prikėlė, bet vardan šalies gerovės... 
vardan mūsų pensijų sistemos... turime šiek tiek jūsų gretas 

praretinti... Todėl paprašėme auksinės žuvelės, kad prikeltų ir 
keletą jūsų budelių, kuriuos gal netgi pažįstate. Jie turės neei-
linę galimybę antrąsyk į jus šauti, o jūs – antrąsyk kristi nuo jų 
kulkos...

Alexo fantazija ištrūko į laisvę. Dabar ją sustabdyti galėjo 
nebent kataklizmas. 

– Gerai. Aš neprikelčiau žydų. Nė vieno žydo. 
– O jeigu tave priverstų? Pavyzdžiui, saugumiečiai cap-

telėtų tave kur nors oro uoste penktą ryto, nusivežtų į drėgną 
rūsį, kur stovi „geležinė mergelė“... arba kuolas... ir sakytų: taip 
ir anaip, žuvele, mums reikia gyvų dviejų šimtų tūkstančių žydų, 
nes tauta užsimanė, o ir mums patiems pirštai niežti čia truputį 
vėl pažaisti Holokaustą, pasižiūrėti, ar tikrai toks baisus buvo, 
kaip sako mūsų tėvai ir protėviai. Gal anie pervertino baisumą 
arba ne iki galo suprato, kaip surėdytas pasaulis? Buvo per jaut
rūs, senamadiški? Ką darytum?

– Aš neprikelčiau. Aš pasakiau.
Jie iš lėto grįžo prie mašinos ir sulipo į vidų.
– O jei jie imtų dulkinti tavo žuviną su žuviukais ir grasintų 

iš jų išvirti grandžuvienę? – jai užvedus variklį, paklausė Ale-
xas. – Jei sakytų: arba du šimtai tūkstančių gyvų žydų šventam 
Holokausto reikalui, arba tavo žuviukai ims man ant danties, o 
mes tau replėmis laupysim po vieną žvynus, badysim akis ir įkai-
tintais virbais deginsim neršimo kanalus, – ką tada?

Alexas buvo nebesustabdomas. Jis norėjo sutriuškinti mer-
gaitę čia ir dabar, atsigriebti už pralaimėjimą, kurį patyrė anks-
tesniame automobilyje. 

– Aš neprikelčiau žydų, – pakartojo ji.
– Tai gal tada šiek tiek armėnų? Lenkų? Tutsių? Actekų, majų 

ir inkų civilizacijas?
Mergina prispaudė prie krūtinės čipsų pakelį, pabandė juo 

užsidengti kaip skydu.
– Aš neprikėlinėju žmonių. Aš ne auksinė žuvelė. Ne aš visa 

tai sugalvojau. Kiek galima kartoti? 
– Tai kaip mums tavimi tikėti? Kaip tikėti tuo, ką matome? 

Gal tu nestudijuoji savo Berlyne? Gal mes – ne automobilyje, o 
ant šiaurės elnio nugaros? Kur yra tikrovė? Kur yra tiesa? 

Pakylėtas jo balsas kūrė iliuziją, kad jis kreipiasi į kažką, 
kas stovi arba tvyro anapus kelio atitvarų, pakibęs viršum jų ir 
virš tų restorano grebėstų, kaip rodėsi, sugeriančių pralekiančių 
mašinų šviesas. 

– Jeigu tai kažką keičia, – jos švelnus balsas žodžio pabai-
goje sucypė ir užlūždamas kimiai čerkštelėjo, – tada tikrai taip. 
Aš nestudijuoju Berlyne. – Ir ji sustingo, žiūrėdama į vairo centrą, 
tarytum norėtų įsigilinti į tai, kame slypi (ar net kas yra) pypsis. 

Kaip ir daugelis lietuvių emigrantų, ji dirbo Airijoje – fermo-
je šėrė vištas. Ji neturėjo daug svajonių – nebent vėliau pereiti 
dirbti į šiltnamius arba „su grybais“. Svajonė susitaupyti nameliui 
gimtuosiuose Žasliuose, dėl kurios abu su draugu išvažiavo į tą 
mažą, purviną ir girtą Airijos miestelį, nebeegzistavo – jie nebe-
turėjo nei namų, nei norų.  

– Aš esu Lėja Organa, – pasakė atsisveikindama. – Žinot, 
mano tėvai žiūrėjo „Žvaigždžių karus“ ir kažką tame atrado. Gali 
būti, jie norėjo laisvės. 

proza
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VITA OPOLSKYTĖ: SAVO PAČIOS TYRIMŲ OBJEKTAS
Justina Augustytė

Vita Opolskytė – jaunosios kartos tapytoja, dar 
studijų Vilniaus dailės akademijoje metu įsi-
traukusi į Lietuvos meninį gyvenimą. Per keletą 
metų jos kūrybinėje biografijoje susikaupė so-
lidus parodų Lietuvoje bei užsienyje, konkursų 
ir apdovanojimų kiekis. Ši menininkė – ne tik 
viena ryškiausių jaunųjų tapytojų. Meno lauke ji 

veikia visapusiškai aktyviai ir jame vykstančius 
procesus preparuoja skirtingais – kūrėjos, tyrė-
jos, kuratorės ir kritikės – įrankiais.

Sekantieji V. Opolskytės kūrybą nuo jos debiutų 
grupinėse parodose prieš gerus penkerius me-
tus veikiausiai prisimena dailininkės tapytus 

interjerus, greitai tapusius kylančios meninin-
kės skiriamuoju ženklu. Alogiškose, iracionalio-
se erdvėse, įkvėptose vadinamojo „Alisos Ste-
buklų šalyje“ sindromo, pasireiškiančio matomų 
objektų dydžių ir atstumų suvokimo sutrikimais, 
ji derino realių interjerų fragmentus su siurre-
alistiniais elementais. Savitai jaukūs bei kupini 

nostalgiškų laiko ženklų (medinio parketo „gro-
telių“, masyvių ketaus radiatorių, masinės gamy-
bos sekcijų ir knygų lentynų), tie uždari pasau-
liai išreiškė kartu ir fizinę, ir simbolinę vietą, ir 
laiką, ir būseną. Interjeruose, primenančiuose 
senovinį lėlių namelį ar teatro scenovaizdį, me-
nininkė įkurdindavo nedideles lėlių bei vaikų fi-
gūrėles – statiškas, nurimusias, tarsi muziejaus 
vitrinose eksponuojamos porceliano statulėlės. 
Iš senų fotografijų bei istorinių meno kūrinių pa-
siskolinti personažai menininkei virto įrankiais 
analizuoti praradimus ir atradimus, anot jos 
pačios, „ištinkančius augant, bręstant, tiksliau, 
vaikui tampant suaugusiu“1. V. Opolskytės kuria-
mos buveinės tapo šio virsmo vieta, tranzitiniu 
punktu tarp vakar ir šiandien, būdravimo ir sa-
pno, tikrovės ir fikcijos. Magiškieji interjerai taip 
pat ilgesingai įkūnijo namų metaforą: „Stačiau 
Vitos Opolskytės namus – per tapybą susikūriau 
jų stygių kompensuojančius savo įsivaizduoja-
mus“, – šį kūrybos etapą prisimena pati tapytoja. 
Jau tuomečiuose menininkės darbuose aiškiai 
apčiuopiama skirtis tarp tikro bei įsivaizduoja-
mo ir vėliau išliko vienu pamatinių vaizdo bei 
pasakojimo organizavimo principų, o anksti iš-
ryškėjęs polinkis į savianalizę persmelkė ir vė-
lesnius jos paveikslus.

Jaunųjų tapytojų kūryba dažnai progresuoja itin 
sparčiai ir dinamiškai. Po keleto metų V. Opolsky-
tės darbai pastebimai pakito. Ji pati teigia reflek-
tuojanti savo kūrybos virsmus ir kaitą. „Tie poky-
čiai ištinka kaskart tapant paveikslą, nors, aišku, 
geriausiai matyti jau praėjus kuriam laikui, – 
pasakoja Vita. – Dažniausiai jie būna susiję su 
aplinkos pasikeitimu arba daromomis pauzėmis, 
tad nėra sąmoningi, dirbtiniai: keičiantis aplin-
kai, natūraliai kinta motyvai, o kartu ir tai, kaip 
jie turi būti nutapyti. Darant kūrybines pauzes, 
pasikeitimai tampa dar pastebimesni, kadan-
gi per tą laiką ir pats spėji šiek tiek pasikeisti. 
Į studiją ateini jau kitoks, negu kad iš jos išėjai.“ 
Priimanti kūrybos pokyčius kaip natūralų proce-
są, svarbų jos profesiniam vystymuisi, vis dėlto 
V. Opolskytė teigia apgailestaujanti dėl kai kurių 
etapų: „Buvau pasimetusi, nežinojau, kaip pa-
naudoti visą savo galvoje esančią informaciją ir 
įgūdžius. Todėl forsavau man svetimas manieras 
ar turinį, kol galiausiai ištiko gan ilga pauzė – 
buvau nusprendusi iš viso liautis tapiusi, bet po 
kurio laiko vėl grįžau į save.“

1  Čia ir toliau cituojami autorės pokalbio su menininke frag
mentai.

Po pertrūkio dailininkės tapyba atsinaujino, 
vintažiniuose interjeruose ėmė skleistis jau ki-
tokios istorijos. Pastaraisiais metais personažai, 
anksčiau dažnai buvę pasyviomis, antraeilėmis 
figūromis, kone scenovaizdžio rekvizitais, jos 
paveiksluose ima dominuoti. Muziejinės ekspo-
zicijos ramybę keičia intensyviais jausmais pul-
suojantys siužetai. Ankstesnėms kompozicijoms 
tarsi natūraliai lipo teatro terminologija, o nau-
joji V. Opolskytės kūryba jau, sakytumei, kine-
matografiška. Kaip įtemptame filme čia keičiasi 
scenos, mainosi žmonės, į emocingą dramą įsi-
pina trilerio bei erotikos elementai, veikėjai juo-
kiasi ir verkia, myli ir nekenčia, pykstasi ir taikosi. 

Šių kinematografinių istorijų centre beveik vi-
suomet – jauna moteris. Jos trapi, bet dominuo-
janti figūra regima kone visuose paveiksluose, o 
jei ji tiesiogiai ir nevaizduojama, veiksmas stebi-
mas jos akimis. „Moteriškoji linija mano kūryboje 
labai svarbi, kadangi pati esu moteris, – teigia 
menininkė. – Tai ir dovana, ir prakeiksmas. Ly-
tiškumas man reikšmingas tiek, kiek leidžia as-
meninis patirties diapazonas. Negaliu tapyti iš 
vyro pozicijos, kadangi tai mano nepatirta.“ Taigi, 
moteriškosiomis patirtimis kūrėja remiasi dekla-
ruodama asmenines, ne politines ar socialines 
pozicijas (nors pãstarosios, žinoma, jos darbų 
pasakojimuose koegzistuoja greta). Moters kas-
dienybė – su jos „dovanomis ir prakeiksmais“, 
su ištinkančiomis mažomis ir didelėmis dramo-
mis – tampa branduoliu, kurį apauga visi kiti 
siužeto elementai. „Moteris mano paveiksluose 
yra pagrindinė veikėja – lėlė, aktorė, atliekanti, 
ką jai liepiu“, – pasakoja V. Opolskytė, vaizduo-
janti protagonistės poilsio, pramogų, kūno prie-
žiūros ritualus, tačiau paprastai – ne malonaus 
laisvalaikio akimirkas, o įtemptas, dramatiškas 
scenas. Moteris įkurdinama interjeruose, dažnai 
įspraudžiama į ankštas, gan uždaras erdves, taip 
sumažinant distanciją tarp jos ir žiūrovo, beveik 
paverčiant stebintįjį šių nepatogiai asmeniškų 
situacijų dalyviu. Herojės veidas neretai nema-
tomas, kartais regimi tik atskiri figūros fragmen-
tai, tačiau paveikslai sumaniai režisuojami, iš tų 
lakoniškų vizualinių užuominų dėliojant gan 
detalų jų veikėjos psichologinį portretą, kuria-
me atsiskleidžia jos fiziniai ir emociniai porei-
kiai, baimės, geismai. Greta moters dažnai išnyra 
ir veikia vyriška figūra, papildanti siužetus ro-
mantinių santykių linija. Analizuodama įvairius 
moteriškosios tapatybės aspektus, menininkė 
akcentuoja vidinės ir išorinės tikrovių koliziją, 
iš jos neišvengiamai kylančius intymumo bei 

viešumo konfliktus. Tapytoja jautriai ir kartu iro-
niškai vizualizuoja šiandieninių įtampų sukelia-
mą nerimą bei traumas, siūlo autentišką, atvirą 
žvilgsnį. Į paveikslus perkelianti ir asmeninio gy-
venimo detales, ji nevengia autobiografiškumo, 
teigia visada buvusi savo pačios tyrimų objektas. 
V. Opolskytės kūriniai funkcionuoja tiek kaip in-
dividualus menininkės dienoraštis, tiek kaip ko-
lektyvinis kartos portretas. 

Kalbėdama apie savo paveikslus, autorė daž-
nai vadina juos „sekretais“. Augusieji paskuti-
niaisiais praėjusio amžiaus dešimtmečiais su 
nostalgija prisimena šias vaikystėje kurtas mi-
niatiūras – žemėje kruopščiai iš augalų lapų, 
žiedų, akmenėlių, blizgių popierėlių bei kitų 
radinių dėliotas kompozicijas, paspaustas po 
stiklo šukėmis, saugiai užpiltas žemių sluoks-
niu ir, pravalius nedidelį langelį, suokalbiškai 
rodytas tik artimiausiems draugams (beje, ne-
tvarūs kiemo santykiai dažnai baigdavosi ne-
gailestingu patikėtų paslapčių išviešinimu ir 
draugų „sekretų“ sunaikinimu). V. Opolskytė 
savo tapybinius „sekretus“ komponuoja kolia-
žo principu: „Mano paveikslai – skirtingų pasa-
kojimų mikstūra, kurioje susiplaka asmeninės 
patirtys, meno istorija, literatūra, psichologija, 
filosofija, mitai, popkultūra, kitų žmonių pa-
sakojimai etc.“ Kūriniuose menininkė laisvai 
sluoksniuoja kultūrines citatas nuo viduramžių 
gobelenų raštų, istorinių botanikos iliustraci-
jų iki nuorodų į XX a. literatūrą bei šiandieni-
nės populiariosios kultūros ženklų. Tapybos ir 
apskritai meno istorija Vitai lieka svarbiausias 
kūrybinio įkvėpimo šaltinis: „Didžiausi mano 
mokytojai yra meno istorija bei ją kūrę meis-
trai. Dirbdama prie kiekvieno paveikslo, ilgai 
studijuoju albumus ar tekstus, kuriais galė-
čiau remtis kurdama. Toks metodas man tarsi 
leidžia tapant kalbėtis su kitais menininkais, 
ieškoti bendros meninės kalbos, kuria toliau 
galėsiu komunikuoti ir su platesne auditorija.“ 
Norint iškoduoti jos paveikslus, specifinio kul-
tūrinio ženklo atpažinimas nebūtinai turi būti 
tikslus – dažnai pakanka laikmečio nuojautos, 
padedančios atverti gilesnius kūrinio sluoks-
nius. Aproprijuodama kitų menininkų darbus ir 
taip plėsdama savųjų kontekstus, V. Opolskytė 
siekia paskatinti universalesnį kūrinio patyri-
mą, priartėti prie žiūrovų, sužadinti atsimini-
mus arba suklastoti juos, anot tapytojos, tarsi 
sukeliant kriptomneziją (būklę, kai žmogus per-
skaitytus ar pamatytus dalykus nesąmoningai 
laiko savo paties išgyvenimais) arba fiktyvų 

Sandpit Viola's, 2017. Drobė, aliejus, 32 x 49. © „Rooster“ galerija
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déjà vu. „Pritariu nuomonei, jog nebeįmanoma 
sukurti kažko naujo. Kiekvieno kūrinio gimimas 
yra tarsi atgaivinimas to, kas jau buvo, ir pridė-
jimas kažko savo, kas kartu sudėjus tampa dar 
kažkuo kitu. Aš nebetikiu išgyvenimo originalu-
mu ir manau, kad kiekviena mūsų patirtis – jau 
kažkieno kito išgyventa, nebūtinai vakar, galbūt 
dar prieš 1000 metų. Gyvename laiku, kai origi-
nalumo ar naujumo sąvoka pradeda įgauti visai 

kitokią prasmę. Ir tai yra nuostabu“, – tvirtina 
ji. Balansuodama tarp asmeninių bei kultūri-
nių realijų ir fikcijų, menininkė susikuria savitą 
vaizdinę kalbą, taikliomis užuominomis suža-
dindama smalsumą, o nutylėjimais klaidinda-
ma tikrose bei įsivaizduojamose paslaptyse.

„Sekreto“ principu V. Opolskytė remiasi ir kons-
truodama kūrinio formą, kur itin daug dėmesio 

skiria detalėms. „Savo paveikslų formaliąją 
pusę apibūdinčiau kaip obsesyvią, nes visi jų 
elementai man yra vienodai svarbūs, ypatingi, 
reikšmingi, – sako tapytoja. – Kiekviename dar-
be sukuriu tarsi mažą detektyvą, kur menkiau-
sia smulkmena gali padėti atskleisti visumą. 
Arba, tarkime, panaši būsena ištinka bandant 
ką nors prisiminti: visumos atkurti tarsi neiš-
eina, tačiau štai staltiesės raštas ar pamerktų 

tapyba

So, sisters and brothers, smokers and lovers – care for me, 2019. Drobė, aliejus, 90 x 110. © „Rooster“ galerija
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gvazdikų kvapas lieka užkonservuotas atmin-
tyje. Todėl jaučiu pagarbą ir skiriu dėmesį kie-
kvienam stalviršiui ar tapetui.“ Taigi nors lėlių 
namai ir nebėra dominuojantis jos darbų mo-
tyvas, jų „statymas“ vis dar išlieka svarbia kū-
rybinio proceso dalimi: „Pirmiausiai sukons-
truoju ir įrengiu interjerus, o tada dėlioju kitus 
reikšminius segmentus. Kitaip tariant, tapau 

labai netapybiškai, greičiau architektūriškai 
ar inžineriškai.“ Sluoksniuodama planus bei 
susikertančias, viena kitą dengiančias vaizdo 
plokštumas, tapytoja organizuoja komplikuo-
tą, įprastiems perspektyvos, šviesotamsos dės-
niams nepaklūstančią paveikslo erdvę. Jung-
dama realistinę vaizduoseną su grafiškomis, 
suplokštintomis formomis, derindama įvairius 

tapybinius efektus ir dengimo dažais būdus, 
V. Opolskytė kuria vizualiai išraiškingus pavir-
šius ir vedžioja žiūrovo žvilgsnį nuo lygiai ae-
rozoliniais dažais išpurkštų plotų, preciziškai 
smulkiai ornamentuotų plokštumų iki plačių 
gestiškų potėpių ir tarsi atsitiktinių nuvarvė-
jimų. Pasak pačios menininkės, jos paveikslai 
„įvyksta“ po ilgų kontempliacijų ir „diskusijų“ 

su tapybos technika, teorija ir istorija, o kūrinių 
turinio bei formos sugeneravimas užima dau-
giau laiko negu pats dažų tepimas. Kūrybinio 
proceso metu tapytoja su inžineriniu tikslumu 
styguoja analitinę, tiriamąją prieigą, aktualų 
pasakojimą ir įtaigią estetiką.

Gilų susidomėjimą tapybos medija bei jos 
scena V. Opolskytė realizuoja ne tik drobėse. 
2018-aisiais jos kartu su dailininku Kazimie-
ru Brazdžiūnu Kauno galerijoje „Meno parkas“ 
surengta paroda „Kontr-argumentas“ vos per 
metus kitus išaugo į kuratorystės ir kritikos 

platformą. Menininkai kuruoja to paties pa-
vadinimo jaunųjų tapytojų parodas (šiemet 
įvyks jau ketvirtoji), organizuoja kitus rengi-
nius ir projektus, publikuoja kritikos tekstus 
kultūrinėje spaudoje. Pasak V. Opolskytės, 
poreikis užsiimti šia veikla atsirado iš dide-
lės meilės bei rūpesčio: „Man svarbi terpė, 
kurioje esu, gerbiu tuos, kurie mane formavo, 
o dabar tiesiog jaučiu pareigą formuoti joje 
jau esančius ir į ją ateinančius“, – paaiškina 
ji. Pasigendanti menininkų ir menotyrininkų 
simbiozės meno lauke, tapytoja vertina ug-
dantį, auginantį kritikos poveikį bei teigia 

norinti įkvėpti kalbas ir veiklas šioje srityje. 
Kvestionuojantys institucijų hierarchiją, nusi-
stovėjusias parodų rengimo ir eksponavimo 
praktikas bei vangias kritines refleksijas vie-
šojoje erdvėje menininkai ieško alternatyvių 
tapybos parodų formų ir drąsių, atvirų kalbė-
jimo apie ją būdų. Kol viešąjį kultūrinį gyve-
nimą Lietuvoje riboja COVID-19 pandemija, 
tapytojų duetas aktyviai ruošiasi pavasarį 
įvyksiančioms jų bendroms ir personalinėms 
parodoms bei naujiems tekstams. V. Opolsky-
tė vienodai sklandžiai kalba tiek vaizdais, tiek 
žodžiais. Ir turi, ką pasakyti.

tapyba

Fragmentation (Since I must die – give me some little time to say my prayers), 2020. Drobė, aliejus, 172 x 161. © „Rooster“ galerija

Belle vedere, 2016. Drobė, aliejus, 80 x 110. © „Rooster“ galerija
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The Town remained untouched by Winter, 2016. Drobė, aliejus, 150 x 165. © „Rooster“ galerija
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Regis, kaip ir bet kurioje kūrybos srityje, muziką 
komponuojantis žmogus visuomet siekia auto-
rystės pripažinimo bei tikisi teisėto atlygio – 
Lietuvoje ir pasaulyje tuo rūpinasi gausios Au-
torių teisių asociacijos bei agentūros. Tačiau 
taip buvo ne visada.

Iki XVIII a. pradžios muzikos kūrėjų ir užsakovų 
santykiai galėjo būti itin įvairūs, tai priklausė 
nuo jų asmeninių susitarimų. Tad net ir didysis 
Johannas Sebastianas Bachas nesidrovėdamas 
gausiai ir produktyviai perdirbinėjo garsių-
jų amžininkų – Alessandro Marcello, Georgo 

Philippo Telemano, Giuseppe’ės Torellio ar An-
tonio Vivaldio – kūrinius. Anuomet galvos so-
pulio tai niekam nekėlė, nekelia ir dabar. Su-
kurta Bacho, ir taškas. Tik 1710 m. Didžiojoje 
Britanijoje buvo priimtas pirmasis autorių 
teisių įstatymas (dar žinomas kaip Karalienės 

Anos statutas), jau reglamentavęs publikuoja-
mų kūrinių autorystę.

Tiesa, gana dažni autorių ir plagijuotojų „kon-
taktai“ tebesitęsia iki šiol. Paminėsiu vos kelis 
skandalingus, nors ir skirtingus, atvejus. Štai 
2005 m. teismas Belgijoje nustatė, kad Madon-
nos daina „Frozen“ – tiksli menkai žinomo mu-
ziko Salvatore’o Acquavivos kūrinio „Ma vie fout 
le camp“ kopija, o amerikiečių rokeriams „The 
Smashing Pumpkins“ pavyko išsisukti, mat įro-
dė, kad „Tonight, Tonight“ yra reveransas grupei 
„Cheap Trick“.

Taigi, metas pradėti įdomiausią šio pasakoji-
mo dalį, prilygsiančią pašėlusiai intriguojančių 
detektyvų serijai. Naujausioje muzikos istori-
joje žinoma nemažai pavyzdžių, kai dėl įvairių 
(neretai – itin skirtingų) priežasčių pasaulinių 
šedevrų kūrėjai savanoriškai atsisako autorys-
tės, o drauge – ir galimos šlovės bei nemenkų 
honorarų. Dažniausiai tokie kūriniai priskiriami 
seniai mirusių kompozitorių, realiai niekada 
negyvenusių asmenų arba anonimų plunks-
noms, rečiau – kažkurios tautos folklorui. To-
kiems atvejams įvardyti anglų kalboje net yra 
specialus terminas „musical hoax“ (muzikinė 
apgaulė).  

Bene žymiausios ir iki šiol populiariausios 
mistifikacijos autorius – italų muzikologas 
Remo’as Giazotto’as. 1958 m. jis paskelbė atsi-
tiktinai suradęs iki tol nežinomą italų baroko 
klasiko Tomaso Albinonio Adagio g-moll sty-
giniams ir vargonams. Kūrinys iškart sužavėjo 
plačiąsias klausytojų mases. Akademinė muzi-
kos bendruomenė reagavo kiek santūriau, ta-
čiau tai nesutrukdė šiai apgaulei atsidurti pa-
saulinių šedevrų lobyne – Adagio bemaž pusę 
šimtmečio puikavosi svarbiausių baroko epo-
chos kūrinių sąvaduose, kataloguose. Turbūt 
visoje planetoje nėra žmogaus, daugybę kartų 
negirdėjusio šios tikrai jaudinančios kompozi-
cijos. Ji skamba devyniolikos kino filmų garso 
takeliuose, kūrinio melodijos pagrindu para-
šyta daugiau nei 50 populiarių dainų (įdomu, 
kad „The Doors“ pateikė net dvi skirtingas ver-
sijas – vokalinę ir instrumentinę). Beje, Adagio 
neišvengiamas ir laidojant žymius asmenis.

Nors R. Giazotto’as buvo pasaulinio garso 
muzikologas, pirmosios solidžios T. Albino-
nio biografijos autorius, jo kolegoms ne kar-
tą kilo abejonių dėl Adagio autorystės. Nuolat 

atsikartojantiems ažiotažams apraminti, ita-
las buvo priverstas pateikti kiek pakoreguotą 
kūrinio kilmės versiją. Esą 1945 m., bevaikš-
tinėdamas po subombarduoto Drezdeno bib
liotekos griuvėsius, suradęs kelis Albinonio 
juodraščio lapelius, kuriuose buvę basso conti-
nuo ir šeši melodijos smuikui taktai. Neva jis 
šiuos fragmentus kruopščiai atkūrė ir išplėtojo, 
siekdamas sudominti Albinonio palikimu. Tik 
1998-aisiais, didžiajam mistifikatoriui mirus, 
keli muzikologai iš Liuneburgo universiteto 
(Saksonija) atliko nuoseklų problemos tyrimą ir 
solidžiame žurnale „Praxis des Musikunterrich-
ts“ paskelbė galutinį verdiktą: šedevro autoriu-
mi laikytinas pats Remo’as Giazotto’as.

Kitas kiek mažiau žinomas, tačiau labai įdo-
mus atvejis – XX a. 5–6-ajame dešimtmečiuo-
se Sovietų Sąjungos komunistų partija aktyviai 
„stūmė“ naują kultūros politikos kursą, kurio 
pagrindinis postulatas buvo „remtis SSRS tautų 
nacionaliniu paveldu“. 1948 m. žinomas odesie-
tis (!) smuikininkas Michailas Goldšteinas paty-
rė kairiosios rankos traumą, tad ėmėsi mistifi-
kuoti rusų klasikų kūrybą. Sekėsi puikiai...

Sėkmės padrąsintas, talentingas muzikas pa-
skelbė Odesos teatro archyve radęs neva 
XIX a. Ukrainoje gyvenusio dvarininko – melo-
mano Nikolajaus Ovsianiko-Kulikovskio – pa-
rašytos Simfonijos Nr. 21 rankraštį. Įdomu, kad, 
pasak mistifikatoriaus, išgalvotas dvarininkas 
turėjęs būti žymaus rusų filologo, sanskrito ži-
novo Dmitrijaus Ovsianiko-Kulikovskio senelis.

Simfonija susilaukė itin palankių vertinimų, 
plokštelėje ją įgrojo Leningrado filharmonijos 
simfoninis orkestras, diriguojamas garsiojo Jev-
genijaus Mravinskio. Šia tema keli muzikologai 
parašė ir apgynė disertacijas, o pats M. Goldš-
teinas pelnė vyriausybinį apdovanojimą. Viskas 
klostėsi daugiau nei palankiai, tačiau 1959 m. 
simfonija sudomino ir budrųjį KGB. Apgaulės 
autorius pateko nemalonėn. Po ketverių metų 
jam mandagiai pasiūlyta emigruoti iš šalies.

Kalbant apie autorystės klastočių gausą, abso-
liutus lyderis buvo ir tebėra austrų kilmės smui-
ko virtuozas Fritzas Kreisleris. Šį itin įdomų bei 
keistą asmenį amžininkai titulavo legendinio 
Niccolò Paganinio įpėdiniu. Mėnesių mėne-
sius jis galėdavo neliesti instrumento, tačiau 
bet kurią akimirką, be jokių repeticijų, ryžtingai 
žengdavo scenon ir su visiškai nepažįstamais 

akompaniatoriais ar orkestrais puikiai atlikda-
vo sudėtingiausius kūrinius. Buvo apdovanotas 
fenomenalia atmintimi, laisvai kalbėjo aštuo-
niomis kalbomis, tad visur jautėsi tarsi namie. 
Beje, niekada neturėjo nuolatinės gyvenamo-
sios vietos, daugybę kartų keitė pilietybes. Bū-
damas šlovės viršūnėje, ėmė studijuoti medi-
ciną, vėliau tapo karininku Austrijos-Vengrijos 
armijoje. Dvylika paskutiniųjų gyvenimo metų 
praleido belaukdamas mirties. 

F. Kreislerio repertuaro pagrindą sudarė nie-
kada iki tol negirdėti baroko epochos kūriniai. 
Niekam jokių įtarimų tai nekėlė, nes buvo ži-
noma, kad smuikininkas renka praeities klasikų 
manuskriptus – anuomet jo kolekcija buvo vie-
na gausiausių ir vertingiausių visame pasauly-
je. XX a. pradžioje F. Kreisleris atliko Koncertą 
C-dur, kurio autorystę priskyrė A. Vivaldiui. Čia 
būtinas trumputis ekskursas. Garsiajam kompo-
zitoriui 1741 m. mirus, jo kūrybinis palikimas 
buvo visiškai užmirštas. Glaustai tariant, klasi-
cizmo ir romantizmo epochų žmonės Vivaldio 
muzikos negirdėjo ir nežinojo. Kreislerio atlik-
ta kompozicija sukėlė tikrų tikriausią ažiotažą, 
imta aktyviai domėtis didžiojo baroko klasiko 
muzika, prasidėjo Vivaldio atgimimas.

Vis dėlto, 1935 m. skrupulingas niujorkietis mu-
zikos kritikas Olinas Downesas smuikininką de-
maskavo ir privertė viešai prisipažinti, kad praei-
tyje neegzistavusius Gaetano Pugnanio, François 
Couperino, A. Vivaldio ir daugelio kitų klasikų 
opusus sukūrė pats Fritzas. Tai buvo sensacija, 
kilo pasaulinis skandalas. Į pareikštus kaltinimus 
klastočių autorius atsakė ramiai, argumentuotai. 
Pasak jo, pagrindinė tokios elgsenos priežastis 
buvo išankstinis publikos nepasitikėjimas neži-
nomų amžininkų kūryba: „Mano rečitaliuose ne-
galėjo dominuoti Kreislerio kūriniai, nes to klau-
sytojai man niekada neatleistų.“ 

Šios publikacijos kulminacijai artėjant, verta 
paminėti dar dvi svarbias autorystės klastotes 
XX amžiuje. 1933 m. žinomas prancūzų smui-
kininkas Marius Casadesus savo brolio leidyk
loje publikavo koncertą D-dur „Adelaide“. Esą 
jam pavyko rasti iki tol nežinomą dešimtmečio 
Wolfgango Amadeus Mozarto rankraštį, dedi-
kuotą Prancūzijos karaliaus Liudviko XV dukrai. 
Kūrinys iškart rado vietą solidžiajame Ludwigo 
von Köchelio kataloge, vienas pirmųjų jo atli-
kėjų buvo garsusis Yehudi Menuhinas. Tačiau 
Alfredas Einsteinas, vienas žymiausių didžiojo 

Mistifikacijos muzikoje, arba Kai 
nesi tikras, kad klausaisi Bacho
Alfredas Kukaitis

Paminklas Johannui Sebastianui Bachui šalia Šv. Tomo bažnyčios Leipcige. Franko Walensky'io nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją



––––  4140 ––

Vienos klasiko biografų ir kūrybos tyrinėtojų, 
nuo pat pradžių abejojo Mozarto autoryste. Bū-
tent jo ir dar kelių muzikologų pastangos lėmė, 
kad 1977 m. Casadesus buvo priverstas pripa-
žinti savo apgaulę. Beje, jau minėtas jo brolis, 
natų leidėjas bei altistas Henris Casadesus, dar 
aktyviau piktnaudžiavo klastodamas J. S. Ba-
chui ir G. F. Handeliui priskirtus kūrinius.

Prieš bene keturis dešimtmečius, įdėjus ne-
menkų pastangų, man pagaliau pavyko įsigyti 
žymaus argentiniečių klasikinės gitaros virtu-
ozo Ernesto Bitettio vinilinę plokštelę, kurios 
antrojoje pusėje buvo įgrota J. S. Bacho Siui-
tos Nr. 6 violončelei solo versija gitarai, o pir-
mojoje – Bacho amžininko bei artimo bičiulio, 
žymaus vokiečių baroko liutnisto ir kompozi-
toriaus Sylviaus Leopoldo Weisso Siuita A-dur 
liutniai. Ant plokštelės voko buvo nurodyta, kad 
transkripcijos gitarai autorius – meksikiečių 
kompozitorius Manuelis Ponce’ė. Tai nestebino, 
nes legendinio Andréso Segovios užsakymu šis 
kūrėjas daug rašė gitarai. Pastebėjau, kad vis 
dažniau klausausi vien pirmosios pusės... Po 
daugelio metų sužinojau, kad 1929-aisiais siui-
tą sukūrė pats M. Ponce’ė.

Beprecedentė, pašėlusiai intriguojanti, visais 
požiūriais unikali istorija prasidėjo XX a. antro-
joje pusėje anuometinėje SSRS. Netiesiogiai ji 
palietė ir mane. Kūrybos kelyje buvau vos pir-
muosius žingsnius žengiantis debiutantas. Kaip 
ir daugelį jaunųjų „neformalų“, mane globojo 
kompozitorius Giedrius Kuprevičius, tad kiek
vieną sekmadienį kulniuodavau pas jį į namus. 
Ten ne tik išmokdavau profesinių vingrybių, 
bet ir išgirsdavau tai, ko niekur kitur nerasi. 
Tuo metu mane sudomino liutnia, nes apie šį 
instrumentą jau nemažai žinojau, tačiau nie-
kada negirdėjau jo skambesio. Maestro pasiū-
lė pasiklausyti ką tik (1972 m.) išleistos plokš-
telės „XVI–XVII a. muzika liutniai“ (Лютневая 
музыка XI–XVII в.в.), kurią įgrojo anuomet man 
visiškai nežinomas Vladimiras Vavilovas. 

Ją Giedrius leido parsinešti namo. Klausydavau 
keliskart per dieną ir žavėjausi. Mane pakerėjo 
ir skambesys, ir ypač muzika. Tiesa, gerokai vė-
liau paaiškėjo, kad įraše atlikėjas grojo ne liut
nia, bet meistro specialiai pagaminta liutnios 
formos gitara. Tuo metu jau turėjau šiokį tokį 
supratimą apie Renesanso ir ankstyvojo baro-
ko muziką, tad negalėjau nepastebėti, jog visi 
albume įrašyti kūriniai skamba kažkaip... kitaip. 

Įdomiau, gaiviau, šiuolaikiškiau. Kiek trikdė su-
vokimas, kad anuomet tokios harmonijos ir in-
tervalikos būti negalėjo. Puoliau ieškoti natų, 
bet, žinoma, neradau. Vėliau, per daugelį metų, 
nė vienas iš dvylikos plokštelėje esančių kūri-
nių (išskyrus senovinę anglų baladę „Greens-
leeves“) taip ir nepasikartojo kurio nors kito 
atlikėjo repertuare. Tai buvo mįslė.

Nežinia tęsėsi toliau. 1988 m. ekranuose pa-
sirodė kultinis filmas „Assa“, kuriame skambė-
jo Boriso Grebenščikovo ir grupės „Akvarium“ 
atliekama daina „Auksinis miestas“ (Город 
золотой). Labai nustebau, kad melodija iden-
tiška V. Vavilovo albume esančiai Canzone. Fil-
me muzikos autorius nenurodytas (norėdamas 
tuo įsitikinti, dar kartą ėjau į kino teatrą), o ant 
plokštelės voko parašyta, kad tai Francesco’as 
Canova da Milano (1497–1543) – garsus Vati-
kano liutnininkas ir kompozitorius, amžininkų 
vadintas „dieviškuoju“.

1973-iaisiais, būdamas vos 47-erių, V. Vavilo-
vas mirė, o jo albumas pradėjo sparčiai popu-
liarėti. Ypač dažnai atskiri kūriniai skambėdavo 
dokumentiniuose filmuose apie gamtą, garsius 
muziejus ar istorijos įvykius. Tad albumo tiražą 
firma „Melodija“ kartodavo kasmet.

Ši paslaptis galėjo likti neatskleista, tačiau ji 
kamavo ir Zeevą Geizelį – emigrantą iš SSRS, 
Izraelio žurnalistą, vertėją, visuomenininką. Tad 
2004 m. jis ėmėsi bemaž detektyvinio tyrimo. 
Pradėjo nuo nulio, bet po kelerių metų išsiaiš-
kino viską. Jam pavyko rasti V. Vavilovą artimai 
pažinojusius žmones, tarp jų – ir gitaristo dukrą 
Tamarą. „Tėvas buvo tikras, jog nežinomo sava-
mokslio <...> kūrybos skelbti neleis. Tačiau la-
bai norėjo, kad jo muzika būtų išgirsta. Jam tai 
buvo daug svarbiau nei pavardės viešinimas“, – 
paliudijo moteris.

Įdomu, kad prieš įrašant plokštelę V. Vavilovas 
atliko „žvalgybinius veiksmus“ – išleido gitaros 
pradžiamokslį, kuriame buvo ir keli jo paties 
kūriniai, nors jų autorystė priskirta žinomiems 
XIX a. rusų gitaristams. Z. Geizelio pastangomis 
išaiškėjo ir albumo „palaiminimo“ aplinkybės. 
Šiandien tuo jau sunku patikėti, tačiau anuo-
met Sovietų Sąjungoje kiekviena plokštelė 
privalėjo būti patvirtinta daugybės įvairiausių 
tarybų. V. Vavilovo įrašus vertinti pakviestas ir 
Maskvoje gyvenęs vengrų liutnininkas Sando-
ras Kallośas. Po perklausos paprašytas išsakyti 

savo nuomonę, muzikas santūriai tarė: „Viskas 
gerai, bet nei su liutnia, nei su Renesanso muzi-
ka visa tai neturi nieko bendra.“ Tuomet vienas 
sovietinių kultūros biurokratų pašmaikštavo: 
„Tai gal čia viską pats Vavilovas sukūrė?“ Liku-
sieji vertintojai tiesiog pakikeno.

Beje, dabar jau žinoma, kad tekstą „Auksiniam 
miestui“ parašė prieš trejus metus emigracijoje 
miręs rusų poetas bei vertėjas Anri Volochons-
kis ir kad Borisas Grebenščikovas toli gražu 
nebuvo pirmasis populiariosios dainos atlikė-
jas. Mums ir plačiajam pasauliui ši kompozicija 
tiesiog graži, o štai Rusijoje ji tapo „visaliau-
diniu romansu“. Tačiau V. Vavilovo albume yra 
mažiausiai dar keli kūriniai, savo autoriui pelnę 
tarptautinę šlovę. Šiandien jau drąsiai galima 
teigti, kad palyginti netolimoje praeityje bemaž 
niekam nežinomas savamokslis plačiajame pa-
saulyje tapo bene populiariausiu XX a. rusų 
akademinės muzikos kūrėju. Ir štai kodėl.

1995 m. Vokietijoje gyvenanti latvių kilmės 
operos solistė Inesė Galantė įrašė debiutinį al-
bumą, kuriame skamba ir V. Vavilovo „Ave Ma-
ria“. Beje, perklausos metu jau minėtos tarybos 
nariai nepastebėjo, jog kūrinio tekste nuolat 
kartojami tik du antraštėje esantys žodžiai, nors 
visas giesmės tekstas jau seniai kanonizuotas... 
Įdomu ir tai, kad gitaristo plokštelėje autorystė 
priskirta anonimui, o solistės albume iš kažkur 
atsirado Giulio Caccinio – vieno iš operos žanro 
pradininkų – pavardė. Tad kurį laiką „Ave Maria“ 
autoriumi laikytas būtent šis kompozitorius.

Kaip bebūtų, viso pasaulio prestižinėse kon-
certų salėse V. Vavilovo kūrinys lygiomis tei-
sėmis varžosi su taip pat pavadintais J. S. Ba-
cho ir Charles’io Gounod bei Franzo Schuberto 
šedevrais. „Ave Maria“ atlieka solistai Andrea 
Bocellis, Cecilia Bartoli, Irina Archipova, violon-
čelininkas Julianas Lloydas Webberis (garsiojo 
miuziklų kūrėjo brolis), žymiausi vargonininkai, 
chorai, orkestrai.

Kodėl būtent šis kūrinys pateko į pasaulinių 
šedevrų lobyną? Iš dalies tai paaiškina vadi-
namosios „auksinės sekvencijos“ dominavimas. 
Tai akordų seka, dažnai lemianti kompozicijos 
populiarumą. Ją itin mėgo ir ne retai naudojo 
G. F. Handelis, ja grįstas ir R. Giazotto „Adagio“. 
Tačiau tikroji priežastis visada išliks paslaptimi. 
Kaip ir pati muzika, kurios aukso fondą gausina 
bei turtina ne vien plačiai pripažinti autoriai.  

muzika muzika

1967 m. gegužę britų grupė „The Kinks“ išleido 
vinilą, kurio pirmoje pusėje klausytojams pa-
teiktas kūrinys, pavadinimu „Waterloo Sunset“ 
(„Saulėlydis Vaterlo“). Nuo tada nenustojama 
jo klausytis ir groti; nepaisant to, už palygin-
ti nedidelės (manyčiau, kokių dviejų milijonų) 
žmonių grupės ribų niekas apie šio šedevro 
egzistavimą nežino. Čia neketinu ištaisyti šios 
akivaizdžios neteisybės, nes toliau pateiktame 
tekste kalbėsiu apie ką kita – apie tai, ką gali-
ma pavadinti „idealia visų laikų ir tautų popdai-
na“, iš ko ši konstrukcija susideda, pagaliau, – ir 
svarbiausia – kaip veikia kultūrinės gamybos 
bei reprodukcijos mechanizmas pokarinėje Bri-
tanijoje ir Europoje bei kaip tai susiję su aplin-
kiniu pasauliu.

Bet pirmiausia atsakysiu tiems, kurie, perskaitę 
du pirmuosius pastraipos sakinius, jau pasiren-
gę paleisti į autoriaus galvą žaibus ir griaus-
mus. Koks dar, po velnių, „Waterloo Sunset“? Ko-
dėl ne „Michelle, ma belle“? Arba „Yesterday“? 
O dar „(I Can't Get No) Satisfaction“? Kur din-
go pustuzinis „Pink Floyd“ dainų? Grupės „The 
Cure“ „Lovesong“? Michaelas Jacksonas? Kate’ė 
Bush? Taylor Swift? Neminint dar anksčiau atsi-
radusių Edith’os Piaf, Elvio Presley’io ir Josephi-
ne’os Baker. Klausimų kyla daugybė, o priekaiš-
tų – dar daugiau, jau nekalbant apie tyčiojimąsi 
ir kaltinimus snobizmu. Maždaug, tik užkietėję 
snobai iš užmaršties sutemų išsitraukia kažko-
kius keistus, nenaudingus daiktus ir imasi juos 
apdainuoti. Atsakymas paprastas: tai ne provo-
kacija, ne snobizmas ir, tikiuosi, ne kvailystė. 
„Waterloo Sunset“ – tikrai idealiausia visų laikų 
ir tautų popdaina; klausimas tik tas, ką tiksliai 
reiškia toks apibrėžimas ir kiek minimas kūrinys 
jį atitinka, o visos kitos – ir anksčiau išvardytos, 
ir tūkstančiai, dešimtys tūkstančių kitų – ne. 

Visų pirma, ši esė neturi nieko bendra su Napole-
onu, Velingtono hercogu ir garsiuoju mūšiu, kurį 
taip išaukštintai aprašė Viktoras Hugo knygoje 
„Vargdieniai“. Vaterlo – tiltas Londone, vedantis 
į to paties pavadinimo stotį, esančią pietiniame 
Temzės krante. Taigi, ir „The Kinks“ dainoje kal-
ba eina apie saulėlydį, stebimą iš stoties apylin-
kių bei nuo tilto. Tai Londono centras (tiksliau, 
vienas jų). Bet kuriuo atveju, žiūrint iš pietinio 

kranto, dešinėje nuo Vaterlo tilto yra Dominiko-
nų, kairėje – Geležinkelio tiltas, jungiantis Čarin-
go Kryžkelę (šiauriniame krante; kaip žinote, jos 
stoties laukiamajame kažkoks piktavalis išmu-
šė dantį Šerlokui Holmsui) ir Vaterlo stotį. Šalia 
Geležinkelio tilto įsikūręs Vestminsterio tiltas, 
kurio pavadinimas rodo statinio pradžios vietą. 
Taip, tas pats, juo turistai paprastai eina nuo Di-
džiojo Beno iki tūkstantmečiui sukurto kerėpliš-
ko apžvalgos rato ir atgal.

Kalbėjome apie veiksmo vietą. Daugiau apie 
tai, kas ten buvo tada, 1967-aisiais, ir kas – 
mūsų dienomis. Dabar apie muziką. Neketinu 
užsiimti muzikos kritika, ypač roko, už kurią, 
mano manymu, blogesnė – tik restoraninė. 
Tad tik keli formalūs pastebėjimai. „Waterloo 
Sunset“ – lėta, labai graži, neskubriai tekanti 
baladė – kaip Temzė dainos tekste, tačiau kelis 
kartus įsibėgėja ne vien garsu, bet visų pirma 
tempu. Tai ne pertrūkis ir ne visai kita dalis, o 
tik šiek tiek transformuojama pagrindinė me-
lodija; jei tęsime šią metaforą, tokie „Waterloo 
Sunset“ momentai tikrai primena didelę nesku-
bančią upę, kuri staiga pasiekia dirbtinį žemą 
slenkstį ir nuo jo krinta, neprarasdama ryžtin-
gos tėkmės bei vientisumo; krinta, kad tokiu 
pat greičiu galėtų tęsti savo kelią. Jokių purslų.

Tipiška 1960-ųjų britų roko muzika; tais metais 
čia išsivystė vienas galingas stilius. Jo dešinysis 
ir kairysis sparnai buvo „The Beatles“ ir „The Rol-
ling Stones“, o kūną sudarė dešimtys komandų, 
kurių pavadinimai paprastai prasidėdavo žymi-
muoju artikeliu the. Šiandien jas labai sunku at-
skirti. Tai buvo puikūs laikai, kai anglų liaudies 
muzikos ir miuzikholų melodika susimaišė su 
amerikiečių bliuzo įtaka. Mišinys pasirodė galin-
gas – jis iki šiol maitina ne tik vietinę muziką, 
bet ir apskritai Vakarų popmuziką, tiksliau, tą jos 
dalį, kur vis dar kuriamos „dainos“ (o ne kompo-
zicijos ar burbeklynės ir pan.). Šiame kontekste 
„The Kinks“ užėmė ypatingą vietą, kaip ir „The 
Who“ bei pora kitų grupių. Jos vienu metu buvo 
tiek mainstrymo viduje, tiek už jo ribų. Didžioji 
dalis „The Kinks“ septintojo dešimtmečio pro-
dukcijos šiandien klausoma kaip mielas garso 
takelis dokumentiniam filmui apie „siūbuojan-
tį Londoną“. Dažnai net neįmanoma nustatyti, 

kieno tai dainos, kurio iš stipriųjų to laikmečio 
britų muzikos gerulių. Tačiau yra keli muziki-
niu požiūriu išsiskiriantys „The Kinks“ gabalai, 
tarsi sukurti kitu laiku, tiksliau – tarpulaikiu. 
Nepaisant bendro lyriško (kartais net šiek tiek 
saldoko) tono, grupė kartais įkrisdavo į kažkokį 
anuomet dar neegzistavusį sunkųjį metalą; gi-
taristas Dave’as Davisas, Ray’aus Daviso, sukūru-
sio „Waterloo Sunset“, brolis, sugalvodavo tokius 
rifus, kurie iki šiol džiugina metalistus. Tačiau 
buvo dar vienas skirtumas – ne mažiau svarbus 
nei muzikinis. R. Davisas mokėjo dainoms rašy-
ti nuostabius tekstus, kurie skyrėsi nuo linksmų 
ankstyvųjų bei tariamai rimtų vėlesnių „The Be-
atles“ nesąmonių, nuo testosteroninių „The Rol-
ling Stones“ užkeikimų ir nuo hipiškų himnų 
ideologiškai nuosekliam antrosios septintojo 
dešimtmečio pusės promiskuitetui1. Geriausiuo-
se „The Kinks“ gabaluose pasakojamos istorijos. Ir 
šios istorijos buvo artimesnės Patricko Hamilto-
no, Evelynos Waugh prozai, „piktų jaunų žmonių“ 
dramai ir apskritai viskam, ką tuo metu vadino 
kitchen sink realism – virtuvės kriauklės realiz-
mu. Tai yra: šios dainos buvo skirtos tartum ne 
bohemai, ne hipiams, ne tūsų lankytojams, ne 
tuo metu besiformavusiai gausiai kontrkultūri-
nei armijai, bet ir ne tiems, kurie jautėsi visiš-
kai patenkinti senąja popmuzika, balsingaisiais 
kruneriais, vodeviliais, miuziklais ir lengvuoju 
džiazu. Jos buvo apie šiuolaikinį gyvenimą ir 
skirtos paprastiems šiuolaikiniams žmonėms, vi-
durinei klasei, tuometinės Didžiosios Britanijos 
atramai, ypač žemesnei klasei, „smulkiajai bur-
žuazijai“, kaip būtų pasakęs Marxas. Ir dar – kas 
labai svarbu – „The Kinks“ dainavo ne tik paaug
liams, pagrindiniams tuometinio roko vartoto-
jams; prasmingiausios jų kompozicijos skirtos 
vyresniems, tiems, kurie sugeba, pirma, pasiner-
ti į melancholiją ir, antra, domėtis socialinėmis 
problemomis. Septintajame dešimtmetyje „The 
Kinks“ išsiskyrė melancholijos ir aštrios sociali-
nės nuojautos deriniu. Tad jei jie ir turi įpėdinį, 
tai jis – pagrindinis pastarųjų dvidešimties metų 
popmelancholikas Damonas Albarnas.

Bet grįžkime prie muzikinės „Waterloo Sunset“ 
pusės. Tai tikrai labai graži baladė su įsime-
nančia melodija, kurią galima dainuoti ar švil-
piniuoti, o šitai yra vienas pagrindinių tobulos 

1  Promiskuitètas [lot. promiscuus – mišrus, bendras] – spė-
jamoji nereguliuojamų lytinių santykių stadija pirmykštėje 
žmonių bendruomenėje, buvusi iki šeimos ir santuokos nor-
mų susiformavimo. (Čia ir toliau – vert. past.)

Rojaus saulėlydis
Kirill Kobrin
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popdainos elementų. Skamba kiek senamadiš-
kai? Teisingai. Nepaisant to, daugybės gražių 
(be ironijos) popmuzikos kūrinių neįmanoma 
„groti“ galvoje arba dėl melodijos sudėtingu-
mo, arba dėl to, kad jų patrauklumas, „užkabini-
mas“ labiau susiję su aranžuote, o ne melodija. 
Be to, tobula popdaina visai nereiškia geriausia; 
čia kalbame ne apie tos ar kitos kompozicijos 
ar jos sumanymo didingumą, tik apie tipišką, 
bet idealiai įkūnytą gabalą. Populiarioms dai-
noms būdinga tai, kad ir eilinis žmogus jas gali 
niūniuoti sau ar net garsiai dainuoti.

„Waterloo Sunset“ yra tikrai gera, o jos savybes 
sustiprina subtili aranžuotė. Taip, šiandien dai-
nos skambesys atrodo gana archajiškas, bet jei 
atidžiai įsiklausai, atkreipi dėmesį į daugelį įdo-
mių dalykų – pagrindinį vokalą ir pritariančius 
balsus, ekonomišką ir labai išraiškingą grojimą 
gitara, galiausiai, o tai svarbiausia, – pilkšvą, 
švelnų, labai silpną, bet tikslų R. Daviso balsą. 
Jis – kartu su D. Daviso melodija ir gitara – per-
kelia „Waterloo Sunset“ už gana siaurų septin-
tojo dešimtmečio britų muzikos ribų. Klausyda-
miesi šios baladės šiandien, suprantame: taip, 
ji sena, daugiau nei penkiasdešimties metų, 
tačiau tai netrukdo, kad daina patiktų, įsismelk-
tų, įstrigtų galvoj, tiksliau – ten ištirptų. Idealus 
kultūrinio bei istorinio aiškumo ir pastaruosius 
penkiasdešimt metų išlikusios universalia me-
lodijos derinys. Tai dar vienas tobulos popdai-
nos požymis. Įdomus faktas, kad kai grupė „The 
Kinks“ („The Beatles“ ir „The Rolling Stones“ pa-
vyzdžiu nusprendusi užkariauti Ameriką ir tuo 
save pražudžiusi, tapdama neišraiškinga nuo-
bodžiausios pasaulyje po „Pink Floyd“ grupės 
„Dire Straits“ pirmtake) „Waterloo Sunset“ grojo 
aštuntajame dešimtmetyje – kitoje muzikinėje 
epochoje ir kitai auditorijai, – žavesys išsisklai-
dė – daina skambėjo kaip įprasta to meto ame-
rikiečių roko baladė. Fatališkiausiu elementu 
tapo pridėtas sudaužyto kabako pianino (honky 
tonk piano) garsas, kurį galima išgirsti tuome-
tiniuose tų pačių rolingsų, George’o Harriso-
no ir jaunojo Eltono Johno albumuose. Išeitų, 
kad R. Davisas ne veltui, atsisakęs prodiuserio, 
1966-aisiais pats suvedinėjo „Waterloo Sunset“. 
Po keturiasdešimties metų interviu jis teigė, jog 
tai buvo tarsi paveikslo tapymas savomis ran-
komis. Turint galvoje, kad daina iš tikrųjų yra 
paveikslas, scena iš Londono gyvenimo, išeitų 
taip: dailininkas pamėgino pertapyti savo še-
devrą, kad įtiktų storam pinigų maišui. Ačiū Die-
vui, išlikęs pirmasis variantas.

Kad ir kokia graži yra „Waterloo Sunset“, tobula 
popdaina neįmanoma be žodžių. Cituoju ori-
ginalą – ne iš snobizmo, o todėl, kad bet ko-
kie bandymai išversti dainų tekstus geriausiu 
atveju atrodo kvailokai, blogiausiu – idiotiškai 
(vienas labiausiai apgailėtinų J. Brodskio lite-
ratūrinių įnorių buvo „Lili Marlen“ ir „Yellow 
Submarine“ vertimas). Tad toliau bandysiu „Wa-
terloo Sunset“ iš dalies perpasakoti savo žo-
džiais, iš dalies paaiškinti. Taip tikriausiai bus 
geriausia.

Dirty old river, must you keep rolling
Flowing into the night.
People so busy, makes me feel dizzy
Taxi light shines so bright.
But I don't need no friends.
As long as I gaze on Waterloo sunset
I am in paradise.

Every day I look at the world from my window
But chilly, chilly is the evening time
Waterloo sunset's fine.

Terry meets Julie, Waterloo Station
Every Friday night
But I am so lazy, don't want to wander
I stay at home at night
But I don't feel afraid
As long as I gaze on Waterloo sunset
I am in paradise.

Every day I look at the world from my window
But chilly, chilly is the evening time
Waterloo sunset's fine.

Millions of people swarming like flies 'round  
		     Waterloo underground.
But Terry and Julie cross over the river
Where they feel safe and sound.
And they don't need no friends.
As long as they gaze on Waterloo sunset
They are in paradise
Waterloo sunset's fine.

Taigi, kas čia vyksta? Lyrinis herojus stebi gy-
venimą pro kambario langą, esantį pietiniame 
Temzės krante, netoli Vaterlo stoties. Nešva-
rius savo vandenis Temzė neša į naktį. Saulė-
lydis, dangus pamažu temsta, taksi žiburiai, 
vienų žmonių minios teka pro stotį, kitų – iš 
jos plūsta į gatves. Penktadienio vakaras. Sa-
vaitgalio pradžia. Lyrinis herojus pasakoja apie 
Terį ir Džiulę, kurie, kaip jiems įprasta, susitinka 

prie išėjimo iš Vaterlo stoties, paskui pasuka to 
paties pavadinimo tilto link, kad galėtų kirsti 
Temzę ir atsidurtų šiauriniame krante, kur jiems 
bus ir ramiau, ir apskritai geriau. Pats lyrinis he-
rojus į visa tai žiūri melancholiškai. Kiekvieną 
dieną pro savo langą jis stebi saulėlydį, yra vie-
nišas, bet vienatvės nebijo, jam nereikia draugų 
(beje, Teriui ir Džiulei, kai jie kartu, draugai taip 
pat nereikalingi, bet dėl ​​kitų, visai suprantamų 
priežasčių), jis laimingas, kad vėsiais vakarais 
žvelgia į žemai esantį miestą ir besileidžiančią 
saulę. Bastytis po gatves jam nėra noro.

Tai labai europietiškas, la b ai angliškas, labai 
londonietiškas siužetas. Pradėkime nuo pasku-
tinio apibrėžimo. Davidas Bowie’is, prieš ketu-
riolika metų net sukūręs „Waterloo Sunset“ (ne 
itin gerą) koverį, pastebėjo, kad į dainą sudėtas 
visas Londonas: „Ray’us Dav i sas ir „Waterloo 
Sunset“ yra toks pat absoli u tus Londonas, 
kaip ir Peterio Ackroydo Londonas.“ „Ackroydas 
versus Davisas“ – atskira i r  nepaprastai įdomi 
tema, tačiau mes ją praleisime. Esė jau ir taip 
per daug išsipūtė. Pamatyki m e detales. Davi-
sas taupiai įveda jas į tekstą, tačiau viskas savo 
vietose, viskas šioje dainoje puikiai sudėliota. 
Visų pirma, stebėjimo taškas. Namas, pro kurio 
langą lyrinis herojus žvelgia į pasaulį, yra kaž-
kur tarp tilto ir traukinių stoties, nes jis mato 
abu; be to, jo butas aiškiai  nukreiptas į vaka-
rus, tiksliau – į šiaurės vakarus. Tikriausiai tai 
yra socialinis būstas – tam e  rajone (1967 m. 
jis buvo gana skurdus) penktojo dešimtmečio 
pabaigoje–šeštojo pradžioje  pastatyta dau-
gybė tokių namų. Nuo to laiko, žinoma, viskas 
pasikeitė, melancholiški gy v enimo stebėtojai 
neišgali nusipirkti būsto šioje miesto dalyje, o 
ir pamatyti tiltą bei stotį kartu šiandien vargu 
ar įmanoma. Per pastaruosiu s  penkiasdešimt 
metų čia įvyko tikra architektūrinė revoliucija, 
tačiau lėta; jos metu pietinė Temzės krantinė 
pasipuošė ir Nacionaliniu teatru, ir Karališkąja 
koncertų sale, ir „Southbank Center“ pastatu, ir 
Heivardo šiuolaikinio meno galerija, o šiek tiek 
giliau, nedidelėje aikštėje-sankryžoje tarp ge-
ležinkelio stoties ir tilto – Britų kino instituto 
pastatu. Beveik visa tai iškilo dar septintojo de-
šimtmečio viduryje, tačiau milžiniškas kultūros 
kompleksas siena, skirianči a  mūsų stebėtoją 
nuo tilto, tapo tik dešimtajame dešimtmetyje. 
Ir viskas labai pilka, kaip  Temzės vilnys. Tam 
tikra prasme šios vietovės architektūrinė trans-
formacija įvyko pagal melan c holiškai pilką 
„Waterloo Sunset“ intonaciją , kuri savo ruožtu 

imitavo purviną Temzės vandenį. O štai socia-
linė vietovės prasmė pasikeitė – minios turis-
tų bei vidurinės klasės intelektualieji atstovai 
skuba mėgautis Pietų kranto  kultūriniu, gas-
tronominiu ir alkoholiniu g y venimu galerijo-
se, koncertų ir teatrų salėse, restoranuose bei 
baruose.

Nepaisant to, R. Daviso Londonas yra tikslus ne 
tik aname laike. Penktadienio vakaras – tai Lon-
dono armagedonas, žmonės, uždaryti vėlyvojo 
kapitalizmo kabinetuose, išsiveržia į laisvę, kad 
galėtų spiestis („kaip musės“ – dainuojama bala-
dėje) stotyje, gatvėse, ant tilto, šurmuliuoti alu-
dėse, pūsti dūmus šalikelėse, atsiduoti klaikokai 
vietos karštligiškų linksmybių įvairovei. Beveik 
visi, gyvenantys ar gyvenę pietiniame Temzės 
krante, yra skyrę pasimatymą ant Vaterlo stoties 
laiptų, kad praeitų į Kovent Gardeno teatrų, barų, 
klubų ir restoranų pusę Soho, kur kinų kvartalas 
ir keistas gatvių tinklas aplink Seven Dials kelią. 
Ten mūsų Teriui ir Džiulei bus gerai, jie pasiklys 
minioje, jų niekas neatpažins (jie bus saugūs). 
O lyrinis herojus viso to nedarys, liks namuose 
stebėti gyvenimo. Taip pat labai londonietiškas 
užsiėmimas – ypač kai nėra pinigų.

Įdomu, kad, nežiūrint viso paprastumo ir net 
nepretenzingumo, „Waterloo Sunset“ turi gana 
subtilų estetinį matmenį. Apskritai popkultūra 
nėra tokia buka ir vienmatė, kaip daugeliui at-
rodo. Kas, pavyzdžiui, galėjo įtarti, kad Bobas 
Geldofas – literatūros mylėtojas ir žinovas? Ta-
čiau būtent jis atkreipė dėmesį į nuostabų da-
lyką: „Waterloo Sunset“ yra tam tikras atsakas į 
klasikinį Williamo Wordswortho eilėraštį („Pa-
rašyta ant Vestminsterio tilto, 1802 m. rugsėjo 
3 d.“). Wordsworthas nupasakoja gražų saulėtekį 
virš nuostabios Temzės, giedrą dangų, didingą 
Londono katedrų, teatrų, rūmų vaizdą – poetas 
stovi ant Vestminsterio tilto, stebi ir žavisi. Tai 
klasikinis, oficialus, idealus, ikipramoninis Lon-
donas. R. Daviso tekste saulėtekis užleidžia vietą 
saulėlydžiui, Vestminsterio tiltas – Vaterlo tiltui, 
stebėtojas žiūri pro langą, nedalyvaudamas gy-
venime, ir patiria ne didingą susižavėjimą, o tie-
siog asmeninę liūdną laimę. Kita įdomi nuoroda, 
žinoma, yra Guillaume’o Apollinaire’o „Pont Mi-
rabeau“ („Mirabo tiltas“). Pilkasis Londonas su-
silieja su pilkuoju Paryžiumi, pilkoji Temzė – su 
pilkąja Sena, Anglija tampa Europa. Tas ne euro-
pietis, kuris niekada nestebėjo, kaip purvinas di-
delės miesto upės vanduo teka po tiltu. Štai ko-
dėl „Waterloo Sunset“ yra apie bet kurį Europos 

miestą – Prahą, Romą, Peterburgą ir, kaip bebūtų 
keista, net Maskvą, nors Maskva vargu ar Europa.

Kitas puikus popmuzikos kūrėjas Elvis Costel-
lo taip apibūdino formulę, dėl kurios „Water-
loo Sunset“ tampa šedevru: „Tikros emocijos, 
autentiškas vietos ir laiko pojūtis.“ Du pasta-
ruosius aptarėme, pabaigoje pakalbėkime apie 
emocijas.

Popdainos dažniausiai yra apie meilę. Nebūtų 
šios emocijos, neegzistuotų jokia popkultūra. 
Štai kodėl šiandien taip maža tikrų popdainų, 
nes meile laikomas seksas. Seksas – puikus da-
lykas, tačiau jį sunku aprašyti; prozoje nėra la-
biau kankinančio ir purvinesnio užsiėmimo nei 
atitinkamų scenų kūrimas. Literatūroje porno-
grafija prarijo erotiką, o popmuzikoje reperių 
kultūros pornografija adidasais sutrypė meilės 
lyriką. Gal tik Damonas Albarnas ir Jarvis Cocke-
ris laikosi; Albarnas – dėl begalinių asmeninės 
melancholijos atsargų, Cockeris – dėl savo tam-
siosios erotinės mergaičių mokyklos geografi-
jos mokytojo nostalgijos. Bet apskritai meilės 
žanras popmuzikoje praktiškai miręs. Ir mirė jis 
dėl to, kad beveik bet kurios dainos siužeto cen-
tre buvo įsriegta „meilė“. Visi įmanomi žodžiai 
šiuo klausimu jau pasakyti, the rest is silence, 
tačiau už tylą niekas nemoka. R. Davisas elgiasi 
kitaip – tarsi geras prozininkas ar dar geresnis 
tapytojas, jis eskizuoja meilės istoriją lyg tarp 
kitko, dviem ar trim potėpiais, nepritraukda-
mas ypatingo klausytojo dėmesio. O ir žodžio 
„meilė“ ten nėra. Štai Teris ir Džiulė susitinka 
stotyje (kažkuris iš jų aiškiai dirba Londone, o 
kitas gyvena priemiestyje ir atvyksta traukiniu; 
manau, kad Teris dirba, bet Džiulė nuobodžiauja 
už miesto) ir skuba pasiklysti minioje šiaurinia-
me krante. Jiems nieko daugiau nereikia. Praėjo 
pusė amžiaus, Teris ir Džiulė dabar susipažįs-
ta per „Tinder“, keičiasi žinutėmis „WhatsApp“, 
laukdami mylimojo, klausosi naujausio „The xx“ 
albumo „Spotify“, objektyviai turi mažiau pi-
nigų, daugiau rūpesčių, tačiau po mėnesio, jei 
neišsiskirstys, ilgajam savaitgaliui išmaus į že-
myną. Bet iš tikrųjų niekas nepasikeitė. Ir joks 
repas „Waterloo Sunset“ siužetui nepakenks. Tai 
ir yra puikus laiko, vietos bei iš tiesų tikrų – nes 
nulemtų paprastų piliečių sociokultūrinių įpro-
čių – emocijų derinys.

Ir dar kai kas. Aš naudoju sąvoką, kuri papik-
tins roko puristus. „Popdaina“. „Kaip tai? Juk 
čia tikras rokas: „The Kinks“ ir kiti!“ Jei atvirai, 

nežinau, kas yra rokas. Jei tai elektrinės gita-
ros su stiprintuvu, fuzais, kvakais, stipriu garsu 
ir bliuzo rifais bei struktūra, tai nemaža dalis 
roko muzikos tokia nėra. O ir pavyzdinis rokas 
su gitaromis bei decibelais dabar egzistuoja tik 
stilizacijose, naujai „atgimusiose“ ir koverių gru-
pėse. Jei rokas – ne muzika, o gyvenimo būdas 
ar net mintys, tai jo niekada nebuvo. Nutrūkę 
nuo pavadžio rokeriai, rūgšties2, žolės, hašišo ar 
bet ko kito, įskaitant „Jack Daniel’s“, išlaisvinti 
nuo varginančios rutinos – sąmonės prasme 
niekuo nesiskiria nuo kokių XIX a. „prakeiktų-
jų poetų“, o kartais ir nuo girtų Mančesterio ar 
Rygos kvailių. Roko muzika – tai tokia socialinė 
ir kultūrinė koncepcija, herojiškas įvaizdis, ku-
rio pasiekti bandė, bando ir, deja, bandys, tačiau 
muzikinis šių bandymų rezultatas visada bus 
popmuzika. Tiesiog reikia atsikratyti aroganci-
jos, išreikštos formule „va – „tikras rokas“ (Jag-
geris, Morrisonas, Ianas Curtis ir toliau pagal 
sąrašą), o čia – niekinga „popsucha“. Ne, visa tai 
yra populiari muzika, nes ji tikrai populiari ar 
bando tokia būti. Būtent ketinimas būti popu-
liariam ir apibrėžia šią kultūros sritį. Tai nėra 
blogai, juk niekas nekaltina „Pixies“ ar Iggy’io 
Popo dėl milijoninių įrašų.

Popmuzika, ta jos dalis, kurią galima pavadinti 
„aukštąja“, suteikia keistos laimės jausmą, ku-
rio mes nenusipelnėme, nes šią laimę už kuklų 
užmokestį mums siūlo nepažįstami žmonės. 
Geriausiose popdainose nugyvename kažkieno 
gyvenimą kaip savo, o savąjį – kaip kito. Mums 
siūlomas ne eskapizmas, o reali galimybė per-
žengti savo ribas, liekant savimi. Arba – bet tik 
labai retais atvejais, pavyzdžiui, „Waterloo Sun-
set“, – stebėti kitų žmonių gyvenimą, kažkokio-
je nuostabioje melancholiškos įžvalgos švieso-
je suvokiant, kad netobulas mūsiškis surėdytas 
visų geriausiai ir mes tikrai jau esame rojuje: 
„Kol žvelgiu į Vaterlo saulėlydį, esu rojuje.“

P. S. Daugybė absoliučių šedevrų atsirado at-
sitiktinai, kaip šalutinis poveikis, be ypatingo 
tikslo. Daug vėliau R. Davisas prisipažino, kad 
„Waterloo Sunset“ iš pradžių buvo sumanytas 
kaip „Liverpool Sunset“ („Liverpulio saulėlydis“) 
ir turėjo tapti meilės deklaracija Liverpulio mu-
zikos stiliui merseybeat. Laimei, jis apsigalvojo.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

2  Lizergo rūgšties dietilamidas (LSD) – sintetinis narkotikas.

muzika
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Fotografą Mindaugą Buivydą internete dažniau-
siai  sutiksite „Behance“, „Flickr“, „Instagram“ ir 
kitose dalijimosi vaizdais platformose, kur jis 
kruopščiai prižiūri bei aktyviai pildo savo port-
folio. Taip pat gamtoje, paprastai – Vilniaus apy-
linkėse arba Vakarų Lietuvoje. Sostinėje įsikūręs, 
kasdieniškame darbe dirbantis ir dvi atžalas au-
ginantis kūrėjas neįsivaizduoja savo gyvenimo 

be pomėgių. Didžiausia jo aistra – fotografija, o 
užfiksuoti peizažai pelno vis platesnio žiūrovo 
rato simpatijas visame pasaulyje. 

Principingas maištininkas

Pirmiausiai M. Buivydas koncentravosi į dar-
bą, o fotografija, nors įskiepyta dar vaikystėje, 

pamažu vis svarbesnę vietą užimti ėmė kiek vė-
liau: „Ji per keliolika metų žingsnis po žingsnio 
mane užvaldė ir dabar kelio atgal nebėra“, – 
juokiasi kūrėjas. Mindaugo mama buvo moky-
toja, tėvas – inžinierius, juostiniu fotoaparatu 
fiksuodavęs šeimos akimirkas. Vėliau nuotrau-
kas ryškindavo namuose, vonios kambaryje. 
Mindaugas, tada dar vaikas, ten praleisdavo 

valandų valandas – raudonoje šviesoje stebė-
davo atsirandančius vaizdus ir ant virvelių seg-
davo dar šlapias fotografijas.

„O, vaikystė buvo smagi ir šauni! Turėjome lai-
vą – daug plaukiodavome motorine valtimi. 
Buvau išdykęs, žingeidus, judrus, kaip ir dau-
gelis berniūkščių. Dažnai su kompanijomis 
maklinėdavau po gamtą pėsčiomis, ir su dvira-
čiais važiuodavom, kartais net tėvams nepasa-
kę! Kita vertus, šeima ir tėvai man visada buvo 
labai svarbūs. Iki šiol iš jų mokausi gyvenimo 
tiesų ir optimizmo. Manau, gimiau labai įdomiu 
laiku, nes dar atsimenu sovietmetį. Po to buvo 

Sąjūdis, Atgimimas, laukinio kapitalizmo metai. 
Dar vėliau įstojome Europos Sąjungon. Ir štai, 
ką turime dabar – modernią vakarietišką vals-
tybę su tvirtais pagrindais bei užaugusią nau-
ją kartą, kuri jau visai kitokia nei ankstesnė, – 
sako M. Buivydas ir priduria: – Visi mes esame 
apdovanoti, kad gyvename tokiu metu.“ 

Maždaug prieš dešimtmetį jis gan aktyviai da-
lyvavo interneto svetainėse Fotokudra.lt, Efo-
to.lt. Tuomet juostinę fotografiją sparčiai kei-
tė tobulėjanti skaitmeninė, vyko labai aštrios 
diskusijos tarp jų šalininkų. „Juosta yra puiki 
ir tikra, bet buvau maištininkas – užsispyręs 

nusprendžiau įrodyti, kad gerą nuotrauką ga-
lima padaryti ir su skaitmenine įranga. Tačiau 
dabar jokiu būdu nenoriu akcentuoti techninės 
pusės. Yra banalus kūrėjų pasakymas – svarbu, 
ką ir kaip rodai, technika – tik įrankis, kadrą 
padaro žmogus. Juk galima fotografuoti net su 
degtukų dėžute, beje, daug kas tai ir daro. Aš 
nusprendžiau eiti savo keliu.“

Meilė ir prigimtis

Mindaugas prisipažįsta, kad vienu metu buvo 
užsidegęs gatvės fotografijos žanru, mėgi-
no fiksuoti ir vestuves. Tačiau supratęs, jog 

RŪKO GAUDYTOJAS MINDAUGAS BUIVYDAS
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė

fotografija

Iš serijos Dingusi erdvė, 2015Iš serijos Dingusi erdvė, 2015
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kurdamas portretus ar reportažą nepasieks 
tokių aukštumų bei gylio kaip šių sričių ge-
riausieji, grįžo prie gamtos. „Esu gamtos ir 
vandens žmogus. Nors ir netikiu horoskopais, 
bet mano ženklas – žuvis, o vanduo – gamtos 
dalis“, – paaiškina. 

Prognozes jis tikrina kelis kartus dienoje, dėl 
numatomo rūko automobiliu nuvažiuoja daugy-
bę kilometrų. „Kartais pagaunu jį, net jei niekas 

nepranašavo! – pasigiria ir tuoj pat priduria: – 
Rūkas – labai migruojantis. Jei vienoje vietovėje, 
sakykime, Pabradėje, jo nėra, jį randu tolėliau, už 
miestelio.“ – „Kokį tinklą naudojate rūkui gaudy-
ti?“ – išsprūsta man. – „Tinklą? – nusistebi foto-
grafas. – Savo mylimą portretinį objektyvą!“

Nuolat fiksuojant ir stebint gamtą, atsiranda 
ir daugiau niuansų. Apie tai Mindaugas galėtų 
pasakoti valandų valandas, tačiau kiek tiksliai 

trunka fotografinės kelionės, nutyli. „Kiek iš-
leidžia žmona. Po to jau pradeda pykti, kad 
ilgai negrįžtu“, – juokiasi. Visas nuotraukas jis 
užfiksavo Lietuvoje, ir vos vieną seriją – Lat
vijos pajūryje. Dėmesys gimtinei bei patrio-
tiškumas garsinant tėvynės gamtą Mindaugui 
itin svarbūs: „Mano meilė yra Klaipėdos kraš-
tas, Mažoji Lietuva. Esu kilęs iš Šilutės, uosta-
miestyje gyvenau keliolika metų – mokiausi ir 
dirbau. Keliaudamas iš Klaipėdos, visada vykstu 

į turą – vienos ar net trijų dienų, jei pavyksta. 
Rusnė, Nemuno delta – ten labai gražu… Be 
galo myliu šią upę, esu praleidęs daugybę va-
landų prie jos – net nebūtinai fotografuodamas 
ar žvejodamas, o tiesiog medituodamas. Jei pa-
klaustumėte, kokia mano svajonė, atsakyčiau, 
jog grįžti gyventi ten, į Mažąją Lietuvą.“ 

Su Vilniumi autorius taip pat puikiai sutaria. Fo-
tografą galima sutikti Trakuose, Dubingiuose, 

prie Žaliųjų ežerų ar Žeimenos, netoli Pabra-
dės miškų bei kitur, maždaug 50 km spinduliu 
nuo sostinės. „Vilniaus garbei reikėtų pasakyti, 
kad mes, vilniečiai, turime nuostabią gamtą, – 
džiaugiasi jis. – Gal ne daug kas tą suvokia. 
Čia nuolatos lydi daugybė atradimų, nors at-
rodytų – viskas išfotografuota. Prisiminkime 
Lietuvos grandą, peizažistą Stanislovą Žvirgž-
dą, kuris nuolat fiksuodavo Vilnelę ir Pūčkorių 
atodangą...“ 

Mokantis (iš) fotografijos

Mindaugas primena, kad tobulėjimo mene 
pagrindas – domėjimasis pripažintais auto-
riais bei jų kūryba: „Be šito greičiausiai nieko 
neišeitų. Iš užsienio fotografų peizažo srityje 
išskirčiau Michaelą Kenną ir Sebastião Salga-
do.“ Pašnekovui nesvetimi įvairūs fotografijos 
žanrai. Jis atkreipia dėmesį į prancūzų mokyk
lą, Henri Cartier-Bressoną, Robert’ą Doisneau, 

Iš serijos Minios anatomija, 2014Vedžiojant šunį (iš serijos Vedžiojant šunį), 2016



––––  4948 ––

taip pat Elliottą Erwittą, Martiną Parrą, žinomą 
kaip žanrų laužytoją, žavisi Eugenio Recuenco 
darbais: „Mano akimis, tai ypač talentingas ir 
produktyvus fotografas, neapsakomai kūrybin-
gas. Jis man – pavyzdys.“ M. Buivydui įtakos ne-
abejotinai turėjo ir Lietuvos klasikai: „Žmonės 
dažnai sako, kad mano darbai primena Romu-
aldo Rakausko nuotraukas, tai – tarsi poezija 
fotografijoje.“

Ne tik minėti menininkai, bet ir pati fotografija 
kūrėją daug ko išmokė. „Pradėjau kitaip žiūrė-
ti į tarpusavio santykius, taip pat ji padėjo iš-
siaiškinti, kas aš esu“, – džiaugiasi Mindaugas. 
Nors ganėtinai pozityvus ir betarpiškai ben-
draujantis, save autorius laiko intravertu. „Kai 
kurie žmonės komunikuoja atvirai, jiems viešu-
mas – ne kliūtis. Ir yra vaizdo ar teksto žmo-
nės. Pastarieji – individualistai. Aš esu vaizdo 

žmogus“, – priduria jis. Neabejotinai linkęs į 
nostalgiją, kūrėjas stengiasi gyventi čia ir da-
bar, tačiau skuba paaiškinti, kad fotografija pati 
savaime yra projekcija į praeitį. Gaunamas vaiz-
das jau kitą sekundę tampa istorija. 

Nuotraukose Mindaugui labai svarbi paslaptis. 
Čia į pagalbą ateina ne tik orų prognozės, bet ir 
metų laikai: „Neišskirčiau nei vieno jų, mėgstu 

visus. Net ir pačius niūriausius lapkričio, gruo-
džio mėnesius. Yra šeimų, kurios negali pakęs-
ti šio laikotarpio Lietuvoje ir vien dėl to įsigijo 
antrus namus Kanaruose! Šia prasme, esu visai 
kitoks – man patinka lietus, sniegas (žinoma, 
jei nekrinta ištisą savaitę). O kūrybai tamsieji 
metų laikai itin dosnūs, turintys daugiau pa-
slapties. Nemanau, kad naudodamas sodrias, 
ryškias spalvas išsiskirčiau iš kitų. Jos atitraukia 

dėmesį nuo esmės ir turinio fotografijose“, – 
aiškina autorius, papildydamas, jog ryškios 
spalvos dažniau skirtos plačiajai auditorijai. 
Kartais nesvarbu, kiek „laikų“ surenka darbai – 
daug svarbiau, kas į juos atkreipia dėmesį. „Jei 
tave „Instagram“ pastebi tūkstantis, bet širdelę 
pažymi tik tam, kad gautų ją atgal, yra viena. O 
jei tai dešimt žmonių, bet tų, kurių fotografijo-
mis pats žaviesi – visai kas kita. Tai – didžiulis 

įvertinimas.“ Peizažistas kūrybos esmę apibū-
dina trumpai: „Emocija, idėja, paslaptis, grožis.“

Geriausių kadrų beieškant

M. Buivydo užfiksuoti vaizdai neabejotinai įtrau-
kia. Tačiau ramybė darbuose – apgaulinga. Foto-
grafas atskleidžia, kad gaudant kadrus jos visai 
nėra. Tuomet užvaldo aistra ir azartas, pėsčiomis 

fotografija

Užteks (iš serijos Vedžiojant šunį), 2016Klestėjimas (iš serijos Vaiduokliai), 2015
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nueinami nesuskaičiuojami kilometrai. O gauna-
mas vaizdas – visai kitoks. „Be galo smagu vis-
ką užmiršti ir būti panirus į procesą“, – sako jis, 
pasakodamas, kaip kartais užsimiršęs avėdamas 
sportbačiais įbrenda į upę ar ežerą bei vėliau 
gailisi neužfiksavęs kūrybos užkulisių. Be abejo, 
fotografines keliones lydi netikėtumai: Mindau-
gas porą kartų iki juosmens įsmuko į dumblą 
(vieną – užpelkėjusioje upelio pakrantėje Šven-
čionių, o kitą – durpyno pelkėje Šilutės rajone), 

kitąsyk įlūžo eidamas ledu (laimei, viskas baigėsi 
gerai – smarkiai sušalo ir išgąsčio turėjo, tačiau 
įranga nenukentėjo), buvo net prezidento apsau-
gos apklaustas! „Pernai sutemus fotografavau 
Pūčkorių sode, netoli prezidento Gitano Nausė-
dos namų (tada buvo tik prasidėjusi jo kadenci-
ja). Intensyviai blykčiojau prožektoriumi, ieško-
damas kadro, kai pamačiau, kad manimi taip pat 
domimasi. Artinosi du šviesuliai. Pasirodo – ap-
sauga. Pasikalbėjome ir draugiškai išsiskyrėme. 

Po to dar keletą kartų ten lankiausi, bet daugiau 
susidūrimų nepasitaikė“, – prisimena jis. 

Dar vienas Mindaugo hobis – žvejyba. „Tiesa, tai 
neturi nieko bendro su kūryba (nors kai kurie 
žvejai gal paprieštarautų). Man tai – tam tikra 
meditacijos forma. Yra ir posakis – laikas, pra-
leistas žvejyboje, neįskaičiuojamas į gyvenimo 
trukmę. O aš patikslinčiau – laikas, praleistas 
gamtoje. Neįsivaizduoju savęs tobulėjančio 

be mėgstamo užsiėmimo. Yra žmonių, kurie 
neturi hobių, ir, mano manymu, jie – šiek tiek 
nuskriausti...“ 

M. Buivydo laimingo gyvenimo receptas, kuriuo 
pats vadovaujasi bei rekomenduoja visiems: pir-
miausia – šeima (nuo vaikystės įskiepyta kaip 
harmoningas, tvarus ir svarbus gyvenimo pa-
grindas), antra – būtina rasti mėgiamą veiklą, 
trečia – nesureikšminti rūpesčių: „Kai žmogus 

susitelkia į savo bėdas, jam nuo to darosi tik 
sunkiau. Reikia suprasti, kad ne tu vienas, visi 
turi problemų, – dėsto Mindaugas. – Žinoma, 
pagal nutylėjimą, laimingam gyvenimui reika-
linga ir sveikata. Vienas iš svarbiausių dalykų yra 
buvimas gryname ore ir judėjimas, – suskumba 
pridurti. – Nuostabu, kai atsirandu gamtoje, prie 
ežero, toliau nuo išmetamų dujų kvapu persi-
sunkusio miesto, ir giliai, visais plaučiais įkvepiu 
gaivaus oro. Tai – fantastiškas pojūtis!“ 

M. Buivydas pripažįsta, kad pasiekti pilnatvei 
reikalingos visos juslės, ne tik regėjimas. Jo ma-
nymu, pastaruoju metu žmonės iš naujo atran-
da gamtą, tad kūrėjas linki šio ryšio neprarasti. 
Ir prasitaria – pačiam mūzos ieškoti netenka, 
fotografuoti norisi nuolat: Mindaugą įkvepia 
gamta, šeima, o labiausiai – suvokimas, kad 
jam duota pamatyti bei fiksuoti.

fotografija

Lopšinė (iš serijos Lopšinė), 2016Lyra (iš serijos Lopšinė), 2016
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Iš serijos Atlydys, 2017Labirintas, 2016
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Iš serijos Prisimenant vasarą, 2010 Iš serijos Prisimenant vasarą, 2010
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Marius Pinigis: 
„Šiuolaikinis šokis – priminimas, 
kad gyvename savo kūne“
Kalbino Dovilė Zavedskaitė

Stebint šokėją, choreografą, pedagogą Marių Pi-
nigį scenoje, visada kyla jausmas, kad jis – atskira 
istorija spektaklio naratyve. Kiekvienas Mariaus 
judesys transliuoja autentišką buvimą, lyg šokėjo 
tapatybę papildytų ir asmeninė linija, ir globalus 
žvilgsnis į pasaulį. Kalbantis ima aiškėti, kodėl 
justi tie papildomi klodai: tai – ne sistemos žmo-
gus, tai, kaip pasakytų jo karjeros pradžią iš arti 
stebėjusi choreografė Birutė Letukaitė, šokėjas 
„nuo gatvės“. Tad Mariaus šokis – ne tik judesių 
plastika; jame justi ir atlikėjo smalsumas, visa ap-
imantis domėjimasis sociumu, kažkuria prasme – 
ištisas miestas, kuriame jis gyvena.

Būtent nuo to ir norėjosi pradėti pokalbį: visada 
atrodė, kad Marius – miesto žmogus. Iš tiesų, pa-
šnekovas prasitarė, jog šokis gatvėje jam – vie-
nas iš būdų artimiau susijungti su Kaunu. Nese-
niai pelnęs „Auksinį scenos kryžių“ už vaidmenį 
„Nuepiko“ trupės šokio spektaklyje „Perdegimas“, 
dabar jis mokosi gyventi antrojo karantino sąly-
gomis ir šypsosi: būnant pauzėje, keista prisiminti 
degimo jausmą, kuris tęsėsi ne vienerius metus. 
Tačiau, stebint Marių, neslūgsta pojūtis, kad jo vi-
diniai žvėrys toliau šėlsta – liepsnoja entuziazmu 
gyventi, kurti, noru eiti tolyn ir negalėjimu nusė-
dėti vietoje.

nuotoliniu būdu „Zoom“ platformoje. Dabar 
tenka šokti kambaryje bei stebėti, kaip tą daro 
studentai, juos vertinti. Tai – tikrai tokie „(G)
round Zero“ momentai, kur turi improvizuoti, 
nes iki galo nieko nežinai. Pasikeičia net ir tiks-
lai, o pats pasidarai lyg švarus popieriaus lapas.

Tačiau jaučiau ir daug entuziazmo. Prieš tai 
buvo dvejų metų „Perdegimas“ – vyravo po-
jūtis, kad jau viską žinau, visko labai daug. 
2019-aisiais per sezoną sušokau 104 ar 105 
spektaklius, 2018-aisiais – panašiai. Kai esi to-
kiose girnose, pailsti tiek fiziškai, tiek psicho-
logiškai. Sekina ir pati rutina – pavargsti nuo 
savęs, nes nieko iš esmės naujo nebeatsitinka. 
O čia staiga – naujas impulsas: visiškai kitokia 
kasdienybė, kitokios formos projektai, kiti žmo-
nės. Be to, gyvenu šiek tiek už miesto, čia izolia-
cija justi dar labiau. Tačiau negalėčiau pasakyti, 
kad šie metai buvo ramesni, sėslesni – tikrai 
ne. Tiesiog viskas labai pasikeitė.

Nors apsistojai už miesto, atrodo, kad 
esi neabejingas, aktyvus Kauno gyven­
tojas, vietinis, kuriam jo vieta rūpi. Esi 
matęs Kauno žvėrį? Ar turi savąjį?

Taip! Tiesą pasakius, nuo pat idėjos užgimimo 
momento esu šalia Kauno žvėries, netgi visuo-
se renginiuose, kuriuose jis buvo prikeltas, da-
lyvavau. Apie jį kas vakarą vaikams skaitau Ry-
čio Zemkausko parašytą knygą. Be to, karantino 
metu Kauno apylinkėse, miškuose patys pradė-
jome ieškoti Kauno žvėries. 

O manyje taip pat gyvena vidinis žvėris. Nesu 
rami siela, mano kūne nuolatos labai daug fizi-
nės artikuliacijos, lyg iš tiesų egzistuotų vidinis 
gyvūnas. Ypač tai jaučiu, kai vedu pamokas ar 
dėstau. 

Anksčiau bandydavau sau įvardyti, koks tas 
žvėris galėtų būti. Aišku, pradžioje prisiriši prie 
laiko, kada gimei. Kadangi tai buvo tigro metai, 
galvodavau: „Aš – tigras.“ Bet iš tikrųjų – ne vi-
sai. Nors tikra tiesa, man tinka ugnies ženklas, 
ji visada manyje dega, jaučiu daug entuziazmo, 
esu veržlus. Dabar susimąsčiau, gal iš tiesų ir 
mano viduje gyvena kažkas panašus į Kauno 
žvėrį: plastiškas, judrus, turintis liepsnos. 

O kiek Tau svarbu savo žvėrį auginti 
būtent Kaune? Kokią dalį tavo tapaty­
bės užima miestas, kuriame gyveni?

Apie Kauną negalėčiau pasakyti nieko blo-
go – viskas, ką šiandien darau, ką myliu, atsi-
tiko Kaune. Nors atsidūriau čia gan atsitiktinai. 
Gimiau ir augau Panevėžyje. Jaunystėje mano 
didžiausia svajonė buvo sostinė – norėjau gy-
venti Vilniuje, mokytis Vilniuje, viską Vilniuje! 
Apie Kauną, tiesą pasakius, žinojau mažai: tuo 
metu mano supratimas baigdavosi „Žalgiriu“, 
cepelinais ir ta atpažįstama pastatų, tiksliau, 
Šilainių pilkuma, kurią matai įvažiuodamas nuo 
Panevėžio, Klaipėdos keliu.

Apskritai su architektūra glaudesnio sąlyčio 
neturėjau, o ir modernizmo Panevėžyje buvo 
nedaug, tad Kauno estetikos pradžioje nesu-
prasdavau, galvodavau – kur čia žavesys?

Bet kuo ilgiau jame gyvenu, tuo labiau džiau-
giuosi. Nebekyla mintis keltis į kitą Lietuvos 
miestą. Dar ir šiandien Kaune atrandu tiek daug 
dalykų! Ir ne tik centre. Labai mėgstu vaikščioti 
pėsčiomis, man didelis džiaugsmas yra tiesiog 
eiti gatvėmis ir matyti pastatus, išskleisti savo 
galvoje dar neatverstą žemėlapį.

Aš Kaune jau šešiolikti metai. Kol kas nesu čia 
praleidęs daugiau laiko negu Panevėžy, bet 
save laikau kauniečiu. Miestas per tą laiką pasi-
keitė neatpažįstamai. Aišku, atvykau kitoks, bet 
toji tapatybė, kurią turiu dabar, iš esmės yra su-
formuota čia. 

Kiek Tau šiuolaikinis šokis susijęs su 
miesto kultūra, urbanistine aplinka, 
kitaip tariant, kiemo ir asfalto estetika?

Metaforiška urbanistika mano šokyje – labai tie-
sioginė. Paaiškinsiu, kodėl: šiuolaikiniame šoky-
je aš irgi, tiesą pasakius, atsidūriau pakankamai 
atsitiktinai. Ir kai nuėjau į „Aurą“, Birutė Letukaitė 
vis mėgdavo sakyti, kad mes – šokėjai „nuo gat
vės“. Anksčiau tokių kolektyve būdavo daug.

Nuo mažumės sistemingai šiuolaikinio šokio 
nesimokiau, nelankiau jokių šokių apskritai. Iš-
skyrus tautinius, kurie buvo privalomi mokyklo-
je. Kadangi baigiau Juozo Miltinio vidurinę, gy-
venome daugiau teatre, tad visą laiką svajojau 
būti aktorius. Bet tapau šokėju. Jeigu kryptingai 
rengiesi, norėdamas imtis šiuolaikinio šokio, 
neišvengiamai mokaisi baleto. Tai asocijuojasi 
su steriliomis studijomis, švara. Kadangi aš viso 
to nepatyriau, pradėjęs kopti karjeros laiptais, 
jaučiau džiaugsmą šokti bet kur, bet kada, bet 

kokiomis sąlygomis. Tikrai esu pasirodęs įvai-
riomis aplinkybėmis, net ir labai nepalankio-
mis, pavyzdžiui, gatvėje, ant asfalto. Man nebū-
na nepatogu.

Galbūt mano vidinis šokėjas dar pakankamai 
jaunas – nors profesionaliai šoku jau beveik 14 
metų, bet, kadangi nedarau to nuo vaikystės, 
ugnis vis dar dega labai stipriai. Net ir dabar, 
kai buvo pirmas karantinas, šokau kiemuose. 
Man niekada nekyla klausimas, ar bus šlapia, 
purvina – suprantu tai kaip iššūkį, o iššūkius aš 
mėgstu. Man patinka gerti informaciją iš aplin-
kos: dažnai ji padiktuoja judesį, įkvepia. Kadan-
gi Kauno iš arti nepažinojau, šokis ne scenoje, 
bet atvirose miesto erdvėse – vienas iš būdų 
artimiau susijungti su vieta.

Kiek Tau svarbus ryšys ne tik su aplinka, 
bet ir su auditorija? Būti savu žiūro­
vams, jaustis, lyg jūs – iš vieno kiemo? 

Kai šoki „Auroje“, esi didelio organizmo dalis. 
„Aura“ nuo seno turi savo žiūrovą, jį auginasi. 
Kiekviename festivalyje matai daug tų pačių 
žmonių, kurie nuo pat pradžių jame dalyvauja, 
seka kolektyvo veiklą. Mane tai visada žavėjo. 
Kai jau pradėjau galvoti, kad, ko gero, norėsiu 
daryti kažką savo – ne konkuruodamas, o kaip 
alternatyvą, – mano svajonė irgi buvo telkti 
žmones, dalintis savo idėjomis. Ne tiek būti at-
pažįstamam ir mylimam, kiek jausti, kad mano 
kūryba rezonuoja su publika, galbūt net ir ta jos 
dalimi, kurią ne visada pasiekdavome su „Aura“.

Kitas dalykas – mano atėjimo į šokį pavyzdys 
nėra konvencinis. Aš nesu sistemos žmogus, ku-
ris nuo mažumės šoko, baigė studijas, mokslus 
ir tada tapo profesionalu. Todėl man visą laiką 
norisi būti pavyzdžiu tiems, kurie turi svajonių. 
Nebūtinai tapti šokėjais – svajonių bet kokioje 
srityje, apie kurią jie galvoja: „Ne, čia ne man, aš 
per senas, nežinau, ar apskritai galiu to trokšti, 
taip daryti, ten patekti.“ Patekti gali daug kur. Bet 
jeigu nori pasiekti aukštą lygį, patekti neužten-
ka – tada jau reikia labai daug dirbti, stengtis.

Būtent todėl turiu savo studiją, judesio labora-
toriją, kur mokau suaugusiuosius. Tam, kad pa-
rodyčiau, jog tai tikrai įmanoma. Yra daugybė 
pavyzdžių, kai žmonės po dvidešimties metų 
staiga sugalvoja šokti ir paskui pakliūva į ge-
riausias pasaulio trupes. Nes šiuolaikinis šokis 
toks įvairiapusiškas! Jame iš tikrųjų galima save 

Pradžiai – standartinis šiems laikams 
klausimas: kaip atrodo Tavo karanti­
nas? „Perdegimas“ ar labiau „(G)round 
Zero“?

Manau, pirmasis buvo panašesnis į „(G)round 
Zero“: reikėjo staigiai reaguoti į situaciją. Kas-
dienybė persikonstravo iš esmės – juk išanksti-
nio plano nebuvo ir būti negalėjo, nes niekada 
tokioje situacijoje nebuvome atsidūrę. Kiekvie-
ną dieną viskas keitėsi, vis kažką turėdavome 
atšaukti, atkrito daug projektų, kelionių. At-
sirado ir naujų dalykų, pavyzdžiui, dėstymas 

šokis

Martyno Plepio nuotrauka
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atrasti. Bet tam reikia pasiryžti pakeisti gyve-
nimą: jei jau sugalvoji, turi būti labai drąsus ir 
nusiteikti árti. Noriu su bendruomene dalintis 
požiūriu, kad reikia nebijoti būti atviriems, kad 
reikia domėtis, mokytis iš gerų pavyzdžių kitose 
šalyse. 

Kaip matai šį atvirumą ir kokius gerus 
pavyzdžius turi mintyje?

Kaunas nuo seno, nori nenori, yra konservaty-
vokas miestas. Vilniuje daug daugiau trupių, 
didesnių ir mažesnių, pasirinkimas žiūrovui ten 
platesnis. O Kaunui įsileisti naujas idėjas pa-
kankamai sudėtinga. Jeigu save sutapatini su, 
sakykime, Nacionaliniu Kauno dramos teatru, 
dažniausiai į jį ir eisi. Nesvarbu, ką rodys. Jei gy-
veni šalia „Girstučio“, lankysiesi ten. Man regis, 
šiuolaikiniame pasaulyje tai, švelniai tariant, 
šiek tiek „nerezonuoja“.

Pastaruoju metu, išskyrus 2020-uosius, teko 
tikrai nemažai keliauti. Ne tik į sostines, bet ir į 
antrus, trečius pagal dydį miestus. Atradau, kad 
dažnai jie net įdomesni, nes ten gausu stiprių 
nišinių kolektyvų. Pavyzdžiui, Olandijoje įspū-
dingiausios trupės įsikūrusios ne Amsterdame, 
kaip galbūt visi pagalvotų, bet Hagoje. Ten rezi-
duoja NDT („Nederlands Dans Theater“) trupė, 
Hagoje yra ir vienas žinomiausių – Korzo – cen-
tras, kur reziduoja ir kuria garsiausi Olandijos 
bei Europos choreografai.

Dar šokdamas „Auroje“, slapčia galvodavau, kaip 
būtų faina, jeigu Kaunas taptų tokiu miestu: gal-
būt mažesniu savo dydžiu, bet supertarptautiš-
ku! Jeigu jame gyvuotų tiek nacionalinio masto, 
tiek mažesni kolektyvai. Apskritai Kaune trūksta 
žmonių. Viena iš mano svajonių – kad čia paga-
liau atsirastų ta erdvė ar platforma, kurioje ga-
lėtų reziduoti įvairių šalių šokėjai, choreografai. 
Tada išaugtų pasiūla, daugėtų alternatyvų – išti-
sai kažkas galėtų vykti. Veiksmo čia labai stinga. 
Net kolegos iš Vilniaus ar iš Klaipėdos, su labai 
retomis išimtimis, pasirodo vos kartą metuose, 
per „Auros“ festivalį. Ir viskas. O aš noriu, kad žiū-
rovai turėtų iš ko rinktis ir ką palyginti: tada jie 
gali patirti šokį plačiau, įvairiau.

Kalbant apie patyrimą – ar prisimeni 
kokią nors scenoje apėmusią auten­
tišką, retą būseną, kada išgyvenai 
ypatingą ryšį su auditorija, aplinka, 
šokiu, savimi?

Vienas labai įstrigęs momentas – dabar tiksliai 
nepasakysiu, kada, gal apie 2013-uosius, – kai 
dar priklausiau „Auros“ kolektyvui, Kauno meni-
ninkų namuose vyko kažkoks autorinis vakaras. 
Nepamenu muzikanto, jis tiesiog pristatinėjo 
savo albumą. O mes ruošėme šokio kompozi-
cijas. Kiekvienas turėjome po dainą ar kelias. Iš 
pradžių galvojome – bus dar vienas pasiimpro-
vizavimas; nelabai žinojome to autoriaus kūry-
bą. Bet viduje rezonavo, visą savaitę, kol repeta-
vome, atrodė, kad įvyks kažkas labai paprasto, 
bet kitokio, ypatingo.

Toje mažoje menininkų namų salytėje aplin-
ka – visiškai kamerinė, intymi, viskas, ką ten 
darai, lyg ant lėkštutės. Žmonių susirinko ne-
daug, gal kelios eilės, bet publika labai arti; to-
kiais atvejais turi nuolat galvoti, kaip judi. Va-
karas buvo akustinis, muzikantas grojo gitara. 
Pamenu, tada šokdamas pirmą kartą atsidūriau 
taip arti savęs: man atrodo, tą vakarą supratau, 
kas esu kaip šokėjas. Viskas buvo labai jautru ir 
harmoninga – kai ir kūnas, ir mintis eina išvien. 
Po to pasidarė drąsiau būti scenoje. Iki tol bi-
jodavau likti joje vienas. Tarp visų man būdavo 
labai gerai, labai patogu. Bet vienam – ne: nie-
kada nebuvau toks drąsus, pasimesdavau, atro-
dė, tai ne man. Bet tąsyk... Neįsivaizduoju, gal 
žvelgiant iš išorės ir nebuvo matyti, bet vidinis 
virsmas įvyko būtent tada. 

Kitas kartas buvo „Auros“ festivalio metu, gal 
2011 metais. Prieš jį tris keturis mėnesius rezi-
davau Bulgarijoje, Sofijoje – visą vasarą ten gy-
venau ir dalyvavau kūrybiniame procese. Statė-
me spektaklį, kuris nebuvo ypatingas, bet per tą 
laiką, kaip mėgstu juokauti, ten įgijau aukštąjį 
baleto išsilavinimą. Bulgarija – irgi posovietinė 
valstybė, disciplina joje gal net svarbesnė nei 
pas mus. Diena prasidėdavo nuo trijų valandų 
baleto! Kai neturi tam reikalingo paruošimo, 
stovėti prie baleto skersinio su primabalerina iš 
Bulgarijos buvo, švelniai tariant, įdomus jaus-
mas. Bet reikėjo įveikti save – gerai prisimenu 
stiprų psichologinį lūžį, per trumpą laiką įvyko 
labai didelė transformacija.

Tada labai knietėjo grįžti į Lietuvą, nes pats ju-
tau, kaip pasikeitė visas kūnas. Galvojau – da-
bar tai lipsiu į sceną, dabar tai padarysiu! Vyko 
„Auros“ festivalis, ir mes, regis, pasirodėme 
„Girstutyje“, salė – sausakimša. Spektaklis tikrai 
nebuvo puikus, bet aš labai džiaugiausi tuo, ką 
ten šokau. Tada scenoje pirmą kartą pasijutau 

labai fiziškai tvirtas: atrodė, jauti, kad tuos sep-
tynis šimtus žmonių valdai savo judesiu. Tai irgi 
buvo ypatingas potyris – lyg šiek tiek levituo-
tum virš visko, lyg stebėtum akvariumą ir žuvy-
tes, plaukiančias kiek lėčiau už tave. Atrodė, kad 
esu vienu žingsniu priekyje.

Esi kalbėjęs ir apie „linijinius“ žmo­
nes, ir apie šiuolaikinį šokį kaip būdą 
laužyti linijas, atsisakymą to, ką moki. 
Ar šiuolaikinį šokį regi kaip priešpriešą 
linijiniam gyvenimui? 

Kažkuria prasme taip. Tai, mano požiūriu, uni-
versaliausia, labiausiai pažengusi žmogaus 
raiškos forma. Egzistuoja daug įvairių jude-
sio praktikų, bet šiuolaikinis šokis, ypač jei jis 
siejasi su scena, yra aukščiausia pakopa to, ką, 
pasitelkus judesį, įmanoma pasiekti. Tai maksi-
mumas, kiek gali savyje išlaisvinti. Žinoma, kai 
sieki būtent išsilaisvinimo, netelpi jokiuose rė-
muose. Linijiniame pasauly – tuo labiau. 

Aišku, negalima atmesti tam tikrų techninių 
niuansų. Šiuolaikinio šokio šokėjai praktikuoja, 
studijuoja baletą, nuolatos galvoja apie linijas. 
Juk tam, kad jas sulaužytum, visų pirma turi su-
vokti, kas tos linijos yra, jas patirti. Ar kalba eitų 
apie šokį, ar apie gyvenimą, rutiną, labai įdomu 
pažinti linijiškumą. Jeigu nori žinoti, kas yra ne 
rutina, pirma turi stipriai pavargti nuo rutinos. 
Tik iš jos išsivadavęs patiri džiaugsmą, pilnai 
suvoki, kas tai.

Man šiuolaikinis šokis – pabėgimas nuo lini-
jinio mąstymo, peržengiantis raiškos sceno-
je ribas. Tuos pačius principus, kiek įmanoma, 
stengiuosi taikyti ir kitose gyvenimo srityse. Kai 
būname su vaikais, jeigu išeiname į lauką, prie 
karstyklių, dažniausiai voliojamės ant žemės. 
Bandau neprisirišti prie išankstinių normų. Kai 
suaugame, vienaip ar kitaip save „sustyguoja-
me“. Styga ir yra ta linija. Vis tiek visi kažkuria 
prasme patampame „linijiniai“. Aš irgi esu ru-
tinos žmogus, tikrai negaliu sakyti, kad visada 
gyvenu „čia ir dabar“: galva nuo šitokio mąs-
tymo susprogtų. Reikalinga pusiausvyra – tarp 
rutinos, linijos ir kito požiūrio kampo.

Karantinas yra išbandymas. Vieni galbūt šiuo 
laiku nedaro nieko ir skiria laiką šokiui galvose. 
Aš pats ieškau būdų, kaip judėti namuose. Bet 
namai – vieta, kurioje galioja kitokios taisyklės: 
yra šeima, kasdienybė, tėčio, vyro pareigos. Turi 

žongliruoti tarp to linijinio, rutininio gyvenimo, 
ir kitos savo pusės. Užuot šokęs lauke ar stu-
dijoje, staiga turi tai daryti tarp vaikų, žaislų, 
puodų. Sunku išlaikyti pusiausvyrą. Vis dar to 
mokausi.

Ar jauti, kad matai pasaulį šokėjo aki­
mis, ar žvelgi universaliai, be ribų?

Šiuolaikinis šokis, žinoma, mano suvokimui 
svarbus, bet vis dar esu tas pats Marius, kuriam 
nuo vaikystės būdingas smalsumas. Man visa-
da buvo įdomūs socialiniai, sociopsichologiniai 
dalykai, pavyzdžiui, kodėl žmonės, tautos vieni 
su kitais elgiasi taip, kaip elgiasi. Tad visų pirma 
tapau politologu.

Turbūt nesvarbu, ką būčiau nusprendęs veikti, 
vis tiek panašiai skaityčiau žinias, panašiai gal-
vočiau, kaip sutelkti bendruomenę kažkokiam 
geram tikslui. Nes man iš esmės svarbus so-
ciumo aspektas. Iš tiesų šokdamas kalbu apie 
aukštesnius dalykus. Šokis šiame kontekste yra 
tiktai priemonė. Tikslai – empatija, galbūt aš-
tresnė akis, jautresnė ausis, siekis pamatyti, pa-
tirti pasaulį.

Ką Tau, žvelgiant iš šiandieninės 
perspektyvos, reiškia spektaklis 
„Perdegimas“?

Žinoma, dabar, sėdint namuose, karantino są-
lygomis, kalbėti apie perdegimą – daugiau nei 

keista. Pirmosios mintys apie jį man ėmė kilti 
kokiais 2017-aisiais, tačiau tada šis terminas 
mūsų visuomenėje dar nebuvo įsišaknijęs. 
Tiesiog stebėjau savo skubėjimą, rodėsi, daug 
kas vyksta autopiloto režimu. Ilgainiui tas 
keistas pojūtis tarsi ėmė tvyroti ore. Taip su-
tapo, kad 2019-aisiais ir paplito „perdegimo“ 
sąvoka, ir gimė mūsų spektaklio pavadinimas: 
matyt, jį padiktavo bendruomeninė sąmonė. 
Tačiau terminą overheating buvau girdėjęs 
jau gerokai anksčiau: skaičiau norvegų kul-
tūros antropologo Thomo Hyllando Erikseno 
veikalus; jis, man rodos, apie tai kalbėjo jau 
2004-aisiais. Beje, Hyllandas buvo atvykęs į 
Vytauto Didžiojo universitetą ir skaitė paskai-
tą šia tema. 

Scena iš šokio spektaktaklio „Perdegimas“, 2020. Idėjos autorius – Marius Pinigis, choreografai ir šokėjai 
(iš kairės): Marius Paplauskas, Marius Pinigis bei Andrius Stakelė. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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Spektaklis ir jo kūrybinis procesas komandai 
buvo kaip terapija. Ne tiek tarpusavio santy-
kiams, kiek kiekvienam iš mūsų: visi nuėjome 
savo kelią, kas toliau, kas arčiau. Aš tame buvau 
„pilna koja“.

Paskutiniu metu gyvenome ir galvojome – 
kada žmogų ištiks pauzė? Visi kalbėjo, kad jos 
reikia. Aišku, dabar, matydami tą pauzę, mes 
tikriausiai įvertiname gerąją jos pusę: vaikš-
tome sau miške, leidžiame laiką su šeima. 
Bet, kad tai pasiektume, reikėjo sukrėtimo, 
o sukrėtimai būna nemalonūs. Visuomeninis 
perdegimas kažkuria prasme ir įvyko – teko 
priverstinai sustoti, įvertinti, pervertinti, kaip 
elgiamės, ką darome. Net ir dabar kiekvieną 
dieną patiriame išbandymą – važiuoti pas 
gimines ar ne, klausyti ar neklausyti to, ką 
mums sako, priešintis ar nesipriešinti valdžios 
nurodymams?

O spektaklis, žinoma, užima svarbią vietą. Dar-
be „(G)round zero“ norėjau peržengti savo ribas, 
nebijoti pakvailioti, bet iš prigimties nesu en-
terteineris, mano stiprioji pusė tikriausiai slypi 
„Perdegime“. Jis daug arčiau manęs: aš stebė-
tojas, ir ta tema atėjusi iš žvelgimo į pasaulį ir 
žmones, iš gilesnio savęs supratimo.

Ypatingas „Perdegimo“ bruožas – šokė­
jų tarpusavio sąveika. Kas Tau yra tikra 
partnerystė scenoje? Ko reikia, kad ji iš 
tiesų užsimegztų?

Šio spektaklio kūrybinio proceso metu vyko 
gilūs dialogai, daug laiko praleidome ne vien 
šokdami, bet ir kalbėdamiesi. Pakartosiu: šokis 
ne tik forma, rezultatas – tai priemonė pasiekti 
aukštesnį tikslą. Tik tada, kai to aukštesnio tiks-
lo nėra, iš šokio belieka forma.

Kurdami „Perdegimą“, stengėmės sau atsakyti į 
klausimą, kur kiekvienas iš mūsų degame. Kar-
tais būdavo nelengva – jusdavome, kad dega-
me netgi būdami drauge. Juk turime skirtingus 
charakterius, temperamentą, pomėgius, kitus 
darbus, rūpesčius. Ir kartais, atėjęs į repetici-
ją, dėl bendro tikslo turi dalį savęs užblokuoti. 
Tuomet išeina, kad nesi iki galo tikras. Sten-
gėmės apie tai išsikalbėti, todėl, man atrodo, 
galiausiai scenoje ir buvo matyti pakankamai 
autentiškas, tikras ir tvarus tarpusavio santykis. 
Taip pat mums patiems pasidarė akivaizdu, kas 
yra kas komandoje.

Per karantiną vienas iš kolektyvo narių – Ma-
rius Paplauskas – nusprendė susitelkti į filma-
vimą. Teko galvoti, kaip viskas bus be jo. Tačiau 
nekilo nei baimė, nei pyktis – šitas spektaklis 
mus išmokė pagaliau atsigręžti į savo tikrą-
jį aš, suvokti, ką iš tikrųjų norime daryti. Todėl 
Mariui tiesiog palinkėjome sėkmės, o dabar 
drauge filmuojame „Perdegimo“ filmą. Vietoj jo 
šoka meksikietis Carlo’as (Adrianas Carlo’as Bi-
biano’as – D. Z.), kurį jau aną sausį planavome 
kviesti į savo trupę. Tai – šokėjas, taip pat linkęs 
į gilią savianalizę. Esame tokia maža komuna: 
mums santykis yra pirmoje vietoje. Nebūtinai 
pats šokis.

O kelintoje vietoje Tau yra apdovano­
jimai? 

Jei sakyčiau, kad jie nesvarbūs, meluočiau. Tai 
tarsi įtvirtinimas ir įvertinimas to, ką darai. Man 
rodos, visiems patinka, kai kažkas pagiria. Gy-
vendami Sovietų Sąjungoje, senelių, tėvų bu-
vome pripratinti neišsiskirti, nekristi niekam į 
akis, nesivaikyti komplimentų, o labiau telktis 
į sunkų darbą. Dėl to ir paties džiaugsmo pa-
siekimais pas mus mažiau: giriami pasijunta-
me nepatogiai. Turi vaikščioti nuleidęs galvą ir 
graužti save, kad jautiesi gerai, – atvirai pasi-
džiaugti pas mus nepriimta. Mane žavi, kai ke-
liaudamas matau, kaip žmonės moka pasimė-
gauti šia akimirka, kad jiems kažkas pasisekė, 
kad juos įvertino. Man tas „kryžius“ – kaip vyš-
nia ant torto.

Kada labiausiai jauti, kad Tavo darbai 
turi prasmę? 

Dabar didžiausia palaima apskritai atrodo gali-
mybė tiesiog būti scenoje. Niekada nepriklau-
siau sakantiems, kad teatras yra šventa vieta, 
tarsi šventykla, bažnyčia: man visada svarbiausi 
buvo žmonės. Bet pamenu, kaip po pirmo ka-
rantino turėjau repeticiją „Menų spaustuvėje“, 
Juodojoje salėje. Mes repetuojame, ir aš stai-
ga suprantu, kaip nerealu būti scenoje. Jausti 
tą kvapą, matyti tas šviesas, tą dangą! Netikė-
tai ir man scena tapo kažkuo sakraliu, beveik 
šventove.

Įprastais laikais geriausias pojūtis aplanko 
tada, kai yra harmonija: kai viskas sustyguota, 
kai scenoje gali visiškai susitelkti į tai, ką reikia 
atlikti. Kai gali šokti ir negalvoti apie techninius 
dalykus. Mums, šiuolaikinio šokio šokėjams, 

kurie dažniausiai yra „be vietos“, visada didelė 
vertybė turėti tinkamai paruoštą sceną ir ga-
lėti susikoncentruoti į kokybišką spektaklio at-
likimą. Tikrai būna, kad nuvažiuoji į gastroles, 
ir pirmiausia „vadybini“ spektaklį, tada mąstai 
apie apšvietimą, galiausiai dar šiek tiek pašoki. 
Tad maloniausias momentas tikriausiai ir būna 
tas, kai tavo darbas keliauja, kai jis pasiekia 
daug žmonių, kai esi suprastas, priimtas ir gali 
įgyvendinti savo idėją.

Kaip manai, kuo žmones taip traukia 
šiuolaikinis šokis? Auditorijos dėmesio 
šiai scenos meno šakai tikrai netrūksta.

Egzistuoja daug aspektų, kuo šiuolaikinis šo-
kis yra, gali ir turėtų būti svarbus. Visų pirma, 
jis yra daugiau, negu dalykai, kuriuos patiria-
me kasdienybėje. Kaip jau minėjau, man tai – 
aukščiausia saviraiškos forma. Visada žãvi, kai 
žmogus realizuoja savo potencialą, kai išvysti, 
ką jis gali padaryti, maksimaliai save išreikšti. 
Nors vaizdą pirmiausia išgyvename estetiš-
kai – matome judantį kūną, formą ir patiriame 
grožį arba negrožį, – bet jeigu už viso to dar 
yra ir emocinis ryšys, ir idėja, tave tie vaizdiniai 
nukelia kažkur toli. Būtent ši visuma, man ro-
dos, žmones ir patraukia, ir gąsdina. Juk mūsų 
smegenys linkusios paprastinti, daug lengviau 
viską priimti tiesiogiai: jeigu balta, pasakai, kad 
balta, ir yra balta, ir viskas ok, ir visiems aišku. 
Šokyje tokio konkretumo nėra – turi sekti min-
tį, išreikštą judesiu.

Lankydamasis spektakliuose, aš irgi ne visada 
viską suprantu, bet kartais užtenka pasirinkti 
kanalą, per kurį žvelgi. Būna, sužavi koks este-
tinis aspektas, judesio forma, maniera ar mu-
zika, šviẽsos, ir susitelkęs į juos pražiūri visą 
spektaklį. Tada pasišneki su kokiu kitu žmogu-
mi, o jis viską matė visai kitaip, nes žvelgė kitu 
kampu. Ir tai yra fantastiška, nes apie tą patį 
dalyką galime kalbėtis iš įvairių perspektyvų. 

Apskritai, galbūt šokis yra priminimas, kad mes 
gyvename savo kūne, kad jis nėra transporto 
priemonė, skirta tik nusigauti iš taško A į tašką 
B. Šiuolaikinio šokio spektakliai – būdas tą pa-
tirti, suvokti kūną kaip instrumentą, pamatyti, 
kaip galima juo groti. Tai tarsi akistata su savi-
mi, nes mes, žmonės, kiekvieną dieną savo kūną 
išduodame.

9.15. „Jūsų siunta gabenama.“ Įsitempiu. Žinau, 
jog atvežę paskambins, bet niekaip negaliu at-
siplėšti nuo lango. Vos suburzgia automobilis, 
bėgu žiūrėti. Koridoriuje ant suolo išrikiuoti 
raktai (kad tik leisdamasi apačion paimti siun-
tinio nepamirščiau užrakinti durų), bankomato 
kortelė (tik ja galima atsiskaityti per karantiną) 
ir kaukė (privaloma dėl pandemijos). 

11.00. Jokio skambučio. Įtampa dar padidėja. 

Dabar esu gyvenimo kryžkelėje. Ne dėl kurje-
rio. Tiesiog tas etapas, kai reikia viską apgal-
voti ir pasirinkti. Tam, kad judėčiau į priekį. 
Šiais metais baigsiu universitetą. Nuotoliniu. 
Studijuoti nuotoliniu man patinka, labai mėgs-
tu būti viena. Džiaugiuosi, jog nereikia grūstis 
perpildytose auditorijose. Man netrūksta žmo-
nių draugijos, o dirbti komandoje nemėgstu ir 
nenoriu. Universitete nuo grupinių užduočių 
nusiplaudavau įvairiausiais būdais. Verkdavau 
dėstytojams, kad sergu, kad man rimta psichinė 
liga, kad dirbti grupėje nesugebu. Bet galiu visą 
užduotį įveikti pati viena. Jei tai nesuminkštin-
davo jų širdžių, užduočių tiesiog neatlikdavau. 
Ir už namų darbus esu gavusi nulį, tad stengda-
vausi gerai pasirodyti per egzaminus. 

Gal todėl ir draugų nesusiradau. Man patikdavo 
slankioti vienai. „Aš katinas, kuris mėgsta vaikš-
čioti vienas“ – buvo mano kredo universitete ir 
gyvenime. Dar besimokydama, pradėjau versti 
tekstus iš kitų kalbų. Knygos mano bičiulės, ne 
žmonės. Ypač mėgstu versti jau mirusių autorių 
knygas. Dievinu Rilkę. Iš jo poezijos:

Kaimyne Dieve, jei naktim už sienos / tave truk-
dau kada bilsmu gaudžiu, / tai tik todėl, kad aš 
tave girdžiu / alsuojant ir žinau: tu menėj vienas. 
/ Ir niekas, jei ištiktų negalia, / tau gerti nepaduos, 
nors tiesi ranką, / o aš klausaus. Vien ženklo man 
užtenka: / juk aš šalia. 

Nesakau, kad visada suprantu tai, ką verčiu. Vis 
svarstau, ar čia apie Dievą, ar apie kaimynus, 
bet, šiaip ar taip, – rimta. Aš pati nesugebėčiau 
parašyti nieko panašaus. Be to, viskas, kas di-
dinga, jau parašyta ir aprašyta. O kam rūpi men-
ki mano jausmai, be gyvenimo patirties? 

Rilkė buvo poetas filosofas. Ne šiaip koks raši-
nėtojas. Pasak Arvydo Šliogerio, „jis gyveno ant 
skustuvo ašmenų – ten, kur susiliečia poezija 
ir filosofija“. 

Tyliai kontempliuoju Rilkės kuriamą minčių 
šokį. Aristotelis tai pavadintų katarsiu, Kan-
tas – nesuinteresuotu malonumu. Ir abu būtų 
teisūs. Taip pat nuostaba. O jai iš paskos – bai-
mė.  Žmogus nuolat stovi sankryžoje tarp žmo-
giškosios prasmės ir grynosios būties. Nesakau, 
jog visiškai suprantu, ką reiškia visos tos filo-
sofijos, kurias skaitau, kurias verčiu. Bet jaus-
mas toks, lyg prisiliesčiau prie kažko didingo ir 
prasmingo. 

Vėl mintimis grįžtu prie kryžkelės. Rašyti nesu-
gebu, vertėja irgi ne per geriausia. Šeimos ne-
kursiu, nes neturiu su kuo. Norėčiau pakeliauti. 
Bet prisimenu, kad sienos uždarytos. Net į kitą 
savivaldybę neišleidžia, o aš čia mat keliauti 
užsimaniau. 

Tikra giesmė yra anas atodūsis. / Atodūsis dėl nie-
ko. / Dieviškas dvelktelėjimas. Vėjo. 

Kai reikia kontaktuoti su žmonėmis, man stoja 
iš streso širdis. Ir visą dieną laukti skambučio, 
į kurį turėčiau atsiliepti ir reaguoti, prilygsta 
kankynei elektros kėdėje. Smarkūs širdies dū-
žiai – reakcija į žinutes, el. laiškus, durų skam-
butį. Nemėgstu netikėtumų. Pasakysite, jog 
sunku taip gyventi. Galbūt. Bet kai pripranti, 
nėra jau taip blogai. Tik baugu, kad ta širdis 
kada nebeatlaikys...

13.15. Kurjerio nei ženklo.

Gyvenu viena. Tiesa, vieną draugą turiu. Draugą, 
kuriam skambinu šeštadieniais vakare. Jis gyve-
na užsienyje, toli toli. Gal todėl man ir patinka 
su juo bendrauti. Skambutis jam – tai rutinos 
dalis. Be to, jis nesikiša į mano varganą gyveni-
mą. Tiesiog yra per toli, kad galėtų jį reguliuoti. 
Apie ką mes kalbamės? Daugiausia – apie visą 
tą situaciją, pasaulinę pandemiją. Jis pasako 
skaičius savo šalyje, aš – savo. Tiek susirgo. Tiek 
mirė. Tik apie pasveikusius retai kada kur išgir-
si… Pokalbio pabaigoje palinkime vienas kitam 

nesusirgti. Ir nereikia kažkaip dviprasmiškai 
jaustis ar išsisukinėti nuo rankos paspaudimo. 

13.45. Telefonas tyli. 

Nusprendžiu nebelaukti, pamiršti telefoną. 
Sėdu prie kompiuterio ir imuosi kruopščiai 
„Word“ programoje rinkti savo mintis. Išnarstau 
nugyventą pusdienį po kaulelį. Kada atsikėliau, 
ką valgiau pusryčiams, ką mąsčiau. Parašau ir 
apie tai, jog laukiu kurjerio.

O mes: žiūrovai, visada, visur, / Į viską atsigręžę ir 
ne anapus. / Tai pripildo mus. Mes tvarkom tai. Tai 
subyra / Mes vėlei tvarkom, tai ir subyram patys. 

Vėl dairausi pro langą. Kurjerių autobusiu-
kai zuja, bet nei vienas nesustoja prie mano 
laiptinės. 

Ką gi. Laukiu. 

15.30. Jokių žinių. Pradeda temti. Išgeriu 
„Xanax’o“. 

16.00 Įsijungiu televizorių. Vėl kalba apie pan-
demiją. Kad nebeužtenka lovų ligoninėse, kad 
medikai pervargę, kad vakcinų siuntos vėluo-
ja... Kad kažin, ar pakankamai žmonių sutiks 
skiepytis. Žinoma, išvardija skaičius. Tiek užsi-
krėtė, tiek mirė. 

Ar aš bijau užsikrėsti? Bijau, todėl niekur neinu, 
su niekuo nebendrauju. Nebent telefonu. Bet 
tiesa ta, kad jei ir nebūtų pandemijos, mano gy-
venimas nelabai keistųsi. Kiek galima, aš ir taip 
tūnau namie. Tik į paskaitas išlįsdavau. Ir tai ne 
į visas. O dabar legaliai sėdžiu užsidariusi. Išei-
nu nebent į parduotuvę ar pasivaikščioti, kad 
nesustingtų kūnas. 

17.00. Žinutė: „Jūsų siuntinį pristatysime arti-
miausią dieną darbo metu. Galimas vėlavimas 
dėl COVID-19.“ 

Belaukiant kurjerio
JOVITA POVILIŪNAITĖ

proza
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minučių mieste. Tas pats su tamsa. Kiek naktų 
tipinis miesto gyventojas ištvertų stepėje? Gal 
dėl to survivalistai lengvai tampa sensacijom – 
jie išgyvena tai, ką išgyventi norėtų būti pajėgus 
dažnas, jei tik ryžtųsi nusimesti miesto apynasrį.

Pamenu savo pirmą kartą kalnuose. Visa nak-
tis – kelyje; važiuojančioje mašinoje miegoti 
nemoku, tad ryte, pagaliau nusigavus iki name-
lio, palaužė miegas. Pabudome – tamsu. Nors 
į akį durk. Praleidome progą kopti. Gaila. Su 
viena bendrakeleive nusprendėme – per daug 
gaila. Kopsim tamsoje.

Palypėjome išties neaukštai, iki artimiausios 
plokštumos, pasiekiamos net ir automobiliu. 
Prisėdome už kelių šimtų metrų nuo netoliese 
mirguliuojančio viešbučio. Nepaisant jo, tamsa 
kalnuose tankesnė nei mieste, nors po kurio 
laiko vis tiek išryškėjo miško kontūras bei riba, 
skirianti kalnuose plytintį rūką nuo danguje 
pakibusių debesų. Tylos taip pat daugiau. Nu-
sprendėme išmėginti – po vieną nurūkę į kitą 
lauko galą, iš visų plaučių sušukome į tamsą, 
siekdami išgirsti, kaip skambės aidas. Jei tyla – 
laukas, aidas – savotiška jo siena.

Rašydamas mąstau, kaip puikiai šis gestas at-
spindi miesto gyventojo būdą. Kai tylos ir tam-
sos per daug, norisi tėkšti akmenį į jų paviršių, 
tegu raibuliuoja. Jos ištįsta, tampa nepakelia-
mos. Įdomu, kaip jausčiausi su savo nerimas-
tingu miesto nuovargiu guldydamas galvą mie-
goti tamsiame, tyliame lauke ant kalno. Ar būtų 
lengva?

Kai pasvarstau apie buto mieste įsigijimą, skel-
bimus skenuoju – dairausi raktažodžių, tarp ku-
rių yra ir „šviesu“, „tylu“. Akį duria toks šviesos ir 
tylos abstrakcijų sudaiktinimas, jos įgyja kon-
kretų, gal per daug konkretų kūną. Tik sunku 
pasakyti, ar atviras tylai ir šviesai (o, kaip rašė 
Terry’is Pratchettas, kad ir kur pastaroji nusi-
gauna, tamsa jau ten laukia) miesto gyventojas. 
Sunku pasakyti, ar jos mieste gyvena.
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Turiu įvesti skirtį. Tamsa ir tyla – veikiau abs-
trakčios idėjos nei realybė, kad ir kaip tylu bei 
tamsu mūsų aplinkoje. Šios idėjos užkastos 
kažkur giliai smegenyse ir, geriausiu atveju, yra 
estetizuotos beveik-įsivaizduojamybės tos nebū-
ties, nuo kurios bėgo pirmykštis žmogus, veda-
mas išgyvenimo instinkto. Nesileisdamas į per 

didelius civilizacijų raidos reidus, pridursiu tik 
tiek, kad nuo šio pirmykščio žmogaus kamieno 
augdami kaip šakos mokėmės ir skirtingų būdų 
susitarti su tamsa.

Jun'ichirō Tanizaki esė „Šlovinant šešėlius“ 
(In'ei Raisan, 1933) kalbama apie industrinės 
revoliucijos metu Japonijoje išplitusių (norint 
atspindėti jo opoziciją tam, privalau pridur-
ti – „vakarietiškų“) technologijų poveikį tradici-
nei rytietiškai estetikai. Ypač architektūrai – ši 
Japonijoje tamsą į namus priimdavo gerokai 
svetingiau nei Vakarų pasaulis, kuriame tiek 
natūralia, tiek dirbtine šviesa siekta ištremti 
menkiausią šešėlį. Jis mini tipinį tradicinio ja-
poniško pastato svečių priimamąjį. Šviesos kie-
kis čia itin saikingas – tiek, kiek jos prasibrauna 
pro shoji (slankstomas perregimo popieriaus 
duris); smėlio spalvos pastato sienos šešėliuo-
se virsta bespalvėmis. Man labiausiai įstrigusi 
šios refleksijos dalis – šešėliuose skendinti to-
konoma (niša sienoje, kurioje kaba kakemono, 
japoniškame popieriuje tušu užrašyti hiero-
glifai). Tanizaki pasakoja apie Kijoto ir Naros 
miestų šventyklų tokonomas, kuriose taip tam-
su, kad nematyti nei pačių hieroglifų, nei juos 
tapiusio kaligrafo meistrystės, nei popieriaus 
tekstūros, o ploniausia hieroglifo linijos dalis 
visiškai susilieja su tokonomą prarijusiu šešėliu.

Jautrumas, su kuriuo Tanizaki reflektavo esa-
muoju laiku vykstantį kultūrinį pokytį Japonijo-
je, suvirpino ir mane. Vilnius, kuriame gyvenu, 
visgi vadovaujasi vakarietiškos kultūros požiū-
riu į tamsą. Tamsai vietos mieste nėra. Tamsa – 
nesaugumas, joje gyvena šmėklos, tyko žvėrys, 
tamsa taikosi sužeisti. Tamsa – liūdesys, vienat
vė ir visos žaizdos, kurių vardų dar neįminėme. 
Vilniuje nuo tamsos bėgame, atsitveriame bu-
taforinėmis metro aukščio tvorelėmis, varte-
liais su kodinėmis spynomis, o į ją nutaikome 
stebėjimo kameras.

Kada nors šioje stebėjimo kamerų medžiago-
je – šimtuose tūkstančių valandų medžiagos – 
civilizacijų tyrinėtojai mėgins suprasti, ką gi ten 
bandėme įžvelgti.
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Koks miestas, toks ir galvos turinys. Miestai for-
muoja mąstyseną, eismas gatvėse – minčių eis-
mą, kiekviena aplankyta patalpa tampa jausmu 
ir atsiminimu bei priverčia laiką judėti, o vietos 
tarp jų tėra tarpai. Jie neegzistuoja.

Koks miesto santykis su tamsa, toks ir jo 
gyventojų.

Šio teksto tikslams įsivaizduokime galvą kaip 
kambarį – tik ne kaip jame išstatytus daiktus, o 
kaip šviesą, kuri plūsta vidun ir senka, plūsta ir 
senka, kuri atsitrenkusi į daiktus lūžta, kuri tarsi 
staltiesė padengia stalą, kuri tai, kas po stalu, 
apeina, kuri visa, kas veši, priverčia pasistiebti, 
kuri kvėpuoja ir vaikšto sienomis.

Įsivaizduokime japonišką psichinį interjerą su 
ribotu kiekiu šviesos (tuo pačiu – ir tylesnį). 
Įsivaizduokime nišą sienoje ir japoniškame po-
pieriuje tušu nupieštą hieroglifą, kurio ploniau-
sia potėpio vieta tokia smulki, jog susilieja su 
šešėliu. Įsivaizduokime, kad stebime šią išsilie-
jusią dalį kantriai ir įdėmiai. Ne bandome per-
skaityti, kas užrašyta – stebime!

Nenoriu pasakyti, kad rytietiškas būdas priimti 
šį minčių kambarį su visa jo tamsa teisinges-
nis. Veikiau tai, kad aštrios šviesos nutviekstas 
kambarys – ne vienintelė įmanomybė.

Gyvenu kultūroje, kur šviesos daug, kartais net 
varginančiai daug. Psichologijai buvo pavesta 
atrakinti visas to minčių kambario paslaptis, 
užtikrinti jame fengšui. Nesikreipti į specialis-
tą šiais laikais atrodo aplaidu, kiekvieną daiktą 
tame nelemtame kambaryje reikia perstumti, 
viskas neteisingose vietose, o žibinto šviesa, 
naktį krintanti pro langą ant plonyčių akių vokų 
ir trukdanti miegoti, – tavo ir vien tavo paties 
atsakomybė.

Net jei mokslas man paaiškina, kad sąmonė – 
tik elektrocheminių procesų smegenyse pa-
sekmė, toks žinojimas nepadeda. Tai ne visai 
atsakymas į klausimus, kuriuos užduodu. Nesi-
imsiu spekuliuoti apie sielą. Nesu tikintis, bet 
tikiu tikėjimu – tikiu tikinčiais žmonėmis ir jų 
gebėjimu tikėjime atrasti jei ne atsakymus, tai 
bent adresatą savo klausimams. Tikiu, kad yra 
daugiau nei vienas būdas susigyventi su savo 
kambariu.

Kas toje vietoje, kur hieroglifo ploniausias po-
tėpis susilieja su tamsa? Neprivalu žinoti, kad 
stebėtum. Nereikia stebėti tik tam, kad supras-
tum – užtenka paprasčiausiai stebėti.
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Nors imk ir išsinėręs nešiok odą išvirkščią – re-
gis, kito būdo nuo miesto švieselių jos paslėpti 
nėra. Kas vakarą užtraukiu išklerusias savo mie-
gamojo žaliuzes, kas vakarą gatvės žibinto švie-
sa pralenda pro tarpą jose ir šuoru gulasi šalia 
manęs ant lovos. Kas vakarą – kitoje vietoje. Jei 
mano patalynė būtų jautri kaip fotopopierius, 
tikiu, žibintas išraižytų mano lovoje paslaptin-
gą raštą – tai, ką miestas kalba per miegus.

Net tamsiausią naktį mieste šviečia žibintai, 
mirga langai, mirksi signalizacijų lemputės, o 
dangus dega nuo šio šviesos triukšmo.

Miesto tamsa kaip ir miesto tyla – geriausiu 
atveju sąlyginė. Ypač justi tom naktim, kai ant 
pagalvės guldau itin išsekusią, suirzusią galvą, 
kurios vidus zuja kaip širšės avilyje. Nenoriu ti-
kėti, kad tom naktim tikrai viskas bilda, tarkši, 
burzgia, klera, čirška, dūzgia ir rėkia garsiau. 

Tiesiog pajaučiu, kiek daug triukšmo slepiasi 
aplinkoje.

Būtų gerai kur toliau nuo miesto. Kaimelyje. Ge-
riausia – žvejų kaimelyje kur pamary ar kalnų 
gyvenvietėje, kokių šiandien nebesitiki egzis-
tuojant. Ar net išvis už civilizacijos ribų – į pa-
čius kalnus, kur aplinkui nebūtų nieko. Skam-
ba romantiškai, iki pabandau įsivaizduoti šią 
realybę – juk tylos minutė sveria kaip dešimt 

Tamsa, kurios nemato mūsų akys
Edvinas Valikonis

Publikuojama pagal „Pixabay“ licenciją
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Dar 1950 m. legendinio prancūzų rašytojo ir džiazo atlikėjo Bo-
riso Viano romano „Raudona žolė“ (L’Herbe rouge) pagrindinis 
herojus, mokslininkas Volfas, sukūrė į praeitį sugrąžinančią ma-
šiną, leisdavusią atgaivinti bei ištrinti nepageidaujamus prisimi-
nimus. Vyras keliavo po skirtingus savo gyvenimo laikotarpius 
ir stodavo prieš jį persekiojusias baimes, obsesijas, aistras tikė-
damas, kad, šių atsikračius, jo ateitį apleis nerimas ir pagaliau 
jis taps laimingas. Laimė… Štai ko bet kokia kaina trokšta žmo-
gus, dėl akimirkos ramybės ir harmonijos pasiruošęs leistis net į 

tokias rizikingas, negrįžtamų pasekmių turinčias avantiūras kaip 
kelionės po paralelinius pasaulius. 

Kino scenarijuose teleportacija praeitin – jau seniai populiarus 
naratyvas, suteikiantis daug erdvės tiek kūrėjų, tiek žiūrovų vaiz-
duotei. Nuo klasika tapusio „Atgal į ateitį“ (Back to the Future, rež. 
Robertas Zemeckis, 1985) iki „Vidurnakčio Paryžiuje“ (Midnight in 
Paris, rež. Woody’is Allenas, 2011) – visi šie filmai patenkina fan-
taziją priversti sau paklusti laiką. Tačiau naujoji kinematografija 

siūlo ir labiau realybę atitinkančių tokio pobūdžio voyages sce-
narijų: ne išties keliauti laiku, bet nusipirkti įmonės, iki detalių 
dabartyje imituojančios pasirinktą periodą, paslaugas. Pasvars-
tymui – jeigu tokia prekė tikrai taptų prieinama kiekvienam 
mūsų, ar įsigytumėte galimybę sugrįžti ten, iš kur atsinešėte šil-
dančius arba kraują stingdančius prisiminimus? Kokia būtų toji 
akimirka ir kiek tūkstančių eurų esate pasiruošę pakloti už to-
kią ekskursiją? Jūsų dėmesiui – dvi kinematografiškos kelionės į 
praeitį bei į ateitį, galbūt padėsiančios nuspręsti savo judėjimo 
kryptį. 

Koordinatės: Lionas, Prancūzija

Viena žymi prancūzų reklamos kompanija yra pareiškusi: „Jei myli 
gyvenimą, vadinasi, jau buvai kine.“ Šioje šalyje kinas – daugiau 

nei pramogõs arba komercijos forma, tai beveik sakrali kultū-
ros sritis, kurios svarbą supranta valstybė, kūrėjai ir eilėmis prie 
kino teatrų besirikiuojantys prancūzai. Intelektualus, šmaikštus, 
romantiškas, stilingas – tai tik keletas prancūziško kino apibūdi-
nimų, lydėjusių jį dar nuo „Naujosios bangos“ laikų. Ir nors šian-
dien jis nebėra kažkuo išskirtinai inovatyvus, lyginant su kitų 
šalių nacionaline produkcija, prancūzų režisierius Nicolas Bedos 
keletą „Cezario“ apdovanojimų nuskynusioje ir festivalius pa-
vergusioje romantinėje komedijoje „Nuostabi epocha“ (La belle 
époque, 2019) vykusiai išbalansuoja tarp globaliai komerciškai 
sėkmingo filmo ir gaivališkos prancūziškos meilės dvasios. Iš-
dirbtas nuo A iki Z, šis kūrinys ne tik teikia estetinį malonumą, 
pasitelkiant nesenstančius klasikinio kino elementus – tekstą, 
kamera, dekoracijas, kostiumus, – bet ir siūlo interaktyvų nara-
tyvą, kvestionuojantį nostalgijos fenomeną.

Kelionės laiku kine, arba kur veda 
geresnio gyvenimo iliuzija
Silvija Butkutė

kinas

Kadrai iš filmo „Nuostabi epocha“ (La belle époque, 2019). Rež. Nicolas Bedos
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Mums, pavargusiems nuo pandemijos suvaržymų bei spok-
sojimo į žydruosius ekranus, šiandien veikiausiai atrodo, kad 
gyvenimas buvo geresnis prieš mobiliuosius telefonus, nešio-
jamus kompiuterius, belaides ausines ir daugelį kitų plačiai 
naudojamų techninių išradimų. Prisėsti prie staliuko cigarečių 
dūmuose ir muzikantų gitarų skambesyje paskendusioje Lio-
no kavinėje, kurioje laisvai liejasi raudonas vynas, o damoms, 
persirišusioms ugninius plaukus gėlėtomis skraistėmis, servi-
ruojami virti kiaušiniai su cukrumi… Būtent į tokią nostalgiš-
ką atmosferą, į 1974-uosius, nubloškia romantiškoji N. Bedos 
„Nuostabi epocha“. 

Filmas pasakoja apie šešiasdešimtmetį karikatūristą Vikto-
rą (akt. Danielis Auteuil), įsitikinusį, kad jo geriausios dienos 
jau praeityje: vyras neseniai neteko darbo redakcijoje, jį erzina 
šiuolaikinio pasaulio technologinis progresas ir mados, san-
tuoką kartina įtemptas bendravimas su žmona Mariana (akt. 
Fanny’ė Ardant). Dienos slenka iš šono stebint spektaklį, ku-
riame nebėra vaidmens jam – barzdotam mamutui iš hipiš-
ko aštuntojo dešimtmečio. Ir tada, kai Mariana neapsikentusi 
niurzgančio vyro išprašo jį iš namų, kad lovoje atlaisvintų vie-
tą meilužiui, Viktorui pasitaiko šansas atsukti metus atgal. Sū-
nus gimtadienio proga tėvui padovanoja galimybę pasinaudoti 
savo geriausio draugo įmonės teikiama unikalia savotiška ke-
lionės laiku paslauga, profesionaliai teatro komandai atkuriant 
pageidaujamą etapą iš praeities. Tai tarsi privatus realybės šou, 
leidžiantis sugrįžti į bet kokį laikotarpį, patiriant jį per to meto 
atmosferą, estetiką ir žmones. Jau neturintis ko prarasti Vikto-
ras nedvejoja – užsako inscenizuoti laiką, kai sutiko bei įsimy-
lėjo savo žmoną Marianą. 

Toliau istorijos herojų lydi daugybė jaudinančių patyrimų ir nuo-
tykių – galimybė sugrįžti į geriausias jaunystės dienas dovanoja 
pirmos meilės entuziazmą, įkvepia gyvybės prigesusioms akims, 
stimuliuoja norą visomis juslėmis mėgautis tobulai surežisuotu 
spektakliu. „Nuostabi epocha“ – sentimentalus ir šviesus filmas, 
piešiantis šypseną ant veido ir kviečiantis aistringai priglusti prie 
ką tik įsimylėto žmogaus skruosto arba švelniai paimti už rankos 
ilgametį gyvenimo palydovą. Kartu tai – sarkastiškas galvosūkis 
protui, protarpiais panardinantis į sentimentalų 1974-ųjų teatrą 
ir akimirksniu nubloškiantis atgal į 2019-uosius, kur filmo hero-
jai kaip tikri žmonės sensta, išleidžia santaupas, būna neištikimi, 
serga depresija. Viktorui ypač sunku iš puikios iliuzijos sugrįžti į 
realybę, tačiau prasmės likti filmavimo aikštelėje irgi nėra: nors 
ir kokia nepatraukli tikrovė, tačiau visada ateina laikas priimti 
dabarties situaciją ir ją spręsti.  

Paklaustas, į kokį laikotarpį norėtų nusikelti pats, N. Bedos at-
skleidė, kad aštuntasis dešimtmetis, kai susitiko ir įsimylėjo jo 
paties tėvai, atrodo nepraprastai patrauklus ir žavingas dėl pa-
vojų kupinos laisvės. Kitas filmo herojus, charizmatiškasis Antu-
anas (akt. Guillaume’as Canet), šios neįprasto agentūros vado-
vas, tarsi Dievas sėdi užkulisiuose ir, šnabždėdamas aktoriams 
į ausines mizanscenų aplinkybes bei tekstus, režisuoja savo 

makabrišką marionečių teatrą, kuriame vaidina tikri žmonės. 
Jis – paties N. Bedos prototipas. Juk jų abiejų komandos preciziš-
kai, kantriai ir atidžiai dirba tam, kad įgyvendintų režisierių su-
manymus, o žiūrovams sužadintų norą patiems peržvelgti savo 
istorijų retrospektyvas. 

Kita stotelė – Tokijas 

 „Nuostabi epocha“ pardavinėja magiškai skambančią praeities 
įvykių atkūrimo galimybę, o štai legendinis vokiečių režisierius 
Werneris Herzogas, praėjusių metų Kanų kino festivalyje pri-
statęs naujausią savo filmą, šviesmečiu pralenkia nostalgiją. 
Jo žmonių santykius nagrinėjantis „Šeimyninis romanas“ (Fami-
ly Romance, LLC, 2019) nukelia į Japoniją, kur išties egzistuoja 
agentūra, jau 11 metų teikianti aktorių paslaugas įkūnyti pagei-
daujamus asmenis įvairiose situacijose: vestuvėse, laidotuvėse, 
vakarėliuose, darbe ir kt. Ar šis filmas – dokumentinė drama, 
metadokumentika, o gal surežisuota realybė? Ilgametę patirtį 
turintis kūrėjas, meistriškai suliejantis ribas tarp fikcijos ir tikro-
vės, šįkart savo žiūrovą supainioja dar labiau, tikindamas, kad 
patirti geidžiamus jausmus ir įvykius tapo taip paprasta, kaip 
užsisakyti maisto į namus. 

Mįslingo filmo veiksmas vyksta Tokijuje, filmuota daugiausia 
turistinėse lokacijose, tokiose kaip Yoyogi parkas, kuriame zuja 
pasirodymus ruošiantys samurajai. Pagrindinis „aktorius“ – Yui-
chi Ishii, realus asmuo, jau minėtos agentūros Tokijuje vadovas, 
vaidinantis pats save. Ekrane atskleidžiama vyriškio profesinė 
kasdienybė, tampant surogatiniu personažu užsakovams. Štai 
jis seniai tėvo nepamenančios dvylikametės Mahiro „tėtis“, pa-
samdytas jos tikros mamos, kasdien leidžiantis laiką kartu ir 
diskutuojantis apie paauglės vaikystės prisiminimus. Kita sce-
na – traukinių stotyje, kur, klausydamasis vadovo pretenzijų, 
herojus nuolankiai ir įsijautęs prisiima darbuotojo, leidusio 
traukiniui išvažiuoti ne pagal numatytą tvarkaraštį, kaltę. Sim-
patiškas protagonistas, sekamas kamerų, fragmentiškai keliau-
ja per filmo situacijas, įkūnydamas kitų fantazijas, praeities, 
ateities momentus, kompensuodamas jų trūkumus ir netektis. 
Ishii tiki, kad šis darbas prasmingas dėl to, jog dovanoja žmo-
nėms šypseną, tačiau ilgainiui vis labiau ryškėja jo dvejonės. 

Scenoje, kuomet vyriškis apsilanko unikaliame robotų vieš-
butyje, ieškodamas įkvėpimo tobulinti savo teatrališką verslą, 
mąslus žvilgsnis jam stebint akvariumą su metalinėmis žuvi-
mis išduoda svyravimus dėl žmogiškumo, egzistencijos, savo 
paties gyvenimo tikrumo. „Meluoju Mahiro, bet ir Mahiro me-
luoja man“, – teisinasi Yuichi Ishii, kai istorija vaidinant mer-
gaitės tėtį įgauna pagreitį dėl melu grįsto gilėjančio jų ryšio ir 
Mahiro mamos pasiūlymo aktoriui persikelti į judviejų namus, 
kur už sutartą atlygį toliau tęstų idiliškos šeimos spektaklį. Iki 
tol vizionieriškai tikėjęs savo misija, filmo herojus suklumpa 
prie savo namų slenksčio – viduje krykštauja jo paties vaikai, 
tačiau į vidų užeiti Ishii nedrįsta. Riba tarp tikrovės ir apgaulės 
gerokai išblukusi. 

Šiame keistame filme tyrinėdamas modernaus žmogaus jausmų 
ir proto labirintus, režisierius W. Herzogas pasitelkia realų Yui-
chi Ishii personažą kaip moralinę dilemą išgyvenančio individo 
pavyzdį: ar prisiliesti prie kitų žmonių istorijų, jų unikalaus inty-
mumo yra dora? Ar surežisuoti ir atkurti praeitį – veikla, nešanti 
gėrį? O gal tai iškreipta desperatiško vienišumo forma, atspin-
dinti susvetimėjusios šeimos ir pasaulio tendencijas? Kerojant 
geresnio gyvenimo iliuzijai, technologinis progresas su malonu-
mu asistuoja, atliepdamas mūsų troškimą valdyti viską, įskaitant 
laiką. Tačiau nepatogios Herzogo įžvalgos atskleidžia futuristi-
nės sistemos ydas: žmogiškojo prisilietimo poreikis išlieka, tad 
pažangai reikės gerai padirbėti, siekiant sukurti įtikinamą kol 
kas tik humanizmui būdingo grįžtamojo ryšio simuliaciją. 

Kelionės pabaigai

Paspaudi mygtuką „stop“, ir prieš akis sustingsta bohemiškas 
prancūziškos kavinės interjeras: netikrų tapetų ant „Nuos-
tabios epochos“ filmavimo aikštelės sienų apsupty šokantys 
laisvi žmonės. Dar kartą „stop“ – atsimerki parke už tūkstan-
čio kilometrų, kur tave pasiglemžia svaigiai žydinčių sakurų 
kvapas. Kol nepavojingai valdyti laiką įmanoma tik kine, ver-
čiau spindinčiomis akimis atsisukti į tuos, su kuriais surėmę 
pečius šiandien esame savo gyvenimo kelionėje. Čia ir da-
bar, pasiduodant visiems žemiškiems ir žmogiškiems traukos 
dėsniams. 

kinas

Kadras iš filmo „Šeimyninis romanas“ (Family Romance, LLC, 2019). Rež. Werneris Herzogas
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Kurti tapybos akcijas Klaipėdoje paskatino pastebėjimas, jog šiuolaikinio 
meno procesas čia ganėtinai vėluoja, daug meno gerbėjų yra prisirišę 
prie tradicinių žanrų bei pavardžių. Kitiems gal viskas atrodė ir atrodo 
kitaip, tiesiog rašau apie savo asmenines įžvalgas, gilinantis į atsitiktinu-
mo svarbą, nes būtent pirmas kartas – susitikimas, ištarta frazė, vaizdo 
fiksavimas sąmonėje – yra lemiamas. Atsitiktinumas, viena vertus, tarsi 

neišvengiamas, nes tai akcija. Kita vertus, jo neturėtų būti, bet jis nutin-
ka, ir tada kažkas mumyse / su mumis / per mus / mūsų dėka įvyksta. 
Tapybos akciją įsivaizduoju kaip kultūros apraišką, reakciją į platesnį nei 
tapyba kontekstą. Uostamiestyje publika yra stipriai segmentuota: vie-
nas žmogus – vienas pasaulis. Kaip ją bent dienai suburti aplink vieną 
aukurą? Išlaikyti auditorijos dėmesį nors valandą ar 15 minučių? Dalis 

žiūrovų į renginį ateina nesąmoningai užsibrėžę tikslą valdyti situaciją, 
t. y. patirti iš anksto prognozuotą dalyką, pamatyti tai, ką jau žino, nes taip 
saugiau. Tapybos akcijos, priešingai, buvo planuojamos kaip džiaugsmin-
gos staigmenos. Kad „atgytum“ kultūroje ir natūroje, iš tiesų patikėtum 
tuo, ką matai aplinkui, reikia padaryti ką nors netikėto. 

Tapybos akcijos – kelionės laiku ir erdve, tad artimesnio santykio su pub
lika ieškota čia ir dabar. Reikėjo viską daryti greitai, kokybiškai, efekty-
viai. Todėl tapybos, kaip populiariausios „liaudžiai“ suprantamos išraiškos 
priemonės, ir tapybos darbo, kaip „apčiuopiamos“ baigto kūrinio sampra-
tos atitikmens, pasirinkimas buvo savaime suprantamas. Čia ir dabar. 
Atėjai. Pamatei. Praregėjai. Šios akcijos rengtos 2006–2009 m., kuomet 
daug kalbėta apie identitetą, decentralizaciją, liberalias vertybes, kūrybi-
nes industrijas, bendruomeniškumą ir kt., kas, be jokios abejonės, turėtų 
gerinti, plėsti ar kaip kitaip veikti kultūros lauką, kuriame visada buvo ir 
bus du kintamieji – meno publika ir visuomenė. 

Vykdant meno akcijas, stebėjau publikos pulsą, sekiau nuotaikas (patinka 
/ nepatinka), fiksavau atoveiksmį, kuris neretai būdavo visiškai priešin-
gas, nei tikėtasi – tai, ką meno publika manydavo esant gẽra, nepatikda-
vo visuomenei. Ir priešingai – tai, ką visuomenė „prarydavo“, meno publi-
ka kritikuodavo už polinkį į popsą. Reikėjo išlįsti iš savo kiautų, visiems 
susitikti anapus komforto zonos. 

ANAPUS KOMFORTO ZONOS

Pirmoji akcija, skirta šiam potyriui, buvo įgyvendinta Estijos menininko 
Andraus Joono. To laikotarpio autoriaus kūriniai, ar tai būtų tapyba, ar per-
formansas, ar akcija, visi pavadinti „Aledoia“, tik turėdavo skirtingą numerį. 
Ištyręs tuometinę mūsų aplinką (kaip tik buvo prasidėjusi „Meno kiemo“ 
renovacija), akcijai „Aledoia 233, arba Paminklas kapitalizmo aukoms“ jis 
pasirinko jau išardytą stoginę, kurioje iš second-hand’o – visokių konteine-
rinių atliekų, senų baldų ir televizorių, žaislų, vielos – sukonstravo būstą, 
tokį paskutinį menininko-žemininko lizdą, archetipinį prieglobstį, pasku-
tinį antiglobalizacinį forpostą, už kurio prasideda kolektyvinio identiteto 
pelkė. Maždaug šitaip sumanymą suformulavo menininkas, o tuomet visas 
sienas ir senienas perdažė  balta spalva, taip pat ir pats save (euroremon-
tas!). Performansas vyko senąja finougrų tarme. Pakako vienos spalvos, 
vieno kūrėjo, ir mes palikome senojo komforto zoną; tapo aiškiau nei aišku, 
kad, net aplinkai pasikeitus, „ertmėje yra indo esmė“, – kaip sakė Lao Dzė.   

Pirmoji akcija išties buvo nepakartojama – po jos pasikeitė aplinka. Po 
euroremonto „Meno kiemas“ tapo respektabilus ir, prieš jame pradedant 
workshop’ų erą, teko auginti „meną suprantančią“ publiką. Live tapybos 
akcijos atrodė patrauklus, estetiškas ir nuoseklus jos komplektavimo 
būdas. Įsivaizduokite, kaip iš Olimpo nusileidžia Menininkai-Dievai, per-
žengia savo dirbtuvių slenksčius ir juos sutinka ištroškusių, išsigandusių, 
ironiškų, alkanų žvilgsnių minia. 

Akcijų metu tapybinių pastatymų pasirinkimui, tolimesnei improvizaci-
jai įtakos neturėjo joks politinis ar socialinis kontekstas. Daug svarbiau 
buvo pačią idėją, jos veikimo mechanizmą, išraiškos būdą ir stilių, po-
veikio taktiką išbandyti vis kitoje vietoje. Todėl nuolat tekdavo dalyvau-
ti „užklasinėje“ veikloje – įsitraukti į gęstančio Klaipėdos senamiesčio 

gaivinimą arba senajame turguje padėti reklamuoti Valentino Masalskio 
vadovaujamą Jaunimo teatrą. Pastarojoje teatralizuotoje naktinėje pro-
vokacijoje maitinome alternatyvių renginių alkaną publiką nature vivo – 
lankytojai galėjo valgyti natiurmortus, surinktus pagal dailininkų Jeano-
Baptiste’o-Siméono Chardino, Franso Snyderso, Willemo Heda, Willemo 
Kalfo, Jano de Heemo žymiausių kūrinių motyvus.   

Šios akcijos – tai tapybos prestižo ir mainstream’o derinys. Jų esmė – an-
sambliškumas: muzika, spalva, judesys, paties žiūrovo įtraukimas. Ir jis, ir 
menininkas atsiduria anapus savo komforto zonos, pasiruošę dalyvauti 
istorijos pertapyme. Akcija siūlo – patyrinėkim tapybos tradiciją, čia ji 
gyva ir „paprastesnė“ nei parodų salėse. 

VISI PIRMI KARTAI 

Aprašomoms akcijoms būtinas idėjos realizavimo greitis. Eskizų me-
nininkai beveik nekurdavo, retas kuris ateidavo anksčiau ir anglimi ar 
teptuku apvesdavo greta formuojamo pastatymo kontūrus. Tapyba tapo 
pažintiniu procesu, išlaisvinant emocijas, todėl, siekiant „prigesinti“ sa-
vaime užprogramuotą ekspresionizmą, teko įvesti kitas technikas – 
akvarelę ar dekoratyvesnius siužetus, prisiminti art deco stilistiką ir „Bu-
činį“ pagal Gustavą Klimtą.    

Ne kiekvienas menininkas gali bei nori tapyti gyvai, stebint publikai, 
ypač kai svarbu ne ką, o kaip tapai. Visi minusai ir pliusai tampa regi-
mi. Studijinio tipo autoriams sunku. Jie ilgai derina eskizus, pasiruošimas 
užtrunka. Lesiruojantiems1 aliejumi – sudėtinga, dažai džiūsta ilgą lai-
ką arba užsivelia. Akcijose gelbėja alla prima2 ir akrilas. Ieškoti proceso 
metu nėra kada. Išryškinantis siužetą motyvas turi būti pagautas per 15 
minučių. Paveikslui formuoti geros visos priemonės: plaukų džiovintu-
vas, mentelė, peilis, aerozolis, markeris... 

Akcijų metu nebuvo skirties tarp modernizmo „apaštalų“, bylojančių 
apie tapybą, ir šiuolaikinių autorių, savo paveikslais keliančių socialinius 
klausimus. Išvengėme pabodusios retorikos „kūrinys jau kalba pats už 
save“. Šiuo atveju kalbėdavo menininkas ir momentinis kūrybos išgyve-
nimo intensyvumas. 

Buvimo akistatoje su kūriniu metu, stebint jo radimąsi (per ne ilgesnį nei 
3 valandų laiką), statistinis dalyvis „atsiverčia“, tampa aktyviu žiūrovu – 
vertintoju ir tyrinėtoju. Tuščioje erdvėje atsiranda molbertai, stendai bei 
kėdės, repetuoja pozuotojai, aktoriai, gimsta pastatymai, groja muzikan-
tai ir didžėjai, keičiasi apšvietimas, naktį sveikina prožektoriai. Kovojant 
su nenuspėjamomis oro sąlygoms, belaukiant visada kažkur tūnančio 
forsmažoro, vyksta ekspansija į žiūrovo standartų pasaulį. 

Tapybos ir veiksmo santykis gana paprastas. Meno įvykio esmė – pa-
liesti, pamatyti, išgirsti ir papasakoti kitam. Taip kūrinys „leidžia“ bendru 

1 Lesiruotė (arba lasiruotė, iš vok. lasieren – padengti glazūra) – tapymo būdas, kai ant pa-
veikslo paviršiaus tapoma plonu skaidrių arba pusiau skaidrių dažų sluoksniu, o apačioje 
esantis piešinys ir spalvos persišviečia. (Čia ir toliau – red. past.)

2 Alla prima (it. iš karto, greitai) – aliejaus tapybos technika; nauji dažai tepami ant dar neiš-
džiūvusio dažų sluoksnio.

TAPYBA. LAISVĖS LITURGIJA
Ignas Kazakevičius 
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susitarimu kurti jo koncepciją ir atmosferą, įvyksta laisvas ėmimas ir davi-
mas, meno publika atsipalaiduoja, tampa pasiruošusi naujiems iššūkiams. 

AKCIJOS. RITUALAS IR VIZUALAS

Tapybos akcijų metu istorija tarsi teka atvirkštine srove. Iš pradžių pri-
simename žymius kūrinius ir siužetus, populiarius motyvus, tik vėliau – 
menininkus. Tada kalbame, kodėl pastarieji juos mėgo bei kodėl pasirin-
kome būtent tokią temą. Tai – kolektyvinis darbas, reikalaujantis įvertinti 
temą, numatyti galimą jos interpretavimą, aranžuoti pastatymą. Reikėda-
vo rasti pozuotojus, sukviesti konkretų sumanymą galinčius įgyvendinti 
autorius. Pasirengime neretai dalyvaudavo ir patys menininkai.    

Akcija „Mes – Dievai“ 

Įkvėpimas: Dionisijų misterijos, Rubenso ir Caravaggio, kitų baroko autorių ta-
pyba. Bakchas – dviveidis Janas, roko žvaigžė ar storas girtas perdyla? Bak-
chantė krūtimis būtinai turi skrosti bangas it laivo priekio „brendas“. Žmonės 
šiame iškreiptų veidrodžių pasaulyje trokšta atpažįstamumo, jie nori matyti 
save. Save – gražesnį, kitą – šaržuotą.  Kaipgi be vyno ir Bakcho arba Dioniso? 

Šioje tapybos akcijoje įdomiausia galbūt tapo fotosesija žiniasklaidai, 
kurios metu reikėjo suderinti du labai skirtingus pagrindinių veikėjų cha-
rakterius – lėto Bakcho ir ekscentriškos Bakchantės. Daug ką bandėme 
ir sužinojome jau „eteryje“. Dionisiškųjų misterijų palydovui Panui ats-
tovavo ožys praskeltu šonu iš dramos teatro butaforijos, smuikininkai 
prisipažino, kad moka groti tik iš natų, aktorius Liutauras (Dionisas) gana 
įtariai žiūrėjo į visą šurmulį, besistengdamas įžvelgti, kur ir kada jį „iš-
durs“. Tačiau vynas buvo tikras ir visa misterija tapo tiesioginės meninin-
ko dirbtuvių patirties mokykla.     

Akcija „Kas nebijo kraujo?“ 

Įkvėpimas: Chaimas Soutine’as, Rembrandtas, Francis Baconas, Pieteris Brue-
gelis ir Klaipėdos galerininko Baročio šašlykai. Kad pastarųjų daugiau liktų 
projekto dalyviams, lankytojams aiškinau, esą jie kepti iš ana va „pozuojan-
čio“ musių nutūpto veršio.     

Toliau keliaujame per epochas, peržiūrime motyvus, kad „užkabintų“ dau-
giau istorijų, dailininkų ir, žinoma, publikos. Mėsos leitmotyvas – kaip 
gera reklamos pauzė, kino negadina. Nuspręsta, jog skerdiena tapyboje 
yra ne mažiau populiari nei Madona, todėl skambinu vietos fermeriams. 
Reikia gauti skerdienos, tokios pat gražios kaip Ch. Soutine’o paveiksle! 
Skerdiena – tiesioginės sąsajos su agrarine ekspresionistine „lietuvišką-
ja“ tradicija, t. y.: brutalumas ir natūralizmas, greiti chirurginiai potėpiai, 
suabstraktintas motyvas. Čia ir asociacijos su aukojimu, ir tam tikra šoko 
dozė (šašlykų aktyvistų klausimai: „Ar bus porcija pakartoti?“ ir mano at-
sakymas – „Menininkai pabaigs kurti ir iškeps jums kas liko“). Beje, žinant 
standartinį ekspresionistų pamėgtą mėlynos bei raudonos kontrastą, už-
duotis buvo šiek tiek pasunkinta – skirtingai nei originale, vietoje mėly-
no pasirinktas raudonas fonas. 

„Pajuskite materijos jėgą ir dvasios polėkį, įliekite šviežio kraujo į tradicinį 
meno suvokimą!“ – kvietėme tapytojus. Kaunietės Violetos Juodzevičienės 

raginti nereikėjo. Patiesusi drobes ant grindinio, pirmuosius potėpius būsi-
mame triptike ji liejo kibiru ir teptuku. 

Akcija „Aukso veršio pagarbinimas“ 

Įkvėpimas: Viltis ir tikėjimas, Arkadijos pastoralės, antika, aukso amžius, kla-
sicizmo atgaivinta herojų poza išdidi ir saikas, paprastumas visame kame, 
spalvose bei kūrinių siužetų tonacijose. Pusiausvyra. Ak, kaip žavu būtų ją 
sugriauti! 

Visus pakvietėme į tapybos akciją, skirtą Nicolo Poussino „Aukso veršio 
pagarbinimui“. Simboliu aukso veršis tapo dar Senojo Testamento laikais, 
kuomet, Mozei bebendraujant su Dievu, Sinajaus kalne iš Egipto vergo-
vės pasprukę išrinktosios tautos protėviai ilgai nelaukę nusilydė auksinį 
stabą ir pradėjo jį garbinti. Ši metafora lig šiol itin populiari, išreiškianti 
materijos bei dvasios kovą. „Ką mes garbiname šiandieną?“ – klausėme 
žiūrovų. Turbūt tą patį, kaip ir anuometiniai arkadai ar klasicistai: auksą, 
meilę, aistrą, kūrybą, save pačius, įžymybes? Tą naktį aukso veršį žmonės 
aplipdė užrašytais norais ir linkėjimais.

Įsimintinas kolektyvinis darbas: veršį konstravo dizaino studentai (vie-
nas, labai simboliška, tapo krišnaitu); avys atkeliavo iš verslininko fermos; 
pilvo šokėjos – iš kazino. Ir diena užleido vietą nakčiai, klasicizmas – kla-
sikiniam siautuliui. Finale pasipylė monetų lietus. Visus kvietėme – pa-
garbinkime meilę ir aistrą kurti bei gyventi!

Akcija „Laisvė“

Įkvėpimas: Pasaulyje žinomos tik trys moterys: Mona Liza, Marilyna Monroe, 
Laisvės statula. Laikas jas pavertė ikonomis, kurios buvo daugiausiai kartų 
interpretuotos meno istorijoje, visais masteliais, visomis technikomis, ir da-
lyvavo įvairiuose socialiniuose kontekstuose, netgi tęsė meno istoriją, pvz., 
Marcelio Duchampe’o kūriniuose, „Mona Liza“ dalyvavo ir Salvadoro Dalí ero-
tinėse transformacijose.     

Pristatydamas projektą „We can be heroes“, skirtą Klaipėdos kultūrų ko-
munikacijų centro veiklos 15 metų jubiliejui, po ilgos pertraukos pa-
bandžiau erdvėje, kur prasidėjo centro istorija, priminti senų gerų laikų 
atmosferą. Ilgai rinkau temą, galiausiai apsistojau ties „Laisve“, šio žodžio 
semantinės gelmės talpa. Laisvės prasmė turbūt yra jos siekis. Akcijoje ją 
įkūnijo Niujorko Laisvės statula – kaip fantasmagoriškas laimės žiburys, 
vieta, kolekcionuojanti mūsų svajones. Toji Amerika vėl simboliškai mus 
sugrąžino prie centro ištakų „Meno kieme“, kur nuolat virė gyvenimas, 
atvažiuodavo menininkai, vykdavo kūrybinės dirbtuvės, kurias daug kas 
prisimena su nostalgija. Ši vieta buvo labai palanki minties ir formos 
koncentracijai, susitikimams su bendruomene, o jau po to žmonės ke-
liaudavo į parodų sales, kad pamatytų galutines kūrinių versijas. Tapybos 
akcijos priminė menininko dirbtuvių tęsinį viešojoje miesto erdvėje ir 
tuos pačius klausimus, kurie visada bus aktualūs: kodėl dailininkas kuria 
būtent taip? Iš kur kyla tos intencijos? Juk parodoje žmogus arba skaito 
tekstą, arba mato vaizdą, arba įsiklauso tik į garsus, koncentruojasi į vi-
deoįrašo kadrus, o gal įsijaučia į šalia esančiųjų išsakytas mintis. Mano 
misija buvo deramai perpasakoti žiūrovams menininkų patirtis, pasitel-
kus visus šiuos dėmenis jungiantį tapybos ritualą.     

tapyba
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