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kvadratas

EGLE IR AGUONPIENIS

ERIKA DRUNGYTE

Egluciy, egluciy, mums reikia egluciy! Vieniems i$ misko, ki-
tiems - vazonuose, tretiems dirbtiniy, ketvirtiems pakanka
Sakos, penktiems - egle imituojancios hologramos... Bet ji
privaloma! Sutikti Kalédas be eglés - kaip Kicias be aguony
arba kanapiy (apie Sias dar pakalbésime). Tad kur Suo pakas-
tas? Taip, be mitologijos - né zZingsnio. Galima rausti labai
giliai, galima pasikapstyti arciau, bet vis tiek teks ant vie-
nos virvutés suverti ir vietos krosnyje iskeptus karoliukus, ir
atveztinius. Istorija, kad egluté kaip Kalédy simbolis Lietuva
pasiekeé visai neseniai, mazdaug XIX a.viduryje, turbat girde-
ta kiekvienam. Taciau kodél taip prigijo ,importiné” tradici-
ja? Kodél niekas per daug nesipriesino per Vokietijg ir Rusija
j masy krastus atkakusiam naujam paprociui? Juk lietuviai
niekada labai lengvai nejsileisdavo svetimyjuy.

Kazka tyrinéjant, pravartu pasitelkti pagalbon analogijas (na,
bent jau taip pataria logikos mokslas). Pradéti deréty nuo
lietuviy santykio su medziais. Jis ypatingas. Medzio simboly-
je geriausiai atspindeétas protéviy pasaulévaizdis: tai ir axis
mundi - pasaulio asis, jungianti pozemj, zeme bei danguy, ir
gyvenimo ratas nuo pumpury iki vaisiy, ir gyvybés vaizdinys,
jk@inijantis vyriskuma bei moteriskuma (azuolas, liepa), amzi-
nybe bei nemirtinguma (savotiskas reinkarnacijos atitikmuo,
geriausiai zinomas i$ mitinés pasakos apie Egle, zal¢iy kara-
liene, kurioje susijungia amzinai zalio (gyvo) medzio bei gy-
vatés / zalcio simboliai). Medis gerbtas ir saugotas ikikriks-
Cioniskoje Lietuvoje, iSskirtas ir apdainuotas kataliky kunigy
(Antano Baranausko, Maironio), net sovietiniy koldkiy laikais
lauky ar plenty vidury nenukirsti vienisi gzuolai ir Siandien
tai liudija. Bet eglé, labiau sieta su véliy pasauliu (todél 3a-
keliy barstymas laidotuviy metu - tarsi savaime supranta-
mas dalykas), turéjo nelabai deréti gimima, atgimima, Sviesg
reiskiancioje Sventéje.

O kas gi dar lietuviams iSnyra i$ pasamoneés, kai kalbame
apie saulégrijza? Zinoma, elnias devyniaragis! Sis gyviinas -
toteminiy laiky reliktas, jo jvaizdis begal pozityvus, taurus,

didingas, o ragy metimas bei jy atauginimas - tapatds gy-
vatés issinérimo i$ odos savybei, reiskianciai nesibaigiantj
gyvybés rata. Stai ant ty ragy senovés zmonés ir sumane pa-
tupdyti ugneles-Svieseles, kitaip tariant - saule. Visai nesun-
ku sujungti misky karaliy deganciais Sakotais ragais su nuo
galvos iki kojy Sakota misky karaliene egle, kurig pradzioje
juk ir puosdavo zvakelémis, iki jsigaléjo zaisly mada ir iSmas-
tytas pritempimas prie rojaus obels vaizdinio. Na, o paskui
jau ir visos kitos prasmeés susiliejo j vieng srauta: zalia spalva
kaip gyvenimo ir vilties (kataliky liturgijoje), medis - pazini-
mo medzio, ugnelés - amzinosios Sviesos, Zvaigzdé virsiné-
je - Betliejun vedusios zvaigzdés simboliai.

Visuose kriks¢ioniy kraStuose eglé prigijo. Pas mus taip pat.
Taciau mes ja puoSiame ne Kalédy iSvakarése, o Kaciy - tik
dél jy save galime laikyti begal archajisko, giliausion senovén
Saknis suleidusio reiskinio saugotojais. Ki¢iy prasmiy girlian-
doje susijungia Zmogaus ir gamtos santykiy ,rojiskumas’, labai
panasus j Biblijoje aprasyto Edeno sodo idile, kur néra vietos
baimei ir nerimui, karaliauja taika, ramybeé, pasitikéjimas, pa-
garba. Nevalgyti gyvulinio maisto, tarsi susitaikant su visomis
prie masy iSgyvenimo prisidedanciomis gyvomis batybémis,
pagerbti paciy iSaugintg derliy, prisiminti mirusius gimines
bei artimuosius, paliekant nakciai jiems tusciy léksciy (su
eglés Sakele!) bei valgiy, apeiti ir pasveikinti bites, gardziau
paserti gyvulius, iSvalyti namus, nusiprausti, apsirengti Sva-
riais rbais, nuraminti dvasia (ar niekam nelikote skolingi?) -
visa tai neatsiejama Kaciy ritualo dalis. Ir dar - tik pas mus
Sig naktj Suliniy vanduo virsta gyvybés vandeniu, o gyvuliai
prabyla. Bet yra viena béda - specialiai norintys pasmalsauti,
sakoma, prie Kalédy stalo jau nebeséda... Taciau visus neti-
kusio Zzmogaus késlus galima suvaldyti. Tad negailékite sau
nei aguony pieno, nei gristy kanapiy — po gero miego rasite
atsidékojima uz kantrybe ir tikéjima tuo, kad Saulé grjzta ir
Kristus gimsta tiems, kurie geba nusileisti j giliausig asmenine
tamsa, susitaikyti su savimi, nuolankiai atsiduoti Karéjo valiai,
pazadinanciai naujam Sviesos ratui.
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ciplinos bei meno labirintuose ieSkant, kg Cia pasi-
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teorija ir kQiryba sutaikyti.
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POEZIJA. Japonai, sakoma, lietuviy kultGrai jaucia
kazkokia nepaaiskinama simpatija. Todél, nors ir ma-
noma, kad tikri haiku gali bati parasyti tik japonis-
kai, skaitydami poetés trieilius jsitikinsite, jog visai
jspudingai pavyksta ir lietuviskai. Gal laikas lietuviy
kilmés Sakny ieskoti ne didiko Palemono tévynéje, o
Tekancios Saulés 3alyje?

MINCIY POKERIS. Ritardo Gavelio ,Vilniaus poke-
ris“ yra puikus bldas pamatuoti savo gyvenima: pa-
vyko ar nepavyko iSvengti romano personazy likimo?
Tuo pat metu Sis karinys suteikia galimybe palyginti
savasias Vilniaus miesto ar platesniojo pasaulio pa-
tirtis — kur keliauta, kas pazinta, o kur dar liko koks
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LAl LAMA. Skelbiame iStrauka i$ spaudai rengiamos
knygos apie Tibeto dvasinj lyderj Dalai Lama. Saky-
damas, jog budistams, gerai susipazinusiems su zmo-
gaus dvasiniu pasauliu, dabar reikia pasidométi ir
iSoriniu, jis rengé diskusijas su zymiais mokslininkais,
pats taisé laikrodZius bei automobilius.

ORANZINE SAULE. Tikrai atsiras ty, kurie perskaite
sig novele pamanys - ji skirta Romualdo Lankausko
atminimui. Kai kurie galblt net sakys, jog apskritai
meninés iSmonés cia beveik néra, visi veikiantieji as-
menys ir jvykiai, net pasakyti zodziai - tikri. Ir pati
novelé - visai ne novelé, o dokumentiné apybraiza.

Ignas Kazakevicius 18— 21

Kirill Kobrin 28— 29

VAIZDO IR ZODZ10 GALIA. Ernestas Parulskis, Her-
kus Kuncius ir pokalbio moderatorius Ignas Kazakevi-
Cius, jau pacioje diskusijos pradzioje visus $io dialogo
dalyvius pristates kaip hibridinius menotyrininkus,
diskutuoja apie vaizdo ir zodzio padétj XXI a.

VIENOS NEMEILES ISTORIJA. Pasak esé auto-
riaus, dziazas yra apie 3altoka vienatve pagyvenusio
Zmogaus, létai apmastancio save pagal gana sudeé-
tingai organizuotus garsus, kuriuos iSgauna dazniau-
siai mire (arba labai pagyvene) zmonés, kuriantys
tau visiSkai svetima estetinj efekta. Apskritai - jis
apie egzistencinj atskiruma, o ne apie antropologinj
solidaruma.
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STIKLO VAIKAS. Naujosios esty literatQros rady-
tojos romano istrauka, kurioje autoré kvestionuo-
ja Zmogaus bdaties priezastis, ju esme, svarstydama
Siuos egzistencinius klausimus per skausmo ir ne-
tekties prizme. Romanas be galo nuo3irdus, jo stilius
skaidrus, vietomis - autoironiskas, samojingas.

NAREKACI. Skelbiamose kino scenarijaus i$trauko-
se arméniskosios tapatybés paieSkos vyksta jvairio-
se pasaulio vietose — Romoje, Venecijoje, Jerevane.
Tekstui suprasti skaitytojui pravers Sioks toks armény
kultdros imanymas. Sv. Grigoras Narekaci - Zzinomas
armény X a. poetas, Venecijoje isties yra armény Me-
chitaristy ordino vienuolynas, o jam vadovauja tévas
Hamazasp, vienas i$ scenarijaus personazy.

2020-IEJI: METAI, ISGYVENTI ,NETFLIX’E". ,Net-
flix® kompanija priskiriama prie verslo, kuriam
COVID-19 pandemija padéjo pralenkti net tokias gar-
sias studijas kaip ,Walt Disney". Vien per $iy mety pa-
vasario karanting ,Netflix“ sulauké 22 milijony naujy
vartotojy. Artéjant Sventéms, skelbiame rekomenda-
cijas, ka zidréti Sioje filmy ir serialy platformoje.
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KAl NE TIK MUZIKA SVAIGINA. Zidrint j muzikos
istorijg akivaizdu, jog alkoholis buvo ir tebéra nuola-
tinis karéjy palydovas. Vieniems 3is bendradarbiavi-
mas i$éjo j nauda, kitiems baigési blogai. Tatiau mu-
zika gali praversti planuojant artéjancias Sventes, net
jei nesate muzikantas. Paaiskéjo, kad klausantis roko
geriamas alkoholis atrodo saldesnis!
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1S APOKRIFY. Netikéta istorija, kurioje Jézus tiek
visko pridneka, jog apastalai ima jj jtarinéti piktnau-
dziaujant stipriu vynu ir uzuominomis ragina pradéti
rpintis savo kepenimis. Tarsi to bty negana, Jézus
Sypsosi gatves prekeiviui, suk¢iui Nykstukui, vadina jj
meistru bei kalba apie moteris ir jy baltus lyg perlai
dantis tol, kol apastalai neiStvére susimusa.

Gintaré Zaltauskaité KURYBA KAIP DIENORASTIS.
Zmogaus egzistencija apibréZia jo santykiai su kitais.
Taciau Siais laikais ribos tarp Zmoniy, jy ly¢iy beveik
nusitryné, todél asmenybés raiska tapo visiskai ki-
tokia nei seniau. Tuomet meno paskirtis - uzduoti
kuo daugiau klausimuy, jog ziGrovas atsakymy iesko-
ty pats.
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LOLFENO" PLEISTRAS KALEDOMS. Kalédos - tai
laikas, kai iSnyksta bet kokios grésmés ir negandos,
visi i$ savo klaidziojimy grjzta namo. Taciau Sjkart jos
ypatingos, nes karantinas, ir ne bet koks, o jau antras
Siais metais. Ir jei antras, vadinasi, kvadratu ar net
kubu. Bet kazkaip Svesti Kalédas vis tiek reikia.

Miglé Munderzbakaité 40— 43

Lina Simutyté 62— 63

Ariinas Kavaliauskas 72

(NE)SURASTI FUTURISTISKUMO ATSPINDZIAI
SIUOLAIKINIAME LIETUVOS TEATRE. Pripazinti
Lietuvos teatro specialistai svarsto, kaip galéty atro-
dyti ateities teatras, kuriame jvairios medijos ir sce-
nos technologijos bus dar svarbesnés nei Siandien.
Animacija ar kino elementai spektakliuose jau nieko
nebestebina, regis, ateina laikas virtualiai ir papildy-
tai realybei.

SPALVA YRA POJUTIS. Apsakymas, leisiantis jsi-
vaizduoti, kaip viskas galéjo susiklostyti, jei seserys
Wachowski, garsiosios ,Matricos” trilogijos autoreés,
bity buvusios lietuvés. Pagrindinj personaza tada va-
dintume ne Neo, bet Gumbu. Ir Gumbui visai nereike-
ty sidlyti rinktis tarp mélynos ir raudonos piliuliy, nes
jis visada Ciupty raudonaja.

STEBETOJAS. Pastabi akis pamateé, jog $iy mety ka-
lédinis dziaugsmas kazkoks desperatiskas - ne Svel-
niai glostantis, bet tarsi jsikandes dantimis j minks-
ta vieta. Nejprastai Sventéms ruosiasi ir gamta: eziai
lipa j medzius ir apsimeta kalédiniais zaisliukais, o
populiari daina apie pakabinima ima panaséti j pa-
karuoklio virve.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kulttros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.".

Lietuvos kultlros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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filosofija

NERIJUS MILERIUS.
TAIP REZISUOJAMA
FILOSOFIJA

KALBINO STASYS BALTAKIS

Taigi, kas Tu esi?

Ka reiskia - kas? Atsimenu, kai siejau save
vien su filosofija, radijo ar TV laidose manes
klausinédavo, kaip Cia jus jvardyti, pavyzdziui,
Jilniaus universiteto Filosofijos fakulteto
docentas“?

O dabar dar docentas, ar?..

Taip, docentas, docentas. Bet visada prasyda-
vau, kad pristatyty mane vien tik kaip filoso-
fa. Nors anksciau dél to kildavo labai daug
debaty. Ir vienas mano mokytojuy, Arvydas
Sliogeris, sakydavo - kaip €ia taip, prisistaty-
ti filosofu yra labai pretenzinga, nes tik koks
Sokratas ar jam prilygstantys buvo filosofai.
0 man, vien i$girdus titula ,docentas’, galvon
ateidavo Sypsena keliantys prisiminimai. Kai
dar buvau mokinys, klasioko tévas Istorijos
institute dirbo su tokiom odioziném figlrom
kaip Jarmalavicius ir Burokevicius - liadnai
pagarséjusiais ,bicais’, kurie jstrigo laike ir
vykstant Atgimimui dar kabinosi j sovietine
ideologija ir praeitj. Dar iki Atgimimo klasio-
ko tévas apie juos pasakojo daug jvairiausiy
istorijy, vieng - apie Jarmalaviciy kollkyje.
Nuvaziavo Jarmalavicius su studenty grupe j
koldkj, kaip vadovas...

Prie bulviy rinkimo (juokiasi).

Batent, prie bulviy. Ir ateina kolakietis, briga-
dininkas, vardu, tarkim, Petras. Prieina prie Jar-
malavi¢iaus, duoda jam ranka, sako: ,Petras.” -
,Docentas”, - atsako Jarmalavicius ir nueina. Ir
tada brigadininkas studentams stebisi: ,Keis-
tas vardas josy vadovo - Docentas...” Todél ir
man prisistatinéti ,docentu” atrodo visiskas
Jarmalavi¢iaus lygio fiasko. Cia, Zinoma, juo-
kais, bet esu tikras, kad titulai néra svarbs.
Svarbu, kas esi.

Tai va - kas Tu esi?

Nezinau, manau, kad svarbu, prie ko esi linkes.
Mégstu mastyti, mégstu filosofija. Esu parases
pora trejeta knygu, o pastaruoju metu daugiau
save sieju ir su kinu. Tokia dviguba tapatybe
manes netrikdo. Sakykim taip, esu filosofijos
ir kino Zzmogus.

Ar atsimeni, kokj klausima sugalvo-
jai Peteriui Greenaway'ui? ,Kokia yra

gyvenimo prasmé?“ Jis gudriai i$sisu-
ko, o dabar Sis klausimas bumerangu
sugrjzta Tau.

Nezinau, tikrai rimta tema... Bet, kadangi
laikas béga, - turiu omeny, visi mes judam
mirties link, - vis tiek reikia kazkada atsaky-
ti ir nesimaivyti. Man atrodo, prasmé - gy-
venti Svariai, nesukeliant kitiems skausmo,
kiek tai jmanoma, nes gyvenimas trumpas,
o daugelio Zmoniy - ir taip labai skausmin-
gas bei litdnas. Deja, ne visada pavyksta; ka
jzeidZiau ir jskaudinau - labai atsiprasau.
Svarbu buti saziningam tiek su kitais, tiek
su paciu savimi. Gal banalu, bet taip yra:
esmé - nemeluoti sau ir kitiems. Manau, tai
vienas svarbiausiy dalyky, bet visko j Sig for-
ma, aisku, nesukisi.

Kazkada pasakojai, kaip noréjai tapti
rezisierium, bet iSéjai j filosofija. Ne-
stojai ar nebuvo renkamas rezisiiros
kursas?

Néra taip, kad tapau tuo, kuo nenoréjau. Bet
paskutiniais mokyklos metais, 1989-aisiais, i$
tiesy rinkausi tarp kino ir filosofijos. Tuo metu
Lietuvoj negaléjai studijuoti kino rezisdros.
Mano sesuo gyveno Maskvoje, tad masino
galimybé stoti j Sig specialybe VGIK?, apie tai
galvojau, bet kaip tik prasidéjo Atgimimo ban-
ga. Tada atrodeé, kad studijuoti blogio imperi-
jos sostinéje, nors ir geidziama sritj, vis tiek
nei Sis, nei tas. Atgimimas ir pakitusi emoci-
né nuotaika eéme kreipti svarstykles filosofijos
naudai, tuo labiau, kad kaip tik tada Vilniuje
atsikdré Filosofijos fakultetas - tarybiniais
laikais ja buvo leidziama studijuoti tik Mas-
kvoje ir Leningrade.

Soviety Lietuvoje Zmonés mokési filo-
sofijos, tik ji buvo kitokia. Dialektinis
materializmas. Netiesa?

Ne ne, turiu omeny, kad Lietuvoje nuo pir-
mo kurso neegzistavo filosofijos studijos.
Buvo galima ginti, pavyzdziui, daktaro darba.
Zmonés baigdavo kit specialybe - istorija,
matematika ar chemija, kaip Sliogeris, - ir
stodavo j vadinamaja filosofijos aspirantira.
Ir tik 1989 m. Vilniaus universitete atsikdre

1 VGIK - Valstybinis visos Rusijos S. A. Gerasimovo kinema-
tografijos universitetas. (Red. past.)

4—5

Filosofijos fakultetas. Tai ir buvo Gorbaciovo
~perestroikos” laisvéjimo pavyzdys, kad filoso-
fijos fakultetams leista gyvuoti ne tik impe-
rijos centruose, bet ir jos periferijoje. Viskas
sutapo - vaziuoti j Maskva nebetrauké, nors
objektas - kinas - domino, o Cia, Vilniuje, atsi-
daré Filosofijos fakultetas. Po to dar ilgg laika
Zioréjau daug filmy, nes 1989, 1990, 1991 m.
j Lietuva daznas vezdavo juos kino juostomis.
Pasolinis, Fellinis, Antonionis, Bergmanas,
Fasbinderis - Zinojom visg klasika. Véliau man
pradéjo atrodyti, kad reikia rinktis - arba ki-
nas, arba filosofija, nes vienu atveju esi labiau
panires j vaizdus, o kitu - j sgvokas. Ir tik po
kazkiek mety, jau ir apgynus daktaro diserta-
Cija, natdraliai vél labai intensyviai sugrjzau
prie kino, nors niekada nebuvau visiSkai nu-
stojes juo domeétis. Tada Filosofijos fakultete
sumaniau kino filosofijos kursa. Manes dar
perklausé: ,Kiny filosofijos?“ Pirmais metais
jo nepatvirtino, bet paskui idéja prigijo. Tiesa,
pries$ tai VU Religijos studijy centre buvau pa-
sitles religinio kino kursa, jj priémé anksciau
nei kino filosofija.

Anuomet, jei butum atéjes, pavyz-
dZiui, kad ir su Deleuze’o knygele, ir
sakes: ,Va €ia tai dalykas!®, tikrai ne-
baty atsirade jj skaiciusiy, nes niekas
nei versdavo, nei gilinosi j Sio masty-
tojo idéjas.

Tiesa. Tie, kurie labiau doméjosi kino studijo-
mis, klausé, kodél sialau ,film philosophy®, o
ne ,film studies”.. Reikédavo pagrjsti, kuo tai
Siek tiek skirtingi dalykai.

— ,Film studies” - labiau profesija.

Tai gali bati kino teorija, kinotyra, kuri yra me-
notyros dalis.

O dar Vakaruose ,film studies” priski-
riami ir praktiniai dalykai - rezZisira,
montazas, operatorysté. Viskas, kas
susije su kinu: nuo apsvietimo iki fi-
losofijos. Tau bty galima uzduoti tokj
klausima: kur kine baigiasi filosofija ir
prasideda menas?

AS taip filosofijos ir kino nebedalinu. Tikriau-
siai, ir Tavo pirmojo klausimo poteksté to-
kia - kur mano tapatybéje filosofija, o kur -
kinas? Tarkim, kai su Jurgiu Matulevi¢iumi ir



filosofija

Saule Bliuvaite raséme scenarijy kino filmui
,1zaokas", tikrai negalvojau - $tai, dabar bu-
siu filosofas, o paskui - scenarijaus kdreéjas.
Studijuojant kokiam tre¢iam filosofijos kur-
se atrodé, kad vaizdai ir sgvokos manyje is-
stumia vienas kita, - tai tada vaizdai nuéjo
i antra plang ir susitelkiau labiau j filosofi-
ja. Bet paskui sugebéjau savyje Siuos daly-
kus suderinti, nebeliko tokios skirties, kad
dabar asociatyviai déliosiu vaizdus, o tada
mastysiu sgvokomis. Taip néra, nes intuity-
viai vienas dera su kitu, kaip kairé ir desiné
rankos. Kartais manes biciuliai i$ kino lauko
praso paskaityti jy scenarijus ir klausia: ,Tai
tu ¢ia kaip teoretikas aiskini?“ O a$ sakau,
kad ne, ne kaip teoretikas - paprasciausiai
turiu Zodyna savo intuicijai iSreiksti. Filoso-
fijos studijos ir tyrimai suteikia $j Zodyna, bet
tai nereiskia, kad batent teorinés studijos ir
yra inspiracijos 3altinis. Krybiniai sumany-
mai gali kilti spontaniSkai, o paskui galésiu
tai iSkomunikuoti ir teorine kalba. Kdryba su
teorija nesipjauna.

Karyba ir yra reflektavimas... Toks
trumpas ekskursas j Salj - labai gerai
moku ne dvi, o, sakykim, tris kalbas, jos
jau grynai mano kiine. Vienas i$ mano
pirmy rusy kalbos mokytojy saké: ,Kai
jas, mokiniai, pajusit, kad mastot ru-
si$kai, vadinas, jau mokat kalba.“ An-
gly kalba man, kaip ir rusuy, artima,
jokiy problemy skaityti, bendrauti ir
t. t., bet nemastau né viena jy, - vei-
kiau jau sgvokom, pojiiciais; tiesiog
kalby skirtumai man visiskai netrukdo
iSsireiksti. Anglui, rusui, lietuviui galiu
ta patj taip pat pasakyti. Apriboja tik
mano paties kaip Zmogaus galimybés,
o ne kalba. Kaip manai, Zmogus mas-
to Zodziais, vaizdiniais ar jausmais,
potyriais?

Banalybé, bet viskas yra individualu. AS t3 skir-
tuma tarp vaizdy ir sgvoky tikrai buvau paju-
tes studijy metais, kai ziGréjau daug filmy, bet
kartu ir labai intensyviai gilinausi j filosofijos
istorija. 13 tikryjy maniau, kad vienas dalykas
yra vaizdiné raiska, vaizduoté, o kitas - abs-
traktus mastymas, darbas su sgvokomis. Tada
Siek tiek nutolau nuo kino, nes émé atrodyti,
jog vaizdy lavina suspenduoja mastyma. Bet,
bégant laikui ir kaupiantis patir¢iai, émiau
mokytis suderinti Siuos dalykus. Prisimenu,
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filosofija

studijuojant Pranc@zijoje, Paryziuje - ten ga-
vau pagilintyjy studijy diploma (DEA) - po
mano darbo gynimo vyko vakarélis. Drau-
gu baryje sutikau pranciiza, tas prancdzas ir
klausia: ,Ka tu studijuoji?“ A$ atsakau, kad fi-
losofija. ,Aaa, - sako, - tai a$ beveik ta patj -
kina.” Ir tada pagalvojau, kad toks suvokimas
veikiausiai jmanomas tik Prancizijoje. Ten yra
ir filosofinis kinas, Godard’as, ir Deleuze’as su
savo knygom.

Dumont’as.

Ir Dumont’as. Tai Stai, Siam sutiktajam pran-
cdzui filosofija ir kinas buvo beveik tas pats.
Tokia pozicija natdraliai plaukia i$ Deleuze'o
nuostaty. Deleuze’as buvo filosofas, kino ne-
karé, bet jo gerai zinomame interviu, kurj i$
pranctzy kalbos verciau j lietuviy, jo paties
klausiama - kaip atsitiko, kad filosofija ir ki-
nas nesidoméjo ar ignoravo vienas kita? Pasak
Deleuze', filosofija ir kinas yra kaip du skir-
tingi Zzmoneés, kurie sédi 3alia ir ZiGri ne tiesiai,
bet j viena taska. Jie vienas kito gali nematyti,
bet juos jungia bendra Zvilgsnio kryptis, ben-
dras objektas - tai laikas. Tiek filosofijai, tiek
kinui laikas yra pats svarbiausias dalykas. Tai-
gi, bégant laikui as pats t3 filosofijos ir kino
bendryste patyriau savo kailiu. Nors filosofijos
ir kino dermé tikrai neprivalo vesti prie kino,
kuriame daug filosofijos tiesiogine Sio zodzio
prasme. Man asmeniskai dabar nepatinka fil-
mai, kuriuose daug 3nekama, labiau norisi
vaizdy kalbos ir tylos.

Pats sieki bati ne kazkokio filosofavi-
mo, bet naratyvo déliojimo reZisierius,
dirbti su vaidybiniu kinu?

Tiek dokumentinis, tiek vaidybinis kinas man
yra artimas ir atliepia mano intuicijas. Doku-
mentinis kinas ypatingas tuo, kad ugdo jau-
truma paties gyvenimo dramaturgijai. Jau esu
minéjes, jog mano biciulio Audriaus Mickevi-
¢iaus kurto filmo ,Pavyzdingas elgesys®, kurj
po Audriaus mirties jo praSymu man teko
pabaigti, situacija liudija tokj scenarijy, kokj
baty sunku sugalvoti. Net jei pavyktu, saky-
tum, kad tai - pernelyg dramatiska. Bet gyve-
nimas nesirenka priemoniy ir nesivadovauja
saiko ar proporcijy principais, jo tragedijos
gali perzengti jprastas ar net jsivaizduoja-
mas ribas. Kai jau neteke Audriaus dar kuria-
ma filma kartu su prodiusere Rasa Miskinyte

pristatinéjome Triesto mieste lItalijoje, kal-
béjome su Europos kino rémimo fondo ,Eu-
rimages” atstovu, nes jie turéjo nuspresti, ar
mirus rezisieriui masy filmas vis dar yra tas,
kuriam buvo nuspresta skirti parama.,,Eurima-
ges” atstovas, jaunas, geranoriskai nusiteikes
Zmogus, prasé: ,Palaukit, palaukit, man reikia
pagalvoti. Jis negaléjo prisiminti atvejo, kada
bty teke spresti tokig problema - filmo per-
davima kitam rezisieriui po jo sumanytojo, pir-
mojo rezisieriaus, mirties.

Kiek procenty ,Pavyzdingo elgesio®
Audrius buvo nufilmaves ?

Mazdaug 3/4 ar 4/5. Dabar kuriu kita doku-
mentinj filma - ,Gyvenimas po mirties®, - ku-
ris taip pat nesivysto pagal linijinj scenari-
ju. Kai gal 2012 m. rasiau knyga ,Apokalipsé
kine®, dirbdamas prie penkto jos skyriaus ,Ki-
nas kaip mokymasis mirti, pradéjau galvoti
apie mirties jvaizdj kine. Su biciuliais buvome
sumane susukti edukacinj filma Sia tema, net
uzpildéme paraiska Kultlros rémimo fondui
(toliau - KRF), patys filmavome Igno Jonyno
,Lo3éjo" klrimo procesa, nes ten viskas bai-
giasi protagonisto mirtimi. Taciau kaip tik tuo
metu KRF visas su kinu susijusias paraiskas
perdavé naujai sukurtam Lietuvos kino cent-
rui, ir visi ,mégéjiski“ edukaciniai sumanymai
net nebuvo svarstomi. Taigi, to projekto nebe-
vysciau. Bet baigdamas filmuoti ir montuoti
,Pavyzdinga elgesj’, pajutau poreikj realizuo-
ti ir Sig idéja. Tai - taip pat nelinijiné gyveni-
mo dramaturgija. Pradedi 2012-aisiais, o tada
sugrjzti prie sumanymo po kokiy septyneriy
mety. Dokumentinio kino stiprybé ir yra ta,
kad gyvenimo dramaturgija daznai gerokai
maziau nuspéjama ir jtaigesné uz sugalvota.
Bet kodél mane traukia ir ,sugalvotas®, vaidy-
binis kinas? Kartu su XX a. kino klasikais An-
tonioniu, Tarkovskiu, Felliniu ir kitais tikiu, kad
kinas yra ne kas kita kaip pasaulio sukdrimas:
jame tu modeliuoji ne fiktyvia tikrove, o tam
tikrg galima pasaulj.

O Audrius Tave pasikvieté kaip drauga
ar jis buvo skaites Tavo knygas?

Su Audriumi pries keliolika mety susipazino-
me kino teatre. Po kazkurio ,Kino pavasario®
filmo prie manes priéjo vienas zmogus ir pa-
reiské, jog nori man padovanoti savo filmo
DVD. Jis kalbéjo taip, tarytum bdtume seniai

pazjstami, nors as$ buvau tikras, kad niekada
nebuvome bendrave. Sako: ,Pazitrék, pasaky-
si, ka galvoji®, ir a$ sutinku. Jis nuéjo, a$ pa-
siziréjau j DVD - tai buvo Audriaus Micke-
vi¢iaus dokumentinis filmas ,Zmogus-arklys".
Paskui metams iSvaziavau j Niujorka, Audrius
man parasé, kad ta juosta atrinko j Lietuvos
kino retrospektyva, paprasé, gal padéciau pa-
skleisti zinute apie filmo perzitaras Niujorke.
Véliau kolegiskai bendravome ir Lietuvoje. O
vieng kartg paskambino ir pasaké norjs man
pristatyti savo kuriama filma ,Pavyzdingas
elgesys”. Beje, jau véliau vienas i$ montuo-
tojy, Armas Rudaitis, iSdavé, kad Audrius tiké-
josi, jog man, kaip filosofui, labai patiks, kad
Sitame jo filme kalba pranciizy mastytojas
Bernard’as Stiegleris. Tac¢iau mane labiau pa-
trauké pats Audriaus santykis ir jo asmeniné
patirtis, o Stiegleris svarbus ne todél, kad yra
filosofas...

— 0del to, kad sédéjo kaléjime.

Taip, Audrius jj pasirinko batent kaip zmoguy,
ne tik mastantj apie kaléjimo sistema, bet ir
turintj jkalinimo patirtj. Daznai filmuose blina
iSoriniai ekspertai, o Siuo atveju Stiegleris ne
tik galvoja, bet ir Zino, ka reiSkia nusikalsti,
mety metus kaléti. Svarstoma, kas filme Aud-
riaus, kas - jau mano. Girdéjau spéjimus, neva
Stieglerio linija - tikrai mano, kaip filosofo.
Bet ,Pavyzdingame elgesyje” a3 nepridéjau
né vieno zodzio. Visi interviu buvo nufilmuoti
Audriaus, mano indélis - vaizdai, nes noréjau
sustiprinti vizualig seka.

AS Tave daugiau pazjstu kaip romy
Zmogy, filosofa, o dabar Zinau, kad pla-
nuoji imtis vaidybinio kino. ReZisierius
yra demagogas - kaip galvoji su tuo
susitvarkyti?

Man atrodo, zmonés tam tikrose veiklose
atsiveria skirtingais budais. Kol nepradéjau
aktyviau dalyvauti kine, pats nenumaniau,
koks esu despotas. Siekis kontroliuoti, kaip
turi bdti, mano atveju yra labai didelis. Bet
batina nustatyti jo ribas. ,Pavyzdingam el-
gesy“ po Audriaus mirties svarbiausias buvo
moralinis klausimas, kiek turiu karybos lais-
ves, kiek - ne. Zinojau, kad buvo daug vietuy,
del kuriy pats Audrius abejojo. Tokiais atve-
jais leidau sau daugiau. Bet kur jauciausi
tikras, kad Audriaus pasirinkimai padiktuoti

moraliniy priezasciy, viska ir palikau, nors
pats gal blciau dares kitaip. Moraliniai da-
lykai buvo absoliuciai neliecCiami. Pokal-
bio pradzioje minéjau, jog mano tikslas yra
bati saziningam sau ir kitiems - Sia prasme
jauciuosi gerai, nes Zinau, kad uzbaigdamas
filma ,Pavyzdingas elgesys” visus Audriaus
moralinius priesakus jvykdZziau, ka galéjau
padaryti, padariau. Ten, kur sprendimai buvo
atviresni, teko kovoti su despotu savyje. Po
pirminio montazo Lietuvoje reikéjo vaziuoti j
Bulgarija uzbaigti darba. Pamenu net kiek ko-
miska situacija, kai su montazo rezisiere bul-
gare Ema ilgai diskutavom dél dviejy kadry.
Ji noréjo suzadinti daugiau empatijos vienam
i filmo veikéjy kaliniy. Buvo stambus akiy
planas ir superstambus vyzdzio planas. Ema
noréjo rodyti ir viena, ir kita. Galiausiai prié-
jom kompromisg - dedam vien stambuy akiy
plana, nes antrasis Siuo atveju yra kaip ,bol-
das“knygoje - paryskintas zodis ar frazé. Taip
primygtinai rodai, jog kazkas itin svarbu, tie-
siog privalu atkreipti démesj. Bet esu jsitiki-
nes, kad to negalima daryti. Jeigu kas iSties
taip svarbu, ziGirovas pats turi pamatyti, kaip
ir skaitytojas.

Kad suprasty ir isskirty, jeigu jam
reikia.

Taip, bet jokiu badu ne ,boldas’, negalima pri-
kiSamai rodyti pirStu. Tai yra detalé, bet itin
svarbi. Labai aiskiai jauti, kas turéty bdti, o
kas - ne.AS kaip ir truputj bijau to despotizmo
savyje, bet kartu puikiai Zinau - jei turiu labai
aiskius kriterijus, ir stengsiuosi juos ispildyti.
Tikétina, kad jeigu nuo studijy laiky baciau
buves kino rezisierius, dabar kalbétumeis su
visisku despotu.

Tai filosofija kine Tau duos brandos?

Bent to tikiuosi. Gal, jei baciau nuo jauny
dieny kdres, dabar sukciau absoliuciai ne-
ziGrimus ir baisiai vidutiniskus filmus. Gerai
pagalvojus, kiek makabriska - ,Pavyzdingo
elgesio” gamybos procese miré rezisierius
ir turéjau pabaigti jo darbg, o dabar filmas,
kurj mudu darome kartu, ,Gyvenimas po mir-
ties“ - apie aktorius, vaidinusius mirtj kine.
Man atrodo, nebegaliu sau leisti kalbé-
ti ,drungnomis” temomis. Tai susije ne vien
su kinu. Pries keleta mety sirgau tokia liga,
kuri dabar jau pagydoma, bet tada prognozeés

buvo kur kas litdnesnés. Prisimenu, kai mane
diagnozavo - buvo sauléta diena, as éjau
Universiteto gatve ir prasilenkiau su vyres-
niy zmoniy grupe. Pamates jy veidy rauks-
les, aiskiai pajutau amziaus skirtuma. Tada
mane persmelké mintis, kad tokios patirties
ir brandos pats tikrai nepasieksiu, nes pa-
prascCiausiai tiek ilgai negyvensiu. Tokiu btdu
uz¢iuopi netolima gyvenimo riba, jo pabaiga.
Ir malti Stdo, Svaistyti laiko - nebesinori, nes
tas laikas kiekvieng akimirka gali pasibaigt.

Pakalbékim apie minties ir iSraiSkos
galimybiy vystymasi. Ar filosofija turi
kazkokia kita ateitj, nei bati uzrasyta,
aptarinégjama? Ar antikos mastytojy
pasakojimai Siais laikais galéty tapti
kino pasakojimas? Nes a$ nemanau,
jog Dumont’as pradéjo kurti filmus
vien tam, kad iSgarséty, vaZinéty po
festivalius ir bendrauty su graziom
aktorém. Mano manymu, pasakojimo
pasirinkimas yra jo kitas etapas. Ar ga-
létumei t3 patj pasakyti apie save?

Tai, ko klausi, labiausiai tikty a. a. §liogeriui.
Tik vietoj Zodzio ,kinas“ reikéty minéti Zodj
,fotografija“ Ir netgi ne ,fotografija“, o ,foto-
sofija“ Kaip Zinia, Sliogeris daug fotografavo,
bet vietoj ,fotografijos” vartojo ,fotosofijos”
termina. Fotografija - Sviesos raSmenys, o fo-
tosofija - mastymas Sviesa.Jam tai buvo mil-
Zinigkas skirtumas. Sliogeris yra skaites vie$a
paskaita, kurioje saké, jog reikia uzdrausti sa-
vokas ,fotografija“, ,menas®, ,kiryba®, nes fo-
tografavimas yra ne menas, o fotosofavimas.
Jam priklauso skambi frazé, kad jei Sokratas
baty gyvenes laikais, kai yra fotoaparatai,
veikiausiai jis bOty ne mastes zodziais, o fik-
saves vaizdus - mastes vaizdais. Bet a$ ne-
manau, kad filosofijos evoliucija bidtinai veda
prie filosofijos konversijos j vaizda, o bet ko-
kia filosofija privalo bati filmosofija. Puikiai
matau, kaip kinas ir filosofija gali funkcio-
nuoti tiek atskirai, tiek kartu. Iki Siol déstau
kino filosofija ir Vilniaus universitete, ir Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijoje. Mokau
rezisierius, garsistus, operatorius... Svarbiau-
sia uzduotis - kad po pradiniy mano paskai-
ty jie patys pasirinkty tam tikra temg ir tam
tikra teorija, kuri padéty ju darba nors truputj
pastimeéti j priekj. Pavyzdziui, jeigu tai yra re-
zisierius, kad koks nors teorinis tekstas leis-
ty jam labiau iSvystyti savo sumanyma. Ir as

8§ ——9

matau, kad vieniems kino kdréjams tikrai ne-
reikia jokios filosofijos, o kiti puikiai konver-
tuoja savo vaizdinius sumanymus j zodzius.
Ir paskui pasako - acid, man tikrai labai pa-
déjo. Ne tiek zodziais iSreiksti savo idéja, bet
gerokai tiksliau jg iSgryninti ir nufilmuoti. Tai
tarsi toks filosofijos jskiepas j vaizdine k-
ryba - jis arba kadréjui reikalingas, arba ne.
Jeigu ne, jo ir nereikia brukti. Tai individualus
pasirinkimas.

Dauguma gery reZisieriy naturaliai
sugalvoja, iSjaucia ir jgyvendina savo
sumanymus. Ar nemanai, kad Tau, kaip
mastytojui, gresia ne pajusti, o vykdy-
ti filosofo sugalvota literatiira? Filmas
gautysi Saltas. Nebijai?

Nebijau. Saltinis, kai kazka sugalvoji, yra ne
teorija, ji tik padeda intuicija ar sumanyma
iSsakyti zodziais, nugludinti. Kad ir mano
minétasis stambaus ir superstambaus pla-
ny pavyzdys - ne i$ teorijos zinojau, ko rei-
kia filmui, o intuityviai jauciau. Atidziau ziG-
rint, akivaizdu, jog tai nebuvo vien techninis
klausimas. Viena vertus, atrodo, kad jei sta-
tai filma apie nuteistuosius iki gyvos galvos,
turi tarsi atsistoti j ju puse ir bent pabandyti
sukelti jiems nors laselj empatijos. Kita ver-
tus, yra daugybé zmoniy, kuriems nuteistie-
ji iki gyvos galvos sukélé sunkiai suvokiama
skausma. Tai itin jautri tema, kurioje pusiaus-
vyra tarp zudiky, Zzmogisko santykio su jais
ir tarp auky artimuyjy bei pagarbos jy skaus-
mui - labai trapi. Dilemos, kaip iSlaikyti 3j
subtily balansa, nebuvo jmanoma iSspresti
teoriniu badu. Nors mano naujojo filmo ,Gy-
venimas po mirties” tema aiskiai susijusi su
teoriniais tyrimais, taciau negaléciau pasa-
kyti, kad mirtis man - teorinio intereso daly-
kas. Susitikimo su ja patirtis man yra gerokai
stipresnis impulsas kurti nei teoriniai teks-
tai apie mirtj. Mirtis man - gyvenimo gylio
matas, iSrySkinantis gyvenimo intensyvuma,
kuriam parodyti teorija nebatina. Tam, kad tai
suprastum ir patirtum, Platono ar Aristotelio,
Kanto ar Hegelio nereikia.

Svetlanos Baturos nuotraukos
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JO SVENTENYBE XIV DALAI LAMA

TENZINAS GEICE TETONGAS

Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla netrukus isleis knygq ,Jo Sventenybé XIV  ir visokeriopai rémé jaunesnysis Dalai Lamos brolis Ngari Rinpocé, istikimas
Dalai Lama“ (iS angly kalbos verté Saulius Repecka). Tai autentiskiausias liu-  T. G. Tetongo biciulis. 1959-aisiais Dalai Lamai pabégus j Indijg jam tebuvo
dijimas apie vieno iskiliausiy pasaulio dvasiniy lyderiy gyvenimg, nes Sios  dvylika, tac¢iau Ngari puikiai prisimena lemtinguosius jvykius. Sie vyrai stovéjo
biografijos autorius - Tenzinas Geicé Tetongas - keturis deSimtmecius buvo  prie paciy Tibeto bendruomenés tremtyje radimosi istaky. Jie pasakoja asme-
artimas Dalai Lamos pagalbininkas, Seimos draugas ir asmeninis sekretorius,  niskg, nuostabig, intymiq, niekada negirdétq istorijg apie XIV Dalai Lamq - bro-
lydéjes Jo Sventenybe kone j visas uZsienio keliones. Knygos projektg iniciavo  lj, drauggq, lyderj. Pristatome kelias neeilinés biografijos istraukas.

PRATARME

Kai mano brolis,Jo §ventenybé XIV Dalai Lama,
buvo priverstas prisidengdamas tamsa bégti i$
savo Salies, tebuvau per anksti subrendes try-
likametis. AS iSvykau kartu su motina bei se-
serimis — man kélé juoka, kad jos keliauja per-
sirengusios vyrais. Motina baiminosi, kad savo
elgesiu ir tiesmukumu (bruozas, kurj tebeturiu)
iSduosiu, kas i3 tiesy esame. Taciau ji nerima-
vo be reikalo, nes a$ buvau pametes galva dél
drauge su mumis keliaujanciy khampy sukilé-
liy, ju ginkly ir man ant kaklo kabancio foto-
aparato. Savo knygoje ,Laisvé tremtyje“ mano
brolis raSo apie pabégimo metu tykojusius
pavojus ir tvyrojusia jtampa, bet man tai buvo
pats didZiausias nuotykis, kokj tik gali patirti
berniukas. Suprantu, kad Sie Zodziai skamba
galblt nepagarbiai, taCiau esu tikras, kad jei
mano brolis baty likes Lhasoje ir Zenges pirm-
taky pramintu keliu, pasauliui nebaty nusisyp-
sojusi laimé pazinti Sio masy laiky Sviesulio.

Indijos vyriausybé, parodydama nepaprasta
drasg bei geranoriskuma, Dalai Lamai bei jo pa-
lydai suteike prieglobstj ir taip pakeité istorijos
tékme. Per septyniasdeSimt mety mes sukdré-
me nedidele salg, kur galime turtinti, puoseléti
ir saugoti tibetieciy kultdrg bei dvasines prak-
tikas. Taciau uz tai mokame didele kaina. Masy
tauta iSblaskyta, mes neturime savo valstybeés,
0 a$ nuo tada, kai iSvykau i$ Lhasos, kaip ir

tOkstanciai kity tibetieciy, nesu laikes rankose
savo paso (tibetieCiams tremtyje kaip oficialus
dokumentas iS8duodamas tik Tapatybés liudiji-
mas). AStuntajame praéjusio amziaus desimt-
metyje savanoriu jstojau j Specialigsias pa-
sienio pajégas, arba 22-3jj dalinj, - tai Indijos
armijai priklausantis slaptas elitinis tibetieciy
kariy pulkas. Jis buvo sukurtas kovoti su Kini-
jos armija Tibete, bet kaip tik Sio uzdavinio dar
buvo neatlikes, nors dalyvavo daugelyje kariniy
operacijy. Tuo metu tremtyje gyvenantys tibe-
tieciai zatbat troSko atgauti savo 3alj. Pirmai-
siais metais savanoriai tarnaudavo kariniuose
daliniuose be jokio uzmokescio - jie tiesiog
verzési kovoti su kinais. Galbat kai kam pasiro-
dys keista, kad jauniausiojo Dalai Lamos brolio
pasirinktas gyvenimo kelias néra neprievarti-
nis. Vis déelto nemanau, kad tai labai nejpras-
ta, nes kiekvienas masy Seimos narys pasirin-
ko savo paties ar pacios buda tarnauti Tibeto
labui.

Nepaisant oficialiy iniciatyvy ir kai kuriy vilties
teikian¢iy permainu, Tibete gyvenantys tibe-
tie¢iai negali laisvai iSpazinti savo religijos nei
puoseléti savo kultOros. Taciau Zmogaus dvasia
nepasiduoda. Vienintelé masy atspara visada
buvo mano vyresnysis brolis XIV Dalai Lama.Jo
Sventenybés nenuilstamos pastangos kovojant
uZ savo tauta ir vedant mus teisinguoju dhar-
mos bei dorovés keliu tapo pavyzdziu netgi jo
niekintojams.

12— 13

AS rémiau Sios knygos sumanyma nuo pat jo
uzgimimo dienos, nes Jo Sventenybés istorija
svarbi visai zmonijai. Niekas jos nepapasakos
geriau nei senas mano draugas, iStikimas Tibe-
to vadovybés narys Tenzinas Geité Tetongas.Jo
Seima suvaidino svarby vaidmenj Tibeto isto-
rijoje tarnaudama ne vienam Dalai Lamai. Tes-
damas Seimos tradicija, jis beveik keturis de-
gimtmetius dirbo Jo Sventenybés asmeninéje
tarnyboje. Per Siuos metus mes visi, kaip drau-
gai, kolegos, o dabar ir kaip j uztarnauta poilsj
iSéje vyrai, dalijomés didziausiais dziaugsmais
ir sunkiausiais rpesciais. Tenzinas Gei¢é mane
lankydavo paciomis tamsiausiomis akimirko-
mis, kai mane kamuodavo depresija, ir kviesda-
vo pasivaik3Cioti ar paplaukioti. Kartg jo jkal-
binéjamas a3 atkakliai atsisakinéjau, bet staiga
atsisukes pamaciau, kad jis stovi ant ranky, no-
rédamas atkreipti mano démesj. Tuo metu jis
buvo vienuolis ir vilkéjo vienuolio drabuzius,
tad as tik nusikvatojau ir paklusau jo raginimui.
Rasydami 3ig knyga turéjome progos ilgas va-
landas diskutuoti, prisiminti daugelj panasiy
istorijy ir krésti juokus - taip mudu bendravo-
me ir visus ankstesnius penkiasdeSimt mety.
Viliuosi, kad 8i knyga jtikimai paliudys, kuo gy-
vena tibetietiai, kuriuos veda masy dvasinis ly-
deris, mano vyresnysis brolis Jo Sventenybé XIV
Dalai Lama.

Tendzinas Ciogjalas, Ngari Rinpocé

<>
Pabégimas i$ Lhasos

Lemtingg 1959 m. kovo 17-3j3 Tibeto gyvenimas
i$ esmés pasikeité. Jo Sventenybé stengési atsi-
kratyti apémusio nerimo ir sielvarto, tatiau ora-
kulas liepé iSvykti. Dalai Lama vienas pats atliko
pranasavimo ritualg, kreipdamasis patarimo j Ma-
dziusrj, iSminties bodhisatva. Jis patvirtino ora-
kulo Zodj, ir Dalai Lama pajuto, kad i3 Sios akla-
vietés galima iSeiti tik paliekant Tibeta. Taciau,
suprantama, kinai atidZiai stebéjo situacija. Apie
savo sprendima Jo Sventenybé informavo tik arti-
miausius pagalbininkus, o parengiamuosius dar-
bus patikéjo atlikti ,lordui Chamberlainui‘, Palai
Tuptenui Vodenui, ir aptarnaujanciojo vienuoliy
personalo vadovui (Chikyab Khenpo) Gadrangui
Lobsangui Rigzinui. Trys pabégéliy grupés isvyko

viena po kitos keliy valandy skirtumu. Popiet,
pasislépe sunkveZimyje po brezentu, iSvaziavo
Jo Sventenybés mokytojai ir keturi Tibeto parla-
mento (KaSago) nariai. Po keliy valandy iSvyko
Didzioji Motina, jaunasis Tendzinas Ciogjalas ir
Cering Dolma, moterys buvo persirengusios vy-
rais. Tuo metu ,lordas Chamberlainas” jau buvo
nusiuntes laiska generaliniam Indijos konsului
Lhasoje, kuriame pranesé apie iSvykimg j tremtj ir
teiravosi dél galimybeés gauti prieglobstj. Taip pat
jis iSsiunté laiskq Chushi Gangdruk kovotojams,
jsikGrusiems Salies pietuose, kuriame prasé, kad
baty pasirenge ginti ir lydéti Dalai Lama.

Jo Sventenybé paskutinj karta aplanké savo as-
menine Sventykla, skirta Mahakalai - Dalai Lamy
gynéjai. Paaukojes Silkinj Salj kataga (khatag),
Jo Sventenybé baigé kalbéti malda ir idéjo i$

Sventyklos. Artéjant deSimtai valandai vakaro, jis
apsirengé kaip kareivis — apsimove kelnes, apsi-
vilko tibetietiska Cuba (chuba - toks apsiaustas)
ir péscias iséjo i$ Norbulingkos. UZsikabino ant
kairio peties cilindro formos dekla, j kurj buvo jsi-
déjes nepaprastai brangy daikta - deive gynéja
Palden Lamo vaizduojancia thanka, kuri kadaise
priklausé Il Dalai Lamai. Si thanka turéjo didZiule
dvasine verte. Ant kito peties Dalai Lamai kabojo
Sautuvas. Greta zingsniavo Puncogas Tasi Takla,Jo
Sventenybés svainis ir apsaugos vadovas. Jskai-
tant kitus lydinciuosius, tai buvo paskutinioji, tre-
&ioji, ta dieng isvykusi Zmoniy grupé. Siame regio-
ne buvo dislokuota deSimtys tikstanciy Liaudies
iSsivadavimo armijos kariy, tad kilo reali grésme,
kad pabégeélius pastebés ir sulaikys. Dalai Lama
su palyda paskubomis persikélé per Kjicu upe -
anapus jy lauké kitos dvi pabeégéliy grupes. Tik
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tuomet, kaip pasakoja Jo Sventenybg, jis vél uzsi-
déjo akinius ir aiskiai pamaté pasaulj.

Didzigja dalj nakties pabégéliai jojo raiti, vien
trumpam sustojo Ce La kalny peréjoje, ir audtant
pasieké virSukalne. Dalai Lama placiai apsizval-
gé. Lhasa jis regéjo paskutinj karta. Trumpai pa-
simelde jie pajudéjo link Cangpo, arba Brahma-
putros, upés. Per ja persikélé j Piety Tibeta. Zinia
apie Dalai Lamos pabégima dar nebuvo paskli-
dusi, taciau Tibeto karinéms pajégoms stojus
ginti Lhasos gyventojy prasidéjo susirémimai.
Kiny atakos suintensyvéjo, o kovo 20 d. jie pra-
déjo bombarduoti Norbulingkos riimus. Tik kitg
diena kinai suzinojo, kad Jo Sventenybé pabégo.
<>

Tiltas tarp tikéjimy: visg gyvenimg besitesianti
draugysteé

1968 m. lapkritj jvyko lemtingas susitiki-
mas - Dalai Lama susipazino su Thomu Mer-
tonu, mastytoju, tyrinétoju, kataliky vienuoliu
i$ nedidelio Kentukio vienuolyno. T. Mertonas
brendimo metus praleido klajodamas. 1933 m.
jstojes j KembridZo universiteta, jis gyveno nie-
ko nestokodamas. 1938 m., sutikes indy joga
Mahanambratg Brahmacarj, tuo metu rasiusj
mokslinj darbg Cikagos universitete, T. Merto-
nas patyré gyvenimo permaing. M. Brahmaca-
rio patartas jis susidoméjo katalikybe. 1939 m.
T.Mertonas gavo sutvirtinimo sakramenta, o
1941 m. jstojo j vienuolyna. Jis jniko j moksli-
nius tyrinéjimus ir véliau tapo vienu jtakingiau-
siy savo epochos kriks¢ioniy rasytoju.

T.Mertonui vieSint Dharam3aloje, manes pa-
prasé rasti jam tinkama vietg apsistoti. Padeda-
mas Haroldo Talbotto, budizma praktikuojancio
amerikieCiy studento, kuris septintajame de-
Simtmetyje buvo asmeninis Dalai Lamos moki-
nys, radau biista Zemutinéje Dharamgaloje. Nu-
siun¢iau Asmeninés tarnybos automobil], kad
T. Mertong atvezty j susitikima su Jo Sventeny-
be. Jiedu susitikinéjo tris dienas - ir kiekvienas
susitikimas trukdavo apie dvi valandas.

Dalai Lama Siais susitikimais nepaprastai
dziaugési. T. Mertono iSvaizda buvo jsptdinga,
taciau dar jsptdingesnis, pasak Jo Sventenybés,
buvo 3io vienuolio ,vidinis gyvenimas®. Dalai
Lamos teigimu, T. Mertonas jam atskleidé tikrg-
ja zodZio ,kriké¢ionybé“ reikdme - Jo Sventeny-
bé pavadino jj ,kataliky gese” Tikriausiai juodu

suartino tai, kad abu buvo dialogo - ypac reli-
giju dialogo - Zmonés. Jie aptaré keleta temy,
tarp jy - vienuoliy jZzadus ir praktikas, medi-
tacijos technikas, bodhisatvos idealg ir tantra.
T. Mertonas, stipriai domeéjesis budizmu, Dalai
Lamg pavadino labai patikimu, energingu, kil-
niu ir Siltu Zmogumi. Susipazines su T. Merto-
nu, Jo Sventenybé aplanké daug kriki¢ioniy
vienuolyny ir susizavéjo ,praktiniu kriks¢ioniy
darbu® - jy labdaringa veikla, ypac¢ sveikatos
apsaugos ir Svietimo srityse. Jis ragino ir ti-
betieCius steigti panasias organizacijas visuo-
menés labui. 1968 m. gruodzio 10 d., netrukus
po vieSnagés Dharamsaloje, T . Mertonas buvo
rastas negyvas savo kambaryje, Raudonojo Kry-
Ziaus atsiskyrimo centre netoli Bankoko Tailan-
de. Teigiama, kad jj nutrenké elektra.

i
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Dalai Lamos tévai vaiky §vevntés metu Dikji Lingkoje, Brity misijos buveinéje, 1940 m.
© Tendzinas Ciogjalas ir Rin¢en Kando (Hugh'o Richardsono atspaudas)

Jo Sventenybé ypa¢ brangino susitikimus su
kity tikejimy atstovais. Apa Pantas, Oksforde
iSsilavinima jgijes princas, kovotojas uz zmo-
niy laisve ir diplomatas, apie 1956 m. jvykusj
filosofo, oratoriaus, rasytojo Dzidu Krisnamur-
Cio ir Dalai Lamos susitikima raso: ,Jaudinantj
jspudj padaré akimirksniu tarp ju uZsimezges
abipusio prielankumo rydys Jo Sventenybei
placiai keliaujant, panasiy tarpreliginiy dialo-
gy vis daugéjo. 1980 m.Vatikane jvyko pirmasis
i$ astuoniy oficialiy Dalai Lamos ir popieZiaus
Jono Pauliaus Il susitikimy. Nepaisant kultdri-
niy ir religiniy skirtumy, tarp judviejy uzsimez-
gé tvirta draugysté. Popiezius savo gimtojoje
Lenkijoje buvo patyres ir naciy agresija, ir so-
vietiniy komunisty persekiojima, taigi puikiai
suprato, ka teko iSgyventi Dalai Lamai. Todél

mums buvo skaudu isgirsti, kad pastaruoju
metu Vatikano atstovai nebelinke susitikti su
Dalai Lama, nes baiminasi suerzinti Kinija.
Tais paciais metais Jo Sventenybé Monrealyje
susitiko su tévu Lawrence’u Freemanu, Pasau-
linés krikS¢ioniy meditacijos bendruomenés
direktoriumi. Savo knygoje ,Tikrosios tikéjimy
bendrystés link“ (Towards the True Kinship of
Faiths) Dalai Lama pasakoja, kaip jj sujaudino
Sis susitikimas. Po keleriy mety tévas Freema-
nas pakvieté Dalai Lamg pasisakyti apie Evan-
gelijas budistinés tradicijos pozidriu. Tai buvo
1994-aisiais pradéto rengti Gerosios Sirdies
seminaro (Good Heart Seminar) uzuomazgos.
To paties pavadinimo knyga (The Good Heart:
A Buddhist Perspective on the Teachings of Jesus)
tapo tarpreliginio dialogo klasika. Dalai Lama
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daznai kartoja, kad tai viena mégstamiausiy
jo knygu. Jis gavo daug laisky i$ viso pasaulio
kriksc¢ioniy, teigianciy, kad jo komentarai padé-
jo jiems i$ naujo atrasti savo tikéjima. Kalbéda-
mas apie meile, atjauta, tolerancija ir taiky visy
sambivj, Dalai Lama stengiasi tiesti tiltus, su-
jungiancius jvairias pasaulio religijas. Atsisakes
politinio lyderio vaidmens, jis ir toliau susitinka
su religiniais lyderiais ir kartu su jais meldzia-
si. Pertraukes savo jzada visiskai susilaikyti nuo
svaigaly, i$ arkivyskupo Desmondo Tutu prié-
mé Sventaja Komunija, keletg karty - nepaisy-
damas kritikos - apsilanké lzraelyje ir keliose
islamo Salyse.

Nepaliaujamai gindamas tokias universaligsias
vertybes, kaip taika ir brolybé, Dalai Lama tapo
vienu iskiliausiy pasaulio mokytojy. Jis mums
taria: ,Laikykités savo tradicijuy. Bet jeigu kokie
nors budistiniai metodai i$ mano mokymo jums
pasirodys naudingi, naudokités jais. O jei bus
nenaudingi, atsisakykite juy.”

Dialogas su mokslininkais

Dalai Lama mokslu ir technologijomis susido-
méjo dar vaikystéje, apzidrinédamas pasaulj uz
Tibeto riby vaizduojancius paveikslélius ,Life"
zurnale. TrokSdamas suzinoti, kaip viskas veikia,
ir uzvaldytas smalsumo jis pradéjo atsargiai i3-
rinkinéti mechaninius zaislus, sieninius bei ran-
kinius laikrodZius ir XIll Dalai Lamai priklausiu-
sius automobilius. Taciau tikrasis iSbandymas,
pasak Jo Sventenybés, laukdavo tada, kai juos
reikédavo vél tinkamai surinkti. Nuolatos taisy-
damas kino projektoriy jis iSmoko pagrindinius
elektros jrenginiy veikimo principus.

Dalai Lamos susidoméjimas mokslu ypac¢ iSau-
go tada, kai, dar tebegyvendamas Lhasoje, nu-
sprendé per teleskopa, paveldétg i$ XIII Dalai
Lamos, pazvelgti j Ménulio pilnatj. Ménulio pa-
virSiuje iSvydes kalny metamus $esélius, jis pri-
éjo prie iSvados, kad is dangaus kiinas Svyti ne
pats, kaip jam buvo teigiama, bet, kaip ir Zemé,
yra apdvietiamas saulés. Sis paprastas pastebé-
jimas priverté jj suabejoti tradiciniu visatos ap-
raSymu, pateikiamu kai kuriuose budistiniuose
rastuose.

Jo Sventenybé noréjo rengti diskusijas su
mokslininkais. UZsiminé apie tai vienai uz tibe-
tiecio istekéjusiai amerikietei. Si jam paprie$-
taravo, esa ,mokslas - tai religijos Zudikas."

Taciau Dalai Lama nesidavé perkalbamas. Jis
prisimena, kad, svarstydamas §j klausima, nu-
sprendé, jog tradicinés Tibeto budizmo mokyk-
los, tvirtai besiremiancios protu ir logika, gali
apginti savo pozicijas.

1979 m., antrg karta lankydamasis Europoje,
Dalai Lama susitiko su jzymiu fiziku Davidu
Bohmu ir uzmezgé su juo tiesioginius rysius.
Véliau jiedu susitiko dar keletg karty, ir Dalai
Lama sako, jog jis dékingas mokslininkui uz tai,
kad jam paaiskino sudétingas mokslo teorijas.
Dalai Lamg suzavéjo astrus, dideliu atvirumu
pasizymintis D. Bohmo mokslinis protas. Batent
D. Bohmas supazindino Jo Sventenybe su ,min-
tiniy eksperimenty” idéja.

Kitas garsus mokslininkas, su kuriuo Dalai
Lama uzmezgé artima draugyste, buvo Carlas
Friedrichas von Weizsackeris - jiedu taip pat
buvo keletg karty susitike Europoje. C.F. von
Weizsackeris paaiskino Dalai Lamai kvantinés
fizikos pagrindus ir aptaré su juo empirizmo
bei i$vady darymo principy svarba. Jo Svente-
nybé pastebéjo, kad budizmas empirizma su-
pranta placiau nei modernusis mokslas, nes
apima meditacines bisenas ir jusliy teikiamus
jrodymus.

1987 m. susitikes su filosofu, neuromoksli-
ninku Francisko Varela bei verslininku Adamu
Engle’u, Dalai Lama surengé Dharam3aloje sa-
vaités trukmeés diskusija. Pagrindinis Sio rengi-
nio siekis buvo ieskoti mokslo ir kontemplia-
tyviosios iSminties galios salycio tasky. IS Sio
pirmojo susitikimo uzgimé Minties ir gyvenimo
institutas. Per trisdeSimt trejus metus jvyko
trisdeSimt trys Dalai Lamos surengtos diskusi-
jos. .Vienas tokiy susitikimy tiksly, - pabrézia
Dalai Lama, - plésti misy Zinias. Siuolaikinis
mokslas suteiké iSsamiy ziniy apie materialyjj
pasaulj, bet mes daug menkiau iSmanome apie
savo prota ir vidinj pasaulj. Kitas tikslas - pui-
kiai iSplétoto mokslo ir sudétingy ekonomiky
kontekste paklausti, ar Zmonés jauciasi laimin-
gi. Mes susiduriame su daugybe problemuy, kai
kurios i$ ju - masy paciy sukurtos... esame at-
sakingi uZ tai, kad jy sumazéty, nors ir nepavyk-
ty ju visai atsikratyti. Turime rasti bady isais-
kinti Zmonéms, kaip svarbu suderinti nuostabiy
smegeny potencialg su Sirdingumu.”

I$ pradziy kai kurie mokslininkai tvirtino, kad sa-
mone - tik smegeny funkcija, taigi masy tyrimo

tikslas pirmiausia turi bati smegenys bei jy veik-
la. Jo Sventenybé papriestaravo teigdamas, kad
jei protas priklauso vien nuo smegeny funkci-
ju, proto ramybe bty jmanoma pasiekti atlikus
chirurgine operacija ar pavartojus vaisty, taciau
néra jokiy jrodymu, kad tai duoty tokiy rezulta-
ty. Vis labiau tobuléjant vizualizacijos techni-
koms, neuromokslininkai, kaip antai Minties ir
gyvenimo vyriausiasis mokslo pataréjas ir Vis-
konsino-Medisono universiteto Psichinés svei-
katos centro jkdréjas bei direktorius Richardas
Davidsonas, jsitikino, kad protinés patirtys geba
keisti smegenis. Tarkime, akivaizdus tokiy poky-
¢iy jrodymas yra atjautos meditacija.

Dvi jsimintinos diskusijos jvyko Mundgode
2013 m. ir Bilapkupéje 2015 metais. Mundgo-
do susitikimo pradZioje Dalai Lama pasaké:
,Pradéjau dialogg su mokslininkais grynai i3
smalsumo, bet kai paaiskéjo, kad budistams,
jau susipazinusiems su vidiniu pasauliu, bty
naudinga daugiau suzinoti apie fizine realy-
be, panidau j jj jtraukti ir juos. Masy vienuoliai
jau yra girdéje apie $j dialoga, ir a8 manau, kad
baty isties prasminga, jei jie paméginty jame
dalyvauti...”

Panasiy tiksly sieké Emorio ir Tibeto partnerys-
tés programos jkadreéjai, ji buvo pradéta vykdyti
1998 m. Emorio universitete, JAV. IS jos uzgimé
keletas projekty, skirty mokslo ir dvasingumo
suartéjimui skatinti. Vykdant Emorio ir Tibeto
mokslo iniciatyva (Emory-Tibet Science Initiati-
ve), j tibetieciy vienuolyny pagrinding mokymo
programa buvo sékmingai jtrauktas iSsamus
Siuolaikinio mokslo kursas. Pasirodé tibetieciy
kalba parasyti mokslo discipliny vadovéliai, o
tibetieciy vienuoliai ir vienuolés iSmokyti Sias
disciplinas déstyti. Dalai Lama dziaugiasi ma-
tydamas, kad iSsimoksline vienuoliai geba rim-
tai diskutuoti su mokslininkais abi puses domi-
nanciomis temomis.

Dar viena panasi iniciatyva - Kognityviniu
metodu grjstas atjautos ugdymas (Cogniti-
vely-Based Compassion Training). Tai atjautos
meditacijy programa, tinkama tiek tyrimus at-
liekantiems mokslininkams, tiek pavieniams
bet kokio i3silavinimo ir tikéjimo asmenims.Jo
Sventenybé giria $ios programos rezultatus -
jie rodo, kad atjauta padeda grei¢iau atgau-
ti fizines bei dvasines jégas, lengviau megzti
socialinius kontaktus ir laiduoja gerg emocine
savijauta.

Visi zino, kad mokslas mums suteikia svarbiy
metody tikrovei tyrinéti, - teigia Dalai Lama. - O
siekis suprasti tikrove yra svarbus tuo atveju, jei
realistiSkai vertinate tai, ka darote. Jei ne, mokslo
metodai ¢ia nepadés.”

<>

Vienuolis, kuris taiso laikrodZius

Dalai Lama mégsta jvairy ranky darbg ir sako -
jei ne vienuolysté, mielai bty tapes inZinieriu-
mi. Mokslu ir technologijomis jis susidomeéjo dar
vaikystéje - kai susizavéjo Antrojo pasaulinio
karo laivais, povandeniniais laivais, léktuvais ir
tankais. Apie Jo Sventenybe pasakojama tokia
istorija: kai buvo paauglys, vienuoliai j Norbu-
lingkos riimus pakvieté H. Harrerj pataisyti kino
projektoriaus. Kol $is kuitési prie aparato, Dalai
Lama priéjes viska sutvarkeé ir meistriskai uzdéjo

Jo Sventenybé beria pirmasias spalvoto smélio smilteles - taip 32-osios iniciacijos metu 2012 m. sausio 1 d. Bod Gajoje
pradedama kurti sudétinga smélio mandala. © Jo Sventenybés Dalai Lamos administracija

rites su dokumentiniu filmu apie Japonijos pra-
laimejima Antrajame pasauliniame kare. H. Har-
rerj nustebino jaunojo Dalai Lamos gebejimai.

Vélesniais metais pasireiské Jo Sventenybés
meilé gamtai - jis karStai susidoméjo sodi-
ninkyste. Abiejose jo rezidencijose Dharams3a-
loje i8dygo Siltnamiai. Juose augo jvairios gé-
lés, tarp ju ir retosios orchidéjos, kurias drégno
Dharamsalos klimato sglygomis buvo sunku
prizidréti, taciau Dalai Lama atkakliai jomis ra-
pinosi. 13 kelioniy po Indija ir uZsienio 3alis jis
atsivezdavo auginiy, nemazai jy gaudavo dova-
nuy. Keleta karty esu pasijutes nejaukiai, kai Da-
lai Lama éme klausinéti apie géles. Juk nei do-
méjausi jomis, nei ka nors iSmaniau - Zinojau
tik keleto placiausiai paplitusiyjy pavadinimus!
Per pirmuosius uzsienio vizitus Dalai Lama
su dideliu malonumu lankydavosi botanikos

parkuose, pavyzdziui, Kju soduose Londone ar
Brindavano soduose Musdaryje. Esu daug karty
mates jj lesinantj paukscius. ISgelbétus ligotus
paukscius jis globodavo savo sode.

Platiai Zinoma, kad Jo Sventenybé Zavisi laikro-
dziais. Si meilé prasidéjo, kai jis i3 X!l Dalai La-
mos paveldéjo jvairiausiy laikrodziy kolekcija.
Jis jsirengé mazytes dirbtuvéles laikrodziams ir
juostiniams magnetofonams taisyti. Dalai Lama
pasakoja: ,Vaikystéje man visada buvo smalsu,
kas gi judina laikrodziy rodykles - tas pacias
rodykles, kurios privercia pasaulj suktis. Taigi
émiau traksinti Siuos smulkius mechanizmus
ir beatodairi$kai su jais eksperimentuoti.” Jis
juokauja, kad paprasytas kokj laikrodj pataisyti
neretai grazindavo jj dar prastesnés biklés, nei
bidavo gaves. Daznai matydavau Jo Sventeny-
be palinkusj prie laikrodzZio.
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Ernestas Parulskis, Ignas Kazakevicius ir Herkus Kuncius — Klaipédos kulttry
komunikacijy centro surengtos diskusijos dalyviai. Kadras i$ vaizdo jraso

VAIZDO IR ZODZIO GALIA

PARENGE IGNAS KAZAKEVICIUS

Apie vaizdo ir ZodZio galig diskutuoja Ernestas Pa-
rulskis, Herkus Kuncius ir pokalbio moderatorius
Ignas Kazakevicius, jau pacioje jo pradzioje visus
sio dialogo dalyvius pristates kaip hibridinius me-
notyrininkus, tuos, kurie baige menotyros studijas,
bet neskiriantys jai daug laiko ir uZsiimantys kita
veikla: rasantys romanus, pjeses, esé, organizuo-
jantys, kuruojantys, pristatantys parodas, vienaip
ar kitaip dalyvaujantys visame kultdros procese,
stebintys jj.

Ignas Kazakevicius: Dziaugiuosi, kad $is susiti-
kimas vyksta batent Klaipédos kultiry komuni-
kaciju centro parody saléje, kur teksto ir vaizdo
santykis yra neiSvengiamas. Ypac Sioje mano ku-
ruojamoje parodoje ,We can be heroes’, kurioje
pristatomi tiek darbai i$ archyvy, tiek nauji, su-
kurti specialiai Siai ekspozicijai, kuriems reikia

paaiskinimo, tiek ,procesiniai“ kdriniai, kurie bus
baigti tik parodos pabaigoje. Siuolaikinés kultd-
ros vartotojai labai jvairas, kiekvienas jy turi sau
artimesne sritj, kurig traktuoja tarsi archeologai,
atkasantys po sau jdomy sluoksnj ir jj interpre-
tuojantys. Kitu atveju, jis pateikiamas toks, koks
yra, kokj jj matome. Apverskime minétg archeo-
logija aukstyn kojomis ir elkimés priesingai. Er-
nestai, kaip jOs jsivaizduotuméte uzkaso, o ne
atkaso strategija? Ka mes turétume uzkasti, kad
ateinancios kartos po masy rasty tam tikrg jdo-
my istorinj sluoksnj? Kaip reikéty formuoti teks-
t3 ir vaizda, kad jie ir praéjus penkiasdesimciai
mety neprarasty aktualumo?

Ernestas Parulskis: Manau, turétume i$ karto
pereiti prie teksto ir vaizdo, bet juos abu redu-
kuoti j mazesnius segmentus. Tai yra ir teksta, ir

vaizda redukuoti iki siuzeto. Kai mano rankose
atsiranda siuzetas, i$S karto pasidaro lengviau,
nes siuzetg galima permesti j asmenines patir-
tis, jj iSskaidyti j mazesnius vaizdus bei tekstus
ir, prisiminus savas parody rengimo patirtis, kar-
tu prisiminti ir galybe susierzinimuy, kurie istinka
tas parodas organizuojant. Ypac, kai reikia rengti
tiesiogine prasme vaizdy ir teksty ekspozicijas.
Kalbu apie fotografijos parodas. Ziarint j foto-
grafijos pasitla i$ praeities, Siuo atveju, varto-
jant Igno terminus - i$ uzkaso kuriant atkasus,
tas susierzinimas atsiranda i$ nevilties ir, kita
vertus, noro turéti laiko masina. Nes jei turéciau
laiko masing, tikrai Zinociau, kg reikéty jamzinti,
nusikélus mazdaug 50-60 mety j praeitj. Netgi
galéciau padaryti reitinga, ko tuomet nereikéjo
fiksuoti: portrety, paradiniy nuotrauky, beveik
nereikéjo fotografuoti industrinés kasdienybeés.

I.K.: O ko labiausiai triksta Siandien?

E. P.: Normaliosios, netgi banaliosios kasdieny-
bés nuotrauky. Ziarint j ta pasidla, kuria nejti-
kétinais kiekiais pateikia dabartiniai fotografai,
ir, vélgi, grjztant laiko masina Siek tiek atgal, 30
procenty instagraminiy nuotrauky, ypa¢ pada-
ryty naktj, kai kyla rdkas, prieS 50 mety baty
nedelsiant patekusios j albumus ir gavusios
prizus. Tiesiog dél techniniy galimybiy tokiy
atvaizdy nebuvo galima uzfiksuoti. Dabar ins-
tagraminiy filtry pasitla milziniska, o paklau-
sa - nedidelé ir dar labiau mazés. Prie ko as$
vedu? Kad beveik nejmanoma pamatyti, ka
reikia fotografuoti dabar, jog po 50 mety ba-
simasis kuratorius, kuris rengs siuzety, teksty ir
vaizdy paroda, gauty ta medziaga, i$ kurios ga-
léty sukonstruoti savajj siuzeta. Pavyzdziui, uz-
simusdamas ieSkau vienos fotografijos, nes jau
turiu ir siuzeta, ir tekstg jam. O jos man reikia
tokios: noréciau, kad bity padaryta 1978 m.,
joje stovéty du mokiniai su mokyklinémis uni-
formomis, vienas i$ jy laikyty rankose plastikinj
maiselj su uzrasu ,Marlboro’, kitas - maiselj su
JWrangler” dZinsy nuotrauka. Jei tokia nuotrau-
ka turéciau, baty bombinis tekstas. Bet tokio at-
vaizdo néra! Nes kazkas tuo metu turbt fiksa-
vo bendrybes, pozuotojai stengési pozuoti be
maiseliy, kadangi galvojo, kad tai bus banalu.
Taigi, matote, kaip dingsta ir vaizdas, ir siuze-
tas. Siandien, be abejo, yra tokia pati situacija, ir
duoti patarima, k3 reikéty daryti, beveik nejma-
noma. Bet dél vieno esu tikras: niekam niekada
nebus jdomds nei portretai, nei autoportretai,
nei grazds vaizdai.

I.K.: Noréciau grjzti prie meno ir tikrovés san-
tykio, prie atsitiktinumo, kuris juos vienija. Kal-
bant apie atsitiktinuma, a$ jo ieSkociau Her-
kaus Kunciaus romanuose. Juose, man regis, i$
visy autoriaus iSgyventu, permalty, jsivaizduoty
fragmenty sulipintas skiautinys, kurj perskaites
susikuri vaizda, anos ir dabartinés visuomenés
santykj. Jo knygose visada vedamos kelios pa-
ralelinés siuzeto linijos. Herkus galblt samo-
ningai savo kiryboje daro uzkasa tam, kad kaz-
kas po kiek laiko rasty atkasa. Tokia literatdra
niekada nenustos vertés, nes bitent joje ne per
fakta, bet per papasakotg istorija, tai yra per
teksta, galime susikurti vaizda to, ko jau nebé-
ra.Jeigu tai sovietmetis — nebéra to laikotarpio
architektdros, interjero ir, aisku, tos virtuvinés
estetikos, joje cigareciy dimais kybojusiy ir be-
simezgusiy santykiy.

Herkus Kundius: Kai vaziavau j Klaipéda ir buvo
suformuluota Sios diskusijos tema ,Vaizdai ir
ZodZiai‘, bandZiau permastyti savo patirtj ir tai,
mums kelia. Ernestas paminéjo Zodj ,susierzi-
nimas’, o a$ vartoju ZodZius ,pavojus” ir ,grés-
mé". Manau, Siuolaikiniame pasaulyje vaizdas
ir zodis vél tampa ypac¢ pavojingais reiskiniais,
turint galvoje tuos Zmones, kurie raso zodj arba
kuria vaizda. Noréciau iliustruoti keletu pavyz-
dziy. Man tenka vadovauti Lietuviy PEN cen-
trui (Tarptautinio PEN klubo padalinys Lietuvo-
je - lietuviy kalba kurianciy prozininky, poetuy,
eseisty, dramaturguy, vertéju, leidéjuy, literatdros
kritiky ir mokslininky asociacija - I.K.). Mes
kasdien susiduriame su faktais i$ viso pasaulio,
kad zurnalistai, rasytojai uz zodj yra nuzudomi
arba jkalinami. IStartas ar parasytas Zodis tampa
gana pavojingu dalyku, turint galvoje civilizaciju
konfliktus ar prieSpriesas. Pavyzdziui, Salmanas
Rushdie’is dél savo romano ,Sétoniskos eilés* iki
Siol yra priverstas slapstytis, nes jam paskelbtas
mirties nuosprendis uz zodj, uz islamo kultdros
interpretacija. O keli S. Rushdie’io knygos verte-
jai netgi buvo nuzudyti. Zodis ir tekstas tampa
pavojingi kurianciam Zmogui.

Kalbant apie vaizda, jis irgi darosi labai pavo-
jingu reiskiniu. Gyvename itin susierzinusioje
visuomenéje, kurioje atvaizdo autoriy neretai
iStinka grésmé. Noriu prisiminti ,Charlie Heb-
do” Zurnalo istorijg, kai Mahometo karikatdra
iSSauké tokia reakcija, kad buvo nuzudyta 12
zZmoniy. Pabandykim sulyginti - Lietuvoje per
Sausio 13-osios jvykius Zuvo panasus skaicius.
Ir Stai vien dél vaizdo, dél karikatliros gyvybiy
neteko toks pat bdrys. Taigi, vaizdas ir Zodis
tampa pavojingais dalykais.

Darosi pavojinga kurti tam tikrus zenklus, pa-
Siepiancius Kinijg, Rusija ir kitas totalitarines
valstybes. Vaizdo, zodzio padétis Siuolaikiniame
pasaulyje néra paprasta ir komfortabili, nes jie
gali sukelti tam tikry problemy paciam kurian-
¢iam Zmogui ar netgi jo aplinkai. Dar noréciau
paminéti Dievo Zodj ir Dievo atvaizda. Kalbant
apie dviejy civilizacijy - islamiskosios ir kriks-
Cioniskosios - susidlrimag, akivaizdu, kad isla-
miskojoje Dievo atvaizdas yra negalimas, ir kai jj
vaizduoji, vienokiu ar kitokiu badu, gali sulauk-
ti tam tikry padariniy. Krikscioniskoji, zydiskoji
civilizacija remiasi vaizdu, ir vyksta tam tikras
konfliktas. Pavyzdziui, vienas i$ pastaryjy jvy-
kiy - Konstantinopolyje / Stambule esanciame
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Sv. Sofijos sobore, kuriame teko lankytis prie$ n
mety, atvaizdai vél uzdengti. Vaizdo néra, yra tik
Korano citatos, t.y. ZodZiai. Nors dabar koronavi-
rusas uzgoze Sias civilizacines kovas, bet tokioje
bisenoje, man atrodo, gyvename ir gyvensime.
Kitg kartg sunku susikalbéti, nes tu, kaip kriks-
Cioniskosios civilizacijos atstovas, gali vartoti ir
Zodj, ir vaizda. O kitos civilizacijos zmogus gali
pasitelkti tik ornamentg ar Zod;.

E. P.: Herkaus suformuluotas grésmeés ir pavo-
jaus kontekstas visiskai aiskus - tai tradicinés
baimés, nes jis kalba apie tradicinj siuzeta,
tradicinj teksta ir tradicinj vaizda arba jo ne-
buvima, zidrint i$ vienokios ar kitokios kultd-
ros perspektyvos. O paradoksaliai Siandien
atsiranda dar vienas absoliutus pavojus - ne-
tikras vaizdas ir netikras tekstas. Siuo atveju
as kalbu ne apie fake'ines istorijas, kas, aisku,
irgi yra svarbu, bet apie gerokai grésmingesnj
dalyka - big fake, t. y. skaitmenines galimybes
sugeneruoti absoliuciai netikrg vaizda, kuris
atrodo kaip absoliuciai tikras. Iki Siol egzista-
vusios vaizdo grésmés, apie kurias pasakojo
Herkus, yra analoginés realybés grésmes. Skait-
meninés realybés akivaizdoje jos iSnyksta pa-
¢ios savaime, suponuodamos mums dar visis-
kai nejsivaizduojama netikro vaizdo, kuris yra
absoliuciai tikras, pavojy. Kaip atrodys tas bu-
simasis pasaulis? Analoginis yra aiSkus: blogas
vaizdas - kulka j kakta, ir viskas. O ateities pa-
saulyje, kai vaizdai ir tekstai bus absoliuciai ne-
tikri, bet visiskai jtikinami - net nejsivaizduoju,
ko tikétis. Geriausiu atveju, uz virtualy big fakeq
gausime virtualig kulka.

I.K.: Arba atjungs elektra. Bet gal toks varian-
tas yra panacéja nuo priesSpriesos? Tiek dirb-
tinés, tiek emocinés, kurias sukelia pasauliniy
kultGry rudimentai, jsitikinimai, iSvestinés kli-
$és ar aprioriniai nusistatymai, ir atpalaiduoja
mus nuo dabar viruso sustabdyty realiy kelio-
niy j pasaulio mekas, j kultdrinio pazinimo cen-
trus, kuriose i$ esmés matome panasius kura-
torinius modelius, panasius kdrinius, panasias
citatas. Gyvas bendravimas daug k3 buvo isvar-
gines, miestai kentéjo nuo turisty, gyventojai
saké: ,Jie Cia viska sugadina, norisi pabégti is ty
miesty.” Dabar jie tvirtina: ,Nebéra to, kas daré
ta miestg miestu. Tai buvo Zmonés, o Zmonés
yra svarbiausia. Galblt ta panacéja leisty karé-
jui atrasti kazka daugiau nei, kaip saké Herkus,
senovine alchemija, kuomet vaizdas ar tekstas
buvo sustabdomi kanonais, pavyzdziui, kaip
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ikonoje ar islamiSkame jrase yra tik kelias nuo
alfos iki omegos, ir ne kitaip. AS tiesiog ieskau
iSsigelbéjimo, iliuzinés apsaugos. Gal dabarti-
nis akvariumas néra blogai?

E. P.: Akvariumas néra blogai. Jei ziGrétume vi-
siSkai pragmatiskai, a$ matau ta patj iSsigelbé-
jima, kuris egzistavo nuo pat vaizdo ir teksto
atsiradimo pradzios. Tai gera istorija. Gera is-
torija, nesvarbu, ar ji iSgalvota, ar paremta re-
aliais jvykiais, - vis tiek yra gera istorija. Ir vi-
suomet turés paklausa. Siandieninéje aplinkoje
nenoriu utriruoti katastrofiniy nuotaiky, bet jos
norom nenorom atsiranda. Aisku, tai mazos ka-
tastrofos, bet analoginiais laikais sutikus Zzmo-
gu, sugrjzusj is kelioniy, jis rodydavo albuma su
300 nuotrauky. Ir kai tik nusisukdavo, bidavo
galima dalj puslapiy paslapcia perversti ir to-
kiu badu sutrumpinti procesa. Dabar, sutikus
gatvéje zmogy, nebejmanoma atsitraukti, kol
Sis neprasklaido visos pasidlos, esancios jo
telefone. Tas pat yra su instagramu, kuris jau
praktiSkai tampa SantaZo jrankiu. Nes jei pasa-
kai, kad nepamatei prie$ kazkiek laiko ten jkel-
to vaizdo, tampi Zmogumi, kuris to vaizdo ne-
maté, vadinasi, tu nebedalyvauji tame siuzete.
Bet $i amorfiska masé yra ne siuzeting, ji neturi
pasakojimo. Kaip supratot, biciuliai, a$ vél vedu
prie vaizdo, prie teksto, ir vél bandau visa tai
sudéti j siuzeta, nes, pasikartosiu, gera istorija ir
geras pasakotojas ir Apokalipse iSgyvens.

I. K.: Kitaip tariant, yra atsitiktinumo vengimas
ir yra atsitiktinumas. AS prisimenu Herkaus
Kuntiaus fluxus’inius zaidimus - savadarbes
knygas, bendradarbiavima su Kestuciu Griga-
liinu - menininku, grafiku ir, i$ dalies, perfor-
meriu. Tai buvo jdomds dalykai. Pavyzdziui,
rengéte paroda, kurioje sukdréte alternatyvios
istorijos vizualine versija. Tokia, kaip Perruchot
rasSydavo savo knygose: gimé van Goghas, pa-
saulyje jvyko tas ir tas, van Goghas padaré tg
ir t3. Ir taip atpasakojama visa van Gogho ar
kity menininky istorija. Kestutis padaré savo
meégstamus spalvotus medinukus, o Herkus, jei
neklystu, surasé tekstus. Man tai primena indé-
niskus kipu, jie skirti tik tiems, kurie pazjsta tg
rasta. Nes reikia turéti kazkokiy kultdros atskai-
tos tasky, zinoti, uz ko kabintis, su kuo lyginti. O
Stai Ernesto variantas galbat teigia alternatyva;
atsitiktinumas tuo zavus, kad jis lemia pokyt;.
Kiekvienam i$ masy tarsi suteikiama galimybé
testi istorija, ir to meno kdrinio likimas iki galo
néra aiskus. Any laiky, ikimedijiné kultdra buvo

unikali tuo, kad turédavo aiskia pabaiga. Nors
pradzia ne visada bldavo aiski. Tuo ji skiriasi
nuo ty visy jau Herkaus jvardinty kanony isto-
rijy. Kurj varianta rinktis?

H.K.: AS jokiy recepty neturiu, bet, kiek stebiu
kultdrine ir kita erdve, matau, kaip keiciasi pa-
saulis. Silpsta story knygy skaitymo jgldziai -
tai vienas svarbiausiy dalyky. Tekstai trumpe-
ja, a$ pats pastebiu, kad internetinéje erdvéje
galiu jveikti tik mazdaug pusés puslapio teks-
t3, bet ne ilgesnj. Nes tada pavargstu ir man
pasidaro nebejdomu. Juo labiau kad tai i$ tik-
ryjy nejdomu. Zodziu, tekstas trumpéja, tada
reikia tg tekstg kazkuo kompensuoti, atsiranda
ji papildancios iliustracijos. Ir tuomet keiciasi
Zmogaus mastymas, jo jgidziai, nes mes jau
nemokam suvokti dideliy knygy ir mums rei-
kia vaizdy, iliustruojanciy sakinj ar du. Karéjui
trimis sakiniais papasakoti istorijg. Nes istorija
batinai turi bati, tik ja galima Zzmogy sudomin-
ti. Ernestas saké - jvykis, a$ tai vadinu istori-
ja. Ernestas nuo seny laiky yra komiksy fanas.
Man keista, kad Lietuvoje neprigijo komiksai.
Nes juose yra pasakojimas, istorija, yra vaizdas
ir zodis. O masuose Sis dalykas neiSplito, skir-
tingai nei Amerikoje, Prancdzijoje ar kitur. Netgi
intelektualai skaitydavo komiksy knygas ir jos
daré didziule jtaka lygiai taip pat, kaip ir svar-
biausi klasikiniai meno kariniai.

E.P.: Komiksy situacija susijusi su menotyra,
ir js patys puikiai zinot $j atsakyma. Lietuvos
menas neturi iliustravimo mokyklos. Ir kalti
dél to yra arsininkai bei visi kiti, kurie pasirin-
ko postimpresionizma, o ne art deco. Todél pas
mus néra iliustravimo kultdros ir iliustravimo
mokyklos. Jei néra tokios mokyklos, tekstas, kad
ir koks jis buty, negaléjo virsti komiksu. Nes
tekstas néra iliustracijy papildinys, komiksas -
sintetinis kdrinys. Kai stinga vieno i$ elementy,
néra ir mokyklos. Ir néra reiskinio.

Nors, visgi, Siokia tokia komiksy pasidla Lietu-
voje egzistuoja, bet ji turi tam tikry specifiniy
bruozy. Siandiena susiformavusj lietuvisky ko-
miksy specifiskuma galima apibtdinti keliais
raktiniais zodziais: nevirtuoziskas, bet ne ne-
moksiskas, o specialiai nevirtuoziskas piesinys,
didziulis démesys tekstui, kuris savo ruoztu
turi labai didelj edukacinj ir netgi, pasakyciau,
moralizuojantj svorj. Lietuviskas komiksas yra
sunki knyga - sunkds ir tekstai, ir vaizdai. Tai

néra pramoga, tai néra kitos realybés karimas.
Pavyzdziui, amerikietiski ar pranciiziski komik-
sai — didelés knygos, kuriose kalbama apie al-
ternatyvius pasaulius, tai ir fantastika, ir fantasy,
ir kt. Kai per iliustracijy ir teksty sinteze kuriama
nauja tikrové ir visiskai nauja patirtis. Lietuvis-
kas komiksas yra, sakykim, iliustruojantis isto-
rija, kuri daugiau ar maziau jdomi, ir jo karéjai
tiki, kad batent tokia forma gali duodama turinj
paskleisti placiau. AS abejoju, ar tai pasiteisins,
nors tirazai rodo, kad juos po truputj iSperka, jie
laimi ir Siokiy tokiy tarptautiniy prizy, vieng kita
iSvercia j uzsienio kalbas. Vadinasi, tai gali su-
veikti. O ar suveiks? Mano atsakymas yra toks:
komikso forma pati savaime, be kitokio prane-
$imo, dar néra garantas, kad pavyks. Bet jokiais
bldais néra priezasties to nedaryti.

H.K.: O tu jsivaizduoji popierinj ar internetinj
komikso variantg?

E.P.: Jei gera istorija ir geras piesinys, prak-
tiskai jokio skirtumo néra. Juo labiau kad ko-
miksai - stori, jie uzima labai daug vietos. Man
priimtinesni skaitmeniniai komiksai. Ir skaitme-
ninés knygos.

H.K.: Dar vienas svarbus dalykas - realybé:
anksciau zodis atsirasdavo popieriuje, perga-
mente, o dabar - internetinéje erdvéje. Ten pat
atsiranda ir vaizdas. IS Cia kyla ir suvokéjo, ir pa-
ties autoriaus mastyma keiciantys niuansai. AS
esu senosios kartos Zzmogus, kuriam knyga turi
bati popieriné. Virtualios knygos ekrane skai-
tyti negaliu, man reikia klasikinio vaizdo vari-
anto - reikia muziejaus, ant sienos pakabinto
paveikslo ir t. t. Tuomet galiu suvokti siuzeta,
pasakojima. Ir man tai didelis malonumas bei
dziaugsmas. Pasaulis, mano galva, keiciasi labai
smarkiai, o su dabartiniais i$sukiais, fizinis san-
tykis ir su zodziu, ir su vaizdu irgi stipriai kinta.
Nes, vienaip ar kitaip, dél viruso esam priversti
uzsidaryti savo namuose ir pasaulj suvokti la-
biau per internetg ar tai, ka transliuoja ekranai.

I.K.: Ir tuomet ateina reklama. Man atrodo, tai
pati geriausia teksto ir vaizdo sintezé. Ji gali
bati ir subjektyvi, ir objektyvi vienu metu.

E.P.: Tu visiSkai teisus. Ypa¢ kalbant apie
,Netflix“ reklama, tai yra tikrajj pasakojima, ku-
ris pateikiamas kaip siuzetas, bet i$ tiesy yra
reklama. AS nematau ypatingos grésmés, kylan-
Cios dél teksty ir vaizdy skaitmenizavimo, bet

manau, kad siuzetas absoliuciai laimi net ir to-
kiose, sakykim, nenatdraliose pozicijose, kaip,
pavyzdziui, instagramo juosta, kurioje jvairaus
talento ir gabumy Zmonés deda nuotraukas.
Jeigu pasektumét tokig juosta, tuscias kadras
be teksto ir be paaiskinimo yra maziau populia-
rus, negu ta nuotrauka, kuri turi bent kazkokio
siuzeto uzuomazga. O tas instagrameris, kuris
sugeba i3 juostos ar story’io padaryti tikra isto-
rija, tikrg pasakojima, tikrg siuzeta, nedelsiant
tampa karaliumi. Kartais tai btna lokalus siuze-
to pasakojimo karalius, kartais, jei moka rasyti
ne tik lietuviy kalba, ir globalesnis. Bet kuriuo
atveju, pasakojimas yra pagrindinis katalizato-
rius, varantis vaizdg pirmyn ir iSpleciantis jo pa-
siekiamuma visose aplinkose.

I. K.: Kas vis délto laimi: tekstas, vaizdas ar ste-
bétojas, vartotojas?

E.P.: Dailininky sajungos leidykla prie$ pusme-
tj iSleido Algimanto Kunciaus naujausiy foto-
grafijy albuma, rasiau jam jzanginj teksta. Sis
albumas galéty bati tiesiogine Sios diskusijos
iliustracija, nes jame yra ir tekstas, ir vaizdas, ir
tekstas apie vaizdus. Paskaitykite $ig jzanga, bet
skaitykite ja ne kaip siuzeta, bet kaip Siandieni-
niy mano teiginiy jrodyma: kad nuotraukos, Siuo
atveju - Kunciaus nuotraukos, i$ kuriy galima
padaryti siuzetus, suteikia visai kitokig prasme ir
visai kitokius akcentus visam albumui.

H.K.: Ignas uzsiminé apie alternatyvias istori-
jas. AS savo alternatyvias istorijas kuriu pasi-
telkdamas istorinius tekstus ar Saltinius. Viena
i$ naujausiy - ,GeleZiné Stalino pirstiné“ - apie
Nikolajy JeZova, NKVD vada. O Ernesto mineé-
tas Algimantas Kuncius néra mano giminé,
nors mes pazjstami. Man padaré didelj jspdi
kazkada Kaune jo surengta paroda i$ Palan-
gos laikotarpio. Jis Palangos pliaza fotografavo
nuo 1958 mety. Ir bdtent, kaip Ernestas ir sake,
kiekviena nuotrauka - tai siuzetas, tu gali kur-
ti novele, radyti romang ar ka tik nori. Cia tur-
bat ir yra toji vaizdo inspiracija. Dar prisiminiau
Goyos litografijas su tekstais ir vaizdais. Turbat
ir XVII-XIX a. pabaigoje turéjom panasius da-
lykus - trumpga teksta ir labai plataus profilio
vaizda, kurj gali interpretuoti.

E. P.: Absoliuciai tiksli pastaba, tikslus bakstelé-
jimas. Nes yra jungciy tarp instagramo ir anksty-
vosios tipografijos leidiniy.Jei zirétume j XIX a.
tipografinj jsigaléjima iki ofsetinio rinkimo, nes

jis daugiau automatinis, tai buvo lygiai toks pat
milziniSkas mentalinis ir informacinis LGzis, kokj
dabar daro viso tipo socialiniai tinklai - ir ilius-
traciniai, ir tekstiniai. Ta jungtis egzistuoja, bet ji
tokia tolima, kad néra akivaizdi. Bet kadangi ji
yra, sitilau neakcentuoti apokaliptiniy nuotaikuy,
nes, be abejo, Siandieniné pozicija mums, analo-
gininkams, atrodo gasdinanti taip pat, kaip masy
protévius XIX a. baugino atsirade laikrasciai. Bet
esu jsitikines, kad po kazkiek laiko ta baimé, kuri
dabar apémusi, galiausiai virs kazkokiu kitu re-
zultatu, kuris bus nepaprastai geras. Bet mes ne-
zinom, kokiu.

H.K.: AS pastaraisiais deSimtmeciais maZziau
susiduriu su vaizdais, nes mano knygos leidzia-
mos praktiskai neiliustruotos. Taciau tai, ko jUs
klauséte, man irgi jdomu - nuo ko viskas pra-
sideda? Cia eidamas, turéjau galvoje keleta pa-
vyzdziy, vienas jy - Sigito Parulskio ,Dvigubo
dugno keleiviai“. Bet jis i$ pradZiy fotografuoja,
0 po to paraso tekstg, zinoma, tai néra tiesmu-
kiskas iliustravimas. Kitas pavyzdys: pries daug
mety su drauge Anna Nasilowska buvome Af-
rikoje, Senegale. Po to ji iSleido knyga ,Wielka
wymiana widokéw", j kurig sudéjo nuotraukas i$
Afrikos ir trumpus tekstus, net sunku pasakyti,
kokio jie zanro, gal labiau linke j poezija. Poe-
zija tam tikra prasme yra talpesné; jei tai kokia
haiku forma, tuomet, pridéjus nuotrauka, ilius-
tracija, galima gauti labai hermetiska rezultata.
Tokiu atveju, a$ nezinau, kokia forma pateikti
baty prasmingiau - ar kabinti ant sienos, ar tai
turi jgauti knygos pavidalg, ar pasirodyti inter-
neto erdvéje. ZodZiu, atsakymo neturiu. Bet jei
kalbéciau kaip rasytojas, man vaizdo, iliustra-
cijos nereikia, nes mano jrankis, instrumentas
yra zodis, ir tuo zodziu as turiu sukurti ir kvapa,
ir epochga, ir charakterius, ir pan. Taip jsivaiz-
duodiau. Kita vertus, manau, kad dviem auto-
riams - dailininkui ir raSytojui - dirbti drauge
labai sudétinga. Nes tada turi bati kazkoks la-
bai gilus juos jungiantis vardiklis. Dazniausiai
patys autoriai ir fotografuoja, ir raso. Tuomet
skamba kitaip. Kalbant apie knygos iliustravi-
ma, man vienos graziausiy yra paties Haseko
nupiedtos ,Sauniojo kareivio Sveiko” iliustraci-
jos, kurios, mano galva, chrestomatinés.

E.P.: Praktiskai tai ir yra atsakymas, nes tur-
bat viskas priklauso nuo teksto funkcijos. Sun-
ku jsivaizduoti vaikiSka ar paaugliska knyga be
iliustracijy, kurios suteikia papildomos naudos.
AS ir skaityti pradéjau dél to, kad pamaciau
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iliustracijas. Turbat ne vienas vaikas taip: i$ pra-
dziy paveiksléliai, po to - tekstas. Vélgi, sugrj-
Zus j ta patj XIX a. su jo lGziais ir prisiminus, kad
Dickensas ir kiti dabartiniai klasikai savo kari-
nius spausdindavo laikras¢iuose kaip testinius,
kiekvienas jy badavo iliustruotas realistiniais ar
komiksiniais atvaizdais. Tai buvo labiau susije su
dar senesniu jprociu iliustruoti viska, kas néra
paprasta, nes tie tekstai laikras¢iams buvo gana
sudétingi. Ilgainiui i$ grozinés ir dokumentinés
literatGros vaizdai dingo. Taciau kiekviena knyga
yra tarsi iliustracija, ypac ne skaitmeniné knyga.
Pastarosios turi savo ypatumuy. Teksto Srifty, uz-
sklandy, virselio vaizdas jau yra iliustracija. Gana
abstrakti, bet siuncianti pranesima apie pacia
knyga ir jos pasakojama istorijg. Pavyzdziui, jei
atsivertes leidinj matau 16 punkty 3riftg ir di-
dziulius laukus, suprantu, kad tai vienokia knyga,
jei Sriftas smulkesnis, laukai mazesni, jau zinau,
kad tai - kitokio poblidzio knyga. Pati knyga yra
savo pacios iliustracija.

E.P.: Misy diskusijai einant j pabaiga, man
triksta moralo. Kg mes padaréme?

I.K.: Tai paaiskés po 50 mety, kai Zmonés su-
ras ta atkasa. O jei kalbétume rimtai, manau,
kad Sio susitikimo tikslas buvo pasidalinti gali-
momis vizijomis. Ir vis délto, labiau linkstu prie
grésmeés pozicijos, kurig iSsaké Herkus, kadan-
gi matau, kaip vaizdai ir tekstai tampa nekon-
troliuojami. Jei anksc¢iau dovanodavai zmogui
knyga, jteikdavai jam kazkokig kultdros ir isto-
rijos dalj. Tuomet knygos budavo perduodamos
iS kartos j karta, jy verté buvo didesné. Dabar
archyvas tampa tyrinéjimo objektu, panauda
kazkokiai naujai kultGrinei interpretacijai. Ir tai
neprognozuojama. IS esmés viskas gali iSnykti
ir vél atsirasti i$ naujo, tarsi vykty fiziskas saves
likvidavimas.

E. P.: Bet vis tiek privalétume jvesti Siokio tokio
pozityvumo ir pasakyti, kad tos grésmés, apie
kurias kalbéjo Herkus ir Tu dar labiau akcenta-
vai, yra nepaprastai tolimoje ateityje.

I.K.: Manau, kad spausdintiné literatdra, kaip ir
vaizding, turi paralelinius gyvenimus, jie visa-
da buvo ir niekad neisnyks. Tik gal tam tikrais
momentais keisis jy svarba, santykiai, ir vis dél-
to kiekvienas i$ masy esame atskiras pasaulis,
kuriam ir lemta islikti tik dél to, kad egzistuoja
galimybé susijungti tekstui ir vaizdui, reikstis jy
galiai.
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MINCIU POKERIS

ALFREDAS CHMIELIAUSKAS

1.C, nuoSirdziai

Sulaukes netikéto pasitlymo rastu pasidalinti jsptdziais apie Ricardo
Gavelio ,Vilniaus pokerj“ knygos pasirodymo trisdeSimtmecio proga,
neapdairiai sutikau. Duoto pazado nejvykdziau dél jvairiausiy priezas-
¢iy. Pirmiausia todél, kad ,Pokerio” skaitymas mano kartai - ne tik (ir ne
tiek) estetiné patirtis, bet ir kazkoks froidistinis pratimas, verciantis dar
kartg pasinerti j daznai SlykStokus didesnio ar mazesnio konformizmo
persunktos epochos prisiminimus. Pagrindinis ty laiky prieSnuodis - iro-
nija - kiek padédavo istverti sovietinés kasdienybés absurda. Neries pa-
krantéje pakabintg ir daug mety kasdien matyta $0kj ,Komunizmas lygu
taryby valdzia plius visos 3alies elektrifikacija“ jsivaizdavome esant ma-
tematine formule ir piktdziugiskai pagal mokyklines taisykles kilojome
démenis i$ vienos lygybés pusés j kita. I1Seidavo linksmi dalykai, pavyz-
dziui:,Taryby valdZia lygu komunizmas minus visos 3alies elektrifikacija“

Kaip Zinia, ironija - silpnyjy ginklas. Kasdien tobulinama jo valdymo
meistrysté sukelia negrjztamas pasekmes. Pastebéjau, kad net ir visai
nelinksmuose dalykuose - kartais prie$ savo valig - ieSkau progy pasi-
Saipyti, Sitaip, matyt, vengdamas tiesioginés akistatos su svarbiais egzis-
tenciniais klausimais. Paprastai sakant, daznai nepajégiu zitréti j dalykus
ne tik ,kaip reikia®, bet ir kaip noréciau. Taip atsitiko ir pradéjus galvoti
apie kazkada skaityta ,Pokerj". Supratau, kad ta knyga man per sunki rim-
tai refleksijai. Maciau joje tragiskus artimy draugy ir tolimy pazjstamy
likimus, j nebdtj nugrimzdusios epochos fizines ir metafizines realijas,
bet negaléjau nieko deramai rimto apie visa tai pasakyti. ] galva lindo
pasalinés mintys, kurios tikrai nebdty tikusios Sios neabejotinai svar-
bios knygos jubiliejui. Tiesiog eilinj karta bandziau pabégti nuo sunkiy
klausimy. Nuolat bégti - nesveika, todel dabar nutariau susirankioti tas
~Pokerio* sukeltas ,gretimas” mintis. Juolab kad jubiliejus praéjo, o sko-
la - nejvykdytas pazadas - liko.

MES IR JIE

~Pokerj* perskai¢iau praéjus gal metams po jo pasirodymo knygynuose.
Keliais prisédimais, o tiksliau — prigulimais, kartkartémis nakvodamas
draugy bute Virsuliskése.

Man klodavo lova pilname knygy kambaryje, todél pirmajam naktiniam
skaitymui nusprendziau rinktis i$ tuy, kurias galéjau pasiekti nesikelda-
mas i$ patalo. Pasitaiké ,Pokeris”. Tarp mano nakvyniy nei lova, nei knyga
nekeité padéties, todél kiekvienakart rasdavau ja tiesiog iStieses ranka
k@ino atminties nurodyta kryptimi.

Buvau ka tik sugrjzes i$ pirmo prasmukimo pro Létai kilusig ,gelezine uz-
danga’, didZiavausi autobusu skersai, kaip dainuoja tenyks$ciai - coast to
coast, - pervaziaves Amerikos zemyng ir varginau draugus nesibaigian-
¢iomis jvairiaspalvémis, jvairiakvapémis ir jvairiaprasmémis kelionés

istorijomis. KaZkokiu keistu badu naktiniai ,Pokerio” skaitymai i$ visy
amerikietisky prisiminimy j pavirsiy kélé tuos, kurie buvo susije su ab-
surdiskomis sovietinio gyvenimo patir¢iy projekcijomis Naujajame Pa-
saulyje. Pavyzdziui, apie mano pirma jrasa dienorastyje, atsiddrus kitoje
Atlanto puséje: ,Pagaliau niekas nezino kur a$ esu ir negaléty manes
rasti.” Arba apie klausimg, kurio sulaukiau, pasakodamas amerikie¢iams
Sibiro tremciy istorijas: ,Kodél ty niekSy genami i§ namy Zmonés nesi-
kreipé j policija?*

Skaitydavau beveik visiskoje tyloje, kurig drumsdavo tik tylus kazkur uz
sienos pravaziuojancio lifto bilsnojimas. Ty neilgy, visai $alia vykusiy
vertikaliy kelioniy monotonija bene labiausiai apribotu marsrutu pasau-
lyje nuteikdavo melancholiskai. Tokia nuotaika puikiai deréjo su skaiti-
niais, ir a$ visai nenustebau, kai abstraktus, negaléjes manes Amerikoje
rasti (nors gal niekada ir neieskojes) niekas ir konkretUs kareiviai, pries
daugelj mety jgride mano mamos Seimyng j Sibiro platybiy link pajudé-
jusj gyvulinj vagona, R. Gavelio déka pavirto pilkomis beveidémis mario-
netémis, kuriy valdymo gijas savo rankose laiké visagaliai Jie.

Niekada nesnaudziantis vidinis juokdarys tuoj pat istrauké i$ atminties
katalogo reikiama kortele:,Kas tie Jie?“ - paklausé Daiva, isgirdusj SerZo
papasakota sovietiniy laiky anekdota, kurio herojus lietui lyjant piktino-
si, rodydamas Zzmonai staiga nusvitusia didziule dviguba vaivorykste:,Va
tokiems niekams tai Jie pinigy negaili!”

Nesijauciau kaip nors ypatingai skriaudziamas, bet Jy nuzymétas gali-
mybiy ribas suvokiau visiskai aiskiai. Kartu su visais gyvenau lyg M.K.
Ciurlionio ,Karaliy pasakos® personazy delnuose laikomame pasaulélyje,
tik masy karaliai - Jie - vilkéjo uniformas su zvaigzdutémis antpeciuose
ir kartais primindavo apie savo buvima.

Pabégusi i$ tremties mama negaléjo bent kiek ilgiau padirbéti vienoje
mokykloje: anksciau ar véliau pasirodydavo Jie, ir jaunuté ,tamsta moky-
toja’, susirinkusi kuklig manta, vél skuosdavo ieskoti darbo kitame Lie-
tuvos pakrastyje.

Tévo gamykloje vagonui nuvirtus nuo bégiy Jie pareiské, kad jvykis turi
sabotazo (!) pozymiy, ir todél ,draugs inZinierius“ (@anuomet vyravo toks
nomenklatdrinis kreipinys) ilgai laukta kelione j Paryziy privalés atidéti.
Nesunkiai supratome - visam laikui.

Nei sibirietiSka mamos praeitis, nei tévo ,sabotazas” nesutrukdé man
studijuoti matematikos (lyg R. Gavelio Gedziui), bet iSkart po studijy
vis tik neleido jsidarbinti Alma Mater Vilnensis. Jie trumpai paaiski-
no, kad mano prasymas priimti j darba, matyt, kazkur pasimeté. I13gir-
dau (o gal man tik pasirodé?) net kazkokig psichoterapinio ripescio
gaidele: ,Ar tu tikrai jj atne$ei?” Buvo sunku greit pasirinkti teisinga
atsakyma.

Peterio Herrmanno nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg
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Véliau, pradéjes dirbti kitame universitete, kolegos matematiko ant sta-
lo trumpam paliktg atversta sovietinio saugumo kapitono pazyméjima
supratau kaip didziausig pasitikéjimo, nuosirdumo ir rlpescio apraiska,
tarsi draugiska patarima:,Man esant, nejzeidinék Jy nei mintimis, nei Zo-
dziais, nei darbais.” Nors nesu visiskai tikras: tas mano ir Jy bendradarbis
buvo stipriai iSgeriantis Zzmogus. Galéjo tiesiog apsizioplinti.

Manau, kad man nepavyko Jy per daug jZeisti - juk iSvengiau ,Pokerio®
herojy likimo. Kai jau atrodé, kad Jy laikas baigési, susitikau pazjstama
Lparibio® veikéja, vieng i$ rysininky tarp Jy ir visy likusiyjy (sunkus, tra-
giskas, bet reikalingas vaidmuo, pazjstamas ir i$ italy filmy apie ma-
fijg). Pasiteiravau apie Jy karjeros postkius. Man knietéjo suzinoti, ka
gi pasikeitusiomis aplinkybémis veikia Jy eiliniai (kuo uzsiima hierar-
chijos viriné, perskaitydavome spaudoje). Stai ka i¥girdau: gabesnieji
tapo iskiliais kapitalistais, juk gerai iSplétotas rysiy tinklas - svarbus
verslo sekmeés veiksnys, o nevykéliai virto buty vagimis: Jie geriausiai
7inojo, kas kur ka slepia. Siandien ir vienus, ir kitus sutikes gatvéje né
nejtartum. Naivumo akimirka net gali pasirodyti, kad Jy karalysté ne-
grjztamai suduzo, subyréjo j maziausius gabalélius. Bet greiciausiai tos
Sukés mano vaikystés prieSo Hanso Christiano Anderseno sugalvotais
ledo krislais bus dar ilgam susmigusios j milijonus Sirdziy ir proty (la-
bai noréciau pasakyti - niekuo déty Sirdziy ir proty, bet negaliu). Gal
kada nors ir istirps.

ZEMELAPIAI IR TERITORIJOS

Kiek trokinéjanciai ,Pokerio® siuZetinei linijai kartais kryptj suteikia geo-
grafinés ir anatominés kelionés, herojams klaidZiojant sostinés gatviy ir
(dazniausiai - moterisko) kiino vingiais. Abiejy kelioniy marsruty jvairo-
vé dél suprantamy priezasCiy yra gerokai apribota. Nelyg keliaudami per
mano naktiniy skaitymy palydovo - lifto - stoteles, herojai nuolat grjzta
i tas pacias gerai pazjstamas vietas, vis tikédamiesi rasti ten kazka naujo.

DvideSimtojo amziaus pabaigoje, Milane, Bokoni (Bocconi) universitete
ruosdamasis pazadétam, bet taip ir nejvykusiam susitikimui su Umberto
Eco, skaitinéjau jrasy fragmentus jo asmeniniame portale. Anuo metu in-
ternetas vis dar buvo naujiena, ir Eco nuosirdziai stebéjosi, tarp anglisky
teksty aptikes kelias publikacijas ,norveguy, lenky ir net lietuviy kalbo-
mis®. Virtuali erdvé dar nebuvo tiek nutupéta anoniminiy komentatoriy,
todél garsusis semiotikas ten noriai leisdavosi j diskusijas su skaityto-
jais. Prisimenu, kaip jis smaginosi, atsakydamas j ParyZiuje studijuojanciy
jaunuoliy laiska. Studentai bandé jgelti metrui, sakydami, kad ,Fuko Svy-
tuoklés® herojaus kelioné ParyZiaus gatvémis knygoje detaliai aprasomu
marsrutu nejmanoma dél kaip tik tuo metu ten vykusio gatviy remonto.
Tuomet profesorius, matyt, jau susipazines su savo bendramincio Jea-
no Baudrillardo hiperrealybés ir simuliakry reikalais, suprantama kal-
ba paaiskino, kad jo iSgalvota kelioné yra zymiai svarbesné uz Paryziaus
kelininky darby grafika. Paprastai sakant: Zzemélapis - tai ne teritorija’.
Po keliy desSimtmeciy, perskaite panasaus pavadinimo Michelio Houelle-
becgo romana, tuo patikéjome beveik visi.

! Garsiaja fraze ,Zemélapis - tai ne teritorija“j apyvarta paleido Alfredas Korzybskis, gincy-
damas masy galimybes suvokti supantj pasaulj ir ragindamas nepainioti realybés modeliy
su pacia realybe.

Mano mégiamas dzeno interpretatorius Alanas Wattsas panaSia mintj
iSreiSké gerokai paprasciau: ,Meniu - tai ne patiekalai.” Nors pirmasis
apie tai man prane$é norvegas Henrikas Ibsenas, kurio ,Laukine antj*
pamaciau (seniai — prie§ du megaremontus) pagrindinéje nacionaliné-
je dramos scenoje. Pjesés herojus, nelaimélis fotografas Jalmaras, tikras
,vargo pisuoklis“ (a¢it Danutei Kalinauskaitei uz primirstg vaikystés kie-
mo terming), netikétai pabuvojes turciy pokylyje, j savo skurdzius namus
parsineSa praSmatny buvusiy vaisiy meniu ir paduoda nekantriai lauktu-
viy laukianciai dukrelei Hedvigai. Toliau pagal pjesés teksta:

Jalmaras. Tai valgiy sarasas, visas valgiy sarasas. Cia uZrayta ,Meniu®
<...> Seskis $tai prie stalo ir skaityk sara3a, o a$ tau paskui papasakosiu,
koks ty valgiy skonis. Skaityk, Hedviga.

Hedviga (rydama asaras). Dékui. (Atsiséda, bet neskaito.)”

Nedaug k3 tuomet galéjau pridurti. Hedviga, ro deg ned, lille, i3 tiesy:
meniu - tai ne patiekalai. Paverk, ir praeis. Tavo tévas - nevykélis, bet
(bepigu tai sakyti Siandien) Norvegijos laukia Sviesi ateitis.

Teatrai mano Vilniaus Zemélapyje, kurj pradéjau braizyti atvykes studi-
juoti j sostine, atsirado iskart po istoriniy Universitas Vilnensis pastaty.
Akademinis, tuo metu jsikdres J. Basanaviciaus gatvéje, gelbédavo Ziema:
sedinCiam geriausioje - paskutinéje - parterio eiléje, Cia pat uz nugaros
karS€iu alsuojantys radiatoriai greit grazindavo gyvybe | sustirusj kiina.
Jei ziGirovy pasitaikydavo maziau, patamsyje keliais mikliais ir nepaste-
bimais judesiais ten pat galédavai pasidziauti ir Slapdribos kiaurai per-
merktus batus.

Jaunimo teatras Profsajungy rimuose viliojo demokratisku bufetu: ten
galéjai linksmai prardkyti visa antrg spektaklio veiksma, slépdamasis
nuo pazjstamo rezisieriaus, pakvietusio j eiline premjera, o po to graks-
Ciai jsilieti j sale paliekanciy ziGrovy minig ir pasveikinti joje kompli-
mentus rankiojantj maestro.

Opera uztikrino edukacija moterisky kvepaly srityje: eiliné dramos mé-
géja iSvykai | teatra rinkdavosi tarp lenkisky ,By¢ moze® ir latviy ,Dzin-
tars” produkcijos, o baleto scenoje graziai ir ilgai - beveik kaip Alainas
Delonas filmo pabaigoje - mirStancig gulbe i$ pirmujy eiliy pasiekdavo
~doleriniy“ damy ,Jai Ose’, ,Climat” ir net partiniy-konjuktariniy Zmony
ant iskirp¢iy gausiai priliety ,Chanel No. 5 dvelksmas.

Anuometinis rusdramis po keliy apsilankymy vieta zemélapyje uzlei-
do kaimynystéje buvusiems gerokai svarbesniems objektams. ,Centri-
néje kulinarijoje” lauké lyg i$ kitos planetos j sovietine realybe, matyt,
kartu su ,Fiat” bréziniais atskraidintas kitas italy dizaino ir technologi-
ju Sedevras - ,La Cimbali espresso”. IS jo raudonskruosté, nuo ¢ia pat
kepamy bandeliy suapvaléjusiy formy pardavéja iSsunkdavo kvapnios
kavos puodelj, kurj, net i§ anksto nesusitares, statiomis gerdavai su se-
nais pazjstamais, suprasdamas, kad 3i vieta buvo riebiai apibraukta ir ju
kelionés lapuose. Lygiai kaip ir kita stotelé - visai 3alia, dailés reikmeny
parduotuveéje, jsikdrrusi parody salé. | ja, skersai savo vardu pavadintos
gatvés, nuo pjedestalo melancholiskai zvelgé ,privalomas® mokyklinis
rasytojas (,<...> girdét tolumoj kalant kuolg, dusliai ir vienodai, prie kurio

nak¢iai risamas arklys <...>), gerokai pauks¢iy nutupétomis ir todél so-
lidziai zilsteléjusiomis garbanomis. Mégau jsivaizduoti jj naktimis nusi-
ropsc¢iantj nuo nepatogaus granito stulpo ir linksmai spoksantj j eilinio
vernisazo eksponatus. Galimybé uzsukti j parody sale tikrai bty praskai-
drinusi jo nuolatinio budéjimo rutina. Juolab kad ten darbus pakabinti
daznai leisdavo ir ,nesaloniniams®, t. y. nediplomuotiems menininkams,
kuriy nevarzé nei akademinio kanono, nei sveiko proto reikalavimai.
Mane labiausiai dziugindavo ne tiek parodos, kiek tuometinis neatskiria-
mas jy atributas - atsiliepimy knyga. Vartydamas pirsty nuciupinétus jos
puslapius, praleisdavau Zymiai daugiau laiko, nei apzitrinédamas pacius
darbus. Salia nenuosirdziy autoriy draugy j miglota ateitj nukreipty lin-
kéjimy - ,Tikék savim ir kurk toliau“ - galéjai rasti jrasy, pretenduojanciy
i i8samesnj viso menininko kirybinio kelio vertinima: ,Nusitiesei tiltus
Afrika!“ Zemélapis ir vél nugaléjo teritorija.

TIESA IR FAKTAI

Suzinojes, kad ,Pokerio” Gedis, ,paskaites pranesima kokiame ParyZiaus
matematiky kongrese, visa likusj laika pratlinodavo Luvre, dziazo klu-
buose ir dar velniai Zino kur, mano kvailioti linkes alter ego dar tik pasta-
té ausis, lyg budrus Suva, per miegus kazkur tolumoje iSgirdes jtartinus
garsus.

Bet kai Gedis émé gerti kava su Sartre'u, gincytis dél tapybos su Picas-
sou ir groti su Coltrane’'u, mano juokdarys, pasirauses atmintyje, skubiai
iStrauké vieno Raymondo Chandlerio herojaus iSvaizdos aprasyma.

,Borsalino” skrybélé, Svarkas su baltais golfo kamuoliukais vietoj sagy,
rudi marskiniai, geltonas kaklaraistis, pilkos flanelinés kelnés, krokodilo
odos batai su nubarstytais baltomis démelémis galais, kaskadiné fanta-
zija, tokios pat ryskiai geltonos spalvos kaip ir kaklaraistis... Ir, lyg noré-
damas pabrézti visy Siy sunkiai tarpusavy deranciy detaliy nejtikétino
susitikimo vieno Zzmogaus garderobe absurdiskuma, autorius priduria:
,<...> Uz skrybélés juostos - dvi ryskiai dazytos plunksnos, bet jy tai jau
tikrai nereikéjo“?. Arba, pasak lenky vertéjo: ,<...> i to juz byta przesa-
da.“ Na, lyg ir perstdei, drauguZi. Atskirai ir nejprasti batai, ir gangsteriy
pameégta skrybéleé, ir net plunksnos ant skrybélés atsitiktinio praeivio
aprangoje nebdty itin isskirtiniai pozymiai, bet visi kartu jie sukuria per-
sonazg, pasmerktg didesne gyvenimo dalj praleisti knygos puslapiuose,
bet ne gatvéje.

Panasiai nejtikétinu atributy deriniu, turéjusiu iSreiksti pro gelezine uz-
danga sunkiai jZitrima ,normalaus pasaulio® gyvenimo standarta, mane
dZiugino sovietiniy laiky lietuvisky ir kity ,brolisky respubliky”filmy he-
rojai. Toks eilinis trisdeSimtmetis inZinierius a) vilkéjo zomsinj Svarka,
b) turéjo buta sostinéje, c) vairavo sovietinj fiata ir, suprantama, d) buvo
surinkes jspdinga dziazo jrasy kolekcija. Aiman! Juk, pagal rascios tikro-
vés désnius, visa tai galéjo turéti tik tas, kuris: a) buvo atlikes zygdarbj,
uz kurj jam iki gyvenimo pabaigos jautési skolinga univermago direktoreé,
b) jokiu blidu nekeisdamas darbovietés, ne maziau deSimties mety lauké
eiléje automobiliui gauti, ) toje pat darbovietéje ne maziau deSimties

2 Aksesuary pavadinimai ir citata iSlupti i$ autoritetingiausio Lietuvos ¢andleristo Jeronimo
Brazaicio vertimo.
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mety lauké eiléje butui gauti, d) turéjo artimy giminiy Vakaruose, ku-
riy siuntiniy dél jvairiausiy priezasciy nekonfiskuodavo Jie. Ir dar viena,
bene svarbiausia, salyga, galéjusi net pakeisti kai kurias i$ anksciau pa-
minéty - bent penkeriy mety atlyginimo dydZzio santaupos (automobilis
kainavo visg mazdaug ketveriy mety uzdarbj).

Ne vienerius metus atidziai stebéjes savo bendradarbiy bei kity pazjs-
tamy paprocius ir buities smulkmenas, galéciau (gal kiek per daug opti-
mistiskai) jvertinti tuometines savo kolegy galimybes atitikti kiekviena
i kino herojaus reikalavimy, pavyzdziui, 1/20. Atmetes santaupy turé-
jimo salyga kaip absurdiska, gauciau 1/160 000 Sansa, kad visus juos
atitiko vienas konkretus apyjaunis inzinierius. Skaiciai byloja, kad toks
galéjo bati - geriausiu atveju - vienintelis. Tiesg sakant, a$ jj pazinojau.
Tai buvo mano biciulis Balys.Jo gausioje muzikos kolekcijoje rokenrolas
gerokai lenkeé dziaza, bet man tai tik dar labiau patiko. O kaip jis susitvar-
ké su a), b), ¢) ir d) - atskira istorija. Balys ir Siandien - praktikuojantis
inzinierius, tik kasdieniai marsrutai jau ketvirta deSimtmetj vedzioja jj
ne Vilniaus, o Chandlerio herojy pamégtomis didziojo Los AndZelo gat-
vémis. Stai ka manau: nors, Baliui palikus Lietuva, $alis neteko to vie-
nintelio filmy standartus atitinkancio ,eilinio” inZinieriaus, bet vis tik jis
¢ia buvo! Taigi, ir ,Pokerio” Gedis galéjo egzistuoti. Tai nuteikia viltingai.
Vaikstinédamas savo nuolat besikei¢ianciais Zemélapiy marsrutais, vis
dairausi ,Borsalino® skrybélés su dviem ryskiai daZzytomis plunksnomis.

Ir jau beveik matau save pasakojantj tikra istorija virtuvéje aplink stala
susédusiems draugams: ,ISeinu kartg Paryziuje j Eliziejaus laukus (Zino-
ma, kur gi kitur), o ten - ZiG, Sartre’as greta po balkonu nuo lietaus sle-
piasi. A% jam ikart, lyg geram biciuliui: ,Nekoks orelis, Zanai Poli, ar ne?"
Staiga matau, kad po kreipinio atsisuka ne tik Nidos kopomis braides
sensteléjes egzistencializmo klasikas, bet dar ir kitas, gerokai jaunesnis
tvirto sudéjimo dédulé. Pazjstu jj i$ filmy. Zinoma, Belmondo. Norédamas
mandagiai sumazinti pokalbyje dalyvaujan¢iy Zany Poliy skai¢iy, gry-
niausia prancizy kalba (acia mylimai Komjaunimo vidurinés mokytojai),
suokalbiskai zvelgdamas pirmajam i$ jy - Sartre’ui - tiesiai j akis, sakau:
1% tiesy, Zanai Poli, tu $imtakart teisus: pragaras - tai kiti.“ Ir diskretidkai
#vilgsniu parodau j ta kitg, burzuazinj aktoriy Zana Polj. Tada pirmasis,
man Zymiai svarbesnis Zanas Polis, iskart kvie¢ia taurelei ,Pernod", ir a§
sutinku. Bet tik tuomet, jei klasikas sutiks bati vaiSinamas - juk garbingo
universiteto déstytojo atlyginimo tikrai pakaks. Bent jau dviem taure-
léms.” Ir kuo toliau, tuo graZiau. Draugai supratingai Sypsosi. Galy gale,
juk tiesa svarbiau negu faktai. Arba, kaip sako pokerio Zaidéjai - svarbu
ne kortos, kurias gavai, o tai, kaip jomis sulosi.

Bene geriausias senujy laiky lietuvisko krepSinio komentatorius Vladas
JaniGinas vienos varzyby transliacijos metu yra pareiskes: ,Gerbiami ziG-
rovai, kamuolys - apvalus. Kas Zaidé krep$inj, tas zino."
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ROLANDAS RASTAUSKAS

Romualdo L. atminimui

Panires j karanting Vilniuje, Artdras I. nusprendé vis délto i3si-
nuomoti ,CityBee” ir aplankyti jaunysteés vietas. Mintyse tardamas
Ljaunystés’, pagavo save gudraujant - tévai jj iSsivezé lzraelin
dar kadikj, o jaunysté tada visiems prasidédavo tik po mokyklos.
Tad éjo veikiau gimdytojy, o ne savo pédomis. Prisiminé velionj
téva, paskutinio jy bendro apsilankymo sostinéje metu iStarusj:
,Kaip per Rasas!“ Beveik visi neemigrave tévy draugai buvo mire,
mokyklos ir studijy laiky simpatijos neatpazjstamos; i$ inercijos
rengesi aplankyt porg tévelio kolegy architekty Antaviliuose, bet
pandemija visur laiké tvirtai uzkaltus vartus. Jvykdé vos vieng uz-
sibréztg tiksla - susitikti su prie$ pat karanting anapusybén nu-
Zengusio geriausio tévo draugo Lietuvoje, kazkada vadinto ,vie-
tos Hemu®, nasle. Dovany atvezé nuotraukg metaliniuose chromo
rémeliuose: du vyrai su lazdomis, sustinge neaiskioje verando-
je prie biliardo stalo. RaSytojas jsikandes pypke, architektas su
aniems laikams nebddingu elegantisku dzemperiu. Abu priklau-
sé tai paliai — dziazo per radija klausytojy ir pirmuju rokenrolo
Sokéjy - kartai.

Abstrak¢iy Seimininko tapyty paveiksly ir knygy uzsienio kal-
bomis apsupty suséde prie trikampio vintazinio staliuko su
kukliomis vaiS$émis (kava, sausainiai, brendis), atgamino nuo-
traukos lokacija ir aplinkybes - vieng prieStvanine vasarg Pa-
langoje, kai basimoji naslé dar nebuvo maciusi né vieno gyvo
menininko, o radytojas artéjo prie daugeliui genijy likiminés
37-eriy ribos.

,Nelyginant kadras i3 kokio ,Nouvelle Vague® filmo, - pasaké ligi
$iol Pranciizy institute tebedirbanti radytojo naslé. - Zidrékit, ka
a$ jums parodysiu.”

IStiesusi Ziedais ir apyrankémis kaustytg ranka, paémé nuo len-
tynos nedidelj vyro noveliy tomelj. Ji funkcionavo sulétintu rezi-
mu - 3nekéjo beveik neintonuodama, o ilgos rankos judéjo tarsi
atskirai nuo kiino.

Jurbat matyta?” - paklausé Artdro I.

,0! - suSuko Artdiras |. - ,Staby Sviesa“! Mégiamiausia tévuko kny-
ga! Ta apsakyma, ,Oranzine saule’, jis mokéjo beveik atmintinai!”

Vyras neleisdavo savo noveliy vadinti apsakymais’, - pataisé
nasle.

~Excuse my English, - nusijuoké Artdras |. - O jus Zinot, kuo i$ ti-
kryjuy baigési ten apradyti dalykai?*

,Kaip visada - paradoksaliu sakiniu, - nusiSypsojo naslé, i$ ropinés
jsipildama brendzio. - Ta finalinj akorda jis ir laiké skiriamuoju no-
velés bruozu.*

Iki to akordo noveléje - arti ir arti. Prabéga geros dvi valandos, per
kurias du draugai, Zalioje viloje slépdamiesi nuo negailestingai
pliaupiantio lietaus, niekaip negali pabaigti biliardo partijos prie
impozantisko, Zalia gelumbe aptraukto, marmurinio caro laiky stalo
3zuolinémis kojomis. I3 pajdrio dangy uzgulusiy drumsty debesy
nieko gero nelauk - kaip ir i3 taryby valdZios, - tai daugelio ra-
Sytojo kariniy leitmotyvas. Gamtos gaivalai tarsi susimoke su re-
presiniais organais. Svarbu paminéti, kad veiksmas vyksta tiems or-
ganams paklusnios LTSR rasytojy sajungos vilos verandoje, j kurig
i$ gatvés taip lengvai nepateksi - turi bati kelialapj per valdiskus
namus gaves laimingasis arba artimas to laimingojo prietelius. Ar-
timiausiems giminaitiams kartais irgi dega Zalia Sviesa. Tik socre-
alizmo klasikai ¢ia turi vos ne vardinius numerius (deja, interjerai
skurdas) - tarp ju it iSkasenos suSmézuoja per fuksg iSlike sme-
tonmecio kairuoliai ar lagerius praéje apolitiski plunksnagrauziai.
Tatiau sugrjzkime prie impozantiskojo stalo, kur rusiSko biliardo
partijos vis dar nesugeba pabaigti du auksti europietiskos isvaiz-
dos vyrai. Juos lydi permaininga sékmé, kauliniams kamuoliams
kauksint, i$ lOpy vis dazniau iSsprista lietuviy tarybinéje prozoje
velniais, zalciais ir gyvatémis virstantys rusiski keiksmai. Vyriskis su
mélynu dZzemperiu ypac suirzes (tai jis, keliskart nepataikes, rikteli:
,Viskas tarsi uzkeikta!”) - baigiasi jo romanas su svaigia moterim,
kuri grjzta pas nemylima sergantj vyra. Labai galimas daiktas, kad,
jiems varinéjant kamuoliukus, ji praskrenda keleiviniu orlaiviu vir$
Zalios smetoninés vilos. Pypkorius su pilku megztiniu bando drau-
ga raminti, taciau zodziai tokiais atvejais bejégiai. Tg hemingvéjis-
ka tiesioginés kalbos bejégyste aptinkame daznoje misy radytojo
noveléje: tikri dalykai i$ esmés nejzodinami, dar daugiau - ribinése
situacijose stipris zmonés nedejuoja. Dabar jie Zaidzia tylédami,
paskende savo mintyse, kurios it traumuojantys paveikslai persi-
krausto j vaizduotés ekranus. Aimany vietoje stoja nebaigta biliar-
do partija, ant stalo metamos lazdos ir netikétai viltingas pabaigos
akordas: pro debesis jau smelkiasi Sviesa, tarsi teatro prozektorius
iSgriebianti grazuole su oranziniu skéciu. Vyras su pypke (tai, be
abejonés, autoriaus alter ego) nulydi ja akimis it uz pilkos uzdangos
besileidziancia saule.

,Na, tai kokie gi tie dalykai? - abejingai paklausé naslé, siurbtelé-
dama brendzio. - Matau, js visai negeriat.”

,AS suprantu, kad groZinis tekstas néra tiksli tikrovés projekcija,
bet jusy vyras kiek palengvino sau uzduotj - tévelis buvo jsimy-
léjes tokig didziakrGte plonakoje Ma3a Goldberg, Zavig raudon-
plauke maskviete, jau su visa Seima sédincig ant lagaminy. Turbat

pamenat, kad mano seneliai seny seniausiai buvo iSvyke, o tévas,
neslépsime, neskubéjo tik dél Masos - sidlé keliauti drauge. Kiek
pasispardziusi, toji galiausiai sutiko. TaCiau ta lemtingg vasara Pa-
langoje staiga émé ir sulauzé duota zodj - prisipazino netrukus
su visa Seima vyksianti j Vieng, po to - j Amerika. Tévas pasijuto
iSduotas. Jie susirieja, Masa skubiai iSskrenda j Maskva, o jis, grj-
Zes i$ oro uosto, su geriausiu draugu eina j Rasytnamio vila Zaisti
biliardo.”

,0, - nelauktai pagyvéjusi istaré naslé, - jis man to niekad
nepasakojo.”

,Bet visas cimusas prasideda jiems sustojus po Slapiu kastonu is-
tustéjusioj Basanaviciaus gatvéj ir iSvydus basakoje su oranziniu
skéciu. Panelei kiek atitrikus, jie traukia burtus, kuriam teks eit i$
paskos ir pabandyt pakabinti grazuole. Degtuko pusele istraukia
mano tévas. Po devyniy ménesiy gimstu as. Dar po mety mes nu-
sileidziam Tel Avive. Tokie dalykai.”

Artdras |. nelyginant burtus iStraukeé i$ pakelio cigarete, kurig vis
keélé prie lOpuy, bet prisidegti neskubéjo. Pauzé ilgainiui peraugo
ityla.

Jeigu norit rikyti, nesivarzykit. AS taip pasiilgstu kvapniujy jo
pypkés dimuy, - suoké naslé. - O kur dabar, jei ne paslaptis, jlsy
mama?*

,Po tévo mirties mamelé Ziauriai depresavo, tad mes su sese nu-
sprendéme jg perkelti j brangius globos namus Jeruzaléje. Arciau
Dievo, - nusidypsojo Artdras |. - Kaip jis besivadinty.”

,O as émiau tvarkyt vyro archyva, - kiek patyléjusi prataré nas-
Lé. - Pradéjau nuo laisky.*

Tada vél tingiai pasigrezeé ir, tarsi brézdama ore tobulg apskritima,
padéjo ant staliuko mélynu kaspinu perristus vokus.

,Stai, gal jums bus jdomu - jasy tévo laiskai mano vyrui. - Ji vél
siurbteléjo ir jdémiai pazvelgé j Artdira I. - Nebijokit, as jy tikrai
neskaiciau. Tokia daktariska rasysena ne mano akims.”

Tasai it sverdamas palaiké rysulélj ant delno, tada jsikiSo j vidine
odinio Svarko kisene.

,Koks grazus gestas, ponia! Tévelis tikrai jvertinty.”

Vakare Artiras |. apéjo tuscia kaip po neutroninés bombos sprogi-
mo Vilniaus senamiest]. Laimei, turéjo gertuve. Atsiddres ant Za-
liojo tilto, iSgéré uz tévy, seneliy ir jy protéviy atminimo amzinajj
plevenima virs Sitos upés ir Sito tilto. Virs Sity kalvy ir Sity gatviy.

Ryta kazkur ties Kryzkalniu staiga baimingai émé tap3noti sau
per kratine - laiskai, aCitdie, saugiai guléjo kiSenéje. Masing Pa-
langoje pasistaté prie Senosios vaistinés, dalis kurios dabar buvo
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uzleista brangiy gérimy parduotuvei. Toks paradoksalus dualiz-
mas jj, 2inomga Sietlo prabangiy interjery projektuotoja, lydéjo
kiekviename postsocialistinés tikrovés Zingsnyje.

Taciau dar anksti déti taska. Netrukus Artdrg l.iSvysime Dau-
kanto gatvéje, viloje ,Diemedis’, juodaplaukés kaukétos portjé
draugijoje.

Vaikystéje vasarodavau Cia vos ne kasmet, - lengvai pamelavo
merginai. - Dabar planuoju atboginti Seimyng i$ Amerikos. Tuoj po
to, kai vakcinuosimés. Js, tikiuosi, ne antivakseré? Ir, beje, nezinot,
koks kazkada senojoje verandoje stovéjusio biliardo stalo likimas?
Tik nesakykit, kad jj kas nors pusvelciui perleido Kauno mafijai.’

Suzaibavusi akimis, mergina tik nusijuokeé ir papurté plaukus.

,Gaila,kad nematau jos burnos’, - pagalvojo Artiras |. Tada paklau-
sé:,Ar bltumét tokia maloni ir leistumét apZiaréti kambarius?*

Ant siauros laiptinés sieny kabojo jrémintos Cia vasarojusiujy (ir
netgi rasiusiyjy!) nuotraukos. Tévo draugas i$ vienos zvelgé pro
tamsius, primenancius jy jaunystés dievuko Zbigniewo Cybulskio,
akinius. Tarp atviro veido plunksnos broliy ir sesery jis atrodé kaip
itin retas paukstis.

~Pradékim nuo kambario, kuriame kabo masy fotografijos grando
vienetinis egzempliorius, - pasaké priesais kopianti portjé - jos
figlra paciu geriausiu rakursu i$ apacios Artdras I. ka tik jamzino
smartfonu. - Vis pamirstu - ar tai Sutkaus, ar Kundéiaus...”

Ir iSties - jaukiame kambary $alia dvigulés lovos kabojo didziulé
fotografija, privertusj Artiira |. aikteléti. | jj kaip gyvi i$ krasty zvel-
geé rasytojas ir jo geriausias draugas, viduryje apkabine Anng Ka-
ring primenancia grazuole su bikiniu. Vir$ trijulés kazkieno nema-
toma ranka laiké isskleista skétj, kuris jautresniam zitirovui galéjo
priminti angela. Atsipeikéjes Artiiras I. savuoju ,iPhone 11" padaré
keleta nuotraukos nuotrauky. Originale jo mjslingai besiSypsanti
pusnuogé mama atrodé beveik laiminga. Laukiate finalinio akor-
do? Stai jis.

Vieng vasaros dieng Sietle Artdras I.slépési nuo lietaus numy-
létoje kavinéje ,La Marzocco”. IS kolonéliy lubose sklido Abelio
Korzeniowskio ,Satin Birds". Atlauzes skreitinuka, atidaré nuske-
nuotus tévelio laiskus ,Hemui®. Ir tik dabar pastebéjo dazname
motinos ranka priraSytus post scriptum’us, kuriy tévas, garséjes
tiesiog liguistu korektiskumu, be abejo, neskaitydavo. Jau paciam
pirmajam motina rasé: , <...> ir kol dar Zioma neapseiléjo voko,
skubu pranesti, kad Artiirélis turi tavo akis.”

Artaras |. pakélé akis nuo monitoriaus ir pazvelgé j lauka. Tuoj uz
lietaus sroveliy iSmarginto stiklo nugara j jj stovinti liekna mote-
ris ka tik suglaudé oranzinj skétj.
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Nemeégstu dziazo. Nemégau jo ir anksciau. Bent
jau taip man atrodo dabar, kai, beje, negaliu vi-
siSkai uztikrintai pasakyti, kad tikrai jo nemégs-
tu. Kiekvieng karta, kada apie dziazg kalbame,
jo klausome, - jveikdami nemeile ar tiesiog ne-
patirdami jokiy jausmuy, - jis sugeba iSspristi,
palikdamas tik savo paties konteksty: kasdie-
nj, istorinj, psichologinj. Tiesa sakant, bltent
apie tai ir turéty bati raSomos esé, pavadinimu
,DZiazas mano gyvenime®, nes (ia svarbiausia
ne ,dziazas’, o ,gyvenimas’, dargi - ,mano". Bet
as to nedarysiu.

Tai yra, nerasysiu, tarkim, apie Stai ka. AStuntojo
ir devintojo desimtmeciy sandiroje Johno Len-
nono ir Leonido Breznevo gyvenimo laikas isse-
ko, progresyvusis rokas (progressive rock), acit
Dievui, miré, punk'as, deja, taip pat, zodis ,afga-
nas” vis dar nieko, iSskyrus pilietybe (ir, regis,
suny veisle), nereiské. Verte turéjo vien garsai,
iSgaunami gitaromis, jei jmanoma, su stiprintu-
vais, fuzais ir kvakais, taip pat galingais bagnais,
pritariant dusliems boso pupséjimams. Klavisi-
niai sveikintini, taciau tik nedideliais kiekiais -
létuose gabaluose, atliekamuose bitly ir Eltono

Johno. ,Vamzdziai‘, j kuriy kategorija patekdavo
bet kokie puciamieji instrumentai, niekinami,
bet galimi su retomis, itin retomis iSimtimis:
,The Dark Side of the Moon“ saksofono solo,
,garso sienoje“ Lennono koveriy albume ,Roc-
k'n’Roll” bei uzvedanciojo Marco Bolano jrasuo-
se. Ir taskas. Dieviskasis Ziggy'is Stardust-Bo-
wie’is nesiskaito — pas jj viskas neteisinga, ne
taip, kaip pas zZmones, ir i$ viso - jis apsiren-
gé kostiuma, nusikirpo bei susitepé plaukus;
tokiam frykui galima atleisti apgailéting saksg
,Pin Ups® ir kar$tus varinius ,Young American®
albumuose. DZiazas tai i$ viso atsilikes, paval-
dus ankstesniajai kartai, Amerikos crooneriams
ir soviety televizijos vodeviliams. Ploksteliy
turguje tarp masy, SeSiolikmeciy, klaidziojo
pora trejetas nuobodziy inzinieriy, kuriems virs§
trisdesimt, ir bandé mums prastumti skystajj
Chicka Coreg i$ cikorijos. Padorus Zzmogus Sito
birzgalo neklauso, ir vis tik pamazu tai brovési
samone, besekant paskui jtaigias istorijas apie
tai, kaip George’as Bensonas sugrojo visa ,Ab-
bey Road” ir kad, esa, fataliskasis Carlosas San-
tana pralaiméjo gitaros dvikovoje kazkokiam
dziazrokeriui Johnui Mclaughlinui. Abejotino
viralo pavidalu nemégstamas dziazas i$ be-
veik blogiausio Mileso Daviso albumo (,Bitches
Brew®) prasiskverbé j masy ausis, kurcias ki-
tiems, iSskyrus rokenrolg, garsams. siskverbé ir
eme jsikurdinéti. Taigi, trumpoje epochoje tarp
akiniuocio bitlo nuzudymo ir vesliaantakio ge-
neralinio sekretoriaus amzinojo atilsio, $i keista
ir protui, ir Sirdziai muzika tapo kone svarbiau-
sia msy kompanijai. Tai yra, ne - aisku, kad
mus uZvesdavo visai kas kita; tuo metu staiga
pasibjaurétinais tapusius gitaros islydzius pa-
keité sausokas ,naujosios bangos” ir postpanko
minimalizmas, o sentimenty nepakankamuma
puikiai gydé Sukuosenom pribloskiantys neoro-
mantikai; galiausiai, po ranka visada atsirasda-
vo tas pats ir vis kitoks Bowie’is - jis kaip tik
buvo pusiaukeléje tarp savo monstriskiausios
ir labiausiai Sokéjiskos ploksteliy. Taigi, mums
patiko viena, o klausémés kazkodél dziazroko
(2odzZis ,fusion“ gerbiamas nebuvo). Viespatie,
kokio tik méslo nekimSom j savo ausis... De-
Simtys, Simtai albumy, pradedant monotonis-
ku ir pernelyg sklandziu dziazo gitaristy, kad
ju jau nebeatskirdavai, kliurkséjimu, baigiant

1 ,Garso siena” (Wall of Sound) — Philo Spectoriaus XX a.
septintajame deSimtmetyje sukurta unikali muzikos gamybos
technika, apimanti garsus i$ daugybés orkestriniy instrumenty.
(Cia ir toliau — vert. past.)

pompastiskomis siuitomis, skirtomis kazkie-
no ispaniskai Sirdziai. Nuo ,prinoko vysniy pas
Mahavisny“? iki dulkéto Santanos ,Caravanse-
rai. SkardZiais griaustiniais griaudéjo ,Weather
Report®; $iy sinoptiky vardai - Pastorius, Zawi-
nulas - skambéjo daug jdomiau nei jy virtuo-
ziska muzika. Problema buvo batent virtuozis-
kumas; jie visi grojo pernelyg gerai, kad juos
bty galima i$ tikryjy myléti. Jei ,The Clash’,
,T-Rex’, jau nekalbant apie ,Sex Pistols", i$ tikry-
ju buvo seksas, tai dziazrokas - kostiumuota
pornografija; dar blogiau — myléjimosi vadove-
lis. Zinau, kad esu neteisingas, bet koks gali bati
teisingumas tam, kas nepatinka? AS jus perspé-
jau...Zinoma, jei ne prakeikta gyvenamoji vieta,
Sis apgailétinas sovietinis gardas, kuriame pra-
bégo mano jaunysté, viskas galéjo buti visiskai
kitaip. Pavyzdziui, jei pirma kartg disko muzika
iSgirstum Niujorko klube kokiais 1976-aisiais,
o ne atliekama ,Boney M 1979-yjuy plokstelé-
je...Kraftwerk” - Berlyno rdsyje 1977-aisiais, o
ne svetiuose pas Gruzda 1982-aisiais, tarp an-
tro ir tre¢io ,Agdam” butelio... ,Joy Division® -
1979-ujy Mancesteryje, kuris tada dar nebuvo
net Madcesteris... O po dziazg bltum plaukio-
jes visur ir visada - gatvéje, kavinéje, radijuje;
elektriniame Miles’e sugebétum jzvelgti buvusj
jo akustinio ,melsvojo” liidesio atspalvj, studi-
jiniame Bowie’io ,Aladin Sane® - atpazinti Ce-
cilio Tayloro originala, keistuoliskoje grupéje
,Steely Dan” - bigbendy epochos parodija...
Bet tai baty visai kitas, ne mano gyvenimas,
kam apie tai galvoti. Todél nemégstu dziazo.

Arba Stai apie ka nerasysiu. Apie tai, kaip ,tas
dziazas', tikrasis", klasikinis®,atéjo pas mane po
keleriy mety, istoriniame intervale tarp chrono-
puy® isSradéjo Julio Cortazaro mirties ir Michailo
Gorbaciovo kampanijos prie$ degtine pradzios.
Atsivilko jis ant ilgy vertimy fraziy viksry. At-
sakingais uz tai skelbiu zurnalg ,UZsienio lite-
ratara® (MHocmpanHas numepamypa) ir knygy
serija ,Siuolaikinés prozos meistrai“ (Macmepa
cospemeHHol npo3esl). Pirmajame E. L. Doctorow
Vasilijaus Aksionovo Zodziais* grojo savo astro-
ka rusiska regtaima (iki Siol prisimenu jo ,kars-
tos dZizmos spjuvius® (spermos prasme) - ne

2 8-ojo deSimtmecio Maskvos hipiy juokelis, uzuomina apie
Johno McLaughlino projekta ,Mahavishnu Orchestra®.

3 Michailo Bachtino terminas, apimantis laika ir erdve: laiko
ir erdvés santykis, kuris yra meniskai iSreiSkiamas literatdroje.

4 Turimas galvoje Doctorow romanas ,Ragtime’, kurj j rusy
kalba isverté V. Aksionovas.

erotika, o kazkokia juodoji metalurgija), antra-
jame - Cortazaras vaikiSkai nekaltai persekio-
jo saksofono genijy, kurio vaidmeniui paslau-
gusis leidéjas nedelsdamas skaitytojui pasialé
paukstelj Charlie’j Parkerj°. Stileiviskos Ameri-
kos verzlumas Siandien atrodo lygiai taip pat
nepakeliamai vulgariai kaip ir sentimentalus
Paryziaus argentinieCio nuosSirdumas, bet ko gi
dar noréjo sovietinis jaunimas, jei ne uzsienio ir
laisves, motery ir substancijy, muzikos ir nevil-
ties elegantisko susiliejimo? Jaunysté - tai at-
pildas, nepamirskite. Apskritai a$ (jau ne ,mes’,
0 ,a$", nes tai svarbu tiek asmeninés istorijos,
tiek kartos samprotavimy prasme) émiausi ju
klausytis - Ch. Parkerio ir Louiso Armstrongo,
Ellos Fitzgerald ir Sarah'os Vaughan, Arto Bla-
key'io ir Archie’io Sheppo, daugelio kity - vien
todél, kad apie juos rasé Julious, Alejo'as Car-
pentieras ir net Borisas Vianas. Tai buvo juo-
kinga patirtis - tyrinéjimas be didelés meilés.
Nebandziau patekti Sios muzikos valion, tik no-
réjau suprasti, kodél ir kam ji skirta. Ir - svar-
biausia - kuo Cia déta laisvé? Taip, taip, laisve,
nes apie ja kalbéjo absoliuciai visi, kurie 1930-
1960 m. rasé apie dziaza. Bet a$ nemaciau ir
negirdéjau Cia jokios laisvés - iSmatuojamoje
ritmo sekcijos pulsacijoje, nepretenzingose po-
pmuzikos melodijose, tarnavusiose Zzaliava to-
lesniems garso iSgavimo pratimams, liaudyje
vadinamiems ,improvizacija“. Visam tam likau
visiSkai abejingas, iSskyrus galbut elegantiskajj
.Modern Jazz Quartet” minimalizma ir kreivo-
kus ,Thelonious Monk” akordus. Atéjo laikas
pereiti prie tikrosios laisvés. Ir Stai tada man
i rankas pateko savilaidos knyga, pavadinimu
Juodoji muzika, baltoji laisvé” (YepHas my3sika,
benas c8o60da). Autoriaus vardas Efimas Barba-
nas buvo ir muzikalus, ir musamasis; lydimas
laisvojo dziazo biligny kalimo, pasinériau j vi-
siSkai nesuprantama teksta, i$ kurio pirma kar-
tg iSgriebiau tokius Zodzius kaip ,semiotika“ bei
,bachtinas“. (Cia i$ individualios istorijos lauko
griztu prie visuotinés pelkés, savo tuometinés
kompanijos ir i$ dalies net vélyvosios SSRS is-
torijos.) Siy ZodZiy Zinojimas perkélé | masy
provincialioje sociokultdrinéje hierarchijoje
precedento neturincias aukStumas. Jy poveikis
buvo daug stipresnis uz patj laisvajj dziaza, ku-
riam paskirta stebuklingoji knyga; nuo ,bach-

5 Zymiojo muzikanto pravardé buvo ,Bird* - angl.,paukstis*
6 Anais laikais pokalbiuose pavartoti ZodZiai ,semiotika’,
L,bachtinas” skambéjo kaip burtazodziai, reiske ypatinga i3si-
lavinima ir garantavo aplinkiniy pagarba.
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tino“ kai kurios merginos suminks$tédavo, o uz
~semiotika“ jos galéjo jpilti papildoma stikliuka
(arba, gana daznai, ,pagrazinti“ veida - bet tai
taip pat iSskirtinumo Zenklas). Klausytis Ornet-
te'o Colemano, Archie’io Sheppo ir Sun Ra opu-
sy buvo daug maloniau nei nuglostytos (paly-
ginimui) bibopo muzikos, jau nekalbant apie
Silkinj su blizguciais svinga. Nereikéjo nieko
sekti — nei boso linijos, nei naty grandinéleés;
taip mano neabejotinu pasirinkimu tapo avan-
gardas - foninis triukSmas, kuriam skambant
malonu pasinerti j jvairiausias mintis, auto-
matiskai padidinant simbolinj tikrojo vertin-
tojo kapitala. AS ir dabar ne prie$ pasiklausy-
ti laisvojo dziazo, tik jau néra nei kapitalo, nei
hierarchijy. Svetimas Zmogus svetimame kraste
gurksnoja dZintonikg, klausydamas garsy chao-
so. Neva baltoji laisve.

Galiausiai nerasysiu apie tai, kad dabar klau-
sausi daug, per daug dziazo. Tai jvyko savai-
me - ar del bendros technologinés revoliu-
cijos, ar dél mano asmeninés egzistencinés
kontrrevoliucijos. Pirmajai priskir¢iau ,Spotify*
atsiradima. Nuostabu sauléta ryta eiti j darba su
Pete’'u Doherty'iu, ausyse kaukianciu: ,And fuck
forever if you don’t mind... Because I'm so cle-
ver but clever ain’t wise." Dar geriau - iseiti i$
darbo su kosmiskai gorilisku ,Stylo” Tadiau visa
kita laika... Autobuse ir tramvajuje. Oro uoste,
galvijy aptvare prie$ jlaipinima. Galiausiai sa-
vaitgaliais, namuose, virtuvéje, ruosiant mano
amziaus dzentelmenui badingus primityvius
(su pretenzija, kad delikatesinius) pusry¢ius. Cia
dainelés negrojamos, né zmogaus balso nerei-
kia. Saziningai - kuo ilgesnis gabalas ir kuo ma-
Ziau muzikoje ,Zmogaus’, tuo geriau. Tai turéty
bati toks muzikinis peizazas, monotoniskas, bet
nenuobodus, su visokiomis gudrybémis ir ma-
Zomis maloniomis detalémis (todél elektronika
nelabai tinkama). Ir Stai tik dabar pradedi su-
prasti dziazo esme. Jis ne apie laisve ir ne apie
Zmogy (juo labiau - ne apie Zmonija). DZiazas
yra apie Saltoka vienatve pagyvenusio Zmo-
gaus, létai apmastancio save pagal gana su-
détingai organizuotus garsus, kuriuos iSgauna
dazniausiai mire (arba labai pagyvene) Zzmonés,
kuriantys tau visiskai svetima estetinj efekta.
Apskritai - jis apie egzistencinj atskiruma, o ne
apie antropologinj solidaruma. Ir uz tai galbat
kada nors pamilsiu dziaza, jei bsiu gyvas. Visa
kita - istorija ir literatdra.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté



Maarja Kangro (g. 1973) - esty poeté, prozininké, vertéja, aktyvi pastarojo de-
simtmecio Estijos literatdrinio gyvenimo dalyvé. Ji laikoma viena kandZiau-
siy savo kartos autoriy. M. Kangro romanas ,Stiklo vaikas® (Klaaslaps, 2016)
yra unikalus kdrinys, parasytas remiantis autentisku dienorasciu. Pagrindiné
knygos tema - moters saviraiska, neretai pareikalaujanti dideliy kanciy. Ta-
Ciau tai ne vien terapiné literatdra, Si knyga yra sudétingos ir savitos pasau-
léjautos raiska - nuo intelektualiy temy iki gilios atjautos kenciantiems, tai
skaudziai atviras pasakojimas, kaip iSgyventi susidirus akis j akj su nebd-
timi. Autoré kvestionuoja Zmogaus biities prieZastis, jy esme, svarstydama
siuos egzistencinius klausimus per skausmo ir netekties prizme. Romanas
be galo nuosirdus, jo stilius skaidrus, vietomis — autoironiskas ir sqmojingas.

Esty kritikas Jiiris Kolkas paZymi: ,Kartkartémis, ne taip daznai, nutinka vi-
siskai nejmanomi dalykai, kai nebdtis pati iSsirenka Zmogy ir paZvelgia jam
J akis. Isrinktieji paprastai slepia savgsias, Zidiri kitur, stengiasi sumazéti arba

L,Pixphil22“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg

tiesiog nuduoda, kad nieko nenutiko. Dokumentinio romano ,Stiklo vaikas*
autoré Maarja Kangro stebeilija j jg nenuleisdama Zvilgsnio ir né nemirkteli.
AiSku viena - si knyga nepaliks abejingy.”

Romanas iséjo vokieCiy ir latviy kalbomis, rengiamas leidimas angly kalba.

Autoré yra isleidusi $esis poezijos rinkinius, keturias prozos knygas, para-
sé septynis operos libretus, yra pelniusi keletq literatiiros apdovanojimy.
M. Kangro karyba isversta j 20 kalby, ji pati irgi vercia, daugiausiai poezijq ir
Siuolaikine filosofijq.

Leidykla ,Homo liber“rengia spaudai M. Kangro ,Stiklo vaikg’, Sia knyga pra-
dédama Baltijos Saliy romany serijq ,Femina Baltica".

Vertéja

(romano iStrauka)
2014 ruduo

Ir vis délto a$ nesilioviau, Sokinédama apie ilga ektopija!, neiSvydau
zenklo kaip Courtney draugé, jj pamaciusi nukritus lempai.

1 Ektopija - gemalo formavimosi nukrypimas, pasireiskiantis pasikeitusia organo lokalizaci-
ja. (Cia ir toliau - vert. past.)

Ta rudenj nusprendziau gyventi kiek kitaip; tai buvo paskutinis kartas,
kai ligoniy kasa rémé mano IVF? bandyma.

Po embriono persodinimo niekada Siaip sau necilinau. Taip savaime nu-
tikdavo.Taciau gal ir nebuvo didelio skirtumo - kas turéjo nueiti perniek,

2 In vitro fertilizacija - apvaisinimas mégintuvélyje.

bty nuéje ir tyliai dykinéjant, tjsant ant sofos. Gydytojai j tai zidréjo taip:
,Gyvenkite kaip paprastai‘, - pasakeé dr. Ehrenbergas. Bet dabar nuspren-
dziau 3j ta pakeisti. Atsisakiau pasirodymu, kurie turéjo vykti porg savai-
iy pries ir po embriono persodinimo. Nors tiek.

2012-yjy lapkritj, tuo metu, kai vyko tas pats IVF bandymas, kuriam ruo-
Siausi Greifsvalde, dvi dienos po embriono persodinimo nuéjau j Tamm-
saarés parka, ten ketinau sakyti kalba. ISsakyti savo nuomone. Buvo
toksai sajldis ,Gana melagingos politikos’, kuriam, tiesg sakant, a$ nepri-
klausiau. Vienas mitingy tarpsnis jau jvyko Tartu, dieng po to 17 zmoniy,
grazi draugija, kurioje vienintelé moteris buvo Marju Lauristin, paskel-
bé peticija, pavadinta ,Chartija 12" Estijos demokratija pakriko, valdZia
negirdéjo visuomenes, partijos jtartinai finansuojamos. Taip ir buvo, juk
demokratija dazniausiai linkusi pakrikti.

Neramumuy, gatveés eityniy, $dkiy ,Gana!“ banga nuvilnijo per pasaulj it
koks rastas. Lyg Sokis, atéjes su nauja srove, kuriai pritiko ir masy reikalai.
Finansavimo skandalas ir valdZios akiplésiskumas, - kad tai Siaip nepra-
eis, dabar visi galéjo parodyti gestais, fiziniu buvimu vietoje. Mes irgi!

Mane kalbéti mitinge pakvieté Joonas Kiikas ir Margusas Ottas. Margu-
sas para$é man pirmas ir jo praSymas buvo lemiamas. Nuo3irdziai sie-
kiantis teisybés Zmogus, kuriam sunku atsakyti.

0 gal viska nulémé savimeilé. Jeigu jau kviecia j mitingo tribling, reikia
ja ir pasinaudoti. TriukSmauti yra smagu. Scendere in piazza®, Zinoma. Bet
kokiy reikia pastangy po embriono persodinimo eiti kalbéti j parkg?

Pamaniau, kad bent jau nerasysiu mitingui jokio teksto. Ne, tiek vargti
negaliu, turiu sudaryti sau jspadj, kad ramiai ilinu su savo embrionu.
Apgalvosiu porg punkty, paméginsiu sukurpti ir jsideméti kokj vaizdinj.
IS visa gyvenima skaityty teksty iSkrapStysiu $j bei ta. Be popieriaus tri-
binoje kur kas geriau, Siuo atveju.

Vakare dar kurj laika narsiau po Estijos Ziniasklaida, siekdama ganétinai
save jpykdyti.

Bet nesgmonés prasidéjo tada, kai naktj prieS nuomonés iSsakyma ne-
bepajégiau uzmigti. Vos imu grimzt | miega, kiing perlieja dirginantis
suvokimas: a$ darau zalingus sau sprendimus. Velnias. Kodél pazadéjau?
Kokia ten jiems nauda kaip tik i manes? BGciau turéjusi iStisg savaite
jaukiai gulinéti ant sofos, valgyti braskes, skaityti, vaziuoti j pietus. O
dabar prisizadéjau nemalonia lapkri¢io dieng ateiti j mitinga, kur visi
vienas uz kitg svarbesni. Klausimas, ar Estijos gyvenime dél jo kas nors
pagerés, taCiau tenka pasispausti dél maZzo vaidinimo savo padéties la-
bui. Rézti protinga kalba. AS irgi, a irgi! Zvelgdama j tamsias lubas pama-
niau: pilietiné savimeilé! AS sumausiu implantacijg i$ savimeilés, siek-
dama nuciupti simbolinio kapitalo trupinius. Kokia prasmé auginti tuos
embrionus, jeigu paskui pasmerkiu juos aplaidumui ir nemigai.

Prabilti privalu, méginau jtikinti save, jeigu neprabilsi, bus nesmagu. Man
juk taip patiko Ranciére’as, ir dabar buvo grynas dissenso atvejis: nuomoniy

3 13eiti j gatves (it.).
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nesutarimas, tikrasis politinis momentas, kai prabilo ir tapo matomi tie,
kurie neturéjo ,mandato’. Renginj reikéjo traks ply$ paremti. Demokratija
juk ir reiskeé tai, kad tarp valdanciujy ir valdomujy néra jokio skirtumo, i$
pradziy niekas neturéjo mandato, dabar vél reikéjo tai priminti.

Kas jau krebZzdena kazkur redakcijoje ar radijuje, turi sutikti ateiti ir j
parka.

Hmm. Jochaidi. Ar taip moralizuodama gali paveikti save pacia?

Jau Brechtas yra pasakes: Wer A sagt, der muf nicht B sagen.“*Bet a$ jau
prisizadéjau ateiti.

Embrionui viskas bus gerai. Hilmaras patikino, kad $jkart viskas bus ge-
rai.Vargsas bedarbis Hilmaras. Pasaulj batina taisyti.

Eisenoje jaunimas musé bagna ir skandavo: ,Ansipai, atsistatydink, prie-
Sakyje siena!”

Pamazéle jsivaziavau ir as; kalbéti galy gale juk nesunku, ir stovéti tri-
blnoje paprastai daug maloniau, nei prie$ tai apie ja galvoti. Dalyvavo
daug seny biciuliy i$ Estijos humanitarinio instituto laiky.

Véliau didesniu bariu sédéjome kavinéje ,Must Puudel®, kiti géré tikra
aly, a$ - nealkoholinj. Po deSimties dieny prasidéjo kraujavimas, i$ krau-
jo méginio ir kity pozymiy gydytojas spéjo, kad pastojau, bet persileidau
labai ankstyvame periode. Kas Zino, dél ko taip nutiko.

2013-yjy lapkritj leidausi hormonus Maskvoje poezijos bienalés metu.
Nuljsdavau su savo Svirkstu (kuris i$ tiesy vadinosi Svirkslé) vakarais
23.20 j tualeta, dezinfekuojancios priemonés jau nebenoréjau naudoti,
tiesiog patepdavau seile drio vieta.

Rusijoje buvo ypac sunku atsisakyti alkoholio, mano zavusis vertéjas An-
drejus greitiausiai mané, kad tvirtinau nenorinti gerti dél kazkokios apsi-
mestinés gédos ar dédamasi kvailute, ir vis tiek atne$é man kavos su romu.

Ka tik grjzusi i$ Maskvos vaziavau j Tartu issitirti, kaip auga kiausialastés,
tamsia lapkri¢io diena, kai paskambino i$ Jirio Udio® klubo. Jie ie$kojo ko
nors, kas pasisakyty, pakalbéty apie ,Sirp“’ skandala, dabar, tuojau pat.
Penkta valanda. O as$ jraSymo metu turéjau bati Tartu, va kaip. Gal rasite
dar kg nors. Vos atvaziavau prie Klinikos, paskambino vél. Laidos jra3a
dabar perkélé j vakara, turéjo bati iskirtiné tiesioginé transliacija. Ak,
tu rupkele. Smilkteléjo abejoné, ar nesigailésiu, jei nedalyvausiu. Kaip-
gi taip, né neprasiziosiu, kai laikrastj perims pagal partine linija. Gerai.
Atvyksiu.

4 Kas pasako A, neturi sakyti B (vok.).
5 Juodasis pudelis (est.).

6 Juhanas Viidingas (slapyvardis Jiiris Udis; 1948-1995) - esty poetas, aktorius ir reZisierius.
Vienas poety, padariusiy jtakg visos kartos eiliavimo formai ir pasauléjautai. Gyvenimag baigé
savizudybe.

7 ,Sirp” (anks¢iau vadinosi ,Sirp ja Vasar® (,Pjautuvas ir kijis“), ,Reede” (,Penktadienis®) ir ,Kul-
tuurileht” (,Kultdros laikrastis’, nuo 1997 m.,Sirp“) - Estijos kultlros savaitrastis.



proza

KiausSialgstés graziai uzaugo. Punkcija, tai yra kiausialasciy iSémimas,
ir paskui apvaisinimas turéjo jvykti po poros dieny, o persodinimas po
savaites.

IS masinos paskambinau Tomui Valjatagai, norédama gauti laidai kokiy
nors fakty, kurie nors truputj praversty. AS juk ka tik grjzau i$ Maskvos,
nespéjau su niekuo net Snekteléti kur kavinéje. Vis délto mane pasieké
istorija, kaip Rosimannus ir Michalas paskambino Kenderui? ir pasilé re-
daguoti ,Sirp’, o véliau apie tai bus pranesta ir Klaasui® su Langu. Po lai-
dos leidau sau taurele raudono vyno. Et, viena taurelé, viskas bus gerai.
2013 m. lapkricio 28 d., jraSinéjant keista ,Eiléras¢iy masj", pajutau burno-
je savotiska skonj. Ahaa. Ar tai turéjo reiksti, kad implantacija pavyko, nés-
tumo hormonas émé augti? Ziauriai pantidau marinuoty pomidory, papri-
ky, svogtny. Marinatg noréjau iSgerti, acto marinatg su pipirais. ,Eilérasciy
masis“ buvo gana savitas formatas, bet kadangi Jirgenas, geras Zmogus,
mane ne karta kvieté, atrodé lengviau tenai sudalyvauti, nei vel atsisakyti.
Be to, viedy eilérasciy skaitymy streso lygj vertinau labai zemai, 10 baly
sistemoje gal tik 1 arba 1,5. Po jraso nusipirkau didel;j stiklainj marinuoty
papriky ir susveiciau vienu moju. NéStumo testas visgi buvo neigiamas,
nepazjstama skonj turbat sukélé Siokia tokia hiperstimuliacija.

Tas ruduo turéjo bati kitoks. Niekas ¢ia negelbéjo, atsisakiau savo pasiro-
dymuy. Taip pat pranesimo Ene’és Mihkelson gimtadienio konferencijoje
ir ,TED Talks" renginyje Tartu, j kurj tokia miela mergina kvieté mane ke-
lis kartus. Nieko nepadarysi.

Tik Airi Triisberg paprasyta nuéjau kalbéti j ,Teorijos klubo® laida, apie be-
salygiskas pagrindines pajamas, basic income. Taciau ta laida tilpo j tin-
kama laiko langa: pokalbis buvo jradinéjamas $altame Siuolaikinio meno
muziejuje po keliy valandy, kai paémé mano lasteles, ir penkios dienos
iki embriono persodinimo. Taigi, kiauSialagstéms ir embrionams neteko
patirti net mazycio streso man Snekant per radija.

Savaite po persodinimo kaip ir pirma jauciausi gerai, tad padariau is-
vada, kad implantacija nepavyko. Nuotaika émé pamazi gesti. Vis délto,
,QuattroMed" laboratorijoje $alia Lasnamegio pasidariau testg ir pavaka-
ry gavau dr. Enrenbergo atsakyma: I3 tiesy jdomu - rodo néstuma.” 123
vienety. Buvau taip sukrésta, kad keleta valandy niekam nepranesiau
savo naujienos.

Kas Zino, ar atsisakiusi renginiy apskritai kg nors pakeiciau. Ko gero, tai
tik atsitiktiné sékme.

2015 sausio 24, Sestadienis

Vély vakara su ,Lufthansa“ isskridome i$ Malagos j Talina, per Frankfur-
ta. Sédéjome oro uosto kavinéje geltonoje elektros Sviesoje ir valgéme

8 Kauras Kenderas (g. 1971) - esty rasytojas, vertéjas ir verslininkas. Kai Reformy partija per
kultGros ministrg Reing Langa paskyré Kenderg eiti savaitras¢io vyr. redaktoriaus pareigas,
pries tai atleidus ilgametius redakcijos darbuotojus, Salyje kilo skandalas, kiirybinés sajungos
pateiké pareiskima dél nepasitikéjimo kulttros ministru R. Langu.

9 Urmas Klaasas - Estijos parlamento kultdros komisijos pirmininkas ir kultdros savaitras¢io
,Sirp“ valdybos narys.

rieby maista; Zmoniy prie staliuky tiek daug, kad buvo karsta. Turéjau
pasiémusi léktuve skaityti ,Die Zeit’, susveiciau eilinj Putensalami*® ir at-
skleidziau laikrastj. Tik pazitrékit. Kur duota, ten dar pridéta.

Rasinio pavadinimas buvo ,Wir haben unseren Sohn getotet” - ,Mes nu-
Zudéme savo shny" Jis pasakojo apie pora, kurios negimusiam kadikiui
prie$ septynerius metus buvo nustatyta trisomija 21, arba Dauno sin-
dromas. Vaikui jau buvo isrinktas vardas, Luca. Kai moteris, straipsnyje
pavadinta Lisa, paskambino savo motinai, ta pasakiusi: ,Oi velnias, kada
eisi nutraukti?”

Lisa kartu su vyru ilgai svarsté, ka daryti, nes i$ anksto niekad nezinai,
kaip pasireiks trisomija 21. Ar bus tik nezymus protinis atsilikimas, ar
gims kadikis su stipriai pakenktais vidaus organais.Jie pajégs, mané Lisa.
Ne, nepajégs. Pajégs, nepajégs. Pagaliau Lisa pasidaré aborta ir ligi Siol
gailéjosi. Paskutinis ultragarso vaizdas, kurj ji maté, rodé, kaip Luca Zai-
dzia su virkstele. Berniukui, kurio Ggis $e$tg ménesj buvo 22 c¢m, i$ Olan-
dijos uzsaké mazutélaitj karsta.

Straipsnyje rasé, kad nors Lisai atidavé jos vaikelj, Vokietijoje iki
2013 mety maziau nei 500 g sverianti Zzmogiska bltybé nebuvo indivi-
das, teisiSkai neegzistavo. IS esmés medikai galéjo ir iSmesti Lucg kaip
medicinine atlieka.

Paklausiau, ar Kirké irgi nori perskaityti ta rasinj.Ji nenoréjo, nors is ul-
tragarso jau buvo aisku, kad jos berniukas sveikas.

Véliau émiau nagrinéti, kaip yra Estijoje, bet aiSkindamasi pazengiau ne
itin toli. Ir pagal masy jstatymus sverianti maziau kaip 500 g Zzmogiska
batybé, kuri negali savarankiskai iSgyventi, nelaikoma individu. Ta tema
radau vieng 2011 mety Ligoniniy sajungos raporta ir pasialymuy rinkinj.
Teisés aktus ketinta pakeisti, kad tévai gauty teise palaidoti ir ne indi-
vida, kuris Siaip patenka j atlieky sarasa. TaCiau pavirsutinis tyrimas ne-
parodé, kaip situacija pazengé ir ar apskritai pazengé. Vis délto tikéjau,
kad panoréjes Zzmogus gali gauti nuo savo kiino atsiskyrusiag dalj, jeigu
ji néra uzkreciama.

Ta tema vél teko Ciatinti su Kajaru, jis pasaké, kad, turint mintyje svei-
katingumo fasizmo pergalinga Zygj, jis nenustebty, jei po dvideSimties
mety individo apibrézima papildyty ir auksciausia svorio riba. Taip, ga-
limas dalykas, atsakiau as. Jeigu auksciausia svorio ribg virsijes asmuo
nebepajégs toliau gyventi savarankiskai, gal tuomet taip, bus tas pat. Jis
virs paprasciausia atlieky gnitzte ar panasiai.

2015 sausio 25, sekmadienis

Seno biciulio Intso 40-asis gimtadienis. Jis jau daug mety gyveno Liuk-
semburge, bet per gimtadienius visuomet susiskambindavome. Intsas Zi-
nojo, kad as laukiuosi, Zinojo ir jo Zmona Rebeca. Jie kaskart klausinéda-
vo, kaip auga mazius. Dabar a$ skubriai paklausiau Intso apie gimtadienj,
skubotai ir daug pasakojau, kaip mums klojosi Malagoje. Kaip labai ski-
riasi ispany ir italy vairavimo manieros, kokie ramas yra Ispanijos (bent

10 Kalakutienos saliamis (vok.)

jau Andaliizijos) vairuotojai. Kazkas su furgonu kapanojasi pro vartus,
negali iSsikapanoti, kapanojasi vél, visoje gatvéje sustoja judéjimas, bu-
dama nekantraujanti esté jau ketinu spausti signala, bet nespaudziu, nes
ispanai taip nesielgia, niekas nemosikuoja. Suirzti néra oru, primygtinai
reikalauti - irgi.Net Slamsto pardavéjai imigrantai greitai patraukia savo
rakty laikiklius ir apgailétinas puosmenas, kai pasakai: ,Acia, ne.*

Intso Zmona taip pat buvo ispané. AS neleidau sukaktuvininkui jsiterpti,
kad jis nespéty paklausti apie maziy.

Po valandélés gavau el. laiska i$ Lucos. Jis teiravosi, kaip sekasi pancio-
ne’i, dideliam pilvui. Kaip auga mazoji Evos dukterécia ar siinénas. Mano
intravertas empatiskas eksmylimasis nuosirdziai apsidziaugé suzinojes,
kad pastojau. AS neatsakiau j jo laiska. Apie tai, kas nutiko pancione’, jis
iSgirdo tik balandj, kai Milane susitiko su Magdalena.

Apie tai buvo lengva kalbéti su Zmonémis, kurie né nenumané, kad lau-
kiuosi. Tiems, kas girdéjo apie mano ankstesnj dziaugsma, nenoréjau
nieko sakyti.

2015 sausio 26, pirmadienis

Nieko nepadarysi, bégti nebuvo kur, darkart nuvaziavau j Vymsio ,Fertilitg”.
Mano prasymu vél paleido ultragarso aparata, man tai papildomai kainavo
49 eurus. Plésikai, maitédos. Vaikelis, kuris neturéjo iSgyventi, judino ran-
kas ir kojas, Sirdis graziai plaké, aiskiai ketindama tebeplakti toliau.

- Va, dabar jis issitiesé, galésiu padaryti grazia galvos nuotrauka, - pa-
saké gydytoja.

Anksciau vaiko ranky ir kojy judesiai buvo juokingi: tai buvo kvailas juo-
kas, kurj suaugusiam asmeniui kelia faktas, esa kazkas yra toks mazas,
,bet mat, juda“. Daugiau nebebuvo itin juokinga.

- Ar jas uzsiimate joga? - pasiteiravo gydytoja.

- Ak taip. Dabar uzsiimu kitomis jvairiomis treniruotémis. Kadaise uzsié-
miau ir joga. Kodél klausiate?

- Kaip biinate tokia rami? Pamaniau, kad praktikuojate rytietiSkus me-
todus. Jie padeda.

- Aa. Che. Na, ko gero, padéty budizmas, jeigu Zmogus mokéty pagelbéti
pats sau.

Neviltis - $tai kg pamaniau. Neviltis buvo mano dabartinés ramybés 3al-
tinis, teiké laiking jausma, kad kojos siekia dugna. Giliau zengti néra kur.
Juk tai, tam tikra prasme, ne ypac toli nuo budistinés ramybés traktuotés.
Visos trys dukhos gludi tos mazos batybés istorijoje.

AS né nesitikéjau pasiekusi nevilties dugna. Labai galimas dalykas, kad
tvirtas dabartinés nevilties pagrindas vieng akimirka pradings ir atsivers
nauja praraja.

Man davé ,Mifegyne” tablete, kuri blokuoja progesterono veikima. Ji kai-
navo 90 eury ir valstybinés ligoninés jos nenaudoja, todél ten kadikiai
iSeidami labiau spyriojasi. Taip jos teigé.

32 — 33

Seselé atnesé plastikinj puodelj su vandeniu, pastaté jj ant stalo 3alia
tabletés ir taré:
- I8gerkite.

Turéjau tat padaryti kabinete, joms matant.

Nuvaziavau prie Vymsio ,Revalio®, uzsisakiau kavos ir bulviy saloty, pa-
zvelgiau pro langa. Sédéjau lygiai uz to paties stalo, kaip ir sausio 9 d.
Netgi ant tos pacios kédés. Lygiai taip stebeilijau j naujas statybas, bet
Siandien, be visa to, noriai valgiau bulviy salotas.

Kai pabaigiau salotas, nuvaziavau j Tenismegj. Biciau galéjusi paskutinj
kartg visateisiskai palikti masina priesais poliklinika, néS¢iosioms skirto-
se nemokamose vietose, bet t3 vakara jos jau buvo uzimtos.

Susitikau su simpatiska genetike Kairita Joost, kurig man pasitlé Fagira
di Morti. Fagira i$ mano pasakojimo spéjo, kad gal tai kauléjimo triku-
mas. Jai dvasine ramybe kadaise grazino kaip tik dr.Joost, kuri, pamaciusi
mano vaikelio echoskopijos nuotraukas, iSkart suprato, kad cia niekuo
nepagelbési, dalykas rimtas. Dr.Joost pasaké, kad po aborto nusiys maziy
iStirti j Tartu universitetine klinika. Ir pati uzsiims tuo atveju. Taciau tokiy
atvejy priezastys dazniausiai taip ir lieka neaiskios.Ji irgi buvo is ty inte-
ligentisky, nuovokiy Zmoniy, kurie savo pasnekovo nelaiko neiSmanéliu.
O jeigu laiko, bent jau to neparodo.

2015 sausio 28, treciadienis, ~ 9.20

Man daveé dvi ,Misoprostolo” tabletes ir plastikinj indelj su vandeniu,
nors puikiai gebu tabletes bei kitka nuryti ir be skyscio. Dar dvi tabletés
atsiddré makstyje. Vaistas vadinosi ,Cytotec’, tas Zodis panéséjo j kazko-
kia trankiy Sokiy vingrybe. Cito reiskia sasaja su lastelémis. Bet i$ tikryju
tai tik pavadinimas, kazkokia komanda jj iSrado ir uz tai gavo babkiy.
Graikiskai kytos - indas, ir dar tec kaip techné, menas ir kita. Lasteliy tech-
nika. Baisus vaistas.

Gydytoja Laasik paklauseé, ar a§ masciau, kada gyvybé apskritai gauna
pradzia. Atsakiau, jog galima galvoti ir taip, kad ji né neprasideda, esti
nuolatos, vis perduodama toliau.

- Rytietiska traktuoté jdomi, - taré Laasik, - man patinka.
- Ahaa.

Gydytoja dar pasake:
- Jus dabar palydés j palata.Jeigu ko reikeés, tétis ateis pranesti.

Ji mudu taip ir pavadino. Mama ir tétis. Tai pirma ir turbdt vienintelé

diena mano gyvenime, kai buvau pavadinta mama. Tai manoji Motinos
diena.

IS esty kalbos verté Danuté Sirijos Giraité



muzika

KAI NE TIK MUZIKA SVAIC

ALFREDAS KUKAITIS

Senoveés graiky mitologijoje Apolonas (muzi-
kos ir poezijos globéjas) bei Dionisas (vynda-
rystés ir pasitenkinimo dievas) nuolat priesi-
nami. Taciau tikrovéje nuo seniausiy laiky Siy
dviejy antikos herojy ,kuruojamos® sritys -
bemaz neatsiejamos. Net palyginti santtriame
lietuviy muzikiniame folklore daznai minimi
alus, midus ir... zalias vynas. Taip yra visose
pasaulio kultlirose (zinoma, iSskyrus musul-
moniskus krastus). Vienintelis vakarietiskosios
muzikos zanras (tiksliau, pozanris), kuris nie-
kaip nesusijes su svaigalais - tai gospelas. O
kaipgi ,klasika“ (akademiné muzika)? Esu tik-
ras, kad Stai Cia daugelio laukia nemazai jdo-
miy netikétumy.
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Pradékime nuo kvodlibeto. Nanai jis bemaz vi-
siSkai uzmirstas, taciau dar baroko laikais (ir
kiek véliau) $i humoristinés daugiabalsés muzi-
kos komponavimo technika buvo itin populiari.
Jos esmé - parodijuoti triukSmingos lébautojy
kompanijos uzstalés klegesj, kai viename stalo
gale skamba viena populiari daina, o kitame -
kita. Beje, neretai skirtingomis kalbomis. Tad
kdréjo meistryste atskleidzia gebéjimas visa tai
suderinti. Kvodlibetus karé dauguma kompozi-
toriy, net ir Johannas Sebastianas Bachas para-
$é Vestuvinj kvodlibetg”

Tikriausiai didjjj baroko muzikos klasika dau-
guma jsivaizduoja santdry, masly, asketiska. O

Eugene'o Onischenko nuotrauka © Dreamstime.com

iS tikryjy neprilygstamas fugos meno meistras
buvo smarkus vyras. Virtuoziskai valdé ne tik
klavesing ar vargonus, bet ir rapyra, jaunystéje
gana daznai kaudavosi dvikovose. Dievino kava
ir seksa, aistringai mégo aly, kurj vartojo pa-
lyginti gausiai - kasdien iSgerdavo ne maziau
kaip 4-5 pintas (tiesa, gérimo stiprumas néra
Zinomas). Be to, keliskart per diena J. S. Bachas
vartojo ir vyna.

Wolfgangui Amadeus Mozartui ,Naujieji metai*
buvo kasdienybé, nes istisai dideliais kiekiais
mégavosi rinktiniu Sampanu. Ludwigo van Bee-
thoveno prosenelis ir senelis buvo vyno pirk-
liai, tad Sj gérima Vienos klasikas ne tik gerai

iSmané, bet ir gausiai vartojo. Asortimento bata
gana turiningo: Austrijos baltieji, Reingau re-
giono rislingai, saldusis tokajus. Bidamas 56-
eriy, Beethovenas miré nuo cirozés... Gausos
bei jvairovés aspektais neatsiliko ir Gioachi-
noas Rossinis (madeira, Bordo ,Chateau Laf-
fitte", italiSki raudonieji vynai) bei Johannesas
Brahmsas (Reingau baltieji, sicilietiskieji, sal-
dieji ,Marsala“ir tokajaus vynai).

Alkoholiu piktnaudziavo daugelis didZiyjy ro-
mantiky (Franzas Schubertas, Robertas Schu-
mannas, Franzas Lisztas), Modestas Musorgskis
buvo toli paZenges alkoholikas, ,padauginti
nevengdavo ir Sergejus Prokofjevas. Sig tema
galima plétoti iki begalybés, tad, ja baigiant,
priminsiu, kad Hectoras Berliozas nieko negé-
ré, nes jo preferencija buvo... opiumas.

Daugiau ar maziau alkoholis jamzintas didZziyjy
klasiky opusuose. Antonioaus Vivaldio garsiaja-
me cikle ,Keturi mety laikai“ yra Zanriné scena
Jkaudusieji o Dmitrijus Sostakovitius operoje
,Ledi Makbet i$ Mcensko apskrities” iSjuokia ne
tik girtuoklius, bet ir jy pagirias. Panasiy fragmen-
ty rasime ir Piotro Caikovskio, Gustavo Mahlerio
bei daugelio kity kompozitoriy kdryboje.

Zinia, akademinéje muzikoje itin svarbus vaid-
muo tenka interpretacijoms, kurios Siame zanre
reikalauja ne tik meistriskos atlikimo techni-
kos, precizijos, bet ir maksimalios koncentra-
cijos. Sunku jsivaizduoti, tarkim, pianista, kuris
~pavartojes” ketina viesai atlikti kad ir F. Liszto
Vengriskaja rapsodija“ ar kurj nors Sergejaus
Rachmaninovo koncerta. Tad informacijos Sia
tema bemaz visiskai néra.

Taciau iSimciy tikrai pasitaiko, paliudysiu i$
asmeninés patirties. Daugiau nei pries kelis
desSimtmecius prie$ koncertg Kauno filharmo-
nijoje teko pabendrauti su dirigentu, kuris ne-
sidrovédamas saikingai gurksnojo brend;. Kon-
certe turéjo skambéti W. A. Mozarto ,Requiem’,
taigi pagalvojau - nejaugi nebus nesklandu-
my? Buvo... Pacioje subtiliausioje kdrinio vie-
toje dirigentas gestu nenurodé chorui jstoti.
Suomiy choro nariai reagavo skirtingai - vieni
drausmingai tyléjo, o kiti neryztingai atliko ke-
lis taktus ir nutilo. Teko viskg stabdyti ir visa
kdrinio dalj pradéti nuo pradziy.

Stai kitas atvejis. Mano jau mires bi¢iulis rusas
(pasaulinio garso klasikinés gitaros virtuozas)

pomeég;j ,islenkti“ turéjo nuo jaunystés. Ne kar-
t3 pastebéjau, jog koncertuoja pagiringas. Lai-
ko tékmeéje, bidamas dar palyginti jaunas, nu-
stojo koncertuoti, émeési vien tik pedagoginés
veiklos...

Siame kontekste j dZiazo valdas Zengti net bau-
goka, tad pradékime linksmai. Kazkada garsiojo
pianisto Arto Tatumo paklausta, kodél smuika,
kuriuo griezé nuo mazumes, iskeité j fortepijo-
na? Sypteléjes, dziazmenas atsaké: ,Todél, kad

«

ant smuiko daug sunkiau pastatyti alaus bokala.

O tikrové buvo daugiau nei nidri. Kai miré Char-
lie’is Parkeris, koroneris jj identifikavo kaip 60-
metj, nors is tikryjy $j pasaulj dZiazo genijus pa-
liko bddamas 35-eriy... Dél alkoholizmo vienas
pirmyjy ankstyvojo dziazo talenty, kornetinin-
kas Bixas Beiderbecke’as miré dar jaunesnis -
vos 28-eriy. Svaigalai bei kvaisalai (heroinas)
pasiglemzé ir Lesterio Youngo, Billie'és Holiday,
Cheto Bakerio, Johno Coltrane'o bei daugybés
kity talentingy dziazmeny gyvybes.

IS dalies tai lémé nuolatinis grojimas erdvése,
kur alkoholis liejasi laisvai ir, dazniausiai, atliké-
jams - dykai. Beje, dziazo standartuose svaiga-
lai minimi itin daZnai: ,Me And My Gin“ (Bessie’&
Smith), Whiskey Drinkin’ Women® (Lou Donald-
sonas),Just A Little Drink“ (Paulo Whitemano or-
kestras), Coctails For Two" (Bettye Carter) ir t.t.

Keista, bet pirmieji dziazo deSimtmeciai sutapo
su liidnai pagarseéjusiu prohibicijos laikotarpiu
(1919-1933), kai JAV buvo uzdrausta parduoti
ir vartoti alkohol]. Tiesa, bata iSimciy - patei-
kus recepta vaistinése keturis kartus per me-
nesj galéjai jsigyti po pinta stipraus gérimo.
Tad vaistinés klestéjo, nes kasdien bemaz kiek-
vienas gydytojas iSrasydavo daugiau nei 500
recepty... Laisvai prekiauta alumi, kuriame al-
koholio koncentracija nevirsijo 0,5 procento. Jj
vadino ,beveik alumi® (near beer,).

Vyndariai pradéjo gaminti vynuogiy sulciy
koncentratg - pusiau kieta mase, kuriai prigijo
vyno plyty” (wine bricks) pavadinimas. Ant pa-
kuotés blidavo uzrasas: ,Kai briketg istirpinsite
vandenyje, indo jokiu bidu nepalikite Siltai, nes
per 20 dieny gérimas gali virsti vynu.“ Zinia, tai
buvo ,instrukcija“ elgtis priesingai...

Itin didele paklausa turéjo atokiose vieto-
vése i$ kukurlizy, rugiy arba mieziy varoma
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80-85 laipsniy stiprumo ,naminuké” (vadina-
moji moonshine). Namy salygomis Zmonés ga-
mindavosi ,vonios dZing“ (bathtub gin), kurio
pagrindas geriausiu atveju biidavo medicininis
spiritas. Tad pastebimai iSaugo mirtingumas,
suklestéjo nelegalls barai (speakeasy), i$ kon-
trabandos ir pogrindinés prekybos pelnési but-
legeriai (gangsteriy grupés), smuko ekonomika.

Pries kelis deSimtmecius abstinencija buvo
svetima ir Lietuvos dziazui. Nuolat besisukio-
damas tarp dziazmeny émiau klausinéti, ka
kiekvienas vartoja. Surinktg informacija fiksa-
vau atskirame bloknote, kuris, keiCiant gyve-
namasias vietas, deja, pasimeté. TaCiau gerai
prisimenu garsaus dziazmeno liudijima: ,Prie$
pasirodyma gurksteliu alaus, po to - baltos ka-
vos. Ir vél pakartoju.” Pasidoméjau - ar netenka
viduriuoti? Atsaké: ,Mano skrandis kietas.” Gali
bati, kad pajuokavo, nes iki Siol garséja kiek
specifiniu humoru...

Roko muzikoje Apolono ir Dioniso tandemas
dar akivaizdesnis, $iurki¢iai aktyvesnis. Stai
knygoje ,Jdomioji (patrauklioji) narkologija“
(YanekameneHas Hapkonozus) rusiskojo roko
veteranas Andrejus MakareviCius (tiesa, kitas
zanro klasikas Aleksandras Gradskis kategoris-
kai tvirtina, kad roko Rusijoje néra ir niekada
nebuvo) apraso savo ir kolegy bei biciuliy pa-
tirtus ,nuotykius®. Knyga jdomi, lengvai skai-
toma, tad rusy kalba mokantiems ja drasiai
rekomenduoju.

Vis délto, rusiskasis rokas ir svaigalai galéty
tapti atskiros publikacijos tema. O Sioje teblnie
Vakarai. Kurtas Cobainas turéjo viska - svaigia
karjera, gausias gerbéjy minias, Seima, taciau jj
prazudé alkoholis ir narkotikai. Jimas Morriso-
nas kasdien iSgerdavo gerokai daugiau nei bu-
telj viskio, miré badamas 27-eriy. Pasélusiai po-
puliariy ir talentingy auky sarasg galima testi
iki begalybés.

Situacija roke iskalbingai iliustruoja populiariy
dainy antrastés bei tekstai. ,Have A Drink On
Me" (,AC/DC") - bene ,giréiausia“daina per visa
roko istorija. ,Pamirsk rytoju, jsipilk, stiklinén
jsimesk ledo ir nelitidék®, - raginama Siame ka-
rinyje. Dainoje minimos bemaz visos svaigiy-
ju gérimy rasys - nuo tekilos iki pigaus vyno.
Beje, grupé turi nuosava vyno ,brenda’, bute-
liy etiketése puikuojasi ju populiariausiy dainy
pavadinimai.
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,Cigarettes & Alcohol® (,Oasis®) - visiskai atvi-
ras raginimas vartoti, nes ,tapsi laimingas".
,Night Train® (,Guns N’ Roses") - tai ir labai pi-
gaus vyno pavadinimas. Dainos poteksté: pri-
sigerk kaip prikrautas krovininis vagonas. |do-
mu, kad ,Cold Gin“ (,Kiss") atliekantis vokalistas
Gene’as Simmonsas yra prisiekes abstinentas.
Nerdkantis, nevartojantis narkotiky. Sarasas
baty itin ilgas, tad dar paminésiu vos dvi dai-
nas: ,Alabama Song (Whisky Bar)“ (,The Doors")
ir Whisky In The Jar® (,Metallica®). Pastaroji -
airiy liaudies daina, kurig interpretavo dauge-
lis (,Smokie", ,Thin Lizzy“ ir kt.), taciau batent
grupés is Los AndZzelo versija tebéra jtaigiausia.

Neatsilieka ir kity populiariyjy zanry atstovai.
,Red Red Wine® (,UB40“) - daugiau nei iskal-
bingas pavadinimas, ,Rehab“ (Amy Winehou-
se) - skaudi iSpazintis atlikéjos, 27-eriy miru-
sios nuo zudancios degtinés dozés.JAV muzikos
scenos pagrindinio girtuoklio-filosofo Tomo
Waitso kdryboje dainos, kuriose svaigalai ir
kvaisalai neminimi, tikra retenybé. Tiesa, jis jau
kurj laika nieko nebevartoja, taciau jvaizdis ne-
pakito, isliko ir jtaiga...

Naujausiais duomenimis, tarp pastaraisiais
metais ,Bilboard’s Hot 100“ skelbty 700 dainy
163-0se (23,2 proc.) minimas alkoholis. Grupé
mokslininky zurnale ,Addiction” paskelbé, kad
25 proc. 2005-2017 m. skambéjusiy populiariy
dainy isskiriamos konkrecios alkoholio rasys.
Tai pastebimai veikia psichika, ypac¢ jaunimo.
Beje, Siame kontekste dailiosios lyties atstovés
maziau atsparios...

Amerikiec¢iy mokslininkas dr. Brianas A. Primac-
kas teigia, kad per metus paaugliai ir jauni-
mas 3000 karty iSgirsta minint jvairiausiy ra-
Siy alkoholj. Jis iStyré 2500 jauny amerikieciy
(15-25 metuy), aktyviai besiklausanciy jy kartai
skirtos muzikos. 18 proc. prisipazino, kad bent
karta per ménesj ,mirtinai prisigerdavo”. Daino-
se minimy svaigaly pavadinimus prisimenan-
tieji vartojo dukart dazniau nei likusieji.

Problema gilina ir tai, kad Zinoma nemazai
atvejy, kai ploksteliy leidyklas uzvaldo alko-
holio pramonés lyderiai. Stai kanadie¢iy vis-
kio gamintojas ,Seagram® $eserius metus valdé
LPolydor® ir ,Universal”. Prisideda ir kiti fakto-
riai. Pastaruoju metu garsusis Robbie’is Wil-
liamsas svaiginasi palyginti saikingai, nors pri-
klausomybe jgijo bidamas devyniolikos. Todél

sjaucia pareigg“instagrame jauniesiems gerbé-
jams detaliai patarinéti, kaip alkohol;j ,saugiai”
derinti su narkotikais...

Vis délto, Siuo aspektu agresyviausias tebé-
ra repas. Zurnale ,American Journal Of Public
Health” skelbta, kad tamsiaodés merginos, ku-
rios per savaite repo klausosi ne maziau nei
10 valandy, triskart labiau linkusios smurtau-
ti, pusantro karto dazniau vartoja svaigalus bei
kvaisalus ir suserga venerinémis ligomis, 2,5
karto dazniau jas sulaiko policija. Beje, repo
ir hiphopo pasaulyje vyrauja didelé alkoholio
jvairove - tekila, degtine, brendis, jvairiausi
kokteiliai. O Stai popmuzikos ir kantri (country)
Zanruose dominuoja vien viskis ir alus.

Kodél muzikai geria dazniau ir daugiau nei
Jnormalds” Zmonés? Zinoma, tai lemti gali dau-
gybé individualiy veiksniy, taciau egzistuoja ir
objektyvls. Atlikéjams tenka patirti nuolatines
psichines ir fizines perkrovas, didZiule jtampa.
Nuolatinis buvimas vieSumoje, varginancios
(neretai - tolimos) kelionés, emociniai stresai
nesibaigianciy pasirodymy virtinéje reikalauja
greito ir efektyvaus poilsio. Tad prie$ koncerta
geriama, siekiant ,apsilti‘, per koncertg - ,uz-
vesti“ publika, o po jo - bent kiek atsipalaiduoti.
Toliau viskas priklauso nuo konkretaus zmogaus
fiziologijos.

Sia tema knygoje ,Suvokimo durys®rasé garsusis
brity autorius Aldousas Huxley'is. Jis apibendri-
no eksperimenty su meskalinu ir LSD patirtj. Ga-
lutiné iSvada: sagmonei reikalingos ,atostogos”
be tolesnés priklausomybeés. Deja, pigiausias ir
lengviausiai pasiekiamas ,kelialapis atostogau-
ti“ tebéra alkoholis, tik daugeliui uz tai tenka
mokeéti sunkiomis priklausomybés formomis.

Tiesa, zinoma nemazai atvejy, kai progresuojan-
Cig liga pavyko jveikti. Motyvacijos gali bati itin
skirtingos. Stai vokalistas ir gitaristas Jamesas
Hetfieldas (,Metallica®) skaudziai suvoke, kad
praranda Seimg, o po sunkaus apsinuodijimo al-
koholiu ligoninén patekes latviy kompozitorius,
pianistas Raimondas Paulas pasibaiséjo, regéda-
mas chronisky alkoholiky kancias. Daugelj pavei-
kia sunkios sveikatos problemos, kai kuriuos -
atsitiktinis apsilankymas maldos namuose.

Muzikai skambant, aktyviau ,vartoja“ ir jos be-
siklausantieji. Glaustai tariant, publika. Ko-
dél? Tyrimais jrodyta, kad garsi muzika ne tik

silpnina isgerto kiekio kontrole, bet ir pazei-
dzia skonio pojucius. Dr. Lorenzoas Staffor-
das i$ Portsmuto universiteto iStyré 80 jauny
(18-28 m.) savanoriy.Jiems buvo pasialyta de-
gustuoti skirtingo stiprumo gérimus ir jvertinti
ju salduma. Eksperimento metu nepastebimai
keitési garsinis fonas (TV zinios, pauksciy ciul-
béjimas, jlros oSimas ir triukSminga, ritminga
muzika). Rezultatas nebuvo netikétas: skam-
bant rokui ir repui, daugumai savanoriy alko-
holis atrodé saldesnis. Zinia, vartojimo tempas
ir mastai pastebimai iSaugo.

Tai patvirtina ir Bretanés universiteto moksli-
ninky grupés paskelbtos iSvados: uzdarose pa-
talpose garsiai skambanti muzika skatina dau-
giau ir greiciau iSgerti, provokuoja agresija (nes
Zmones pasamoningai erzina tai, kad negali
susikalbeti). Eksperimento dviejuose Prancizi-
jos baruose metu garso lygis kilo iki 88 decibe-
ly (tai prilygsta Zoliapjoveés variklio keliamam
triukSmui).

TriukSmingos muzikos ir alkoholio simbiozé ne-
iSvengiamai pazeidzia klausa, taciau Sios temos
neplétosiu, vengdamas medicininiy terminy
gausos. Bet verta pastebeéti, kad ir kaloringes-
nio maisto tokiomis aplinkybémis suvartoja-
ma daugiau bei sparciau. Tai puikiai zino ir tuo
naudojasi greito maisto restoranai, kuriuose
dazniausiai griaudi techno, kad lankytojas kuo
greiciau pavalgyty ir iseity. O kavinése, kuriose
tylu arba fone skamba rami, vos girdima mu-
zika, vartojama itin saikingai. Beje, moterims
tempas ir garso lygis néra svarbds, taciau gé-
rimo progresija pastebima labiau nei tarp vyru.

TurbGt daugelio Sig publikacijg skaiciusiyjy
iSvados - daugiau nei akivaizdzios. Muzika ir
svaiginamieji gérimai gali teikti didziulj malo-
numa, raminti, atpalaiduoti arba, prieSingai, su-
teikti zvalumo. Su vienintele salyga - batinas
saikas.

Artinasi Svenciy laikotarpis. Lietuvoje, sutin-
kant Naujuosius, kasmet tradiciskai liejasi pu-
tojantis vynas ar $ampanas ir skamba ,Traviata®
Tikékimeés, kad, nepaisant pakitusiy aplinky-
biy, taip bus ir Siemet. Su artéjanciais, mieli
biciuliai!
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Vienam mieste gyveno vienas apsukruo-
lis, dél mazo dgio ir rauksléto veido pramintas
Nykstuku. Jis nepaprastai pelningai prekiavo
magiskais tepalais, meilés eliksyrais ir pana-
Siais dalykais. Jo stalas gatvéje visada budavo
apspistas motery, tarp kuriy Nykstukas sukda-
vosi kaip paséles, girdamas prekes, ne visada
pirmos jaunystés pirkéjy grozj ir jo patobu-
linimo galimybes, jsakmiai meilikaudamas ir
smarkiai varydamas prekyba. Tg dieng Jézus jau
antra karta stabteléjo prie jo stalo ir linksmai
stebéjo.

- Mokytojau, j ka tu zidri? - klausé
mokiniai.

Jézus:

- Atspékit.

Mokiniai:

- Negi j tas bobas?

Jézus:

- ] Nykstuka.

Mokiniai:

- Kodél j jj ziari?

Jézus:

- Meistras.

Mokiniai:

- Bet juk jis sukcius!

Jézus, Sypsodamas ir neatitraukdamas akiu:

- Vis tiek meistras.

Mokiniai:

- Bjaurybe!

Taip jiems suSukus, Nykstukas is toli pa-
stebéjo Jézy, nusiSypsojo jam tuo pat metu
pagarbiai, dziugiai, ironiskai ir sveikindamasis
pamojo bjauria rankele pro besigincijancias
ir Sikaujancias moteris, kurioms rapéjo tik jo
prekeés ir jos nieko daugiau nematé. Jézus irgi
pamojo Nykstukui, ir mokiniai suprato, kad jie
zino vienas kita. |sizeide ir pasislykstéje, jie
suduko:

- Kodél tu jam Sypsais?! Juk jis parduoda
neSvankybe!

Jézus:

- 0 sakeét, kad sukcius.

Mokiniai, visai suglume:

- Bet kodél jam Sypsais ir mojuoji?

Jézus:

- Nes jis man nusiSypsojo.

Mokiniai:

- Tai ne Sypsena, o grimasa!

Tokie ZodZiai Jézy dar labiau pralinksmino.
Einant tolyn gatve jie vis dar murméjo. Tada Je-
zus stabteléjo ir piktokai rikteléjo:

- Sa, masalai! Metas jums jgauti proto!

Judas paklausé:

- O kokiu badu? Gal Sypsantis Slykstiems
prekijams?

Jézus sustojo ir nuzvelges Juda bei kitus
taré:

- Jis tik kiino geismy mulkintojas, parduo-
dantis visty ir gaidZiy sapnus. Ziarékit, kad ne-
sisveikintumeét su Dvasios geismy mulkintojais,
parduodanciais pyktj ir danty griezima.

Ir patyléjes pridareé:

- Arba dar blogiau - jais netaptumeét patys.

32
LAIME

Mokiniai suséde smarkiai gincijosi. Kai pri-
€jo Jézus, jie nutilo. Jézus paklausé:

- K3 jdomaus mintijat?

Mokiniai i$ pradziy nenoréjo sakyti, bet
pagaliau Petras, krapstydamas galva, tyliai
prabilo:

- I8eina, kad tu linkes prie pirkliy ir
komersanty.

Jézus:

- Tikrai?

Petras:

- Su stambiais sveikinies, tiesa, Saltai, o
maziems iSsigiméliams, kaip Nykstukas - Syp-
sais lyg vaikams.

Jézus, uzsisvajojes:

- Taip... mazutélius myliu.

Petras, jsidrasines:

- O didelius, ant kuriy ranky tviska Ziedy
brangakmeniai, kai laukia savo laivy, irgi myli?

Jézus:

- Myliu - per smarkiai pasakyta. Bet, kad
Zaviuosi - prisipazjstu.

Mokiniai sunerimo ir pasipiktine Sauke:
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- Bet kodél? Kodél, Mokytojau?!

Jézus svajingai tare:

- Nes jie paveldés zeme.

Mokiniai:

- Kodél?! Kaip?!

Jézus:

- Viskas bus parduodama ir perkama. Net
tai, ko néra. Net tai, kas nematoma. Net tai, kas
paslépta.

Petras:

- O argi Romoje ne taip?

Jézus:

- Palyginti su tuo, kas bus, roménai - tik
vaikai.

Judas, kreivai Sypsodamas:

- Ziauroki vaikai.

Jézus:

- Tiksliai pastebéjai. Jiems troksta
Svelnumo.

Mokiniai  suglume  tyléjo.  Kazkuris
paklausé:

- O kas po to?

Jézus:

- Po ko?

Mokiniai:

- Kas bus po to, kai komersantai paveldés
zeme?

Jézus:

- Tada ateis laime.

Mokiniams kilo jtarimas, kad Mokytojas
kazkur géré vyna. Ir kad vynas buvo stiprus.

Jie vél klause:

- Kaip atrodys ta laimé?

Jézus, zvelgdamas j horizonta:

- |sivaizduokit nepaprasto grozio merging
banguojantiais plaukais. Ugio ji bus maZzdaug
kaip Nykstukas ir Sypsosis panasiai. Tik Nykstu-
kas, jeigu pastebéjot, senas, be danty ir jo akys
linksmai juokiasi. O jos dantys bus grazis kaip
perlai, smulkds ir labai astras. Ir jy bus daug.Jos
akys nesijuoks. Tik LOpos Sypsosis.

Petras:

- Dantinga bobele...

Jézus:

- Ji turés litto jéga, medizos Svelnuma,
gyvatés gudruma ir vistos prota. Tokia bus lai-
mé. Jos banguojantys plaukai uzdengs visg
Zeme. Ir visa Zmonija ddsaus, apimta tus¢io
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geismo jai. O Zemei zmonés sakys: ,Mes esam
erkés ant tavo kdno ir tuo didziuojamés! Mes
mylim save!“ Tokia bus laimé.

Petras:

- Aci, Mokytojau, bet manes ji netraukia.

Jézus:

- Tau ir neteks jos paragauti.

Petras:

- Jei bent baty grazi kaip pagoniy Venera.

Jonas, entuziastingai:

- Arba Babilono keksé!

Jézus nusijuoké, uzsimerké ir svajingai
taré:

- Karaliené... Keksés kine teka kraujas, o
jos kiine tekeés...

Mokiniai:

- Kas? Kas tekes?!

Jézus, ilgai tyléjes, atsake:

- AS nezinau.
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Jonas ir Jokdbas sédéjo paniure ir kraujuo-
ti. Pamate artéjantj Jézy, jie greit pasoko ir nu-
skubéjo kiekvienas sau. Priéjes Jézus nustebes
paklausé:

- Kas jiems? Kodél pabégo?

Andriejus:

- Taves gédijasi.

Jézus:

- Kodél?

Andriejus:

- Susimusé.

Jézus:

- Dél ko?

Andriejus:

- Nesako.

Jézus atsisédo ir iSsitraukes saldziy figy
pasitlé Andriejui.Jiems uzkandus, Jézus pradeé-
jo nuobodziaudamas Svilpauti. Priéjo Petras.

Jézus Andriejui:

- Jis zino?

Andriejus:

- Zino. Taigi maté. Mes juos ir iskyrém.

Jézus Petrui:

- Bet ir tu nezinai, kodél?

Petras:

- Kas kodel?

Jézus:

- Kodel jvyko ta didi kova?

Andriejus:

- Taigi zalciai nesako.

Petras:

- Tiksliai nezinau, bet a$ turiu savo
hipoteze.

Jézus:

- Klok.

Petras:

- Matai, vakar tu daug kalbéjai apie
moteris...

Jézus:

- Nepamenu, kad paskutiniu metu baciau
kalbéjes apie moteris.

Petras:

- Kalbéjai... nesvarbu, kad simboliskai ar
kaip ten...ir kad visai ne apie moteris... nesvar-
bu... svarbu, kad minéjai...

Jézus:

- Ir ka?

Petras:

- Cia tik hipotezé...

Jézus:

- A3 dziaugiuosi, kad iSmokai nauja zZodj,
bet Snekék apie reikala.

Petras, atsikrenkstes:

- Mano galva... tavo kalba jiems suzadino
vyriskas aistras. Ir... jie jnirSo, patys nezinodami,
ko... 0 po to, neatlaike jtampos...

Jézus:

- Gerai kalbi. Tesk.

Petras:

- Nér ka test. Viskas. Soko viens ant kito.

Petras nutilo. Jézus pamastes lyg pats sa-
ves paklausé:

- Bet kazkokia menka konflikto priezastis
vis tiek turéjo bati? Kuri jskélé kibirkstj.

Petras, dirsteléjes j Jézy:

- 13 pradziy jie trumpai pasigincijo.

Jézus:

- Apie k3?

Petras:

- Apie Sventaja Dvasia.

Jézus atsigulé ant smélio, susinéré rankas
po galva ir po kurio laiko pradéjo juoktis. Jis
juokeési, ziirédamas j dangy, ir tas juokas buvo
toks uzkreciantis, kad ir Petras su Andriejum
nebegaléjo susilaikyti.
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Ta grazy vakarg puté Svelnus véjas.Jézus §j
karta kazkodél géré daug vyno. Jis iSgéré dar ir
nuzvelgé visus tamsiu zvilgsniu. Pastaté taure
ir taré:

- Palaiminti romieji, kurie nedaug galvoja...

Kainas galvojo, galvojo ir nuzudé, aptemus pro-
tui. Kainas nuzudé nusikamaves. Jis nuzude,
jkvéptas neapykantos VieSpaciui. O kai kurie
Pranasai zudé, jkvépti uolumo VieSpaciui. Pa-
vyzdziui, Elijas... Kazkas neseniai palaiké mane
Elijum. Kazin, kodél?

Jézus nusijuoké. Paéme taure, nugéreé vyno
ir, pastates ja ant zemés, teseé:

- Kainas nuzudé, burnodamas pries Vies-
patj, o Pranasai zudé, garbindami Vie3patj. Ne-
gali bati, kad tarp jy néra nieko bendra. Visi jie
buvo, taip sakant, jkvepti. Bet kas juos jkvepé?
Ir kuo jie kvépavo? Negi tuo paciu oru? Negi ta
pacia Dvasia? O jeigu kazkas, kieno Sirdis be-
spalve, staiga pajunta, kad...

Jézus nutilo ir vél paémé taure:

- Gerai. Uzteks. Pradéjau kartotis.

Jis pasisuko j Petrg ir taré:

- Tau neatrodo, kad as per daug kalbu apie
Sirdj?

Judas:

- Tai kalbék apie kepenis.

Stojo negera tyla.

Jézus:

- Palauk... bus tau ir kepenys.
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Kitg ryta Jézus atsikélé nidrus ir ilgai vie-
nas sédéjo ant uolos. Bet pagaliau grjzo j sto-
vykla. PapusryCiave vakaryksc¢iy vaisiy lieka-
nomis, visi ruosesi kazkur eiti, kai kazkas i3
mokiniy nekaltai paklausé:

- Mokytojau, tu vakar rimtai kalbéjai, ar
ten buvo vyno kalba?

Jézus, kuris tebesédéjo prie uzgesusios
lauzavietés, kramsnodamas alyvuoges ir ger-
damas vandenj, staiga pasoko ir greitai zeng-
damas link jy uzriko:

- Tuoj jums parodysiu vyna!

Mokiniai iSsisklaidé j visas puses, bet toli
nesitrauke.

Jézus sustojo kaip sutrikes zvéris, dairyda-
masis apzvelgé visus tusciu zvilgsniu, ir taré j
niekur:

- Jums reikty nusukti galvas kaip vistoms.
Nes suprantat ne daugiau uz jas.

Tada grjzo prie lauzavietés ir vél nidrus
atsisedo.

Mokiniams kilo priestaringos mintys: ,Cia
vakarykstis vynas kaltas. Ne kitaip. O gal jis ner-
vinasi, nes laukia dideli darbai?“
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Prabégo dar diena ir dar naktis. Ryte Petras
priéjo prie Jézaus ir sako:

- Sapnavau sapna.

- Ar geras sapnas?

- Blogas.

Jézus, matydamas, kad Petras prislégtas,
taré:

- Papasakok savo sapna.

- Nenoriu taves trukdyti, - sumurmeéjo
Petras.

- Pasakok, - paragino Jézus. Ir Petras émé
pasakoti:

- Mes visi sédéjom aplink ugnj naktyje
ant jdros, ne ezero, kranto. JUra buvo labai
rami. Staiga a$ pamaciau ir kiti turbGt pama-
té, kad tarp misy yra dar vienas, nepazjsta-
mas, juodu apsiaustu ir kapiSonu, ir jo veido
nieks negali jziGréti, nes jis sédi nuleides
galva. Mes sunerime paklausém taves, kas
jis toks. O tu pasakei: ,Paklausykit jo.Jis nori
papasakoti jdomia istorija. Mes vél suZiurom
i atéjing, ir jis tuoj pradéjo kalbéti, bet vei-
do vis tiek nieks nematé, nes visg laikg séde-
jo nunarines galva po kapiSonu ir sustinges
kaip negyvas.Jis pasakojo apie zmogy, einan-
tj dykuma. Jis eina per dykuma, jo maistas ir
gérimas baigiasi, jégos senka. Jis sunkiai lipa
i didele kopa, galvodamas - uzZ jos... uz jos
jau tikrai bus... bet uZlipes vél pamato kitas
kopas ir dar kitas.

Petras nutilo ir ranka nusisluosté lOpas.

Jézus ramiai tare:

- Tesk.

Petras:

- Jam bekalbant, staiga pasijutau besas
toje dykumoje, lyg a$ baciau tas, apie kurj jis
kalbéjo. Zinai, kaip bina sapne. Niekas jau ir
nepasakojo. Viskas tiesiog vyko su manim. A$
sunkiai éjau per smélj, kopiau j virsy ir vel
leidaus zemyn. Kopdamas galvojau, dabar jau
tikrai, tikrai pamatysiu gyvenviete ir bdsiu
iSsigelbéjes, bet uzlipus vél atsiverdavo tas
pats vaizdas, begaliniai smélynai... Visa tai i$
tiesy darési lyg man, bet tuo paciu metu as
zinojau, kad cia kalba tas keistasis atéjunas,
nors jokio balso negirdéjau. Buvau ir prie lau-
Z0 su jumis, ir toje dykumoje. Tada staiga veél
aiskiai iSgirdau jj. Dabar girdéjau ir jo balsa,
ir tuo paciu metu su manim vyko tai, k3 tas
balsas saké. Balsas kalbéjo mazdaug taip:,Jis
visiskai nusilpo ir pradéjo Sliauzti. Jis Sliauzé
i paskutine kopa ir, kai pasieké virsane, létai

pakeéles galva tolumoje pamaté gyvenvietés
namus. Tada jj uzplado dziaugsmas ir jégos,
jis griuvinédamas puolé leistis nuo kopos. Tai
as leidausi, — priminé Petras Jézui ir tesé. -
Tada jis priéjo prie gyvenvietés tvoros ir pro
vartus jzengé j vidy. Apsidaires pamaté, kad
visi pastatai - vien seni griuvésiai, Suliniai
seniai iSdzilve, o Zzmonés i$ ten iSéje pries
daug mety. Visur tik smélis, tyla ir tustuma.
Jis nuéjo j kiemo vidurj, ten susmuko ir gu-
léjo, atsirémes j tuscio Sulinio krasta. Jis ne-
tikrino Sulinio. Jis Zinojo, kad Sulinys i8dzia-
ves, - Petras pazvelgé j Jézy. - Zinai, kaip
blna sapne... Tik guléjo, atsirémes j Sulinio
akmenis. Paskui jis, tai yra as, iSgirdo muzika
ir atsimerke. Jis pradéjo kliedéti. Visas kiemas
jam rodési pilnas linksmuy, graziai apsirengu-
siy Zzmoniy. Aplinkui augo Gksmingi medziai,
Suliniai buvo pilni vandens ir visur stovéjo
stalai, nukrauti gérimais ir valgiais. Jis gir-
déjo motery ir vyry balsus, juoka ir muzika.
Jis Sypsojosi, noréjo eiti prie jy, bet neturéjo
jégy atsikelti. Jam buvo liddna, kad jie jo ne-
pastebi, nors jis Cia pat, Salia. Bet jis nepyko,
nes jie tiesiog jo nematé. Tada jis paskutinj
karta apsizvalgé ir uzsimerké. Ir stojo tam-
sa. Taip uzbaigé pasakojima tasai atéjlnas.
AS aiskiai girdéjau paskutinius zodzius - ,Ir
stojo tamsa"“. Vél atsiradau prie lauZo. KaZzkas
i$ masy jo paklausé:,0 kas toliau?“ Sustinges
atéjanas nepakeldamas galvos atsaké: ,Nie-
ko ypatinga. Jis miré. Nes ten nieko nebuvo.”
Kai jis taip pasaké, mane apémeé baisus jnir-
Sis, bet nedrjsau jo pulti. - Petras, zvilgteréjo
j Jézy, nusisluosté lapas ir nusijuoké. - Gyve-
nime save kaltinu, kad esu per arSus, o tam
sapne kazko... nors jauciau jam tokia zZiauria
neapykanta, kad... ZodZiu, pradéjau dairytis
taves, bet taves prie lauzo jau nebebuvo. AS
pasokau ir nubégau taves ieskoti j naktj, nes
man buvo labai bloga. Ir pabudus buvo labai
sunku. Labai sunku ant Sirdies.

Petras pasiréemé kumsciu smakrg ir nutilo.
Jézus zilréjo j jj. Po to taré:

- Tu pats zinai, kg reiskia Sitas sapnas.

Petras:

- Nezinau... o gal... bet tu pasakyk.

Jézus:

- Tave bandeé jtikinti, kad néra Karalysteés.
Petras:

- Taip. Bet... Zinai, kas man dar jdomu...
tame sapne tam atéjlnui as pajutau tokig Ziau-
rig neapykanta... neapsakoma.... bet ne todel,
kad jis melavo...
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Jézus:

- Jis nemelavo? Sapne?

Petras:

- Turbdt, kad... taip. Ne... ta prasme... jo, jis
nemelavo sapne. Taip man atrodé sapne. AS tai
Zinojau. Nezinau, i$ kur ta neapykanta jam. Kad
jis tai pasaké, ar kad jis kaltas dél to, kad taip
yra... Nezinau, a$ nieko negalvojau, as tik jau-
Ciau, ir viskas. Juk sapnas.

Jézus:

- Tu juk nori bati tvirtas kaip uola, ne?

Petras:

- Aha.

Jézus:

- Niekas nebandeé taves jtikinti.

Petras:

- Ne?

Jézus:

- Tu pats bandei.

Petras apsidairé, piktai persibrauké plau-
kus ir smarkiai pasikasé zanda:

- 0 Sita... galima nekukly klausima?

Jézus:

- Varyk.

Petras:

- Tau taip btna?

Jézus:

- Pastoviai.

Petras:

- Kodél taves nebebuvo prie lauzo?

Jézus:

- Todél, kad ne visada esu $alia. Be to... i$
kur man zinoti? Ten buvo tavo sapnas.



teatras

(NE)SURASTI FUTURISTISKUMO ATSPINDZIAI
SIUOLAIKINIAME LIETUVOS TEATRE

MIGLE MUNDERZBAKAITE

.Mes esame ant amziy slenkscio!.. Kodél tu-
rétume dairytis atgalios, jeigu norime iSlauzti
paslaptingas duris, vardu Nejmanoma. Laikas ir
Erdvé miré vakar” - 1909 m. vasario 20 d. rasé
italy poetas Filippo'as Tommasoas Marinettis
savo ,Futurizmo manifeste’, paskelbtame Pary-
Ziaus dienrastyje ,Le Figaro”.

Futuristai sieké atsiribodami nuo praeities kur-
ti ateities meng, démesj telkiant j industrija,
technikos pasiekimus. Pasaulinis XX a. pradzios
judéjimas Lietuva pasieké kiek véliau, taciau
pakankamai efektingai - jkvépta Siy idéjy,
trec¢iajame deSimtmetyje susiformavo zymio-
ji radytojy avangardisty grupé ,Keturvéjinin-
kai“ Zvelgiant j scenoje vykstanéius procesus,
atsispiriant nuo Nacionalinio Kauno dramos

Ivaizdiné fotografija basimam NKDT spektakliui ,Ry3ys / Spaced Away" (rez. Agnija Leonova). Svetlanos Baturos nuotrauka

teatro Simtmecio sukakties, metas pasvarstyti
apie teatro ateitj. Prisimenant teksto pradzioje
cituotg F.T. Marinettio mintj, norisi reflektuo-
ti, koks tas Siy dieny teatras - kiek jis linkes
greztis praeitin, kokias perspektyvas mes gali-
me ar negalime numatyti? Neretai Siuolaikiniai
spektakliai vizualiai atriboti nuo konkretaus
erdvélaikio, akcentuojant juose plétojamy pro-
blemy universaluma. Drasiai interpretuojami
net kanoniskiausi literatGros kdriniai, spekta-
kliai statomi remiantis jvairiais Saltiniais, kai
kuriais atvejais - stipriai ,nuhierarchizuojant”
tekstine medziaga. | teatro sceng vis dazniau
jsiverzia naujosios technologijos, ju konstruo-
jamam scenovaizdziui jgaunant vis stipresne
pozicija bendrame pastatymo audinyje, jsigali
intermedialumas, siGlantis teatro, videomeno,

kino, instaliacijy ir kt. medijy riby sunaikinima.
Tai tik kelios labai abstrak¢ios tendencijos, pas-
tebimos misy teatro peizaze. Nuo pavasario
besitesianti pandemija, pasikartojanciy karan-
tiny suvarzymai lémé staigias ir, galima saky-
ti, priverstines naujy raiskos priemoniy paies-
kas - eksperimentus, iSbandant virtualigsias
platformas, i$ principo prieStaraujancias tea-
tro prigim¢iai - gyvam kontaktui. Ar pasibai-
gus negandoms Sie sprendimai jsitvirtins kaip
alternatyva, ar tiesiog nunyks, o gal i$ pagrindy
transformuos teatro mena? Pernelyg nesigre-
Ziant tik atgalios - j istorinj futurizmo judéji-
ma, bet ir nesiekiant paneigti jo testinumo ar
perkirimo, prisimenant, kad zodis ,futuristinis”
savo etimologija nurodo ateitj, teatro profesio-
nalai buvo pakviesti pasvarstyti apie dabarties

ir ateities teatra. Savo mintimis pasidalijo te-
atrologé, Valstybinio Siauliy dramos teatro li-
teratdrinés dalies vedéja, Vytauto Didziojo uni-
versiteto Meny fakulteto déstytoja dr. Nomeda
Satkauskiené, jaunosios kartos teatro rezisieré
Agnija Leonova, rezisierius, vizualiniy eksperi-
menty teatro ,Kosmos Theatre* jkiiréjas Zilvi-
nas Vingelis ir ,Apeirono” teatro reZisieré, akto-
ré Greta Gudelyté.

Agnija Leonova Siuo metu NKDT pagal rusy
dramaturgo Kirillo Fokino pjese stato techno-
logijomis paremtg spektaklj ,RySys / Spaced
Away". Tai - mdsy teatro scenoje reto moks-
linés fantastikos zanro kdrinys, kuris bus pri-
taikytas tiek virtualiam, tiek gyvam rodymui.
LRy8ys"“ reflektuos itin aktualig $iy dieny rea-
lija - technologinj rysj kaip vienintele likusig
viltj. ,Naudosime videotechnologijas. Tai toks
spektaklis-instaliacija, - aiskina rezisieré. - Vi-
siems jau normalu scenoje matyti vaizdo pro-
jekcijas. Atsiradus naujiems iSradimams, teatras
ir toliau pritaikys juos sau. Nemanau, kad nau-
juju technologijy jtraukimas, dabar spektaklius
perkeliantis ir j virtualig erdve, pretenduoja su-
griauti tradicinj, tiesioginj rysj su ziGrovu, tikrai
dar bus ir gyvy vaidinimuy.”

Greta Gudelyté sakosi futuristinio teatro jude-
jimo, kaip ir bet kokio kito, negalinti vertinti
vienprasmiskai: ,Viena vertus, Italijoje uzgime
ir veliau Vokietijoje, Rusijoje, Prancizijoje pa-
plite futuristinio, sintetinio teatro eksperimen-
tai suteiké savotiskas gaires XX a. eksperimen-
tatoriy ieSkojimo krypciai: maistavimas pries
tradicines etines vertybes, naujas estetikos su-
vokimas, interaktyviy elementy jsitvirtinimas,
daugiamatés erdvés paieskos scenografijoje...
Teatro misijos, raiskos ir formy ieskotojams
nauji judéjimai, maistai suteikia vidinio tike-
jimo, kad artéjama prie kazko dar neatrasto ir
svarbaus. F.T. Marinettis tvirtino, jog ,futuriz-
mas yra dinamitas, sprogstantis po pernelyg
garbinamos praeities griuvésiais’, bet pati tai
labiau vertin¢iau kaip kdréjui bdting atradi-
mo iliuzija. Patikéjimas arba jtikinimas ja labai
svarbus, norint pajusti prasme ne tik kiiryboje,
bet ir gyvenime. IS kitos pusés, futurizmo kaip
maistaujancio judéjimo minusas yra radikalu-
mas, pasireiskiantis nuneigiant praeities meno
kanonus ir taip suvarzant kritinj mastyma bei
matyma savo plétojamos idéjos atZvilgiu. Siuo-
laikinis zvilgsnis j ateitj, bandant ignoruoti pra-
eitj, apriboja patius ie$kotojus. Stai, pavyzdziui,

futurizmo atstovai meno kdrinj traktuoja kaip
trumpam naudojimui skirtg dalyka, kurj tuoj
pat galima uzmirsti. Pati technika vertinama
labiau uz meng, propaguojama racionali, me-
chaniné vaidyba. Budingos nestabilios materi-
alios tikrovés formos, ryskiy spalvy kontrastai.
Argi tai nesusi$aukia su hinduizme ar budizme
nuo labai seny laiky taikoma mandaly tradi-
cija? Ritualo metu privaloma mintinai mokeéti
tekstus, kuriuose nusakyta tiksli ju geometrija,
struktdra, spalvy deriniai, elementy iSdéstymas
ir kita. Kurti pradedama nuo vidurio, procesas
trunka devynias dienas, o deSimtaja mandala
sunaikinama.

Beje, viename ryskiausiy Alejandro Jodorows-
ky'io futuristiniy filmy ,Sventasis kalnas® (La
montana sagrada, 1973) puikiai atskleidzia-
ma, kad futurizmas, neigdamas simbolizma,
vargiai be jo apsieina. Turinti iSnykti morali-
né problematika niekaip nesitraukia, bégimas
nuo senyjy kanony priveda prie dar gilesnés
praeities analizés ir interpretacijos. Taigi, nors
pati esu eksperimentinio, Siuolaikinio teatro
atstové, Sioje situacijoje tegaliu pritarti Her-
mannui Hessei: ,Mene galioja belaikiskumas, o
ne Siuolaikiskumas.”

Rezisierius Zilvinas Vingelis, pratesdamas fu-
turistiniy idéjy ir kino kdrybos santykio tema,
analizuoja j teatrg besiintegruojanciy naujuyjy
medijy svarbg ir poveikj: ,Fantazuodamas apie
ateities teatrg, prisimenu brity kino reZisieriy
Peterj Greenaway'y - kartais jis dramatiskai ir
kiek provokuojanciai teigia, kad kinas yra mires,
o kartais - kad apskritai dar negimes ir uzstriges
vienoje i§ vystymosi stadijy. Salia viso to savo
mintj menininkas pagardina apibendrinimu, jog
Zmonéms tamsioje saléje sédéti atsukus veidus
j viena puse i$ viso yra keistas ir nelabai svei-
kas veiksmas. ReZisierius turi omenyje kino ga-
limybes apgaubti Zidrova, ,projection mapping™
technika, interaktyvias ar naratyvines vaizdo
instaliacijas, vieng bendrg istorija pasakojancias
parodas ir t.t. Daznai Sios kultdrinés inovacijos
gyvena savo gyvenima, kur nors parody salése,
atskirai nuo vidinése apibréztyse jkalinty teatro
bei kino. Jas kuria tarpdisciplininiai menininkai,
skulptoriai, dailininkai, videomenininkai, bet re-
Zisieriai to imasi retai.

1 ,Projection mapping" - vaizdo projektavimo technika, naudo-
jama siekiant nelygaus pavirsiaus objektus ar jy grupe paversti
specialiai jai pritaikytos videoprojekcijos ekrano pavirdiumi.
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Bijodami prarasti ar iSkreipti teatra, kartais uz-
darome jj savyje, bijome naujoviy, kritikuojame
technologijas, nuogastaujame, ar jos neuzgo$
aktoriaus. Visa tai buvo kalbama ir scenoje pa-
sirodzius bei vis svarbesnj vaidmenj jgaunant
vaizdo projekcijoms. Dabar jau aiSku, kad pati
projekcija nieko nereiskia ir nieko nebestebina.
Vien tik aktoriaus reakcija j ja, jdomus jos inte-
gravimas j veiksma, gyvas bendravimas gali pro-
jekcija prikelti, paversti reikSminga, tiesiogiai
veikiancia personazus, veiksma ir spektaklio au-
dinj. Lygiai taip pat, kaip léliy teatre aktorius pri-
kelia léle, taip visos technologijos, tam tikra pra-
sme, turi bdti animuojamos ar ,apvaidinamos”
tikry, gyvy, emocijy pilny ir savo amatg iSma-
nanciy profesionaly - Cia néra jokios kovos ar
prieSpriesos. Teatro stebuklas - gyvo Zmogaus
veikimas kontekste ir to konteksto jtraukimas j
savo pasakojima, kurj ziGrrovai atpazjsta batent
per jame veikiancius gyvus asmenis - aktorius.
Taigi, ateityje technologijos, i$ pradziy teatre
pasirodziusios formaliai, ilgainiui atras savo
vieta, rezisieriai iSmoks jomis pasakoti istorija,
subtiliai naudoti, kad iSgauty tam tikrg meninj
efekta... Bet tam reikia laiko, sgmoningumo bei
salygu eksperimentuoti. Nuo minéty parody ir
instaliacijy Sis procesas skiriasi tuo, kad teatras
reikalauja tam tikro santlirumo, neuzsizaidimo
vienu i$ komponenty vien dél formos ar tech-
nologiniy galimybiy demonstravimo, naudojant
technologijas tik tuomet, kai tai gali papildyti ir
praturtinti patj sumanyma.

Salia sceniniy pastatymy su ,,Kosmos Theatre”
nuolat dirbame ir video-, virtualios, papildytos
realybés, meniniy mobiliyjy aplikacijy karimo
srityse, studijoje eksperimentuojame repetuo-
dami scenas, kurios neskirtos né vienam spek-
takliui, - taip, pavyzdziui, ieSkome jdomiy pro-
jekcijos ir veidrodzio veikimo kartu bady. Visa
tai yra tyrimai ir bandymai, ilgainiui natdraliai
jsiknijantys masy spektakliuose. Eksperimen-
tuodami, domédamiesi jvairiy meno bienaliy
kdriniais bei vizualinio teatro kdréjy progresu
visame pasaulyje, matome tam tikras Siuolai-
kiniy technologijy infiltravimosi j teatring me-
nine raiska tendencijas. Ramia Sirdimi progno-
zuociau, kad virtuali bei papildyta realybé ir
binarinis garsas (ypac atsiradus galimybei tie-
siogiai streaminti 360 laipsniy vaizdg be vélavi-
mo) labai natdraliai integruosis j teatra. Tuomet
galési pamatyti spektaklj i$ bet kurio persona-
Zo ZziUros tasko, kartu judéti scenoje, dairytis,
kur norisi pa¢iam (taip atémus i$ montazo jéga
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ir grazinant teatrine laisve rinktis savo objek-
t3), nuspresti, ar istorija patirti subjektyviai (per
vieno i$ veikéjy prizme), ar scenoje regéti visus
vienu metu ir t. t. Ir maziausias kambariukas
taps istisu pasauliu.

Man gan jdomus ir jkvepiantis yra vis populia-
réjantis, bet, mano nuomone, dar neissemtas
ir iki galo neiSvystytas kino bei teatro duetas.
Jau nuo XX a. deSimtojo deSimtmecio jtikina-
mus, apie gyvus zmones kalbancius Oskaro
KorSunovo ar Gintaro Varno spektaklius kri-
tikai vadindavo ,kinematografiskais®. Tiesio-
giai filmuojamos ir montuojamos scenos juos
praktiskai vercia tikrais kino filmais su reto-
mis galimybémis ekrane matomus personazus
iSvysti Cia pat, scenoje, jsitikinti, kad viskas
vyksta gyvai, prie$ misy akis. Sis ,gyvai, prie$
masy akis“ir yra tai, kg teatras turéty saugoti.
O toliau?.. Gal tai, ko P. Greenaway'us tikisi i$
kino, galy gale pamatysime teatro salése? AS
asmeniskai manau, kad taip. Ateitis priklauso
teatrui, nes jis visada buvo jgalus jungti skir-
tingus zanrus, sintezuoti, tyrinéti technologi-
ju poveikj ir naudoti viska, kas tik Siuo metu

VR filmo ,Your Dream* filmavimo aikstelé (,Kosmos Theatre” ir ,Gluk Media“, rez. Z. Vingelis).

technologiskai prieinama. Bet koks teatro uz-
sidarymas vienoje formoje yra lengvas saves
dusinimas.

Sis tikéjimas buvo viena i§ pagrindiniy prie-
Zasciy jkurti ,,Kosmos Theatre” ir vystyti savo
veikla keliomis kryptimis, mokytis naujy daly-
ky, domeétis ir plésti savo menine kalba. Manau,
teatras turéty bati naujy technologiniy forma-
ty, galimybiy ir senyjy Zanry susijungimo vie-
ta, leidzianti kalbéti su Siuolaikiniu Zmogumi
tomis priemonémis, kuriomis tik gali. To rySio
ir bendravimo neturi sustabdyti nei karantinas,
nei jokios kitos negandos. Teatras visada turéty
suktis apie tuos pacius, senus kaip zmonija vi-
diniy aistry pléSomo herojaus sielos niuansus,
bet kaskart vis naujai, permastant save, intri-
guojanciai ir stebinanciai. Tad kdréjams linkiu
nesibaidyti naujoviy, neuzsidaryti tradicinése
repeticijose ir klasikinése dramose, o domeétis,
keistis, priimti, stebéti Zzmones ir pasaulj bei
eksperimentuoti.

Pasitelkdama spektakliy pavyzdzius, teatro-
logé Nomeda Satkauskiené reflektuoja teatro

Dovydo Zintiko nuotrauka

dabartiskumo idéja, kvestionuoja jo futuristis-
kuma dél negebéjimo atsitraukti nuo praeities
formy ir sidlo nepervertinti pandemijos laiko-
tarpiu i$ desperacijos atsirandanciy raiskos eks-
perimenty: ,Praéjusj sezong rezisierius Jonas
Tertelis Valstybiniame Siauliy dramos teatre
staté spektaklj ,Memofutura®, kuriame i$ atei-
ties perspektyvos zvelgiama j dabartj: kaip po
20-ies mety prisiminsime Siandiena, kas i$ Sig
akimirka mus jaudinanciy dalyky iSliks atminty-
je bei kaip apskritai ji veikia. Spektaklis nesialé
jokiy fantastiniy siuzety apie tai, kas galéty vyk-
ti 2040-aisiais, jame tiesiog i$ menamos ateities
bandoma perteikti nadienos vaibg, vidine jause-
na. Pasak rezisieriaus, jam labiau ripéjo ne tai,
kokie blisime, o kaip atgaivinsime savuosius pri-
siminimus. Ta prasme S$is futuristine dvasia kur-
tas spektaklis i$ esmés yra apie dabart;.

Siuolaikinis teatras gali biti visoks: kartais jis
atrodo gyvas futurizmo jsiktnijimas, o kartais -
tarsi futuristy niekinta muziejiné iskasena. Ir
nesvarbu, ar tai, ka regime scenoje, yra techno-
logiskai progresyvu - kur kas svarbiau, kiek sti-
priai tai mus jaudina ir jtraukia j ,jsivaizduojamy

pasauliy“ magija. ] teatra visy pirma einama
norint suprasti save, Salia esantjjj, laika, kuria-
me gyvename. Teatrg i$ esmés domina tik da-
bartis, nekintantys egzistenciniai désniai ir am-
Zini zmogiskieji ritualai. O praeitis ir ateitis cia
svarbios tiek, kiek paaiskina, pagilina dabarties
suvokima. Tad, zvelgiant i$ Sios pozicijos, pats
ZodZiy junginys ,futuristinis teatras“skamba vei-
kiau kaip oksimoronas, savo priestaringu turiniu
grazines mano mintis prie teatro esmés.

Fantazuoti, spélioti apie ateitj pandemijos aki-
vaizdoje tapo aktualia ir, sakyCiau, madinga ten-
dencija. Fatasmagorine patirtimi persmelkta
dabartis j regos lauka grazino utopinius / dis-
topinius scenarijus. Artimiausiu metu jie, nea-
bejoju, tikrai pateks j teatry sales. Bet Siandien
juos priimam ne kaip tolimas ateities vizijas, o
kaip neatskiriamga realybe. Taip ir vél grjztama
j dabartj.

Teatras jau seniai susitaike ir sekmingai integra-
vo technologines inovacijas. Laikas parodé, kad
teatro jos nepakeis. Nors bene pirmg karta po
kino atsiradimo vél pasigirsta nuogastavimuy, ar

Internetinio spektaklio #PROTESTAS instaliacija ,ConTempo* 2020 festivalyje (,Kosmos Theatre", rez. Z. Vingelis).

pavyks atsilaikyti pries beribes naujyjy techno-
logiju galimybes ir patoguma, ar tobuléjantys
skaitmeniniai formatai ir realybés simuliacijos
pagaliau neiSstums senujy gyvy teatro formuy.
Akivaizdu, kad bus ieSkoma naujy teatro egzis-
tavimo bady ir terpiy. Greiiausiai atsiras kur
kas jvairesniy skaitmeniniy formaty nei online
premjeros, kurios jau dabar tapo jprasta prak-
tika. Bet ar tai bus rimta alternatyva gyvam
spektakliui? Galbdt netolimoje ateityje turési-
me reikala su nauju medijy zanru, kuriam te-
atrologai artimiausiu laiku ieSkos pavadinimo.
Modernios technologijos teatre turéty islikti tik
kaip priemoné ar, tiksliau, galimybé dar giliau
pasinerti j amzinuosius Zzmogaus egzistencijos
tyrimus, j kuriuos teatras leidziasi nuo pat savo
atsiradimo. Galbit ateityje jis glaudziau jung-
sis su kitais menais, ypac kinu, skaitmenizuo-
sis, bus valdomas algoritmuy, kvies j keisCiausias
virtualios realybés patirtis, bet kol ZiGrovai pa-
tirs kolektyvinj iSgyvenima, savotiska rituala,
sukelta fiziniy, garso, erdvés vaizdiniy, tol te-
atras bus. Kol kas Lietuvos kontekste nejzvelg-
Ciau ryskiy ir drasiy zingsniy ateities teatro (jo
nereikéty sieti su desperatiskais ieSkojimais

Gintarés Zaltauskaités nuotrauka

karantino metu) link. Kai bandau prisiminti, ko-
kie spektakliai galéty reprezentuoti lietuviska-
ja futurizmo pajauta, kazkodél iskart pries akis
iSkyla Mariaus Ivaskevi¢iaus ,Madagaskaras”
(rez. Rimas Tuminas) arba Gildo Aleksos staty-
tas Igno Seiniaus ,Zygfrydas‘ pagal mokslinés
fantastikos romana ,Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina®. Tadiau $ios ir panasios vizionieriskos
pranasystés lietuviskuose spektakliuose yra
persmelktos nostalgijos, lengvos ironijos, ne-
kalto naivumo atmosferos, kuri mazai ka ben-
dro turi su maistinga futurizmo dvasia.

Futuristinés XX a. pradzios idéjos Siandien ga-
léty bdti teatro realybé. Galéty, bet néra. Ne-
gailestingai visy ,senieny” atzvilgiu nusiteikes
futurizmas per Simtmet;j taip ir nejveiké teatro
silpnybés ir privilegijos mégautis ,Cia ir dabar®
momentu, jo potraukio archajiSkoms zmoniy
bendravimo formoms, sensteléjusioms manie-
roms, létam kalbéjimui ir empatiskai uzuojau-
tai neryztingiems, savyje ir aplinkoje pasimetu-
siems herojams.”
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NAREKACI

GIEDRIUS ZUBAVICIUS

Rezisierius, scenaristas Giedrius Zubavicius, ne vienerius metus gyvenes
ir kino meno mokesis lItalijoje, buvo priblokstas garsiojo poeto ir italy
kino grando Tonino Guerros prisipaZinimo (pries pat savo mirtj), kad né
vienas pasaulio stebuklas, kurj jis mates, iS esmés nieko nepakeité jo
gyvenime, bet Arménija - viskq, nes nuo Sios Salies prasidéjo Guerros
kelioné vertikale aukstyn. G. Zubavicius buvo skaites armény sventojo,
poeto ir filosofo Grigoro Narekaci mistine poemq ,Sielvartingy giedojimy
knygos’, parasytqg 1001-1003 m., taciau ilgai nesiryZo imtis scenarijaus
apie tokiq didingg asmenybe. Bet iSgirdes apie T. Guerrq ir véliau nu-
vykes j Venecijoje esancig San Lazzaro degli Armeni salq bei susitikes
su ten gyvenanciu vienuoliu (scenarijuje jis - Tévas Hamazasp), gaves jo
palaiminimq, émési teksto bdasimam filmui. Dabar, kai Arménijoje vél jsi-
plieské ginkluotos kovos su AzerbaidZanu, ypac aktualu pasidométi sios
pirmosios pasaulyje kriks¢ionybe valstybine religija pripaZinusios Salies
istorija ir kultdiros palikimu.

-
S

Charles'io Yriarte'és gravidra! ,San Lazzaro sala ir armény vienuolynas® (apie 1877 m.),
publikuojama pagal CC licencija

(Scenarijaus istraukos)

BARAS.VAKARAS. Tus¢ias baras. Uz staliuko sédi Sergo (21 m.) su-
mustu veidu. Prisiartina Barmenas (24 m.).

BARMENAS. Labas vakaras, ¢ia jums maisto, o ¢ia - gérimy meniu.

SERGO. A¢it, pakaks gérimuy.

Sergo pirstu braukia per gérimy meniu, stabteli ties ,Cuba libre” (balta-
sis romas, ,Pepsi-Cola‘) - 3400 dramy>.

BARMENAS. I8sirinkot?

SERGO. Neigsirenku... kur vaziuoti...

1 Yriarte, Charles (1880) [1877]. Venice: its history, art, industries and modern life [Venise: ['histoire,
lart, l'industrie, la ville et la vie]. Sitwell, F.J. (vertéjas). Niujorkas: Scribner and Welford, p. 303

2 Dramas - nacionaliné Arménijos valiuta (red. past.).

BARMENAS. Aaa... tai renkatés ne gérima, o kryptj?

SERGO. Taip...

BARMENAS. Gal ka galiu patarti? Tai yra gérima, ne kur vaziuoti.

SERGO.,Cuba libre - ne. Kek3és, Kastro ir Ce Gevara nedomina.

Pirstas slysta meniu toliau.,,Bloody Mary“(degtiné, pomidory sultys, cit-
riny sultys, ,Tabasco® padaZas, cukraus sirupas, Vorlesterio padaZas) - 4000
dramy.

SERGO.Rusija... Ne.

Pirstas keliauja toliau. ,New York sour® (viskis, portveinas, citriny sultys,
cukraus sirupas) - 3600 dramy.

UZKADRINIS SERGO BALSAS. Amerika... Ne.

BARMENAS. O jus norite kazko saldaus ar kartaus?

Pauze.

SERGO. Gal kartaus... reikia pratintis...

BARMENAS. Na, tai sidlau ,Campari‘, nemaisyta, gryna.

SERGO. Kokios tai alies?

BARMENAS. Italijos.

SERGO. Tinka. Adia.

<.>

VENECIA.LAIVELIS.RYTAS. Alesijus (52 m.) laivelyje, kartu su dar
keliais keleiviais. Jie artéja prie San Lazzaro degli Armeni salos. Sustoja ne-
dideléj prieplaukoj. Vienintelis islipa Alesijus.

SAN LAZZARO.PRIE VIENUOLYNO VARTUY.RYTAS. Prie armény
vienuolyno varty stovi Tévas Hamazasp (40 m.). Alesijus prisiartina, jiedu vie-
nas kitam istiesia rankas.

TEVAS HAMAZASP. Sveiki atvyke. ALESIJUS, taip?

ALESIJUS. Taip, Teve. Esu labai dékingas, jog priémet.

TEVAS HAMAZASP. DZiaugiuos, kad galiu bati jums naudingas.
Daug laiko neturime. Jasy laivelis j San Marco - 12 valanda. Taigi kon-
centruosimes j Narekaci, kaip kalbéjom telefonu.

VIENUOLYNAS.RYTAS.

Tévas Hamazasp ir Alesijus eina vienuolyno koridoriais.

BAZNYCIA.RYTAS.

Baznycia netikétai erdvi, aukstais skliautais.

TEVAS HAMAZASP (rodo ranka j skliautus). Stai mozaika, vaizduo-
janti Narekaci...

ALESIJUS. Téve, ar galiu filmuoti?

TEVAS HAMAZASP. Zinoma.

Alesijus iSsitraukia is kisenés mobilyjj telefonq ir visq likusj vizito laikq
filmuoja. Tévas Hamazasp ir Alesijus iSeina is baZnycios. Koridoriumi patenka
J knygy saugyklag.

KNYGY SAUGYKLA.RYTAS.

Apskritimo formos erdvé. UZ stiklo lentynose isdéliotos knygos.

TEVAS HAMAZASP.Cia galima pamatyti tik dalj visy saugomy
spaudiniy ir istoriniy rankra$¢iy. Stai knyga su v. Narekaci atvaizdu (rodo
ranka j knygq).Jam buvo apsirei$kusi Mergelé Marija su kadikéliu.

ALESIUS. Ar tai kur nors aprasyta?

TEVAS HAMAZASP. Tikrai kazkas i$ istoriky minéjo... Néra taip, kad
8i Zinia neaisku i$ kur atkeliavusi...

ALESIJUS. Sioje miniatidroje 3v. Narekaci pavaizduotas jau bran-
dziame amziuje, kai patyré apsireiskima.

TEVAS HAMAZASP. Galime spéti, kad taip ir buvo.

44 — 45

Abu priartéja prie nedideliy baZnyciy makety.

ALESIJUS. Kokios ¢ia vietoves?

TEVAS HAMAZASP. Si, jei neklystu (rodo ranka), - Ani. Si — Ampert.
0 3i - Zvartnotc, kurios islike tik griuvésiai.

ALESIJUS. Labai grazu, batinai aplankysiu.

TEVAS HAMAZASP. Kada ruosiatés j Arménijg?

ALESIJUS. Tiesa sakant, dar neapsisprendziau, ar idvis keliau-
siu. Tam ir atvykau €ia, kad priim¢iau sprendima. Sitos knygos (rodo
ranka) - rankras¢iai?

TEVAS HAMAZASP. Batent 3ios - spausdintos. Spaustuvé jsteigta
1789 metais, po Mechitaro, masy vienuolyno jkiréjo, mirties. Eime, pa-
rodysiu ir rankrascius.

Abu palieka patalpg. Priesais juda grupelé triuksmingy moksleiviy.

RANKRASCIU SALE.RYTAS.TEVAS HAMAZASP.O ¢ia - sakra-
liausia vienuolyno vieta, kur saugomi rankrasciai. Per 4000.

ALESIJUS. Per 4000?!

TEVAS HAMAZASP. Apie 4200, skaitiuojant ir misy broliy rankras-
Cius, kuriy Cia yra apie 200.Visi likusieji atvezti i$ kity Arménijos vienuo-
lyny. Seniausi - IX amziaus.

ALESIJUS. Perkelti dél saugumo?

TEVAS HAMAZASP. Dél saugumo, be to, kad bity galima juos stu-
dijuoti, publikuoti. Kai kurie misy vienuolyno broliai taip pat dirba prie
dar neisleisty rankrasciy.

Abu juda apvalia rankrasciy saugyklos erdve. Tévas Hamazasp priartéja
prie vienos is stikliniy vitriny.

TEVAS HAMAZASP. Stai ,Sielvartingy giedojimy knygos® su $v. Gri-
goro Narekaci atvaizdu, tokias turime dvi.

ALESIJUS. Narekaci jaunas atéjo j vienuolyng ir niekada jo
nepaliko?

TEVAS HAMAZASP. NeZinia, gal ir buvo i3éjes. Bet vienuolynas
buvo jo gyvenamoji vieta.

ALESIJUS. Bet ar galime sau leisti manyti, kad buvo i$éjes aplanky-
ti, na, pavyzdziui, kokj miestelj ar kaimelj, su kuo nors pasimatyti?

TEVAS HAMAZASP. Gal... gal... Su Narekaci susije jvairis stebuklai.
Kaip minéjau, Madonos apsireiskimas ir dar vienas. Kadangi jis garséjo
kaip mistikas, du vienuoliai buvo pasiysti, kad jrodyty, jog jis néra joks
$ventasis.Jy manymu, Narekaci buvo apsimetélis. Panasiai galvota ir apie
Padre Pio. Taigi, broliai nuvyksta pas jj. Sis, be abejo, atéjanus priima. Pas-
ninko metas. Narekaci jiems atne3a porg kepty balandziy. Balandziai juk
mésa, 0 mésa pasninko metu nevalgoma. Sie pasipiktina: ,Tiesa, kad tu
valgai mésa per pasninka!” Narekaci jiems atsako: ,Atleiskit, pamirsau.’
Suploja delnais ir balandZziai nuskrenda.

Alesijus nusijuokia.

ALESIUS. Cia tai bent istorija.

TEVAS HAMAZASP. O anie vienuoliai - neteke Zzado.

ALESIJUS. Téve, rodos, apie Narekaci yra labai mazai informacijos.

TEVAS HAMAZASP. Suprantama. Tai, ka Zzinom, vis i$ kokio istori-
ko... Ir tikrai Zinome mazai. Beje, jo tévas irgi buvo istorikas. O dabar tau
parodysiu tai, ko Siaip nerodom, - misy spaustuve.

ALESIJUS. Téve, kai pamatysit, kad turit bégti, pasakykit.

Tévas Hamazasp pasiZidri j laikrod.

TEVAS HAMAZASP. O Dieve, uz penkiy minutiy laivelis! Pametiau
laiko jausma. Atplaukite rytoj, pamatysit, ko nespéjom Siandien. Ir, jei ne-
prieStaraujat, papietausit su mumis.
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ALESIJUS. Sirdingai a¢id, mielai.
TEVAS HAMAZASP. Susipazinsite su masy broliais. Be to, turim
svecia. IS Arménijos. Noréciau, kad jas su juo pakalbétumét.

<.>

CELE.DIENA. MazZas kambarélis. Ant sienos - kryZius. Nedidelé lovelé.
Staliukas. Ant staliuko - Narekaci ,Sielvartingy giedojimy knygos“ armény
kalba, ant jos virselio - Sventojo atvaizdas, kurj Alesijus jau buvo mates kny-
gy saugykloje. Alesijus iskart priartéja prie staliuko ir paima j rankas knygaq.
Pavarto. Padeda vieton.

ALESIJUS. Pastaruoju metu mane lydi jasy Narekaci... Gavau pa-
siilyma Arménijoj reZisuoti spektaklj, susijusj su juo. Sios kelionés metu
turiu priimti sprendima.

SERGO. Linkiu Jums apsispresti.

ALESIJUS. Linkite, kad sutik¢iau?

SERGO. Na... linkiu tiesiog apsispresti. Ir pats turiu $ios kelionés
metu priimti sprendima.

ALESIJUS. Tuomet ir a$ jums linkiu apsispresti. Nors nezinau, tarp
ko ir ko...

SERGO. Tai kad ir a neZinau... (Alesijus Sypteli) Gal man padés
Narekaci. Beje, ar Zinot, kad jo ,Sielvartingy giedojimy knygos“turi galiy?

ALESIJUS. Zinau, kad jis Sventasis, ne tik poetas.

SERGO. Zmogus, turintis lOkesciy ir trokstantis Narekaci pagalbos,
nak¢iai po pagalve pasideda ,Sielvartingy giedojimy knygas®, ir prasy-
mas issipildo...

ALESIJUS (su nuostaba veide). Tikrai?!

SERGO. Taip, pabandykit!

Atsidaro celés durys. Tarpdury - Tévas Hamazasp.

TEVAS HAMAZASP (angliskai). Na, gerbiamieji, metas pietums.

Visi trys kerta vidinj vienuolyno kiemq ir jeina j erdvig mene.

<.>

VENECIJA.DIENA. Alesijus ir Sergo Zingsniuoja palei kanalg.

ALESIJUS. Papasakok apie save.

SERGO. Nuo ko pradéti? Nes uztruksime, iki kol pakils vanduo.

ALESIJUS. Kaip ¢ia atsiradai?

Sergd susimgstes ilgai tyli.

SERGO.Buvau futbolininkas, rinktinés kapitonas. Ateitis, ir gana
grazi, jau atrodé aiski, bet to man kazkaip neuzteko... |simeté jvairios
dvejonés, ka daryti, kur eiti toliau. Véliau atradau Narekaci. IS manes net
pasijuokdavo, nes krepsyje nesiodavaus jo knyga, sakydavo, pasidék po
galva, kad padéty laiméti, nes pas mus tikima, kad gali nak¢iai po pagal-
ve pasidéti Narekaci knyga, ir tai tau padés jgyvendinti svajone. O tada
ivyko Europos ¢empionato macas...

VENECIJA.DIENA. Alesijus ir Sergd eina labai siaura Venecijos gatve-
le. Netikétai iSnyra Frari bazilika.

SERGO. O dabar tu papasakok, kaip atsidrei ¢ia.

ALESIJUS. Labai banalu - mane paliko mylima moteris.

VENECIJA.DIENA. UZ vienos lauko kavinés prie Canareggio kanalo
Jsitaise Alesijus ir Sergo. Alesijus peiliu pusiau perpjauna ,Toscano” cigarg,
pasukinéja jj tarp pirsty, jsideda burnon ir degtuku uZsidega.

ALESIJUS. Vienas rusy poetas nuostabiai, kaip niekas kitas, aprasé

savo iSgyvenimus Venecijoje. (llga pauzé.) Man Venecija patinka. Viena i$
priezasciy - nes visada cCia lengvai pasiklystu.

SERGO.0 man - nes nepasiklystu. Turbit todél, kad ir taip esu
pasiklydes...

ALESIJUS. Vienintelé vieta, kur man viskas aiSku - tai San Mike-
lés kapinés. Cia Brodskis, ¢ia, pasukus, - Paundas (rodo ranka, lyg baty
kapinése).

SERGO. Kur jos yra?

ALESIJUS. Cia pat. Saloje.

SERGO. Ar galim ten nuplaukt?

ALESIJUS. Mielai, visada jas aplankau, kai blinu Venecijoj. O San
Lazzaro, pas armeénus, - pirmakart.

SAN MIKELES SALA.DIENA. Alesijus ir Sergo vaiksto po kapines.

SAN LAZZARO

SERGO. Ar galiu paklausti, kiek tau mety?

ALESIJUS. Penkiasdesimt dveji.

SERGO. Tiek nugyveno Narekaci.

Jiedu prieina prie Brodskio kapo.

ALESIJUS. Tai ¢ia tas rusas, nuostabiai aprases Venecija.

Sergo prisiartina prie kryZiaus, skaito uZrasus.

SERGO. Gyvos gélés... Kazkas jam dar nesa géliy...

ALESIJUS. Jei ne kapiniy priziGrétojas, kuris myli §j poeta...

Abu vaiksto tarp kapy.

ALESIJUS. Ar galim suzaisti vaikiska zaidima?

SERGO. Surasti kapa?

ALESIJUS. Taip. Laimi tas, kuris greiCiau suranda. Pralaimétojas sta-
to taure vyno.

SERGO. Tinka, Zaidziam. Kas pirmas?

ALESIJUS. Jaunesnis.

SERGO. Kieno kapa turiu surasti?

ALESIJUS. Ezros Paundo. Pirmyn!

Sergo greitai Zingsniuoja tarp kapy. Alesijus prisidega ,Toscano® cigarg.
Sergo priartéja prie Alesijaus.

SERGO. Pasiduodu.

ALESIJUS (2vilgteli j savo mobilyjj telefong). Taigi, 3 minutés 40 se-
kundziy. O kapas - $tai Cia.

Parodo ranka visai Salimais. Ten - kriimais apauges prie Zemeés priglu-
des antkapis su uZrasu ,EZRA POUND. 1885-1972"

SERGO. Susimoviau.

ALESIJUS. AS irgi prieS keleta mety pralaiméjau $j Zzaidima vienai
moteriai. Pamenu kelias jo eilutes: ,Bandziau parasyti rojy... Nejudék...
Tegul véjas kalba, tai rojus... Tegu dievai atleis uz tai, ka a$ padariau...
Tequ tie, kuriuos myléjau, atleis uZ tai, ka a$ padariau...“ Jsiminiau jas
visam gyvenimui, kad ir kokia bloga baty mano atmintis. Nuostabus po-
etas. Daug mety praleido psichiatrinéj ligoninéj. Kebli istorija, kodél ten
pateko... Ir visa tg laika rase.

SERGO. Panasu j Komitaso, masy didzio kompozitoriaus, likima. 20
mety iSbuvo psichiatringj... tik tyléjo, nieko nekadré...

ALESIJUS. Manau, tikrai karé. Gal prarado poreikj rasyti ir dalintis.

SERGO. Nepagalvojau.

ALESIJUS. Batinai susirasiu paklausyti. Galit pakartoti varda?

SERGO. Ko-mi-tas-as. Man jstrigus tokia melodija... nuo vaikystés...

Sergo pradeda Svilpauti. Pirsai juda ore, lyg groty fortepijonu.

SERGO. Na k3 gi, dabar tavo eilé ie$koti. Aram Chaciaturian.

ALESIJUS. A-ram Cha-cia-tu-rian. Teisingai?

SERGO. Taip. Fiksuoju laika.

Alesijus greitai vaikstinéja tarp kapy. Grjzta.

ALESIJUS. Ir a$ susimoviau. Pasiduodu.

Sergo pazidri j savo mobilyjj telefong.

SERGO. 4 minutés 6 sekundés...

Sergo sypsosi.

SERGO.Jo ¢ia ir néra. Tai a$ sugalvojau. Toks Zmogus palaidotas
Arménijoje.

Alesijus nusijuokia.

ALESIJUS. Na ka gi, tu laiméjai. AS statau vyna, iSrinksiu, kokj.

<.>

ROMA.TERMINI TRAUKINIY STOTIS.RYTAS. Informacinis tablo:
Fiumicino, 12:48.

Prie vagono priartéja Alesijus ir Klementé (50 m.). Abu uZsiriko.

KLEMENTE. Na, turim dar 7 minutes.

ALESIJUS. Paprasiau bilieto atgal laisva data, grjSiu, kai tik panoreé-
siu. A¢il uz palydéjima.

KLEMENTE. Alesijau, taip mazai matomés... Zinai, dZiaugiuosi, kad
iSkeliauji. Tau bus j nauda. Prisipazinsiu, lengvai zemélapyje nerasciau,
kur ta Arménija, koks tai krastas.

ALESIJUS. Jsivaizduok, ¢ia Rusija (rodo ranka), Cia, Zemiau, Iranas,
¢ia Turkija, ¢ia Kaukazas... ¢ia Juodoji jara... ¢ia Gruzija, ¢ia Azerbaidza-
nas, o ¢ia Arménija... Pasistudijavau. Jei viskas gerai, kita karta vaziuo-
sim kartu.

KLEMENTE. Nieko neZinau apie ta Arménija.

ALESIJUS. Ooo... Pirma krik3¢ioniSka tauta. ISmokau vieng arménis-
ka zodj: t¢a-ka-ta-gir. Reiskia likima, o iSvertus pazodziui - ,uzrasas ant
kaktos". Va taip, rimtai Cia... Likimas - tai uzrasas ant kaktos.

KLEMENTE. Tikslu.

ALESIJUS. Ten auga granatai, arbata, net tabakas. O per langa, jei
pasiseké su gyvenama vieta, matosi A-ra-ra-tas. Sventas arménams kal-
nas. Na, lipu.

Abu apsikabina. Alesijus jlipa j vagong. Atsisuka, viens kitam pamoja,
durys uZsiveria, traukinys nutolsta.

LEKTUVO SALONAS.DIENA. Salia Alesijaus sédi pusamzZis vyras.
Alesijaus rankose - Narekaci ,Sielvartingy giedojimy knygos". Jis skaito, po
to uzvercia knygq.Jj smalsiai stebi Pakeleivis.

PAKELEIVIS. Atleiskit uz smalsuma... Na, zinot, skrendant nelabai
yra, kur zidréti. Tai va, atkreipiau démesj, kad skaitote kazkokig ne italy
autoriaus knyga.

Alesijus sypteli.

ALESIJUS. Cia armény X a. poeto, vienuolio, Sventojo Narekaci ,Siel-
vartingy giedojimy knygos". Norit Zvilgtelt? Va, paskaitykit autoriaus jvada.

PAKELEIVIS skaito. Po keliy akimirky pradeda vartyti puslapius, stab-
teli, vél skaito.

PAKELEIVIS. Prisipazinsiu, ne kazin ka supratau...

ALESIJUS. Matot, turbdt ir néra, ka suprast. Tai maldos. O jsivaiz-
duokit, man teks rezisuoti spektaklj apie jj, na, ne tik apie jj... Kokiais jas
reikalais j Arménija?

PAKELEIVIS. AS technikas. Turim instaliuoti naujg arménisko kon-
jako ispilstymo linija.

46 — 47

ALESIJUS. Konjako?! Jie gamina konjaka?!

PAKELEIVIS. Nuostaby.

Pakeleivis mosteli ranka Stiuardesei. Si prisiartina.
PAKELEIVIS (angliskai). Panele, ar turite konjako ,Ararat“?
STIUARDESE. Taip. Pageidautumét?

PAKELEIVIS. Prasau poros ,Achtamar”.

<..>

TEATRAS.DIENA. Kas ant scenos grindy, kas ant kédZiy, suséde penki
aktoriai.Pirmose eilése - Alesijus, Dramaturgas, Dailininkas ir Kompozitorius.

ALESIJUS. Girdéjau tokia istorija... Zmogus buvo vienintelis vaikas
Seimoje. Jautési labai vienisas, zaisdavo vienas. Vienas i$ mégstamiau-
siy jo zaidimy bhdavo sugalvoti ir sakyti pamokslus. Avims, arkliams, 0z-
koms, bet labiausiai mégo pamokslus géeléms. Sugalvokite kokj pamoksla
géléms, jpinsime j spektaklj.

AKTORIUS. O kas nutiko tam Zmogui tolesniame jo gyvenime?

ALESIJUS. Baigé blogai, tapo rasytoju.

Visi nusijuokia.

TEATRAS.VAKARAS. Alesijus sédi trecios eilés vidury. Salia - Dra-
maturgas. Blausi lempos, stovincios ant staliuko, sviesa. Scenoje kokiy 50 m.
aktorius Gija, vaidinantis Senq Narekaci.

ALESIJUS. Atsiverskit, prasau, ketvirta sceng ir paskaitykit.

Gija ver¢ia puslapius. Sypsosi.

GIJA. Atleiskit, man tikrai nesunku... bet ¢ia beveik néra, k3 skaityti.

Alesijus 2vilgteli j Dramaturgg. Sis irgi $ypsosi.

ALESIJUS. Tai puiku! Visiems lengviau.

GIJA. Tai man skaityti? (Sypteli.) Cia tik $esi sakiniai.

ALESIJUS.Na taip, masy Narekaci nekalbus. K3 jis daro? Tyli...
raso... persimeta keliais Zodziais su broliais... (Pasisuka j Dramaturgq.) Ge-
rokai as Cia iSbraukiau... Pyksti?

DRAMATURGAS. Siaubingai.

TEATRO KAVINE.VAKARAS. Alesijus, Dramaturgas ir Dailininkas uZ
staliuko, nukrauto vaisemis.

ALESIJUS. Prisiminiau vieng dalyka. Prie$ ¢ia atvaziuodamas, buvau
Venecijoj, armény vienuolyne.

DRAMATURGAS. San Lazzaro saloj.

ALESIJUS. Ten susipazinau su jaunu arménu, SERGO. Mane sukrété
istorija, kaip jis nejmusé turkams baudinio.

DAILININKAS. Aaa... girdéta... Visi ¢ia ja zino. Tai buvo Sioks toks
jvykis. Keista, kad jis dar gyvas. Buvo kiles klausimas, kur SERGO dingo.

ALESIJUS. Noré¢iau ta baudinio epizoda jtraukti j spektaklj. Zinau,
tai beprotiska...

DRAMATURGAS. Alesijau, matau, kad tau patinka griauti mano pje-
se... (Sypteli.)

ALESIJUS. Pirma pagriausim, po to — pastatysim. Ir taip keletg kar-
tu. (Pauzé.) Bandyk! Klysk dar kartg! Klysk dar geriau!

DRAMATURGAS. Negalvojau, kad tu toks iSmintingas.

ALESIJUS. Tai jau ne as, tai Beketas.

Visi trys nusijuokia.

JEREVANO GATVE.DIENA. Alesijus Zingsniuoja gatve. Priesais -
gaisriné masina. Salimais stoviniuoja Vyrukas (45 m.)

ALESIJUS (angliskai). Gaisras?!

VYRUKAS (Sypsodamasis). Ne, blogiau - kinas.



scenarijus

Ant grindinio driekiasi Zarna. Alesijus eina palei jg. Uz kampo - filma-
vimo aikstelé. Dirbtinis lietus. Vaiksto aktoriai su skéciais. Laksto vadybi-
ninkai. ReZisierius (30 m.) prie kino kameros kazkq kalbasi su Kino opera-
torium (55 m.). Prie jy priartéja Vadybininké (28 m.), Snekasi su ReZisierium.
Nutolsta.

VADYBININKE (Sakteli per racijg). Kartojam dublj. Tylos!

IS toléliau viskq smalsiai stebi Alesijus. Netrukus apsisuka ir nutolsta.

KARAOKES BARAS.NAKTIS

Bare prie staliuko sédi Alesijus ir Gajané (31 m.) su gérimy taurémis
rankose. Prie atokesnio staliuko - jauna porelé.

GAJANE. Kodél taip vengét, kad teatro kolektyvas Zinoty apie misy
susitikima? Jeigu dél manes, tai nereikia - neturiu ko slépti.

Didzéjus paima j rankas mikrofong.

DIDZEIUS (angliskai). Na, mielieji, grizkim prie dainy. ,Killing me
softly”.

] sceng pakyla Alesijus. Paima mikrofong ir pradeda dainuoti. Po keliy
akordy pakyla Gajané ir prisigretina prie Alesijaus. Tesia daing kartu.

JEREVANO MIEGAMASIS KVARTALAS.NAKTIS

Visiskai tuscia gatve. Per patj jos centrq Zingsniuoja Gajané ir Alesijus.

GAJANE. Pora §imty metry, posikis j kaire ir atéjom.

ALESIJUS. Brukstelk man ant lapelio savo adresa. Esu parases tau
laiska, na, j pabaiga...

GAJANE. Laiska?!

ALESIJUS. Ranka. Noriu issiysti pastu, kaip senais laikais.

Alesijus issitraukia is Svarko kiSenés uZrasy knygute ir tusinukq. Duoda
Gajané. Pats susikdprina. Pradeda Svelniai lyti.

ALESIUS. Rasyk.

Gajané padeda knygute ant Alesijaus nugaros ir raso. Gajané laiko kny-
gute rankoje.

GAJANE. Kas tai?

ALESIJUS. Uzrasy knyguté.

GAJANE. Matau ($ypteli).

ALESIJUS. Cia mano darbiniai uzraai.Jds visi manot, kad nieko ne-
veikiu. AS atlieku namy darbus, ruoSiuosi kiekvienai repeticijai.

Gajané varto knygute, bando skaityti.

GAJANE. Episodi.

ALESIJUS. Epizodio.

GAJANE. Incontro di Narekaci e Gajané...

ALESIJUS. Inkontro.

GAJANE. [domu. Ka reikia ,inkontro*?

ALESIJUS. Susitikimas.

GAJANE. Na na, rytoj suprasiu, ka ¢ia prirasinéjai... K a3 veikiu su
Narekaci...

ALESIJUS. Jeigu as pats suprasiu...

GAJANE. Puiku! Mums pasakysi, ko pats nesupranti.

ALESIJUS. Tai mano metodas.

GAJANE. O j tavo metoda patenka gudrybés priversti tave jsimyléti
aktores?

Pauzé. Alesijus paima Gajané veidq j rankas, priartina prie savojo.

ALESIJUS. Tai, ka tau jauciu - ne i$ teatro pasaulio.

GAJANE. O i§ kur?

Pauze.

ALESIJUS. Dar nezinau.

GAJANE. AS Zinau.

ALESIJUS. Tai pasakyk!

Gajané nusisuka ir pradeda tolti. Alesijus jq pasiveja, ranka siekia Gajané
rankos.

ALESIJUS. Kur tu? Sustok, prasau!

Gajané paeina kelis Zingsnius, sustoja, atsisuka. Alesijus priartéja. Abu
apsikabina.

<.>

TEATRO RUKYKLA.DIENA

Gajané ir Jauno Narekaci vaidmens atlikéjas godZiai traukia diimg.

GAJANE. Tas jsimyléjimas sukelia tik problemy (Sypsosi). Pries tai
buvo paradyta labai aiskiai. Bet isties, jausmas keitia Zodzius.

JAUNAS NAREKACI. O tu kada gyvenime myléjai?

GAJANE. Turbat dabar... Zinai, a$ bijau...

JAUNAS NAREKACI. Nebijok!

GAJANE. Zinau, kad nereikia... Baimé valgo siela...

JAUNAS NAREKACI. Baimé valgo siela... Cia tu sugalvojai?

GAJANE. Baik! Ne mano protui!

JAUNAS NAREKACI. O i kur istraukei?

GAJANE. Nesakysiu.

JAUNAS NAREKACI. Tai kieno mintis?

GAJANE. Perskaiciau karaokés tilike.

JAUNAS NAREKACI. Gera vieta rimtiem apmastymam.

GAJANE. Ten buvo ir daugiau min¢iy.

JAUNAS NAREKACI. Vaikstai j karaoke?

GAJANE. Mane ten pakvieté.

JAUNAS NAREKACI. Dainavai?

GAJANE. O kaipgi...

JAUNAS NAREKACI. Ir ka?

GAJANE. Cojaus ,Gegute*.. Dar Killing me softly*

Gajané ilgai Zidri j tolj.

GAJANE. Einam, parepetuosim, ka reidkia myléti.

JAUNAS NAREKACI. Palauk, jsimyléjau tai a3, pagal reZisieriaus
sumanyma.

GAJANE (3ypsodamasi). K3 tu gali Zinoti...

KL
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BIRUTE ZOKAITYTE. KURYBA KAIP DIENORASTIS

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Menininkés Birutés Zokaitytés grafikos darbus ir
iliustracijas galite sutikti ne tik knygose ar au-
torinése parodose - jie saugomi Lietuvos dailés
muziejuje, privaciose kolekcijose Lietuvoje bei uz-
sienyje. Pasitelkdama jvairius personaZus, autoré
masto neissemiamomis temomis apie moteris, vy-
rus ir jy santykj. Apdovanota nevarzoma vaizduo-
te, charakterius ji jkainija iki pat smulkiausiy deta-
liy, vietoj riaby veikéjus aprengdama ironijos Sydu.

UZaugote menininky Seimoje,
tikriausiai galéjote rinktis bet kuria
meno sritj. Kuo patrauké grafika?

Mama manes susilaukeé labai jauna, devynio-
likos mety, studijuodama Vilniaus dailés ins-
titute. Gimiau kovo ménesj, antro semestro
pabaigoje. Netrukus i$ Dusety atvyko seneliai
ir mus iSsivezé. Nutaré, kad kaime, kur Siltas

karvés pienas bei paciy uzaugintos darzoves,
mudviem bus geriau nei instituto bendrabu-
tyje. Po pusés mety mama grjzo testi moks-
ly, o seneliai toliau mane augino (taip buvo
nuspresta Seimos taryboje, nes mokslas tuo
metu buvo Sventas dalykas). Tapau tikra kai-
miete: kalbéti pradéjau aukstaiciy tarme, ry-
tais eidavau j ganyklas melzti karviy ir drau-
gavau su melzéjomis.

Augti kaime buvo nuostabu, taciau nuo mazy
dieny jauc¢iau mamos démesio stygiy. Mama
man buvo pavyzdys. Kai grjzdavau pas tévus j
Vilniy, ji mane vesdavosi j grafikos dirbtuves
V. Grybo gatvéje, Antakalnyje. Buvau tyli ir pa-
klusni - sédédavau 3alia, klapsédavau didelé-
mis akimis ir stebédavau vykstancius darbus.
Dirbtuvése susipazinau su Lietuvos grafikos
grandais - Birute Zilyte ir Algirdu Steponavi-
¢iumi. Maciau, kaip jie kuria savo litografijas...
Mama buvo mano herojé, dél to nenuostabu,
kad pasirinkau tokig pat specialybe kaip ir jos.

Vaikystéje turéjau labai ilgus plaukus. Taciau,
kai buvau penkeriy, mama nuvedé mane j fo-
toateljé, nufotografavo ir po to nukirpo kasas
(sako, nuo jy svorio buvau pradéjusi kaprintis).

Jiisy rySys su mama stiprus. Dabar
meno keliu Zengia ir jusy dukterys,
sekdamos jusy pédomis... Ar jauciate
savo jtaka jy pasirinkimams?

Apie mano jtaka dukroms reikéty klausti jy pa-
Ciy. Stengiuosi blti gera mama ir jas palaikyti.
TrokStu joms laimés, jog surasty savo vieta gy-
venime. Abi mano dukros yra be galo kidrybin-
gos. Vyresnioji, Miglé (atlikéja Migloko - G.Z.),
muzikos mokési nuo penkeriy. Lanké estradinj
dainavima Balio Dvariono muzikos mokykloje,
po to chorinj dirigavimg M. K. Ciurlionio meny
gimnazijoje. Per stojamuosius egzaminus dau-
guma atliko liaudiskas dainas, o Miglé uztrauké
dZiazinj ,gabaliuka” ir taip prajuokino pervar-
gusia komisija.Ji visada buvo originali.

Mazoji Andréja vos keleriy mety jau pasireiské
stilistés amplua - sykj apkirpo puse savo dar-
Zelio grupés vaiky, pasinaudodama auklétojos
netycia paliktomis kanceliarinémis Zirklémis.
Dabar ji - septyniolikos, intensyviose savojo
kelio paieskose.

Kiek gyvenime ir kiiryboje jums
svarbiis moteriSkumo tyrinéjimai?

Mano karyba yra kaip dienorastis ir, be abejo,
jos asis — moteris: jvairiais rakursais, jvairiose
situacijose, jvairiuose laikmeciuose.

Kokius moters jvaizdZius matote?

Mama, karé, Samané, gundytoja, Zeme... Jos vi-
sazinés, jy pajauta ir supratimas - platds, visa

apimantys, o nuotaika gali svyruoti. I1Smin-
Cius Parashara apie ménulj sako: ,Visa Zi-
nantis, apvalus kdnas, dziugus zvilgsnis,
maloni kalba, besikei¢iantis ir iStroskes mei-
lés.” Astrologijoje ménulis yra moteriskiau-
sia i$ visy planety. Jo fazés nuolat kinta.

Kuri moteriskumo iSrai$ka artimiausia
jums?

Siuo metu ribos tarp vyry ir motery idsitryné.
Manau, klasikinis supratimas apie lytj ir jos is-
raiska tapo nebeaktualus. Svarbios zmogiskosios
dvasinés savybes, bet labiausiai - meilé. Nors
ir dabar esu pakankamai feministiniy pazidry,
nusivylimo vyrais laikotarpiu buvau gan arsiai
nusiteikusi. Nevaizduodavau jy savo darbuose
arba, jei pieSdavau, tai darydavau itin ironiskai.
Nors nuomonés nepakeiciau, su laiku mano pa-
veiksluose atsirado daugiau vyry. Moteris man
pirmiausia - savarankiska asmenybé, absoliu-
Ciai nuo nieko nepriklausanti. Tik pati nuo saves
ir savo sprendimy. Taciau vyrus lygiai taip pat
laikau laisvais ir savarankiskais. Dviejy zmoniy
santykiai - tai draugysté, o ne susisaistymas del
buities, tradicijos ar religiniy jsitikinimuy.

Kuo Siuolaikiné grafika skiriasi nuo
tradicinés? Kokias technikas mégstate
labiausiai?

Prijauciu tradicinéms technikoms, bet save lai-
kau Siuolaikinés Lietuviy grafikos atstove. ISban-
dziau visus klasikinius grafikos baidus. Kirybinio
kelio pradzioje kariau sudétingus, daugiasluoks-
nius grafikos atspaudus, kuriy daugiau niekas
tuo metu nedaré. Tai buvo laikoma labai sude-
tingu procesu (dirbama su keliomis klisémis,
atspaudus kruopsciai sutaikant). Esu Siek tiek
mazochistinés natdros - man patinka kelti sau
negaléjau apsieiti be oforty. Nardziau spalvy bei
faktiry vandenyne, o kai pantddau ramybés, kon-
centracijos, ,zenkliskumo® - sugrjzau prie mo-
nochrominés paletés.

Dabar darau medzio raizinius. Tai viena se-
niausiy grafikos techniky, reikalaujanti didelio
profesionalumo ir kruop$tumo. Tradicinius at-
likimo badus, kur svarbus iSmanymas, naudoju
aktualiy dalyky ir vaizdy transliavimui. Meni-
ninkas turi jausti pasaulio kvépavima, gyventi
dabartyje. Nesvarbu, kaip atliktas karinys, jis
turi bati paveikus ziGrovui.
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—— 0 kas aktualu dabar?

Visalaik Sneku apie Zmogy ir jo santykj su
aplinka, apie vyrus ir moteris, lyc¢iy pasikeiti-
ma vaidmenimis. Santykiai, psichologija, misy
vieta pasaulyje - tai tam tikras misy gyveni-
mo pamatas. Nesame vieni, vakuume ar kazko-
kioj pUsléj - gyvename tarp zmoniuy. Ir tai, kaip
mums sekasi, priklauso nuo labai daug veiks-
niy: kaip mokame bendrauti, kokia buvo musy
vaikyste, kokias turéjome patirtis, kokia masy
psichika...Visa tai susidélioja j vientisg visuma.

Stai ir dabar, perZitiriu savo senas uzrady kny-
gutes, netgi nuo mokyklos laiky, ir jose randu
tai, kas mane domina - Zmogaus asmenybe,
portreta. Kiekvienas periodas atnesa kokj nors
atspalvj, taciau Sios temos jaudina visg laika.
Jos kaip sialy kamuolys, kurj nuolat vynioju, tik
vis kitame kontekste, su kitais simboliais, bet
labai panasia linija.

Visiskai nesidomiu politika - tiesiog intuityviai
ar specialiai jg ignoruoju. O sportas - jdomus,
taciau visai kitame - ne laiméjimy - konteks-
te. Patinka, pavyzdziui, sumo imtynés - stebéti
besigrumiancius vyrus (netgi esu sukdrusi darbg
apie tai). Kdriniuose atsispindi ir kitos sporto ra-
3ys, Sias temas naudoju psichologijai atskleisti.

Ar turite didele uzrasy knyguciy
kolekcija?

Neskaiciavau, bet ne maziau desimties.

Kurie procesai kiiryboje jums
maloniausi?

Sunku iSskirti, kas malonu, o kas - ne. Kartais
po sekinanciy ieSkojimy apima didziulis malo-
numas, kuomet atrandu sprendima. Tai isties su
niekuo nepalyginamas jausmas, tarsi kadikio
gimimas.

Ar jusy vaizduojami personazai
atspindi tikrus Zmones? Gal tarp jlsy
darby - ir autoportretai?

Savo kiryboje realiai egzistuojancius asmenis
paverciu absurdisky situacijy dalyviais. Mégs-
tu provokuoti, iSjudinti ziGrovy protus, sukelti
jiems daug klausimuy. Esu sukdrusi ne vieng au-
toportretg - tarybiniais laikais fotoateljé uzfik-
suotas mano atvaizdas beveik visais kiarybos
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periodais tarsi stebétojas atsiduria tai viename,
tai kitame cikle.

Koks rysys sieja veikéjus tarpusavyje ir
jus su jais?

Personazus randu senose knygose. Nezinau kri-
terijy, pagal kuriuos juos pasirenku. Tai tikrai ne
iSorinis grozis. Turblt kazkas neapciuopiamo,
rezonuojancio su mano tuometine basena. Taip
mano darbuose atsirado Mata Hari, sumo im-
tynininkai, raumenis demonstruojantis vyras ir
kiti personazai.

Daznai juos vaizduojate be rabuy...

Nuogas Zmogus yra tikras. Taip pat tai - dvasi-
nio apsinuoginimo simbolis. Klinas yra grazus.
Be jokio balasto, maduy, socialinio sluoksnio, pa-
déties visuomeneéje... Tai gamta ir pirmapradeé
forma.

IRANKIO PADAVIMAS (GEROS MAMOS GERI BERNIUKAI) 11, 2000. Minkstas lakas, trafaretas, 1/1, 100 x 15

Dabar, atrodo, jprasta sléptis.
Stengiamasi tapti kazkuo kitu, atitolti
nuo tikrojo saves.

Kaukés tema tapo labai aktuali.Zmonés itin re-
tai bana tikri ir gryni. Dauguma nenori pasiro-
dyti, jog jie vaikystéje buvo traumuoti tévy, ve-
liau - sutuoktiniy, o gal patys kazka traumavo.
Tuomet ir uzsideda tam tikras kaukes. Mastau,
kad pasitaiko tokiy, kurie su viena kauke blina
vienoje situacijoje, o su kita - kitoje. Taip pa-
togiau islikti visuomenéje - kaip vabzdziams
mimikrijoms prisitaikyti uzsimaskuojant... Kai
Zmogus yra grynuolis, jis lengviau pazeidzia-
mas. O nemeilé sau - pagrindiné béda. Vaiz-
duodama Zmones nurengiu juos, tarsi kiaurai
permatydama.

Galbit savo herojams suteikiate tas
savybes, kurias svajotuméte turéti
pati?

Personaza traktuoCiau daugiau kaip vizua-
ly objekta, kuriam priskiriu absoliuciai kitokj
charakterj, nei jis isties turi. Kai buvau maza,
karta keliavome baidarémis ir prisiSvartavome
Antalieptés miestelyje. Kol nuéjom j parduo-
tuve nusipirkti duonos, tétis autobusy stotele-
je nufotografavo du vyrus - vienas buvo ma-
Ziukas, sudzitves, su kostiumu, o kitas - toks
storas, su akiniais. Sie du labai i$raiskingi vei-
kéjai véliau atsiddré net keliuose mano darby
cikluose. Vyrukai jvairiai transformavosi, bet
batent jie iSkilo atmintyje - juk nezinojau, kas
jie tokie, kokie jy charakteriai. Déstydama savo
mokiniams daznai skiriu uzduotj rinkti perso-
nazus. Vaikai juos pasirenka pagal iSorinius
bruozus ir po to integruoja savo kiryboje, pra-
tesdami jy gyvenima ir sugalvodami tolesnes
istorijas.

Ar autoportretas atskleidzZia jusy
charakterio bruozus?

Visuomet palieku labai daug klausimy. Kuriu
tarsi mediumas, paveiktas kazkokios dvasios,
kurio ranka vedZzioja vaiduokliai ar jégos i$
auksciau. Vaizdai atsiranda logiskai juy ,nesuri-
$ant” ir nejvardijant. Kitaip - dingty paslaptis.
Prasmes ar jzvalgas iSsiSifruoju véliau, per lai-
ka. O ZilGrovai, jei vaizdas rezonuoja su jy vidi-
ne blsena, atranda dar visiskai kitokias sasajas.
Man tai yra pats jdomumas.

Kaip pavyko issiugdyti pasitikéjima
savimi?

Anksciau jo neturéjau, ypac vos baigusi studi-
jas. Dabar, jei kyla kokia mintis, stengiuosi ne-
abejoti tuo, kg sugalvojau. Kuomet tai jgyven-
dinu, pasirodo, kad buvau Simtu procenty teisi.

Manau, tam padéjo déstymas. Kai prie$ desimt
mety émiau deéstytojauti, buvo sunku kalbéti.
Reikéjo daug ko iSmokti, perzengti tam tikrus
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barjerus, jgusti savo mintis isreiksti taip tiksliai,
kad tiek vaikas, tiek suauges suprasty, kg jam
reikia daryti. Teko iSgryninti save. Tikriausiai, tai
padéjo ir vaizdy perteikimui.

Niekada negalvojau tapsianti mokytoja. Tagiau
dabar manau, kad tai labai prasminga veikla,
kuri man patinka. Mano tikslas - pakelti mo-
kiniy dvasig, padeéti jiems pasitikéti savimi,
atrasti, kaip iSreiksti save Zodziais ir jausmais,
vaizdais. Jei mano pamokos jiems padeda pa-
zadinti intuicija savyje, o po to kazko iSmokti -
esu laiminga.

Vieni jusy pieSiniai - tarsi bréZiniy
fragmentai i$ praeities, kiti -
natdralistiSki. Spalvotieji fantazija
nunesa prie animacijos...

Savo kiryboje daznai naudoju citatas i$ jvairiy
seny arba tarybiniy laiky mokslo enciklopedijy.

Man labai jdomds medicininiai Zinynai, kuriuo-
se paaiSkinama, kas vyksta su Zzmogaus kdnu.
Kai kurie vaizdai arba personazai deSimtme-
Ciais keliauja i$ vieno mano darbo j kitg. Daz-
niausiai pieSiu tai, kas supa ir jaudina Siuo
metu. Jei esu uzpulta buities — imuosi siurre-
alizmo ir fantasmagorijy apie moters buitj, bet
jokiu budu to nepavadinciau realizmu.

Kokias istorijas slepia jisy kariniai?

Dirbdama prie ciklo ,Nuosirdumas®, stengiausi
perteikti savo akimirkos blseng ir pozidrj. Pa-
skutinis jame atsiddres veikéjas — nuogas, re-
alybéje egzistuojantis vyras. ,Ach tu, bjaurybe,
dabar tai man paspirgési, a$ tau parodysiu!” -
sukosi mintys galvoje, pradéjus paruoSiamuo-
sius darbus. Buvau pikta ant vyry giminés. Pro-
ceso metu pozidris keitési, o kiekvienas Strichas
tarsi lieté Zmogaus kiling, atskleisdamas jo grozj
ir intriga. Pabaigusi darba, pakeitiau pozidrj j
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vaizduotajj objekta; pats ciklas tapo MO mu-
ziejaus kolekcijos dalimi.

O 3tai vienas mano darbas i$ ciklo ,Mélynbarz-
dzio sindromas” sulauké i$skirtinio vyry audito-
rijos démesio. Vienas jj pamates zilirovas buvo
giliai sukréstas, netgi savaitei susirgo nemiga
ir lunatikavo. O kitas - iSkilus islamo kultdros
ir politikos tyrinétojas - paveiksle jzvelgé kiek-
vieno tikro musulmono rojy, kai po kitatikiy
sunaikinimo ir paties susisprogdinimo, danguje
laukia tuntas nekalty mergeliu.

Visais savo kariniais siekiu provokuoti zitirovus.
Cinko plokstés ir medzio lentos man - tarsi
stalo zaidimas su daugybe kombinacijy.

Ar Siuolaikiniame pasaulyje grafikai
pakanka vietos ir susidoméjimo?

Svarbu istransliuoti tai, ka nori, ir tai, kaip suge-
bi save pateikti. Gali ant faneros délioti ginta-
rélius ir bati labai aktualus.

Kada labiausiai trokstate kurti?

Stengiuosi atsiriboti nuo emocijy, mokausi bati
tyloje. Labai daug laiko praleidziu triukSme, ap-
supta dirgikliy, kai manes visi ko nors klausiné-
ja, turiu mastyti, atsakyti. O kuomet atsirandu
tyloje ir pradedu k3 nors daryti, iSsitraukiu se-
nas savo klises, darbus ar atsiverciu seng uzra-
Su knygute - panyru j ta pasaulj.Jei patiriu ge-
ras emocijas, dziaugsma - man norisi gyventi,
eiti | kavines, gamta, Sokinéti, lakstyti, maudy-
tis - apie darba minciy net nekyla.

Nemégstate vartotojiskumo. Gal jj
jzvelgiate ne tik pramonéje, bet ir
karyboje ar Zmoniy santykiuose?

Dabar tai labai aktuali tema. Bet kokiu atveju,
esame vartotojai. Bakterijos ir virusai vartoja
mus, 0 mes vartojame augalus ir gyvinus. Tu-
rime apsirengti, kad nesusaltume arba neper-
kaistume, pavalgyti, kad galétume gyventi. |
automobilius pilame kura, kad jie vaziuoty.
Bet svarbiausia - iSlaikyti sveikg prota, jaus-
ti ribas, kiek tai batina, o kada tai tampa i3-
tvirkimu. Savo darbuose daznai naudoju se-
nus sasiuvinius, senas buhalterines knygas,
brézinius - tarsi kultdrinj sluoksnj. Juos pri-
keliu kitam gyvenimui, suteikdama naujas
prasmes.
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Menininko ir kiirybos procesy
nemistifikuojate?

Mistifikuoti mégstu, bet tik ne darba. Savo
veiklg traktuoju kaip patj paprasciausia uz-
siéemima. Planuoju laika, o kai neturiu jkvépi-
mo kurti — atlieku technines uzduotis: Slifuoju
ploksteles, spausdinu senus kdrinius, galandu
kaltukus ir adatas. Daznai jsijungiu Slifavimo
aparata,,Smirgelj“ar pjovimo diska - tarsi koks
meistras - man tai labai romantiska.

Mylite Zeme ir mégstate sodininkauti.
Ar tai lydi visg gyvenima?

Meilé Zemei atéjo su branda. Budama dvide-
Simties, net negaléjau pagalvoti apie ravéjima
ir géliy sodinima. Tuoj pat iskildavo slogs pri-
siminimai apie cukriniy runkeliy vagas, besite-
siancias iki horizonto, ir pasles ant ranky, kai
visa giminé suvaziuodavo pas senelius padéti
nuraveéti tas beprotiSkas normas (taip sovieti-
niais laikais vadinosi kiekvienam kaimo gyven-
tojui privalomos vagos. Dviem seniems Zmo-
néms tai buvo nejmanoma misija!).

Meilé Zzemei pabudo mazdaug po trisdeSimties
mety, kai persikéléme gyventi j kitg Uzupio vie-
t3, Polocko gatve, ir ten pamaciau zemés skly-
pelj (dabar irgi gyvenu tame name). Jsikrauste-
me vasaros gale, atéjo ruduo, krito obuoliai...
Tai atrodé visai natdralu, bet po to, pavasarj, kai
pamaciau dygstancius krokus, tulpes ir visa kita
Zaluma - buvo toks stebuklas! Be galo gera. La-
bai mégstu zydincius augalus ir noriu pasidary-
ti rozyna. Mano sodas tikrai néra tobula veja.
Ten rasi visko - ir dilgéliy, ir garSvy, bet man
labai patinka procesas, kapstytis, sukisti rankas
i Zeme. Stebéti, kaip kazkas uzsimezga, uzau-
ga. Visokie eziukai laksto po kiema, atskrenda
genys... Nejsivaizduoju, kaip reikéty gyventi be
kiemo. Man bty labai nyku.

Gyvenimas Uzupyje - koks jis?

Daug pavojingesnis negu Virsuliskése arba kur
nors kitur. Jei esi menininkas i$ prigimties, ne-
svarbu, kur bGtumei, j pasaulj ziGri ir viska ma-
tai kitaip nei eilinis Zmogus. O gyvenimas me-
nininky rajone turi daug pagunduy: gali dazniau
susitikti draugus, jsivelti j diskusijas, isgerti
papildoma taure vyno. Tos taurés suzlugdeé ir j
kapus nuvaré ne vieng potencialy genijy. Kita
vertus, jeigu jau islaikei iSbandyma gyventi

menininky mekoje, tuomet tau niekas nebaisu.
Pasitaiko visokiy etapy. Kai bendravimo troksta
kaip oro - bégi susitikti, kalbiesi iki nukritimo,
daliniesi savo patirtimis, klausaisi kito. Po to at-
eina vienatves, tylos, susikaupimo metas. Gyve-
nimas banguoja kaip jara. Ne veltui esu Zuvis ir
moku atlaikyti tiek audra, tiek stiliy.

Jauciate nostalgija hipiy laikams?

Nostalgijos nejauciu, bet simpatizuoju tam pe-
riodui. Man atrodo, tada zmonija turéjo viltj.
Regéjosi - tiek daug dalyky laukia ateityje, o
dabar toks pojutis, kad daug kas - jau praeity...
Nors bet kokioje situacijoje yra perspektyva, tik
nezinia, kokia.

0 apie kokia ateit]j svajojate jiis?

Kad visi artimi Zmonés, kurie mane supa (3ei-
ma, draugai), baty laimingi ir galéCiau kurti.
Gyvenciau kur nors miske, trobeléje su vaizdu
i ezerg, kaip kokia Samané, ir j miesta atvaziuo-
Ciau tik kartais. O gal suburciau kokia slapta
bendruomene. Kad Zzmonés pasitenkinty tuo, ka
turi. Jgauty dvasineés stiprybés, vidinés ramybés
ir jgyvendinty savo planus bei turéty viltj.

Taip pat labai noréciau keliauti, pamatyti dau-
giau pasaulio, susipazinti su jvairiomis kultd-
romis. Ir kad bty saugu. Manau, kiekvienas
normalus Zmogus to noréty. Tikrai negeidZiu
auksinés vonios ar auksinio unitazo

Svajoniy menininké turi daug. Ji jau yra vieséju-
si jvairiose Salyse Europoje bei Amerikoje, taciau
troksta nukeliauti ir j Brazilijos dziungles, o Japo-
nijoje, kur daromi unikalds medZio raiziniai, kokj
pusmetj padirbéti su tikrais meistrais. Dar jq Zavi
Afrika - galéty sudalyvauti kokioje nors misijoje.
Nors moterims graZiy sukneliy visada per mazai,
materialius norus, sako, galima patenkinti ir kitaip.
IS augmenijos savo sode ji plaka Zaliuosius kok-
teilius, o tarp augintiniy - Einsteino garbei Alber-
tu pavadintas pudelis, priglaustas katinas ir var-
lés. (Tiesa, draugy varlés, keletq mety uzsilikusios
grafikés namuose, atsivedé net dvideSimt septynis
jauniklius!) Spalvotas ofortas neabejotinai suteiké
isskirtinumo menininkés darbams, taciau tai - ne

vy —

kdréja sako, jy dar daug laukia ateityje.
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SPALVA YRA POJUTIS

LINA SIMUTYTE

Mokyklos bendrabucio plytos buvo sukram-
tytos gumos spalvos. Ta¢iau Gumbas mané ki-
taip. Jam Sis pastatas atrodé bespalvis - visai
kaip vanduo, be paliovos teliliskaves pastato ra-
syje jrengtoje skalbykloje.

Jos buvo trys. Skalbimo milteliais kve-
piancioje rasio prietemoje priminé fosforiniais
dazais nupurkstas portaly duris j paralelinius
pasaulius. | kairigsias belsiesi - galvos netek-
si, deSinén suksi - drauga prarasi, tiesiai zeng-
si — daug vargo patirsi. Nors nepamenu, kurioje
pasakoje panasius zodzius aptikau pirmakart,
gerai atsimenu knygos apie devynis brolius ir
sese Elenyte iliustracijas. Ypac ta - su degutu
iStepta kumele ir prie jos prilipusia laume. Ku-
melé zvelgia j ja i$ virSaus ir ruosiasi egzeku-
cijai. Juodbéré Suoliuos, beveik skris, tauskéda-
ma savo metaliniais apkaustais, vieng po kitos
trypdama atsiskiriancias laumés kino dalis.
Kumelé pakils, jos karciai plaikstysis vir$ prie
bidy lojanciy skaliky, visko maciusiy broliy,
virs namy stoguy, ju languy, pieno ir kraujo upiuy.
Virs pasakiskos, bet sukiuzusios kasdienybés. O
tada pradés snigti. Laumeés smegenys ir kaulai
iSsitaskys tape puriu, visa slepianciu sniegu.

- Skalbimo masinos yra vandens kaléjimo
kameros, - sakydavo Gumbas, kai Sestadieniais
su kalnu spalvoty drabuziy iSnary nusileisda-
vom zemyn. Viska sugriide j skalbimo masinos
gerkle, laukdavom, kol $i pradés seilétis.

Kampiné masina deSinéje nuolat skalbé
bendrabutyje gyvenanc¢iy mokiniy paklodes,
uzvalkalus, mokyklos valytojy bei viréjy pri-
juostes, kava aplaistytas ir SakocCiy riebalais
suteptas servetéles iS mokytojy kambario. Vi-
duriné buvo skirta mokiniy rdbams. Zinoma, i$
anksto rezervavus laika. Trecioje skalbykléje -
tamsds audiniai. Joje kartais sukdavosi juodas
Gkvedzio kombinezonas, kurio atSvaity jsiuvai
rankogaliuose Svystelédavo kaip kometos arba
krentancios zvaigzdés.

Gumbas kartg sugalvojo norg - gauti darba.

- K3 pirksi?

- Vista, - atsakeé ir nutiles jsispoksojo j ratu
besisukancia tamsa.

Gumbas buvo keistas. Net man. Pradéti
reikty nuo to, kad jis su tévais anksciau ir dirbo,
ir gyveno paukstyne. Mama lesindavo vistas ir

ruosdavo jas pardavimui. NupeSusi plunksnas,
iSvaliusi vidurius, broilerius grisdavo j plasti-
kinius maisus, vaizduojancius piety metu prie
stalo susirinkusiag besiSypsancig Seima. Ga-
ruojanti, regis, kg tik i$ orkaités istraukta vista
plastiko skiautéje puikuodavosi stalo centre,
kai Gumbo $eima pietums gaudavo vistienos
atliekas. Jo tévas buvo atsakingas uz kudakuo-
janciy galvy kirtima. Gumbas prilaikydavo nu-
pjauto rasto gabala, vir$ kurio tévas prispaus-
davo spurdancig vistg ir atlikdavo tai, uz ka
gaudavo atlyginima, kurj batinai atSvesdavo.
Zinoma, $vesdavo dazniau nei karta per méne-
sj, taciau vienas vakaras buvo lemtingas.
Baltas staliukas plastmasiniais apvadais
skerdykloje Zvilgéjo stiklinémis taureliy aku-
témis, kurias tévas pildé ir tustino savo kole-
gy akivaizdoje. Gumbas ir takart kantriai atliko
savo pareiga. Pirmg kartg tévo uzsimotas kirvis
tik perskrodé org ir pakibo vir$ slinaus peties.
Antras mostas kliudé Gumbo pakausj. Plonytis
kraujo sidlas jo virSugalvyje priminé zemélapyje
nubréztg nauja priemiescio gatve, kuri netrukus
virto kvartalu, o tada - atskiru rajonu ir besi-
pleciantia raudonaja miesto zona. Gumbas, dar
nespejes suvokti, kas jvyko, buvo paragintas pa-
galiau tapti vyru ir pakelti pirmgja, o tada - an-
traja ir treCiaja taureles, kol galop susmuko ant
Siaudais badanctio skerdyklos grindinio. Prasidé-
jus rytinei pamainai, Gumbg rado dvi moterys.
Tai jos iSvaiké aplink susispietusias vistas, kapo-
jusias raudonais sitlais siuvinétg pakausio dalj.
Ta ryta ligoninéje Gumbas suzinojo, k3 reis-
kia Svari patalyné. Pietums pirma kartg valgé Sil-
tg sriuba su raidémis i$ makarony. O kitg vakara
palatos kaimyno nesiojamojo kompiuterio ekra-
ne Zidréjo ,Matrica” Kai kaimynas isverté Morfé-
jaus fraze You take the blue pill - the story ends.
You take the red pill - you stay in Wonderland and
| show you how deep the rabbit hole goes, Gum-
ba persmelké Zinojimas: batent taip prasideda
naujas gyvenimas pasaulyje, kurio désniy ne-
bltum galéjes net jsivaizduoti. Taiau Gumbo
vaizduoté buvo pavydetina. Tai apskritai gali-
ma vadinti ne vaizduote, o nuojauta arba vidine
navigacija, kuria jis vadovaudavosi pats to ne-
suvokdamas. IS pradziy iSmoko skaiciuoti maka-
rony raides sriuboje, o tada - jungti jas j sekas,

kurias perskaitydavo. Raidziy junginiai virsdavo
Zodziais, zodziai - sakiniais, o gydytojai sutarti-
nai kartojo: Sio vaikino laukia didi ateitis.

Gumbas buvo i3 ty, kurie nedvejodami ren-
kasi raudona piliule.

Gumbo tévas prisiekinéjo, kad jau kurj lai-
ka jtarinéjo paukstyno vistas turint kanibalizmo
bruozy. Taciau netrukus buvo rastas ir kirvis, ir
jvykio liudininkas, nusprendes viska papasakoti
iS savo perspektyvos. Nors Gumbo pakausyje is-
siSove kauburys, vos iSleistas i$ ligoninés ir pate-
kes seneliy globon, jis pradéjo lankyti mokykla.
Moksleiviai, gyvenantys toli nuo jos, galéjo apsi-
stoti bendrabutyje. Taip mes tapome kambario-
kais. Ko gero, ir geriausiais draugais.

Nors Gumbas buvo astuoniolikmetis, lan-
kém ta pacia klase. Devintokai i$ pradziy bijojo
jo zvilgsnio, iSstypusio lieso kino ir iSlaiké pa-
garby atstumag pamoky metu, taciau netrukus
pradéjo kviesti j susiblrimus uz miestelio par-
duotuves. Visi ratu sukdavome plastikinius pi-
giausio alaus ir sidro butelius. Klasiokai j kiaurg
Gumbo striukés kiSene sumesdavo monetas bei
susiglamziusius banknotus, kuriuos jis uz¢iuop-
davo rubo dugne ir, iSlygines popieriy, kruops-
Ciai suskaiciuodavo. Parduotuvéje neuztrukda-
Vo. Zinojo, ko ir kiek, todél netrukus grjzdavo
su prekémis, kuriy pasirodyma visi sutikdavo
ovacijomis.

Nors uz parduotuvés i$ paauglio Slakuotu
veidu akimirksniu virsdavau bi¢u prie bajerio,
Gumbo manieros nesikeisdavo net uzklasinés
veiklos metu. IStares kokig nesuprantamg fraze,
jis nutildavo ir jsispoksodavo j jam vienam regi-
mus taskus. Stojusi tyla tapdavo prasminga, jos
metu galédavom paspélioti, ka reiskia Gumbo
klausimai apie raudonas arba mélynas piliules.
Juk nei sidras, nei alus niekada nebuvo raudoni
ar mélyni. Net etiketés ant buteliy, ir tos daz-
niausiai bddavo baltos, juodos arba dirbtinio
aukso spalvos. Po trumpos tylos pauzés imda-
vau prunksti kartu su visais - nusprendusiais,
kad Gumbas nusiSneka. Rankoje pajutes tras-
kant] butelio plastika, demonstratyviai jj uzsi-
versdavau ir siysdavau toliau. Zinoma, meluoju.
IS tiesy visa ta laika bijojau bati demaskuotas.
Pakako to, kad visi zinojo: keistuolis Gumbas -
mano kambariokas. Zmogus, kurio iSkvepiamas
oras kasnakt susimaiSo su manuoju. Tebinie,
mes kambariokai, teblnie, jis man padeda ruos-
ti pamokas. Taciau geriausi draugai? Ne. Blciau
rizikaves tuo saldziu, Siltai apglébianc¢iu miegu
ir uzsimirSimu, kurio gelmé buvo proporcinga
plastikinio butelio stabteléjimui mano rankose.

Tai vienu metu buvo ir asmeniné triusio ola, ir
tamsus, bet jaukus vonderlendas, plytéjes atsi-
vérus visoms trims fosforinéms portaly durims.
Svarbiausia, pagaliau nebereikédavo rinktis. |
kairigsias belsiesi - galvos neteksi, desinén suk-
si — drauga prarasi... Apsvaiges galédavau tie-
siog bati ir testis nieko neprarasdamas.

|prastai j skalbimo masing ribus grisda-
vom kaip papuola, todél pamates, kad visi misy
Svieslis drabuziai papilkéjo, Gumbo paprasiau
rasiuoti. Tai jam buvo nejveikiama uzduotis. Bal-
tus marskinélius nuo juody kojiniy jis atskyreé,
taciau spalvos, o tuo labiau - atspalviai, buvo
neperzengiama riba. Pradéjau jj stebéti. Kas-
kart mano paprasytas paduoti Salia besimétan-
tj zalig sasiuvinj ar mélyna rasiklj, sudvejodavo.
Arba apsimesdavo negirdjs, pernelyg jsigilines j
skaitomg knyga. Norédamas jsitikinti, ar Gumbas
apskritai skiria spalvas, atrasdavau vis daugiau
bldy tai padaryti, taciau jis meistriskai iSsisuk-
davo, kalbédamas tiksliomis frazémis i$ vadove-
liy arba abstrakciais, bet vykusiais palyginimais.
Jis Zinojo, kokios yra spalvy bangos ar dazniai ir
kaip juos apibadinti, taciau paklaustas, kokios
spalvos suknele Siandien vilkéjo fizikos mokyto-
ja, Gumbas atsake klausimu, ar girdéjau, kaip ji
tvirtino, kad spalva pirmiausiai yra pojutis.

- Fizikos mokytoja — tamsiai apsirengusi
spalvinga asmenybé - nukirto.

Ir tai buvo tiesa. Nepaisant to, kad kasdien
dévéjo juodas sukneles, tikédamasi vizualiai
atrodyti lieknesné, ji mokéjo juokauti ir daznai
merkdavo akj kolegoms. Visi zinojo ir tai, kad
jau treCius metus valgo tik raugintus kopastus
su morkomis - taip jai pavyko atsikratyti daugy-
bés kilogramy. Mokytojos namai buvo netoli. Er-
dvaus darzo zemé tarsi milziniska liniuote, kuria
klasés lentoje ji braizydavo figlras ir objektus,
stebino taisyklingai tiesiomis vagomis. Jose kaip
perregimi kadikiy embrionai skleisdavosi ko-
pUsty guzeés ir kildavo gumbuoti morky Ggliai -
lyg i$ anksto pasiripine ugninga savo prigimtj
prigesinti santOriai zalia lapija. Prigimtimi mo-
kytoja buvo panasi j pastarasias sodo gérybes -
juoda drabuziy spalva maskavo ne tik vis dar
apvalias formas, bet ir Gmiai aistringg charak-
terj. Mokyklos diskoteky metu daznai jkaususi
Sokdindavo budincius pavaduotojus, kuriems
droviai prieSinantis galiausiai pasirinkdavo vy-
resniy klasiy mokinius. O taip, ji iSmané ne tik
fizikos désnius. Zinojo, kurie vaikinai pazeidZia-
miausi. Visai ne dél to, kad padorios merginos
vengdavo Sokti su treninginiais. Padoriy mergi-
ny apskritai nebuvo, o ir visas likusias sudominti

galéjo nebent burzgiantys, jkaite motocikly va-
rikliai, kuriuos uzvesdavo artimiausios profkés
studenty nuo tepaly slidas pirstai.Jos palikdavo
Sokiy aikstele pirmosios, o as, eilinj karta nieko
nepeses, apsvaigdavau pritemdytame akty salés
gale ir tarp kédziy paslépes tuscia butelj mégin-
davau jsivaizduoti, kaip Gumbo akimis spalvota,
neoniniy Sviesy dariais pjaustoma erdveé virsty
juodai baltu filmu i$ subraizytos juostos.

Rugséjo pabaigoje mokytoja mus pakvieté
nuimti derliy: pjaustyti kopasty galvas ir rau-
ti ugnj i molingos zemés. Taip ji sieké bent
trumpam grazinti siautulingai kars$ta vasara,
kai apsitempusi juodu maudymosi kostiume-
liu degindavosi prie Siltnamio. Miestelio vyrai
dzinguliuodavo dviraciy varpeliais, pypsédavo
iS automobiliy, o ji pasijusdavo pagaliau su-
lieknéjusi tiek, kad galéty susigrazinti dél jau-
nesnés ja palikusj vyra. Gumbas ranka pakelé
pirmasis, tada tai padaré nelzauga Feliksas,
dvyniai Sania ir Tomas bei kiti.

Darze pluséjom visg savaitgalj, masy rankos
sudirzo, taciau vis dar jauté glotnius, vésinancius
popieriniy deSimtiniy prisilietimus skaiciuojant
pinigus. Visi gavom po lygiai, 0 Gumbas pirma ir
paskutinj karta nusidypsojo. Zinojau, k3 jis pirks,
todél beliko spélioti, kg veiks su iSsvajota vista.
Savo dalj atsidéjau taupymui - labiau uz viska
troskau turéti tiek, kad galéciau skristi j Londona
ir ten jsitvirtinti. Dvyniai nusprendé investuoti j
savo gimtadienio izda, o Feliksas? Feliksas lauké
ateinancios Sokiy nakties, kurios metu ketino is-
sinuomoti galinga motociklg ir namo parsivezti
nepadorig, bet dvyliktoke.

- Uzteks tik privaZiuoti, ir viskas, - aiSkino
Gumbui, suvokes, kad pats yra per mazo dgio,
jog sédédamas ant motociklo kojomis galéty
pasiekti gatvés grindinj, o rankomis - vairg, -
vis tiek pagrindinés panos renkas lauke, ne toj
kamarkej.

Sokiy idvakarése Gumbas mane pasikvieté
j skalbykla. DeSinioji skalbimo masina skalavo
baltus audinius, lempa palubéje apsvieté grin-
du plyteles, ant kuriy stovéjo Gumbo atvilktas
rastas ir kirvis. Abiejose rankose laikydamas
dvi baltas, istraokti bandancias vistas, pasirodé
ir jis. Nezinau, kodél takart prisiminiau ,desi-
nén suksi - draugg prarasi‘, taciau tvirtai zinau:
akimirksnj, kai laikiau rasta, o Gumbas perkir-
to pauksciy kaklus, mes buvom geriausi drau-
gai. Buvom geriausi draugai ir peSdami kruvi-
nas plunksnas, ir jsmuke j valgyklos virtuve,
kai orkaitése Svieté mélyna liepsna, kaitinanti
dvi sultingas, aliejumi jtrintas vistas su druskos
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kristalais. Vakarieniavom kambaryje, kiekvienas
kapojom savo vista, ir nebebuvom draugai. Mes
buvom Seima, kurios i$ tiesy niekada neturé-
jom. Tada paklausiau:

- Bet tu... juk nemoki vairuot moco?

- Nemoku, bet Trinity i$ ,Matricos” juos vai-
ruodavo nepriekaistingai.

Gumbas treniravosi vos pusvalandj. Felik-
sas nenoreéjo sédeéti gale.Jis turéjo bati priekyje,
sédéti taip, tarsi pats vairuoty, uznugary palie-
kant vietos bsimai Felikso paukstytei. Gumbas
savo ilgomis, tapybiskai liesomis rankomis ap-
sivijo nediduka klasioko kiing, paspaudé grei-
¢io pavara ir privaZiaves mokyklg sustojo. Cia
susirinkusios merginos atpazino motociklo eki-
paza ir prisieké palauksiancios geresniy laiky,
taciau fizikos mokytoja jau neturéjo ko prarasti.
To vakarélio metu ji ne tik pirmoji nusigéré su-
Zinojusi, kad vyras pasipirSo kitai, bet sulauzé
ne vienerius metus trukusj celibatg saldumy-
nams. Kai ji apsizergé motocikla, o Gumbas i3
naujo jj uzvedé, mokytojos kone staciom prary-
tas Sakotis nebesibadé, bet virskinosi jos pilve.
Feliksas tikriausiai nesiliové galvoti, kiek vyry
Signakt turés pranokti.

GreiCio pavara.Juoda. Liety ir Sviesa sugéru-
si gatvé. Parduotuvé. Kelio zenklas. Posikis j kai-
re. Veidrodéliuose atsispindinti praeitis. Postkis
j desine. Felikso juokas ir garsiausias pasaulyje
,Greitiau!”. Autostrada. Visg para veikianti dega-
liné. Mokytojos rankos. Glostancios. Lieciancios
Gumbo kratine. Pecius. Plaukai. Besiplaikstantys,
véjo nesiojami mokytojos plaukai. Kylantys virs
prie budy lojanciy skaliky. Visko maciusiy devy-
niy broliy. Virs namy stoguy, jy langy. Sankryzoje
Sviesoforas. Gumbas negali sustoti, nors Feliksas
i$ visy jégy dabar $aukia: ,Raudona!”

Krovininis vilkikas priesais. Greitis, dazis.
Sviesa. Pasakigka, bet sukiuzusi kasdienybé, vir$
kurios sninga smegenimis ir kaulais. Visa stelbia
raudonai klykiancios sirenos.

Gumbeas, kaip ir Trinity, visada buvo i ty, ku-
rie nedvejodami renkasi raudong piliule.

Niekas neprieStaravo ir Sermenys vyko
mokytojos Siltnamyje. Niekas nepriestaravo, ir
visiems pasakiau, kad nezinau, kaip pasiseks
Feliksui ar fizikos mokytojai, bet Gumbo lau-
kia didi ateitis. Tada grjzau j bendrabutj ir nu-
sileidau j risj. Spoksojau j besisukancig tamsa,
kurioje Svystelédavo juodos Gumbo striukés
atSvaitai. Galéjau sugalvoti nora. Noréjau su-
galvoti nora. Taciau skalbykla prietemoje buvo
juodai balta.Juodai balta, ir a$ prisiminiau: spal-
va pirmiausiai yra pojutis.
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Kadras i3 serialo ,Karina “ (The Crown, 2016-2020) © Netflix

2020-1EJ1: METAI, ISGYVENTI ,,NETFLIX’E“

SILVIJA BUTKUTE

Taip jau nutiko, kad Siemet buvome priversti dazniau leisti laikg namuo-
se, kartais - vieni, akis jbede j hipnotizuojantj kompiuterio ar televizo-
riaus ekrana. ,Pandeminio” gyvenimo ritmas neigiamai paveiké daugel;
sriciy, taCiau virtuali erdvé gyvybe pulsuoti nenustojo, tiksliau, atvirks-
Ciai, bene vieninteliu legaliu tiltu j pasaulj tapo vaizdy kultdra. Kasdie-
nybei ,jSalus’, vis dar nepalikdami savo buveiniy, galime nukeliauti bet
kur. Siais Simtamyliais stebuklingais batais tapo masiskai prenumeruo-
jamas internetinés televizijos serialy ir filmy kanalas ,Netflix", Lietuvos
regionui leidziantis pasiekti dalj visai neblogos savo kuriamos ir ats-
tovaujamos produkcijos. Pristatau SeSetuka meniniu ir turinio aspektais
kokybisky serialy, kuriuos padovanojo nesutramdomi 2020-ieji metai.
Pries pasitinkant naujuosius - reziumuojantis zvilgsnis j serialus, galin-
Cius jusy komforto zong nusviesti kitokia Sviesa ir atitolinti apokaliptines
karantino mintis.

KARUNA / THE CROWN
(rez. Peteris Morganas, Dz. Britanija / JAV, 2016-2020)

Vienas geriausiai vertinamy serialy rinkoje, pradétas dar 2016 m., su-
kasi apie XX a. antros puseés politinius jvykius, atspindétus pasitelkus
Anglijos karaliskosios Seimos gyvenimo Bakingamo riimuose peripe-
tijas. Net keturi sezonai, kuriy naujausias ka tik pasiekée ekranus, ir
galimybé i3 arti iSvysti karaliska gyvenimo bida, jo privilegijas bei
karciaja aristokraty kasdienybés puse. Seriale ne tik preciziskai atkur-
tas laikmetis, taciau stulbina ir stipri vaidyba, aktoriy panasumas j re-
alias istorines asmenybes: Olivia Colman - karalienés Elizabeth’es Il
atspindys, Jodi Balfour - Jackie’®¢ Kennedy, Gilliana Anderson - baro-
niené Margareta Thatcher, Emma Corrin - princesé Diana. Batent ka-
ralienés, princesés, politikés - moteriski personazai - yra ,Karlinos”
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ivykiy stkuryje. Jy psichologiniuose portretuose atskleidziamos aris-
tokratijos stiprybés ir silpnybés, o bendrazmogiskos emocijy bei jaus-
my dilemos skatina ziGrovy solidaruma ir empatija herojéms, kuriy
petius slegia pareigos bei atsakomybés %aliai nasta. Sis kritiky ir
publikos pripazintas serialas ne tik patenkina vojeristinj smalsuma
ismukti j karaliSkosios Seimos privacius apartamentus, klausytis po-
kalbiy apie didziausias Britanijos paslaptis, bet ir yra tikras desertas
kino estetikos mégéjams. ,KartGna“ uzburia auksto lygio rezistra: 3a-
lia estetines patirtis stimuliuojancios prabangos atmosferos ir karé-
ju atsakomybés taktisSkai kalbéti apie karaliskosios Seimos gyvenimo
uzkulisius, j ziGrovus prabylama nepatogios tiesos, kinematografisky
vaizdy ir simboliy kalbomis, taip patvirtinant princo Philipo (akt. Mat-
tas Smithas) antrame sezone iSsakyta mintj: ,Mes nesame blizguciai,
kuriuos dévime. Mus apibtdina siela.

Kadras i3 serialo ,Be pilietybés” (Stateless, 2020) © Netflix

KAI JIE MUS MATO® / WHEN THEY SEE US
(rez. Ava DuVernay, JAV, 2020)

Neseniai Lietuva pasieké ,Netflix“ mini serialas ,Kai jie mus mato®, be-
sisukantis apie 1989 m. jvykj, kuomet penketas juodaodziy paaugliy
buvo apkaltinti Centriniame parke iSprievartave baltgja moterj. ,Cen-
trinio parko penketuko” istorija iki Sios dienos sulaukia kontroversisky
vertinimy - kas i$ tiesy nutiko naktj, kai buvo brutaliai sumusta ir is-
prievartauta jauna bankininké Trisha Meili? Keturiy daliy serialas chro-
nologine seka pateikia jvykius nuo incidento prieSistorés iki trumpos
nuteistyjy gyvenimy apzvalgos jau atlikus bausmes kolonijoje ir kalé-
jime, parodydamas, kaip vyksta suklastotos apkaltos procesas. Netinka-
mu laiku ir netinkamoje vietoje atsidlre vienas kitag mazai pazjstantys
vaikinai teisme prisiekusiyjy pasmerkti atkentéti uz nusikaltima, kurio
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nepadaré. ,Kai jie mus mato“ i$ arti ir ypac jautriai parodo ,nusikalté-
lius“ ir jy Seimas, leidZia akyliau pazvelgti j devinto deSimtmecio Har-
lemo juodaodziy bendruomenés gyvenima. Pasakojimo naratyvas, kaip
demaskuojantis rasine diskriminacijg teisésaugos procesuose, svarbus ir
aktualus pasaulyje gajam ,Black Lives Matter” judéjimui. Serialo garso
takelyje skamba atlikéjo Michaelo Kiwanukos ,Love & Hate" - tobulas
muzikinis fonas apgalvoti, kaip per tris deSimtmecius progresavo misy
toleranc ijos jausmas.

BE PILIETYBES / STATELESS
(rez. Tony’is Ayresas, Cate’é@ Blanchett, Elise’'a McCredie, Australija, 2020)

Tarp Sio serialo karéjy - aktoré Cate’® Blanchett, be jos pacios ekra-
ne taip pat iSvysite vieng pagrindiniy kito kultinio serialo ,Tarnaités

Kadras i3 serialo ,Be pilietybés” (Stateless, 2020) © Netflix

istorija“ (The Handmaid’s Tale) aktoriy Yvonne’a Strahovski. Taigi, Aus-
tralijos nelegaliy imigranty sulaikymo centras ir trys pasakojimai i$
skirtingy perspektyvuy. Sofie (akt. Y. Strahovski) ¢ia atsidiré per klaida,
po incidento pabégusi i$ ja pasinaudojusios sektos ir pametusi doku-
mentus. Ameeras (akt. Fayssalas Bazzis) visais bldais stengési su Sei-
ma pasiekti Australija, bégdamas nuo karo, bet liko tik su dukra. Camui
(akt. Jai'us Courtney’is) Sis centras - naujai gautas darbas, kuriame jis
faktais: Sofie - psichine liga sergancios vokietés ir nuolatinés Australi-
jos gyventojos Cornelios Rau, kuri pries 15 mety buvo atrasta sulaiky-
mo centre, kur neteisétai laikyta 10 ménesiy, prototipas, atskleidzian-
tis ziaurias darbo su pabégéliais organizavimo klaidas. Serialo karéjai
nejkyriai, bet paveikiai j eterj grazina jau kurj laika pasaulio Zinia-
sklaidos Sesélin nustumta pabégéliy krizés tema. Imigranty kasdieny-
bé stovykloje, sunkumai gaunant dokumentus, jy sugriuve gyvenimai

ir kiekvienam, nepriklausomai nuo likimo, jgimtas saugumo ir taikos
troskimas. Labiausia traukia karéjy siekis humanizuoti situacija, paro-
dant visos sistemos absurdiskuma ir joje pasiklydusius, skirtingas pozi-
cijas atstovaujancius zmones. Ir, Zinoma, C. Blanchett, tiesiog nepakar-
tojamai zavingai ir jtikinamai atliekanti sektos lyderés vaidmenj, kuriai
verta padékoti uz démesj Zzmoniy teiséms.

NEORTODOKSISKA / UNORTHODOX
(rez. Maria Schrader, JAV / Vokietija, 2020)

Istorijos herojé, devyniolikmeté Esthera (akt. Shira Haas), gimé ir uzau-
go Niujorko zydy ultraortodoksy rajone Hasidic. Sunkiai priimanti zydy
chasidy bendruomenés tradicijas, paprocius ir jai primestg santuoka,
mergina pabéga ie$koti savo mamos j laisve alsuojantj Berlyna. Cia ji

Kadras i$ serialo ,Neortodoksiska“ (Unorthodox, 2020) © Netflix

susipazjsta su muzikos konservatorijos studentais, pirma karta pasidazo
lGpas, geria alkoholj, jsimyli, taciau Estheros pédomis jau seka pasiryzes
ja susigrazinti vyras. Kdrinys paremtas tikra Vokietijos sostinéje gyve-
nancios rasytojos Deborah’'os Feldman istorija, jos autobiografine kny-
ga ,Neortodoksiska: skandalingas chasidisky $akny atsisakymas®, todél
pasakojimas pagavus autentiskai atspindétais uzdaros bendruomenés
paprociais: zilrovams suteikiama proga dalyvauti tradicinése vestuvése,
mégautis jidi$ kalba, ja skambanciomis zydiskomis dainomis. Keturiy
daliy serialas jtemptas ir intensyvus, ¢ia Niujorkas ir Berlynas yra tarsi
juoda ir balta, bloga ir gera, ir nors toks prieSingy poliy pateikimas gana
naivus, taciau tik dar labiau pabrézia jauno Zmogaus laisvés troskima,
nepriklausoma nuo jo religijos, kultdros, socialinio statuso. Gerai mini
serialg charakterizuojanti ir ypac¢ kinematografiska scena: jbridusi j van-
denj, saulés atokaitoje Esthera nusiima iStekéjusios moters plaukus sle-
piantj peruka - giliai jkvepia. Laisvé.



KARALIENES GAMBITAS / THE QUEEN’S GAMBIT
(rez. Scottas Frankas, Allanas Scottas, JAV, 2020)

Pasirodzius Siam originaliam ,Netflix“ mini serialui, paremtam Wal-
terio Teviso knyga, pasauliniu mastu iSaugo susidoméjimas Sachma-
tais - zaidimy lentas vis dar Sluoja i$ elektroniniy parduotuviy lenty-
ny, 0 ,Google“ paieskos laukelyje ,how to play chess“tapo pandeminio
pasaulio slaptaZzodziu. Septyniuose ,Karalienés gambito“ epizoduose
pasakojama apie iSgalvota veikéja Beth'e Harmont (akt. Anya Taylor-
Joy), SeStame deSimtmetyje jsiverzusia j patriarchalinj Sachmaty tur-
nyry pasaulj ir Maskvoje tapusig pasaulio ¢empione. Puikiai atkur-
ta to meto atmosfera: stilingi interjerai, aprangos dizainas, makiazo

Kadras i3 serialo ,Karalienés gambitas” (The Queen’s Gambit, 2020) © Netflix

tendencijos, muzika, automobiliai, Seimos vertybés, gyvenimo ba-
das... Gal finalinése scenose karéjai prasilenké su Rusijos sostinés
restauracija, tac¢iau bendrai atmosferai galima duoti auksta vertinimo
bala. Seriale svarbig vietg uzima ne tik moters Sachmatininkés trium-
fo linija, bet ir heroje lydéjusios vaikystés traumos bei iSgyvenimai,
perauge j priklausomybes. Vaiky namuose uzaugusi, Sachmatais ilgai
tik mintyse zaidusi Beth’é Siandienos kartai surezonavo kaip stiprios,
emancipuotos jaunos moters, kuri puikiai strategavo stalo zaidimo

simbolis.

GIRIA/ THE WOODS
(rez. Leszekas Dawidas ir Bartoszas Konopka, Lenkija / JAV, 2020)

Amerikos rasytojo Harlano Cobeno novele paremtas lenky serialas,
prieinamas ,Netflix“ platformoje, daug mazesnio biudZeto, todél sun-
kiai palyginamas su prie$ tai analizuota amerikieCiy produkcija, bet
vertas démesio, nes labiau priimtinas alternatyvesniam, europietisko
kino mégéjo skoniui. Létas, nidrus ir painus, pasakojantis apie 1994 m.
Korczako vidurinés mokyklos vasaros stovyklos metu miske jvykusj
incidenta, po kurio be Zinios dingo du jaunuoliai. Jvykiy sdkuryje at-
siddres pagrindinis herojus Pawetas (akt. Hubertas Mitkowskis), kurio
sesuo - viena i$ pradingusiyjy, daug mety neranda dvasinés ramybés

Kadras i3 serialo ,Giria “ (The Woods, 2020) © Netflix

ir grjzta | tragedijos vietg iedkoti atsakymy. Zingsnis po Zingsnio at-
skleidziant istorijos dalyviy paslaptis, ryskéja, kas i$ tiesy nutiko ta
ilga naktj. Taciau tikrasis Sio serialo moralas - labai létas susitaikymo
ir praeities skauduliy gijimo procesas. Kuo labiau Pawetas artéja prie
tiesos, tuo didesnés transformacijos vyksta jo vidiniame pasaulyje, ap-
sivalan¢iame nuo nezinios, susikaupusiy nuoskaudy, melo, pirmosios
meilés ilgesio. ,Giria“ turéty rasti kelig j mistikos ir detektyvy mégéjy
ekranus, ypac ty, kurie neiesko holivudiskai suresto serialo, o yra pasi-
ruose paklaidzioti tamsias mjsles menancioje medziy tankméje.
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JULIUS KELERAS

Kalédos ateina kasmet. Lauki ar nelauki. K3 ¢ia
slépt, vis tiek dazniausiai lauki, nors jos blty
dar uz devyniy karalysciy, nes pabosta gi pava-
sario linksmybés, vasaros darbai ir rudenio gé-
rybés. Juo labiau neaisku, kur tas gérybes dét,
kai tiek ju gauni? Jei paklaustum apie Kalédas
vasaros jkarsty, stabteléjes pakeliui j Klaipé-
da kur nors Laukuvoj, mano prosenelés gimti-
néj, graziai dalgiu Svytuojancio ir sauléje kaip
anuolaikio termometro gyvsidabris blizgancio
Sienpjovio, skubom briksteléjes nuo veido pra-
kaita, jis turblt pazvelgty j tave taip, kaip geba
tik zemaiciai, ir kazka suniurnéjes tarstelty, kad
Jtoli dar”. Ir baty teisus. Nieko naujo.

Kita vertus, tas ,toli dar” sparciai priartina savo
tolius. Toji ,nejsivaizduojamybé’, pasak filosofo
Emmanuelio Levino, tampa apciuopiama, su-
gaunama juslémis ir vél iSnyksta metams, o gal
ir dar ilgesniam laikui. Kalédos yra basena, sma-
gi, laukiama liga, pilna dovany, ypac vaikystéj,

bei zaviy netikétumuy, jau beveik nebesusijusi su
religiniais motyvais, katalikiskais krastais ir ten
privalomom priedermém (nors akivaizdus rysys
su gamtos ciklais ir privaciu kiekvieno zmogaus
gyvenimu). Tai draugy, namy ir aiks¢iy, prakarté-
liy ir krautuvéliy Sventé, nutolusiy artimuyjy su-
artéjimas, kalbos pradzia, jei, zinia, nesi pasirin-
kes iSankstinio raukulio savo veide, laikysenoje
bei gyvenime isdidziai sau istares (bet taip, kad
visi girdéty), jog pasaulis - tai suknistas sgvarty-
nas, o as esu pergalingasis bendruomenés fake-
las ir nedermiy liudytojas. Vienintelis teisingas.
Vienintelis su kalte be kaltés. Vienintelis visazi-
nis niekintojas. Su menama (ar reciau - prigim-
tine) Svarple, pro kurig galiu spjaudyt j netikélius
ir dar labiau netikusj jy pasaulj.

Kalédos - tarsi grjzimas namo, kur néra jokiy ne-
ganduy, Smékly, jokiy grésmiy ir praradimy nuo-
jautos, daznai lydincios kasdienybéje; grjzimas
vaikystén, zvelgiant j prakartéles - Uzupénuose,

Kalédinis atvirukas, gautas
Henry'io Cole© 1843 m.
Dail.Johnas Callcottas Horsley’is
(1817-1903).

© Londono Viktorijos ir Alberto
muziejus

Vievyje, Lankeliskiuose - visur, kur tik jas pas-
tato gerieji Zzmonés, kur tarsi léliy teatro, - o
tai stebuklingas veiksmas, sutikite, — dekoraci-
jomis ir veikéjais kalbama apie sakraluma, ste-
bukla ir viltj.

Taip as galvoju apie Kalédas per antrajj karanting
(tarsi naujg Antrajj pasaulinj), kuris jau seniai, i$-
skyrus formaly eilés numerj, nebe antrasis ir net
nebe karas, o karas kubu ar dar kokiu stipresniu
matematiniu laipsniu, to neiSmanau, nes, nors
tévo giminéje visi buvo matematikai, as, balta
varna, amzinai turédavau pataisas ir vasaromis
kéblindavau atlikti kazkokiy algebros ir geomet-
rijos uzdaviniy j mokykla, kur niekas tuomet ne-
Zinojo, kad daugeliui masy daugybos lentelé, o
ne kreivés, teoremos, sveikieji ar sergantys skai-
Ciai, kuriuos i mano kartos vargu ar kas dabar
iSmano, ir bus gyvenime reikalingi prolegome-
nai. Tie sergantys skaiciai, tik kiti, dabar pasirodo
visur — kompiuteriy ir TV ekranuose, juos iSmeta

grasinantys telefony ekranéliai. Karas tikrai nebe
antrasis, per daug baty grazu, nes priesas vienas
ir galingas kaip rusy pasaky Kosc¢éjus ar zaibus
laidantis graiky Dzeusas, o apkasuose tlinome
visi, tikédami iSlikimo Kalédomis. Ar gyvenimas
tampa minimalistinis? IS dalies taip: vis aiSkiau
bréziama riba tarp to, kas galima ir negalima,
tarp ,mano”“ir ;tavo" atstumo, j kurj, kaip koks ne-
praustaburnio bernelio genamas BMW, taikosi
jsirézti Covidas. Bet apie jj, svaidantj dzeusiSkus
Zaibus, stengiuos negalvot. Ypac dabar, kai artéja
Kalédos, ir nors dziaugsmo termometras nesau-
na virdun kaip pergalés saliutas, visgi kartais sau-
létas dangus jlieja serotonino, tarsi skatindamas
iStverti, nepasiduoti, pajégti.

Benjaminas Lee Whorfas, amerikieciy kalbinin-
kas, intensyviai gynes idéja, kad skirtingy kalby
struktdry skirtumai formuoja tai, kaip juy kalbé-
tojai suvokia ir konceptualizuoja pasaulj, yra
rases, jog eskimai ZodZiui ,sniegas” turi keturis
skirtingus terminus, atsizvelgiant j sniego kon-
sistencija, tai yra jie mato daugiau, kitaip negu
mes. Kalédos irgi yra daugiaprasmis, daugialy-
pis reiskinys, susijes tiek su gamtos virsmais (iki
Siol visi prisimenam, kaip meskos uzmiega zie-
mai, trims ménesiams), tam tikra laikina mirtim,
tiek su gyvybés, kudikélio, ausros uzgimimu. Tai
asmeniska ir viesa. Kalédas galime Svesti su
kaukémis ir be ju, litdédami prabégusiy mety
ar dziaugdamiesi naujyjuy, bisimuyjy kerais bei
pagundomis. Zmogus yra gyvoji iliuzija, ta ge-
rai supranta ir zino menininkai, kuriems Kalé-
dos gali biti nesibaigiancios, pavogtos, savos ir
svetimos. Svarbiausia, kad tik jos baty.

Klausiu saves - kaip mes, lietuviai, suvokiame
zodj ,Kalédos®, §j reiskinj? Vadovéliniu sakiniu
atsakyti lengva, taciau vaizdiniai (net ir nepa-
sitelkiant pagalbon ,Klausimélio® laidos) baty
patys jvairiausi. Kokie jie ir kodél batent tokie,
galéty paaiskinti nebent specialus tyrimas.

Aisku viena - tai dZiaugsmo metas. Jis plaiks-
tos ore kaip didziulis pergalés audeklas, kaip
milziniska véliava, skelbianti jveikus tamsa ir
saltj, leidzianti pasijusti vaiku, tikinciu stebu-
klais. Visi Siuo metu jy laukiam, naiviai ir tyrai,
pamirSdami proto patirtis, slegiancia jy nasta,
rpesciy mazgus, kurie tvenkési per anuos, pra-
éjusius menesius.

Kalédiniy tradicijy gausu, taciau jos visame pa-
saulyje labai panasios - nudziuginti artimuosius

bei draugus ziemiskais atvirukais, iSkilmingai pa-
puosti eglute ir laukti raudonu kostiumu vilkin-
Cio, i$ figlros daznai j mesking panasaus Kalédy
Senelio. Iki XIIl a. pranciizy vienuoliai per Sv. Mi-
kalojaus Svente prie neturtingyjy dury padéda-
vo maisto. Véliau ji taip pat prigijo Olandijoje,
Vokietijoje. Jos metu vaikams biidavo teikiamos
dovanos, o Renesanso epochoje 3Sv. Mikalojus
tapo vienu mégstamiausiy Sventyjy. Ne veltui
Lietuvoje tiek daug Mikalojy. Pirmieji, atéje j
galva, - Sigito Gedos ,Peliukas Mikalojus” (beje,
poeto Sunelis irgi vardu Mikas), Mikalojus Kons-
tantinas Ciurlionis, Mikalojus Vilutis... Jy apstu.
Nepaprasty ir paprasty, jau turbat nebesventy.

O tikrasis Sv. Mikalojus - dosnumu garséjes
vyskupas, lll a. gyvenes dabartinés Turkijos te-
ritorijoje, IX a. paskelbtas Sventuoju. Jis laiko-
mas Kalédy Senelio prototipu; juk angliskasis
Santa Klausas kilo i$ olandisko Sv. Mikalojaus
vardo - Sinter Klaas. Prisimintina viena gar-
siausiy, Siuolaikiniam Kalédy senelio jvaizdziui
susiformuoti padéjusi 1823 m. Clemento Clar-
ke'o Moore'o poema ,Sv. Mikalojaus apsilanky-
mas" (A Visit from St. Nicholas).Joje pasakojama,
kaip Kalédy Senelis atskrenda rogémis ir Kale-
dy iSvakarése palieka geriems vaikams dovanuy.
Ir tuomet, ir dabar vaikai Kalédy (beje, ir Nau-
juju mety) iSvakarése laukia dovany po eglute.

Raudonnosiai Kalédy seneliai buvo ir tebéra
visokie. Beje, kaip rasoma protingose knygose,
Kalédy senelio vaizdinys keitési - nuo auksto
vyro laibu liemeniu iki elfo. Tik 1931 m., kai
JCoca-Cola“ paprasé aktoriaus Haddono Sund-
blomo sukurti patrauklaus ir mielo senelio per-
sonaza savo reklamai, atsirado mums visiems
gerai pazjstamas, besiSypsantis, raudonu kos-
tiumu pasipuoSes apkinokas baltabarzdis su
griausmingu ,Ho ho ho!",

Kalédy eglutés puosimas sietinas su Renesan-
su ir protestantizmu. Pasakojama, jog Martinas
Lutheris, protestantizmo pradininkas, pirmasis
sugalvojo ant Sio medzio Saky uzdegti zvakes.
Nesutariama, kur buvo pastatyta pirmoji Kale-
dy eglé, taciau manoma, kad tai galéjo jvykti
vokiskose zemése. Yra duomeny, kad 1510 m.
pirmoji egluté papuosé Rygos miesta, tuo metu
priklausiusj Livonijos ordinui.

Praéjusiame amziuje Lietuvoje yra pasitaike
ir kalédiniy keistenybiy: 1928 m. buvo prade-
ta kampanija prie$ eglutes kaip prie$ zalinga
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germaniska paprotj ir Lietuvos misky niokoji-
ma.Nuo X1X a.Vokietijoje paplito dirbtines eglu-
tés, pagamintos i$ zaliai dazyty zasy plunksnuy,
gerokai véliau Amerikoje jas pradéta gaminti i$
gyviny eriy, o dar véliau - i§ aliuminio. Siuo
metu didZioji dalis dirbtiniy egluciy yra plasti-
kinés, nors j tikrasias gailu ziGréti sausio 1-3ja,
kai jau nebereikalingos, nebesventiskos jos tjso
prie konteineriy, laukdamos Siuksliaveziy.

Pirmoji girlianda ant eglutés suzibo 1882-aisiais,
praéjus vos trejiems metams nuo Thomo Ediso-
no sukurtos elektros lemputés. Iki tol jas puos-
davo obuoliukais, riesutais, saldainiais ir zva-
kémis - bdtent dél pastaryjy kildavo gaisro
pavojus.

Tradicija nudziuginti artimuosius specialiais
kalédiniais atvirukais gimé Anglijoje, XIX a.
viduryje, uzsakovo sero Henrio Koulo déka.
Juose buvo matyti susirinkusi Seima, kelianti
tostg uz atviruko gavéja. Nors alkoholio varto-
jimo vaizdavimas vertintas nevienareikSmiskai,
visi 2050 atviruky sékmingai parduoti. Praéjus
penkiasdeSimciai mety, 1898-aisiais, pirmieji
kalédiniai atvirukai iSsiysti ir Lietuvoje. Gaila,
kad dabar jie ne itin grazis ir elektroninio pas-
to bei SMS laikais nebepopuliards. O pamenu
dziaugsma, kai per kiekvienas Kalédas mano
bi¢iulé nuo ankstyviausios vaikystés, blsimo-
ji rasytoja Jurga lvanauskaité, studijuodama
Vilniaus dailés akademijoje, atsiysdavo man
nuostaby savo piesta atviruka!

Zinoma, kokios laukia $ventés priklauso nuo
aplinkybiy ir konteksto, nuo musy nusiteikimuy.
Viedos, komercinés Kalédos neretai kelia ap-
mauda ir gailestj. Prekinis Sventés klrimo mo-
delis visais budais siekia masy akiy ir ausy, blo-
kuodamas tikrajj, intymujj dziaugsma. Ir tada
norisi tokioms Kalédoms uzklijuoti nuskausmi-
nantj vaistinj ,Olfeno” pleistrg, kad nebesopéty
ten, kur gelia, kur netikra, kur dovany ir meilés
verté tematuojama pinigais. Tas pleistras turé-
ty bati Sviesos troskimas, kad ir kaip banaliai
tai skambéty. Sviesos $iuo juodmetiu triksta
labiausiai. Laimei, artéja Kalédos.

Neseniai labai graziai man palinkéjo biciulé po-
eté Elena Skaudvilaité i$ Veivirzény. Atsigaunan-
ti po insulto nepailstanti skaitytoja, iSpasakojusi
apie miestelyje be juoky siauciantj Covida, po-
kalbio gale lyg palaimino:,Ir Sveskit vis tiek Ka-
lédas kaip nors. Tik tas tikras, ne turgines.
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