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Eglė ir aguonpienis
Erika DRUNGYTĖ

Eglučių, eglučių, mums reikia eglučių! Vieniems iš miško, ki-
tiems – vazonuose, tretiems dirbtinių, ketvirtiems pakanka 
šakos, penktiems – eglę imituojančios hologramos... Bet ji 
privaloma! Sutikti Kalėdas be eglės – kaip Kūčias be aguonų 
arba kanapių (apie šias dar pakalbėsime). Tad kur šuo pakas-
tas? Taip, be mitologijos – nė žingsnio. Galima rausti labai 
giliai, galima pasikapstyti arčiau, bet vis tiek teks ant vie-
nos virvutės suverti ir vietos krosnyje iškeptus karoliukus, ir 
atvežtinius. Istorija, kad eglutė kaip Kalėdų simbolis Lietuvą 
pasiekė visai neseniai, maždaug XIX a. viduryje, turbūt girdė-
ta kiekvienam. Tačiau kodėl taip prigijo „importinė“ tradici-
ja? Kodėl niekas per daug nesipriešino per Vokietiją ir Rusiją 
į mūsų kraštus atkakusiam naujam papročiui? Juk lietuviai 
niekada labai lengvai neįsileisdavo svetimųjų.

Kažką tyrinėjant, pravartu pasitelkti pagalbon analogijas (na, 
bent jau taip pataria logikos mokslas). Pradėti derėtų nuo 
lietuvių santykio su medžiais. Jis ypatingas. Medžio simboly-
je geriausiai atspindėtas protėvių pasaulėvaizdis: tai ir axis 
mundi – pasaulio ašis, jungianti požemį, žemę bei dangų, ir 
gyvenimo ratas nuo pumpurų iki vaisių, ir gyvybės vaizdinys, 
įkūnijantis vyriškumą bei moteriškumą (ąžuolas, liepa), amži-
nybę bei nemirtingumą (savotiškas reinkarnacijos atitikmuo, 
geriausiai žinomas iš mitinės pasakos apie Eglę, žalčių kara-
lienę, kurioje susijungia amžinai žalio (gyvo) medžio bei gy-
vatės / žalčio simboliai). Medis gerbtas ir saugotas ikikrikš-
čioniškoje Lietuvoje, išskirtas ir apdainuotas katalikų kunigų 
(Antano Baranausko, Maironio), net sovietinių kolūkių laikais 
laukų ar plentų vidury nenukirsti vieniši ąžuolai ir šiandien 
tai liudija. Bet eglė, labiau sieta su vėlių pasauliu (todėl ša-
kelių barstymas laidotuvių metu – tarsi savaime supranta-
mas dalykas), turėjo nelabai derėti gimimą, atgimimą, šviesą 
reiškiančioje šventėje.

O kas gi dar lietuviams išnyra iš pasąmonės, kai kalbame 
apie saulėgrįžą? Žinoma, elnias devyniaragis! Šis gyvūnas – 
toteminių laikų reliktas, jo įvaizdis begal pozityvus, taurus, 

didingas, o ragų metimas bei jų atauginimas – tapatūs gy-
vatės išsinėrimo iš odos savybei, reiškiančiai nesibaigiantį 
gyvybės ratą. Štai ant tų ragų senovės žmonės ir sumanę pa-
tupdyti ugneles-švieseles, kitaip tariant – saulę. Visai nesun-
ku sujungti miškų karalių degančiais šakotais ragais su nuo 
galvos iki kojų šakota miškų karaliene egle, kurią pradžioje 
juk ir puošdavo žvakelėmis, iki įsigalėjo žaislų mada ir išmąs-
tytas pritempimas prie rojaus obels vaizdinio. Na, o paskui 
jau ir visos kitos prasmės susiliejo į vieną srautą: žalia spalva 
kaip gyvenimo ir vilties (katalikų liturgijoje), medis – pažini-
mo medžio, ugnelės – amžinosios šviesos, žvaigždė viršūnė-
je – Betliejun vedusios žvaigždės simboliai.

Visuose krikščionių kraštuose eglė prigijo. Pas mus taip pat. 
Tačiau mes ją puošiame ne Kalėdų išvakarėse, o Kūčių – tik 
dėl jų save galime laikyti begal archajiško, giliausion senovėn 
šaknis suleidusio reiškinio saugotojais. Kūčių prasmių girlian-
doje susijungia žmogaus ir gamtos santykių „rojiškumas“, labai 
panašus į Biblijoje aprašyto Edeno sodo idilę, kur nėra vietos 
baimei ir nerimui, karaliauja taika, ramybė, pasitikėjimas, pa-
garba. Nevalgyti gyvulinio maisto, tarsi susitaikant su visomis 
prie mūsų išgyvenimo prisidedančiomis gyvomis būtybėmis, 
pagerbti pačių išaugintą derlių, prisiminti mirusius gimines 
bei artimuosius, paliekant nakčiai jiems tuščių lėkščių (su 
eglės šakele!) bei valgių, apeiti ir pasveikinti bites, gardžiau 
pašerti gyvulius, išvalyti namus, nusiprausti, apsirengti šva-
riais rūbais, nuraminti dvasią (ar niekam nelikote skolingi?) – 
visa tai neatsiejama Kūčių ritualo dalis. Ir dar – tik pas mus 
šią naktį šulinių vanduo virsta gyvybės vandeniu, o gyvuliai 
prabyla. Bet yra viena bėda – specialiai norintys pasmalsauti, 
sakoma, prie Kalėdų stalo jau nebesėda... Tačiau visus neti-
kusio žmogaus kėslus galima suvaldyti. Tad negailėkite sau 
nei aguonų pieno, nei grūstų kanapių – po gero miego rasite 
atsidėkojimą už kantrybę ir tikėjimą tuo, kad Saulė grįžta ir 
Kristus gimsta tiems, kurie geba nusileisti į giliausią asmeninę 
tamsą, susitaikyti su savimi, nuolankiai atsiduoti Kūrėjo valiai, 
pažadinančiai naujam šviesos ratui.	  
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Tomas Šinkariukas

IŠ APOKRIFŲ. Netikėta istorija, kurioje Jėzus tiek 
visko prišneka, jog apaštalai ima jį įtarinėti piktnau-
džiaujant stipriu vynu ir užuominomis ragina pradėti 
rūpintis savo kepenimis. Tarsi to būtų negana, Jėzus 
šypsosi gatvės prekeiviui, sukčiui Nykštukui, vadina jį 
meistru bei kalba apie moteris ir jų baltus lyg perlai 
dantis tol, kol apaštalai neištvėrę susimuša. 

Nerijus Milerius

Stasys Baltakis TAIP REŽISUOJAMA FILOSOFIJA. 
Pokalbis su žinomu filosofu apie filosofiją ir kiną kaip 
mąstymo būdus, apie klaidžiojimą akademinės dis-
ciplinos bei meno labirintuose ieškant, ką čia pasi-
rinkus, ir apie sprendimą galų gale žodį ir atvaizdą, 
teoriją ir kūrybą sutaikyti.

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2020 12 turinys
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Kirill Kobrin

VIENOS NEMEILĖS ISTORIJA. Pasak esė auto-
riaus, džiazas yra apie šaltoką vienatvę pagyvenusio 
žmogaus, lėtai apmąstančio save pagal gana sudė-
tingai organizuotus garsus, kuriuos išgauna dažniau-
siai mirę (arba labai pagyvenę) žmonės, kuriantys 
tau visiškai svetimą estetinį efektą. Apskritai – jis 
apie egzistencinį atskirumą, o ne apie antropologinį 
solidarumą. 

Ignas Kazakevičius

VAIZDO IR ŽODŽIO GALIA. Ernestas Parulskis, Her-
kus Kunčius ir pokalbio moderatorius Ignas Kazakevi-
čius, jau pačioje diskusijos pradžioje visus šio dialogo 
dalyvius pristatęs kaip hibridinius menotyrininkus, 
diskutuoja apie vaizdo ir žodžio padėtį XXI a.

Lina Simutytė

SPALVA YRA POJŪTIS. Apsakymas, leisiantis įsi-
vaizduoti, kaip viskas galėjo susiklostyti, jei seserys 
Wachowski, garsiosios „Matricos“ trilogijos autorės, 
būtų buvusios lietuvės. Pagrindinį personažą tada va-
dintume ne Neo, bet Gumbu. Ir Gumbui visai nereikė-
tų siūlyti rinktis tarp mėlynos ir raudonos piliulių, nes 
jis visada čiuptų raudonąją.

Maarja Kangro

STIKLO VAIKAS. Naujosios estų literatūros rašy-
tojos romano ištrauka, kurioje autorė kvestionuo-
ja žmogaus būties priežastis, jų esmę, svarstydama 
šiuos egzistencinius klausimus per skausmo ir ne-
tekties prizmę. Romanas be galo nuoširdus, jo stilius 
skaidrus, vietomis – autoironiškas, sąmojingas.

28––––  2918––––  21 62––––  63

30––––  33Alfredas Chmieliauskas 22––––  25

Rėmėjai

Silvija Butkutė 

2020-IEJI: METAI, IŠGYVENTI „NETFLIX’E“. „Net
flix“ kompanija priskiriama prie verslo, kuriam 
COVID-19 pandemija padėjo pralenkti net tokias gar-
sias studijas kaip „Walt Disney“. Vien per šių metų pa-
vasario karantiną „Netflix“ sulaukė 22 milijonų naujų 
vartotojų. Artėjant šventėms, skelbiame rekomenda-
cijas, ką žiūrėti šioje filmų ir serialų platformoje.

Miglė Munderzbakaitė

(NE)SURASTI FUTURISTIŠKUMO ATSPINDŽIAI 
ŠIUOLAIKINIAME LIETUVOS TEATRE. Pripažinti 
Lietuvos teatro specialistai svarsto, kaip galėtų atro-
dyti ateities teatras, kuriame įvairios medijos ir sce-
nos technologijos bus dar svarbesnės nei šiandien. 
Animacija ar kino elementai spektakliuose jau nieko 
nebestebina, regis, ateina laikas virtualiai ir papildy-
tai realybei.

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Pastabi akis pamatė, jog šių metų ka-
lėdinis džiaugsmas kažkoks desperatiškas – ne švel-
niai glostantis, bet tarsi įsikandęs dantimis į minkš-
tą vietą. Neįprastai šventėms ruošiasi ir gamta: ežiai 
lipa į medžius ir apsimeta kalėdiniais žaisliukais, o 
populiari daina apie pakabinimą ima panašėti į pa-
karuoklio virvę.
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Alfredas Kukaitis 

KAI NE TIK MUZIKA SVAIGINA. Žiūrint į muzikos 
istoriją akivaizdu, jog alkoholis buvo ir tebėra nuola-
tinis kūrėjų palydovas. Vieniems šis bendradarbiavi-
mas išėjo į naudą, kitiems baigėsi blogai. Tačiau mu-
zika gali praversti planuojant artėjančias šventes, net 
jei nesate muzikantas. Paaiškėjo, kad klausantis roko 
geriamas alkoholis atrodo saldesnis! 

Birutė Zokaitytė Julius Keleras34––––  36 50––––  61
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Dalai Lama

Tenzinas Geičė Tetongas JO ŠVENTENYBĖ XIV DA-
LAI LAMA. Skelbiame ištrauką iš spaudai rengiamos 
knygos apie Tibeto dvasinį lyderį Dalai Lamą. Saky-
damas, jog budistams, gerai susipažinusiems su žmo-
gaus dvasiniu pasauliu, dabar reikia pasidomėti ir 
išoriniu, jis rengė diskusijas su žymiais mokslininkais, 
pats taisė laikrodžius bei automobilius.

Rolandas Rastauskas

ORANŽINĖ SAULĖ. Tikrai atsiras tų, kurie perskaitę 
šią novelę pamanys – ji skirta Romualdo Lankausko 
atminimui. Kai kurie galbūt net sakys, jog apskritai 
meninės išmonės čia beveik nėra, visi veikiantieji as-
menys ir įvykiai, net pasakyti žodžiai – tikri. Ir pati 
novelė – visai ne novelė, o dokumentinė apybraiža.

Egidija Šeputytė

POEZIJA. Japonai, sakoma, lietuvių kultūrai jaučia 
kažkokią nepaaiškinamą simpatiją. Todėl, nors ir ma-
noma, kad tikri haiku gali būti parašyti tik japoniš-
kai, skaitydami poetės trieilius įsitikinsite, jog visai 
įspūdingai pavyksta ir lietuviškai. Gal laikas lietuvių 
kilmės šaknų ieškoti ne didiko Palemono tėvynėje, o 
Tekančios Saulės šalyje?
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MINČIŲ POKERIS. Ričardo Gavelio „Vilniaus poke-
ris“ yra puikus būdas pamatuoti savo gyvenimą: pa-
vyko ar nepavyko išvengti romano personažų likimo? 
Tuo pat metu šis kūrinys suteikia galimybę palyginti 
savąsias Vilniaus miesto ar platesniojo pasaulio pa-
tirtis – kur keliauta, kas pažinta, o kur dar liko koks 
neaplankytas skersgatvis. 

Gintarė Žaltauskaitė KŪRYBA KAIP DIENORAŠTIS. 
Žmogaus egzistenciją apibrėžia jo santykiai su kitais. 
Tačiau šiais laikais ribos tarp žmonių, jų lyčių beveik 
nusitrynė, todėl asmenybės raiška tapo visiškai ki-
tokia nei seniau. Tuomet meno paskirtis – užduoti 
kuo daugiau klausimų, jog žiūrovas atsakymų ieško-
tų pats. 

„OLFENO“ PLEISTRAS KALĖDOMS. Kalėdos – tai 
laikas, kai išnyksta bet kokios grėsmės ir negandos, 
visi iš savo klaidžiojimų grįžta namo. Tačiau šįkart jos 
ypatingos, nes karantinas, ir ne bet koks, o jau antras 
šiais metais. Ir jei antras, vadinasi, kvadratu ar net 
kubu. Bet kažkaip švęsti Kalėdas vis tiek reikia. 

Giedrius Zubavičius

NAREKACÌ. Skelbiamose kino scenarijaus ištrauko-
se armėniškosios tapatybės paieškos vyksta įvairio-
se pasaulio vietose – Romoje, Venecijoje, Jerevane. 
Tekstui suprasti skaitytojui pravers šioks toks armėnų 
kultūros išmanymas. Šv. Grigoras Narekacì – žinomas 
armėnų X a. poetas, Venecijoje išties yra armėnų Me-
chitaristų ordino vienuolynas, o jam vadovauja tėvas 
Hamazasp, vienas iš scenarijaus personažų.

44––––  48
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Taigi, kas Tu esi?

Ką reiškia – kas? Atsimenu, kai siejau save 
vien su filosofija, radijo ar TV laidose manęs 
klausinėdavo, kaip čia jus įvardyti, pavyzdžiui, 
„Vilniaus universiteto Filosofijos fakulteto 
docentas“? 

O dabar dar docentas, ar?..

Taip, docentas, docentas. Bet visada prašyda-
vau, kad pristatytų mane vien tik kaip filoso-
fą. Nors anksčiau dėl to kildavo labai daug 
debatų. Ir vienas mano mokytojų, Arvydas 
Šliogeris, sakydavo – kaip čia taip, prisistaty-
ti filosofu yra labai pretenzinga, nes tik koks 
Sokratas ar jam prilygstantys buvo filosofai. 
O man, vien išgirdus titulą „docentas“, galvon 
ateidavo šypseną keliantys prisiminimai. Kai 
dar buvau mokinys, klasioko tėvas Istorijos 
institute dirbo su tokiom odiozinėm figūrom 
kaip Jarmalavičius ir Burokevičius – liūdnai 
pagarsėjusiais „bičais“, kurie įstrigo laike ir 
vykstant Atgimimui dar kabinosi į sovietinę 
ideologiją ir praeitį. Dar iki Atgimimo klasio-
ko tėvas apie juos pasakojo daug įvairiausių 
istorijų, vieną – apie Jarmalavičių kolūkyje. 
Nuvažiavo Jarmalavičius su studentų grupe į 
kolūkį, kaip vadovas. . . 

Prie bulvių rinkimo (juokiasi). 

Būtent, prie bulvių. Ir ateina kolūkietis, briga-
dininkas, vardu, tarkim, Petras. Prieina prie Jar-
malavičiaus, duoda jam ranką, sako: „Petras.“ – 
„Docentas“, – atsako Jarmalavičius ir nueina. Ir 
tada brigadininkas studentams stebisi: „Keis-
tas vardas jūsų vadovo – Docentas.. .“ Todėl ir 
man prisistatinėti „docentu“ atrodo visiškas 
Jarmalavičiaus lygio fiasko. Čia, žinoma, juo-
kais, bet esu tikras, kad titulai nėra svarbūs. 
Svarbu, kas esi. 

Tai va – kas Tu esi?

Nežinau, manau, kad svarbu, prie ko esi linkęs. 
Mėgstu mąstyti, mėgstu filosofiją. Esu parašęs 
porą trejetą knygų, o pastaruoju metu daugiau 
save sieju ir su kinu. Tokia dviguba tapatybė 
manęs netrikdo. Sakykim taip, esu filosofijos 
ir kino žmogus. 

Ar atsimeni, kokį klausimą sugalvo-
jai Peteriui Greenaway’ui? „Kokia yra 

gyvenimo prasmė?“ Jis gudriai išsisu-
ko, o dabar šis klausimas bumerangu 
sugrįžta Tau. 

Nežinau, tikrai rimta tema. . . Bet, kadangi 
laikas bėga, – turiu omeny, visi mes judam 
mirties link, – vis tiek reikia kažkada atsaky-
ti ir nesimaivyti. Man atrodo, prasmė – gy-
venti švariai, nesukeliant kitiems skausmo, 
kiek tai įmanoma, nes gyvenimas trumpas, 
o daugelio žmonių – ir taip labai skausmin-
gas bei liūdnas. Deja, ne visada pavyksta; ką 
įžeidžiau ir įskaudinau – labai atsiprašau. 
Svarbu būti sąžiningam tiek su kitais, tiek 
su pačiu savimi. Gal banalu, bet taip yra: 
esmė – nemeluoti sau ir kitiems. Manau, tai 
vienas svarbiausių dalykų, bet visko į šią for-
mą, aišku, nesukiši. 

Kažkada pasakojai, kaip norėjai tapti 
režisierium, bet išėjai į filosofiją. Ne-
stojai ar nebuvo renkamas režisūros 
kursas?

Nėra taip, kad tapau tuo, kuo nenorėjau. Bet 
paskutiniais mokyklos metais, 1989-aisiais, iš 
tiesų rinkausi tarp kino ir filosofijos. Tuo metu 
Lietuvoj negalėjai studijuoti kino režisūros. 
Mano sesuo gyveno Maskvoje, tad masino 
galimybė stoti į šią specialybę VGIK1, apie tai 
galvojau, bet kaip tik prasidėjo Atgimimo ban-
ga. Tada atrodė, kad studijuoti blogio imperi-
jos sostinėje, nors ir geidžiamą sritį, vis tiek 
nei šis, nei tas. Atgimimas ir pakitusi emoci-
nė nuotaika ėmė kreipti svarstykles filosofijos 
naudai, tuo labiau, kad kaip tik tada Vilniuje 
atsikūrė Filosofijos fakultetas – tarybiniais 
laikais ją buvo leidžiama studijuoti tik Mas-
kvoje ir Leningrade.

Sovietų Lietuvoje žmonės mokėsi filo-
sofijos, tik ji buvo kitokia. Dialektinis 
materializmas. Netiesa? 

Ne ne, turiu omeny, kad Lietuvoje nuo pir-
mo kurso neegzistavo filosofijos studijos. 
Buvo galima ginti, pavyzdžiui, daktaro darbą. 
Žmonės baigdavo kitą specialybę – istoriją, 
matematiką ar chemiją, kaip Šliogeris, – ir 
stodavo į vadinamąją filosofijos aspirantūrą. 
Ir tik 1989 m. Vilniaus universitete atsikūrė 

1  VGIK – Valstybinis visos Rusijos S. A. Gerasimovo kinema-
tografijos universitetas. (Red. past.)

Nerijus Milerius. 
Taip režisuojama 
filosofija
Kalbino Stasys Baltakis

Filosofijos fakultetas. Tai ir buvo Gorbačiovo 
„perestroikos“ laisvėjimo pavyzdys, kad filoso-
fijos fakultetams leista gyvuoti ne tik impe-
rijos centruose, bet ir jos periferijoje. Viskas 
sutapo – važiuoti į Maskvą nebetraukė, nors 
objektas – kinas – domino, o čia, Vilniuje, atsi-
darė Filosofijos fakultetas. Po to dar ilgą laiką 
žiūrėjau daug filmų, nes 1989, 1990, 1991 m. 
į Lietuvą dažnas veždavo juos kino juostomis. 
Pasolinis, Fellinis, Antonionis, Bergmanas, 
Fasbinderis – žinojom visą klasiką. Vėliau man 
pradėjo atrodyti, kad reikia rinktis – arba ki-
nas, arba filosofija, nes vienu atveju esi labiau 
paniręs į vaizdus, o kitu – į sąvokas. Ir tik po 
kažkiek metų, jau ir apgynus daktaro diserta-
ciją, natūraliai vėl labai intensyviai sugrįžau 
prie kino, nors niekada nebuvau visiškai nu-
stojęs juo domėtis. Tada Filosofijos fakultete 
sumaniau kino filosofijos kursą. Manęs dar 
perklausė: „Kinų filosofijos?“ Pirmais metais 
jo nepatvirtino, bet paskui idėja prigijo. Tiesa, 
prieš tai VU Religijos studijų centre buvau pa-
siūlęs religinio kino kursą, jį priėmė anksčiau 
nei kino filosofiją. 

Anuomet, jei būtum atėjęs, pavyz-
džiui, kad ir su Deleuze’o knygele, ir 
sakęs: „Va čia tai dalykas!“, tikrai ne-
būtų atsiradę jį skaičiusių, nes niekas 
nei versdavo, nei gilinosi į šio mąsty-
tojo idėjas.

Tiesa. Tie, kurie labiau domėjosi kino studijo-
mis, klausė, kodėl siūlau „film philosophy“, o 
ne „film studies“.. . Reikėdavo pagrįsti, kuo tai 
šiek tiek skirtingi dalykai.

„Film studies“ – labiau profesija. 

Tai gali būti kino teorija, kinotyra, kuri yra me-
notyros dalis. 

O dar Vakaruose „film studies“ priski-
riami ir praktiniai dalykai – režisūra, 
montažas, operatorystė. Viskas, kas 
susiję su kinu: nuo apšvietimo iki fi-
losofijos. Tau būtų galima užduoti tokį 
klausimą: kur kine baigiasi filosofija ir 
prasideda menas?

Aš taip filosofijos ir kino nebedalinu. Tikriau-
siai, ir Tavo pirmojo klausimo potekstė to-
kia – kur mano tapatybėje filosofija, o kur – 
kinas? Tarkim, kai su Jurgiu Matulevičiumi ir 
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Saule Bliuvaite rašėme scenarijų kino filmui 
„Izaokas“, tikrai negalvojau – štai, dabar bū-
siu filosofas, o paskui – scenarijaus kūrėjas. 
Studijuojant kokiam trečiam filosofijos kur-
se atrodė, kad vaizdai ir sąvokos manyje iš-
stumia vienas kitą, – tai tada vaizdai nuėjo 
į antrą planą ir susitelkiau labiau į filosofi-
ją. Bet paskui sugebėjau savyje šiuos daly-
kus suderinti, nebeliko tokios skirties, kad 
dabar asociatyviai dėliosiu vaizdus, o tada 
mąstysiu sąvokomis. Taip nėra, nes intuity-
viai vienas dera su kitu, kaip kairė ir dešinė 
rankos. Kartais manęs bičiuliai iš kino lauko 
prašo paskaityti jų scenarijus ir klausia: „Tai 
tu čia kaip teoretikas aiškini?“ O aš sakau, 
kad ne, ne kaip teoretikas – paprasčiausiai 
turiu žodyną savo intuicijai išreikšti. Filoso-
fijos studijos ir tyrimai suteikia šį žodyną, bet 
tai nereiškia, kad būtent teorinės studijos ir 
yra inspiracijos šaltinis. Kūrybiniai sumany-
mai gali kilti spontaniškai, o paskui galėsiu 
tai iškomunikuoti ir teorine kalba. Kūryba su 
teorija nesipjauna. 

Kūryba ir yra reflektavimas... Toks 
trumpas ekskursas į šalį – labai gerai 
moku ne dvi, o, sakykim, tris kalbas, jos 
jau grynai mano kūne. Vienas iš mano 
pirmų rusų kalbos mokytojų sakė: „Kai 
jūs, mokiniai, pajusit, kad mąstot ru-
siškai, vadinas, jau mokat kalbą.“ An-
glų kalba man, kaip ir rusų, artima, 
jokių problemų skaityti, bendrauti ir 
t. t., bet nemąstau nė viena jų, – vei-
kiau jau sąvokom, pojūčiais; tiesiog 
kalbų skirtumai man visiškai netrukdo 
išsireikšti. Anglui, rusui, lietuviui galiu 
tą patį taip pat pasakyti. Apriboja tik 
mano paties kaip žmogaus galimybės, 
o ne kalba. Kaip manai, žmogus mąs-
to žodžiais, vaizdiniais ar jausmais, 
potyriais?

Banalybė, bet viskas yra individualu. Aš tą skir-
tumą tarp vaizdų ir sąvokų tikrai buvau paju-
tęs studijų metais, kai žiūrėjau daug filmų, bet 
kartu ir labai intensyviai gilinausi į filosofijos 
istoriją. Iš tikrųjų maniau, kad vienas dalykas 
yra vaizdinė raiška, vaizduotė, o kitas – abs-
traktus mąstymas, darbas su sąvokomis. Tada 
šiek tiek nutolau nuo kino, nes ėmė atrodyti, 
jog vaizdų lavina suspenduoja mąstymą. Bet, 
bėgant laikui ir kaupiantis patirčiai, ėmiau 
mokytis suderinti šiuos dalykus. Prisimenu, 
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studijuojant Prancūzijoje, Paryžiuje – ten ga-
vau pagilintųjų studijų diplomą (DEA) – po 
mano darbo gynimo vyko vakarėlis. Drau-
gų būryje sutikau prancūzą, tas prancūzas ir 
klausia: „Ką tu studijuoji?“ Aš atsakau, kad fi-
losofiją. „Aaa, – sako, – tai aš beveik tą patį – 
kiną.“ Ir tada pagalvojau, kad toks suvokimas 
veikiausiai įmanomas tik Prancūzijoje. Ten yra 
ir filosofinis kinas, Godard’as, ir Deleuze’as su 
savo knygom. 

Dumont’as. 

Ir Dumont’as. Tai štai, šiam sutiktajam pran-
cūzui filosofija ir kinas buvo beveik tas pats. 
Tokia pozicija natūraliai plaukia iš Deleuze’o 
nuostatų. Deleuze’as buvo filosofas, kino ne-
kūrė, bet jo gerai žinomame interviu, kurį iš 
prancūzų kalbos verčiau į lietuvių, jo paties 
klausiama – kaip atsitiko, kad filosofija ir ki-
nas nesidomėjo ar ignoravo vienas kitą? Pasak 
Deleuze’o, filosofija ir kinas yra kaip du skir-
tingi žmonės, kurie sėdi šalia ir žiūri ne tiesiai, 
bet į vieną tašką. Jie vienas kito gali nematyti, 
bet juos jungia bendra žvilgsnio kryptis, ben-
dras objektas – tai laikas. Tiek filosofijai, tiek 
kinui laikas yra pats svarbiausias dalykas. Tai-
gi, bėgant laikui aš pats tą filosofijos ir kino 
bendrystę patyriau savo kailiu. Nors filosofijos 
ir kino dermė tikrai neprivalo vesti prie kino, 
kuriame daug filosofijos tiesiogine šio žodžio 
prasme. Man asmeniškai dabar nepatinka fil-
mai, kuriuose daug šnekama, labiau norisi 
vaizdų kalbos ir tylos. 

Pats sieki būti ne kažkokio filosofavi-
mo, bet naratyvo dėliojimo režisierius, 
dirbti su vaidybiniu kinu? 

Tiek dokumentinis, tiek vaidybinis kinas man 
yra artimas ir atliepia mano intuicijas. Doku-
mentinis kinas ypatingas tuo, kad ugdo jau-
trumą paties gyvenimo dramaturgijai. Jau esu 
minėjęs, jog mano bičiulio Audriaus Mickevi-
čiaus kurto filmo „Pavyzdingas elgesys“, kurį 
po Audriaus mirties jo prašymu man teko 
pabaigti, situacija liudija tokį scenarijų, kokį 
būtų sunku sugalvoti. Net jei pavyktų, saky-
tum, kad tai – pernelyg dramatiška. Bet gyve-
nimas nesirenka priemonių ir nesivadovauja 
saiko ar proporcijų principais, jo tragedijos 
gali peržengti įprastas ar net įsivaizduoja-
mas ribas. Kai jau netekę Audriaus dar kuria-
mą filmą kartu su prodiusere Rasa Miškinyte 

pristatinėjome Triesto mieste Italijoje, kal-
bėjome su Europos kino rėmimo fondo „Eu-
rimages“ atstovu, nes jie turėjo nuspręsti, ar 
mirus režisieriui mūsų filmas vis dar yra tas, 
kuriam buvo nuspręsta skirti paramą. „Eurima-
ges“ atstovas, jaunas, geranoriškai nusiteikęs 
žmogus, prašė: „Palaukit, palaukit, man reikia 
pagalvoti.“ Jis negalėjo prisiminti atvejo, kada 
būtų tekę spręsti tokią problemą – filmo per-
davimą kitam režisieriui po jo sumanytojo, pir-
mojo režisieriaus, mirties. 

Kiek procentų „Pavyzdingo elgesio“ 
Audrius buvo nufilmavęs ?

Maždaug 3/4 ar 4/5. Dabar kuriu kitą doku-
mentinį filmą – „Gyvenimas po mirties“, – ku-
ris taip pat nesivysto pagal linijinį scenari-
jų. Kai gal 2012 m. rašiau knygą „Apokalipsė 
kine“, dirbdamas prie penkto jos skyriaus „Ki-
nas kaip mokymasis mirti“, pradėjau galvoti 
apie mirties įvaizdį kine. Su bičiuliais buvome 
sumanę susukti edukacinį filmą šia tema, net 
užpildėme paraišką Kultūros rėmimo fondui 
(toliau – KRF), patys filmavome Igno Jonyno 
„Lošėjo“ kūrimo procesą, nes ten viskas bai-
giasi protagonisto mirtimi. Tačiau kaip tik tuo 
metu KRF visas su kinu susijusias paraiškas 
perdavė naujai sukurtam Lietuvos kino cent
rui, ir visi „mėgėjiški“ edukaciniai sumanymai 
net nebuvo svarstomi. Taigi, to projekto nebe-
vysčiau. Bet baigdamas filmuoti ir montuoti 
„Pavyzdingą elgesį“, pajutau poreikį realizuo-
ti ir šią idėją. Tai – taip pat nelinijinė gyveni-
mo dramaturgija. Pradedi 2012-aisiais, o tada 
sugrįžti prie sumanymo po kokių septynerių 
metų. Dokumentinio kino stiprybė ir yra ta, 
kad gyvenimo dramaturgija dažnai gerokai 
mažiau nuspėjama ir įtaigesnė už sugalvotą. 
Bet kodėl mane traukia ir „sugalvotas“, vaidy-
binis kinas? Kartu su XX a. kino klasikais An-
tonioniu, Tarkovskiu, Felliniu ir kitais tikiu, kad 
kinas yra ne kas kita kaip pasaulio sukūrimas: 
jame tu modeliuoji ne fiktyvią tikrovę, o tam 
tikrą galimą pasaulį. 

O Audrius Tave pasikvietė kaip draugą 
ar jis buvo skaitęs Tavo knygas?

Su Audriumi prieš keliolika metų susipažino-
me kino teatre. Po kažkurio „Kino pavasario“ 
filmo prie manęs priėjo vienas žmogus ir pa-
reiškė, jog nori man padovanoti savo filmo 
DVD. Jis kalbėjo taip, tarytum būtume seniai 

moralinių priežasčių, viską ir palikau, nors 
pats gal būčiau daręs kitaip. Moraliniai da-
lykai buvo absoliučiai neliečiami. Pokal-
bio pradžioje minėjau, jog mano tikslas yra 
būti sąžiningam sau ir kitiems – šia prasme 
jaučiuosi gerai, nes žinau, kad užbaigdamas 
filmą „Pavyzdingas elgesys“ visus Audriaus 
moralinius priesakus įvykdžiau, ką galėjau 
padaryti, padariau. Ten, kur sprendimai buvo 
atviresni, teko kovoti su despotu savyje. Po 
pirminio montažo Lietuvoje reikėjo važiuoti į 
Bulgariją užbaigti darbą. Pamenu net kiek ko-
mišką situaciją, kai su montažo režisiere bul-
gare Ema ilgai diskutavom dėl dviejų kadrų. 
Ji norėjo sužadinti daugiau empatijos vienam 
iš filmo veikėjų kalinių. Buvo stambus akių 
planas ir superstambus vyzdžio planas. Ema 
norėjo rodyti ir vieną, ir kitą. Galiausiai priė-
jom kompromisą – dedam vien stambų akių 
planą, nes antrasis šiuo atveju yra kaip „bol-
das“ knygoje – paryškintas žodis ar frazė. Taip 
primygtinai rodai, jog kažkas itin svarbu, tie-
siog privalu atkreipti dėmesį. Bet esu įsitiki-
nęs, kad to negalima daryti. Jeigu kas išties 
taip svarbu, žiūrovas pats turi pamatyti, kaip 
ir skaitytojas.

Kad suprastų ir išskirtų, jeigu jam 
reikia. 

Taip, bet jokiu būdu ne „boldas“, negalima pri-
kišamai rodyti pirštu. Tai yra detalė, bet itin 
svarbi. Labai aiškiai jauti, kas turėtų būti, o 
kas – ne. Aš kaip ir truputį bijau to despotizmo 
savyje, bet kartu puikiai žinau – jei turiu labai 
aiškius kriterijus, ir stengsiuosi juos išpildyti. 
Tikėtina, kad jeigu nuo studijų laikų būčiau 
buvęs kino režisierius, dabar kalbėtumeis su 
visišku despotu. 

Tai filosofija kine Tau duos brandos?

Bent to tikiuosi. Gal, jei būčiau nuo jaunų 
dienų kūręs, dabar sukčiau absoliučiai ne-
žiūrimus ir baisiai vidutiniškus filmus. Gerai 
pagalvojus, kiek makabriška – „Pavyzdingo 
elgesio“ gamybos procese mirė režisierius 
ir turėjau pabaigti jo darbą, o dabar filmas, 
kurį mudu darome kartu, „Gyvenimas po mir-
ties“ – apie aktorius, vaidinusius mirtį kine. 
Man atrodo, nebegaliu sau leisti kalbė-
ti „drungnomis“ temomis. Tai susiję ne vien 
su kinu. Prieš keletą metų sirgau tokia liga, 
kuri dabar jau pagydoma, bet tada prognozės 

buvo kur kas liūdnesnės. Prisimenu, kai mane 
diagnozavo – buvo saulėta diena, aš ėjau 
Universiteto gatve ir prasilenkiau su vyres-
nių žmonių grupe. Pamatęs jų veidų raukš-
les, aiškiai pajutau amžiaus skirtumą. Tada 
mane persmelkė mintis, kad tokios patirties 
ir brandos pats tikrai nepasieksiu, nes pa-
prasčiausiai tiek ilgai negyvensiu. Tokiu būdu 
užčiuopi netolimą gyvenimo ribą, jo pabaigą. 
Ir malti šūdo, švaistyti laiko – nebesinori, nes 
tas laikas kiekvieną akimirką gali pasibaigt.  

Pakalbėkim apie minties ir išraiškos 
galimybių vystymąsi. Ar filosofija turi 
kažkokią kitą ateitį, nei būti užrašyta, 
aptarinėjama? Ar antikos mąstytojų 
pasakojimai šiais laikais galėtų tapti 
kino pasakojimas? Nes aš nemanau, 
jog Dumont’as pradėjo kurti filmus 
vien tam, kad išgarsėtų, važinėtų po 
festivalius ir bendrautų su gražiom 
aktorėm. Mano manymu, pasakojimo 
pasirinkimas yra jo kitas etapas. Ar ga-
lėtumei tą patį pasakyti apie save?

Tai, ko klausi, labiausiai tiktų a. a. Šliogeriui. 
Tik vietoj žodžio „kinas“ reikėtų minėti žodį 
„fotografija“. Ir netgi ne „fotografija“, o „foto-
sofija“. Kaip žinia, Šliogeris daug fotografavo, 
bet vietoj „fotografijos“ vartojo „fotosofijos“ 
terminą. Fotografija – šviesos rašmenys, o fo-
tosofija – mąstymas šviesa. Jam tai buvo mil-
žiniškas skirtumas. Šliogeris yra skaitęs viešą 
paskaitą, kurioje sakė, jog reikia uždrausti są-
vokas „fotografija“, „menas“, „kūryba“, nes fo-
tografavimas yra ne menas, o fotosofavimas. 
Jam priklauso skambi frazė, kad jei Sokratas 
būtų gyvenęs laikais, kai yra fotoaparatai, 
veikiausiai jis būtų ne mąstęs žodžiais, o fik-
savęs vaizdus – mąstęs vaizdais. Bet aš ne-
manau, kad filosofijos evoliucija būtinai veda 
prie filosofijos konversijos į vaizdą, o bet ko-
kia filosofija privalo būti filmosofija. Puikiai 
matau, kaip kinas ir filosofija gali funkcio-
nuoti tiek atskirai, tiek kartu. Iki šiol dėstau 
kino filosofiją ir Vilniaus universitete, ir Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijoje. Mokau 
režisierius, garsistus, operatorius. . . Svarbiau-
sia užduotis – kad po pradinių mano paskai-
tų jie patys pasirinktų tam tikrą temą ir tam 
tikrą teoriją, kuri padėtų jų darbą nors truputį 
pastūmėti į priekį. Pavyzdžiui, jeigu tai yra re-
žisierius, kad koks nors teorinis tekstas leis-
tų jam labiau išvystyti savo sumanymą. Ir aš 

pažįstami, nors aš buvau tikras, kad niekada 
nebuvome bendravę. Sako: „Pažiūrėk, pasaky-
si, ką galvoji“, ir aš sutinku. Jis nuėjo, aš pa-
sižiūrėjau į DVD – tai buvo Audriaus Micke-
vičiaus dokumentinis filmas „Žmogus-arklys“. 
Paskui metams išvažiavau į Niujorką, Audrius 
man parašė, kad tą juostą atrinko į Lietuvos 
kino retrospektyvą, paprašė, gal padėčiau pa-
skleisti žinutę apie filmo peržiūras Niujorke. 
Vėliau kolegiškai bendravome ir Lietuvoje. O 
vieną kartą paskambino ir pasakė norįs man 
pristatyti savo kuriamą filmą „Pavyzdingas 
elgesys“. Beje, jau vėliau vienas iš montuo-
tojų, Armas Rudaitis, išdavė, kad Audrius tikė-
josi, jog man, kaip filosofui, labai patiks, kad 
šitame jo filme kalba prancūzų mąstytojas 
Bernard’as Stiegleris. Tačiau mane labiau pa-
traukė pats Audriaus santykis ir jo asmeninė 
patirtis, o Stiegleris svarbus ne todėl, kad yra 
filosofas. . .

O dėl to, kad sėdėjo kalėjime.

Taip, Audrius jį pasirinko būtent kaip žmogų, 
ne tik mąstantį apie kalėjimo sistemą, bet ir 
turintį įkalinimo patirtį. Dažnai filmuose būna 
išoriniai ekspertai, o šiuo atveju Stiegleris ne 
tik galvoja, bet ir žino, ką reiškia nusikalsti, 
metų metus kalėti. Svarstoma, kas filme Aud
riaus, kas – jau mano. Girdėjau spėjimus, neva 
Stieglerio linija – tikrai mano, kaip filosofo. 
Bet „Pavyzdingame elgesyje“ aš nepridėjau 
nė vieno žodžio. Visi interviu buvo nufilmuoti 
Audriaus, mano indėlis – vaizdai, nes norėjau 
sustiprinti vizualią seką.

Aš Tave daugiau pažįstu kaip romų 
žmogų, filosofą, o dabar žinau, kad pla-
nuoji imtis vaidybinio kino. Režisierius 
yra demagogas – kaip galvoji su tuo 
susitvarkyti?

Man atrodo, žmonės tam tikrose veiklose 
atsiveria skirtingais būdais. Kol nepradėjau 
aktyviau dalyvauti kine, pats nenumaniau, 
koks esu despotas. Siekis kontroliuoti, kaip 
turi būti, mano atveju yra labai didelis. Bet 
būtina nustatyti jo ribas. „Pavyzdingam el-
gesy“ po Audriaus mirties svarbiausias buvo 
moralinis klausimas, kiek turiu kūrybos lais-
vės, kiek – ne. Žinojau, kad buvo daug vietų, 
dėl kurių pats Audrius abejojo. Tokiais atve-
jais leidau sau daugiau. Bet kur jaučiausi 
tikras, kad Audriaus pasirinkimai padiktuoti 

matau, kad vieniems kino kūrėjams tikrai ne-
reikia jokios filosofijos, o kiti puikiai konver-
tuoja savo vaizdinius sumanymus į žodžius. 
Ir paskui pasako – ačiū, man tikrai labai pa-
dėjo. Ne tiek žodžiais išreikšti savo idėją, bet 
gerokai tiksliau ją išgryninti ir nufilmuoti. Tai 
tarsi toks filosofijos įskiepas į vaizdinę kū-
rybą – jis arba kūrėjui reikalingas, arba ne. 
Jeigu ne, jo ir nereikia brukti. Tai individualus 
pasirinkimas.

Dauguma gerų režisierių natūraliai 
sugalvoja, išjaučia ir įgyvendina savo 
sumanymus. Ar nemanai, kad Tau, kaip 
mąstytojui, gresia ne pajusti, o vykdy-
ti filosofo sugalvotą literatūrą? Filmas 
gautųsi šaltas. Nebijai?

Nebijau. Šaltinis, kai kažką sugalvoji, yra ne 
teorija, ji tik padeda intuiciją ar sumanymą 
išsakyti žodžiais, nugludinti. Kad ir mano 
minėtasis stambaus ir superstambaus pla-
nų pavyzdys – ne iš teorijos žinojau, ko rei-
kia filmui, o intuityviai jaučiau. Atidžiau žiū-
rint, akivaizdu, jog tai nebuvo vien techninis 
klausimas. Viena vertus, atrodo, kad jei sta-
tai filmą apie nuteistuosius iki gyvos galvos, 
turi tarsi atsistoti į jų pusę ir bent pabandyti 
sukelti jiems nors lašelį empatijos. Kita ver-
tus, yra daugybė žmonių, kuriems nuteistie-
ji iki gyvos galvos sukėlė sunkiai suvokiamą 
skausmą. Tai itin jautri tema, kurioje pusiaus-
vyra tarp žudikų, žmogiško santykio su jais 
ir tarp aukų artimųjų bei pagarbos jų skaus-
mui – labai trapi. Dilemos, kaip išlaikyti šį 
subtilų balansą, nebuvo įmanoma išspręsti 
teoriniu būdu. Nors mano naujojo filmo „Gy-
venimas po mirties“ tema aiškiai susijusi su 
teoriniais tyrimais, tačiau negalėčiau pasa-
kyti, kad mirtis man – teorinio intereso daly-
kas. Susitikimo su ja patirtis man yra gerokai 
stipresnis impulsas kurti nei teoriniai teks-
tai apie mirtį. Mirtis man – gyvenimo gylio 
matas, išryškinantis gyvenimo intensyvumą, 
kuriam parodyti teorija nebūtina. Tam, kad tai 
suprastum ir patirtum, Platono ar Aristotelio, 
Kanto ar Hegelio nereikia. 

Svetlanos Baturos nuotraukos

filosofija
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***

dangus taip arti
snaigėms krentant į veidą
dar pasistiebiu

***

už lango rūkas
sapnavau kad pabudau
sako sūnus

***

kelio ženklas – 
gali iššokti žvėris
partrenkiu drugelį

***

vaikų gaudynes
stebi vargeta prie bažnyčios
akyse juokas

***

šiaurinis vėjas
užsidengiu ausis kad
neišgirsčiau per daug

***

upių santaka
pasūkuriuoja ir vėl
ta pačia kryptimi

***

vos velka kojas
sulinkusi senutė
paukščiai nuplazda

***

tarpulangy ant vatos
kalėdiniai žaisliukai
laikrodis tiksi

***

pasakojam gyvenimus
sukeičiu mūsų vyno taures
tau nematant

***

sniegas ir dūmai
šį vakarą – ne priešybės
žiemos kvapas

***

diena be tikslo
dangus būtų tik mėlynas
jei ne paukščiai

***

rašau žinutę
eidama tiltu į jūrą
neišsiunčiu

***

valentino diena
dirbtinių gėlių pardavėja
valgo obuolį

***

rami popietė
sniegena lesyklėlėj
katė už stiklo

***

šviesa paslepia
žvaigždes danguje ir vėl
nieko nesuprantu

 EGIDIJA ŠEPUTYTĖ

***

samanos ir dumblas
išvirkščioj liepto pusėj
šviesa pro plyšius

***

kur būta tuščia
užlieja akimirksniu
mėnesiena

***

atsuku veidą
į šlamesį nendrių
vėjas artėja

***

atgal į jūrą
įmetu gintarą – dar slaptas
džiaugsmas kad esi

***

nueinu pirma
prieš vėją – šįkart 
mums nepakeliui

***

žiema kaime
šunys staugia kasnakt
vis vilkiškiau

***

atviros durys
praeidama įkvepiu
bažnyčios dvelksmo

***

smulki žuvelė
blyksteli prieš srovę
pokyčio nuojauta

***

grįžtu susivėlusi
neskubu susišukuoti
iš pagarbos vėjui

***

akmens angelas
švęsto vandens dubeny
nuskendus muselė

***

skaudus pokalbis
iš servetėlės išlankstytas
ašarotas paukštis

***

prie durų nakčiai
nubrozdinti batukai
lygus alsavimas

***

dar neišeik, pažvelk
net snaigės su vėju trumpam
grįžta į dangų

poezija
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Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla netrukus išleis knygą „Jo Šventenybė XIV 
Dalai Lama“ (iš anglų kalbos vertė Saulius Repečka). Tai autentiškiausias liu-
dijimas apie vieno iškiliausių pasaulio dvasinių lyderių gyvenimą, nes šios 
biografijos autorius – Tenzinas Geičė Tetongas – keturis dešimtmečius buvo 
artimas Dalai Lamos pagalbininkas, šeimos draugas ir asmeninis sekretorius, 
lydėjęs Jo Šventenybę kone į visas užsienio keliones. Knygos projektą iniciavo 

Pratarmė

Kai mano brolis, Jo Šventenybė XIV Dalai Lama, 
buvo priverstas prisidengdamas tamsa bėgti iš 
savo šalies, tebuvau per anksti subrendęs try-
likametis. Aš išvykau kartu su motina bei se-
serimis – man kėlė juoką, kad jos keliauja per-
sirengusios vyrais. Motina baiminosi, kad savo 
elgesiu ir tiesmukumu (bruožas, kurį tebeturiu) 
išduosiu, kas iš tiesų esame. Tačiau ji nerima-
vo be reikalo, nes aš buvau pametęs galvą dėl 
drauge su mumis keliaujančių khampų sukilė-
lių, jų ginklų ir man ant kaklo kabančio foto-
aparato. Savo knygoje „Laisvė tremtyje“ mano 
brolis rašo apie pabėgimo metu tykojusius 
pavojus ir tvyrojusią įtampą, bet man tai buvo 
pats didžiausias nuotykis, kokį tik gali patirti 
berniukas. Suprantu, kad šie žodžiai skamba 
galbūt nepagarbiai, tačiau esu tikras, kad jei 
mano brolis būtų likęs Lhasoje ir žengęs pirm-
takų pramintu keliu, pasauliui nebūtų nusišyp-
sojusi laimė pažinti šio mūsų laikų šviesulio.

Indijos vyriausybė, parodydama nepaprastą 
drąsą bei geranoriškumą, Dalai Lamai bei jo pa-
lydai suteikė prieglobstį ir taip pakeitė istorijos 
tėkmę. Per septyniasdešimt metų mes sukūrė-
me nedidelę salą, kur galime turtinti, puoselėti 
ir saugoti tibetiečių kultūrą bei dvasines prak-
tikas. Tačiau už tai mokame didelę kainą. Mūsų 
tauta išblaškyta, mes neturime savo valstybės, 
o aš nuo tada, kai išvykau iš Lhasos, kaip ir 

Jo Šventenybė XIV Dalai Lama
Tenzinas Geičė Tetongas

ir visokeriopai rėmė jaunesnysis Dalai Lamos brolis Ngari Rinpočė, ištikimas 
T. G. Tetongo bičiulis. 1959-aisiais Dalai Lamai pabėgus į Indiją jam tebuvo 
dvylika, tačiau Ngari puikiai prisimena lemtinguosius įvykius. Šie vyrai stovėjo 
prie pačių Tibeto bendruomenės tremtyje radimosi ištakų. Jie pasakoja asme-
nišką, nuostabią, intymią, niekada negirdėtą istoriją apie XIV Dalai Lamą – bro-
lį, draugą, lyderį. Pristatome kelias neeilinės biografijos ištraukas.

tūkstančiai kitų tibetiečių, nesu laikęs rankose 
savo paso (tibetiečiams tremtyje kaip oficialus 
dokumentas išduodamas tik Tapatybės liudiji-
mas). Aštuntajame praėjusio amžiaus dešimt
metyje savanoriu įstojau į Specialiąsias pa-
sienio pajėgas, arba 22-ąjį dalinį, – tai Indijos 
armijai priklausantis slaptas elitinis tibetiečių 
karių pulkas. Jis buvo sukurtas kovoti su Kini-
jos armija Tibete, bet kaip tik šio uždavinio dar 
buvo neatlikęs, nors dalyvavo daugelyje karinių 
operacijų. Tuo metu tremtyje gyvenantys tibe-
tiečiai žūtbūt troško atgauti savo šalį. Pirmai-
siais metais savanoriai tarnaudavo kariniuose 
daliniuose be jokio užmokesčio – jie tiesiog 
veržėsi kovoti su kinais. Galbūt kai kam pasiro-
dys keista, kad jauniausiojo Dalai Lamos brolio 
pasirinktas gyvenimo kelias nėra neprievarti-
nis. Vis dėlto nemanau, kad tai labai neįpras-
ta, nes kiekvienas mūsų šeimos narys pasirin-
ko savo paties ar pačios būdą tarnauti Tibeto 
labui.

Nepaisant oficialių iniciatyvų ir kai kurių vilties 
teikiančių permainų, Tibete gyvenantys tibe-
tiečiai negali laisvai išpažinti savo religijos nei 
puoselėti savo kultūros. Tačiau žmogaus dvasia 
nepasiduoda. Vienintelė mūsų atspara visada 
buvo mano vyresnysis brolis XIV Dalai Lama. Jo 
Šventenybės nenuilstamos pastangos kovojant 
už savo tautą ir vedant mus teisinguoju dhar-
mos bei dorovės keliu tapo pavyzdžiu netgi jo 
niekintojams.

Aš rėmiau šios knygos sumanymą nuo pat jo 
užgimimo dienos, nes Jo Šventenybės istorija 
svarbi visai žmonijai. Niekas jos nepapasakos 
geriau nei senas mano draugas, ištikimas Tibe-
to vadovybės narys Tenzinas Geičė Tetongas. Jo 
šeima suvaidino svarbų vaidmenį Tibeto isto-
rijoje tarnaudama ne vienam Dalai Lamai. Tęs-
damas šeimos tradiciją, jis beveik keturis de-
šimtmečius dirbo Jo Šventenybės asmeninėje 
tarnyboje. Per šiuos metus mes visi, kaip drau-
gai, kolegos, o dabar ir kaip į užtarnautą poilsį 
išėję vyrai, dalijomės didžiausiais džiaugsmais 
ir sunkiausiais rūpesčiais. Tenzinas Geičė mane 
lankydavo pačiomis tamsiausiomis akimirko-
mis, kai mane kamuodavo depresija, ir kviesda-
vo pasivaikščioti ar paplaukioti. Kartą jo įkal-
binėjamas aš atkakliai atsisakinėjau, bet staiga 
atsisukęs pamačiau, kad jis stovi ant rankų, no-
rėdamas atkreipti mano dėmesį. Tuo metu jis 
buvo vienuolis ir vilkėjo vienuolio drabužius, 
tad aš tik nusikvatojau ir paklusau jo raginimui. 
Rašydami šią knygą turėjome progos ilgas va-
landas diskutuoti, prisiminti daugelį panašių 
istorijų ir krėsti juokus – taip mudu bendravo-
me ir visus ankstesnius penkiasdešimt metų. 
Viliuosi, kad ši knyga įtikimai paliudys, kuo gy-
vena tibetiečiai, kuriuos veda mūsų dvasinis ly-
deris, mano vyresnysis brolis Jo Šventenybė XIV 
Dalai Lama.

Tendzinas Čiogjalas, Ngari Rinpočė

<...>
Pabėgimas iš Lhasos

Lemtingą 1959 m. kovo 17-ąją Tibeto gyvenimas 
iš esmės pasikeitė. Jo Šventenybė stengėsi atsi-
kratyti apėmusio nerimo ir sielvarto, tačiau ora-
kulas liepė išvykti. Dalai Lama vienas pats atliko 
pranašavimo ritualą, kreipdamasis patarimo į Ma-
džiušrį, išminties bodhisatvą. Jis patvirtino ora-
kulo žodį, ir Dalai Lama pajuto, kad iš šios akla-
vietės galima išeiti tik paliekant Tibetą. Tačiau, 
suprantama, kinai atidžiai stebėjo situaciją. Apie 
savo sprendimą Jo Šventenybė informavo tik arti-
miausius pagalbininkus, o parengiamuosius dar-
bus patikėjo atlikti „lordui Chamberlainui“, Palai 
Tuptenui Vodenui, ir aptarnaujančiojo vienuolių 
personalo vadovui (Chikyab Khenpo) Gadrangui 
Lobsangui Rigzinui. Trys pabėgėlių grupės išvyko 

viena po kitos kelių valandų skirtumu. Popiet, 
pasislėpę sunkvežimyje po brezentu, išvažiavo 
Jo Šventenybės mokytojai ir keturi Tibeto parla-
mento (Kašago) nariai. Po kelių valandų išvyko 
Didžioji Motina, jaunasis Tendzinas Čiogjalas ir 
Cering Dolma, moterys buvo persirengusios vy-
rais. Tuo metu „lordas Chamberlainas“ jau buvo 
nusiuntęs laišką generaliniam Indijos konsului 
Lhasoje, kuriame pranešė apie išvykimą į tremtį ir 
teiravosi dėl galimybės gauti prieglobstį. Taip pat 
jis išsiuntė laišką Chushi Gangdruk kovotojams, 
įsikūrusiems šalies pietuose, kuriame prašė, kad 
būtų pasirengę ginti ir lydėti Dalai Lamą.

Jo Šventenybė paskutinį kartą aplankė savo as-
meninę šventyklą, skirtą Mahakalai – Dalai Lamų 
gynėjai. Paaukojęs šilkinį šalį katagą (khatag), 
Jo Šventenybė baigė kalbėti maldą ir išėjo iš 

šventyklos. Artėjant dešimtai valandai vakaro, jis 
apsirengė kaip kareivis – apsimovė kelnes, apsi-
vilko tibetietišką čubą (chuba – toks apsiaustas) 
ir pėsčias išėjo iš Norbulingkos. Užsikabino ant 
kairio peties cilindro formos dėklą, į kurį buvo įsi-
dėjęs nepaprastai brangų daiktą – deivę gynėją 
Palden Lamo vaizduojančią thanką, kuri kadaise 
priklausė II Dalai Lamai. Ši thanka turėjo didžiulę 
dvasinę vertę. Ant kito peties Dalai Lamai kabojo 
šautuvas. Greta žingsniavo Puncogas Taši Takla, Jo 
Šventenybės svainis ir apsaugos vadovas. Įskai-
tant kitus lydinčiuosius, tai buvo paskutinioji, tre-
čioji, tą dieną išvykusi žmonių grupė. Šiame regio-
ne buvo dislokuota dešimtys tūkstančių Liaudies 
išsivadavimo armijos karių, tad kilo reali grėsmė, 
kad pabėgėlius pastebės ir sulaikys. Dalai Lama 
su palyda paskubomis persikėlė per Kjiču upę – 
anapus jų laukė kitos dvi pabėgėlių grupės. Tik 

Dalai Lama „Hind Swaraj“ tarptautinėje šimtmečio konferencijoje 2009 m. Surajkunde, Delyje. 
© Friends of Tibet / Pankajaus Mistry'io nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

istorija
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tuomet, kaip pasakoja Jo Šventenybė, jis vėl užsi-
dėjo akinius ir aiškiai pamatė pasaulį. 

Didžiąją dalį nakties pabėgėliai jojo raiti, vien 
trumpam sustojo Če La kalnų perėjoje, ir auštant 
pasiekė viršukalnę. Dalai Lama plačiai apsižval-
gė. Lhasą jis regėjo paskutinį kartą. Trumpai pa-
simeldę jie pajudėjo link Cangpo, arba Brahma-
putros, upės. Per ją persikėlė į Pietų Tibetą. Žinia 
apie Dalai Lamos pabėgimą dar nebuvo paskli-
dusi, tačiau Tibeto karinėms pajėgoms stojus 
ginti Lhasos gyventojų prasidėjo susirėmimai. 
Kinų atakos suintensyvėjo, o kovo 20 d. jie pra-
dėjo bombarduoti Norbulingkos rūmus. Tik kitą 
dieną kinai sužinojo, kad Jo Šventenybė pabėgo. 
<...>

Tiltas tarp tikėjimų: visą gyvenimą besitęsianti 
draugystė

1968 m. lapkritį įvyko lemtingas susitiki-
mas – Dalai Lama susipažino su Thomu Mer-
tonu, mąstytoju, tyrinėtoju, katalikų vienuoliu 
iš nedidelio Kentukio vienuolyno. T. Mertonas 
brendimo metus praleido klajodamas. 1933 m. 
įstojęs į Kembridžo universitetą, jis gyveno nie-
ko nestokodamas. 1938 m., sutikęs indų jogą 
Mahanambratą Brahmačarį, tuo metu rašiusį 
mokslinį darbą Čikagos universitete, T. Merto-
nas patyrė gyvenimo permainą. M. Brahmača-
rio patartas jis susidomėjo katalikybe. 1939 m. 
T. Mertonas gavo sutvirtinimo sakramentą, o 
1941 m. įstojo į vienuolyną. Jis įniko į moksli-
nius tyrinėjimus ir vėliau tapo vienu įtakingiau-
sių savo epochos krikščionių rašytojų.

T. Mertonui viešint Dharamšaloje, manęs pa-
prašė rasti jam tinkamą vietą apsistoti. Padeda-
mas Haroldo Talbotto, budizmą praktikuojančio 
amerikiečių studento, kuris septintajame de-
šimtmetyje buvo asmeninis Dalai Lamos moki-
nys, radau būstą Žemutinėje Dharamšaloje. Nu-
siunčiau Asmeninės tarnybos automobilį, kad 
T. Mertoną atvežtų į susitikimą su Jo Šventeny-
be. Jiedu susitikinėjo tris dienas – ir kiekvienas 
susitikimas trukdavo apie dvi valandas.

Dalai Lama šiais susitikimais nepaprastai 
džiaugėsi. T. Mertono išvaizda buvo įspūdinga, 
tačiau dar įspūdingesnis, pasak Jo Šventenybės, 
buvo šio vienuolio „vidinis gyvenimas“. Dalai 
Lamos teigimu, T. Mertonas jam atskleidė tikrą-
ją žodžio „krikščionybė“ reikšmę – Jo Šventeny-
bė pavadino jį „katalikų geše“. Tikriausiai juodu 

suartino tai, kad abu buvo dialogo – ypač reli-
gijų dialogo – žmonės. Jie aptarė keletą temų, 
tarp jų – vienuolių įžadus ir praktikas, medi-
tacijos technikas, bodhisatvos idealą ir tantrą. 
T. Mertonas, stipriai domėjęsis budizmu, Dalai 
Lamą pavadino labai patikimu, energingu, kil-
niu ir šiltu žmogumi. Susipažinęs su T. Merto-
nu, Jo Šventenybė aplankė daug krikščionių 
vienuolynų ir susižavėjo „praktiniu krikščionių 
darbu“ – jų labdaringa veikla, ypač sveikatos 
apsaugos ir švietimo srityse. Jis ragino ir ti-
betiečius steigti panašias organizacijas visuo-
menės labui. 1968 m. gruodžio 10 d., netrukus 
po viešnagės Dharamšaloje, T . Mertonas buvo 
rastas negyvas savo kambaryje, Raudonojo Kry-
žiaus atsiskyrimo centre netoli Bankoko Tailan-
de. Teigiama, kad jį nutrenkė elektra.

Jo Šventenybė ypač brangino susitikimus su 
kitų tikėjimų atstovais. Apa Pantas, Oksforde 
išsilavinimą įgijęs princas, kovotojas už žmo-
nių laisvę ir diplomatas, apie 1956 m. įvykusį 
filosofo, oratoriaus, rašytojo Džidu Krišnamur-
čio ir Dalai Lamos susitikimą rašo: „Jaudinantį 
įspūdį padarė akimirksniu tarp jų užsimezgęs 
abipusio prielankumo ryšys.“ Jo Šventenybei 
plačiai keliaujant, panašių tarpreliginių dialo-
gų vis daugėjo. 1980 m. Vatikane įvyko pirmasis 
iš aštuonių oficialių Dalai Lamos ir popiežiaus 
Jono Pauliaus II susitikimų. Nepaisant kultūri-
nių ir religinių skirtumų, tarp jųdviejų užsimez-
gė tvirta draugystė. Popiežius savo gimtojoje 
Lenkijoje buvo patyręs ir nacių agresiją, ir so-
vietinių komunistų persekiojimą, taigi puikiai 
suprato, ką teko išgyventi Dalai Lamai. Todėl 

mums buvo skaudu išgirsti, kad pastaruoju 
metu Vatikano atstovai nebelinkę susitikti su 
Dalai Lama, nes baiminasi suerzinti Kiniją. 
Tais pačiais metais Jo Šventenybė Monrealyje 
susitiko su tėvu Lawrence’u Freemanu, Pasau-
linės krikščionių meditacijos bendruomenės 
direktoriumi. Savo knygoje „Tikrosios tikėjimų 
bendrystės link“ (Towards the True Kinship of 
Faiths) Dalai Lama pasakoja, kaip jį sujaudino 
šis susitikimas. Po kelerių metų tėvas Freema-
nas pakvietė Dalai Lamą pasisakyti apie Evan-
gelijas budistinės tradicijos požiūriu. Tai buvo 
1994-aisiais pradėto rengti Gerosios širdies 
seminaro (Good Heart Seminar) užuomazgos. 
To paties pavadinimo knyga (The Good Heart: 
A Buddhist Perspective on the Teachings of Jesus) 
tapo tarpreliginio dialogo klasika. Dalai Lama 
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Viena iš pirmųjų Jo Šventenybės nuotraukų – XIV Dalai Lamai ketveri, Kumbumo vienuolynas, 1939 m. Ant kelių jis laiko ke-
liaujančio misionieriaus padovanotą atviruką su ištrauka iš Evangelijos pagal Joną. Archibaldo Steele’o nuotrauka.
© Archibaldas Steele'as // A.T. Steele Papers, Arizona State University Libraries, Special Collections

Dalai Lamos tėvai vaikų šventės metu Dikji Lingkoje, Britų misijos buveinėje, 1940 m.
© Tendzinas Čiogjalas ir Rinčen Kando (Hugh'o Richardsono atspaudas)
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tikslas pirmiausia turi būti smegenys bei jų veik
la. Jo Šventenybė paprieštaravo teigdamas, kad 
jei protas priklauso vien nuo smegenų funkci-
jų, proto ramybę būtų įmanoma pasiekti atlikus 
chirurginę operaciją ar pavartojus vaistų, tačiau 
nėra jokių įrodymų, kad tai duotų tokių rezulta-
tų. Vis labiau tobulėjant vizualizacijos techni-
koms, neuromokslininkai, kaip antai Minties ir 
gyvenimo vyriausiasis mokslo patarėjas ir Vis-
konsino-Medisono universiteto Psichinės svei-
katos centro įkūrėjas bei direktorius Richardas 
Davidsonas, įsitikino, kad protinės patirtys geba 
keisti smegenis. Tarkime, akivaizdus tokių poky-
čių įrodymas yra atjautos meditacija. 

Dvi įsimintinos diskusijos įvyko Mundgode 
2013 m. ir Bilapkupėje 2015 metais. Mundgo-
do susitikimo pradžioje Dalai Lama pasakė: 
„Pradėjau dialogą su mokslininkais grynai iš 
smalsumo, bet kai paaiškėjo, kad budistams, 
jau susipažinusiems su vidiniu pasauliu, būtų 
naudinga daugiau sužinoti apie fizinę realy-
bę, panūdau į jį įtraukti ir juos. Mūsų vienuoliai 
jau yra girdėję apie šį dialogą, ir aš manau, kad 
būtų išties prasminga, jei jie pamėgintų jame 
dalyvauti...“

Panašių tikslų siekė Emorio ir Tibeto partnerys-
tės programos įkūrėjai, ji buvo pradėta vykdyti 
1998 m. Emorio universitete, JAV. Iš jos užgimė 
keletas projektų, skirtų mokslo ir dvasingumo 
suartėjimui skatinti. Vykdant Emorio ir Tibeto 
mokslo iniciatyvą (Emory-Tibet Science Initiati-
ve), į tibetiečių vienuolynų pagrindinę mokymo 
programą buvo sėkmingai įtrauktas išsamus 
šiuolaikinio mokslo kursas. Pasirodė tibetiečių 
kalba parašyti mokslo disciplinų vadovėliai, o 
tibetiečių vienuoliai ir vienuolės išmokyti šias 
disciplinas dėstyti. Dalai Lama džiaugiasi ma-
tydamas, kad išsimokslinę vienuoliai geba rim-
tai diskutuoti su mokslininkais abi puses domi-
nančiomis temomis.

Dar viena panaši iniciatyva – Kognityviniu 
metodu grįstas atjautos ugdymas (Cogniti-
vely-Based Compassion Training). Tai atjautos 
meditacijų programa, tinkama tiek tyrimus at-
liekantiems mokslininkams, tiek pavieniams 
bet kokio išsilavinimo ir tikėjimo asmenims. Jo 
Šventenybė giria šios programos rezultatus – 
jie rodo, kad atjauta padeda greičiau atgau-
ti fizines bei dvasines jėgas, lengviau megzti 
socialinius kontaktus ir laiduoja gerą emocinę 
savijautą.

„Visi žino, kad mokslas mums suteikia svarbių 
metodų tikrovei tyrinėti, – teigia Dalai Lama. – O 
siekis suprasti tikrovę yra svarbus tuo atveju, jei 
realistiškai vertinate tai, ką darote. Jei ne, mokslo 
metodai čia nepadės.“
<...>

Vienuolis, kuris taiso laikrodžius

Dalai Lama mėgsta įvairų rankų darbą ir sako – 
jei ne vienuolystė, mielai būtų tapęs inžinieriu-
mi. Mokslu ir technologijomis jis susidomėjo dar 
vaikystėje – kai susižavėjo Antrojo pasaulinio 
karo laivais, povandeniniais laivais, lėktuvais ir 
tankais. Apie Jo Šventenybę pasakojama tokia 
istorija: kai buvo paauglys, vienuoliai į Norbu-
lingkos rūmus pakvietė H. Harrerį pataisyti kino 
projektoriaus. Kol šis kuitėsi prie aparato, Dalai 
Lama priėjęs viską sutvarkė ir meistriškai uždėjo 

rites su dokumentiniu filmu apie Japonijos pra-
laimėjimą Antrajame pasauliniame kare. H. Har-
rerį nustebino jaunojo Dalai Lamos gebėjimai.

Vėlesniais metais pasireiškė Jo Šventenybės 
meilė gamtai – jis karštai susidomėjo sodi-
ninkyste. Abiejose jo rezidencijose Dharamša-
loje išdygo šiltnamiai. Juose augo įvairios gė-
lės, tarp jų ir retosios orchidėjos, kurias drėgno 
Dharamšalos klimato sąlygomis buvo sunku 
prižiūrėti, tačiau Dalai Lama atkakliai jomis rū-
pinosi. Iš kelionių po Indiją ir užsienio šalis jis 
atsiveždavo auginių, nemažai jų gaudavo dova-
nų. Keletą kartų esu pasijutęs nejaukiai, kai Da-
lai Lama ėmė klausinėti apie gėles. Juk nei do-
mėjausi jomis, nei ką nors išmaniau – žinojau 
tik keleto plačiausiai paplitusiųjų pavadinimus! 
Per pirmuosius užsienio vizitus Dalai Lama 
su dideliu malonumu lankydavosi botanikos 

parkuose, pavyzdžiui, Kju soduose Londone ar 
Brindavano soduose Musūryje. Esu daug kartų 
matęs jį lesinantį paukščius. Išgelbėtus ligotus 
paukščius jis globodavo savo sode.

Plačiai žinoma, kad Jo Šventenybė žavisi laikro-
džiais. Ši meilė prasidėjo, kai jis iš XIII Dalai La-
mos paveldėjo įvairiausių laikrodžių kolekciją. 
Jis įsirengė mažytes dirbtuvėles laikrodžiams ir 
juostiniams magnetofonams taisyti. Dalai Lama 
pasakoja: „Vaikystėje man visada buvo smalsu, 
kas gi judina laikrodžių rodykles – tas pačias 
rodykles, kurios priverčia pasaulį suktis. Taigi 
ėmiau trakšinti šiuos smulkius mechanizmus 
ir beatodairiškai su jais eksperimentuoti.“ Jis 
juokauja, kad paprašytas kokį laikrodį pataisyti 
neretai grąžindavo jį dar prastesnės būklės, nei 
būdavo gavęs. Dažnai matydavau Jo Šventeny-
bę palinkusį prie laikrodžio.

dažnai kartoja, kad tai viena mėgstamiausių 
jo knygų. Jis gavo daug laiškų iš viso pasaulio 
krikščionių, teigiančių, kad jo komentarai padė-
jo jiems iš naujo atrasti savo tikėjimą. Kalbėda-
mas apie meilę, atjautą, toleranciją ir taikų visų 
sambūvį, Dalai Lama stengiasi tiesti tiltus, su-
jungiančius įvairias pasaulio religijas. Atsisakęs 
politinio lyderio vaidmens, jis ir toliau susitinka 
su religiniais lyderiais ir kartu su jais meldžia-
si. Pertraukęs savo įžadą visiškai susilaikyti nuo 
svaigalų, iš arkivyskupo Desmondo Tutu priė-
mė Šventąją Komuniją, keletą kartų – nepaisy-
damas kritikos – apsilankė Izraelyje ir keliose 
islamo šalyse.

Nepaliaujamai gindamas tokias universaliąsias 
vertybes, kaip taika ir brolybė, Dalai Lama tapo 
vienu iškiliausių pasaulio mokytojų. Jis mums 
taria: „Laikykitės savo tradicijų. Bet jeigu kokie 
nors budistiniai metodai iš mano mokymo jums 
pasirodys naudingi, naudokitės jais. O jei bus 
nenaudingi, atsisakykite jų.“

Dialogas su mokslininkais

Dalai Lama mokslu ir technologijomis susido-
mėjo dar vaikystėje, apžiūrinėdamas pasaulį už 
Tibeto ribų vaizduojančius paveikslėlius „Life“ 
žurnale. Trokšdamas sužinoti, kaip viskas veikia, 
ir užvaldytas smalsumo jis pradėjo atsargiai iš-
rinkinėti mechaninius žaislus, sieninius bei ran-
kinius laikrodžius ir XIII Dalai Lamai priklausiu-
sius automobilius. Tačiau tikrasis išbandymas, 
pasak Jo Šventenybės, laukdavo tada, kai juos 
reikėdavo vėl tinkamai surinkti. Nuolatos taisy-
damas kino projektorių jis išmoko pagrindinius 
elektros įrenginių veikimo principus. 

Dalai Lamos susidomėjimas mokslu ypač išau-
go tada, kai, dar tebegyvendamas Lhasoje, nu-
sprendė per teleskopą, paveldėtą iš XIII Dalai 
Lamos, pažvelgti į Mėnulio pilnatį. Mėnulio pa-
viršiuje išvydęs kalnų metamus šešėlius, jis pri-
ėjo prie išvados, kad šis dangaus kūnas švyti ne 
pats, kaip jam buvo teigiama, bet, kaip ir Žemė, 
yra apšviečiamas saulės. Šis paprastas pastebė-
jimas privertė jį suabejoti tradiciniu visatos ap-
rašymu, pateikiamu kai kuriuose budistiniuose 
raštuose.

Jo Šventenybė norėjo rengti diskusijas su 
mokslininkais. Užsiminė apie tai vienai už tibe-
tiečio ištekėjusiai amerikietei. Ši jam paprieš-
taravo, esą „mokslas – tai religijos žudikas.“ 

Tačiau Dalai Lama nesidavė perkalbamas. Jis 
prisimena, kad, svarstydamas šį klausimą, nu-
sprendė, jog tradicinės Tibeto budizmo mokyk
los, tvirtai besiremiančios protu ir logika, gali 
apginti savo pozicijas.

1979 m., antrą kartą lankydamasis Europoje, 
Dalai Lama susitiko su įžymiu fiziku Davidu 
Bohmu ir užmezgė su juo tiesioginius ryšius. 
Vėliau jiedu susitiko dar keletą kartų, ir Dalai 
Lama sako, jog jis dėkingas mokslininkui už tai, 
kad jam paaiškino sudėtingas mokslo teorijas. 
Dalai Lamą sužavėjo aštrus, dideliu atvirumu 
pasižymintis D. Bohmo mokslinis protas. Būtent 
D. Bohmas supažindino Jo Šventenybę su „min-
tinių eksperimentų“ idėja. 

Kitas garsus mokslininkas, su kuriuo Dalai 
Lama užmezgė artimą draugystę, buvo Carlas 
Friedrichas von Weizsäckeris – jiedu taip pat 
buvo keletą kartų susitikę Europoje. C. F. von 
Weizsäckeris paaiškino Dalai Lamai kvantinės 
fizikos pagrindus ir aptarė su juo empirizmo 
bei išvadų darymo principų svarbą. Jo Švente-
nybė pastebėjo, kad budizmas empirizmą su-
pranta plačiau nei modernusis mokslas, nes 
apima meditacines būsenas ir juslių teikiamus 
įrodymus. 

1987 m. susitikęs su filosofu, neuromoksli-
ninku Francisko Varela bei verslininku Adamu 
Engle’u, Dalai Lama surengė Dharamšaloje sa-
vaitės trukmės diskusiją. Pagrindinis šio rengi-
nio siekis buvo ieškoti mokslo ir kontemplia-
tyviosios išminties galios sąlyčio taškų. Iš šio 
pirmojo susitikimo užgimė Minties ir gyvenimo 
institutas. Per trisdešimt trejus metus įvyko 
trisdešimt trys Dalai Lamos surengtos diskusi-
jos. „Vienas tokių susitikimų tikslų, – pabrėžia 
Dalai Lama, – plėsti mūsų žinias. Šiuolaikinis 
mokslas suteikė išsamių žinių apie materialųjį 
pasaulį, bet mes daug menkiau išmanome apie 
savo protą ir vidinį pasaulį. Kitas tikslas – pui-
kiai išplėtoto mokslo ir sudėtingų ekonomikų 
kontekste paklausti, ar žmonės jaučiasi laimin-
gi. Mes susiduriame su daugybe problemų, kai 
kurios iš jų – mūsų pačių sukurtos... esame at-
sakingi už tai, kad jų sumažėtų, nors ir nepavyk-
tų jų visai atsikratyti. Turime rasti būdų išaiš-
kinti žmonėms, kaip svarbu suderinti nuostabių 
smegenų potencialą su širdingumu.“ 

Iš pradžių kai kurie mokslininkai tvirtino, kad są-
monė – tik smegenų funkcija, taigi mūsų tyrimo 

istorija

Jo Šventenybė beria pirmąsias spalvoto smėlio smilteles – taip 32-osios iniciacijos metu 2012 m. sausio 1 d. Bod Gajoje 
pradedama kurti sudėtinga smėlio mandala. © Jo Šventenybės Dalai Lamos administracija
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Apie vaizdo ir žodžio galią diskutuoja Ernestas Pa-
rulskis, Herkus Kunčius ir pokalbio moderatorius 
Ignas Kazakevičius, jau pačioje jo pradžioje visus 
šio dialogo dalyvius pristatęs kaip hibridinius me-
notyrininkus, tuos, kurie baigę menotyros studijas, 
bet neskiriantys jai daug laiko ir užsiimantys kita 
veikla: rašantys romanus, pjeses, esė, organizuo-
jantys, kuruojantys, pristatantys parodas, vienaip 
ar kitaip dalyvaujantys visame kultūros procese, 
stebintys jį.

Ignas Kazakevičius: Džiaugiuosi, kad šis susiti-
kimas vyksta būtent Klaipėdos kultūrų komuni-
kacijų centro parodų salėje, kur teksto ir vaizdo 
santykis yra neišvengiamas. Ypač šioje mano ku-
ruojamoje parodoje „We can be heroes“, kurioje 
pristatomi tiek darbai iš archyvų, tiek nauji, su-
kurti specialiai šiai ekspozicijai, kuriems reikia 

paaiškinimo, tiek „procesiniai“ kūriniai, kurie bus 
baigti tik parodos pabaigoje. Šiuolaikinės kultū-
ros vartotojai labai įvairūs, kiekvienas jų turi sau 
artimesnę sritį, kurią  traktuoja tarsi archeologai, 
atkasantys po sau įdomų sluoksnį ir jį interpre-
tuojantys. Kitu atveju, jis pateikiamas toks, koks 
yra, kokį jį matome. Apverskime minėtą archeo
logiją aukštyn kojomis ir elkimės priešingai. Er-
nestai, kaip jūs įsivaizduotumėte užkaso, o ne 
atkaso strategiją? Ką mes turėtume užkasti, kad 
ateinančios kartos po mūsų rastų tam tikrą įdo-
mų istorinį sluoksnį? Kaip reikėtų formuoti teks-
tą ir vaizdą, kad jie ir praėjus penkiasdešimčiai 
metų neprarastų aktualumo?

Ernestas Parulskis: Manau, turėtume iš karto 
pereiti prie teksto ir vaizdo, bet juos abu redu-
kuoti į mažesnius segmentus. Tai yra ir tekstą, ir 

vaizdą redukuoti iki siužeto. Kai mano rankose 
atsiranda siužetas, iš karto pasidaro lengviau, 
nes siužetą galima permesti į asmenines patir-
tis, jį išskaidyti į mažesnius vaizdus bei tekstus 
ir, prisiminus savas parodų rengimo patirtis, kar-
tu prisiminti ir galybę susierzinimų, kurie ištinka 
tas parodas organizuojant. Ypač, kai reikia rengti 
tiesiogine prasme vaizdų ir tekstų ekspozicijas. 
Kalbu apie fotografijos parodas. Žiūrint į foto-
grafijos pasiūlą iš praeities, šiuo atveju, varto-
jant Igno terminus – iš užkaso kuriant atkasus, 
tas susierzinimas atsiranda iš nevilties ir, kita 
vertus, noro turėti laiko mašiną. Nes jei turėčiau 
laiko mašiną, tikrai žinočiau, ką reikėtų įamžinti, 
nusikėlus maždaug 50–60 metų į praeitį. Netgi 
galėčiau padaryti reitingą, ko tuomet nereikėjo 
fiksuoti: portretų, paradinių nuotraukų, beveik 
nereikėjo fotografuoti industrinės kasdienybės.

I. K.: O ko labiausiai trūksta šiandien? 

E. P.: Normaliosios, netgi banaliosios kasdieny-
bės nuotraukų. Žiūrint į tą pasiūlą, kurią neįti-
kėtinais kiekiais pateikia dabartiniai fotografai, 
ir, vėlgi, grįžtant laiko mašina šiek tiek atgal, 30 
procentų instagraminių nuotraukų, ypač pada-
rytų naktį, kai kyla rūkas, prieš 50 metų būtų 
nedelsiant patekusios į albumus ir gavusios 
prizus. Tiesiog dėl techninių galimybių tokių 
atvaizdų nebuvo galima užfiksuoti. Dabar ins-
tagraminių filtrų pasiūla milžiniška, o paklau-
sa – nedidelė ir dar labiau mažės. Prie ko aš 
vedu? Kad beveik neįmanoma pamatyti, ką 
reikia fotografuoti dabar, jog po 50 metų bū-
simasis kuratorius, kuris rengs siužetų, tekstų ir 
vaizdų parodą, gautų tą medžiagą, iš kurios ga-
lėtų sukonstruoti savąjį siužetą. Pavyzdžiui, už-
simušdamas ieškau vienos fotografijos, nes jau 
turiu ir siužetą, ir tekstą jam. O jos man reikia 
tokios: norėčiau, kad būtų padaryta 1978 m., 
joje stovėtų du mokiniai su mokyklinėmis uni-
formomis, vienas iš jų laikytų rankose plastikinį 
maišelį su užrašu „Marlboro“, kitas – maišelį su 
„Wrangler“ džinsų nuotrauka. Jei tokią nuotrau-
ką turėčiau, būtų bombinis tekstas. Bet tokio at-
vaizdo nėra! Nes kažkas tuo metu turbūt fiksa-
vo bendrybes, pozuotojai stengėsi pozuoti be 
maišelių, kadangi galvojo, kad tai bus banalu. 
Taigi, matote, kaip dingsta ir vaizdas, ir siuže-
tas. Šiandien, be abejo, yra tokia pati situacija, ir 
duoti patarimą, ką reikėtų daryti, beveik neįma-
noma. Bet dėl vieno esu tikras: niekam niekada 
nebus įdomūs nei portretai, nei autoportretai, 
nei gražūs vaizdai.

I. K.: Norėčiau grįžti prie meno ir tikrovės san-
tykio, prie atsitiktinumo, kuris juos vienija. Kal-
bant apie atsitiktinumą, aš jo ieškočiau Her-
kaus Kunčiaus romanuose. Juose, man regis, iš 
visų autoriaus išgyventų, permaltų, įsivaizduotų 
fragmentų sulipintas skiautinys, kurį perskaitęs 
susikuri vaizdą, anos ir dabartinės visuomenės 
santykį. Jo knygose visada vedamos kelios pa-
ralelinės siužeto linijos. Herkus galbūt sąmo-
ningai savo kūryboje daro užkasą tam, kad kaž-
kas po kiek laiko rastų atkasą. Tokia literatūra 
niekada nenustos vertės, nes būtent joje ne per 
faktą, bet per papasakotą istoriją, tai yra per 
tekstą, galime susikurti vaizdą to, ko jau nebė-
ra. Jeigu tai sovietmetis – nebėra to laikotarpio 
architektūros, interjero ir, aišku, tos virtuvinės 
estetikos, joje cigarečių dūmais kybojusių ir be-
simezgusių santykių. 

Herkus Kunčius: Kai važiavau į Klaipėdą ir buvo 
suformuluota šios diskusijos tema „Vaizdai ir 
žodžiai“, bandžiau permąstyti savo patirtį ir tai, 
kaip gyvenimas mus supa ir kokius iššūkius 
mums kelia. Ernestas paminėjo žodį „susierzi-
nimas“, o aš vartoju žodžius „pavojus“ ir „grės-
mė“. Manau, šiuolaikiniame pasaulyje vaizdas 
ir žodis vėl tampa ypač pavojingais reiškiniais, 
turint galvoje tuos žmones, kurie rašo žodį arba 
kuria vaizdą. Norėčiau iliustruoti keletu pavyz-
džių. Man tenka vadovauti Lietuvių PEN cen-
trui (Tarptautinio PEN klubo padalinys Lietuvo-
je – lietuvių kalba kuriančių prozininkų, poetų, 
eseistų, dramaturgų, vertėjų, leidėjų, literatūros 
kritikų ir mokslininkų asociacija – I. K.). Mes 
kasdien susiduriame su faktais iš viso pasaulio, 
kad žurnalistai, rašytojai už žodį yra nužudomi 
arba įkalinami. Ištartas ar parašytas žodis tampa 
gana pavojingu dalyku, turint galvoje civilizacijų 
konfliktus ar priešpriešas. Pavyzdžiui, Salmanas 
Rushdie’is dėl savo romano „Šėtoniškos eilės“ iki 
šiol yra priverstas slapstytis, nes jam paskelbtas 
mirties nuosprendis už žodį, už islamo kultūros 
interpretaciją. O keli S. Rushdie’io knygos vertė-
jai netgi buvo nužudyti. Žodis ir tekstas tampa 
pavojingi kuriančiam žmogui. 

Kalbant apie vaizdą, jis irgi darosi labai pavo-
jingu reiškiniu. Gyvename itin susierzinusioje 
visuomenėje, kurioje atvaizdo autorių neretai 
ištinka grėsmė. Noriu prisiminti „Charlie Heb-
do“ žurnalo istoriją, kai Mahometo karikatūra 
iššaukė tokią reakciją, kad buvo nužudyta 12 
žmonių. Pabandykim sulyginti – Lietuvoje per 
Sausio 13-osios įvykius žuvo panašus skaičius. 
Ir štai vien dėl vaizdo, dėl karikatūros gyvybių 
neteko toks pat būrys. Taigi, vaizdas ir žodis 
tampa pavojingais dalykais. 

Darosi pavojinga kurti tam tikrus ženklus, pa-
šiepiančius Kiniją, Rusiją ir kitas totalitarines 
valstybes. Vaizdo, žodžio padėtis šiuolaikiniame 
pasaulyje nėra paprasta ir komfortabili, nes jie 
gali sukelti tam tikrų problemų pačiam kurian-
čiam žmogui ar netgi jo aplinkai. Dar norėčiau 
paminėti Dievo žodį ir Dievo atvaizdą. Kalbant 
apie dviejų civilizacijų – islamiškosios ir krikš-
čioniškosios – susidūrimą, akivaizdu, kad isla-
miškojoje Dievo atvaizdas yra negalimas, ir kai jį 
vaizduoji, vienokiu ar kitokiu būdu, gali sulauk-
ti tam tikrų padarinių. Krikščioniškoji, žydiškoji 
civilizacija remiasi vaizdu, ir vyksta tam tikras 
konfliktas. Pavyzdžiui, vienas iš pastarųjų įvy-
kių – Konstantinopolyje / Stambule esančiame 

Šv. Sofijos sobore, kuriame teko lankytis prieš n 
metų, atvaizdai vėl uždengti. Vaizdo nėra, yra tik 
Korano citatos, t. y. žodžiai. Nors dabar koronavi-
rusas užgožė šias civilizacines kovas, bet tokioje 
būsenoje, man atrodo, gyvename ir gyvensime. 
Kitą kartą sunku susikalbėti, nes tu, kaip krikš-
čioniškosios civilizacijos atstovas, gali vartoti ir 
žodį, ir vaizdą. O kitos civilizacijos žmogus gali 
pasitelkti tik ornamentą ar žodį. 

E. P.: Herkaus suformuluotas grėsmės ir pavo-
jaus kontekstas visiškai aiškus – tai tradicinės 
baimės, nes jis kalba apie tradicinį siužetą, 
tradicinį tekstą ir tradicinį vaizdą arba jo ne-
buvimą, žiūrint iš vienokios ar kitokios kultū-
ros perspektyvos. O paradoksaliai šiandien 
atsiranda dar vienas absoliutus pavojus – ne-
tikras vaizdas ir netikras tekstas. Šiuo atveju 
aš kalbu ne apie fake’ines istorijas, kas, aišku, 
irgi yra svarbu, bet apie gerokai grėsmingesnį 
dalyką – big fake, t. y. skaitmenines galimybes 
sugeneruoti absoliučiai netikrą vaizdą, kuris 
atrodo kaip absoliučiai tikras. Iki šiol egzista-
vusios vaizdo grėsmės, apie kurias pasakojo 
Herkus, yra analoginės realybės grėsmės. Skait
meninės realybės akivaizdoje jos išnyksta pa-
čios savaime, suponuodamos mums dar visiš-
kai neįsivaizduojamą netikro vaizdo, kuris yra 
absoliučiai tikras, pavojų. Kaip atrodys tas bū-
simasis pasaulis? Analoginis yra aiškus: blogas 
vaizdas – kulka į kaktą, ir viskas. O ateities pa-
saulyje, kai vaizdai ir tekstai bus absoliučiai ne-
tikri, bet visiškai įtikinami – net neįsivaizduoju, 
ko tikėtis. Geriausiu atveju, už virtualų big fake’ą 
gausime virtualią kulką. 

I. K.: Arba atjungs elektrą. Bet gal toks varian-
tas yra panacėja nuo priešpriešos? Tiek dirb-
tinės, tiek emocinės, kurias sukelia pasaulinių 
kultūrų rudimentai, įsitikinimai, išvestinės kli-
šės ar aprioriniai nusistatymai, ir atpalaiduoja 
mus nuo dabar viruso sustabdytų realių kelio-
nių į pasaulio mekas, į kultūrinio pažinimo cen-
trus, kuriose iš esmės matome panašius kura-
torinius modelius, panašius kūrinius, panašias 
citatas. Gyvas bendravimas daug ką buvo išvar-
ginęs, miestai kentėjo nuo turistų, gyventojai 
sakė: „Jie čia viską sugadina, norisi pabėgti iš tų 
miestų.“ Dabar jie tvirtina: „Nebėra to, kas darė 
tą miestą miestu. Tai buvo žmonės, o žmonės 
yra svarbiausia.“ Galbūt ta panacėja leistų kūrė-
jui atrasti kažką daugiau nei, kaip sakė Herkus, 
senovinę alchemiją, kuomet vaizdas ar tekstas 
buvo sustabdomi kanonais, pavyzdžiui, kaip 
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ikonoje ar islamiškame įraše yra tik kelias nuo 
alfos iki omegos, ir ne kitaip. Aš tiesiog ieškau 
išsigelbėjimo, iliuzinės apsaugos. Gal dabarti-
nis akvariumas nėra blogai?

E. P.: Akvariumas nėra blogai. Jei žiūrėtume vi-
siškai pragmatiškai, aš matau tą patį išsigelbė-
jimą, kuris egzistavo nuo pat vaizdo ir teksto 
atsiradimo pradžios. Tai gera istorija. Gera is-
torija, nesvarbu, ar ji išgalvota, ar paremta re-
aliais įvykiais, – vis tiek yra gera istorija. Ir vi-
suomet turės paklausą. Šiandieninėje aplinkoje 
nenoriu utriruoti katastrofinių nuotaikų, bet jos 
norom nenorom atsiranda. Aišku, tai mažos ka-
tastrofos, bet analoginiais laikais sutikus žmo-
gų, sugrįžusį iš kelionių, jis rodydavo albumą su 
300 nuotraukų. Ir kai tik nusisukdavo, būdavo 
galima dalį puslapių paslapčia perversti ir to-
kiu būdu sutrumpinti procesą. Dabar, sutikus 
gatvėje žmogų, nebeįmanoma atsitraukti, kol 
šis neprasklaido visos pasiūlos, esančios jo 
telefone. Tas pat yra su instagramu, kuris jau 
praktiškai tampa šantažo įrankiu. Nes jei pasa-
kai, kad nepamatei prieš kažkiek laiko ten įkel-
to vaizdo, tampi žmogumi, kuris to vaizdo ne-
matė, vadinasi, tu nebedalyvauji tame siužete. 
Bet ši amorfiška masė yra ne siužetinė, ji neturi 
pasakojimo. Kaip supratot, bičiuliai, aš vėl vedu 
prie vaizdo, prie teksto, ir vėl bandau visa tai 
sudėti į siužetą, nes, pasikartosiu, gera istorija ir 
geras pasakotojas ir Apokalipsę išgyvens.

I. K.: Kitaip tariant, yra atsitiktinumo vengimas 
ir yra atsitiktinumas. Aš prisimenu Herkaus 
Kunčiaus fluxus’inius žaidimus – savadarbes 
knygas, bendradarbiavimą su Kęstučiu Griga-
liūnu – menininku, grafiku ir, iš dalies, perfor-
meriu. Tai buvo įdomūs dalykai. Pavyzdžiui, 
rengėte parodą, kurioje sukūrėte alternatyvios 
istorijos vizualinę versiją. Tokią, kaip Perruchot 
rašydavo savo knygose: gimė van Goghas, pa-
saulyje įvyko tas ir tas, van Goghas padarė tą 
ir tą. Ir taip atpasakojama visa van Gogho ar 
kitų menininkų istorija. Kęstutis padarė savo 
mėgstamus spalvotus medinukus, o Herkus, jei 
neklystu, surašė tekstus. Man tai primena indė-
niškus kipu, jie skirti tik tiems, kurie pažįsta tą 
raštą. Nes reikia turėti kažkokių kultūros atskai-
tos taškų, žinoti, už ko kabintis, su kuo lyginti. O 
štai Ernesto variantas galbūt teigia alternatyvą; 
atsitiktinumas tuo žavus, kad jis lemia pokytį. 
Kiekvienam iš mūsų tarsi suteikiama galimybė 
tęsti istoriją, ir to meno kūrinio likimas iki galo 
nėra aiškus. Anų laikų, ikimedijinė kultūra buvo 

unikali tuo, kad turėdavo aiškią pabaigą. Nors 
pradžia ne visada būdavo aiški. Tuo ji skiriasi 
nuo tų visų jau Herkaus įvardintų kanonų isto-
rijų. Kurį variantą rinktis? 

H. K.: Aš jokių receptų neturiu, bet, kiek stebiu 
kultūrinę ir kitą erdvę, matau, kaip keičiasi pa-
saulis. Silpsta storų knygų skaitymo įgūdžiai – 
tai vienas svarbiausių dalykų. Tekstai trumpė-
ja, aš pats pastebiu, kad internetinėje erdvėje 
galiu įveikti tik maždaug pusės puslapio teks-
tą, bet ne ilgesnį. Nes tada pavargstu ir man 
pasidaro nebeįdomu. Juo labiau kad tai iš tik
rųjų neįdomu. Žodžiu, tekstas trumpėja, tada 
reikia tą tekstą kažkuo kompensuoti, atsiranda 
jį papildančios iliustracijos. Ir tuomet keičiasi 
žmogaus mąstymas, jo įgūdžiai, nes mes jau 
nemokam suvokti didelių knygų ir mums rei-
kia vaizdų, iliustruojančių sakinį ar du. Kūrėjui 
atsiranda tam tikras iššūkis – sugebėti dviem 
trimis sakiniais papasakoti istoriją. Nes istorija 
būtinai turi būti, tik ja galima žmogų sudomin-
ti. Ernestas sakė – įvykis, aš tai vadinu istori-
ja. Ernestas nuo senų laikų yra komiksų fanas. 
Man keista, kad Lietuvoje neprigijo komiksai. 
Nes juose yra pasakojimas, istorija, yra vaizdas 
ir žodis. O mūsuose šis dalykas neišplito, skir-
tingai nei Amerikoje, Prancūzijoje ar kitur. Netgi 
intelektualai skaitydavo komiksų knygas ir jos 
darė didžiulę įtaką lygiai taip pat, kaip ir svar-
biausi klasikiniai meno kūriniai. 

E. P.: Komiksų situacija susijusi su menotyra, 
ir jūs patys puikiai žinot šį atsakymą. Lietuvos 
menas neturi iliustravimo mokyklos. Ir kalti 
dėl to yra arsininkai bei visi kiti, kurie pasirin-
ko postimpresionizmą, o ne art deco. Todėl pas 
mus nėra iliustravimo kultūros ir iliustravimo 
mokyklos. Jei nėra tokios mokyklos, tekstas, kad 
ir koks jis būtų, negalėjo virsti komiksu. Nes 
tekstas nėra iliustracijų papildinys, komiksas – 
sintetinis kūrinys. Kai stinga vieno iš elementų, 
nėra ir mokyklos. Ir nėra reiškinio. 

Nors, visgi, šiokia tokia komiksų pasiūla Lietu-
voje egzistuoja, bet ji turi tam tikrų specifinių 
bruožų. Šiandieną susiformavusį lietuviškų ko-
miksų specifiškumą galima apibūdinti keliais 
raktiniais žodžiais: nevirtuoziškas, bet ne ne-
mokšiškas, o specialiai nevirtuoziškas piešinys, 
didžiulis dėmesys tekstui, kuris savo ruožtu 
turi labai didelį edukacinį ir netgi, pasakyčiau, 
moralizuojantį svorį. Lietuviškas komiksas yra 
sunki knyga – sunkūs ir tekstai, ir vaizdai. Tai 

nėra pramoga, tai nėra kitos realybės kūrimas. 
Pavyzdžiui, amerikietiški ar prancūziški komik-
sai – didelės knygos, kuriose kalbama apie al-
ternatyvius pasaulius, tai ir fantastika, ir fantasy, 
ir kt. Kai per iliustracijų ir tekstų sintezę kuriama 
nauja tikrovė ir visiškai nauja patirtis. Lietuviš-
kas komiksas yra, sakykim, iliustruojantis isto-
riją, kuri daugiau ar mažiau įdomi, ir jo kūrėjai 
tiki, kad būtent tokia forma gali duodamą turinį 
paskleisti plačiau. Aš abejoju, ar tai pasiteisins, 
nors tiražai rodo, kad juos po truputį išperka, jie 
laimi ir šiokių tokių tarptautinių prizų, vieną kitą 
išverčia į užsienio kalbas. Vadinasi, tai gali su-
veikti. O ar suveiks? Mano atsakymas yra toks: 
komikso forma pati savaime, be kitokio prane-
šimo, dar nėra garantas, kad pavyks. Bet jokiais 
būdais nėra priežasties to nedaryti. 

H. K.: O tu įsivaizduoji popierinį ar internetinį 
komikso variantą?

E. P.: Jei gera istorija ir geras piešinys, prak-
tiškai jokio skirtumo nėra. Juo labiau kad ko-
miksai – stori, jie užima labai daug vietos. Man 
priimtinesni skaitmeniniai komiksai. Ir skaitme-
ninės knygos.

H. K.: Dar vienas svarbus dalykas – realybė: 
anksčiau žodis atsirasdavo popieriuje, perga-
mente, o dabar – internetinėje erdvėje. Ten pat 
atsiranda ir vaizdas. Iš čia kyla ir suvokėjo, ir pa-
ties autoriaus mąstymą keičiantys niuansai. Aš 
esu senosios kartos žmogus, kuriam knyga turi 
būti popierinė. Virtualios knygos ekrane skai-
tyti negaliu, man reikia klasikinio vaizdo vari-
anto – reikia muziejaus, ant sienos pakabinto 
paveikslo ir t. t. Tuomet galiu suvokti siužetą, 
pasakojimą. Ir man tai didelis malonumas bei 
džiaugsmas. Pasaulis, mano galva, keičiasi labai 
smarkiai, o su dabartiniais iššūkiais, fizinis san-
tykis ir su žodžiu, ir su vaizdu irgi stipriai kinta. 
Nes, vienaip ar kitaip, dėl viruso esam priversti 
užsidaryti savo namuose ir pasaulį suvokti la-
biau per internetą ar tai, ką transliuoja ekranai.

I. K.: Ir tuomet ateina reklama. Man atrodo, tai 
pati geriausia teksto ir vaizdo sintezė. Ji gali 
būti ir subjektyvi, ir objektyvi vienu metu.

E. P.: Tu visiškai teisus. Ypač kalbant apie 
„Netflix“ reklamą, tai yra tikrąjį pasakojimą, ku-
ris pateikiamas kaip siužetas, bet iš tiesų yra 
reklama. Aš nematau ypatingos grėsmės, kylan-
čios dėl tekstų ir vaizdų skaitmenizavimo, bet 

manau, kad siužetas absoliučiai laimi net ir to-
kiose, sakykim, nenatūraliose pozicijose, kaip, 
pavyzdžiui, instagramo juosta, kurioje įvairaus 
talento ir gabumų žmonės deda nuotraukas. 
Jeigu pasektumėt tokią juostą, tuščias kadras 
be teksto ir be paaiškinimo yra mažiau populia-
rus, negu ta nuotrauka, kuri turi bent kažkokio 
siužeto užuomazgą. O tas instagrameris, kuris 
sugeba iš juostos ar story’io padaryti tikrą isto-
riją, tikrą pasakojimą, tikrą siužetą, nedelsiant 
tampa karaliumi. Kartais tai būna lokalus siuže-
to pasakojimo karalius, kartais, jei moka rašyti 
ne tik lietuvių kalba, ir globalesnis. Bet kuriuo 
atveju, pasakojimas yra pagrindinis katalizato-
rius, varantis vaizdą pirmyn ir išplečiantis jo pa-
siekiamumą visose aplinkose.

I. K.: Kas vis dėlto laimi: tekstas, vaizdas ar ste-
bėtojas, vartotojas? 

E. P.: Dailininkų sąjungos leidykla prieš pusme-
tį išleido Algimanto Kunčiaus naujausių foto-
grafijų albumą, rašiau jam įžanginį tekstą. Šis 
albumas galėtų būti tiesiogine šios diskusijos 
iliustracija, nes jame yra ir tekstas, ir vaizdas, ir 
tekstas apie vaizdus. Paskaitykite šią įžangą, bet 
skaitykite ją ne kaip siužetą, bet kaip šiandieni-
nių mano teiginių įrodymą: kad nuotraukos, šiuo 
atveju – Kunčiaus nuotraukos, iš kurių galima 
padaryti siužetus, suteikia visai kitokią prasmę ir 
visai kitokius akcentus visam albumui. 

H. K.: Ignas užsiminė apie alternatyvias istori-
jas. Aš savo alternatyvias istorijas kuriu pasi-
telkdamas istorinius tekstus ar šaltinius. Viena 
iš naujausių – „Geležinė Stalino pirštinė“ – apie 
Nikolajų Ježovą, NKVD vadą. O Ernesto minė-
tas Algimantas Kunčius nėra mano giminė, 
nors mes pažįstami. Man padarė didelį įspūdį 
kažkada Kaune jo surengta paroda iš Palan-
gos laikotarpio. Jis Palangos pliažą fotografavo 
nuo 1958 metų. Ir būtent, kaip Ernestas ir sakė, 
kiekviena nuotrauka – tai siužetas, tu gali kur-
ti novelę, rašyti romaną ar ką tik nori. Čia tur-
būt ir yra toji vaizdo inspiracija. Dar prisiminiau 
Goyos litografijas su tekstais ir vaizdais. Turbūt 
ir XVII–XIX a. pabaigoje turėjom panašius da-
lykus – trumpą tekstą ir labai plataus profilio 
vaizdą, kurį gali interpretuoti. 

E. P.: Absoliučiai tiksli pastaba, tikslus bakstelė-
jimas. Nes yra jungčių tarp instagramo ir anksty-
vosios tipografijos leidinių. Jei žiūrėtume į XIX a. 
tipografinį įsigalėjimą iki ofsetinio rinkimo, nes 

jis daugiau automatinis, tai buvo lygiai toks pat 
milžiniškas mentalinis ir informacinis lūžis, kokį 
dabar daro viso tipo socialiniai tinklai – ir ilius-
traciniai, ir tekstiniai. Ta jungtis egzistuoja, bet ji 
tokia tolima, kad nėra akivaizdi. Bet kadangi ji 
yra, siūlau neakcentuoti apokaliptinių nuotaikų, 
nes, be abejo, šiandieninė pozicija mums, analo-
gininkams, atrodo gąsdinanti taip pat, kaip mūsų 
protėvius XIX a. baugino atsiradę laikraščiai. Bet 
esu įsitikinęs, kad po kažkiek laiko ta baimė, kuri 
dabar apėmusi, galiausiai virs kažkokiu kitu re-
zultatu, kuris bus nepaprastai geras. Bet mes ne-
žinom, kokiu.

H. K.: Aš pastaraisiais dešimtmečiais mažiau 
susiduriu su vaizdais, nes mano knygos leidžia-
mos praktiškai neiliustruotos. Tačiau tai, ko jūs 
klausėte, man irgi įdomu – nuo ko viskas pra-
sideda? Čia eidamas, turėjau galvoje keletą pa-
vyzdžių, vienas jų – Sigito Parulskio „Dvigubo 
dugno keleiviai“. Bet jis iš pradžių fotografuoja, 
o po to parašo tekstą, žinoma, tai nėra tiesmu-
kiškas iliustravimas. Kitas pavyzdys: prieš daug 
metų su drauge Anna Nasilowska buvome Af-
rikoje, Senegale. Po to ji išleido knygą „Wielka 
wymiana widoków“, į kurią sudėjo nuotraukas iš 
Afrikos ir trumpus tekstus, net sunku pasakyti, 
kokio jie žanro, gal labiau linkę į poeziją. Poe-
zija tam tikra prasme yra talpesnė; jei tai kokia 
haiku forma, tuomet, pridėjus nuotrauką, ilius-
traciją, galima gauti labai hermetišką rezultatą. 
Tokiu atveju, aš nežinau, kokia forma pateikti 
būtų prasmingiau – ar kabinti ant sienos, ar tai 
turi įgauti knygos pavidalą, ar pasirodyti inter-
neto erdvėje. Žodžiu, atsakymo neturiu. Bet jei 
kalbėčiau kaip rašytojas, man vaizdo, iliustra-
cijos nereikia, nes mano įrankis, instrumentas 
yra žodis, ir tuo žodžiu aš turiu sukurti ir kvapą, 
ir epochą, ir charakterius, ir pan. Taip įsivaiz-
duočiau. Kita vertus, manau, kad dviem auto-
riams – dailininkui ir rašytojui – dirbti drauge 
labai sudėtinga. Nes tada turi būti kažkoks la-
bai gilus juos jungiantis vardiklis. Dažniausiai 
patys autoriai ir fotografuoja, ir rašo. Tuomet 
skamba kitaip. Kalbant apie knygos iliustravi-
mą, man vienos gražiausių yra paties Hašeko 
nupieštos „Šauniojo kareivio Šveiko“ iliustraci-
jos, kurios, mano galva, chrestomatinės.

E. P.: Praktiškai tai ir yra atsakymas, nes tur-
būt viskas priklauso nuo teksto funkcijos. Sun-
ku įsivaizduoti vaikišką ar paauglišką knygą be 
iliustracijų, kurios suteikia papildomos naudos. 
Aš ir skaityti pradėjau dėl to, kad pamačiau 

iliustracijas. Turbūt ne vienas vaikas taip: iš pra-
džių paveikslėliai, po to – tekstas. Vėlgi, sugrį-
žus į tą patį XIX a. su jo lūžiais ir prisiminus, kad 
Dickensas ir kiti dabartiniai klasikai savo kūri-
nius spausdindavo laikraščiuose kaip tęstinius, 
kiekvienas jų būdavo iliustruotas realistiniais ar 
komiksiniais atvaizdais. Tai buvo labiau susiję su 
dar senesniu įpročiu iliustruoti viską, kas nėra 
paprasta, nes tie tekstai laikraščiams buvo gana 
sudėtingi. Ilgainiui iš grožinės ir dokumentinės 
literatūros vaizdai dingo. Tačiau kiekviena knyga 
yra tarsi iliustracija, ypač ne skaitmeninė knyga. 
Pastarosios turi savo ypatumų. Teksto šriftų, už-
sklandų, viršelio vaizdas jau yra iliustracija. Gana 
abstrakti, bet siunčianti pranešimą apie pačią 
knygą ir jos pasakojamą istoriją. Pavyzdžiui, jei 
atsivertęs leidinį matau 16 punktų šriftą ir di-
džiulius laukus, suprantu, kad tai vienokia knyga, 
jei šriftas smulkesnis, laukai mažesni, jau žinau, 
kad tai – kitokio pobūdžio knyga. Pati knyga yra 
savo pačios iliustracija.

E. P.: Mūsų diskusijai einant į pabaigą, man 
trūksta moralo. Ką mes padarėme?

I. K.: Tai paaiškės po 50 metų, kai žmonės su-
ras tą atkasą. O jei kalbėtume rimtai, manau, 
kad šio susitikimo tikslas buvo pasidalinti gali-
momis vizijomis. Ir vis dėlto, labiau linkstu prie 
grėsmės pozicijos, kurią išsakė Herkus, kadan-
gi matau, kaip vaizdai ir tekstai tampa nekon-
troliuojami. Jei anksčiau dovanodavai žmogui 
knygą, įteikdavai jam kažkokią kultūros ir isto-
rijos dalį. Tuomet knygos būdavo perduodamos 
iš kartos į kartą, jų vertė buvo didesnė. Dabar 
archyvas tampa tyrinėjimo objektu, panauda 
kažkokiai naujai kultūrinei interpretacijai. Ir tai 
neprognozuojama. Iš esmės viskas gali išnykti 
ir vėl atsirasti iš naujo, tarsi vyktų fiziškas savęs 
likvidavimas.

E. P.: Bet vis tiek privalėtume įvesti šiokio tokio 
pozityvumo ir pasakyti, kad tos grėsmės, apie 
kurias kalbėjo Herkus ir Tu dar labiau akcenta-
vai, yra nepaprastai tolimoje ateityje. 

I. K.: Manau, kad spausdintinė literatūra, kaip ir 
vaizdinė, turi paralelinius gyvenimus, jie visa-
da buvo ir niekad neišnyks. Tik gal tam tikrais 
momentais keisis jų svarba, santykiai, ir vis dėl-
to kiekvienas iš mūsų esame atskiras pasaulis, 
kuriam ir lemta išlikti tik dėl to, kad egzistuoja 
galimybė susijungti tekstui ir vaizdui, reikštis jų 
galiai.   

menas
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J. Č., nuoširdžiai

Sulaukęs netikėto pasiūlymo raštu pasidalinti įspūdžiais apie Ričardo 
Gavelio „Vilniaus pokerį“ knygos pasirodymo trisdešimtmečio proga, 
neapdairiai sutikau. Duoto pažado neįvykdžiau dėl įvairiausių priežas-
čių. Pirmiausia todėl, kad „Pokerio“ skaitymas mano kartai – ne tik (ir ne 
tiek) estetinė patirtis, bet ir kažkoks froidistinis pratimas, verčiantis dar 
kartą pasinerti į dažnai šlykštokus didesnio ar mažesnio konformizmo 
persunktos epochos prisiminimus. Pagrindinis tų laikų priešnuodis – iro-
nija – kiek padėdavo ištverti sovietinės kasdienybės absurdą. Neries pa-
krantėje pakabintą ir daug metų kasdien matytą šūkį „Komunizmas lygu 
tarybų valdžia plius visos šalies elektrifikacija“ įsivaizdavome esant ma-
tematine formule ir piktdžiugiškai pagal mokyklines taisykles kilojome 
dėmenis iš vienos lygybės pusės į kitą. Išeidavo linksmi dalykai, pavyz-
džiui: „Tarybų valdžia lygu komunizmas minus visos šalies elektrifikacija“.

Kaip žinia, ironija – silpnųjų ginklas. Kasdien tobulinama jo valdymo 
meistrystė sukelia negrįžtamas pasekmes. Pastebėjau, kad net ir visai 
nelinksmuose dalykuose – kartais prieš savo valią – ieškau progų pasi-
šaipyti, šitaip, matyt, vengdamas tiesioginės akistatos su svarbiais egzis-
tenciniais klausimais. Paprastai sakant, dažnai nepajėgiu žiūrėti į dalykus 
ne tik „kaip reikia“, bet ir kaip norėčiau. Taip atsitiko ir pradėjus galvoti 
apie kažkada skaitytą „Pokerį“. Supratau, kad ta knyga man per sunki rim-
tai refleksijai. Mačiau joje tragiškus artimų draugų ir tolimų pažįstamų 
likimus, į nebūtį nugrimzdusios epochos fizines ir metafizines realijas, 
bet negalėjau nieko deramai rimto apie visa tai pasakyti. Į galvą lindo 
pašalinės mintys, kurios tikrai nebūtų tikusios šios neabejotinai svar-
bios knygos jubiliejui. Tiesiog eilinį kartą bandžiau pabėgti nuo sunkių 
klausimų. Nuolat bėgti – nesveika, todėl dabar nutariau susirankioti tas 
„Pokerio“ sukeltas „gretimas“ mintis. Juolab kad jubiliejus praėjo, o sko-
la – neįvykdytas pažadas – liko.

Mes ir jie

„Pokerį“ perskaičiau praėjus gal metams po jo pasirodymo knygynuose. 
Keliais prisėdimais, o tiksliau – prigulimais, kartkartėmis nakvodamas 
draugų bute Viršuliškėse. 

Man klodavo lovą pilname knygų kambaryje, todėl pirmajam naktiniam 
skaitymui nusprendžiau rinktis iš tų, kurias galėjau pasiekti nesikelda-
mas iš patalo. Pasitaikė „Pokeris“. Tarp mano nakvynių nei lova, nei knyga 
nekeitė padėties, todėl kiekvienąkart rasdavau ją tiesiog ištiesęs ranką 
kūno atminties nurodyta kryptimi.

Buvau ką tik sugrįžęs iš pirmo prasmukimo pro lėtai kilusią „geležinę už-
dangą“, didžiavausi autobusu skersai, kaip dainuoja tenykščiai – coast to 
coast, – pervažiavęs Amerikos žemyną ir varginau draugus nesibaigian-
čiomis įvairiaspalvėmis, įvairiakvapėmis ir įvairiaprasmėmis kelionės 

istorijomis. Kažkokiu keistu būdu naktiniai „Pokerio“ skaitymai iš visų 
amerikietiškų prisiminimų į paviršių kėlė tuos, kurie buvo susiję su ab-
surdiškomis sovietinio gyvenimo patirčių projekcijomis Naujajame Pa-
saulyje. Pavyzdžiui, apie mano pirmą įrašą dienoraštyje, atsidūrus kitoje 
Atlanto pusėje: „Pagaliau niekas nežino kur aš esu ir negalėtų manęs 
rasti.“ Arba apie klausimą, kurio sulaukiau, pasakodamas amerikiečiams 
Sibiro tremčių istorijas: „Kodėl tų niekšų genami iš namų žmonės nesi-
kreipė į policiją?“

Skaitydavau beveik visiškoje tyloje, kurią drumsdavo tik tylus kažkur už 
sienos pravažiuojančio lifto bilsnojimas. Tų neilgų, visai šalia vykusių 
vertikalių kelionių monotonija bene labiausiai apribotu maršrutu pasau-
lyje nuteikdavo melancholiškai. Tokia nuotaika puikiai derėjo su skaiti-
niais, ir aš visai nenustebau, kai abstraktus, negalėjęs manęs Amerikoje 
rasti (nors gal niekada ir neieškojęs) niekas ir konkretūs kareiviai, prieš 
daugelį metų įgrūdę mano mamos šeimyną į Sibiro platybių link pajudė-
jusį gyvulinį vagoną, R. Gavelio dėka pavirto pilkomis beveidėmis mario-
netėmis, kurių valdymo gijas savo rankose laikė visagaliai Jie.

Niekada nesnaudžiantis vidinis juokdarys tuoj pat ištraukė iš atminties 
katalogo reikiamą kortelę: „Kas tie Jie?“ – paklausė Daiva, išgirdusį Seržo 
papasakotą sovietinių laikų anekdotą, kurio herojus lietui lyjant piktino-
si, rodydamas žmonai staiga nušvitusią didžiulę dvigubą vaivorykštę: „Va 
tokiems niekams tai Jie pinigų negaili!“ 

Nesijaučiau kaip nors ypatingai skriaudžiamas, bet Jų nužymėtas gali-
mybių ribas suvokiau visiškai aiškiai. Kartu su visais gyvenau lyg M. K. 
Čiurlionio „Karalių pasakos“ personažų delnuose laikomame pasaulėlyje, 
tik mūsų karaliai – Jie – vilkėjo uniformas su žvaigždutėmis antpečiuose 
ir kartais primindavo apie savo buvimą.

Pabėgusi iš tremties mama negalėjo bent kiek ilgiau padirbėti vienoje 
mokykloje: anksčiau ar vėliau pasirodydavo Jie, ir jaunutė „tamsta moky-
toja“, susirinkusi kuklią mantą, vėl skuosdavo ieškoti darbo kitame Lie-
tuvos pakraštyje.

Tėvo gamykloje vagonui nuvirtus nuo bėgių Jie pareiškė, kad įvykis turi 
sabotažo (!) požymių, ir todėl „draugs inžinierius“ (anuomet vyravo toks 
nomenklatūrinis kreipinys) ilgai lauktą kelionę į Paryžių privalės atidėti. 
Nesunkiai supratome – visam laikui. 

Nei sibirietiška mamos praeitis, nei tėvo „sabotažas“ nesutrukdė man 
studijuoti matematikos (lyg R. Gavelio Gedžiui), bet iškart po studijų 
vis tik neleido įsidarbinti Alma Mater Vilnensis. Jie trumpai paaiški-
no, kad mano prašymas priimti į darbą, matyt, kažkur pasimetė. Išgir-
dau (o gal man tik pasirodė?) net kažkokią psichoterapinio rūpesčio 
gaidelę: „Ar tu tikrai jį atnešei?“ Buvo sunku greit pasirinkti teisingą 
atsakymą.

Minčių pokeris
Alfredas Chmieliauskas
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Vėliau, pradėjęs dirbti kitame universitete, kolegos matematiko ant sta-
lo trumpam paliktą atverstą sovietinio saugumo kapitono pažymėjimą 
supratau kaip didžiausią pasitikėjimo, nuoširdumo ir rūpesčio apraišką, 
tarsi draugišką patarimą: „Man esant, neįžeidinėk Jų nei mintimis, nei žo-
džiais, nei darbais.“ Nors nesu visiškai tikras: tas mano ir Jų bendradarbis 
buvo stipriai išgeriantis žmogus. Galėjo tiesiog apsižioplinti.

Manau, kad man nepavyko Jų per daug įžeisti – juk išvengiau „Pokerio“ 
herojų likimo. Kai jau atrodė, kad Jų laikas baigėsi, susitikau pažįstamą 
„paribio“ veikėją, vieną iš ryšininkų tarp Jų ir visų likusiųjų (sunkus, tra-
giškas, bet reikalingas vaidmuo, pažįstamas ir iš italų filmų apie ma-
fiją). Pasiteiravau apie Jų karjeros posūkius. Man knietėjo sužinoti, ką 
gi pasikeitusiomis aplinkybėmis veikia Jų eiliniai (kuo užsiima hierar-
chijos viršūnė, perskaitydavome spaudoje). Štai ką išgirdau: gabesnieji 
tapo iškiliais kapitalistais, juk gerai išplėtotas ryšių tinklas – svarbus 
verslo sėkmės veiksnys, o nevykėliai virto butų vagimis: Jie geriausiai 
žinojo, kas kur ką slepia. Šiandien ir vienus, ir kitus sutikęs gatvėje nė 
neįtartum. Naivumo akimirką net gali pasirodyti, kad Jų karalystė ne-
grįžtamai sudužo, subyrėjo į mažiausius gabalėlius. Bet greičiausiai tos 
šukės mano vaikystės priešo Hanso Christiano Anderseno sugalvotais 
ledo krislais bus dar ilgam susmigusios į milijonus širdžių ir protų (la-
bai norėčiau pasakyti – niekuo dėtų širdžių ir protų, bet negaliu). Gal 
kada nors ir ištirps.

Žemėlapiai ir teritorijos

Kiek trūkinėjančiai „Pokerio“ siužetinei linijai kartais kryptį suteikia geo-
grafinės ir anatominės kelionės, herojams klaidžiojant sostinės gatvių ir 
(dažniausiai – moteriško) kūno vingiais. Abiejų kelionių maršrutų įvairo-
vė dėl suprantamų priežasčių yra gerokai apribota. Nelyg keliaudami per 
mano naktinių skaitymų palydovo – lifto – stoteles, herojai nuolat grįžta 
į tas pačias gerai pažįstamas vietas, vis tikėdamiesi rasti ten kažką naujo.

Dvidešimtojo amžiaus pabaigoje, Milane, Bokoni (Bocconi) universitete 
ruošdamasis pažadėtam, bet taip ir neįvykusiam susitikimui su Umberto 
Eco, skaitinėjau įrašų fragmentus jo asmeniniame portale. Anuo metu in-
ternetas vis dar buvo naujiena, ir Eco nuoširdžiai stebėjosi, tarp angliškų 
tekstų aptikęs kelias publikacijas „norvegų, lenkų ir net lietuvių kalbo-
mis“. Virtuali erdvė dar nebuvo tiek nutupėta anoniminių komentatorių, 
todėl garsusis semiotikas ten noriai leisdavosi į diskusijas su skaityto-
jais. Prisimenu, kaip jis smaginosi, atsakydamas į Paryžiuje studijuojančių 
jaunuolių laišką. Studentai bandė įgelti metrui, sakydami, kad „Fuko švy-
tuoklės“ herojaus kelionė Paryžiaus gatvėmis knygoje detaliai aprašomu 
maršrutu neįmanoma dėl kaip tik tuo metu ten vykusio gatvių remonto. 
Tuomet profesorius, matyt, jau susipažinęs su savo bendraminčio Jea-
no Baudrillard’o hiperrealybės ir simuliakrų reikalais, suprantama kal-
ba paaiškino, kad jo išgalvota kelionė yra žymiai svarbesnė už Paryžiaus 
kelininkų darbų grafiką. Paprastai sakant: žemėlapis – tai ne teritorija1. 
Po kelių dešimtmečių, perskaitę panašaus pavadinimo Michelio Houelle
becqo romaną, tuo patikėjome beveik visi. 

1  Garsiąją frazę „Žemėlapis – tai ne teritorija“ į apyvartą paleido Alfredas Korzybskis, ginčy-
damas mūsų galimybes suvokti supantį pasaulį ir ragindamas nepainioti realybės modelių 
su pačia realybe.

Mano mėgiamas dzeno interpretatorius Alanas Wattsas panašią mintį 
išreiškė gerokai paprasčiau: „Meniu – tai ne patiekalai.“ Nors pirmasis 
apie tai man pranešė norvegas Henrikas Ibsenas, kurio „Laukinę antį“ 
pamačiau (seniai – prieš du megaremontus) pagrindinėje nacionalinė-
je dramos scenoje. Pjesės herojus, nelaimėlis fotografas Jalmaras, tikras 
„vargo pisuoklis“ (ačiū Danutei Kalinauskaitei už primirštą vaikystės kie-
mo terminą), netikėtai pabuvojęs turčių pokylyje, į savo skurdžius namus 
parsineša prašmatnų buvusių vaišių meniu ir paduoda nekantriai lauktu-
vių laukiančiai dukrelei Hedvigai. Toliau pagal pjesės tekstą:

„Jalmaras. Tai valgių sąrašas, visas valgių sąrašas. Čia užrašyta „Meniu“. 
<…> Sėskis štai prie stalo ir skaityk sąrašą, o aš tau paskui papasakosiu, 
koks tų valgių skonis. Skaityk, Hedviga.

Hedviga (rydama ašaras). Dėkui. (Atsisėda, bet neskaito.)“

Nedaug ką tuomet galėjau pridurti. Hedviga, ro deg ned, lille, iš tiesų: 
meniu – tai ne patiekalai. Paverk, ir praeis. Tavo tėvas – nevykėlis, bet 
(bepigu tai sakyti šiandien) Norvegijos laukia šviesi ateitis.

Teatrai mano Vilniaus žemėlapyje, kurį pradėjau braižyti atvykęs studi-
juoti į sostinę, atsirado iškart po istorinių Universitas Vilnensis pastatų. 
Akademinis, tuo metu įsikūręs J. Basanavičiaus gatvėje, gelbėdavo žiemą: 
sėdinčiam geriausioje – paskutinėje – parterio eilėje, čia pat už nugaros 
karščiu alsuojantys radiatoriai greit grąžindavo gyvybę į sustirusį kūną. 
Jei žiūrovų pasitaikydavo mažiau, patamsyje keliais mikliais ir nepaste-
bimais judesiais ten pat galėdavai pasidžiauti ir šlapdribos kiaurai per-
merktus batus.

Jaunimo teatras Profsąjungų rūmuose viliojo demokratišku bufetu: ten 
galėjai linksmai prarūkyti visą antrą spektaklio veiksmą, slėpdamasis 
nuo pažįstamo režisieriaus, pakvietusio į eilinę premjerą, o po to grakš-
čiai įsilieti į salę paliekančių žiūrovų minią ir pasveikinti joje kompli-
mentus rankiojantį maestro.

Opera užtikrino edukaciją moteriškų kvepalų srityje: eilinė dramos mė-
gėja išvykai į teatrą rinkdavosi tarp lenkiškų „Być może“ ir latvių „Dzin-
tars“ produkcijos, o baleto scenoje gražiai ir ilgai – beveik kaip Alainas 
Delonas filmo pabaigoje – mirštančią gulbę iš pirmųjų eilių pasiekdavo 
„dolerinių“ damų „J’ai Ose“, „Climat“ ir net partinių-konjuktūrinių žmonų 
ant iškirpčių gausiai prilietų „Chanel No. 5“ dvelksmas.

Anuometinis rusdramis po kelių apsilankymų vietą žemėlapyje užlei-
do kaimynystėje buvusiems gerokai svarbesniems objektams. „Centri-
nėje kulinarijoje“ laukė lyg iš kitos planetos į sovietinę realybę, matyt, 
kartu su „Fiat“ brėžiniais atskraidintas kitas italų dizaino ir technologi-
jų šedevras – „La Cimbali espresso“. Iš jo raudonskruostė, nuo čia pat 
kepamų bandelių suapvalėjusių formų pardavėja išsunkdavo kvapnios 
kavos puodelį, kurį, net iš anksto nesusitaręs, stačiomis gerdavai su se-
nais pažįstamais, suprasdamas, kad ši vieta buvo riebiai apibraukta ir jų 
kelionės lapuose. Lygiai kaip ir kita stotelė – visai šalia, dailės reikmenų 
parduotuvėje, įsikūrusi parodų salė. Į ją, skersai savo vardu pavadintos 
gatvės, nuo pjedestalo melancholiškai žvelgė „privalomas“ mokyklinis 
rašytojas („<...> girdėt tolumoj kalant kuolą, dusliai ir vienodai, prie kurio 

nakčiai rišamas arklys <...>“), gerokai paukščių nutupėtomis ir todėl so-
lidžiai žilstelėjusiomis garbanomis. Mėgau įsivaizduoti jį naktimis nusi-
ropščiantį nuo nepatogaus granito stulpo ir linksmai spoksantį į eilinio 
vernisažo eksponatus. Galimybė užsukti į parodų salę tikrai būtų praskai-
drinusi jo nuolatinio budėjimo rutiną. Juolab kad ten darbus pakabinti 
dažnai leisdavo ir „nesaloniniams“, t. y. nediplomuotiems menininkams, 
kurių nevaržė nei akademinio kanono, nei sveiko proto reikalavimai. 
Mane labiausiai džiugindavo ne tiek parodos, kiek tuometinis neatskiria-
mas jų atributas – atsiliepimų knyga. Vartydamas pirštų nučiupinėtus jos 
puslapius, praleisdavau žymiai daugiau laiko, nei apžiūrinėdamas pačius 
darbus. Šalia nenuoširdžių autorių draugų į miglotą ateitį nukreiptų lin-
kėjimų – „Tikėk savim ir kurk toliau“ – galėjai rasti įrašų, pretenduojančių 
į išsamesnį viso menininko kūrybinio kelio vertinimą: „Nusitiesei tiltus į 
Afriką!“ Žemėlapis ir vėl nugalėjo teritoriją.

Tiesa ir faktai

Sužinojęs, kad „Pokerio“ Gedis, „paskaitęs pranešimą kokiame Paryžiaus 
matematikų kongrese, visą likusį laiką pratūnodavo Luvre, džiazo klu-
buose ir dar velniai žino kur“, mano kvailioti linkęs alter ego dar tik pasta-
tė ausis, lyg budrus šuva, per miegus kažkur tolumoje išgirdęs įtartinus 
garsus.

Bet kai Gedis ėmė gerti kavą su Sartre’u, ginčytis dėl tapybos su Picas-
so’u ir groti su Coltrane’u, mano juokdarys, pasirausęs atmintyje, skubiai 
ištraukė vieno Raymondo Chandlerio herojaus išvaizdos aprašymą.

„Borsalino“ skrybėlė, švarkas su baltais golfo kamuoliukais vietoj sagų, 
rudi marškiniai, geltonas kaklaraištis, pilkos flanelinės kelnės, krokodilo 
odos batai su nubarstytais baltomis dėmelėmis galais, kaskadinė fanta-
zija, tokios pat ryškiai geltonos spalvos kaip ir kaklaraištis… Ir, lyg norė-
damas pabrėžti visų šių sunkiai tarpusavy derančių detalių neįtikėtino 
susitikimo vieno žmogaus garderobe absurdiškumą, autorius priduria: 
„<...> už skrybėlės juostos – dvi ryškiai dažytos plunksnos, bet jų tai jau 
tikrai nereikėjo“2. Arba, pasak lenkų vertėjo: „<…> i to już była przesa-
da.“ Na, lyg ir persūdei, drauguži. Atskirai ir neįprasti batai, ir gangsterių 
pamėgta skrybėlė, ir net plunksnos ant skrybėlės atsitiktinio praeivio 
aprangoje nebūtų itin išskirtiniai požymiai, bet visi kartu jie sukuria per-
sonažą, pasmerktą didesnę gyvenimo dalį praleisti knygos puslapiuose, 
bet ne gatvėje. 

Panašiai neįtikėtinu atributų deriniu, turėjusiu išreikšti pro geležinę už-
dangą sunkiai įžiūrimą „normalaus pasaulio“ gyvenimo standartą, mane 
džiugino sovietinių laikų lietuviškų ir kitų „broliškų respublikų“ filmų he-
rojai. Toks eilinis trisdešimtmetis inžinierius a) vilkėjo zomšinį švarką, 
b) turėjo butą sostinėje, c) vairavo sovietinį fiatą ir, suprantama, d) buvo 
surinkęs įspūdingą džiazo įrašų kolekciją. Aiman! Juk, pagal rūsčios tikro-
vės dėsnius, visa tai galėjo turėti tik tas, kuris: a) buvo atlikęs žygdarbį, 
už kurį jam iki gyvenimo pabaigos jautėsi skolinga univermago direktorė, 
b) jokiu būdu nekeisdamas darbovietės, ne mažiau dešimties metų laukė 
eilėje automobiliui gauti, c) toje pat darbovietėje ne mažiau dešimties 

2  Aksesuarų pavadinimai ir citata išlupti iš autoritetingiausio Lietuvos čandleristo Jeronimo 
Brazaičio vertimo.

metų laukė eilėje butui gauti, d) turėjo artimų giminių Vakaruose, ku-
rių siuntinių dėl įvairiausių priežasčių nekonfiskuodavo Jie. Ir dar viena, 
bene svarbiausia, sąlyga, galėjusi net pakeisti kai kurias iš anksčiau pa-
minėtų – bent penkerių metų atlyginimo dydžio santaupos (automobilis 
kainavo visą maždaug ketverių metų uždarbį).

Ne vienerius metus atidžiai stebėjęs savo bendradarbių bei kitų pažįs-
tamų papročius ir buities smulkmenas, galėčiau (gal kiek per daug opti-
mistiškai) įvertinti tuometines savo kolegų galimybes atitikti kiekvieną 
iš kino herojaus reikalavimų, pavyzdžiui, 1/20. Atmetęs santaupų turė-
jimo sąlygą kaip absurdišką, gaučiau 1/160 000 šansą, kad visus juos 
atitiko vienas konkretus apyjaunis inžinierius. Skaičiai byloja, kad toks 
galėjo būti – geriausiu atveju – vienintelis. Tiesą sakant, aš jį pažinojau. 
Tai buvo mano bičiulis Balys. Jo gausioje muzikos kolekcijoje rokenrolas 
gerokai lenkė džiazą, bet man tai tik dar labiau patiko. O kaip jis susitvar-
kė su a), b), c) ir d) – atskira istorija. Balys ir šiandien – praktikuojantis 
inžinierius, tik kasdieniai maršrutai jau ketvirtą dešimtmetį vedžioja jį 
ne Vilniaus, o Chandlerio herojų pamėgtomis didžiojo Los Andželo gat
vėmis. Štai ką manau: nors, Baliui palikus Lietuvą, šalis neteko to vie-
nintelio filmų standartus atitinkančio „eilinio“ inžinieriaus, bet vis tik jis 
čia buvo! Taigi, ir „Pokerio“ Gedis galėjo egzistuoti. Tai nuteikia viltingai. 
Vaikštinėdamas savo nuolat besikeičiančiais žemėlapių maršrutais, vis 
dairausi „Borsalino“ skrybėlės su dviem ryškiai dažytomis plunksnomis.

Ir jau beveik matau save pasakojantį tikrą istoriją virtuvėje aplink stalą 
susėdusiems draugams: „Išeinu kartą Paryžiuje į Eliziejaus laukus (žino-
ma, kur gi kitur), o ten – žiū, Sartre’as greta po balkonu nuo lietaus sle-
piasi. Aš jam iškart, lyg geram bičiuliui: „Nekoks orelis, Žanai Poli, ar ne?“ 
Staiga matau, kad po kreipinio atsisuka ne tik Nidos kopomis braidęs 
senstelėjęs egzistencializmo klasikas, bet dar ir kitas, gerokai jaunesnis 
tvirto sudėjimo dėdulė. Pažįstu jį iš filmų. Žinoma, Belmondo. Norėdamas 
mandagiai sumažinti pokalbyje dalyvaujančių Žanų Polių skaičių, gry-
niausia prancūzų kalba (ačiū mylimai Komjaunimo vidurinės mokytojai), 
suokalbiškai žvelgdamas pirmajam iš jų – Sartre’ui – tiesiai į akis, sakau: 
„Iš tiesų, Žanai Poli, tu šimtąkart teisus: pragaras – tai kiti.“ Ir diskretiškai 
žvilgsniu parodau į tą kitą, buržuazinį aktorių Žaną Polį. Tada pirmasis, 
man žymiai svarbesnis Žanas Polis, iškart kviečia taurelei „Pernod“, ir aš 
sutinku. Bet tik tuomet, jei klasikas sutiks būti vaišinamas – juk garbingo 
universiteto dėstytojo atlyginimo tikrai pakaks. Bent jau dviem taure-
lėms.“ Ir kuo toliau, tuo gražiau. Draugai supratingai šypsosi. Galų gale, 
juk tiesa svarbiau negu faktai. Arba, kaip sako pokerio žaidėjai – svarbu 
ne kortos, kurias gavai, o tai, kaip jomis suloši.

Bene geriausias senųjų laikų lietuviško krepšinio komentatorius Vladas 
Janiūnas vienos varžybų transliacijos metu yra pareiškęs: „Gerbiami žiū-
rovai, kamuolys – apvalus. Kas žaidė krepšinį, tas žino.“
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Romualdo L. atminimui

Paniręs į karantiną Vilniuje, Artūras I. nusprendė vis dėlto išsi-
nuomoti „CityBee“ ir aplankyti jaunystės vietas. Mintyse tardamas 
„jaunystės“, pagavo save gudraujant – tėvai jį išsivežė Izraelin 
dar kūdikį, o jaunystė tada visiems prasidėdavo tik po mokyklos. 
Tad ėjo veikiau gimdytojų, o ne savo pėdomis. Prisiminė velionį 
tėvą, paskutinio jų bendro apsilankymo sostinėje metu ištarusį: 
„Kaip per Rasas!“ Beveik visi neemigravę tėvų draugai buvo mirę, 
mokyklos ir studijų laikų simpatijos neatpažįstamos; iš inercijos 
rengėsi aplankyt porą tėvelio kolegų architektų Antaviliuose, bet 
pandemija visur laikė tvirtai užkaltus vartus. Įvykdė vos vieną už-
sibrėžtą tikslą – susitikti su prieš pat karantiną anapusybėn nu-
žengusio geriausio tėvo draugo Lietuvoje, kažkada vadinto „vie-
tos Hemu“, našle. Dovanų atvežė nuotrauką metaliniuose chromo 
rėmeliuose: du vyrai su lazdomis, sustingę neaiškioje verando-
je prie biliardo stalo. Rašytojas įsikandęs pypkę, architektas su 
aniems laikams nebūdingu elegantišku džemperiu. Abu priklau-
sė tai pačiai – džiazo per radiją klausytojų ir pirmųjų rokenrolo 
šokėjų – kartai.

Abstrakčių šeimininko tapytų paveikslų ir knygų užsienio kal-
bomis apsupty susėdę prie trikampio vintažinio staliuko su 
kukliomis vaišėmis (kava, sausainiai, brendis), atgamino nuo-
traukos lokaciją ir aplinkybes – vieną prieštvaninę vasarą Pa-
langoje, kai būsimoji našlė dar nebuvo mačiusi nė vieno gyvo 
menininko, o rašytojas artėjo prie daugeliui genijų likiminės 
37-erių ribos. 

„Nelyginant kadras iš kokio „Nouvelle Vague“ filmo, – pasakė ligi 
šiol Prancūzų institute tebedirbanti rašytojo našlė. – Žiūrėkit, ką 
aš jums parodysiu.“ 

Ištiesusi žiedais ir apyrankėmis kaustytą ranką, paėmė nuo len-
tynos nedidelį vyro novelių tomelį. Ji funkcionavo sulėtintu reži-
mu – šnekėjo beveik neintonuodama, o ilgos rankos judėjo tarsi 
atskirai nuo kūno.  

„Turbūt matyta?“ – paklausė Artūro I. 

„O! – sušuko Artūras I. – „Stabų šviesa“! Mėgiamiausia tėvuko kny-
ga! Tą apsakymą, „Oranžinę saulę“, jis mokėjo beveik atmintinai!“ 

„Vyras neleisdavo savo novelių vadinti apsakymais“, – pataisė 
našlė. 

„Excuse my English, – nusijuokė Artūras I. – O jūs žinot, kuo iš ti-
krųjų baigėsi ten aprašyti dalykai?“ 

pamenat, kad mano seneliai senų seniausiai buvo išvykę, o tėvas, 
neslėpsime, neskubėjo tik dėl Mašos – siūlė keliauti drauge. Kiek 
pasispardžiusi, toji galiausiai sutiko. Tačiau tą lemtingą vasarą Pa-
langoje staiga ėmė ir sulaužė duotą žodį – prisipažino netrukus 
su visa šeima vyksianti į Vieną, po to – į Ameriką. Tėvas pasijuto 
išduotas. Jie susirieja, Maša skubiai išskrenda į Maskvą, o jis, grį-
žęs iš oro uosto, su geriausiu draugu eina į Rašytnamio vilą žaisti 
biliardo.“

„O, – nelauktai pagyvėjusi ištarė našlė, – jis man to niekad 
nepasakojo.“

„Bet visas cimusas prasideda jiems sustojus po šlapiu kaštonu iš-
tuštėjusioj Basanavičiaus gatvėj ir išvydus basakoję su oranžiniu 
skėčiu. Panelei kiek atitrūkus, jie traukia burtus, kuriam teks eit iš 
paskos ir pabandyt pakabinti gražuolę. Degtuko puselę ištraukia 
mano tėvas. Po devynių mėnesių gimstu aš. Dar po metų mes nu-
sileidžiam Tel Avive. Tokie dalykai.“

Artūras I. nelyginant burtus ištraukė iš pakelio cigaretę, kurią vis 
kėlė prie lūpų, bet prisidegti neskubėjo. Pauzė ilgainiui peraugo 
į tylą.

„Jeigu norit rūkyti, nesivaržykit. Aš taip pasiilgstu kvapniųjų jo 
pypkės dūmų, – suokė našlė. – O kur dabar, jei ne paslaptis, jūsų 
mama?“

„Po tėvo mirties mamelė žiauriai depresavo, tad mes su sese nu-
sprendėme ją perkelti į brangius globos namus Jeruzalėje. Arčiau 
Dievo, – nusišypsojo Artūras I. – Kaip jis besivadintų.“

„O aš ėmiau tvarkyt vyro archyvą, – kiek patylėjusi pratarė naš-
lė. – Pradėjau nuo laiškų.“

Tada vėl tingiai pasigręžė ir, tarsi brėždama ore tobulą apskritimą, 
padėjo ant staliuko mėlynu kaspinu perrištus vokus.

„Štai, gal jums bus įdomu – jūsų tėvo laiškai mano vyrui. – Ji vėl 
siurbtelėjo ir įdėmiai pažvelgė į Artūrą I. – Nebijokit, aš jų tikrai 
neskaičiau. Tokia daktariška rašysena ne mano akims.“

Tasai it sverdamas palaikė ryšulėlį ant delno, tada įsikišo į vidinę 
odinio švarko kišenę.

„Koks gražus gestas, ponia! Tėvelis tikrai įvertintų.“

Vakare Artūras I. apėjo tuščią kaip po neutroninės bombos sprogi-
mo Vilniaus senamiestį. Laimei, turėjo gertuvę. Atsidūręs ant Ža-
liojo tilto, išgėrė už tėvų, senelių ir jų protėvių atminimo amžinąjį 
plevenimą virš šitos upės ir šito tilto. Virš šitų kalvų ir šitų gatvių. 

Rytą kažkur ties Kryžkalniu staiga baimingai ėmė tapšnoti sau 
per krūtinę – laiškai, ačiūdie, saugiai gulėjo kišenėje. Mašiną Pa-
langoje pasistatė prie Senosios vaistinės, dalis kurios dabar buvo 

ORANŽINĖ SAULĖ
Rolandas Rastauskas

užleista brangių gėrimų parduotuvei. Toks paradoksalus dualiz-
mas jį, žinomą Sietlo prabangių interjerų projektuotoją, lydėjo 
kiekviename postsocialistinės tikrovės žingsnyje. 

Tačiau dar anksti dėti tašką. Netrukus Artūrą I. išvysime Dau-
kanto gatvėje, viloje „Diemedis“, juodaplaukės kaukėtos portjė 
draugijoje.

„Vaikystėje vasarodavau čia vos ne kasmet, – lengvai pamelavo 
merginai. – Dabar planuoju atboginti šeimyną iš Amerikos. Tuoj po 
to, kai vakcinuosimės. Jūs, tikiuosi, ne antivakserė? Ir, beje, nežinot, 
koks kažkada senojoje verandoje stovėjusio biliardo stalo likimas? 
Tik nesakykit, kad jį kas nors pusvelčiui perleido Kauno mafijai.“

Sužaibavusi akimis, mergina tik nusijuokė ir papurtė plaukus. 

„Gaila, kad nematau jos burnos“, – pagalvojo Artūras I. Tada paklau-
sė: „Ar būtumėt tokia maloni ir leistumėt apžiūrėti kambarius?“

Ant siauros laiptinės sienų kabojo įrėmintos čia vasarojusiųjų (ir 
netgi rašiusiųjų!) nuotraukos. Tėvo draugas iš vienos žvelgė pro 
tamsius, primenančius jų jaunystės dievuko Zbigniewo Cybulskio, 
akinius. Tarp atviro veido plunksnos brolių ir seserų jis atrodė kaip 
itin retas paukštis. 

„Pradėkim nuo kambario, kuriame kabo mūsų fotografijos grando 
vienetinis egzempliorius, – pasakė priešais kopianti portjė – jos 
figūrą pačiu geriausiu rakursu iš apačios Artūras I. ką tik įamžino 
smartfonu. – Vis pamirštu – ar tai Sutkaus, ar Kunčiaus...“ 

Ir išties – jaukiame kambary šalia dvigulės lovos kabojo didžiulė 
fotografija, privertusį Artūrą I. aiktelėti. Į jį kaip gyvi iš kraštų žvel-
gė rašytojas ir jo geriausias draugas, viduryje apkabinę Anną Ka-
riną primenančią gražuolę su bikiniu. Virš trijulės kažkieno nema-
toma ranka laikė išskleistą skėtį, kuris jautresniam žiūrovui galėjo 
priminti angelą. Atsipeikėjęs Artūras I. savuoju „iPhone 11“ padarė 
keletą nuotraukos nuotraukų. Originale jo mįslingai besišypsanti 
pusnuogė mama atrodė beveik laiminga. Laukiate finalinio akor-
do? Štai jis.

Vieną vasaros dieną Sietle Artūras I. slėpėsi nuo lietaus numy-
lėtoje kavinėje „La Marzocco“. Iš kolonėlių lubose sklido Abelio 
Korzeniowskio „Satin Birds“. Atlaužęs skreitinuką, atidarė nuske-
nuotus tėvelio laiškus „Hemui“. Ir tik dabar pastebėjo dažname 
motinos ranka prirašytus post scriptum’us, kurių tėvas, garsėjęs 
tiesiog liguistu korektiškumu, be abejo, neskaitydavo. Jau pačiam 
pirmajam motina rašė: „ <...> ir kol dar Zioma neapseilėjo voko, 
skubu pranešti, kad Artūrėlis turi tavo akis.“

Artūras I. pakėlė akis nuo monitoriaus ir pažvelgė į lauką. Tuoj už 
lietaus srovelių išmarginto stiklo nugara į jį stovinti liekna mote-
ris ką tik suglaudė oranžinį skėtį.

„Kaip visada – paradoksaliu sakiniu, – nusišypsojo našlė, iš ropinės 
įsipildama brendžio. – Tą finalinį akordą jis ir laikė skiriamuoju no-
velės bruožu.“

Iki to akordo novelėje – árti ir árti. Prabėga geros dvi valandos, per 
kurias du draugai, žalioje viloje slėpdamiesi nuo negailestingai 
pliaupiančio lietaus, niekaip negali pabaigti biliardo partijos prie 
impozantiško, žalia gelumbe aptraukto, marmurinio caro laikų stalo 
ąžuolinėmis kojomis. Iš pajūrio dangų užgulusių drumstų debesų 
nieko gero nelauk – kaip ir iš tarybų valdžios, – tai daugelio ra-
šytojo kūrinių leitmotyvas. Gamtos gaivalai tarsi susimokę su re-
presiniais organais. Svarbu paminėti, kad veiksmas vyksta tiems or-
ganams paklusnios LTSR rašytojų sąjungos vilos verandoje, į kurią 
iš gatvės taip lengvai nepateksi – turi būti kelialapį per valdiškus 
namus gavęs laimingasis arba artimas to laimingojo prietelius. Ar-
timiausiems giminaičiams kartais irgi dega žalia šviesa. Tik socre-
alizmo klasikai čia turi vos ne vardinius numerius (deja, interjerai 
skurdūs) – tarp jų it iškasenos sušmėžuoja per fuksą išlikę sme-
tonmečio kairuoliai ar lagerius praėję apolitiški plunksnagraužiai. 
Tačiau sugrįžkime prie impozantiškojo stalo, kur rusiško biliardo 
partijos vis dar nesugeba pabaigti du aukšti europietiškos išvaiz-
dos vyrai. Juos lydi permaininga sėkmė, kauliniams kamuoliams 
kaukšint, iš lūpų vis dažniau išsprūsta lietuvių tarybinėje prozoje 
velniais, žalčiais ir gyvatėmis virstantys rusiški keiksmai. Vyriškis su 
mėlynu džemperiu ypač suirzęs (tai jis, keliskart nepataikęs, rikteli: 
„Viskas tarsi užkeikta!“)  – baigiasi jo romanas su svaigia moterim, 
kuri grįžta pas nemylimą sergantį vyrą. Labai galimas daiktas, kad, 
jiems varinėjant kamuoliukus, ji praskrenda keleiviniu orlaiviu virš 
žalios smetoninės vilos. Pypkorius su pilku megztiniu bando drau-
gą raminti, tačiau žodžiai tokiais atvejais bejėgiai. Tą hemingvėjiš-
ką tiesioginės kalbos bejėgystę aptinkame dažnoje mūsų rašytojo 
novelėje: tikri dalykai iš esmės neįžodinami, dar daugiau – ribinėse 
situacijose stiprūs žmonės nedejuoja. Dabar jie žaidžia tylėdami, 
paskendę savo mintyse, kurios it traumuojantys paveikslai persi-
krausto į vaizduotės ekranus. Aimanų vietoje stoja nebaigta biliar-
do partija, ant stalo metamos lazdos ir netikėtai viltingas pabaigos 
akordas: pro debesis jau smelkiasi šviesa, tarsi teatro prožektorius 
išgriebianti gražuolę su oranžiniu skėčiu. Vyras su pypke (tai, be 
abejonės, autoriaus alter ego) nulydi ją akimis it už pilkos uždangos 
besileidžiančią saulę.

„Na, tai kokie gi tie dalykai? – abejingai paklausė našlė, siurbtelė-
dama brendžio. – Matau, jūs visai negeriat.“

„Aš suprantu, kad grožinis tekstas nėra tiksli tikrovės projekcija, 
bet jūsų vyras kiek palengvino sau užduotį – tėvelis buvo įsimy-
lėjęs tokią didžiakrūtę plonakoję Mašą Goldberg, žavią raudon-
plaukę maskvietę, jau su visa šeima sėdinčią ant lagaminų. Turbūt 
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Nemėgstu džiazo. Nemėgau jo ir anksčiau. Bent 
jau taip man atrodo dabar, kai, beje, negaliu vi-
siškai užtikrintai pasakyti, kad tikrai jo nemėgs-
tu. Kiekvieną kartą, kada apie džiazą kalbame, 
jo klausome, – įveikdami nemeilę ar tiesiog ne-
patirdami jokių jausmų, – jis sugeba išsprūsti, 
palikdamas tik savo paties kontekstą: kasdie-
nį, istorinį, psichologinį. Tiesą sakant, būtent 
apie tai ir turėtų būti rašomos esė, pavadinimu 
„Džiazas mano gyvenime“, nes čia svarbiausia 
ne „džiazas“, o „gyvenimas“, dargi – „mano“. Bet 
aš to nedarysiu.

Vienos nemeilės 
istorija
Kirill Kobrin

Tai yra, nerašysiu, tarkim, apie štai ką. Aštuntojo 
ir devintojo dešimtmečių sandūroje Johno Len-
nono ir Leonido Brežnevo gyvenimo laikas išse-
ko, progresyvusis rokas (progressive rock), ačiū 
Dievui, mirė, punk’as, deja, taip pat, žodis „afga-
nas“ vis dar nieko, išskyrus pilietybę (ir, regis, 
šunų veislę), nereiškė. Vertę turėjo vien garsai, 
išgaunami gitaromis, jei įmanoma, su stiprintu-
vais, fuzais ir kvakais, taip pat galingais būgnais, 
pritariant dusliems boso pupsėjimams. Klaviši-
niai sveikintini, tačiau tik nedideliais kiekiais – 
lėtuose gabaluose, atliekamuose bitlų ir Eltono 

Johno. „Vamzdžiai“, į kurių kategoriją patekdavo 
bet kokie pučiamieji instrumentai, niekinami, 
bet galimi su retomis, itin retomis išimtimis: 
„The Dark Side of the Moon“ saksofono solo, 
„garso sienoje“1 Lennono koverių albume „Roc-
k’n’Roll“ bei užvedančiojo Marco Bolano įrašuo-
se. Ir taškas. Dieviškasis Ziggy’is Stardust-Bo-
wie’is nesiskaito – pas jį viskas neteisinga, ne 
taip, kaip pas žmones, ir iš viso – jis apsiren-
gė kostiumą, nusikirpo bei susitepė plaukus; 
tokiam frykui galima atleisti apgailėtiną saksą 
„Pin Ups“ ir karštus varinius „Young American“ 
albumuose. Džiazas tai iš viso atsilikęs, paval-
dus ankstesniajai kartai, Amerikos crooneriams 
ir sovietų televizijos vodeviliams. Plokštelių 
turguje tarp mūsų, šešiolikmečių, klaidžiojo 
pora trejetas nuobodžių inžinierių, kuriems virš 
trisdešimt, ir bandė mums prastumti skystąjį 
Chicką Coreą iš cikorijos. Padorus žmogus šito 
birzgalo neklauso, ir vis tik pamažu tai brovėsi į 
sąmonę, besekant paskui įtaigias istorijas apie 
tai, kaip George’as Bensonas sugrojo visą „Ab-
bey Road“ ir kad, esą, fatališkasis Carlosas San-
tana pralaimėjo gitaros dvikovoje kažkokiam 
džiazrokeriui Johnui McLaughlinui. Abejotino 
viralo pavidalu nemėgstamas džiazas iš be-
veik blogiausio Mileso Daviso albumo („Bitches 
Brew“) prasiskverbė į mūsų ausis, kurčias ki-
tiems, išskyrus rokenrolą, garsams. Įsiskverbė ir 
ėmė įsikurdinėti. Taigi, trumpoje epochoje tarp 
akiniuočio bitlo nužudymo ir vešliaantakio ge-
neralinio sekretoriaus amžinojo atilsio, ši keista 
ir protui, ir širdžiai muzika tapo kone svarbiau-
sia mūsų kompanijai. Tai yra, ne – aišku, kad 
mus užvesdavo visai kas kita; tuo metu staiga 
pasibjaurėtinais tapusius gitaros išlydžius pa-
keitė sausokas „naujosios bangos“ ir postpanko 
minimalizmas, o sentimentų nepakankamumą 
puikiai gydė šukuosenom pribloškiantys neoro-
mantikai; galiausiai, po ranka visada atsirasda-
vo tas pats ir vis kitoks Bowie’is – jis kaip tik 
buvo pusiaukelėje tarp savo monstriškiausios 
ir labiausiai šokėjiškos plokštelių. Taigi, mums 
patiko viena, o klausėmės kažkodėl džiazroko 
(žodžis „fusion“ gerbiamas nebuvo). Viešpatie, 
kokio tik mėšlo nekimšom į savo ausis... De-
šimtys, šimtai albumų, pradedant monotoniš-
ku ir pernelyg sklandžiu džiazo gitaristų, kad 
jų jau nebeatskirdavai, kliurksėjimu, baigiant 

1  „Garso siena“ (Wall of Sound) – Philo Spectoriaus XX a. 
septintajame dešimtmetyje sukurta unikali muzikos gamybos 
technika, apimanti garsus iš daugybės orkestrinių instrumentų. 
(Čia ir toliau – vert. past.)

Baptiste'o Theureaux nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

pompastiškomis siuitomis, skirtomis kažkie-
no ispaniškai širdžiai. Nuo „prinoko vyšnių pas 
Mahavišnų“2 iki dulkėto Santanos „Caravanse-
rai“. Skardžiais griaustiniais griaudėjo „Weather 
Report“; šių sinoptikų vardai – Pastorius, Zawi-
nulas – skambėjo daug įdomiau nei jų virtuo-
ziška muzika. Problema buvo būtent virtuoziš-
kumas; jie visi grojo pernelyg gerai, kad juos 
būtų galima iš tikrųjų mylėti. Jei „The Clash“, 
„T-Rex“, jau nekalbant apie „Sex Pistols“, iš tikrų-
jų buvo seksas, tai džiazrokas – kostiumuota 
pornografija; dar blogiau – mylėjimosi vadovė-
lis. Žinau, kad esu neteisingas, bet koks gali būti 
teisingumas tam, kas nepatinka? Aš jus perspė-
jau... Žinoma, jei ne prakeikta gyvenamoji vieta, 
šis apgailėtinas sovietinis gardas, kuriame pra-
bėgo mano jaunystė, viskas galėjo būti visiškai 
kitaip. Pavyzdžiui, jei pirmą kartą disko muziką 
išgirstum Niujorko klube kokiais 1976-aisiais, 
o ne atliekamą „Boney M“ 1979-ųjų plokštelė-
je... „Kraftwerk“ – Berlyno rūsyje 1977-aisiais, o 
ne svečiuose pas Gruzdą 1982-aisiais, tarp an-
tro ir trečio „Agdam“ butelio... „Joy Division“ – 
1979-ųjų Mančesteryje, kuris tada dar nebuvo 
net Madčesteris... O po džiazą būtum plaukio-
jęs visur ir visada – gatvėje, kavinėje, radijuje; 
elektriniame Miles’e sugebėtum įžvelgti buvusį 
jo akustinio „melsvojo“ liūdesio atspalvį, studi-
jiniame Bowie’io „Aladin Sane“ – atpažinti Ce-
cilio Tayloro originalą, keistuoliškoje grupėje 
„Steely Dan“ – bigbendų epochos parodiją... 
Bet tai būtų visai kitas, ne mano gyvenimas, 
kam apie tai galvoti. Todėl nemėgstu džiazo.

Arba štai apie ką nerašysiu. Apie tai, kaip „tas 
džiazas“, „tikrasis“, „klasikinis“, atėjo pas mane po 
kelerių metų, istoriniame intervale tarp chrono-
pų3 išradėjo Julio Cortázaro mirties ir Michailo 
Gorbačiovo kampanijos prieš degtinę pradžios. 
Atsivilko jis ant ilgų vertimų frazių vikšrų. At-
sakingais už tai skelbiu žurnalą „Užsienio lite-
ratūra“ (Иностранная литература) ir knygų 
seriją „Šiuolaikinės prozos meistrai“ (Мастера 
современной прозы). Pirmajame E. L. Doctorow 
Vasilijaus Aksionovo žodžiais4 grojo savo aštro-
ką rusišką regtaimą (iki šiol prisimenu jo „karš-
tos džizmos spjūvius“ (spermos prasme) – ne 

2  8-ojo dešimtmečio Maskvos hipių juokelis, užuomina apie 
Johno McLaughlino projektą „Mahavishnu Orchestra“.

3  Michailo Bachtino terminas, apimantis laiką ir erdvę: laiko 
ir erdvės santykis, kuris yra meniškai išreiškiamas literatūroje.

4  Turimas galvoje Doctorow romanas „Ragtime“, kurį į rusų 
kalbą išvertė V. Aksionovas.

erotika, o kažkokia juodoji metalurgija), antra-
jame – Cortázaras vaikiškai nekaltai persekio-
jo saksofono genijų, kurio vaidmeniui paslau-
gusis leidėjas nedelsdamas skaitytojui pasiūlė 
paukštelį Charlie’į Parkerį5. Stileiviškos Ameri-
kos veržlumas šiandien atrodo lygiai taip pat 
nepakeliamai vulgariai kaip ir sentimentalus 
Paryžiaus argentiniečio nuoširdumas, bet ko gi 
dar norėjo sovietinis jaunimas, jei ne užsienio ir 
laisvės, moterų ir substancijų, muzikos ir nevil-
ties elegantiško susiliejimo? Jaunystė – tai at-
pildas, nepamirškite. Apskritai aš (jau ne „mes“, 
o „aš“, nes tai svarbu tiek asmeninės istorijos, 
tiek kartos samprotavimų prasme) ėmiausi jų 
klausytis – Ch. Parkerio ir Louiso Armstrongo, 
Ellos Fitzgerald ir Sarah’os Vaughan, Arto Bla-
key’io ir Archie’io Sheppo, daugelio kitų – vien 
todėl, kad apie juos rašė Julio’us, Alejo’as Car-
pentieras ir net Borisas Vianas. Tai buvo juo-
kinga patirtis – tyrinėjimas be didelės meilės. 
Nebandžiau patekti šios muzikos valion, tik no-
rėjau suprasti, kodėl ir kam ji skirta. Ir – svar-
biausia – kuo čia dėta laisvė? Taip, taip, laisvė, 
nes apie ją kalbėjo absoliučiai visi, kurie 1930–
1960 m. rašė apie džiazą. Bet aš nemačiau ir 
negirdėjau čia jokios laisvės – išmatuojamoje 
ritmo sekcijos pulsacijoje, nepretenzingose po-
pmuzikos melodijose, tarnavusiose žaliava to-
lesniems garso išgavimo pratimams, liaudyje 
vadinamiems „improvizacija“. Visam tam likau 
visiškai abejingas, išskyrus galbūt elegantiškąjį 
„Modern Jazz Quartet“ minimalizmą ir kreivo-
kus „Thelonious Monk“ akordus. Atėjo laikas 
pereiti prie tikrosios laisvės. Ir štai tada man 
į rankas pateko savilaidos knyga, pavadinimu 
„Juodoji muzika, baltoji laisvė“ (Черная музыка, 
белая свобода). Autoriaus vardas Efimas Barba-
nas buvo ir muzikalus, ir mušamasis; lydimas 
laisvojo džiazo būgnų kalimo, pasinėriau į vi-
siškai nesuprantamą tekstą, iš kurio pirmą kar-
tą išgriebiau tokius žodžius kaip „semiotika“ bei 
„bachtinas“6. (Čia iš individualios istorijos lauko 
grįžtu prie visuotinės pelkės, savo tuometinės 
kompanijos ir iš dalies net vėlyvosios SSRS is-
torijos.) Šių žodžių žinojimas perkėlė į mūsų 
provincialioje sociokultūrinėje hierarchijoje 
precedento neturinčias aukštumas. Jų poveikis 
buvo daug stipresnis už patį laisvąjį džiazą, ku-
riam paskirta stebuklingoji knyga; nuo „bach-

5  Žymiojo muzikanto pravardė buvo „Bird“ – angl. „paukštis“.

6  Anais laikais pokalbiuose pavartoti žodžiai „semiotika“, 
„bachtinas“ skambėjo kaip burtažodžiai, reiškė ypatingą išsi-
lavinimą ir garantavo aplinkinių pagarbą.

tino“ kai kurios merginos suminkštėdavo, o už 
„semiotiką“ jos galėjo įpilti papildomą stikliuką 
(arba, gana dažnai, „pagražinti“ veidą – bet tai 
taip pat išskirtinumo ženklas). Klausytis Ornet-
te’o Colemano, Archie’io Sheppo ir Sun Ra opu-
sų buvo daug maloniau nei nuglostytos (paly-
ginimui) bibopo muzikos, jau nekalbant apie 
šilkinį su blizgučiais svingą. Nereikėjo nieko 
sekti – nei boso linijos, nei natų grandinėlės; 
taip mano neabejotinu pasirinkimu tapo avan-
gardas – foninis triukšmas, kuriam skambant 
malonu pasinerti į įvairiausias mintis, auto-
matiškai padidinant simbolinį tikrojo vertin-
tojo kapitalą. Aš ir dabar ne prieš pasiklausy-
ti laisvojo džiazo, tik jau nėra nei kapitalo, nei 
hierarchijų. Svetimas žmogus svetimame krašte 
gurkšnoja džintoniką, klausydamas garsų chao-
so. Neva baltoji laisvė.

Galiausiai nerašysiu apie tai, kad dabar klau-
sausi daug, per daug džiazo. Tai įvyko savai-
me – ar dėl bendros technologinės revoliu-
cijos, ar dėl mano asmeninės egzistencinės 
kontrrevoliucijos. Pirmajai priskirčiau „Spotify“ 
atsiradimą. Nuostabu saulėtą rytą eiti į darbą su 
Pete’u Doherty’iu, ausyse kaukiančiu: „And fuck 
forever if you don’t mind… Because I’m so cle-
ver but clever ain’t wise.“ Dar geriau – išeiti iš 
darbo su kosmiškai gorilišku „Stylo“. Tačiau visą 
kitą laiką... Autobuse ir tramvajuje. Oro uoste, 
galvijų aptvare prieš įlaipinimą. Galiausiai sa-
vaitgaliais, namuose, virtuvėje, ruošiant mano 
amžiaus džentelmenui būdingus primityvius 
(su pretenzija, kad delikatesinius) pusryčius. Čia 
dainelės negrojamos, nė žmogaus balso nerei-
kia. Sąžiningai – kuo ilgesnis gabalas ir kuo ma-
žiau muzikoje „žmogaus“, tuo geriau. Tai turėtų 
būti toks muzikinis peizažas, monotoniškas, bet 
nenuobodus, su visokiomis gudrybėmis ir ma-
žomis maloniomis detalėmis (todėl elektronika 
nelabai tinkama). Ir štai tik dabar pradedi su-
prasti džiazo esmę. Jis ne apie laisvę ir ne apie 
Žmogų (juo labiau – ne apie Žmoniją). Džiazas 
yra apie šaltoką vienatvę pagyvenusio žmo-
gaus, lėtai apmąstančio save pagal gana su-
dėtingai organizuotus garsus, kuriuos išgauna 
dažniausiai mirę (arba labai pagyvenę) žmonės, 
kuriantys tau visiškai svetimą estetinį efektą. 
Apskritai – jis apie egzistencinį atskirumą, o ne 
apie antropologinį solidarumą. Ir už tai galbūt 
kada nors pamilsiu džiazą, jei būsiu gyvas. Visa 
kita – istorija ir literatūra.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė



––––  3130 ––proza

Maarja Kangro (g. 1973) – estų poetė, prozininkė, vertėja, aktyvi pastarojo de-
šimtmečio Estijos literatūrinio gyvenimo dalyvė. Ji laikoma viena kandžiau-
sių savo kartos autorių. M. Kangro romanas „Stiklo vaikas“ (Klaaslaps, 2016) 
yra unikalus kūrinys, parašytas remiantis autentišku dienoraščiu. Pagrindinė 
knygos tema – moters saviraiška, neretai pareikalaujanti didelių kančių. Ta-
čiau tai ne vien terapinė literatūra, ši knyga yra sudėtingos ir savitos pasau-
lėjautos raiška – nuo intelektualių temų iki gilios atjautos kenčiantiems, tai 
skaudžiai atviras pasakojimas, kaip išgyventi susidūrus akis į akį su nebū-
timi. Autorė kvestionuoja žmogaus būties priežastis, jų esmę, svarstydama 
šiuos egzistencinius klausimus per skausmo ir netekties prizmę. Romanas 
be galo nuoširdus, jo stilius skaidrus, vietomis – autoironiškas ir sąmojingas.

Estų kritikas Jüris Kolkas pažymi: „Kartkartėmis, ne taip dažnai, nutinka vi-
siškai neįmanomi dalykai, kai nebūtis pati išsirenka žmogų ir pažvelgia jam 
į akis. Išrinktieji paprastai slepia savąsias, žiūri kitur, stengiasi sumažėti arba 

tiesiog nuduoda, kad nieko nenutiko. Dokumentinio romano „Stiklo vaikas“ 
autorė Maarja Kangro stebeilija į ją nenuleisdama žvilgsnio ir nė nemirkteli. 
Aišku viena – ši knyga nepaliks abejingų.“ 

Romanas išėjo vokiečių ir latvių kalbomis, rengiamas leidimas anglų kalba.

Autorė yra išleidusi šešis poezijos rinkinius, keturias prozos knygas, para-
šė septynis operos libretus, yra pelniusi keletą literatūros apdovanojimų. 
M. Kangro kūryba išversta į 20 kalbų, ji pati irgi verčia, daugiausiai poeziją ir 
šiuolaikinę filosofiją.

Leidykla „Homo liber“ rengia spaudai M. Kangro „Stiklo vaiką“, šia knyga pra-
dėdama Baltijos šalių romanų seriją „Femina Baltica“. 

Vertėja

stiklo vaikas
maarja kangro

(romano ištrauka)

2014 ruduo

Ir vis dėlto aš nesilioviau, šokinėdama apie ilgą ektopiją1, neišvydau 
ženklo kaip Courtney draugė, jį pamačiusi nukritus lempai. 

1  Ektopija – gemalo formavimosi nukrypimas, pasireiškiantis pasikeitusia organo lokalizaci-
ja. (Čia ir toliau – vert. past.)

Tą rudenį nusprendžiau gyventi kiek kitaip; tai buvo paskutinis kartas, 
kai ligonių kasa rėmė mano IVF2 bandymą. 

Po embriono persodinimo niekada šiaip sau nečilinau. Taip savaime nu-
tikdavo. Tačiau gal ir nebuvo didelio skirtumo – kas turėjo nueiti perniek, 

2  In vitro fertilizacija – apvaisinimas mėgintuvėlyje. 

 „Pixphil22“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

būtų nuėję ir tyliai dykinėjant, tįsant ant sofos. Gydytojai į tai žiūrėjo taip: 
„Gyvenkite kaip paprastai“, – pasakė dr. Ehrenbergas. Bet dabar nuspren-
džiau šį tą pakeisti. Atsisakiau pasirodymų, kurie turėjo vykti porą savai-
čių prieš ir po embriono persodinimo. Nors tiek. 

2012-ųjų lapkritį, tuo metu, kai vyko tas pats IVF bandymas, kuriam ruo-
šiausi Greifsvalde, dvi dienos po embriono persodinimo nuėjau į Tamm-
saarės parką, ten ketinau sakyti kalbą. Išsakyti savo nuomonę. Buvo 
toksai sąjūdis „Gana melagingos politikos“, kuriam, tiesą sakant, aš nepri-
klausiau. Vienas mitingų tarpsnis jau įvyko Tartu, dieną po to 17 žmonių, 
graži draugija, kurioje vienintelė moteris buvo Marju Lauristin, paskel-
bė peticiją, pavadintą „Chartija 12“. Estijos demokratija pakriko, valdžia 
negirdėjo visuomenės, partijos įtartinai finansuojamos. Taip ir buvo, juk 
demokratija dažniausiai linkusi pakrikti. 

Neramumų, gatvės eitynių, šūkių „Gana!“ banga nuvilnijo per pasaulį it 
koks raštas. Lyg šokis, atėjęs su nauja srove, kuriai pritiko ir mūsų reikalai. 
Finansavimo skandalas ir valdžios akiplėšiškumas, – kad tai šiaip nepra-
eis, dabar visi galėjo parodyti gestais, fiziniu buvimu vietoje. Mes irgi! 

Mane kalbėti mitinge pakvietė Joonas Kiikas ir Margusas Ottas. Margu-
sas parašė man pirmas ir jo prašymas buvo lemiamas. Nuoširdžiai sie-
kiantis teisybės žmogus, kuriam sunku atsakyti. 

O gal viską nulėmė savimeilė. Jeigu jau kviečia į mitingo tribūną, reikia 
ja ir pasinaudoti. Triukšmauti yra smagu. Scendere in piazza3, žinoma. Bet 
kokių reikia pastangų po embriono persodinimo eiti kalbėti į parką? 

Pamaniau, kad bent jau nerašysiu mitingui jokio teksto. Ne, tiek vargti 
negaliu, turiu sudaryti sau įspūdį, kad ramiai čilinu su savo embrionu. 
Apgalvosiu porą punktų, pamėginsiu sukurpti ir įsidėmėti kokį vaizdinį. 
Iš visą gyvenimą skaitytų tekstų iškrapštysiu šį bei tą. Be popieriaus tri-
būnoje kur kas geriau, šiuo atveju. 

Vakare dar kurį laiką naršiau po Estijos žiniasklaidą, siekdama ganėtinai 
save įpykdyti. 

Bet nesąmonės prasidėjo tada, kai naktį prieš nuomonės išsakymą ne-
bepajėgiau užmigti. Vos imu grimzt į miegą, kūną perlieja dirginantis 
suvokimas: aš darau žalingus sau sprendimus. Velnias. Kodėl pažadėjau? 
Kokia ten jiems nauda kaip tik iš manęs? Būčiau turėjusi ištisą savaitę 
jaukiai gulinėti ant sofos, valgyti braškes, skaityti, važiuoti į pietus. O 
dabar prisižadėjau nemalonią lapkričio dieną ateiti į mitingą, kur visi 
vienas už kitą svarbesni. Klausimas, ar Estijos gyvenime dėl jo kas nors 
pagerės, tačiau tenka pasispausti dėl mažo vaidinimo savo padėties la-
bui. Rėžti protingą kalbą. Aš irgi, aš irgi! Žvelgdama į tamsias lubas pama-
niau: pilietinė savimeilė! Aš sumausiu implantaciją iš savimeilės, siek-
dama nučiupti simbolinio kapitalo trupinius. Kokia prasmė auginti tuos 
embrionus, jeigu paskui pasmerkiu juos aplaidumui ir nemigai. 

Prabilti privalu, mėginau įtikinti save, jeigu neprabilsi, bus nesmagu. Man 
juk taip patiko Rancière’as, ir dabar buvo grynas dissenso atvejis: nuomonių 

3  Išeiti į gatves (it.). 

nesutarimas, tikrasis politinis momentas, kai prabilo ir tapo matomi tie, 
kurie neturėjo „mandato“. Renginį reikėjo trūks plyš paremti. Demokratija 
juk ir reiškė tai, kad tarp valdančiųjų ir valdomųjų nėra jokio skirtumo, iš 
pradžių niekas neturėjo mandato, dabar vėl reikėjo tai priminti. 

Kas jau krebždena kažkur redakcijoje ar radijuje, turi sutikti ateiti ir į 
parką. 

Hmm. Jochaidi. Ar taip moralizuodama gali paveikti save pačią? 

Jau Brechtas yra pasakęs: „Wer A sagt, der muß nicht B sagen.“4 Bet aš jau 
prisižadėjau ateiti. 

Embrionui viskas bus gerai. Hilmaras patikino, kad šįkart viskas bus ge-
rai. Vargšas bedarbis Hilmaras. Pasaulį būtina taisyti. 

Eisenoje jaunimas mušė būgną ir skandavo: „Ansipai, atsistatydink, prie-
šakyje siena!“ 

Pamažėle įsivažiavau ir aš; kalbėti galų gale juk nesunku, ir stovėti tri-
būnoje paprastai daug maloniau, nei prieš tai apie ją galvoti. Dalyvavo 
daug senų bičiulių iš Estijos humanitarinio instituto laikų. 

Vėliau didesniu būriu sėdėjome kavinėje „Must Puudel“5, kiti gėrė tikrą 
alų, aš – nealkoholinį. Po dešimties dienų prasidėjo kraujavimas, iš krau-
jo mėginio ir kitų požymių gydytojas spėjo, kad pastojau, bet persileidau 
labai ankstyvame periode. Kas žino, dėl ko taip nutiko. 

2013-ųjų lapkritį leidausi hormonus Maskvoje poezijos bienalės metu. 
Nulįsdavau su savo švirkštu (kuris iš tiesų vadinosi švirkšlė) vakarais 
23.20 į tualetą, dezinfekuojančios priemonės jau nebenorėjau naudoti, 
tiesiog patepdavau seile dūrio vietą. 

Rusijoje buvo ypač sunku atsisakyti alkoholio, mano žavusis vertėjas An-
drejus greičiausiai manė, kad tvirtinau nenorinti gerti dėl kažkokios apsi-
mestinės gėdos ar dėdamasi kvailute, ir vis tiek atnešė man kavos su romu. 

Ką tik grįžusi iš Maskvos važiavau į Tartu išsitirti, kaip auga kiaušialąstės, 
tamsią lapkričio dieną, kai paskambino iš Jürio Üdio6 klubo. Jie ieškojo ko 
nors, kas pasisakytų, pakalbėtų apie „Sirp“7 skandalą, dabar, tuojau pat. 
Penktą valandą. O aš įrašymo metu turėjau būti Tartu, va kaip. Gal rasite 
dar ką nors. Vos atvažiavau prie Klinikos, paskambino vėl. Laidos įrašą 
dabar perkėlė į vakarą, turėjo būti išskirtinė tiesioginė transliacija. Ak, 
tu rupkele. Smilktelėjo abejonė, ar nesigailėsiu, jei nedalyvausiu. Kaip-
gi taip, nė neprasižiosiu, kai laikraštį perims pagal partinę liniją. Gerai. 
Atvyksiu. 

4  Kas pasako A, neturi sakyti B (vok.). 

5  Juodasis pudelis (est.).

6  Juhanas Viidingas (slapyvardis Jüris Üdis; 1948–1995) – estų poetas, aktorius ir režisierius. 
Vienas poetų, padariusių įtaką visos kartos eiliavimo formai ir pasaulėjautai. Gyvenimą baigė 
savižudybe. 

7  „Sirp“ (anksčiau vadinosi „Sirp ja Vasar“ („Pjautuvas ir kūjis“), „Reede“ („Penktadienis“) ir „Kul-
tuurileht“ („Kultūros laikraštis“, nuo 1997 m. „Sirp“) – Estijos kultūros savaitraštis.
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Kiaušialąstės gražiai užaugo. Punkcija, tai yra kiaušialąsčių išėmimas, 
ir paskui apvaisinimas turėjo įvykti po poros dienų, o persodinimas po 
savaitės. 

Iš mašinos paskambinau Tomui Väljatagai, norėdama gauti laidai kokių 
nors faktų, kurie nors truputį praverstų. Aš juk ką tik grįžau iš Maskvos, 
nespėjau su niekuo net šnektelėti kur kavinėje. Vis dėlto mane pasiekė 
istorija, kaip Rosimannus ir Michalas paskambino Kenderui8 ir pasiūlė re-
daguoti „Sirp“, o vėliau apie tai bus pranešta ir Klaasui9 su Langu. Po lai-
dos leidau sau taurelę raudono vyno. Et, viena taurelė, viskas bus gerai. 

2013 m. lapkričio 28 d., įrašinėjant keistą „Eilėraščių mūšį“, pajutau burno-
je savotišką skonį. Ahaa. Ar tai turėjo reikšti, kad implantacija pavyko, nėš-
tumo hormonas ėmė augti? Žiauriai panūdau marinuotų pomidorų, papri-
kų, svogūnų. Marinatą norėjau išgerti, acto marinatą su pipirais. „Eilėraščių 
mūšis“ buvo gana savitas formatas, bet kadangi Jürgenas, geras žmogus, 
mane ne kartą kvietė, atrodė lengviau tenai sudalyvauti, nei vėl atsisakyti. 
Be to, viešų eilėraščių skaitymų streso lygį vertinau labai žemai, 10 balų 
sistemoje gal tik 1 arba 1,5. Po įrašo nusipirkau didelį stiklainį marinuotų 
paprikų ir sušveičiau vienu moju. Nėštumo testas visgi buvo neigiamas, 
nepažįstamą skonį turbūt sukėlė šiokia tokia hiperstimuliacija. 

Tas ruduo turėjo būti kitoks. Niekas čia negelbėjo, atsisakiau savo pasiro-
dymų. Taip pat pranešimo Ene’ės Mihkelson gimtadienio konferencijoje 
ir „TED Talks“ renginyje Tartu, į kurį tokia miela mergina kvietė mane ke-
lis kartus. Nieko nepadarysi. 

Tik Airi Triisberg paprašyta nuėjau kalbėti į „Teorijos klubo“ laidą, apie be-
sąlygiškas pagrindines pajamas, basic income. Tačiau ta laida tilpo į tin-
kamą laiko langą: pokalbis buvo įrašinėjamas šaltame Šiuolaikinio meno 
muziejuje po kelių valandų, kai paėmė mano ląsteles, ir penkios dienos 
iki embriono persodinimo. Taigi, kiaušialąstėms ir embrionams neteko 
patirti net mažyčio streso man šnekant per radiją. 

Savaitę po persodinimo kaip ir pirma jaučiausi gerai, tad padariau iš-
vadą, kad implantacija nepavyko. Nuotaika ėmė pamaži gesti. Vis dėlto, 
„QuattroMed“ laboratorijoje šalia Lasnamegio pasidariau testą ir pavaka-
ry gavau dr. Ehrenbergo atsakymą: „Iš tiesų įdomu – rodo nėštumą.“ 123 
vienetų. Buvau taip sukrėsta, kad keletą valandų niekam nepranešiau 
savo naujienos. 

Kas žino, ar atsisakiusi renginių apskritai ką nors pakeičiau. Ko gero, tai 
tik atsitiktinė sėkmė. 

2015 sausio 24, šeštadienis

Vėlų vakarą su „Lufthansa“ išskridome iš Malagos į Taliną, per Frankfur-
tą. Sėdėjome oro uosto kavinėje geltonoje elektros šviesoje ir valgėme 

8  Kauras Kenderas (g. 1971) – estų rašytojas, vertėjas ir verslininkas. Kai Reformų partija per 
kultūros ministrą Reiną Langą paskyrė Kenderą eiti savaitraščio vyr. redaktoriaus pareigas, 
prieš tai atleidus ilgamečius redakcijos darbuotojus, šalyje kilo skandalas, kūrybinės sąjungos 
pateikė pareiškimą dėl nepasitikėjimo kultūros ministru R. Langu.

9  Urmas Klaasas – Estijos parlamento kultūros komisijos pirmininkas ir kultūros savaitraščio 
„Sirp“ valdybos narys. 

riebų maistą; žmonių prie staliukų tiek daug, kad buvo karšta. Turėjau 
pasiėmusi lėktuve skaityti „Die Zeit“, sušveičiau eilinį Putensalami10 ir at-
skleidžiau laikraštį. Tik pažiūrėkit. Kur duota, ten dar pridėta. 

Rašinio pavadinimas buvo „Wir haben unseren Sohn getötet“ – „Mes nu-
žudėme savo sūnų“. Jis pasakojo apie porą, kurios negimusiam kūdikiui 
prieš septynerius metus buvo nustatyta trisomija 21, arba Dauno sin-
dromas. Vaikui jau buvo išrinktas vardas, Luca. Kai moteris, straipsnyje 
pavadinta Lisa, paskambino savo motinai, ta pasakiusi: „Oi velnias, kada 
eisi nutraukti?“

Lisa kartu su vyru ilgai svarstė, ką daryti, nes iš anksto niekad nežinai, 
kaip pasireikš trisomija 21. Ar bus tik nežymus protinis atsilikimas, ar 
gims kūdikis su stipriai pakenktais vidaus organais. Jie pajėgs, manė Lisa. 
Ne, nepajėgs. Pajėgs, nepajėgs. Pagaliau Lisa pasidarė abortą ir ligi šiol 
gailėjosi. Paskutinis ultragarso vaizdas, kurį ji matė, rodė, kaip Luca žai-
džia su virkštele. Berniukui, kurio ūgis šeštą mėnesį buvo 22 cm, iš Olan-
dijos užsakė mažutėlaitį karstą. 

Straipsnyje rašė, kad nors Lisai atidavė jos vaikelį, Vokietijoje iki 
2013 metų mažiau nei 500 g sverianti žmogiška būtybė nebuvo indivi-
das, teisiškai neegzistavo. Iš esmės medikai galėjo ir išmesti Lucą kaip 
medicininę atlieką. 

Paklausiau, ar Kirkė irgi nori perskaityti tą rašinį. Ji nenorėjo, nors iš ul-
tragarso jau buvo aišku, kad jos berniukas sveikas. 

Vėliau ėmiau nagrinėti, kaip yra Estijoje, bet aiškindamasi pažengiau ne 
itin toli. Ir pagal mūsų įstatymus sverianti mažiau kaip 500 g žmogiška 
būtybė, kuri negali savarankiškai išgyventi, nelaikoma individu. Ta tema 
radau vieną 2011 metų Ligoninių sąjungos raportą ir pasiūlymų rinkinį. 
Teisės aktus ketinta pakeisti, kad tėvai gautų teisę palaidoti ir ne indi-
vidą, kuris šiaip patenka į atliekų sąrašą. Tačiau paviršutinis tyrimas ne-
parodė, kaip situacija pažengė ir ar apskritai pažengė. Vis dėlto tikėjau, 
kad panorėjęs žmogus gali gauti nuo savo kūno atsiskyrusią dalį, jeigu 
ji nėra užkrečiama. 

Ta tema vėl teko čiatinti su Kajaru, jis pasakė, kad, turint mintyje svei-
katingumo fašizmo pergalingą žygį, jis nenustebtų, jei po dvidešimties 
metų individo apibrėžimą papildytų ir aukščiausia svorio riba. Taip, ga-
limas dalykas, atsakiau aš. Jeigu aukščiausią svorio ribą viršijęs asmuo 
nebepajėgs toliau gyventi savarankiškai, gal tuomet taip, bus tas pat. Jis 
virs paprasčiausia atliekų gniūžte ar panašiai.

2015 sausio 25, sekmadienis

Seno bičiulio Intso 40-asis gimtadienis. Jis jau daug metų gyveno Liuk-
semburge, bet per gimtadienius visuomet susiskambindavome. Intsas ži-
nojo, kad aš laukiuosi, žinojo ir jo žmona Rebeca. Jie kaskart klausinėda-
vo, kaip auga mažius. Dabar aš skubriai paklausiau Intso apie gimtadienį, 
skubotai ir daug pasakojau, kaip mums klojosi Malagoje. Kaip labai ski-
riasi ispanų ir italų vairavimo manieros, kokie ramūs yra Ispanijos (bent 

10  Kalakutienos saliamis (vok.)

proza

jau Andalūzijos) vairuotojai. Kažkas su furgonu kapanojasi pro vartus, 
negali išsikapanoti, kapanojasi vėl, visoje gatvėje sustoja judėjimas, bū-
dama nekantraujanti estė jau ketinu spausti signalą, bet nespaudžiu, nes 
ispanai taip nesielgia, niekas nemosikuoja. Suirzti nėra oru, primygtinai 
reikalauti – irgi. Net šlamšto pardavėjai imigrantai greitai patraukia savo 
raktų laikiklius ir apgailėtinas puošmenas, kai pasakai: „Ačiū, ne.“ 

Intso žmona taip pat buvo ispanė. Aš neleidau sukaktuvininkui įsiterpti, 
kad jis nespėtų paklausti apie mažių. 

Po valandėlės gavau el. laišką iš Lucos. Jis teiravosi, kaip sekasi pancio-
ne’i, dideliam pilvui. Kaip auga mažoji Evos dukterėčia ar sūnėnas. Mano 
intravertas empatiškas eksmylimasis nuoširdžiai apsidžiaugė sužinojęs, 
kad pastojau. Aš neatsakiau į jo laišką. Apie tai, kas nutiko pancione’i, jis 
išgirdo tik balandį, kai Milane susitiko su Magdalena. 

Apie tai buvo lengva kalbėti su žmonėmis, kurie nė nenumanė, kad lau-
kiuosi. Tiems, kas girdėjo apie mano ankstesnį džiaugsmą, nenorėjau 
nieko sakyti. 

2015 sausio 26, pirmadienis

Nieko nepadarysi, bėgti nebuvo kur, darkart nuvažiavau į Vymsio „Fertilitą“. 
Mano prašymu vėl paleido ultragarso aparatą, man tai papildomai kainavo 
49 eurus. Plėšikai, maitėdos. Vaikelis, kuris neturėjo išgyventi, judino ran-
kas ir kojas, širdis gražiai plakė, aiškiai ketindama tebeplakti toliau. 

– Va, dabar jis išsitiesė, galėsiu padaryti gražią galvos nuotrauką, – pa-
sakė gydytoja. 

Anksčiau vaiko rankų ir kojų judesiai buvo juokingi: tai buvo kvailas juo-
kas, kurį suaugusiam asmeniui kelia faktas, esą kažkas yra toks mažas, 
„bet mat, juda“. Daugiau nebebuvo itin juokinga. 

– Ar jūs užsiimate joga? – pasiteiravo gydytoja. 
– Ak taip. Dabar užsiimu kitomis įvairiomis treniruotėmis. Kadaise užsiė-
miau ir joga. Kodėl klausiate? 
– Kaip būnate tokia rami? Pamaniau, kad praktikuojate rytietiškus me-
todus. Jie padeda. 
– Aa. Che. Na, ko gero, padėtų budizmas, jeigu žmogus mokėtų pagelbėti 
pats sau. 

Neviltis – štai ką pamaniau. Neviltis buvo mano dabartinės ramybės šal-
tinis, teikė laikiną jausmą, kad kojos siekia dugną. Giliau žengti nėra kur. 
Juk tai, tam tikra prasme, ne ypač toli nuo budistinės ramybės traktuotės. 
Visos trys dukhos glūdi tos mažos būtybės istorijoje. 

Aš nė nesitikėjau pasiekusi nevilties dugną. Labai galimas dalykas, kad 
tvirtas dabartinės nevilties pagrindas vieną akimirką pradings ir atsivers 
nauja praraja. 

Man davė „Mifegyne“ tabletę, kuri blokuoja progesterono veikimą. Ji kai-
navo 90 eurų ir valstybinės ligoninės jos nenaudoja, todėl ten kūdikiai 
išeidami labiau spyriojasi. Taip jos teigė. 

Seselė atnešė plastikinį puodelį su vandeniu, pastatė jį ant stalo šalia 
tabletės ir tarė: 
– Išgerkite. 

Turėjau tat padaryti kabinete, joms matant. 

Nuvažiavau prie Vymsio „Revalio“, užsisakiau kavos ir bulvių salotų, pa-
žvelgiau pro langą. Sėdėjau lygiai už to paties stalo, kaip ir sausio 9 d. 
Netgi ant tos pačios kėdės. Lygiai taip stebeilijau į naujas statybas, bet 
šiandien, be visa to, noriai valgiau bulvių salotas. 

Kai pabaigiau salotas, nuvažiavau į Tenismegį. Būčiau galėjusi paskutinį 
kartą visateisiškai palikti mašiną priešais polikliniką, nėščiosioms skirto-
se nemokamose vietose, bet tą vakarą jos jau buvo užimtos. 

Susitikau su simpatiška genetike Kairita Joost, kurią man pasiūlė Fagira 
di Morti. Fagira iš mano pasakojimo spėjo, kad gal tai kaulėjimo trūku-
mas. Jai dvasinę ramybę kadaise grąžino kaip tik dr. Joost, kuri, pamačiusi 
mano vaikelio echoskopijos nuotraukas, iškart suprato, kad čia niekuo 
nepagelbėsi, dalykas rimtas. Dr. Joost pasakė, kad po aborto nusiųs mažių 
ištirti į Tartu universitetinę kliniką. Ir pati užsiims tuo atveju. Tačiau tokių 
atvejų priežastys dažniausiai taip ir lieka neaiškios. Ji irgi buvo iš tų inte-
ligentiškų, nuovokių žmonių, kurie savo pašnekovo nelaiko neišmanėliu. 
O jeigu laiko, bent jau to neparodo. 

2015 sausio 28, trečiadienis, ~ 9.20

Man davė dvi „Misoprostolo“ tabletes ir plastikinį indelį su vandeniu, 
nors puikiai gebu tabletes bei kitką nuryti ir be skysčio. Dar dvi tabletės 
atsidūrė makštyje. Vaistas vadinosi „Cytotec“, tas žodis panėšėjo į kažko-
kią trankių šokių vingrybę. Cito reiškia sąsają su ląstelėmis. Bet iš tikrųjų 
tai tik pavadinimas, kažkokia komanda jį išrado ir už tai gavo babkių. 
Graikiškai kytos – indas, ir dar tec kaip techné, menas ir kita. Ląstelių tech-
nika. Baisus vaistas. 

Gydytoja Laasik paklausė, ar aš mąsčiau, kada gyvybė apskritai gauna 
pradžią. Atsakiau, jog galima galvoti ir taip, kad ji nė neprasideda, esti 
nuolatos, vis perduodama toliau. 

– Rytietiška traktuotė įdomi, – tarė Laasik, – man patinka. 
– Ahaa.

Gydytoja dar pasakė: 
– Jus dabar palydės į palatą. Jeigu ko reikės, tėtis ateis pranešti. 

Ji mudu taip ir pavadino. Mama ir tėtis. Tai pirma ir turbūt vienintelė 
diena mano gyvenime, kai buvau pavadinta mama. Tai manoji Motinos 
diena. 

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė
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Senovės graikų mitologijoje Apolonas (muzi-
kos ir poezijos globėjas) bei Dionisas (vynda-
rystės ir pasitenkinimo dievas) nuolat prieši-
nami. Tačiau tikrovėje nuo seniausių laikų šių 
dviejų antikos herojų „kuruojamos“ sritys – 
bemaž neatsiejamos. Net palyginti santūriame 
lietuvių muzikiniame folklore dažnai minimi 
alus, midus ir. . . žalias vynas. Taip yra visose 
pasaulio kultūrose (žinoma, išskyrus musul-
moniškus kraštus). Vienintelis vakarietiškosios 
muzikos žanras (tiksliau, požanris), kuris nie-
kaip nesusijęs su svaigalais – tai gospelas. O 
kaipgi „klasika“ (akademinė muzika)? Esu tik
ras, kad štai čia daugelio laukia nemažai įdo-
mių netikėtumų.

Pradėkime nuo kvodlibeto. Nūnai jis bemaž vi-
siškai užmirštas, tačiau dar baroko laikais (ir 
kiek vėliau) ši humoristinės daugiabalsės muzi-
kos komponavimo technika buvo itin populiari. 
Jos esmė – parodijuoti triukšmingos lėbautojų 
kompanijos užstalės klegesį, kai viename stalo 
gale skamba viena populiari daina, o kitame – 
kita. Beje, neretai skirtingomis kalbomis. Tad 
kūrėjo meistrystę atskleidžia gebėjimas visa tai 
suderinti. Kvodlibetus kūrė dauguma kompozi-
torių, net ir Johannas Sebastianas Bachas para-
šė „Vestuvinį kvodlibetą“.

Tikriausiai didįjį baroko muzikos klasiką dau-
guma įsivaizduoja santūrų, mąslų, asketišką. O 

iš tikrųjų neprilygstamas fugos meno meistras 
buvo smarkus vyras. Virtuoziškai valdė ne tik 
klavesiną ar vargonus, bet ir rapyrą, jaunystėje 
gana dažnai kaudavosi dvikovose. Dievino kavą 
ir seksą, aistringai mėgo alų, kurį vartojo pa-
lyginti gausiai – kasdien išgerdavo ne mažiau 
kaip 4–5 pintas (tiesa, gėrimo stiprumas nėra 
žinomas). Be to, keliskart per dieną J. S. Bachas 
vartojo ir vyną.

Wolfgangui Amadeus Mozartui „Naujieji metai“ 
buvo kasdienybė, nes ištisai dideliais kiekiais 
mėgavosi rinktiniu šampanu. Ludwigo van Bee-
thoveno prosenelis ir senelis buvo vyno pirk
liai, tad šį gėrimą Vienos klasikas ne tik gerai 

KAI NE TIK MUZIKA SVAIGINA
Alfredas Kukaitis
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išmanė, bet ir gausiai vartojo. Asortimento būta 
gana turiningo: Austrijos baltieji, Reingau re-
giono rislingai, saldusis tokajus. Būdamas 56-
erių, Beethovenas mirė nuo cirozės... Gausos 
bei įvairovės aspektais neatsiliko ir Gioachi-
no’as Rossinis (madeira, Bordo „Chateau Laf-
fitte“, itališki raudonieji vynai) bei Johannesas 
Brahmsas (Reingau baltieji, sicilietiškieji, sal-
dieji „Marsala“ ir tokajaus vynai). 

Alkoholiu piktnaudžiavo daugelis didžiųjų ro-
mantikų (Franzas Schubertas, Robertas Schu-
mannas, Franzas Lisztas), Modestas Musorgskis 
buvo toli pažengęs alkoholikas, „padauginti“ 
nevengdavo ir Sergejus Prokofjevas. Šią temą 
galima plėtoti iki begalybės, tad, ją baigiant, 
priminsiu, kad Hectoras Berliozas nieko negė-
rė, nes jo preferencija buvo... opiumas.

Daugiau ar mažiau alkoholis įamžintas didžiųjų 
klasikų opusuose. Antonio’aus Vivaldio garsiaja-
me cikle „Keturi metų laikai“ yra žanrinė scena 
„Įkaušusieji“, o Dmitrijus Šostakovičius operoje 
„Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ išjuokia ne 
tik girtuoklius, bet ir jų pagirias. Panašių fragmen-
tų rasime ir Piotro Čaikovskio, Gustavo Mahlerio 
bei daugelio kitų kompozitorių kūryboje.

Žinia, akademinėje muzikoje itin svarbus vaid
muo tenka interpretacijoms, kurios šiame žanre 
reikalauja ne tik meistriškos atlikimo techni-
kos, precizijos, bet ir maksimalios koncentra-
cijos. Sunku įsivaizduoti, tarkim, pianistą, kuris 
„pavartojęs“ ketina viešai atlikti kad ir F. Liszto 
„Vengriškąją rapsodiją“ ar kurį nors Sergejaus 
Rachmaninovo koncertą. Tad informacijos šia 
tema bemaž visiškai nėra.

Tačiau išimčių tikrai pasitaiko, paliudysiu iš 
asmeninės patirties. Daugiau nei prieš kelis 
dešimtmečius prieš koncertą Kauno filharmo-
nijoje teko pabendrauti su dirigentu, kuris ne-
sidrovėdamas saikingai gurkšnojo brendį. Kon-
certe turėjo skambėti W. A. Mozarto „Requiem“, 
taigi pagalvojau – nejaugi nebus nesklandu-
mų? Buvo... Pačioje subtiliausioje kūrinio vie-
toje dirigentas gestu nenurodė chorui įstoti. 
Suomių choro nariai reagavo skirtingai – vieni 
drausmingai tylėjo, o kiti neryžtingai atliko ke-
lis taktus ir nutilo. Teko viską stabdyti ir visą 
kūrinio dalį pradėti nuo pradžių. 

Štai kitas atvejis. Mano jau miręs bičiulis rusas 
(pasaulinio garso klasikinės gitaros virtuozas) 

pomėgį „išlenkti“ turėjo nuo jaunystės. Ne kar-
tą pastebėjau, jog koncertuoja pagiringas. Lai-
ko tėkmėje, būdamas dar palyginti jaunas, nu-
stojo koncertuoti, ėmėsi vien tik pedagoginės 
veiklos...  

Šiame kontekste į džiazo valdas žengti net bau-
goka, tad pradėkime linksmai. Kažkada garsiojo 
pianisto Arto Tatumo pakláusta, kodėl smuiką, 
kuriuo griežė nuo mažumės, iškeitė į fortepijo-
ną? Šyptelėjęs, džiazmenas atsakė: „Todėl, kad 
ant smuiko daug sunkiau pastatyti alaus bokalą.“

O tikrovė buvo daugiau nei niūri. Kai mirė Char-
lie’is Parkeris, koroneris jį identifikavo kaip 60-
metį, nors iš tikrųjų šį pasaulį džiazo genijus pa-
liko būdamas 35-erių... Dėl alkoholizmo vienas 
pirmųjų ankstyvojo džiazo talentų, kornetinin-
kas Bixas Beiderbecke’as mirė dar jaunesnis – 
vos 28-erių. Svaigalai bei kvaišalai (heroinas) 
pasiglemžė ir Lesterio Youngo, Billie’ės Holiday, 
Cheto Bakerio, Johno Coltrane’o bei daugybės 
kitų talentingų džiazmenų gyvybes. 

Iš dalies tai lėmė nuolatinis grojimas erdvėse, 
kur alkoholis liejasi laisvai ir, dažniausiai, atlikė-
jams – dykai. Beje, džiazo standartuose svaiga-
lai minimi itin dažnai: „Me And My Gin“ (Bessie’ė 
Smith), „Whiskey Drinkin’ Women“ (Lou Donald-
sonas), „Just A Little Drink“ (Paulo Whitemano or-
kestras), „Coctails For Two“ (Betty’ė Carter) ir t. t.

Keista, bet pirmieji džiazo dešimtmečiai sutapo 
su liūdnai pagarsėjusiu prohibicijos laikotarpiu 
(1919–1933), kai JAV buvo uždrausta parduoti 
ir vartoti alkoholį. Tiesa, būta išimčių – patei-
kus receptą vaistinėse keturis kartus per mė-
nesį galėjai įsigyti po pintą stipraus gėrimo. 
Tad vaistinės klestėjo, nes kasdien bemaž kiek
vienas gydytojas išrašydavo daugiau nei 500 
receptų... Laisvai prekiauta alumi, kuriame al-
koholio koncentracija neviršijo 0,5 procento. Jį 
vadino „beveik alumi“ (near beer).

Vyndariai pradėjo gaminti vynuogių sulčių 
koncentratą – pusiau kietą masę, kuriai prigijo 
„vyno plytų“ (wine bricks) pavadinimas. Ant pa-
kuotės būdavo užrašas: „Kai briketą ištirpinsite 
vandenyje, indo jokiu būdu nepalikite šiltai, nes 
per 20 dienų gėrimas gali virsti vynu.“ Žinia, tai 
buvo „instrukcija“ elgtis priešingai...

Itin didelę paklausą turėjo atokiose vieto-
vėse iš kukurūzų, rugių arba miežių varoma 

80–85 laipsnių stiprumo „naminukė“ (vadina-
moji moonshine). Namų sąlygomis žmonės ga-
mindavosi „vonios džiną“ (bathtub gin), kurio 
pagrindas geriausiu atveju būdavo medicininis 
spiritas. Tad pastebimai išaugo mirtingumas, 
suklestėjo nelegalūs barai (speakeasy), iš kon-
trabandos ir pogrindinės prekybos pelnėsi but
legeriai (gangsterių grupės), smuko ekonomika.

Prieš kelis dešimtmečius abstinencija buvo 
svetima ir Lietuvos džiazui. Nuolat besisukio-
damas tarp džiazmenų ėmiau klausinėti, ką 
kiekvienas vartoja. Surinktą informaciją fiksa-
vau atskirame bloknote, kuris, keičiant gyve-
namąsias vietas, deja, pasimetė. Tačiau gerai 
prisimenu garsaus džiazmeno liudijimą: „Prieš 
pasirodymą gurkšteliu alaus, po to – baltos ka-
vos. Ir vėl pakartoju.“ Pasidomėjau – ar netenka 
viduriuoti? Atsakė: „Mano skrandis kietas.“ Gali 
būti, kad pajuokavo, nes iki šiol garsėja kiek 
specifiniu humoru...

Roko muzikoje Apolono ir Dioniso tandemas 
dar akivaizdesnis, šiurkščiai aktyvesnis. Štai 
knygoje „Įdomioji (patrauklioji) narkologija“ 
(Увлекательная наркология) rusiškojo roko 
veteranas Andrejus Makarevičius (tiesa, kitas 
žanro klasikas Aleksandras Gradskis kategoriš-
kai tvirtina, kad roko Rusijoje nėra ir niekada 
nebuvo) aprašo savo ir kolegų bei bičiulių pa-
tirtus „nuotykius“. Knyga įdomi, lengvai skai-
toma, tad rusų kalbą mokantiems ją drąsiai 
rekomenduoju.

Vis dėlto, rusiškasis rokas ir svaigalai galėtų 
tapti atskiros publikacijos tema. O šioje tebūnie 
Vakarai. Kurtas Cobainas turėjo viską – svaigią 
karjerą, gausias gerbėjų minias, šeimą, tačiau jį 
pražudė alkoholis ir narkotikai. Jimas Morriso-
nas kasdien išgerdavo gerokai daugiau nei bu-
telį viskio, mirė būdamas 27-erių. Pašėlusiai po-
puliarių ir talentingų aukų sąrašą galima tęsti 
iki begalybės.

Situaciją roke iškalbingai iliustruoja populiarių 
dainų antraštės bei tekstai. „Have A Drink On 
Me“ („AC/DC“) – bene „girčiausia“ daina per visą 
roko istoriją. „Pamiršk rytojų, įsipilk, stiklinėn 
įsimesk ledo ir neliūdėk“, – raginama šiame kū-
rinyje. Dainoje minimos bemaž visos svaigių-
jų gėrimų rūšys – nuo tekilos iki pigaus vyno. 
Beje, grupė turi nuosavą vyno „brendą“, bute-
lių etiketėse puikuojasi jų populiariausių dainų 
pavadinimai.
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„Cigarettes & Alcohol“ („Oasis“) – visiškai atvi-
ras raginimas vartoti, nes „tapsi laimingas“. 
„Night Train“ („Guns N’ Roses“) – tai ir labai pi-
gaus vyno pavadinimas. Dainos potekstė: pri-
sigerk kaip prikrautas krovininis vagonas. Įdo-
mu, kad „Cold Gin“ („Kiss“) atliekantis vokalistas 
Gene’as Simmonsas yra prisiekęs abstinentas. 
Nerūkantis, nevartojantis narkotikų. Sąrašas 
būtų itin ilgas, tad dar paminėsiu vos dvi dai-
nas: „Alabama Song (Whisky Bar)“ („The Doors“) 
ir „Whisky In The Jar“ („Metallica“). Pastaroji – 
airių liaudies daina, kurią interpretavo dauge-
lis („Smokie“, „Thin Lizzy“ ir kt.), tačiau būtent 
grupės iš Los Andželo versija tebėra įtaigiausia.

Neatsilieka ir kitų populiariųjų žanrų atstovai. 
„Red Red Wine“ („UB40“) – daugiau nei iškal-
bingas pavadinimas, „Rehab“ (Amy Winehou-
se) – skaudi išpažintis atlikėjos, 27-erių miru-
sios nuo žudančios degtinės dozės. JAV muzikos 
scenos pagrindinio girtuoklio-filosofo Tomo 
Waitso kūryboje dainos, kuriose svaigalai ir 
kvaišalai neminimi, tikra retenybė. Tiesa, jis jau 
kurį laiką nieko nebevartoja, tačiau įvaizdis ne-
pakito, išliko ir įtaiga...

Naujausiais duomenimis, tarp pastaraisiais 
metais „Bilboard’s Hot 100“ skelbtų 700 dainų 
163-ose (23,2 proc.) minimas alkoholis. Grupė 
mokslininkų žurnale „Addiction“ paskelbė, kad 
25 proc. 2005–2017 m. skambėjusių populiarių 
dainų išskiriamos konkrečios alkoholio rūšys. 
Tai pastebimai veikia psichiką, ypač jaunimo. 
Beje, šiame kontekste dailiosios lyties atstovės 
mažiau atsparios...

Amerikiečių mokslininkas dr. Brianas A. Primac-
kas teigia, kad per metus paaugliai ir jauni-
mas 3000 kartų išgirsta minint įvairiausių rū-
šių alkoholį. Jis ištyrė 2500 jaunų amerikiečių 
(15–25 metų), aktyviai besiklausančių jų kartai 
skirtos muzikos. 18 proc. prisipažino, kad bent 
kartą per mėnesį „mirtinai prisigerdavo“. Daino-
se minimų svaigalų pavadinimus prisimenan-
tieji vartojo dukart dažniau nei likusieji. 

Problemą gilina ir tai, kad žinoma nemažai 
atvejų, kai plokštelių leidyklas užvaldo alko-
holio pramonės lyderiai. Štai kanadiečių vis-
kio gamintojas „Seagram“ šešerius metus valdė 
„Polydor“ ir „Universal“. Prisideda ir kiti fakto-
riai. Pastaruoju metu garsusis Robbie’is Wil-
liamsas svaiginasi palyginti saikingai, nors pri-
klausomybę įgijo būdamas devyniolikos. Todėl 

„jaučia pareigą“ instagrame jauniesiems gerbė-
jams detaliai patarinėti, kaip alkoholį „saugiai“ 
derinti su narkotikais...

Vis dėlto, šiuo aspektu agresyviausias tebė-
ra repas. Žurnale „American Journal Of Public 
Health“ skelbta, kad tamsiaodės merginos, ku-
rios per savaitę repo klausosi ne mažiau nei 
10 valandų, triskart labiau linkusios smurtau-
ti, pusantro karto dažniau vartoja svaigalus bei 
kvaišalus ir suserga venerinėmis ligomis, 2,5 
karto dažniau jas sulaiko policija. Beje, repo 
ir hiphopo pasaulyje vyrauja didelė alkoholio 
įvairovė – tekila, degtinė, brendis, įvairiausi 
kokteiliai. O štai popmuzikos ir kantri (country) 
žanruose dominuoja vien viskis ir alus.

Kodėl muzikai geria dažniau ir daugiau nei 
„normalūs“ žmonės? Žinoma, tai lemti gali dau-
gybė individualių veiksnių, tačiau egzistuoja ir 
objektyvūs. Atlikėjams tenka patirti nuolatines 
psichines ir fizines perkrovas, didžiulę įtampą. 
Nuolatinis buvimas viešumoje, varginančios 
(neretai – tolimos) kelionės, emociniai stresai 
nesibaigiančių pasirodymų virtinėje reikalauja 
greito ir efektyvaus poilsio. Tad prieš koncertą 
geriama, siekiant „apšilti“, per koncertą – „už-
vesti“ publiką, o po jo – bent kiek atsipalaiduoti. 
Toliau viskas priklauso nuo konkretaus žmogaus 
fiziologijos.

Šia tema knygoje „Suvokimo durys“ rašė garsusis 
britų autorius Aldousas Huxley’is. Jis apibendri-
no eksperimentų su meskalinu ir LSD patirtį. Ga-
lutinė išvada: sąmonei reikalingos „atostogos“ 
be tolesnės priklausomybės. Deja, pigiausias ir 
lengviausiai pasiekiamas „kelialapis atostogau-
ti“ tebėra alkoholis, tik daugeliui už tai tenka 
mokėti sunkiomis priklausomybės formomis. 

Tiesa, žinoma nemažai atvejų, kai progresuojan-
čią ligą pavyko įveikti. Motyvacijos gali būti itin 
skirtingos. Štai vokalistas ir gitaristas Jamesas 
Hetfieldas („Metallica“) skaudžiai suvokė, kad 
praranda šeimą, o po sunkaus apsinuodijimo al-
koholiu ligoninėn patekęs latvių kompozitorius, 
pianistas Raimondas Paulas pasibaisėjo, regėda-
mas chroniškų alkoholikų kančias. Daugelį pavei-
kia sunkios sveikatos problemos, kai kuriuos – 
atsitiktinis apsilankymas maldos namuose.

Muzikai skambant, aktyviau „vartoja“ ir jos be-
siklausantieji. Glaustai tariant, publika. Ko-
dėl? Tyrimais įrodyta, kad garsi muzika ne tik 

silpnina išgerto kiekio kontrolę, bet ir pažei-
džia skonio pojūčius. Dr. Lorenzo’as Staffor-
das iš Portsmuto universiteto ištyrė 80 jaunų 
(18–28 m.) savanorių. Jiems buvo pasiūlyta de-
gustuoti skirtingo stiprumo gėrimus ir įvertinti 
jų saldumą. Eksperimento metu nepastebimai 
keitėsi garsinis fonas (TV žinios, paukščių čiul-
bėjimas, jūros ošimas ir triukšminga, ritminga 
muzika). Rezultatas nebuvo netikėtas: skam-
bant rokui ir repui, daugumai savanorių alko-
holis atrodė saldesnis. Žinia, vartojimo tempas 
ir mastai pastebimai išaugo.

Tai patvirtina ir Bretanės universiteto moksli-
ninkų grupės paskelbtos išvados: uždarose pa-
talpose garsiai skambanti muzika skatina dau-
giau ir greičiau išgerti, provokuoja agresiją (nes 
žmones pasąmoningai erzina tai, kad negali 
susikalbėti). Eksperimento dviejuose Prancūzi-
jos baruose metu garso lygis kilo iki 88 decibe-
lų (tai prilygsta žoliapjovės variklio keliamam 
triukšmui).

Triukšmingos muzikos ir alkoholio simbiozė ne-
išvengiamai pažeidžia klausą, tačiau šios temos 
neplėtosiu, vengdamas medicininių terminų 
gausos. Bet verta pastebėti, kad ir kaloringes-
nio maisto tokiomis aplinkybėmis suvartoja-
ma daugiau bei sparčiau. Tai puikiai žino ir tuo 
naudojasi greito maisto restoranai, kuriuose 
dažniausiai griaudi techno, kad lankytojas kuo 
greičiau pavalgytų ir išeitų. O kavinėse, kuriose 
tylu arba fone skamba rami, vos girdima mu-
zika, vartojama itin saikingai. Beje, moterims 
tempas ir garso lygis nėra svarbūs, tačiau gė-
rimo progresija pastebima labiau nei tarp vyrų.

Turbūt daugelio šią publikaciją skaičiusiųjų 
išvados – daugiau nei akivaizdžios. Muzika ir 
svaiginamieji gėrimai gali teikti didžiulį malo-
numą, raminti, atpalaiduoti arba, priešingai, su-
teikti žvalumo. Su vienintele sąlyga – būtinas 
saikas. 

Artinasi švenčių laikotarpis. Lietuvoje, sutin-
kant Naujuosius, kasmet tradiciškai liejasi pu-
tojantis vynas ar šampanas ir skamba „Traviata“. 
Tikėkimės, kad, nepaisant pakitusių aplinky-
bių, taip bus ir šiemet. Su artėjančiais, mieli 
bičiuliai! 

muzika proza
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Nykštukas

Vienam mieste gyveno vienas apsukruo-
lis, dėl mažo ūgio ir raukšlėto veido pramintas 
Nykštuku. Jis nepaprastai pelningai prekiavo 
magiškais tepalais, meilės eliksyrais ir pana-
šiais dalykais. Jo stalas gatvėje visada būdavo 
apspistas moterų, tarp kurių Nykštukas sukda-
vosi kaip pašėlęs, girdamas prekes, ne visada 
pirmos jaunystės pirkėjų grožį ir jo patobu-
linimo galimybes, įsakmiai meilikaudamas ir 
smarkiai varydamas prekybą. Tą dieną Jėzus jau 
antrą kartą stabtelėjo prie jo stalo ir linksmai 
stebėjo.

– Mokytojau, į ką tu žiūri? – klausė 
mokiniai.

Jėzus:
– Atspėkit.
Mokiniai:
– Negi į tas bobas?
Jėzus:
– Į Nykštuką.
Mokiniai:
– Kodėl į jį žiūri?
Jėzus:
– Meistras.
Mokiniai:
– Bet juk jis sukčius!
Jėzus, šypsodamas ir neatitraukdamas akių:
– Vis tiek meistras.
Mokiniai:
– Bjaurybė!

Taip jiems sušukus, Nykštukas iš toli pa-
stebėjo Jėzų, nusišypsojo jam tuo pat metu 
pagarbiai, džiugiai, ironiškai ir sveikindamasis 
pamojo bjauria rankele pro besiginčijančias 
ir šūkaujančias moteris, kurioms rūpėjo tik jo 
prekės ir jos nieko daugiau nematė. Jėzus irgi 
pamojo Nykštukui, ir mokiniai suprato, kad jie 
žino vienas kitą. Įsižeidę ir pasišlykštėję, jie 
sušuko:

– Kodėl tu jam šypsais?! Juk jis parduoda 
nešvankybę!

Jėzus:
– O sakėt, kad sukčius.
Mokiniai, visai suglumę:

– Bet kodėl jam šypsais ir mojuoji?
Jėzus:
– Nes jis man nusišypsojo.
Mokiniai:
– Tai ne šypsena, o grimasa!
Tokie žodžiai Jėzų dar labiau pralinksmino. 

Einant tolyn gatve jie vis dar murmėjo. Tada Jė-
zus stabtelėjo ir piktokai riktelėjo:

– Ša, mašalai! Metas jums įgauti proto!
Judas paklausė:
– O kokiu būdu? Gal šypsantis šlykštiems 

prekijams?
Jėzus sustojo ir nužvelgęs Judą bei kitus 

tarė:
– Jis tik kūno geismų mulkintojas, parduo-

dantis vištų ir gaidžių sapnus. Žiūrėkit, kad ne-
sisveikintumėt su Dvasios geismų mulkintojais, 
parduodančiais pyktį ir dantų griežimą. 

Ir patylėjęs pridūrė:
– Arba dar blogiau – jais netaptumėt patys.
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Laimė

Mokiniai susėdę smarkiai ginčijosi. Kai pri-
ėjo Jėzus, jie nutilo. Jėzus paklausė:

– Ką įdomaus mintijat?
Mokiniai iš pradžių nenorėjo sakyti, bet 

pagaliau Petras, krapštydamas galvą, tyliai 
prabilo:

– Išeina, kad tu linkęs prie pirklių ir 
komersantų.

Jėzus:
– Tikrai?
Petras:
– Su stambiais sveikinies, tiesa, šaltai, o 

mažiems išsigimėliams, kaip Nykštukas – šyp-
sais lyg vaikams.

Jėzus, užsisvajojęs:
– Taip... mažutėlius myliu.
Petras, įsidrąsinęs:
– O didelius, ant kurių rankų tviska žiedų 

brangakmeniai, kai laukia savo laivų, irgi myli?
Jėzus:
– Myliu – per smarkiai pasakyta. Bet, kad 

žaviuosi – prisipažįstu.
Mokiniai sunerimo ir pasipiktinę šaukė:

– Bet kodėl? Kodėl, Mokytojau?!
Jėzus svajingai tarė:
– Nes jie paveldės žemę.
Mokiniai:
– Kodėl?! Kaip?!
Jėzus:
– Viskas bus parduodama ir perkama. Net 

tai, ko nėra. Net tai, kas nematoma. Net tai, kas 
paslėpta.

Petras:
– O argi Romoje ne taip?
Jėzus:
– Palyginti su tuo, kas bus, romėnai – tik 

vaikai.
Judas, kreivai šypsodamas:
– Žiauroki vaikai.
Jėzus:
– Tiksliai pastebėjai. Jiems trūksta 

švelnumo.
Mokiniai suglumę tylėjo. Kažkuris 

paklausė:
– O kas po to?
Jėzus:
– Po ko?
Mokiniai:
– Kas bus po to, kai komersantai paveldės 

žemę?
Jėzus:
– Tada ateis laimė.
Mokiniams kilo įtarimas, kad Mokytojas 

kažkur gėrė vyną. Ir kad vynas buvo stiprus.
Jie vėl klausė:
– Kaip atrodys ta laimė?
Jėzus, žvelgdamas į horizontą:
– Įsivaizduokit nepaprasto grožio merginą 

banguojančiais plaukais. Ūgio ji bus maždaug 
kaip Nykštukas ir šypsosis panašiai. Tik Nykštu-
kas, jeigu pastebėjot, senas, be dantų ir jo akys 
linksmai juokiasi. O jos dantys bus gražūs kaip 
perlai, smulkūs ir labai aštrūs. Ir jų bus daug. Jos 
akys nesijuoks. Tik lūpos šypsosis.

Petras:
– Dantinga bobelė...
Jėzus:
– Ji turės liūto jėgą, medūzos švelnumą, 

gyvatės gudrumą ir vištos protą. Tokia bus lai-
mė. Jos banguojantys plaukai uždengs visą 
Žemę. Ir visa žmonija dūsaus, apimta tuščio 

IŠ APOKRIFŲ
Tomas Šinkariukas
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geismo jai. O Žemei žmonės sakys: „Mes esam 
erkės ant tavo kūno ir tuo didžiuojamės! Mes 
mylim save!“ Tokia bus laimė.

Petras:
– Ačiū, Mokytojau, bet manęs ji netraukia.
Jėzus:
– Tau ir neteks jos paragauti.
Petras:
– Jei bent būtų graži kaip pagonių Venera.
Jonas, entuziastingai:
– Arba Babilono kekšė!
Jėzus nusijuokė, užsimerkė ir svajingai 

tarė:
– Karalienė... Kekšės kūne teka kraujas, o 

jos kūne tekės...
Mokiniai:
– Kas? Kas tekės?!
Jėzus, ilgai tylėjęs, atsakė:
– Aš nežinau.
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Jonas ir Jokūbas sėdėjo paniurę ir kraujuo-
ti. Pamatę artėjantį Jėzų, jie greit pašoko ir nu-
skubėjo kiekvienas sau. Priėjęs Jėzus nustebęs 
paklausė:

– Kas jiems? Kodėl pabėgo?
Andriejus:
– Tavęs gėdijasi.
Jėzus:
– Kodėl?
Andriejus:
– Susimušė.
Jėzus:
– Dėl ko?
Andriejus:
– Nesako.
Jėzus atsisėdo ir išsitraukęs saldžių figų 

pasiūlė Andriejui. Jiems užkandus, Jėzus pradė-
jo nuobodžiaudamas švilpauti. Priėjo Petras.

Jėzus Andriejui:
– Jis žino?
Andriejus:
– Žino. Taigi matė. Mes juos ir išskyrėm.
Jėzus Petrui:
– Bet ir tu nežinai, kodėl?
Petras:
– Kas kodėl?
Jėzus:
– Kodėl įvyko ta didi kova?
Andriejus:
– Taigi žalčiai nesako.

Petras:
– Tiksliai nežinau, bet aš turiu savo 

hipotezę.
Jėzus:
– Klok.
Petras:
– Matai, vakar tu daug kalbėjai apie 

moteris...
Jėzus:
– Nepamenu, kad paskutiniu metu būčiau 

kalbėjęs apie moteris.
Petras:
– Kalbėjai... nesvarbu, kad simboliškai ar 

kaip ten... ir kad visai ne apie moteris... nesvar-
bu... svarbu, kad minėjai...

Jėzus:
– Ir ką?
Petras:
– Čia tik hipotezė...
Jėzus:
– Aš džiaugiuosi, kad išmokai naują žodį, 

bet šnekėk apie reikalą.
Petras, atsikrenkštęs:
– Mano galva... tavo kalba jiems sužadino 

vyriškas aistras. Ir... jie įniršo, patys nežinodami, 
ko... o po to, neatlaikę įtampos...

Jėzus:
– Gerai kalbi. Tęsk.
Petras:
– Nėr ką tęst. Viskas. Šoko viens ant kito.
Petras nutilo. Jėzus pamąstęs lyg pats sa-

vęs paklausė:
– Bet kažkokia menka konflikto priežastis 

vis tiek turėjo būti? Kuri įskėlė kibirkštį.
Petras, dirstelėjęs į Jėzų:
– Iš pradžių jie trumpai pasiginčijo.
Jėzus:
– Apie ką?
Petras:
– Apie Šventąją Dvasią.
Jėzus atsigulė ant smėlio, susinėrė rankas 

po galva ir po kurio laiko pradėjo juoktis. Jis 
juokėsi, žiūrėdamas į dangų, ir tas juokas buvo 
toks užkrečiantis, kad ir Petras su Andriejum 
nebegalėjo susilaikyti.
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Tą gražų vakarą pūtė švelnus vėjas. Jėzus šį 
kartą kažkodėl gėrė daug vyno. Jis išgėrė dar ir 
nužvelgė visus tamsiu žvilgsniu. Pastatė taurę 
ir tarė:

– Palaiminti romieji, kurie nedaug galvoja... 

Kainas galvojo, galvojo ir nužudė, aptemus pro-
tui. Kainas nužudė nusikamavęs. Jis nužudė, 
įkvėptas neapykantos Viešpačiui. O kai kurie 
Pranašai žudė, įkvėpti uolumo Viešpačiui. Pa-
vyzdžiui, Elijas... Kažkas neseniai palaikė mane 
Elijum. Kažin, kodėl?

Jėzus nusijuokė. Paėmė taurę, nugėrė vyno 
ir, pastatęs ją ant žemės, tęsė:

– Kainas nužudė, burnodamas prieš Vieš-
patį, o Pranašai žudė, garbindami Viešpatį. Ne-
gali būti, kad tarp jų nėra nieko bendra. Visi jie 
buvo, taip sakant, įkvėpti. Bet kas juos įkvėpė? 
Ir kuo jie kvėpavo? Negi tuo pačiu oru? Negi ta 
pačia Dvasia? O jeigu kažkas, kieno širdis be
spalvė, staiga pajunta, kad...

Jėzus nutilo ir vėl paėmė taurę:
– Gerai. Užteks. Pradėjau kartotis.
Jis pasisuko į Petrą ir tarė:
– Tau neatrodo, kad aš per daug kalbu apie 

širdį?
Judas:
– Tai kalbėk apie kepenis.
Stojo negera tyla.
Jėzus:
– Palauk... bus tau ir kepenys.
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Kitą rytą Jėzus atsikėlė niūrus ir ilgai vie-
nas sėdėjo ant uolos. Bet pagaliau grįžo į sto-
vyklą. Papusryčiavę vakarykščių vaišių lieka-
nomis, visi ruošėsi kažkur eiti, kai kažkas iš 
mokinių nekaltai paklausė:

– Mokytojau, tu vakar rimtai kalbėjai, ar 
ten buvo vyno kalba?

Jėzus, kuris tebesėdėjo prie užgesusios 
laužavietės, kramsnodamas alyvuoges ir ger-
damas vandenį, staiga pašoko ir greitai ženg-
damas link jų užriko:

– Tuoj jums parodysiu vyną!
Mokiniai išsisklaidė į visas puses, bet toli 

nesitraukė.
Jėzus sustojo kaip sutrikęs žvėris, dairyda-

masis apžvelgė visus tuščiu žvilgsniu, ir tarė į 
niekur:

– Jums reiktų nusukti galvas kaip vištoms. 
Nes suprantat ne daugiau už jas.

Tada grįžo prie laužavietės ir vėl niūrus 
atsisėdo.

Mokiniams kilo prieštaringos mintys: „Čia 
vakarykštis vynas kaltas. Ne kitaip. O gal jis ner-
vinasi, nes laukia dideli darbai?“

proza
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Prabėgo dar diena ir dar naktis. Ryte Petras 
priėjo prie Jėzaus ir sako:

– Sapnavau sapną.
– Ar geras sapnas?
– Blogas.
Jėzus, matydamas, kad Petras prislėgtas, 

tarė:
– Papasakok savo sapną.
– Nenoriu tavęs trukdyti, – sumurmėjo 

Petras.
– Pasakok, – paragino Jėzus. Ir Petras ėmė 

pasakoti:
– Mes visi sėdėjom aplink ugnį naktyje 

ant jūros, ne ežero, kranto. Jūra buvo labai 
rami. Staiga aš pamačiau ir kiti turbūt pama-
tė, kad tarp mūsų yra dar vienas, nepažįsta-
mas, juodu apsiaustu ir kapišonu, ir jo veido 
nieks negali įžiūrėti, nes jis sėdi nuleidęs 
galvą. Mes sunerimę paklausėm tavęs, kas 
jis toks. O tu pasakei: „Paklausykit jo. Jis nori 
papasakoti įdomią istoriją.“ Mes vėl sužiurom 
į atėjūną, ir jis tuoj pradėjo kalbėti, bet vei-
do vis tiek nieks nematė, nes visą laiką sėdė-
jo nunarinęs galvą po kapišonu ir sustingęs 
kaip negyvas. Jis pasakojo apie žmogų, einan-
tį dykuma. Jis eina per dykumą, jo maistas ir 
gėrimas baigiasi, jėgos senka. Jis sunkiai lipa 
į didelę kopą, galvodamas – už jos… už jos 
jau tikrai bus… bet užlipęs vėl pamato kitas 
kopas ir dar kitas.

Petras nutilo ir ranka nusišluostė lūpas.
Jėzus ramiai tarė:
– Tęsk.
Petras:
– Jam bekalbant, staiga pasijutau besąs 

toje dykumoje, lyg aš būčiau tas, apie kurį jis 
kalbėjo. Žinai, kaip būna sapne. Niekas jau ir 
nepasakojo. Viskas tiesiog vyko su manim. Aš 
sunkiai ėjau per smėlį, kopiau į viršų ir vėl 
leidaus žemyn. Kopdamas galvojau, dabar jau 
tikrai, tikrai pamatysiu gyvenvietę ir būsiu 
išsigelbėjęs, bet užlipus vėl atsiverdavo tas 
pats vaizdas, begaliniai smėlynai… Visa tai iš 
tiesų darėsi lyg man, bet tuo pačiu metu aš 
žinojau, kad čia kalba tas keistasis atėjūnas, 
nors jokio balso negirdėjau. Buvau ir prie lau-
žo su jumis, ir toje dykumoje. Tada staiga vėl 
aiškiai išgirdau jį. Dabar girdėjau ir jo balsą, 
ir tuo pačiu metu su manim vyko tai, ką tas 
balsas sakė. Balsas kalbėjo maždaug taip: „Jis 
visiškai nusilpo ir pradėjo šliaužti. Jis šliaužė 
į paskutinę kopą ir, kai pasiekė viršūnę, lėtai 

pakėlęs galvą tolumoje pamatė gyvenvietės 
namus. Tada jį užplūdo džiaugsmas ir jėgos, 
jis griuvinėdamas puolė leistis nuo kopos. Tai 
aš leidausi, – priminė Petras Jėzui ir tęsė. – 
Tada jis priėjo prie gyvenvietės tvoros ir pro 
vartus įžengė į vidų. Apsidairęs pamatė, kad 
visi pastatai – vien seni griuvėsiai, šuliniai 
seniai išdžiūvę, o žmonės iš ten išėję prieš 
daug metų. Visur tik smėlis, tyla ir tuštuma. 
Jis nuėjo į kiemo vidurį, ten susmuko ir gu-
lėjo, atsirėmęs į tuščio šulinio kraštą. Jis ne-
tikrino šulinio. Jis žinojo, kad šulinys išdžiū-
vęs, – Petras pažvelgė į Jėzų. – Žinai, kaip 
būna sapne… Tik gulėjo, atsirėmęs į šulinio 
akmenis. Paskui jis, tai yra aš, išgirdo muziką 
ir atsimerkė. Jis pradėjo kliedėti. Visas kiemas 
jam rodėsi pilnas linksmų, gražiai apsirengu-
sių žmonių. Aplinkui augo ūksmingi medžiai, 
šuliniai buvo pilni vandens ir visur stovėjo 
stalai, nukrauti gėrimais ir valgiais. Jis gir-
dėjo moterų ir vyrų balsus, juoką ir muziką. 
Jis šypsojosi, norėjo eiti prie jų, bet neturėjo 
jėgų atsikelti. Jam buvo liūdna, kad jie jo ne-
pastebi, nors jis čia pat, šalia. Bet jis nepyko, 
nes jie tiesiog jo nematė. Tada jis paskutinį 
kartą apsižvalgė ir užsimerkė. Ir stojo tam-
sa. Taip užbaigė pasakojimą tasai atėjūnas. 
Aš aiškiai girdėjau paskutinius žodžius – „Ir 
stojo tamsa“. Vėl atsiradau prie laužo. Kažkas 
iš mūsų jo paklausė: „O kas toliau?“ Sustingęs 
atėjūnas nepakeldamas galvos atsakė: „Nie-
ko ypatinga. Jis mirė. Nes ten nieko nebuvo.“ 
Kai jis taip pasakė, mane apėmė baisus įnir-
šis, bet nedrįsau jo pulti. – Petras, žvilgterėjo 
į Jėzų, nusišluostė lūpas ir nusijuokė. – Gyve-
nime save kaltinu, kad esu per aršus, o tam 
sapne kažko… nors jaučiau jam tokią žiaurią 
neapykantą, kad… Žodžiu, pradėjau dairytis 
tavęs, bet tavęs prie laužo jau nebebuvo. Aš 
pašokau ir nubėgau tavęs ieškoti į naktį, nes 
man buvo labai bloga. Ir pabudus buvo labai 
sunku. Labai sunku ant širdies.

Petras pasirėmė kumščiu smakrą ir nutilo. 
Jėzus žiūrėjo į jį. Po to tarė:

– Tu pats žinai, ką reiškia šitas sapnas.
Petras:
– Nežinau… o gal… bet tu pasakyk.
Jėzus:
– Tave bandė įtikinti, kad nėra Karalystės.
Petras:
– Taip. Bet… žinai, kas man dar įdomu… 

tame sapne tam atėjūnui aš pajutau tokią žiau-
rią neapykantą… neapsakomą…. bet ne todėl, 
kad jis melavo…

Jėzus:
– Jis nemelavo? Sapne?
Petras:
– Turbūt, kad… taip. Ne… ta prasme… jo, jis 

nemelavo sapne. Taip man atrodė sapne. Aš tai 
žinojau. Nežinau, iš kur ta neapykanta jam. Kad 
jis tai pasakė, ar kad jis kaltas dėl to, kad taip 
yra… Nežinau, aš nieko negalvojau, aš tik jau-
čiau, ir viskas. Juk sapnas.

Jėzus:
– Tu juk nori būti tvirtas kaip uola, ne?
Petras:
– Aha.
Jėzus:
– Niekas nebandė tavęs įtikinti.
Petras:
– Ne?
Jėzus:
– Tu pats bandei.
Petras apsidairė, piktai persibraukė plau-

kus ir smarkiai pasikasė žandą:
– O šita… galima nekuklų klausimą?
Jėzus:
– Varyk.
Petras:
– Tau taip būna?
Jėzus:
– Pastoviai.
Petras:
– Kodėl tavęs nebebuvo prie laužo?
Jėzus:
– Todėl, kad ne visada esu šalia. Be to… iš 

kur man žinoti? Ten buvo tavo sapnas.



––––  4140 ––literatūra

„Mes esame ant amžių slenksčio!.. Kodėl tu-
rėtume dairytis atgalios, jeigu norime išlaužti 
paslaptingas duris, vardu Neįmanoma. Laikas ir 
Erdvė mirė vakar“ – 1909 m. vasario 20 d. rašė 
italų poetas Filippo’as Tommaso’as Marinettis 
savo „Futurizmo manifeste“, paskelbtame Pary-
žiaus dienraštyje „Le Figaro“.

Futuristai siekė atsiribodami nuo praeities kur-
ti ateities meną, dėmesį telkiant į industriją, 
technikos pasiekimus. Pasaulinis XX a. pradžios 
judėjimas Lietuvą pasiekė kiek vėliau, tačiau 
pakankamai efektingai – įkvėpta šių idėjų, 
trečiajame dešimtmetyje susiformavo žymio-
ji rašytojų avangardistų grupė „Keturvėjinin-
kai“. Žvelgiant į scenoje vykstančius procesus, 
atsispiriant nuo Nacionalinio Kauno dramos 

teatro šimtmečio sukakties, metas pasvarstyti 
apie teatro ateitį. Prisimenant teksto pradžioje 
cituotą F. T. Marinettio mintį, norisi reflektuo-
ti, koks tas šių dienų teatras – kiek jis linkęs 
gręžtis praeitin, kokias perspektyvas mes gali-
me ar negalime numatyti? Neretai šiuolaikiniai 
spektakliai vizualiai atriboti nuo konkretaus 
erdvėlaikio, akcentuojant juose plėtojamų pro-
blemų universalumą. Drąsiai interpretuojami 
net kanoniškiausi literatūros kūriniai, spekta-
kliai statomi remiantis įvairiais šaltiniais, kai 
kuriais atvejais – stipriai „nuhierarchizuojant“ 
tekstinę medžiagą. Į teatro sceną vis dažniau 
įsiveržia naujosios technologijos, jų konstruo-
jamam scenovaizdžiui įgaunant vis stipresnę 
poziciją bendrame pastatymo audinyje, įsigali 
intermedialumas, siūlantis teatro, videomeno, 

kino, instaliacijų ir kt. medijų ribų sunaikinimą. 
Tai tik kelios labai abstrakčios tendencijos, pas-
tebimos mūsų teatro peizaže. Nuo pavasario 
besitęsianti pandemija, pasikartojančių karan-
tinų suvaržymai lėmė  staigias ir, galima saky-
ti, priverstines naujų raiškos priemonių paieš-
kas – eksperimentus, išbandant virtualiąsias 
platformas, iš principo prieštaraujančias  tea-
tro prigimčiai –  gyvam kontaktui. Ar pasibai-
gus negandoms šie sprendimai įsitvirtins kaip 
alternatyva, ar tiesiog nunyks, o gal iš pagrindų 
transformuos teatro meną? Pernelyg nesigrę-
žiant tik atgalios – į istorinį futurizmo judėji-
mą, bet ir nesiekiant paneigti jo tęstinumo ar 
perkūrimo, prisimenant, kad žodis „futuristinis“ 
savo etimologija nurodo ateitį, teatro profesio-
nalai buvo pakviesti pasvarstyti apie dabarties 

(Ne)surasti futuristiškumo atspindžiai 
šiuolaikiniame Lietuvos teatre
Miglė Munderzbakaitė

Įvaizdinė fotografija būsimam NKDT spektakliui „Ryšys / Spaced Away“ (rež. Agnija Leonova). Svetlanos Baturos nuotrauka

teatras

ir ateities teatrą. Savo mintimis pasidalijo te-
atrologė, Valstybinio Šiaulių dramos teatro li-
teratūrinės dalies vedėja, Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Menų fakulteto dėstytoja dr. Nomeda 
Šatkauskienė, jaunosios kartos teatro režisierė 
Agnija Leonova, režisierius, vizualinių eksperi-
mentų teatro „Kosmos Theatre“ įkūrėjas Žilvi-
nas Vingelis ir „Apeirono“ teatro režisierė, akto-
rė Greta Gudelytė.

Agnija Leonova šiuo metu NKDT pagal rusų 
dramaturgo Kirillo Fokino pjesę stato techno-
logijomis paremtą spektaklį „Ryšys / Spaced 
Away“. Tai – mūsų teatro scenoje reto moks-
linės fantastikos žanro kūrinys, kuris bus pri-
taikytas tiek virtualiam, tiek gyvam rodymui. 
„Ryšys“ reflektuos itin aktualią šių dienų rea-
liją – technologinį ryšį kaip vienintelę likusią 
viltį. „Naudosime videotechnologijas. Tai toks 
spektaklis-instaliacija, – aiškina režisierė. – Vi-
siems jau normalu scenoje matyti vaizdo pro-
jekcijas. Atsiradus naujiems išradimams, teatras 
ir toliau pritaikys juos sau. Nemanau, kad nau-
jųjų technologijų įtraukimas, dabar spektaklius 
perkeliantis ir į virtualią erdvę, pretenduoja su-
griauti tradicinį, tiesioginį ryšį su žiūrovu, tikrai 
dar bus ir gyvų vaidinimų.“

Greta Gudelytė sakosi futuristinio teatro judė-
jimo, kaip ir bet kokio kito, negalinti vertinti 
vienprasmiškai: „Viena vertus, Italijoje užgimę 
ir vėliau Vokietijoje, Rusijoje, Prancūzijoje pa-
plitę futuristinio, sintetinio teatro eksperimen-
tai suteikė savotiškas gaires XX a. eksperimen-
tatorių ieškojimo krypčiai: maištavimas prieš 
tradicines etines vertybes, naujas estetikos su-
vokimas, interaktyvių elementų įsitvirtinimas, 
daugiamatės erdvės paieškos scenografijoje... 
Teatro misijos, raiškos ir formų ieškotojams 
nauji judėjimai, maištai suteikia vidinio tikė-
jimo, kad artėjama prie kažko dar neatrasto ir 
svarbaus. F. T. Marinettis tvirtino, jog „futuriz-
mas yra dinamitas, sprogstantis po pernelyg 
garbinamos praeities griuvėsiais“, bet pati tai 
labiau vertinčiau kaip kūrėjui būtiną atradi-
mo iliuziją. Patikėjimas arba įtikinimas ja labai 
svarbus, norint pajusti prasmę ne tik kūryboje, 
bet ir gyvenime. Iš kitos pusės, futurizmo kaip 
maištaujančio judėjimo minusas yra radikalu-
mas, pasireiškiantis nuneigiant praeities meno 
kanonus ir taip suvaržant kritinį mąstymą bei 
matymą savo plėtojamos idėjos atžvilgiu. Šiuo-
laikinis žvilgsnis į ateitį, bandant ignoruoti pra-
eitį, apriboja pačius ieškotojus. Štai, pavyzdžiui, 

futurizmo atstovai meno kūrinį traktuoja kaip 
trumpam naudojimui skirtą dalyką, kurį tuoj 
pat galima užmiršti. Pati technika vertinama 
labiau už meną, propaguojama racionali, me-
chaninė vaidyba. Būdingos nestabilios materi-
alios tikrovės formos, ryškių spalvų kontrastai. 
Argi tai nesusišaukia su hinduizme ar budizme 
nuo labai senų laikų taikoma mandalų tradi-
cija? Ritualo metu privaloma mintinai mokėti 
tekstus, kuriuose nusakyta tiksli jų geometrija, 
struktūra, spalvų deriniai, elementų išdėstymas 
ir kita. Kurti pradedama nuo vidurio, procesas 
trunka devynias dienas, o dešimtąją mandala 
sunaikinama.

Beje, viename ryškiausių Alejandro Jodorows-
ky’io futuristinių filmų „Šventasis kalnas“ (La 
montaña sagrada, 1973) puikiai atskleidžia-
ma, kad futurizmas, neigdamas simbolizmą, 
vargiai be jo apsieina. Turinti išnykti morali-
nė problematika niekaip nesitraukia, bėgimas 
nuo senųjų kanonų priveda prie dar gilesnės 
praeities analizės ir interpretacijos. Taigi, nors 
pati esu eksperimentinio, šiuolaikinio teatro 
atstovė, šioje situacijoje tegaliu pritarti Her-
mannui Hessei: „Mene galioja belaikiškumas, o 
ne šiuolaikiškumas.“

Režisierius Žilvinas Vingelis, pratęsdamas fu-
turistinių idėjų ir kino kūrybos santykio temą, 
analizuoja į teatrą besiintegruojančių naujųjų 
medijų svarbą ir poveikį: „Fantazuodamas apie 
ateities teatrą, prisimenu britų kino režisierių 
Peterį Greenaway’ų – kartais jis dramatiškai ir 
kiek provokuojančiai teigia, kad kinas yra miręs, 
o kartais – kad apskritai dar negimęs ir užstrigęs 
vienoje iš vystymosi stadijų. Šalia viso to savo 
mintį menininkas pagardina apibendrinimu, jog 
žmonėms tamsioje salėje sėdėti atsukus veidus 
į vieną pusę iš viso yra keistas ir nelabai svei-
kas veiksmas. Režisierius turi omenyje kino ga-
limybes apgaubti žiūrovą, „projection mapping“1 
techniką, interaktyvias ar naratyvines vaizdo 
instaliacijas, vieną bendrą istoriją pasakojančias 
parodas ir t. t. Dažnai šios kultūrinės inovacijos 
gyvena savo gyvenimą, kur nors parodų salėse, 
atskirai nuo vidinėse apibrėžtyse įkalintų teatro 
bei kino. Jas kuria tarpdisciplininiai menininkai, 
skulptoriai, dailininkai, videomenininkai, bet re-
žisieriai to imasi retai.

1  „Projection mapping“ – vaizdo projektavimo technika, naudo-
jama siekiant nelygaus paviršiaus objektus ar jų grupę paversti 
specialiai jai pritaikytos videoprojekcijos ekrano paviršiumi.

Bijodami prarasti ar iškreipti teatrą, kartais už-
darome jį savyje, bijome naujovių, kritikuojame 
technologijas, nuogąstaujame, ar jos neužgoš 
aktoriaus. Visa tai buvo kalbama ir scenoje pa-
sirodžius bei vis svarbesnį vaidmenį įgaunant 
vaizdo projekcijoms. Dabar jau aišku, kad pati 
projekcija nieko nereiškia ir nieko nebestebina. 
Vien tik aktoriaus reakcija į ją, įdomus jos inte-
gravimas į veiksmą, gyvas bendravimas gali pro-
jekciją prikelti, paversti reikšminga, tiesiogiai 
veikiančia personažus, veiksmą ir spektaklio au-
dinį. Lygiai taip pat, kaip lėlių teatre aktorius pri-
kelia lėlę, taip visos technologijos, tam tikra pra-
sme, turi būti animuojamos ar „apvaidinamos“ 
tikrų, gyvų, emocijų pilnų ir savo amatą išma-
nančių profesionalų – čia nėra jokios kovos ar 
priešpriešos. Teatro stebuklas – gyvo žmogaus 
veikimas kontekste ir to konteksto įtraukimas į 
savo pasakojimą, kurį žiūrovai atpažįsta būtent 
per jame veikiančius gyvus asmenis – aktorius. 
Taigi, ateityje technologijos, iš pradžių teatre 
pasirodžiusios formaliai, ilgainiui atras savo 
vietą, režisieriai išmoks jomis pasakoti istoriją, 
subtiliai naudoti, kad išgautų tam tikrą meninį 
efektą... Bet tam reikia laiko, sąmoningumo bei 
sąlygų eksperimentuoti. Nuo minėtų parodų ir 
instaliacijų šis procesas skiriasi tuo, kad teatras 
reikalauja tam tikro santūrumo, neužsižaidimo 
vienu iš komponentų vien dėl formos ar tech-
nologinių galimybių demonstravimo, naudojant 
technologijas tik tuomet, kai tai gali papildyti ir 
praturtinti patį sumanymą.

Šalia sceninių pastatymų su ,,Kosmos Theatre“ 
nuolat dirbame ir video-, virtualios, papildytos 
realybės, meninių mobiliųjų aplikacijų kūrimo 
srityse, studijoje eksperimentuojame repetuo-
dami scenas, kurios neskirtos nė vienam spek-
takliui, – taip, pavyzdžiui, ieškome įdomių pro-
jekcijos ir veidrodžio veikimo kartu būdų. Visa 
tai yra tyrimai ir bandymai, ilgainiui natūraliai 
įsikūnijantys mūsų spektakliuose. Eksperimen-
tuodami, domėdamiesi įvairių meno bienalių 
kūriniais bei vizualinio teatro kūrėjų progresu 
visame pasaulyje, matome tam tikras šiuolai-
kinių technologijų infiltravimosi į teatrinę me-
ninę raišką tendencijas. Ramia širdimi progno-
zuočiau, kad virtuali bei papildyta realybė ir 
binarinis garsas (ypač atsiradus galimybei tie-
siogiai streaminti 360 laipsnių vaizdą be vėlavi-
mo) labai natūraliai integruosis į teatrą. Tuomet 
galėsi pamatyti spektaklį iš bet kurio persona-
žo žiūros taško, kartu judėti scenoje, dairytis, 
kur norisi pačiam (taip atėmus iš montažo jėgą 
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ir grąžinant teatrinę laisvę rinktis savo objek-
tą), nuspręsti, ar istoriją patirti subjektyviai (per 
vieno iš veikėjų prizmę), ar scenoje regėti visus 
vienu metu ir t. t. Ir mažiausias kambariukas 
taps ištisu pasauliu. 

Man gan įdomus ir įkvepiantis yra vis populia-
rėjantis, bet, mano nuomone, dar neišsemtas 
ir iki galo neišvystytas kino bei teatro duetas. 
Jau nuo XX a. dešimtojo dešimtmečio įtikina-
mus, apie gyvus žmones kalbančius Oskaro 
Koršunovo ar Gintaro Varno spektaklius kri-
tikai vadindavo „kinematografiškais“. Tiesio-
giai filmuojamos ir montuojamos scenos juos 
praktiškai verčia tikrais kino filmais su reto-
mis galimybėmis ekrane matomus personažus 
išvysti čia pat, scenoje, įsitikinti, kad viskas 
vyksta gyvai, prieš mūsų akis. Šis „gyvai, prieš 
mūsų akis“ ir yra tai, ką teatras turėtų saugoti. 
O toliau?.. Gal tai, ko P. Greenaway’us tikisi iš 
kino, galų gale pamatysime teatro salėse? Aš 
asmeniškai manau, kad taip. Ateitis priklauso 
teatrui, nes jis visada buvo įgalus jungti skir-
tingus žanrus, sintezuoti, tyrinėti technologi-
jų poveikį ir naudoti viską, kas tik šiuo metu 

technologiškai prieinama. Bet koks teatro už-
sidarymas vienoje formoje yra lengvas savęs 
dusinimas.

Šis tikėjimas buvo viena iš pagrindinių prie-
žasčių įkurti ,,Kosmos Theatre“ ir vystyti savo 
veiklą keliomis kryptimis, mokytis naujų daly-
kų, domėtis ir plėsti savo meninę kalbą. Manau, 
teatras turėtų būti naujų technologinių forma-
tų, galimybių ir senųjų žanrų susijungimo vie-
ta, leidžianti kalbėti su šiuolaikiniu žmogumi 
tomis priemonėmis, kuriomis tik gali. To ryšio 
ir bendravimo neturi sustabdyti nei karantinas, 
nei jokios kitos negandos. Teatras visada turėtų 
suktis apie tuos pačius, senus kaip žmonija vi-
dinių aistrų plėšomo herojaus sielos niuansus, 
bet kaskart vis naujai, permąstant save, intri-
guojančiai ir stebinančiai. Tad kūrėjams linkiu 
nesibaidyti naujovių, neužsidaryti tradicinėse 
repeticijose ir klasikinėse dramose, o domėtis, 
keistis, priimti, stebėti žmones ir pasaulį bei 
eksperimentuoti.“

Pasitelkdama spektaklių pavyzdžius, teatro-
logė Nomeda Šatkauskienė reflektuoja teatro 

dabartiškumo idėją, kvestionuoja jo futuristiš-
kumą dėl negebėjimo atsitraukti nuo praeities 
formų ir siūlo nepervertinti pandemijos laiko-
tarpiu iš desperacijos atsirandančių raiškos eks-
perimentų: „Praėjusį sezoną režisierius Jonas 
Tertelis Valstybiniame Šiaulių dramos teatre 
statė spektaklį „Memofutura“, kuriame iš atei-
ties perspektyvos žvelgiama į dabartį: kaip po 
20-ies metų prisiminsime šiandieną, kas iš šią 
akimirką mus jaudinančių dalykų išliks atminty-
je bei kaip apskritai ji veikia. Spektaklis nesiūlė 
jokių fantastinių siužetų apie tai, kas galėtų vyk-
ti 2040-aisiais, jame tiesiog iš menamos ateities 
bandoma perteikti nūdienos vaibą, vidinę jause-
ną. Pasak režisieriaus, jam labiau rūpėjo ne tai, 
kokie būsime, o kaip atgaivinsime savuosius pri-
siminimus. Ta prasme šis futuristine dvasia kur-
tas spektaklis iš esmės yra apie dabartį.

Šiuolaikinis teatras gali būti visoks: kartais jis 
atrodo gyvas futurizmo įsikūnijimas, o kartais – 
tarsi futuristų niekinta muziejinė iškasena. Ir 
nesvarbu, ar tai, ką regime scenoje, yra techno-
logiškai progresyvu – kur kas svarbiau, kiek sti-
priai tai mus jaudina ir įtraukia į „įsivaizduojamų 

VR filmo „Your Dream“ filmavimo aikštelė („Kosmos Theatre“ ir „Gluk Media“, rež. Ž. Vingelis). 
Dovydo Zintiko nuotrauka

pasaulių“ magiją. Į teatrą visų pirma einama 
norint suprasti save, šalia esantįjį, laiką, kuria-
me gyvename. Teatrą iš esmės domina tik da-
bartis, nekintantys egzistenciniai dėsniai ir am-
žini žmogiškieji ritualai. O praeitis ir ateitis čia 
svarbios tiek, kiek paaiškina, pagilina dabarties 
suvokimą. Tad, žvelgiant iš šios pozicijos, pats 
žodžių junginys „futuristinis teatras“ skamba vei-
kiau kaip oksimoronas, savo prieštaringu turiniu 
grąžinęs mano mintis prie teatro esmės.

Fantazuoti, spėlioti apie ateitį pandemijos aki-
vaizdoje tapo aktualia ir, sakyčiau, madinga ten-
dencija. Fatasmagorine patirtimi persmelkta 
dabartis į regos lauką grąžino utopinius / dis-
topinius scenarijus. Artimiausiu metu jie, nea-
bejoju, tikrai pateks į teatrų sales. Bet šiandien 
juos priimam ne kaip tolimas ateities vizijas, o 
kaip neatskiriamą realybę. Taip ir vėl grįžtama 
į dabartį.

Teatras jau seniai susitaikė ir sėkmingai integra-
vo technologines inovacijas. Laikas parodė, kad 
teatro jos nepakeis. Nors bene pirmą kartą po 
kino atsiradimo vėl pasigirsta nuogąstavimų, ar 

pavyks atsilaikyti prieš beribes naujųjų techno-
logijų galimybes ir patogumą, ar tobulėjantys 
skaitmeniniai formatai ir realybės simuliacijos 
pagaliau neišstums senųjų gyvų teatro formų. 
Akivaizdu, kad bus ieškoma naujų teatro egzis-
tavimo būdų ir terpių. Greičiausiai atsiras kur 
kas įvairesnių skaitmeninių formatų nei online 
premjeros, kurios jau dabar tapo įprasta prak-
tika. Bet ar tai bus rimta alternatyva gyvam 
spektakliui? Galbūt netolimoje ateityje turėsi-
me reikalą su nauju medijų žanru, kuriam te-
atrologai artimiausiu laiku ieškos pavadinimo. 
Modernios technologijos teatre turėtų išlikti tik 
kaip priemonė ar, tiksliau, galimybė dar giliau 
pasinerti į amžinuosius žmogaus egzistencijos 
tyrimus, į kuriuos teatras leidžiasi nuo pat savo 
atsiradimo. Galbūt ateityje jis glaudžiau jung-
sis su kitais menais, ypač kinu, skaitmenizuo-
sis, bus valdomas algoritmų, kvies į keisčiausias 
virtualios realybės patirtis, bet kol žiūrovai pa-
tirs kolektyvinį išgyvenimą, savotišką ritualą, 
sukeltą fizinių, garso, erdvės vaizdinių, tol te-
atras bus. Kol kas Lietuvos kontekste neįžvelg-
čiau ryškių ir drąsių žingsnių ateities teatro (jo 
nereikėtų sieti su desperatiškais ieškojimais 

karantino metu) link. Kai bandau prisiminti, ko-
kie spektakliai galėtų reprezentuoti lietuvišką-
ją futurizmo pajautą, kažkodėl iškart prieš akis 
iškyla Mariaus Ivaškevičiaus „Madagaskaras“ 
(rež. Rimas Tuminas) arba Gildo Aleksos staty-
tas Igno Šeiniaus „Zygfrydas“ pagal mokslinės 
fantastikos romaną „Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina“. Tačiau šios ir panašios vizionieriškos 
pranašystės lietuviškuose spektakliuose yra 
persmelktos nostalgijos, lengvos ironijos, ne-
kalto naivumo atmosferos, kuri mažai ką ben-
dro turi su maištinga futurizmo dvasia.

Futuristinės XX a. pradžios idėjos šiandien ga-
lėtų būti teatro realybė. Galėtų, bet nėra. Ne-
gailestingai visų „senienų“ atžvilgiu nusiteikęs 
futurizmas per šimtmetį taip ir neįveikė teatro 
silpnybės ir privilegijos mėgautis „čia ir dabar“ 
momentu, jo potraukio archajiškoms žmonių 
bendravimo formoms, senstelėjusioms manie-
roms, lėtam kalbėjimui ir empatiškai užuojau-
tai neryžtingiems, savyje ir aplinkoje pasimetu-
siems herojams.“

Internetinio spektaklio #PROTESTAS instaliacija „ConTempo“ 2020 festivalyje („Kosmos Theatre“, rež. Ž. Vingelis). 
Gintarės Žaltauskaitės nuotrauka
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Režisierius, scenaristas Giedrius Zubavičius, ne vienerius metus gyvenęs 
ir kino meno mokęsis Italijoje, buvo priblokštas garsiojo poeto ir italų 
kino grando Tonino Guerros prisipažinimo (prieš pat savo mirtį), kad nė 
vienas pasaulio stebuklas, kurį jis matęs, iš esmės nieko nepakeitė jo 
gyvenime, bet Armėnija – viską, nes nuo šios šalies prasidėjo Guerros 
kelionė vertikale aukštyn. G. Zubavičius buvo skaitęs armėnų šventojo, 
poeto ir filosofo Grigoro Narekacì mistinę poemą „Sielvartingų giedojimų 
knygos“, parašytą 1001–1003 m., tačiau ilgai nesiryžo imtis scenarijaus 
apie tokią didingą asmenybę. Bet išgirdęs apie T. Guerrą ir vėliau nu-
vykęs į Venecijoje esančią San Lazzaro degli Armeni salą bei susitikęs 
su ten gyvenančiu vienuoliu (scenarijuje jis – Tėvas Hamazasp), gavęs jo 
palaiminimą, ėmėsi teksto būsimam filmui. Dabar, kai Armėnijoje vėl įsi-
plieskė ginkluotos kovos su Azerbaidžanu, ypač aktualu pasidomėti šios 
pirmosios pasaulyje krikščionybę valstybine religija pripažinusios šalies 
istorija ir kultūros palikimu.

(Scenarijaus ištraukos)

BARAS. VAKARAS. Tuščias baras. Už staliuko sėdi Sergò (21 m.) su-
muštu veidu. Prisiartina Barmenas (24 m.).

BARMENAS. Labas vakaras, čia jums maisto, o čia – gėrimų meniu.
SERGÒ. Ačiū, pakaks gėrimų.
Sergò pirštu braukia per gėrimų meniu, stabteli ties „Cuba libre“ (balta-

sis romas, „Pepsi-Cola“) – 3400 dramų2.
BARMENAS. Išsirinkot?
SERGÒ. Neišsirenku… kur važiuoti…

NAREKACÌ
GIEDRIUS ZUBAVIČIUS

1  Yriarte, Charles (1880) [1877]. Venice: its history, art, industries and modern life [Venise: l'histoire, 
l'art, l'industrie, la ville et la vie]. Sitwell, F. J. (vertėjas). Niujorkas: Scribner and Welford, p. 303 

2  Dramas – nacionalinė Armėnijos valiuta (red. past.).

Charles'io Yriarte'ės graviūra1 „San Lazzaro sala ir armėnų vienuolynas“ (apie 1877 m.), 
publikuojama pagal CC licenciją

BARMENAS. Aaa… tai renkatės ne gėrimą, o kryptį?
SERGÒ. Taip…
BARMENAS. Gal ką galiu patarti? Tai yra gėrimą, ne kur važiuoti.
SERGÒ. „Cuba libre“ – ne. Kekšės, Kastro ir Če Gevara nedomina.
Pirštas slysta meniu toliau. „Bloody Mary“ (degtinė, pomidorų sultys, cit

rinų sultys, „Tabasco“ padažas, cukraus sirupas, Vorčesterio padažas) – 4000 
dramų.

SERGÒ. Rusija… Ne.
Pirštas keliauja toliau. „New York sour“ (viskis, portveinas, citrinų sultys, 

cukraus sirupas) – 3600 dramų.
UŽKADRINIS SERGÒ BALSAS. Amerika… Ne.
BARMENAS. O jūs norite kažko saldaus ar kartaus?
Pauzė.
SERGÒ. Gal kartaus… reikia pratintis…
BARMENAS. Na, tai siūlau „Campari“, nemaišytą, gryną.
SERGÒ. Kokios tai šalies?
BARMENAS. Italijos.
SERGÒ. Tinka. Ačiū.

<…>

VENECIJA. LAIVELIS. RYTAS. Alesijus (52 m.) laivelyje, kartu su dar 
keliais keleiviais. Jie artėja prie San Lazzaro degli Armeni salos. Sustoja ne-
didelėj prieplaukoj. Vienintelis išlipa Alesijus. 

SAN LAZZARO. PRIE VIENUOLYNO VARTŲ. RYTAS. Prie armėnų 
vienuolyno vartų stovi Tėvas Hamazasp (40 m.). Alesijus prisiartina, jiedu vie-
nas kitam ištiesia rankas.

TĖVAS HAMAZASP. Sveiki atvykę. Alesijus, taip?
ALESIJUS. Taip, Tėve. Esu labai dėkingas, jog priėmėt.
TĖVAS HAMAZASP. Džiaugiuos, kad galiu būti jums naudingas. 

Daug laiko neturime. Jūsų laivelis į San Marco – 12 valandą. Taigi kon-
centruosimės į Narekacì, kaip kalbėjom telefonu.

VIENUOLYNAS. RYTAS. 
Tėvas Hamazasp ir Alesijus eina vienuolyno koridoriais.
BAŽNYČIA. RYTAS. 
Bažnyčia netikėtai erdvi, aukštais skliautais.
TĖVAS HAMAZASP (rodo ranka į skliautus). Štai mozaika, vaizduo-

janti Narekacì…
ALESIJUS. Tėve, ar galiu filmuoti?
TĖVAS HAMAZASP. Žinoma.
Alesijus išsitraukia iš kišenės mobilųjį telefoną ir visą likusį vizito laiką 

filmuoja. Tėvas Hamazasp ir Alesijus išeina iš bažnyčios. Koridoriumi patenka 
į knygų saugyklą.

KNYGŲ SAUGYKLA. RYTAS. 
Apskritimo formos erdvė. Už stiklo lentynose išdėliotos knygos.
TĖVAS HAMAZASP. Čia galima pamatyti tik dalį visų saugomų 

spaudinių ir istorinių rankraščių. Štai knyga su šv. Narekacì atvaizdu (rodo 
ranka į knygą). Jam buvo apsireiškusi Mergelė Marija su kūdikėliu.

ALESIJUS. Ar tai kur nors aprašyta?
TĖVAS HAMAZASP. Tikrai kažkas iš istorikų minėjo… Nėra taip, kad 

ši žinia neaišku iš kur atkeliavusi…
ALESIJUS. Šioje miniatiūroje šv. Narekacì pavaizduotas jau bran-

džiame amžiuje, kai patyrė apsireiškimą.
TĖVAS HAMAZASP. Galime spėti, kad taip ir buvo.

Abu priartėja prie nedidelių bažnyčių maketų.
ALESIJUS. Kokios čia vietovės?
TĖVAS HAMAZASP. Ši, jei neklystu (rodo ranka), – Ani. Ši – Ampert. 

O ši – Zvartnotc, kurios išlikę tik griuvėsiai.
ALESIJUS. Labai gražu, būtinai aplankysiu.
TĖVAS HAMAZASP. Kada ruošiatės į Armėniją?
ALESIJUS. Tiesą sakant, dar neapsisprendžiau, ar išvis keliau-

siu. Tam ir atvykau čia, kad priimčiau sprendimą. Šitos knygos (rodo 
ranka) – rankraščiai?

TĖVAS HAMAZASP. Būtent šios – spausdintos. Spaustuvė įsteigta 
1789 metais, po Mechitaro, mūsų vienuolyno įkūrėjo, mirties. Eime, pa-
rodysiu ir rankraščius.

Abu palieka patalpą. Priešais juda grupelė triukšmingų moksleivių.
RANKRAŠČIŲ SALĖ. RYTAS. TĖVAS HAMAZASP. O čia – sakra-

liausia vienuolyno vieta, kur saugomi rankraščiai. Per 4000.
ALESIJUS. Per 4000?!
TĖVAS HAMAZASP. Apie 4200, skaičiuojant ir mūsų brolių rankraš-

čius, kurių čia yra apie 200. Visi likusieji atvežti iš kitų Armėnijos vienuo-
lynų. Seniausi – IX amžiaus.

ALESIJUS. Perkelti dėl saugumo?
TĖVAS HAMAZASP. Dėl saugumo, be to, kad būtų galima juos stu-

dijuoti, publikuoti. Kai kurie mūsų vienuolyno broliai taip pat dirba prie 
dar neišleistų rankraščių.

Abu juda apvalia rankraščių saugyklos erdve. Tėvas Hamazasp priartėja 
prie vienos iš stiklinių vitrinų.

TĖVAS HAMAZASP. Štai „Sielvartingų giedojimų knygos“ su šv. Gri-
goro Narekacì atvaizdu, tokias turime dvi.

ALESIJUS. Narekacì jaunas atėjo į vienuolyną ir niekada jo 
nepaliko?

TĖVAS HAMAZASP. Nežinia, gal ir buvo išėjęs. Bet vienuolynas 
buvo jo gyvenamoji vieta.

ALESIJUS. Bet ar galime sau leisti manyti, kad buvo išėjęs aplanky-
ti, na, pavyzdžiui, kokį miestelį ar kaimelį, su kuo nors pasimatyti?

TĖVAS HAMAZASP. Gal… gal… Su Narekacì susiję įvairūs stebuklai. 
Kaip minėjau, Madonos apsireiškimas ir dar vienas. Kadangi jis garsėjo 
kaip mistikas, du vienuoliai buvo pasiųsti, kad įrodytų, jog jis nėra joks 
šventasis. Jų manymu, Narekacì buvo apsimetėlis. Panašiai galvota ir apie 
Padre Pio. Taigi, broliai nuvyksta pas jį. Šis, be abejo, atėjūnus priima. Pas-
ninko metas. Narekacì jiems atneša porą keptų balandžių. Balandžiai juk 
mėsa, o mėsa pasninko metu nevalgoma. Šie pasipiktina: „Tiesa, kad tu 
valgai mėsą per pasninką!“ Narekacì jiems atsako: „Atleiskit, pamiršau.“ 
Suploja delnais ir balandžiai nuskrenda.

Alesijus nusijuokia.
ALESIJUS. Čia tai bent istorija.
TĖVAS HAMAZASP. O anie vienuoliai – netekę žado.
ALESIJUS. Tėve, rodos, apie Narekacì yra labai mažai informacijos.
TĖVAS HAMAZASP. Suprantama. Tai, ką žinom, vis iš kokio istori-

ko… Ir tikrai žinome mažai. Beje, jo tėvas irgi buvo istorikas. O dabar tau 
parodysiu tai, ko šiaip nerodom, – mūsų spaustuvę.

ALESIJUS. Tėve, kai pamatysit, kad turit bėgti, pasakykit.
Tėvas Hamazasp pasižiūri į laikrodį.
TĖVAS HAMAZASP. O Dieve, už penkių minučių laivelis! Pamečiau 

laiko jausmą. Atplaukite rytoj, pamatysit, ko nespėjom šiandien. Ir, jei ne-
prieštaraujat, papietausit su mumis.
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ALESIJUS. Širdingai ačiū, mielai.
TĖVAS HAMAZASP. Susipažinsite su mūsų broliais. Be to, turim 

svečią. Iš Armėnijos. Norėčiau, kad jūs su juo pakalbėtumėt.

<…>

CELĖ. DIENA. Mažas kambarėlis. Ant sienos – kryžius. Nedidelė lovelė. 
Staliukas. Ant staliuko – Narekacì „Sielvartingų giedojimų knygos“ armėnų 
kalba, ant jos viršelio – šventojo atvaizdas, kurį Alesijus jau buvo matęs kny-
gų saugykloje. Alesijus iškart priartėja prie staliuko ir paima į rankas knygą. 
Pavarto. Padeda vieton.

ALESIJUS. Pastaruoju metu mane lydi jūsų Narekacì… Gavau pa-
siūlymą Armėnijoj režisuoti spektaklį, susijusį su juo. Šios kelionės metu 
turiu priimti sprendimą.

SERGÒ. Linkiu Jums apsispręsti.
ALESIJUS. Linkite, kad sutikčiau?
SERGÒ. Na… linkiu tiesiog apsispręsti. Ir pats turiu šios kelionės 

metu priimti sprendimą.
ALESIJUS. Tuomet ir aš jums linkiu apsispręsti. Nors nežinau, tarp 

ko ir ko…
SERGÒ. Tai kad ir aš nežinau… (Alesijus šypteli.) Gal man padės 

Narekacì. Beje, ar žinot, kad jo „Sielvartingų giedojimų knygos“ turi galių? 
ALESIJUS. Žinau, kad jis šventasis, ne tik poetas.
SERGÒ. Žmogus, turintis lūkesčių ir trokštantis Narekacì pagalbos, 

nakčiai po pagalve pasideda „Sielvartingų giedojimų knygas“, ir prašy-
mas išsipildo…

ALESIJUS (su nuostaba veide). Tikrai?!
SERGÒ. Taip, pabandykit!
Atsidaro celės durys. Tarpdury – Tėvas Hamazasp.
TĖVAS HAMAZASP (angliškai). Na, gerbiamieji, metas pietums.
Visi trys kerta vidinį vienuolyno kiemą ir įeina į erdvią menę.

<…>

VENECIJA. DIENA. Alesijus ir Sergò žingsniuoja palei kanalą.
ALESIJUS. Papasakok apie save.
SERGÒ. Nuo ko pradėti? Nes užtruksime, iki kol pakils vanduo.
ALESIJUS. Kaip čia atsiradai?
Sergò susimąstęs ilgai tyli.
SERGÒ. Buvau futbolininkas, rinktinės kapitonas. Ateitis, ir gana 

graži, jau atrodė aiški, bet to man kažkaip neužteko… Įsimetė įvairios 
dvejonės, ką daryti, kur eiti toliau. Vėliau atradau Narekacì. Iš manes net 
pasijuokdavo, nes krepšyje nešiodavaus jo knygą, sakydavo, pasidėk po 
galva, kad padėtų laimėti, nes pas mus tikima, kad gali nakčiai po pagal-
ve pasidėti Narekacì knygą, ir tai tau padės įgyvendinti svajonę. O tada 
įvyko Europos čempionato mačas…

VENECIJA. DIENA. Alesijus ir Sergò eina labai siaura Venecijos gatve-
le. Netikėtai išnyra Frari bazilika.

SERGÒ. O dabar tu papasakok, kaip atsidūrei čia.
ALESIJUS. Labai banalu – mane paliko mylima moteris.
VENECIJA. DIENA. Už vienos lauko kavinės prie Canareggio kanalo 

įsitaisę Alesijus ir Sergò. Alesijus peiliu pusiau perpjauna „Toscano“ cigarą, 
pasukinėja jį tarp pirštų, įsideda burnon ir degtuku užsidega.

ALESIJUS. Vienas rusų poetas nuostabiai, kaip niekas kitas, aprašė 

savo išgyvenimus Venecijoje. (Ilga pauzė.) Man Venecija patinka. Viena iš 
priežasčių – nes visada čia lengvai pasiklystu.

SERGÒ. O man – nes nepasiklystu. Turbūt todėl, kad ir taip esu 
pasiklydęs…

ALESIJUS. Vienintelė vieta, kur man viskas aišku – tai San Mike-
lės kapinės. Čia Brodskis, čia, pasukus, – Paundas (rodo ranka, lyg būtų 
kapinėse).

SERGÒ. Kur jos yra?
ALESIJUS. Čia pat. Saloje.
SERGÒ. Ar galim ten nuplaukt?
ALESIJUS. Mielai, visada jas aplankau, kai būnu Venecijoj. O San 

Lazzaro, pas armėnus, – pirmąkart.
SAN MIKELĖS SALA. DIENA. Alesijus ir Sergò vaikšto po kapines. 
SAN LAZZARO 
SERGÒ. Ar galiu paklausti, kiek tau metų?
ALESIJUS. Penkiasdešimt dveji.
SERGÒ. Tiek nugyveno Narekacì.
Jiedu prieina prie Brodskio kapo.
ALESIJUS. Tai čia tas rusas, nuostabiai aprašęs Veneciją. 
Sergò prisiartina prie kryžiaus, skaito užrašus.
SERGÒ. Gyvos gėlės… Kažkas jam dar neša gėlių…
ALESIJUS. Jei ne kapinių prižiūrėtojas, kuris myli šį poetą…
Abu vaikšto tarp kapų.
ALESIJUS. Ar galim sužaisti vaikišką žaidimą?
SERGÒ. Surasti kapą?
ALESIJUS. Taip. Laimi tas, kuris greičiau suranda. Pralaimėtojas sta-

to taurę vyno.
SERGÒ. Tinka, žaidžiam. Kas pirmas?
ALESIJUS. Jaunesnis.
SERGÒ. Kieno kapą turiu surasti?
ALESIJUS. Ezros Paundo. Pirmyn!
Sergò greitai žingsniuoja tarp kapų. Alesijus prisidega „Toscano“ cigarą. 

Sergò priartėja prie Alesijaus.
SERGÒ. Pasiduodu.
ALESIJUS (žvilgteli į savo mobilųjį telefoną). Taigi, 3 minutės 40 se-

kundžių. O kapas – štai čia.
Parodo ranka visai šalimais. Ten – krūmais apaugęs prie žemės priglu-

dęs antkapis su užrašu „EZRA POUND. 1885–1972“.
SERGÒ. Susimoviau.
ALESIJUS. Aš irgi prieš keletą metų pralaimėjau šį žaidimą vienai 

moteriai. Pamenu kelias jo eilutes: „Bandžiau parašyti rojų… Nejudėk… 
Tegul vėjas kalba, tai rojus… Tegu dievai atleis už tai, ką aš padariau… 
Tegu tie, kuriuos mylėjau, atleis už tai, ką aš padariau…“ Įsiminiau jas 
visam gyvenimui, kad ir kokia bloga būtų mano atmintis. Nuostabus po-
etas. Daug metų praleido psichiatrinėj ligoninėj. Kebli istorija, kodėl ten 
pateko… Ir visą tą laiką rašė.

SERGÒ. Panašu į Komitáso, mūsų didžio kompozitoriaus, likimą. 20 
metų išbuvo psichiatrinėj… tik tylėjo, nieko nekūrė…

ALESIJUS. Manau, tikrai kūrė. Gal prarado poreikį rašyti ir dalintis.
SERGÒ. Nepagalvojau.
ALESIJUS. Būtinai susirasiu paklausyti. Galit pakartoti vardą?
SERGÒ. Ko-mi-tás-as. Man įstrigus tokia melodija… nuo vaikystės…
Sergò pradeda švilpauti. Piršai juda ore, lyg grotų fortepijonu.
SERGÒ. Na ką gi, dabar tavo eilė ieškoti. Aram Chačiaturian.

ALESIJUS. A-ram Cha-čia-tu-rian. Teisingai?
SERGÒ. Taip. Fiksuoju laiką.
Alesijus greitai vaikštinėja tarp kapų. Grįžta.
ALESIJUS. Ir aš susimoviau. Pasiduodu.
Sergò pažiūri į savo mobilųjį telefoną.
SERGÒ. 4 minutės 6 sekundės…
Sergò šypsosi.
SERGÒ. Jo čia ir nėra. Tai aš sugalvojau. Toks žmogus palaidotas 

Armėnijoje.
Alesijus nusijuokia.
ALESIJUS. Na ką gi, tu laimėjai. Aš statau vyną, išrinksiu, kokį.

<…>

ROMA. TERMINI TRAUKINIŲ STOTIS. RYTAS. Informacinis tablo: 
Fiumicino, 12:48.

Prie vagono priartėja Alesijus ir Klementė (50 m.). Abu užsirūko.
KLEMENTĖ. Na, turim dar 7 minutes.
ALESIJUS. Paprašiau bilieto atgal laisva data, grįšiu, kai tik panorė-

siu. Ačiū už palydėjimą.
KLEMENTĖ. Alesijau, taip mažai matomės… Žinai, džiaugiuosi, kad 

iškeliauji. Tau bus į naudą. Prisipažinsiu, lengvai žemėlapyje nerasčiau, 
kur ta Armėnija, koks tai kraštas.

ALESIJUS. Įsivaizduok, čia Rusija (rodo ranka), čia, žemiau, Iranas, 
čia Turkija, čia Kaukazas… čia Juodoji jūra… čia Gruzija, čia Azerbaidža-
nas, o čia Armėnija… Pasistudijavau. Jei viskas gerai, kitą kartą važiuo-
sim kartu.

KLEMENTĖ. Nieko nežinau apie tą Armėniją.
ALESIJUS. Ooo… Pirma krikščioniška tauta. Išmokau vieną armėniš-

ką žodį: tča-ka-ta-gir. Reiškia likimą, o išvertus pažodžiui – „užrašas ant 
kaktos“. Va taip, rimtai čia… Likimas – tai užrašas ant kaktos.

KLEMENTĖ. Tikslu.
ALESIJUS. Ten auga granatai, arbata, net tabakas. O per langą, jei 

pasisekė su gyvenama vieta, matosi A-ra-ra-tas. Šventas armėnams kal-
nas. Na, lipu.

Abu apsikabina. Alesijus įlipa į vagoną. Atsisuka, viens kitam pamoja, 
durys užsiveria, traukinys nutolsta.

LĖKTUVO SALONAS. DIENA. Šalia Alesijaus sėdi pusamžis vyras. 
Alesijaus rankose – Narekacì „Sielvartingų giedojimų knygos“. Jis skaito, po 
to užverčia knygą. Jį smalsiai stebi Pakeleivis.

PAKELEIVIS. Atleiskit už smalsumą… Na, žinot, skrendant nelabai 
yra, kur žiūrėti. Tai va, atkreipiau dėmesį, kad skaitote kažkokią ne italų 
autoriaus knygą.

Alesijus šypteli.
ALESIJUS. Čia armėnų X a. poeto, vienuolio, šventojo Narekacì „Siel-

vartingų giedojimų knygos“. Norit žvilgtelt? Va, paskaitykit autoriaus įvadą.
Pakeleivis skaito. Po kelių akimirkų pradeda vartyti puslapius, stab-

teli, vėl skaito.
PAKELEIVIS. Prisipažinsiu, ne kažin ką supratau…
ALESIJUS. Matot, turbūt ir nėra, ką suprast. Tai maldos. O įsivaiz-

duokit, man teks režisuoti spektaklį apie jį, na, ne tik apie jį… Kokiais jūs 
reikalais į Armėniją?

PAKELEIVIS. Aš technikas. Turim instaliuoti naują armėniško kon-
jako išpilstymo liniją.

ALESIJUS. Konjako?! Jie gamina konjaką?!
PAKELEIVIS. Nuostabų. 
Pakeleivis mosteli ranka Stiuardesei. Ši prisiartina.
PAKELEIVIS (angliškai). Panele, ar turite konjako „Ararat“?
STIUARDESĖ. Taip. Pageidautumėt?
PAKELEIVIS. Prašau poros „Achtamar“.

<…>

TEATRAS. DIENA. Kas ant scenos grindų, kas ant kėdžių, susėdę penki 
aktoriai. Pirmose eilėse – Alesijus, Dramaturgas, Dailininkas ir Kompozitorius.

ALESIJUS. Girdėjau tokią istoriją… Žmogus buvo vienintelis vaikas 
šeimoje. Jautėsi labai vienišas, žaisdavo vienas. Vienas iš mėgstamiau-
sių jo žaidimų būdavo sugalvoti ir sakyti pamokslus. Avims, arkliams, ož-
koms, bet labiausiai mėgo pamokslus gėlėms. Sugalvokite kokį pamokslą 
gėlėms, įpinsime į spektaklį.

AKTORIUS. O kas nutiko tam žmogui tolesniame jo gyvenime?
ALESIJUS. Baigė blogai, tapo rašytoju.
Visi nusijuokia.
TEATRAS. VAKARAS. Alesijus sėdi trečios eilės vidury. Šalia – Dra

maturgas. Blausi lempos, stovinčios ant staliuko, šviesa. Scenoje kokių 50 m. 
aktorius Gija, vaidinantis Seną Narekacì.

ALESIJUS. Atsiverskit, prašau, ketvirtą sceną ir paskaitykit.
Gija verčia puslapius. Šypsosi.
GIJA. Atleiskit, man tikrai nesunku… bet čia beveik nėra, ką skaityti.
Alesijus žvilgteli į Dramaturgą. Šis irgi šypsosi.
ALESIJUS. Tai puiku! Visiems lengviau.
GIJA. Tai man skaityti? (Šypteli.) Čia tik šeši sakiniai.
ALESIJUS. Na taip, mūsų Narekacì nekalbus. Ką jis daro? Tyli… 

rašo… persimeta keliais žodžiais su broliais… (Pasisuka į Dramaturgą.) Ge-
rokai aš čia išbraukiau… Pyksti?

DRAMATURGAS. Siaubingai.
TEATRO KAVINĖ. VAKARAS. Alesijus, Dramaturgas ir Dailininkas už 

staliuko, nukrauto vaišėmis.
ALESIJUS. Prisiminiau vieną dalyką. Prieš čia atvažiuodamas, buvau 

Venecijoj, armėnų vienuolyne.
DRAMATURGAS. San Lazzaro saloj.
ALESIJUS. Ten susipažinau su jaunu armėnu, Sergò. Mane sukrėtė 

istorija, kaip jis neįmušė turkams baudinio.
DAILININKAS. Aaa… girdėta… Visi čia ją žino. Tai buvo šioks toks 

įvykis. Keista, kad jis dar gyvas. Buvo kilęs klausimas, kur Sergò dingo.
ALESIJUS. Norėčiau tą baudinio epizodą įtraukti į spektaklį. Žinau, 

tai beprotiška…
DRAMATURGAS. Alesijau, matau, kad tau patinka griauti mano pje-

sę… (Šypteli.)
ALESIJUS. Pirma pagriausim, po to – pastatysim. Ir taip keletą kar-

tų. (Pauzė.) Bandyk! Klysk dar kartą! Klysk dar geriau!
DRAMATURGAS. Negalvojau, kad tu toks išmintingas.
ALESIJUS. Tai jau ne aš, tai Beketas.
Visi trys nusijuokia.
JEREVANO GATVĖ. DIENA. Alesijus žingsniuoja gatve. Priešais – 

gaisrinė mašina. Šalimais stoviniuoja Vyrukas (45 m.)
ALESIJUS (angliškai). Gaisras?!
VYRUKAS (šypsodamasis). Ne, blogiau – kinas.
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Ant grindinio driekiasi žarna. Alesijus eina palei ją. Už kampo – filma-
vimo aikštelė. Dirbtinis lietus. Vaikšto aktoriai su skėčiais. Laksto vadybi-
ninkai. Režisierius (30 m.) prie kino kameros kažką kalbasi su Kino opera-
torium (55 m.). Prie jų priartėja Vadybininkė (28 m.), šnekasi su Režisierium. 
Nutolsta. 

VADYBININKĖ (šūkteli per raciją). Kartojam dublį. Tylos!
Iš tolėliau viską smalsiai stebi Alesijus. Netrukus apsisuka ir nutolsta.
KARAOKĖS BARAS. NAKTIS
Bare prie staliuko sėdi Alesijus ir Gajanė́ (31 m.) su gėrimų taurėmis 

rankose. Prie atokesnio staliuko – jauna porelė. 
GAJANĖ́. Kodėl taip vengėt, kad teatro kolektyvas žinotų apie mūsų 

susitikimą? Jeigu dėl manęs, tai nereikia – neturiu ko slėpti.
Didžėjus paima į rankas mikrofoną.
DIDŽĖJUS (angliškai). Na, mielieji, grįžkim prie dainų. „Killing me 

softly“.
Į sceną pakyla Alesijus. Paima mikrofoną ir pradeda dainuoti. Po kelių 

akordų pakyla Gajanė́ ir prisigretina prie Alesijaus. Tęsia dainą kartu.
JEREVANO MIEGAMASIS KVARTALAS. NAKTIS
Visiškai tuščia gatvė. Per patį jos centrą žingsniuoja Gajanė́ ir Alesijus.
GAJANĖ́. Pora šimtų metrų, posūkis į kairę ir atėjom.
ALESIJUS. Brūkštelk man ant lapelio savo adresą. Esu parašęs tau 

laišką, na, į pabaigą…
GAJANĖ́. Laišką?!
ALESIJUS. Ranka. Noriu išsiųsti paštu, kaip senais laikais.
Alesijus išsitraukia iš švarko kišenės užrašų knygutę ir tušinuką. Duoda 

Gajanė́. Pats susikūprina. Pradeda švelniai lyti.
ALESIJUS. Rašyk.
Gajanė́ padeda knygutę ant Alesijaus nugaros ir rašo. Gajanė́ laiko kny-

gutę rankoje.
GAJANĖ́. Kas tai?
ALESIJUS. Užrašų knygutė.
GAJANĖ́. Matau (šypteli).
ALESIJUS. Čia mano darbiniai užrašai. Jūs visi manot, kad nieko ne-

veikiu. Aš atlieku namų darbus, ruošiuosi kiekvienai repeticijai.
Gajanė́ varto knygutę, bando skaityti.
GAJANĖ́. Episodi’o.
ALESIJUS. Epizo’dio.
GAJANĖ́. Incontro di Narekacì e Gajanė́…
ALESIJUS. Inko’ntro.
GAJANĖ́. Įdomu. Ką reiškia „inko’ntro“?
ALESIJUS. Susitikimas.
GAJANĖ́. Na na, rytoj suprasiu, ką čia prirašinėjai… Ką aš veikiu su 

Narekacì…
ALESIJUS. Jeigu aš pats suprasiu…
GAJANĖ́. Puiku! Mums pasakysi, ko pats nesupranti.
ALESIJUS. Tai mano metodas.
GAJANĖ́. O į tavo metodą patenka gudrybės priversti tave įsimylėti 

aktores?
Pauzė. Alesijus paima Gajanė́ veidą į rankas, priartina prie savojo.
ALESIJUS. Tai, ką tau jaučiu – ne iš teatro pasaulio.
GAJANĖ́. O iš kur?
Pauzė.
ALESIJUS. Dar nežinau.
GAJANĖ́. Aš žinau.

ALESIJUS. Tai pasakyk!
Gajanė́ nusisuka ir pradeda tolti. Alesijus ją pasiveja, ranka siekia Gajanė́ 

rankos.
ALESIJUS. Kur tu? Sustok, prašau!
Gajanė́ paeina kelis žingsnius, sustoja, atsisuka. Alesijus priartėja. Abu 

apsikabina.

<…>

TEATRO RŪKYKLA. DIENA
Gajanė́ ir Jauno Narekacì vaidmens atlikėjas godžiai traukia dūmą.
GAJANĖ́. Tas įsimylėjimas sukelia tik problemų (šypsosi). Prieš tai 

buvo parašyta labai aiškiai. Bet išties, jausmas keičia žodžius.
JAUNAS NAREKACÌ. O tu kada gyvenime mylėjai?
GAJANĖ́. Turbūt dabar… Žinai, aš bijau…
JAUNAS NAREKACÌ. Nebijok!
GAJANĖ́. Žinau, kad nereikia… Baimė valgo sielą…
JAUNAS NAREKACÌ. Baimė valgo sielą… Čia tu sugalvojai?
GAJANĖ́. Baik! Ne mano protui!
JAUNAS NAREKACÌ. O iš kur ištraukei?
GAJANĖ́. Nesakysiu.
JAUNAS NAREKACÌ. Tai kieno mintis?
GAJANĖ́. Perskaičiau karaokės tūlike. 
JAUNAS NAREKACÌ. Gera vieta rimtiem apmąstymam.
GAJANĖ́. Ten buvo ir daugiau minčių.
JAUNAS NAREKACÌ. Vaikštai į karaokę?
GAJANĖ́. Mane ten pakvietė.
JAUNAS NAREKACÌ. Dainavai?
GAJANĖ́. O kaipgi…
JAUNAS NAREKACÌ. Ir ką?
GAJANĖ́. Cojaus „Gegutę“… Dar „Killing me softly“.
Gajanė́ ilgai žiūri į tolį.
GAJANĖ́. Einam, parepetuosim, ką reiškia mylėti.
JAUNAS NAREKACÌ. Palauk, įsimylėjau tai aš, pagal režisieriaus 

sumanymą.
GAJANĖ́ (šypsodamasi). Ką tu gali žinoti…

scenarijus

IKI 
ŠIUOLAIKINĖS
KULTŪROS 
SOSTINĖS
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Menininkės Birutės Zokaitytės grafikos darbus ir 
iliustracijas galite sutikti ne tik knygose ar au-
torinėse parodose – jie saugomi Lietuvos dailės 
muziejuje, privačiose kolekcijose Lietuvoje bei už-
sienyje. Pasitelkdama įvairius personažus, autorė 
mąsto neišsemiamomis temomis apie moteris, vy-
rus ir jų santykį. Apdovanota nevaržoma vaizduo-
te, charakterius ji įkūnija iki pat smulkiausių deta-
lių, vietoj rūbų veikėjus aprengdama ironijos šydu. 

Užaugote menininkų šeimoje, 
tikriausiai galėjote rinktis bet kurią 
meno sritį. Kuo patraukė grafika?

Mama manęs susilaukė labai jauna, devynio-
likos metų, studijuodama Vilniaus dailės ins-
titute. Gimiau kovo mėnesį, antro semestro 
pabaigoje. Netrukus iš Dusetų atvyko seneliai 
ir mus išsivežė. Nutarė, kad kaime, kur šiltas 

BIRUTĖ ZOKAITYTĖ. KŪRYBA KAIP DIENORAŠTIS
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė

grafika

DAINA APIE TĖVYNĘ, 2015. Minkštas lakas, sausa adata, 1/1, 26 x 18

karvės pienas bei pačių užaugintos daržovės, 
mudviem bus geriau nei instituto bendrabu-
tyje. Po pusės metų mama grįžo tęsti moks-
lų, o seneliai toliau mane augino (taip buvo 
nuspręsta šeimos taryboje, nes mokslas tuo 
metu buvo šventas dalykas). Tapau tikra kai-
miete: kalbėti pradėjau aukštaičių tarme, ry-
tais eidavau į ganyklas melžti karvių ir drau-
gavau su melžėjomis. 

Augti kaime buvo nuostabu, tačiau nuo mažų 
dienų jaučiau mamos dėmesio stygių. Mama 
man buvo pavyzdys. Kai grįždavau pas tėvus į 
Vilnių, ji mane vesdavosi į grafikos dirbtuves 
V. Grybo gatvėje, Antakalnyje. Buvau tyli ir pa-
klusni – sėdėdavau šalia, klapsėdavau didelė-
mis akimis ir stebėdavau vykstančius darbus. 
Dirbtuvėse susipažinau su Lietuvos grafikos 
grandais – Birute Žilyte ir Algirdu Steponavi-
čiumi. Mačiau, kaip jie kuria savo litografijas... 
Mama buvo mano herojė, dėl to nenuostabu, 
kad pasirinkau tokią pat specialybę kaip ir jos.

Vaikystėje turėjau labai ilgus plaukus. Tačiau, 
kai buvau penkerių, mama nuvedė mane į fo-
toateljė, nufotografavo ir po to nukirpo kasas 
(sako, nuo jų svorio buvau pradėjusi kūprintis). 

Jūsų ryšys su mama stiprus. Dabar 
meno keliu žengia ir jūsų dukterys, 
sekdamos jūsų pėdomis... Ar jaučiate 
savo įtaką jų pasirinkimams?

Apie mano įtaką dukroms reikėtų klausti jų pa-
čių. Stengiuosi būti gera mama ir jas palaikyti. 
Trokštu joms laimės, jog surastų savo vietą gy-
venime. Abi mano dukros yra be galo kūrybin-
gos. Vyresnioji, Miglė (atlikėja Migloko – G. Ž.), 
muzikos mokėsi nuo penkerių. Lankė estradinį 
dainavimą Balio Dvariono muzikos mokykloje, 
po to chorinį dirigavimą M. K. Čiurlionio menų 
gimnazijoje. Per stojamuosius egzaminus dau-
guma atliko liaudiškas dainas, o Miglė užtraukė 
džiazinį „gabaliuką“ ir taip prajuokino pervar-
gusią komisiją. Ji visada buvo originali. 

Mažoji Andrėja vos kelerių metų jau pasireiškė 
stilistės amplua – sykį apkirpo pusę savo dar-
želio grupės vaikų, pasinaudodama auklėtojos 
netyčia paliktomis kanceliarinėmis žirklėmis. 
Dabar ji – septyniolikos, intensyviose savojo 
kelio paieškose.

Kiek gyvenime ir kūryboje jums 
svarbūs moteriškumo tyrinėjimai?

Mano kūryba yra kaip dienoraštis ir, be abejo, 
jos ašis – moteris: įvairiais rakursais, įvairiose 
situacijose, įvairiuose laikmečiuose.

Kokius moters įvaizdžius matote?

Mama, karė, šamanė, gundytoja, Žemė... Jos vi-
sažinės, jų pajauta ir supratimas – platūs, visa 

apimantys, o nuotaika gali svyruoti. Išmin-
čius Parashara apie mėnulį sako: „Visa ži-
nantis, apvalus kūnas, džiugus žvilgsnis, 
maloni kalba, besikeičiantis ir ištroškęs mei-
lės.“ Astrologijoje mėnulis yra moteriškiau-
sia iš visų planetų. Jo fazės nuolat kinta. 

Kuri moteriškumo išraiška artimiausia 
jums?

Šiuo metu ribos tarp vyrų ir moterų išsitrynė. 
Manau, klasikinis supratimas apie lytį ir jos iš-
raišką tapo nebeaktualus. Svarbios žmogiškosios 
dvasinės savybės, bet labiausiai – meilė. Nors 
ir dabar esu pakankamai feministinių pažiūrų, 
nusivylimo vyrais laikotarpiu buvau gan aršiai 
nusiteikusi. Nevaizduodavau jų savo darbuose 
arba, jei piešdavau, tai darydavau itin ironiškai. 
Nors nuomonės nepakeičiau, su laiku mano pa-
veiksluose atsirado daugiau vyrų. Moteris man 
pirmiausia – savarankiška asmenybė, absoliu-
čiai nuo nieko nepriklausanti. Tik pati nuo savęs 
ir savo sprendimų. Tačiau vyrus lygiai taip pat 
laikau laisvais ir savarankiškais. Dviejų žmonių 
santykiai – tai draugystė, o ne susisaistymas dėl 
buities, tradicijos ar religinių įsitikinimų. 

Kuo šiuolaikinė grafika skiriasi nuo 
tradicinės? Kokias technikas mėgstate 
labiausiai?

Prijaučiu tradicinėms technikoms, bet save lai-
kau šiuolaikinės Lietuvių grafikos atstove. Išban-
džiau visus klasikinius grafikos būdus. Kūrybinio 
kelio pradžioje kūriau sudėtingus, daugiasluoks-
nius grafikos atspaudus, kurių daugiau niekas 
tuo metu nedarė. Tai buvo laikoma labai sudė-
tingu procesu (dirbama su keliomis klišėmis, 
atspaudus kruopščiai sutaikant). Esu šiek tiek 
mazochistinės natūros – man patinka kelti sau 
iššūkius, griebtis sunkiai įveikiamų dalykų, – ir 
negalėjau apsieiti be ofortų. Nardžiau spalvų bei 
faktūrų vandenyne, o kai panūdau ramybės, kon-
centracijos, „ženkliškumo“ – sugrįžau prie mo-
nochrominės paletės. 

Dabar darau medžio raižinius. Tai viena se-
niausių grafikos technikų, reikalaujanti didelio 
profesionalumo ir kruopštumo. Tradicinius at-
likimo būdus, kur svarbus išmanymas, naudoju 
aktualių dalykų ir vaizdų transliavimui. Meni-
ninkas turi jausti pasaulio kvėpavimą, gyventi 
dabartyje. Nesvarbu, kaip atliktas kūrinys, jis 
turi būti paveikus žiūrovui. 

O kas aktualu dabar?

Visąlaik šneku apie žmogų ir jo santykį su 
aplinka, apie vyrus ir moteris, lyčių pasikeiti-
mą vaidmenimis. Santykiai, psichologija, mūsų 
vieta pasaulyje – tai tam tikras mūsų gyveni-
mo pamatas. Nesame vieni, vakuume ar kažko-
kioj pūslėj – gyvename tarp žmonių. Ir tai, kaip 
mums sekasi, priklauso nuo labai daug veiks-
nių: kaip mokame bendrauti, kokia buvo mūsų 
vaikystė, kokias turėjome patirtis, kokia mūsų 
psichika... Visa tai susidėlioja į vientisą visumą. 

Štai ir dabar, peržiūriu savo senas užrašų kny-
gutes, netgi nuo mokyklos laikų, ir jose randu 
tai, kas mane domina – žmogaus asmenybę, 
portretą. Kiekvienas periodas atneša kokį nors 
atspalvį, tačiau šios temos jaudina visą laiką. 
Jos kaip siūlų kamuolys, kurį nuolat vynioju, tik 
vis kitame kontekste, su kitais simboliais, bet 
labai panašia linija.

Visiškai nesidomiu politika – tiesiog intuityviai 
ar specialiai ją ignoruoju. O sportas – įdomus, 
tačiau visai kitame – ne laimėjimų – konteks-
te. Patinka, pavyzdžiui, sumo imtynės – stebėti 
besigrumiančius vyrus (netgi esu sukūrusi darbą 
apie tai). Kūriniuose atsispindi ir kitos sporto rū-
šys, šias temas naudoju psichologijai atskleisti.

Ar turite didelę užrašų knygučių 
kolekciją?

Neskaičiavau, bet ne mažiau dešimties.

Kurie procesai kūryboje jums 
maloniausi?

Sunku išskirti, kas malonu, o kas – ne. Kartais 
po sekinančių ieškojimų apima didžiulis malo-
numas, kuomet atrandu sprendimą. Tai išties su 
niekuo nepalyginamas jausmas, tarsi kūdikio 
gimimas.

Ar jūsų vaizduojami personažai 
atspindi tikrus žmones? Gal tarp jūsų 
darbų – ir autoportretai?

Savo kūryboje realiai egzistuojančius asmenis 
paverčiu absurdiškų situacijų dalyviais. Mėgs-
tu provokuoti, išjudinti žiūrovų protus, sukelti 
jiems daug klausimų. Esu sukūrusi ne vieną au-
toportretą – tarybiniais laikais fotoateljė užfik-
suotas mano atvaizdas beveik visais kūrybos 
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periodais tarsi stebėtojas atsiduria tai viename, 
tai kitame cikle.

Koks ryšys sieja veikėjus tarpusavyje ir 
jus su jais?

Personažus randu senose knygose. Nežinau kri-
terijų, pagal kuriuos juos pasirenku. Tai tikrai ne 
išorinis grožis. Turbūt kažkas neapčiuopiamo, 
rezonuojančio su mano tuometine būsena. Taip 
mano darbuose atsirado Mata Hari, sumo im-
tynininkai, raumenis demonstruojantis vyras ir 
kiti personažai.

Dažnai juos vaizduojate be rūbų...

Nuogas žmogus yra tikras. Taip pat tai – dvasi-
nio apsinuoginimo simbolis. Kūnas yra gražus. 
Be jokio balasto, madų, socialinio sluoksnio, pa-
dėties visuomenėje... Tai gamta ir pirmapradė 
forma.

Dabar, atrodo, įprasta slėptis. 
Stengiamasi tapti kažkuo kitu, atitolti 
nuo tikrojo savęs.

Kaukės tema tapo labai aktuali. Žmonės itin re-
tai būna tikri ir gryni. Dauguma nenori pasiro-
dyti, jog jie vaikystėje buvo traumuoti tėvų, vė-
liau – sutuoktinių, o gal patys kažką traumavo. 
Tuomet ir užsideda tam tikras kaukes. Mąstau, 
kad pasitaiko tokių, kurie su viena kauke būna 
vienoje situacijoje, o su kita – kitoje. Taip pa-
togiau išlikti visuomenėje – kaip vabzdžiams 
mimikrijoms prisitaikyti užsimaskuojant... Kai 
žmogus yra grynuolis, jis lengviau pažeidžia-
mas. O nemeilė sau – pagrindinė bėda. Vaiz-
duodama žmones nurengiu juos, tarsi kiaurai 
permatydama.

Galbūt savo herojams suteikiate tas 
savybes, kurias svajotumėte turėti 
pati?

grafika

ĮRANKIO PADAVIMAS (GEROS MAMOS GERI BERNIUKAI) III, 2000. Minkštas lakas, trafaretas, 1/1, 100 x 15

Personažą traktuočiau daugiau kaip vizua-
lų objektą, kuriam priskiriu absoliučiai kitokį 
charakterį, nei jis išties turi. Kai buvau maža, 
kartą keliavome baidarėmis ir prisišvartavome 
Antalieptės miestelyje. Kol nuėjom į parduo-
tuvę nusipirkti duonos, tėtis autobusų stotelė-
je nufotografavo du vyrus – vienas buvo ma-
žiukas, sudžiūvęs, su kostiumu, o kitas – toks 
storas, su akiniais. Šie du labai išraiškingi vei-
kėjai vėliau atsidūrė net keliuose mano darbų 
cikluose. Vyrukai įvairiai transformavosi, bet 
būtent jie iškilo atmintyje – juk nežinojau, kas 
jie tokie, kokie jų charakteriai. Dėstydama savo 
mokiniams dažnai skiriu užduotį rinkti perso-
nažus. Vaikai juos pasirenka pagal išorinius 
bruožus ir po to integruoja savo kūryboje, pra-
tęsdami jų gyvenimą ir sugalvodami tolesnes 
istorijas.

Ar autoportretas atskleidžia jūsų 
charakterio bruožus? 

Visuomet palieku labai daug klausimų. Kuriu 
tarsi mediumas, paveiktas kažkokios dvasios, 
kurio ranką vedžioja vaiduokliai ar jėgos iš 
aukščiau. Vaizdai atsiranda logiškai jų „nesuri-
šant“ ir neįvardijant. Kitaip – dingtų paslaptis. 
Prasmes ar įžvalgas išsišifruoju vėliau, per lai-
ką. O žiūrovai, jei vaizdas rezonuoja su jų vidi-
ne būsena, atranda dar visiškai kitokias sąsajas. 
Man tai yra pats įdomumas. 

Kaip pavyko išsiugdyti pasitikėjimą 
savimi?

Anksčiau jo neturėjau, ypač vos baigusi studi-
jas. Dabar, jei kyla kokia mintis, stengiuosi ne-
abejoti tuo, ką sugalvojau. Kuomet tai įgyven-
dinu, pasirodo, kad buvau šimtu procentų teisi.

Manau, tam padėjo dėstymas. Kai prieš dešimt 
metų ėmiau dėstytojauti, buvo sunku kalbėti. 
Reikėjo daug ko išmokti, peržengti tam tikrus 

barjerus, įgusti savo mintis išreikšti taip tiksliai, 
kad tiek vaikas, tiek suaugęs suprastų, ką jam 
reikia daryti. Teko išgryninti save. Tikriausiai, tai 
padėjo ir vaizdų perteikimui. 

Niekada negalvojau tapsianti mokytoja. Tačiau 
dabar manau, kad tai labai prasminga veikla, 
kuri man patinka. Mano tikslas – pakelti mo-
kinių dvasią, padėti jiems pasitikėti savimi, 
atrasti, kaip išreikšti save žodžiais ir jausmais, 
vaizdais. Jei mano pamokos jiems padeda pa-
žadinti intuiciją savyje, o po to kažko išmokti – 
esu laiminga.

Vieni jūsų piešiniai – tarsi brėžinių 
fragmentai iš praeities, kiti – 
natūralistiški. Spalvotieji fantaziją 
nuneša prie animacijos...

Savo kūryboje dažnai naudoju citatas iš įvairių 
senų arba tarybinių laikų mokslo enciklopedijų. 

Man labai įdomūs medicininiai žinynai, kuriuo-
se paaiškinama, kas vyksta su žmogaus kūnu. 
Kai kurie vaizdai arba personažai dešimtme-
čiais keliauja iš vieno mano darbo į kitą. Daž-
niausiai piešiu tai, kas supa ir jaudina šiuo 
metu. Jei esu užpulta buities – imuosi siurre-
alizmo ir fantasmagorijų apie moters buitį, bet 
jokiu būdu to nepavadinčiau realizmu. 

Kokias istorijas slepia jūsų kūriniai?

Dirbdama prie ciklo „Nuoširdumas“, stengiausi 
perteikti savo akimirkos būseną ir požiūrį. Pa-
skutinis jame atsidūręs veikėjas – nuogas, re-
alybėje egzistuojantis vyras. „Ach tu, bjaurybe, 
dabar tai man paspirgėsi, aš tau parodysiu!“ – 
sukosi mintys galvoje, pradėjus paruošiamuo-
sius darbus. Buvau pikta ant vyrų giminės. Pro-
ceso metu požiūris keitėsi, o kiekvienas štrichas 
tarsi lietė žmogaus kūną, atskleisdamas jo grožį 
ir intrigą. Pabaigusi darbą, pakeičiau požiūrį į 

ĮRANKIO PADAVIMAS (GEROS MAMOS GERI BERNIUKAI) III, 2000. Minkštas lakas, trafaretas, 1/1, 100 x 15
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Nuoširdumas III, 
2018. Popierius, akvarelė, 
tušinukas, 174 x 81.
MO muziejaus kolekcija

vaizduotąjį objektą; pats ciklas tapo MO mu-
ziejaus kolekcijos dalimi.

O štai vienas mano darbas iš ciklo „Mėlynbarz-
džio sindromas“ sulaukė išskirtinio vyrų audito-
rijos dėmesio. Vienas jį pamatęs žiūrovas buvo 
giliai sukrėstas, netgi savaitei susirgo nemiga 
ir lunatikavo. O kitas – iškilus islamo kultūros 
ir politikos tyrinėtojas – paveiksle įžvelgė kiek
vieno tikro musulmono rojų, kai po kitatikių 
sunaikinimo ir paties susisprogdinimo, danguje 
laukia tuntas nekaltų mergelių.

Visais savo kūriniais siekiu provokuoti žiūrovus. 
Cinko plokštės ir medžio lentos man – tarsi 
stalo žaidimas su daugybe kombinacijų.

Ar šiuolaikiniame pasaulyje grafikai 
pakanka vietos ir susidomėjimo? 

Svarbu ištransliuoti tai, ką nori, ir tai, kaip suge-
bi save pateikti. Gali ant faneros dėlioti ginta-
rėlius ir būti labai aktualus.

Kada labiausiai trokštate kurti?

Stengiuosi atsiriboti nuo emocijų, mokausi būti 
tyloje. Labai daug laiko praleidžiu triukšme, ap-
supta dirgiklių, kai manęs visi ko nors klausinė-
ja, turiu mąstyti, atsakyti. O kuomet atsirandu 
tyloje ir pradedu ką nors daryti, išsitraukiu se-
nas savo klišes, darbus ar atsiverčiu seną užra-
šų knygutę – panyru į tą pasaulį. Jei patiriu ge-
ras emocijas, džiaugsmą – man norisi gyventi, 
eiti į kavines, gamtą, šokinėti, lakstyti, maudy-
tis – apie darbą minčių net nekyla.

Nemėgstate vartotojiškumo. Gal jį 
įžvelgiate ne tik pramonėje, bet ir 
kūryboje ar žmonių santykiuose?

Dabar tai labai aktuali tema. Bet kokiu atveju, 
esame vartotojai. Bakterijos ir virusai vartoja 
mus, o mes vartojame augalus ir gyvūnus. Tu-
rime apsirengti, kad nesušaltume arba neper-
kaistume, pavalgyti, kad galėtume gyventi. Į 
automobilius pilame kurą, kad jie važiuotų. 
Bet svarbiausia – išlaikyti sveiką protą, jaus-
ti ribas, kiek tai būtina, o kada tai tampa iš-
tvirkimu. Savo darbuose dažnai naudoju se-
nus sąsiuvinius, senas buhalterines knygas, 
brėžinius – tarsi kultūrinį sluoksnį. Juos pri-
keliu kitam gyvenimui, suteikdama naujas 
prasmes.

Nuoširdumas II, 
2013. Popierius, akvarelė, 
tušinukas, 93 x 90. 
MO muziejaus kolekcija
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Pieno seserys, 2010. Akvatinta, spalvotas ofortas, 16 x 11. 
MO muziejaus kolekcija 

Menininko ir kūrybos procesų 
nemistifikuojate?

Mistifikuoti mėgstu, bet tik ne darbą. Savo 
veiklą traktuoju kaip patį paprasčiausią už-
siėmimą. Planuoju laiką, o kai neturiu įkvėpi-
mo kurti – atlieku technines užduotis: šlifuoju 
plokšteles, spausdinu senus kūrinius, galandu 
kaltukus ir adatas. Dažnai įsijungiu šlifavimo 
aparatą, „šmirgelį“ ar pjovimo diską – tarsi koks 
meistras – man tai labai romantiška.

Mylite žemę ir mėgstate sodininkauti. 
Ar tai lydi visą gyvenimą?

Meilė žemei atėjo su branda. Būdama dvide-
šimties, net negalėjau pagalvoti apie ravėjimą 
ir gėlių sodinimą. Tuoj pat iškildavo slogūs pri-
siminimai apie cukrinių runkelių vagas, besitę-
siančias iki horizonto, ir pūsles ant rankų, kai 
visa giminė suvažiuodavo pas senelius padėti 
nuravėti tas beprotiškas normas (taip sovieti-
niais laikais vadinosi kiekvienam kaimo gyven-
tojui privalomos vagos. Dviem seniems žmo-
nėms tai buvo neįmanoma misija!).

Meilė žemei pabudo maždaug po trisdešimties 
metų, kai persikėlėme gyventi į kitą Užupio vie-
tą, Polocko gatvę, ir ten pamačiau žemės skly-
pelį (dabar irgi gyvenu tame name). Įsikraustė-
me vasaros gale, atėjo ruduo, krito obuoliai... 
Tai atrodė visai natūralu, bet po to, pavasarį, kai 
pamačiau dygstančius krokus, tulpes ir visą kitą 
žalumą – buvo toks stebuklas! Be galo gera. La-
bai mėgstu žydinčius augalus ir noriu pasidary-
ti rožyną. Mano sodas tikrai nėra tobula veja. 
Ten rasi visko – ir dilgėlių, ir garšvų, bet man 
labai patinka procesas, kapstytis, sukišti rankas 
į žemę. Stebėti, kaip kažkas užsimezga, užau-
ga. Visokie ežiukai laksto po kiemą, atskrenda 
genys... Neįsivaizduoju, kaip reikėtų gyventi be 
kiemo. Man būtų labai nyku.

Gyvenimas Užupyje – koks jis?

Daug pavojingesnis negu Viršuliškėse arba kur 
nors kitur. Jei esi menininkas iš prigimties, ne-
svarbu, kur būtumei, į pasaulį žiūri ir viską ma-
tai kitaip nei eilinis žmogus. O gyvenimas me-
nininkų rajone turi daug pagundų: gali dažniau 
susitikti draugus, įsivelti į diskusijas, išgerti 
papildomą taurę vyno. Tos taurės sužlugdė ir į 
kapus nuvarė ne vieną potencialų genijų. Kita 
vertus, jeigu jau išlaikei išbandymą gyventi 

Kai vanduo virto vynu, 2010. Akvatinta, spalvotas ofortas, 15,5 x 11,5.
MO muziejaus kolekcija 

menininkų mekoje, tuomet tau niekas nebaisu. 
Pasitaiko visokių etapų. Kai bendravimo trūksta 
kaip oro – bėgi susitikti, kalbiesi iki nukritimo, 
daliniesi savo patirtimis, klausaisi kito. Po to at-
eina vienatvės, tylos, susikaupimo metas. Gyve-
nimas banguoja kaip jūra. Ne veltui esu žuvis ir 
moku atlaikyti tiek audrą, tiek štilių.

Jaučiate nostalgiją hipių laikams? 

Nostalgijos nejaučiu, bet simpatizuoju tam pe-
riodui. Man atrodo, tada žmonija turėjo viltį. 
Regėjosi – tiek daug dalykų laukia ateityje, o 
dabar toks pojūtis, kad daug kas – jau praeity... 
Nors bet kokioje situacijoje yra perspektyva, tik 
nežinia, kokia.

O apie kokią ateitį svajojate jūs?

Kad visi artimi žmonės, kurie mane supa (šei-
ma, draugai), būtų laimingi ir galėčiau kurti. 
Gyvenčiau kur nors miške, trobelėje su vaizdu 
į ežerą, kaip kokia šamanė, ir į miestą atvažiuo-
čiau tik kartais. O gal suburčiau kokią slaptą 
bendruomenę. Kad žmonės pasitenkintų tuo, ką 
turi. Įgautų dvasinės stiprybės, vidinės ramybės 
ir įgyvendintų savo planus bei turėtų viltį.

Taip pat labai norėčiau keliauti, pamatyti dau-
giau pasaulio, susipažinti su įvairiomis kultū-
romis. Ir kad būtų saugu. Manau, kiekvienas 
normalus žmogus to norėtų. Tikrai negeidžiu 
auksinės vonios ar auksinio unitazo

Svajonių menininkė turi daug. Ji jau yra viešėju-
si įvairiose šalyse Europoje bei Amerikoje, tačiau 
trokšta nukeliauti ir į Brazilijos džiungles, o Japo-
nijoje, kur daromi unikalūs medžio raižiniai, kokį 
pusmetį padirbėti su tikrais meistrais. Dar ją žavi 
Afrika – galėtų sudalyvauti kokioje nors misijoje. 
Nors moterims gražių suknelių visada per mažai, 
materialius norus, sako, galima patenkinti ir kitaip. 
Iš augmenijos savo sode ji plaka žaliuosius kok-
teilius, o tarp augintinių – Einsteino garbei Alber-
tu pavadintas pudelis, priglaustas katinas ir var-
lės. (Tiesa, draugų varlės, keletą metų užsilikusios 
grafikės namuose, atsivedė net dvidešimt septynis 
jauniklius!) Spalvotas ofortas neabejotinai suteikė 
išskirtinumo menininkės darbams, tačiau tai – ne 
vienintelis Birutės Zokaitytės sau mestas iššūkis; 
kūrėja sako, jų dar daug laukia ateityje.
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Mokyklos bendrabučio plytos buvo sukram-
tytos gumos spalvos. Tačiau Gumbas manė ki-
taip. Jam šis pastatas atrodė bespalvis – visai 
kaip vanduo, be paliovos teliūskavęs pastato rū-
syje įrengtoje skalbykloje.

Jos buvo trys. Skalbimo milteliais kve-
piančioje rūsio prietemoje priminė fosforiniais 
dažais nupurkštas portalų duris į paralelinius 
pasaulius. Į kairiąsias belsiesi – galvos netek-
si, dešinėn suksi – draugą prarasi, tiesiai ženg-
si – daug vargo patirsi. Nors nepamenu, kurioje 
pasakoje panašius žodžius aptikau pirmąkart, 
gerai atsimenu knygos apie devynis brolius ir 
sesę Elenytę iliustracijas. Ypač tą – su degutu 
ištepta kumele ir prie jos prilipusia laume. Ku-
melė žvelgia į ją iš viršaus ir ruošiasi egzeku-
cijai. Juodbėrė šuoliuos, beveik skris, tauškėda-
ma savo metaliniais apkaustais, vieną po kitos 
trypdama atsiskiriančias laumės kūno dalis. 
Kumelė pakils, jos karčiai plaikstysis virš prie 
būdų lojančių skalikų, visko mačiusių brolių, 
virš namų stogų, jų langų, pieno ir kraujo upių. 
Virš pasakiškos, bet sukiužusios kasdienybės. O 
tada pradės snigti. Laumės smegenys ir kaulai 
išsitaškys tapę puriu, visa slepiančiu sniegu. 

–  Skalbimo mašinos yra vandens kalėjimo 
kameros, – sakydavo Gumbas, kai šeštadieniais 
su kalnu spalvotų drabužių išnarų nusileisda-
vom žemyn. Viską sugrūdę į skalbimo mašinos 
gerklę, laukdavom, kol ši pradės seilėtis. 

Kampinė mašina dešinėje nuolat skalbė 
bendrabutyje gyvenančių mokinių paklodes, 
užvalkalus, mokyklos valytojų bei virėjų pri-
juostes, kava aplaistytas ir šakočių riebalais 
suteptas servetėles iš mokytojų kambario. Vi-
durinė buvo skirta mokinių rūbams. Žinoma, iš 
anksto rezervavus laiką. Trečioje skalbyklėje – 
tamsūs audiniai. Joje kartais sukdavosi juodas 
ūkvedžio kombinezonas, kurio atšvaitų įsiuvai 
rankogaliuose švystelėdavo kaip kometos arba 
krentančios žvaigždės.

Gumbas kartą sugalvojo norą – gauti darbą.
– Ką pirksi?
– Vištą, – atsakė ir nutilęs įsispoksojo į ratu 

besisukančią tamsą. 
Gumbas buvo keistas. Net man. Pradėti 

reiktų nuo to, kad jis su tėvais anksčiau ir dirbo, 
ir gyveno paukštyne. Mama lesindavo vištas ir 

ruošdavo jas pardavimui. Nupešusi plunksnas, 
išvaliusi vidurius, broilerius grūsdavo į plasti-
kinius maišus, vaizduojančius pietų metu prie 
stalo susirinkusią besišypsančią šeimą. Ga-
ruojanti, regis, ką tik iš orkaitės ištraukta višta 
plastiko skiautėje puikuodavosi stalo centre, 
kai Gumbo šeima pietums gaudavo vištienos 
atliekas. Jo tėvas buvo atsakingas už kudakuo-
jančių galvų kirtimą. Gumbas prilaikydavo nu-
pjauto rąsto gabalą, virš kurio tėvas prispaus-
davo spurdančią vištą ir atlikdavo tai, už ką 
gaudavo atlyginimą, kurį būtinai atšvęsdavo. 
Žinoma, švęsdavo dažniau nei kartą per mėne-
sį, tačiau vienas vakaras buvo lemtingas. 

Baltas staliukas plastmasiniais apvadais 
skerdykloje žvilgėjo stiklinėmis taurelių aku-
tėmis, kurias tėvas pildė ir tuštino savo kole-
gų akivaizdoje. Gumbas ir tąkart kantriai atliko 
savo pareigą. Pirmą kartą tėvo užsimotas kirvis 
tik perskrodė orą ir pakibo virš sūnaus peties. 
Antras mostas kliudė Gumbo pakaušį. Plonytis 
kraujo siūlas jo viršugalvyje priminė žemėlapyje 
nubrėžtą naują priemiesčio gatvę, kuri netrukus 
virto kvartalu, o tada – atskiru rajonu ir besi-
plečiančia raudonąja miesto zona. Gumbas, dar 
nespėjęs suvokti, kas įvyko, buvo paragintas pa-
galiau tapti vyru ir pakelti pirmąją, o tada – an-
trąją ir trečiąją taureles, kol galop susmuko ant 
šiaudais badančio skerdyklos grindinio. Prasidė-
jus rytinei pamainai, Gumbą rado dvi moterys. 
Tai jos išvaikė aplink susispietusias vištas, kapo-
jusias raudonais siūlais siuvinėtą pakaušio dalį. 

Tą rytą ligoninėje Gumbas sužinojo, ką reiš-
kia švari patalynė. Pietums pirmą kartą valgė šil-
tą sriubą su raidėmis iš makaronų. O kitą vakarą 
palatos kaimyno nešiojamojo kompiuterio ekra-
ne žiūrėjo „Matricą“. Kai kaimynas išvertė Morfė-
jaus frazę You take the blue pill – the story ends. 
You take the red pill – you stay in Wonderland and 
I show you how deep the rabbit hole goes, Gum-
bą persmelkė žinojimas: būtent taip prasideda 
naujas gyvenimas pasaulyje, kurio dėsnių ne-
būtum galėjęs net įsivaizduoti. Tačiau Gumbo 
vaizduotė buvo pavydėtina. Tai apskritai gali-
ma vadinti ne vaizduote, o nuojauta arba vidine 
navigacija, kuria jis vadovaudavosi pats to ne-
suvokdamas. Iš pradžių išmoko skaičiuoti maka-
ronų raides sriuboje, o tada – jungti jas į sekas, 

kurias perskaitydavo. Raidžių junginiai virsdavo 
žodžiais, žodžiai – sakiniais, o gydytojai sutarti-
nai kartojo: šio vaikino laukia didi ateitis. 

Gumbas buvo iš tų, kurie nedvejodami ren-
kasi raudoną piliulę.

Gumbo tėvas prisiekinėjo, kad jau kurį lai-
ką įtarinėjo paukštyno vištas turint kanibalizmo 
bruožų. Tačiau netrukus buvo rastas ir kirvis, ir 
įvykio liudininkas, nusprendęs viską papasakoti 
iš savo perspektyvos. Nors Gumbo pakaušyje iš-
sišovė kauburys, vos išleistas iš ligoninės ir pate-
kęs senelių globon, jis pradėjo lankyti mokyklą. 
Moksleiviai, gyvenantys toli nuo jos, galėjo apsi-
stoti bendrabutyje. Taip mes tapome kambario-
kais. Ko gero, ir geriausiais draugais.

Nors Gumbas buvo aštuoniolikmetis, lan-
kėm tą pačią klasę. Devintokai iš pradžių bijojo 
jo žvilgsnio, išstypusio lieso kūno ir išlaikė pa-
garbų atstumą pamokų metu, tačiau netrukus 
pradėjo kviesti į susibūrimus už miestelio par-
duotuvės. Visi ratu sukdavome plastikinius pi-
giausio alaus ir sidro butelius. Klasiokai į kiaurą 
Gumbo striukės kišenę sumesdavo monetas bei 
susiglamžiusius banknotus, kuriuos jis užčiuop-
davo rūbo dugne ir, išlyginęs popierių, kruopš-
čiai suskaičiuodavo. Parduotuvėje neužtrukda-
vo. Žinojo, ko ir kiek, todėl netrukus grįždavo 
su prekėmis, kurių pasirodymą visi sutikdavo 
ovacijomis.

Nors už parduotuvės iš paauglio šlakuotu 
veidu akimirksniu virsdavau biču prie bajerio, 
Gumbo manieros nesikeisdavo net užklasinės 
veiklos metu. Ištaręs kokią nesuprantamą frazę, 
jis nutildavo ir įsispoksodavo į jam vienam regi-
mus taškus. Stojusi tyla tapdavo prasminga, jos 
metu galėdavom paspėlioti, ką reiškia Gumbo 
klausimai apie raudonas arba mėlynas piliules. 
Juk nei sidras, nei alus niekada nebuvo raudoni 
ar mėlyni. Net etiketės ant butelių, ir tos daž-
niausiai būdavo baltos, juodos arba dirbtinio 
aukso spalvos. Po trumpos tylos pauzės imda-
vau prunkšti kartu su visais – nusprendusiais, 
kad Gumbas nusišneka. Rankoje pajutęs traš-
kantį butelio plastiką, demonstratyviai jį užsi-
versdavau ir siųsdavau toliau. Žinoma, meluoju. 
Iš tiesų visą tą laiką bijojau būti demaskuotas. 
Pakako to, kad visi žinojo: keistuolis Gumbas – 
mano kambariokas. Žmogus, kurio iškvepiamas 
oras kasnakt susimaišo su manuoju. Tebūnie, 
mes kambariokai, tebūnie, jis man padeda ruoš-
ti pamokas. Tačiau geriausi draugai? Ne. Būčiau 
rizikavęs tuo saldžiu, šiltai apglėbiančiu miegu 
ir užsimiršimu, kurio gelmė buvo proporcinga 
plastikinio butelio stabtelėjimui mano rankose. 

SPALVA YRA POJŪTIS
Lina Simutytė

proza

Tai vienu metu buvo ir asmeninė triušio ola, ir 
tamsus, bet jaukus vonderlendas, plytėjęs atsi-
vėrus visoms trims fosforinėms portalų durims. 
Svarbiausia, pagaliau nebereikėdavo rinktis. Į 
kairiąsias belsiesi – galvos neteksi, dešinėn suk-
si – draugą prarasi... Apsvaigęs galėdavau tie-
siog būti ir tęstis nieko neprarasdamas.

Įprastai į skalbimo mašiną rūbus grūsda-
vom kaip papuola, todėl pamatęs, kad visi mūsų 
šviesūs drabužiai papilkėjo, Gumbo paprašiau 
rūšiuoti. Tai jam buvo neįveikiama užduotis. Bal-
tus marškinėlius nuo juodų kojinių jis atskyrė, 
tačiau spalvos, o tuo labiau – atspalviai, buvo 
neperžengiama riba. Pradėjau jį stebėti. Kas-
kart mano paprašytas paduoti šalia besimėtan-
tį žalią sąsiuvinį ar mėlyną rašiklį, sudvejodavo. 
Arba apsimesdavo negirdįs, pernelyg įsigilinęs į 
skaitomą knygą. Norėdamas įsitikinti, ar Gumbas 
apskritai skiria spalvas, atrasdavau vis daugiau 
būdų tai padaryti, tačiau jis meistriškai išsisuk-
davo, kalbėdamas tiksliomis frazėmis iš vadovė-
lių arba abstrakčiais, bet vykusiais palyginimais. 
Jis žinojo, kokios yra spalvų bangos ar dažniai ir 
kaip juos apibūdinti, tačiau paklaustas, kokios 
spalvos suknelę šiandien vilkėjo fizikos mokyto-
ja, Gumbas atsakė klausimu, ar girdėjau, kaip ji 
tvirtino, kad spalva pirmiausiai yra pojūtis. 

– Fizikos mokytoja – tamsiai apsirengusi 
spalvinga asmenybė – nukirto.

Ir tai buvo tiesa. Nepaisant to, kad kasdien 
dėvėjo juodas sukneles, tikėdamasi vizualiai 
atrodyti lieknesnė, ji mokėjo juokauti ir dažnai 
merkdavo akį kolegoms. Visi žinojo ir tai, kad 
jau trečius metus valgo tik raugintus kopūstus 
su morkomis – taip jai pavyko atsikratyti daugy-
bės kilogramų. Mokytojos namai buvo netoli. Er-
dvaus daržo žemė tarsi milžiniška liniuote, kuria 
klasės lentoje ji braižydavo figūras ir objektus, 
stebino taisyklingai tiesiomis vagomis. Jose kaip 
perregimi kūdikių embrionai skleisdavosi ko-
pūstų gūžės ir kildavo gumbuoti morkų ūgliai – 
lyg iš anksto pasirūpinę ugningą savo prigimtį 
prigesinti santūriai žalia lapija. Prigimtimi mo-
kytoja buvo panaši į pastarąsias sodo gėrybes – 
juoda drabužių spalva maskavo ne tik vis dar 
apvalias formas, bet ir ūmiai aistringą charak-
terį. Mokyklos diskotekų metu dažnai įkaušusi 
šokdindavo budinčius pavaduotojus, kuriems 
droviai priešinantis galiausiai pasirinkdavo vy-
resnių klasių mokinius. O taip, ji išmanė ne tik 
fizikos dėsnius. Žinojo, kurie vaikinai pažeidžia-
miausi. Visai ne dėl to, kad padorios merginos 
vengdavo šokti su treninginiais. Padorių mergi-
nų apskritai nebuvo, o ir visas likusias sudominti 

galėjo nebent burzgiantys, įkaitę motociklų va-
rikliai, kuriuos užvesdavo artimiausios profkės 
studentų nuo tepalų slidūs pirštai. Jos palikdavo 
šokių aikštelę pirmosios, o aš, eilinį kartą nieko 
nepešęs, apsvaigdavau pritemdytame aktų salės 
gale ir tarp kėdžių paslėpęs tuščią butelį mėgin-
davau įsivaizduoti, kaip Gumbo akimis spalvota, 
neoninių šviesų dūriais pjaustoma erdvė virstų 
juodai baltu filmu iš subraižytos juostos. 

Rugsėjo pabaigoje mokytoja mus pakvietė 
nuimti derlių: pjaustyti kopūstų galvas ir rau-
ti ugnį iš molingos žemės. Taip ji siekė bent 
trumpam grąžinti siautulingai karštą vasarą, 
kai apsitempusi juodu maudymosi kostiumė-
liu degindavosi prie šiltnamio. Miestelio vyrai 
dzinguliuodavo dviračių varpeliais, pypsėdavo 
iš automobilių, o ji pasijusdavo pagaliau su-
lieknėjusi tiek, kad galėtų susigrąžinti dėl jau-
nesnės ją palikusį vyrą. Gumbas ranką pakėlė 
pirmasis, tada tai padarė neūžauga Feliksas, 
dvyniai Sania ir Tomas bei kiti. 

Darže plušėjom visą savaitgalį, mūsų rankos 
sudiržo, tačiau vis dar jautė glotnius, vėsinančius 
popierinių dešimtinių prisilietimus skaičiuojant 
pinigus. Visi gavom po lygiai, o Gumbas pirmą ir 
paskutinį kartą nusišypsojo. Žinojau, ką jis pirks, 
todėl beliko spėlioti, ką veiks su išsvajota višta. 
Savo dalį atsidėjau taupymui – labiau už viską 
troškau turėti tiek, kad galėčiau skristi į Londoną 
ir ten įsitvirtinti. Dvyniai nusprendė investuoti į 
savo gimtadienio iždą, o Feliksas? Feliksas laukė 
ateinančios šokių nakties, kurios metu ketino iš-
sinuomoti galingą motociklą ir namo parsivežti 
nepadorią, bet dvyliktokę. 

– Užteks tik privažiuoti, ir viskas, – aiškino 
Gumbui, suvokęs, kad pats yra per mažo ūgio, 
jog sėdėdamas ant motociklo kojomis galėtų 
pasiekti gatvės grindinį, o rankomis – vairą, – 
vis tiek pagrindinės panos renkas lauke, ne toj 
kamūrkėj. 

Šokių išvakarėse Gumbas mane pasikvietė 
į skalbyklą. Dešinioji skalbimo mašina skalavo 
baltus audinius, lempa palubėje apšvietė grin-
dų plyteles, ant kurių stovėjo Gumbo atvilktas 
rąstas ir kirvis. Abiejose rankose laikydamas 
dvi baltas, ištrūkti bandančias vištas, pasirodė 
ir jis. Nežinau, kodėl tąkart prisiminiau „deši-
nėn suksi – draugą prarasi“, tačiau tvirtai žinau: 
akimirksnį, kai laikiau rąstą, o Gumbas perkir-
to paukščių kaklus, mes buvom geriausi drau-
gai. Buvom geriausi draugai ir pešdami kruvi-
nas plunksnas, ir įsmukę į valgyklos virtuvę, 
kai orkaitėse švietė mėlyna liepsna, kaitinanti 
dvi sultingas, aliejumi įtrintas vištas su druskos 

kristalais. Vakarieniavom kambaryje, kiekvienas 
kapojom savo vištą, ir nebebuvom draugai. Mes 
buvom šeima, kurios iš tiesų niekada neturė-
jom. Tada paklausiau:

– Bet tu... juk nemoki vairuot moco?
– Nemoku, bet Trinity iš „Matricos“ juos vai-

ruodavo nepriekaištingai.
Gumbas treniravosi vos pusvalandį. Felik-

sas nenorėjo sėdėti gale. Jis turėjo būti priekyje, 
sėdėti taip, tarsi pats vairuotų, užnugary palie-
kant vietos būsimai Felikso paukštytei. Gumbas 
savo ilgomis, tapybiškai liesomis rankomis ap-
sivijo nediduką klasioko kūną, paspaudė grei-
čio pavarą ir privažiavęs mokyklą sustojo. Čia 
susirinkusios merginos atpažino motociklo eki-
pažą ir prisiekė palauksiančios geresnių laikų, 
tačiau fizikos mokytoja jau neturėjo ko prarasti. 
To vakarėlio metu ji ne tik pirmoji nusigėrė su-
žinojusi, kad vyras pasipiršo kitai, bet sulaužė 
ne vienerius metus trukusį celibatą saldumy-
nams. Kai ji apsižergė motociklą, o Gumbas iš 
naujo jį užvedė, mokytojos kone stačiom prary-
tas šakotis nebesibadė, bet virškinosi jos pilve. 
Feliksas tikriausiai nesiliovė galvoti, kiek vyrų 
šiąnakt turės pranokti.

Greičio pavara. Juoda. Lietų ir šviesą sugėru-
si gatvė. Parduotuvė. Kelio ženklas. Posūkis į kai-
rę. Veidrodėliuose atsispindinti praeitis. Posūkis 
į dešinę. Felikso juokas ir garsiausias pasaulyje 
„Greičiau!“. Autostrada. Visą parą veikianti dega-
linė. Mokytojos rankos. Glostančios. Liečiančios 
Gumbo krūtinę. Pečius. Plaukai. Besiplaikstantys, 
vėjo nešiojami mokytojos plaukai. Kylantys virš 
prie būdų lojančių skalikų. Visko mačiusių devy-
nių brolių. Virš namų stogų, jų langų. Sankryžoje 
šviesoforas. Gumbas negali sustoti, nors Feliksas 
iš visų jėgų dabar šaukia: „Raudona!“

Krovininis vilkikas priešais. Greitis, dūžis. 
Šviesa. Pasakiška, bet sukiužusi kasdienybė, virš 
kurios sninga smegenimis ir kaulais. Visa stelbia 
raudonai klykiančios sirenos. 

Gumbas, kaip ir Trinity, visada buvo iš tų, ku-
rie nedvejodami renkasi raudoną piliulę.

Niekas neprieštaravo ir šermenys vyko 
mokytojos šiltnamyje. Niekas neprieštaravo, ir 
visiems pasakiau, kad nežinau, kaip pasiseks 
Feliksui ar fizikos mokytojai, bet Gumbo lau-
kia didi ateitis. Tada grįžau į bendrabutį ir nu-
sileidau į rūsį. Spoksojau į besisukančią tamsą, 
kurioje švystelėdavo juodos Gumbo striukės 
atšvaitai. Galėjau sugalvoti norą. Norėjau su-
galvoti norą. Tačiau skalbykla prietemoje buvo 
juodai balta. Juodai balta, ir aš prisiminiau: spal-
va pirmiausiai yra pojūtis.
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Taip jau nutiko, kad šiemet buvome priversti dažniau leisti laiką namuo-
se, kartais – vieni, akis įbedę į hipnotizuojantį kompiuterio ar televizo-
riaus ekraną. „Pandeminio“ gyvenimo ritmas neigiamai paveikė daugelį 
sričių, tačiau virtuali erdvė gyvybe pulsuoti nenustojo, tiksliau, atvirkš-
čiai, bene vieninteliu legaliu tiltu į pasaulį tapo vaizdų kultūra. Kasdie-
nybei „įšalus“, vis dar nepalikdami savo buveinių, galime nukeliauti bet 
kur. Šiais šimtamyliais stebuklingais batais tapo masiškai prenumeruo-
jamas internetinės televizijos serialų ir filmų kanalas „Netflix“, Lietuvos 
regionui leidžiantis pasiekti dalį visai neblogos savo kuriamos ir ats-
tovaujamos produkcijos. Pristatau šešetuką meniniu ir turinio aspektais 
kokybiškų serialų, kuriuos padovanojo nesutramdomi 2020-ieji metai. 
Prieš pasitinkant naujuosius – reziumuojantis žvilgsnis į serialus, galin-
čius jūsų komforto zoną nušviesti kitokia šviesa ir atitolinti apokaliptines 
karantino mintis. 

2020-ieji: metai, išgyventi „NETFLIX’E“
Silvija Butkutė

Karūna / The Crown
(rež. Peteris Morganas, Dž. Britanija / JAV, 2016–2020)

Vienas geriausiai vertinamų serialų rinkoje, pradėtas dar 2016 m., su-
kasi apie XX a. antros pusės politinius įvykius, atspindėtus pasitelkus 
Anglijos karališkosios šeimos gyvenimo Bakingamo rūmuose peripe-
tijas. Net keturi sezonai, kurių naujausias ką tik pasiekė ekranus, ir 
galimybė iš arti išvysti karališką gyvenimo būdą, jo privilegijas bei 
karčiąją aristokratų kasdienybės pusę. Seriale ne tik preciziškai atkur-
tas laikmetis, tačiau stulbina ir stipri vaidyba, aktorių panašumas į re-
alias istorines asmenybes: Olivia Colman – karalienės Elizabeth’ės II 
atspindys, Jodi Balfour – Jackie’ė Kennedy, Gilliana Anderson – baro-
nienė Margareta Thatcher, Emma Corrin – princesė Diana. Būtent ka-
ralienės, princesės, politikės – moteriški personažai – yra „Karūnos“ 

Kadras iš serialo „Karūna “ (The Crown, 2016–2020) © Netflix

įvykių sūkuryje. Jų psichologiniuose portretuose atskleidžiamos aris-
tokratijos stiprybės ir silpnybės, o bendražmogiškos emocijų bei jaus-
mų dilemos skatina žiūrovų solidarumą ir empatiją herojėms, kurių 
pečius slegia pareigos bei atsakomybės šaliai našta. Šis kritikų ir 
publikos pripažintas serialas ne tik patenkina vojeristinį smalsumą 
įsmukti į karališkosios šeimos privačius apartamentus, klausytis po-
kalbių apie didžiausias Britanijos paslaptis, bet ir yra tikras desertas 
kino estetikos mėgėjams. „Karūna“ užburia aukšto lygio režisūra: ša-
lia estetines patirtis stimuliuojančios prabangos atmosferos ir kūrė-
jų atsakomybės taktiškai kalbėti apie karališkosios šeimos gyvenimo 
užkulisius, į žiūrovus prabylama nepatogios tiesos, kinematografiškų 
vaizdų ir simbolių kalbomis, taip patvirtinant princo Philipo (akt. Mat-
tas Smithas) antrame sezone išsakytą mintį: „Mes nesame blizgučiai, 
kuriuos dėvime. Mus apibūdina siela.“ 

Kai jie mus mato“  / When They See Us 
(rež. Ava DuVernay, JAV, 2020)

Neseniai Lietuvą pasiekė „Netflix“ mini serialas „Kai jie mus mato“, be-
sisukantis apie 1989 m. įvykį, kuomet penketas juodaodžių paauglių 
buvo apkaltinti Centriniame parke išprievartavę baltąją moterį. „Cen-
trinio parko penketuko“ istorija iki šios dienos sulaukia kontroversiškų 
vertinimų – kas iš tiesų nutiko naktį, kai buvo brutaliai sumušta ir iš-
prievartauta jauna bankininkė Trisha Meili? Keturių dalių serialas chro-
nologine seka pateikia įvykius nuo incidento priešistorės iki trumpos 
nuteistųjų gyvenimų apžvalgos jau atlikus bausmes kolonijoje ir kalė-
jime, parodydamas, kaip vyksta suklastotos apkaltos procesas. Netinka-
mu laiku ir netinkamoje vietoje atsidūrę vienas kitą mažai pažįstantys 
vaikinai teisme prisiekusiųjų pasmerkti atkentėti už nusikaltimą, kurio 

Kadras iš serialo „Be pilietybės“ (Stateless, 2020) © Netflix
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nepadarė. „Kai jie mus mato“ iš arti ir ypač jautriai parodo „nusikaltė-
lius“ ir jų šeimas, leidžia akyliau pažvelgti į devinto dešimtmečio Har-
lemo juodaodžių bendruomenės gyvenimą. Pasakojimo naratyvas, kaip 
demaskuojantis rasinę diskriminaciją teisėsaugos procesuose, svarbus ir 
aktualus pasaulyje gajam „Black Lives Matter“ judėjimui. Serialo garso 
takelyje skamba atlikėjo Michaelo Kiwanukos „Love & Hate“ – tobulas 
muzikinis fonas apgalvoti, kaip per tris dešimtmečius progresavo mūsų 
toleranc ijos jausmas.

Be pilietybės / Stateless
(rež. Tony’is Ayresas, Cate’ė Blanchett, Elise’a McCredie, Australija, 2020)

Tarp šio serialo kūrėjų – aktorė Cate’ė Blanchett, be jos pačios ekra-
ne taip pat išvysite vieną pagrindinių kito kultinio serialo „Tarnaitės 

istorija“ (The Handmaid’s Tale) aktorių Yvonne’ą Strahovski. Taigi, Aus-
tralijos nelegalių imigrantų sulaikymo centras ir trys pasakojimai iš 
skirtingų perspektyvų. Sofie (akt. Y. Strahovski) čia atsidūrė per klaidą, 
po incidento pabėgusi iš ja pasinaudojusios sektos ir pametusi doku-
mentus. Ameeras (akt. Fayssalas Bazzis) visais būdais stengėsi su šei-
ma pasiekti Australiją, bėgdamas nuo karo, bet liko tik su dukra. Camui 
(akt. Jai’us Courtney’is) šis centras – naujai gautas darbas, kuriame jis 
išbando jėgas prižiūrėtojo pozicijoje. „Be pilietybės“ paremtas tikrais 
faktais: Sofie – psichine liga sergančios vokietės ir nuolatinės Australi-
jos gyventojos Cornelios Rau, kuri prieš 15 metų buvo atrasta sulaiky-
mo centre, kur neteisėtai laikyta 10 mėnesių, prototipas, atskleidžian-
tis žiaurias darbo su pabėgėliais organizavimo klaidas. Serialo kūrėjai 
neįkyriai, bet paveikiai į eterį grąžina jau kurį laiką pasaulio žinia
sklaidos šešėlin nustumtą pabėgėlių krizės temą. Imigrantų kasdieny-
bė stovykloje, sunkumai gaunant dokumentus, jų sugriuvę gyvenimai 

Kadras iš serialo „Be pilietybės“ (Stateless, 2020) © Netflix

ir kiekvienam, nepriklausomai nuo likimo, įgimtas saugumo ir taikos 
troškimas. Labiausia traukia kūrėjų siekis humanizuoti situaciją, paro-
dant visos sistemos absurdiškumą ir joje pasiklydusius, skirtingas pozi-
cijas atstovaujančius žmones. Ir, žinoma, C. Blanchett, tiesiog nepakar-
tojamai žavingai ir įtikinamai atliekanti sektos lyderės vaidmenį, kuriai 
verta padėkoti už dėmesį žmonių teisėms. 

Neortodoksiška / Unorthodox 
(rež. Maria Schrader, JAV / Vokietija, 2020)

Istorijos herojė, devyniolikmetė Esthera (akt. Shira Haas), gimė ir užau-
go Niujorko žydų ultraortodoksų rajone Hasidic. Sunkiai priimanti žydų 
chasidų bendruomenės tradicijas, papročius ir jai primestą santuoką, 
mergina pabėga ieškoti savo mamos į laisve alsuojantį Berlyną. Čia ji 

susipažįsta su muzikos konservatorijos studentais, pirmą kartą pasidažo 
lūpas, geria alkoholį, įsimyli, tačiau Estheros pėdomis jau seka pasiryžęs 
ją susigrąžinti vyras. Kūrinys paremtas tikra Vokietijos sostinėje gyve-
nančios rašytojos Deborah’os Feldman istorija, jos autobiografine kny-
ga „Neortodoksiška: skandalingas chasidiškų šaknų atsisakymas“, todėl 
pasakojimas pagavus autentiškai atspindėtais uždaros bendruomenės 
papročiais: žiūrovams suteikiama proga dalyvauti tradicinėse vestuvėse, 
mėgautis jidiš kalba, ja skambančiomis žydiškomis dainomis.  Keturių 
dalių serialas įtemptas ir intensyvus, čia Niujorkas ir Berlynas yra  tarsi 
juoda ir balta, bloga ir gera, ir nors toks priešingų polių pateikimas gana 
naivus, tačiau tik dar labiau pabrėžia jauno žmogaus laisvės troškimą, 
nepriklausomą nuo jo religijos, kultūros, socialinio statuso. Gerai mini 
serialą charakterizuojanti ir ypač kinematografiška scena: įbridusi į van-
denį, saulės atokaitoje Esthera nusiima ištekėjusios moters plaukus sle-
piantį peruką – giliai įkvepia. Laisvė. 

Kadras iš serialo „Neortodoksiška“ (Unorthodox, 2020) © Netflix
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Karalienės gambitas / The Queen’s Gambit 
(rež. Scottas Frankas, Allanas Scottas, JAV, 2020)

Pasirodžius šiam originaliam „Netflix“ mini serialui, paremtam Wal-
terio Teviso knyga, pasauliniu mastu išaugo susidomėjimas šachma-
tais – žaidimų lentas vis dar šluoja iš elektroninių parduotuvių lenty-
nų, o „Google“ paieškos laukelyje „how to play chess“ tapo pandeminio 
pasaulio slaptažodžiu. Septyniuose „Karalienės gambito“ epizoduose 
pasakojama apie išgalvotą veikėją Beth’ę Harmont (akt. Anya Taylor-
Joy), šeštame dešimtmetyje įsiveržusią į patriarchalinį šachmatų tur-
nyrų pasaulį ir Maskvoje tapusią pasaulio čempione. Puikiai atkur-
ta to meto atmosfera: stilingi interjerai, aprangos dizainas, makiažo 

tendencijos, muzika, automobiliai, šeimos vertybės, gyvenimo bū-
das. . . Gal finalinėse scenose kūrėjai prasilenkė su Rusijos sostinės 
restauracija, tačiau bendrai atmosferai galima duoti aukštą vertinimo 
balą. Seriale svarbią vietą užima ne tik moters šachmatininkės trium-
fo linija, bet ir heroję lydėjusios vaikystės traumos bei išgyvenimai, 
peraugę į priklausomybes. Vaikų namuose užaugusi, šachmatais ilgai 
tik mintyse žaidusi Beth’ė šiandienos kartai surezonavo kaip stiprios, 
emancipuotos jaunos moters, kuri puikiai strategavo stalo žaidimo 
partijas, tačiau negalėjo apskaičiuoti jos laukiančių iššūkių sunkumo, 
simbolis. 

Kadras iš serialo „Karalienės gambitas“ (The Queen’s Gambit, 2020) © Netflix

Giria / The Woods 
(rež. Leszekas Dawidas ir Bartoszas Konopka, Lenkija / JAV, 2020)

Amerikos rašytojo Harlano Cobeno novele paremtas lenkų serialas, 
prieinamas „Netflix“ platformoje, daug mažesnio biudžeto, todėl sun-
kiai palyginamas su prieš tai analizuota amerikiečių produkcija, bet 
vertas dėmesio, nes labiau priimtinas alternatyvesniam, europietiško 
kino mėgėjo skoniui. Lėtas, niūrus ir painus, pasakojantis apie 1994 m. 
Korczako vidurinės mokyklos vasaros stovyklos metu miške įvykusį 
incidentą, po kurio be žinios dingo du jaunuoliai. Įvykių sūkuryje at-
sidūręs pagrindinis herojus Pawełas (akt. Hubertas Miłkowskis), kurio 
sesuo – viena iš pradingusiųjų, daug metų neranda dvasinės ramybės 

ir grįžta į tragedijos vietą ieškoti atsakymų. Žingsnis po žingsnio at-
skleidžiant istorijos dalyvių paslaptis, ryškėja, kas iš tiesų nutiko tą 
ilgą naktį. Tačiau tikrasis šio serialo moralas – labai lėtas susitaikymo 
ir praeities skaudulių gijimo procesas. Kuo labiau Pawełas artėja prie 
tiesos, tuo didesnės transformacijos vyksta jo vidiniame pasaulyje, ap-
sivalančiame nuo nežinios, susikaupusių nuoskaudų, melo, pirmosios 
meilės ilgesio. „Giria“ turėtų rasti kelią į mistikos ir detektyvų mėgėjų 
ekranus, ypač tų, kurie neieško holivudiškai suręsto serialo, o yra pasi-
ruošę paklaidžioti tamsias mįsles menančioje medžių tankmėje. 

Kadras iš serialo „Giria “ (The Woods, 2020) © Netflix
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Kalėdos ateina kasmet. Lauki ar nelauki. Ką čia 
slėpt, vis tiek dažniausiai lauki, nors jos būtų 
dar už devynių karalysčių, nes pabosta gi pava-
sario linksmybės, vasaros darbai ir rudenio gė-
rybės. Juo labiau neaišku, kur tas gėrybes dėt, 
kai tiek jų gauni? Jei paklaustum apie Kalėdas 
vasaros įkaršty, stabtelėjęs pakeliui į Klaipė-
dą kur nors Laukuvoj, mano prosenelės gimti-
nėj, gražiai dalgiu švytuojančio ir saulėje kaip 
anuolaikio termometro gyvsidabris blizgančio 
šienpjovio, skubom brūkštelėjęs nuo veido pra-
kaitą, jis turbūt pažvelgtų į tave taip, kaip geba 
tik žemaičiai, ir kažką suniurnėjęs tarsteltų, kad 
„toli dar“. Ir būtų teisus. Nieko naujo.

Kita vertus, tas „toli dar“ sparčiai priartina savo 
tolius. Toji „neįsivaizduojamybė“, pasak filosofo 
Emmanuelio Levino, tampa apčiuopiama, su-
gaunama juslėmis ir vėl išnyksta metams, o gal 
ir dar ilgesniam laikui. Kalėdos yra būsena, sma-
gi, laukiama liga, pilna dovanų, ypač vaikystėj, 

bei žavių netikėtumų, jau beveik nebesusijusi su 
religiniais motyvais, katalikiškais kraštais ir ten 
privalomom priedermėm (nors akivaizdus ryšys 
su gamtos ciklais ir privačiu kiekvieno žmogaus 
gyvenimu). Tai draugų, namų ir aikščių, prakartė-
lių ir krautuvėlių šventė, nutolusių artimųjų su-
artėjimas, kalbos pradžia, jei, žinia, nesi pasirin-
kęs išankstinio raukulio savo veide, laikysenoje 
bei gyvenime išdidžiai sau ištaręs (bet taip, kad 
visi girdėtų), jog pasaulis – tai suknistas sąvarty-
nas, o aš esu pergalingasis bendruomenės fake-
las ir nedermių liudytojas. Vienintelis teisingas. 
Vienintelis su kalte be kaltės. Vienintelis visaži-
nis niekintojas. Su menama (ar rečiau – prigim-
tine) švarple, pro kurią galiu spjaudyt į netikėlius 
ir dar labiau netikusį jų pasaulį. 

Kalėdos – tarsi grįžimas namo, kur nėra jokių ne-
gandų, šmėklų, jokių grėsmių ir praradimų nuo-
jautos, dažnai lydinčios kasdienybėje; grįžimas 
vaikystėn, žvelgiant į prakartėles – Užupėnuose, 

Vievyje, Lankeliškiuose – visur, kur tik jas pas-
tato gerieji žmonės, kur tarsi lėlių teatro, – o 
tai stebuklingas veiksmas, sutikite, – dekoraci-
jomis ir veikėjais kalbama apie sakralumą, ste-
buklą ir viltį. 

Taip aš galvoju apie Kalėdas per antrąjį karantiną 
(tarsi naują Antrąjį pasaulinį), kuris jau seniai, iš-
skyrus formalų eilės numerį, nebe antrasis ir net 
nebe karas, o karas kubu ar dar kokiu stipresniu 
matematiniu laipsniu, to neišmanau, nes, nors 
tėvo giminėje visi buvo matematikai, aš, balta 
varna, amžinai turėdavau pataisas ir vasaromis 
kėblindavau atlikti kažkokių algebros ir geomet-
rijos uždavinių į mokyklą, kur niekas tuomet ne-
žinojo, kad daugeliui mūsų daugybos lentelė, o 
ne kreivės, teoremos, sveikieji ar sergantys skai-
čiai, kuriuos iš mano kartos vargu ar kas dabar 
išmano, ir bus gyvenime reikalingi prolegome-
nai. Tie sergantys skaičiai, tik kiti, dabar pasirodo 
visur – kompiuterių ir TV ekranuose, juos išmeta 

Kalėdinis atvirukas, gautas  
Henry’io Cole‘o 1843 m.  
Dail. Johnas Callcottas Horsley’is 
(1817–1903). 
© Londono Viktorijos ir Alberto 
muziejus

„Olfeno“ pleistras Kalėdoms
Julius Keleras

esė

grasinantys telefonų ekranėliai. Karas tikrai nebe 
antrasis, per daug būtų gražu, nes priešas vienas 
ir galingas kaip rusų pasakų Koščėjus ar žaibus 
laidantis graikų Dzeusas, o apkasuose tūnome 
visi, tikėdami išlikimo Kalėdomis. Ar gyvenimas 
tampa minimalistinis? Iš dalies taip: vis aiškiau 
brėžiama riba tarp to, kas galima ir negalima, 
tarp „mano“ ir „tavo“ atstumo, į kurį, kaip koks ne-
praustaburnio bernelio genamas BMW, taikosi 
įsirėžti Covidas. Bet apie jį, svaidantį dzeusiškus 
žaibus, stengiuos negalvot. Ypač dabar, kai artėja 
Kalėdos, ir nors džiaugsmo termometras nešau-
na viršun kaip pergalės saliutas, visgi kartais sau-
lėtas dangus įlieja serotonino, tarsi skatindamas 
ištverti, nepasiduoti, pajėgti.

Benjaminas Lee Whorfas, amerikiečių kalbinin-
kas, intensyviai gynęs idėją, kad skirtingų kalbų 
struktūrų skirtumai formuoja tai, kaip jų kalbė-
tojai suvokia ir konceptualizuoja pasaulį, yra 
rašęs, jog eskimai žodžiui „sniegas“ turi keturis 
skirtingus terminus, atsižvelgiant į sniego kon-
sistenciją, tai yra jie mato daugiau, kitaip negu 
mes. Kalėdos irgi yra daugiaprasmis, daugialy-
pis reiškinys, susijęs tiek su gamtos virsmais (iki 
šiol visi prisimenam, kaip meškos užmiega žie-
mai, trims mėnesiams), tam tikra laikina mirtim, 
tiek su gyvybės, kūdikėlio, aušros užgimimu. Tai 
asmeniška ir vieša. Kalėdas galime švęsti su 
kaukėmis ir be jų, liūdėdami prabėgusių metų 
ar džiaugdamiesi naujųjų, būsimųjų kerais bei 
pagundomis. Žmogus yra gyvoji iliuzija, tą ge-
rai supranta ir žino menininkai, kuriems Kalė-
dos gali būti nesibaigiančios, pavogtos, savos ir 
svetimos. Svarbiausia, kad tik jos būtų.

Klausiu savęs – kaip mes, lietuviai, suvokiame 
žodį „Kalėdos“, šį reiškinį? Vadovėliniu sakiniu 
atsakyti lengva, tačiau vaizdiniai (net ir nepa-
sitelkiant pagalbon „Klausimėlio“ laidos) būtų 
patys įvairiausi. Kokie jie ir kodėl būtent tokie, 
galėtų paaiškinti nebent specialus tyrimas.

Aišku viena – tai džiaugsmo metas. Jis plaiks-
tos ore kaip didžiulis pergalės audeklas, kaip 
milžiniška vėliava, skelbianti įveikus tamsą ir 
šaltį, leidžianti pasijusti vaiku, tikinčiu stebu-
klais. Visi šiuo metu jų laukiam, naiviai ir tyrai, 
pamiršdami proto patirtis, slegiančią jų naštą, 
rūpesčių mazgus, kurie tvenkėsi per anuos, pra-
ėjusius mėnesius. 

Kalėdinių tradicijų gausu, tačiau jos visame pa-
saulyje labai panašios – nudžiuginti artimuosius 

bei draugus žiemiškais atvirukais, iškilmingai pa-
puošti eglutę ir laukti raudonu kostiumu vilkin-
čio, iš figūros dažnai į meškiną panašaus Kalėdų 
Senelio. Iki XIII a. prancūzų vienuoliai per Šv. Mi-
kalojaus šventę prie neturtingųjų durų padėda-
vo maisto. Vėliau ji taip pat prigijo Olandijoje, 
Vokietijoje. Jos metu vaikams būdavo teikiamos 
dovanos, o Renesanso epochoje šv. Mikalojus 
tapo vienu mėgstamiausių šventųjų. Ne veltui 
Lietuvoje tiek daug Mikalojų. Pirmieji, atėję į 
galvą, – Sigito Gedos „Peliukas Mikalojus“ (beje, 
poeto šunelis irgi vardu Mikas), Mikalojus Kons-
tantinas Čiurlionis, Mikalojus Vilutis... Jų apstu. 
Nepaprastų ir paprastų, jau turbūt nebešventų.

O tikrasis šv. Mikalojus – dosnumu garsėjęs 
vyskupas, III a. gyvenęs dabartinės Turkijos te-
ritorijoje, IX a. paskelbtas šventuoju. Jis laiko-
mas Kalėdų Senelio prototipu; juk angliškasis 
Santa Klausas kilo iš olandiško šv. Mikalojaus 
vardo – Sinter Klaas. Prisimintina viena gar-
siausių, šiuolaikiniam Kalėdų senelio įvaizdžiui 
susiformuoti padėjusi 1823 m. Clemento Clar-
ke’o Moore’o poema „Šv. Mikalojaus apsilanky-
mas“ (A Visit from St. Nicholas). Joje pasakojama, 
kaip Kalėdų Senelis atskrenda rogėmis ir Kalė-
dų išvakarėse palieka geriems vaikams dovanų. 
Ir tuomet, ir dabar vaikai Kalėdų (beje, ir Nau-
jųjų metų) išvakarėse laukia dovanų po eglute. 

Raudonnosiai Kalėdų seneliai buvo ir tebėra 
visokie. Beje, kaip rašoma protingose knygose, 
Kalėdų senelio vaizdinys keitėsi – nuo aukšto 
vyro laibu liemeniu iki elfo. Tik 1931 m., kai 
„Coca-Cola“ paprašė aktoriaus Haddono Sund-
blomo sukurti patrauklaus ir mielo senelio per-
sonažą savo reklamai, atsirado mums visiems 
gerai pažįstamas, besišypsantis, raudonu kos-
tiumu pasipuošęs apkūnokas baltabarzdis su 
griausmingu „Ho ho ho!“. 

Kalėdų eglutės puošimas sietinas su Renesan-
su ir protestantizmu. Pasakojama, jog Martinas 
Lutheris, protestantizmo pradininkas, pirmasis 
sugalvojo ant šio medžio šakų uždegti žvakes. 
Nesutariama, kur buvo pastatyta pirmoji Kalė-
dų eglė, tačiau manoma, kad tai galėjo įvykti 
vokiškose žemėse. Yra duomenų, kad 1510 m. 
pirmoji eglutė papuošė Rygos miestą, tuo metu 
priklausiusį Livonijos ordinui.  

Praėjusiame amžiuje Lietuvoje yra pasitaikę 
ir kalėdinių keistenybių: 1928 m. buvo pradė-
ta kampanija prieš eglutes kaip prieš žalingą 

germanišką paprotį ir Lietuvos miškų niokoji-
mą. Nuo XIX a. Vokietijoje paplito dirbtinės eglu-
tės, pagamintos iš žaliai dažytų žąsų plunksnų, 
gerokai vėliau Amerikoje jas pradėta gaminti iš 
gyvūnų šerių, o dar vėliau – iš aliuminio. Šiuo 
metu didžioji dalis dirbtinių eglučių yra plasti-
kinės, nors į tikrąsias gailu žiūrėti sausio 1-ąją, 
kai jau nebereikalingos, nebešventiškos jos tįso 
prie konteinerių, laukdamos šiukšliavežių.

Pirmoji girlianda ant eglutės sužibo 1882-aisiais, 
praėjus vos trejiems metams nuo Thomo Ediso-
no sukurtos elektros lemputės. Iki tol jas puoš-
davo obuoliukais, riešutais, saldainiais ir žva-
kėmis – būtent dėl pastarųjų kildavo gaisro 
pavojus. 

Tradicija nudžiuginti artimuosius specialiais 
kalėdiniais atvirukais gimė Anglijoje, XIX a. 
viduryje, užsakovo sero Henrio Koulo dėka. 
Juose buvo matyti susirinkusi šeima, kelianti 
tostą už atviruko gavėją. Nors alkoholio varto-
jimo vaizdavimas vertintas nevienareikšmiškai, 
visi 2050 atvirukų sėkmingai parduoti. Praėjus 
penkiasdešimčiai metų, 1898-aisiais, pirmieji 
kalėdiniai atvirukai išsiųsti ir Lietuvoje. Gaila, 
kad dabar jie ne itin gražūs ir elektroninio paš-
to bei SMS laikais nebepopuliarūs. O pamenu 
džiaugsmą, kai per kiekvienas Kalėdas mano 
bičiulė nuo ankstyviausios vaikystės, būsimo-
ji rašytoja Jurga Ivanauskaitė, studijuodama 
Vilniaus dailės akademijoje, atsiųsdavo man 
nuostabų savo pieštą atviruką! 

Žinoma, kokios laukia šventės priklauso nuo 
aplinkybių ir konteksto, nuo mūsų nusiteikimų. 
Viešos, komercinės Kalėdos neretai kelia ap-
maudą ir gailestį. Prekinis šventės kūrimo mo-
delis visais būdais siekia mūsų akių ir ausų, blo-
kuodamas tikrąjį, intymųjį džiaugsmą. Ir tada 
norisi tokioms Kalėdoms užklijuoti nuskausmi-
nantį vaistinį „Olfeno“ pleistrą, kad nebesopėtų 
ten, kur gelia, kur netikra, kur dovanų ir meilės 
vertė tematuojama pinigais. Tas pleistras turė-
tų būti šviesos troškimas, kad ir kaip banaliai 
tai skambėtų. Šviesos šiuo juodmečiu trūksta 
labiausiai. Laimei, artėja Kalėdos.

Neseniai labai gražiai man palinkėjo bičiulė po-
etė Elena Skaudvilaitė iš Veiviržėnų. Atsigaunan-
ti po insulto nepailstanti skaitytoja, išpasakojusi 
apie miestelyje be juokų siaučiantį Covidą, po-
kalbio gale lyg palaimino: „Ir švęskit vis tiek Ka-
lėdas kaip nors. Tik tas tikras, ne turgines.“



––––  7372 ––stebėtojas

Arūnas Kavaliauskas
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