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Dūzgenimas ir laimė
Erika DRUNGYTĖ

Ar būta laikų, kada žmogaus gyvenime nevyko nieko globa-
laus? Karai, vergovė, krizės, maištai, badas, pandemijos, suki-
limai, sausros, šalčiai, tremtys, okupacijos, priespauda, tautų 
naikinimai, eksperimentiniai ginklai... Retas istorinis tarps-
nis buvo ramesnis, jokių permainų, kaip nelaimės ženklo, 
neatnešantis. Žmogaus visada tyko grėsmė. Gamtos stichijų 
siautimas, nusikaltėlių išdaigos, psichiškai nesveikų asmenų 
išpuoliai, virusų ir bakterijų siurprizai, priklausomybių pink­
lės, nepagydomų ligų atakos, avarijų naikintuvai bei kitokie 
incidentai – kasdienybė. Tik pateptieji nieko baisaus nepa-
tiria, tik gimę su laimės marškinėliais lyg lokiai pražiovauja 
žiemą, o pavasarį ramiai dūzgena be jokios skubos, be jokių 
įtampų, kaip galėdami labiau atsiriboję nuo didžiulio zvim-
biančio veikliosios visuomenės kūno tarsi širšių lizdo, kuria-
me negalėtum išlikti neutralus.

Regis, taip liaupsinama Rytuose ramybė arba kažin kokia 
vidinio stabilumo būsena, Graikijos stoikų propaguota jau 
300 m. pr. Kr., yra individuali siekiamybė. Žmogus, prisilai-
kantis tam tikro mokymo ir pasaulio suvokimo, gali savyje 
išugdyti savybes, leidžiančias jam išgyventi palaimingą jaus-
mą – aplink nors ir tvanas, man ramu. Apie bendruomenes ar 
valstybes, taip pat galinčias tai patirti, nekalbama, nes sun-
ku įsivaizduoti vientisą socialinį organizmą, kuriame kiek­
vienas būtų įvaldęs nepajudinamą pusiausvyrą. Įdomu, kad 
tiek Senovės Rytų, tiek Vakarų civilizacijos lopšio Mokytojai, 
ramybės būseną laikę siekiniu, tapatino ją su išmintimi, dora 
ir laime. Kitaip tariant, didžiuosius slėpinius gali suvokti tik 
išmintingas žmogus, o toks yra ir doras, nes pajėgia juos ap-
mąstyti bei sąmoningai to siekti. Tad, nejausdamas jokių vi-
dinių prieštarų ir kančių, jis yra laimingas.

Kas kita – išminčiaus vieta visuomenėje. Jis nėra toks atsi-
skyręs, kad niekas negalėtų prieiti ir bendrauti. Tiek Rytų, 

tiek Vakarų tradicijose Mokytojo vaidmuo buvo be galo 
svarbus, gerbtinas, o mokymas – siektinas. Tik vienur la-
biau išplito sekimas tiesiogine prasme – ėjimas paskui, 
prašymas priimti į mokinių būrį, besąlygiškas paklusimas, 
o kitur išminčiai dalinosi savo žiniomis viešai, veikė visuo-
menės labui. Todėl bet kokios nelaimės ar negandos atveju 
prašyti patarimo žmogaus, gebėjusio nuraminti emocijas, 
bet niekada neišjungdavusio proto, išugdyto patyriminiu 
pažinimu, buvo tiesiog teisinga. Argi galima klausti, kaip 
toliau elgtis ir gyventi to, kuris yra neišmintingas, nedoras 
ir nelaimingas? 

Po daugybės gana ramių gyvavimo metų be didesnių su-
krėtimų ar konfliktų, Europa jaučia požeminius seisminius 
smūgius. Jos vangią kasdienybę sujaukė ne tik visuotinai 
išplitęs virusas, besikėsinantis ir į žmonių gyvybes, ir į šalių 
ekonominį stabilumą. Atrodo, kad joje nebeliko Mokytojų, 
autoritetų. Susiskaldymas į vertybines stovyklas pranašau-
ja perdegimą. Emocijų bangos ritasi per kraštus, o tas, ku-
ris didžiajai daliai tikinčiųjų turėjo tapti užuovėja, įnešė tik 
dar daugiau sumaišties – popiežiaus asmeninė nuomonė 
įaudrino net Bažnyčią, tad ir ji taikos balandžio nebega-
no. Negirdėti ir laimingų išminčių, teigiančių, jog, nepaisant 
visko, ruduo nuostabus, o tai, kuo baisimės, tėra pasekmės 
priežasčių, kurias patys ir virėme savo katiliukuose. Kaipgi 
girdėsi, jei minia filosofus nušvilpė, o mokytojais save va-
dinančių tiek, kad besekdamas gali koją nusilaužti. Ir visgi, 
prisiminę, kad didieji Senojo žemyno protai rekomendavo į 
savo gyvenimus neįsileisti ne tik pavydo, godumo, gašlumo, 
baimės, bet ir – svarbiausia! – liūdesio, gal daug lengviau 
priimtume ne tik sukiojamą laiką, vėstantį orą, virusų ak-
tyvumą, valdžių kaitą. Galbūt pavyktų susitarti su pačiais 
savimi ir tapti mokytojais sau. O tada, žiūrėk, ir iki ramybės 
ne taip toli.
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Edita Voverytė

Laima Kreivytė 

Erika Drungytė „LAIMINGIAUSIA ESU, KAI ŽAIDŽIU“. 
Pokalbis su žinoma menotyrininke ir poete L. Kreivyte 
apie tai, kad šiuolaikinė kūryba yra nuostabi ne tik dėl 
to, jog ten veikia jau visai kiti kalbos ir fizikos dėsniai, 
bet ir dėl svaigių galimybių organizuojant skirtingų 
sričių, žanrų ir net epochų polifoninius pokalbius.

Sandra Bernotaitė

NUOLAT PRADEDANČIOS DRAMATURGĖS UŽ­
RAŠAI. Rašytoja, Lietuvoje plėtojanti žodžio teatrą, 
dalinasi savo kūrybine virtuve. Teatras pirmiausia turi 
būti pramoga, nes kančios mūsų visų kasdienybėje ir 
taip daug. Be to, jis turi atsirasti iš dabarties, nes net 
ir genialiausia dramaturgijos klasika yra tik teatro 
muziejus. 
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Leonidas Šinkarenka

Alfredas Kukaitis GROJANTIS IR ŽAIDŽIANTIS LEO­
NIDAS ŠINKARENKA. Interviu su vienu žymiausių 
Lietuvos džiazo bosistų paaiškėja, kodėl Lietuva yra 
džiazo saksofonininkų, iš dalies – pianistų, tačiau ne 
bosistų kraštas. Mat bosistas ansamblyje visuomet 
turi atlikti trigubą darbą – čia ir ritmas, ir harmonija, 
ir solo. O kas gi dega noru dirbti už tris?

Thomas Vinterbergas

Silvija Butkutė ATVIRKŠTINIS THOMO VINTER­
BErGO BŪDAS ŠVĘSTI GYVENIMĄ. Pasakojimas 
apie tarptautinį pripažinimą pelniusį danų režisierių, 
pirmiausia į kino istoriją įėjusį kaip Larso von Triero 
bendrininką judėjime „Dogma 95“, o šiais metais pa-
saulį nustebinusiu filmu „Dar po vieną“, kinematogra-
fo kalba analizuojančiu teoriją, jog nuolatinis lengvas 
girtumas išlaisvina kūrybingumą.

Birutė Letukaitė

Aušra Kaminskaitė DEŠIMTO DEŠIMTMEČIO KAU­
NO (IR) ŠOKIO AURA. Artėja dvigubas jubiliejus: 
Kauno šokio teatras „Aura“ greitai minės veiklos ke-
turiasdešimtmetį, o Tarptautinis šokio festivalis AURA 
šiais metais įvyko jau trisdešimtąjį kartą. Pirmųjų de-
šimties choreografės Birutės Letukaitės rengtų festi-
valių apžvalga – tai priminimas, kad puikiai žinomų, 
pripažintos vertės reiškinių pradžia neretai reikalauja 
neišmatuojamų pastangų.
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Rėmėjai

Daiva CitvarienėStanisław Lem

Maria Anna Potocka ASMENINĖS DIGRESIJOS. 
Skaitomiausias XX a. fantastas S. Lemas paskuti-
niaisiais savo gyvenimo dešimtmečiais nebekūrė 
literatūros, tačiau dalijo daug interviu pačiais įvai-
riausiais XX a. pabaigos–XXI a. pradžios klausimais. 
Technologijos, sakė jis, mus greičiausiai pavers idi-
otais, internetas pirmiausiai skatina pornografijos 
plėtrą, o visiems žmonėms rūpi tik kaip rasti būdą 
išsiskirti iš minios.

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Komplikuotame nūdienos pasaulyje la-
biausiai trūksta pažodinės reikšmės. Ko nors, kas būtų 
aišku ir reikštų tik tai, kas pasakyta. Stebėtojui tokio 
aiškumo likučių dar pavyksta atrasti. Kvapą gniau-
žiančios scenos! Jei pasakyta, jog remiamasi konstitu-
cija, tai ji ir naudojama kaip atrama atsispaudimams. 
Ir niekam daugiau.
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Ričardas Šileika 

PALANKIOS SĄLYGOS RŪDYTI. PALANKIOS 
SĄLYGOS GYVENTI. Teležinelės yra viena kas-
dieniškiausių bendravimo formų, kuria keičiamės 
informacija apie elementariausios buities įvykius. 
Tačiau, pasirodo, jas įmanoma pritaikyti grožinei li-
teratūrai. Skelbiame originalias R. Šileikos teležine-
les, nustatančias naujus elektroninės komunikacijos 
standartus.

Mindaugas Klusas

„KIAULĖS SAKMĖ“ – ŠEDEVRAS, NE VIENAM LEI­
DĘS DIDŽIUOTIS, KAD GIMĖ LIETUVIU. 1992 m. 
kompaktinės plokštelės „Kiaulės sakmė“ sutiktuvės 
Jaunimo teatre priminė tikrą misteriją: į sceną įva-
žiavo keptas paršiukas su degančiomis žvakelėmis, 
vynas – lyg kraujas – samstytas iš akvariumo. Kaip 
šiandien šį mitais apipintą Lietuvos muzikos istorijos 
įvykį atsimena jo kūrėjai?
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Kirill Kobrin Julius Keleras

NARIUOTAKOJAI MOKOSI MEILĖS. Novelė apie 
teorinį intymumo pažinimą bei visišką fiasko, dviem 
žmonėms bandant būti bent centimetru arčiau. Veiks-
mas vyksta besiklausant paskaitos auditorijoje – vie-
toje, kurioje fizinis kontaktas apribotas pasibaksnoji-
mu batais, tačiau žvilgsniais, rašteliais ir išraiškingais 
linktelėjimais bendrauti galima į valias. 

Saulius Keturakis

COVID-19 IR VAIZDUOTĖS KRIZĖ. Pandemija pa-
keitė ne tik mūsų socialinio gyvenimo įpročius, bet ir 
apribojo fantaziją – ateitis tapo nebeaiški. Paskendus 
kasdienybės rūpesčiuose, apie rytojų galima nesukti 
galvos, tačiau ką daryti fantastams, kuriems vaizduo-
tė – darbo įrankis? Tad amerikiečiai rašytojai ima ri-
kiuotis į eilę pas psichologus.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.
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„KAUNO ŽYDAI“ – ŽVILGSNIS Į DAUGIATAUTĘ 
MIESTO ISTORIJĄ. Skelbiame ištrauką iš netrukus 
pasirodysiančios knygos „Kauno žydai“. Joje, remian-
tis atsiminimais bei senąja spauda, rekonstruojama 
Kauno, kadaise garsėjusio žydų kultūra ir verslais, 
kasdienybė, apie kurią labai mažai žinome. Ką galė-
tume pasakyti apie saldainius „Kodimo“ ar apie jidiš 
modernizmą?

Gintarė Žaltauskaitė „MENAS AUKŠČIAU UŽ AUKSĄ“. 
Ginklų puošyba – uždaras pasaulis, į kurį prasimušti 
pavyksta nedaugeliui. Užsakovai paprastai yra galin-
gi ir turtingi, todėl ir jų reikalavimai ginklų dekoraci-
joms – neeiliniai, talpinantys ir galios, ir grožio ženk­
lus. Bet kartais ginklas tampa būdu perduoti žinutę 
JAV prezidentui – padėk mums, išlaisvink Lietuvą! 

TRUMPA TEORINĖ KELIONĖ Į PRAGARĄ. Paga-
liau turime tai, ko šiandien mums trūksta labiausiai – 
aiškią, moksline analize papildytą pragaro tipologiją. 
Yra trys galimi pragarai. Pirmajame gailimės dėl savo 
nuodėmių ir patiriame psichologines kančias. Antra-
jame kenčia mūsų kūnas. O trečiajame net nežinome, 
kur atsidūrę. Apie rojų nieko, deja, kol kas negalime 
papasakoti.

Liuda Jonušienė EDITAI VOVERYTEI LIKIMAS 
ŠYPSOSI IR SKAUDA FOTOGRAFIJŲ PAVIDA­
LAIS. Pokalbis su Liverpulyje gyvenančia, tačiau į Pa-
nevėžį grįžti svajojančia fotomenininke, kurios nau-
jausiuose darbuose atsiskleidžia jau beveik pamirštos 
sovietmečio Lietuvos vaikų pramogos – sekretų – kū-
rimas. Menas kūrėjai – būdas pabėgti ir sugrįžti.
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Laima Kreivytė:  
„Laimingiausia  
esu, kai žaidžiu“
Kalbino Erika Drungytė

menas

Laimą Kreivytę pažįstu daugybę metų – esame beveik bendraamžės, mūsų 
kreivės susiliečia literatūros debesyne, dažniausiai kokiuose poezijos festi­
valiuose. Tik jos šaknis tvirtai įsikibusi Vilniaus, o manoji – Kauno. Lygiai 
prieš metus Kauno meno leidinių mugėje pristatėme naujausią poetės kny­
gą „Artumo aritmetika“ – vos antrąją, bet ryškią, autentišką, santūriai atvirą, 
skaudžią ir ironišką, tvirtai suręstą. Todėl Lietuvos rašytojų sąjungoje niekam 
nekilo abejonių dėl Laimos narystės joje. Nors L. Kreivytė yra menotyrininkė 
ir didžioji jos gyvenimo dalis sukasi akademinėje erdvėje, tarp menininkų, 
parodose, performansuose bei švietėjiškoje veikloje, ji tikrai gali didžiuotis 
kalbos pojūčio dovana. Taip švariai, aiškiai, tiksliai ir tuo pačiu jautriai, giliai, 
išgyventai prabyla toli gražu ne kiekvienas rašytojas. Laimos biografijoje – 
daugiau nei pusšimtis kuruotų parodų, kelios galingos tarptautinės bienalės 
(Baltijos paviljonas III Prahos bienalėje, Lietuvos paviljonas 53-ojoje Vene­
cijos bienalėje), net pastovioji Nacionalinės dailės galerijos XX–XXI a. eks­
pozicija, daugybė menininkės sumanytų ir įgyvendintų performansų ne tik 
Lietuvoje, bet ir užsienyje. Buvo be galo smalsu ne tiek pakamantinėti apie 
platų kūrėjos veiklų spektrą, bet suprasti, išgirsti, pamatyti tuos vėjus, kuriuos 
ji prisipažįsta gananti ir iš jų siuvanti pamušalus.

Mudviejų vaikystėje ir jaunystėje kuriantis rašto žmogus buvo 
kažkas ypatingo. Prozininkai dar ne tokie dievai, bet poetai... Ar 
panašios inspiracijos ir paskatino „imtis plunksnos“? Kada para­
šei pirmą eilėraštį?

Pirmą eilėraštį parašiau mokykloje. Mokytojai. Norėjosi pasakyti kažkaip 
tikriau, giliau. Mokyklinės eilės tokios sentimentalios – lyg Salomėjos 
įkvėptos, lyg Maironio... Poetai, žinoma, atrodė pranašai. Sykį mama 
mane nusivedė į spaudos šventę prie Puškino paminklo, kuris tada sto-
vėjo parkelyje už katedros, link „Rotondos“. Poetai skaitė eiles, tarp jų – 
ir Marcelijus Martinaitis. Po renginio nedrąsiai priėjau, neatsimenu, ką 
jis pasakė. Bet išliko atminty rimtas, susikaupęs žvilgsnis ir lyg palaimi-
nimas (bent jau aš taip tada supratau). Ne tik poetai, ir poezija rodėsi 
toks nežemiškas ir kartu intymus dalykas, kad buvo baisu kam rodyti. 
Bet ir savy laikant sprogdino iš vidaus. Taigi, sukaupus visą drąsą nusiųs-
davau eiles į kokį konkursą. Sąjūdžio laikais buvo leidžiamas laikraštėlis 
„Jaunoji Lietuva“, ten moksleivių kūrybos konkurse laimėjau III vietą. 
Tai pradžiugino, bet nepadrąsino spausdintis. Iki šiol kažkaip nepato-
gu poeziją siūlyti. Ilgą laiką vienintelė mano publikacija buvo „7 meno 
dienų“ poezijos puslapyje, kuriam eilėraščių paprašė Liudvikas Jakima-
vičius – pamatęs per televizorių, kad buvau apdovanota Prano Lemberto 
studentų poezijos konkurse. Dirbome toje pačioje redakcijoje, bet iki tol 
niekam savo eilėraščių nerodžiau. O tai, kad po nemenkos pauzės (ne 
rašymo – spausdinimo) vėl sugrįžau į poeziją, yra didelis Tavo, Erika, 
nuopelnas. Tada sudarinėjai „Poezijos pavasarį“ ir paprašei manęs eilė-
raščių... Kaip Tu ir prisiminei?

Ar po to „Poezijos pavasario“ ėmei drąsiau lankytis ir „Poetiniame 
Druskininkų rudenyje“, ir dažniau stoti prie mikrofono? Nes tikrai 
neatrodo, kad būtumei nutolusi nuo poetų gyvenimo. Net nuste­
bau, kad tik visai neseniai tapai Rašytojų sąjungos nare – atrodė, 
jau seniai ja esi.

Taip, tada tarsi priėmiau ir šią savo tapatybės dalį. Poezija man visada 
buvo svarbi – daug jos skaičiau lietuviškai, angliškai, rusiškai, kartais ir To
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išversdavau patikusį eilėraštį. Rašiau sau, bet tarsi apkasuose. Ne vidi-
nėje emigracijoje, o savanoriškam pogrindyje. Ne dėl to, kad nenorėjau 
dalintis. Tiesiog viduje tūnojo „žinojimas“, kad turiu vieną vagą arti – jei 
jau baigiau dailės istorijos studijas, tai ir reikia darbuotis tame lauke ne-
siblaškant. Juk iš to duoną valgau – dėstau Vilniaus dailės akademijoje, 
rengiu parodas, rašau kritiką. Tačiau poezija vis tiek dalyvauja neakivaiz-
diniu (o kartais ir akivaizdžiu) būdu. Kai galvoju parodų ir straipsnių pa-
vadinimus, kai ieškau netikėtų erdvinių ir konceptualių kūrinių jungčių, 
tam tikro parodos ritmo. Dabar man atrodo, kad visos tapatybės briaunos 
svarbios, ir visos regimos mano darbuose. Tai buvo naivi iliuzija, kad gali-
ma „išjungti“ poetinę dalį. Galima tik ją nukreipti į požemį, kaip miestuo-
se kartais paslepia upes po žeme. Jos neišnyksta, tik tampa nematomos. 
O į Rašytojų sąjungą įstojau išleidusi antrą poezijos rinkinį „Artumo arit­
metika“. Juk reikia dviejų knygų, kad taptum rašytoja! Parodos, net ir su 
katalogais, kažkaip greičiau materializuojasi.

Suprantu, kad pokalbio vien apie literatūrą palaikyti nepavyks. 
Tačiau knieti paklausti – kokius raštus matai, žvelgdama į mar­
gaspalvį lietuvių poezijos audinį? Kaip tas paveikslas atrodė 
prieš 40, 20 metų, kaip – dabar? 

Geras žodis – „knieti“. Kartais žodžiai timpteli į vieną ar kitą pusę. Knie-
tėjime yra intencija, rūpestis, didelis noras. Tai labai kūniškas žodis – ne 
be reikalo jo reikšmės apibrėžiamos „niežėti“, „kutenti“. Čia kaip „liežuvis 
niežti“ – tiesiog negali susiturėti nepasakiusi. Iš karto prisiminiau Salo-
mėją ir jos eilėraštį „Dėdės“: 

O man, sakysiu atvirai,
Seniai liežuvis niežti
Tą jų gyvenimą tikrai
Ryškiom spalvom nupiešti.

Gal tai labiausiai ir pasikeitė – vienavyrė poezija išėjo iš mados? Dėdės 
nebeįdomūs. Gera poezija, žinoma, išlieka – nepriklausomai nuo lyties. 
Tačiau dabar vis sunkiau (gal net neįmanoma) apsimesti, kad poezija, 
o ypač jos vertinimas – belytis. Ji tapo daugiabalsiškesnė, poezijos au-
dinys – margesnis. Poezija kuriama ne tik poetams apie poetus. Girdisi 
stiprūs ir saviti poečių balsai, įaudžiamos kitų kalbų, tradicijų gijos, so-
cialinės ir politinės realijos. Poezija suartėja su muzika, performansu, vi-
deomenu ir transliuoja ne „universalią tiesą“, o skirtingas patirtis – taip 
pat ir „paraštinių“, atstumtų žmonių. Neatsitiktinai vienas iš įdomiau-
sių ir aktualiausiai skambančių poezijos rinkinių yra Enrikos Striogai-
tės „Žmonės“, įbalsinantis tuos, kuriuos paprastai stengiamės aplenkti, 
nematyti – kad ir girtą Laisvės alėjos Saulę. Simptomiška, kad kolegų 
išgirta, žiniasklaidos pastebėta, skaitytojų pamilta knyga vis dėlto ne-
buvo apdovanota: nors ir nominuota, negavo nei Poezijos pavasario, nei 
Jotvingių premijos. Poezija, ją rašančios (-ys) ir skaitančios (-ys) pasikei-
tė, bet poetės vis dar turi laukti adekvataus savo kūrybos įvertinimo. 
Tikiuosi, kad „Žmonėms“ geriau pasiseks metų knygos rinkimuose, ko 
nuoširdžiai linkiu kartu su „Žemaitės tašės“ laureatėmis – Virginija Kul-
vinskaite (Cibarauske), Lina Buivydavičiūte ir Vaiva Grainyte. Džiaugia-
mės, kad jautriõs ir drąsiõs mūsų klasikės naštą (hm, vyrai neša vėliavas, 
moterys – krepšius...) nuo šiol neš ir Enrika – šiemetinė „Žemaitės ta-
šės“ laimėtoja. 

O kalbant plačiau – man labai įdomios jaunosios poetės ir poetai, ku-
riantys ne tik naujus kalbinius, bet ir vizualius ryšius, keičiantys perspek-
tyvą. Kai poezijoje dalyvauja ne tik žmonės, bet ir gyvūnai, net bakterijos, 
kai maudžia ne tik savo, bet ir planetos kūną (gal ir dangaus kūnus?). 
Įdėmiai perskaičiau Ievos Toleikytės, Tomo Petrulio, Lauros Kromalcai-
tės, Manto Balakausko naujas knygas – jie tarsi iš kitos planetos, kurioje 
veikia kiti kalbos ir fizikos dėsniai, kitaip (per)dozuojamas apmaudas, 
ironija, neviltis, poezija ir pornografija. Kuo platesnis diapazonas, kuo 
skirtingesni balsai ir temų ratas, tuo įdomiau. 

Nesu istorikė ar literatūrologė, tad negaliu atsakyti į klausimą, kaip lie-
tuvių poezija atrodė prieš kelis dešimtmečius. Vytautas Kavolis nutiesė 
įdomias paraleles tarp Maironio ir Salomėjos Nėries, Juditos Vaičiūnaitės 
ir Tomo Venclovos, Kornelijaus Platelio ir Gražinos Cieškaitės. Dabartinis 
poezijos audinys daug margesnis, ir būtų tikrai sunku išskirti vieną poetę 
ir poetą kaip „kartos balsus“. Dabar tai – daugiabalsis mišrus choras, kar-
tais džiazuojantis, kartais repuojantis (Žygimanto Kudirkos „Automobilių 
numerių repas“), o kartais traukiantis bažnytines giesmes ir sutartines. 

Aš irgi be galo džiaugiuosi, kad atsirado tikra kontrastinė polifo­
nija, kurioje palaikoma kontrapunkto tendencija. Kitaip tariant, 
ir skirtingi balsai, ir žvilgsniai, ir melodijos, ir stilistikos. Prieš 40 
metų buvo galima išgirsti keistų vertinimo kriterijų, kaip antai 
„moteriška“ poezija, o dabar pagaliau atplaukėme į taip trokš­
tą krantą, kuriame teliko „gera“ ir „prasta“ poezija. Tačiau įtam­
pų vis viena yra. Didžiulis būrys eiliuojančių ir pripažįstančių bei 
skaitančių tik romantizmo ar neoromantizmo epochų tradicijos 
kūrinius griežtai atmeta šiuolaikinę kūrybą, sakydami, kad tikro­
ji poezija mirė. Ar dažnai mene nauji dalykai sulaukia neigiamų 
reakcijų, o „įaugę į kraują“ – nepaleidžiami? Kodėl taip sunku iš­
girsti, suvokti ir suprasti naujas kūrybos kalbas?

Todėl, kad tų kalbų reikia mokytis! Baigusi dailės akademiją pradėjau 
dirbti dailės istorijos mokytoja Vilniaus Naujininkų vidurinėje mokykloje. 
Kartu su mokiniais nuėjome į Šiuolaikinio meno centrą – daug dalykų 
jiems ten atrodė kvaili, nesuprantami. Pradėjome kalbėtis, kaip į tai žiū-
rėti, į ką kreipti dėmesį. Jie labai greitai „pagavo“, kad kūrinys gali būti 
kritiškas, ironiškas, bjaurus, provokuojantis. Kad šiuolaikinis menas yra 
kaip priešnuodis vartojimą propaguojančiam reklamos pasauliui. Kad tai 
intelektuali veikla, verčianti mąstyti, keisti požiūrį. Ir kad ne „dėl grožio“ 
kuriama. Lankant kitą parodą, pokalbis jau buvo žymiai laisvesnis. Tokių 
įkvepiančių rašinių prirašė! Net nesitikėjau, kad moksleiviai taip greitai 
perpras šiuolaikinio meno abėcėlę. Svarbiausia, kad jiems buvo smal-
su, jie norėjo pamatyti kažką visai kitokio – jokio išankstinio „svetimo“ 
blokavimo. 

Juk daug paprasčiau atsiriboti, nesigilinti, daryti tik tai, ką esi įpratęs. Man 
toks nenoras geriau pažinti, išankstinis kritiškas atmetimas (nesvarbu 
ko – šiuolaikinio meno, feminizmo, queer, kitos kalbos, patirties, skam-
besio) asocijuojasi su senatviniu nuovargiu. Ir tai ne amžizmas – nes 
kartais tas nuovargis sukausto ir visai jaunus žmones. O yra vyresnių 
kolegų, kurių atvirumas naujovėms ir pažiūrų platumas įkvepia. Man to-
kiu idealu buvo tapytoja ir asambliažų, instaliacijų kūrėja Marija Teresė 
Rožanskaitė. Ji nenuilstamai domėjosi tuo, kas vyksta pasaulyje, eidavo 

į teatro, kino premjeras, koncertus, gilinosi į jaunų menininkų darbus. Ir 
pati daug kūrė, užkurdama ir savo šeimyną – vyrą tapytoją Igorį Piekurą, 
sūnus Marijų ir Gediminą, rengė plenerus jų kaime. O čia pat sutikusi 
Jurgą Barilaitę klausinėjo apie videomeną – mat nusipirko kamerą ir mo-
kėsi filmuoti. Gaila, kad ši puiki menininkė mus taip anksti paliko. Bet iki 
šiol jaučiu jos išspinduliuotą šviesą. Norisi pratęsti, pasidalinti su kitais 
tuo, ką kūrėja atrado. Kaip Brodskis rašė apie W. H. Audeną, „nusilenkti 
šešėliui“. Angliškai esė vadinasi „To Please a Shadow“, lietuviškai išvertė 
„Įgyti šešėlio prielankumą“, – bet manau, kad mums reikia ne išėjusiųjų 
prielankumo ar palaiminimo, bet tiesiog jų darbų vertės suvokimo. Man, 

kaip kuratorei, svarbiausia yra atskleisti tai, kas buvo pražiūrėta, neįver-
tinta, užmiršta. Tai ypač dažnai nutikdavo menininkėms moterims – jos 
likdavo šešėlyje. Norisi kuo daugiau kūrėjų išvesti iš tos šešėlių kara-
lystės. Kai atidarėme Marijos Teresės parodą „Rentgenogramos“ Nacio-
nalinėje dailės galerijoje, atsiskleidė jos meninio mąstymo ir plastinės 
raiškos įvairovė: nuo kosmoso iki abstrakcijos, nuo medicininių paveiks-
lų iki konstruktyvių asambliažų, nuo etnografinių eskizų iki ekologinių 
instaliacijų. Ir koks temų, įvaizdžių spektras! Nuo tremties, modernių 
stacijų, partizanės kaip šventosios iki juodos čečėnės raudoname fone, 
nuo „Širdies operacijos“ iki „Gimimo“ ir „Mirties“ – šiose drobėse greta 
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žmonių išsirikiuoja ir plastmasinės lėlės. Rožanskaitė ir dabar atrodo ak-
tuali – juk mes gyvename viruso nelaisvėje, pandemija reguliuoja mūsų 
judėjimą, bendravimą. O ji nuo medicinos aparatų priklausomus žmones 
ir gyvasties trapumą tapė praeitame amžiuje! Net ir šiuolaikinio meno 
parodose Rožanskaitės darbai atrodo aiškiaregiški ir vizionieriški – kai 
su kolege Denise Ackerl kuravome parodą „Moterys Mėnulyje“, Marijos 
Teresės asambliažas „Erdvės“ (1970), „Kosminis peizažas“ (1970) ir skry-
džio į Mėnulį metais (1969) nutapyti mokslininkai su skafandrais tapo 
ekspozicijos atspirties tašku. 

Tavo klausimas gal labiau siejasi su literatūra, bet vaizdai irgi kalba. Po-
ezijoje vaizdiniai, grafiniai, spalviniai ir erdviniai elementai mane labai 
masina. Tokie kaip „Trumpiausias Benedikto Januševičiaus eilėraštis“, kur 
jis juvelyriškai deda tašką – kaip minimalistinę frazę. Rašiau ir aš apie 
skyrybos ženklus – tašką, daugtaškį, brūkšnį. Arba raidę O.

Ne, nenorėčiau kalbėti tik apie literatūrą. Netgi visai ne apie ją – 
labiau apie Tave. Nepaprastai vertinu tai, kaip moki kitais žavėtis, 
pastebėti, pagirti, palaikyti. Kaip gebi nieko nesupriešinti – net 
būdama moterų teisių bei galimybių gynėja, vis tik nelinksti į ra­
dikalius pareiškimus, nesiimi kovos dėl kovos, bet sieki skaidraus 
dialogo. Kuriame vaidmenyje jautiesi labiausiai savimi – moky­
tojos (plačiąja prasme), tyrėjos, menininkės, kuratorės, rašytojos? 

Nesu angelas ir kartais aistringai ginu savo poziciją, ypač kai pastebiu dis-
kriminaciją. Negaliu pakęsti žmogaus (dažniausiai moters) nuvertinimo, 
suprekinimo, devalvacijos iki reprodukcinės mašinos. Žeminimas žeidžia, 
todėl ir norisi prikelti iš užmaršties, ištraukti iš paraščių, parodyti „nema-
tomą“ darbą. Šitai tūno viduj, ką bedaryčiau – kuruočiau parodą ar kur-
čiau, tyrinėčiau ar dėstyčiau. Man patinka performatyvi subjekto samprata, 
apie kurią rašė Judith’a Butler: tampi tuo, ką darai. Kai kuriu eilėraštį, esu 
poetė, kai dalyvauju performanse, filmuoju – menininkė. Stengiuosi, kad 
mano veiklos būtų man pačiai įdomios – tada ir su kitais smagu pasidalyti. 
Dėstymas yra toks jaunystės eliksyras – turi vis tobulintis, sekti naujausią 
informaciją, diskutuoti su talentingais studentais. Vis dėlto labiausiai jau-
čiuosi kuratore – mąstau, kovoju, veikiu aplinką parodomis. Ten dalyvauja 
ir tekstai, ir garsai, šviesa ir kūnai. Paroda – tai žmonių ir daiktų pokalbis, 
kuris vyksta ne beorėje erdvėje, bet įelektrintoje socialinėje ir politinėje 
atmosferoje. Menas nėra gyvatė, ryjanti savo uodegą, jis rezonuoja su pa-
saulio įvykiais ir kasdienybės triukšmu. Anksčiau kuratorius buvo žvaigž-
dė – menininkų ir kūrinių dirigentas, o šiuolaikinė kuratorė yra meninio 
vyksmo įkvėpėja ir diskursyvių srautų struktūruotoja. Įsivaizduokim tuos 
srautus kaip pasakojimų vėjus, kuriuos ji gaudo ir nukreipia, audžia vėjo 
pamušalą. Juk yra daug įdomių teorijų, reiškinių, situacijų, kurias norisi ap-
mąstyti. Tada pasitelki visą turimą (per)kūrimo arsenalą: žodžius, vaizdus, 
rastus daiktus, muziką, gyvą kūną, kitas menininkes. Ir kartu improvizuoji, 
ieškai netikėtų jungčių. Mane ypač įkvepia nenuspėjami santykiai tarp kū-
rinių, kuriuos skiria laikmečiai, politinis ir kultūrinis kontekstai. Pavyzdžiui, 
įdomu buvo ieškoti sąsajų tarp Pirmojoje lietuvių dailės parodoje (1907) 
dalyvavusių autorių ir šiuolaikinių menininkų. Į mane kreipėsi architektas 
Augis Gučas, Žmuidzinavičiaus anūkas. Jis pasiūlė padaryti parodą, kurioje 
būtų eksponuojami niekur nerodyti mūsų dailės klasikų kūriniai iš priva-
čių kolekcijų. Bet juk praėjo šimtas metų – negali žiūrėti į juos taip, lyg 
per tą laiką Lietuvoje ir mūsų mene nieko nebūtų įvykę. Tad nusprendžiau 

į pokalbį su klasikais įtraukti šiuolaikinius menininkus, kurie tarsi pratę-
sia, savaip interpretuoja panašias temas, motyvus. Atsivėrė svaigios pers-
pektyvos! Tam tikras gamtos sudvasinimas, lyg ir pagoniškas panteizmas 
Žmuidzinavičiaus nutapytuose medžiuose su veidais ir Artūro Railos nu-
fotografuotose pilkapiuose, šaltiniuose, ąžuoluose, prie kurių renkasi da-
bartiniai baltų religijos išpažinėjai. O šalia stovi mūsų dizainerių sukurti 
baldai su rūtos motyvu (Neringos Dervinytės supamasis krėslas „Mom“, 
2005) ir daugiakojė supamoji kėdė „Ku-dir-ka“ (dizaineris Paulius Vitkaus-
kas, 2006). Arba Petro Rimšos mėgtas saulės spindulių motyvas ir Akvilės 
Anglickaitės panašiu ritmu lyg spinduliais išdėstyti Anglijoje nufotogra-
fuoti namai ir gatvės. Pagaliau, daugybė Čiurlionio parafrazių – Donato 
Jankausko beždžionės akys, žibančios kaip MKČ „Ramybės“ laužai ir Roko 
Dovydėno vaza su banga, Eglės Kuckaitės antspaudėliais sudėlioti Čiur-
lionis ir Kafka, vejantys siūlus, ir Rasos Špokauskaitės kompiuterio šriftas 
pagal MKČ rankraščius. O kur dar Rimšos „Lietuviška mokykla“ – motina 
prie ratelio su vaiku – ir Artūro Railos videodarbas „Mergaitė nekalta“ apie 
peržiūras Čiurlionio menų gimnazijoje, Jurgos Barilatės pro fermos langą 
nufilmuotas lietuviškas peizažas – it iškirptas iš Petro Kalpoko paveikslo. 
Nekalbant apie portretų galeriją – A. Žmuidzinavičiaus nutapytas Rimšos 
su didžiausia kepure portretas ir kone identiškos kompozicijos Roko Pral-
gausko autoportretas „Aš pas babą kaime“. Tos konceptualios gijos nutįsta 
per šimtmetį ir vis tiek rezonuoja su dabartimi. Todėl paroda taip ir vadi-
nosi: „1907:2007. Privatūs pokalbiai“.

Niekada nepamiršiu Marinos Cvetajevos esė apie rusų daili­
ninkę Nataliją Gončarovą, savo darbais keliavusią per įvairias 
modernizmo sroves, išbandžiusią ne tik fovizmą, kubizmą, 
avangardinį lučizmą, bet ir be galo besižavėjusią primityvizmu. 
M. Cvetajevos tekste apie primityvizmo maniera atliktas lito­
grafijas ir grafiką kalbama taip įspūdingai, su tokiu susižavėji­
mu, pateikiama tokia poetiškai simbolius atrakinanti analizė, 
kad net ir negalėdamas viskam pritarti, nori nenori, įsižiūri. 
Ar šiuolaikiniame kritikos lauke – literatūros, dailės, muzikos 
etc. – ne per daug vien bejausmio, besimptomio aprašymo? Ar 
ne per mažai visaaprėpiančio žvilgsnio, pritraukiančio ir meni­
ninką, ir eilinį vartotoją? Ar mes, XXI a. amžiaus žmonės, nepra­
radome santykio su gyvuoju menu, kuris juk irgi nestovi ore be 
pamato, o semia viską iš visų laikų?

Poetų esė – atskiras kritikos žanras. Net ne kritikos – vizualios kalbos 
vertimo į žodinę. Tik aukščiausio lygio poetai gali parašyti tokius esė 
kaip Brodskis apie Veneciją. Nuo 1990-ųjų Lietuvos dailės kritikoje ryš-
kėja dvi srovės: aprašomoji-analitinė ir meninė-eseistinė. Pirmoji gali 
būti ir kritiška, aštri, bet kartais koją pakiša subjektyvumas, ir, užuot 
kritikavus kūrinį, skalpuojamas menininkas / menininkė (nepaisant to, 
kad autorius mirė dar XX a. viduryje). Bet dar didesnė bėda ištinka, 
kai analizuoti net nesistengiama – tik reklamiškai pristatyti, nusira-
šius nuo šabloniško spaudos pranešimo, ir sudėti grotažymes. Jei rinka 
yra dievas, tai reklamistai – jos žyniai. O meninė-eseistinė srovė irgi 
transformavosi, išsišakojo. Turiu galvoje labiau dailės kritiką. Jos pra-
dininkas Lietuvoje – poetas ir kritikas Alfonsas Andriuškevičius, pui-
kiai išstudijavęs Roland’o Barthes’o „Teksto malonumą“ ir įkvėpęs stu-
dentus (studentes – gal net labiau) ne tik analizuoti, kritikuoti, bet ir 
rūpintis kalba, fraze, kompozicija – kurti įdomų tekstą. Neįmanoma 

apskaičiuoti įtakos procentais, bet už dailėtyrininkų kūrybiškumo su-
klestėjimą drąsiai galima mesti akmenį į „Andriuškevičiaus mokyklą“ – 
gal net Puntuką. Jo kritikos seminarus lankė ir tekstus į „Šiaurės Atėnus“ 
rašė Raimundas Malašauskas, Undinė Radzevičiūtė, Jonas Valatkevičius, 
Kristina Sabaliauskaitė, Austėja Čepauskaitė. Agnė Narušytė studijavo 
kitur, bet AA buvo jos disertacijos vadovas. Man taip pat imponavo An-
driuškevičiaus sugebėjimas pasakoti istorijas, bet dar labiau – drąsa 
rašyti ir kurti savaip. Neatsiprašinėjant, nelaukiant leidimo – tiesiog 
darant tai, kas įkvepia. Jaunesnė karta dabar tai vadina „meno rašymu“ 
(art writing) ir, žinoma, pradeda nuo savęs. Net tokią nedidelę dryžuotą 
knygelę išleido – „Choreografija. Meno rašymo praktika šiuolaikinėje 
dailės kritikoje“ (sud. Danutė Gambickaitė). Ten surinkti anksčiau publi-
kuoti Valentino Klimašausko, Neringos Černiauskaitės, Aurido Gajaus-
ko, Monikos Kalinauskaitės, Tautvydo Bajerkevičiaus ir kitų tekstai, su-
kurti po 2000-ųjų. Per pristatymą juokavau, kad jie pradėjo nuo antro 
tomo, nes šitie meno rašymo, rašymo menu ir per meną procesai užgi-
mė XX a. 10 dešimtmetyje. Be mano minėtų autorių, pirmame tome dar 
būtinai turėtų atsirasti Eglės Rindzevičiūtės ir Agnės Gintalaitės teks-
tai, tuo metu šiurpinę kultūros žmones. Jei teko tuo metu skaityti ge-
rokai „nurautą“ pjesę apie Stanikus „7 meno dienose“, pasirašytą Nikos 
Žlabytės ir Ventos Girdzau, daugmaž gali įsivaizduoti, kaip tai atrodė. 

Bet ir dabar yra įdomios kritikos – ir analitinės, ir eseistinės, ir meno 
rašymo, kuris įgauna vis įvairesnes formas. O turint galvoje, kad daug 

šiuolaikinių menininkų (atėjusių iš vizualumo, medijų, meno studijų) 
parodose tekstus naudoja ne kaip aiškinamąją priemonę, o kaip lygia-
vertę meno medžiagą ar objektą, tas vaizdo ir teksto kryžminimasis bei 
kibirkščiavimas dar sukels gaisrų ir pašvaisčių. Neturiu galvoje Malevi-
čiaus kadaise išsakyto pasiūlymo sudeginti „Ermitažą“ ir kontempliuoti 
jo pelenus.

Ar pačiai gyvenime ir darbe svarbi etimologija? Štai Laima nea­
bejotinai reiškia gerus santykius su laime. Esi laiminga? Kas Tau 
suteikia daugiausia laimės?

„– Sakyk, kiek laiko? – Taip, esu laiminga, / ir tik varpelio po kaklu man 
trūksta, / kuris žvangėtų, kada tu miegi“ – rašė Wisława Szymborska „Ba-
belio bokšte“ (T. Venclovos vertimas). Kartais prisistatau kaip deivė Lai-
ma, lemianti likimą, o mokykloje vienu metu vadino Felicita – pagal tuo 
metu populiarią italų dainą. Etimologija, žodynai ir kalbos žaidimai mane 
įkvepia. Tokie, kaip Sigito Gedos „Babilono atstatymas“, kai poezija kuria-
ma ne tik iš žodžių, bet ir skiemenų. Mane džiugina vienskiemenių žodžių 
skambesys ir aidas: BIM-BAM, ČIR-VYR, JOS (įvardis) JOS (veiksmažodis). 
Sudėjus su lytimis ir padauginus iš skaičių, gaunasi sprogstamasis miši-
nys! Onomatopėja ne tik svaigina, ji gali gerai tvokstelėti per smegenis. 
Laimingiausia esu, kai žaidžiu – nesvarbu, ar dėliodama žodžius, nurau-
tas manekenų galūnes, ar meno kūrinius. Kuo keistesnė, kreivesnė kom-
binacija, tuo smagiau. Esu ne tik Laima, bet ir Kreivė.

menas

Paroda 1907:2007. Privatūs pokalbiai, kuratorė Laima Kreivytė. Galerija „Vartai“, 2007. 
Petras Rimša Žiema (1909), Akvilė Anglickaitė Namai (2007), Paulius Vitkauskas kėdė 
KU-DIR-KA (2006). Vidmanto Ilčiuko nuotraukos

Petras Rimša Saulėtekis, 1908–1909. Metalo inkrustacija, medis



––––  1110 ––menas

Pa
ro

da
 M

arija



 

T
eresė


 

R
ožanskaitė








.

 R
entgenogramos













,
 k

ur
at

or
ė 

La
im

a 
Kr

ei
vy

tė
,

pa
ro

do
s 

ar
ch

ite
kt

ė 
Ju

lij
a 

Re
kl

ai
tė

. N
ac

io
na

lin
ė 

da
ilė

s 
ga

le
rij

a,
 2

01
3.

 T
om

o 
Ka

po
či

au
s 

nu
ot

ra
uk

os



––––  1312 ––literatūra

Ahronas Friedbergas, vienoje didžiausių Niujorko ligoninių – „The 
Mount Sinai Hospital“ – dirbantis psichiatras, savo tinklaraštyje 
pasakoja šių metų rudenį ėmęs sulaukti netikėtų pacientų – ra-
šytojų fantastų, besiskundžiančių, jog nebeįstengia įsivaizduoti 
ateities. Iki pandemijos jie galėjo be jokių keblumų rašyti apie bet 
ką – erdvėlaikio kirmgraužas, paralelines visatas ar nardymą po 
juodąsias skyles, tačiau šių metų patirtys ateitį padarė neįžvelgia-
mą, ir kūrėjai atsidūrė keblioje padėtyje be savo pagrindinio darbo 
įrankio – vaizduotės.

Kaip psichiatrui aiškino rašytojai, COVID-19 virusas juos verčia nuo-
lat dvejoti dėl tikėtinų ateities įvykių. Mokslinės fantastikos žanras, 
sakė jie psichiatrui, yra įmanomas, tik jei pats tiki, jog galėtų būti 
taip, kaip įsivaizduoji. Štai amerikietis Michaelas Crichtonas savo 
romane „Prey“ („Grobis“, 2002) pasakoja apie sukilusius nanobo-
tus, kurie iš pradžių puldinėja gyvūnus, o paskui – ir žmones. Bū-
dami nepaprastai maži, nanobotai gali susiburti į spiečių ir tiksliai 

atkartoti pastarųjų išvaizdą bei elgseną. Istorijos kulminacijoje vei-
kėjai desperatiškai blaškosi, visus iš eilės tirdami magnetinio rezo-
nanso įrenginiais ir bandydami suprasti, kas yra žmogus, o kas – tik 
priešiškai nusiteikusių nanobotų spiečius. Galų gale kažkam šauna 
į galva išjungti visas elektrines ir be elektros energijos nanobotai 
greitai nustoja funkcionuoti.

„The New York Times“ kritikai šį romaną pavadino visišku absurdu, 
tačiau tokiu įtikinamu, kad pirštai įskausdavo nuo įtampos, nekan-
traujant perversti puslapį ir sužinoti, kas bus toliau. O pats kūrinio 
autorius M. Crichtonas taip įtikėjo savo vizija, jog, kaip sakė viename 
interviu, mažiausiai dieną per savaitę namuose atjungdavo elektrą 
ir tokiu būdu išvalydavo aplinką nuo bet kokių nanobotų. 

Tačiau naujasis virusas šį tikėjimą atėmė. Rašytojai psichiatrui 
skundėsi negalintys įsivaizduoti, kiek laiko užtruks pandemija ir 
kaip ji pakeis pasaulį. Be to, lygiai taip pat bet kokiomis fantazijomis 

nustojo tikėti ir skaitytojai, į ateities pasaulio vizijas reaguodami 
labai nepatikliai – o jei virusas mus kankins ne metus ar dvejus, 
bet tūkstantmečius? Visiškai tikėtina, kad, užuot keliavę į kitas ga-
laktikas, vis dar rūpinsimės rankų dezinfekcija ir teisingu kaukių 
dėvėjimu.

Negalėdamas atskleisti pacientų tapatybių, A. Friedbergas savo tin-
klaraštyje pasakoja, jog įmantriausių mokslinės fantastikos siužetų 
kūrėjai kreipėsi į jį, prašydami padėti įveikti dėl pandemijos atsira-
dusį nebegalėjimą rašyti. Pasak jų, bėda ta, kad telikusios dvi išeitys: 
kurti romanus apie virusus arba tapti naujienų reporteriais ir reng-
ti reportažus apie vakcinos kūrimą. Nei viena, nei kita alternatyva 
pacientams neatrodė patraukli: virusų tema visiems nusibodusi, o 
naujienų reporterių darbas – pernelyg keliantis stresą.

Psichiatras prisimena, jog po kelių tokių apsilankymų pats pradė-
jo domėtis dėl pandemijos atsiradusia nebegalėjimo tikėti ateitimi 

problema. Jis ėmė atidžiai analizuoti Amerikos rašytojus fantastus 
vienijančios „Science Fiction and Fantasy Writers of America“ (to-
liau – SFFWA) asociacijos įrašus feisbuke. Gydytojas nustebo atra-
dęs, jog daugelis autorių, garsėjančių neįtikėtina vaizduote ir savo 
pasakojimų įtaigumu, nebegalėjo kalbėti apie nieką daugiau, tik 
apie virusą. COVID-19 jiems – tarsi okupantų armija, įsiveržusi į jų 
šalį, į namus, į mintis. Ir beveik kiekviename feisbuko įraše pan-
demijos tema vienaip ar kitaip nustelbdavo bet kokius siužetų ar 
personažų aptarimus. Diskusijose labai aiškiai skambėjo mintis, kad 
bet kokia veikla, įskaitant rašymą, šiandien yra įmanoma tik tiek, 
kiek tuo užsiimti mums leidžia virusas.

Štai Kanadoje gimęs, šiuo metu Mančesterio universitete kūrybi-
nį rašymą dėstantis fantastas Geoffrey’is Charlesas Rymanas iki 
pandemijos garsėjo kaip racionaliai mąstantis, puikius vadybi-
nius gebėjimus turintis žmogus, gebantis vadovauti net tokiems 
projektams kaip tinklalapių Jungtinės Karalystės vyriausybei 

COVID-19 ir vaizduotės krizė
Saulius Keturakis

NASA'os marsaeigis „Perseverance“. Nuotrauka – NASA/JPL-Caltech nuosavybė, publikuojama pagal JPL vaizdų licencijąMarso helikopterio „Ingenuity“ meninė koncepcija Raudonosios planetos danguje, 2020. 
Nuotrauka – NASA/JPL-Caltech nuosavybė, publikuojama pagal JPL vaizdų licenciją
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Egzistuoja daugybė pragaro apibūdinimų, tačiau nė vienas jų ne-
tenkina. Nesigilinant į detales, juos visus galima suskirstyti į kelias 
kategorijas. Pirma – pragaras, kur labai liūdna ir niūru, o gyvento-
jai nuolankiausiai gailisi to, ką pridarė būdami gyvųjų pasaulyje. 
Tai melancholiko pragaras. Antroje kategorijoje pragaras, kuriame 
nusidėjėliai, keistu būdu atgavę gyvą, tai yra jaučiantį skausmą, 
kūną, patiria nesuskaičiuojamus žiauriausius kankinimus. Jie ma-
rinami badu, sušaldomi, panardinami į ledinį ar verdantį vandenį 
(bei kitokius skysčius), pjaustomi, kapojami, nulupami, luošinami, 
kepami, deginami ir pan. Tai sadisto pragaras. Trečiosios katego-
rijos, kurią pirmasis pasiūlė Emanuelis Swedenborgas, pragaras 
lyg ir niekuo nesiskiria nuo gyvenimo; po mirties nusidėjėliai ne-
supranta, kad jie mirė, ir tęsia tai, ką darė anksčiau: girtuokliai – 
geria, paleistuviai – paleistuvauja, žudikai – žudo, vagys – va-
gia ir t. t. Stebėtojui iš išorės, – jei jis sumanytų, sekdamas mūsų 
skandinavu, aplankyti tokį pragarą, – iš karto taptų aišku, kur at-
sidūrė: nors čia viskas atkartoja gyvenimą, bet veikiau yra parodi-
ja, farsas, apgailėtina dekadentinė kopija. Egzistavimas niekada 
nesibaigiančiame nuosmukyje. Iš nusidėjėlių sklinda smarvė, jie 
apsirengę skarmalais, kūnus dengia opos, jų namai – griuvėsiai. 
Bet jie patys to nemato ir nesupranta. Išeitų, kad pragarą pragaru 
gali pavadinti tik pašaliniai žmonės; būtent jie pateikia apibrėži-
mą, pomirtinį nusidėjėlių gyvenimą paversdami tikru pragaru – 
tai suvokimo pragaras, kai supranti, kad esi pragare. Jeanas-Paulis 
Sartre’as, iškėlęs mintį, kad „pragaras – tai kiti“, tokio posūkio aiš-
kiai nenumatė, tačiau, pats to nenorėdamas, pataikė į dešimtuką. 
Šiame samprotavimo etape sutikime: pragaras – tai kiti.

Taigi, turime tris pagrindines pragaro kategorijas, klasifikuojamas 
pagal nusidėjėlių patiriamų kančių tipus. Psichologinės kančios, už-
maskuotos kaip etinės. Fizinės kančios. Nežinojimo, klaidingos nuo-
monės apie aplinkinį pasaulį ir save jame kančios. Čechovo praga-
ras. De Sade’o pragaras. Solipsisto pragaras. Kiekviena šių atmainų 
atitinka tam tikrą pasaulio – dieviškojo ir profaniškojo – bei žmo-
gaus jame sampratą; kiekviena iš šių atmainų yra bausmės vieta 
asmeniui už neteisingą požiūrį į pasaulį ir į save pasaulio atžvil-
giu. Iki šiol pragaro kūrėjų logika buvo beveik nepriekaištinga. Ta-
čiau tolesni samprotavimai susiduria su, regis, neišsprendžiamomis 
problemomis.

Jų yra dvi. Pirmoji – pragariškų kančių subjektas. Antroji – laikina jų 
trukmė. Pabandykime šiek tiek išsamiau apibrėžti šias problemas.

Atsižvelgiant į tai, kad pragaro buvimą deklaruoja dauguma eg-
zistavusių ir egzistuojančių religijų, nesunku numatyti daugybę 
neatitikimų dėl atsakymo, kas iš tikrųjų patiria dieviškojo atpil-
do kančias už netinkamą elgesį gyvenime. Paprastai pragariškų 

Trumpa teorinė  
kelionė į pragarą
Kirill Kobrin

Hieronymus Bosch Žemiškų malonumų sodas. PRAGARAS (dešinioji 
paveikslo dalis), apie 1480–1505 m. Aliejus, medis, 220 x 97. Iš Prado muziejaus 
Madride kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją

kūrimas. Kritikai jo romanus vertino kaip menkai nutolusius nuo 
šių dienų visuomenės problemų ir technologijų išsivystymo ly-
gio. Kalifornijos universitete Los Andžele studijavęs anglų filolo-
giją bei istoriją, G. Ch. Rymanas savo tekstuose visuomet rėmėsi 
įvairiais istoriniais tyrimais, aiškų ryšį su šių dienų tikrove turin-
čia medžiaga.

Tačiau, prasidėjus pandemijai, kažkas tarsi pakeitė. SFFWA aso-
ciacijos feisbuko puslapyje jis paskelbė nebegalįs kurti romano 
apie kompanijos „SpaceX“ erdvėlaivių kelionę į Marsą bei kolo-
nistų nuotykius tolimojoje planetoje. Pasakojimas iš esmės turė-
jo būti pagrįstas daugybe mokslinių tyrimų apie tokiam skrydžiui 
reikalingas raketų technologijas, ilgos kelionės kosmose poveikį 
žmogui, erdvėlaivio komandai kylančius iššūkius, ilgą laiką ne-
turint galimybės pabūti nestebimiems komandos kolegų ar skry-
džio valdymo centro darbuotojų iš Žemės. Žmonijai susidūrus su 
COVID-19, G. Ch. Rymanas suprato negalįs išvengti siužeto papil-
dymo, nes kartu su įgula į Marsą būtinai turi skristi dar vienas 
narys – koronavirusas. 

Ties šio autoriaus įrašu feisbuke užsimezgusioje diskusijoje ko-
legos rašytoją iš pradžių įtikinėjo, jog toks komandos „praplėti-
mas“ didelės žalos romanui neturėtų padaryti. Pasitaikė tvirti-
nusių, kad NASA visada labai domėjosi įvairių mikroorganizmų 
gyvenimu kosmose, todėl toks siužeto pokytis gali padėti rašyto-
jui pelnyti šios turtingos organizacijos palankumą, o tai reikštų 
solidžias kūrybines dotacijas ir prieigą prie labai įdomių NASA’os 
archyvų.

Į šiuos komentarus G. Ch. Rymanas atsakė bandęs rašyti apie 
žmonių ir koronaviruso COVID-19 kolektyvinį skrydį į Marsą, ta-
čiau jis sustojo supratęs, kad, užuot atskleidęs naujas patirtis 
aplinkoje, į kurią žengiama pirmą kartą, ėmė pasakoti apie iki 
skausmo pandemijos apimtam pasauliui pažįstamas rankų de-
zinfekcijos, kosėjimo ir čiaudėjimo etiketo, taisyklingo kaukių 
dėvėjimo bei socialinės distancijos laikymosi situacijas. Net ir 
perkeltos į Marso link skrendantį erdvėlaivį, jos visiškai nustel-
bė ateities pasaulio viziją – romanas tapo banalia istorija apie 
astronautų priekaištus vienas kitam dėl virš kaukės kyšančio no-
sies galiuko.

O kaip paleisti žmonių pilotuojamą erdvėlaivį į Marsą be viruso 
G. Ch. Rymanas sakė neįsivaizduojąs. Jo manymu, ir skaitytojas ne-
patikėtų, jei, būdamas nežinia kiek truksiančios pandemijos apsup-
tyje, susidurtų su istorija, kurioje apie virusą nė neužsimenama ar 
sekamos optimistinės pasakos apie greitą vakcinos atradimą. Tad 
rašytojas paskelbė nebegalintis toliau kurti mokslinės fantastikos, 
nes neturįs nė menkiausio supratimo, koks ateities pasaulis mūsų 
laukia. 

Išstudijavęs daugelį panašaus pobūdžio diskusijų rašytojų fan-
tastų forumuose, psichiatras A. Friedbergas nusprendė savo kli-
entams pasiūlyti netikėtą sprendimą, kaip įveikti pandemijos pa-
žeistą vaizduotę – reikia atsisakyti mokslinės fantastikos, kurioje 

koncentruojamasi į žmogų, ir pabandyti aprašyti kokią nors ateivių 
civilizaciją, nebūtinai žinančią apie mūsų egzistenciją Paukščių tako 
galaktikoje. Paskui psichiatras įsiterpė į depresijos apimtų SFFWA 
asociacijos narių diskusijas feisbuke ir rekomendavo jiems kuriam 
laikui bent kelių šviesmečių atstumu atsitraukti nuo Žemės plane-
tos, galvoti apie nežemiškųjų pasaulių problemas ir technologijas. 
Nuotolis turėtų pravėdinti rašytojų galvas ir sugrąžinti jiems pojūtį, 
kad vis dar gali kurti. O kai kūrybinė vaizduotė sugrįš, kas žino, gal 
pavyks vėl pasakoti apie žmogų ir jo ateitį. Svarbiausia, A. Fried-
bergo manymu, rasti būdą, kaip esamomis sąlygomis išlikti veiks-
niems ir kūrybiškai ieškantiems išeities iš paralyžiuojančio nerimo 
dėl pandemijos apimto pasaulio. 

Po tokios žinutės SFFWA feisbuko puslapyje stojo kelias dienas tru-
kusi tyla. Ji A. Friedbergą labai išgąsdino, nes gydytojas žinojo, kad, 
pacientui pasiūlius neteisingą sprendimą, pasekmės gali būti liūd­
nos. Tačiau, kai į psichiatro pasiūlymą sureagavo G. Ch. Rymanas, 
specialistas suprato, jog rasta tinkama išeitis. 

Prozininkas savo žinutėje papasakojo, kad, perskaitęs rekomen-
daciją, esą negalėjimą rašyti galima įveikti, nustojus galvoti apie 
žmogų, jis porą dienų tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo į vieną tašką. Tačiau 
paskui į galvą atėjo labai keistas siužetas apie civilizaciją, gyvuo-
jančią paskutines akimirkas prieš pat vadinamąjį Didįjį atšalimą, hi-
potetinę Visatos pabaigą, kai paskutinės žvaigždės užges, kosmosas 
panirs į visišką tamsą, o dėl Visatos plėtros civilizacijos nariai bus 
atsidūrę taip toli vienas nuo kito, kad nebegalės perduoti jokios 
žinutės. Bendruomenė išsibarsčiusi be galo nutolusiose planetose, 
susisiekti vieniems su kitais niekaip nebeįmanoma, artėja absoliuti 
tamsa ir šaltis. Kaip išlikti civilizuotiems tokiomis sąlygomis? Vie-
nintelė išeitis, anot G. Ch. Rymano – tiesiog įsivaizduoti, jog esa-
me bendruomenė, nepaisant atskirties visa gaubiančioje tamsoje 
ir vienatvėje.

Tai gali pavykti aprašyti – savo viziją užbaigė fantastas. Ši žinutė 
A. Friedbergą labai nudžiugino, nes tapo akivaizdu, kad kūrybinė 
krizė įveikiama, menininkas pradeda efektyviai veikti. Vienas po kito 
savaisiais ne žmonių ateities scenarijais forumuose ėmė dalintis ir 
kiti Amerikos rašytojai.

Tad nusiteikime kurį laiką naujausių mokslinės fantastikos kūrinių 
sąrašuose neberasti žmogaus ateitį svarstančių tekstų. Supratęs, 
kad jo kabinetą gali užplūsti kiti pacientai – skaitytojai, nebeištve-
riantys tokių romanų, – A. Friedbergas suskubo juos raminti: rašy-
tojai fantastai nuo žmogaus pasitraukė ne visam laikui, jie būtinai 
kažkada dar sugrįš. 

literatūra
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Taip, taip, kaip ir įvairiose rojaus versijose, kur mergelės, priimda-
mos į rožių guolį teisuolius, po eilinės sueities vėl tampa skaisčios. 
Tačiau, jei gerai pagalvoji, atkūrimo idėja prieštarauja amžinybės 
idėjai; praradusios amžinybę, pragariškos kančios tampa atskiru 
Dieviškos Bausmių Sistemos atveju. Atkūrimas yra procesas, egzis-
tuojantis laike, o amžinybėje laiko nėra. Kaip paskutinį argumentą 
antrosios pragaro kategorijos naudai galima daryti tokią prielaidą: 
o kas, jei sunkiausias nusidėjėlio fizinių kančių momentas nepra-
eina, ir būtent jis trunka amžinai? Bet tada, vietoj Dante’ės pragaro, 
kuris yra procesas, turėtume tik blogos kokybės momentinę nuo-
trauką, šiek tiek išblukusią „Polaroid“ kortelę, kurią pasikabintume 
ant sienos ir grožėtumėmės iki mirties. O paskui jau bus matyti...

Tačiau pirmosios pragaro kategorijos amžinybė neginčijama. Kiek­
vienas, kada nors patyręs depresiją – arba, senamadiškai tariant, 
melancholijos priepuolį, – žino: tokioje būsenoje prarandi laiko 
nuovoką, ji trunka amžinai, nors formaliai yra ribota chronologiškai. 
Tiesiog ilgesys, apgailestavimas ir neatšaukiamumo suvokimas ne-
turi pradžios ir pabaigos, tu visada viduryje, viso to viduje, vandeny-
ne, kuriame nėra krantų, nors bet kas iš šalies pasakys, kad tai – tik 
parko tvenkinys. Čia – ir tik čia – per šį tvenkinį galima pastatyti 
tiltą į trečiąją pragaro kategoriją. Kaip ir pirmojoje, jai visada reikia 
žmogaus iš išorės, stebinčiosios sąmonės, kad būtų galima nukreip-
ti dėmesį nuo aš į pasaulį aplink mane, kuriame aš stoviu kažkur 
nuošalyje, į pasaulį, kuriame manęs galbūt visiškai nėra. Pasaulis 
susideda iš tų, kurie nori jį valdyti, nepritraukdami sanitarų1 dėme-
sio. Kad pasaulis netaptų pragaru, reikalingas bent vienas sanitaras, 
kuris atkreiptų dėmesį. Taigi, Sartre’as klydo. Pragaras nėra kiti, tai 
kitas turi ateiti ir pasakyti, kad mes pragare.

Bet ką daryti, jei toks žmogus neatsirado, o mes seniausiai esame 
trečios kategorijos pragare? Arba, tarkime, net ne „seniausiai“, bet 
visada ten buvome? Galiausiai, kas, jei nėra nieko, išskyrus pragarą? 
Tada turėtume įsitaisyti kuo patogiau ir atsipalaiduoti. Tačiau iškyla 
klausimas: kas mus tokius sukūrė, kad visada būtume pragaro gy-
ventojai, ir kas nusprendė, kad, tarkime, šie žmonės, važiuojantys 
automobiliais per geležinkelio pervažą, visada darys tą patį: kelsis 
ryte, pusryčiaus, ves vaikus į mokyklą, skubės į darbą, pasiims vaikus 
iš mokyklos, apsipirkinės, gamins ir valgys vakarienę, žiūrės televi-
zorių, užsiims seksu, miegos? O štai, tarkime, tie, kurie vaikšto parke, 
visada ten vaikštinės sutemus, ir jų veidai švies pilkšvai, atspindė-
dami išmaniųjų telefonų ekranus?

Tarkime, kad Dievas, viską žinantis ir viską organizuojantis, kurda-
mas šį pasaulį, tai yra amžinybę, – ir amžinybės piktadarį, vadina-
mą laiku, – padarė taip, kad jo sukurtas pasaulis būtų pragaras. Ir 
pragare apgyvendino personažus, kurių kiekvienam paskyrė funkci-
ją. Beje, turėdamas humoro jausmą, jis paliko nedidelę spragą tarp 
funkcijos ir išorinės formos, kiekvieno iš mūsų ribos; štai į šią vieną 

1  Sovietų Sąjungoje įvairiose medicinos įstaigose sanitarai ne tik kiaurą parą prižiūrėdavo 
ligonius, bet būtent vyrai sanitarai atlikdavo ir ypač svarbų vaidmenį beprotnamiuose, į ku-
riuos patekdavo ne tik sergantieji psichinėmis ligomis. Sanitarai – ir sargybiniai, ir sistemos 
tarnai, viską matantys, kam reikia apie tai pranešantys. (Vert. past.).

milijardinę procento dalį kartais ir prasisunkia mintelės, jog reika-
las negeras, turime dairytis ir nuoširdžiai sau pripažinti, kur iš ti-
krųjų esame. Tiesą sakant, visai įmanoma, kad po to Dievas galėjo 
išeitį į pensiją. Tiesa, ši versija vargu ar tiks skaitytojui, mat bus per 
daug ciniška ir žeminanti. Tai teisinga. Tad pabandykime sampro-
tauti kitaip.

Kita versija telpa į labai trumpą formulę.
Taip visada buvo ir taip visada bus, neaišku, kodėl.

Mes gimstame, ne, mes pasirodome tamsoje su jau suformuotais 
charakteriais, pomėgiais, elgesio manieromis, psichologinių reakci-
jų tipais, kasdieniais įpročiais ir pan. Nuo šio momento elgiamės 
taip, kaip išdėstyta aukščiau. Nei suprasti, nei paaiškinti ar paban-
dyti ką pakeisti – neįmanoma. Bet kokios pastangos šia linkme 
jau iš anksto numatytos techniniame kiekvieno iš mūsų aprašyme. 
Slegianti šios versijos prigimtis verčia pamilti ankstesniąją. Geriau 
turėti reikalų su Dievu nei su Niekuo. Geriau turėti bent milijardi-
nę procento dalį, kad pasismagintum, nei sėdėti kokioje „Hondoje“, 
klausantis radijo, ir galvoti, ar verta pirkti naują dulkių siurblį iš-
pardavime, o gal dar senas „trauks“. Arba kaip lėtai kankinti kalinius 
kažkur Čečėnijoje, Sirijoje ar Amerikoje, iš anksto žinant, kas iš to 
išeis, – tai yra, kaip visad, tiesiog darbas.

Iš visko sprendžiant, atsidūrėme loginiuose spąstuose, iš kurių, re-
gis, nėra išeities. Bet kokie samprotavimai mus veda prie kvietizmo. 
Kvietizmas yra pati visuotinio pragaro esmė, jo koncepcija, pomirti-
nio atpildo idėja. Tačiau, laikantis prielaidos, kad pragaras – išskir-
tinis ir netgi, sakyčiau, laikinas reiškinys (budizmo pragaras taip pat 
laikinas, bet atrodo, kad buvimas skirtingose jo dalyse šiek tiek už-
tęstas; visgi keli šimtai kvintilijonų metų – akivaizdžiai per daug), 
mūsų pokalbis turi antro kvėpavimo galimybę.

Taigi, sujunkime kelias koncepcijas į vieną. Pirma – pragaras iš tikrųjų 
egzistuoja. Antra – nusidėjėliams ten viskas taip pat, kaip įprastame 
gyvenime, ir jie net nepastebi, kad mirė. Trečia – pragaras turi ribas, ir 
gali būti, jog tai apskritai yra ypatingas gyvenimo atvejis. Išeitų, kad 
šiuo metu, būtent šią akimirką, vieni greta kitų gyvena ir tie, kurie pa-
saulyje, ir tie, kurie pragare. Kad pragaro erdvės yra įpintos į kasdie-
nybę, į jas galima įeiti ir iš jų išeiti, taip ir neatkreipus į tai dėmesio. 
Tarkime, jūs skubate į kiną. Ir manote, kad kinas yra kolektyvinio filmų 
žiūrėjimo įstaiga. Tačiau iš tikrųjų tai – pragaro erdvė. Nuvykę ten, 
tampate pragaro gyventojais, nusidėjėliais, tačiau elgiatės taip, kaip 
esate įpratę tokiose vietose, nothing special. Iš esmės pragaro lokusai 
nesiskiria nuo gyvenimo lokusų. Paskui jūs iš kino teatro išeinate ir 
vėl esate paprastas gyvas žmogus. Niekas nepasikeitė, niekas nieko 
nežino ir nepastebėjo, įskaitant jus pačius. Aišku, esmė ne kino tea-
tre ir ne kinematografo idėjoje (nors jis suformavo daugumą mūsų 
įsivaizdavimų apie tai, kas vyksta įvairių tipų požemio karalystėse); 
pragaras gali būti už jo ribų, aplinkui, o viduje – kaip tik ir yra gyveni-
mas. Tiesą sakant, tai nesvarbu – juk niekas išties negali atskirti tokio 
pragaro nuo tokio gyvenimo, tiesa?

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

kančių subjektu įvardijama „siela“. Nemateriali jos substancija tar-
si atmeta antrosios pragaro kategorijos egzistavimo galimybę; ne-
paisant to, krikščionybė, islamas ir daugelis kitų religinių sistemų 
yra ypač linkusios palaikyti šį variantą. Sielas šaldo, degina, verda, 
o kai kurios itin entuziastingos versijos priverčia gerti paslaptingą 
„pūliuojantį vandenį“. Desadiškas šių naiviai žvėriškų kankinimų 
serijiškumas, apskaičiuojamumas ir nuoseklumas galėtų mus pa-
skatinti kitaip pažvelgti į gamyklinio konvejerio išradimo istoriją, 
bet kol kas sutelkime dėmesį į ką kita. Pirma, tiems, kas sukūrė 
šią pragaro kategoriją, tikriausiai nebuvo svetimos tokio pobū-
džio manipuliacijos – bet su žmogaus kūnu. Jie aiškiai daug žinojo 
apie deginimą, mėsinėjimą ir odos nudyrimą. Tai daug pasako apie 
pasaulio religijų ištakas ir istoriją bei kokios prigimties žmonės 
šventus padavimus paversdavo žodžiais. Antra, net jei nekeltume 
teologinių klausimų, akivaizdu, kad antrosios pragaro kategorijos 
kankinimai yra ne kas kita, kaip nuodėmės ir pagundos pakliūti į 
nuodėmę antireklama, neturinti jokio kito pagrindo. Fizinių kančių 
pragaras – nepaprastai veiksminga priemonė palaikyti drausmę ir 
tvarką tarp visų gyventojų. Nesuskaičiuojamų žiaurumų aprašymai 
stebina nelabai išvystytą vaizduotę, nes jie apeliuoja į tiesioginę 
kūno patirtį. Kiekvienas bent kartą gyvenime buvome įsipjovęs, 
nusideginęs, sušalęs ar sunkiai susirgęs. Antrasis pragaro tipas 
yra išplėtota ir tūkstančius kartų išdidinta projekcija kūno kan-
čios, kurią kiekvienas iš mūsų savo gyvenime patiria. Ugnis, ant 
kurios kepami nusidėjėliai, pakurta dar žemėje, o ne požeminiame 
pasaulyje.

Iš esmės, tą patį galima pasakyti ir apie pirmąją pragaro kate-
goriją – pragarą liūdnų apgailestavimų, kad neįmanoma visko 
padaryti kitaip, persukti juostelę, grąžinti moralinio pasirinkimo 
situaciją, idant šį kartą nebūtų suklysta. Istorija, žinoma, visiškai 
kasdienė; tačiau, priešingai, nei kalbant apie primityvesnes, tiesą 
sakant, gyvuliškas reakcijas į fizinį skausmą, čia veikia psichologi-
ja. Kad apgailestautum, turi turėti tam tikrą vaizduotę, kitaip ne-
įsivaizduotum, kas galėtų atsitikti, jei būtum pasirinkęs teisingą 
kelią. Vaizduotė – tam tikro lygio žinių ir kultūros produktas; taigi, 
pirmoji pragaro kategorija vargu ar tokia gausi gyventojų kaip an-
troji. Dar daugiau, jos pobūdis aiškiai asmeninis – tai aš gailiuo-
si dėl savo pasirinkimo, savo gyvenimo, o ne mes. Mes verdame 
de Sade’o pragaro katile. Galiausiai, šios nusidėjėlių pomirtinės 
bausmės versijos kūrėjai remiasi tuo, kad psichologinė kančia yra 
stipresnė už fizinę – subtili, prieštaringa, sakyčiau, netgi rizikin-
ga mintis. Ne kiekvienas nusidėjėlis sutiks su ja; buvo ir tebėra 
dešimtys, jei ne šimtai tūkstančių piktadarių, kurie niekad nepa-
tyrė (ir nepatiria) jokių apgailestavimų ar moralinių nepatogumų 
dėl to, ką padarė. Kas gali garantuoti, kad jie, patekę į pirmosios 
kategorijos pragarą, staiga ims samprotauti ir jaustis kitaip? Gal 
jiems ten netgi patiks: vieta rami, galima atsipūsti nuo kenkėjiško 
gyvenimo ir net apmąstyti nežemiškus reikalus. Tikriausiai groja 
muzika – graži ir liūdna. Ambient. Tačiau, vienaip ar kitaip, šis pra-
garas nenumato, kad nusidėjėlis turi kūną. Dėl sąžinės priekaištų, 
dėl neteisingo pasirinkimo kankinasi ar nesikankina siela. Vėl pa-
likime nuošalyje teologinius ginčus apie tai, iš ko susideda siela ir 
koks jos santykis su kūnu, sutardami dėl vieno dalyko: daugumos 

religijų požiūriu, siela nėra kūnas, o kūnas nėra siela. Taip, siela 
turi tam tikrą apvalkalą, kurį būtų galima pavadinti „kūnu“, o kai 
kuriais atvejais kiekvienas iš mūsų turime daug kūnų, jie turi savo 
hierarchiją, tikslą ir vaidmenį. Tačiau, nepaisant to, apsiginklavę 
Occamo, kito teologo, skustuvu, galime atlikti ryžtingą redukcijos 
veiksmą, sumažindami tarpinių formų tarp sielos ir kūno įvairovę 
iki dualistinės sistemos. Aišku, lieka klausimas apie emocijų pri-
gimtį: arba jos yra sielos funkcija, Ψυχή, ir tuomet priklauso psi-
chologijai, arba jos yra psichikos veikimo rezultatas, kuris arčiau 
kūno funkcijų. Vienaip ar kitaip, už kai kurių – nors ir nepaprastai 
įtakingų – kultūrų ribų, pirmoji pragaro kategorija nesulaukė di-
delio palankumo. Tautas ganyti tokia rykštele – sunkoka.

Tačiau linksmybės prasideda, kai pasiekiame trečiąjį variantą – 
pragarą, pagrįstą epistemologiniais paklydimais. Tai labiausiai iš-
tobulinta požemio karalystė, kurioje baudžiama aplinkinio pasau-
lio ir vietos jame nesuvokimu. Jos rafinuotumas slypi fakte, kad 
riba tarp šio ir anapusinio pasaulių beveik nepastebima; ir pro-
blema ne ta, kad net patys nusidėjėliai nesupranta, kur esantys. 
Reikalas tas, kad niekas ir niekada tiksliai nežino nei mus supančio 
pasaulio, nei kur konkrečiai jame esame ar ką darome. Tam išaiškė-
jus, visiems būtų galas, įsiviešpatautų tautologijos karalystė, kai 
tai, kuo žymima, sutampa su tuo, kas žymima, ir apskritai, kiekvie-
nas svirplys viską išmano apie gyvenamos krosnies savybes. Tiesą 
sakant, toks buvo Ludwigo Wittgensteino tikslas. Štai kodėl anali-
tinė filosofija yra mirtinai nuobodi. Jos nuobodulys – absoliučios 
tapatybės nuobodulys, visko pabaigos nuobodulys, galutinės, fina-
linės tuštumos nuobodulys. Apskritai mums nėra nuobodu – nors, 
žinoma, kartais būna, bet dažniausiai – vis kažkur skubame, kažko 
siekiame, kažką veikiame, šnekame, nusidedame, aiškiname tiesas. 
Bet atkreipkite dėmesį – visa tai remiasi visiškai melagingomis, 
absoliučiai klaidingomis žiniomis apie save ir pasaulį. Taigi, pirma, 
mūsų gyvenimas niekuo nesiskiria nuo trečiosios pragaro katego-
rijos, o antra – visi mes, šimtas procentų pasaulio gyventojų, gal 
išskyrus porą trejetą šventųjų, teisuolių ir bodhisatvų, po mirties 
būsime baudžiami kaip tik šiuo būdu. Bausmė – pati baisiausia. 
Tai baudimas ne tik nežinojimu, bet ir atskyrimu nuo kažko naujo, 
kitokio. Jo siaubą šiek tiek sušvelnina mūsų neatidumas, egoizmas 
ir netgi narcisizmas; lygiai kaip neturime pakankamai vaizduo-
tės, kad suprastume paprasčiausią kitų buvimo faktą, taip nesame 
labai tikri ir dėl pasaulio – už ribų to, kurį mums įprasta suvok-
ti – egzistavimo. Štai kodėl turėsime amžinai pūsti į šią dūdą – ir 
prieš, ir po vadinamosios „mirties“. O jei jau taip, vadinasi, mirties 
nėra. Arba – po mirties nėra gyvenimo.

Čia kyla antroji neišsprendžiama pragaro egzistavimo problema. Tai 
klausimas apie laiko nebuvimą, apie kančios amžinybę. Jau seniai 
pastebėta, kad antrosios kategorijos idėją pakerta pati jos struk-
tūra. Nuogus nusidėjėlius lediniame vandenyje šaldys visada. Ant 
keptuvės su verdančiu aliejumi taip pat kepins. Nesiliaus kapoti 
rankų ir kojų bei pjaustyti mediniu pjūklu. Kaip ir dirti odos. Tiesa, 
nuoseklesniuose tokio pragaro aprašymuose sakoma, kad po eilinės 
kankinimų serijos atauga ir nusidėjėlio galūnės su nauja oda, ir aps-
kritai sugrįžta sveikata, kad būtų galima vėl sudraskyti jį į gabalus. 

esė
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Paulius Lantuchas – garbus, nagingas, visame pa­
saulyje pripažintas, tačiau nedaug aprašytas me­
nininkas, prieš keturis dešimtmečius emigravęs 
iš Lietuvos. Artimesnė mudviejų pažintis prasidė­
jo sutikus jo jaunystės draugą, grafiką Edmundą 
Saladžių. Edmundas atvyko nešinas dideliu archy­
viniu aplanku, kuriame – puikios P. Lantucho gra­
viruotų šautuvų nuotraukos, katalogas ir seno in­
terviu iškarpos. Abu menininkai kitados studijavo 
Vilniuje, Dailės institute, troško pažinti Renesanso 
pasaulį (kuriame kūrėjas – gerbtina asmenybė, 
o jų darbais gėrimasi iki šiol), žavėjosi riteryste ir 
senųjų epochų ginklais. Pasidalinęs įžvalgomis ir 
prisiminimais, E. Saladžius palinkėjo sėkmės, o aš 
nėriau ieškoti spalvingos indėnų vasaros ir dar ne­
atskleistų P. Lantucho kūrybos slėpinių...

Pradėjus kalbėtis su Pauliumi, savaime 
greitai palietėme ginklų temą. Tad 
pasmalsavau – gal šis pomėgis lydėjo 
dar nuo vaikystės? 

Tada buvo pilna senos karinės amunicijos: 
žmonės jos rasdavo soduose, palėpėse, kitose 
kasdieniškose vietose. Gyvenau pokario metais, 
ir mes, vaikai, žaisdavome su įvairiais surūdi-
jusiais pistoletais. Vėliau ginklų prieinamumas 
sumažėjo, buvo įvesta itin griežta tvarka, už su-
rūdijusį pistoletą galėjo pasodinti į kalėjimą.

Kokia buvo naujojo gyvenimo pradžia, 
emigravus į JAV?

1979 m. su žmona Zina ir dukra Kotryna iške-
liavome į absoliučią nežinią. Romoje, laukdami 
Amerikos vizos, praleidome keletą mėnesių, 
kol iš Stasio Lozoraičio gavome nepriklauso-
mos Lietuvos pasus. Į Ameriką atvykome su 
dviem lagaminais ir keturiais šimtais dolerių. 
Atsivežiau vos keletą plaktukų su kaltukais ir 
atliktų darbų pavyzdžius skaidrėse. Tuo metu 
buvo labai didelė krizė ir aukso kaina pakilo 
tiek, kad jis tapo neprieinamas. Daug juvely-
rų neteko darbo (Deimantų kvartalas Niujorke 
gerokai ištuštėjo!), ir nors Lietuvoje kūriau ju-
velyrinį dizainą, tad tikėjausi naują gyvenimą 
pradėti tuo pačiu versdamasis JAV, auksaka-
lyste užsiimti negalėjau. Pragyventi iš grafi-
kos, kai esi niekam nežinomas atvykėlis, taip 
pat nebuvo vilčių. Išgelbėjo senas draugas, 
buvęs Ermitažo ginklų skyriaus vedėjas, Leo-
nidas Tarasiukas, tuo metu dirbęs Metropoli-
teno meno muziejuje. Jis sužinojo, kad ginklų 
kompanijos savininkas Billas Rugeris ieško 

PAULIUS LANTUCHAS: „MENAS AUKŠČIAU UŽ AUKSĄ“
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė Indijos šautuvas, .600 Nitro Express kalibras, 2013. Plienas, įvairių spalvų auksas, 

platina, paladis, šakudas, sidabras, smaragdai, rubinai, safyrai, deimantai.
Afrikos šautuvas, .600 Nitro Express kalibras, 2015. Plienas, įvairių spalvų 

auksas, šibuičis, platina, paladis, šakudas, sidabras. 
„Westley Richards" nuotraukaPa
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graverio, ir suorganizavo susitikimą bei vertė-
javo (angliškai dar nešnekėjau). Rugeris per-
žiūrėjo mano gamintų papuošalų fotografijas 
ir paklausė, ar moku graviruoti ginklus. Ne-
dvejodamas atsakiau: „Taip!“ (nors dar niekada 
to nebuvau daręs). Pabandymui gavau dviejų 
vamzdžių šautuvą ir avansą medžiagoms nu-
sipirkti. Jei pavyks – man sumokės likusį ho-
norarą, o jei sugadinsiu – teks gražinti avansą 
ir padengti šautuvo kainą. Nusprendžiau suri-
zikuoti ir pradėjau darbą. Dekoravęs ginklą, jį 
pristačiau į Rugerio fabriką (Sturm, Ruger & 
Co., Inc. – G. Ž.) Konektikuto valstijoje. Šautu-
vas tiko, buvau priimtas į nuolatinį darbą. Tai 
nutiko praėjus keturiems mėnesiams nuo at-
vykimo į Ameriką. Apsistojome Konektikute, 
kur nuostabūs žali miškai, ir gyvename čia iki 
šiol. Įvaldyti naują specialybę, be abejo, padė-
jo juvelyro įgūdžiai – dar Lietuvoje inkrustuo-
davau auksą į plieninius papuošalus ir raižy-
davau vario ekslibrisus.

Kaip atrodė pirmasis jūsų išgraviruotas 
ginklas?

Tai buvo medžioklinis dvivamzdis šautuvas. 
Inkrustavau jį sidabru ir auksu, atvaizdavau 
paukščius, šunis, zuikius. Dekoravimas truko 
tris mėnesius, nors dabar tokį darbą atlikčiau 
per vieną.

Ar asmeninėje kolekcijoje yra graviruo­
tų ginklų?

Labai nedaug (kaip patarlėje apie batsiuvio vai-
kus). Tarp jų – per karantiną užbaigtas koltas 
(„Colt Detective Special“, 38-ojo kalibro).

Koks šautuvas jums asmeniškai įdo­
miausias ar maloniausias? O gal kuris 
nors – ypač svarbus?

 
Visų pirma, ginklas turi būti labai patikimas 
ir tikslus. Ginklus perku jau retai, nes kai ku-
rie guli seife neliečiami po dešimt, penkiolika 
metų. O dabar svarbiau turėti tokius, su kuriais 
galima apsiginti nuo užpuolikų. Jie nebrangūs, 
bet praktiški.

Knygoje „Rugeris ir jo ginklai“ (Ruger 
and His Guns – A History of the Man, the 
Company & Their Firearms) skaičiau 
istoriją apie ginklą, graviruotą pre­
zidentui George’ui W. Bushui, ir jame 

tokiam bronziniam peiliuke (ji, aišku, buvo kiek 
juokinga). 

Paišyti pradėjau staiga, būdamas aštuonioli-
kos. Prieš tai lankydavau muziejus, analizuo-
davau, ką matau, prie paveikslų ar skulptūrų 
stovėdavau valandų valandas. Tėvai turėjo 
daug meno albumų, abu dar prieš karą studija-
vo dailę, nors vėliau ja ir neužsiėmė. Vieną die-
ną mane, piešiantį gatvėje, pamatė dailininkas 
Jonas Jukonis. Geras dailininkas, absoliučiai 
neoficialus. Jis mane mokė labai atidžiai, duo-
davo priešrevoliucinių rusiškų albumų su gra-
viūromis, išdėstydavo kompoziciją, kokia jos 
schema, dinamika, kokia tematika.. . J. Jukonis 
man suteikė puikius pagrindus, ruošė Dailės 
institutui, tačiau stojamųjų egzaminų neiš-
laikiau. Nepavyko ir antrą kartą, tad įstojau į 
Dailės mokyklą Černiachovskio aikštėje Vil-
niuje, baigiau ją eksternu. Ten dėstė jauni, bet 
labai stiprūs menininkai (skulptorius ir tapy-
tojas Antanas Kmieliauskas, akvarelininkas 
Vytautas Pečiukonis, tapytojas Igoris Piekuras, 
skulptorius Vytautas Šerys). Po trečiojo ban-
dymo patekti į institutą, tapau tik kandidatu 
Skulptūroje – pusmečiui. Iš ketvirtojo karto 
įstojau į Dizaino fakultetą. Studijuojant insti-
tute, milžinišką impulsą visam gyvenimui su-
teikė profesorius Vladas Drėma, mums dėstęs 
daugybę disciplinų ir daręs tai aukščiausiu 
lygiu. Bet po pirmo kurso partiniai dėstytojai 
pradėjo stumti mane lauk. Pasiekė informaci-
ja, kad buvau areštuotas už dalyvavimą samiz­
date. Nelaukdamas, kol išmes, išėjau pats. 

Pradėjau savarankišką gyvenimą ir įsidarbinau 
ginklų dailininku Lietuvos kino studijoje, filme 
„Herkus Mantas“. Po metų pakeitė režisierių ir 
visą komandą, juostą užbaigė kiti, ir man vėl 
teko ieškotis darbo. Paaiškėjo, kad dėl buvusio 
arešto mano atlyginimas negalėjo būti didesnis 
nei 80 rublių į mėnesį. Sukūręs šeimą, ėmiau-
si užsakymų: iš sidabrinių monetų ir sulaužytų 
šaukštų gamindavau papuošalus, kūriau progi-
nių medalių dizainus. Su auksu dirbdavau retai, 
tai buvo griežtai kontroliuojamas verslas. Taip 
pat pastoviai iliustruodavau knygas ir žurnalus 
„Jaunimo gretos“, „Švyturys“. Turėjau draugų – 
juvelyrą Alių (Aleksandrą – G. Ž.) Šepkų ir Petrą 
Garšką, Dizaino katedros dirbtuvės vedėją Dai-
lės institute, – su kuriais dalinomės technologi-
jomis, mokėmės vieni iš kitų (jokių vadovėlių tuo 
metu nespausdino). Niujorke sutikome jau anks-
čiau emigravusius Idą ir Vladą Žilius. Iš jaunystės 

draugų čia taip pat atsidūrė vilnietis tapytojas 
Michailas Aleksandrovas (su kuriuo kartu mokė-
mės dailės mokykloje), gydytojas Anatolijus Kru-
kas. Iš naujai atvykusių bendraujame su Žilvinu 
ir Snaige Bautrėnais, Jonu ir Vaida Balčiūnais. O 
Kaune liko senas draugas Edmundas Saladžius. 
Kur dabar dar vienas bičiulis, tapytojas Eugeni-
jus Konovalovas, nežinau.

Kokia veikla užsiėmėte pogrindžio 
spaudoje?

Jūsų kurtos monetos buvo itin realistiš­
kos ir populiarios. Kaip tai pavyko?

Labai domiuosi numizmatika, ypač antikine. 
Sukūriau antikinės graikiškos monetos imitaci-
ją – išraižiau plieninius štampus ir atmušdavau 
„monetas“ plaktuku, kad būtų kreivos kreivos, 
kaip tikros. „Monetos“ atrodydavo labai auten-
tiškai, nors atvaizdas jose nebuvo konkretus, 
o fantazijos vaisius. Jaunimas jas gerai pirkda-
vo, ir tai gana ilgai mane išmaitino. Vėliau jų 

įrašytą frazę. Ar šis pasakojimas tikras? 
Kas inspiravo tokį poelgį?

 
Lietuvos nepriklausomybė kabojo ore ir mums 
ji buvo labai svarbi. Prie SSRS konsulato Niujor-
ke vyko demonstracijos, buvo renkami pinigai. 
Aš dariau plakatus, su kuriais važiuodavome į 
Vašingtoną. Tuo metu prasidėjo Pirmasis Per-
sijos įlankos karas, rusai siuntė ginklus Irakui, 
Lietuva veržėsi į laisvę, tvyrojo įtampa. Deko-
ruodamas šautuvą prezidentui, mikroskopi-
nėm raidėm viduje įrašiau: „Today Bagdad – 
tomorrow – Kremlin. Free Lithuania now, 
George – help us!“ („Šiandien Bagdadas – ry-
toj – Kremlius. Išlaisvink Lietuvą dabar, Geor-
ge’ai – padėk mums!” – G. Ž.) Užrašą surado, 
turėjau nemalonumų ir teko greitai graviruoti 
antrą, panašų ginklą (be užrašų). Tikiuosi, kad 
mūsų pastangos šiek tiek padėjo įvykiams Lie-
tuvoje. O JAV prezidentas G. W. Bushas kiek vė-
liau paėmė abu ginklus.

Šeimoje iki šiol kalbame lietuviškai, laikome 
save lietuvių kilmės amerikiečiais. Nors tėvai 
kilę iš Ukrainos, ten buvau tik ankstyvoje vai-
kystėje, užaugau ir šeimą sukūriau Vilniuje, Lie-
tuva liko mano gimtinė.

Ginklas laikomas vyro puošmena, 
aksesuaru. Gal tuo pačiu jis yra tam 
tikra asmenybės, ego ar netgi savotiška 
mačizmo išraiška?

Man ginklas – magiškas objektas. Labai galin-
gas. Gerbiu bet kokį ginklą ir, jei jis yra tinka-
mas graviravimui, nieko nedarau atžagariomis 
rankomis, visada tik šimtu procentų, kiek ga-
liu. Myliu ginklus.

Kodėl ginklas magiškas?

Bet koks ginklas susijęs su pirmykščių žmo-
nių darbu, archajiniais laikais, primatais. 
Tai – vyro rankos pratęsimas, leidžiantis ap-
siginti, prasimaitinti bei išsigelbėti. Tačiau ir 
moterims patinka ginklai. Mano mama turėjo 
šautuvą ir medžiodavo. Tai šeimoje išlikę nuo 
senų laikų.

Kas jus atvedė į meno lauką bei 
juvelyriką?

Su metalu dirbau nuo pat vaikystės, pirmą-
ją sidabro inkrustaciją padariau trylikos metų 

Buvo išleistas pirmasis samizdatinio žurna-
lo „Cogito“ numeris (šeši mašinėle per kalkę at-
mušti egzemplioriai). Politikos šiame leidinyje 
beveik nebuvo, tik perspausdintos tuometinės 
Sovietų valdžios griežtai uždraustos knygos. Aš 
kūriau viršelį ir porą linoraižinių, taip pat para-
šiau straipsnį Vasilijaus Kandinskio šimtmečio 
proga. Ruošėme antrąjį numerį, kai mus suėmė. 
Nepasodino, bet stebėjo ir sugadino karjerą – 
nė vienas iš dalyvavusių žurnalo veikloje ne-
baigė aukštojo mokslo. Tačiau nesigailiu.

juvelyrika
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panūdo įsigyti ir Vilniaus aukštuomenės kli-
entai. Su auksu tuo metu nenorėjau dirbti, nes 
buvo labai pavojinga... 

Su Aleksandru Šepkumi darėm papuošalus, 
kiekvienas savu stiliumi (mano darbai buvo at-
likti labiau archajiška maniera, o jo – moder-
nesni). Dalindavomės profesinėmis žiniomis. 
Kai išvykau į Ameriką, jis tapo sėkmingiausiu 
juvelyru Vilniuje (kol taip pat išvyko į JAV). Šiuo 
metu jis vienas iš geriausių papuošalų dizaine-
rių Jungtinėse Valstijose.

Jums labai svarbi ne tik idėja, bet ir 
meistrystė, sumanymo techninis išpil­
dymas. Tarp idėjų ir meistrystės – kur 
esate?

Fantazijose, praeityje. Labiau žiūriu atgal nei 
į priekį. Tarsi gyvenu praeitimi, ne dabartimi, 
o ateitis mane gąsdina. Praeityje matau šiltą, 
žmonėms ir Dievui skirtą meną, išpildytą este-
tinį poreikį, grožį. Manau, kad XIX a. amatinin-
kas savo patirtimi, sugebėjimu piešti ir kom-
ponuoti prilygo šiuolaikiniams dailininkams. 
Dabar retai kas tai moka. Kai turėjau įmonę, 
buvo penki darbuotojai, bet pagrindinį darbą 
atlikdavau aš pats – nuo dizaino piešinio, mo-
delio iki pat užbaigimo. Darbuotojai atiduoda-
vo savo pabaigtus gaminius ir aš juos dar sykį 
užbaigdavau. Jie buvo labai geri amatininkai, 
tačiau to nepakanka, – neturėjo pojūčio, koks 
turi būti daiktas rankose, kokį jausmą sukelti. 
Mano gaminiai turi subtilią patiną (medžiaga 
chemiškai paveikiama, norint išvengti blizge-
sio; ji pasidengia oksido plėvele ir atrodo se-
nesnė, nei yra iš tiesų – G. Ž.), tartum jie atėjo 
iš senų laikų; tai irgi vienas iš estetinių gebėji-
mų – įpūsti daiktui sielą. 

JAV dirbote ne tik dekoruodamas gink­
lus, bet ir kurdamas juvelyriką. Kaip 
klostėsi jūsų karjera?

 
1991-aisiais išėjau iš „Ruger“ firmos ir grįžau 
prie auksakalystės. Tais metais Rugeris uždarė 
fabriką mūsų valstijoje ir persikėlė į Arizoną. 
Kaip visi, netekau darbo, teko ieškoti privačių 
užsakymų ir iš jų gyventi. Tuomet ir nustojau 
užsiimti grafika. Tikėjausi, kad pasitraukimas 
laikinas, deja, taip nebuvo. 1994-aisiais su 
verslo partneriu atidarėme juvelyrikos kompa-
niją. Ieškant užsakymų, tekdavo pastoviai va-
žinėti po galerijas ir parduotuves, pristatinėti 

naujas kolekcijas. Prie savo vitrinų paišydavau 
laisva tematika ir dalindavau piešinius pirkė-
jams – tai padėjo pardavimui. Per metus sukū-
riau kelis tūkstančius tokių piešinių, iš jų sau 
pasilikau trečdalį. Tuo mano vaizduojamieji 
menai baigėsi. Įmonė „sugriuvo“ per 2000-ųjų 
akcijų krizę, o po 9/11 visai užsidarė. Darbą tę-
siau vienas, tačiau juvelyriniam verslui atėjo 
sunkūs laikai ir 2003-iaisiais grįžau prie gink­
lų dekoravimo. 

Dabar jau 10 metų gaunu užsakymus iš senos 
anglų kompanijos „Westley Richards“. Tai bran-
gūs šautuvai, o jų užsakovai – turtingi žmonės, 
dauguma anglų ir arabų aristokratai. Pavyko 
pakilti į aukštesnį lygį. 

Koks mažiausias objektas, kurį teko 
pačiam pagaminti, iščiupinėti savo 
rankomis?

Tai štampukai su mano vardu ir autoportretu. 
Pats mažiausias – 2,5 mm diametro, su užra-
šu „Paulius Lantuchas“ (arba Paul Lantuch). Taip 
pat yra 3 ir 4,5 mm spaudai su mano logoti-
pu, kuriame – Kupidonas, plaktuku kalantis ant 
priekalo.

Koks etapas kūryboje jums reikšmin­
giausias ir ypatingiausias?

Pati idėja, kas tai bus, kuri kartais bręsta savai-
tes, dienomis ir naktimis, net miegant. Paskui, 
kai ji gimsta, darbas einasi kaip iš pypkės. Pa-
gaminti lengviau, nei surasti koncepciją, tai – 
pats sunkiausias etapas. Jei užsakymo sulaukiu 
iš anglų, atsakomybė didžiulė. Pats šautuvas 
kainuoja mažiausiai 70 000 dolerių (nuogas, be 
dekoro). Idėjos paieškoms ir eskizavimui skiriu 
du mėnesius, po to – piešiniai, derinimas su už-
sakovu, kai sumanymas patvirtinamas, dar mė-
nesį užtrunka galutinio darbo eskizo kūrimas. 
Kiekvieno naujo šautuvo dekoravimo proce-
sas – trys su puse mėnesio vien tik dizaino pro-
jektui. Paskui sėdu ir dirbu, be pertraukos, kar-
tais ir be jokių išeiginių ar atostogų. Darau iki 
pat galo. Graviravimo procesas vieniems šautu-
vam trunka 6–9 mėnesius, o kitiems – net iki 
dvejų metų. 

Arabiški šautuvai be galo sudėtingi. Jiems ga-
minti ir puošti naudojama apie dešimt įvairių 
metalų, deimantai, safyrai, smaragdai... Kartais, 
pabaigęs darbą, pasižiūriu ir galvoju: „Kaip aš jį 

padariau? Tai beveik neįmanoma!“ Pavyzdžiui, į 
raudono aukso reljefu inkrustuotą žirgą inkrus-
tuojamas platininis balnas, o į balną dar inkrus-
tuojamas žalio aukso ornamentas, į jį įstatomi 
brangakmeniai... Daugybė medžiagų sluoksnių, 
o tai techniškai gana sudėtinga.

Jūsų dekoruotų šautuvų puošyboje 
drambliai ir medžioklės scenos atrodo 
įspūdingai! Ar pasirinkdamas ornamen­
tus dažniausiai remiatės tuo, kam bus 
naudojamas šautuvas, ar pasitelkiate 
mitus, kitus siužetus?

Atliekant bet kurį užsakymą, reikia peržiūrėti 
ir išanalizuoti krūvą medžiagos, pajusti to lai-
kotarpio arba tos temos dvasią, stilistiką. Da-
rydamas sau, kurčiau fantastinius ornamentus, 
vaizduočiau drakonus, naudočiau skandinaviš-
kai supintus ornamentus. Tačiau tokių užsaky-
mų gaunu retai. Jei užsakovas nori dekoruoti 
labai brangų šautuvą ir turi viziją, koks jis ga-
lėtų būti, privalau gerbti jo nuomonę. Jeigu jo 
nuomonė yra kvalifikuota – dar labiau gerbti.

Dekoruodamas ginklus, tyrinėju arabišką, af-
rikietišką, indišką meną. Važiuoju į Metropo-
liteno muziejų ir Indijos ar Islamo skyriuose 
paišau, fotografuoju meno objektus, miniatiū-
ras. Susirenku medžiagą, kuri padeda sukurti 
koncepciją ir stilistiką. Jei šautuvas pašvęstas 
Afrikai, žiūriu XIX a. geografinius leidinius, 
žurnalus su ksilografijos iliustracijomis (jos 
užmirštos, tačiau be galo įdomios, kartais fan-
tastiškos ir labai paslaptingos). Tų laikų an-
gliškuose kelionių žurnaluose (panašiuose į 
„National Geographic“, tik XIX a.) peržvelgiau 
Davido Livingstone’o, sero Henry’io Mortono 
Stanley’io ekspedicijų reportažus (jų vaizdai 
buvo medžio graviūros, gana romantiškos, ta-
čiau labai tikslios). 

Dirbant su arabais, teko išnagrinėti ne tik jų 
meno medžiagą. Su užsakovais diskutavome ir 
padarėme išvadą, kad arabų ornamentika net-
gi labai tinkama graviravimui, tačiau jų menas 
gana skurdus gyvų sutvėrimų atžvilgiu (to ne-
leidžia Koranas). Figūros klesti persų mene, nes 
tai visai kita kultūra ir kita islamo kryptis. Ap-
tariant teminę kompoziciją su kovojančiais be-
duinais, nusprendėme eiti orientalizmo keliu, 
kuomet XIX a. europiečiai – prancūzų, anglų ir 
netgi rusų dailininkai – fantazuodavo arabiš-
kos, islamiškos buities tematika. Tai išgalvotas, 

juvelyrika
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įspūdingas ir romantiškas pasaulis – neegzis-
tuojantys Rytai, kokių niekada nebuvo. Surin-
kęs medžiagą, nekopijuoju, tačiau kuriu savo 
kompozicijas.

Ko labiausiai ilgitės Lietuvoje? O kas 
labiausiai patinka Amerikoje, kur dabar 
gyvenate?

Pasiilgau lietuviškų miškų. Jausti, kaip kvepia 
pušis. Ežerų, kuriuose galima maudytis, nardyti. 
Ir Vilniaus miesto – būtent tokio, koks jis buvo 
anais laikais. Bet viskas keičiasi, kaip sakoma, į 
tą pačią upę dukart neįbrisi. Viešėjome Vilniuje 
prieš 15 metų, ir aš jo neatpažinau – tai buvo 
visai kitas miestas. Kai išvykome, jis atrodė 
apleistas, bet autentiškas, o dabar labai daug 

komercinių fasadų, vitrinų, bet toks įspūdis, kad 
niekas nefunkcionuoja... 

O kaip ten, kur gyvenate? Rodėte nuos­
tabias indėniškos vasaros nuotraukas! 

Su žmona Zina įsikūrėme Niu Heivene. Čia 
pasakiškas grožis.. . Jo centre – žymusis Jei-
lio universitetas, tarsi miestas vidury miesto, 
lyg  senosios Anglijos gabalėlis, tokia trečio-
jo dešimtmečio art deco neogotika – nuostabi 
architektūra ir gyventi, ir mokytis. Niu Heive-
nas taip pat turėjo galingą ginklų industriją 
(„Winchester“, „Marlin“, net pirmi „Colt“ firmos 
revolveriai pagaminti čia). Dabar pramonės 
jau nebėra, o su industrija išėjo ir turtai – seni, 
gražūs namai stovi apšepę, tik miesto pakraš-
čiuose švaru ir tvarkinga. Vietiniai gyventojai 
dirba universitete, be kurio čia būtų antrasis 
Detroitas. Iškart už studentų miestelio ribų – 
didelis nusikalstamumas. Jeiliui priklauso du 
aukšto lygio muziejai: Jeilio galerija (Yale Gal­
lery) ir Jeilio britų meno muziejus (Yale Mu­
seum of British Art).

Jeilio galerijoje – Albrechtas Düreris, Vincen-
tas van Goghas, Paulas Gauguinas ir šimtai kitų 
dailininkų, kurių mes, lietuviai, net nežinojome. 
Į britų kultūrinį centrą parodas atveža iš Jung-
tinės Karalystės. Turtingiausia galerija laisvai 
prieinama, visiems nemokama. Nori pamatyti 
Anthony’į van Dycką – atėjai, pastovėjai, pažiū-
rėjai ir išėjai. Dar yra paleontologijos muziejus 
„Peabody“ – dinozaurai, jų kauliukai... Jeilis – 
vienas iš pasaulinių mokslo ir kultūros centrų, 
nežinau, kiek Nobelio laureatų išėjo pro jo var-
tus... Mūsų dukra Kotryna taip pat baigė Jeilio 
universitetą.

Netoliese – miškai, kalnai ir ežerai. Kas gali, 
stengiasi įsikurti už miesto ribų, kur švaru ir 
saugu. Pensilvanijos kalnuose, kur gyveno Mi-
chailas Aleksandrovas, prie namo apsilanko 
meškos, o pas mus – elniai. Reikia turėti labai 
svarią priežastį, kad apsistotumei dideliame 
mieste, man tai būtų mazochizmas.

Koks yra Paulius Lantuchas? Smalsu, 
kaip save mato pats žmogus.

Visada pasiryžęs rizikuoti, nors su amžiumi 
ryžtingumas ir šiek tiek priblėso. Stengiuosi 
niekam nekiaulinti. Jei mane įžeidžia – su tuo 
žmogumi nebendrauju, man patinka uždaras 

Connecticut Shotgun, 12 kalibro šautuvų detalės, 2011. Plienas ir auksas. Pauliaus Lantucho nuotrauka

gyvenimas. Na, ir viskas. Ko man reikia? Muzie-
jų – seno gero meno. O jie karantino metu ne-
prieinami, ir dėl to labai liūdna.

Dabar, kai viskas uždaryta, su žmona Zina daž-
nai vykstame pasivaikščioti į miškus ar vande-
nyno pakrantę. Už penkiolikos minučių kelio 
nuo namų – Long Ailando įlanka, o už pusės va-
landos šiaurės kryptimi – kelių kilometrų plia-
žas, kur dažnai lankomės. Daug fotografuoju. 
Taip pat po darbo reikia ir prasimankštinti, nes 
kasdien nemirksėdamas sėdžiu prie mikrosko-
po po 8 valandas. Atostogauti važiuojame kar-
tą į šešerius ar aštuonerius metus... Žmona jau 

pensijoje, ji daug metų dirbo Jeilio bibliotekoje, 
kur restauruodavo, konservuodavo knygas.

Girdėjau, kad pats išėjęs į pensiją 
svajojate aktyviau užsiimti fotografija. 
Gal galėtumėte plačiau atskleisti savo 
aistrą šiam pomėgiui?

Fotografuoti pradėjau dar vaikystėje, turėjau 
tarybinę „Smeną“, vėliau – „Zenitą“. Ameriko-
je ėmiau fotografuoti su plačia juosta ir be-
protiškai brangia „Hasselblad“ kamera, kuri 
ir dabar nėra pigi. Pats spausdindavau ne-
spalvotas nuotraukas. Paskui perėjau prie 

didelių kamerų su armoškomis. . . Tempdavausi 
jas į miškus, važiavau ir prie Didžiojo kanjo-
no. Labai žaviuosi Amerikos fotografu Anseliu 
Adamsu, kuris tarsi nepasiekiamas idealas. 
Nors fotografija man – tik pomėgis. Dabar 
jau dvidešimt metų fotografuoju skaitmeni-
ne kamera. Turiu geriausius, kokius įmanoma 
gauti, objektyvus – ištisas lentynas, nes dabar 
seni objektyvai beveik nieko nekainuoja, tur-
guje jų nesunku nusipirkti už 5 dolerius, o ne 
visi žino, kad ant skaitmeninės kameros juos 
galima uždėti naudojant adapterius. Prieš iš-
eidamas į gamtą, pagal sumanytą užduotį gal-
voju, kokius objektyvus pasiimti. Dabar turiu 

Raganosis, .470 Nitro Express kalibro šautuvo detalės, 2016. Graviravimas reljefu, plienas ir auksas. 
„Westley Richards" nuotrauka

juvelyrika
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dvi savaites laisvesnio laiko tarp užsakymų, 
tad beveik kiekvieną dieną išeinu fotografuo-
ti. Visi objektyvai, kuriuos naudoju – rankinio 
fokusavimo.

O kas slepiasi jūsų fotoarchyvuose?

Labai daug peizažų. Jie čia fantastiški... Rečiau 
nuotraukose figūruoja žmonės, truputį gėdijuosi 

juos fotografuoti, nes kartais reakcija būna la-
bai negatyvi. Tačiau, jeigu galiu – įamžinu. Ar-
chyvuose apstu įvairių charakteringų personažų. 
Na ir, žinoma, atliekami darbai. Jei šautuvą darau 
pusantrų metų, lieka virš tūkstančio jo nuotrau-
kų – užfiksuoju kiekvieną pasikeitimą.

Nesu modernus dailininkas. Praeityje matau 
daug šiltesnį meną, geresnį kultūrinį klimatą. 

Ateityje viešpataus virtuali technologija ir, ko 
gero, mums ten nebus vietos.

***

Pasak P. Lantucho jaunystės draugo (bei duk
ros krikšto tėvo) Edmundo Saladžiaus, juvely­
ras jaunystėje neatrodė išskirtinis, buvo tylus 
ir labai išsilavinęs. „Paulius buvo itin kuklus ir 

nepastebimas, tačiau viduje glūdėjo didžiuliai 
klodai, kurie, kaip dabar matome, gyvenime at­
siskleidė milžiniškais dailininko sugebėjimais. 
Pauliaus tobulėjimo kelias buvo nelengvas, ka­
dangi ne kiekvienas dėstytojas leido jam triūsti 
dizaino dirbtuvėse, naudotis visais instrumen­
tais, viskas buvo griežtai reglamentuota. Taip pat 
ne visi suprato jo ginklų pomėgį… Pauliui Lan­
tuchui pelnytai priklauso pripažinimas abiejose 

Žemės pusrutulio pusėse – Europoje ir Ameri­
koje. Jo nuostabūs darbai faktiškai yra auksa­
kalybos ir juvelyrikos šedevrai, vertinami aukš­
tuomenės žmonių, kurie juos ir užsako“, – teigia 
E. Saladžius. 

P. Lantuchas ne tik tvirta, bet be galo nuoširdi 
ir romantiška asmenybė, pakvietusi pažinčiai su 
ginklapuošyba. Jo devizas – „Menas aukščiau už 

auksą“. Ir nors Lietuvoje, kol kas, nei vieno me­
nininko dekoruoto šautuvo, pasaulyje jų šimtai: 
JAV prezidento George’o W. Bušo rankose, taip pat 
Jungtiniuose Arabų Emyratuose, Jungtinėje Kara­
lystėje bei kitur.

juvelyrika

„Westley Richards" kompanijos .470 Nitro Express kalibro šautuvo detalė, 2014. Plienas 
ir auksas. Pauliaus Lantucho nuotrauka

Raiteliai, „Westley Richards" kompanijos 12 kalibro šautuvų detalės, 2018. Plienas 
ir auksas. Pauliaus Lantucho nuotrauka
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Nariuotakojai mokosi meilės
Julius Keleras

Šįsyk Kristis vos spėjo. Niekad nemėgo vėluoti, bet šįvakar tro-
leibuso vairuotoja netikėtai stotelėje išlipo kartu su keleiviais 
ir, kažkam paskambinusi, ėmė verkti. Kaire ranka remdamasi į 
strypą, ant kurio kabėjo troleibusų tvarkaraščiai, o dešiniąja 
laikydama telefoną, karštligiškai bėrė žodžius. Niekas iš tro-
leibuso keleivių jos neragino. Sustingę kaip bažnytinės skulp-
tūros, vyrai ir moterys pro langus sekė veiksmo eigą, tikėda-
miesi, kad artėja finalas.

Kristis paknopstom pasiekė pastatą ir bėgte užbėgo į salę.

Lygiai aštuonioliktą trisdešimt girgžtelėjusios durys užsi-
vėrė, į auditoriją įžengus kostiumuotam vyriškiui su rudu 
aplanku rankose. Vieną kostiumo dalį sudarė liemenė, pui-
kiai deranti prie kadaise aptakios vyriškio barzdos bei ūsų. 
Užmaurėjusios kūdros spalvos, jie atrodė neseniai nuskaby-
ti vietinio kombaino, jei tokį gebėtume įsivaizduoti vidur-
miestyje, Modernaus meno centro teatro salėje, įsibėgėjus 
vasarai.

Šypsniu užmetęs nematomą tinklą salę užtvindžiusiems klau-
sytojams, tiksliau, klausytojoms, lektorius nusisuko į langą ir 
ėmė kažką veblenti, tačiau taip lėtai ir tyliai, kad turbūt nė 
pats negirdėjo, ką šneka. Atrodė, jog kažkam telefonu kalba 
apie labai nemalonią nelaimę, kuri ką tik įvyko, ir gyvenimas 
nuo šios akimirkos jau bus kitoks, arba bando užburti kažką, 
kas neturi nei formos, nei pavidalo. Gličią masę, netruksiančią 
pavirsti atskirais organizmais, ir jis galės didžiuotis įkvėpęs 
jiems gyvybę.

Nežinia, ko Kristis atsivilko į šią paskaitą. Turbūt iš nuobodžio. 
Turėjo eiti ne vienas, bet Tomas paskutinę sekundę paskambi-
no, kad nedalyvaus. Paskutinę sekundę. Būtų sau tūnojęs na-
mie su chalatu ir žiūrėjęs kašį su „Rinkuškių“ buteliu kaip koks 
burliokas – kartais taip pavadindavo mama. 

Kostiumuotis atsikrenkštė ir ėmė kalbėti garsiau. Auditorija 
atsigavo, suspurdėjo kaip vientisa jūrų muziejaus akvariume 
suerzintų nariuotakojų masė, pirmąsyk pajutusi savo galūnes. 
Suknelių, skarelių, bliuzelių ir sijonų vilnys ėmė siūbuoti, ret-
karčiais kaltai apnuogindamos dar geibias trisdešimtmečių 
plikes, kurios, išgąsdintos aistraus neoninių lempų priekabia-
vimo, palengva rasojo, kaip ilgokai be ledų kibiriuko ant sta-
lo pastovėjęs šampano butelis. Neatrodė, kad atėjo čia semti 
mokslo sriubos. Erzelynė sruvo visais kūnų nareliais, ieško-
dama nusileidimo tako ir niekindama ankstesnę baimės per-
smelktą melancholiją.

„Ančiasnapis pravėrė snapą“ – vyptelėjo sau Kristis. Kol 
stebėjo, kaip palengva keičiasi auditorijos ir kostiumuočio 
santykis, kažkas atsargiai prilietė jo dešinįjį batą. Grįžtelė-
jęs pastebėjo jauną rudaplaukę, suokalbiškai besišypsan-
čią merginą. Nejučia pakėlė antakius. Nemėgo būti netikė-
tai paliestas, tačiau susitvardęs irgi šyptelėjo jai. Mergina 
stumtelėjo stalo paviršiumi popieriaus lapelį. Mažõs, dailiõs 
plaštakos nagai buvo nulakuoti melsvai su žaliom, regis, 
patį dangų apvaisinančiom sidabro žvaigždutėm. Tokiu nagu 
būtų galima pradurti naro kostiumą. Kristis darsyk žvilgte-
lėjo į merginą ir neskubėdamas pasidėjo lapelį priešais. Ten 
buvo parašyta:

– Aš neturėjau vaikų.

– Ar tu ko nors pasimokei iš savo gyvenimo?

– Niekad nejuodink savęs nepažįstamiems. Jiems atrodys 
kitaip.

– Ar nepastebėjai, kad žmonės, kurie tyliai kalba, yra fašistai?

Tekstas buvo surašytas ant gelsvo liniuoto in quarto lapelio, 
ant tokio paprastai rašomas dienoraštis, kiek svirduliuojančiu, 
bet grakščiai moterišku raštu.

Kristis šyptelėjo merginai, pastūmė lapelį atgal, dar spėjęs pa-
galvoti, kad Tomas tuo metu turbūt atsikimšo antrąjį butelį ir 
burliokiškai išsidrėbė ant fotelio.

Niekam nesitikint, kostiumuotasis tiksliu fokusininko judesiu 
atitraukė žalias užuolaidas ir nustebusiai auditorijai pradėjo 
spalvotomis kreidelėmis lentoje rašinėti kažkokius sakinius, 
piešti vyro ir moters simbolius, judėdamas visais savo profe-
soriškais nareliais. Aiškiai buvo patenkintas savimi – kad tiek 
daug atsimena, kad jo kostiumas nepriekaištingai guli ant 
glembančio, bet vis dar atletiško kūno, kad pirmųjų ir toli-
mesnių stalų moterys ir merginos žiūri neatplėšdamos akių, 
tarsi jis būtų kokia tviskanti roko žvaigždė, apšviesta galingų 
susikryžiuojančių scenos prožektorių.

Beveik niekas, sumokėjęs beprotiškus pinigus už lektoriaus 
rečitalį, paskaitos nesiklausė. Nariuotakojai, nelyg nakties 
tamsoje vidurmišky koja netyčia paspirti gyviai, tyliai krykš-
teldavo, išgirdę žodį „seksas“. „Meilė“ tokio įspūdžio jiems 
nedarė. Guotas palaimingai lingavo, lempų šešėliams lie-
jantis ir vėl išsiskiriant su salėje sėdinčiųjų torsų šešėliais, 

nes nenutylantis auksaburnis ėmė vaikštinėti tarp klausy-
tojų tarsi įdėmus, nieko neužmirštantis lagerio prižiūrėto-
jas, rinkdamasis aukas. Kiekvienas jų segmentas švystelėda-
vo fosforine vilties šviesa, kai lektorius maloniai, įdėmiai ir 
reikšmingai pažvelgdavo kuriam nors nariuotakojui į akis, 
tikėdamasis gauti atsaką. Kaip dvasiškasis tėvelis, ką tik per-
sirgęs komplikuotu gripu, bet jau atgavęs galias ir balsą, 
kostiumuotasis prieidavo prie kurios nors iš moterų (žino-
ma, išsirinkdavo gražesnes) ir raiškiai, kaip prieš amžius šioje 
salėje skaitęs Arnas Rosenas, klausdavo:

– Ar žinojote, kad bendrų interesų nepakanka?

– Ar jautėte, kaip jūsų santykiuose tvenkiasi audros debesys?

– Ar kada nors pajutote savo egoizmą, atsiribojimą, nejautrą?

– Ar žinojote, kad meilė – tai valios veiksmas?

Krisčiui ėmė spausti šlapimo pūslę taip stipriai, tarsi jis 
būtų išgėręs du butelius sumauto „Švyturio“. Jam verkiant 
reikėjo į WC.

Pasimuistęs, akies kampučiu pažvelgė į merginą. Ši grįž-
telėjo jo link. Ir gerokai stipriau nei pirmąsyk. Nesitikėjęs 
tokios reakcijos, jis sutriko. Juk apie merginą visiškai nie-
ko negalvojo. Nei apie šią, nei apie jokią kitą. Visiškai nie-
ko. Apskritai, dabar buvo ne merginų laikas. Po išsiskyrimo 
su Dange praėjo vos pusmetis, pilnas kartėlio ir drumstų 
ilgesio, sumišusio su nenumaldoma savigrauža, nuosėdų. 
Raštelis, kurį perskaitė, kaip ir paskaita „Septyni intymu-
mo lygiai“, į kurią atėjo dėl Tomo, jo nedomino. Jis galvo-
jo apie alų, paskui – apie nariuotakojus, beveik nusikals-
tamai trokštančius intymumo, paskui – vėl apie alų. Tomo 
atkimštų butelių mintyse jau neskaičiavo, jam buvo kiek 
pavydu, kad gali, va, šiuo metu atsidaryti kiek tik nori alaus 
butelių ir ištiesti kojas prieš teliką. Džiaugtis artimu, kaip 
patarė tas, jau spėjęs rankovę išsikreiduoti, kostiumuotis, 
jo netraukė. Džiaugtis galima šaltu butelio kūnu, laikomu 
rankoje, ir palengva aukojančiu ledinį savo turinį meilės iš-
troškusiam gomuriui. Kas iš mūsų nariuotakojis – gomurys, 
butelis ar alus?

Intymumo lygis auditorijoje paaugo. Pasirodo, kažkur salės vi-
duryje nelauktai atsibudo naujagimis ir net neprašomas kelis 
kartus bisui sudainavo gana žinomą ariją „Esu šlapias, pakeis-
kite“ iš operos „Viskas tik kūdikiams“. Brutalus mažojo princo 

išsišokimas sudirgino švelniausius nariuotakojų patelių seg­
mentus. Jie virptelėjo, tarsi po elektros iškrovos, ir atliepdami 
instinktui nėrė į šaukiančią geismų jūrą įkandin paskutinio 
sosto įpėdinio. Lektorius nutilo, nespėjęs pasakyti esminių sa-
kinių apie šeštąjį intymumo lygį, ir, turbūt iš sielvarto, įsibruko 
du dešinės rankos pirštus į dailią liemenės kišenaitę.

Kristis jau ėmė įsivaizduoti, kaip pagaliau susivienijusi 
moterų minia su visom deramom ceremonijom kolektyviai 
jį pervystys, neimdama domėn kūdikiams būdingų kvapų 
debesies, ir pašlovins tarsi nelauktai įžengusį Mažąjį Iš-
ganytoją, tuo pačiu ryžtingai nusigręždama nuo padrikų 
ir akivaizdžiai falocentriškų lektoriaus paistalų. Tuo būdu 
Dievo skreplelis visiškai be jokių pastangų būtų įveikęs 
visus septynis intymumo slenksčius. Deja, taip neatsitiko. 
Liesa, daugiau augalą nei žmogų primenanti mergina ryš-
kiai geltonu puspalčiu, pagriebusi vaiką ir didelę vėžlio 
kiauto spalvos rankinę – joje būtų tilpę gal aštuoni nau-
jagimiai – išlėkė pro duris kaip įkirpta. Kostiumuotis vėl 
atgavo scenos valdytojo teises, tad atsikrenkštęs sustabdė 
moterų auditorijos lūkesčius pratęsti diskusiją apie kūdi-
kių priežiūrą ekstremaliomis sąlygomis. Valdžia vėl sugrį-
žo imperatoriui. Nariuotakojai atpalaidavo nuo įtampos 
pavargusius narelius ir, laukdami geresnių laikų, paniro 
į ramybę.

Kur jis, tas aukščiausias intymumo lygis? Kuriame kostiumo 
narelyje slypi pagrindinis vyrą ir moterį vienijantis elemen-
tas? Kas toji mergina, kuri, vos kryptelėjus, rodos, ima žioti 
burną? Visa tai jam rūpėjo, bet labiausiai – WC: į kairę ar de-
šinę, žemyn ar aukštyn, elektros jungiklis viduje ar išorėje, 
užimtas ar laisvas.

Kristis atsistojo, apsimesdamas, kad niekur neskuba ir, jausda-
masis beveik nematomas, susilenkęs krabo žingsniu išslinko 
iš auditorijos. Jautė žvilgsnį ir trokšte troško, kad ji, net ir taip 
nutolusi, neprakalbtų. Tegu nariuotakojai be jo mokosi meilės.
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Bičiuliai ir artimieji į jį kreipiasi, tardami Leo arba 
Lionia. Jei iš savo gyvenimo moters lūpų išgirsta 
ne mažybinę vardo versiją, žino, kad pateko ne­
malonėn... Tai atvirai, šiltai bendraujantis, tačiau 
tvarką ir punktualumą vertinantis perfekcionistas. 
Bene žymiausias Lietuvos džiazo bosistas, kompo­
zitorius, grupių lyderis, festivalio „Nida Jazz Ma­
ratonas“ sumanytojas bei rengėjas. Lietuvos di­
džiojo kunigaikščio Gedimino ordino kavalierius, 
Neringos miesto Garbės pilietis. Aistringas tenisi­
ninkas. Leonidas Šinkarenka.

Kodėl kažkada paauglystėje pasirinkai 
būtent bosą?

Ne aš jį pasirinkau. Tai jis mane pasirinko, ir vi-
siškai atsitiktinai. 

Muzikos mokykloje studijavau akordeoną, savi-
veikloje skambinau klavišiniais. Labai norėjau 
groti su profesionalais. Atsilaisvino bosisto vie-
ta grupėje, kuri koncertuodavo restorane šalia 
mano namų. Tam kolektyvui priklausė būgni-
ninkas iš mūsų saviveiklos. Jis ir pasiūlė. Štai 
taip man teko bosisto vieta. Anuomet visos 
mano žinios apie šį instrumentą buvo mini-
malios, bendros. Mokėjau groti akustine gitara, 
žinojau, kad bosas derinamas kaip keturios že-
mosios akustinės gitaros stygos. Gerai grojau iš 

klausos, intuityviai jaučiau, kaip akompanuoti. 
Taip viskas ir prasidėjo.

Grojai kontrabosu... Kodėl jį iškeitei į 
bosinę gitarą? 

Dvejus metus kontrabosą studijavau tuometinia-
me J. Tallat-Kelpšos muzikos technikume (dabar 
konservatorija – A. K.). Grojau klasiką. Bet taip ir 
„neužkibau“. Bosinė gitara buvo artimesnė.

Kurio garsaus bosisto įtaką patyrei 
debiutuodamas? Ką Tau reiškė Jaco’as 
Pastorius?

Steve’o Swallow… Pamačiau jį Maskvoje. Tąkart 
kartu su Gary’io Burtono kvartetu koncertavo 
kompozitorių namuose. Sėdėjau per tris metrus 
nuo jo, viską mačiau ir girdėjau iš labai arti. Toji 
grojimo maniera užbūrė. Jis grojo labai melo-
dingai. Ir akompanuodamas, ir atlikdamas solo.

Na, o Jaco’as Pastorius – tai novatoriškumas, iš-
skirtinumas, individualumas, lyderystė, kūrybiš-
kumas. Drąsa. 

Stanley’is Clarke’as, Johnas Patituccis, 
Marcusas Milleris, Victoras Wootenas... 
Kuris jų Tau artimiausias? 

Visi. Jie tokie skirtingi. Daug klausiau jų muzi-
kos, visus mačiau grojant gyvai. Visi paliko di-
delį įspūdį.

Džiaze Lietuva tebėra saksofonininkų 
(iš dalies – pianistų), bet ne bosistų 
kraštas. Savojo instrumento kategorijo­
je neturėjai ir iki šiol neturi konkurentų 
(nebent išskyrus jaunesniosios kartos 
atstovą Domą Aleksą). Be Eugenijaus 
Kanevičiaus ir Vyčio Nivinsko nebūtų 
ir kontrabosininkų. Kodėl situacija to­
kia? Kodėl bosas daugeliui neatrodo 
patrauklus?

Visi šie muzikantai – puikūs profesionalai, labai 
gerai groja. Konkurencija… Niekada su niekuo 
nekonkuruoju. Tiesiog kuriu savo muziką, sie-
kiu, kad per ją klausytoją pasiektų mano galvo-
je ir sieloje kylančios mintys bei vaizdai. Kodėl 
bosas nepatrauklus? Manau, tai yra ne BOSAS 
(tikrąja šio žodžio prasme), bet ansamblio „dar-
binis arklys“. Jis ir ritmas, ir harmonija, ir solis-
tas. Ar daug kam patinka atlikti trigubą darbą? 
O kad ansamblyje bosistas būtų pastebėtas, rei-
kia tikrai išskirtinių muzikinių savybių ir ne tik 
jų. Todėl bosistams visada jaučiu pagarbą. Lai 
nesupyksta kiti muzikantai.

Daugelis bosistų jau nesitenkina tra­
diciniais 4 stygų instrumentais ir gro­
ja penkiastygiais, šešiastygiais bosais. 
Turbūt tai lemia ne tik didesnės raiškos 
galimybės, bet ir siekis aktyviau soluoti, 
būti lyderiais?

Galbūt. Bet, mano galva, muzikuojant pirma rei-
kia turėti ką pasakyti, ir tik po to dauginti sty-
gų instrumente. Jei to nėra, nepadės ir dvylika 

stygų. Lyderystė nepriklauso nuo jų skaičiaus. 
Tai visiškai kitas parametras.

Nuo pat pradžių esi ištikimas vadinama­
jam beskirsniam bosui. Šio instrumento 
garsas melodingesnis, labiau „dainuojan­
tis“, vibruojantis. Akivaizdu, kad ženklia 
dalimi tai lemia Tavo stiliaus savitumą, 
atitinka Tavąją prigimtį. O galbūt klystu?

Ne, neklysti, esi visiškai teisus. Beje, J. Pastoriui 
čia teko ne antraeilis vaidmuo. Daugeliui bosis-
tų jis darė didžiulę įtaką, manau, kad ir dabar 
tebedaro…

Numanau, kad namuose turi ne vieną 
bosinę gitarą. Kuriuo instrumentu groji 
dažniausiai, kuris Tau mieliausias?

Turiu keturis gerus instrumentus: 4, 5, 6 stygų ir 
akustinę bosinę gitaras. Šiuo metu meistras ga-
mina dar vieną beskirsnį 5 stygų bosą. Tikiuosi, 
bus išskirtinis...

Groju visais, pasirinkimas priklauso nuo to, ko-
kio pobūdžio muzika atliekama. Visi instrumen-
tai mieli, tik galbūt su beskirsniu giminystė yra 
artimesnė.

Ne tik meistriškai improvizuoji, bet ir 
esi vienas įtaigiausių bei produktyviau­
sių džiazo kompozitorių. Beje, ne vien 
Lietuvoje. Kaip kuri? Ar yra kokia nors 
metodika, ar reikalinga speciali būsena, 
nusiteikimas? Ar Tau būtinos kažkokios 
specifinės sąlygos, aplinkybės? 

Kūrybinis procesas nuolat verda galvoje. Gaila, 
ne visada produktyviai. Bėgant laikui, gimsta 
ir kaupiasi įvairios intonacijos, kartais – me-
lodijos fragmentėliai, ritminiai piešiniai, har-
moninės sekos, rifai. . . Glaustai tariant, viskas, 
kas reikalinga kuriai nors struktūrai. Ar tai bus 
didelės formos paveikslas, ar šiaip impresio-
nistinė nuotaika, ar dainos forma – iš pradžių 
nieko tikro nežinai. Eskizus iškart įrašau į dik-
tofoną, kuris visada po ranka – antraip pasi-
miršta. Muzikinės idėjos šauna į galvą įvairiais 
momentais: vairuojant automobilį, vaikštinė-
jant miške, stovint dušo kabinoje arba būnant 
kokioje nors gražioje vietoje. Kai esu vienas ir 
niekas neblaško dėmesio, pasikalbu su savimi 
arba mintyse pradedu dainuoti. . . Taip ir kau-
piasi medžiaga. 

Speciali būsena turbūt reikalinga, bet tik tam 
tikromis akimirkomis. Pajuntu, kada galima pri-
sėsti ir pradėti dėstyti tuos „kubikus ir spalvas“. 
Taip vadinu eskizus. Ne iškart viskas susidėlio-
ja. Dažnai perdirbu jau sukurtas kompozicijas, 
kol viduje ima skambėti.

Ar prisimeni metą, kai pajutai būtinybę 
komponuoti?

Taip, tai nutiko 1997-aisiais. Norėjosi užfiksuoti 
dalykus, kurie jau daug metų kaupėsi viduje ir 
tiesiog prašėsi į laisvę. Tada ir išleidau pirmą-
jį autorinį albumą, kuriame laisvai disponavau 
medžiaga ir improvizacijomis. Iki tol dažniau-
siai tekdavo akompanuoti kitiems. Nenoriu pa-
sakyti, kad tik akompanuoti yra blogai. Tai taip 
pat didelis menas. Bet norėjosi daugiau.

Tavo kompozicijoms būdinga ne tik to­
bula forma, sodri ir išradinga harmonija, 
itin įdomi ritminė pulsacija, meistriška 
plėtotė, bet ir išskirtinis melodinis 
reljefas. Tai ypač akivaizdu baladėse 
(„Remembrance“) bei kituose lėtai, bet 
giliai alsuojančiuose kūriniuose („The 
Beauty Of Cognition“, „After You Are 
Gone“, „Island“ ir kt.). Ne vien mano nuo­
mone, „Le Bolero“ vertas būti pasaulinės 
muzikos lobyne. Kur slypi Tavo išskirti­
nio melodizmo ištakos?

Visada mėgau dainuoti, bet, deja, dainininku 
netapau – balsas, atvirai kalbant, nekoks. O me-
lodija vis vien tūno viduje, tad štai ir bandau ją 
išreikšti bosu... 

Kalbant apie „Le Bolero“, tai buvo momentas, 
kuris, matyt, pasitaiko dažno kūrėjo gyvenime. 
Kai norisi išsirėkti iš skausmo. Tai buvo jausmai, 
romantika, jaunystė. Matyt, viskam savas metas.

Akivaizdu, kad Tau svarbu kūrinius do­
kumentuoti, įamžinti. Galbūt dėl to Tavo 
diskografija (ne vien autorinė) palyginti 
gausi, nuosekli. Kaip su paties suburto­
mis grupėmis („Jazz 4“, „Jazz 5“, „Jazz 7“) 
įrašinėjate? Viską grojate gyvai ar nau­
dojate playback principą?

Priklauso nuo medžiagos. Man patinka įrašinėti 
gyvai, nuo pradžių iki galo. Tuomet kūrinys alsuo-
ja vientisumu, jautiesi kaip koncerte. Bet kartojant 
itin sunku išsaugoti muzikinę kokybę. Šiais laikais 

Grojantis ir žaidžiantis Leonidas Šinkarenka
Kalbino Alfredas Kukaitis

Nuotrauka iš asmeninio Leonido Šinkarenkos archyvo
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technologijos tokio aukšto lygio, kad suteikia ga-
limybę patobulinti, pagražinti ir pakoreguoti mu-
zikinę medžiagą. Kodėl tuo nepasinaudojus? 

Svarbiausia yra tai, ką muziką įrašęs sieki per-
teikti klausytojui. O kaip to pasieki – nesvarbu. 
Tam ir egzistuoja įrašų studijos.

Profesionalo kelią džiaze pradėjai bū­
damas Vladimiro Čekasino kvarteto 
nariu. Garsusis saksofonininkas – Tavo 
mokytojas ir draugas. Apibūdink jį ke­
liais sakiniais.

Intelektualus, labai kūrybiškas, darbštus, atsa-
kingas ir itin padorus žmogus. Be to, dar aske-
tiškas, save matantis kaip hedonistą. 

Manau, draugystė – santykiai, išeinantys už 
vien bendradarbiavimo ribų. Jei jis mane laiko 
savo draugu, man tai – garbė.

Kuo išskirtinė jo pedagoginė metodika? 
Ne kartą girdėjau, kad mokymą grindžia 
žaisme, žaidimo principu. Ar tai tiesa?

Greičiausiai viskas priklauso nuo žmogaus, su 
kuriuo pradeda dirbti. Vladimiras greitai pa-
mato muzikanto galimybes ir taiko vienokius 
ar kitokius metodus. Mano atveju, jokių žaidi-
mų nebuvo. Buvo begalės bendro muzikavimo 
valandų Balio Dvariono mokyklos klasėje, kur 
jis tuo metų dėstė. Noriu pabrėžti, kad tai vyko 
visiškai altruistiškai ir praėjo keleri metai, kol 
V. Čekasinas pradėjo su mumis koncertuoti.

Jis moko ne paprasčiausiai valdyti instrumentą 
(nors saksofonininkams, be abejonės, svarbu ir 
tai), bet klausytis muzikos, mąstyti, detalizuo-
ti, konstruoti. Jis moko meno principų. Ne vien 
muzikos. Jis nurodo kelią, kuriuo menininkas turi 
eiti. Duoda meškerę. Žuvį privalai pagauti pats. 

Kartu praleidote daug laiko... Ar būta 
kokių nors nuotykių, linksmų (ir kitokių) 
nesusipratimų? 

Pasitaikė įvairių dalykų, bet nesusipratimų – 
mažai. Dažniausiai jis viską taikliai ir aiškiai iš-
dėsto. Jei nesupratai, tai jau yra tavo problema. 
Ir aiškinkis pats. 

V. Čekasinas – dažnas „Nida Jazz“ sve­
čias. Šiemet po daugelio metų scenoje 

vėl buvote kartu (projektas „Probably 
never again“). Kokie buvo Tavo pojūčiai, 
išgyvenimai?

Čekasinas yra festivalio „Nida Jazz Maratonas“ 
talismanas. Regis, per 20 metų nedalyvavo tik 
kartą. Šiemet festivalis buvo jubiliejinis. Man kilo 
mintis vėl suburti V. Čekasino kvartetą ir atlikti, 
mano manymu, sėkmingiausią ir daugiausiai at-
garsių pasaulyje turėjusią programą „Nostalgy“. 
Kai Čekasinui ir kitiems muzikantams pasiūliau 
ją pakartoti, visi džiugiai sutiko. Prie kvarteto 
taip pat prisijungė Vytautas Labutis ir Arvydas 
Joffė. Savo laiku prie šios programos jie irgi yra 
prisidėję. Aišku, kūrinio forma buvo išplėsta, bet 
dvasia liko ta pati kaip ir prieš daugelį metų. Tik 
pavadinimas man pasirodė pernelyg liūdnas. Bet 
taip norėjo maestro. Ketinu išleisti šio koncerto 
DVD live. Istorijai... Darbai jau vyksta.

Kodėl prieš 20 metų Tau kilo sumany­
mas organizuoti festivalį „Nida Jazz Ma­
ratonas“? Juk, regis, ir iki tol Lietuvoje 
tokių renginių netrūko... Ką Tau suteikė 
festivalio rengėjo patirtis?

Atvirai kalbant, sumanymas kilo ne man, o 
mano draugams, Nidoje poilsiaujantiems tuo 
pačiu metu kaip ir aš. Anuomet šiame kuror-
te akivaizdžiai trūko renginių. Bičiuliai mane 
„prispaudė prie sienos“: „Leo, daryk ką nors...“ 
Tad ir pradėjau poilsio namuose „Auksinės ko-
pos“ rengti džiazo koncertus. O po kelerių metų 
tuometinis jų direktorius Antanas Stalmokas ir 
sako: „Leo, trūksta intrigos, sugalvok ką nors.“ 
Na, ir sumaniau rengti festivalį.

Dar ir režisierius Arvydas Barysas ugnį pakurs-
tė. Sakė, eisim ieškoti rėmėjų. Ėjom. Buvo juo-
kinga, nes niekas į mus rimtai nežiūrėjo. Turiu 
pastebėti, kad jau anksčiau būta bandymų Ni-
doje organizuoti džiazo festivalį, bet „neužki-
bo“. Reikėjo idėjos… Ir ji gimė.

Kiek nustebau sužinojęs, kad Nidą 
drąsiai galima vadinti Lietuvos teniso 
sostine (ten įsikūrę net 9 kortai). Tavo 
dėka šiame kurorte susijungė džiazas ir 
tenisas...

Tai ir buvo ta idėja, į kurią pradėjau gilintis. Pir-
masis džiazo ir teniso susitikimas Nidoje įvyko, 
regis, 2003-iaisiais. O daugiau kortų ten atsi-
rado teniso entuziastų, kuriuos pavyko užkrėsti 

„Nidos teniso bacila“, dėka. Labai džiaugiuo-
si, kai matau, kaip per pastarąjį dešimtmetį ši 
sporto šaka išpopuliarėjo Lietuvoje.

Lauko tenisą žaidi jau bene 40 metų, 
tarp Lietuvos džiazmenų esi vienintelis 
tenisininkas. Kaip, kokiomis aplinkybė­
mis susidomėjai šiuo sportu?

Augau kieme. Ir tuo viskas pasakyta. Kieme 
buvo daug vaikų. Futbolas, tinklinis, kvadratas, 
daugybė kitų žaidimų.

Sportas mano šeimoje buvo neatsiejama kas-
dienybės dalis. Du mano vyresnieji broliai 
klubuose žaidė tinklinį. Ir aš pradėjau lan-
kyti tinklinio sporto mokyklą. Bet teko rink-
tis – arba tinklinis, arba muzika. Muzika nu-
galėjo, bet sportas liko sieloje. O dėl teniso 
ir vėl „kalti“ draugai. Kai jau buvau 23 ar 24 
metų, jie mane nutempė į dabartinį Sereikiš-
kių parko teniso aikštyną ir įbruko raketę. Pa-
bandžiau. Nuo pirmo smūgio „sėdau ant tos 
adatos“. . . Iki šiol.

2004-aisiais įgrojai išskirtinį albumą 
„Remembrance In Jazz“, kurį dedikavai 
Vitui Gerulaičiui.

Tenisas labai giliai įaugo į mano gyvenimą. 
Susipažinau su tuometiniu Lietuvos teniso fe-
deracijos prezidentu Liutauru Radzevičiumi. 
Jis ir pasiūlė man išleisti CD, dedikuotą žy-
miausiam Lietuvos tenisininkui. Aišku, man 
buvo garbė.

2004-aisiais vyko tarptautinis teniso federacijų 
kongresas Barselonoje. Ten minėjo V. Gerulaičio 
50-mečio jubiliejų ir dešimtąsias mirties me-
tines. Kongrese skambėjo muzika iš šio disko, 
ir kiekvienos federacijos vadovas albumą gavo 
dovanų. Juos dalino pats ITF (International Ten­
nis Federation) prezidentas Francesco’as Riccis 
Bittis. O federacijos šalių-narių buvo virš 200 – 
plačiai nuskambėjo…

L. Radzevičiaus iniciatyva ir Vilniaus miesto 
mero sprendimu, viena gatvių buvo pavadinta 
Vito Gerulaičio vardu. Projektas pavyko.

Kažkada minėjai, kad tenisas yra inte­
lektualus žaidimas, kuriame tarsi susi­
jungia šachmatai ir baletas. Tikriausiai 
baleto nešoki, bet gal žaidi šachmatais?

Taip, žaidžiu, bet kiemo lygmeniu... Jau sakiau, 
kieme buvo daugybė žaidimų, tarp jų – ir šach-
matai, ir kortos. Pamenu, su Juozu Milašium 
šachmatais dažnai žaisdavome gastrolėse, o 
su Artūru Chalikovu – per TV muzikinių laidų 
pertraukas.

Kas mano vaizduotėje jungia šachmatus ir ba-
letą? Ogi kombinacijų ir judesių grožis. Ir viena, 
ir kita, sutikite, reikalauja intelekto. 

Teko nugirsti, kad esi itin disciplinuo­
tas, tvarkingas žmogus. Pasak bičiulių, 
Tu perfekcionistas ne vien muzikoje – 
viską darai labai kruopščiai, atsakingai.

Džiugu, jei žmonės taip mane vertina. Tiesa, 
mėgstu tvarką – joje lengviau gyventi. Su dis-
ciplina taip pat draugauju – padeda sportas, 
festivalio rengimas. Negaliu „pavesti“ žmonių, 
jaučiu atsakomybę. Mėgstu, kai laikomasi su-
sitarimų. Man nepriimtina vėluoti ir laukti vė-
luojančiųjų. Girdėjau, punktualumas – karalių 
privilegija. Yra į ką lygiuotis, ar ne?

Jei neklystu, daug laiko bei dėmesio 
skiri sodui ir... virtuvei. Jubiliejaus pro­
ga Tavo gyvenimo moteris – žinoma 
rašytoja bei žurnalistė Laima Lavastė – 
padovanojo senovinį inkrustuotą indą ir 
įpareigojo pagaminti ką nors išskirtinai 
gardaus... 

Kai gyveni gamtoje (Ožkinių kaime, ant Neries 
kranto – A. K.), tenka rasti laiko ir sodui, ir vir-
tuvei. Mėgstu ir vieną, ir kitą. Sode – ramybė, 
o jos dažnai labai trūksta. Virtuvėje – laisvė, 
ko nori, tą ir pagamini. Šiais laikais, kai tokia 
produktų gausa, didžiulė įvairovė, tai visiškai 
nesudėtinga. Reikia tik noro. Tiesa, prieš dve-
jus metus pasodinau vynuoges, jau turėjau 
derlių. Vynui dar neužtenka, bet, tikiuosi, atei-
tyje gaminsiu.. . 

Akivaizdu, kad veiklos turi daugiau nei 
pakankamai. Kaip po visko atsipūti? 

Nežinau, kažkokio specialaus recepto neturiu, 
viskas vyksta savaime. Tenisas „nuima“ stresą. 
O dar ir žvejoti su broliu nuvykstu, ir pagrybau-
ju. Gaila, dabar negalima po pasaulį judėti. Šitai 
taip pat labai mėgstu. Čia tai atsipūtimas! Juk 
keliaudamas vis tiek nieko dirbti negali, tad pa-
ilsi iki soties.

Šį interviu baigiant, lai prabyla Laima, 
Leonidą pažįstanti „kaip nuluptą“. 

Kaip žmogus Leonidas labai sąžiningas, labai 
padorus, niekada nelaikantis akmens užanty-
je, ne veidmainis, ne dviveidis, ne pataikūnas. 
Retenybė mūsų visuomenės santykių kultūro-
je. Kaip vyras – patikimas, šiltas, šeimyniškas, 
kas daugeliui menininkų nėra būdinga. Kaip 
kūrėjas – labai jautrus, kuklus, nemokantis re-
klamuotis, niekada nepastums kolegos, nelips 
per galvas. Taip, jis perfekcionistas ir gyvenime. 
Kartais tai mane varo iš proto, nes pati esu lin-
kusi kai kur „padžiazuoti“, kad būtų greičiau, bet 

Leonidui tai „nepraeina“. Kai atidariusi jo rūbų 
spintą pamatau gal 50 porų tvarkingai sudėtų 
kojinių ir tiek pat perfectly sulankstytų sporti-
nių marškinėlių, mane apima neviltis pravėrus 
savąją... Prisipažinsiu – atsikeršydama kartais 
nugvelbiu porelę kojinių, nes man nėra laiko 
plauti saviškes. Tas senovinio sidabro indas pa-
keitė mano gyvenimą – dabar dažniausiai ma-
tau Leonido nugarą. Nes jis stovi prie viryklės 
ir nuolat kuria: barščiai, plovas, balandėliai, o 
vienąkart net cepelinai! Iš pradžių pykau, kad 
atėmė iš manęs šeimos samtį. Bet dabar su tuo 
susitaikiau, atsipalaidavau ir stengiuosi pajusti 
malonumą.

Leonidas Šinkarenka „Nida Jazz Tennis Cup“ turnyre, 2011. Remigijaus Mockaus nuotrauka
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Birutė Letukaitė – viena žinomiausių šiuolaiki-
nio šokio asmenybių Lietuvoje. Ir neabejotinai – 
viena ilgiausiai savo veiklą tęsiančių šio lauko 
atstovių. Jos iki šiol vadovaujamas Kauno šokio 
teatras „Aura“ greitai minės veiklos keturiasde-
šimtmetį (susibūręs 1980-aisiais, pirmą viešą 
koncertą surengė 1982-aisiais), o nuo 1989-ųjų 
vykstantis Tarptautinis moderniojo šokio festiva-
lis, 2011-aisiais perkrikštytas į Tarptautinį šokio 
festivalį AURA, šįmet surengtas jubiliejinį – tris-
dešimtąjį – kartą. Mainantis šokėjams, vadybi-
ninkams, rėmėjams, tarptautiniams partneriams, 
vienintelė Letukaitė yra tai, kas nesikeičia.

Choreografė teigia, kad „Aura“ gimė kaip dova-
na jos ilgametei mokytojai Kirai Daujotaitei, 

su išraiškos šokio kolektyvo „Sonata“ šokėjo-
mis dirbusiai keturias dešimtis metų. Šiandien 
ne mažesnę patirtį yra sukaupusi pati Letukai-
tė, kuriai naujo teatro ar studijos niekas nede-
dikavo, tačiau bendruomenė ir valstybė savo 
dėkingumą ne kartą įrodė įvairiais apdovano-
jimais. 2020-aisiais choreografė pretenduoja 
gauti Nacionalinę kultūros ir meno premiją, 
o per porą pastarųjų dešimtmečių jos apdo-
vanojimų kolekciją papildė Vyriausybės kul-
tūros ir meno premija, Kultūros ministerijos 
garbės ženklas „Nešk savo šviesą ir tikėk“, ke-
letas „Auksinių scenos kryžių“ bei krūva Kau-
no „Fortūnų“ apdovanojimų. Birutės indėlis į 
modernaus ir šiuolaikinio šokio raidą Lietuvo-
je minimas nuolat ir, tikėtina, taip bus tol, kol 

choreografei atiteks visi aukščiausi Lietuvos 
kultūros įvertinimai.

Nuo 1980-ųjų panegirikų Letukaitei sugiedota 
daug. Jubiliejų proga tarsi priklausytų jas pratęsti, 
tačiau šįkart pažymėti choreografės įtaką norėtų-
si kitu būdu. Nedaugelis šiandien besidžiaugian-
čių Tarptautinio šokio festivalio AURA programo-
se rodomais spektakliais žino (ar pamena), kokie 
buvo pirmieji organizatorių (pirmiausia – pačios 
Letukaitės) žingsniai, finansų paieškos, kaip kito 
tuomet dar modernųjį šokį pristačiusio festivalio 
turinys ir kaip tam tikri sprendimai suvokti vi-
suomenės. Todėl svarbu darkart aptarti pirmuo-
sius dešimt choreografės rengtų festivalių – tai 
yra priminimas, kad puikiai žinomų, pripažintos 

vertės reiškinių pradžia neretai reikalauja neiš-
matuojamų pastangų, kurios, greta finansinių bei 
tautos mentaliteto problemų, nuolat susiduria ir 
su daugiau ar mažiau profesionalia kritika.

Apie 1989-aisiais, dar okupuotos Lietuvos me-
tais, įvykusį pirmąjį modernaus šokio festivalį 
medžiagos išlikę nedaug. Be to, kad jis organi-
zuotas negaunant valstybės finansavimo, šian-
dieninį šokio žiūrovą nustebintų faktas, jog 
spaudoje renginys pristatytas ne pasakojant 
programos pobūdį, bet aiškinant, kas apskritai 
yra modernus šokis, kur glūdi jo šaknys ir kokia 
jo esmė. Pirmojo festivalio tikslas visiškai aiš-
kus – publikos ir šokėjų edukacija. Jos siekta ne 
tik Latvijos ir Lenkijos spektaklių pristatymais, 
bet ir svečių iš Lenkijos surengtu seminaru bei 
vaizdo medžiagos peržiūra. Prasminga misija, 
kurios stabilumą ilgainiui pradėjo kritikuoti pro-
fesionalūs šokio vertintojai.

1990-aisiais festivalis trumpam neteko tarptau-
tiškumo – dėl Nepriklausomybės paskelbimą 
sekusios blokados užsieniečiai negalėjo atvykti 
į Lietuvą. Po metų, 1991-aisiais, kilo rizika, kad 
festivalis visai neįvyks, nes sausio 1-ąją sutartį su 
„Aura“ nutraukė iki tol teatrą glaudusi Dirbtinio 
pluošto gamykla. Neturėdamas patalpų, teatras 
kaip juridinis asmuo negalėjo pasirašyti sutar-
čių su partneriais ir festivalio dalyviais. Letukaitė 
teigė girdėjusi tuometinės Kultūros ir švietimo 
ministerijos pažadus pagelbėti, tačiau Sausio 
13-osios įvykiai viską nustūmė į paraštes. Vis dėl-
to, vadovė atrado kelią – adresą „Aurai“ suteikė 
Kauno valstybinė filharmonija, o Kauno miesto 
savivaldybė skyrė dalinį finansavimą, kurio už-
teko tik pačioms būtiniausioms išlaidoms, bet ne 
šokėjų algoms. Tad nenuostabu, kad apie festiva-
lį rašęs Audronis Imbrasas pažymėjo: „Susidaro 
toks įspūdis, kad kasmet profesionalėjanti „Aura“ 
atsirado tik šokėjų ir jų vadovės pastangomis.“ O 

tuomet pridūrė: „Pradėjusi nuo saviveiklos, „Aura“ 
tapo tikruoju Lietuvos šiuolaikinio teatro lyderiu. 
Neturėdami nuolatinio pajamų šaltinio, šokėjai 
sugeba ir išdrįsta net festivalius ruošti.“

Statyti spektaklį „Auroje“ 1991-aisiais Letukaitė 
pakvietė amerikiečių choreografę Tamarą Rogoff 
ir kompozitorių Mieczysławą Litwińskį. Spektak­
lis „Migracijos“ parodytas ir trečiajame festiva-
lyje, apžvalgininkams teigiant, kad per kele-
tą mėnesių darbas „įgavo prasmę“. JAV, Estijos, 
Švedijos, Vokietijos kūrėjus pakvietęs festivalis 
neabejotinai tapo langu į Vakarų kultūrą, kurio 
to meto Lietuvoje nepaprastai reikėjo. Paraleliai 
renginys virto parankia platforma „Auros“ meni-
nių pasiekimų vertinimui. Pirmuosius festivalius 
apžvelgusiuose straipsniuose nesunku pastebė-
ti rašančiųjų susižavėjimą kasmet stiprėjančiais 
Letukaitės paruoštais šokėjais bei išraiškingais, 
patraukliais sceniniais sprendimais.

Dešimto dešimtmečio Kauno (ir) šokio AURA
Aušra Kaminskaitė

Šokio spektaklis „Migracijos“, 1991. Choreografė Tamara Rogoff (JAV). Nuotrauka iš Kauno šokio teatro „Aura“ archyvoŠokio spektaklis „Extremum mobile“, 2001. Choreografė Birutė Letukaitė. Iš kairės: Darius Stankevičius, 
Mantas Stabačinskas ir Raimonda Gudavičiūtė. Nuotrauka iš Kauno šokio teatro „Aura“ archyvo

šokis
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1992-ieji Birutės kūryboje ypatingi tuo, kad 
„Aura“ ir Tarptautinis moderniojo šokio festivalis 
aprašyti straipsnyje, publikuotame JAV leidžia-
mame žurnale „Dance Magazine“. Tais pačiais 
metais ketvirtąjį kartą vykusį festivalį A. Imbra-
sas toliau gyrė už „jokių meno valdininkų ar me-
todikų nesaistomą judesį“ bei pradėjo kritikuoti 
tikslingumo ir koncepcijos stygių, teigdamas, jog 
esminis festivalio trūkumas yra tas, kad „trupės į 
jį patenka atsitiktinai, beveik be atrankos. Todėl 
lygis toks skirtingas, jog pasirodymų neįmano-
ma gretinti“. Vis dėlto, nė vienas ligtolinis Le-
tukaitės organizuotas renginys nesulaukė tiek 
kritikų dėmesio, liaupsių svečiams iš užsienio 
(konkrečiai – Londono „The Ensemble“) ir spek-
taklių turinio kvestionavimo. Iš JAV atvykusios 
trupės „Danceteller“ spektaklis AIDS tematika 
greičiausiai tapo svarbia šviečiamąja renginio 
dalimi, nes to meto šiuolaikinių menų sampratą 
puikiai iliustravo retorinis nepatenkinto Alfredo 
Kukaičio klausimas: „Ar galite įsivaizduoti ope-
retę Sausio 13-osios temomis?..“

Tai – ne paskutinis kartas, kai festivalis at-
vėrė erdvę lietuvių provincialumui skleistis. 

1996-aisiais (1993 m. festivalis neįvyko, apie 
1994 m. spauda tyli, o 1995 m. renginį nušviečia 
labai nedaug) festivalį aprašiusi Vida Savičiū-
natė dar minėjo „lietuviškai akiai ypač drastiš-
kus elementus“, įrodydama, kad XX a. pabaigoje 
mūsų tautai šokiruoti užtekdavo homoerotinių 
scenų ar sijoną vilkinčio vyro.

Žiniasklaidoje žiūrovus bandyta nustebinti ir 
vadybos niuansais. Pranešimuose spaudai apie 
1996-ųjų metų festivalį rašyta, kad už keturis 
vakarus Kauno muzikiniame teatre „Aura“ tu-
rėjo sumokėti 12 tūkstančių litų, nors renginio 
biudžetas – vos 5 tūkstančiai. „Jei žiūrovai nesi-
verš į festivalį, neišpirks 10–15 litų kainuojan-
čių bilietų, organizatoriams bus riesta“, – gąsdi-
no Jūratė Sučylaitė. Jai, regis, pavyko – tų metų 
salės buvo sausakimšos. Pagrindiniai Letukaitės 
akcentai, kalbant apie festivalį ir modernaus šo-
kio situaciją Lietuvoje, – tas pats pinigų stygius, 
dėl kurio daugybė norimų trupių negali atvykti 
į Kauną, bei naujas naratyvas – poreikis ruošti 
profesionalius šokėjus aukštosiose mokyklose. 
Profesionalėjantį šokio lauką paliudijo ir tai, 
kad prie festivalio komandos prisidėjo patyrusi 

nesulaukusi trupė išvyko anksčiau, o atsisvei-
kinimo vakarą buvo nutarta surengti taip, kad 
smalsuoliai nelaidytų replikų... Svečias sakė to-
kios keistos reakcijos seniai nepatyręs...“

Tais pačiais metais Letukaitei kartojant, kad 
„Aura“ vis dar yra vienintelis šalyje moderniojo 
šokio teatras, kurio šokėjai prilygsta pasaulinio 
lygio artistams, V. Mozūraitė neleido miegoti ant 
laurų. Kritiškai vertindama šokio teatro džiaugs-
mą dėl kūrybinės partnerystės su T. McLorg ir 
jos trupės nariais (per maždaug savaitę speci-
aliai festivaliui sukurtas bendras pasirodymas), 
recenzentė konstatavo „Aurą“ atsidūrus kūrybi-
nėse prastovose, ką, anot jos, įrodė didesnis dė-
mesio ir vertės teikimas bendradarbiavimui su 
užsienio trupėmis nei sukuriamų spektaklių me-
niniam rezultatui.

1998-aisiais Letukaitė kilstelėjo festivalį į nau-
ją lygmenį, papildžiusi jį apčiuopiamu dėmesiu 
socialiai pažeidžiamoms grupėms. Aštuoniolika 
neįgaliųjų dalyvavo britų trupės „Attic Dance“ 
choreografės Louisos Taylor vestose kūrybinėse 
dirbtuvėse, kurių rezultatas pristatytas nemoka-
mame renginyje. 1997-ieji priminė, kad buvome 
provincialūs rasistai, o 1998-aisiais festivalio 
veiklos padėjo pastebėti, kaip mažai dėmesio 
skyrėme neįgaliųjų (tuo metu spaudoje vadintų 
tiesiog invalidais) integracijai į kasdieninį ne-
galios neturinčiųjų gyvenimą. Dauguma pastatų 
nebuvo pritaikyti žmonėms su negalia, tad orga-
nizatoriams teko sukti galvą, kaip kūrybinių dirb-
tuvių dalyviams patekti į užsiėmimų patalpas. 
Telkiant dėmesį į socialines grupes, jo pristigo 
paties festivalio plėtrai – Lina Vidūnatė „Laiki-
nojoje sostinėje“ stebisi, kad organizatoriai nesi-
kreipė į spaudą dėl reklamos ir prašyti informaci-
jos teko patiems žurnalistams. Ir čia pat retoriškai 
klausė: „Ar ne ta pati liga (nesinaudojimas nemo-
kama reklama – aut. past.) trukdo šiam teatrui 
susitvarkyti materialinę bazę, užuot dejavus, kad 
„Auros“ likimu niekas nesirūpina, kad net festivalį 
tenka organizuoti sėdint savo bute.“

1999-aisiais socialinės atsakomybės linija pra-
tęsta atsižvelgiant į JTO sprendimą dedikuoti 
metus pagyvenusiems žmonėms. Tai inspiravo 
itin šviesų projektą – Liza Lerman ir „Dance Ex-
change“ pravedė senjorams kūrybines dirbtuves 
ir paliko trijų minučių eskizą, kurį Letukaitė drau-
ge su „Auros“ šokėjais išvystė iki pusvalandžio 
trukmės pasirodymo. Spektaklis aprašymuose 
išliko kaip nuostabiai šiltas vakaras, suteikęs 

„Auros“ kolektyvui, senjorėms ir jų artimiesiems 
nepaprastai daug džiaugsmo.

Tačiau ne vien inovatyvios idėjos bei šiluma 
gaubė devintąjį festivalį. Finansinė situacija ge-
rėjo lėtai, todėl prisikviesti į Kauną vis dar pa-
vykdavo tik tas trupes, kurios sutikdavo šokti 
be honorarų arba atrasdavo jiems dotacijų ki-
tur. Giriant dalį spektaklių, kritikuotas festivalio 
reklamos stygius – anot V. Savičiūnaitės, šiame 
festivalyje būta trupių, vertų pilnų salių, tačiau 
visuomenė apie tai informuota nepakankamai. 
Užtat nestigo informacijos apie pikantiškas 
festivalio organizavimo kasdienybės detales. 
1999-aisiais festivalio spaudos konferencijoje 
apsilankiusi Vėjūnė Gečiauskienė „Laikinojoje 
sostinėje“ pasakojo apie dingusius austrų trupės 
„Laroque Dance Company“ lagaminus ir apatinių 
pirkimą „Utenos trikotaže“: „Lietuvos gamintojų 
garbei reikia pripažinti, kad austrai mūsų teksti-
lininkais liko patenkinti.“

Žinoma, būta ir profesionalių atsiliepimų. Tai – 
V. Mozūraitės ir Monikos Juozapaitytės tekstai, 
stebinantys teiginiais, kad devintame festivalyje 
greta puikių profesionalų vis dar atrandama sa-
viveiklos lygio trupių. Regis, būtent tais metais 
pradėjo ryškėti naujo žanro festivalio kelias – 
savo recenzijoje V. Mozūraitė jau vartojo šiuo-
laikinio šokio sąvoką, nors renginio pavadinimas 
vis dar nurodė modernųjį šokį (beje, apie šiuolai-
kinio ir modernaus šokių skirtumus pasibaigus 
1996-ųjų festivaliui jau rašė A. Imbrasas).

Baigiantis devintajam festivaliui, spaudoje ak-
tyviai reikštos viltys, kad jubiliejinis renginys 
įvyks. Iš tiesų – tūkstantmečio pabaigoje galiau-
siai paskelbta dešimtojo Tarptautinio modernio-
jo šokio festivalio programa, nors pati Letukaitė 
teigė, kad, likus savaitei iki pradžios, dar nebuvo 
aišku, ar visos planuojamos užsienio trupės tik­
rai atvyks. Finansų tema kalbėta ir toliau – vis 
dar stigo galimybių kviesti, ką norėtųsi; neslėp-
ta, kad ir pati „Aura“ negalėjo važinėti po užsie-
nio šalis tiek, kiek buvo kviečiama. Nepaisant to, 
šokio lauko problematika ir toliau gilėjo (vadi-
nasi – laukas tobulėjo): 2000-aisiais festivalio 
kontekste jau prabilta apie silpną publikos plėt­
rą, nes ryškesnių modernaus ar šiuolaikinio šo-
kio renginių Lietuvoje nėra tiek, kad palankiai 
nusiteikusios auditorijos dėmesys būtų palaiko-
mas visus metus. Taip pat pradėta kalbėti apie 
erdvių stygių – dalies spektaklių Kaune neįma-
noma pristatyti, nes stigo tam tinkamos salės.

vadybininkė Rasa Seliugaitė, o laikraščiuose 
nušvito naujõs šokio kritikos žvaigždės – Vitos 
Mozūraitės – pavardė. 

Šiandien lietuvių visuomenė vis mažiau tole-
ruoja rasizmą, tačiau 1997-ųjų Tarptautiniame 
moderniojo šokio festivalyje didelę laikinosios 
sostinės dalį dar šokiravo juodaodis profesiona-
las. Vesti atvirus šokio seminarus Letukaitė pa-
kvietė britės Tamaros McLorg trupę, tarp kurios 
narių buvo ir afroamerikietis šokėjas Villmore’as 
Jamesas. Menininkas natūraliai tapo reklaminiu 
festivalio veidu – dažniausiai būtent jo nuotrau-
ka iliustruodavo informaciją spaudoje. Be šio 
„įvykio“ neapsieita ir reklaminių tekstų turinyje: 
pradedant seminarų tvarkaraštyje įvardinta jo 
odos spalva (juk egzotiška, kad afro-kubietiško 
šokio seminarą ves tamsiaodis šokėjas), bai-
giant daugtaškiais praturtinta Ramutės Vaitie-
kūnaitės baigiamojo festivalio vakaro, kuriame 
Jamesas nebedalyvavo, apžvalga: „<...> negali 
nutylėti provincialaus daugelio kauniečių elge-
sio gatvėje, viešbutyje, visur, kur tik pasirodyda-
vo juodaodis šokėjas Vilis – talentingas meni-
ninkas, puikus pedagogas... Festivalio pabaigos 

Nepaisant nuolatinių ir naujai atsiradusių iššū-
kių, 2000-aisiais parodyta jubiliejaus verta pro-
grama. Greta kasmet ryškėjančios Airos Nagine-
vičiūtės diskusijas kėlusio spektaklio „Oronėra“, 
vieną geriausiai įvertintų savo darbų „Viduram-
žių bernelių dainos“ pristatė Vytis Jankauskas. 
Pakviesta gatvės teatro trupė „Jednotka“ iš Če-
kijos, improvizatorius Martinas Sonderkampas, 
Isadoros Duncan techniką puoselėjanti šokėjos 
įdukros mokinė Kathleena Quinlan su vaikų tru-
pe „Lilla Baletten“, žymi (ir brangiausiai kainavu-
si!) olandų trupė „Uri Ivgi Dance Company“, taip 
pat – 65-erių metų japonų šokėja Roku Hase-
gawa, pasirodžiusi muzikos klube „Combo“. Letu-
kaitė išreiškė viltį, kad dėl renginio „Combo“ bei 
gatvės spektaklio „teatras priartės prie žmonių“ 
ir teigė erdvių įvairove šįkart besiorientuojanti į 
jaunąją žiūrovų kartą, kaip kad ankstesniais me-
tais susitelkė į senjorų ar neįgaliųjų edukaciją 
moderniojo šokio srityje. Šiandien tokios sąsajos 
skamba tarsi dirbtinai pritemptos, tačiau, turint 
omenyje tuometines finansines sąlygas ir baimę 
nesurinkti žiūrovų, nestebina bandymas bet ko-
kiomis priemonėmis įrodyti, kad festivalio rengi-
niai skirti pačiai įvairiausiai publikai.

Štai toks dešimtasis šokio dešimtmetis Kaune. 
Pastaruosius metus reklaminiuose Tarptauti-
nio šokio festivalio AURA tekstuose nerastume 
nieko panašaus į tai, ką galima perskaityti apie 
pirmuosius Tarptautinius moderniojo šokio fes-
tivalius. Anksčiau akcentavusi finansinių rėmė-
jų stygių, šiandien Letukaitė gali jaustis kiek 
laisviau, todėl pristato būsimų svečių meninius 
sprendimus bei spektaklių temas, potekstes. Ka-
daise rodžiusi tuos, kurie sutikdavo atvažiuoti 
neatlygintinai, ilgainiui festivalio vadovė gali 
žiūrovus pakviesti į įvairiausių kraštų šiuolaikinį 
šokį pristatančius festivalius.

Tad kodėl nutarta kalbėti ne apie pastaruosius 
metus, bet apie keleto dešimtmečių senumo 
tendencijas ir įvykius? Tam, kad suvoktume, ko-
kiomis sąlygomis teko dirbti pirmojo ne klasiki-
nio šokio festivalio kūrėjai ir augintojai. Tam, kad 
pamatytume, kaip visuomenės pažindinimas su 
jai nežinomais meno žanrais atveria anksčiau 
viešai nepastebėtas socialines problemas. Ir 
tam, kad suprastume, jog kai kurias šokio (ir ne 
tik) lauko problemas bandoma spręsti ne keletą 
pastarųjų, bet jau ne vieną dešimtį metų.

šokis

Atokvėpis tarp repeticijų. Birutė Letukaitė ir Mieczyslawas Litwinskis su 4 mėnesių sūneliu 
Ugniumi Auriumi Saliamonu Litvinskiu Duisburge, 1993. Nuotrauka iš asmeninio B. Letukaitės archyvo
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Palankios sąlygos rūdyti. 
Palankios sąlygos gyventi
Ričardas Šileika

Teležinelės, parašytos ir išsiųstos bičiulėms ir bičiuliams kada tik užsigeidus, 
absoliučiai be privalomų progų

Paukščiai ir žvėrys, medžiai ir gėlės, spalvos ir kvapai, vandenys ir dan-
gūs, užrašyta ir nutylėta, sapnuota ir tikėta, šauktukai ir daugtaškiai, žio-
vavimai ir apsivertimai ant kito šono, apsiverkimai, mirktelėjimai ir glus-
telėjimai, pirštų galiukai ir nosių galiukai, eilėraščio gabaliukas ir torto 
gabaliukas, vynuoginė sraigė ir tau siunčiamas mano širdies mėnuo.

Rašau iš upės, skaitau iš upės, tyliu iš upės, skelbiu iš upės. Plukdomas 
obuolys, plukdoma plunksna. Dugne smėlio prinešta kepurė. Tėkmėn 
erotiškai šaudančios bitinės sprigės. Pakrantės moterų burnos pilnos an-
čių balsų.

Įbrendu iki kelių, iki šakumo, iki pečių – užsimerkiu. Ričardo Gavelio Vil-
nius neranda savo turėtų įpročių, taisyklių, sutartinių slaptažodžių. Sam-
dytos moterys aikštėse sodina našlaites. Kaklo tatuiruotės rungtyniauja 
su čiurnos tatuiruotėmis. Amžina vidinė migracija. Ir – čia pat, iš deši-
nės, kylantis, kylantis, kylantis! Citrininis varpas. Plaikstančios liepsnos 
be istorijų.

Vis tik tai kitaip. Negu plaukiantis ižas. Negu ošiantys beržai. Negu čiuo-
žiantis kopų smėlis. Negu šukuojami moters plaukai. Negu žvilgsnis, 
sliuogiantis tekstu. Negu pratisas ir tęvas baublio balsas. Šisai mano da-
bar regimas – totaliai hipnotizuojantis – debesų tvanas.

Nežinau, kaip ir kodėl galėjo, gali ar galės. Po jazmino plačiakrūmiu aure 
ką užlesimo dairanti šarka. Moteris iš automobilio aikštelės garsiai aik-
čioja dėl tuoj tikimo lietaus. Po kelių frustracijos puslapių suseku iš lajos 
į lają persiliejantį prievakario vėjagūsį. Debesijai harmoningai konste-
liuojantis, čiurliai ir čiurlės iliustruoja labas tuštumas.

Nepastebėjau, kam įlipus į troleibusą, salone pakvipo, pakvipo, pakvipo 
šokoladu! Lango monitoriuje stebiu šešėlių žmones. Pro mėlynus chora-
linės sinagogos vartus išeina geltona kepurė. Koks slaptažodis? Geraka-
va. Be tarpo.

Vinco Kudirkos skvero būriuota karvelija šėlūniškai šėlioja. Pagelžkelio 
bitkrėslių retos puokštelės afišuoja brandžią vasarą. Traukinio vagone 
jaunuolis skaito Donaldo Kajoko „Lapės gaudymą“. Skaidrų apyvėlį va-
karą pasiplaukiotų sukilo aukštop vienuolika orių orabalionių. Vis ieškau 
išėjimo, grabalioju durų rankenos.

Kaip sakinys išvinguriuoja mintį, kaip sakinys trumpam stabteli prieš kitą 
sakinį. Kaip markstosi dar savo vardu nepavadintas sodrus rugsėjo rytas. 
Kaip imasi rankų šokis, jam antrina kojų šokis. Kaip taupiai rudenėjanti 
erškėtrožė saugo žiedo kvapą. Kaip jaučiu savo klaidą, kuri čia turi vertę, 
čia nebeturi vertės.

Lyja vidun, lyja vidun. O lango užverti nenoriu. Plūstanti gaiva, rugpjūčio, 
rugpjūčio, rugpjūčio! Palangės skardos perkusija, mano širdies perkusija, 
ošiantis liepos lapijos om. Praskrendantysis, praskrendančioji.

Upės magistralėje, ties bebro viaduku, plieskia pilnaties semaforas. 
Ankstyvos antys krykauja pirmadienio mantras. Šileika verda itališkus 
makaronus.

Tirpus, tirpesnis, tirpiausias. Vilniaus šeštadienis. Palankios sąlygos rūdy-
ti. Palankios sąlygos gyventi. Cypčioja nematomos didžiosios zylės. Ant 
apgaravusio troleibuso langastiklio brūkšteliu bandančio šypsotis kieno 
veidą. Nestingu jokių metaforų. Kišenėje raktas.

Po žydinčiu Vilniaus kaštonu smuikuoja sau peržilęs senvyris. Aš bėgu 
iš gaisro, aš traukiuosi iš tuštumos, aš atveriu širdį gėlai. Ok, seilėjantis 
mano meilus ir švelnus žvėris.

Ošia po virduliu degantis dujų žiedas. Patemusio Gedimino prospekto vie-
šiausioje vietoje prekiaujama žibutėmis ir narcizais. Didžiuoju apytakos 
ratu prasisuka nuodinga porcija. Po velnių! Tik nereikia, tik nereikia spau-
dinėti senų programų paleidimo mygtuko! Atveriu langą į balandžio gaivą.

Tverečiaus stotelėje – spoksau neatsiplėšdamas – sodri, tiršta, impozan-
tiška gėliapuokštė! Mano kaimynė troleibuse pražiodo rankinę, traukia iš 
jos tuntus čekių ir kvitų, tikrina, čežina, gniaužo. Ištraukia piniginę, atve-
ria, tęsia skrupulingą inventorizaciją. Troleibusas linksmai pralekia mano 
išlipsimą stotelę. Kavinėje šur šur, gur gur apsčios draugijos repetuoja 
šventę. Viskas – jau plyštu juoku!

Antakalnio duona gatvėje. Atvežtosios kito pasaulio gėlės. Remonto dar-
bai danguje.

Balandis sužymėtas forsitijų tvieskiančiais kupstais. Kerintis įsiplieskian-
čio pavasario miestolapis. Žalieji šydai pridengia, pridengia, pridengia 
kiaurymes ir plyšius. Pranciškonų šventoriaus egzaltuota slyva kerėte 
keri akinančia šukuosena. Šoku ir svaigstu, šoku be perstojo, šoku ir nu-
sirenginėju. Netikiu nė viena eilute. Nestabteliu nė prie vieno kablelio.

Trapiojo gluosnio pūkai apsninga Juodkrantės žalumas. Autochtonė lakš-
tingala vis kartoja kuršišką repertuarą, marios prieš lietų keičia odą. Trys 
prisilenkusios latvės apetitingai uosto riebų bijūną. Tik vidurdienį teat-
veriama Ievos kalno biblioteka.

Pakelių lubinai vėdrynų vilnijančiame geltonume. Rūdiškėse moteris 
laisto daržą. Lentvaryje – svėrės, svėrės, svėrės. Prie Vokės stoties antai 
žemaūgis kryželis. Paneriuos nardo eikliasparnės kregždės. Virpenamos 
epušėlės pakelėse. Raudonos vagono sėdynės, sudryžuotos vakaro sau-
lės. Iš mano kuprinės, oi, kvepia, kvepia Trakų kibinai.

Kaune intensyviai lyja. Kaune gurkšnoju papua naujosios gvinėjos espre-
so. Kaune matuoju laisvės alėją. Kaune paslapties tatuiruotė ant dilbio. 
Kaune patraukliai žylantys plaukai. Kaune nė vieno šlaistančio poeto. 
Kaune jokios papildomos informacijos. Kaune kvapingiausiai žydinčios 
liepos, žaibuojantis pavakarys, meilė neužsegtais saugos diržais, plovyk­
la nuo 3,95.

Šias rugpjūčio pradžios mano dienas ir naktis plukdo Šventoji, užskam-
bina Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčios varpai. Perrankioju, ką ap-
tinku iš būtojo kartinio, kolekcionuoju, ką pasiūlo kiekviena akimirka. Aš 
mezgu, mane mezga. Aš rašau, mane rašo. Aš esu, mane būna.

Minkštakaulis spalio rytas, seilėtalūpis spalio rytas: ant suolelio pablokš-
ta juoda pirštinaitė. Iš laiptinės iškrypuoja pagyvenėlė, maišas ranko-
je, lazda rankoje, terba ant kupros. Tverečiaus stotelę įnirtingai apšluoja 
liemenėtas gatvininkas. Stende reklamuojamas vitaminingas ėdalas tig­
rams, panteroms ir smaugliams. Spėriai tursendama vidaus stiklu vapsva 
ieško išeities / išskristies. Namaste!

Ramunėlių lietaus guodžiantis madrigalas. Glust įkaitusios plaštakos 
kompresas ant stuburo. Sekmadieniškos nuodėmių nuolaidos. Sidabro 
žiedo gyvačiūkštė. Per amžius amžinuosius. Siela, vejanti atsilikusį mane.

Akys ilgėliau stabteli prie smulkiažiedžių aukso. Ant turėklo tik porai se-
kundžių šast zylė. Sveikina įėjusi moteris, sveikina įėjęs vyras. Vortink­
liuose įpuolę smulkutėliai inkliuzai. Valia žinoti, valia nežinoti. Tad lieka 
tik šioji tiesa – grožėtis be savinimo(si). Vilniaus skliautu pragaudžia ne-
regimas orlaivis.

Vakaro tėkmė lėtesnė už upės. Mintys, tuščios priežasties ir pasekmės. 
Išlinksniuotas šeštadienis, išmatuotas miestadienis. Dabar – kita stotelė, 
dabar – durų užrakto trakšt, dabar – lango atlapojimas.

Sukiojasi, sukiojasi, sukiojasi po kiemą sukti žoliapjovininkai. Lepus eu­
ropaeus Gedimino nuokalnėje, po kelių apžvalgos sekundžių nuleidžia 
ausis, suglusta žolėje. Tuščioje Pilies gatvėje aidinčiai skardžiabalsiauja 
žvirbliai ir karklažvirbliai. Ok, augmeningas, ok, riebus Vilnios kairysai 
šlaitas! Švilpiniuoju sau, švilpiniuoju.

Antano Vienuolio gatvėje šlaistosi bedarbiaujantis pusvėjis. Įvakario 
pasteline nuotaika pagrimuoti miestelėnų veidai. Violetuojančių alyvų 
apsuptyje štai žysta ilgšis kaštonas. Kvatoja antraeilių vaidmenų atlikė-
jai. Rusės turistės dalijasi gausiai atsivežtais buities reikalais. Šaldytuvų 
svingas užkloja anonimą vokalą. Antakalnio pušyne blyksčioja pamestos 
akys.

Srauja neša žibintų miestą. Šuo suuosto rastą ženklą. Oranžinė bomba 
antrame troleibuse.

Nei kambario, nei virtuvės langai nei vasarą, nei žiemą nedangstomi 
užuolaidomis. Štai šeštadienio dangaus ketvirtas aukštas, štai vėstan-
tis porcelianas, štai ugnies virpčiojanti pilnuma, štai aš, klausantis viešų 
garsabangių, klausantis neišgirstamos būties spenglos.

Į alyvomis įmirkusį orą, į švaručiausią dangaus gabalą virš pastolėto 
devynaukščio, į beąsį kavos puodelį, į kasdienišką varnos krankčiojimą, 
į tęžtančius miesto šešėlius, į skandinimąsi salsvokose apgavystėse ir 
klystmintinguose tikėjimuose, į išgąstingą nežinią, į kiekvienos akimir-
kos būtį, į istorijų istorijas postringaujantį proto liežuvį. Įsikibdamas.

Prisikėlimo bažnyčios terasoje dūksta grynaveislis Žaliakalnio gaivavėjis. 
Vilniaus gatve praplaukia patraukliai senstelėjusi poetė Tautvyda Mar-
cinkevičiūtė. Žydiškas kiemo istorijas pasakoja dailininkas Vytenis Jakas. 
Laisvės alėjos du gitaruoti vilkai man groja bliuzą.

Nepažįstamoji, neįspėjamo amžiaus devynaukščio balkono kosėtoja. 
Miegūstos Klaipėdos senamiesčio kiemo skulptūros, stangrūs Birštono 
pomidorai, kuplūs Kalvarijų apyniai. Perskaičiuojamas rugsėjo algorit­
mas. „Trejų devynerių“ trauktinė ir „Malūnininkų“ trauktinė ant to paties 
stalelio scenos. Aš dėkoju, aš kvėpuoju, aš ničnieko neklausiu.

Stotelės pagaravusio stiklo lape paišelioju infantilius veidus. Mane ma-
tuoja, mane tikrina, mane nužiūri, mane užkeikia, man šnibžda, man 
šypsosi. Už valandos – jau pakeista temperatūra, sureguliuota varža, pa-
žymėtas bilietas. Tamsos paukštis tamsos medyje, tamsos vandenyje. Šir-
dies minkštime – jau ramybės kauliukas.

Ančių pora, sekmadieniškai palaisvalaikiavusi Bernardinų sodo žolynuose, 
perskrenda tvoros muitinę ir leidžiasi Vilnios vandeningan prieglobstin. 
Troleibuse italės studentės gyvybingiausiai urduliuoja, šypsodamos dan-
tingiausiai. Žvėrynas perkvipęs alyvom, alyvom, alyvom. Skalbyklė kaukda-
ma išsuka skalbinių porciją ir nuščiūva. Atviras langas pilnėja prietemos.

Upė gena tylos abėcėlę. Panėręs širdies rieškučiomis gaudau skimbčio-
jantį žiedą.

Kazimiero Būgos gatviuke leidžiuosi link garuojančios Šventosios. Gau-
singa karvelių bendruomenė pėduoja bibliotekos stogą. Neilgtrukus 
įjungiamas intensyvus lietus, įžiebiamas ekleras su pistacijomis, ekleras 
su šokoladu, šaknys sutinka šaknis, siaurojo geležinkelio stoties viršinin-
kas rašo eilėraštį. Atsiskaitoma tik banko kortele.

„Nyčės ūsų“ galerininkė pataiso kavos. Paskutinį vakarą dėmesingai ir 
smalsiai išmatuoju alsią alėją. Pustuščiame vagone ištiesiu strėnas, už-
simerkiu. Geltonburnė saulė lyžčioja, kas papuola pakeliui. Nepreten-
zingai kuopelėmis žydi vingiorykštės ir gauromečiai. Parsivežu keturias 
nuogirdas.

refleksijos
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Editai Voverytei likimas šypsosi ir skauda 
fotografijų pavidalais
Kalbino Liuda Jonušienė

Kitais metais Edita Voverytė minės ketvirtą ap­
valią savo gyvenimo sukaktį. Lygiai pusę jo, nuo 
2000-ųjų, ji yra Lietuvos fotomenininkų sąjun­
gos narė. Prieš 12 metų pasirinko emigrantės 
dalią. Dabar gyvena, dirba ir kuria Liverpulyje, 
bet sparnų nenuleido. Ją dažnai galima sutikti 
gimtajame Panevėžyje. Pastarąjį kartą, rugsėjo 
mėnesį, „Galerijoje XX“ buvo surengta E. Vovery­
tės personalinė paroda „Autoportretai: sekretai“. 

Nuo jos ir atsispyrėme pokalbiui apie klajūnės 
menininkės gyvenimą ir kūrybą. 

„Autoportretai: sekretai“ – naujausio 
tęstinio ciklo dalis. Kas buvo prieš tai?

„Autoportretai“ (1999–2006) bei „Autoportre-
tai: vanduo“ (2006–2010). Personalinės paro-
dos Vilniaus ir Panevėžio fotografijos galerijose, 

„Pramantha Arte“ galerijoje Lamecija Termėje, 
Italijoje. Dalyvavau gausybėje grupinių parodų 
Lietuvoje ir užsienyje. 

Kaip gimė naujo fotografijų ciklo idėja? 

Nemanau, kad kuris nors mano sumanymas yra 
kilęs iš vieno įkvėpiančio darbo ar autoriaus. 
Tai visada daugelio matytų, išgirstų, išgyventų 

Iš serijos Autoportretai: sekretai, Jungtinė Karalystė, 2020. Spalvota fotografija

Iš serijos 
Autoportretai: sekretai,
Jungtinė Karalystė, 2020.  
Spalvota fotografija

fotografija



––––  4342 ––

esmės visada buvo keistas požiūris, kad jeigu 
kartą ką pasakei, tai turi laikytis tos pačios nuo-
monės įsikandus dantimis, nesvarbu, kas vyktų. 
Nes esą tik taip viskas yra rimta ir tikra. O juk 
kasdien sužinai begalę naujų dalykų, kurie vei-
kia tavo nuomonę ir požiūrį.

Kodėl nelikai Lietuvoje?

Mano emigraciją paskatino kelios priežastys. 
Šeimos netektis, vidinė krizė, nes grįžau po 
studijų Norvegijoje ir Švedijoje, o Panevėžyje 
man pradėjo trūkti deguonies. Slėgė nesau-
gumo jausmas, nes ne paslaptis, kad bendras 
mūsų šalies fonas gan agresyvus, ypač mano 
gimtajame mieste. Užsienyje patyriau, kas yra 

diplomatiškas priėjimas prie žmogaus, pagar-
ba, galimybė būti savimi be jokios išorinės kri-
tikos, ir tai man padarė didelį įspūdį. Jaučiau 
norą dar taip pagyventi. Tačiau, išvykus į Jungti-
nę Karalystę, viskas pasisuko kitaip...

Nemažai metų Tavo antrieji namai – Li­
verpulis. Kodėl?

Šis miestas man priimtiniausias, kalbant apie 
Angliją. Aš ten galiu išeiti iš namų avėdama 
šlepetes ir vilkėdama pižamą. Galiu matytis 
su jūra nors ir kasdien, nes iki jos – 20 mi-
nučių kelio mašina. Ten labai plati muzikos 
scena, ypač džiazo, kurį aš dievinu. Vyksta to-
kie džiazo jam sessions, kad dažnai negaliu 

dalykų samplaika. Šįkart įkvėpė vaikystės žaidi-
mas „Sekretai“. Mano karta paskutinė, kuri dar 
atsimena šį keistą įdomų ritualą. Labai gaila, 
kad dabar tokie susibūrimai ir tokia bendrystė 
yra nebesuvokiami...  

Kažin, kodėl?

„Sekretų“ žaidimas – tai ištisas procesas, api-
mantis paslapties ruošimą, vietos parinkimą, 
saugojimą ir savitą kiemo vaikų komunikaciją. 
Radę keistų augalų, popierėlių, nuolaužų, jie 
slaptoje vietoje iškasa nedidelę duobutę, ku-
rioje paslepia savo svarbų radinį, uždengia jį 
stiklo dužena ir užberia plonu žemių sluoks-
niu, kad nerastų kiti. Labai svarbu „sekretą“ 

išsaugoti kuo ilgiau ir stebėti visus pokyčius, 
vykstančius po stiklu. „Sekretais“ būdavo da-
lijamasi tik su pačiais artimiausiais draugais, 
tai – svarbus pasitikėjimo ir draugystės išmė-
ginimas, gyvas bendravimas, kurio taip trūksta 
šių dienų visuomenėje. Savo darbais noriu at-
kreipti dėmesį į žmogaus šaknis, savo kraštui 
būdingus archetipus, į šiandienos problemati-
ką: susvetimėjimą, vienatvę minioje, ryšio su 
gamta praradimą.

Kitas svarbus projekto aspektas – emigracija 
ir visos tuo laikotarpiu sukauptos asmeninės 
patirtys. Kūryba „Sekretų“ žaidimo motyvais 
tampa mano – kaip individo, moters, emigran-
tės, menininkės – vizualine patirčių išraiška. Tai 

patikėti, jog šitoks lygis apskritai įmanomas. 
Ten gali paliesti Picasso drobę ar paspausti 
dešinę tokiam grandui kaip Paulas McCart­
ney’is. Ir tai yra norma. Ten turiu idealias są-
lygas kurti. Bet. . . Vienas sutiktas pašnekovas 
šių metų tarptautiniame Nidos fotografų se-
minare man pasakė štai ką: „Nukirtus augalui 
šaką, kitą, jis išgyvens, nukirtus šaknis – nie-
kaip.“ Man tai buvo paaiškinimas, kodėl gy-
vendama svetur jaučiuosi nelaiminga. Todėl 
jau kelinti metai esu draskoma vidinio kon­
flikto: grįžti Tėvynėn, ar likti ten, kur esu? 
Baisu, kad nesugebėsiu susikurti tokio pato-
gaus gyvenimo kaip Jungtinėje Karalystėje. 
Bet gyventi patogiai, tačiau nukabinus nosį – 
irgi ne išeitis. 

tarsi psichoterapijos forma, susipinanti su tra-
dicijomis, kultūrinėmis šaknimis, kilme, identi-
tetu. „Sekretus“ saugantis stiklas leidžia susitik-
ti praeičiai ir dabarčiai, nužėrus nuo jo pilkus 
žemės grumstus. Gali stebėti pokyčius savyje, 
iš naujo apibrėžti santykį su aplinka. Pasitelk-
dama vaikystėje pamėgto žaidimo meninę in-
terpretaciją, ieškau būdo šiuolaikiniam žmogui 
priminti intuityvų, atvirą bendravimą, nuoširdų 
vaiko žvilgsnį į pasaulio grožį.

Iš kur atėjai, daugmaž aišku. O kas esi 
dabar?

Nuolat bandau atsakyti į šį klausimą. Ir atsa-
kymai nuolat kinta. Manau, tai normalu. Man iš 
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Kas Tau yra menas, kūryba apskritai ir 
fotografija – konkrečiai?

Kaip sakiau savo trumpametražiame filmuke, 
kurį pristačiau personalinės parodos Panevėžy-
je metu, kūryba man nėra manifestas, kaip dau-
geliui menininkų, ar bendravimo forma. Man 
tai – vienintelis būdas išgyventi. Nekoketuoju, 
sakau tą labai nuoširdžiai. O fotografija – vie-
nintelis kūrybos žanras, kurį išmanau. Mokėčiau 
tapyti – tapyčiau. Mokėčiau rašyti – rašyčiau. 

Sritis visai nesvarbi. Svarbu susikurti tokią er-
dvę, kurioje būtum visiškai laisvas, būtum savi-
mi ir turėtum galimybę pabėgti. Menas man – 
tai eskeipizmas. Bet neturiu galvoje bėgimo nuo 
realybės, nes kūryboje būtent nuo jos ir atsispi-
riu. Realybėje matau be galo daug nesuforsuo-
to, organiško grožio. Greičiau bėgu nuo vidinių 
demonų, įkyrių būsenų, vidinės tamsos ir šalčio. 

Kas nebėra, o kas yra Tavo įkvėpimo šal­
tiniai?

Sunkus klausimas. Niekas iš esmės nuo septy-
niolikos metų, kai atėjau į meno pasaulį, ir ne-
pasikeitė. Dažnai matau vaizdinius, nuo aplin-
kybių ar laiko tai nepriklauso. Juos užsirašau. 
Tada studijoje galvoju, kaip tai įgyvendinti. 

Ar pavyksta? 

Praktiškai niekada. O labai gaila (šypsosi). Bet, 
laikui bėgant, susitaikau su tokiu rezultatu, 
koks yra. Iš kur tie vaizdiniai ateina ir kodėl, 

neįsivaizduoju. O gal niekada rimtai nesigili-
nau. Nesu tikra, ar apskritai svarbu gauti atsa-
kymą į šį klausimą.

Ką manai apie savo vietą Lietuvos me­
ninėje fotografijoje?

Mano debiutinis ciklas „Autoportretai“ – pie-
šimas ant kūno – buvo pirmasis toks Lietuvo-
je. Kai Antanas Sutkus jį pamatė, iš karto lie-
pė (taip, liepė) stoti į Lietuvos fotomenininkų 

sąjungą. Bet kadangi buvau vos septyniolikos, 
teko dar metus palaukti. Priimta į LFS, tapau 
jauniausia jos nare. Kai pristačiau darbus vie-
šai, atsirado nemažai sekėjų, kurie pradėjo da-
ryti panašius dalykus. Tas pats ir su „Vandens“ 
ciklu. Buvau pirmoji. Dabar mūsų jau daug. Pa-
sak Virginijaus Kinčinaičio, abu ciklus reikėjo 
tęsti, padariau klaidą pasitraukusi. Galbūt ir yra 
tiesos. Bet kitaip negalėjau. Matyt, taip turėjo 
būti... O dešimties metų pertrauka išėjo į nau-
dą. Pradėjau geriau suprasti, ką ir  kodėl kuriu. 

Panevėžio kultūros bendruomenėje, o ir 
tarp draugų, esi užsitarnavusi spalvin­
gos, nenuspėjamos ir nebūtinai mėgs­
tamos asmenybės įvaizdį. Ką tai reiškia 
Tau kaip žmogui ir kaip menininkei?

Visada smagu, kai aplinkiniai tave myli. Bet dar 
iš vaikystės atsimenu pasakymą, kad, jeigu esi 
visų mylimas, kažką darai ne taip. Be to, kiek­
vienas iš mūsų, kalbėdamas apie kitą žmogų, 
reflektuojame save ir tik save. Šitas žinojimas 
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mane išlaisvino. O kalbant apie meną... Vie-
ną dieną mane virkdo mylimųjų „Gilbert & 
George“ kūryba, kitą – aš tam abejinga. Bet ar 
dėl to kinta jų darbų kokybė, svarba? Ne. Tai vi-
dinio rezonanso klausimas.

Panevėžyje įsigijai butą. Visgi svarstai 
grįžti?

Svarstau. Kasdien. Bet niekaip nesiryžtu.

Apie kūrybinius planus neklausiu. Ži­
nau, kad dauguma menininkų yra prie­
taringi. Paklausiu: kaip įsivaizduoji savo 
ateitį?

Neįsivaizduoju. Jau ilgą laiką gyvenu šia diena. 
Man taip paprasčiau. Beje, nesu prietaringa, 
nes tikiu, kad kūrybinė sėkmė yra mūsų pačių 
rankose: kiek darbo įdėsi, tiek ir turėsi. Dau-
gelio jaunų įvairaus profilio menininkų tikslas 

dabar nėra pati kūryba ir tai, ką ja galima iš-
reikšti, o tik noras išgarsėti. Man tai primena 
kažkokiame filme išgirstą frazę: „Lipi lipi, ir tik 
po kurio laiko pamatai, kad kopėčios atremtos 
ne į tą sieną.“

Iš serijos Autoportretai: sekretai, Jungtinė Karalystė, 2020. Spalvota fotografija

Iš serijos 
Autoportretai: 
sekretai, 
Jungtinė Karalystė, 
2020. 
Spalvota fotografija

fotografija
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Iš serijos Autoportretai: Vanduo, Švedija, 2005–2010. Spalvota fotografija
Iš serijos Autoportretai: Vanduo,
Lietuva, 2005–2010. Spalvota fotografija

fotografija



––––  5150 ––literatūra

Stanisławas Lemas, 1966. Iš rašytojo sekretoriaus Wojciecho Zemeko archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

(apie muziką)

Esu kurčias ir niekada nebuvau meloma-
nas. Vienas iš žinomiausių lenkų vidurinės kar-
tos kompozitorių (Krzysztofas Meyeris – M. A. P.) 
parašė muziką operai pagal mano „Cyberiadą“ ir 
pakvietė mane į savo namus, kuriuose įvairiau-
si puikūs elektroniniai agregatai užpildė visą 
erdvę baisiu triukšmu, – jis pasiekė net ir mano 
kurčias ausis. Išėjus liko įspūdis, kad tai buvo 
tam tikra masinė artilerijos ataka, nukreipta 
į didžiulį virtuvės indų sandėlį ir, galiausiai, į 
muzikos instrumentus. Nieko nepešiau. Tiesiog 
todėl, kad mano recepciniai gebėjimai baigia-
si ties tais Bacho kūriniais, kuriais taip žavėjosi 
Gombrowiczius. Sakoma, kad kai smegenys už-
kraunamos tam tikromis konkrečiomis priėmi-
mo schemomis, jose pradeda trūkti vietos. Esu 
linkęs atsakomybę už tą savo priėmimo nepajė-
gumą suversti savo smegenų trūkumams. 

(apie emigraciją)

Pernai Mrožekas parašė, kad Meksikoje jau-
čiasi pasakiškai. Paskui pradėjo drebėti žemė, ant 
jo bokšto ir rančos ėmė kristi pelenai, todėl jis grį-
žo tėvynėn. Bet nėra laimingas. Ir aš nesistebiu.

Esu per senas bėgti iš Lenkijos. Tuo labiau, 
kad mano situacija primena anekdotinio žydo, 
kuris Hitlerio laikais nuėjęs į žemėlapių par-
duotuvę apžiūrinėjo gaublį. Galų gale paklausė 
pardavėjo, ar neturįs kokio nors kitokio gaublio.

Dabar nėra kur pabėgti.

(apie kūrybą)

Lenkijoje tradiciškai visada buvo gausu 
poetinių talentų. Tai nėra blogai, poezija išgy-
vens kiekvieną katastrofą. Adorno labai perdė-
jo sakydamas, kad po Osvencimo nedera rašyti 
eilėraščių. Su proza prastesni reikalai. Seniau 
buvo kažkokios poetinės grupės, kryptys, visa 
tai klostėsi savaime.

Taip pat turiu prisipažinti, kad absoliučiai 
netikiu kokia nors kultūrą nešančia, kultūrą ku-
riančia, kultūriškai efektyvia šiuolaikinio meno 
verte. Pasitelkus kompiuterinius aparatus ir 
visokiausias elektronines maišalynes, galima 
kurti paveikslus arba skulptūras n-išmatavimų, 

kurie perspjaus daugumos individų prezentaci-
nius sugebėjimus.

Aš iš to pasitraukiau. Man visai gana Cra-
nacho arba Boscho. Gal juokingai nuskambės, 
bet klasikinio meno likučių dar būna televizijos 
reklamose. Jose yra gražiausių gamtovaizdžių, 
nuostabiausių milžiniškų ledkalnių, kurie virsda-
mi išmeta į orą didžiules vandens bangas, rekla-
mose galima pamatyti lipimą statmenomis ledo 
sienomis. Ir visa tai tam, kad sugundytų nusipirkti 
dantų pastą arba šepetėlį, arba ką nors panašaus. 

(apie cenzūrą)

Odroje kaip tik perskaičiau profesoriaus 
Osiatynskio skundus, kad Lenkijoje nėra jo-
kio vieno pagrindinio organo. Žinoma, jis ne 
socrealizmą turėjo omenyje.

Aš ginuosi nuo cenzūros. Sąmoningai su-
vokiu, kokia bjaurastis yra lenkiški pornografi-
jos plagiatai, bet tuo pačiu metu esu prieš už-
draudimą, nes uždraudimas sufleruoja, kad už 
jo yra kokia nors mums neprieinama vertybė. O 
tai jau pavojinga. 

(apie savo kūrybą) 

Parašiau vadovus apie ateitį, suprantamus 
taip, kaip suprantami Himalajų aprašymai. Niekas 
netvirtina, kad kiekvienas, gavęs tokį vadovą, pri-
valo įkopti į visas viršukalnes. Per 50 metų rašiau 
knygas, pasiekiau 28 milijonų tiražą, esu išvers-
tas į 37 kalbas. Ir lioviausi kūręs grožinę literatū-
rą. Bet spaudimas, ne vien finansinis, milžiniškas. 
Na ir pastaruoju metu, prisipažinsiu, „Spiegel“ 
mane kažkaip privertė, pagalvojau, reikia save 
pasikinkyti ir traukti. Ir parašiau apsakymą.

Man sako – žmogau, kaip gali sėdėti nieko 
neveikdamas, jeigu tu sugebi? Bent jau leisk, kad 
kokie nors žinomi režisieriai sukurtų filmą. Kaip 
galima visą laiką šitaip atsisakinėti? Stovėti su 
lazda ant namų slenksčio ir gainioti nuo jo re-
žisierius. Taip nedera. Reikia pamėginti. Aš atsa-
kau – tai neturės jokios vertės. Bet gal pasiseks. 
Jeigu iš anksto pareiški ne, visada ne – su grynu 
negatyvumu nieko nepadarysi. Tokia yra tiesa. 
Tai kažkoks permanentinis neryžtingumas. 

Kaip tik Amerikoje turi būti statomas fil-
mas „Soliaris“.

Asmeninės digresijos
Stanisław Lem

(Iš Stanisławo Lemo pasisakymų)

(apie televiziją)

Turiu tik 25 satelitines programas. Len-
kų televizijos nežiūriu, nes gydytojas man 
liepė tausoti sveikatą. Renkuosi anglų, vo-
kiečių, prancūzų, daug rečiau – rusų televizi-
jos programas. Yra kanalų, kuriais šį tą gali-
ma pamatyti. Tarp jų ir tie nekalti – CNN arba 
„Discovery“. 

Visa kita – trūkumas elementaraus pojū-
čio, kurį Herbertas pavadino skoniu. Iš pradžių 
yra žinios, kuriose daugybę kartų rodomi kru-
vini, po kokių nors avarijų likę žmonių palai-
kai, o po to staiga atsiranda kerinti mergina, 
aplieja didesnę ekrano dalį kečupu ir sako, 
kad už jį nėra nieko geresnio. Tas raudonis įky-
riai primena kraują, rodytą akimirką anksčiau. 
Taip pasibaisėtinai sumalami žiūrovo kriteri-
jai. Reikėtų turėti kokį nors specialų elektro-
ninį prietaisą, kuris visa tai selekcionuotų. Kai 
vyksta panašūs dalykai, aš atsistoju ir arba iš-
jungiu televizorių, arba vaikštau po kambarį 
tol, kol jie liaujasi mane bombardavę šitomis 
baisenybėmis.

Televizijos srityje įvyko kažkokia vaizduotės 
degeneracija. Meninių kūrinių kokybė baisiai su-
prastėjusi, ir tai mane stebina. Vietoj Kurosawos – 
kažkokie visiškai kvaili filmai, kuriuose japonai su 
samurajų kostiumais krenta į vandenį. Barščiuose 
vien grybai. Ir, negana to, tuose barščiuose vien 
nuodingi grybai. Keliuosi pusę trijų paryčiais, nu-
sileidžiu į living-room’ą (svetainę), įjungiu televi-
zorių ir matau dvi nuogas merginas. Kaip buvęs 
akušeris nesijaučiu toks pajėgus, kad galėčiau su-
sijaudinti nuo šitokio vaizdelio. 

(apie seksą)

Kartais nusiperku „Hustler’į“ (Ameriko-
je leidžiamas pornografinis žurnalas – red. 
past.), nes jis sukuria visiškai neteisingą įspū-
dį, jog eilinė mergina turi gražiai sudėtą kūną, 
ir viskas čia gerai. Lenkų pažinčių žurnaluose, 
kurie tarsi replikuoja vokiškus, matai didžiu-
les subines ir parašus, kad tai subtili, dar tik 
penkiasdešimties metų moteris, labai jautrios 
ir didžios natūros. 

Stanisławas Lemas

Pripažinta, kad lenkų rašytojas Stanisławas Lemas 
(1921–2006) XX a. antrojoje pusėje buvo labiau­
siai skaitomas fantastas visame pasaulyje. Jo įta­
ka nė kiek nesumažėjo užaugus kartai, kurios pa­
grindinis vaikystės užsiėmimas buvo ne knyga, o 

kompiuteris – žaidimų kūrėjas Willas Wrightas yra 
prisipažinęs, jog trumpųjų humoristinių apsakymų 
serija „Kiberiada“ (Cyberiada, 1965) jį įkvėpė sukurti 
kultinius „The Sims“.

S. Lemas studijavo mediciną, tačiau tyčia nepasiė­
mė diplomo, kad nereikėtų atlikti privalomos karo 

mediko tarnybos. Vis dėlto jam teko dirbti chirurgo 
padėjėju, dažnai – atliekant cezario pjūvius. Tačiau 
kraujo kiekis operacijų metu Stanisławą visiškai 
įtikino, jog gydytojo duona – ne jam. Buvo minčių 
griebtis rašymo, tačiau pokario Lenkijoje jau veikė 
griežta komunistinė cenzūra. Porą kartų susidūręs 
su ja, S. Lemas ėmėsi, jo manymu, ideologiniu po­
žiūriu saugaus mokslinės fantastikos žanro. 

S. Lemas buvo produktyvus kūrėjas. Toks produk­
tyvus, kad amerikiečių rašytojas Philipas K. Dickas 
parašė laišką FBI tvirtindamas, jog toks autorius 
Stanisławas Lemas neegzistuoja, kad tai KGB pro­
jektas skleisti savo idėjas Vakaruose, kuriame dirba 
dešimtys žmonių. Tokius Philipo K. Dicko įtarimus 
kurstė ir pats S. Lemas, vengęs kelionių į užsienį.

Tačiau rašytojas nebuvo namisėda – jis labai mėgo 
vairuoti. Draugai pasakoja, kad jei nebūdavo su kuo 
pasikalbėti apie santechniką, Stanisławas sėsdavo 
į automobilį ir nutrūktgalviškai skriedavo, nesilai­
kydamas jokių taisyklių ar greičio ribojimų. Kelio­
nė baigdavosi visu greičiu įlėkus į garažą ir staiga 
stabdant – jei iki sienos likdavo tik koks milimetras, 
S. Lemas būdavo be galo patenkintas.

Taip pat fantastas labai mėgo rūkyti bei chalvą ir 
šokoladu aplietus marcipanus. Rūkymą teko mesti 
dėl sveikatos problemų, tačiau atsisakyti saldumy­
nų S. Lemas nesutiko net ir susirgęs diabetu. Ar­
timieji nuolat jį persekiodavo priekaištaudami. Po 
mirties tvarkant kūrėjo darbo kabineto spintas, už 
jų buvo rasti kalnai marcipanų pakuočių, kurias ra­
šytojas čia mesdavo, norėdamas išvengti raginimų 
rūpintis savo sveikata.

Viena svarbiausių S. Lemo temų – komunikacijos 
nebuvimas. Jo kūriniuose, susidūrus su nežemišku 
protu, žmonėms beveik niekada nepavyksta užmegz­
ti kontakto, visos pastangos ir viltys susikalbėti būna 
veltui. Intensyviai kūręs mokslinę fantastiką iki pat 
Sovietų Sąjungos žlugimo, S. Lemas vėliau daugiau 
rašė įvairius filosofinius esė apie žmogaus ir techno­
logijų ryšius, davė gausybę interviu, vienodai aštriai 
kritikavo kapitalizmą ir socializmą. Raginamas vėl 
grįžti prie literatūros, atsakydavo, kad supanti tikro­
vė toli lenkia jo vaizduotės galimybes. 

Skelbiame lenkų menininkės Marios Annos Potoc­
kos parengtą S. Lemo pasisakymų įvairiais klausi­
mais rinkinį, geriausiai atspindintį lenkų fantasto 
veiklą vėlyvuoju jo kūrybos laikotarpiu.

Saulius Keturakis
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(iš kasdienių digresijų)

Labai pagarbiai žiūriu į Giedroyco (Jurgio Vla-
dislovo Giedraičio – vert. past.) „Paryžiaus Kultū-
rą“ ir žaviuosi jo – vyresnio amžiaus žmogaus – 
krištoliniu proto aiškumu. Tačiau kiekvieną kartą, 
kai tik noriu užsiprenumeruoti „Kultūrą“, Giedroy-
cas atsiunčia man vieną numerį veltui. Kitų nu-
merių esu priverstas bėgti į leidyklos „Znak“ kny-
gyną, kad gaučiau tėvyninį leidimą. Taigi tai, kas 
man rūpi, pasiekiu sunkiai, o to, kas man visai 
nerūpi, turiu per daug. Gaunu knygų su Henryko 
Berezos baigiamaisiais žodžiais, – nuo šių man 
plaukai nesistoja piestu tik todėl, kad jų neturiu.

Mano kambaryje yra svečiavęsi žmonės, 
atėję su įvairiausiais projektais. Kadangi iš pri-
gimties esu švelnus, užuot iš karto juos nulei-
dęs nuo laiptų, mandagiai priimdavau ir vaidin-
davau, kad mane domina jų pasiūlymai. 

Neseniai gavau vaizdo įrašą, kuriame turė-
jo būti pristatyti neidentifikuoti lenkiški skrai-
dantys objektai, mūsų NSO. Niekada jo nežiūrė-
siu, nes lenkiškų NSO nėra. 

Yra begalė tokios velniavos. Norėdamas, 
kad ji sutilptų, turėčiau šalia pasistatyti dar vie-
ną namą.

Šiandien net nebūtina turėti turtingą tetą, 
tereikia tik gerai suktis. Svarbiausias asmuo tas, 
kuris ras monetų melžyklas ir išmelš truputį pi-
nigų. Receptus laimei pasiekti mums jau išrašė 
keturi Apokalipsės raiteliai: Marxas, Engelsas, 
Leninas, Stalinas. Tai buvo mūsų apokaliptiniai 
raiteliai. Dar ir penktas atsirado – Hitleris. Pas-
kui buvo profesorius Nolte’ė, pareiškęs, kad Hit­
leris – labai kilnus žmogus ir atliko prevencinį 
karinį puolimą, nes kitaip Stalinas būtų sumalęs 
Europą. Apie tai, kad Hitleris pirmiausia užpuolė 
Lenkiją, niekas iš tų, kurie mėgina apvalyti ir pa-
šalinti XX a. užkariavimų istorijos kaltę, nekalba.

Seniau stebėjausi, kad yra tokie Ratajcza-
kai ir Wenderai, kuriuos tėvas Rydzykas leidžia 
į eterį tam, jog jie skelbtų savo nuomonę, neva 
tik blakės mirė dujų kamerose, niekas daugiau. 
Tada man viskas atrodė keistai, o dabar supran-
tu. Kiekvienas būdas iššokti aukščiau vidutinio 
lygio yra geras. Kaip tame paveikslėlyje iš „New 
Yorker’io“ – didžiulė minia ir vienas joje šau-
kiantis žmogus: „Viešpatie Dieve, aš čia esu!“ Tai 
vienintelis būdas išsiskirti.

Pasakysiu, kad niekas nieko nežudė, kad 
žydai patys išsižudė, arba kad lenkai žydus iš-
žudė, arba kad Putinas nėra joks Rasputinas, tik 
mielas žmogus. Ir apskritai, pilna mielų žmonių, 
kurie norėjo daug gero, bet jiems neišėjo.

Laimei, mums negresia neįtikėtinai pra-
ilginto gyvenimo pažadas. Berods, galėtume 
turėti kažkokius elektroninius priedus, kurie 
suteiktų galimybę viską prisiminti ir jis truktų 
gal ir neamžinai, bet kokius 265 arba 180 metų. 
Man visa tai atrodo pasibjaurėtinai.

Greitai šia tema kalbėsiuosi su vokiečiais. 
Jie atvažiuos iš „Erstes Deutsches Fernsehen“, 
ir aš jiems išmušiu iš galvos nemirtingumą, šitą 
laikiną nemirtingumą. 

Bendros pažiūros

Nepriklausau žmonėms, besidomintiems 
prometėjiškomis naujojo technologinio-elek-
troninio perdavimo galimybėmis. Visų pirma 
todėl, kad stengiuosi remtis faktais, ne prielai-
domis. O faktai yra tokie, kad Amerikoje, kuri 
pirmauja interneto ir šalutinių tinklų srityje, 
80 proc. asmenų pritraukiama sekso svetainė-
mis. Čia kalbu apie individus. Kita vertus, tarp 
organizacijų, tokių kaip bankai, biržos ir korpo-
racijos, pastebima didžiulė naudojamos elek-
tronikos – visų pirma suprantamos kaip ryšio 
priemonės – įtaka globalizacijos procesams. 
Čia vyksta tautinių interesų slopinimas, veiki-
mas tam tikrų tautų nenaudai. Ši unifikacija yra 
faktas, su kuriuo privalome susitaikyti. 

Kaip žinote, tinklai yra sugalvoti taip, kad 
nebūtų valdymo centro, kad jų negalėtų išdras-
kyti arba sunaikinti atominiai smūgiai. Tai įvyko 
Šaltojo karo metu. Paskui tinklai ėmė plėstis 
nekontroliuojamai. Šiandien pagrindinis jų ga-
lingo augimo veiksnys yra komerciškai-merkan-
tilinis arba, kitaip sakant, paremtas kapitalu. Pi-
nigai plaukia ten, kur laukiama pelno, ir nieko 
čia nepakeisi. Kolosalus informacijos perdavimo 
greitis, informacijos, kuri valdo didžiulių kapita-
lo masių judesius visame pasaulyje, gali sukel-
ti, beje, jau sukelia, trumpus tarpkontinentinių 
procesų jungimus, susiliejančius į dominuojan-
čią visumą, kuri nenori paisyti to, jog egzistuoja 
valstybių, konfesijų-religijų ar kultūros-papročių 
barjerai. Ši uniformizacijos (vienodo sukirpimo) 
tendencija jau yra labai ryški.

Atsiprašau už savo ne itin patrauklią silpny-
bę statistikai, bet šiuo metu daugiausiai serve-
rių, o tai yra tam tikras valstybės internetizacijos 
rodiklis, turi, žinoma, JAV, paskui – Europos ša-
lys, o Lenkija lieka pačiame kukliame šio sąrašo 
gale. Tiesa, mūsuose jų daugėja labai greitai. 

Esama daugybės įvairių procesų, kurie 
mažai mane žavi. Tarp elektroninių prietaisų 
yra, pavyzdžiui, knygų, turinčių viršelius, bet iš 

tikrųjų tai – elektroniniai informacijos imtuvai, 
ir jau pirmame lange (tab) galima iš bet kokios 
bibliotekos iššaukti bet kokią knygą. Galima ap-
sieiti be popieriaus, spaudos ir visos Gutenber-
go galaktikos. 

Taigi, susiduriame ne tik su pagreitinto 
elektroninio perdavimo, bet taip pat ir su vaiz-
dų invazija. Tai sukuria tam tikrą informacijos 
potvynį, kuriame nepaprastai sunku padaryti 
atranką. Taip pat įsigali procesai, kurie yra dari-
niai, masinės kultūros veiklos rezultatas. Vyksta 
supaprastinimas, kažkokia deelitarizacija (elito 
naikinimas), autoritetų likvidavimas arba apsi-
šaukėlių autoritetų atsiradimas, kad ir futurolo-
gijos srityje. 

Beje, futurologija viena koja ir didele da-
limi savo korpuso jau guli karste. Juk jokiame 
universitete, niekur negalima gauti futurologo 
diplomo, todėl kiekvienas gali pranašauti. Pa-
kanka surasti rėmėją arba tam tikrą žiniasklai-
dos būdą, ir galima kalbėti apie ateitį.

Stengiuosi būti gerai informuotas, todėl 
skaitau įvairius elitinius leidinius, tokius kaip 
amerikiečių „Forum Affairs“. Jie pavojingi, nes 
vieną šalia kitos pateikia labai kontroversiškas 
koncepcijas apie pasaulio sandarą, jo ateitį, li-
kimą. Pirmajame puslapyje redakcija paprastai 
perspėja, kad jos nuomonė nesutampa nė su 
vienu publikuojamu požiūriu, kad ji yra bešališ-
ka. Visi gali kalbėti, ką tik nori. Pavyzdžiui, toks 
Francis Fukojama, kurį aš jau seniai būčiau už-
daręs garsų nepraleidžiančioje dėžėje, vis dar 
funkcionuoja ir gina savąją istorijos pabaigą, 
rasdamas įvairiausių mažiau ar daugiau painių 
paaiškinimų, kad jokios istorijos pabaigos nėra. 

Pastaruoju metu Amerikoje madinga rašyti 
apie mūsų civilizacijos galą. Berods, jau išgara-
vo mokslininkų prometėjiškas hipotezių kūrimo 
aktyvumas, todėl dabar jie kalba apie pabaigą. 
Vienas japonas pareiškė, kad visi vandenynai pra-
smegs po žeme, prasidės sausra ir nuo jos visi žūsi-
me. Glaciologai sako, kad esame tarpledynmetyje, 
po kurio prasidės priešledynmetis, o paskui ateis 
normalus ledynmetis ir visi sušalsime.

Pats madingiausias pavojus yra meteorų 
liūtis. Berods, privalome parengti atomines ra-
ketas, anksčiau naudotas kaip mūšio priemo-
nes, artėjantiems meteorams atremti. Ne tiek 
apokalipsės, kiek polikalipsės srities specifika 
tokia, kad egzistuoja milžiniškas sunaikinimo 
priemonių kiekis.

Yra visa virtinė veiksnių, kuriuos kažkas 
pavadino trendais (iš angl. trend – kryptis, sro-
vė, tendencija – vert. past.). Tie trendai lekia 

aukštyn, įsibėgėja ir staiga, nežinia kokiu būdu, 
užlūžta. Geriausiu tipologiniu šios rūšies pro-
cesų modeliu matematikai pripažino kūgelio 
supylimą iš sauso smėlio. Niekada tiksliai ne-
žinoma, kada šitoks kūgelis – augdamas, aug-
damas, augdamas – staiga suirs ir subyrės. Štai 
tokie smėlio bokšteliai šiandien yra kultūros 
vystymosi modeliai. Kultūros rinką, tiksliau – 
rinkas – valdo finansų varomi atsitiktinumai.

Neseniai dienraštyje „Gazeta Wyborcza“ 
skaičiau, kad jau labai greitai atsiras dirbtinis 
elektroninis intelektas. Tai netiesa. Jis neatsiras. 
Atsiras dar tikslesnės imitacijos, kurios atitiks 
kompiuterį, padariusį matą Kasparovui. Tam tik­
rus žmogiškosios veiklos arba produkcijos ak-
tus bus galima suvesti į tam tikras elementarias 
schemas, nebūtinai pasikartojančias paradigmas. 
Šitai įmanoma padaryti – realizuoti vadinamąjį 
Turingo testą. Elektroninė mašina, šiandien va-
dinama kompiuteriu, sugebės apsimesti turinti 
inteligencijos ir kad yra sąmoningas pašnekovo 
partneris. Tai nebus apgaulė, bet tai bus imitacija.

Pasikartojančius fiktyvius veiksmus, žmo-
gaus balso mėgdžiojimą – visa tai bus galima 
lengvai pagaminti ir sukurti, tokias fata mor­
gana situacijas, kuriose paprastam, o gal net ir 
pakankamai išsilavinusiam asmeniui atrodys, 
kad susidūrė su protingu partneriu. Bet iš tik­
rųjų jis elgsis kaip tenisininkas, žaidžiantis su 
siena – kamuoliukas atšoka, o šis, pagal gali-
mybes, stengiasi jį atmušti savo rakete. Tokiam 
sportininkui gali pasirodyti, kad jis turi partnerį. 
Bet miražinės situacijos nebus tokios apčiuo-
piamos kaip siena. Iliuzija gali būti tobula. 

Ir dar vienas mane pastaruoju metu užde-
gęs dalykas. Pasakysiu tiesmukai: iš „Der Spie-
gel“ gavau užsakymą, riebiai pateptą doleriais, 
parašyti ką nors apie ateitį, iš kurios į neelektro-
ninę dabartį bus žvelgiama su tam tikru atlaidu-
mu. Pagalvojau, kad virtuali realybė, kurią pava-
dinau fantomatika, gali privesti prie to, jog bus 
galima išgyventi tokius dalykus, kokių tikrovėje 
nepatiriame. Virtuali realybė vystysis taip, kad ją 
vis sunkiau bus atskirti nuo paprastos tikrovės.

Šiuo metu nežinome jokių būdų, kurie 
galėtų padėti susilpninti visuotinai klestinčią 
elektroninių vizualių procesų galią. Tačiau esu 
tikras, kad jie negali visiškai panaikinti mūsų 
mąstymo, paremto Gutenbergo galaktika, nes 
minties veiksmingai neįmanoma perkelti į vaiz-
dą. Jei ir pavyksta, tai labai retas atvejis.

Čia reikalingi kokie nors apribojimai, stab-
džiai, sietas, selektorius. Per daug yra neatsijo-
tos, neperrinktos informacijos. Trūksta pasakų 

paukštelių, kurie išlestų aguonų grūdelius iš 
kalnais sugulusių pelenų. 

Tai gali reikšti, kad, laikui bėgant, prasidės 
lėtinis idiotizmas ir pamažu reikės slėptis ko-
kiuose nors elektroniniuose urvuose ar olose. 
Taip baisu nebus. Tačiau, būtina pripažinti, iš-
gyvename ganėtinai kritinį krizės laikotarpį, ta-
rytumei būtumėme atsidūrę ant tokio didžiulio 
sukamojo istorijos disko, ant tokio skydo, koks 
yra prieš traukinių parką, iš kurio garvežiai gali 
pasukti į bet kurią pusę. 

Šią akimirką negalime numatyti tolimes-
nės eigos. Girdime įvairias technologines pro-
gnozes. Pavyzdžiui, apie vadinamosios elek-
troninės silicio epochos pabaigą, apie lustų 
pabaigą. Dabar turi būti loginiai molekulinės 
sistemos vartai, taigi, ateisime iki mano išpra-
našauto gyvenimiškųjų procesų molekulinės 
technologijos plagiavimo. Tai, man regis, yra 
įmanoma.

1980 m. Lenkijos mokslų akademijai para-
šiau prognozę, bet ją prarijo „Solidarumo“ au-
dra. Vis dėlto tūla moteriškaitė iš vieno LMK ko-
mitetų kažkur iškapstė tą prognozę ir atsiuntė 
man su apstulbusio žmogaus komentarais – at-
seit, iš kur aš viską taip gerai galėjau numatyti. 
Numačiau, bet pamiršau, ką numačiau, taigi, lyg 
ir galiu pasiteisinti.

Tikrovė atsiveria daugeliu matmenų ir su-
teikia milžiniškų galimybių. Šiame nepaprastai 
stipriame rinkinyje yra ir ne mažiau grėsmių, 
kurias, atrodo, įveiksime. Mums, kaip tam tikrai 
rūšiai, pavyko peršokti iš paleolito į technosfe-
rą. Kaip ši technosfera vystysis toliau, ar mums 
pavyks ją pažaboti, nukreipti reikalinga linkme, 
ar ji ims valdyti mus – milžiniškas klausimas. 
Visu tuo, kas bus tolimoje ateityje, aš tikėjau, 
kaip tikima vaivorykštės realumu, vaivorykštės, 
prie kurios, deja, neįmanoma prieiti, nes ji nu-
tolsta tiek, kiek mes priartėjame. Tai tarsi hori-
zontas, šiuo atveju – supratimo horizontas. Dar 
jo nepasiekėme – ir kas bus toliau, laimei, savo 
gyvenimo pabaigoje nežinau. 

Sukūrėme pasaulį, kurio milžiniška dalis 
nėra konkrečių planų ar sumanymų išdava, o 
tik veikiančių jėgų rezultatas. Tai galima pa-
lyginti su žmonių, stovinčių priešais vitriną, 
didžiulį stiklinį langą, minia. Staigi spūstis, 
stiklas skyla, kažkas kraujuoja. Kas kaltas? 
Minia, vadinasi, niekas. Minia man kelia ne-
rimą – gausus susibūrimas, selekcijos stoka, 
minties pereikvojimas. Kaip pasakoje. Eisi į 
kairę – prarasi galvą, eisi tiesiai – Prokrustas 
tave pasiguldys savo lovoje ir prisuks visas 

galūnes, eisi į dešinę – bus dar blogiau, tik ne-
žinia, kaip.

Mes jaučiame spaudimą ir šiek tiek prime-
name giliavandenius gyvūnus, kurie nėra mums 
gerai pažįstami, nes, vos iškėlus iš gelmių, juos 
sunaikina slėgio trūkumas.

Ateitis atvira ir, nepaisant visko, labai dide-
le dalimi nuo mūsų priklausoma. Reikia susitai-
kyti su mintimi, kad mūsų padėties dugne slypi 
kažkoks nuostabus, įvairialypis tragizmas, kurį 
netyčia iššaukėme, kaip mokinys, nenorėdamas 
nieko blogo, išsikviečia tamsos kunigaikštį, at-
gaivina demonus.

Prisipažįstu, išpranašaudavau tam tikrų de-
monų ragučius ir uodegėles, bet juokeliais, hu-
moru norėjau juos nukenksminti ir jų naikinan-
čias galias nustumdavau į nepasiekiamą ateitį. 
O, pasirodo, tai – jau mūsų šiandiena. Tačiau vis 
dar esame sankryžose, kažkokiose kryžkelėse ir 
nežinome, ar šie keliai veda į elektronines akla-
vietes, ar ne.

Jaučiuosi gana bejėgis prieš tą spūstį ir 
perteklių. Reikia užsidėti gal ne arklio akidang-
čius, bet tam tikrus antielektroninius akinius, 
kad galėtum daryti savo, tai reiškia, kad galė-
tum sekti tai, kas technologijų vystimesi yra 
svarbiausia. Technologija jau atsisuko į paskuti-
nį gamtos reliktą – žmogaus organizmą. Dabar 
mums grasinama, kad įkiš į galvą įvairiausias 
mikroschemas, kad mus patobulins. Galiu pa-
sakyti tik tiek: atsiminkite, – cituojant Słonims-
kį, – kad aš pasisakiau prieš. Aprašinėjau visa 
tai grotesko kategorijos lygmenyje, bet nebu-
vau vienas tų, kurie kuria reklamas. Atvirkščiai, 
man atrodė, kad reikia iš anksto rašyti ir kalbė-
ti apie galimas beprotybes, kurias žmonija pati 
sau rengia. Tam, kad jų išvengtumėme.

Iš tikrųjų, jeigu tikrovė būtų tokia, kokią 
norėčiau matyti, ji visiškai neprimintų tos, ku-
rioje gyvename. Gyvename laikais, kai, jau visko 
išmokęs, žmogus nepaliaujamai privalo moky-
tis toliau, užmiršti, ką mokėjo, persikvalifikuoti. 
Negalime nustatyti, koks yra teisingausias, vie-
nintelis kelias, ar, lenkiškai tariant, takas, einan-
tis kalnagūbriu.

Ar jis nenuves mūsų į prarają?
Nežinau.
Ar yra koks nors meno, ilgaamžystės, uni-

versalios laimės receptas?
Nežinau.

2000

Parengė Maria Anna Potocka
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1992 m. kompaktinės plokštelės „Kiaulės sak­
mė“ sutiktuvės Jaunimo teatre priminė tikrą 
misteriją: į sceną įvažiavo keptas paršiukas su 
degančiomis žvakelėmis, vynas – lyg kraujas – 
samstytas iš akvariumo, aktoriai rodė pantomi-
mą, grafikas Vytautas Jurkūnas paišė paveikslus. 
Vyko ir prabangūs šokiai. Prabangūs tuo, kad pir-
mą ir paskutinį kartą Lietuvoje aukščiausios pra-
bos muzikantai vakarėlyje grojo šokių muzikos 

šlagerius. Kino operatorius Algimantas Mikutė-
nas užsidegęs, įkvėptas reginio tada sakė: „Tokie 
dalykai dedasi! Reikia varyti, dirbti, kurti!“

Pakalbinti „Kiaulės sakmės“ autorius Romą Li-
leikį ir Audrių Balsį svajojau nuo žurnalistinio 
darbo pradžios. Ir gerokai iki jos. Todėl ši pu-
blikacija – lyg kelionė į jaunystę ir, kaip dažnai 
atsitinka, ne visai sklandi.

Mitas apie sakmę

Dar 10-ojo dešimtmečio viduryje nepaprastai 
audrino legenda, esą sakmės kūrėjai pasitrau-
kė iš miesto, užsidarė kaime, muzikavo ir ūki-
ninkavo, prie instrumentų sėsdami (galimai) 
tik apsiliuobę, apėję ūkį. Dainų kūrėjas R. Li-
leikis, andai egzistavusios Užupio Respubli-
kos prezidentas, dar buvo matomas, girdimas, 

net sutinkamas. O štai kompozitorius A. Balsys 
regėjosi kaip mitinė figūra, išėjusi iš to pa-
ties mito ir vėl į jį sugrįžusi. Akivaizdžios jo ir 
Eduardo Balsio sąsajos tada anaiptol neatrodė 
akivaizdžios.

Anot legendinio muzikanto ir aktoriaus An-
driaus Mamontovo, „Kiaulės sakmė“ buvo vie-
na pirmųjų lietuviškų kompaktinių plokštelių 
po grupės „Foje“ albumo „Gali skambėti keis-
tai“. Kompozicijos „Atbėga vilkai basi“ antrame 
plane girdimas ir jo balsas. Neseniai A. Balsio 
paklaustas, ar vėl sutiktų dainuoti, jei „Kiaulės 
sakmė“ atgimtų, Andrius nedvejodamas atsakė: 
„Sutinku iškart.“

A. Mamontovas atskleidė, kad pirma jo išgirsta 
„Sakmės“ daina buvo „Kur nusitrenkei žuvies ba-
tus, ką?“. Jam padarė įspūdį lietuviškai muzikai 
neįprastas tekstas, muzikinė kalba, nesimetriški 
ritmai. „Kai jie pradėjo darbuotis „M-1“ įrašų stu-
dijoje, A. Balsys pakvietė mane keliose dainose 
„pastūgauti“. Labai džiaugiausi tokiu būdu pri-
sidėjęs prie „Kiaulės sakmės“, – teigia atlikėjas. 
Jo manymu, tai nepelnytai neįvertintas lietuviš-
kos muzikos kūrinys – jį žino melomanai, tačiau 
platesnės publikos „Kiaulės sakmė“ taip ir ne-
pasiekė. „Tarkime, daina „Žalios žolyno akys“ yra 
populiariosios lietuvių muzikos aukso fondas. 
Ją matau vienoje gretoje su Kosto Smorigino 
„Paukščiais“ ar Vytauto Kernagio „Išeinu“. Man tai 
tokio lygmens kūrinys – savitas, jautrus ir pavei-
kus“, – pabrėžė A. Mamontovas.

Bičiulis, davęs man persirašyti „Kiaulės sakmę“ 
iš kasetės į kasetę, tada sakė: „Kai klausausi šio 
įrašo, didžiuojuosi, kad esu lietuvis.“ Nuo to epi-
zodo praėjo ketvirtis amžiaus, nuo įrašo atsi-
radimo – beveik 30 metų. Neabejoju, kad tuos 
pačius žodžius pakartotų vėl.

„Kiaulės sakmės“ galima nežinoti, ją galima 
primiršti, tačiau jos vertės laikas nesumažino – 
nieko panašaus lietuvių muzikoje nebuvo iki 
tol, neatsirado ir paskiau.

2+1

„Kiaulės sakmė“ – ilgai brandintas reiškinys, 
ištikimiausių gerbėjų sielas glostantis iki šių 
dienų. Plokštelė pasirodė 1000 egzempliorių 
tiražu 1992-aisiais, tačiau jos ištakų reikėtų 
ieškoti 8-ojo dešimtmečio viduryje, kai moks-
leivis R. Lileikis pradėjo rašyti dainas ir likimas 

jį suvedė su A. Balsiu, linkusiu į progresyviosios 
muzikos kūrybą.

Tai dviejų autorių darbas, finalinėje stadijoje 
įgyvendintas su bičiuliais muzikais – nieko už 
tai neprašiusiais, gyvais vien idėja. Laikais, kai 
apie naudą ir pelną nebuvo nė minties. R. Lilei-
kis sukūrė „Kiaulės“ mitą, o A. Balsys, iš pradžių 
prisidėjęs kaip aranžuotojas, ritualiniam muzi-
kavimui suteikė melomaniškos kokybės ir ga-
liausiai tapo bendraautoriumi.

Paminėjus šiuodu, trečiuoju iškart būtina įvar-
dyti prodiuserį, garso režisierių Artūrą Puga-
čiauską. Būtent jis įdainavo daugumą kertinių 
albumo kompozicijų, jo savitas balsas tapo 

„Kiaulės sakmės“ vizitine kortele, unikalumo 
ženklu.

Pirmiausiai susiradau A. Balsį, ramiai kompo-
nuojantį savo ir Fausto Latėno muzikos studi-
joje Žirmūnuose, o R. Lileikį aplankiau jo na-
muose Užupyje.

Rolingai Čiurlionytės pianinu

A. Balsys savo pasakojimą apie „Kiaulės sakmę“ 
pradeda nuo tada, kai į Kompozitorių miestelį 
Vilniuje, Žvėryno mikrorajone, ten iškilus še-
šiaaukščiam daugiabučiui, atsikraustė Jadvy-
ga Čiurlionytė. Jos anūkas R. Lileikis ir Audrius 
tapo draugais.

„KIAULĖS SAKMĖ“ – ŠEDEVRAS, NE VIENAM LEIDĘS 
DIDŽIUOTIS, KAD GIMĖ LIETUVIU
Mindaugas Klusas

Audrius Balsys, Romas Lileikis. Giedriaus Laurušo nuotrauka„Kiaulės sakmė“. Pauliaus Lileikio nuotrauka
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Buvo pati paauglystė, kiemo ansamblių būri-
mosi laikas. Kompozitorių atžalos sumanė įkur-
ti savąjį kolektyvą. Vytauto Laurušo sūnus Gied­
rius susiveikė bosinę gitarą, Jurgio Gaižausko 
sūnus Jonas norėjo mušti būgnus, o Romas 
skambino gitara. Milžinišką „Kremoną“ nedidu-
kas vaikinas nešiodavo pasikabinęs už nugaros. 
Anot A. Balsio, skambėjo ji prastai, tačiau vaiz-
das buvo pritrenkiantis.

Audrius prisimena, kaip bičiuliai jam surengė 
„stojamąjį“ egzaminą – pasodino prie Čiurlio-
nytės pianino ir liepė skambinti Rolingus („The 
Rolling Stones“). „Hm, – pasiklausęs kraipė ūsą 
Romas, – kai grojo mano senelė, skambėjo kiek 
kitaip.“ Vėliau šią kompaniją papildė broliai 
dvyniai Dalius ir Giedrius Čekuoliai, būsimieji 
Lietuvos diplomatai.

Repetuota Balsių namo rūsyje: „Su Audriumi 
muzikavimas prasidėjo gana vaikiškai – rūsy-
je: senas pianinas, kartais siūbteli kanalizacijos 
smarvė, prabėga žiurkė“, – ankstyvą gyvenimo 
epizodą prisimena R. Lileikis.

Kai mirė jo tėvas Anzelmas, Romas repeticijose 
daugiau nepasirodė. Salomėjos Nėries mokyk­
loje su bičiuliais subūrė ansamblį „Vakuumas“, 
8-ojo dešimtmečio viduryje pradėjo rašyti dai-
nas. Ir tik lietuvių kalba – tą pabrėžtinai daro 
iki šių dienų. „Žali žmonės žaliai vaikšto, gelto-
ni žmonės geltonai spjaudo. Tu mokėk išsaugot 
savo spalvą...“ „Vyrai, piktai dainuojat, – mums 
sakydavo, – juokdamasis prisimena R. Lilei-
kis. – Visi grojome perdirbtus to meto Vakarų 
grupių hitus. Važiuodavome vieni pas kitus į 
mokyklas koncertuoti, tokius susitikimus vadi-
nome „superseišenais“. Tai buvo galimybė mė-
gautis kūrybiniu bendravimu.“

„Reunion“. Susitikimas Palangoje

Kompozitoriaus E. Balsio šeimyna vasaras leis-
davo Palangoje. Šeimos galva ten paprastai už-
baigdavo per metus brandintus kūrinius. Namą 
buvo pastatę Audriaus seneliai Kostas ir Bar-
bora. „Kai kažkam pasakiau, kad Palangoje tu-
riu senelių namus, išgirdau klausimą: „Versliu-
kas?“ – nusijuokia A. Balsys.

Ir toliau pasakoja, kaip sėdėdamas Palangoje 
„ant akmenų“ (sovietmečiu legendinė alternaty-
vaus jaunimo susitikimo vieta) iš tolo pastebė-
jęs virš gatvės praeivių galvų linguojantį gitaros 

grifą – artinosi R. Lileikis. Bičiulis jam tada pasa-
kęs, kad pakaks groti svetimą muziką, reikia imtis 
ko nors savo. A. Balsys jau buvo sukūręs autori-
nių dalykėlių, tačiau sudvejojo – kas rašys teks-
tus? „Žodžiai ne problema, pats rašau, turiu ke-
lias dainas“, – draugo dvejones nutraukė Romas.

Nuo „akmenų“ pasakojimas persikelia į Balsių 
vasarnamį. Tėvas E. Balsys darbuodavęsis prie 
savo kūrybos apačioje, tad bičiuliai užlipo ant 
aukšto. Audrius paprašė, kad Romas ką nors 
pagrotų. Šis paėmė į rankas gitarą ir pasiūlė 
uždaryti duris. „Nemačiau reikalo, – pasakoja 
A. Balsys. Ir staiga Romas kad užkrioks: „Vienuo-
lio žalios akys, na ir kas, kad lovoj blakės, na ir 
kas, kad utėlė ausy!..“ Audrius kaip kulka šoko 
prie kambario durų. – Va, tada ir susipažinau su 
ankstyvąja Romo kūryba“, – juokiasi jis.

Anot A. Balsio, Romas dainavo labai ekspresy-
viai, kakle net išpampdavusi arterija. O gita-
rą brazdino taip, kad imdavo kraujuoti pirštai. 
„Roką „išlauždavo“ iš akustinio instrumento“, – 
nusijuokia dar kartą.

Dievas yra veiksmas

A. Balsys įstojo į kompoziciją Lietuvos valsty-
binėje konservatorijoje (dabar – Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademija), Romas joje metus 

mokėsi aktorinio meistriškumo. Paskui perėjo į 
lietuvių filologiją Vilniaus universitete (VU). Čia 
vadovavo kultūros klubui, sumanė legendinį 
festivalį „Filologijos ruduo“.

„Aktoriniame fakultete Dievas yra veiksmas. O 
universitetas – kitokia erdvė, labiau statiška, 
kosmiška. Į VU atsinešiau veiksmą. Man tai buvo 
filosofija „ant kojų“, – sako R. Lileikis. „Filologi-
jos ruduo“ susiejo daugelį talentingų žmonių – 
dainuojančių, grojančių, rašančių eiles ar prozą. 
Ne tik iš VU, bet ir kitų aukštųjų mokyklų. „Bene 
svarbiausias dalykas buvo galimybė kurti kartu 
ir dalytis kūrybiniu džiaugsmu. O tam kaip tik 
susidarė palanki terpė“, – teigia jis.

Jaunimas ėmė dainuoti Romo dainas, visai ne-
kvaršindamas galvos, kas jų autorius. Epocho-
je, kai dainos plito ne įrašais, o gyvai iš lūpų į 
klausytojų ausis, tai buvo savaime suprantama. 
Viena garsiausių R. Lileikio dainų žinoma iki 
šiol – „Svajoklis“ (parašyta 1975 m.).

Pasak Romo, „Kiaulės sakmė“ (tada vadinta 
„Kiaulės saga“) atsirado studijų laikais. Iš pra-
džių ji buvo atliekama gana minimalistiškai, 
kaip apeiginis šokis. Vienintelis instrumentas 
buvo gitara, o ritmą mušdavo kojomis arba ran-
komis trankydami sau į krūtinę. Tai Romas ir 
pademonstravo Audriui per vieną iš susitikimų. 

Žodžiai, netikėta ritmika, archajiški pašūkavimai 
bičiuliui padarė nemažą įspūdį. Jo prašomas Ro-
mas pažėrė daugiau kūrinėlių: „Tinklais mane 
pasigavo“, „Žalios žolyno akys“, „Aš esu“. „Kai Aud­
rius išgirdo „Kiaulės sakmės“ fragmentus, pasa-
kė: „O! Čia jau girdėti savitas stilius. Šito galima 
imtis“, – svarbų epizodą prisimena R. Lileikis.

Kiaulė atranda dangų

R. Lileikį nuolat lydėjo epo, mito studijos, an-
tikinis graikų teatras. „Kiaulės sakmės“ pasau-
lėvaizdį sudarė mitui būdingos šiapusybės ir 
anapusybės, realiojo ir metafizinio pasaulių, 
dangaus gyventojo paukščio ir žemės knislės 
kiaulės priešprieša.

Anot pašnekovo, pagrindinis personažas kiaulė 
yra klausiančiojo „kodėl?“ simbolis, o paukščiui 
rūpi „kaip?“. „Klausė žvirblis čiulbuonėlis pas tą 
pilką karvelėlį: kaip, kaip?..“ – uždainuoja R. Li-
leikis. – Tai pažinimo ir to, kas nepažinu, opozi-
cija. Kiaulė atranda paukščiui dangų.“

A. Balsio teigimu, „Kiaulės sakmės“ radimasis 
susijęs ir su muzikos technologine pažanga. Po 
tėvo mirties praslinkus pusmečiui (E. Balsys iš-
ėjo 1984-ųjų lapkritį), Audriui pavyko aplankyti 
Kanadoje gyvenantį dėdę Leopoldą. Maištingam, 

su sovietine sistema konfliktavusiam jaunuo-
liui kelionę laidavo kompozitorius V. Laurušas ir 
Lionginas Šepetys. Dėdė sūnėnui nupirko pirmąjį 
sintezatorių. Iš Kanados Audrius parsivežė ir ketu-
rių kanalų kasetinį magnetofoną. Šia technika jis 
pradėjęs eksperimentuoti, rašyti muziką Lietuvos 
valstybiniam akademiniam dramos teatrui (da-
bar – Lietuvos nacionalinis dramos teatras). 

„Romui visada liksiu dėkingas. Tuo metu šalia 
turėjau draugą, kuris mane padrąsindavo, buvo 
kaip kūrybos partneris. Pradėjome vienas kitą 
„koduoti“, bendradarbiauti“, – pasakoja A. Bal-
sys. Galima teigti, kad tuo laiku ėmė ryškėti jų 
kūrybinis duetas.

Darbo ir poilsio stovykla 
Kuktiškėse

„Kiaulės sakmė“ buvo įrašyta per tris kartus – 
1988, 1990 ir 1992 metais. 1988-aisiais kom-
panija nutarė išvažiuoti į „darbo ir poilsio sto-
vyklą“ ir sukurti pirmuosius „Kiaulės sakmės“ 
eskizus. Tam puikiai tiko Romo tėvų sodyba 
Kuktiškėse (miestelis Utenos r.). Tuo metu kū-
rybinį branduolį sudarė Romas, Audrius ir ak-
torius Andrius Žebrauskas. Buvo sutarta, kad 
Andrius bus protagonistas. Vaikinai kasdien po 
keturias valandas dirbdavo su sakmės eskizais, 

paskui mėgaudavosi laisvalaikiu prie Dumblio 
ir Alksno ežerų.

Kartą per patį kūrybos įkarštį name akimirkai 
pradingo elektra, išsitrynė visos paruošos. Bai-
mintasi, kad nepataisomai sugedo ir sekvence-
ris. Laimei, jis veikė, tada A. Balsys paprašęs bi-
čiulių palikti jį vieną – mėginsiąs viską atkurti 
iš atminties. „Pavyko. O kai kas pavyko net ge-
riau“, – prisimena jis.

Kuktiškėse buvo paruošti bliuzo „Klevo kauko-
lėj tupi tėvas“ ir dar trijų sakmės kompozicijų 
eskizai. Tada jau prieita prie pirmosios įrašų se-
sijos Jaunimo teatro studijoje. Įrašinėta nakti-
mis, pasibaigus spektakliams. Dalyvavo Petras 
Vyšniauskas, Leonidas Šinkarenka, Gediminas 
Laurinavičius, Giedrius Klimka, Vytautas Labu-
tis, Daiva Urbonavičiūtė (tada dar ne Rugiavei-
dė) ir A. Žebrauskas.

A. Balsys prisimena ryškiausias „naktinės sesi-
jos“ akimirkas. Kartą, kai D. Urbonavičiūtė pra-
dėjo dainuoti „Kas nuskabė lapus“, P. Vyšniaus-
kas movė per kelis Jaunimo teatro aukštus 
pasižiūrėti, kas tas šventas žmogus, turintis tokį 
gražų balsą.

Iš sesijos Jaunimo teatre du kūriniai pateko į 
galutinę projekto versiją. Deja, paaiškėjo, kad 
studijos galimybės gana ribotos. Todėl „Kiaulės 
sakmės“ kūrėjams teko ieškoti naujo sprendi-
mo, kad darbas būtų tęsiamas. Paieškos užtruko 
dvejus metus.

Užsidarė studijos katakombose

Palankiai susiklosčius aplinkybėms, įrašai 
buvo pratęsti geresne įranga apsirūpinusioje 
debiutuojančioje studijoje „Baltic Amadeus“. 
Jai vadovavo Gintas Baltrukaitis, o garso re-
žisieriais pradėjo dirbti Raimis Trilikauskis ir 
A. Pugačiauskas.

„Naujos techninės galimybės atvėrė naujas 
erdves. „Kiaulės sakmė“ ėmė augti ir keistis. 
Prie P. Vyšniausko prisijungė Valerijus Ramoška 
ir Eugenijus Jonavičius“, – pasakoja R. Lileikis.

Studijoje užsidaryta ilgam, maždaug 4 mėne-
siams. Tad, anot Romo, tikra legenda ne tai, kad 
„Kiaulės sakmė“ prasidėjo užsisklendus kaime, 
o, šiandien populiariu žodžiu tariant, izoliavus 
save studijos „katakombose“.

Kompaktinės plokštelės „Kiaulės sakmė“ sutiktuvės. Iš kairės (stovi) Viktoras Radzevičius, Giedrius Klimka, Juozas Milašius, 
Leonidas Šinkarenka, Gražina Baikštytė, Audrius Balsys, Artūras Pugačiauskas, Valerijus Ramoška, Vytautas Labutis, Petras 

Vyšniauskas, Romas Lileikis, (sėdi) Remigijus Vilkaitis ir Gediminas Laurinavičius. Pauliaus Lileikio nuotrauka

Audrius Balsys, Artūras Pugačiauskas, Romas Lileikis. Pauliaus Lileikio nuotrauka

muzika
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Per tą laiką buvo įrašyta apie 70 proc. plokš-
telės. Ir vėl teko sustoti – studija netikėtai nu-
traukė veiklą. Paskutiniai kūriniai, tarp jų – „At-
bėga vilkai basi“ ir „Žalias kraujas“, jau 1992 m. 
buvo įrašyti atnaujintoje radijo stotyje „M-1“, 
kurią per Sausio 13-osios įvykius buvo nusiau-
bę uniformuoti sovietų vandalai.

Herojaus mirtis ir prisikėlimas

Vis nepavyko įrašyti vienos paskutiniųjų „Kiau-
lės sakmės“ kompozicijų „Kapinių tvora“. Anot 
R. Lileikio, tai kulminacinis albumo momen-
tas. Kūrinys atsirado iš tam tikros nuotaikos, 
kai Romas ir Audrius per Vėlines kartu aplankė 
savo senelių kapus Palangoje ir Kretingoje. „Vė-
lai vaikščiojome po žemaitiškas kapines. Tam-
su, daugybė žvakių, indeliai sproginėja. P. Vyš-
niauskui – jis juk irgi žemaitis – papasakojome, 
kad tokia nuotaika ir turėtų būti kūrinyje“, – pri-
simena A. Balsys.

Jis pasiūlė studijoje išjungti visas šviesas, „Kapi-
nių tvora“ įrašinėta visiškoje tamsoje. Pasak Aud­
riaus, P. Vyšniauskas neprilygstamai perprato jų 

norus. Jo paukštiški skrydžiai studijoje sukūrė 
magišką atmosferą, kuri muzikus galbūt aplan-
ko tik kartą gyvenime. Kulminacinis plokštelės 
kūrinys tapo ir įrašų sesijos kulminacija. Nuo tos 
akimirkos kompozicijos vijosi viena kitą, Audrius 
sako vos spėjęs keisti juostas.

Naujasis mito pasakotojas

Albumas pamažu augo, vyko ir naujo vokalisto-
naratoriaus paieškos. Savo jėgas išmėgino vi-
sas būrelis dainininkų – deja, niekas netiko. Ne-
slėpdamas susierzinimo dėl nuolatinių paieškų 
ir kaitos, vieną kitą eilutę iš „Sakmės“ padaina-
vo A. Pugačiauskas. „Stop, – sakau, – pamėgi-
nam. Pamatėme, kad Artūro balsas visai kitoks. 
Jis atstovavo naują kartą. Artūrą net vadinome 
„Depešo galva“ – vilkėjo odinį švarką, segėjo 
auskarą“, – pasakoja A. Balsys.

A. Pugačiauskas tapo naujuoju „Kiaulės mito“ 
naratoriumi, itin savitai interpretavo pagrindi-
nę sakmės vokalinę medžiagą. Anot A. Balsio, 
Artūro balsas suteikė projektui naują, originalų 
skambesį.

Plokštelė buvo įvertinta palyginti nedideliame 
jos kūrėjų bičiulių ir melomanų rate. Jame ir iš-
liko iki šiol. Tai ne pramoginis kūrinys, be to, 
kūrėjai nesivaikė populiarumo ir šlovės. „Netu-
rėjome tokio tikslo – parduoti. Siekėme savo 
sumanymą įgyvendinti. Kadangi su „piaru“ ne-
prasidėjome, plokštelė liko tiems, kurie apie ją 
žinojo. Man smagu, jei tai gyva“, – sako R. Lilei-
kis. A. Balsys nusišypso ir teigia supratęs, kad 
juodu su Romu tikrai nėra verslininkai: „Reikėjo 
eiti į viktorinas, radijo stotis. Tada mums atro-
dė – štai, yra plokštelė, kas norės, tas ją susiras. 
Deja, gyvenimas lėmė kitaip“, – svarsto jis. 

Ne viską, prisipažįsta, „Kiaulės sakmėje“ supra-
tęs, bet jam labai patikusi žodžių magija. „Ma-
nau, Romas užkabino kažką, ką galima suvokti 
tik intuityviai, – teigia A. Balsys. – Ar prieš iš-
eidami dar galėtume susirinkti ir tai pratęsti – 
atviras klausimas... „Skambalėlį uždėjau kiaulei 
ant kaklo ir paleidau į lauką. Eik, sakau, ir at-
nešk giliausią šaknį, sakau...“

LRT.lt

„Evangelija pagal Romą“: (iš 
kairės) Vytautas Kernagis, 
Andrius Žebrauskas, Romas 
Lileikis, Kostas Smoriginas, 
Petras Vyšniauskas su dukra 
Marija, Neda Malūnavičiūtė, 
Vytautas Labutis. 
Pauliaus Lileikio nuotrauka

muzika esė

Kas yra teatras, savęs klausiu du kartus: sėdė-
dama priešais tuščią lapą, o paskui – priešais 
tuščią sceną. Tai gali būti aikštelė, kurioje jau 
sėdi žmogus. Jis tyli. Jis nežaidžia. Dar yra tuš-
čias. Laukia, kol pasakysiu, koks tai bus žaidi-
mas. Dramaturgija – natos, užduodančios žaidi-
mo taisykles.

Pačiame rašymo procese, jei tai ekstatiškas 
rašymas, sąmonės ir pasąmonės dalykų kons-
teliacija pavyksta kaip vientisas darinys, ir tik 
vėliau galima jį tyrinėti, stebėtis, kiek daug 
sluoksnių šis apima, kiek daug taškelių susie-
ja. Režisuojant savo pačios pjesę, lygiai taip pat 
įdomu ją dekonstruoti ir vėl sudėti, tarytum tai 
būtų kito žmogaus kūrinys, kurio meninė už-
duotis nėra visiškai aiški, jau nekalbant apie 
idėją, svarbiausią mintį, prasmę. 

Štai žiūrėdama ar, tiksliau, dalyvaudama ke-
lioliktame spektaklio rodyme, staiga prisimi-
niau, kad vienas iš mano, kaip pjesės autorės, 
uždavinių buvo atkurti natūralaus dialogo 
dinamiką ir svarbiausius elementus: pradinį 
susipažinimą ir apšilimą, kai dar tik plepama, 
bandant suvokti, su kuo kalbi (tai turi supras-
ti ne tik veikėjai, bet ir žiūrovas); pirmuosius 
kontaktinius sukibimus, pašnekovams paju-
tus, kad esama intrigos, – tuomet pokalbis 
tęsis ilgiau nei penkias minutes, nustos būti 
saugus, mandagus, atstumas ims mažėti; kon­
fliktai, maži sprogimai, nedermė ir priešpasta-
tymas, varantys vidinį veiksmą toliau; pašne-
kovų trauka, simpatija, galbūt net erotinė – ji 
visuomet kažkur po paviršiumi, arti; bendras 
žodynas – tiek poroje, tiek žmonių grupėje 
randasi tam tikrų žodžių ar junginių, kartoja-
mų su vis kita potekste; ironija ir sarkazmas, 
humoras ir patyčia iš dalykų, kurie abiems 
(daugumai) nepatinka, – bendri priešai, tai, 
kas atgrasu, vienija gal net labiau negu bendri 
draugai ar pomėgiai; anekdotai, trumpos isto-
rijos, atsivėrimai – kai jau leidžiamasi gilyn ir 
gilyn, mes nuolat keičiamės savo patirtimis, 
bandydami jas išsakyti, sudėlioti į naratyvus, 
nes tik tuomet visa tampa tikra. Vieno pašne-
kovo pasakojimas tučtuojau iššaukia asociaty-
vias istorijas kitame. Dviejų žmonių keitimasis 

asociatyviomis istorijomis ir iš jų išplaukian-
čia tematika, be abejo, neišvengiamai iššau-
kia tą patį publikoje. Turint tai omenyje, reikia 
įterpti „poilsio scenas“, kai tokių vaizduotės ir 
atminties katalizatorių daug mažiau, kai lei-
džiama tik įsijausti, tik išgyventi, o ne atliepti 
savo patirtimi ir leistis į savo apmąstymus. Ga-
liausiai – turbūt svarbiausias momentas, kurio 
siekiau, – nejučia nuvesti visus į gilų pokalbį 
per tam tikrą, labai konkretų laiką. Dariau tai 
sąmoningai, tačiau rašant pavyko nesąmonin-
gai, nes perėjimas ne baltais siūlais susiūtas, 
nematomas, sklandus. Pati ne sykį stebėjau ir 
klausiau dialogų: kaip, per kiek laiko, kas mus 
nuveda į gilų pokalbį su vienais žmonėmis ir 
kas niekaip, niekada nenuveda su kitais? Man 
buvo svarbu pjesėje būtinai atverti tas duris į 
dialogą, kad jis tikrai įvyktų ir būtų tikras. Su-
krečiantis, išvalantis, transformuojantis abu 
pašnekovus, o galiausiai – ir publiką.

Trumpiausias pjesės apibūdinimas – ir tai, kuo 
ji skiriasi nuo grožinės prozos – yra dialogai, 
kuriuose rutuliojasi drama. Žodis „drama“, išver-
tus iš senovės graikų kalbos, reiškia veiksmą. 
Taigi, paprasta: veiksmingas pokalbis. 

Žinoma, tiek pjesių, tiek romanų dialoguose 
nebūtinai nuolat verda veiksmas. Potekstės yra 
visuomet, bet veiksmas gali nutrūkti ir vėl užsi-
megzti, kitoks ir kitaip. Dalis dialogų skirti tam, 
kad publika ar skaitytojas išgirstų reikiamą in-
formaciją. Dalis – atveria tam tikras veikėjų sa-
vybes, parodo charakterį. Dar kiti yra skirti po-
ilsiui, pramogai, atokvėpiui prieš naują veiksmo 
linijos kalniuką. Ar gali dialogas būti tuščias, 
beprasmis? Žinoma, gali, jei toks konceptas. 
Pokalbis gali suktis ratais ir įsikąsti sau į uo-
degą – ir tik tokia prasmė. Beprasmybė, jei jos 
siekiama sąmoningai, – visai neblogas uždavi-
nys. Absurdo dramose to esama daugiau negu 
kituose žanruose. Kita vertus, toks beprasmiš-
kumas, tuščia kalba irgi atpažįstami – sutik-
dama su Edwardu Albee’iu (didžiuoju ir vienu 
pirmųjų absurdistų), pabrėšiu, kad tai yra pats 
tikriausias, gal net kraštutinis realizmas. Užsi-
žaisti juo galima, bet (bent jau man) neįdomu. 
Absurdo ir chaoso pilnos mūsų ausys ir akys. O 

kaip dėl tvarkos – tiek kalboje, tiek galvoje – ką 
scena galėtų mums pasiūlyti, kokias konstelia-
cijas, kokius tikrovės variantus? Mes ateiname į 
teatrą įsigyventi į modelius ir juos priimti arba 
atmesti, su jais konfliktuoti arba maloniai pra-
leisti laiką. 

Menas visada buvo ir pramoga. Nesutinku, kad 
neva tik neseniai tai tapo norma, kad tik nūdien 
meno vartotojas reikalauja pasitenkinimo už 
pinigus. Pramoga – labai puikūs vartai į katar-
sį. Blizgūs paviršiai nuteikia atsipalaidavimui, o 
pastarasis – duoda dingstį atsivėrimams. Neti-
kiu į kraujuotas pradžias. Mazochistinė publi-
ka manęs nedomina. Kas gi nori dovanoti savo 
laiką kančiai, tarytum jos būtų per mažai pa-
ties gyvenime? Darau prielaidą, kad žmonės 
ateina pavargę, sutrikę, susipainioję mintyse 
ir jausmuose, jų galvose tvyro chaosas arba 
įkyriai sukasi tos pačios mintys, savo nuostatų 
jie neatpažįsta ir juolab nežino, kaip jas keis-
ti. Manau, žmonės ateina į teatrą nežinodami, 
ko nori. Geriausiu atveju, nujausdami, tačiau – 
nežinodami. Veltui jų to klaustume, bet visai 
įmanoma, kad po spektaklio jie paklaus patys 
savęs. Visiška sėkmė būtų tada, kai žiūrovas aiš-
kiai pajustų, ko nori. Pirmiausia – kad nebenori 
to paties, su kuo atėjo, o paskui – kad trokšta 
ko kito, ir galbūt jis akies krašteliu užgriebė tą 
kitokį gyvenimą, susidūręs su svetimojo, kito 
žmogiškumo būkle, kuri, be abejo, fundamen-
taliai būdinga mums visiems. Temų universalu-
mas, tarp mūsų, kūrėjų, kalbant, drąsiai vadinti-
nas temų banalumu, bet jis mus veikia, jis mus 
sukrečia, pakviesdamas bendrystei, simultaniš-
kam kūrinio išgyvenimui, o taip ir įmanomas 
katarsis – išsivalymas per kančią. Virsmas pir-
miausia įvyksta scenoje ir tik tada sukuria ga-
limybę virsmui anapus rampos, salėje saugiai 
sėdinčiųjų viduje.

Kalbant apie salės saugumą – man svarbu, kad 
žmonės jaustųsi saugūs ir pasitikėtų tuo, kad 
invazijos į jų privatumą, tiek fizinį, tiek psichinį, 
nebus. Tai labai svarbi riba, kurios nevalia per-
žengti, jeigu nori nuvesti žiūrovą (tarsi jautrų 
pacientą) į gilią ir tamsią vietą, o galiausiai iš-
vesti į šviesą, atgal. Pajutęs skausmą, pajutęs 

Nuolat pradedančios dramaturgės užrašai
Sandra Bernotaitė
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Prisimenu, ką reiškia būti šešiolikos – grįžti namo 
ketvirtą ryto, uodžiant pavasario gėles, būti įsimy­
lėjus ir apsvaigus nuo gėrimų. Tai visų džiaugsmų 
pradžia. Ir mes vis dar kažkodėl to trokštame.

Thomas Vinterbergas

Taip, Thomai, kiekvienas esame patyrę šį paky-
lėjantį jausmą, kai, brėkštant naujai dienai, be-
sipinančiu baleto žingsneliu judant namų link, 
prisirpusias galvas lenkia vaivorai, palaikančiai 
akį merkia kelio ženklai, danguje sėkmę buria 
žvaigždės ir viskas, absoliučiai viskas atrodo 
įmanoma… „Dar po vieną“? Taip pavadintas 
naujausias tarptautinį pripažinimą pelniusio 

danų režisieriaus Thomo Vinterbergo filmas, 
jau spėjęs pavergti viso pasaulio ir Europos ša-
lių kino festivalio „Scanorama“ žiūrovų dėmesį. 
Tai pasakojimas apie keturis rutinoje pasikly-
dusius vidutinės amžiaus krizės ištiktus vyrus, 
apie jų girtus nuotykius ir brangiai kainavusį 
eksperimentą, savotiškai sugrąžinusį apetitą 
gyvenimui. 

„Dogma 95“

Kino istorijoje T. Vinterbergas žinomas kaip kar-
tu su režisieriumi Larsu von Trieru dešimtaja-
me dešimtmetyje pradėjęs filmo žanrą išgryni-
nantį ir jo estetiką minimalizuojantį judėjimą 

„Dogma 95“. Vinterbergo „Šventė“ (Festen, 1998) 
ir Triero „Idiotai“ (Idioterne, 1998) buvo pirmieji 
ir, tikriausiai, paskutiniai filmai, sekę originalia 
„Dogmos“ filosofija: nufilmuoti tikrose lokacijo-
se, naudojantis tik rankinėmis kino kameromis, 
su natūraliu garsu bei apšvietimu. 1998-aisiais 
Vinterbergo „Šventė“ susilaukė neįtikėtino pri-
pažinimo ir laimėjo specialų Kanų kino festiva-
lio žiuri prizą. Ironiška, tačiau, šiai juostai tapus 
komerciškai sėkminga, pagrindinis „Dogmos“ 
tikslas apnuoginti nusistovėjusį kino suvoki-
mą prarado svarumą. Galimai tuo nusivylęs, 
režisierius sekantį dešimtmetį kūrė kritikų vi-
dutiniškai vertinamus filmus, bet tyliai ir užti-
krintai formavo savitą stilių: mišinį kruopščiai 

pavojų, pajutęs išnaudojimą, žmogus užsisklen-
džia ir atsiriboja. Visai įmanomas ir toks teatro 
vyksmas, tačiau tuomet reikia nesitikėti, kad 
bus bendrai išgyventa. Ten jau vyks kitokie pro-
cesai, pavyzdžiui, galima apeliuoti į publikos in-
telektą, pateikti idėjos grandinėlę, supažindinti 
su faktais ir reiškiniais. Kalbėtis pasitelkus pro-
tą, o ne jausmus ir potyrius – toks teatras labai 
imponavo Brechtui ir kitiems formalistams, ir 
tai puiku. 

Kalbant apie scenos saugumą, įdomu pastebė-
ti, kad aktoriai niekada nėra saugūs, jie eina į 
pavojų, toks jų darbas, toks jų uždavinys. Akto-
rius – tas, kuris žengia į apšviestą (ar nelabai) 
aikštelę, persiplėšia marškinius ir pakviečia tai 
padaryti tuos, kurie sėdi saugiai. Atsivėrimo 
žingsnis priklauso menininkui, kūrėjui, atlikėjui. 
Tai įvyksta ne tik fiziškai žengiant į sceną, bet ir 
per tekstą – jame užkoduotas atsivėrimas, nuo-
širdumas, nuogas jausmingumas. Jei to pjesės 
tekste stinga, nieko nebus. Arba bus, bet tai jau 
ne dviejų jėgų sąveika, o vienos jėgos saviveik­
la, buitinėje kalboje dar vadinama masturbaci-
ja. Publika lieka vojeristo vietoje – kai kam tai 
patinka, kai kam – ne.

Tikiu, kad pjesės turi būti parašytos arba adap-
tuotos šiandienai. Taip pat svarbu, kad veikėjai 
būtų iš vietinės aplinkos. Toks yra mano tikė-
jimas, kurį jaučiu pareigą lyg ir apginti, nes 
tučtuojau gaunu argumentą: o kaipgi klasika, 
kaipgi genialios užsienio pjesės, kurias mums 
svarbu pristatyti savo kolektyvinės sąmonės 
erdvėje? Atsakau: darykit kaip tinkami, manęs 
tai tiesiog nedomina. Va taip, arogantiškai. Kai 
įsivaizduoju kuriančius klasikus, turiu omenyje 
aplinkybes – dauguma, jei ne visi, dirbo su vie-
na teatro trupe, dauguma rašė vaidmenis, žino-
dami, kas juos atliks, dauguma dramaturginių 
situacijų, net jei pasirinktos egzotiškos aplin-
kybės, atėjo iš viešojo gyvenimo erdvės. Kitaip 
tariant, pjesėse visada buvo daugiau žiniasklai-
dos negu filosofijos. Jeigu pradedame kartoti 
teatrą, priimdami jo neva originalias, praeityje 
veikusias formas, kuriame ne gyvą, o muziejinį 
teatrą. Ne vien tik teatrą tai ištikę: opera, bale-
tas, simfonija, net šiuolaikinis šokis ir kt. contem­
porary menai – visos performatyvaus meno 
formos gali būti sustingdytos į atkartojimo šal-
tieną. Jos gyvos, bet neaktualios. Kylančios iš 
praeities. Taip, pasitelkus jas irgi įmanoma kal-
bėti apie dabartį, kaip ir bet kuris šiandien rašo-
mas istorinis romanas, apsimetantis, jog atkuria 

mums istorines aplinkybes 3D ryškumu, iš tiesų 
tegali kalbėti apie save, apie čia ir dabar. Sie-
kiantiems tikrumo ir nuoširdumo geriau net 
nebandyti kartoti. Einantiems tiesiai – tikrovė 
kuriama drauge su publika iš tų detalių, kurios 
randamos čia ir dabar. Užrašydami tikrovę mes 
kuriame bendrą tikrovę. Galbūt ateities kartos 
bandys ją pakartoti muziejiniu stiliumi – ir kas 
gi uždraus? – tuomet dar labiau apgailėtinas 
mūsų dabartinis įsikibimas į klasikus, nepalie-
kant apie savo istorinį momentą nieko auten-
tiško, sukurto proginiam tikrovės momentui, 
kuris be kūrybos ir liks nepagautas. Ar ne?

Kurti iš dabarties ir iš savęs – daug didesnė 
kaina ir rizika. Todėl man patinka būtent toks 
modelis. 

Dar apie žodžio teatrą ir žodžio vietą teatre. 
Jaučiu, kad manęs galima ir nesuprasti: ką tu-
riu omenyje, sakydama, jog pasiilgau teatro, 
kuriame vyksta pokalbis? Argi trūksta dramati-
nių meno formų, spektaklių pagal pjeses? Net 
ir metaforiniame, režisūros diktato teatre žodis 
suskamba, jis yra, be jo neapsieinama. Taip. Žo-
džiai, žodžiai, žodžiai, kaip pasakytų Hamletas, 
jie yra, jie skamba, jie nepasiekia širdžių, nes to 
ir nesiekia. Kaip dažnai potekstės aktorių teks-
tuose fizinės, o ne jausminės ar intelektinės. 
Kas yra fizinė potekstė? Gali būti, kad tai mano 
terminas, todėl jaučiu pareigą paaiškinti. Du va-
riantai: viename aktorė sėdi ant kėdės ir kal-
ba, o mes klausydami verkiame; kitame ji bė-
gioja po sceną, tampydama sunkų virvės galą, 
ir kalba, o mes girdime, kaip jai sunku tą virvę 
tampyti, ir tai yra jos potekstė, kurią mes labiau 
matome, ne girdime. Girdime, bet neišgirstame. 
Aktoriai kalba talžydami vienas kitam snukius, 
ir tai suteikia potekstę. Aktorė pakabinta ore, ir 
tai sukuria potekstę. Bet koks stiprus (aiškus, 
ryškus, simbolinis) fizinis veiksmas sukuria po-
tekstę. Kas, jeigu atsisakome fizinio veiksmo? 
Kas, jeigu tai maži, subtilūs veiksmai, o cen-
tre – iš aktoriaus vidaus einanti emocija, gu-
lanti potekstėn? Vidinis veiksmas gali prilygti 
virvės tampymo jėgai, tačiau tokiu atveju nėra 
to stipraus, visa užgožiančio išorinio veiksmo 
ramento.

Dirbant su jaunais, dar tik pradedančiais dra-
maturgais, visų pirma imuosi aiškinti, kas yra 
vidinis veiksmas. Tik keli žmonės iškart pajun-
ta, kas tai, ir negaišdami einame prie kitų dra-
maturgijos elementų. Tačiau be vidinio veiksmo 

nieko nebus, todėl nepajudame, jeigu rašanty-
sis to „nepagauna“. Paprastai tokie žmonės la-
bai nori pasakoti apie išorinį veiksmą, iškart 
ieško jo, konfliktą suprasdami kaip gestais ir 
tekstais prasiveržiančią agresiją, pyktį vienas 
kitam, smurtinę kalbą, dažnai kupiną (rusiškų) 
keiksmažodžių. Jiems tai atrodo veiksminga. 
Užkertu – ne. Jokios diskusijos. Ne. Jei dar ne-
pajutai, kas yra vidinis veiksmas, tau tiesiog ne 
laikas rašyti. Tokios pratybos gali užtrukti ilgai, 
bet nemanau, kad turiu teisę leisti žmogui išei-
ti iš mano dirbtuvių nepajutus esminio dalyko, 
apibrėžiančio dramaturgiją.

Pokalbis, kurio metu įvyksta drama. Vidinis 
veiksmas, užspeistas tarp žodžių, veikimas po-
tekstėmis. Dramaturgas rašo tai, ką girdi savo 
vaizduotėje, veikėjai kalbasi, bet to negana: 
dramaturgo vaizduotėje personažai veikia 
vienas kitą, o jų sakomi tekstai tėra ledkalnio 
viršūnė. Dramaturgas stumdo ledkalnius, o ne 
vien tik užsiima tuo, kas virš vandens. Virš pa-
viršiaus, tiesa, irgi darosi įdomūs dalykai, ir tai 
labai didelė meistriškumo dalis – svarbu ne 
tik ką rašau, bet ir kaip rašau. Aišku, įmano-
ma pradėti nuo kaip ir pamažu nusileisti po 
vandeniu, patirti visą ledkalnio tūrį. Kūryboje 
forma ir turinys gali eiti vienas pas kitą iš skir-
tingų pusių, svarbiausia, kad susieitų – tuomet 
gimsta idėja. Taip, būtent, tik tuomet ji gimsta, 
nes gimusieji turi turėti kūną, ne tiktai sielą: 
turinys esti įsikūnijęs formoje. Gyvo kūrinio 
gimimo momente jau nebeįmanoma atskir-
ti turinio nuo formos, nes vienas be kito ne-
egzistuoja. Gal skamba painiai, bet taip yra ir, 
sykį patyrus, antrą kartą to pojūčio pristatinėti 
nebereikia.

Drama be vidinio veiksmo neegzistuoja, nes 
tai nėra, negali būti teatras, tai šou, į kurį ne-
same pakviesti išgyventi ir įsijausti. Gyvasis 
teatras yra retas ir jo reikia paieškoti, išlauk-
ti, neverta sielotis, kad taip yra.. . Bet, manau, 
tai teatras, kurio reikia siekti. Randi tada, kai 
ieškai, net jeigu aiškiai dar neapibrėži, dar ne-
suvoki, kas tai, bet turi stiprią nuojautą. Ja aš 
pasitikiu: žiūrovas žino, kokio teatro jam reikia 
čia ir dabar. Žiūrovas visad teisus. Reikia rasti 
savo žiūrovą.

Atvirkštinis Thomo VinterbeRgo būdas 
švęsti gyvenimą
Silvija Butkutė

Filmo „Dar po vieną“ (Druk, 2020) scena. Rež. Thomas Vinterbergas. 
Henriko Ohsteno nuotrauka iš „Scanoramos“ archyvo 

esė kinas
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išieškotų psichologinių portretų, kontroversiš-
kų temų ir laukinio dogmiško natūralumo. Visus 
šiuos elementus atpažįstame jo žymiausiose 
kino juostose „Medžioklė“ (Jagten, 2012), „Ko-
muna“ (Kollektivet, 2016) ir ką tik pandeminius 
kino teatrus pasiekusioje „Dar po vieną“ (Druk, 
2020).

Dėl ko pasaulis pamilo pirmąjį Vinterbergo 
„Dogmos“ filmą? „Šventė“ – tai pasakojimas 
apie turtingą danų šeimą, mininčią 60-mečio 
jubiliejų, kurio metu iškyla tamsios giminės 
paslaptys, nuoskaudos ir konfliktai. Jubiliato 
sūnus pareiškia, kad tėvas vaikystėje jį prievar-
tavo, o tą patį patyrusi jo dvynė sesuo visai ne-
seniai nusižudė. Filme parodoma, kokių pase-
kmių susilaukia vyro išpažintis ir kaip skirtingai 
į ją reaguoja vienos didelės šeimos nariai. Kam-
barys, iš kurio, visai kaip Luiso Buñuelio fantas-
tinėje dramoje „Angelas naikintojas“ (El Ángel 
Exterminador, 1962), išėjimo nėra. Čia nevaldo-
mai liejasi alkoholis, provokuojantis ilgai kaup-
tas emocijas, kurios hiperbolizuojasi, didėjant 
svaigalų kiekiui. Prievarta, kolektyvinė kaltė, jos 
neigimas, individo ir visuomenės susidūrimas 
bei globalus katarsis – ir po „Šventės“ triumfo 
išliksiantys Thomo Vinterbergo objektai, kuriais 
jis, kaip talentingas chirurgas, vis geriau ir ge-
nialiau operuos savo kinematografijoje. 

Kolektyvinė vertybių medžioklė

2012 m. Kanuose dabar jau kultinis danų akto-
rius Madsas Mikkelsenas pelnė geriausio akto-
riaus apdovanojimą už vaidmenį Vinterbergo 
filme „Medžioklė“, kuris „prikėlė“ ir patį režisie-
rių – pristatęs kūrinį, nagrinėjantį opią vaikų iš-
naudojimo temą, jis vėl pateko į sinefilų akiratį. 
Lukas (akt. M. Mikkelsenas), draugiškas dienos 
centro darbuotojas, sulaukia kaltinimų, esą prie-
kabiauja prie mažametės mergaitės. Mesti įtari-
mai auga kosminiu greičiu, ir kultūringas ben-
druomenės narys virsta pasibjaurėtinu miestelio 
priešu, nuo kurio nusisuka bendradarbiai, vaikų 
tėvai, geriausias draugas. „Pasaulis pilnas blogio, 
bet jeigu laikysimės vienas kito, jis išnyks“, – fil-
mo pabaigoje sako vienas herojų, bet tuo pačiu 
metu visa bendruomenė savo atstūmimu toliau 
naikina Luko asmenybę, orumą ir reputaciją. Šio-
je dramoje puikiai atskleidžiama kolektyvinio 
mąstymo, o tiksliau, kolektyvinės šizofrenijos 
tema: „Atveju, kuriuo domėjausi, 18 vaikų buvo 
tardomi ir teigė tuos pačius dalykus apie rūsį, 
kuriame buvo įkalinti. Jie identiškai apibūdino 

sienų spalvas. Tada policija nuėjo apieškoti nu-
rodyto namo – rūsio ten nebuvo. Mano nuomo-
ne, kolektyvinė blogio fantazija yra giliai, giliai 
stulbinanti. Tai vienas dalykų, kurie mane užka­
bino“, – komentuodamas prieštaringos temos 
pasirinkimą teigė režisierius.

Kalbant apie „Medžioklės“ kinematografinį sti-
lių, Vinterbergui daug labiau nei anksčiau rūpi 
detalės, pusantros valandos klaidinančios žiū-
rovą – kaltas ar nekaltas filmo „Judas“? Filmuo-
jant atsirado smulkmenų, kurios pasitarnavo 
įtaigumui: režisierius pripažįsta, kad kamera ty-
čia tarsi vėluodavo arba įsijungdavo per anks-
ti, taip kurdama dar įtaigesnį įspūdį, jog viskas, 
kas vyksta – tikra ir arčiau, negu įsivaizduoja-
me. Senokai Lietuvoje rodyta ir pakartojimo 
verta „Medžioklė“ – apie melą ir tiesą, doku-
mentuojanti žaibišką nekalto žmogaus nuos-
mukį. „Tikiuosi, kad šis filmas talpina savyje 
daugiau nei tik vieno įvykio istoriją. Man jis yra 
apie meilę, draugystę ir atleidimą. Moderni me-
džioklė, atskleidžianti platesnį požiūrį“, – tvirti-
na T. Vinterbergas.

Po itin sėkmingos vertybių medžioklės, indivi-
do ir bendruomenės akistatos tema gliaudoma 
ir dramoje „Komuna“. Įdomus faktas, kad patį 
Vinterbergą tėvai augino komunoje, todėl jis 
tikslingai sentimentaliai pasirinko atskleisti vi-
suomenei tokio gyvenimo modelio užkulisius. 
„Šis filmas klausia, kodėl niekas neišlieka? Tuos 
laikus aš dievinau, ilgiuosi jų dabar, tačiau jie 
niekada negrįš. Raudona tapo mėlyna, socializ-
mą pakeitė individualumo laisvė, žmonės nusto-
jo mylėti, paseno ir mirė. <…> Nesuprantu – o 
gal tiesiog nenoriu to priimti. Visada maniau, 
tie žmonės lauks manęs, protingi, akademiški 
ir šiek tiek išgėrę. Filmas gimė iš šio ilgesio“, – 
aiškina režisierius. „Komunos“ veiksmas vyksta 
aštuntojo dešimtmečio Kopenhagoje, kur pora 
nusprendžia didelį gyvenamąjį namą paversti 
bendruomenės buveine. Pasakojimą lydi pui-
kus rokenrolas, ypač kai spalvingi komunos na-
riai kaip viena didelė šeima šturmuoja sostinės 
gatves. Kokia jėga, galvoji, būtų svajonė subur-
ti tokį stiprų branduolį iš skirtingų asmenybių, 
pripildančių bohemišką namą išskirtiniais ta-
lentais. Idealistiškai prasidėjusiame filme, kaip 
ir dauguma komandinio darbo projektų, darnios 
komunos idėja pradeda težti, tarsi saulėje per il-
gai paliktas šokoladinis saldainis. Jos nariai ima 
konfliktuoti dėl buities, teisių, laisvių, galios… 
Čia, kaip ir „Šventėje“ ar „Medžioklėje“, akivaizdi 

individo ir grupės konfrontacija, tačiau kartu ir 
išryškinami buvimo šeimos bei bendruomenės 
dalimi privalumai: esame savanaudiški, drama-
tiški, silpni individualistai, bet vienatvė ir atsis-
kyrimas lygiai taip pat, jei ne giliau, gniuždantys. 

(Ne)girti nušvitimai 

Praėjus keturiems metams po žvilgsnio į hipišką 
vaikystę, Vinterbergo publiką pasiekė naujau-
sias jo filmas „Dar po vieną“. Prieš prasidedant 
karantinui, Toronto, Kanų, BFI Londono festiva-
liuose ir kino teatruose ši komiška drama sulau-
kė profesionalų ir kino mylėtojų liaupsių. Istorija 
sukasi apie keturis vidurinės mokyklos mokyto-
jus – istorijos, psichologijos, muzikos ir fizinio 
lavinimo, – kurie nusprendžia patikrinti norvegų 
psichiatro Finno Skårderudo hipotezę, kad nuo-
latinis 0,5 promilės girtumas žmogaus kraujyje 
labiau atpalaiduoja, nuramina ir išlaisvina kūry-
bingumą. Dar viena Vinterbergo pasirinkta ne-
patogi tema, šįkart apie alkoholizmą, išduodanti 
nuo „Dogmos“ laikų išlikusį režisieriaus potraukį 
rizikuoti, provokuoti ir tuo mėgautis.

Kas paneigs, kad keletas gurkšnių tauriojo gė-
rimo atriša liežuvį, paskatina atvirauti, suteikia 
drąsos, leidžia pamiršti rutiną? Šitaip eksperi-
mentuodama, filmo mokytojų ketveriukė puikiai 
leidžia laiką, todėl ir žiūrovui nenuobodu: istori-
jos mokytojo pamokos pasidaro laukiamiausios, 
valandėlė futbolo pralekia kaip akimirka, lieja-
si muzika, filosofijos teorijos. Vyrukai turi įkve-
piančių pavyzdžių: Winstonas Churchillis gėrė 
valdydamas šalį, geriausius kūrinius būdamas 
neblaivus parašė Ernestas Hemingway’us. „Pa-
saulis nėra toks, kokio tikitės“, – prieš pamoką 
išlenkęs degtinės taurelę šypsosi istorijos moky-
tojas Martinas (akt. M. Mikkelsonas). Jo pamokos 
plaukia laisvai, atsiranda kontaktas su studen-
tais, grįžta iškalba, gausu istorijos interpretaci-
jų ir palyginimų. O išties, vidurio amžiaus krizėn 
įklimpę vyrukai jau nieko nebelaukia iš gyve-
nimo: vienas pervargęs nuo vaikų, kurie nuolat 
prišlapina į lovą, antras ilgisi žmonos šilumos, 
trečias siaubingai vienišas, ketvirto neapleidžia 
praeities įvykių šešėliai. Pasaulis ne toks, kokio 
tikimės, ir dar labiau ne toks, kai palaikyti ap-
svaigimą reikia nuolatinių pastangų – išger-
ti per pusryčius, prieš pamokas, po pietų, prieš 
vakarienę… Kulminacinėje masinio lėbavimo 
scenoje vyrai ieško šviežios menkės. Parduotu-
vėje jos nėra, bet tai ne bėda – kitas filmo ka-
dras juos rodo žvejojančius prieplaukoje. O tada 

išaušta rytas. Jis visada ateina po euforijos ir nai-
vios ekstazės kupinos nakties, kai, atrodo, gali 
kalnus nuversti, primindamas patirtus kraštuti-
numus, kruviną kaktą, neišneštas namų šiukšles 
ir neišspręstas egzistencines problemas. Dienos 
šviesoje istorijos herojams reikia prisiimti atsa-
komybę už savo veiksmus ir pažaboti vidinius 
demonus. 

Paaiškėja, kad pirminis įspūdis apie Vinterbergo 
filmą, kaip atskleidžiantį džiaugsmingą pramo-
gavimo tradicijos pusę, šiek tiek klaidinantis. 
Nuo pat pradžios, režisierius žiūrovus gerian-
čio jaunimo vaizdais veda į mokyklą, kur aiš-
kiai parodoma, kad vyresnioji karta daro įtaką 
jaunuolių elgsenai. „Bijai egzamino? Nebijok, 
bičiuli, – mokytojas plekšnoja per petį, – gurkš-
telk „vandens“, – merkia akį. Žiūrovai nemėgsta 
pamokymų, ypač po to, kai pirmąjį pusvalandį 
šypsaisi bei labiau už viską nori pažeisti karan-
tino izoliaciją ir lėkti nusipirkti vyno. Bet dau-
guma mūsų mėgstame laimingas pabaigas. 

Vinterbergo moralas atsiskleidžia antroje pa-
sakojimo dalyje – jis tiesmukas, bet neįkyrus, 
skaidriai liūdnas ir grūmojantis pirštu: watch 
your mouth. Kurdamas „Dar po vieną“, režisierius 
autoavarijoje prarado savo devyniolikmetę duk-
terį Idą, ir vienintelė priežastis, kodėl tęsė filma-
vimus, ta, kad jai nepaprastai patiko šio kūrinio 
idėja. Todėl Vinterbergas dirbo toliau ir pabaigė, 
kaip pats sako, filmą apie gyvenimą. Jame akto-
riai tokie tikroviškai girti, kad daugelis interviu 
režisieriaus klausia, ar filmavimo aikštelėje buvo 
vartojamas alkoholis. Skaudžią netektį išgyve-
nęs Vinterbergas kategoriškas – tam, kad kur-
tum kiną, nereikia savo kailiu išgyventi jo scena-
rijaus. Aktoriai tiesiog profesionalai, o siekdamas 
vaidybos natūralumo, įtikinamus dialogus jis 
rašė kiekvienam jų asmeniškai. 

Kaip filmo herojų ketveriukė bandė įsitikinti 
girtumo hipotezės teisingumu, taip ir „Dar po 
vieną“ yra plačiai įsigalėjusios malonumų kul-
tūros tyrimas, atskleidžiantis iš kartos į kartą 

perduodamus ydingus gyvenimo prasmės paieš-
kų modelius. Reikia pripažinti, kad pandemijos 
kontekste šis kūrinys pavojingas, nes izoliacijo-
je ir suvaržymuose sukauptas stresas ir įtampa 
taip ir prašosi būti išlaisvinti „spiritizmo“ sean-
so metu. Tačiau sykiu dabar „Dar po vieną“ ke-
lia klausimus, ar iki priverstinio karantino su 
mūsų gyvenimu ir laisvėmis viskas buvo gerai? 
Ar, vedini pasitenkinimo savo gyvenimo kokybe, 
sąmoningumo ir orumo, o gal desperacijos ir 
vienišumo, vakarais už uždarų namų durų atsi-
kimšdavome butelį vyno? Ir, galiausiai, ko vertas 
ar nevertas gyvenimas su saiku? Šįkart Vinter-
bergo režisūra veda prie to, kad savo silpnumo 
akimirką liekame akistatoje ne su visuomene, 
o su pačiais savimi, ir tai didžiausias mūšis. Fi-
nalinėje filmo scenoje M. Mikkelsenas šoka ir, 
vietoje brandaus kostiumuoto istorijos moky-
tojo šiurkščiais skruostais ir liūdnomis akimis, 
regime šešiolikmetį Martiną, kritusį ir pakilusį, 
ištroškusį ne promilių, o netobulo, gaivalingo 
gyvenimo ir... gydančios meilės.

Aktorius Madsas Mikkelsenas filme „Dar po vieną“ (Druk, 2020). Rež. Thomas Vinterbergas.  
Henriko Ohsteno nuotrauka iš „Scanoramos“ archyvo 

kinas
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Jau visai netrukus pristatysime naują knygą – 
„Kauno žydai“1. Jos idėja užsimezgė kaip viena 
pirmųjų „Kaunas 2022“ programos „Atminties 
biuras“ iniciatyvų. Sumanymas kilo iš poreikio 
atiduoti duoklę daugiatautei miesto istorijai, čia 
gyvenusiems kauniečiams ir sau. Sakau sau, nes 
be tų, kurie gyveno prieš mus, kūrė Kauną, ir mes 
būtume kitokie. Todėl tai bandymas pažinti ne tik 
savo miesto praeitį, tyrinėti jo DNR, bet kartu ir 
geriau pažinti save.

Pristatoma knyga gimė iš skausmingo suvokimo, 
kad tūkstančių kauniečių, čia gyvenusių ir kūrusių, 
šiandien šiame mieste nebėra. Kartu su jais am­
žiams išnyko ir dalis buvusio Kauno. Likusi dalis, 

1  Kauno žydai. Kaunas: VšĮ „Kaunas 2022“, 2020. Sudarytojai 
Daiva Citvarienė ir Arvydas Pakštalis; autoriai: A. Pakštalis, 
R. Civinskas, G. Volbikaitė, B. Tranavičiūtė, D. Citvarienė, J. Pe-
trulionytė-Sabonienė, E. Brusokas, J. Norvaišienė. 

kartu su iš čia išplėštais atsiminimais, išsibarstė 
po skirtingus pasaulio kampelius – Izraelį, Jungti­
nes Valstijas, Pietų Afriką ir kt. 

O juk miesto atmintis ir tos atminties fragmentai yra 
būtina sąlyga, norint geriau suprasti pasaulį ir save. 
Tačiau ar miestas pajėgus išlaikyti tuos prisimini­
mus, kai nebėra kam jų saugoti? Ką šiandien mums, 
Kauno paveldėtojams, reiškia tie užmarštin nu­
grimzdę miesto pasakojimai, ką jie pasako apie mus?

Knyga „Kauno žydai“ yra viena iš daugelio pa­
stangų išlaikyti žydiškosios Kauno atminties frag­

mentus, rekonstruoti beišnykstančius „atminties 
žemėlapius“. Kartu tai ir bandymas praturtinti 
šiandieninį miesto paveikslą daugiasluoksnių 
kultūrų spalvomis. Norime sugriauti ilgametį Kau­
no kaip „lietuviškiausio miesto“ stereotipą ir atver­
ti turtingus daugiatautės praeities klodus. 

 ŽYDAI KAUNE XIX A.–XX a. PIRMOJE PUSĖJE

(knygos ištraukos)

„Tiek, kiek per tą laiką pažinau Kauną, jis man 
atrodė didžiausias pasaulyje miestas. Chackelio 
Jofės, Simchos Aronovičiaus, Zalkino Eljaševo (Bal 
Machšoveso tėvo) fabrikai, Rabinovičiaus geležies 
parduotuvė <...> ir kitų – tokios parduotuvės atro­
dė kaip stambios įmonės. Žinoma, žuvies turguje, 
bulvių turguje ir aplinkinėse alėjose taip pat buvo 
nedidelių parduotuvių ir kioskų. Tačiau, mano ma­
nymu, jie buvo skurdūs, nepaisant to, kad dides­
niųjų savininkai taip pat nebuvo labai turtingi 
žmonės, kaip supratau vėliau. Tie namų savinin­
kai, kurie ateidavo į mėsininkų kloizą2 per šabą 
ir šventes dėvėdami skrybėles, man paliko įspūdį 
kaip labai turtingi asmenys.“

Frankas Epšteinas3

XIX a. antroje pusėje Kaunas sparčiai augo, 
jame gausėjo ir žydų bendruomenė. Šeštaja-
me dešimtmetyje miestas turėjo beveik 23 
tūkstančius gyventojų, tarp jų daugiau nei 12 
tūkstančių buvo žydai. Taigi, jie sudarė daugiau 
kaip pusę kauniečių. Vėlesniais dešimtmečiais 
proporcijos tik didėjo. <...> Devintojo dešim-
tmečio pradžioje iš daugiau nei 44 tūkstančių 
kauniečių 28 tūkstančiai buvo žydai. Tai beveik 
du trečdaliai to meto Kauno gyventojų.
<...> 
Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Kaune gyveno kiek 
daugiau nei 32 tūkstančiai žydų. Iš viso tuo 
metu mieste buvo apie 83 tūkstančius gyven-
tojų. Po 1918 m. vasario 16 d. Lietuvos nepri-
klausomybės atkūrimo Kaune žydų skaičius nu-
sistovėjo ties 25–27 tūkstančiais.

„Vienas Dievas težino, kaip Kauno žydai tomis die­
nomis užsidirbdavo pragyvenimui. Jei tikėjimas 
reiškia gyvenimą, jei psalmių skaitymas, meldima­
sis tris kartus per dieną, pasninkavimas ir skun­
dimasis žydišku likimu reiškia gyvenimą – žydai 
Kaune tuo laiku gyveno su užmoju. Norint pasi­
ruošti šabui, reikėdavo pasiskolinti kreditan. Sa­
vaitės metu žmonės išgyvendavo kalbėdami apie 
maistą. Žinoma, pasitaikydavo pasiturinčių žydų. 

2  Klòizas (jid. uždara patalpa) – maža neformali pamaldų 
patalpa, tam tikrai bendruomenės grupei tarnaujanti sina-
goga.

3  Frank Epštein. Reminiscences of Kaunas Lite (Lithuania). Ed. 
Mendel Sudarsky and Uriah Katzenelenbogen, New York, 
1951, p. 1193. Prieiga per internetą: https://www.jewishgen.
org/yizkor/lita/Lit1191.html

Tačiau tokius galėjai suskaičiuoti. Kaune nebuvo 
daug turtingų žmonių. Netgi didžiausi verslinin­
kai pragyvendavo labiau iš paskolų nei iš grynųjų. 
Dauguma žydų pragyvenimui užsidirbdavo ga­
bendami nešulius, vežiodami vandenį, plukdydami 
sielius, gamindami batus, siūdami ir užsiimdami 
įvairiausia prekyba. Tie žydai, kurie turguose pre­
kiaudavo senais drabužiais, virvėmis, derva, moli­
niais indais, žuvimi, silke irgi uždirbdavo tik tiek, 
kad išmaitintų savo šeimas.“ 

Frankas Epšteinas4

SINAGOGOS IR MALDOS NAMAI

Sinagoga – žydų bendruomenės gyvenimo 
centras, skirtas religinėms apeigoms, studijoms 
ir bendruomenės susirinkimams. Tai pagrindi-
niai ir dideli maldos namai. Mažesni žydų kulto 
pastatai vadinti šulėmis, škalomis (nuo rus. mo­
litvennaja škola). Jie skirti ne tik meldimuisi, bet 
ir mokymuisi, kadangi judaizme mokymasis ir 
malda yra neatsiejami dalykai5.

Religingi žydai retai dalyvaudavo visuomeni-
niame gyvenime. Jie atsidėdavo maldai ir reli-
ginių tekstų studijoms. 

„Gimiau 1855 m. Kaune. Mano tėvai buvo religingi 
žydai, paskyrę savo gyvenimą Dievo šlovinimui pa­
gal žydiškas tradicijas. Tėvas pasninkaudavo kiek
vieną pirmadienį ir ketvirtadienį. <...> Kai buvau 
penkerių, jis pradėjo mane supažindinti su hebrajų 
kalba, kad galėčiau skaityti maldas kiekvieną rytą, 
popietę ir vakarą bei informavo, kad jei įvykdysiu 
tai, ko rabinas nori ir paklusiu jam visuose dalykuo­
se, o taip pat melsiuosi tris kartus per dieną, Dievas 
bus manimi labai patenkintas. Mintis, kad Dievas 
bus manimi labai patenkintas, įstrigo man giliai į 
širdį. Stengiausi vykdyti viską, ko iš manęs norėjo 
mano tėvai ir ypač rabinas. Aštuonerių galėjau per­
skaityti bet kurią Biblijos dalį. Mano rabinas ėmė 
mane mokyti suprasti Talmudą. Visas mano laikas 
buvo pašvęstas studijavimui kartu su juo.“

Izaokas Levinsonas6

„Mano šeima buvo tarp vargingiausių Slobodko­
je. Tėvas dirbo vaikų mokytoju. Dėstė Bibliją ir 

4  Ten pat. 

5  Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė. Kauno pastatai // Žydų 
kultūros paveldas Lietuvoje. Sud. Alfredas Jomantas. Vilnius, 
2005, p. 72.

6  Isaac Levinsohn. The story of Isaac Levinsohn, a Polish Jew, 
Told by Himself. London, [1888], p. 2.

„KAUNO ŽYDAI“ – ŽVILGSNIS Į DAUGIATAUTĘ MIESTO ISTORIJĄ

Naujasis leidinys nepretenduoja išsamiai atsakyti 
į visus klausimus apie miesto žydų istoriją, kultū­
rą ir tradicijas. Jį pavadinčiau tam tikru kompasu, 
padedančiu geriau orientuotis šios istorijos ir kul­
tūros labirintuose. Knygoje pristatome svarbiau­
sius faktus apie kitados vienos didžiausių Kauno 
etninių grupių istoriją nuo XV a., žydų įsikūrimą 
mieste, primename svarbiausius čia gyvenusių 
ir kūrusių kauniečių vardus, jų indėlį į skirtingas 
kultūros, meno, verslo ir kitas gyvenimo sritis. Tai 
bandymas inicijuoti pokalbį apie žydiškąją Kauno 
istoriją, pradedant nuo svarbiausių faktų, sąvokų 
ir vardų. 

Daiva Citvarienė
„Kaunas 2022“ programos „Atminties biuras“ 

kuratorė

Talmudą pažengusiesiems, bet jo pajamos buvo 
per menkos tinkamai išlaikyti aštuonių asme­
nų šeimą: mano tėvus, senelę, tris seseris, brolį 
ir mane. Mūsų namuose buvo vienas kambarys 
be medinių grindų. Kiekvieną savaitę žemė buvo 
barstoma smėliu. Šis kambarys turėjo tarnauti 
kaip virtuvė, miegamasis ir svetainė. Mūsų mais­
tas buvo pats paprasčiausias, dažniausiai bulvės 
arba miežiai. Dažnai, bet jokiu būdu ne visada, 
šabo ir švenčių metu turėdavome mėsos. Tačiau 
tokiomis dienomis visuomet būdavo du mažyčiai 
kepalai baltos duonos; jų reikėjo palaiminimams. 
Mano tėvas iš atsidavimo vaikams paprastai ati­
duodavo savo porciją mėsos: „Jiems reikia aug­
ti“, – sakydavo jis. Bet baltą duoną pasilikdavo 
sau, ir vaikai valgydavo juodą duoną netgi per 
šabą. Kuomet brolis kartą tuo pasiskundė, mano 
tėvas atsakė paprastai: „Kai tu būsi tėvas, tuomet 
tu valgysi baltą duoną.“

Simonas Finkelšteinas7

Tačiau dalis Kauno žydų atsisakė senųjų tradi-
cijų ir pasirinko asimiliacijos kelią. <...> 

„Šabas nebebuvo laikomas šventu, taip pat jis ne­
trikdė aistros verslui. Žmona, tvirtai besilaikiusi 
tradicijų, degė šabo žvakes, o jos vyras – cigare­
tę. Jis pakvietė savo draugus žaisti kortomis. Ki­
dušo8 taurė, pripildyta vyno, stovėjo ant stalo, bet 
niekas jos nepalietė; ji tapo simboliu. Išliko tik 
įdaryta žuvis. Atmetimas nebuvo toks stiprus, kad 
uždraustų ją penktadienio vakarienei. Vietoj šabo 
dainų buvo juokų ir anekdotų.“

Paulina Vengerova9

ŠABAS

Šãbas, šabãtas (nuo hebr. shabat – neveikimas; 
jid. shabes) – kassavaitinė šventė, prasidedan-
ti penktadienio vakare ir trunkanti iki saulės 
nusileidimo šeštadienį. Šabas skirtas ilsėtis ir 
Jahvei garbinti. Taip pat šabo diena skirta at-
naujinti šeimos ryšius, bendrauti su artimai-
siais ir draugais. 

7  Spiritual Autobiography of Simon J. Finkelstein // American 
Spiritual Autobiographies: Fifteen Self-Portraits. Ed. Louis Fin-
kelstein, Harper and Brothers, 1948, p. 3.

8  Kìdušas (nuo hebr. kidush – atskyrimas, šventinimas) – Die-
vo palaiminimas, skaitomas šabo ir kitų švenčių metu pilnai 
pripildant taurę košeriniu vynu. Pilant stengiamasi, kad skys-
tis išsilietų pro kraštus – taip simbolizuojamas palaiminimo 
perteklius. 

9  Pauline Wengeroff. Memoirs of a Grandmother // The Gol­
den Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe. Ed. 
Lucy S. Dawidowicz. Boston, Beacon Press, 1968, p. 164.

Peterburgskaja (dab. Vilniaus) gatvė Kaune. 1911 m. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo
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Šabo metu negalima dirbti, kurti kažką naujo 
(pavyzdžiui, skaityti leidžiama, o rašyti – ne), 
draudžiami prekyba, verslas, pokalbiai apie po-
litiką, kitos dienos planavimas, ruošimasis ke-
lionei ir kt. Draudimo išimtis galioja, jei iškyla 
pavojus gyvybei ir sveikatai. 

Grįžęs iš sinagogos vyras palaimina savo vai-
kus, vakarienės metu savo žmonos garbei iš 
maldaknygės skaito himną „Dorybingoji mote-
ris“. Paruošiamas stalas su geriausiais indais ir 
valgiais, skamba šabo giesmės, studijuojamas 
Talmudas.

„Penktadienio popietę savininkai jau imdavo už­
darinėti savo parduotuves. Nelaukdavo, kol sau­
lė lieps pirkėjams tą padaryti. Gatvės žmonės su 
savo mažais vežimėliais, prekybininkai, vandens 
vežėjai, turgaus prekeiviai ir paprasti žydai – visi 
eidavo namo pasipuošti, nusiprausti ir pasiruošti 
pasveikinti šabo. Penktadienio vakarą tarsi dieviš­
kasis buvimas apgaubdavo Kauną. Žydai su sušu­
kuotomis barzdomis užpildydavo beit midrašus10 

malda ir melodijomis, lyg dangaus angelai, einan­
tys priešais šlovingąjį sostą. Atrodydavo, kad čia 
žydams viskas klojosi gerai, ir jie nepažino jokių 
pragyvenimo rūpesčių. Paslaptinga ramybė atei­
davo kartu su šabo diena. <...> 

Šabo metu tarp minchos11 ir maarivo12 žydai eida­
vo pasivaikščioti ant Slobodkos ar Aleksoto tiltų. 
Tai būdavo pasivaikščiojimas šventais žingsniais 
ant Aleksoto tilto, kai rabinas Izaokas Elchananas 
vaikštinėdavo su dviem rabinų teisėjais iš abiejų 
pusių ir pro šalį einantiems žydams atsakydavo: 
„Gero šabo, gerų metų!“

Šie pasivaikščiojimai sugrąžina vieną prisimi­
nimą. Mano tėvas ir aš vaikštinėdavome ant to 
paties tilto kaip ir Kauno rabinas. Pamatęs ra­
biną Izaoką Elchananą, paleisdavau tėvo ranką, 
bėgdavau prie jo ir entuziastingai palinkėdavau: 
„Gero šabo, rabine!“ Rabinas Izaokas Elchananas 
man atsakydavo: „Gero šabo, gerų metų! Turėtum 
būti pamaldus žydas!“ Mano tėvas dėl to labai 
džiaugdavosi. Ar tai buvo niekis, sulaukti tokio 
palaiminimo iš Kauno rabino?! Žinoma, jo sūnus 

10  Beìt midrãšas (hebr. mokymo namai) – maldos namai, si-
nagogos sinonimas.

11  Minchà (hebr. atnašavimas, auka, dovana) – vidurdienio 
pamaldos sinagogoje. 

12  Maarìvas (nuo hebr. erev – vakaras) – vakarinės pamaldos 
sinagogoje.

išaugs į pamaldų žydą. Palaiminimas iš tokio ca­
diko13 turi išsipildyti.“

Frankas Epšteinas14

PRAMONĖ IR VERSLAI

Nuo senų laikų įsišaknijęs žydo pirklio ar kar-
čiamos laikytojo paveikslas. Tačiau XIX a. vys-
tantis pramonei žydų veiklos apėmė ir kitas 
verslo šakas. Neretai žydai pirmieji atnešdavo 
pramonės naujoves į Lietuvą ir Kauną. Laikino-
joje sostinėje žydų verslininkai patyrė kylančio 
lietuvių verslo konkurenciją, kiek siaurėjo jų 
veikla tradicinėje prekybos sferoje. Tačiau žydų 
verslininkai, vieni ar kartu su lietuviais, steigė 
naujų Kaunui pramonės šakų įmones: tekstilės, 
chemijos, farmacijos, kosmetikos ir kt. Žydai vy-
ravo Kauno tabako ir papirosų, alaus, medžio 
apdirbimo, statybinių medžiagų pramonėje, 
buvo pagrindiniai statybų rangovai15. 

KONDITERIJOS PRAMONĖ

Seniausia saldumynų gamybos įmonė Kau-
ne – šokolado ir saldainių dirbtuvės „Aškina-
zi“ – įsteigta 1888 m. Fabrikas priklausė J. ir 
A. Aškinaziams bei M. Anceliui. 1931 m. fabriko 
produkcija pripažinta ir tarptautinėje parodoje 
Paryžiuje:

„Mūsų industrija tarpsta. Šokolado ir Kakao fa­
brikas Ake. B-vė „Aškinazi“ Kaunas, už išstatytus 
„Kodimo“ Kakao ir šokoladą tarptautinėj Paryžiaus 
parodoj gavo aukso medalį ir grand prix. „Kodimo“ 
Kakao ir šokoladas pripažintas pasauline marke.“16

Ne mažesnio pripažinimo susilaukė ir „Tilka“:

„Gegužės mėn. 20 d. 1921 m. susidarė akcinė 
bendrovė „Tilka“ iš sekančių narių: K. J. Tilman­
sas, P. Medemas, S. Kaganas ir B. Kaganas. <...> 
Gegužės mėn. 1921 m. Aleksote buvo tos pačios 
bendrovės įrengta saldainių dirbtuvė, bet metams 
praslinkus ir ji perkelta į Šančius. Dabar Šančiuose 

13  Cãdikas (nuo hebr. tsadik – teisuolis) – apibūdinimas, tai-
komas žmonėms, kurie laikomi teisiais, tokiems kaip Biblijos 
veikėjai ar vėlesni dvasiniai vadovai. 

14  Frank Epstein. Reminiscences of Kaunas. Lite (Lithuania), 
p. 1195.

15  Kauno žydų bendruomenė. Virtuali paroda. Prieiga per in-
ternetą: https://www.archyvai.lt/lt/kaa_virtualios-parodos/
kauno-zydu-bendruomene-29n1.html

16  Mūsų industrija tarpsta // Lietuvos aidas, 1931 m. sausio 
29 d., p. 6.

Tarpukariu Kaune kūrėsi ir kiti tekstilės gami-
nių fabrikai. 1930 m. Šančiuose, A. Juozapavi-
čiaus prospekte, Leibas Kameneckis ir Leibas, 
Abraomas bei Judas Aronovskiai įsteigė kojinių 
fabriką „Cotton“.

„Mano tėvelis Vulfas buvo kojinių fabriko „Koto­
nas“ vedantysis inžinierius. Ant tų kojinių aš be­
veik augau. Mano draugės Reginos tėvelis vaira­
vo furgoną, kuriame būdavo sukrautos dėžutės 
su kojinėmis. Jis mus įsodindavo užpakalyje ant 
tų dėžučių ir drauge išvežiodavome kojines po 
Kauną. Furgono gale buvo langeliai, pro juos mes 
žiūrėdavome į miesto gatves – tokiu būdu Kauno 
vaizdai man užsifiksavo dar vaikystėje.“

Iš interviu su Fruma Kučinskiene, 201720

KULTŪRA

MUZIKINĖ SCENA

XIX a. viduryje Kauno muzikinis gyvenimas 
įgavo naujų spalvų – čia suformuotas vietinis 
orkestras. Jis grodavo Rotušėje įsikūrusiame 
miesto klube, teatre, svarbiausių ceremonijų ir 
didžiųjų švenčių metu. Nedidelis, vos aštuonių 
žmonių sudėties, tačiau meistriškas orkestras 
to meto lenkiškoje spaudoje vadintas vienu iš 
ryškiausių Kauno muzikos horizonto taškų21. 

Orkestrui vadovavo smuikininkas Volfas Eba-
nas – „menininkas su siela, geru skoniu ir mu-
zikiniu išsilavinimu, savo grojimu užburiantis 
klausytojus. Ne vienas daug garsesnis smui-
kininkas galėtų pavydėti gražaus jo stryko 
melodingumo“22. V. Ebanas buvo giriamas kaip 
„išskirtinių gabumų smuikininkas, kuris dėl savo 
puikaus, tyro ir sumanaus grojimo galėtų šian-
dien iš karto drąsiai tapti solistu net ir garsiau-
siuose Europos sostinių operos teatruose“23.

XIX a. pabaigoje Kauno teatro orkestro kapel-
meisteriu buvo Stupelis, kurio muzikinis talen-
tas ir vaidmuo kuriant profesionalų orkestrą 
pastebėtas dar jo amžininkų. To meto kaunie-
tiška spauda rašė: 

20  Atminties biuras: F. Kučinskienė // Kaunas 2022. Interviu 
su tautinėmis Kauno bendruomenėmis, 2017. Prieiga per inter-
netą: https://www.atmintiesvietos.lt/lt/kaunas-2/interviu-
su-tautinemis-kauno-bendruomenemis/atminties-biuras-f-
kucinskiene/

21  Ruch Muzyczny, 1860, Nr. 23, p. 382.

22  Ten pat.

23  Kurjer Warszawski, 1857, Nr. 214, p. 1166.

„Reikėjo ypatingų kapelmeisterio gabumų ir ener­
gijos, kad iš tokio mažo ir riboto orkestro, koks 
mūsų, padarytų padorų ansamblį, atliekantį ne 
tik sunkiausias operetes, bet ir net operas. <...> 
Verta jį įdėmiai stebėti vaidinimo metu, kad įsiti­
kintumėte, kokioje įtemptoje būsenoje yra visas jo 
kūnas. Viena ranka jis akomponuoja fortepijonu, 
kita – diriguoja orkestrui.“24

TEATRO TRUPĖS IR DRAUGIJOS 

Pirmasis žydų teatras Kaune ėmė veikti dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Vienas jo pra-
dininkų – Leibas Kadisonas – aktorius, re-
žisierius, scenografas. Taip apie L. Kadisoną 
savo prisiminimuose pasakoja jo dukra Liuba 
Kadison:

24  Ковенский театр. Прибавление к Ковенским губернским 
ведомостям, 1890, № 54.

šioje dirbtuvėje dirbama tokio pat šokolado, kokio 
tų pačių p. Kaganų buvo gaminama prieš karą. Šo­
koladas drąsiai konkuruoja su vokiečių šokoladais 
pasaulio rinkoj ir „Tilka“ gauna be galo daug užsa­
kymų iš užsienio.“17

Gausų saldumynų asortimentą tiekusios saldai-
nių ir šokolado dirbtuvės „Tilka“ bei „Aškenazi“ 
buvo itin populiarios tarp kauniečių. „Aškenazi“ 
priklausė ir „Kodimo“ prekės ženklas.

„Pakeliui buvo ir saldainių bei šokolado krautuvės 
„Tilka“ ir „Kodimo“. Mamutė labiau mėgo „Tilką“. 
Ten ji man ir Kaziui nupirkdavo šokolado lūženų, 
kurios buvo netinkamos pakuoti ar eksportuoti 
į užsienį, bet lygiai tokios pat skanios ir įvairių 
rūšių. Čia, taip pat už stiklo, buvo sudėtos krūvos 
įvairiausių šokoladinių saldainių, kuriuos galėjai 
pagal svorį pirkti. Prie sienos matėsi į pailgus stik
linius indus subertos įvairių rūšių kavos pupelės, 
kurias galima buvo čia pat sumalti. Krautuvė buvo 
pakvipus ne tik šokoladu, romu ir mėtomis, bet ir 
geriausia kava mieste. Dar galima buvo nusipirkti 
dailiai į popieriukus suvyniotų įvairių rūšių sal­
dainių, kuriuos vadinom „landrinkom“. <...> Grįž­
damos namo dar sustodavome pas „Markusėlį“. 
Čia galėjai nusipirkti ypatingai skanių bandelių ir 
migdolinių pyragaičių.“

Rita A. Vileišytė-Bagdonienė18

LENGVOJI PRAMONĖ

Tarpukario Kaune itin populiarūs buvo siuvimo 
kursai. Jų organizatoriai profesinių žinių sem-
davosi siuvimo kirpimo kursuose užsienyje, ten 
važiuodavo ir tobulintis. Aukštesniųjų moterų 
dailės darbų mokyklos skrybėlių siuvimo moky-
toja L. Rozenfeldienė skrybėlių gamybos kursus 
buvo baigusi Berlyne ir Paryžiuje. Korsetų siu-
vimo kursams vadovavusi Chaja Jalovienė mo-
kėsi profesionalams skirtuose korsetų siuvimo 
kursuose Paryžiuje19. Kaune Ch. Jalovienė vedė 
siuvimo kursus Lietuvos katalikių moterų naš-
laičių globos draugijos mergaičių amatų mo-
kykloje, kuriuos kiekvienais metais vidutiniškai 
baigdavo nuo 15 iki 30 mokinių.

17  Kauno kronika // Lietuva, 1922 m. liepos 27 d., p. 5.

18  Rita A. Vileišytė-Bagdonienė. Tolimi vaizdai: Signataro 
dukters atsiminimai. Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 
2008, p. 40–41.

19  Lija Janauskienė. Siuvimo amato mokymas: kursai ir ama-
tų mokyklos Kaune 1926–1940 m. // Kauno istorijos metraš­
tis, t. 8, Kaunas, 2007, p. 316. 

„Leibas Kadisonas atrado hobį. Jis suorganizavo te­
atro mėgėjų grupę, kuri vaidino žinomų jidiš rašyto­
jų pjeses. Be prodiusavimo, režisūros ir vaidybos jis 
projektavo ir tapė dekoracijas. Jam tai sekėsi taip ge­
rai, kad Kauno miesto teatras [kuriam vadovavo Ga­
brielius Lanas] pasamdė jį kaip scenografą. <...> Kai 
lankytojai ateidavo į mūsų namus, tėvas pastatydavo 
mane ant kėdės ir sakydavo: „Liuba, padeklamuok 
ką nors.“ Aš žinojau keletą jidiš dainų, kurių jis buvo 
mane išmokęs, ir noriai sutikdavau. Štai taip ir sulau­
kiau savo pirmųjų plojimų, kurie man labai patiko. 

Žymus jidiš dramaturgas Perecas Hiršbeinas daž­
nai lankydavosi mūsų namuose, kai atvažiuodavo 
į Kauną. <...> Garsusis autorius Šolemas Aschas 
ir kiti jidiš rašytojai taip pat svečiavosi pas mus 
Kaune. Juos traukė auganti mano tėvo kaip tea­
tro žmogaus reputacija ir dosnus motinos sve­
tingumas tikrai žydiškuose namuose. Chana savo 
vyro viešus aktorinius pasirodymus vertino kaip 

Juozas Olinardas Penčyla Kauno linksmintojai // Sekmadienis, 1935 m., Nr. 36
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menkinančius amatininko ir gerbiamo miestiečio 
orumą. Tačiau ji kalbėjo mažai ir buvo užsiėmu­
si vaikų auginimu bei šeimininkavimu namuose 
savo vyrui, jo darbuotojams ir mokiniams.“25

1915 m. Kadisonų šeimai, kaip ir visiems Kauno 
žydams, Rusijos caro įsakymu skubiai teko palikti 
Kauną. Atsidūręs Vilniuje, L. Kadisonas netrukus 
suformavo „Vilniaus trupę“, į jos veiklą įsitrau-
kė ir dukra Liuba. Apie 1917 m. gastroliuodama 
Kaune trupė parodė spektaklius pagal Michailo 
Arcybaševo ir Hermano Zudermano pjeses26.

DAILININKAI

Dalis Vilniuje gyvenusių dailininkų – Šolomas 
Zelmanavičius, Akimas Josimas, Isajus Kulvians-
kis – persikėlė į Kauną, šiam tapus laikinąja 

25  Luba Kadison, Joseph Buloff, Irving Genn. On Stage, Off 
Stage: Memories of a Lifetime in the Yiddish Theatre. Harvard 
University Library, 1992, p. 3–4. 

26  Ten pat, p. 9.

sostine27. Čia apsistojo ir 1919–1920 m. iš Mas-
kvos ir Peterburgo sugrįžę dailininkai Jokūbas 
Mesenbliumas, Juozapas Levinsonas-Benari. 
Žydų dailininkai įsitraukė į Kauno kultūrinį gy-
venimą ne tik aktyviai dalyvaudami parodose, 
bet ir veikdami 1922 m. įkurtoje Kauno meno 
mokykloje. Jai vadovavęs dailininkas Justinas 
Vienožinskis sutelkė gabių dėstytojų kolektyvą 
ir sukūrė modernią dailininkų rengimo studijų 
programą28. 1922–1940 m. meno mokyklą baigė 
60 žydų kilmės studentų, iš kurių žymiausi buvo 
Neemija Arbitblatas, Zalė Bekeris, Chaimas Mei-
ras Fainšteinas ir Maksas Leibas Ginsburgas29. 
<...>

27  Rasa Žukienė. Art in exile: the emigration experiences 
and mobility of artists in XIX–XX century : the case of Lithu-
ania // Meno istorija ir kritika, Nr. 12. Kaunas: VDU, 2016, p. 60.

28  Antanas Andrijauskas. Litvakų modernios tapybos tradici-
jų tęstinumas Lietuvoje // @eitis, 2015, t. 86, p. 6.

29  Rasa Žukienė. Art in exile: the emigration experiences 
and mobility of artists in XIX–XX century : the case of Li-
thuania // Meno istorija ir kritika, Nr. 12. Kaunas: VDU, 2016, 
p. 60–61.

Rozencveigas atidarė knygų kioskus, kuriuose 
prekiavo žydų religiniais spaudiniais. Žydiškais 
leidiniais prekiavo ir 1876 m. įsteigtas Izaoko 
Gurvičiaus knygynas, veikęs iki Pirmojo pasau-
linio karo32. 

XIX a. penktajame–aštuntajame dešimtme-
čiuose Kaune buvo atidaryta 16 knygų kioskų 
ir knygynų, kurių asortimentą daugiausia suda-
rė prancūzų, rusų, vokiečių ir žydų literatūra33. 
Knygų kioskų ir knygynų, prekiavusių žydų lei-
diniais, Kaune gausėti ėmė po 1904 m., tačiau 
didžioji jų dalis savo veiklą vystė tik iki Pirmojo 
pasaulinio karo. 

Plėsdami asortimentą, kai kurie knygų kioskai 
išaugo iki knygynų. Pavyzdžiui, 1889 m. Elieze-
rio Faivušo Ptašeko kioskas tapo vienu popu-
liariausių privačių knygynų Kaune. <...>

32  Nijolė Lietuvninkaitė. Kauno senoji knyga: raiška ir plėtotė 
1843–1918 metais. Kaunas, 2006, p. 102–105.

33  Ten pat, p. 107.

Knygų leidyba Kaune užsiėmė ir nuo 1923 m. 
veikęs Pribačio knygynas (paskutinis adresas – 
Laisvės al. 48, dab. Laisvės al. 72). Pribačių (Prie­
batsch) šeimos iš Vroclavo knygų ir mokymo 
priemonių prekybos įmonės filialą mieste įkūrė 
į Kauną su žmona iš Vokietijos atvykęs Mak-
sas Holcmanas. Nuo 1926 m. jis tapo knygyno 
savininku. 

M. Holcmaną į Kauną atbloškė Pirmasis pasau-
linis karas. Čia jis anksti susipažino su miesto 
intelektualais bei žydiškuoju Kaunu. Šios pa-
tirtys vėliau paliko ryškų antspaudą Holcmanų 
šeimos likimuose.

„Maksas 1916 m. XI 16 d. atvyko į Kauną, į savo 
likimo miestą. Laiškuose pasakoja apie savo gyve­
nimo aplinkybes, iš jų matyti, kaip rūpestingai jis 
iš ten stengėsi padėti visai mūsų šeimai, pirko la­
šinius ir kumpius, miltus, žirnius ir kiaušinius. O juk 
Kaunas tada buvo kietos rankos valdomas ir skur­
do netrūko. Tačiau kaime buvo galima nemažai ką 
gauti. Bet Maksui vidiniai dalykai buvo svarbiau už 
išorinius. Čia jis tarytum formavosi iš naujo. Čia jis 

Tarpukariu jaunieji menininkai aktyviai migra-
vo tarp Kauno ir Paryžiaus. Kauno meno mokyk­
los absolventai turėjo galimybę gauti Lietuvos 
Respublikos Švietimo ministerijos stipendijas, 
kurios suteikdavo jiems galimybę keletą metų 
mokytis Nacionalinėje ir privačiose dailės mo-
kyklose Paryžiuje bei kitose Vakarų Europos 
meno mokyklose. Kartais lietuviai ir žydai mo-
kydavosi tose pačiose mokyklose, grįžę namo 
rengdavo bendras parodas, priklausė toms pa-
čioms draugijoms ir kartu darė viską, kad pra-
skaidrintų ir modernizuotų meninį gyvenimą 
Kaune. Kai kurie iš jų, pavyzdžiui, A. Gudaitis ir 
N. Arbitblatas, tapo artimais draugais30. <...>

„Kolektyvinė žydų meno darbų paroda, palyginus 
ją su lietuvių nepriklausomųjų menininkų paro­
da, yra daugiau moderniška ir jaunesnė. Lietuviai 
savo tapybos supratimą daugiausia gavo Lietu­
voje, tad visų laikų Europos menas juos pasiekė 
tiktai kaip tolimas aidas. Ne tiek įvairių moky­
klų postulatai, kiek savo išvidinės kritezijos, savo 
gamta, neturtingas vyresniųjų menininkų loby­
nas ir savo tautos savybės sudarė pagrindus jų 
kūrybai. Žydų daugumas auklėjosi ar tebesiau­
klėja Europos meno centruose, todėl ir Europos 
meno, ypač moderninio, ar atskirų menininkų 
įtaka jų darbuose daug ryškesnė. <...> Norėčiau 
palinkėti, kad tokių parodų dažniau būtų galima 
Kaune matyti – jos atneša su savim naujų pa­
saulių atspindį.“

J. Vienožinskis. Kolektyvinė Lietuvos ir Latvijos 
žydų dailininkų meno paroda // Naujoji 

Romuva, 193131

KNYGYNAI 

Pirmosios stacionaria knygų ir periodinių leidi-
nių prekyba užsiėmusios įstaigos Kaune pradė-
jo kurtis vos tik miestui tapus gubernijos cen-
tru. Į šią veiklą aktyviai įsitraukė atvykėliai ir 
vietiniai pirkliai. 1844 m. iš Balstogės į Kauną 
atvykęs Šaja (Ješaja) Belostockis atidarė pirmąjį 
knygų kioską, 1852 m. pradėjo veikti ir vietinio 
pirklio Samuelio Gotkevičiaus knygų kioskas. 
1860 m. pirklys Saliamonas Gabrielovičius Kau-
ne atidarė pirmąjį knygyną. Didėjant paklausai, 
mieste steigėsi ir specializuotos knygų preky-
bos vietos. 1866 m. Zundelis Sladinas ir Mozė 

30  Ten pat, p. 60.

31  J. Vienožinskis. Kolektyvinė Lietuvos ir Latvijos žydų dai-
lininkų meno paroda // Naujoji Romuva, 1931, Nr. 3, p. 67–68.

susidraugavo su žinomais jaunais žmonėmis, to­
kiais kaip orientalistas Šrederis, Šropsdorfas, lietu­
vis Ozelis. Įsijungė į literatūrinį Oberosto klubą, ku­
rio susirinkimai vykdavo karininkų būstinėje. Kaune 
jis išvydo naują pasaulį. Pirmą kartą jis susidūrė su 
žydų bendruomene, gyvenančia uždarame dvasios 
ir sielos pasaulyje ir nenorinčia išeiti į laisvesnį. Jis 
ją idealizavo ir žiūrėjo visiškai kitaip negu į jį su­
pantį kariškių pasaulį. Jį kviesdavo į žydų šventes, 
penktadienio vakarus, teatre jis žiūrėjo spektaklius, 
pavyzdžiui, „Dovydą ir Galijotą“. Jam darė įspū­
dį didelis šių šeimų nuoširdumas ir svetingumas, 
dvasinis susikaupimas, kai buvo mokomasi ir dis­
kutuojama sinagogos mokykloje. Ten jis suprato, 
kad dvasia gali įveikti laiko negandas. Jis gyveno 
jaukiame namelyje Žaliakalnyje, kur buvo dislokuo­
ta jo priešlėktuvinė baterija. Caro laikais ten buvo 
vaismedžių sodas. Iš jo jam atsiverdavo platus vaiz­
das, ąžuolynų apsuptas Nemuno slėnis.“

Margarita Holcmanaitė34

34  Margarita Holcmanaitė, Kauno „Pribačio“ knygynas // 
Naujasis Židinys-Aidai, 1997, Nr. 5–6, p. 244. 

kultūra

Šolomas Zelmanavičius Senas Kaunas, XX a. 3–4 deš. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo
Žydų bankas ir tame pačiame pastate įsikūrusi komercinė Abelio Balošerio biblioteka Kaune.

 XX a. 3–4 deš. Vinco Uždavinio nuotrauka. Iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus archyvo
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RAŠYTOJAI

Vienas garsiausių XIX a. Kauno žydų rašyto-
jų – Abraomas Mapu (1808–1867), siejamas su 
žydų Apšvietos judėjimu (Haskala) ir modernios 
pasaulietinės hebrajiškos literatūros pradžia. 
Savo kūryboje jis derino biblinę hebrajų kalbą 
ir tuolaikines Europos literatūrines tendencijas. 
Rašytoją išgarsino romanai „Ahavat cion“ (liet. 
„Siono meilė“, 1852), „Ašmat šomron“ (liet. „Sa-
marijos kaltė“, 1865, 1866) ir „Ajit cavua“ (liet. 
„Veidmainis“, 1857, 1861, 1864). Praėjus beveik 
pusantro šimto metų, 1997 m. romano „Siono 
meilė“ ištraukos lietuviškai publikuotos Ema-
nuelio Zingerio sudarytoje Lietuvos žydų pro-
zos antologijoje „Šiaurės gėlės“. 

„Nakties žvaigždės prigeso, nublyško raustančio 
ryto šviesoj. Rytai ugnimi liepsnoja... Sidabraspalvės 

veidrodinės upės upelės dar rimsta krantų rėmuo­
se. Kalnų alumas ir rytų raudonumas susilieja pa­
viršiuje į gražų spalvų sąmyšį; iš viršaus atspindi 
dangaus mėlynė ir sidabrinės žvaigždės. Netrukus 
paukščiai nubunda ir ima čiulbėti. Jų giesmės pa­
plinta po visą apylinkę, tartum Siono kalnai giedo­
tų, – dangus, žemė ir visa gamta šlovina garbsto 
Dangaus Kūrėją.“ 

Abraomas Mapu. Siono Meilė35

Tarpukariu A. Mapu tapo savotiška žydiško Kau-
no ikona. <...>

XIX a. šeštajame–septintajame dešimtmečiuo-
se iš Kauno po pasaulį pasklido jidiš ir hebrajų 
kalbomis rašyta poezija. <...>

35  Cituota iš N. Šapira. Kaunietis A. Mapu: jo gyvenimas ir kū­
ryba, Kaunas, 1928, p. 75.

aplink namus, kuriuose dainuodavau savo dai­
nas, ir klausydavosi jų, kol išmokdavo atminti­
nai. Labai greitai pastebėjau, kad dainavimas 
davė geresnę grąžą nei siuvinėjimas, iš kurio 
niekada negalėjau tikėtis, kad gausiu daugiau 
nei tris rublius per savaitę. Ir aš nusprendžiau 
atsisakyti to amato.“37

XIX a. viduryje gimusią Kauno žydų pasaulie-
tinės literatūros tradiciją nauja rašytojų karta 
pratęsė po daugiau negu pusės amžiaus: 

„Norime būti laisvi, amžinai jauni ir stiprūs kaip jūra. 
Žvalūs ir kovingi kaip audra. 
Aplink mus ūžia, putoja, šniokščia... 
Mes esame saloje.“38 

Taip buvo skelbiama 1921 m. Kaune išleisto 
pirmo modernistinės jidiš literatūros žurnalo 
„Vispe“ (liet. „Sala“) manifeste. Jidiš moderniz-
mo autoriai, regis, į naujai paskelbtą laikinąją 
sostinę iš tiesų atsikėlė tarsi į dar neatrastą 
salą. 
<.. .>

Tačiau iškilo ir nauji vardai. Vienas ryškiausių iš 
jų – garsia Izraelio rašytoja ir literatūros tyri-
nėtoja tapusi Lėja Goldberg (Lija Goldbergaitė) 
(1911–1970). 

L. Goldberg Kaune praleido vaikystę ir jaunystę. 
Čia lankė M. Švabės hebrajų gimnaziją, įstojo į 
universitetą. 1935 m. išvyko į Palestiną ir ten 
prisijungė prie Abraomo Šlonskio vadovaujamo 
literatūros sambūrio, su kuriuo kontaktus palai-
kė kaunietiškasis žurnalas „Petach“. <...>

Izraelyje L. Goldberg tapo naujosios poetų kar-
tos, rašiusios valstybės kūrimo ir pirmaisiais jos 
gyvavimo metais, atstove. Ši karta reflektavo 
gimtinės įvaizdį, peizažus ir herojinius jų naujo-
sios gimtos šalies vaizdus, taip pat atsiminimus 
iš „ten“ ir troškimą įsitvirtinti „čia“, arba, kaip rašė 
L. Goldberg, „skausmą dėl dviejų gimtinių“39. Tai 
gerai rodo eilėraštis „Oren“ (liet. Pušys)40:

37  A Jewish bard: being the biography of Eliakum Zunser / writ­
ten by himself and rendered into English by Simon Hirsdansky. 
New York, 1905, p. 22–23.

38  Di vispe // Vispe, Nr. 1. Kovne: Yidish, 1921, p. 2.

39  Izraelio ambasada Lietuvai. Literatūra. Prieiga per inter-
netą: https://embassies.gov.il/riga-li/AboutIsrael/Culture/
Pages/CULTURE-Literature.aspx

40  Iš hebrajų kalbos vertė Lara Lempertienė.

„Gegutės balso neišgirsi čia,
Nepasipuoš šios pušys šydu sniego,
Bet kai tik jų šešėly atsisėdu,
Vaikystė mano grįžta paslapčia.

Spygliai niūniuoja pasakos žodžius.
Šaukiu snieguotą tolimą gimtinę,
Prie apledėjusios žalsvos krantinės
Svečiam krašte savas dainas girdžiu.

Gal paukštis klajojantis, tik tas,
Pakibęs visad tarp dangaus ir žemės,
Dviejų gimtinių skausmą supras.

Eljakumas Cunzeris 1857 m. atvyko į Kauną iš 
Vilniaus, ieškodamas geresnio gyvenimo. Čia 
susiradęs siuvinėtojo darbą, E. Cunzeris taip pat 
netruko susidomėti musaro36 judėjimu ir rabino 
I. Salanterio mokymu. <...> Savo autobiografijo-
je Kaune praleistą laikotarpį jis vadino „aukso 
amžiumi“:

„Visas Kaunas kalbėjo apie jaunuolį siuvinėto­
ją, kuris rašo tokias malonias dainas, ir beveik 
kiekvieną vakarą būdavau kviečiamas į kokį 
nors susibūrimą. Minios žmonių susirinkdavo 

36  Musãras (hebr. etika) – Izraelio Salanterio (Lipkino) sam-
prata apie dvasinį žmogaus tobulėjimą, atsiradusi XIX a. vi-
duryje. Iš jos išsirutuliojo ypatinga Lietuvos žydų religingumo 
pakraipa su būdinga literatūra, studijų tipu ir meditacine prak-
tika. Šio mokymo pradininkas I. Salanteris judaizme pirmiausia 
akcentavo jo dorovinius principus. Lietuvoje gyvavo kelios je-
šivos, kuriose buvo studijuojama pagal musaro sistemą.

Su juo ir aš kraštus du apgyvenus,
Dukart išaugau, leidau dvi šaknis,
Kaip mano pušys – į abi šalis.“41

<...>

Emigracija, Holokaustas išblaškė ir pražudė 
tarpukario Kaune pradėjusius kurti jaunus 
žydų rašytojus. Užsimezgęs Kauno literatūros 
reiškinys buvo sunaikintas.

41  Oren // Barak ba-boker (Morning Lightning). Sifriat Poalim, 
1955, p. 39. Už nuorodą į eilėraštį dėkojame Ofrai Yeglin. 

Abraomo Mapu pamėgta rašymo vieta – pavėsinė ant Aleksoto kalno. 1919–1920 m. Iš Lietuvos aviacijos muziejaus archyvo.

Lino Kaziulionio gatvės meno kūrinys, dedikuotas poetei Lėjai Goldberg (Kestučio g. 16b, Kaune), 2020.  
Vienas iš „Kaunas 2022“ organizuoto Istorijų festivalio projektų. Dariaus Petreikio nuotrauka
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