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Ar bata laiky, kada Zmogaus gyvenime nevyko nieko globa-
laus? Karai, vergove, krizés, maistai, badas, pandemijos, suki-
limai, sausros, Salciai, tremtys, okupacijos, priespauda, tauty
naikinimai, eksperimentiniai ginklai... Retas istorinis tarps-
nis buvo ramesnis, jokiy permainy, kaip nelaimés Zenklo,
neatneantis. Zmogaus visada tyko grésmé. Gamtos stichijy
siautimas, nusikaltéliy iSdaigos, psichiskai nesveiky asmeny
iSpuoliai, virusy ir bakterijy siurprizai, priklausomybiy pink-
lés, nepagydomuy ligy atakos, avarijy naikintuvai bei kitokie
incidentai - kasdienybé. Tik pateptieji nieko baisaus nepa-
tiria, tik gime su laimés marskinéliais lyg lokiai praziovauja
Ziema, o pavasarj ramiai diizgena be jokios skubos, be jokiy
jtampuy, kaip galédami labiau atsiriboje nuo didziulio zvim-
biancio veikliosios visuomenés kano tarsi Sirsiy lizdo, kuria-
me negalétum islikti neutralus.

Regis, taip liaupsinama Rytuose ramybé arba kazin kokia
vidinio stabilumo bisena, Graikijos stoiky propaguota jau
300 m. pr. Kr., yra individuali siekiamybé. Zmogus, prisilai-
kantis tam tikro mokymo ir pasaulio suvokimo, gali savyje
iSugdyti savybes, leidziancias jam iSgyventi palaiminga jaus-
ma - aplink nors ir tvanas, man ramu. Apie bendruomenes ar
valstybes, taip pat galincias tai patirti, nekalbama, nes sun-
ku jsivaizduoti vientisg socialinj organizma, kuriame kiek-
vienas baty jvaldes nepajudinama pusiausvyra. Jdomu, kad
tiek Senovés Ryty, tiek Vakary civilizacijos lopSio Mokytojai,
ramybés busena laike siekiniu, tapatino ja su iSmintimi, dora
ir laime. Kitaip tariant, didziuosius slépinius gali suvokti tik
iSmintingas Zmogus, o toks yra ir doras, nes pajégia juos ap-
mastyti bei samoningai to siekti. Tad, nejausdamas jokiy vi-
diniy priestary ir kanciy, jis yra laimingas.

Kas kita - iSminciaus vieta visuomenéje. Jis néra toks atsi-
skyres, kad niekas negaléty prieiti ir bendrauti. Tiek Ryty,

tiek Vakary tradicijose Mokytojo vaidmuo buvo be galo
svarbus, gerbtinas, o mokymas - siektinas. Tik vienur la-
biau iSplito sekimas tiesiogine prasme - éjimas paskui,
prasymas priimti j mokiniy barj, besalygiskas paklusimas,
o kitur iSminciai dalinosi savo Ziniomis viesai, veiké visuo-
menés labui. Todél bet kokios nelaimeés ar negandos atveju
prasyti patarimo Zzmogaus, gebéjusio nuraminti emocijas,
bet niekada neiSjungdavusio proto, iSugdyto patyriminiu
pazinimu, buvo tiesiog teisinga. Argi galima klausti, kaip
toliau elgtis ir gyventi to, kuris yra neiSmintingas, nedoras
ir nelaimingas?

Po daugybés gana ramiy gyvavimo mety be didesniy su-
krétimy ar konflikty, Europa jaucia pozeminius seisminius
smugius. Jos vangig kasdienybe sujauké ne tik visuotinai
iSplites virusas, besikésinantis ir j Zzmoniy gyvybes, ir j Saliy
ekonominj stabiluma. Atrodo, kad joje nebeliko Mokytoju,
autoritety. Susiskaldymas j vertybines stovyklas pranasau-
ja perdegima. Emocijy bangos ritasi per krastus, o tas, ku-
ris didziajai daliai tikinCiyjy turéjo tapti uzuovéja, jnesé tik
dar daugiau sumaisties - popieziaus asmeniné nuomoné
jaudrino net Baznycia, tad ir ji taikos balandzio nebega-
no. Negirdéti ir laimingy iSminciy, teigianciy, jog, nepaisant
visko, ruduo nuostabus, o tai, kuo baisimés, téra pasekmés
priezascCiy, kurias patys ir viréme savo katiliukuose. Kaipgi
girdési, jei minia filosofus nusvilpé, o mokytojais save va-
dinanciy tiek, kad besekdamas gali koja nusilauzti. Ir visgi,
prisimine, kad didieji Senojo Zzemyno protai rekomendavo j
savo gyvenimus nejsileisti ne tik pavydo, godumo, gaslumo,
baimeés, bet ir - svarbiausia! - liddesio, gal daug lengviau
priimtume ne tik sukiojama laika, véstantj ora, virusy ak-
tyvuma, valdziy kaita. Galblt pavykty susitarti su paciais
savimi ir tapti mokytojais sau. O tada, ziGreék, ir iki ramybés
ne taip toli.
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Laimg Kreivyte paZjstu daugybe mety — esame beveik bendraamzés, miisy
kreivés susiliecia literatdros debesyne, daZniausiai kokiuose poezijos festi-
valiuose. Tik jos saknis tvirtai jsikibusi Vilniaus, o manoji - Kauno. Lygiai
prie$ metus Kauno meno leidiniy mugéje pristatéme naujausiq poetés kny-
gq ,Artumo aritmetika“ - vos antrgjq, bet ryskiq, autentiskg, santdriai atvirg,
skaudziq ir ironiskg, tvirtai surestq. Todél Lietuvos rasytojy sgjungoje niekam
nekilo abejoniy dél Laimos narystés joje. Nors L. Kreivyté yra menotyrininké
ir didZioji jos gyvenimo dalis sukasi akademinéje erdvéje, tarp menininky,
parodose, performansuose bei Svietéjiskoje veikloje, ji tikrai gali didZiuotis
kalbos pojicio dovana. Taip Svariai, aiskiai, tiksliai ir tuo paciu jautriai, giliai,
isgyventai prabyla toli graZu ne kiekvienas rasytojas. Laimos biografijoje -
daugiau nei pusSimtis kuruoty parody, kelios galingos tarptautinés bienalés
(Baltijos paviljonas Il Prahos bienaléje, Lietuvos paviljonas 53-ojoje Vene-
cijos bienaléje), net pastovioji Nacionalinés dailés galerijos XX-XXI a. eks-
pozicija, daugybé menininkés sumanyty ir jgyvendinty performansy ne tik
Lietuvoje, bet ir uZsienyje. Buvo be galo smalsu ne tiek pakamantinéti apie
platy kiiréjos veikly spektrg, bet suprasti, iSgirsti, pamatyti tuos véjus, kuriuos
ji prisipazjsta gananti ir i$ jy siuvanti pamusalus.

Mudviejy vaikystéje ir jaunystéje kuriantis raSto Zmogus buvo
kazkas ypatingo. Prozininkai dar ne tokie dievai, bet poetai... Ar
panasios inspiracijos ir paskatino ,imtis plunksnos“? Kada para-
Sei pirma eilérastj?

Pirma eilérastj parasiau mokykloje. Mokytojai. Noréjosi pasakyti kazkaip
tikriau, giliau. Mokyklinés eilés tokios sentimentalios — lyg Saloméjos
ikvéptos, lyg Maironio... Poetai, Zinoma, atrodé prana3ai. Sykj mama
mane nusivedé j spaudos Svente prie Puskino paminklo, kuris tada sto-
véjo parkelyje uZ katedros, link ,Rotondos". Poetai skaité eiles, tarp jy -
ir Marcelijus Martinaitis. Po renginio nedrgsiai priéjau, neatsimenu, kg
jis pasakeé. Bet iSliko atminty rimtas, susikaupes zvilgsnis ir lyg palaimi-
nimas (bent jau a3 taip tada supratau). Ne tik poetai, ir poezija rodési
toks nezemiskas ir kartu intymus dalykas, kad buvo baisu kam rodyti.
Bet ir savy laikant sprogdino i$ vidaus. Taigi, sukaupus visg drasg nusiys-
davau eiles j kokj konkursa. Sajadzio laikais buvo leidziamas laikrastélis
,Jaunoji Lietuva®, ten moksleiviy kdrybos konkurse laiméjau Il vieta.
Tai pradziugino, bet nepadrasino spausdintis. Iki Siol kazkaip nepato-
gu poezija sidlyti. Ilga laika vienintelé mano publikacija buvo ,,7 meno
dieny” poezijos puslapyje, kuriam eiléras¢iy paprasé Liudvikas Jakima-
viCius - pamates per televizoriy, kad buvau apdovanota Prano Lemberto
studenty poezijos konkurse. Dirbome toje pacioje redakcijoje, bet iki tol
niekam savo eiléras¢iy nerodziau. O tai, kad po nemenkos pauzés (ne
raSymo - spausdinimo) vél sugrjzau j poezija, yra didelis Tavo, Erika,
nuopelnas. Tada sudarinéjai ,Poezijos pavasarj” ir paprasei manes eilé-
rasciy... Kaip Tu ir prisiminei?

Ar po to ,Poezijos pavasario® émei drasiau lankytis ir ,Poetiniame
Druskininky rudenyje’, ir daZniau stoti prie mikrofono? Nes tikrai
neatrodo, kad biitumei nutolusi nuo poety gyvenimo. Net nuste-
bau, kad tik visai neseniai tapai Rasytojy sajungos nare - atrode,
jau seniai ja esi.

Taip, tada tarsi priémiau ir 8ig savo tapatybés dalj. Poezija man visada
buvo svarbi - daug jos skaiciau lietuviskai, angliskai, rusiskai, kartais ir



menas

iSversdavau patikus;j eilérastj. Rasiau sau, bet tarsi apkasuose. Ne vidi-
néje emigracijoje, o savanoriskam pogrindyje. Ne dél to, kad nenoréjau
dalintis. Tiesiog viduje tinojo ,Zinojimas®, kad turiu vieng vaga arti - jei
jau baigiau dailés istorijos studijas, tai ir reikia darbuotis tame lauke ne-
siblaskant. Juk i$ to duong valgau - déstau Vilniaus dailés akademijoje,
rengiu parodas, rasau kritika. Taciau poezija vis tiek dalyvauja neakivaiz-
diniu (o kartais ir akivaizdziu) badu. Kai galvoju parody ir straipsniy pa-
vadinimus, kai ieSkau netikéty erdviniy ir konceptualiy kdriniy jungciy,
tam tikro parodos ritmo. Dabar man atrodo, kad visos tapatybés briaunos
svarbios, ir visos regimos mano darbuose. Tai buvo naivi iliuzija, kad gali-
ma ,.isjungti“ poetine dalj. Galima tik j3 nukreipti j pozemj, kaip miestuo-
se kartais paslepia upes po Zzeme. Jos neisnyksta, tik tampa nematomos.
0 j Rasytojy sajunga jstojau iSleidusi antrg poezijos rinkinj ,Artumo arit-
metika“ Juk reikia dviejy knygy, kad taptum rasytoja! Parodos, net ir su
katalogais, kazkaip grei¢iau materializuojasi.

Suprantu, kad pokalbio vien apie literatiirg palaikyti nepavyks.
Taciau knieti paklausti - kokius rastus matai, Zvelgdama j mar-
gaspalvj lietuviy poezijos audinj? Kaip tas paveikslas atrodé
pries 40, 20 mety, kaip - dabar?

Geras zodis - ,knieti. Kartais Zodziai timpteli j vieng ar kitg puse. Knie-
téjime yra intencija, ripestis, didelis noras. Tai labai kaniskas Zodis - ne
be reikalo jo reikmés apibréziamos ,niezéti*, kutenti® Cia kaip ,liezuvis
niezti“ - tiesiog negali susituréti nepasakiusi. I$ karto prisiminiau Salo-
méja ir jos eilérastj ,Dédés":

O man, sakysiu atvirai,
Seniai liezuvis niezti

Tq ju gyvenimaq tikrai
Ryskiom spalvom nupiesti.

Gal tai labiausiai ir pasikeité - vienavyré poezija i$éjo i$ mados? Dédés
nebejdomds. Gera poezija, zinoma, iSlieka - nepriklausomai nuo Llyties.
Taciau dabar vis sunkiau (gal net nejmanoma) apsimesti, kad poezija,
o0 ypac jos vertinimas - belytis. Ji tapo daugiabalsiSkesné, poezijos au-
dinys - margesnis. Poezija kuriama ne tik poetams apie poetus. Girdisi
stiprQs ir saviti poeciy balsai, jaudziamos kity kalby, tradicijy gijos, so-
cialinés ir politinés realijos. Poezija suartéja su muzika, performansu, vi-
deomenu ir transliuoja ne ,universalia tiesg", o skirtingas patirtis - taip
pat ir ,parastiniy’, atstumty Zmoniy. Neatsitiktinai vienas i$ jdomiau-
siy ir aktualiausiai skambanciy poezijos rinkiniy yra Enrikos Striogai-
tés ,Zmonés®, jbalsinantis tuos, kuriuos paprastai stengiameés aplenkti,
nematyti - kad ir girta Laisvés aléjos Saule. Simptomiska, kad kolegy
iSgirta, ziniasklaidos pastebéta, skaitytojy pamilta knyga vis délto ne-
buvo apdovanota: nors ir nominuota, negavo nei Poezijos pavasario, nei
Jotvingiy premijos. Poezija, jg rasancios (-ys) ir skaitancios (-ys) pasikei-
té, bet poetés vis dar turi laukti adekvataus savo kdrybos jvertinimo.
Tikiuosi, kad ,Zmonéms"“ geriau pasiseks mety knygos rinkimuose, ko
nuosirdziai linkiu kartu su ,Zemaités ta$és“ laureatémis - Virginija Kul-
vinskaite (Cibarauske), Lina Buivydavicite ir Vaiva Grainyte. DZiaugia-
més, kad jautrios ir drasios masy klasikés nasta (hm, vyrai nesa véliavas,
moterys - krepgius...) nuo $iol ne$ ir Enrika - Siemetiné ,Zemaités ta-
$és” laimétoja.

0 kalbant platiau - man labai jdomios jaunosios poetés ir poetai, ku-
riantys ne tik naujus kalbinius, bet ir vizualius rysius, keiCiantys perspek-
tyva. Kai poezijoje dalyvauja ne tik zmonés, bet ir gyviinai, net bakterijos,
kai maudzia ne tik savo, bet ir planetos kiing (gal ir dangaus kiinus?).
|démiai perskaiciau levos Toleikytés, Tomo Petrulio, Lauros Kromalcai-
tés, Manto Balakausko naujas knygas - jie tarsi i$ kitos planetos, kurioje
veikia kiti kalbos ir fizikos désniai, kitaip (per)dozuojamas apmaudas,
ironija, neviltis, poezija ir pornografija. Kuo platesnis diapazonas, kuo
skirtingesni balsai ir temy ratas, tuo jdomiau.

Nesu istorike ar literatdrologé, tad negaliu atsakyti j klausima, kaip lie-
tuviy poezija atrodé pries kelis deSimtmecius. Vytautas Kavolis nutiesé
jdomias paraleles tarp Maironio ir Saloméjos Néries, Juditos Vaiciunaités
ir Tomo Venclovos, Kornelijaus Platelio ir Grazinos Cieskaités. Dabartinis
poezijos audinys daug margesnis, ir bty tikrai sunku isskirti vieng poete
ir poeta kaip ,kartos balsus"”. Dabar tai - daugiabalsis misrus choras, kar-
tais dZiazuojantis, kartais repuojantis (Zygimanto Kudirkos ,Automobiliy
numeriy repas”), o kartais traukiantis baznytines giesmes ir sutartines.

AS irgi be galo dziaugiuosi, kad atsirado tikra kontrastiné polifo-
nija, kurioje palaikoma kontrapunkto tendencija. Kitaip tariant,
ir skirtingi balsai, ir Zvilgsniai, ir melodijos, ir stilistikos. Pries 40
mety buvo galima isgirsti keisty vertinimo kriterijy, kaip antai
~moteriska“ poezija, o dabar pagaliau atplaukéme | taip troks-
ta kranta, kuriame teliko ,gera“ ir ,prasta“ poezija. Ta¢iau jtam-
pu vis viena yra. DidzZiulis barys eiliuojanciy ir pripazjstanciy bei
skaitanciy tik romantizmo ar neoromantizmo epochy tradicijos
kdrinius grieztai atmeta Siuolaikine kiiryba, sakydami, kad tikro-
ji poezija miré. Ar daznai mene nauji dalykai sulaukia neigiamy
reakcijy, 0 ,jauge j krauja“ - nepaleidZiami? Kodél taip sunku i$-
girsti, suvokti ir suprasti naujas karybos kalbas?

Todel, kad ty kalby reikia mokytis! Baigusi dailés akademijg pradéjau
dirbti dailés istorijos mokytoja Vilniaus Naujininky vidurinéje mokykloje.
Kartu su mokiniais nuéjome j Siuolaikinio meno centrg - daug dalyky
jiems ten atrodé kvaili, nesuprantami. Pradéjome kalbétis, kaip j tai ziG-
réti, j ka kreipti démesj. Jie labai greitai ,pagavo’, kad karinys gali bati
kritiskas, ironiskas, bjaurus, provokuojantis. Kad Siuolaikinis menas yra
kaip prieSnuodis vartojima propaguojanciam reklamos pasauliui. Kad tai
intelektuali veikla, veréianti mastyti, keisti pozidrj. Ir kad ne ,dél grozio®
kuriama. Lankant kitg paroda, pokalbis jau buvo Zymiai laisvesnis. Tokiy
jkvepianciy rasiniy prirasé! Net nesitikéjau, kad moksleiviai taip greitai
perpras Siuolaikinio meno abécéle. Svarbiausia, kad jiems buvo smal-
su, jie noréjo pamatyti kazka visai kitokio - jokio iSankstinio ,svetimo*
blokavimo.

Juk daug paprasciau atsiriboti, nesigilinti, daryti tik tai, kg esi jprates.Man
toks nenoras geriau pazinti, iSankstinis kritiSkas atmetimas (nesvarbu
ko - Siuolaikinio meno, feminizmo, queer, kitos kalbos, patirties, skam-
besio) asocijuojasi su senatviniu nuovargiu. Ir tai ne amzizmas - nes
kartais tas nuovargis sukausto ir visai jaunus zmones. O yra vyresniy
koleguy, kuriy atvirumas naujovéms ir pazitry platumas jkvepia. Man to-
kiu idealu buvo tapytoja ir asambliazy, instaliacijy kdréja Marija Teresé
Rozanskaité. Ji nenuilstamai doméjosi tuo, kas vyksta pasaulyje, eidavo

i teatro, kino premjeras, koncertus, gilinosi j jauny menininky darbus. Ir
pati daug kareé, uzkurdama ir savo Seimyna - vyra tapytoja Igorj Piekura,
stinus Marijy ir Gediming, rengé plenerus jy kaime. O ¢ia pat sutikusi
Jurga Barilaite klausinéjo apie videomeng — mat nusipirko kamerg ir mo-
kési filmuoti. Gaila, kad $i puiki menininké mus taip anksti paliko. Bet iki
Siol jauciu jos iSspinduliuotg Sviesa. Norisi pratesti, pasidalinti su kitais
tuo, ka karéja atrado. Kaip Brodskis rasé apie W. H. Audena, ,nusilenkti
Seséliui”. Angliskai esé vadinasi ,To Please a Shadow, lietuviskai iSverté
,lgyti 3esélio prielankuma’, - bet manau, kad mums reikia ne i$éjusiyjy
prielankumo ar palaiminimo, bet tiesiog ju darby vertés suvokimo. Man,

Tomo Petreikio nuotrauka

kaip kuratorei, svarbiausia yra atskleisti tai, kas buvo prazitréta, nejver-
tinta, uzmirsta. Tai ypac daznai nutikdavo menininkéms moterims - jos
likdavo Sesélyje. Norisi kuo daugiau kiréjy iSvesti i$ tos Seséliy kara-
lystés. Kai atidaréme Marijos Teresés paroda ,Rentgenogramos” Nacio-
nalinéje dailés galerijoje, atsiskleidé jos meninio mastymo ir plastinés
raiskos jvairové: nuo kosmoso iki abstrakcijos, nuo medicininiy paveiks-
ly iki konstruktyviy asambliazy, nuo etnografiniy eskizy iki ekologiniy
instaliacijy. Ir koks temuy, jvaizdziy spektras! Nuo tremties, moderniy
stacijy, partizanés kaip Sventosios iki juodos cecénés raudoname fone,
nuo ,Sirdies operacijos® iki ,Gimimo* ir ,Mirties” - $iose drobése greta
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zmoniy iSsirikiuoja ir plastmasinés lélés. Rozanskaité ir dabar atrodo ak-
tuali - juk mes gyvename viruso nelaisvéje, pandemija reguliuoja misy
judéjima, bendravima. O ji nuo medicinos aparaty priklausomus Zzmones
ir gyvasties trapuma tapé praeitame amziuje! Net ir Siuolaikinio meno
parodose Rozanskaités darbai atrodo aiSkiaregiski ir vizionieriski — kai
su kolege Denise Ackerl kuravome paroda ,Moterys Ménulyje®, Marijos
Teresés asambliaZas ,Erdvés” (1970), ,Kosminis peizazas” (1970) ir skry-
dzio j Ménulj metais (1969) nutapyti mokslininkai su skafandrais tapo
ekspozicijos atspirties tasku.

Tavo klausimas gal labiau siejasi su literatdra, bet vaizdai irgi kalba. Po-
ezijoje vaizdiniai, grafiniai, spalviniai ir erdviniai elementai mane labai
masina. Tokie kaip ,Trumpiausias Benedikto Januseviciaus eilérastis’, kur
jis juvelyriskai deda taska - kaip minimalistine fraze. RaSiau ir as apie
skyrybos zenklus - taska, daugtaskj, briiksnj. Arba raide O.

Ne, nenoréciau kalbéti tik apie literattira. Netgi visai ne apie jg -
labiau apie Tave. Nepaprastai vertinu tai, kaip moki kitais Zavétis,
pastebéti, pagirti, palaikyti. Kaip gebi nieko nesupriesinti - net
badama motery teisiy bei galimybiy gynéja, vis tik nelinksti j ra-
dikalius pareiskimus, nesiimi kovos dél kovos, bet sieki skaidraus
dialogo. Kuriame vaidmenyje jautiesi labiausiai savimi - moky-
tojos (placiaja prasme), tyréjos, menininkés, kuratorés, rasytojos?

Nesu angelas ir kartais aistringai ginu savo pozicija, ypac kai pastebiu dis-
kriminacija. Negaliu pakesti Zmogaus (dazniausiai moters) nuvertinimo,
suprekinimo, devalvacijos iki reprodukcinés masinos. Zeminimas ZeidZia,
todél ir norisi prikelti i$ uzmarsties, iStraukti iS parasciy, parodyti ,nema-
toma* darba. Sitai t@ino viduj, ka bedary¢iau - kuruociau paroda ar kur-
Ciau, tyrinéciau ar déstyCiau. Man patinka performatyvi subjekto samprata,
apie kurig rasé Judith’a Butler: tampi tuo, kg darai. Kai kuriu eilérastj, esu
poete, kai dalyvauju performanse, filmuoju - menininké. Stengiuosi, kad
mano veiklos bty man paciai jdomios - tada ir su kitais smagu pasidalyti.
Déstymas yra toks jaunysteés eliksyras - turi vis tobulintis, sekti naujausia
informacija, diskutuoti su talentingais studentais. Vis délto labiausiai jau-
Ciuosi kuratore - mastau, kovoju, veikiu aplinka parodomis. Ten dalyvauja
ir tekstai, ir garsai, Sviesa ir kiinai. Paroda - tai Zzmoniy ir daikty pokalbis,
kuris vyksta ne beoréje erdvéje, bet jelektrintoje socialinéje ir politinéje
atmosferoje. Menas néra gyvaté, ryjanti savo uodega, jis rezonuoja su pa-
saulio jvykiais ir kasdienybés triukSmu. Anksciau kuratorius buvo zvaigz-
dé - menininky ir kariniy dirigentas, o Siuolaikiné kuratoré yra meninio
vyksmo jkvépéja ir diskursyviy srauty struktdruotoja. |sivaizduokim tuos
srautus kaip pasakojimy véjus, kuriuos ji gaudo ir nukreipia, audzia véjo
pamusala.Juk yra daug jdomiy teorijy, reiskiniy, situacijy, kurias norisi ap-
mastyti. Tada pasitelki visa turima (per)kdrimo arsenala: zodzius, vaizdus,
rastus daiktus, muzika, gyva kiing, kitas menininkes. Ir kartu improvizuoji,
ieSkai netikéty jungCiy. Mane ypac jkvepia nenuspéjami santykiai tarp ka-
riniy, kuriuos skiria laikmeciai, politinis ir kultTrinis kontekstai. Pavyzdziui,
idomu buvo ieskoti sasajy tarp Pirmojoje lietuviy dailés parodoje (1907)
dalyvavusiy autoriy ir Siuolaikiniy menininky. ] mane kreipési architektas
Augis Guéas, Zmuidzinavi¢iaus anikas. Jis pasidlé padaryti paroda, kurioje
bty eksponuojami niekur nerodyti masy dailés klasiky kariniai i$ priva-
Ciy kolekcijy. Bet juk praéjo Simtas mety - negali zidréti j juos taip, lyg
per tg laika Lietuvoje ir mlsy mene nieko nebdty jvyke. Tad nusprendziau

j pokalbj su klasikais jtraukti Siuolaikinius menininkus, kurie tarsi prate-
sia, savaip interpretuoja panasias temas, motyvus. Atsivéré svaigios pers-
pektyvos! Tam tikras gamtos sudvasinimas, lyg ir pagoniskas panteizmas
Zmuidzinavi¢iaus nutapytuose medziuose su veidais ir Artiro Railos nu-
fotografuotose pilkapiuose, saltiniuose, gzuoluose, prie kuriy renkasi da-
bartiniai balty religijos iSpazinéjai. O 3alia stovi masy dizaineriy sukurti
baldai su rdtos motyvu (Neringos Dervinytés supamasis kréslas ,Mom’,
2005) ir daugiakojé supamoji kédé ,Ku-dir-ka“ (dizaineris Paulius Vitkaus-
kas, 2006). Arba Petro RimSos mégtas saulés spinduliy motyvas ir Akvilés
Anglickaités panasiu ritmu lyg spinduliais iSdéstyti Anglijoje nufotogra-
fuoti namai ir gatvés. Pagaliau, daugybé Ciurlionio parafraziy - Donato
Jankausko beZdZionés akys, Ziban¢ios kaip MKC ,Ramybés” lauZai ir Roko
Dovydéno vaza su banga, Eglés Kuckaités antspaudéliais sudélioti Ciur-
lionis ir Kafka, vejantys sidlus, ir Rasos Spokauskaités kompiuterio $riftas
pagal MKC rankras¢ius. O kur dar Rim3os ,Lietuvitka mokykla“ - motina
prie ratelio su vaiku - ir Artdro Railos videodarbas ,Mergaité nekalta“apie
perziaras Ciurlionio meny gimnazijoje, Jurgos Barilatés pro fermos langa
nufilmuotas lietuviskas peizazas - it iSkirptas i$ Petro Kalpoko paveikslo.
Nekalbant apie portrety galerijg - A. Zmuidzinavi¢iaus nutapytas Rim3os
su didZiausia kepure portretas ir kone identiskos kompozicijos Roko Pral-
gausko autoportretas ,A$ pas baba kaime". Tos konceptualios gijos nutjsta
per Simtmet;j ir vis tiek rezonuoja su dabartimi. Todél paroda taip ir vadi-
nosi:,1907:2007. Privatls pokalbiai’.

Niekada nepamirSiu Marinos Cvetajevos esé apie rusy daili-
ninke Natalija Goncarova, savo darbais keliavusig per jvairias
modernizmo sroves, iSbandziusia ne tik fovizma, kubizma,
avangardinj lu¢izma, bet ir be galo besiZzavéjusiag primityvizmu.
M. Cvetajevos tekste apie primityvizmo maniera atliktas lito-
grafijas ir grafika kalbama taip jspudingai, su tokiu susiZzavéji-
mu, pateikiama tokia poetiskai simbolius atrakinanti analizé,
kad net ir negalédamas viskam pritarti, nori nenori, jsiZitri.
Ar Siuolaikiniame kritikos lauke - literatiiros, dailés, muzikos
etc. - ne per daug vien bejausmio, besimptomio aprasymo? Ar
ne per mazai visaaprépiancio zvilgsnio, pritraukiancio ir meni-
ninka, ir eilinj vartotoja? Ar mes, XXI a. amZiaus Zmonés, nepra-
radome santykio su gyvuoju menu, kuris juk irgi nestovi ore be
pamato, o semia viska i$ visy laiky?

Poety esé - atskiras kritikos Zanras. Net ne kritikos - vizualios kalbos
vertimo j zodine. Tik auks¢iausio lygio poetai gali parasyti tokius esé
kaip Brodskis apie Venecija. Nuo 1990-ujy Lietuvos dailés kritikoje rys-
kéja dvi srovés: aprasomoji-analitiné ir meniné-eseistiné. Pirmoji gali
bati ir kritiska, astri, bet kartais koja paki$a subjektyvumas, ir, uzuot
kritikavus kdrinj, skalpuojamas menininkas / menininké (nepaisant to,
kad autorius miré dar XX a. viduryje). Bet dar didesné béda iStinka,
kai analizuoti net nesistengiama - tik reklamiskai pristatyti, nusira-
Sius nuo Sablonisko spaudos pranesimo, ir sudéti grotazymes. Jei rinka
yra dievas, tai reklamistai - jos Zyniai. O meniné-eseistiné srové irgi
transformavosi, iSsiSakojo. Turiu galvoje labiau dailés kritika. Jos pra-
dininkas Lietuvoje - poetas ir kritikas Alfonsas Andriuskevicius, pui-
kiai isstudijaves Roland'o Barthes’o ,Teksto malonuma® ir jkvépes stu-
dentus (studentes - gal net labiau) ne tik analizuoti, kritikuoti, bet ir
rapintis kalba, fraze, kompozicija - kurti jdomy teksta. Nejmanoma
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Paroda 1907:2007. PRIVATUS POKALBIAI, kuratoré Laima Kreivyté. Galerija ,Vartai‘, 2007.
Petras Rim$a ZIEMA (1909), Akvilé Anglickaité NAMAI (2007), Paulius Vitkauskas KEDE
KU-DIR-KA (2006). Vidmanto Il¢iuko nuotraukos

apskaiciuoti jtakos procentais, bet uz dailétyrininky karybisSkumo su-
klestéjima drasiai galima mesti akmenj j ,Andriuskevi¢iaus mokykla“ -
gal net Puntuka.Jo kritikos seminarus lanké ir tekstus j ,Siaurés Aténus*
Kristina Sabaliauskaité, Austéja Cepauskaité. Agné Narudyté studijavo
kitur, bet AA buvo jos disertacijos vadovas. Man taip pat imponavo An-
driuskeviciaus sugebéjimas pasakoti istorijas, bet dar labiau - drasa
rasyti ir kurti savaip. Neatsiprasinéjant, nelaukiant leidimo - tiesiog
darant tai, kas jkvepia.Jaunesné karta dabar tai vadina ,meno rasymu*
(art writing) ir, zinoma, pradeda nuo saves. Net tokig nedidele dryZzuota
knygele isleido - ,Choreografija. Meno rasymo praktika Siuolaikinéje
dailés kritikoje“ (sud. Danuté Gambickaité). Ten surinkti anks¢iau publi-
kuoti Valentino Klimasausko, Neringos Cerniauskaités, Aurido Gajaus-
ko, Monikos Kalinauskaités, Tautvydo Bajerkeviciaus ir kity tekstai, su-
kurti po 2000-ujy. Per pristatyma juokavau, kad jie pradéjo nuo antro
tomo, nes Sitie meno rasymo, raSymo menu ir per meng procesai uzgi-
mé XX a. 10 deSimtmetyje. Be mano minéty autoriy, pirmame tome dar
batinai turéty atsirasti Eglés Rindzevicittés ir Agnés Gintalaités teks-
tai, tuo metu Siurpine kultdros Zmones. Jei teko tuo metu skaityti ge-
rokai ,nurauta” pjese apie Stanikus ,7 meno dienose®, pasirasyta Nikos
Zlabytés ir Ventos Girdzau, daugmaz gali jsivaizduoti, kaip tai atrodé.

Bet ir dabar yra jdomios kritikos - ir analitinés, ir eseistinés, ir meno
raSymo, kuris jgauna vis jvairesnes formas. O turint galvoje, kad daug

Petras Rim$a SAULETEKIS, 1908-1909. Metalo inkrustacija, medis

Siuolaikiniy menininky (atéjusiy i$ vizualumo, medijy, meno studijuy)
parodose tekstus naudoja ne kaip aiskinamaja priemone, o kaip lygia-
verte meno medziaga ar objekta, tas vaizdo ir teksto kryzminimasis bei
kibirks¢iavimas dar sukels gaisry ir pasvaisciy. Neturiu galvoje Malevi-
Ciaus kadaise i$sakyto pasitlymo sudeginti ,Ermitaza”ir kontempliuoti
jo pelenus.

Ar patiai gyvenime ir darbe svarbi etimologija? Stai Laima nea-
bejotinai reiskia gerus santykius su laime. Esi laiminga? Kas Tau
suteikia daugiausia laimés?

.~ Sakyk, kiek laiko? - Taip, esu laiminga, / ir tik varpelio po kaklu man
traksta, / kuris Zvangéty, kada tu miegi“ - ra$é Wistawa Szymborska ,Ba-
belio bokste” (T. Venclovos vertimas). Kartais prisistatau kaip deivé Lai-
ma, lemianti likima, o mokykloje vienu metu vadino Felicita - pagal tuo
metu populiaria italy daina. Etimologija, Zodynai ir kalbos zaidimai mane
jkvepia. Tokie, kaip Sigito Gedos ,Babilono atstatymas®, kai poezija kuria-
ma ne tik i$ ZodZiy, bet ir skiemeny. Mane dziugina vienskiemeniy zodziy
skambesys ir aidas: BIM-BAM, CIR-VYR, JOS (jvardis) JOS (veiksmazZodis).
Sudéjus su lytimis ir padauginus i$ skaiciy, gaunasi sprogstamasis misi-
nys! Onomatopéja ne tik svaigina, ji gali gerai tvoksteléti per smegenis.
Laimingiausia esu, kai zaidziu - nesvarbu, ar déliodama zodzius, nurau-
tas manekeny gallines, ar meno kdrinius. Kuo keistesné, kreivesné kom-
binacija, tuo smagiau. Esu ne tik Laima, bet ir Kreivé.
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COVID-19 IR VAIZDUOTES KRIZE

SAULIUS KETURAKIS

Ahronas Friedbergas, vienoje didziausiy Niujorko ligoniniy - ,The
Mount Sinai Hospital® - dirbantis psichiatras, savo tinklarastyje
pasakoja Siy mety rudenj émes sulaukti netikéty pacienty - ra-
Sytojy fantasty, besiskundzianciy, jog nebejstengia jsivaizduoti
ateities. Iki pandemijos jie galéjo be jokiy keblumy radyti apie bet
ka - erdvélaikio kirmgrauzas, paralelines visatas ar nardyma po
juodasias skyles, taciau Siy mety patirtys ateitj padaré nejzvelgia-
ma, ir karéjai atsidaré keblioje padétyje be savo pagrindinio darbo
jrankio - vaizduotés.

Kaip psichiatrui aiskino rasytojai, COVID-19 virusas juos vercia nuo-
lat dvejoti dél tikétiny ateities jvykiy. Mokslinés fantastikos zanras,
sake jie psichiatrui, yra jmanomas, tik jei pats tiki, jog galéty bati
taip, kaip jsivaizduoji. Stai amerikietis Michaelas Crichtonas savo
romane ,Prey“ (,Grobis’, 2002) pasakoja apie sukilusius nanobo-
tus, kurie i$ pradziy puldinéja gyvinus, o paskui - ir Zmones. Ba-
dami nepaprastai mazi, nanobotai gali susiburti j spieciy ir tiksliai

Marso helikopterio ,Ingenuity” meniné koncepcija Raudonosios planetos danguje, 2020.
Nuotrauka - NASA/JPL-Caltech nuosavybé, publikuojama pagal JPL vaizdy licencija

atkartoti pastaryjy iSvaizda bei elgsena. Istorijos kulminacijoje vei-
kéjai desperatiskai blaskosi, visus i$ eilés tirdami magnetinio rezo-
nanso jrenginiais ir bandydami suprasti, kas yra Zmogus, o kas - tik
prieSiskai nusiteikusiy nanoboty spiecius. Galy gale kazkam 3auna
i galva iSjungti visas elektrines ir be elektros energijos nanobotai
greitai nustoja funkcionuoti.

,The New York Times" kritikai $j romana pavadino visi$ku absurdu,
taciau tokiu jtikinamu, kad pirstai jskausdavo nuo jtampos, nekan-
traujant perversti puslapj ir suzinoti, kas bus toliau. O pats karinio
autorius M. Crichtonas taip jtikéjo savo vizija, jog, kaip saké viename
interviu, maziausiai dieng per savaite namuose atjungdavo elektrg
ir tokiu badu isvalydavo aplinka nuo bet kokiy nanobotuy.

Taciau naujasis virusas §j tikéjimg atémé. RasSytojai psichiatrui
skundési negalintys jsivaizduoti, kiek laiko uztruks pandemija ir
kaip ji pakeis pasaulj. Be to, lygiai taip pat bet kokiomis fantazijomis

r'""
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nustojo tikéti ir skaitytojai, j ateities pasaulio vizijas reaguodami
labai nepatikliai - o jei virusas mus kankins ne metus ar dvejus,
bet tOkstantmecius? Visiskai tikétina, kad, uzuot keliave j kitas ga-
laktikas, vis dar rdpinsimés ranky dezinfekcija ir teisingu kaukiy
dévéjimu.

Negalédamas atskleisti pacienty tapatybiu, A. Friedbergas savo tin-
klarastyje pasakoja, jog jmantriausiy mokslinés fantastikos siuzety
karéjai kreipési j ji, praSydami padéti jveikti dél pandemijos atsira-
dusj nebegaléjima radyti. Pasak ju, béda ta, kad telikusios dvi iSeitys:
kurti romanus apie virusus arba tapti naujieny reporteriais ir reng-
ti reportazus apie vakcinos kirima. Nei viena, nei kita alternatyva
pacientams neatrodé patraukli: virusy tema visiems nusibodusi, o
naujieny reporteriy darbas - pernelyg keliantis stresa.

Psichiatras prisimena, jog po keliy tokiy apsilankymy pats pradé-
jo dométis dél pandemijos atsiradusia nebegaléjimo tikéti ateitimi

problema. Jis émé atidziai analizuoti Amerikos rasytojus fantastus
vienijancios ,Science Fiction and Fantasy Writers of America“ (to-
liau - SFFWA) asociacijos jrasus feisbuke. Gydytojas nustebo atra-
des, jog daugelis autoriy, garséjanciy nejtikétina vaizduote ir savo
pasakojimy jtaigumu, nebegaléjo kalbéti apie niekg daugiau, tik
apie virusa. COVID-19 jiems - tarsi okupanty armija, jsiverzusi j jy
salj, j namus, j mintis. Ir beveik kiekviename feisbuko jrase pan-
demijos tema vienaip ar kitaip nustelbdavo bet kokius siuzety ar
personazy aptarimus. Diskusijose labai aiSkiai skambéjo mintis, kad
bet kokia veikla, jskaitant raSyma, Siandien yra jmanoma tik tiek,
kiek tuo uzsiimti mums leidzia virusas.

Stai Kanadoje gimes, $iuo metu Mancesterio universitete karybi-
nj raSyma déstantis fantastas Geoffrey’is Charlesas Rymanas iki
pandemijos garséjo kaip racionaliai mastantis, puikius vadybi-
nius gebéjimus turintis Zzmogus, gebantis vadovauti net tokiems
projektams kaip tinklalapiy Jungtinés Karalystés vyriausybei




literatiira

kdrimas. Kritikai jo romanus vertino kaip menkai nutolusius nuo
$iy dieny visuomenés problemy ir technologijy iSsivystymo ly-
gio. Kalifornijos universitete Los AndZele studijaves angly filolo-
gija bei istorija, G. Ch. Rymanas savo tekstuose visuomet rémeési
jvairiais istoriniais tyrimais, aisky rysj su Siy dieny tikrove turin-
¢ia medziaga.

Taciau, prasidéjus pandemijai, kazkas tarsi pakeité. SFFWA aso-
ciacijos feisbuko puslapyje jis paskelbé nebegaljs kurti romano
apie kompanijos ,SpaceX” erdvélaiviy kelione j Marsa bei kolo-
nisty nuotykius tolimojoje planetoje. Pasakojimas i$ esmés ture-
jo bati pagrjstas daugybe moksliniy tyrimy apie tokiam skrydziui
reikalingas rakety technologijas, ilgos kelionés kosmose poveikj
Zzmogui, erdvélaivio komandai kylancius isstkius, ilga laika ne-
turint galimybés pabdti nestebimiems komandos kolegy ar skry-
dzio valdymo centro darbuotojy i Zemés. Zmonijai susiddrus su
COVID-19, G. Ch. Rymanas suprato negaljs iSvengti siuzeto papil-
dymo, nes kartu su jgula j Marsg batinai turi skristi dar vienas
narys - koronavirusas.

Ties Sio autoriaus jrasu feisbuke uzsimezgusioje diskusijoje ko-
legos rasytojg i$ pradziy jtikinéjo, jog toks komandos ,prapléti-
mas” didelés Zalos romanui neturéty padaryti. Pasitaiké tvirti-
nusiy, kad NASA visada labai doméjosi jvairiy mikroorganizmy
gyvenimu kosmose, todél toks siuzeto pokytis gali padéti rasyto-
jui pelnyti Sios turtingos organizacijos palankuma, o tai reiksty
solidzias kirybines dotacijas ir prieiga prie labai jdomiy NASAos
archyvu.

| Siuos komentarus G. Ch. Rymanas atsaké bandes rasyti apie
zmoniy ir koronaviruso COVID-19 kolektyvinj skrydj j Marsa, ta-
¢iau jis sustojo suprates, kad, uzuot atskleides naujas patirtis
aplinkoje, j kurig Zzengiama pirma karta, émé pasakoti apie iki
skausmo pandemijos apimtam pasauliui pazjstamas ranky de-
zinfekcijos, koséjimo ir ¢iaudéjimo etiketo, taisyklingo kaukiy
dévéjimo bei socialinés distancijos laikymosi situacijas. Net ir
perkeltos j Marso link skrendantj erdvélaivj, jos visiSkai nustel-
bé ateities pasaulio vizijag - romanas tapo banalia istorija apie
astronauty priekaistus vienas kitam dél vir$ kaukés kysancio no-
sies galiuko.

O kaip paleisti Zzmoniy pilotuojama erdvélaivj j Marsg be viruso
G. Ch. Rymanas sakeé nejsivaizduojas. Jo manymu, ir skaitytojas ne-
patikéty, jei, bldamas nezinia kiek truksiancios pandemijos apsup-
tyje, susidurty su istorija, kurioje apie virusa né neuzsimenama ar
sekamos optimistinés pasakos apie greitg vakcinos atradima. Tad
rasytojas paskelbé nebegalintis toliau kurti mokslinés fantastikos,
nes neturjs né menkiausio supratimo, koks ateities pasaulis masy
laukia.

ISstudijaves daugelj panaSaus pobudzio diskusijy rasytojy fan-
tasty forumuose, psichiatras A. Friedbergas nusprendé savo kli-
entams pasidlyti netikéta sprendima, kaip jveikti pandemijos pa-
Zeistg vaizduote - reikia atsisakyti mokslinés fantastikos, kurioje

koncentruojamasi j Zzmogu, ir pabandyti aprasyti kokia nors ateiviy
civilizacija, nebatinai zinancig apie misy egzistencijg Pauks¢iy tako
galaktikoje. Paskui psichiatras jsiterpé j depresijos apimty SFFWA
asociacijos nariy diskusijas feisbuke ir rekomendavo jiems kuriam
laikui bent keliy $viesmeciy atstumu atsitraukti nuo Zemés plane-
tos, galvoti apie nezemiskyjy pasauliy problemas ir technologijas.
Nuotolis turéty pravédinti rasytojy galvas ir sugrazinti jiems pojatj,
kad vis dar gali kurti. O kai kiirybiné vaizduoté sugrjs, kas zino, gal
pavyks vél pasakoti apie Zmogy ir jo ateitj. Svarbiausia, A. Fried-
bergo manymu, rasti bada, kaip esamomis salygomis islikti veiks-
niems ir kdrybiskai ieSkantiems iSeities i$ paralyziuojancio nerimo
dél pandemijos apimto pasaulio.

Po tokios zinutés SFFWA feisbuko puslapyje stojo kelias dienas tru-
kusi tyla.Ji A. Friedberga labai iSgasdino, nes gydytojas zinojo, kad,
pacientui pasidlius neteisingg sprendima, pasekmés gali bati lild-
nos. Taciau, kai j psichiatro pasiilymg sureagavo G. Ch. Rymanas,
specialistas suprato, jog rasta tinkama iseitis.

Prozininkas savo zinutéje papasakojo, kad, perskaites rekomen-
dacija, esg negaléjima rasyti galima jveikti, nustojus galvoti apie
Zmogy, jis pora dieny tiesiog sédéjo ir ziGréjo j viena taska. Taciau
paskui j galva atéjo labai keistas siuzetas apie civilizacija, gyvuo-
janciag paskutines akimirkas prie$ pat vadinamajj Didjjj atSalima, hi-
potetine Visatos pabaiga, kai paskutinés zvaigzdés uzges, kosmosas
panirs j visiska tamsa, o dél Visatos plétros civilizacijos nariai bus
atsiddre taip toli vienas nuo kito, kad nebegalés perduoti jokios
Zinutés. Bendruomené issibarsciusi be galo nutolusiose planetose,
susisiekti vieniems su kitais niekaip nebejmanoma, artéja absoliuti
tamsa ir 3altis. Kaip islikti civilizuotiems tokiomis salygomis? Vie-
nintelé iseitis, anot G. Ch. Rymano - tiesiog jsivaizduoti, jog esa-
me bendruomené, nepaisant atskirties visa gaubiancioje tamsoje
ir vienatvéje.

Tai gali pavykti apradyti - savo vizija uzbaigé fantastas. Si Zinuté
A. Friedberga labai nudziugino, nes tapo akivaizdu, kad kirybiné
krizé jveikiama, menininkas pradeda efektyviai veikti.Vienas po kito
savaisiais ne Zzmoniy ateities scenarijais forumuose émé dalintis ir
kiti Amerikos rasytojai.

Tad nusiteikime kurj laika naujausiy mokslinés fantastikos kariniy
sgrasuose neberasti Zmogaus ateitj svarstanciy teksty. Suprates,
kad jo kabineta gali uzplisti kiti pacientai - skaitytojai, nebeistve-
riantys tokiy romanuy, - A. Friedbergas suskubo juos raminti: rasy-
tojai fantastai nuo Zzmogaus pasitrauké ne visam laikui, jie batinai
kazkada dar sugrjs.
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TRUMPA TEORINE
KELIONE ] PRAGARA

KIRILL KOBRIN

Egzistuoja daugybé pragaro apibtdinimy, taciau né vienas jy ne-
tenkina. Nesigilinant j detales, juos visus galima suskirstyti j kelias
kategorijas. Pirma - pragaras, kur labai lididna ir nidru, o gyvento-
jai nuolankiausiai gailisi to, kg pridaré badami gyvuyjuy pasaulyje.
Tai melancholiko pragaras. Antroje kategorijoje pragaras, kuriame
nusidéjéliai, keistu bludu atgave gyva, tai yra jauciantj skausma,
kling, patiria nesuskaiciuojamus Ziauriausius kankinimus. Jie ma-
rinami badu, susaldomi, panardinami j ledinj ar verdantj vandenj
(bei kitokius skyscius), pjaustomi, kapojami, nulupami, luoSinami,
kepami, deginami ir pan. Tai sadisto pragaras. Treciosios katego-
rijos, kurig pirmasis pasialé Emanuelis Swedenborgas, pragaras
lyg ir niekuo nesiskiria nuo gyvenimo; po mirties nusidéjéliai ne-
supranta, kad jie miré, ir tesia tai, ka daré anksciau: girtuokliai -
geria, paleistuviai - paleistuvauja, zudikai - zudo, vagys - va-
gia ir t. t. Stebétojui i$ iSorés, - jei jis sumanyty, sekdamas misy
skandinavu, aplankyti tokj pragarg, - i$ karto tapty aisku, kur at-
siddreé: nors Cia viskas atkartoja gyvenima, bet veikiau yra parodi-
ja, farsas, apgailétina dekadentiné kopija. Egzistavimas niekada
nesibaigian¢iame nuosmukyje. 13 nusidéjéliy sklinda smarve, jie
apsirenge skarmalais, kiinus dengia opos, jy namai - griuvesiai.
Bet jie patys to nemato ir nesupranta. ISeity, kad pragara pragaru
gali pavadinti tik pasaliniai Zzmonés; bitent jie pateikia apibrézi-
ma, pomirtinj nusidéjéliy gyvenima paversdami tikru pragaru -
tai suvokimo pragaras, kai supranti, kad esi pragare.Jeanas-Paulis
Sartre’as, iskéles mintj, kad ,pragaras - tai kiti", tokio posdkio ais-
kiai nenumaté, taciau, pats to nenorédamas, pataiké j deSimtuka.
Siame samprotavimo etape sutikime: pragaras - tai kiti.

Taigi, turime tris pagrindines pragaro kategorijas, klasifikuojamas
pagal nusidéjéliy patiriamy kanciy tipus. Psichologinés kancios, uz-
maskuotos kaip etinés. Fizinés kancios. Nezinojimo, klaidingos nuo-
monés apie aplinkinj pasaulj ir save jame kan¢ios. Cechovo praga-
ras. De Sade'o pragaras. Solipsisto pragaras. Kiekviena $iy atmainy
atitinka tam tikra pasaulio - dieviskojo ir profaniskojo - bei Zmo-
gaus jame sampratg; kiekviena i$ Siy atmainy yra bausmés vieta
asmeniui uz neteisinga pozidrj j pasaulj ir j save pasaulio atzvil-
giu. Iki Siol pragaro karéjy logika buvo beveik nepriekaistinga. Ta-
Ciau tolesni samprotavimai susiduria su, regis, neiSsprendziamomis
problemomis.

Jy yra dvi. Pirmoji - pragarisky kanciy subjektas. Antroji - laikina jy
trukmeé. Pabandykime Siek tiek iSsamiau apibrézti Sias problemas.

Atsizvelgiant j tai, kad pragaro buvima deklaruoja dauguma eg-
zistavusiy ir egzistuojanciy religijy, nesunku numatyti daugybe
neatitikimy dél atsakymo, kas i$ tikryjy patiria dieviskojo atpil-
do kancias uz netinkama elgesj gyvenime. Paprastai pragarisky
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kanciy subjektu jvardijama ,siela”. Nemateriali jos substancija tar-
si atmeta antrosios pragaro kategorijos egzistavimo galimybe; ne-
paisant to, kriks¢ionybé, islamas ir daugelis kity religiniy sistemy
yra ypac linkusios palaikyti §j varianta. Sielas 3aldo, degina, verda,
o kai kurios itin entuziastingos versijos privercia gerti paslaptinga
Lpaliuojantj vandenj“. Desadiskas $iy naiviai zvérisky kankinimy
serijisSkumas, apskaiciuojamumas ir nuoseklumas galéty mus pa-
skatinti kitaip pazvelgti j gamyklinio konvejerio iSradimo istorija,
bet kol kas sutelkime démesj j ka kita. Pirma, tiems, kas sukdré
Sig pragaro kategorija, tikriausiai nebuvo svetimos tokio pobu-
dzio manipuliacijos - bet suzmogaus kanu.Jie aiskiai daug zinojo
apie deginima, mésinéjima ir odos nudyrima. Tai daug pasako apie
pasaulio religijy iStakas ir istorijg bei kokios prigimties Zzmonés
Sventus padavimus paversdavo Zodziais. Antra, net jei nekeltume
teologiniy klausimuy, akivaizdu, kad antrosios pragaro kategorijos
kankinimai yra ne kas kita, kaip nuodémés ir pagundos paklidti j
nuodéme antireklama, neturinti jokio kito pagrindo. Fiziniy kanciy
pragaras - nepaprastai veiksminga priemoné palaikyti drausme ir
tvarka tarp visy gyventojy. Nesuskaiciuojamy ziaurumy aprasymai
stebina nelabai iSvystyta vaizduote, nes jie apeliuoja j tiesiogine
kiino patirtj. Kiekvienas bent karta gyvenime buvome jsipjoves,
nusidegines, susales ar sunkiai susirges. Antrasis pragaro tipas
yra iSplétota ir tlkstancius karty iSdidinta projekcija kiino kan-
Cios, kurig kiekvienas i$ masy savo gyvenime patiria. Ugnis, ant
kurios kepami nusidéjéliai, pakurta dar zeméje, o ne pozeminiame
pasaulyje.

IS esmés, ta patj galima pasakyti ir apie pirmaja pragaro kate-
gorija — pragarg liidny apgailestavimy, kad nejmanoma visko
padaryti kitaip, persukti juostele, grazinti moralinio pasirinkimo
situacija, idant §j karta nebdty suklysta. Istorija, Zinoma, visiskai
kasdiené; taciau, prieSingai, nei kalbant apie primityvesnes, tiesa
sakant, gyvuliskas reakcijas j fizinj skausma, ¢ia veikia psichologi-
ja. Kad apgailestautum, turi turéti tam tikra vaizduote, kitaip ne-
isivaizduotum, kas galéty atsitikti, jei batum pasirinkes teisinga
kelia. Vaizduoté - tam tikro lygio Ziniy ir kultdros produktas; taigi,
pirmoji pragaro kategorija vargu ar tokia gausi gyventojy kaip an-
troji. Dar daugiau, jos pobudis aiskiai asmeninis - tai as$ gailiuo-
si dél savo pasirinkimo, savo gyvenimo, o ne mes. Mes verdame
de Sade’o pragaro katile. Galiausiai, Sios nusidéjéliy pomirtinés
bausmés versijos kiréjai remiasi tuo, kad psichologiné kancia yra
stipresné uz fizine - subtili, prieStaringa, sakyciau, netgi rizikin-
ga mintis. Ne kiekvienas nusidéjélis sutiks su ja; buvo ir tebéra
desimtys, jei ne Simtai tOkstanciy piktadariy, kurie niekad nepa-
tyré (ir nepatiria) jokiy apgailestavimy ar moraliniy nepatogumy
dél to, kg padareé. Kas gali garantuoti, kad jie, pateke j pirmosios
kategorijos pragara, staiga ims samprotauti ir jaustis kitaip? Gal
jiems ten netgi patiks: vieta rami, galima atsipUsti nuo kenkéjisko
gyvenimo ir net apmastyti nezemiskus reikalus. Tikriausiai groja
muzika - grazi ir liidna. Ambient. Taciau, vienaip ar kitaip, Sis pra-
garas nenumato, kad nusidéjélis turi kiing. Dél sazinés priekaisty,
dél neteisingo pasirinkimo kankinasi ar nesikankina siela. Vél pa-
likime nuosalyje teologinius gincus apie tai, i$ ko susideda siela ir
koks jos santykis su kiinu, sutardami dél vieno dalyko: daugumos

religijy pozidriu, siela néra kinas, o kinas néra siela. Taip, siela
turi tam tikrg apvalkala, kurj baty galima pavadinti ,kinu®, o kai
kuriais atvejais kiekvienas i$ masy turime daug kiiny, jie turi savo
hierarchija, tiksla ir vaidmenj. Taciau, nepaisant to, apsiginklave
Occamo, kito teologo, skustuvu, galime atlikti ryztinga redukcijos
veiksmg, sumazindami tarpiniy formy tarp sielos ir kino jvairove
iki dualistinés sistemos. Aisku, lieka klausimas apie emocijy pri-
gimtj: arba jos yra sielos funkcija, Yuyn, ir tuomet priklauso psi-
chologijai, arba jos yra psichikos veikimo rezultatas, kuris ar¢iau
kdino funkcijy. Vienaip ar kitaip, uz kai kuriy - nors ir nepaprastai
itakingy - kultdry riby, pirmoji pragaro kategorija nesulauke di-
delio palankumo. Tautas ganyti tokia rykstele - sunkoka.

Taciau linksmybés prasideda, kai pasiekiame treciajj variantg -
pragara, pagrjsta epistemologiniais paklydimais. Tai labiausiai is-
tobulinta pozemio karalysté, kurioje baudziama aplinkinio pasau-
lio ir vietos jame nesuvokimu. Jos rafinuotumas slypi fakte, kad
riba tarp Sio ir anapusinio pasauliy beveik nepastebima; ir pro-
blema ne ta, kad net patys nusidéjéliai nesupranta, kur esantys.
Reikalas tas, kad niekas ir niekada tiksliai neZino nei mus supancio
pasaulio, nei kur konkreciai jame esame ar kq darome. Tam iSaiSké-
jus, visiems buty galas, jsivieSpatauty tautologijos karalysté, kai
tai, kuo Zymima, sutampa su tuo, kas zymima, ir apskritai, kiekvie-
nas svirplys viska iSmano apie gyvenamos krosnies savybes. Tiesg
sakant, toks buvo Ludwigo Wittgensteino tikslas. Stai kodél anali-
tiné filosofija yra mirtinai nuobodi. Jos nuobodulys - absoliucios
tapatybés nuobodulys, visko pabaigos nuobodulys, galutinés, fina-
linés tustumos nuobodulys. Apskritai mums néra nuobodu - nors,
zinoma, kartais blina, bet dazniausiai - vis kazkur skubame, kazko
siekiame, kazka veikiame, Snekame, nusidedame, aiskiname tiesas.
Bet atkreipkite démesj - visa tai remiasi visiSkai melagingomis,
absoliuciai klaidingomis ziniomis apie save ir pasaulj. Taigi, pirma,
masy gyvenimas niekuo nesiskiria nuo treciosios pragaro katego-
rijos, o antra - visi mes, Simtas procenty pasaulio gyventojy, gal
iSskyrus porg trejeta Sventujuy, teisuoliy ir bodhisatvy, po mirties
blsime baudziami kaip tik Siuo bldu. Bausmé - pati baisiausia.
Tai baudimas ne tik nezinojimu, bet ir atskyrimu nuo kazko naujo,
kitokio.Jo siauba Siek tiek susvelnina misy neatidumas, egoizmas
ir netgi narcisizmas; lygiai kaip neturime pakankamai vaizduo-
tés, kad suprastume paprasciausia kity buvimo fakta, taip nesame
labai tikri ir dél pasaulio - uz riby to, kurj mums jprasta suvok-
ti - egzistavimo. Stai kodél turésime amzinai pasti j ig duda - ir
pries, ir po vadinamosios ,mirties”. O jei jau taip, vadinasi, mirties
néra.Arba - po mirties néra gyvenimo.

Cia kyla antroji neidsprendziama pragaro egzistavimo problema. Tai
klausimas apie laiko nebuvima, apie kancios amzinybe. Jau seniai
pastebéta, kad antrosios kategorijos idéjg pakerta pati jos struk-
tdra. Nuogus nusidéjélius lediniame vandenyje Saldys visada. Ant
keptuvés su verdanciu aliejumi taip pat kepins. Nesiliaus kapoti
ranky ir kojy bei pjaustyti mediniu pjaklu. Kaip ir dirti odos. Tiesa,
nuoseklesniuose tokio pragaro apraSymuose sakoma, kad po eilinés
kankinimy serijos atauga ir nusidéjélio galinés su nauja oda, ir aps-
kritai sugrjzta sveikata, kad blty galima vél sudraskyti jj j gabalus.

Taip, taip, kaip ir jvairiose rojaus versijose, kur mergelés, priimda-
mos j roziy guolj teisuolius, po eilinés sueities vél tampa skaiscios.
Taciau, jei gerai pagalvoji, atkirimo idéja prieStarauja amzinybés
idéjai; praradusios amzinybe, pragariskos kancios tampa atskiru
Dieviskos Bausmiy Sistemos atveju. Atklirimas yra procesas, egzis-
tuojantis laike, o amzinybéje laiko néra. Kaip paskutinj argumenta
antrosios pragaro kategorijos naudai galima daryti tokia prielaida:
o0 kas, jei sunkiausias nusidéjélio fiziniy kan¢iy momentas nepra-
eina, ir batent jis trunka amzinai? Bet tada, vietoj Danteés pragaro,
kuris yra procesas, turéetume tik blogos kokybés momentine nuo-
trauka, Siek tiek iSblukusig ,Polaroid” kortele, kurig pasikabintume
ant sienos ir grozétumémeés iki mirties. O paskui jau bus matyti...

Taciau pirmosios pragaro kategorijos amzinybé negincijama. Kiek-
vienas, kada nors patyres depresijg - arba, senamadiskai tariant,
melancholijos priepuolj, - Zino: tokioje blsenoje prarandi laiko
nuovoka, ji trunka amzinai, nors formaliai yra ribota chronologiskai.
Tiesiog ilgesys, apgailestavimas ir neatSaukiamumo suvokimas ne-
turi pradzios ir pabaigos, tu visada viduryje, viso to viduje, vandeny-
ne, kuriame néra kranty, nors bet kas i$ Salies pasakys, kad tai - tik
parko tvenkinys. Cia - ir tik ¢ia - per §j tvenkinj galima pastatyti
tiltg j treciaja pragaro kategorija. Kaip ir pirmojoje, jai visada reikia
Zmogaus i$ iSorés, stebinciosios samonés, kad bty galima nukreip-
ti démesj nuo as j pasaulj aplink mane, kuriame as stoviu kazkur
nuosalyje, j pasaulj, kuriame manes galbit visiskai néra. Pasaulis
susideda i$ ty, kurie nori jj valdyti, nepritraukdami sanitary® déme-
sio. Kad pasaulis netapty pragaru, reikalingas bent vienas sanitaras,
kuris atkreipty démes;j. Taigi, Sartre’as klydo. Pragaras néra kiti, tai
kitas turi ateiti ir pasakyti, kad mes pragare.

Bet ka daryti, jei toks Zmogus neatsirado, 0 mes seniausiai esame
treCios kategorijos pragare? Arba, tarkime, net ne ,seniausiai’, bet
visada ten buvome? Galiausiai, kas, jei néra nieko, iSskyrus pragara?
Tada turétume jsitaisyti kuo patogiau ir atsipalaiduoti. Taciau iskyla
klausimas: kas mus tokius sukdre, kad visada batume pragaro gy-
ventojai, ir kas nusprendé, kad, tarkime, Sie Zmonés, vaziuojantys
automobiliais per geleZinkelio pervaza, visada darys ta patj: kelsis
ryte, pusryciaus, ves vaikus j mokykla, skubés j darba, pasiims vaikus
iS mokyklos, apsipirkinés, gamins ir valgys vakariene, ziarés televi-
zoriy, uzsiims seksu, miegos? O Stai, tarkime, tie, kurie vaiksto parke,
visada ten vaikstinés sutemus, ir jy veidai Svies pilkSvai, atspindé-
dami iSmaniyjy telefony ekranus?

Tarkime, kad Dievas, viska zinantis ir viska organizuojantis, kurda-
mas $j pasaulj, tai yra amzinybe, - ir amzinybés piktadarj, vadina-
ma laiku, - padaré taip, kad jo sukurtas pasaulis baty pragaras. Ir
pragare apgyvendino personazus, kuriy kiekvienam paskyreé funkci-
ja. Beje, turédamas humoro jausma, jis paliko nedidele spragg tarp
funkcijos ir iSorinés formos, kiekvieno i$ misy ribos; Stai j Sig viena

1 Soviety Sgjungoje jvairiose medicinos jstaigose sanitarai ne tik kiaurg parg prizitrédavo
ligonius, bet butent vyrai sanitarai atlikdavo ir ypac svarby vaidmenj beprotnamiuose, j ku-
riuos patekdavo ne tik sergantieji psichinémis ligomis. Sanitarai — ir sargybiniai, ir sistemos
tarnai, viskg matantys, kam reikia apie tai pranesantys. (Vert. past.).

16 — 17

milijardine procento dalj kartais ir prasisunkia minteleés, jog reika-
las negeras, turime dairytis ir nuosirdziai sau pripazinti, kur i$ ti-
kruju esame. Tiesg sakant, visai jmanoma, kad po to Dievas galéjo
iSeitj j pensija. Tiesa, Si versija vargu ar tiks skaitytojui, mat bus per
daug ciniska ir zeminanti. Tai teisinga. Tad pabandykime sampro-
tauti kitaip.

Kita versija telpa j labai trumpa formule.
Taip visada buvo ir taip visada bus, neaisku, kodél.

Mes gimstame, ne, mes pasirodome tamsoje su jau suformuotais
charakteriais, pomégiais, elgesio manieromis, psichologiniy reakci-
ju tipais, kasdieniais jprociais ir pan. Nuo $io momento elgiamés
taip, kaip iSdéstyta auksciau. Nei suprasti, nei paaiskinti ar paban-
dyti ka pakeisti - nejmanoma. Bet kokios pastangos Sia linkme
jau i$ anksto numatytos techniniame kiekvieno i$ misy aprasyme.
Slegianti Sios versijos prigimtis vercia pamilti ankstesniaja. Geriau
tureéti reikaly su Dievu nei su Niekuo. Geriau turéti bent milijardi-
ne procento dalj, kad pasismagintum, nei sédéti kokioje ,Hondoje",
klausantis radijo, ir galvoti, ar verta pirkti nauja dulkiy siurblj is-
pardavime, o gal dar senas ,trauks”. Arba kaip létai kankinti kalinius
kazkur Ce&énijoje, Sirijoje ar Amerikoje, i$ anksto Zinant, kas i$ to
iSeis, - tai yra, kaip visad, tiesiog darbas.

IS visko sprendziant, atsidiGréme loginiuose spastuose, i$ kuriy, re-
gis, néra iseities. Bet kokie samprotavimai mus veda prie kvietizmo.
Kvietizmas yra pati visuotinio pragaro esmeé, jo koncepcija, pomirti-
nio atpildo idéja. Taciau, laikantis prielaidos, kad pragaras - iSskir-
tinis ir netgi, sakyciau, laikinas reiskinys (budizmo pragaras taip pat
laikinas, bet atrodo, kad buvimas skirtingose jo dalyse Siek tiek uz-
testas; visgi keli Simtai kvintilijony mety - akivaizdziai per daug),
masy pokalbis turi antro kvépavimo galimybe.

Taigi, sujunkime kelias koncepcijas j vieng. Pirma - pragaras is tikryjy
egzistuoja. Antra - nusidéjéliams ten viskas taip pat, kaip jprastame
gyvenime, ir jie net nepastebi, kad miré. Trecia - pragaras turi ribas, ir
gali bati, jog tai apskritai yra ypatingas gyvenimo atvejis. ISeity, kad
Siuo metu, batent Sig akimirka, vieni greta kity gyvena ir tie, kurie pa-
saulyje, ir tie, kurie pragare. Kad pragaro erdveés yra jpintos j kasdie-
nybe, j jas galima jeiti ir i$ jy iSeiti, taip ir neatkreipus j tai démesio.
Tarkime, jis skubate j kina. Ir manote, kad kinas yra kolektyvinio filmy
Zilréjimo jstaiga. Taciau i$ tikryjy tai - pragaro erdvé. Nuvyke ten,
tampate pragaro gyventojais, nusidéjéliais, taciau elgiatés taip, kaip
esate jprate tokiose vietose, nothing special. 15 esmés pragaro lokusai
nesiskiria nuo gyvenimo lokusy. Paskui jas i$ kino teatro iseinate ir
veél esate paprastas gyvas zmogus. Niekas nepasikeité, niekas nieko
nezino ir nepastebéjo, jskaitant jus pacius. Aisku, esmé ne kino tea-
tre ir ne kinematografo idéjoje (nors jis suformavo dauguma misy
jsivaizdavimy apie tai, kas vyksta jvairiy tipy pozemio karalystése);
pragaras gali bati uz jo riby, aplinkui, o viduje - kaip tik ir yra gyveni-
mas. Tiesg sakant, tai nesvarbu - juk niekas isties negali atskirti tokio
pragaro nuo tokio gyvenimo, tiesa?

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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PAULIUS LANTUCHAS: ,,MENAS AUKSCIAU UZ AUKSA“

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Paulius Lantuchas. Autoportretas

Paulius Lantuchas - garbus, nagingas, visame pa-
saulyje pripazintas, taciau nedaug apraSytas me-
nininkas, pries keturis desimtmecius emigraves
is Lietuvos. Artimesné mudviejy paZintis praside-
jo sutikus jo jaunystés draugq, grafikag Edmundg
SaladZiy. Edmundas atvyko nesinas dideliu archy-
viniu aplanku, kuriame - puikios P. Lantucho gra-
viruoty sautuvy nuotraukos, katalogas ir seno in-
terviu iskarpos. Abu menininkai kitados studijavo
Vilniuje, Dailés institute, trosko pazinti Renesanso
pasaulj (kuriame kdréjas — gerbtina asmenybeé,
0 jy darbais gérimasi iki Siol), Zavéjosi riteryste ir
senyjy epochy ginklais. Pasidalines jzvalgomis ir
prisiminimais, E. Saladzius palinkéjo sékmés, o as
nériau ieskoti spalvingos indény vasaros ir dar ne-
atskleisty P. Lantucho kirybos slépiniy...

Pradéjus kalbétis su Pauliumi, savaime
greitai palietéme ginkly tema. Tad
pasmalsavau - gal Sis pomégis lydéjo
dar nuo vaikystés?

Tada buvo pilna senos karinés amunicijos:
Zzmonés jos rasdavo soduose, palépése, kitose
kasdieniSkose vietose. Gyvenau pokario metais,
ir mes, vaikai, Zaisdavome su jvairiais surtdi-
jusiais pistoletais. Véliau ginkly prieinamumas
sumazéjo, buvo jvesta itin griezta tvarka, uz su-
radijusj pistoleta galéjo pasodinti j kaléjima.

Kokia buvo naujojo gyvenimo pradzia,
emigravus j JAV?

1979 m. su zmona Zina ir dukra Kotryna iske-
liavome j absoliucig nezinig. Romoje, laukdami
Amerikos vizos, praleidome keleta meénesiy,
kol i$ Stasio Lozoraicio gavome nepriklauso-
mos Lietuvos pasus. ] Amerika atvykome su
dviem lagaminais ir keturiais Simtais doleriy.
AtsiveZiau vos keletg plaktuky su kaltukais ir
atlikty darby pavyzdzius skaidrése. Tuo metu
buvo labai didelé krizé ir aukso kaina pakilo
tiek, kad jis tapo neprieinamas. Daug juvely-
ry neteko darbo (Deimanty kvartalas Niujorke
gerokai iStustéjo!), ir nors Lietuvoje kariau ju-
velyrinj dizaing, tad tikéjausi nauja gyvenima
pradeéti tuo paciu versdamasis JAV, auksaka-
lyste uzsiimti negaléjau. Pragyventi i$ grafi-
kos, kai esi niekam nezinomas atvykélis, taip
pat nebuvo vil¢iy. 1Sgelbéjo senas draugas,
buves Ermitazo ginkly skyriaus vedéjas, Leo-
nidas Tarasiukas, tuo metu dirbes Metropoli-
teno meno muziejuje. Jis suzinojo, kad ginkly
kompanijos savininkas Billas Rugeris ieSko

INDIJOS SAUTUVAS, .600 Nitro Express kalibras, 2013. Plienas, jvairiy spalvy auksas,
platina, paladis, S8akudas, sidabras, smaragdai, rubinai, safyrai, deimantai.

AFRIKOS SAUTUVAS, .600 Nitro Express kalibras, 2015. Plienas, jvairiy spalvy
auksas, Sibuicis, platina, paladis, Sakudas, sidabras.
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graverio, ir suorganizavo susitikima bei verte-
javo (angliskai dar nesnekéjau). Rugeris per-
zidréjo mano gaminty papuosaly fotografijas
ir paklause, ar moku graviruoti ginklus. Ne-
dvejodamas atsakiau: ,Taip!“ (nors dar niekada
to nebuvau dares). Pabandymui gavau dviejy
vamzdziy Sautuva ir avansg medziagoms nu-
sipirkti. Jei pavyks — man sumokeés likusj ho-
norarg, o jei sugadinsiu - teks grazinti avansg
ir padengti Sautuvo kaing. Nusprendziau suri-
zikuoti ir pradéjau darba. Dekoraves ginkla, jj
pristaciau j Rugerio fabrika (Sturm, Ruger &
Co., Inc. - G. Z.) Konektikuto valstijoje. Sautu-
vas tiko, buvau priimtas j nuolatinj darba. Tai
nutiko praéjus keturiems ménesiams nuo at-
vykimo j Amerika. Apsistojome Konektikute,
kur nuostabds zali miskai, ir gyvename cia iki
Siol. Jvaldyti nauja specialybe, be abejo, padé-
jo juvelyro jgudziai - dar Lietuvoje inkrustuo-
davau auksa j plieninius papuosalus ir raizy-
davau vario ekslibrisus.

Kaip atrodé pirmasis jlisy iSgraviruotas
ginklas?

Tai buvo medzioklinis dvivamzdis $autuvas.
Inkrustavau jj sidabru ir auksu, atvaizdavau
paukscius, Sunis, zuikius. Dekoravimas truko
tris ménesius, nors dabar tokj darbg atlik¢iau
per viena.

Ar asmeninéje kolekcijoje yra graviruo-
ty ginkly?

Labai nedaug (kaip patarléje apie batsiuvio vai-
kus). Tarp jy - per karanting uzbaigtas koltas
(-Colt Detective Special’, 38-ojo kalibro).

Koks Sautuvas jums asmeniskai jdo-
miausias ar maloniausias? O gal kuris
nors - ypac svarbus?

Visy pirma, ginklas turi bdti labai patikimas
ir tikslus. Ginklus perku jau retai, nes kai ku-
rie guli seife nelieCiami po desimt, penkiolika
mety. O dabar svarbiau turéti tokius, su kuriais
galima apsiginti nuo uzpuoliky. Jie nebranggs,
bet praktiski.

Knygoje ,Rugeris ir jo ginklai“ (Ruger
and His Guns - A History of the Man, the
Company & Their Firearms) skai€iau
istorijg apie ginkla, graviruota pre-
zidentui George’ui W. Bushui, ir jame

jraSyta fraze. Ar Sis pasakojimas tikras?
Kas inspiravo tokj poelgj?

Lietuvos nepriklausomybé kabojo ore ir mums
ji buvo labai svarbi. Prie SSRS konsulato Niujor-
ke vyko demonstracijos, buvo renkami pinigai.
AS dariau plakatus, su kuriais vaziuodavome j
Vasingtona. Tuo metu prasidéjo Pirmasis Per-
sijos jlankos karas, rusai siunté ginklus Irakui,
Lietuva verzési j laisve, tvyrojo jtampa. Deko-
ruodamas Sautuva prezidentui, mikroskopi-
ném raidém viduje jrasiau: ,Today Bagdad -
tomorrow - Kremlin. Free Lithuania now,
George - help us!“ (,Siandien Bagdadas - ry-
toj - Kremlius. ISlaisvink Lietuva dabar, Geor-
geai - padék mums!” - G. Z) Uzra$g surado,
turéjau nemalonumy ir teko greitai graviruoti
antra, panasy ginkla (be uzrasy). Tikiuosi, kad
masy pastangos Siek tiek padéjo jvykiams Lie-
tuvoje. O JAV prezidentas G. W. Bushas kiek ve-
liau paémeé abu ginklus.

Seimoje iki $iol kalbame lietuvikai, laikome
save lietuviy kilmés amerikieciais. Nors tévai
kile i$ Ukrainos, ten buvau tik ankstyvoje vai-
kystéje, uzaugau ir Seima sukariau Vilniuje, Lie-
tuva liko mano gimtiné.

Ginklas laikomas vyro puoSmena,
aksesuaru. Gal tuo paciu jis yra tam
tikra asmenybés, ego ar netgi savotiska
macizmo israiska?

Man ginklas - magiskas objektas. Labai galin-
gas. Gerbiu bet kokj ginkla ir, jei jis yra tinka-
mas graviravimui, nieko nedarau atzagariomis
rankomis, visada tik Simtu procenty, kiek ga-
Lliu. Myliu ginklus.

Kodél ginklas magiskas?

Bet koks ginklas susijes su pirmyks¢iy zmo-
niy darbu, archajiniais laikais, primatais.
Tai - vyro rankos pratesimas, leidziantis ap-
siginti, prasimaitinti bei iSsigelbéti. Taciau ir
moterims patinka ginklai. Mano mama turéjo
Sautuva ir medziodavo. Tai Seimoje iSlike nuo
seny laiky.

Kas jus atvedé j meno lauka bei
juvelyrika?

Su metalu dirbau nuo pat vaikystés, pirma-
ja sidabro inkrustacijg padariau trylikos mety

tokiam bronziniam peiliuke (ji, aisku, buvo kiek
juokinga).

Paisyti pradéjau staiga, bidamas astuonioli-
kos. Pries tai lankydavau muziejus, analizuo-
davau, ka matau, prie paveiksly ar skulptlry
stovédavau valandy valandas. Tévai turéjo
daug meno albumuy, abu dar prie$ kara studija-
vo daile, nors véliau ja ir neuzsiémé.Vieng die-
na mane, piesiantj gatvéje, pamaté dailininkas
Jonas Jukonis. Geras dailininkas, absoliudiai
neoficialus. Jis mane mokeé labai atidzZiai, duo-
davo priesrevoliuciniy rusisky albumy su gra-
vitromis, iSdéstydavo kompozicija, kokia jos
schema, dinamika, kokia tematika... J. Jukonis
man suteiké puikius pagrindus, ruosé Dailés
institutui, ta¢iau stojamuyjy egzaminy neis-
laikiau. Nepavyko ir antrg karta, tad jstojau j
Dailés mokykla Cerniachovskio aikitéje Vil-
niuje, baigiau jg eksternu. Ten désteé jauni, bet
labai stipris menininkai (skulptorius ir tapy-
tojas Antanas Kmieliauskas, akvarelininkas
Vytautas Peciukonis, tapytojas Igoris Piekuras,
skulptorius Vytautas Serys).Po tre¢iojo ban-
dymo patekti j institutg, tapau tik kandidatu
Skulptdroje - pusmeciui. IS ketvirtojo karto
jstojau j Dizaino fakulteta. Studijuojant insti-
tute, milziniska impulsg visam gyvenimui su-
teiké profesorius Vladas Dréma, mums déstes
daugybe discipliny ir dares tai auksciausiu
lygiu. Bet po pirmo kurso partiniai déstytojai
pradéjo stumti mane lauk. Pasieké informaci-
ja, kad buvau arestuotas uz dalyvavima samiz-
date. Nelaukdamas, kol iSmes, iSéjau pats.

Pradéjau savarankiska gyvenima ir jsidarbinau
ginkly dailininku Lietuvos kino studijoje, filme
,Herkus Mantas”. Po mety pakeité rezisieriy ir
visg komanda, juostg uzbaigé kiti, ir man vél
teko ieskotis darbo. Paaiskéjo, kad dél buvusio
aresto mano atlyginimas negaléjo bditi didesnis
nei 80 rubliy j ménesj. Suklres Seima, émiau-
si uzsakymuy: i$ sidabriniy monety ir sulauzyty
Sauksty gamindavau papuosalus, kiriau progi-
niy medaliy dizainus. Su auksu dirbdavau retai,
tai buvo grieztai kontroliuojamas verslas. Taip
pat pastoviai iliustruodavau knygas ir Zurnalus
Jaunimo gretos’, ,Svyturys” Turéjau draugy -
juvelyrg Aliy (Aleksandra - G.Z.) Sepky ir Petrg
Garska, Dizaino katedros dirbtuvés vedéjg Dai-
Lés institute, - su kuriais dalinomés technologi-
jomis, mokémeés vieni i$ kity (jokiy vadovéliy tuo
metu nespausdino). Niujorke sutikome jau anks-
¢iau emigravusius Ida ir Vlada Zilius. I3 jaunystés

draugy cia taip pat atsidaré vilnietis tapytojas
Michailas Aleksandrovas (su kuriuo kartu moke-
meés dailés mokykloje), gydytojas Anatolijus Kru-
kas. I3 naujai atvykusiy bendraujame su Zilvinu
ir Snaige Bautrénais, Jonu ir Vaida Balcitnais. O
Kaune liko senas draugas Edmundas Saladzius.
Kur dabar dar vienas biciulis, tapytojas Eugeni-
jus Konovalovas, nezinau.

Kokia veikla uzsiéméte pogrindzio
spaudoje?
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Buvo iSleistas pirmasis samizdatinio zurna-
lo ,Cogito” numeris (Sesi masinéle per kalke at-
musti egzemplioriai). Politikos Siame leidinyje
beveik nebuvo, tik perspausdintos tuometinés
Soviety valdzios grieztai uzdraustos knygos. AS
kriau virselj ir porg linoraiziniy, taip pat para-
Siau straipsnj Vasilijaus Kandinskio Simtmecio
proga. Ruoséme antrajj numerj, kai mus suéme.
Nepasodino, bet stebéjo ir sugadino karjerg -
né vienas i$ dalyvavusiy zurnalo veikloje ne-
baigé aukstojo mokslo. Taciau nesigailiu.

Jiisy kurtos monetos buvo itin realistis-
kos ir populiarios. Kaip tai pavyko?

Labai domiuosi numizmatika, ypa¢ antikine.
Sukdriau antikinés graikiskos monetos imitaci-
ja —israiziau plieninius Stampus ir atmusdavau
~monetas” plaktuku, kad baty kreivos kreivos,
kaip tikros. ,Monetos” atrodydavo labai auten-
tiskai, nors atvaizdas jose nebuvo konkretus,
o fantazijos vaisius. Jaunimas jas gerai pirkda-
vo, ir tai gana ilgai mane iSmaitino. Véliau jy
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pantdo jsigyti ir Vilniaus aukStuomenés Kkli-
entai. Su auksu tuo metu nenoréjau dirbti, nes
buvo labai pavojinga...

Su Aleksandru Sepkumi darém papuosalus,
kiekvienas savu stiliumi (mano darbai buvo at-
likti labiau archajiska maniera, o jo - moder-
nesni). Dalindavomés profesinémis ziniomis.
Kai iSvykau j Amerika, jis tapo sékmingiausiu
juvelyru Vilniuje (kol taip pat ivyko j JAV). Siuo
metu jis vienas i$ geriausiy papuosaly dizaine-
riy Jungtinése Valstijose.

Jums labai svarbi ne tik idéja, bet ir
meistrysté, sumanymo techninis iSpil-
dymas. Tarp idéjy ir meistrystés - kur
esate?

Fantazijose, praeityje. Labiau zidriu atgal nei
i priekj. Tarsi gyvenu praeitimi, ne dabartimi,
o ateitis mane gasdina. Praeityje matau 3ilta,
zmonéms ir Dievui skirta menga, iSpildyta este-
tinj poreikj, grozj. Manau, kad XIX a. amatinin-
kas savo patirtimi, sugebéjimu piesti ir kom-
ponuoti prilygo Siuolaikiniams dailininkams.
Dabar retai kas tai moka. Kai turéjau jmone,
buvo penki darbuotojai, bet pagrindinj darba
atlikdavau as$ pats - nuo dizaino piesinio, mo-
delio iki pat uzbaigimo. Darbuotojai atiduoda-
vo savo pabaigtus gaminius ir a$ juos dar sykj
uzbaigdavau. Jie buvo labai geri amatininkai,
taciau to nepakanka, - neturéjo pojucio, koks
turi bati daiktas rankose, kokj jausma sukelti.
Mano gaminiai turi subtilig pating (medziaga
chemiskai paveikiama, norint iSvengti blizge-
sio; ji pasidengia oksido plévele ir atrodo se-
nesné, nei yra i$ tiesy - G. Z.), tartum jie atéjo
iS seny laiky; tai irgi vienas i$ estetiniy gebéji-
my - jpasti daiktui siela.

JAV dirbote ne tik dekoruodamas gink-
lus, bet ir kurdamas juvelyrika. Kaip
klostési jasy karjera?

1991-aisiais i$éjau i ,Ruger” firmos ir grjzau
prie auksakalystés. Tais metais Rugeris uzdareé
fabrika musy valstijoje ir persikélé j Arizona.
Kaip visi, netekau darbo, teko ieskoti privaciy
uzsakymy ir i$ jy gyventi. Tuomet ir nustojau
uzsiimti grafika. Tikéjausi, kad pasitraukimas
laikinas, deja, taip nebuvo. 1994-aisiais su
verslo partneriu atidaréme juvelyrikos kompa-
nija. leSkant uzsakymuy, tekdavo pastoviai va-
Zinéti po galerijas ir parduotuves, pristatinéti

naujas kolekcijas. Prie savo vitriny paiSydavau
laisva tematika ir dalindavau pieSinius pirké-
jams - tai padéjo pardavimui. Per metus suki-
riau kelis tdkstancius tokiy pieSiniy, i$ jy sau
pasilikau tre¢dalj. Tuo mano vaizduojamieji
menai baigési. Jmoné ,sugriuvo® per 2000-yjy
akcijy krize, 0 po 9/11 visai uzsidaré. Darba te-
siau vienas, taCiau juvelyriniam verslui atéjo
sunkas laikai ir 2003-iaisiais grjzau prie gink-
ly dekoravimo.

Dabar jau 10 mety gaunu uzsakymus i$ senos
angly kompanijos ,Westley Richards". Tai bran-
gus Sautuvai, o jy uzsakovai - turtingi Zmonés,
dauguma angly ir araby aristokratai. Pavyko
pakilti j aukstesnj lygj.

Koks maziausias objektas, kurj teko
paciam pagaminti, iS€iupinéti savo
rankomis?

Tai stampukai su mano vardu ir autoportretu.
Pats maziausias - 2,5 mm diametro, su uzra-
$u ,Paulius Lantuchas” (arba Paul Lantuch). Taip
pat yra 3 ir 4,5 mm spaudai su mano logoti-
pu, kuriame - Kupidonas, plaktuku kalantis ant
priekalo.

Koks etapas kiryboje jums reikSmin-
giausias ir ypatingiausias?

Pati idéja, kas tai bus, kuri kartais bresta savai-
tes, dienomis ir naktimis, net miegant. Paskui,
kai ji gimsta, darbas einasi kaip i$ pypkeés. Pa-
gaminti lengviau, nei surasti koncepcija, tai -
pats sunkiausias etapas. Jei uzsakymo sulaukiu
i$ angly, atsakomybé didziulé. Pats Sautuvas
kainuoja maziausiai 70 000 doleriy (nuogas, be
dekoro). Idéjos paieSkoms ir eskizavimui skiriu
du ménesius, po to - piesiniai, derinimas su uz-
sakovu, kai sumanymas patvirtinamas, dar me-
nesj uztrunka galutinio darbo eskizo kdrimas.
Kiekvieno naujo Sautuvo dekoravimo proce-
sas - trys su puse ménesio vien tik dizaino pro-
jektui. Paskui sédu ir dirbu, be pertraukos, kar-
tais ir be jokiy iSeiginiy ar atostogy. Darau iki
pat galo. Graviravimo procesas vieniems Sautu-
vam trunka 6-9 meénesius, o kitiems - net iki
dvejy metu.

Arabiski Sautuvai be galo sudétingi. Jiems ga-
minti ir puosti naudojama apie deSimt jvairiy
metaly, deimantai, safyrai, smaragdai... Kartais,

eve—
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padariau? Tai beveik nejmanoma!” Pavyzdziui, j
raudono aukso reljefu inkrustuotg zirga inkrus-
tuojamas platininis balnas, o j balng dar inkrus-
tuojamas zalio aukso ornamentas, j jj jstatomi
brangakmeniai... Daugybé medziagy sluoksniy,
o tai techniskai gana sudétinga.

Jusy dekoruoty Sautuvy puosyboje
drambliai ir medZioklés scenos atrodo
jsptidingai! Ar pasirinkdamas ornamen-
tus dazniausiai remiatés tuo, kam bus
naudojamas Sautuvas, ar pasitelkiate
mitus, kitus siuzetus?

Atliekant bet kurj uzsakyma, reikia perziGréti
ir iSanalizuoti krliva medziagos, pajusti to lai-
kotarpio arba tos temos dvasig, stilistika. Da-
rydamas sau, kurciau fantastinius ornamentus,
vaizduodiau drakonus, naudociau skandinavis-
kai supintus ornamentus. Taciau tokiy uzsaky-
my gaunu retai. Jei uzsakovas nori dekoruoti
labai brangy Sautuva ir turi vizija, koks jis ga-
léty bdti, privalau gerbti jo nuomone. Jeigu jo
nuomoné yra kvalifikuota - dar labiau gerbti.

Dekoruodamas ginklus, tyrinéju arabiska, af-
rikietiska, indiska mena. Vaziuoju j Metropo-
liteno muziejy ir Indijos ar Islamo skyriuose
paisau, fotografuoju meno objektus, miniatia-
ras. Susirenku medziaga, kuri padeda sukurti
koncepcija ir stilistika.Jei Sautuvas pasvestas
Afrikai, ziGriu XIX a. geografinius leidinius,
zurnalus su ksilografijos iliustracijomis (jos
uzmirstos, taciau be galo jdomios, kartais fan-
tastiskos ir labai paslaptingos). Ty laiky an-
gliSkuose kelioniy zurnaluose (panaSiuose j
,National Geographic’, tik XIX a.) perzvelgiau
Davido Livingstoneo, sero Henry’io Mortono
Stanley’io ekspedicijy reportazus (jy vaizdai
buvo medzio gravidros, gana romantiskos, ta-
¢iau labai tikslios).

Dirbant su arabais, teko iSnagrinéti ne tik jy
meno medziaga. Su uzsakovais diskutavome ir
padaréme iSvada, kad araby ornamentika net-
gi labai tinkama graviravimui, taciau jy menas
gana skurdus gyvy sutvérimy atzvilgiu (to ne-
leidzia Koranas). Figlros klesti persy mene, nes
tai visai kita kultdra ir kita islamo kryptis. Ap-
tariant temine kompozicija su kovojanciais be-
duinais, nusprendéme eiti orientalizmo keliu,
kuomet XIX a. europieciai - pranciizy, angly ir
netgi rusy dailininkai - fantazuodavo arabis-
kos, islamiskos buities tematika. Tai iSgalvotas,
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RAGANOSIS, .470 Nitro Express kalibro Sautuvo detalés, 2016. Graviravimas reljefu, plienas ir auksas.

ispadingas ir romantiskas pasaulis - neegzis-
tuojantys Rytai, kokiy niekada nebuvo. Surin-
kes medziaga, nekopijuoju, taciau kuriu savo
kompozicijas.

Ko labiausiai ilgités Lietuvoje? O kas
labiausiai patinka Amerikoje, kur dabar
gyvenate?

JWestley Richards" nuotrauka

Pasiilgau lietuvisky misky. Jausti, kaip kvepia
pusis. Ezery, kuriuose galima maudytis, nardyti.
Ir Vilniaus miesto - batent tokio, koks jis buvo
anais laikais. Bet viskas keiciasi, kaip sakoma, j
ta pacia upe dukart nejbrisi. Vieséjome Vilniuje
prie$ 15 mety, ir a$ jo neatpazinau - tai buvo
visai kitas miestas. Kai iSvykome, jis atrodé
apleistas, bet autentiskas, o dabar labai daug

komerciniy fasaduy, vitriny, bet toks jspadis, kad
niekas nefunkcionuoja...

O kaip ten, kur gyvenate? Rodéte nuos-
tabias indéniSkos vasaros nuotraukas!

Su zmona Zina jsikiréme Niu Heivene. Cia
pasakiskas groZis... Jo centre - zymusis Jei-
lio universitetas, tarsi miestas vidury miesto,
lyg senosios Anglijos gabalélis, tokia trecio-
jo desimtmecio art deco neogotika - nuostabi
architektdra ir gyventi, ir mokytis. Niu Heive-
nas taip pat turéjo galinga ginkly industrija
(-Winchester®, ,Marlin®, net pirmi ,Colt” firmos
revolveriai pagaminti cia). Dabar pramonés
jau nebéra, o su industrija iSéjo ir turtai - seni,
grazls namai stovi apSepe, tik miesto pakras-
¢iuose Svaru ir tvarkinga. Vietiniai gyventojai
dirba universitete, be kurio ¢ia baty antrasis
Detroitas. ISkart uz studenty miestelio riby -
didelis nusikalstamumas. Jeiliui priklauso du
auksto lygio muziejai: Jeilio galerija (Yale Gal-
lery) ir Jeilio brity meno muziejus (Yale Mu-
seum of British Art).

Jeilio galerijoje - Albrechtas Dureris, Vincen-
tas van Goghas, Paulas Gauguinas ir Simtai kity
dailininky, kuriy mes, lietuviai, net nezinojome.
| brity kultGrinj centrg parodas atveza i$ Jung-
tinés Karalystés. Turtingiausia galerija laisvai
prieinama, visiems nemokama. Nori pamatyti
Anthony’j van Dycka - atéjai, pastovéjai, paziu-
réjai ir iSéjai. Dar yra paleontologijos muziejus
~Peabody” - dinozaurai, jy kauliukai... Jeilis -
vienas i$ pasauliniy mokslo ir kultGros centry,
nezinau, kiek Nobelio laureaty iSéjo pro jo var-
tus... Misy dukra Kotryna taip pat baigeé Jeilio
universiteta.

Netoliese - miskai, kalnai ir ezerai. Kas gali,
stengiasi jsikurti uz miesto riby, kur Svaru ir
saugu. Pensilvanijos kalnuose, kur gyveno Mi-
chailas Aleksandrovas, prie namo apsilanko
meskos, o pas mus - elniai. Reikia turéti labai
svarig priezastj, kad apsistotumei dideliame
mieste, man tai blty mazochizmas.

Koks yra Paulius Lantuchas? Smalsu,
kaip save mato pats Zmogus.

Visada pasiryzes rizikuoti, nors su amziumi
ryztingumas ir Siek tiek pribléso. Stengiuosi
niekam nekiaulinti. Jei mane jzeidZia - su tuo
Zmogumi nebendrauju, man patinka uzdaras

gyvenimas. Na, ir viskas. Ko man reikia? Muzie-
ju - seno gero meno. O jie karantino metu ne-
prieinami, ir dél to labai liddna.

Dabar, kai viskas uzdaryta, su Zzmona Zina daz-
nai vykstame pasivaikscioti j miskus ar vande-
nyno pakrante. Uz penkiolikos minuciy kelio
nuo namy - Long Ailando jlanka, o uz pusés va-
landos Siaurés kryptimi - keliy kilometry plia-
zas, kur daznai lankomés. Daug fotografuoju.
Taip pat po darbo reikia ir prasimankstinti, nes
kasdien nemirksédamas sédziu prie mikrosko-
po po 8 valandas. Atostogauti vaziuojame kar-
tg j $eSerius ar astuonerius metus... Zmona jau
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pensijoje, ji daug mety dirbo Jeilio bibliotekoje,
kur restauruodavo, konservuodavo knygas.

Girdéjau, kad pats iSéjes j pensija
svajojate aktyviau uzsiimti fotografija.
Gal galétumeéte placiau atskleisti savo
aistra Siam pomégiui?

Fotografuoti pradéjau dar vaikystéje, turéjau
tarybine ,Smena®, véliau - ,Zenitg". Ameriko-
je émiau fotografuoti su placia juosta ir be-
protiskai brangia ,Hasselblad® kamera, kuri
ir dabar néra pigi. Pats spausdindavau ne-
spalvotas nuotraukas. Paskui peréjau prie

dideliy kamery su armoskomis... Tempdavausi
jas j miskus, vaziavau ir prie Didziojo kanjo-
no. Labai zaviuosi Amerikos fotografu Anseliu
Adamsu, kuris tarsi nepasiekiamas idealas.
Nors fotografija man - tik pomégis. Dabar
jau dvideSimt mety fotografuoju skaitmeni-
ne kamera. Turiu geriausius, kokius jmanoma
gauti, objektyvus - istisas lentynas, nes dabar
seni objektyvai beveik nieko nekainuoja, tur-
guje jy nesunku nusipirkti uz 5 dolerius, o ne
visi Zino, kad ant skaitmeninés kameros juos
galima uzdéti naudojant adapterius. Pries$ is-
eidamas j gamta, pagal sumanytg uzduotj gal-
voju, kokius objektyvus pasiimti. Dabar turiu
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dvi savaites laisvesnio laiko tarp uzsakymuy,
tad beveik kiekvieng dieng iSeinu fotografuo-
ti. Visi objektyvai, kuriuos naudoju - rankinio
fokusavimo.

0 kas slepiasi jiisy fotoarchyvuose?

Labai daug peizazy. Jie Cia fantastiski... Re¢iau
nuotraukose figiruoja Zzmoneés, truputj gédijuosi

JWestley Richards" kompanijos .470 Nitro Express kalibro 3autuvo detalé, 2014. Plienas

juos fotografuoti, nes kartais reakcija bina la-
bai negatyvi. Taciau, jeigu galiu - jamzinu. Ar-
chyvuose apstu jvairiy charakteringy personazy.
Na ir, Zinoma, atliekami darbai.Jei Sautuva darau
pusantry mety, lieka vir$ tikstancio jo nuotrau-
ky - uzfiksuoju kiekviena pasikeitima.

Nesu modernus dailininkas. Praeityje matau
daug Siltesnj mena, geresnj kultdrinj klimata.

ir auksas. Pauliaus Lantucho nuotrauka

Ateityje vieSpataus virtuali technologija ir, ko
gero, mums ten nebus vietos.

*H%

Pasak P. Lantucho jaunystés draugo (bei duk-
ros kriksto tévo) Edmundo Saladziaus, juvely-
ras jaunystéje neatrodé isskirtinis, buvo tylus
ir labai issilavines. ,Paulius buvo itin kuklus ir

nepastebimas, taciau viduje gladéjo didZiuliai
klodai, kurie, kaip dabar matome, gyvenime at-
siskleidé milziniskais dailininko sugebéjimais.
Pauliaus tobuléjimo kelias buvo nelengvas, ka-
dangi ne kiekvienas déstytojas leido jam tridsti
dizaino dirbtuvése, naudotis visais instrumen-
tais, viskas buvo grieZtai reglamentuota. Taip pat
ne visi suprato jo ginkly pomégj... Pauliui Lan-
tuchui pelnytai priklauso pripaZinimas abiejose

RAITELIAL Westley Richards" kompanijos 12 kalibro 3autuvy detalés, 2018. Plienas

Zemés pusrutulio pusése - Europoje ir Ameri-
koje. Jo nuostabiis darbai faktiskai yra auksa-
kalybos ir juvelyrikos Sedevrai, vertinami auks-
tuomenés Zmoniy, kurie juos ir uZzsako’, - teigia
E. SaladzZius.

P Lantuchas ne tik tvirta, bet be galo nuosirdi
ir romantiska asmenybé, pakvietusi paZinciai su
ginklapuosyba. Jo devizas - ,Menas auksciau uz

ir auksas. Pauliaus Lantucho nuotrauka

auksg". Ir nors Lietuvoje, kol kas, nei vieno me-
nininko dekoruoto sautuvo, pasaulyje jy Simtai:
JAV prezidento George'o W.Buso rankose, taip pat
Jungtiniuose Araby Emyratuose, Jungtinéje Kara-
lystéje bei kitur.
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NARIUOTAKOJAI MOKOSI MEILES

JULIUS KELERAS

Sisyk Kristis vos spéjo. Niekad nemégo véluoti, bet $jvakar tro-
leibuso vairuotoja netikétai stoteléje islipo kartu su keleiviais
ir, kazkam paskambinusi, émé verkti. Kaire ranka remdamasi j
strypa, ant kurio kabéjo troleibusy tvarkarasciai, o desinigja
laikydama telefonga, karstligiSkai béré Zodzius. Niekas i$ tro-
leibuso keleiviy jos neragino. Sustinge kaip baznytinés skulp-
tdros, vyrai ir moterys pro langus seké veiksmo eiga, tikéda-
miesi, kad artéja finalas.

Kristis paknopstom pasieké pastatg ir bégte uzbégo j sale.

Lygiai aStuoniolikta trisdesimt girgzteléjusios durys uzsi-
vére, j auditorijg jzengus kostiumuotam vyriskiui su rudu
aplanku rankose. Vieng kostiumo dalj sudaré liemené, pui-
kiai deranti prie kadaise aptakios vyriskio barzdos bei Gsuy.
Uzmauréjusios kdros spalvos, jie atrodé neseniai nuskaby-
ti vietinio kombaino, jei tokj gebétume jsivaizduoti vidur-
miestyje, Modernaus meno centro teatro saléje, jsibégéjus
vasarai.

Sypsniu uzmetes nematoma tinkla sale uztvindziusiems klau-
sytojams, tiksliau, klausytojoms, lektorius nusisuko j langg ir
émé kazka veblenti, taciau taip létai ir tyliai, kad turbat né
pats negirdéjo, ka Sneka. Atrodé, jog kazkam telefonu kalba
apie labai nemalonia nelaime, kuri k3 tik jvyko, ir gyvenimas
nuo Sios akimirkos jau bus kitoks, arba bando uzburti kazka,
kas neturi nei formos, nei pavidalo. Gli¢ig mase, netruksiancia
pavirsti atskirais organizmais, ir jis galés didziuotis jkvépes
jiems gyvybe.

NeZinia, ko Kristis atsivilko j $ig paskaitq. Turbdt i$ nuobodzio.
Turéjo eiti ne vienas, bet Tomas paskutine sekunde paskambi-
no, kad nedalyvaus. Paskutine sekunde. Baty sau tinojes na-
mie su chalatu ir Zitréjes kasj su ,Rinkuskiy“ buteliu kaip koks
burliokas - kartais taip pavadindavo mama.

Kostiumuotis atsikrenksté ir émé kalbéti garsiau. Auditorija
atsigavo, suspurdéjo kaip vientisa jary muziejaus akvariume
suerzinty nariuotakojy mase, pirmasyk pajutusi savo galiines.
Sukneliy, skareliy, bliuzeliy ir sijony vilnys émé sitbuoti, ret-
karCiais kaltai apnuogindamos dar geibias trisdesSimtmeciy
plikes, kurios, iSgasdintos aistraus neoniniy lempy priekabia-
vimo, palengva rasojo, kaip ilgokai be ledy kibiriuko ant sta-
lo pastovéjes Sampano butelis. Neatrodé, kad atéjo cia semti
mokslo sriubos. Erzelyné sruvo visais kiiny nareliais, iesko-
dama nusileidimo tako ir niekindama ankstesne baimés per-
smelkta melancholija.

LAnCiasnapis pravéré snapa“ - vypteléjo sau Kristis. Kol
stebéjo, kaip palengva keiciasi auditorijos ir kostiumuocio
jes pastebéjo jaung rudaplauke, suokalbiskai besiSypsan-
¢iag mergina. Nejucia pakélé antakius. Nemégo biti netiké-
tai paliestas, taiau susitvardes irgi Sypteléjo jai. Mergina
stumteléjo stalo pavirSiumi popieriaus lapelj. Mazds, dailios
plastakos nagai buvo nulakuoti melsvai su Zaliom, regis,
patj dangy apvaisinanc¢iom sidabro Zvaigzdutém. Tokiu nagu
bty galima pradurti naro kostiuma. Kristis darsyk zvilgte-
léjo j merging ir neskubédamas pasidéjo lapelj priesais. Ten
buvo parasyta:

- AS neturéjau vaiky.
- Ar tu ko nors pasimokei i$ savo gyvenimo?

- Niekad nejuodink saves nepazjstamiems. Jiems atrodys
kitaip.

- Ar nepastebéjai, kad zmonés, kurie tyliai kalba, yra fasistai?

Tekstas buvo surasytas ant gelsvo liniuoto in quarto lapelio,
ant tokio paprastai raSomas dienorastis, kiek svirduliuojanciu,
bet graksciai moterisku rastu.

Kristis Sypteléjo merginai, pastimé lapel] atgal, dar spéjes pa-
galvoti, kad Tomas tuo metu turblt atsikim3o antrajj butelj ir
burliokiskai issidrébé ant fotelio.

Niekam nesitikint, kostiumuotasis tiksliu fokusininko judesiu
atitrauké zalias uzuolaidas ir nustebusiai auditorijai pradéjo
spalvotomis kreidelémis lentoje rasinéti kazkokius sakinius,
piesti vyro ir moters simbolius, judédamas visais savo profe-
soriskais nareliais. Aiskiai buvo patenkintas savimi - kad tiek
daug atsimena, kad jo kostiumas nepriekaistingai guli ant
glembancio, bet vis dar atletiSko kdino, kad pirmujy ir toli-
mesniy staly moterys ir merginos zidri neatplésdamos akiy,
tarsi jis blty kokia tviskanti roko zvaigzdé, apsviesta galingy
susikryziuojanciy scenos prozektoriy.

Beveik niekas, sumokéjes beprotiskus pinigus uz lektoriaus
recitalj, paskaitos nesiklausé. Nariuotakojai, nelyg nakties
tamsoje vidurmisky koja netyCia paspirti gyviai, tyliai kryks-
teldavo, isgirde Zodj ,seksas”. ,Meilé“ tokio jsptdZio jiems
nedaré. Guotas palaimingai lingavo, lempy Se$éliams lie-
jantis ir vél iSsiskiriant su saléje sédinciyjy torsy Seséliais,

nes nenutylantis auksaburnis émé vaikstinéti tarp klausy-
jas, rinkdamasis aukas. Kiekvienas jy segmentas Svysteléda-
vo fosforine vilties Sviesa, kai lektorius maloniai, jdémiai ir
reikSmingai pazvelgdavo kuriam nors nariuotakojui j akis,
tikédamasis gauti atsaka. Kaip dvasiskasis tévelis, ka tik per-
sirges komplikuotu gripu, bet jau atgaves galias ir balsa,
kostiumuotasis prieidavo prie kurios nors i$ motery (zino-
ma, iSsirinkdavo grazesnes) ir raiskiai, kaip pries amzius Sioje
saléje skaites Arnas Rosenas, klausdavo:

- Ar zinojote, kad bendry interesy nepakanka?
- Ar jautéte, kaip jisy santykiuose tvenkiasi audros debesys?
- Ar kada nors pajutote savo egoizmg, atsiribojima, nejautra?
- Ar zinojote, kad meilé - tai valios veiksmas?

Kris€iui émé spausti Slapimo pasle taip stipriai, tarsi jis
baty i¥géres du butelius sumauto ,Svyturio® Jam verkiant
reikéjo j WC.

Pasimuistes, akies kampuciu pazvelgé j mergina. Si grjz-
teléjo jo link. Ir gerokai stipriau nei pirmasyk. Nesitikéjes
tokios reakcijos, jis sutriko. Juk apie merging visiskai nie-
ko negalvojo. Nei apie 3ig, nei apie jokia kita. Visiskai nie-
ko. Apskritai, dabar buvo ne merginy laikas. Po i$siskyrimo
su Dange praéjo vos pusmetis, pilnas kartélio ir drumsty
ilgesio, sumisusio su nenumaldoma savigrauza, nuoséduy.
Rastelis, kurj perskaité, kaip ir paskaita ,Septyni intymu-
mo lygiai®, j kurig atéjo dél Tomo, jo nedomino. Jis galvo-
jo apie aly, paskui - apie nariuotakojus, beveik nusikals-
tamai trokstancius intymumo, paskui - vél apie aly. Tomo
atkimsty buteliy mintyse jau neskaiciavo, jam buvo kiek
pavydu, kad gali, va, Siuo metu atsidaryti kiek tik nori alaus
buteliy ir istiesti kojas pries telika. Dziaugtis artimu, kaip
pataré tas, jau spéjes rankove iSsikreiduoti, kostiumuotis,
jo netrauké. Dziaugtis galima Saltu butelio kiinu, laikomu
rankoje, ir palengva aukojanciu ledinj savo turinj meilés is-
troskusiam gomuriui. Kas i$ msy nariuotakojis - gomurys,
butelis ar alus?

Intymumo lygis auditorijoje paaugo. Pasirodo, kazkur salés vi-
duryje nelauktai atsibudo naujagimis ir net neprasomas kelis
kartus bisui sudainavo gana zinomga arija ,Esu Slapias, pakeis-
kite” i$ operos ,Viskas tik kudikiams®. Brutalus mazojo princo
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iSsiSokimas sudirgino Svelniausius nariuotakojy pateliy seg-
mentus. Jie virpteléjo, tarsi po elektros iSkrovos, ir atliepdami
instinktui néré j Saukiancia geismy jara jkandin paskutinio
sosto jpédinio. Lektorius nutilo, nespéjes pasakyti esminiy sa-
kiniy apie $estajj intymumo lygj, ir, turbat iS sielvarto, jsibruko
du desSinés rankos pirstus j dailig liemenés kisenaite.

Kristis jau émeé jsivaizduoti, kaip pagaliau susivienijusi
motery minia su visom deramom ceremonijom kolektyviai
ji pervystys, neimdama domén kadikiams badingy kvapu
debesies, ir paslovins tarsi nelauktai jzengusj Mazajj Is-
ganytoja, tuo paciu ryztingai nusigrezdama nuo padriky
ir akivaizdziai falocentrisky lektoriaus paistaly. Tuo bidu
Dievo skreplelis visiskai be jokiy pastangy baty jveikes
visus septynis intymumo slenkscius. Deja, taip neatsitiko.
Liesa, daugiau augalg nei zmogy primenanti mergina rys-
kiai geltonu puspalciu, pagriebusi vaika ir didele vézlio
kiauto spalvos rankine - joje baty tilpe gal astuoni nau-
jagimiai - isléké pro duris kaip jkirpta. Kostiumuotis vél
atgavo scenos valdytojo teises, tad atsikrenkstes sustabdé
motery auditorijos lukescius pratesti diskusijg apie kadi-
kiy priezitra ekstremaliomis salygomis. Valdzia vél sugrj-
Zzo imperatoriui. Nariuotakojai atpalaidavo nuo jtampos
pavargusius narelius ir, laukdami geresniy laiky, paniro
i ramybe.

Kur jis, tas auks$ciausias intymumo lygis? Kuriame kostiumo
narelyje slypi pagrindinis vyrg ir moterj vienijantis elemen-
tas? Kas toji mergina, kuri, vos krypteléjus, rodos, ima Zioti
burna? Visa tai jam ripéjo, bet labiausiai - WC: j kaire ar de-
Sing, Zemyn ar aukstyn, elektros jungiklis viduje ar iSoréje,
uzimtas ar laisvas.

Kristis atsistojo, apsimesdamas, kad niekur neskuba ir, jausda-
masis beveik nematomas, susilenkes krabo zingsniu isslinko
iS auditorijos. Jauté zvilgsnj ir trokste trosko, kad ji, net ir taip
nutolusi, neprakalbty. Tegu nariuotakojai be jo mokosi meilés.
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Nuotrauka i¥ asmeninio Leonido Sinkarenkos archyvo

GROJANTIS IR ZAIDZIANTIS LEONIDAS SINKARENKA

KALBINO ALFREDAS KUKAITIS

Biciuliai ir artimieji j jj kreipiasi, tardami Leo arba
Lionia. Jei is savo gyvenimo moters lapy iSgirsta
ne mazybine vardo versijqg, Zino, kad pateko ne-
malonén... Tai atvirai, Siltai bendraujantis, taciau
tvarkq ir punktualumag vertinantis perfekcionistas.
Bene Zymiausias Lietuvos dzZiazo bosistas, kompo-
zitorius, grupiy lyderis, festivalio ,Nida Jazz Ma-
ratonas“ sumanytojas bei rengéjas. Lietuvos di-
dZiojo kunigaiksc¢io Gedimino ordino kavalierius,
Neringos miesto Garbés pilietis. Aistringas tenisi-
ninkas. Leonidas Sinkarenka.

Kodél kazkada paauglystéje pasirinkai
bitent bosa?

Ne as$ jj pasirinkau. Tai jis mane pasirinko, ir vi-
siskai atsitiktinai.

Muzikos mokykloje studijavau akordeonga, savi-
veikloje skambinau klaviSiniais. Labai noréjau
groti su profesionalais. Atsilaisvino bosisto vie-
ta grupéje, kuri koncertuodavo restorane 3alia
mano namy. Tam kolektyvui priklausé bagni-
ninkas i§ masy saviveiklos. Jis ir pasidlé. Stai
taip man teko bosisto vieta. Anuomet visos
mano Zinios apie §j instrumentg buvo mini-
malios, bendros. Mokeéjau groti akustine gitara,
Zinojau, kad bosas derinamas kaip keturios ze-
mosios akustinés gitaros stygos. Gerai grojau is

klausos, intuityviai jauciau, kaip akompanuoti.
Taip viskas ir prasidéjo.

Grojai kontrabosu... Kodél jj iSkeitei j
bosine gitara?

Dvejus metus kontrabosg studijavau tuometinia-
me J. Tallat-KelpSos muzikos technikume (dabar
konservatorija - A. K.). Grojau klasika. Bet taip ir
~neuzkibau®, Bosiné gitara buvo artimesné.

Kurio garsaus bosisto jtaka patyrei
debiutuodamas? Ka Tau reiské Jacoas
Pastorius?

Steve'o Swallow... Pamaciau jj Maskvoje. Takart
kartu su Gary’'io Burtono kvartetu koncertavo
kompozitoriy namuose. Sédéjau per tris metrus
nuo jo,viska maciau ir girdéjau i$ labai arti. Toji
grojimo maniera uzbaré. Jis grojo labai melo-
dingai. Ir akompanuodamas, ir atlikdamas solo.

Na, o Jaco’as Pastorius - tai novatoriskumas, is-
skirtinumas, individualumas, lyderysté, kairybis-
kumas. Drasa.

Stanley’is Clarke'as, Johnas Patituccis,
Marcusas Milleris, Victoras Wootenas...
Kuris jy Tau artimiausias?

Visi. Jie tokie skirtingi. Daug klausiau jy muzi-
kos, visus maciau grojant gyvai. Visi paliko di-
delj jspadj.

DzZiaze Lietuva tebéra saksofonininky
(i dalies - pianisty), bet ne bosisty
krastas. Savojo instrumento kategorijo-
je neturéjai ir iki Siol neturi konkurenty
(nebent iSskyrus jaunesniosios kartos
atstova Doma Aleks3). Be Eugenijaus
Kaneviciaus ir Vycio Nivinsko nebiity
ir kontrabosininky. Kodél situacija to-
kia? Kodél bosas daugeliui neatrodo
patrauklus?

Visi Sie muzikantai - puikls profesionalai, labai
gerai groja. Konkurencija... Niekada su niekuo
nekonkuruoju. Tiesiog kuriu savo muzika, sie-
kiu, kad per ja klausytoja pasiekty mano galvo-
je ir sieloje kylancios mintys bei vaizdai. Kodél
bosas nepatrauklus? Manau, tai yra ne BOSAS
(tikraja Sio zodzio prasme), bet ansamblio ,dar-
binis arklys®. Jis ir ritmas, ir harmonija, ir solis-
tas. Ar daug kam patinka atlikti triguba darba?
0 kad ansamblyje bosistas bty pastebétas, rei-
kia tikrai i$skirtiniy muzikiniy savybiy ir ne tik
ju. Todél bosistams visada jauciu pagarba. Lai
nesupyksta kiti muzikantai.

Daugelis bosisty jau nesitenkina tra-
diciniais 4 stygy instrumentais ir gro-
ja penkiastygiais, SeSiastygiais bosais.
Turbiit tai lemia ne tik didesnés raiSkos
galimybés, bet ir siekis aktyviau soluoti,
bati lyderiais?

Galbat. Bet, mano galva, muzikuojant pirma rei-
kia tureti ka pasakyti, ir tik po to dauginti sty-
gu instrumente. Jei to néra, nepadés ir dvylika

stygu. Lyderysté nepriklauso nuo jy skaiciaus.
Tai visiSkai kitas parametras.

Nuo pat pradzZiy esi istikimas vadinama-
jam beskirsniam bosui. Sio instrumento
garsas melodingesnis, labiau ,dainuojan-
tis’, vibruojantis. Akivaizdu, kad Zenklia
dalimi tai lemia Tavo stiliaus savituma,
atitinka Tavaja prigimtj. O galbat klystu?

Ne, neklysti, esi visiskai teisus. Beje, J. Pastoriui
Cia teko ne antraeilis vaidmuo. Daugeliui bosis-
ty jis daré didziule jtaka, manau, kad ir dabar
tebedaro...

Numanau, kad namuose turi ne vieng
bosine gitara. Kuriuo instrumentu groji
dazniausiai, kuris Tau mieliausias?

Turiu keturis gerus instrumentus: 4, 5, 6 stygy ir
akustine bosine gitaras. Siuo metu meistras ga-
mina dar vieng beskirsnj 5 styguy bosa. Tikiuosi,
bus isskirtinis...

Groju visais, pasirinkimas priklauso nuo to, ko-
kio pobldzio muzika atliekama. Visi instrumen-
tai mieli, tik galbdt su beskirsniu giminysté yra
artimesné.

Ne tik meistriSkai improvizuoji, bet ir
esi vienas jtaigiausiy bei produktyviau-
siy dziazo kompozitoriy. Beje, ne vien
Lietuvoje. Kaip kuri? Ar yra kokia nors
metodika, ar reikalinga speciali biisena,
nusiteikimas? Ar Tau bitinos kazkokios
specifinés salygos, aplinkybés?

Kdrybinis procesas nuolat verda galvoje. Gaila,
ne visada produktyviai. Bégant laikui, gimsta
ir kaupiasi jvairios intonacijos, kartais - me-
lodijos fragmentéliai, ritminiai pieSiniai, har-
moninés sekos, rifai... Glaustai tariant, viskas,
kas reikalinga kuriai nors struktdrai. Ar tai bus
didelés formos paveikslas, ar Siaip impresio-
nistiné nuotaika, ar dainos forma - i$ pradziy
nieko tikro nezinai. Eskizus iskart jrasau j dik-
tofona, kuris visada po ranka - antraip pasi-
mirsta. Muzikinés idéjos Sauna j galva jvairiais
momentais: vairuojant automobilj, vaikstiné-
jant miske, stovint duso kabinoje arba blnant
kokioje nors grazioje vietoje. Kai esu vienas ir
niekas neblasko démesio, pasikalbu su savimi
arba mintyse pradedu dainuoti... Taip ir kau-
piasi medziaga.
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Speciali bdsena turbdt reikalinga, bet tik tam
tikromis akimirkomis. Pajuntu, kada galima pri-
sésti ir pradéti déstyti tuos ,kubikus ir spalvas”.
Taip vadinu eskizus. Ne iSkart viskas susidélio-
ja. Daznai perdirbu jau sukurtas kompozicijas,
kol viduje ima skambeéti.

Ar prisimeni meta, kai pajutai biitinybe
komponuoti?

Taip, tai nutiko 1997-aisiais. Noréjosi uzfiksuoti
dalykus, kurie jau daug mety kaupési viduje ir
tiesiog prasési j laisve. Tada ir iSleidau pirma-
ji autorinj albuma, kuriame laisvai disponavau
medziaga ir improvizacijomis. Iki tol dazniau-
siai tekdavo akompanuoti kitiems. Nenoriu pa-
sakyti, kad tik akompanuoti yra blogai. Tai taip
pat didelis menas. Bet noréjosi daugiau.

Tavo kompozicijoms bidinga ne tik to-
bula forma, sodri ir iSradinga harmonija,
itin jdomi ritminé pulsacija, meistriSka
plétoté, bet ir iSskirtinis melodinis
reljefas. Tai ypac akivaizdu baladése
(-Remembrance®) bei kituose létai, bet
giliai alsuojanciuose kiriniuose (,The
Beauty Of Cognition®, ,After You Are
Gone",,Island”“ir kt.). Ne vien mano nuo-
mone,,Le Bolero“vertas biiti pasaulinés
muzikos lobyne. Kur slypi Tavo iSskirti-
nio melodizmo iStakos?

Visada mégau dainuoti, bet, deja, dainininku
netapau - balsas, atvirai kalbant, nekoks. O me-
lodija vis vien tlno viduje, tad Stai ir bandau ja
iSreiksti bosu...

Kalbant apie ,Le Bolero', tai buvo momentas,
kuris, matyt, pasitaiko dazno kdréjo gyvenime.
Kai norisi iSsirékti is skausmo. Tai buvo jausmai,
romantika, jaunysté. Matyt, viskam savas metas.

Akivaizdu, kad Tau svarbu karinius do-
kumentuoti, jamzZinti. Galbat dél to Tavo
diskografija (ne vien autoriné) palyginti
gausi, nuosekli. Kaip su paties suburto-
mis grupémis (,Jazz 4%,,Jazz 5°,,Jazz 7%)
jrasSinéjate? Viska grojate gyvai ar nau-
dojate playback principa?

Priklauso nuo medziagos. Man patinka jrasinéti
gyvai, nuo pradziy iki galo. Tuomet kdrinys alsuo-
ja vientisumu, jautiesi kaip koncerte. Bet kartojant
itin sunku i$saugoti muzikine kokybe. Siais laikais
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technologijos tokio auksto lygio, kad suteikia ga-
limybe patobulinti, pagrazinti ir pakoreguoti mu-
zikine medziaga. Kodél tuo nepasinaudojus?

Svarbiausia yra tai, kg muzika jrases sieki per-
teikti klausytojui. O kaip to pasieki — nesvarbu.
Tam ir egzistuoja jrasy studijos.

Profesionalo kelig dZiaze pradéjai bu-
damas Vladimiro Cekasino kvarteto
nariu. Garsusis saksofonininkas - Tavo
mokytojas ir draugas. Apibiidink jj ke-
liais sakiniais.

Intelektualus, labai karybiskas, darbstus, atsa-
kingas ir itin padorus Zzmogus. Be to, dar aske-
tiskas, save matantis kaip hedonista.

Manau, draugysté - santykiai, iSeinantys uz
vien bendradarbiavimo riby. Jei jis mane laiko
savo draugu, man tai - garbe.

Kuo isskirtiné jo pedagoginé metodika?
Ne kartg girdéjau, kad mokyma grindzia
Zaisme, Zaidimo principu. Ar tai tiesa?

Greiciausiai viskas priklauso nuo Zzmogaus, su
kuriuo pradeda dirbti. Vladimiras greitai pa-
mato muzikanto galimybes ir taiko vienokius
ar kitokius metodus. Mano atveju, jokiy zaidi-
muy nebuvo. Buvo begalés bendro muzikavimo
valandy Balio Dvariono mokyklos klaséje, kur
jis tuo mety désté. Noriu pabrézti, kad tai vyko
visiskai altruistiSkai ir praéjo keleri metai, kol
V. Cekasinas pradéjo su mumis koncertuoti.

Jis moko ne paprasCiausiai valdyti instrumentg
(nors saksofonininkams, be abejonés, svarbu ir
tai), bet klausytis muzikos, mastyti, detalizuo-
ti, konstruoti. Jis moko meno principy. Ne vien
muzikos. Jis nurodo kelig, kuriuo menininkas turi
eiti. Duoda meskere. Zuvj privalai pagauti pats.

Kartu praleidote daug laiko... Ar bita
kokiy nors nuotykiy, linksmy (ir kitokiy)
nesusipratimy?

Pasitaike jvairiy dalyky, bet nesusipratimy -
mazai. Dazniausiai jis viska taikliai ir aiskiai is-
désto. Jei nesupratai, tai jau yra tavo problema.
Ir aiskinkis pats.

V. Cekasinas - daznas ,Nida Jazz"“ sve-
tias. Siemet po daugelio mety scenoje

vél buvote kartu (projektas ,Probably
never again®). Kokie buvo Tavo pojiiai,
iSgyvenimai?

Cekasinas yra festivalio ,Nida Jazz Maratonas®
talismanas. Regis, per 20 mety nedalyvavo tik
karta. Siemet festivalis buvo jubiliejinis.Man kilo
mintis vél suburti V. Cekasino kvarteta ir atlikti,
mano manymu, sékmingiausia ir daugiausiai at-
garsiy pasaulyje turéjusig programga ,Nostalgy”.
Kai Cekasinui ir kitiems muzikantams pasidliau
ja pakartoti, visi dziugiai sutiko. Prie kvarteto
taip pat prisijungé Vytautas Labutis ir Arvydas
Joffé. Savo laiku prie Sios programos jie irgi yra
prisidéje. Aisku, karinio forma buvo iSplésta, bet
dvasia liko ta pati kaip ir prie$ daugelj mety. Tik
pavadinimas man pasirodé pernelyg liidnas. Bet
taip noréjo maestro. Ketinu isleisti Sio koncerto
DVD live. Istorijai... Darbai jau vyksta.

Kodél prie$ 20 mety Tau kilo sumany-
mas organizuoti festivalj ,Nida Jazz Ma-
ratonas“? Juk, regis, ir iki tol Lietuvoje
tokiy renginiy netriko... K3 Tau suteiké
festivalio rengéjo patirtis?

Atvirai kalbant, sumanymas kilo ne man, o
mano draugams, Nidoje poilsiaujantiems tuo
paciu metu kaip ir as. Anuomet Siame kuror-
te akivaizdziai triko renginiy. Biciuliai mane
Lprispaudé prie sienos”: ,Leo, daryk ka nors..."
Tad ir pradéjau poilsio namuose ,Auksinés ko-
pos” rengti dZiazo koncertus. O po keleriy mety
tuometinis jy direktorius Antanas Stalmokas ir
sako: ,Leo, triksta intrigos, sugalvok ka nors.
Na, ir sumaniau rengti festivalj.

Dar ir rezisierius Arvydas Barysas ugnj pakurs-
té. Saké, eisim ie3koti réméjy. Ejom. Buvo juo-
kinga, nes niekas j mus rimtai nezitréjo. Turiu
pastebéti, kad jau anksciau bita bandymy Ni-
doje organizuoti dziazo festivalj, bet ,neuzki-
bo". Reikéjo idéjos... Ir ji gimé.

Kiek nustebau suZinojes, kad Nida
drasiai galima vadinti Lietuvos teniso
sostine (ten jsikiire net 9 kortai). Tavo
déka Siame kurorte susijungé dziazas ir
tenisas...

Tai ir buvo ta idéja, j kurig pradéjau gilintis. Pir-
masis dziazo ir teniso susitikimas Nidoje jvyko,
regis, 2003-iaisiais. O daugiau korty ten atsi-
rado teniso entuziasty, kuriuos pavyko uzkrésti

,Nidos teniso bacila‘, déka. Labai dZiaugiuo-
si, kai matau, kaip per pastarajj deSimtmetj Si
sporto Saka iSpopuliaréjo Lietuvoje.

Lauko tenisg Zaidi jau bene 40 mety,
tarp Lietuvos dziazmeny esi vienintelis
tenisininkas. Kaip, kokiomis aplinkybé-
mis susidoméjai Siuo sportu?

Augau kieme. Ir tuo viskas pasakyta. Kieme
buvo daug vaiky. Futbolas, tinklinis, kvadratas,
daugybé kity zaidimuy.

Sportas mano Seimoje buvo neatsiejama kas-
dienybés dalis. Du mano vyresnieji broliai
klubuose zaidé tinklinj. Ir a$ pradéjau lan-
kyti tinklinio sporto mokykla. Bet teko rink-
tis - arba tinklinis, arba muzika. Muzika nu-
galéjo, bet sportas liko sieloje. O dél teniso
ir vél ,kalti“ draugai. Kai jau buvau 23 ar 24
mety, jie mane nutempé j dabartinj Sereikis-
kiy parko teniso aikstyna ir jbruko rakete. Pa-
bandziau. Nuo pirmo smugio ,sédau ant tos
adatos”... Iki Siol.

2004-aisiais jgrojai iSskirtinj albuma
~Remembrance In Jazz", kurj dedikavai
Vitui Gerulaiéiui.

Tenisas labai giliai jaugo j mano gyvenima.
Susipazinau su tuometiniu Lietuvos teniso fe-
deracijos prezidentu Liutauru Radzeviciumi.
Jis ir pasitlé man isleisti CD, dedikuota zy-
miausiam Lietuvos tenisininkui. Aisku, man
buvo garbe.

2004-aisiais vyko tarptautinis teniso federacijy
kongresas Barselonoje. Ten minéjo V. Gerulaicio
50-mecio jubiliejy ir deSimtasias mirties me-
tines. Kongrese skambéjo muzika i$ Sio disko,
ir kiekvienos federacijos vadovas albumg gavo
dovanu. Juos dalino pats ITF (International Ten-
nis Federation) prezidentas Francescoas Riccis
Bittis. O federacijos saliy-nariy buvo virs 200 -
placiai nuskambéjo...

L. Radzeviciaus iniciatyva ir Vilniaus miesto
mero sprendimu, viena gatviy buvo pavadinta
Vito Gerulaicio vardu. Projektas pavyko.

Kazkada minéjai, kad tenisas yra inte-
lektualus Zaidimas, kuriame tarsi susi-
jungia Sachmatai ir baletas. Tikriausiai
baleto nesoki, bet gal zaidi Sachmatais?

Taip, zaidziu, bet kiemo lygmeniu... Jau sakiau,
kieme buvo daugybé zaidimy, tarp jy - ir Sach-
matai, ir kortos. Pamenu, su Juozu MilaSium
Sachmatais daznai zaisdavome gastrolése, o
su Artdru Chalikovu - per TV muzikiniy laidy
pertraukas.

Kas mano vaizduotéje jungia Sachmatus ir ba-
leta? Ogi kombinacijy ir judesiy grozis. Ir viena,
ir kita, sutikite, reikalauja intelekto.

Teko nugirsti, kad esi itin disciplinuo-
tas, tvarkingas Zmogus. Pasak biciuliy,
Tu perfekcionistas ne vien muzikoje -
viska darai labai kruops¢iai, atsakingai.

DZiugu, jei zmonés taip mane vertina. Tiesa,
megstu tvarka - joje lengviau gyventi. Su dis-
ciplina taip pat draugauju - padeda sportas,
festivalio rengimas. Negaliu ,pavesti“ Zmoniuy,
jauciu atsakomybe. Mégstu, kai laikomasi su-
sitarimy. Man nepriimtina véluoti ir laukti ve-
luojanciyjy. Girdéjau, punktualumas - karaliy

privilegija. Yra j k3 lygiuotis, ar ne?

Jei neklystu, daug laiko bei démesio
skiri sodui ir... virtuvei. Jubiliejaus pro-
ga Tavo gyvenimo moteris - Zinoma
raSytoja bei zurnalisté Laima Lavasté -
padovanojo senovinj inkrustuotg inda ir
ipareigojo pagaminti ka nors isskirtinai
gardaus...

Kai gyveni gamtoje (Ozkiniy kaime, ant Neries
kranto - A. K.), tenka rasti laiko ir sodui, ir vir-
tuvei. Mégstu ir vieng, ir kita. Sode - ramybe,
0 jos daznai labai triksta. Virtuvéje - laisve,
ko nori, tg ir pagamini. Siais laikais, kai tokia
produkty gausa, didziulé jvairové, tai visiskai
nesudétinga. Reikia tik noro. Tiesa, prie$ dve-
jus metus pasodinau vynuoges, jau turéjau
derliy. Vynui dar neuztenka, bet, tikiuosi, atei-
tyje gaminsiu...

Akivaizdu, kad veiklos turi daugiau nei
pakankamai. Kaip po visko atsipiti?

NeZinau, kazkokio specialaus recepto neturiu,
viskas vyksta savaime. Tenisas ,nuima“ stresa.
O dar ir zvejoti su broliu nuvykstu, ir pagrybau-
ju. Gaila, dabar negalima po pasaulj judéti. Sitai
taip pat labai mégstu. Cia tai atsipatimas! Juk
keliaudamas vis tiek nieko dirbti negali, tad pa-
ilsi iki soties.
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Leonidas Sinkarenka ,Nida Jazz Tennis Cup* turnyre, 2011. Remigijaus Mockaus nuotrauka

§j interviu baigiant, lai prabyla Laima,
Leonida pazjstanti ,kaip nulupta®.

Kaip zmogus Leonidas labai saziningas, labai
padorus, niekada nelaikantis akmens uzanty-
je, ne veidmainis, ne dviveidis, ne pataikinas.
Retenybé misy visuomenés santykiy kultdro-
je. Kaip vyras - patikimas, Siltas, Seimyniskas,
kas daugeliui menininky néra badinga. Kaip
kdréjas - labai jautrus, kuklus, nemokantis re-
klamuotis, niekada nepastums kolegos, nelips
per galvas. Taip, jis perfekcionistas ir gyvenime.
Kartais tai mane varo i$ proto, nes pati esu lin-
kusi kai kur ,padZiazuoti‘, kad baty grei¢iau, bet

Leonidui tai ,nepraeina®. Kai atidariusi jo riby
spintg pamatau gal 50 pory tvarkingai sudéty
kojiniy ir tiek pat perfectly sulankstyty sporti-
niy marskinéliy, mane apima neviltis pravérus
savaja... Prisipazinsiu - atsikerSydama kartais
nugvelbiu porele kojiniy, nes man néra laiko
plauti saviskes. Tas senovinio sidabro indas pa-
keité mano gyvenimg - dabar dazniausiai ma-
tau Leonido nugara. Nes jis stovi prie viryklés
ir nuolat kuria: barsciai, plovas, balandéliai, o
viengkart net cepelinai! IS pradziy pykau, kad
atémeé i$ manes Seimos samtj. Bet dabar su tuo
susitaikiau, atsipalaidavau ir stengiuosi pajusti
malonuma.
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— AUSRA KAMINSKAITE

Biruté Letukaité - viena zinomiausiy Siuolaiki-
nio Sokio asmenybiy Lietuvoje. Ir neabejotinai -
viena ilgiausiai savo veiklg tesianciy Sio lauko
atstoviy. Jos iki Siol vadovaujamas Kauno Sokio
teatras ,Aura“ greitai minés veiklos keturiasde-
Simtmetj (susibtres 1980-aisiais, pirma viesa
koncertg surengé 1982-aisiais), o nuo 1989-yju
vykstantis Tarptautinis moderniojo Sokio festiva-
lis, 2011-aisiais perkrikstytas j Tarptautinj Sokio
festivalj AURA, Sjmet surengtas jubiliejinj - tris-
deSimtajj - karta. Mainantis Sokéjams, vadybi-
ninkams, réméjams, tarptautiniams partneriams,
vienintelé Letukaité yra tai, kas nesikeiia.

Choreografé teigia, kad ,Aura“ gimé kaip dova-
na jos ilgametei mokytojai Kirai Daujotaitei,

Sokio spektaklis ,Extremum mobile®, 2001. Choreografé Biruté Letukaité. I3 kairés: Darius Stankevicius,
Mantas Stabacinskas ir Raimonda Gudaviciaté. Nuotrauka i$ Kauno $okio teatro ,Aura“archyvo

DESIMTO DESIMTMECIO KAUNO (IR) SOKIO AURA

“« v

su iSraiskos Sokio kolektyvo ,Sonata“ Sokéjo-
mis dirbusiai keturias deimtis mety. Siandien
ne mazesne patirtj yra sukaupusi pati Letukai-
té, kuriai naujo teatro ar studijos niekas nede-
dikavo, taciau bendruomené ir valstybé savo
dékinguma ne karta jrodé jvairiais apdovano-
jimais. 2020-aisiais choreografé pretenduoja
gauti Nacionaling kultdros ir meno premija,
0 per pora pastaryjy deSimtmeciy jos apdo-
vanojimy kolekcija papildé Vyriausybés kul-
tdros ir meno premija, Kultlros ministerijos
garbés Zenklas ,Nesk savo 3viesa ir tikek®, ke-
letas ,Auksiniy scenos kryziy“ bei krtiva Kau-
no ,Fortlny” apdovanojimy. Birutés indélis j
modernaus ir Siuolaikinio Sokio raida Lietuvo-
je minimas nuolat ir, tikétina, taip bus tol, kol

choreografei atiteks visi auksciausi Lietuvos
kultdros jvertinimai.

Nuo 1980-uju panegiriky Letukaitei sugiedota
daug.Jubiliejy proga tarsi priklausyty jas pratesti,
taciau Sjkart pazyméti choreografés jtaka noréty-
si kitu bldu. Nedaugelis Siandien besidziaugian-
Ciy Tarptautinio Sokio festivalio AURA programo-
se rodomais spektakliais zino (ar pamena), kokie
buvo pirmieji organizatoriy (pirmiausia - pacios
Letukaités) zingsniai, finansy paieskos, kaip kito
tuomet dar modernuyjj Sokj pristaciusio festivalio
turinys ir kaip tam tikri sprendimai suvokti vi-
suomenés. Todél svarbu darkart aptarti pirmuo-
sius deSimt choreografés rengty festivaliy - tai
yra priminimas, kad puikiai zinomuy, pripazintos

vertés reiskiniy pradzia neretai reikalauja neis-
matuojamy pastangy, kurios, greta finansiniy bei
tautos mentaliteto problemy, nuolat susiduria ir
su daugiau ar maziau profesionalia kritika.

Apie 1989-aisiais, dar okupuotos Lietuvos me-
tais, jvykusj pirmajj modernaus Sokio festivalj
medziagos iSlike nedaug. Be to, kad jis organi-
zuotas negaunant valstybés finansavimo, Sian-
dieninj Sokio ziGrova nustebinty faktas, jog
spaudoje renginys pristatytas ne pasakojant
programos pobudj, bet aiskinant, kas apskritai
yra modernus Sokis, kur gladi jo Saknys ir kokia
jo esmé. Pirmojo festivalio tikslas visiSkai ais-
kus - publikos ir Sokéjy edukacija. Jos siekta ne
tik Latvijos ir Lenkijos spektakliy pristatymais,
bet ir sveciy i$ Lenkijos surengtu seminaru bei
vaizdo medziagos perzidra. Prasminga misija,
kurios stabilumg ilgainiui pradéjo kritikuoti pro-
fesionalls Sokio vertintojai.

Sokio spektaklis ,Migracijos‘, 1991. Choreografé Tamara Rogoff (JAV). Nuotrauka i Kauno $okio teatro ,Aura“ archyvo

1990-aisiais festivalis trumpam neteko tarptau-
tiSkumo - dél Nepriklausomybés paskelbima
sekusios blokados uzsienieCiai negaléjo atvykti
j Lietuva. Po mety, 1991-aisiais, kilo rizika, kad
festivalis visai nejvyks, nes sausio 1-3jg sutartj su
JAura“ nutrauké iki tol teatrg glaudusi Dirbtinio
pluosto gamykla. Neturédamas patalpy, teatras
kaip juridinis asmuo negaléjo pasirasyti sutar-
Ciy su partneriais ir festivalio dalyviais. Letukaité
teigé girdéjusi tuometinés Kultros ir Svietimo
ministerijos pazadus pagelbéti, taciau Sausio
13-osios jvykiai viska nustlmé j parastes. Vis dél-
to, vadové atrado kelig - adresg ,Aurai” suteiké
Kauno valstybiné filharmonija, o Kauno miesto
savivaldybé skyré dalinj finansavima, kurio uz-
teko tik pacioms batiniausioms iSlaidoms, bet ne
Sokéjy algoms. Tad nenuostabu, kad apie festiva-
lj raSes Audronis Imbrasas pazyméjo: ,Susidaro
toks jspadis, kad kasmet profesionaléjanti ,Aura”
atsirado tik Sokéjy ir jy vadovés pastangomis.” O

tuomet priddré: ,Pradéjusi nuo saviveiklos, ,Aura”
tapo tikruoju Lietuvos Siuolaikinio teatro lyderiu.
Neturédami nuolatinio pajamy Saltinio, Sokéjai
sugeba ir isdrjsta net festivalius ruosti.*

Statyti spektaklj ,Auroje” 1991-aisiais Letukaité
pakvieté amerikieciy choreografe Tamarg Rogoff
ir kompozitoriy Mieczystawa Litwinskj. Spektak-
lis ,Migracijos“ parodytas ir treCiajame festiva-
lyje, apzvalgininkams teigiant, kad per kele-
ta ménesiy darbas ,jgavo prasme®. JAV, Estijos,
Svedijos, Vokietijos kiréjus pakvietes festivalis
neabejotinai tapo langu j Vakary kultdra, kurio
to meto Lietuvoje nepaprastai reikéjo. Paraleliai
renginys virto parankia platforma ,Auros” meni-
niy pasiekimy vertinimui. Pirmuosius festivalius
apzvelgusiuose straipsniuose nesunku pastebé-
ti rasanciyjy susizavéjima kasmet stipréjanciais
Letukaités paruostais Sokéjais bei iSraiskingais,
patraukliais sceniniais sprendimais.
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1992-ieji Birutés kdryboje ypatingi tuo, kad
LAura“ ir Tarptautinis moderniojo $okio festivalis
aprasyti straipsnyje, publikuotame JAV leidzia-
mame Zurnale ,Dance Magazine” Tais paciais
metais ketvirtgjj kartg vykusj festivalj A. Imbra-
sas toliau gyré uz,jokiy meno valdininky ar me-
todiky nesaistoma judesj” bei pradéjo kritikuoti
tikslingumo ir koncepcijos stygiuy, teigdamas, jog
esminis festivalio trikumas yra tas, kad ,trupés j
ji patenka atsitiktinai, beveik be atrankos. Todél
lygis toks skirtingas, jog pasirodymy nejmano-
ma gretinti”. Vis délto, né vienas ligtolinis Le-
tukaités organizuotas renginys nesulaukeé tiek
kritiky démesio, liaupsiy svetiams i$ uzsienio
(konkretiai - Londono ,The Ensemble®) ir spek-
takliy turinio kvestionavimo. IS JAV atvykusios
trupés ,Danceteller” spektaklis AIDS tematika
greiciausiai tapo svarbia SvieCiamaja renginio
dalimi, nes to meto Siuolaikiniy meny sampratg
puikiai iliustravo retorinis nepatenkinto Alfredo
Kukaicio klausimas: ,Ar galite jsivaizduoti ope-
rete Sausio 13-osios temomis?..*

Tai - ne paskutinis kartas, kai festivalis at-
véré erdve lietuviy provincialumui skleistis.

Atokvépis tarp repeticiju. Biruté Letukaité ir Mieczyslawas Litwinskis su 4 ménesiy stneliu
Ugniumi Auriumi Saliamonu Litvinskiu Duisburge, 1993. Nuotrauka i$ asmeninio B. Letukaités archyvo

1996-aisiais (1993 m. festivalis nejvyko, apie
1994 m. spauda tyli, 0 1995 m.renginj nusviecia
labai nedaug) festivalj aprasiusi Vida Savicia-
naté dar minéjo ,lietuviskai akiai ypac drastis-
kus elementus’, jrodydama, kad XX a. pabaigoje
msy tautai Sokiruoti uztekdavo homoerotiniy
sceny ar sijona vilkincio vyro.

Ziniasklaidoje ZiGrovus bandyta nustebinti ir
vadybos niuansais. PraneSimuose spaudai apie
1996-yju mety festivalj rasyta, kad uz keturis
vakarus Kauno muzikiniame teatre ,Aura” tu-
réjo sumokéti 12 tokstanciy lity, nors renginio
biudzetas - vos 5 tukstanciai. Jei zilrovai nesi-
vers j festivalj, neiSpirks 10-15 lity kainuojan-
¢iy biliety, organizatoriams bus riesta’, - gasdi-
no Jaraté Sucylaité. Jai, regis, pavyko - ty mety
salés buvo sausakimsos. Pagrindiniai Letukaités
akcentai, kalbant apie festivalj ir modernaus $o-
kio situacija Lietuvoje, - tas pats pinigy stygius,
dél kurio daugybé norimy trupiy negali atvykti
j Kauna, bei naujas naratyvas - poreikis ruosti
profesionalius Sokéjus aukstosiose mokyklose.
Profesionaléjantj Sokio lauka paliudijo ir tai,
kad prie festivalio komandos prisidéjo patyrusi

vadybininké Rasa Seliugaité, o laikras¢iuose
nusvito naujos Sokio kritikos zvaigzdés - Vitos
Moziraités - pavardeé.

Siandien lietuviy visuomené vis maziau tole-
ruoja rasizma, taciau 1997-yjy Tarptautiniame
moderniojo Sokio festivalyje didele laikinosios
sostinés dalj dar Sokiravo juodaodis profesiona-
las. Vesti atvirus Sokio seminarus Letukaité pa-
kvieté brités Tamaros Mclorg trupe, tarp kurios
nariy buvo ir afroamerikietis Sokéjas Villmore'as
Jamesas. Menininkas natdraliai tapo reklaminiu
festivalio veidu - dazniausiai btent jo nuotrau-
ka iliustruodavo informacija spaudoje. Be Sio
.ivykio® neapsieita ir reklaminiy teksty turinyje:
pradedant seminary tvarkarastyje jvardinta jo
odos spalva (juk egzotiska, kad afro-kubietisko
Sokio seminarg ves tamsiaodis Sokéjas), bai-
giant daugtaskiais praturtinta Ramutés Vaitie-
kiinaités baigiamojo festivalio vakaro, kuriame
Jamesas nebedalyvavo, apzvalga: ,<...> negali
nutyléti provincialaus daugelio kaunieciy elge-
sio gatvéje, vieSbutyje, visur, kur tik pasirodyda-
vo juodaodis Sokéjas Vilis - talentingas meni-
ninkas, puikus pedagogas... Festivalio pabaigos

nesulaukusi trupé iSvyko anksciau, o atsisvei-
kinimo vakarg buvo nutarta surengti taip, kad
smalsuoliai nelaidyty repliky... Svecias saké to-
kios keistos reakcijos seniai nepatyres..."

Tais paciais metais Letukaitei kartojant, kad
LAura“ vis dar yra vienintelis 3alyje moderniojo
Sokio teatras, kurio Sokéjai prilygsta pasaulinio
lygio artistams, V. Mozaraité neleido miegoti ant
laury. Kritiskai vertindama Sokio teatro dziaugs-
ma dél kirybinés partnerystés su T. Mclorg ir
jos trupés nariais (per mazdaug savaite speci-
aliai festivaliui sukurtas bendras pasirodymas),
recenzenté konstatavo ,Aura” atsiddrus kdrybi-
nése prastovose, k3, anot jos, jrodé didesnis de-
mesio ir vertés teikimas bendradarbiavimui su
uzsienio trupémis nei sukuriamy spektakliy me-
niniam rezultatui.

1998-aisiais Letukaité kilsteléjo festivalj j nau-
ja lygmenj, papildziusi jj apCiuopiamu démesiu
socialiai pazeidziamoms grupéms. Astuoniolika
nejgaliyjy dalyvavo brity trupés ,Attic Dance”
choreografés Louisos Taylor vestose kirybinése
dirbtuvése, kuriy rezultatas pristatytas nemoka-
mame renginyje. 1997-ieji priminé, kad buvome
provincialls rasistai, o 1998-aisiais festivalio
veiklos padéjo pastebéti, kaip mazai démesio
skyréme nejgaliyjy (tuo metu spaudoje vadinty
tiesiog invalidais) integracijai j kasdieninj ne-
galios neturinCiyjy gyvenima. Dauguma pastaty
nebuvo pritaikyti Zmonéms su negalia, tad orga-
nizatoriams teko sukti galva, kaip karybiniy dirb-
tuviy dalyviams patekti j uzsiémimy patalpas.
Telkiant démesj j socialines grupes, jo pristigo
paties festivalio plétrai - Lina Vidanaté ,Laiki-
nojoje sostinéje” stebisi, kad organizatoriai nesi-
kreipé j spauda dél reklamos ir prasyti informaci-
jos teko patiems zurnalistams. Ir ¢ia pat retoriskai
klausé:,Ar ne ta pati liga (nesinaudojimas nemo-
kama reklama - aut. past.) trukdo Siam teatrui
susitvarkyti materialine baze, uzuot dejavus, kad
LAuros® likimu niekas nesiripina, kad net festivalj
tenka organizuoti sédint savo bute.”

1999-aisiais socialinés atsakomybés linija pra-
testa atsizvelgiant j JTO sprendima dedikuoti
metus pagyvenusiems zmonéms. Tai inspiravo
itin Sviesy projekta - Liza Lerman ir ,Dance Ex-
change” pravedé senjorams kadrybines dirbtuves
ir paliko trijy minuciy eskiza, kurj Letukaité drau-
ge su ,Auros” Sokéjais iSvysté iki pusvalandzio
trukmés pasirodymo. Spektaklis apraSymuose

iSliko kaip nuostabiai Siltas vakaras, suteikes

LAuros” kolektyvui, senjoréms ir jy artimiesiems
nepaprastai daug dziaugsmo.

Tatiau ne vien inovatyvios idéjos bei Siluma
gaubé devintajj festival]. Finansiné situacija ge-
réjo létai, todél prisikviesti j Kaung vis dar pa-
vykdavo tik tas trupes, kurios sutikdavo Sokti
be honorary arba atrasdavo jiems dotacijy ki-
tur. Giriant dalj spektakliy, kritikuotas festivalio
reklamos stygius - anot V. Savicitinaités, Siame
festivalyje bdta trupiy, verty pilny saliy, taciau
visuomeneé apie tai informuota nepakankamai.
Uztat nestigo informacijos apie pikantiskas
festivalio organizavimo kasdienybés detales.
1999-aisiais festivalio spaudos konferencijoje
apsilankiusi Véjuné Geciauskiené ,Laikinojoje
sostinéje” pasakojo apie dingusius austry trupés
LLaroque Dance Company” lagaminus ir apatiniy
pirkima ,Utenos trikotaZze®: ,Lietuvos gamintojy
garbei reikia pripazinti, kad austrai masy teksti-
lininkais liko patenkinti.”

Zinoma, bita ir profesionaliy atsiliepimy. Tai -
V. Moziraités ir Monikos Juozapaitytés tekstai,
stebinantys teiginiais, kad devintame festivalyje
greta puikiy profesionaly vis dar atrandama sa-
viveiklos lygio trupiy. Regis, bltent tais metais
pradéjo ryskéti naujo zanro festivalio kelias -
savo recenzijoje V. Moziraité jau vartojo Siuo-
laikinio Sokio savoka, nors renginio pavadinimas
vis dar nurodé modernuyjj Sokj (beje, apie Siuolai-
kinio ir modernaus Sokiy skirtumus pasibaigus
1996-yju festivaliui jau rasé A. Imbrasas).

Baigiantis devintajam festivaliui, spaudoje ak-
tyviai reikstos viltys, kad jubiliejinis renginys
jvyks. IS tiesy - tOkstantmecio pabaigoje galiau-
siai paskelbta deSimtojo Tarptautinio modernio-
jo Sokio festivalio programa, nors pati Letukaité
teigé, kad, likus savaitei iki pradzios, dar nebuvo
aisku, ar visos planuojamos uzsienio trupés tik-
rai atvyks. Finansy tema kalbéta ir toliau - vis
dar stigo galimybiy kviesti, ka norétysi; neslép-
ta, kad ir pati ,Aura“ negaléjo vaZinéti po uZsie-
nio Salis tiek, kiek buvo kvie¢iama. Nepaisant to,
Sokio lauko problematika ir toliau giléjo (vadi-
nasi - laukas tobuléjo): 2000-aisiais festivalio
kontekste jau prabilta apie silpng publikos plét-
ra, nes rySkesniy modernaus ar Siuolaikinio So-
kio renginiy Lietuvoje néra tiek, kad palankiai
nusiteikusios auditorijos démesys baty palaiko-
mas visus metus. Taip pat pradéta kalbéti apie
erdviy stygiy - dalies spektakliy Kaune nejma-
noma pristatyti, nes stigo tam tinkamos salés.
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Nepaisant nuolatiniy ir naujai atsiradusiy i$50-
kiy, 2000-aisiais parodyta jubiliejaus verta pro-
grama. Greta kasmet ryskéjancios Airos Nagine-
vi¢iatés diskusijas kélusio spektaklio ,Oronéra’,
vieng geriausiai jvertinty savo darby ,Viduram-
Ziy berneliy dainos” pristaté Vytis Jankauskas.
Pakviesta gatvés teatro trupé ,Jednotka“ i§ Ce-
kijos, improvizatorius Martinas Sonderkampas,
Isadoros Duncan technika puoseléjanti Sokéjos
jdukros mokiné Kathleena Quinlan su vaiky tru-
pe ,Lilla Baletten’, Zymi (ir brangiausiai kainavu-
si!) olandy trupé ,Uri Ivgi Dance Company’, taip
pat - 65-eriy mety japony Sokéja Roku Hase-
gawa, pasirodZiusi muzikos klube ,Combo". Letu-
kaité isreiske viltj, kad dél renginio ,Combo” bei
gatves spektaklio ,teatras priartés prie Zmoniy*
ir teigé erdviy jvairove Sjkart besiorientuojanti j
jaunaja zitrovy karta, kaip kad ankstesniais me-
tais susitelké j senjory ar nejgaliyju edukacija
moderniojo $okio srityje. Siandien tokios sasajos
skamba tarsi dirbtinai pritemptos, taciau, turint
omenyje tuometines finansines salygas ir baime
nesurinkti zitirovy, nestebina bandymas bet ko-
kiomis priemonémis jrodyti, kad festivalio rengi-
niai skirti paciai jvairiausiai publikai.

Stai toks de$imtasis $okio deimtmetis Kaune.
Pastaruosius metus reklaminiuose Tarptauti-
nio Sokio festivalio AURA tekstuose nerastume
nieko panasaus j tai, kg galima perskaityti apie
pirmuosius Tarptautinius moderniojo Sokio fes-
tivalius. Anksciau akcentavusi finansiniy réme-
ju stygiy, Siandien Letukaité gali jaustis kiek
laisviau, todél pristato blsimy sveciy meninius
sprendimus bei spektakliy temas, potekstes. Ka-
daise rodziusi tuos, kurie sutikdavo atvaziuoti
neatlygintinai, ilgainiui festivalio vadové gali
Zitrovus pakviesti j jvairiausiy krasty Siuolaikinj
Sokj pristatancius festivalius.

Tad kodél nutarta kalbéti ne apie pastaruosius
metus, bet apie keleto deSimtmeciy senumo
tendencijas ir jvykius? Tam, kad suvoktume, ko-
kiomis sglygomis teko dirbti pirmojo ne klasiki-
nio Sokio festivalio kdréjai ir augintojai. Tam, kad
pamatytume, kaip visuomenés pazindinimas su
jai nezinomais meno Zzanrais atveria anksciau
vieSai nepastebétas socialines problemas. Ir
tam, kad suprastume, jog kai kurias Sokio (ir ne
tik) lauko problemas bandoma spresti ne keleta
pastaryjy, bet jau ne vieng desimtj mety.
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PALANKIOS SALYGOS RUDYTI.
PALANKIOS SALYGOS GYVENTI

RICARDAS SILEIKA

TeleZinelés, parasytos ir iSsiystos biciuléms ir biciuliams kada tik uZsigeidus,
absoliuciai be privalomy progy

Pauksciai ir zvérys, medziai ir gélés, spalvos ir kvapai, vandenys ir dan-
gus, uzrasyta ir nutyléta, sapnuota ir tikéta, Sauktukai ir daugtaskiai, zio-
vavimai ir apsivertimai ant kito Sono, apsiverkimai, mirkteléjimai ir glus-
teléjimai, pirSty galiukai ir nosiy galiukai, eilérasc¢io gabaliukas ir torto
gabaliukas, vynuoginé sraigé ir tau siun¢iamas mano Sirdies ménuo.

Rasau i$ upés, skaitau i$ upés, tyliu iS upés, skelbiu i$ upés. Plukdomas
obuolys, plukdoma plunksna. Dugne smélio prineSta kepuré. Tékmén
erotiSkai Saudancios bitinés sprigés. Pakrantés motery burnos pilnos an-
Ciy balsuy.

Jbrendu iki keliy, iki $akumo, iki peciy - uzsimerkiu. Ri¢ardo Gavelio Vil-
nius neranda savo turéty jprociy, taisykliy, sutartiniy slaptazodziy. Sam-
dytos moterys aikStése sodina naslaites. Kaklo tatuiruotés rungtyniauja
su ciurnos tatuiruotémis. Amzina vidiné migracija. Ir - ¢ia pat, i$ desi-
neés, kylantis, kylantis, kylantis! Citrininis varpas. Plaikstancios liepsnos
be istoriju.

Vis tik tai kitaip. Negu plaukiantis izas. Negu oSiantys berzai. Negu ¢iuo-
Ziantis kopy smélis. Negu Sukuojami moters plaukai. Negu zvilgsnis,
sliuogiantis tekstu. Negu pratisas ir tevas baublio balsas. Sisai mano da-
bar regimas - totaliai hipnotizuojantis - debesy tvanas.

Nezinau, kaip ir kodél galéjo, gali ar galés. Po jazmino placiakrimiu aure
ka uzlesimo dairanti Sarka. Moteris i$ automobilio aikStelés garsiai aik-
Cioja dél tuoj tikimo lietaus. Po keliy frustracijos puslapiy suseku is lajos
i laja persiliejantj prievakario véjagusj. Debesijai harmoningai konste-
liuojantis, Ciurliai ir Ciurlés iliustruoja labas tustumas.

Nepastebéjau, kam jlipus j troleibusa, salone pakvipo, pakvipo, pakvipo
Sokoladu! Lango monitoriuje stebiu Seséliy zmones. Pro mélynus chora-
linés sinagogos vartus iseina geltona kepuré. Koks slaptazodis? Geraka-
va. Be tarpo.

Vinco Kudirkos skvero bariuota karvelija $éluniskai $élioja. Pagelzkelio
bitkrésliy retos puokstelés afiSuoja brandzig vasara. Traukinio vagone
jaunuolis skaito Donaldo Kajoko ,Lapés gaudyma®. Skaidry apyvélj va-
karg pasiplaukioty sukilo aukstop vienuolika oriy orabalioniy. Vis ieSkau
iSéjimo, grabalioju dury rankenos.

Kaip sakinys iSvinguriuoja mintj, kaip sakinys trumpam stabteli prie$ kita
sakinj. Kaip markstosi dar savo vardu nepavadintas sodrus rugséjo rytas.
Kaip imasi ranky 3okis, jam antrina kojy Sokis. Kaip taupiai rudenéjanti
erskétrozé saugo ziedo kvapa. Kaip jauciu savo klaida, kuri ¢ia turi verte,
Cia nebeturi verteés.

Lyja vidun, lyja vidun. O lango uzverti nenoriu. Plstanti gaiva, rugpjtcio,
rugpjucio, rugpjacio! Palangés skardos perkusija, mano Sirdies perkusija,
oSiantis liepos lapijos om. Praskrendantysis, praskrendancioji.

Upés magistraléje, ties bebro viaduku, plieskia pilnaties semaforas.
Ankstyvos antys krykauja pirmadienio mantras. Sileika verda italiskus
makaronus.

Tirpus, tirpesnis, tirpiausias. Vilniaus Sestadienis. Palankios salygos ridy-
ti. Palankios salygos gyventi. Cypc¢ioja nematomos didziosios zylés. Ant
apgaravusio troleibuso langastiklio briksteliu bandancio Sypsotis kieno
veida. Nestingu jokiy metafory. KiSenéje raktas.

Po zydinciu Vilniaus kastonu smuikuoja sau perziles senvyris. AS bégu
iS gaisro, as traukiuosi i$ tustumos, as atveriu Sirdj gélai. Ok, seiléjantis
mano meilus ir Svelnus Zvéris.

0sia po virduliu degantis dujy ziedas. Patemusio Gedimino prospekto vie-
Siausioje vietoje prekiaujama Zzibutémis ir narcizais. DidZiuoju apytakos
ratu prasisuka nuodinga porcija. Po velniy! Tik nereikia, tik nereikia spau-
dinéti seny programy paleidimo mygtuko! Atveriu langg j balandzio gaiva.

Tvereciaus stoteléje - spoksau neatsipléSdamas - sodri, tirSta, impozan-
tiska géliapuoksté! Mano kaimyné troleibuse praziodo rankine, traukia i$
jos tuntus cekiy ir kvity, tikrina, ¢ezina, gniauzo. Istraukia pinigine, atve-
ria, tesia skrupulinga inventorizacija. Troleibusas linksmai pralekia mano
iSlipsima stotele. Kavinéje Sur Sur, gur gur apscios draugijos repetuoja
Svente. Viskas - jau plystu juoku!

Antakalnio duona gatvéje. Atveztosios kito pasaulio gélés. Remonto dar-
bai danguje.

Balandis suzymétas forsitijuy tvieskianciais kupstais. Kerintis jsiplieskian-
¢io pavasario miestolapis. Zalieji $ydai pridengia, pridengia, pridengia
kiaurymes ir plySius. PranciSkony Sventoriaus egzaltuota slyva keréte
keri akinantia $ukuosena. Soku ir svaigstu, $oku be perstojo, $oku ir nu-
sirenginéju. Netikiu né viena eilute. Nestabteliu né prie vieno kablelio.

Trapiojo gluosnio ptkai apsninga Juodkrantés zalumas. Autochtoné laks-
tingala vis kartoja kursiska repertuarg, marios pries liety keicia oda. Trys
prisilenkusios latvés apetitingai uosto rieby bijana. Tik vidurdien] teat-
veriama levos kalno biblioteka.

Pakeliy lubinai védryny vilnijan¢iame geltonume. RUdiskése moteris
laisto darza. Lentvaryje - svérés, svérés, svérés. Prie Vokés stoties antai
Zzemalgis kryzelis. Paneriuos nardo eikliasparnés kregzdés. Virpenamos
epusélés pakelése. Raudonos vagono sédynés, sudryzuotos vakaro sau-
Lés. 1S mano kuprinés, oi, kvepia, kvepia Traky kibinai.

Kaune intensyviai lyja. Kaune gurksSnoju papua naujosios gvinéjos espre-
so. Kaune matuoju laisves aléja. Kaune paslapties tatuiruoté ant dilbio.
Kaune patraukliai zylantys plaukai. Kaune né vieno $laistancio poeto.
Kaune jokios papildomos informacijos. Kaune kvapingiausiai zydincios
liepos, zaibuojantis pavakarys, meilé neuzsegtais saugos dirzais, plovyk-
la nuo 3,95.

Sias rugpjii¢io pradzios mano dienas ir naktis plukdo Sventoji, uzskam-
bina Sv. apastalo evangelisto Mato baZny¢ios varpai. Perrankioju, k3 ap-
tinku i$ bOtojo kartinio, kolekcionuoju, ka pasitlo kiekviena akimirka. AS
mezgu, mane mezga. AS rasau, mane raso. AS esu, mane blna.

Minkstakaulis spalio rytas, seilétaltpis spalio rytas: ant suolelio pabloks-
ta juoda pirStinaité. 1S laiptinés iSkrypuoja pagyvenélé, maisas ranko-
je, lazda rankoje, terba ant kupros. Tvereciaus stotele jnirtingai apsluoja
liemenétas gatvininkas. Stende reklamuojamas vitaminingas édalas tig-
rams, panteroms ir smaugliams. Spériai tursendama vidaus stiklu vapsva
iesko iSeities / iSskristies. Namaste!

Ramunéliy lietaus guodziantis madrigalas. Glust jkaitusios plastakos
kompresas ant stuburo. Sekmadieniskos nuodémiy nuolaidos. Sidabro
Ziedo gyvaciuksté. Per amzius amzinuosius. Siela, vejanti atsilikusj mane.

Akys ilgéliau stabteli prie smulkiaziedziy aukso. Ant turéklo tik porai se-
kundziy Sast zylé. Sveikina jéjusi moteris, sveikina jéjes vyras. Vortink-
liuose jpuole smulkutéliai inkliuzai. Valia Zinoti, valia nezinoti. Tad lieka
tik Sioji tiesa - grozétis be savinimo(si). Vilniaus skliautu pragaudzia ne-
regimas orlaivis.

Vakaro tékmé létesné uz upés. Mintys, tuscios priezasties ir pasekmés.
ISlinksniuotas Sestadienis, iSmatuotas miestadienis. Dabar - kita stotele,
dabar - dury uzrakto trakst, dabar - lango atlapojimas.

Sukiojasi, sukiojasi, sukiojasi po kiema sukti Zoliapjovininkai. Lepus eu-
ropaeus Gedimino nuokalnéje, po keliy apzvalgos sekundziy nuleidzia
ausis, suglusta zoléje. TusCioje Pilies gatvéje aidinciai skardziabalsiauja
zvirbliai ir karklazvirbliai. Ok, augmeningas, ok, riebus Vilnios kairysai
$laitas! Svilpiniuoju sau, $vilpiniuoju.

Antano Vienuolio gatvéje Slaistosi bedarbiaujantis pusvéjis. Jvakario
pasteline nuotaika pagrimuoti miestelény veidai. Violetuojanciy alyvy
apsuptyje Stai zysta ilgsis kastonas. Kvatoja antraeiliy vaidmeny atliké-
jai. Rusés turistés dalijasi gausiai atsiveztais buities reikalais. Saldytuvy
svingas uzkloja anonima vokala. Antakalnio pusyne blykscioja pamestos
akys.

Srauja nesa zibinty miesta. Suo suuosto rasta Zzenkla. Oranziné bomba
antrame troleibuse.
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Nei kambario, nei virtuvés langai nei vasara, nei ziema nedangstomi
uzuolaidomis. Stai $estadienio dangaus ketvirtas aukstas, $tai véstan-
tis porcelianas, Stai ugnies virpCiojanti pilnuma, $tai as, klausantis vieSy
garsabangiy, klausantis neiSgirstamos buties spenglos.

| alyvomis jmirkusj ora, j Svaruciausiag dangaus gabala vir$ pastoléto
devynaukscio, j beasj kavos puodelj, j kasdieniska varnos krankciojima,
j teztancius miesto Sesélius, j skandinimasi salsvokose apgavystése ir
klystmintinguose tikéjimuose, j iSgastinga nezinia, j kiekvienos akimir-
kos batj, j istorijy istorijas postringaujantj proto liezuvj. Jsikibdamas.

Prisikélimo baZny¢ios terasoje diksta grynaveislis Zaliakalnio gaivavéjis.
Vilniaus gatve praplaukia patraukliai sensteléjusi poeté Tautvyda Mar-
cinkevi¢iateé. Zydiskas kiemo istorijas pasakoja dailininkas Vytenis Jakas.
Laisves aléjos du gitaruoti vilkai man groja bliuza.

Nepazjstamoji, nejspéjamo amziaus devynauksc¢io balkono kosétoja.
Mieglstos Klaipédos senamiescio kiemo skulptiros, stangris BirStono
pomidorai, kuplds Kalvarijy apyniai. Perskaic¢iuojamas rugséjo algorit-
mas. ,Trejy devyneriy” trauktiné ir ,Mallnininky” trauktiné ant to paties
stalelio scenos. AS dékoju, a$ kvépuoju, as ni¢nieko neklausiu.

Stotelés pagaravusio stiklo lape paiselioju infantilius veidus. Mane ma-
tuoja, mane tikrina, mane nuzidri, mane uzkeikia, man 3nibzda, man
Sypsosi. Uz valandos - jau pakeista temperatira, sureguliuota varza, pa-
7ymétas bilietas. Tamsos paukstis tamsos medyje, tamsos vandenyje. Sir-
dies minkstime - jau ramybés kauliukas.

Anciy pora, sekmadieniskai palaisvalaikiavusi Bernardiny sodo Zolynuose,
perskrenda tvoros muitine ir leidziasi Vilnios vandeningan prieglobstin.
Troleibuse italés studentés gyvybingiausiai urduliuoja, Sypsodamos dan-
tingiausiai. Zvérynas perkvipes alyvom, alyvom, alyvom. Skalbyklé kaukda-
ma iSsuka skalbiniy porcija ir nuscitiva. Atviras langas pilnéja prietemos.

Upé gena tylos abécéle. Panéres Sirdies rieSkuc¢iomis gaudau skimbcio-
jantj zieda.

Kazimiero Blgos gatviuke leidZiuosi link garuojan¢ios Sventosios. Gau-
singa karveliy bendruomené péduoja bibliotekos stoga. Neilgtrukus
jjungiamas intensyvus lietus, jziebiamas ekleras su pistacijomis, ekleras
su Sokoladu, Saknys sutinka Saknis, siaurojo gelezinkelio stoties virinin-
kas raso eilérastj. Atsiskaitoma tik banko kortele.

.Nycés Usy” galerininké pataiso kavos. Paskutinj vakara démesingai ir
smalsiai iSmatuoju alsig aléja. Pustus¢iame vagone istiesiu strénas, uz-
simerkiu. Geltonburné saulé lyzlioja, kas papuola pakeliui. Nepreten-
zingai kuopelémis zydi vingiorykstés ir gauromeciai. Parsivezu keturias
nuogirdas.
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EDITAI VOVERYTEI LIKIMAS SYPSOSI IR SKAUDA
FOTOGRAFIJU PAVIDALAIS

KALBINO LIUDA JONUSIENE

Kitais metais Edita Voveryté minés ketvirtq ap-
valig savo gyvenimo sukaktj. Lygiai puse jo, nuo
2000-yjy, ji yra Lietuvos fotomenininky sgjun-
gos naré. Pries 12 mety pasirinko emigrantés
dalig. Dabar gyvena, dirba ir kuria Liverpulyje,
bet sparny nenuleido. Jg daZnai galima sutikti
gimtajame PanevéZyje. Pastargjj kartq, rugséjo
meénesj, ,Galerijoje XX“ buvo surengta E. Vovery-
tés personaliné paroda ,Autoportretai: sekretai’.

IS serijos AUTOPORTRETAI: SEKRETAI, Jungtiné Karalysté, 2020. Spalvota fotografija

Nuo jos ir atsispyréme pokalbiui apie klajanés
menininkés gyvenimg ir kirybg.

LAutoportretai: sekretai“- naujausio
testinio ciklo dalis. Kas buvo pries tai?

JAutoportretai® (1999-2006) bei ,Autoportre-
tai: vanduo® (2006-2010). Personalinés paro-
dos Vilniaus ir Panevézio fotografijos galerijose,

,Pramantha Arte“ galerijoje Lamecija Terméje,
Italijoje. Dalyvavau gausybéje grupiniy parody
Lietuvoje ir uzsienyje.

Kaip gimé naujo fotografijy ciklo idéja?
Nemanau, kad kuris nors mano sumanymas yra

kiles i$ vieno jkvépiancio darbo ar autoriaus.
Tai visada daugelio matyty, iSgirsty, iSgyventy

I$ serijos

AUTOPORTRETAI: SEKRETAI,
Jungtiné Karalysté, 2020.
Spalvota fotografija
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dalyky samplaika. Sjkart jkvépé vaikystés zaidi-
mas ,Sekretai”. Mano karta paskutine, kuri dar
atsimena §j keistg jdomy rituala. Labai gaila,
kad dabar tokie susibdrimai ir tokia bendrysté
yra nebesuvokiami...

Kazin, kodél?

“ v

LSekrety” Zaidimas - tai iStisas procesas, api-
mantis paslapties ruosima, vietos parinkima,
saugojima ir savitg kiemo vaiky komunikacija.
Rade keisty augaly, popieréliy, nuolauzy, jie
slaptoje vietoje iSkasa nedidele duobute, ku-
rioje paslepia savo svarby radinj, uzdengia jj
stiklo duzena ir uzberia plonu zemiy sluoks-
niu, kad nerasty kiti. Labai svarbu ,sekretg”

IS serijos AUTOPORTRETAI: SEKRETAI, Jungtiné Karalysté, 2020. Spalvota fotografija

iSsaugoti kuo ilgiau ir stebéti visus pokycius,
vykstancius po stiklu. ,Sekretais“ biidavo da-
lijamasi tik su paciais artimiausiais draugais,
tai - svarbus pasitikéjimo ir draugystés iSme-
ginimas, gyvas bendravimas, kurio taip traksta
Siy dieny visuomenéje. Savo darbais noriu at-
kreipti démesj j zmogaus 3aknis, savo krastui
budingus archetipus, j Siandienos problemati-
ka: susvetiméjima, vienatve minioje, rysio su
gamta praradima.

Kitas svarbus projekto aspektas - emigracija
ir visos tuo laikotarpiu sukauptos asmeninés
patirtys. Klryba ,Sekrety“ Zaidimo motyvais
tampa mano - kaip individo, moters, emigran-
tés, menininkés - vizualine patirciy iSraiska. Tai

tarsi psichoterapijos forma, susipinanti su tra-
dicijomis, kultlrinémis Saknimis, kilme, identi-
tetu.,Sekretus” saugantis stiklas leidzia susitik-
ti praeiciai ir dabarciai, nuzérus nuo jo pilkus
Zemés grumstus. Gali stebéti pokycius savyje,
iS naujo apibrézti santykj su aplinka. Pasitelk-
dama vaikystéje pamégto zaidimo menine in-
terpretacija, ieSkau budo Siuolaikiniam Zmogui
priminti intuityvy, atvirg bendravima, nuoSirdy
vaiko zvilgsnj j pasaulio grozj.

IS kur atéjai, daugmaz aiSku. O kas esi
dabar?

Nuolat bandau atsakyti j $j klausima. Ir atsa-
kymai nuolat kinta. Manau, tai normalu. Man i3

esmés visada buvo keistas pozidris, kad jeigu
karta ka pasakei, tai turi laikytis tos pacios nuo-
moneés jsikandus dantimis, nesvarbu, kas vykty.
Nes esa tik taip viskas yra rimta ir tikra. O juk
kasdien suzinai begale naujy dalyky, kurie vei-
kia tavo nuomone ir pozidrj.

Kodél nelikai Lietuvoje?

Mano emigracija paskatino kelios priezastys.
Seimos netektis, vidiné krizé, nes grjizau po
studijy Norvegijoje ir Svedijoje, o Panevézyje
man pradéjo trokti deguonies. Slégé nesau-
gumo jausmas, nes ne paslaptis, kad bendras
masy 3alies fonas gan agresyvus, ypa¢ mano
gimtajame mieste. Uzsienyje patyriau, kas yra
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diplomatiskas priéjimas prie Zzmogaus, pagar-
ba, galimybé buti savimi be jokios iSorinés kri-
tikos, ir tai man padaré didelj jspadj. Jauciau
nora dar taip pagyventi. Taciau, iSvykus j Jungti-
ne Karalyste, viskas pasisuko kitaip...

Nemazai mety Tavo antrieji namai - Li-
verpulis. Kodél?

Sis miestas man priimtiniausias, kalbant apie
Anglija. AS ten galiu iSeiti iS namy avédama
Slepetes ir vilkédama pizama. Galiu matytis
su jdra nors ir kasdien, nes iki jos - 20 mi-
nuciy kelio masina. Ten labai plati muzikos
scena, ypac dziazo, kurj a$ dievinu. Vyksta to-
kie dziazo jam sessions, kad daznai negaliu

patikeéti, jog Sitoks lygis apskritai jmanomas.
Ten gali paliesti Picasso drobe ar paspausti
desine tokiam grandui kaip Paulas McCart-
ney’is. Ir tai yra norma. Ten turiu idealias s3-
lygas kurti. Bet... Vienas sutiktas pasnekovas
Siy mety tarptautiniame Nidos fotografy se-
minare man pasakeé Stai ka:,Nukirtus augalui
Saka, kita, jis iSgyvens, nukirtus Saknis - nie-
kaip.“ Man tai buvo paaiskinimas, kodél gy-
vendama svetur jauciuosi nelaiminga. Todél
jau kelinti metai esu draskoma vidinio kon-
flikto: grjzti Tévynén, ar likti ten, kur esu?
Baisu, kad nesugebésiu susikurti tokio pato-
gaus gyvenimo kaip Jungtinéje Karalystéje.
Bet gyventi patogiai, taCiau nukabinus nosj -
irgi ne iseitis.
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Kas Tau yra menas, kiiryba apskritai ir
fotografija - konkreciai?

Kaip sakiau savo trumpametraziame filmuke,
kurj pristaciau personalinés parodos Panevézy-
je metu, kiiryba man néra manifestas, kaip dau-
geliui menininky, ar bendravimo forma. Man
tai - vienintelis budas iSgyventi. Nekoketuoju,
sakau tg labai nuosirdziai. O fotografija - vie-
nintelis kdrybos zanras, kurj iSmanau. Mokéciau
tapyti - tapyciau. Mokéciau rasyti - raSyciau.
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Sritis visai nesvarbi. Svarbu susikurti tokig er-
dve, kurioje batum visiskai laisvas, bitum savi-
mi ir turétum galimybe pabégti. Menas man -
tai eskeipizmas. Bet neturiu galvoje bégimo nuo
realybés, nes kiiryboje batent nuo jos ir atsispi-
riu. Realybéje matau be galo daug nesuforsuo-
to, organisko grozio. Grei¢iau bégu nuo vidiniy
demonuy, jkyriy bseny, vidinés tamsos ir Salcio.

Kas nebéra, o kas yra Tavo jkvépimo Sal-
tiniai?

Sunkus klausimas. Niekas i$ esmés nuo septy-
niolikos mety, kai atéjau j meno pasaulj, ir ne-
pasikeité. DaZnai matau vaizdinius, nuo aplin-
kybiy ar laiko tai nepriklauso. Juos uzsirasau.
Tada studijoje galvoju, kaip tai jgyvendinti.

Ar pavyksta?
Praktiskai niekada. O labai gaila (Sypsosi). Bet,

laikui béegant, susitaikau su tokiu rezultatu,
koks yra. IS kur tie vaizdiniai ateina ir kodél,

_—
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nejsivaizduoju. O gal niekada rimtai nesigili-
nau. Nesu tikra, ar apskritai svarbu gauti atsa-
kyma j $j klausima.

K3 manai apie savo vietg Lietuvos me-
ninéje fotografijoje?

Mano debiutinis ciklas ,Autoportretai“ - pie-
Simas ant kiino - buvo pirmasis toks Lietuvo-
je. Kai Antanas Sutkus jj pamaté, i$ karto lie-
pé (taip, liepé) stoti j Lietuvos fotomenininky
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sgjunga. Bet kadangi buvau vos septyniolikos,
teko dar metus palaukti. Priimta j LFS, tapau
jauniausia jos nare. Kai pristaciau darbus vie-
Sai, atsirado nemazai sekéjy, kurie pradéjo da-
ryti panasius dalykus. Tas pats ir su ,Yandens®
ciklu. Buvau pirmoji. Dabar misy jau daug. Pa-
sak Virginijaus Kincinaicio, abu ciklus reikéjo
testi, padariau klaida pasitraukusi. Galbat ir yra
tiesos. Bet kitaip negaléjau. Matyt, taip turéjo
bati... O deSimties mety pertrauka i$éjo j nau-
da. Pradéjau geriau suprasti, kg ir kodél kuriu.

Panevézio kultiiros bendruomenéje, o ir
tarp drauguy, esi uzsitarnavusi spalvin-
gos, nenuspéjamos ir nebitinai mégs-
tamos asmenybés jvaizdj. K3 tai reiskia
Tau kaip Zmogui ir kaip menininkei?

Visada smagu, kai aplinkiniai tave myli. Bet dar
iS vaikystés atsimenu pasakyma, kad, jeigu esi
visy mylimas, kazka darai ne taip. Be to, kiek-
vienas i$ musy, kalbédamas apie kita Zzmoguy,
reflektuojame save ir tik save. Sitas Zinojimas
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mane islaisvino. O kalbant apie mena... Vie-
ng dieng mane virkdo mylimyjy ,Gilbert &
George” karyba, kitg - a$ tam abejinga. Bet ar
del to kinta jy darby kokybé, svarba? Ne. Tai vi-
dinio rezonanso klausimas.

Panevézyje jsigijai buta. Visgi svarstai
grjzti?

Svarstau. Kasdien. Bet niekaip nesiryztu.

IS serijos AUTOPORTRETAI: SEKRETALI, Jungtiné Karalysté, 2020. Spalvota fotografija

Apie kiirybinius planus neklausiu. Zi-
nau, kad dauguma menininky yra prie-
taringi. Paklausiu: kaip jsivaizduoji savo
ateitj?

Nejsivaizduoju.Jau ilga laika gyvenu Sia diena.
Man taip paprasCiau. Beje, nesu prietaringa,
nes tikiu, kad karybiné sékmé yra masy paciy
rankose: kiek darbo jdési, tiek ir turési. Dau-
gelio jauny jvairaus profilio menininky tikslas

dabar néra pati karyba ir tai, kg ja galima is-
reiksti, o tik noras iSgarséti. Man tai primena
kazkokiame filme isgirsta fraze:,Lipi lipi, ir tik
po kurio laiko pamatai, kad kopécios atremtos
ne j ta sieng.”

I$ serijos
AUTOPORTRETAL:
SEKRETAI,
Jungtiné Karalysté,
2020.

Spalvota fotografija
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. 13 serijos AUTOPORTRETAI: VANDUO,
I$ serijos AUTOPORTRETAI: VANDUO, Svedija, 2005-2010. Spalvota fotografija Lietuva, 2005-2010. Spalvota fotografija
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STANISLAWAS LEMAS

Pripazinta, kad lenky rasytojas Stanistawas Lemas
(1921-2006) XX a. antrojoje puséje buvo labiau-
siai skaitomas fantastas visame pasaulyje. Jo jta-
ka né kiek nesumazéjo uzaugus kartai, kurios pa-
grindinis vaikystés uzsiémimas buvo ne knyga, o

kompiuteris - Zaidimy kdréjas Willas Wrightas yra
prisipaZines, jog trumpyjy humoristiniy apsakymy
serija Kiberiada“ (Cyberiada, 1965) jj jkvépé sukurti
kultinius ,The Sims".

S. Lemas studijavo medicing, taciau tyCia nepasie-
mé diplomo, kad nereikéty atlikti privalomos karo

mediko tarnybos. Vis délto jam teko dirbti chirurgo
padéjéju, daznai - atliekant cezario pjavius. Taciau
kraujo kiekis operacijy metu Stanistawq visiSkai
jtikino, jog gydytojo duona - ne jam. Buvo minciy
griebtis rasymo, taciau pokario Lenkijoje jau veiké
griezta komunistiné cenziira. Porq karty susiddres
su ja, S. Lemas émesi, jo manymu, ideologiniu po-
Zidriu saugaus mokslinés fantastikos Zanro.

S. Lemas buvo produktyvus kdréjas. Toks produk-
tyvus, kad amerikieCiy rasytojas Philipas K. Dickas
parasé laiskq FBI tvirtindamas, jog toks autorius
Stanistawas Lemas neegzistuoja, kad tai KGB pro-
jektas skleisti savo idéjas Vakaruose, kuriame dirba
desimtys Zmoniy. Tokius Philipo K. Dicko jtarimus
kursté ir pats S. Lemas, venges kelioniy j uZsienj.

Taciau rasytojas nebuvo namiséda - jis labai mégo
vairuoti. Draugai pasakoja, kad jei nebiidavo su kuo
pasikalbéti apie santechnikg, Stanistawas sésdavo
j automobilj ir nutriktgalviskai skriedavo, nesilai-
kydamas jokiy taisykliy ar greicio ribojimy. Kelio-
né baigdavosi visu greiciu jlékus j garaZq ir staiga
stabdant - jei iki sienos likdavo tik koks milimetras,
S. Lemas bidavo be galo patenkintas.

Taip pat fantastas labai mégo rakyti bei chalvg ir
sokoladu aplietus marcipanus. Riikymgq teko mesti
dél sveikatos problemy, taciau atsisakyti saldumy-
ny S. Lemas nesutiko net ir susirges diabetu. Ar-
timieji nuolat jj persekiodavo priekaistaudami. Po
mirties tvarkant kiiréjo darbo kabineto spintas, uz
ju buvo rasti kalnai marcipany pakuociy, kurias ra-
sytojas Cia mesdavo, norédamas iSvengti raginimy
rapintis savo sveikata.

Viena svarbiausiy S. Lemo temy - komunikacijos
nebuvimas. Jo kdriniuose, susiddrus su neZzemisku
protu,Zmonéms beveik niekada nepavyksta uzmegz-
ti kontakto, visos pastangos ir viltys susikalbéti biina
veltui. Intensyviai kiires moksline fantastikq iki pat
Soviety Sgjungos Zlugimo, S. Lemas véliau daugiau
rasé jvairius filosofinius esé apie Zmogaus ir techno-
logijy rysius, davé gausybe interviu, vienodai astriai
kritikavo kapitalizmq ir socializmgq. Raginamas vél
griZti prie literatdros, atsakydavo, kad supanti tikro-
vé toli lenkia jo vaizduotés galimybes.

Skelbiame lenky menininkés Marios Annos Potoc-
kos parengtq S. Lemo pasisakymy jvairiais klausi-
mais rinkinj, geriausiai atspindintj lenky fantasto
veiklg vélyvuoju jo kiirybos laikotarpiu.

Saulius Keturakis

ASMENINES DIGRESIJOS

—— STANIStAW LEM

(IS Stanistawo Lemo pasisakymy)
(apie televizijq)

Turiu tik 25 satelitines programas. Len-
ky televizijos nezilriu, nes gydytojas man
liepé tausoti sveikata. Renkuosi angly, vo-
kieCiy, pranciizy, daug reciau - rusy televizi-
jos programas. Yra kanaly, kuriais 3j ta gali-
ma pamatyti. Tarp jy ir tie nekalti - CNN arba
,Discovery”.

Visa kita - trikumas elementaraus poju-
Cio, kurj Herbertas pavadino skoniu. IS pradziy
yra zinios, kuriose daugybe karty rodomi kru-
vini, po kokiy nors avarijy like Zmoniy palai-
kai, o po to staiga atsiranda kerinti mergina,
aplieja didesne ekrano dalj kecupu ir sako,
kad uz jj néra nieko geresnio. Tas raudonis jky-
riai primena krauja, rodyta akimirka anksciau.
Taip pasibaisétinai sumalami ZiGrovo kriteri-
jai. Reikéty turéti kokj nors specialy elektro-
ninj prietaisa, kuris visa tai selekcionuoty. Kai
vyksta panasis dalykai, a$ atsistoju ir arba i3-
jungiu televizoriy, arba vaikStau po kambarj
tol, kol jie liaujasi mane bombardave Sitomis
baisenybémis.

Televizijos srityje jvyko kazkokia vaizduotés
degeneracija. Meniniy kariniy kokybé baisiai su-
prastéjusi, ir tai mane stebina.Vietoj Kurosawos -
kazkokie visiskai kvaili filmai, kuriuose japonai su
samurajy kostiumais krenta j vandenj. Bars¢iuose
vien grybai. Ir, negana to, tuose bars¢iuose vien
nuodingi grybai. Keliuosi puse trijy paryciais, nu-
sileidziu j living-roomqg (svetaing), jjungiu televi-
zoriy ir matau dvi nuogas merginas. Kaip buves
akuseris nesijauciu toks pajégus, kad galéciau su-
sijaudinti nuo Sitokio vaizdelio.

(apie seksa)

Kartais nusiperku ,Hustler’j“ (Ameriko-
je leidziamas pornografinis zurnalas - red.
past.), nes jis sukuria visiskai neteisinga jspa-
dj, jog eiliné mergina turi graziai sudéta kina,
ir viskas Cia gerai. Lenky pazinciy zurnaluose,
kurie tarsi replikuoja vokiskus, matai didziu-
les subines ir parasus, kad tai subtili, dar tik
penkiasdeSimties mety moteris, labai jautrios
ir didZios natdros.

(apie muzika)

Esu kurcias ir niekada nebuvau meloma-
nas. Vienas i$ zinomiausiy lenky vidurinés kar-
tos kompozitoriy (Krzysztofas Meyeris - M.A.P)
para$é muzika operai pagal mano ,Cyberiadg”ir
pakvieté mane j savo namus, kuriuose jvairiau-
si puikUs elektroniniai agregatai uzpildé visa
erdve baisiu triukSmu, - jis pasieké net ir mano
kurcias ausis. 13éjus liko jspudis, kad tai buvo
tam tikra masiné artilerijos ataka, nukreipta
j didziulj virtuvés indy sandélj ir, galiausiai, j
muzikos instrumentus. Nieko nepesiau. Tiesiog
todél, kad mano recepciniai gebéjimai baigia-
si ties tais Bacho kdriniais, kuriais taip zavéjosi
Gombrowiczius. Sakoma, kad kai smegenys uz-
kraunamos tam tikromis konkre¢iomis priémi-
mo schemomis, jose pradeda trakti vietos. Esu
linkes atsakomybe uz tg savo priémimo nepajé-
guma suversti savo smegeny trikumams.

(apie emigracija)

Pernai Mrozekas parasé, kad Meksikoje jau-
Ciasi pasakiskai. Paskui pradéjo drebéti zemé, ant
jo boksto ir ranc¢os émeé kristi pelenai, todél jis grj-
70 tévynén. Bet néra laimingas. Ir as nesistebiu.

Esu per senas bégti i$ Lenkijos. Tuo labiau,
kad mano situacija primena anekdotinio zydo,
kuris Hitlerio laikais nuéjes j zemélapiy par-
duotuve apzilrinéjo gaublj. Galy gale paklausé
pardavéjo, ar neturjs kokio nors kitokio gaublio.

Dabar néra kur pabeégti.

(apie kiiryba)

Lenkijoje tradiciskai visada buvo gausu
poetiniy talenty. Tai néra blogai, poezija isgy-
vens kiekvieng katastrofa. Adorno labai perdé-
jo sakydamas, kad po Osvencimo nedera rasyti
eilérasc¢iy. Su proza prastesni reikalai. Seniau
buvo kazkokios poetinés grupés, kryptys, visa
tai klostési savaime.

Taip pat turiu prisipazinti, kad absoliuciai
netikiu kokia nors kultlirg nesancia, kulttrg ku-
riancia, kultdriskai efektyvia Siuolaikinio meno
verte. Pasitelkus kompiuterinius aparatus ir
visokiausias elektronines maisalynes, galima
kurti paveikslus arba skulptiras n-iSmatavimy,
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kurie perspjaus daugumos individy prezentaci-
nius sugebéjimus.

AS i$ to pasitraukiau. Man visai gana Cra-
nacho arba Boscho. Gal juokingai nuskambeés,
bet klasikinio meno liku¢iy dar blna televizijos
reklamose. Jose yra graziausiy gamtovaizdziy,
nuostabiausiy milzinisky ledkalniy, kurie virsda-
mi iSmeta j ora didziules vandens bangas, rekla-
mose galima pamatyti lipima statmenomis ledo
sienomis. Ir visa tai tam, kad sugundyty nusipirkti
danty pastg arba Sepetélj, arba ka nors panasaus.

(apie cenziirg)

Odroje kaip tik perskaiciau profesoriaus
Osiatynskio skundus, kad Lenkijoje néra jo-
kio vieno pagrindinio organo. Zinoma, jis ne
socrealizma turéjo omenyje.

AS ginuosi nuo cenziros. Sgmoningai su-
vokiu, kokia bjaurastis yra lenkiski pornografi-
jos plagiatai, bet tuo paciu metu esu prie$ uz-
draudima, nes uzdraudimas sufleruoja, kad uz
jo yra kokia nors mums neprieinama vertybé. O
tai jau pavojinga.

(apie savo kiiryba)

Parasiau vadovus apie ateitj, suprantamus
taip, kaip suprantami Himalajy aprasymai. Niekas
netvirtina, kad kiekvienas, gaves tokj vadova, pri-
valo jkopti j visas virSukalnes. Per 50 mety rasiau
knygas, pasiekiau 28 milijony tiraza, esu iSvers-
tas j 37 kalbas. Ir lioviausi kares grozine literatQ-
ra. Bet spaudimas, ne vien finansinis, milziniskas.
Na ir pastaruoju metu, prisipazinsiu, ,Spiegel”
mane kazkaip priverté, pagalvojau, reikia save
pasikinkyti ir traukti. Ir paraSiau apsakyma.

Man sako - Zmogau, kaip gali sédéti nieko
neveikdamas, jeigu tu sugebi? Bent jau leisk, kad
kokie nors zinomi rezisieriai sukurty filma. Kaip
galima visa laika Sitaip atsisakinéti? Stovéti su
lazda ant namy slenkscio ir gainioti nuo jo re-
Zisierius. Taip nedera. Reikia paméginti. AS atsa-
kau - tai neturés jokios vertés. Bet gal pasiseks.
Jeigu i$ anksto pareiski ne, visada ne - su grynu
negatyvumu nieko nepadarysi. Tokia yra tiesa.
Tai kazkoks permanentinis neryztingumas.

Kaip tik Amerikoje turi bdti statomas fil-
mas ,Soliaris".



literatiira

(i$ kasdieniy digresijuy)

Labai pagarbiai zitriu j Giedroyco (Jurgio Vla-
dislovo Giedraicio - vert. past.) ,Paryziaus Kultl-
rg“ ir Zaviuosi jo - vyresnio amziaus Zmogaus -
kriStoliniu proto aiSkumu. Ta¢iau kiekvieng karta,
kai tik noriu uzsiprenumeruoti ,Kultlra'’, Giedroy-
cas atsiuncia man vieng numerj veltui. Kity nu-
meriy esu priverstas bégti j leidyklos ,Znak"” kny-
gyna, kad gauciau tévyninj leidima. Taigi tai, kas
man rapi, pasiekiu sunkiai, o to, kas man visai
neradpi, turiu per daug. Gaunu knygy su Henryko
Berezos baigiamaisiais Zodziais, - nuo Siy man
plaukai nesistoja piestu tik todél, kad ju neturiu.

Mano kambaryje yra sveciavesi zmonés,
atéje su jvairiausiais projektais. Kadangi i$ pri-
gimties esu Svelnus, uzuot i$ karto juos nulei-
des nuo laipty, mandagiai priimdavau ir vaidin-
davau, kad mane domina jy pasidlymai.

Neseniai gavau vaizdo jrasa, kuriame ture-
jo bati pristatyti neidentifikuoti lenkiski skrai-
dantys objektai, mtsy NSO. Niekada jo nezitre-
siu, nes lenkisky NSO néra.

Yra begalé tokios velniavos. Norédamas,
kad ji sutilpty, turéciau Salia pasistatyti dar vie-
na nama.

Siandien net nebdtina turéti turtinga teta,
tereikia tik gerai suktis. Svarbiausias asmuo tas,
kuris ras monety melzyklas ir iSmel$ truputj pi-
nigy. Receptus laimei pasiekti mums jau israsé
keturi Apokalipsés raiteliai: Marxas, Engelsas,
Leninas, Stalinas. Tai buvo misy apokaliptiniai
raiteliai. Dar ir penktas atsirado - Hitleris. Pas-
kui buvo profesorius Nolte’, pareiskes, kad Hit-
leris - labai kilnus Zmogus ir atliko prevencinj
karinj puolima, nes kitaip Stalinas bty sumales
Europa. Apie tai, kad Hitleris pirmiausia uzpuolé
Lenkijg, niekas i$ ty, kurie mégina apvalyti ir pa-
Salinti XX a. uzkariavimy istorijos kalte, nekalba.

Seniau stebéjausi, kad yra tokie Ratajcza-
kai ir Wenderai, kuriuos tévas Rydzykas leidzia
i eterj tam, jog jie skelbty savo nuomone, neva
tik blakés miré dujy kamerose, niekas daugiau.
Tada man viskas atrodé keistai, o dabar supran-
tu. Kiekvienas biidas iSSokti auksc¢iau vidutinio
lygio yra geras. Kaip tame paveikslélyje iS5 ,New
Yorker'io® - didziulé minia ir vienas joje 3au-
kiantis Zmogus: ,Viespatie Dieve, a$ Cia esu!“Tai
vienintelis badas iSsiskirti.

Pasakysiu, kad niekas nieko nezudé, kad
zydai patys iSsizudé, arba kad lenkai zydus is-
zudé, arba kad Putinas néra joks Rasputinas, tik
mielas Zzmogus. Ir apskritai, pilna miely Zmoniuy,
kurie noréjo daug gero, bet jiems neiséjo.

Laimei, mums negresia nejtikétinai pra-
ilginto gyvenimo pazadas. Berods, galétume
turéti kazkokius elektroninius priedus, kurie
suteikty galimybe viska prisiminti ir jis trukty
gal ir neamzinai, bet kokius 265 arba 180 metuy.
Man visa tai atrodo pasibjaurétinai.

Greitai Sia tema kalbésiuosi su vokieciais.
Jie atvaziuos i$ ,Erstes Deutsches Fernsehen®,
ir as jiems iSmusiu i$ galvos nemirtinguma, Sita
laiking nemirtinguma.

Bendros paziiiros

Nepriklausau Zmonéms, besidomintiems
prometéjisSkomis naujojo technologinio-elek-
troninio perdavimo galimybémis. Visy pirma
todél, kad stengiuosi remtis faktais, ne prielai-
domis. O faktai yra tokie, kad Amerikoje, kuri
pirmauja interneto ir Salutiniy tinkly srityje,
80 proc. asmeny pritraukiama sekso svetaineé-
mis. Cia kalbu apie individus. Kita vertus, tarp
organizacijy, tokiy kaip bankai, birzos ir korpo-
racijos, pastebima didziulé naudojamos elek-
tronikos - visy pirma suprantamos kaip rysio
priemonés - jtaka globalizacijos procesams.
Cia vyksta tautiniy interesy slopinimas, veiki-
mas tam tikry tauty nenaudai. Si unifikacija yra
faktas, su kuriuo privalome susitaikyti.

Kaip zinote, tinklai yra sugalvoti taip, kad
nebdty valdymo centro, kad jy negaléty isdras-
kyti arba sunaikinti atominiai smagiai. Tai jvyko
Saltojo karo metu. Paskui tinklai émé pléstis
nekontroliuojamai. Siandien pagrindinis jy ga-
lingo augimo veiksnys yra komerciskai-merkan-
tilinis arba, kitaip sakant, paremtas kapitalu. Pi-
nigai plaukia ten, kur laukiama pelno, ir nieko
Cia nepakeisi. Kolosalus informacijos perdavimo
greitis, informacijos, kuri valdo didziuliy kapita-
lo masiy judesius visame pasaulyje, gali sukel-
ti, beje, jau sukelia, trumpus tarpkontinentiniy
procesy jungimus, susiliejancius j dominuojan-
Cig visuma, kuri nenori paisyti to, jog egzistuoja
valstybiu, konfesijy-religijy ar kultlros-paprociy
barjerai. Si uniformizacijos (vienodo sukirpimo)
tendencija jau yra labai ryski.

Atsiprasau uz savo ne itin patrauklia silpny-
be statistikai, bet Siuo metu daugiausiai serve-
riy, o tai yra tam tikras valstybés internetizacijos
rodiklis, turi, Zinoma, JAV, paskui - Europos 3a-
lys, o Lenkija lieka paciame kukliame Sio saraso
gale. Tiesa, mOsuose jy daugéja labai greitai.

Esama daugybés jvairiy procesy, kurie
mazai mane Zzavi. Tarp elektroniniy prietaisy
yra, pavyzdziui, knyguy, turinciy virselius, bet i$

tikryju tai - elektroniniai informacijos imtuvai,
ir jau pirmame lange (tab) galima i$ bet kokios
bibliotekos isSaukti bet kokig knyga. Galima ap-
sieiti be popieriaus, spaudos ir visos Gutenber-
go galaktikos.

Taigi, susiduriame ne tik su pagreitinto
elektroninio perdavimo, bet taip pat ir su vaiz-
duy invazija. Tai sukuria tam tikrg informacijos
potvynj, kuriame nepaprastai sunku padaryti
atranka. Taip pat jsigali procesai, kurie yra dari-
niai, masineés kultdros veiklos rezultatas. Vyksta
supaprastinimas, kazkokia deelitarizacija (elito
naikinimas), autoritety likvidavimas arba apsi-
Saukéliy autoritety atsiradimas, kad ir futurolo-
gijos srityje.

Beje, futurologija viena koja ir didele da-
Llimi savo korpuso jau guli karste. Juk jokiame
universitete, niekur negalima gauti futurologo
diplomo, todél kiekvienas gali pranasauti. Pa-
kanka surasti réméja arba tam tikrg Ziniasklai-
dos bada, ir galima kalbéti apie ateitj.

Stengiuosi bati gerai informuotas, todél
skaitau jvairius elitinius leidinius, tokius kaip
amerikie¢iy ,Forum Affairs”. Jie pavojingi, nes
vieng $Salia kitos pateikia labai kontroversiskas
koncepcijas apie pasaulio sandarg, jo ateitj, li-
kima. Pirmajame puslapyje redakcija paprastai
perspéja, kad jos nuomoné nesutampa né su
vienu publikuojamu pozitriu, kad ji yra besalis-
ka. Visi gali kalbéti, ka tik nori. Pavyzdziui, toks
Francis Fukojama, kurj a$ jau seniai biciau uz-
dares garsy nepraleidziancioje dézéje, vis dar
funkcionuoja ir gina savaja istorijos pabaiga,
rasdamas jvairiausiy maziau ar daugiau painiy
paaiskinimy, kad jokios istorijos pabaigos néra.

Pastaruoju metu Amerikoje madinga rasyti
apie masy civilizacijos gala. Berods, jau iSgara-
vo mokslininky prometéjiskas hipoteziy karimo
aktyvumas, todél dabar jie kalba apie pabaiga.
Vienas japonas pareiské, kad visi vandenynai pra-
smegs po Zeme, prasidés sausra ir nuo jos visi zUsi-
me. Glaciologai sako, kad esame tarpledynmetyje,
po kurio prasidés prieSledynmetis, o paskui ateis
normalus ledynmetis ir visi susalsime.

Pats madingiausias pavojus yra meteory
liatis. Berods, privalome parengti atomines ra-
ketas, anks¢iau naudotas kaip musio priemo-
nes, artéjantiems meteorams atremti. Ne tiek
apokalipsés, kiek polikalipsés srities specifika
tokia, kad egzistuoja milziniskas sunaikinimo
priemoniy kiekis.

Yra visa virtiné veiksniy, kuriuos kazkas
pavadino trendais (i$ angl. trend - kryptis, sro-
ve, tendencija - vert. past.). Tie trendai lekia

aukstyn, jsibégéja ir staiga, nezinia kokiu budu,
uzlOzta. Geriausiu tipologiniu Sios rasies pro-
cesy modeliu matematikai pripazino kigelio
supylima i$ sauso smélio. Niekada tiksliai ne-
zinoma, kada Sitoks kiigelis - augdamas, aug-
damas, augdamas - staiga suirs ir subyrés. Stai
tokie smélio boksteliai Siandien yra kultdros
vystymosi modeliai. Kultdros rinka, tiksliau -
rinkas — valdo finansy varomi atsitiktinumai.

Neseniai dienrastyje ,Gazeta Wyborcza“
skaiciau, kad jau labai greitai atsiras dirbtinis
elektroninis intelektas. Tai netiesa. Jis neatsiras.
Atsiras dar tikslesnés imitacijos, kurios atitiks
kompiuterj, padariusj matg Kasparovui. Tam tik-
rus zmogiskosios veiklos arba produkcijos ak-
tus bus galima suvesti j tam tikras elementarias
schemas, nebitinai pasikartojancias paradigmas.
Sitai jmanoma padaryti - realizuoti vadinamajj
Turingo testa. Elektroniné masina, Siandien va-
dinama kompiuteriu, sugebés apsimesti turinti
inteligencijos ir kad yra samoningas pasnekovo
partneris. Tai nebus apgaulé, bet tai bus imitacija.

Pasikartojancius fiktyvius veiksmus, zmo-
gaus balso mégdziojima - visa tai bus galima
lengvai pagaminti ir sukurti, tokias fata mor-
gana situacijas, kuriose paprastam, o gal net ir
pakankamai issilavinusiam asmeniui atrodys,
kad susiddré su protingu partneriu. Bet i$ tik-
rujy jis elgsis kaip tenisininkas, zaidziantis su
siena - kamuoliukas atSoka, o Sis, pagal gali-
mybes, stengiasi jj atmusti savo rakete. Tokiam
sportininkui gali pasirodyti, kad jis turi partner;j.
Bet mirazinés situacijos nebus tokios apciuo-
piamos kaip siena. Iliuzija gali bati tobula.

Ir dar vienas mane pastaruoju metu uzde-
ges dalykas. Pasakysiu tiesmukai: i$ ,Der Spie-
gel® gavau uZsakyma, riebiai patepta doleriais,
parasyti ka nors apie ateitj, i$ kurios j neelektro-
nine dabartj bus Zvelgiama su tam tikru atlaidu-
mu. Pagalvojau, kad virtuali realybé, kurig pava-
dinau fantomatika, gali privesti prie to, jog bus
galima iSgyventi tokius dalykus, kokiy tikrovéje
nepatiriame. Virtuali realybé vystysis taip, kad ja
vis sunkiau bus atskirti nuo paprastos tikroves.

Siuo metu nezinome jokiy bady, kurie
galéty padéti susilpninti visuotinai klestinciag
elektroniniy vizualiy procesy galia. TaCiau esu
tikras, kad jie negali visiskai panaikinti masy
mastymo, paremto Gutenbergo galaktika, nes
minties veiksmingai nejmanoma perkelti j vaiz-
da.lJei ir pavyksta, tai labai retas atvejis.

Cia reikalingi kokie nors apribojimai, stab-
dziai, sietas, selektorius. Per daug yra neatsijo-
tos, neperrinktos informacijos. Triksta pasaky

pauksteliy, kurie iSlesty aguony gradelius i$
kalnais sugulusiy pelenuy.

Tai gali reiksti, kad, laikui bégant, prasidés
létinis idiotizmas ir pamazu reikés sléptis ko-
kiuose nors elektroniniuose urvuose ar olose.
Taip baisu nebus. Tadiau, batina pripazinti, is-
gyvename ganétinai kritinj krizés laikotarpj, ta-
rytumei batuméme atsidlre ant tokio didziulio
sukamojo istorijos disko, ant tokio skydo, koks
yra pries$ traukiniy parka, i$ kurio garveziai gali
pasukti j bet kurig puse.

Sig akimirka negalime numatyti tolimes-
nés eigos. Girdime jvairias technologines pro-
gnozes. Pavyzdziui, apie vadinamosios elek-
troninés silicio epochos pabaiga, apie lusty
pabaiga. Dabar turi bdti loginiai molekulinés
sistemos vartai, taigi, ateisime iki mano iSpra-
nasauto gyvenimiskyjy procesy molekulinés
technologijos plagiavimo. Tai, man regis, yra
jmanoma.

1980 m. Lenkijos moksly akademijai para-
iau prognoze, bet ja prarijo ,Solidarumo® au-
dra.Vis délto thla moteriskaité i$ vieno LMK ko-
mitety kazkur iSkapsté t3 prognoze ir atsiunté
man su apstulbusio Zmogaus komentarais - at-
seit, i$ kur a3 viska taip gerai galéjau numatyti.
Numaciau, bet pamirsau, kg numaciau, taigi, lyg
ir galiu pasiteisinti.

Tikroveé atsiveria daugeliu matmeny ir su-
teikia milzinisky galimybiy. Siame nepaprastai
stipriame rinkinyje yra ir ne maziau grésmiy,
kurias, atrodo, jveiksime. Mums, kaip tam tikrai
rasiai, pavyko persokti i$ paleolito j technosfe-
ra. Kaip Si technosfera vystysis toliau, ar mums
pavyks ja pazaboti, nukreipti reikalinga linkme,
ar ji ims valdyti mus - milziniskas klausimas.
Visu tuo, kas bus tolimoje ateityje, as tikéjau,
kaip tikima vaivorykstés realumu, vaivorykstés,
prie kurios, deja, nejmanoma prieiti, nes ji nu-
tolsta tiek, kiek mes priartéjame. Tai tarsi hori-
zontas, Siuo atveju - supratimo horizontas. Dar
jo nepasiekéme - ir kas bus toliau, laimei, savo
gyvenimo pabaigoje nezinau.

Sukdréme pasaulj, kurio milziniska dalis
néra konkreciy plany ar sumanymy isdava, o
tik veikianc¢iy jégy rezultatas. Tai galima pa-
lyginti su Zmoniy, stovinciy priesais vitring,
didziulj stiklinj langa, minia. Staigi spastis,
stiklas skyla, kazkas kraujuoja. Kas kaltas?
Minia, vadinasi, niekas. Minia man kelia ne-
rimg - gausus susibdrimas, selekcijos stoka,
minties pereikvojimas. Kaip pasakoje. Eisi j
kaire - prarasi galva, eisi tiesiai — Prokrustas
tave pasiguldys savo lovoje ir prisuks visas
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gallines, eisi j deSine - bus dar blogiau, tik ne-
Zinia, kaip.

Mes jauciame spaudima ir Siek tiek prime-
name giliavandenius gyvinus, kurie néra mums
gerai pazjstami, nes, vos iskélus i$ gelmiy, juos
sunaikina slégio trakumas.

Ateitis atvira ir, nepaisant visko, labai dide-
le dalimi nuo masy priklausoma. Reikia susitai-
kyti su mintimi, kad masy padéties dugne slypi
kazkoks nuostabus, jvairialypis tragizmas, kurj
netycia isSaukéme, kaip mokinys, nenorédamas
nieko blogo, issikviecia tamsos kunigaikstj, at-
gaivina demonus.

Prisipazjstu, iSpranasaudavau tam tikry de-
mony ragucius ir uodegéles, bet juokeliais, hu-
moru noréjau juos nukenksminti ir jy naikinan-
Cias galias nustumdavau j nepasiekiama ateit;.
0, pasirodo, tai - jau misy Siandiena. Taciau vis
dar esame sankryzose, kazkokiose kryzkelése ir
nezinome, ar Sie keliai veda j elektronines akla-
vietes, ar ne.

Jauciuosi gana bejégis prie$ ta spastj ir
pertekliy. Reikia uzsidéti gal ne arklio akidang-
¢ius, bet tam tikrus antielektroninius akinius,
kad galétum daryti savo, tai reiskia, kad galé-
tum sekti tai, kas technologijy vystimesi yra
svarbiausia. Technologija jau atsisuko j paskuti-
nj gamtos relikta - Zmogaus organizma. Dabar
mums grasinama, kad jkis j galva jvairiausias
mikroschemas, kad mus patobulins. Galiu pa-
sakyti tik tiek: atsiminkite, - cituojant Stonims-
kj, - kad a$ pasisakiau pries. Aprasinéjau visa
tai grotesko kategorijos lygmenyje, bet nebu-
vau vienas ty, kurie kuria reklamas. Atvirksciai,
man atrodé, kad reikia i$ anksto rasyti ir kalbé-
ti apie galimas beprotybes, kurias Zmonija pati
sau rengia. Tam, kad jy iSvengtuméme.

IS tikryju, jeigu tikrové baty tokia, kokia
noréciau matyti, ji visiSkai nepriminty tos, ku-
rioje gyvename. Gyvename laikais, kai, jau visko
iSmokes, Zzmogus nepaliaujamai privalo moky-
tis toliau, uzmirsti, ka mokéjo, persikvalifikuoti.
Negalime nustatyti, koks yra teisingausias, vie-
nintelis kelias, ar, lenkiskai tariant, takas, einan-
tis kalnagdbriu.

Ar jis nenuves masy j praraja?

Nezinau.

Ar yra koks nors meno, ilgaamzystés, uni-
versalios laimés receptas?

Nezinau.
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JKiaulés sakmé". Pauliaus Lileikio nuotrauka

»KIAULES SAKME“ - SEDEVRAS, NE VIENAM LEIDES
DIDZIUOTIS, KAD GIME LIETUVIU

MINDAUGAS KLUSAS

1992 m. kompaktinés plokstelés ,Kiaulés sak-
mé“ sutiktuvés Jaunimo teatre priminé tikrg
misterija: j sceng jvaziavo keptas parsSiukas su
deganciomis zvakelémis, vynas - lyg kraujas -
samstytas i$ akvariumo, aktoriai rodé pantomi-
ma, grafikas Vytautas Jurkinas paisé paveikslus.
Vyko ir prabangs Sokiai. Prabangs tuo, kad pir-
ma ir paskutinj kartg Lietuvoje auksciausios pra-
bos muzikantai vakarélyje grojo Sokiy muzikos

Slagerius. Kino operatorius Algimantas Mikuté-
nas uzsideges, jkvéptas reginio tada sakeé: ,Tokie
dalykai dedasi! Reikia varyti, dirbti, kurti!*

Pakalbinti ,Kiaulés sakmés® autorius Romg Li-
leikj ir Audriy Balsj svajojau nuo Zurnalistinio
darbo pradzios. Ir gerokai iki jos. Todél Si pu-
blikacija - lyg kelioné j jaunyste ir, kaip daznai
atsitinka, ne visai sklandi.

MITAS APIE SAKME

Dar 10-ojo deSimtmecio viduryje nepaprastai
audrino legenda, esg sakmés kireéjai pasitrau-
ké i$ miesto, uzsidaré kaime, muzikavo ir Gki-
ninkavo, prie instrumenty sésdami (galimai)
tik apsiliuobe, apéje Ukj. Dainy kdréjas R. Li-
leikis, andai egzistavusios Uzupio Respubli-
kos prezidentas, dar buvo matomas, girdimas,

net sutinkamas. O Stai kompozitorius A. Balsys
regéjosi kaip mitiné figlra, iSéjusi iS to pa-
ties mito ir vél j jj sugrjzusi. Akivaizdzios jo ir
Eduardo Balsio sgsajos tada anaiptol neatrodé
akivaizdzios.

Anot legendinio muzikanto ir aktoriaus An-
driaus Mamontovo, ,Kiaulés sakmé“ buvo vie-
na pirmyjy lietuvisky kompaktiniy ploksteliy
po grupés ,Foje* albumo ,Gali skambéti keis-
tai”. Kompozicijos ,Atbéga vilkai basi“ antrame
plane girdimas ir jo balsas. Neseniai A. Balsio
paklaustas, ar vél sutikty dainuoti, jei ,Kiaulés
sakmé"” atgimty, Andrius nedvejodamas atsakeé:
LSutinku iskart.”

A. Mamontovas atskleidé, kad pirma jo iSgirsta
,Sakmes“ daina buvo ,Kur nusitrenkei Zuvies ba-
tus, ka?“. Jam padaré jspidj lietuviskai muzikai
nejprastas tekstas, muzikiné kalba, nesimetriski
ritmai.,Kai jie pradéjo darbuotis ,M-1"jrasy stu-
dijoje, A. Balsys pakvieté mane keliose dainose
Jpastlgauti’. Labai dZiaugiausi tokiu badu pri-
sidéjes prie ,Kiaulés sakmés’, - teigia atlikéjas.
Jo manymu, tai nepelnytai nejvertintas lietuvis-
kos muzikos karinys - jj Zino melomanai, taciau
platesnés publikos ,Kiaulés sakmé® taip ir ne-
pasieké. Tarkime, daina ,Zalios Zolyno akys” yra
populiariosios lietuviy muzikos aukso fondas.
Ja matau vienoje gretoje su Kosto Smorigino
,Paukstiais”ar Vytauto Kernagio ,I3einu®. Man tai
tokio lygmens kdrinys - savitas, jautrus ir pavei-
kus®, - pabrézé A. Mamontovas.

Biciulis, daves man persirasyti ,Kiaulés sakme”
iS kasetés j kasete, tada saké: Kai klausausi Sio
jraso, didZiuojuosi, kad esu lietuvis.”Nuo to epi-
zodo praéjo ketvirtis amziaus, nuo jraso atsi-
radimo - beveik 30 mety. Neabejoju, kad tuos
pacius zodzius pakartoty vél.

,Kiaulés sakmés® galima nezinoti, ja galima
primirsti, taCiau jos vertés laikas nesumazino -
nieko panasaus lietuviy muzikoje nebuvo iki
tol, neatsirado ir paskiau.

2+1

,Kiaulés sakmé® - ilgai brandintas reiskinys,
iStikimiausiy gerbéjy sielas glostantis iki Siy
dieny. Plokstelé pasirodé 1000 egzemplioriy
tirazu 1992-aisiais, taciau jos iStaky reikéty
ieskoti 8-o0jo deSimtmecio viduryje, kai moks-
leivis R. Lileikis pradéjo rasyti dainas ir likimas

ji suvedeé su A. Balsiu, linkusiu j progresyviosios
muzikos kdryba.

Tai dvieju autoriy darbas, finalinéje stadijoje
jgyvendintas su biciuliais muzikais - nieko uz
tai neprasiusiais, gyvais vien idéja. Laikais, kai
apie nauda ir pelng nebuvo né minties. R. Lilei-
kis sukareé ,Kiaulés” mitg, o A. Balsys, i$ pradZiy
prisidéjes kaip aranzuotojas, ritualiniam muzi-
kavimui suteiké melomaniskos kokybés ir ga-
liausiai tapo bendraautoriumi.

Paminéjus Siuodu, treCiuoju iskart batina jvar-
dyti prodiuserj, garso rezisieriy Artlirg Puga-
Ciauska. Batent jis jdainavo dauguma kertiniy
albumo kompozicijy, jo savitas balsas tapo
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Audrius Balsys, Romas Lileikis. Giedriaus Lauru$o nuotrauka

JKiaulés sakmeés® vizitine kortele, unikalumo
zenklu.

Pirmiausiai susiradau A. Balsj, ramiai kompo-
nuojantj savo ir Fausto Laténo muzikos studi-
joje Zirmanuose, o R. Lileikj aplankiau jo na-
muose UZupyje.

ROLINGAI CIURLIONYTES PIANINU

A. Balsys savo pasakojima apie ,Kiaulés sakme”
pradeda nuo tada, kai j Kompozitoriy miestelj
Vilniuje, Zvéryno mikrorajone, ten ikilus 3e-
Siaauksc¢iam daugiabuciui, atsikrausté Jadvy-
ga Ciurlionyté. Jos anakas R. Lileikis ir Audrius
tapo draugais.
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Buvo pati paauglyste, kiemo ansambliy bdri-
mosi laikas. Kompozitoriy atzalos sumané jkur-
ti savajj kolektyva. Vytauto Lauruso stinus Gied-
rius susiveiké bosine gitarg, Jurgio Gaizausko
sinus Jonas noréjo musti blgnus, o Romas
skambino gitara. MilZiniska ,Kremong® nedidu-
kas vaikinas neSiodavo pasikabines uz nugaros.
Anot A. Balsio, skambéjo ji prastai, taCiau vaiz-
das buvo pritrenkiantis.

Audrius prisimena, kaip biciuliai jam surengé
,stojamajj“ egzaming - pasodino prie Ciurlio-
nytés pianino ir liepé skambinti Rolingus (,The
Rolling Stones®). ,Hm, - pasiklauses kraipé Tsg
Romas, - kai grojo mano senelé, skambéjo kiek
kitaip. Véliau 3ig kompanijg papildé broliai
dvyniai Dalius ir Giedrius Cekuoliai, basimieji
Lietuvos diplomatai.

Repetuota Balsiy namo risyje: ,Su Audriumi
muzikavimas prasidéjo gana vaikiskai - rasy-
je: senas pianinas, kartais sidbteli kanalizacijos
smarvé, prabéga Ziurké’, - ankstyva gyvenimo
epizoda prisimena R. Lileikis.

Kai miré jo tévas Anzelmas, Romas repeticijose
daugiau nepasirodé. Salomeéjos Néries mokyk-
loje su biciuliais subaré ansamblj ,Vakuumas",
8-0jo deSimtmecio viduryje pradéjo rasyti dai-
nas. Ir tik lietuviy kalba - tg pabréztinai daro
iki $iy dieny. ,Zali Zmonés zaliai vaiksto, gelto-
ni Zzmonés geltonai spjaudo. Tu mokék iSsaugot
savo spalva...” ,Vyrai, piktai dainuojat, - mums
sakydavo, - juokdamasis prisimena R. Lilei-
kis. — Visi grojome perdirbtus to meto Vakary
grupiy hitus. Vaziuodavome vieni pas kitus j
mokyklas koncertuoti, tokius susitikimus vadi-
nome ,superseisenais”. Tai buvo galimybé me-
gautis kdrybiniu bendravimu.”

LREUNION“ SUSITIKIMAS PALANGOIJE

Kompozitoriaus E. Balsio Seimyna vasaras leis-
davo Palangoje. Seimos galva ten paprastai uz-
baigdavo per metus brandintus kdrinius. Nama
buvo pastate Audriaus seneliai Kostas ir Bar-
bora. ,Kai kazkam pasakiau, kad Palangoje tu-
riu seneliy namus, isgirdau klausima: ,Versliu-
kas?“ - nusijuokia A. Balsys.

Ir toliau pasakoja, kaip sédédamas Palangoje
,ant akmeny” (sovietmeciu legendiné alternaty-
vaus jaunimo susitikimo vieta) i$ tolo pastebe-
jes virs gatveés praeiviy galvy linguojant;j gitaros

Audrius Balsys, Artras Pugaciauskas, Romas Lileikis. Pauliaus Lileikio nuotrauka

grifa — artinosi R. Lileikis. Bi¢iulis jam tada pasa-
kes, kad pakaks groti svetimg muzika, reikia imtis
ko nors savo. A. Balsys jau buvo sukires autori-
niy dalykéliy, taciau sudvejojo - kas rasys teks-
tus? ,Zodziai ne problema, pats radau, turiu ke-
lias dainas’, - draugo dvejones nutrauké Romas.

Nuo ,akmeny” pasakojimas persikelia j Balsiy
vasarnamj. Tévas E. Balsys darbuodavesis prie
savo kirybos apacioje, tad biciuliai uzlipo ant
auksto. Audrius paprasé, kad Romas k3 nors
pagroty. Sis paémé j rankas gitara ir pasidlé
uzdaryti duris. ,Nemaciau reikalo, - pasakoja
A.Balsys. Ir staiga Romas kad uzkrioks:,Vienuo-
lio zalios akys, na ir kas, kad lovoj blakés, na ir
kas, kad utélé ausy!..” Audrius kaip kulka Soko
prie kambario dury. - Va, tada ir susipazinau su
ankstyvaja Romo karyba®, - juokiasi jis.

Anot A. Balsio, Romas dainavo labai ekspresy-
viai, kakle net iSpampdavusi arterija. O gita-
rg brazdino taip, kad imdavo kraujuoti pirstai.
.Roka ,iSlauzdavo® i$ akustinio instrumento’, -
nusijuokia dar karta.

DIEVAS YRA VEIKSMAS
A. Balsys jstojo j kompozicijg Lietuvos valsty-

binéje konservatorijoje (dabar - Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademija), Romas joje metus

mokeési aktorinio meistriSkumo. Paskui peréjo j
lietuviy filologija Vilniaus universitete (VU). Cia
vadovavo kultdros klubui, sumané legendinj
festivalj ,Filologijos ruduo®.

LAktoriniame fakultete Dievas yra veiksmas. O
universitetas — kitokia erdvé, labiau statiska,
kosmiska. | VU atsineSiau veiksma. Man tai buvo
filosofija ,ant kojy", - sako R. Lileikis. ,Filologi-
jos ruduo” susiejo daugelj talentingy Zmoniy -
dainuojanciy, grojanciy, rasanciy eiles ar proza.
Ne tik i VU, bet ir kity aukstuyjy mokykly.,Bene
svarbiausias dalykas buvo galimybé kurti kartu
ir dalytis kdrybiniu dziaugsmu. O tam kaip tik
susidaré palanki terpé®, - teigia jis.

Jaunimas émeé dainuoti Romo dainas, visai ne-
kvarsindamas galvos, kas jy autorius. Epocho-
je, kai dainos plito ne jrasais, o gyvai is llpy j
klausytojuy ausis, tai buvo savaime suprantama.
Viena garsiausiy R. Lileikio dainy Zinoma iki
Siol —,Svajoklis“ (parasyta 1975 m.).

Pasak Romo, ,Kiaulés sakmé® (tada vadinta
,Kiaulés saga“) atsirado studijy laikais. I$ pra-
dziy ji buvo atliekama gana minimalistiskai,
kaip apeiginis Sokis. Vienintelis instrumentas
buvo gitara, o ritma musdavo kojomis arba ran-
komis trankydami sau j krdtine. Tai Romas ir
pademonstravo Audriui per vieng i$ susitikimuy.

Kompaktinés plokstelés ,Kiaulés sakmé” sutiktuves. I3 kairés (stovi) Viktoras Radzevicius, Giedrius Klimka, Juozas Milasius,
Leonidas Sinkarenka, GraZina Baikstyté, Audrius Balsys, Artliras Pugac¢iauskas, Valerijus Ramoska, Vytautas Labutis, Petras
Vy3niauskas, Romas Lileikis, (sédi) Remigijus Vilkaitis ir Gediminas Laurinavicius. Pauliaus Lileikio nuotrauka

Zodziai, netikéta ritmika, archajiski patkavimai
biciuliui padaré nemaza jspudj.Jo prasomas Ro-
mas pazéré daugiau karinéliy: ,Tinklais mane
pasigavo’,,Zalios Zolyno akys", A% esu‘ ,Kai Aud-
rius isgirdo ,Kiaulés sakmés” fragmentus, pasa-
ké: 0! Cia jau girdéti savitas stilius. Sito galima
imtis®, - svarby epizodg prisimena R. Lileikis.

KIAULE ATRANDA DANGUY

R. Lileikj nuolat lydéjo epo, mito studijos, an-
tikinis graiky teatras. ,Kiaulés sakmés® pasau-
lévaizd] sudaré mitui bidingos Siapusybés ir
anapusybés, realiojo ir metafizinio pasauliy,
dangaus gyventojo paukscio ir zemés knislés
kiaulés prieSpriesa.

Anot pasnekovo, pagrindinis personazas kiaulé
yra klausianciojo ,kodél?“ simbolis, o pauks$¢iui
rapi ,kaip?“ ,Klausé zvirblis ¢iulbuonélis pas tg
pilka karvelélj: kaip, kaip?.. - uzdainuoja R. Li-
leikis. - Tai pazinimo ir to, kas nepazinu, opozi-
cija. Kiaulé atranda pauksciui dangy.

A. Balsio teigimu, ,Kiaulés sakmés® radimasis
susijes ir su muzikos technologine pazanga. Po
tévo mirties praslinkus pusmeciui (E. Balsys is-
€jo 1984-yjuy lapkritj), Audriui pavyko aplankyti
Kanadoje gyvenantj déde Leopolda. Maistingam,

su sovietine sistema konfliktavusiam jaunuo-
liui kelione laidavo kompozitorius V.Laurusas ir
Lionginas Sepetys. Dédé stinénui nupirko pirmajj
sintezatoriy. IS Kanados Audrius parsivezé ir ketu-
riy kanaly kasetinj magnetofona. Sia technika jis
pradéjes eksperimentuoti, rasyti muzika Lietuvos
valstybiniam akademiniam dramos teatrui (da-
bar - Lietuvos nacionalinis dramos teatras).

»Romui visada liksiu dékingas. Tuo metu 3alia
turéjau drauga, kuris mane padragsindavo, buvo
kaip karybos partneris. Pradéjome vienas kita
,koduoti®, bendradarbiauti, - pasakoja A. Bal-
sys. Galima teigti, kad tuo laiku émé ryskeéti jy
kdirybinis duetas.

DARBO IR POILSIO STOVYKLA
KUKTISKESE

,Kiaulés sakmé” buvo jrasyta per tris kartus -
1988, 1990 ir 1992 metais. 1988-aisiais kom-
panija nutaré iSvaziuoti j ,darbo ir poilsio sto-
vykla®“ ir sukurti pirmuosius ,Kiaulés sakmés”
eskizus. Tam puikiai tiko Romo tévy sodyba
KuktiSkése (miestelis Utenos r.). Tuo metu ka-
rybinj branduolj sudaré Romas, Audrius ir ak-
torius Andrius Zebrauskas. Buvo sutarta, kad
Andrius bus protagonistas. Vaikinai kasdien po
keturias valandas dirbdavo su sakmés eskizais,
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paskui mégaudavosi laisvalaikiu prie Dumblio
ir Alksno ezery.

Kartg per patj klrybos jkar$tj name akimirkai
pradingo elektra, i3sitryné visos paruosos. Bai-
mintasi, kad nepataisomai sugedo ir sekvence-
ris. Laimei, jis veiké, tada A. Balsys paprases bi-
Ciuliy palikti jj vieng - méginsias viska atkurti
i$ atminties. ,Pavyko. O kai kas pavyko net ge-
riau, - prisimena jis.

Kuktiskése buvo paruosti bliuzo ,Klevo kauko-
léj tupi tévas” ir dar trijy sakmés kompozicijy
eskizai. Tada jau prieita prie pirmosios jrasy se-
sijos Jaunimo teatro studijoje. Jrasinéta nakti-
mis, pasibaigus spektakliams. Dalyvavo Petras
Vy3niauskas, Leonidas Sinkarenka, Gediminas
Laurinavicius, Giedrius Klimka, Vytautas Labu-
tis, Daiva Urbonavicitté (tada dar ne Rugiavei-
dé) ir A. Zebrauskas.

A. Balsys prisimena ryskiausias ,naktinés sesi-
jos“ akimirkas. Kartg, kai D. Urbonaviciaté pra-
déjo dainuoti ,Kas nuskabé lapus®, P. Vy$niaus-
kas mové per kelis Jaunimo teatro aukstus
pasizilréti, kas tas Sventas Zmogus, turintis tokj
grazy balsa.

IS sesijos Jaunimo teatre du kdriniai pateko j
galutine projekto versija. Deja, paaiskéjo, kad
studijos galimybés gana ribotos. Todél ,Kiaulés
sakmés® klréjams teko iedkoti naujo sprendi-
mo, kad darbas baty tesiamas. PaieSkos uztruko
dvejus metus.

UZSIDARE STUDIJOS KATAKOMBOSE

Palankiai susiklos¢ius aplinkybéms, jrasai
buvo pratesti geresne jranga apsirpinusioje
debiutuojanctioje studijoje ,Baltic Amadeus"”.
Jai vadovavo Gintas Baltrukaitis, o garso re-
Zisieriais pradéjo dirbti Raimis Trilikauskis ir
A. Pugaciauskas.

,Naujos techninés galimybés atvéré naujas
erdves. ,Kiaulés sakmé“ émé augti ir keistis.
Prie P.Vy3niausko prisijungé Valerijus Ramoska
ir Eugenijus Jonavicius®, - pasakoja R. Lileikis.

Studijoje uzsidaryta ilgam, mazdaug 4 méne-
siams. Tad, anot Romo, tikra legenda ne tai, kad
,Kiaulés sakmeé” prasidéjo uzsisklendus kaime,
o, Siandien populiariu zodziu tariant, izoliavus
save studijos ,katakombose®,
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Per tg laikg buvo jrasyta apie 70 proc. ploks-
telés. Ir vél teko sustoti - studija netikétai nu-
trauke veikla. Paskutiniai kdriniai, tarp ju - ,At-
béga vilkai basi“ir ,Zalias kraujas®, jau 1992 m.
buvo jrasyti atnaujintoje radijo stotyje ,M-1°
kurig per Sausio 13-osios jvykius buvo nusiau-
be uniformuoti soviety vandalai.

HEROJAUS MIRTIS IR PRISIKELIMAS

Vis nepavyko jrasyti vienos paskutiniyjy ,Kiau-
lés sakmés® kompozicijy ,Kapiniy tvora“. Anot
R. Lileikio, tai kulminacinis albumo momen-
tas. Kdrinys atsirado i$ tam tikros nuotaikos,
kai Romas ir Audrius per Vélines kartu aplanké
savo seneliy kapus Palangoje ir Kretingoje.,Ve-
lai vaiks¢iojome po Zemaitiskas kapines. Tam-
su, daugybé zvakiy, indeliai sproginéja. P. Vys-
niauskui - jis juk irgi Zemaitis - papasakojome,
kad tokia nuotaika ir turéty bati kdrinyje®, - pri-
simena A. Balsys.

Jis pasidlé studijoje iSjungti visas Sviesas, ,Kapi-
niy tvora“jradinéta visiskoje tamsoje. Pasak Aud-
riaus, P. VySniauskas neprilygstamai perprato jy

norus. Jo paukstiski skrydziai studijoje sukdré
magiska atmosfera, kuri muzikus galbat aplan-
ko tik karta gyvenime. Kulminacinis plokstelés
kdrinys tapo ir jrasy sesijos kulminacija. Nuo tos
akimirkos kompozicijos vijosi viena kitg, Audrius
sako vos spéjes keisti juostas.

NAUJASIS MITO PASAKOTOJAS

Albumas pamazu augo, vyko ir naujo vokalisto-
naratoriaus paieskos. Savo jégas iSmégino vi-
sas barelis dainininky - deja, niekas netiko. Ne-
slépdamas susierzinimo dél nuolatiniy paiesky
ir kaitos, vieng kitg eilute i$ ,Sakmés” padaina-
vo A. Pugatiauskas. ,Stop, - sakau, - pamégi-
nam. Pamatéme, kad Arttiro balsas visai kitoks.
Jis atstovavo naujg karta. Artdirg net vadinome
,Depedo galva“ - vilkéjo odinj Svarka, segéjo
auskarg®, - pasakoja A. Balsys.

A. Pugaciauskas tapo naujuoju ,Kiaulés mito"
naratoriumi, itin savitai interpretavo pagrindi-
ne sakmés vokaline medziaga. Anot A. Balsio,
Artdro balsas suteiké projektui nauja, originaly
skambes;.

,Evangelija pagal Roma™: (i$
kairés) Vytautas Kernagis,
Andrius Zebrauskas, Romas
Lileikis, Kostas Smoriginas,
Petras Vysniauskas su dukra
Marija, Neda Maldnaviciate,
Vytautas Labutis.

Pauliaus Lileikio nuotrauka

Plokstelé buvo jvertinta palyginti nedideliame
jos karéjy biciuliy ir melomany rate.Jame ir i3-
liko iki Siol. Tai ne pramoginis kdrinys, be to,
karéjai nesivaiké populiarumo ir Slovés. ,Netu-
réjome tokio tikslo - parduoti. Siekéme savo
sumanyma jgyvendinti. Kadangi su ,piaru” ne-
prasidéjome, plokstelé liko tiems, kurie apie j3
Zinojo. Man smagu, jei tai gyva“, - sako R. Lilei-
kis. A. Balsys nusisypso ir teigia suprates, kad
juodu su Romu tikrai néra verslininkai: ,Reikéjo
eiti j viktorinas, radijo stotis. Tada mums atro-
dé - Stai, yra plokstelé, kas norés, tas ja susiras.
Deja, gyvenimas lémeé kitaip’, - svarsto jis.

Ne viska, prisipazjsta, ,Kiaulés sakméje” supra-
tes, bet jam labai patikusi zodziy magija. ,Ma-
nau, Romas uzkabino kazka, ka galima suvokti
tik intuityviai, - teigia A. Balsys. - Ar pries is-
eidami dar galétume susirinkti ir tai pratesti -
atviras klausimas...,,Skambalélj uzdéjau kiaulei
ant kaklo ir paleidau j lauka. Eik, sakau, ir at-
nesk giliausia $aknj, sakau...*
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NUOLAT PRADEDANCIOS DRAMATURGES UZRASAI

SANDRA BERNOTAITE

Kas yra teatras, saves klausiu du kartus: sedé-
dama prieSais tuscig lapa, o paskui - priesais
tuscia scena. Tai gali bati aikstelé, kurioje jau
sédi zmogus. Jis tyli. Jis nezaidzia. Dar yra tus-
Cias. Laukia, kol pasakysiu, koks tai bus zaidi-
mas. Dramaturgija - natos, uzduodancios zaidi-
mo taisykles.

PaCiame raSymo procese, jei tai ekstatiskas
raSymas, sgmonés ir pasamonés dalyky kons-
teliacija pavyksta kaip vientisas darinys, ir tik
véliau galima jj tyrinéti, stebétis, kiek daug
sluoksniy Sis apima, kiek daug taskeliy susie-
ja.Rezisuojant savo pacios pjese, lygiai taip pat
idomu ja dekonstruoti ir vél sudéti, tarytum tai
baty kito Zmogaus kdrinys, kurio meniné uz-
duotis néra visiskai aiski, jau nekalbant apie
idéja, svarbiausig mintj, prasme.

Stai zigréedama ar, tiksliau, dalyvaudama ke-
lioliktame spektaklio rodyme, staiga prisimi-
niau, kad vienas i$ mano, kaip pjesés autores,
uzdaviniy buvo atkurti natdralaus dialogo
dinamika ir svarbiausius elementus: pradinj
susipazinima ir apSilima, kai dar tik plepama,
bandant suvokti, su kuo kalbi (tai turi supras-
ti ne tik veikéjai, bet ir ziGrovas); pirmuosius
kontaktinius sukibimus, pasnekovams paju-
tus, kad esama intrigos, - tuomet pokalbis
tesis ilgiau nei penkias minutes, nustos bdti
saugus, mandagus, atstumas ims mazéti; kon-
fliktai, mazi sprogimai, nedermé ir prieSpasta-
tymas, varantys vidinj veiksma toliau; pasne-
kovy trauka, simpatija, galbat net erotiné - ji
visuomet kazkur po pavirSiumi, arti; bendras
zodynas - tiek poroje, tiek Zmoniy grupéje
randasi tam tikry Zodziy ar junginiy, kartoja-
muy su vis kita potekste; ironija ir sarkazmas,
humoras ir patyCia i dalyky, kurie abiems
(daugumai) nepatinka, - bendri priesai, tai,
kas atgrasu, vienija gal net labiau negu bendri
draugai ar pomégiai; anekdotai, trumpos isto-
rijos, atsivérimai - kai jau leidziamasi gilyn ir
gilyn, mes nuolat kei¢iamés savo patirtimis,
bandydami jas iSsakyti, sudélioti j naratyvus,
nes tik tuomet visa tampa tikra. Vieno pasne-
kovo pasakojimas tuctuojau isSaukia asociaty-
vias istorijas kitame. Dviejy Zzmoniy keitimasis

asociatyviomis istorijomis ir i$ jy iSplaukian-
¢ia tematika, be abejo, neiSvengiamai i$3au-
kia tg patj publikoje. Turint tai omenyje, reikia
jterpti ,poilsio scenas®, kai tokiy vaizduotés ir
atminties katalizatoriy daug maziau, kai lei-
dziama tik jsijausti, tik iSgyventi, o ne atliepti
savo patirtimi ir leistis j savo apmastymus. Ga-
liausiai - turbdt svarbiausias momentas, kurio
siekiau, - nejucia nuvesti visus j gily pokalbj
per tam tikra, labai konkrety laika. Dariau tai
samoningai, taciau rasant pavyko nesamonin-
gai, nes peréjimas ne baltais sidlais susidtas,
nematomas, sklandus. Pati ne sykj stebéjau ir
klausiau dialogy: kaip, per kiek laiko, kas mus
nuveda j gily pokalbj su vienais Zmonémis ir
kas niekaip, niekada nenuveda su kitais? Man
buvo svarbu pjeséje bitinai atverti tas duris j
dialoga, kad jis tikrai jvykty ir baty tikras. Su-
kreciantis, iSvalantis, transformuojantis abu
pasnekovus, o galiausiai - ir publika.

Trumpiausias pjeses apibddinimas - ir tai, kuo
ji skiriasi nuo grozinés prozos - yra dialogai,
kuriuose rutuliojasi drama. Zodis ,drama“ iver-
tus i$ senovés graiky kalbos, reiskia veiksma.
Taigi, paprasta: veiksmingas pokalbis.

Zinoma, tiek pjesiy, tiek romany dialoguose
nebdtinai nuolat verda veiksmas. Potekstés yra
visuomet, bet veiksmas gali nutrakti ir vél uzsi-
megzti, kitoks ir kitaip. Dalis dialogy skirti tam,
kad publika ar skaitytojas iSgirsty reikiama in-
formacija. Dalis - atveria tam tikras veikéjy sa-
vybes, parodo charakterj. Dar kiti yra skirti po-
ilsiui, pramogai, atokvépiui prie$ naujg veiksmo
linijos kalniuka. Ar gali dialogas bdti tusias,
beprasmis? Zinoma, gali, jei toks konceptas.
Pokalbis gali suktis ratais ir jsikasti sau j uo-
dega - ir tik tokia prasmé. Beprasmybé, jei jos
siekiama samoningai, - visai neblogas uzdavi-
nys. Absurdo dramose to esama daugiau negu
kituose zanruose. Kita vertus, toks beprasmis-
kumas, tudcia kalba irgi atpazjstami - sutik-
dama su Edwardu Albee’iu (didZiuoju ir vienu
pirmuyjy absurdisty), pabrésiu, kad tai yra pats
tikriausias, gal net krastutinis realizmas. UZsi-
Zaisti juo galima, bet (bent jau man) nejdomu.
Absurdo ir chaoso pilnos masy ausys ir akys. O

kaip dél tvarkos - tiek kalboje, tiek galvoje - ka
scena galéty mums pasialyti, kokias konstelia-
cijas, kokius tikrovés variantus? Mes ateiname j
teatrg jsigyventi j modelius ir juos priimti arba
atmesti, su jais konfliktuoti arba maloniai pra-
leisti laika.

Menas visada buvo ir pramoga. Nesutinku, kad
neva tik neseniai tai tapo norma, kad tik nadien
meno vartotojas reikalauja pasitenkinimo uz
pinigus. Pramoga - labai puikds vartai j katar-
sj. Blizgs pavirsiai nuteikia atsipalaidavimui, o
pastarasis — duoda dingstj atsivérimams. Neti-
kiu j kraujuotas pradzias. Mazochistiné publi-
ka manes nedomina. Kas gi nori dovanoti savo
laika kanciai, tarytum jos bty per mazai pa-
ties gyvenime? Darau prielaidg, kad Zmonés
ateina pavarge, sutrike, susipainioje mintyse
ir jausmuose, jy galvose tvyro chaosas arba
jkyriai sukasi tos pacios mintys, savo nuostaty
jie neatpazjsta ir juolab nezino, kaip jas keis-
ti. Manau, Zmonés ateina j teatrg nezinodami,
ko nori. Geriausiu atveju, nujausdami, taciau -
nezinodami. Veltui jy to klaustume, bet visai
imanoma, kad po spektaklio jie paklaus patys
saves. Visiska sékmeé baty tada, kai Zitrovas ais-
kiai pajusty, ko nori. Pirmiausia - kad nebenori
to paties, su kuo atéjo, o paskui - kad troksta
ko kito, ir galbt jis akies kraSteliu uzgriebé tg
kitokj gyvenima, susiddres su svetimojo, kito
Zmogiskumo biikle, kuri, be abejo, fundamen-
taliai bidinga mums visiems. Temy universalu-
mas, tarp masuy, karéjuy, kalbant, drasiai vadinti-
nas temy banalumu, bet jis mus veikia, jis mus
sukrecia, pakviesdamas bendrystei, simultanis-
kam kdrinio iSgyvenimui, o taip ir jmanomas
katarsis - iSsivalymas per kancia. Virsmas pir-
miausia jvyksta scenoje ir tik tada sukuria ga-
limybe virsmui anapus rampos, saléje saugiai
sedinciyjy viduje.

Kalbant apie salés sauguma - man svarbu, kad
Zmonés jaustysi saugds ir pasitikéty tuo, kad
invazijos j ju privatuma, tiek fizinj, tiek psichinj,
nebus. Tai labai svarbi riba, kurios nevalia per-
Zengti, jeigu nori nuvesti ziGrova (tarsi jautry
pacienta) j gilig ir tamsia vieta, o galiausiai is-
vesti j Sviesa, atgal. Pajutes skausma, pajutes
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pavojy, pajutes iSnaudojima, Zzmogus uzsisklen-
dzia ir atsiriboja. Visai jmanomas ir toks teatro
vyksmas, taciau tuomet reikia nesitikéti, kad
bus bendrai isgyventa. Ten jau vyks kitokie pro-
cesai, pavyzdziui, galima apeliuoti j publikos in-
telekta, pateikti idéjos grandinéle, supazindinti
su faktais ir reiSkiniais. Kalbétis pasitelkus pro-
t3, 0 ne jausmus ir potyrius - toks teatras labai
imponavo Brechtui ir kitiems formalistams, ir
tai puiku.

Kalbant apie scenos sauguma, jdomu pastebé-
ti, kad aktoriai niekada néra saugis, jie eina j
pavoju, toks jy darbas, toks jy uzdavinys. Akto-
rius - tas, kuris Zengia | ap3viestg (ar nelabai)
aikstele, persiplésia mar3kinius ir pakvieCia tai
padaryti tuos, kurie sédi saugiai. Atsivérimo
zingsnis priklauso menininkui, karéjui, atlikéjui.
Tai jvyksta ne tik fiziskai Zengiant j scenga, bet ir
per teksta - jame uzkoduotas atsivérimas, nuo-
Sirdumas, nuogas jausmingumas. Jei to pjesés
tekste stinga, nieko nebus. Arba bus, bet tai jau
ne dviejy jégy saveika, o vienos jégos saviveik-
la, buitinéje kalboje dar vadinama masturbaci-
ja. Publika lieka vojeristo vietoje - kai kam tai
patinka, kai kam - ne.

Tikiu, kad pjesés turi bati parasytos arba adap-
tuotos Siandienai. Taip pat svarbu, kad veikéjai
baty i vietinés aplinkos. Toks yra mano tiké-
jimas, kurj jauciu pareiga lyg ir apginti, nes
tu€tuojau gaunu argumentg: o kaipgi klasika,
kaipgi genialios uZsienio pjeseés, kurias mums
svarbu pristatyti savo kolektyvinés sgmonés
erdveje? Atsakau: darykit kaip tinkami, manes
tai tiesiog nedomina. Va taip, arogantiskai. Kai
isivaizduoju kuriancius klasikus, turiu omenyje
aplinkybes - dauguma, jei ne visi, dirbo su vie-
na teatro trupe, dauguma rasé vaidmenis, zino-
dami, kas juos atliks, dauguma dramaturginiy
situacijy, net jei pasirinktos egzotiskos aplin-
kybés, atéjo i$ vieSojo gyvenimo erdvés. Kitaip
tariant, pjesése visada buvo daugiau Ziniasklai-
dos negu filosofijos. Jeigu pradedame kartoti
teatra, priimdami jo neva originalias, praeityje
veikusias formas, kuriame ne gyva, o muziejinj
teatra. Ne vien tik teatra tai iStike: opera, bale-
tas, simfonija, net Siuolaikinis Sokis ir kt.contem-
porary menai - visos performatyvaus meno
formos gali bati sustingdytos j atkartojimo 3al-
tiena. Jos gyvos, bet neaktualios. Kylancios i3
praeities. Taip, pasitelkus jas irgi jmanoma kal-
béti apie dabartj, kaip ir bet kuris Siandien raso-
mas istorinis romanas, apsimetantis, jog atkuria

mums istorines aplinkybes 3D rySkumu, i3 tiesy
tegali kalbéti apie save, apie Cia ir dabar. Sie-
kiantiems tikrumo ir nuoSirdumo geriau net
nebandyti kartoti. Einantiems tiesiai - tikrove
kuriama drauge su publika i$ ty detaliy, kurios
randamos ¢ia ir dabar. UzraSydami tikrove mes
kuriame bendra tikrove. Galbdt ateities kartos
bandys ja pakartoti muziejiniu stiliumi - ir kas
gi uzdraus? - tuomet dar labiau apgailétinas
musy dabartinis jsikibimas j klasikus, nepalie-
kant apie savo istorinj momenta nieko auten-
tisko, sukurto proginiam tikrovés momentui,
kuris be karybos ir liks nepagautas. Ar ne?

Kurti i$ dabarties ir i$ saves - daug didesné
kaina ir rizika. Todél man patinka batent toks
modelis.

Dar apie zodZio teatrg ir zodzio vieta teatre.
Jauciu, kad manes galima ir nesuprasti: kg tu-
riu omenyje, sakydama, jog pasiilgau teatro,
kuriame vyksta pokalbis? Argi triksta dramati-
niy meno formy, spektakliy pagal pjeses? Net
ir metaforiniame, reZistros diktato teatre Zodis
suskamba, jis yra, be jo neapsieinama. Taip. Zo-
dziai, zodziai, zodziai, kaip pasakyty Hamletas,
jie yra, jie skamba, jie nepasiekia Sirdziy, nes to
ir nesiekia. Kaip daznai potekstés aktoriy teks-
tuose fizinés, o ne jausminés ar intelektinés.
Kas yra fiziné poteksté? Gali bati, kad tai mano
terminas, todél jauciu pareiga paaidkinti. Du va-
riantai: viename aktoré sedi ant kédés ir kal-
ba, o mes klausydami verkiame; kitame ji bé-
gioja po sceng, tampydama sunky virves gala,
ir kalba, o mes girdime, kaip jai sunku tg virve
tampyti, ir tai yra jos poteksté, kurig mes labiau
matome, ne girdime. Girdime, bet neisgirstame.
Aktoriai kalba talzydami vienas kitam snukius,
ir tai suteikia potekste. Aktoré pakabinta ore, ir
tai sukuria potekste. Bet koks stiprus (aiskus,
rySkus, simbolinis) fizinis veiksmas sukuria po-
tekste. Kas, jeigu atsisakome fizinio veiksmo?
Kas, jeigu tai mazi, subtilds veiksmai, o cen-
tre - i$ aktoriaus vidaus einanti emocija, gu-
lanti potekstén? Vidinis veiksmas gali prilygti
virvés tampymo jégai, tatiau tokiu atveju néra
to stipraus, visa uzgoziancio iSorinio veiksmo
ramento.

Dirbant su jaunais, dar tik pradedantiais dra-
maturgais, visy pirma imuosi aiskinti, kas yra
vidinis veiksmas. Tik keli zmonés iSkart pajun-
ta, kas tai, ir negaisdami einame prie kity dra-
maturgijos elementy. Taciau be vidinio veiksmo

nieko nebus, todél nepajudame, jeigu rasanty-
sis to ,nepagauna”. Paprastai tokie zmonés la-
bai nori pasakoti apie i3orinj veiksma, iskart
ieSko jo, konflikta suprasdami kaip gestais ir
tekstais prasiverziantia agresija, pyktj vienas
kitam, smurtine kalba, daznai kuping (rusisky)
keiksmazodziy. Jiems tai atrodo veiksminga.
Uzkertu - ne. Jokios diskusijos. Ne. Jei dar ne-
pajutai, kas yra vidinis veiksmas, tau tiesiog ne
laikas rasyti. Tokios pratybos gali uztrukti ilgai,
bet nemanau, kad turiu teise leisti Zmogui i3ei-
ti i$ mano dirbtuviy nepajutus esminio dalyko,
apibréziancio dramaturgija.

Pokalbis, kurio metu jvyksta drama. Vidinis
veiksmas, uzspeistas tarp zodziy, veikimas po-
tekstémis. Dramaturgas raso tai, kg girdi savo
vaizduotéje, veikéjai kalbasi, bet to negana:
dramaturgo vaizduotéje personazai veikia
vienas kita, o ju sakomi tekstai téra ledkalnio
virStné. Dramaturgas stumdo ledkalnius, o ne
vien tik uzsiima tuo, kas vir$ vandens. Vir$ pa-
virSiaus, tiesa, irgi darosi jdomas dalykai, ir tai
labai didelé meistriskumo dalis - svarbu ne
tik ka rasau, bet ir kaip rasau. Aisku, jmano-
ma pradéti nuo kaip ir pamazu nusileisti po
vandeniu, patirti visa ledkalnio tdrj. Koiryboje
forma ir turinys gali eiti vienas pas kitg i$ skir-
tingy pusiy, svarbiausia, kad susieity - tuomet
gimsta idéja. Taip, butent, tik tuomet ji gimsta,
nes gimusieji turi turéti king, ne tiktai siela:
turinys esti jsikinijes formoje. Gyvo kdrinio
gimimo momente jau nebejmanoma atskir-
ti turinio nuo formos, nes vienas be kito ne-
egzistuoja. Gal skamba painiai, bet taip yra ir,
sykj patyrus, antrg kartg to pojtcio pristatinéti
nebereikia.

Drama be vidinio veiksmo neegzistuoja, nes
tai néra, negali bati teatras, tai Sou, j kurj ne-
same pakviesti iSgyventi ir jsijausti. Gyvasis
teatras yra retas ir jo reikia paieskoti, islauk-
ti, neverta sielotis, kad taip yra... Bet, manau,
tai teatras, kurio reikia siekti. Randi tada, kai
ieSkai, net jeigu aiskiai dar neapibrézi, dar ne-
suvoki, kas tai, bet turi stiprig nuojauta. Ja a$
pasitikiu: Zzidrovas Zino, kokio teatro jam reikia
tia ir dabar. Zidrovas visad teisus. Reikia rasti
savo zilrova.

Filmo ,Dar po vieng“ (Druk, 2020) scena. Rez. Thomas Vinterbergas.
Henriko Ohsteno nuotrauka i$ ,Scanoramos” archyvo

I‘-,\TVIRK§TINIS THOMO VINTERBERGO BUDAS
SVESTI GYVENIMA

SILVIJA BUTKUTE

Prisimenu, kq reiskia biiti Sesiolikos - grjzti namo
ketvirtq ryto, uodziant pavasario géles, biti jsimy-
léjus ir apsvaigus nuo gérimy. Tai visy dZiaugsmy
pradzia. Ir mes vis dar kazkodél to trokStame.

Thomas Vinterbergas

Taip, Thomai, kiekvienas esame patyre §j paky-
léjant] jausma, kai, brékstant naujai dienai, be-
sipinanciu baleto Zingsneliu judant namy Llink,
prisirpusias galvas lenkia vaivorai, palaikanciai
akj merkia kelio Zenklai, danguje sékme buria
Zvaigzdés ir viskas, absoliuciai viskas atrodo
imanoma... ,Dar po vieng“? Taip pavadintas
naujausias tarptautinj pripazinima pelniusio

dany rezisieriaus Thomo Vinterbergo filmas,
jau spéjes pavergti viso pasaulio ir Europos $a-
liy kino festivalio ,Scanorama“ Zidrovy démes;.
Tai pasakojimas apie keturis rutinoje pasikly-
dusius vidutinés amziaus krizés istiktus vyrus,
apie jy girtus nuotykius ir brangiai kainavusj
eksperimenta, savotiskai sugrazinusj apetita
gyvenimui.

»-Dogma 95“

Kino istorijoje T.Vinterbergas Zzinomas kaip kar-
tu su rezisieriumi Larsu von Trieru deSimtaja-
me desSimtmetyje pradéjes filmo zanra isgryni-
nantj ir jo estetika minimalizuojantj judéjima

,Dogma 95" Vinterbergo ,Sventé" (Festen, 1998)
ir Triero ,Idiotai” (/dioterne, 1998) buvo pirmieji
ir, tikriausiai, paskutiniai filmai, seke originalia
,Dogmos*filosofija: nufilmuoti tikrose lokacijo-
se, naudojantis tik rankinémis kino kameromis,
su natdraliu garsu bei ap3vietimu. 1998-aisiais
Vinterbergo ,Sventé” susilauké nejtikétino pri-
pazinimo ir laiméjo specialy Kany kino festiva-
lio Ziuri priza. Ironiska, taciau, Siai juostai tapus
komerciskai sékminga, pagrindinis ,Dogmos”
tikslas apnuoginti nusistovéjusj kino suvoki-
ma prarado svaruma. Galimai tuo nusivyles,
rezisierius sekantj deSimtmetj karé kritiky vi-
dutiniskai vertinamus filmus, bet tyliai ir uzti-
krintai formavo savita stiliy: misinj kruopsciai



kinas

iSieskoty psichologiniy portrety, kontroversis-
ky temy ir laukinio dogmisko natdralumo. Visus
Siuos elementus atpazjstame jo zymiausiose
kino juostose ,Medzioklé® (Jagten, 2012), ,Ko-
muna“ (Kollektivet, 2016) ir ka tik pandeminius
kino teatrus pasiekusioje ,Dar po viena” (Druk,
2020).

Dél ko pasaulis pamilo pirmajj Vinterbergo
,Dogmos* filma? ,Sventé“ - tai pasakojimas
apie turtinga dany Seima, minincig 60-mecio
jubiliejy, kurio metu iSkyla tamsios giminés
paslaptys, nuoskaudos ir konfliktai. Jubiliato
stinus pareiskia, kad tévas vaikystéje jj prievar-
tavo, o tg patj patyrusi jo dvyné sesuo visai ne-
seniai nusizudé. Filme parodoma, kokiy pase-
kmiy susilaukia vyro iSpazintis ir kaip skirtingai
i ja reaguoja vienos didelés Seimos nariai. Kam-
barys, i$ kurio, visai kaip Luiso Buiuelio fantas-
tinéje dramoje ,Angelas naikintojas* (El Angel
Exterminador, 1962), iSéjimo néra. Cia nevaldo-
mai liejasi alkoholis, provokuojantis ilgai kaup-
tas emocijas, kurios hiperbolizuojasi, didéjant
svaigaly kiekiui. Prievarta, kolektyvineé kalté, jos
neigimas, individo ir visuomenés susiddrimas
bei globalus katarsis - ir po ,Sventés* triumfo
iSliksiantys Thomo Vinterbergo objektai, kuriais
jis, kaip talentingas chirurgas, vis geriau ir ge-
nialiau operuos savo kinematografijoje.

Kolektyviné vertybiy medzioklé

2012 m. Kanuose dabar jau kultinis dany akto-
rius Madsas Mikkelsenas pelné geriausio akto-
riaus apdovanojima uz vaidmenj Vinterbergo
filme ,Medzioklé", kuris ,prikélé” ir patj reZisie-
riy — pristates kdrinj, nagrinéjantj opia vaiky is-
naudojimo tema, jis vél pateko j sinefily akiratj.
Lukas (akt. M. Mikkelsenas), draugiskas dienos
centro darbuotojas, sulaukia kaltinimuy, esg prie-
kabiauja prie mazametés mergaités. Mesti jtari-
mai auga kosminiu greiciu, ir kultOringas ben-
druomeneés narys virsta pasibjaurétinu miestelio
priesu, nuo kurio nusisuka bendradarbiai, vaiky
tévai, geriausias draugas.,Pasaulis pilnas blogio,
bet jeigu laikysimés vienas kito, jis iSnyks", - fil-
mo pabaigoje sako vienas herojy, bet tuo paciu
metu visa bendruomené savo atstimimu toliau
naikina Luko asmenybe, oruma ir reputacija. Sio-
je dramoje puikiai atskleidziama kolektyvinio
mastymo, o tiksliau, kolektyvinés Sizofrenijos
tema: ,Atveju, kuriuo domeéjausi, 18 vaiky buvo
tardomi ir teigé tuos pacius dalykus apie risj,
kuriame buvo jkalinti. Jie identiSkai apibldino

sieny spalvas. Tada policija nuéjo apieskoti nu-
rodyto namo - rdsio ten nebuvo. Mano nuomo-
ne, kolektyviné blogio fantazija yra giliai, giliai
stulbinanti. Tai vienas dalykuy, kurie mane uzka-
bino’, - komentuodamas priestaringos temos
pasirinkima teigé rezisierius.

Kalbant apie ,Medzioklés” kinematografinj sti-
liy, Vinterbergui daug labiau nei anksciau rapi
detalés, pusantros valandos klaidinancios zi-
rova - kaltas ar nekaltas filmo ,Judas“? Filmuo-
jant atsirado smulkmenuy, kurios pasitarnavo
jtaigumui: rezisierius pripazjsta, kad kamera ty-
Cia tarsi véluodavo arba jsijungdavo per anks-
ti, taip kurdama dar jtaigesnj jspidj, jog viskas,
kas vyksta - tikra ir ar¢iau, negu jsivaizduoja-
me. Senokai Lietuvoje rodyta ir pakartojimo
verta ,Medzioklé“ - apie melg ir tiesg, doku-
mentuojanti zaibiska nekalto Zmogaus nuos-
mukj. ,Tikiuosi, kad Sis filmas talpina savyje
daugiau nei tik vieno jvykio istorija. Man jis yra
apie meile, draugyste ir atleidima. Moderni me-
dzioklé, atskleidzianti platesnj pozitrj®, - tvirti-
na T.Vinterbergas.

Po itin sékmingos vertybiy medzioklés, indivi-
do ir bendruomenés akistatos tema gliaudoma
ir dramoje ,Komuna®. Jdomus faktas, kad patj
Vinterbergg tévai augino komunoje, todél jis
tikslingai sentimentaliai pasirinko atskleisti vi-
suomenei tokio gyvenimo modelio uzkulisius.
,Sis filmas klausia, kodél niekas neiélieka? Tuos
laikus as dievinau, ilgiuosi jy dabar, taciau jie
niekada negrjs. Raudona tapo mélyna, socializ-
ma pakeité individualumo laisvé,Zmonés nusto-
jo myléti, paseno ir miré. <...> Nesuprantu - o
gal tiesiog nenoriu to priimti. Visada maniau,
tie Zmonés lauks manes, protingi, akademiski
ir Siek tiek iSgére. Filmas gimé i3 Sio ilgesio’, -
aiskina refisierius. ,Komunos® veiksmas vyksta
astuntojo deSimtmecio Kopenhagoje, kur pora
nusprendzia didelj gyvenamajj nama paversti
bendruomenés buveine. Pasakojima lydi pui-
kus rokenrolas, ypac kai spalvingi komunos na-
riai kaip viena didelé Seima Sturmuoja sostinés
gatves. Kokia jéga, galvoji, blity svajoné subur-
ti tokj stipry branduolj i$ skirtingy asmenybiy,
pripildanc¢iy bohemiska namg isskirtiniais ta-
lentais. Idealistiskai prasidéjusiame filme, kaip
ir dauguma komandinio darbo projekty, darnios
komunos idéja pradeda tezti, tarsi sauléje per il-
gai paliktas Sokoladinis saldainis. Jos nariai ima
konfliktuoti dél buities, teisiy, laisviy, galios...
Cia, kaip ir ,Sventéje” ar ,Medziokléje’, akivaizdi

individo ir grupés konfrontacija, taciau kartu ir
iSrySkinami buvimo Seimos bei bendruomenés
dalimi privalumai: esame savanaudiski, drama-
tiski, silpni individualistai, bet vienatvé ir atsis-
kyrimas lygiai taip pat, jei ne giliau, gniuzdantys.

(Ne)girti nudvitimai

Praéjus keturiems metams po zvilgsnio j hipiska
vaikyste, Vinterbergo publika pasieké naujau-
sias jo filmas ,Dar po viena". Prie$ prasidedant
karantinui, Toronto, Kany, BFI Londono festiva-
liuose ir kino teatruose Si komiska drama sulau-
ké profesionaly ir kino mylétojy liaupsiu. Istorija
sukasi apie keturis vidurinés mokyklos mokyto-
jus - istorijos, psichologijos, muzikos ir fizinio
lavinimo, - kurie nusprendzia patikrinti norvegy
psichiatro Finno Skarderudo hipoteze, kad nuo-
latinis 0,5 promilés girtumas Zzmogaus kraujyje
labiau atpalaiduoja, nuramina ir iSlaisvina kary-
binguma. Dar viena Vinterbergo pasirinkta ne-
patogi tema, Sjkart apie alkoholizma, iSduodanti
nuo ,Dogmos” laiky islikusj rezisieriaus potraukj
rizikuoti, provokuoti ir tuo mégautis.

Kas paneigs, kad keletas gurksniy tauriojo gé-
rimo atrisa liezuvj, paskatina atvirauti, suteikia
drasos, leidzia pamirsti ruting? Sitaip eksperi-
mentuodama, filmo mokytojy ketveriuké puikiai
leidzZia laika, todél ir ZiGrovui nenuobodu: istori-
jos mokytojo pamokos pasidaro laukiamiausios,
valandélé futbolo pralekia kaip akimirka, lieja-
si muzika, filosofijos teorijos. Vyrukai turi jkve-
pianciy pavyzdziy: Winstonas Churchillis géré
valdydamas 3alj, geriausius kdrinius bldamas
neblaivus parasé Ernestas Hemingway'us. ,Pa-
saulis néra toks, kokio tikités’, - prieS pamoka
iSlenkes degtinés taurele Sypsosi istorijos moky-
tojas Martinas (akt. M. Mikkelsonas).Jo pamokos
plaukia laisvai, atsiranda kontaktas su studen-
tais, grjzta iskalba, gausu istorijos interpretaci-
ju ir palyginimuy. O isties, vidurio amziaus krizén
jklimpe vyrukai jau nieko nebelaukia iS gyve-
nimo: vienas pervarges nuo vaiky, kurie nuolat
prislapina j lova, antras ilgisi Zmonos Silumos,
treias siaubingai vienisas, ketvirto neapleidzia
praeities jvykiy Seséliai. Pasaulis ne toks, kokio
tikimés, ir dar labiau ne toks, kai palaikyti ap-
svaigima reikia nuolatiniy pastangy - isger-
ti per pusryCius, prie$ pamokas, po piety, prie$
vakariene... Kulminacinéje masinio lébavimo
scenoje vyrai iesko Sviezios menkés. Parduotu-
véje jos néra, bet tai ne béda - kitas filmo ka-
dras juos rodo zvejojancius prieplaukoje. O tada
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iSausta rytas.lJis visada ateina po euforijos ir nai-
vios ekstazés kupinos nakties, kai, atrodo, gali
kalnus nuversti, primindamas patirtus krastuti-
numus, kruving kakta, neisnestas namy Siuksles
ir neiSsprestas egzistencines problemas. Dienos
Sviesoje istorijos herojams reikia prisiimti atsa-
komybe uz savo veiksmus ir pazaboti vidinius
demonus.

Paaiskéja, kad pirminis jspudis apie Vinterbergo
filma, kaip atskleidziantj dZiaugsminga pramo-
gavimo tradicijos puse, Siek tiek klaidinantis.
Nuo pat pradzios, rezisierius ziGirovus gerian-
¢io jaunimo vaizdais veda j mokykla, kur ais-
kiai parodoma, kad vyresnioji karta daro jtaka
jaunuoliy elgsenai. ,Bijai egzamino? Nebijok,
biciuli, - mokytojas plek3noja per petj, - gurks-
telk ,vandens®, - merkia akj. Zitirovai nemégsta
pamokymu, ypac¢ po to, kai pirmajj pusvalandj
Sypsaisi bei labiau uz viska nori pazeisti karan-
tino izoliacijg ir lékti nusipirkti vyno. Bet dau-
guma misy megstame laimingas pabaigas.

Aktorius Madsas Mikkelsenas filme ,Dar po vieng® (Druk, 2020). Rez. Thomas Vinterbergas.

Vinterbergo moralas atsiskleidzia antroje pa-
sakojimo dalyje - jis tiesmukas, bet nejkyrus,
skaidriai liidnas ir grimojantis pirstu: watch
your mouth. Kurdamas ,Dar po vieng’, rezisierius
autoavarijoje prarado savo devyniolikmete duk-
terj Ida, ir vienintelé priezastis, kodél tesé filma-
vimus, ta, kad jai nepaprastai patiko Sio kirinio
idéja. Todél Vinterbergas dirbo toliau ir pabaige,
kaip pats sako, filmg apie gyvenima. Jame akto-
riai tokie tikroviskai girti, kad daugelis interviu
rezisieriaus klausia, ar filmavimo aiksteléje buvo
vartojamas alkoholis. Skaudzig netektj iSgyve-
nes Vinterbergas kategoriSkas — tam, kad kur-
tum kina, nereikia savo kailiu iSgyventi jo scena-
rijaus. Aktoriai tiesiog profesionalai, o siekdamas
vaidybos natdralumo, jtikinamus dialogus jis
rasé kiekvienam jy asmeniskai.

Kaip filmo herojy ketveriuké bandeé jsitikinti
girtumo hipotezes teisingumu, taip ir ,Dar po
vieng“ yra pladiai jsigaléjusios malonumy kul-
tlros tyrimas, atskleidziantis i$ kartos j karta

Henriko Ohsteno nuotrauka i$ ,Scanoramos” archyvo

perduodamus ydingus gyvenimo prasmés paies-
ky modelius. Reikia pripazinti, kad pandemijos
kontekste Sis kdrinys pavojingas, nes izoliacijo-
je ir suvarzymuose sukauptas stresas ir jtampa
taip ir prasosi bditi i$laisvinti ,spiritizmo* sean-
so metu. Tadiau sykiu dabar ,Dar po vieng“ ke-
lia klausimus, ar iki priverstinio karantino su
masy gyvenimu ir laisvémis viskas buvo gerai?
Ar, vedini pasitenkinimo savo gyvenimo kokybe,
samoningumo ir orumo, o gal desperacijos ir
vienisumo, vakarais uz uzdary namy dury atsi-
kimSdavome butelj vyno? Ir, galiausiai, ko vertas
ar nevertas gyvenimas su saiku? Sjkart Vinter-
bergo rezistra veda prie to, kad savo silpnumo
akimirka liekame akistatoje ne su visuomene,
0 su paciais savimi, ir tai didziausias masis. Fi-
nalinéje filmo scenoje M. Mikkelsenas Soka ir,
vietoje brandaus kostiumuoto istorijos moky-
tojo Siurksciais skruostais ir litdnomis akimis,
regime SeSiolikmetj Marting, kritusj ir pakilusj,
iStroskusj ne promiliy, o netobulo, gaivalingo
gyvenimo ir... gydancios meilés.
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Jau visai netrukus pristatysime naujq knygq -
,Kauno Zydai“. Jos idéja uZsimezgé kaip viena
pirmyjy ,Kaunas 2022“ programos ,Atminties
biuras“ iniciatyvy. Sumanymas kilo is poreikio
atiduoti duokle daugiatautei miesto istorijai, ¢ia
gyvenusiems kaunieCiams ir sau. Sakau sau, nes
be ty, kurie gyveno pries mus, kiiré Kaung, ir mes
batume kitokie. Todél tai bandymas pazinti ne tik
savo miesto praeitj, tyrinéti jo DNR, bet kartu ir
geriau pazinti save.

Pristatoma knyga gimé i$ skausmingo suvokimo,
kad takstanciy kaunieCiy, Cia gyvenusiy ir kirusiy,
siandien Siame mieste nebéra. Kartu su jais am-
Ziams isnyko ir dalis buvusio Kauno. Likusi dalis,

1 Kauno Zydai. Kaunas: V3| ,Kaunas 2022° 2020. Sudarytojai
Daiva Citvariené ir Arvydas Pakstalis; autoriai: A. Pakstalis,
R. Civinskas, G. Volbikaité, B. Tranaviciate, D. Citvarieng, J. Pe-
trulionyté-Sabonieng, E. Brusokas, J. Norvaisieneé.

e

Peterburgskaja (dab. Vilniaus) gatvé Kaune. 1911 m. I$ Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus archyvo

kartu su i§ Cia iSpléstais atsiminimais, issibarsté
po skirtingus pasaulio kampelius - Izraelj, Jungti-
nes Valstijas, Piety Afrikq ir kt.

O juk miesto atmintis ir tos atminties fragmentai yra
bitina sqlyga, norint geriau suprasti pasaulj ir save.
Taciau ar miestas pajégus islaikyti tuos prisimini-
mus, kai nebéra kam jy saugoti? Kq Siandien mums,
Kauno paveldétojams, reiskia tie uZmarstin nu-
grimzde miesto pasakojimai, kq jie pasako apie mus?

Knyga ,Kauno Zydai“ yra viena is daugelio pa-
stangy islaikyti Zydiskosios Kauno atminties frag
mentus, rekonstruoti beiSnykstancius ,atminties
Zemélapius” Kartu tai ir bandymas praturtinti
siandieninj miesto paveikslg daugiasluoksniy
kultdry spalvomis. Norime sugriauti ilgametj Kau-
no kaip ,lietuviskiausio miesto® stereotipq ir atver-
ti turtingus daugiatautés praeities klodus.

Naujasis leidinys nepretenduoja iSsamiai atsakyti
Jj visus klausimus apie miesto Zydy istorijg, kultd-
rq ir tradicijas. Jj pavadinciau tam tikru kompasu,
padedanciu geriau orientuotis Sios istorijos ir kul-
tdros labirintuose. Knygoje pristatome svarbiau-
sius faktus apie kitados vienos didzZiausiy Kauno
etniniy grupiy istorijg nuo XV a., Zydy jsikarimq
mieste, primename svarbiausius Cia gyvenusiy
ir kdrusiy kaunieciy vardus, jy indélj j skirtingas
kultdiros, meno, verslo ir kitas gyvenimo sritis. Tai
bandymas inicijuoti pokalbj apie Zydiskgjg Kauno
istorijg, pradedant nuo svarbiausiy fakty, sqvoky
irvardy.

Daiva Citvariené
.Kaunas 2022“ programos ,Atminties biuras®
kuratore

ZYDAI KAUNE XIX A.-XX a. PIRMOJE PUSEJE
(knygos iStraukos)

JTiek, kiek per tq laikg pazZinau Kaung, jis man
atrodé didziausias pasaulyje miestas. Chackelio
Jofés, Simchos Aronoviciaus, Zalkino Eljasevo (Bal
Mach$oveso tévo) fabrikai, Rabinoviciaus geleZies
parduotuve <...> ir kity - tokios parduotuveés atro-
dé kaip stambios jmonés. Zinoma, Zuvies turguje,
bulviy turguje ir aplinkinése aléjose taip pat buvo
nedideliy parduotuviy ir kiosky. Taciau, mano ma-
nymu, jie buvo skurdds, nepaisant to, kad dides-
niyjy savininkai taip pat nebuvo labai turtingi
Zmoneés, kaip supratau véliau. Tie namy savinin-
kai, kurie ateidavo j mésininky kloizg? per Sabg
ir Sventes dévédami skrybéles, man paliko jspadj
kaip labai turtingi asmenys.”

Frankas Epsteinas®

XIX a. antroje puséje Kaunas sparciai augo,
jame gauséjo ir Zydy bendruomené. Sestaja-
me deSimtmetyje miestas turéjo beveik 23
tOkstancius gyventojy, tarp jy daugiau nei 12
tkstanciy buvo Zydai. Taigi, jie sudaré daugiau
kaip puse kaunietiy. Vélesniais deSimtmeciais
proporcijos tik didéjo. <...> Devintojo deSim-
tmecio pradzioje i$ daugiau nei 44 tokstanciy
kaunieciy 28 tokstanciai buvo Zydai. Tai beveik
du tre¢daliai to meto Kauno gyventoju.

<...>

Prie$ Pirmajj pasaulinj karg Kaune gyveno kiek
daugiau nei 32 tdkstanciai Zydy. 13 viso tuo
metu mieste buvo apie 83 tlkstancius gyven-
tojy. Po 1918 m. vasario 16 d. Lietuvos nepri-
klausomybés atkarimo Kaune zydy skaicius nu-
sistoveéjo ties 25-27 tukstanciais.

,Vienas Dievas teZino, kaip Kauno Zydai tomis die-
nomis uZsidirbdavo pragyvenimui. Jei tikéjimas
reisSkia gyvenimag, jei psalmiy skaitymas, meldima-
sis tris kartus per diengq, pasninkavimas ir skun-
dimasis Zydisku likimu reiskia gyvenimq - Zydai
Kaune tuo laiku gyveno su uZmoju. Norint pasi-
ruosti Sabui, reikédavo pasiskolinti kreditan. Sa-
vaités metu Zmonés iSgyvendavo kalbédami apie
maistqg. Zinoma, pasitaikydavo pasiturinciy Zydy.

2 Kloizas (jid. uzdara patalpa) - maza neformali pamaldy
patalpa, tam tikrai bendruomenés grupei tarnaujanti sina-
goga.

3 Frank Epstein. Reminiscences of Kaunas Lite (Lithuania). Ed.
Mendel Sudarsky and Uriah Katzenelenbogen, New York,
1951, p. 1193. Prieiga per internetg: https://www.jewishgen.
org/yizkor/lita/Lit1191.html

Tacliau tokius galéjai suskaiciuoti. Kaune nebuvo
daug turtingy Zmoniy. Netgi didZiausi verslinin-
kai pragyvendavo labiau i paskoly nei is grynuyjy.
Dauguma Zydy pragyvenimui uZsidirbdavo ga-
bendami nesulius, veziodami vandenj, plukdydami
sielius, gamindami batus, sididami ir uZsiimdami
Jjvairiausia prekyba. Tie Zydai, kurie turguose pre-
kiaudavo senais drabuZiais, virvémis, derva, moli-
niais indais, Zuvimi, silke irgi uZdirbdavo tik tiek,
kad iSmaitinty savo seimas.”

Frankas Epsteinas*

SINAGOGOS IR MALDOS NAMAI

Sinagoga - Zydy bendruomenés gyvenimo
centras, skirtas religinéms apeigoms, studijoms
ir bendruomenés susirinkimams. Tai pagrindi-
niai ir dideli maldos namai. Mazesni zydy kulto
pastatai vadinti Sulémis, Skalomis (nuo rus. mo-
litvennaja skola). Jie skirti ne tik meldimuisi, bet
ir mokymuisi, kadangi judaizme mokymasis ir
malda yra neatsiejami dalykai®.

Religingi Zydai retai dalyvaudavo visuomeni-
niame gyvenime. Jie atsidédavo maldai ir reli-
giniy teksty studijoms.

,Gimiau 1855 m. Kaune. Mano tévai buvo religingi
Zydai, paskyre savo gyvenimgq Dievo Slovinimui pa-
gal Zydiskas tradicijas. Tévas pasninkaudavo kiek-
vieng pirmadienj ir ketvirtadienj. <..> Kai buvau
penkeriy, jis pradéjo mane supaZindinti su hebrajy
kalba, kad galéciau skaityti maldas kiekvieng rytq,
popiete ir vakarg bei informavo, kad jei jvykdysiu
tai, ko rabinas nori ir paklusiu jam visuose dalykuo-
se, 0 taip pat melsiuosi tris kartus per dieng, Dievas
bus manimi labai patenkintas. Mintis, kad Dievas
bus manimi labai patenkintas, jstrigo man giliai |
Sirdj. Stengiausi vykdyti viskg, ko is manes noréjo
mano tévai ir ypac rabinas. AStuoneriy galéjau per-
skaityti bet kurig Biblijos dalj. Mano rabinas émé
mane mokyti suprasti Talmudg. Visas mano laikas
buvo pasvestas studijavimui kartu su juo.”

Izaokas Levinsonas®

,Mano Seima buvo tarp vargingiausiy Slobodko-
je. Tévas dirbo vaiky mokytoju. Désté Biblijq ir

4 Ten pat.

5 Nijolé Luksionyté-Tolvai$iené. Kauno pastatai // Zydy
kultdros paveldas Lietuvoje. Sud. Alfredas Jomantas. Vilnius,
2005, p. 72.

6 Isaac Levinsohn. The story of Isaac Levinsohn, a Polish Jew,
Told by Himself. London, [1888], p. 2.
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Talmudg paZengusiesiems, bet jo pajamos buvo
per menkos tinkamai islaikyti astuoniy asme-
ny Seimg: mano tévus, senele, tris seseris, brolj
ir mane. Mdsy namuose buvo vienas kambarys
be mediniy grindy. Kiekvieng savaite Zemé buvo
barstoma sméliu. Sis kambarys turéjo tarnauti
kaip virtuvé, miegamasis ir svetainé. Mdsy mais-
tas buvo pats paprasciausias, dazniausiai bulvés
arba mieziai. Daznai, bet jokiu badu ne visada,
Sabo ir Svenciy metu turédavome meésos. Taciau
tokiomis dienomis visuomet bidavo du mazZyciai
kepalai baltos duonos; jy reikéjo palaiminimams.
Mano tévas is atsidavimo vaikams paprastai ati-
duodavo savo porcijg mésos: Jiems reikia aug-
tiS - sakydavo jis. Bet baltg duong pasilikdavo
sau, ir vaikai valgydavo juodq duong netgi per
sabg. Kuomet brolis kartq tuo pasiskundé, mano
tévas atsaké paprastai: ,Kai tu bdsi tévas, tuomet
tu valgysi baltg duong.”

Simonas FinkelSteinas’

Taciau dalis Kauno zydy atsisaké senujy tradi-
cijy ir pasirinko asimiliacijos kelia. <...>

,Sabas nebebuvo laikomas $ventu, taip pat jis ne-
trikdé aistros verslui. Zmona, tvirtai besilaikiusi
tradicijy, degé Sabo Zvakes, o jos vyras - cigare-
te. Jis pakvieté savo draugus Zaisti kortomis. Ki-
duso?® tauré, pripildyta vyno, stovéjo ant stalo, bet
niekas jos nepalieté; ji tapo simboliu. ISliko tik
jdaryta Zuvis. Atmetimas nebuvo toks stiprus, kad
uzdrausty jq penktadienio vakarienei. Vietoj Sabo
dainy buvo juoky ir anekdoty.”

Paulina Vengerova®

SABAS

Sabas, $abatas (nuo hebr. shabat - neveikimas;
jid. shabes) - kassavaitiné 3venté, prasidedan-
ti penktadienio vakare ir trunkanti iki saulés
nusileidimo 3e$tadien]. Sabas skirtas ilsétis ir
Jahvei garbinti. Taip pat 3abo diena skirta at-
naujinti Seimos rySius, bendrauti su artimai-
siais ir draugais.

7 Spiritual Autobiography of Simon J. Finkelstein // American
Spiritual Autobiographies: Fifteen Self-Portraits. Ed. Louis Fin-
kelstein, Harper and Brothers, 1948, p. 3.

8 Kidusas (nuo hebr. kidush - atskyrimas, $ventinimas) - Die-
vo palaiminimas, skaitomas 3abo ir kity Svenciy metu pilnai
pripildant taure ko3eriniu vynu. Pilant stengiamasi, kad skys-
tis iSsiliety pro krastus - taip simbolizuojamas palaiminimo
perteklius.

9 Pauline Wengeroff. Memoirs of a Grandmother // The Gol-

den Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe. Ed.
Lucy S. Dawidowicz. Boston, Beacon Press, 1968, p. 164.
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Sabo metu negalima dirbti, kurti kazka naujo
(pavyzdziui, skaityti leidziama, o radyti - ne),
draudziami prekyba, verslas, pokalbiai apie po-
litika, kitos dienos planavimas, ruoSimasis ke-
lionei ir kt. Draudimo iSimtis galioja, jei iSkyla
pavojus gyvybei ir sveikatai.

Grjzes i$ sinagogos vyras palaimina savo vai-
kus, vakarienés metu savo zmonos garbei i$
maldaknygeés skaito himng ,Dorybingoji mote-
ris”. Paruo$iamas stalas su geriausiais indais ir
valgiais, skamba $abo giesmés, studijuojamas
Talmudas.

,Penktadienio popiete savininkai jau imdavo uz-
darinéti savo parduotuves. Nelaukdavo, kol sau-
lé lieps pirkéjams tq padaryti. Gatvés Zmonés su
savo mazais veziméliais, prekybininkai, vandens
veZéjai, turgaus prekeiviai ir paprasti Zydai - visi
eidavo namo pasipuosti, nusiprausti ir pasiruosti
pasveikinti sabo. Penktadienio vakarq tarsi dievis-
kasis buvimas apgaubdavo Kaung. Zydai su susu-
kuotomis barzdomis uZpildydavo beit midrasus®©
malda ir melodijomis, lyg dangaus angelai, einan-
tys priesais slovinggjj sostq. Atrodydavo, kad Cia
Zydams viskas klojosi gerai, ir jie nepazino jokiy
pragyvenimo ripesciy. Paslaptinga ramybé atei-
davo kartu su Sabo diena. <...>

Sabo metu tarp minchos™ ir maarivo™ Zydai eida-
vo pasivaikscioti ant Slobodkos ar Aleksoto tilty.
Tai badavo pasivaiksciojimas sventais Zingsniais
ant Aleksoto tilto, kai rabinas Izaokas Elchananas
vaikstinédavo su dviem rabiny teiséjais is abiejy
pusiy ir pro Salj einantiems Zydams atsakydavo:
,Gero sabo, gery mety!”

Sie pasivaiksc¢iojimai sugrgZina vieng prisimi-
nimgq. Mano tévas ir as vaikstinédavome ant to
paties tilto kaip ir Kauno rabinas. Pamates ra-
bing Izaokq Elchanang, paleisdavau tévo rankg,
bégdavau prie jo ir entuziastingai palinkédavau:
,Gero Sabo, rabine!“ Rabinas lzaokas Elchananas
man atsakydavo: ,Gero Sabo, gery mety! Turétum
bati pamaldus Zydas!“ Mano tévas dél to labai
dziaugdavosi. Ar tai buvo niekis, sulaukti tokio
palaiminimo i§ Kauno rabino?! Zinoma, jo sdnus

10 Beit midrasas (hebr. mokymo namai) - maldos namai, si-
nagogos sinonimas.

11 Mincha (hebr. atnasavimas, auka, dovana) - vidurdienio
pamaldos sinagogoje.

12 Maarivas (nuo hebr. erev - vakaras) - vakarinés pamaldos
sinagogoje.

iSaugs j pamaldy Zydq. Palaiminimas is tokio ca-
diko® turi iSsipildyti.”
Frankas EpSteinas'*

PRAMONE IR VERSLAI

Nuo seny laiky jsiSaknijes zydo pirklio ar kar-
¢iamos laikytojo paveikslas. Tac¢iau XIX a. vys-
tantis pramonei zydy veiklos apémé ir kitas
verslo Sakas. Neretai zydai pirmieji atnesdavo
pramoneés naujoves j Lietuva ir Kauna. Laikino-
joje sostinéje zydy verslininkai patyré kylancio
lietuviy verslo konkurencija, kiek siauréjo ju
veikla tradicinéje prekybos sferoje. Taciau zydy
verslininkai, vieni ar kartu su lietuviais, steigé
naujy Kaunui pramonés Saky jmones: tekstilés,
chemijos, farmacijos, kosmetikos ir kt. Zydai vy-
ravo Kauno tabako ir papirosy, alaus, medzio
apdirbimo, statybiniy medziagy pramonéje,
buvo pagrindiniai statyby rangovai®’.

KONDITERIJOS PRAMONE

Seniausia saldumyny gamybos jmoné Kau-
ne - Sokolado ir saldainiy dirbtuvés ,Askina-
zi“ - jsteigta 1888 m. Fabrikas priklauseé J. ir
A. Askinaziams bei M. Anceliui. 1931 m. fabriko
produkcija pripazinta ir tarptautinéje parodoje
Paryziuje:

,Miisy industrija tarpsta. Sokolado ir Kakao fa-
brikas Ake. B-vé ,Askinazi“ Kaunas, uZ isstatytus
,Kodimo®Kakao ir Sokoladq tarptautinéj ParyZiaus
parodoj gavo aukso medalj ir grand prix.,,Kodimo*
Kakao ir Sokoladas pripaZintas pasauline marke.®

Ne mazesnio pripazinimo susilauké ir ,Tilka“:

,Geguzés meén. 20 d. 1921 m. susidaré akciné
bendrove ,Tilka® is sekanciy nariy: K. J. Tilman-
sas, P Medemas, S. Kaganas ir B. Kaganas. <...>
Geguzés men. 1921 m. Aleksote buvo tos pacios
bendroveés jrengta saldainiy dirbtuveé, bet metams
praslinkus ir ji perkelta j Sancius. Dabar Sanciuose

13 Cadikas (nuo hebr. tsadik - teisuolis) - apibtdinimas, tai-
komas Zmonémes, kurie laikomi teisiais, tokiems kaip Biblijos
veikéjai ar vélesni dvasiniai vadovai.

14 Frank Epstein. Reminiscences of Kaunas. Lite (Lithuania),
p. 1195.

15 Kauno Zydy bendruomené. Virtuali paroda. Prieiga per in-
ternety: https://www.archyvai.lt/lt/kaa_virtualios-parodos/
kauno-zydu-bendruomene-29n1.html

16 Muasy industrija tarpsta // Lietuvos aidas, 1931 m. sausio
29d.,p.6.

sioje dirbtuvéje dirbama tokio pat sokolado, kokio
ty paciy p. Kagany buvo gaminama pries karg. So-
koladas drgsiai konkuruoja su vokieciy sokoladais
pasaulio rinkoj ir ,Tilka“ gauna be galo daug uZsa-
kymy is uZsienio.”’

Gausy saldumyny asortimenta tiekusios saldai-
niy ir Sokolado dirbtuvés ,Tilka“ bei ,Askenazi”
buvo itin populiarios tarp kaunieciy. ,Askenazi*
priklauseé ir ,Kodimo® prekés Zenklas.

~Pakeliui buvo ir saldainiy bei Sokolado krautuvés
LTilka® ir ,Kodimo”. Mamuté labiau mégo ,Tilkg".
Ten ji man ir Kaziui nupirkdavo Sokolado lizeny,
kurios buvo netinkamos pakuoti ar eksportuoti
j uZsienj, bet lygiai tokios pat skanios ir jvairiy
rasiy. Cia, taip pat u? stiklo, buvo sudétos kriivos
jvairiausiy Sokoladiniy saldainiy, kuriuos galéjai
pagal svorj pirkti. Prie sienos mateési j pailgus stik-
linius indus subertos jvairiy rasiy kavos pupeleés,
kurias galima buvo Cia pat sumalti. Krautuve buvo
pakvipus ne tik sokoladu, romu ir métomis, bet ir
geriausia kava mieste. Dar galima buvo nusipirkti
dailiai j popieriukus suvynioty jvairiy rasiy sal-
dainiy, kuriuos vadinom ,landrinkom". <..> Grjz-
damos namo dar sustodavome pas ,Markusélj"
Cia galéjai nusipirkti ypatingai skaniy bandeliy ir
migdoliniy pyragaiciy.”

Rita A.VileiSyté-Bagdoniené?®

LENGVOII PRAMONE

Tarpukario Kaune itin populiards buvo siuvimo
kursai. Jy organizatoriai profesiniy ziniy sem-
davosi siuvimo kirpimo kursuose uzsienyje, ten
vaziuodavo ir tobulintis. Aukstesniyjy motery
dailés darby mokyklos skrybéliy siuvimo moky-
toja L. Rozenfeldiené skrybéliy gamybos kursus
buvo baigusi Berlyne ir Paryziuje. Korsety siu-
vimo kursams vadovavusi Chaja Jaloviené mo-
kési profesionalams skirtuose korsety siuvimo
kursuose Paryziuje! Kaune Ch. Jaloviené vedé
siuvimo kursus Lietuvos katalikiy motery nas-
lai¢iy globos draugijos mergai¢iy amaty mo-
kykloje, kuriuos kiekvienais metais vidutiniskai
baigdavo nuo 15 iki 30 mokiniy.

17 Kauno kronika // Lietuva, 1922 m. liepos 27 d., p. 5.

18 Rita A. Vileisyté-Bagdoniené. Tolimi vaizdai: Signataro
dukters atsiminimai. Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus,
2008, p. 40-41.

19 Lija Janauskiené. Siuvimo amato mokymas: kursai ir ama-
ty mokyklos Kaune 1926-1940 m. // Kauno istorijos metras-
tis, t. 8, Kaunas, 2007, p. 316.

Tarpukariu Kaune kareési ir kiti tekstilés gami-
niy fabrikai. 1930 m. Sanc¢iuose, A. Juozapavi-
Ciaus prospekte, Leibas Kameneckis ir Leibas,
Abraomas bei Judas Aronovskiai jsteigé kojiniy
fabrikg ,Cotton”.

,Mano tévelis Vulfas buvo kojiniy fabriko ,Koto-
nas“ vedantysis inZinierius. Ant ty kojiniy as be-
veik augau. Mano draugés Reginos tévelis vaira-
vo furgong, kuriame bddavo sukrautos dézutés
su kojinémis. Jis mus jsodindavo uZpakalyje ant
ty dézuciy ir drauge iSveZiodavome kojines po
Kaung. Furgono gale buvo langeliai, pro juos mes
Ziarédavome j miesto gatves - tokiu bidu Kauno
vaizdai man uZsifiksavo dar vaikystéje.”

I$ interviu su Fruma Kucinskiene, 2017%°

KULTURA
MUZIKINE SCENA

XIX a. viduryje Kauno muzikinis gyvenimas
igavo naujy spalvy - ¢ia suformuotas vietinis
orkestras. Jis grodavo Rotuséje jsiklrusiame
miesto klube, teatre, svarbiausiy ceremonijy ir
didziyjy Svenciy metu. Nedidelis, vos astuoniy
Zmoniy sudéties, taciau meistriSkas orkestras
to meto lenkiskoje spaudoje vadintas vienu i$
rySkiausiy Kauno muzikos horizonto tasky?..

Orkestrui vadovavo smuikininkas Volfas Eba-
nas - ,menininkas su siela, geru skoniu ir mu-
zikiniu iSsilavinimu, savo grojimu uzburiantis
klausytojus. Ne vienas daug garsesnis smui-
kininkas galéty pavydéti grazaus jo stryko
melodingumo*?. V. Ebanas buvo giriamas kaip
LHiSskirtiniy gabumy smuikininkas, kuris dél savo
puikaus, tyro ir sumanaus grojimo galéty Sian-
dien i$ karto drasiai tapti solistu net ir garsiau-
siuose Europos sostiniy operos teatruose?.

XIX a. pabaigoje Kauno teatro orkestro kapel-
meisteriu buvo Stupelis, kurio muzikinis talen-
tas ir vaidmuo kuriant profesionaly orkestra
pastebétas dar jo amzininky. To meto kaunie-
tiska spauda rase:

20 Atminties biuras: F. Kucinskiené // Kaunas 2022. Interviu
su tautinémis Kauno bendruomenémis, 2017. Prieiga per inter-
neta:  https://www.atmintiesvietos.lt/lt/kaunas-2/interviu-
su-tautinemis-kauno-bendruomenemis/atminties-biuras-f-
kucinskiene/

21 Ruch Muzyczny, 1860, Nr. 23, p. 382.
22 Ten pat.
23 Kurjer Warszawski, 1857,Nr. 214, p. 1166.
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KAUNO LINKSMINTOJAL
Kauno restorany ir kaviniy kapely dirigentai: ,Versalio" p. Ceitelis, ,Li-
tuanikos" p. Hofmekleris, ,Aldonos* p. Stupelis, Urbono p. Bandas, Kon-

rado p. Pomerancas ir ,,Metropolio

p. Zaidmanas.
Dail. Penéylos Sarzai.

Juozas Olinardas Penc¢yla KAUNO LINKSMINTOJAI // Sekmadienis, 1935 m., Nr. 36

,Reikéjo ypatingy kapelmeisterio gabumy ir ener-
gijos, kad is tokio maZo ir riboto orkestro, koks
mdasy, padaryty padory ansamblj, atliekantj ne
tik sunkiausias operetes, bet ir net operas. <...>
Verta jj jdémiai stebéti vaidinimo metu, kad jsiti-
kintuméte, kokioje jtemptoje biisenoje yra visas jo
kiinas. Viena ranka jis akomponuoja fortepijonu,
kita - diriguoja orkestrui.”*

TEATRO TRUPES IR DRAUGIJOS

Pirmasis zydy teatras Kaune émé veikti dar
pries Pirmajj pasaulinj kara. Vienas jo pra-
dininky - Leibas Kadisonas - aktorius, re-
Zisierius, scenografas. Taip apie L. Kadisona
savo prisiminimuose pasakoja jo dukra Liuba
Kadison:

24 KoseHckuii TeaTtp. [lpubasneHue k KogeHckum 2ybepHCKUM
sedomocmsam, 1890, N2 54.

,Leibas Kadisonas atrado hobj. Jis suorganizavo te-
atro mégeéjy grupe, kuri vaidino Zinomy jidis rasyto-
ju pjeses. Be prodiusavimo, reZistros ir vaidybos jis
projektavo ir tapé dekoracijas.Jam tai sekési taip ge-
rai, kad Kauno miesto teatras [kuriam vadovavo Ga-
brielius Lanas] pasamdeé jj kaip scenografq. <...> Kai
lankytojai ateidavo j masy namus, tévas pastatydavo
mane ant kédés ir sakydavo: ,Liuba, padeklamuok
kg nors.“AS Zinojau keletg jidis dainy, kuriy jis buvo
mane ismokes, ir noriai sutikdavau. Stai taip ir sulau-
kiau savo pirmuyjy plojimy, kurie man labai patiko.

Zymus jidis dramaturgas Perecas Hirsbeinas daz-
nai lankydavosi miisy namuose, kai atvaZiuodavo
j Kaung. <..> Garsusis autorius Solemas Aschas
ir kiti jidis rasytojai taip pat sveCiavosi pas mus
Kaune. Juos trauké auganti mano tévo kaip tea-
tro Zmogaus reputacija ir dosnus motinos sve-
tingumas tikrai Zydiskuose namuose. Chana savo
vyro viesus aktorinius pasirodymus vertino kaip
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Solomas Zelmanavitius SENAS KAUNAS, XX a. 3-4 des. 1% Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus archyvo

menkinancius amatininko ir gerbiamo miestiecio
orumg. Taciau ji kalbéjo mazai ir buvo uzsiému-
si vaiky auginimu bei Seimininkavimu namuose
savo vyrui, jo darbuotojams ir mokiniams.?®

1915 m. Kadisony Seimai, kaip ir visiems Kauno
zydams, Rusijos caro jsakymu skubiai teko palikti
Kauna. Atsidares Vilniuje, L. Kadisonas netrukus
suformavo ,Vilniaus trupe’, j jos veiklg jsitrau-
ké ir dukra Liuba. Apie 1917 m. gastroliuodama
Kaune trupé parodé spektaklius pagal Michailo
Arcybasevo ir Hermano Zudermano pjeses?.

DAILININKAI
Dalis Vilniuje gyvenusiy dailininky - Solomas

Zelmanavicius, Akimas Josimas, Isajus Kulvians-
kis - persikélé j Kaung, Siam tapus laikingja

25 Luba Kadison, Joseph Buloff, Irving Genn. On Stage, Off
Stage: Memories of a Lifetime in the Yiddish Theatre. Harvard
University Library, 1992, p. 3-4.

26 Ten pat, p.9.

sostine?. Cia apsistojo ir 1919-1920 m. i$ Mas-
kvos ir Peterburgo sugrjze dailininkai Jokibas
Mesenbliumas, Juozapas Levinsonas-Benari.
Zydy dailininkai jsitrauké j Kauno kultdrinj gy-
venima ne tik aktyviai dalyvaudami parodose,
bet ir veikdami 1922 m. jkurtoje Kauno meno
mokykloje. Jai vadovaves dailininkas Justinas
Vienozinskis sutelké gabiy déstytojy kolektyva
ir sukdre modernig dailininky rengimo studijy
programa?®.1922-1940 m.meno mokykla baigé
60 zydy kilmés studenty, i$ kuriy zymiausi buvo
Neemija Arbitblatas, Zalé Bekeris, Chaimas Mei-
ras FainSteinas ir Maksas Leibas Ginsburgas®.
<>

27 Rasa Zukiené. Art in exile: the emigration experiences
and mobility of artists in XIX-XX century : the case of Lithu-
ania // Meno istorija ir kritika, Nr. 12. Kaunas: VDU, 2016, p. 60.

28 Antanas Andrijauskas. Litvaky modernios tapybos tradici-
ju testinumas Lietuvoje // @eitis, 2015, t. 86, p. 6.

29 Rasa Zukiené. Art in exile: the emigration experiences
and mobility of artists in XIX-XX century : the case of Li-
thuania // Meno istorija ir kritika, Nr. 12. Kaunas: VDU, 2016,
p.60-61.

Tarpukariu jaunieji menininkai aktyviai migra-
vo tarp Kauno ir Paryziaus. Kauno meno mokyk-
los absolventai turéjo galimybe gauti Lietuvos
Respublikos Svietimo ministerijos stipendijas,
kurios suteikdavo jiems galimybe keleta mety
mokytis Nacionalinéje ir privaciose dailés mo-
kyklose Paryziuje bei kitose Vakary Europos
meno mokyklose. Kartais lietuviai ir zydai mo-
kydavosi tose paciose mokyklose, grize namo
rengdavo bendras parodas, priklausé toms pa-
¢ioms draugijoms ir kartu daré viska, kad pra-
skaidrinty ir modernizuoty meninj gyvenima
Kaune. Kai kurie i$ ju, pavyzdziui, A. Gudaitis ir
N. Arbitblatas, tapo artimais draugais®. <...>

,Kolektyviné Zydy meno darby paroda, palyginus
ja su lietuviy nepriklausomyjy menininky paro-
da,yra daugiau moderniska ir jaunesné. Lietuviai
savo tapybos supratimqg daugiausia gavo Lietu-
voje, tad visy laiky Europos menas juos pasieké
tiktai kaip tolimas aidas. Ne tiek jvairiy moky-
kly postulatai, kiek savo isvidinés kritezijos, savo
gamta, neturtingas vyresniyjy menininky loby-
nas ir savo tautos savybés sudaré pagrindus jy
kirybai. Zydy daugumas aukléjosi ar tebesiau-
kléja Europos meno centruose, todél ir Europos
meno, ypa¢ moderninio, ar atskiry menininky
jtaka jy darbuose daug ryskesné. <...> Noréciau
palinkeéti, kad tokiy parody dazniau baty galima
Kaune matyti - jos atnesa su savim naujy pa-
sauliy atspindj.”

J.Vienozinskis. Kolektyviné Lietuvos ir Latvijos
zydy dailininky meno paroda // Naujoji
Romuva, 19313

KNYGYNAI

Pirmosios stacionaria knygu ir periodiniy leidi-
niy prekyba uzsiémusios jstaigos Kaune pradé-
jo kurtis vos tik miestui tapus gubernijos cen-
tru. ] Sig veikla aktyviai jsitrauké atvykéliai ir
vietiniai pirkliai. 1844 m. iS Balstogés j Kauna
atvykes Saja (Je$aja) Belostockis atidaré pirmajj
knygy kioska, 1852 m. pradéjo veikti ir vietinio
pirklio Samuelio Gotkeviciaus knygy kioskas.
1860 m. pirklys Saliamonas Gabrielovicius Kau-
ne atidaré pirmajj knygyna. Didéjant paklausai,
mieste steigeési ir specializuotos knygy preky-
bos vietos. 1866 m. Zundelis Sladinas ir Mozé

30 Ten pat, p. 60.

31 J.Vienozinskis. Kolektyviné Lietuvos ir Latvijos Zydy dai-
lininky meno paroda // Naujoji Romuva, 1931, Nr. 3, p. 67-68.

68 — 69

Rozencveigas atidaré knygu kioskus, kuriuose
prekiavo zydy religiniais spaudiniais. Zydiskais
leidiniais prekiavo ir 1876 m. jsteigtas Izaoko
Gurviciaus knygynas, veikes iki Pirmojo pasau-
linio karo®~

XIX a. penktajame-astuntajame desimtme-
¢iuose Kaune buvo atidaryta 16 knygy kiosky
ir knygynuy, kuriy asortimentg daugiausia suda-
ré prancizy, rusy, vokieciy ir zydy literattra®:.
Knygu kiosky ir knygynu, prekiavusiy zydy lei-
diniais, Kaune gauséti émé po 1904 m., tatiau
didzioji jy dalis savo veiklg vysté tik iki Pirmojo
pasaulinio karo.

Plésdami asortimenta, kai kurie knygy kioskai
iSaugo iki knygynu. Pavyzdziui, 1889 m. Elieze-
rio Faivuso PtaSeko kioskas tapo vienu popu-
liariausiy privaciy knygyny Kaune. <...>

32 Nijolé Lietuvninkaité. Kauno senoji knyga: raiska ir plétoté
1843-1918 metais. Kaunas, 2006, p. 102-105.

33 Ten pat, p. 107.

Zydy bankas ir tame pa¢iame pastate jsikiirusi komerciné Abelio Balo3erio biblioteka Kaune.
XX a.3-4 des. Vinco Uzdavinio nuotrauka. I$ Siauliy ,Auros“ muziejaus archyvo

Knygy leidyba Kaune uzsiémé ir nuo 1923 m.
veikes Pribacio knygynas (paskutinis adresas -
Laisveés al. 48, dab. Laisvés al. 72). Pribaciy (Prie-
batsch) Seimos i$ Vroclavo knygy ir mokymo
priemoniy prekybos jmonés filialg mieste jkaré
j Kauna su zmona i$ Vokietijos atvykes Mak-
sas Holcmanas. Nuo 1926 m. jis tapo knygyno
savininku.

M. Holcmang j Kaung atbloské Pirmasis pasau-
linis karas. Cia jis anksti susipaZino su miesto
intelektualais bei Zydiskuoju Kaunu. Sios pa-
tirtys véliau paliko rySky antspaudg Holcmany
Seimos likimuose.

,Maksas 1916 m. X| 16 d. atvyko j Kaung, j savo
likimo miestq. LaiSkuose pasakoja apie savo gyve-
nimo aplinkybes, i$ jy matyti, kaip rdpestingai jis
is ten stengési padéti visai misy Seimai, pirko la-
Sinius ir kumpius, miltus, Zirnius ir kiausinius. O juk
Kaunas tada buvo kietos rankos valdomas ir skur-
do netriko. Taliau kaime buvo galima nemazai kq

iSorinius. Cia jis tarytum formavosi is naujo. Cia jis

susidraugavo su Zinomais jaunais Zmonémis, to-
kiais kaip orientalistas Srederis, Sropsdorfas, lietu-
vis Ozelis. Jsijungé j literatirinj Oberosto klubg, ku-
rio susirinkimai vykdavo karininky bdstinéje. Kaune
jis iSvydo naujq pasaulj. Pirmq kartq jis susiddré su
Zydy bendruomene, gyvenancia uZzdarame dvasios
ir sielos pasaulyje ir nenorincia iseiti j laisvesnj.Jis
Jjq idealizavo ir Ziaréjo visiSkai kitaip negu j jj su-
pantj kariskiy pasaulj. Jj kviesdavo j Zydy Sventes,
penktadienio vakarus, teatre jis Ziiréjo spektaklius,
pavyzdziui, ,Dovydq ir Galijotg” Jam daré jspd-
dj didelis Siy Seimy nuoSirdumas ir svetingumas,
dvasinis susikaupimas, kai buvo mokomasi ir dis-
kutuojama sinagogos mokykloje. Ten jis suprato,
kad dvasia gali jveikti laiko negandas. Jis gyveno
Jjaukiame namelyje Zaliakalnyje, kur buvo dislokuo-
ta jo priesléktuviné baterija. Caro laikais ten buvo
vaismedZziy sodas. IS jo jam atsiverdavo platus vaiz-
das, gzuolyny apsuptas Nemuno slénis.”

Margarita Holcmanaité®*

34 Margarita Holcmanaité, Kauno ,Pribatio” knygynas //
Naujasis 2idinys-Aidai, 1997,Nr.5-6, p. 244.
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RASYTOJAI

Vienas garsiausiy XIX a. Kauno zydy rasyto-
ju — Abraomas Mapu (1808-1867), siejamas su
zydy Apsvietos judéjimu (Haskala) ir modernios
pasaulietinés hebrajiskos literatros pradzia.
Savo kiryboje jis derino bibline hebrajy kalba
ir tuolaikines Europos literatdrrines tendencijas.
Rasytoja iSgarsino romanai ,Ahavat cion” (liet.
,Siono meilé’, 1852), ,ASmat Somron” (liet. ,Sa-
marijos kalté®, 1865, 1866) ir ,Ajit cavua“ (liet.
Veidmainis®, 1857, 1861, 1864). Praéjus beveik
pusantro Simto mety, 1997 m. romano ,Siono
meilé“ iStraukos lietuviSkai publikuotos Ema-
nuelio Zingerio sudarytoje Lietuvos zydy pro-
zos antologijoje ,Siaurés gélés®.

,Nakties Zvaigzdés prigeso, nublysko raustancio
ryto Sviesoj. Rytai ugnimi liepsnoja... Sidabraspalves

Abraomo Mapu pamégta raSymo vieta - pavésiné ant Aleksoto kalno. 1919-1920 m. I3 Lietuvos aviacijos muziejaus archyvo.

veidrodinés upés upelés dar rimsta kranty rémuo-
se. Kalny alumas ir ryty raudonumas susilieja pa-
virsiuje j grazy spalvy samysj; is virSaus atspindi
dangaus mélyné ir sidabrinés Zvaigzdes. Netrukus
pauksciai nubunda ir ima Ciulbéti. Jy giesmés pa-
plinta po visq apylinke, tartum Siono kalnai giedo-
ty, - dangus, Zemé ir visa gamta Slovina garbsto
Dangaus Kareéjq.”

Abraomas Mapu. Siono Meilé>

Tarpukariu A. Mapu tapo savotiska zydisko Kau-
no ikona.<...>

XIX a. $eStajame-septintajame desimtmeciuo-
se i$ Kauno po pasaulj pasklido jidis ir hebrajy
kalbomis rasyta poezija. <...>

35 Cituota i$ N. Sapira. Kaunietis A. Mapu: jo gyvenimas ir ki-
ryba, Kaunas, 1928, p. 75.

Eljakumas Cunzeris 1857 m. atvyko j Kaung i$
Vilniaus, ietkodamas geresnio gyvenimo. Cia
susirades siuvinétojo darbg, E. Cunzeris taip pat
netruko susidomeéti musaro*® judéjimu ir rabino
I. Salanterio mokymu. <...> Savo autobiografijo-
je Kaune praleista laikotarpj jis vadino ,aukso
amziumi®:

LVisas Kaunas kalbéjo apie jaunuolj siuvinéto-
ja, kuris raso tokias malonias dainas, ir beveik
kiekvieng vakarg bddavau kvieciamas j kokj
nors susibdrimg. Minios Zmoniy susirinkdavo

36 Musaras (hebr. etika) - Izraelio Salanterio (Lipkino) sam-
prata apie dvasinj Zmogaus tobuléjima, atsiradusi XIX a. vi-
duryje. I$ jos i$sirutuliojo ypatinga Lietuvos zydy religingumo
pakraipa su budinga literatdra, studijy tipu ir meditacine prak-
tika. Sio mokymo pradininkas I. Salanteris judaizme pirmiausia
akcentavo jo dorovinius principus. Lietuvoje gyvavo kelios je-
Sivos, kuriose buvo studijuojama pagal musaro sistema.

aplink namus, kuriuose dainuodavau savo dai-
nas, ir klausydavosi jy, kol iSmokdavo atminti-
nai. Labai greitai pastebéjau, kad dainavimas
davé geresne grqzq nei siuvinéjimas, is kurio
niekada negaléjau tikeétis, kad gausiu daugiau
nei tris rublius per savaite. Ir as nusprendziau
atsisakyti to amato.””

XIX a. viduryje gimusia Kauno zydy pasaulie-
tinés literatUros tradicija nauja rasytojy karta
pratesé po daugiau negu pusés amziaus:

,Norime biiti laisvi,amzinai jauni ir stiprs kaip jara.
Zvalis ir kovingi kaip audra.

Aplink mus Gzia, putoja, sniokscia...

Mes esame saloje.*

Taip buvo skelbiama 1921 m. Kaune isleisto
pirmo modernistinés jidis literatlros zurnalo
Vispe® (liet. ,Sala®) manifeste. Jidi§ moderniz-
mo autoriai, regis, j naujai paskelbta laikingja
sostine i$ tiesy atsikélé tarsi j dar neatrasta
sala.

<>

Taciau iskilo ir nauji vardai. Vienas ryskiausiy i$
ju - garsia lzraelio rasytoja ir literatros tyri-
nétoja tapusi Léja Goldberg (Lija Goldbergaite)
(1911-1970).

L. Goldberg Kaune praleido vaikyste ir jaunyste.
Cia lanké M. Svabés hebrajy gimnazija, jstojo |
universitetg. 1935 m. iSvyko j Palesting ir ten
prisijungé prie Abraomo Slonskio vadovaujamo
literatiros sambdrio, su kuriuo kontaktus palai-
ké kaunietiskasis Zurnalas ,Petach”. <...>

Izraelyje L. Goldberg tapo naujosios poety kar-
tos, rasiusios valstybés karimo ir pirmaisiais jos
gyvavimo metais, atstove. Si karta reflektavo
gimtinés jvaizdj, peizazus ir herojinius jy naujo-
sios gimtos Salies vaizdus, taip pat atsiminimus
i$ ten“ir troskima jsitvirtinti ¢ia“, arba, kaip rasé
L. Goldberg, ,skausma dél dviejy gimtiniy“*°. Tai
gerai rodo eilérastis ,Oren” (Liet. Pudys)*:

37 Alewish bard: being the biography of Eliakum Zunser / writ-
ten by himself and rendered into English by Simon Hirsdansky.
New York, 1905, p. 22-23.

38 Di vispe // Vispe, Nr. 1. Kovne: Yidish, 1921, p. 2.

39 lIzraelio ambasada Lietuvai. Literatdra. Prieiga per inter-
neta:  https://embassies.gov.il/riga-li/Aboutlsrael/Culture/
Pages/CULTURE-Literature.aspx

40 13 hebrajy kalbos verté Lara Lempertiené.
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Lino Kaziulionio gatvés meno karinys, dedikuotas poetei Léjai Goldberg (Kestucio g. 16b, Kaune), 2020.
Vienas i3 ,Kaunas 2022 organizuoto Istorijy festivalio projekty. Dariaus Petreikio nuotrauka

,Gegutés balso neisgirsi Cia,
Nepasipuos sios pusys Sydu sniego,
Bet kai tik jy sesély atsisédu,
Vaikysté mano grjzta paslapcia.

Spygliai niginiuoja pasakos ZodZius.
Saukiu snieguotq tolimq gimtine,
Prie apledéjusios Zalsvos krantinés
Sveciam kraste savas dainas girdZiu.

Gal paukstis klajojantis, tik tas,
Pakibes visad tarp dangaus ir Zemes,
Dviejy gimtiniy skausmgq supras.

Su juo ir as krastus du apgyvenus,
Dukart iSaugau, leidau dvi Saknis,
Kaip mano pusys - j abi Salis.**

<..>

Emigracija, Holokaustas iSblaské ir prazudé
tarpukario Kaune pradéjusius kurti jaunus
zydy rasytojus. Uzsimezges Kauno literatlros
reiskinys buvo sunaikintas.

41 Oren // Barak ba-boker (Morning Lightning). Sifriat Poalim,
1955, p. 39. UZ nuoroda | eilérastj dékojame Ofrai Yeglin.
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