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Bananas ir atsakomybė
Erika DRUNGYTĖ

Yra toks posakis – „dvi medalio pusės“. Kad ir kaip norė-
tum, abiejų niekaip negali parodyti vienu metu. Ką tos dvi 
pusės reiškia – kitas klausimas, labiau susijęs su dualisti-
ne žmogaus prigimtimi ar bet kokio objekto regimais bei 
neregimais aspektais. Štai ir mėnulis, nors maino fazes, 
parodydamas tai vieną, tai kitą skruostą, visai uždengda-
mas savo veidą ar atskleisdamas jį visu grožiu, vis tik turi 
žmogui niekada nematytą – tamsiąją – pusę. Jei, remda-
miesi amžinu gūdžiausiuose mituose ir mūsų sąmonėje 
suformuotu juodos bei baltos supriešinimu, sakome, kad 
šviesioji yra geroji, o tamsioji – blogoji, tuomet nesunku 
įrodyti, jog būtent pastaroji labiausiai traukia ir vilioja. 

Mistifikuojant pačiai tamsai stengiamasi „pripaišyti“ siau-
bingiausius dalykus. Esą tik joje gerai jaučiasi visokie bai-
sūs gaivalai, dvasios ir būtybės, būtinai priešiškos žmogui. 
Nuo dabar jau labai nekaltai atrodančių raganų, laumių 
ir velnių iki, fantastams bei kino industrijai pagelbėjus, 
zombių, vampyrų, mumijų, ateivių ar nematomų fantomų, 
žudančių, geriančių kraują, išsiurbiančių dvasią. Kodėl 
žmogus nuolat stengiasi patekti į tą zoną, kuri jam aki-
vaizdžiai pavojinga? Ką ketina daryti, susitikęs su kenkė-
jais, turinčiais galią pražudyti ne tik kūną, bet ir dvasią? 
Jam smalsu? Jį vilioja pavojai? Jis nori parodyti, kad vi-
sada yra šviesos pusėje, mat tiki kita mitologija – gėrio, 
meilės, grožio pasauliu, kurį jam suteikęs Kūrėjas su visa 
spinduliuojančių sparnuočių – angelų – kariuomene?

Nebuvo laikų, kad šios dualizmo svarstyklės neaudrintų 
mąstytojų protų. Tiek senų senovėje išnirusios dangaus 
bei požemio karalystės, dievai ir demonai, deivės ir chi-
meros, tiek šių dienų apokaliptiniai antagonistai ir su-
pergalių turintys žmonijos gelbėtojai iš esmės pasakoja 

vieną ir tą patį mitą. Juo stengiasi išsiaiškinti – o kas gi 
yra blogis? Ar jis negali tapti gėriu? (Aišku, gali, juk kulti-
nė kino juosta „Saulėlydis“ įrodė, kad šaunusis Edvardas 
yra žmones mylintis vampyras, o jo mylimoji Bela – to-
kia angeliška, jog net pakeitusi savo būvį gina „geriečiais“ 
tapusius kraujasiurbius.) Kodėl tamsiosios jėgos tokios 
galingos, įveikiančios ne tik žmogui neįmanomas kliūtis, 
bet ir nenugalimus dėsnius, pavyzdžiui, gravitaciją? Ko-
dėl egzorcistai visada turi darbo, nes demonas sugeba įsi-
skverbti į silpnavalį mažatikį, tačiau koks nors arkangelas 
šį gali ginti tik stovėdamas šalia ir nelįsdamas, kur jam, 
kažkodėl, nevalia?

O nemistifikuojant, viskas juk sukasi apie žmogaus kovą 
su pačiu savimi. Savo baimėmis – pirmiausia. Nepaisant 
Dievo jam suteiktos pasirinkimo teisės, žmogus labai 
dažnai paslysta net ne ant banano žievės, o vos mato-
mo puikybės, teisumo, garbės ar bet kokios galios troš-
kimo plauko. Nei jam kas šį po kojom pameta, nei tyčia 
aliejum patepa, kad, esą, greičiau ir tikriau dribtelėtų. 
Tiesiog gyvenime visada egzistuoja dvi medalio pusės. 
Viena – atsukta veidu į matantįjį, kita – nuo jo paslėpta. 
Paradoksas tas, kad atsidengusioji nebūtinai yra šviesio-
ji, kitaip tariant – pozityvioji. Mat labai dažnai būna taip, 
kaip kalbėjo Jėzus, sakydamas, jog būtent veidmainiai 
garsiausiai giriasi savo gerais darbais, meldžiasi, kad visi 
matytų, ir vaizduoja kančią, kai pasninkauja. Išvysti abi 
puses, palyginti, o tada pasinaudoti suteiktąja pasirinki-
mo teise ir yra paprastutis, tačiau kantrybės bei atpaži-
nimo įgūdžių reikalaujantis judesys. Kitaip tariant, anot 
budistų mokymo, svarbiausia – išmokti prisiimti atsako-
mybę tik už savo gyvenimą. Visa kita – tamsiosios pasa-
kų miglos. 
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Julius Kaupas

Virginija Babonaitė-Paplauskienė DAKTARAS KRIPŠ-
TUKAS VĖL KAUNE. Kaunietis rašytojas pagrindinį 
savo pasakų personažą apgyvendino taip pat Kaune, 
o savo istorijose sukūrė mistinį šio miesto žemėlapį. 
Mažiau žinomas J. Kaupo pomėgis laiškus paįvairinti 
piešiniais, taip sukuriant savotiškus komiksus. Skel-
biame iki šiol nepublikuotą korespondenciją, kurioje 
geriausiai atsispindi pasakų rašytojo pomėgis piešti.

Vladimiras Tarasovas 

Julijus Grickevičius „MUZIKANTAS TURI SKAMBĖ-
TI“. Interviu su pasaulyje garsiu džiazo muzikantu 
V. Tarasovu, kurio saviieška prasidėjo nuo pažinties su 
šiuo žanru Archangelske, matyt, amerikietiškiausiame 
mieste Sovietų Sąjungoje. O save atrado jis Vilniu-
je, kur, laviruojant tarp kavinių ir profesionaliosios  
scenos, susiformavo individuali muzikinių elementų 
sistema.

Mindaugas Skrupskelis 60––––  65

4–––– 9

Kristupas Antanaitis

DEDIKACIJA LIETUVIŲ OPEROS MENUI. Šven-
čiant profesionalios Lietuvos operos šimtmetį, šiai 
progai skirtame straipsnyje apžvelgiama jos pradžia 
Kaune, skelbiama iki šiol neviešinta informacija apie 
atlyginimus atlikėjams bei įvairiausius nuotykius už-
kulisiuose: vietoje butaforinių dešrelių į sceną yra at-
keliavusios tikros, o tariamame laiško lape vokalistei 
kolegos nupiešė špygą.

Jonas Liniauskas

Erika Drungytė „Nė vienos srities autoriai 
savo teisių negina“. Asociacija LATGA šiais me-
tais švenčia savo veiklos 30-metį. Šia proga kalbi-
namas jos direktorius, matematikas bei poetas J. Li-
niauskas pasakoja apie nuveiktus darbus, galbūt per 
menką autorių norą bylinėtis ginant savo kūrinius bei 
būtinybę menininkams daugiau išmanyti apie teisę. 

Sandra Bernotaitė

W. Modernistei rašytojai Virginiai Woolf skirtos pje-
sės ištrauka. Čia veikia tik vienas personažas – pati 
Virdžinija, svarstanti moters ir rašytojos egzistenciją 
pasaulyje, kuriame tradicija jau iš anksto suskirsčiusi 
vaidmenis. Ką turi veikti moterys, o ką – rašytojai? Ir 
kaip su tuo nesutikti, kaip mylėti ir nepriklausyti, kaip 
gimdyti, bet ne vaikus?
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37––––  39Krystian Lupa

Aušra Kaminskaitė DVIDEŠIMTMETĮ TRUNKANTI 
MEISTRO PASKAITA. Režisierius Krystianas Lupa 
garsėja sudėtingais spektakliais ir ilgais monologais, 
tačiau juos žiūrint nesinori skųstis, jog reikia dirbti, 
atėjus ieškoti pramogos. Kaip to pasiekti meistras 
atskleidžia savo knygoje „Utopija. Laiškai aktoriams“. 
Joje iš aktorių reikalaujama būti tik indu personažui, 
veikti nežinant ir siekti nepasiekiamo.  

22––––  23 Maria GulinaJurga Bagdzevičienė

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Šįkart akiratyje – akivaizdžios, bet nau-
dingos pakartoti tiesos. Mūšiuose dėl garbės dau-
giausia išeikvojama... garbės. Nešvarus pokalbis toks 
gali būti ne tik perkeltine, bet ir tiesiogine prasme, 
todėl reikėtų dėvėti kaukes. Šiais asmenukių laikais 
pozuoja ne tik budeliai, bet net ir jų aukos. O žodžiai 
„stuburo smegenys“ tiksliai atspindi stuburo smege-
nų formą... Jei netikite – nebandykite tuo įsitikinti 
namuose.
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Gintarė Žaltauskaitė 40––––  47

D. Ibelhauptaitė, G.Rinkevičius

Sigita Ivaškaitė AUKŠČIAUSIA OPEROS KLASĖ IR 
ŠALDYTUVAI. Kartais galima pagalvoti, kad opera 
yra menas, atsirandantis tiesiog iš oro, be jokių kas-
dienių rūpesčių. Tačiau pokalbyje su žymiais režisie-
re ir dirigentu išryškėja visai kitas vaizdas. Pasaulinio 
lygio pastatymai, pasirodo, neįmanomi be mecenatų, 
kuriuos geriausiai įtikina grasinimas, jog kūrėja tie-
siog lauks paramos po langais pasistačiusi palapinę. 

Saulius Keturakis

SOCIALINĖ DISTANCIJA, ARBA ELKIMĖS KAIP 
SUOMIŲ RAŠYTOJAI. Saviizoliacija ir noras supras-
ti jos pasekmes privertė iš naujo peržiūrėti Vakarų li-
teratūros istoriją. Pasirodo, šią temą nagrinėjo tokios 
garsios rašytojos kaip Jane’ė Austin, o dar XX a. pra-
džioje buvo spėliojama, kaip nuotolinis bendravimas 
pakeis žmones. Tačiau visus vėl pralenkė laimingiau-
sia pasaulyje tauta – suomiai.

Nomeda Saukienė
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SKAIDRUS IR UŽBURIANTIS STIKLAS. Keturi pa-
šnekesiai su Lietuvos ir Latvijos kūrėjais Remigijumi 
Kriuku, Marta Ģibiete, Julija Pociūte ir Anda Munke-
vica apie stiklą, meną, realybę ir mūzas. Ką įkvepia 
pats stiklo skaidrumas, kas idėjų semiasi miške, kas 
įkvėpimu visiškai netiki, o kam pasaulis vien iš stiklo 
būtų labai nuobodus, nes ši medžiaga laikui bėgant 
nesikeičia.

BESIVARŽANT, KIENO DIDESNIS. ŠANCHAJAUS 
DIENORAŠTIS. Sakoma, jog nebent Katalikų bažny-
čia samdo mažiau moterų nei architektūros biurai. 
Gal todėl falocentriškasis Šanchajaus bokštas, antras 
pagal aukštį pastatas pasaulyje, yra papuoštas mo-
ters lytinius organus primenančia karūna. 

MENAS PASIENYJE. KAPTARIŪNŲ MENO KAIMO IS-
TORIJA. Baltarusijoje, tačiau arčiau Vilniaus nei Mins-
ko esantis kaimas iniciatyvių žmonių dėka tapo Kap-
tariūnų respublikos kultūros ir meno sostine, kurios 
apylinkėse gyvena vilkolakis Lokis. Apleisti namai 
virto teatru ir menininkų rezidencijomis, brūzgynai 
buvo iškirsti, o atsivėrusios erdvės užpildytos įvairių 
autorių kūriniais.

Vidas Poškus ŽEMIŠKA, AUGALIŠKA, GAILESTIN-
GA. Dusetose gyvenančios dailininkės tapyba yra že-
miška tiek savo spalvomis, tiek lygiaverčiu santykiu, 
kai į vaizduojamus augalus bei gyvūnus žvelgiama 
„akis į akį“. N. Saukienės paveiksluose atsispindinti 
gamta – tarsi iš Senojo Testamento Edeno sodų, tuoj 
po pirmosios nuodėmės. 

Linas Bliškevičius „KURKITE, O MES IEŠKOSIME 
SPRENDIMŲ“. Pokalbis su žinoma meno kūrinių res-
tauracijos specialiste apie sudėtingą, detektyvo tyri-
mui prilygstantį darbą, aiškinantis, kokios medžiagos 
buvo panaudotos kūrinyje ir ką galima taisyti, o ku-
riuos pažeidimus reikėtų palikti, atspindint istorijos 
tėkmę. Priimant sprendimą, svarbios ne tik naujausios 
technologijos, bet ir nuojauta.
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VLADIMIRAS TARASOVAS:  
„MUZIKANTAS TURI SKAMBĖTI“
Kalbino Julijus Grickevičius

Su Vladimiru Tarasovu susitikome atnaujintuose 
Radvilų rūmuose, jo Lietuvos nacionaliniam dai-
lės muziejui dovanotos kolekcijos ir parodos „Pro-
testo menas: sovietmečio nepaklusnieji“ išanks-
tinio atidarymo išvakarėse. Penki šimtai ištisą 
meno epochą atspindinčių darbų, kauptų penkis 
dešimtmečius, rado nuolatinius namus, tapo ma-
tomi visuomenei. O štai paties menininko buvei-
nėje – kiek ramiau negu Radvilų rūmuose, kur į 
ekspozicijos atidarymą suplūdo kultūros ir meno 
šviesuoliai, zujo žurnalistai ir svarbūs lankytojai, 
kuriems suteikta teisė parodą pamatyti pirmie-
siems. Galima tik įsivaizduoti, kad kurdami šių 
darbų autoriai nesitikėjo oficialių galerijų sienų. 

Vis tik pokalbiui pasirinkome tykesnius V. Tara-
sovo namus, jo studiją. Čia skamba Cannonballo 
Adderley’aus muzika, ilsisi keli mušamųjų kom-
plektai. Stelažuose – dešimtys įvairių perkusijos 
instrumentų. Ant sienos pasitinka nuotrauka iš 
aštuntojo dešimtmečio pradžios – Duke’as Elling-
tonas gastrolėse Maskvoje. Šalia džiazo metro 
matyti ir jaunas V. Tarasovas. Pokalbį atsitiktinai 
įrėmina Vilniuje viešintis teatro menininkas Janas 
Fabre’as, turime laiko iki pasimatymo su juo.

Nuo ko pradėti? Atsispirti nuo netrukus atsidary-
siančios parodos? Nuo tuoj tuoj pasirodysiančio 
kūrėjo prisiminimų knygos „Būgnininko dienoraš-
čiai“ vertimo į lietuvių kalbą? Beje, ji pirmiau buvo 
išversta ir išleista Japonijoje, bet tai – kita tema. 
Gal nuo paties garsiojo muzikantų trio1? Arba nuo 
istoriškai tolstančių šešiasdešimtųjų? Dar galima 
pradėti nuo Archangelsko. Drauge su V. Tarasovu 
keliauti į menininko per pusę amžiaus pamatytą ir 
patirtą dailės, poezijos, muzikos pasaulį, susipynu-
sį tik jam vienam žinomu būdu, papasakotą su to-
kiomis emocijomis, tarsi viskas būtų nutikę vakar.

Ne sykį pasakojote savo atvykimo į Lie-
tuvą istoriją – jus pakvietė muzikantas 
Jonas Cijūnėlis, su orkestru viešėjęs Ar-
changelske. Kokia buvo jūsų tėvų reakci-
ja į persikėlimą, kaip pats jį išgyvenote?

Tuo metu tėvas jau buvo miręs, o mama šį spren-
dimą palaikė, nes puikiai suprato, kad Archan-
gelske man nebuvo, ką veikti. Man reikėjo groti, 
tad, kai dar teturėjau trylika ar keturiolika metų, 

1  Netrukus po Vladimiro Čekasino persikėlimo į Vilnių 
1971 m., gimė žymusis trio – Viačeslavas Ganelinas, Vla-
dimiras Tarasovas, Vladimiras Čekasinas. Apie šį kolektyvą 
V. Tarasovas parašė autobiografinę knygą „Trio“ („Baltos lan-
kos”, 1998). (Red. past.)

iš A. Kalatilovos Šiaurės liaudies choro (Северний 
народний хор имени A. Kалатиловой) muzikan-
to mama nupirko būgnus „Asba“, visą komplek-
tą. Kas vykdavo į užsienį, būtinai parsiveždavo, 
ką parduoti. Kai su Cijūnėliu persikrausčiau čia, 
į Vilnių, atsivežiau tą komplektą – puiki koky-
bė. Įdomu, kad  mane likimas suvedė su Jacku 
DeJohnette’u, kuris irgi turėjo tokį pat „Asba“, o 
paskui, kai jau pasirašiau sutartį su „Sonor“ ga-
mykla, mūsų instrumentai ir vėl sutapo. Sykį su-
sitikę Londone, pamanėme, kad visą gyvenimą 
turėjome tokius pačius būgnų komplektus. 

Taigi, mama puikiai viską suprato. Mano gy-
venimas Archangelsko masteliu jau buvo 
pilnas: grojau klube, dramos teatre. Jei muzi-
kantas tame mieste gali pasiekti kokią kar-
jeros viršūnę, aš tą jau padariau, šešiolikos. 
Mama pati dalyvavo ansamblio „Nemuno ži-
buriai“ koncerte Archangelske. Tas kolektyvas 
buvo superinis, toks rinkinys iš visos Sovietų 
Sąjungos – Janis Lindos, saksofonininkas iš 
Latvijos, muzikantai iš Lietuvos.. . Aš – jaunas 
berniukas, mano mieste – geras bigbendas, 
o bigbendą mylėjau visą gyvenimą. Countas 
Basie’is, Duke’as Ellingtonas.. . Imti ir pagroti 
tą muziką. Aišku, buvo ir estradinių dainų, juk 
koncertavo sovietinis estradinis filharmonijos 
orkestras. Groti su gerais muzikantais – visa-
da didelis malonumas. Cijūnėlis gavo mano 
adresą, anksti ryte mane susirado ir sako: „Va-
žiuojam į Vilnių.“ Ir viskas. Mama dažnai mus 
aplankydavo, padėdavo prižiūrėti mano vaikus 
Mariją ir Petrą.

Kuo užsiėmė jūsų tėvai? Juk retas atve-
jis, kai gimdytojai palaiko savo vaiko 
norą profesionaliai muzikuoti.

Mano tėvai buvo labai geri. Tėvas – jūreivis, 
mama – drabužių dizainerė Archangelsko tri-
kotažo gamykloje. Jie mane visada palaikė. 
Tiesa, troško, kad skambinčiau fortepijonu, bet 
pirštas buvo „nušokęs“. Sakiau, kad noriu mušti 
būgnus, dėl to devynerių ar dešimties klaviatū-
rą sudeginau. Buvau labai laimingas, visad jau-
čiausi mylimas.

Jie nebuvo tokie prosovietiniai, kaip mano bro-
lis, komunistas. Mes su juo visada dėl to pyk-
davomės. Aš sakydavau: „Tu esi vienoje Krem-
liaus tvoros pusėje, o aš – kitoje.“ Kai baigėsi 
perestroika, atvažiavau į festivalį Archangelske. 
Brolis piktinosi: „Ką jie ten sugalvojo? Mes taip 

gerai gyvenom!“ Klausiu: „Tu partijos narys?“ – 
„Narys.“ – „Kiek metų?“ – „Na, keturiasdešimt.“ 
Sakau: „Paskaičiuok, kiek įnešei į tą partiją?“ Jis 
pradėjo skaičiuoti... „O ką gavai? Nieko. Žiūri te-
leviziją, gryną propagandą, ir tiki viskuo, ką ten 
rodo.“ 

Kai grodavau „Interklube“ ar teatre, grįžda-
vau vėlai, todėl negalėdavau paklausyti savo 
mėgstamos „Amerikos balso“ radijo programos 
„Time for Jazz“. Tėvai man kaskart ją įrašydavo 
savo „Dniepr“ magnetofonu. Spragteli, o ten – 
Sonny’is Rollinsas ar C. Adderley’us. Kai gavau 
Dave’o Brubecko albumą „Time Out“, kuriame 
yra Joe Morello solo „Take five“ (jį moku minti-
nai), mama vis tikrindavo, kaip tiksliai sugrojau. 

Tais laikais turėjote „suvynioti“ žodį 
„džiazas“, jis nebuvo visai „legalus“. 

Archangelskas dėl jūreivių buvo džiazo mies-
tas. Čia Antrojo pasaulinio karo metu nesišlais-
tė vokiečiai, veikė perkeltos Anglijos, Prancūzi-
jos, JAV ambasados, buvo įkurtos karinės bazės. 
Galėjai įsigyti „Marlboro“ cigarečių, konser-
vų. Iš vaikystės prisimenu, iki kokių penkias
dešimt septintųjų nuo amerikonų likusioje par-
duotuvėje „Kelnės iš velnio odos“ pardavinėjo 
„Levi’s“ džinsus. Juos pirkdavo darbininkai, nes 
medžiaga – labai stipri. Žmonės į Archangels-
ką atskrisdavo apsipirkti net iš Maskvos ar Le-
ningrado. Sovietų valdžia čia atėjo gana vėlai, 
dvidešimt antraisiais ar ketvirtaisiais metais. 
Taigi, po karo aš, mažas berniukas, jau grojau 
būgnais, keturiolikos – priklausiau orkestrui 
„Interklube“, prieš tai – Pionierių namų džiazo 
orkestrui...

Jis taip ir vadinosi?

Taip, įdomu, kad Pionierių namai turėjo vaikų 
džiazo orkestrą.

Tiesa, juk pionieriai tais laikais kuravo 
džiazo festivalius...

Ten grojo toks Jura Levinsonas, saksofonininkas 
iš kino teatro „Šiaurė“. Kiekviename kino tea-
tre grodavo orkestrai ir dažnai atlikdavo džia-
zą. Tada dar nebuvo „The Beatles“, nebuvo roko 
muzikos. Buvo geras „Time for Jazz“ (spragsi 
pirštais). Fantastiški laikai. Jūreiviai vis prekiau-
davo – sutikdavome graikų, švedų, daug suo-
mių. Mane jau atpažindavo, žinojo, kad mušu 

muzika



––––  76 ––muzika

būgnus, o aš prašydavau atvežti Mileso Davis 
„Kind of Blue“, Johno Coltraino plokštelių.

Ir štai atvykstate į Vilnių. Gyvenate 
„Gintaro“ viešbutyje, 411 kambaryje. 
Koks jums pasirodė Vilnius po Archan-
gelsko, kuris pagal jūsų pasakojimą 
buvo laisvas miestas?

Laisvas miestas, lyg koks San Franciskas. Aišku, 
apie San Franciską mes buvome tik girdėję. O 
Vilniuje prisimenu iš mano kambario atsiveriantį 
vaizdą: pro ketvirto aukšto langus matėsi raudoni 
senamiesčio stogai. Kaip tik kovo 8-oji, pilnos tul-
pių aikštės. Atvykusį mane vietiniai, Cijūnėlis pri-
žiūrėjo. Juk atvažiavau į Filharmoniją, jau turėjau 
darbą. Tai Filharmonija man pusantrų metų nuo-
mojo kambarį. Pirmas žmogus, kuriam paskambi-
nau, buvo Laimis Martinkėnas, Vilniaus džiazo klu-
bo pirmininkas, otorinolaringologas, labai garsus 
daktaras. Turėjau tokį lapą, kur surašyti visi Sovietų 
Sąjungos džiazo klubai. Pavyzdžiui, jei būčiau bu-
vęs tokio klubo Archangelske pirmininkas, jame 
būtumėte radę mano adresą ir telefoną. Taigi, pa-
skambinau, ir mes antrą mano atvykimo dieną su-
sipažinome. Jis pakvietė mane į savo butą Muzie-
jaus gatvėje, supažindino su Valdu Nėniškiu, ir mes 
trys iki šiol esame artimi draugai. Vėliau prisijungė 
Jonas Žiburkus. Mane priėmė ir Vilniaus dailininkų 
ratas. Dailė man artima nuo vaikystės, iš Archan-
gelsko atsivežiau ne tik lazdeles, bet ir keletą pa-
veikslų. Dauguma mano draugų suvalkiečiai, jie ir 
iš manęs padarė suvalkietį. 

Taigi, Vilniuje turėjau gerą darbą orkestre, 
kur gyventi, buvau jaunas. Prašiau visų su 
manimi kalbėti lietuviškai, o šie atsakydavo, 
kad jiems reikia nepamiršti rusų kalbos. Taip 
juokaudavom.

Greitai išmokote lietuvių kalbą.

Gana greitai, žinoma, nesu naivus, turiu akcentą. 
Dar daugiau, pastaruosius keturiasdešimt metų 
beveik nuolat keliauju po JAV, pradėjau net mąs-
tyti angliškai. Natūralu, kad išmokau lietuvių 
kalbą, – gyvenu Lietuvoje virš penkiasdešimties 
metų. Kai atėjau vadovauti Rusų dramos teatrui, 
man buvo keista, kad kai kurie žmonės, praleidę 
čia visą savo gyvenimą, nekalba lietuviškai.

Skaitydamas jūsų prisiminimus, paste-
biu, kad Sovietų Sąjungoje visi pažinojo 
visus.

Tiesa, visi Vilniuje gerai pažinojo vienas kitą, 
žinojo, kas kolekcionierius, kas dailininkas, kas 
muzikantas… Mažas miestas.

Sostinėje toks vienas kitą pažįstančių 
žmonių traukos taškas buvo kavinė  
„Neringa“?

Pagrindinė!

Su kuo pradėjote groti?

Muzikavome su Griša Talasu. Situacija buvo to-
kia: mes grojome filharmonijoje, paskui kažkas 
paprotino direktorių, o gal jis gavo pastabą, kad 
mūsų orkestras ten atlieka amerikonišką mu-
ziką. Buvo liepta jį išformuoti. Tada mes kartu 
su J. Cijūnėliu dalyvavom konkurse į Radijo ir 
televizijos orkestrą, abu praėjom, jis – kaip di-
rigentas, aš – kaip būgnininkas. 1967–1968 m. 
grojau „Nemuno žiburiuose“, 1969 m. pradėjau 
muzikuoti „Neringoje“: aš, G. Talasas ir Algis Re-
meris arba Slava Ganelinas. Buvo du pianistai, 
o mes ritmo sekcijoje grodavome kas vakarą. 
Jeigu būtų atvažiavęs koks varanokas, vienoje 
vietoje būtų susėmę visą Lietuvos inteligenti-
ją – Paulių Širvį, Tomą Venclovą su jo konjaku, 
Josifą Brodskį, kai atvykdavo į Vilnių.

Jūsų pasiklausydavo ne tik inteligentai.

Taip! Ten visur stovėjo magnetofonai. Kavinę 
atidarydavo tik dvyliktą valandą, o aš dešim-
tą ateidavau prasigroti, – turėjau raktą nuo 
durelių iš virtuvės pusės. Žiūriu, boksai atviri, 
du berniukai ir, Jesus Christ, krūva laidų, kažko-
kie mikrofonai... Na, aš lyg niekur nieko praei-
nu pro šalį. Galvoju, dabar jie mane sušaudys. 
Pradėjau mušti būgnus. Po penkių minučių – 
beldimas. „Taip“, – sakau. Užėjo, pradėjo kalbė-
ti rusiškai: „Jūs kas?“ – „Muzikantas.“ – „O jūs 
kas?“ – „Mes elektrikai, – pareiškė. – O kaip 
čia papuolėt?“ Atsakiau, kad turiu raktą, aš čia 
dirbu. Ir viskas. Vėliau man architektas Algis 
Nasvytis papasakojo, kad ten, „Neringoj“, vir-
šuj buvo kambarys – techninė patalpa, kurioje 
stovėjo magnetofonai, įrašinėjo KGB. Juk daug 
lietuvių giminaičių tuo metu gyveno Ameriko-
je, – kas atvažiuodavo į Vilnių, tuos išsodindavo 
po skirtingus boksus. Visi, kas dirbo „Neringoje“, 
buvo susiję su ta organizacija.

Kada užčiuopėte, kad formuojasi jūsų 
savitas stilius? Kur tas siūlo galas?

Beveik nuo pat pradžių. Kadangi šnekam apie 
kavines, turiu pasakyti, kad tuo pat metu Kau-
ne gi buvo „Tulpė“. Atvažiuojam kokiais šešias-
dešimt devintaisiais, o ten visi geria Lietuvos 
vėliavos spalvos kokteilius. Nepamiršiu, kas sė-
dėdavo prie stalų: Eugenijaus Antano Cukerma-
no tėvelis, paskui disidentai, – kaip „Neringoje“, 
buvo atskiras stalas tokiai publikai. Lietuvoje 
egzistavo dvi tokios vietos. Savo knygoje ra-
šiau, kad Kaunas yra Kaunas. 

Paminėjote disidentus. Ar pats save lai-
kėte tokiu?

Ne. Mes nebuvome disidentai. Tai labai rimta ir 
drąsi publika. Tai T. Venclova, tie, kas rašė ir kam 
grėsė kalėjimas. Galima sakyti, mes protestavo-
me savo drąsa ir muzika... Jie atvirai kovojo su 
valdžia. O mes grojome.

Bet vis vien tai buvo sąmoningas pro-
testas?

Per muziką – taip, teisingai. Neseniai Rusijo-
je buvo rašoma, neva trio – disidentai, bet tai 
netiesa. Natalija Gorbanevska, – su ja buvome 
draugai, – va kur disidentė! Šešiasdešimt aš-
tuntaisiais išėjo į Raudonąją aikštę prieštarauti 
Čekijos okupacijai. Žmonės rizikavo savo gyve-
nimais. O mes buvom geri, jauni džiazmenai ir, 
aišku, pasisakydavom savo muzika, savo groji-
mo stiliumi. Muzika, menas vis tiek yra chemija. 
Visad bandėm koncertuoti savaip. Nuo vaikys-
tės klausėm rusų poezijos – Čiornij, Cvetajevos, 
Mandelštamo, Pasternako, Brodskio... Suprato-
me, kad kopijų, kaip amerikonai, nesugrosime. 
Reikia padaryti taip, jog kiti negalėtų mūsų 
pakartoti. Valodios Rezickio grupė buvo viena 
geriausių, jie naudojo daug rusiško folkloro. 
Orkestre „Nemuno žiburiai“ įsisavinome tradi-
cines kompozicijas. Tradiciją reikia žinoti. Mu-
zikantas turi atsikelti naktį ir sugroti bet kokią 
Charlio Parkerio temą.

Bet tradicijos išmanymas tuo metu – iš 
ausies, iš „nuimtų“ natų...

Archangelske turėjome viską, taip pat ir natas. 
Žinoma, pagelbėdavo ir „Time for Jazz“ – sėdė-
davom, klausydavom, perrašydavom.

Bet viskas – iš savęs. Šiandien, kalbė-
dami apie savitą stilių, labai akcentuo-
jame formalųjį išsilavinimą – baigė tą, 

mokėsi ten. Tačiau kūrybiškumas – ne 
visada formalaus išsilavinimo objektas.

Absoliučiai. Tiesa, nors kūrybiškumas su tuo 
nieko bendro neturi, išsilavinimas būti privalo. 
Kaip ir sakiau, turi net pakeltas naktį nesunkiai 
sugroti džiazo abėcėlę. Bet tai neskirta publikai, 
nes Ch. Parkeris jau mirė, o geriau negu jis ar 
J. Coltrainas – nebesugrosi. Prisimenu, gastro-
lių metu vis apibūdindavo kokį saksofonininką: 
„Žiūrėk, groja kaip Coltrainas“, – mane iškart su-
pykindavo. Turiu visas jo plokšteles. Kam man 

klausyti to, kuris groja kaip Coltrainas? Įdomūs 
saviti atlikėjai, kaip, pavyzdžiui, Vladimiras Če-
kasinas. Pamatėm – vau, fejerverkas, viskas, gry-
nas psichas, gerąja prasme. Išprotėjęs kaip mes 
su Viačeslavu Ganelinu, viskas vietoje, tinka. Ta 
cheminė reakcija įvyko dar ir dėl to, kad nieka-
da nebuvau susijęs su komercija. Kai atvažiavau 
čia, pradėjau su Ganelinu groti duetu, jo stilius 
buvo tarp Billo Evanso ir Paulio Bley. O aš – į kitą 
pusę. Tuomet toks skirtingumas suveikė, mes iš 
karto atradome savo. O kai prisijungė Čekasinas, 
muzika pasikeitė, bet cheminė reakcija išliko. 

Prisimenate mūsų koncertą gavus Nacionalinę 
premiją? Negrojome tiek metų, tarp mūsų tvyro-
jo nelabai geri dalykai, bet atsisėdome scenoje, 
ir viskas sustojo į vietas, chemija suveikė, kon-
certas, mano galva, pavyko puikiai. 

Kaip susiję asmeniniai santykiai, prob
lemos ir kūryba kartu, buvimas sce-
noje? Atrodo, kai esate scenoje, tarsi 
gyvenate kitoje dimensijoje, kur asme-
niniai ir žmogiškieji niuansai netenka 
prasmės. 
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Regis, festivalyje Prahoje sutikau „Modern Jazz 
Quartet“ su jų būgnininku Connie’iu Kay, kar-
tu pusryčiavome. Buvau penktas prie stalo. Jie 
visi atskirai bendravo su manimi, bet tarpusa-
vyje visiškai nekalbėjo, o scenoje  – kažkokia 
fantastika. 

Kiekvienas muzikantas yra savotiškas šamanas. 
Scenoje – kiekvieno mūsų malda. Meluoti ne-
galima, melas muzikoje visada matosi. Juk jums 
reikia poros minučių pasakyti, ar kas nors moka 
groti, ar ne. Ar jis turi ką nors galvoje? Ar ten 
yra idėjų?

Akimirką stabtelėkime ties trio. Apie tai 
daug kalbėta, norisi arba šią temą ap-
tarti plačiai, arba ją peršokti. Buvote iš 
skirtingų kampų susibūrę Vilniaus mu-
zikantai, ir staiga trio užaugo iki tokio 
lygio, kad gastroliavote užsienyje, per 

savo mylimą „Amerikos balsą“ girdėjote 
save. Kaip sutikote pripažinimą?

Mums buvo nesvarbu, ar koncertuojame Londo-
ne, ar Žemutiniame Naugarde. Gyvenome muzi-
ka ir savo garsus, kaip sraigės namelį, vežėme 
į pasaulį. Dabar jau galiu sakyti, kad mūsų trio 
narių kultūra, išsilavinimas buvo labai aukštas. 
Prisipažinsiu, buvo įdomu klausyti, kaip Willis 
Conoway’us iš „Amerikos balso“ juokiasi iš ma-
nęs, nes jam patinka mūsų antroji plokštelė 
„Concerto Grosso“, kur labai žemu balsu ištariu 
programos pavadinimą. Kiek prisimenu jį festi-
valiuose Debrecene ar Varšuvoje, jis visada tai 
pamėgdžiodavo. Buvo įdomu, kai apie mus kal-
ba. Bet buvome ir likome paprasti vaikinai. 

Yra tam tikra pasiekimų hierarchija, 
bet, turint galvoje laikmečio nubrėžia-
mas karjeros ribas, vietiniams vyrukams 
jūsų pasiekimai galėjo atrodyti kažkas 
„iš kosmoso srities“.

Mus vadino įvairiai: Čekasiną  – klounu, apie 
mane sakydavo, kad nemoku groti svingo. Pa-
prastai atšaunu: „Prieš vertindami mano pasie-
kimus, parodykite savuosius.“ Take it easy, it is 
what it is. Surasti save labai sunku. Nedaugelis 
suformuoja savo stilių, visi kiti kopijuoja tai, kas 
jau buvo. Ir tie nedaugelis veda meno pasaulį.

Tikriausiai dabar pats metas pakalbėti 
apie nonkonformistus. Visada buvote 
tarp rašytojų, dailininkų, apskritai pla-
taus akiračio žmonių, kur daug idėjų 
tvyrojo ore. Iš kur kilo ši sąvoką, kurią 
taip noriai naudojate? 

Nežinau, kas pirmas ją sugalvojo. Esu laimin-
gas, kad mano draugai priklausė tam ratui. 
Koncertuoti kokiam „CDH“ Maskvoje, kur visi tie 
menininkai – Kabakovas, Gorochovskis, Čiuiko-
vas, visi poetai, Prigovas, Liova Rubinšteinas, 
Sorokinas... Ten oras „stovėjo“, ten drebėjo tas 
oras. Galima sakyti, fiziškai buvo beveik neįma-
noma blogai groti. Išeini į sceną, ir gauni  ener-
gijos injekciją, kaip narkotikų.

Ar teisinga sakyti, kad nonkonformiz-
mas Sovietų Sąjungoje buvo virtuvėje 
kuriamas menas?

Taip, aišku. Dar buvo ir virtuvinis gyvenimas 
čia, Vilniuje. Pavyzdžiui, Antanavičiaus,   Katino, 

Švėgždos studijose. Toks uždaras ratas gerąja 
prasme, nes šansų susikalbėti su valdžia nebu-
vo. Tikra Brežnevo bala. Egzistavo tarytum du 
paraleliniai pasauliai.

Anksti pradėjote savo solinę veiklą, dar 
1983 m., būdamas filharmonijos solistu.

Ėmiau groti solinius koncertus. Trio buvo viena 
muzika, solo – visiškai kita...

Solo veikla nuvedė į performanso meną, 
instaliacijas.

Su Ilja Kabakovu pradėjome kurti instaliacijas. 
Pirmoji, „Raudonas vagonas“, kuris dabar stovi 
„Ermitaže“, sugalvota 1989 m. Diuseldorfe. Pas-
kui, 1992 m., Niujorke – „Incident at the Mu-
seum or Water Music“; tai jau buvo jo paveiks-
lai ir mano garsas. Per daug nuo jo nenutolau. 
„Kalėdų vainikas“, sukurtas XX ir XXI a. sandūro-
je, kai bažnyčios dar nebuvo restauruotos, buvo 
tylus, susietas su Edvardo Muncho paveikslu. 
Septyniose bažnyčiose pastačiau po smaragdi-
nę  žvakę, ir iš Frankfurto ar Paryžiaus leidžian-
tis Vilniuje buvo galima matyti savotišką vaini-
ką. Tai vyko nuo katalikų iki provoslavų Kalėdų. 
Pastaruosius kelerius metų kūriau su savo drau-
gais Larry’iu Ochsu, V. Čekasinu, Marku Dreseru. 
Aš laimingas būdamas būgnininku, garsas man 
įdomus, nes jis gimė dar iki instrumentų...

Na, jis labai archajiškas. 

Visiškai.

Garsas nėra išprotautas.

Nežinau, ar lankėtės šių metų „Art Vilniuje“, ten 
buvo mano Gobustanas. Radau tą akmenuką 
Azerbaidžane. Tai vienas pirmųjų būgnų, jam 
dvidešimt tūkstančių metų. Aišku, jis buvo ritu-
alinis, tad tarnavo kaip varpas. Šis būgnas turi 
tą energetiką, kuri man labai padeda judant iš 
muzikos į instaliaciją ir atgal. Garsą mes galime 
matyti, jis turi spalvą ir vidinę energiją, o toliau 
viskas priklauso tik nuo atlikėjo.

Visada norisi ieškoti naujų išraiškos 
priemonių, o ne likti prie tradicinio būg
nų komplekto.

Dabar, kaip žinote, galiu išsiversti su vienu mažu 
tamburinu. Turiu daug gerų instrumentų, kuriuos 

parsivežiau iš kelionių po Afriką, Indiją, Kiniją, 
juos naudoju. Muzikai nebūtinai reikia didelio 
instrumentų pasirinkimo. Galima sugroti ir vie-
na lėkšte, svarbu turėti idėją, svarbu, kad su tuo 
instrumentu susigyventumei, sutaptų energija. 
Kartais išeini į sceną – stovi daug instrumentų, 
o groji tik mažu būgnu ar lėkšte, marakasu, tam-
burinu. Pavyzdžiui, ateinu į Kabakovo dirbtuvę 
Maskvoje, tenka lipti labai aukštai, – kokie būg
nai? Puodai... Tad groju kastriulėm. 

Menininkas turi būti dalis to, ką daro. Juk žiūrė-
dami į paveikslą pirmiausia negalvojame – pei-
zažas tai, ar ne. Koks skirtumas. Svarbi energi-
ja, kurią paliko menininkas. Spalva. Pavyzdžiui, 
Jacksonas Pollockas – jo darbai tikra meditaci-
ja, net nekalbu apie Kazimirą Malevičių, kurio 
„Juodasis kvadratas“ – pasaulinė meno isto-
rija. Arba Markas Rothko, Robertas Rauchen-
bergas. Laimingas tas menininkas, kuris virto 
savo veiklos dalimi. Paminėsiu du koncertinius 
pavyzdžius – Horovitsas (net kai jis negroja, 
mes jau girdime Frédérico Chopino preliudą) 
ir Ellingtonas (jam septyniasdešimt pirmaisiais 
atskridus į Sovietų Sąjungą, dar buvau jaunas. 
Vos Duke’as išėjo į sceną, mes išgirdome (niū-
niuoja), nors niekas dar negrojo). Žmogus skam-
ba pats. Muzikantas turi skambėti. 

Nemažai kalbate apie tikėjimą, religiją. 
Pats esate tikintis?

Nedažnai einu į bažnyčią... Po J. Coltraino 
plokštelės „Love Supreme“ esu tikintis. Supran-
tu, kad aš – dalis kosmoso. Kai žiūriu „Hubble“ 
teleskopo nuotraukas, matau, kad mes – maža 
to organizmo dalelė, ne vieninteliai pasaulyje. 
Ne patys svarbiausi, ir tai parodė pandemija. 

Ar, žvelgdamas į praeitį, jaučiate savo 
vidinį tęstinumą, nuoseklumą? 

Skirtumas tik tas, kad su amžiumi laikas eina 
greičiau, tai lemia kažkokios cheminės reakci-
jos mumyse. Man – greičiau negu jums. Norma-
lus dalykas. Žinoma, ilgainiui tampame išmin-
tingesni. Daugiau žinome. Dabar žvelgiu į save, 
kai man buvo keturiolika, penkiolika. Ar ką nors 
keisčiau? Atrodo, ne. Viskas buvo, kaip sakoma, 
ačiū Dievui.

muzika

Tomo Petreikio nuotraukos
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Pasakojimo teorija aiškina, jog literatūroje viskas yra kaip kine: kuo 
arčiau įvykių pasakotojas, tuo jie detalesni. Ir atvirkščiai – jei nuotolis 
didelis, detales keičia apibendrinimai, vadinamosios proto įžvalgos. 
Tad rašytojai yra pasmerkti būti bent kažkiek atsitraukę nuo tikro-
vės, apie kurią pasakoja. Bent jau tiek, kad nesugriautų savo šeimos 
ar santykių su draugais. Taip paprastai patariama kūrybinio rašymo 
mokymuose.

Tačiau šiandien socialinė distancija – jau nebe sėkmingos kūrybos, bet 
geros sveikatos sąlyga. Ar būtų galima sakyti, kad rašytojai yra geriausiai 
pasiruošę kovoti su COVID-19 pandemija ir šiandien būtent jie, o ne tik 
visuomenės sveikatos specialistai galėtų pamokyti, kaip išvengti dėl per-
nelyg artimų kontaktų plintančios infekcijos?  

Norėdama suprasti, kas mūsų civilizacijos laukia netolimoje ateityje, 
Vakarų literatūra atsigręžė į savo istoriją ieškodama tekstų, kuriuose 
svarstomi socialinės distancijos ir jos pasekmių žmogui bei visuomenei 
klausimai. 

Pasirodo, tais pačiais 1909 m., kai italas Filippo’as Tommaso’as Mari-
nettis paskelbė savo futurizmo manifestą (o jame šlovino žmogaus gy-
venime dalyvaujančias mašinas), anglų rašytojas E. M. Forsteris publi-
kavo trumpą apsakymą „Mašina sustoja“ (The Machine Stops) ir jame 
nupasakojo pasaulį, kuriame prievolė bendrauti niekada nesusitinkant, 
tarpininkaujant technologijoms sugriauna žmogaus egzistencijos pa-
matus. Vietoje futuristinio technologinio optimizmo E. M. Forsteris pa-
siūlė kitą požiūrio perspektyvą, – joje dominavo visiškas technologinis 
pesimizmas.

Europos kultūros istorija pasirinko F. T. Marinettį ir futuristų manifestą – 
sunku rasti bent kiek literatūra ir menu besidomintį žmogų, negirdėju-
sį apie šį tekstą. Priešingai, E. M. Forsterio apsakymas beveik iškart nu-
grimzdo į užmarštį. Ir tik neseniai britų nacionalinis transliuotojas BBC 
šiam rašytojui skyrė visą laidą, kurioje buvo su liūdesiu pranešta, kad, 
jei norime suprasti, kuo baigsis bendravimas „Zoom“, „Skype“ ir panašiais 
nuotoliniais įrankiais, turėtume rasti laiko perskaityti E. M. Forsterio „Ma-
šina sustoja“.

Laikais, kai elektroninė komunikacija buvo labiau svajonė nei kas-
dienybė, šis autorius išpranašavo tikrovę, kurioje žmonės bendrauja 
tinkle, primenančiame socialines medijas, o socialinė distancija tam-
pa išgyvenimo sąlyga. Keista tai, jog E. M. Forsteris nebuvo mokslinės 
fantastikos kūrėjas, „Mašina sustoja“ yra vienintelis jo parašytas šio 
žanro tekstas. Čia besiveriančioje ateities vizijoje visi komunikuoja 

per specialias sistemas, neišeidami iš namų. Pagal aprašymą jos la-
bai panašios į šiuolaikines virtualias platformas. Muzika taip pat už-
sisakoma ir atsisiunčiama nuotoliniu būdu. Pavieniui gyvenančiųjų 
būstai yra atskiri pasauliai, kuriuose veikia jų pačių nusistatytos tai-
syklės, o anapus namų sienų Žemės planeta, kaip visi tiki, – tik ne-
gyvenama nuodinga dykra. Tad išeiti ir susitikti kitus yra pavojinga. 
Tokioje situacijoje E. M. Forsterį labiausiai gąsdino būtinybė abso-
liučiai pasikliauti mašinomis, nes be jų žmogus yra visiškai bejėgis. 
Rašytojo požiūriu, tik nuotoliniu būdu komunikuojantis žmogus iš 
esmės yra kalėjime, nes bet koks jo kontaktas su išore priklauso nuo 
mechanizmų. 

Apsakymas „Mašina sustoja“ pasakoja apie moterį vardu Vashti, gy-
venančią viename iš daugelio požeminių namų. Herojės kūnas api-
būdinamas kaip į skudurą įvyniotas mėsos gabalas, kuriuo, leisdama 
dienas viena, ji seniai nustojusi rūpintis. Moters veidas baltas kaip 
pelėsis – tai mėgiamas rašytojo epitetas, dažnai naudojamas apibū-
dinant visiškai nustojusią judėti žmoniją. Apsakymas prasideda Vash-
ti namų aprašu: „Įsivaizduokite, jei galite, mažą šešiakampį kambarį, 
panašų į bičių korių akutes.“ Sienose pilna mygtukų ir svertų, kuriais 
moteris gali įjungti vaizdo ryšį, dalyvauti masiniuose renginiuose, 
klausytis paskaitų ar muzikos. Taip pat vienu mygtuko paspaudi-
mu valdoma visa namų įranga – iš sienos išlenda lova ar stalas. Yra 

mygtukas, išjungiantis bet kokią komunikaciją – tada Vashti patiria 
visišką vienatvę. Šioje tikrovėje, beje, įmanomos kelionės – regulia-
riai skraido lėktuvai. Tačiau jais niekas nesinaudoja, nes pasaulis visur 
yra visiškai vienodas. 

Vashti turi sūnų Kuno, gyvenantį kitame pasaulio krašte. Priešingai nei 
mama, jis nekenčia nuotolinės komunikacijos ir reikalauja pasimatyti akis 
į akį. Motinai tas sumanymas skamba absurdiškai. Sūnus nepaklauso ir lei-
džiasi į kelionę. Jo nuostabai, Žemės paviršius nėra nuodingas, ten net gy-
vena žmonės. Kuno bekeliaujant pas mamą nukrenta lėktuvas ir sugadina 
Mašiną, leidžiančią visiems bendrauti tarpusavyje. Nežinodami, ką daryti, 

Socialinė distancija, 
arba Elkimės kaip 
suomių rašytojai
Saulius Keturakis

Reginaldo Brimley'io iliustracijos J. Austen knygai „The Novels and Letters of Jane Austen“ (1906).  
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Praeities literatūroje toliau ieškant situacijų, kai buvo susidurta su soci-
alinės distancijos iššūkiais, netikėtai iš naujo atrasti žinomos anglų ro-
manistės Jane’ės Austen laiškų rinkiniai. Iki šiol jie buvo skaitomi kaip 
XVIII a. pab. – XIX a. pr. anglų vidurinės klasės ir aukštuomenės papročių 
dokumentai, tačiau dabar žinomos kūrėjos laiškus imta vertinti kaip vi-
suomenės, priverstos gyventi pagal socialinės distancijos reikalavimus, 
dienoraščius. 

J. Austen laikais infekcinės ligos nuolat tykojo visų, išdrįsusių per-
žengti namų ribas. Pačioje XVIII a. pabaigoje rašytojos šeimą užklupo 
raupai. Dvi J. Austen seserys susirgo, tačiau išgyveno, nors ir liko su 

ironiškos scenos autorius buvo pats rašytojas, didelis animacinio se-
rialo gerbėjas. 

Tačiau dabar tiek H. D. Thoreau atostogos miške, tiek T. Pynchono 
slapstymasis nuo viešumos nublanksta visuotinio kvietimo laikytis 
kiek galima atokiau vienas nuo kito kontekste. Šia proga suomių kri-
minalinių romanų autorius Anttis Tuomainenas Jungtinės Karalystės 
leidinyje „The Sunday Times“ paskelbė, jog pasaulis turėtų pradėti 
mokytis gyventi kaip suomiai. Nes jie jau seniai įrodė, kad, norint ko 
nors pasiekti, būtina nevaikščioti į kavines su kompanija, bet tūsin-
tis vienam. Nes ne šiaip suomių kalboje yra žodis „kalsarikänni“, reiš-
kiantis vieno žmogaus vakarėlį priešais televizorių, apsivilkus pižamą 
ir su buteliu rankoje. Idealią suomių šeimą, A. Tuomaineno manymu, 
taip pat sudaro vienas žmogus, nes esant dviem jau iškyla pavojus 
kalbėtis. 

Suomių pomėgis nebendrauti buvo garsus dar iki prasidedant CO-
VID-19 pandemijai. 2016 m. išleista suomių dailininkės Karoliinos 
Korhonen komiksų knyga „Suomių košmarai“ (Finnish Nightmares). Joje 
pagrindinis veikėjas suomis Matti susiduria su situacijomis, stingdan-
čiomis kraują kiekvieno tikro suomio gyslose. Sakykime, išeini iš buto, 
o kaimynas išeina tuo pat metu ir su juo reikia sveikintis. Arba – žiemą 
prisnigus, šaligatviai nuvalomi taip, jog praeiti gali tik labai siauru taku 
ir neišvengiamai susiduri su atžingsniuojančiu priešais. Lygiai toks pats 
košmaras yra būti lifte su kitu žmogumi arba įlipti į autobusą, kuriame 
visos vietos, suomio supratimu, užimtos, t. y. kiekvienoje sėdynių eilėje 
sėdi po vieną suomį. O pats baisiausias košmaras – kai paslysti, nukren-
ti, susižeidi, ir prie tavęs kažkas prieina paklausti, ar nieko nenutiko. 

K. Korhonen komiksai pasaulyje susilaukė didžiulio susidomėjimo. Ypač 
Kinijoje, ko niekas negali paaiškinti. Buvo juokinga, tačiau dabar visiems 
tapo aišku, jog suomiai dar iki COVID-19 epidemijos elgėsi teisingai. Ir 
kam tas bendravimas? Nes štai koks rezultatas – Suomija pripažinta lai-
mingiausia pasaulio šalimi, turinčia geriausią švietimo ir sveikatos ap-
saugos sistemą.

Kartą A. Tuomainenas iš darbo autobusu važiavo namo. Autobuse jis 
buvo vienas, pavydžiai žiūrėjo į pro šalį važiuojančius autobusus visai 
be keleivių. Išlipęs sutiko vieną suomį, minantį dviratį, o kitą – žinoma, 
taip pat vieną – bėgiojantį. Vėliau grįždamas A. Tuomainenas nieko ne-
besutiko. Tuščiuose namuose sėdo prie kompiuterio ir parašė eilutes į 
„The Sunday Times“: „Dabar visi pasaulyje turi būti labiau suomiais. O dar 
geriau – suomių rašytojais.“

randais visam gyvenimui. O jaunesnysis brolis mirė. Po kelerių metų 
siautėjusi skarlatina nusinešė visus tris artimų giminaičių vaikus. To-
kioje aplinkoje susiformavo gyvensenos įpročiai, kurie dar visai ne-
seniai „Puikybės ir prietarų“ (Pride and Prejudice, 1813) skaitytojus 
žavėjo savo rafinuotumu. Tačiau atidžiau skaitant rašytojos laiškus 
tapo aišku, jog romano herojai stengiasi nebučiuoti nuogos rankos 
ne šiaip, o vengdami infekcijos. Tik pirštines dėvinti dama galėjo tikė-
tis, kad pasisveikinant prie jos odos bus prispaustos lūpos. Specialios 
nerašytos taisyklės galiojo ir šokiams: fizinis kontaktas šokio metu 
buvo griežtai draudžiamas ne dėl tyrų papročių, bet taip pat saugan-
tis užkrato. 

Šiuose laiškuose svarbios keturios temos: sveikata, kaimynai, oras ir 
maistas. Sveikatos apsaugos taisyklės dažniausiai buvo susijusios su 
kategorišku reikalavimu riboti bendravimą su ne šeimos nariais, o su-
sitikus kitai šeimai priklausantį žmogų griežtai vengti bet kokio fizinio 
kontakto. Kalbant apie kaimynus, J. Austen laiškai panašūs į šiandieni-
nes Nacionalinio visuomenės sveikatos centro koronaviruso „karštųjų 
taškų“ apžvalgas. Ji detaliai fiksuoja visas žinias apie kaimynystėje pa-
sirodžiusias ligas, kuriems iš kaimynų jau pasireiškė simptomai, o kurie 
dar saugūs ir galima galvoti juos pasikviesti į svečius. Orai dažniausiai 
būdavo paminimi greta padėkos Dievui už dar vieną dieną, pasirodžiu-
sią saulę bei šiltą, malonų vėjelį. Na, o maistas buvo tiesiog vienintelė 
pramoga, kurią galima sau leisti esant izoliacijoje. Rašytoja dažnai laiš-
kuose kartoja negalinti kurti, nes skrandis plyšta nuo rabarbarų pyrago 
bei avienos. 

Priešingai nei XIX a. pradžios Anglijos kasdienybėje, J. Austen romanų he-
rojai kartais išdrįsdavo peržengti savo dvarų sienas ir keliauti, liesti vieni 
kitus ir net bučiuotis. Tiems laikams tai buvo neįtikėtina drąsa. Negi jie 
nesupranta galintys užsikrėsti vienas nuo kito? Taip viename savo laiškų, 
komentuodama kaimynystėje vykusius žmonių iš skirtingų vietovių susi-
tikimus, smerkiančiai klausė J. Austen.

Žvalgantis po rašytojų izoliacijos nuo visuomenės istoriją matyti, kad 
vienatvė ne visada būdavo pasirenkama kaip būdas apsaugoti savo 
sveikatą. Kai kada ji padėdavo atgaivinti kūrybines galias. Toks buvo 
amerikiečio Henry’io Davido Thoreau atvejis. Jis 1845 m. liepos 4 d. nu-
sprendė, jog reikia pabūti vienam ir išėjo į mišką prie Voldeno tvenki-
nio Masačusetso valstijoje. Išeidamas draugams pareiškė norįs gyventi 
sąmoningai. 1847 m. rugsėjo 6 d. savo vienatvę miške jis nutraukė. Pra-
leidęs jame metus, du mėnesius ir dvi dienas, savo patirtį H. D. Thoreau 
pavertė vienu įtakingiausių Amerikos literatūros kūrinių, kuriame teigė, 
jog žmogus yra individas, nes moralės požiūriu jis vienas – jo sąžinės 
balsas girdėti tik jam pačiam. Sakoma, kad tai garsiausios atostogos 
JAV istorijoje. 

O jei rašytojui-atsiskyrėliui nerūpi sveikata ir jis vienatvėje neieško 
įkvėpimo, tuomet yra tiesiog keistuolis. Toks kaip amerikiečių pro-
zininkas Thomas Pynchonas, niekada nekalbantis su žurnalistais 
tiesiogiai, todėl kurį laiką net sklandė gandas, jog jis ir kitas rašy-
tojas atsiskyrėlis Jerome’as Davidas Salingeris yra tas pats žmogus. 
Vienoje „Simpsonų“ serijoje T. Pynchonas „pasirodė“ su popieriaus 
maišu ant galvos, kviesdamas visus jį fotografuoti. Sakoma, jog šios 

žmonės veržiasi iš savo būstų, kyla chaosas ir daugelis žūva. Žemės pavir-
šiuje lieka tik nedidelis būrelis, turintis atstatyti civilizaciją iš naujo.

BBC nuomone, E. M. Forsterio tekstas mus įspėja, kas laukia kelio, kuriuo 
šiuo metu pradėjome eiti dėl COVID-19 pandemijos, pabaigoje. Dėl soci-
alinės distancijos fizinį kontaktą vis dažniau keičia nuotolinės bendravi-
mo technologijos. Kol kas viskas atrodo gerai: darbdaviai patenkinti, nes 
nebereikia rūpintis biurais, studentai džiaugiasi, nes nueiti į paskaitas 
tereiškia išlipti iš lovos. Tačiau visiška priklausomybė nuo mašinų griau-
na tradicinius visuomenės bendravimo įpročius ir nėra aišku, ar naujieji 
bus efektyvūs.

Reginaldo Brimley'io iliustracijos J. Austen knygai „The Novels and Letters of Jane Austen“ (1906).  
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Aukščiausia operos klasė 
ir šaldytuvai
Parengė Sigita Ivaškaitė

Operos dirigento ir režisieriaus santykis – vienas 
sudėtingiausių scenos ir muzikos menų istorijoje. 
Ne visi gali sutarti, o apie du dešimtmečius trun-
kančias kūrybines partnerystes vargu, ar dažnas 
yra girdėjęs. Dalia Ibelhauptaitė (D. I.) ir Ginta-
ras Rinkevičius (G. R.) – viena iš retų išimčių. Jų 
ambicijos, užaugusios sėkmingai debiutuojant 
užsienyje, susitiko 2000 m. Trakų pilyje statytoje 
Giuseppe’ės Verdi’o operoje „Kaukių balius“. Tačiau 
tai nebuvo laiminga ir paprasta istorija, – veikiau 
sunkaus, bet kūrybinės laisvės pripildyto kelio 
pradžia. Apie ją ir esminius pasirinkimus statant 
alternatyvų „bohemiečių“ operos pasaulį išskirtinį 
duetą MO muziejaus ir „Vilnius City Operos“ (VCO) 

parodos „Iš tos operos“ atidarymo renginyje kalbi-
no Julijus Grickevičius (J. G.).

J. G.: Pradėsiu nuo klausimo abiem: minėjote 
keturiolikos metų sukaktį, bet matyti labai ryš-
kus dvidešimtmetis...

D. I.: Tai – meilės dvidešimtmetis.

J. G.: Gerai, tuomet „bohemiečiams“ yra keturio-
lika metų, o „Vilnius City Operai“ – aštuoneri… 
Bet aš norėčiau grįžti į meilės istorijos pradžią. 
Štai 2010 m. platintame pranešime spaudai jūs 
pasakojate apie savo pirmąjį bendrą kūrybinį 

darbą 2000-aisiais: „Mūsų „Kaukių balius“, ko 
gero, pirmasis spektaklis XXI a. Lietuvoje, kuris 
buvo cenzūruotas ir uždraustas. Jis buvo pasta-
tytas Trakuose, o tada turėjome jį rodyti Lie-
tuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre 
(LNOBT), bet jo nepriėmė.“ Tęskite.

D. I.: Teatras iškėlė, sakyčiau, ypatingas sąlygas. 
Man buvo pasakyta, kad jeigu diriguos kitas 
dirigentas, spektaklį priims. Tuo metu Gintaro 
į teatrą tiesiog neįleido – jo visiškai nekentė.

G. R.: Matot, mano kelias irgi ne visada buvo 
rožėmis klotas. (Juokiasi.) 

D. I.: Taip! O aš buvau labai nustebusi, nes 
man atrodė, kad Gintaras yra geriausias, fan-
tastiškiausias dirigentas, tikra superžvaigždė. 
Tuomet pasakiau, jog esu iš tų žmonių, kurie, 
išėję į karą su savo snaiperiais, kartu su jais ir 
grįžta, arba negrįžta visai. Taigi, šios sąlygos 
mes nepatenkinsime. Po kelių dienų man pa-
skambino ir pareiškė, kad „Kaukių balius“ nea-
titinka Lietuvos nacionalinės operos vertybių, 
yra per daug šiuolaikiškas ir teatre rodomas 
nebus. Taip ir liko, kol į teatrą neatėjo Gintau-
tas Kėvišas.

J. G.: Tęsiu toliau: „Kita vertus, kai „Kaukių ba-
lius“ grįžo į LNOBT, nebuvo jokių ateities pla-
nų. Jau turėjau važiuoti namo į Londoną ir G. 
Rinkevičius sumąstė tokį dalyką... Dieną prieš 
man išvažiuojant, jis mane pasikvietė į kavinę 
Gedimino prospekte.“ 

G. R.: Viskas įvyko gana spontaniškai, sutikau 
Dalią eidamas Gedimino prospektu ir pagalvo-
jau, kad mes Lietuvos valstybiniame simfoni-
niame orkestre (LVSO) norėjome statyti Rugge-
ro Leoncavallo „Pajacus“.

D. I.: O man labai patiko dirbti su Gintaru ir aš į 
tą kavinę užėjau.

J. G.: Tęsiu, kaip užkadrinis balsas: „Klausau, 
klausau, tik spėjau pagalvoti, kad tie [Kongresų] 
rūmai – cementinis sumuštinis kažkoks.“ 

D. I.: Iki šiol taip galvoju! 

J. G.: „Vis sakiau „ne“. Tada Gintaras nupirko man 
tris pyragėlius.“ 

D. I.: Iš pradžių nupirko vieną, tada – dar vieną. 
Jis viliojo iš lėto, kad negaučiau cukraus šoko.

J. G.: „O po „Pajacų“ nutarėme statyti Giacomo 
Puccinio „Bohemą“. Visada norėjau ją sukurti, 
nes tai spektaklis apie jaunus žmones, apie Par-
yžių, apie tai, kad esi vargšas, bet turi nepapras-
tai daug vilčių, maksimalizmo, sielos laisvės ir 
nesi supančiotas.“

D. I.: Manau, labai svarbu pasakyti, kad po „Kau-
kių baliaus“ mes tikrai norėjome dirbti kartu.  
Sutapo mūsų energetika ir mintys. Gintaras – 
pirmas mano sutiktas dirigentas, kuris diriga-
vo dramą, spektaklį, neužsidarė savo muzikoje. 
Man tai buvo labai svarbu.

Būkim biedni, bet teisingi: mes neturėjome vie-
tos nacionalinėje operoje, ten buvo iškeltos są-
lygos, kurių laikantis, Gintarui būtų tekę palikti 
LVSO, o tai – tas pats, kaip nužudyti savo vaiką. 
Todėl reikėjo sukurti alternatyvą. Su mūsų profe-
sine patirtimi ir pasiekimais, neturime kur nors 
prašytis. Iš esmės, jei kūryboje norisi būti, dirbti 
kartu, tą galima daryti bet kur, – tuomet nereikia 
nei raudonų kilimų, nei krištolinių sietynų.

Pažvelgus atgal manau, kad G. Kėvišas, po „Kau-
kių baliaus“ nepriėmęs mūsų su Gintaru į tea-
trą kaip sau lygių kūrėjų, padarė vieną esminę 
klaidą. Mes būtume buvę killer combo. Jei tai 
būtų įvykę, su mūsų energija ir kontaktais LNO-
BT tarptautinėje arenoje būtų švietęs žymiai 
ryškiau. Juk pirmieji režisieriai, kurie atvažia-
vo į Lietuvą – Francesca Zambello, Anthony’is 
Minghella – mano artimi draugai... Bet ten ryš-
kėjo vienvaldystė. Kita vertus, žiūrovai ir solis-
tai iš mūsų skilimo tik išlošė.

Taigi, atsirado noras pastatyti „Bohemą“ su jaunais 
talentais, nes matėme, kiek jų Lietuvos operoje ir 
kad jiems čia taip pat nebuvo vietos. Jei būdami 
jauni žmonės negauna galimybių, jie išvažiuoja jų 
ieškoti užsienyje, kaip daugelis ir padarė.

G. R.: Pirmiausia, labai norėjosi kūrybinės lais-
vės. Vėliau teatras dar kvietė, juk mes su Dalia 
ir prie „Likimo galios“ dirbome. Bet tik su LVSO 
buvome laisvi rinktis bei kurti, nors ir ribojo 
tam tikri finansiniai suvaržymai, kurių „tikrame“ 
teatre būtų galima išvengti. 

O Kongresų rūmų scena... Yra taip, kaip yra – 
akustika prasta ir LNOBT, ir Kongresuose, bet 
čia viskas arčiau žiūrovo. Galbūt tai – didelis 
pliusas. Pradėjome nuo „Pajacų“, o po to Dalia 
pagalvojo, kad gal ant tos pačios „dėžės“ galima 
pastatyti antrą aukštą ir padaryti „Bohemą“... Iš 
pradžių svarstėme, bus 3 spektakliai ar 4, o pa-
sidarė 50...

J. G.: Jūs paminėjote pirmą kriterijų, jog „Bohe-
moje“ turi vaidinti jauni žmonės, nes toks siu-
žetas. Pradėjote nuo operos, kuri yra optimali 
klausytojui savo trukme, turi efektingą ir aiškią 
istoriją. Tada sekė W. A. Mozarto „Užburtoji flei-
ta“, o vėliau ėmėtės tokių darbų ir kompozito-
rių, kurie Lietuvoje nebuvo statyti, kaip Leošo 
Janáčeko „Katia Kabanova“. Galų gale priėjote 
iki „Toskos“, „Pikų damos“... Kaip susidėliojo toks 
kontrastingas operų sąrašas?

G. R.: Kai Dalia atvažiuoja, ji baisiai užimta: sku-
ba į krūvas susitikimų, dirba po 16–17 ar dau-
giau valandų per dieną ir vis neturi, kur gyventi. 
Tad keletą kartų ji svečiavosi ir mūsų šeimoje. 
Buvo mūsų, kaip pati sakydavo, kvarterantas.

D. I.: Ant stogo gyvenau pas Gintarą kaip 
Karlsonas!

G. R.: Ir tada mes tikrai turėjome labai daug lai-
ko, galėjome diskutuoti ir šnekėtis kūrybinėmis 
temomis. Tą metą visad prisimenu su dideliu 
džiaugsmu ir meile. Buvo tiesiog faina.

D. I.: Buvo fantastika. Tada sugalvojome dau-
gybę projektų, labai daug idėjų gimė vidury 
nakties iš tokių tikrų ir paprastų pokalbių. Ne 
paslaptis, jog mes turime ilgą operų, kurias no-
rime pastatyti, sąrašą, bet rinkdamiesi kūrinius 
pirmiausiai orientuojamės į atlikėjus. Dažnai 
imamės to, ką mūsų solistams būtų įdomu at-
likti, arba to, ką jie atliko pasaulyje ir dabar nori 
parodyti Lietuvai. 

Repertuarą taip pat sudarome kaip profesiona-
lus A klasės operos teatras – žiūrovui suteikia-
me absoliučią įvairovę, leisdami jam susipažinti 
su naujomis populiarių operų interpretacijo-
mis. Nors, kalbant apie „Bohemą“, kai jos ėmė-
mės, Lietuvoje ši opera nebuvo statyta 20 
metų. Visai kaip ir kiti žinomi kūriniai: „Faustas“, 
„Trubadūras“ ar „Toska“. Ir, žinoma, kolektyvas 
būtinai turi atlikti kūrinius, kuriuos vadiname 
„gurmanų serija“. Tokia buvo „Katia Kabanova“ 
ir joje geniali Katia – Aušrinė Stundytė, Camil-
le’io Saint-Saëns’o opera „Samsonas ir Dalila“ 
su Justina Gringyte, Lietuvoje nerodyta nuo 
1934 m., bei, žinoma, Claude’o Debussy „Pelėjas 
ir Melisanda“.

G. R.: Pati gurmaniškiausia.

D. I.: Kai Gintarui pasakau, kad šį sezoną bus 
„Pelėjas ir Melisanda“, jis kas kartą dešimčiai 
minučių praranda žadą.

G. R.: Dalia tą operą bankų kolektyvų naujame-
tinėms šventėms pardavinėjo kaip meilės isto-
riją, suprask, labai linksmai skambės... 

D. I.: Gintaras manęs tyliai klausdavo: „Klausyk, 
o tu siužetą skaitei? Ten gi du broliai su vie-
na moterimi miega, kokios čia Kalėdos?“ Sakau: 
„Jei Lietuvoje Naujųjų metų proga Violeta nuo 

Dalia Ibelhauptaitė ir Gintaras Rinkevičius. Tomo Kaunecko nuotrauka iš „Vilnius City Opera“ archyvo
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džiovos „Traviatoje“ miršta, o visi džiaugiasi ir 
geria šampaną, tai ką čia tie du broliai?“

G. R.: Aš apie siužetą nekalbėjau! Sakiau, kad 
žiauriai sunki ir dekadentinė muzika. (Praplium-
pa juokais.)

J. G.: Aptarkime dar vieną aspektą, kuris labai 
glaudžiai susijęs ir su VCO, ir su „bohemie-
čiais“ – tai pinigai. 

D. I.: Tiksliau, jų nebuvimas.

J. G.: Taip. Visi žinome, kad opera – labai bran-
gus malonumas. Ar galite atspėti, koks yra „La 
Scalos“ metinis biudžetas? Apie 146 milijonus. 
B klasės teatro biudžetas svyruoja tarp 30–40 
mln., na, ir taip toliau...

D. I.: ...tada mes – Ž klasės.

J. G.: Taigi, norėjau paklausti apie verslo sudo-
minimą opera. Kaip 2000 m. ar XXI a. pradžio-
je apskritai paaiškinti verslininkams, kad reikia 
remti žanrą, kad iš to yra daug pridėtinės ver-
tės, ugdoma nauja karta ir t. t.? Kaip jūs surink-
davote tuos milijonus per metus?

G. R.: Galiu pasakyti, kad tik ypatingo Dalios ta-
lento ar genialumo dėka tos operos vis dėlto 
įvyko. Iš pat pradžių, kol visa organizacija „ėjo“ 
per LVSO biudžetą, buvome susitarę: niekada 
operai nenaudojome orkestro pinigų – tų do-
tacijų, kurios skiriamos koncertams arba muzi-
kantų atlyginimams.

D. I.: Niekada, nė cento.

G. R.: Dalia šventai laikėsi susitarimo ir viską 
surinko iš privačių rėmėjų.

J. G.: Įsivaizduoju, kad Lietuvoje 2000, 2005, 
2010 m. ir net dabar mecenatystė yra labai jau-
na tradicija. Ypač menų atžvilgiu, mes kol kas 
dar tik pradedame eiti tuo keliu.

D. I.: Kai 2004-aisiais dirbau Niujorke, su-
pratau, kad norėčiau padaryti eksperimentą 
Lietuvoje ir pastatyti operą privačių rėmė-
jų lėšomis. Mano mokyklos draugas Tomas 
Kučinskas buvo tuometinis „Švyturio“ direk-
torius. 2006 m. Tomas pasakė, kad jau yra 
jauna verslininkų karta, kurie galbūt mani-
mi patikės ir supras, bet pridūrė: „Aš tau tik 

galiu parodyti, kurios durys, bet turėsi eiti 
viena pati.“

Ir iš tikrųjų, kai rinkau pinigus pirmajai „Bohe-
mai“, mes pardavinėjome orą. Dar nebuvo pre-
cedento, niekas nieko nežinojo, bet visi kažkaip 
„pasirašė“. Kai įvyko pirmas spektaklis, prasidė-
jo tradicija. Man norėjosi kurti rėmėjų-mecena-
tų klubą, norėjau, kad jie išsilaikytų labai ilgai, 
ir šiandien fantastiška tai, kad mes išties turi-
me tokių rėmėjų, kurie su mumis jau 14 metų. 
Tai buvo didelis darbas: įveikti priešpriešą „pi-
nigai – menas“, egzistavusią Lietuvoje. Galbūt 
padarėme savo rėmėjus gerokai artimesnius 
menui. Net 15 jų gavo Kultūros ministerijos 
garbės ženklus „Metų mecenatas“ – aukščiausią 
šios srities apdovanojimą Lietuvoje.

O jei paaiškinus paprastai ir su humoru, viskas 
vyksta maždaug taip: ateina Dalia prašyti pini-
gų, žmogus galvoja: „Tikrai neduosiu“. Tada Da-
lia pareiškia, kad ji pasistatys palapinę po lan-
gu ir sėdės tol, kol duos. Na, nes operai labai 
reikia. Tada būsimas mecenatas supranta, kad 
čia kaip su žmona, kuri sako: „Pirk šaldytuvą“, o 
tu atšauni: „Ne!“, kol po trijų savaičių šaldytuvą 
nuperki. Bet 3 savaites galvą skaudėjo – geriau 
būtum iškart sutikęs. Taip ir remia mus jau 14 
metų. Tokie mecenatai yra išmintingi ir laimin-
gi, nes šaldytuvą pirko pirmą dieną ir jiems ne-
skauda galvos.

J. G.: Bet, maestro, jums reikėjo susitarti su or-
kestru ir dar daugiau, – kad Jūsų veikla dabar 
šiek tiek keičiasi. Kas labiausiai užgavo muzi-
kantų stygas?

G. R.: Kiek muzikų, tiek skirtingų žmonių, ir aš 
už juos visus tikrai negaliu atsakyti, bet ma-
nau, kad pirmiausia – akiračio praplėtimas; juk 
ką išmoksi, ant pečių nenešiosi. Pavyzdžiui, jei 
dabar man kas nors uždraustų diriguoti operą, 
tikrai jausčiausi kaip praradęs pusę savęs.

D. I.: Manau, kad LVSO muzikantai yra labai ypa-
tingi. Jie ne tik groja, bet ir stebi spektaklį, so-
listus, jaučia juos. Tai – ne sėdėti orkestro duo-
bėje teatre, kur esi užsidaręs ir nieko nežinai.

G. R.: O šią vasarą per „Pikų damą“ buvome 
atskirti.

J. G.: Iš tiesų, įdomi patirtis. VU kieme atsidū-
rėte visiškai skirtingose pozicijose: orkestras 

ir dirigentas – vienoje pusėje, scena – kitoje... 
Bet tai dar labai švieži įspūdžiai.

G. R.: Labai švieži ir labai skausmingi. (Juokiasi.)

J. G.: O kodėl skausmingi? Viskas skambėjo 
puikiai.

G. R.: Turėčiau ilgai pasakoti, vėl pradėti nuo pat 
pradžių, nes pirmas Dalios sumanymas „Kaukių 
baliui“ Trakuose buvo kažkas panašaus: orkestras 
sėdėjo scenoje, tarp dekoracijų, aš visai nema-
čiau solistų, o ji sakė: „Pastatysime televizorių, tu 
matysi ir tave matys per ekraną, viskas bus ge-
rai.“ Po to prašiau: „Dalia, tik daugiau niekada taip 
nedaryk.“ Visgi dirigentas privalo matyti solistus, 
jausti, kaip jie kvėpuoja, tai – operos tradicijos 
nuo Claudio’aus Monteverdi’o laikų ir jos turi 
savo prasmę, bet režisieriai vis sumąsto ką nors 
naujo ir galvoja: „Va, dabar tai bus labai gerai.“

J. G.: Richardas Wagneris sugalvojo nukiš-
ti orkestrą į itin gilią duobę, iš ten irgi nieko 
nesimato...

G. R.: Taip, o, kaip Dalia pasakojo, dabar Ciuri-
che orkestras groja viename pastate, kitame 
dainuoja choras, o solistai – scenoje. Na, bet 
tai – COVID-19 situacija.

J. G.: Pakalbėkime apie „bohemiečių“ solistų 
trupės genezę. Kaip atsivesdavote tuos lietu-
vaičius, kurie po truputį garsėdavo užsienio 
scenose ir staiga grįždavo čia?

D. I.: Iš pradžių ieškojome atlikėjų tik tai vie-
nai „Bohemai“, turėjo būti daugiausiai 6 spek-
takliai. Reikėjo specifinių talentų – aktorinių 
ir muzikinių, kurie atitiktų personažus ir mūsų 
viziją. Pirmasis buvo Edgaras Montvidas – nuo 
pokalbių su juo Londone viskas ir prasidėjo, dar 
Dainius Stumbras – Marčelas, toks verdiškas 
baritonas. Reikėjo lengvo, „šampaninio“ berniu-
ko, juo tapo Laimonas Pautienius – geriausias 
„šampaninis“ berniukas to meto Lietuvoje. 

Manau, visi tikėjosi, kad Asmik Grigorian dai-
nuos Mimi, o mums atrodė, kad jai reikėtų pa-
bandyti charakterinį vaidmenį, jog išvengtume 
spaudimo – „Milkevičiūtės, Grigoriano dukra“...  
Dėl to jai pasiūlėme Miuzetę. Ir vienintelis Ge-
hamas Grigorianas sakė: „Kas ta protinga mote-
ris, kuri taip gerai sugalvojo?“ Tai buvo jo kom-
plimentas man. 

Po to prasidėjo visai kitokia žmonių paieška. 
Labai daug klausinėjome, kas dar iš lietuvių, 
kurių mes nežinome, yra užsienyje, ir taip su-
radome fantastiškus šeimos narius, kolektyvo 
draugus bei padarėme daug įdomių dalykų. 
Stengėmės, kiek galėjome, sutraukti juos iš viso 
pasaulio, kad žmonės turėtų namus, kur ateitų 
ir parodytų, ką gali.

J. G.: Yra fantastiška jūsų istorija su Edgaru 
Montvidu...

D. I.: Taip, tai buvo pati pradžia. Mano spektak
lius rėmė išprotėjusiai nuostabi anglė Jenny’ė 
Hall. Kartą ji atvyko į Lietuvą ieškoti talentų ir 
jai į akį krito Edgaras. Dar aš pažinojau vieną 
solistų agentę iš nedidelės agentūros, kuri man 
atrodė geros širdies, tad pakviečiau ir ją. Suren-
gėme Edgarui bandomąją perklausą prieš „Co-
vent Garden’ą“. Atsimenu, jis vilkėjo tokį labai 
elegantišką, kuklų kostiumą ir atliko porą arijų. 
Dainuodamas va taip laikėsi už švarkelio (glam-
žo medžiagos kraštą) ir, kai pabaigoje jį paleido, 
iš medžiagos liko tik gumulas. Sakiau: „Klausyk, 
jeigu ką, kišk ranką į kišenę, tik jokiu būdu ne-
parodyk, ką jauti.“ Beje, su ta agente jis dirba 
iki šiol...

Man visada patinka padrąsinti, palaikyti, pa-
bendrauti. Buvo labai linksma istorija su Kos-
tu Smoriginu. Jis turėjo dainuoti Berlyne su 
didžiausiomis žvaigždėmis – Jonu Kaufmannu, 
Simonu Rattle’u – ir, maždaug pora valandų 
prieš koncertą, nei iš šio, nei iš to skambina 
man į Londoną ir prašo: „Klausyk, aš nebežinau, 
apie ką ta „Karmen“ ir kas tas Eskamilijo. Papa-
sakok man ką nors.“ Supratau, kad Kostui stre-
sas. Prašnekėjau jam pusę valandos, o tada jis 
man sako: „Einu.“ Pypt! Ir atsijungia. 

Fantastiška, kai mūsų žmonės pasiekia di-
džiausių aukštumų. Prieš mėnesį su Dexteriu 
(Dexteris Fletcheris – pašnekovės vyras – aut. 
past.) skridome į premjerą Zalcburge. Dvi lie-
tuvės, Aušrinė Stundytė ir Asmik Grigorian, du 
pagrindiniai vaidmenys.. . Žinokite, nesu žmo-
gus, atvirai reiškiantis patriotinius jausmus, 
bet, kai opera baigėsi, pirmą kartą gyvenime 
tikrai būčiau iškėlusi trispalvę ir mojavusi, jei 
tik būčiau ją turėjusi. Nuostabu, kai gali maty-
ti tą kelionę. Kiti galvoja, kad mes su Gintaru 
dirbame čia, o mūsų talentai – ten, užsienyje, 
bet aš žinau vieną: kai jie dainuoja ten, mes 
dainuojame kartu.

J. G.: Maestro, norėčiau stabtelėti ties kitu klau-
simu. Jūs – vienas pirmųjų savo srities meistrų 
Lietuvoje, supratusių, kad dirigentas turi ne tik 
stovėti nugara į publiką, bet dar ir atsisukti, 
bendrauti su žiniasklaida, edukuoti žiūrovus.

G. R.: Ne visai. Man sako, kad tuo turėjau už-
siimti jau tada, kai laimėjau tarptautinius H. 
von Karajano ir Maskvos konkursus (anuomet 
svarbiausius Rytuose ir Vakaruose – aut. past.). 
Meno agentai Tarybų Respublikoje neegzista-
vo. Už konkursus tuomet gavau butą, buvau 
pakviestas diriguoti kitus koncertus, galėjau iš-
važiuoti dirbti į kitus miestus, kaip Ryga, o pir-
mas mano operos pastatymas įvyko Budapeš-
te. Tada man sekėsi gerai ir, matyt, apie daug 
dalykų nė negalvojau. Tai Dalia įnešė daugiau 
viešumo.

J. G.: Iš tiesų „bohemiečiai“ pradėjo tradiciją 
reklamuoti klasikinę muziką, ir ne šiaip sau, 
o kurti kampanijas, kreipti dėmesį į plakatus, 
spaudos konferencijas. Jei sudarytume sąrašą, 
kur esate rengę spaudos konferencijas, jis būtų 
ilgas ir įdomus: centriniame pašte, palapinėje...

D. I.: Šaudykloje...

G. R.: Laive...

J. G.: Jūs ėmėte kurti atmosferą ir aplink pasta-
tymo mintį, o paskui visi perėmė jūsų pavyzdį. 
Koks buvo pirmasis drąsus žingsnis reklaminė-
je kampanijoje?

D. I.: Kai turi prisikviesti žiūrovus pats, priklau-
sai nuo jų ir bilietų pardavimų, norisi pasakoti 
savo istoriją. Pirmiausia, man buvo labai svarbu 
„ištransliuoti“ tai, kad „bohemiečiai“ yra kitokie, 
skirtingi nuo visų prieš juos buvusių solistų, – 
bebaimiai. Tuo metu Lietuvoje operos solistas 
buvo nepaprastai rimtas, pompastiškas, ne-
prieinamas, nekalbantis, „saugantis balsą“... Pir-
moji „bohemiečių“ fotosesija – labai simbolinė: 
solistai braidė šaltame Vilnelės upelyje ir tie-
siog buvo savimi – jaunais žmonėmis.

Vėliau labai daug dirbome su Kristinu Tauka-
čiku. Pavadinti mus „bohemiečiais“ – jo idėja. 
Nuo to laiko visuomet sąmoningai ieškojome 
netradicinių būdų žmonių dėmesiui atkreipti. 
Daug mūsų reklaminių kampanijų buvo cen-
zūruotos. Net 4 televizijos klipų LRT neviešino: 
„Svynio Todo“, „Jono ir Gretos“, „Toskos“.

Visada galvojau, kad nesvarbu, kaip prisikviesi 
žmogų, nes atėjęs jis vis tiek išgirs W. A. Mozar-
to, J. Massenet, P. Čaikovskio ar G. Verdi’o muzi-
ką. Svarbu tik tai, kad jis įžengtų pro duris.

G. R.: Pirmiausia, Dalia yra tokia režisierė, kuri 
operą stato lyg filmą. Ji neleidžia solistams žiū-
rėti į dirigentą, stovėti vienoje vietoje ir nau-
dotis tik „vokaliniais“ gestais – viskas turi būti 
pajungta dramai. Bet kai kuriama nuoširdžiai – 
muzikai netrukdo, o kai jau trukdo, mes disku-
tuojame ir, žinoma, būna visokiausių atvejų... 
Bet, turiu pripažinti, kad dirigento ir režisie-
riaus kare paprastai laimi režisierius. Kaip mes 
išgyvenom 20 metų, aš neįsivaizduoju...

D. I.: Aš irgi! Jei iš šalies įvertintume mūsų as-
menybes, – turėjome sudeginti vienas kitą 
prieš 19 su puse metų.

J. G.: Bet, kaip matote, 2020-ieji, Vilnius, jie 
sveiki gyvi, šeima gyvuoja toliau. Nepaprastai 
smalsu atsiversti būsimų planų užrašų knygutę. 
Labai trūksta jūsų dabar, kas bus toliau? Taip 
gražiai kilote į viršų, publika jau įkvėpė, ir?..

G. R.: Dalią bando suvalgyti Holivudas.

D. I.: Manau, labai svarbu pasakyti, kad VCO 
niekada nedings, neišgaruos ir nemirs. Galbūt 
kartais įgaus visai kitas formas: dėl finansinių 
priežasčių negalime rodyti spektaklių su kas 
antra laisva kėde – tai būtų mirtis. Todėl šalia 
parodos „Iš tos operos“ sukūrėme 4 mėnesius 
truksiančią 16 VCO renginių seriją.

Manau, didžioji problema yra mūsų lygio pasta-
tymams tinkamos scenos, teatro su reikiamo-
mis technologijomis ir akustika VCO darbams 
nebuvimas. Juk trupėje turime geriausiais pa-
saulio solistais pripažintus žmones, bet verčia-
me juos dainuoti tam visiškai nepritaikytose 
erdvėse...

G. R.: O mano svajonė labai paprasta, – kad vi-
sas R. Wagnerio „Žiedas“ ateitų pas mus.

D. I.: Aš gi tau pažadėjau, iki mirties padarysim! 
Noriu palinkėti Gintarui, kad galėtume pastaty-
ti Albano Bergo „Lulu“.

G. R.: O Dieve...
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Nusikelkime šimtą metų atgal, į tarpukario lai-
kų Lietuvą – 1920-aisiais ji paskelbta demokra-
tine respublika, įsigaliojo nauja Laikinoji Lietu-
vos Valstybės Konstitucija, Seimo pirmininko 
pareigas ėjo būsimasis prezidentas, krikščionis 
demokratas Aleksandras Stulginskis. Tuo metu 
Jungtinėse Amerikos Valstijose įvyko pirmoji 
komercinė radijo transliacija, suteikta rinkimų 
teisė moterims. Pasaulis vis dar bandė atsigau-
ti po patirto šoko – Pirmojo Pasaulinio karo, o 
Lietuva, ką tik atgavusi nepriklausomybę, sten-
gėsi kurti savąją valstybę.

Visi suprato, jog kultūra yra itin svarbus veiks-
nys, norint kelti tautos dvasią, šviesti visuo-
menę, tad nedelsiant buvo suburta Lietuvių 
meno kūrėjų draugija. Ji 1920 m. įsteigė tea-
trą, kuriame po vienu stogu sugyveno opera 
ir drama, o dar po penkerių metų prisijungė ir 
baleto trupė. Lygiai prieš šimtmetį, Naujųjų iš-
vakarėse, buvo parodyta pirmoji opera – Giu-
seppe’ės Verdi’o „Traviata“, kūrinys, daugeliui 
lietuvių simbolizuojantis šį žanrą bendrąja 
prasme. Kitiems tai – puikus spektaklis, pasi-
tinkant naujus metus, tretiems – kūrinys, kurio 

jie nebegali klausytis, mat buvo ne kartą į jį ve-
dami vaikystėje.

Opera, kaip reiškinys, yra pats brangiausias, bet 
kartu ir pats prabangiausias dalykas, jungiantis 
dramą, šokį, dailę, muziką ir tekstą. Dramos te-
atre kartais matome spektaklius vos su vienu 
aktoriumi, o operoje šito neišvysime. Žinoma, 
esama tokių mono-opusų, kaip žymaus austrų 
kompozitoriaus Arnoldo Schönbergo opera 
„Mėnulio Pjero“, tačiau nuo solistės ar solisto vis 
tiek neatskiriama muzika, kad ir fortepijoninė. 

Tad operoje visiškas minimumas yra bent du 
žmonės, neskaitant techninio personalo. Dar 
pridėkime scenografiją, kuri automatiškai bran-
gesnė negu dramos teatre, mat dideliam reiš-
kiniui skiriami ir atitinkami parametrai. Nors 
tarpukario Kaune teatro salė ir scena buvo gė-
dingai mažos, tačiau labai įspūdingos tiek dėl 
akustikos, tiek dėl architektūros bei interjero, 
be to, jose tilpo ne viena trupė. Laikui bėgant, 
atėjo suvokimas, kad teatrui reikia erdvesnių 
patalpų. Scenos ir pastato rekonstrukcijos ne 
ką tepadėjo. Didysis laimėjimas, jeigu taip gali-
ma pavadinti, įvyko 1948-aisiais, kuomet ope-
ra ir baletas persikėlė į Vilnių, J. Basanavičiaus 
gatvėje esantį pastatą (jame šiandien veikia 
Rusų dramos teatras). Didesnė salė suteikė ir 
daugiau vilčių kūrėjams, kurių po karo bei oku-
pacijos itin trūko. 1974-ųjų lapkritį pirmą kartą 
Lietuvos istorijoje specialiai teatrui buvo pa-
statyti milžiniški rūmai (lyginant su esančiais 
Kaune), atitikę visus reikalavimus. Na, beveik 
visus. Deja, teatras neturėjo reikiamų patalpų 
techniniam personalui. Prieš beveik pusšim-
tį metų jame dirbo apie 300 žmonių, šiandien 
jų yra dvigubai daugiau, o pastatas nė kiek 
nepasikeitė.

Kalbant apie Kauną, kuris per labai trumpą lai-
ką iš provincijos virto laikinąja  sostine, reikia 
paminėti, jog architektūra ir kultūra buvo du va-
rikliai, varę jį tikro, Vakarų Europos miesto link. 
Valstybės teatras tapo ne vien kultūros meka – 
tose pačiose patalpose laikinai dirbo Steigia-
masis Seimas. Augantis miestas reikalavo ne 
tik naujų gatvių, parkų, skverų bei gyvenamųjų 
namų. Kaunui reikėjo ir galybės administraci-
nių pastatų, tokių kaip paštas ar geležinkelio 
rūmai. Taip jau nutiko, kad anksčiau muzikinis 
gyvenimas čia buvo menkas, o atsiradus teatrui 
prasidėjo tikras maratonas. Statant „Traviatą“ 
itin trūko muzikantų, tad jie kviesti iš įvairių ka-
vinių bei restoranų. Galiausiai teatras pasiekė 
tokį lygį, jog vokiečių okupacijos metais kuriant 
operą Vilniuje, solistai buvo kviečiami iš Kauno. 
Trupė iškart susilaukė sėkmės, mat vien Kipro 
Petrausko balsas ir vaidyba pritraukdavo pilnas 
sales. Laikui bėgant ir stiprėjant orkestro bei 
solistų gretoms, atsirado ir puikių režisierių bei 
scenografų. Iš pradžių teatras turėjo tenkintis 
kviestiniais menininkais iš Rusijos arba Euro-
pos, bet tarpukario pabaigoje Lietuvoje žydėjo 
vien tik mūsų tautiečiai, užaugę, beje, jau lietu-
viškoje, dar pirmuosius žingsnius žengiančioje 
teatrinėje mokykloje.

Galima valandų valandas kalbėti apie teatro 
reikšmę visuomenei, kultūros svarbą eiliniam 
žmogui. Tačiau visuomet norisi pasižiūrėti į te-
atrą ir iš kitos pusės. Visi puikiai žinome mūsų 
operos istoriją – yra parašyta ne viena išsami 
knyga, tačiau visada įdomiausi būna užkulisiai. 
Tad šimtmečio proga panagrinėkime ne kūri-
mosi etapus, bet pažvelkime, kaip gyveno tea-
tras skirtingais laikotarpiais.

Reikėtų pradėti nuo to, jog valstybė iškart 
suprato teatro svarbą, tad operos solistams 
buvo mokami solidūs atlyginimai. Literatūros 
ir meno archyve aptinkame dokumentus, da-
tuojamus 1922 m. gruodžio 12 d. Tai yra po-
sėdžio, kuris įvyko operos solistės Vladislavos 
Grigaitienės bute, protokolas. Susirinkime taip 
pat dalyvavo operos teatro vadovas Juozas Bie-
liūnas, dirigentas Juozas Tallat-Kelpša, chor-
meisteris Julius Štarka, pati šeimininkė, solistų 
atstovė V. Grigaitienė, švietimo ministerijos at-
stovas ir meno skyriaus viršininkas Juozas Ži-
levičius. Protokole aiškiai matyti, kad solistai 
buvo suskirstyti į 4 kategorijas. Į pirmąją ka-
tegoriją, kuriai priklausė geriausieji, įėjo Adelė 
Galaunienė, V. Grigaitienė, Aleksandras Kutkus, 
Antanas Sodeika ir Juozas Bieliūnas. Per mėnesį 
jie uždirbdavo po 200 litų. Antrojoje kategori-
joje su 150 litų atlyginimu puikavosi vos trys 
pavardės: Julija Dvarionaitė, Jadvyga Vancevi-
čaitė ir Antanas Vaičiūnas. Mažiau žinomi solis-
tai trečiojoje kategorijoje gaudavo po 125 li-
tus, o ketvirtojoje – po 100 litų. Tame pačiame 
protokole aptinkame ir nuorašus, jog kai kurie 
solistai buvo pervedami iš vienos kategorijos į 
kitą, paaukštinami arba pažeminami pareigose 
pagal sukurtus vaidmenis.

Kitas įdomus reiškinys – teatro repertuaro for-
mavimo politika. 1920–1940 m. Valstybės tea-
tras statė itin daug operų, tarp kurių patekdavo 
ir nelabai žinomi bei nepopuliarūs, tačiau pa-
trauklūs veikalai. Dar įdomiau, kokius spekta-
klius buvo ketinama statyti, tačiau dėl tam tikrų 
priežasčių (mažo orkestro, choro ar nepajėgių 
solistų) sumanymai taip ir neįgyvendinti. Ar-
chyve aptinkamas 1939 m. sausio 3 d. protoko-
las, kuriame buvo svarstomi įvairūs klausimai. 
Vienas jų – klavyrų išrašymas retoms bei ne-
žinomoms operoms, tokioms kaip J. Massenet 
„Dievo Motinos katedros žonglierius“, B. Smeta-
nos „Dvi našlės“ ar L. Janáčeko „Katia Kabanova“. 
Tame pačiame protokole šalia repertuaro klau-
simų matome ir tokius prierašus, kaip: „Kėlimo 

mechanizmai scenoje yra pavojingi, tad jais 
naudotis scenoje patariama kuo mažiausiai“. 
Arba: „Dekoracijoms vartojami per blogi dažai, 
o be to, per storai tepamos dekoracijos dažais“; 
„Dekoracijų sandėlyje ir scenoje (palubyje) yra 
plyšių, kuriuos reikia užtaisyti“.

Kadangi Valstybės teatre dirbo nemažai solis-
tų, nemokančių lietuviškai, buvo išleistas įsaky-
mas, kad naujai priimti solistai privalo išlaikyti 
lietuvių kalbos egzaminą.

Kiekvienas pasaulio simfoninis orkestras, kon-
certinė įstaiga ar teatras turi savo archyvą bei 
natų biblioteką, kuri rūpinasi orkestro parti-
jomis, partitūromis, chorais, klavyrais ar kon-
certais. Tai sudėtingas ir milžiniškas darbas. 
Yra žinoma, jog formuojantis teatrui dirigen-
tai vykdavo į Rusiją atsivežti klavyrų ar parti-
tūrų ir Lietuvoje ranka perrašinėdavo partijas, 
taip savotiškai kurdami orkestro natas. Valsty-
bės teatre biblioteka, kaip atskiras padalinys, 
buvo įsteigta tik po aštuonerių veiklos metų – 
1928-aisiais, kuomet jau buvo pastatyta ne 
viena opera, gyvavo baleto trupė, o teatras dar 
net neturėjo pastovių patalpų su lentynomis, 
kur būtų saugomos partijos. 1928-ųjų protoko-
le skaitome: „Pripažįstama reikalingu suradus 
teatro rūmuose tinkamą vietą, įrengti teatro 
biblioteką, kur be teatralinės literatūros, būtų 
išrašoma ir užsienio žurnalų.“ Taigi bibliotekoje 
buvo galima rasti ir ne su teatro veikla susiju-
sios spaudos.

Šalia tiesioginės savo veiklos, teatro vadovybė 
visomis išgalėmis stengėsi gerinti ir stiprinti 
orkestrą, tad dažnai buvo organizuojami įvairūs 
koncertai. 1937 m. gruodžio 13 d. fiksuotame 
protokole nurodyti du punktai. Vienas jų – „Va-
sario 16 d. – Lietuvos Nepriklausomybės 20 
metų sukakties minėjimas bei Valstybės teatro 
dalyvavimas 1938 jubiliejinių metų šventė-
se ir iškilmėse“. Buvo numatyta dramos teatro 
trupei pastatyti Petro Vaičiūno pjesę „Aukso 
gromata“ – premjera pasisekė, o orkestras su-
rengė koncertą, kurio programoje skambėjo M. 
K. Čiurlionio simfoninė poema „Jūra“, J. Tallat-
Kelpšos „Žalioji lankelė“, J. Karoso „Ąžuolėlis“, 
J. Karnavičiaus „Užugirio pasaka“ ir kt. Taip pat 
rašoma, kad „šis koncertas bus pasiūlytas vi-
soms Europos radijo stotims transliuoti“. Nėra 
žinoma, ar mohikaninės radijo stotys pasiūlymą 
priėmė, bet aiškiai matosi teatro užmojai tapti 
vienu geriausių Europoje.

Dedikacija lietuvių operos menui
Kristupas Antanaitis

Valstybės teatras 1930 m. žiemą. Atvirukas iš Kauno miesto muziejaus archyvo

teatras
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Jau minėtame 1938 m. sausio 3 d. protokole 
randama informacija, jog teatras organizavo 
festivalį, galbūt tokį kaip Zalcburge ar kituose 
žymiuose miestuose. Pirmajam festivaliui buvo 
atrinktos trys lietuviškos operos ir keturios 
užsienietiškos. Tai „Trys talismanai“, „Gražina“, 
„Radvila Perkūnas“ ir „Otelas“, „Karmen“, „Pikų 
dama“ bei „Kitežas“. Ar festivalis įvyko – neži-
nia, bet planai jį rengti kiekvieną vasarą buvo 
išties įspūdingi.

Bene netikėčiausias teatro vadovo Viktoro Ža-
deikos 1937 m. vasario 7 d. įsakymas, kuriame 
šiandien itin juokingai skamba darbuotojams 
numatyti reikalavimai: „1) Teatre darbo metu 
daugelis p. p. bendradarbių su batais gulinė-
ja ant sofų, mėto nuorūkas, spiaudo. Viso to 

prašau vengti. 2) Repeticijų metu prašau daboti 
tylos, ypač asmenys, nedalyvaują repeticijose, 
savo pasikalbėjimais privalo netrukdyti repe-
ticijų darbo. 3) Repeticijų ir spektaklių metu 
lošti šachmatais griežtai draudžiama.“ Keistas, 
bet suprantamas požiūris. Kita vertus, Niujor-
ko „Metropolitan Opera“ po Antrojo pasaulinio 
karo teatro patalpose įrengė iki šiol veikiantį 
žaidimų kambarį, kuriame, norint lošti pokerį, 
mažiausia statoma suma – 10 dolerių.

Tarpukario Lietuvos teatro gyvenimo įdomybių 
yra itin daug, tačiau, jeigu žengtume į soviet
metį, šalia visų ideologinių lozungų ir prašymų 
kabinti tautos vado paveikslus grimo kamba-
riuose, randame 1980 m. balandžio 30 d. kon-
certmeisterių dėl operos „Kelionė į Tilžę“ teatro 

vadovui Virgilijui Noreikai parašytą raštą. Ketu-
rios teatro pianistės pareiškė: „Kompozitoriaus 
E. Balsio operos „Kelionė į Tilžę“ klavyras yra 
išimtinai partitūros perteikimas: gausu natų, 
kurios apsunkina medžiagos įsisavinimą. Pa-
sitaiko, kad kompozitorius muziką išdėsto net 
keturiose eilutėse, tai labai komplikuoja pačių 
koncertmeisterių darbą ir dainininkų ruošimą. 
Praktiniais sumetimais, prašome pasiūlyti kom-
pozitoriui adaptuoti esamą kūrinio medžiagą, 
atsižvelgiant į operos klavyrų paruošimo tra-
dicijas. Priešingu atveju mes atsisakome groti 
esamą klavyrą ir ruošti solistus.“ 

Pabaigai norisi skaitytojams pateikti šių ei-
lučių autoriaus darytų ir niekur nepublikuotų 
autentiškų interviu su žymiais operos solistais 

fragmentus. Iš pokalbių atrinkti pasakojimai 
apie kuriozines situacijas scenoje. Operos so-
listė Romutė Tumuliauskaitė prisiminė vieną 
spektaklį, kurio metu jai tekdavo vaidinti, kad 
skaito laišką. Tai visuomet būdavo baltas po-
pieriaus lapas, o per premjerą kolegos tame 
lape nupiešę didžiulę špygą užkulisiuose viltin-
gai tikėjosi, kad ją pamačiusi atlikėja ims juok-
tis ir nebegalės dainuoti. Jos laimei ir kolegų 
nelaimei, taip neatsitiko. 

Tenoras Bronius Tamašauskas visuomet prisi-
mins jau minėtą operą „Kelionę į Tilžę“: „<...> 
Teko nemažai laiko praleisti valtyje. Reikėdavo 
irkluoti. Ir kartą mano irklas įstrigo tarp scenos 
liftų, o aš to nepastebėjau ir jį sulaužiau. Juk ne-
išlipsi iš valties ir nepradėsi eiti pėsčias. Beje, 

su šia opera yra nutikęs ir dar vienas kuriozas. 
Paskutiniame veiksme, grįžtant atgal iš Tilžės, 
būdavo audra. Labai puikiai padaryta. Jos metu 
mūsų valtis siūbuodavo per visą sceną, tarp 
bangų. Prieš siūbavimą turėdavo atsiklijuoti 
valties dugnas, mes su liftais – nusileisti po 
scena, o valtis – suptis viena. Tačiau vieną kartą 
dugnas neatsikabino ir dainuodami pradėjome 
siūbuoti kartu su visa valtimi. Netikėtai dugnas 
neatlaikė ir mes iškritome iš 3 metrų aukščio.“

Vladimiras Prudnikovas yra prisipažinęs, jog 
scenoje mėgdavo krėsti išdaigas: „Kartą per 
„Bohemą“ iš bufeto nupirkau tikrų, parūkytų 
dešrelių. Susiradau berniuką, kuris į sceną neš-
davo butaforinį maistą. Pasakiau jam, kad re-
žisierius pakeitė sceną ir jis turi pristatyti šias 

dešreles. Vyksta veiksmas, Jonas Aleksa diri-
guoja, spektaklį įrašinėja televizija. Kuomet į 
sceną iškeliavo karštas maistas ir skaniai pa-
kvipo, visi pasimetė. J. Aleksa grebėsi už galvos. 
O tas įrašas iki dabar yra išlikęs archyve.“

Teatras – gyvas ir nuolatos atsinaujinantis or-
ganizmas. Per 100 metų nuo Valstybės Teatro 
iki Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro 
išaugusi įstaiga turėjo begalę premjerų, puikių 
ir gabių menininkų, įdomių, kuriozinių situaci-
jų. Tačiau labai didelė viso to dalis mums ne-
žinoma, nepublikuojama. Tikiuosi, šis tekstas 
jubiliejaus proga nors kiek praskleidė uždangą 
ir leido susipažinti su kita, nematoma teatro 
puse.

Scena iš D. Verdi'o operos „Traviata“. Valstybės teatras, 1920 12 31. Pirmojo operos veiksmo scena. 
Viduryje stovi Violeta – Adelė Galaunienė, dešiniau sėdi Alfredas — Kipras Petrauskas. Iš Kauno miesto muziejaus archyvo

Operos ir baleto teatro statybos. Nežinomo autoriaus nuotrauka iš Lietuvos macionalinio operos ir baleto teatro archyvo

teatras
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Lenkų teatro režisierius Krystianas Lupa (g. 
1943) visoje Europoje garsėja ilgais, lėtais, 
regis, amžinybę trunkančių monologų pripil-
dytais spektakliais. Tokiais, kurie kituose kon-
tekstuose žiūrovų neretai pavadinami „per 
sunkiais“, „nuobodžiais“, „verčiančiais dirbti 
po darbo valandų“. Lupos atžvilgiu vargiai 
išgirsime ką nors panašaus. Jo pastatymai – 
vieni įdomiausių Senajame žemyne pastarai-
siais dešimtmečiais kuriamų teatro darbų.

„Nuobodžių“ spektaklių bruožai šio režisie-
riaus rankose tapo atpažįstamu ir žiūrovus 
prijaukinusiu stiliumi. Priežastis paprasta: 
spektaklio trukmė ir tempas siejasi su for-
ma, bet didžiausią įtaką stebėtojo pojūčiams 
daro turinys. Jį Lupa formuoja pasitelkdamas 
išskirtinius gebėjimus integruoti sceninę 
(esamojo laiko) ir medijų (praeitį fiksuojan-
čią) realybes, talentą, reikalingą atmosferą 
sukurti scenografiniais sprendimais. Tokiame 
vizualiame teatre svarbiausiu idėjų laidinin-
ku vis dėlto išlieka aktorius. Tad dėsninga, 
kad pirmosios lietuvių kalba išleistos Lupos 
knygos „Utopija. Laiškai aktoriams“ (Apos-
trofa: 2020) pavadinime jam pačiam (ar lei-
dėjams?) pasirodė svarbu nurodyti konkretų 
adresatą.

Tai penktasis nuo 2008-ųjų Teatro ir kino in-
formacijos ir edukacijos centro leidžiamoje 
serijoje „Teatro tekstų biblioteka“ atsidūręs 
leidinys, kuriame publikuojami žymių XX ir 
XXI a. Europos teatro kūrėjų raštai apie jų 
meninę ir pedagoginę veiklą. Keturios iš 
penkių (išskyrus Émile’į Zola) minėtų knygų 
tapo autorių tekstų vertimų į lietuvių kalbą 
debiutais. Lupos dienoraščių įrašus iš lenkų 
kalbos vertė Živilė Pipinytė – jos dėka filo-
sofiški, talpūs režisieriaus žodžiai lietuviškai 
suskambėjo aiškiai ir tikslingai, nepamesda-
mi svorio, reikalaujančio iš skaitytojo didelio 
susikaupimo, bei vilionės įsivaizduoti režisie-
riaus nupasakotas situacijas.

Leidinį sudaro dvylika skyrių, kuriuose užfik-
suoti 1994–2015 m. Lupos rašyti tekstai; vis-
ką apibendrina baigiamasis Audronio Liugos 
straipsnis. Teatrologo, dabartinio Valstybinio 
jaunimo teatro (VJT) vadovo dėka Vilniuje 
galime pamatyti jau du Lupos spektaklius 
(„Didvyrių aikštę“ Lietuvos nacionaliniame 
dramos teatre ir „Austerlicą“ VJT). Spektakliai 
ir juos lydinčios knygos (Liuga 2016-aisiais 

inicijavo „Kelionės į „Didvyrių aikštę“ suda-
rymą bei leidybą) yra didelės dovanos Lietu-
vos žiūrovams, ypač – teatro bendruomenei. 
O galbūt ir pačiam režisieriui – tikėtina, kad, 
iš šalies neinicijavus „Utopijos. Laiškų akto-
riams“ parengimo, šių tekstų išliktų tik frag
mentai, ir tie – tik bendrakūrėjų stalčiuose 
bei galvose. Tiesa, fragmentiškumas būdin-
gas ir aptariamai knygai, kurios skyrius jun-
gia pasikartojančios temos, o ne nuoseklesnė 
idėjų dėstymo struktūra. Tai nėra pedagogi-
kos vadovėlis. Tai – teatro filosofijos užuo-
mazgos, patirčių, sukauptų žiūrint režisieriaus 
spektaklius, papildymas arba naujas požiūrio 
į teatro procesus taškas tiems, kuriems dar 
neteko susidurti su Lupos kūryba.

Aktorius būsimam spektakliui ruošiančio Lu-
pos tikslai nedaug skiriasi nuo Konstantino 
Stanislavskio įvardytų prieš šimtmetį: per-
sonažo kūrimas ir jo (ne aktoriaus!) intere-
sų demonstravimas, būtinybė išsilaisvinti iš 
išankstinio žinojimo, suvokimas, jog esantis 
scenoje yra nuolat stebimas žiūrovų, su ku-
riais svarbu užmegzti ryšį – tai aktorių ren-
gimo klasika. Tačiau Lupos gebėjimas pa-
jausti žmones ir situacijas, spektaklio kaip 
personažus ir žiūrovus jungiančio ritualo 
suvokimas – unikalūs.

Akcentuodamas būtent personažo, o ne ak-
toriaus santykį su žiūrovu, Lupa tarsi iškelia 
jį kaip aukščiausią teatro kategoriją. „Tai ne 
aktorius ant savo pečių neša personažą, o 
teatro tikrovėje gyvenantis veikėjas turi sa-
vyje aktorių – tarsi kažką nesvarbų, parazi-
tuojantį“, – rašo režisierius-pedagogas, taip 
smukdydamas aktoriaus ego. Teatro pasauly-
je įprastesnė „piramidės“ samprata: aktorius 
per personažą komunikuoja su žiūrovu. Lu-
pos teatro filosofijoje įskaitome, kad aktorius 
kaip asmenybė spektaklio laike nėra svarbus. 
Scenoje jis egzistuoja tik kaip kūnas – indas 
veikti personažui. Nederėtų to painioti su psi-
chiką žalojančiu įsigyvenimu į vaidmenį. Pats 
režisierius rašo: „Kalbama ne apie visišką įsi-
sąmoninimą, bet apie įkūnijimą.“

Michailas Čechovas sakydavo, kad personažai 
kabo ore, tik reikia išmokti juos pagauti. Lupa 
taip pat pripažįsta savarankišką personažų eg-
zistavimą, tik, anot jo, charakteriai nėra tiesiog 
sučiumpami – jų ieškant tenka leistis į ilgą 
kelionę. Vienas pirmųjų etapų (po „užstalės“ 

periodo prasidėjus situacinėms repeticijoms) – 
iš anksto įsivaizduoto veikėjo praradimas. Lu-
pos teatre spektaklio žmogus gimsta ne akto-
riaus sąmonėje, o kažkur kitur, ir tą vietą privalu 
surasti: „Kelias per tamsų mišką, kur kaip lauki-
nis gyvena tavo personažas, yra sunkiausias ir 
rizikingiausias personažo gimdymo etapas“, – 
rašo jis. 

Įdomu, kad, nepaisant mintį ir kūną, o ne 
psichologinę įtampą akcentuojančios teatro 
praktikos, neišvengiama aktoriaus darbo da-
limi Lupa įvardija kančią. Pirmajame skyriu-
je „Vidinis monologas“ personažo paieškas 
kūrėjas lygina su žaizdos pastebėjimu, at-
vėrimu ir nesėkmingu bandymu ją užgydyti. 
Pasakojimas apie vis labiau tinstantį sužeidi-
mą toks vaizdingas, kad vien skaityti darosi 
nemalonu, netgi šleikštu (galima tik spėlioti, 
kaip stipriai paveikia gyva režisieriaus kalba). 
Negana to, žaizda neturi užgyti – kiekvieną 
spektaklio vakarą Lupa lygina su jos įjaut
rinimu ir naujų pojūčių atradimu: „Dažnai 
sugrįžimas į peizažą primena rando drasky-
mą.. . turi atsirasti nauja žaizda ir naujas krau-
jas – jis tekės mūsų personažo kūnu.. . Dras-
kymas turi trukti tol, kol procesas pajudės 
iš vietos. . .“ Tarsi veikėjo atradimas iš princi-
po reikštų skaudulį, negalintį sugyti tol, kol 
spektaklį visiškai nustojama rodyti. 

Procesas skamba skausmingai, tad nesunku 
suprasti, kodėl, kaip teigia Lupa, „stulbinamai 
mažai tėra aktorių, trokštančių pažvelgti po 
pamušalu to, kas su jais vyksta, kai jie įkūnija 
personažą. Iš tikrųjų jie domisi rezultatu. Bet 
juk ir rezultato praradimas yra nuostabus pro-
cesas, tik neigiamas.“ Rezultato praradimas 
atitinka bene svarbiausią režisieriaus kelia-
mą reikalavimą aktoriams – gebėjimą veikti 
nežinomybėje. Rezultatyvumas Lupos teatre 
nepageidaujamas; anot jo, aktoriams įprastą 
klausimą „Ką aš čia darau?“ turėtų keisti „Ką 
aš čia sutiksiu?“ ar „Ką aš čia mąstau?“. Siuže-
tas tokiame teatre kuriasi ne iš veiksmų, bet 
iš minties, jos vystymosi proceso. 

Lupos tekstuose sunku įskaityti momentą, ku-
riuo aktorius tampa pasiruošęs scenoje įkū-
nyti spektaklio idėjas. To padaryti neleidžia 
kertiniais šiame procese laikomi žodžiai „ne-
žinojimas“ ir „neįmanoma“. Siekti nepasiekia-
mo – populiari mintis „Utopijoje. Laiškuose 
aktoriams“, dažna išvada pasakojimuose apie 

Dvidešimtmetį 
trunkanti 
meistro paskaita
Aušra Kaminskaitė

kelionę ieškant personažo ar ryšio su žiūrovu. 
Sizifišką aktoriaus darbą režisierius patvirti-
na teiginiu: „Visam laikui rasti neįmanoma.“ 
Nepaisant to, kad vaidinantieji vykdo tradici-
nes, visiems profesionalams pažįstamas už-
duotis, Lupos teatre jie niekuomet to nepa-
darys iki galo: „Nuodingas narkotikas aktoriui 
yra jausmas, kad tai padariau, užkariavau ir 
dabar negaliu visko prarasti. Būti aktoriumi – 
tai kasdien savyje užmušti aktorių.“

Regis, būtų galima aktoriaus darbą tapatinti 
su žinojimu, kad rytoj viskas prasidės iš nau-
jo. Tačiau svarbiau nei tai Lupai yra nežino-
jimas. Pagrindinė užduotis vaidinančiajam – 
išsilaisvinti iš žinojimo, kaip viskas turi būti, 
žinojimo, ką reikia atlikti. „Negalvok! Keliauk 
savo mintimis ir fantazija! <. . .> Kol neišsi-
rengsi į kelionę, nežinai, ką saugo tavo atmin-
tis ir vaizduotė. . .“, – kalba jis, įsitikinęs, kad 
proceso pradžioje niekas negali būti tikras, 
kokių rezultatų įmanoma pasiekti, o apsiribo-
jimas konkretybėmis uždaro neišsemiamus 
aktoriaus vaizduotės klodus. Vis dėlto nesun-
ku pastebėti, jog šis „tuščias lapas“, kuriame 
rašomas spektaklio kūrybinis procesas, turi 
būti geros kokybės. Čia taikytina režisieriaus 
(ir jam artimo Lietuvos aktoriaus Valentino 
Masalskio) mėgstama palimpsesto1 sąvoka. 
Aktorius nėra baltas, šviežias, (intelekto) ne-
pažeistas popieriaus lapas. Jame būta turinio, 
kuris šiandien ištrintas, tačiau žymės – ne-
išvengiamai likusios. Kaip lape įsigeria, įsi-
spaudžia kadaise rašyti žodžiai, taip aktoriuje 
išlieka visos jo patirtys ir mintys, užleisda-
mos vietą naujai istorijai.

Lupos knygoje užrašyti du dešimtmečius fik-
suoti apmąstymai. Tai, kad viskas suguldyta į 
vieną leidinį ir skamba vientisai, reiškia, kad 
režisierius nepaliauja kartoti esminių tiesų, 
tik priėjimas prie jų esti įvairus. Galbūt po 
keleto metų išgirsime ar perskaitysime, kaip 
pats Lupa paleidžia savo žinojimo bagažą. Tai 
būtų naujas lygmuo.

Lauros Vansevičienės nuotrauka

1  Palimpsestas – rašomoji medžiaga (pergamentas arba pa-
pirusas), ant kurios, nuplovus arba nuskutus ankstesnį tekstą, 
rašoma antrą, trečią ir daugiau kartų.

teatras
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Žemiška, augališka, gailestinga. Keletas 
Nomedos Saukienės tapybos požymių
Vidas Poškus

Kai „gyvai“ susipažinau su Nomeda, ji papasakojo istoriją, kaip 
savo gyvenamosiose Dusetose (tiksliau – jų „priemiestyje“ – 
Užtiltėje, nuo „metropolijos“ atskirtoje per Sartus tekančios 
Šventosios upės), visai šalia namų, prie kelio, bandė išsaugoti 
medžius. Kelininkai „valė“ ruožą prie Saukų sodybos, pažymė-
dami kelis pasmerktuosius ryškiais, fluorescenciškai oranžiniais 
taškais. Vakare tapytoja, slapstydamasi nuo pravažiuojančių 

automobilių šviesų, lyg kokia aštraus ir įtempto filmo herojė, 
tas nuosprendį ženklinančias dėmes trynė, šiūravo, brūžino žo-
lių kuokštu, „apklijavo“ samanomis, žemėmis, šiaudais, pernykš-
čiais lapais. Medžius Nomeda išgelbėjo...

Ši istorija charakterizuoja ne tik dailininkę, bet ir pačią jos 
kūrybą. 

Nes, visų pirma, N. Saukienės tapybą galima pavadinti, api-
būdinti, apibrėžti kaip žemišką. Tapybos technologijų vado-
vėliuose yra toks išsireiškimas „žemės kilmės pigmentai“ 
(atmintinai cituoju iš kažkelintaisiais parašyto Vlado Ka-
ratajaus vadovėlio „Tapybos technika“). Kalbama apie viso-
kias ochras, umbras ir panašiai. Akivaizdu, jog N. Saukienės 
paveiksluose šie dalykai, – netgi kaip tam tikras koloris-
tinis „cementas“, – egzistuoja. Tačiau esmė slypi netgi ne 
čia. Nomedos tapyba yra žemiška, nes žemė joje sutinkama 
kaip tam tikra substancinė sąlyga. Pradėkime nuo to, kad 
dailininkės (o automatiškai ir žiūrovo, nes šių eilučių auto-
rius laikosi empatiškai kentaurinės tų dviejų skirtingų bari-
kadų pusių simbiozės teorijos) žiūrėjimo taškas yra žemas. 
Tapomus objektus ji mato ne iš aukšto ar aukštai, bet iš jų 
pačių aukščio – kūrėja su savo personažais komunikuoja 
kaip lygi su lygiais. Manau, tai esminė tikrų, nuoširdžių, na-
tūralių santykių sąlyga. Juk kaip galima pavaizduoti žydintį 
augalą, žvėrį (tegul ir tik jo kailį), vaiką ar net Mirtį (tegul 
tik kukliu kaukolės atributu), nebūnant lygiaverčiuose san-
tykiuose su jais?

Antra, N. Saukienės kūryba, be jokių abejonių, yra susijusi 
su augalais. Turbūt daugelis iš mūsų ją ir pažįsta (ar tariasi 
pažįstantys) kaip gėlynų bei žolynų tapytoją. Fauna šalia 
floros čia regisi kaip kokie pipirai ar druska, suteikiantys 
vaizdo kritinei masei skonio bei, žinoma, gyvybės. Nors, kita 
vertus, dailininkė, empatiškai įsijausdama į augalų gyveni-
mus (manau, kad supras netgi tie, kas kruopščiai ir meiliai 
rūpinasi vazoninių gėlių auginimu, nekalbant apie visokius 
darželius ar daržus), juos nutapo taip, kad šie ne tik regisi, 
bet ir jaučiasi it kuo tikriausi žmonės. 

Galima netgi sakyti, kad Nomeda tapo ne augalus. Ji tapo 
save ir savo aplinką – šeimą, artimuosius. Ne todėl, kad (et, 
būsiu familiarus) kokiame nors kere galima išvysti Šarūno 
profilį, Mykolo siluetą, Monikos portretą ar, juo labiau, pa-
čios autorės atspindį. Galbūt netgi taip. Bet svarbiau, kad 
augalas N. Saukienės paveiksluose veikia kaip koks tote-
mas, savo iš vidaus tvinksinčia gyvybe įkūnijantis konkre-
čius asmenis. 

Kita vertus, pats asmeniškai pastaruoju metu skirtingoms 
medijoms, technikoms, tiesiog meninėms strategijoms at
stovaujančius menininkus (tokius kaip Audrius Janušonis ar 
Monika Žaltauskaitė-Grašienė) esu pavadinęs tapybiškais. 
Nomedos atveju, žinoma, tapybiškumu kaip išeities tašku 
ir galutiniu tikslu negalima net abejoti – pradėjus atidžiau 
analizuoti šios dailininkės potėpius, ją netgi reikėtų laiky-
ti ekspresioniste. Nes – pažvelkite – kiek energijos, kiek 
„gyvo nervo“ yra „įkrauta“ tuose virpančiuose prisilietimuo-
se prie drobės, kaip jausmingai tvinkčioja (it ką tik sprintą 
ar maratoną nubėgusio bėgiko gyslos) spalviniai tonai bei 
pustoniai. 

Trečia, N. Saukienės tapyba yra gailestinga. Tiksliau – tei-
kianti iš(si)gelbėjimą. Žinau, kad toks apibrėžimas pats pre-
tenzingiausias. Ar gali tapyba ką nors išgelbėti? „Gali“, – pa-
sakytų Fiodoras Dostojevskis, omenyje turėdamas būtent 
grožį. Ar gražūs yra N. Saukienės paveikslai? Žinoma! Ma-
nau, tam pritartų netgi tie žmonės, kurie tokio meninin-
ko Šarūno Saukos kūrinius laiko negražiais ir negerais (et, 
nenorėjau kaip nors lyginti dailininkų poros, tačiau tokia 
komparatyvistika išeina savaime, išslysdama it kokia yla iš 
maišo). Jiems Nomedos darbai savaime atrodytų dailesni. 
„O kaipgi kitaip, – sakytų, – juk čia matome gėles, žiedus, 
žoles, augalus ir kitokius akiai malonius dalykus.“ Jie būtų 
teisūs, šimtu procentų teisūs. Tačiau N. Saukienės paveiks-
lai gražūs kitu aspektu. Pagrindinis grožio kriterijus ir netgi 
būtinoji sąlyga yra toje augalijoje (bei už pačių potėpių) 
besislepianti kažkokia keista – galinga, stipri, netgi šiek 
tiek bauginanti – jėga. Regimieji jos atributai – tarp stie-
bų ir lapų šmėžuojantys „svetimkūniai“: kailiai, kaukolės, 
vaikai, žaislai (pastarieji irgi gražūs, kaip gražūs ir kirmėles, 
boružes, sėklas, žirginius primenantys kūrėjos potėpiai). 
Skirtingi, netgi tartum kardinaliai vieni kitiems prieštarau-
jantys atributai bei personažai, ženklinantys vieną esmi-
nį – praeinančio laiko – buvimą. „Tai kur čia gailestingu-
mas?“ – paklausite. Ogi laike, nes jis ne tik gelbsti, bet ir 
išgano. Prisiminkime Šv. Augustiną, net kelis savo „Išpaži-
nimų“ skyrius paskyrusį oponentams, kėlusiems klausimą  
„Ką veikė biblijinis Dievas, prieš pradėdamas kurti dangų 
ir žemę?“ (nes šioje įžvalgoje esama tam tikro paradokso) 
ir pastebėjusį, jog „laikas yra tai, kuo matuojame kūnų ju-
dėjimą“. Taigi, laikas, pasak Aurelijaus Augustino, – esminė 
mūsų egzistavimo sąlyga. Nes be jo nebūtų nei žmogaus, 
nei kito šio fizinio pasaulio gyventojo. Galima pateikti ir 
modernesnį požiūrį – antai Blaise’as Pascalis savuosiuose 
„Išpažinimuose“ (o ar tai, ką daro N. Saukienė, taip pat ne-
vadintina išpažinimais?) samprotavo, jog žmonijos istorija 
yra etapas, vyksmas tarp pirmojo atėjimo laiko (numatyto 
Senojo Testamento pranašų) ir antrojo atėjimo laiko (kurio 
ištikimo niekas nežino ir išpranašauti nesugeba). . . 

Galima samprotauti daug, bet, paprastai tariant, – N. Sau-
kienės nutapytoji augalija ir joje šmėžuojantys pavidalai 
pagrįstai (ir literatūriškai) kelia asociacijas su Senajame 
Testamente užfiksuota situacija, susiklosčiusia tik ką po 
pirmapradės nuodėmės. Uždraustąjį pažinimo vaisių suval-
gę Adomas ir Ieva pradeda gėdytis savo nuogumo bei (dar 
baisiau) bijoti Dievo, žinodami, kad už savo poelgį tikrai bus 
nubausti. Prisiminkime, kas buvo rašoma Pradžios knygoje: 
„Išgirdę Viešpatį Dievą vaikščiojantį sode pavakario vėje-
liui dvelkiant, žmogus ir jo žmona pasislėpė nuo Viešpa-
ties Dievo veido tarp sodo medžių“ (Pr 3,8). Žvelgiant į No-
medos paveikslus, galima pagalvoti, jog jie nutapyti tame 
nuostabiajame Edeno sode, o ne Dusetose ar Užtiltėje. 

 

Nuo ežero pusės, 2015. Drobė, aliejus, 120 x 200
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Kiškis, 2018.  
Drobė, aliejus, 130 x 100

Apsireiškimas, 2016.  
Drobė, aliejus 180 x 140
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Sodinukai I, 2020. Drobė, aliejus, 100 x 100 Sodinukai II, 2020. Drobė, aliejus, 100 x 100
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Ežero dugne, 2018. 
Drobė, aliejus, 120 x 100

 Pastogė II, 2019. Drobė, aliejus, 100 x 100
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Tupintys, 2012.  
Drobė, aliejus,  
100 x 190
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Lietuvos autorių teisių gynimo asociacija, kuri jau ne 
agentūra, šiais metais švenčia veiklos 30-metį. Kas gi 
iš tiesų nutiko 1990-aisiais, kai paskelbus nepriklau-
somybės atkūrimą lietuviai skubiai nusprendė susi-
burti į jų teisėms atsovaujančią organizaciją? Ar iki to 
laiko dailininkai, poetai, muzikai, architektai, fotogra-
fai ir kiti menininkai, mokslininkai, žurnalistai negalė-
jo apginti savo kūrinių autorystės? 

Taip, švenčia Asociacija LATGA, o agentūra (LATGA-A) savo 
veiklą baigė 2012 m. Iki 1990-ųjų veikė VAAP, iššifravus – Vi-
sasąjunginė autorių agentūra. O ką reiškia P? Matyt, kad P. 
Apie autorystės gynimą Sovietų Sąjungoje galėtum pasakoti 
tik anekdotus, dauguma žinomų mūsų estradinių dainų buvo 
sukurtos be jokio užsienio muzikos autoriaus leidimo joms 
pritaikyti lietuvišką tekstą arba išversti. Net Berno konvencija 
dėl literatūros ir meno kūrinių apsaugos Lietuvoje įsigaliojo 

1994 m. pabaigoje. Manau, kad ir ši priežastis turėjo įtakos 
LATGA’os steigimui. Be to, VAAP lietuviškos dainos registruo-
tos rusiškai. Kai vyksta skyrybos, visai nebesvarbu, kas ryte pa-
klos lovą arba išplaus lėkštes, – mūsų skyrybos su VAAP vyko 
su demonstracijomis ir „Aro“ pareigūnais.

Pats esi matematikas, tapęs poetu. Regis, ko dau-
giau trūksta – puiki specialybė, romantiškas kūrėjo 
vaidmuo... Bet iš biografijos matome, kad patį trau-
kė ir gana funkcionieriškos arba, šių laikų terminais 
kalbant, vadybininko pareigos. Buvai kultūros lei-
dinių redaktorių pavaduotojas, Lietuvos rašytojų 
sąjungos (LRS) valdybos sekretorius, Radijo ir tele-
vizijos komisijos pirmininko pavaduotojas, galiau-
siai – LRS vadovas. Kokių dalykų nutikdavo einant 
minėtas pareigas, kad nusprendei imtis ginti Lietu-
vos autorius – štai jau aštuoneri metai esi LATGA’os 
direktorius?

Mažytis netikslumas, – aš tik studijavau matematiką ir dir-
bau matematiku programuotoju Centrinio ryšių mokslinio 
tyrimo instituto Maskvos skyriaus Vilniaus laboratorijoje. 
Vėliau studijavau ekonomiką ir dirbau Ryšių ministerijos 
Ekonominės analizės grupėje. Bet prieš tai Vilniaus univer-
sitete studijavau Lietuvių kalbą ir literatūrą su tokiu keis-
toku kursu, – konkursas buvo gal 20 į vieną vietą, o gal ir 
daugiau, nes viskas vyko po Justino Marcinkevičiaus trilo-
gijos, po Kalantos susideginimo, todėl visi degėme lietuvy-
be. Kurse buvo keturi Filologų konkurso literatai-poetai. Po 
pirmų metų aprankiojo tuos, kurie dalyvavo Kalantos žū-
ties demonstracijose, paskaitė eilėraščių jo mirties vietoje 
per Kauno „Poezijos pavasarėlį“, o aš įsitraukiau į Algirdo 
Patacko ir Mečio Laurinkaus kūrybinį būrelį. Organizavo 
„Poezijos pavasarėlį“ Kauno 9-oji vidurinė mokykla, jeigu 
neklystu, ta, prie autobusų stoties, – ją baigė Tautvyda Mar-
cinkevičiūtė. Tai buvo 1973 m. pavasaris, eilėraščių žūties 
vietoje paskaitė Arvydas Genys, jį iš pirmo kurso išmetė ir 
paėmė į kariuomenę, – kažkada tuo metu Saugumas jį ir už-
verbavo. Dar iš kurso išmetė Nijolę, dabartinę Čijauskienę, 
Austėjos L. motiną, už tai, kad 1972 m. po Kalantos suside-
ginimo organizavo savo klasės eitynes. Ir dar 3–4 pradin-
go iš kurso, neva akademinės, sveikata, kariuomenė, – ša-
lino tyliai, bet visi žinojom, už ką. Iš kursiokų į literatūros 
mokslininkus išėjo Kęstutis Urba, Juozas Pabrėža, dar gal 
du tapo ambasadoriais, vienas – Valstybės saugomo depar-
tamento direktoriumi, į mokyklas pateko maždaug pusė. 
Keistas kursas, lyg tarptautinių santykių instituto. Man teko 
padirbėti ekspertu, uždarant XX derybų skyrių , ,Kultūra ir 
audiovizualinė politika“, Lietuvai stojant į Europos Sąjun-
gą. Galiu paliudyti, kad Lietuvos priėmimo iškilmės buvo 
įspūdingos: Korfu sala, imperatorienės Sisi rūmų kiemas, 
puikus koncertas, dieviškas nektaras. Sakai, kad buvau Lie-
tuvos radijo ir televizijos komisijos pirmininko Donato Kat-
kaus pavaduotoju, buvau, tik labai trumpai, gal pusmetį, o 

virš dešimtmečio – pirmininku. Ilgiausiai ir dirbau, – arba 
sekretoriumi, arba pirmininku. Gražiausias nutikimas, kai 
vadovaudamas LRS per Poezijos pavasario renginius nu-
vykau į Punską ir ant Eglynės piliakalnio mane gal valandą 
kalbino Lenkijos televizija, – apie tautų santykius, raidės 
„w“ rašybą, literatūrinius saitus ir bendrą istorinę atmintį. 
Vėliau kolegos iš Lenkijos pranešė, kad buvau iššifruotas 
kaip Lietuvos Respublikos Seimo pirmininkas. Man atrodo, 
po to dvišaliai santykiai pagerėjo. Bet atsirado naujas LRS 
Pirmininkas ir santykiai vėl pablogėjo, o gal lenkai suprato, 
kas yra kas.

Virš dešimtmečio buvau ir Jaunųjų filologų konkurso vertini-
mo komisijos pirmininku, – mačiau patį gabiausią Lietuvos 
jaunimą. Dalis jau dabar yra savo kartos žvaigždės, renka ap-
dovanojimus ir premijas ne vien čia, kita dalis gabiųjų prany-
ko užsieniuose ir gyvenime. Kodėl rašau „gabiausią jaunimą“? 
Todėl, kad moksleiviai nuo 9 klasės turėdavo nugalėti moky-
kloje, tuomet rajone, o tada iš tų 100–120 atsiųstų darbų (kai 
kurie jau būdavo tėvelių išleisti kaip knygos) atsirinkdavome 
15–20 autorių. Koks noras patekti į konkursą, kokia konku-
rencija, o ypač, kai rašančioji yra mokytojos dukra! Klausi, ką 
jaunoji poetė norėjo pasakyti – poetė tyli, nes ne ji rašė ir ne ji 
žino, o motina staugia, kad kabinėjuosi prie moksleivės ir savo 
barzda sukeliu stresą. Dar smagesnė istorija, kai jaunoji kūrėja 
prisipažįsta, kad šituos eilėraščius ji rašė septintoje klasėje, 
dabar jos eilės – apie skausmą, meilę, o ne apie paukščiukus. 
Kad siuntė visai kitus, bet mokytoja sukeitė. Pasitaikė ir ape-
liacijų, kai, nelaimėjusi rajone, mergina siuntė savo kūrybą 
tiesiai Švietimo ir mokslo ministerijai, ir buvo teisi, – rajono 
vertinimo komisija apie poeziją nieko neišmanė. Ji buvo pa-
kviesta į konkursą ir laimėjo. Baisiausia tai, kad net gabiausieji 
praktiškai neskaitė poezijos, nežinojo jaunųjų poetų, ką tik iš-
leidusių knygas, o tie, kurie skaitė, bandydavo patikrinti mūsų 
atmintį ir išmanymą, tarkim, pristatyti eilėraščius iš pirmosios 
Jono Strielkūno knygos kaip savo arba po septynerių metų 
atsiųsti buvusio laureato kūrybą. Matyt, kai kur, kai kada tai 
pavykdavo. Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius (LRS KS) 
2004–2005 m. išleido dviejų dalių poezijos ir prozos almana-
chą ,,Kauno jaunieji“. Viena moksleivė publikavo savo sesers 
eilėraščius savo vardu. Vargšelė nė nenumanė, kad LRS KS pir-
mininkas Petras Palilionis mėgsta pasipuikuoti, tad tą knygą 
atveš man, ir paslaptis per sekundę išaiškės. Kiek žinau, vėliau 
vyko nemalonus pokalbis su rinkinio leidėju, vietoje garbės 
liko gėda. O gal ji taip ir nesuprato, kad negalima vogti, net 
ir iš sesers, nors ir jau baigusios mokyklą. Taip ir priartėjome 
prie autorių teisių. 

Tiesa, per tą trisdešimtmetį retkarčiais mane išrinkdavo į LAT-
GA’os tarybą kaip dainų tekstų autorių. Gal savaitę pabuvau 
ir LATGA’os Prezidentu, kai netikėtai atsistatydino tuometinis 
vadovas Valentinas Sventickas. Tad mano kelias į dabarti-
nes pareigas buvo visai nuoseklus ir logiškas. Pirmas darbas, 
kurį atlikau Asociacijoje LATGA – nuėmiau nuo savo kupros 

Jonas Liniauskas: „Nė vienos srities 
autoriai savo teisių negina“
Kalbino Erika Drungytė

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka
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generalinį, – kam ta tuščia puikybė, pagarbą reikia užsitar-
nauti darbais. Dabar Asociacijoje mane visi vadina Jonu, nors 
žino, kad pareigos – direktorius.

Kaip galima paprastai atsakyti – kokia nauda kūrė-
jams ir vartotojams, kad turime LATGA’ą?

Asociacija LATGA nėra Lietuvos išradimas, – visame pasaulyje 
veikia giminingos organizacijos, visos jos, jeigu atitinka reika-
lavimus, yra susivienijusios į Tarptautinę autorių ir kompozito-
rių bendrijų konfederaciją. Mums keliami aukšti profesionalu-
mo ir skaidrumo standartai, yra net atskiros direktyvos. Kodėl? 
Todėl, kad tai labai jautrūs klausimai, kaip nuosavybė, teisės 
ir apribojimai, santykiai tarp autoriaus ir jo kūrinių naudoto-
jo, tinkamo atlygio samprata. Paprasčiausias pavyzdys – aš už 
savo pinigus pasistačiau restoraną, pats nusipirkau radiją ir 
jį paleidau groti, kad nesigirdėtų svečių čepsėjimo ir šliurpi-
mo, o ir su muzika smagiau sėdisi. Mažytė problema, – už tą 
muziką reikia tinkamai atlyginti jos autoriams, kaip reikalauja 
įstatymas. To nepadarius, galima gauti ir įprastą, ir net dvigu-
bą baudą. Bet kaip sužinoti visų kompozitorių adresus, banko 
sąskaitas ir dar spėti susiderėti, už kokį atlygį, tarkim, Eltonas 
Johnnas sutinka, kad jo kūrinys skambėtų mano restorane? 
O muzika groja ir groja, o viena daina kartais turi ne vieną 
ar du, o 6–8 autorius. Toks košmaras kamuotų, jeigu nebūtų 
Asociacijos LATGA, – mes esame viso pasaulio autorių ir viso 
pasaulio naudotojų tarpininkai: išduodame licenciją, kad kū-
riniai yra naudojami teisėtai, o gautas atlygis nusiunčiamas ir 
pervedamas autoriams visame pasaulyje ir Lietuvoje. Papras-
tai sakant, naudotojų gyvenimą darome paprastesnį, kūrėjams 
taip pat nereikia lakstyti ir reikalauti pinigų.

Ar tiesa, kad aktyviausiai savo teises gina muzikai? 
Žinoma, jų kūryba pasiekia daugybės žmonių ausis – 
skamba koncertuose, radijuje, televizijoje, restoranuo-
se, parduotuvėse... 

Ne. Nė vienos srities autoriai savo teisių negina, nes dažnai jų 
nė nežino. Kai sužino, išaiškėja, kad visas savo kūrinių turtines 
teises dar jaunystėje perdavė – padovanojo leidėjui. Tarkim, 
po UAB ,,Bombos“ bankroto buvo skelbiamas aukcionas, kai 
kurie autoriai teises į savo dainas atpirko, kitų kūrinių turti-
nes teises įsigijo koks nors kitas žmogus. Nors aktyviai ragi-
name, kad mūsų autoriai prieš sudarydami sutartis pasikon-
sultuotų su LATGA’os teisininkais, bet gi jie visi – genijai ir 
apie viską geriau išmano. Viena leidykla man atsiuntė tipinę 
sutartį dėl kūrinio panaudojimo vadovėlyje, kuri galiotų auto-
rių teisių galiojimo laikui, t. y. 70 metų po mirties. Paprašiau 
atitinkamos sumos, nes čia jau ir vaikų, ir anūkų pinigai. O 
kiek rašytojų tokią pasirašė, net nepagalvoję. Stojo į LATGA’ą 
dailininkas, tai nepriėmėme, nes visas savo teises amžiams 
amžiniesiems jau buvo perdavęs leidyklai, – toks autorius be 
autorinių darbų. Kai kurie sugeba už grašius parduoti dar ne-
parašytus kūrinius.

Tačiau juk svarbūs ir kiti menininkai. Kaip paaiškinti 
kultūros vartotojams, kokias teises gali ginti poetas, 
skulptorius, tapytojas, režisierius etc.?

Visi autoriai turi teisę gauti atlygį už kiekvieną savo kūrinio 
panaudojimo kartą ir būdą. Už popierinę knygą – vienas ho-
noraras, už elektroninę – kitas, nors knyga ir ta pati. Yra turti-
nės ir neturtinės teisės, bet dar yra teisė į kūrinio vientisumą, 
teisė leisti arba uždrausti naudoti savo darbus.

Ar lietuviai dėl savo teisių dažnai bylinėjasi? Galbūt 
per mažai? 

Dažniausiai už autorius bylinėjamės mes, tik neretai teismų 
sprendimai būna keistoki, nes teisės moksluose autorinė teisė 
užima gal vos vieną sesiją, nors visi teisininkai ir advokatai 
pripažįsta, kad tai yra sudėtingiausia sritis.

Ar galėtum prisiminti kelias komiškiausias situacijas 
iš savojo darbo LATGA’oje?

Kam juokinga, kam verkti norisi. Vienas atsakovas išspausdi-
no Ramutės Skučaitės eilėraštį, nenurodydamas jos pavardės, 
nes internete nėra autorystės. Viena rajono teisėja atmetė 
prašymą areštuoti 17 tūkstančių eurų už koncerto bilietus ne-
sumokėtų mokesčių, nes tai per menka suma. Jeigu provinci-
joje tokia suma yra teisėjos arbatpinigiai, suprask, centai, ką 
ir kalbėti...

Ko palinkėtum Lietuvos politikams, vis deklaruojan-
tiems, kad kultūra yra prioritetas, tačiau per 30 atkur-
tosios nepriklausomos valstybės metų taip ir nesukū-
rusiems realių instrumentų, kurie tai patvirtintų? Apie 
Estiją eilinį kartą patylėsiu... 

Kažkada Kultūros ministerijoje teisininkui, rašančiam Meno 
kūrėjų ir jų organizacijų įstatymą, aiškinau, kas yra profesiona-
lusis menas ir kas – ne. Po valandos jis pareiškė, kad kiekviena 
virėja yra menininkė, nes į sriubą deda skirtingus prieskonius 
ir druskos kiekį. Kai Lietuvos politikai tvirtina, jog kultūra yra 
prioritetas, jie galvoje turi kūno kultūrą, maisto kultūrą, vyno, 
vartojimo, elgesio, tik visai ne tai, apie ką tu galvoji. Gal jiems 
reikėtų kokio žodyno ar žinyno, kad žinotų, ko iš jų norime, nes 
oponentai nori tik politinės kultūros. Apie Estiją irgi patylėsiu. 
Estai tvirtina, kad mūsų per daug, todėl galime sau leisti eks-
perimentus šimtą kartų lipti ant to paties grėblio, – dar ne visi 
gavo per nosį, kad žinotų. Svarbiausia yra įsisavinti ES milijar-
dus. Tada keliai, po to mašinos ir paskutinėje vietoje – žmo-
nės. Mokslas – paskutinis prioritetas, mes esame dar toliau. 
Man ramu, aš balsavau jau pačią pirmą išankstinio balsavimo 
dieną. Ramybės ir jums.

Pjesė monospektakliui (ištrauka)

Veikia: 
modernistė rašytoja Virdžinija Vulf (Virginia 
Woolf, 1882–1941), 59 m.

3.

Kas aš esu? Virdžinija Vulf, modernistė rašytoja. 
Žmona leidėjo Leonardo Vulfo.

Nematomas maištas – žydo žmona pasaulyje, 
turinčiame akląją dėmę ten, kur aiškiai matyti 
bėda su žmogiškumu. Mat kai kam svarbu, kad 
vyras nebūtų žydas, o man svarbu, kad tu, Leo-
nardai, paėmei ir vedei už rankos, kai išėjau su 
tavimi virpančiais keliais, svaigstančia galva iš 
bažnyčios, tėvų namų, dvasių ligoninės, iš vienų 
namų į kitus, vis už rankos vedei, o aš lyg upė – 
šalia tekėjau.

Matai, aš visada tavimi tikiu. Net kai užtvankos, 
žuvys pilvais į viršų.

Kai sakei, kad meilė mane numarins, tikėjau, kai 
sakei, kad turiu rašyti, nes tai stipru, tikėjau, kai 
skaitei ir lingavai galva, ir tavo pastabas paraš-
tėse bučiavau, nekęsdama tavęs už tiesą, savęs 
už melą; tikėjau, mano knygos gims viena po 
kitos vietoj vaikų, nes tu pasakei, kad nereikia; 
tikėjau, man jų (nei tau jų) nereikia taip, kaip 
draugystės, buvimo greta, bendro miego, kai ži-
nai, kad už sienos yra kažkas, kam esi svarbiau-
sia politinė problema, kasrytinė žinių naujiena.

Rami ir darbinga?

Taip, dėl tavęs.

Nerami dvasia, kuriai išgyventi gyvenimą lemta 
ne vieną, ne du, ne penkis kartus.

Turbūt tai esu aš, Virdžinija, ta, be palto, nuoga 
iš sakinių atpažįstama. Iš kalbėsenos – pauzes 
daranti tarp raidžių.

Leonardai, aš iššvaisčiau ir tavo gyvenimą. Aš 
slėpiausi už tekstų, gimiau ir laidojausi, atmuš-
dama beprotybės epizodus elegantiška lauko 

teniso rakete ir stebėdama: ak, kokia jėga ka-
muoliukas sugrįžta, nes kažkas kitame aikšte-
lės gale stipriai trenkia.

Dievas turbūt... yra.

Sustokime čia, padarykime pauzę amžiams.

Galėtum juk dirbti, gyventi, mylėti, ir tau pasi-
sektų labiau, negu man suvaidinti spektaklio 
dalį tą, tarp dviejų veiksmų, sode ant pievelės 
su mūsų bičiuliais iš Blumbsberio1 grupės, gy-
vaisiais ir mirusiaisiais, atsinešusiais prie arba-
tos aptarti savuosius žavius likimus.

Ak, skrybėlaitės, švarkai, fantazijos, modernis-
tinės mano suknelės, kvadratai ir trikampiai...

Man regis, visi jie, tie bičiuliai, verti atminties, o 
maniškė istorija – verta pamiršti.

Sunaikink mano popierius, Leonardai, žinau, tu 
suprasi, kuriuos.

Išblukink mano nuotraukas. Praeitį savo dieno-
raščiuose iškraipyk iki absurdo.

Mudviem juk tinka absurdas.

4.

Palaukite. Kas tai? Kas kviečia mane?

Vėl pradėjau girdėti balsus, ša... neklausinėkit 
manęs, neverskite atsakyti – žinau atsakymus, 
moku senovės graikų kalba tas absurdiškas iš-
traukas iš tragedijų, jos pasigirsta iš mano vi-
daus, choras yra kiekvienas lapelis ir kiekvienas 
pavytęs žiedelis iš vazono skanduoja tą patį:

Mirk mirk mirk mirk mirk mirk mirk.

Einu atnešti vandens, palaistysiu:

1 Blumsberio grupė (angl. Bloombsbury group) – apie 1920 m.  
susibūrusi britų modernistų – rašytojų, intelektualų, meno 
veikėjų, filosofų – grupė, kuriai priklausė seserys Virginia ir 
Vanessa Woolf, Leonardas Woolfas, Johnas Meyerdas Keyne-
sas, E. M. Forsteris, Lyttonas Strachey’is ir kt.

Mirkite mirkite mirkite mirkite mirkit.

Apačioje, po langu, tamsa man pamerkė akį – 
tu juk supranti. Iš manęs sukyla banga, bet 
negaliu, bejėgė esu sustabdyti aritmišką šir-
dį, o jausti ją tokią nuolat yra skausmingai 
nemalonu. Nepadeda mėtos lapelio kramty-
mas, nepadeda smilkalai iš Indijos, eukalip-
tų aliejus iš Australijos – ne, rūkymo ir kavos 
atsisakymas – ne.

Jau geriau ji ir vėl pavirstų į akmenį. Per garsi.

Leonardai, širdie, klausei, iš kur – man iš kal-
nų šitą akmenį parvežė tėvas, Leslis Styvenas, o 
mamytė, vargšė jauna mergina vardu Džiulija...

Mano tėvas vedė tam, kad atimtų jos gyvastį ir 
sutrintų jos kaulus tarp dviejų akmenų – uolie-
nas nuolat gabeno kaip suvenyrus namo tai iš 
vieno, tai iš kito kalnų masyvo – kol pagaliau 
jos neliko pasaulyje, ji išnyko kaip dvasios ūkas, 
nesugebėjusi rasti sau vietos nei namuose, nei 
kūne, juolab kitame – vyro – kūne rasti savo 
gyvenimui atramos.

Girdėdavau, kaip jis gurkšnoja motiną tarsi 
brendį, užsirūkydamas.

Šnabždėjo jos naktinukų klostės: jūsų, mergai-
tės, laukia tas pats, toks gyvenimas, ruoškitės jo 
kanibališkai fiestai, kada nebus jūsų motinos, 
niekas jau neužstos.

Tėvas ateis į jūsų miegamuosius, uždegs žvakę 
prie pat lovos, bet jau pažadinęs, taip norėjo, 
jam reikia, tai vyriški poreikiai, ar supranti?

Tu gimei tam, kad tėvas būtų patenkintas. Tavo 
gyvybė verta tik tiek, kiek jo nauda. Dabar tu 
esi savo pačios motina, dar per jauna suprasti 
santuokos spąstų sąrangą, per silpna išsigelbė-
ti, išgyvendama vyrą.

Girdėjai, kaip verkia tavo sesuo vyresnioji.

Tėvas skaito jai ištraukas, reikia klausyti.

Monotonišku monstro balsu.

pjesė

W.
Sandra Bernotaitė

kultūra
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Girdėjau. Kaip verkė. Nebemačiau, pagalvėm 
užslėgus ausis, kad išgyvenčiau, reikėjo lauk-
ti, kas bus toliau; o toliau sesuo pabėgo, tar-
si namie būtų kilęs gaisras, ir daugiau apie 
tai nekalbėjom, kai visas pajuodęs nuo an-
glies buvo dangus per jos vestuves; o Leslis 
Styvenas, mūsų tėvas, net nesiruošė slėp-
ti nuoskaudų, garsiai ištardamas: „Dar viena 
išdavikė.“

Pirmoji numirė, o antroji rado sau vyrą.

Kas jai liko, kas liko, kas man?

Ant valgomojo stalo šokti kankaną pusbroliui.

Juokėmės gaudėme slėpėmės ir kutenome vie-
nas kitą ūsiukai kuteno man kaklą rankos išsly-
do pakėlė ant valgomojo stalo sustabdė mane 
ar juokinga nebejuokinga?

Kas jam užėjo, kai ėmė grasinti, parodė žaidimą 
slaptą, kuris gali sukelti pasaulinį karą, pralieti 
žmonių ir gyvūnų kraują, ir mirs mama, mirs tė-
tukas, mirs sesės ir brolis, jei išaiškės.

Pakėlęs mano suknelę stebėjo mergystės pum-
purą. Kokia tu rožinė, nekaltybe, Virdžinija. Man 
tebuvo tik šešeri.

Tada pirmą kartą miriau. Netikėjau, kad mirs visi.

5.

Norėjau, kad to nebūtų, kad niekada nebūčiau 
žmona. Tai žemina bet kurią moterį – žmo-
gų. Aš rašytoja, ne žuvis, be to, net gyvos žu-
vys neplaukia pasroviui. Neapvirsiu pilvu į 
viršų, maniau. Mano smegenys galvoje taip 
neapsiverčia.

Kartais santykiai – tai aukščiausioji realybė, ku-
rią mes aprašę pavertėm tobula fikcija. Reikėjo 
rašyti ir plėšyti, o ne skaityti ir mėgautis.

Mielas mano cinike, mano Litonai Streiči, kurio 
prisilietimo norėjo visi, taipogi ir aš. Nors nie-
kada nesakiau jums to garsiai.

Nors angliškai kalbant tai nesvarbu, jaučiau, 
kad prancūziškai mudu sakytume vienas ki-
tam vous, parce que nous vouvoyons, ir taip lik-
tų santuokoje, kurios norėjau lygiai taip pat, 
kaip ir jūs.

Nei norėjau, nei nenorėjau, taip sakant.

„Vesiu jus – inteligentišką grožį – šitai turi 
prasmės...“

Nes mūsų vis klausė, kokia prasmė, jeigu 
jaunikis homoseksualus, o jaunoji – na, mo-
teris, atsisakiusi santuokos sakramento lū-
kesčių, anuomet neturėjo dar atskiro pa-
vadinimo lytinių iškrypimų klasifikacijoje, 
tik daug pravardžių. Viena jums puikiausiai 
žinoma – senmergė.

„Jūs nuvysite be tinkamos priežiūros, jus reikia 
nuolat laistyti dėmesiu.“

„Kaip tai darysite?“

„Jus matysiu. Savo žvilgsniu jus sekiosiu. Va 
taip.“

Ir žiūri tos tamsios akys po tirštais antakiais. 
Vešli barzda padaro beamžiu jaunuolį. Linksta 
širdis į tai, kas neamžina, neįmanoma.

„Dabar, mano manymu, jūsų nemato niekas, 
o tai yra baisus įžeidimas inteligentiškam 
grožiui.“

Dievaži, pasijutau tauri ir angeliškai graži, aš, 
vargšė, su savo ilga kumpoka nosimi, elgrekiš-
komis galūnėmis, pirštais tarsi iš kapo, savo per 
didelėmis plokščiomis pėdomis, kaulėtais ke-
liais, kurių nematė net Litonas (tik tas prakeik-
tas ūsuotas pusbrolis).

Nenorėjau sakyti, kad perka katę maiše, banalu; 
jis pamilęs mano akis, mano protą, balsą mano 
jis nori įsirašyti ir groti rytais mano įskaitomus 
pasisakymus tam, kad diena nušvistų ir viskas 
eitų geryn, ir vakare abu pasakytume: buvo ver-
ta gyventi.

Dėl Litono buvo verta gyventi tą laiką, kiek 
buvo mums skirta.

O, koks jis juokingai gailus: vos pasipiršo ir tuč-
tuojau ėmė kalbėti, kad būti kartu mums neį-
manoma, nonsensas, tikrosios kūrėjų draugystės 
išdavystė, išniekinimas netgi, juk aš nekalta, ką 
byloja ir mano vardas: Virdžinija, ak, Virdžinija.

Man negali būti suvokiamos tokio kaip jis vyro 
duobės ir tamsos...

„Būkite kaip Ofelija, meskitės į vienuolyną, pas-
kui – į vandenį tarp lelijų...“

Manasis Hamletas tyčiojosi iš meilės, iš san-
tuokos, mano antakiai kilo ir kilo, kol pagaliau 
nutilau ir stebėjau: baigėsi jo tabakas, baigėsi 
jo drąsa, užmojai pasislėpti nuo fakto, kad nie-
kada niekada, jokioms fantazijoms padedant, jo 
motina nesusilauks vaikaičių.

Bet atsiėmė savo pasiūlymą – tik kitą dieną.

Kaip paskutinis kvailys pasigyrė visiems, ir mes 
visi, kaip paskutiniai kvailiai, išgėrėme į Kara-
lienės sveikatą. Ak, Blumsberio beprotystės.

Jo pirštai buvo tokie ilgi ir elegantiški.

Mes galėjom pradėti naują žmonijos rasę!

Ne, negalėjome. Nes žarnyno vėžys.

Paskutiniai žodžiai: „Jeigu tiek tos mirties, tai 
manęs ji nedomina.“

Mirė mąstydamas ne apie mirtį.

6.

Bet ką gi reiškia šis mano laiškas, kurį pradėjau 
vakar ir suplėšiau?

Antras bandymas – pieštukas lūžo.

Ar atsisveikinimas reiškia pabaigą, ar naują 
pradžią? 

Jei suplėšai ir pradedi, ir pradedi iš naujo laišką, 
Leonardai, širdie, brangus žmogau... kokia kalba 
tuomet kalbėti, jei gimtoji nebepadeda?

Aš prarandu žodžius, jų tvarką suplėšė laikro-
džio tiksėjimas. 

Juk nemylėdavau tavęs – 

Būtuoju dažniniu.

Juk nemylėjai tu manęs – 

Būtuoju kartiniu.

Nesiraukyk ir nekramtyk sau lūpų. Tai juk tie-
sa – tu irgi nemylėjai. Tiktai nemylintys galėjo 

taip ilgai kartu išbūti. Tiktai svajojanti ir tiktai 
skaičiuojantis...

(Kai mirsiu, tu dar nežinai, bet aš žinau: užsi-
rašysi, kiek mylių, kiek mylių nuėjai tą dieną, 
ieškodamas manęs. O aš išnirsiu tik po gero 
mėnesio. Taip noriu.)

O pameni, kai mėnuo buvo tas vadinamas me-
daus, kai viešbutukyje tu sugebėjai urgzti ant 
padavėjų, kambarinių, registratoriaus, ant tor-
šero ir pagalvių, paklodės ir užuolaidų... Ir man 
vis tiek atrodei patrauklus, tarsi supykęs sap
nas, kaip arši svajonė vyro, kaip pasigėrus tiki-
mybė, pagaliau atvėrusi sunkias duris ir man, 
baikščiai Virdžinijai.

Visi dalykai, perskaityti puslapiuose aptirpu-
siais pirštukais vartant juos ir perštinčiomis 
akimis sugėrus vyriškos aistros įmanomybę, 
dabar man išaiškės, aš pamatysiu nuogą vyrą, 
už nuogesnį nuogą.

Tave.

Ir ką gi, mano vyre, jaunavedy, tu padarei, ką 
padarei tą naktį, kai aš atsidaviau kvėpuoda-
ma vienu ritmu su tavimi, į transą alsiai smin-
gantį? Kai pamiršau save, ribas ištryniau, kai 
visas kambarys ir viešbutis, ir tos užuolaidos 
nebegalėjo slėpti mūsų pirmosios nakties 
klaikumo?

Žvėris atėjo pas tave ir nutūpė ant lovos krašto. 
Melsva drobė šviežiu krauju pasruvo, ir kas, ir 
kas tas vyras, surakinęs man rankas, užgniaužęs 
riksmą delnu, kas – sustojęs ir uždegęs šviesą, 
kas, pripylęs stiklines vandens, pasiūlė ugnį už-
gesinti tučtuojau – kodėl? Kas atsitiko? Kodėl 
negalima?

Nes... nes, todėl, kad ta aistra yra, girdi, 
beprotiška.

Beprotiška?

Beprotė aš?

Ir tai mane išves. Ne, ne iš nakties pirmos, ves-
tuvinės, išves iš šio civilizuotojo pasaulio, kaip 
prakeiktąją, kuriai negalima, negalima mylėti 
taip, kaip myli tas žvėris ant lovos krašto, kaip 
jaučia katinas, nasrais sugavęs paukštį, kaip 
siaučia žuvys, uosdamos paviršiaus audrą.

Paviršiais nedera tau žaisti, pasakei, tau gel-
mės, man paviršiai, mano angele, kartok: man 
gelmės, tau paviršiai, mano vyre.

Dabar miegok.

Tada aš nebe pirmą kartą išprotėjau. Stipriai, iki 
galo.

Gal netiesa.

Gal visgi aš tave mylėdavau, kai nusisukdavai.

Gal visgi tu mane mylėjai, kol nepažinai.

7.

Tada aš savo Angelą pasmaugiau. Savomis ranko-
mis. Nes būna angelai dangaus ir angelai namų... 

Tai va, šis „angelas namų“ man nepakenčiamas; 
kretinuko akimis sekiojantis rankas su priekaiš-
tėliais dėl manųjų rašaluotų panagių ir liepiantis 
jas kišti tik prie rankdarbių, seilėtom lūpom sie-
kiantis migdolinių biskvitų ir puoselėjantis kojy-
čių šilkinius padukus, kad nenueitų pernelyg toli 
nuo vartelių šių namų, kurie ne mano – Angelo 
buveinė, pritvinkusi senatviškų maldų it bezdalų.

Kaip gyvulys aš parkuose žolynais vaikštau, 
ne takeliais. Ir su knyga ant kelių sėdžiu ant 
akmens, ištiesusi nuogas, plaukuotas savo ko-
jas. Rūkau tabaką stiprų ir gurkšnoju viskį.

O akademijos valgykloje prie stalo puolu pir-
moji, kaip išalkusi lūšis, profesoriams tik ge-
banti draskyt akis, ausis, nešvankiomis paskai-
tomis apie lyčių lygybę, laisvę, seserystę greta 
brolystės; mano žodžiai nurisnoja toliau, negu 
pajėgiu aš pati, jaučiu – kalbu į amžinybės mik
rofoną. Esu žiauri? Esu labai labai žiauri. Ne 
pernelyg, tačiau pakankamai.

Vartydama ką tik nupirktą knygą ir tarsi krauge-
rė ją uostydama, ir pjaustinėdama jos puslapius 
peiliu su kauline rankenėle, kurią padovanojo 
mielas Litonas, smeigiau tam padarui praei-
nančiam į sparną.

Pakaks čia slampinėti ratais. Nebeskris šita 
kandis!

Sugrįžk tu savo spinton, o jei bandysi man nu-
tūpti ant peties ir vėl paaiškinsi, kokia esu gera 

mergaitė, kokia švelni ir supratinga kritikė tėtu-
šių ir sūnelių kūrinijos atžvilgiu – nusmaugsiu 
dar kartelį rankom plikomis.

Sakai, negalima?

Man galima, vargšeli, viskas galima.

Prisikėlimai tavo man nerūpi.

Man savo talento pojūtis, patikėjimas dvasios 
galia (ne pergale – nes tai mirtis) suteikia tiek 
jėgų, kad tu nepajėgi suprasti savo dieviško 
kastrato smegenimis, mieloji pakirptų sparne-
lių impotencija.

Angele, tu net ne moteris. Tu net nežinai, ką 
reiškia skausmas  nebūti moterimi savo vyrui. 
Ką reiškia skausmas nebūti motina savo negi-
musiems. Ką reiškia skausmas mylėti moterį, 
kuri absoliučiai myli tave, bet atsisako tau pri-
klausyti ir atsisako tavęs.

Tas, kas neturi kūno, neturi skausmo. Tas, kas 
neturi skausmo, neturi kūno.

Negimę namų angelai gali tik mirti nuo rašy-
tojos rankos.

Rašytojai ant peties.

Bet dabar, dabar jis sugrįžo juodais sparnais ir 
įsikalė į mano galvą: migrenos grąžtu į smil-
kinius, panikos ataka į krūtinę, nerimo laužtu-
vais į sąnarius, siaubo mėšlungiu į raumenis. 
Leonardai, širdie, tu nežinai, ką reiškia prarasti 
protą.

Aš esu protas.

pjesė
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Viena medžiaga – skirtingi kūrėjai. Stiklas – skaidrus ar matinis, spalvotas 
ar bespalvis, pūstas ar lakštinis – kiekvieno menininko rankose suskamba 
skirtingai. Kai kurie jį naudoja kaip pagrindinę žaliavą kūrybai, kiti iliuzijas 
kuria šią refleksyvią, peršviečiamą ar (ne)skaidrią medžiagą įprasmindami 
instaliacijose. Nuo nedidelių objektų iki gigantiškų stiklinių skulptūrų... Kal-
bamės su keletu ryškiausių Baltijos šalių menininkų – Marta Ģibiete (LV), 
Remigijumi Kriuku (LT), Julija Pociūte (LT) ir Anda Munkevica (LV). Jų dar-
bus galite išvysti Kauno rajono muziejuje eksponuojamoje festivalio „Vitrum 
2020 Pulsas“ parodoje „Skaidri erdvė“.

MARTA ĢIBIETE

Kokią realybę kuriate ar norėtumėte sukurti?

Kurdama ieškau idealios formos, siekiu atradimų ir džiaugsmo, žaismin-
gumo. Mėgaujuosi visu procesu – tiek kančia, tiek pakilimais. Ar tikslingai 

noriu perduoti jums žinutę? Veikiau esu iš tų menininkų, kurie atsiduoda 
kūrybiniam procesui, o tada neįkyriai siūlo pasidalinti patirtimi.

Realybė ar siurrealybė?

Renkuosi matyti savo tikrovę – šiek tiek siurrealią ir truputį komišką. Tai 
padeda atsitraukti, stebėti sujungimus ir vengti reikšmingumo bei svar-
bos pervertinimo. Taip pat tai sukuria tam tikrą apvalkalą ar plyšį, kur 
gali pasislėpti nuo tikrovės ar nuslėpti savąją.

Atrasdama kai kuriuos jūsų darbus, jaučiausi tarsi pakylėta tarp 
žemės ir dangaus… Kaip manote, kur žiūrovus nukelia jūsų kūri-
niai? Kur norėtumėte juos nukelti?

Noriu užburti, suteikti išskirtinę patirtį, įtraukti į ypatingą istoriją, ku-
rią patyriau kurdama. Tam tikra prasme, kiekvienas menininkas yra 

pasakotojas, viliojantis žiūrovą nusiauti savo batus, įsitaisyti, supras-
ti. Didžiausias apdovanojimas – žiūrovo jaudulys. Be stiklo skulptūrų ir 
objektų kūrybos didžiulę reikšmę turi ir parodos scenografija bei aplinka, 
todėl mane labai domina ir žavi darbas su jomis, mėgstu konstruoti kon-
krečiai vietai skirtus darbus.

Kuo patraukė stiklas? Kokia jums ši medžiaga?

Jis vizualiai įvairus, labai poetiškas, gražus ir sudėtingas. Egzistuoja daugy-
bė stiklo apdirbimo būdų ir technologijų, tačiau yra ir daug apribojimų. Tai 
sudėtingas procesas, kartais net erzinantis, bet paskui ši medžiaga apdo-
vanoja nuostabiu grožiu. Menininkai, pasirinkę savo kūrybiškumą atskleisti 
stiklo terpėje, dažnai būna apsėsti šios medžiagos – aš taip pat.

Jūsų darbuose – veidrodžiai, faktūros, spalvos… Skirtingi ir ypa-
tingi. Kaip, kodėl jie gimsta?

Be kūrybinės aistros neverta net pradėti. Gyvenimo metu kaupiasi patir-
tis, keičiasi pomėgiai ir patrauklios temos. Visa tai atsispindi darbuose. 
Kai yra impulsas, imuosi naujo nuotaiką turinčio kūrinio, eksperimen-
tuoju, ir gali atsitikti taip, kad norėsis tęsti šią temą, įsigilinti. Tada tenka 
tiesiog dirbti. Ir laiku sustoti...

Koks sukurtas objektas įsiminęs labiausiai? O kuris – artimiausias?

Ką tik baigėsi mano personalinė paroda Rygoje. Parodžiau savo naujau-
sius darbus, kurie šiuo metu man yra emociškai artimiausi. Istorija pasa-
koja apie viltis ir jų išsipildymą, apie nusivylimus ir rūpesčius. Ne visos 
dienos yra geros, ne visos gėlės žydi. Kai kurie pumpurai nudžiūsta dar 
nespėjus prasiskleisti žiedams, kiti – gausiai klesti. Tai apie mus visus.

Kieno atvaizdai stikliniuose ar veidrodiniuose paviršiuose atsi-
spindi dažniausiai?

SKAIDRUS IR UŽBURIANTIS STIKLAS
Stiklo menininkus kalbino Gintarė Žaltauskaitė

Marta Ģibiete XXX, 2001. Veidrodinė mozaika prieplaukoje,  170 x 320 x 10. Didzio Grodzo nuotrauka Marta Ģibiete Reflections, 2014. Veidrodžio instaliacija (penkios dalys), įvairūs dydžiai. Didzio Grodzo nuotrauka
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Savo darbuose retai vaizduoju kažką konkretaus. Greičiau tai įspūdžių rin-
kiniai, kurie filtravo mano supratimą apie pasaulį. Galbūt tokia nuostata 
ne visiems patinka, bet yra, apie ką pagalvoti. Žiūrovai gali kitaip suvokti 
mano kūrinius, taip būna. Labai įdomu sužinoti, ką žmonės juose mato. 

Kur ieškote įkvėpimo?

Jis gali ateiti netikėtai. Įkvepia darbas studijoje, pats kūrybos procesas 
yra tarsi priklausomybė. Žaliava – stiklas – taip pat gali įkvėpti. Bet, no-
rėdama atgauti jėgas, privalau išeiti į mišką grybauti.

REMIGIJUS KRIUKAS

Kodėl stiklas?

Jis mano gyvenime atsirado atsitiktinai – mane traukė skulptūros, formos, 
o kai įstojau į tuometinį institutą (dabar Vilniaus dailės akademija – red. 

past.), buvo galimybė rinktis naują specializaciją – stiklo. Ir, žinokit, aš į 
stiklo liūną tiek įklimpau, kad, rimtai juokaujant, dabar turiu priklausomy-
bę. Tai man pati nuostabiausia medžiaga. Iš jos gali kurti skulptūrą, be to, 
stiklas turi ir tapybos spalvą, ir optinį žaismą, ir skaidrumą. Aišku, jis ka-
prizingas. Dar mėgaujuosi kitų medžiagų jungimusi su stiklu, pavyzdžiui, 
medžio, metalo, akmens. Tuo, kaip sukuriamas meniškas santykis tarp jų. 

Ką jums reiškia skaidrumas?

Per gyvenimą teko dirbti ir su labai drumstu stiklu; viskam tobulėjant, 
gerėjo ir jo kokybė. Būtent tada, kai stiklas skaidrus, juo gali žaisti. Jei esi 
tikras profesionalas, įvaldęs visas šios medžiagos savybes bei kaprizus, 
įmanoma labai plačiai skaidrumą panaudoti. Tai – stiklo privalumas, ku-
rio jokia kita medžiaga neturi. Norėčiau ir linkėčiau, jog gyvenimas būtų 
skaidrus kaip stiklas! Bet jis ne toks, yra daug tamsių dėmių... Aišku, pa-
siekti tobulumą, skaidrumą – labai sudėtinga. Nors kūryboje neskaidri 
dėmė gali būti ir labai meniška.

Kaip apibūdintumėte darbo su stiklu procesą?

Jis vienas maloniausių. Būna, man sako: „...bet jūs esate puikiai įvaldęs 
amatą.“ Taip, tiesa. Kai susikalbi su stiklu, tu jį valdai, jisai yra paslankus, 
gali kurti nuostabiausius menus. Gali išdykauti.

Kokią realybę kuriate?

Kitą – įsivaizduojamą, esamą ar būsimą. Kuriu jas įvairias. Mano tikro-
vė yra daugiabriaunė, būnu ir Marse, ir anapus kito gyvenimo ribos, ir 
Kauno gatvėse, ir Amerikos dykumose.. . Tai priklauso nuo nuotaikos. 
Esu paslankus ir džiaugiuosi, kad neužsistoviu vienam prūde. Kai kurie 
įsišaknija, ir man skaudžiausia, kai pamatau vieną autoriaus kūrinį, 
kuris labai įdomus, bet kitoj ekspozicijoj – vėl tas pats. Tas meninin-
kas atrado savo braižą, bet nuobodu, kai jis rengia parodą. Aš sten-
giuosi keliauti po tikrovę per savo nerealią realybę. Džiaugiuosi, kad 
dar nerūgstu. 

Kur ieškote įkvėpimo?

Gal kitąkart jis mane suranda. Bet geriausias „sufleris“ – tai, kas supa, 
pavyzdžiui, gamta, įvairūs išgyvenimai...

JULIJA POCIŪTĖ

Iliuzija ar tikrovė, kodėl?

Mane labiau domina riba tarp šių dviejų plotmių ir ta smegenų dalis, 
kuri nusako bei leidžia suvokti tikrovę kaip įprastą. Pats faktas, kad 
smegenys vienodai reaguoja į realybėje vykstančio veiksmo patyri-
mą ir įsivaizduojamo / vizualizuojamo veiksmo jausmą, kelia klausi-
mą, ar įprastas tikrovės suvokimas yra vienintelis būdas ją patirti? Ir 
kaip, patirdamas tikrovę per savo kūną ir sąmonę, gali būti tikras, kad ji 
taip pat išgyvenama ir kitų? Aišku, įprastas ir jau išmoktas suvokimas, 
jog daiktai atrodo vienaip, o ne kitaip, leidžia jaustis saugiai įprastoje 

Marta Ģibiete The young flover, 2020. Sukeptas, dažytas, išlenktas stiklas, varinė viela, 15 x 15 x 35. Didzio Grodzo nuotrauka Remigijus Kriukas Vyśnių maišas, 2020. Pūstas stiklas, sidabravimas, 37 x 40 x 57. 
Aleksandro Sidorenko nuotrauka

Remigijus Kriukas Citrinų maišas, 2020. Pūstas stiklas, sidabravimas, 30 x 30 x 56. 
Aleksandro Sidorenko nuotrauka

stiklo menas
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aplinkoje. Bet jei aplinkybės pasikeičia, reikalingas laikas, kad sme-
genys vėl užfiksuotų realybės žemėlapį. Kaip ir Alexanderio Wendto 
teorijoje apie kvantinę sąmonę, kurioje fiziškumas nėra statiškas, bet 
„juda“ mikroskopiniu lygmeniu ir yra ne statinis objektas, o nuolatinis 
procesas.

Kur pati dažniau esate – realybėje, iliuzijoje? Gal balansuojate 
ant tos ribos?

Sakyčiau, ir ten, ir ten. Laikau save realybės patyrimo tyrinėtoja, nes galiu 
ją pažinti tik asmeniškai, savo kūnu ir protu. 

Darbuose analizuojate žmogaus atmintį… Kokia ji? 

Man įdomus atminties ir realybės santykis, atminties įtaka šios akimirkos 
suvokimui.

Tu suvoki realybę, naudodamas savo atmintį. O atmintis veikia tavo re-
akcijas, elgesį dabartyje. Nors ji yra tik iliuzinis prisiminimas, asmeninio 
patyrimo interpretacija. Atminties dalyvavimas realybės suvokimo kons-
travime leidžia abejoti jo tikrumu.

Kurie klausimai jūsų kūryboje dabar aktualiausi?

Pastarojoje savo personalinėje parodoje tyrinėju garso ir vaizdo 
sluoksnius bei jiems jungiantis atsirandančią vibraciją. Man įdomu 
užčiuopti vizualume susipinančių fotografijos, atspindžių, šviesos 

sluoksnių visumą. Kaip ir kanono principu atliekamoje muzikoje su-
sijungiant garsams atsiranda tam tikra vibracija, taip ir persiklojant  
vaizdui – žvilgsnio trikdžiai. Šviečiančiuose objektuose žiūrovas fo-
tografiją ir savo bei aplinkos atspindį mato vienu metu, o norėda-
mas sufokusuoti vaizdą turi „perjunginėti“ žvilgsnį tarp atvaizdo ir 
atspindžio.

Kur semiatės įkvėpimo?

Netikiu įkvėpimu.

Kodėl netikite? Inspiracijų paieškos kiekvienam skirtingos. Kaip 
jos vyksta pačiai?

Tiksliai nepasakysiu, kuriuo periodu istoriškai buvo sukurtas menininko-
mediumo, apsupto mūzų, įvaizdis. Manau, ši interpretacija jau pasenu-
si. Kūrybinę menininko veiklą suprantu kaip darbą, kuriam reikalingos 
įprastos su tuo susijusios sąlygos. Gal kartais socialinėje aplinkoje pato-
gu menininką susieti su romantizuotu įvaizdžiu tam, kad jo veikla nebū-
tų atlyginta vienodai kaip kitos. 

Man labai svarbi muzika. Geriausios kūrinių vizualizacijos gimsta, kai 
klausausi gyvų koncertų. Ko gero, tai labiausiai apčiuopiamas elemen-
tas. Visa kita – gyveni gyvenimą, ir viskas. Jei dedi žingsnį, nori kažką 
sukurti – sukuri. Čia nėra nieko stebuklingo.

Julija Pociūtė Linija, 2017. Instaliacijos fragmentas. Galerija AV17, Vilnius.
Veidrodis, neonas, keramikos dažų spauda ant stiklo, stiklo laminavimas, medis. Julijos Rūkas nuotraukos

Julija Pociūtė Reversas, 2015. Metalas, korianas, stiklo lęšiai. 70 x 26 x 130. 
Gintarės Žaltauskaitės nuotraukos
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Aišku, svarbu, kad norą lydėtų ir sąlygos, leidžiančios tęsti ir plėtoti su-
manymus. Manau, nuoseklumas šiuo atveju yra svarbus aspektas, pade-
dantis profesionaliai išsigryninti kūrybinį procesą.

ANDA MUNKEVICA

Kokią tikrovę kuriate?

Niekas mūsų gyvenime nėra atsitiktinumas. Viskas svarbu. Visa, kas mus 
supa: žmonės, emocijos, gamta, politika, laikas, meilė... viskas! Taigi, at-
spindžiu savo gyvenimo bandymus ir patirtis.

Koks jūsų darbas pačiai įsiminęs labiausiai?

Manau, monumentalus lietinis stiklo bareljefas „Degančia širdimi už 
laisvą Latviją“ (With Fervour for a Free Latvia) Rygos katedroje, sukurtas 
kartu su Krisu ir Dzintaru Zilgalviais. Jis skirtas 1991-ųjų barikadoms, 
žmonėms ir tų metų sausio bei rugpjūčio mėnesių įvykiams Latvijoje, 

kaip nacionalinio pabudimo ir valstybės nepriklausomybės atkūrimo 
kulminacijai. Kompoziciją sudaro devynios skulptūros – 4,3 m aukščio 
unikalūs monolitiniai stiklo liejimo technologija pagaminti kūriniai. Taip 
pat panaudoti gyvų liepų ir ąžuolų, surinktų iš visos Latvijos, atspaudai, 
simbolizuojantys mūsų tautą, – tai gyvenimo patirties linijos ir jėga. 

O kuris kūrinys artimiausias?

Yra keli. Bet kalbėti norėčiau apie savo vis dar kuriamą seriją „Juodi žir-
gai“ (Black Horses). Ši skulptūrų grupė iš uždaros formos išsilaisvina į 
labai išraiškingas ir atviras, iki pat nedidelės užbaigimo linijos. „Juodi 
žirgai“ simbolizuoja žmogaus gyvenimo ciklą – tokia gyvenimo, laiko ir 
jėgų kardiograma (pradžioje stiklo forma griežtai sulankstyta, po to – 
pajėgiausi metai, kuomet ji itin komplikuota, iki pat galo, kol lieka tik mi-
nimali linija). Tai klausimas apie mūsų pasirinkimus ir prioritetus. Kiek
vieną akimirką – kaip ją užpildome.

Ar daug galima nuveikti su lakštiniu stiklu? 

Nesvarbu, kurį medžiagos tipą – lakštą ar miltelius, ar netgi ne stiklą – 
naudosi. Su stiklu dirbu daugiau kaip 30 metų, su juo turiu labai savą ir 
unikalų santykį. Kuo toliau, tuo daugiau atrandu ir stebiuosi. Tai niekada 
nesibaigiantis susidomėjimas, be jokių idėjų ar technikos ribų.

Jūsų darbai išsiskiria masteliu. Kodėl būtent toks sprendimas?

Manau, jis nesąmoningas. Visada vertinu erdvę – interjero, architektū-
ros ar gamtos. Jaučiuosi labai laisvai, kai kūrinys nėra apribotas – kai 
įmanoma pasiekti begalybę. Arčiau dangaus, arčiau horizonto. Taip pat 
labai svarbi komanda ir visõs darbo vietos, studijos organizavimas. Esu 
labai dėkinga už galimybę įgyvendinti savo svajonę ir pasistatyti tokią 
studiją.

Jei pasaulis būtų stiklinis, koks jis būtų?

Labai trapus ir šaltas. Kadangi stiklas laikui bėgant nesikeičia, tikriausiai 
taip pat šis pasaulis būtų nuobodus. Jis neturėtų būti iš stiklo, bet stiklas 

leidžia man bendrauti. Kodėl? Tai gali būti tokia graži, blizgi, galinga, 
subtili, tvirta, kieta, sunki ir nuostabi ŠVIESOS medžiaga. Meilė medžia-
gai suburia žmones iš viso pasaulio įvairiomis dizaino disciplinomis, ku-
rios sujungia ir papildo viena kitą. Stiklas – XXI a. medžiaga, jau seniai 
palikusi įprastus taikomosios dailės rėmus. Mes jį stebime visur, nuo 
interjero sprendimų, filosofinių meno skulptūrų atspindžių iki didingos 
architektūros.

Aš dirbu, gyvenu ir mąstau stikle. Jis vienu metu galingas kaip ugnis ir 
trapus kaip snaigė. Stiklas niekada neatleidžia jokios klaidos. Mes jam 
skiriame savo gyvenimą. Tam reikia laiko, jėgos, kraujo, prakaito ir ašarų. 
Tačiau drauge stiklas neabejotinai suteikia šventės pojūtį, tikrą džiaugs-
mą ir neapsakomą laimę. Nuoširdžiai linkiu žiūrovams tai surasti savo 
darbuose.

Anda Munkevica SNOWBALLS, 2008. Vyniotas stiklas, 30 x 250 x 100. Aleksandro Cimkano nuotrauka Anda Munkevica VIRILITY („Black Horses“ serija), 2018. Karštai formuotas stiklas, 100 x 90 x 50. Ilmaro Znuotinio nuotrauka 
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Šiais metais Kauno kultūriniame gyvenime 
ryškiomis spalvomis nušvito išeivių rašytojo, 
literatūros kritiko, medicinos mokslų daktaro 
Juliaus Kaupo (1920–1964) asmenybė. Kartu 
su savo pasakų herojumi Daktaru Kripštuku jis 
sugrįžo į gimtąjį Kauną. Visus metus vyko, vyks-
ta ir vyks šiam kūrėjui skirti renginiai, parodos, 
konferencija, jo pasakų knygos skaitymai. Auto-
rius tarsi perspėja skaitytoją: „Tai nėra vaikiška 
knyga, ir tik dėl to turbūt smalsūs vaikai ją skai-
to, kad joje pilna keisčiausių nuotykių, nors jau-
niesiems skaitytojams simbolinė knygos pras-
mė paaiškės tik suaugus.“ 

Maironio lietuvių literatūros muziejuje sau-
gomas, eksponuojamas, populiarinamas ra-
šytojo kultūrinis palikimas. Įžengus pro duris, 

lankytojus pasitinka realaus ūgio besišypsan-
čio J. Kaupo atvaizdas, o trečio aukšto ekspo-
zicinėje salėje veikia jo šimtmečio jubiliejui 
skirta paroda „Kalnų gatvės padauža“. Unika-
lios archyvalijos leidžia apžvelgti rašytojo gy-
venimo ir kūrybos kelią: Lietuva – Vokietija – 
Amerika. Parodos pagrindu tapo originalūs 
pasakų, novelių, literatūros kritikos, paskaitų, 
vertimų tekstai – rankraščiai; eksponuojamos 
nuotraukos, unikalūs dokumentai, memoriali-
niai daiktai – pypkės. Tyrinėjant rinkinį iškris-
talizuojami nauji gyvenimo faktai, veriasi ne-
tikėtos detalės, išryškinami kūrėjo pomėgiai. 
Dailė buvo viena iš J. Kaupo aistrų. Parodos 
meniniais akcentais tapo trys jo piešti paveiks-
lai, dovanoti artimam draugui rašytojui Alfon-
sui Nykai-Niliūnui, kiti paveikslai liko žmonos 

Dalios Galaunytės-Kaupienės-Augūnienės ir 
dukros Jūratės namuose Amerikoje. Iš D. Kau-
pienės-Augūnienės pasakojimų sužinome, kad 
nuotaikingi piešiniai puošė ir jo kambarį Kalnų 
gatvėje, Kaune, kur kūrėjas gyveno prieš karą. 
Freiburge jų laikino buto sienas J. Kaupas buvo 
išpiešęs šelmiškais velniukais, kurie dominavo 
jo kūryboje. 1948 m. Vokietijoje išėjo šio rašyto-
jo pasakų ir fantastinių istorijų knyga „Daktaras 
Kripštukas pragare“, pelniusi jam Lietuvos Rau-
donojo Kryžiaus jaunimo literatūros premiją. 
Pasakose žodžiais nutapytas mistiškas Kauno 
miesto gyvenimas, vykęs siaurose senamies-
čio gatvėse, Pelėdų kalne, pakalnėse, paslap-
tingų namų požemiuose. Tekstuose žaižaruoja 
ir paties autoriaus romantiška siela. Tarsi įgu-
dęs dailininkas jis lengva ranka, švelniai tapė 

poetinius vaizdus, persmelktus saikingos iro-
nijos. Istorijų herojai drąsiai kaunasi už savo 
tiesas, brangindami gėrį ir grožį... Iškėlęs mintį, 
kad mirtis dėl gėrio – ne pralaimėjimas, o tik 
dar vienas laiptelis į Grožio pasaulį, autorius 
palieka sieloje ilgesingą liūdesį. J. Kaupas savo 
gyvenimu ir kūryba buvo artimas vokiečių ro-
mantikams, ypač Ernstui Theodorui Amadeus 
Hoffmannui. „Pasaka yra šventa tiesa ir joje 
nėra nė krislo melo“, – rašė J. Kaupas. 

Praskleidus turtingą kultūrinį paveldą, ver-
tėtų pakalbėti apie tai, kas iki šiol nebuvo ži-
noma – J. Kaupo piešinius, sugulusius į laiš-
kus artimam draugui, poetui Henrikui Nagiui. 
Juodu siejo ypatingas dvasinis ryšys, brolystės 
saitas. Laiške iš Freiburgo į Insbruką J. Kaupas 
rašė: „Kai Tavęs nėra, Henrikai, čia, Freiburge, 
aš jaučiu kažkokį keistą liūdesį ir kaltę, kad per 
mažai, – taip per mažai ir labai retai su Tavim 
kalbėdavau nuoširdžiai parodydamas širdį ir 
visa tai, kas man yra brangu. Tau, kuris esi ge-
riausias mano draugas! Kiek daug kartų per 
dieną žmonės praeina šaligatviu vienas pro 
kitą, trumpam pasveikinę, ir praleidžia, galbūt, 
didelę ir vienintelę progą pasikalbėt, nusijuokt, 
kažką naujo atrast ir pajust kito žmogaus širdį 
plakant! <...> Du žmonės sėdi tolimuose mies-
tuose ir rašo laiškus. Ir amžinybė slypi čia, čia 
pat – nes amžinybė nėra begalinis laiko plotis, 
bet čia pat esanti, dugno neturinti giluma, kuri 
taip nušvinta ir atsiveria mums, nors aš, kaipo 
šiaip jau kvailokas žmogus, negalėčiau išaiškint 
kokiu būdu. Pergyvenimui nereikia išaiškinimo. 
Baimė dingsta <...> ir lieka tik (nupieštas velniu-
kas) laimė – primenanti tirštą saulės spindulį 
nušviestą metų...“ 

Toliau publikuojami laiškai su piešiniais, prime-
nančiais komiksus (angl. comical – komiškas). 
Pirmuoju amerikiečių komiksu tapo juostelė 
„The Yellow Kid“ (1896); dar tarp pirmųjų mi-
nimas ir „Krazy Kat and Popeye“ (1929), o Euro-
poje komiksų pradininku laikomas Wilhelmas 
Buchas, jo komiksai su žymiausiais persona-
žais – Maksu ir Moritzu (du padūkę berniukai) – 
skelbti Lietuvoje. Manoma, kad šis kūrėjas turėjo 
įtakos lietuvių dailininkui ir nepralenkiam ko-
miksų kūrėjui Jonui Martinaičiui. Jis savo istorijų 
veikėjais pasirinkdavo įvairių sluoksnių žmones, 
tačiau populiariausiu herojumi tapo Petriukas. 
Komiksai tarpukario Lietuvoje buvo spausdina-
mi įvairiuose laikraščiuose ir žurnaluose, net ir 
katalikiškame žurnale „Lurdas“. 

Iš archyvinės medžiagos – laiškų ir rankraš-
čių – bei J. Kaupo žmonos ir sūnaus Algio su-
žinome, kad menininkas domėjosi komiksais, 
juos skaitė ir pats kūrė. Išties, jau nuo gimna-
zijos suolo jis pasinėrė į literatūros ir dailės 
pasaulius, šie buvo „kaip duona ir vanduo“, be 
jų J. Kaupas savęs neįsivaizdavo. Jėzuitų gimna-
zijoje jis kurdavo plakatus, o vasaromis sėdęs 
ant dviračio keliaudavo po Lietuvą, ieškodamas 
įstabių, širdį džiuginančių vaizdų, užfiksuodavo 
juos piešiniuose. Ekspresyvus jaunuolio būdas, 
laki fantazija pagimdydavo tūkstančius prasi-
manymų, kurie ilgainiui nuspalvindavo jo gyve-
nimą ryškiomis spalvomis. 

Norėtųsi bent fragmentiškai apžvelgti šią 
J. Kaupo nuo gimnazijos suolo pamėgtą kultū-
ros, meno ir komunikacijos bendravimo formą. 
Čia publikuojami tik keleto laiškų, rašytų-pieš-
tų H. Nagiui, fragmentai. Pirmuosius komiksų 
ženklus aptinkame laiškuose iš Vokietijos. Vie-
name jų nupieštas „garsiai kalbantis“ žmogus, 
pranešantis svarbią žinią: „Kilo sumanymas 
bandyti išleisti po knygą, mums, didiesiems ra-
šytojams. Jeigu tektų eiti kalbėti dėl to reikalo 
pas karinę valdžią, kalbėsiu ir už Tavo knygą...“ 
Vėliau, persikėlus į Ameriką, o H. Nagiui išvy-
kus į Kanadą, vėl skriejo laiškai. Juose veriasi 
rašytojų bei jų artimųjų gyvenimai, atkuria-
mas anuometinis politinis, istorinis fonas, ap-
tariamos kultūrinės ir literatūrinės aspiracijos. 
Amerikoje J. Kaupas mokėsi ir sunkiai triūsė 
Loreto (Loretto), Oltono (Alton) ligoninėse, išlai-
kęs egzaminus gavo leidimą dirbti psichiatri-
jos srityje. Iš Oltono persikėlė į Eloizą (Eloise), 
netoli Detroito. Gilino žinias Wayne’o universi-
tete Detroite ir atliko rezidentūrą to universi-
teto ligoninės užmiesty. Baigęs mokslus, buvo 
paskirtas į aukštas pozicijas, tačiau neatitrūko 
nuo lietuviškos veiklos, kultūrinio ir literatūri-
nio gyvenimo. Laiškuose daugiausia kalbama 
ne apie buitį, bet apie būtį – jis rašo ne tik apie 
savo artimuosius, bet ir atpasakoja Čikagos 
kultūrinį gyvenimą. Medicinos mokslų dakta-
ras, rašytojas J. Kaupas čia kalba žaismingai, su 
švelnia ironija bei taikliu humoru. Laiškų stilis-
tika pulsuoja kitaip – „kaupiškai“ nupasakojama 
kasdienybė.

Vieno laiško pradžioje – grafiškas nuotaikingas 
autoriaus piešinys su komiksui būdingu „burbu-
lu“ ar kitaip vadinama juostele tekstui įrašyti, o 
apačioje – užrašu „comics“. Kitas piešinys kaip at-
sisveikinimas, jame pavaizduota galva su tekstu 

baltoje juostelėje: „Goodbye! Iki pasimatymo! Ra-
šyk daug!“ bei prierašu „comics“. J. Kaupas ir žo-
džiu, ir piešiniu nusako gyvenimo realijas. Laiškai 
žavi savo nuotaika, turiniu ir spalvomis. Pieštinių 
pasakojimų specifika leidžia nejudančioje erd
vėje išreikšti veiksmą, judesį, pajusti garsą. Dar 
daugiau, piešiniai praplečia teksto ribas. Tai, kam 
papasakoti prireiktų penkių lapų, sutelpa į vieną 
paveikslėlį. Sodrios spalvos suteikia ekspresijos, 
per regėjimo juslę sužadinama vaizduotė. Be abe-
jo, komiksų suvokimas priklauso ir nuo į juos žvel-
giančio, juos skaitančio žmogaus. 

J. Kaupo laiškai-komiksai savo forma artimiausi 
japonų mangai. Čia žodžiai praplečia piešinius, 
o piešiniai atveria „daugiau teksto“. Jie sudaro 
nuoseklų logišką pasakojimą, paryškintą tik 
rašytojui būdingais žodžiais. J. Kaupo atveju, 
piešiniai ne tik pasižymi šiam žanrui charak-
teringais „burbulais“, bet ir jų turinys tampa 
nuotaikinga grafiška novele. Išryškėja dvie-
jų menų – literatūrinio ir grafinio – sampyna. 
J. Kaupo piešiniai – tai vizuali komunikacija, su-
kelianti tiek konkrečiam adresantui, tiek dabar 
mums, žiūrovams, pasigėrėjimo efektą. Komik-
sas – sugretinti, nuosekliai einantys vaizdai. 
Tačiau J. Kaupo laiškuose nėra sugretinimų ir 
pasikartojimų. Jo herojus – jis pats, vaizduoja-
mas skirtingoje aplinkoje. Šie komiksai – tai jo 
gyvenimo įvykiai, papasakoti piešiniais. Laiško 
tekstą autorius sustiprina iliustracijomis, kurio-
se gausu detalių, veiksmo ir spalvų. 

Šiandien komiksai yra pripažinti meno, kultūros 
ir komunikacijos forma. Lietuvoje komiksai, kaip 
modernios masinės medijos kultūros produk-
tas, išgyvena pakylėjimo laikus: jie publikuojami 
spaudoje, leidžiamos knygos. Šiame fone norė-
tųsi pristatyti ir rašytojo, literatūrinės urbanis-
tinės pasakos pradininko Lietuvos literatūroje, 
menininko J. Kaupo komiksus. Tai autentiški pa-
sakojimai, persmelkti viltimi, meile ir tikėjimu. 
Drįstu teigti, kad kito tokio išeivių kūrėjo mūsų 
literatūros istorijoje nėra. Viename laiške H. Na-
giui jis rašė: „Kai aš supratau, kad kiekvienas nie-
kingiausias žmogus yra pavargėliu pasivertęs 
Dievas, pasaulis man tapo tarsi įstabi pasaka, o 
kiekvienas sutiktas gatvėje praeivis kažkuo bai-
siai įdomus ir artimas. <...> Šiandien ne tu vienas 
esi nusivylęs gyvenimu. Daugelis jaunų žmonių 
abejoja ir ieško. Daugelio mūsų jaunystės sapnai 
sudužo į nuogą gyvenimo realybę, tačiau ir su-
dužusios svajonės mums atrodo kažkuo vertin-
gesnės už tą pilką ir kasdienišką tikrovę.“ 

Daktaras Kripštukas vėl Kaune
Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Henrikas Nagys ir Julius Kaupas Freiburge, 1948 m. Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo
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1950 09 03 
Mielas beigi brangus Henrikai,

Labai nelengva prisiruošti rašyti, ale, kad ir to laiko nekiek tėra. 
Dirbu, matai, chirurgijos, tokioj supuvusioj ligoninėj, kur tarp raštų pe-
lės veisiasi ir ant operacinių stalų dulkės nuo lempų byra: ale skaitosi, 
matai, čia universiteto ligoninė, ir labai naudinga neprityrusiam inter-
nui pasitobulinti. Darbo iki kaklo. Nuo 8 iki 12 ar 1 operuoju, paskui 
lendu po dušu, po to išlendu ir einu savo gausingų pacientų apžiū-
rėti – Kai viską pabaigiu – žiūrėk jau 10 valanda – pats laikas žiūrėti 
televiziją, kaip mėsingi stipruoliai ritasi bei imasi. Po to dar bandau 
paskaityti ką nors apie chirurgiją, bet paprastai po pusvalandžio už-
miegu. Neilgam, žinoma, nes tuoj kelia vėl ir šaukia kokį girtuoklį su 
praskelta galva apžiūrėti. Taip budžiu kas antrą naktį, kas antrą vakarą 
pareinu namo.

Tai va, koks šuniškas gyvenimas, ir jo norėtųsi kaip galima daugiau.
Neseniai susilaukėm dukters, kurią teikėmės pavadinti Jūrate-Ma-

rija; šiaip ji maža, panaši į Heinz Ruhmann.
Šiuo metu Dalė su Algiu atostogauja kazimieriečių viloje netoli Či-

kagos. Ten yra senelių prieglauda: gamta graži, miškiukas apie prižėlusį 
ežerėlį; vakarais varlės po žvaigždėtu dangum kurkia ir buvau ten vakar 
nuvažiavęs, man ten labai patiko. Mažytę atidavėm į Loretto ligoninę, 
idant mama (t. y. Dalė) galėtų pailsėti. 

<...> Mačiau Pagnolio Trilogiją su Rainu (kine), kurios antra dalis 
Fanny labai nebloga ir rekomenduoju paveizėti. Gana nebloga komedija 
buvo ir Curtain Calls at Cactus Greek, mažiau rekomenduotina. Neblogai 
ritosi ir Gals su Balbo televizijoj, bet tas meno temom jau neįeina. 

Šiaip, matai, ir nėra ko rašyti, negi čia aprašinėsi, kaip apendicitą 
operavom.

Parašyk kas pas jus, kas kaip, kaip Birutė laikosi ir t. t.

Tavo Julius

Sausio 20 d. (metai nepažymėti) 
Mielas Henrikai,

Tikrai gerai, kad su laiku ir su amžiumi taisaisi ir įvairias ydas nu-
gali, net ir laiškus pradėjai rašyti. Sakai, kad ta strėlė į dangų gana su-
linkusi. Aišku, kad jis nė kiek nepagerėjo nuo Freiburgo laikų, ale kai 
literatūra šiaip gerokai suubagėjo, tai dabar man ta knyga ne tiek jau užu 
širdies stveria: vis, mat, literatūra. Prastesnė už Sirijos Giros, ale vis mat. 
O Sirijos Giros man tai nepeik.

Taipogi rašei, būk aš recenziją apie Šlaitą rašiau, tačiau kadangi aš 
apie šį kultūrinį faktą nieko iki šiol nesu girdėjęs, tai ir tiesa nelaikau. Jūs 
tenai, šviesesnės galvos poezijos reikaluose, tarkitės, kam teks jį pagirti 
arba papeikti. Nykai nusiunčiau vienus Tau gerai žinomus „Akinius“, kur, 
žinoma, mažai kas seno belikę.

Šiaip iš mano kultūrinės veiklos pažymėtina recenzija apie Škėmos 
Živilę, kurią nusiunčiau Aidams. Dar taisau kitą, Tau negirdėtą noveliukė-
laitytėlę kurią siųsiu irgi Aidams. Mat, kitur sunku žmogui ir vietos berasti 
per tuos Baronus, Baltijos Žuvėdras, Padangių Paukštes ir Pagirių Gėlytes.

Šiandien su Algiuku bandėm sniego senį šalia šiukšlių statyti, bet 

Freiburgas, be datos
(Nupieštas žmogeliukas šaukia: „Mielas Henrikai!“)

Rašau Tau trumpai, nes tikiuosi kad Tu nebūsi (nupiešta kiaulė) ir 
pats greitu laiku čia atvyksi.

Mes gyvenam gerai, veikiam tą patį, ką ir anksčiau jei nepridėti 
naujos dvasinio gyvenimo šakos, kilmingosios spekuliacijos.

Be to – ššššt! – labai paslaptingas dalykas kurį turi ir toliau supti 
nepermatomumo skraistė ir gili paslaptis.

Mat, kilo sumanymas bandyti išleisti po knygą mums, didiesiems ra-
šytojams. Jeigu tektų eiti kalbėti dėl to reikalo pas karinę valdžią, kalbėsiu 
ir už Tavo knygą, kurios vardą sugalvosiu Juodi Paukščiai arba Juodi laivai.

Nors reikalas toli gražu nežada pasiekimo 100 %, galėtum ta pačia 
proga perrašyti mašinėle savo kūrybą – Julius. 1950 04 30

Juliaus Kaupo laiškai Henrikui Nagiui

Mielas Henrikai,

Tavo gromatą, matai, apturėjau ir nuobaždnai dėkavoju. Ale ir rū-
pestis mane ne vienas kremta, kai mislyju nesumislyju, ar teks mums 
trumpam čėse sueiti, nes gi Tu neaprašei ar liksiesi su Birute ilgam ano-
joje Kanadoje ar atvažiuosi čionlink mūsajin kraštan. O visdėltogis no-
rėtųsi kažkaip netoliese viens nuo kito gyvastauti susiedystėje, ale kad 
mes nežadam Kanadon. Tad aprašykie kokiame stovyje yra reikališki jūsų 
dalykai ir ar kaip čion į Ameriką jūsų planai ir peiperiai.

Mano nuotaikos čia gi gana neaiškios: pirmą mėnesį ligoninėje 
dirbti buvo lyg kiek ir nejauku, nes reikėjo visas senas gudrybes pri-
siminti, o tam kartais nepavykstant tekdavo ir gana durnu pasijusti. 
Dabar po mėnesio prisiminiau išminties marias ir pastebėjau kad tie 
gudrieji daktarai, kurie savo ligonius į ligoninę siunčia, kartais nela-
bai ką teišmano ir mano gana vidutiniškų patarimų klauso. Šiaip ten 
ligoninės nuotaika nebloga ir darbas kol kas ne per sunkus, tik, velniai, 
mažai dolerių temoka. O reikės ten nori nenori metus išvargti! Paskui 
pradėsiu egzaminus ruoštis, o dirbsiu kur nors pas privatų gydytoją, 
kurie paprastai gerai moka.

Namuose būnu mažokai, tik pernakvoju, ir tas ne kasnakt, taip, kad 
Dalė yra kaip vienišas medis ir baisiai nuobodžiauja. Dažniausiai tai nu-
važiuojam į Zinos kolchozą, kur šviečia didelė šeimyninė laimė beigi be-
sišypsantis Onytės veidas. Net ir į kinus retai benueinam. Per mėnesį ma-
tėm tik Raudonus batelius (filmą) su baisiai silpnu turiniu, bet neblogom 
spalvom ir labai neblogu baletu, įterptu vidury. (Tikriausiai ir Tave Birutė 
buvo į tą filmą nusitempusi) – Dabar, kai mažai laisvo laiko tebėra, ir kū-
rybinis darbas pasidarė vertingesnis, nes sunkiau bepasiekiamas. Galbūt 
tokia ir turi būti kūryba – kilti iš dirbančio žmogaus, laisvais jo momen-
tais. Kai liūdna būna, pasiimu Tavo Lapkričio Naktis ir paskaitau arba 
kartais Praradimo Simfonijas ir ten atrandu „nuliūdusiai širdžiai pavėsį“. 
Kažkaip malonu tada prisiminti saulėtus Tiubingeno laikus, kada išvien 
menu Dievo ieškojimu gyventa tebuvo. (Ta pačia proga, kalbėdamas apie 
poeziją, prisiminiau, kad ir ans garsusis kūrėjas „Kiaurų batų, pro kuriuos 
ruduo sunkias“ išleido savąją knygą. Ar negalėtumei man jos atsiųsti ku-
riuo nors būdu?).

Vakar matai, buvau pertraukęs šį laišką ir nuėjęs pažiūrėti, kaip 
atrodo Jurgio Tariamasis ligonis. Spektaklis neblogas, režisūra nieko 
ir dekoracijos ne iš kelmo spirtos (iš Bielskio spirtos), ir Jonė neblogai 
pasirodė, o po to pašokom irgi nešpėtnai ir nugėrėm šį tą – bet vis 
tiek, metai, ne tie senieji laikai. (Taipogi atsiųsk man ar atvežk nors 
vieną Tėviškės žiburėlio skutelį pasižiūrėti).  Taigi, ten ir išgirdau iš 
Zinos, kad Tu gegužyje žadi čion atvažiuoti, kas labai pralinksmino 
mano vienišą širdį. Nežinau, ar rašiau Tau apie filmą Fallen Idol, bet 
kad ir rašiau: kartoju. Jeigu tokia pasirodys Jūsų pakrašty, būtinai nu-
eik pažiūrėti, nes kitaip žiauriai keršysiu ir persekiosiu beigi kenksiu 
už nenuėjimą.

Tuomi savo asmeniškus išrokavimus ir baigsiu.

Julius

Labos dienos nuo mano žmonos Birutei ir Tau. Tas pats Julius.

sniegas nekoks – nelipo. Vakar buvom pas Ziną, su Martynu alų gėrėm, 
su Marium Baroną peikėm, neužmiršom ir nelaimingo Mykolo paminėti, 
kuris, matyt, dėl tam tikrų širdies reikalų savo praeityje, užsitarnavo ne-
dylančią nemalonę Marijaus namuose. Onytė gi su savuoju adoratorium 
išėjo į kiną Čarli Čaplino žiūrėti.

Jei kartais pas jus ateis filmas „HARVEY“ būtinai nueikit pažiūrėti – 
išeina iš fainiausių amerikoniškų filmų, kurių teko matyti. Kalbama apie 
pjanicą (girtuoklį), kuris milžinišką kiškį nuolat mato ir visiems drau-
gams jį pristatinėja. „Nuostabi vieta Čarlio smuklė!“ – sako jis daktarui: 
„Čia žmonės išsipasakoja apie savo didelius sielvartus, didelius planus 
ateičiai, guodžiasi dėl didelės ir nelaimingos meilės. Viskas smuklėje di-
delio – nes niekas nieko maža neatsineša į Čarlio smuklę.“

Tad laikykis, nepaskęsk taip tūkstančių popiergalių ir mažų sielvar-
tėlių ir rašyk – Algis Tau siunčia labų dienų ir savo nemarų kūrinį. 

Julius

literatūra
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Be datos
Mielas Henrikai 

Tavąjį laišką gavau ir apturėjau prieš laiko gabalėlį nemažą, ale, 
būdamas spartus ir greitas, atsakau dabar; taipos gi, būdamas kul-
tūringas žmogus neturiu nei parkelio anei atramento, tai va rašau 
pieštuku.

Didžiai sujaudino mano širdį Tavo didelis rūpestis mano sveikata 
(Gesund heit, health), ale, matai, nėra taip blogai kaip Tau atrodo. Prieš 
50 metų žmonės nuo jos mirdavo, bet kai gudrūs daktarai Banting ir Best 
pritaikė insuliną, diabetikų gerovė pakilo ir sužaliavo – Neskaitant to ne-
smagaus švirkštelio kasdien kitų nusiskundimų neturiu, dirbu kaip dirbęs 
ir jaučiuosi fain (ne lakš) – Tiesa, netgi į dangų daugiau šansų pakliū-
ti atsirado, nes kultivuoju saikingumo dorybę, nepapildydamas didžiųjų 
griekų kaip persivalgymas, ir saldumynų iš tolo atsisakau. To, žinoma, 
anksčiau nedariau, nes, kaip sako Wilhelm Busch: „Wer nicht besonders 
auserlesen, dem macht die Tugend Schwierigkeit“1. 

1  Vok. „Tiems, kurie nėra išrankūs, sunku būti doriems“. (Aut. past.)

Šiuo metu esu jau pabaigęs savo nelemtą internshipą ir ruošiuosi 
egzaminams birželio mėnesį. Gyvenu už miesto, tokioj labdarių viloj, gerai 
valgau, vaikštinėju palei ežerėlį ir spoksau kaip šviesiai žali lapai sprogi-
nėja ant medžių (taipogi džiaugiuosi, jei ant kokios gyvatės neužrioglinu, 
kurių čia knibžda). Dirbu 10 valandų į dieną, taip kad smegenys gerokai 
išdžiūvo, ale kai apie egzaminus pagalvoju, plaukai šiaušiasi ir kinkos dre-
ba – Mat 49 metais iš 17 užsieniečių tik 5 išlaikė, o laiko viską išmokti 
mažoka. O jei kartais per apsirikimą vis tiek išlaikyčiau, tai gerčiau ir ulia-
vočiau tris dienas beigi naktis.

Kadangi kitų problemų išskyrus viršminėtąją neturiu, tai nėr nė 
apie ką rašyti daugiau.

Šeštadieniais parvažiuoju Čikagon, nueinu su Dalia į kiną, biškį ati-
trūkstu, o kitą dieną – atgal į zubrinimą.

Tai tiek. 

Julius, didelių mokslų žinovas

1950 11 11
Mielas Henrikai,

Kaip va regi iš čia pridėto abrozdėlio, aš dabar dirbu varijotų ir 
kvanktelėjusių skyriuje. Darbas tuo pasižymi, kad jo labai mažai, o litera-
tūra apie psichiatriją labai įdomi. Taip kad po pabuvojimo keliuose sky-
riuose pradėjau mislyti dūmoti ar tik netapus man berazumių daktaru. 
Pareikalavimas tokių didelis, sritis man gana patraukli; net ir freiburgiš-
kas studijas čia galima pritaikyti. Pirmos dalies galas. Antras aktas. Ale 
kaip Tau Kanadoje einasi? Būtų tikrai nezajadla diela ir tikrai nelakš, jei 
jūs su Birute per Kalėdas čia atkaktumėt, tai visi ale vieno pasimatytu-
mėm. Dalė, matai, porą savaičių Zinos fabrike piernikus į boxes dėliojo, 
ale paskui atleido – dabar ieško kito džabo.

Šiaip, žinai, naujienų negausu. Vis dar nieko nematau ir niekur 
nesueinu. Mat, čionajais jei sutinki kokį žmogų kartą, tai jau didelis 
dalykas. Vis, matai, iš vieno Čikagos galo į kitą nukakti – tai ne taip 
lengva kaip iš Freiburgo į Insbruką. Turbūt tik kai pilvoti visi būsim 
su auksiniais zierkalų lenciūgais ant viršminėto, tai aftamabiliais viens 
pas kitą kaksim – tuomet gal ir sueisim dažniau. Dabar, matai, tik pas 
tokius nuvykstam, kas savo karus turi ir mus nusiveža, ba, matai, kau-
piukų nemažas kiekis susidarė.

Taipogi aš dar bandau antrą tarnybą susirasti – nakties mete ko-
kiam office miegoti – idant biškį bagotesni būtumėm. 

Jei atvažiuos toks Ballet russe de Monte Carlo, tai šiukštu neik, lėk 
ko toliau ir kavokis. Ale kad ir filmų gerų neregėti: tokia garsi angielska 
filma Antonished Heart tai nuobodi, o Rocking-House Winner tai tuo pa-
sižymi kad įdomią idėją niekais pavertė.

Parašyk jei rašalo turi.

Julius

1950 12 14
Mielas Heni,

Didžiai didelis skausmas apėmė mus sužinojus, kad Tu nesiteiksi 
atvažiuoti dėl vizos negavimo priežasties. Ale manęs tas tai visai ne-
nustebino, nes vizos negavai visai užtarnautai. – Nesenai kalbėjausi su 
saugumo viršininku ir jis pareiškė, ką, girdi, Henrikui duosi: jis ignoruojąs 
Ameriką ir savo draugams bei sėbrams jokių laiškų nerašąs. Patarė man 
ir Tave patį įspėti, idant pasitaisytum.

Perskaičiau Aiduose (Echoese) Tavo jaunystės fragmentus ir, pri-
sipažįstu, tikrai susižavėjau. Pirmą dalį buvau krašteliu ausies nugirdęs 
pas Ziną: nebloga ji beesanti. Dar geresnė yra antroji, o trečiosios tai nė 
velnio nesuprantu kvaila savo galva, dėl to ir negera skaitant. 

Labai man patiko konkrečių ir aiškiai justi, absoliučiai tikrų ir išgy-
ventų motyvų įvedimas: surūdiję garvežiai, smaluotos pienės, mieganti 
senelė, raudonas tėvo žiburys, ant kelio dulkių šuke braižomi namai. La-
bai bajavai ir fain parašyta, kaip išsireikštų didysis kritikas Ponelis.

Nesenai teko man kito tipelio eilėraščius skaityti (jo pavardę už-
miršau), kuris vėl kaip anas Ericius Tavim bei Nyka seka, bet gan neblogai 
kartais nurašo. Toks jo eilėraščio pavadinimas kaip Mano žemės paukš-
čiai man nenorom lyg ir girdėtas atrodo; Kaip Tau?

Pabaigęs darbą pas berazumius, dabar dirbu vaikų skyriuje, kur 
taip kartais 2, kartais 4 pacientai būna – taip kad mažas skirtumas ar 
aš namie ar ligoninėj. Gale mėnesio paimsiu savaitę atostogų po sunkių 
žiemos triūsų atkopdamas pailsėti. Tuo metu gal mano vieną Kripštuko 
pasaką galutinai į anglų kalbą išversiu beigi ištaisysiu ir bandysiu surasti 
kvailą leidyklą, kuri ją atskira maža bei iliustruota vaikų knygele išleistų.

Įdomu, kaip anas Nykos bei Bradūno žurnalas? Nyka man parašė, 
medžiagos paprašė ir sakėsi esąs „beveik tikras“, kad reikalas išdegs. 

Kartais kai per vėlai atsikeliu ir Algio nebegaliu į darželį nuvesti, 
tai atsigabenu jį į ligoninę (tą kur labai sena bei sulūžusi) ir čia kartu 
laiką leidžiam. 

Mergytę išvežiau į tokį lopšelį, kur ją prižiūri; taipogi ten užmiestis, 
oras geresnis ir kambarys šiltesnis. Namie gi ciongas.

Šiaip tas pats kaip ir seniau o kaip buvo seniau, tai turbūt žinai: 
gana nuobodu, įkyru etc. (taipogi taip šalta, kad kai žiopliai žiūrinėja į ka-
lėdiškas vitrinas, jų nosys raudonos nelyg morkos, o iš burnų garas eina).

Vis dėlto linkime Tau laimingų Kalėdų bei Naujų Metų, taipogi ir 
Trijų Karalių.

Tavo Julius

literatūra
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1951 01 08 
Mielas Henrikai,

Yra pas mus ligoninėj toksai kubietis Pančo Morales, kuris į chirur-
gus ruošiasi. Toksai juodas, paniuręs, akiniuotas ir į Vincą Kazoką pana-
šus žmogelis, ale nesenai man paaiškėjo, poetas. Pasikabinęs Rilkę savo 
kambary, ir nuolat cituoja Kornetą „Cavalcado, cavalcado, cavalcado! Tra-
versa la dia, traversa la noce, traversa la dia! Cavalcado, cavalcado!..“ Tik, 
žinoma, kadangi jo anglų kalbą aš nedaugiau tesuprantu, negu ispanų, 
sunku daugiau apie poziciją pašnekėti (išskyrus pavardžių paminėjimą): 
Žinot Holderliną? – Si, si, signore, wonderful! – Žinot Milašių? – O si, 
wonderful! – Žinot Hoffmannstalį? – O, no, no, I don’t know, but should 
be very wonderful!

Pasakiau, kad mano vienas draugas išvertė Kornetą į lietuvių kal-
bą, kas, žinoma, jį labai nustebino „very interesanto“. Jis, pasirodo, gerai 
žino visą vokiečių poeziją, o pats išleido rinkinį „Archipelago celeste“, kur 

vyrauja motyvas „aš kaip sala apsiausta tamsybių“, kas visai nenuostabu, 
pažvelgus į jo juodus antakius bei rūstų žvilgsnį. Toliau tęsiant laišką 
savo gyvenimą pavaizduoti tenka. Čia pridedamos iliustracijos apie guli-
mo valandą arba gilias ir vienišas nemigo naktis.

Šiaip nieko naujo. Kai nueinu pas Marijų, jis vis Baroną peikia, kiek
vieną dieną ir kitokius argumentus atrasdamas.

Iš šio laiško matau, gerai matosi, kad sergu ir guliu lovoj gerklę ap-
sirišęs, tačiau ir Tavęs nepamirštu bei durnais laiškais kamuoju.

Julius

P. S. Ar daug... pridirbsi? Kaip Birutė?

1951 10 20 
Mielas Henrikai,

Tave turiu laikyti gana tyliu beigi paniurusiu draugu, nes, dievaži, 
sunku iš Tavęs kokią žinelę išgirsti. Kartais net norėtųsi Kanadon vykti ir 
dirstelti kaip Tau ten einasi, tik, deja, aš dabar žmogus darbingas ir gana 
nepakeičiamas, tad turiu atostogų laukti.

Rašiau Tau jau, kur ir kaip gyvenu. Paslaptinga čia vakarais. Mė-
nulis šviečia tarp debesų, kai eini lapų prikritusių šaligatviu, keistai žiba 
prigesę žibintai tarp graudžiai gelstančių medžių, kažkur tolumoj girdėti 
liūdną melodiją pianinu skambina sena pamišėlė.

Nuotaika labai tinkama pradėti ką nors rašyti. Čia aš neblogai įsitai-
siau ir skaitausi neblogas, šio to žadantis psichiatras. Mat, čia yra pora to-
kių senų apkvailėjusių, mažai kam betikusių daktarų, tai palyginimas išeina 
visuomet man geras. Vienas jų toks plikis, paskutiniais plaukais blizgantį 
viršugalvį maskuoja, labai geras, bet greičiausiai, tik todėl, kad nė velnio ne-
išmano. Kitas vėl vaikšto su prakiurusiom alkūnėm, ligoninės durų raktą ant 
virvutės prisirišęs, ir virvutę segtuku prie kišenės prisisegęs; jis vis stengiasi 
mane globoti ir išmoningesnis pasirodyti, kas jam nelabai tesiseka.

Gyvenimas nesvietiškai ramus ir nekomplikuotas – Ekonomiškai 
stoviu pusėtinai, alga yra virš 300 ir be to dar duoda pilną išlaikymą vi-
sai šeimai. Tik, žinai, žmogaus pagedusi prigimtis niekad nepatenkinta ir 
dabar ima rodytis, kad gydytojui gauti mažiau kaip 1000 į mėnesį kažkaip 
lyg ir netinka. O prisimenu pradžią savo darbo Loretto ligoninėj, kai kartais 
beveik verkdamas važiuodavau autobusu darban, ir, pravažiuodamas pro 
Independence bulvarą, susisvajodavau, žiūrėdamas į jo plačius, medžiais 
apsodintus šaligatvius, kurie, rodės, tarsi simbolizavo pačią nepriklauso-
mumo idėją. Kaip gera, atrodė, bus baigt tą nemielą interno darbą, pasijusti 
laisvu, – nesuvaržytam žengt Independence bulvaro šaligatviais!

Tad Tu, netikęs sėbre, netingėk ir kokį nykų rudenio vakarą, atsisė-
dęs prie lempelės bei pypkę užsirūkęs, parašyk vieną kitą žodelį. Norė-
čiau, tiesą sakant, Tau daugiau ką parašyti, ale kad Tu nenusipelnęs. 

Julius

1952 01 19
Mielas Heni,

Tingėdamas bedirbti šiandien, atsilošiau kėdėj ir stvėriausi rašyti 
Tau. Matai, literatūriniai interesai pamažu pradėjo atgyti manyje. Nusiun-
čiau Aidams vieną novelę ir recenziją apie Lagerkusto Barabą. Užsisakiau 
mašinėlę, tą didelio literatūrinio įkvėpimo skatintoją. Įpusėjau rašyti re-
cenziją apie „Žemę“, kurią už kelėtos dienų turi džiaugsmo apturėti.

Šiaip gyvenu visai neblogai ir diena iš dienos geriau. Egzaminus 
išlaikiau ir patenkinta tuo vadovybė pakėlė algą. Skaitausi čia kad ir jau-
nas, bet labai neblogas psichiatras ir dirbu atsakingus darbus. Išsimu-
šiau net ir į šiokius tokius profesorius, nes pradėjau skaityti neurologijos 
kursą studijuojančioms slaugėms vienoje Altono ligoninėje. Pradedam 
taupyti pinigų visagaliam „carui“ pirkti. Gali būti, kad nelabai ilgai čia 
beliksiu, nes ketinu keltis į geresnę ir daugiau patyrimo duodančią vals-
tybinę ligoninę kur nors arčiau Čikagos.

Į mūsų ligoninę privažiavo pilna dipukų daktarų, ukrainiečių, lenkų 
ir panašių tautybių atstovų tad jautiesi žmogus tartum DP lagery, su tuo 

tik skirtumu, kad DP ne už užrakto sėdi, bet didokus ponus vaizduoja. 
Nuobodu, aišku, kad lietuvių nėra, – kad miestelis mažas, kuriame kultū-
rinių pramogų stokoja. 

Dalia patenkinta: namie tursias arba knygas skaito. 
Linkėjimai Birutei.

Julius

1953 10 29
Mielas Henrikai,

Seniai berašiau, kaip ir pats. Neseniai tačiau laikiau savo egzami-
nus, ir, nors rezultatų nežinau, turiu žymiai daugiau laiko, tad ir prie laiš-
ko prisėsti daugiau įmanoma.

Norėčiau šį tą paklausti apie 2 LL (Literatūros lankų) numerį, kur 
daug slapyvardžių man nežinoma. Nyka, kaip žinai, laiškuose į duotus 
klausimus mažai atsakinėja ir daugiau rašo apie tai, kuo jis tuo momentu 
gyvena – Mums gi, pavyzdžiui, įdomu, kas yra rašęs recenzijas (neturė-
damas žurnalo po ranka, neatmenu slapyvardžių). Kas, pav., rašė apie žy-
mųjį Cicero mokyklos kolorą? Arba apie poezijos antologiją (primenančią 
19 a. liaudžiai skirtą kalendorių)? Parašyk, jei ne paslaptis.

Dabar rašinėju 4-jam numeriui. Noriu nusiųsti novelę, straipsnį ir 
recenziją apie Vidurnakčio Vargonus.

Pereitą savaitgalį buvom Čikagoj, kur aplankėm ūsuotąjį senovės 
lietuvį Marių bei jo farmą ir Oną. Mariaus ranča įspūdinga: didelė, er-
dvės 18 mylių nuo jo dabartinės gyvenvietės. Sunku tikėti, kad tai vieno 
žmogaus darbo vaisius, nes įspūdis puikus. Zina, kaip ir paprastai, faina, 
nervuota, ir gyvena tik literatūra, dėmesio nekreipdama į „kasdienybę“. 
Tiesa, su mumis važiavo ir Nilė Bražėnaitė, kuri prieš porą savaičių at-
vyko Amerikon kartu su kongresmenu Kerstenu. Kol kas ji ant laikinos 
3 mėn. vizos, bet Kerstenas žadėjo jai padėti čia pasilikti. Jei pavyks, ji 
greičiausiai pradės interno pareigas Čikagoj.

Čia, Eloise ligoninėj dirba ir Tavo senas inkvizitorius Majauskas, 
labai fainas vyrukas, su kuriuo mes vienam office sėdim ir plepam.

Dažnai sueinam su Polikaičiais ir su palėpininku Miškinu.
Marius pasakojo, kad Baronas buvo smarkiai pritrenktas Bruno 

Barkūno recenzijos ir atvažiavo pas jį teirautis, girtas ir nusiminęs, kas 
drįso jį taip niekinti. Nors Aloyzas ir apsiverkė ten, Marius tarė nežinąs ir 
iš viso to LL numerio nematęs.

Bavarsko nemačiau.
Parašyk, kaip Tu gyvuoji ir ar manai Amerikon (USA) užsukti. 
Pas Ziną mačiau neblogas Tavo ir Birutės fotografijas (tas kur Tu 

kaip Tomas Sojeris su žuvim, o Birutė kaip faunas). 
Dalė čia Detroite labai atkuto, išvaduota iš atsiskyrėliško gyveni-

mo, labai linksma ir neblogus balandėlius, t. y. galupcus kepa, kurių ir Tu 
gausi paragauti, kai čia atvyksi.

Julius

Laiškų kalba neredaguota. 
Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

literatūra
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JURGA BAGDZEVIČIENĖ: „KURKITE, 
O MES IEŠKOSIME SPRENDIMŲ“
Kalbino Linas Bliškevičius

Beveik tris dešimtmečius dirbanti dr. Jurga Bag-
dzevičienė yra cheminių tyrimų specialistė:  res-
tauravimo technologijų ekspertė tiria archeolo-
ginius radinius, istorinius objektus iš metalo ir 
tekstilės, tapybos darbų technologijas, analizuoja 
gamtinius dažiklius. Taip pat ji – monografijų au-
torė, skelbianti mokslinius straipsnius Lietuvos ir 
užsienio leidiniuose. 2019 m. mokslininkė Kultū-
ros ministerijos apdovanota už muziejų vertybių 
restauravimo darbus. Šiuo metu dr. J. Bagdzevičie-
nė dirba Lietuvos dailės muziejaus Prano Gudy-
no restauravimo centre bei dėsto Vilniaus dailės 
akademijoje, Paminklotvarkos katedroje, kurioje ir 

susitikome pokalbiui apie dažnai nepastebimą, 
bet itin sudėtingą restauratoriaus darbą.

Ką apie jūsų veiklą ir jos specifiką turė-
tų žinoti kiekvienas išsilavinęs žmogus?

Meno kūrinių restauratoriaus profesiją išties 
galima įvardyti kaip unikalią ir tarpdisciplininę, 
apimančią labai platų žinių ratą – tiek meno, 
tiek istorijos bei technologijų sritis – ir turinčią 
glaudų ryšį su gamtos mokslais plačiąja pras
me. Iššūkių specialistui, pasirinkusiam šią sri-
tį, kyla dėl poreikio giliai įlįsti į chemiją, fiziką, 

biologiją, nes meno kūrinys, norom nenorom, 
turi būti įvardintas ir kaip fizinis objektas, su-
darytas iš tam tikrų medžiagų, laikui bėgant 
natūraliai senstantis, yrantis. Dėl to keičiasi jo 
savybės, vaizdas, struktūra, pavyzdžiui, tapybos 
darbo pigmentų spalva blunka, kinta ir mūsų 
dienas pasiekia jau paveikta laiko.

Restauratorius savo darbą – kūrinio atgaivini-
mą – pradeda nuo jo struktūros, technologinių 
sukūrimo aplinkybių pažinimo bei vizualios 
objekto būklės įvertinimo. Kitas žingsnis yra krei-
pimasis į restauravimo technologus – chemikus, 

kurie padeda nustatyti kūrinio medžiaginę su-
dėtį ir ją išanalizuoti. Kultūros vertybių techno-
loginiai tyrimai apima darbų sandaros ir tech-
nologijų apibūdinimą, panaudotų medžiagų 
identifikavimą (pigmentai, rišamosios medžia-
gos ir kt.), vykstančių senėjimo procesų charak-
terizavimas pasitarnauja kūrinių datavimui, jų 
kilmės ir autorystės nustatymui, padeda atskleis-
ti falsifikatus bei klastotes. Tyrimų duomenys su-
teikia galimybę įvertinti objektų būklę, nustatyti 
konservavimo ar restauravimo tikslą, paskirti bei 
pritaikyti naujas procedūras ir medžiagas, skir-
tas individualioms problemoms spręsti.

Esate sakiusi, kad svarbus ne tik tyrėjo 
talentas, bet ir kūrybiškasis elemen-
tas. Kaip šiame darbe atsiskleidžia 
kūrybiškumas?

Kartais kūrinys atkeliauja be jokios metrikos, su 
savo, kaip daikto, istorija, kuri nėra patvirtinta 
ar dokumentuota. Susidūrus su tokiu objektu ir 
žvelgiant į jį tyrėjo akimis, vyksta pirminė pa-
žintis; jos metu formuojama tyrimo eiga, o tai 
kartais atliekama labai laisvai ir improvizuotai, 
nes nėra griežtų taisyklių, nustatančių, koks ga-
lėtų būti pirmas žingsnis. Kūrybiškumas ir pasi-
reiškia tyrėjo sprendime, kurią vietą „krimstel-
ti“, kad paėmus aguonos grūdo dydžio mėginį 
būtų gauta maksimaliai daug informacijos apie 
kūrinį. Pavyzdžiui, būna tokių atvejų, ypač isto-
rinėje XVIII ar XIX a. portretinėje tapyboje, kai 
darbai skleidžia tam tikrą energiją (nors tai ir 
gali skambėti kiek mistiškai). Pasitaiko, suku ra-
tus aplink, nerandu priėjimo prie kūrinio ir su-
prantu, kad tą dieną mėginio neimsiu, sugrįšiu 
rytoj (žinoma, jei yra tokia galimybė). Ta ener-
gija – lyg kūrinio aura, prašosi susidraugavimo.

Labai žmogiškas, net betarpiškas santy-
kis, bet tyrėjo darbas, regis, yra tarytum 
įsiterpti į kūrinį, jį „pažeisti“?

Taip, bet dažniausiai taikomi nedestruktyvūs 
tyrimo metodai, mes juos vadiname fizikiniais. 
Pasitelkiamos tam tikros fotografavimo techni-
kos, panaudojant ultravioletinius, infraraudo-
nuosius spindulius, ar rentgenografinis tyrimas. 
Tai suteikia žinių apie objekto būklę, suirimo 
laipsnį visiškai neimant mėginio, taip pat at-
skleidžia mažiausius jo technologijos ypatumus. 
Ultravioletiniais spinduliais apšvietus tapybos 
ar grafikos darbus, stebimas autentiško ar ne-
vienalaikio lako, dažų švytėjimas, kuris parodo 

vėlesnius pertapymus, gali išryškėti įrašai dro-
bėje, signatūros, išblukę dokumentų tekstai. 
Rentgeno spinduliai padeda pamatyti vidinę ti-
riamų objektų struktūrą. Tapybos kūrinio rentge-
nogramoje išryškėja paveikslo pagrindas, dažų 
sluoksniai, grunto ir dažų ištrupėjimai; tai leidžia 
daryti išvadas apie kūrinio būklę, menininko po-
tėpio ypatumus, kompozicijos ir formos pakeiti-
mus. Šie metodai labai patogūs ir nekenksmingi, 
o gaudamas bendrą informaciją restauratorius 
mato, kokios yra tapybos netektys, užtapymai, 
kompozicijos pakeitimai. 

Kita kūrinių tyrimų kryptis – cheminė analizė. 
Jai priklauso medžiagų nustatymas, kuris atlie-
kamas intervenciškai, arba, kaip mes sakome, 
iš minimalaus mėginio. Pavyzdžiui, jeigu tiria-
ma tapybos pagrindo drobė, kelis plaušelius 

imame viena, kelis – kita kryptimi ir atliekame 
morfologinę pluošto analizę mikroskopu prie 
200–400 kartų didinimo, tiksliai identifikuo-
jant, ar pluoštas yra linas, kanapė, medvilnė, 
džutas ar kt. Intervencija minimali, o rezulta-
tas tikslus. Dažų sudėtis nustatoma lygiai taip 
pat: paėmus aguonos grūdo dydžio mėginį, iš 
jo analizuojami gruntas, pigmentai ir rišamo-
sios medžiagos, daromi tam tikri skerspjūvių 
mikrošlifai, atspindys konkrečios kūrinio vietos 
struktūrą – dažų sluoksnių eiliškumą, storį, pi-
gmentų spalvas ir kt. Taip įvertinama, ar nėra 
užtapymų. Be jokios abejonės, vieno mėginio 
išsamiam apibūdinimui nepakanka, bet siekia-
me kuo mažesnio poveikio kūriniui.

Kartais susiduriame su tokiais darbais, kurių 
spalvų paletėje dominuoja rusvos, gelsvos ar 

Pranciškus Smuglevičius (1745–1807) Porcija. Aliejinė tapyba ant kartono, 29,5 x 21,8. 
Technologinių tyrimų procese. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, T-2308 
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raudonos ochros spalvos, t. y. pigmentai, kurių 
chronologinis naudojimas labai platus. Tiesiog 
autorius pasirinko vėliau būti neatskleistas. Meno 
kūrinių atribucijai svarbiausi yra tie pigmentai, 
kurių pasirodymo laikas dailės reikmenų rinkoje 
žinomas ir nustatyta jų naudojimo chronologija. 
Pavyzdžiui, mėlynas smaltos pigmentas tapybos 
kūriniuose atsirado apie 1500 m., jis ypač dažnai 
aptinkamas XVII a. Šiaurės Europos tapytojų dar-
buose, rečiau naudotas XVIII a., o XIX a. visiškai 
išnyko iš dailininkų palečių.

Kokias pagrindines profesijos slink-
tis pastebite per 25 darbo šioje srityje 
metus? Kaip pasikeičia požiūris į spe-
cialybę arba į patį kūrinį, kiek priimate 
profesinių naujovių?

Pačiame restauravimo procese inovacijas įsilei-
džiame labai atsakingai, tikrindami kiekvieną 
žingsnį, neskubame jų taikyti praktikoje. Visos 
restauravimo medžiagos, metodikos yra kuria-
mos ir tikrinamos itin kruopščiai. Kalbant apie 
restauravimo technologo, tyrėjo virsmą per 
tuos 25-erius metus, ėmėme naudoti daugiau 
instrumentinių tyrimo metodų, kas išties džiu-
gina, nes taip keliama atliekamų tyrimų kokybė 
ir kūrinių pažinimo gylis.

Sakykime, kad atsiradusios naujos me-
džiagos, kurios galėtų būti taikomos 
tyrimuose ir restauravimo praktikoje, 
gali būti kenksmingos pačiam kūriniui. 
Ar įmanoma susimuliuoti medžiagų 
poveikį amžiams į priekį ir numatyti 

visas netikėtas aplinkybes? Juk žinome 
pavyzdžių, kai restauratorių rankomis 
darbai buvo apgadinti.

Visas restauravimui naudojamas medžiagas tes-
tuojame dirbtinio sendinimo kameroje, kurioje 
imituojame medžiagų senėjimą. Naudojame ir 
padidintą ultravioletinę šviesą, drėgmę, tem-
peratūrą, tarsi simuliuodami didesnį išorinį po-
veikį, sukurdami agresyvesnę aplinką. Pasitelkę 
dirbtinį sendinimą galime pamatyti, kaip keičia-
si medžiagų spalva, tirpumas, trapumas, blizgu-
mas, klijingumas, rūgštingumas ir kt. Tokiu būdu 
ir atsirenkame, o pačių medžiagų neperkame 
prekybos centruose, jos yra specifinės. Tapybos 
kūrinyje pagrindinė meninės išraiškos priemonė 
yra spalva, o dažų sluoksnio netektys daro didelę 

neigiamą įtaką paveikslo visumos suvokimui, to-
dėl pažeistos vietos atkuriamos jas retušuojant. 
Retušas gali turėti lemiamą, – ir teigiamą, ir nei-
giamą, – efektą galutiniam paveikslo vaizdui, o 
tuo pačiu – ir jo meninei išraiškai. Retušo sėkmė 
ir ilgaamžiškumas priklauso nuo to, kokios me-
džiagos ir kokios retušavimo technikos bus pa-
naudotos. Todėl dažų pasirinkimas yra vienas 
atsakingiausių procesų. Svarbiausi pasirinkimo 
kriterijai: dažų sudėtinių dalių – pigmentų, ri-
šamosios medžiagos bei priedų – stabilumas, 
grįžtamumas, nereagavimas su retušuojamo 
paveikslo medžiagomis bei suderinamumas su 
kitomis restauravimo medžiagomis. Tenka atsi-
žvelgti į daugybę reikalavimų, keliamų ir galuti-
niam, estetiniam kūrinio vaizdui.

Šiuo metu sustiprėjęs dėmesys eko-
loginių ir netoksiškų medžiagų nau-
dojimui. Atrodo, būtų nelengva pri-
taikyti tokį standartą restauracijos 
praktikoje, turint omenyje, kad kūrinys 
čia svarbiausias.

Taip, kūrinys yra svarbus, bet tikrai nepamirš-
tam ir restauratoriaus, dirbančio su medžiago-
mis, kurių įvairovė gana didelė ir jų paruošimui 
neretai reikia pasitelkti organinius tirpiklius. 
Dar prieš 20 metų naudojom tam tikras tvir-
tinimo medžiagas, kurias tirpindavome organi-
niuose tirpikliuose (jie aplinkai nėra draugiški), 
o šiuo metu stengiamės rinktis tokias tvirtini-
mo medžiagas, kurių tirpalus ruošiant naudoja-
mi mažiau toksiški tirpikliai arba jos yra tirpios 
vandenyje. Kita vertus, reikia įvertinti ir tai, 
kad mūsų darbo sąlygos ne visuomet tinkamos 
darbo aplinką paversti visiškai nekenksminga. 
Restauratoriai kasdien kūrinių valymo metu 
susiduria su tokia tarša kaip elementarios dul-
kės (senos tekstilės, popieriaus, baldų ir kt.), jau 
nekalbant apie tai, kad daugelis objektų būna 
mikrobiologiškai užkrėsti. Galima būtų plėstis į 
dar vieną labai svarbią sritį – kūrinių mikrobio-
loginio užterštumo tyrimus bei dezinfekavimo 
priemonių parinkimą.

Ar Lietuva gali lygintis su kitomis ša-
limis atliekamų tyrimų ir restauravimo 
darbų galimybėmis? Ko stinga vietinia-
me kontekste ir kokias matote galimy-
bes tuos trūkumus įveikti?

Restauravimo technologų ratas pas mus nėra 
labai platus, todėl jaučiamas šioks toks tyrėjų 

trūkumas. Techninės galimybės – laboratorijos 
ir įranga – šiuo metu yra menkokos, bet tiki-
mės, kad Prano Gudyno restauravimo centras 
artimiausiu metu kelsis į renovuotas patalpas, 
ir ten turėsime modernią laboratoriją su nau-
ja restauravimo ir tyrimų įranga. Vis tik reikėtų 
pabrėžti, kad svarbiausi yra specialistų kompe-
tencija, žinios ir gebėjimai ta įranga naudotis. 
Instrumentinius tyrimo metodus ilgus metus 
taikom apsunkintomis sąlygomis, bendraudami 
su Vilniaus universiteto Chemijos ir geomokslų 
fakulteto laboratorijomis, įvairiais institutais. 
Tačiau, kalbant apie profesines žinias, tikrai 
lygiuojamės su visais Europos tyrėjais, ben-
draujam ir dalyvaujam įvairiuose projektuose, 
konferencijose, pristatydami savo tiriamuosius 
darbus ir siūlydami restauravimo metodikas. 
Tad jaučiamės einantys koja kojon.

Kas yra kūrinio autentiškumo išsaugoji-
mas? Turbūt galima sakyti, kad restauruo-
jamas darbas yra iš dalies perkuriamas, 
dažnai užpildant jau nebesamas dalis. 
Kiek tai gali būti laikoma autentika, o 
kiek – jau šių laikų produktu, paverčian-
čiu jį šiuolaikinio konteksto artefaktu?

Taip, tai dar viena sudėtinga šios specialybės 
kryptis – restauravimo etika ir estetika. Tačiau 
kiekvienu atveju viskas labai individualu, vis tik 
dažniausiai laikomasi minimalistinės interven-
cijos ir kūrinio stabilumo principų. Sprendimą 
priima ne vienas restauratorius, jis yra kolegi-
alus. Pasiūlymą, aišku, pateikia restauratorius, 
bet jeigu kūriniui sveikiau būti tik sutvirtintam, 
t. y. konservuotam, jis ir yra tik sutvirtinamas, jo-
kiu būdu nieko neatstatant. Pavyzdžiui, Kauno 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje saugomiems 
Egipto sarkofagams buvo pritaikytas tik konser-
vavimo principas. Jokie grunto ištrupėjimai, dažų 
netektys nebuvo atkuriami. Kitai daliai kūrinių, 
kai jiems taikomas atkūrimas, galima naudoti 
terminą restauravimas, bet reikia suprasti, jog ir 
tai pasveriama. Jeigu tapybos darbo netektis yra 
veido dalis ir nėra galimybės atkurti aiškaus mo-
tyvo, tai jokiu būdu ir nedaroma. Restauratoriaus 
kaip kūrėjo intervencijos būti negali. Vadinamoji 
pilna rekonstrukcija leistina tik tuo atveju, jei yra 
žinomas analogas, forma, piešinys arba yra atsi-
kartojantis motyvas ir panašiai.

Kai kūrinys turi įvairių epochų sluoks-
nių, užtapymų ar pakeitimų, tuomet 
restauratorius kartu su menotyrininkais 

kolegialiai priima sprendimą, kokia bus 
galutinė forma ir kaip kūrinys toliau ke-
liaus į istoriją. Man įdomu, ar toks žen-
klų „paslėpimas“ nėra istorijos, paties 
laiko pėdsakų paslėpimas?

Išties, šie klausimai – be galo sudėtingi, ir tur-
būt nėra vieno aiškaus atsakymo. Matyt, tai ir yra 
logiškas kūrybinis dėmuo. Pavyzdžiu galėtų būti 
Bernardinų bažnyčiai priklausantis XVII a. tapy-
bos darbas, dalinai pertapytas XIX a. Konkrečiu 
atveju buvo priimtas sprendimas dalį užtapymų 
atidengti, o dalies – ne. Suvedant kūrinio vaizdą 
į bendrą visumą, reikia nepamiršti, kad ir patys 
restauravimo procesai yra kruopščiai fiksuoja-
mi. Po restauravimo objektas iškeliauja su ilgu 
ir išsamiu pasu, kuriame užrašyta, kas jam da-
ryta, kokios medžiagos naudotos, tad, manau, jo 
istoriją visada galima atsekti. Be to, atidengiant 
vėlesnius (kad ir XIX a.) užtapymus, yra tariamasi 
su menotyrininkais, ieškoma bendro sprendimo.

Kai kurie darbai kone specialiai sukurti 
būti laikiški ar naudojantis nepakarto-
jamomis technikomis, neleidžiančiomis 
jų tiksliai atkurti svetima ranka. Kaip 
sprendžiate pasiruošimo šiuolaikinės 
dailės restauracijai problemą, ar visus 
kūrinius verta restauruoti, ar kai ku-
riuos užtenka palikti pranykstančioje 
amžinybėje ir dokumentuose? 

Tai klausimas-iššūkis. Man pačiai, kaip tyrėjai, 
visada įdomu: ką galvoja menininkai, kurdami 
šiuolaikinius meno objektus – ar jie bent susi-
mąsto apie savo naudojamų medžiagų suderi-
namumą ir ilgaamžiškumą? Skaitydama apie 
senąsias technologijas ir tyrinėdama senųjų 
meistrų darbus pastebiu, jog paprastai tai, kas 
aprašyta tuometiniuose vadovėliuose, galima 
atrasti ir kūriniuose, o šiuolaikinis menas iš-
ties yra iššūkis. Jam dažnai būdinga visai kita 
kūrinio idėja, jo samprata, bet panašu, kad, bet 
kokiu atveju, teks su tuo susidurti. Mes jau dir-
bame su artimesniais mūsų laikui kūriniais, gal 
ne visai tokiais, kokius jūs paminėjote, bet net 
ir jie kelia klausimų. Nepamirškime ir sunkiojo 
tarybinio laikotarpio, kai mokytasi tapyti naudo-
jant tokiais dažais, kokie buvo. Tad mus pasiekia 
prastos būklės kūriniai, bet tai mūsų paveldas, ir 
mes randam būdų, kaip jį išsaugoti, todėl viskas 
gerai. Kurkite, o mes ieškosim sprendimų!

Lauros Vansevičienės nuotraukos
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Besivaržant, kieno didesnis. 
Šanchajaus dienoraštis
Mindaugas Skrupskelis

Jau retai tenka patirti tokį paros virsmą. Basomis kojomis paliečiu vė-
sias grindų plyteles. Braidydamas priebrėkšmio tamsoje atveriu balkono 
duris. Sėduosi į sutemose plūduriuojantį krėslą. Tai pati tikriausia teatro 
ložė paskutinę rimties minutę. Tuoj pakils naktinė scenos uždanga, o mes 
tapsime naujo akto veikėjais ir žiūrovais Šanchajaus miesto operoje.  

Rankoje laikau puodelį, iš jo daugiaaukščiais kūliais į duslų urbanis-
tinės betono girios ošimą veržiasi kavos garai. Šis rytas man primena 
architektūros studijas Vilniuje, kai po ilgos nakties palinkęs prie brė-
žinių ar maketų išgirsdavau per laidus braukiančius troleibusus – tai 
būdavo ženklas, kad laikas išseko. Nuožmi kova su laiku mums baigda-
vosi vis taip pat, ambicingieji architektūros studentai būdavo priversti 
kapituliuoti. Nuo švilpiančių troleibusų ir elektros traškesio apmirdavo 
sunkioji mūsų artilerija – kulmanai. Į futliarus poilsiui guldavo rapido-
grafai, peiliukai, pieštukai. Vilniaus Niujorku praminti bendrabučiai pra-
bus dar negreitai, bet 4 numeriu pažymėtas pastatas devintame aukšte 
tarsi akis į sostinę pramerkdavo balkonų duris – tai miego dar net ir 
neragavę architektai budina miestą, su kava ir cigarete išeina pasitik-
ti saulės. Lygiai kaip šiandien Šanchajuje, tuomet sumišę kavos garai 
ir tabako dūmai energingai verždavosi į Antakalnio pušynus. Anuomet 

kažkokiu, dabar jau, rodosi, iškrypusiu būdu, laiko ratu atslinkusi aušra 
mums nebūdavo dienos pradžia. Aušra reiškė pabaigą. Nuo to lūžusio 
momento paroje, kabeliams trakštelėjus, mes jau nebeturėdavome ga-
lios pakeisti rezultatų. Kūrinių peržiūrose už uždarų durų tą rytą mūsų 
darbai turėdavo kalbėti patys už save. 

O, bet tai juk buvo labai seniai ir liko už dešimties tūkstančių kilometrų. 
Vaizdiniai iš praeities, prisiminimai, sumišę su nakties sapnų likučiais, 
budino sąmonę naujai dienai. Žadino į visai kitą realybę. Uždarų durų ar-
chitektūros teismai liko ten, Vilniuje. Ilgai netrukęs, gyvenimas pamokė, 
kad už savo kūrybą visgi tenka atsakyti viešai ir argumentuotai. Nuola-
tinė architektų parengtis reikalauja pailsėjusių proto ir kūno. Todėl su-
brendę dabar paklūstame gamtos tvarkai, profesionaliai projektuojame 
savo tvarkaraščius ir architektams aušra patampa dienos pradžia.

* * *
Skystanti tamsa balkone reiškia, kad rytuose į pasaulį su įkarščiu vėl ver-
žiasi saulė. Kaip ir kiekvieną rytą, pirmoji jos ugningų liežuvių glamonių 
pareikalaus į dangų aukščiausiai įsirėžusi miesto erekcija. Gurkšteliu šiltos 
kavos ir atrėmęs galvą į krėslo atlošą stebiu šią sceną. 632 metrų aukščio 

Šanchajaus bokštas. „Gensler“ nuotrauka

Šanchajaus bokštas. Johno Huango (Instagram: @jsrpixel) nuotraukos
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bundantis geismas, sudraskęs ne vieną naivų stereotipą apie Aziją, skro-
džia Šanchajaus panoramą. Šis galios ir pajėgumo simbolis užprogramuo-
tas nesikuklinti nei viename kvadratiniame centimetre. Sukurtas reikalauti 
nepaliaujamų aikčiojimų ir dėmesio sau duoklės. Statinys vadinamas Šan-
chajaus bokštu. 

Didingas. Pasaulyje už jį aukštesnis tik „Burj Khalifa“, arabų pasaulio 
pasididžiavimas Dubajuje. Nepaisant fakto, kad liko antras, Šanchajaus 
bokštas nekompleksuoja. Priešingai nei jo konkurentas Dubajuje, dango-
raižis čia nesipuikuoja savo dydžiu, stovėdamas vienišas švariai nuskus-
toje miesto erdvėje – jis įsivėlęs į vešlius urbanistinius kontekstus ir yra 
ménage à trois kompozicijos dalis. Suprojektuotas kaip pats ambicingiau-
sias bokštas trijų grupėje, jis užbaigia miesto kuriamą sagą apie Kinijos 
praeitį, dabartį ir ateitį. 

Pagarbą praeičiai šioje kompozicijoje atiduoda 420 metrų aukščio Jin 
Mao bokštas, kurio architektūra atspindi tradicinės kinų pagodos struk-
tūrą. Pastato tūris pakopomis ritmiškai kyla į viršų. Kiekviena jų vis siau-
resnė ir žemesnė už apačioje buvusią. Tokia tvinkčiojanti kintančių para-
metrų seka, paveldėta iš klasinės architektūros, yra grindžiama žmogaus 
akiai maloniomis aukso pjūvio proporcijomis. Tai istoriškai mums priim-
tinos harmonijos interpretacija. 

Antrasis į dangų iškilo šiuolaikiškas, lakoniškas Šanchajaus finansų cen-
tras, žymintis šalies augimą ir modernėjimą. 492 metrų aukščio bokštas 
dėl savo išskirtinio dizaino su trapecine anga karūnoje netruko gauti „bu-
telių atidarytuvo“ pravardę. Visuomenei nuo pat pradžių sunkiai sekėsi pri-
pažinti šį laikmečio simbolį, dėl finansinių sunkumų ir įvairių veikėjų pasi-
priešinimo statybos vis strigo, neįtiko tai pastato aukštis, tai skylės forma. 
Papildomus du šimtus milijonų dolerių kainavę keitimai statybų aikštelėje 
išmokė kinus, kad pigiau projektuoti ir pakeitimus daryti popieriuje. Taigi, 
ateitį simbolizuojantis trečiasis dangoraižis neperžengė ir taip investuoto-
jus šiurpinusio 2,4 milijardų dolerių biudžeto.

* * *
Pastatas suprojektuotas lyg vertikali gatvė, kurioje telpa mums įprastas 
miesto gyvenimas su viešomis erdvėmis, sodais, restoranais, biurais, vieš-
bučiais ir krautuvėmis. Bokštas išaugintas aplink cilindro formos kamie-
ną, jo centre patalpinta vertikali magistralė su greičiausiais pasaulyje 
liftais (18 m/s) ir kitomis komunikacijomis. Nuo kamieno atsišakojusios 
perdangos virš žemės paviršiaus laiko 127 aukštus, dar penki – pože-
myje. Jei paguldytume Šanchajaus bokštą, jo kūnas ištįstų nuo Vilniaus 
arkikatedros iki Rotušės aikštės, o viduje kas dieną dūgztų ištisos Fabi-
joniškės. Į bendrą 574 000 m² statinio plotą mūsų Nacionalinės dailės 
galerija tilptų apie 60 kartų.

Asimetriška pastato forma sukurta taip, kad atlaikytų nuožmius regiono tai-
fūnus. Besisukantis į viršų smailėjantis bokšto torsas ir jo apvalintos briau-
nos pasipriešinimą vėjo apkrovoms sumažina iki 24 %. Trikampio formos 
planas, kildamas nuo podiumo apačioje iki karūnos padangėse, iš viso per-
sisuka 120 laipsnių. Tokia architektų gudrybė ne tik leidžia išvengti didelių 
vėjo jėgų, kurios, nesant pasipriešinimo, nuslysta kaip vanduo nuo žąsies, 
bet taip pat investuotojams sutaupė 54 milijonus JAV dolerių – juos buvo 
galima skirti pastato ekologijai ir tvarumui. Bokšto dizainas pralenkė laiką ir 
buvo toks sudėtingas, kad įprasti kompiuteriniai CAD įrankiai negalėjo susi-
doroti su skaičiavimų gausa. Kolegos „Gensler“ biure turėjo susikurti indivi-
dualius kompiuterinio parametrinio dizaino įrankius, o preciziškumui garan-
tuoti vietos matavimams statybų aikštelėje įrengti lazeriai. Tuo metu visa tai 
gniaužė kvapą – šie architektai ambicijomis prilygo Elonui Muskui, Steve’ui 
Jobsui ir kitiems nutrūktgalviams mūsų laikų išradėjams. Kai vos po keleto 
metų mano kandidatūra buvo patvirtinta ir pats prisijungiau prie minėtos 
inovatorių komandos, rodėsi, kad atsidūriau žmonijos progreso smaigalyje. 
Dirbdamas „Gensler“ visada jaučiau – ir geriausi dalykai pasaulyje čia kves-
tionuojami, nėra savaime pakankami. Programinė įranga, stalai, net šratinu-
kai šiame biure skirti atplėšti mus nuo esamo taško laiko juostoje ir perkelti 
žingsniu priekyje, jog likusi architektuomenė, žiūrėdama pirmyn, matytų tik 
dulkes ir mūsų padus. Atrodė, kad tai galutinė stotelė, svaiginanti karjeros 
viršūnė. Neliko jokių užtvankų net didžiausioms ambicijoms. 

Patekau į pačių projektuotojų sau susiformuotą aplinką, primenančią 
žmonijos ateities inkubatorių. Pagaliau galėjau prieiti visai arti, priglusti 
prie jo stiklo ir stebėti tą kūdikį. Gal tai niekada nebūtų nutikę, jei ne 
Šanchajaus bokštas, kuris buvo švyturys, atvedęs mane čia. 

Šis pastatas taip pat yra kelrodis ekologijos bei tvarumo požiūriu, nesun-
kiai pelnęs platininį LEED sertifikatą. Be įprastų strategijų, kaip taupyti 
energiją, pakartotinai naudoti vandens ir atsinaujinančius energijos šalti-
nius, šiuo atveju daugiausia taškų pelnė architektų sukurta dvigubo fasa-
do sistema. Jis sukonstruotas visai kaip termosas, iš dviejų sluoksnių. Oro 
tarpas tarp išorinio ir skaidraus vidinio stiklo kiautų izoliuoja pastatą nuo 
gamtos rūstybės, karščių, šalčių, merkiančių taifūno liūčių ir galingų vėjų. 
Šiuose tarpsluoksniuose įkurti kabantys sodai ir viešos erdvės dangorai-
žio gyventojams. Bokštas suskirstytas į 9 segmentus, atskirus gaisrinius 
skyrius, o 12–15 aukštų vertikalių zonų papėdėse žaliuoja miesto parkų 
analogai. Pro vidinius langus pastato gyventojai gali nužvelgti jų lankyto-
jus apačioje ir įspūdingas ãtriumo erdves. Taip suprojektuotos oro kišenės 
leidžia vartoti 80 % mažiau energijos patalpų vėsinimui ir šildymui nei 
kituose panašiuose pastatuose. Negana to, bokštas nusagstytas daugiau 
kaip 270 skirtingų vėjo turbinų, generuojančių pakankamai energijos, kad 
apšviestų jį naktį ir kas vakarą dovanotų šviesos spektaklį Bundo krantinė-
je susirinkusiems miesto lankytojams. 

Stiklinė bokšto oda sukonstruota iš 20 000 panelių ir pakabinta ant me-
talo trosų tarsi užuolaidos. Pažvelgus iš arčiau matyti, kad fasado pa-
viršius nėra visai lygus, o pasišiaušęs it žvynai. Dėl to kinai neretai šį 
dangoraižį sieja su mitologiniais gyvūnais: drakonu, visai deramai sim-
bolizuojančiu jėgą, galią ir sėkmę, arba galbūt tinkamesne koi žuvimi – 
karpiu, gebančiu persikūnyti į drakoną; juk tai tęstinis pasakojimas apie 
bokštą kaip Kinijos ateities simbolį, kuriamo epo dalis apie bundančią 
besitransformuojančios Azijos didybę. 

Bet visgi šis pastatas toks sudėtingas, kad, ko gero, yra panašiausias į dar 
kitą mitinę būtybę, žvynuotąjį kinų vienaragį kiriną (Qilin), sulipdytą iš 
daugybės skirtingų gyvūnų dalių, žmogaus fantazijos apdovanotą visomis 
specialiomis galiomis, kokios tik tuo metu buvo žinomos. Kaip bepavadin-
tumėte, pastatas tikrai veikia kaip gyvas: terasomis besisukantis bokšto 
kūnas sugeria lietaus vandenį, tropiniai lietūs, atsimušę nuo stiklo žvynų, 
žliaugia tiesiai į poodį ir čia kapiliarais nukreipiami į vidinius rezervuarus, 
iš kur ši dangaus dovana paskirstoma vėdinimo, šildymo sistemoms ir ka-
bantiems sodams laistyti. 

* * *
Huangpu upės apglėbtame Pudongo rajone dar visai neseniai būtumėte 
radę tik nederlingus molio ir smėlio priemaišų laukus bei reguliariai už-
liejamus pelkynus su padrikomis žvejų ir vargstančių žemdirbių gyven-
vietėmis. Tuo pat metu, kai Lietuva atkovojo savo nepriklausomybę, šioje 
Šanchajaus teritorijoje buvo suformuota ir įsteigta Pudongo specialioji 
ekonominė zona. Tai sudarė sąlygas pritraukti svaiginančius finansus ir 
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inovacijas iš investuotojų, susiviliojusių milžiniška atsiveriančia rinka. 
Modernus Šanchajus, kokį pažįstame dabar, iškilo per trisdešimtmetį, 
lygiagrečiai kitoje planetos pusėje mums atkuriant savo valstybę ir pa-
tiems stebinant pasaulį savo augimo greičiu.

Permainos Pudongo rajone gniaužia kvapą ir įkvepia ateities kūrėjus, 
tačiau visuotiniai dėsniai diktuoja, kad joks kūrinys nėra šedevras, kol 
nesulaukia audringo visuomenės kritikos bruzdesio, nepasitenkinimo ar 
net pasmerkimo. Tokia ugnimi užgrūdintas buvo ir Šanchajaus bokštas. 
Pirmoji priežastis banali – jo kaina. Visame pasaulyje gausu žmonių, tu-
rinčių polinkį ieškoti kitiems alternatyvių pirkinių. Paprastai fantazijose 
stumdydami milijoninius jiems nepriklausančių kupiūrų kalnus, jie ban-
do spręsti problemas, į kurių įveikimą patys nėra nieko investavę. Tokia 
kritika lengvai atlaikoma, nes nėra adekvati. Mūsų pietų sriubos niekada 
nesusiplaks, nes laikome jas nesusisiekiančiuose induose. Taip ir bokštui 
skirti investuotojų pinigai nebus atiduoti kitiems projektams.

Visgi daugiausia problemų sukėlė tai, kad dėl daugybės inovatyvių sprendi-
mų dangoraižis ilgai negalėjo gauti leidimo atverti duris visuomenei. Egzis-
tuojanti įstatyminė bazė, reglamentai ir priešgaisriniai reikalavimai kalbėjo 
praėjusio šimtmečio kalba. Ironiška, kad entuziastingai išduotas leidimas 
pastatui, aplenkusiam laiką, įvėlė į lenktynes ir įstatymų leidėjus. Biurokratai 
buvo priversti taikytis prie precedento ir perkelti naują realybę į reglamen-
tus. Todėl ir po statybų baigimo 2014 m., dėl užsitęsusio patvirtinimo pro-
ceso, bokštas du metus visiškai tuščias lūkuriavo nuomininkų. 2016-aisiais 

priešgaisrinės saugos prievaizdai pasivijo XXI a. ir leido lankytojams pakilti 
greičiausiu pasaulyje liftu bei apsilankyti apžvalgos aikštelėje. Ir tik praėjus 
dar metams statinys sulaukė pirmojo biuro nuomininkų. Po truputį bokštas 
ėmė pildytis baldais, gyventojais, lankytojais. Pustuštis pastatas lūkuriavo 
sprendimo dar vienerius metus, kol 2017-ųjų vasarą prabangiam viešbučiui 
buvo išduotas paskutinis leidimas naudotis patalpomis viršutiniuose aukš-
tuose. Planuojama, kad 127 aukštų viešbutis, kurio paskutinis numeris įsi-
kurs 110 aukšte, bus aukščiausias pasaulyje. Jo atidarymo nekantriai laukia 
privilegijuoti keliautojai ir prestižą medžiojantys turtuoliai. 

Tiesa, toks nomenklatūrininkų nepajėgumas ir delsimas atbaidė dauge-
lį nuomininkų, kurie, nesulaukę leidimo naudoti patalpas, biurus įkūrė 
kitur. Taip pat tai atbaidė ir daugybę tarptautinių kompanijų, kurioms 
iki pat šių dienų labai brangūs ilgalaikiai įsipareigojimai nekelia didelio 
apetito, ypač dėl įsisiūbavusių konfliktų tarp JAV ir Kinijos politikų. 

Kad ir kaip ten būtų, sėkmė nebūtinai matuojama ekonominiais rodik
liais ir naudingumo koeficientais. Ekonomika turi savo ciklus, ir pastatas 
prie jų netruks adaptuotis. Galų gale, Šanchajaus bokštas sulaukia skep-
tiškų vertinimų dėl savo apskritimo formos vidiniame plane, kurį sudė-
tingiau užgrūsti stalais nei stačiakampę erdvę. Bet tik dėl šio sprendimo 
pastatas apskritai gali egzistuoti ir veikti, yra daug ekonomiškesnis, lei-
siantis sutaupyti jo išlaikymui ateityje. Kita vertus, nepaisant dvigubo fa-
sado, naudingas jo aukštų plotas, dėl efektyvaus konstrukcijos kamieno 
ir modernių vertikalių komunikacijų, yra didesnis nei kaimyninių pastatų. 

* * *
Dauguma pasaulio bokštų pelnytai gali būti apkaltinti falocentrizmu. Ir 
nesvarbu, kad paprastai panašumas į vyrišką lytį yra netyčinis, o archi-
tektai ir norėdami dažnai jo neišvengia. Šie pastatai ne tik savo forma, 
bet ir funkcija užprogramuoti tokiam palyginimui. Dangoraižiai projek-
tuojami kaip korporacijų, miestų ar visos šalies galimybių paliudijimai. 
Miesto horizontą dominuosianti vertikalė turi ženklinti tautos pajėgumą 
ir potenciją, todėl visi pasaulio metropoliai varžosi, lygindamiesi iškiliais 
stiklo ir betono dydžiais, dažniausiai vyrų architektų projektuojamais vy-
rams investuotojams. Konservatyvi statybų industrija iki šiol taip stipriai 
okupuota dominuojančių vyrų, kad tik Katalikų bažnyčioje samdoma 
mažiau moterų nei šiame sektoriuje. Galima sakyti, patriarchalinė, bet 
greičiau – homoerotinė aplinka tirštai pritvinkusi testosterono ir vyriš-
kos pastangos kvapo. Argi stebina, kad jos įkaitintas vieną rytą miesto 
panoramoje pasistoja falas? 

Kartais rezistencija šiam kontekstui visai pasąmoningai drioksteli vul-
vacentrišku pastatu. Taip nutiko Zahai Hadid. Paviešinusi Pasaulio tau-
rės stadiono projektą Katare, ji ne tik musulmonų pasauliui užgniaužė 
kvapą. Pastato projekto panašumas į moterišką lytį sukėlė abejones dėl 
netyčinio rezultato. Ir nors Z. Hadid turėjo viešai paneigti tokius savo 
ketinimus, ji atvėrė kelią plačioms diskusijoms apie lygybės idėjas ne 
tik šalyje, kur moterys gyvena priespaudoje, bet ir architektų bendruo-
menėje. Po poros metų ji mirė. Visą gyvenimą kovojusi dėl pripažinimo 
vyrijos pasaulyje, Z. Hadid kaip testamentą, kaip paskutinį pareiškimą 

paliko mums milžinišką vulvą niekada nesudrėkstančiose kataro smėlio 
dykumose. Lažinuosi, kad tai vienintelė architektė moteris, kurią žinote. 

Nežinote ir Xiaomei Lee, „Gensler“ biuro Šanchajuje įkūrėjos ir vadovės. 
Nepaisant didžiausio indėlio į bokšto dizainą, jos vardas, kalbant apie 
projektą, paprastai negarsinamas. Galime daryti prielaidą, kad protes-
tuodama prieš seksizmą ji padabino bokšto karūną milžiniška skulptū-
ra, primenančią moters lytį. Daugiaaukščių pastatų viršūnėse paprastai 
pakabinamas didelės masės grimzdas, dar vadinamas seisminiu slopin-
tuvu. Šis svarmuo padeda sumažinti bokšto svyravimą ir mechaninių 
virpesių amplitudę. Taigi, pakilę į pačią dangoraižio viršūnę, 126 aukš-
te pamatysite Xiaomei Lee užsakytą ir ant grimzdo užkeltą skulptūrą. 
Lėtai besisupdama fantastiška vulva užburia žiūrovus. Didinga erdvė 
su ritmiškai pirmyn ir atgal į mus besistumiančia milžine, skambant 
specialiai jai sukurtai simfonijai, atrodo sakrali. Nežinantys konteksto 
lankytojai gali likti sutrikę, ieškodami atsakymų, kodėl aukščiausiame 
Kinijos taške taip oriai siūbuoja vulva?

* * *
Baigiu gerti kavą. Aušra jau visu pagreičiu atkopia į Šanchajų. Huangpu 
upėje atsispindi šlapi debesų sėdmenys, o kartu – ir į viršų besiskver-
biantis bokštas. Matau, kaip virš horizonto blyksteli atspindys ant jo stik
lo karūnos, kuri dėl savo išlinkio vis kitu kampu laužia šviesos spindulius 
ir tviska tarsi sudrėkusi. Stebiu, kaip lėtai jo stangriu kūnu žemyn nuslys-
ta šviesos lašas ir išsilieja į miestą, įkvėpdamas jam gyvybę.

Mastelis. Šanchajaus bokšto ir Vilniaus senamiesčio dydžių palyginimas. Autoriaus iliustracija Grimzlė ir skulptūrinė kompozicija lankytojų erdvėje 126 aukše. „Gensler“ nuotrauka

architektūra
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Kaptariūnai – mažulytis kaimelis prie pat Bal-
tarusijos–Lietuvos sienos. Kažkada jis buvo 
praktiškai Vilniaus priemiestis – lietuvių bohe-
ma čia turėjo vasarnamius, tvyrojo itin kūrybin-
ga atmosfera. Atsiradus sienai, susidarė visos 
sąlygos Kaptariūnams ilgainiui išnykti gamto-
je, tapti namais šalia besiganančioms stirnoms, 
šernams ir briedžiams. Tačiau dailininko Arturo 
Klinau ir jo draugų svajonės virto tikru meno 
kaimu kultūrų pasienyje, kuriame vyksta tarp-
tautiniai literatūros, kino ir teatro festivaliai.

Nuoroda: Kaptariūnai (Каптаруны) – Baltaru-
sijos kaimas Vitebsko srities Pastovio rajone 
(Пастаўскі раён). Artimiausias didesnis mies-
telis – Lentupis (Лынтупы), turintis pusantro 
tūkstančio gyventojų. Arturas Klinau – baltaru-
sių menininkas, visuomenės veikėjas ir rašyto-
jas, žurnalo „PARTisan“ apie šiuolaikinį Baltaru-
sijos meną leidėjas. Jis yra sukūręs bestseleriu 
tapusį gidą „Minskas. Saulės miestas“ (Мінск. 

Горад Сонца), romanus „Šalom“ (Шалом, iš-
leistas vokiečių ir rusų kalbomis), „Stiklo tara“ 
(Шклатара, knyga 2014 m. pelnė Ježio Giedroi-
co literatūrinę premiją). Kaptariūnuose taip pat 
gyvena teatro kritikė ir kuratorė Tania Arcimo-
vič, leidėjas Igoris Logvinovas, žmogaus teisių 
aktyvistė Jelena Tonkačiova ir kiti Baltarusijos 
visuomenės veikėjai.

Nuo Minsko iki Kaptariūnų – 200 kilometrų. 
Kelionėje sugaištame beveik keturias valandas, 
bet tik todėl, kad negalime susilaikyti pakeliui 
neužsukę į Krėvos pilį – pastovėti ant to pa-
ties bokšto, kuriame kadaise slėpėsi Vytautas, 
griuvėsių. Smurgainiuose (Смаргонь) tyrinėja-
me į pilį panašią kalvinistų bažnyčią su gyny-
binio tipo bokštu. Pravažiuojame ilgą, kablelį 
primenantį Svierių ežerą (Свір) ir bendravar-
dę gyvenvietę su milžiniška didinga bažnyčia. 
Sustojame papietauti Komarove, čia kavinėje 
patys skaniausi bulviniai blynai. Judame pro 

Alšiavą (Альшэва), už kurios vingiuojančio eko-
tako „Mėlynieji ežerai“ (Голубые озера) pradžia 
užstatyta automobiliais, nors šiandien – šiokia-
dienis. Stabtelime pasigrožėti nuostabia Lentu-
pio bažnyčia; jos kaimynystėje – maisto prekių 
krautuvė „Klubnička“. Tiesiai priešais pasienio 
perėją sukame į šoną ir už dešimties kilometrų 
žvyrkeliu pasiekiame kelionės tikslą. 

Mėlynieji ežerai ir Naročiaus kraštas (Нара­
чанскі край), regis, sutverti neskubriam, at-
sipalaidavusiam ir mąsliam gyvenimui, de-
rančiam su gamta – kraštovaizdžiai čia tokie 
ramūs. Dėl natūralaus gėrio šios vietos jau 
seniai traukia aktyvius žmones, įkūnijančius 
savo iniciatyvas. Pakanka pažvelgti, pavyzdžiui, 
į Alšiavos dvaro istoriją: kadaise jo savininkas 
čia pastatė oranžeriją, parko labirintą, valčių 
prieplauką ir nemokamą mokyklą valstiečių 
vaikams. 1920-aisiais jis ėmėsi žuvų auginimo, 
sukūrė sudėtingą hidrotechninę sistemą iš 10 

tvenkinių (žiemą jie buvo naudojami kaip šal-
dytuvai žuvims), šliuzų ir požeminio vamzdyno, 
sujungto su Strėčios upe (Страча). Krintantis 
šios upės užtvankos vanduo tiekė energiją ma-
lūnui, elektrinei ir lentpjūvei, iš kurios mediena 
upe buvo plukdoma į Europą. Tokių žinių čia ga-
lima rasti apie kas antrą dvarą.

Panaši istorija šiuo metu kartojasi Komarove, ku-
ris galėjo likti paprastu kaimu, tačiau vienos šei-
mos – Alos ir Eduardo Voicechovičių, nusprendu-
sių Komarovą paversti vieta, iš kurios jie nenorėtų 
išvykti – pastangomis čia atsirado šiuolaikiška 
gražaus interjero kavinė, puiki parduotuvė, nedi-
delė hidroelektrinė, o senajame dvaro ūkiniame 
pastate veikia kepykla. Lentupis taip pat turi kuo 
didžiuotis – čia vyko fotografijos parodos, kera-
mikos festivalis, duris atvėrė kultūros ir švietimo 
centras „Kultivatorius“ (Культыватар). Kaptariū-
nai garsėja tarptautiniais meno festivaliais, ir bū-
tent šis kaimas yra mūsų kelionės tikslas.

Abipus žvyrkelio, vedančio į Kaptariūnus, – 
miškai ir pelkės, kartais sublyksi ežeras. Kaimai, 
pro kuriuos važiuojame, stovi tušti, likusios vos 
kelios trobos, kai kurios – įgriuvusiais stogais. 
Kaptariūnuose žaliuoja didžiuliai medžiai, stūk-
so gražūs namai su pristatytomis terasomis, pa-
vėsinėmis ir ūkiniais pastatais. Čia yra Arturo 
Klinau ir Tanios Arcimovič sodyba, svečių na-
mai, teatras (taip!), „karčiama“ (namas-valgykla) 
ir pirtis. Apskritai, viskas, ko reikia patogiam gy-
venimui kaime. Pradedame pokalbį.

Kaip viskas prasidėjo 

– 2013 m. su režisieriumi Andrejumi Kudzinienka 
filmavome arthausinį filmą „Sunkus perkrovimas“ 
(„Hard Reboot“) ir ieškojome gamtos – taip atsi-
dūrėme čia. Nufilmavome reikalingas scenas ir, 
nors filmas taip ir nepasirodė didžiuosiuose ekra-
nuose, ši vieta įkrito mano dūšion – tuo metu kaip 
tik ieškojau sau namo. Kaptariūnuose jau gyveno 

žmogaus teisių aktyvistė Jelena Tonkačiova, įsigi-
jusi namą iš garsaus Lietuvos menininko Eugeni-
jaus Cukermano. Kažkada jis čia turėjo vasarnamį. 
Nuo šio kaimo iki Vilniaus – 70 kilometrų, todėl 
galima sakyti, kad tai jau Vilnijos kraštas. Tiesą 
sakant, tai buvo Vilniaus priemiesčiai, kur daug 
lietuvių ir lenkų kūrybinės inteligentijos pirko vi-
las. Kaptariūnuose visada virė labai turtingas me-
ninis gyvenimas. Čia atvykdavo dailininkai, poetai, 
garsūs muzikantai, pavyzdžiui, sovietinio džiazo 
trio – Ganelinas, Tarasovas, Čekasinas, rašytojas 
Andrejus Bitovas. Mano pažįstamas vilnietis, išgir-
dęs, kad perku namą Kaptariūnuose, susižavėjo: 
„O-o-o, Kaptariūnai, atsimenu, kiek laiko pralei-
dome čia, Cukermano viloje!“ Jau tuomet tai buvo 
nepaprasta vieta.

Vėliau atsirado siena, ir visi čia gyvenę išvyko į 
Lietuvą – paprastai jie ten mokėsi arba dirbo. 
Kai teko rinktis, pasilikti kaime ar grįžti į Vil-
nių, jaunimas išvyko. Liko senukai, kurie išmirė, 

MENAS PASIENYJE. KAPTARIŪNŲ MENO KAIMO ISTORIJA
Maria Gulina 
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ir apleisti namai. Net ir dabar, jei norėtumėte 
čia įsigyti sodybą, jos paveldėtojų tektų ieško-
ti Lietuvoje. Ištuštėjo ištisi kaimai, visas regio-
nas. Gyvenvietė sumažėjo, nebebuvo kur dirbti. 
Žmonės išvyko į Pastovį ir Minską.

– Kaptariūnuose esama kažkokios magijos. Tai ne-
paliestos vietos. Kai kur žmogaus koja nėra žen-
gusi: vienoje pusėje – siena, kitoje – pelkės. Čia 
neįmanoma patekti, tai unikali teritorija ir platybė 
gyvūnams bei paukščiams, kurių neįtikėtinai daug. 
Sodybon į svečius nuolat užsuka žvėrys: stirnos, 
briedžiai ir vilkai. Jei pateiktume palyginimą iš kla-
sikos, tai yra tos vietos, kur galėtų vykti „Šiurpioji 
karaliaus Stacho medžioklė“1. Kai dangus apniu-
kęs, apylinkės tampa visiškai mistinės. Šias vietas 
būtų galima pavadinti baltarusiška Transilvanija. 
Rumunija turi grafą Drakulą, o mūsų herojus – 
meška-vilkolakis Lokis. Čia yra jo giminės šaknys. 

1  Nuoroda į baltarusių rašytojo Uladzimiro Karatkevičiaus 
apysaką „Дзікае паляванне караля Стаха“. 

Garsiausia šios legendos versija – Mérimée nove-
lė2, o A. Kudzinienka pagal minėtą legendą sukūrė 
filmą „Masakra“. Tai labai paslaptinga vietovė, kar-
tu čia – kupinas istorijos Vilnijos kraštas, kuriame 
būta daugybės dvarų, dabar virtusių griuvėsiais. 
Sostinė – visai arti, todėl ir šlėktos kūrėsi netoliese. 
Istorijos bei vietos energijos koncentracija šiame 
krašte visada buvo ir liko labai stipri.

Kaip nuosavi namai virto meno kaimu

Namas, kuriame įsikūręs menininkas, anuomet 
slėpėsi tokiuose brūzgynuose, kad nuo kelio jo 
nesimatė. Kaimynai net nežinojo, kad čia yra 
statinys. Dabar šeimininkai jame gyvena nuo 
pavasario iki rudens. Iš pradžių jie galvojo, kad 
tai bus vieta tik sau, ir apie meno kaimą nebuvo 
nė kalbos. Namas kaimiškas, tačiau gana didelis 

2  Prancūzų rašytojas Prosperas Mérimée, domėjęsis lietuvių 
kalba ir etnografija, parašė novelę „Lokys“, kurioje vaizduoja-
ma XIX a. Lietuva. 

ir bajoriškas – aukštomis lubomis, dvivėrėmis 
durimis, tradicinio dviejų galų išplanavimo: iš 
verandos galima patekti į du skirtingus pastato 
sparnus. Arturas Klinau, pagal išsilavinimą – ar-
chitektas, lubas pakėlė dar aukščiau ir sukons-
travo kesonus tradicinės dvarų architektūros 
stiliumi, beveik kaip Krokuvos Vavelio pilyje. 
Savininkai stengėsi kuo labiau išsaugoti auten-
tiškumą, tad baldai – vietiniai: senos spintos ir 
skrynios, lygintuvai ir šviestuvai, o ant sienų – 
Radvilų portretų iš Nacionalinio dailės muzie-
jaus kopijos, kurios buvo naudojamos filmuojant 
„Masakrą“. Šalia namo žaliuoja didžiulis me-
dis – kanadinė tuopa, kuriai apie šimtas metų. 
Jos buvo atvežtos į Baltarusiją XIX a. pabaigoje 
ir labai išpopuliarėjo, nes greitai auga, pasižymi 
itin galinga laja ir yra ilgaamžės. Įsirengę savo 
namus, šeimininkai niekaip negalėjo sustoti. 

– Lyg koks velnias mane įvėlė į šią istoriją, neleido 
ramiai pasistatyti namuko. Užsimaniau padaryti 
ką nors didesnio. Gimė svajonė – sukurti čia laisvą 

Kaptariūnų respubliką, nevaržomos kūrybos zoną, 
utopiją su savomis taisyklėmis, sukviesti meni-
ninkus ir poetus. Dabar „autonominė respublika“ 
skamba įtartinai, bet tada dar taip nebuvo.

Ėmiausi rekonstrukcijos. Atlikau galimų įsigyti ir 
pasiūlyti mūsų žmonėms objektų auditą. Pirmasis 
apsigyveno baltarusių literatūros leidėjas Igoris 
Logvinovas – tuo metu jis norėjo nusipirkti namą 
kitoje vietoje, atsivežiau jį čia tik pasižiūrėti, ir jis 
taip pat pakliuvo į šių apylinkių apžavus. Tada namą 
įsigijo Andrejus Korovianskis. Siūliau daugeliui, bet 
ne visi turėjo pakankamai entuziazmo pabaigti 
tvarkyti dokumentus. Tai ištisas tyrimas: reikia susi-
rasti paveldėtojus, paprastai gyvenančius Lietuvoje, 
nuvykti pas juos ir sudaryti notaro patvirtintus įga-
liojimus. Dažnai jie namų valdos dokumentų neturi 
arba šie yra pasenę ir juos reikia perregistruoti dar 
kartą. Visa ko įregistravimas užtrunka iki pusmečio. 
Vidutinė namo kaina, kai čia atsikėlėme, siekė apie 
4000–5000 JAV dolerių. Bet vėlesnės investicijos 
daug kartų viršija pirkimo sumą.

Pamažu buvo rekonstruoti šeimininkų namai 
ir svečių sodyba. Atsižvelgiant į „meno kaimo“ 
temą, reikėjo dar vieno pastato. Festivaliams 
savininkai pastatė tikrą teatrą – jis jau įreng-
tas, tačiau dar nebuvo iškilmingai atidarytas. 
Dėl koronaviruso visi šiai vasarai numatyti pro-
jektai meno kaime buvo atšaukti ir, matyt, tea-
tras duris atvers tik rudenį.

Festivaliai pasienyje

Pirmasis renginys Kaptariūnuose buvo meno 
pleneras „Šiaudų rojus“ (Саламяны вырай, 2015). 
Festivalio simboliu tapo Arturo Klinau ir An-
drejaus Vorobjovo sukurta šiaudų arka, kuri iš-
stovėjo beveik penkerius metus. Menininkai 
Michailas Gulinas ir Antonina Slobodčikova pa-
darė milžinišką šiaudinę pynę, ji nusileidusi iš 
antrojo namo aukšto nutįso į laukus – objektas 
vadinosi „Gaisrinis išėjimas“. Garso menininkas 
Antonas Sorokinas sukūrė audiokompoziciją, 
skirtą kaptariūniškam garsų peizažui. Plenerai 

tęsėsi ir toliau, virsdami kūrėjų rezidencijomis ir 
festivaliu, kuriame jungėsi įvairios meno rūšys 
(vaizduojamasis menas, skulptūra, kinas, muzika, 
teatras) ir socialinės-humanitarinės sritys (eko-
logija, švietimas bei pilietinės iniciatyvos).

– Norėjome kartą per metus surengti plenerą. Pir-
masis buvo skirtas meno instaliacijoms ir objek-
tams, derantiems su aplinka. Po to įvyko fotogra-
fijos pleneras. Šiais metais vis dar planuojame 
surengti skulptūros plenerą kaip meno reziden-
ciją: skulptoriai ir konceptualūs menininkai kurs 
objektus, kurie liks šioje aplinkoje.

2016 bei 2017 m. Kaptariūnuose vyko kino fes-
tivalis „Chronotop“ (Хронотоп), kaip Andrejaus 
Polupanovo ir Andrejaus Kudzinienkos vasaros 
kino mokyklos dalis. Jaunieji kūrėjai savaitę 
mokėsi kino kūrimo nuo idėjos iki baigto filmo, 
o festivalio tikslas buvo paremti ir plėtoti ne-
priklausomą baltarusių kiną. Žinoma, dėmesys 
buvo skiriamas ribų, perėjimo temoms, menui 

kultūra
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„tarp“ – tarp komercinio ir autorinio, tradicinio 
ir šiuolaikinio, analoginio ir skaitmeninio, soci-
alinio ir eksperimentinio. Rezultatus galima pa-
matyti „Chronotop“ kino almanache.

– Norėjome suorganizuoti kasmetinį kino rengi-
nį – tarptautinį Kaptariūnų kino festivalį, kuria-
me būtų rodomi mažo biudžeto autoriniai filmai, 
žinoma, be didelių premjerų, tačiau sutelkiant 
dėmesį į alternatyvųjį kiną. Vienas iš čia sukurtų 
filmų netgi laimėjo „Listapad“3 festivalio nomina-
ciją. Tai iš tiesų pati tinkamiausia vieta kinui. Pra-
ėjusiais metais kartu su partneriais lenkais su-
rengėme dokumentinių filmų stovyklą – savaitės 
trukmės meistriškumo kursus. Šiemet buvo pla-
nuojama kurti dokumentinį filmą apie Kaptariū-
nus vienam vokiečių kanalui, bet tai kol kas taip 
pat atšaukta.

3  Tarptautinis kino festivalis „Listapad“, vykstantis kiekvieną 
lapkritį Minske, Baltarusijoje.

Nuo 2016 m. kiekvieną vasarą kūrėjus čia su-
buria tarptautinis literatūros festivalis po atvi-
ru dangumi „Literatūrų tarpjūris“ (Мижморье 
литератур). Jame šalia diskusijų ir skaitymų 
vyksta kūrybinės dirbtuvės, literatūriniai pa-
sirodymai ir performansai. Čia kalbama apie 
tarpkultūrinius konfliktus ir lyčių klišes, apie 
naująjį nacionalizmą, literatūrą kaip konsoli-
dacijos erdvę, utopiją po „istorijos pabaigos“ ir 
literatūros ateičiai vietą. Trims festivalio die-
noms Kaptariūnai virsta Baltarusijos kultūros 
centru, kuriame renginių koncentracija kartais 
būna didesnė nei Minske.

– Nusprendėme pradėti literatūros festivalį, nes 
čia pusė kaimo – rašytojai. Mūsų idėja buvo iš 
karto tai daryti tarptautiniu mastu. Galų gale ši 
vieta įdomi ir unikali tuo, kad ji – trijų ar net ke-
turių kultūrų sandūra: baltarusių, lietuvių, lenkų 
(Lietuvos teritorijoje čia kaip tik didelis lenkiškas 
anklavas) ir jau beveik išnykusios žydų kultūros. 

Lentupis buvo tipiškas štetlas4, kuriame gyveno 
80 % žydų. Kultūrų paribiuose atsiranda vietos 
dialogui ir vienas kito pastiprinimui. Norime su-
kurti ne tik vietinių, bet įvairių kultūrų sąveikos 
platformą, todėl kviečiame ukrainiečius, vokiečius 
ir švedus – visi mūsų festivaliai yra tarptautiniai. 
Suorganizavome jau keturis. Šie metai turėjo būti 
penkti, tačiau renginį atšaukėme dėl pandemijos. 
Padarysime kitąmet.

Paprastai, kaip ir bet kuris tarptautinis knygų fes-
tivalis, jis vyksta tris dienas, kurias užpildo disku-
sijos ir skaitymai. Šis formatas nesukviečia tūks-
tančių lankytojų – ekosistema būtų perkrauta, 
reikia labiau kamerinės aplinkos. Turėjome kelis 
šimtus svečių, galėjo atvykti bet kas – suorgani-
zavome vietą palapinių stovyklai.

4  Štetlas – jidiš kalbos žodis, reiškiantis „nedidelis miestas, 
miestelis“, apibūdina miestą Vidurio ir Rytų Europoje, kuriame 
iki Antrojo pasaulinio karo didelę gyventojų dalį sudarė žydai.

Šiemet dėl koronaviruso pandemijos iš visų šio 
kaimo projektų liko tik meno rezidencija. Ji įsi-
kūrė teatro pastate, kuriame yra gyvenamieji 
kambariai, dirbtuvės ir ateljė. Rašytojai, vertėjai, 
menininkai, scenaristai gali čia atvykti ir dirbti 
su savo projektais. Vidutiniškai per mėnesį at-
važiuoja keturi žmonės ir paprastai apsistoja 
dviem savaitėms.

– Pirmaisiais metais meno scena buvo Logvinovo 
namo terasa, tačiau ji turėjo trūkumų: gana maža, 
todėl ne viską galima sau leisti įgyvendinti, ir atvi-
ra, tad filmų peržiūroms ją tenka užtemdyti. Mums 
reikėjo didelės salės, todėl, pasinaudoję Komarovo 
verslo inkubatoriaus kaimo verslo plėtros progra-
mos parama, pradėjome kurti teatrą.

Toks didelis kultūrinis projektas privalo turėti vi-
dinį finansavimo šaltinį, kitaip nebus įmanoma 
išlaikyti visos teritorijos ir infrastruktūros, jau 
nekalbant apie jų išplėtimą. Toks šaltinis yra sve-
čių namai; juos galima išsinuomoti kaip sodybą, 
kuri, nepaisant nuošalios vietos, jau užsakyta ke-
liems mėnesiams į priekį – ne tik savaitgaliams, 
bet ir darbo dienoms. Svečių namuose pirmame 
ir antrame aukštuose yra keli dideli kambariai. 
Jie dekoruoti tokiu pat bohemišku stiliumi kaip 
ir šeimininkų būstas. Beveik prie visų sienų stovi 
knygų lentynos. Arturas juokauja, kad knygos – 
taip pat gera šilumos ir garso izoliacija.

– Atvyksta įvairių žmonių, bet jau susiformavo sa-
vas ratas. Mūsų sodyba skiriasi nuo tipinių, viena į 
kitą panašių liaudiško stiliaus kaimo turizmo so-
dybų, iškaltų medinėmis lentelėmis. Tie, kas tiesiog 
mėgsta išgerti ir sukirsti šašlyką, mato, kad čia – ne 
jų estetika. Žinoma, atstumas nemenkas, bet, pavyz-
džiui, Breslaujos ežerai yra už 300 km, ir prie jų ne-
įmanoma prasimušti. Netoli Minsko mãža unikalių 
gamtos objektų, ypač ežerų. Ir jei žmogus nori pa-
tekti prie natūralaus vandens telkinio, o ne rezervu-
aro, jam bet kokiu atveju tenka nukeliauti daugiau 
nei šimtą kilometrų nuo Minsko iki Naručio ar Mė-
lynųjų ežerų, o tai – jau mūsų kraštas.

Sąveika su vietiniais

Meno kaimo objektus statė vietos statybinin-
kai. Aplinkiniai gyventojai padeda tvarkytis so-
dyboje. Jiems tai naudinga, nes Lentupyje nėra 
taip lengva susirasti darbą. Ir tai prisideda plė-
tojant regioną, kuriame ekologinis turizmas yra 
perspektyvi kryptis. Taip pat neblogai sekasi 
bendrauti su vietos valdininkais.

– „Kaptariūnų respublika“ visgi yra Pastovio rajo-
ne. Stengiamės užmegzti dialogą su rajono val-
džia, tai mums svarbu. Norėtume, kad mūsų pro-
jektams degtų žalia šviesa ir į mus nebūtų žiūrima 
kaip į kažkokius atvykėlius sąmokslininkus. Viską 
darome labai atvirai, visada kviečiame vietos val-
dininkus. Pradžioje, žinoma, būta įtarumo, bet da-
bar mus jau pažįsta, žino mūsų renginius, kurie 
rodo, jog nieko blogo negresia, veikiau atvirkš-
čiai – jei išplėtosime meno kaimo koncepciją, tai 
taps geru prekės ženklu bei puikia sėkmės istorija 
ir regionui, ir šaliai. Pas mus atvykstantys užsie-
niečiai, kultūros veikėjai supranta, kad tai, ką jie 
skaito apie Baltarusiją savo spaudoje, ne visiškai 
atitinka jų matomą vaizdą. Tai tik vienas rakursas, 
o yra ir kitų. Todėl toks projektas turėtų būti labai 
patrauklus vietos valdžiai. Meno kaimų nėra tiek 
daug, netgi Europoje.

Amžina trauka prie savos žemės 

Kaptariūnai – ne vienintelis kaimas, tęsiantis 
turtingas vienkiemių ir bohemiško gyvenimo 
vasarnamiuose tradicijas. Kaimynystėje esan-
čios Vialyčkos (Вялички) jau „kolonizuotos“. Bal-
tarusių žaliųjų judėjimo aktyvistai prie Balduko 
ežero turi namus. Tokių vienkiemių anklavų ša-
lyje yra daug – pavyzdžiui, Valažino rajone.

– Baltarusiai linkę į žemvaldystės kultūrą. Visi 
arba kažką jau įsigijo, arba giliai širdyje išties 
norėtų. Toks natūraliai besivystantis ūkininka-
vimo judėjimas ypač populiarus tarp meno ir 
kultūros žmonių. Manau, kad tai „amžinas bal-
tarusio noras turėti savo žemelės“ („aдвечная 
прага беларуса мець сваю зямельку“). Tauta 
ieško savo žemės, kur jie būtų patys sau šeimi-
ninkai, galėtų sukurti nuosavą alternatyvią vals-
tybę savo plotuose. Žinoma, tam reikia nedidelės 
gyvenvietės. Trijų tūkstančių kiemų kaime gyven-
tum kaip mieste. Būtina, kad prieš tave neriogso-
tų tvoros. Reikalinga erdvė. Priešingu atveju, tai 
bus kolektyvinis sodas, o jį lengviau nusipirkti 
Minsko pakraštyje.

Kas toliau vyks Kaptariūnuose?

Šeimininkai planuoja išplėsti infrastruktūrą – 
reikia daugiau vietos svečiams priimti didelių 
renginių metu. Taip pat ketinama atlikti namų 
rekonstrukciją – ateityje atsiras dar vienas na-
mas, kurį restauruoja Andrejus Korovianskis. O 
šalia teatro Arturas Klinau taip pat svajoja pri-
statyti bokštą.

– Norėtųsi rengti kasmetinius tarptautinius pro-
jektus. Siekiame, kad „auksiniai Kaptariūnų fes-
tivaliai“ – literatūros, kino ir teatro projektai – 
vyktų nuolat. Svajojame kada nors čia surengti 
jidiš kultūros festivalį. Šis ketvirtasis vietinių pa-
sienio kultūrų komponentas yra labai svarbus ne 
tik mums, bet ir visai Baltarusijai. Norėtume tai 
atgaivinti plačiąja prasme – ne tik, pavyzdžiui, 
klezmerių muziką5, bet ir literatūrą, ir kultūrą.

Noriu pastatyti teatrui bokštą. Visų pirma, tai bus 
gražu – medinis skandinaviškos liuteronų kirchės 
stiliaus statinys, kurio apačioje galėtume pagilin-
ti sceną ir padaryti balkoną orkestrui, o jo viršuje 
pagaliau įrengčiau teatro direktoriaus darbo kam-
barį su vaizdu į visas keturias puses, nes vis dar 
neturiu savo kabineto (juokauju!).

Arturas Klinau šiuo metu ruošiasi išleisti naują 
romaną „Lokisau“ (Локісаў). Lėšos renkamos su-
telktinio finansavimo būdu, pats brangiausias 
„lotas“ – kelionė į Kaptariūnus.

– Lokis – tai vietinis lokys-vilkolakis. Tačiau iš 
esmės romanas nėra susietas su konkrečia vie-
ta. Jis – apie standartinę Baltarusijos gyvenvietę, 
tad ši istorija gali atsitikti bet kuriame kaime. Per 
savo amžių mačiau daug siužetų, kurie romane 
susijungė į vieną didelę alegoriją. Kai šį gyvenimą 
pažįsti jau taip ilgai ir iš vidaus, nebereikia nieko 
išgalvoti. Tai, kas vyksta dabar, yra tipinė romane 
aprašyta istorija: herojai mistiškai patenka į revo-
liucinę situaciją.

Dėl statybų ir ūkiškų darbų rašosi priešokiais: 
knygą sukūriau per penkerius metus, bet galėjau 
per vienerius, tad neturiu kuo girtis. Retsykiais 
pasijuntu, lyg dirbčiau ūkvedžiu, romanai randasi  
ilgai – tada pykstu ant savęs. Tačiau kartais toks 
darbas man teikia pasitenkinimą.

Iš rusų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Publikuojama leidus www.34travel.me

Katerinos Syromolot nuotraukos

5  Klezmerių muzika – Rytų Europos žydų aškenazių instru-
mentinės liaudies muzikos tradicija. Tai neliturginės šokių 
melodijos ir instrumentiniai vestuvių bei kitų švenčių kūri-
niai, kuriuos atlieka profesionalių muzikantų kapelos.
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