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MINIA IR ZLUGIMAS

ERIKA DRUNGYTE

Senosios helenistinés kultdros perlas Aleksandrija buvo nuos-
tabus miestas, jkurtas Aleksandro Makedoniecio bent trys Sim-
tai mety iki Kristaus. Tai ne tik to meto milziniskas uostas, j
kurj jareiviams kelig rodé vienas i$ septyniy pasaulio stebu-
kly - pusantro Simto metry aukscio Svyturys, bet ir kultdros bei
mokslo centras su nesuvokiamo dydzio biblioteka ir muzeonu,
kuriame barési mokslininkai ir menininkai, veiké observatorija,
botanikos ir zoologijos sodai. Sioje graiky sukurtoje oazéje prie
Nilo upés ir Vidurzemio jdros vyko be galo intensyvus gyveni-
mas, kurio Surmulyje maisési tautos bei kalbos, ir niekas né ne-
mané jrodinéti, kad kazkuris dievas, pozitris ar preké yra verti
iSskirtinio démesio, ypatingos vietos, nelie¢iamumo teisés. Tie-
sa, Cia, Egipte, iStisg kvartalg saugiam gyvenimui gavo zydai, o
Senasis Testamentas pirmiausiai buvo iSverstas j graiky kalba.
Taip, Aleksandrijoje.

Makedonietio miestas prie$ pat kalendoriui persiverciant j
masy erg atiteko roménams ir tapo viena i Romos provincijy,
sandrijoje nuolat kildavo sukilimai ir riausés - zydai kovési su
graikais, miestieciai kovojo pries baisius imperijos jvestus mo-
kescius ir Romos valdzia, krik3¢ionys prie$ pagonis...Visoje Sio-
je marmalynéje stebuklingu badu gyvavo viena puiki jstaiga -
privati mokykla, kurioje filosofijos katedrai vadovavo moteris.
Astronomé, matematike, filosofé neoplatoniké Hipatija, po tu
paciy dalyky Zinovo tévo Teono mirties (apie 405 m.) perémusi
jo mokyklos valdyma, sugebéjo tapti kone svarbiausiu Aleksan-
drijoje Zzmogumi - su ja kalbédavosi ir tardavosi imperatoriaus
vietininkai, ja gerbé krikS¢ioniy arkivyskupas Teofilas, nuo kurio
iS esmés priklausé miesto gyvenimas, j jos mokykla verzési pa-
siturintys jaunuoliai i$ kity Egipto vietoviy, Sirijos, Palestinos,
Kirenaikos, kriksCionys ir senyjy tikéjimy 3alininkai. Net buvo
kalbama, kad ji daré didziule jtaka miesto gubernatoriui Ores-
tui ir jo vykdomai politikai.

Taciau mirus patriarchui ir valdzig perémus jo jpédiniui Kirilui,
reikalai pasisuko visai j kitg puse. Naujasis arkivyskupas eémesi
radikalizmo - nuo Baznycios atskilusiy kriksc¢ioniy persekioji-
mo, jy turto grobimo, netikinciyjy trémimo, jam nejtikusiy js-
taigy uzdarinéjimo, galiausiai - Zydy iSvarymo. Miestg uzvaldé
kovy pasiilgusiy ,narsuoliy“ grupuotés, o j $ig mésmale pateko
Orestas ir Hipatija. Jei su pirmuoju Kirilas i$ esmés varzési dél
realios valdzios sutelkimo j vienas rankas, tai antroji tiesiog
tapo arkivyskupo Salininky auka. Néra jokiy patikimy Saltiniy,
kad Kirilas baty liepes ar skatines susidorojima su mokslinin-
ke, kuri, beje, nebuvo apsikrikstijusi. Ta¢iau fanatizmas jau buvo
uzvaldes kai kuriy ,teisiyjy“ protus, o kai tai nutinka, visi Zino-
me, ko galima laukti - vandalizmo, pogromuy, smurto, nevaldo-
mo pykcio protrikiy. 415 m. Hipatijai gyvai buvo nudirta oda,
jos kinas sudraskytas j gabalus, véliau numestas uz miesto ir
sudegintas. Minia jvykdé ,teisinguma”ir dzidgavo.

Kodél Aleksandrija isliko net po Makedoniecio mirties, nors
visa jo kurta imperija émé byréti? Nes Aleksandro deSinioji ran-
ka Ptoleméjas, perémes Egipto valdyma, taiké nejprastus me-
todus - jsaké atstatyti persy sugriautas egiptieciy Sventyklas,
buvo jiems dosnus ir teisingas, vadintas gelbétoju, gynéju ir
geradariu. Jj garbino ne tik savo noru kariuomene papildyda-
ve jvairiatauciai kariai, bet ir vietos gyventojai, kuriy paprocius
naujasis faraonas gerbé. Ptolemeéjaus ir jo dinastijos indélis di-
dziulis - Aleksandrijoje klestéjo kulttira, mokslas, solidarumas.
Kodél Ryty metropolis geso, valdzig perémus Romai ir, véliau,
jos Baznycios pasiuntiniams? Nes jie egiptieCiams buvo oku-
pantai. Imperijos devizu tapo ,Skaldyk ir valdyk®. Nepakantu-
mas ir vienos tiesos monopolis, besaikiai godumas ir galia,
~ragany medZioklés® principo taikymas, ,teisingumo” vykdymo
atidavimas miniai paplové pamatus, ant kuriy jau nebuvo jma-
noma suresti tvaraus statinio. Susiskaldymas - tai idéjos mirtis.
Kaip daznai apie tai tenka pagalvoti Siandiena...
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Liutauras Degésys 4—10

Urté Karalaité 20— 31

Erika Drungyté SUPRASK, KAD SUPRATES GALE-
TUM SUPRASTI KITAIP. Filosofijos ir grozinés lite-
ratdros sankirtoje jsikdres radytojas pasakoja apie ka-
rybinio jkvépimo istakas, proz3 ir poezija, buvima hipiu
ir dinozauru. Ir nuostaba - svarbiausig i3 visy Zmogaus
pojaciy, padedantj nuolat likti atviram pasauliui.

Saulius Keturakis 12— 13

LITERATURA LAIKAIS, KAl MIRTIS IRGI DEVI KAUKE.
COVID-19 sukrété pasaulj, todél laikas Zzvilgteléti j
naujausia literatdirg, bandancia padéti Zmogui susi-
gaudyti. AtsiskleidZianti panorama netikéta: rasytojai
bijo uzbaigti savo romanus, o skaitytojai bauginasi
naujy knygy ir griebiasi jau zZinomy, nes tuomet -
saugiau ir ramiau.

LARTISTS WITH BELARUS“: NEMUNU PRIES SRO-
VE PLUKDOM SIAUDEL]. 1991-yjy jvykiai Lietuvo-
je iSugdé gebéjima atpazinti, kada Zmonés ryztasi
poky¢iams. Menininkai panasias nuotaikas pamaté
Baltarusijoje, kai Simtatlkstantiniy protesto mitingy
nebegali sustabdyti net 3aviai. Pristatome projekto
LJArtists with Belarus® kirinius, kazkuo panasius j pie-
Sinius, iSkabintus ant Vilniaus katedros po 1988 m.
rugséjo 28-osios jvykiy sostinéje.

Benediktas Janusevic¢ius 14— 16

Julius Keleras 32— 33

EILERASCIAL Sij eiliuotg antropologine lietuviy po-
eto studija mokyklose reikéty jtraukti j privalomus
skaitinius. Karybinj kelig lietuviy poetas pradéjo
anksti. Taip anksti, jog profesionalds girtuokliai prie$
ji atrodo visiski blaivininkai. Be to, visos moterys turi
biti perspétos sutikusios lietuviy poeta, nes jis nieka-
da nenes$ Siuksliy ir neuzsiims namy ruosa.

MIRTIS IR POEZIJA. Kol mirtis yra Zodis, kol ji popie-
riaus lape, kazkieno raSytame atvirlaiskyje, kol ji me-
tafora, tol savo groziu nesileidzia nustelbiama. Bet
mirtis kaip vaiko nerimas, ar mama vis dar kvépuoja,
bei mirtis i$ pusamzio Zmogaus perspektyvos - visai
kas kita.

Sarainas Karalius 17— 19

Federico Fellini 34— 37

Alfredas Kukaitis SARUNO KARALIAUS GARSAI IR
SKONIAL Vienas garsiausiy Lietuvos didzéjy dalija-
si savo nuotykiais elektroninés muzikos kelyje. Galy
gale asmenine viniliniy ploksteliy kolekcija padova-
nojes M. Mazvydo bibliotekai, muzikantas tapo pri-
pazintu skotisko viskio ekspertu bei Pakruojo dvaro
alaus bravoro ir spirito varyklos vadovu. Ateities pla-
nuose - muzikos ir skoniy pasauliy jungtys.

INTYMUS ZODYNAS. I$traukos i$ netrukus pasirody-
siancios legendinio italy reZisieriaus knygos - savo-
tigko Zodyno ir trumposios prozos hibrido. Cia galima
rasti F. Fellinio atsakymus j svarbiausius jo kdrybos
klausimus. Paradoksalu, bet kino meistras pasisako
prie$ atvaizdy pertekliy Siandieninéje civilizacijoje,
jam patinka baimé, o kdrybingumas F. Felliniui - tar-
si liga.

Kirill Kobrin 38— 39

Eglé Budvytyté 54— 59

Jovita Povilitnaité 68— 71

ATSIKRATYMO MENAS. Neseniai Cekija paskelbé per-
galés pries COVID-19 Svente.Ant Karolio tilto Prahoje
sumeistrautas bene ilgiausias visame Europos zemy-
ne stalas ir j puota pakviesti visi. Vakarélis buvo ga-
lingas, jo pasekmés pasijuto jau po poros savaiciy -
Salj uzliejo antroji koronaviruso pandemijos banga.
Sia proga verta prisiminti ir senuosius badus jveikti
negandoms, pavyzdZiui, maro kolonas.

Augustas Serapinas 40— 50

Eglé Petreikiené ATOMINES SIENOS, PURVO BESME-
GENIAI IR KITOS A. SERAPINO ISTORIOS. Viename
Vilniaus nuoteky vamzdziy studija jsirenges meni-
ninkas kuria netradicinémis priemonémis: jo suma-
nymus jkvépé atgyvenusi mediné pasidre, Ignalinos
atominés elektrinés sienos, Vingio parko seniai bes-
megeniai, daugiabucio statybos aikstelé...

Gintaré Zaltauskaité ZMOGAUS KUNAS IR SAMONE
KURYBOIJE. Nyderlanduose gyvenantiai menininkei
vienintelé saugi veikla - kQiryba. Tuo pat metu menas
jai yra budas kalbéti apie tai, kas skauda, o meno k-
rinys moko kritiskai mastyti. Nes menininkas sugeba
tai, kas pazjstama ir kasdieniska, paversti niekada ne-
matytais ir nejsivaizduotais pasauliais.

Sapyfhie
bainycios
matavimas
wEmlaly

NEMUNAS, ELNIAS DEVYNIARAGIS IR ZAPYSKIS. Go-
tikinés Zapyskio baznycios istorijoje gausu legen-
dy. Pasakojama net apie elnig, Nemunu atplukdziu-
sj Sv& Mergelés Marijos paveiksla. Archeologai ir
menotyrininkai bando i3siaiskinti, kas tose legendose
tiesa, o kas - vaizduotés kiriniai. Artefaktas su elnio
ragais i$ senosios Zapy3kio baznycios isties yra isli-
kes. O $tai pasakojimy apie Napoleono armijos arkliy
apgriauztas groteles jau neturime kaip patikrinti.

Tomoka Shibasaki 60— 63

Arinas Kavaliauskas 72

NEMATYTI. Sios radytojos kiiryba kai kurie kritikai
sitllo jtraukti j Tokijo Zemélapiy sgvadus. Nors pa-
gal T. Shibasaki proza Japonijos sostinéje nieko ne-
pavykty rasti, jie tvirtina, kad tai - pirmas tikroviskas
Sio miesto aprasSas. Nes ¢ia ko nors ieSkoti beviltiska.
Ir todél bandantys surasti save personazai pasmerkti
nesékmei.

Lienite Medne-Spare 51— 53

Brandon Lagaert 64— 67

JUK MES ESAME DRAUGAI. Zinomos Latvijos prozi-
ninkés apsakymas, kuriame autoré savo personazus,
buvusius meiluzius, kaktomusa suveda praéjus dau-
geliui mety po audringy santykiy. Rasytoja j amzing
klausima - o kas po to? - atsako parodydama, jog net
ir didZiausia aistra iSblésta. Tac¢iau kam lemta uzpil-
dyti likusia tustuma?..

Silvija Butkuté SKRAIDANTIS BRANDONO LAGAERTO
KILIMAS: DU CHOREOGRAFO PASAULIAI. Jauno belgy
choreografo ir Sokéjo spektaklis ,Deginanti trintis*
Zidrintjjj nugramzdina j sklidino baseino dugna, kur
po vandeniu laukia kita realybé. Taciau kg simboli-
zuoja vandens pavirsiuje pladuriuojantis kilimas ir
kam leista juo vaikscioti? Pokalbyje kiréjas atveria
giliuosius Sokio teatro klodus.

STEBETOJAS. Daug karty sau zadéjes, Stebétojas pa-
galiau pasiryzo - pabandyti bati toks kaip visi. Ir Stai
zvilgteléjes | pasaulj eilinio Lietuvos pilie¢io akimis
jis pamaté: transporto skyriaus vedéjg su karudiais;
naujos didaktikos ieSkancia fizikos mokytoja; dél ne-
vykusio bajerio besipeSancius Zmones ir dar Zmones,
uzsiimancius beveik niekuo. Po visko Stebétojas sau
pazadéjo daugiau taip nebezilréti - nepakeliama...

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kulttros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.".

Lietuvos kultlros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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LIUTAURAS DEGESYS: SUPRASK, KAD SUPRATES
GALETUM SUPRASTI KITAIP

KALBINO ERIKA DRUNGYTE

Senokai vienoje Vilniaus knygy mugés
vieSoje diskusijoje Valdemaras Kukulas
pasaké mazdaug tokius Zodzius: ,Kai
buvau vaikas, Liutauras Degésys man
jau buvo klasikas.‘ Tame judviejy pokal-
byje pats atrodei gerokai jaunesnis uz
pasnekova, todél suglumusi ieskojau
Tavo biografijos. IS tiesy ir dabar esi vis
dar jaunatviskas - amzinieji dzinsai ir
indénisky karoliuky kaklo papuosalas,
puikus humoro jausmas, gebéjimas ben-
drauti su jaunimu, apskritai SiuolaikiSko
Zmogaus laikysena. Taigi - kada pradé-
jai rasyti ir kodél kai kuriems literatiiros
liatams atrodei esantis dinozauras?

Tebesu dinozauras. Toks uz literatGriniy sroviy,
draugijy, kompanijy - ddlantis, neprisisliejan-
tis ir nepritampantis reiskinys. Kazkodél ne-
sijauciu senas - kaip ir tie dinozaurai, kurie,
kol gyveno, tikriausiai mané, kad bus amzinai
jauni. Esu savotiskas klasikinés, rimuotos po-
ezijos, eilérasciy vaikams, ironisky esé ir ,ne-
lietuviskos prozos” autorius. Seniai iSnykusios
praeities, beveik nerecenzuojamos kiarybos re-
liktas. Skamba pagyraniskai, bet pradéjau skai-
tyti ir rasyti beveik tuo paciu metu. Atsidires
keistame suaugusiyjy pasaulyje, pilname kny-
gy - bet visai nevaikisky: medicinos, anatomi-
jos atlasy, i$ kuriy motina, medicinos studen-
té, ruosdavosi pratyboms ir egzaminams, arba
chemijos vadovéliy, kuriuos verté ir redagavo
tévas, ,Sviesos* leidyklos redaktorius. Negaliu
pamirsti vienos i$ pirmuyjy perskaityty knygy -
tai buvo Theodoreo Dreiserio ,Amerikoniska
tragedija“. Prisimenu savo nustebima, kai daug
véliau suzinojau, kad yra kazkokios specialios
,knygos vaikams®. Skaitymas labai natdraliai
skatino norg ,irgi radyti‘. Rasymas neatrodé ko-
kia speciali veikla. Vis tiek motina ir tévas nuo-
lat, kasdien kazka rasé. Niekada negalvojau,
kad rasytojai yra kuo ypatingi. Maniau, visi jie -
tiesiog Zmonés, mokantys rasyti. Jeigu jie gali,
tai ir a$ galiu. Juo labiau kad rasyti buvo taip
lengva ir smagu. Tikiu, kad pirmieji mano teks-
tai buvo proza. Poetu uzsimaniau tapti Siek tiek
véliau, kai supratau, jog sakiniai gali turéti savo

ritmika. Didziulés jtakos tam turéjo Antano
Miskinio puikiai idversti Walto Whitmano ,Zo-
Lés lapai” Keturiolikos mety jau spausdinau ei-
lérascius ,Moksleivyje®, kur mano ,krikstatéviu®
buvo Algimantas Zurba, o septyniolikos turéjau
atverstine ,Nemune” - to meto literatOriniame
olimpe - Roberto Keturakio palaiminimu.

Ne paslaptis - esi filosofas. Bet juk gro-
Ziné literatlra taip pat yra filosofija,
tik uzrasyta kitokiy ZodzZiy konstruk-
tais. Kaip paaiskintum savajj Bermudy
trikampj: poezija - filosofija - proza?
Kaip saveikauja jo krastinés? Ar i$ vie-
no indo j kita nutekantys ZodZiy srautai
taip susilieja, kad ir patj gyvenima pas-
kui apmastai kaip literatirg?

Labai tikslus apibddinimas. Literatdra ir filoso-
fija yra nuostaba. Sugebéjimas pa-zvelgti ir pa-
stebeti pasaulj kitaip. Aptikti ir parodyti kitiems
tai, kas gludi tavo galvoje. Praregéti tuos is-
galvotus, sukurtus, paslaptingus pasaulius - i$
galvos ateinancius j tikrove ir vél sugrjztancius
atgal.] mano ir j mano skaitytojy galvas bei Sir-
dis. Poezija ir filosofija yra sugebéjimas pakeisti
zvilgsnio perspektyva, pamatyti, kaip tas tavo
vidinis pasaulis gali pasirodyti ki-taip, ki-tam,
ki-tomis aplinkybémis, ki-tu zvilgsniu. Tiesiog
uzsidedi, prisimatuoji - filosofijos, poezijos,
prozos akinius - ir pradedi matyti daugiau, jdo-
miau, giliau, sudétingiau. Zinoma, kad ty akiniy
negali pasiskolinti, tenka juos paciam pasida-
ryti. Ir tai yra vargas, pastanga, juodas darbas.
Tuos pacius gyvenimus gali iSvysti skirtingai,
ypatingai, savaip - pro poezijos, filosofijos, pro-
zos akinius. Filosofui ir rasytojui sunkiau: ba-
lerinos ir lak@inai jau iSeina j pensija, o tu dar
tik pradedi - jgyti tas Zinias, tuos jgidzius, tas
nuostatas, pro kurias praregi tikroves, prasi-
brauni, prasiskverbi j tas realybes, kuriose jau
gali apsigyventi. Suaugdamas, sendamas paga-
liau gali pasakyti, kaip herojus mano romane,
kad ,95 procentai mano gyvenimo vyksta gal-
voje”. Prie$ kokj deSimtj mety tos proporcijos
buvo kitokios: 70 procenty galvoje, 30 - va-
dinamajame ,gyvenime’, o jaunystéje, ko gero,

dar paprasciau - 10 procenty - galvoje, 0 90 -
Ltiesiog gyvenime®. Nes tiesiog gyventi - malo-
nu, lengva, paprasta ir palaiminga.

Sakydamas ,mano romane’, tikriausiai
kalbi apie naujausia Lietuvos rasytojuy
sgjungos leidyklos Siemet isSleista savo
kiirinj ,Lengva nebus‘. Taiau tai ne
pirmasis stambiosios prozos veikalas -
Tavo bibliografijoje jrasytas 2014 m.
pasirodes ,Romanas: dvi istorijos apie
vieng meilg”ir 2017 m. ,Tavo rytoj buvo
vakar®. Ar $ie kiriniai augo vienas po
kito, ar vienas i$ kito? O galbit nauja-
sis, apie kurj dar pakalbésime placiau,
labiau susijes su eseistika? Vis tik ke-
turi esé rinkiniai, kuriais taip dziaugiasi
jvairaus amziaus skaitytojai, - nemen-
kas darbas. Ypa¢ Zinant, kokios proto
mankstos reikia tam, kad galétum kai-
fuoti vaiks¢iodamas jy labirintais.

Kai kdriau poezijg - niekados nerasiau kny-
gu. Tiesiog eiléras¢ius, paprasCiausiai gyve-
nau kazkokiame transe. Toks plaukimas létoje
vandens srovéje, uzsimirSimo upei nuolat is-
plaunant tave j vis kita, vis nauja kranta. Sio-
je  somnanbuliskoje biisenoje pragyvenau
deSimtis mety - ir buvo smagu. Beveik nieko
konkretaus neprisimenu. Nemanau, kad poe-
zijoje galima bati ne uzsimirStant, ne iSnyks-
tant, o tik racionalizuojant, planuojant. Keista,
bet tuo pat metu mokiausi, studijavau, buvau
vedes, désciau, rasiau disertacija - beje, irgi
iS tokio panasaus somnanbulo, kliedétojo Ge-
orge'o Santayanos filosofijos. Turéjau draugy,
keliavau, zavéjausi zmonémis, kdriau tekstus
roko ir estradiniams ansambliams. O eiléras-
Ciai daugiausia buvo juodi, lilidni, nostalgiskai
ilgesingi. Kaip juokauju - vieng dieng supratau,
kad viskas, kas néra poezija - yra proza. Ir pra-
déjau radyti esé. Tekstus, kurie irgi buvo apie
paralelinius pasaulius - apie kultlrg, Svietima,
politika, morale, - apie tas realybes, kurios at-
siranda, atsitinka ir egzistuoja pirmiausia zmo-
niy galvose - ir tik paskui objektyvuojasi iSori-
néje, socialinéje tikrovéje. Teko iseiti i$ transo,
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kuriame gyvenau, bet patekau j kita transo vari-
antg - tokiy alternatyviy pasauliy konstravima,
kuris irgi buvo ne maziau jdomus, viliojantis ir
paslaptingas. Tik - daug racionalesnis. Pirmo-
ji esé knyga buvo ,Kelioné j ten ir atgal® - to-
kie keliautojo apmastymai, kuriuose isvykstu
automobiliu j realig kelione jzymiuoju ,Route
66 - i§ Cikagos j Los Andzela ir atgal. Keitiasi
miestai, atsitinka nuotykiai, vyniojasi autostra-
dos kilometrai - bet gyvenimas jau tada sklei-
dziasi pagrindinio herojaus galvoje. Jis iSvyksta
iS saves, i$ savo pasaulio, j kitus miestus, nema-
tytas kultlras, neregétus peizazus, pas nejma-
nomus zmones - bet visg kelig, vairuodamas
tuos 8000 kilometry, kalbasi su savimi, kol galy
gale sugrjzta atgal - j save ir pas save. Surades
save, suprates ir susikdres save. Kitokj, nauja.
Simboliska, kad Sioje knygoje atsiranda mano
pirmieji ,Radijo esé”, tokios savotiskos kulttros
apzvalgos, kurias gal SeSeta mety skaiciau per
Lietuvos radijo pirmaja programa, laidoje ,Kul-
tlros savaité®. Kaip dabar matau - laidos redak-
torés leido man galvoti, kad kultdra yra viskas:
religija, filosofija, mokslas, politika, menas, mo-
ralé. Klausytojoms ir skaitytojoms patiko mano
pastangos tuos pacius dalykus pamatyti kitaip.
Ir netgi - ,Kitaip nei kitaip“ - ¢ia mano antro-
sios esé rinktinés pavadinimas. TreCioji esé
knyga buvo ,Prisiminimy prisiminimai’, ketvir-
toji - ,Apatiniai gyvenimo drabuZiai‘. Pats ste-
biuosi, kaip nenusibodau nei sau, nei savo skai-
tytojams. Kaip sakiau, sugebéjimas matyti pro
vis kitus, vis naujus - Ziniy, patirciy, jprociy ir
nuostaty - akinius leidzia iSvysti ir suprasti be-
galine reflektuojamy ir interpretuojamy pasau-
liy jvairove. Tame nepabaigiamame artéjimo
prie saves ir kity Zmoniy supratimo maratone.

Romanas ,Lengva nebus“ - puikus pre-
tekstas pakalbéti apie jvairiausias so-
cialines, kultiirines ir kitas problemas.
Bet apie ka jis i$ tiesy?

Mano romano herojus yra autorius, kuriantis
knyga apie rasytoja. Tas kirinys - savotiska Li-
kimo knyga, biblija, pranasysté, o gal ir mintinis
eksperimentas. Rasytojas sukuria jvykius savo
vaizduotéje ir stebi, kaip aprasytieji personazai
igyvendina jo idéjas realybéje. Toje knygoje vis-
kas atsitinka anksciau nei gyvenime, pasirodo
rySkiau ir tikriau, vyksta jdomiau ir prasmingiau.
Kurdamas romang apie rasytojg, romano hero-
jus pastebi, kad jo knygos personazai iSsprus-
ta iS jo valios, pradeda veikti savarankiskai,

apsigyvena realiame pasaulyje, ima saveikauti
su juo, daryti jam jtaka. Gali pasirodyti, kad tai
mistika ar pigus manipuliavimas skaitytojo s3-
mone, bet lygiai taip atsitinka ir vadinamajame
realiame gyvenime. Kalbédamas, raSydamas,
mastydamas Zzmogus tampa tuo, kuo yra - nuo-
lat atsinaujindamas, kiekvienu minties judesiu
jsteigdamas ir kurdamas save ir savo pasaul].
Esame tiek, kiek suvokiame save ir savo tapaty-
be. Samoningai arba likimiskai - atsisakydami
arba prarasdami Sig ypatybe - lengvai galime
pavirsti gyvuliais arba darzovémis. Romane kal-
bama apie tai, kad Zzmogus yra tas, KURIS nori,
gali, zino, planuoja, myli, kencia ir kuria - jis yra
mastymas, protas, valia, siela, dvasia. Ir jis yra
tas, KUR] jis valdo, kuriuo disponuoja, kurj pa-
Zjsta, formuoja ir kuria - kinas, daiktas, asmuo.
Mes esame tie, kurie kuriame ir esame tai, ka
i saves nuolat, kiekvieng akimirka sukuriame.
Visas pasaulis i$ pradziy turi atsitikti masy gal-
vose, kad veéliau jvykty arba nejvykty realybéje.
Sukurk save, uzuot ieSkojes saves. Mes esame
tie eksperimentatoriai, kurie nuolat kelia hipo-
tezes ir jas tikrina. Eksperimentuodami su pa-
sauliu, kitais Zmonémis, bet pirmiausia - su sa-
vimi. Mano romane herojus nuolat susitinka su
savimi Siame ilgame, lemtingame - jtampos,
nusivylimo, bet ir dziaugsmo kupiname - kely-
je. Kuriame lengva nebus.

Romanas jau pristatytas skaitytojams
nuo Kauno iki Palangos, Anyks¢iy, Klai-
pédos ir Kretingos. Paciai teko dalyvau-
ti viename tokiy renginiy ir matyti, kaip
gyvai publika reaguoja, klausydama
iStrauky, Tavo komentary. O véliau pasi-
pylé citatos ir aptarimai feisbuko erdve-
je. Kai §j karinj skai¢iau, maniau, nebus
daug norinc¢iy aukoti brangy laika (nes
Siai knygai jo tikrai reikia!). Juo labiau -
gilintis j pagrindinio herojaus galvoje
vykstanéias diskusijas su gausybe ,a3"
pavidaly. Bet klydau. Gal Zmonés pasi-
ilgo rimty dalyky? Pavargo nuo lengvo
turinio?

,Lengva nebus” - mano romany trilogijos fina-
las. Ta pati idéja, beveik tas pats herojus, vei-
kiantis vis labiau neapibréztoje erdvéje ir ne-
nusakomame laike. Pirmame romane to ,tiesiog
gyvenimo“yra daug daugiau, ir net miestus, ku-
riuose vyksta veiksmas, ar veikéjus panorejus
galima isSifruoti, pasitelkus specialy Zzodyna
knygos pabaigoje, bet tai - tik smalsiausiems.

Niekas nepasikeicia, kai suzinai, kad ten mi-
nimas B. yra Bronksas, o Br. - Briuselis, bet B.
K. yra Bernardas Klervietis - filosofas. Ka. yra
Kanai Prancizijoje, Kaf. - rasytojas Kafka, o
santrumpa Kas. zymi Kasablanka. Vis tiek, kaip
minéta, visuose mano romanuose veikéjai pasi-
rodo, pasireiskia ir iSnyksta nezinia kur ir nezi-
nia kada. Aisku, kad miestuose (labai retai - dy-
kumose ir kalnuose), aisku, kad mazdaug XX a.
pabaigoje ir XXI a. pradzioje.

Romano ,Tavo rytoj buvo vakar® veiksmas irgi
vyksta Zmoniy galvose, jei norite - mintyse,
Sirdyse, sielose. Pagal Sirdies geografijos, sielos
istorijos, minties archeologijos principus. Ne fi-
losofui ir ne psichologui, ir ne intravertui gali
bati nesmagus ir nereikalingas toks paprastas
ir nejprastas judesys - tas nuolatinis atsigrezi-
mas j mintj. ] save - mastantj. Minties refleksi-
ja. Nustebimas, kad misy mintys gali atsirasti
ne tik kaip reakcija j iSorinj pasaulj, bet egzis-
tuoja ir mintys apie mintis. Kai supranti, kad Zi-
nai. Kai suvoki, kad kiti irgi supranta. Kai nutuo-
ki, kad jie atsimena. Kai prisimeni prisiminimus.
Arba: kai sugebi jsijausti ne tik j pasaulj, bet j
savo jausmus. Kai liadi, kad tau nelinksma. Kai
tau juokinga, kad jiems ne géda. Kai nori noréti.

Ar zZmonés pasiilgsta saves. Ar jie nori, kad
jiems bty nelengva. Nemanau. Netikiu. Rei-
kia treniruoti save, kad sugebétum nusigrezti
nuo nertpestingo pasaulio, nuo jo klastingo,
iliuzinio lengvumo ir pavirsutiniskumo. Kad su-
prastum, jog lengvumas dazniausiai yra apgau-
lingas. Kad lengvai pasiekiami dazniausiai yra
nevertingi dalykai. Arba reikia sukrétimo, sma-
gio, nelaimeés. Arba - kaip baty gerai, jeigu pati
socialiné tikrove signalizuoty apie bdtinybe
zvelgti giliau, toliau ir sudétingiau.Jei numany-
tum, kad yra gausybé dalyky, kurie atskiram as-
meniui, atskiram protui negali bati akivaizds.
Jeigu suprastum, kad esi kazkas daugiau, nei zi-
nai apie save.Jei tikétum, kad gali - ir norétum
save susikurti bei pasikeisti.

Bet jeigu ir taip gerai, kaip yra.Jeigu nieko ne-
traksta.

Lei netriksta net trikumo jausmo“ - sako mano
herojus.

Ir vis tik pagrindinis romano veikéjas,
nors, kaip sakai, veiksmas vyksta galvo-
je, gyvena ne Vilniuje, ne Birstone ir ne

Vilkijos miestelyje. Kodél Tavo tekstuo-
se tiek daug Amerikos? Juk tai ne vien
geografija?

Pati Amerika yra savotiska abstraktybé. Tai kaz-
kas neaprépiamo ir nesuvokiamo - nei fiziskai,
nei metafiziskai. Gamtos stebukly ir kultlriniy
nesamoniy, nesusipratimy, stereotipy ir unika-
liausiy jzvalgy, atradimy ir netekc¢iy, dziaugsmy
ir nevil¢iy kratinys, misinys, rinkinys. Yra kazkas
tame darinyje, kas gali biti pavadinta Amerika,
bet realybéje — tai neegzistuojanti bendrybé.
Priklausomai nuo aplinkybiy, nuo situacijos,
nuo miesto, nuo uragano, nuo augalo, nuo Zzmo-
gaus - tu atsiduri visiSkai nejmanomose, neti-
kétose, nenuspéjamose blsenose. ISsimaudes
Siltame vandenyne, po keliy valandy vairavimo
gali paslidinéti snieguotomis virsinémis, Santa
Monikoje - iSgirsti Bruce'o Springsteeno gatvés
koncertg, Los Andzele - susitikti Sharon Stone,
Arizonoje bare iSgerti alaus su nusigyvenusiu
slavistikos profesoriumi arba pasikalbéti apie
demokratija su indény (vietiniy amerikieciy)
genties vadu. Amerika yra savotiskas kosmo-
sas, jsivaizduojamoji tikroveé, j kurig labai pa-
togu iskelti veikéjy gyvenimus, sudistancinant
juos, panaikinant laikines-erdvines koordina-
tes jvairiausiose psichologinése situacijose.
ISgryninant santykius, kaip kokiame laborato-
riniame tyrime, kai pasidedi lasg, prispaudi sti-
kliuku ir, pazvelges pro mikroskopa, pamatai
iStisg knibzdanciy, veikianciy, kazko siekianciy
pirmuoniy pasaulj. Gal paradoksalu, bet iSgry-
ninti romano tikrove, iSvalyti jg nuo realybés
skeveldry ir nuosédy galima tik turint tos ti-
krovés patirciy. Esu studijaves, stazavesis, Siek
tiek déstes, gyvenes, keliaves Amerikoje. Tikiu,
kad tai padéjo man iSsivaduoti i$ pavirsutinis-
ky amerikietiSkos tikrovés patirCiy, idant jos
netrukdyty man kurti nepriklausoma romano
pasaulj. Kad mano herojai apsigyventy ne visai
niekur ir niekada. Tik - kazkur ir kazkada. Nes
kur gyventi yra nesvarbu. Ir Amerikoje tai gali
pajusti labai realiai.

Viena istikimiausiy Tavo skaitytojy ir
gerbéjy Viktorija Urbonaviciaté teigia,
kad ,Lengva nebus” - turbiit drasiausia
lietuviSska knyga, nes dar niekas taip
atvirai lietuviSkoje literatliroje nerasé
apie seksa ir daznai nepaprastus su-
augusiy Zmoniy santykius, nebuvo taip
psichoterapiskai taikliai ir tiksliai ap-
rases, kas ir kodél vyksta misy galvose

| T ok T

Gi3




literatiira

pries, per ir po TO". Kokia ta auksiné
romano autoriaus formulé, kad jis geba
kalbéti apie seksa vos ne kiekviename
puslapyje, tac¢iau mes nerandame fizio-
logijos ar kokiy pigiy triuky, jaudinanciy
vaizduote pornografiniais epizodais?

Gal svarbiausia yra tai, jog romano herojams
seksas - tik priemoné, bet ne tikslas. Mano per-
sonazy manymu, meilés ir seksualiniai santy-
kiai isgrynina, isdidina, kartais sukarikatdrina
zmoguje slypincias savybes, jo privalumus ir
trikumus. Taip, kaip pésciojo neryztingumas
arba chamiskumas, létumas arba jzilumas pa-
didéja ir iSrySkéja Simtus karty, jam atsisédus
prie galingo automobilio vairo. Taip, kaip deg-
tiné yra neblogas testeris - parodantis, kaip
alkoholio garuose islenda, issikristalizuoja pa-
sléptos, nematomos, nenuspéjamos zmogaus
savybés. Taip ir meilé nekei¢ia zmogaus, tik is-
rysSkina, demaskuoja, charakterizuoja jo asmenj,
taip ir seksas irgi yra savotiskas padidinamasis
stiklas, mikroskopas. Kaip minéta, romane kal-
bama ne tiek apie tai, kas vyksta fizinéje rea-
lybéje, bet apie masy jutimy, jausmuy, minciy,
intuicijy, jzvalgu, biseny pasaulj. Tikiuosi, kad
tokia prieiga de-seksualizuoja, nu-erotina dau-
gelj romano epizody ir situacijy. Zmonés labai
daug kalbasi.Jie nori vienas kitg suprasti. Ir iSsi-
duoda: kad intymiuose santykiuose lengvai ap-
sinuogina polinkis manipuliuoti ir terorizuoti,
mistifikuoti ir klastoti, vadovauti ir tingéti. Apie
erotika mano herojai kartais kalba visai neero-
tiskai:,Kadangi G taskas yra galvoje, todél Zzmo-
nés taip meégsta krusti vienas kitam prota.*

Zmogaus gyvenime visada yra keli
punktai, kurie rodo nuosekly migravima
i$ A j B, o tarp jy egzistuoja ir pasalie-
Ciui suvokiama logika. Méginu sumegz-
ti mazgelius tarp Tave dominanciy da-
lyky bei veikly: gnoseologijos ir dainy
teksty, eilérasciy vaikams ir pilietiniy
kompetencijuy, ekonomikos ir pedagogi-
kos, meilés romany ir filosofiniy esé...

Kai kurie dalykai tik atrodo nejmanomai nutole.
Taip atsitinka, kai analitinis protas, besisteng-
damas sutvarkyti tikrove, suskaido jg j gausybe
lyg ir nesusijusiy pasauliy: pazvelgus j moks-
lus, gali pasirodyti, kad egzistuoja kazkokios
atskiros, savarankiskos - fizikos, chemijos, ma-
tematikos, moralés, politikos ar ekonomikos -
realybés. Labai pasistenge, sugebétume atskirti

istorijg nuo geografijos, ekonomika nuo teises,
politika nuo moralés ir prisikurti jvairiausiy
nesusisiekianciy, nesaveikaujanciy, logiskai
nepriekaistingy tikroviy, kuriose visko yra,
tik néra vietos Zzmogui. Yra konstrukcijos, bet
néra gyvybeés, yra teisétumas, bet néra teisin-
gumo, yra atskiros reikSmeés, bet néra prasmés,
yra pilieCiai, bet néra vyry nei motery. Tos su-
konstruotos tikrovés - suskilusios, atplySusios
vientiso pasaulio interpretacijos, kintancio, ies-
kancio zvilgsnio perspektyvos. Svarbiausias ir
jdomiausias galéty bati sugebéjimas susieti,
sugretinti, palyginti - ir pakeisti tas interpreta-
cijas, tas perspektyvas. Pamatyti visuma, pasi-
matuoti kitg zvilgsnj - pra-regéti, j-ziGréti, nu-
stebinti save - zvelgiantj, stebintj, ieSkantj. Kai
ZiOri pro poezijos, eseistikos, prozos akinius, kai
raSymas tampa gyvenimo principu, kai susiku-
ri tikroves, kuriose gali apsigyventi - i3aiskéja,
kad ne taip svarbu, kaip ir apie ka rasyti. Tas
klaidZiojimas po skirtingus pasaulius pavercia
gyvenima savotisku nuotykiu, jtikina, kad viskas
yra eksperimentas, kai keli hipotezes, renkiesi
tyrimo badus, konstruoji elgesio algoritmus -
ir tikrini, tikrini — vieninteliu jmanomu - klaidy
ir bandymy - metodu. Sako, - ir nezinia, ar tai
tiesa, bet grazus palyginimas, - kad auksciausio
lygio iSradéjams nesvarbu, kokioje srityje jiems
keliama uzduotis - atrasti vaistus, sukurti vak-
cinas ar mechanizmus, suformuluoti mokymosi
principus, sukonstruoti moksly paradigmas ar
rezultaty patikrinimo standartus, - kirybisku-
mas yra ta kompetencija, be kurios nejmano-
mi atradimai ir iradimai. Si savybé labai svar-
bi: kasdienybés recidyvuose padeda iSgyventi,
nes kiekvieng dieng skatina atrasti ir susikurti
pasaulj iS naujo. Nepaskesti buities rutinoje ir
daikty tustumoje.

Lygiai kaip Tu esu integruoty, o ne su-
skaldyty j atskirybes dalyky Salininkeé.
Taciau, regis, pasaulis labiau linkes va-
dovautis, kaip Tu sakai, analitiniu pro-
tu, kuriam kuo toliau, tuo labiau ne tik
aplinkos daiktai, bet ir Zmonés tampa
statistiniais vienetais. Kaip manai, kokia
idéja dabar turéty istikti Zzmonija, kad
baty pradétas naujos epochos ratas?

Ta idéja sena kaip pasaulis. Mes esame pacios
sau nepakankamos batybés. Net tam, kad jsi-
tikintume, jog esame, mums reikia kito, bent
vieno zmogaus. Norime biti ne tik pamatyti,
bet ir suprasti, uzjausti ir isjausti. O kitg Zmogy
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galime suprasti, tik bandydami suprasti save.
Gal ¢ia kalti mokslai su savo objektyvumo pre-
zumpcija, su savo prielaida, kad pasaulj batina
ir galima pamatyti beaistriu, objektyviu zvilgs-
niu - taip, kaip jj regi mikroskopas, teleskopas
ar kamera. Ir kad norint pazvelgti tokiu - teo-
riniu (Teo - dievisku, nesuinteresuotu, nepra-
gmatidku) - zvilgsniu reikia pasalinti i3 tos si-
tuacijos subjektg su visais jo subjektyvumais,
norais, aistromis, nuostatomis ir preferencijo-
mis. Juk mokslininkas turéty bati nesaliskas,
nejsimyléjes savo tiriamojo objekto, nejau-
Ciantis simpatijy nei ragstims, nei lasteléms,
nei istorinéms asmenybéms. Privaléty nepasi-
duoti jausmams ir silpnybéms. Neinterpretuoti,
matyti daiktus ir reiskinius tokius, kokie jie yra,
nepriklausomai nuo Zvilgsnio. Norint pazinti
pasaulj, jam nebdtina pazinti save. Paradoksa-
liausia, kad Si nuostata labai lengvai pavirsta
funkciniu, technokratiniu susidoméjimu tikro-
ve - specialisto poziriu. Net universitetai pra-
deda gaminti ,specialistus’, ,profesijy atstovus’,
kurie lengvai gali atsakyti ,kam mums reikia’,
,kokia i$ to nauda’, ,kaip tai pritaikyti, k3 i$ to
galima padaryti®. Visuomenése pradeda veikti
,jégos’, atsiranda ,tendencijos", klasés", ,tautos”
ir ,valstybés”. Nebelieka Zmogaus. Nes kiekvie-
nas klausiantis ir mokantis atsakyti j klausima
,Kam reikalinga moralé, istorija, matematika,
poezija‘, privalo atsakyti j simetriska klausi-
ma: ,0 tu kam toks reikalingas®, ir batinai pa-
grjsti savo ,naudinguma” - kaip mokinys, kaip
studentas, kaip pilietis, kaip tautos atstovas.
Zmogus netenka savaiminio vertingumo, tam-
pa vienetu, funkcija, priemone aukstesniems -
beprotiskiausiems - tikslams, kaip graziai jie
bebadty jvardijami: Tévyné, Tauta, Pazanga ar
Istorinis désningumas. Suskiles j funkcijas, ne-
begalintis saves susirinkti | kazkokig vientisa
tapatybe, nepajégiantis islikti in-dividu (nepa-
dalinamu, nesuskaidomu).

Kuri misy visuomenés bendruome-
né Tave priima j savo glébj Sil¢iausiai?
Ar kada jautei atstimima, nenora jsi-
leisti, pripazinti? Kokios gildijos, tavo
manymu, vis dar yra uzdaros ir netgi
gyvena pagal keistus klano, grupuotés
principus?

Jdomus, konstruktyvus, bet ir provokuojantis
klausimas. Labai gerai jauciuosi fotografy ben-
druomenéje - gal ir keista, bet tarp jy turiu ne-
mazai draugy, bendraminciy ir mano kdrybos

fany. Mes visi raSome ir fotografuojame ne
prietaisais ar instrumentais, bet Zvilgsniu ir
galva. Sugebame pamatyti ir parodyti pasaulj
kitaip. Ypac - tg pasaulj, kuris slypi masy gal-
vose, mintyse, sielose. Kurj reikia iStraukti i3
galvos, ,i$-galvoti‘, padaryti matoma, prieinama
kitiems ir jiems parodyti - Zodziais, vaizdais,
spalvomis, garsais. Mano giliu jsitikinimu, rody-
ti reikia ne kazkokia ,tikrove®, ,gamta” ar ,gyve-
nima". Demonstruoti tenka save - kaip tavyje
loZta, keiciasi, atsispindi, transformuojasi tas
pasaulis. Gausybé mégéjuy, atvirksciai, uzsiéme
turistiniais, gyvenimiskais realybiy ar tikroviy
aprasymais, kurie niekam kitam, iSskyrus juos
pacius, nejdomis. Kaip juokauju, gal mus vieni-
ja tai, kad ir radytojai, ir fotografai yra atsidare
keistoje grafomany ir fotografomany apsuptyje.
RaSymas ir fotografavimas kartais jsivaizduo-
jami kaip jokiy specialiy profesiniy jgldziy ir
gabumy nereikalaujanti mégéjiska veikla. Zmo-
néms daznai uztenka drasos parasyti knygg ar
paskelbti nuotrauky albuma. Nors ne kiekviena
nuotrauka yra foto-grafija ir ne kiekvienas daik-
tas, turintis knygos pavidala, yra knyga. Tapybos
pasaulyje irgi pasitaiko nemazai ty, kurie savo
L,Sestadieninius bandymus” pateikia kaip meno
pavyzdzius. Kazkodél reiau atsiranda mégéjy
laisvalaikiu kurti skulptdras ar rasyti fizikos bei
chemijos traktatus.

Manau, kad taip pat turiu bendraminciy mo-
kytojy bei edukology akademinése bendruo-
menése. Net nudziugau, kai neseniai buvau
pripazintas vienu i$ triju naujausiy filosofijos
ir filosofinés etikos mokymo mokyklose ten-
dencijy karéju ir autoriumi. Tarp radytojy ne-
sijauciu nei pagerbtasis, nei koks atstumtasis.
Rasytojai yra prakeikti individualistai. Jeigu
jiems kas ir rOpi, tai ne kiti radytojai, o skaity-
tojai. Kas blogiau, kad egzistuojantys rasytojy
cechai ar klanai gana uzdari, nenatdraliai kon-
kuruojantys, vieni kitais nesidomintys ir patys
sau pakankami. Turintys savo autorius, juos ap-
tarnaujancius kritikus, savo leidyklas, savo pre-
mijas, savo knygoms - tradicines Kultdros tary-
bos paramas, savo kdrybai - beveik nuolatines,
vardines stipendijas. Labiausiai gaila, kad néra
tarpgildijinio rysio tarp jvairiy meno sriciy ka-
réju. Bet jeigu néra socialinio-kultdrinio porei-
kio radytojams, tapytojams ar kompozitoriams
keistis idéjomis, bendrauti, bendradarbiauti -
jokios institucijos ¢ia negali padéti. Sunku, bet
smagu baty jsivaizduoti, kaip, pavyzdziui, atro-
dyty bendri tapytojy, fotografy, kompozitoriy

ir poety plenerai. Ar kazkokios kirybinés sto-
vyklos, kuriy dalyviai vieni kitiems baty lekto-
riai, edukatoriai, mokytojai ir mokiniai, atlikéjai,
kritikai ir Zidrovai. Ir - atskira tema: radytojams
reikéty - nors gal jau ir per vélu - pradéti ra-
pintis savo skaitytojy ugdymu. Gal autoriniai
kdrybiniai raymo seminarai padéty atrasti ne
tik naujus rasytojus, bet ir skaitytojus, o karybi-
nés stovyklos leisty supazindinti raSytojus su
skaitytojais bei vienus radytojus su kitais.

Jei dabar galétum pasédéti prie vieno
stalo su C. G. Jungu, S. Freudu, M. Elia-
de, Ch. Darwinu ir A. Einsteinu, kuris Tau
biity jdomiausias pasSnekovas ir kokj
klausimg jam uzduotum?

Jdomig kompanija sidlai. Nezinau, ar as pats juos
pasirinkciau, jei turéciau tokig galimybe. Man
patinka, kad jy teorijos - savotiski priekaistai ir
jzeidimai Zzmogaus savimeilei bei sveikam pro-
tui. Néra smagu pagalvoti, kad pasamoné gali
iSsprasti i$ mOsy sgmonés ir visa Zinancio proto
kontrolés, kad iSankstinis, apriorinis racionalu-
mas yra niekuo nepagrindziamas ir todél neraci-
onalus, kad mes linke vadovautis situacine logi-
ka, kuri kitose situacijose visiskai nepritaikoma,
kad reliatyvumas yra principas, kurj verta pritai-
kyti ne tik tikrovei, bet ir bandymui suprasti save
ir kitus. Ir kad visos teorijos geriausiai paaiskina
ir iliustruoja savo prielaidas, kuriy jos negali ir
nesiruosia jrodinéti, ir todél pati saziningiausia
yra geometrija, jas atvirai vadinanti aksiomo-
mis. AS ne tiek bandyciau Siy iSminciy ko nors
paklausinéti, bet labiau noréciau isgirsti, kokius
klausimus jie uzduoty vienas kitam. Ar jiems i3
viso pavykty susikalbéti. Ar jie sugebéty iSklau-
syti vienas kitg. Ar pajégty pasiziGréti j savo
teorija kito Zvilgsniu, pakeisti savo Zvilgsnio
perspektyva - ir nebdtinai pakeisty savo j-si-ti-
kinimus, bet pabandyty suprasti, kad gali bati ir
kitos prielaidos, kitos interpretacijos. Nekalbant
jau apie tai, kad ir jiems patiems savo teorijas
bity sveika patikrinti ne verifikuojant, ieSkant,
kur ir kiek jos tinka, bet falsifikuojant - bandant
sugriauti savo konstrukcijas. Beveik desimt mety
iSbuves filosofijos katedros vedéju kartais gal-
vodavau, kad mano profesoriai vienas pas kitg
neislaikyty filosofijos egzamino. Ir todél sakau,
kad svarbiausia Zmogaus savybé yra drgsa. Drasa
abejoti tuo, kas atrodo amzina, ,savaime supran-
tama“ir ,akivaizdu”.

Tomo Petreikio nuotraukos

Pokycial -
akivaizdus
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SAULIUS KETURAKIS

,Google Trends" sistema, pagal paieskos uzklausas tyrinéjanti var-
totojy pomégius, rodo, jog prasidéjus koronaviruso pandemijai
susidoméjimas ligomis ir ypac epidemijomis iSaugo 4900 %. Savo
mastu jvykiai, susije su COVID-19 virusu, yra lyginami su 9/11 tra-
gedija JAV ar net Antruoju pasauliniu karu, todél pats laikas pa-
sizvalgyti, kaip j dabartine situacija sureagavo Vakary rasytojai.

Vienas pirmujuy teksty, skirty koronaviruso pandemijai - Paolo
Giordano romanas ,UZsikrétus” (Nel contagio). Sis italy autorius, fi-
zikas, apsigynes daktaro disertacijg apie elementarigsias daleles,
iki Siol buvo Zinomas dél savo romano ,,Pirminiy skaiciy vienatvé*
(La solitudine dei numeri primi, 2008).

LUZsikrétus® paradytas labai greitai, vos per penkias dienas - pra-
détas Siy mety vasario 29-3ja, o baigtas kovo 4-3ja. Klrinyje au-
torius tvirtina, jog kiekviena epidemija pirmiausia yra matema-
tiné drama, nes kiekvienos epidemijos 3erdis - tai vadinamasis
bazinis uzkre¢iamumo rodiklis RO (kiek infekuotasis gali uzkreésti
kity). COVID-19 atveju $is indeksas siekia 2,5. Siekdami suvaldyti
pandemija ir iSgyventi, Zzmonés deda visas pastangas, jog miné-
tas skaicius baty kuo mazesnis. Romane ,UZsikrétus” nebéra nieko
svarbesnio. Visas gyvenimas ima suktis apie tai — Zzmonés savi-
izoliuojasi, dévi kaukes, uzsidaro j karanting ar visiskai sustabdo
vie$gjj valstybés gyvenima. Ir jei tokiomis priemonémis pavyksta
RO sumazinti - reaguojama taip, tarsi baty laiméta didelé egzis-
tenciné pergalé.

Ar tikrai Sios matematinés dramos tokios svarbios? P. Giordano
tvirtina, jog uzkratas yra priezastis apie tai susimastyti, o karan-
tinas - galimybé neskubant pagalvoti. Pats autorius atsisako mé-
ginti numatyti, koks bus pasaulis pasibaigus COVID-19 pandemi-
jai, nes tai pernelyg sudétinga.

Kam reikalinga tokia literatdra, kuri negali nusviesti, kas bus ry-
toj? Bulgary rasytojas ir eseistas Georgi Gospodinovas atkreipia
démesj, jog po dideliy socialiniy sukrétimy Vakary visuomene vi-
sada susidomi praeitimi. Pavyzdziui, statistika rodo, kad po rugsé-
jo 11-osios jvykiy minios uzpltdo klasikinés muzikos koncertus
ir praéjusiy Simtmeciy meng eksponavusius muziejus. Pradéjus
aiskintis priezastis tyrimai parodé, jog tokiu bldu noréta jsitikin-
ti, kad masy gyvenamasis pasaulis turi tam tikrg istorijg. Muzie-
ju ekspozicijose esancios senienos ramino: civilizacija néra tokia
trapi - net ir labai baisus teroristinis iSpuolis jos nesunaikins.

Tyrimai atskleidé, kad COVID-19 pandemijos metu panasiag ra-
minancia funkcija atliko trys knygos, kurios beveik visy viruso
paveikty valstybiy perkamiausiyjy reitinguose uzémé pirmasias
vietas. Tai - Alberto Camus ,Maras®, Gabrielio Garcios Marquezo

,Meilé choleros metu® ir Giovannio Boccaccio ,Dekameronas”. Né
viename $iy kariniy nebuvo patikimy patarimy, kaip apsisaugo-
ti nuo viruso, taciau jie aiskino staiga neatpazjstamai pasikeitusj
pasaulj. Ir - o tai svarbiausia - pasakojo, jog su panasiomis ne-
gandomis Zmogus jau buvo susiddres ir jam pavyko iSgyventi. Aki-
vaizdu, kad skaitytojams ateitis tapo ne tokia svarbi kaip praei-
tis - juk pirmoji yra neaidki, o pastaroji ramina: taip jau yra buve,
truputj pakentékime, ir viskas vél bus gerai.

Tokia nuostata pagrindzia dar vienas literatlrai neabejingy Zmo-
niy pomeégis, pastebétas tyrinéjant interneto blogus, kuriuose ap-
tariamos jvairios knygos. Pasirodo, vis dazniau j rankas paimami
jau karta skaityti kdriniai. Pirmiausia todél, kad skaitytojas zZino,
apie ka jie, kuo baigsis pagrindinius personazus istike jvykiai. Tvir-
tinama, jog Sitai padeda susigrazinti savo ikipandeminiy laiky AS,
gyvenusj ramiai ir saugiai.

Ramybés ir saugumo dabartinis skaitytojas ieSko ir kitais badais.
Tyrinéjant tuos pacius blogus paaiskéjo, kad gerokai populiaresné
literatdra, paraSyta pirmuoju asmeniu, mat tuomet didesné tiki-
mybé, jog pagrindinis herojus nemirs. TreCiuoju asmeniu parasy-
tame tekste tokios garantijos néra - pasakotojas gali bet kada
pribaigti herojy, o Stai pirmuoju asmeniu kalbéti apie savo mirtj
labai sudétinga - kol veikéjas pasakoja, tol jis gyvas. Tad panires
tokio tipo tekstus skaitytojas tarsi apsisaugo nuo blogy naujienuy.

Praeitis kaip ramybés ir saugumo 3altinis Siandienos literatdroje
pasirodo kartais labai netikétais pavidalais. Pranclizy zurnalas ,Le
Nouvel Observateur” raytojams pasitlé kurti pasakojimus apie
COVID-19 pandemija mégdziojant klasika. Vienas sékmingiau-
siy eksperimenty - garsaus pranclzy autoriaus Pierre'o Michono
tekstai apie pandemijos kasdienybe Gustave'o Flaubert'c maniera.
Klasikinio romano stilistika, visiSkai prieSinga Siuolaikinéms soci-
alinéms medijoms, skaitytojams patiko savo nuoseklumu, reflek-
sija, aiskia vertybine koordinaciy sistema.

Tokioje situacijoje neiSvengiamai susiddré populiariosios ir kla-
sikinés literatlros estetikos. Vokietijoje prasidéjus karantinui,
vienos ,Bayerischen Rundfunk® stoties laidos vedéjai nuspren-
dé kiekvieng laidg pradeti klausimu - kodél nieko nebegirdéti
apie Rainaldg Goetze? Tai, jog vienas skandalingiausiy naujosios
Vokietijos kultdros menininky vos uzklupus pandemijai visiskai
nutilo, iSties atrodé keista. Rasytojas, turintis du daktaro laips-
nius - istorijos ir medicinos - garséjo ekspresionistine ir socia-
listinio realizmo estetika, taciau labiausiai — pomégiu save zaloti
literatdros skaitymuose. Sekite $alia pateikta internetine nuoroda
(https://www.youtube.com/watch?v=Wn64AVFydDw; nenorintys
Zidreéti viso vaizdo jraSo gali pradéti nuo 1:51 min.) ir pamatysite

vieng R. Goetzés klrybos vakary, kuriame jis skustuvu persirézia
kakta. Radytojas toliau skaito savo tekstus, kraujui zliaugiant ant
popieriaus lapy, ir skelbia savo galvoje atverigs skyle todél, kad
jam nebereikia smegenuy.

R. Goetzés rasymo manierg geriausiai atspindi jo knyga ,Atlie-
kos visiems. Vieneriy mety romanas” (Abfall fiir alle. Roman eines
Jahres, 1999). Tai entuziastingas beveik 900 puslapiy apimties
kasdienybés dienorastis, sukurtas per metus: kas kiekvieng dieng
skaityta, su kuo kalbéta, kas matyta. Tekstas yra tikra odé nuo-
latiniam pokyciui ir nestabilumui, kai kiekviena basima akimirka
mums zada dar vieng revoliucija. Atliekos savoka romano pava-
dinime néra atsitikting, ji paimta i$ marksistiniy pazitry vokieciy
filosofo Ernsto Blocho darby. Sis mastytojas teigé, jog kai dabar-
tis save visiskai realizuoja, galutinj pavidala ji jgauna tik tapusi
Siuksle. Tad Siukslynas yra geriausias dabarties akimirkos simbo-
lis, kuriame viskas atsitiktina, nestabilu ir neturi tarpusavio rysiu.

Taciau koronaviruso pandemija apverté pasaulj aukstyn kojomis,
Siukslynas ir dabarties nestabilumas tapo bauginantys, kaip ir
visa populiarioji literatlra, pasakojanti apie nepastovuma ir frag-
mentiskuma. Kaip raso literattros kritikas Paulas B. Preciadoas -
skaiciy, diagramy, naujieny sraute bet koks stabilumas ir aiskas
priezasties bei pasekmés rysiai tapo geidziami lyg oro gurksnis
skestanciajam. Todél populiariojoje literatlroje dominuojantis
esamasis laikas skaitytoja nustojo dominti. Zymiai patraukliau
émé skambéti klasikiniam romanui bldingas butasis laikas, ais-
kds argumentai, kodeél herojus yra toks ir kodél jis taip elgiasi.

Dar viena sumazéjusio doméjimosi populiarigja literatra prie-
Zastis - joje dazniausiai raSoma apie vadinamajj greita laika: kas-
dienybe, mada, naujienas. Tokio tipo pasakojimas labai tiko mobi-
liai civilizacijai, koks dar neseniai buvo Vakary pasaulis. Sakoma,
jog COVID-19 pandemija ir ypac karantinas laika sulétino, tad to-
liau rasyti taip, kaip buvo jprasta, tapo nebejmanoma. Gal todél
R. Goetzé, net ir raginamas ,Bayerischen Rundfunk” stoties laidy
vedéjy, nebeturi kg savo skaitytojams pasakyti.

Taciau Sis posikis j klasikine stilistikg patinka ne visiems. Litera-
tlros tyrinétojas Jurgenas Ritte¢ tvirtina, kad tose Europos Saly-
se, kuriose populiarioji kultGra islaiké savo pozicijas, skaitytojai
turi galimybe suzinoti apie pandemijos poveikj Zzmogui gerokai
operatyviau, nei ten, kur staiga iSaugo klasikinés kultros ir ba-
tojo laiko pomégis. Jo manymu, greiciausiai Europoje j COVID-19
sukeltus pokycCius reaguoja pranciizy literatdra, labiausiai véluoja
vokieciai.

Kaip naujojo vokietiy skaitytojo pavyzdj J. Ritte’¢ ironiskai pa-
teikia personaza i$ buvusio ,Neuen Zircher Zeitung® feljetony
skyriaus vadovo Martino Meyerio apsakymo ,Korona®. Tai istorija
apie j karanting patekusj knygy parduotuves savininka, kuris, pa-
jutes perstéjima gerkléje, nusprendzia gydytis knygomis. I3siren-
ka SeSias. Kova su virusu pradedama skaitant Senajj Testamenta,
ypa¢ domintis jame minimomis ligomis. Paskui griebiamas angly
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rasytojo Danielio Defoe 1665 m. maro Londone aprasas, tada -
mazai zinomo Sveicary autoriaus Jeremiaso Gotthelfo XIX a.vidu-
rio kdrinys ,Juodasis voras” (Die schwarze Spinne), Thomo Manno
,Mirtis Venecijoje” ir A. Camus ,Maras". Knygy pardavéjui pageré-
ja, tad, norédamas uztvirtinti gydomajj klasikos poveikj, jis imasi
Marcelio Prousto ,Prarasto laiko beieskant”. Kol viskg perskaito -
pandemija beveik baigiasi.

Nors ir Saipydamasis i$ tokios terapijos, J. Ritte® pastebi netikéta
tendencija: kas anksc¢iau bldavo skelbiama interneto bloguose,
dabar daznai publikuojama laikras¢iuose ar zurnaluose. Kodél?
Nes taip tarp rasytojo ir skaitytojo atsiranda intymus, net kanis-
kas rysys; prisilietimas ne prie ekrano, o prie pastininko atnesto
leidinio yra rizikingas, todél ir jaudinantis.

Sig popieriaus erotika J. Ritte’é aidkina tuo, kad skaitmeniné kul-
tdra iS madsy buvo atémusi kiing. Paradoksalu, tac¢iau COVID-19
mums jj sugrazino. Vél prisireiké intensyviai galvoti apie mirtj,
apie plaucius, staiga nustojancius apriipinti organizma deguo-
nimi. Literatdra kaip medija turi didziausig patirtj kalbant apie
mirtj, todél dabar jos poreikis ypac iSauges, o jei ji mus pasiekia
atspausdinta popieriniame leidinyje, iSties jauciame prisilietima.

Greta kariniy, turinciy aisky, iSbaigta pavidala, dabar daug tekstuy,
kurie pateikiami skaitytojams skyrius po skyriaus ir neaisku, kada
baigsis. Pavyzdziui, austry rasytojos Marlene'os Streeruwitz dieno-
rascio tipo romanas ,Toks tapo pasaulis. COVID-19 romanas® (So ist
die Welt geworden. Der Covid19 Roman; http://www.marlenestre-
eruwitz.at/werk/so-ist-die-welt-geworden/). Nejprastos formos
testinj romana laikrastyje ,Die Welt" raso ir Zurnalistas Thomas
Glavinicas  (https://www.welt.de/kultur/article206628297/Tho-
mas-Glavinic-Corona-Roman-Teil-1.html). Pasak paties autoriaus,
tai yra patirCiy, kurias visi iSgyvename, rinkinys. Paklausti apie ga-
limas pabaigas, abu radytojai sutartinai atsako, jog né nejsivaiz-
duoja, kaip galéty atrodyti pandeminiy romany finalinés scenos.

Ir néra kaip Siems karéjams priekaistauti dél fantazijos trikumo,
nes pati Mirtis Siandien nesijaucia saugi ir dirbdama savo darba
dél visa ko dévi kauke. Toks Mirties vaizdinys iskyla 1969 m. Puli-
cerio premijos laureato Navarre'o Scotto Momaday'aus eilérastyje
,Maro metu®, kurj jis atsiunté ,The New York Times" poezijos kon-
kursui koronaviruso tema. Paskutinés jo eilutés skamba taip:

Susitaikome su mintimis apie pabaigq
Ir stebime, ar mirtis laikosi socialinés distancijos.
Bet mirtis taip pat devi kauke.
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— iS nesvarbaus poeto gyvenimo

penkiolikos paskelbé pirmuosius tekstus rajono laikrastyje

penkiolikos nusprendé, kad alkoholis ir kiryba — neatsiejami

keli poetai gyré jo karinius, uztikrino, kad laukia graZi ateitis

metai Sliauzia, vis greiciau, toji graZi ateitis galbut vis dar laukia, kur nors, uZ kampo
pirmgqjq eilérasciy knygq isleido devyniolikos

per priémimgq j rasytojy sqjungq Zaibiskai nusitasé, né nesuZinojes rezultaty

véliau saké: ,laimé, kad mano gimtajame miestely kadaise neatsirado
narkotiky — baciau paméges!”

gyventi turi kur, dar anuomet gavo vieno kambario butq

taciau tik skaitydamas jauciasi namuose

meégsta vaikscioti péscias

raso knygy apzvalgas, recenzijas, redaguoja tekstus, skaito korektrg, $j tq vercia...
raso nenoromis, daug taiso, perrasinéja, Zodziu, vargsta, bet nepajégia atsisakyti
pazada kq nors sukurpti kiekvienam, kas tik kreipiasi

kad pasakyty kq nors reikSminga, jam pakanka keliy Zodziy

kalba ramiai, nesistengia jZeisti

nemeégsta namy ruosos

vengia rasiuoti siuksles, taciau uoliai rasiuoja tuscius butelius ir poezijq

jo bute mazai daikty, didZigjq dalj erdvés uZima knygos

daugiausia groziné literatura, keliolika Zodyny, dar Sis tas

tarpuvarciy girtuokléliai débcioja jkandin: va, va, mes taip neprasipylém; iki jo mums
laaabai toli

nesvarbus poetas iki Siol mano, kad alkoholis ir kiryba — neatsiejami
meégaudamasis porina apie negandas, istikusias tuos, kurie laiku neisgéré

kolegos palankiai atsiliepia apie jo kiirybg, bet knygy neperka ir, Zinoma, neskaito

kartq su reikalais uzsukes j spaustuve, makulattros konteinery pastebéjo paZjstamy
virseliy. jsiZidréjes suprato, kad ten jo knygos. konteineryje apsigyveno beveik visas
rinktinés tiraZas

leidéjas jsisavino paramgq, bet nejstengé iSsigabenti knygy

spaustuvininkai sutiko, kad nesvarbus poetas pasiimty savo knygas. visus 432 egz. juk
uZ jas sumoketa...

poetas prisiminé, jog j knygos pristatymgq leidéjas atsinesé vos tris egzempliorius. visi
trys buvo isplatinti. o galéjome parduoti bent trylika!” — burbteléjo autorius

leidéjas teisinosi, atseit knygos uZstrigo bankrutavusio platintojo sandély ir dél biuro-
kratinés velniavos jy nejmanoma iskrapstyti

beje, knyga isleista jubiliejaus proga, j jq sudéti geriausi nesvarbaus poeto eilérasciai

jis tvirtai jsitikines, kad rasytojai ir grafomanai — dvi skirtingos Zmoniy padermés.
grafomany nekencia is visos Sirdies

pasak jo, gerq poezijq gali rasyti tik geri Zmonés, o visokie mulkiai ir Sunsnukiai
raso tik §

mégsta klausytis kity poety, skaitanciy savo kirybg, pats skaityti privengia

jam skaitant neretai nutinka kas nors nemalonaus. pasitaiko kandziy repliky, kas nors
griebiasi uz galvos ir sSaukdamas sprunka is salés. sykj klausytojui prireiké greitosios

dél tokiy incidenty nesvarbus poetas labai kremtasi

kai kada aplanko nematomi draugai. matomi draugai taip pat uZsuka. ir vieni, ir kiti
ilgéliau neuztrunka

gyvena aukstai, kartais pagalvoja, kad galéty nesunkiai nusizudyti

saviZudybe vertina kaip avarinj iséjimq — tam atvejui, jeigu gyvenimas pribaigty
anksciau nei degtiné

trisdesimt Seseriy suZinojo, kad jo organizmas visiskai nusidévéjes
gydytojai pazadéjo, kad pratemps metus

gyvena

sykj prasitaré, kad neturi su kuo pasikalbéti. atseit visi tokie kvaili
palaikiau jj ispuikusiu

dabar matau, kad ir pats nelabai turiu su kuo Snektelt. visi tokie...
ogi Stai ten... tolumoyj... tursena nesvarbus poetas

gal tas pats. o gal kuris kitas

— poezijos vakaras

dar tik pradZia, o jau baigé spragsét ir iséjo visi fotografai
pirmoje eiléje jsitaisé senukas, paskutinis iSs modernisty
delnq pridéjes prie ausies jtemptai klausési, bet uzsntido
viena mociuté sprendZia kryZiaZodj, kita— mezga

Poetas Nr. 5 ilgai varto lapus, ieSkodamas eilérascio
dviese sédi ir kalbasi: jis skundZiasi likimu, ji démesingai linkcioja

kai kas kencia, nesuprasi, ar skaudq dantj, ar dél prasty teksty
Zmogus prie baro geria kavq ir nekvarsina sau galvos

Poetas Nr. 6 daug kalba, dZiaugiasi, kokie graZis Zmonés 3 Saltq vakarg susirinko

pasiklausyti eiliy, galiausiai iSeina taip nieko ir nepaskaites

suskamba telefonas (visada kam nors suskamba telefonas)
kai kas trypcioja vietoje... séskite prasom. ¢ia neuzimta

kai kas kosteli (visada kas nors kosteli)

o kai kas atsitempé rgstq, sako — geras daiktas, pravers

Poetas Nr. 9 sako, kad negali pakesti kolegy, komentuojanciy savo tekstus,
skaito jsiutes

literatdiros profesorius atsistoja ir pasisalina

L4i$éjo nusivemti’;, — konstatuoja nesvarbus poetas

renginio vedéja (ir organizatoré?) piktai débteli  mane

vilciy teikiantis jaunuolis mintyse kurpia eilérastj apie akumuliatoriy
(nesukurps)

vilciy nepateisines — skaiciuoja varnas

Poetas Nr. 7 siaubingai jaudinasi, braukia nuo kaktos prakaitq, nuolat uZsikerta

kazi, varnos raso eilérascius? ar esama varny literatiros eksperty?
ar uz varny poezijq gausiai dalijamos premijos?

Poeto Nr. 2 niekas néra girdéjes

pakviecia mane, bet prisokes eiliakalys mégéjas atima mikrofonq

ir skaito pats, kazkq apie tévyne

griztu j vietq

prie nesvarbaus poeto palinksta nelaboyji ir sako:

girdéjau, tu laimési, tu Siandien geriausias... cha, pasirodo, ¢ia bus paskelbti
nugalétojai... vargsas apsqla, jtaria, kad nelaboji mulkina, bet...

Poetas Nr. 11 is eilérasciy lanksto popierinius lektuvélius ir leidZia j sale

salés gale ant grindy staiga atsiranda Zaltys, publika skubiai susoka ant kédziy, ima

spiegti

kazkoks prasalaitis uZkuria primusgq, spirgina lasinius su svoginais, Zada pamaitinti

alkstancius
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Poetas Nr. 4 skaito kazkq apie liepos 14-q,
jam niekas neploja

kazkas dalyviams pasitlo alaus (dauguma atsisako, bet vis vien smagu)
pasipiktinusi kolegé susunka: ,po galais! kurgi moterys? kur jasy eilérasciuos
moterys??”

ar ne tiesa, misy poezijoje raSoma tik apie vyrus?

Poeto Nr. 1 eilérasciai kvaili

prie nykstuky namelio mane uzkalbina skustagalvis odine striuke, sako: ,Zinai, as irgi
rasau, pasikalbékime apie poezijg” - ,gal... kitq kartq..” - burbteliu ir sprunku kuo
toliau nuo jo, atgal j sale

Poeto Nr. 3 eilérascius daugelis mégsta
negi poezija — tik dekoratyvus melas?
Poetas Nr. 10 skaito svyruodamas, galop gritiva
ar knygos pajégty sunaikinti pasaulj?
Poetas Nr. 8 pameta lapus su eilérasciais, Sie placiai pasklinda po grindis
vakaras baigiasi, o as spélioju

kodél jie raso tokj slamstq?
kam visa tai skaito?
leidZia knygas?
kam jy gali reikéti?..

mane uzpuola renginio vedéja (ir organizatoré?)
ji sako, kad sugadinau vakarq
Saukia ant manes
meéginu nutraukti, bet ji nesiliauja
ji saukia
0 as prasau Zodzio
ji saukia
prasau Zodzio
galop leidzia man jsiterpti
ir as pasiunciu jq
kuo toliau

(visq likusj gyvenimq ji su manim nesisveikins)



poezija

— poetas ir gélés
Alvydui Valentai

ligdniau uz nesvarby poetq po festivalio atrodo tik gélés
pelnytos kemandirtotéfe iSvykoje, trukusioje... gal dvi dienas

kelios sumaitotos tulpés

jas gavo paskaites Nu miestelio bibliotekoje

saujelé pakalnuciy is Juk sodZiaus mokyklélés

rozé patriususiais Ziedlapiais, aplaZusiais dygliais, vieninteliu likusiu lapu —
is Ak miesto muziejaus

Ziupsnelis neuZmirstuoliy is Oi gyvenvietés

ir albumas ,Ziedai tarp Ziedy”

kurj droviai jdavé pagyvenusi Et kaimelio literaté

sakydama: ,tai gal ¢ia jums, jaunam”

dar kazkokie Zalumynai

galéjo atsikratyti tomis gélémis

galéjo kam nors jas jteikti, bet nepagalvojo, is pradZiy

nesumeté kam, paskui nusiZitiréjo, bet nedrjso prieiti

o dabar, kai puoksté galutinai nusivaré nuo kojy, jau, regis, nepadoru

jis brangina tas pribaigtas géles, kaip brangina ir jas jteikusias moteris
provincijos biblioteky laumes, literatiros raganas, tzkatbétojas Ziniuones
muziejy féjas, kultdros vaidilutes

viena smarkiai krito j Sirdj (Siai jis taip pat pasirodé mielas)

ir nesvarbus poetas Zitbat nusprendé parasyti laiskq, patj Silciausiq laiskq
ir rasé (daugybe laisky), tik — mintyse

(kadaise vykdavo j festivalj kaip j Svente
paskui - is jprocio
dabar - pats neZino kodél)

gélémis nukloti poety takai
tos gélés jau neuzmegs vaisiy ir nesubrandins sékly

mirusios siy géliy sielos, bet suglebe kiineliai dar tvinksi

nesvarbus poetas noréty regéti jas gyvas

Zydincias pievose, parkuose, soduose, darzeliuose, vazonuose ant palangiy
(gétésZydiirbedeidimo bereglamento)

iSmesti gaila, bet mieliau baty negaves

parsiveZes mégins bent kelioms dienoms pratesti jy agonijq

nesvarbus poetas mano, kad Ziedai — augaly seksas

,kaip pasijustuméte jus, gave puokste paskersty jsimyléjéliy?” — noréty paklausti, bet

nepaklaus

ir Stai

su drobiniu maiseliu ant peties, suduZusiu moliniu varpeliu kiSenéje
nesinas merdinciomis gélémis, jsikandes uZgesusiq nuorikq
batinai susivéles, smarkiai suglamzZytas

prisifestivaliojes nesvarbus poetas grjZta namo

— poetas ir moteris

kai nesvarbus poetas pamilsta kokiq nesvarbig moterj

mes sukldstame

mums svarbu, ar labai nesvarbi nesvarbaus poeto moteris

(galbdt ji nesvarbiausia poeté rasinéjanti niekingus eiliikscius)
bet mums norétys manyti, kad ji — kokia nesvarbi sliundra gerianti
nesvarby poeto kraujq

nerimastingai stebime nesvarbaus poeto gyvenimgq

viskq Zinome apie nesvarby poetq

daznai apkalbame

»ak, irvél jkliuvo, vargselis’; — sakome

kai nesvarbus poetas apsigyvena su kokia nesvarbia moterimi

apie nesvarbaus poeto gyvenimq mes Zzinome viskq
net ir tai, ko jis né nenumano

net ir tai, ko niekada nebuvo, néra ir nebus
apkalbédami nesvarby poetq nebdtinai sakome tiesq
(nebatina sakyti tiesos, kai viskq Zinome is tikryjy
mes juk labai jzvalgus)

viskq Zinome apie nesvarby poetq tik mes
Zinome, kaip nesvarbiai poetas turi gyventi
kq jausti, galvoti, rasyti (kq nors nesvarbaus)

mumis reikia nesvarbiy poety, kad masy tobuli gyvenimai atrodyty dar tobulesni
tai mes nusprendéme, kad nesvarbus poetas yra nesvarbus tarp masy, svarbiyjy

(tik mes galéjome tai padaryti
juk esame labai jzvalgus)

mums patinka gailétis nesvarbaus poeto

todél labai svarbu, kad nesvarbaus poeto gyvenimas visada baty sumautas
mes Zinome, kokia turéty bati nesvarbaus poeto moteris

jam skirta moteris privalo bit nesvarbi

mes tuo né kiek neabejojame

kai nesvarbus poetas sutiks jam skirtq moterj
kaipmat jq perspésime, kad neprasidéty su nesvarbiu poetu

muzika
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Nuotrauka i$ Sartino Karaliaus asmeninio archyvo

SARUNO KARALIAUS GARSAI IR SKONIAI

KALBINO ALFREDAS KUKAITIS

Sariing Karaliy pazjstu jau daugiau nei 20 mety. Kazkada tai buvo
vienas populiariausiy, paklausiausiy didZéjy. Beje, ne vien Lietuvoje.
Dabar jis darbuojasi visiskai kitoje srityje, taciau ir Cia jj lydi nekin-
tanti tarptautiné sekme.

Koks buvo Tavo kelias j muzika? Ko klauseisi paauglys-
téje, kuo zavéjaisi?

Pirmas rimtas barksteléjimas per galvoje esancig muzikine dé-
zute - kuomet gal kokiy septyneriy ar aStuoneriy pas vyresnj
kaimyna iSgirdau grupe ,Kraftwerk". I3 kasetés, beje. Tik po kokiy
15 mety sugrjzau prie $iy elektroninés muzikos patriarchy.

Mano paauglystéje elektroninés muzikos dar nebuvo. Domino
maistingos formos, o ypac pankrokas. Véliau - jvairios ir keistos



muzika

indie roko grupés bei pakraipos. Nuo nidriy ir gotisky brity ,Cra-
nes” iki vienaip ar kitaip savotiska pozidrj j gyvenima ir kiiryba
demonstruojanciy grupiy i$ JAV - Pixies’, ,Pavement”.

Antras svarbus barksteléjimas jvyko 1992-aisiais, nuvykus j vie-
na didziausiy Europos muzikos festivaliy Roskildéje. AStuonios
scenos, Simtai atlikéjy, begalé muzikos stiliy. Siame festivaly-
je lankiausi 15 mety ir iSgirdau beveik visus, kuriuos noréjau
iSgirsti.

0 ar pats gyvai groti neméginai?

Viskas prasidéjo dar gerokai iki pirmujy bandymuy prie patefonu.
Grojau musamaisiais keliose underground’o grupése. Dar pacio-
je deSimto deSimtmecio pradzioje Kauno muzikos instrumenty
parduotuvéje jsigijau bligny komplekta. Manau, $ig mano aistrg
su siaubu prisimena vieno KalnieCiy mikrorajono daugiaauks-
¢io, kuriame gyvenau, kaimynai. Nors j ,backa“ buvau prikises
pagalviy, tac¢iau dundédavo taip, kad susilaukdavau daug pikty
skambuciy.

Kaip tapai didzéjum? Kas tai lemia, kokios savybés
reikalingos?

Motyvavo didelis noras ir uzsidegimas dalintis naujais atradi-
mais. Siais laikais muzika pasiekiama labai lengvai. XX a. pabai-
goje jos reikéjo ieskoti, tekdavo nemazai pasistengti, kad atras-
tum kelius, kuriais kompaktai ar plokstelés galéty atkeliauti iki
Lietuvos. Pradéjus organizuoti renginius tuometinéje legendi-
néje ,Pakalnéje’, palengva émé formuotis ir mano stilius, véliau
nuvedes j house muzikos scena.

Tad reikéjo nemazai uzsispyrimo ir iSradingumo, taciau pasiduo-
ti neleido meilé muzikai ir noras ja dalintis, véliau émes duoti ir
finansinés naudos. Pagaliau supratau, kad tai gali bdti pastovus
darbas bei pragyvenimo Saltinis.

Kas, Tavo manymu, yra didzéjus? Tarpininkas, karéjas?
Muzikantas groja instrumentu arba dainuoja, o k3 daro
jis?

Zinoma, kad kdrejas, dekonstruojantis muzika ir véliau patei-
kiantis savo versija. Varianty, keliy bei techniniy galimybiy yra
ne Simtai, o tlkstanciai. Taip formuojasi skirtingi elektroninés
muzikos stiliai bei jos atlikimo bidai. Galimybiy ribos neegzis-
tuoja, tad Siais laikais galima rasti didzéjy, ne tik pateikianciy /
dekonstruojanciy kity kdrinius, bet ir papildomai gyvai grojan-
¢iy ar dainuojanciy.

Ar Lietuvoje ir pasaulyje Sis muzikavimo biudas tebéra
aktualus?

Taip, zinoma. Technikos vystymasis atvéré dar daugiau pa-
Sélusiai patraukliy galimybiy. Bet, zinoma, tuo paciu auga ir

konkurencija. Nes naujos kartos ateina su tikrai beprotiskai ge-
romis idéjomis.

2002 m. pakvieciau Tave prisijungti atliekant mano pro-
jekta ,Ataidos” Kauno rotu$éje su dZiazmenais. Garsyno
pagrindas buvo autentiSkos dziiky dainos. Sutikai... Ka
galvojai, kaip jauteisi besiruoSdamas ir atlikimo metu?

Tokio pobidzio pasirodymas man nebuvo naujiena. Be house
muzikos scenos nemazai teko dalyvauti ir eksperimentinés mu-
zikos projektuose: su Lietuvos dziazo, klasikinés ir liaudies mu-
zikos atlikéjais, garso architektais (su Dariumi Ciuta pasirodém
Stokholme) ar multimedijos sumanymuose (su grupe ,RutRut®
koncertuota Austrijoje). TeigCiau, kad esu gan placiy muzikiniy
pazidry, tad man visada patiko nejprastos i$ pirmo zvilgsnio ne-
suderinamy stiliy jungtys, naujy formy paieskos.

Ar tiesa, kad keisciausia vieta, kurioje Tau teko muzikuoti,
buvo nebeveikianéios geleZies riidos kasyklos Svedijoje?

Taip, ten grojome festivalyje. Jdomus pasirodymas buvo ir Bor-
holmo saloje Danijoje.

O svajoné pagroti skrendan¢iame léktuve taip ir
neissipildé?

Ne, bet organizavome vakarélj, kuris vyko traukinyje. Na ir, zino-
ma, Zymieji ,RyRalio” vakaréliai laivuose Kauno mariose bei Ne-
mune. Tik patiems didziausiems ir iStvermingiausiems muzikos
fanams, nes, vakare iSplauke, j uosta grjzdavome jau ryte.

Kodél apsisprendei nebetesti Sios veiklos?

Kas turi pradzig, turi ir pabaiga. Ekonominé krizé 2008-aisiais
perrasé ir elektroninés muzikos pasaulio taisykles. Bldama
maza, Lietuvos rinka visa tai dar skaudziau iSgyveno. Be to, nak-
tinés linksmybés pradéjo Siek tiek varginti, o save atradau srity-
je, kurioje dirbu dabar - su gérimais bei jy skoniais.

Kiek laiko truko Tavo didZéjavimas?

Apie 20 mety buvo skirta elektroninés muzikos scenai bei rengi-
niy organizavimui: pradéjau 1990-yjy pradzioje ir tuo uzsiémiau
iki 2011-yju.Beje, meilé muzikai niekur nedingo, o pernai, paban-
dzius realizuoti viena sugrjzimo renginj, - vél smarkiai uzkabino.

Buvai pasélusiai populiarus... Kaip su tuo susigyvenai?

Populiarumas - labai reliatyvi sgvoka. Smagu sutikti buvusius
msy organizuoty renginiy dalyvius, dirbancius jvairiose srity-
se - nuo savivaldybeés iki poliklinikos ar mokyklos.

K3 Tau suteiké didzéjaus patirtis? Kaip dabar vertini §j
savo gyvenimo etapa?

Tai buvo be galo fantastiskas laikas. Su viniliniy ploksteliy kup-
rine apkeliavau didziaja dalj Europos (Austrija, Lenkija, Cekija,
Svedija, Danija, D. Britanija), teko groti Turkijoje, Gruzijoje, JAV
bei nuo3aliojoje Islandijoje. Sio $imtmetio pradZioje drauge
su Lauriu Lee (Laurynu Lisausku - A. K)) buvome pradininkai
ir ploksteliy leidybos bei elektroninés muzikos vadybos srity-
se. Sutikau daug puikiy Zmoniy, ir norétysi visiems padékoti uz
laika kartu bei iSmoktas pamokas. Tiek Lietuvoje, tiek uzsienyje
jgyti kolegos bei patirtys zenkliai prisideda ir prie dabartinés
veiklos skoniy ir gérimy pasaulyje.

Akivaizdu, kad pazintis su Lauriu Lee lémé ne tik sce-
nine, bet ir sékminga dalykine partneryste. Kaune bu-
vote jsteige populiary Sokiy muzikos kluba-barg ,,Pop
Star Bar", Vilniuje klesti viskio baras ,King & Mouse®,
bet svarbiausias - 12 mety gyvaves unikalus reiskinys
~RyRalio’, kurio viena veiklos sri¢iy buvo ploksteliy lei-
dyba. Beje, pavadinimas skamba kazkaip... senlietuvis-
kai. Kiek albumy isleidote, kur stampavote, kokie buvo
tirazai?

Taip, ,RyRalio* pavadinimas ir yra lietuviskas. Visada Zavéjo lie-
tuvisky Sakny panaudojimas pasauliniame kontekste. Tad ir lo-
gotipas, kurj sukdré dabartinis architektas Mantas Mickevicius,
simbolizavo lietuvaite su klumpémis bei viniline plokstele ran-
koje. ISleidome, regis, 6 vinilines ploksteles, pirma lietuviskos
elektroninés muzikos miksg-rinkinj ,Pasaka”“ bei dar keliasde-

svy—

kais ,be interneto” Jas spaudéme Cekijos fabrike.

Buvai sukaupes itin gausig ploksteliy kolekcija, kurio-
je - mazdaug 3000 vienety. Tarp jy ir unikalds, nere-
tai - vienetiniai leidiniai. Dalj Sios asmeninés fonotekos
padovanojai Lietuvos nacionalinei Martyno Mazvydo bi-
bliotekai. Ne kiekvienas Sitaip pasielgia... Gal retsykiais
sau papriekaistau;ji?

Mane suzavéjo idéja ploksteles panaudoti taip, kad jos tapty
prieinamos visiems. Kartg kolega, dirbantis su bibliotekomis,
manes paklausé, ar dalelés kolekcijos nenoréciau padovano-
ti, regis, M. Lomonosovo universiteto bibliotekai Maskvoje. Si
mintis nepasirodé patraukli, bet kuomet teigiamo atsakymo
sulaukiau i$ M. Mazvydo bibliotekos, nedvejojau né minutés.
Cia, beje, po remonto jrengta moderni muzikos skaitykla su
grotuvais. Tad siyskite savo vaikus klausytis senovinés elek-
troninés muzikos.

Teko nugirsti, kad Tavo kolekcijoje keisciausia plokstelé
buvo... regbio kamuolio formos?

Taip, buvo tokia. Yra ir visai maza, berods, 5 coliy plokstelé. Di-
dzigja kolekcijos dalj parsitempiau i$ Londono. Vienu metu ten
tekdavo gana daznai lankytis. Kasdien po 5-6 valandas praleis-
davau jvairiose ploksteliy parduotuvése. Ypa¢ mégau ,Video &
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Music Exchange® tinklo parduotuves, kurios veikia komiso prin-
cipu. Ten rotacija labai didelé, ir mano mégstamiausia vieta
budavo risiai - juose aptikdavau ne tik pigiausiy, bet ir pagal
stilius visai nerasiuoty ploksteliy. Rasdavau nemazai perliuky
ir viska kraudavau j kuprine. Pamenu, karta oro uoste bagazas
svéré 40 kg, tad teko meiliai kalbinti registratiiros darbuotoja,
kad neskaiciuoty papildomo mokescio.

Kazkada Tave pazinojau kaip alaus kultlros atstova. Ir
$tai - viskis... Kodél biitent Sis gérimas? Galbit toks po-
slinkis kazkaip susijes su Tavo buvimu Skotijoje?

Tai labai plati ir jdomi tema. Domédamasis viskiu prisilieti prie
Skotijos istorijos bei kultdros - juk daugelis darykly veikia jau
kelis Simtus mety. Skonio pasaulis irgi labai platus, - ne veltui
viskis laikomas placiausig skoniy ir kvapy palete turinciu sti-
priuoju gérimu.

Tavo baras jtrauktas j 500 patraukliausiy, jdomiausiy pa-
saulio bary gida. Asortimente - 300 skirtingy pavadini-
my gérimy kolekcija ir dar 60 kraftiniy rsiy. Kiek Zinau,
kuriate ir kazkokig naujg iSskirtine kava. Viskas puiku,
bet kokie véjai Tave nupité j Pakruojj? Ten esi dvaro
alaus bravoro ir spirito varyklos vadovas. Ir vél sékmé -
daugelis jusy sukurty stipriyjy gérimy uzsienyje nuolat
pelno auksciausius apdovanojimus. Kaip Tu tai darai (zi-
noma, neprasau receptiiry paslap¢iy)?

Meégstu pasiknaisioti po kai kuriuos niuansus, kurie daugeliui at-
rodo nesuprantami ir sudeétingi. Taip pavyksta atrasti daug nau-
joviy ir netikétumuy. Viska lemia pozidris. Gali slysti pavirSiumi,
bet gali ir labai detaliai bei placiai gilintis j tam tikrus dalykus,
taip atrasdamas jy sarysj su aplinka, kitomis sritimis. Gal taip ir
gimé naujos degustacijos temos, kur Skotiski gérimai derinami
su Sokoladu ar siriu, o stiprieji - gaminami i3 tokiy netikéty za-
liavy kaip burokéliai.

Kuo dar nustebinsi bei pradziuginsi save ir mus? Gal
jsteigsi aviakompanija, kad pagaliau galétum pagroti
nuosavame oro laineryje?

Neplanuoju. Bet gal verta pagalvoti, kaip sujungti muzikos ir
skonio pasaulius?..



menas

»ARTISTS WITH BELARUS“' NEMUNU PRIES
SROVE PLUKDOM SIAUDEL]

URTE KARALAITE

Bijau visokiy formy agresijos - pakelto balso ar rankos, mustyniy mieste
ir vaikézy apsistumdymuy. Net filmus su tikrovisku smurtu man sunku
zidréti (,Rembo” ir kiti panais nesiskaito). Zinoma, pastebéjusi tai, susi-
masciau, kodél, nes tiesioginio smurto lyg ir nesu patyrusi. Netrukau vis-
ko suvesti j tuomet 4-metés Urtés patirtis 1991-uyjy sausio jvykiy metu.
Maza, bet ypac imliai pasaulj siurbianti galvelé tada viska, ka girdéjo
ar maté per $nypsciantj ,Tauro” televizoriy, saugojo atmintin. Turéjau ir
aisky plang - jei reikés bégti, lélés jau buvo paruostos evakuacijai. Bégti
neteko, bet sapnuose ir reakcijose j agresija persunktus jvykius tos emo-
cijos sugrjzta mano gyveniman iki dabar.

Paprastai stebédama susirémimus ar kitus iSpuolius pasaulyje, juntu ta
pacia baime bei nora atsitraukti, taciau prasidéjus protestams Baltarusi-
joje ir brutaliems jy malSinimams, atradau ir kitg vis augancia emocija,
kuri pasirodé stipresné. Pyktis nugaléjo baime. Kunkuliaves nuo pat lem-
tingos rugpjtcio 9 dienos, ieSkodamas, j kokj realy veiksma ar fizinj kiing
transformuotis, galiausiai jis sprogo spalvomis iniciatyvos ,Artists With
Belarus® pavidalu.

Sis judéjimas subujojo socialiniuose tinkluose ,Instagram” ir ,Face-
book®, kur menininkai i$ viso pasaulio kvie¢iami kurti ir dalintis jvykius

Baltarusijoje atliepiandiais, kritikuojanciais ar protestuojancius balta-
rusius palaikanciais savo vizualiniais kdriniais. Galima pykti ant soci-
aliniy medijy dél jvairiausiy ju minusy, bet kol kas geresnio ir grei-
tesnio vieSinimo kanalo, berods, néra. Jau pirmaja iniciatyvos dieng ji
zaibiskai iSaugo - perlipusi Lietuvos sienas, pasklido po kaimynines
Salis, o tuomet greitai pasiekeé ir tolimesnius pasaulio kampelius. Savo
darbus dazniausiai publikuoja menininkai i$ masy regiono (Baltarusija,
Lietuva, Lenkija, Ukraina), tatiau vis dazniau prisideda ir karéjai i3 jvai-
riausiy pasaulio krasty, o bene labiausiai $j judéjima palaiko Rusijos
menininkai.

Mariusz Waras (Lenkija)

Batent vizualusis iniciatyvos pavidalas natdraliai sugrazina j 1991-ujy
Lietuva. Tomis sausio 12-13 dienomis, kuomet visi daugiabucio suaugé-
liai buvo i8vaziave kas kur - prie Seimo, TV boksto ar Kauno savivaldy-
bés, mama, besilaukianti mano sesés, liko namuose, o jos globon buvo
patikéti visi devynaukitio vaikai. Siaip buvo labai smagu, retai pasitai-
kydavo tokiy ,vakaréliy® Vis tik giliai viduje, panasu, labai gera nebuvo.
K3 tada veikém? PieSém - tai, ka girdéjom, matém, sapnavom, kas mus
neramino, bet dar nemokéjom apie tai kalbétis. TaCiau dabar, kai prisi-
minimuose radau tinkama forma savo emocijai ir idéjai jkanyti, 3j stipry
vizualinj jrankj naudoju jau kiek kitaip.
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Paleidus iniciatyva j vieSuma, pirmiausiai sulaukém didelés lietuviy pa-
laikymo bangos ir Ziniasklaidos démesio. Tame sraute keletg sykiy i$ ste-
bétojy ir zurnalisty iSgirdau kartais net provokuoti bandantj klausima -
ka tai pakeis? Labai taiklus, turiu pastebéti. Juk kiekvienas produktas
ar zingsnis turi turéti tikslg ir uzduotj. Visuomet bandau pasitikrinti, ar
mano idéjos néra tik dél idéjy. Tarp eiluciy girdédama:,Ka jas Cia su savo
piesinukais bandot pakeisti?‘, atidziau zvilgteléjau j iniciatyvos pagrindi-
nj jrankj, vizualyjj mena, ir platesnj jo pritaikymo konteksta.

Net blidama gana naivi, suprantu, kad jokie ,pieSinukai“ nenuvers nei Sio,
nei kito diktatoriaus, nesustabdys skurdo, neuzkirs kelio uzkre¢iamoms
ligoms, nelygybei, rasizmui ir daugybei kity problemuy. Bet probleminis
tampa ir meng iki ,piedinuky“ sumenkinantis pozidris. Siandien, kai meno
pasaulis suraizytas jvairiausiy skirCiy, nuo mégéjisko iki komercinio, po-
litinio, klasikinio, pramoginio, gatvés ir t. t., pasimeta kriterijai, pagal ku-
riuos kdriniai jgyja, iSlaiko ir kuria verte ar poveikj. Nenoriu teisinti meno
ir bandyti jteigti, kad visas jo spektras atnesa kazkg svaraus, bet labiau-
siai bijau, kad kuo toliau, tuo labiau jam bus priskiriamas tik ,piesinuky’,
kurie neturéty kistis j politika ir kitas visuomenéje rimtomis laikomas
sritis, statusas.

Latviy iliustratorius Erikas Cauné (Eriks Caune), prie iniciatyvos ,Artists
With Belarus” prisijunges pacioje pradzioje, sako, kad menas gali bati
naudojamas kaip paveikus jrankis, isSaukiantis netikétas, naujas mintis
ar emocijas, nukreiptas j jvairiausias gyvenimo sritis. Sekdamas pastarojo
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Eriks Caune (Latvija)
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MOH MANAHLKA

MEH# BEPE)XKET.

Vsevolod Spiridonov (Rusija)

ménesio jvykius Baltarusijoje ir suvokdamas jy absurdiskuma Siandieni-
nés Europos kontekste, Erikas sukdré serija iliustracijuy, sarkastiskai vaiz-
duojanciy specialiyjy OMON pajégy pareigtino kasdiene rutina.,Kadangi
politika taip pat yra masy gyvenimy dalis, menas jai gali daryti jtaka.
Galiausiai juk menas veikia Zmones, o Zmonés kuria politika®, - pastebi
autorius.

Nereikia labai giliai kapstytis meno istorijoje, kad pastebétume, jog me-
nas ir jvairds jo judéjimai visais laikais aktyviai jsitraukdavo j socialines
bei politines diskusijas, iSrySkindavo problemas ir klausimus, kuriy jvai-
rds rezimai ar valdzios nedrjsdavo liesti ar net mégindavo slopinti. Ne
veltui vieni uz savo veikla bldavo persekiojami, o kiti valdZios uzsakymu
kurdavo ideologija atliepiancius darbus. Tuomet, atrodo, buvo aisku, kad
menas yra paveiki komunikacijos ir sklaidos priemone.

Tos efektyvios priemonés nepameta ir Siy dieny kultlra - literatdra,
teatras, dailé, muzika, performansas, Sokis, naudodami sau badingas
formas ir simbolius, gali kelti klausimus, kurti jrankius refleksijai, Zzmo-
gaus vertybiy, veiksmy ar pasirinkimy permastymui. Be to, SaliSkas me-
nas leidzia pazitréti j konkrecias pozicijas ar mastymo kryptis i$ Salies,

Tom Pienczak (Lenkija)

formuoti kritiska vertinima. Be abejo, ne kiekvienas autorius griebiasi
tokiy kebliy uzduociy, taciau, subjektyviai zvelgiant, galima pastebéti,
kad Siandien batent platy konteksta ir stipria, kartais net provokuojan-
Cia, diskusijai kvieciancia zinute nesantis kdrinys po saves palieka ilges-
nj susidoméjimo ir vertinimo Sleifa ne tik tarp ziGrovy, bet ir pasaulinia-
me kontekste.

Taigi, mano pasirinktas vizualus iniciatyvos jrankis, kurj jkvépé ir jgali-
no nostalgiski vaikisky 1991-yjy pieSinuky prisiminimai, turéty padéti
jgyvendinti gan sudétingus bei ambicingus uzdavinius. Vizualios meni-
ninky sukurtos jvykiy Baltarusijoje interpretacijos tapo stipriomis kalbos
ir kult@rinius barjerus perlipanc¢iomis priemonémis skleisti informacijai,
vesti diskusijoms ir dialogams, palaikyti kovotojams. Ar tai veikia? Net
nezinociau, kuo tiksliai matuoti poveikj, taciau palaikymo zinutes siuncia
zmonés i$ Honkongo, brity mokslininkas klausia, kur gali paaukoti nu-
kentéjusiems, edukaciné platforma Indonezijoje praso suteikti daugiau
informacijos apie jvykius angly kalba, baltarusiai nuolat dalinasi nau-
jienomis ir vaizdaisi$ protesty, padedanciais formuluoti aktualijas atlie-
piancig informacija, o savo kiriniais prisideda menininkai i$ Australijos,
Kanados, Vokietijos, Amerikos, Prancizijos, Azerbaidzano...
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Arnas Augutis (Lietuva)
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Ettoja (Lietuva)
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Nastya Kopytova / ,Instagram”: @nastya.kop (Rusija)

Tiesa, poveikis kartais matuojamas ir vertinamas ,viskas arba nieko” prin-
cipu. Galvojama, kad jei ateisiu ir uz rankos issivesiu Lukasenka i$ Balta-
rusijos (nezinoCiau net kur jj vesti), tuomet jau tikrai jvyks l0zis. Tokiame
Lokestyje tikriausiai slepiasi daznai koja ki3anti problema - noras pokytj
kurti greitai ir paprastai. O kur mes kada nors tai matéme? Niekur, bet
Zmogus vis vien laikosi jsikibes uzgaidos.

AS pokytj suvokiu kaip didele Sieno kupeta, kurioje slepiasi ir ylos, ir va-
baliukai, skanios Zolés ir nelabai. Kartais dalis Sieno suplva ir tenka ja
iSmesti. Kasmet ji pasipildo Svieziu Sienu, o senesnis jau buna susertas
arba nurasytas. Tai natdrals, kartais - painQs ir chaotiski, kartais - ge-
riau sustyguoti procesai, bet visos tos jvairiausios sudedamosios dalys
yra svarbios ir prie kupetos vis prideda po Siaudelj ar net visa glébj. Vaiz-
duotéje matydama tokia Sieno kupeta, renkuosi Siaudelj jdéti, net jei jj
Siuo atveju ir reikia plukdyti Nemunu prie$ srove.
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Anna Redko (Baltarusija) Victoria Bogush /
LJInstagram®: @bogushvika
(Baltarusija)
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Alesia Borsch (Baltarusija),
originalaus tapybos darbo
Jana Galushkina (Lenkija) autorius - Vasily Pukirev
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MIRTIS IR POEZIJA

— JULIUS KELERAS

Kitados, kai man buvo keturiolika ir Gmai nete-
kau tévo, pamenu,vis eidavau naktj tikrinti mie-
gancios mamos, ar ji dar kvépuoja. Slinkdavau
tyliai kaip driezas tamsoje, sustinges i$ siaubo,
kad tik neprizadinciau, nes po dviejy darby va-
kare ji grizdavo kraupiai pavargusi. DeSimtme-
tis brolis, kurio irgi neteksiu po bemaz keturiy
deSimtmeciy, miegodavo kone nekrutédamas,
ant tuo metu madingo ir nepatogaus (miegant
issivaZinédavo) ,Jotulés” kampo. MaZiesiems net
ir kraupiausiy revoliucijy, ryjanciy savo vaikus,
laikais visada gerai miegasi, jei jie neserga ar
nesapnuoja koSmary.

Anas jskaudintos paauglystés siaubas nieko
bendra neturéjo nei su groziu, nei su poezija,
o greiciausiai, kas natdralu, vien su egzistenci-
ne baime, kurios viena sudedamujy, ir tikrai ne
esmingiausiy, daliy buvo savisauga, t. y. Zzmo-
giskas, dar beveik vaikisSkas egoizmas. Mirties
siaubas turbat lengviau apibréziamas, bent jau
remiantis subjektyviomis, racionalizuotomis
patirtimis. O gyvenimo siaubas?

Cia neturiu (bet ir turiu) omeny kataklizminiy
situacijy, asmeniniy katastrofy, sociumo duo-
biy, j kurias nuolat jmetami uzribio Zzmonés,
né i$ tolo nenutuokiantys apie Nacionaline
dailés galerija, Lietuvos banko atsargas nei,
juo labiau, apie to banko pirmininko alga, o
tiesiog bandantys gala sudurt su galu (koks
grazus frazeologizmas!). Tikriausiai ne juos,
daugiau kaip puse milijono Lietuvos pilie-
¢iy, gyvenanciy zemiau skurdo ribos (2019 m.
duomenimis), turéjo omeny Prezidentas Gita-
nas Nauséda, neseniai Medininkuose, palai-
kant reteZius nusimetancig baltarusiy tauta,
vykusiame renginyje, sveikinimo kalboje 3ai-
pokiskai pastebédamas, jog va, zitrékit, kaip
nuo Baltijos kelio laiky pageréjo masy auto-
mobiliai. Vansi pastarieji ir yra gerovés vals-
tybés indikatoriai. Klausiau renginio per TV ir
galvojau - matyt Ekscelencijai neteko, perSo-
kant i$ SEB j Prezidentinj krésla, pavazinéti po
skurdziausias valstybés apylinkes, kur Zzmonés
gyvena i$ 251 Eur minimumo per ménesj. Sun-
koka i$ tos sumos iSsimokétinai imti geresnj
automobilj.

Stai tada ir susimastai apie gyvenimo ir mirties
siauba. Viena neabejotina - gyvenimo siaubg
patiria kiekvienas, kuriam nedaryta lobotomija,
mastyma bei sprendimo galig gerokai palen-
gvinanti procedra, ar kitos, j ja panasios. Ne-
siginCysiu, tikriausiai juk turi bati ir ty, kuriems
ji atlikta.

Dabar, po daugelio mety, suvokiu, kad poezija
irgi yra tas nematomas kvépavimas, kurj reikia
saugoti. Keltis naktj ir tikrinti - savo ir jos kvé-
pavima - tikrai nieko gédingo. Juk savo ruoz-
tu ji saugo ir mane, ir kitus - skaitancius, ku-
riancius, gyvenancius. Saugo nuo laiky, kuriuos
sunku apibrézti, taciau tikriausiai nuo to meto,
kai Zmogus émé pazinti raides ir suprasti, jog
tai - apie jj, jo pasaulj, esinija, esancig nesuvo-
kiamai arti ir toli.

Gaila, to negaliu pasakyti apie pirmg perskai-
tyta eiliuota teksta, kurj verté skaityti dél issi-
mokslinimo. Ir tuomet, ir dabar esu tikras, kad
kai kuriuos dalykus reikia atlikti tam tikru metu.
Tarkim, ,Hamletas®, kurj mus verté analizuoti
devintoje klaséje, tikrai buvo per ankstyvas. Ir
ne vien ,Hamletas". Visa literatlros programa
buvo sudaryta taip, jog neretas imdavo nekesti
literataros. Cia imi ir prisimeni T. S. Eliota, tei-
gusj, kad religija galima pasirinkti tik sulaukus
pilnametystés, tai yra tuomet, kai Zzmogus sa-
moningai zino, ka daro.

Ilgainiui man tapo svarbds ne autoriai (,Su po-
etais nereikia bendrauti, juos reikia skaityti®, -
kazkada programiskai teigé dabar jau nesantis
Siame pasaulyje mano brolis Vilius, skaites be
galo daug geros poezijos ir prozos), o atskiri ju
eilérasciai. Kartais jie isties atlikdavo gelbétojy
funkcija. Stai kaip t3 jrody¢iau.

Bestudijuojant antrame (ar trec¢iame) Vilniaus
universiteto Filologijos fakulteto kurse, Kraujo
perpylimo stotyje savanoriskai teko duoti krau-
jo.Pasidaré Siek tiek silpna, - apie tokia galimy-
be, zinoma, buvau jspétas, taciau grimzdamas j
lengva nesvaruma émiausi ieskoti iSeities. Min-
tyse pradéjau deklamuoti mégstamus eiléras-
Cius. Turéjau prisikaupes atminty - angliskai,

rusiskai, lietuviskai. 1S pastaryjy, karstligiskai
atrinktu, kraujodavos metu labiausiai tiko neo-
klasicistinis, mandelStamine marska velkan-
tis ir mano itin mégstamas Tomo Venclovos:
WViskas bina ilgai, lyg dulkéto vandens pano-
ramos..." ir dar keli Anos Achmatovos eiléras-
Ciai. Jie padéjo - kartojau kaip mantra tas mi-
nutes, kai i$ manes siurbé raudong skystj, kuris
laimingu atveju gali iSgelbét kazkam gyvybe.
Kartojau jnirtingai, tarsi jie baty vienintelis is-
sigelbéjimo ar iSganymo bdas. Ir ang tolima
akimirka mirtis buvo toli, o poezija arti, gal net
taip, kaip niekada.

Mirciai iStverti nereikia fantazijos. Tikrové ja
kompensuoja su kaupu, mainais pasitlydama
poezija, mena, zilréjima j debesis, vaiko pir-
muosius Zzingsnius, mylin¢iyjy akiy blizgesj,
vilneliy raibuliavima ezere ir kitus ddsiai mie-
lus romantizmus... Ir taip mes (ar jUs, ar as) vél
griztame prie poezijos, prie kurios neprisiliete,
aiman, lieka beturciai Sirviskaja prasme (,AS di-
delius lobius valdau®).

,Mirtis neateina, ji ¢ia‘, - rasé Liiné Sutema,
didzioji pesimisté, kuriai poezija buvo kaip
skydas nuo persekiojusiy gyvenimo tragedijy,
kuriy taure ji i¥géré su kaupu. Siek tiek mizan-
tropiska, intravertiska asmenybé, prislégta bro-
lio Henriko Nagio Slovés. Turbat tai ir skatino
rasyt, nepasiduot, istvert, patirt visa tai, ko ne-
megsta mirtis.

Kalbéjimas apie mirtj yra visoks - privatus, ne-
privatus, nekrologinis, filologinis, aiSkus, suvel-
tas, girtas, sarkastiskas. Jis gali bati jvairus. Tie-
siog privalo toks bati. Poetai renkasi savo koda,
distancija ir artikuliacija.

,Mirtis yra jra“ (nuo Charles'o Baudelaire® lai-
ky kartojama metafora) - yra toks vienas Ele-
nos Karnauskaités eilérastis, ta¢iau mums, ne-
gyvenantiems pajdryje, kaip Elena, ji gali tapti
abstrakcija, todél lengviau patikime Litnés Su-
temos Zodziais: ,Mirtis neateina, ji ¢ia.” Tuomet
pasijuntame, tarsi ji, t. y. mirtis, slypéty viename
spintos skyriy ar danty pastoje. Geras poetas
gali (ir turi) jtikinti.

Annos Glavind nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija
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,Iki keturiasdeSimties labai bijojau mirties®, -
rasé Sigitas Geda atvirlaiskyje Albinui Zukaus-
kui. Prie§ kokius trisdeSimt penkerius metus
aptikau ta atvirlaiskj, lankydamasis pas uni-
versiteto laiky studijy biciulj, dirbusj Vilniaus
raSytoju muziejuje. Toje jstaigoje buvo katalo-
gizuojamas rasytojy palikimas - laiskai, rank-
rasciai ir kt. Turéjau neatsargumo paklausti Si-
gito apie tg sakinj, juolab jis mégdavo pasakoti
apie A. Zukauska kaip poeta, Vilniuje geriausiai
ruoSdavusj groga. K3 atsaké Sigitas? 13 pradziy
lengvai pykteléjo — juk kazkas drjso knistis po
jo archyva, tegu ir dovanotg valstybei, taciau,
greitai atlyzes, kas bldavo jam badinga, peréjo
j kontrataka: ,Juliau, o tu nebijai mirties?“ Teko
sudéti ginklus. Manau, nors nebepamenu.

Atomazgai noréliau pasinaudoti jsptdingu
Rimvydo Silbajorio inkliuzu: ,<...> Bernardas
Brazdzionis. Dar vaikas gimnazijoj skaitiau
Brazdzionj ir labai panorau numirti. Mirtis at-
rodé kaip graudi ir tobula, jauki ir mylinti poe-
tiskos amzinybés vizija. Masciau jo eilute ,Kaip
Dievo mintys susirinksim pas duris” ir svajojau
apie laime bdti Dievo mintim, besiprasancia j
Jo paties namus. Logika cia, aiSku, nesvarbu.
Svarbu tas raminantis namo grjztancios sielos
graudumas. Mirtis kaip sugrjzimas i$ kokios tai
tremties, kuri vadinasi gyvenimu, Zinoma, yra
sena romantiska idéja, ir Brazdzionis buvo tos
idéjos lietuviskas dainius. Bet bati romantiku
mano amziuj atrodé kaip normalus Zmogaus
stovis, todél 3ventai tikéjau BrazdZzionio Zo-
dziais, kad ,pakvies, pakvies namo mane / Vie-
nakart sesuo juoda“. Toji sesuo mirtis jo eilése
atrodé kaip sesuo-motina, parsivedanti vaika:
,Na, eime. Duok ranka. Vakaras. Pasakyk sudie.
Sudie. Baiges blést zérés ugniakuras. Svystels
krintanti zvaigzdé®. Skaiciau, kaip ,gélés mirsta,
jos numirsta, o a$ ne. Gélés, imkit numarinkit ir
mane’, ir man atrodé, kad negali bati didesnés
laimés, kaip bati persmelktu ir uzmigdytu be-
vystanciy Ziedy mirtimi."

1 Rimvydas Silbajoris. ,Mirtis ir Zodis poezijoj“ // Metai,
2006 m.Nr. 1.
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tekstai ir vaizdai

(Istraukos busimos knygos)
AKYS

Vadinamoji vaizdy civilizacija - tikra pragais-
tis. Akys atakuojamos, tvirkinamos, kankina-
mos. Mums parodyta viskas, visa vaizduojamojo
meno istorija, visi jmanomi vaizdai. Tas praga-
riSkas srautas iSsprogdino akis, jos nebepajégia
izvelgti ir jvertinti kinematografininko sitilomo
vaizdo. Sis prarado savo giliaja - magiska, sap-
niska, slépiningaja - prasme; nebeteko slapto
Zavesio, padéjusio palaikyti ta3 neregimg zmo-
gaus ry$j su pasamone, nepazjstama ir nepaais-
kinama jo paties dalimi.

AMERIKA
TreCiajame ir ketvirtajame deSimtmeciuose

Amerika pateikdavo nuostabiausiy pasaky su-
augusiesiems, kurios padéjo mums iSgyventi

sastingj, paralyziy, neuroze, koSmarg - tuo buvo
virtes gyvenimas fasistinés diktatdros laikais.Jei
nebdty buve Amerikos, neblciau sukires ,Ma-
myciy stneliy®. Juk Amerika irado kina (ir popu-
liarigja kultdra, kuri priklauso visiems), juk mano
jaunystés metais Riminyje - kur buvo mokykla,
Seima, baznycia, fasizmas - Amerika bylojo apie
kitokig tikrove, iSsklaidancia nuobodulj, mazo
Italijos provincijos miestelio gyvenimo blan-
kuma, pilkybe, nesibaigiancia ziema ir rika, dél
kurio kelioné j mokykla tapdavo visiskai nepa-
ken¢iama. O dar kariniai paradai, Balilos! Ses-
tadieniai, Sventosios misios, iSpazintis, visi tie
nedidelés provincijos, jspraustos j slegiancia,
gniuzdancia ideologijg, ritualai. IStvéréme tik to-
dél, kad Amerika siysdavo mums filmy, kuriuose
matydavome visai kitokig batj, kitoniska Salj, kur
viskas turi dziaugsmingo nuotykio prieskonj, kur
gyvena nepaprastai grazios moterys ir simpatin-
gi didZiavyriai, panasts j Homero herojus, Achila
ir Hektora. Tie filmai buvo Amerikos autoportre-
tas, liudijimas apie dziaugsma ir gyvenima, ko-
kio buvome i3siilge mes, bent jau mano karta, ir
uz tai esame dékingi. To meto Italijoje Amerika
ikQinijo svajone apie nauja gyvenima, alternaty-
va masy tikrovei, pilnai Sautuvy ir kariniy marsy.
Taigi mano apsisprendimas kurti filmus - Ame-
rikos nuopelnas.

BAIME

Man patinka jausti baime, tai skanus pojtis, tei-
kiantis subtily malonuma. Mane nuolatos trauke
viskas, kas kelia baime. Manau, baimé - sveikas
jausmas, jis bdtinas norint mégautis gyvenimu.
Esu jsitikines, kad paika ir pavojinga méginti i3-
sivaduoti i$ baimés. Jos nejaucia tik pamiséliai
arba komiksy supermenai, superherojai.

DIEVISKOJI KOMEDIJA

Filmo pagal ,Dieviskaja komedijg“ niekada ne-
siimsiu dél paprastos priezasties: tokj filma su-
kdré pats Dante®. Tai tokie genialds ir tikslds
regéjimai, perteikti zodziais, kad nezinau, kokia

1 Balilos tautinis veikimas - fasistinés Italijos jaunimo orga-
nizacija. (Vert. past.)

prasmé dar lipdyti prie jy vaizdus. Zinoma, ga-
léciau prikurti dantisky specialiyjy efekty, tik-
rai sugebéciau, bet kam to reikia? Be kita ko,
mano filmuose jy pilna...Ka gi as darau kiekvie-
na sykj? LeidZiuosi j pragarus. Tiesa, kartais pa-
sirodo skaistyklos ir rojaus prosvaisciy.

FELINISKAS

Teigti, kad esu feliniskas, vadinasi, kalbéti tik
apie puse manes. NegalécCiau pasakyti, kur ir
kaip mano tikroji pusé apgauna jus per Sita
bddvardj. Mano gelminé dalis tapatinasi su
Echo ir Narcizo mitu. Man jie abu susilieje j vie-
na laike pakibusiag esybe. A$ Narcizas, laukiantis
Echo, kuri laukia Narcizo. AS - tasai, kuris tiki
viskuo, kas jam kelia nuostaba. Tikiu viskuo -
taigi netikiu niekuo, - taciau tuo irgi tikiu ir
nesuku galvos dél priestary. AS esu Priestary
Karalius! Kuriam galui skirstyti? Man daug len-
gviau, man kur kas patogiau tikéti viskuo, nei
netikéti: netikéti - tai vargas, tai uzsiblokuo-
ti, prisikurti barjery, apsiriboti. Man regis, kad
Ltikéti“ siejasi su tuo neapibréZtu jausmu, apie
kurj kalbéjau anksciau kaip apie fundamenta-
ly dalyka, per kurj atpazjstu save, - su laukimu.
Taip, tikéjimas irgi laukimo dalis.

ISTAKOS

Kodél pieSiu savo filmy personazus? Kodél
braksteliu Zmoniy, apsilankanciy mano biure,
veidus, nosis, Gsus, kaklarais¢ius, rankinukus,
jamzZinu savitg sédésena?

Tikriausiai jau esu sakes, kad Sitaip méginu
jzvelgti filmo pavidala, pamatyti, koks jis bus,
tai bandymai $j tg uzfiksuoti, gal nelabai reiks-
mingg smulkmena, kuri vis délto galéty sietis
su filmu, kg nors pasakyti man netiesiogiai; ne-
Zinau, gal taip uzmezgu ir paskui jau palaikau
tam tikrg santykj su juo. Tiesg sakant, nemoku
teoriskai paaiskinti savo impulsy, nemanau, kad
mano darba lydintys ritualai, kurie Siaip jau ir yra
mano darbas, pakldsta kokiai nors sistemai; be
to, juk kiekvienas filmas vis kitoks, kiekvienas sa-
vito bido, savito temperamento, taigi, ir santy-
kis su jais yra individualus. Vieni priartéja labai

delikaciai, atsargiai, bet Sitie turi didesne galia
jtraukti, nes ji uzslépta; kiti nori tave nustebinti,
pasirodo zaismingai, lyg draugai, kurie pokstau-
dami persirengia, kad jy nepazintum; treti ata-
kuoja, ju jéga gaivalinga, uzkreciama, fanatiska.
O dar pasitaiko tokiy, kurie iSkart primeta pa-
vojinga, alinantj grumtyniy santykj, Sitie j tave
jsismelkia beatodairiskai, nes kazkur taip buvo
nulemta, ir jau nepakreipsi kitaip, nepasigincysi.

JURA

Man ypac patinka jara ziema - pritrenkia tas
Sniokstimas. Ji pasidaro nepaprasta, pilka, grés-
li, be perstojo kunkuliuojantis dumbliy viralas.
Jaudinanti ir paslaptinga, atstumianti ir vilio-
janti, negalima ja pasitikéti né sekundés, bet
dazniausiai vis délto aklai ja pasitiki. Tai jara-
moteris. Stipresné uzZ ja vagojancius vyrus. Sti-
presné uz jy nepasitikéjima.

KURYBINGUMAS

Kdrybingumas - nelyginant liga. Zmogus juk
nesileidzia j svarstymus, kaip dabar susirgs gri-
pu, tik kazkuriuo metu ima ir suserga. Panasiai
ir su paskata ar noru kurti filmg, papasakoti
apie kokj nors personaza: tu nepradedi svars-
tyti, tiesiog visi tie dalykai ateina ir pasilieka,
ir kaskart vis giliau j tave smelkiasi. Ne tu apie
juos mastai, jie masto tave; tai kazkokios fan-
tazijos, kazkokia trauka, nuojautos, apie kurias
iS pradziy net negali pasakyti, kaip jos pasireis-
kia, - kiekvieno filmo atveju vis kitoniskai. Pa-
vyzdziui,vienas filmas jau penkiolika mety man
rodosi, bet jo nesiimu. Ir gal jis dabar jsizeides,
juk pasirodydavo visus tuos penkiolika metuy,
kai tik baigdavau kitg filma. ,Gal dabar mano
eilé?” - klausdavo. Bet budavo prisikaupe dau-
gybé darby, a$ pazadédavau, kad jo imsiuos,
statysiu, statysiu, tik, sakydavau, dar truputj pa-
kenték. Bet nestatydavau, tikédamasis, kad vie-
ng diena jis pasistatys pats. Tai va.

MENININKAS

Menininkas visada mediumas. Kiekviengkart,
kai netycia pamatydavau kokio nors savo fil-
mo sceng, kad ir per televizoriy bare, klausda-
vau saves: kas, kas padaré, kad ji atsirasty? Argi
tai as$, Sitoks tingus, vangus, nekonkretus? Kaip
as, toks isires, sugebéjau sutelkti Sitiek Zzmoniy,
primesti jiems savo valig, nuspresti dél Sviesuy,
atstumuy, perspektyvy?.. Kaip sugebéjau? Kas

mane buvo uzvaldes, kas jlindo j mane, apsigy-
veno ir viska padare, netgi taip tiksliai?

MIRTIS

Atsistojus prie veidrodzio, visada norisi pasitik-
rinti, kiek taves link pasistimeéjo mirtis. Taip, kar-
tais skaiciuoju plaukus nelabai linksmas. Na, bet
sulaukus tam tikro amziaus, minciy apie mirtj
kyla vis dazniau. Tik, laimé, esu apdovanotas ypa-
tingu psichologiniu mechanizmu, kuris viska -
nepasitenkinima, baime, nuogastavimus, skolas,
prievoles - pavercia pasakojimo medziaga. Tikiu
tuo palaimingu kadrybos cinizmu, t. y. manausi
atéjes j pasaulj tik tam, kad pasakociau apie tai
kitiems. Cia toks siaubingas, ekspansyvus, bet ir
dosnus narcisizmas, nuo kurio nepabeégsi... Taigi
ir mintys apie mirtj, galincios kelti nepatogumu,
téra stimulas vaizduotei, zaliava naujoms fan-
tazijoms... Ir manau, kad, metams bégant, kokio
nors autoriaus darbai tampa liudijimais apie jo
kelio etapus, fizinius pokycius, artéjancig sena-
tve, tikimybe iSnykti, tiesiog nebebdati, nebega-
Léti duoti Stai tokiy interviu, nebebdti apsuptam
draugu... O toksai psichologinis kiréjo tipas turi
jzGlumo viska paversti pasakojimo medziaga.
Man atrodo, kad taip.

MOTERYS

Moterys atspindi ir taip mums grazina masy
jausmus ir poreikius, grazina draugiskai ir su-
pratingai, suteikia jiems pavidalg, atskleidzia
juos mums... Galima net sakyti, kad moterys
nuosSirdesnés uz vyrus, jos atsiskleidzia, pasi-
rodo, prisistato tokios, kokios yra, o ne kokios
noréty bati, neapsimetinéja kaip mes, nesideda
darbo, jsipareigojimuy, ideologijos kaukiy, kurios
meluoja ir pridengia tiesa. Moteris - tai nuosir-
dumas ir tiesa. PrieSingai, nei tvirtinama, man
regis, moterys apsimetinéja kur kas maziau nei
vyrai, o jei yra priverstos meluoti, taip elgiasi
todél, kad pareikalauja vyrai, pareikalauja Stai
tokio motery prigimciai priestaraujancio elge-
sio ir nuostaty, naudojasi juy jautrumu, nuolai-
dumu, jy prigimtimi, i esmés linkstancia pasi-
tarnauti, padaryti paslauga, tapti veidrodziu.

Ypa¢ mes, katalikai, esame linke moter] trak-
tuoti kaip dvasig arba kaip kiing; kaip dorybeés,
motiniskumo ir Sventumo arba kaip istvirkimo,
prostitucijos ir klastos jsikdinijima. Béda ta, kad
neapciuopiame sasajy tarp Siy prieSybiy. Taip,
sudétinga, nes mes nezinome, kas yra moteris.
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Ji visada pasilieka ten, kur vyrui prasideda tam-
sybiy sritis. Kalbéti apie moterj reiskia kalbéti
apie tamsiausig masy paciy dalj, neapsviesta
dalj, intymiausia paslaptj.

MUZIKA

Mano santykis su muzika - kaip kokio nesitai-
sancio nusizengélio. Man regis, muzika yra pati
slaptingiausia i$ visy meninés kirybos formu,
tai toks dalykas, kuris be galo jtaigiai ir negai-
lestingai byloja apie kazka, kas yra zmogiska,
bet sykiu anapus Zmogiskumo, man ji atrodo
kaip nenutylantis balsas, skambantis pamoko-
mai, kvieciantis, siGlantis, primenantis kazka,
nuo ko, rodos, esi nusalintas ar prie ko kol kas
neprileidziamas. Taigi Sis pojttis, kurio nejma-
noma iSvengti, Sita agresija, Si j tave jsismel-
kianti miglelé, bent jau mano atveju, virstanti
amzinais pagraudenimais, panasiais j Santaza,
yra tokia sielos bisena, kurig ne taip jau len-
gvai pakeliu, tiesg sakant, nejstengiu jos istver-
ti, gal dél visokiausiy kaltés jausmu. Ir jei tai
nesusije su mano darbu, vengiu klausytis muzi-
kos, niekada nesakiau, kad jos nekenciu, sakiau
tik, kad mane ji trikdo, glumina, todél tikrai ne-
suprantu, kaip Zmonés gali gyventi ar vaizduo-
tis gyveng apsupti muzikos: jie arba jos negir-
di - kaipgi galima radija laikyti jjungtg ir toliau
lyg niekur nieko plepéti, muzikai skverbiantis i$
visy pusiy, - arba, jeigu girdi, neaisku, kaip jie
istengia daryti ka nors kita.

ORKESTRAS

Mane visada trauke, jaudino ir keréjo repetuo-
jantis orkestras; kiekviengsyk, kai jrasinédavau
savo filmy muzika, bGdavau suzavétas, kad i$
tokio jovalo, tokio abejingumo, tokiy priesprie-
3y, tokio atsainumo, nepaisant visko, pamazu,
bandant, kartojant, ta nevienalyté nedarniy
elementy masé galy gale vis délto pajégdavo
harmoningai perteikti kompozitoriaus sumany-
ma, plana, vizija. Mane paveikdavo, jaudrindavo,
sukrésdavo tas vaizdas: kaip i$ chaoso, sumais-
ties, priestary tokia gausybé Sitokiy skirtingy
elementy visgi jstengia pereiti prie vientiso
skambesio ir pasiekti darna.

PASLAPTIS
Nuo pat vaikystés man nuostabg kelia Zmogus,

0 ypac traukia tie asmenys, kurie atrodo ap-
dovanoti didesnémis galiomis ar gebéjimais,
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kuriy tu neturi. Mane visada Zavéjo paslaptis.
Man patinka, kai yra paslaptis, tik jauciuosi
nusivyles, kai didziulj jspadj darantys dalykai
taip ir lieka visiSkai nepazjstami, o norisi bent
kiek juos panarstyti, manau, kad paslapties po-
jatis - mentaliné higiena, manau, tai susije su
mentaline sveikata, nes pabuti teritorijoje, i$
kur atsiveria perspektyva, apgaubta dirginan-
Cios, stimuliuojancios nezinios, sveika ne tik
tiems, kieno darbas - siuzety kdrimas, bet aps-
kritai Zzmogui, manau, kad linkti prie to, ko nezi-
nai, bet norétum suzinoti, yra verta ir teisinga...
Pravartu turéti santykj su paslaptimi.

REZISIERIUS

Septyniolikos mety supratau, kad noréciau bati
zurnalistu, specialiuoju korespondentu, skulp-
toriumi, tapytoju, siuvéju (ak, nuostabus siuvejy
amatas, jie eina uz Sirmy, kur nusirenginéja Si-
tiek motery), aktoriumi, impresarijumi, Lélinin-
ku: ir i$ tiesy dirbau visus tuos darbus, jskaitant
dazytojo ir dekoratoriaus, nes nusprendziau
bati rezisieriumi.

ROMA

Roma gerokai maziau neurotiska uz kitus did-
miescius, nes Cia tvyro kazkas afrikinio, priesis-
torinio, belaikio. Romai budinga senoviné, pati
seniausioji iSmintis, kuri jg vienaip ar kitaip
apsaugo nuo béduy, Zalojanciy didziuosius mo-
dernius metropolius ar postmodernius mega-
lopolius. AS nesu romietis, romieté buvo mano
motina. Ji kilusi i$ Seimos, kurios septynios kar-
tos gyveno Romoje. Motina labai man padéjo
suprasti romieciy mentaliteta, psichologija, gy-
venimo blda. Pirmus Romos dialekto ZodZius,
pirmus sakinius ir posakius iSgirdau i$ jos LTpuy.
Galéciau papasakoti begale anekdoty apie Ro-
mos ir romieciy ramybe, flegmatiskuma, snady
nepaslankuma.

Roma panasi ne tik j Kalkutg, Stambula, Jeru-
zale, bet ir j Niujorka, Rio de Zaneirg, Meksika.
Mano amato Zzmogui paranku gyventi tokia-
me mieste, kuris yra ir ,Cinecitta’, - tai stimu-
liuoja. Paranku matyti vaizdus, panoramas,
zmoniy vargus, nukeliancius j senesnes civi-
lizacijas, bylojancius apie kitas epochas, kitas
visuomenes.<...>

Roma - motina, ideali motina, nes abejinga.Ji -
motina, turinti per daug vaiky, taigi negalinti

skirti tau démesio. Nieko i$ taves nepraso ir
nieko nesitiki. <...>

SNIEGAS

Sninga vir$ jdros, palaima. Susikises rankas j
palto kiSenes Zitriu, kaip j vandenj leidziasi ir
ten dingsta sniego kasniai, kaip jie krenta ant
molo, ir atrodo, lyg matyciau stebukla... Nieka-
da toks reginys neatsibos, lygiai kaip ir liepsna
zidinyje.

VAIKYSTE

Rysys su vaikyste - kiekvieno kdréjo zymé. Bet
Siaip jau j tai zvelgiama jtariai, sakytum atlai-
dziai ar kone su panieka. Menininkas laikomas
Jdideliu vaiku®, asmeniu, kurio raida nebuvo
visaverte.

Reikéty vaikyste suprasti kaip galimybe islai-
kyti pusiausvyrg tarp samonés ir pasgmones,
tarp realiojo ir prisiminimy gyvenimo. Vaikas
yra toks. Néra atskirties tarp jo ir tikroves. Ta-
Ciau véliau viska pagadina ugdymas, mokykla,
Seima, visuomené, primetanti velniskai griezty
nurodymy sistemas.

Vaikas nezino, kad jas turéty atmesti, o0 meni-
ninkas turi stengtis pamirsti, kad apie jas su-
zinojo. Ir nesiliauti siurbti gyvenimo tiesiogiai,
net jei neiSvengiamas konfliktas jj sudeginty...

VARPAI

Prisimenu sekmadienius Riminyje: iStustéjusios
gatvés, tuscios aikstés, mazuméle beprasmiai
pasivaiksciojimai, tikintis bent kiek papramo-
gauti, nes juk sekmadienis, reikia linksmintis, Si
diena tam ir skirta. Ir Gmai j atmintj grjzta var-
pu didziai, jy saskambiai, tiesiai j Sirdj jrézdave
litdesj, baime, kazkokj nejaukuma.

Varpai suskamba netikétai, ir kai jy garsai i$
varpinés atsklinda iki taves, visada krapteli, vi-
sada buni priverstas galvoti, kad metas keisti
gyvenima, kad turi liautis dykinéjes, privalai
deramai elgtis, turi bati geras sutuoktinis, pa-
dorus pilietis.

IS italy kalbos verté Audrius Musteikis

Federico'as Fellinis, 1965. Walterio Albertino nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg
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ATSIKRATYMO MENAS

KIRILL KOBRIN

Birzelio pabaigoje, kai atrodé, kad drausmin-
giausiose Europos 3alyse epidemija buvo jei ne
visiskai jveikta, tai tikrai suvaldyta, Prahoje nu-
spresta atSvesti pergale prie$ koronavirusa. Ne
visai aisku, kieno iniciatyva - vietos valdzios ar
miestieciy, taciau sumanymas smagus. Karolio
tilta, pagrindine Prahos turizmo vieta, uzdaré
promenadai ir per visg ilgj sumeistravo stala.
Sako, didziausia zemyne, bet kas gi patikrins?
| Svente pakvieté visus: ateik, atsinesk gérimy
ir maisto, séskis, jsipilk, uzkandziauk, linksmin-
kis - tostai, pokstai, muzika ir visa kita. Sako,
atdventé galingai. Praéjus porai savaiciy, Cekija
klastingai uzliejo antroji banga; liepos pabai-
goje ji jau smoge keliomis kryptimis, bet la-
biausiai Prahai. AS visada viena akimi seku nau-
jienas tuose krastuose, - vis tik juose praleidau
12 savo gyvenimo mety (ir kokiy!), - todél
daugiau ar maziau zinau, kas ten vyksta. Nau-
jasis protrikis sostinéje prasidéjo nuo vieno
vakarélio naktiniame klube dalyvaujant bariui
profesionaliy futbolininky. Pasitisine ir pasi$o-
ke, kitg dieng kai kurie pasklido Svesti kukliy
Seimos Svenciy - kas j miesta, kas toléliau, na,
ir uznesé uzkrata. Ir t. t., vadovaujantis gerai zi-
noma praéjusiy astuoniy ménesiy koronaviru-
so logika.

Be naivaus tikéjimo ypatingu cekisku kovos
su virusu bidu, jdomu $tai kas. Sventés. Puo-
tos maro metu ir po jo. Puota ir maras. Maro
gventé. Mirties $okis. Zanras zinomas tiek dai-
léje (H.Boschas, P. Bruegelis, pamatiné vaizdiné
medziaga: viduramziai, Renesansas), tiek kultd-
ros tyrinéjimuose (Zr. garsiaja Michailo Bahtino
knyga apie viduramziy juoko kultiirg). Nors ko-
kie viduramziai ,Gargantiua ir Pantagriuelis*?
Tai tik Siaip, Salutinés temos, vien dél nuobo-
dulio. Kur mirtis, ten siautéjimas - baimeés ar
iSsivadavimo, nesvarbu. Reikalas aiskus, bet ¢ia
svarbus istorinis ir kultdrinis kontekstas. Pakal-
békime apie tai.

Koronaviruso atsikratymo puotos as nemaciau,
nes paciu laiku isskridau i$ Prahos. Nuotrauky
pasirodé ,Twitteryje’, taciau jos niekuo neissi-
skiriancios, nejsimenancios. Teko pasikliau-
ti vaizduote, kuri, Zinia, susideda i$ to, kg mes
jau zinome. K3 a$ Zinau apie liaudies Sventes

Cekijoje, be neisraidkingy zmoniy bareliy, nio-
riai klaidziojan¢iy po kalédinius / velykinius
prekybos centrus, dvokiancius perkepusiy
gyviny lavonais? Kg be rgstaus, jsigerian-
C¢io karsto vyno aromato? Be juokingo zodzio
trdelnik'? Nieko ypatingo - ta patj, tik didesniu
mastu, smagiau, detaliau Siuo mety laiku gali-
ma pamatyti, sakykime, Vokietijoje. Arba Skan-
dinavijos Salyse. Protestantiskoji Europa, kad tik
pasvesty, apsimeta katalikiska. Su Cekija $itai,
aisku, jdomiau, nes batent ji ir yra protestanty
(dar iki vokieciy reformacijos) Europa, kuri dél
austry valdzios ir kity (ne)malonumy apsimeté
katalikiska. Net ir Siandien $Si $alis, zvelgiant j
procentus, yra daugiau Kristaus Vietininko nei
Jano Huso, Martino Lutherio ar Johno Calvino
valdos. Nors, Zinoma, ateisty — procentais - Cia
daugiausia.Jaroslavas Ha%ekas stipresnis uz Sv.
Vaclava, Josefas Sveikas nustelbia Jong Nepo-
muka. Kur daugiau privalumy ar trakumuy, pri-
klauso nuo pozidrio.

Apskritai, vargu ar zinau, kaip atrodo tikra tau-
tiné cekiska Sventé, todél - turint galvoje ga-
lantiskojo kareivio pranasuma prie$ kataliky
Sventajj - puotavima ant Karolio tilto jsivaiz-
davau kaip mielg nekalta paveiksla, kurj nu-
pieéé klasikiniy Sveiko nuotykiy iliustratorius
Josefas Lada. Linksmi Zzmoguciai aplipo ilga
stalg. Bokaluose putoja pilzenas. Kazkas ga-
lingais Usais susidauzia slivovicos stikliukais.
Figlringos prahietés perduoda didziulius du-
benis su knedlikais?, kepta antimi, guliasu. Gau-
dzia akordeonas, Cirpina smuikas. Kai kas ima
Sokti. Viduramziy liaudies kultdra, praéjusiame
amziuje vél atstatyta burzuazinio nacionalizmo
reikmeéms.

Zinoma, viskas buvo ne taip, esu jsitikines. Svei-
kas toks pat jkyriai ¢eky sapnus trikdantis vai-
duoklis kaip ir ristusis J. Husas. Jokie stereo-
tipai - ypac vaizdiniai - niekam nepritaikomi.
Kol pilietinio karo metu J. Hasekas uzsiiémé

1 Trdelnik — tradicinis Ceky delikatesas, saldZios teslos
vamzdeliai, virti vir§ atviros ugnies. (Cia ir toliau - red. past.)
2 Knedlikai - tradicinis ¢eky valgis, virtiniai i$ milty, kartais
su virty bulviy priemaisa, jdaromi mésa, kiausiniais arba uo-
giene.

visokiausiomis avantidromis Pavolgyje ir Sibire
(sako, kad 1919 m. jis netgi buvo kone pirmo-
jo pasaulyje laikras¢io buriaty kalba redakto-
rius), jo tautieciai, Ceky legionieriai, per svetima
baisig Zeme kovodami brovési j namus - beje,
prieSinga kryptimi. Ne i$ ryty j vakarus, bet i3
vakary j rytus. Apéje pasaulj, jie sugrjzo j jau
nepriklausoma Cekoslovakija tuo paciu metu
kaip ir dezertyras Hasekas. Galiausiai savo an-
traja ir tikraja nepriklausomybe cekai jgijo he-
rojiskai ir taikiai. O pirmasis postsocialistinis
ju prezidentas buvo ne desreliy gamintojas,
bet disidentas-dramaturgas. Taigi stereotipai,
jskaitant okupavusiuosius mano kultdrine pa-
samone, meluoja. Todél uzuot piktdziugaujant
dél pernelyg ankstyvos pergalés puotos prie$
pernelyg létg epidemija, verciau arba paklai-
dzioti po Prahos senamiestj, arba pakilti auks-
tyn j pilj - ir atrasti kitokj visuotinés nelaimés
atsikratymo mena. Akmeninj. Maro kolonas.

Jy prototipai Europoje atsirado viduramziais,
taciau apskritai Sis zanras yra tikras barokas ir
grynai katalikiskas. Pirmoji - oficialiai - maro
kolona buvo pastatyta 1638 m., TrisdeSim-
ties mety karo jkarStyje Miunchene. Ji jamzino
dviejy bédy - epidemijos ir Svedijos kariuo-
meneés - pasitraukima. Maro kolona yra vienas
svarbiausiy kataliky baroko Zenkly Kontrrefor-
macijos metu; tiesg sakant, dazniausiai ji paski-
riama Mergelei Marijai, kurios kultas buvo ga-
lingas ginklas visuotiniame kare dél europieciy
Sirdziy XVI-XVIII a. Koks priestaringas ir dvi-
prasmiskas Sis laikas feministiniu pozidriu: ,ra-
ganos” deginamos ir skandinamos, ta¢iau mo-
teris garbinta vis jnirtingiau; ¢ia ne tik Mergelé
Marija, bet ir Sventoji Teresé bei kitos baroko
herojés. Beje, protestantai, ypac kalvinistai, mo-
tery nuzudé ne maziau, jei ne daugiau, - o Kris-
taus Motinos kulto jie visiskai neturéjo. Kaip ir
visy kity kulty. To meto protestantai doméjosi
kitais dalykais, ypa¢ Senojo Testamento perso-
nazais. Bet tai ypatinga istorija, j kurig dabar
nesigilinsime.

Europoje maro kolony gausu, bet daugiausia -
buvusiose Habsburgy imperijos zemése. Bitent
Austrijos imperatoriai kartu su popieziais ne-
gailestingai diegé Kontrreformacijos idealus

kasdieniame gyvenime. Sunaikine miestg ar
Salj, pasiunte deSimtis thkstanciy vietiniy pro-
testanty (paprastai labiausiai issilavinusiy
ir aktyviausiy visuomeneés nariy) myriop ar j
tremtj, jie nedelsdami uzpildydavo Sig vieta
ideologiskai ir materialiai. Taip dirba valdzia,
beje, visais laikais. Baroko katedros ir bazny-
Cios, prie jy - ligoninés bei bibliotekos: Stai
paruostas katalikiskas rinkinys tiems, kurie jau
buvo beeing su Lutheriu ar Calvinu naujy ze-
miy. Prahos ,groZis’, kuris dabar taip sékmingai
parduodamas turistams i$ viso pasaulio, yra
nacionalinés katastrofos - c¢eky protestanty
pralaiméjimo TrisdeSimties mety kare - rezul-
tatas. Po 1648 m. ceky kalba buvo aktyviai stu-
miama i$ vidurinio ir auksciausio visuomenés
sluoksniy, kartais visiskai draudziama; todél
XVIII a. pabaigoje jos rasytiné jvairové beveik
iSnyko. Literatdrine kalbg teko konstruoti i$
naujo. Maro kolonos tam tikra prasme - lage-
riy sargybos bokstai Habsburgy tauty kaléjime.

Vienga jy pastaté Prahos senamiesCio aikstéje,
toje pacioje, kurioje 1621 m. austrai iskilmingai
ivykdeé vietos protestanty vadovy egzekucija.
Nukirstos galvos buvo pakabintos geleziniame
narve prie boksto, esancio virs Karolio tilto, kad
jbauginty ir pamokyty kitus. Taigi ¢ia ne visa-
da puotauta ir linksmintasi bédy atsikratymo
proga.

1648 m., pasibaigus TrisdeSimties mety karui ir
sudarius taikos sutartj, Senamiescio aikstéje is-
kilo maro arba Marijos kolona, kuri ten stovéjo
270 mety; 1918-aisiais, paskelbus Cekoslovaki-
jos nepriklausomybe, ja nugriové. Tai buvo lyg
zmoniy pykcio prie$ engéjus israiska. Paskuti-
nius kelerius tuometinio egzistavimo (vos ne-
parasiau ,funkcionavimo®) metus Marijos kolo-
na stiksojo gana keistoje kaimynystéje - 1915
m. imperijos valdzia ¢ekams leido uz keliy
Zingsniy pastatyti dar vieng paminkla - J. Hu-
sui, CekiSkos protestantizmo versijos tévui, kal-
bos reformatoriui, vokieciy ir austry persekioto-
jui, 1415 m. sudegintam Konstance, priviliojus j
XVI Visuotinj Baznycios susirinkima. Retai taip
tiesiogiai monumentalaus meno jéga isreikstas
vidinis Austrijos-Vengrijos imperijos dualizmas.
Maro kolona - visuotinés imperinés valdzios ir

katalikybés simbolis - bei nacionalizmo ir pro-
testantizmo didvyris, kankinys.Jie stovéjo greta
trejus metus, véliau liko tik Husas. Kolong nu-
verte, paskui viska pasalino, o porg skulptdriniy
detaliy panaudojo Parody prekybos rimams
dekoruoti; sudauzyta akmeniné Mergelés Ma-
rijos galva buvo rasta tik 1957 m. antikvariate.
Istorija brity rasytojui Bruce’ui Chatwinui, ener-
gingo ir elegantisko romano ,Utz" apie Prahoje
jsikdirusj Meiseno porceliano kolekcininkg au-
toriui. Pilka, nidri, apSiurusi pokario socialistiné
Praha, kur parduotuvélése nuostabiu pavadi-
nimu ,StaroZitnosti“* galite rasti keisty prany-
kusio - tiesg sakant, ne taip seniai - pasaulio
fragmenty.

XXI a. pradzioje nuspresta kolona grazinti j
buvusia vieta - ir prasidéjo gincai, peticijy or-
ganizavimas, iSplauké nuoskaudos Saliai, ne-
egzistuojanciai jau Simtg mety. Nepaisant to,
nelaimiy atsikratymams skirta maro kolona
2020 m. birzelio 4 d. - likus kelioms savaitéms
iki puotos ant Karolio tilto - buvo pastatyta.
Per t3 laika nepatenkintieji jau spéjo j3 apipilti
dazais, o miesto valdzia nuvalyti. Ir Stai jie vél
greta: Mergelé Marija bei Janas Husas, meilés
jsiktnijimas ir nesulaikomas pamokslininkas,
dailidés Zmona ir Karolio universiteto rekto-
rius. TaCiau turistams, kurie pamazu uzpildo
pries tris ménesius nepamirStamai tuscig sena-
miestj, tai nelabai jdomu. Jie teisds. Tai praeitis.

Ir vis délto Sioje istorijoje slypi moralé, susijusi
ne su etika, o su estetika (estetika yra ir eti-
ka, tuo esu tikras, bet §j pozitrj paliksiu sau).
Dabar, zinoma, ne senas blogasis maras ir ne
ispaniSkasis gripas, nuzudes milijonus tada,
kai Mergelé Marija buvo nuversta paciame tuo
metu krikS¢ionisko miesto centre (o griovéjy
minios kurstytojas buvo girtas Haseko drau-
gas, bohemos linksmuolis Franta Saueris). Bet
epidemijos ir paminkly nuvertimo sutapimas
nuostabus, ar ne? Sios esé skaitytojas jau trina
rankas, laukdamas moralizuojancio autoriaus
samprotavimo apie ,bausme (Dievo ar likimo, o
kai kas net prisimins ,likima ir krauja“) uz nusi-
kaltimus prie$ istorijg”. Deja, mielas skaitytojau,

3 StaroZitnosti - ¢ekiskai ,senienos”.
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nesulauksi. Paminklus stato dél vieny priezas-
iy, o vercia dél kity. Kai kuriuos tikrai reike-
ty nusluoti velniop, kity - ne. Svarbiausia, kad
mes niekada iki galo nesuprasime ty zmoniy,
kurie juos staté. Pavyzdziui, maro kolona ceky
Olomouce (ten ne Mergelé Marija, o i$ karto
visa Trejybé) buvo pradéta gaminti 1716 m., kai
maras paliko Moravija. Tais metais jokiy Aus-
trijos kovy triumfy nebuvo. Grynas iSganymo
dziaugsmas plius savivaldybés, privacios bei
baznycios investicijos. Kolona buvo sumanyta
didelé - 35 metry aukscio. Paskui ar pinigai
baigési, ar nustelbé kitos bédos, bet ji baigta
tik 1754 m. Simtmetio pradZios maras jau buvo
uzmirstas. Paminklas liko - ne tiek grynai isto-
rinis, kiek meno istorijos, meno paminklas. Tuo
metu barokas i$ esmés buvo nebemadingas, o
gigantiskas barokinis monumentas - $tai, jlsy
paslaugoms ir visam laikui, tai yra iki kito pono
Frantos Sauerio, lengvai susiversdavusio de-
Simt bokaly pilzeno alaus. Ta¢iau nuo panasiy
smulkmeny niekas neapsaugotas, tiesa? Nezi-
nau, kokie paminklai bus statomi po koronavi-
ruso pasitraukimo, vargu ar akmeniniai, bet jei
bus, reikia turéti omenyje: maras uzsimirs, maro
kolonos liks. Ars longa, vita brevis. Taigi praleis-
kime savo trumpo gyvenimo dalj galvodami
apie Siuolaikinj mena, konkreciai - apie karan-
tininj. Amen.

P. S. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje nelai-
mingasis F. Saueris atsidaré Terezine. 1947 m.
miré nuo tuberkuliozés. Pries mirtj Sis buves
girtuoklis ir anarchistas atliko iSpazintj pran-
ciskonams Jungmano aikstéje ir iSleisdamas
paskutinj atodisj prasé atleisti Marijos kolo-
nos nugriovimo nuodéme. Palyginus su tuo, ka
tuo metu iSdarinéjo (ir padaré jam) lyg ir pado-
ras aplinkiniai Zmonés - tai tikrai tik vaikiskos
iSdaigos.

P. P. S. Pranciskony baznycioje Jungmano aiks-
téje, kurioje nuodémes iSpazino Saueris, dabar

yra austry kultdros centras. Viskas susidéliojo
j vietas.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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ATOMINES SIENOS, PURVO BESMEGENIAI IR KITOS
A. SERAPINO ISTORIJOS

EGLE PETREIKIENE

Jei gebéjima stebétis ir stebinti galétume pa-
versti valiuta, Siais laikais ji, ko gero, blty vie-
nintelé, uz kurig galima jpirkti visuomenés dé-
mesj bemaz visose veiklos srityse, 0 ypa¢ meno
lauke. ,Sis jaunas Zmogus turi tokio turto su
kaupu®, - pamaniau, pabaigusi nuotolinj interviu
su menininku Augustu Serapinu. Pokalbio metu
supratau padariusi didziule klaida: nei kokybis-
kiausias internetinis vaizdas, nei garsas niekada
neatstos gyvo susitikimo, pavyzdziui, Augusto
nuoteky vamzdyje, kur ant legendinio hamako

suposi ne viena garsenybé. Apie jas bus Siek tiek
véliau, o dabar - jauno kiréjo pelnytos sékmeés
istorija, prasidéjusi vos tik jam baigus mokslus.

KAIRUOLISKAS DANISKY STUDIJY
PRIESKONIS

Augustas Serapinas, vienas jaunosios kartos
lietuviy menininky, sparciai kylantis pasau-
linéje meno scenoje ir ten zinomas, ko gero,
labiau nei Cia, prieS septynerius metus baigé

Algirdo Bako nuotrauka

Skulptaros studijas Vilniaus dailés akademijoje
ir pagal mainy programa vieneriems metams
iSvyko j Kopenhaga, Danijos karaliskaja dailés
akademija (Royal Danish Academy of Fine Arts).
Programa ,Walls and Space” (,Sienos ir erdvé®)
buvo pasirinke apie 30 studenty, nuo bakalaury
iki magistry, kurie ne tik mokesi, bet ir nuolat
buvo kartu bendroje erdvéje. Profesorius Nilsas
Normanas atvykdavo i$ Londono kartg per mé-
nesj ir su savo grupe praleisdavo savaite, kar-
tais dvi. Visi drauge balsuodami nuspresdavo,

kokia knyga skaitys, kokj workshop’a (kirybines
dirbtuves) pasirinks. Déstytojas taip pat turéda-
vo vieng balsa. Jie ilgas valandas diskutuodavo
jvairiausiomis temomis. ,Tai buvo kairuoliskos
pakraipos studijos, — prisimena Augustas, - o
as noréjau kg nors daryti. Buvau orientuotas
i karinj, o jie - ] politinius procesus ir protes-
tus. Tas jy kitoniSkumas mane tikrai daug ko
iSmokeé.”

KETVIRTOJI PASIURES VERSIJA

Dar studijy metais A. Serapinas nusprendé, kad
Lietuvos meno scena jam per maza. Aktyviai
ieSkodamas ne tiek saves, kiek i$8akiy, kitokios
aplinkos ir jvairiy patirciy, jis dalyvavo kary-
binése rezidencijose Antverpene, VarSuvoje,
Daléje (Norvegijoje), Vienoje, Tel Avive ir Fogo
saloje (Kanadoje). Rezidencija Sios salos meny
centre (Fogo Island Arts) Augustui buvo ypatin-
siy pasaulyje. Ji unikali ir tuo, ka gali pasialyti,
ir savo lokacija - ten nusigauti uztrunka keletg
dieny: skrydziai su keliais persédimais, po to -
kelioné automobiliu ir keltu.

Fogo - maza zvejy sala Niufaundlando provin-
cijoje, turinti apie 2 ttkstancius gyventojy —
garséja ne tik atSiauriu klimatu ir iSskirtinio
grozio laukine gamta. IS ¢ia kilusi multimili-
jonieré, meno mylétoja ir mecenaté Zita Cobb
labai seékmingai pardaveé savo verslg ir saloje
jkaré prabangy viesbutj, meno galerija bei ki-
rybine rezidencija. Apie Sios jspldingos vietos
privalumus bei teikiamas galimybes daug rasé
garsiausi pasaulio dienras¢iai ir zurnalai: ,Me-
nas - tai raktas, leidziantis atrasti Fogo i$ nau-
jo, ir ne todél, kad jis neatsiejamas nuo pinigy,
bet dél to, kad jj lydi samoningumas, bendruo-
meninis saves pazinimas ir galimybiy jausmas”
(-The New York Times Magazine®).

~Buvau ten ziemga, prie$ ketverius metus. Salo-
je labai véjuota, véjo greitis siekia 60 km/val.,
tad automobiliy durelés uzsitrenkia pacios, -
dalinasi prisiminimais Augustas. - Man suteikeé
visas salygas ramiai dirbti — nuostabios archi-
tektUros studijg ir seng zvejo nama, kuriame
gyvenau. Be pasivaiksc¢iojimy gamtoje, pokal-
biy su zvejais, pasiplaukiojimy valtimi vande-
nyne, buvo ir kitokiy pasnekesiy, pavyzdziui, su
kokiu nors Harvardo profesoriumi prie kavos ar
alaus. ] Fogo esantj vieSbutj pailséti atvaziuo-
ja labai turtingi ir jtakingi Zmonés (viena para
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FOUR SHEDS /KETURIOS PASIURES, 2016. Kirybinio proceso pradzia
(Fogo sala, Niufaundlandas, Kanada). Autoriaus nuotrauka

FOUR SHEDS /KETURIOS PASIURES, 2016. Ekspozicija ,Fogo Island Arts* galerijoje
(Fogo sala, Niufaundlandas, Kanada). Autoriaus nuotrauka
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apartamentuose kainuoja apie 1500-2000
eury). Galéjau ten lankytis, nes man mokéjo
stipendijg ir dar gaudavau 50 proc. nuolaida
viesbucio restorane. Visur priimdavo iSskésto-
mis rankomis, nes buvau rezidentas, vadinasi,
savas. Ten sutikau jvairiausiy jdomiy Zmoniy, su
kuriais antraip veikiausiai nebdc¢iau susidares.”

Paklaustas apie sumanymus, jgyvendintus
Fogo rezidencijoje, menininkas prisipazjsta,
kad iSankstiniy plany neturéjo, karinio idéja
gimé ten nuvykus. Jis suzinojo, jog 3alia esan-
Cioje Barr'do saloje planuojama griauti medi-
ne autentiskos architektliros pasitre. Augus-
tas nusprendé $j nama isgelbéti - kokiu nors
badu jj iSkelti ir i$ naujo surinkti galerijoje.

VYGINTAS, KIRILAS IR SEMIONOVAS, 2018. Naudota mediena, dalis Ignalinos atominés elektrinés pastato.
Karinio ekspozicija 58-oje Venecijos meno bienaléje. Francesco Galli nuotrauka

Padedamas trijy vietiniy pagalbininky, per ke-
lias dienas iSardé apleistg statinj, stengdama-
sis iSsaugoti originalias medines sijas ir lentas.
ISmontuojant pasimaté buvusiy konstrukcijy ir
daugkartiniy perstatymy zenklai. Jdomu tai, kad
anksciau vietos gyventojai medinius namus im-
pregnuodavo ochros pigmento (oaker stone) ir
banginio tauky misiniu, todél jie bldavo rys-
kiai raudoni. Saloje atsiradus didziulei Gkiniy
prekiy parduotuvei, pastatus - kaip jprasta ze-
myninéje Kanadoje ir Jungtinése Valstijose -
imta dengti baltomis plastiko dailylentémis.
Nuardzius tg plastikinj sluoksnj galima rasti
autentiska raudong mediena. Senus namus, o
ypac pasidres, salieCiai daznai perstatinéja, i$
didesniy padarydami mazesnes. Anksciau jose

laikydavo valltis, po to pritaikydavo kitoms reik-
mémes. Kei¢iantis namo funkcijai, kisdavo ir sta-
tinys, dazniausiai jis sumenkdavo.

Anot Fogo meny centro programy direktorés
Alexandros Mclintosh, A. Serapino darbas ,Four
Sheds” (,Keturios pasidrés®) atvéré istorinius
klodus bei buvusius naratyvus - manoma, jog
iki Siol bata trijy Sios pasiarés versijy. |kvéptas
salai budingo daugkartinio medziagy panau-
dojimo ne tik ekonomijos sumetimais, bet ir dél
ju trikumo, menininkas sukdreé ketvirta. Kadan-
gi nejmanoma atgaminti tobulos originalo re-
plikos, Augustas né nebandé. Rekonstruodamas
pasitre smarkiai ja sumazino.,Perstatymo idéja
man pasirodé labai logiska ir natdrali, - sako

menininkas. - Po parodos turéjau mintj t3 na-
muka vél pakeisti j kazka kita. Méginsiu tai pa-
daryti po mety Toronto bienaléje. Mastydamas,
kaip jj iSsaugoti, pamaniau, kad galéciau i3 jo
sukonstruoti baldus, gal stalg su kédémis, o
prie jo pasikviesti Zmones i§ Fogo salos. Si ver-
sija vadintysi ,Five sheds” (,Penkios pasitrés®).”

PIGIOS IGNALINOS ELEKTRINES SIENOS

Kalbant apie Augusto karybinj poreikj k3 nors
saugoti, atsiveria akivaizdzios paralelés: jis
savo kdriniuose vis dar bando uzkonservuoti
apleistos Uzupio sodybos pieva ir ketina tai da-
ryti tol, kol i vieta nebus gentrifikuota. Meni-
ninkas pievoje surinktus augalus jkepa stikluo-
se, kuriuos eksponuoja langy rémuose (serija
,Uzupio uzraai® 2019). Salia $ios gamtikai
melancholiskos istorijos tiesiog batina papasa-
koti kitg - kaip jis nusipirko dvi atominés elek-
trinés sienas.

ISmontavus uzdarytos Ignalinos AE statinius,
juos imta pardavinéti. Elektrinéje yra du reak-
toriai, turintys milziniSkas pertvaras. Didziulius
dvieju sieny segmentus A. Serapinas jsigijo
aukcione uz 4,12 Eur. Nusipirkti tai nusipirko,
bet dar reikéjo iSsigabenti. Atvaziavus su savo
transportu ir pagalbininkais, teko tartis, kad
leisty pakliati j elektrinés teritorijg. Jie tuos
betono luitus supjausté mazesniais gabalais
ir iSsivezé. Ar pirkdamas turéjo sumanyma, k3
su jais darys? Menininkui svarbi medziagy kil-
me:, IS tiesy nezinau, ka darau. Apskritai niekad
nepiesiu kokiy nors eskizy, neturiu uzrasy kny-
gelés, daugybe dalyky pamirstu, ir dazniausiai
tai, kas iSlieka mano galvoje, yra kazko verta.
Siuo atveju visidkai negalvojau - Zengiau vie-
na zingsnj nezinodamas, kur désiu antra. Naujo
kdrinio idéja gimé, kai reikéjo ka nors sugal-
voti Baltijos trienalei. Visaginas, kurio tapatybé
neatsiejama nuo atominés energetikos, pasta-
ruoju metu sulaukia tikrai nemazai menininky
démesio. Jame gyvena Zzmonés, anuomet suva-
Ziave i$ jvairiausiy buvusios Soviety Sajungos
kampeliy ir po jos griGties ¢ia pasilike. Uzdarius
atomine elektring, kurig jie pastateé ir dabar pa-
tys isrinkinéja, ju gyvenime dingo perspektyvos
ir atsirado daug neaiskumo. Pradéjau mastyti
apie nauja visaginieciy karta, kuri uzaugusi tu-
rés kitokj santykj su $iuo miestu nei jy tévai.*

Augustas jsigytas elektrinés sienas panaudo-
jo kariniui ,Vygintas, Kirilas ir Semionovas® Sj
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UZUPI0 SILTNAMIS, 2019. Rekonstruotas $iltnamio karkasas, 210 x 300 x 400. Sebastiano Kisselio nuotrrauka

darba i$ betono luity kaip i$ milZinisky ,Lego”
kaladéliy sukonstravo trys vaikai, menininko
pakviesti i$ Visagino - Vygintas, Kirilas ir Gus-
tas. Nusistebéjusi, kodél pavadinime vienas i3
trijy vardy pakeistas j pavarde, gavau tokj me-
nininko paaiskinima:,Pirmiausia, tie trys vardai
man neskambéjo. Be to noréjau pabrézti, kad
ne visi jie yra lietuviai. Visaginas - tikriausiai
vienintelis Lietuvos miestas, kurio gyventojy
dauguma - rusakalbiai. Man $is faktas atrodo
labai jdomus ir unikalus, todél, niekur dau-
giau neminédamas, noréjau tai atskleisti nors
pavadinime.”

Pokalbiui pakrypus apie politines deklaraci-
jas mene, Augustas sutinka, kad Sis jo darbas

yra kone vienintelis tiesiogiai politiskai an-
gazuotas ir priduria, kas jis taip pat vieninte-
lis, kuriame néra humoro. Sjkart menininkas
dekonstruoja sunkias kaip betono nuolauzos
problemas - nesaugia branduoline energetika,
prarastus uzdaros bendruomenés orientyrus ir
miglotas perspektyvas mieste, kuris ilgainiui
émé panaséti j etninj rezervata. Kalbant apie
tai buvau bepasigendanti proaktyvios kiréjo
pozicijos, nes ,Vygintas, Kirilas ir Semionovas”
neskatina ka nors keisti. Ta¢iau menininkas pri-
miné, kad berniukai yra neatsiejama Sio kdrinio
dalis - kiekvieng karta jj eksponuojant, Vygin-
tas, Kirilas ir Gustas keliauja kartu, pavyzdziui,
i Venecija. Taip jie jgauna kitokios patirties, o
kartu ja perima ir vaiky aplinka.
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CHAIR FOR THE INVIGILATOR (SKY BLUE) / KEDE PRIZIURETOJUI (MELYNA), 2019.
Metalas, plastikas, kédé, audinys. Karinio ekspozicija 58-oje Venecijos meno bienaléje. Autoriaus nuotrauka

PRIZIODRETOJY KEDES IR KITI
(NE)PATOGUMAI VENECIJOJE

Pakviestas j pernykste Venecijos meno biena-
le, kartu su atominés elektrinés sienomis Au-
gustas joje eksponavo dar vieng darba, sukurta
specialiai Siam reginiui - ,Chair for the Invigi-
tojy bokstelius primenanciose konstrukcijose
jis jtaise tris kréslus - baltg, meélyna ir ruda. Jie
Si karta menininkas ikélé problema gana
Smaik3ciai - ant pjedestalo, kad tai, kas papras-
tai nepastebima, tapty matoma.

,Kiek esu dalyvaves parodose, bienalése, vi-
sada pastebédavau Zmones, kurie darbuojasi
ekspozicijy vietose, - komentuoja Augustas. -
Daugelis lankytojy apie juos né nesusimasto.
Tokie kdrybos lauko darbininkai jiems tiesiog
neegzistuoja. Nors jie yra labai svarbi parody
dalis. Meno pasaulyje nemazai i$naudojimo:
jei esi internas, tokiuose renginiuose dirbi uz
dyka. Toje pacioje Venecijos bienaléje, kuri tu-
réty nustatyti auksciausius standartus, man
nieko nemokéjo, neskyré LéSy meninei produk-
cijai pagaminti - kdriniui sukurti, padengé tik
darby transportavimo ir trijy nakty vieSbutyje
iSlaidas. Kelionés biliety taip pat neapmokéjo.
Vaikai, kaip mano kdrinio dalis, keliavo uz mano
léas. Cia priimta tokia praktika, kad beveik vis-
ka apmoka menininkus pristatancios galerijos.
Venecijoje plu3a internai, savanoriai, pigi dar-
bo jéga. Taip yra ne tik Sioje bienaléje. Todél ir
noréjau atkreipti démesj j tuos Zmones, kurie
parody metu istisas dienas praleidzia stove-
dami - jiems negalima sédéti. Planavau tuos
bokstelius su kédémis padaryti Zymiai dides-
nius, aukstesnius, bet man neleido dél galimos
galéjo atsisésti ir pailséti, kada tik uzsimane -
tai ir yra Sio kdrinio esmé. Visi noréjo budéti
Salia ty kédziy. Jsitaise boksteliuose jie buvo
lankytojy pastebimi, tapo neatsiejama karinio
dalimi.’

Pernai 58-o0joje Venecijos Siuolaikinio meno
bienaléje musy menininkiy Rugilés Barzdziu-
kaités, Vaivos Grainytés ir Linos Lapelytés ope-
ra-performansas ,Saulé ir jara“ pelné pagrindi-
nj apdovanojima - ,Auksinj litta“ Nenuostabu,
kad juy karinys sulauké milzinisko zidrowvy ir Zi-
niasklaidos démesio. Siame kontekste A. Sera-
pino darbai liko informacinio srauto Sesélyje.

K3 apie tai mano jauniausias 3ios bienalés da-
lyvis? ,Gal Lietuvoje man to démesio buvo ma-
Ziau, bet, manau, pelnytai. Mes visi vienas kita
labai palaikome, ir a8 nuoSirdziai dZiaugiuosi
uz Sias menininkes, nejauciu jokiy skauduliy.
Gal esu ne tos kartos, kuri pykstasi ir pavydi.
Démesys, aiSku, malonu, bet nesiekiu jo bet ko-
kia kaina. O dél amziaus? Organizatoriai tiesiog
ieSkojo formulés, kaip mane pristatyti, ir taip
atsitiko, kad a$ i$ tiesy buvau jauniausias. Vene-
cijoje visi menininkai yra jdoms.

Paklaustas, kas jo gyvenime po Sios bienalés
pasikeite, Augustas nusijuoké: ,Tikriausiai ta-
pau legitimus, t.y. jteisintas menininky ben-
druomenéje, ir dabar kuratoriai kalbasi kitaip.
Tokie renginiai jy dalyviams tarsi suteikia auks-
tesnj statusa. Buvo labai keista ir netikéta, kad
Lietuvoje menas lyginamas su sportu: ,Stai,
laiméjom auksa“ Mano galva, labai klaidingas
pozidris. | tokius pasiekimus reikéty reaguoti
kitaip. Nuostabu, kad puikus projektas pelne
pasauline Slove. Juk ne visada laimi geriau-
si kdriniai. Labai gerai, kad atsiranda daugiau
démesio kultdros laukui, bet jo galéty bati dar
daugiau - turim tiek jdomiy karéjy, ir Lietuvos
meno scena i$ tiesy labai jvairi.”

STUDIJAVAMZDYJE SU ,DURIMIS®] UPE

PabandZiau sugrazinti pasnekova j Venecijos
bienalés priesistore: regis, lietuviskoje spau-
doje jis néra pasakojes, kaip ir kodél buvo
pastebétas kuratoriy. O Stai pasauliné meno
Ziniasklaida i$ to sukdré sensacija: jaunas lie-
tuviy menininkas pasikvieté Venecijos biena-
lés kuratoriy Ralpha Rugoffa pokalbiui j savo
studija nutekamajame vamzdyje. Kaip pa-
aiskéjo, tai nebuvo pirmas kartas - Augustas
vamzdin yra kvietes ne vieng garsenybe. Stai
kokj jspudj apsilankymas pas A. Seraping pa-
liko Travisui Jeppensenui, menininkui ir rady-
tojui i3 Berlyno:

LNetrukus po to, kai atvykau j Vilniy, Augustas
émé laidyti subtilias uzuominas apie galima
mudviejy apsilankyma ,slaptoje vietoje”, tik as
nuosirdziai nejsivaizdavau, apie ka kalba, kol
manes ten nenuvedé. Vieng $alta, bet saulé-
ta spalio popiete Senamiestyje, Vilnelés pa-
krantéje, pastatéme automobilj, jis man jteike
kalioSus bei lietpaltj, ir mes patraukéme Zze-
myn prie jéjimo j nutekamajj vamzdj, i$ kurio
j upe sruveno mazas upelis. PasiSviesdamas
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Zibintuveliu jis palydéjo mane iki pat vamz-
dzio galo ir pasiulé prisésti ranky darbo ha-
make, atsuktame i$éjimo link. Cia ir praside-
jo misy pokalbis - Augustas seédéjo tamsoje,
atsigrezes j mano puse, 0 a$ spoksojau j iSo-
rinj pasaulj. Mudviejy diskusija natdraliai uz-
strigdavo kontempliatyviose pauzése, nes a$
mintimis vis nugrimzdavau prieSais tekancios
upeés srovéj. Netrukus supratau, kad Augustui,
kurian¢iam ka kita, nei jprasta meniné produk-
cija, toks ,studijos vizitas“ - tai budas isspresti
3ig problema, paverciant ja estetine patirtimi.
<...> Ka tik pro $alj praéjo antis! Kazkodél tai
atrodo linksmai. Turiu pasakyti, kad, vamzdy-
je praleidus Siek tiek laiko, jis ima veikti kaip
koks haliucinogenas. [Augustui] Tu tikrai radai
anapusiskiausia Vilniaus vieta” (,Augustas Se-
rapinas In the Studio®/ Art in America, 2017 m.
kovas, P.114-121).

Augustas nelinkes pasakoti, nei kaip ta ,studija”“
jrengta, nei koks jos ,adresas” - lai bus paslap-
tis. Anot menininko, tai néra jo asmenineé erdve,
veikiau vie$a vieta, kurios niekas nei iesko, nei
randa. Smalsu, kaip ir kodél tas vamzdis atsira-
do jo paties kirybinéje biografijoje? ,Tai buvo
mano bakalauro darbo dalis, - pasakoja A. Se-
rapinas. - Dar studijuodamas émiau daryti tai,
ka noriu. Pazymiai niekada nebuvo svarbis. Tuo
metu priimant drasius sprendimus gal ir atro-
dé, kad viska statau ant kortos (nors dabar taip
nemanau). Baiges akademija masciau, k3 veikti
toliau. Tuo metu neturéjau pinigy, studijos nuo-
motis negaléjau, bet susiradau vamzdj ir pradé-
jau kviesti ten visus kuratorius. Pirma karta ta
darydamas masciau, kad bus arba labai gerai,
arba visiskai blogai. Pasikvieti Zmogy | vamz-
dj, priverti jj pasijusti nepatogiai - tai yra riba,
ir reikia bati labai atsargiam. Man buvo jdomu,
kaip konkreti vieta keic¢ia masy pokalbius. Gal-
bat galima valdyti situacija, jei paSnekova per-
keli j jam nejprastg aplinka? IS tiesy prikalbéti
galima daug ko, bet visuomet svarbiausia - ki-
rinys, tai, kg padarai. Kaip tg atskleisti maksi-
maliai? Nuo vamzdzio pradéjau savo karjera: a$
pasikviesdavau, po to kviesdavo mane, pavyz-
dziui, | Antverpeno Siuolaikinio meno muziejy.
Kai pas mane apsilanké R. Rugoffas, 3ig studija
jau turéjau ketvirtus ar penktus metus ir buvau
sutikes aibe kuratoriy. Jis Zinojo mane kaip me-
nininka ir noréjo pasimatyti. Man Ralphas buvo
dar vienas svecias vamzdyje. I3 tiesy tai viena
geresniy viety pasikalbéti apie savo praktika.
Man ji tikrai svarbi.*
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VIENAS IS ,ARTVILNIAUS“ZVAIGZDYNO

Tiesa sakant, tokie jspudingi apibddinimai
labai meégiami renginiy organizatoriy, bet -
drjstu spéti - ne kiekvieno menininko. Kaip
paaiskéjo, A. Serapino - tikrai ne. Méginu is-
kvosti, ar Vilniaus meno mugéje jis vél prista-
tys kdrinj, paremta lokaliu kontekstu, vietos
specifika bei kaimynyste, kaip jau ne kartg yra
dares didziuosiuose Europos meno renginiuo-
se. ,Taip sutapo, kad Siuolaikinio meno cen-
tras rengia paroda ,Daleliy skilimas” apie ato-
mine energetika, kuri apréps gana platy Sios
temos lauka. Viena i$ parodos kuratoriy Ele®
Carpenter tikriausiai Venecijoje maté mano
kdrinj ,Vygintas, Kirilas ir Semionovas", tatiau
Vilniuje Sio darbo pristatyti nebegaliu, nes jis

FEBRUARY 13TH / VASARIO 13-0J1,2019. Besmegeniai i$ Vingio parko Vilniuje.
Ekspozicija ,Emalin“ galerijoje Londone. ,Emalin” galerijos nuotrauka

parduotas. Sugalvojau padaryti kita - ,Jelena
ir Vera“. Pazjstu dvi moteris i$ Visagino, anks-
¢iau dirbusias atominéj elektrinéj. Mano pra-
Symu jos dabar mezga megztinius, kuriy ras-
tas — kaip branduolinio reaktoriaus grafitinis
klojinys.Juos parodos vietose - SMC bei Ener-
getikos ir technikos muziejuje - dévés prizit-
rétojos. Kaip tik tuo metu persikloja ir ,ArtVil-
nius”. Pamaniau, kad $i paroda galéty issiplésti
meno mugéje: vienos salés savanoriai vilkés
mano megztiniais.”

BESMEGENIY GELBEJIMO AKCIJA
LAnokia ir akcija, - juokiasi Augustas. - Tai

buvo tikras pagrobimas. IS Vingio parko su-
rinkau visus besmegenius (gal penkiolika ar

dvideSimt), sudéjau j furgong ir nuveziau j
saugykla-3aldytuva. Ten pralaikiau kelis mé-
nesius, iki blsimos parodos Londone. Ekspo-
navau juos galerijoje ,Emalin®, kur Siam pro-
jektui buvo jrengta speciali Saldymo kamera
(a walk-in freezer).” Pasiteiravus, ar ne pats
juos nulipdé, o iSties pagrobé vaiky statytus,
A. Serapinas paaiskino, jog vaikiska autentika
labai svarbi. Augustui buvo jdomu patyrinéti,
kas yra skulptdra vieSoje erdvéje, tokia kaip
sniego senis. Jo statymas - gana demokratis-
kas procesas: dazniausiai besmegenj lipdo ke-
liese, o pabaigta bet kas priéjes gali pataisyti
ar pakeisti. Menininkui patinka, kad tai visiskai
priklauso nuo gamtos salygu, o rezultatas la-
bai laikinas. Anot jo, paminklai i$ sniego baty
puikls - pastatyti netrukus iStirpty.

Man smalsu, ar lipdydami besmegenius vaikai
Zinojo, kas ty seniy laukia. Pasirodo, ne. Augus-
tas tiesiog pagalvojo, kad sniego lipdiniai ilgai
negyvena, per dieng dvi iStirpsta arba juos kas
nors sugriauna. A.Serapinui pasirodé smagi
kad jo néra, bet likes pédsakas - kazkas nutem-
pé. IS vakaro buvo daug, kitg dieng - né vie-
no. Refrizeratoriaus vairuotojas, vezes sniego
kdrinius j Londona, taip pat nezinojo, ka gabe-
na. Dazniausiai jie neklausinéja: jiems pinigus
moka, jie dirba savo darba. TaCiau Zmonés, pas
kuriuos Saldytuve besmegeniai buvo saugomi
kelis ménesius, labai susidoméjo.Jie patys daro
iS ledo visokias skulptiras. Vienas juy, su ,bul-
garke® droZes angelo sparna, nepaprastai nu-
stebo pamates, kg Augustas atsivezé.

MUDMEN / PURVO SENIAI, 2020. Siaudai, purvas. Ekspozicija tarptautinéje

Parodoje besmegeniy instaliacija meninin-
kas pavadino ,February 13“ (,Vasario 13%), nes
t3 dieng jie buvo surinkti Vingio parke - anot
autoriaus, tai savotiskas sniego seniy gimtadie-
nis. Londone jie ,pagyveno” pora ménesiy. Tuo
metu buvo Silta, gal 20 laipsniy, vélyvas pa-
vasaris. Apskritai ten sniego beveik néra netgi
Ziema, ir besmegenio taip lengvai nenulipdysi.

LATVISKO PURVO SENIAI

Ka tik Rygoje praéjusioje Tarptautinéje Siuo-
laikinio meno bienaléje ,Riboca2”A. Serapinas
vél pristaté besmegenius, tik Sjkart ne i$ snie-
go. IS pat pradziy galvojome daryti viska ki-
taip. Planavome nuo tikry Rygos besmegeniy,
stovinciy mieste, nuimti formas ir po to juos

meno bienaléje ,Riboca2” (Ryga, Latvija). Autoriaus nuotrauka

kitomis medziagomis atkurti parodoje, kad ori-
ginalls seniai likty stovéti ir véliau iStirpty.
Buvo pasirengusi visa komanda. Sugalvojome,
kaip techniskai tai atlikti ir laukéme sniego,
bet jis neiskrito. Suprantama, savo sumanymo
igyvendinti negaléjau, ir projektas pakito. Gimé
alternatyva - seniai i$ purvo ir Siaudy. Vasaros
vidury organizavome vaikams keletg karybiniy
dirbtuviy. Kad neissitepty drabuziy, iSdalinome
jiems apsauginius kostiumus, panasius j tuos,
su kokiais dabar, pandemijos metu, oro uostuo-
se mus pasitinka sveikatos apsaugos darbuoto-
jai. ,Mudmen® (,Purvo seniai“) projekta nulémeé
atsitiktinumas, kad neiskrito sniegas. Sis kari-
nys - tai prognoze, kas gali nutikti, bet labai
tikiuosi, kad nenutiks: galbat ateityje sniego
senius lipdysime i$ purvo ir Siaudy.”
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MELYNA DUONA

,Blue Pen“ (,Mélynas rasiklis“) - vienas Au-
gusto darby, gimusiy i$ kaimynisky santykiy,
grjstas tikra istorija ir persmelktas empatijos.
Anot menininko, tai nutiko Glazge. Davido Da-
le'o galerijos kaimynai buvo jmoné, gaminanti
ivairias platformas, pastolius, kopétias ir pana-
4jas pagalbines struktdras. Simtametis $eimos
verslas buvo perduodamas i$ kartos j karta:
senelio - tévui, tévo - stnui. Augustui jmo-
nés savininkas papasakojo nutikima, jvykusj
1970-aisiais: jie gavo uzsakymg industrinei
kepyklai suprojektuoti ir pagaminti tiltelj virs
didziulio teSlos maisytuvo. Kai darbas buvo
beveik baigtas, vienas i$ jy darbuotojy uzlipes
ant tiltelio pasilenké pasizitréti j mikserj. Jo

BLUE PEN / MELYNAS RASIKLIS, 2018. Metalas, duona, mélynas pigmentas.
Ekspozicija Davido Dale'o galerijoje Glazge (Jungtiné Karalysté). Maxo Slaveno nuotraukos

Svarko kisenéje buves mélynas rasiklis nety-
Cia jkrito j milziniska teslos kubila. Tai baigési
gana litdnai: kepykla turéjo iSmesti visg uz-
maisyta tesla, t. y. nepristaté pirkéjams dau-
giau nei deSimties tokstanciy duonos kepaly.
Tiltelio gamintojai gavo bauda ir prarado di-
delj uzsakova. ,Tai ir paskatino mane sukurti
meélynus duonos kepalus, - pasakoja A.Se-
rapinas. - Kadangi tuo metu jmoné dar buvo
Salia, pas juos uzsakiau platformas ir i$ jy pa-
siskolinau kopécias bei pastolius savo insta-
liacijai. Noréjau, kad lankytojai suzinoty ne tik
ta nelemta duonos istorija, bet ir susipazinty:
$tai, Salia yra kaimynai, ziorékit, kg jie gamina!l
Juk dazniausiai greta meno erdviy, parody sa-
liy, ¢ia pat yra ir kiti Zmonés, ,i$ kitos operos’,
su kuriais jusy trajektorijos galbdt niekada

nesusikirs. Mano darbai sukuria jungtis. Kar-
tais nutinka, kad po tokios bendros veiklos
atsiranda ry3ys, ir jis gali iSlikti tarp Zmoniy,
anksciau neturéjusiy nieko bendra.*

APARTAMENTUY STATYBA PARODY SALEJE

Tuo paciu kaimynystés principu grjstas ir A.
Serapino projektas ,20 Apartments’, kurj jis
Siemet jgyvendino Amsterdamo ,P/////AKT*
ekspozicijy erdvéje. Pakviestas surengti per-
sonaline parodg, Augustas pastebéjo, kad 3alia
meno centro vyksta daugiabucio statybos. Jis
atkreipé démesj, kokios panasios Sios dvi er-
dvés - jos beveik atspindi viena kitg veidrodi-
niu principu. Paprades kaimyny pastato plano,
menininkas sukonstravo blisimg nama. Parody
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erdvéje buvo eksponuojama reprezentacija to,
kas atsiras tik po pusmecio. ,Toji jdarbinta sta-
tyby aikstelé buvo mano projekto jkvépimas.
Kodél parodoje atsirado batent toks kdrinys?
Todél, kad $alia vyko statybos. Sis darbas kelia
ir kitus klausimus: kas bus pastatyta ir kodél
¢ia? Ta vieta i$ tiesy smarkiai gentrifikuojama:
toliau bus griaunami seni ir iSkils nauji pasta-
tai, tad greiciausiai parody centrui teks iSsikelti
kitur.”

SIGI,ARBA KATE ANT MUZIEJAUS STOGO

Menininkas prisipazjsta nezings, ko i3 saves ti-
kétis, ir ne karta yra nustebines pats save. Daz-
niausiai karybinés idéjos jam kyla spontanis-
kai, kaip ir tasyk, prie$ trejus metus Austrijoje,
kai gimé projektas ,Sigi“ - milziniska katé ant
Vienos Siuolaikinio meno centro (Kunsthalle
Wien) stogo. ,Tuo metu Siame centre dirbo to-
kia Sigrida, atsakinga uz finansus, - pasakoja
Augustas. - Tai labai svarbios pareigos, bet vi-
siSkai nesusijusios su menu. Toji moteris buvo
labai jdomi, turéjo gera skonj ir savitg pozidrj.
Sigridos kabinetas atrodé visai kitaip nei jos
kolegy. Ten dirba apie trisdeSimt zmoniy; il-
gainiui peréjes visg biurag, regéjau monotonija,
0 jos darbo vieta - iSskirtiné, kelianti nuos-
taba. Pastebéjau nedidele, vaiko daryta katés
skulptaréle, kurig ji rado Siuksliadézéje prie
mokyklos, eidama j darba. Buvo mokslo mety
galas, valomos klasés ir iSmetama viskas, ka
vaikai paliko. Atsinesusj kate Sigrida pasidé-
jo savo biure, kur ji prastovéjo kelerius metus,
kol ja pamaciau. Tai buvo karinio inspiraci-
ja, jos darbo aplinkos detalé, kurig iSdidinau.
Skulptdra ant stogo i$éjo tikrai didziulé - gal
septyni metrai ant keturiy, o su kojomis - ir
dar daugiau. Katés akys naktj Svieté. Karinj pa-

seee

vadinau ,Sigi".

Si istorija apibendrina ir sukoncentruoja A. Se-
rapino kdrybos esme iki vieno visaapimancio
ZodZio - empatija. Menininkas jkvépimo se-
miasi i$ Zmoniy santykiy, ju gyvenimo istorijy
ir tuos pasakojimus liudijanciy daikty. Pastary-
ju rekonstrukcijos, replikos ir parafrazés kuria
naujus, tik Siam autoriui badingus naratyvus.
Man nuosirdziai norisi ir paciai patikeéti, ir jus
patikinti — Augustas dar ne karta nustebins, o
apie k3 bus kitas jo meninis pasakojimas, kare-
jas ir pats dar nezino.

SIGl, 2017. Medis, metalas, polistirenas, lempos. Instaliacija ant Vienos
Siuolaikinio meno centro stogo (Austrija). ,Kunsthalle Wien® nuotrauka

proza
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JUK MES ESAME DRAUGAI

LIENITE MEDNE-SPARE

- Jusy kalyté? - paklausé apvali blondiné, uz trumpo pa-
vadélio vedziojanti kernterjera.

- Taip, - atsiliepé apysenis takso Seimininkas.

- Mano taip pat. - Blondiné Ciupo po pazastimi savo
Sunj, kuris patylomis inksté, isSiepes smulkius dantukus. - Kad
nesusipesty!

- Manoji rami. Jau sena mano balandélé, protinga. - Vy-
riskis su greta paklusniai tipenanciu taksu kirto saulés jkai-
tintg grindinj, ir blondiné padéjo kernterjera atgal ant siauro
perdziGvusios Zolés ruozelio.

- IS juy galima sulaukti visko. - Evija pasitrauké truputj
toliau nuo medinés tvorelés, kuri skyré ry3kiai Zaliu audeklu
dengta kavinés terasg nuo léto praeiviy srauto.

- Turék galvoje, kad tai pasakei tu, o ne as! - nusijuoké
Edgaras.

Evija suglumusi surauké antakius, paskui atsipeikéjusi
nusisypsojo.

- Tu jau visada rasi dviprasmybe ten, kur jos visiSkai
néra, - pasakeé ji, koketiskai pakreipusi galva. - Be to, tai tu
buvai tas, dél kurio mums taip nieko ir nei$éjo. Tavo neap-
sisprendimas. Dar iki Siol toks pat? Stengiesi vienu uzpakaliu
iSsédéti ant dviejy kedziy?

- Ne, dabar a3 esu istikimas. - Edgaras reikSmingai nusi-
Sypsojo. - IS prigimties visada buvau istikimas.

- Oi, kam tu tai pasakoji! - prunksteléjo Evija. - Ypac is-
tikimas buvai, kai mety metais lakstei nuo savo Liucijos pas
mane.

- Sirdyje a% buvau i$tikimas tau. - Jis istiesé ranka i$ uz-
déjo delng ant trumpy Evijos pirsty, glamzanciy servetéle. -
Dar iki Siol neSioji ziedel], kurj tau padovanojau?

- Taip, ta pacia dieng ir tokj pat kaip savo Liucijai. - Ji
patrauké ranka.

- I8 kur tai zinai? - Edgaro antakiai i$ nustebimo isirieté
lanku.

- Ryga, kaip kalbama, maza. - Evija, prispaudusi desine
alkling prie 3ono, pakélé delng su véduokle i3skéstais pirs-
tais. - Tai Zinojau jau tada.

- Tada, - nutgsé Edgaras. - Tada buvo tada, o dabar yra
dabar. Geriau papasakok, kaip tau sekasi. Nes a$ tik apie save.
Ka dabar veiki?

- Lyg tu j mano profilj nebatum jau Simta karty pasiziaré-
jes! - Ji iStiesino pecius. - Audziu. Daugiausia uztiesalus. Dar
kaspinus, juostas, knygy skirtukus... daug ka. Nori, a$ tau i3-
ausiu knygos skirtuka? Juk tu, tikriausiai, skaitai taip pat daug
kaip seniau. Su tavo vardu. Nori?

- Kai buvome susitike praeita karta, Zadéjai man nuausti
tautine juosta, - Sypsojo Edgaras. - Dabar nebesi tokia dosni.

- O tu zadéjai, kad paliksi Liucijg ir mes pradésime viska
i$ naujo, - meté Evija.

- Taip, tada paréjau namo, noréjau jai viska papasakoti,
susipakuoti daiktus ir iseiti, bet Liucija, vos tik Zengiau Zingsnj
per slenkstj, dziaugsmingai pranesé, kad yra néscia, o juk zi-
nai, kaip ji visada noréjo vaiko.

- Bet juk jus vaiky neturite! - iSverté akis Evija.

- Neturime. - Edgaras sulenktu smiliumi patryné apatine
lOpa. - Pasirodé, nerimavau be reikalo, bet tada jau buvo per
veélu, o ji taip baisiai iSgyveno, ir tada as tau net neskambinau.
Taip iSéjo ir...

- Ir tai buvo beveik prie$ dvideSimt mety, o dabar man to
nebereikia, - pertraukeé jj Evija. - A3 istekéjau, ir Maris, mano
vyras...

- Tai vis délto tu istekéjai?

- O tu manei, jog as lyg kokia Solveiga lauksiu taves visg
gyvenima, - nusidaipé Evija. - Zinoma, kad i$tekéjau, ir mano
vyras, jis mane myli. Jis dirba su moliu, daro puodus ir taip...
Pas mus iSvis viskas gerai, tik sunku su pardavimu, nieko da-
bar liaudiski daiktai nebedomina. Nebent turistus. AS vazinéju
i muges, dar kai kurios Rygos senamiescio parduotuvélés ima.
Kai kg bandau parduoti internete. Bet sunku, néra taip, kaip
,Dailés” laikais. Prisimeni?

Edgaras palingavo galva ir prie burnos pakélé kavos puo-
delj. Pro kojas, tyliai burkuodami, bégiojo balandziai ir ran-
kiojo trupinius. Susisiauses zvirblelis nusileido ant gretimos
kédés atloSo ir, kraipydamas galva, tirianciai apzidréjo tudcias
pyragaiciy lékStutes ant jy stalo. I3 gretimos kavinés karstas
oras atnedé keptos mésos kvapg, ir Edgaras nepakeliamai uz-
sinoréjo valgyti.

- Prisimeni, kaip mes susipazinome? - Evija, pasilenku-
si j priekj, stengési sugauti jo zvilgsnj. - Prisimeni? Tu atéjai
mano interviu apybraizy ciklui apie namudininkus ir buvai
baigtas! - nusijuoké ji. - Mes abu buvome baigti. AS dar da-
bar nezinau, kaip tu ta karta atsimelavai. Na, apie tai, kad
naktj nebuvai namie. Ir apie visas kitas naktis. Apie masy
naktis.

- AS nemeluodavau. - Edgaras rimtai pazvelgé j jos zalia-
sias akis. - Liucija Zinojo.

- Ji zinojo ir nieko nesaké?

- Na, truputj jau sake... - Edgaras rankos iSorine puse nu-
brauké nuo stalo trupinius.

- Fu! - Evija abiem rankom patarsé plonus rudus plaukus.

- A$ tai tikrai taip nesutik¢iau! Kad mano vyras valkiotysi
pas kitg, o a3 kaip kokia kvailé vir¢iau jam sriuba ir skalbciau
kojines.

- Sriubg tu man taip pat virdavai... ir kotletus kepei, o
kojines a3 visada skalbdavau pats... skalbimo masinoje. - Ed-
garas jau veél Sypsojosi.

- Tai visai kas kita. - Evija surauké nosj. - Juk tu mane
myléjai.



proza

- Myléjau, - po trumpos tylos atsakeé jis. - Tu buvai de-
moniska moteris, Evija. Pritrenkianciai grazi.

- Buvau? - Evijos virSutiné llpa sudrebéjo. - O dabar?
Esu smarkiai pasikeitusi, taip?

- Ne, na truputj, taip... - Edgaras perleido zvilgsnj per
Zilg juostele prie plauky Sakny, maiselius po jos akimis, smul-
kius rauksliy iSvagojimus ir nukarusius skruostus. - Tu dabar
pasidarei dar grazesné, taip... tavo veidas toks lyg Svelnesnis,
jaunystéje buvo truputj, na... truputj astrokas.

- Negrazus?

- Ne, labai grazus, - skubiai atsaké jis. - Tik dabar dar
graziau. Ir k@inas visiskai toks pat! Taip, tu esi tokia pat for-
minga, né vieno nereikalingo kilogramo, net nepasakysi, kad
praéje trisdeSimt mety.

- TrisdeSimt penkeri, Edgarai, - pataisé ji. - Mes susipazi-
nome pries trisdesSimt penkerius metus.

- Bet iSsiskyréme pries trisdesimt.

- Na taip, kuriam kuri data svarbesné. - Evija, atkiSusi
smakra, kreivai Sypteléjo.

- Taip néra. - Edgaras vél suciupo jos pirstus. - Tu man
visada buvai svarbi, ir dabar. AS daznai apie tave galvoju. Dél
taves jaudinuosi.

- Kas tu man toks, kad jaudintumeisi? - paklausé ji
Siurksciai.

- AS tavo jaunystés dieny draugas, - rimtai atsaké
Edgaras.

- Tik? - Evija sugniauzeé pirstus j kumstj.

- Ne, ir dabar. - Edgaras lengvai suspaudé jos sugniauz-
tus pirsus. - Juk mes esame draugai, ar ne? AS taip apsidziau-
giau, kai pamaciau tave feisbuke. Staiga viskas iskilo atmin-
tyje, ir apémé tokia jausmy maisatis... tu negali jsivaizduoti.

- Tada as$ vis délto nuausiu ta knygos skirtuka. - Evija
atlosé galva ir pasizitréjo j prieSingo namo stoga, nuo kurio
kraigo, tingiai mosuodama sparnais, pakilo didelé zuvédra ir,
padariusi nuozulny lanka, nusklendé Dauguvos kryptimi prie$
véjo nesama, vos juntama vandens kvapa. - Tik as ten jausiu
savo varda. Kad mane i$ tikryjy visada prisimintum.

- Nereikia, tave ir taip visada prisimenu, be to, jo vis tiek
negalésiu naudoti. — Edgaras liudnai papurté galva. - Liucijai
tai nepatiks.

- Nori pasakyti, ji iki Siol man pavyduliauja? - Evijos l0-
pose nusvito plati Sypsena, ir Edgaras pastebéjo, kad atstumas
tarp jos priekiniy danty pasidares daug platesnis, o desSinés
pusés kriminio vietoje matosi tuscia spraga.

- Pagal apibrézima ji yra pavydi. Bet kam. - Edgaras pa-
tenkintas atsirémeé j kédés atlosa. — Gali iSkelti sceng net tada,
jei pernelyg ilgai ziGriu j telefono stulpa.Jei suzinos, kad susi-
tikau su tavimi, man iSvis galas!

- Tada man reikés savo varda uzklijuoti su nepermatoma
lipnia juosta! - garsiai nusikvatojo Evija.

- Ne, ji t3 knygos skirtuka supjaustys smulkiais gabale-
liais ir dar sudegins, — nesmagiai nusijuoké Edgaras.

- Naktj kapinése per pilnatj? - grésmingai susnibz-
déjo Evija ir, papurciusi galva, pridaré: - Juk tai paskutiné

beprotysté, ji nenormali. Koks dar ¢ia pavydas, kai mums vi-
siems tuoj bus SesiasdesSimt?

- Man jau yra, bet tik pagal pasa. - Edgaras issitiesé. - Ki-
taip man yra trisdesimt treji, ne, Siemet jau trisdeSimt ketveri.

- Na ka tu pliauski! - Evija, pasistiepusi per stalg, nykscio
galu perbrauké jo smilkinius ir sidabriskai pilka plauky eziu-
ka, kuriame dar matési kelios tamsios gijos.

- Uzsimerk! - Edgaras atsargiai padéjo jos delng ant sta-
lelio. - Na, uzsimerk, uzsimerk! - pakartojo jis ir, kai Evija pa-
klausé, pasiteiravo: — Kiek tau dabar mety?

- PenkiasdeSimt astuoneri. - Ji susirauke.

- Ne dokumentuose, bet pagal vidinj pojatj. Kaip tu jau-
tiesi psichologiskai? Kai jsiklausai saves.

- Na-a... nezinau... Taip ir jauciuosi. Ne, dabar kokiy tris-
desimties, galbit net truputj jaunesné. - Ji nusiSypsojo ir atsi-
merké. - Bent taip noréciau.

- Na matai? - Edgaras sukryziavo rankas ant kratinés ir
abiem delnais patryné suglebusius Zastikaulius. - Mes visi turi-
me kelis amzius. Juridinj, biologinj ir psichologinj.Juridinis jrasy-
tas tavo gimimo liudijime. Biologinis tada, kai tau pries liety pra-
deda skaudéti kaulus, o psichologinis tas, kaip jautiesi dvasiskai.
Sis pats svarbiausias. Koks senas jautiesi, toks senas ir esi, tai Stai.

- Taigi mes abu galime bditi tokie jauni, kokie norime. -
Evija juokési, o Edgaras patenkintas palingavo galva.

Jam uz nugaros paauglé mergaité, pakélusi iSraudus;j vei-
da, kazka tyliai pasaké placiapeciam vaikinui, o 3is, palenkes
plikai skusta galva, ja greitai pabuciavo. Oficiantas praeida-
mas nepastebimai paémé nuo jaunuoliy stalelio tuscia sulciy
taure ir, suciaupes lUpas j suprantancig grimasa, lyg atsiprasy-
damas pamojo Evijai.

- Su tavimi visada taip jdomu, - pasake ji. - Baty puiku
kartu praleisti senatve. Mums abiem bty smagu.

- Baty, - palinkséjo Edgaras.

- Zinoma,jei tik tu neturétum Liucijos, o a$ Mario, - grei-
tai pridaré ji.

- Bet mes turime. - Edgaras meté j Evijg ta patj sunkuy
zvilgsnj, kuris seniau buvo jsviedes jai po krltine karsta ka-
muolj ir trenkes per nugarg smulkaus tirpulio bangomis.

- Juk mes esame jauni, - suprunksté ji mergaitiskai. - Ga-
lime palaukti, kol nereikalingi numirs.

Edgaro kiSenéje supypséjo mobilusis telefonas.

- Véliau, - atrézé jis.

- Tai tikriausiai Liucija, - Evija nulaizé ant siauros virsu-
tinés lUpos nutekéjusj prakaito lasel].

- Tikriausiai, - Edgaras patrauké peciais. - Man niekas
kitas zinuciy jau seniai nesiuncia.

- Jaudinasi, kur jos balandélis taip ilgai pradinges?

- Zinoma, kad jaudinasi. - Edgaras nepastebimai pasizid-
réjo j laikrodj. - Jau vakaréja.Ji padariusi pietus, laukia manes.
Reikés pamazu judéti.

- Ak, dievuléliau, j ka tu pavirtai, - Evija paniekinanciai
primerké akis. - Tik pasvilpia, ir bégi. Seniau kaip katinas
vaiksciojai, kur patinka.

- Tu nezinai, kaip sunku buvo myléti dvi moteris. - Edga-
ras lildnai patempé apatine lOpa, ir jo veidu akimirkga nuvin-
giavo liddna Pjero grimasa.

- Man dabar taves pagailéti, ar kaip? - pasaipiai paklau-
sé Evija. - Pasidares kaip koks Sunelis, pririStas uz trumpos
virvutés. Kad tik laiku prie bliado.

- Man taip patogu. - Jis demonstratyviai iSsitrauké i$
kiSenés telefong ir, uzsidéjes akinius, perskaité zinute.- O
vaikscioju as, kur patinka ir kaip noriu.

- 0Oi, tik nepasakok! - Evija pamosavo ranka. - Visiskai
pakisusi tave po padu.

- Nesu po jokiu padu, paprasciausiai as vedes, o Liuci-
ja turi auksta kraujo spaudimg ir, jei susijaudina, pasidaro
blogai su Sirdimi. O ji zino, kad sergu gastritu ir privalau lai-
ku pavalgyti naminio maisto, jeigu po to nenoriu visg naktj
kankintis.

- Matosi, ji tave maitina gerai, esi kaip reikiant papilné-
jes, - igelé Evija. - Na tai bek! Kitaip gausi lupti, o dar tas
gastritas... — priddré ji su dirbtine uzuojauta.

- Taip, reikés eiti, - sukruto Edgaras. - Taves jau, tikriau-
siai, irgi lauka tavo Maris.

- Laukia, Zinoma, - pamojo Evija. - Maris visada manes
laukia, jis unikalus, ne toks kaip kiti. Rpestingas, atidus ir is-
tikimas, niekada nesivalkioja aplink ir net nepyksta, jeigu a$
kazkur uzkliGvu. Maris zino, kad man be jo nieko kito nerei-
kia...ir jam taip pat.Jis mato tiktai mane.

- Na, tai eisime? - paklausé Edgaras. - Ir susitiksime
internete?

- Galime ir susiskambinti.

- Tik man skambink ryte, kai esu darbe. - Jis iSgéré pa-
skutinj kavos gurksnj. - Arba siysk Zinutes. Bet vis délto ge-
riau pasikalbéti internete.

- Na taip, taip! - Evijos lUpos Sypsojosi. - Juk Liucija apie
kompiuterius nieko nesupranta, ar ne?

- Ne, ji kompiuterio iSvis neturi, — atsaké Edgaras.

- O apie tg néStuma tu man pamelavai, - lyg abejingai
mesteléjo Evija.

- Apie kokj dar néstumag?

- Na, kad Liucija tau pasakiusi, jog yra néscia, o tada pa-
sirode, kad ne, ir tu dél to man daugiau nebepaskambinai, -
Evija pakreipé galva. - Nieko tokio nebuvo, ar ne? Tu visg tai
pamelavai.

- Kodél iSsyk pamelavai? - Edgaras paptté zandus.

- Vienas tavo jprotis nepasikeité, Edgarai. Kai meluoji,
visada darai Sitaip, - Evija atkiSo pirsta, sulenké jj ir patryné
atviepta apatine lapa. - Tikriausiai ir Liucija yra tai seniai pa-
stebéjusi, tad, jeigu bandysi jai jpUsti, kad kavinéje sédéjai su
Janiu arba Peteriu, laikyk rankas kisenése!

- Nieko as jai nesiruoSiu jpusti, - Edgaras atsistojo ir is-
tiesé Evijai ranka. - Eime, a$ tave palydésiu.Juk tu dar ten pat
gyveni?

- Taip, bet man j kitg puse. Reikia nueiti j parduotuve, ko
nors nupirkti vakarienei. - Ji pamojo ranka sau pro petj. - Tu
eik, a8 dar kokig minute pasédésiu. Eik!
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- Na, tai atia! Iki kito karto. - Edgaras nerangiai pasilen-
ké, prispaudé suciauptas lOpas prie jos minksto skruosto ir
neatsigrezdamas i$ vésaus terasos Sesélio iséjo j ryskios sau-
Lés spindulius, kurie, atsimuse j asfaltuota Saligatvj, karStomis
srovémis vingiavo aukstyn per nuogas kulksnis.

Palaukusi, kol pakumpusi Edgaro figira dings uz kam-
po, Evija atsistojo ir i$ léto nuklibiksc¢iavo ta pacia krypti-
mi. Bereikalingai apsiauti seniai nenaudoti aukstakulniai
bateliai negailestingai Sutino kojas ir spaudé deformuotus
nykscius. Pakeliui uzsukusi j parduotuve ir nupirkusi vaka-
riene Mariui, ji nusivilko balta drobinj Svarka, atidengdama
popiecio saulei bei priesais einanciyjy zvilgsniams pieniskai
baltas, smulkiais plaukuciais dengtas rankas, ir pabruko jj
po pazastim.

- Ziarek, kur eini, tetule! - garsiai suriko pravaziuojantis
dviratininkas. - Cia dviratininky takelis.

Evija atSoko j 3alj, smerkiamai palingavo galva ir iki pat
namy zingsniavo beveik liesdama petimi pastaty sienas. Sun-
kiai remdamasi j laipty turéklus, uzlipo j treciajj auksta ir at-
rakino savo vieno kambario buto duris.

- Mari! - Ten pat priemenéje ji su palengvéjimu iSsiavé i$
baty sutinusias pédas ir pamankstino pirstus. - Na ateik, ber-
niuk, mamyté tau parnesé maistelio. Ateik, nesipask!

IS kambario, garsiai murkdamas, Sokteléjo ir, pakeliui
paglostydamas stakta, iSslydo didelis rudas katinas bei pri-
siglaudé prie Evijos kojos. Pasipttusi uodega minkstai apsi-
vyniojo apie kinka, ir moteris pasilenkusi pakasé baltg plotelj
tarp pakelty ausy.

- Netrukus jau valgysime, Mariuk, - pasaké ji ir, i$ léto
iéjusi j kambarj, susmuko ant siauros kusetés, j kuria, uz-
pildydamos beveik visa patalpa, rémési didelés medinés
audimo staklés. Maris, nepatenkintai sukniaukes, nusekée
iS paskos. UzSokes ant stalo, atsitipé greta seno tautiniu
uztiesaléliu dengto kompiuterio ir lyg dviem astriomis ylo-
mis pergrezé Eva sustingusiu ir paslaptingu mélyny akiy
zvilgsniu.

IS latviy kalbos verté Jurgis Banevicius



EGLE BUDVYTYTE. ZMOGAUS KUNAS
IR SAMONE KURYBOJE

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Interviu su Egle Budvytyte laukiau bene porg mé-
nesiy ir tikéjausi jj basiant virtualy (juk dabar vis-
kas vyksta virtualiai, o menininké dar ir gyvena
Amsterdame!). Planavome, perkéléme, planavome
is naujo, kol netikétai vieng dieng pasimatéme
puodeliui arbatos Kauno senamiestyje. Sauléta
popieté ir nuosirdumo kupinas susitikimas nune-
sé j jauky pasnekes}, pripildytq juoko miesto garsy
fone.

Sesiolika mety Nyderlanduose gyvenanti ir ku-
rianti menininké nuolat grj?ta j Tévyne. Cia ji
dZiaugiasi atrasdama kdréjy bendruomene, vys-
tydama bendrus projektus. E. Budvytytés perfor-
mansuose judesiai leidZia ZiGrovams patirti meng
keliose plotmeése, o reginiai — stebina visame pa-
saulyje. Siuo metu Eglés kiryba pristatoma Ry-
gos siuolaikinio meno bienaléje, o rudenj jg bus

galima isvysti ir Kaune, festivalio ,Vitrum 2020
Pulsas® parodoje ,Astri stiklo briauna’.

Atvykote tiesiai i$ Nidos, kur intensyviai
dirbote prie filmo. Gal Siek tiek atskleis-
tuméte, kas ten vyko? Kokj nauja kiirinj
ruoSiate?

Sudétinga iskart apmastyti, kai dar ,esi pro-
jekte®. Nidoje kartu su menininkémis Marija
Olsauskaite ir Julija Steponaityte filmavome
,Dainos i$ komposto: mutuojantys kinai, blitks-
tantios zvaigzdés“ Sis filmas néra linijinis, savo
forma primena vizualig poemga, sekancia kelio-
mis mano sukurtos dainos melodijomis ir teks-
tu. Ta daina - tarsi sluoksniuota poezija, kurios
hipnotinis pasakojimas giedamas, repuojamas,
kalbamas, dainuojamas besikeicianciy balsy.

Rasant teksta jkvépé biologés Lynnos Margulis
idéjos apie bakterijy vaidmenj ir skirtingy or-
ganizmy bendradarbiavima rasiy evoliucijoje,
taip pat mokslinés fantastikos rasytojos Octa-
vios Butler darbai.

Man buvo jdomis miske vykstanciy simbiotiniy
reiskiniy elementai - parazitavimas ir irimas.
Stebédama ten gulincius, plvancius medzius,
savo kidnus iskart pasitlanc¢ius maitintis kitiems
organizmams, grybams ar samanoms, galvojau
apie labai takia riba tarp gyvavimo ir mirties bei
svarsciau, ko zmoniy kanai galéty pasimokyti i$
ty gulin¢iy medziy. Gaminant rlibus performe-
riams, M. OlSauskaité ir J. Steponaityté taip pat
masté apie irimo procesus. Uzkaséme audinius,
kad jie papituy, - i$éjo tarsi bendradarbiavimas
su dirvozemio vabalais ir bakterijomis.

Kadrai i$ filmo SONGS FROM THE COMPOST: MUTATING BODIES, IMPLODING STARS (,Dainos i§ komposto: mutuojantys kiinai, bliikstan¢ios Zvaigzdes"), 2020.
Sukurta bendradarbiaujant su Marija Olsauskaite ir Julija Steponaityte

Nida pati savaime - labai stebuklinga
vieta...

Stebuklinga, bet Siuo projektu noréjosi ir kves-
tionuoti tariama gamtos natdralumg, tyrumo
mita, nes istoriSkai Neringa yra labai zenkliai su-
konstruota. Man buvo jdomus natdralios gamtos
dirbtinumas, simetriskai susodintos pusys ir kiek
tas miskas yra zmogaus darbo rezultatas.

Savotiska Nidos analizé? Labai jdomus
2vilgsnis!

Kdrinyje Nida néra pristatoma kaip konkreti
vieta ar geografija. Mes dirbom su misko ir pei-
zazo materialumu, susiedamos jj su kiinais bei
ju judesiais. Nenoréjome jkristi j romantiskas
gamtos atvaizdavimo klises.

Man visuomet jdomiausia pati pradzia -
ne tik kaip generuojamos idéjos, bet ir
kodél pasirinktas kiréjo kelias. Kas |
mena atvedé jus?

Kai buvau vaikas, atrodé, kad kdryba - vienin-
telé saugi veikla. Cia gali eiti ir tyrinéti savo
sugalvotas mintis, be kazkieno kito nustatyty
taisykliy. Neapibréztai, iSsitapatinus. Troski-
mus, be abejo, papildé aplinkos ir palaikymo
kombinacija.

Kiryboje naudojate jvairiy sri¢iy ele-
mentus, nuo ZodzZio iki garso, nuo filmo
iki choreografijos... Esate baigusi dailés,
audiovizualinio meno, fotografijos stu-
dijas. Kurig vieng sritj iSsirinktuméte, jei
privalétuméte?

Negaléciau isskirti. Yra idéjos, kurios ateina
tam tikrais laikotarpiais ir prasosi jgyvendina-
mos, ieSkau joms adekvacios ,vertimo® formos.
NeprisiriSu prie kazkurios kategorijos, o ir visos
Tavo paminétos sritys viena su kita glaudziai
siejasi.

Manote, kad, kaip kiréja, turite jgyven-
dinti kazkokj tiksla ar tiesiog mégauja-
tés tuo, ka darote?

Tapsmas néra baigtinis linijinis veiksmas, tai -
testinis procesas. Dziaugsmas ir malonumas
karyboje - labai svarbu, taCiau juos kartais
uzgozia terminai ir daugiadarbysté. Be abejo,
yra ir atsakomybés jausmas, nes tuo, k3 darai,
daliniesi su ziGrovais. Man kiaryba leidzia kal-
béti apie dalykus, kurie jaudina, skaudina arba



labai rlpi. Menas gali skatinti kritiSkai mastyti,
pasialyti kitokius tikrovés suvokimo ar buvimo
pasaulyje budus.

Vis tik menininkas tampa savotiSku
misionieriumi?

Nezinau, tokie apibrézimai tarsi atskiria meni-
ninko asmenj nuo likusios visuomenés. Misionie-
rius dar asocijuojasi su katalikybe kolonializmo

CHOREOGRAPHY FOR THE RUNNING MALE / CHOREOGRAFIJA BEGANCIAM VYRUI, 2014.
Performasas vieSoje erdvéje, 19-oje Sidnéjaus bienaléje. Sebastiano Krietés nuotrauka

istorijos kontekste. ISvis, patys Zodziai ,meninin-
kas“ar ,kdréjas turi savyje kazkokio patoso - ar
negalima bty sugalvoti kito atitikmens? (Juo-
kiasi,) Man gal labiau patikty apibrézimas ,,smal-
sus tyrinétojas".

— O ko gi jis troksta?

Kiekvienas menininkas ar menininkeé gei-
dzia skirtingy dalyky. AS Siuo metu noréciau

stabilesniy bendradarbysciy, kurios vykty toj
pacioj vietoj tuo paciu laiku, nes kartais viskas
atrodo labai pazire - po skirtingus miestus, sa-
lis - ir draugai, ir kolegos. Jdomu, kad paklausei
apie troskimus. Atsimenu, klausiausi pokalbio
su rasytoju Paulu B. Preciado: pristatydamas
savo nauja knyga ,Apartment on Uranus’, jis
kalbéjo, kad taiki revoliucija gali jvykti radi-
kaliai keiciant jsivaizdavima apie tai, ko mes
trokStame.

Dar labai noréciau, kad danguje sumazéty léktu-
vy, liautysi automobiliy fetiSizavimas, kad iSnyk-
ty masinis turizmas, zemés nuosavybés idéjos,
nacionalizmas, toksiskas vyriskumas ir rasizmas.

Jusy darbuose, atrodo, be galo svarbi
emocija.

Kurdama dirbu su gestais ir judesiais, kurie trans-
liuoja skirtingas emocijas, pavyzdziui, géda ar

SOME WERE CARRIED, SOME - DRAGGED BEHIND / KAI KURIUOS NESE, KAl KURIUOS VILKO, 2015.
Performansas Australijos $iuolaikinio meno centre ,ACCA in the City" Rasos Jukevitiatés nuotrauka

melancholija. Emocija jdomi savo paveikumu.
Performanso atveju ji greitai ir nenuspéjamai
cirkuliuoja tarp zidrovo ir paties karinio. Ku-
riant choreografijas, dirbant su judesiais, kiinu
ir gestais, emocija leidzia meng patirti per dau-
giau prizmiy - ne tik kognityviniu, bet ir jausmy
lygmeniu.

Jusy klausant, Zmogus, kaip reiskinys,
tampa labai jdomus...

Man jdomis zmogaus kiinas, sgmoné ir nervy
sistema, jos savireguliacijos procesai. Judesio
praktikos kaip biidai keisti samonés bisenas.
Pradedant nuo jogos ir einant iki drebéjimo,
kaip ,Shaking Children®, kuris sukurtas doku-
mentuojant drebéjimo dirbtuves su mokiniais.
Drebéjimo praktika cia pasirinkta kaip i3-
Saukianti nepaklusnuma mokyklos, kaip ka-
nus ir mintis disciplinuojancios institucijos,
kontekste.




Apie judesj daznai mastau remdamasi soma-
tinémis praktikomis, kurias taikydami trans-
formuojame savo santykj su pasauliu, su kiinu
ir tuo, kaip jis veikiamas galios struktdiry. Man
idomu mastyti apie kiing kaip vieta, kur, pasi-
telkiant jvairias priemones, galima kvestionuo-
ti normatyvinius imperatyvus, taip pat paleisti
traumines patirtis, sumazinti jy svorj.

Prabilote apie pasiprieSinima... Esate
jvardijama kaip kuréja hakeré, norinti
nulauzti sistemas. Ar ir jauciatés tokia?

Taip apie mane kazkada parasé kolegé Rita
Junevicitté, aptardama kdrinj ,Choreografija

béganciam vyrui®. Priimu tai kaip komplimenta,
bet Siaip hakere nesijauciu.

Ar kiréja privalo prieSintis sistemoms?

Ne, nebdtinai, priklauso nuo jos interesy. Kaz-
kada su draugu diskutavome, kad menas turi
galios ,uZjautrinti ziGrova" Mes gyvename
kapitalizmo kultdroje, jvairios jos iSraiskos
lengvai atbukina, nualina Zzmoniy ir kity pa-
dary potyriy ir jutimine sistemas. Tam svarbu
priesintis.

Turbit Lietuvoje ir uzsienyje sulaukiate
skirtingy auditorijos reakcijuy?

Performansai ,Some were carried, some - drag-
ged behind” (,Kai kurie buvo nesami, kai ku-
rie —velkami®), ,Choreografija béganc¢iam vyrui®
atsiranda vieSoje erdvéje, todél isSaukia labai
spontanisky reakcijy. Jas veikia netikéti susidu-
rimai ir aplinkybés: nuo besikeitiancios Svie-
sos, oro temperatdros iki prabéganciy vaiky ar
miesto ziurkiy - viskas tampa darbo dalimi.

Kadangi Sie performansai néra akivaizdziai
teatralisko / reginio pobtdzio, jei j juos zidri-
ma tik trumpai uzmetant akj, gali pasirodyti,
kad tai - tiesiog vyksmas gatvéje, kurio niekas
nerezisavo. Demonstruojant ,Choreografijg bé-
ganciam vyrui“ vienas linksmesniy komentary

buvo, kai pro 3alj éjes vyrukas pasaké kitam:
JNeziarék j juos (j performansa - G.Z)! Jie yra
visidkai i$protéje” Sie Zitrovai tikriausiai ne-
galéjo matomo reginio priskirti jokiai katego-
rijai - kodél, uzsidenge veidus rankomis, béga
devyni suauge vyrai, stipras, labai rimtai atro-
dantys, primenantys kariuomenés padalinj, ta-
Ciau, kita vertus, tokie pazeidziami? Kodél jie
elgiasi taip absurdikai? Si reakcija man pasi-
rodé jdomi - tarsi perspéjimas galéty apsau-
goti nuo beprotybés. Turbit, jei negali aiskiai
apibreézti to, kg matai, tai sukelia stresg, nerima.

Kurie klausimai jums atrodo svarbiausi
kuriant Siuolaikinj meng?

Kadrai i$ videofilmo SHAKING CHILDREN (,Besikratantys vaikai“), 2013. Sukurta bendradarbiaujant su Bartu Groenendaalu

Man jdomis ekofeminizmas, kiino politika, ly-
tis kaip socialinis konstruktas, bendruomenés,
vieSos erdveés gentrifikacija ir komercializacija.

Dar svarbus ir pats meno formatas: kas vyks-
ta iSéjus i$ vadinamojo balto kubo (galerijos /
muziejaus) ar juodos dézés (teatro erdvés) ir
kaip kuriant atsizvelgti arba dekonstruoti Siy
formaty diktuojamas taisykles, labai specifi-
nius, daznai linijinius arba frontalius ziGréjimo
ir suvokimo budus.Jy bandau ieskoti perfor-
mansuose, skirtuose vieSoms erdvéms.Mano
anksc¢iau paminéti Sio pobldzio performansai
sitilo kitus meno stebéjimo jprocius. T3 daro
ir kdrinys ,Incantation Karaoke® (,UZzkalbéjimy

karaoké®), jkurdintas ne lauko, o uzdaroje te-
atro arba galerijos erdvéje. Jo metu dainuoju,
vaiks¢iodama ir ziGrédama j akis stebétojams,
esantiems kartu su manimi toje pacioje sceno-
je, dekonstruoju ketvirtaja siena. Pasitelkdama
zvilgsnj bei fizinj artuma, kuriu intymia ben-
druomene tuo laiku ir toje vietoje.
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NEMATYTI

— TOMOKA SHIBASAKI

Dviauksc¢io daugiabucio antro auksto desi-
niausiojo buto gyventojui labiau uz viska pa-
tikdavo miegoti. O kai nemiegodavo, laimin-
giausias jis budavo ta akimirka, kai griuves
i lova jausdavo, kaip apima miegas ir gesta
sagmoneé. Dvi jo netvarkingo kambario sienas
dengé lubas siekiancios knygy lentynos, o
jose - knygos, kuriy jis lig Siol né vienos ne-
buvo iSmetes ir kuriy tik daugéjo. Gyventojui
patiko istorijos, kuriy veikéjams po daug mety
trukusio miego ar slampinéjimo be darbo ne-
tikétai pasiseke, ir tokias knygas jis laiké sudé-
jes j vieng lentyna. Buvo ir tokiy istorijy, kuriy
personazai prabude suzinodavo, kad jie tapo
stipriais milzinais, ir kaimo Zzmonés jiems dé-
kingi uz nuveiktus darbus, arba kad joms prie$
akis - princas, o visi jy prieSininkai mire. Jis
netrosko, kad jam paciam kada nors taip nu-
tikty, bet pagalvojus, kad visur ir visada yra
progy veiklai, nors ji ir nebdty naudinga, jam
palengvédavo.

Bet gyventojas be pertraukos iSmiegodavo tik
tris valandas. Valandélei atsikéles, ilgainiui vel
uzmigdavo, taciau apie mety metus trunkantj
miega tegaléjo svajoti.

Pasigirdo cekséjimas, ir jis pagalvojo, kad kaz-
kas kerpasi nagus. Bet ¢eks$éjo garsiai. Tas gar-
sas aidéjo taip aiskiai, taip astriai, jis taip virpi-
no org, kad atrodé, jog tai — Todaidzi Sventyklos
DidZiosios Budos statulos piritai. Svelniai su-
lenkty putliy pirSty raukslés ir nagai. Jaunas
vienuolis nuo delno lipa ant pirsty ir abejomis
rankomis bando darbuotis didelémis sodininko
zirklémis. Apkirpti nagai. Raidés X formos is-
skéstos zirklés.

Cekst.

Jis prabudo prie$ atmerkdamas akis ir paju-
to, kad netoliese yra Zmogus. Kazkas yra uz
uzuolaidomis uztraukto lango. Kazkas $nara ir
krebzda. Cia antras auktas. Bet tas Zmogus yra
dar auksciau.

Atsikéles truputj praskleidé Zalsvas uzuolaidas,
pro kurias Svieté jau aukstai pakilusi saulé, ir
per t3 tarpelj pazvelgé pro langa.

Medzio nebebuvo. Tikriau tariant, dauguma di-
delio, gal dvideSimties metry aukscio medzio,
augancio po jo langu esancio namo sklype,
Saky jau guléjo ant Zemés.

Uz lango stiklo stebinanciai arti esantis sodi-
ninkas su zirklémis atrodé taip, tarsi stovéty
tarp tamsiai rudy DidZiosios Budos statulos
pirSty. Bet jis buvo tarp story medzio Saky ir
lengvai darbavosi ore, tarytum stovédamas ant
tvirty grindy.

0 desinéje jkypu kampu dabar buvo matyti be-
toninis daugiabutis. Ir vakar prie$ uzmigdamas
gyventojas zinojo, kad tas pastatas ten yra. Bet
ji slépé tankios neapkarpytos Sakos, ir tebu-
vo matyti jo krastelis, o ko nematyti, to tarsi ir
nebuty.

Bet dabar yra.

Senas keturaukstis daugiabutis. Be balkony,
horizontaliai pailgas, su vidutinio didumo lan-
gais juosmens aukstyje. Prie kiekvieno lango
pritvirtintos graksciai lenktos metalinés gro-
telés. Tokie pastatai buvo madingi pries tris-
dedimt ar keturiasdedimt mety. Siandien $es-
tadienis. Kovas, bet tesési $alciai, ir tik Siandien
atsilo, ir oras labai geras, tad kai kurie i$ ty po
keturis kiekviename aukste esanciy Sesiolikos
langy atviri.Ant vieno lango groteliy kabo ant-
klodé. Kitame ant virSuje pritvirtinto turéklo
uztrauktos tamsokos uzuolaidos. Zmoniy nie-
kur nematyti.

- Ei!

Medyje minkstais judesiais Sakas besirenkas
sodininkas paSaukeé kazka apacioje. Gyventojas
pazidréjo ten, kur buvo nukreiptas tas balsas.
Prie aukstos betoniniy plyty tvoros, uzkéltos
ant kito sodininko peciy, sklandziai kazkur ke-
liavo sidabro spalvos kopécios.

- Ei!

| medj jsilipes sodininkas vél Sukteléjo. Gy-
ventojas vél pazvelgé zemyn. Ir tada medyje

esantis sodininkas staiga pakélé akis j jj. Gy-
ventojas skubiai pasitrauké nuo lango. Gulint
greta jo stovinCioje lovoje, uztraukus uzuolai-
das, kambarys i$ tiesy buvo Sviesesnis nei va-
kar, bet sunku patikéti, kad uz lango nebéra to
veslaus viszalio medzio. Gal jam tik pasirodé.

Cekst.
Vél sucekséjo sodininko zirkliy aSmenys.

Kiek pagalvojes, gyventojas vél uzsiklojo ir uz-
migo.Jis sapnavo, kad, uzsilipes aukstyn, pro du
Didziosios Budos statulos akiy aukstyje esan-
Cius langus zidri j senajj Heidzio miesta.

Gyventojas atsikélé Cia prie$ du metus, vasara.
Jam greitai viskas atsibosta, bet jis tingus, tad,
nors ir ima zidréti buty planus vos pusmetis
po persikraustymo, veikti tepradeda tada, kai
priartéja laikas atnaujinti nuomos sutartj. Jis
kraustosi kas antrus metus, tad jau yra jprates
ieskoti vis naujo bdsto. Kai viena karsta die-
na drauge su nuomos agentdros darbuotoju
jzengé | §j buta, be oro kondicionieriaus buvo
sunku kvépuoti. Atidarius priesais lauko duris
kambario gale juosmens aukstyje esantj di-
doka langg ir su tratesiu pakeélus langines, vi-
sas lango stacCiakampis buvo sklidinas tamsiai
Zaliy lapy, o medzio Sakos, rodés, tuoj tiesis j
kambario vidy, ir jis bemat pagalvojo, kad Sis
butas jam tiks.

Ta Sestadienj iki vakaro buvo galima girdéti ir
jausti, kaip sodininkai nesiliaudami karpo Sa-
kas ir pjauna zole, kaip jie paskui ten tvarkosi,
tad gyventojas neatvéré lango ir neatitraukeé
uzuolaidy.

Visa dieng jis galvojo apie ta medj. Kazin, kiek
mety turéjo praeiti, kad uzaugty tokios ilgos
Sakos? Uz veslios lajos, ten, kur beveik nepa-
siekia saulé, buvo matyti j sgnarius panasis
kazkokie, gal kamaniy, lizdai, be to, pernai
mety vasaros pradzioje jis yra pastebéjes ka-
maniy. Jos apvalios, mazais sparneliais, jy kra-
tiné apzélusi geltonais plaukeliais, tarsi jos
vilkéty puria liemene - kamanés panasios
i Mike Pakuotuka. Tikriausiai ten badta ir kity

vabzdziy bei pauksciy lizdy, bet dabar turbat
ir ju nebeliko?

Nuéjes vakarieniauti j netoliese esantj parduo-
tuviy kvartalg, uzkandinéje jis uzsisaké grikiniy
makarony su antienos sriuba. Rudame sultinyje
pluduriavo riebalai, o kiekviename riebaly lase
atsispindéjo luby lempos, ir jis, po vieng besda-
mas lazdelémis, tuos lasus sujungé.

Uz lango auges viszalis medis buvo nezinia ko-
kios raSies — nuo tada, kai gyventojas Cia atsi-
krausté, jis vis mégino tai iSsiaiskinti. MedZzius
mégstantis pazjstamas jam vos ne prievarta
buvo jkiSes iliustruota medziy zinyng, kuriame
ju rasys aiskiai ir lengvai suprantamai aprasy-
tos pagal lapus, kamieng, Saky forma, ziedus ir
taip toliau. Tas zinias jis jgijo i$ jam duotos kny-
gos, be dideliy pastangy - tarsi istorijose, kur
miegant atsitinka kas nors gera, - bet uz lan-
go esancio medzio niekaip negaléjo ten rasti:
jo lapai netiko prie kamieno, kamienas - prie
Ziedy, jis nemeté lapy ir nevedé vaisiy. Zinoma,
ieskojo jo ir kituose Zinynuose, ir internete. Mjs-
linga buvo tai, kad kiekviena to medzio dalis
buvo normali, bet jy derinio jis niekur neapti-
ko, tad gyventojas nusprendé vadinti t3 medj
misriu.

Misrusis medis visiSkai dengé desiniajg uz lan-
go esancio pasaulio puse. Jo Sakos driekési ir
i kaire, o pro jas buvo matyti uz daugiabucio
esantis senas namas. Tas sklypas didelis, bet
ten stovintis pastatas mazas, apkaltas lento-
mis, Sen bei ten sutvirtintas banguota skarda.
TurbUt jame niekas nebegyvena, Zmoniy ten
niekada nematyti, o naktj tas namas susilieja
su veslaus medzio tamsa ir tarsi pllduriuoja
tamsioje klampynéje, ir tik vieng karta, vidur-
naktj, kai zeme dengé cia nejprastas sniegas,
jo langelyje degé 3Sviesa. Mazas, be uzuolaidy,
matinio stiklo langelis buvo kupinas geltonos
Sviesos, bet jame neSmézavo joks siluetas.

Misrusis medis po truputj augo visais mety lai-
kais, ir tg tik vieng kartg Svietusj langel] taip

pat paskui paslépé Sakos.

Ir visos tos $akos dabar nugenétos.

Kai gyventojas vél paziGréjo j misryjj medj,
buvo jau po devyniy vakaro. Atsirigdamas an-
tiena, nedegdamas 3viesos, jis atitrauké uzuo-
laida. Debesuotas nakties dangus buvo Svieso-
kas, ir Sen bei ten stebinanciai aiSkiai matési
storas, vietomis gumbuotas kamienas. Jis nu-
stebo iSvydes, kad uzZ jo daugiabucio esancia-
me sklype buvo matyti dar vienas pastatas, ar
greiciau pasidre.

Jei atéjo sodininkas, vadinasi, kazkas ten gyve-
na? O gal tiesiog tas namas turi priziGrétoja.

Desinéje puséje, ten, kur bata lapy tankumy-
no, dabar buvo betoninio daugiabucio siena su
keturiais langais kiekviename i$ keturiy auks-
ty. Tas pastatas stovéjo staciu kampu j jo dau-
giabutj, ir i$ SeSiolikos langy penkiuose degé
Sviesa.

Tolimiausiame ketvirtojo auksto lange (tarki-
me, kad tai - pirmas ketvirto auks$to langas)
nebuvo uzuolaidy ir degé Sviesa, ir buvo aiskiai
matyti palei langa stovincios metalinés etaze-
rés virsutiné dalis.Joje netvarkingai stovéjo ke-
letas aplanky, o likusios lentynos buvo tuscios.
Gyventojui, kurio butas buvo pilnas daikty, tai
kélé pavyda. Ketvirtojo auksto ketvirtame, tre-
¢iojo antrame, ketvirtame ir antrojo pirmame
languose Sviesa skverbési pro aklinai uztrauk-
tas skirtingy spalvy uzuolaidas. Like langai
tamsds, Zmoniy ten nebuvo matyti, ant antrojo
auksto antro lango groteliy tebekabéjo antklo-
dé, o visy pirmojo auksto langy apatinius du
trecdalius uzstojo betoniniy plyty tvora.

Kita rytg gyventojas prabudo po $esiy. Prasklei-
des uzuolaidas ir prisikiSes prie lango, jis vél
pazilréjo j saulés ap3viesta senajj nama. Lan-
gelis, kuriame tik viena karta degé Sviesa, buvo
apzéles vijokliais. Jie dabar be lapy, bet keletas
j nervus panasiy $aky éjo jkypai stiklo. Gyven-
tojas buvo girdéjes, kad apleisty namy langai
bemat apauga vijokliais, ir pagalvojo, kad ti-
kriausiai ten niekas negyvena, o misrusis medis
buvo apgenétas ir Zolé nupjauta galbit dél to,
kad ruoSiamasi ta nama parduoti, ir tada jis nu-
kreipé zvilgsnj j SeSiolika uz didziulio medzio
kamieno esancio betoninio daugiabucio langy.
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Kadangi tas pastatas stoveéjo kampu j jo dau-
giabutj, be to, kiek aukstéliau, antrasis ir virs
jo esantys aukstai buvo auks$ciau gyventojo
akiy lygio, tad ten nelabai ka galéjo jzitréti.
Tebuvo matyti tik langy stikluose atsispin-
dinti Sviesa.

Jis pastebéjo judant kazka juoda. Pro treciojo
auksto treciasias groteles buvo islindusi juoda
gyvino galva. Suo. Atrémes priekines kojas j
lango réma, jis jdémiai zitréjo pro langa. Vadi-
nasi, tame daugiabutyje leidziama auginti na-
minius gyvanus. Gal jy ten yra ir daugiau. Gal ir
katinus ten galima laikyti.

Paskui jis pazvelgé | arCiau esantj treciojo
auksto ketvirta langa ir mintyse aikteléjo. Buvo
matyti balta ranka - jis iSvydo t3 momenta, kai
prasivére langas. Balta ranka, laikydama rémo
vidurj, Svelniai pravéré langa, po to islindo j
lauka, delnu j virsy, tarsi tikrinty, ar nelyja, o
tada vikriai pasislépé.

Gyventojas jprato kas ryta, prabudes tarp Sesiy
ir septyniy, praskleisti uzuolaidas ir patikrinti
kiekviena betoninio daugiabucio langa.

Jis suzinojo, kad treciojo auksto trecio lango
Suo beveik kasdien apie septintg ryto gal dvi-
deSimt minuciy pro groteles ziri j lauka. Kar-
tais jis pasitraukia, bet paskui vél grjzta ir, iski-
Ses galva pro metalinius virbus, atrémes plonas
priekines kojas j lango réma, vis kraipo j 3alis
galva, tarsi ko ieSkodamas. Gyventojas jsivaiz-
davo, kad Suo energingai vizgina uodega, nors
to ir nebuvo matyti. Bet i$ tikryjy jis nezinojo,
kokia yra tos veislés Suny uodega.

O daugmaz tada, kai Suo pasitraukdavo nuo
lango, atsiverdavo treciojo auksto ketvirtas
langas, pasirodydavo balta ranka ir vél dingda-
vo. Grjzus i$ darbo, treciojo auksto trecias ir ke-
tvirtas langai bldavo uzdaryti. Visi ten gyveno
tvarkingu ritmu.

Taciau, kiek jis beziGréjo, né viename lange
nepamaté jokio Zzmogaus, tik tg ranka. Jo bu-
tas buvo zemiau, ir tai jam buvo didelé klitis.
Gyventojas bugstavo, kad galbdt pro kurj nors
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langa kas nors Zzidri j jj, bet tuo pat metu ir tru-
putj to vylesi.

Stebédamas treciojo auksto trecio lango Sunj,
nerimaudamas dél lietuje mirkstanciy antrojo
auksto ketvirto lango skalbiniy, ieSkodamas
Zmogaus silueto uzuolaidomis neuzdengtame
ketvirtojo auksto pirmame lange, jis jaudinosi
dél vieno dalyko. Ar misriajam medziui ataugs
Sakos ir lapai? Tebuvo likusios tik $eSios ar sep-
tynios storos Sakos, o visos i$ jy besistiebusios
plonos Sakelés nukapotos. Dabar pavasaris, ne-
trukus zydés vysnios ir skleisis jauni lapeliai,
bet zaliy to medzio Saky nebéra. Likusios sto-
ros Sakos gumbuotos turbit todél, kad ne kartg
yra buvusios taip apgenétos ir po to vél islei-
dusios naujus dglius - tai galima numanyti, bet
vis tiek dabar, kai nelike né vieno lapo, atrode,
kad gal Sjkart jos nebeatsigaus. Kitiems me-
dziams suzaliavus, misrusis né kiek nepakito.

Beje, gyventojas dirbo vienoje firmoje. Nuo
tada, kai ten jsidarbino, nepastebimai prabé-
go Sederi metai. Darbo skelbime buvo para-
Syta, kad ieSkomas vertéjas i$ PietryCiy Azijos
importuojamy produkty instrukcijoms, bet i$
tikryjy jis buvo atsakingas uz visa tos firmos
rastvedyba. Firma buvo jsikdrusi gyvenamaja-
me rajone esancio seno betoninio daugiabucio
bute ir, atéjes j darbo interviu, jis dél to kiek
nustebo. Be to, firmos direktorius buvo gimes ir
auges Kobéje, bet jo tévai - indai. Jis panéséjo
i Bolivudo Zvaigzde, bet garsiai kalbéjo Kansai
tarme, ir tai krito j akis. Direktorius tik kartg per
savaite atvaziuodavo i$ Kobéje esancio centri-
nio biuro, o likusj laika keturi jo pavaldiniai dir-
bo vieno kambario bute su virtuve-valgomuoju.
Gyventojas pazitréjo j pléSoma kalendoriy su
Suniukais ant 3alia stovincio vyresnio bendra-
darbio stalo. Pagalvojes, kad Sis Zzmogus turéty
Zinoti apie tokius dalykus, gyventojas papasa-
kojo jam apie treciojo auksto trecio lango Suns
pozymius:,Klausyk, turiu klausima - jei Suo yra
kiek mazesnis nei Siba inu, labai laibas, zvilgan-
Ciu kailiu, juodas, su rudomis ausimis, snukiu ir
letenomis, smailiasnukis...”

- Pinceris, - abejingu veidu sumurméjo ben-
dradarbis, neatitraukdamas akiy nuo kompiu-
terio ekrano.

- Ar Suo? - perklausé gyventojas. Tas zodis ne-
atrodé susijes su Sunimis (jei bty terjeras ar
skalikas, tai dar baty suprantama). Bendradar-
bis pakartojo:

- Nykstukinis pinceris.
Tai jau skambéjo kiek panasiau j Suns veisle.

- Tikrai?
- Apie desimt takstanciy.

Gyventojas nebuvo prates galvoti apie Suny
kainas, tad kurj laika vél negaléjo suprasti, ka
sako bendradarbis. Mat kaip, jie parduodami.

Pro balkono langa buvo matyti Slapias nuo lie-
taus kaimyninio namo stogas.

Gal uz vieno is ty Sesiolikos prie jo namy esan-
Cio betoninio daugiabucio langy irgi yra panasi
firma.

Seniau jis dirbo firmoje, jsikdrusioje dideliame
pastate su daug biury, ir kai jj apimdavo mie-
gas, kartais miegodavo tualete, o dabar vienas
iS jam nerima kelianciy dalyky buvo tai, kad cia
ji bemat uzklupty.

Kartodamas ,pinceris, pinceris®, pakeliui nuo
stoties j namus gyventojas pasuko | kaire
dviem gatvémis anksciau nei jprastai. Jis no-
réjo nueiti ir pazidréti j betoninj keturaukstj
daugiabutj, kurj visada matydavo pro langa.
To pastato galiné pusé yra $alia jo daugiabu-
Cio, taciau fasadas - prieSingoje kvartalo pu-
séje, be to, jis stovi siauros gatvelés gale, tad
gyventojas nebuvo mates to pastato visumos.
Jis jsuko | siaurg gatvele. Pasukes dar karta,
atsiddré priesais medinius vartus. Vartai buvo
seni, senesni nei aplink juos esantys pastatai.
Tikriausiai tas daugiabutis stovi dideliame
sklype. Kairéje mediniy varty puséje buvo me-
talinés durys, uz jy - siaura gatvelé, netoliese
bolavo du seni dviauksciai daugiabudiai, o uz
ju - tas betoninis keturaukstis. Tebuvo regéti
virSutiné pastato dalis, nes jj uzstojo senieji,
rodos, tuoj sugridsiantys daugiabuciai. Pilkoje
sienoje vienas po kitu buvo matyti ketvirto ir
trecio auksto pirmy buty langai, bet ne tie, j
kuriuos jis paprastai zitrédavo.

Jis pagalvojo, kad gal pasirodys nykstukinio
pincerio Seimininkas su savo Sunimi, ir kiek pa-
LOkéjo, bet tas nepasirodé. Pro krimy tankyne
buvo matyti, kaip kazkas $luoja gatve. Sluota
aidziai Cezéjo, staiga jis pastebéjo, kad aplinkui
taip tylu, jog aiskiai girdéti tas garsas, ir atsisu-
ko. Akligatviu niekas néjo.

Vél pazvelges j betoninj daugiabutj, pailgame
ketvirtojo auk$to pirmame lange iSvydo de-
gancia balta Sviesa. Jam pasidaré baisiai pikta,
kad nepastebéjo to momento, kai Sioji jsiziebé.
Buvo matyti metalinés etazerés, j kuria jis visa-
da ziGrédavo, kitos pusés tamsus siluetas. Pa-
ilgame treciojo auksto lange stovéjo j kaktusa
panasus vazoninis augalas.

Balandzio gale jis turéjo devynias laisvas die-
nas, tad grjzo j gimtajj miestelj, iki kurio buvo
dvi valandos léktuvu ir kuriame kaip tik vyko
giminaic¢io mirties metinés ir draugo vestu-
vés. Kai po devyniy dieny vél parskrido, buvo
vélu ir jis jautési pavarges, tad iSkart nuéjo
miegoti.

Kitg ryta atidares langines, gyventojas didziai
nustebo. Misrusis medis buvo gausiai lapuotas.

Gelsvai zali jauni lapai tarsi Svieté. Jie zaliavo
ant tankiy plony 3akeliy, kuriy buvo atsirade
Simtai ir kurios Sové j visas puses it fejerverkas,
tad miSrusis medis buvo visas pasikeites.

Lapai buvo apvalds, du kartus didesni uz tuos,
kuriuos jis matydavo prie§ medj apgenint, ir
atrodé tarsi kitos rasies. Jis pagalvojo, kad gal
tai amalas ar koks kitas parazitinis augalas, bet
atidziau pazidréjes jsitikino, kad visas kamie-
nas leidzia tokias atzalas.

Jam palengvéjo pamacius, kad misrusis medis
vel émé atspindeéti mety laikus, ir jis pasijuto
sujaudintas augaly gyvybingumo.

Bet dél to dabar nebebuvo regéti pusés beto-
ninio daugiabucio langy. Nebesimaté antryjy
ir tre¢iyjy buty. Pro lapus tik truputélj tegaléjo
jzvelgti ty langy rémus ir dalj groteliy. Labiau-
siai buvo gaila, kad nebesimateé lango, pro kurj
Zitrédavo nykstukinis pinceris.

Gyventojas ir toliau kas ryta nepamirSdavo
dirsteléti pro langa. Tebebuvo matyti ketvirtojo
auksto pirmas langas be uzuolaidy bei trecio-
jo auksto ketvirtas langas, kurj atverdavo balta
ranka. O miSraus medzio $akos ir lapai kasdien
augo nuostabiai sparciai, tarsi pagreitintame
filme.

Nuo pirmadienio iki penktadienio kasdien tuo
paciu laiku gyventojas vaziuodavo traukiniu j
darba.

- Ar nebina Suny-Smékly? - paklausé jis, zia-
réedamas | plésoma kalendoriy su Suniukais
ant bendradarbio stalo. Ant Sios dienos lapo -
baltas Suniukas su rudais lopais ir nukarusio-
mis ausimis. Bendradarbis, laikydamas rankoje
kompiuterio pele, jsmeiges akis j ekrang, klau-
siamai sumyke.

- AS galvoju, kodél tai tik katés'... Juk netenka
girdéti apie Sunis-Sméklas.

- Aha, - abejingai atsaké bendradarbis.

- Zinai, a$ pastaruoju metu kai ka mastau - ar
galiu tau papasakoti?

- Pasakok.

- Katés-Sméklos - tai juk katés, kurios, ilgai gy-
vendamos, persimaino. Bégant laikui, jy iSvaiz-
da keiciasi, ir galima sakyti, kad jy individualas
pozymiai tampa ryskesni uz veislés pozymius,
kitaip tariant, jos virsta vaiduokliais, ir man tas
reiskinys puikiai suprantamas, nes katés gyve-
na gan ilgai, bet Sunys - tik apie desimtj mety,
tad gal dél to jie beveik nesimaino; o medziai
juk daznai gyvi Simtus ar net vir$ tdkstancio
mety, tad jie turi laiko tapti vaiduokliais, pa-
vyzdziui, medziai milzinai ar Sventi medziai, juk
galima aiskiai jausti, kad jie - vaiduokliai, bet
net ir Simto mety nesulaukusiy medziy prigim-
tis gali truputj persimainyti - a§ manau, kad
neretai taip nutinka.

Bendradarbis pagaliau atsisuko j gyventojg ir
be jokios veido iSraiskos paklausé:

- Ar tu kalbi apie Sunis? Apie kates? Apie
medzius?

- Apie Sunis.

- NezZinau.

Gyventojui pasidaré pikta dél savo paties is-
raiSkingumo ir gebéjimo paaiskinti stokos.
Bendradarbis nuo ateinanc¢io ménesio pabai-
gos Cia nebedirbs. Dabar jis Sitame biure dir-
ba ilgiausiai, bet, jam i$éjus, gyventojas taps
didziausia staza turinciu darbuotoju. Kaip grei-
tai, pagalvojo gyventojas. Jis gerai nezino, kiek
mety virSininkas vadovauja Siam biurui. Virsi-
ninkui SeSiasdeSimt dveji, bet, girdint jo niekur
kitur negirdéta ypatinga zema balsa, gyvento-
jui rodos, kad tuoj prisimins $jryt matyta sapna.
Karta per savaite atvaziaves Cia, jis pirmiausia
geria arbata. Kai jo pavaldiniai klausia, kokia tai
arbata, jis nesako ir jiems tos arbatos nepasidlo.

1 Katé-Smékla (bakeneko) - japony folkloro personazas.
(Vert. past.)

Kas ryta, vaziuodamas traukiniu j darba, gyven-
tojas zitrédavo pro langa. Uz traukinio lango -
nuosavi namai, daugiabuciai, misrios paskirties
pastatai, mokyklos, metaliniai bokstai. Uztekda-
vo nukreipti iSsiblaskiusj zvilgsnj pro stikla, ir
pries akis esantis vaizdas tam tikru greiciu keis-
davosi, - tingiam gyventojui tai buvo nuostabu.
Jau greitai dveji metai, kaip jis kasdien tai mato
ir zino, kad kai kurie pastatai atnaujinti, kad ant
stoties laipty visada roko moteris, bet jis neturi
nieko bendra né su vienu i$ ty kambariy, né su
vienu Zmogumi, ir tai jj tiesiog stulbino.

Misraus medzio Sakos vis stiebési, uz daugia-
bucio esanciame sklype vél gajai zélé Zolé, o
sengajj nama dengiantys vijokliai irgi sulapojo.
IS pradziy pasirodé tarsi mazos Zalios pauks-
C¢io kojelés, bet paskui jos skleidési, ir vijoklis
padengé visg nama, iSskyrus stoga. Net mazo-
jo langelio stiklo beveik nebegaléjai jmatyti.
Gyventojas buvo tikras, kad to langelio jau
niekas nebeatidarys. Bet tam nebuvo jokiy jro-
dymuy, ir niekas nezino, kas laukia ateityje, tad,
jei pamatyty langelj atsiveriant, jis tikéty savo
akimis. Keista, bet ant gretimos pasitrés sieny
kazkodél visai nesiraizgé vijokliai.

Gyventojas pagalvojo, kad misrusis medis po
trejy mety galbat vél bus toks, koks buves.

Sestadienj smarkiai lijo, ir gyventojas niekur
néjo i$ namy.

Nuo vaikystés jis bidavo labai laimingas, kai, uz-
sidares namuose per lidtj, klausydavosi jos gar-
sy, bet pastaruosius keleta mety jam émé dary-
tis kiek baugu nuo lietaus tek$éjimo. Gyventojas
mané, kad gal jis sensta. Baimé kyla i$ patirties.
Tai, kas nezinoma, i$ tiesy turbat visai nebaisu.

Gulédamas ant grindy ir skaitydamas kiny pa-
sakas, jis bemat uzmigo. Suskaudus nugarai,
prabudo, valgé udon makaronus, vél émeé skai-
tyti, vél uzmigo, vél prabudo, Sjkart nutirpus
kojai.

Atsikeélé ir atsigulé j lova. Laikrodis rodé lygiai
trecig valanda, bet pilkais debesimis dengtas
dangus buvo tamsokas.

Priéjes prie lango, pazvelgé j lauka.

Buvo labai véjuota, jaunos dar plonos misraus
medzio Sakelés plakési ir linko nuo véjo. Kartais
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rodés, kad smarkesnis glsis nuplés visus lapus,
ir medis liks plikas. Lietaus lasai plieké senojo
namo stoga. Visi betoninio daugiabucio langai,
Zinoma, buvo uzdaryti. Ir ketvirtojo auksto pir-
mame lange nedegé Sviesa.

Pasigirdo dundesys, ir gyventojo butas trupu-
tj sudrebéjo. Kai jis pagalvojo, kazin kodél ne-
gritiva namas po jo langu, nulizo viena misraus
medzio Saka ir, pakelta véjo stkurio, pakibo virs
treCiojo auksto ketvirto lango, ant gelezy, prie
kuriy tvirtinami skrypai skalbiniams dZiovinti.
Lapai prilipo prie Slapios sienos.

Atsivéreé treCio auksto ketvirtas langas, ir pa-
sirodé balta ranka. Kaip visada delnu j virsy,
ji tarsi gaudé liety. Tada ranka lengvai iStjso
aukstyn. Ji buvo ilga ir balta. Rankos, alkiinés,
du Zastai. Tos dvi rankos buvo nepaprastai il-
gos. Peciy nebuvo matyti, tik sklandziai tiesési j
storas gyvates panasios rankos.

Ilgos baltos rankos lanksciai ir mikliai nuémé
nuo sienos $aka ir, ja laikydamos, grjzo atgal

pro langa. Tada langas létai uzsivére.

Gyventojas ilgokai ziliréjo j medj ir j langus.

IS japony kalbos verté Rima Torres

Versta i$: Tomoka Shibasaki. ,Mienai’. Haru no
niwa. - Tokyo: Bungei Shunju, 2017, p. 185-209.



SKRAIDANTIS BRANDONO LAGAERTO KILIMAS:
DU CHOREOGRAFO PASAULIAI

KALBINO SILVIJA BUTKUTE

Mélynoje sviesoje paskendusioje teatro scenoje,
grojant melancholiskai elektroninei muzikai, grin-
dimis keistai susilanksciusios juda kostiumuotos
figaros. Kaip baltos orkos sulétintai iriasi per ne-
matomas bangas nuo vieny kulisy iki kity, godZiai
kvépuodamos po dujokaukémis. Spektaklis ,Degi-
nanti trintis“ Zidrintjjj nugramzdina j sklidino ba-
seino dugnq, kur po vandeniu laukia kita realy-
bé. O vandens pavirsiuje pladuriuojantis margas
svetainés kilimas belgy choreografui ir sokéjui
Brandonui Lagaertui yra tarsi sala - jauno kare-
jo isskirtinis pasaulis, kuriame susipina draminis
teatras, fiziskas Siuolaikinis Sokis, kapitalizmo per-
svarstymas ir Zemiski rutinos ritualai.

Brandonai, apibidini savo kiiryba kaip
Jteatrg - breika - $iuolaikinj $okj". Kuri
meno disciplina Tau buvo atspirties

Scena i$ Sokio spektaklio ,Deginanti trintis“ (choreografas Brandonas Lagaertas, atlieka

taskas, kaip formavosi unikali Tavosios
kiirybos kryptis?

Dar biidamas vienuolikos prisijungiau prie me-
géjiskos jaunuoliy teatro trupés, kur vaidinda-
vome klasikinius veikalus, miuziklus, interpre-
tuodavome Siuolaikines pjeses. Ten iSmokau
vaidybos, Sviesy valdymo, scenografijos pa-
grindy. Man visada knietéjo suprasti viska, kas
vyksta aplinkui. Véliau dar labiau jsitikinau, kad
kaip menininkas esi daug stabilesnis, jeigu zi-
nai, kaip kalbéti su savo technikais, kaip kurti
teatro atmosfera. Pradéjes praktikuoti gatves
Sokius, susipazinau su Siuolaikiniu Sokiu. Grei-
tai suvokiau, jog galiu maisyti skirtingus stilius,
taip be galo iSplésdamas savo galimybes. Ne-
verbaliné judesio kalba leidzia bdti suprastam
visame pasaulyje, skirtingai nei teatras, kur

Kauno $okio teatras ,Aura“, 2019). Kristinos Cizitités nuotrauka

Zodziai kuria barjera, kliudantj pasiekti tam tik-
ras socialines, amziaus grupes. Mane domina
universalios idéjos, ir btent judesio menas ge-
riausiai gali jas jkanyti. Pagalvojau, aktoriumi
galésiu pabdti ir pensijoje, taciau laikas Sokti
yra dabar. Radikaliai nériau j $j pasaulj.

Vieneri metai studijuojant Siuolaikinj
Sokj Antverpeno konservatorijoje, ir
buvai atrinktas dirbti su,,Peeping Tom",
viena zymiausiy Belgijos Sokio trupiy.
Septyneri metai kartu - ko iSmokai kaip
Sokéjas, kokios vidinés transformacijos
jvyko?

Pradéjes studijuoti Antverpene, po mety visis-
kai netikétai praéjau atranka j ,Peeping Tom,
man pasitlé nuolatinj kontraktg teatre. Pries

patenkant pas juos, buvau pertekes idéjy, taciau
neturéjau terpés, kur jas realizuoti. ,Peeping
Tom"“ man suteiké ,drabuZine” tvarkingai ,suka-
binti“ visus savo sumanymus ir struktdrizuotai
juos jgyvendinti. Jie pasidlé idealy balansa tarp
teatro ir judesio, neblciau rades geresnés vie-
tos vystysis kaip Sokéjas ir kiiréjas. Siemet trupei
jau 20 mety, per masy laika kartu maciau, kaip
teatras augo ir keitési. Pradzioje tai buvo nedi-
delé trupé, dabar prisijungé daugiau Zmoniuy,
puikiai iSvystyta teatro kaip institucijos sistema.
Tai, ka ,Peeping Tom"“ choreografai, argentinieté
Gabriela Carrizo ir prancizas Frankas Chartieris,
daro geriausiai - itin lanksti juy trupés koncepci-
ja, balansuojanti tarp Sokio teatro, operos ir per-
formanso zanry. Tokiu budu iSsiplecia gastroliy
spektras, spektaklius galima parodyti tiek dra-
mos teatry, tiek Sokio festivaliuose.

Dirbdamas su ,Peeping Tom" supratau, kad, no-
rédamas profesiniame kelyje pasiekti daug, turi
suvokti, jog kai kurie dalykai yra strateginiai, o
logiskas planavimas padidina sékmés tikimy-
be. Tai ne tik darbas su klinu, bet ir socialiniy
igudziy lavinimas, gebéjimas uzmegzti rysius,
bendradarbiauti. Perimtas sistemingo darbo
pamokas iki Siol taikau savo kasdienybéje ir
pastebiu, kaip tai veikia. Net kai nedirbu, mégs-
tu susikurti ruting: skaitau knygas, mokausi kal-
by, dievinu laipiojimg sienomis — mintyse dé-
lioti pakopy puzle, tai ne tik i3tkis kanui, bet ir
protui. Taip pat mégstu simuliacinius kompiu-
terinius Zaidimus, tokia rytiné ,treniruoté” ska-
tina mano koncentracija. Esu Zzmogus, kuriam
svarbu protarpiais visiskai atitrdkti nuo meno
pasaulio, nes suprantu turintis apibrézti savo
ribas, jkvépti save didesne jvairove. Nenoriu,
kad mano kiryba tapty menu dél meno, man
svarbu jsizeminti ir jausti rysj su realybe.

Turiu pripazinti, neapsiéjau ir be sékmés: pa-
stebéjau, kad mane lydi laimé atsidurti vieto-
se, kurios man tinka, suteikia salygas reikstis,
gyvenimo pakeleiviai - puiklis Zzmonés. Ypac
dziaugiuosi turéjes visokeriopa savo tévy pa-
rama, kadangi daug zmoniy, pasirinkusiy meni-
ninko kelia, palaikymo nesulaukia. Jiems nerei-
kéjo jokiy jrodymy - manimi pasitikeéti ir leisti
kurti uzteko meilés.

Praéjusiy mety rudenj Kaune sukurtas
spektaklis ,Deginanti trintis”“ $iemet at-
statytas su nauja tarptautine , Auros"“tru-

pe dirbant nuotoliniu biidu. Kaip sekési?

| Kauna atvykau pernai, choreografés Birutés
Letukaités kvietimu. Pasikeitus trupés nariams,
siemet planavome mano vizito metu atstatyti
ir tarptautiniame Sokio festivalyje ,Aura“ paro-
dyti minétajj spektaklj. Deja, dél pandemijos Sis
procesas buvo perkeltas j virtualig erdve. Sesias
valandas per dieng sédédavau ant kédés prie$
kompiuterio ekrang ir lauzydavau galva, kas
vyksta saléje uz tokstanciy kilometry... Jeigu
bty buve galima iSvengti keliavimo apriboji-
my, daug mieliau baciau laika praleides teatro
studijoje, su Sokéjais dirbdamas gyvai! Rekons-
truoti kdirinj man labai padéjo du spektaklio So-
kéjai i$ praéjusio sezono - fiziskai bidami Kau-
ne, jie instruktavo naujuosius kolegas. Lyginant
su pernai lapkritj pristatyta pirmine ,Deginan-
Cios trinties” versija, mano akimis, choreografija
tapo Svaresné, kdrinys geriau jsikomponaves
erdvélaikyje. Praturtinome jj naujais garsais ir
muzika, taip suteikdami apibréztesne struktd-
r3, 0 nauji aurieciai jktnijo veikéjus autentiskais
savo charakteriais. Turint omenyje tokias eks-
tremalias darbo salygas, noriu pasidziaugti, kad
spektaklio atstatymo procesas praéjo sekmin-
gai ir rezultata publika galés iSvysti festivalio
metu.

Su dujokaukémis scenoje judantys k-

nai Siandien kelia bauginancias asocia-

cijas su pasaulyje siaucian¢ia pandemi-

ja.Ar $ig pranasyste dar pernai atsivezZei

iS Belgijos, ar spektaklio sumanymas
— gimé Lietuvoje?

Mintyse turéjau keleta judesio, jo trajektori-
ju idéjuy ir dabar itin aktualiu tapusj ,pavogto
kvépavimo*jvaizdj su dujokauke. Dirbdamas su
Sokéjais, dazniausiai duodu jiems bazine kiino
pozicijg ir bandome jvairias jos variacijas.Jaus-
my pasaulis man irgi yra atspirtis, pavyzdziui,
klausiau 3okéjuy, jeigu mirtuméte rytoj, koks
baty didZiausias jasy apgailestavimas? Mano
darbo metodas - komandoje paséti séklyte, i$
kurios pamazu auga ir vystosi kdrinys. Tai ne-
primestinis, o natdralus procesas, todél atlikéjy
judesys ir buvimas scenoje autentiski.

Dar prieS pradédamas darbus Kaune, Zinojau,
kad scenografijoje noriu naudoti kilimus, ku-
rie simbolizuos du skirtingus pasaulius - pri-
vilegijuotyjy ir pavergtujuy. Ty, kurie gali zeng-
ti tik kilimu - nelie¢iamyjy aukStuomene, ir
ty, kurie ten uzlipti teisés neturi. Vir$ jy visy
kabo Sviestuvas, dar didesnés galios simbolis,
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primenantis, kad hierarchija niekada nesibai-
gia - visada yra kazkas auks$ciau, dar ir dar
auksdiau...

Ar tiki idéja, kad Zmonés yra priversti
dominuoti siekiant galios, taip pavers-
dami vergais Zemesnes socialines kla-
ses? Néra kito budo islikti?

Deja, bet taip veikia kapitalizmas, kurio pagrin-
dinis tikslas yra pinigai.Jeigu populiarioje par-
duotuvéje perkame drabuzj uz du eurus, kazkas
dél to, kad jie bOty parduodami uz tokig maza
kaing, iSgyveno daug skausmo. Visada bus no-
rin¢iy turéti daugiau kazkieno kito saskaita.
Paralelinis pasaulis, kurj kuriu scenoje, egzis-
tuoja Salia realaus kapitalistinio. Tac¢iau neno-
riu skleisti akivaizdziai didaktiskos Zinutés, nes
niekada negali buti tikras, ar tavo paties tiesa
yra teisinga.

Kodél taip traukia zvalgyba po paraleli-
nius pasaulius?

George'o Orwello ,Gyvaliy Tkis“ yra geriausias
pavyzdys, kaip sukurti nemirtinga istorija. Po
tiek mety skaitome $ig knyga ir suvokiame, jog
aprasytas Okis yra Siandienos politikos meta-
fora. Aktualumo paslaptis, mano manymu, ta,
kad autorius atsitrauké nuo realybés ir per pa-
raleline tikrove sukdré jtaigy pasakojima. Tai
paprasta, bet geniali idéja. Hierarchija ir socia-
liniy klasiy nelygybé, iSnaudojimas man yra ak-
tualds klausimai, kuriuos stengiuosi analizuoti
dirbdamas scenoje. Tam isreiksti naudoju kiino
judesj, scenografijg, provokuoju, zadinu ziGrovy
smalsuma. Paralelinés tikrovés jvaizdis teatre
yra abstraktesnis, nejpareigoja tiesiogiai per-
skaityti spektaklio temos: pirmiausia pakanka
stebéti ir mégautis, o jeigu yra interesas, gali-
ma kapstytis giliau.

Tavo atliekama ir kuriama choreografija
pasizymi isskirtiniu fiziskumu. Sokéjai
scenoje ridenasi, kopia, Sliauzia, ilgam
sustingsta statiSkose pozose... Kas slypi
uz Sio siekio kling pastatyti j kuo nepa-
togesne pozicija?

Gyvenime kiekviena istorija yra apie sun-
kumus, nes kitu atveju tai néra tikra istorija.
Jeigu papasakotum man, kad nuéjai j parduo-
tuve apsipirkti - nuobodu. Taciau jei paminé-
si, kad parduotuvés darzoviy skyriuje aplink



pomidorus sukiojosi nuogalius... Normaly gy-
venima trikdancios aplinkybés ir reakcijos j
jas - $tai ¢ia jau istorija! Zvelgiant i§ praktinés
puses, fiziSkumas man yra ekstremalaus nepa-
togumo siekis, norint perzengti savo ribas. Bé-
gikai sportuodami pavargsta tiek, kad, fizinei
veiklai iSprovokavus serotonino antpladj, pa-
tiria ekstaze. Tokie momentai vyksta ir Sokio
metu, tai tobuléjimo, augimo procesas. Taciau
tai nereiskia, kad kiekvieng kartg turi save
alinti. Jeigu matau, kad Sokéjai kencia protis-
kai ir emociskai, niekada neverciu testi. Atliké-
jai néra karéjo jrankiai ir objektai, jie Zzmonés
kaip kiekvienas masy, todél reikia atsizvelgti j
ju bisena. Darbe elgiuosi taip, kaip noréciau,
kad choreografai, kolegos ir bet kas kitas elg-
tysi su manimi.

Ne vienas, mates Tavo spektaklj Kaune,
pritaré, kad reginys scenoje paliko siur-
realistinio filmo jspadj. Ar teisingas pa-
stebéjimas, kad savo kiiryboje gausiai
naudoji kino, videomeno pricipus?

Kinematografijai artimiausias elementas mano
karyboje yra 3Sviesa, scenoje kurianti ypatingg
atmosfera. Keletg pastarujy mety daug dirbau
su videojrasy filmavimais, tai man padéjo for-
muoti savo vizualine kalba. Kinas turi galia
trinti ribas tarp realybés ir fikcijos - ar tai prisi-
minimas, ar a$ tai maciau kine? Mane domina,
kaip atkartoti jvaizdZzius, kuriuos regime kino
ekranuose - specialiuosius vaizdo, garso efek-
tus ir pan. Taciau kino industrija turi visas gali-
mybes paslépti gamybos procesa, o jtikinamai

evy—

tuoja rinkinys bady modeliuoti Siuos efektus:
sulétintas judesys, pagreitintas judéjimas atgal
arba j priekj, kaseciy grotuvo uzstrigimo arba
~pakibusio® interneto efektai, iSreiksti mikros-
kopiniy judesiy pasikartojimais. Tas pat princi-
pas taikomas ir spektaklio muzikoje, kai daina
sulétinus pavirsta j melodingg nykstantj pri-
siminima. Prisiminimai - tai i pasagmoneés is-
nyrantys reliatyvUs iSgyvenimai, kurie kartais
praranda, o kartais — atgauna naujas esmines
pasakojimo detales. Tarkime, kai du Zmonés
prisimena tg patj atsitikima, jie visada jj per-
teikia kazkiek skirtingai. Taciau iSgirdus pasne-
kovo faktais papildyta istorijg, atmintyje auto-
matiskai jvyksta jos perraSymo procesas. Man
jdomu, kaip smegenys prisimena, interpretuoja

ir perkuria vaizdus. Kaip kartais mes, o kar-
tais - mus veikia pasgmoné.

~Deginantioje trintyje“ skamba ir speci-
aliai spektakliui sukurta muzika - saky-
Ciau, belgiska Thomo Yorke'o (,Radiohe-
ad"“) versija - melancholi$ka, intensyvi,
suteikianti reginiui scenoje dar daugiau
gelmés.

Kompozitoriy Felixa Machtelinckx’a pazjstu jau
kurj laika, jis alternatyvios popmuzikos grupés i$
Belgijos ,Tin Fingers® lyderis, aktorius, ne karta
kdres muzika spektakliams, labai linkes bendra-
darbiauti. PasikvieCiau Felikx'g kartu vykti j Kau-
ng, nes visiskai juo pasitikiu, vertinu jo nuomo-
ne. Kompozitorius ateidavo stebéti repeticijas j

teatro studija, duodavo muzikiniy impulsy cho-
reografijai. Siekdamas jsijausti, net buvo sukires
daing, kurig pats atlieka, ant veido, kaip ir Soké-
jai, dévédamas dujokauke. Pirma kartg taip nuo-
sekliai daug démesio skyriau spektaklio garso
takeliui, esu laimingas, kad $is talentingas zmo-
gus rado laiko kartu dirbti prie mano projekto ir
Lietuva galés atrasti jo muzika.

Kol pasaulis uZgniauzes kvapa kovoja
su viruso fenomenu, kokie Tavo arti-
miausi Zzemiski planai?

Su ,Peeping Tom"“ $iuo metu kuriame opera. At-
rodo, laukia naujas etapas, nes gali buti, kad
tai —paskutinis mano projektas cia. Jauciu po-
reikj augti, iSbandyti bendradarbiavima su kitais

Scena i$ $okio spektaklio ,Deginanti trintis* Kristinos CiZitités nuotrauka

menininkais. Jei neuzklups karantinas, jau esu
suplanaves daug savo soliniy spektakliy. Taip pat
ketinu pirma karta kurti choreografija ir pats Sokti
dueta - iki Siol dalyvavau tik soliniuose ir grupi-
niuose pasirodymuose. Turiu nuojautg, kad tai gali
bati labai grazus ir jautrus karybinis procesas.

Savo asmeninj teatrg pavadinau ,Kaiho" - suo-
miy kalba tai reiskia dalyka, kurio visg laika sie-
ki, bet negali pasiekti. Kodél? Nes pastebéjau,
kad kiekviena karta, kai kuriu vaidmenj, mano
personazas susiduria su daug sunkumuy, kuriuos
stengiasi nugaléti, bet jam niekada nepavyksta.
Nezinau, k3 tai sako apie mano asmenybe, ta-
Ciau jzvelgiau Sizifo,amzinai ridenancio j kalng
akmenj, likima ir pagalvojau, kad kaiho taikliai
atspindi mano gyvenimo ieskojimus.
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NEMUNAS, ELNIAS DEVYNIARAGIS IR ZAPYSKIS

—— JOVITA POVILIUNAITE

Sakraliniai pastatai visada buvo ir tebéra ben-
druomeneés susitikimo su Dievu namai. Tyrine-
jant sakraline architektdrg, labai svarbu rasti
rakta ne vien nuo materialiy baznycios dury.
Kur kas jdomiau - analizuoti laiko ir Zmoniy
santykj, t. y. surasti rakta, kuris atrakina daugy-
be netikéty ir paslaptingy istorijy. Kiekviena
plyta, kiekvienas dekoro elementas persmelk-
tas zmogaus prisilietimo ir jo tikéjimo.

Ten, kur dabar stovi gotikiné Zapyskio bazny-
Cia ir driekiasi Zaliuojancios kitados Nemuno
uzliejamos lankos, manoma, buvusi pagoniska
lietuviy Sventykla su aukuru. Taciau, j Lietuva
atéjus kriksc¢ionybei, romuvos vietoje ,vietiniy
marininky, vadovaujamy gerai iSmanancio go-
tikinés kompozicijos principus meistro™, pasta-
tyta baznycia. Nors daug uzmarstin nusinesé
Nemuno potvyniai, remontai, rekonstrukcijos ir
laikas, taciau nesunaikino pastato autentisku-
mo. Zapyskio Sv. Jono Krikitytojo bazny¢ia iki
Siy dieny islaiké lietuviskos gotikos kukluma ir
paprastuma bei artima rysj su gamta.

Zapyskio baznycios artumas gamtai pasi-
reikia tuo, jog jos architektdroje nerasime
simetrijos ir geometrinio taisyklingumo. Vi-
suose fasaduose néra tiesiy linijy ar tolygaus
elementy ritmo. StaCiakampése niSose jré-
mintus smailiaarkj portalg ir uzmaryta arki-
nj langa, taip pat frontono vidurj jungia ne
tiesi, bet lauzyta vertikali asis. Langai ir ni-
Sos isdéstyti laisvai. Vakarinio frontono sta-
¢iakampiy niSy kontdrai netaisyklingi - jos j
virsy siauréja. Taip pasiektas pastata vizualiai
aukstings perspektyvos efektas. Baznycia ne-
didelé - nava ir presbiterija beveik kvadrato
formos (nava 14,40 m ilgio ir 14,04 m plocio,
o presbiterija - 9,10 m ilgio ir 9,08 m plocio),
netaisyklingo kontdro. Ankstyvajame LDK go-
tikos periode pastaty netaisyklingumas buvo
jprastas, o XVI a., kada ir statyta Zapyskio
baznycia, pasitaiko retai ir tik periferijoje.?
AutentiSkos Zapyskio baznycios sienos yra

1 Jdomiausios Lietuvos baznycios. Sud. Laima Sinkdnaité. -
Kaunas: Terra Publica, 2016.

2 LDK gotika: sakraliné architektdra ir dailé. Sud. Algé Janke-
viciené. - Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla. 2002.

apie 1 m storio, i$ raudony, ne visai taisyklin-
gai sumuryty brauktiniy plyty, su akmeny in-
tarpais. Plyty eiles skiria kalkiy skiedinys su
kriaukléto smélio uzpildais. Fasady puosybo-
je panaudotos dviejy profiliy plytos: jlankiai
ir voleliai. Kompozicijos laisvumas ir tapy-
biSkumas greiciausiai nebuvo samoningas
statytojy siekis, o tiesiog ne itin preciziskas
architekto idéjos jgyvendinimas. Ar sgmonin-
gai, ar ne, bet iSgautas fasady mirgéjimas ri-
tmisku Sviesos ir Seséliy Zaismu susipina su
natdralia aplinkos Sviesa.

Zapyskio Sv. Jono Krik$tytojo bazny¢ia supa
istorijos, kuriose darniai jungiasi mitai, legen-
dos ir faktai. Reta kuri Sventové per beveik
puse amziaus pritrauké tiek istoriky, archi-
tekty, dailininky ir senieny meégeéjuy démesio.
Zmonés visais laikais mégo jprasminti jiems
svarbius jvykius, ieSkoti jy paaiskinimo. Ne-
turédami tiksliy fakty, juos iSgalvodavo arba
jau esamas istorijas pagrazindavo. Anot vie-
nos legendos, ,anais zilais senovés laikais,
kada lietuviai dar tebebuvo stabmeldziai, tos
sienos jau stovéjo, paaukotos dievui Perkdnui.
Vytautas Didysis perémé kriks¢ionybe ir iSva-
ré stabmeldziy dievaitj i$ jo bastinés, prakir-
tes trobesio ryty puse ir pastates ten altoriy.
Tuo bldu atsirado baznycia. Paskum Povilas
Sapiega po daugelio mety atstaté kazin kie-
no sugriautg bazny¢ia“? Sioje legendoje labai
aiskiai iSreiSkiamas pagonybés ir j Lietuva at-
éjusios kriks¢ionybés susidrimas, Sventove
lydintis iki Sios dienos.

Dar viena istorija pasakoja, kad ,ne vieno baz-
nyCig aplankan¢io démesj atkreipia medinés
grotos, skirian¢ios presbiterijg nuo navos. Sios
grotos yra apgrauztos arkliy. Teigiama, kad ar-
kliai, palike grotose savo danty zymes, priklau-
sé Napoleono armijai. Raiteliy barys sustojo Za-
pySkyje poilsio. Kadangi zmonéms ir gyvuliams
pastogiy buvo nedaug, tai jie uzémé ir bazny-
¢ia. Siuo pasakojimu tenka tikéti, nes ant vienos
spintelés dury galima jzitréti kelis Napoleono

3 Marija Oniscik. Pakaunés Ziemos pasakos: Zapyskis // http://
marijosblogas.blogspot.com/2019/02/

karininky parasus.* Kaip bebdty gaila, nei gro-
telés, nei parasai iki masy dieny neisliko.

Kita legenda siejasi ir su dabartimi, ir su kai
kuriais artefaktais, iSlikusiais iki Siol. Anot jos,
elnias ant ragy Nemunu atplukdé Sv¢. Merge-
lés Marijos paveiksla, kuris kartu su ragais tu-
réjo saugoti baznyc¢ig nuo Nemuno potvyniy.’
Archeologai teigia, kad tai - grynas pramanas,
lietuvisko romantizmo dalis, taciau muziejinin-
kai turi rimty jrodymy - elnio galva su ragais i$
senosios Zapys$kio baznycios, pavadinta Svies-
tuvu - meliuzina, dabar saugoma Nacionalinia-
me M. K. Ciurlionio dailés muziejuje (eksponato
Nr.CDM G 53851). Tai pakabinamas Sviestuvas,
sukomponuotas i§ medinés antropomorfinés
dalies ir natdraliy elnio ragy su lizdais zva-
kéms, sukurtas XVII a. pirmoje puséje.

Elnias lietuviams buvo svarbi mitologiné ir ri-
tualiné batybé (tiesa, kai kurie Saltiniai mini ne
elnio, o briedzio galva, taciau briedis priklau-
so elniy Seimai, tad, kalbant apie briedj, reikia
turéti galvoje, jog tai - elniy risis). Archeolo-
giniai duomenys rodo, jog elnio kultas buvo
placiai paplites senojoje Europoje, taip pat ir
Lietuvoje. Kasinéjant Sventosios gyvenviete,
aptikta apeiginiy lazdy su briedzio galvutémis
virSuje, datuojamy neolito epocha. Viduram-
Ziais krik$¢ionybés mene remtasi paralelémis
tarp elnio ir Kristaus, ragai lyginti su Kristumi,
nes jie gali siekti dangy.®

Tautosakoje minimas elnias devyniaragis -
ménulio simbolis. Jis vadinamas devyniaragiu,
nes kol nuo priespilnio ménulis nukeliauja iki
pilnaties, praeina devynios paros. Senosiose
lietuviy kalédinése dainose elnias devynia-
ragis ant savo ragy laiko ugnele: ,Ant pirmo
rago / Ugnelé dega.” Zapyskio baznycioje ant
elnio ragy taip pat buvo jtaisyti laikikliai zva-
kéms. Kriks¢ioniSkame mene Sis gyviinas ne-
retai siejamas ir su gyvybés vandeniu. Minéta

4 Ten pat.
5 Ten pat.

6 Nijolé Laurinkiené. Devyniaragio elnio semantikos akcentai
// http://tautosmenta.lt/wp-content/uploads/2013/12/Lau-
rinkiene_Nijole/Laurinkiene_LK_2000_1.pdf

legenda, pasakojanti apie elnia, atplaukiantj
Nemunu, turi s3sajy su Kristaus krikstu. Apie
rysj su vandeniu taip pat uzsimenama ir lietu-
viy kalédinése dainose: ,Vandenin ziGri, rage-
lius skaito / Oi, kaléda, ragelius skaito.” Elnio
galva su ragais baznycioje nebuvo paprastas
gviestuvas. Sis simbolis - mitiné figlra, vaiz-
davusi senojo, ikikriks¢ioniskojo balty pasau-
lio modelj, susijungusj su j masy krastus nau-
jai atéjusia kriks¢ionybe.

Taip pat i$ senosios Zapyskio baznycios yra
iSlikusi vargony chore stovéjusi karaliaus
Dovydo skulptdra, dabar esanti Kauno Sve.
Trejybés baznycioje. Pasakojama, jog drozi-
nétame vargony prospekte buvo jkomponuo-
tos judancios figlros: centre stovéjo karalius
Dovydas, o abipus jo sédéjo du angeliukai
geltonais sparnais. Karalius Dovydas ranko-
se turéjo arfg, o angeliukai - varpelius. Sako-

ma, jog, vargonams grojant, figliros judédavo:

karalius Dovydas linksédavo galva ir ,skam-
bindavo® savo arfa, o angeliukai Zvangindavo
varpeliais.”

Zapyskio miestelj ir baznycia jkiré Sapiegos.
Zapyskis pradzioje ir buvo vadinamas Sapie-
giskiu, véliau pavadinimas asimiliavosi. Mies-
telis jkurtas XVI a. pradzioje, kai 1502 m. LDK
didysis kunigaikstis Aleksandras savo sekre-
toriui Jonui Sapiegai dovanojo Kauno ir Vilki-
jos valsciuose prie Dievogalos upelio esancia
Zzeme ir valstiecius. Netoli upelio Jonas Sa-
piega pradéjo statyti dvara, o palei Nemuno
slényje buvusj vieskelj - miestelj. Matyt, XVI
a. pirmoje puséje pastatydino ir baznycia.
Dvara ir miestelj paveldéjo jo stinus Povilas
Sapiega. Dalis tyrinétojy mano, kad Zapyskio
baznycia jsteigé batent Sis didikas. ,Seniau-
sias zinomas baznycios jvardijimas yra 1562
m. bajorés Agnieskos, Ruckevitiaus Martyno
dukters, Pastuvos dvaro valdytojos, testa-
mente - bajoré pageidavo Zapyskio bazny-
tioje biti palaidota“® Si $ventové dedikuota
Jono Sapiegos dangiskam globéjui Sv. Jonui
Krikstytojui.

Pastacius baznycia, ja supo zapyskieciy sody-
bos, taCiau besikartojantys potvyniai zmones
priverté persikelti ant Nemuno $laito virsaus.

7 Marija Onis¢ik. Pakaunés Ziemos pasakos: Zapyskis.

8 LDK gotika: sakraliné architektdra ir dailé. Sud. Algé Janke-
vitiene.
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Meliuzina - pakabinamas Sviestuvas, sukomponuotas i$ medinés antropomorfinés dalies ir natdraliy elnio ragy su lizdais
zvakéms (medis, elnio ragas, gipsas), XVIl a. | p., Lietuvos Didzioji Kunigaikstysté. Dar XX a. pr. kabojo Zapy3kio Sv.Jono kriks-
tytojo baznycioje. I3 Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus fondo

Gamtos iSdaigas mena priesais rytinj fasada
iSsiSakojes azuolas. Anot pasakojimy, kamie-
no randai liko nuo prie jo per potvynius risty
valciy. Taip pat kasinéjant aptiktos akmeny
kriivos, turéjusios sumazinti drégme ir saugo-
ti baznycia nuo pakilusio vandens. Nepaisant
atsargos priemoniy, 1946 m. potvynio metu
ledai iSgriové mirine Sventovés presbiterija
ir nuslavé paskutinius mediniy nameliy liku-
¢ius ant Nemuno kranto. 1960 m. pabaigus
statyti Kauno HE potvyniai nebesikartojo.

Apie Zapyskj daug rasé istorikai, architektai,
dailininkai ir senieny mégeéjai. 1920 m. dai-
lininkas Arkadijus Presas surinko ir paskelbé
medZziagg apie baznycia, atliko kai kuriuos re-
monto darbus, 1923 m. jo iniciatyva Svento-
vé buvo restauruota. 1935-1955 m. baznycia
restauruota pagal architekto Algirdo Umbraso
projekta. 1936 m. joje buvo baznytiniy daikty

sandélis. Paskutiniai archeologiniai, restau-
racijos ir aplinkos sutvarkymo darbai baigti
2019 m.

,Senoji Zapyskio baznytélé tikriausiai mums
visiems atmintyje iSkyla kaip vienisa ir nostal-
giska, stovinti dideléje Zalioje pievoje’, - sako
pastarojo restauracijos projekto vadovas ir au-
torius architektas Gintaras Prikockis. Jis neabe-
joja, kad vis tik didziausias baznycios naujada-
ras blsig naujai suprojektuoti kryziai i§ metalo
ir vitrazy. Architektas pats karé kryziy eskizus,
jiems ieskojo lietuvisko motyvo, nes Sios Sven-
tovés architektdra yra gana unikali, neatitinka
europiniy gotikos klisiy. ,Pradéjau piesti zalcio
motyva i$ lietuviy piesiniy tautosakos, atsirado
zigzagas, saulés Zenklas, véjo malanélis, ir kry-
Zius pats pasidalijo trikampiais. Jau baigus for-
ma, suradus proporcijas, netyCia suskaitiavau
trikampélius - pasirodo, mano ranka kazkas
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vedziojo ir liepé jy padaryti 33", - intriguojantj
sutapimag prisimena projekto autorius.’

Archeologiniams Zapyskio baznycios ir aplin-
kos kasinéjimams vadovavo archeologas Jus-
tinas Racas. Jdomiausias atradimas - varpinés
vieta.Jau 1677 m. vizitacijoje raSoma, kad tuo
metu Sventoveés priekyje stovéjo medinis prie-
angis - varpiné, ta¢iau 1912 m. ji buvo nu-
griauta.Jokiy jrodymy apie jos egzistavimg iki
Siol nebuvo, ir tik neseniai kasinéjant aplinkine
teritorijg ,atrastos tikslios buvusios varpinés
/ priestato, taip pat zakristijos vietos, kurios
buvo pazymeétos natiroje tiksliai jy vietose. °
Dar rasta osuarijaus / kaulinycios vieta, kur
aptikta palaidoty palaiky. Apie jos egzistavimg
iki $iol nebuvo Zinoma. Sventoriaus teritorijo-
je, kaip ir baznycios viduje, XVI-XVIII, galbat ir
XIX a. laidoti Zmonés. Kapai griautiniai, orien-
tuoti ryty / vakary kryptimi. Palaikai laidoti su
negausiomis jkapémis. Randama smeigtuky,
pavieniy audinio liekany, sagteliy fragmentu,
monety. Tyrimy metu fiksuoti 52 kapai ir kauly
sankaupos.!

Pagal radinius Zapyskio miestelio klestéji-
mo metas turéty bati XVI a. pab-XVIII a. pab.
Siuo laikotarpiu datuojamy radiniy aptinkama
daugiausia ir jie tiriamoje teritorijoje pasklide
placiausiai. Ten, kur dabar stovi baznycia ir yra
senojo miesto vieta, buvo gyvenama ir anks-
tesniais laikais. Tai liudija pavieniai radiniai,
tokie kaip stréliy antgaliai, apyrankeés, braks-
niuotos keramikos Suké. Vakarinéje busimos
aikstés dalyje greiciausiai ir seniau buvo atvi-
ra vieta, kurioje vyko prekyba, nes ten plona-
me, taciau intensyviame sluoksnyje aptinkama
daugiau monety ir kity radiniy. O $tai rytiné-
je dalyje daugiau Okinés veiklos pozymiy ir
pastaty.?

Interjere tinkuotas sienas ir luby sijas praeityje
gausiai puosusios polichrominés tapybos dabar
atidengta tik keletas fragmentuy, tokiy kaip lan-
kas su stréle, boksto konttras bei konsekracijos
kryziai. ,Jy bita dvylikos, bet isliko tik deSimt,
nes kitus nusine$é 1946 m. Nemuno potvynis,

9 Indré Vozgirdaité. Praeities tarpsniy Zenklai // https://sa.lt/
zapyskio-baznycioje-praeities-tarpsniu-zenklai/

10 I3 archeologo Justino Raco laisko, 2020 07 19.
11 Ten pat.

12 Justinas Raclas. Zapyskio archeologiniy tyrimy paZyma,
2018.
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Zapyskio baznycios Soninis piety fasadas. Arkadijaus Preso piesinys, 1923.

apgrioves ir presbiterija, - pasakojo restauraci-
jos darbams vadovavusi Neringa Sarkauskaité-
Simkuviené. - DidZiausias netikétumas, kad ant
vienos sienos radome dviejy Zmoniy - vyro ir
moters - portretus. GreiCiausiai tai XVI a. pir-
moji pusé, nes piesinys plokscios formos, pri-
mena Bizantijos jtaka. lkonose piesiniy kon-
tlrai taip pat buvo jréziami. Pradéjus dirbti
piesinio nebuvo matyti, jj tiesiog apliuopéme.*?

13 Vaida Milkova. Zapyskieciai laukia baznycios sutvarkymo
pabaigos // Kauno.diena.lt: https://kauno.diena.lt/naujienos/
kaunas/miesto-pulsas/zapyskieciai-laukia-baznycios-sutvar-
kymo-pabaigos-876388

Popierius, tudas. IS Lietuvos centrinio valstybés archyvo

Zapyskio baznytéle bty galima lyginti su kitais
Kauno gotikiniais statiniais: Perkiino namais,
Vytauto DidZiojo Sv&. Mergelés Marijos émimo
j dangy ir Sv. Jurgio kankinio, bet labiausiai ji
siejasi su Sv. Gertrlidos baznytia. Nors Zapy3-
kio bazny¢ia matoma nuo pagrindinio kelio, o
j Sv. Gertridos bazny¢ia patenki praéjes tarpu-
varte Salia Kauno apylinkés teismo, taciau, ap-
linkiniams pastatams sulaikant triukSma, apima
keistas, su Zapyskio pievomis siejantis pojtis.

Abiejy Sventoviy pagrindiniai fasadai atgrezti
i vakarus, taciau jy meninis ir architektarinis
sprendimai skiriasi. Sv. Gertridos baznycios
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fasado dominanté - kresnoky proporcijy boks-
tas, o Zapyskio baznycia - beboksté. Abiejy
pastaty planai kone identiski, sudaryti i$ beveik
kvadratiniy navos ir presbiterijos. Zapyskio baz-
nycia Siek tiek didesné. Vienas retesniy abiejy
Sventoviy bruozy - plokscias, mazai iSgaubtas
apsidés trisienis. Fasadai itin ,tapybiski“ dél asi-
metrijos ir marijimo budo. Bazny¢iy viduje nava
nuo presbiterijos skiria pusapskrité triumfo
arka. Lubos perdengtos medine perdanga su
atviromis sijomis.

Senojoje Zapyskio baznycioje pamaldos nebe-
laikomos nuo 1901 m., taciau, kadangi pastatas

Zapyskio baznycios Soninis piety fasadas. Arkadijaus Preso piesinys, 1923.

pasizymi gera akustika ir romantiska atmosfe-
ra, nuo 1996 m. ¢ia rengiami Pazaislio muzikos
festivalio koncertai, vyksta kiti renginiai.

2002 m. Zapyskio Sv.Jono Krikstytojo baznytia
paskelbta kultlros paveldo objektu. Nors po
pastaryju restauracijos ir aplinkos sutvarky-
mo darby Sventové nukentéjo dél kontrasto su
betonine aikste ir automobiliy stovéjimo aiks-
tele, taciau vis tiek iSliko jauki bei archajiska.
Raudono miro baznycia iki Sios restauracijos
savo monumentalumu labiau priminé Stoun-
hendzg ar gotikines Vokietijos, Prancdzijos
katedras, stovincias ant zaliuojanciy kalvy ar

Popierius, tudas. IS Lietuvos centrinio valstybés archyvo

lauko vidury. Jdomu, koks bty Stounhendzas,
jeigu Salia jo jkurdintume didziule masyvia
betono aikste?
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