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Minia ir žlugimas
Erika DRUNGYTĖ

Senosios helenistinės kultūros perlas Aleksandrija buvo nuos-
tabus miestas, įkurtas Aleksandro Makedoniečio bent trys šim-
tai metų iki Kristaus. Tai ne tik to meto milžiniškas uostas, į 
kurį jūreiviams kelią rodė vienas iš septynių pasaulio stebu-
klų – pusantro šimto metrų aukščio švyturys, bet ir kultūros bei 
mokslo centras su nesuvokiamo dydžio biblioteka ir muzeonu, 
kuriame būrėsi mokslininkai ir menininkai, veikė observatorija, 
botanikos ir zoologijos sodai. Šioje graikų sukurtoje oazėje prie 
Nilo upės ir Viduržemio jūros vyko be galo intensyvus gyveni-
mas, kurio šurmulyje maišėsi tautos bei kalbos, ir niekas nė ne-
manė įrodinėti, kad kažkuris dievas, požiūris ar prekė yra verti 
išskirtinio dėmesio, ypatingos vietos, neliečiamumo teisės. Tie-
sa, čia, Egipte, ištisą kvartalą saugiam gyvenimui gavo žydai, o 
Senasis Testamentas pirmiausiai buvo išverstas į graikų kalbą. 
Taip, Aleksandrijoje.

Makedoniečio miestas prieš pat kalendoriui persiverčiant į 
mūsų erą atiteko romėnams ir tapo viena iš Romos provincijų, 
o po trijų šimtmečių jau buvo įžiūrimas ir jo saulėlydis. Alek-
sandrijoje nuolat kildavo sukilimai ir riaušės – žydai kovėsi su 
graikais, miestiečiai kovojo prieš baisius imperijos įvestus mo-
kesčius ir Romos valdžią, krikščionys prieš pagonis... Visoje šio-
je marmalynėje stebuklingu būdu gyvavo viena puiki įstaiga – 
privati mokykla, kurioje filosofijos katedrai vadovavo moteris. 
Astronomė, matematikė, filosofė neoplatonikė Hipatija, po tų 
pačių dalykų žinovo tėvo Teono mirties (apie 405 m.) perėmusi 
jo mokyklos valdymą, sugebėjo tapti kone svarbiausiu Aleksan-
drijoje žmogumi – su ja kalbėdavosi ir tardavosi imperatoriaus 
vietininkai, ją gerbė krikščionių arkivyskupas Teofilas, nuo kurio 
iš esmės priklausė miesto gyvenimas, į jos mokyklą veržėsi pa-
siturintys jaunuoliai iš kitų Egipto vietovių, Sirijos, Palestinos, 
Kirenaikos, krikščionys ir senųjų tikėjimų šalininkai. Net buvo 
kalbama, kad ji darė didžiulę įtaką miesto gubernatoriui Ores-
tui ir jo vykdomai politikai.

Tačiau mirus patriarchui ir valdžią perėmus jo įpėdiniui Kirilui, 
reikalai pasisuko visai į kitą pusę. Naujasis arkivyskupas ėmėsi 
radikalizmo – nuo Bažnyčios atskilusių krikščionių persekioji-
mo, jų turto grobimo, netikinčiųjų trėmimo, jam neįtikusių įs-
taigų uždarinėjimo, galiausiai – žydų išvarymo. Miestą užvaldė 
kovų pasiilgusių „narsuolių“ grupuotės, o į šią mėsmalę pateko 
Orestas ir Hipatija. Jei su pirmuoju Kirilas iš esmės varžėsi dėl 
realios valdžios sutelkimo į vienas rankas, tai antroji tiesiog 
tapo arkivyskupo šalininkų auka. Nėra jokių patikimų šaltinių, 
kad Kirilas būtų liepęs ar skatinęs susidorojimą su mokslinin-
ke, kuri, beje, nebuvo apsikrikštijusi. Tačiau fanatizmas jau buvo 
užvaldęs kai kurių „teisiųjų“ protus, o kai tai nutinka, visi žino-
me, ko galima laukti – vandalizmo, pogromų, smurto, nevaldo-
mo pykčio protrūkių. 415 m. Hipatijai gyvai buvo nudirta oda, 
jos kūnas sudraskytas į gabalus, vėliau numestas už miesto ir 
sudegintas. Minia įvykdė „teisingumą“ ir džiūgavo.

Kodėl Aleksandrija išliko net po Makedoniečio mirties, nors 
visa jo kurta imperija ėmė byrėti? Nes Aleksandro dešinioji ran-
ka Ptolemėjas, perėmęs Egipto valdymą, taikė neįprastus me-
todus – įsakė atstatyti persų sugriautas egiptiečių šventyklas, 
buvo jiems dosnus ir teisingas, vadintas gelbėtoju, gynėju ir 
geradariu. Jį garbino ne tik savo noru kariuomenę papildyda-
vę įvairiataučiai kariai, bet ir vietos gyventojai, kurių papročius 
naujasis faraonas gerbė. Ptolemėjaus ir jo dinastijos indėlis di-
džiulis – Aleksandrijoje klestėjo kultūra, mokslas, solidarumas. 
Kodėl Rytų metropolis geso, valdžią perėmus Romai ir, vėliau, 
jos Bažnyčios pasiuntiniams? Nes jie egiptiečiams buvo oku-
pantai. Imperijos devizu tapo „Skaldyk ir valdyk“. Nepakantu-
mas ir vienos tiesos monopolis, besaikiai godumas ir galia, 
„raganų medžioklės“ principo taikymas, „teisingumo“ vykdymo 
atidavimas miniai paplovė pamatus, ant kurių jau nebuvo įma-
noma suręsti tvaraus statinio. Susiskaldymas – tai idėjos mirtis. 
Kaip dažnai apie tai tenka pagalvoti šiandieną...   
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Tomoka Shibasaki

NEMATYTI. Šios rašytojos kūrybą kai kurie kritikai 
siūlo įtraukti į Tokijo žemėlapių sąvadus. Nors pa-
gal T. Shibasaki prozą Japonijos sostinėje nieko ne-
pavyktų rasti, jie tvirtina, kad tai – pirmas tikroviškas 
šio miesto aprašas. Nes čia ko nors ieškoti beviltiška. 
Ir todėl bandantys surasti save personažai pasmerkti 
nesėkmei.

Lienite Medne-Spare

JUK MES ESAME DRAUGAI. Žinomos Latvijos prozi-
ninkės apsakymas, kuriame autorė savo personažus, 
buvusius meilužius, kaktomuša suveda praėjus dau-
geliui metų po audringų santykių. Rašytoja į amžiną 
klausimą – o kas po to? – atsako parodydama, jog net 
ir didžiausia aistra išblėsta. Tačiau kam lemta užpil-
dyti likusią tuštumą?..

Brandon Lagaert

Silvija Butkutė SKRAIDANTIS BRANDONO LAGAERTO 
KILIMAS: DU CHOREOGRAFO PASAULIAI. Jauno belgų 
choreografo ir šokėjo spektaklis „Deginanti trintis“ 
žiūrintįjį nugramzdina į sklidino baseino dugną, kur 
po vandeniu laukia kita realybė. Tačiau ką simboli-
zuoja vandens paviršiuje plūduriuojantis kilimas ir 
kam leista juo vaikščioti? Pokalbyje kūrėjas atveria 
giliuosius šokio teatro klodus.  

Liutauras Degėsys

Erika Drungytė SUPRASK, KAD SUPRATĘS GALĖ-
TUM SUPRASTI KITAIP. Filosofijos ir grožinės lite-
ratūros sankirtoje įsikūręs rašytojas pasakoja apie kū-
rybinio įkvėpimo ištakas, prozą ir poeziją, buvimą hipiu 
ir dinozauru. Ir nuostabą – svarbiausią iš visų žmogaus 
pojūčių, padedantį nuolat likti atviram pasauliui. 
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Šarūnas Karalius

Alfredas Kukaitis ŠARŪNO KARALIAUS GARSAI IR 
SKONIAI. Vienas garsiausių Lietuvos didžėjų dalija-
si savo nuotykiais elektroninės muzikos kelyje. Galų 
gale asmeninę vinilinių plokštelių kolekciją padova-
nojęs M. Mažvydo bibliotekai, muzikantas tapo pri-
pažintu škotiško viskio ekspertu bei Pakruojo dvaro 
alaus bravoro ir spirito varyklos vadovu. Ateities pla-
nuose – muzikos ir skonių pasaulių jungtys. 

Federico Fellini

INTYMUS ŽODYNAS. Ištraukos iš netrukus pasirody-
siančios legendinio italų režisieriaus knygos – savo-
tiško žodyno ir trumposios prozos hibrido. Čia galima 
rasti F. Fellinio atsakymus į svarbiausius jo kūrybos 
klausimus. Paradoksalu, bet kino meistras pasisako 
prieš atvaizdų perteklių šiandieninėje civilizacijoje, 
jam patinka baimė, o kūrybingumas F. Felliniui – tar-
si liga.

Kirill Kobrin

ATSIKRATYMO MENAS. Neseniai Čekija paskelbė per-
galės prieš COVID-19 šventę. Ant Karolio tilto Prahoje 
sumeistrautas bene ilgiausias visame Europos žemy-
ne stalas ir į puotą pakviesti visi. Vakarėlis buvo ga-
lingas, jo pasekmės pasijuto jau po poros savaičių – 
šalį užliejo antroji koronaviruso pandemijos banga. 
Šia proga verta prisiminti ir senuosius būdus įveikti 
negandoms, pavyzdžiui, maro kolonas.

17––––  19 34––––  37

38––––  39Urtė Karalaitė 20––––  31

Julius Keleras

MIRTIS IR POEZIJA. Kol mirtis yra žodis, kol ji popie-
riaus lape, kažkieno rašytame atvirlaiškyje, kol ji me-
tafora, tol savo grožiu nesileidžia nustelbiama. Bet 
mirtis kaip vaiko nerimas, ar mama vis dar kvėpuoja, 
bei mirtis iš pusamžio žmogaus perspektyvos – visai 
kas kita.   

60––––  63

Rėmėjai

Jovita PoviliūnaitėEglė Budvytytė

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Daug kartų sau žadėjęs, Stebėtojas pa-
galiau pasiryžo – pabandyti būti toks kaip visi. Ir štai 
žvilgtelėjęs į pasaulį eilinio Lietuvos piliečio akimis 
jis pamatė: transporto skyriaus vedėją su karučiais; 
naujos didaktikos ieškančią fizikos mokytoją; dėl ne-
vykusio bajerio besipešančius žmones ir dar žmones, 
užsiimančius beveik niekuo. Po visko Stebėtojas sau 
pažadėjo daugiau taip nebežiūrėti – nepakeliama...      

68––––  7154––––  59
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Saulius Keturakis

LITERATŪRA LAIKAIS, KAI MIRTIS IRGI DĖVI KAUKĘ. 
COVID-19 sukrėtė pasaulį, todėl laikas žvilgtelėti į 
naujausią literatūrą, bandančią padėti žmogui susi-
gaudyti. Atsiskleidžianti panorama netikėta: rašytojai 
bijo užbaigti savo romanus, o skaitytojai bauginasi 
naujų knygų ir griebiasi jau žinomų, nes tuomet – 
saugiau ir ramiau.

Augustas Serapinas 12––––  13 40––––  50

Benediktas Januševičius

EILĖRAŠČIAI. Šią eiliuotą antropologinę lietuvių po-
eto studiją mokyklose reikėtų įtraukti į privalomus 
skaitinius. Kūrybinį kelią lietuvių poetas pradėjo 
anksti. Taip anksti, jog profesionalūs girtuokliai prieš 
jį atrodo visiški blaivininkai. Be to, visos moterys turi 
būti perspėtos sutikusios lietuvių poetą, nes jis nieka-
da neneš šiukšlių ir neužsiims namų ruoša. 
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.
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Eglė Petreikienė ATOMINĖS SIENOS, PURVO BESME-
GENIAI IR KITOS A. SERAPINO ISTORIJOS. Viename 
Vilniaus nuotekų vamzdžių studiją įsirengęs meni-
ninkas kuria netradicinėmis priemonėmis: jo suma-
nymus įkvėpė atgyvenusi medinė pašiūrė, Ignalinos 
atominės elektrinės sienos, Vingio parko seniai bes-
megeniai, daugiabučio statybos aikštelė... 

„ARTISTS WITH BELARUS“: NEMUNU PRIEŠ SRO-
VĘ PLUKDOM ŠIAUDELĮ. 1991-ųjų įvykiai Lietuvo-
je išugdė gebėjimą atpažinti, kada žmonės ryžtasi 
pokyčiams. Menininkai panašias nuotaikas pamatė 
Baltarusijoje, kai šimtatūkstantinių protesto mitingų 
nebegali sustabdyti net šūviai. Pristatome projekto 
„Artists with Belarus“ kūrinius, kažkuo panašius į pie-
šinius, iškabintus ant Vilniaus katedros po 1988 m. 
rugsėjo 28-osios įvykių sostinėje.  

NEMUNAS, ELNIAS DEVYNIARAGIS IR ZAPYŠKIS. Go-
tikinės Zapyškio bažnyčios istorijoje gausu legen-
dų. Pasakojama net apie elnią, Nemunu atplukdžiu-
sį Švč. Mergelės Marijos paveikslą. Archeologai ir 
menotyrininkai bando išsiaiškinti, kas tose legendose 
tiesa, o kas – vaizduotės kūriniai. Artefaktas su elnio 
ragais iš senosios Zapyškio bažnyčios išties yra išli-
kęs. O štai pasakojimų apie Napoleono armijos arklių 
apgriaužtas groteles jau neturime kaip patikrinti. 

Gintarė Žaltauskaitė ŽMOGAUS KŪNAS IR SĄMONĖ 
KŪRYBOJE. Nyderlanduose gyvenančiai menininkei 
vienintelė saugi veikla – kūryba. Tuo pat metu menas 
jai yra būdas kalbėti apie tai, kas skauda, o meno kū-
rinys moko kritiškai mąstyti. Nes menininkas sugeba 
tai, kas pažįstama ir kasdieniška, paversti niekada ne-
matytais ir neįsivaizduotais pasauliais. 
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Senokai vienoje Vilniaus knygų mugės 
viešoje diskusijoje Valdemaras Kukulas 
pasakė maždaug tokius žodžius: „Kai 
buvau vaikas, Liutauras Degėsys man 
jau buvo klasikas.“ Tame judviejų pokal-
byje pats atrodei gerokai jaunesnis už 
pašnekovą, todėl suglumusi ieškojau 
Tavo biografijos. Iš tiesų ir dabar esi vis 
dar jaunatviškas – amžinieji džinsai ir 
indėniškų karoliukų kaklo papuošalas, 
puikus humoro jausmas, gebėjimas ben-
drauti su jaunimu, apskritai šiuolaikiško 
žmogaus laikysena. Taigi – kada pradė-
jai rašyti ir kodėl kai kuriems literatūros 
liūtams atrodei esantis dinozauras?

Tebesu dinozauras. Toks už literatūrinių srovių, 
draugijų, kompanijų – dūlantis, neprisišliejan-
tis ir nepritampantis reiškinys. Kažkodėl ne-
sijaučiu senas – kaip ir tie dinozaurai, kurie, 
kol gyveno, tikriausiai manė, kad bus amžinai 
jauni. Esu savotiškas klasikinės, rimuotos po-
ezijos, eilėraščių vaikams, ironiškų esė ir „ne-
lietuviškos prozos“ autorius. Seniai išnykusios 
praeities, beveik nerecenzuojamos kūrybos re-
liktas. Skamba pagyrūniškai, bet pradėjau skai-
tyti ir rašyti beveik tuo pačiu metu. Atsidūręs 
keistame suaugusiųjų pasaulyje, pilname kny-
gų – bet visai nevaikiškų: medicinos, anatomi-
jos atlasų, iš kurių motina, medicinos studen-
tė, ruošdavosi pratyboms ir egzaminams, arba 
chemijos vadovėlių, kuriuos vertė ir redagavo 
tėvas, „Šviesos“ leidyklos redaktorius. Negaliu 
pamiršti vienos iš pirmųjų perskaitytų knygų – 
tai buvo Theodore’o Dreiserio „Amerikoniška 
tragedija“. Prisimenu savo nustebimą, kai daug 
vėliau sužinojau, kad yra kažkokios specialios 
„knygos vaikams“. Skaitymas labai natūraliai 
skatino norą „irgi rašyti“. Rašymas neatrodė ko-
kia speciali veikla. Vis tiek motina ir tėvas nuo-
lat, kasdien kažką rašė. Niekada negalvojau, 
kad rašytojai yra kuo ypatingi. Maniau, visi jie – 
tiesiog žmonės, mokantys rašyti. Jeigu jie gali, 
tai ir aš galiu. Juo labiau kad rašyti buvo taip 
lengva ir smagu. Tikiu, kad pirmieji mano teks-
tai buvo proza. Poetu užsimaniau tapti šiek tiek 
vėliau, kai supratau, jog sakiniai gali turėti savo 

Liutauras Degėsys: Suprask, kad supratęs 
galėtum suprasti kitaip
Kalbino Erika Drungytė

ritmiką. Didžiulės įtakos tam turėjo Antano 
Miškinio puikiai išversti Walto Whitmano „Žo-
lės lapai“. Keturiolikos metų jau spausdinau ei-
lėraščius „Moksleivyje“, kur mano „krikštatėviu“ 
buvo Algimantas Zurba, o septyniolikos turėjau 
atverstinę „Nemune“ – to meto literatūriniame 
olimpe – Roberto Keturakio palaiminimu.

Ne paslaptis – esi filosofas. Bet juk gro-
žinė literatūra taip pat yra filosofija, 
tik užrašyta kitokių žodžių konstruk-
tais. Kaip paaiškintum savąjį Bermudų 
trikampį: poezija – filosofija – proza? 
Kaip sąveikauja jo kraštinės? Ar iš vie-
no indo į kitą nutekantys žodžių srautai 
taip susilieja, kad ir patį gyvenimą pas-
kui apmąstai kaip literatūrą? 

Labai tikslus apibūdinimas. Literatūra ir filoso-
fija yra nuostaba. Sugebėjimas pa-žvelgti ir pa-
stebėti pasaulį kitaip. Aptikti ir parodyti kitiems 
tai, kas glūdi tavo galvoje. Praregėti tuos iš-
galvotus, sukurtus, paslaptingus pasaulius – iš 
galvos ateinančius į tikrovę ir vėl sugrįžtančius 
atgal. Į mano ir į mano skaitytojų galvas bei šir-
dis. Poezija ir filosofija yra sugebėjimas pakeisti 
žvilgsnio perspektyvą, pamatyti, kaip tas tavo 
vidinis pasaulis gali pasirodyti ki-taip, ki-tam, 
ki-tomis aplinkybėmis, ki-tu žvilgsniu. Tiesiog 
užsidedi, prisimatuoji – filosofijos, poezijos, 
prozos akinius – ir pradedi matyti daugiau, įdo-
miau, giliau, sudėtingiau. Žinoma, kad tų akinių 
negali pasiskolinti, tenka juos pačiam pasida-
ryti. Ir tai yra vargas, pastanga, juodas darbas. 
Tuos pačius gyvenimus gali išvysti skirtingai, 
ypatingai, savaip – pro poezijos, filosofijos, pro-
zos akinius. Filosofui ir rašytojui sunkiau: ba-
lerinos ir lakūnai jau išeina į pensiją, o tu dar 
tik pradedi – įgyti tas žinias, tuos įgūdžius, tas 
nuostatas, pro kurias praregi tikroves, prasi-
brauni, prasiskverbi į tas realybes, kuriose jau 
gali apsigyventi. Suaugdamas, sendamas paga-
liau gali pasakyti, kaip herojus mano romane, 
kad „95 procentai mano gyvenimo vyksta gal-
voje“. Prieš kokį dešimtį metų tos proporcijos 
buvo kitokios: 70 procentų galvoje, 30 – va-
dinamajame „gyvenime“, o jaunystėje, ko gero, 

dar paprasčiau – 10 procentų – galvoje, o 90 – 
„tiesiog gyvenime“. Nes tiesiog gyventi – malo-
nu, lengva, paprasta ir palaiminga.

Sakydamas „mano romane“, tikriausiai 
kalbi apie naujausią Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidyklos šiemet išleistą savo 
kūrinį „Lengva nebus“. Tačiau tai ne 
pirmasis stambiosios prozos veikalas – 
Tavo bibliografijoje įrašytas 2014 m. 
pasirodęs „Romanas: dvi istorijos apie 
vieną meilę“ ir 2017 m. „Tavo rytoj buvo 
vakar“. Ar šie kūriniai augo vienas po 
kito, ar vienas iš kito? O galbūt nauja-
sis, apie kurį dar pakalbėsime plačiau, 
labiau susijęs su eseistika? Vis tik ke-
turi esė rinkiniai, kuriais taip džiaugiasi 
įvairaus amžiaus skaitytojai, – nemen-
kas darbas. Ypač žinant, kokios proto 
mankštos reikia tam, kad galėtum kai-
fuoti vaikščiodamas jų labirintais. 

Kai kūriau poeziją – niekados nerašiau kny-
gų. Tiesiog eilėraščius, paprasčiausiai gyve-
nau kažkokiame transe. Toks plaukimas lėtoje 
vandens srovėje, užsimiršimo upei nuolat iš-
plaunant tave į vis kitą, vis naują krantą. Šio-
je somnanbuliškoje būsenoje pragyvenau 
dešimtis metų – ir buvo smagu. Beveik nieko 
konkretaus neprisimenu. Nemanau, kad poe-
zijoje galima būti ne užsimirštant, ne išnyks-
tant, o tik racionalizuojant, planuojant. Keista, 
bet tuo pat metu mokiausi, studijavau, buvau 
vedęs, dėsčiau, rašiau disertaciją – beje, irgi 
iš tokio panašaus somnanbulo, kliedėtojo Ge-
orge’o Santayanos filosofijos. Turėjau draugų, 
keliavau, žavėjausi žmonėmis, kūriau tekstus 
roko ir estradiniams ansambliams. O eilėraš-
čiai daugiausia buvo juodi, liūdni, nostalgiškai 
ilgesingi. Kaip juokauju – vieną dieną supratau, 
kad viskas, kas nėra poezija – yra proza. Ir pra-
dėjau rašyti esė. Tekstus, kurie irgi buvo apie 
paralelinius pasaulius – apie kultūrą, švietimą, 
politiką, moralę, – apie tas realybes, kurios at-
siranda, atsitinka ir egzistuoja pirmiausia žmo-
nių galvose – ir tik paskui objektyvuojasi išori-
nėje, socialinėje tikrovėje. Teko išeiti iš transo, 
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kuriame gyvenau, bet patekau į kitą transo vari-
antą – tokių alternatyvių pasaulių konstravimą, 
kuris irgi buvo ne mažiau įdomus, viliojantis ir 
paslaptingas. Tik – daug racionalesnis. Pirmo-
ji esė knyga buvo „Kelionė į ten ir atgal“ – to-
kie keliautojo apmąstymai, kuriuose išvykstu 
automobiliu į realią kelionę įžymiuoju „Route 
66“ – iš Čikagos į Los Andželą ir atgal. Keičiasi 
miestai, atsitinka nuotykiai, vyniojasi autostra-
dos kilometrai – bet gyvenimas jau tada sklei-
džiasi pagrindinio herojaus galvoje. Jis išvyksta 
iš savęs, iš savo pasaulio, į kitus miestus, nema-
tytas kultūras, neregėtus peizažus, pas neįma-
nomus žmones – bet visą kelią, vairuodamas 
tuos 8000 kilometrų, kalbasi su savimi, kol galų 
gale sugrįžta atgal – į save ir pas save. Suradęs 
save, supratęs ir susikūręs save. Kitokį, naują. 
Simboliška, kad šioje knygoje atsiranda mano 
pirmieji „Radijo esė“, tokios savotiškos kultūros 
apžvalgos, kurias gal šešetą metų skaičiau per 
Lietuvos radijo pirmąją programą, laidoje „Kul-
tūros savaitė“. Kaip dabar matau – laidos redak-
torės leido man galvoti, kad kultūra yra viskas: 
religija, filosofija, mokslas, politika, menas, mo-
ralė. Klausytojoms ir skaitytojoms patiko mano 
pastangos tuos pačius dalykus pamatyti kitaip. 
Ir netgi – „Kitaip nei kitaip“ – čia mano antro-
sios esė rinktinės pavadinimas. Trečioji esė 
knyga buvo „Prisiminimų prisiminimai“, ketvir-
toji – „Apatiniai gyvenimo drabužiai“. Pats ste-
biuosi, kaip nenusibodau nei sau, nei savo skai-
tytojams. Kaip sakiau, sugebėjimas matyti pro 
vis kitus, vis naujus – žinių, patirčių, įpročių ir 
nuostatų – akinius leidžia išvysti ir suprasti be-
galinę reflektuojamų ir interpretuojamų pasau-
lių įvairovę. Tame nepabaigiamame artėjimo 
prie savęs ir kitų žmonių supratimo maratone.

Romanas „Lengva nebus“ – puikus pre-
tekstas pakalbėti apie įvairiausias so-
cialines, kultūrines ir kitas problemas. 
Bet apie ką jis iš tiesų?

Mano romano herojus yra autorius, kuriantis 
knygą apie rašytoją. Tas kūrinys – savotiška li-
kimo knyga, biblija, pranašystė, o gal ir mintinis 
eksperimentas. Rašytojas sukuria įvykius savo 
vaizduotėje ir stebi, kaip aprašytieji personažai 
įgyvendina jo idėjas realybėje. Toje knygoje vis-
kas atsitinka anksčiau nei gyvenime, pasirodo 
ryškiau ir tikriau, vyksta įdomiau ir prasmingiau. 
Kurdamas romaną apie rašytoją, romano hero-
jus pastebi, kad jo knygos personažai išsprūs-
ta iš jo valios, pradeda veikti savarankiškai, 

apsigyvena realiame pasaulyje, ima sąveikauti 
su juo, daryti jam įtaką. Gali pasirodyti, kad tai 
mistika ar pigus manipuliavimas skaitytojo są-
mone, bet lygiai taip atsitinka ir vadinamajame 
realiame gyvenime. Kalbėdamas, rašydamas, 
mąstydamas žmogus tampa tuo, kuo yra – nuo-
lat atsinaujindamas, kiekvienu minties judesiu 
įsteigdamas ir kurdamas save ir savo pasaulį. 
Esame tiek, kiek suvokiame save ir savo tapaty-
bę. Sąmoningai arba likimiškai – atsisakydami 
arba prarasdami šią ypatybę – lengvai galime 
pavirsti gyvuliais arba daržovėmis. Romane kal-
bama apie tai, kad žmogus yra tas, KURIS nori, 
gali, žino, planuoja, myli, kenčia ir kuria – jis yra 
mąstymas, protas, valia, siela, dvasia. Ir jis yra 
tas, KURĮ jis valdo, kuriuo disponuoja, kurį pa-
žįsta, formuoja ir kuria – kūnas, daiktas, asmuo. 
Mes esame tie, kurie kuriame ir esame tai, ką 
iš savęs nuolat, kiekvieną akimirką sukuriame. 
Visas pasaulis iš pradžių turi atsitikti mūsų gal-
vose, kad vėliau įvyktų arba neįvyktų realybėje. 
Sukurk save, užuot ieškojęs savęs. Mes esame 
tie eksperimentatoriai, kurie nuolat kelia hipo-
tezes ir jas tikrina. Eksperimentuodami su pa-
sauliu, kitais žmonėmis, bet pirmiausia – su sa-
vimi. Mano romane herojus nuolat susitinka su 
savimi šiame ilgame, lemtingame – įtampos, 
nusivylimo, bet ir džiaugsmo kupiname – kely-
je. Kuriame lengva nebus.

Romanas jau pristatytas skaitytojams 
nuo Kauno iki Palangos, Anykščių, Klai-
pėdos ir Kretingos. Pačiai teko dalyvau-
ti viename tokių renginių ir matyti, kaip 
gyvai publika reaguoja, klausydama 
ištraukų, Tavo komentarų. O vėliau pasi-
pylė citatos ir aptarimai feisbuko erdvė-
je. Kai šį kūrinį skaičiau, maniau, nebus 
daug norinčių aukoti brangų laiką (nes 
šiai knygai jo tikrai reikia!). Juo labiau – 
gilintis į pagrindinio herojaus galvoje 
vykstančias diskusijas su gausybe „aš“ 
pavidalų. Bet klydau. Gal žmonės pasi-
ilgo rimtų dalykų? Pavargo nuo lengvo 
turinio?

„Lengva nebus“ – mano romanų trilogijos fina-
las. Ta pati idėja, beveik tas pats herojus, vei-
kiantis vis labiau neapibrėžtoje erdvėje ir ne-
nusakomame laike. Pirmame romane to „tiesiog 
gyvenimo“ yra daug daugiau, ir net miestus, ku-
riuose vyksta veiksmas, ar veikėjus panorėjus 
galima iššifruoti, pasitelkus specialų žodyną 
knygos pabaigoje, bet tai – tik smalsiausiems. 

Niekas nepasikeičia, kai sužinai, kad ten mi-
nimas B. yra Bronksas, o Br. – Briuselis, bet B. 
K. yra Bernardas Klervietis – filosofas. Ka. yra 
Kanai Prancūzijoje, Kaf. – rašytojas Kafka, o 
santrumpa Kas. žymi Kasablanką. Vis tiek, kaip 
minėta, visuose mano romanuose veikėjai pasi-
rodo, pasireiškia ir išnyksta nežinia kur ir neži-
nia kada. Aišku, kad miestuose (labai retai – dy-
kumose ir kalnuose), aišku, kad maždaug XX a. 
pabaigoje ir XXI a. pradžioje. 

Romano „Tavo rytoj buvo vakar“ veiksmas irgi 
vyksta žmonių galvose, jei norite – mintyse, 
širdyse, sielose. Pagal širdies geografijos, sielos 
istorijos, minties archeologijos principus. Ne fi-
losofui ir ne psichologui, ir ne intravertui gali 
būti nesmagus ir nereikalingas toks paprastas 
ir neįprastas judesys – tas nuolatinis atsigręži-
mas į mintį. Į save – mąstantį. Minties refleksi-
ja. Nustebimas, kad mūsų mintys gali atsirasti 
ne tik kaip reakcija į išorinį pasaulį, bet egzis-
tuoja ir mintys apie mintis. Kai supranti, kad ži-
nai. Kai suvoki, kad kiti irgi supranta. Kai nutuo-
ki, kad jie atsimena. Kai prisimeni prisiminimus. 
Arba: kai sugebi įsijausti ne tik į pasaulį, bet į 
savo jausmus. Kai liūdi, kad tau nelinksma. Kai 
tau juokinga, kad jiems ne gėda. Kai nori norėti.

Ar žmonės pasiilgsta savęs. Ar jie nori, kad 
jiems būtų nelengva. Nemanau. Netikiu. Rei-
kia treniruoti save, kad sugebėtum nusigręžti 
nuo nerūpestingo pasaulio, nuo jo klastingo, 
iliuzinio lengvumo ir paviršutiniškumo. Kad su-
prastum, jog lengvumas dažniausiai yra apgau-
lingas. Kad lengvai pasiekiami dažniausiai yra 
nevertingi dalykai. Arba reikia sukrėtimo, smū-
gio, nelaimės. Arba – kaip būtų gerai, jeigu pati 
socialinė tikrovė signalizuotų apie būtinybę 
žvelgti giliau, toliau ir sudėtingiau. Jei numany-
tum, kad yra gausybė dalykų, kurie atskiram as-
meniui, atskiram protui negali būti akivaizdūs. 
Jeigu suprastum, kad esi kažkas daugiau, nei ži-
nai apie save. Jei tikėtum, kad gali – ir norėtum 
save susikurti bei pasikeisti. 

Bet jeigu ir taip gerai, kaip yra. Jeigu nieko ne-
trūksta. 

„Jei netrūksta net trūkumo jausmo“ – sako mano 
herojus.

Ir vis tik pagrindinis romano veikėjas, 
nors, kaip sakai, veiksmas vyksta galvo-
je, gyvena ne Vilniuje, ne Birštone ir ne 

Vilkijos miestelyje. Kodėl Tavo tekstuo-
se tiek daug Amerikos? Juk tai ne vien 
geografija?

Pati Amerika yra savotiška abstraktybė. Tai kaž-
kas neaprėpiamo ir nesuvokiamo – nei fiziškai, 
nei metafiziškai. Gamtos stebuklų ir kultūrinių 
nesąmonių, nesusipratimų, stereotipų ir unika-
liausių įžvalgų, atradimų ir netekčių, džiaugsmų 
ir nevilčių kratinys, mišinys, rinkinys. Yra kažkas 
tame darinyje, kas gali būti pavadinta Amerika, 
bet realybėje – tai neegzistuojanti bendrybė. 
Priklausomai nuo aplinkybių, nuo situacijos, 
nuo miesto, nuo uragano, nuo augalo, nuo žmo-
gaus – tu atsiduri visiškai neįmanomose, neti-
kėtose, nenuspėjamose būsenose. Išsimaudęs 
šiltame vandenyne, po kelių valandų vairavimo 
gali paslidinėti snieguotomis viršūnėmis, Santa 
Monikoje – išgirsti Bruce’o Springsteeno gatvės 
koncertą, Los Andžele – susitikti Sharon Stone, 
Arizonoje bare išgerti alaus su nusigyvenusiu 
slavistikos profesoriumi arba pasikalbėti apie 
demokratiją su indėnų (vietinių amerikiečių) 
genties vadu. Amerika yra savotiškas kosmo-
sas, įsivaizduojamoji tikrovė, į kurią labai pa-
togu iškelti veikėjų gyvenimus, sudistancinant 
juos, panaikinant laikines-erdvines koordina-
tes įvairiausiose psichologinėse situacijose. 
Išgryninant santykius, kaip kokiame laborato-
riniame tyrime, kai pasidedi lašą, prispaudi sti-
kliuku ir, pažvelgęs pro mikroskopą, pamatai 
ištisą knibždančių, veikiančių, kažko siekiančių 
pirmuonių pasaulį. Gal paradoksalu, bet išgry-
ninti romano tikrovę, išvalyti ją nuo realybės 
skeveldrų ir nuosėdų galima tik turint tos ti-
krovės patirčių. Esu studijavęs, stažavęsis, šiek 
tiek dėstęs, gyvenęs, keliavęs Amerikoje. Tikiu, 
kad tai padėjo man išsivaduoti iš paviršutiniš-
kų amerikietiškos tikrovės patirčių, idant jos 
netrukdytų man kurti nepriklausomą romano 
pasaulį. Kad mano herojai apsigyventų ne visai 
niekur ir niekada. Tik – kažkur ir kažkada. Nes 
kur gyventi yra nesvarbu. Ir Amerikoje tai gali 
pajusti labai realiai.

Viena ištikimiausių Tavo skaitytojų ir 
gerbėjų Viktorija Urbonavičiūtė teigia, 
kad „Lengva nebus“ – turbūt drąsiausia 
lietuviška knyga, nes dar niekas taip 
atvirai lietuviškoje literatūroje nerašė 
apie seksą ir dažnai nepaprastus su-
augusių žmonių santykius, nebuvo taip 
psichoterapiškai taikliai ir tiksliai ap-
rašęs, kas ir kodėl vyksta mūsų galvose 
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prieš, per ir po TO“. Kokia ta auksinė 
romano autoriaus formulė, kad jis geba 
kalbėti apie seksą vos ne kiekviename 
puslapyje, tačiau mes nerandame fizio-
logijos ar kokių pigių triukų, jaudinančių 
vaizduotę pornografiniais epizodais?

Gal svarbiausia yra tai, jog romano herojams 
seksas – tik priemonė, bet ne tikslas. Mano per-
sonažų manymu, meilės ir seksualiniai santy-
kiai išgrynina, išdidina, kartais sukarikatūrina 
žmoguje slypinčias savybes, jo privalumus ir 
trūkumus. Taip, kaip pėsčiojo neryžtingumas 
arba chamiškumas, lėtumas arba įžūlumas pa-
didėja ir išryškėja šimtus kartų, jam atsisėdus 
prie galingo automobilio vairo. Taip, kaip deg-
tinė yra neblogas testeris – parodantis, kaip 
alkoholio garuose išlenda, išsikristalizuoja pa-
slėptos, nematomos, nenuspėjamos žmogaus 
savybės. Taip ir meilė nekeičia žmogaus, tik iš-
ryškina, demaskuoja, charakterizuoja jo asmenį, 
taip ir seksas irgi yra savotiškas padidinamasis 
stiklas, mikroskopas. Kaip minėta, romane kal-
bama ne tiek apie tai, kas vyksta fizinėje rea-
lybėje, bet apie mūsų jutimų, jausmų, minčių, 
intuicijų, įžvalgų, būsenų pasaulį. Tikiuosi, kad 
tokia prieiga de-seksualizuoja, nu-erotina dau-
gelį romano epizodų ir situacijų. Žmonės labai 
daug kalbasi. Jie nori vienas kitą suprasti. Ir išsi-
duoda: kad intymiuose santykiuose lengvai ap-
sinuogina polinkis manipuliuoti ir terorizuoti, 
mistifikuoti ir klastoti, vadovauti ir tingėti. Apie 
erotiką mano herojai kartais kalba visai neero-
tiškai: „Kadangi G taškas yra galvoje, todėl žmo-
nės taip mėgsta krušti vienas kitam protą.“

Žmogaus gyvenime visada yra keli 
punktai, kurie rodo nuoseklų migravimą 
iš A į B, o tarp jų egzistuoja ir pašalie-
čiui suvokiama logika. Mėginu sumegz-
ti mazgelius tarp Tave dominančių da-
lykų bei veiklų: gnoseologijos ir dainų 
tekstų, eilėraščių vaikams ir pilietinių 
kompetencijų, ekonomikos ir pedagogi-
kos, meilės romanų ir filosofinių esė... 

Kai kurie dalykai tik atrodo neįmanomai nutolę. 
Taip atsitinka, kai analitinis protas, besisteng-
damas sutvarkyti tikrovę, suskaido ją į gausybę 
lyg ir nesusijusių pasaulių: pažvelgus į moks-
lus, gali pasirodyti, kad egzistuoja kažkokios 
atskiros, savarankiškos – fizikos, chemijos, ma-
tematikos, moralės, politikos ar ekonomikos – 
realybės. Labai pasistengę, sugebėtume atskirti 

istoriją nuo geografijos, ekonomiką nuo teisės, 
politiką nuo moralės ir prisikurti įvairiausių 
nesusisiekiančių, nesąveikaujančių, logiškai 
nepriekaištingų tikrovių, kuriose visko yra, 
tik nėra vietos žmogui. Yra konstrukcijos, bet 
nėra gyvybės, yra teisėtumas, bet nėra teisin-
gumo, yra atskiros reikšmės, bet nėra prasmės, 
yra piliečiai, bet nėra vyrų nei moterų. Tos su-
konstruotos tikrovės – suskilusios, atplyšusios 
vientiso pasaulio interpretacijos, kintančio, ieš-
kančio žvilgsnio perspektyvos. Svarbiausias ir 
įdomiausias galėtų būti sugebėjimas susieti, 
sugretinti, palyginti – ir pakeisti tas interpreta-
cijas, tas perspektyvas. Pamatyti visumą, pasi-
matuoti kitą žvilgsnį – pra-regėti, į-žiūrėti, nu-
stebinti save – žvelgiantį, stebintį, ieškantį. Kai 
žiūri pro poezijos, eseistikos, prozos akinius, kai 
rašymas tampa gyvenimo principu, kai susiku-
ri tikroves, kuriose gali apsigyventi – išaiškėja, 
kad ne taip svarbu, kaip ir apie ką rašyti. Tas 
klaidžiojimas po skirtingus pasaulius paverčia 
gyvenimą savotišku nuotykiu, įtikina, kad viskas 
yra eksperimentas, kai keli hipotezes, renkiesi 
tyrimo būdus, konstruoji elgesio algoritmus – 
ir tikrini, tikrini – vieninteliu įmanomu – klaidų 
ir bandymų – metodu. Sako, – ir nežinia, ar tai 
tiesa, bet gražus palyginimas, – kad aukščiausio 
lygio išradėjams nesvarbu, kokioje srityje jiems 
keliama užduotis – atrasti vaistus, sukurti vak-
cinas ar mechanizmus, suformuluoti mokymosi 
principus, sukonstruoti mokslų paradigmas ar 
rezultatų patikrinimo standartus, – kūrybišku-
mas yra ta kompetencija, be kurios neįmano-
mi atradimai ir išradimai. Ši savybė labai svar-
bi: kasdienybės recidyvuose padeda išgyventi, 
nes kiekvieną dieną skatina atrasti ir susikurti 
pasaulį iš naujo. Nepaskęsti buities rutinoje ir 
daiktų tuštumoje.

Lygiai kaip Tu esu integruotų, o ne su-
skaldytų į atskirybes dalykų šalininkė. 
Tačiau, regis, pasaulis labiau linkęs va-
dovautis, kaip Tu sakai, analitiniu pro-
tu, kuriam kuo toliau, tuo labiau ne tik 
aplinkos daiktai, bet ir žmonės tampa 
statistiniais vienetais. Kaip manai, kokia 
idėja dabar turėtų ištikti žmoniją, kad 
būtų pradėtas naujos epochos ratas? 

Ta idėja sena kaip pasaulis. Mes esame pačios 
sau nepakankamos būtybės. Net tam, kad įsi-
tikintume, jog esame, mums reikia kito, bent 
vieno žmogaus. Norime būti ne tik pamatyti, 
bet ir suprasti, užjausti ir išjausti. O kitą žmogų 
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galime suprasti, tik bandydami suprasti save. 
Gal čia kalti mokslai su savo objektyvumo pre-
zumpcija, su savo prielaida, kad pasaulį būtina 
ir galima pamatyti beaistriu, objektyviu žvilgs-
niu – taip, kaip jį regi mikroskopas, teleskopas 
ar kamera. Ir kad norint pažvelgti tokiu – teo-
riniu (Teo – dievišku, nesuinteresuotu, nepra-
gmatišku) – žvilgsniu reikia pašalinti iš tos si-
tuacijos subjektą su visais jo subjektyvumais, 
norais, aistromis, nuostatomis ir preferencijo-
mis. Juk mokslininkas turėtų būti nešališkas, 
neįsimylėjęs savo tiriamojo objekto, nejau-
čiantis simpatijų nei rūgštims, nei ląstelėms, 
nei istorinėms asmenybėms. Privalėtų nepasi-
duoti jausmams ir silpnybėms. Neinterpretuoti, 
matyti daiktus ir reiškinius tokius, kokie jie yra, 
nepriklausomai nuo žvilgsnio. Norint pažinti 
pasaulį, jam nebūtina pažinti save. Paradoksa-
liausia, kad ši nuostata labai lengvai pavirsta 
funkciniu, technokratiniu susidomėjimu tikro-
ve – specialisto požiūriu. Net universitetai pra-
deda gaminti „specialistus“, „profesijų atstovus“, 
kurie lengvai gali atsakyti „kam mums reikia“, 
„kokia iš to nauda“, „kaip tai pritaikyti“, „ką iš to 
galima padaryti“. Visuomenėse pradeda veikti 
„jėgos“, atsiranda „tendencijos“, „klasės“, „tautos“ 
ir „valstybės“. Nebelieka žmogaus. Nes kiekvie-
nas klausiantis ir mokantis atsakyti į klausimą 
„Kam reikalinga moralė, istorija, matematika, 
poezija“, privalo atsakyti į simetrišką klausi-
mą: „O tu kam toks reikalingas“, ir būtinai pa-
grįsti savo „naudingumą“ – kaip mokinys, kaip 
studentas, kaip pilietis, kaip tautos atstovas. 
Žmogus netenka savaiminio vertingumo, tam-
pa vienetu, funkcija, priemone aukštesniems – 
beprotiškiausiems – tikslams, kaip gražiai jie 
bebūtų įvardijami: Tėvynė, Tauta, Pažanga ar 
Istorinis dėsningumas. Suskilęs į funkcijas, ne-
begalintis savęs susirinkti į kažkokią vientisą 
tapatybę, nepajėgiantis išlikti in-dividu (nepa-
dalinamu, nesuskaidomu).

Kuri mūsų visuomenės bendruome-
nė Tave priima į savo glėbį šilčiausiai? 
Ar kada jautei atstūmimą, nenorą įsi-
leisti, pripažinti? Kokios gildijos, tavo 
manymu, vis dar yra uždaros ir netgi 
gyvena pagal keistus klano, grupuotės 
principus? 

Įdomus, konstruktyvus, bet ir provokuojantis 
klausimas. Labai gerai jaučiuosi fotografų ben-
druomenėje – gal ir keista, bet tarp jų turiu ne-
mažai draugų, bendraminčių ir mano kūrybos 

fanų. Mes visi rašome ir fotografuojame ne 
prietaisais ar instrumentais, bet žvilgsniu ir 
galva. Sugebame pamatyti ir parodyti pasaulį 
kitaip. Ypač – tą pasaulį, kuris slypi mūsų gal-
vose, mintyse, sielose. Kurį reikia ištraukti iš 
galvos, „iš-galvoti“, padaryti matomą, prieinamą 
kitiems ir jiems parodyti – žodžiais, vaizdais, 
spalvomis, garsais. Mano giliu įsitikinimu, rody-
ti reikia ne kažkokią „tikrovę“, „gamtą“ ar „gyve-
nimą“. Demonstruoti tenka save – kaip tavyje 
lūžta, keičiasi, atsispindi, transformuojasi tas 
pasaulis. Gausybė mėgėjų, atvirkščiai, užsiėmę 
turistiniais, gyvenimiškais realybių ar tikrovių 
aprašymais, kurie niekam kitam, išskyrus juos 
pačius, neįdomūs. Kaip juokauju, gal mus vieni-
ja tai, kad ir rašytojai, ir fotografai yra atsidūrę 
keistoje grafomanų ir fotografomanų apsuptyje. 
Rašymas ir fotografavimas kartais įsivaizduo-
jami kaip jokių specialių profesinių įgūdžių ir 
gabumų nereikalaujanti mėgėjiška veikla. Žmo-
nėms dažnai užtenka drąsos parašyti knygą ar 
paskelbti nuotraukų albumą. Nors ne kiekviena 
nuotrauka yra foto-grafija ir ne kiekvienas daik-
tas, turintis knygos pavidalą, yra knyga. Tapybos 
pasaulyje irgi pasitaiko nemažai tų, kurie savo 
„šeštadieninius bandymus“ pateikia kaip meno 
pavyzdžius. Kažkodėl rečiau atsiranda mėgėjų 
laisvalaikiu kurti skulptūras ar rašyti fizikos bei 
chemijos traktatus. 

Manau, kad taip pat turiu bendraminčių mo-
kytojų bei edukologų akademinėse bendruo-
menėse. Net nudžiugau, kai neseniai buvau 
pripažintas vienu iš trijų naujausių filosofijos 
ir filosofinės etikos mokymo mokyklose ten-
dencijų kūrėju ir autoriumi. Tarp rašytojų ne-
sijaučiu nei pagerbtasis, nei koks atstumtasis. 
Rašytojai yra prakeikti individualistai. Jeigu 
jiems kas ir rūpi, tai ne kiti rašytojai, o skaity-
tojai. Kas blogiau, kad egzistuojantys rašytojų 
cechai ar klanai gana uždari, nenatūraliai kon-
kuruojantys, vieni kitais nesidomintys ir patys 
sau pakankami. Turintys savo autorius, juos ap-
tarnaujančius kritikus, savo leidyklas, savo pre-
mijas, savo knygoms – tradicines Kultūros tary-
bos paramas, savo kūrybai – beveik nuolatines, 
vardines stipendijas. Labiausiai gaila, kad nėra 
tarpgildijinio ryšio tarp įvairių meno sričių kū-
rėjų. Bet jeigu nėra socialinio-kultūrinio porei-
kio rašytojams, tapytojams ar kompozitoriams 
keistis idėjomis, bendrauti, bendradarbiauti – 
jokios institucijos čia negali padėti. Sunku, bet 
smagu būtų įsivaizduoti, kaip, pavyzdžiui, atro-
dytų bendri tapytojų, fotografų, kompozitorių 

ir poetų plenerai. Ar kažkokios kūrybinės sto-
vyklos, kurių dalyviai vieni kitiems būtų lekto-
riai, edukatoriai, mokytojai ir mokiniai, atlikėjai, 
kritikai ir žiūrovai. Ir – atskira tema: rašytojams 
reikėtų – nors gal jau ir per vėlu – pradėti rū-
pintis savo skaitytojų ugdymu. Gal autoriniai 
kūrybiniai rašymo seminarai padėtų atrasti ne 
tik naujus rašytojus, bet ir skaitytojus, o kūrybi-
nės stovyklos leistų supažindinti rašytojus su 
skaitytojais bei vienus rašytojus su kitais. 

Jei dabar galėtum pasėdėti prie vieno 
stalo su C. G. Jungu, S. Freudu, M. Elia-
de, Ch. Darwinu ir A. Einsteinu, kuris Tau 
būtų įdomiausias pašnekovas ir kokį 
klausimą jam užduotum?

Įdomią kompaniją siūlai. Nežinau, ar aš pats juos 
pasirinkčiau, jei turėčiau tokią galimybę. Man 
patinka, kad jų teorijos – savotiški priekaištai ir 
įžeidimai žmogaus savimeilei bei sveikam pro-
tui. Nėra smagu pagalvoti, kad pasąmonė gali 
išsprūsti iš mūsų sąmonės ir visa žinančio proto 
kontrolės, kad išankstinis, apriorinis racionalu-
mas yra niekuo nepagrindžiamas ir todėl neraci-
onalus, kad mes linkę vadovautis situacine logi-
ka, kuri kitose situacijose visiškai nepritaikoma, 
kad reliatyvumas yra principas, kurį verta pritai-
kyti ne tik tikrovei, bet ir bandymui suprasti save 
ir kitus. Ir kad visos teorijos geriausiai paaiškina 
ir iliustruoja savo prielaidas, kurių jos negali ir 
nesiruošia įrodinėti, ir todėl pati sąžiningiausia 
yra geometrija, jas atvirai vadinanti aksiomo-
mis. Aš ne tiek bandyčiau šių išminčių ko nors 
paklausinėti, bet labiau norėčiau išgirsti, kokius 
klausimus jie užduotų vienas kitam. Ar jiems iš 
viso pavyktų susikalbėti. Ar jie sugebėtų išklau-
syti vienas kitą. Ar pajėgtų pasižiūrėti į savo 
teoriją kito žvilgsniu, pakeisti savo žvilgsnio 
perspektyvą – ir nebūtinai pakeistų savo į-si-ti-
kinimus, bet pabandytų suprasti, kad gali būti ir 
kitos prielaidos, kitos interpretacijos. Nekalbant 
jau apie tai, kad ir jiems patiems savo teorijas 
būtų sveika patikrinti ne verifikuojant, ieškant, 
kur ir kiek jos tinka, bet falsifikuojant – bandant 
sugriauti savo konstrukcijas. Beveik dešimt metų 
išbuvęs filosofijos katedros vedėju kartais gal-
vodavau, kad mano profesoriai vienas pas kitą 
neišlaikytų filosofijos egzamino. Ir todėl sakau, 
kad svarbiausia žmogaus savybė yra drąsa. Drąsa 
abejoti tuo, kas atrodo amžina, „savaime supran-
tama“ ir „akivaizdu“.
 

Sužinok apie juos daugiau:
kaunas2022.eu
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„Google Trends“ sistema, pagal paieškos užklausas tyrinėjanti var-
totojų pomėgius, rodo, jog prasidėjus koronaviruso pandemijai 
susidomėjimas ligomis ir ypač epidemijomis išaugo 4900 %. Savo 
mastu įvykiai, susiję su COVID-19 virusu, yra lyginami su 9/11 tra-
gedija JAV ar net Antruoju pasauliniu karu, todėl pats laikas pa-
sižvalgyti, kaip į dabartinę situaciją sureagavo Vakarų rašytojai.

Vienas pirmųjų tekstų, skirtų koronaviruso pandemijai – Paolo 
Giordano romanas „Užsikrėtus“ (Nel contagio). Šis italų autorius, fi-
zikas, apsigynęs daktaro disertaciją apie elementariąsias daleles, 
iki šiol buvo žinomas dėl savo romano „Pirminių skaičių vienatvė“ 
(La solitudine dei numeri primi, 2008). 

„Užsikrėtus“ parašytas labai greitai, vos per penkias dienas – pra-
dėtas šių metų vasario 29-ąją, o baigtas kovo 4-ąją. Kūrinyje au-
torius tvirtina, jog kiekviena epidemija pirmiausia yra matema-
tinė drama, nes kiekvienos epidemijos šerdis – tai vadinamasis 
bazinis užkrečiamumo rodiklis R0 (kiek infekuotasis gali užkrėsti 
kitų). COVID-19 atveju šis indeksas siekia 2,5. Siekdami suvaldyti 
pandemiją ir išgyventi, žmonės deda visas pastangas, jog minė-
tas skaičius būtų kuo mažesnis. Romane „Užsikrėtus“ nebėra nieko 
svarbesnio. Visas gyvenimas ima suktis apie tai – žmonės savi
izoliuojasi, dėvi kaukes, užsidaro į karantiną ar visiškai sustabdo 
viešąjį valstybės gyvenimą. Ir jei tokiomis priemonėmis pavyksta 
R0 sumažinti – reaguojama taip, tarsi būtų laimėta didelė egzis-
tencinė pergalė.

Ar tikrai šios matematinės dramos tokios svarbios? P. Giordano 
tvirtina, jog užkratas yra priežastis apie tai susimąstyti, o karan-
tinas – galimybė neskubant pagalvoti. Pats autorius atsisako mė-
ginti numatyti, koks bus pasaulis pasibaigus COVID-19 pandemi-
jai, nes tai pernelyg sudėtinga.

Kam reikalinga tokia literatūra, kuri negali nušviesti, kas bus ry-
toj? Bulgarų rašytojas ir eseistas Georgi Gospodinovas atkreipia 
dėmesį, jog po didelių socialinių sukrėtimų Vakarų visuomenė vi-
sada susidomi praeitimi. Pavyzdžiui, statistika rodo, kad po rugsė-
jo 11-osios įvykių minios užplūdo klasikinės muzikos koncertus 
ir praėjusių šimtmečių meną eksponavusius muziejus. Pradėjus 
aiškintis priežastis tyrimai parodė, jog tokiu būdu norėta įsitikin-
ti, kad mūsų gyvenamasis pasaulis turi tam tikrą istoriją. Muzie-
jų ekspozicijose esančios senienos ramino: civilizacija nėra tokia 
trapi – net ir labai baisus teroristinis išpuolis jos nesunaikins. 

Tyrimai atskleidė, kad COVID-19 pandemijos metu panašią ra-
minančią funkciją atliko trys knygos, kurios beveik visų viruso 
paveiktų valstybių perkamiausiųjų reitinguose užėmė pirmąsias 
vietas. Tai – Albert’o Camus „Maras“, Gabrielio Garcíos Márquezo 

Literatūra laikais, kai mirtis irgi dėvi kaukę
Saulius Keturakis

„Meilė choleros metu“ ir Giovannio Boccaccio „Dekameronas“. Nė 
viename šių kūrinių nebuvo patikimų patarimų, kaip apsisaugo-
ti nuo viruso, tačiau jie aiškino staiga neatpažįstamai pasikeitusį 
pasaulį. Ir – o tai svarbiausia – pasakojo, jog su panašiomis ne-
gandomis žmogus jau buvo susidūręs ir jam pavyko išgyventi. Aki-
vaizdu, kad skaitytojams ateitis tapo ne tokia svarbi kaip praei-
tis – juk pirmoji yra neaiški, o pastaroji ramina: taip jau yra buvę, 
truputį pakentėkime, ir viskas vėl bus gerai. 

Tokią nuostatą pagrindžia dar vienas literatūrai neabejingų žmo-
nių pomėgis, pastebėtas tyrinėjant interneto blogus, kuriuose ap-
tariamos įvairios knygos. Pasirodo, vis dažniau į rankas paimami 
jau kartą skaityti kūriniai. Pirmiausia todėl, kad skaitytojas žino, 
apie ką jie, kuo baigsis pagrindinius personažus ištikę įvykiai. Tvir-
tinama, jog šitai padeda susigrąžinti savo ikipandeminių laikų Aš, 
gyvenusį ramiai ir saugiai. 

Ramybės ir saugumo dabartinis skaitytojas ieško ir kitais būdais. 
Tyrinėjant tuos pačius blogus paaiškėjo, kad gerokai populiaresnė 
literatūra, parašyta pirmuoju asmeniu, mat tuomet didesnė tiki-
mybė, jog pagrindinis herojus nemirs. Trečiuoju asmeniu parašy-
tame tekste tokios garantijos nėra – pasakotojas gali bet kada 
pribaigti herojų, o štai pirmuoju asmeniu kalbėti apie savo mirtį 
labai sudėtinga – kol veikėjas pasakoja, tol jis gyvas. Tad paniręs į 
tokio tipo tekstus skaitytojas tarsi apsisaugo nuo blogų naujienų.

Praeitis kaip ramybės ir saugumo šaltinis šiandienos literatūroje 
pasirodo kartais labai netikėtais pavidalais. Prancūzų žurnalas „Le 
Nouvel Observateur“ rašytojams pasiūlė kurti pasakojimus apie 
COVID-19 pandemiją mėgdžiojant klasiką. Vienas sėkmingiau-
sių eksperimentų – garsaus prancūzų autoriaus Pierre’o Michono 
tekstai apie pandemijos kasdienybę Gustave’o Flaubert’o maniera. 
Klasikinio romano stilistika, visiškai priešinga šiuolaikinėms soci-
alinėms medijoms, skaitytojams patiko savo nuoseklumu, reflek-
sija, aiškia vertybine koordinačių sistema. 

Tokioje situacijoje neišvengiamai susidūrė populiariosios ir kla-
sikinės literatūros estetikos. Vokietijoje prasidėjus karantinui, 
vienos „Bayerischen Rundfunk“ stoties laidos vedėjai nuspren-
dė kiekvieną laidą pradėti klausimu – kodėl nieko nebegirdėti 
apie Rainaldą Goetzę? Tai, jog vienas skandalingiausių naujosios 
Vokietijos kultūros menininkų vos užklupus pandemijai visiškai 
nutilo, išties atrodė keista. Rašytojas, turintis du daktaro laips-
nius – istorijos ir medicinos – garsėjo ekspresionistine ir socia-
listinio realizmo estetika, tačiau labiausiai – pomėgiu save žaloti 
literatūros skaitymuose. Sekite šalia pateikta internetine nuoroda 
(https://www.youtube.com/watch?v=Wn64AVFydDw; nenorintys 
žiūrėti viso vaizdo įrašo gali pradėti nuo 1:51 min.) ir pamatysite 

vieną R. Goetzės kūrybos vakarų, kuriame jis skustuvu persirėžia 
kaktą. Rašytojas toliau skaito savo tekstus, kraujui žliaugiant ant 
popieriaus lapų, ir skelbia savo galvoje atveriąs skylę todėl, kad 
jam nebereikia smegenų. 

R. Goetzės rašymo manierą geriausiai atspindi jo knyga „Atlie-
kos visiems. Vienerių metų romanas“ (Abfall für alle. Roman eines 
Jahres, 1999). Tai entuziastingas beveik 900 puslapių apimties 
kasdienybės dienoraštis, sukurtas per metus: kas kiekvieną dieną 
skaityta, su kuo kalbėta, kas matyta. Tekstas yra tikra odė nuo-
latiniam pokyčiui ir nestabilumui, kai kiekviena būsima akimirka 
mums žada dar vieną revoliuciją. Atliekos sąvoka romano pava-
dinime nėra atsitiktinė, ji paimta iš marksistinių pažiūrų vokiečių 
filosofo Ernsto Blocho darbų. Šis mąstytojas teigė, jog kai dabar-
tis save visiškai realizuoja, galutinį pavidalą ji įgauna tik tapusi 
šiukšle. Tad šiukšlynas yra geriausias dabarties akimirkos simbo-
lis, kuriame viskas atsitiktina, nestabilu ir neturi tarpusavio ryšių. 

Tačiau koronaviruso pandemija apvertė pasaulį aukštyn kojomis, 
šiukšlynas ir dabarties nestabilumas tapo bauginantys, kaip ir 
visa populiarioji literatūra, pasakojanti apie nepastovumą ir frag
mentiškumą. Kaip rašo literatūros kritikas Paulas B. Preciado’as – 
skaičių, diagramų, naujienų sraute bet koks stabilumas ir aiškūs 
priežasties bei pasekmės ryšiai tapo geidžiami lyg oro gurkšnis 
skęstančiajam. Todėl populiariojoje literatūroje dominuojantis 
esamasis laikas skaitytoją nustojo dominti. Žymiai patraukliau 
ėmė skambėti klasikiniam romanui būdingas būtasis laikas, aiš-
kūs argumentai, kodėl herojus yra toks ir kodėl jis taip elgiasi. 

Dar viena sumažėjusio domėjimosi populiariąja literatūra prie-
žastis – joje dažniausiai rašoma apie vadinamąjį greitą laiką: kas-
dienybę, madą, naujienas. Tokio tipo pasakojimas labai tiko mobi-
liai civilizacijai, koks dar neseniai buvo Vakarų pasaulis. Sakoma, 
jog COVID-19 pandemija ir ypač karantinas laiką sulėtino, tad to-
liau rašyti taip, kaip buvo įprasta, tapo nebeįmanoma. Gal todėl 
R. Goetzė, net ir raginamas „Bayerischen Rundfunk“ stoties laidų 
vedėjų, nebeturi ką savo skaitytojams pasakyti. 

Tačiau šis posūkis į klasikinę stilistiką patinka ne visiems. Litera-
tūros tyrinėtojas Jürgenas Ritte’ė tvirtina, kad tose Europos šaly-
se, kuriose populiarioji kultūra išlaikė savo pozicijas, skaitytojai 
turi galimybę sužinoti apie pandemijos poveikį žmogui gerokai 
operatyviau, nei ten, kur staiga išaugo klasikinės kultūros ir bū-
tojo laiko pomėgis. Jo manymu, greičiausiai Europoje į COVID-19 
sukeltus pokyčius reaguoja prancūzų literatūra, labiausiai vėluoja 
vokiečiai.

Kaip naujojo vokiečių skaitytojo pavyzdį J. Ritte’ė ironiškai pa-
teikia personažą iš buvusio „Neuen Zürcher Zeitung“ feljetonų 
skyriaus vadovo Martino Meyerio apsakymo „Korona“. Tai istorija 
apie į karantiną patekusį knygų parduotuvės savininką, kuris, pa-
jutęs perštėjimą gerklėje, nusprendžia gydytis knygomis. Išsiren-
ka šešias. Kova su virusu pradedama skaitant Senąjį Testamentą, 
ypač domintis jame minimomis ligomis. Paskui griebiamas anglų 

rašytojo Danielio Defoe 1665 m. maro Londone aprašas, tada – 
mažai žinomo šveicarų autoriaus Jeremiaso Gotthelfo XIX a. vidu-
rio kūrinys „Juodasis voras“ (Die schwarze Spinne), Thomo Manno 
„Mirtis Venecijoje“ ir A. Camus „Maras“. Knygų pardavėjui pagerė-
ja, tad, norėdamas užtvirtinti gydomąjį klasikos poveikį, jis imasi 
Marcelio Prousto „Prarasto laiko beieškant“. Kol viską perskaito – 
pandemija beveik baigiasi. 

Nors ir šaipydamasis iš tokios terapijos, J. Ritte’ė pastebi netikėtą 
tendenciją: kas anksčiau būdavo skelbiama interneto bloguose, 
dabar dažnai publikuojama laikraščiuose ar žurnaluose. Kodėl? 
Nes taip tarp rašytojo ir skaitytojo atsiranda intymus, net kūniš-
kas ryšys; prisilietimas ne prie ekrano, o prie paštininko atnešto 
leidinio yra rizikingas, todėl ir jaudinantis. 

Šią popieriaus erotiką J. Ritte’ė aiškina tuo, kad skaitmeninė kul-
tūra iš mūsų buvo atėmusi kūną. Paradoksalu, tačiau COVID-19 
mums jį sugrąžino. Vėl prisireikė intensyviai galvoti apie mirtį, 
apie plaučius, staiga nustojančius aprūpinti organizmą deguo-
nimi. Literatūra kaip medija turi didžiausią patirtį kalbant apie 
mirtį, todėl dabar jos poreikis ypač išaugęs, o jei ji mus pasiekia 
atspausdinta popieriniame leidinyje, išties jaučiame prisilietimą.

Greta kūrinių, turinčių aiškų, išbaigtą pavidalą, dabar daug tekstų, 
kurie pateikiami skaitytojams skyrius po skyriaus ir neaišku, kada 
baigsis. Pavyzdžiui, austrų rašytojos Marlene’os Streeruwitz dieno-
raščio tipo romanas „Toks tapo pasaulis. COVID-19 romanas“ (So ist 
die Welt geworden. Der Covid19 Roman; http://www.marlenestre-
eruwitz.at/werk/so-ist-die-welt-geworden/). Neįprastos formos 
tęstinį romaną laikraštyje „Die Welt“ rašo ir žurnalistas Thomas 
Glavinicas (https://www.welt.de/kultur/article206628297/Tho-
mas-Glavinic-Corona-Roman-Teil-1.html). Pasak paties autoriaus, 
tai yra patirčių, kurias visi išgyvename, rinkinys. Paklausti apie ga-
limas pabaigas, abu rašytojai sutartinai atsako, jog nė neįsivaiz-
duoja, kaip galėtų atrodyti pandeminių romanų finalinės scenos. 

Ir nėra kaip šiems kūrėjams priekaištauti dėl fantazijos trūkumo, 
nes pati Mirtis šiandien nesijaučia saugi ir dirbdama savo darbą 
dėl visa ko dėvi kaukę. Toks Mirties vaizdinys iškyla 1969 m. Puli-
cerio premijos laureato Navarre’o Scotto Momaday’aus eilėraštyje 
„Maro metu“, kurį jis atsiuntė „The New York Times“ poezijos kon-
kursui koronaviruso tema. Paskutinės jo eilutės skamba taip: 

Susitaikome su mintimis apie pabaigą
Ir stebime, ar mirtis laikosi socialinės distancijos.
Bet mirtis taip pat dėvi kaukę.



––––  1514 ––

  poezijos vakaras

dar tik pradžia, o jau baigė spragsėt ir išėjo visi fotografai
pirmoje eilėje įsitaisė senukas, paskutinis iš modernistų
delną pridėjęs prie ausies įtemptai klausėsi, bet užsnūdo
viena močiutė sprendžia kryžiažodį, kita – mezga

Poetas Nr. 5 ilgai varto lapus, ieškodamas eilėraščio

dviese sėdi ir kalbasi: jis skundžiasi likimu, ji dėmesingai linkčioja
kai kas kenčia, nesuprasi, ar skaudą dantį, ar dėl prastų tekstų
žmogus prie baro geria kavą ir nekvaršina sau galvos

Poetas Nr. 6 daug kalba, džiaugiasi, kokie gražūs žmonės šį šaltą vakarą susirinko 
pasiklausyti eilių, galiausiai išeina taip nieko ir nepaskaitęs

suskamba telefonas (visada kam nors suskamba telefonas)
kai kas trypčioja vietoje... sėskite prašom. čia neužimta
kai kas kosteli (visada kas nors kosteli)
o kai kas atsitempė rąstą, sako – geras daiktas, pravers

Poetas Nr. 9 sako, kad negali pakęsti kolegų, komentuojančių savo tekstus,
skaito įsiutęs

literatūros profesorius atsistoja ir pasišalina
„išėjo nusivemti“, – konstatuoja nesvarbus poetas
renginio vedėja (ir organizatorė?) piktai dėbteli į mane
vilčių teikiantis jaunuolis mintyse kurpia eilėraštį apie akumuliatorių
(nesukurps)
vilčių nepateisinęs – skaičiuoja varnas

Poetas Nr. 7 siaubingai jaudinasi, braukia nuo kaktos prakaitą, nuolat užsikerta

kaži, varnos rašo eilėraščius? ar esama varnų literatūros ekspertų? 
ar už varnų poeziją gausiai dalijamos premijos?

Poeto Nr. 2 niekas nėra girdėjęs

pakviečia mane, bet prišokęs eiliakalys mėgėjas atima mikrofoną
ir skaito pats, kažką apie tėvynę
grįžtu į vietą
prie nesvarbaus poeto palinksta nelaboji ir sako: 
girdėjau, tu laimėsi, tu šiandien geriausias... cha, pasirodo, čia bus paskelbti 
nugalėtojai... vargšas apsąla, įtaria, kad nelaboji mulkina, bet...

Poetas Nr. 11 iš eilėraščių lanksto popierinius lėktuvėlius ir leidžia į salę

salės gale ant grindų staiga atsiranda žaltys, publika skubiai sušoka ant kėdžių, ima 
spiegti
kažkoks prašalaitis užkuria primusą, spirgina lašinius su svogūnais, žada pamaitinti 
alkstančius

Poetas Nr. 4 skaito kažką apie liepos 14-ą,
jam niekas neploja

kažkas dalyviams pasiūlo alaus (dauguma atsisako, bet vis vien smagu)
pasipiktinusi kolegė sušunka: „po galais! kurgi moterys? kur jūsų eilėraščiuos  
moterys??“
ar ne tiesa, mūsų poezijoje rašoma tik apie vyrus?

Poeto Nr. 1 eilėraščiai kvaili

prie nykštukų namelio mane užkalbina skustagalvis odine striuke, sako: „žinai, aš irgi 
rašau, pasikalbėkime apie poeziją“ – „gal... kitą kartą...“ – burbteliu ir sprunku kuo 
toliau nuo jo, atgal į salę

Poeto Nr. 3 eilėraščius daugelis mėgsta

negi poezija – tik dekoratyvus melas?

Poetas Nr. 10 skaito svyruodamas, galop griūva

				      ar knygos pajėgtų sunaikinti pasaulį?

Poetas Nr. 8 pameta lapus su eilėraščiais, šie plačiai pasklinda po grindis

vakaras baigiasi, o aš spėlioju

		  kodėl jie rašo tokį šlamštą?
                                                          kam visa tai skaito?
leidžia knygas?
                     kam jų gali reikėti?..

mane užpuola renginio vedėja (ir organizatorė?)
ji sako, kad sugadinau vakarą
šaukia ant manęs
mėginu nutraukti, bet ji nesiliauja
ji šaukia
o aš prašau žodžio
ji šaukia
prašau žodžio
galop leidžia man įsiterpti
ir aš pasiunčiu ją
                        kuo toliau

(visą likusį gyvenimą ji su manim nesisveikins)

poezija

  iš nesvarbaus poeto gyvenimo

penkiolikos paskelbė pirmuosius tekstus rajono laikraštyje

penkiolikos nusprendė, kad alkoholis ir kūryba – neatsiejami

keli poetai gyrė jo kūrinius, užtikrino, kad laukia graži ateitis

metai šliaužia, vis greičiau, toji graži ateitis galbūt vis dar laukia, kur nors, už kampo

pirmąją eilėraščių knygą išleido devyniolikos

per priėmimą į rašytojų sąjungą žaibiškai nusitašė, nė nesužinojęs rezultatų

vėliau sakė: „laimė, kad mano gimtajame miestely kadaise neatsirado  
narkotikų – būčiau pamėgęs!“

gyventi turi kur, dar anuomet gavo vieno kambario butą

tačiau tik skaitydamas jaučiasi namuose

mėgsta vaikščioti pėsčias

rašo knygų apžvalgas, recenzijas, redaguoja tekstus, skaito korektūrą, šį tą verčia...

rašo nenoromis, daug taiso, perrašinėja, žodžiu, vargsta, bet nepajėgia atsisakyti

pažada ką nors sukurpti kiekvienam, kas tik kreipiasi

kad pasakytų ką nors reikšminga, jam pakanka kelių žodžių

kalba ramiai, nesistengia įžeisti

nemėgsta namų ruošos

vengia rūšiuoti šiukšles, tačiau uoliai rūšiuoja tuščius butelius ir poeziją

jo bute mažai daiktų, didžiąją dalį erdvės užima knygos

daugiausia grožinė literatūra, keliolika žodynų, dar šis tas

tarpuvarčių girtuoklėliai dėbčioja įkandin: va, va, mes taip neprasipylėm; iki jo mums 
laaabai toli

nesvarbus poetas iki šiol mano, kad alkoholis ir kūryba – neatsiejami

mėgaudamasis porina apie negandas, ištikusias tuos, kurie laiku neišgėrė

kolegos palankiai atsiliepia apie jo kūrybą, bet knygų neperka ir, žinoma, neskaito

kartą su reikalais užsukęs į spaustuvę, makulatūros konteinery pastebėjo pažįstamų 
viršelių. įsižiūrėjęs suprato, kad ten jo knygos. konteineryje apsigyveno beveik visas 
rinktinės tiražas

leidėjas įsisavino paramą, bet neįstengė išsigabenti knygų

spaustuvininkai sutiko, kad nesvarbus poetas pasiimtų savo knygas. visus 432 egz. juk 
už jas sumokėta...

poetas prisiminė, jog į knygos pristatymą leidėjas atsinešė vos tris egzempliorius. visi 
trys buvo išplatinti. „o galėjome parduoti bent trylika!“ – burbtelėjo autorius

leidėjas teisinosi, atseit knygos užstrigo bankrutavusio platintojo sandėly ir dėl biuro-
kratinės velniavos jų neįmanoma iškrapštyti

beje, knyga išleista jubiliejaus proga, į ją sudėti geriausi nesvarbaus poeto eilėraščiai

jis tvirtai įsitikinęs, kad rašytojai ir grafomanai – dvi skirtingos žmonių padermės.  
grafomanų nekenčia iš visos širdies

pasak jo, gerą poeziją gali rašyti tik geri žmonės, o visokie mulkiai ir šunsnukiai  
rašo tik š

mėgsta klausytis kitų poetų, skaitančių savo kūrybą, pats skaityti privengia

jam skaitant neretai nutinka kas nors nemalonaus. pasitaiko kandžių replikų, kas nors 
griebiasi už galvos ir šaukdamas sprunka iš salės. sykį klausytojui prireikė greitosios

dėl tokių incidentų nesvarbus poetas labai kremtasi

kai kada aplanko nematomi draugai. matomi draugai taip pat užsuka. ir vieni, ir kiti 
ilgėliau neužtrunka

gyvena aukštai, kartais pagalvoja, kad galėtų nesunkiai nusižudyti

savižudybę vertina kaip avarinį išėjimą – tam atvejui, jeigu gyvenimas pribaigtų  
anksčiau nei degtinė

trisdešimt šešerių sužinojo, kad jo organizmas visiškai nusidėvėjęs

gydytojai pažadėjo, kad pratemps metus

gyvena

sykį prasitarė, kad neturi su kuo pasikalbėti. atseit visi tokie kvaili

palaikiau jį išpuikusiu

dabar matau, kad ir pats nelabai turiu su kuo šnektelt. visi tokie...

ogi štai ten... tolumoj... tursena nesvarbus poetas

gal tas pats. o gal kuris kitas

 Benediktas Januševičius
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Šarūną Karalių pažįstu jau daugiau nei 20 metų. Kažkada tai buvo 
vienas populiariausių, paklausiausių didžėjų. Beje, ne vien Lietuvoje. 
Dabar jis darbuojasi visiškai kitoje srityje, tačiau ir čia jį lydi nekin-
tanti tarptautinė sėkmė.

Koks buvo Tavo kelias į muziką? Ko klauseisi paauglys-
tėje, kuo žavėjaisi?

muzika

Šarūno Karaliaus garsai ir skoniai
Kalbino Alfredas Kukaitis

Pirmas rimtas barkštelėjimas per galvoje esančią muzikinę dė-
žutę – kuomet gal kokių septynerių ar aštuonerių pas vyresnį 
kaimyną išgirdau grupę „Kraftwerk“. Iš kasetės, beje. Tik po kokių 
15 metų sugrįžau prie šių elektroninės muzikos patriarchų. 

Mano paauglystėje elektroninės muzikos dar nebuvo. Domino 
maištingos formos, o ypač pankrokas. Vėliau – įvairios ir keistos 

  poetas ir moteris

kai nesvarbus poetas pamilsta kokią nesvarbią moterį
mes suklūstame
mums svarbu, ar labai nesvarbi nesvarbaus poeto moteris
(galbūt ji nesvarbiausia poetė rašinėjanti niekingus eiliūkščius)
bet mums norėtųs manyti, kad ji – kokia nesvarbi šliundra gerianti 
nesvarbų poeto kraują

nerimastingai stebime nesvarbaus poeto gyvenimą
viską žinome apie nesvarbų poetą
dažnai apkalbame
„ak, ir vėl įkliuvo, vargšelis“, – sakome
kai nesvarbus poetas apsigyvena su kokia nesvarbia moterimi

apie nesvarbaus poeto gyvenimą mes žinome viską 
net ir tai, ko jis nė nenumano
net ir tai, ko niekada nebuvo, nėra ir nebus
apkalbėdami nesvarbų poetą nebūtinai sakome tiesą
(nebūtina sakyti tiesos, kai viską žinome iš tikrųjų
mes juk labai įžvalgūs)

viską žinome apie nesvarbų poetą tik mes
žinome, kaip nesvarbiai poetas turi gyventi
ką jausti, galvoti, rašyti (ką nors nesvarbaus)
mums reikia nesvarbių poetų, kad mūsų tobuli gyvenimai atrodytų dar tobulesni
tai mes nusprendėme, kad nesvarbus poetas yra nesvarbus tarp mūsų, svarbiųjų
(tik mes galėjome tai padaryti
juk esame labai įžvalgūs)

mums patinka gailėtis nesvarbaus poeto 
todėl labai svarbu, kad nesvarbaus poeto gyvenimas visada būtų sumautas
mes žinome, kokia turėtų būti nesvarbaus poeto moteris
jam skirta moteris privalo būt nesvarbi
mes tuo nė kiek neabejojame

kai nesvarbus poetas sutiks jam skirtą moterį
kaipmat ją perspėsime, kad neprasidėtų su nesvarbiu poetu

  poetas ir gėlės
		A  lvydui Valentai

liūdniau už nesvarbų poetą po festivalio atrodo tik gėlės
pelnytos komandiruotėje išvykoje, trukusioje... gal dvi dienas

kelios sumaitotos tulpės
jas gavo paskaitęs Nu miestelio bibliotekoje
saujelė pakalnučių iš Juk sodžiaus mokyklėlės
rožė patriušusiais žiedlapiais, aplūžusiais dygliais, vieninteliu likusiu lapu –
iš Ak miesto muziejaus
žiupsnelis neužmirštuolių iš Oi gyvenvietės
ir albumas „Žiedai tarp žiedų“
kurį droviai įdavė pagyvenusi Et kaimelio literatė 
sakydama: „tai gal čia jums, jaunam“
dar kažkokie žalumynai

galėjo atsikratyti tomis gėlėmis
galėjo kam nors jas įteikti, bet nepagalvojo, iš pradžių
nesumetė kam, paskui nusižiūrėjo, bet nedrįso prieiti
o dabar, kai puokštė galutinai nusivarė nuo kojų, jau, regis, nepadoru

jis brangina tas pribaigtas gėles, kaip brangina ir jas įteikusias moteris
provincijos bibliotekų laumes, literatūros raganas, užkalbėtojas žiniuones 
muziejų fėjas, kultūros vaidilutes
viena smarkiai krito į širdį (šiai jis taip pat pasirodė mielas)
ir nesvarbus poetas žūtbūt nusprendė parašyti laišką, patį šilčiausią laišką
ir rašė (daugybę laiškų), tik – mintyse

(kadaise vykdavo į festivalį kaip į šventę
paskui – iš įpročio
dabar – pats nežino kodėl)

gėlėmis nukloti poetų takai
tos gėlės jau neužmegs vaisių ir nesubrandins sėklų

mirusios šių gėlių sielos, bet suglebę kūneliai dar tvinksi
nesvarbus poetas norėtų regėti jas gyvas
žydinčias pievose, parkuose, soduose, darželiuose, vazonuose ant palangių
(gėlės žydi ir be leidimo, be reglamento)
išmesti gaila, bet mieliau būtų negavęs
parsivežęs mėgins bent kelioms dienoms pratęsti jų agoniją

nesvarbus poetas mano, kad žiedai – augalų seksas
„kaip pasijustumėte jūs, gavę puokštę paskerstų įsimylėjėlių?“ – norėtų paklausti, bet 
nepaklaus

ir štai
su drobiniu maišeliu ant peties, sudužusiu moliniu varpeliu kišenėje
nešinas merdinčiomis gėlėmis, įsikandęs užgesusią nuorūką
būtinai susivėlęs, smarkiai suglamžytas
prisifestivaliojęs nesvarbus poetas grįžta namo

poezija

Nuotrauka iš Šarūno Karaliaus asmeninio archyvo
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Tai buvo be galo fantastiškas laikas. Su vinilinių plokštelių kup
rine apkeliavau didžiąją dalį Europos (Austrija, Lenkija, Čekija, 
Švedija, Danija, D. Britanija), teko groti Turkijoje, Gruzijoje, JAV 
bei nuošaliojoje Islandijoje. Šio šimtmečio pradžioje drauge 
su Lauriu Lee (Laurynu Lisausku – A. K.) buvome pradininkai 
ir plokštelių leidybos bei elektroninės muzikos vadybos srity-
se. Sutikau daug puikių žmonių, ir norėtųsi visiems padėkoti už 
laiką kartu bei išmoktas pamokas. Tiek Lietuvoje, tiek užsienyje 
įgyti kolegos bei patirtys ženkliai prisideda ir prie dabartinės 
veiklos skonių ir gėrimų pasaulyje.

Akivaizdu, kad pažintis su Lauriu Lee lėmė ne tik sce-
ninę, bet ir sėkmingą dalykinę partnerystę. Kaune bu-
vote įsteigę populiarų šokių muzikos klubą-barą „Pop 
Star Bar“, Vilniuje klesti viskio baras „King & Mouse“, 
bet svarbiausias – 12 metų gyvavęs unikalus reiškinys 
„RyRalio“, kurio viena veiklos sričių buvo plokštelių lei-
dyba. Beje, pavadinimas skamba kažkaip... senlietuviš-
kai. Kiek albumų išleidote, kur štampavote, kokie buvo 
tiražai? 

Taip, „RyRalio“ pavadinimas ir yra lietuviškas. Visada žavėjo lie-
tuviškų šaknų panaudojimas pasauliniame kontekste. Tad ir lo-
gotipas, kurį sukūrė dabartinis architektas Mantas Mickevičius, 
simbolizavo lietuvaitę su klumpėmis bei viniline plokštele ran-
koje. Išleidome, regis, 6 vinilines plokšteles, pirmą lietuviškos 
elektroninės muzikos miksą-rinkinį „Pasaka“ bei dar keliasde-
šimt miksų. Plokštelių leidyba buvo tikras iššūkis, vyko dar lai-
kais „be interneto“. Jas spaudėme Čekijos fabrike. 

Buvai sukaupęs itin gausią plokštelių kolekciją, kurio-
je – maždaug 3000 vienetų. Tarp jų ir unikalūs, nere-
tai – vienetiniai leidiniai. Dalį šios asmeninės fonotekos 
padovanojai Lietuvos nacionalinei Martyno Mažvydo bi-
bliotekai. Ne kiekvienas šitaip pasielgia... Gal retsykiais 
sau papriekaištauji?

Mane sužavėjo idėja plokšteles panaudoti taip, kad jos taptų 
prieinamos visiems. Kartą kolega, dirbantis su bibliotekomis, 
manęs paklausė, ar dalelės kolekcijos nenorėčiau padovano-
ti, regis, M. Lomonosovo universiteto bibliotekai Maskvoje. Ši 
mintis nepasirodė patraukli, bet kuomet teigiamo atsakymo 
sulaukiau iš M. Mažvydo bibliotekos, nedvejojau nė minutės. 
Čia, beje, po remonto įrengta moderni muzikos skaitykla su 
grotuvais. Tad siųskite savo vaikus klausytis senovinės elek-
troninės muzikos.

Teko nugirsti, kad Tavo kolekcijoje keisčiausia plokštelė 
buvo... regbio kamuolio formos?

Taip, buvo tokia. Yra ir visai maža, berods, 5 colių plokštelė. Di-
džiąją kolekcijos dalį parsitempiau iš Londono. Vienu metu ten 
tekdavo gana dažnai lankytis. Kasdien po 5–6 valandas praleis-
davau įvairiose plokštelių parduotuvėse. Ypač mėgau „Video & 

Music Exchange“ tinklo parduotuves, kurios veikia komiso prin-
cipu. Ten rotacija labai didelė, ir mano mėgstamiausia vieta 
būdavo rūsiai – juose aptikdavau ne tik pigiausių, bet ir pagal 
stilius visai nerūšiuotų plokštelių. Rasdavau nemažai perliukų 
ir viską kraudavau į kuprinę. Pamenu, kartą oro uoste bagažas 
svėrė 40 kg, tad teko meiliai kalbinti registratūros darbuotoją, 
kad neskaičiuotų papildomo mokesčio.

Kažkada Tave pažinojau kaip alaus kultūros atstovą. Ir 
štai – viskis... Kodėl būtent šis gėrimas? Galbūt toks po-
slinkis kažkaip susijęs su Tavo buvimu Škotijoje?

Tai labai plati ir įdomi tema. Domėdamasis viskiu prisilieti prie 
Škotijos istorijos bei kultūros – juk daugelis daryklų veikia jau 
kelis šimtus metų. Skonio pasaulis irgi labai platus, – ne veltui 
viskis laikomas plačiausią skonių ir kvapų paletę turinčiu sti-
priuoju gėrimu.

Tavo baras įtrauktas į 500 patraukliausių, įdomiausių pa-
saulio barų gidą. Asortimente – 300 skirtingų pavadini-
mų gėrimų kolekcija ir dar 60 kraftinių rūšių. Kiek žinau, 
kuriate ir kažkokią naują išskirtinę kavą. Viskas puiku, 
bet kokie vėjai Tave nupūtė į Pakruojį? Ten esi dvaro 
alaus bravoro ir spirito varyklos vadovas. Ir vėl sėkmė – 
daugelis jūsų sukurtų stipriųjų gėrimų užsienyje nuolat 
pelno aukščiausius apdovanojimus. Kaip Tu tai darai (ži-
noma, neprašau receptūrų paslapčių)? 

Mėgstu pasiknaisioti po kai kuriuos niuansus, kurie daugeliui at-
rodo nesuprantami ir sudėtingi. Taip pavyksta atrasti daug nau-
jovių ir netikėtumų. Viską lemia požiūris. Gali slysti paviršiumi, 
bet gali ir labai detaliai bei plačiai gilintis į tam tikrus dalykus, 
taip atrasdamas jų sąryšį su aplinka, kitomis sritimis. Gal taip ir 
gimė naujos degustacijos temos, kur škotiški gėrimai derinami 
su šokoladu ar sūriu, o stiprieji – gaminami iš tokių netikėtų ža-
liavų kaip burokėliai.

Kuo dar nustebinsi bei pradžiuginsi save ir mus? Gal 
įsteigsi aviakompaniją, kad pagaliau galėtum pagroti 
nuosavame oro laineryje?

Neplanuoju. Bet gal verta pagalvoti, kaip sujungti muzikos ir 
skonio pasaulius?..

muzika

indie roko grupės bei pakraipos. Nuo niūrių ir gotiškų britų „Cra-
nes“ iki vienaip ar kitaip savotišką požiūrį į gyvenimą ir kūrybą 
demonstruojančių grupių iš JAV – „Pixies“, „Pavement“.

Antras svarbus barkštelėjimas įvyko 1992-aisiais, nuvykus į vie-
ną didžiausių Europos muzikos festivalių Roskildėje. Aštuonios 
scenos, šimtai atlikėjų, begalė muzikos stilių. Šiame festivaly-
je lankiausi 15 metų ir išgirdau beveik visus, kuriuos norėjau 
išgirsti.

O ar pats gyvai groti nemėginai?

Viskas prasidėjo dar gerokai iki pirmųjų bandymų prie patefonų. 
Grojau mušamaisiais keliose underground’o grupėse. Dar pačio-
je dešimto dešimtmečio pradžioje Kauno muzikos instrumentų 
parduotuvėje įsigijau būgnų komplektą. Manau, šią mano aistrą 
su siaubu prisimena vieno Kalniečių mikrorajono daugiaaukš-
čio, kuriame gyvenau, kaimynai. Nors į „bačką“ buvau prikišęs 
pagalvių, tačiau dundėdavo taip, kad susilaukdavau daug piktų 
skambučių.

Kaip tapai didžėjum? Kas tai lemia, kokios savybės 
reikalingos?

Motyvavo didelis noras ir užsidegimas dalintis naujais atradi-
mais. Šiais laikais muzika pasiekiama labai lengvai. XX a. pabai-
goje jos reikėjo ieškoti, tekdavo nemažai pasistengti, kad atras-
tum kelius, kuriais kompaktai ar plokštelės galėtų atkeliauti iki 
Lietuvos. Pradėjus organizuoti renginius tuometinėje legendi-
nėje „Pakalnėje“, palengva ėmė formuotis ir mano stilius, vėliau 
nuvedęs į house muzikos sceną.

Tad reikėjo nemažai užsispyrimo ir išradingumo, tačiau pasiduo-
ti neleido meilė muzikai ir noras ja dalintis, vėliau ėmęs duoti ir 
finansinės naudos. Pagaliau supratau, kad tai gali būti pastovus 
darbas bei pragyvenimo šaltinis.

Kas, Tavo manymu, yra didžėjus? Tarpininkas, kūrėjas? 
Muzikantas groja instrumentu arba dainuoja, o ką daro 
jis?

Žinoma, kad kūrėjas, dekonstruojantis muziką ir vėliau patei-
kiantis savo versiją. Variantų, kelių bei techninių galimybių yra 
ne šimtai, o tūkstančiai. Taip formuojasi skirtingi elektroninės 
muzikos stiliai bei jos atlikimo būdai. Galimybių ribos neegzis-
tuoja, tad šiais laikais galima rasti didžėjų, ne tik pateikiančių / 
dekonstruojančių kitų kūrinius, bet ir papildomai gyvai grojan-
čių ar dainuojančių.

Ar Lietuvoje ir pasaulyje šis muzikavimo būdas tebėra 
aktualus?

Taip, žinoma. Technikos vystymasis atvėrė dar daugiau pa-
šėlusiai patrauklių galimybių. Bet, žinoma, tuo pačiu auga ir 

konkurencija. Nes naujos kartos ateina su tikrai beprotiškai ge-
romis idėjomis.

2002 m. pakviečiau Tave prisijungti atliekant mano pro-
jektą „Ataidos“ Kauno rotušėje su džiazmenais. Garsyno 
pagrindas buvo autentiškos dzūkų dainos. Sutikai... Ką 
galvojai, kaip jauteisi besiruošdamas ir atlikimo metu?

Tokio pobūdžio pasirodymas man nebuvo naujiena. Be house 
muzikos scenos nemažai teko dalyvauti ir eksperimentinės mu-
zikos projektuose: su Lietuvos džiazo, klasikinės ir liaudies mu-
zikos atlikėjais, garso architektais (su Dariumi Čiuta pasirodėm 
Stokholme) ar multimedijos sumanymuose (su grupe „RutRut“ 
koncertuota Austrijoje). Teigčiau, kad esu gan plačių muzikinių 
pažiūrų, tad man visada patiko neįprastos iš pirmo žvilgsnio ne-
suderinamų stilių jungtys, naujų formų paieškos.

Ar tiesa, kad keisčiausia vieta, kurioje Tau teko muzikuoti, 
buvo nebeveikiančios geležies rūdos kasyklos Švedijoje?

Taip, ten grojome festivalyje. Įdomus pasirodymas buvo ir Bor-
holmo saloje Danijoje.

O svajonė pagroti skrendančiame lėktuve taip ir 
neišsipildė?

Ne, bet organizavome vakarėlį, kuris vyko traukinyje. Na ir, žino-
ma, žymieji „RyRalio“ vakarėliai laivuose Kauno mariose bei Ne-
mune. Tik patiems didžiausiems ir ištvermingiausiems muzikos 
fanams, nes, vakare išplaukę, į uostą grįždavome jau ryte.

Kodėl apsisprendei nebetęsti šios veiklos?

Kas turi pradžią, turi ir pabaigą. Ekonominė krizė 2008-aisiais 
perrašė ir elektroninės muzikos pasaulio taisykles. Būdama 
maža, Lietuvos rinka visa tai dar skaudžiau išgyveno. Be to, nak-
tinės linksmybės pradėjo šiek tiek varginti, o save atradau srity-
je, kurioje dirbu dabar – su gėrimais bei jų skoniais.

Kiek laiko truko Tavo didžėjavimas?

Apie 20 metų buvo skirta elektroninės muzikos scenai bei rengi-
nių organizavimui: pradėjau 1990-ųjų pradžioje ir tuo užsiėmiau 
iki 2011-ųjų. Beje, meilė muzikai niekur nedingo, o pernai, paban-
džius realizuoti vieną sugrįžimo renginį, – vėl smarkiai užkabino.

Buvai pašėlusiai populiarus... Kaip su tuo susigyvenai?

Populiarumas – labai reliatyvi sąvoka. Smagu sutikti buvusius 
mūsų organizuotų renginių dalyvius, dirbančius įvairiose srity-
se – nuo savivaldybės iki poliklinikos ar mokyklos.

Ką Tau suteikė didžėjaus patirtis? Kaip dabar vertini šį 
savo gyvenimo etapą?
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Bijau visokių formų agresijos – pakelto balso ar rankos, muštynių mieste 
ir vaikėzų apsistumdymų. Net filmus su tikrovišku smurtu man sunku 
žiūrėti („Rembo“ ir kiti panašūs nesiskaito). Žinoma, pastebėjusi tai, susi-
mąsčiau, kodėl, nes tiesioginio smurto lyg ir nesu patyrusi. Netrukau vis-
ko suvesti į tuomet 4-metės Urtės patirtis 1991-ųjų sausio įvykių metu. 
Maža, bet ypač imliai pasaulį siurbianti galvelė tada viską, ką girdėjo 
ar matė per šnypščiantį „Tauro“ televizorių, saugojo atmintin. Turėjau ir 
aiškų planą – jei reikės bėgti, lėlės jau buvo paruoštos evakuacijai. Bėgti 
neteko, bet sapnuose ir reakcijose į agresija persunktus įvykius tos emo-
cijos sugrįžta mano gyveniman iki dabar.

Paprastai stebėdama susirėmimus ar kitus išpuolius pasaulyje, juntu tą 
pačią baimę bei norą atsitraukti, tačiau prasidėjus protestams Baltarusi-
joje ir brutaliems jų malšinimams, atradau ir kitą vis augančią emociją, 
kuri pasirodė stipresnė. Pyktis nugalėjo baimę. Kunkuliavęs nuo pat lem-
tingos rugpjūčio 9 dienos, ieškodamas, į kokį realų veiksmą ar fizinį kūną 
transformuotis, galiausiai jis sprogo spalvomis iniciatyvos „Artists With 
Belarus“ pavidalu. 

Šis judėjimas subujojo socialiniuose tinkluose „Instagram“ ir „Face
book“, kur menininkai iš viso pasaulio kviečiami kurti ir dalintis įvykius 

menas

„Artists With Belarus“: Nemunu prieš 
srovę plukdom šiaudelį
Urtė Karalaitė

Baltarusijoje atliepiančiais, kritikuojančiais ar protestuojančius balta-
rusius palaikančiais savo vizualiniais kūriniais. Galima pykti ant soci-
alinių medijų dėl įvairiausių jų minusų, bet kol kas geresnio ir grei-
tesnio viešinimo kanalo, berods, nėra. Jau pirmąją iniciatyvos dieną ji 
žaibiškai išaugo – perlipusi Lietuvos sienas, pasklido po kaimynines 
šalis, o tuomet greitai pasiekė ir tolimesnius pasaulio kampelius. Savo 
darbus dažniausiai publikuoja menininkai iš mūsų regiono (Baltarusija, 
Lietuva, Lenkija, Ukraina), tačiau vis dažniau prisideda ir kūrėjai iš įvai-
riausių pasaulio kraštų, o bene labiausiai šį judėjimą palaiko Rusijos 
menininkai. 

Būtent vizualusis iniciatyvos pavidalas natūraliai sugrąžina į 1991-ųjų 
Lietuvą. Tomis sausio 12–13 dienomis, kuomet visi daugiabučio suaugė-
liai buvo išvažiavę kas kur – prie Seimo, TV bokšto ar Kauno savivaldy-
bės, mama, besilaukianti mano sesės, liko namuose, o jos globon buvo 
patikėti visi devynaukščio vaikai. Šiaip buvo labai smagu, retai pasitai-
kydavo tokių „vakarėlių“. Vis tik giliai viduje, panašu, labai gera nebuvo. 
Ką tada veikėm? Piešėm – tai, ką girdėjom, matėm, sapnavom, kas mus 
neramino, bet dar nemokėjom apie tai kalbėtis. Tačiau dabar, kai prisi-
minimuose radau tinkamą formą savo emocijai ir idėjai įkūnyti, šį stiprų 
vizualinį įrankį naudoju jau kiek kitaip. 

Mariusz Waras (Lenkija)
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Paleidus iniciatyvą į viešumą, pirmiausiai sulaukėm didelės lietuvių pa-
laikymo bangos ir žiniasklaidos dėmesio. Tame sraute keletą sykių iš ste-
bėtojų ir žurnalistų išgirdau kartais net provokuoti bandantį klausimą – 
ką tai pakeis? Labai taiklus, turiu pastebėti. Juk kiekvienas produktas 
ar žingsnis turi turėti tikslą ir užduotį. Visuomet bandau pasitikrinti, ar 
mano idėjos nėra tik dėl idėjų. Tarp eilučių girdėdama: „Ką jūs čia su savo 
piešinukais bandot pakeisti?“, atidžiau žvilgtelėjau į iniciatyvos pagrindi-
nį įrankį, vizualųjį meną, ir platesnį jo pritaikymo kontekstą. 

Net būdama gana naivi, suprantu, kad jokie „piešinukai“ nenuvers nei šio, 
nei kito diktatoriaus, nesustabdys skurdo, neužkirs kelio užkrečiamoms 
ligoms, nelygybei, rasizmui ir daugybei kitų problemų. Bet probleminis 
tampa ir meną iki „piešinukų“ sumenkinantis požiūris. Šiandien, kai meno 
pasaulis suraižytas įvairiausių skirčių, nuo mėgėjiško iki komercinio, po-
litinio, klasikinio, pramoginio, gatvės ir t. t., pasimeta kriterijai, pagal ku-
riuos kūriniai įgyja, išlaiko ir kuria vertę ar poveikį. Nenoriu teisinti meno 
ir bandyti įteigti, kad visas jo spektras atneša kažką svaraus, bet labiau-
siai bijau, kad kuo toliau, tuo labiau jam bus priskiriamas tik „piešinukų“, 
kurie neturėtų kištis į politiką ir kitas visuomenėje rimtomis laikomas 
sritis, statusas.

Latvių iliustratorius Erikas Caunė (Eriks Caune), prie iniciatyvos „Artists 
With Belarus“ prisijungęs pačioje pradžioje, sako, kad menas gali būti 
naudojamas kaip paveikus įrankis, iššaukiantis netikėtas, naujas mintis 
ar emocijas, nukreiptas į įvairiausias gyvenimo sritis. Sekdamas pastarojo 

menas

Ēriks Caune (Latvija)
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mėnesio įvykius Baltarusijoje ir suvokdamas jų absurdiškumą šiandieni-
nės Europos kontekste, Erikas sukūrė seriją iliustracijų, sarkastiškai vaiz-
duojančių specialiųjų OMON pajėgų pareigūno kasdienę rutiną. „Kadangi 
politika taip pat yra mūsų gyvenimų dalis, menas jai gali daryti įtaką. 
Galiausiai juk menas veikia žmones, o žmonės kuria politiką“, – pastebi 
autorius. 

Nereikia labai giliai kapstytis meno istorijoje, kad pastebėtume, jog me-
nas ir įvairūs jo judėjimai visais laikais aktyviai įsitraukdavo į socialines 
bei politines diskusijas, išryškindavo problemas ir klausimus, kurių įvai-
rūs režimai ar valdžios nedrįsdavo liesti ar net mėgindavo slopinti. Ne 
veltui vieni už savo veiklą būdavo persekiojami, o kiti valdžios užsakymu 
kurdavo ideologiją atliepiančius darbus. Tuomet, atrodo, buvo aišku, kad 
menas yra paveiki komunikacijos ir sklaidos priemonė.

Tos efektyvios priemonės nepameta ir šių dienų kultūra – literatūra, 
teatras, dailė, muzika, performansas, šokis, naudodami sau būdingas 
formas ir simbolius, gali kelti klausimus, kurti įrankius refleksijai, žmo-
gaus vertybių, veiksmų ar pasirinkimų permąstymui. Be to, šališkas me-
nas leidžia pažiūrėti į konkrečias pozicijas ar mąstymo kryptis iš šalies, 

formuoti kritišką vertinimą. Be abejo, ne kiekvienas autorius griebiasi 
tokių keblių užduočių, tačiau, subjektyviai žvelgiant, galima pastebėti, 
kad šiandien būtent platų kontekstą ir stiprią, kartais net provokuojan-
čią, diskusijai kviečiančią žinutę nešantis kūrinys po savęs palieka ilges-
nį susidomėjimo ir vertinimo šleifą ne tik tarp žiūrovų, bet ir pasaulinia-
me kontekste.

Taigi, mano pasirinktas vizualus iniciatyvos įrankis, kurį įkvėpė ir įgali-
no nostalgiški vaikiškų 1991-ųjų piešinukų prisiminimai, turėtų padėti 
įgyvendinti gan sudėtingus bei ambicingus uždavinius. Vizualios meni-
ninkų sukurtos įvykių Baltarusijoje interpretacijos tapo stipriomis kalbos 
ir kultūrinius barjerus perlipančiomis priemonėmis skleisti informacijai, 
vesti diskusijoms ir dialogams, palaikyti kovotojams. Ar tai veikia? Net 
nežinočiau, kuo tiksliai matuoti poveikį, tačiau palaikymo žinutes siunčia 
žmonės iš Honkongo, britų mokslininkas klausia, kur gali paaukoti nu-
kentėjusiems, edukacinė platforma Indonezijoje prašo suteikti daugiau 
informacijos apie įvykius anglų kalba, baltarusiai nuolat dalinasi nau-
jienomis ir vaizdaisiš protestų, padedančiais formuluoti aktualijas atlie-
piančią informaciją, o savo kūriniais prisideda menininkai iš Australijos, 
Kanados, Vokietijos, Amerikos, Prancūzijos, Azerbaidžano... 

menas

Vsevolod Spiridonov (Rusija) Tom Pienczak (Lenkija)

Arnas Augutis (Lietuva)
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Tiesa, poveikis kartais matuojamas ir vertinamas „viskas arba nieko“ prin-
cipu. Galvojama, kad jei ateisiu ir už rankos išsivesiu Lukašenką iš Balta-
rusijos (nežinočiau net kur jį vesti), tuomet jau tikrai įvyks lūžis. Tokiame 
lūkestyje tikriausiai slepiasi dažnai koją kišanti problema – noras pokytį 
kurti greitai ir paprastai. O kur mes kada nors tai matėme? Niekur, bet 
žmogus vis vien laikosi įsikibęs užgaidos.

Aš pokytį suvokiu kaip didelę šieno kupetą, kurioje slepiasi ir ylos, ir va-
baliukai, skanios žolės ir nelabai. Kartais dalis šieno supūva ir tenka ją 
išmesti. Kasmet ji pasipildo šviežiu šienu, o senesnis jau būna sušertas 
arba nurašytas. Tai natūralūs, kartais – painūs ir chaotiški, kartais – ge-
riau sustyguoti procesai, bet visos tos įvairiausios sudedamosios dalys 
yra svarbios ir prie kupetos vis prideda po šiaudelį ar net visą glėbį. Vaiz-
duotėje matydama tokią šieno kupetą, renkuosi šiaudelį įdėti, net jei jį 
šiuo atveju ir reikia plukdyti Nemunu prieš srovę. 

menas

Ettoja (Lietuva)

Nastya Kopytova / „Instagram“: @nastya.kop (Rusija)
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Anna Redko (Baltarusija) Victoria Bogush / 
„Instagram“: @bogushvika 

(Baltarusija)
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Jana Galushkina (Lenkija)

Alesia Borsch (Baltarusija), 
originalaus tapybos darbo 

autorius – Vasily Pukirev
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Kitados, kai man buvo keturiolika ir ūmai nete-
kau tėvo, pamenu, vis eidavau naktį tikrinti mie-
gančios mamos, ar ji dar kvėpuoja. Slinkdavau 
tyliai kaip driežas tamsoje, sustingęs iš siaubo, 
kad tik neprižadinčiau, nes po dviejų darbų va-
kare ji grįždavo kraupiai pavargusi. Dešimtme-
tis brolis, kurio irgi neteksiu po bemaž keturių 
dešimtmečių, miegodavo kone nekrutėdamas, 
ant tuo metu madingo ir nepatogaus (miegant 
išsivažinėdavo) „Jotulės“ kampo. Mažiesiems net 
ir kraupiausių revoliucijų, ryjančių savo vaikus, 
laikais visada gerai miegasi, jei jie neserga ar 
nesapnuoja košmarų. 

Anas įskaudintos paauglystės siaubas nieko 
bendra neturėjo nei su grožiu, nei su poezija, 
o greičiausiai, kas natūralu, vien su egzistenci-
ne baime, kurios viena sudedamųjų, ir tikrai ne 
esmingiausių, dalių buvo savisauga, t. y. žmo-
giškas, dar beveik vaikiškas egoizmas. Mirties 
siaubas turbūt lengviau apibrėžiamas, bent jau 
remiantis subjektyviomis, racionalizuotomis 
patirtimis. O gyvenimo siaubas? 

Čia neturiu (bet ir turiu) omeny kataklizminių 
situacijų, asmeninių katastrofų, sociumo duo-
bių, į kurias nuolat įmetami užribio žmonės, 
nė iš tolo nenutuokiantys apie Nacionalinę 
dailės galeriją, Lietuvos banko atsargas nei, 
juo labiau, apie to banko pirmininko algą, o 
tiesiog bandantys galą sudurt su galu (koks 
gražus frazeologizmas!). Tikriausiai ne juos, 
daugiau kaip pusę milijono Lietuvos pilie-
čių, gyvenančių žemiau skurdo ribos (2019 m. 
duomenimis), turėjo omeny Prezidentas Gita-
nas Nausėda, neseniai Medininkuose, palai-
kant retežius nusimetančią baltarusių tautą, 
vykusiame renginyje, sveikinimo kalboje šai-
pokiškai pastebėdamas, jog va, žiūrėkit, kaip 
nuo Baltijos kelio laikų pagerėjo mūsų auto-
mobiliai. Vansi pastarieji ir yra gerovės vals-
tybės indikatoriai. Klausiau renginio per TV ir 
galvojau – matyt Ekscelencijai neteko, peršo-
kant iš SEB į Prezidentinį krėslą, pavažinėti po 
skurdžiausias valstybės apylinkes, kur žmonės 
gyvena iš 251 Eur minimumo per mėnesį. Sun-
koka iš tos sumos išsimokėtinai imti geresnį 
automobilį.

esė

Mirtis ir poezija
Julius Keleras 

rusiškai, lietuviškai. Iš pastarųjų, karštligiškai 
atrinktų, kraujodavos metu labiausiai tiko neo
klasicistinis, mandelštaminę maršką velkan-
tis ir mano itin mėgstamas Tomo Venclovos: 
„Viskas būna ilgai, lyg dulkėto vandens pano-
ramos...“ ir dar keli Anos Achmatovos eilėraš-
čiai. Jie padėjo – kartojau kaip mantrą tas mi-
nutes, kai iš manęs siurbė raudoną skystį, kuris 
laimingu atveju gali išgelbėt kažkam gyvybę. 
Kartojau įnirtingai, tarsi jie būtų vienintelis iš-
sigelbėjimo ar išganymo būdas. Ir aną tolimą 
akimirką mirtis buvo toli, o poezija arti, gal net 
taip, kaip niekada.

Mirčiai ištverti nereikia fantazijos. Tikrovė ją 
kompensuoja su kaupu, mainais pasiūlydama 
poeziją, meną, žiūrėjimą į debesis, vaiko pir-
muosius žingsnius, mylinčiųjų akių blizgesį, 
vilnelių raibuliavimą ežere ir kitus dūšiai mie-
lus romantizmus... Ir taip mes (ar jūs, ar aš) vėl 
grįžtame prie poezijos, prie kurios neprisilietę, 
aiman, lieka beturčiai širviškąja prasme („Aš di-
delius lobius valdau“).

„Mirtis neateina, ji čia“, – rašė Liūnė Sutema, 
didžioji pesimistė, kuriai poezija buvo kaip 
skydas nuo persekiojusių gyvenimo tragedijų, 
kurių taurę ji išgėrė su kaupu. Šiek tiek mizan-
tropiška, intravertiška asmenybė, prislėgta bro-
lio Henriko Nagio šlovės. Turbūt tai ir skatino 
rašyt, nepasiduot, ištvert, patirt visa tai, ko ne-
mėgsta mirtis.

Kalbėjimas apie mirtį yra visoks – privatus, ne-
privatus, nekrologinis, filologinis, aiškus, suvel-
tas, girtas, sarkastiškas. Jis gali būti įvairus. Tie-
siog privalo toks būti. Poetai renkasi savo kodą, 
distanciją ir artikuliaciją.

„Mirtis yra jūra“ (nuo Charles’o Baudelaire’o lai-
kų kartojama metafora) – yra toks vienas Ele-
nos Karnauskaitės eilėraštis, tačiau mums, ne-
gyvenantiems pajūryje, kaip Elena, ji gali tapti 
abstrakcija, todėl lengviau patikime Liūnės Su-
temos žodžiais: „Mirtis neateina, ji čia.“ Tuomet 
pasijuntame, tarsi ji, t. y. mirtis, slypėtų viename 
spintos skyrių ar dantų pastoje. Geras poetas 
gali (ir turi) įtikinti. 

Štai tada ir susimąstai apie gyvenimo ir mirties 
siaubą. Viena neabejotina – gyvenimo siaubą 
patiria kiekvienas, kuriam nedaryta lobotomija, 
mąstymą bei sprendimo galią gerokai palen-
gvinanti procedūra, ar kitos, į ją panašios. Ne-
siginčysiu, tikriausiai juk turi būti ir tų, kuriems 
ji atlikta. 

Dabar, po daugelio metų, suvokiu, kad poezija 
irgi yra tas nematomas kvėpavimas, kurį reikia 
saugoti. Keltis naktį ir tikrinti – savo ir jos kvė-
pavimą – tikrai nieko gėdingo. Juk savo ruož-
tu ji saugo ir mane, ir kitus – skaitančius, ku-
riančius, gyvenančius. Saugo nuo laikų, kuriuos 
sunku apibrėžti, tačiau tikriausiai nuo to meto, 
kai žmogus ėmė pažinti raides ir suprasti, jog 
tai – apie jį, jo pasaulį, esiniją, esančią nesuvo-
kiamai arti ir toli. 

Gaila, to negaliu pasakyti apie pirmą perskai-
tytą eiliuotą tekstą, kurį vertė skaityti dėl išsi-
mokslinimo. Ir tuomet, ir dabar esu tikras, kad 
kai kuriuos dalykus reikia atlikti tam tikru metu. 
Tarkim, „Hamletas“, kurį mus vertė analizuoti 
devintoje klasėje, tikrai buvo per ankstyvas. Ir 
ne vien „Hamletas“. Visa literatūros programa 
buvo sudaryta taip, jog neretas imdavo nekęsti 
literatūros. Čia imi ir prisimeni T. S. Eliotą, tei-
gusį, kad religiją galima pasirinkti tik sulaukus 
pilnametystės, tai yra tuomet, kai žmogus są-
moningai žino, ką daro.

Ilgainiui man tapo svarbūs ne autoriai („Su po-
etais nereikia bendrauti, juos reikia skaityti“, – 
kažkada programiškai teigė dabar jau nesantis 
šiame pasaulyje mano brolis Vilius, skaitęs be 
galo daug geros poezijos ir prozos), o atskiri jų 
eilėraščiai. Kartais jie išties atlikdavo gelbėtojų 
funkciją. Štai kaip tą įrodyčiau.

Bestudijuojant antrame (ar trečiame) Vilniaus 
universiteto Filologijos fakulteto kurse, Kraujo 
perpylimo stotyje savanoriškai teko duoti krau-
jo. Pasidarė šiek tiek silpna, – apie tokią galimy-
bę, žinoma, buvau įspėtas, tačiau grimzdamas į 
lengvą nesvarumą ėmiausi ieškoti išeities. Min-
tyse pradėjau deklamuoti mėgstamus eilėraš-
čius. Turėjau prisikaupęs atminty – angliškai, 

„Iki keturiasdešimties labai bijojau mirties“, – 
rašė Sigitas Geda atvirlaiškyje Albinui Žukaus-
kui. Prieš kokius trisdešimt penkerius metus 
aptikau tą atvirlaiškį, lankydamasis pas uni-
versiteto laikų studijų bičiulį, dirbusį Vilniaus 
rašytojų muziejuje. Toje įstaigoje buvo katalo-
gizuojamas rašytojų palikimas – laiškai, rank
raščiai ir kt. Turėjau neatsargumo paklausti Si-
gito apie tą sakinį, juolab jis mėgdavo pasakoti 
apie A. Žukauską kaip poetą, Vilniuje geriausiai 
ruošdavusį grogą. Ką atsakė Sigitas? Iš pradžių 
lengvai pyktelėjo – juk kažkas drįso knistis po 
jo archyvą, tegu ir dovanotą valstybei, tačiau, 
greitai atlyžęs, kas būdavo jam būdinga, perėjo 
į kontrataką: „Juliau, o tu nebijai mirties?“ Teko 
sudėti ginklus. Manau, nors nebepamenu.

Atomazgai norėčiau pasinaudoti įspūdingu 
Rimvydo Šilbajorio inkliuzu: „<...> Bernardas 
Brazdžionis. Dar vaikas gimnazijoj skaičiau 
Brazdžionį ir labai panorau numirti. Mirtis at-
rodė kaip graudi ir tobula, jauki ir mylinti poe-
tiškos amžinybės vizija. Mąsčiau jo eilutę „Kaip 
Dievo mintys susirinksim pas duris“ ir svajojau 
apie laimę būti Dievo mintim, besiprašančia į 
Jo paties namus. Logika čia, aišku, nesvarbu. 
Svarbu tas raminantis namo grįžtančios sielos 
graudumas. Mirtis kaip sugrįžimas iš kokios tai 
tremties, kuri vadinasi gyvenimu, žinoma, yra 
sena romantiška idėja, ir Brazdžionis buvo tos 
idėjos lietuviškas dainius. Bet būti romantiku 
mano amžiuj atrodė kaip normalus žmogaus 
stovis, todėl šventai tikėjau Brazdžionio žo-
džiais, kad „pakvies, pakvies namo mane / Vie-
nąkart sesuo juoda“. Toji sesuo mirtis jo eilėse 
atrodė kaip sesuo-motina, parsivedanti vaiką: 
„Na, eime. Duok ranką. Vakaras. Pasakyk sudie. 
Sudie. Baigęs blėst žėrės ugniakuras. Švystels 
krintanti žvaigždė“. Skaičiau, kaip „gėlės miršta, 
jos numiršta, o aš ne. Gėlės, imkit numarinkit ir 
mane“, ir man atrodė, kad negali būti didesnės 
laimės, kaip būti persmelktu ir užmigdytu be-
vystančių žiedų mirtimi.“1

1  Rimvydas Šilbajoris. „Mirtis ir žodis poezijoj“ // Metai, 
2006 m. Nr. 1.Annos Glavind nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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(Ištraukos būsimos knygos)

AKYS

Vadinamoji vaizdų civilizacija – tikra pragaiš-
tis. Akys atakuojamos, tvirkinamos, kankina-
mos. Mums parodyta viskas, visa vaizduojamojo 
meno istorija, visi įmanomi vaizdai. Tas praga-
riškas srautas išsprogdino akis, jos nebepajėgia 
įžvelgti ir įvertinti kinematografininko siūlomo 
vaizdo. Šis prarado savo giliąją – magišką, sap
nišką, slėpiningąją – prasmę; nebeteko slapto 
žavesio, padėjusio palaikyti tą neregimą žmo-
gaus ryšį su pasąmone, nepažįstama ir nepaaiš-
kinama jo paties dalimi.

AMERIKA

Trečiajame ir ketvirtajame dešimtmečiuose 
Amerika pateikdavo nuostabiausių pasakų su-
augusiesiems, kurios padėjo mums išgyventi 

Intymus žodynas
Federico Fellini

sąstingį, paralyžių, neurozę, košmarą – tuo buvo 
virtęs gyvenimas fašistinės diktatūros laikais. Jei 
nebūtų buvę Amerikos, nebūčiau sukūręs „Ma-
myčių sūnelių“. Juk Amerika išrado kiną (ir popu-
liariąją kultūrą, kuri priklauso visiems), juk mano 
jaunystės metais Riminyje – kur buvo mokykla, 
šeima, bažnyčia, fašizmas – Amerika bylojo apie 
kitokią tikrovę, išsklaidančią nuobodulį, mažo 
Italijos provincijos miestelio gyvenimo blan-
kumą, pilkybę, nesibaigiančią žiemą ir rūką, dėl 
kurio kelionė į mokyklą tapdavo visiškai nepa-
kenčiama. O dar kariniai paradai, Balilos1 šeš-
tadieniai, šventosios mišios, išpažintis, visi tie 
nedidelės provincijos, įspraustos į slegiančią, 
gniuždančią ideologiją, ritualai. Ištvėrėme tik to-
dėl, kad Amerika siųsdavo mums filmų, kuriuose 
matydavome visai kitokią būtį, kitonišką šalį, kur 
viskas turi džiaugsmingo nuotykio prieskonį, kur 
gyvena nepaprastai gražios moterys ir simpatin-
gi didžiavyriai, panašūs į Homero herojus, Achilą 
ir Hektorą. Tie filmai buvo Amerikos autoportre-
tas, liudijimas apie džiaugsmą ir gyvenimą, ko-
kio buvome išsiilgę mes, bent jau mano karta, ir 
už tai esame dėkingi. To meto Italijoje Amerika 
įkūnijo svajonę apie naują gyvenimą, alternaty-
vą mūsų tikrovei, pilnai šautuvų ir karinių maršų. 
Taigi mano apsisprendimas kurti filmus – Ame-
rikos nuopelnas.

BAIMĖ

Man patinka jausti baimę, tai skanus pojūtis, tei-
kiantis subtilų malonumą. Mane nuolatos traukė 
viskas, kas kelia baimę. Manau, baimė – sveikas 
jausmas, jis būtinas norint mėgautis gyvenimu. 
Esu įsitikinęs, kad paika ir pavojinga mėginti iš-
sivaduoti iš baimės. Jos nejaučia tik pamišėliai 
arba komiksų supermenai, superherojai.

DIEVIŠKOJI KOMEDIJA

Filmo pagal „Dieviškąją komediją“ niekada ne-
siimsiu dėl paprastos priežasties: tokį filmą su-
kūrė pats Dante’ė. Tai tokie genialūs ir tikslūs 
regėjimai, perteikti žodžiais, kad nežinau, kokia 

1  Balilos tautinis veikimas – fašistinės Italijos jaunimo orga-
nizacija. (Vert. past.) 

prasmė dar lipdyti prie jų vaizdus. Žinoma, ga-
lėčiau prikurti dantiškų specialiųjų efektų, tik
rai sugebėčiau, bet kam to reikia? Be kita ko, 
mano filmuose jų pilna... Ką gi aš darau kiekvie-
ną sykį? Leidžiuosi į pragarus. Tiesa, kartais pa-
sirodo skaistyklos ir rojaus prošvaisčių.

FELINIŠKAS

Teigti, kad esu feliniškas, vadinasi, kalbėti tik 
apie pusę manęs. Negalėčiau pasakyti, kur ir 
kaip mano tikroji pusė apgauna jus per šitą 
būdvardį. Mano gelminė dalis tapatinasi su 
Echo ir Narcizo mitu. Man jie abu susilieję į vie-
ną laike pakibusią esybę. Aš Narcizas, laukiantis 
Echo, kuri laukia Narcizo. Aš – tasai, kuris tiki 
viskuo, kas jam kelia nuostabą. Tikiu viskuo – 
taigi netikiu niekuo, – tačiau tuo irgi tikiu ir 
nesuku galvos dėl prieštarų. Aš esu Prieštarų 
Karalius! Kuriam galui skirstyti? Man daug len-
gviau, man kur kas patogiau tikėti viskuo, nei 
netikėti: netikėti – tai vargas, tai užsiblokuo-
ti, prisikurti barjerų, apsiriboti. Man regis, kad 
„tikėti“ siejasi su tuo neapibrėžtu jausmu, apie 
kurį kalbėjau anksčiau kaip apie fundamenta-
lų dalyką, per kurį atpažįstu save, – su laukimu. 
Taip, tikėjimas irgi laukimo dalis.

IŠTAKOS

Kodėl piešiu savo filmų personažus? Kodėl 
brūkšteliu žmonių, apsilankančių mano biure, 
veidus, nosis, ūsus, kaklaraiščius, rankinukus, 
įamžinu savitą sėdėseną?

Tikriausiai jau esu sakęs, kad šitaip mėginu 
įžvelgti filmo pavidalą, pamatyti, koks jis bus, 
tai bandymai šį tą užfiksuoti, gal nelabai reikš-
mingą smulkmeną, kuri vis dėlto galėtų sietis 
su filmu, ką nors pasakyti man netiesiogiai; ne-
žinau, gal taip užmezgu ir paskui jau palaikau 
tam tikrą santykį su juo. Tiesą sakant, nemoku 
teoriškai paaiškinti savo impulsų, nemanau, kad 
mano darbą lydintys ritualai, kurie šiaip jau ir yra 
mano darbas, paklūsta kokiai nors sistemai; be 
to, juk kiekvienas filmas vis kitoks, kiekvienas sa-
vito būdo, savito temperamento, taigi, ir santy-
kis su jais yra individualus. Vieni priartėja labai 

delikačiai, atsargiai, bet šitie turi didesnę galią 
įtraukti, nes ji užslėpta; kiti nori tave nustebinti, 
pasirodo žaismingai, lyg draugai, kurie pokštau-
dami persirengia, kad jų nepažintum; treti ata-
kuoja, jų jėga gaivalinga, užkrečiama, fanatiška. 
O dar pasitaiko tokių, kurie iškart primeta pa-
vojingą, alinantį grumtynių santykį, šitie į tave 
įsismelkia beatodairiškai, nes kažkur taip buvo 
nulemta, ir jau nepakreipsi kitaip, nepasiginčysi.

JŪRA

Man ypač patinka jūra žiemą – pritrenkia tas 
šniokštimas. Ji pasidaro nepaprasta, pilka, grės-
li, be perstojo kunkuliuojantis dumblių viralas. 
Jaudinanti ir paslaptinga, atstumianti ir vilio-
janti, negalima ja pasitikėti nė sekundės, bet 
dažniausiai vis dėlto aklai ja pasitiki. Tai jūra-
moteris. Stipresnė už ją vagojančius vyrus. Sti-
presnė už jų nepasitikėjimą.

KŪRYBINGUMAS

Kūrybingumas – nelyginant liga. Žmogus juk 
nesileidžia į svarstymus, kaip dabar susirgs gri-
pu, tik kažkuriuo metu ima ir suserga. Panašiai 
ir su paskata ar noru kurti filmą, papasakoti 
apie kokį nors personažą: tu nepradedi svars-
tyti, tiesiog visi tie dalykai ateina ir pasilieka, 
ir kaskart vis giliau į tave smelkiasi. Ne tu apie 
juos mąstai, jie mąsto tave; tai kažkokios fan-
tazijos, kažkokia trauka, nuojautos, apie kurias 
iš pradžių net negali pasakyti, kaip jos pasireiš-
kia, – kiekvieno filmo atveju vis kitoniškai. Pa-
vyzdžiui, vienas filmas jau penkiolika metų man 
rodosi, bet jo nesiimu. Ir gal jis dabar įsižeidęs, 
juk pasirodydavo visus tuos penkiolika metų, 
kai tik baigdavau kitą filmą. „Gal dabar mano 
eilė?“ – klausdavo. Bet būdavo prisikaupę dau-
gybė darbų, aš pažadėdavau, kad jo imsiuos, 
statysiu, statysiu, tik, sakydavau, dar truputį pa-
kentėk. Bet nestatydavau, tikėdamasis, kad vie-
ną dieną jis pasistatys pats. Tai va.

MENININKAS

Menininkas visada mediumas. Kiekvienąkart, 
kai netyčia pamatydavau kokio nors savo fil-
mo sceną, kad ir per televizorių bare, klausda-
vau savęs: kas, kas padarė, kad ji atsirastų? Argi 
tai aš, šitoks tingus, vangus, nekonkretus? Kaip 
aš, toks iširęs, sugebėjau sutelkti šitiek žmonių, 
primesti jiems savo valią, nuspręsti dėl šviesų, 
atstumų, perspektyvų?.. Kaip sugebėjau? Kas 

mane buvo užvaldęs, kas įlindo į mane, apsigy-
veno ir viską padarė, netgi taip tiksliai? 

MIRTIS

Atsistojus prie veidrodžio, visada norisi pasitik
rinti, kiek tavęs link pasistūmėjo mirtis. Taip, kar-
tais skaičiuoju plaukus nelabai linksmas. Na, bet 
sulaukus tam tikro amžiaus, minčių apie mirtį 
kyla vis dažniau. Tik, laimė, esu apdovanotas ypa-
tingu psichologiniu mechanizmu, kuris viską – 
nepasitenkinimą, baimę, nuogąstavimus, skolas, 
prievoles – paverčia pasakojimo medžiaga. Tikiu 
tuo palaimingu kūrybos cinizmu, t. y. manausi 
atėjęs į pasaulį tik tam, kad pasakočiau apie tai 
kitiems. Čia toks siaubingas, ekspansyvus, bet ir 
dosnus narcisizmas, nuo kurio nepabėgsi... Taigi 
ir mintys apie mirtį, galinčios kelti nepatogumų, 
tėra stimulas vaizduotei, žaliava naujoms fan-
tazijoms... Ir manau, kad, metams bėgant, kokio 
nors autoriaus darbai tampa liudijimais apie jo 
kelio etapus, fizinius pokyčius, artėjančią sena-
tvę, tikimybę išnykti, tiesiog nebebūti, nebega-
lėti duoti štai tokių interviu, nebebūti apsuptam 
draugų... O toksai psichologinis kūrėjo tipas turi 
įžūlumo viską paversti pasakojimo medžiaga. 
Man atrodo, kad taip.

MOTERYS

Moterys atspindi ir taip mums grąžina mūsų 
jausmus ir poreikius, grąžina draugiškai ir su-
pratingai, suteikia jiems pavidalą, atskleidžia 
juos mums... Galima net sakyti, kad moterys 
nuoširdesnės už vyrus, jos atsiskleidžia, pasi-
rodo, prisistato tokios, kokios yra, o ne kokios 
norėtų būti, neapsimetinėja kaip mes, nesideda 
darbo, įsipareigojimų, ideologijos kaukių, kurios 
meluoja ir pridengia tiesą. Moteris – tai nuošir-
dumas ir tiesa. Priešingai, nei tvirtinama, man 
regis, moterys apsimetinėja kur kas mažiau nei 
vyrai, o jei yra priverstos meluoti, taip elgiasi 
todėl, kad pareikalauja vyrai, pareikalauja štai 
tokio moterų prigimčiai prieštaraujančio elge-
sio ir nuostatų, naudojasi jų jautrumu, nuolai-
dumu, jų prigimtimi, iš esmės linkstančia pasi-
tarnauti, padaryti paslaugą, tapti veidrodžiu.

Ypač mes, katalikai, esame linkę moterį trak-
tuoti kaip dvasią arba kaip kūną; kaip dorybės, 
motiniškumo ir šventumo arba kaip ištvirkimo, 
prostitucijos ir klastos įsikūnijimą. Bėda ta, kad 
neapčiuopiame sąsajų tarp šių priešybių. Taip, 
sudėtinga, nes mes nežinome, kas yra moteris. 

Ji visada pasilieka ten, kur vyrui prasideda tam-
sybių sritis. Kalbėti apie moterį reiškia kalbėti 
apie tamsiausią mūsų pačių dalį, neapšviestą 
dalį, intymiausią paslaptį.

MUZIKA

Mano santykis su muzika – kaip kokio nesitai-
sančio nusižengėlio. Man regis, muzika yra pati 
slaptingiausia iš visų meninės kūrybos formų, 
tai toks dalykas, kuris be galo įtaigiai ir negai-
lestingai byloja apie kažką, kas yra žmogiška, 
bet sykiu anapus žmogiškumo, man ji atrodo 
kaip nenutylantis balsas, skambantis pamoko-
mai, kviečiantis, siūlantis, primenantis kažką, 
nuo ko, rodos, esi nušalintas ar prie ko kol kas 
neprileidžiamas. Taigi šis pojūtis, kurio neįma-
noma išvengti, šita agresija, ši į tave įsismel-
kianti miglelė, bent jau mano atveju, virstanti 
amžinais pagraudenimais, panašiais į šantažą, 
yra tokia sielos būsena, kurią ne taip jau len-
gvai pakeliu, tiesą sakant, neįstengiu jos ištver-
ti, gal dėl visokiausių kaltės jausmų. Ir jei tai 
nesusiję su mano darbu, vengiu klausytis muzi-
kos, niekada nesakiau, kad jos nekenčiu, sakiau 
tik, kad mane ji trikdo, glumina, todėl tikrai ne-
suprantu, kaip žmonės gali gyventi ar vaizduo-
tis gyveną apsupti muzikos: jie arba jos negir-
di – kaipgi galima radiją laikyti įjungtą ir toliau 
lyg niekur nieko plepėti, muzikai skverbiantis iš 
visų pusių, – arba, jeigu girdi, neaišku, kaip jie 
įstengia daryti ką nors kita.

ORKESTRAS

Mane visada traukė, jaudino ir kerėjo repetuo-
jantis orkestras; kiekvienąsyk, kai įrašinėdavau 
savo filmų muziką, būdavau sužavėtas, kad iš 
tokio jovalo, tokio abejingumo, tokių priešprie-
šų, tokio atsainumo, nepaisant visko, pamažu, 
bandant, kartojant, ta nevienalytė nedarnių 
elementų masė galų gale vis dėlto pajėgdavo 
harmoningai perteikti kompozitoriaus sumany-
mą, planą, viziją. Mane paveikdavo, įaudrindavo, 
sukrėsdavo tas vaizdas: kaip iš chaoso, sumaiš-
ties, prieštarų tokia gausybė šitokių skirtingų 
elementų visgi įstengia pereiti prie vientiso 
skambesio ir pasiekti darną.

PASLAPTIS

Nuo pat vaikystės man nuostabą kelia žmogus, 
o ypač traukia tie asmenys, kurie atrodo ap-
dovanoti didesnėmis galiomis ar gebėjimais, 
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kurių tu neturi. Mane visada žavėjo paslaptis. 
Man patinka, kai yra paslaptis, tik jaučiuosi 
nusivylęs, kai didžiulį įspūdį darantys dalykai 
taip ir lieka visiškai nepažįstami, o norisi bent 
kiek juos panarstyti, manau, kad paslapties po-
jūtis – mentalinė higiena, manau, tai susiję su 
mentaline sveikata, nes pabūti teritorijoje, iš 
kur atsiveria perspektyva, apgaubta dirginan-
čios, stimuliuojančios nežinios, sveika ne tik 
tiems, kieno darbas – siužetų kūrimas, bet aps-
kritai žmogui, manau, kad linkti prie to, ko neži-
nai, bet norėtum sužinoti, yra verta ir teisinga... 
Pravartu turėti santykį su paslaptimi. 

REŽISIERIUS

Septyniolikos metų supratau, kad norėčiau būti 
žurnalistu, specialiuoju korespondentu, skulp-
toriumi, tapytoju, siuvėju (ak, nuostabus siuvėjų 
amatas, jie eina už širmų, kur nusirenginėja ši-
tiek moterų), aktoriumi, impresarijumi, lėlinin-
ku: ir iš tiesų dirbau visus tuos darbus, įskaitant 
dažytojo ir dekoratoriaus, nes nusprendžiau 
būti režisieriumi.

ROMA

Roma gerokai mažiau neurotiška už kitus did
miesčius, nes čia tvyro kažkas afrikinio, priešis-
torinio, belaikio. Romai būdinga senovinė, pati 
seniausioji išmintis, kuri ją vienaip ar kitaip 
apsaugo nuo bėdų, žalojančių didžiuosius mo-
dernius metropolius ar postmodernius mega-
lopolius. Aš nesu romietis, romietė buvo mano 
motina. Ji kilusi iš šeimos, kurios septynios kar-
tos gyveno Romoje. Motina labai man padėjo 
suprasti romiečių mentalitetą, psichologiją, gy-
venimo būdą. Pirmus Romos dialekto žodžius, 
pirmus sakinius ir posakius išgirdau iš jos lūpų. 
Galėčiau papasakoti begalę anekdotų apie Ro-
mos ir romiečių ramybę, flegmatiškumą, snūdų 
nepaslankumą. 

Roma panaši ne tik į Kalkutą, Stambulą, Jeru-
zalę, bet ir į Niujorką, Rio de Žaneirą, Meksiką. 
Mano amato žmogui paranku gyventi tokia-
me mieste, kuris yra ir „Cinecittà“, – tai stimu-
liuoja. Paranku matyti vaizdus, panoramas, 
žmonių vargus, nukeliančius į senesnes civi-
lizacijas, bylojančius apie kitas epochas, kitas 
visuomenes.<...>

Roma – motina, ideali motina, nes abejinga. Ji – 
motina, turinti per daug vaikų, taigi negalinti 

skirti tau dėmesio. Nieko iš tavęs neprašo ir 
nieko nesitiki. <...>

SNIEGAS

Sninga virš jūros, palaima. Susikišęs rankas į 
palto kišenes žiūriu, kaip į vandenį leidžiasi ir 
ten dingsta sniego kąsniai, kaip jie krenta ant 
molo, ir atrodo, lyg matyčiau stebuklą... Nieka-
da toks reginys neatsibos, lygiai kaip ir liepsna 
židinyje.

VAIKYSTĖ

Ryšys su vaikyste – kiekvieno kūrėjo žymė. Bet 
šiaip jau į tai žvelgiama įtariai, sakytum atlai-
džiai ar kone su panieka. Menininkas laikomas 
„dideliu vaiku“, asmeniu, kurio raida nebuvo 
visavertė.

Reikėtų vaikystę suprasti kaip galimybę išlai-
kyti pusiausvyrą tarp sąmonės ir pasąmonės, 
tarp realiojo ir prisiminimų gyvenimo. Vaikas 
yra toks. Nėra atskirties tarp jo ir tikrovės. Ta-
čiau vėliau viską pagadina ugdymas, mokykla, 
šeima, visuomenė, primetanti velniškai griežtų 
nurodymų sistemas.

Vaikas nežino, kad jas turėtų atmesti, o meni-
ninkas turi stengtis pamiršti, kad apie jas su-
žinojo. Ir nesiliauti siurbti gyvenimo tiesiogiai, 
net jei neišvengiamas konfliktas jį sudegintų...

VARPAI

Prisimenu sekmadienius Riminyje: ištuštėjusios 
gatvės, tuščios aikštės, mažumėlę beprasmiai 
pasivaikščiojimai, tikintis bent kiek papramo-
gauti, nes juk sekmadienis, reikia linksmintis, ši 
diena tam ir skirta. Ir ūmai į atmintį grįžta var-
pų dūžiai, jų sąskambiai, tiesiai į širdį įrėždavę 
liūdesį, baimę, kažkokį nejaukumą.

Varpai suskamba netikėtai, ir kai jų garsai iš 
varpinės atsklinda iki tavęs, visada krūpteli, vi-
sada būni priverstas galvoti, kad metas keisti 
gyvenimą, kad turi liautis dykinėjęs, privalai 
deramai elgtis, turi būti geras sutuoktinis, pa-
dorus pilietis.

Iš italų kalbos vertė Audrius Musteikis
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Birželio pabaigoje, kai atrodė, kad drausmin-
giausiose Europos šalyse epidemija buvo jei ne 
visiškai įveikta, tai tikrai suvaldyta, Prahoje nu-
spręsta atšvęsti pergalę prieš koronavirusą. Ne 
visai aišku, kieno iniciatyva – vietos valdžios ar 
miestiečių, tačiau sumanymas smagus. Karolio 
tiltą, pagrindinę Prahos turizmo vietą, uždarė 
promenadai ir per visą ilgį sumeistravo stalą. 
Sako, didžiausią žemyne, bet kas gi patikrins? 
Į šventę pakvietė visus: ateik, atsinešk gėrimų 
ir maisto, sėskis, įsipilk, užkandžiauk, linksmin-
kis – tostai, pokštai, muzika ir visa kita. Sako, 
atšventė galingai. Praėjus porai savaičių, Čekiją 
klastingai užliejo antroji banga; liepos pabai-
goje ji jau smogė keliomis kryptimis, bet la-
biausiai Prahai. Aš visada viena akimi seku nau-
jienas tuose kraštuose, – vis tik juose praleidau 
12 savo gyvenimo metų (ir kokių!), – todėl 
daugiau ar mažiau žinau, kas ten vyksta. Nau-
jasis protrūkis sostinėje prasidėjo nuo vieno 
vakarėlio naktiniame klube dalyvaujant būriui 
profesionalių futbolininkų. Pasitūsinę ir pasišo-
kę, kitą dieną kai kurie pasklido švęsti kuklių 
šeimos švenčių – kas į miestą, kas tolėliau, na, 
ir užnešė užkratą. Ir t. t., vadovaujantis gerai ži-
noma praėjusių aštuonių mėnesių koronaviru-
so logika.

Be naivaus tikėjimo ypatingu čekišku kovos 
su virusu būdu, įdomu štai kas. Šventės. Puo-
tos maro metu ir po jo. Puota ir maras. Maro 
šventė. Mirties šokis. Žanras žinomas tiek dai-
lėje (H. Boschas, P. Bruegelis, pamatinė vaizdinė 
medžiaga: viduramžiai, Renesansas), tiek kultū-
ros tyrinėjimuose (žr. garsiąją Michailo Bahtino 
knygą apie viduramžių juoko kultūrą). Nors ko-
kie viduramžiai „Gargantiua ir Pantagriuelis“? 
Tai tik šiaip, šalutinės temos, vien dėl nuobo-
dulio. Kur mirtis, ten siautėjimas – baimės ar 
išsivadavimo, nesvarbu. Reikalas aiškus, bet čia 
svarbus istorinis ir kultūrinis kontekstas. Pakal-
bėkime apie tai.

Koronaviruso atsikratymo puotos aš nemačiau, 
nes pačiu laiku išskridau iš Prahos. Nuotraukų 
pasirodė „Twitteryje“, tačiau jos niekuo neišsi-
skiriančios, neįsimenančios. Teko pasikliau-
ti vaizduote, kuri, žinia, susideda iš to, ką mes 
jau žinome. Ką aš žinau apie liaudies šventes 

kultūra

Atsikratymo menas
Kirill Kobrin

Čekijoje, be neišraiškingų žmonių būrelių, niū-
riai klaidžiojančių po kalėdinius / velykinius 
prekybos centrus, dvokiančius perkepusių 
gyvūnų lavonais? Ką be rūgštaus, įsigerian-
čio karšto vyno aromato? Be juokingo žodžio 
trdelník1? Nieko ypatingo – tą patį, tik didesniu 
mastu, smagiau, detaliau šiuo metų laiku gali-
ma pamatyti, sakykime, Vokietijoje. Arba Skan-
dinavijos šalyse. Protestantiškoji Europa, kad tik 
pašvęstų, apsimeta katalikiška. Su Čekija šitai, 
aišku, įdomiau, nes būtent ji ir yra protestantų 
(dar iki vokiečių reformacijos) Europa, kuri dėl 
austrų valdžios ir kitų (ne)malonumų apsimetė 
katalikiška. Net ir šiandien ši šalis, žvelgiant į 
procentus, yra daugiau Kristaus Vietininko nei 
Jano Huso, Martino Lutherio ar Johno Calvino 
valdos. Nors, žinoma, ateistų – procentais – čia 
daugiausia. Jaroslavas Hašekas stipresnis už Šv. 
Vaclavą, Josefas Šveikas nustelbia Joną Nepo-
muką. Kur daugiau privalumų ar trūkumų, pri-
klauso nuo požiūrio.

Apskritai, vargu ar žinau, kaip atrodo tikra tau-
tinė čekiška šventė, todėl – turint galvoje ga-
lantiškojo kareivio pranašumą prieš katalikų 
šventąjį – puotavimą ant Karolio tilto įsivaiz-
davau kaip mielą nekaltą paveikslą, kurį nu-
piešė klasikinių Šveiko nuotykių iliustratorius 
Josefas Lada. Linksmi žmogučiai aplipo ilgą 
stalą. Bokaluose putoja pilzenas. Kažkas ga-
lingais ūsais susidaužia slivovicos stikliukais. 
Figūringos prahietės perduoda didžiulius du-
benis su knedlikais2, kepta antimi, guliašu. Gau-
džia akordeonas, čirpina smuikas. Kai kas ima 
šokti. Viduramžių liaudies kultūra, praėjusiame 
amžiuje vėl atstatyta buržuazinio nacionalizmo 
reikmėms.

Žinoma, viskas buvo ne taip, esu įsitikinęs. Švei-
kas toks pat įkyriai čekų sapnus trikdantis vai-
duoklis kaip ir rūstusis J. Husas. Jokie stereo-
tipai – ypač vaizdiniai – niekam nepritaikomi. 
Kol pilietinio karo metu J. Hašekas užsiiėmė 

1  Trdelník – tradicinis čekų delikatesas, saldžios tešlos 
vamzdeliai, virti virš atviros ugnies. (Čia ir toliau – red. past.)

2  Knedlikai – tradicinis čekų valgis, virtiniai iš miltų, kartais 
su virtų bulvių priemaiša, įdaromi mėsa, kiaušiniais arba uo-
giene.

visokiausiomis avantiūromis Pavolgyje ir Sibire 
(sako, kad 1919 m. jis netgi buvo kone pirmo-
jo pasaulyje laikraščio buriatų kalba redakto-
rius), jo tautiečiai, čekų legionieriai, per svetimą 
baisią žemę kovodami brovėsi į namus – beje, 
priešinga kryptimi. Ne iš rytų į vakarus, bet iš 
vakarų į rytus. Apėję pasaulį, jie sugrįžo į jau 
nepriklausomą Čekoslovakiją tuo pačiu metu 
kaip ir dezertyras Hašekas. Galiausiai savo an-
trąją ir tikrąją nepriklausomybę čekai įgijo he-
rojiškai ir taikiai. O pirmasis postsocialistinis 
jų prezidentas buvo ne dešrelių gamintojas, 
bet disidentas-dramaturgas. Taigi stereotipai, 
įskaitant okupavusiuosius mano kultūrinę pa-
sąmonę, meluoja. Todėl užuot piktdžiugaujant 
dėl pernelyg ankstyvos pergalės puotos prieš 
pernelyg lėtą epidemiją, verčiau arba paklai-
džioti po Prahos senamiestį, arba pakilti aukš-
tyn į pilį – ir atrasti kitokį visuotinės nelaimės 
atsikratymo meną. Akmeninį. Maro kolonas.

Jų prototipai Europoje atsirado viduramžiais, 
tačiau apskritai šis žanras yra tikras barokas ir 
grynai katalikiškas. Pirmoji – oficialiai – maro 
kolona buvo pastatyta 1638 m., Trisdešim-
ties metų karo įkarštyje Miunchene. Ji įamžino 
dviejų bėdų – epidemijos ir Švedijos kariuo-
menės – pasitraukimą. Maro kolona yra vienas 
svarbiausių katalikų baroko ženklų Kontrrefor-
macijos metu; tiesą sakant, dažniausiai ji paski-
riama Mergelei Marijai, kurios kultas buvo ga-
lingas ginklas visuotiniame kare dėl europiečių 
širdžių XVI–XVIII a. Koks prieštaringas ir dvi-
prasmiškas šis laikas feministiniu požiūriu: „ra-
ganos“ deginamos ir skandinamos, tačiau mo-
teris garbinta vis įnirtingiau; čia ne tik Mergelė 
Marija, bet ir Šventoji Teresė bei kitos baroko 
herojės. Beje, protestantai, ypač kalvinistai, mo-
terų nužudė ne mažiau, jei ne daugiau, – o Kris-
taus Motinos kulto jie visiškai neturėjo. Kaip ir 
visų kitų kultų. To meto protestantai domėjosi 
kitais dalykais, ypač Senojo Testamento perso-
nažais. Bet tai ypatinga istorija, į kurią dabar 
nesigilinsime.

Europoje maro kolonų gausu, bet daugiausia – 
buvusiose Habsburgų imperijos žemėse. Būtent 
Austrijos imperatoriai kartu su popiežiais ne-
gailestingai diegė Kontrreformacijos idealus 

kasdieniame gyvenime. Sunaikinę miestą ar 
šalį, pasiuntę dešimtis tūkstančių vietinių pro-
testantų (paprastai labiausiai išsilavinusių 
ir aktyviausių visuomenės narių) myriop ar į 
tremtį, jie nedelsdami užpildydavo šią vietą 
ideologiškai ir materialiai. Taip dirba valdžia, 
beje, visais laikais. Baroko katedros ir bažny-
čios, prie jų – ligoninės bei bibliotekos: štai 
paruoštas katalikiškas rinkinys tiems, kurie jau 
buvo beeiną su Lutheriu ar Calvinu naujų že-
mių. Prahos „grožis“, kuris dabar taip sėkmingai 
parduodamas turistams iš viso pasaulio, yra 
nacionalinės katastrofos – čekų protestantų 
pralaimėjimo Trisdešimties metų kare – rezul-
tatas. Po 1648 m. čekų kalba buvo aktyviai stu-
miama iš vidurinio ir aukščiausio visuomenės 
sluoksnių, kartais visiškai draudžiama; todėl 
XVIII a. pabaigoje jos rašytinė įvairovė beveik 
išnyko. Literatūrinę kalbą teko konstruoti iš 
naujo. Maro kolonos tam tikra prasme – lage-
rių sargybos bokštai Habsburgų tautų kalėjime.

Vieną jų pastatė Prahos senamiesčio aikštėje, 
toje pačioje, kurioje 1621 m. austrai iškilmingai 
įvykdė vietos protestantų vadovų egzekuciją. 
Nukirstos galvos buvo pakabintos geležiniame 
narve prie bokšto, esančio virš Karolio tilto, kad 
įbaugintų ir pamokytų kitus. Taigi čia ne visa-
da puotauta ir linksmintasi bėdų atsikratymo 
proga.

1648 m., pasibaigus Trisdešimties metų karui ir 
sudarius taikos sutartį, Senamiesčio aikštėje iš-
kilo maro arba Marijos kolona, kuri ten stovėjo 
270 metų; 1918-aisiais, paskelbus Čekoslovaki-
jos nepriklausomybę, ją nugriovė. Tai buvo lyg 
žmonių pykčio prieš engėjus išraiška. Paskuti-
nius kelerius tuometinio egzistavimo (vos ne-
parašiau „funkcionavimo“) metus Marijos kolo-
na stūksojo gana keistoje kaimynystėje – 1915 
m. imperijos valdžia čekams leido už kelių 
žingsnių pastatyti dar vieną paminklą – J. Hu-
sui, čekiškos protestantizmo versijos tėvui, kal-
bos reformatoriui, vokiečių ir austrų persekioto-
jui, 1415 m. sudegintam Konstance, priviliojus į 
XVI Visuotinį Bažnyčios susirinkimą. Retai taip 
tiesiogiai monumentalaus meno jėga išreikštas 
vidinis Austrijos-Vengrijos imperijos dualizmas. 
Maro kolona – visuotinės imperinės valdžios ir 

katalikybės simbolis – bei nacionalizmo ir pro-
testantizmo didvyris, kankinys. Jie stovėjo greta 
trejus metus, vėliau liko tik Husas. Koloną nu-
vertė, paskui viską pašalino, o porą skulptūrinių 
detalių panaudojo Parodų prekybos rūmams 
dekoruoti; sudaužyta akmeninė Mergelės Ma-
rijos galva buvo rasta tik 1957 m. antikvariate. 
Istorija britų rašytojui Bruce’ui Chatwinui, ener-
gingo ir elegantiško romano „Utz“ apie Prahoje 
įsikūrusį Meiseno porceliano kolekcininką au-
toriui. Pilka, niūri, apšiurusi pokario socialistinė 
Praha, kur parduotuvėlėse nuostabiu pavadi-
nimu „Starožitnosti“3 galite rasti keistų prany-
kusio – tiesą sakant, ne taip seniai – pasaulio 
fragmentų.

XXI a. pradžioje nuspręsta koloną grąžinti į 
buvusią vietą – ir prasidėjo ginčai, peticijų or-
ganizavimas, išplaukė nuoskaudos šaliai, ne-
egzistuojančiai jau šimtą metų. Nepaisant to, 
nelaimių atsikratymams skirta maro kolona 
2020 m. birželio 4 d. – likus kelioms savaitėms 
iki puotos ant Karolio tilto – buvo pastatyta. 
Per tą laiką nepatenkintieji jau spėjo ją apipilti 
dažais, o miesto valdžia nuvalyti. Ir štai jie vėl 
greta: Mergelė Marija bei Janas Husas, meilės 
įsikūnijimas ir nesulaikomas pamokslininkas, 
dailidės žmona ir Karolio universiteto rekto-
rius. Tačiau turistams, kurie pamažu užpildo 
prieš tris mėnesius nepamirštamai tuščią sena-
miestį, tai nelabai įdomu. Jie teisūs. Tai praeitis.

Ir vis dėlto šioje istorijoje slypi moralė, susijusi 
ne su etika, o su estetika (estetika yra ir eti-
ka, tuo esu tikras, bet šį požiūrį paliksiu sau). 
Dabar, žinoma, ne senas blogasis maras ir ne 
ispaniškasis gripas, nužudęs milijonus tada, 
kai Mergelė Marija buvo nuversta pačiame tuo 
metu krikščioniško miesto centre (o griovėjų 
minios kurstytojas buvo girtas Hašeko drau-
gas, bohemos linksmuolis Franta Saueris). Bet 
epidemijos ir paminklų nuvertimo sutapimas 
nuostabus, ar ne? Šios esė skaitytojas jau trina 
rankas, laukdamas moralizuojančio autoriaus 
samprotavimo apie „bausmę (Dievo ar likimo, o 
kai kas net prisimins „likimą ir kraują“) už nusi-
kaltimus prieš istoriją“. Deja, mielas skaitytojau, 

3  Starožitnosti – čekiškai „senienos“. 

nesulauksi. Paminklus stato dėl vienų priežas-
čių, o verčia dėl kitų. Kai kuriuos tikrai reikė-
tų nušluoti velniop, kitų – ne. Svarbiausia, kad 
mes niekada iki galo nesuprasime tų žmonių, 
kurie juos statė. Pavyzdžiui, maro kolona čekų 
Olomouce (ten ne Mergelė Marija, o iš karto 
visa Trejybė) buvo pradėta gaminti 1716 m., kai 
maras paliko Moraviją. Tais metais jokių Aus-
trijos kovų triumfų nebuvo. Grynas išganymo 
džiaugsmas plius savivaldybės, privačios bei 
bažnyčios investicijos. Kolona buvo sumanyta 
didelė – 35 metrų aukščio. Paskui ar pinigai 
baigėsi, ar nustelbė kitos bėdos, bet ji baigta 
tik 1754 m. Šimtmečio pradžios maras jau buvo 
užmirštas. Paminklas liko – ne tiek grynai isto-
rinis, kiek meno istorijos, meno paminklas. Tuo 
metu barokas iš esmės buvo nebemadingas, o 
gigantiškas barokinis monumentas – štai, jūsų 
paslaugoms ir visam laikui, tai yra iki kito pono 
Frantos Sauerio, lengvai susiversdavusio de-
šimt bokalų pilzeno alaus. Tačiau nuo panašių 
smulkmenų niekas neapsaugotas, tiesa? Neži-
nau, kokie paminklai bus statomi po koronavi-
ruso pasitraukimo, vargu ar akmeniniai, bet jei 
bus, reikia turėti omenyje: maras užsimirš, maro 
kolonos liks. Ars longa, vita brevis. Taigi praleis-
kime savo trumpo gyvenimo dalį galvodami 
apie šiuolaikinį meną, konkrečiai – apie karan-
tininį. Amen.

P. S. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje nelai-
mingasis F. Saueris atsidūrė Terezine. 1947 m. 
mirė nuo tuberkuliozės. Prieš mirtį šis buvęs 
girtuoklis ir anarchistas atliko išpažintį pran-
ciškonams Jungmano aikštėje ir išleisdamas 
paskutinį atodūsį prašė atleisti Marijos kolo-
nos nugriovimo nuodėmę. Palyginus su tuo, ką 
tuo metu išdarinėjo (ir padarė jam) lyg ir pado-
rūs aplinkiniai žmonės – tai tikrai tik vaikiškos 
išdaigos.

P. P. S. Pranciškonų bažnyčioje Jungmano aikš-
tėje, kurioje nuodėmes išpažino Saueris, dabar 
yra austrų kultūros centras. Viskas susidėliojo 
į vietas.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Jei gebėjimą stebėtis ir stebinti galėtume pa-
versti valiuta, šiais laikais ji, ko gero, būtų vie-
nintelė, už kurią galima įpirkti visuomenės dė-
mesį bemaž visose veiklos srityse, o ypač meno 
lauke. „Šis jaunas žmogus turi tokio turto su 
kaupu“, – pamaniau, pabaigusi nuotolinį interviu 
su menininku Augustu Serapinu. Pokalbio metu 
supratau padariusi didžiulę klaidą: nei kokybiš-
kiausias internetinis vaizdas, nei garsas niekada 
neatstos gyvo susitikimo, pavyzdžiui, Augusto 
nuotekų vamzdyje, kur ant legendinio hamako 

menas

Atominės sienos, PURVO besmegeniai ir kitos 
A. Serapino istorijos
Eglė Petreikienė

suposi ne viena garsenybė. Apie jas bus šiek tiek 
vėliau, o dabar – jauno kūrėjo pelnytos sėkmės 
istorija, prasidėjusi vos tik jam baigus mokslus. 

Kairuoliškas daniškų studijų 
prieskonis

Augustas Serapinas, vienas jaunosios kartos 
lietuvių menininkų, sparčiai kylantis pasau-
linėje meno scenoje ir ten žinomas, ko gero, 
labiau nei čia, prieš septynerius metus baigė 

Skulptūros studijas Vilniaus dailės akademijoje 
ir pagal mainų programą vieneriems metams 
išvyko į Kopenhagą, Danijos karališkąją dailės 
akademiją (Royal Danish Academy of Fine Arts). 
Programą „Walls and Space“ („Sienos ir erdvė“) 
buvo pasirinkę apie 30 studentų, nuo bakalaurų 
iki magistrų, kurie ne tik mokėsi, bet ir nuolat 
buvo kartu bendroje erdvėje. Profesorius Nilsas 
Normanas atvykdavo iš Londono kartą per mė-
nesį ir su savo grupe praleisdavo savaitę, kar-
tais dvi. Visi drauge balsuodami nuspręsdavo, 

kokią knygą skaitys, kokį workshop’ą (kūrybines 
dirbtuves) pasirinks. Dėstytojas taip pat turėda-
vo vieną balsą. Jie ilgas valandas diskutuodavo 
įvairiausiomis temomis. „Tai buvo kairuoliškos 
pakraipos studijos, – prisimena Augustas, – o 
aš norėjau ką nors daryti. Buvau orientuotas 
į kūrinį, o jie – į politinius procesus ir protes-
tus. Tas jų kitoniškumas mane tikrai daug ko 
išmokė.“

Ketvirtoji pašiūrės versija

Dar studijų metais A. Serapinas nusprendė, kad 
Lietuvos meno scena jam per maža. Aktyviai 
ieškodamas ne tiek savęs, kiek iššūkių, kitokios 
aplinkos ir įvairių patirčių, jis dalyvavo kūry-
binėse rezidencijose Antverpene, Varšuvoje, 
Dalėje (Norvegijoje), Vienoje, Tel Avive ir Fogo 
saloje (Kanadoje). Rezidencija šios salos menų 
centre (Fogo Island Arts) Augustui buvo ypatin-
ga ne vien todėl, kad ji – viena iš prestižiškiau-
sių pasaulyje. Ji unikali ir tuo, ką gali pasiūlyti, 
ir savo lokacija – ten nusigauti užtrunka keletą 
dienų: skrydžiai su keliais persėdimais, po to – 
kelionė automobiliu ir keltu. 

Fogo – maža žvejų sala Niufaundlando provin-
cijoje, turinti apie 2 tūkstančius gyventojų – 
garsėja ne tik atšiauriu klimatu ir išskirtinio 
grožio laukine gamta. Iš čia kilusi multimili-
jonierė, meno mylėtoja ir mecenatė Zita Cobb 
labai sėkmingai pardavė savo verslą ir saloje 
įkūrė prabangų viešbutį, meno galeriją bei kū-
rybinę rezidenciją. Apie šios įspūdingos vietos 
privalumus bei teikiamas galimybes daug rašė 
garsiausi pasaulio dienraščiai ir žurnalai: „Me-
nas – tai raktas, leidžiantis atrasti Fogo iš nau-
jo, ir ne todėl, kad jis neatsiejamas nuo pinigų, 
bet dėl to, kad jį lydi sąmoningumas, bendruo-
meninis savęs pažinimas ir galimybių jausmas“ 
(„The New York Times Magazine“). 

„Buvau ten žiemą, prieš ketverius metus. Salo-
je labai vėjuota, vėjo greitis siekia 60 km/val., 
tad automobilių durelės užsitrenkia pačios, – 
dalinasi prisiminimais Augustas. – Man suteikė 
visas sąlygas ramiai dirbti – nuostabios archi-
tektūros studiją ir seną žvejo namą, kuriame 
gyvenau. Be pasivaikščiojimų gamtoje, pokal-
bių su žvejais, pasiplaukiojimų valtimi vande-
nyne, buvo ir kitokių pašnekesių, pavyzdžiui, su 
kokiu nors Harvardo profesoriumi prie kavos ar 
alaus. Į Fogo esantį viešbutį pailsėti atvažiuo-
ja labai turtingi ir įtakingi žmonės (viena para 

Algirdo Bako nuotrauka

Four Sheds / Keturios pašiūrės, 2016. Ekspozicija „Fogo Island Arts“ galerijoje 
(Fogo sala, Niufaundlandas, Kanada). Autoriaus nuotrauka

Four Sheds / Keturios pašiūrės, 2016. Kūrybinio proceso pradžia
(Fogo sala, Niufaundlandas, Kanada). Autoriaus nuotrauka
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apartamentuose kainuoja apie 1500–2000 
eurų). Galėjau ten lankytis, nes man mokėjo 
stipendiją ir dar gaudavau 50 proc. nuolaidą 
viešbučio restorane. Visur priimdavo išskėsto-
mis rankomis, nes buvau rezidentas, vadinasi, 
savas. Ten sutikau įvairiausių įdomių žmonių, su 
kuriais antraip veikiausiai nebūčiau susidūręs.“ 

Paklaustas apie sumanymus, įgyvendintus 
Fogo rezidencijoje, menininkas prisipažįsta, 
kad išankstinių planų neturėjo, kūrinio idėja 
gimė ten nuvykus. Jis sužinojo, jog šalia esan-
čioje Barr’do saloje planuojama griauti medi-
nę autentiškos architektūros pašiūrę. Augus-
tas nusprendė šį namą išgelbėti – kokiu nors 
būdu jį iškelti ir iš naujo surinkti galerijoje. 

Padedamas trijų vietinių pagalbininkų, per ke-
lias dienas išardė apleistą statinį, stengdama-
sis išsaugoti originalias medines sijas ir lentas. 
Išmontuojant pasimatė buvusių konstrukcijų ir 
daugkartinių perstatymų ženklai. Įdomu tai, kad 
anksčiau vietos gyventojai medinius namus im-
pregnuodavo ochros pigmento (oaker stone) ir 
banginio taukų mišiniu, todėl jie būdavo ryš-
kiai raudoni. Saloje atsiradus didžiulei ūkinių 
prekių parduotuvei, pastatus – kaip įprasta že-
myninėje Kanadoje ir Jungtinėse Valstijose – 
imta dengti baltomis plastiko dailylentėmis. 
Nuardžius tą plastikinį sluoksnį galima rasti 
autentišką raudoną medieną. Senus namus, o 
ypač pašiūres, saliečiai dažnai perstatinėja, iš 
didesnių padarydami mažesnes. Anksčiau jose 

laikydavo valtis, po to pritaikydavo kitoms reik
mėms. Keičiantis namo funkcijai, kisdavo ir sta-
tinys, dažniausiai jis sumenkdavo.

Anot Fogo menų centro programų direktorės 
Alexandros McIntosh, A. Serapino darbas „Four 
Sheds“ („Keturios pašiūrės“) atvėrė istorinius 
klodus bei buvusius naratyvus – manoma, jog 
iki šiol būta trijų šios pašiūrės versijų. Įkvėptas 
salai būdingo daugkartinio medžiagų panau-
dojimo ne tik ekonomijos sumetimais, bet ir dėl 
jų trūkumo, menininkas sukūrė ketvirtą. Kadan-
gi neįmanoma atgaminti tobulos originalo re-
plikos, Augustas nė nebandė. Rekonstruodamas 
pašiūrę smarkiai ją sumažino. „Perstatymo idėja 
man pasirodė labai logiška ir natūrali, – sako 

menininkas. – Po parodos turėjau mintį tą na-
muką vėl pakeisti į kažką kitą. Mėginsiu tai pa-
daryti po metų Toronto bienalėje. Mąstydamas, 
kaip jį išsaugoti, pamaniau, kad galėčiau iš jo 
sukonstruoti baldus, gal stalą su kėdėmis, o 
prie jo pasikviesti žmones iš Fogo salos. Ši ver-
sija vadintųsi „Five sheds“ („Penkios pašiūrės“).“ 

Pigios Ignalinos elektrinės sienos

Kalbant apie Augusto kūrybinį poreikį ką nors 
saugoti, atsiveria akivaizdžios paralelės: jis 
savo kūriniuose vis dar bando užkonservuoti 
apleistos Užupio sodybos pievą ir ketina tai da-
ryti tol, kol ši vieta nebus gentrifikuota. Meni-
ninkas pievoje surinktus augalus įkepa stikluo-
se, kuriuos eksponuoja langų rėmuose (serija 
„Užupio užrašai“, 2019). Šalia šios gamtiškai 
melancholiškos istorijos tiesiog būtina papasa-
koti kitą – kaip jis nusipirko dvi atominės elek-
trinės sienas. 

Išmontavus uždarytos Ignalinos AE statinius, 
juos imta pardavinėti. Elektrinėje yra du reak-
toriai, turintys milžiniškas pertvaras. Didžiulius 
dviejų sienų segmentus A. Serapinas įsigijo 
aukcione už 4,12 Eur. Nusipirkti tai nusipirko, 
bet dar reikėjo išsigabenti. Atvažiavus su savo 
transportu ir pagalbininkais, teko tartis, kad 
leistų pakliūti į elektrinės teritoriją. Jie tuos 
betono luitus supjaustė mažesniais gabalais 
ir išsivežė. Ar pirkdamas turėjo sumanymą, ką 
su jais darys? Menininkui svarbi medžiagų kil-
mė: „Iš tiesų nežinau, ką darau. Apskritai niekad 
nepiešiu kokių nors eskizų, neturiu užrašų kny-
gelės, daugybę dalykų pamirštu, ir dažniausiai 
tai, kas išlieka mano galvoje, yra kažko verta. 
Šiuo atveju visiškai negalvojau – žengiau vie-
ną žingsnį nežinodamas, kur dėsiu antrą. Naujo 
kūrinio idėja gimė, kai reikėjo ką nors sugal-
voti Baltijos trienalei. Visaginas, kurio tapatybė 
neatsiejama nuo atominės energetikos, pasta-
ruoju metu sulaukia tikrai nemažai menininkų 
dėmesio. Jame gyvena žmonės, anuomet suva-
žiavę iš įvairiausių buvusios Sovietų Sąjungos 
kampelių ir po jos griūties čia pasilikę. Uždarius 
atominę elektrinę, kurią jie pastatė ir dabar pa-
tys išrinkinėja, jų gyvenime dingo perspektyvos 
ir atsirado daug neaiškumo. Pradėjau mąstyti 
apie naują visaginiečių kartą, kuri užaugusi tu-
rės kitokį santykį su šiuo miestu nei jų tėvai.“

Augustas įsigytas elektrinės sienas panaudo-
jo kūriniui „Vygintas, Kirilas ir Semionovas“. Šį 

darbą iš betono luitų kaip iš milžiniškų „Lego“ 
kaladėlių sukonstravo trys vaikai, menininko 
pakviesti iš Visagino – Vygintas, Kirilas ir Gus-
tas. Nusistebėjusi, kodėl pavadinime vienas iš 
trijų vardų pakeistas į pavardę, gavau tokį me-
nininko paaiškinimą: „Pirmiausia, tie trys vardai 
man neskambėjo. Be to norėjau pabrėžti, kad 
ne visi jie yra lietuviai. Visaginas – tikriausiai 
vienintelis Lietuvos miestas, kurio gyventojų 
dauguma – rusakalbiai. Man šis faktas atrodo 
labai įdomus ir unikalus, todėl, niekur dau-
giau neminėdamas, norėjau tai atskleisti nors 
pavadinime.“ 

Pokalbiui pakrypus apie politines deklaraci-
jas mene, Augustas sutinka, kad šis jo darbas 

yra kone vienintelis tiesiogiai politiškai an-
gažuotas ir priduria, kas jis taip pat vieninte-
lis, kuriame nėra humoro. Šįkart menininkas 
dekonstruoja sunkias kaip betono nuolaužos 
problemas – nesaugią branduolinę energetiką, 
prarastus uždaros bendruomenės orientyrus ir 
miglotas perspektyvas mieste, kuris ilgainiui 
ėmė panašėti į etninį rezervatą. Kalbant apie 
tai buvau bepasigendanti proaktyvios kūrėjo 
pozicijos, nes „Vygintas, Kirilas ir Semionovas“ 
neskatina ką nors keisti. Tačiau menininkas pri-
minė, kad berniukai yra neatsiejama šio kūrinio 
dalis – kiekvieną kartą jį eksponuojant, Vygin-
tas, Kirilas ir Gustas keliauja kartu, pavyzdžiui, 
į Veneciją. Taip jie įgauna kitokios patirties, o 
kartu ją perima ir vaikų aplinka. 

menas

Vygintas, Kirilas ir Semionovas, 2018. Naudota mediena, dalis Ignalinos atominės elektrinės pastato. 
Kūrinio ekspozicija 58-oje Venecijos meno bienalėje. Francesco Galli nuotrauka

Užupio šiltnamis, 2019. Rekonstruotas šiltnamio karkasas, 210 x 300 x 400. Sebastiano Kisselio nuotrrauka
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Prižiūrėtojų kėdės ir kiti  
(ne)patogumai Venecijoje

Pakviestas į pernykštę Venecijos meno biena-
lę, kartu su atominės elektrinės sienomis Au-
gustas joje eksponavo dar vieną darbą, sukurtą 
specialiai šiam reginiui – „Chair for the Invigi-
lator“ („Kėdė prižiūrėtojui“). Paplūdimio budė-
tojų bokštelius primenančiose konstrukcijose 
jis įtaisė tris krėslus – baltą, mėlyną ir rudą. Jie 
buvo skirti atsikvėpti parodų prižiūrėtojams. 
Šį kartą menininkas iškėlė problemą gana 
šmaikščiai – ant pjedestalo, kad tai, kas papras-
tai nepastebima, taptų matoma. 

„Kiek esu dalyvavęs parodose, bienalėse, vi-
sada pastebėdavau žmones, kurie darbuojasi 
ekspozicijų vietose, – komentuoja Augustas. – 
Daugelis lankytojų apie juos nė nesusimąsto. 
Tokie kūrybos lauko darbininkai jiems tiesiog 
neegzistuoja. Nors jie yra labai svarbi parodų 
dalis. Meno pasaulyje nemažai išnaudojimo: 
jei esi internas, tokiuose renginiuose dirbi už 
dyką. Toje pačioje Venecijos bienalėje, kuri tu-
rėtų nustatyti aukščiausius standartus, man 
nieko nemokėjo, neskyrė lėšų meninei produk-
cijai pagaminti – kūriniui sukurti, padengė tik 
darbų transportavimo ir trijų naktų viešbutyje 
išlaidas. Kelionės bilietų taip pat neapmokėjo. 
Vaikai, kaip mano kūrinio dalis, keliavo už mano 
lėšas. Čia priimta tokia praktika, kad beveik vis-
ką apmoka menininkus pristatančios galerijos. 
Venecijoje pluša internai, savanoriai, pigi dar-
bo jėga. Taip yra ne tik šioje bienalėje. Todėl ir 
norėjau atkreipti dėmesį į tuos žmones, kurie 
parodų metu ištisas dienas praleidžia stovė-
dami – jiems negalima sėdėti. Planavau tuos 
bokštelius su kėdėmis padaryti žymiai dides-
nius, aukštesnius, bet man neleido dėl galimos 
saugumo rizikos. Juose ekspozicijų prižiūrėtojai 
galėjo atsisėsti ir pailsėti, kada tik užsimanę  – 
tai ir yra šio kūrinio esmė. Visi norėjo budėti 
šalia tų kėdžių. Įsitaisę bokšteliuose jie buvo 
lankytojų pastebimi, tapo neatsiejama kūrinio 
dalimi.“

Pernai 58-ojoje Venecijos šiuolaikinio meno 
bienalėje mūsų menininkių Rugilės Barzdžiu-
kaitės, Vaivos Grainytės ir Linos Lapelytės ope-
ra-performansas „Saulė ir jūra“ pelnė pagrindi-
nį apdovanojimą – „Auksinį liūtą“. Nenuostabu, 
kad jų kūrinys sulaukė milžiniško žiūrovų ir ži-
niasklaidos dėmesio. Šiame kontekste A. Sera-
pino darbai liko informacinio srauto šešėlyje. 

Ką apie tai mano jauniausias šios bienalės da-
lyvis? „Gal Lietuvoje man to dėmesio buvo ma-
žiau, bet, manau, pelnytai. Mes visi vienas kitą 
labai palaikome, ir aš nuoširdžiai džiaugiuosi 
už šias menininkes, nejaučiu jokių skaudulių. 
Gal esu ne tos kartõs, kuri pykstasi ir pavydi. 
Dėmesys, aišku, malonu, bet nesiekiu jo bet ko-
kia kaina. O dėl amžiaus? Organizatoriai tiesiog 
ieškojo formulės, kaip mane pristatyti, ir taip 
atsitiko, kad aš iš tiesų buvau jauniausias. Vene-
cijoje visi menininkai yra įdomūs.“

Paklaustas, kas jo gyvenime po šios bienalės 
pasikeitė, Augustas nusijuokė: „Tikriausiai ta-
pau legitimus, t. y. įteisintas menininkų ben-
druomenėje, ir dabar kuratoriai kalbasi kitaip. 
Tokie renginiai jų dalyviams tarsi suteikia aukš-
tesnį statusą. Buvo labai keista ir netikėta, kad 
Lietuvoje menas lyginamas su sportu: „Štai, 
laimėjom auksą“. Mano galva, labai klaidingas 
požiūris. Į tokius pasiekimus reikėtų reaguoti 
kitaip. Nuostabu, kad puikus projektas pelnė 
pasaulinę šlovę. Juk ne visada laimi geriau-
si kūriniai. Labai gerai, kad atsiranda daugiau 
dėmesio kultūros laukui, bet jo galėtų būti dar 
daugiau – turim tiek įdomių kūrėjų, ir Lietuvos 
meno scena iš tiesų labai įvairi.“

Studija vamzdyje su „durimis“ į upę

Pabandžiau sugrąžinti pašnekovą į Venecijos 
bienalės priešistorę: regis, lietuviškoje spau-
doje jis nėra pasakojęs, kaip ir kodėl buvo 
pastebėtas kuratorių. O štai pasaulinė meno 
žiniasklaida iš to sukūrė sensaciją: jaunas lie-
tuvių menininkas pasikvietė Venecijos biena-
lės kuratorių Ralphą Rugoffą pokalbiui į savo 
studiją nutekamajame vamzdyje. Kaip pa-
aiškėjo, tai nebuvo pirmas kartas – Augustas 
vamzdin yra kvietęs ne vieną garsenybę. Štai 
kokį įspūdį apsilankymas pas A. Serapiną pa-
liko Travisui Jeppensenui, menininkui ir rašy-
tojui iš Berlyno:

„Netrukus po to, kai atvykau į Vilnių, Augustas 
ėmė laidyti subtilias užuominas apie galimą 
mudviejų apsilankymą „slaptoje vietoje“, tik aš 
nuoširdžiai neįsivaizdavau, apie ką kalba, kol 
manęs ten nenuvedė. Vieną šaltą, bet saulė-
tą spalio popietę Senamiestyje, Vilnelės pa-
krantėje, pastatėme automobilį, jis man įteikė 
kaliošus bei lietpaltį, ir mes patraukėme že-
myn prie įėjimo į nutekamąjį vamzdį, iš kurio 
į upę sruveno mažas upelis. Pasišviesdamas 

žibintuvėliu jis palydėjo mane iki pat vamz-
džio galo ir pasiūlė prisėsti rankų darbo ha-
make, atsuktame išėjimo link. Čia ir prasidė-
jo mūsų pokalbis – Augustas sėdėjo tamsoje, 
atsigręžęs į mano pusę, o aš spoksojau į išo-
rinį pasaulį. Mudviejų diskusija natūraliai už-
strigdavo kontempliatyviose pauzėse, nes aš 
mintimis vis nugrimzdavau priešais tekančios 
upės srovėj. Netrukus supratau, kad Augustui, 
kuriančiam ką kitą, nei įprasta meninė produk-
cija, toks „studijos vizitas“ – tai būdas išspręsti 
šią problemą, paverčiant ją estetine patirtimi. 
<.. .> Ką tik pro šalį praėjo antis! Kažkodėl tai 
atrodo linksmai. Turiu pasakyti, kad, vamzdy-
je praleidus šiek tiek laiko, jis ima veikti kaip 
koks haliucinogenas. [Augustui] Tu tikrai radai 
anapusiškiausią Vilniaus vietą“ („Augustas Se-
rapinas In the Studio“ / Art in America, 2017 m. 
kovas, P. 114–121).

Augustas nelinkęs pasakoti, nei kaip ta „studija“ 
įrengta, nei koks jos „adresas“ – lai bus paslap-
tis. Anot menininko, tai nėra jo asmeninė erdvė, 
veikiau vieša vieta, kurios niekas nei ieško, nei 
randa. Smalsu, kaip ir kodėl tas vamzdis atsira-
do jo paties kūrybinėje biografijoje? „Tai buvo 
mano bakalauro darbo dalis, – pasakoja A. Se-
rapinas. – Dar studijuodamas ėmiau daryti tai, 
ką noriu. Pažymiai niekada nebuvo svarbūs. Tuo 
metu priimant drąsius sprendimus gal ir atro-
dė, kad viską statau ant kortos (nors dabar taip 
nemanau). Baigęs akademiją mąsčiau, ką veikti 
toliau. Tuo metu neturėjau pinigų, studijos nuo-
motis negalėjau, bet susiradau vamzdį ir pradė-
jau kviesti ten visus kuratorius. Pirmą kartą tą 
darydamas mąsčiau, kad bus arba labai gerai, 
arba visiškai blogai. Pasikvieti žmogų į vamz-
dį, priverti jį pasijusti nepatogiai – tai yra riba, 
ir reikia būti labai atsargiam. Man buvo įdomu, 
kaip konkreti vieta keičia mūsų pokalbius. Gal-
būt galima valdyti situaciją, jei pašnekovą per-
keli į jam neįprastą aplinką? Iš tiesų prikalbėti 
galima daug ko, bet visuomet svarbiausia – kū-
rinys, tai, ką padarai. Kaip tą atskleisti maksi-
maliai? Nuo vamzdžio pradėjau savo karjerą: aš 
pasikviesdavau, po to kviesdavo mane, pavyz-
džiui, į Antverpeno šiuolaikinio meno muziejų. 
Kai pas mane apsilankė R. Rugoffas, šią studiją 
jau turėjau ketvirtus ar penktus metus ir buvau 
sutikęs aibę kuratorių. Jis žinojo mane kaip me-
nininką ir norėjo pasimatyti. Man Ralphas buvo 
dar vienas svečias vamzdyje. Iš tiesų tai viena 
geresnių vietų pasikalbėti apie savo praktiką. 
Man ji tikrai svarbi.“

menas

Chair for the Invigilator (sky blue) / Kėdė prižiūrėtojui (mėlyna), 2019. 
Metalas, plastikas, kėdė, audinys. Kūrinio ekspozicija 58-oje Venecijos meno bienalėje. Autoriaus nuotrauka
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Vienas iš „ArtVilniaus“ žvaigždyno

Tiesą sakant, tokie įspūdingi apibūdinimai 
labai mėgiami renginių organizatorių, bet – 
drįstu spėti – ne kiekvieno menininko. Kaip 
paaiškėjo, A. Serapino – tikrai ne. Mėginu iš-
kvosti, ar Vilniaus meno mugėje jis vėl prista-
tys kūrinį, paremtą lokaliu kontekstu, vietos 
specifika bei kaimynyste, kaip jau ne kartą yra 
daręs didžiuosiuose Europos meno renginiuo-
se. „Taip sutapo, kad Šiuolaikinio meno cen-
tras rengia parodą „Dalelių skilimas“ apie ato
minę energetiką, kuri aprėps gana platų šios 
temos lauką. Viena iš parodos kuratorių Ele’ė 
Carpenter tikriausiai Venecijoje matė mano 
kūrinį „Vygintas, Kirilas ir Semionovas“, tačiau 
Vilniuje šio darbo pristatyti nebegaliu, nes jis 

Man smalsu, ar lipdydami besmegenius vaikai 
žinojo, kas tų senių laukia. Pasirodo, ne. Augus-
tas tiesiog pagalvojo, kad sniego lipdiniai ilgai 
negyvena, per dieną dvi ištirpsta arba juos kas 
nors sugriauna. A. Serapinui pasirodė smagi 
idėja: stovi sau besmegenis, o ryte pasižiūri, 
kad jo nėra, bet likęs pėdsakas – kažkas nutem-
pė. Iš vakaro buvo daug, kitą dieną – nė vie-
no. Refrižeratoriaus vairuotojas, vežęs sniego 
kūrinius į Londoną, taip pat nežinojo, ką gabe-
na. Dažniausiai jie neklausinėja: jiems pinigus 
moka, jie dirba savo darbą. Tačiau žmonės, pas 
kuriuos šaldytuve besmegeniai buvo saugomi 
kelis mėnesius, labai susidomėjo. Jie patys daro 
iš ledo visokias skulptūras. Vienas jų, su „bul-
garke“ drožęs angelo sparną, nepaprastai nu-
stebo pamatęs, ką Augustas atsivežė. 

Parodoje besmegenių instaliaciją meninin-
kas pavadino „February 13“ („Vasario 13“), nes 
tą dieną jie buvo surinkti Vingio parke – anot 
autoriaus, tai savotiškas sniego senių gimtadie-
nis. Londone jie „pagyveno“ porą mėnesių. Tuo 
metu buvo šilta, gal 20 laipsnių, vėlyvas pa-
vasaris. Apskritai ten sniego beveik nėra netgi 
žiemą, ir besmegenio taip lengvai nenulipdysi. 

Latviško purvo seniai

Ką tik Rygoje praėjusioje Tarptautinėje šiuo-
laikinio meno bienalėje „Riboca2“ A. Serapinas 
vėl pristatė besmegenius, tik šįkart ne iš snie-
go. „Iš pat pradžių galvojome daryti viską ki-
taip. Planavome nuo tikrų Rygos besmegenių, 
stovinčių mieste, nuimti formas ir po to juos 

parduotas. Sugalvojau padaryti kitą – „Jelena 
ir Vera“. Pažįstu dvi moteris iš Visagino, anks-
čiau dirbusias atominėj elektrinėj. Mano pra-
šymu jos dabar mezga megztinius, kurių raš-
tas – kaip branduolinio reaktoriaus grafitinis 
klojinys. Juos parodos vietose – ŠMC bei Ener-
getikos ir technikos muziejuje – dėvės prižiū-
rėtojos. Kaip tik tuo metu persikloja ir „ArtVil-
nius“. Pamaniau, kad ši paroda galėtų išsiplėsti 
meno mugėje: vienos salės savanoriai vilkės 
mano megztiniais.“

Besmegenių gelbėjimo akcija

„Anokia ir akcija, – juokiasi Augustas. – Tai 
buvo tikras pagrobimas. Iš Vingio parko su-
rinkau visus besmegenius (gal penkiolika ar 

dvidešimt), sudėjau į furgoną ir nuvežiau į 
saugyklą-šaldytuvą. Ten pralaikiau kelis mė-
nesius, iki būsimos parodos Londone. Ekspo-
navau juos galerijoje „Emalin“, kur šiam pro-
jektui buvo įrengta speciali šaldymo kamera 
(a walk-in freezer).“ Pasiteiravus, ar ne pats 
juos nulipdė, o išties pagrobė vaikų statytus, 
A. Serapinas paaiškino, jog vaikiška autentika 
labai svarbi. Augustui buvo įdomu patyrinėti, 
kas yra skulptūra viešoje erdvėje, tokia kaip 
sniego senis. Jo statymas – gana demokratiš-
kas procesas: dažniausiai besmegenį lipdo ke-
liese, o pabaigtą bet kas priėjęs gali pataisyti 
ar pakeisti. Menininkui patinka, kad tai visiškai 
priklauso nuo gamtos sąlygų, o rezultatas la-
bai laikinas. Anot jo, paminklai iš sniego būtų 
puikūs – pastatyti netrukus ištirptų. 

kitomis medžiagomis atkurti parodoje, kad ori-
ginalūs seniai liktų stovėti ir vėliau ištirptų. 
Buvo pasirengusi visa komanda. Sugalvojome, 
kaip techniškai tai atlikti ir laukėme sniego, 
bet jis neiškrito. Suprantama, savo sumanymo 
įgyvendinti negalėjau, ir projektas pakito. Gimė 
alternatyva – seniai iš purvo ir šiaudų. Vasaros 
vidury organizavome vaikams keletą kūrybinių 
dirbtuvių. Kad neišsiteptų drabužių, išdalinome 
jiems apsauginius kostiumus, panašius į tuos, 
su kokiais dabar, pandemijos metu, oro uostuo-
se mus pasitinka sveikatos apsaugos darbuoto-
jai. „Mudmen“ („Purvo seniai“) projektą nulėmė 
atsitiktinumas, kad neiškrito sniegas. Šis kūri-
nys – tai prognozė, kas gali nutikti, bet labai 
tikiuosi, kad nenutiks: galbūt ateityje sniego 
senius lipdysime iš purvo ir šiaudų.“

menas

February 13th / Vasario 13-oji, 2019. Besmegeniai iš Vingio parko Vilniuje. 
Ekspozicija „Emalin“ galerijoje Londone. „Emalin“ galerijos nuotrauka

MUDMEN / PURVO SENIAI, 2020. Šiaudai, purvas. Ekspozicija tarptautinėje 
meno bienalėje „Riboca2“ (Ryga, Latvija). Autoriaus nuotrauka
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Mėlyna duona

„Blue Pen“ („Mėlynas rašiklis“) – vienas Au-
gusto darbų, gimusių iš kaimyniškų santykių, 
grįstas tikra istorija ir persmelktas empatijos. 
Anot menininko, tai nutiko Glazge. Davido Da-
le’o galerijos kaimynai buvo įmonė, gaminanti 
įvairias platformas, pastolius, kopėčias ir pana-
šias pagalbines struktūras. Šimtametis šeimos 
verslas buvo perduodamas iš kartos į kartą: 
senelio – tėvui, tėvo – sūnui. Augustui įmo-
nės savininkas papasakojo nutikimą, įvykusį 
1970-aisiais: jie gavo užsakymą industrinei 
kepyklai suprojektuoti ir pagaminti tiltelį virš 
didžiulio tešlos maišytuvo. Kai darbas buvo 
beveik baigtas, vienas iš jų darbuotojų užlipęs 
ant tiltelio pasilenkė pasižiūrėti į mikserį. Jo 

švarko kišenėje buvęs mėlynas rašiklis nety-
čia įkrito į milžinišką tešlos kubilą. Tai baigėsi 
gana liūdnai: kepykla turėjo išmesti visą už-
maišytą tešlą, t. y. nepristatė pirkėjams dau-
giau nei dešimties tūkstančių duonos kepalų. 
Tiltelio gamintojai gavo baudą ir prarado di-
delį užsakovą. „Tai ir paskatino mane sukurti 
mėlynus duonos kepalus, – pasakoja A. Se-
rapinas. – Kadangi tuo metu įmonė dar buvo 
šalia, pas juos užsakiau platformas ir iš jų pa-
siskolinau kopėčias bei pastolius savo insta-
liacijai. Norėjau, kad lankytojai sužinotų ne tik 
tą nelemtą duonos istoriją, bet ir susipažintų: 
štai, šalia yra kaimynai, žiūrėkit, ką jie gamina! 
Juk dažniausiai greta meno erdvių, parodų sa-
lių, čia pat yra ir kiti žmonės, „iš kitos operos“, 
su kuriais jūsų trajektorijos galbūt niekada 

nesusikirs. Mano darbai sukuria jungtis. Kar-
tais nutinka, kad po tokios bendros veiklos 
atsiranda ryšys, ir jis gali išlikti tarp žmonių, 
anksčiau neturėjusių nieko bendra.“ 

Apartamentų statyba parodų salėje

Tuo pačiu kaimynystės principu grįstas ir A. 
Serapino projektas „20 Apartments“, kurį jis 
šiemet įgyvendino Amsterdamo „P/////AKT“ 
ekspozicijų erdvėje. Pakviestas surengti per-
sonalinę parodą, Augustas pastebėjo, kad šalia 
meno centro vyksta daugiabučio statybos. Jis 
atkreipė dėmesį, kokios panašios šios dvi er-
dvės – jos beveik atspindi viena kitą veidrodi-
niu principu. Paprašęs kaimynų pastato plano, 
menininkas sukonstravo būsimą namą. Parodų 

menas

Blue Pen / Mėlynas rašiklis, 2018. Metalas, duona, mėlynas pigmentas. 
Ekspozicija Davido Dale'o galerijoje Glazge (Jungtinė Karalystė). Maxo Slaveno nuotraukos
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– Jūsų kalytė? – paklausė apvali blondinė, už trumpo pa-
vadėlio vedžiojanti kernterjerą.

– Taip, – atsiliepė apysenis takso šeimininkas.
– Mano taip pat. – Blondinė čiupo po pažastimi savo 

šunį, kuris patylomis inkštė, iššiepęs smulkius dantukus. – Kad 
nesusipeštų!

– Manoji rami. Jau sena mano balandėlė, protinga. – Vy-
riškis su greta paklusniai tipenančiu taksu kirto saulės įkai-
tintą grindinį, ir blondinė padėjo kernterjerą atgal ant siauro 
perdžiūvusios žolės ruoželio.

– Iš jų galima sulaukti visko. – Evija pasitraukė truputį 
toliau nuo medinės tvorelės, kuri skyrė ryškiai žaliu audeklu 
dengtą kavinės terasą nuo lėto praeivių srauto.

– Turėk galvoje, kad tai pasakei tu, o ne aš! – nusijuokė 
Edgaras.

Evija suglumusi suraukė antakius, paskui atsipeikėjusi 
nusišypsojo.

– Tu jau visada rasi dviprasmybę ten, kur jos visiškai 
nėra, – pasakė ji, koketiškai pakreipusi galvą. – Be to, tai tu 
buvai tas, dėl kurio mums taip nieko ir neišėjo. Tavo neap-
sisprendimas. Dar iki šiol toks pat? Stengiesi vienu užpakaliu 
išsėdėti ant dviejų kėdžių?

– Ne, dabar aš esu ištikimas. – Edgaras reikšmingai nusi-
šypsojo. – Iš prigimties visada buvau ištikimas.

– Oi, kam tu tai pasakoji! – prunkštelėjo Evija. – Ypač iš-
tikimas buvai, kai metų metais lakstei nuo savo Liucijos pas 
mane.

– Širdyje aš buvau ištikimas tau. – Jis ištiesė ranką iš už-
dėjo delną ant trumpų Evijos pirštų, glamžančių servetėlę. – 
Dar iki šiol nešioji žiedelį, kurį tau padovanojau?

– Taip, tą pačią dieną ir tokį pat kaip savo Liucijai. – Ji 
patraukė ranką.

– Iš kur tai žinai? – Edgaro antakiai iš nustebimo išsirietė 
lanku.

– Ryga, kaip kalbama, maža. – Evija, prispaudusi dešinę 
alkūnę prie šono, pakėlė delną su vėduokle išskėstais pirš-
tais. – Tai žinojau jau tada.

– Tada, – nutęsė Edgaras. – Tada buvo tada, o dabar yra 
dabar. Geriau papasakok, kaip tau sekasi. Nes aš tik apie save. 
Ką dabar veiki?

– Lyg tu į mano profilį nebūtum jau šimtą kartų pasižiūrė-
jęs! – Ji ištiesino pečius. – Audžiu. Daugiausia užtiesalus. Dar 
kaspinus, juostas, knygų skirtukus... daug ką. Nori, aš tau iš-
ausiu knygos skirtuką? Juk tu, tikriausiai, skaitai taip pat daug 
kaip seniau. Su tavo vardu. Nori?

– Kai buvome susitikę praeitą kartą, žadėjai man nuausti 
tautinę juostą, – šypsojo Edgaras. – Dabar nebesi tokia dosni.

– O tu žadėjai, kad paliksi Liuciją ir mes pradėsime viską 
iš naujo, – metė Evija.

– Taip, tada parėjau namo, norėjau jai viską papasakoti, 
susipakuoti daiktus ir išeiti, bet Liucija, vos tik žengiau žingsnį 
per slenkstį, džiaugsmingai pranešė, kad yra nėščia, o juk ži-
nai, kaip ji visada norėjo vaiko. 

– Bet juk jūs vaikų neturite! – išvertė akis Evija.
– Neturime. – Edgaras sulenktu smiliumi patrynė apatinę 

lūpą. – Pasirodė, nerimavau be reikalo, bet tada jau buvo per 
vėlu, o ji taip baisiai išgyveno, ir tada aš tau net neskambinau. 
Taip išėjo ir...

– Ir tai buvo beveik prieš dvidešimt metų, o dabar man to 
nebereikia, – pertraukė jį Evija. – Aš ištekėjau, ir Maris, mano 
vyras...

– Tai vis dėlto tu ištekėjai? 
– O tu manei, jog aš lyg kokia Solveiga lauksiu tavęs visą 

gyvenimą, – nusišaipė Evija. – Žinoma, kad ištekėjau, ir mano 
vyras, jis mane myli. Jis dirba su moliu, daro puodus ir taip... 
Pas mus išvis viskas gerai, tik sunku su pardavimu, nieko da-
bar liaudiški daiktai nebedomina. Nebent turistus. Aš važinėju 
į muges, dar kai kurios Rygos senamiesčio parduotuvėlės ima. 
Kai ką bandau parduoti internete. Bet sunku, nėra taip, kaip 
„Dailės“ laikais. Prisimeni? 

Edgaras palingavo galva ir prie burnos pakėlė kavos puo-
delį. Pro kojas, tyliai burkuodami, bėgiojo balandžiai ir ran-
kiojo trupinius. Susišiaušęs žvirblelis nusileido ant gretimos 
kėdės atlošo ir, kraipydamas galvą, tiriančiai apžiūrėjo tuščias 
pyragaičių lėkštutes ant jų stalo. Iš gretimos kavinės karštas 
oras atnešė keptos mėsos kvapą, ir Edgaras nepakeliamai už-
sinorėjo valgyti. 

– Prisimeni, kaip mes susipažinome? – Evija, pasilenku-
si į priekį, stengėsi sugauti jo žvilgsnį. – Prisimeni? Tu atėjai 
mano interviu apybraižų ciklui apie namudininkus ir buvai 
baigtas! – nusijuokė ji. – Mes abu buvome baigti. Aš dar da-
bar nežinau, kaip tu tą kartą atsimelavai. Na, apie tai, kad 
naktį nebuvai namie. Ir apie visas kitas naktis. Apie mūsų 
naktis. 

– Aš nemeluodavau. – Edgaras rimtai pažvelgė į jos žalią-
sias akis. – Liucija žinojo.

– Ji žinojo ir nieko nesakė?
– Na, truputį jau sakė... – Edgaras rankos išorine puse nu-

braukė nuo stalo trupinius.
– Fu! – Evija abiem rankom pataršė plonus rudus plaukus. 
– Aš tai tikrai taip nesutikčiau! Kad mano vyras valkiotųsi 

pas kitą, o aš kaip kokia kvailė virčiau jam sriubą ir skalbčiau 
kojines. 

– Sriubą tu man taip pat virdavai... ir kotletus kepei, o 
kojines aš visada skalbdavau pats... skalbimo mašinoje. – Ed-
garas jau vėl šypsojosi.

– Tai visai kas kita. – Evija suraukė nosį. – Juk tu mane 
mylėjai.

proza

Juk mes esame draugai
Lienite Medne-Spare

erdvėje buvo eksponuojama reprezentacija to, 
kas atsiras tik po pusmečio. „Toji įdarbinta sta-
tybų aikštelė buvo mano projekto įkvėpimas. 
Kodėl parodoje atsirado būtent toks kūrinys? 
Todėl, kad šalia vyko statybos. Šis darbas kelia 
ir kitus klausimus: kas bus pastatyta ir kodėl 
čia? Ta vieta iš tiesų smarkiai gentrifikuojama: 
toliau bus griaunami seni ir iškils nauji pasta-
tai, tad greičiausiai parodų centrui teks išsikelti 
kitur.“

Sigi, arba katė ant muziejaus stogo

Menininkas prisipažįsta nežinąs, ko iš savęs ti-
kėtis, ir ne kartą yra nustebinęs pats save. Daž-
niausiai kūrybinės idėjos jam kyla spontaniš-
kai, kaip ir tąsyk, prieš trejus metus Austrijoje, 
kai gimė projektas „Sigi“ – milžiniška katė ant 
Vienos šiuolaikinio meno centro (Kunsthalle 
Wien) stogo. „Tuo metu šiame centre dirbo to-
kia Sigrida, atsakinga už finansus, – pasakoja 
Augustas. – Tai labai svarbios pareigos, bet vi-
siškai nesusijusios su menu. Toji moteris buvo 
labai įdomi, turėjo gerą skonį ir savitą požiūrį. 
Sigridos kabinetas atrodė visai kitaip nei jos 
kolegų. Ten dirba apie trisdešimt žmonių; il-
gainiui perėjęs visą biurą, regėjau monotoniją, 
o jos darbo vieta – išskirtinė, kelianti nuos-
tabą. Pastebėjau nedidelę, vaiko darytą katės 
skulptūrėlę, kurią ji rado šiukšliadėžėje prie 
mokyklos, eidama į darbą. Buvo mokslo metų 
galas, valomos klasės ir išmetama viskas, ką 
vaikai paliko. Atsinešusį katę Sigrida pasidė-
jo savo biure, kur ji prastovėjo kelerius metus, 
kol ją pamačiau. Tai buvo kūrinio inspiraci-
ja, jos darbo aplinkos detalė, kurią išdidinau. 
Skulptūra ant stogo išėjo tikrai didžiulė – gal 
septyni metrai ant keturių, o su kojomis – ir 
dar daugiau. Katės akys naktį švietė. Kūrinį pa-
vadinau „Sigi“.“

Ši istorija apibendrina ir sukoncentruoja A. Se-
rapino kūrybos esmę iki vieno visaapimančio 
žodžio – empatija. Menininkas įkvėpimo se-
miasi iš žmonių santykių, jų gyvenimo istorijų 
ir tuos pasakojimus liudijančių daiktų. Pastarų-
jų rekonstrukcijos, replikos ir parafrazės kuria 
naujus, tik šiam autoriui būdingus naratyvus. 
Man nuoširdžiai norisi ir pačiai patikėti, ir jus 
patikinti – Augustas dar ne kartą nustebins, o 
apie ką bus kitas jo meninis pasakojimas, kūrė-
jas ir pats dar nežino. 

menas

Sigi, 2017. Medis, metalas, polistirenas, lempos. Instaliacija ant Vienos 
šiuolaikinio meno centro stogo (Austrija). „Kunsthalle Wien“ nuotrauka
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– Tu nežinai, kaip sunku buvo mylėti dvi moteris. – Edga-
ras liūdnai patempė apatinę lūpą, ir jo veidu akimirką nuvin-
giavo liūdna Pjero grimasa.

– Man dabar tavęs pagailėti, ar kaip? – pašaipiai paklau-
sė Evija. – Pasidaręs kaip koks šunelis, pririštas už trumpos 
virvutės. Kad tik laiku prie bliūdo.

– Man taip patogu. – Jis demonstratyviai išsitraukė iš 
kišenės telefoną ir, užsidėjęs akinius, perskaitė žinutę. – O 
vaikščioju aš, kur patinka ir kaip noriu.

– Oi, tik nepasakok! – Evija pamosavo ranka. – Visiškai 
pakišusi tave po padu.

– Nesu po jokiu padu, paprasčiausiai aš vedęs, o Liuci-
ja turi aukštą kraujo spaudimą ir, jei susijaudina, pasidaro 
blogai su širdimi. O ji žino, kad sergu gastritu ir privalau lai-
ku pavalgyti naminio maisto, jeigu po to nenoriu visą naktį 
kankintis.

– Matosi, ji tave maitina gerai, esi kaip reikiant papilnė-
jęs, – įgėlė Evija. – Na tai bėk! Kitaip gausi lupti, o dar tas 
gastritas... – pridūrė ji su dirbtine užuojauta.

– Taip, reikės eiti, – sukruto Edgaras. – Tavęs jau, tikriau-
siai, irgi lauka tavo Maris.

– Laukia, žinoma, – pamojo Evija. – Maris visada manęs 
laukia, jis unikalus, ne toks kaip kiti. Rūpestingas, atidus ir iš-
tikimas, niekada nesivalkioja aplink ir net nepyksta, jeigu aš 
kažkur užkliūvu. Maris žino, kad man be jo nieko kito nerei-
kia... ir jam taip pat. Jis mato tiktai mane.

– Na, tai eisime? – paklausė Edgaras. – Ir susitiksime 
internete?

– Galime ir susiskambinti.
– Tik man skambink ryte, kai esu darbe. – Jis išgėrė pa-

skutinį kavos gurkšnį. – Arba siųsk žinutes. Bet vis dėlto ge-
riau pasikalbėti internete.

– Na taip, taip! – Evijos lūpos šypsojosi. – Juk Liucija apie 
kompiuterius nieko nesupranta, ar ne?

– Ne, ji kompiuterio išvis neturi, – atsakė Edgaras. 
– O apie tą nėštumą tu man pamelavai, – lyg abejingai 

mestelėjo Evija.
– Apie kokį dar nėštumą? 
– Na, kad Liucija tau pasakiusi, jog yra nėščia, o tada pa-

sirodę, kad ne, ir tu dėl to man daugiau nebepaskambinai, – 
Evija pakreipė galvą. – Nieko tokio nebuvo, ar ne? Tu visą tai 
pamelavai.

– Kodėl išsyk pamelavai? – Edgaras papūtė žandus.
– Vienas tavo įprotis nepasikeitė, Edgarai. Kai meluoji, 

visada darai šitaip, – Evija atkišo pirštą, sulenkė jį ir patrynė 
atvieptą apatinę lūpą. – Tikriausiai ir Liucija yra tai seniai pa-
stebėjusi, tad, jeigu bandysi jai įpūsti, kad kavinėje sėdėjai su 
Janiu arba Peteriu, laikyk rankas kišenėse!

– Nieko aš jai nesiruošiu įpūsti, – Edgaras atsistojo ir iš-
tiesė Evijai ranką. – Eime, aš tave palydėsiu. Juk tu dar ten pat 
gyveni?

– Taip, bet man į kitą pusę. Reikia nueiti į parduotuvę, ko 
nors nupirkti vakarienei. – Ji pamojo ranka sau pro petį. – Tu 
eik, aš dar kokią minutę pasėdėsiu. Eik!

– Na, tai atia! Iki kito karto. – Edgaras nerangiai pasilen-
kė, prispaudė sučiauptas lūpas prie jos minkšto skruosto ir 
neatsigręždamas iš vėsaus terasos šešėlio išėjo į ryškios sau-
lės spindulius, kurie, atsimušę į asfaltuotą šaligatvį, karštomis 
srovėmis vingiavo aukštyn per nuogas kulkšnis. 

Palaukusi, kol pakumpusi Edgaro figūra dings už kam-
po, Evija atsistojo ir iš lėto nuklibikščiavo ta pačia krypti-
mi. Bereikalingai apsiauti seniai nenaudoti aukštakulniai 
bateliai negailestingai šutino kojas ir spaudė deformuotus 
nykščius. Pakeliui užsukusi į parduotuvę ir nupirkusi vaka-
rienę Mariui, ji nusivilko baltą drobinį švarką, atidengdama 
popiečio saulei bei priešais einančiųjų žvilgsniams pieniškai 
baltas, smulkiais plaukučiais dengtas rankas, ir pabruko jį 
po pažastim.

– Žiūrėk, kur eini, tetule! – garsiai suriko pravažiuojantis 
dviratininkas. – Čia dviratininkų takelis.

Evija atšoko į šalį, smerkiamai palingavo galvą ir iki pat 
namų žingsniavo beveik liesdama petimi pastatų sienas. Sun-
kiai remdamasi į laiptų turėklus, užlipo į trečiąjį aukštą ir at-
rakino savo vieno kambario buto duris.

– Mari! – Ten pat priemenėje ji su palengvėjimu išsiavė iš 
batų sutinusias pėdas ir pamankštino pirštus. – Na ateik, ber-
niuk, mamytė tau parnešė maistelio. Ateik, nesipūsk!

Iš kambario, garsiai murkdamas, šoktelėjo ir, pakeliui 
paglostydamas staktą, išslydo didelis rudas katinas bei pri-
siglaudė prie Evijos kojos. Pasipūtusi uodega minkštai apsi-
vyniojo apie kinką, ir moteris pasilenkusi pakasė baltą plotelį 
tarp pakeltų ausų.

– Netrukus jau valgysime, Mariuk, – pasakė ji ir, iš lėto 
įėjusi į kambarį, susmuko ant siauros kušetės, į kurią, už-
pildydamos beveik visą patalpą, rėmėsi didelės medinės 
audimo staklės. Maris, nepatenkintai sukniaukęs, nusekė 
iš paskos. Užšokęs ant stalo, atsitūpė greta seno tautiniu 
užtiesalėliu dengto kompiuterio ir lyg dviem aštriomis ylo-
mis pergręžė Evą sustingusiu ir paslaptingu mėlynų akių 
žvilgsniu.

Iš latvių kalbos vertė Jurgis Banevičius

proza

– Mylėjau, – po trumpos tylos atsakė jis. – Tu buvai de-
moniška moteris, Evija. Pritrenkiančiai graži. 

– Buvau? – Evijos viršutinė lūpa sudrebėjo. – O dabar? 
Esu smarkiai pasikeitusi, taip?

– Ne, na truputį, taip... – Edgaras perleido žvilgsnį per 
žilą juostelę prie plaukų šaknų, maišelius po jos akimis, smul-
kius raukšlių išvagojimus ir nukarusius skruostus. – Tu dabar 
pasidarei dar gražesnė, taip... tavo veidas toks lyg švelnesnis, 
jaunystėje buvo truputį, na... truputį aštrokas.

– Negražus?
– Ne, labai gražus, – skubiai atsakė jis. – Tik dabar dar 

gražiau. Ir kūnas visiškai toks pat! Taip, tu esi tokia pat for-
minga, nė vieno nereikalingo kilogramo, net nepasakysi, kad 
praėję trisdešimt metų. 

– Trisdešimt penkeri, Edgarai, – pataisė ji. – Mes susipaži-
nome prieš trisdešimt penkerius metus.

– Bet išsiskyrėme prieš trisdešimt.
– Na taip, kuriam kuri data svarbesnė. – Evija, atkišusi 

smakrą, kreivai šyptelėjo.
– Taip nėra. – Edgaras vėl sučiupo jos pirštus. – Tu man 

visada buvai svarbi, ir dabar. Aš dažnai apie tave galvoju. Dėl 
tavęs jaudinuosi.

– Kas tu man toks, kad jaudintumeisi? – paklausė ji 
šiurkščiai.

– Aš tavo jaunystės dienų draugas, – rimtai atsakė 
Edgaras. 

– Tik? – Evija sugniaužė pirštus į kumštį.
– Ne, ir dabar. – Edgaras lengvai suspaudė jos sugniauž-

tus piršus. – Juk mes esame draugai, ar ne? Aš taip apsidžiau-
giau, kai pamačiau tave feisbuke. Staiga viskas iškilo atmin-
tyje, ir apėmė tokia jausmų maišatis... tu negali įsivaizduoti.

– Tada aš vis dėlto nuausiu tą knygos skirtuką. – Evija 
atlošė galvą ir pasižiūrėjo į priešingo namo stogą, nuo kurio 
kraigo, tingiai mosuodama sparnais, pakilo didelė žuvėdra ir, 
padariusi nuožulnų lanką, nusklendė Dauguvos kryptimi prieš 
vėjo nešamą, vos juntamą vandens kvapą. – Tik aš ten įausiu 
savo vardą. Kad mane iš tikrųjų visada prisimintum. 

– Nereikia, tave ir taip visada prisimenu, be to, jo vis tiek 
negalėsiu naudoti. – Edgaras liūdnai papurtė galvą. – Liucijai 
tai nepatiks.

– Nori pasakyti, ji iki šiol man pavyduliauja? – Evijos lū-
pose nušvito plati šypsena, ir Edgaras pastebėjo, kad atstumas 
tarp jos priekinių dantų pasidaręs daug platesnis, o dešinės 
pusės krūminio vietoje matosi tuščia spraga.

– Pagal apibrėžimą ji yra pavydi. Bet kam. – Edgaras pa-
tenkintas atsirėmė į kėdės atlošą. – Gali iškelti sceną net tada, 
jei pernelyg ilgai žiūriu į telefono stulpą. Jei sužinos, kad susi-
tikau su tavimi, man išvis galas!

– Tada man reikės savo vardą užklijuoti su nepermatoma 
lipnia juosta! – garsiai nusikvatojo Evija.

– Ne, ji tą knygos skirtuką supjaustys smulkiais gabalė-
liais ir dar sudegins, – nesmagiai nusijuokė Edgaras.

– Naktį kapinėse per pilnatį? – grėsmingai sušnibž-
dėjo Evija ir, papurčiusi galvą, pridūrė: – Juk tai paskutinė 

beprotystė, ji nenormali. Koks dar čia pavydas, kai mums vi-
siems tuoj bus šešiasdešimt?

– Man jau yra, bet tik pagal pasą. – Edgaras išsitiesė. – Ki-
taip man yra trisdešimt treji, ne, šiemet jau trisdešimt ketveri.

– Na ką tu pliauški! – Evija, pasistiepusi per stalą, nykščio 
galu perbraukė jo smilkinius ir sidabriškai pilką plaukų ežiu-
ką, kuriame dar matėsi kelios tamsios gijos.

– Užsimerk! – Edgaras atsargiai padėjo jos delną ant sta-
lelio. – Na, užsimerk, užsimerk! – pakartojo jis ir, kai Evija pa-
klausė, pasiteiravo: – Kiek tau dabar metų?

– Penkiasdešimt aštuoneri. – Ji susiraukė.
– Ne dokumentuose, bet pagal vidinį pojūtį. Kaip tu jau-

tiesi psichologiškai? Kai įsiklausai savęs.
– Na-a... nežinau... Taip ir jaučiuosi. Ne, dabar kokių tris-

dešimties, galbūt net truputį jaunesnė. – Ji nusišypsojo ir atsi-
merkė. – Bent taip norėčiau.

– Na matai? – Edgaras sukryžiavo rankas ant krūtinės ir 
abiem delnais patrynė suglebusius žastikaulius. – Mes visi turi-
me kelis amžius. Juridinį, biologinį ir psichologinį. Juridinis įrašy-
tas tavo gimimo liudijime. Biologinis tada, kai tau prieš lietų pra-
deda skaudėti kaulus, o psichologinis tas, kaip jautiesi dvasiškai. 
Šis pats svarbiausias. Koks senas jautiesi, toks senas ir esi, tai štai.

– Taigi mes abu galime būti tokie jauni, kokie norime. – 
Evija juokėsi, o Edgaras patenkintas palingavo galva. 

Jam už nugaros paauglė mergaitė, pakėlusi išraudusį vei-
dą, kažką tyliai pasakė plačiapečiam vaikinui, o šis, palenkęs 
plikai skustą galvą, ją greitai pabučiavo. Oficiantas praeida-
mas nepastebimai paėmė nuo jaunuolių stalelio tuščią sulčių 
taurę ir, sučiaupęs lūpas į suprantančią grimasą, lyg atsiprašy-
damas pamojo Evijai.

– Su tavimi visada taip įdomu, – pasakė ji. – Būtų puiku 
kartu praleisti senatvę. Mums abiem būtų smagu.

– Būtų, – palinksėjo Edgaras.
– Žinoma, jei tik tu neturėtum Liucijos, o aš Mario, – grei-

tai pridūrė ji.
– Bet mes turime. – Edgaras metė į Eviją tą patį sunkų 

žvilgsnį, kuris seniau buvo įsviedęs jai po krūtine karštą ka-
muolį ir trenkęs per nugarą smulkaus tirpulio bangomis.

– Juk mes esame jauni, – suprunkštė ji mergaitiškai. – Ga-
lime palaukti, kol nereikalingi numirs.

Edgaro kišenėje supypsėjo mobilusis telefonas. 
– Tau žinutė, – Evija mostelėjo galva. – Pasižiūrėk.
– Vėliau, – atrėžė jis.
– Tai tikriausiai Liucija, – Evija nulaižė ant siauros viršu-

tinės lūpos nutekėjusį prakaito lašelį.
– Tikriausiai, – Edgaras patraukė pečiais. – Man niekas 

kitas žinučių jau seniai nesiunčia.
– Jaudinasi, kur jos balandėlis taip ilgai pradingęs?
– Žinoma, kad jaudinasi. – Edgaras nepastebimai pasižiū-

rėjo į laikrodį. – Jau vakarėja. Ji padariusi pietus, laukia manęs. 
Reikės pamažu judėti.

– Ak, dievulėliau, į ką tu pavirtai, – Evija paniekinančiai 
primerkė akis. – Tik pašvilpia, ir bėgi. Seniau kaip katinas 
vaikščiojai, kur patinka.
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Interviu su Egle Budvytyte laukiau bene porą mė-
nesių ir tikėjausi jį būsiant virtualų (juk dabar vis-
kas vyksta virtualiai, o menininkė dar ir gyvena 
Amsterdame!). Planavome, perkėlėme, planavome 
iš naujo, kol netikėtai vieną dieną pasimatėme 
puodeliui arbatos Kauno senamiestyje. Saulėta 
popietė ir nuoširdumo kupinas susitikimas nune-
šė į jaukų pašnekesį, pripildytą juoko miesto garsų 
fone. 

Šešiolika metų Nyderlanduose gyvenanti ir ku-
rianti menininkė nuolat grįžta į Tėvynę. Čia ji 
džiaugiasi atrasdama kūrėjų bendruomenę, vys-
tydama bendrus projektus. E. Budvytytės perfor-
mansuose judesiai leidžia žiūrovams patirti meną 
keliose plotmėse, o reginiai – stebina visame pa-
saulyje. Šiuo metu Eglės kūryba pristatoma Ry-
gos šiuolaikinio meno bienalėje, o rudenį ją bus 

menas

Eglė Budvytytė. Žmogaus kūnas 
ir sąmonė kūryboje
Kalbino Gintarė Žaltauskaitė

galima išvysti ir Kaune, festivalio „Vitrum 2020 
Pulsas“ parodoje „Aštri stiklo briauna“.

Atvykote tiesiai iš Nidos, kur intensyviai 
dirbote prie filmo. Gal šiek tiek atskleis-
tumėte, kas ten vyko? Kokį naują kūrinį 
ruošiate? 

Sudėtinga iškart apmąstyti, kai dar „esi pro-
jekte“. Nidoje kartu su menininkėmis Marija 
Olšauskaite ir Julija Steponaityte filmavome 
„Dainos iš komposto: mutuojantys kūnai, bliūkš-
tančios žvaigždės“. Šis filmas nėra linijinis, savo 
forma primena vizualią poemą, sekančią kelio-
mis mano sukurtos dainos melodijomis ir teks-
tu. Ta daina – tarsi sluoksniuota poezija, kurios 
hipnotinis pasakojimas giedamas, repuojamas, 
kalbamas, dainuojamas besikeičiančių balsų. 

Rašant tekstą įkvėpė biologės Lynnos Margulis 
idėjos apie bakterijų vaidmenį ir skirtingų or-
ganizmų bendradarbiavimą rūšių evoliucijoje, 
taip pat mokslinės fantastikos rašytojos Octa-
vios Butler darbai.

Man buvo įdomūs miške vykstančių simbiotinių 
reiškinių elementai – parazitavimas ir irimas. 
Stebėdama ten gulinčius, pūvančius medžius, 
savo kūnus iškart pasiūlančius maitintis kitiems 
organizmams, grybams ar samanoms, galvojau 
apie labai takią ribą tarp gyvavimo ir mirties bei 
svarsčiau, ko žmonių kūnai galėtų pasimokyti iš 
tų gulinčių medžių. Gaminant rūbus performe-
riams, M. Olšauskaitė ir J. Steponaitytė taip pat 
mąstė apie irimo procesus. Užkasėme audinius, 
kad jie papūtų, – išėjo tarsi bendradarbiavimas 
su dirvožemio vabalais ir bakterijomis. 

Nida pati savaime – labai stebuklinga 
vieta... 

Stebuklinga, bet šiuo projektu norėjosi ir kves-
tionuoti tariamą gamtos natūralumą, tyrumo 
mitą, nes istoriškai Neringa yra labai ženkliai su-
konstruota. Man buvo įdomus natūralios gamtos 
dirbtinumas, simetriškai susodintos pušys ir kiek 
tas miškas yra žmogaus darbo rezultatas.

Savotiška Nidos analizė? Labai įdomus 
žvilgsnis!

Kūrinyje Nida nėra pristatoma kaip konkreti 
vieta ar geografija. Mes dirbom su miško ir pei-
zažo materialumu, susiedamos jį su kūnais bei 
jų judesiais. Nenorėjome įkristi į romantiškas 
gamtos atvaizdavimo klišes.

Man visuomet įdomiausia pati pradžia – 
ne tik kaip generuojamos idėjos, bet ir 
kodėl pasirinktas kūrėjo kelias. Kas į 
meną atvedė jus?

Kai buvau vaikas, atrodė, kad kūryba – vienin-
telė saugi veikla. Čia gali eiti ir tyrinėti savo 
sugalvotas mintis, be kažkieno kito nustatytų 
taisyklių. Neapibrėžtai, išsitapatinus. Troški-
mus, be abejo, papildė aplinkos ir palaikymo 
kombinacija.

Kūryboje naudojate įvairių sričių ele-
mentus, nuo žodžio iki garso, nuo filmo 
iki choreografijos... Esate baigusi dailės, 
audiovizualinio meno, fotografijos stu-
dijas. Kurią vieną sritį išsirinktumėte, jei 
privalėtumėte?

Negalėčiau išskirti. Yra idėjos, kurios ateina 
tam tikrais laikotarpiais ir prašosi įgyvendina-
mos, ieškau joms adekvačios „vertimo“ formos. 
Neprisirišu prie kažkurios kategorijos, o ir visos 
Tavo paminėtos sritys viena su kita glaudžiai 
siejasi.

Manote, kad, kaip kūrėja, turite įgyven-
dinti kažkokį tikslą ar tiesiog mėgauja-
tės tuo, ką darote?

Tapsmas nėra baigtinis linijinis veiksmas, tai – 
tęstinis procesas. Džiaugsmas ir malonumas 
kūryboje – labai svarbu, tačiau juos kartais 
užgožia terminai ir daugiadarbystė. Be abejo, 
yra ir atsakomybės jausmas, nes tuo, ką darai, 
daliniesi su žiūrovais. Man kūryba leidžia kal-
bėti apie dalykus, kurie jaudina, skaudina arba 

Kadrai iš filmo Songs from the Compost: Mutating Bodies, Imploding Stars („Dainos iš komposto: mutuojantys kūnai, bliūkštančios žvaigždės“), 2020. 
Sukurta bendradarbiaujant su Marija Olsauskaite ir Julija Steponaityte
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labai rūpi. Menas gali skatinti kritiškai mąstyti, 
pasiūlyti kitokius tikrovės suvokimo ar buvimo 
pasaulyje būdus.

Vis tik menininkas tampa savotišku 
misionieriumi?

Nežinau, tokie apibrėžimai tarsi atskiria meni-
ninko asmenį nuo likusios visuomenės. Misionie-
rius dar asocijuojasi su katalikybe kolonializmo 

istorijos kontekste. Išvis, patys žodžiai „meninin-
kas“ ar „kūrėjas“ turi savyje kažkokio patoso – ar 
negalima būtų sugalvoti kito atitikmens? (Juo-
kiasi.) Man gal labiau patiktų apibrėžimas „smal-
sus tyrinėtojas“.

O ko gi jis trokšta?

Kiekvienas menininkas ar menininkė gei-
džia skirtingų dalykų. Aš šiuo metu norėčiau 

stabilesnių bendradarbysčių, kurios vyktų toj 
pačioj vietoj tuo pačiu laiku, nes kartais viskas 
atrodo labai pažirę – po skirtingus miestus, ša-
lis – ir draugai, ir kolegos. Įdomu, kad paklausei 
apie troškimus. Atsimenu, klausiausi pokalbio 
su rašytoju Paulu B. Preciado: pristatydamas 
savo naują knygą „Apartment on Uranus“, jis 
kalbėjo, kad taiki revoliucija gali įvykti radi-
kaliai keičiant įsivaizdavimą apie tai, ko mes 
trokštame. 

Dar labai norėčiau, kad danguje sumažėtų lėktu-
vų, liautųsi automobilių fetišizavimas, kad išnyk-
tų masinis turizmas, žemės nuosavybės idėjos, 
nacionalizmas, toksiškas vyriškumas ir rasizmas. 

Jūsų darbuose, atrodo, be galo svarbi 
emocija.

Kurdama dirbu su gestais ir judesiais, kurie trans-
liuoja skirtingas emocijas, pavyzdžiui, gėdą ar 

melancholiją. Emocija įdomi savo paveikumu. 
Performanso atveju ji greitai ir nenuspėjamai 
cirkuliuoja tarp žiūrovo ir paties kūrinio. Ku-
riant choreografijas, dirbant su judesiais, kūnu 
ir gestais, emocija leidžia meną patirti per dau-
giau prizmių – ne tik kognityviniu, bet ir jausmų 
lygmeniu.

Jūsų klausant, žmogus, kaip reiškinys, 
tampa labai įdomus...

Man įdomūs žmogaus kūnas, sąmonė ir nervų 
sistema, jos savireguliacijos procesai. Judesio 
praktikos kaip būdai keisti sąmonės būsenas. 
Pradedant nuo jogos ir einant iki drebėjimo, 
kaip „Shaking Children“, kuris sukurtas doku-
mentuojant drebėjimo dirbtuves su mokiniais. 
Drebėjimo praktika čia pasirinkta kaip iš-
šaukianti nepaklusnumą mokyklos, kaip kū-
nus ir mintis disciplinuojančios institucijos, 
kontekste. 

menas

Choreography for the Running Male / Choreografija bėgančiam vyrui, 2014.  
Performasas viešoje erdvėje, 19-oje Sidnėjaus bienalėje. Sebastiano Krietės nuotrauka

Some were carried, some – dragged behind / Kai kuriuos nešė, kai kuriuos vilko, 2015.  
Performansas Australijos šiuolaikinio meno centre „ACCA in the City“. Rasos Juškevičiūtės nuotrauka
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Apie judesį dažnai mąstau remdamasi soma-
tinėmis praktikomis, kurias taikydami trans-
formuojame savo santykį su pasauliu, su kūnu 
ir tuo, kaip jis veikiamas galios struktūrų. Man 
įdomu mąstyti apie kūną kaip vietą, kur, pasi-
telkiant įvairias priemones, galima kvestionuo-
ti normatyvinius imperatyvus, taip pat paleisti 
traumines patirtis, sumažinti jų svorį.

Prabilote apie pasipriešinimą... Esate 
įvardijama kaip kūrėja hakerė, norinti 
nulaužti sistemas. Ar ir jaučiatės tokia? 

Taip apie mane kažkada parašė kolegė Rūta 
Junevičiūtė, aptardama kūrinį „Choreografija 

bėgančiam vyrui“. Priimu tai kaip komplimentą, 
bet šiaip hakere nesijaučiu.

Ar kūrėja privalo priešintis sistemoms?

Ne, nebūtinai, priklauso nuo jos interesų. Kaž-
kada su draugu diskutavome, kad menas turi 
galios „užjautrinti žiūrovą“. Mes gyvename 
kapitalizmo kultūroje, įvairios jos išraiškos 
lengvai atbukina, nualina žmonių ir kitų pa-
darų potyrių ir jutiminę sistemas. Tam svarbu 
priešintis.

Turbūt Lietuvoje ir užsienyje sulaukiate 
skirtingų auditorijos reakcijų? 

Performansai „Some were carried, some – drag-
ged behind“ („Kai kurie buvo nešami, kai ku-
rie –velkami“), „Choreografija bėgančiam vyrui“ 
atsiranda viešoje erdvėje, todėl iššaukia labai 
spontaniškų reakcijų. Jas veikia netikėti susidū-
rimai ir aplinkybės: nuo besikeičiančios švie-
sos, oro temperatūros iki prabėgančių vaikų ar 
miesto žiurkių – viskas tampa darbo dalimi. 

Kadangi šie performansai nėra akivaizdžiai 
teatrališko / reginio pobūdžio, jei į juos žiūri-
ma tik trumpai užmetant akį, gali pasirodyti, 
kad tai – tiesiog vyksmas gatvėje, kurio niekas 
nerežisavo. Demonstruojant „Choreografiją bė-
gančiam vyrui“ vienas linksmesnių komentarų 

buvo, kai pro šalį ėjęs vyrukas pasakė kitam: 
„Nežiūrėk į juos (į performansą – G. Ž.)! Jie yra 
visiškai išprotėję.“ Šie žiūrovai tikriausiai ne-
galėjo matomo reginio priskirti jokiai katego-
rijai – kodėl, užsidengę veidus rankomis, bėga 
devyni suaugę vyrai, stiprūs, labai rimtai atro-
dantys, primenantys kariuomenės padalinį, ta-
čiau, kita vertus, tokie pažeidžiami? Kodėl jie 
elgiasi taip absurdiškai? Ši reakcija man pasi-
rodė įdomi – tarsi perspėjimas galėtų apsau-
goti nuo beprotybės. Turbūt, jei negali aiškiai 
apibrėžti to, ką matai, tai sukelia stresą, nerimą. 

Kurie klausimai jums atrodo svarbiausi 
kuriant šiuolaikinį meną?

Man įdomūs ekofeminizmas, kūno politika, ly-
tis kaip socialinis konstruktas, bendruomenės, 
viešos erdvės gentrifikacija ir komercializacija. 

Dar svarbus ir pats meno formatas: kas vyks-
ta išėjus iš vadinamojo balto kubo (galerijos / 
muziejaus) ar juodos dėžės (teatro erdvės) ir 
kaip kuriant atsižvelgti arba dekonstruoti šių 
formatų diktuojamas taisykles, labai specifi-
nius, dažnai linijinius arba frontalius žiūrėjimo 
ir suvokimo būdus. Jų bandau ieškoti perfor-
mansuose, skirtuose viešoms erdvėms. Mano 
anksčiau paminėti šio pobūdžio performansai 
siūlo kitus meno stebėjimo įpročius. Tą daro 
ir kūrinys „Incantation Karaoke“ („Užkalbėjimų 

karaokė“), įkurdintas ne lauko, o uždaroje te-
atro arba galerijos erdvėje. Jo metu dainuoju, 
vaikščiodama ir žiūrėdama į akis stebėtojams, 
esantiems kartu su manimi toje pačioje sceno-
je, dekonstruoju ketvirtąją sieną. Pasitelkdama 
žvilgsnį bei fizinį artumą, kuriu intymią ben-
druomenę tuo laiku ir toje vietoje.

menas

Kadrai iš videofilmo SHAKING CHILDREN („Besikratantys vaikai“), 2013. Sukurta bendradarbiaujant su Bartu Groenendaalu
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Nematyti
Tomoka Shibasaki

Dviaukščio daugiabučio antro aukšto deši-
niausiojo buto gyventojui labiau už viską pa-
tikdavo miegoti. O kai nemiegodavo, laimin-
giausias jis būdavo tą akimirką, kai griuvęs 
į lovą jausdavo, kaip apima miegas ir gęsta 
sąmonė. Dvi jo netvarkingo kambario sienas 
dengė lubas siekiančios knygų lentynos, o 
jose – knygos, kurių jis lig šiol nė vienos ne-
buvo išmetęs ir kurių tik daugėjo. Gyventojui 
patiko istorijos, kurių veikėjams po daug metų 
trukusio miego ar slampinėjimo be darbo ne-
tikėtai pasisekė, ir tokias knygas jis laikė sudė-
jęs į vieną lentyną. Buvo ir tokių istorijų, kurių 
personažai prabudę sužinodavo, kad jie tapo 
stipriais milžinais, ir kaimo žmonės jiems dė-
kingi už nuveiktus darbus, arba kad joms prieš 
akis – princas, o visi jų priešininkai mirę. Jis 
netroško, kad jam pačiam kada nors taip nu-
tiktų, bet pagalvojus, kad visur ir visada yra 
progų veiklai, nors ji ir nebūtų naudinga, jam 
palengvėdavo. 

Bet gyventojas be pertraukos išmiegodavo tik 
tris valandas. Valandėlei atsikėlęs, ilgainiui vėl 
užmigdavo, tačiau apie metų metus trunkantį 
miegą tegalėjo svajoti.

Pasigirdo čekšėjimas, ir jis pagalvojo, kad kaž-
kas kerpasi nagus. Bet čekšėjo garsiai. Tas gar-
sas aidėjo taip aiškiai, taip aštriai, jis taip virpi-
no orą, kad atrodė, jog tai – Todaidži šventyklos 
Didžiosios Budos statulos pirštai. Švelniai su-
lenktų putlių pirštų raukšlės ir nagai. Jaunas 
vienuolis nuo delno lipa ant pirštų ir abejomis 
rankomis bando darbuotis didelėmis sodininko 
žirklėmis. Apkirpti nagai. Raidės X formos iš-
skėstos žirklės.

Čekšt.

Jis prabudo prieš atmerkdamas akis ir paju-
to, kad netoliese yra žmogus. Kažkas yra už 
užuolaidomis užtraukto lango. Kažkas šnara ir 
krebžda. Čia antras aukštas. Bet tas žmogus yra 
dar aukščiau.

Atsikėlęs truputį praskleidė žalsvas užuolaidas, 
pro kurias švietė jau aukštai pakilusi saulė, ir 
per tą tarpelį pažvelgė pro langą.

Medžio nebebuvo. Tikriau tariant, dauguma di-
delio, gal dvidešimties metrų aukščio medžio, 
augančio po jo langu esančio namo sklype, 
šakų jau gulėjo ant žemės. 

Už lango stiklo stebinančiai arti esantis sodi-
ninkas su žirklėmis atrodė taip, tarsi stovėtų 
tarp tamsiai rudų Didžiosios Budos statulos 
pirštų. Bet jis buvo tarp storų medžio šakų ir 
lengvai darbavosi ore, tarytum stovėdamas ant 
tvirtų grindų. 

O dešinėje įkypu kampu dabar buvo matyti be-
toninis daugiabutis. Ir vakar prieš užmigdamas 
gyventojas žinojo, kad tas pastatas ten yra. Bet 
jį slėpė tankios neapkarpytos šakos, ir tebu-
vo matyti jo kraštelis, o ko nematyti, to tarsi ir 
nebūtų.

Bet dabar yra.

Senas keturaukštis daugiabutis. Be balkonų, 
horizontaliai pailgas, su vidutinio didumo lan-
gais juosmens aukštyje. Prie kiekvieno lango 
pritvirtintos grakščiai lenktos metalinės gro-
telės. Tokie pastatai buvo madingi prieš tris-
dešimt ar keturiasdešimt metų. Šiandien šeš-
tadienis. Kovas, bet tęsėsi šalčiai, ir tik šiandien 
atšilo, ir oras labai geras, tad kai kurie iš tų po 
keturis kiekviename aukšte esančių šešiolikos 
langų atviri. Ant vieno lango grotelių kabo ant-
klodė. Kitame ant viršuje pritvirtinto turėklo 
džiūsta marškinėliai ir kojinės. Dar kitame – 
užtrauktos tamsokos užuolaidos. Žmonių nie-
kur nematyti. 

– Ei!

Medyje minkštais judesiais šakas besirenkąs 
sodininkas pašaukė kažką apačioje. Gyventojas 
pažiūrėjo ten, kur buvo nukreiptas tas balsas. 
Prie aukštos betoninių plytų tvoros, užkéltos 
ant kito sodininko pečių, sklandžiai kažkur ke-
liavo sidabro spalvos kopėčios. 

– Ei!

Į medį įsilipęs sodininkas vėl šūktelėjo. Gy-
ventojas vėl pažvelgė žemyn. Ir tada medyje 

esantis sodininkas staiga pakėlė akis į jį. Gy-
ventojas skubiai pasitraukė nuo lango. Gulint 
greta jo stovinčioje lovoje, užtraukus užuolai-
das, kambarys iš tiesų buvo šviesesnis nei va-
kar, bet sunku patikėti, kad už lango nebėra to 
vešlaus visžalio medžio. Gal jam tik pasirodė. 

Čekšt. 

Vėl sučekšėjo sodininko žirklių ašmenys. 

Kiek pagalvojęs, gyventojas vėl užsiklojo ir už-
migo. Jis sapnavo, kad, užsilipęs aukštyn, pro du 
Didžiosios Budos statulos akių aukštyje esan-
čius langus žiūri į senąjį Heidžio miestą. 

Gyventojas atsikėlė čia prieš du metus, vasarą. 
Jam greitai viskas atsibosta, bet jis tingus, tad, 
nors ir ima žiūrėti butų planus vos pusmetis 
po persikraustymo, veikti tepradeda tada, kai 
priartėja laikas atnaujinti nuomos sutartį. Jis 
kraustosi kas antrus metus, tad jau yra įpratęs 
ieškoti vis naujo būsto. Kai vieną karštą die-
ną drauge su nuomos agentūros darbuotoju 
įžengė į šį butą, be oro kondicionieriaus buvo 
sunku kvėpuoti. Atidarius priešais lauko duris 
kambario gale juosmens aukštyje esantį di-
doką langą ir su tratesiu pakėlus langines, vi-
sas lango stačiakampis buvo sklidinas tamsiai 
žalių lapų, o medžio šakos, rodės, tuoj tiesis į 
kambario vidų, ir jis bemat pagalvojo, kad šis 
butas jam tiks. 

Tą šeštadienį iki vakaro buvo galima girdėti ir 
jausti, kaip sodininkai nesiliaudami karpo ša-
kas ir pjauna žolę, kaip jie paskui ten tvarkosi, 
tad gyventojas neatvėrė lango ir neatitraukė 
užuolaidų. 

Visą dieną jis galvojo apie tą medį. Kažin, kiek 
metų turėjo praeiti, kad užaugtų tokios ilgos 
šakos? Už vešlios lajos, ten, kur beveik nepa-
siekia saulė, buvo matyti į sąnarius panašūs 
kažkokie, gal kamanių, lizdai, be to, pernai 
metų vasaros pradžioje jis yra pastebėjęs ka-
manių. Jos apvalios, mažais sparneliais, jų krū-
tinė apžėlusi geltonais plaukeliais, tarsi jos 
vilkėtų puria liemene – kamanės panašios 
į Mikę Pūkuotuką. Tikriausiai ten būta ir kitų 

vabzdžių bei paukščių lizdų, bet dabar turbūt 
ir jų nebeliko? 

Nuėjęs vakarieniauti į netoliese esantį parduo-
tuvių kvartalą, užkandinėje jis užsisakė grikinių 
makaronų su antienos sriuba. Rudame sultinyje 
plūduriavo riebalai, o kiekviename riebalų laše 
atsispindėjo lubų lempos, ir jis, po vieną besda-
mas lazdelėmis, tuos lašus sujungė. 

Už lango augęs visžalis medis buvo nežinia ko-
kios rūšies – nuo tada, kai gyventojas čia atsi-
kraustė, jis vis mėgino tai išsiaiškinti. Medžius 
mėgstantis pažįstamas jam vos ne prievarta 
buvo įkišęs iliustruotą medžių žinyną, kuriame 
jų rūšys aiškiai ir lengvai suprantamai aprašy-
tos pagal lapus, kamieną, šakų formą, žiedus ir 
taip toliau. Tas žinias jis įgijo iš jam duotos kny-
gos, be didelių pastangų – tarsi istorijose, kur 
miegant atsitinka kas nors gera, – bet už lan-
go esančio medžio niekaip negalėjo ten rasti: 
jo lapai netiko prie kamieno, kamienas – prie 
žiedų, jis nemetė lapų ir nevedė vaisių. Žinoma, 
ieškojo jo ir kituose žinynuose, ir internete. Mįs-
linga buvo tai, kad kiekviena to medžio dalis 
buvo normali, bet jų derinio jis niekur neapti-
ko, tad gyventojas nusprendė vadinti tą medį 
mišriu. 

Mišrusis medis visiškai dengė dešiniąją už lan-
go esančio pasaulio pusę. Jo šakos driekėsi ir 
į kairę, o pro jas buvo matyti už daugiabučio 
esantis senas namas. Tas sklypas didelis, bet 
ten stovintis pastatas mažas, apkaltas lento-
mis, šen bei ten sutvirtintas banguota skarda. 
Turbūt jame niekas nebegyvena, žmonių ten 
niekada nematyti, o naktį tas namas susilieja 
su vešlaus medžio tamsa ir tarsi plūduriuoja 
tamsioje klampynėje, ir tik vieną kartą, vidur-
naktį, kai žemę dengė čia neįprastas sniegas, 
jo langelyje degė šviesa. Mažas, be užuolaidų, 
matinio stiklo langelis buvo kupinas geltonos 
šviesos, bet jame nešmėžavo joks siluetas. 

Mišrusis medis po truputį augo visais metų lai-
kais, ir tą tik vieną kartą švietusį langelį taip 
pat paskui paslėpė šakos. 

Ir visos tos šakos dabar nugenėtos.

Kai gyventojas vėl pažiūrėjo į mišrųjį medį, 
buvo jau po devynių vakaro. Atsirūgdamas an-
tiena, nedegdamas šviesos, jis atitraukė užuo-
laidą. Debesuotas nakties dangus buvo švieso-
kas, ir šen bei ten stebinančiai aiškiai matėsi 
storas, vietomis gumbuotas kamienas. Jis nu-
stebo išvydęs, kad už jo daugiabučio esančia-
me sklype buvo matyti dar vienas pastatas, ar 
greičiau pašiūrė. 

Jei atėjo sodininkas, vadinasi, kažkas ten gyve-
na? O gal tiesiog tas namas turi prižiūrėtoją. 

Dešinėje pusėje, ten, kur būta lapų tankumy-
no, dabar buvo betoninio daugiabučio siena su 
keturiais langais kiekviename iš keturių aukš-
tų. Tas pastatas stovėjo stačiu kampu į jo dau-
giabutį, ir iš šešiolikos langų penkiuose degė 
šviesa. 

Tolimiausiame ketvirtojo aukšto lange (tarki-
me, kad tai – pirmas ketvirto aukšto langas) 
nebuvo užuolaidų ir degė šviesa, ir buvo aiškiai 
matyti palei langą stovinčios metalinės etaže-
rės viršutinė dalis. Joje netvarkingai stovėjo ke-
letas aplankų, o likusios lentynos buvo tuščios. 
Gyventojui, kurio butas buvo pilnas daiktų, tai 
kėlė pavydą. Ketvirtojo aukšto ketvirtame, tre-
čiojo antrame, ketvirtame ir antrojo pirmame 
languose šviesa skverbėsi pro aklinai užtrauk-
tas skirtingų spalvų užuolaidas. Likę langai 
tamsūs, žmonių ten nebuvo matyti, ant antrojo 
aukšto antro lango grotelių tebekabėjo antklo-
dė, o visų pirmojo aukšto langų apatinius du 
trečdalius užstojo betoninių plytų tvora. 

Kitą rytą gyventojas prabudo po šešių. Prasklei-
dęs užuolaidas ir prisikišęs prie lango, jis vėl 
pažiūrėjo į saulės apšviestą senąjį namą. Lan-
gelis, kuriame tik vieną kartą degė šviesa, buvo 
apžėlęs vijokliais. Jie dabar be lapų, bet keletas 
į nervus panašių šakų ėjo įkypai stiklo. Gyven-
tojas buvo girdėjęs, kad apleistų namų langai 
bemat apauga vijokliais, ir pagalvojo, kad ti-
kriausiai ten niekas negyvena, o mišrusis medis 
buvo apgenėtas ir žolė nupjauta galbūt dėl to, 
kad ruošiamasi tą namą parduoti, ir tada jis nu-
kreipė žvilgsnį į šešiolika už didžiulio medžio 
kamieno esančio betoninio daugiabučio langų. 

Kadangi tas pastatas stovėjo kampu į jo dau-
giabutį, be to, kiek aukštėliau, antrasis ir virš 
jo esantys aukštai buvo aukščiau gyventojo 
akių lygio, tad ten nelabai ką galėjo įžiūrėti. 
Tebuvo matyti tik langų stikluose atsispin-
dinti šviesa.

Jis pastebėjo judant kažką juodą. Pro trečiojo 
aukšto trečiąsias groteles buvo išlindusi juoda 
gyvūno galva. Šuo. Atrėmęs priekines kojas į 
lango rėmą, jis įdėmiai žiūrėjo pro langą. Vadi-
nasi, tame daugiabutyje leidžiama auginti na-
minius gyvūnus. Gal jų ten yra ir daugiau. Gal ir 
katinus ten galima laikyti.

Paskui jis pažvelgė į arčiau esantį trečiojo 
aukšto ketvirtą langą ir mintyse aiktelėjo. Buvo 
matyti balta ranka – jis išvydo tą momentą, kai 
prasivėrė langas. Balta ranka, laikydama rėmo 
vidurį, švelniai pravėrė langą, po to išlindo į 
lauką, delnu į viršų, tarsi tikrintų, ar nelyja, o 
tada vikriai pasislėpė. 

Gyventojas įprato kas rytą, prabudęs tarp šešių 
ir septynių, praskleisti užuolaidas ir patikrinti 
kiekvieną betoninio daugiabučio langą.

Jis sužinojo, kad trečiojo aukšto trečio lango 
šuo beveik kasdien apie septintą ryto gal dvi-
dešimt minučių pro groteles žiūri į lauką. Kar-
tais jis pasitraukia, bet paskui vėl grįžta ir, iški-
šęs galvą pro metalinius virbus, atrėmęs plonas 
priekines kojas į lango rėmą, vis kraipo į šalis 
galvą, tarsi ko ieškodamas. Gyventojas įsivaiz-
davo, kad šuo energingai vizgina uodegą, nors 
to ir nebuvo matyti. Bet iš tikrųjų jis nežinojo, 
kokia yra tos veislės šunų uodega. 

O daugmaž tada, kai šuo pasitraukdavo nuo 
lango, atsiverdavo trečiojo aukšto ketvirtas 
langas, pasirodydavo balta ranka ir vėl dingda-
vo. Grįžus iš darbo, trečiojo aukšto trečias ir ke-
tvirtas langai būdavo uždaryti. Visi ten gyveno 
tvarkingu ritmu. 

Tačiau, kiek jis bežiūrėjo, nė viename lange 
nepamatė jokio žmogaus, tik tą ranką. Jo bu-
tas buvo žemiau, ir tai jam buvo didelė kliūtis. 
Gyventojas būgštavo, kad galbūt pro kurį nors 
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langą kas nors žiūri į jį, bet tuo pat metu ir tru-
putį to vylėsi.

Stebėdamas trečiojo aukšto trečio lango šunį, 
nerimaudamas dėl lietuje mirkstančių antrojo 
aukšto ketvirto lango skalbinių, ieškodamas 
žmogaus silueto užuolaidomis neuždengtame 
ketvirtojo aukšto pirmame lange, jis jaudinosi 
dėl vieno dalyko. Ar mišriajam medžiui ataugs 
šakos ir lapai? Tebuvo likusios tik šešios ar sep-
tynios storos šakos, o visos iš jų besistiebusios 
plonos šakelės nukapotos. Dabar pavasaris, ne-
trukus žydės vyšnios ir skleisis jauni lapeliai, 
bet žalių to medžio šakų nebėra. Likusios sto-
ros šakos gumbuotos turbūt todėl, kad ne kartą 
yra buvusios taip apgenėtos ir po to vėl išlei-
dusios naujus ūglius – tai galima numanyti, bet 
vis tiek dabar, kai nelikę nė vieno lapo, atrodė, 
kad gal šįkart jos nebeatsigaus. Kitiems me-
džiams sužaliavus, mišrusis nė kiek nepakito.

Beje, gyventojas dirbo vienoje firmoje. Nuo 
tada, kai ten įsidarbino, nepastebimai prabė-
go šešeri metai. Darbo skelbime buvo para-
šyta, kad ieškomas vertėjas iš Pietryčių Azijos 
importuojamų produktų instrukcijoms, bet iš 
tikrųjų jis buvo atsakingas už visą tos firmos 
raštvedybą. Firma buvo įsikūrusi gyvenamaja-
me rajone esančio seno betoninio daugiabučio 
bute ir, atėjęs į darbo interviu, jis dėl to kiek 
nustebo. Be to, firmos direktorius buvo gimęs ir 
augęs Kobėje, bet jo tėvai – indai. Jis panėšėjo 
į Bolivudo žvaigždę, bet garsiai kalbėjo Kansai 
tarme, ir tai krito į akis. Direktorius tik kartą per 
savaitę atvažiuodavo iš Kobėje esančio centri-
nio biuro, o likusį laiką keturi jo pavaldiniai dir-
bo vieno kambario bute su virtuve-valgomuoju. 
Gyventojas pažiūrėjo į plėšomą kalendorių su 
šuniukais ant šalia stovinčio vyresnio bendra-
darbio stalo. Pagalvojęs, kad šis žmogus turėtų 
žinoti apie tokius dalykus, gyventojas papasa-
kojo jam apie trečiojo aukšto trečio lango šuns 
požymius: „Klausyk, turiu klausimą – jei šuo yra 
kiek mažesnis nei šiba inu, labai laibas, žvilgan-
čiu kailiu, juodas, su rudomis ausimis, snukiu ir 
letenomis, smailiasnukis...“

– Pinčeris, – abejingu veidu sumurmėjo ben-
dradarbis, neatitraukdamas akių nuo kompiu-
terio ekrano. 
– Ar šuo? – perklausė gyventojas. Tas žodis ne-
atrodė susijęs su šunimis (jei būtų terjeras ar 
skalikas, tai dar būtų suprantama). Bendradar-
bis pakartojo:

– Nykštukinis pinčeris. 

Tai jau skambėjo kiek panašiau į šuns veislę. 

– Tikrai?
– Apie dešimt tūkstančių.

Gyventojas nebuvo pratęs galvoti apie šunų 
kainas, tad kurį laiką vėl negalėjo suprasti, ką 
sako bendradarbis. Mat kaip, jie parduodami. 

Pro balkono langą buvo matyti šlapias nuo lie-
taus kaimyninio namo stogas. 

Gal už vieno iš tų šešiolikos prie jo namų esan-
čio betoninio daugiabučio langų irgi yra panaši 
firma. 

Seniau jis dirbo firmoje, įsikūrusioje dideliame 
pastate su daug biurų, ir kai jį apimdavo mie-
gas, kartais miegodavo tualete, o dabar vienas 
iš jam nerimą keliančių dalykų buvo tai, kad čia 
jį bemat užkluptų.

Kartodamas „pinčeris, pinčeris“, pakeliui nuo 
stoties į namus gyventojas pasuko į kairę 
dviem gatvėmis anksčiau nei įprastai. Jis no-
rėjo nueiti ir pažiūrėti į betoninį keturaukštį 
daugiabutį, kurį visada matydavo pro langą. 
To pastato galinė pusė yra šalia jo daugiabu-
čio, tačiau fasadas – priešingoje kvartalo pu-
sėje, be to, jis stovi siauros gatvelės gale, tad 
gyventojas nebuvo matęs to pastato visumos. 
Jis įsuko į siaurą gatvelę. Pasukęs dar kartą, 
atsidūrė priešais medinius vartus. Vartai buvo 
seni, senesni nei aplink juos esantys pastatai. 
Tikriausiai tas daugiabutis stovi dideliame 
sklype. Kairėje medinių vartų pusėje buvo me-
talinės durys, už jų – siaura gatvelė, netoliese 
bolavo du seni dviaukščiai daugiabučiai, o už 
jų – tas betoninis keturaukštis. Tebuvo regėti 
viršutinė pastato dalis, nes jį užstojo senieji, 
rodos, tuoj sugriūsiantys daugiabučiai. Pilkoje 
sienoje vienas po kitu buvo matyti ketvirto ir 
trečio aukšto pirmų butų langai, bet ne tie, į 
kuriuos jis paprastai žiūrėdavo.

Jis pagalvojo, kad gal pasirodys nykštukinio 
pinčerio šeimininkas su savo šunimi, ir kiek pa-
lūkėjo, bet tas nepasirodė. Pro krūmų tankynę 
buvo matyti, kaip kažkas šluoja gatvę. Šluota 
aidžiai čežėjo, staiga jis pastebėjo, kad aplinkui 
taip tylu, jog aiškiai girdėti tas garsas, ir atsisu-
ko. Akligatviu niekas nėjo. 

Vėl pažvelgęs į betoninį daugiabutį, pailgame 
ketvirtojo aukšto pirmame lange išvydo de-
gančią baltą šviesą. Jam pasidarė baisiai pikta, 
kad nepastebėjo to momento, kai šioji įsižiebė. 
Buvo matyti metalinės etažerės, į kurią jis visa-
da žiūrėdavo, kitos pusės tamsus siluetas. Pa-
ilgame trečiojo aukšto lange stovėjo į kaktusą 
panašus vazoninis augalas.

Balandžio gale jis turėjo devynias laisvas die-
nas, tad grįžo į gimtąjį miestelį, iki kurio buvo 
dvi valandos lėktuvu ir kuriame kaip tik vyko 
giminaičio mirties metinės ir draugo vestu-
vės. Kai po devynių dienų vėl parskrido, buvo 
vėlu ir jis jautėsi pavargęs, tad iškart nuėjo 
miegoti. 

Kitą rytą atidaręs langines, gyventojas didžiai 
nustebo. Mišrusis medis buvo gausiai lapuotas.

Gelsvai žali jauni lapai tarsi švietė. Jie žaliavo 
ant tankių plonų šakelių, kurių buvo atsiradę 
šimtai ir kurios šovė į visas puses it fejerverkas, 
tad mišrusis medis buvo visas pasikeitęs.

Lapai buvo apvalūs, du kartus didesni už tuos, 
kuriuos jis matydavo prieš medį apgenint, ir 
atrodė tarsi kitos rūšies. Jis pagalvojo, kad gal 
tai amalas ar koks kitas parazitinis augalas, bet 
atidžiau pažiūrėjęs įsitikino, kad visas kamie-
nas leidžia tokias atžalas. 

Jam palengvėjo pamačius, kad mišrusis medis 
vėl ėmė atspindėti metų laikus, ir jis pasijuto 
sujaudintas augalų gyvybingumo.

Bet dėl to dabar nebebuvo regėti pusės beto-
ninio daugiabučio langų. Nebesimatė antrųjų 
ir trečiųjų butų. Pro lapus tik truputėlį tegalėjo 
įžvelgti tų langų rėmus ir dalį grotelių. Labiau-
siai buvo gaila, kad nebesimatė lango, pro kurį 
žiūrėdavo nykštukinis pinčeris. 

Gyventojas ir toliau kas rytą nepamiršdavo 
dirstelėti pro langą. Tebebuvo matyti ketvirtojo 
aukšto pirmas langas be užuolaidų bei trečio-
jo aukšto ketvirtas langas, kurį atverdavo balta 
ranka. O mišraus medžio šakos ir lapai kasdien 
augo nuostabiai sparčiai, tarsi pagreitintame 
filme.

Nuo pirmadienio iki penktadienio kasdien tuo 
pačiu laiku gyventojas važiuodavo traukiniu į 
darbą. 

– Ar nebūna šunų-šmėklų? – paklausė jis, žiū-
rėdamas į plėšomą kalendorių su šuniukais 
ant bendradarbio stalo. Ant šios dienos lapo – 
baltas šuniukas su rudais lopais ir nukarusio-
mis ausimis. Bendradarbis, laikydamas rankoje 
kompiuterio pelę, įsmeigęs akis į ekraną, klau-
siamai sumykė.
– Aš galvoju, kodėl tai tik katės1... Juk netenka 
girdėti apie šunis-šmėklas.
– Aha, – abejingai atsakė bendradarbis.
– Žinai, aš pastaruoju metu kai ką mąstau – ar 
galiu tau papasakoti?
– Pasakok.
– Katės-šmėklos – tai juk katės, kurios, ilgai gy-
vendamos, persimaino. Bėgant laikui, jų išvaiz-
da keičiasi, ir galima sakyti, kad jų individualūs 
požymiai tampa ryškesni už veislės požymius, 
kitaip tariant, jos virsta vaiduokliais, ir man tas 
reiškinys puikiai suprantamas, nes katės gyve-
na gan ilgai, bet šunys – tik apie dešimtį metų, 
tad gal dėl to jie beveik nesimaino; o medžiai 
juk dažnai gyvi šimtus ar net virš tūkstančio 
metų, tad jie turi laiko tapti vaiduokliais, pa-
vyzdžiui, medžiai milžinai ar šventi medžiai, juk 
galima aiškiai jausti, kad jie – vaiduokliai, bet 
net ir šimto metų nesulaukusių medžių prigim-
tis gali truputį persimainyti – aš manau, kad 
neretai taip nutinka.

Bendradarbis pagaliau atsisuko į gyventoją ir 
be jokios veido išraiškos paklausė:

– Ar tu kalbi apie šunis? Apie kates? Apie 
medžius?
– Apie šunis.
– Nežinau.

Gyventojui pasidarė pikta dėl savo paties iš-
raiškingumo ir gebėjimo paaiškinti stokos. 
Bendradarbis nuo ateinančio mėnesio pabai-
gos čia nebedirbs. Dabar jis šitame biure dir-
ba ilgiausiai, bet, jam išėjus, gyventojas taps 
didžiausią stažą turinčiu darbuotoju. Kaip grei-
tai, pagalvojo gyventojas. Jis gerai nežino, kiek 
metų viršininkas vadovauja šiam biurui. Virši-
ninkui šešiasdešimt dveji, bet, girdint jo niekur 
kitur negirdėtą ypatingą žemą balsą, gyvento-
jui rodos, kad tuoj prisimins šįryt matytą sapną. 
Kartą per savaitę atvažiavęs čia, jis pirmiausia 
geria arbatą. Kai jo pavaldiniai klausia, kokia tai 
arbata, jis nesako ir jiems tos arbatos nepasiūlo.

1  Katė-šmėkla (bakeneko) – japonų folkloro personažas. 
(Vert. past.) 

Kas rytą, važiuodamas traukiniu į darbą, gyven-
tojas žiūrėdavo pro langą. Už traukinio lango – 
nuosavi namai, daugiabučiai, mišrios paskirties 
pastatai, mokyklos, metaliniai bokštai. Užtekda-
vo nukreipti išsiblaškiusį žvilgsnį pro stiklą, ir 
prieš akis esantis vaizdas tam tikru greičiu keis-
davosi, – tingiam gyventojui tai buvo nuostabu. 
Jau greitai dveji metai, kaip jis kasdien tai mato 
ir žino, kad kai kurie pastatai atnaujinti, kad ant 
stoties laiptų visada rūko moteris, bet jis neturi 
nieko bendra nė su vienu iš tų kambarių, nė su 
vienu žmogumi, ir tai jį tiesiog stulbino.

Mišraus medžio šakos vis stiebėsi, už daugia-
bučio esančiame sklype vėl gajai žėlė žolė, o 
senąjį namą dengiantys vijokliai irgi sulapojo. 
Iš pradžių pasirodė tarsi mažos žalios paukš-
čio kojelės, bet paskui jos skleidėsi, ir vijoklis 
padengė visą namą, išskyrus stogą. Net mažo-
jo langelio stiklo beveik nebegalėjai įmatyti. 
Gyventojas buvo tikras, kad to langelio jau 
niekas nebeatidarys. Bet tam nebuvo jokių įro-
dymų, ir niekas nežino, kas laukia ateityje, tad, 
jei pamatytų langelį atsiveriant, jis tikėtų savo 
akimis. Keista, bet ant gretimos pašiūrės sienų 
kažkodėl visai nesiraizgė vijokliai. 

 Gyventojas pagalvojo, kad mišrusis medis po 
trejų metų galbūt vėl bus toks, koks buvęs.

Šeštadienį smarkiai lijo, ir gyventojas niekur 
nėjo iš namų.

Nuo vaikystės jis būdavo labai laimingas, kai, už-
sidaręs namuose per liūtį, klausydavosi jos gar-
sų, bet pastaruosius keletą metų jam ėmė dary-
tis kiek baugu nuo lietaus tekšėjimo. Gyventojas 
manė, kad gal jis sensta. Baimė kyla iš patirties. 
Tai, kas nežinoma, iš tiesų turbūt visai nebaisu.

Gulėdamas ant grindų ir skaitydamas kinų pa-
sakas, jis bemat užmigo. Suskaudus nugarai, 
prabudo, valgė udon makaronus, vėl ėmė skai-
tyti, vėl užmigo, vėl prabudo, šįkart nutirpus 
kojai. 

Atsikėlė ir atsigulė į lovą. Laikrodis rodė lygiai 
trečią valandą, bet pilkais debesimis dengtas 
dangus buvo tamsokas. 

Priėjęs prie lango, pažvelgė į lauką.

Buvo labai vėjuota, jaunos dar plonos mišraus 
medžio šakelės plakėsi ir linko nuo vėjo. Kartais 

rodės, kad smarkesnis gūsis nuplėš visus lapus, 
ir medis liks plikas. Lietaus lašai pliekė senojo 
namo stogą. Visi betoninio daugiabučio langai, 
žinoma, buvo uždaryti. Ir ketvirtojo aukšto pir-
mame lange nedegė šviesa. 

Pasigirdo dundesys, ir gyventojo butas trupu-
tį sudrebėjo. Kai jis pagalvojo, kažin kodėl ne-
griūva namas po jo langu, nulūžo viena mišraus 
medžio šaka ir, pakelta vėjo sūkurio, pakibo virš 
trečiojo aukšto ketvirto lango, ant geležų, prie 
kurių tvirtinami skrypai skalbiniams džiovinti. 
Lapai prilipo prie šlapios sienos. 

Atsivėrė trečio aukšto ketvirtas langas, ir pa-
sirodė balta ranka. Kaip visada delnu į viršų, 
ji tarsi gaudė lietų. Tada ranka lengvai ištįso 
aukštyn. Ji buvo ilga ir balta. Rankos, alkūnės, 
du žąstai. Tos dvi rankos buvo nepaprastai il-
gos. Pečių nebuvo matyti, tik sklandžiai tiesėsi į 
storas gyvates panašios rankos. 

Ilgos baltos rankos lanksčiai ir mikliai nuėmė 
nuo sienos šaką ir, ją laikydamos, grįžo atgal 
pro langą. Tada langas lėtai užsivėrė. 

Gyventojas ilgokai žiūrėjo į medį ir į langus. 

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

Versta iš: Tomoka Shibasaki. „Mienai“. Haru no 
niwa. – Tokyo: Bungei Shunju, 2017, p. 185–209.

proza
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Mėlynoje šviesoje paskendusioje teatro scenoje, 
grojant melancholiškai elektroninei muzikai, grin-
dimis keistai susilanksčiusios juda kostiumuotos 
figūros. Kaip baltos orkos sulėtintai iriasi per ne-
matomas bangas nuo vienų kulisų iki kitų, godžiai 
kvėpuodamos po dujokaukėmis. Spektaklis „Degi-
nanti trintis“ žiūrintįjį nugramzdina į sklidino ba-
seino dugną, kur po vandeniu laukia kita realy-
bė. O vandens paviršiuje plūduriuojantis margas 
svetainės kilimas belgų choreografui ir šokėjui 
Brandonui Lagaertui yra tarsi sala – jauno kūrė-
jo išskirtinis pasaulis, kuriame susipina draminis 
teatras, fiziškas šiuolaikinis šokis, kapitalizmo per-
svarstymas ir žemiški rutinos ritualai. 

Brandonai, apibūdini savo kūrybą kaip 
„teatrą – breiką – šiuolaikinį šokį“. Kuri 
meno disciplina Tau buvo atspirties 

šokis

Skraidantis Brandono Lagaerto kilimas: 
du choreografo pasauliai
Kalbino Silvija Butkutė 

taškas, kaip formavosi unikali Tavosios 
kūrybos kryptis? 

Dar būdamas vienuolikos prisijungiau prie mė-
gėjiškos jaunuolių teatro trupės, kur vaidinda-
vome klasikinius veikalus, miuziklus, interpre-
tuodavome šiuolaikines pjeses. Ten išmokau 
vaidybos, šviesų valdymo, scenografijos pa-
grindų. Man visada knietėjo suprasti viską, kas 
vyksta aplinkui. Vėliau dar labiau įsitikinau, kad 
kaip menininkas esi daug stabilesnis, jeigu ži-
nai, kaip kalbėti su savo technikais, kaip kurti 
teatro atmosferą. Pradėjęs praktikuoti gatvės 
šokius, susipažinau su šiuolaikiniu šokiu. Grei-
tai suvokiau, jog galiu maišyti skirtingus stilius, 
taip be galo išplėsdamas savo galimybes. Ne-
verbalinė judesio kalba leidžia būti suprastam 
visame pasaulyje, skirtingai nei teatras, kur 

žodžiai kuria barjerą, kliudantį pasiekti tam tik
ras socialines, amžiaus grupes. Mane domina 
universalios idėjos, ir būtent judesio menas ge-
riausiai gali jas įkūnyti. Pagalvojau, aktoriumi 
galėsiu pabūti ir pensijoje, tačiau laikas šokti 
yra dabar. Radikaliai nėriau į šį pasaulį. 

Vieneri metai studijuojant šiuolaikinį 
šokį Antverpeno konservatorijoje, ir 
buvai atrinktas dirbti su „Peeping Tom“, 
viena žymiausių Belgijos šokio trupių. 
Septyneri metai kartu – ko išmokai kaip 
šokėjas, kokios vidinės transformacijos 
įvyko? 

Pradėjęs studijuoti Antverpene, po metų visiš-
kai netikėtai praėjau atranką į „Peeping Tom“, 
man pasiūlė nuolatinį kontraktą teatre. Prieš 

patenkant pas juos, buvau pertekęs idėjų, tačiau 
neturėjau terpės, kur jas realizuoti. „Peeping 
Tom“ man suteikė „drabužinę“ tvarkingai „suka-
binti“ visus savo sumanymus ir struktūrizuotai 
juos įgyvendinti. Jie pasiūlė idealų balansą tarp 
teatro ir judesio, nebūčiau radęs geresnės vie-
tos vystysis kaip šokėjas ir kūrėjas. Šiemet trupei 
jau 20 metų, per mūsų laiką kartu mačiau, kaip 
teatras augo ir keitėsi. Pradžioje tai buvo nedi-
delė trupė, dabar prisijungė daugiau žmonių, 
puikiai išvystyta teatro kaip institucijos sistema. 
Tai, ką „Peeping Tom“ choreografai, argentinietė 
Gabriela Carrizo ir prancūzas Frankas Chartieris, 
daro geriausiai – itin lanksti jų trupės koncepci-
ja, balansuojanti tarp šokio teatro, operos ir per-
formanso žanrų. Tokiu būdu išsiplečia gastrolių 
spektras, spektaklius galima parodyti tiek dra-
mos teatrų, tiek šokio festivaliuose. 

Dirbdamas su „Peeping Tom“ supratau, kad, no-
rėdamas profesiniame kelyje pasiekti daug, turi 
suvokti, jog kai kurie dalykai yra strateginiai, o 
logiškas planavimas padidina sėkmės tikimy-
bę. Tai ne tik darbas su kūnu, bet ir socialinių 
įgūdžių lavinimas, gebėjimas užmegzti ryšius, 
bendradarbiauti. Perimtas sistemingo darbo 
pamokas iki šiol taikau savo kasdienybėje ir 
pastebiu, kaip tai veikia. Net kai nedirbu, mėgs-
tu susikurti rutiną: skaitau knygas, mokausi kal-
bų, dievinu laipiojimą sienomis – mintyse dė-
lioti pakopų puzlę, tai ne tik iššūkis kūnui, bet ir 
protui. Taip pat mėgstu simuliacinius kompiu-
terinius žaidimus, tokia rytinė „treniruotė“ ska-
tina mano koncentraciją. Esu žmogus, kuriam 
svarbu protarpiais visiškai atitrūkti nuo meno 
pasaulio, nes suprantu turintis apibrėžti savo 
ribas, įkvėpti save didesne įvairove. Nenoriu, 
kad mano kūryba taptų menu dėl meno, man 
svarbu įsižeminti ir jausti ryšį su realybe. 

Turiu pripažinti, neapsiėjau ir be sėkmės: pa-
stebėjau, kad mane lydi laimė atsidurti vieto-
se, kurios man tinka, suteikia sąlygas reikštis, 
gyvenimo pakeleiviai – puikūs žmonės. Ypač 
džiaugiuosi turėjęs visokeriopą savo tėvų pa-
ramą, kadangi daug žmonių, pasirinkusių meni-
ninko kelią, palaikymo nesulaukia. Jiems nerei-
kėjo jokių įrodymų – manimi pasitikėti ir leisti 
kurti užteko meilės. 

Praėjusių metų rudenį Kaune sukurtas 
spektaklis „Deginanti trintis“ šiemet at-
statytas su nauja tarptautine „Auros“ tru-
pe dirbant nuotoliniu būdu. Kaip sekėsi? 

Į Kauną atvykau pernai, choreografės Birutės 
Letukaitės kvietimu. Pasikeitus trupės nariams, 
šiemet planavome mano vizito metu atstatyti 
ir tarptautiniame šokio festivalyje „Aura“ paro-
dyti minėtąjį spektaklį. Deja, dėl pandemijos šis 
procesas buvo perkeltas į virtualią erdvę. Šešias 
valandas per dieną sėdėdavau ant kėdės prieš 
kompiuterio ekraną ir laužydavau galvą, kas 
vyksta salėje už tūkstančių kilometrų... Jeigu 
būtų buvę galima išvengti keliavimo apriboji-
mų, daug mieliau būčiau laiką praleidęs teatro 
studijoje, su šokėjais dirbdamas gyvai! Rekons-
truoti kūrinį man labai padėjo du spektaklio šo-
kėjai iš praėjusio sezono – fiziškai būdami Kau-
ne, jie instruktavo naujuosius kolegas. Lyginant 
su pernai lapkritį pristatyta pirmine „Deginan-
čios trinties“ versija, mano akimis, choreografija 
tapo švaresnė, kūrinys geriau įsikomponavęs 
erdvėlaikyje. Praturtinome jį naujais garsais ir 
muzika, taip suteikdami apibrėžtesnę struktū-
rą, o nauji auriečiai įkūnijo veikėjus autentiškais 
savo charakteriais. Turint omenyje tokias eks-
tremalias darbo sąlygas, noriu pasidžiaugti, kad 
spektaklio atstatymo procesas praėjo sėkmin-
gai ir rezultatą publika galės išvysti festivalio 
metu.

Su dujokaukėmis scenoje judantys kū-
nai šiandien kelia bauginančias asocia-
cijas su pasaulyje siaučiančia pandemi-
ja. Ar šią pranašystę dar pernai atsivežei 
iš Belgijos, ar spektaklio sumanymas 
gimė Lietuvoje?

Mintyse turėjau keletą judesio, jo trajektori-
jų idėjų ir dabar itin aktualiu tapusį „pavogto 
kvėpavimo“ įvaizdį su dujokauke. Dirbdamas su 
šokėjais, dažniausiai duodu jiems bazinę kūno 
poziciją ir bandome įvairias jos variacijas. Jaus-
mų pasaulis man irgi yra atspirtis, pavyzdžiui, 
klausiau šokėjų, jeigu mirtumėte rytoj, koks 
būtų didžiausias jūsų apgailestavimas? Mano 
darbo metodas – komandoje pasėti sėklytę, iš 
kurios pamažu auga ir vystosi kūrinys. Tai ne-
primestinis, o natūralus procesas, todėl atlikėjų 
judesys ir buvimas scenoje autentiški. 

Dar prieš pradėdamas darbus Kaune, žinojau, 
kad scenografijoje noriu naudoti kilimus, ku-
rie simbolizuos du skirtingus pasaulius – pri-
vilegijuotųjų ir pavergtųjų. Tų, kurie gali ženg-
ti tik kilimu – neliečiamųjų aukštuomenę, ir 
tų, kurie ten užlipti teisės neturi. Virš jų visų 
kabo šviestuvas, dar didesnės galios simbolis, 

primenantis, kad hierarchija niekada nesibai-
gia – visada yra kažkas aukščiau, dar ir dar 
aukščiau...

Ar tiki idėja, kad žmonės yra priversti 
dominuoti siekiant galios, taip pavers-
dami vergais žemesnes socialines kla-
ses? Nėra kito būdo išlikti? 

Deja, bet taip veikia kapitalizmas, kurio pagrin-
dinis tikslas yra pinigai. Jeigu populiarioje par-
duotuvėje perkame drabužį už du eurus, kažkas 
dėl to, kad jie būtų parduodami už tokią mažą 
kainą, išgyveno daug skausmo. Visada bus no-
rinčių turėti daugiau kažkieno kito sąskaita. 
Paralelinis pasaulis, kurį kuriu scenoje, egzis-
tuoja šalia realaus kapitalistinio. Tačiau neno-
riu skleisti akivaizdžiai didaktiškos žinutės, nes 
niekada negali būti tikras, ar tavo paties tiesa 
yra teisinga. 

Kodėl taip traukia žvalgyba po paraleli-
nius pasaulius? 

George’o Orwello „Gyvūlių ūkis“ yra geriausias 
pavyzdys, kaip sukurti nemirtingą istoriją. Po 
tiek metų skaitome šią knygą ir suvokiame, jog 
aprašytas ūkis yra šiandienos politikos meta-
fora. Aktualumo paslaptis, mano manymu, ta, 
kad autorius atsitraukė nuo realybės ir per pa-
ralelinę tikrovę sukūrė įtaigų pasakojimą. Tai 
paprasta, bet geniali idėja. Hierarchija ir socia-
linių klasių nelygybė, išnaudojimas man yra ak-
tualūs klausimai, kuriuos stengiuosi analizuoti 
dirbdamas scenoje. Tam išreikšti naudoju kūno 
judesį, scenografiją, provokuoju, žadinu žiūrovų 
smalsumą. Paralelinės tikrovės įvaizdis teatre 
yra abstraktesnis, neįpareigoja tiesiogiai per-
skaityti spektaklio temos: pirmiausia pakanka 
stebėti ir mėgautis, o jeigu yra interesas, gali-
ma kapstytis giliau.

Tavo atliekama ir kuriama choreografija 
pasižymi išskirtiniu fiziškumu. Šokėjai 
scenoje ridenasi, kopia, šliaužia, ilgam 
sustingsta statiškose pozose... Kas slypi 
už šio siekio kūną pastatyti į kuo nepa-
togesnę poziciją? 

Gyvenime kiekviena istorija yra apie sun-
kumus, nes kitu atveju tai nėra tikra istorija. 
Jeigu papasakotum man, kad nuėjai į parduo-
tuvę apsipirkti – nuobodu. Tačiau jei paminė-
si, kad parduotuvės daržovių skyriuje aplink 

Scena iš šokio spektaklio „Deginanti trintis“ (choreografas Brandonas Lagaertas, atlieka 
Kauno šokio teatras „Aura“, 2019). Kristinos Čižiūtės nuotrauka
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pomidorus sukiojosi nuogalius.. . Normalų gy-
venimą trikdančios aplinkybės ir reakcijos į 
jas – štai čia jau istorija! Žvelgiant iš praktinės 
pusės, fiziškumas man yra ekstremalaus nepa-
togumo siekis, norint peržengti savo ribas. Bė-
gikai sportuodami pavargsta tiek, kad, fizinei 
veiklai išprovokavus serotonino antplūdį, pa-
tiria ekstazę. Tokie momentai vyksta ir šokio 
metu, tai tobulėjimo, augimo procesas. Tačiau 
tai nereiškia, kad kiekvieną kartą turi save 
alinti. Jeigu matau, kad šokėjai kenčia protiš-
kai ir emociškai, niekada neverčiu tęsti. Atlikė-
jai nėra kūrėjo įrankiai ir objektai, jie žmonės 
kaip kiekvienas mūsų, todėl reikia atsižvelgti į 
jų būseną. Darbe elgiuosi taip, kaip norėčiau, 
kad choreografai, kolegos ir bet kas kitas elg-
tųsi su manimi. 

Ne vienas, matęs Tavo spektaklį Kaune, 
pritarė, kad reginys scenoje paliko siur-
realistinio filmo įspūdį. Ar teisingas pa-
stebėjimas, kad savo kūryboje gausiai 
naudoji kino, videomeno pricipus? 

Kinematografijai artimiausias elementas mano 
kūryboje yra šviesa, scenoje kurianti ypatingą 
atmosferą. Keletą pastarųjų metų daug dirbau 
su videoįrašų filmavimais, tai man padėjo for-
muoti savo vizualinę kalbą. Kinas turi galią 
trinti ribas tarp realybės ir fikcijos – ar tai prisi-
minimas, ar aš tai mačiau kine? Mane domina, 
kaip atkartoti įvaizdžius, kuriuos regime kino 
ekranuose – specialiuosius vaizdo, garso efek-
tus ir pan. Tačiau kino industrija turi visas gali-
mybes paslėpti gamybos procesą, o įtikinamai 

panaudoti juos teatro scenoje – iššūkis. Egzis-
tuoja rinkinys būdų modeliuoti šiuos efektus: 
sulėtintas judesys, pagreitintas judėjimas atgal 
arba į priekį, kasečių grotuvo užstrigimo arba 
„pakibusio“ interneto efektai, išreikšti mikros-
kopinių judesių pasikartojimais. Tas pat princi-
pas taikomas ir spektaklio muzikoje, kai daina 
sulėtinus pavirsta į melodingą nykstantį pri-
siminimą. Prisiminimai – tai iš pasąmonės iš-
nyrantys reliatyvūs išgyvenimai, kurie kartais 
praranda, o kartais – atgauna naujas esmines 
pasakojimo detales. Tarkime, kai du žmonės 
prisimena tą patį atsitikimą, jie visada jį per-
teikia kažkiek skirtingai. Tačiau išgirdus pašne-
kovo faktais papildytą istoriją, atmintyje auto-
matiškai įvyksta jos perrašymo procesas. Man 
įdomu, kaip smegenys prisimena, interpretuoja 

ir perkuria vaizdus. Kaip kartais mes, o kar-
tais – mus veikia pasąmonė.

„Deginančioje trintyje“ skamba ir speci-
aliai spektakliui sukurta muzika – saky-
čiau, belgiška Thomo Yorke’o („Radiohe-
ad“) versija – melancholiška, intensyvi, 
suteikianti reginiui scenoje dar daugiau 
gelmės. 

Kompozitorių Felix’ą Machtelinckx’ą pažįstu jau 
kurį laiką, jis alternatyvios popmuzikos grupės iš 
Belgijos „Tin Fingers“ lyderis, aktorius, ne kartą 
kūręs muziką spektakliams, labai linkęs bendra-
darbiauti. Pasikviečiau Felikx’ą kartu vykti į Kau-
ną, nes visiškai juo pasitikiu, vertinu jo nuomo-
nę. Kompozitorius ateidavo stebėti repeticijas į 

teatro studiją, duodavo muzikinių impulsų cho-
reografijai. Siekdamas įsijausti, net buvo sukūręs 
dainą, kurią pats atlieka, ant veido, kaip ir šokė-
jai, dėvėdamas dujokaukę. Pirmą kartą taip nuo-
sekliai daug dėmesio skyriau spektaklio garso 
takeliui, esu laimingas, kad šis talentingas žmo-
gus rado laiko kartu dirbti prie mano projekto ir 
Lietuva galės atrasti jo muziką. 

Kol pasaulis užgniaužęs kvapą kovoja 
su viruso fenomenu, kokie Tavo arti-
miausi žemiški planai? 

Su „Peeping Tom“ šiuo metu kuriame operą. At-
rodo, laukia naujas etapas, nes gali būti, kad 
tai –paskutinis mano projektas čia. Jaučiu po-
reikį augti, išbandyti bendradarbiavimą su kitais 

menininkais. Jei neužklups karantinas, jau esu 
suplanavęs daug savo solinių spektaklių. Taip pat 
ketinu pirmą kartą kurti choreografiją ir pats šokti 
duetą – iki šiol dalyvavau tik soliniuose ir grupi-
niuose pasirodymuose. Turiu nuojautą, kad tai gali 
būti labai gražus ir jautrus kūrybinis procesas. 

Savo asmeninį teatrą pavadinau „Kaiho“ – suo-
mių kalba tai reiškia dalyką, kurio visą laiką sie-
ki, bet negali pasiekti. Kodėl? Nes pastebėjau, 
kad kiekvieną kartą, kai kuriu vaidmenį, mano 
personažas susiduria su daug sunkumų, kuriuos 
stengiasi nugalėti, bet jam niekada nepavyksta. 
Nežinau, ką tai sako apie mano asmenybę, ta-
čiau įžvelgiau Sizifo, amžinai ridenančio į kalną 
akmenį, likimą ir pagalvojau, kad kaiho taikliai 
atspindi mano gyvenimo ieškojimus. 

šokis

Scena iš šokio spektaklio „Deginanti trintis“. Kristinos Čižiūtės nuotrauka Scena iš šokio spektaklio „Deginanti trintis“. Kristinos Čižiūtės nuotrauka
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Sakraliniai pastatai visada buvo ir tebėra ben-
druomenės susitikimo su Dievu namai. Tyrinė-
jant sakralinę architektūrą, labai svarbu rasti 
raktą ne vien nuo materialių bažnyčios durų. 
Kur kas įdomiau – analizuoti laiko ir žmonių 
santykį, t. y. surasti raktą, kuris atrakina daugy-
bę netikėtų ir paslaptingų istorijų. Kiekviena 
plyta, kiekvienas dekoro elementas persmelk-
tas žmogaus prisilietimo ir jo tikėjimo. 

Ten, kur dabar stovi gotikinė Zapyškio bažny-
čia ir driekiasi žaliuojančios kitados Nemuno 
užliejamos lankos, manoma, buvusi pagoniška 
lietuvių šventykla su aukuru. Tačiau, į Lietuvą 
atėjus krikščionybei, romuvos vietoje „vietinių 
mūrininkų, vadovaujamų gerai išmanančio go-
tikinės kompozicijos principus meistro“1, pasta-
tyta bažnyčia. Nors daug užmarštin nusinešė 
Nemuno potvyniai, remontai, rekonstrukcijos ir 
laikas, tačiau nesunaikino pastato autentišku-
mo. Zapyškio Šv. Jono Krikštytojo bažnyčia iki 
šių dienų išlaikė lietuviškos gotikos kuklumą ir 
paprastumą bei artimą ryšį su gamta. 

Zapyškio bažnyčios artumas gamtai pasi-
reiškia tuo, jog jos architektūroje nerasime 
simetrijos ir geometrinio taisyklingumo. Vi-
suose fasaduose nėra tiesių linijų ar tolygaus 
elementų ritmo. Stačiakampėse nišose įrė-
mintus smailiaarkį portalą ir užmūrytą arki-
nį langą, taip pat frontono vidurį jungia ne 
tiesi, bet laužyta vertikali ašis. Langai ir ni-
šos išdėstyti laisvai. Vakarinio frontono sta-
čiakampių nišų kontūrai netaisyklingi – jos į 
viršų siaurėja. Taip pasiektas pastatą vizualiai 
aukštinąs perspektyvos efektas. Bažnyčia ne-
didelė – nava ir presbiterija beveik kvadrato 
formos (nava 14,40 m ilgio ir 14,04 m pločio, 
o presbiterija – 9,10 m ilgio ir 9,08 m pločio), 
netaisyklingo kontūro. Ankstyvajame LDK go-
tikos periode pastatų netaisyklingumas buvo 
įprastas, o XVI a. , kada ir statyta Zapyškio 
bažnyčia, pasitaiko retai ir tik periferijoje.2 

Autentiškos Zapyškio bažnyčios sienos yra 

1  Įdomiausios Lietuvos bažnyčios. Sud. Laima Šinkūnaitė. – 
Kaunas: Terra Publica, 2016.

2  LDK gotika: sakralinė architektūra ir dailė. Sud. Algė Janke-
vičienė. – Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla. 2002.

Nemunas, elnias devyniaragis ir Zapyškis 
Jovita Poviliūnaitė

apie 1 m storio, iš raudonų, ne visai taisyklin-
gai sumūrytų brauktinių plytų, su akmenų in-
tarpais. Plytų eiles skiria kalkių skiedinys su 
kriauklėto smėlio užpildais. Fasadų puošybo-
je panaudotos dviejų profilių plytos: įlankiai 
ir voleliai. Kompozicijos laisvumas ir tapy-
biškumas greičiausiai nebuvo sąmoningas 
statytojų siekis, o tiesiog ne itin preciziškas 
architekto idėjos įgyvendinimas. Ar sąmonin-
gai, ar ne, bet išgautas fasadų mirgėjimas ri-
tmišku šviesos ir šešėlių žaismu susipina su 
natūralia aplinkos šviesa. 

Zapyškio Šv. Jono Krikštytojo bažnyčią supa 
istorijos, kuriose darniai jungiasi mitai, legen-
dos ir faktai. Reta kuri šventovė per beveik 
pusę amžiaus pritraukė tiek istorikų, archi-
tektų, dailininkų ir senienų mėgėjų dėmesio. 
Žmonės visais laikais mėgo įprasminti jiems 
svarbius įvykius, ieškoti jų paaiškinimo. Ne-
turėdami tikslių faktų, juos išgalvodavo arba 
jau esamas istorijas pagražindavo. Anot vie-
nos legendos, „anais žilais senovės laikais, 
kada lietuviai dar tebebuvo stabmeldžiai, tos 
sienos jau stovėjo, paaukotos dievui Perkūnui. 
Vytautas Didysis perėmė krikščionybę ir išva-
rė stabmeldžių dievaitį iš jo būstinės, prakir-
tęs trobesio rytų pusę ir pastatęs ten altorių. 
Tuo būdu atsirado bažnyčia. Paskum Povilas 
Sapiega po daugelio metų atstatė kažin kie-
no sugriautą bažnyčią“.3 Šioje legendoje labai 
aiškiai išreiškiamas pagonybės ir į Lietuvą at-
ėjusios krikščionybės susidūrimas, šventovę 
lydintis iki šios dienos.

Dar viena istorija pasakoja, kad „ne vieno baž-
nyčią aplankančio dėmesį atkreipia medinės 
grotos, skiriančios presbiteriją nuo navos. Šios 
grotos yra apgraužtos arklių. Teigiama, kad ar-
kliai, palikę grotose savo dantų žymes, priklau-
sė Napoleono armijai. Raitelių būrys sustojo Za-
pyškyje poilsio. Kadangi žmonėms ir gyvuliams 
pastogių buvo nedaug, tai jie užėmė ir bažny-
čią. Šiuo pasakojimu tenka tikėti, nes ant vienos 
spintelės durų galima įžiūrėti kelis Napoleono 

3  Marija Oniščik. Pakaunės žiemos pasakos: Zapyškis // http://
marijosblogas.blogspot.com/2019/02/ 

karininkų parašus.“4 Kaip bebūtų gaila, nei gro-
telės, nei parašai iki mūsų dienų neišliko. 

Kita legenda siejasi ir su dabartimi, ir su kai 
kuriais artefaktais, išlikusiais iki šiol. Anot jos, 
elnias ant ragų Nemunu atplukdė Švč. Merge-
lės Marijos paveikslą, kuris kartu su ragais tu-
rėjo saugoti bažnyčią nuo Nemuno potvynių.5 

Archeologai teigia, kad tai – grynas pramanas, 
lietuviško romantizmo dalis, tačiau muziejinin-
kai turi rimtų įrodymų – elnio galva su ragais iš 
senosios Zapyškio bažnyčios, pavadinta švies-
tuvu – meliuzina, dabar saugoma Nacionalinia-
me M. K. Čiurlionio dailės muziejuje (eksponato 
Nr. ČDM G 53851). Tai pakabinamas šviestuvas, 
sukomponuotas iš medinės antropomorfinės 
dalies ir natūralių elnio ragų su lizdais žva-
kėms, sukurtas XVII a. pirmoje pusėje.

Elnias lietuviams buvo svarbi mitologinė ir ri-
tualinė būtybė (tiesa, kai kurie šaltiniai mini ne 
elnio, o briedžio galvą, tačiau briedis priklau-
so elnių šeimai, tad, kalbant apie briedį, reikia 
turėti galvoje, jog tai – elnių rūšis). Archeolo-
giniai duomenys rodo, jog elnio kultas buvo 
plačiai paplitęs senojoje Europoje, taip pat ir 
Lietuvoje. Kasinėjant Šventosios gyvenvietę, 
aptikta apeiginių lazdų su briedžio galvutėmis 
viršuje, datuojamų neolito epocha. Viduram-
žiais krikščionybės mene remtasi paralelėmis 
tarp elnio ir Kristaus, ragai lyginti su Kristumi, 
nes jie gali siekti dangų.6

Tautosakoje minimas elnias devyniaragis – 
mėnulio simbolis. Jis vadinamas devyniaragiu, 
nes kol nuo priešpilnio mėnulis nukeliauja iki 
pilnaties, praeina devynios paros. Senosiose 
lietuvių kalėdinėse dainose elnias devynia-
ragis ant savo ragų laiko ugnelę: „Ant pirmo 
rago / Ugnelė dega.“ Zapyškio bažnyčioje ant 
elnio ragų taip pat buvo įtaisyti laikikliai žva-
kėms. Krikščioniškame mene šis gyvūnas ne-
retai siejamas ir su gyvybės vandeniu. Minėta 

4  Ten pat.

5  Ten pat. 

6  Nijolė Laurinkienė. Devyniaragio elnio semantikos akcentai 
// http://tautosmenta.lt/wp-content/uploads/2013/12/Lau-
rinkiene_Nijole/Laurinkiene_LK_2000_1.pdf 

legenda, pasakojanti apie elnią, atplaukiantį 
Nemunu, turi sąsajų su Kristaus krikštu. Apie 
ryšį su vandeniu taip pat užsimenama ir lietu-
vių kalėdinėse dainose: „Vandenin žiūri, rage-
lius skaito / Oi, kalėda, ragelius skaito.“ Elnio 
galva su ragais bažnyčioje nebuvo paprastas 
šviestuvas. Šis simbolis – mitinė figūra, vaiz-
davusi senojo, ikikrikščioniškojo baltų pasau-
lio modelį, susijungusį su į mūsų kraštus nau-
jai atėjusia krikščionybe. 

Taip pat iš senosios Zapyškio bažnyčios yra 
išlikusi vargonų chore stovėjusi karaliaus 
Dovydo skulptūra, dabar esanti Kauno Švč. 
Trejybės bažnyčioje. Pasakojama, jog droži-
nėtame vargonų prospekte buvo įkomponuo-
tos judančios figūros: centre stovėjo karalius 
Dovydas, o abipus jo sėdėjo du angeliukai 
geltonais sparnais. Karalius Dovydas ranko-
se turėjo arfą, o angeliukai – varpelius. Sako-
ma, jog, vargonams grojant, figūros judėdavo: 
karalius Dovydas linksėdavo galva ir „skam-
bindavo“ savo arfa, o angeliukai žvangindavo 
varpeliais.7

Zapyškio miestelį ir bažnyčią įkūrė Sapiegos. 
Zapyškis pradžioje ir buvo vadinamas Sapie-
giškiu, vėliau pavadinimas asimiliavosi. Mies-
telis įkurtas XVI a. pradžioje, kai 1502 m. LDK 
didysis kunigaikštis Aleksandras savo sekre-
toriui Jonui Sapiegai dovanojo Kauno ir Vilki-
jos valsčiuose prie Dievogalos upelio esančią 
žemę ir valstiečius. Netoli upelio Jonas Sa-
piega pradėjo statyti dvarą, o palei Nemuno 
slėnyje buvusį vieškelį – miestelį. Matyt, XVI 
a. pirmoje pusėje pastatydino ir bažnyčią. 
Dvarą ir miestelį paveldėjo jo sūnus Povilas 
Sapiega. Dalis tyrinėtojų mano, kad Zapyškio 
bažnyčią įsteigė būtent šis didikas. „Seniau-
sias žinomas bažnyčios įvardijimas yra 1562 
m. bajorės Agnieškos, Ručkevičiaus Martyno 
dukters, Paštuvos dvaro valdytojos, testa-
mente – bajorė pageidavo Zapyškio bažny-
čioje būti palaidota“.8 Ši šventovė dedikuota 
Jono Sapiegos dangiškam globėjui šv. Jonui 
Krikštytojui.

Pastačius bažnyčią, ją supo zapyškiečių sody-
bos, tačiau besikartojantys potvyniai žmones 
privertė persikelti ant Nemuno šlaito viršaus. 

7  Marija Oniščik. Pakaunės žiemos pasakos: Zapyškis.

8  LDK gotika: sakralinė architektūra ir dailė. Sud. Algė Janke-
vičienė. 

Gamtos išdaigas mena priešais rytinį fasadą 
išsišakojęs ąžuolas. Anot pasakojimų, kamie-
no randai liko nuo prie jo per potvynius rištų 
valčių. Taip pat kasinėjant aptiktos akmenų 
krūvos, turėjusios sumažinti drėgmę ir saugo-
ti bažnyčią nuo pakilusio vandens. Nepaisant 
atsargos priemonių, 1946 m. potvynio metu 
ledai išgriovė mūrinę šventovės presbiteriją 
ir nušlavė paskutinius medinių namelių liku-
čius ant Nemuno kranto. 1960 m. pabaigus 
statyti Kauno HE potvyniai nebesikartojo.

Apie Zapyškį daug rašė istorikai, architektai, 
dailininkai ir senienų mėgėjai. 1920 m. dai-
lininkas Arkadijus Presas surinko ir paskelbė 
medžiagą apie bažnyčią, atliko kai kuriuos re-
monto darbus, 1923 m. jo iniciatyva švento-
vė buvo restauruota. 1935–1955 m. bažnyčia 
restauruota pagal architekto Algirdo Umbraso 
projektą. 1936 m. joje buvo bažnytinių daiktų 

sandėlis. Paskutiniai archeologiniai, restau-
racijos ir aplinkos sutvarkymo darbai baigti 
2019 m. 

„Senoji Zapyškio bažnytėlė tikriausiai mums 
visiems atmintyje iškyla kaip vieniša ir nostal-
giška, stovinti didelėje žalioje pievoje“, – sako 
pastarojo restauracijos projekto vadovas ir au-
torius architektas Gintaras Prikockis. Jis neabe-
joja, kad vis tik didžiausias bažnyčios naujada-
ras būsią naujai suprojektuoti kryžiai iš metalo 
ir vitražų. Architektas pats kūrė kryžių eskizus, 
jiems ieškojo lietuviško motyvo, nes šios šven-
tovės architektūra yra gana unikali, neatitinka 
europinių gotikos klišių. „Pradėjau piešti žalčio 
motyvą iš lietuvių piešinių tautosakos, atsirado 
zigzagas, saulės ženklas, vėjo malūnėlis, ir kry-
žius pats pasidalijo trikampiais. Jau baigus for-
mą, suradus proporcijas, netyčia suskaičiavau 
trikampėlius – pasirodo, mano ranką kažkas 

Meliuzina – pakabinamas šviestuvas, sukomponuotas iš medinės antropomorfinės dalies ir natūralių elnio ragų su lizdais 
žvakėms (medis, elnio ragas, gipsas), XVII a. I p., Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė. Dar XX a. pr. kabojo Zapyškio Šv. Jono krikš-
tytojo bažnyčioje. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fondo 
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vedžiojo ir liepė jų padaryti 33“, – intriguojantį 
sutapimą prisimena projekto autorius.9

Archeologiniams Zapyškio bažnyčios ir aplin-
kos kasinėjimams vadovavo archeologas Jus-
tinas Račas. Įdomiausias atradimas – varpinės 
vieta. Jau 1677 m. vizitacijoje rašoma, kad tuo 
metu šventovės priekyje stovėjo medinis prie-
angis – varpinė, tačiau 1912 m. ji buvo nu-
griauta. Jokių įrodymų apie jos egzistavimą iki 
šiol nebuvo, ir tik neseniai kasinėjant aplinkinę 
teritoriją „atrastos tikslios buvusios varpinės 
/ priestato, taip pat zakristijos vietos, kurios 
buvo pažymėtos natūroje tiksliai jų vietose.“10 
Dar rasta osuarijaus / kaulinyčios vieta, kur 
aptikta palaidotų palaikų. Apie jos egzistavimą 
iki šiol nebuvo žinoma. Šventoriaus teritorijo-
je, kaip ir bažnyčios viduje, XVI–XVIII, galbūt ir 
XIX a. laidoti žmonės. Kapai griautiniai, orien-
tuoti rytų / vakarų kryptimi. Palaikai laidoti su 
negausiomis įkapėmis. Randama smeigtukų, 
pavienių audinio liekanų, sagtelių fragmentų, 
monetų. Tyrimų metu fiksuoti 52 kapai ir kaulų 
sankaupos.11

Pagal radinius Zapyškio miestelio klestėji-
mo metas turėtų būti XVI a. pab.–XVIII a. pab. 
Šiuo laikotarpiu datuojamų radinių aptinkama 
daugiausia ir jie tiriamoje teritorijoje pasklidę 
plačiausiai. Ten, kur dabar stovi bažnyčia ir yra 
senojo miesto vieta, buvo gyvenama ir anks-
tesniais laikais. Tai liudija pavieniai radiniai, 
tokie kaip strėlių antgaliai, apyrankės, brūkš-
niuotos keramikos šukė. Vakarinėje būsimos 
aikštės dalyje greičiausiai ir seniau buvo atvi-
ra vieta, kurioje vyko prekyba, nes ten plona-
me, tačiau intensyviame sluoksnyje aptinkama 
daugiau monetų ir kitų radinių. O štai rytinė-
je dalyje daugiau ūkinės veiklos požymių ir 
pastatų.12

Interjere tinkuotas sienas ir lubų sijas praeityje 
gausiai puošusios polichrominės tapybos dabar 
atidengta tik keletas fragmentų, tokių kaip lan-
kas su strėle, bokšto kontūras bei konsekracijos 
kryžiai. „Jų būta dvylikos, bet išliko tik dešimt, 
nes kitus nusinešė 1946 m. Nemuno potvynis, 

9  Indrė Vozgirdaitė. Praeities tarpsnių ženklai // https://sa.lt/
zapyskio-baznycioje-praeities-tarpsniu-zenklai/

10  Iš archeologo Justino Račo laiško, 2020 07 19.

11  Ten pat.

12  Justinas Račas. Zapyškio archeologinių tyrimų pažyma, 
2018. 

apgriovęs ir presbiteriją, – pasakojo restauraci-
jos darbams vadovavusi Neringa Šarkauskaitė-
Šimkuvienė. – Didžiausias netikėtumas, kad ant 
vienos sienos radome dviejų žmonių – vyro ir 
moters – portretus. Greičiausiai tai XVI a. pir-
moji pusė, nes piešinys plokščios formos, pri-
mena Bizantijos įtaką. Ikonose piešinių kon-
tūrai taip pat buvo įrėžiami. Pradėjus dirbti 
piešinio nebuvo matyti, jį tiesiog apčiuopėme.“13

13  Vaida Milkova. Zapyškiečiai laukia bažnyčios sutvarkymo 
pabaigos // Kauno.diena.lt: https://kauno.diena.lt/naujienos/
kaunas/miesto-pulsas/zapyskieciai-laukia-baznycios-sutvar-
kymo-pabaigos-876388

Zapyškio bažnytėlę būtų galima lyginti su kitais 
Kauno gotikiniais statiniais: Perkūno namais, 
Vytauto Didžiojo Švč. Mergelės Marijos ėmimo 
į dangų ir Šv. Jurgio kankinio, bet labiausiai ji 
siejasi su Šv. Gertrūdos bažnyčia. Nors Zapyš-
kio bažnyčia matoma nuo pagrindinio kelio, o 
į Šv. Gertrūdos bažnyčią patenki praėjęs tarpu-
vartę šalia Kauno apylinkės teismo, tačiau, ap-
linkiniams pastatams sulaikant triukšmą, apima 
keistas, su Zapyškio pievomis siejantis pojūtis.

Abiejų šventovių pagrindiniai fasadai atgręžti 
į vakarus, tačiau jų meninis ir architektūrinis 
sprendimai skiriasi. Šv. Gertrūdos bažnyčios 

fasado dominantė – kresnokų proporcijų bokš-
tas, o Zapyškio bažnyčia – bebokštė. Abiejų 
pastatų planai kone identiški, sudaryti iš beveik 
kvadratinių navos ir presbiterijos. Zapyškio baž-
nyčia šiek tiek didesnė. Vienas retesnių abiejų 
šventovių bruožų – plokščias, mažai išgaubtas 
apsidės trisienis. Fasadai itin „tapybiški“ dėl asi-
metrijos ir mūrijimo būdo. Bažnyčių viduje navą 
nuo presbiterijos skiria pusapskritė „triumfo“ 
arka. Lubos perdengtos medine perdanga su 
atviromis sijomis.

Senojoje Zapyškio bažnyčioje pamaldos nebe-
laikomos nuo 1901 m., tačiau, kadangi pastatas 

pasižymi gera akustika ir romantiška atmosfe-
ra, nuo 1996 m. čia rengiami Pažaislio muzikos 
festivalio koncertai, vyksta kiti renginiai. 

2002 m. Zapyškio Šv. Jono Krikštytojo bažnyčia 
paskelbta kultūros paveldo objektu. Nors po 
pastarųjų restauracijos ir aplinkos sutvarky-
mo darbų šventovė nukentėjo dėl kontrasto su 
betonine aikšte ir automobilių stovėjimo aikš-
tele, tačiau vis tiek išliko jauki bei archajiška. 
Raudono mūro bažnyčia iki šios restauracijos 
savo monumentalumu labiau priminė Stoun-
hendžą ar gotikines Vokietijos, Prancūzijos 
katedras, stovinčias ant žaliuojančių kalvų ar 

lauko vidury. Įdomu, koks būtų Stounhendžas, 
jeigu šalia jo įkurdintume didžiulę masyvią 
betono aikštę?

architektūra

Zapyškio bažnyčios šoninis pietų fasadas. Arkadijaus Preso piešinys, 1923.
Popierius, tušas. Iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo

Zapyškio bažnyčios šoninis pietų fasadas. Arkadijaus Preso piešinys, 1923. 
Popierius, tušas. Iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo
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