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PERGALE IR BARBARYBE

ERIKA DRUNGYTE

Nei judéjy sinagogoje — susirinkimy namuose, nei islamo
mecetéje - nusilenkimo vietoje, nerasime Dievo atvaizdo.Jo-
kiy droziniy, lipdiniy, piesiniy, juolab daugybés altoriy jvai-
riems Sventiesiems. Taciau ne visos abraominés religijos pai-

so prisakymo, iSdéstyto Senojo Testamento Kunigy knygoje:

~Nedirbsite sau staby. Nesistatysite statuly ar Sventyjy stul-
pu nei statysités savo kraste akmeny su jraizytais {stabais},
kad juos garbintuméte, nes a$ esu VIESPATS, jusy Dievas. Zi-
nia, kriks¢ioniy baznyciose - Dievo namuose, zvilgsnj paga-
nyti tikrai galima: freskose, reljefuose, vitrazuose, skulpttro-
se, paveiksluose vaizduojamas ne tik Dievas Tévas ar Dievas
Sdnus, bet ir §ventoji Dvasia, Mergelé Marija, angelai, Sven-
tieji, jvairiy Naujajame Testamente aprasomy jvykiy scenos
ir ju dalyviai. Tokiais ,stabmeldiskais” atributais Kristaus is-
pazinéjy maldos namai artimesni senoveés graiky, romény,
egiptieCiy kulty Sventykloms, kuriose taip pat nestigo dievy,
deiviy, pusdieviy, mitiniy herojy bei keis¢iausiy zoomorfiniy
batybiy. Ir j kokias kitas religijas bebestume pirstu, visur ga-
létume atrasti, kaip atrodé dievinami ar garbinami subjek-
tai - Kridna, Siva, Buda, A$tuoni Nemirtingieji, Mahavyra bei
Simtai, gal tikstanciai mums net negirdéty.

Vykstant ekspansijoms ar okupacijoms dazniausiai uzimtose
teritorijose naikinama tai, ka reikia pakeisti naujais atributais.
Tad Sventyklos ir dievai - visy pirma. Uzgrobtoje ritualy vie-
toje pastacius savus zenklus jtvirtinama ir pergalé. Taciau jei
naujakuriai randa senbuviy jau nebenaudojamus artefaktus,
jei néra reikalo viena statulg pakeisti kita, vienas garbinimo
apeigas - kitomis, tuomet istorinis palikimas iSsaugomas.
Kaip menas, kaip tyrimy objektas, kaip uzmarstin nugrimzdu-
siy civilizacijy liudijimas. K3 jau kalbéti apie naujausius laikus,
kai daugybé pasaulio Saliy yra jsipareigojusios pavelda sau-
goti ir globoti. Taciau vis nutinka ir nutinka brutaliy incidenty,

kai kokioms nors religinéms, tautinéms bendruomenéms no-
risi pasiSvaistyti kijais dienos ir taikos metu, iStaskant j Sipu-
lius vertingiausig archajinj palikima, kad ,jrodyty” jau neeg-
zistuojancioms kultliroms ar tik istoriniuose prisiminimuose
gyviems asmenims, jog jie buvo neteisas.

Jei kazkam suteiki ypatinga reikSme, vadinasi, tuo tiki arba
bijai. Jei kazko bijai, bégi arba pyksti. Jei esi iSmintingas, j
Zmogaus kirybos elementus tiesiog zidri ir gériesi jo pasau-
lio daugiabriauniskumu. Budizmas atmeta bet kokj Zzmogaus
ar dievybés garbinima, Budos nelaiko dievu, bet niekada ne-
siimty griauti visy jo stovyly, nes sudievinimo su vaizdavimu
nesieja. Naikina tik ligotas, kars¢iuojantis protas, kuris iliuzi-
nio pasaulio elementus pavercia savomis fantazijomis - ,kas
baty, jeigu baty“ arba 0 jeigu yra taip".

Siuo nesijaudinimu dél iSoriniy dalyky j budistus labiausiai
panasus zydai.Jiems nereikia Dievo atvaizdo, bet jy netrikdo
kity religijy pavidalai, jie nekreipia démesio j kazkada kazka
egzistavusj, nenaikina istorinio palikimo, jy visai nedomina,
kas ka galvoja ar kalba apie juos. Nes tikéjimas yra tvirtas
ir nepajudinamas, o gyvenimo jstatymai sutampa su jrasy-
taisiais j jy Sventrascius. Kai Zzmogus tiki, kad asmeniskai jj
ir visa jo tauta uz rankos veda ir tiesiogiai bendrauja pats
Kréjas, visa kita téra juokai ir zaidimai. Arba kai suvokia, jog
tai, ka laikome tikrove, téra tustuma. Todél Dalai Lama, nors
ir pasisako rimtais klausimais, galiausiai i$ visko vien kike-
na. Taigi Zzmogaus tikéjimui ar sgmoningumui kenkia ne pats
stabas, o jtikéjimas, kad Sis turi galios, ir pyktis dél kito ne
tokios, kokia privalo bati pagal mosuojancio kiiju nuomone,
tikroves. Barbarybé, nesvarbu kokiais laikais demonstruoja-
ma, ir yra stabmeldysté. Belieka stebétis, kad Siuolaikiniame
pasaulyje jos teritorijos taip entuziastingai pleciasi.
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Odeta Zukauskiené APIE ATVAIZDY KLOSTES IR
PRASMIY SUSIKLOSTYMUS. Pokalbis su garsia
tekstilés meno kdréja apie audinj kaip apie teksta,
kuriuo galima uzrasyti ne maziau subtilius dalykus
nei raidémis. Tekstilé jdomi ir i$ medijy istorijos pers-
pektyvos, nes audimo stakliy principus mégdziojo
elektroninés komunikacijos karéjai.

SAULIUS KETURAKIS FILMAS ,IZAOKAS“: BA-
LANSUOJANT TARP ANTANO SKEMOS IR RUSY
POSTPANKO. Pokalbis su A. Skémos apysakos ,lzaokas"

ba perkeliant vieng kontraversiskiausiy teksty lietuviy
literatdroje. Sio filmo karimo uzkulisiai yra beveik tiek
pat jdoms, kiek ir pats filmas, kurio kai kurias scenas
netrukus aptarinés visi, besidomintys Lietuvos istorija.

Julius Keleras 14— 15

Jurgis MatuleviCius ir kt. 25— 2

WHO CARES? AR MENININKAS IESKO KANCIOS?
Tikras poetas visada savyje turi nesiotis zaizda. Meni-
ninkas privalo blti amzinai alkanas, neturéti pasto-
geés, nekalbant jau apie kitas Zmogiskasias malones.
Basas ant ledo, apimtas neaprépiamos kancios. Nelai-
mingas, iSsekes ir beturtis. IStroskes ir dantimis kale-
nantis ant prarajos krasto. Bet who cares?

FILMAS ,IZAOKAS“: NEREALIZUOTA SCENA-
RIJAUS VERSIA. Kino mégéjai turi iSskirtine ga-
limybe susipazinti su pasaulyje sparciai garséjancio
filmo ,lzaokas” versija, kurioje veiksmas vyksta ne
XX a. 7-ajame dedimtmetyje, o $iais laikais. A. Ské-
mos apysakos ,lzaokas"“ pagrindinio veikéjo Andriaus
Gluosnio andkas XXI a. atvyksta j Vilniy ir patenka
pas psichoterapeuta...

Tautvyda Marcinkeviditité 16— 17

Kirill Kobrin 27— 29

POEZIJA. Naujausiy zinomos poetés eiléras¢iy pu-
blikacija, pazerianti netikéty metafory. Skola ¢ia tyliai
juokiasi ar verkia kampe. Kazkuriuo gyvenimo mo-
mentu gali nutikti taip, jog belieka tik j Zzeme jsimerk-
ti pterodaktiliu. Spintose kabo Sypseny pragrauztos
skylés, o dangus kybo taip Zzemai, kaip Ziema ligoni-
nén atveztas ligonis.

DREIFUOJANT | POST-VIENATVE. Vakary kultd-
roje tustuma taip pat yra komunikacijos badas. Stai
Jungtinés Valstijos pirmiausia yra tus¢io greitkelio
laisvé ar Laukiniy Vakary bekras¢iai, tusti plotai. Ta-
Ciau A. Tarkovskis savo kino filmuose tustumai sutei-
ké ne laisvés, o kaléjimo turinj. Todél stebint istus-
téjusj pandemijos apimta pasaulj nebeaisku - tai
iSsilaisvinimas ar jkalinimas?

Ausra Listavicitteé 30— 33

Marija Drémaité 50— 54

Barbala Simsone 68— 71

Alfredas Kukaitis NUO DZIAZO IKI SOKRATO. Vis-
kas, ka noréjote suzinoti apie muzikologe Ausra
Listavicitte, dabar kaip ant delno. DZiazo Zinové ir
vadybininké kasdien kalba keturiomis kalbomis, o
didZiausias pomégis - skaitymas. Siuo metu stu-
dijuoja Sokrato dialektikg ir rengiasi ja pritaikyti
bendruomenéje.

Aisté Galaunyté PASTATAI KALBA APIE JUOS SU-
KURUSIA VISUOMENE. Statinius visuomené priima
taip pat, kaip ir bet kurj meno karinj - neprognozuo-
jamai. Kartais pasipiktinimas prie konteksto nederan-
Ciu pastatu véliau transformuojasi j susizavéjimg ir
turisty brius, aik¢iojancius dél architekto drgsos. To-
dél pastatus pirmiausia reikia suvokti kaip socialinius
fenomenus.

Mindaugas Skudutis 34— 45

Donatas Stankevicius 55— 57

Vidas Poskus SUBTILIOJI MELANCHOLIJA ARBA
KO NEKENCIA, KO B1JO, KA MYLI MINDAUGAS
SKUDUTIS? Svarstant tapytojo Mindaugo Skudu-
Cio karybg tenka leistis j fundamentaliy menotyros
ir kiirybos psichologijos savoky svarstymus. Ar esate
girdéje apie kirméliska potépj? Ar tikrai grazu tai, kas
atvaizduota graziai? O jei negraziai, tai ar batinai k-
réjas to nekencia?

Steve Sem-Sandberg 46— 49

V¥, I8trauka i$ Zinomo $vedy radytojo romano, po ku-
rio pasirodymo autorius saké, kad pagrindinis perso-
nazas tapo zymiai realesnis nei jis, kiréjas. Romane
pasakojama apie Zmoguy, bestengiant;j i$saugoti oru-
ma pasaulyje, kuriame nebéra né menkiausiy Zmo-
gisSkumo likuciy. Vidinis tokio veikéjo pasaulis - totali
sumaistis, iSoréje - chaosas, tad vienintelé viltis yra
plonyté tarpiné bisena tarp vidaus ir iSorés.

PROZA.Juodojo humoro literatdra arba, kaip pasaky-
ty koks literatdrologas, beveik charmsiska proza.Joje
jei tévai menininkai, tai vaikai turi daug garbés, bet
neturi sportbaciy. Jei jsimylima, tai aistros objektas
neiSvengiamai atsiduria vonioje, prie maisytuvo pri-
rakintas antrankiais. O gulbés, regis, yra maciusios A.
Hitchcocko filmus.
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KAS Gl YRA TOJI PROTOFANTASTIKA? Siuolai-
kinés mokslo fantastikos pirmtakai pasirodé dar an-
tikinés Romos laikais, taciau Sis literatlros Zanras
labiausiai suklestéjo XVII-XVIII a., kai spartus tech-
nologijy vystymasis Zmogui suteiké iliuzija, jog reikia
tik Siek tiek laiko ir drasiausios fantazijos apie kelio-
nes laiku ar j tolimas galaktikas taps tikrove.

Jean Cocteau 58— 67

Ariinas Kavaliauskas 72

Zigmas Kalesinskas ZINOMAS, BET KITOKS JEAN
COCTEAU. Sis pranciizy menininkas buvo garsus
romanistas, dramaturgas, kritikas, kompozitorius,
scenografas, grafikas , tapytojas, keramikos dirbiniy
meistras ir netgi, kaip buvo sakoma, maziausiai kva-
lifikuotas vadybininkas bokso istorijoje. Vis délto, pa-
klaustas, visada save vadindavo poetu.

STEBETOJAS. Artéjant rudeniui prasideda ?vaig?-
dziy lietTs ir verta pakelti akis j dangy. Yra tikinciy,
kad kiekviena krentanti Zvaigzdé - tai gimsianciy
Zmoniy sielos. AtidZiau jsizitréjus matyti, jog $j pa-
saulj jos pasiekia uzpakaliu. Kartais, jsitvérus j sveti-
mas rankas ir kojas, pavyksta pasauliui atsukti ir vei-
da. O jei ne - taip ir lieka: i$ kur bepazilrési, matyti
tik pilvas ir uzpakalis.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kulttros
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finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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MONIKA ZALTE.

APIE ATVAIZDY
KLOSTES IR PRASMIU
SUSIKLOSTYMUS

KALBINO ODETA ZUKAUSKIENE

Monika Zaltauskaité-Grasiené yra aktyvi ir tarptautiniu mastu jvertinta
menininké, Zinoma Zakardinio audimo specialisté ir Siuolaikinés teksti-
lés kdréja, kdirybingai perZengianti tekstilés meno ribas. Vilniaus dailés
akademijos Kauno fakulteto Tekstilés katedros vedéja, Kauno bienalés
kdréja ir valdybos naré, surengusi per 20 personaliniy parody, mielai
kvieciama | jvairius Siuolaikinio meno renginius. Tiek jos kiryba, tiek
dialogas su menininke jtraukia j jos suvokimo ir patirties laukg, tad
pokalbyje démesj sutelksime j pastaryjy mety jos kiirybos potekstes ir
prasmiy paieskas.

Bilidama pripazinta tekstilés meno kiréja, dalyvaujate
tarptautinése Siuolaikinio meno parodose, bienalése, mu-
gése ir festivaliuose, kuriate tarpdisciplininiy meny srityje.
Kiryboje pritaikius skirtingas iSraiSkos priemones ir medi-
jas (fotografija, garsa), kuriate jspidingas instaliacijas. Vis
délto, zvelgiant j jasy karybos visuma, galima matyti, kad
esminis atspirties taskas yra audinys, audeklas - jvairiausi
jo pavidalai, tiesioginés ir perkeltinés reikSmés. Skraisteé,
drapana, draperija, uztiesalas, apvalkalas, pakuoté, tin-
klas - tai tik keletas to tekstiliSkumo pavidaly, kurie virsta
daugiaprasmémis metaforomis. Ar audinys kaip kiirybiné
materija yra jusy karybos Saltinis, kuris leidzia islikti ,teks-
tilininke* tradiciniy skiréiy nepaisan¢iame $iuolaikiniame
kiirybos lauke?

Tekstilé mane lydi visg kdrybos kelig. Materija suvokiu kaip esa-
ma ir jsivaizduojama bisena, ja galima apibrézti ne vien tik kaip
koduota gamtos moksly sistema. Net ir senas tarmiskas zodis
~materiolas’, ranky darbo audinys, apibldina tekstile, j kurig su-
déti motery gyvenimo patyrimai ir jsivaizdavimai. Tekstilé - viena
seniausiy Zzmonijos medziaginiy raiskos formy, kuriose uzkoduo-
tas visas pasaulio suvokimas. Ir kuo jvairesnes jos raiskos formas
tyrinéju skirtingose gyvenimo plotmése, tuo aiskiau galiu atsa-
kyti j pamatinius baties klausimus, daug ka suprasti ir paaiskin-
ti. MedziagiSkumas labai svarbus, gal net esminis mano kirybos
impulsas.

Kazkada skaiciau paskaitg apie tekstilés ir kompiuterinés sistemos
sgsajas. Sakoma, kad visa pikseliy sistema jau seniai buvo uzko-
duota ristiniuose kilimuose mazgy (kaip tasky) jungimo badu. Ir
pats rastas, sukuriamas tekstiléje, yra kodas, o kodais grindziamos
ir Siuolaikinés skaitmeninés sistemos. Tad tekstilé yra viena univer-
saliausiy kirybos sriciy.

Dariaus Petreikio nuotrauka
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MARIJA ISSKRENDA IS ZEMES, 2020. Zakardinis audimas, medvilné, poliesteris, 120 x 200

Pavyzdziui, Zakardinio audimo principas, kurj a8 naudoju (jis pava-
dintas pranclzy inZinieriaus, audéjo Joseph-Marie Jacquardo var-
du), yra sudétingiausia audimo struktdra - sialy susikirtimo, persi-
pynimo sistema, reikalaujanti matematinio skai¢iavimo ir erdvinio
suvokimo. Nepakanka konkrety vaizdg ar rasta perkelti j ekrana,
paspausti mygtuka ir matyti rezultata. Zakardinis audimas yra tary-
tum atvaizdo statymas, jo kdrimas sidlais. Kartais reikia pasitelkti
trimate vaizduote, norint suvokti, kas vyksta audinio viduje arba jo
pavirsiuje.

Jusy kiiryboje audinio variacijos veda prie paciy giliausiy
Zmogiskosios biities apmastymuy. Susidaro jspudis, kad Ve-
ronikos drobulé - skepeta, kuria buvo nusluostytas Kristaus
kraujas ir prakaitas - yra tarsi jasy kuorybos pirmavaizdis,
liudijantis apie tai, kad medziaga sugeria kanisko ir dvasinio
gyvenimo patirtj. Regis, kaip tik tokia nuostata Siais vaizdy
perkrautais laikais leidzia jums pabégti nuo to reprezenta-
cinio pervirSio ir méginti atskleisti tai, kas lyg ir nematoma,
paslaptinga, bet pasireiSkia ir apsireiskia medZiaginiuose

pavirSiuose? Ar galétuméte nusakyti, kokiy kiirybiniy tiksly
siekiate?

Siekiu perteikti jsivaizduojama pasaulj, kuriame susipina kasdie-
né ir simboliné plotmés, Zadinancios vaizduote. Tas méginimas
atskleisti nematoma arba tai, kas liko uz kadro, zadina asmeniska
Zitrovo santykj su kariniu, skatina j jj jsitraukti. Ir palieka jam inter-
pretacijos laisve. Matydamas kdriniy vaizdinius, vienas juos susies
su asmenine patirtimi ir savo drapanomis, o kitas galbat ie3kos s3-
sajy su istorija arba filosofija.

Jusy pastebéjimas apie audinio kainiskuma yra labai taiklus, i3 ti-
kruju jis pasizymi kainiska kalba ir yra koinisko gyvenimo dalis. Kaip
jau ne karta esu sakiusi, tai yra masy antra ,0da’, be kurios nega-
lime egzistuoti. Jis prilimpa prie Zmogaus tik jam palikus mamos
js¢ias ir lydi visa gyvenima iki mirties.

Jasy kiiryboje nuvilnija klostés motyvas, kuris natiraliai
iSplaukia iS audinio tematikos. Jis graziai susiSaukia su

MARIJA PARSKRENDA | ZEME, 2020. Zakardinis audimas, medvilné, poliesteris, 120 x 200

Siuolaikinéje filosofijoje iskilusia klostés savoka, jungiancia
kiino ir dvasios, objekto ir subjekto, Zzmogiskos ir nezmo-
giskos realybés, organinio ir neorganinio pasaulio, gamtos
ir kultdros sritis, ir taip ple¢iant masy tikrovés suvokima,
kuriame vyksta ne iki galo apibréziami klostymo, suklosty-
mo, iSklostymo, perklostymo, uzklostymo procesai. Jisy pa-
skutinis kiiriniy ciklas ,Geros kloties“ (2019-2020) taip pat
vienaip ar kitaip nurodo j gyvenimo situacijy susiklostyma.
Kuo jums svarbus Sis klostés, susiklostymo motyvas miné-
tame cikle? Kokius prasminius aspektus siekiate iSryskinti?

Kartais kdryboje buna, kad ateina vaizdiniai, o kartais ateina zo-
dziai. Galbat galima tai vadinti lingvistiniu keliu. Akivaizdu, kad ser-
gu tekstiline liga“ tad ir savo aplinka suprantu per tekstilés prizme.
Jos raiska jzvelgiu ir tarpusavio Zmoniy santykiuose, bendravime,
gyvenimo tékméje, susiklostyme. Taigi daznai girdziu zodzius, ku-
riuose yra tekstiliniy prasmiy. Ciklas ,Geros kloties” yra kiles i$ Zo-
dzio kloti, kuriame aiskiai uzkoduota klojimo, uzklojimo prasmé, o
tekstilé yra tai, kas medziagiska, minksta ir saugu, kas apsaugo nuo

karscio ar Salcio, netgi gédos ir / ar baimés. T3 jzvalga perteikiau
uzkloty kambario daikty vaizdiniuose, turédama galvoje saugumo,
noro sugrjzti, vilties jausma. IS tikryjy karinys gimé apmastant situ-
acija, kurig sunkiai iSgyvename - kraustymasi j kitus namus. Kraus-
tydamiesi suvokiame, kiek visko turime, uzklojame daiktus ir tiki-
més, kad ju prireiks, bet dazniausiai neprisireikia, nes esame jau
kitame laiko taske. Bet geros kloties viltis ir tikéjimas islieka...

Manau, kad bet kokios prasmés linija susijusi su horizonto linija. Kaz-
kada galvojau, kad yra Siapusiné ir anapusiné bdsena, matoma ir ne-
matoma formos, intuityviai susiliejancios mano kiryboje.

Sugrjzkime prie klostés motyvo, kuris jlisy kariniuose atsklei-
dzia jvairius dabarties ir istorijos, matomumo ir nematomumo
susiklostymus. Klostés motyvas, nukreipiantis j meno istori-
ja, bene ryskiausiai atsiskleidzia kirinyje ,Penelopés drapa-
na“ (2014) ir cikle ,Marijos drapanos” (2016). Man regis, kad
juose uzkoduoti praeities meno kiiriniy netikéti pamatymai,
nusvitimai. Man jie primena ir stiprias asmenines patirtis, kai
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karinio detalése pradeda vertis vis gilesné gelmé, atidengian-
ti patj biities nerva. Vienas tokiy iSgyvenimy netikétai istiko
Venecijos Akademijos galerijoje, kur, uzklydus po meno biena-
lés, regis, italy dailininko Paolo Veronezés drobéje pavaizduo-
ti ,siurrealiis“ debesys atsivéré prie$ akis tarsi pati Zmogaus
buties esmé. Papasakokite placiau, kokios patirtys paskatino

sukurti Siuos kirinius, dedikuotus drapanai.

,Marijos drapany” atsiradimo istorija nulémé iSgyventa akimirka.
Takart Vytauto baznycioje Kaune atsisédau priekyje. DeSinéje alto-
riaus puséje stovi Sv. Marijos skulptira, tikriausiai vienintelé tokia
pasaulyje, nes Marija vaizduojama kaip lietuvaité, j dvi kasas su-
pintais plaukais. Tai nedidelé skulptdra, mazdaug 40 cm aukscio,
tatiau labai meistriSkai iSkaltomis robo draperijomis, kurios, man
bezidrint, tarytum akimirka sujudéjo. Tai ir nulémé mano kariniy ci-
kla. Kartais nori ir stengiesi kg nors pamatyti, suprasti, bet nematai,
o kartais, atrodo, lemta iSvysti, ir vaizdas tiesiog atsiveria, iSlaisvina
samone.

-

~Penelopés drapana“ gimé, kai tarsi Odiséjas keliavau j persy kultd-
ros lopsj. Esu dékinga tai kelionei uz daugelj kultdriniy suvokimuy.
Lankydamasi Teherano muziejuje Irane pamaciau Penelopés skulp-
tlira, kuri Cia atkeliavo kaip troféjus. Penelopé islikusi be galvos, kiing
gaubia marmure i8kalty klos¢iy ritmika. Zvelgdama j ja suvokiau, jog
Si drapana yra tikroji istorijos liudytoja. Taip kdrinys tapo nauju su-
manymu, o peraustas - kitu pasakojimu, laiko liudijimu. Audeklas -
pirminé materija, supanti Zmogy ir aplinkg, teikianti Silumos pojat;.
Su lytéjimo pojhciu susijusi materija zmogy lydi visg gyvenima. Taip
prasideda audeklo ir Zmogaus kelioné. Tg patyrimg minétame kariny-
je iSreiSkiau monumentalia ir gigantiSka uzdanga, kuri dengia masy
pasaulyje tvyrancia neapykanta, skausma, konfliktus.
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Stebiu jvairius audeklus gyvenamoje aplinkoje. Taip pat meno kri-
nius - skulptdras ir paveikslus, kuriuose pavaizduoti audiniai, kerin-
tys draperijy fragmentais. Perkuriu juos, pasitelkdama Siuolaikines
audimo technologijas ir jpindama savo interpretacija. Taip siekiu at-
skleisti jvairius blvius (judéjimo, ramybés, uzsklandos, pasislépimo,
pasirodymo), kuriuos isreiskia draperijos motyvas. AudZiant pastarajj
darba buvo svarbi ne vien tik vaizdo transformacija, taciau ir audeklo
fizikinés savybés: pavirsius, struktra, medziagiskumas, sily susipy-
nimas, kuris i$ giju sukuria atvaizda. Jo pavadinime Zodis drapana
taip pat vartojamas neatsitiktinai. Jis turi ir kiek neigiama atspalvj -
benamio, skurdziaus, nusigyvenusio Zzmogaus riibas, sugéres daug is-
gyvenimy, taciau be jo nejsivaizduojama savastis. Dar drapana yra
kazkas labai paprasta, visiems suprantama, neistaiginga, kasdieniska.
Prie pakyléto mitinés nimfos Penelopés jvaizdzio pridedu kontras-
tinga drapanos pavadinima, gretindama skirtingus pasaulévaizdzius,
apmastydama Siuolaikinés visuomenés blsenas.
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SAKRAMENTAS, 2020. Zakardinis audimas, optinis polipropileno sidlas, 240 x 280
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Ciklas ,Supakuotas gyvenimas“ (2019-2020) - tai erdvés
klosciy interpretacijos, nurodancios j kintantj vidaus ir iSorés,
interjero ir eksterjero santykj. Siuose kiiriniuose i$kyla archi-
tekturinés metaforos, atspindincios dabarties pasaulio zy-
mes. Kokios jy potekstés? Ir kokia atlikimo technika? Atrodo,
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BESISYPSANTI, 2016.
Zakardinis audimas, poliesteris, 210 x 70

JUODOIJI MARIJA, 2016.
Zakardinis audimas, poliesteris, 210 x 70

MARIJOS DRAPANOS IV, 2015.
Zakardinis audimas, $ilkas, poliesteris, 130 x 65
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kad jasy karyboje svarbus vaidmuo tenka fotografijai, kuria
uzfiksuojate pirminj atvaizda.

,Supakuoto gyvenimo® ciklas atspindi dabarties blseng. Misy visy
patirtis, susijusi su pasauline pandemija, rezonuoja Siame naujame
cikle. Kurdama daugiau galvojau ne apie tai, kaip dabartis supakuo-
ta, o kas slypi uz pakuotés. Tai iSorés ir vidaus santykj iSreiskiantys
motyvai: supakuotas pastatas, uzuolaidomis atitvertas kambarys,
nufotografuotas Porto mieste Portugalijoje. Nedidelio kambarélio
uzuolaidy sluoksniai tarsi atspindi iStesto vienatvés laiko bisena,
kurig tenka iSgyventi, pereinant jvairius prisiminimy ir nezinios
etapus.

Stebédama miestus, daznai pastebiu tekstile architektdroje. Man
visada jdomi ta paslaptinga bdsena, kai pastatai uzklojami, uzden-
giami renovacijos metu. Tiesa, kai juos atidengia, neretai apima
neviltis. Laukimo euforija saldesné uz realybés fakta. Karinyje ,Su-
pakuotas pastatas” pavaizduota j ,pakuote” jdéta Sv¢. Sakramento
baznycia Kaune.

Kirybos procese fotografija svarbi. Dazniausiai fotografuoju pati, nes
svarbi kiekviena sekundés dalis - labai daznai ,kadrui® uzfiksuoti rei-
kia mikrosekundés. Man atrodo, kad nieko nejmanoma pakartoti. Kie-
kvienas mirkteléjimas, poza, judesys vyksta mikrokosminiu greiciu.
Dazniausiai menininkas turi iSsiugdes gebéjima pastebéti ir fiksuoti.
Labai jdomus yra antrinis fotografijos perdirbimas, perfotografavi-
mas. Tokj principa naudoju kurdama vaizdo pavirsiy. Kai paliekate
mobilyjj telefong dienai ant stalo (nors taip tikriausiai niekada ne-
nutinka @), ant jo nuséda daugybé dulkiy. Perfotografuodama foto-
grafijg ir jg iSausdama audekle, tarsi uzfiksuoju laiko dulkes, tas gijas,
kurios, klodamos viena kitg, sudaro audinj.

Kirinys ,Kraujo upés tekés“ primena, kad miisy virtualus
pasaulis vis délto neegzistuoja be organinés medziagos, be
gamtinio ir kraujagysliy tinklo. Ta gyvybés medzZiaga jlsy
karinyje yra daugiau universali metafora ar siekis apmastyti
dabartj, kurioje vyksta miisy ,isk@inijimo” procesai?

Upés, apvijusios visa misy planeta, primena kraujagysles zmo-
gaus kiine. Miisy Zemé ir masy kiinai yra dvi buveinés, kurias rei-
kia tausoti, saugoti bei priziaréti. Karinyje vaizduojami upiy ba-
seinai, kurie atspindi sudétingg sistema, nematoma plika akimi.
Zmogaus vidaus kraujagysliy sistema taip pat yra sudétingas, pul-
suojantis tinklas. Kiekvieno Zzmogaus ir kiekvienos upés istorija,
tekmeé, kryptis yra unikali, nepakartojama. Karinj sudaro raudony
sidly gijy audeklas, simbolizuojantis Planetos pulsa. Raudona gija
yra nuoroda j ,Ariadnés sitlg", kuris graiky mitologijoje simbo-
lizuoja iSeitj i$ sunkios padéties. Ir visa tai siejasi su tuo, apie
ka kalbéjome pokalbio pradZioje - ta ,materiolg’, materija, kurios
rastai nuskaitomi ir perkoduojami j meno karinius, skirtus saves
ir bOties suvokimui.

Kokias reikSmingesnes pastaryjy mety parodas ar kiirybos
projektus iSskirtuméte?




Viskas savaip reikSminga, nes tikiu tuo, ka darau. 13skir¢iau paro-
da ,Art_textiles” (2015) ,Whitworth“ meno galerijoje Mancesteryje
(kuratore Jennifer Harris), kur eksponavau savo darbus greta tokiy
zymiy menininky kaip Magdalena Abakanowicz, Tracey Emin, Gra-
yson Perry, Ghada Amer. Ty paciy mety rudenj galerijai buvo jteik-
tas ,Meno fondo prizas 2015 - svarbiausias DidZiosios Britanijos
apdovanojimas, kasmet skiriamas muziejui arba galerijai uz nuo-
pelnus kultrai, novatoriska veiklg ir laisva vaizduote. Sékmingu

MARIJOS DRAPANA 111, 2015. Zakardinis audimas, medvilné, poliesteris, 70 x 150

laikau kdriniy eksponavima Saatchi galerijoje Londone. Rygos teks-
tilés trienaléje buvau apdovanota sidabro medaliu. Paminéciau ir
LAtminties audeklo” (2018) tremtiniams skirtg instaliacijg Kauno ir
Vilniaus geleZinkelio stotyse. Siais metais skaitiuoju savo kiirybos
20-metj, kurj Zymi 100 grupiniy ir apie 20 personaliniy parody.

Kas svarbiausia Siuolaikiniam menininkui, kaip neiSsemti
idéjy ir prasmiy, kai tokia didelé vaizdy pasiiila?

Intuicijos lavinimas yra vienas svarbiausiy kasdieninés mankstos
pratimy. Nemaziau svarbu vaizduoté, pastabumas ir budrumas. |si-
vaizduoti truputj kitaip, nebijoti, kas ka pagalvos - taip pat. Tuos
pratimus darydami menininkai uzbéga laikui ir madoms uz akiy,
sukurdami visai naujas, netikétas, netipiskas idéjas.

Baigdama pokalbj, noréciau paklausti ir apie jisy meninés
veiklos planus, kai kiirybines keliones ir parody gyvenima

KRAUJO UPES TEKES, 2020. Zakardinis audimas, $ilkas, poliesteris, 175 x 210

koreguoja pasaulj apémes koronavirusas. Vis délto, ka nu-
matéte jgyvendinti artimiausiu metu?

Planuoju personaline paroda, kurioje visus pakviesiu keliauti to-
liau - su, po audeklu, uz, ant audeklo... Juk dél vaizduotés galiy
zmogus gali pabuvoti visur, kur tik nori, nebatinai fizine forma. Man
atrodo - tai naujoji Zmonijos galia. Viskas bus taip, kaip bus - tad
visiems linkiu geros kloties.
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WHO CARES? AR MENININKAS IESKO KANCIOS?

— JULIUS KELERAS

Tikras poetas visada turi savyje neSiotis zaizda. Menininkas,
jei jis ne lengvabldis jazzmanas, pavakarém métantis tritas-
kius j nespalvotus neprasiblaivan¢io restorano klaviatdros
krepSius, privalo bati amzinai alkanas, neturéti pastogés, ne-
kalbant jau apie kitas Zzmogiskasias malones, kurias kitiems
gali teikti palankios likimo aplinkybés. Basas ant ledo, apim-
tas neaprépiamos kancios. Nelaimingas, iSsekes ir beturtis. 13-
troskes ir dantimis kalenantis ant prarajos krasto. Taip, taip,
girdéjome. Ir ne sykj, kaip, tikiu, ir jas.

Kiarybinés psichologijos akiratyje kancios (sielvarto, skausmo,
kentéjimo) motyvas visada buvo aktualus ir jvairiais rakursais
siejamas su menininku, jo asmenybe - neigty t3 menininkas
ar ne. Populiariojoje kultdroje (TV show, serialai, easy liste-
nings) gal labiau deréty kalbéti apie pastangas (nes jos skir-
tos trumpalaikei maloniai ziezirbai, patenkinanciai tam tikra
mass media auditorijos dalj, ergo, né i$ tolo nepretenduojancia
i menine (o kas, o kas yra menas?) erdve).

SM (Siuolaikinio meno) diskursas, Zinoma, leisty, ir netgi jpa-
reigotuy, sujaukti jprastas ribas, takoskyras — kartais itin k-
rybingai, kartais tiesiog buldozeriskai ar racionaliai (nes
Lprojektas paremtas”) spaudZiant i$ $... vaska, norint pade-
monstruoti naujybés galia, jos tariama ar tikrg poveikj. Abu
organiniai elementai, kaip Zinome, natdraliai gamtai neisven-
giami ir batini, nors SMinis diskursas vienidam nelaiméliui
gali kartais susirodyti kaip sistemingas bandymas izoliuoti jj
nuo suvokiamo ir tikro meno, ergo, ir nuo tikro gyvenimo, ku-
ris pagal subjekto poreikius vienaip ar kitaip yra jam susietas
su meno zona.

Cia visai neketinu jsileisti j nepabaigiamas diskusijas apie
Siuolaikinj mena, kuris bent jau vizualumo lankose daugeliu
atveju tapo instituciniu, hermetizavosi ir Sviesmeciais nuto-
lo nuo gyva emocija privalancio skleisti objekto. Toks meni-
ninkas ar naujakalbiskai paslaugy tiekéjas, irgi, ir visai nero-
mantiskai, kencia, geiste geisdamas patekti j istebliSmento
panteona, atsidurti (t.y. iSsidrébti ant sofkos) tame patogiame
diskurse ir bati finansiskai bei visaip kitaip karjeriskai isga-
nytas. I1Sgyvenimas, emocija postindustrinéje epochoje tapo
sudétingu manipuliaciniu dariniu, su kuriuo susiddres zid-
rovas (mano kompiuteris vykusiai jj taiso j beaistrj Zidrong)
dazniau nei daznai pasijunta nepakaustyta blusa, Sokinéjan-
Cia Guliverio kiSenés dugne. Ar menas dehumanizavosi ins-
titucine naujakalbe, kitos, matyt, nemokédami, tegul atsako
meno kuratoriai, 0 meno vartotojas Zidronas tuo metu neretai
pats parodoje ar projekto prezentacijoje iSgyvena ilga psicho-
somatine kancig, nepatirdamas zadéto ir apvalancio katarsio.

Na, bet neabsoliutinkim. Meno kuratorius meno kuratoriui ne-
lygus. Krematoriumai irgi skiriasi savo pajégumais. Cia bity
vieta ir laikas primirStai Gertrudei Stein: ,Rozé yra rozé yra
rozé yra rozé“(1913).

Grjzkime prie kancios fenomeno, zymiai jdomesnio nei nekro-
filisko buhalteriskumo bei panasiai sékmingy meniniy projek-
cijy variantai ir variacijos, kurias (be)viltiskai ir nepaliaujamai
gainiojasi finansy nestokojancios Siuolaikinio meno kurijos, 0
kas galéty paneigti, ir mielos, rinkai pritaikytos furijos bei jas
lydintys elegantiski demonai? Who cares? Palikim mirusiems
laidoti savo mirusiuosius.

Kancios motyvas nuo pat zmonijos meninés karybos pradzios
yra susijes su savivoka, savirefleksija, ambicijy, pastangy ir
galimybiy erdve, kuriame kiréjas bando iSskleisti sparnus.
Sekasi ar ne, kokio plocio ir kokybés jo sparnai, ar esama ga-
mykliniy garantijy - jau kitas klausimas.

O jei rimtai, pamenu vieng i$ begaliniy prisimintiny susitiki-
muy su Sigitu Geda, lietuviy poezijos guru (bet kokie superla-
tyvai Cia sveikintini).

Pazinojau jj nuo 1981 m., kuomet, bidamas VVU pirmakursis,
pirmasyk apsilankiau jo bute Karoliniskése ir gavau dovany
nuostabia ,Giesmiy giesme®, Sigito iSverstg i$ jvairiy lenky,
rusy ir vokie¢iy pazodiniy, laikantis teorijos ,man nereikia
mokéti kalbos, man reikia mokéti poeto kalbg®, o prie$ me-
tus gimusi poeto dukrelé UrSulé, mums besiSnekuciuojant,
po stalu kadikio pirStukais gnaibé man kojas. Galéjo atrodyti,
kad pokalbio metu a$ neisbrendamai braidzioju po milziniska
silibuojanciy dilgéliy lauka, nuolat kripc¢iodamas lyg mirti-
ninkas, kreCiamas elektros srovés ir apimtas nepaaiskinamo
baikstumo, o tuo tarpu jauciausi tikrai visai nesmagiai, nes,
rekomenduotas mano déstytojos ir jau biciulés, puikios verté-
jos i$ pranciizy kalbos Laimos Rapsytés, juk pirmasyk atéjau
pas vieng puikiausiy tuometiniy poety, tad noréjosi kalbétis
rimtai. Ir ne dilgélyne.

Pokalbio, kuris vyko gerokai véliau, po vienos Czeslawo Mi-
loszo eiléradciy publikacijos ,Nemune®, metu aptarti nobe-
listo eilérasciai. Sigitas nebuvo toks skeptiskas laureatui,
kaip jo artimas bi¢iulis Arvydas Sliogeris, vadines Cz. Mi-
loszo poezija ,eiliuota publicistika®, tatiau prikibo prie vie-
no eilérascio, kuriame lenky poetas teigé, kad ,eilérascius
reikia rasyti létai ir nenoriai®. Tada man atrodé, kad Cz. Mi-
loszas nori pasakyti, jog dera iSlaukti, iSsikamuoti (M. Marti-

naitis, viename tuometiniy interviu ,Svyturio“ zurnale, kurj

paauglystéje kruopsciai iSsikarpydavau, yra sakes, kad pa-
raso dvylika eiléras¢iy per metus). Tuo tarpu Sigitas, visada
méges karybingai, nors gal ir ne visuomet elegantiskai, pro-
vokuoti, piktokai, pamenu, replikavo, kad kam, esg, tada isvis
radyt, jei procesas yra létas ir nemielas. Zinoma, abu pozia-
riai teisingi. Ramiai sruvenantis protas ir zaibo iSlydziu smo-
gianti aistra. Kuriame yra daugiau kancios ir kuris tikresnis,
tepasako Arvydo numyléti sengraikiai, taip jkvéptai tyrinéje
pirmapradiskumus.

Rékiancio kadikio skausmas, zinoma, jokiy sasajy su kary-
ba neturi, taciau jis yra akivaizdus, matomas, kartais parke
praeiviams net sukeliantis mazytj katarsj. Poetas, tapytojas,
kompozitorius dazniausiai rékia jaunystéje, rékia savyje, rée-
kia pamestas mylimosios, rékia nepamestas, rékia turéda-
mas darbga, rékia jo neturédamas. Vienintelé prabanga, kuria
jis tikrai turi, yra karybiné kancia. Tai jo meniné priemoné,
instrumentas, kuris laikui bégant kai kada pageltonuoja ir
nudyla kaip deSimtmeciais naudojamo fortepijono klavisai.
Jaunatviskai | care, | care” rékiantis poetas net nezino, kad
prancizai, kurie, kaip zinoma, yra itin gausiai romanus rasan-
ti tauta, jj vadina ,nerasanciu rasytoju’, atseit tinginiu, kazin
ar suvokianciu, kad Dievas dovanoja talam tokiy paslaugy
teikéjui tik pirmaja eilute (acit Jam ir uz tail), o kitas reikia
atkariauti - nelyg olandams zeme i$ jdros - i$ negailestin-
gos, nelengvai pasiduodancios ir tobulai savanaudiskos kal-
bos materijos. Viena eiluté uz dyka, o visa kita - kancia? Ar ji
verta to? Ar tai turi prasme?

Esama menininky, kurie neigia, jog yra iSgyvene nekomfortis-
ka kirybos preambule. Stai neseniai skaitytame interviu Os-
karas KorSunovas teigia, kad néra patyres karybiniy kanciy,
kaip, atrodo, ir Saulius Saltenis. Pastarasis, per LRT po pra-
eitos Knygy mugés zurnalistés kalbintas, teigé, jog savo pa-
skutinj romang parasé netaises. Ergo, kiirybiné kancia romano
gimdyme nedalyvavo. Viskas romiai ir nuolankiai sruveno i$
maloningos Dievo burnos j paslaugia rasytojo deSinigja. Né
vienu, né kitu, bent jau a$, netikiu. Kita vertus, kaip kazkada
bldavo sakoma, gal susitarkim dél terminy ir viskas paais-
kés. Who cares? Niekas nezino, kokia chimera tas vadinamasis
menas ir kodél reikia dél jo kentéti? Juk jis niekaip nemirsta, o
jeigu ir mirsta, tai juo labiau. Gal kancig dera vadinti tik nuoz-
miu, atkakliu darbu?

Povilas Stravinskas - legendinis lietuviy pianistas, senokai
gyvenantis Los Angeles. Pries trejeta mety netycia sutikau jj,
ka tik iSsiropstusj i$ anaiptol neprabangaus automobilio Vil-
niaus senamiestyje ir nors nebuvom pazjstami, nenulaikiau
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liezuvio paklausti maestro apie koncertine veiklg JAV. Prie$
kelis deSimtmecius buvau skaites, kad jis koncertuoja, daro
ir leidzia jrasus. Povilo atsakymas buvo netikétas: ,AS jau
atsikamavau. Tegul dabar kamuojasi kiti. IS atminties ta
akimirka iskilo kazkoks labai labai senas virtuozo interviu
apie ruosimasi tapti pianistu... net ir vasarg tévas vaikysté-
je verté groti po 9 valandas, nes labai jau akivaizdds buvo
gabumai, duomenys, polékis... O kiti vaikai tuo tarpu gainio-
davo kamuolj, Zaisdami futbola, krésdavo vaikystei batinas
iSdaigas.

Vladas Simkus, ,Literatdroje ir mene” 2004 metais buvo kal-
bintas Jono Jaksto.

Jakstas: ,Tu [...] paminéjai Pusking. Negi jvairiausiose knygose
nematei jo rankrasciy faksimiliy? Tie rankrasciai kaip reikiant
subraukyti. O Tu sakai, kad jo eilérasciai ,natdraliai liete lie-
josi®. Dirbo poetas. Be to, negi visi garsis poetai sugebédavo
improvizuoti? Juk ir Tu Zinai, kiek jéguy, psichiniy ir net fiziniy,
atima eilérascio (ir svarbiausia - gero!) raSymas.

Simkus: ,Esu patyres tas kan¢ias; tu gal dar geriau i$studijavai
kdrybos procesa, nes rasai knyga karybos psichologijos klau-
simais, bet manes tos kancios nevilioja: kuriam galui a$ tu-
riu kamuotis, kad iSspausciau i$ saves keletg eiliuoty eiluciy?
Man tai tiesiog nepatinka.’

Jakstas: ,Bet rasei ir - labai gerus eilérascius!”

Simkus: ,Bet kaip kamuodavausi! Neretai pasitelkdavau net
matematikos metodus: apskaiciuodavau, kur turi bati viena ar
kita eiluté, kur turi prasidéti arba baigtis viena ar kita strofa,
Zodziu, nemaza dalis mano parasyty eilérasciy yra tiesiog su-
konstruoti, naudojantis matematikos metodais.”

Vieni geidzia tos kancios, kiti kratosi.

Esu tikras: Siuolaikinis statistinis poetas nesvajoja gyven-
ti londoniskoje Isle of Dogs (Suny saloje), kur kompaktigkai
spieciasi bankininko profesija turintys subjektai, nejtariantys,
kad kur nors, galbat ir visai netoliese, Ryty Londone, greta bu-
duliuojanciy Ryty europieciy, vienisas pilietis poetas raunasi
plaukus (gal jau net spéjo iSsirauti), ieSkodamas padoresnio
rimo, kuris mazai kam atnes$ dziaugsmo. Who cares? Taip ir turi
bati.
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___TAUTVYDA MARCINKEVICIUTE

—__ARGONAUTU SENATVE

Nusikabini i§ spintos Sypsenq
pragrauZusiq skyle

lubose nes radioaktyvi: ir nezyra

pro jq jokios ZvaigZdeés: Zinau: kelis paZjstamus

jau palaidojau: ir as jau uzkrésta

kai pragaras ne po mirties o tame suicidiskame
prisipazinime:

bet kam skubeéti kai susitiksim katile jei ne tame
paciame

tai rojuj: tuomkart tu iseini

lyg Stanggq iSspaudes Sypsenq kad laimétum

laiko auksq vienintelés sirgalés akivaizdoje:

Saukti ji nori Saukti bet balso balastas

velkasi dugnu kuriame tik pleksniy plokstumos

tapusios aukso vilnos isplaukusio

ir nuskendusio Argo argumentais

toli nuo lipy

—PTERODAKTILIS

Kq darysime mielas? Nes misy néra

nei siandien nei pro statinio kampq pasvirusj
peri perbégus trasq namy elektra

kol uZdusus ilsétis atsigula giriose

mes netinkam jmostj Laikas uz mus
nepajudins né pirsto baisiai jkaitusio

Kq gi einam toliau nes jo atradimus

mes praeisime vakar jei taip mums dar eitysi

AS uz laiko laikaus UZ jo balso verzZlaus
spausdama tavo rankq dieny jo palydoje
Mes telikome dviese Jei jis reikalaus

kad paleisciau ir jq nes abu pasiklydome

as tikésiu ranka Ji silta ir Svelni
kas kad jq islaikyt tegaliu tik akimirkq
pro kuriq ir iseisi bet vél ateini
lyg pterodaktiliu Zemés vazon jsimerki

— MOTINOS SVIESA
Nezinau Mama Tu pragare skaistykloje ar rojuje

nejskaitomi net artimiausiyjy siely
hieroglifai

nejskaitau ir savo pacios
ironiska

pavydziu kalei

kuri dukrai
rapilabiau uZz mane
Motinos dienq

staugiu ir urzgiu
nutrikus nuo Dievo pavadzio
laimé kad negirdimai

suZeista

tokia daugybe Zaizdy
kad net sita smulkmena
jau pervirs

nezinau

kas as

ir kur nesa kojos
tamsiausiq valandq

net negalvojanciq apie Tave

tiktai paskui prisimenu
kad buvau ir Katedroj

Zvakute
is tamsos isvaduodama
Taveir save

Z

.

— PAVASARIS VIENUOLYNE

Kai nesigirdi triukSmo vienuolyno celéj
tik pasninkas. tik roZinis. malda.

pro jos langiukgq jsiverZes Boticelio
pavasaris nesako niekada

giliau jkvépt vienuolés privercia kritine
ir prisiminti sapnq — su svita

keliauja Venera kaip meilé paskutiné

ir susvelnéja mintys nusvintq

trumpam pazirdamos lyg fejerverkai
paskui ir vél tas pats. tik atgaila.

kazkas ar juokiasi kampe ar tyliai verkia
skola

—LABIAU UZ VAIZDUOTE

Mes pabandéme jsivaizduoti kas

atsitikty jei teatras tapty insekticidy

koncernu o prezidentira aukas

rinkty sparciai besidauginancioms véléms suicidy

Jjeigu bibliotekos tapty kazino

su krupje susiZerianciu stambiq pralostq sumq
Jjeigu dulkémis virsty kaZkieno

uzsakyta knyga apie dukterj Montesumos

Jjeigu paveiksly galerija minas

pradéty gaminti spar¢ioms ginklavimosi varZzyboms
jei menotyrininkai j Suns dienas

isdédami da Vinci pulty tik prie to kas Ziba

taciau tikrové daug fantastiskesné
negu vaizduotei tekty jq pakesti

——TRANSLIACIJA

Dangus toks Zemas tarsi Ziemq
greitosios atveZtas ligonis

kiek man dar liko ? jis paklausia
matuojant jam spaudimq Zemq
kai atrofuojas bet koks skonis
taciau nepakenktos dar ausys

nusiraminkit — patarimas

jo gydytojo jam né motais

kai spirga dél gyvybeés savo
taciau paskui siek tiek aprimes
savaisiais judesiais kampuotais
iSduoda kad tik sustresavo

nes is tikryjy jam dar lemta
daugiau nei dvidesimtj mety
regét pasaulj sitq graZy
isjunginét naktine lempq

ir kopinéjant biciy medy
galvot ar jis tai ne miraZas

kazkas aukstai ir mus transliuoja
ligoniy ten taip pat juk pilna

ir Zidri jie akis ispate

kai naktimis metu tyliuoju

jiems mus parodo tarsi filmg
meénuliui uZdegant lempute
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FILMAS ,,1IZAOKAS“‘: BALANSUOJANT TARP
ANTANO SKEMOS IR RUSY POSTPANKO

JURG] MATULEVICIY IR STAS] BALTAK] KALBINO SAULIUS KETURAKIS

Rugpjicio menes; Lietuvoje pradedamas rodyti
pagal Antano Skémos apysakg ,lzaokas“ pasta-
tytas to paties pavadinimo filmas. Vieno priesta-
ringiausiy lietuviy literatiros kdriniy ekranizaci-
ja jau demonstruota uZsienio kino festivaliuose,
susilauké palankiy recenzijy tokiuose kino indus-
trijai skirtuose leidiniuose kaip ,The Hollywood
Reporter”. Pries premjerg Lietuvoje kalbamés su
filmo rezisieriumi Jurgiu Matuleviciumi ir prodiu-
seriu Stasiu Baltakiu.

Kokia filmo idéjos genezé?

Stasys Baltakis: Jurgis baigé Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademija (LMTA), praéjo metai ir

Andrius Gluosnis - aktorius Aleksas Kazanavicius. Kadras i$ filmo ,Izaokas® (rez. Jurgis Matulevicius, 2019). © ,Film Jam*

2016 m. pas mane atéjes sako - noréciau staty-
ti filma su tavim. Kiek nustebau dél tokio sialy-
mo, nes Jurgiui mokantis pirmajame kurse tarp
jo profesdiros ir manes bata keisto pokalbio. Bet
kodél gi ne, sakau, atsinesk kokiy idéjy. A. Ske-
mos ,lzaokas” buvo antroji idéja, kurig pasitleé.
Man patiko, nes as irgi esu didelis A. Skémos
kdrybos mylétojas.

0 kokia buvo pirmoji idéja?

Jurgis Matulevi€ius: Tai buvo vienintelé idé-
ja, kurig atnesiau. Cia tu, Stasy, sugalvojai, jog
buvo dvi. Bet gali papasakoti apie tg pokalbj su
LMTA profesira.

S. B.: Kai buvo pateiktos pirmakursiy idéjos
trumpametraziams filmams, pirmojo Jurgio fil-
mo idéja buvo apie absurdo Zzmones. Paskaiciau
ir pasijutau pedagogu. Sakau Jurgio profesarai:
kodél jus leidziate dirbti su tokiomis idéjomis,
juk reikia pradéti nuo paprastesniy dalyky? Ko-
dél reikia pradéti nuo skraidanciy lavony, prie-
vartavimy? Kam to reikia jaunam Zzmogui? Bet
Jurgio filmas buvo geriausias. Pamaciau, jog
klydau. Vienas i$ profesoriy pasaké, kad as su
Jurgiu konfliktavau. Ne Jurgiui tos mano pasta-
bos buvo adresuotos, o jo profesoriams, nes jie
leidzia pacioje pradzioje imtis labai sudétingy
dalykuy. Bet tai ir yra Jurgio bruozas - jis neies-
ko lengvo kelio.

J. M.: Baiges LMTA nusprendziau, jog noré-
¢iau, kad mano pirmasis filmas bty litera-
tdros kidrinio ekranizacija. Kitaip sakant, ke-
tinau pasekti savo kurso vadovo rezisieriaus
Algimanto Puipos pédomis, kuris ekranizavo
daug literatdros kidriniy. Emiau ie$koti tinka-
mo lietuviy literatdroje ir aptikau A. Skéma. O
kai perskai¢iau jo ,lzaoka", supratau, kad tai ir
yra ko man reikia. Jdomus, kinematografiskas
tekstas, nagrinéjantis Zzmogaus egzistencijos
klausima. Pradéjau jj perkélinéti j scenarijuy,
kuris, lyginant su pirminémis idéjomis, labai
pasikeité. Galy gale jj teko perrasdyti i$ naujo
ir A. Skémos liko visai mazai. Tiksliau sakant,
patio ,lzaoko” liko labai nedaug, ta¢iau A. Ské-
mos karybos filme yra pakankamai- i$ kity jo
kariniy netiesiogiai perkelta daug personazy.
Taciau labiausiai skéemiska filme yra nuotaika,
poziliris j gyvenima ir supantj pasaulj. Jau-
¢iu, jog mano ir A. Skémos pozidriai j pasaulj
sutampa.

Vienoje scenoje filmo personazas Ge-
diminas sako apie savo santykj su A.
Skémos tekstais - jis juos pavogé. Ar
¢ia iSsprista juisy pojtis dél A. Skémos
teksty likimo Siame filme?

J. M.: Gedimino personazas filme jgavo A. Ské-
mos ,lzaoko” personazy bruozus. Jis kartu ir An-
drius Gluosnis, kuris Amerikoje nesugeba rea-
lizuoti savo karybiniy likesciy, todél pamazu
degraduoja, kartu jis yra ir jo mylimoji Zivilé,
kurig Andrius Gluosnis kaltina pavogus jo ei-
lérasciy skaitymo maniera. Viena i$ scenarijaus
autoriy Saulé Bliuvaité papasakojo apie A. Ské-
mos ir B. Plkelevicittés (kuri ,Izaoke’, kaip ma-
noma, yra Zivilés prototipas) meilés romang,
kuris, neilgai trukes, baigési tuo, kad A. Skéma
ja apkaltino ,iSmintingu pasisavinimo badu®.
Filme sukuriame nauja motyva, parodydami
Gediming kaip A. Skémos teksty vagj. Bandéme
ir patj Skéma padaryti personazu, jtraukiant jj
i detektyvine filmo struktdra. Kaip jo kdrinyje,
taip ir filme matome A. Skémos vizija apie jvy-
kius ,Liettkio® garaze. Dél paciy teksty, jie yra
kiekviename kadre, tiesiog Zodziai transponuo-
ti j vaizdus, detales, simbolius.

Filme nuskamba frazé, jog A. Skéma tar-
si pats buvo ,Lietiikio* garazo Zudyniy
liudininkas...

J.M.: Tarsi.

Grjzkime atgal prie filmo kiirimo isto-
rijos. Ateinate pas prodiuserj su idéja -
statom filma pagal ,lzaoka". Kas vyko
toliau?

S.B.: Pirmiausia reikéjo sutvarkyti teisinius rei-
kalus. Klausimus su A. Skémos artimaisiais dél
»1zaoko* panaudojimo filmui sprendéme gana
sudétingai. Pirmiausia susiradau A. Skémos
dukros Kristinos kontaktus ir su ja susitariau
susitikti, bet ji pamirSo apie susitarima. Tada
susitariau antrg karta, siunciau pas ja Zzmones.
Taciau vél nieko neiséjo. Prasiau savo giminai-
¢iy, gyvenanciy Bostone, nueiti pasikalbéti su
Kristina, taciau ji kalbétis atsisaké. Paskui pa-
aiskéjo, kad ji jau sirgo Alzheimerio sindromu,
o teisés j A. Skémos karyba priklausé nebe jai,
bet anikei. Su vaikaite viska labai greitai is-
sprendéme. Tad masy atveju nepasikartos Kau-
no dramos teatro konflikto su A. Skémos arti-
maisiais istorija. UZ teise ekranizuoti ,lzaok3”
sumokéjome 5 000 eury.

J.M.: O man reikéjo sudélioti scenarijy. Pirmaja
versijg parasiau kartu su téciu Vytautu Matule-
vi¢iumi. Antraja scenarijaus versijg rengiau su
dramaturge i$ Vokietijos. MUsy santykiai su ja,
deja, nutrdko, nes jie buvo pagrjsti labiau pini-
gais, o ne noru kurti kartu. Atsiddriau duobéje,
nes ziliréjau j viska labai jaunatviskai, idealis-
tiskai. Tada susitikau su Nerijum Mileriu, kartu
su juo pradéjome kurti nauja scenarijy, kuriame
veiksmas vyko jau Siais laikais. Taip paraséme
treciagjj filmo scenarijaus varianta.

Scenarijui prireiké trejy mety. Paskutinis
etapas - pazintis su Saule Bliuvaite. Jai da-
viau paskaityti visus tris scenarijy variantus.
Nusprendéme remtis pirmaja versija ir su-
délioti ketvirtajj, paskutinj scenarijaus vari-
anta, kuris ir tapo filmu. Sis procesas buvo
bene ilgiausias ir jdomiausias, nes scenarijus
niekados nebuvo galutinis, vis atsirasdavo
naujy sceny, idéjy; jos buvo perrasinéjamos
diena pries filmavima, po repeticijy, vis su-
randant kazka naujo ir taip papildant turima
medziaga.

Kuo scenarijy versijos skyrési? Pirmajame
veiksmas vyko XX a. 7-ajame deSimtmetyje,
o kity dviejy - Siais laikais. Su N. Mileriu An-
driaus Gluosnio kaltés istorijg bandém perkel-
ti jo andkui, kaltés ir susitaikymo klausimus
iSkelti per Seimos konsteliacijos - kai vieni
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Seimos nariai persiklinija j kitus - metoda.
Siy laiky kino reZisierius, scenaristas ir akto-
rius Andrius jau keleta mety negali uzbaigti
kino filmo ,lzaokas®, skirto ,Lietlkio“ Zudy-
néms. Emes rinkti medziaga filmui, rezisie-
rius pradeda jtarti, kad Zudynése dalyvavo
ir po karo j Jungtines Amerikos Valstijas pa-
sitraukes, jau seniai mires jo senelis Andrius
Gluosnis. Kadangi tikslus senelio vaidmuo Zu-
dynése nezinomas, Andrius nuolat perkuria
senelio vaidmenj ir tuo paciu jsivaizduojama
jo sarysj su lzaoku. Galima kalté uz protévio
nusikaltimus veda rezisieriy prie beprotybés.
Filmo konsultantas psichoterapeutas pasitlo
aktoriy atranka (,kastinga®), kurioje ieSkoma
tobulo Izaoko personazo, paversti psichotera-
pijos seansais, taciau Siems vis labiau radika-
léjant, sukeliams prieSingas efektas - senelio
vaidmenj atliekantis bei su juo vis labiau su-
sitapatinantis Andrius ima regeéti, kaip jis pats
nuzudo lzaoka.

Prisijungus Saulei Bliuvaitei, visi trys grjizome
prie 7-ojo deSimtmecio, suabejoje kaltés nuto-
linimu ir Andriaus Gluosnio andko personifika-
vimu. Noréjosi, kad pagrindinis personazas vis-
ka iSgyventy tiesiogiai.

S. B.: Kaip prodiuseris turiu pasakyti, jog veiks-
ma perkélus j 7-3jj deSimtmetj, gerokai padi-
déjo filmo biudZetas. Dvigubai, o paskui dar
daugiau. Bet sutikau su Jurgio nuomone, jog
reikia to laikmecio vizualikos, nes viskas atro-
do zymiai jspudingiau. Ir konceptualia prasme
daug aiskiau - kaltés reikalus sprendzia pats
personazas, o ne jo anakas.

Apskritai, visame filmo kdrimo procese sun-
kiausia buvo pinigai, jrodinéjimas, jog turi pa-
skolinti uz procentus. Dabartiné filmo kaina yra
virS pusés milijono eury ir dar auga, nes auga
paltikanos.Jei ne Jurgio draugai, kurie tiki juo, ir
kurie daré daugelj dalyky pusvelciui ar uz acia,
as jau seniai buciau iskéles rankas ir sakes -
nedarom, nejmanoma.

Rezultatas yra vertas poros milijony. Ne lietu-
viai negali patikéti, jog uz tokius mazus pinigus
padaréme tokj gera filma. Tai ne mano, tai Jur-
gio komandos nuopelnas.

Ar XX a. 7-asis deSimtmetis vizualia
prasme yra populiaresnis tarp zilirovy
nei nadiena?
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S. B.: Ar populiaresnis, nezinau, bet vizualiai tik-
rai geriau atrodantis. Kita vertus, gal ZiGrovas
lengviau suprasty, jei jvykiai klostytysi Siais
laikais, o pagrindinis personazas buty Andriaus
Gluosnio antkas. Taciau tuomet kalbétume apie
masy dieny psichologija ir kaltés supratima.

J. M.: Filosofas Fredricas Jamesonas raso apie
nostalgiska kina. Tai kinas, kurio veiksmas nu-
keliamas j neapibrézta, nostalgiska praeitj, na,
tarkime, amzingjj 7-3jj deSimtmetj, esantj kaz-
kur anapus istorijos. Tokia kdryba su nostalgi-
ja greziasi j praeitj ir i$ jos skolinasi pozidriy
perspektyva dabarties problemoms spresti. Pa-
nasiu principu sukurti R. Polanskio ,Chinatown*
ar B. Bertolucci ,The Conformist” Sie filmai
patenkina gilesnj, ilgesingg ziGrovo troskima
grjzti j ta senesne epocha ir vél isgyventi jos
estetinius, jausminius dirbinius, tik i$ dabarties

Elena - aktoré Severija Janu3auskaité. Kadras i$ filmo ,lzaokas” (rez. Jurgis Matulevi¢ius, 2019). © ,Film Jam®

perspektyvos. Si mintis man labai patiko, nes,
raSydamas scenarijy, jauciau nostalgijg praei-
tam laikui. Noréjau islaikyti Sig bliseng ir praei-
ties rémuose kalbéti Siuolaikiskai.

Ar buvo sunku atkurti XX a. 7-ojo de-
Simtmecio atmosferg?

S.B.: UZzduot;j puikiai jvykdé dailininkas Paulius
Anicas, nors pats aname laikmetyje negyveno.
Kai kurios detalés néra tikslios, taciau tai re-
Zisieriaus vaizduotés dalykai. To meto artefak-
ty dar galima rasti, taCiau jie paprastai labai
brangis. Yra sandéliai, kur sukaupta nemazai
tokiy daikty, nes ne vien mes filmuojame §j
deSimtmet;.

Buvo kazkas, ko teko atsisakyti, nes su-
manymai buvo per brangis?

S. B.: Buvo toks epizodas - Gediminas i$ Ame-
rikos turéjo atskristi lektuvu. Ir daugiau sceny,
kuriy atsisakéme.

J. M.: Viska, ka noréjau, tg gavau. Stasys labai
padéjo jgyvendinti pacias keisCiausias mano
idéjas. Noréjau, jog kiekviena Sio filmo scena
baty nufilmuota vienu kadru. Todél privaléjome
gerai pasiruosti ir uzpildyti visa aplink esanciag
erdve. Tad viskam reikéjo nepaprastai daug
Lésy, taciau Stasys niekada nepasaké - ne.

Nepazjstu jokio kito prodiuserio, kuris bty
investaves tiek savo jégy ir pinigy, nes tikéjo
projektu. Karta vaziavom ir Stasiui paskam-
bino artojas, i$ kurio jis skolinosi 6 000 eury
vienai scenai. Tam zemdirbiui artéja séja, to-
dél prado skolg grazinti. Stai i§ kokiy netiké-
Ciausiy Saltiniy Stasys jsigudrino gauti pinigy,

kad vienas ar kitas sumanymas bity jgyven-
dintas. Tam artojui pinigai buvo grazinti laiku,
kukurdizai - paséti.

Kuriant kino filmus visuomet kyla jtam-
pa tarp verslo ir kiirybos. Ar diskutuo-
ta, ka daryti, kad filmas buty geriau
sparduotas“?

S. B.: Nereikéjo jokiy kompromisy, nes dilema,
ar filmas labiau karinys, ar preké, neiskilo. Su
Jurgiu mums pasisekeé: jis kaip rezisierius zino-
jo, kad sutiksiu su viskuo, kas sumanyta nepai-
sant kasty, o as, kaip prodiuseris, buvau tikras,
jog rezisierius padarys viska tinkamai.

Aisku, buvo momenty, kai noréjau pasiduoti
aplinkybéms ir realizuoti sumanyma kaip nors
paprascCiau. Vienu metu sakiau Jurgiui: ,Nebe-
turiu i$ ko skolintis pinigy, nebefilmuosime
Gedimino atplaukimo scenos. Laimei, rezi-
sierius uzsispyreé ir ji buvo nufilmuota. Pinigai
Sio epizodo filmavimui rinkti panaudojant ir
sutelktinio finansavimo (,crowdfunding®) prie-
mones. Tai nepadengé visos sumos, bet labai
padéjo.

Be abejo, filmas kinematografine prasme yra
kokybiskas, jame daug ziGrovui tikrai pa-
tiksian¢iy dalyky. Neabejoju, kad visus in-
triguos ir skatins diskutuoti kontroversija
apie ,Lietdkio® garazo zudyniy scena. Kai kas
puls aiskintis, draskyti akis. Be to, tai pirma-
sis ekranizuotas A. Skémos karinys. Patrauks
ir filmo vizualiné kokybé, tiek puikds Jurgio
sprendimai, tiek operatoriaus Arvydo Nauja-
lio darbas.

Kalbant apie filmo pardavimus, koronavirusas
mums pakiso koja. Taip pat gaila, kad kai pra-
éjusiais metais ,lzaoka“ planavo paimti Vene-
cijos kino festivalis, mus i$ ten iSstimé Manto
Kvedaraviciaus filmas ,Partenonas®.

Kodél pasirinktas modelis - filmas apie
filmo kiirima?

J. M.: Gal taip mane jkvépé Federico Fellini fil-
mas 8 1/2° o kartu susimaisé ir su mano paties
vidine bisena. Scenarijaus rasymas ir jo perra-
Sinéjimas atrodé tarsi filmas, kuris niekada ne-
sibaigs. Pirmajame scenarijaus variante buvau
numates, jog Gediminas grjzta ir stato spek-
taklj. Ta¢iau tuo metu pasirodé filmas ,Emilija

i$ Laisvés aléjos". Jame pamaciau tuos laikus,
teatrg - ir supratau, kad turi badti kitaip. Tada
gime filmo filme idéja, kuri paskui jgavo nema-
Zai papildomy prasmiy.

Antrajame ir treciajame scenarijaus varian-
tuose apskritai daugiau svars¢iau apie tai,
kaip filmas yra kuriamas. Tas personazas -
rezisierius - buvo dalis manes, kuriancio
savo pirmajj filma. Buvau su juo susitapa-
tines. Noréjau parodyti procesa, kuris man
buvo jdomus. Kalbéjimas apie kino kdrima,
refleksija man buvo net jdomesné nei pats
filmo kdrimas.

Tikétina, labai daug Zitrovy démesio
bus skirta ,Lietlikio“ garazo Zudyniy
scenai. Kiek ji dokumentiska? Kiek fik-
tyvi, meniné?

J. M.: Mes atlikome daug paruoSiamyjy dar-
by, studijavome medziagg apie 3j ir kitus Kau-
ne vykusius pogromus. Yra islike 17 ,Lietdkio®
garazo jvykiy nuotrauky, kurias vieni istorikai
laiko autentiskomis, o kiti - falsifikuotomis. IS
dalies jomis rémémeés kinematografiskai atkur-
dami minéta epizoda. Taip pat labai padéjo pa-
ties A. Skémos ,lzaoko" jzanginé scena, kurioje
aprasomos ,Liettkio“ garazo Zudynés. Visa tai
papilde ir savo pozilriu, bandéme perkelti j
ekrana.

Tokiy jvykiy atvaizdavimas medijose
visuomet kélé daug klausimy. Geriau-
siai Zinomas atvejis - taip vadinamo-
sios keturios Auschwitz’o ,Sonderkom-
mando” veiklos fotografijos, kuriose
matyti j dujy kameras vedami Zmonés,
deginami lavonai. Po karo daug disku-
tuota, ar etiSka jas skelbti, nes foto-
grafija koncentracijos stovyklos siaubg
paverdia tiesiog tik dar viena medijos
Zinute. Buvo nuomoniy, jog geriau-
siai pavyko tos nuotrauky vietos, kur
nieko nematyti, tik juoda spalva. Nes
tokios tragedijos neiSreiskiamos, jos
iSgyvenamos.

Ar prie$ filmuodami Zudyniy sceng ne-
kéléte tiokio klausimo, kad viskas pa-
virs tik kinematografiniu nuotykiu?

J. M.: Siekéme viska nufilmuoti i$ vieno Zmo-
gaus perspektyvos, o ne perteikti visg jvykio
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siaubg, globalaus nusikaltimo pojatj. Ta filmo
scena - atskiro Zzmogaus matymas, jis neisven-
giamai ribotas, asmeniskas.

Perkeliant tokius jvykius j king objektyvumas
yra nejmanomas. Arba reikéty tam skirti ne vie-
na filma. Gal ir ne vieng gyvenima.

O gal tai iSties apskritai nejmanoma.

Ar jiisy filmg veiké A. Skémos apysakos
~lzaokas“ struktiira?

J. M.: Nemazai literatdros kritiky vadina A.
Skémos karinj kryziazodziu, kuriame susipi-
na daugybé rasytojo analizuojamy egzisten-
cialistiniy, biblijiniy, katastrofinio moderniz-
mo jvaizdziy. Savajj filma kiréme detektyvo
principu, daug démesio skyréme A. Skémos
karinio struktdros atspindéjimui. Visas ,lzao-
ko tekstas yra tarsi Andriaus Gluosnio die-
norastis i$ psichiatrinés ligoninés, tokia pati
perspektyva pasirenkama ir filme. Paskutiné-
je filmo scenoje Andrius Gluosnis tarsi lieka
vienas toje ligoninéje, tamsiausiuose savo
samonés uzkaboriuose, ir su nuzudytuo-
ju lzaoku mégina spresti aukos bei budelio
dilema.

Filme esancios trys dalys tarsi atkartoja A.
Skémos apysakoje apradytus 9 pragaro ratus.
Dvi i$ jy yra juodai baltos, treioji - spalvota.
Nespalvotos dalys simbolizuoja praeitj, atsi-
minimus, tai, kas trukdo eiti pirmyn, kaip kal-
té vis délto ima virsy, uzgniauzia viska, kas
gali bati nauja, pozityvu. O spalvotoji dalis -
apie 7-3jj deSimtmetj, kitus personazus, juy is-
gyvenimus. Cia labai svarbus Andriaus Gluos-
nio zmonos Elenos issilaisvinimo motyvas.

Kino filme matyti daug kiirybinés gru-
pés nariy. Kodél?

J. M.: Stasys vaidino filmo direktoriy, t. y. save.
Geresnio aktoriaus tokiam personazui nega-
léjau rasti. N. Milerius nuolat dalyvavo darbo
procese, o kai trikdavo Zzmogaus, tai jis ir fil-
muodavosi. Buvo smagu, bet daréme tai ir dél
Zmoniy trikumo, todél jtraukéme visg koman-
da. Beje, labiausiai jtikimas vaidmuo bina tuo-
met, kai vaidini save.

Visi filmo interjerai baisiai nutriuse.
Kodél?
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J. M.: Tai pagrindinio personazo nutriususio vi-
dinio pasaulio zenklas.

Dauguma filmo interjery slepiasi Vilniaus
senamiestyje. Tuose apleistuose pastatuose
esu buves jaunystéje, tad noréjau parody-
ti tokj miesta, kokj mazai kas maté, niekada
nefilmavo. Siuolaikinio lietuviy kino karéjai
paprastai renkasi tas pacias, daug Lésy nerei-
kalaujancias patogias gatves. O man pavy-
ko sukurti mano vaizduotéje suprojektuota
vieta.

Filme milicija aptinka daug lavony, ta-
Ciau zitirovui neatskleidziama, kaip tie
nuzudymai susije su pasakojimu.

J. M.: Tai metafora, lavonai - Andriaus Gluos-
nio savijautos dalis. Zmogus pava i$ vidaus,
nes jj supa mirtis. Tie kQinai tarsi baloje, purve
tysancio lzaoko, kurj Andrius paliko iSeidamas
iS garazo, prisiminimas. Pagaliau nusikaltimy
vietose Andrius pradeda matyti gyva lzaoka,
kuris jj stebi, seka. Taigi Andriaus kaltés jaus-
ma ima gozti persekiojimo manija. Visa tai pa-
déjo iSryskinti nestabilig pagrindinio persona-
Zo blsena.

Ar filme yra teigiamas veikéjas?
J. M.: Taip, tai moteris.
Kalbate apie Elena, kurios tikslas - is-

trukti i$ visos Sitos istorijos ir tiesiog
gyventi?

J. M.: Elena nueina ilgg kelig nuo pasiauko-
jimo iki iSsilaisvinimo. Tai vienintelis per-
sonazas, kuris nepataikauja, bando iSsaugo-
ti Zzmogiskuma. Jos nekankina pagrindinius
veikéjus - Andriy ar Gediming - slegiancios
problemos. Sie nuolat igyvena kaltés jaus-
ma - Andrius dél nuzudymo, Gediminas dél
nerealizuoty menininko siekiy. Visi slepiasi
po kaukémis, iSskyrus nuosirdziaja Elena. Ta-
¢iau jos noras i$ visko iSsivaduoti tampa Siy
dviejy personazy tragiskos gyvenimo baig-
ties pradzia.

Ar pagrindinio veikéjo Zinuté Zitirovui
yra ta, kad reikia gyventi kasdieniskai,
praktiskai, realizuojant save kaip Zzmo-
gy, o ne istoring asmenybe, keliancig
klausimus apie kalte?

J. M.: Filmai apie istorines asmenybes daznai
bldna persmelkti patosu. Man atrodo, reikia
kalbéti apie istoriniy Zzmoniy kasdienybe, ru-
ting, asmenines patirtis. Taip atskleidziamas
filmo kdréjo meistriSkumas. Geras pavyzdys -
Alberto Serra’os filmas ,Liudviko XIV mirtis”,
kai nebijoma didziag asmenybe parodyti kaip
sena, silpna, mirstantj Zzmogu. Jis nesprendzia
didziy valstybinés reikSmés klausimy, nekalba
apie gyvenimo prasme. Dievu laikytas valdo-
vas mirsta inkSdamas ir dejuodamas, kaip bet
kuris sergantis zmogus. Ta situacija vaizduo-
ja visumos trapumg, o simbolius galime kur-
ti patys. Ar tai absoliutizmo griGties pradzia?
Amzinybés neigimas? Istorinés asmenybés yra
tiesiog mitais apipinti zmonés, kuriems priski-
riami vienokie ar kitokie nuopelnai. Paprastas
Zmogus taip pat galvoja apie kalte, ja iSgyvena
asmeniskai, bet egzistuoja ir kolektyviné zmo-
niy grupés kalté, atsakomybé uz nusikaltimus
dél tautybés, rases, religiniy pazidry, sociali-
nés kilmes.

Ar biity galima sakyti, jog tokie per-
sonazai kaip Andrius Gluosnis ir Ge-
diminas, kurie negali pamirsti, yra
pasmerkti biiti nelaimingais? O laimin-
ga tik Elena, istrikusi iS to atminties
prakeiksmo?

J. M.: Karg iSgyvenusi karta apie tai saké -
esame pasmerkti gyventi atsiminimy kan-
¢ioje. Tiek Andrius, tiek Gediminas néra lais-
Vi, juos slegia nuodémés, praeities demonai,
sistema, kuriai jie tarnauja / pataikauja. An-
drius - prisitaikélis, manipuliuojamas auks-
tesniy jégy, Zaidzianc¢iy primato instinktais
ir politine situacija. O Gediminas savo gyve-
nimg peni egocentrizmu. Nors jo tikslai at-
rodo kilnGs, juos dengia melo Sydas. Elena
Siame filme yra vienintelis nuoSirdus perso-
nazas, kuris nesislapsto, nebéga nuo saves,
savo klaidy ir trokumy, todél turi ateities
galimybe.

Paklausiu kitaip. Juozo Gruso trage-
dijoje ,Herkus Mantas“ pagrindinis
herojus yra pasyvus mastytojas, sid-
lantis visiems sugyventi. To paties pa-
vadinimo Marijono Giedrio kino filme
Herkus Mantas - jau veiksmo super-
herojus, vienas su dviem kalavijais
stojantis prie$ visg kryziuodiy armija.
Kokia laikysena istorijos akivaizdoje

rekomenduoja ,lzaokas“? Jei Elena yra
vienintelis pozityvus personazas, ar tai
sililymas - geriau jau viska pamirsti,
Likti tik eiliniu Zmogumi?

J.M.: Ne, jokiais bldais. Net pats filmas priside-
da prie atminties i$saugojimo. Mes parodome,
kaip isgyvena, kankinasi Zzmogy nuzudes pa-
grindinis veikéjas. Viskas bus prisimenama tol,
kol kas nors apie tai kalbés. Elenos personazas
néra tiesiogiai susijes su pagrindine Sio filmo
tema. Ji simbolizuoja ne uzmarstj, bet gyveni-
ma atsimenant. Atsiminti nelygu bati jkalintam
praeityje.

Pagrindinis filmo klausimas - ar Zzmogus turi
teise zudyti kita? Atsakymas - Zmogzudystei
néra pateisinimo. A. Skéma savo kirinyje ban-
do suvesti savo herojus, kad jie issiaiskinty ir
vienas kitam atleisty. Abu Siuos Zmones gali-
ma laikyti istoriniy jvykiy aukomis, jy ranko-
mis buvo vykdomas svetimos valios kraugeris-
kas manifestas. Taiau kaltés suasmeninimas
parodo zmogaus trapuma, valios silpnybe.

Filmu a3 teigiu - reikia atsiprasyti, prisipazinti
ir pripazinti, reikia ieskoti ir rasti bldy atleis-
ti. Andrius Gluosnis iesko dvasinés ramybeés,
taciau negali jos rasti. Per ilgai slépta kalté jj
uzgrauzia.

Filme yra scena, kurioje moteris at-
sisako filmuotis nuoga. ReZisierius
Gediminas klausia - negi ji mananti,
kad istorija yra nepadori? Moteris ne-
atsako, bet i$ filmavo aikstelés iSeina.
Zitirovas supranta - taip ir yra, istorija
yra purvas...

J. M.: Taip, istorija daznai nepadori, purvina,
amorali. Ta¢iau turime pripazinti, kas buvo, kas
ivyko ir ateityje stengtis tokiy dalyky nekartoti.
Blogiausia, kas gali gali atsitikti, tai slapstyma-
sis ir bégimas nuo tiesos, o tokia ir yra Sio filmo
pagrindiné mintis.

Bet ar tokiomis scenomis filme néra
konstruojama Zinuté, jog vienintelé
galimybé gyventi laimingai - tai pasi-
traukti is istorijos?

J.M.: Ne, ne. Laimés Siame filme néra daug. Lai-
mingas yra tas, kuris jaucia gilumine ramybe,
yra nuosirdus sau ir jj supantiems.

Kaip jau sakiau, viena i$ filmo minciy - issilais-
vinti i$ praeities galima tik atgailaujant, pripa-
Zjstant savo kalte. Visas filmas - tai Andriaus
kelioné j prisipazinima, j atgaila. Filmo gale jis
patenka j belaike erdve, kurioje néra Zmoniy,
néra sistemos, nebéra Salutiniy faktoriy, kurie jj
dirginty. Cia jis pasijunta nuogas, toks, koks yra
i$ tikryjy; Cia jis suranda lzaoka. Filma uzbaigiu
bandymu atsiprasyti.

Svarbus filmo personazas - parano-
jiSkas saugumo pareigiinas, matantis
totalia visy kalte. Atrodo, tik laiko
klausimas, kada ta kalté paaiskés.
Ar tai pozityvu - tas noras viska
suzinoti?
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Kadras i$ ,1zaoko" filmavimo aikstelés. I$ kairés: aktorius Martynas Nedzinskas, operatorius Narvydas Naujalis, rezisierius
Jurgis Matulevicius ir scenarijaus autoré Saulé Bliuvaité. Vismantés Ruzgaités nuotrauka © ,Film Jam*

J. M.: Ne, jokiu badu. Tas personazas yra karje-
ristas, jis savanaudis. Maniakas, norintis suzlug-
dyti visus ir viska, kas atsidurs jo kelyje; uz ka
filmo gale ir sumoka.

Kodél filme, vaizduojan¢iame XX a.
7-0jo deSimtmecio jvykius, susijusius
su 1941 m. karo pradzia, skamba XXI a.
amziaus rusy postpanko grupés ,Ploho”
muzika?

J.M.: Tikslas samoningas. Nedariau tikro isto-
rinio filmo. Noréjau dekonstruoti istorija. Fil-
mas yra belaikis. Jis vyksta neapibréztu laiku,
neapibréztoje erdvéje. Lietuviai Siame filme
mato Lietuva, o uZsienietiai mato Soviety

Sajunga ar vieng i$ Ryty Europos 3aliy. Tai
praeitis per dabarties prizme. Tai belaiké A.
Skémos interpretacija. Postpankas, atsirades
1970 metais dar kitaip buvo vadinamas ,new
wave”, mano manymu, puikiai atitinka filmo
dvasig ir atsipindi herojy vidines bisenas.
,Ploho” grupés tekstai primena Viktoro Co-
jaus kurta muzika. Sie atlikéjai man simbo-
lizuoja kova pries sistema, totalitarizma. Tai
Sauksmas uz laisve.

Ar bita kokiy netikéty jvykiy filmuo-
jant?

J. M.: Karta filmavom miske ir misy vadybinin-
kas paliko uzristg Siuksliy maisa. Kazkas rado.
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O ten buvo scenarijus. Buvo paskelbtas straips-
nis, kaip a§ métau miske savo scenarijuy.

Juokingas jvykis nutiko Lakajy ezere, kur fil-
muota scena apie i$ vandens traukiama sken-
duolj. Buvau sugalvojes, jog bus dvi valtys.
Vienoje esantys milicininkai émé traukti ,la-
vong“. Bet ta valtis buvo perkrauta rekvizitais
ir émé skesti. Man pradéjo Saukti - stabdom,
stabdom! O a$ nematau, kas vyksta ir Saukiu -
filmuojam, filmuojam! Ir net nepastebéjau,
kad lavonas pradéjo plaukti ir gelbéti milici-
ninkus. Valtis nuskendo, nugrimzdo j trisde-
Simties metry gyl;].

Ar yra bendry jiisy ir prodiuserio atei-
ties plany?

J. M.: Siuo metu ra3ome nauja scenarijy. Filmo
tema - amzina zmogaus kova su paciu savimi.
Buves kovos meny ¢empionas Osvaldas - pa-
Salintas i$ sporto dél nevaldomo bei agresy-
vaus elgesio ringe ir uz jo riby - siekia pradéti
nauja gyvenima. Bandydamas tai padaryti filmo
herojus palaipsniui ima suprasti, jog bati geru
Zmogumi - ne toks ir lengvas uzdavinys.

Tai lietuviy literatliros ekranizacijy
atsisakote?

J. M.: Siuo metu taip. Filma kuriu i$ to, kuo do-
miuosi, kas atrodo svarbu paciam, apie ka no-
réCiau kalbéti su zidrovu. Dabar gyvenu kitais
dalykais.

AS tikrai grjSiu prie istorinés temos. Bet ne da-
bar, nes labai daug laiko praleidau gyvendamas
septintuoju deSimtmeciu, gilindamasis j An-
driaus Gluosnio kalte.

Jus paliekate istorija kaip Elena t3 psi-
chiatrine ligonine?

J.M.: Sig istorijos dalj dabar palieku, bet ji visa-
da liks mano atmintyje.

{
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Antano Skémos apysakos ,Izaokas“ rankras¢io puslapis. 1% Maironio lietuviy literatdros muziejaus fondy
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1IZAOKAS

Si scenarijaus versija pasakoja apie Gluosnio aniikg, taip pat An-
driy, kuris Lietuvoje bando kurti filmg apie ,Lietikio® Zudynes. Re-
Zisierius archyvuose randa uZuominy, kad jose galéjo dalyvauti ir
jo senelis, po karo pasitraukes j JAV. Jis konsultuojasi su psicho-
terapeutu dél nuolat persekiojanciy jvykiy, kurie A. Skémos ,Iza-
oke“ neapleido ir vyresniojo Gluosnio - vaidenasi nepaZzjstamasis
(Izaokas), kankina prisiminimai ir vizijos apie prarastgjq mylimgjq.

Sidlomoje scenoje aniikas Andrius Gluosnis, ieSkodamas léSy ku-
riamam filmui, pristato jj galimiems finansuotojams. Nors visiskai
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JURGIS MATULEVICIUS, SAULE BLIUVAITE, NERIJUS MILERIUS

analogiskos vietos A. Skémos ,Izaoke’ savaime suprantama, néra,
taciau rasydami sig sceng buvome inspiruoti apysakos epizodo,
kuriame Gluosnis skaito literatdrg ir suvokia, kad jo buvusi myli-
moji jau yra panasiai skaiciusi kiirinius viesai, taigi ji tariamai ,pa-
vogé“ jo skaitymo manierq. Sioje miisy scenarijaus versijoje ani-
kas Andrius pristato savo sumanymg, bet suzino, kad tokj patj jau
buvo pristaciusi jo mylimoji. Vis délto $i scena perZengia jydviejy
santykiy peripetijy laukq ir atskleidzia visq grandine kliaciy, su
kuriomis susiduria rezisierius Andrius, statydamas filmg apie ,Lie-

“« v

takio" Zudynes.

(Nerealizuota trecioji scenarijaus versija. Istrauka)

ANDRIUS. Naujausiose versijose vis daugiau kraujo.
PSICHOTERAPEUTAS. Beprasmis kraujas, be jokios laisvés, be jo-
kio terapinio efekto. O kodél nepabandzius leisti, kad Izaokas su-
rasyty vaidmenj tau?

Kurj laikg ragelyje tvyro tyla. Tada pasigirsta Andriaus riks-
mas kaZkur j tolumg.

ANDRIUS. Kaja, Kaja!

Psichoterapeutas néra tikras, kad Andrius klauseési jo paskuti-
niy Zodziy ir, laukdamas atsako, ima vél tyrinéti natas.

INVESTUOTOIJY BIURAS. VAKARAS.

Uz stiklo sienos prie ovalo formos stalo sédi Andrius, kitoje
stalo puséje keletas kostiumuoty vyry ir Julé. Ekrane demons-

truojami ,Lietakio” Zudyniy kronikos vaizdai, taip pat jau ma-
tyti dokumentiniai kadrai.

Kalbédamas Andrius riko ir energingai gestikuliuoja, kartais
atsigreZdamas j ekrano puse. Susirinkusieji klausosi jdémiai,
o vienas jy — BIURO GRUPES VADOVAS, 64 mety plikteléjes
vyriskis - retkarciais jsiterpia kazko perklausdamas.

Viena biuro darbuotojy priartéja koridoriumi, atidaro stiklines
kabineto duris ir jeina j vidy. Kamera - paskui jq. Jéjusioji
padeda priesais vadovg ant stalo segtuvg. Vadovas pradeda
ji sklaidyti.

ANDRIUS. Izaokas iSsprendzia ne tik Abelio ir Kaino, bet ir Jézaus
Kristaus, o taip pat muitininko, su kuriuo draugavo Jézus, tema.
Vadinasi,Abraomas, Izaokas, Abelis, Kainas,Jézus, masy laiky Zmo-
gus - visi susipina j vieng grandine.

Andriui baigus kalbéti, visi 2velgia j grupés vadovg. Sis prisi-
dega cigarile ir giliai jtraukia.

BIURO GRUPES VADOVAS. Sumanymas unikalus, savitas, bet... At-
simenate Cocteau filma, kuriame Orféjas uzsidaro automobilyje,
ten per radijg klausosi poezijos, j3 uzsiraso ir skelbia kaip savo?
Jj uzgriGiva Slové. Deja, gana greit tampa aisku, kad Si poezija - ne
Orféjo, o neseniai nuzudyto poeto.

NeZinau, kokia stotj klausote...

Andrius pertraukia vadovq.

ANDRIUS. Esu jsitikines, kad mane jkvépé Dievas.

BIURO GRUPES VADQVAS. Atgavote tikéjima?

ANDRIUS. Jo niekada nebuvau prarades. Nors visada iSlieka
abejoné.

BIURO GRUPES VADOVAS. Nuostabu, tikéjimo Jums dar prireiks.
Nes visiskai tokj pat pasirodyma, kaip Jsy, prie$ du metus jau esu
girdéjes. Zinoma, gal pasakysite, kad retransliuojate Kaing, Izaoka,
Jézy ar savo senelj, apie kurj tiek Siandien kalbéjote, bet man at-
rodo, kad JUs paprasCiausiai plagijuojate Euridike. PrieS du metus
Sioje pacioje saléje ji mums visiems aiskino, kaip svarbu rasyti ne
pagal kazkokias formalias taisykles, bet leisti personazams pra-
bilti savo balsu.

Vadovas gesina iki pusés surikytq cigarile, paima j rankas
vieng lapq ir skaito iStraukg.
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BIURO GRUPES VADOVAS. ,Ne, niekada nebuvau ir nesu Danté,
kuris gyvas buvo numires ir grjzo, kad antrg karta numirty, pa-
sibastes po ang pasaulj, o ir dabar, tikiuosi, aplanko pazjstamas
vasarvietes. AS bijau pradéti, nes galiu niekada nebaigti. Kausto
siaubas vien nuo minties, kad mirdama sustosiu ne ten, kur nuta-
riau, o kur troko keleto sakiniy, kurie uzsléptuy, kas iki Siol perne-
lyg buvo aisku.*

Andrius vis labiau praranda koncentracijq, nebegirdi vado-
vo balso, mato tik krutancias jo lapas. Sale uZtvindo visiska
tyla.

Biuro grupés vadovas iskrapsto is peleninés iki pusés surd-
kytaq cigarile, prisidega, ispucia damg, palinksta j priekj kaip
smauglys, hipnotizuojantis savo aukq.

BIURO GRUPES VADOVAS. Negaidindamas misy visy laiko, pasa-
kysiu atvirai. Jisy sumanymas zalingas valstybei. Negi i$ tikryjy
manote, kad finansuosime filma apie zydsaud;j?

ANDRIUS. Kol kas tai tik prielaidos...

BIURO GRUPES VADOVAS. Pakanka ir prielaidy. Pats jas ir isklojote.
ANDRIUS. Kol kas ¢ia - tik vaizduoté. |sivaizduoju, kas baty,
jei senolis baty likes Lietuvoje, o lzaokas baty likes gyvas.
Ir... visa tai man padeda artéti prie fakty, prie to, kas jvyko i3
tikruju.

BIURO GRUPES VADOVAS. Kalbai apie tokig tikrove dar neatéjo
laikas.

ANDRIUS. Tas laikas greitai praeis.

BIURO GRUPES VADOVAS. Tikrai? Galy gale, neatéjo ar greitai pra-
eis — abiem atvejais tik j gera...

Dabar ne tik saléje, bet ir koridoriuje esantys Zmonés jsmeige
akis j Andriy. IS koridoriaus pusés prie stiklo prieina moteris,
panasi j Eleng. Andrius griebia nuo stalo pelenine ir sviedZia
pro vadovo petj j tariamos Elenos atvaizdq. Diaztancios sukés
pazyra po sale.

GATVE PRIESAIS INVESTUOTOJUY BIURA. VAKARAS.

Julé tempia kazkq vis dar Saukiantj Andriy pro besisukancias
biuro duris. Subraizytas Andriaus veidas kraujuoja nuo paZi-
rusiy Sukiy. Kol Julé valo kraujq nuo veido, jie praleidZia vieng
ratq ir sukasi tarsi stikliniame burbule. Antruoju ratu biuras
isspjauna juos lauk. Julé vis dar valo Andriaus veidq, pakelia
rankgq ir sustabdo pro salj vaZiuojantj taksi.Abu susirango ant
galinés sédyneés.

TAKSI VAIRUOTOJAS. Blet, masing man istepsite.

Julé iStraukia iS Andriaus palto vidinés kisenés vieng bankno-
tg ir padeda ant priekinés sédynés.

TAKSI VAIRUOTOJAS. Kur vaziuojam?
JULE. Tiesiai.

UOSTO TERITORIA. NAKTIS.

Staiga krovininiy vagony sqgstatas ima judéti. Andrius apsi-
rengia megztinj ir vél susirango ant Julés keliy. Pro Salj létai
slenka uosto Ziburiai.

Andrius rausiasi kisenése, iSsitraukia senelio dienorastj ir
piestukg.

JULE. K3 dabar isbrauksi? lzaoka, senelj, save?
Andrius pervercia dienorastj ir staiga sviedzia jj Zemyn. Ke-
letas lapy sklando ore. Julé tylédama vél nusigreZia j Ziburiy

panoramgq. Andrius pazvelgia j Jule.

ANDRIUS. Tu nezinai,Jule, kaip sunku tamsiame kambaryje surasti
Izaoka, ypac jei jo ten néra...

Julé glosto Andriaus plaukus.

JULE. Nezinau.
ANDRIUS. Jule, tu nezinai nieko... Tu, blet, nezinai...

Aidi traukinio raty bildesys, kaZkur apacioje retkarciais zvan-
gindami grandinémis amteli Sunys. Traukinys létai jsuka j
milziniskg angargq ir sustoja.

JULE. Atvaziavom.

DEGALINE. RYTAS.

Andrius stovi prie degalinés prekystalio, rankose laikydamas
mineralinj vandenj.

ANDRIUS. Trecia.
Pardaveéjas | pakelia akis j Andriy.

PARDAVEIAS |. Gal kavos?
Andrius papurto galvg, grida grgZq j kiSene ir iseina is de-
galinés. Pardavéjas | mesteli Zvilgsnj j Andriy, sédantj j au-
tomobilj, paskui - j vokqg, numestq greta prie dokumenty ir

sgskaity.

Pardavéjas | paciumpa vokq ir greitu Zingsniu leidZiasi pro
degalinés duris.

kultira
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DREIFUOJANT ] POST-VIENATVE

KIRILL KOBRIN

I will sit right down, waiting for the gift of sound and vision.
And | will sing, waiting for the gift of sound and vision.
Drifting into my solitude, over my head

David Bowie ,Sound and Vision®

Pries tris savaites pirma karta kirtau Salies sieng ir tada mane is-
tiko visuotinis virusinis arestas. IS Rygos savaitei skridau j Praha;
iprasta kelioné jprastomis salygomis, taciau dabartinémis aplin-
kybémis tai atrodé jei ne kaip Zygdarbis, tai tikrai kaip nuotykis.
Vietoj prasciokisko Ryanair - solidzioji Lufthansa, vietoj trum-
po tiesioginio skrydzio - persédimas Frankfurte, be to, pakeliui
i ten - su nakvyne. Taip tapau naujosios — melancholijos dél pa-
saulio, kadaise perpildyto Zzmonémis ir gyvenimu - estetikos liu-
dininku ir net dalyviu.

Kadras i3 filmo ,Soliaris” (rez. Andrejus Tarkovskis, 1972)

Vienas dalykas yra zidrinéti tu¢iy Sv. Morkaus ar Pikadilio aik3-
¢iy nuotraukas, ir visai kitas - vaikstinéti vieSose vietose, kuriy
publika tarsi karvé blty nulaiziusi liezuviu. Frankfurto oro uos-
tas - vienas didziausiy pervezimo tasky pasaulyje; pakeliui j
Praha pamatiau jj kaip ,2001-yjy Odiséjos* dekoracija. Siuolaiki-
nés technologijos, funkcionalus dizainas, negailestinga daugybeés
Zmoniy iSskirstymo logika atsidengé man visu savo jspdingu nu-
ogumu. Tiesg sakant, tai pasaulis po 1945 mety atrado savo san-
daros paslaptis, konvejerinius gamybos ir dauginimo mechaniz-
mus, staiga sustojusius, uz3alusius, sustingusius. Zinia, kiekvienas
dalykas (daiktas), iSimtas i3 savojo konteksto, jprastinés aplinkos,
gali pasirodyti grazus. Grozis mdsy pasaulyje - ne sékmingai jka-
nytas karéjo ketinimo rezultatas, o tik Salutinis poveikis. 2020 m.
pavasarj ir vasara Grozis tapo $alutiniu didelés zmonijos nelaimés
padariniu; kas Zino, gal net katastrofos.



kultiira

Be abejo, tam buvome pasiruose arba, sakykim, turéjome puikias
galimybes pasirengti, estetiSkai pasitreniruoti. Mistiskai statiskos
tuscios siurrealisty G.de Chirico, R. Magritte'o erdvés. Graudus ,ne-
viety“ groZis J. G. Ballardo prozoje, tokie patys beasmeniai prie-
miesciai, greitkeliai, prekybos centrai - ypa¢ automobiliy stove-
jimo aikstelés prie juy. Uzsikim3usios S. Kubricko ir A. Tarkovskio
kosminés monados, kur néra pagrindinés normalaus gyvenimo
funkcionavimo salygos - gravitacijos. Galiausiai, to paties Tar-
kovskio Zona, gal net ne tiek ji pati, kiek Pazoné, apleisti sandéliai
ir remonto dirbtuvés, i$ kuriy filmo herojai brovési j Zona. Niekada
Tarkovskio nemégau ir staiga netikétai atsiddriau jo sugalvotame
pasaulyje. Kas gali bati grésmingiau?

Pastaruoju metu daznai prisimenu ,Stalkerj“ ir ,Soliarj’, galvojau
apie juos ir Frankfurto oro uoste Siy mety birzelio dvideSimta
diena. Juk tustuma - ir estetiskai, ir net egzistenciskai - vakarie-
tiskoje kultGrinéje sgmonéje jprastai rimuojasi su laisve. Didzioji
Amerika - tuscias greitkelis kazkur Arizonoje, priekiniame stikle
iSsiskleidzia Marso krastovaizdis. RySys su zmonija sunyko dar
iki Bobo Dylan'o ar Neilo Youngo daineliy, brazdinamy per gar-
so kolonéles. Amerikietiska Laisvé - naujakuriy ir kaubojy vaikas.
Europos Laisvé - daugiausiai miestietiska, bet ji taip pat apie
vienatve - kartais tarp Zmoniy, bet labiausiai tus¢iose gatvése ir
aikstése. Prisimenu, turéjau Georgijaus Adamoviciaus straipsniy
knyga, gana vidutiniska, taciau jos pavadinimas buvo klasiskas:
Vienatveé ir laisvé” Taip, ir galiausiai rusiska Laisvé.Ji apsigyveno
uzvolgio miskuose, kur slépési sentikiai, dainoje veziko, besivel-
kancio snieguota Ryty Europos plokStuma, garsiojoje Konstanti-
no Pobedonoscevo frazéje apie Rusija - leding dykuma, po kurig
vaiksto niGrus zmogus. Atkreipkime démes;j: nilirus Zmogus, vie-
naskaita, ne nidrds zmones.

Tarkovskis estetiskai panaikino lygybe ,tustuma = laisvé". Jo ap-
leisty pramoniniy erdviy tustuma - ne laisveé, o kaléjimas. Jis ap-
juostas spygliuota viela ir kariskiy bei policijos budriai saugomas.
Uz pasirodyma $ioje tustumoje zudoma i$ karto. Si tuétuma - tai
ripestingai saugomas kordonas aplink Zona. Atsizvelgiant j tai,
kad Zona jgauna visiska tustuma, iSeity, jog viena tustuma ap-
saugo nuo zmoniy kita, Galutine tustuma. Taigi, yra dvi tuscios
erdvés; viena - absoliuc¢ios nelaisvés, kita - absoliuc¢ios laisves
vieta. Tik nedaugelis gali prasiverzti pro pirmaja j antraja. Ir, aisku,
tam reikia vedliy, stalkeriy, ty TuStumos ir Laisvés zyniy. O jie - Zi-
noma! - atstumtieji, keistuoliai, vienisiai, nors kartais apsunkinti
Seimomis, taip pat keistomis ir nelaimingomis.

AS samoningai kalbu ne kartg iSsakytas banalybes. Tarkovskio
Zona seniausiai iSarta aiskintojy traktoriais, nuo to laiko per ja nu-
tiestos patogios magistralés, kuriomis vazinéja visi, kas tik netin-
gi. Pastaruoju metu, pradedant lengvu Winfriedo Georgo Sebaldo,
Jeffo Dyerio, Mark'o Fisher'io ir kity litdny vélyvojo kapitalizmo
melancholijos (tiesa sakant, net ne melancholijos, bet, Zinoma,
visiskos depresijos) riteriy rankos prisilietimu, visa tai tapo labai
madinga - ir greitai (jtartinai greitai) jsiliejo j i3 karto kelis kul-
thrinius ir ideologinius kontekstus. Gyvybés apleista Siuolaikiné

industrija, jos buvusios gamybos vietos Siandien kotiruojamos
lygiai taip, kaip romantikai vertino viduramziy griuvésius. Néra
nieko labiau burzuazinio, kaip pre-burzuaziné ir post-burzuazi-
né mada. Galy gale, Tarkovskio Pazonés teritorija masy dienomis
tapty arba teminiu pramogy parku, arba baty atnaujinta. Tarp ap-
leisty gelezinkelio sandéliy ir dirbtuviy sieny, kur genami kul-
ky Rasytojas ir Profesorius nevykusiai brovési j Absoliucia Laisve,
galima lengvai jsivaizduoti hipsteriy alaus daryklas, madingus
naktinius klubus, ranky darbo saldumyny ir ekologiskas aplinka
tausojancias kavines. Ant stogy pastatyti loftai sékmingiems jau-
niesiems dizaineriams. Net su kazkokiu kerstingu malonumu jsi-
Gsais / barzdomis ir jaunos damos su Sirdelés formos tatuiruoté-
mis, juodais akiniais a la nouvelle vague, ant peties kuprinélé, ku-
rioje mielas ekologiskas termosas su, aisku, ekologiska kava. Beje,
,Stalkeryje” Profesoriaus kuprinéje buvo ne tik bomba, bet ir ter-
mosas su kava bei paketas su sumustiniais. Fizikai apie atsargas
iSmano daugiau uz lyrikus; Rasytojas kentéjo nuo pagiriy tusciu
skrandziu. Tai buvo jo asmeniné laisve.

Tai Stai, kalbu cia banalybes. Tam yra kelios priezastys. Pirma, pati
Tarkovskio Zinuté buvo ypatingai banali; bet dél to netapo sil-
pnesné. Apskritai tiesioginés meninés Zinutés visada yra banalios,
nes jos skirtos gana placiai skirtingy paziary ir kultrinio fono
auditorijai. Banalus Warhol'as. Banalus Hirstas. Banalus ir Tarkovs-
kis. Tai tokia atvirkstiné pusé modernizmo, kuris prisiima absoliu-
¢ig meno autonomijg - taciau ji dazniausiai atsigrezia hermetis-
kumu, sudétingumu, netgi virs-sudétingumu, tai turi apgailéting
poveikj kiréjo savivertei ir piniginei. Dél to intriguojanti Gertru-
de’a Stein sukuria paprastajj Hemingway'u. Kartais abu procesai
nutinka tam paciam menininkui: paslaptingas nidrusis Davidas
Bowie’is i$ ,Berlin trilogy” ir ,Scary Monsters” stebuklingai virs-
ta pernelyg gerai suprantamu ,Let’s Dance” atlikéju. Beje, tokiais
atvejais atvirkstiné transformacija beveik nejmanoma. Tam pa-
¢iam Bowie'iui prireiké trisdeSimties mety ir paskutinés véZio sta-
dijos, siekiant jgyvendinti §j triuka. Bet juk jis Bowie’is, jis dievas.

Taip, Tarkovskio Zinuté banali ir iSkart perskaitoma; tiesg sakant,
visi$kai nebatina praleisti dviejy valandy Zitrint ,Stalkerj“ (kaip
ir kelis kitus rezisieriaus filmus), kad akimirksniu baty galima jj
suvokti. Menas, didysis Tarkovskio menas, prasideda nuo to mo-
mento, kai suvoki, kad grynai etiskai ir egzistenciskai ¢ia nebéra
ko ieskoti. Tai yra, jau per pirmasias filmo minutes. Supratus pra-
nesima (ir nusistebéjus jo paprastumu), galima ramiai mégautis,
Zavétis vaizdiniu ir garsiniu Sedevru, laisvu nuo naujo autoriaus
pamokslo jsiverzimo pavojaus (o sengjj mes juk jau zinomel).
Cia ir prasideda laisvé - ne fizinéje erdvés tustumoje, kertamoje
pagal verzlés su prie jos pririStu tvars¢iu nustatyta marsruta, o
neegzistuojant ideologinei ir filosofinei grisciai toje erdvéje. Tik
garsas ir vaizdas, acit, Bowie'i.

Zinoma, kalbu banalybes ne tik dél Tarkovskio zinutés banalumo.
Visy pirma, niekas nedraudé jomis dalintis, bet Cia Siaip, tarp kitko.
Svarbiausia visai kas kita. Banalumas privalomas norint iSvalyti

musy samone ir mastyma, pirmiausia meninj ir - batent dabar.
Juk banalumas yra tai, dél ko, kaip spéjama, beveik visi sutaria, o
sveikas protas nuliejamas pagal negudrias bendro naudojimo for-
mules. Banalumas daznai painiojamas su kvailumu ar vulgarumu;
nors i$ tiesy tai patys pik¢iausi priedai. Stai pora pavyzdziy. Vul-
garumas: .bobos kvailesnés uz vyrus®. Banalumas:,visi Zmonés yra
lygas®. Kvailumas: ,liaudis visada teisi". Banalumas: ,minia visada
neteisi ir pavojinga®“. Levas Tolstojus visg gyvenima praleido pa-
mokslaudamas banalybémis; niekas geriau uz jj neiSvalo skaity-
tojo (jei jis tikras skaitytojas) proto nuo rusiskojo baironizmo kvai-
lumo ir jprasto dostojevscinos vulgarumo. Siaubingga Siandieninés
kultdrinés situacijos kvailuma ir vulgaruma, jvairias jos apraiskas,
pradedant patentuoty kovotojy uz visg gérj pries visa blogj gera-
noriskumu bei baigiant isterisky kovotojy uz visg blogj pries visa
gérj chamiskumu, gali jveikti tik sveikas protas. Taigi banalybés
Cia tinkamos. Dar daugiau - jos ne tik tinkamos, bet dabartinéje
politikoje ar tiesiog gyvenime dar ir gyvybiskai svarbios: néra nie-
ko jprastesnio uz sanitariniy priemoniy laikymasi dévint kaukes
ir gerbiant kity zmoniy sveikata bei gyvybe.

Sitai toks psichinés erdvés i$valymas, Zmoniy bendruomenés ba-
naliy postulaty archeologija - vienintelis ir pagrindinis virusiniy
laiky pasiekimas. Tokia pati procedira, tiksliau - jos galimybé, -
batina ir sferoje, kurig mes gana miglotai vadiname ,kultdra“. Tak-
tilinio kontakto su menu, teatru, kinu, nauja knyga iSnykimas leido
pamatyti tai, ka anks¢iau uzstodavo minia - visy Siy nuostabiy
dalyky veikimo mechanizma, jy jtakos misy gyvenimui schemas.
Esmé ne ta, kad, neteke mégstamy Zaisly, zmonés arba ima jy il-
gétis, arba visiskai pamirsta, ne. Dabar mes Siuos zaislus pama-
téme per atstuma, neprieinamus, net jei laikinai (ar tik atrodo,
kad laikinai?) ir pirma kartg galime iSgyventi jy atskiruma, o svar-
biausia - pagaminimg. Menas, gyvi koncertai, knygynai ir kita néra
mums duota pagal nutyléjima; kas auks¢iau paminéta egzistuoja
tik dél nuolatiniy ir gana intensyviy visuomenés, atskiry Zzmoniy
ir institucijy pastangy. Jei pastangas susilpninsime, visa tai dings
beveik be pédsaky, panasiai kaip aukstoji antikos kultlra buvo
bemaz visiskai praryta kitos - ankstyvujy viduramziy kultdros. Ne
ta prasme, kad pirmoji geresné uz antraja, tiesiog jos visiskai skir-
tingos. Taigi ir tusc¢ias Frankfurto oro uostas 2020 mety birzelio
dvideSimtaja man pasirodé grazus savuoju jmanomu nenaudin-
gumu, kaip senovés Romos kolonos fragmentas, vienisai kySantis
Velso ganyklose, retai nubarstytose avelémis skirtingomis spalvo-
mis nudazytais uzpakaliais.

Beje, samprotavimus galima pakreipti ir kita linkme. Pastaryjy
ménesiy pasaulio ir jo meno koronatustuma tikrai primena Tar-
kovskio Pazone ir Zona. Ne tuo, kad néra Zmoniy ar daiktai pra-
rado tikslinguma, o tuo, kad aplink iki danty ginkluoti kariai ir
policajai. TuStumos, laisvés zonos, jei jums patinka, sukurtos dirb-
tinai, tycia, tai - valdzios ir jos institucijy produktas. Atrodyty be-
sibaigiantis visuotinis karantinas tapo ne viruso (sukilusios Gam-
tos), bet valstybés galios, jkinyto principo ,prizitréti ir bausti “
demonstravimu. I3eity taip: meno, kaip laisvés jgyvendinimo er-
dvés, kaip tustumos, - bet uz policijos, teismy ir armijos veikimo
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riby, - vaidmuo tampa ypac svarbus. Tiesg sakant, ¢ia galéty atsi-
rasti kazkas naujo, naujas menas, nauja kultdros logika.

Grjztant namo Frankfurto oro uostas jau buvo pilnut pilnutélis
Zmoniy su kaukémis. Man pasirodé, kad baimé isliko, bet stipres-
nis uz ja - paprasciausiy malonumy, tokiy kaip kelionés prie
jaros ar draugy aplankymas, troskimas. Stovéjau eiléje prie ka-
vos - labai ilgoje eiléje, laikantis dviejy metry atstumo - ir gal-
voje déliojau kelias banalias, kaip antai auksciau pateiktas, mintis.
Pasisotines tokia paprasta veikla, émiausi apziGrinéti kitus - iki
kol neatklydo dar viena banali mintis: kaukés Zmoniy akis pada-
ré iSraiskingesnémis, nes i$ tiesy bitent akiy pora - vienintelé
gyva zmogaus veido dalis, kai visa kita uzdengé audinys ar mar-
Lé. Nuo ¢ia jau nebe toli ir apmastymai apie praéjusio Simtmecio
orientalistine tapyba, kur menininkams ypac sekési pavaizduoti
turkiy ar arabiy motery, dévinciy ¢adras ar parandzas, akis. O tada
pagalvojau, kad galima baty iSrasti naujoviska tapyba, pseudoo-
rientalistine, koronavirusine, kaip zanrg, tik vietoj rytietisky tur-
gu, haremy bei kity dalyky bity parduotuves, oro uostai ir net
muziejai. Zinoma, ne tik moterys, nereikia jokio lyties pavertimo
objektu. Tuomet prisiminiau, kad Instagrame jau maciau negausiy
Luvro ir Orsé lankytojy su SiuolaikisSkomis ¢adromis nuotrauky ir
stebéjausi dél jy panasumo j Jean'o-Léon'o Géromeo darbus, eks-
ponuojamus tame paciame Orsé. TaCiau ne,Zinoma, tai variacija -
rytietiSkoje tapyboje moterys dazniausiai ne tik kad vaizduojamos
atidengtu veidu, jos - nuogos. Burzuazinis patriarchalinis menas
bandé prasiskverbti ten, kur paprastiems mirtingiesiems jéjimas
buvo draudziamas - j harema ir vidinius rytietisky namy kamba-
rius. Taigi viruso laiky meno mylétojai visiskai nepanasis j kokio
nors mameliuko Zmonas ir verges. Banalus sveikas protas dar kar-
ta laiméjo: mano galvoje, Zinoma - kasdienio romantizmo ir bui-
tinio orientalizmo vulgarumas bei kvailumas. Taip man ir reikia.

P.S. Pagrindiniu pasaulinio koronaviruso meno himnu turéty bati
pripazinta Davido Bowie’io daina ,Sound an Vision® (,Garsas ir
vaizdas®):

Don't you wonder sometimes
'Bout sound and vision?

Blue, blue, electric blue
That's the color of my room
Where | will live

Blue, blue.

Pale blinds drawn all day
Nothing to do, nothing to say
Blue, blue.

Tik garsas, tik vaizdas, néra ka veikti, néra ka pasakyti, uzuolaidos
uztrauktos, liddna. Ir, zinoma, tuscia. Taciau tustumoje - didzioji
viltis.
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NUO DZIAZO
IKI SOKRATO

ALFREDAS KUKAITIS

Regis, kas bendra tarp vis dar populiaraus mu-
zikos Zanro ir vieno Zzymiausiy senovés graiky
filosofo? Pasirodo, tai puikiai dera muzikolo-
gés, dziazo ekspertés, renginiy organizatores,
prodiuserés Ausros Listavicittés, jau 20 mety
gyvenancios ir dirbancios Olandijoje, kasdiené-
je veikloje.

DZIAZAS

Gyvendama Vilniuje Ausra daug ra3é spaudai
muzikos (ypa¢ - dzZiazo) temomis, aktyviai da-
lyvavo organizuojant ¢ia rengiamus festivalius.
Ji sudareé kataloga ,Lietuvos dZiazo muzikantai’,
iSleistg 1996 m., kuris, manau, buvo ne vien man
itin paranki knyga. Nuo tada praéjo daug mety,
Salyje sékmingai muzikuoja kelios naujos karéjy
ir atlikéjy kartos, o jy vardy Siame leidinyje néra.
Akivaizdu, kad jau senokai metas atnaujinti in-
formacija. ,Daug kas ateina ir praeina, - svarsto
jo autoré. - ,Sis katalogas buvo mano bakalau-
rinis darbas Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje. Noréjau paradyti kazka, kas man paciai
bty jdomu ir naudinga. Jeigu atnaujiniau, ma-
nau, turéty keistis ir formatas, ir turinys. Gal baty
galima pagalvoti apie jo elektronine versijg, bet
$iuo metu apie tai nemastau.”

Daugybe mety man vis kirbédavo klausimas:
kaip nutiko, kad kataloge Sviesaus atminimo pia-
nistui ir kompozitoriui ilgameciui Kauno bigben-
do vadovui Romualdui Grabstui skirti puslapiai
tusti? Pagaliau Ausra paaiskino: ,Zinai, net pasi-
zidréjau leidinyje, ar tikrai taip yra. Tikslios istori-
jos neprisimenu, bet manau, kad apie R. Grabsta
informacijos neradau, beletristikos nerinkau, o jis
pats buvo pernelyg uzsiémes tuos duomenis at-
siysti. Taip ir atsirado tuscias lapas knygoje.*

Saksofonininkas Liudas Mockidnas pasakojo,
kad po koncerto Japonijoje vietinis gerbéjas
paprasé autografo ties nuotrauka kataloge. Ar
Sis faktas Ausrai Zinomas? ,Su Liudu kartkarté-
mis kolegiSkai pabendraujam.Jis veda meistris-
kumo pamokas Hagos karaliskojoje konserva-
torijoje. Paskutinj sykj susitikus Hagoje, jis man
pasakojo $j nutikima.*

Ausra baty dirbusi antrus metus Hagos Mon-
driaano dziazo festivalyje, bet dél pandemijos
Siemet jis nejvyks. Vis délto jdomu, kaip tai at-
rodo ,i$ vidaus®, lyginant su panasiais renginiais
Lietuvoje? ,Manau, festivaliy ,virtuvé® visur

panasi. Viskas prasideda nuo keliy Zmoniuy, ku-
rie prisiima rizika, ir bdrio bendraminciy pagal-
bininky. Daug kas paremta entuziazmu ir aistra.
Olandijoje gal Siek tiek paprasciau nei Lietuvo-
je surinkti reikiama biudzetg i$ savivaldybiy,

kultdros fondy, nes ¢ia jy daugiau, tad daugiau
ir galimybiy paramai gauti’, - teigia pasnekoveé.

|domu, k3 apie Siuolaikinio dzZiazo tendencijas
mano didziule tarptautinés vadybos patirtj tu-
rinti diplomuota dziazo muzikologé. ,Vis daz-
niau matau dziazo jungtis su kitomis muzikos
tékmeémis, - sako Ausra. - Ypac tai akivaizdu
kalbant apie jaunaja atlikéjy kartg. Muzikantai
nebemano, kad turi groti tik grynajj dziazg, o
jtaky Siais laikais patiriame labai daug. Dzia-
zas - tai muzika, kuri mane labiausiai dZiugina:
svingas, improvizacija, spontaniskumas, inte-
rakcija. Pastaruoju metu turéjau daugiau laiko
sugrijzti prie dziazo klasikos, su dideliu malonu-
mu perklausiau festivaliy jrasus - Dianos Krall,
Oscaro Petersono, Mileso Daviso ,Kind of Blue*
irt.t.”

SEIMA,NAMAI

| Olandija Ausra atvedé meilé (zinia, ne
vien dziazui). Su busimuoju vyru susipazino
1992 m., kai jis buvo atvykes su olandy sakso-
fonininku Lucu Houtkampu koncertuoti tarp-
tautiniame festivalyje ,Vilnius Jazz". Ausra tuo
metu pirmus metus dirbo Sio renginio organi-
zatoriy komandoje.Jos vyras yra garso inZinie-
rius, vadovauja Hagos Karaliskosios konserva-
torijos garso jraSymo katedrai (turi studenty
ir i$ Lietuvos). Likusig darbo laiko dalj skiria
jvairiems jdomiems muzikos projektams, daug
vazinéja po Europa.

Jurime  3esiolikmetius dvynius, - pasako-
ja Ausra. - Dukra karybingai ,rankdarbiauja’,
jau tre¢ius metus Saudo i$ skriemulinio lanko,
turi jgimta talentga Siam sportui. Snus skam-
bina klavisiniais bei groja mokyklos popmuzi-
kos grupéje ,Catchy”. Abu mokosi skirtingose
gimnazijose.”

Ausros namy virtuvéje vieSpatauja vyras, Zmo-
na tik retsykiais jj pavaduoja. Cia dominuoja
lietuviskos, belgiskos ar olandiskos virtuviy pa-
tiekalai: rytinés grikiy ar aviziniy dribsniy ko-
$és, troskiniai, tirStesnés sriubos.

,Kava namuose visuomet pasimégauju: is-
sirenku grazy puodelj su lékstute, kapucino
pieno putg papuoSiu kakavos milteliy orna-
mentais bei spalvotais zZirneliais, skirtais kek-
siuky kepimui®, - buities detalémis dZiaugiasi
pasnekove.

OLANDUIA

Olandija muzikologé vadina antraisiais na-
mais. Kuo kvepia $i 3alis? Kuo ji patraukli, is-
skirtiné? ,Mes gyvename pajiryje, tad daznai
rytais kvepia jdra, - pasakoja Ausra. - Olandi-
ja man suteiké galimybe daryti tai, kg noriu, ir
i$ to pragyventi. Cia auga daug jdomaus jau-
nimo - didzéjai, reperiai, urban stiliaus atliké-
jai, gali iSgirsti jvairiausios kokybiskos pasaulio
muzikos: nori Javos gamelano ar Zaliojo Ky3ulio
mornos - prasau, nori pamatyti Bolivudo Sokeé-
jus - viskas ¢ia pat.

Pasnekoveé taip pat atrado puiky muziejy pa-
saulj. Turi nusipirkusi mety abonementa, su ku-
riuvo nemokamai gali lankyti per 300 muziejy
visoje Salyje. Olandijoje ekspozicijos rengiamos
ir pristatomos puikiai: leidziami katalogai su
pazintine informacija, juose daznai pateikiamas
ir istorinis kontekstas. Po tokiy parody visuo-
met pasijunta dvasiSkai praturtéjusi ir pagau-
sinusi ziniy bagaza. Prie$ kelias savaites ji ap-
lanké ,Nériniy meno” paroda Tilburgo Tekstilés
muziejuje, skirtg aukstosios mados nériniams.
Ten buvo demonstruota ir ,Guerlain® kvepaly
reklamos suknelé ,Shalimar legenda®, kuria vil-
kéjo Natalija Vodianova.

Anot Ausros, olandy literatdra yra puiki, turinti
daug stipriy vaikiskos literatdros autoriy (Thea
Beckman, Annie M.G. Schmidt, Toonas Tellege-
nas, Janas Terlouwas, Tonke Dragt ir kt.). DZiu-
gu, kad ir lietuviy skaitytojai po truputélj gali
susipazinti su olandy rasytojais: kiek anksciau
iSleistomis Annie®s M. G. Schmidt vaikiskomis
knygelémis, Connie’es Palmen, Hermano Kocho
kdryba.

JPries eidama | darba uzsuku j vietine kavine
pasimégauti kava, susidélioti dienos darbus ar
tiesiog pasédéti joje prie lango, pro kurj matau
nuostabig Didziaja baznycig ir sengja rotuse,
nes gyvenu Hagos centre’, - dalinasi kasdie-
niais jspudziais Ausra.

Su Lietuva ji ry3iy nenutraukeé, ¢ia turi jvairiau-
siy veikly, bet panasu, kad j tévyne gyventi jau
nebegrjs. Ar retsykiais uzklumpa nostalgija?
.Niekada nesakau niekada! - tvirtina pasne-
kové. - Siaip nostalgija nekamuoja, nes 3-4
kartus per metus su vaikais vieSiu Lietuvoje, vi-
suomet galiu porai dieny atskristi. Dazniausiai
ilgivosi artimyjy ir draugy.”

30 — 31
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2002 m. Ausra tapo Saskia'os Laroo, dany dziazo
muzikantés, pelniusios ,Lady Miles Davis® titulg,
uzsienio tury vadybininke. Kaip tai nutiko? Ka
suteiké $i patirtis? ,A$ pirmoji pakalbinau Saskig
Laroo - pakvieciau j Vilniaus ,Mama Jazz” fes-
tivalj. Ty mety lapkritj suorganizavau jai turg j
Ryga, Kaung ir Vilniy, kuris labai pavyko. Po kon-
certy zmonés Saskig atpazindavo oro uoste, dé-
kojo jai uz nuostaby pasirodyma. S. Laroo manes
pasiteiravo, ar nenoréciau surengti jai daugiau
tury. Misy sékmés virsiiné buvo 2008-ieji, kuo-
met surengiau jy 16 - po jvairias pasaulio 3alis.
Saskia vaziuodavo namo, keisdavosi drabuZius
ir vél kraudavosi lagaminus kitam turui. Taip in-
tensyviai dirbome 8 metus, paskui misy keliai
iSsiskyré. Mudviejy bendradarbiavimas buvo la-
bai sékmingas. Si paZintis ir patirtis parodé, kad
nebdtina tapti gerais draugais, norint bati pui-
kiais dalykiniais partneriais. Ji mane iSmoké gy-
venimo iSminties, kurios nerasi jokiose knygose".

KALBOS

Diplomuota muzikologé kasdien aktyviai ben-
drauja keturiomis kalbomis. IS tikryjy niekada
negalvojau savo gyvenimo susieti su muzi-
ka, - prisipazjsta Ausra. - Mano mama, anks-
¢iau daug keliaudavusi, suprato, kad kalbos -
tai kity Saliy kultdry raktas. Buvo suplanuota,
jog mokysiuosi kalby, taciau netikétai per kelis
meénesius viskas pasisuko kita linkme. Kadaise
turéjau plany per gyvenima iSmokti jy desimt,
esu ties Sesta. Pries keleta mety pradéjau mo-
kytis lenky bei italu, bet supratau, kad pagrin-
dinis dalykas yra ne jas iSmokti, o palaikyti: ne-
naudojant kalbos, ji pasimirsta. Vis galvoju apie
kokig egzotine kalba. Kartg Roterdame sutikau
moterj, kalbancia chaldéjiskai. Stai, pagalvojau,
tai tikrai jdomu.”

Ausrai tebéra aktuali ir rusy kalba, nes déjo
daug pastangy, kad ja iSmoktuy. Be to, turi kelis
artimus rusakalbius draugus, su kuriais susipa-
Zino studijuodama Vokietijoje.

Ar be potraukio kalboms yra ir daugiau pome-
giy? ,Labai mégstu skaityti, - sako ji. - Pasta-
ruoju metu daugelis Zmoniy zidri serialus, ir a$
juos puikiai suprantu, bet pati vis dar pirmeny-
be teikiu gerai knygai. Paskutiné perskaityta -
Jorge Luiso Borgeso ,Smélio knyga“ Geras kari-
nys, puikus vertimas, i$samas komentarai*.



muzika

PANDEMIJA

,Siais metais viskas kitaip nei planavau, manau,
kaip ir daugeliui kity Zmoniy. Su visomis nega-
tyviomis ir pozityviomis karantino pasekmeé-
mis. Atradau ir nuostabiy dalyky, - dZiaugiasi
Ausra, - pradéjau daryti manksta, o vakarais ei-
davau pasivaikscioti ar sésdavau ant dviracio
prasukti mieste vis kitg pazintinj ratg. Suradau
nuostabiy Hagos kampeliy. Dar niekada tiek

Trimitininkas Arthuras Flinkas festivalyje ,Mama Jazz", 2013. Floriso Scheplitzo nuotrauka

daug nebendravau su draugémis. Perskaiciau
nemazai knygy. Nuveikiau tuos darbus, prie
kuriy ,rankos niekuomet nepakildavo®. Sugal-
vojome keletg jdomesniy koncerty koncepcijuy,
tinkamy dabartinei situacijai. Uzfiksavau savo
darbo metodo eskizus.

Vaikai mokési nuotoliniu badu, visi bdreliai
buvo uzdaryti. Vyras, kaip ir visi pedagogai,
gavo papildomy uzduoliy porcijg - greitai

iSrasti naujus veiklos ir komunikacijos meto-
dus, garantuosiancius, kad darbai ir mokslai
nesutriks.Jam teko isties didziulis kravis.

SOKRATAS

Pastaruoju metu Ausra nagrinéja Sokrato dia-
lektika ir jos pritaikyma kult@ros bendruome-
nés tinklodarai. Kas tai? Kodél batent Sokra-
tas? ,Nenoriu issiplésti Sia tema, nes dar turiu

g
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Kurasao salos rbais pasipuo3es duetas ,Miraflor” Soka Pasauliniame kaimynystés festivalyje Roterdame, 2019. 15 asmeninio archyvo

perskaityti daug literatiros, kad kazka konkre-
tesnio pasakyciau, - sako ji. - Tik pries kelis
meénesius | tai po truputélj pradéjau gilintis.
Jau septynerius metus dirbu multikultdrinéje
aplinkoje. Manau, kad sékmingai. Sutinku labai
daug jvairiy zmoniy. Per trumpa laika turiu juos
pazinti, iSskirti jy talentus ir pradéti bendras
kultdrines veiklas. Siuo atveju man priimtinas
Sokrato atviry klausimy formulavimas bei po-
kalbis be iSankstinés nuostatos"”.

Akivaizdu, kad tai daugiau nei vadyba. IS pra-
dziy Ausra tiria teritorijg ir ieSko visko, kas
susije su kultdra: organizacijy, organizatoriy,
festivaliu, talenty, meno mokykly, meno atel-
jé, mégéjuy, profesionaly ir t.t. Tada susipazjsta
su kdréjais, aptaria jy gebéjimus, dziaugsmus
ir vargus. Tuomet analizuoja, kg su turima in-
formacija toliau daryti ir kur jg pritaikyti: gal
pakviesti surengti pasirodyma vietinéje kon-
certy saléje, gal jjungti j jau esama koncerty

cikla, vykstantj projekta, gal nukreipti pas ko-
legas, o galbit surengti atskirg festivaliy ci-
kla butent Siems talentams parodyti. Ausra
yra skauté, meno vadoveé ir organizatoré vie-
name. Si veikla apima kelis etapus: tyrimg -
susipazinima / pazinima - analize - abipusio
pasitikéjimo stiprinimg - veikly inicijavima -
rezultatus. Tad tenka gilintis ir j Sokrato
dialektika...
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SUBTILIOJI MELANCHOLIJA ARBA KO NEKENCIA,
KO BIJO, KA MYLI MINDAUGAS SKUDUTIS?

VIDAS POSKUS

Kadaise su viena kolege dailétyrininke (zvel-
giant j Sig profesija lyties ir lytiSkumo aspektu,
tenka pastebéti, jog kritikiy motery Lietuvoje
statistiSkai yra daugiau nei vyry) kalbéjome
apie Mindaugo Skuducio tapyba. Pristatiné-
ti Sio menininko nei teksto skaitytojams, nei
anuomet kalbintai prelegentei nereikéty -
tai puikiai Zinoma, vietinéje dailés istorijoje
stipriai jsirasiusi ir regima figra. Ta rysku-
ma bei zenkliSkuma lémé visos generacijos,
meno scenoje pasirodziusios praeito amziaus
astuntajame deSimtmetyje démesys tariamai
banaliai tematikai ir ironiskai, ironizuojanciai
plastikai - kiek formalds dalykai gali bati juo-
kingi ar juokaujantys. Pernelyg nedetalizuo-
jant (nes vis tik kalbama apie kitus dalykus),

pastebétina, jog garsusis, legendinis tapytoju
~penketukas” (M. Skudutis, B. GraZys, H. Natale-
vicius,R.Slizys ir R.Vilkauskas - nors visuomet
j Sig kategorija kazkodél dar j-si-traukdavau ir
R. Filistoviciy) tuo ir buvo (ir tebéra) unikalus,
jog kai kuriy Sios komandos nariy déka keis-
toku, socialiai ir politiskai isSaukianciu, netgi
nonkonformistiSku dalyku tapo toks abso-
liu¢iai formalus dalykas, kaip kirméliskai uz-
teptas potépis. ,Penketas” neretai net ir buvo
vadinamas ,kirmélistais. M. Skudutis Siame
kontekste gal ir nebuvo paciu kirméliskiausiu,
bet ,viksriskiausiu® - tai tikrai. Nes jo tapyba
visuomet i8siskyré ,plaukuotu” potépiu - t.y.
turtingu savo temperamentu, spalvingu savo
koloristiniais sprendimais...

Taigi su pazjstama kalbéjome apie M. Skudutj.

- Nemégstu Skuducio, nes jis nekencia mote-
ry, - pareiske $i.

Anuomet tartum ir labai nenustebau. Regis,
buvau pamirses tokj chrestomatiskai klasikinj
tapytojo darba kaip ,JUraté klausosi muzikos"
(1977) bei visas jo nutapytas mergaites ir mer-
ginas. O kolegé tesé mintj toliau, tikslindama,
kad ,Skudutis moteris vaizduoja negraziai‘..

Ir anuomet, ir dabar galvoju, kad M. Skudu-
tis daug ka vaizduoja ,negraziai“: ir moteris,
ir Vilniy, ir Lietuvos kaima, ir net tuos pacius
vyrus. IS to galima susidaryti nuomone, kad Sis

tapytojas nekencia visko, kas yra aplink jj. Nes
grazumu masuose laikoma tai, kas atrodo gra-
Ziai. Sj eksperimentinio roko grupés pavadini-
mo vertg oksimorong galima perfrazuoti ir tru-
putélj kitaip - mes neretai groziu laikome tai,
kas yra zurnaluose ir i$ zurnaly (tokj pasakyma
drjs¢iau pritaikyti netgi jlisy dabar maloniai
vartomam ,Nemunui“). Knyga $iai loginei se-
kai netinka, nes daugelis Siandieng Sio daikto
net neima j rankas, laikrasciai (ta mamutiskai
iSmirStanti gentis) Zzurnalams vis tiek negali
prilygti blizgumu, rySkumu, spalvingumu. Ba-
tent Siy dalyky (blizgumo-rySkumo-spalvingu-
mo) triksta M. Skuducio tapybai (ne tik joje
veikiantiems personazams). Taip, paveikslai
neretai spindi aliejiniy dazy ir dengianciyjy
laky spinduliais. Taip, M. Skudutis tiek anks-
Ciau, tiek ypa¢ dabar vartoja ryskias spalvas
ir raibuliuojanciai spalvingus derinius - tai,
beje, diktuoja ir pati tapymo i3 realybés bei
virs-realybés (nes dailininka vienodai domina
tiek fizinis, regimasis, tiek sapniskasis, jsivaiz-
duojamasis pasauliai) metodika. Bet tai Siuo
konkreciu atveju yra kazkaip nepakankamai
blizgu, rySku, spalvinga...

Pabandykime pasiaiskinti - kodél? Priezastis
yra labai paprasta. ldealus - Zurnalinis gro-
Zis (blizgumas, rySkumas, spalvingumas) yra
idealiai tobulas. Be jokiy ten karpy ar spuogu,
riebaluoty ir suskilinéjusiy plauky, smirdan-
Ciy pazasty ar pleiskanoty gaktos gyvaplaukiy
(na, Siuo atveju kalbama tiek apie moteriska,
tiek apie vyriska kinus). M. Skudutis geba - jis
ne tik geba, jis tuo naudojasi ir mégaujasi ta
kano susvinkima (dél to kdnas ir bana kdnu, o
ne kokia ten siela ar dvasia!) uzfiksuodamas,
net stebédamas kasdiene miesto (tai dazniau-
siai yra jo gyvenamasis Vilnius, kuriam taciau
suteiktas universalusis Miesto provaizdis)
gatve einancig-einantj praeive-praeivj. Leisiu
sau pasinaudoti suteiktomis dailétyrinémis
interpretavimo galiomis ir Siek tiek utriruoti
bei teigti, kad net iki masy dieny M. Skudu-
tis visokius peizazus - miesty vedutas ir baz-
nytkaimiy ar kaimy krasStovaizdzius - tapo it
koks scenografas. Nes visi tie architektdriniai
fragmentai, skoningai zaliai nutapyta augalija,
netgi besitumuluojantys kamuoliniai debesys
zydrame danguje veikia kaip fonas zmogiskie-
siems kinams. Pastarieji ir jy nezurnalinis ne-
tobulumas ypa¢ matomas, jauc¢iamas, nuspéja-
mas tokioje aplinkoje. Argumentai? Jrodymai?
Labai paprasti! Retoje nutapytoje M. Skuducio

GENETIKA, 2013-2016. Fragmentai
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kompozicijoje Jis nepamatysite zmoniy arba
ju veiklos pédsaky.

Elementari tiesa yra ir ta, jog neapykanta gims-
ta i$ instinktyviy, nejsisamoninty, o kartais ir
puikiai suvokiamy baimiy.

Tad ko bijo M. Skudutis? Negi motery, vyru,
lietuvisko kaimo, Vilniaus ar net pacios Lietu-
vos? O gal Europos Sajungos ir jos biurokratu,
amorfinio vartotojiskos visuomenés istizimo
ir, anot Cicerono ar kokio kito moralisto - pa-
prociy iSsigimimo? Tokig nuomone is tiesy ga-
lima susidaryti, Zvelgiant j M. Skuducio darbus.
Ypac tuos, kurie nutapyti pastaraisiais metais
ir kuriuose minétieji momentai vaizduojami
literatdriskai - ikonografiskai ir netgi pakan-
kamai deklaratyviai. Sarkastiskai, groteskis-
kai, karikatiriskai. Sampinais ir kvapniaisiais
aliejais jtrinti kdinai, SleikS¢ios Sypsenos, kar-
navalinés eisenos, pramogos ir kiti renginiai

bei juose dalyvaujancios mésos. Tai pozicija.
Tai jsitikinimai. Tai nuomoné... Bet tikrai ne
baimé. Nes jeigu M. Skudutis bijoty tuy dalykuy,
jis tiesiog jy vengty. Nevaizduoty ir netapytu.
Man regis, kad tapytojui tai tiesiog dékinga -
»aktuali“ medZiaga. Analogiskai prie$ daugybe
Simtmeciy Baroko meistrai tapé pupy valgy-
tojus ir ant geleziniy kabliy pakabintas sker-
dienas, uzeigy museikas ir priekabiaujancius
valstie€ius. Lygiai su tokiu paciu pasiméga-
vimu autorius cituoja, perfrazuoja, interpre-
tuoja (vengCiau vos ne parazitiniu tapusio
termino ,aproprijuoti) savo atmosfera jam ir
jo paveikslams artimy vélyvujy Viduramziy /
ankstyvojo Renesanso koriféjus — A. Durerj ar
kokj H. Holbeing (pirmasis, beje, yra iliustraves
Sebastiano Branto ,Kvailiy laiva®, antrasis —
Erazmo Roterdamiecio ,Pagiriamajj zodj kvai-
lybei®). M. Skudutis kaip tapytojas tarp ty dvie-
ju sluoksniy (galima juos vadinti sferomis ar
visatomis) - kasdieninés buities ir kultdrinio
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paveldo, nardo kaip Zuvis vandenyje, jaudiasi
kaip inkstas taukuose.

Tad ko gi nekencia ir bijo M. Skudutis? Ogi
nieko. Kazin ar 3] tapytoja bty galima suta-
patinti su bebaimiu i$ broliy Grimmy ar Siaip
liaudiskos pasakos. Kiekvienas i masy turi-
me ko bijoti bei nekesti. Labiau teigciau, jog
M. Skudutis bent jau pastarojo meto tapybo-
je vengia (pabrézta mano - V. P) tam tikros
jausmy egzaltacijos, emocijy pertekliaus, i3-
raiskos nesaikingumo... Galbat grubokas pa-
lyginimas, taiau vienas pazjstamas (bet ne
minétoji dailétyrininké) yra taikliai pastebe-
jes, jog didZiausios paleistuvés ilgainiui tam-
pa davatkomis. Ir atvirk3¢iai. Gink, Dieve - ne-
drjs¢iau Mindaugo vadinti nei vienu, nei kitu.
Tai tik patarlé, priezodis, iStarmé apie tai, kad
kiekvienas i$ masy iSgyvename skirtingus ba-
vius - prie$ ir po to... Ne apie tai gal net ir
kalba... TaCiau pastebéciau, kad jis pastaruoju
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metu primena demonus bei kitokius velnius j
garda savo auksine ietimi suvariusj archange-
l Sv. Mykola. Senesniuose, dar sovietinio laiko
darbuose M. Skuducio tapyboje it kokioje zve-
jo skardinéje vartydavosi minétieji kirminai
ir viksrai, sliekai ir ,dzikai“ bei kitokios $liau-
Ziancios pozemiy jégos. Tai buvo chtoniskoji
tapyba, plastika, atéjusi i$ gotikiniy katedry
pozemiy, su juose girdimomis aimanomis ir
danty griezimais. Tad kolegés iStarméje tikrai
bata tiesos. Nors gal labiau ten kazko nekesti
ir bijoti turédavo ne autorius, o jo darby zidro-
vas. Dabartiniu metu menininkas siekia sielos
,remonto’, jos harmoningo santykio su aplinka
ir savimi pacia. Tai primena situacijg po bran-
duolinio sprogimo - plyksteléjus akinanciai
Sviesai, pasigirdus ausy bugnelius draskan-
¢iam trenksmui, j Sipulius subyréjus bet kokiai
esamai tvarkai (ar chaosui) stoja tyla ir pauze.
O tuomet pradedama viska tvarkyti ir veikti i$
naujo. Tokia, saky€iau, yra dabartiné Mindaugo

tapybiné ideologija. Tai suduzusio pasaulio
klijavimas j visuma i$ Sukiy ir nuoskily.

Jeigu M. Skuducio tapyboje néra reikalo kalbéti
apie baimes ir neapykantas, tai kur jsikdinija ty
Ljuoduyjy” stichijy antipodas - meilé (¢ia gal ir
bty argumentas, kuriuo remdamasis galéciau
oponuoti savo pokalbio partnerei)?

Labai paprasta (nes tai vélgi uzkoduota paciuo-
se paveiksluose - beje, M. Skuducio atveju jo
darbus tikrai reikéty vadinti paveikslais)! Tapy-
tojas mégsta ir vertina, netgi myli pacias bise-
nas...Gatve praeina zmogus...Mergina atsiséda,
pasiremdama galva ranka... Kaimo baznycios
fone pravaziuoja motociklininkas ar automobi-
lis... Sapnas kaip busena. Lengvas svaigulys - it
iSgérus taure raudono italisko vyno (regis, kad
paties M. Skuducio po jo italiSkyjy epopéjy ir
odiséjy - labiausiai vertinamo) - bdsena...
Visa tai gaubia trapus ir lengvas - subtilus

MELANCHOLIAII,2017-2020. Aliejus, medis, 60 x 120

melancholijos Sydas. Ne veltui kadaise (Dire-
rio ir Holbeino laikais) buvo teigiama ir tikima,
kad melancholija yra badinga po Saturno zen-
klu gimusiems - poetams ir menininkams. Ten
slypi tapybiné M. Skuducio meilé (o ir baimés
bei neapykantos).

P. S. Teisybés vardan turéiau pastebéti, kad
minétoji dama, prisipazinusi, jog nemégs-
ta M. Skuducio karybos, savo namuose ant sie-
nos turi Sio autoriaus paveiksla, kuriuo labai
dZiaugiasi. Tai busena kaip i$ Mindaugo Skudu-
Cio tapybos. Tokia - subtiliai melancholiska su
sapnidkais paradokso elementais, nors ir egzis-
tuojanti Sioje realybéje...

MELANCHOLIAII,2017-2020.
Fragmentai
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IR MIRTIS

(pagal A. Diirerio
gravidra), 2018.
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proza

Steve'as Sem-Sandbergas (gim. 1958) - Svedy publicistas, vertéjas,
vienas svarbiausiy Siuolaikiniy Europos rasytojy, intelektualiosios
prozos atstovas. Kaip rasytojas, debiutavo 1976 m., taciau tikroji jo
literatdriné karjera prasidéjo 1997 m., kai buvo iSleistas romanas
JJeresé’, kurio pagrindiné herojé - pries visq Vokietijos valstybe ko-
vojanti teroristinés organizacijos RAF naré Ulriké Mainhof, pravar-
de Teresé. Tarptautinio pripaZinimo rasytojas sulauké 2009-aisiais,
isleides romang ,Melo imperatorius’, pasakojantj apie Lodzé Zydy
geto jkiiréjg Chaimg Rumkovskj. Uz Sig knyga autorius buvo apdo-
vanotas pagrindiniu Svedijos literatiiros prizu - Augusto premija.
Knyga buvo isleista dvidesimt astuoniuose Salyse (lietuviskai pasi-
rodé 2015 m.). Uz literatirinj meistriSkumg, intelektinj uZzmojj, isto-
rinj dabarties pojatj ir empatiskq veikéjy vaizdavimag S. Sem-Sand-
bergas apdovanotas daugeliu kity literatiiros premijy, uz kiirybinius
nuopelnus nominuotas Siaurés Saliy tarybos literatiros premijai,
»Independent Foreign Fiction Prize” DidZiojoje Britanijoje, Jano Mi-
chalskio premijai Sveicarijoje. 2016 m. uz romangq ,Isrinktieji“ gavo
prestiZine ,Prix Médicis” premijg Prancizijoje.

Literatdros kritikai S. Sem-Sandbergo kirybg apibidina kaip tikros
moralinés jégos kupinus naratyvus. Pasak apZvalgininky, autorius
raso ne tam, kad susitaikytume su praeitimi, o tam, kad pamégintu-
me suprasti tai, kas atrodo nieku gyvu neatleistina. Rasytojo kdiri-
niams badinga kone dikensiska veikéjy plejada ir kinematografiskai
ryskios detalés.

Naujausias autoriaus romanas ,V.“ - jkvéptas Georgo Biichnerio pje-
séje Voicekas“ pavaizduoty realiy jvykiy. Si pjesé ne kartq pastatyta
Lietuvos teatruose. Romanas pasakoja apie kary pléSomq Europg -
Zemynas trupa, nors jo gyventojai svajoja apie naujq pozidrj j indivi-
dq kaip j socialine batybe. Tai negailestinga paZeidziamos Zmogaus
prigimties studija ir Zvilgsnis j bedugne, prarajg, kuri pasak G. Biich-
nerio, gladi kiekviename is mdsy.

Romanas nominuotas Augusto premijai ir apdovanotas Svedijos na-
cionalinio radijo romano prizu (,Sveriges Radios romanpris“2020).
Romang spaudai rengia Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla.

v.

STEVE SEM-SANDBERG

Romano istrauka

VOICEKAS (paslaptingai). Ar ponas daktaras kada regéjes ka
dvigubos prigimties? Karta, kai saulé pakilo j patj dienovidj
ir rodési, jog pasaulis uzsiliepsnojo, j mane prabilo baisingas
balsas!

DAKTARAS. Tas Voicekas, jam aiski aberacija.

VOICEKAS (i$kéles pirstg j org). Kempinés, ponas daktare. Stai,
Stai kur visa paslaptis. Ar esat mates, kokiais rastais jos iSsiraito
ant zemés? Kad kas jmanyty juos perskaityti.

Georgas Biuchneris, Voicekas

XX

l.
Tardomojo apklausa

Nuodugniai iStyre paciento gyvenima prie$ sutrinkant jo psichi-
kai, veikiausiai atrasime, jog smegeny ir kraujagysliy pazeidimus
bus nulémes itin nedorybingas gyvenimo budas, nesaikingumas
ir moralinis nuosmukis.

Johannas Christianas Augustas Heinrothas, Lehrbuch der
Storungen des Seelenlebens oder der Seelenstorungen und ihrer
Behandlung' (1818)

(Papjauk papjauk papjauk ta vustpalaike papjauk te ji gala
gaunal..)

Véliau, per policijos apklausa, jis nejstengé prisiminti, i$ kur tie
Zodziai atéjo j galva nei koks balsas juos istaré, tik dievagojosi,
kad staiga lyg kokia milzino ranka jj baty stvérusi uz kratinés
ir trenkusi zemén. O to smlgio jégos bata tokios, kaip ¢ia pa-
aiskinus, tokios Zadqg atimancios, kad paskum rodési, lyg nieko
nebdty jvyke, lyg Zodziai bty pasivaidene. Tadien juodu su Jo-
hana turéje susitikti prie Funkenburgo. Tiksliau pasakius, jis
nebuvo tikras, ar jie kg nors buvo sutare. Kai juodu matési pa-
skutinj sykj, Johana pati buvo pas jj uzsukusi ir po ilgos per-
traukos veél jj glamonédama kamantinéjo vieno miesto jgulos
kareivio, kurj jis neva turjs pazinoti, vardo, o jis paklauses, ar ji
verciau kurig dieng nesusitikty su juo, - vakarai gi esa ilgi ir
Sviesls. Tuomet Johana blyksteléjusi savo jkypomis vilkés aki-
mis ir Sypteléjusi taip, kaip kazkodél daznai jam Sypsodavosi, -
Selmiskai ir kartu kiek Svelniai, tarsi vaikui, - ir atsakiusi, jog su
mielu noru. Tadiau tuo jy susitarimas ir baigesis, aiskino jis

1 Dvasinio gyvenimo sutrikimy vadovas, arba dvasinés ligos ir jy gydymas (vok.), ¢ia
ir toliau - vert. past.

dviem nesupratingai j jj débsantiems policininkams. Vienas
buvo plikteléjes virsila, jsitaises uz sunkaus gzuolinio raSomo-
jo stalo, o kitas — gerokai jaunesnis kolega, liesas ir gunktelé-
jes. Protokola rasé jaunesnysis, taciau uzuot miklines plunksng
ratu suko nykscius ir nuolatos lyz¢iojo lGpas, tarsi sunkiai tver-
damas viename kambaryje su Zzmogumi, suciuptu zvérisko nu-
sikaltimo vietoje.V. nudelbé akis j savo rankas.Jos jau nebedre-
béjo. Todél, prabilo kiek patyléjes, jis ir nudrozes prie ,Auksinés
Zasies” dar prie$ vidudienj. Nes gerai nenuvokes, ka juodu ga-
liausiai susitaré, o i$ jos nebuvo sulaukes jokios Zinios. Bet ten
jos nerado. Nebuvo jos nei pas Varnekius, nei Sandgaséje, kur ji
nuomojosi kambarj i$ ponios Vognic. Matyt, buvo iSsidanginusi
jau paryciais arba iSvis nakvojusi ne namie; tada jis ir nuspren-
des traukti tenai. Kur? — paklausé vyresnysis. | Funkenburga.
Parko restorana.Jei kartais ji baty sumaniusi ten nukakti anks-
¢iau, idant uzimty staliuka arc¢iau orkestro. Taciau i$ keliy pa-
Zjstamy, besitrinanciy prie senosios uzeigos, nugirdes, jog ta
rytmetj kazkas ja mates zingsniuojant Briulés gatve parankiui
su kareiviu Biotcheriu, o ta Biotcherj jau zinojes i$ anksciau -
aukstas ir dratas vyriokas sveikai jraudusiais skruostais, Sepe-
tiniais Gsais ir zandenomis. Kelissyk buvo juodu mates draugé;j.
Karta Bosenso parke. Jis praéjes visai pro $alj, nusprendes ne-
sisveikinti. Bet bene tiedviem ripéjo? Vaikstinéjo susikibe uz
ranky, o Johana nenuleido nuo tojo akiy ir eidama jam Sypso-
josi, bet visai ne taip, kaip Sypsodavo jam, Voicekui, - tarsi vai-
kui ar neiSmanéliui, - bet nuosirdziai ar netgi, jis drjsty sakyti,
gasliai, nes toji Sypsena jam be jokios abejonés paséjusi kazi-
kokj nerima ir véliau, gal ta patj, o gal kitg vakarg ar net po
keliy savaiciy, Sis iSvirtes j tokj pyktj ir neviltj, kad jis neatsi-
spyres pagundai apsilankyti pas ja Sandgaséje, nors ji Sitai
buvo grieztai uzgynusi, ir tuosyk jis, suprantama, nezinojes, ar
ji vél buvo su tuoju Biotcheriu ar su kuo kitu, bet to iSsiaiskinti
jam nepavyke, nes priesais duris iSdygusi namy Seimininké po-
nia Vognic su Sluota ir nuvijusi jj laiptais Zemyn, o Johana iski-
Susi galva pro langa ir taip paleidusi gerkle, kad visas kvartalas
skambéjo nuo jos dink man is akiy, Voicekai, dink is akiy; sudie,
sudiel.. Cia virdilai troksta kantrybé. Jj dominas nusikaltimo
jrankis. Ar Voicekas jj turéjes jau eidamas j Funkenburga, taigi
dar prie$ vidudienj? Ar jj jsitaisé suprates, kad naslé Vust jj is-
mainiusi j ta kareiva, kaip ten jis? Kuo jis vardu? Paskutinis
klausimas skirtas pavaldiniui; Sis burbédamas permeta akimis
savo uzrasus. Biotcheris, sako laizydamas lGpas. O gal ginkl3 jis
jsigijes dar anksciau? IS kur jj tokiu atveju gaves? V. panarina
veida j delnus.Jis kaip gyvas negali suprasti, ko jiems taip rapi
tas ginklas. Bando paaiskinti ta kardo gelezte, apvyniota oda,
savo drobiniam maise turéjes seniausiai, bet tai tebuvusi nuo-
lauza - daugiau nei pusé nuskilusi, trike net rankenos. Vadina-
si, jis nusprendes jvykdyti nusikaltima, suprates, jog naslé Vust
neteséjusi zodzio ir iSéjusi j pasimatyma ne su juo, 0 su anuo
kareiviu, kaip ten jo vardas, Blechneri? Visai ne. AS nenuspren-
dziau, taria jis kaip jmanydamas taikiau ir ramiau. Viskas jau
buvo nuspresta, jei virSininkas supranta. Pasijutau, lyg mane uz
kratinés blty sugriebusi kokia milziniSka ranka, o paskui vis-
kas nusciuvo lyg nieko nebdty jvyke. Tik ant Sirdies stojo
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lengvumas, sako, nudires akis j rankas, sunertas ant keliy. Jos
vél pradéjo virpéti. Virsila irgi kurj laika jas stebi. Gal vis délto
grizkime prie jvykio dienos, galiausiai prabyla, reikSmingai
dirsteléjes j savo kolega. Taigi suzinojote, jog naslé Vust leidzia
laika su tuo kareiviu Biotcheriu, — kas nutiko paskui? V. persi-
braukia delnais nuo plauky pasakny per kakta, akis, iki smakro
ir kaklo. Rankos dabar jau drebéte dreba, tirta visas kinas. Pa-
bando prisiminti. Dienos liejasi. Tiesg sakant, pastargsias sa-
vaites jis neturéjo nuolatinés pastogés, klajojo i$ vietos j vieta,
tai Sen tai ten iSkaulydamas kokj piniga, nakvodamas, kur jj
teikdavosi priimti, arba lauke, jei niekur negaudavo vietos.
Naktys juk buvo Siltos ir sausos. Bet virSilos kantrybé dabar jau
galutinai iSsenka. Ar jis jau tuomet j3 visur su savimi nesioje-
sis? - klausia, zinia, apie kardo nuolauza. O jis nesumoja, k3 j
tai atsakyti. Virsininkas turéty suprasti - zmogus gi apsikrauni
daiktais; nors kardo buvo tik pusé, ta nuolauza galéjai j ka nors
iSmainyti: kad ir j duonos kasnj, pavyzdziui.Jis né sapne nesa-
pnavo kada nors ja panaudosiantis Sitokiam tikslui. Ir apskritai
ji jam buvo visai i$ galvos i$éjusi. Prie uzeigos sutikes porg
pazjstamuy. Vaistininka ir mésininko parankinj, Bong, ir abu Var-
nekio pameistrius. Valandéle prie jy prisisliejes, nes jie sédéjo
Sesélyje ir pasisitlé pavaisinti. Pala, tai nusikaltimo metu bu-
vot iSgéres? Ne, koks iSgéres! Paaiskink jiems tai, kad gudrus.
Veikiau buvo lyg atsidires vietoje, kur néra jokiy minciy. Jis
prisimena véja, Snarantj aukstose liepose, Sviesa, lajos Seséliais
marginanciag dar tuscius stalus, ir Zeme po kojomis - virpanciy
lapy sukurtus rastus, ir kaip jis staiga pasijuto laisvas nuo vis-
ko, kas paprastai slegia ir pykina. TusCias ir tarytum besvoris.
Kity aplinkiniy kiiny spaudimas, paprastai jj varginantis kie-
kviename Zzingsny, balsai, riksmai - visa nutolo. Tarsi jis bty
sklendes kazkur tarp sapno ir bldravimo, kiinas panires j pu-
siaumiegj, taciau galva tokia aiski ir Sviesi, kad pasaulis j ja
skverbési visu sgmonés pajégumu; kartais jam rodési, kad Sioji
bdsena pati tikriausia. Tik atsiribojes nuo aplinkos bruzdesio
jis galiausiai pajégia susitelkti j tai, kg iS tiesy nori prisiminti ir
galvoti. Johanos oda, kur ji labiausiai apnuoginta ir pazeidzia-
ma: pasprandéje uz ausies, kaklo duobutéje arba tarpumentyje.
Jos zema kimy juoka, kai létai vesdavo jj j save. Kur Silta, dré-
gna ir saldu. Bet Sito jiems nepaaiskinsi. Jis nukreipia akis nuo
virsininko, vis dar jj veriancio skatinamu, tac¢iau nenuovokiu
#vilgsniu, j savo rankas, sudétas ant keliy delnais j viréy. Zudiko
rankas.Jos nurimo.Jis pamena vakaro Sviesa nuskambéjus var-
pams, dar ilgai Zalzganu vario Svytéjimu daziusig dangy, uz-
goztg baznyciy boksty ir namy stogy. Lauke minios Zmoniy, bet
visi susilieje su savo paciy Seséliais. Jos vienintelés negaubia
joks tamsos debesis. Jis jg iSvysta artéjant per Rosplaco aikste
paskutinéje vakaro zaroje Svytinciais zilsvy sruogy iSmargin-
tais plaukais. Taciau eina ne tvirtai ir ryztingai, kaip jai badin-
ga, o tarsi kas zingsnj susidurdama su kokia nematoma klitti-
mi, verciancia virsteléti j Salj ir mosteléti ranka. Bet ji viena.
Kavalierius ja veikiausiai paliko arba jau iSpesé viska, ko geidé.
Jos akys nudurtos j Zeme, burna praziota, viena llpa kreivai
atvipusi, kaip jai daznai biina iSgérus, tarsi lipose blty sustin-
gusi nuobodzio ir paniekos iSraiska.Johanai, taria jj pastebéjusi
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ir zengteli dar viena netvirta zingsnj j Song, be pykcio, bet ir be
nuostabos, lyg jj Cia iSvysti galétum kas diena. Tuo metu - vir-
Sininkas turjs tai suprasti — kardo nuolauza ddlo savo sléptu-
véje visiSkai uzmirsta. Sakytum, lyg ta akimirka jis baty stove-
jes priesais jg visiSkai nuogas, kaip iSnires iS motinos jsciy,
tyras ir nekaltas. Sakosi palydésiantis ja namo ir Svelniai suima
uz alklinés. O ji neprotestuoja, taciau ir nepaklUsta, spiriasi ve-
dama. Bet jis vis viena vaizduojasi, jog jie eina kartu kaip ka-
daise, kaip ir turéty eiti, kaip jis jos ieSkodamas kiaurg diena
svajojo, jog juodu eisia, - susikibe uz parankiy, lengvai palinke
vienas j kita. Nors visi i$ jo juokési. Ar tu vél tresioji ieSkodamas
savo kek3és? Kur déjai savo vustpalaike? Jis nepriekaiStauja
dél jos visg dieng pralakstes, apskritai netaria né zodzio, ir vis-
kas tarp judvieju rodosi kaip buve, kol jie pasiekia Sandgase ir
jeina pro jos tarpuvarte, o Cia ji staiga piktai iSplésSia ranka,
tarsi jis baty késinesis jg pagrobti, ir prisikiSusi jam prie pat
veido pratriksta rekti liaukis galy gale mane persekioti! Tik tada
jai primena, ka ji sakiusi, kad zadéjusi j Sokius eiti su juo, o ne
su Biotcheriu. Jis ramus ir nesikar$ciuoja, net nepakelia balso.
Bet ji toliau klykia jam j veida. Jis pabando vél sugauti jos ran-
ka, $jkart, idant nuraminty - juodu stovi tarpduryje ir Zzmonés
gatvéje stabteli paziopsoti, kas vyksta, - o Cia ji iStrdksta ir
pasiunta jj kulti abiem kumsdiais. Jis jai esas kaip akmuo po
kaklu. Rékia. Turjs dingti jai i$ akiy. Rékia. Vis tuo paciu 3aiziu,
paklaikusiu, neatpazjstamu balsu. Jeigu jis tuo metu ir su-
gniauzia kardo nuolauza, tai be jokios minties jg panaudoti.
Tenori ja nuraminti. Bet ji toliau talzo, jau gana stipriai, ir dar j
veida; be to, nutaiso ming, lyg ziotysi kviestis ka nors i$ susto-
jusiy gatvés ziopliy jos ginti (nuo jo, niekada jai nelinkéjusio
nieko bloga), ir tada jis tarytum paleidzia vadzias. Tvirtai su-
spaudes gelezte ja nukreipia j virsy, o kai Johana palinksta ar-
tyn tarsi norédama tvirciau jsikibti jam j pecius, visu smarkumu
smeigia aukstyn. Ir jeigu duria toliau, tai tik norédamas islais-
vinti nuolauzg ir atstumti Johana nuo saves.Jos akys iSsprogs-
ta, iSsiplecia tarsi i$ nuostabos, ir ji atsargiai, kone pasitikéjimo
kupinu judesiu pasisuka j jj visu kanu, delnais jsiremia jam j
pecius ir galva priglunda prie kaklo duobutés. Tuomet jis pa-
nasta ja prilaikyti, kuo Svelniau prilaikyti ir pakelti ant rankuy,
bet jam bandant apglébti létai smunkantj kiing jos burna at-
kranga aukstyn ir tai jau nebe burna, o didziulé ryklé, i$ kurios
plasta tamsus juodas kraujas. Kruvina visa jo kratiné ir rankos.
O gatvéje kiekvienas veidas, virtes jo veidu, atspindi jo sukréti-
ma, nuostaba, regint, kaip kinas, k3 tik jo spaustas gléby, ne-
tenka jégy issilaikyti ir sudrimba ant zemés. Tuomet kardo nuo-
lauzos jau nebenuslépsi. Tiek jo, tiek visy kity zvilgsniai
nukrypsta j ja, ir jis, iSkéles abi rankas ir svirduliuodamas, pasi-
leidzia j zmones savotisko ryzto kupina bégsena, tarsi noréda-
mas pasiaiskinti. Bet jie regi tik jos krauju suteptas rankas ir
kratine, ir dar vis iSkelta ginkla, tad persigande i$silaksto. Kaz-
kas toléliau rikteli gaudykit jj, ir jis metasi bégti, i$ pradziy il-
gais, tarsi sulétintais zingsniais, o paskui vis greityn per Sand-
gase ir Rosplaco aikste. Nors daugelis sprunka j 3alj, kazkas
baigia jj prisivyti; jis tai mato akies kampuciu, isgirsta polici-
ninko Svilpuka ir sumoja turjs atsikratyti nuolauza, tad priesais

iSvydes fontang sviedzia gelezte 3alin né nezitrédamas, kur
toji nukrinta, tada jj pasiveja, ir tuomet viskas baigta, ponia
Vust - jo Johana - nebegyva, jo gyvenimo meilé nebegyva, ir
tai jo ranky darbas, ir ji, aiman, jau nebegyva.

*X%

Celéje jis kali vienas. Sviesa spjsta pro grotuota langelj auks-
tai vienoje sienoje, ir dieng, kai karstas oras taip sutirstéja, kad
tampa trosku kvépuoti, jis instinktyviai pasitraukia j tolimiau-
sio kampo Sesélj. Ten valandy valandas tupi prispaudes kratine
prie keliy ir nagais braizo kameros sieng, kol panagés prisipildo
purvo ir nuograndy. Siena nuzymeéta visy pries jj Cia kaléjusiyjy
pédsakais: gasliais keiksmazodziais ir kitais mire jréztais zen-
klais, kuriuos jau sunku bejziaréti. Jam dingteli, kad plika siena
primena pamazu draskoma oda, pac¢iy suimtyjy. Cionai prasi-
skverbia daugybé balsy, turbat net i$ kito koridoriaus galo, kur
sédi daugiau kaliniy, taciau jam paciam galvoje dyka ir stebé-
tinai tylu. Pro langa girdéti, kaip sode tarska virstantys kibirai,
pro tarpuvarte bilda arkliy traukiami vezimai, rékaloja vezikai,
skrypia iSkinkomy ir arklidén vedamy arkliy pakinktai. ] pavaka-
re, Sviesai celéje bléstant, garsai prislopsta, o sutemus jis neju-
¢ia uzmiega ir pucia per naktj kaip uzmustas, tuscias ir be jokiy
minciy.

Apyausriu, vos kamerg uzlieja praskydusi pilkSva ryto Sviesa, pri-
Zilrétojas atnesa pusrycius ir vandens ir iStustina iSmaty kibira.
Pusry¢iams duona, mirkyta samtyje pieno, ir kava. Jis pavalgo ir
atsigeria negalvodamas, paskui nusilengvina j dvokiantj iSmaty
kibirg kampe ir vél uzmiega, o tuo tarpu Sviesa tarsi gydomoji
tauré slenka plyStancia kameros oda. Kai ji prasliauzia pro jo

ey

eve—

keletas, bet dazniausiai ateina du.Vienas, vardu Volfas, aukstas ir
liesas apyamzis kuprius smailia nosimi ir jdubusiais smilkiniais;
savo kasdienius darbus V. celéje jis atlieka nepakeldamas akiy
nuo grindy ir tiksliais, kone nakvisiskais judesiais. Antrasis, var-
du Konradas, yra stambaus, stingraus ir atviro veido su iSspro-
gusiomis, i po vesliy riesty antakiy spangsanciomis akimis. Jo
marmzé atrodo lyg iSdrozta i$ medzio. Konradas vis stengiasi
ji prakalbinti. Kai bina jo eilé eiti rytine sargyba, jo Svilpavimas,
nidiniavimas ir garsus pokalbis su savimi girdéti gerokai anks-
C¢iau, nei sunkiai vilkdamas kojas prislepsi su rytiniu daviniu. Pir-
ma karta lauziu duong su zudiku, - sako rakindamas kameros
duris. Jam rdpi viskas iki menkiausiy smulkmeny. Ar auka nusi-
kaltimo metu priesinosi? Jeigu taip, ar labai smarkiai? Ar i$ jos
LGpy nenuskambéjo kokie ypatingi zodziai kertant lemiamg sma-
gj - juk tenka girdéti, kad mirties akimirkg Zzmonés ima ir istaria
ka nors pranasiska. Ir kas ji apskritai buvusi per moteriskeé, kad
Voicekas su ja prasidéjes; visi juk tas bobas zZino - lUpos sako
viena, Sirdis - ka kita, jeigu jos, be drégny tarpukojy ir gasliy
minciy, apskritai tokig turin¢ios. Bet Voicekas neatsako, - sédi
ant gulto ir spokso j savo rankas. Zudiko rankas. Ji buvo $vel-
niausia, angeliskiausia batybé, kokia jis pazinojes, galiausiai su-
murma. Kilniasirdé ir niekada nestokodavusi nei gero zodzio, nei

dovanos vargsui. Konradas j jj débteli bejausmiu medzio kaukés
veidu. Kad ir ka jis apie tai mano arba galvoja, nutyli ir nesinas
iSmaty kibiru dingsta.

Per antrajj ar treciajj apsilankyma Konradas atlydi jo advokata
ir nuodémklausj. Grazbylj ir Kankyne, kaip véliau juos pramins.

Advokatas ir pastorius broliai, taciau skiriasi kaip dangus nuo
Zzemés kone viskuo. Advokatas Henselis mitrus ir nerimastingas.
Jis nenustygsta vietoje ir nuolat Zirglioja palinkes j priekj, tarsi
ilga virSutiné kino dalis sverty likusj kiing prie Zemés, todél gal-
va su verianc¢iomis akimis Siek tiek primena driezo.Jo brolis, pas-
torius Henselis, néra aukstas i$ prigimties, ta¢iau didingo stoto,
tarsi jo kiinas ir siela baty iSkelti paties dangisko pasaukimo
mieliy. Kol brolis advokatas kalba nuolat pamesdamas minties
gija ir skétriodamasis nuo vienos celés sienos prie kitos, pasto-
rius Henselis stikso prie dury tarsi ten bdty jauges: tiesg sa-
kant, jo nesmaguma iSduoda tik zvilgsnis, klajojantis nuo kalinio
(V.) iki kameros dury su stebéjimo langeliu ir jame jsiréminusiu
Konrado veidu.

Taciau advokatas Henselis tryksta pasitikéjimu. Jis porina, kad
senasis V. Seimininkas - laikrastininkas Hasé - asmeniskai jj
uzstojes. Jo iniciatyva prirasyta daugybé straipsniy ir peticijuy.
IS savo beribio geranoriSkumo Hasé netgi pareiske, kad esant
reikalui ne tik jis, bet ir daugelis jo draugy bei pazjstamy galéty
paliudyti, jog V. i$ paciy Sakny esas ramaus ir taikaus bado, ir
tokj baisy nusikaltima galéjes jvykdyti nebent apimtas visisko
proto aptemimo.

Kai tik V. pateiksias negincijamus jrodymus, jis pasirpinsias, kad
viskas susikloty kuo palankiausiai!

Vis délto net ramindamas Siais pazadais advokatas zvilgsniu jau
skuba kazkur kitur. Jis pliauksteli delnu j duris, kviesdamas sar-
ga. Taciau Konrado veidas jau spunkso langelyje, tarsi jis ir lan-
gelis bty paveikslas, Cia kabéjes deSimtis mety.

Taigi Grazbylys iSeina, bet Kankyné lieka.

Pastorius Henselis jam nusisypso, tik neuztektinai placiai, kad
nuslépty jauciama pasidygéjima.

Henselis (pastorius). Tos negandos, kurig sau uzsitraukéte, as
nepasalinsiu, bet gal galéCiau pasiGlyti pagalba didziame
paklydime.

V. rankos ant keliy. Kai jis atvercia delnus, jam rodosi, jog jos
tapusios dviem atviromis zaizdomis. Kur zmogui déti rankas, vir-
tusias zaizdomis? Nei jomis k3 nuveiksi, nei atsikratysi. Jis dirs-
teli j pastoriy Henselj - jo zvilgsnis veikiausiai maldaujantis, nes
geleziné pastoriaus laikysena, regis, akimirka susvelnéja.

Henselis (pastorius). Atéjau jusy iSvesti i$ klystkeliy ir nevilties,
Voicekai. Ir, jeigu jmanoma, palengvinti jisy kanciy.
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(Johana, Johanal..)
Henselis (pastorius). Ar kada susimastéte, kam Dievas jus sukaré?

Taip slenka dienos, savaités.

pranesa, kad jam, Voicekui, atéjes metas ruostis, nes sulaukes
garbingy sveciy.

Konradas tai pareiskia placiai iSsiviepes, lyg i$ tiesy noréty pa-
sakyti visai k3 kita, ir V. staiga topteli, kad nebus jokio teisinio
tyrimo, jis nesulauks jokio teismo, juo tiesiog atsikratys kaip su-
zeistu ir nenaudingu gyvuliu, peiliu per gerkle ar Shviu j spran-
da. Ir pirma kartg nuo tos dienos, kai ¢ia buvo atvesdintas, pajun-
ta vél uzverdant senajj apmauda, amzino pastumdélio géda: to,
kuriam niekada nesuteikiamas zodis, kuriam niekas nepasitlys
piestuko ir popieriaus laiskui, nei artimiesiems, nei tiesiog pa-
siteisinti prie$ paliekant Sig zeme, o juk Dievas Zino - jo sazine
slegia apsciai kalciy.

Bet vos prasizioja tai pasakyti, pirmiausia Konradui, stovin¢iam
artiausiai, Sis jam skelia per galva ir uzlauzia rankas uz nuga-
ros. Sitaip sulipe, kalinys ir priZidrétojas, juodu nukdbrina ilgu
koridoriumi ir laiptais auksStyn j tardymo kambarj.Jis ne i$ karto
susivokia, jog tai ta pati patalpa, kur jis buves pries kelias savai-
tes. Tik §j karta ji prisikim3usi jvairiausiy pony. Cia besas ponas
Richteris, kaléjimo komendantas, taipogi abu jj pirma karta ap-
klause policininkai. Ir rastininkas, lyg nuo mirtino iSgascio sua-
kmenéjes uz savo rasystalio. Taip pat kaléjimo daktaras, apkinus
pagyvenes zmogelis Seriuotais antakiais, kity vadinamas dakta-
ru Stioreriu. Besas ir advokatas Henselis savo ilgu pavojingai
pasvirusiu liemeniu ir permaininga Sypsena.

Bet pagrindine vieta Siame sambdryje uzima ne kuris nors i Siy
ponuy, o senyvas vyras, dél menko tgio ne i$ karto iSsiskiriantis

eve

Ponas dvaro taréjas Klarusas atvyko paties istirti, taria kaléjimo
komendantas Richteris, kai samysis jam jéjus kiek aprimsta ir jis
stumtelimas priesais Sig nykStukine Zmogysta. Malonékite nusi-
rengti kaléjimo drabuzius.

ey

silietimo jis instinktyviai susigdzia. Tai senoji omé, pabundanti
nuolatos, kai aplinkui per daug bruzdesio ir kai jis saugosi sma-
gio ar vainojimo. Kambarys jam iSkart susilieja, Zmonés suvirsta
krGvon tarsi kégliai. Jis tirta kaip epusés lapas, bet priziGrétojai
nepalenkiami.Vienas surakina rankas, o kitas tuo tarpu nusmau-
kia démétas kelnes ir per galva nutraukia marskinius.

IS Svedy kalbos verté Eglé Raudonikiené
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ARIJA DREMAI
SUKURUSIA VIS

KALBINO AISTE GALAUNYTE

Marija Drémaité - Siandien viena ryskiausiy ir ak-
tyviausiai veikianCiy architektdros istorikiy. Knygy
autoré, Vilniaus universiteto profesore, skaitanti pas-
kaitas ne tik studentams, bet ir placiajai visuomenei.
Man atrodo, ji yra tas Zmogus, kurio déka XX a. mo-
dernigjq architektirq ima geriau suprasti ir pamilti
ne tik architektai, bet ir kiti miestieciai.

Su Marija, labai simboliska, susitinkame Nacio-
nalinéje Martyno Mazvydo bibliotekoje, socrea-
lizmo stiliaus pastate, po rekonstrukcijos is nau-
jo pamégtame lankytojy. Kalbamés apie istoriko
profesijq, architektirg ir nuolat besikei¢ianciuose

politiniuose bei kultdriniuose kontekstuose jg ku-
riancius ir naudojancius Zmones.

Jusy veikla labai jvairi: déstote, rasote
knygas, vadovaujate tyréju darbo gru-
péms, inicijuojate parodas. Kuri i$ jy
jums maloniausia?

Labiausiai patinka tyrinéti pastata arba pastatus,
arba miestus. Manau, - tai visy kity mano veik-
ly pagrindas. Jis apima daugiau nei géréjimasi
pastato groziu, nors susidoméjimas prasidéjo
bdtent nuo to. Paauglystéje vasarodama Kaune

Edgaro Kurausko nuotrauka

susizavéjau tarpukario modernizmo architektd-
ra. Tai buvo dar nesgmoningas veiksmas, ne ban-
dymas paaiskinti, bet potyris, kad tai yra labai
grazu, kad tai yra kazkas labai harmoningo - gal-
bit tai buvo pasaukimas? Tyrinéti architektiirg
moksliniu pozilriu pradéjau kur kas véliau, jsto-
jusi j universiteta. Tiesa, nuo mane paauglystéje
suzavéjusio objekto nenutolau - isliko tas pats
tarpukario modernizmas, pramoniné architektd-
ra.Veliau tyrimo apimtis plétési,aprépeé ir XIX a.
pabaiga, ir visg XX a. laikotarpj; bendrai tai ga-
lima pavadinti moderniaja architektira. 5 susi-
doméjimga ir Siuos tyrimus geriausiai perteikiu

knygose. Manau, kad labiausiai man patinkanti
karyba. Knygos kirimas yra tokia veikla, kur esi
atsakinga uz galutinj produkta. Man svarbu vis-
kas - scenarijus, dramaturgija (nors tai ir moks-
linés knygos), dizainas, virselis, popierius, daugy-
bé archyviniy iliustracijy. Panasiai jauciuosi, kai
rengiu viesasias paskaitas - sugalvoju scenarijy,
l0Zio taskus, renku jspudingas iliustracijas ir ku-
riu istorijas.

Jdomu, kiek yra jmanomas objektyvus
architektliros vertinimas, ar architek-
tiiros istorikas ieSko absoliuéios tiesos?

Tik po doktorantiiros studijy pradéjau aiskiau
suprasti, kuri architektdros tyrimo kryptis man
artimiausia. Laikausi socialinés architekttros
istorijos perspektyvos — jg galima priskirti
kultlros istorijos laukui, kuriame pabrézia-
mas kontekstas ir jtakos veiksniy (pavyzdziui,
ekonominés ir socialinés santvarkos, istekliy
pasiskirstymo, galios santykiy, vyraujanciy
estetiniy normy) vaidmuo architektdros susi-
formavimui. Kitaip tariant, laikausi nuomonés,
kad architektdriné aplinka yra socialinis-kul-
tdrinis produktas, ir man jdomu suprasti, ka
iSlike pastatai bei miestai mums gali pasakyti
apie juos sukidrusia visuomene. Architektiros
istorikai paprastai dirba su trimis informaci-
jos Saltiniais. Pirmas - tai pats pastatas, an-
tras - ka apie jj pasakoja su juo susije Zzmonés,
ir treCias - archyviné informacija. Sakykim, ar-
chitektas gali pasakoti, kad noréjo sukurti vie-
naip ar kitaip, uzsakovai dziaugiasi reklamine
pastato jtaka, o vartotojai skundziasi, jog pas-
tatas yra be galo nepatogus. Pavyzdziu galé-
ty bdti Bauhauzo mokyklos pastatas Dessau,
modernizmo ikona, kurio istisiné stiklo siena
turéjo sudaryti labai geras mokymosi salygas
dirbtuvése, tatiau vasarg ten buvo nejmanoma
dirbti dél karscio, teko uzdengti uzuolaidomis,
kas gadino visg estetinj sumanyma. Taigi, pa-
sakojima apie pastata kuria ir jvaizdis, ir pir-
miné idéka, ir jo naudojimas - kaip i$ tiesy tas
pastatas veikia.

O jei publika, naudotojai nepriima pas-
tato, ar dél to jo architektiiriné verté
sumenksta? Gal jis tiesiog yra pralenkes
savo laika?

Tikrai, istorijoje yra nemazai pavyzdziy, kai
pastatai sulaukia jvertinimo ne tada ir ne i$
ty, kam buvo sukurti. Pavyzdziui, Londone,

labai graziame vily rajone Hampstead Heath,
1930 m. komunistuojantis architektas Ernd
Goldfingeris suprojektavo trijy modernistiniy
ekonomisky sublokuoty namy kompleksiu-
ka (2 Willow Road). Tuo metu konservatyvioje
gyvenamojo rajono aplinkoje tai buvo priimta
kaip iSsiSokimas, kilo didziulis kaimyny pasi-
prieSinimas. O Siuo metu tai yra lankomas pa-
veldo objektas, kurj globoja National Trust. Jis
pritraukia architektlira besidomincius turistus j
visg kvartalg btent dél modernistiniy pastatuy,
jvardijamy modernios gyvensenos pavyzdziu,
nors amzininkai juos laiké tiesiog chuliganiz-
mu. Man tai labai jdomus pavyzdys, kad archi-
tektdra yra socialinis produktas, o visas pavel-
das - dabarties vertybémis pagrjsta veikla, kai
iS istorijos atrenkami ir vertinami tie objektai,
kurie atitinka Siy laiky visuomenés vertybes.

NeiSvengiamai j galva lenda mintys
apie Siuolaikine architektirg Vilniaus
ir Kauno senamiestiuose. Zinome, kaip
jie vertinami dabar, taciau gal po pusés
Simto mety poziiiris bus visiSkai kitoks.

Pastebéjau tokj dalyka - nesvarbu, ar pastato
architektdra yra gera, ar nevykusi; ar ji gerai
jkomponuota j senamiescio urbanistinj audinj,
ar atvirksciai - agresyviai pazeidzianti, bet jei-
gu tai yra Siuolaikinés architektlros karinys -
visuomené visuomet reaguoja neigiamai. Reis-
kia, architektdros vertinimas yra subjektyvus
ir iSankstinis. Mano nuomone, architektiroje,
kaip ir muzikoje, kokybe lemia ne zanras ir ne
laikotarpis. Manau, kad Siuolaikiné architek-
tdra istorinéje aplinkoje yra ne tik galima, bet
ir pageidautina. Mano mégstamas Siuolaikinis
architektas seras Davidas Chipperfieldas tai
daugiau meistriskumo nei naujy objekty pro-
jektavimas aplinkos neapribotame kontekste.
Manau, dirbant istorinéje aplinkoje svarbu tin-
kamai urbanistiskai jkomponuoti objekta, lai-
kytis aukstingumo ir kvartalo uzstatymo tipo
tradicijos, taciau imituoti istorinius stilius Sioje
vietoje tikrai nereikéty. O kodél Siuolaikiné ar-
chitektdra senamies¢iuose nepriimama, kodeél
didzioji dalis visuomenés reikalauja imitaci-
jos? Greiciausiai dél to, kad bata ir labai jzliy
pazeidimy, blogos architektdros inkliuzy isto-
rinéje aplinkoje. Tai turbat sukelé tokj bendrag
pasipiktinima, kad bet kas, kas yra Siuolaikiska,
yra blogai, ir tada jau negalima nieko. Nors yra
gery sprendimy, puikiy pavyzdziy ir Vilniuje, ir
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Kaune, ir Kursiy Nerijoje. Manau, nereikia bijoti
Siuolaikinés architektdros, reikia bijoti blogos
architektdros.

Vertinant sovietmecio architektirg -
Salia estetikos, funkcijos, neiSvengia-
mai prisideda dar ir politinis, istorinis
kontekstas.

Kaip jau minéjau, pats laikotarpis nebdtinai le-
mia, kad visa architektlira bus gera arba visa
bloga. Lenky architektdros istorikas Filipas
Springeris, tyrinéjantis socialistinio laikotarpio
Lenkijos architektdra, yra taikliai jai priskyres
~prastos kilmés“ apibadinima. Bet zinome, kad
neretai pasitaiko ir prastos kilmés grazuoliy,
tad nurasyti visa architektdrine karyba tik po-
litiniam rezimui néra geriausias sprendimas.
Pavyzdziui, Italijos racionalizmo Sedevrai buvo
sukurti batent fasistinés vyriausybés globoje.
Lietuvoje socrealistine (stalinine) architektiirg
tikrai labai lengva identifikuoti su sovietme-
Ciu, jos iSraiskoje itin daug simbolikos. Taciau
kalbant apie 60-70-uju modernizma Baltijos
Salyse, galima pastebéti labai daug s3sajy su
tuo, kas vyko Skandinavijoje, Lenkijoje, Ven-
grijoje, Pranclzijoje. Architektdra i$ tiesy labai
skyrési nuo to, kas buvo statoma kitur Soviety
Sajungoje.

Pastebéjau, kad neigiamos s3sajos su sovietme-
¢iu paprastai blina naudojamos siekiant vers-
lo interesy. Stebiu Vilniaus koncerty ir sporto
rimy situacija nuo 2005-ujy, kai buvo ketinta
juos nugriauti. Tada ypac aktyviai vartota savo-
ka ,sovietinis monstras”. Kai 2016-2017 metais
rimams buvo suteiktas Nacionalinés svarbos
projekto statusas, pradéta kalbéti apie ,origi-
nalig architektdrg” ir ,ankstyva brutalizmo sti-
liaus pavyzdj, kuris jraso Lietuvos architektdra j
pasaulinio modernizmo raida”. Taigi vertinimai
gali keistis pagal poreikj.

Kita vertus, ar teko kada nors girdéti, kad Lie-
tuvos Vyriausybeé dirba buvusiuose komunisty
partijos ramuose? Jdomu, ar tuose koridoriuose
ju nepersekioja komunistiné dvasia?

Jus nejzvelgiat moralinés dimensijos,
kokiu laikmeciu ta architektiira buvo
pastatyta, kieno uzsakymu?

Laikantis tokios logikos pirmiausia turéty bdati
griaunami ideologiniai objektai (jei tokiais
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laikysime Lietuvos komunisty partijos centrinio
komiteto pastata, Lietuvos SSR Ministry tarybos
ramus, visokius politinio Svietimo namus ir pan.).
Taciau Lietuvoje situacija paradoksali - ideolo-
ginés paskirties pastaty projektai buvo uzsako-
mi geriausiems to meto architektams, ir jie buvo
specialiai, individualiai projektuojami. O ta Lie-
tuvos architekty karta (Algimantas ir Vytautas
Nasvy¢iai, Vytautas Edmundas Cekanauskas, Vy-
tautas Bredikis ir kiti) tvirtina, kad jie sieké bati
kuo daugiau vakarietiski ir ta architektira paro-
dyti, kad jy orientacija yra Vakary modernizmas,
0 ne sovietinis, tipinis, diktuojamas i$ Maskvos.
Zinoma, sovietmetiu bdta daug blogos archi-
tektlros, nepamatuoty urbanistiniy sprendimy,
apie prasta statybos kokybe turbdt neverta net
priminti, taciau tie vieSieji kultdriniai ir politinés

o

Gedimino Banaicio-SkrandZio nuotrauka

paskirties objektai primena, kad architektdros
negalima vertinti vienareikSmiskai, nurodant tik
sukdrimo laikotarpj. Mes, Lietuvos istorikai, gali-
me bati subjektyvis, taciau kolegos i$ Vakary ir
Ryty Baltijos Saliy modernizmo pavyzdzius bei
urbanistine aplinka vertina kaip savitg Soviety
Sajungos kontekste.

Kaip manote, kokia to prieZastis?

Manau, kad architektdros kokybei jtakos turéjo
bendras kultdrinis fonas ir daug vélesné sovie-
tizacija, kuri ¢ia buvo drastiska, bet atsigavimas
1960-aisiais buvo daug greitesnis negu kitur
Soviety Sajungoje. Lietuvoje atmintis apie Ne-
priklausoma valstybe isliko labai ryski ir, nepai-
sant represijy, liko daug neisvezty intelektualy,

daug specialisty. Archyvai patikslina jdomy
dalyka - daznai jsivaizduojama, kad visi Lietu-
vos modernistai architektai emigravo j Vakarus
ir ju Cia neliko. Bet jeigu paziGrétume j Kau-
na - dauguma liko, diktavo madas, désté, uzé-
me svarbias pozicijas Kauno politechnikos ins-
titute. Taigi, Zinios ir tradicija sklido. Istoriniai
tyrimai rodo, kad nauji politiniai rezimai labai
greitai pasisavina egzistuojancius technikos ir
architektdros specialistus. ISeity, kad kritiné ty
specialisty masé ima diktuoti stiliy. Pavyzdziui,
ar pastebéjote, kad Kaune beveik néra socrea-
lizmo architektdros sluoksnio? Tuo periodu Sia-
me mieste kur kas daugiau buvo remtasi pries-
karine patirtimi nei naujomis direktyvomis.
Viename archyviniame politiniame dokumente
netgi planuota architektus i$ Kauno iskelti ir j
ju vieta atsiysti vadovaujancius specialistus i$
Maskvos.

Kaune Siuo metu vyksta tarpukario
modernizmo architektiiros jtraukimo j
UNESCO Pasaulio paveldo sarasa pro-
cesai, ir jlis esate paraiSkos rengimo
eksperty grupés vadove.

Ilga laika buvau labai skeptiska dél Sios parais-
kos reikalingumo, taciau dabar manau, kad Kau-
nui tai puiki proga sustiprinti miesto identiteta
ir iSpuoseléti tikrai grazy bei patogy gyventi
miesta. Tai taip pat labai gera galimybé patiems
pazinti savo istorija, architekttros pavelda ir is-
mokti jj valdyti, nes, kaip bezitrétume, UNESCO
Siuolaikiniame pasaulyje islieka kultGros pavel-
do puoseléjimo intelektualiniu centru. UNESCO
labai protingai formuluoja uzduotis 3alims, keti-
nancioms teikti objektus j Pasaulio paveldo sa-
rasa. Pirma, Salys turi atlikti iSsamy tyrima ir su-
formuluoti pagrindines vertes, kurios parodyty
objekto iSskirtinuma pasauliniu mastu. Batent
tokiai grupei as ir vadovauju. Mlsy uzduotis yra
sukurti pasakojimg apie Kauno moderniosios
architektdros isskirtinuma. Tas pasakojimas pa-
remtas dviem elementais - nepaprastai sparti
ir sutelkta naujos sostinés statyba (apie 10 000
pastaty per 15 metuy) ir moderniosios architek-
taros jvairove, leidzianti praplésti pasauline mo-
dernizmo samprata. Kaip pasaulinis reiskinys
modernizmas turéty atstovauti ne tik tokiems
centrams kaip bauhauzas, bet ir daugybei regio-
niniy interpretacijuy.

Kaunas isties turi iSskirtinius urbanistinio pla-
navimo sluoksnius. Naujamiestyje modernios
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architektira

sostinés statybai buvo panaudotas carinio
laikotarpio taisyklingas staCiakampis pla-
nas - jis tiesiog buvo uzpildytas modernistine
architektdra, kuri @mé dominuoti ir suktré mo-
dernaus miesto vaizda. O $tai Zaliakalnis yra
naujakuriy miestas, suplanuotas pagal miesto
sodo principus, iSsaugant Azuolyng - seniau-
sig Europoje gzuoly giria. Taip per labai trum-
pa laika Kaune buvo sukurta didelé jvairové
labai kokybiskos modernistinés architektdros.
Dar kiek anksciau su kolegomis Vaidu Petruliu
ir Giedre Jankevicitte tokig architektlirg esa-
me pavadine ,Optimizmo architektdra®. Galite
suprasti, kad socialinis aspektas Cia yra ne ma-
Ziau svarbus nei estetinis. Tokiu bldu tarpu-
kario Kauno modernizmas perzengia siauras

Gedimino Banaicio-SkrandZio nuotrauka

meno istorijos ribas ir gali bdti suvokiamas
kaip politinis, istorinis ir kult@rinis XX a. Euro-
pos fenomenas.

Ar pagrjstos yra baimés, kad jtrau-
kus Kauno modernizmo architektiirg j
UNESCO Pasaulio paveldo sarasa bus
apsunkinti naujy statybuy, pastaty re-
konstrukcijuy procesai ir salygos?

Baimés yra nepagrjstos pirmiausia todél, kad
j UNESCO Pasaulio paveldo sarasg galima
pretenduoti tik uztikrinus esamy objekty ap-
saugq nacionaliniu lygmeniu. Tos teritorijos
Kaune, kurios dabar yra teikiamos j $j sarasa
(Naujamiestis ir dalis Zaliakalnio), jau dabar

saugomos ir jrasytos j Lietuvos Respublikos
Kultdros vertybiy registra. Taigi UNESCO ne-
uzdeda papildomos apsaugos jau ir taip griez-
tai saugomiems objektams, o tiesiog suteikia
didesnj tarptautinj Zinomuma, priziGrédama,
kad tai, kas buvo nominuota, blty iSsaugota,
ugdo gebéjimus ir skatina Siuolaikine kultd-
ros paveldo vadyba. Siuo atveju modernisti-
né architektlra tose teritorijose turéty islikti
dominuojanti.

Manau, kad Kaunui $is statusas turéty bati di-
delé nauda. Pazvelge j modernistinius mies-
tus, kurie UNESCO pasaulio paveldo objektais
tapo anksciau, pastebétume, kad ilgalaikéje
perspektyvoje UNESCO statusas modernisti-
nés architektlros suvokimui, iSsaugojimui ir
puoseléjimui buvo nepaprastai naudingas. Kilo
nekilnojamojo turto kainos, daug investuota j
infrastruktdra, pritraukta privaciy investicijy ir
déemesio - tiek architekty, tiek savininky, tiek
miesty savivaldybiy. Pavyzdziui, Kauno savi-
valdybés jsteigta paveldotvarkos programa,
veikianti nuo 2016 mety, didele dalimi skirta
tarpukario modernistiniy pastaty tvarkybai. Ji
tikrai efektyvi lyginant su valstybinés instituci-
nés paveldosaugos sistemomis ir ji veikia. Kas-
met gaunama vis daugiau paraisky ir vis dau-
giau skiriama Lésy. Pokytis ateina ne draudziant
ir liepiant, bet Svieciant. ]sivaizduoju, kad ide-
alioje ateityje paveldosaugos, kaip valstybinés
institucijos, apskritai neturéety likti, nes visi
taps samoningi ir veiks kartu, kad gyvenamaja
aplinka padaryty geresne.

Ar sutiktumét, kad architekttiros istori-
kas turi ir visuomenés Svietéjo misijg?
Nes visi Sie darbai, kuriuos vardijote, yra
ganétinai viesi.

Atvirai kalbant, dirbu ne dél misijos - tiesiog
darau, kas man patinka. Manau, kad tai pagrin-
diné karybos salyga, o moksla laikau karyba.
Zinoma, labai dziaugiuosi, kad mano knygos,
tyrimai ar paskaitos pasiekia platesne audito-
rija, sudomina skaitytojus ir taip skatina juos
gilintis, tyrinéti. Jau keleta mety bendradar-
biauju su leidykla ,Lapas’, kuri padeda mano
tyrimus paversti patraukliomis knygomis. Pa-
stebéjau, kad visi geriausi darby rezultatai
pasiekiami tada, kai esi i$ tikryjy susidoméjes
tuo, k3 darai.

proza

____ DONATAS STANKEVICIUS

-TAI PO TO*

Dabar Zzmonés vis skurdziau kalba. Galimybé isreiksti savo pojdt; vienin-
teliu klaviso paspaudimu daro mus labiau ribotus. Kad bent tas klavisas
baty fortepijono, o ne neSiojamojo kompiuterio.

Pamenu tokj seng tévy drauga, kurj sutikdavau vaikystéje per balius. Su-
sirinkusieji rékaudavo sédédami prie ilgo vaisiy stalo, nukrauto silke pa-
taluose, o vaikai trindavosi pakampémis ar iSéje j lauka rodydavo vienas
kitam savo genitalijas. AS mégdavau paklausyti vis girtéjancio unisono.
Tas tévy draugas iSsiskirdavo savo ramiu tonu ir kazkodél, kai kalbéda-
vo - visi pritildavo. Jis buvo stambus ir tvirtas, be to, turéjo karinj laips-
nj - karo lakdinas. Greiciau, buves laklinas, nes veidas rodé, kad su tokiu
kraujospadziu jam neleisty skrosti dangaus platybiy net su skraidykle.

Bet ne tyla aplink, jam prabilus, labiausiai stebino. Jis turéjo keista
priezod;.

Na, suprantat ir turbQt esate girdéje, kai koks nors Siknius visa laika kar-
toja zodj ,zinai“ arba ,karole". Laklnas sakydavo: tai po to". Suprantu, kaip
skamba, bet... Jis ta zodZiy junginj tardavo tai garsiau, tai tyliau, bet vi-
sad vienoda intonacija: ,Na k3, iSgeriam, tai po to.” Unikalu! Norédamas

nesugalvosi.

Man buvo kokie devyneri, kai uzsukome pas laklng ,tai po to*j svedius. Té-
vas plepéjo nesustodamas ir sriiibCiojo arbata, o as sédéjau ant kietos sofos
krasto ir stebéjau besikartojancius tarybiniy tapety paveikslélius. Tokios tos
chrusciovkés pramogos. Bet prie§ mums iSeinant jvyko Sis tas jdomaus.

- Na, tai Sitam vaikui reikia dovanuy, tai po to... Nori dovany, tai po to?
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Stovéjau sustinges. Tévas iSsiviepé. Nezinau, ar Sypsojosi, ar net grau-
dinosi, kad atseit gery draugy turi. Laklnas atidaré uoSvienés kamba-
rélio duris ir i$ ten iStraukes juoda j spec. agento panasy lagaminélj jj
atrakino. O blet, pagalvojau. (Na, kazkg panasaus, tik gal labiau badingo
devynmeciui.) Lagaminas buvo pilnas visokiy bomby su knatais. Tik uz-
degi ir lauki dziaugsmo. Viena tokig karine bomba jis man tiesia savaja
ranka ir sako:

- Va, dovanuy, tai po to.

- Ka reik sakyt?! - atsibudo tévas.
- Dékoju, - tariau.

- Prasom prasom, tai po to.

Sustinges i$ laimés nulipu laiptais, rankoje - tikry tikriausia bomba. Té-
vas irgi atrodé visai laimingas. Nors Siaip jis gal labai ir nesidziaugé.
Grjzes padéjo bomba j spintele rusyje, kur laiké Svariai iSplautus butelius
nuo alaus, likerio, acto. Buvo tokia keista spintelé, kuri kazkiek atspindéjo
tévo kartg, linkusig nieko neiSmesti.

Tai va, po dvideSimties mety tie buteliai vis dar buvo ten, kol tévas neis-
siSnekéjo su vienu antikvaru, kad jy turi, be to, ir dar kazkokj radija. Su-
tartg dieng antikvarui apzidrint spintele sprogo bomba. Baty gal ir nieko,
bet tie stiklai sulindo visur, kur jmanoma. Daugiausia j veidg ir akis. Tévas
kaip tik buvo i$éjes j lauka, nes pamirso atidaryti Siltnamj. Tai po to tik
duris atvére, nes buvo labai daug dimuy.

APIE SENEL] SALT]

Pamenu vaikystéje per vieng kalédinj vakarélj atéjo Senelis Saltis su to-
kiu raudonu chalatu, sintetine melsvai balta barzda ir pradéjo klausinéti,
kas ka moka daryti, ar visi geri buvom ir panasiai. Mes, kad nereikty atsa-
kinéti j tuos desperatiskai uzduodamus kvailus klausimus, buvom paruo-
Se sapalioniy ir eilérasciy, suradyty j ritinj, atrodantj panasiai kaip seno-
viniai papirusai. Taigi, beskaitant ta misy kalédine iSpazintj, dingo saléje
elektra. Visi i$ pradziy dainuoja kazka sau po nosim, po to - kas bijo
tamsos - jau pradeda verkti. Truputj $vietia tik Senelio Sal¢io melsva
barzda. Atnesé zvake, kol saugiklius patikrins, kad vakarélis testysi, ir tai,
pasirodo, buvo pagrindinis akcentas, kad vakarélis jgauty Sventinj ritma.
Toliau skaitant t3 ritinj, jis Senelio Sal¢io rankose, bidamas per arti Zva-
kés, pradéjo smilkti ir uzsidegé, émé lipti rankovémis to keisto chalato

ir paciupo sintetine barzda. Senelis Saltis $auké: saugokit vaikus, atsi-
traukit. Pats mégino gesinti tai rankas, tai barzda, kol galiausiai mintimis
ir visu kGinu nusitaiké j duris, pro kurias buvo atéjes i lauko, ir tikéjosi
uzgesinti sniege, bet lékdamas atsitrenkeé j vieng is téveliy, kurie visi su-
tartinai filmavo ta jvykj, ir prasiskélé kakta j telefona. Pagaliau, iSstimes
duris, iSbégo j lauka, krito j sniega, kuris, pasirodo, irgi buvo dirbtinis, kaip
ir barzda. Sintetika kone sprogo ir apSvieteé visa darzelio teritorija bei dalj
turtingujuy rajono. Kitapus miesto esanciy kotedzy gyventojai stebéjo nu-
tviskusj Sviesomis dangy pro balkony langus, laikydami savo mazuosius
ant ranky. Gaila, kad negavome vietos tame prabangiame darzelyje. At-
rodo, dabar ten taip linksma.
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VOVERE, VOVERE

Voveré buvo taikus, geras, gal kiek aikStingas padaras. Tikrai niekam
nelinkéjo blogo. Nors ir nesirlipino kitais gentainiais. Sakykim, nebuvo
empatiskas. Nezinia kodél, gal aukléjimas kaltas ar tévy pavyzdys, Vove-
ré nemokéjo atjausti, dziaugtis, apkabinti, myléti nemokéjo. Jdomiausia,
kad giliai po kailiu visa tai turéjo, bet nemokéjo iSprakaituoti ty dalyky
i iSore. Dél to, galima sakyti, buvo neutralus padaras. Visai nedvoké. Bet
nebuvo ir visai taip jau ,apie nieka".

Salia viso to, Voveré savo gentainius stebino stulbinanciais virazais,
jveiktais atstumais ir parnestu grobiu. Mokéjo mykti tyliu protingu balsu,
taip sukurdamas didesnio svarbumo jsptdj. Kai gentainiai nuscitdavo
klausydami, Voveré dar labiau papisdavo uodega.

Kai tai atsitiko, jis buvo pradéjes mintyse klajoti. Nedavé ramybeés prisi-
minimai. Spengé ausyse nuo to jausmo, kuris uzvaldé jj visa. Be to, dar ir
nelemta vienatvé. Jis buvo toks vienisas, kad net tycia darydavo dalykus,
atkreipiancius visy démesj. Pavyzdziui, sédédavo parduotuvés aiksteléje
ant uzkardo, kad norintieji jvaziuoti sutrikty. Arba kartkartémis jbégdavo
i maisto parduotuve ir puldavo gliaudyti rieSutus.

- Ech, Vovere, Vovere, - sakydavo jam, o jis sprukdavo lauk, po to akimir-
ka jausdavosi geriau. Pastebétas, net truputj reikalingas.

Imunitetas turi ir negatyviaja savo puse. Galima jgauti jmunitetg tam, kas
anksciau palaiké tavo buvima. Tai ne apatija ir ne dar didesnis ilgesys.
Tiesiog kanui tenka nepakankamas kiekis adrenalino. Gal kaltas tas sto-
ras kailis, pro kurj Voverés niekaip nepasiekdavo geros emocijos? Gen-
tainiy paguoda irgi nebaty pasiekusi, nors pastarieji Voverés ir neguodé.

Toks mety laikas buvo - visi rlipinosi savimi. Beveik Ziema, nors sausa
ir be sniego. Véjas toks stiprus. Aiksteléje nesioja saldainiy popieriukus
tudy siudy. Tolumoje medziai, iSkart uz jy - gatvé, kuri savaitgal] visai
nejudri. Gerai jsiklausius galima suprasti, kada automobiliams uzsidega
Zalia. Tuomet reikia palaukti keleta sekundziy ir kas nors bus tikrai pado-
riai jsibégéjes. Niekas net nestabde.

Ant kelio turéjo guléti Voveré.

DEDIKUOTA JAUSMUI SVAIGIAM

Sédédamas ryte tualete prisiminiau netikétai, o ir tematiskai kazkaip ne-
labai susije, bet prisiminiau t3 jausma, kai randi zmoguy, kuris tave su-
pranta, kai gali gérétis ir kiekviena akimirka, zvelgiant j jj, yra nuostabi.

Noravs daryti dalykus, kuriy jprastai vengi ar net bijai, ateina lyg ir savai-
me. Snekétis iki iSnakty kokioje nors nesaugioje miesto vietoje ant laip-
ty, vaikscioti kiaurai permirkus lietuje, valgyti per daug blyny su uogiene.

Nepaleidziate vienas kito ranky niekad. Net kai j jus dideliu greiiu atva-
Ziuoja dviratis ir néra laiko susitarti, j kurig puse vis tik trauktis, jas paso-
kate abu j org, iSkeliate rankas aukstai j virSy ir jis pravaziuoja per vidurj.

Toks keistas ir netikétas blina tas jausmas, priverciantis pamirsti ne tik
nesumokétus mokescius, nedeklaruotas pajamas ar neatliktus darbus,
bet net ir tikras pasamonines baimes. Apie tokius dalykus kalbétis, kai
iS josy trykste tryksta aistros fontanai, néra laiko. Beprotybé ima virsy.
Ji saldZiomis, limpanciomis rankutémis apglébia jus ir veda j jvairiau-
sias fantazijas.

Zmogy, kurj sutikote, norisi puoseléti, kaip re¢iausig augala ar ka tik
naujai sukurta molekule. Kaip neSiojamajj kompiuterj, kuris jau nebe
toks ir neSiojamas, nes veikia tik jjungus j tinkla.

Norisi turéti ir nepaleisti, todél kyla jvairiausiy minciy. Ir net kai rei-
kia kur nors trumpam i8eiti... Tik trumpam. JUs prirakinate savo traukos

objekta duse prie maisytuvo antrankiais. Abiems galva svaigsta nuo jvai-
riausiy minciy. JUsy objektas net gaudo kvapa, negali pratarti né Zodzio,
atrodo, kad tuoj nualps. Nuo to jis dar labiau jaudinatés. ISvaziuojate i3
namu, net raktus pamirstate.

Reikaly tvarkymas, kai esate jsimyléjes tampa kiek paprastesnis. Vi-
siems blnate atlaidesnis ir mandagesnis nei jprasta. Nepastebite kas-
dieniy dalyky, kurie jus erzindavo. Net kai jminate j Stda, kirsdami
kampa Zolyte, js tik juokiatés balsu, nors anksciau bitumeét paskendes
epitetuose.

Visas pasaulis atrodo geresnis, ir jUs tuo paciu, kol antrankiai su kailiuku
nevirsta j gausybe jrankiy, skirty kaip nors atrakinti spyna, kurig iSeidami
uztrenkeéte ir pamirSote raktus. Dar labiau j realybe grazina vaizdas, kai,
padékoje uz nuveikta darba meistrams, galvotrikdiais jlekiate j dusa ir
randate ten sukniubusj savo traukos objekta.

Jis jau kurj laika mires ir entuziazmu netryksta. PaprasCiausiai aistros ap-
imtas pamirSo pasakyti, kad serga klaustrofobija. Gamta siunté signalus,
jis alpo jums segant antrankius, bet kitas jausmas émé vir$y. Stdas. Taip,
beveik tas pats, j kurj Siandien jmynéte.

Ir vél pasaulis atrodo normalus. Vél reikés sugalvoti blidg pasiteisinti,
dél ko jau kelinta kartg jasy namuose keistomis aplinkybémis uzsilenkia
Zmogus.

GULBES

Snikersas yra grazus miestelis su pakankamu skaiciumi gyventojuy ir visko, ko
jiems reikia. Miesto centre - keli dangoraiziai, uzstojantys senas baznycias,
daug skirtingy viety, kur galima pavalgyti po darbo ar baznycios, nusipirkti
plésytus liturginius dzinsus arba viniline krikS¢ioniskos muzikos plokstele.
Yra keli Sventi autoservisai ir savivaldos organo pastatas, taip pat veikia ir
saviveikla. Miestelio meras - Sachmatininkas. Geras Zzmogus. Negaili niekam
nei Sachy, nei maty. Svarbiausia, kad paciame centre yra ne mazai, o netgi,
sakykim, daug gamtos. Galima pasivaikscioti parkuose, kopti $laitu, teka upé.

Viena savaitgalio pavakare religinga pora leidosi ramiai pasiirstyti baida-
re. Jis buvo stipriai tikintis j verslo ateitj, o ji - j grozio industrija. Bendry
temy buvo daug. Daugiausia altruistinés: kaip uzdirbti nieko neapgavus.
Pasiekus vieng i$ upés susiauréjimy, kur gamta buvo tokia grazi, kad net
vyzdziai iSsiplésdavo, jis maloniai pataré sumazinti yrimosi greitj ir pasi-
duoti lengvai upés tékmei, idant galéty matyti visa grozj neskubant. Tie
medziai prie kranty, miesto valdzios preciziskai nupjauta zolé ir gulbés...

Taip, gulbés. Jy buvo daug ir jos buvo iSsidésciusios labai jdomia trajek-
torija. Lyg vykty kokia nors armijos manksta ar olimpiné krepsinio rinkti-
né treniruotysi atskiromis grupelémis. Aukstadgiai su aukstadgiais, trau-
muoti su traumuotais ir panasiai.

Upé létai tekéjo ir nesé baidare savaja vaga. Tai buvo grazus momentas
bet kam, kas tuo metu maté. Tuomet jis pasirausé savo Svarko kisenéje ir
pasigirdo spragteléjimas.

- Atsisuk, brangioji.
- Ka?

Lengvai sutraskéjo jos gleznas kaklas ir garsiai suklapséjo priklijuojamos
blakstienos.
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- Tu ka, maziukai? Rimtai? Tu durnas? O mai gad? Rimtai?
- Ar tekési uz manes, Zizele? Jau tiek laiko praéjo, o Cia taip faina, Cia jau-
¢iuosi taip savim, karoce, a3 taip stipriai garantuotas. Ar tekési?

Ji lengvai drebéjo, vis truputj panarindavo galva ir ilgéliau uzmerkdavo
akis lyg baty trumpam nualpusi.

- Taip, maziukai, jo... Al

Pasigirdo stiprus garsas. Jei baidaré bty motoriné valtis, galéjai pama-
nyti, kad variklis pradéjo suktis reversu, bet liauna baidaré buvo varoma
Sventaja dvasia ir yriu, generuojamu, Siuo atveju, mylin¢io Zmogaus jéga
ir upés tekme.

TriukSmas vis garséjo ir dangus tapo baltas.
- 0i, gulbés, maziukai. Ziarék, visos pakilo, kg jos ¢ia?

Visos émé sukti nesimetriskus ratus aplink baidare ir kapoti snapais pir-
miausia ja, po to ir jsimyléjélius. Kruvini jie Sauké, bandé irtis greiciau, po
to gintis irklais, bet gulbés greit juos ateme ir sumeté j vandenj toléliau.
Jaunuolis issitrauké kreditine kortele ir bandé kaip ryty kovos filmuose
gintis su ja, bet gulbés atémé ir kortele. ] vandenj krito brangis mobilieji
telefonai, auksinés grandinélés, Zizelés akis su kontaktiniu le3iu bei di-
delés blakstienos.

Kai gulbés atsitrauké, stojo tyla. Garsiausiai vél buvo girdéti upés tékme.
Snikersas buvo ramus, savimi pasitikintis miestelis. Pramogy Cia netriko.

GARBE

Mano tévai buvo menininkai, todél vaikysté buvo neturtinga. Stigo vis-
ko. Maisto gal ir netriko, bet grazius sportbacius ar pinigus dazy bute-
liukams galéjau pamirsti. Turéjom tik garbés. Va tos tai netriko. Visada,
kai tik vykdavo koks renginys, tai nepazjstamiems tévus pristatydavo
mazdaug taip: ,Turiu garbés pristatyti garbingus menininkus, kuriuos
gerbiu uz jy... Po keleto tévy fraziy tie naujieji pazjstami irgi atsaky-
davo: gerbiu. Zodziu. Gerai, kad turéjau déde Zyda, kuris menu doméjosi
tik tiek, kad neiSkristy i$ konteksto. Kristi jam nepatikdavo. Apskritai jis
losdavo, statydavo zirgy lenktynése, tai jeigu jau ten kas nors krisdavo,

tai nebuvo gerai. Jis man sakeé, kad gyvenime reikia kad sektysi, tai ge-
rai bdty turéti normalig profesija, kuo nors prekiauti. Visg paauglyste
galvojau, kuo man prekiauti. Ir universitete studijuodamas dar galvo-
jau. Bet kazkada sédéjom nuogi su rusvaplauke mergina ant liepto per
liety ir anapus eZero trenké Zaibas. Sugalvojau, kad prekiausiu elektra.
Galiausiai supratau, kad reikia Sioje srityje specializuotis ir iSsigryninti,
taigi émiau tiekti tiktai labai nedidelius, bet labai kokybiskus kiekius
elektros. Dazniausiai mirties bausméms elektros kédése. Dabar mane
irgi gerbia. Savaip.
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Jeanas Cocteau. loanniso D. Papadimoso nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg

ZINOMAS, BET

KITOKS JEAN COCTEAU

ZIGMAS KALESINSKAS

Pranciizy menininkas Jean Maurice Eugene
Clement Cocteau (1889-1963) - garsus ro-
manistas, dramaturgas, kritikas, kompozito-
rius, scenografas, grafikas, tapytojas, keramikos
dirbiniy meistras ir netgi bokso vadybininkas,
tatiau save visada vadindavo poetu. Poezijg
jis rasé visg gyvenima ir iSleido daugiau kaip
20 eiléradciy knygy. Lietuvoje menininkas la-
biau Zinomas kaip rasytojas, pjesiy autorius
ir kino rezisierius. Jeano Cocteau gyvenimas

pazenklintas daugybe pakilimy ir nuopuoliy.
Poetas daznai nesugebédavo atskirti realybés
nuo fantazijos. Sutelkes démesj j svajinga gy-
venima, jis visas liidesio formas atmeté kaip
gynybos mechanizma, pasinerdamas j Pary-
Ziaus bohema. Menininko darbai buvo paveikti
siurrealizmo, psichoanalizés, kubizmo, kataliky-
bés ir opiumo.J. Cocteau buvo vos devyneri, kai
nusizudé jo tévas. Sis jvykis paskatino domé-
tis mirties tematika, kuri lydéjo jj visg kdrybinj

kelig. Budamas devyniolikos, isleides savo pir-
majj poezijos rinkinj ,Aladino lempa” (La lampe
dAladin), ). Cocteau greitai iSgarséjo. DvideSim-
ties jis jau pazinojo to meto jZzymybes: Marce-
li Prousta, André Gide'a, Auguste’a-Maurice’a
Barres ir kt.

1908 m. jis susidéjo su rumuny-moldavy kil-
meés teatro ir kino aktoriumi Edouardu de Maxu.
Pastarasis buvo tragikas, karaliaves to meto
Paryziaus scenose. Naujasis draugas paskatino
J. Cocteau rasyti ir ty paciy mety balandzio 4 d.
Jleatre Femina“ iSnuomojo sale jaunojo poeto
debiutui. 1909 m.J. Cocteau susipazino su rusy
impresarijumi Sergejumi Diagilevu, kuris vado-
vavo Rusy baletui. S. Diagilevas paskatino rasy-
toja iSméginti jégas baleto Zanre, sakydamas:
,Nustebink mane!”. Vykdydamas $j pageidavi-
ma, J. Cocteau parasé libretg egzotiskam vieno
veiksmo baletui ,Zydrasis dievas® (Le Dieu bleu),
kuris Paryziuje ir Londone parodytas vos po tris
kartus. Nors Siam scenos veikalui dekoracijas
sukiré Léonas Bakstas, choreografijg - Reynal-
das Hahnas, muzika - Michelis Fokine’as, 1912
m. geguzés 13 d.,Chatelet” teatre Paryziuje ba-
leto premjera patyré fiasko. 1913 m. Londone
muzika Siam kdriniui buvo sukomponuota i3
Aleksandro Skriabino kiriniy, o choreografijos
émeési tuomet populiarus Kanados baleto 30-
kéjas Wayne’as Eaglingas, taciau ir toks bandy-
mas atgaivinti kdrinj nebuvo sékmingas. Tiesa,
1916-1917 m. su S. Diagilevu jie sukaré dar
viena baleta ,Paradas” (Parade). J. Cocteau pa-
rasé libreta, P. Picassoas sukdré scenografija,
Erikas Satie - muzika, o choreografija - Leo-
nide’as Massine’as. Kuriant ,Parada” J. Cocteau
bendradarbiavo su Valentinea Hugo, kirusia
rabus ir kitiems E. Satie baletams. Deja, premje-
ros istorija pasikartojo — 1917 m. geguzés 18 d.
ParyZiaus ,Théatre du Chatelet” ,Paradas” buvo
nudvilptas, o aktoriai vos paspruko nuo nepa-
tenkintos publikos. Taciau po keleto mety bale-
tas sulaukeé didziulio pasisekimo.

Po ,Zydrojo dievo“ nesékmés J. Cocteau susipa-
Zino su kompozitoriumi Igoriu Stravinskiu, tuo
metu pasinérusiu j ,Sventojo pavasario“kdrima.
1914 m. poetas Stravinskj aplanké Sveicarijo-
je. Sio vizito metu pabaigé radyti savo pirmaja
prozos knyga ,Potomakas” (La Fin du Potomak) -
fantazijg apie bltybe, uzdaryta akvariume.

1918 m. J. Cocteau uzmezgé artima drau-
gyste su penkiolikmeciu pranclizy studentu

Raymondu Radiguet - susizavéjo ir jsimyléjo.
Jie tapo labai artimi, bendradarbiavo jgyven-
dindami daugybe projekty ir netgi kartu leido-
si | keliones, taciau net ir intymas jy santykiai
niekada neperaugo j seksualinius, nes R. Radi-
guet trauké tik moterys. Karsta meilé jaunajam
rasytojui padaré didele jtaka J. Cocteau karybai
ir gyvenimui.

O $tai ankstyva 1923 m. pavasarj du jauni
neseniai susituoke menininkai - dailininke,
radytoja Valentine’a Hugo (1887-1968) ir Je-
an'as Hugo (1894-1984), Victor'o Hugo pro-
andkis - paveikti Sigmundo Freudo teorijos
ir ankstyvujuy siurrealisty okultizmo nuotai-
ku, pradéjo kviesti biciulius | spiritizmo se-
ansus savo bute Paryziuje. J. Cocteau, Valen-
tine’a Gross supazindines su jos blsimu vyru
J. Hugo ir liudijes vestuvése, noriai dalyvavo
visuose jy rengiamuose pokalbiuose su dva-
siomis. Prie apvalaus juodu laku dengto, gélé-
mis dekoruoto stalelio jie kvietési Jézy, Moze,
Dante, Shakespeare’a. Per Siuos spiritizmo po-
sédzius aiSkiausios Zinutés buvo skirtos jau-
niausiam sveciui - tada jau devyniolikmeciui
R. Radiguet, tik iSleidusiam savo skandalinga-
ji debiutinj meilés romana ,Velnias kine“ (Le
Diable au corps). ,Neramumas augs kartu su
genialumu’, - tvirtino dvasia.Ji saké, kad Ray-
mond’as turéty myléti Jeang ir perspéjo: ,Slo-
vé nepakeicia meilés net mirus, o as$ esu Mir-
tis“. Kita savaite seanso metu buvo paskelbta
galutiné Mirties deklaracija: ,A$ noriu jo jau-
nystés”. Tokie Jeano ir Valentine'os susibari-
mai sukelé dalyviy pasipiktinimg ir po keliy
bandymuy $i grupelé atsisaké praktiky. Taciau
dar nepasibaigus metams atsakymai, kuriuos
jie gavo seansy metu, buvo patvirtinti - jau-
nas rasytojas Raymond’as Radiguet gruodzio
ménesj miré nuo viduriy Siltinés. Manoma,
kad ir Valentine’a, ir Raymond’as uzsikrété Sia
liga suvalge austriy. V. Hugo anksciau kreipési
i gydytoja ir pasveiko. Kaip 1964 m. interviu
,The Fiction Art“ir ,The Paris Review” pasako-
jo J. Cocteau, jis sédéjo prie R. Radiguet lovos
ligoninéje, o apleistas pacientas prognozavo
savo mirtj. ,Klausykite!“ - susuko jis. - Klau-
sykite baisaus dalyko! Per tris dienas mane
nusaus Dievo kareiviai. Dél ligonio gydytojai
buvo nusiteike viltingai.,Jasy informacija néra
tokia gera, kaip mano, - saké jiems R. Radigu-
et. - Jsakymas duotas. A$ girdéjau nurodyma.
Dél mylimojo kanciy J. Cocteau vos tramdé
asaras ir protestavo, kad gydytojai nusiteike

taip optimistiSkai.! Jaunuolio mirtis raSytojui
buvo stiprus smugis, paskatines pradéti var-
toti opiuma kaip eskapizmo jrankj. Narkotikai
ir pastangos jy atsisakyti padare didele jtaka
jo karybai. 1928 m. jis émé gydytis Priklauso-
mybés reabilitacijos klinikoje ir véliau parasé
romanus ,Baisis vaikai” (Les Enfants Terribles,
1929) bei ,Opiumas: narkomano dienorastis”
(Opium: Journal d'une Désintoxication, 1930).
TaCiau jo pasveikimas truko neilgai, opiaty
poreikis buvo stipresnis uz valia.

Pirmojo pasaulinio karo metais ParyZiuje J.
Cocteau buvo jtrauktas j karo jvykius, taciau
kareiviu netapo - jis trumpai éjo Raudonojo
kryZiaus greitosios medicinos pagalbos auto-
mobilio vairuotojo pareigas Belgijos kovos ke-
lyje. Tuo metu susitiko su garsiu lenky-balta-
rusiy kilmés prancizy radytoju, dramaturgu ir
menotyrininku Guillaume’u Apollinaire'u (tikr.
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky). Si patirtis
jkvépé J. Cocteau paradyti keletg literatdros ka-
riniy, tarp kuriy ir romanas ,Tomas apsimetélis”
(Thomas l'imposteur, 1923). Per Pirmajj pasau-
linj jis susipazino ir su pranclizy aviacijos pi-
onieriumi, naikintuvo pilotu Ronald'u Garrosu
(Eugéne Adrien Roland Georges Garros), kuris jj
paskatino parasdyti eilérasciy cikla apie aviaci-
ja JGerosios vilties kySulys” (Le Cap de Bonne-
Espérance, 1919). Véliau J. Cocteau, pasivadings
kitu vardu, pateko j jaros Sauliy kuopa. Tiesa is-
aiskéjo, kai uz didele narsg jis buvo pristatytas
Karo kryziaus apdovanojimui. 1915 m. jis buvo
arestuotas ir grazintas j Paryziy, kur toliau tesé
literatdrine karjera. Ten jkdrée leidybos namus
LJEditions de la Sirene® Si kompanija leido J.
Cocteau karybg bei A. Stravinskio, E. Satie ir
kompozitoriy grupés, pasivadinusios ,Sesetu-
kas“ (Les six), natas. 1917 m. likimas jj suvedé
su Pablo'u Picasso’u. Menininkai tapo labai arti-
mais draugais - Jeanas netgi buvo liudininkas
biciulio vestuvése.

Po Pirmojo pasaulinio karo J. Cocteau prisi-
jungé prie kubizmo judéjimo ir jj pavadino
JKvietimu grjzti: tvarka ir laisvé” (Le Rappel a
lordre: discipline et liberté). Futurizmas, auks-
tines masinas, dinamiskuma, smurtg ir kara,
buvo atmestas daugumos jo 3alininky. Tvarkos
grazinimas buvo susijes su klasicizmo ir tikro-
viskos tapybos atgimimu. Poetas nuo kai kuriy

1 https://www.theparisreview.org/blog/2018/04/10/mon-
sieur-bebe-the-brief-strange-life-of-raymond-radiguet/
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ankstesniy biciuliy nutolo, taciau toliau palai-
ké draugyste su P. Picasso'u. Dviejy didziausiy
XX a. menininky ry3ys ir abipusé jtaka atsi-
skleidZia originaliame Pablo Picasso litografijy
aplanke ,Picasso de 1916 a 1961° (1962), kurj
sukurti jkvépé J. Cocteau paskatinimas Svesti
80-3jj dailininko gimtadienj. Kai kuriy litogra-
fiju eskizai nupiesti J. Cocteau stiliumi. O 3tai
cikla ,Dessins” Jeanas sukadré jkvéptas Pablo.
1923 m. Paryziuje atspausti lino raiziniai gali
bati drasiai vadinami P. Picasso stiliaus darbais.
Rugpjacio-rugséjo ménesiais Siuos unikalius
atspaudus ir J. Cocteau dedikacijos P. Picassoui
rankrastj galima pamatyti Raudondvario pilyje,
Kauno rajono muziejuje.

1930 m. J. Cocteau uzmezgé nesékmingai pa-
sibaigusj meilés romana su iStekéjusia Rusijos
princese, Romanovy dinastijos atstove Nathalie
Paley (1905-1981).Ji buvo vyry dievinama gro-
Zio ikona, jvairiy raby dizaineriy, mados namuy,
net kvepaly kompanijy geidziamas veidas,
veliau tapusi ir Holivudo aktore. |simyléjéliai
trodko atsiriboti nuo visuomenés, uzsidaryti ir
mégautis vienas kitu, taiau vis giliau klimpo
j opijaus litng, retai iSeidami vieSumon. Véliau
N. Paley pastojo, taciau jsikiSo buvusi J. Cocteau
meiluzé, Prancizijos aristokraté ir menininké
Marie-Laure de Noailles (1902-1970), kurios
jgeidziu princesés néstumas pasibaigé abortu.
Nuo tada Jeanas émé tiesiog nekesti motery.

Tais paciais metais J. Cocteau debiutavo kine.
Ekranuose pasirodzius pirmajam jo filmui ,Poe-
to kraujas” (Le sang d'un poéte), jis iSpopuliaréjo
kaip avangardinio kino rezisierius. Tai pirmoji
menininko kurtos ,Orféjo (Orphée) trilogijos
dalis. Filmas - asmeninés J. Cocteau mitologi-
jos jkanijimas, pasakojimas apie jaung poeta,
kuris uz savo nusikaltima - atgaivintg skulpta-
r3 — buvo pasmerktas amzinai klajoti ,Drama-
tiniy kvailys¢iy“ vieSbucio salémis. Pagrindinj
vaidmenj atliko Jeanas Marais, 1937-1947 m.
buves rezZisieriaus meiluziu, mdza ir ilgame-
¢iu draugu. J. Marais vaidino daugelyje J. Coc-
teau filmy - ,Grazuolé ir pabaisa“ (La Belle et
la Béte, 1946), ,Baisls tévai“ (Les Parents Ter-
ribles, 1948), ,Dvigalvis erelis“ (LAigle a deux
tétes, 1948). ,Orféjas” (Orphée, 1950) ir ,Orféjo
testamentas” (Le Testament d'Orphée, 1960).
Po mylimojo mirties, J. Marais parasé prisimi-
nimy knyga ,Nejsivaizduojamas Jeanas Coc-
teau” (L'Inconcevable Jean Cocteau), autoryste
priskirdamas Jeanui ir sau. Jis taip pat parasé
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autobiografija ,Mano gyvenimo istorijos” (His-
toires de ma vie), iSleistg 1975 m.

J. Cocteau savo filmais praplété kino ribas.
LPranciizy kinas visuomet buvo $lovinamas uz
dramatisko realizmo kirinius, tac¢iau nuo pat
ankstyvuyjy [prancizy kinematografo - Z. K]
laiky gyvavo konkurencinga tradicija - jkom-
ponuoti magiskosios ar mokslinés fantastikos
bei siaubo elementus keistuose, mistiniuose
pasakojimuose, kuriuose nepaaiskinami ir ant-
gamtiski dalykai pinasi su realybe’? - teigia
kino tyrinétoja, rasytoja ir redaktoré Virginie
Sélavy. Po pirmyjy kinematografiniy iliuzijy Ge-
orgeso Mélies'o filmuose fantastika suklestéjo
vokieciy okupacijos metu ir pasieké poetiniy
aukstumy Jeano Cocteau bei Georges'o Franju
kino juostose.

WVienas paskutiniyjy Jeano Cocteau filmy yra
modernus Orféjo mito pasakojimas. Siuze-
to santraukoje nejmanoma perteikti Sio filmo
atmosferos ar nuostabios fantazijos. Placiau
kalbant, jis gali bdti laikomas simboline poeto
konflikto tarp realaus pasaulio ir vaizduotés bei
nezinomybés drama, kurig reprezentuoja Mirtis
ir jos palydovai. Cocteau papildo originaly mita
savo matmeniu, suteikdamas mirusiesiems
zmogiskus jausmus bei troskimus. Tikriausiai
batent tai filme sukuria ypatingai sékminga re-
alybés ir magijos balansa.

Jis veikia abiem lygiais - jauc¢iama galia ir susi-
Zavéjimas: poeto kancios ir apsédimo, jo nepri-
einamumo paveikslas - kazkas unikalaus kine.
Tiesa sakant, neperdétume teigdami, kad ,Orfe-
jas“yra ne tik pats tobuliausias ir sékmingiau-
sias kinematografinis Cocteau pasiekimas, bet
ir Siandien jis vis dar tebéra revoliucinis filmas,
kokiu kaZkada buvo, pavyzdziui, ,Caligari“ (Das
Cabinet des Dr. Caligari, 1919). Ir jis, lyginant su
LCaligari, turi pranasuma, nes nutoldamas nuo
tikrovés, nepasiduoda teatro désniams. ,Orfé-
jas“ prapletia kino ribas ir yra nepakartojama,
unikali patirtis. Ateityje jis bus toks pats svar-
bus, kaip ir bet kuris kitas didis filmas, sukur-
tas per pastaruosius deSimtmecius.® Batina
pridurti, kad minima filmo veikéja Mirtis turi

2 https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazi-
ne/features/deep-focus/fantastique-dream-worlds-french-
cinema

3 https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazi-
ne/reviews-recommendations/orphee-archive-review-jean-
cocteau-gavin-lambert

Jean Cocteau KOUBITZKY (Aleksandras Kubickis), 1923. Lino raizinys, 28,2 x 23
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Jean Cocteau INSOMNIA (Nemiga), 1922. Priera$as ,A mon chéry Marcel Proust /

,Mano brangiajam Marcel'iui Proustui. Lino raizinys, 28,2 x 23
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graziosios N. Paley, kuriai menininkas islaiké
SilCiausius jausmus, bruozy.

Nors J. Cocteau daznai buvo siejamas su siurrea-
lizmu, dél jo dalyvavimo Sio menininky judéjimo
grupéje Paryziaus siurrealistai patyré patycias.
Manoma, kad didziaja dalj tokio pasipiktinimo

Jean Cocteau LEON BAKST, SERGE DE DIAGHILEW (LE SPECTRE DE LA ROSE)
(Léon’as Bakst’as, Sergejus Diagilevas (Rozés spektras), 1923. Lino raizinys, 23 x 28,2

sukélé pranclizy rasytojo ir poeto, siurrealizmo
teoretiko, grupés vado ir ideologo André Breto-
no homofobija ir pavydas dél artimy J. Cocteau
santykiy su Guillaumeu Apollinaire'u - vienu zy-
miausiy XX a. pradzios poety, kubizmo gynéju ir
siurrealizmo pradininku. Be to, fantastiné ir ide-
alistiné J. Cocteau proza priesinosi siurrealistinei

mokyklai. Jo filmas ,Poeto kraujas” paskatino A.
Bretona apkaltinti menininka plagiatu ir bandy-
mu jj uzpulti. Po visy skandaly 1937 m. Jeanas
leidosi j Juleso Verne'o aprasyta kelione aplink
pasaulj. Savo jspUdzius aprasé knygoje ,Aplink
pasaulj per 80 dieny. Mano pirmoji kelioné” (Tour
du Monde en 80 Jours. Mon Premier Voyage, 1937).
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Jean Cocteau DANSEUSE ESPAGNOLE (Ispany 3okéja), 1923. Uzradas virSuje ,112 Carmen / 112 Karmen®. Lino raizinys, 23 x 28,2
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Jean Cocteau, 1923. Lino raizinys, 23 x 28,2

Kurj laika kdréjas buvo apleides savo menine
veikla. Viena i$ priezasCiy - atsinaujines potrau-
kis opiumui.

1940-yju pabaigoje J. Cocteau adaptavo kinui
dvi savo pjeses: ,Dvigalvis erelis” ir ,Vidiné au-
dra® 1945 m. jis nufilmavo savaja ,Grazuolés ir
pabaisos” versija. Filmo sékmé reiské pergalin-
ga J. Cocteau sugrjzima j ekranus. Kino juostoje
pabaisa, princa ir grazuolés gerbéja vaidino J.
Marais. J. Cocteau filmai laikomi esminiais, pri-
statant siurrealizma pranctizy kine.

Ne maziau svarbios ir menininko pjesés, kurias
staté ir tebestato pasaulio teatrai. Dramaturgas
idéjy sémési iS senovés graiky tragedijy, dau-
gelj savo kariniy pavadindavo analogiskai: ,An-
tigoné® (Antigone, 1922), ,Karalius Oidipas” (Oe-
dipe - Roi, 1925),,0rféjas” (Orphée, 1925). Pjesé
,Pragaro masina“ (La Machine infernale, 1934)
atskleidé Siy laiky Zmogaus pasauléjauta, kélé
egzistencines problemas. 1940 m. J. Cocteau
parasé didziulj filmo scenarijy ,Abejingas gra-
zuolis” (Le Bel Indiferent), kuriame vaidino jo
brangioji biciulé Editha Piaf.

Iki pat 1953 m., kai liga priverté jj Siek tiek
nusisalinti nuo aktyvaus visuomeninio gyve-
nimo, J. Cocteau ir toliau siekeé stulbinti publi-
ka savo iSvaizda ir gyvenimo badu, laiké save
avangardo, bohemos atstovu, neslépé homo-
seksualumo. Nuo 1920 m. iki gyvenimo pabai-
gos Jis artimai draugavo su vokietiy skulp-
toriumi Arno Brekeriu ir drauge su J. Marais
tapo daugelio Brekerio biusty modeliu. Taciau
skulptorius buvo nacionalsocializmo lyderis,
0 poetas $ig asmenine draugyste viesai pripa-
zino net per vokieciy okupacija Prancizijoje
1940-1944 m. 1942 m. geguze J. Cocteau da-
lyvavo A. Brekerio retrospektyvinés parodos
atidaryme ,Musée de 'Orangerie” ir ta proga
paskelbé jo garbei eilérastj, kurj Paryziaus
kultdros Zurnale ,Comcedia“ iSspausdino pa-
vadinimu ,Salut a Breker® Tai iSprovokavo pa-
sipiktinima ty draugy, kurie kritiskai vertino
bendradarbiavima su naciais. Antrojo pasau-
linio karo metu Vichy vyriausybé (Prancizijos
vyriausybé per 1940-1944 m. naciy okupaci-
ja) J. Cocteau pavadino dekadentu dél priklau-
somybés nuo narkotiky ir homoseksualumo.
Kita vertus, jo artumas A. Brekeriui ir Vokieti-
jos ambasadai priestaravo Vichy vyriausybés,
kuri cenzdravo menininko pjeses ir uzdraudeé
rasinius, pozidriui.
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Jean Cocteau VAINCU (Nugalétas), 1923. Lino raizinys, 23 x 28,2
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Jean Cocteau SERGE DE
DIAGHILEW, W. NIJINSKY
(SHEHERAZADE)

(Sergejus Diagilevas, Vaclavas
Nizinskis (Secherezada), 1923.
Lino raizinys, 23 x 28,2
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Jean Cocteau STRAWINSKY JOUANT ,LE SACRE PRINTEMPS” (Stravinskis grojantis ,Sventajj pavasarj“), 1923. Lino raizinys,28,2 x 23

J. Cocteau buvo uzmezges daugybe romantis-
ky santykiy tiek su vyrais, tiek ir su moterimis,
vaikési mady, mégo rengtis iSSaukianciai, bet
visada graziai, elegantiskai, stilingai. ,Papras-
tai manoma, kad stilius - tai sudétingas badas
paprastiems dalykams iSreiksti. O i3 tikro, tai
yra paprastas bldas pasakyti sudétingus daly-
kus,- sakeé J. Cocteau. Jis visada atrodé neprie-
kaistingai - fantastikas Velso princo stiliaus
tvido kostiumas, dévimas su segtuku atlape,

kontrastinga liemené, placios kelnés ir Slepetés
suteikdavo poetui iSskirtine iSvaizda. Kelnés su
atvartais jam atrodé tinkamos net papladimyje.
Menininkas, pajaryje vilkintis keliy daliy kos-
tiuma su sege atlape, buvo vadinamas amzinai
zaidzianciu vaiku, visuomet lepinamu jZymybiy
bei publikos démesio. Jis turéjo talenta susi-
draugauti, bendrauti, dél to visada buvo ap-
suptas nemazo bdrio draugy. Anglijos vyrisky
drabuziy tinklas ,King&Allen®, populiarinantis

didziojo menininko stiliy, teigé: ,Siandien
mes Svenciame sakralinj Jeano Cocteau gyve-
nima, apzvelgdami mégstamiausius jo déve-
tus kostiumus“* 74-eriy Jeanas Cocteau miré
1963 m. nuo Sirdies smlgio savo pilyje Milely-
la-Foret. Sakoma, kad jo 3irdis liovési plakusi
iSgirdus Zinig apie draugés Edith'os Piaf mirtj.>

4 Ten pat.
5 https://legacyprojectchicago.org/person/jean-cocteau
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KAS Gl YRA TOJI PROTOFANTASTIKA?

BARBALA SIMSONE

“ ye

Savoka ,moksliné fantastika“ Ziniasklaidoje ir literatGiroje daznai
perkeltine prasme jvardijama kazkas nerealaus, futuristinio, bent
jau Siuolaikiniame pasaulyje neegzistuojancio, taciau, skirtingai
nei zodziu ,fantazija’, teoriskai jmanomo. Tokios naujieny antras-
tés kaip ,Naujové X - jau nebe moksliné fantastika“ar ,ISradimas
X - moksliné fantastika ar realybé?" liudija, kad mokslinés fantas-
tikos sgvoka jsitvirtino masy kasdienéje komunikacijoje. Taip pat
reikSminga ir svarbu pabrézti, jog Sis terminas samoningai varto-
jamas kita reikSme nei visiska fikcija.

Atrodo, fantastika kaip metafora yra pasitelkiama kur kas daz-
niau nei masy aptarinéjamas literatdrinis mokslinés fantastikos

Zanras. Todél Siuo straipsniu ieSkoma atsakymo - kada ir kaip
atsirado literatlros Zanras, palikes tokj gily pédsaka kultdros ir
kitose srityse, kad netgi tapo metafora? Pirmiausia, moksliné fan-
tastika i$ visy fantastinés literatliros zanry yra pelniusi daugiau-
siai démesio ir placiausiai pasaulyje tyrinéta - nors savo klasikine
forma ji chronologiskai jauniausia (bet ne véliausiai susiformavu-
si) fantastinés literatdiros Saka.

Kaip nurodo pavadinimas, moksliné fantastika yra zanras, galéjes
atsirasti ir gauti apibrézima tik bidamas glaudziai susijes su rea-
laus mokslo vystymusi. Literatlros darbai, laikomi Siuolaikinés fan-
tastikos pradininkais ar pirmtakais, yra tie, kuriuose zanro autoriai

placiai naudoja vaizdinius ir temas, bet dar nejtraukia juy j realaus
mokslo galimybiy konteksta - literatdrologijoje jie vadinami UR-
science fiction arba protofantastika. Cia, veélgi, reikia priminti, kad
nuo mokslinés fantastikos pradzios batina grieztai atskirti du ki-
tus fantastinés literatdros zanrus — maginés fantastikos (fantasy) ir
siaubo (horror fiction) literattira, kuriy iStakos pirmiausiai randamos
tautosakoje bei mitologijoje. Mokslinés fantastikos tematika néra
bet koks nejmanomas iracionalus reiskinys, j3 riboja konkretus vi-
diniy désniy spektras - jau minétasis konkreciy temy ar personazy
itraukimas teoriniy galimybiy ir bent jau tikétino mokslinio pagrin-
dimo aspektu. Svarbu pabrézti, kad ne visi grozinés literatdiros teks-
tai apie moksla ar su pagrindiniu herojumi mokslininku yra moks-
liné fantastika, taciau Zanro apibrézimas - jau kito straipsnio tema.

Pirmuoju literatdros kdriniu su protofantastikos bruozais pasauli-
néje literatdroje laikomas Il a.romény satyriko Lukiano (120-180)
veikalas ,Tikras pasakojimas®. Lukianas jj rasé kaip savo laikmecio
daznai sutirstinty ir nejtikétiny kelioniy pasakojimy parodija. Di-
dziulis viesulas keliautojus pakelia j Ménulj, kur kaunasi Ménulio
ir Saulés karaliai. Lukianas yra pirmasis, kurio kdryba atitinka fan-
tastikos teoretiko Darko Suvino suformuluotg savoka ,cognitive
enstrangement” - situacija, kai autorius vaizduoja kita, radikaliai
nuo musiskio besiskiriantj, pasaulj, taciau neprarasdamas rysio
su mums pazjstama realybe. Tokiu bidu to pasaulio egzistavimas
tampa jmanomas, pasitelkiant jau prieinama mokslinj pazinima.
Lukiano veikale pirma kartg istorijoje kaip teoriskai jmanoma ap-
rasyta kelioné j kosmosa, gyvybé kituose dangaus kinuose, tarp-
planetiniai karai, nepazjstami fizikos désniai - daugelis temuy,
kurias véliau iSplétos ateinanciy karty fantastikos zanro autoriai.
Sj karinj kaip protofantastikos vienetg tyrinéjes literattros teore-
tikas S. C. Fredericksas straipsnyje ,Lukiano ,Tikras pasakojimas®
kaip moksliné fantastika“ teigia: ,Lukiano klryba yra seniausias
pavyzdys to, ka Siandien pazjstame kaip mokslinés fantastikos in-
telektualy nonkonformizma. <...> Kaip ir Siuolaikiniai fantastikos
rasytojai, Lukianas naudojasi jam prieinamomis mokslo Ziniomis
bei kitomis kognityvinémis disciplinomis, kad pavaizduoty pasau-
liy alternatyvas, suzadinancias skaitytojy intelekta, ir leisty jiems
suvokti, kiek daug jsivaizdavimy apie tokias skirtingas sritis kaip
religija, estetinis vertinimas ir filosofijos teorija paremti Sablonis-
ku mastymu bei stereotipiska reakcija.

Vélesnis ir aktyvesnis protofantastikos vystymosi etapas yra XVII-
XVIII a. Europos literatlros darbai, kuriems jtakg padaré to meto
geografiniai atradimai, gerokai iSpléte pasaulio suvokima: nau-
ju kontinenty atradimas, Koperniko teorija. Zmoniy vaizduoté §j
naujg suvokima stengési iSplésti, pritaikydama jj visai Visatai. Pri-
durkime, kad gyvybe esant Sauléje bei Ménulyje bandé j tekstus
jvesti ir kai kurie praéjusiy amziy rasytojai. Naujuosius atradimus
savo tikslais émé naudoti satyrikai bei pamfletistai, o visiskai rim-
tai Siy motyvy émési tokie autoriai kaip de Bergeracas, Kepleris,
Campanella, Voltaire’as ir Swiftas.

1 Fredericks, S. C. Lucian’s True Story as SF. // Science Fiction Studies #8, Volume 3,
Part 1; 1976 kovas.

68 — 69

Vokieciy astronomo Johanneso Keplerio (1571-1630) veikale ,Sa-
pnas“ aprasytame sapne demonai nugabena islandy berniuka j
Levanija (Ménulj). Beje, jdomu tai, kad autorius pranasiskai atspé-
jo daugelj esminiy realios kosmoso kelionés aspekty: anabiozés
batinybe (nors ir ne kelionése j Ménulj), Visatoje egzistuojantj sal-
tj ir pagreitj, reikalinga gravitacijai jveikti.

|kvéptas Plutarcho (46-120) veikalo ,Ménulio veidas®, savo kdri-
nyje Kepleris apraso Zemés vaizda, Zidrint i Ménulio: uztemimus,
planety dydzius, charakterizuoja Ménulio gyventojus bei abiejy
pusrutuliy florg ir fauna. Tokie Zymas zanro autoriai kaip Isaacas
Asimovas ir Carlas Saganas $j darbg pavadino pirmuoju mokslinés
fantastikos kdriniu, o tyrinétojas Gale’as E. Christiansonas rasé:
JZiarint i§ XX a. perspektyvos, néra pagrindo abejoti, kad Keple-
rio ,Sapnas“ - moderniosios mokslinés fantastikos fons et origo.?

Daug diskutuota, ar Jonathano Swifto (1667-1745) knyga ,Guli-
verio kelionés“yra laikytina protofantastikos dalimi, ar ne. Tatiau
seniai negincijama Sio kdrinio jtaka vadinamujy ,fantastiniy ke-
lioniy", socialinés satyros ir ,groteskiskos visuomenés” temoms,
sudarancioms fantastikos Zanro pagrindinj arsenala. Savo nepa-
prastose kelionése angly jarininkas Guliveris susiduria su keturio-
mis skirtingomis ,svetimyjy” (aliens) rasémis / bendruomenémis;
Sie susitikimai skatina i$ naujo jvertinti supratima apie Zmogy ir
Zmogiskuma, taip pat pripazinti esminius zmoniy rasés trikumus.
Cia randame vélesniy fantastikos at$aky - utopijos ir distopijos -
pozymiy. ,Guliverio kelioné j skraidancig Laputos salg perkelia §j
karinj j fantastikos lauka. J. Swifto paaiskinimai apie magnetinius
principus, leidziancius salai iSsilaikyti ir judéti ore, moksliskai
néra pamatuoti, bet esminis pats faktas, kad autorius jauté tokiy
paaiskinimy batinybe.*

Cyrano de Bergeracas (1619-1655), Latvijoje geriau Zinomas
iS pjesés tokiu paciu pavadinimu, parasé du satyrinius romanus
~,Ménulio valstybés ir imperijos“bei,Saulés valstybés ir imperijos".
Herojus leidziasi j Ménulj su skraidancigja masina, kurig varo ra-
ketos, ant palydovo pavirsiaus jis sutinka keisty gyventojy ir Smé-
kly. ] Saule personazas patenka masina, veidrodziais koncentruo-
jancia Saulés energija.

Nepaprastas ir ne visiems zinomas faktas, kad mokslinés fantas-
tikos yra ir Voltaire'o (1694-1778) darbuose, konkreciai apsaky-
me ,Mikromegas". MilZinas Mikromegas gyvena vienoje i$ plane-
ty, besisukanciy aplink Sirijy, bet nusprendzia apkeliauti Visatg
ir pazinti, kuo skiriasi jvairios planetos bei jy gyventojai. Kartu
su Saturno atstovu atvykes j Zeme, Mikromegas konstatuoja, kad
Zemieciai, palyginti su planetiniais milzinais, yra mikroskopi-
niai; batent dél dydzio skirtumo milzinus prajuokina zemieciy

2 Christianson, Gale. E. Kepler's Somnium: Science Fiction and the Renaissance
Scientist. // Science Fiction Studies #8, Volume 3, Part 1; 1976 kovas.

3 Gioia, Ted. Gulliver’s Travels and the Birth of Genre Fiction. // Conceptual Fiction:
Exploring the Non-Realist Tradition in Fiction. Lapkri¢io 5 d., 2012. Prieiga internete:
http://www.conceptualfiction.com/gullivers_travels.html



literatiira

polinkis laikyti save svarbiais ir intelektualiais. Jie suabejoja
zmoniy centrine reikSme Visatoje. Nors Voltaireo sumanymas,
Zinoma, yra satyriskas, apsakyme ,Mikromegas” pirma karta pa-
saulio literatdroje vaizduojamas kity planety gyventojy pozitris
i Zemiecius.

,Manau, kad ¢ia néra gyvybés, nes supratingi Zmonés nenoréty
¢ia gyventi. - Galbat ¢ia gyvenantys néra supratingi’, - svarsto
milzinai. Verta paminéti ir fakta, jog ateivius ypa¢ nustebina ze-
mieciy karai - véliau, XX a. mokslinéje fantastikoje, jie taps svar-
biausia tema, akcentuojancia zanro pacifistine nuostata, ypac po
1945 mety.

Vienas esmingiausiy protofantastikos darbuy, kuriame jtvirtintos
net dviejy zanry (fantastikos ir siaubo literatliros) pastovios ir jau
kelis Simtmecius aktualios temos, yra Mary Shelley (1797-1851)
romanas ,Frankensteinas arba Siuolaikinis Prometéjas® Jame ak-
tualizuojamos jvairios esminés ir véliau mokslinéje fantastikoje
placiai nagrinéjamos temos, tokios kaip klonavimas, dirbtinis in-
telektas, geny inzinerija, pamisusio mokslininko personazas, sve-
timojo® (alien) jvaizdis, kiréjo atsakomybé uZ karinj. Visos jos pla-
Ciai rezonavo ir buvo atspindétos XX ir XXI a. fantastikoje.

Knygoje ,Milijardg mety trunkancios $élionés: tikroji mokslinés
fantastikos istorija“ angly rasytojas Brianas Wilsonas Aldissas
(1925-2017) susiejo fantastinio romano saranga su gotikinio, lai-
kydamasis pozidrio, kad fantastiniai romanai tesia gotikiniy ro-
many tradicija rasyti apie tai, kas nepazinu, ypac taip vadinamos
geltonosios spaudos laikotarpio tekstuose jis jzvelgia ty paciy ro-
mantizuoty siuzety pozymius, tipinius krastovaizdzius ir veikéjus.
Pagal Aldissa, pagrindinis bendras gotikos ir fantastikos bruozas
yra tarp skaitytojo ir apraSomojo objekto kuriama distancija, pa-
siekiama siuzetinj veiksma perkeliant j praeitj (gotika) arba j ateitj
(fantastika).

M. Shelley ,Frankensteing” B. Aldissas analizuoja kaip kvazievo-
liucinj teksta, kuriame jsivaizduojamas Dievo sukurtas, bet palik-
tas tolimesnei Zmogaus kiirybai pagal savo nuozidirg pasaulis. Sig
tema romane ,Daktaro Moro sala“ placiai gvildena H. G. Wellsas
(1866-1946). Cia pabréziama mokslinio progreso ambivalentidka
prigimtis.

Kaip teigia Aldissas, fantastikos darbus pirmiausia charakterizuo-
ja moksliniy idéjy tyrimas bei socialiné kritika autoriaus gyvena-
mojo laikotarpio pasaulio vaizdiniuose. Taciau svarbu ir tai, kad
§j vaizdavima visuomet lydi ,sense of corruption®. ,Frankensteino*
siuzete daugelis tyréjy stengiasi jzitréti pacios autorés traumine
patirtj — gimdydama dukterj miré jos motina, todéel M. Shelley visa
gyvenima lydi kaltés jausmas ir gimimo / kdrimo temy s3asaja su
pavojumi bei tragedija.

Maziau zinomas ir todél jdomesnis tyrinéti yra M. Shelley roma-
nas ,Paskutinis Zmogus®, nukeliantis j XXI a. pabaiga, kurio tekstas

vy, «

sukurtas ,surasto rankras¢io” formatu. 2092 metais Amerikoje ir

Europoje isplinta epidemija (maras?), kuria sukelia ,juodoji saulé”.
Tie nedaugelis iSgyvenusiyjy béga i$ epidemijos apimty teritorijy
ir steigia keistas religiniy fanatiky sektas, kol pasaulyje lieka vie-
nintelis iSgyvenes Zmogus.

Tac¢iau formaliai apokaliptiSkame siuZete, zilrint i masy laiky
perspektyvos, nedera Shelley pavaizduota aristokratiska aplin-
ka ir santykiai; fantastikos romanu jj padaro tik veiksmas, vyks-
tantis tolimoje ateityje, bei mistiska epidemija. Aiskiai jau¢iamas
autorés nepasitikéjimas Apsvietos epochos idealais ir teze apie
neiSvengiama zmonijos progresg bei savo meto medicina. Nors
romanas ,Paskutinis Zmogus” pasakoja apie ateitj, radytojos vaiz-
duotéje neatsirado vietos esminiam technologijos progresui -
XXI Simtmecio data téra tik skaitmenys, o socialiné sistema, Euro-
pos politiné geografija bei technologijy iSsivystymas lieka XIX a.
pirmyjy desimtmeciy pavidalo.

Kai kurie tyrinétojai romano siuzete (kaip ir ,Frankensteino® is-
torijoje) atpazjsta asmenine autorés drama netenkant daugelio
artimuyjy, bet ne troskima iSnagrinéti apokalipsés scenarijaus pa-
sekmes. Todél rasytoja neapsimeta, kad pasakoja apie ateitj - nie-
kas tekste to neliudija (tik vienas pavyzdys: pazangiausia XXI a.
transporto priemoné, pasak jos, yra vairuojami oro balionai). Ten-
ka pripazinti, kad literatlriniu poZzilriu romanas neitin pasisekes,
taciau pati tema gerokai iSplété protofantastikos tematika - ro-
mano ,Paskutinis Zmogus” pavadinimas i$ dalies tapo pagrindu
iStisai vélesnio fantastikos zanro atsakai.

Galy gale, baty logiska paklausti: kam Siais laikais dométis pro-
tofantastika, kai fantastikos zanro definicijos bei istorija - jau
taip iSsamiai ir jvairiapusiskai iStyrinétos? Atsakymas buty toks
pat logiskas: Sig literatlirg verta apzvelgti pirmiausia dél to, kad
joje uzmetami apmatai reikSmingoms temoms, idéjoms ir vaizdi-
niams. Pradedant XIX a. viduriu, pramoniné revoliucija ir techno-
logijy vystymasis padéjo pamatus tokiems literatdros kadriniams,
kuriuos galime vadinti mokslinés fantastikos terminu Siuolaikine
prasme. Tradiciskai priimta manyti, kad moksliné fantastika kaip
Zanras prasidéjo su G. H. Wellso ir Jules’io Verne'o (1828-1905)
romanais. O iki jy batina paminéti fantastikos apsakymus, kuriy
autorius yra jvairiy zanry jei ne formalus, tai neformalus pionie-
rius Edgaras Allanas Poe (1809-1849).Vis délto, kaip sako vienas
gerai zinomas, tiesa, visiskai kitam laikmeciui ir kitai tautai pri-
klausantis fantastas Michaelsas Ende¢ (1929-1995): ,Bet tai jau
kitas pasakojimas ir baty pasakojamas kitakart.*

Publikuota leidus www.satori.lv

IS latviy kalbos verté Violeta Butkiené

BARBALA SIMSONE (g. 1978) yra filologijos moksly daktaré, lite-
ratdrologeé, kritiké. Jos specialybé - fantazijos, fantastikos ir siaubo
literatdra.
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