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Pergalė ir barbarybė
Erika DRUNGYTĖ

Nei judėjų sinagogoje – susirinkimų namuose, nei islamo 
mečetėje – nusilenkimo vietoje, nerasime Dievo atvaizdo. Jo-
kių drožinių, lipdinių, piešinių, juolab daugybės altorių įvai-
riems šventiesiems. Tačiau ne visos abraominės religijos pai-
so prisakymo, išdėstyto Senojo Testamento Kunigų knygoje: 
„Nedirbsite sau stabų. Nesistatysite statulų ar šventųjų stul-
pų nei statysitės savo krašte akmenų su įraižytais {stabais}, 
kad juos garbintumėte, nes aš esu VIEŠPATS, jūsų Dievas.“ Ži-
nia, krikščionių bažnyčiose – Dievo namuose, žvilgsnį paga-
nyti tikrai galima: freskose, reljefuose, vitražuose, skulptūro-
se, paveiksluose vaizduojamas ne tik Dievas Tėvas ar Dievas 
Sūnus, bet ir Šventoji Dvasia, Mergelė Marija, angelai, šven-
tieji, įvairių Naujajame Testamente aprašomų įvykių scenos 
ir jų dalyviai. Tokiais „stabmeldiškais“ atributais Kristaus iš-
pažinėjų maldos namai artimesni senovės graikų, romėnų, 
egiptiečių kultų šventykloms, kuriose taip pat nestigo dievų, 
deivių, pusdievių, mitinių herojų bei keisčiausių zoomorfinių 
būtybių. Ir į kokias kitas religijas bebestume pirštu, visur ga-
lėtume atrasti, kaip atrodė dievinami ar garbinami subjek-
tai – Krišna, Šiva, Buda, Aštuoni Nemirtingieji, Mahavyra bei 
šimtai, gal tūkstančiai mums net negirdėtų.

Vykstant ekspansijoms ar okupacijoms dažniausiai užimtose 
teritorijose naikinama tai, ką reikia pakeisti naujais atributais. 
Tad šventyklos ir dievai – visų pirma. Užgrobtoje ritualų vie-
toje pastačius savus ženklus įtvirtinama ir pergalė. Tačiau jei 
naujakuriai randa senbuvių jau nebenaudojamus artefaktus, 
jei nėra reikalo vieną statulą pakeisti kita, vienas garbinimo 
apeigas – kitomis, tuomet istorinis palikimas išsaugomas. 
Kaip menas, kaip tyrimų objektas, kaip užmarštin nugrimzdu-
sių civilizacijų liudijimas. Ką jau kalbėti apie naujausius laikus, 
kai daugybė pasaulio šalių yra įsipareigojusios paveldą sau-
goti ir globoti. Tačiau vis nutinka ir nutinka brutalių incidentų, 

kai kokioms nors religinėms, tautinėms bendruomenėms no-
risi pasišvaistyti kūjais dienos ir taikos metu, ištaškant į šipu-
lius vertingiausią archajinį palikimą, kad „įrodytų“ jau neeg-
zistuojančioms kultūroms ar tik istoriniuose prisiminimuose 
gyviems asmenims, jog jie buvo neteisūs.

Jei kažkam suteiki ypatingą reikšmę, vadinasi, tuo tiki arba 
bijai. Jei kažko bijai, bėgi arba pyksti. Jei esi išmintingas, į 
žmogaus kūrybos elementus tiesiog žiūri ir gėriesi jo pasau-
lio daugiabriauniškumu. Budizmas atmeta bet kokį žmogaus 
ar dievybės garbinimą, Budos nelaiko dievu, bet niekada ne-
siimtų griauti visų jo stovylų, nes sudievinimo su vaizdavimu 
nesieja. Naikina tik ligotas, karščiuojantis protas, kuris iliuzi-
nio pasaulio elementus paverčia savomis fantazijomis – „kas 
būtų, jeigu būtų“ arba „o jeigu yra taip“. 

Šiuo nesijaudinimu dėl išorinių dalykų į budistus labiausiai 
panašūs žydai. Jiems nereikia Dievo atvaizdo, bet jų netrikdo 
kitų religijų pavidalai, jie nekreipia dėmesio į kažkada kažką 
egzistavusį, nenaikina istorinio palikimo, jų visai nedomina, 
kas ką galvoja ar kalba apie juos. Nes tikėjimas yra tvirtas 
ir nepajudinamas, o gyvenimo įstatymai sutampa su įrašy-
taisiais į jų šventraščius. Kai žmogus tiki, kad asmeniškai jį 
ir visą jo tautą už rankos veda ir tiesiogiai bendrauja pats 
Kūrėjas, visa kita tėra juokai ir žaidimai. Arba kai suvokia, jog 
tai, ką laikome tikrove, tėra tuštuma. Todėl Dalai Lama, nors 
ir pasisako rimtais klausimais, galiausiai iš visko vien kike-
na. Taigi žmogaus tikėjimui ar sąmoningumui kenkia ne pats 
stabas, o įtikėjimas, kad šis turi galios, ir pyktis dėl kito ne 
tokios, kokia privalo būti pagal mosuojančio kūju nuomonę, 
tikrovės. Barbarybė, nesvarbu kokiais laikais demonstruoja-
ma, ir yra stabmeldystė. Belieka stebėtis, kad šiuolaikiniame 
pasaulyje jos teritorijos taip entuziastingai plečiasi.

Jean Cocteau
Lino raižiniai
Kessaouri fondo nuosavybė

DEDIKACIJA PABLUI PIKASUI

Pilies takas 1, Raudondvaris, tel. +370 69958050
www.krmuziejus.lt, krmuziejus@gmail.com

2020 09 04 – 10 04
Lankoma III–VII 10:00–17:30 val. 
Kauno rajono muziejuje, Raudondvario pilyje.
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Steve Sem-Sandberg

V“. Ištrauka iš žinomo švedų rašytojo romano, po ku-
rio pasirodymo autorius sakė, kad pagrindinis perso-
nažas tapo žymiai realesnis nei jis, kūrėjas. Romane 
pasakojama apie žmogų, bestengiantį išsaugoti oru-
mą pasaulyje, kuriame nebėra nė menkiausių žmo-
giškumo likučių. Vidinis tokio veikėjo pasaulis – totali 
sumaištis, išorėje – chaosas, tad vienintelė viltis yra 
plonytė tarpinė būsena tarp vidaus ir išorės.

Monika Žaltė

Jean Cocteau 58––––  67
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Tautvyda Marcinkevičiūtė

POEZIJA. Naujausių žinomos poetės eilėraščių pu-
blikacija, pažerianti netikėtų metaforų. Skola čia tyliai 
juokiasi ar verkia kampe. Kažkuriuo gyvenimo mo-
mentu gali nutikti taip, jog belieka tik į žemę įsimerk-
ti pterodaktiliu. Spintose kabo šypsenų pragraužtos 
skylės, o dangus kybo taip žemai, kaip žiemą ligoni-
nėn atvežtas ligonis.

Kirill Kobrin

DREIFUOJANT Į POST-VIENATVĘ. Vakarų kultū-
roje tuštuma taip pat yra komunikacijos būdas. Štai 
Jungtinės Valstijos pirmiausia yra tuščio greitkelio 
laisvė ar Laukinių Vakarų bekraščiai, tušti plotai. Ta-
čiau A. Tarkovskis savo kino filmuose tuštumai sutei-
kė ne laisvės, o kalėjimo turinį. Todėl stebint ištuš-
tėjusį pandemijos apimtą pasaulį nebeaišku – tai 
išsilaisvinimas ar įkalinimas?

Aušra Listavičiūtė

Alfredas Kukaitis NUO DŽIAZO IKI SOKRATO. Vis­
kas, ką norėjote sužinoti apie muzikologę Aušrą 
Listavičiūtę, dabar kaip ant delno. Džiazo žinovė ir 
vadybininkė kasdien kalba keturiomis kalbomis, o 
didžiausias pomėgis – skaitymas. Šiuo metu stu-
dijuoja Sokrato dialektiką ir rengiasi ją pritaikyti 
bendruomenėje.

16––––  17 27––––  29

30––––  33Jurgis Matulevičius, Stasys Baltakis 18––––  24

Jurgis Matulevičius ir kt.

FILMAS „IZAOKAS“: NEREALIZUOTA SCENA-
RIJAUS VERSIJA. Kino mėgėjai turi išskirtinę ga-
limybę susipažinti su pasaulyje sparčiai garsėjančio 
filmo „Izaokas“ versija, kurioje veiksmas vyksta ne 
XX a. 7-ajame dešimtmetyje, o šiais laikais. A. Škė-
mos apysakos „Izaokas“ pagrindinio veikėjo Andriaus 
Gluosnio anūkas XXI a. atvyksta į Vilnių ir patenka 
pas psichoterapeutą...

25––––  26

Rėmėjai

Bārbala SimsoneMarija Drėmaitė

Aistė Galaunytė PASTATAI KALBA APIE JUOS SU-
KŪRUSIĄ VISUOMENĘ. Statinius visuomenė priima 
taip pat, kaip ir bet kurį meno kūrinį – neprognozuo-
jamai. Kartais pasipiktinimas prie konteksto nederan-
čiu pastatu vėliau transformuojasi į susižavėjimą ir 
turistų būrius, aikčiojančius dėl architekto drąsos. To-
dėl pastatus pirmiausia reikia suvokti kaip socialinius 
fenomenus.

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Artėjant rudeniui prasideda žvaigž-
džių lietūs ir verta pakelti akis į dangų. Yra tikinčių, 
kad kiekviena krentanti žvaigždė – tai gimsiančių 
žmonių sielos. Atidžiau įsižiūrėjus matyti, jog šį pa-
saulį jos pasiekia užpakaliu. Kartais, įsitvėrus į sveti-
mas rankas ir kojas, pavyksta pasauliui atsukti ir vei-
dą. O jei ne – taip ir lieka: iš kur bepažiūrėsi, matyti 
tik pilvas ir užpakalis.

68––––  7150––––  54

72

Donatas Stankevičius

PROZA. Juodojo humoro literatūra arba, kaip pasaky-
tų koks literatūrologas, beveik charmsiška proza. Joje 
jei tėvai menininkai, tai vaikai turi daug garbės, bet 
neturi sportbačių. Jei įsimylima, tai aistros objektas 
neišvengiamai atsiduria vonioje, prie maišytuvo pri-
rakintas antrankiais. O gulbės, regis, yra mačiusios A. 
Hitchcock’o filmus.

Mindaugas Skudutis 55––––  5734––––  45

Julius Keleras

WHO CARES? AR MENININKAS IEŠKO KANČIOS? 
Tikras poetas visada savyje turi nešiotis žaizdą. Meni-
ninkas privalo būti amžinai alkanas, neturėti pasto-
gės, nekalbant jau apie kitas žmogiškąsias malones. 
Basas ant ledo, apimtas neaprėpiamos kančios. Nelai-
mingas, išsekęs ir beturtis. Ištroškęs ir dantimis kale-
nantis ant prarajos krašto. Bet who cares?
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projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.
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Odeta Žukauskienė APIE ATVAIZDŲ KLOSTES IR 
PRASMIŲ SUSIKLOSTYMUS. Pokalbis su garsia 
tekstilės meno kūrėja apie audinį kaip apie tekstą, 
kuriuo galima užrašyti ne mažiau subtilius dalykus 
nei raidėmis. Tekstilė įdomi ir iš medijų istorijos pers-
pektyvos, nes audimo staklių principus mėgdžiojo 
elektroninės komunikacijos kūrėjai.

Vidas Poškus SUBTILIOJI MELANCHOLIJA ARBA 
KO NEKENČIA, KO BIJO, KĄ MYLI MINDAUGAS 
SKUDUTIS? Svarstant tapytojo Mindaugo Skudu-
čio kūrybą tenka leistis į fundamentalių menotyros 
ir kūrybos psichologijos sąvokų svarstymus. Ar esate 
girdėję apie kirmėlišką potėpį? Ar tikrai gražu tai, kas 
atvaizduota gražiai? O jei negražiai, tai ar būtinai kū-
rėjas to nekenčia?

Zigmas Kalesinskas ŽINOMAS, BET KITOKS JEAN 
COCTEAU. Šis prancūzų menininkas buvo garsus 
romanistas, dramaturgas, kritikas, kompozitorius, 
scenografas, grafikas , tapytojas, keramikos dirbinių 
meistras ir netgi, kaip buvo sakoma, mažiausiai kva-
lifikuotas vadybininkas bokso istorijoje. Vis dėlto, pa-
klaustas, visada save vadindavo poetu. 

Saulius Keturakis FILMAS „IZAOKAS“: BA-
LANSUOJANT TARP ANTANO ŠKĖMOS IR RUSŲ 
POSTPANKO. Pokalbis su A. Škėmos apysakos „Izaokas“ 
ekranizacijos kūrėjais apie iššūkius, iškilusius į kino kal-
bą perkeliant vieną kontraversiškiausių tekstų lietuvių 
literatūroje. Šio filmo kūrimo užkulisiai yra beveik tiek 
pat įdomūs, kiek ir pats filmas, kurio kai kurias scenas 
netrukus aptarinės visi, besidomintys Lietuvos istorija.

KAS GI YRA TOJI PROTOFANTASTIKA? Šiuolai-
kinės mokslo fantastikos pirmtakai pasirodė dar an-
tikinės Romos laikais, tačiau šis literatūros žanras 
labiausiai suklestėjo XVII–XVIII a., kai spartus tech-
nologijų vystymasis žmogui suteikė iliuziją, jog reikia 
tik šiek tiek laiko ir drąsiausios fantazijos apie kelio-
nes laiku ar į tolimas galaktikas taps tikrove.
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mONIKA ŽALTĖ. 
APIE ATVAIZDŲ 
KLOSTES IR PRASMIŲ 
SUSIKLOSTYMUS
KALBINO OdetA Žukauskienė

Monika Žaltauskaitė-Grašienė yra aktyvi ir tarptautiniu mastu įvertinta 
menininkė, žinoma žakardinio audimo specialistė ir šiuolaikinės teksti-
lės kūrėja, kūrybingai peržengianti tekstilės meno ribas. Vilniaus dailės 
akademijos Kauno fakulteto Tekstilės katedros vedėja, Kauno bienalės 
kūrėja ir valdybos narė, surengusi per 20 personalinių parodų, mielai 
kviečiama į įvairius šiuolaikinio meno renginius. Tiek jos kūryba, tiek 
dialogas su menininke įtraukia į jos suvokimo ir patirties lauką, tad 
pokalbyje dėmesį sutelksime į pastarųjų metų jos kūrybos potekstes ir 
prasmių paieškas.

Būdama pripažinta tekstilės meno kūrėja, dalyvaujate 
tarptautinėse šiuolaikinio meno parodose, bienalėse, mu-
gėse ir festivaliuose, kuriate tarpdisciplininių menų srityje. 
Kūryboje pritaikius skirtingas išraiškos priemones ir medi-
jas (fotografiją, garsą), kuriate įspūdingas instaliacijas. Vis 
dėlto, žvelgiant į jūsų kūrybos visumą, galima matyti, kad 
esminis atspirties taškas yra audinys, audeklas – įvairiausi 
jo pavidalai, tiesioginės ir perkeltinės reikšmės. Skraistė, 
drapana, draperija, užtiesalas, apvalkalas, pakuotė, tin-
klas – tai tik keletas to tekstiliškumo pavidalų, kurie virsta 
daugiaprasmėmis metaforomis. Ar audinys kaip kūrybinė 
materija yra jūsų kūrybos šaltinis, kuris leidžia išlikti „teks-
tilininke“ tradicinių skirčių nepaisančiame šiuolaikiniame 
kūrybos lauke?

Tekstilė mane lydi visą kūrybos kelią. Materiją suvokiu kaip esa-
mą ir įsivaizduojamą būseną, ją galima apibrėžti ne vien tik kaip 
koduotą gamtos mokslų sistemą. Net ir senas tarmiškas žodis 
„materiolas“, rankų darbo audinys, apibūdina tekstilę, į kurią su-
dėti moterų gyvenimo patyrimai ir įsivaizdavimai. Tekstilė – viena 
seniausių žmonijos medžiaginių raiškos formų, kuriose užkoduo-
tas visas pasaulio suvokimas. Ir kuo įvairesnes jos raiškos formas 
tyrinėju skirtingose gyvenimo plotmėse, tuo aiškiau galiu atsa-
kyti į pamatinius būties klausimus, daug ką suprasti ir paaiškin-
ti. Medžiagiškumas labai svarbus, gal net esminis mano kūrybos 
impulsas. 

Kažkada skaičiau paskaitą apie tekstilės ir kompiuterinės sistemos 
sąsajas. Sakoma, kad visa pikselių sistema jau seniai buvo užko-
duota rištiniuose kilimuose mazgų (kaip taškų) jungimo būdu. Ir 
pats raštas, sukuriamas tekstilėje, yra kodas, o kodais grindžiamos 
ir šiuolaikinės skaitmeninės sistemos. Tad tekstilė yra viena univer-
saliausių kūrybos sričių. D
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Pavyzdžiui, žakardinio audimo principas, kurį aš naudoju (jis pava-
dintas prancūzų inžinieriaus, audėjo Joseph-Marie Jacquard’o var-
du), yra sudėtingiausia audimo struktūra – siūlų susikirtimo, persi-
pynimo sistema, reikalaujanti matematinio skaičiavimo ir erdvinio 
suvokimo. Nepakanka konkretų vaizdą ar raštą perkelti į ekraną, 
paspausti mygtuką ir matyti rezultatą. Žakardinis audimas yra tary-
tum atvaizdo statymas, jo kūrimas siūlais. Kartais reikia pasitelkti 
trimatę vaizduotę, norint suvokti, kas vyksta audinio viduje arba jo 
paviršiuje.

Jūsų kūryboje audinio variacijos veda prie pačių giliausių 
žmogiškosios būties apmąstymų. Susidaro įspūdis, kad Ve-
ronikos drobulė – skepeta, kuria buvo nušluostytas Kristaus 
kraujas ir prakaitas – yra tarsi jūsų kūrybos pirmavaizdis, 
liudijantis apie tai, kad medžiaga sugeria kūniško ir dvasinio 
gyvenimo patirtį. Regis, kaip tik tokia nuostata šiais vaizdų 
perkrautais laikais leidžia jums pabėgti nuo to reprezenta-
cinio perviršio ir mėginti atskleisti tai, kas lyg ir nematoma, 
paslaptinga, bet pasireiškia ir apsireiškia medžiaginiuose 

šiuolaikinėje filosofijoje iškilusia klostės sąvoka, jungiančia 
kūno ir dvasios, objekto ir subjekto, žmogiškos ir nežmo-
giškos realybės, organinio ir neorganinio pasaulio, gamtos 
ir kultūros sritis, ir taip plečiant mūsų tikrovės suvokimą, 
kuriame vyksta ne iki galo apibrėžiami klostymo, suklosty-
mo, išklostymo, perklostymo, užklostymo procesai. Jūsų pa-
skutinis kūrinių ciklas „Geros kloties“ (2019–2020) taip pat 
vienaip ar kitaip nurodo į gyvenimo situacijų susiklostymą. 
Kuo jums svarbus šis klostės, susiklostymo motyvas minė-
tame cikle? Kokius prasminius aspektus siekiate išryškinti?

Kartais kūryboje būna, kad ateina vaizdiniai, o kartais ateina žo-
džiai. Galbūt galima tai vadinti lingvistiniu keliu. Akivaizdu, kad ser-
gu tekstiline „liga“, tad ir savo aplinką suprantu per tekstilės prizmę. 
Jos raišką įžvelgiu ir tarpusavio žmonių santykiuose, bendravime, 
gyvenimo tėkmėje, susiklostyme. Taigi dažnai girdžiu žodžius, ku-
riuose yra tekstilinių prasmių. Ciklas „Geros kloties“ yra kilęs iš žo-
džio kloti, kuriame aiškiai užkoduota klojimo, užklojimo prasmė, o 
tekstilė yra tai, kas medžiagiška, minkšta ir saugu, kas apsaugo nuo 

karščio ar šalčio, netgi gėdos ir / ar baimės. Tą įžvalgą perteikiau 
užklotų kambario daiktų vaizdiniuose, turėdama galvoje saugumo, 
noro sugrįžti, vilties jausmą. Iš tikrųjų kūrinys gimė apmąstant situ-
aciją, kurią sunkiai išgyvename – kraustymąsi į kitus namus. Kraus-
tydamiesi suvokiame, kiek visko turime, užklojame daiktus ir tiki-
mės, kad jų prireiks, bet dažniausiai neprisireikia, nes esame jau 
kitame laiko taške. Bet geros kloties viltis ir tikėjimas išlieka...

Manau, kad bet kokios prasmės linija susijusi su horizonto linija. Kaž-
kada galvojau, kad yra šiapusinė ir anapusinė būsena, matoma ir ne-
matoma formos, intuityviai susiliejančios mano kūryboje. 

Sugrįžkime prie klostės motyvo, kuris jūsų kūriniuose atsklei-
džia įvairius dabarties ir istorijos, matomumo ir nematomumo 
susiklostymus. Klostės motyvas, nukreipiantis į meno istori-
ją, bene ryškiausiai atsiskleidžia kūrinyje „Penelopės drapa-
na“ (2014) ir cikle „Marijos drapanos“ (2016). Man regis, kad 
juose užkoduoti praeities meno kūrinių netikėti pamatymai, 
nušvitimai. Man jie primena ir stiprias asmenines patirtis, kai 

paviršiuose? Ar galėtumėte nusakyti, kokių kūrybinių tikslų 
siekiate?

Siekiu perteikti įsivaizduojamą pasaulį, kuriame susipina kasdie-
nė ir simbolinė plotmės, žadinančios vaizduotę. Tas mėginimas 
atskleisti nematoma arba tai, kas liko už kadro, žadina asmenišką 
žiūrovo santykį su kūriniu, skatina į jį įsitraukti. Ir palieka jam inter-
pretacijos laisvę. Matydamas kūrinių vaizdinius, vienas juos susies 
su asmenine patirtimi ir savo drapanomis, o kitas galbūt ieškos są-
sajų su istorija arba filosofija. 

Jūsų pastebėjimas apie audinio kūniškumą yra labai taiklus, iš ti-
krųjų jis pasižymi kūniška kalba ir yra kūniško gyvenimo dalis. Kaip 
jau ne kartą esu sakiusi, tai yra mūsų antra „oda“, be kurios nega-
lime egzistuoti. Jis prilimpa prie žmogaus tik jam palikus mamos 
įsčias ir lydi visą gyvenimą iki mirties.

Jūsų kūryboje nuvilnija klostės motyvas, kuris natūraliai 
išplaukia iš audinio tematikos. Jis gražiai susišaukia su 
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Marija išskrenda iš Žemės, 2020. Žakardinis audimas, medvilnė, poliesteris, 120 x 200 Marija parskrenda į Žemę, 2020. Žakardinis audimas, medvilnė, poliesteris, 120 x 200
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kūrinio detalėse pradeda vertis vis gilesnė gelmė, atidengian-
ti patį būties nervą. Vienas tokių išgyvenimų netikėtai ištiko 
Venecijos Akademijos galerijoje, kur, užklydus po meno biena-
lės, regis, italų dailininko Paolo Veronezės drobėje pavaizduo-
ti „siurrealūs“ debesys atsivėrė prieš akis tarsi pati žmogaus 
būties esmė. Papasakokite plačiau, kokios patirtys paskatino 
sukurti šiuos kūrinius, dedikuotus drapanai. 

„Marijos drapanų“ atsiradimo istoriją nulėmė išgyventa akimirka. 
Tąkart Vytauto bažnyčioje Kaune atsisėdau priekyje. Dešinėje alto-
riaus pusėje stovi Šv. Marijos skulptūra, tikriausiai vienintelė tokia 
pasaulyje, nes Marija vaizduojama kaip lietuvaitė, į dvi kasas su-
pintais plaukais. Tai nedidelė skulptūra, maždaug 40 cm aukščio, 
tačiau labai meistriškai iškaltomis rūbo draperijomis, kurios, man 
bežiūrint, tarytum akimirką sujudėjo. Tai ir nulėmė mano kūrinių ci-
klą. Kartais nori ir stengiesi ką nors pamatyti, suprasti, bet nematai, 
o kartais, atrodo, lemta išvysti, ir vaizdas tiesiog atsiveria, išlaisvina 
sąmonę.

„Penelopės drapana“ gimė, kai tarsi Odisėjas keliavau į persų kultū-
ros lopšį. Esu dėkinga tai kelionei už daugelį kultūrinių suvokimų. 
Lankydamasi Teherano muziejuje Irane pamačiau Penelopės skulp-
tūrą, kuri čia atkeliavo kaip trofėjus. Penelopė išlikusi be galvos, kūną 
gaubia marmure iškaltų klosčių ritmika. Žvelgdama į ją suvokiau, jog 
ši drapana yra tikroji istorijos liudytoja. Taip kūrinys tapo nauju su-
manymu, o peraustas – kitu pasakojimu, laiko liudijimu. Audeklas – 
pirminė materija, supanti žmogų ir aplinką, teikianti šilumos pojūtį. 
Su lytėjimo pojūčiu susijusi materija žmogų lydi visą gyvenimą. Taip 
prasideda audeklo ir žmogaus kelionė. Tą patyrimą minėtame kūriny-
je išreiškiau monumentalia ir gigantiška uždanga, kuri dengia mūsų 
pasaulyje tvyrančią neapykantą, skausmą, konfliktus. 

Stebiu įvairius audeklus gyvenamoje aplinkoje. Taip pat meno kūri-
nius – skulptūras ir paveikslus, kuriuose pavaizduoti audiniai, kerin-
tys draperijų fragmentais. Perkuriu juos, pasitelkdama šiuolaikines 
audimo technologijas ir įpindama savo interpretaciją. Taip siekiu at-
skleisti įvairius būvius (judėjimo, ramybės, užsklandos, pasislėpimo, 
pasirodymo), kuriuos išreiškia draperijos motyvas. Audžiant pastarąjį 
darbą buvo svarbi ne vien tik vaizdo transformacija, tačiau ir audeklo 
fizikinės savybės: paviršius, struktūra, medžiagiškumas, siūlų susipy-
nimas, kuris iš gijų sukuria atvaizdą. Jo pavadinime žodis drapana 
taip pat vartojamas neatsitiktinai. Jis turi ir kiek neigiamą atspalvį – 
benamio, skurdžiaus, nusigyvenusio žmogaus rūbas, sugėręs daug iš-
gyvenimų, tačiau be jo neįsivaizduojama savastis. Dar drapana yra 
kažkas labai paprasta, visiems suprantama, neištaiginga, kasdieniška. 
Prie pakylėto mitinės nimfos Penelopės įvaizdžio pridedu kontras-
tingą drapanos pavadinimą, gretindama skirtingus pasaulėvaizdžius, 
apmąstydama šiuolaikinės visuomenės būsenas.

Ciklas „Supakuotas gyvenimas“ (2019–2020) – tai erdvės 
klosčių interpretacijos, nurodančios į kintantį vidaus ir išorės, 
interjero ir eksterjero santykį. Šiuose kūriniuose iškyla archi-
tektūrinės metaforos, atspindinčios dabarties pasaulio žy-
mes. Kokios jų potekstės? Ir kokia atlikimo technika? Atrodo, 

tekstilė
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kad jūsų kūryboje svarbus vaidmuo tenka fotografijai, kuria 
užfiksuojate pirminį atvaizdą. 

„Supakuoto gyvenimo“ ciklas atspindi dabarties būseną. Mūsų visų 
patirtis, susijusi su pasauline pandemija, rezonuoja šiame naujame 
cikle. Kurdama daugiau galvojau ne apie tai, kaip dabartis supakuo-
ta, o kas slypi už pakuotės. Tai išorės ir vidaus santykį išreiškiantys 
motyvai: supakuotas pastatas, užuolaidomis atitvertas kambarys, 
nufotografuotas Porto mieste Portugalijoje. Nedidelio kambarėlio 
užuolaidų sluoksniai tarsi atspindi ištęsto vienatvės laiko būseną, 
kurią tenka išgyventi, pereinant įvairius prisiminimų ir nežinios 
etapus. 

Stebėdama miestus, dažnai pastebiu tekstilę architektūroje. Man 
visada įdomi ta paslaptinga būsena, kai pastatai užklojami, užden-
giami renovacijos metu. Tiesa, kai juos atidengia, neretai apima 
neviltis. Laukimo euforija saldesnė už realybės faktą. Kūrinyje „Su-
pakuotas pastatas“ pavaizduota į „pakuotę“ įdėta Švč. Sakramento 
bažnyčia Kaune. 

Kūrybos procese fotografija svarbi. Dažniausiai fotografuoju pati, nes 
svarbi kiekviena sekundės dalis – labai dažnai „kadrui“ užfiksuoti rei-
kia mikrosekundės. Man atrodo, kad nieko neįmanoma pakartoti. Kie-
kvienas mirktelėjimas, poza, judesys vyksta mikrokosminiu greičiu. 
Dažniausiai menininkas turi išsiugdęs gebėjimą pastebėti ir fiksuoti. 
Labai įdomus yra antrinis fotografijos perdirbimas, perfotografavi-
mas. Tokį principą naudoju kurdama vaizdo paviršių. Kai paliekate 
mobilųjį telefoną dienai ant stalo (nors taip tikriausiai niekada ne-
nutinka☺), ant jo nusėda daugybė dulkių. Perfotografuodama foto-
grafiją ir ją išausdama audekle, tarsi užfiksuoju laiko dulkes, tas gijas, 
kurios, klodamos viena kitą, sudaro audinį.

Kūrinys „Kraujo upės tekės“ primena, kad mūsų virtualus 
pasaulis vis dėlto neegzistuoja be organinės medžiagos, be 
gamtinio ir kraujagyslių tinklo. Ta gyvybės medžiaga jūsų 
kūrinyje yra daugiau universali metafora ar siekis apmąstyti 
dabartį, kurioje vyksta mūsų „iškūnijimo“ procesai? 

Upės, apvijusios visą mūsų planetą, primena kraujagysles žmo-
gaus kūne. Mūsų Žemė ir mūsų kūnai yra dvi buveinės, kurias rei-
kia tausoti, saugoti bei prižiūrėti. Kūrinyje vaizduojami upių ba-
seinai, kurie atspindi sudėtingą sistemą, nematomą plika akimi. 
Žmogaus vidaus kraujagyslių sistema taip pat yra sudėtingas, pul-
suojantis tinklas. Kiekvieno žmogaus ir kiekvienos upės istorija, 
tėkmė, kryptis yra unikali, nepakartojama. Kūrinį sudaro raudonų 
siūlų gijų audeklas, simbolizuojantis Planetos pulsą. Raudona gija 
yra nuoroda į „Ariadnės siūlą“, kuris graikų mitologijoje simbo-
lizuoja išeitį iš sunkios padėties. Ir visa tai siejasi su tuo, apie 
ką kalbėjome pokalbio pradžioje – tą „materiolą“, materiją, kurios 
raštai nuskaitomi ir perkoduojami į meno kūrinius, skirtus savęs 
ir būties suvokimui.

Kokias reikšmingesnes pastarųjų metų parodas ar kūrybos 
projektus išskirtumėte?

tekstilė

Juodoji Marija, 2016.  
Žakardinis audimas, poliesteris, 210 x 70

Besišypsanti, 2016.  
Žakardinis audimas, poliesteris, 210 x 70

Marijos drapanos IV, 2015.  
Žakardinis audimas, šilkas, poliesteris, 130 x 65
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Viskas savaip reikšminga, nes tikiu tuo, ką darau. Išskirčiau paro-
dą „Art_textiles“ (2015) „Whitworth“ meno galerijoje Mančesteryje 
(kuratorė Jennifer Harris), kur eksponavau savo darbus greta tokių 
žymių menininkų kaip Magdalena Abakanowicz, Tracey Emin, Gra-
yson Perry, Ghada Amer. Tų pačių metų rudenį galerijai buvo įteik-
tas „Meno fondo prizas 2015“ – svarbiausias Didžiosios Britanijos 
apdovanojimas, kasmet skiriamas muziejui arba galerijai už nuo-
pelnus kultūrai, novatorišką veiklą ir laisvą vaizduotę. Sėkmingu 

laikau kūrinių eksponavimą Saatchi galerijoje Londone. Rygos teks-
tilės trienalėje buvau apdovanota sidabro medaliu. Paminėčiau ir 
„Atminties audeklo” (2018) tremtiniams skirtą instaliaciją Kauno ir 
Vilniaus geležinkelio stotyse. Šiais metais skaičiuoju savo kūrybos 
20-metį, kurį žymi 100 grupinių ir apie 20 personalinių parodų. 

Kas svarbiausia šiuolaikiniam menininkui, kaip neišsemti 
idėjų ir prasmių, kai tokia didelė vaizdų pasiūla? 

Intuicijos lavinimas yra vienas svarbiausių kasdieninės mankštos 
pratimų. Nemažiau svarbu vaizduotė, pastabumas ir budrumas. Įsi-
vaizduoti truputį kitaip, nebijoti, kas ką pagalvos – taip pat. Tuos 
pratimus darydami menininkai užbėga laikui ir madoms už akių, 
sukurdami visai naujas, netikėtas, netipiškas idėjas. 

Baigdama pokalbį, norėčiau paklausti ir apie jūsų meninės 
veiklos planus, kai kūrybines keliones ir parodų gyvenimą 

koreguoja pasaulį apėmęs koronavirusas. Vis dėlto, ką nu-
matėte įgyvendinti artimiausiu metu?

Planuoju personalinę parodą, kurioje visus pakviesiu keliauti to-
liau – su, po audeklu, už, ant audeklo... Juk dėl vaizduotės galių 
žmogus gali pabuvoti visur, kur tik nori, nebūtinai fizine forma. Man 
atrodo – tai naujoji žmonijos galia. Viskas bus taip, kaip bus – tad 
visiems linkiu geros kloties.

Marijos drapana III, 2015. Žakardinis audimas, medvilnė, poliesteris, 70 x 150 Kraujo upės tekės, 2020. Žakardinis audimas, šilkas, poliesteris, 175 x 210
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Who cares? Ar menininkas ieško kančios?
Julius Keleras

Tikras poetas visada turi savyje nešiotis žaizdą. Menininkas, 
jei jis ne lengvabūdis jazzman‘as, pavakarėm mėtantis tritaš-
kius į nespalvotus neprasiblaivančio restorano klaviatūros 
krepšius, privalo būti amžinai alkanas, neturėti pastogės, ne-
kalbant jau apie kitas žmogiškąsias malones, kurias kitiems 
gali teikti palankios likimo aplinkybės. Basas ant ledo, apim-
tas neaprėpiamos kančios. Nelaimingas, išsekęs ir beturtis. Iš-
troškęs ir dantimis kalenantis ant prarajos krašto. Taip, taip, 
girdėjome. Ir ne sykį, kaip, tikiu, ir jūs.

Kūrybinės psichologijos akiratyje kančios (sielvarto, skausmo, 
kentėjimo) motyvas visada buvo aktualus ir įvairiais rakursais 
siejamas su menininku, jo asmenybe – neigtų tą menininkas 
ar ne. Populiariojoje kultūroje (TV show, serialai, easy liste-
nings) gal labiau derėtų kalbėti apie pastangas (nes jos skir-
tos trumpalaikei maloniai žiežirbai, patenkinančiai tam tikrą 
mass media auditorijos dalį, ergo, nė iš tolo nepretenduojančią 
į meninę (o kas, o kas yra menas?) erdvę). 

ŠM (šiuolaikinio meno) diskursas, žinoma, leistų, ir netgi įpa-
reigotų, sujaukti įprastas ribas, takoskyras – kartais itin kū-
rybingai, kartais tiesiog buldozeriškai ar racionaliai (nes 
„projektas paremtas“) spaudžiant iš š... vašką, norint pade-
monstruoti naujybės galią, jos tariamą ar tikrą poveikį. Abu 
organiniai elementai, kaip žinome, natūraliai gamtai neišven-
giami ir būtini, nors ŠMinis diskursas vienišam nelaimėliui 
gali kartais susirodyti kaip sistemingas bandymas izoliuoti jį 
nuo suvokiamo ir tikro meno, ergo, ir nuo tikro gyvenimo, ku-
ris pagal subjekto poreikius vienaip ar kitaip yra jam susietas 
su meno zona.

Čia visai neketinu įsileisti į nepabaigiamas diskusijas apie 
šiuolaikinį meną, kuris bent jau vizualumo lankose daugeliu 
atveju tapo instituciniu, hermetizavosi ir šviesmečiais nuto-
lo nuo gyvą emociją privalančio skleisti objekto. Toks meni-
ninkas ar naujakalbiškai paslaugų tiekėjas, irgi, ir visai nero-
mantiškai, kenčia, geiste geisdamas patekti į isteblišmento 
panteoną, atsidurti (t.y. išsidrėbti ant sofkos) tame patogiame 
diskurse ir būti finansiškai bei visaip kitaip karjeriškai išga-
nytas. Išgyvenimas, emocija postindustrinėje epochoje tapo 
sudėtingu manipuliaciniu dariniu, su kuriuo susidūręs žiū-
rovas (mano kompiuteris vykusiai jį taiso į beaistrį žiūroną) 
dažniau nei dažnai pasijunta nepakaustyta blusa, šokinėjan-
čia Guliverio kišenės dugne. Ar menas dehumanizavosi ins-
titucine naujakalbe, kitos, matyt, nemokėdami, tegul atsako 
meno kuratoriai, o meno vartotojas žiūronas tuo metu neretai 
pats parodoje ar projekto prezentacijoje išgyvena ilgą psicho-
somatinę kančią, nepatirdamas žadėto ir apvalančio katarsio. 

Na, bet neabsoliutinkim. Meno kuratorius meno kuratoriui ne-
lygus. Krematoriumai irgi skiriasi savo pajėgumais. Čia būtų 
vieta ir laikas primirštai Gertrudei Stein: „Rožė yra rožė yra 
rožė yra rožė“ (1913).

Grįžkime prie kančios fenomeno, žymiai įdomesnio nei nekro-
filiško buhalteriškumo bei panašiai sėkmingų meninių projek-
cijų variantai ir variacijos, kurias (be)viltiškai ir nepaliaujamai 
gainiojasi finansų nestokojančios šiuolaikinio meno kurijos, o 
kas galėtų paneigti, ir mielos, rinkai pritaikytos furijos bei jas 
lydintys elegantiški demonai? Who cares? Palikim mirusiems 
laidoti savo mirusiuosius.

Kančios motyvas nuo pat žmonijos meninės kūrybos pradžios 
yra susijęs su savivoka, savirefleksija, ambicijų, pastangų ir 
galimybių erdve, kuriame kūrėjas bando išskleisti sparnus. 
Sekasi ar ne, kokio pločio ir kokybės jo sparnai, ar esama ga-
myklinių garantijų – jau kitas klausimas.

O jei rimtai, pamenu vieną iš begalinių prisimintinų susitiki-
mų su Sigitu Geda, lietuvių poezijos guru (bet kokie superla-
tyvai čia sveikintini). 

Pažinojau jį nuo 1981 m., kuomet, būdamas VVU pirmakursis, 
pirmąsyk apsilankiau jo bute Karoliniškėse ir gavau dovanų 
nuostabią „Giesmių giesmę“, Sigito išverstą iš įvairių lenkų, 
rusų ir vokiečių pažodinių, laikantis teorijos „man nereikia 
mokėti kalbos, man reikia mokėti poeto kalbą“, o prieš me-
tus gimusi poeto dukrelė Uršulė, mums besišnekučiuojant, 
po stalu kūdikio pirštukais gnaibė man kojas. Galėjo atrodyti, 
kad pokalbio metu aš neišbrendamai braidžioju po milžinišką 
siūbuojančių dilgėlių lauką, nuolat krūpčiodamas lyg mirti-
ninkas, krečiamas elektros srovės ir apimtas nepaaiškinamo 
baikštumo, o tuo tarpu jaučiausi tikrai visai nesmagiai, nes, 
rekomenduotas mano dėstytojos ir jau bičiulės, puikios vertė-
jos iš prancūzų kalbos Laimos Rapšytės, juk pirmąsyk atėjau 
pas vieną puikiausių tuometinių poetų, tad norėjosi kalbėtis 
rimtai. Ir ne dilgėlyne. 

Pokalbio, kuris vyko gerokai vėliau, po vienos Czeslawo Mi-
loszo eilėraščių publikacijos „Nemune“, metu aptarti nobe-
listo eilėraščiai. Sigitas nebuvo toks skeptiškas laureatui, 
kaip jo artimas bičiulis Arvydas Šliogeris, vadinęs Cz. Mi-
loszo poeziją „eiliuota publicistika“, tačiau prikibo prie vie-
no eilėraščio, kuriame lenkų poetas teigė, kad „eilėraščius 
reikia rašyti lėtai ir nenoriai“. Tada man atrodė, kad Cz. Mi-
loszas nori pasakyti, jog dera išlaukti, išsikamuoti (M. Marti-
naitis, viename tuometinių interviu „Švyturio“ žurnale, kurį 

paauglystėje kruopščiai išsikarpydavau, yra sakęs, kad pa-
rašo dvylika eilėraščių per metus). Tuo tarpu Sigitas, visada 
mėgęs kūrybingai, nors gal ir ne visuomet elegantiškai, pro-
vokuoti, piktokai, pamenu, replikavo, kad kam, esą, tada išvis 
rašyt, jei procesas yra lėtas ir nemielas. Žinoma, abu požiū-
riai teisingi. Ramiai sruvenantis protas ir žaibo išlydžiu smo-
gianti aistra. Kuriame yra daugiau kančios ir kuris tikresnis, 
tepasako Arvydo numylėti sengraikiai, taip įkvėptai tyrinėję 
pirmapradiškumus.

Rėkiančio kūdikio skausmas, žinoma, jokių sąsajų su kūry-
ba neturi, tačiau jis yra akivaizdus, matomas, kartais parke 
praeiviams net sukeliantis mažytį katarsį. Poetas, tapytojas, 
kompozitorius dažniausiai rėkia jaunystėje, rėkia savyje, rė-
kia pamestas mylimosios, rėkia nepamestas, rėkia turėda-
mas darbą, rėkia jo neturėdamas. Vienintelė prabanga, kurią 
jis tikrai turi, yra kūrybinė kančia. Tai jo meninė priemonė, 
instrumentas, kuris laikui bėgant kai kada pageltonuoja ir 
nudyla kaip dešimtmečiais naudojamo fortepijono klavišai. 
Jaunatviškai „I care, I care“ rėkiantis poetas net nežino, kad 
prancūzai, kurie, kaip žinoma, yra itin gausiai romanus rašan-
ti tauta, jį vadina „nerašančiu rašytoju“, atseit tinginiu, kažin 
ar suvokiančiu, kad Dievas dovanoja tūlam tokių paslaugų 
teikėjui tik pirmąją eilutę (ačiū Jam ir už tai!), o kitas reikia 
atkariauti – nelyg olandams žemę iš jūros – iš negailestin-
gos, nelengvai pasiduodančios ir tobulai savanaudiškos kal-
bos materijos. Viena eilutė už dyka, o visa kita – kančia? Ar ji 
verta to? Ar tai turi prasmę? 

Esama menininkų, kurie neigia, jog yra išgyvenę nekomfortiš-
ką kūrybos preambulę. Štai neseniai skaitytame interviu Os-
karas Koršunovas teigia, kad nėra patyręs kūrybinių kančių, 
kaip, atrodo, ir Saulius Šaltenis. Pastarasis, per LRT po pra-
eitos Knygų mugės žurnalistės kalbintas, teigė, jog savo pa-
skutinį romaną parašė netaisęs. Ergo, kūrybinė kančia romano 
gimdyme nedalyvavo. Viskas romiai ir nuolankiai sruveno iš 
maloningos Dievo burnos į paslaugią rašytojo dešiniąją. Nė 
vienu, nė kitu, bent jau aš, netikiu. Kita vertus, kaip kažkada 
būdavo sakoma, gal susitarkim dėl terminų ir viskas paaiš-
kės. Who cares? Niekas nežino, kokia chimera tas vadinamasis 
menas ir kodėl reikia dėl jo kentėti? Juk jis niekaip nemiršta, o 
jeigu ir miršta, tai juo labiau. Gal kančią dera vadinti tik nuož-
miu, atkakliu darbu? 

Povilas Stravinskas – legendinis lietuvių pianistas, senokai 
gyvenantis Los Angeles. Prieš trejetą metų netyčia sutikau jį, 
ką tik išsiropštusį iš anaiptol neprabangaus automobilio Vil-
niaus senamiestyje ir nors nebuvom pažįstami, nenulaikiau 

liežuvio paklausti maestro apie koncertinę veiklą JAV. Prieš 
kelis dešimtmečius buvau skaitęs, kad jis koncertuoja, daro 
ir leidžia įrašus. Povilo atsakymas buvo netikėtas: „Aš jau 
atsikamavau. Tegul dabar kamuojasi kiti“. Iš atminties tą 
akimirką iškilo kažkoks labai labai senas virtuozo interviu 
apie ruošimąsi tapti pianistu.. . net ir vasarą tėvas vaikystė-
je vertė groti po 9 valandas, nes labai jau akivaizdūs buvo 
gabumai, duomenys, polėkis. . . O kiti vaikai tuo tarpu gainio-
davo kamuolį, žaisdami futbolą, krėsdavo vaikystei būtinas 
išdaigas. 

Vladas Šimkus, „Literatūroje ir mene“ 2004 metais buvo kal-
bintas Jono Jakšto.

Jakštas: „Tu […] paminėjai Puškiną. Negi įvairiausiose knygose 
nematei jo rankraščių faksimilių? Tie rankraščiai kaip reikiant 
subraukyti. O Tu sakai, kad jo eilėraščiai „natūraliai liete lie-
josi“. Dirbo poetas. Be to, negi visi garsūs poetai sugebėdavo 
improvizuoti? Juk ir Tu žinai, kiek jėgų, psichinių ir net fizinių, 
atima eilėraščio (ir svarbiausia – gero!) rašymas.

Šimkus: „Esu patyręs tas kančias; tu gal dar geriau išstudijavai 
kūrybos procesą, nes rašai knygą kūrybos psichologijos klau-
simais, bet manęs tos kančios nevilioja: kuriam galui aš tu-
riu kamuotis, kad išspausčiau iš savęs keletą eiliuotų eilučių? 
Man tai tiesiog nepatinka.“ 

Jakštas: „Bet rašei ir – labai gerus eilėraščius!“ 

Šimkus: „Bet kaip kamuodavausi! Neretai pasitelkdavau net 
matematikos metodus: apskaičiuodavau, kur turi būti viena ar 
kita eilutė, kur turi prasidėti arba baigtis viena ar kita strofa, 
žodžiu, nemaža dalis mano parašytų eilėraščių yra tiesiog su-
konstruoti, naudojantis matematikos metodais.“ 

Vieni geidžia tos kančios, kiti kratosi. 

Esu tikras: šiuolaikinis statistinis poetas nesvajoja gyven-
ti londoniškoje Isle of Dogs (Šunų saloje), kur kompaktiškai 
spiečiasi bankininko profesiją turintys subjektai, neįtariantys, 
kad kur nors, galbūt ir visai netoliese, Rytų Londone, greta bu-
duliuojančių Rytų europiečių, vienišas pilietis poetas raunasi 
plaukus (gal jau net spėjo išsirauti), ieškodamas padoresnio 
rimo, kuris mažai kam atneš džiaugsmo. Who cares? Taip ir turi 
būti. 
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 TAUTVYDA MARCINKEVIČIŪTĖ

 ARGONAUTŲ SENATVĖ

Nusikabini iš spintos šypseną 
	 pragraužusią skylę
lubose nes radioaktyvi: ir nežyra
pro ją jokios žvaigždės: žinau: kelis pažįstamus
jau palaidojau: ir aš jau užkrėsta 
kai pragaras ne po mirties o tame suicidiškame 	
	 prisipažinime:
bet kam skubėti kai susitiksim katile jei ne tame 
	 pačiame
tai rojuj: tuomkart tu išeini
lyg štangą išspaudęs šypseną kad laimėtum
laiko auksą vienintelės sirgalės akivaizdoje:
šaukti ji nori šaukti bet balso balastas
velkasi dugnu kuriame tik plekšnių plokštumos
tapusios aukso vilnos išplaukusio 
ir nuskendusio Argo argumentais
toli nuo lūpų

 TRANSLIACIJA

Dangus toks žemas tarsi žiemą
greitosios atvežtas ligonis
kiek man dar liko ? jis paklausia
matuojant jam spaudimą žemą
kai atrofuojas bet koks skonis
tačiau nepakenktos dar ausys

nusiraminkit – patarimas
jo gydytojo jam nė motais
kai spirga dėl gyvybės savo
tačiau paskui šiek tiek aprimęs
savaisiais judesiais kampuotais
išduoda kad tik sustresavo

nes iš tikrųjų jam dar lemta
daugiau nei dvidešimtį metų
regėt pasaulį šitą gražų
išjunginėt naktinę lempą
ir kopinėjant bičių medų
galvot ar jis tai ne miražas

kažkas aukštai ir mus transliuoja
ligonių ten taip pat juk pilna
ir žiūri jie akis išpūtę
kai naktimis metu tyliuoju
jiems mus parodo tarsi filmą
mėnuliui uždegant lemputę

 LABIAU UŽ VAIZDUOTĘ

Mes pabandėme įsivaizduoti kas
atsitiktų jei teatras taptų insekticidų
koncernu o prezidentūra aukas
rinktų sparčiai besidauginančioms vėlėms suicidų

jeigu bibliotekos taptų kazino
su krupje susižeriančiu stambią praloštą sumą
jeigu dulkėmis virstų kažkieno
užsakyta knyga apie dukterį Montesumos

jeigu paveikslų galerija minas
pradėtų gaminti sparčioms ginklavimosi varžyboms
jei menotyrininkai į šuns dienas
išdėdami da Vinci pultų tik prie to kas žiba

tačiau tikrovė daug fantastiškesnė
negu vaizduotei tektų ją pakęsti

 MOTINOS ŠVIESA

Nežinau Mama Tu pragare skaistykloje ar rojuje

neįskaitomi net artimiausiųjų sielų
hieroglifai

neįskaitau ir savo pačios

ironiška

pavydžiu kalei 
kuri dukrai
rūpi labiau už mane
Motinos dieną

staugiu ir urzgiu 
nutrūkus nuo Dievo pavadžio
laimė kad negirdimai

sužeista
tokia daugybe žaizdų
kad net šita smulkmena
jau pervirš

nežinau
kas aš 
ir kur neša kojos
tamsiausią valandą

net negalvojančią apie Tave

tiktai paskui prisimenu
kad buvau ir Katedroj

žvakute 
iš tamsos išvaduodama
Tave ir save

 PTERODAKTILIS

Ką darysime mielas? Nes mūsų nėra
nei šiandien nei pro statinio kampą pasvirusį
peri perbėgus trasą namų elektra
kol uždusus ilsėtis atsigula giriose

mes netinkam į mostį Laikas už mus
nepajudins nė piršto baisiai įkaitusio
Ką gi einam toliau nes jo atradimus
mes praeisime vakar jei taip mums dar eitųsi

Aš už laiko laikaus Už jo balso veržlaus
spausdama tavo ranką dienų jo palydoje
Mes telikome dviese Jei jis reikalaus
kad paleisčiau ir ją nes abu pasiklydome

aš tikėsiu ranka Ji šilta ir švelni
kas kad ją išlaikyt tegaliu tik akimirką
pro kurią ir išeisi bet vėl ateini
lyg pterodaktiliu žemės vazon įsimerki

 PAVASARIS VIENUOLYNE

Kai nesigirdi triukšmo vienuolyno celėj
tik pasninkas. tik rožinis. malda.
pro jos langiuką įsiveržęs Botičelio
pavasaris nesako niekada

giliau įkvėpt vienuolės priverčia krūtinę
ir prisiminti sapną – su svita
keliauja Venera kaip meilė paskutinė
ir sušvelnėja mintys nušvintą

trumpam pažirdamos lyg fejerverkai
paskui ir vėl tas pats. tik atgaila.
kažkas ar juokiasi kampe ar tyliai verkia
---------------------------------skola
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Rugpjūčio mėnesį Lietuvoje pradedamas rodyti 
pagal Antano Škėmos apysaką „Izaokas“ pasta-
tytas to paties pavadinimo filmas. Vieno priešta-
ringiausių lietuvių literatūros kūrinių ekranizaci-
ja jau demonstruota užsienio kino festivaliuose, 
susilaukė palankių recenzijų tokiuose kino indus-
trijai skirtuose leidiniuose kaip „The Hollywood 
Reporter“. Prieš premjerą Lietuvoje kalbamės su 
filmo režisieriumi Jurgiu Matulevičiumi ir prodiu-
seriu Stasiu Baltakiu. 

Kokia filmo idėjos genezė?

Stasys Baltakis: Jurgis baigė Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademiją (LMTA), praėjo metai ir 

Grįžkime atgal prie filmo kūrimo isto-
rijos. Ateinate pas prodiuserį su idėja – 
statom filmą pagal „Izaoką“. Kas vyko 
toliau?

S. B.: Pirmiausia reikėjo sutvarkyti teisinius rei-
kalus. Klausimus su A. Škėmos artimaisiais dėl 
„Izaoko“ panaudojimo filmui sprendėme gana 
sudėtingai. Pirmiausia susiradau A. Škėmos 
dukros Kristinos kontaktus ir su ja susitariau 
susitikti, bet ji pamiršo apie susitarimą. Tada 
susitariau antrą kartą, siunčiau pas ją žmones. 
Tačiau vėl nieko neišėjo. Prašiau savo giminai-
čių, gyvenančių Bostone, nueiti pasikalbėti su 
Kristina, tačiau ji kalbėtis atsisakė. Paskui pa-
aiškėjo, kad ji jau sirgo Alzheimerio sindromu, 
o teisės į A. Škėmos kūrybą priklausė nebe jai, 
bet anūkei. Su vaikaite viską labai greitai iš-
sprendėme. Tad mūsų atveju nepasikartos Kau-
no dramos teatro konflikto su A. Škėmos arti-
maisiais istorija. Už teisę ekranizuoti „Izaoką“ 
sumokėjome 5 000 eurų. 

J. M.: O man reikėjo sudėlioti scenarijų. Pirmąją 
versiją parašiau kartu su tėčiu Vytautu Matule-
vičiumi. Antrąją scenarijaus versiją rengiau su 
dramaturge iš Vokietijos. Mūsų santykiai su ja, 
deja, nutrūko, nes jie buvo pagrįsti labiau pini-
gais, o ne noru kurti kartu. Atsidūriau duobėje, 
nes žiūrėjau į viską labai jaunatviškai, idealis-
tiškai. Tada susitikau su Nerijum Mileriu, kartu 
su juo pradėjome kurti naują scenarijų, kuriame 
veiksmas vyko jau šiais laikais. Taip parašėme 
trečiąjį filmo scenarijaus variantą. 

Scenarijui prireikė trejų metų. Paskutinis 
etapas – pažintis su Saule Bliuvaite. Jai da-
viau paskaityti visus tris scenarijų variantus. 
Nusprendėme remtis pirmąja versija ir su-
dėlioti ketvirtąjį, paskutinį scenarijaus vari-
antą, kuris ir tapo filmu. Šis procesas buvo 
bene ilgiausias ir įdomiausias, nes scenarijus 
niekados nebuvo galutinis, vis atsirasdavo 
naujų scenų, idėjų; jos buvo perrašinėjamos 
diena prieš filmavimą, po repeticijų, vis su-
randant kažką naujo ir taip papildant turimą 
medžiagą. 

Kuo scenarijų versijos skyrėsi? Pirmajame 
veiksmas vyko XX a. 7-ajame dešimtmetyje, 
o kitų dviejų – šiais laikais. Su N. Mileriu An-
driaus Gluosnio kaltės istoriją bandėm perkel-
ti jo anūkui, kaltės ir susitaikymo klausimus 
iškelti per šeimos konsteliacijos – kai vieni 

šeimos nariai persikūnija į kitus – metodą. 
Šių laikų kino režisierius, scenaristas ir akto-
rius Andrius jau keletą metų negali užbaigti 
kino filmo „Izaokas“, skirto „Lietūkio“ žudy-
nėms. Emęs rinkti medžiagą filmui, režisie-
rius pradeda įtarti, kad žudynėse dalyvavo 
ir po karo į Jungtines Amerikos Valstijas pa-
sitraukęs, jau seniai miręs jo senelis Andrius 
Gluosnis. Kadangi tikslus senelio vaidmuo žu-
dynėse nežinomas, Andrius nuolat perkuria 
senelio vaidmenį ir tuo pačiu įsivaizduojamą 
jo sąryšį su Izaoku. Galima kaltė už protėvio 
nusikaltimus veda režisierių prie beprotybės. 
Filmo konsultantas psichoterapeutas pasiūlo 
aktorių atranką („kastingą“), kurioje ieškoma 
tobulo Izaoko personažo, paversti psichotera-
pijos seansais, tačiau šiems vis labiau radika-
lėjant, sukeliams priešingas efektas – senelio 
vaidmenį atliekantis bei su juo vis labiau su-
sitapatinantis Andrius ima regėti, kaip jis pats 
nužudo Izaoką.

Prisijungus Saulei Bliuvaitei, visi trys grįžome 
prie 7-ojo dešimtmečio, suabejoję kaltės nuto-
linimu ir Andriaus Gluosnio anūko personifika-
vimu. Norėjosi, kad pagrindinis personažas vis-
ką išgyventų tiesiogiai.

S. B.: Kaip prodiuseris turiu pasakyti, jog veiks-
mą perkėlus į 7-ąjį dešimtmetį, gerokai padi-
dėjo filmo biudžetas. Dvigubai, o paskui dar 
daugiau. Bet sutikau su Jurgio nuomone, jog 
reikia to laikmečio vizualikos, nes viskas atro-
do žymiai įspūdingiau. Ir konceptualia prasme 
daug aiškiau – kaltės reikalus sprendžia pats 
personažas, o ne jo anūkas. 

Apskritai, visame filmo kūrimo procese sun-
kiausia buvo pinigai, įrodinėjimas, jog turi pa-
skolinti už procentus. Dabartinė filmo kaina yra 
virš pusės milijono eurų ir dar auga, nes auga 
palūkanos. Jei ne Jurgio draugai, kurie tiki juo, ir 
kurie darė daugelį dalykų pusvelčiui ar už ačiū, 
aš jau seniai būčiau iškėlęs rankas ir sakęs – 
nedarom, neįmanoma. 

Rezultatas yra vertas poros milijonų. Ne lietu-
viai negali patikėti, jog už tokius mažus pinigus 
padarėme tokį gerą filmą. Tai ne mano, tai Jur-
gio komandos nuopelnas. 

Ar XX a. 7-asis dešimtmetis vizualia 
prasme yra populiaresnis tarp žiūrovų 
nei nūdiena?

2016 m. pas mane atėjęs sako – norėčiau staty-
ti filmą su tavim. Kiek nustebau dėl tokio siūly-
mo, nes Jurgiui mokantis pirmajame kurse tarp 
jo profesūros ir manęs būta keisto pokalbio. Bet 
kodėl gi ne, sakau, atsinešk kokių idėjų. A. Škė-
mos „Izaokas“ buvo antroji idėja, kurią pasiūlė. 
Man patiko, nes aš irgi esu didelis A. Škėmos 
kūrybos mylėtojas. 

O kokia buvo pirmoji idėja? 

Jurgis Matulevičius: Tai buvo vienintelė idė-
ja, kurią atnešiau. Čia tu, Stasy, sugalvojai, jog 
buvo dvi. Bet gali papasakoti apie tą pokalbį su 
LMTA profesūra.

S. B.: Kai buvo pateiktos pirmakursių idėjos 
trumpametražiams filmams, pirmojo Jurgio fil-
mo idėja buvo apie absurdo žmones. Paskaičiau 
ir pasijutau pedagogu. Sakau Jurgio profesūrai: 
kodėl jūs leidžiate dirbti su tokiomis idėjomis, 
juk reikia pradėti nuo paprastesnių dalykų? Ko-
dėl reikia pradėti nuo skraidančių lavonų, prie-
vartavimų? Kam to reikia jaunam žmogui? Bet 
Jurgio filmas buvo geriausias. Pamačiau, jog 
klydau. Vienas iš profesorių pasakė, kad aš su 
Jurgiu konfliktavau. Ne Jurgiui tos mano pasta-
bos buvo adresuotos, o jo profesoriams, nes jie 
leidžia pačioje pradžioje imtis labai sudėtingų 
dalykų. Bet tai ir yra Jurgio bruožas – jis neieš-
ko lengvo kelio. 

J. M.: Baigęs LMTA nusprendžiau, jog norė-
čiau, kad mano pirmasis filmas būtų litera-
tūros kūrinio ekranizacija. Kitaip sakant, ke-
tinau pasekti savo kurso vadovo režisieriaus 
Algimanto Puipos pėdomis, kuris ekranizavo 
daug literatūros kūrinių. Ėmiau ieškoti tinka-
mo lietuvių literatūroje ir aptikau A. Škėmą. O 
kai perskaičiau jo „Izaoką“, supratau, kad tai ir 
yra ko man reikia. Įdomus, kinematografiškas 
tekstas, nagrinėjantis žmogaus egzistencijos 
klausimą. Pradėjau jį perkėlinėti į scenarijų, 
kuris, lyginant su pirminėmis idėjomis, labai 
pasikeitė. Galų gale jį teko perrašyti iš naujo 
ir A. Škėmos liko visai mažai. Tiksliau sakant, 
pačio „Izaoko“ liko labai nedaug, tačiau A. Škė-
mos kūrybos filme yra pakankamai– iš kitų jo 
kūrinių netiesiogiai perkelta daug personažų. 
Tačiau labiausiai škėmiška filme yra nuotaika, 
požiūris į gyvenimą ir supantį pasaulį. Jau-
čiu, jog mano ir A. Škėmos požiūriai į pasaulį 
sutampa. 

Vienoje scenoje filmo personažas Ge-
diminas sako apie savo santykį su A. 
Škėmos tekstais – jis juos pavogė. Ar 
čia išsprūsta jūsų pojūtis dėl A. Škėmos 
tekstų likimo šiame filme? 

J. M.: Gedimino personažas filme įgavo A. Škė-
mos „Izaoko” personažų bruožus. Jis kartu ir An-
drius Gluosnis, kuris Amerikoje nesugeba rea-
lizuoti savo kūrybinių lūkesčių, todėl pamažu 
degraduoja, kartu jis yra ir jo mylimoji Živilė, 
kurią Andrius Gluosnis kaltina pavogus jo ei-
lėraščių skaitymo manierą. Viena iš scenarijaus 
autorių Saulė Bliuvaitė papasakojo apie A. Škė-
mos ir B. Pūkelevičiūtės (kuri „Izaoke“, kaip ma-
noma, yra Živilės prototipas) meilės romaną, 
kuris, neilgai trukęs, baigėsi tuo, kad A. Škėma 
ją apkaltino „išmintingu pasisavinimo būdu“. 
Filme sukuriame naują motyvą, parodydami 
Gediminą kaip A. Škėmos tekstų vagį. Bandėme 
ir patį Škėmą padaryti personažu, įtraukiant jį 
į detektyvinę filmo struktūrą. Kaip jo kūrinyje, 
taip ir filme matome A. Škėmos viziją apie įvy-
kius „Lietūkio“ garaže. Dėl pačių tekstų, jie yra 
kiekviename kadre, tiesiog žodžiai transponuo-
ti į vaizdus, detales, simbolius. 

Filme nuskamba frazė, jog A. Škėma tar-
si pats buvo „Lietūkio“ garažo žudynių 
liudininkas...

J. M.: Tarsi.

Filmas „Izaokas“: balansuojant tarp 
Antano Škėmos ir rusų postpanko
Jurgį Matulevičių ir Stasį Baltakį kalbino Saulius Keturakis 

Andrius Gluosnis – aktorius Aleksas Kazanavičius. Kadras iš filmo „Izaokas“ (rež. Jurgis Matulevičius, 2019). © „Film Jam“
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S. B.: Ar populiaresnis, nežinau, bet vizualiai tik­
rai geriau atrodantis. Kita vertus, gal žiūrovas 
lengviau suprastų, jei įvykiai klostytųsi šiais 
laikais, o pagrindinis personažas būtų Andriaus 
Gluosnio anūkas. Tačiau tuomet kalbėtume apie 
mūsų dienų psichologiją ir kaltės supratimą. 

J. M.: Filosofas Fredricas Jamesonas rašo apie  
nostalgišką kiną. Tai kinas, kurio veiksmas nu-
keliamas į  neapibrėžtą, nostalgišką praeitį, na, 
tarkime, amžinąjį 7-ąjį dešimtmetį, esantį kaž-
kur anapus istorijos. Tokia kūryba su nostalgi-
ja gręžiasi į praeitį ir iš jos skolinasi požiūrių 
perspektyvą dabarties problemoms spręsti. Pa-
našiu principu sukurti R. Polanskio „Chinatown“ 
ar B. Bertolucci „The Conformist“. Šie filmai 
patenkina gilesnį, ilgesingą žiūrovo troškimą 
grįžti į tą senesnę epochą ir vėl išgyventi jos 
estetinius, jausminius dirbinius, tik iš dabarties 

perspektyvos. Ši mintis man labai patiko, nes, 
rašydamas scenarijų, jaučiau nostalgiją praei-
tam laikui. Norėjau išlaikyti šią būseną ir praei-
ties rėmuose kalbėti šiuolaikiškai.

Ar buvo sunku atkurti XX a. 7-ojo de-
šimtmečio atmosferą?

S. B.: Užduotį puikiai įvykdė dailininkas Paulius 
Aničas, nors pats aname laikmetyje negyveno. 
Kai kurios detalės nėra tikslios, tačiau tai re-
žisieriaus vaizduotės dalykai. To meto artefak-
tų dar galima rasti, tačiau jie paprastai labai 
brangūs. Yra sandėliai, kur sukaupta nemažai 
tokių daiktų, nes ne vien mes filmuojame šį 
dešimtmetį. 

Buvo kažkas, ko teko atsisakyti, nes su-
manymai buvo per brangūs?

S. B.: Buvo toks epizodas – Gediminas iš Ame-
rikos turėjo atskristi lėktuvu. Ir daugiau scenų, 
kurių atsisakėme. 

J. M.: Viską, ką norėjau, tą gavau. Stasys labai 
padėjo įgyvendinti pačias keisčiausias mano 
idėjas. Norėjau, jog kiekviena šio filmo scena 
būtų nufilmuota vienu kadru. Todėl privalėjome 
gerai pasiruošti ir užpildyti visą aplink esančią 
erdvę. Tad viskam reikėjo nepaprastai daug 
lėšų, tačiau Stasys niekada nepasakė – ne. 

Nepažįstu jokio kito prodiuserio, kuris būtų 
investavęs tiek savo jėgų ir pinigų, nes tikėjo 
projektu. Kartą važiavom ir Stasiui paskam-
bino artojas, iš kurio jis skolinosi 6 000 eurų 
vienai scenai. Tam žemdirbiui artėja sėja, to-
dėl prašo skolą grąžinti. Štai iš kokių netikė-
čiausių šaltinių Stasys įsigudrino gauti pinigų, 

kad vienas ar kitas sumanymas būtų įgyven-
dintas. Tam artojui pinigai buvo grąžinti laiku, 
kukurūzai – pasėti.

Kuriant kino filmus visuomet kyla įtam-
pa tarp verslo ir kūrybos. Ar diskutuo-
ta, ką daryti, kad filmas būtų geriau 
„parduotas“?

S. B.: Nereikėjo jokių kompromisų, nes dilema, 
ar filmas labiau kūrinys, ar prekė, neiškilo. Su 
Jurgiu mums pasisekė: jis kaip režisierius žino-
jo, kad sutiksiu su viskuo, kas sumanyta nepai-
sant kaštų, o aš, kaip prodiuseris, buvau tikras, 
jog režisierius padarys viską tinkamai. 

Aišku, buvo momentų, kai norėjau pasiduoti 
aplinkybėms ir realizuoti sumanymą kaip nors 
paprasčiau. Vienu metu sakiau Jurgiui: „Nebe-
turiu iš ko skolintis pinigų, nebefilmuosime 
Gedimino atplaukimo scenos.“ Laimei, reži-
sierius užsispyrė ir ji buvo nufilmuota. Pinigai 
šio epizodo filmavimui rinkti panaudojant ir 
sutelktinio finansavimo („crowdfunding“) prie-
mones. Tai nepadengė visos sumos, bet labai 
padėjo.

Be abejo, filmas kinematografine prasme yra 
kokybiškas, jame daug žiūrovui tikrai pa-
tiksiančių dalykų. Neabejoju, kad visus in-
triguos ir skatins diskutuoti kontroversija 
apie „Lietūkio“ garažo žudynių sceną. Kai kas 
puls aiškintis, draskyti akis. Be to, tai pirma-
sis ekranizuotas A. Škėmos kūrinys. Patrauks 
ir filmo vizualinė kokybė, tiek puikūs Jurgio 
sprendimai, tiek operatoriaus Arvydo Nauja-
lio darbas. 

Kalbant apie filmo pardavimus, koronavirusas 
mums pakišo koją. Taip pat gaila, kad kai pra-
ėjusiais metais „Izaoką“ planavo paimti Vene-
cijos kino festivalis, mus iš ten išstūmė Manto 
Kvedaravičiaus filmas „Partenonas“. 

Kodėl pasirinktas modelis – filmas apie 
filmo kūrimą?

J. M.: Gal taip mane įkvėpė Federico Fellini fil-
mas „8 1/2“, o kartu susimaišė ir su mano paties 
vidine būsena. Scenarijaus rašymas ir jo perra-
šinėjimas atrodė tarsi filmas, kuris niekada ne-
sibaigs. Pirmajame scenarijaus variante buvau 
numatęs, jog Gediminas grįžta ir stato spek-
taklį. Tačiau tuo metu pasirodė filmas „Emilija 

iš Laisvės alėjos“. Jame pamačiau tuos laikus, 
teatrą – ir supratau, kad turi būti kitaip. Tada 
gimė filmo filme idėja, kuri paskui įgavo nema-
žai papildomų prasmių. 

Antrajame ir trečiajame scenarijaus varian-
tuose apskritai daugiau svarsčiau apie tai, 
kaip filmas yra kuriamas. Tas personažas – 
režisierius – buvo dalis manęs, kuriančio 
savo pirmąjį filmą. Buvau su juo susitapa-
tinęs. Norėjau parodyti procesą, kuris man 
buvo įdomus. Kalbėjimas apie kino kūrimą, 
refleksija man buvo net įdomesnė nei pats 
filmo kūrimas. 

Tikėtina, labai daug žiūrovų dėmesio 
bus skirta „Lietūkio“ garažo žudynių 
scenai. Kiek ji dokumentiška? Kiek fik-
tyvi, meninė?

J. M.: Mes atlikome daug paruošiamųjų dar-
bų, studijavome medžiagą apie šį ir kitus Kau-
ne vykusius pogromus. Yra išlikę 17 „Lietūkio“ 
garažo įvykių nuotraukų, kurias vieni istorikai 
laiko autentiškomis, o kiti – falsifikuotomis. Iš 
dalies jomis rėmėmės kinematografiškai atkur-
dami minėtą epizodą. Taip pat labai padėjo pa-
ties A. Škėmos „Izaoko“ įžanginė scena, kurioje 
aprašomos „Lietūkio“ garažo žudynės. Visa tai 
papildę ir savo požiūriu, bandėme perkelti į 
ekraną. 

Tokių įvykių atvaizdavimas medijose 
visuomet kėlė daug klausimų. Geriau-
siai žinomas atvejis – taip vadinamo-
sios keturios Auschwitz’o „Sonderkom-
mando“ veiklos fotografijos, kuriose 
matyti į dujų kameras vedami žmonės, 
deginami lavonai. Po karo daug disku-
tuota, ar etiška jas skelbti, nes foto-
grafija koncentracijos stovyklos siaubą 
paverčia tiesiog tik dar viena medijos 
žinute. Buvo nuomonių, jog geriau-
siai pavyko tos nuotraukų vietos, kur 
nieko nematyti, tik juoda spalva. Nes 
tokios tragedijos neišreiškiamos, jos 
išgyvenamos. 

Ar prieš filmuodami žudynių sceną ne-
kėlėte tiokio klausimo, kad viskas pa-
virs tik kinematografiniu nuotykiu?

J. M.: Siekėme viską nufilmuoti iš vieno žmo-
gaus perspektyvos, o ne perteikti visą įvykio 

siaubą, globalaus nusikaltimo pojūtį. Ta filmo 
scena – atskiro žmogaus matymas, jis neišven-
giamai ribotas, asmeniškas. 

Perkeliant tokius įvykius į kiną objektyvumas 
yra neįmanomas. Arba reikėtų tam skirti ne vie-
ną filmą. Gal ir ne vieną gyvenimą. 

O gal tai išties apskritai neįmanoma.

Ar jūsų filmą veikė A. Škėmos apysakos 
„Izaokas“ struktūra? 

J. M.: Nemažai literatūros kritikų vadina A. 
Škėmos kūrinį kryžiažodžiu, kuriame susipi-
na daugybė rašytojo analizuojamų egzisten-
cialistinių, biblijinių, katastrofinio moderniz-
mo įvaizdžių. Savąjį filmą kūrėme detektyvo 
principu, daug dėmesio skyrėme A. Škėmos 
kūrinio struktūros atspindėjimui. Visas „Izao-
ko“ tekstas yra tarsi Andriaus Gluosnio die-
noraštis iš psichiatrinės ligoninės, tokia pati 
perspektyva pasirenkama ir filme. Paskutinė-
je filmo scenoje Andrius Gluosnis tarsi lieka 
vienas toje ligoninėje, tamsiausiuose savo 
sąmonės užkaboriuose, ir su nužudytuo-
ju Izaoku mėgina spręsti aukos bei budelio 
dilemą. 

Filme esančios trys dalys tarsi atkartoja A. 
Škėmos apysakoje aprašytus 9 pragaro ratus. 
Dvi iš jų yra juodai baltos, trečioji – spalvota. 
Nespalvotos dalys simbolizuoja praeitį, atsi-
minimus, tai, kas trukdo eiti pirmyn, kaip kal-
tė vis dėlto ima viršų, užgniaužia viską, kas 
gali būti nauja, pozityvu. O spalvotoji dalis – 
apie 7-ąjį dešimtmetį, kitus personažus, jų iš-
gyvenimus. Čia labai svarbus Andriaus Gluos-
nio žmonos Elenos išsilaisvinimo motyvas. 

Kino filme matyti daug kūrybinės gru-
pės narių. Kodėl? 

J. M.: Stasys vaidino filmo direktorių, t. y. save. 
Geresnio aktoriaus tokiam personažui nega-
lėjau rasti. N. Milerius nuolat dalyvavo darbo 
procese, o kai trūkdavo žmogaus, tai jis ir fil-
muodavosi. Buvo smagu, bet darėme tai ir dėl 
žmonių trūkumo, todėl įtraukėme visą koman-
dą. Beje, labiausiai įtikimas vaidmuo būna tuo-
met, kai vaidini save.

Visi filmo interjerai baisiai nutriušę. 
Kodėl?

kinas

Elena – aktorė Severija Janušauskaitė. Kadras iš filmo „Izaokas“ (rež. Jurgis Matulevičius, 2019). © „Film Jam“ 
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J. M.: Tai pagrindinio personažo nutriušusio vi-
dinio pasaulio ženklas. 

Dauguma filmo interjerų slepiasi Vilniaus 
senamiestyje. Tuose apleistuose pastatuose 
esu buvęs jaunystėje, tad norėjau parody-
ti tokį miestą, kokį mažai kas matė, niekada 
nefilmavo. Šiuolaikinio lietuvių kino kūrėjai 
paprastai renkasi tas pačias, daug lėšų nerei-
kalaujančias patogias gatves. O man pavy-
ko sukurti mano vaizduotėje suprojektuotą 
vietą.

Filme milicija aptinka daug lavonų, ta-
čiau žiūrovui neatskleidžiama, kaip tie 
nužudymai susiję su pasakojimu.

J. M.: Tai metafora, lavonai – Andriaus Gluos-
nio savijautos dalis. Žmogus pūva iš vidaus, 
nes jį supa mirtis. Tie kūnai tarsi baloje, purve 
tysančio Izaoko, kurį Andrius paliko išeidamas 
iš garažo, prisiminimas. Pagaliau nusikaltimų 
vietose Andrius pradeda matyti gyvą Izaoką, 
kuris jį stebi, seka. Taigi Andriaus kaltės jaus-
mą ima gožti persekiojimo manija. Visa tai pa-
dėjo išryškinti nestabilią pagrindinio persona-
žo būseną. 

Ar filme yra teigiamas veikėjas?

J. M.: Taip, tai moteris. 

Kalbate apie Eleną, kurios tikslas – iš-
trūkti iš visos šitos istorijos ir tiesiog 
gyventi?

J. M.: Elena nueina ilgą kelią nuo pasiauko-
jimo iki išsilaisvinimo. Tai vienintelis per-
sonažas, kuris nepataikauja, bando išsaugo-
ti žmogiškumą. Jos nekankina pagrindinius 
veikėjus – Andrių ar Gediminą – slegiančios 
problemos. Šie nuolat išgyvena kaltės jaus-
mą – Andrius dėl nužudymo, Gediminas dėl 
nerealizuotų menininko siekių. Visi slepiasi 
po kaukėmis, išskyrus nuoširdžiąją Eleną. Ta-
čiau jos noras iš visko išsivaduoti tampa šių 
dviejų personažų tragiškos gyvenimo baig-
ties pradžia. 

Ar pagrindinio veikėjo žinutė žiūrovui 
yra ta, kad reikia gyventi kasdieniškai, 
praktiškai, realizuojant save kaip žmo-
gų, o ne istorinę asmenybę, keliančią 
klausimus apie kaltę?

J. M.: Filmai apie istorines asmenybes dažnai 
būna persmelkti patosu. Man atrodo, reikia 
kalbėti apie istorinių žmonių kasdienybę, ru-
tiną, asmenines patirtis. Taip atskleidžiamas 
filmo kūrėjo meistriškumas. Geras pavyzdys – 
Alberto Serra’os filmas „Liudviko XIV mirtis”, 
kai nebijoma didžią asmenybę parodyti kaip 
seną, silpną, mirštantį žmogų. Jis nesprendžia 
didžių valstybinės reikšmės klausimų, nekalba 
apie gyvenimo prasmę. Dievu laikytas valdo-
vas miršta inkšdamas ir dejuodamas, kaip bet 
kuris sergantis žmogus. Ta situacija vaizduo-
ja visumos trapumą, o simbolius galime kur-
ti patys. Ar tai absoliutizmo griūties pradžia? 
Amžinybės neigimas? Istorinės asmenybės yra 
tiesiog mitais apipinti žmonės, kuriems priski-
riami vienokie ar kitokie nuopelnai. Paprastas 
žmogus taip pat galvoja apie kaltę, ją išgyvena 
asmeniškai, bet egzistuoja ir kolektyvinė žmo-
nių grupės kaltė, atsakomybė už nusikaltimus 
dėl tautybės, rasės, religinių pažiūrų, sociali-
nės kilmės.

Ar būtų galima sakyti, jog tokie per-
sonažai kaip Andrius Gluosnis ir Ge-
diminas, kurie negali pamiršti, yra 
pasmerkti būti nelaimingais? O laimin-
ga tik Elena, ištrūkusi iš to atminties 
prakeiksmo?

J. M.: Karą išgyvenusi karta apie tai sakė – 
esame pasmerkti gyventi atsiminimų kan-
čioje. Tiek Andrius, tiek Gediminas nėra lais-
vi, juos slegia nuodėmės, praeities demonai, 
sistema, kuriai jie tarnauja / pataikauja. An-
drius – prisitaikėlis, manipuliuojamas aukš-
tesnių jėgų, žaidžiančių primato instinktais 
ir politine situacija. O Gediminas savo gyve-
nimą peni egocentrizmu. Nors jo tikslai at-
rodo kilnūs, juos dengia melo šydas. Elena 
šiame filme yra vienintelis nuoširdus perso-
nažas, kuris nesislapsto, nebėga nuo savęs, 
savo klaidų ir trūkumų, todėl turi ateities 
galimybę.

Paklausiu kitaip. Juozo Grušo trage-
dijoje „Herkus Mantas“ pagrindinis 
herojus yra pasyvus mąstytojas, siū-
lantis visiems sugyventi. To paties pa-
vadinimo Marijono Giedrio kino filme 
Herkus Mantas – jau veiksmo super-
herojus, vienas su dviem kalavijais 
stojantis prieš visą kryžiuočių armiją. 
Kokią laikyseną istorijos akivaizdoje 

rekomenduoja „Izaokas“? Jei Elena yra 
vienintelis pozityvus personažas, ar tai 
siūlymas – geriau jau viską pamiršti, 
likti tik eiliniu žmogumi?

J. M.: Ne, jokiais būdais. Net pats filmas priside-
da prie atminties išsaugojimo. Mes parodome, 
kaip išgyvena, kankinasi žmogų nužudęs pa-
grindinis veikėjas. Viskas bus prisimenama tol, 
kol kas nors apie tai kalbės. Elenos personažas 
nėra tiesiogiai susijęs su pagrindine šio filmo 
tema. Ji simbolizuoja ne užmarštį, bet gyveni-
mą atsimenant. Atsiminti nelygu būti įkalintam 
praeityje. 

Pagrindinis filmo klausimas – ar žmogus turi 
teisę žudyti kitą? Atsakymas – žmogžudystei 
nėra pateisinimo. A. Škėma savo kūrinyje ban-
do suvesti savo herojus, kad jie išsiaiškintų ir 
vienas kitam atleistų. Abu šiuos žmones gali-
ma laikyti istorinių įvykių aukomis, jų ranko-
mis buvo vykdomas svetimos valios kraugeriš-
kas manifestas. Tačiau kaltės suasmeninimas 
parodo žmogaus trapumą, valios silpnybę.

Filmu aš teigiu – reikia atsiprašyti, prisipažinti 
ir pripažinti, reikia ieškoti ir rasti būdų atleis-
ti. Andrius Gluosnis ieško dvasinės ramybės, 
tačiau negali jos rasti. Per ilgai slėpta kaltė jį 
užgraužia. 

Filme yra scena, kurioje moteris at-
sisako filmuotis nuoga. Režisierius 
Gediminas klausia – negi ji mananti, 
kad istorija yra nepadori? Moteris ne-
atsako, bet iš filmavo aikštelės išeina. 
Žiūrovas supranta – taip ir yra, istorija 
yra purvas...

J. M.: Taip, istorija dažnai nepadori, purvina, 
amorali. Tačiau turime pripažinti, kas buvo, kas 
įvyko ir ateityje stengtis tokių dalykų nekartoti. 
Blogiausia, kas gali gali atsitikti, tai slapstyma-
sis ir bėgimas nuo tiesos, o tokia ir yra šio filmo 
pagrindinė mintis.

Bet ar tokiomis scenomis filme nėra 
konstruojama žinutė, jog vienintelė 
galimybė gyventi laimingai – tai pasi-
traukti iš istorijos? 

J. M.: Ne, ne. Laimės šiame filme nėra daug. Lai-
mingas yra tas, kuris jaučia giluminę ramybę, 
yra nuoširdus sau ir jį supantiems.

Kaip jau sakiau, viena iš filmo minčių – išsilais-
vinti iš praeities galima tik atgailaujant, pripa-
žįstant savo kaltę. Visas filmas – tai Andriaus 
kelionė į prisipažinimą, į atgailą. Filmo gale jis 
patenka į belaikę erdvę, kurioje nėra žmonių, 
nėra sistemos, nebėra šalutinių faktorių, kurie jį 
dirgintų. Čia jis pasijunta nuogas, toks, koks yra 
iš tikrųjų; čia jis suranda Izaoką. Filmą užbaigiu 
bandymu atsiprašyti.

Svarbus filmo personažas – parano-
jiškas saugumo pareigūnas, matantis 
totalią visų kaltę. Atrodo, tik laiko 
klausimas, kada ta kaltė paaiškės. 
Ar tai pozityvu – tas noras viską 
sužinoti?

J. M.: Ne, jokiu būdu. Tas personažas yra karje-
ristas, jis savanaudis. Maniakas, norintis sužlug-
dyti visus ir viską, kas atsidurs jo kelyje; už ką 
filmo gale ir sumoka.

Kodėl filme, vaizduojančiame XX a. 
7-ojo dešimtmečio įvykius, susijusius 
su 1941 m. karo pradžia, skamba XXI a. 
amžiaus rusų postpanko grupės „Ploho“ 
muzika? 

J. M.: Tikslas sąmoningas. Nedariau tikro isto-
rinio filmo. Norėjau dekonstruoti istoriją. Fil-
mas yra belaikis. Jis vyksta neapibrėžtu laiku, 
neapibrėžtoje erdvėje. Lietuviai šiame filme 
mato Lietuvą, o užsieniečiai mato Sovietų 

Sąjungą ar vieną iš Rytų Europos šalių. Tai 
praeitis per dabarties prizmę. Tai belaikė A. 
Škėmos interpretacija. Postpankas, atsiradęs 
1970 metais dar kitaip buvo vadinamas „new 
wave”, mano manymu, puikiai atitinka filmo 
dvasią ir atsipindi herojų vidines būsenas. 
„Ploho“ grupės tekstai primena Viktoro Co-
jaus kurtą muziką. Šie atlikėjai man simbo-
lizuoja kovą prieš sistemą, totalitarizmą. Tai 
šauksmas už laisvę. 

Ar būta kokių netikėtų įvykių filmuo-
jant?

J. M.: Kartą filmavom miške ir mūsų vadybinin-
kas paliko užrištą šiukšlių maišą. Kažkas rado. 

kinas

Kadras iš „Izaoko“ filmavimo aikštelės. Iš kairės: aktorius Martynas Nedzinskas, operatorius Narvydas Naujalis, režisierius 
Jurgis Matulevičius ir scenarijaus autorė Saulė Bliuvaitė. Vismantės Ruzgaitės nuotrauka © „Film Jam“ 
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O ten buvo scenarijus. Buvo paskelbtas straips-
nis, kaip aš mėtau miške savo scenarijų. 

Juokingas įvykis nutiko Lakajų ežere, kur fil-
muota scena apie iš vandens traukiamą sken-
duolį. Buvau sugalvojęs, jog bus dvi valtys. 
Vienoje esantys milicininkai ėmė traukti „la-
voną“. Bet ta valtis buvo perkrauta rekvizitais 
ir ėmė skęsti. Man pradėjo šaukti – stabdom, 
stabdom! O aš nematau, kas vyksta ir šaukiu – 
filmuojam, filmuojam! Ir net nepastebėjau, 
kad lavonas pradėjo plaukti ir gelbėti milici-
ninkus. Valtis nuskendo, nugrimzdo į trisde-
šimties metrų gylį.

Ar yra bendrų jūsų ir prodiuserio atei-
ties planų?

J. M.: Šiuo metu rašome naują scenarijų. Filmo 
tema – amžina žmogaus kova su pačiu savimi. 
Buvęs kovos menų čempionas Osvaldas – pa-
šalintas iš sporto dėl nevaldomo bei agresy-
vaus elgesio ringe ir už jo ribų – siekia pradėti 
naują gyvenimą. Bandydamas tai padaryti filmo 
herojus palaipsniui ima suprasti, jog būti geru 
žmogumi – ne toks ir lengvas uždavinys.

Tai lietuvių literatūros ekranizacijų 
atsisakote?

J. M.: Šiuo metu taip. Filmą kuriu iš to, kuo do-
miuosi, kas atrodo svarbu pačiam, apie ką no-
rėčiau kalbėti su žiūrovu. Dabar gyvenu kitais 
dalykais.

Aš tikrai grįšiu prie istorinės temos. Bet ne da-
bar, nes labai daug laiko praleidau gyvendamas 
septintuoju dešimtmečiu, gilindamasis į An-
driaus Gluosnio kaltę. 

Jūs paliekate istoriją kaip Elena tą psi-
chiatrinę ligoninę?

J. M.: Šią istorijos dalį dabar palieku, bet ji visa-
da liks mano atmintyje. Antano Škėmos apysakos „Izaokas“ rankraščio puslapis. Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus fondų

kinas

Ši scenarijaus versija pasakoja apie Gluosnio anūką, taip pat An-
drių, kuris Lietuvoje bando kurti filmą apie „Lietūkio“ žudynes. Re-
žisierius archyvuose randa užuominų, kad jose galėjo dalyvauti ir 
jo senelis, po karo pasitraukęs į JAV. Jis konsultuojasi su psicho-
terapeutu dėl nuolat persekiojančių įvykių, kurie A. Škėmos „Iza-
oke“ neapleido ir vyresniojo Gluosnio – vaidenasi nepažįstamasis 
(Izaokas), kankina prisiminimai ir vizijos apie prarastąją mylimąją.

Siūlomoje scenoje anūkas Andrius Gluosnis, ieškodamas lėšų ku-
riamam filmui, pristato jį galimiems finansuotojams. Nors visiškai 

Izaokas
Jurgis Matulevičius, Saulė Bliuvaitė, Nerijus Milerius

analogiškos vietos A. Škėmos „Izaoke“, savaime suprantama, nėra, 
tačiau rašydami šią sceną buvome inspiruoti apysakos epizodo, 
kuriame Gluosnis skaito literatūrą ir suvokia, kad jo buvusi myli-
moji jau yra panašiai skaičiusi kūrinius viešai, taigi ji tariamai „pa-
vogė“ jo skaitymo manierą. Šioje mūsų scenarijaus versijoje anū-
kas Andrius pristato savo sumanymą, bet sužino, kad tokį patį jau 
buvo pristačiusi jo mylimoji. Vis dėlto ši scena peržengia jųdviejų 
santykių peripetijų lauką ir atskleidžia visą grandinę kliūčių, su 
kuriomis susiduria režisierius Andrius, statydamas filmą apie „Lie-
tūkio“ žudynes.

(Nerealizuota trečioji scenarijaus versija. Ištrauka)

ANDRIUS. Naujausiose versijose vis daugiau kraujo.
PSICHOTERAPEUTAS. Beprasmis kraujas, be jokios laisvės, be jo-
kio terapinio efekto. O kodėl nepabandžius leisti, kad Izaokas su-
rašytų vaidmenį tau?

Kurį laiką ragelyje tvyro tyla. Tada pasigirsta Andriaus riks-
mas kažkur į tolumą.

ANDRIUS. Kaja, Kaja!

Psichoterapeutas nėra tikras, kad Andrius klausėsi jo paskuti-
nių žodžių ir, laukdamas atsako, ima vėl tyrinėti natas.

INVESTUOTOJŲ BIURAS. VAKARAS.

Už stiklo sienos prie ovalo formos stalo sėdi Andrius, kitoje 
stalo pusėje keletas kostiumuotų vyrų ir Julė. Ekrane demons-
truojami „Lietūkio“ žudynių kronikos vaizdai, taip pat jau ma-
tyti dokumentiniai kadrai.

Kalbėdamas Andrius rūko ir energingai gestikuliuoja, kartais 
atsigręždamas į ekrano pusę. Susirinkusieji klausosi įdėmiai, 
o vienas jų — BIURO GRUPĖS VADOVAS, 64 metų pliktelėjęs 
vyriškis – retkarčiais įsiterpia kažko perklausdamas.

Viena biuro darbuotojų priartėja koridoriumi, atidaro stiklines 
kabineto duris ir įeina į vidų. Kamera – paskui ją. Įėjusioji 
padeda priešais vadovą ant stalo segtuvą. Vadovas pradeda 
jį sklaidyti.

ANDRIUS. Izaokas išsprendžia ne tik Abelio ir Kaino, bet ir Jėzaus 
Kristaus, o taip pat muitininko, su kuriuo draugavo Jėzus, temą. 
Vadinasi, Abraomas, Izaokas, Abelis, Kainas, Jėzus, mūsų laikų žmo-
gus – visi susipina į vieną grandinę.

Andriui baigus kalbėti, visi žvelgia į grupės vadovą. Šis prisi-
dega cigarilę ir giliai įtraukia.

BIURO GRUPĖS VADOVAS. Sumanymas unikalus, savitas, bet... At-
simenate Cocteau filmą, kuriame Orfėjas užsidaro automobilyje, 
ten per radiją klausosi poezijos, ją užsirašo ir skelbia kaip savo? 
Jį užgriūva šlovė. Deja, gana greit tampa aišku, kad ši poezija – ne 
Orfėjo, o neseniai nužudyto poeto. 
Nežinau, kokią stotį klausote...

Andrius pertraukia vadovą.

ANDRIUS. Esu įsitikinęs, kad mane įkvėpė Dievas.
BIURO GRUPĖS VADOVAS. Atgavote tikėjimą?
ANDRIUS. Jo niekada nebuvau praradęs. Nors visada išlieka 
abejonė.
BIURO GRUPĖS VADOVAS. Nuostabu, tikėjimo Jums dar prireiks. 
Nes visiškai tokį pat pasirodymą, kaip Jūsų, prieš du metus jau esu 
girdėjęs. Žinoma, gal pasakysite, kad retransliuojate Kainą, Izaoką, 
Jėzų ar savo senelį, apie kurį tiek šiandien kalbėjote, bet man at-
rodo, kad Jūs paprasčiausiai plagijuojate Euridikę. Prieš du metus 
šioje pačioje salėje ji mums visiems aiškino, kaip svarbu rašyti ne 
pagal kažkokias formalias taisykles, bet leisti personažams pra-
bilti savo balsu.

Vadovas gesina iki pusės surūkytą cigarilę, paima į rankas 
vieną lapą ir skaito ištrauką.
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BIURO GRUPĖS VADOVAS. „Ne, niekada nebuvau ir nesu Dantė, 
kuris gyvas buvo numiręs ir grįžo, kad antrą kartą numirtų, pa-
sibastęs po aną pasaulį, o ir dabar, tikiuosi, aplanko pažįstamas 
vasarvietes. Aš bijau pradėti, nes galiu niekada nebaigti. Kausto 
siaubas vien nuo minties, kad mirdama sustosiu ne ten, kur nuta-
riau, o kur trūko keleto sakinių, kurie užslėptų, kas iki šiol perne-
lyg buvo aišku.“

Andrius vis labiau praranda koncentraciją, nebegirdi vado-
vo balso, mato tik krutančias jo lūpas. Salę užtvindo visiška 
tyla.

Biuro grupės vadovas iškrapšto iš peleninės iki pusės surū-
kytą cigarilę, prisidega, išpučia dūmą, palinksta į priekį kaip 
smauglys, hipnotizuojantis savo auką.

BIURO GRUPĖS VADOVAS. Negaišindamas mūsų visų laiko, pasa-
kysiu atvirai. Jūsų sumanymas žalingas valstybei. Negi iš tikrųjų 
manote, kad finansuosime filmą apie žydšaudį?
ANDRIUS. Kol kas tai tik prielaidos...
BIURO GRUPĖS VADOVAS. Pakanka ir prielaidų. Pats jas ir išklojote.
ANDRIUS. Kol kas čia – tik vaizduotė. Įsivaizduoju, kas būtų, 
jei senolis būtų likęs Lietuvoje, o Izaokas būtų likęs gyvas. 
Ir. . . visa tai man padeda artėti prie faktų, prie to, kas įvyko iš 
tikrųjų.
BIURO GRUPĖS VADOVAS. Kalbai apie tokią tikrovę dar neatėjo 
laikas.
ANDRIUS. Tas laikas greitai praeis.
BIURO GRUPĖS VADOVAS. Tikrai? Galų gale, neatėjo ar greitai pra-
eis – abiem atvejais tik į gera...

Dabar ne tik salėje, bet ir koridoriuje esantys žmonės įsmeigę 
akis į Andrių. Iš koridoriaus pusės prie stiklo prieina moteris, 
panaši į Eleną. Andrius griebia nuo stalo peleninę ir sviedžia 
pro vadovo petį į tariamos Elenos atvaizdą. Dūžtančios šukės 
pažyra po salę.

GATVĖ PRIEŠAIS INVESTUOTOJŲ BIURĄ. VAKARAS.

Julė tempia kažką vis dar šaukiantį Andrių pro besisukančias 
biuro duris. Subraižytas Andriaus veidas kraujuoja nuo paži-
rusių šukių. Kol Julė valo kraują nuo veido, jie praleidžia vieną 
ratą ir sukasi tarsi stikliniame burbule. Antruoju ratu biuras 
išspjauna juos lauk. Julė vis dar valo Andriaus veidą, pakelia 
ranką ir sustabdo pro šalį važiuojantį taksi. Abu susirango ant 
galinės sėdynės.

TAKSI VAIRUOTOJAS. Blet, mašiną man ištepsite.

Julė ištraukia iš Andriaus palto vidinės kišenės vieną bankno-
tą ir padeda ant priekinės sėdynės.

TAKSI VAIRUOTOJAS. Kur važiuojam?
JULĖ. Tiesiai.

UOSTO TERITORIJA. NAKTIS.

Staiga krovininių vagonų sąstatas ima judėti. Andrius apsi-
rengia megztinį ir vėl susirango ant Julės kelių. Pro šalį lėtai 
slenka uosto žiburiai.

Andrius rausiasi kišenėse, išsitraukia senelio dienoraštį ir 
pieštuką.

JULĖ. Ką dabar išbrauksi? Izaoką, senelį, save?

Andrius perverčia dienoraštį ir staiga sviedžia jį žemyn. Ke-
letas lapų sklando ore. Julė tylėdama vėl nusigręžia į žiburių 
panoramą. Andrius pažvelgia į Julę.

ANDRIUS. Tu nežinai, Jule, kaip sunku tamsiame kambaryje surasti 
Izaoką, ypač jei jo ten nėra...

Julė glosto Andriaus plaukus.

JULĖ. Nežinau.
ANDRIUS. Jule, tu nežinai nieko... Tu, blet, nežinai...

Aidi traukinio ratų bildesys, kažkur apačioje retkarčiais žvan-
gindami grandinėmis amteli šunys. Traukinys lėtai įsuka į 
milžinišką angarą ir sustoja.

JULĖ. Atvažiavom.

DEGALINĖ. RYTAS.

Andrius stovi prie degalinės prekystalio, rankose laikydamas 
mineralinį vandenį.

ANDRIUS. Trečia.

Pardavėjas I pakelia akis į Andrių.

PARDAVĖJAS I. Gal kavos?

Andrius papurto galvą, grūda grąžą į kišenę ir išeina iš de-
galinės. Pardavėjas I mesteli žvilgsnį į Andrių, sėdantį į au-
tomobilį, paskui – į voką, numestą greta prie dokumentų ir 
sąskaitų.

Pardavėjas I pačiumpa voką ir greitu žingsniu leidžiasi pro 
degalinės duris.

I will sit right down, waiting for the gift of sound and vision. 
And I will sing, waiting for the gift of sound and vision. 

Drifting into my solitude, over my head

David Bowie „Sound and Vision“

Prieš tris savaites pirmą kartą kirtau šalies sieną ir tada mane iš-
tiko visuotinis virusinis areštas. Iš Rygos savaitei skridau į Prahą; 
įprasta kelionė įprastomis sąlygomis, tačiau dabartinėmis aplin-
kybėmis tai atrodė jei ne kaip žygdarbis, tai tikrai kaip nuotykis. 
Vietoj prasčiokiško Ryanair  – solidžioji Lufthansa, vietoj trum-
po tiesioginio skrydžio – persėdimas Frankfurte, be to, pakeliui 
į ten – su nakvyne. Taip tapau naujosios – melancholijos dėl pa-
saulio, kadaise perpildyto žmonėmis ir gyvenimu  – estetikos liu-
dininku ir net dalyviu.

Dreifuojant į post-vienatvę
Kirill Kobrin

Vienas dalykas yra žiūrinėti tuščių Šv. Morkaus ar Pikadilio aikš-
čių nuotraukas, ir visai kitas – vaikštinėti viešose vietose, kurių 
publiką tarsi karvė būtų nulaižiusi liežuviu. Frankfurto oro uos-
tas – vienas didžiausių pervežimo taškų pasaulyje; pakeliui į 
Prahą pamačiau jį kaip „2001-ųjų Odisėjos“ dekoraciją. Šiuolaiki-
nės technologijos, funkcionalus dizainas, negailestinga daugybės 
žmonių išskirstymo logika atsidengė man visu savo įspūdingu nu-
ogumu. Tiesą sakant, tai pasaulis po 1945 metų atrado savo san-
daros paslaptis, konvejerinius gamybos ir dauginimo mechaniz-
mus, staiga sustojusius, užšalusius, sustingusius. Žinia, kiekvienas 
dalykas (daiktas), išimtas iš savojo konteksto, įprastinės aplinkos, 
gali pasirodyti gražus. Grožis mūsų pasaulyje – ne sėkmingai įkū-
nytas kūrėjo ketinimo rezultatas, o tik šalutinis poveikis. 2020 m. 
pavasarį ir vasarą Grožis tapo šalutiniu didelės žmonijos nelaimės 
padariniu; kas žino, gal net katastrofos.

Kadras iš filmo „Soliaris“ (rež. Andrejus Tarkovskis, 1972)
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Be abejo, tam buvome pasiruošę arba, sakykim, turėjome puikias 
galimybes pasirengti, estetiškai pasitreniruoti. Mistiškai statiškos 
tuščios siurrealistų G. de Chirico, R. Magritte’o erdvės. Graudus „ne-
vietų“ grožis J. G. Ballard’o prozoje, tokie patys beasmeniai prie-
miesčiai, greitkeliai, prekybos centrai – ypač automobilių stovė-
jimo aikštelės prie jų. Užsikimšusios S. Kubricko ir A. Tarkovskio 
kosminės monados, kur nėra pagrindinės normalaus gyvenimo 
funkcionavimo sąlygos – gravitacijos. Galiausiai, to paties Tar-
kovskio Zona, gal net ne tiek ji pati, kiek Pazonė, apleisti sandėliai 
ir remonto dirbtuvės, iš kurių filmo herojai brovėsi į Zoną. Niekada 
Tarkovskio nemėgau ir staiga netikėtai atsidūriau jo sugalvotame 
pasaulyje. Kas gali būti grėsmingiau?

Pastaruoju metu dažnai prisimenu „Stalkerį“ ir „Soliarį“, galvojau 
apie juos ir Frankfurto oro uoste šių metų birželio dvidešimtą 
dieną. Juk tuštuma – ir estetiškai, ir net egzistenciškai – vakarie-
tiškoje kultūrinėje sąmonėje įprastai rimuojasi su laisve. Didžioji 
Amerika – tuščias greitkelis kažkur Arizonoje, priekiniame stikle 
išsiskleidžia Marso kraštovaizdis. Ryšys su žmonija sunyko dar 
iki Bobo Dylan‘o ar Neilo Young‘o dainelių, brazdinamų per gar-
so kolonėles. Amerikietiška Laisvė – naujakurių ir kaubojų vaikas. 
Europos Laisvė – daugiausiai miestietiška, bet ji taip pat apie 
vienatvę – kartais tarp žmonių, bet labiausiai tuščiose gatvėse ir 
aikštėse. Prisimenu, turėjau Georgijaus Adamovičiaus straipsnių 
knygą, gana vidutinišką, tačiau jos pavadinimas buvo klasiškas: 
„Vienatvė ir laisvė“. Taip, ir galiausiai rusiška Laisvė. Ji apsigyveno 
užvolgio miškuose, kur slėpėsi sentikiai, dainoje vežiko, besivel-
kančio snieguota Rytų Europos plokštuma, garsiojoje Konstanti-
no Pobedonoscevo frazėje apie Rusiją – ledinę dykumą, po kurią 
vaikšto niūrus žmogus. Atkreipkime dėmesį: niūrus žmogus, vie-
naskaita, ne niūrūs žmonės.

Tarkovskis estetiškai panaikino lygybę „tuštuma = laisvė“. Jo ap-
leistų pramoninių erdvių tuštuma – ne laisvė, o kalėjimas. Jis ap-
juostas spygliuota viela ir kariškių bei policijos budriai saugomas. 
Už pasirodymą šioje tuštumoje žudoma iš karto. Ši tuštuma – tai 
rūpestingai saugomas kordonas aplink Zoną. Atsižvelgiant į tai, 
kad Zona įgauna visišką tuštumą, išeitų, jog viena tuštuma ap-
saugo nuo žmonių kitą, Galutinę tuštumą. Taigi, yra dvi tuščios 
erdvės; viena – absoliučios nelaisvės, kita – absoliučios laisvės 
vieta. Tik nedaugelis gali prasiveržti pro pirmąją į antrąją. Ir, aišku, 
tam reikia vedlių, stalkerių, tų Tuštumos ir Laisvės žynių. O jie – ži-
noma! – atstumtieji, keistuoliai, vienišiai, nors kartais apsunkinti 
šeimomis, taip pat keistomis ir nelaimingomis.

Aš sąmoningai kalbu ne kartą išsakytas banalybes. Tarkovskio 
Zona seniausiai išarta aiškintojų traktoriais, nuo to laiko per ją nu-
tiestos patogios magistralės, kuriomis važinėja visi, kas tik netin-
gi. Pastaruoju metu, pradedant lengvu Winfriedo Georgo Sebald‘o, 
Jeffo Dyerio, Mark‘o Fisher‘io ir kitų liūdnų vėlyvojo kapitalizmo 
melancholijos (tiesą sakant, net ne melancholijos, bet, žinoma, 
visiškos depresijos) riterių rankos prisilietimu, visa tai tapo labai 
madinga – ir greitai (įtartinai greitai) įsiliejo į iš karto kelis kul-
tūrinius ir ideologinius kontekstus. Gyvybės apleista šiuolaikinė 

industrija, jos buvusios gamybos vietos šiandien kotiruojamos 
lygiai taip, kaip romantikai vertino viduramžių griuvėsius. Nėra 
nieko labiau buržuazinio, kaip pre-buržuazinė ir post-buržuazi-
nė mada. Galų gale, Tarkovskio Pazonės teritorija mūsų dienomis 
taptų arba teminiu pramogų parku, arba būtų atnaujinta. Tarp ap-
leistų geležinkelio sandėlių ir dirbtuvių sienų, kur genami kul-
kų Rašytojas ir Profesorius nevykusiai brovėsi į Absoliučią Laisvę, 
galima lengvai įsivaizduoti hipsterių alaus daryklas, madingus 
naktinius klubus, rankų darbo saldumynų ir ekologiškas aplinką 
tausojančias kavines. Ant stogų pastatyti loftai sėkmingiems jau-
niesiems dizaineriams. Net su kažkokiu kerštingu malonumu įsi-
vaizduoju šį vaizdą: kaip čia vaikšto malonūs ponai su prižiūrėtais 
ūsais / barzdomis ir jaunos damos su širdelės formos tatuiruotė-
mis, juodais akiniais a la nouvelle vague, ant peties kuprinėlė, ku-
rioje mielas ekologiškas termosas su, aišku, ekologiška kava. Beje, 
„Stalkeryje“ Profesoriaus kuprinėje buvo ne tik bomba, bet ir ter-
mosas su kava bei paketas su sumuštiniais. Fizikai apie atsargas 
išmano daugiau už lyrikus; Rašytojas kentėjo nuo pagirių tuščiu 
skrandžiu. Tai buvo jo asmeninė laisvė.

Tai štai, kalbu čia banalybes. Tam yra kelios priežastys. Pirma, pati 
Tarkovskio žinutė buvo ypatingai banali; bet dėl to netapo sil-
pnesnė. Apskritai tiesioginės meninės žinutės visada yra banalios, 
nes jos skirtos gana plačiai skirtingų pažiūrų ir kultūrinio fono 
auditorijai. Banalus Warhol‘as. Banalus Hirst‘as. Banalus ir Tarkovs-
kis. Tai tokia atvirkštinė pusė modernizmo, kuris prisiima absoliu-
čią meno autonomiją – tačiau ji dažniausiai atsigręžia hermetiš-
kumu, sudėtingumu, netgi virš-sudėtingumu, tai turi apgailėtiną 
poveikį kūrėjo savivertei ir piniginei. Dėl to intriguojanti Gertru-
de’a Stein sukuria paprastąjį Hemingway’ų. Kartais abu procesai 
nutinka tam pačiam menininkui: paslaptingas niūrusis David‘as 
Bowie’is iš „Berlin trilogy“ ir „Scary Monsters“ stebuklingai virs-
ta pernelyg gerai suprantamu „Let’s Dance“ atlikėju. Beje, tokiais 
atvejais atvirkštinė transformacija beveik neįmanoma. Tam pa-
čiam Bowie’iui prireikė trisdešimties metų ir paskutinės vėžio sta-
dijos, siekiant įgyvendinti šį triuką. Bet juk jis Bowie’is, jis dievas.

Taip, Tarkovskio žinutė banali ir iškart perskaitoma; tiesą sakant, 
visiškai nebūtina praleisti dviejų valandų žiūrint „Stalkerį“ (kaip 
ir kelis kitus režisieriaus filmus), kad akimirksniu būtų galima jį 
suvokti. Menas, didysis Tarkovskio menas, prasideda nuo to mo-
mento, kai suvoki, kad grynai etiškai ir egzistenciškai čia nebėra 
ko ieškoti. Tai yra, jau per pirmąsias filmo minutes. Supratus pra-
nešimą (ir nusistebėjus jo paprastumu), galima ramiai mėgautis, 
žavėtis vaizdiniu ir garsiniu šedevru, laisvu nuo naujo autoriaus 
pamokslo įsiveržimo pavojaus (o senąjį mes juk jau žinome!). 
Čia ir prasideda laisvė – ne fizinėje erdvės tuštumoje, kertamoje 
pagal veržlės su prie jos pririštu tvarsčiu nustatytą maršrutą, o 
neegzistuojant ideologinei ir filosofinei grūsčiai toje erdvėje. Tik 
garsas ir vaizdas, ačiū, Bowie’i.

Žinoma, kalbu banalybes ne tik dėl Tarkovskio žinutės banalumo. 
Visų pirma, niekas nedraudė jomis dalintis, bet čia šiaip, tarp kitko. 
Svarbiausia visai kas kita. Banalumas privalomas norint išvalyti 

mūsų sąmonę ir mąstymą, pirmiausia meninį ir – būtent dabar. 
Juk banalumas yra tai, dėl ko, kaip spėjama, beveik visi sutaria, o 
sveikas protas nuliejamas pagal negudrias bendro naudojimo for-
mules. Banalumas dažnai painiojamas su kvailumu ar vulgarumu; 
nors iš tiesų tai patys pikčiausi priešai. Štai pora pavyzdžių. Vul-
garumas: „bobos kvailesnės už vyrus“. Banalumas: „visi žmonės yra 
lygūs“. Kvailumas: „liaudis visada teisi“. Banalumas: „minia visada 
neteisi ir pavojinga“. Levas Tolstojus visą gyvenimą praleido pa-
mokslaudamas banalybėmis; niekas geriau už jį neišvalo skaity-
tojo (jei jis tikras skaitytojas) proto nuo rusiškojo baironizmo kvai-
lumo ir įprasto dostojevščinos vulgarumo. Siaubingą šiandieninės 
kultūrinės situacijos kvailumą ir vulgarumą, įvairias jos apraiškas, 
pradedant patentuotų kovotojų už visą gėrį prieš visą blogį gera-
noriškumu bei baigiant isteriškų kovotojų už visą blogį prieš visą 
gėrį chamiškumu, gali įveikti tik sveikas protas. Taigi banalybės 
čia tinkamos. Dar daugiau – jos ne tik tinkamos, bet dabartinėje 
politikoje ar tiesiog gyvenime dar ir gyvybiškai svarbios: nėra nie-
ko įprastesnio už sanitarinių priemonių laikymąsi dėvint kaukes
ir gerbiant kitų žmonių sveikatą bei gyvybę.

Šitai toks psichinės erdvės išvalymas, žmonių bendruomenės ba-
nalių postulatų archeologija – vienintelis ir pagrindinis virusinių 
laikų pasiekimas. Tokia pati procedūra, tiksliau – jos galimybė, – 
būtina ir sferoje, kurią mes gana miglotai vadiname „kultūra“. Tak-
tilinio kontakto su menu, teatru, kinu, nauja knyga išnykimas leido 
pamatyti tai, ką anksčiau užstodavo minia – visų šių nuostabių 
dalykų veikimo mechanizmą, jų įtakos mūsų gyvenimui schemas. 
Esmė ne ta, kad, netekę mėgstamų žaislų, žmonės arba ima jų il-
gėtis, arba visiškai pamiršta, ne. Dabar mes šiuos žaislus pama-
tėme per atstumą, neprieinamus, net jei laikinai (ar tik atrodo, 
kad laikinai?) ir pirmą kartą galime išgyventi jų atskirumą, o svar-
biausia – pagaminimą. Menas, gyvi koncertai, knygynai ir kita nėra 
mums duota pagal nutylėjimą; kas aukščiau paminėta egzistuoja 
tik dėl nuolatinių ir gana intensyvių visuomenės, atskirų žmonių 
ir institucijų pastangų. Jei pastangas susilpninsime, visa tai dings 
beveik be pėdsakų, panašiai kaip aukštoji antikos kultūra buvo 
bemaž visiškai praryta kitos – ankstyvųjų viduramžių kultūros. Ne 
ta prasme, kad pirmoji geresnė už antrąją, tiesiog jos visiškai skir-
tingos. Taigi ir tuščias Frankfurto oro uostas 2020 metų birželio 
dvidešimtąją man pasirodė gražus savuoju įmanomu nenaudin-
gumu, kaip senovės Romos kolonos fragmentas, vienišai kyšantis 
Velso ganyklose, retai nubarstytose avelėmis skirtingomis spalvo-
mis nudažytais užpakaliais.

Beje, samprotavimus galima pakreipti ir kita linkme. Pastarųjų 
mėnesių pasaulio ir jo meno koronatuštuma tikrai primena Tar-
kovskio Pazonę ir Zoną. Ne tuo, kad nėra žmonių ar daiktai pra-
rado tikslingumą, o tuo, kad aplink iki dantų ginkluoti kariai ir 
policajai. Tuštumos, laisvės zonos, jei jums patinka, sukurtos dirb-
tinai, tyčia, tai – valdžios ir jos institucijų produktas. Atrodytų be-
sibaigiantis visuotinis karantinas tapo ne viruso (sukilusios Gam-
tos), bet valstybės galios, įkūnyto principo „prižiūrėti ir bausti “ 
demonstravimu. Išeitų taip: meno, kaip laisvės įgyvendinimo er-
dvės, kaip tuštumos, – bet už policijos, teismų ir armijos veikimo 

ribų, – vaidmuo tampa ypač svarbus. Tiesą sakant, čia galėtų atsi-
rasti kažkas naujo, naujas menas, nauja kultūros logika.

Grįžtant namo Frankfurto oro uostas jau buvo pilnut pilnutėlis 
žmonių su kaukėmis. Man pasirodė, kad baimė išliko, bet stipres-
nis už ją – paprasčiausių malonumų, tokių kaip kelionės prie 
jūros ar draugų aplankymas, troškimas. Stovėjau eilėje prie ka-
vos – labai ilgoje eilėje, laikantis dviejų metrų atstumo – ir gal-
voje dėliojau kelias banalias, kaip antai aukščiau pateiktas, mintis. 
Pasisotinęs tokia paprasta veikla, ėmiausi apžiūrinėti kitus – iki 
kol neatklydo dar viena banali mintis: kaukės žmonių akis pada-
rė išraiškingesnėmis, nes iš tiesų būtent akių pora – vienintelė 
gyva žmogaus veido dalis, kai visa kita uždengė audinys ar mar-
lė. Nuo čia jau nebe toli ir apmąstymai apie praėjusio šimtmečio 
orientalistinę tapybą, kur menininkams ypač sekėsi pavaizduoti 
turkių ar arabių moterų, dėvinčių čadras ar parandžas, akis. O tada 
pagalvojau, kad galima būtų išrasti naujovišką tapybą, pseudoo-
rientalistinę, koronavirusinę, kaip žanrą, tik vietoj rytietiškų tur-
gų, haremų bei kitų dalykų būtų parduotuvės, oro uostai ir net 
muziejai. Žinoma, ne tik moterys, nereikia jokio lyties pavertimo 
objektu. Tuomet prisiminiau, kad Instagrame jau mačiau negausių 
Luvro ir Orsė lankytojų su šiuolaikiškomis čadromis nuotraukų ir 
stebėjausi dėl jų panašumo į Jean‘o-Léon‘o Gérôme’o darbus, eks-
ponuojamus tame pačiame Orsė. Tačiau ne, žinoma, tai variacija – 
rytietiškoje tapyboje moterys dažniausiai ne tik kad vaizduojamos 
atidengtu veidu, jos – nuogos. Buržuazinis patriarchalinis menas 
bandė prasiskverbti ten, kur paprastiems mirtingiesiems įėjimas 
buvo draudžiamas – į haremą ir vidinius rytietiškų namų kamba-
rius. Taigi viruso laikų meno mylėtojai visiškai nepanašūs į kokio 
nors mameliuko žmonas ir verges. Banalus sveikas protas dar kar-
tą laimėjo: mano galvoje, žinoma – kasdienio romantizmo ir bui-
tinio orientalizmo vulgarumas bei kvailumas. Taip man ir reikia.

P. S. Pagrindiniu pasaulinio koronaviruso meno himnu turėtų būti 
pripažinta David‘o Bowie’io daina „Sound an Vision“ („Garsas ir 
vaizdas“):

Don't you wonder sometimes 
'Bout sound and vision? 
 
Blue, blue, electric blue 
That's the color of my room 
Where I will live 
Blue, blue. 
 
Pale blinds drawn all day 
Nothing to do, nothing to say 
Blue, blue.

Tik garsas, tik vaizdas, nėra ką veikti, nėra ką pasakyti, užuolaidos 
užtrauktos, liūdna. Ir, žinoma, tuščia. Tačiau tuštumoje – didžioji 
viltis. 

kultūra
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Regis, kas bendra tarp vis dar populiaraus mu-
zikos žanro ir vieno žymiausių senovės graikų 
filosofo? Pasirodo, tai puikiai dera muzikolo-
gės, džiazo ekspertės, renginių organizatorės, 
prodiuserės Aušros Listavičiūtės, jau 20 metų 
gyvenančios ir dirbančios Olandijoje, kasdienė-
je veikloje.

Džiazas

Gyvendama Vilniuje Aušra daug rašė spaudai 
muzikos (ypač – džiazo) temomis, aktyviai da-
lyvavo organizuojant čia rengiamus festivalius. 
Ji sudarė katalogą „Lietuvos džiazo muzikantai“, 
išleistą 1996 m., kuris, manau, buvo ne vien man 
itin paranki knyga. Nuo tada praėjo daug metų, 
šalyje sėkmingai muzikuoja kelios naujos kūrėjų 
ir atlikėjų kartos, o jų vardų šiame leidinyje nėra. 
Akivaizdu, kad jau senokai metas atnaujinti in-
formaciją. „Daug kas ateina ir praeina, – svarsto 
jo autorė. – „Šis katalogas buvo mano bakalau-
rinis darbas Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje. Norėjau parašyti kažką, kas man pačiai 
būtų įdomu ir naudinga. Jeigu atnaujinčiau, ma-
nau, turėtų keistis ir formatas, ir turinys. Gal būtų 
galima pagalvoti apie jo elektroninę versiją, bet 
šiuo metu apie tai nemąstau.“

Daugybę metų man vis kirbėdavo klausimas: 
kaip nutiko, kad kataloge šviesaus atminimo pia-
nistui ir kompozitoriui ilgamečiui Kauno bigben-
do vadovui Romualdui Grabštui skirti puslapiai 
tušti? Pagaliau Aušra paaiškino: „Žinai, net pasi-
žiūrėjau leidinyje, ar tikrai taip yra. Tikslios istori-
jos neprisimenu, bet manau, kad apie R. Grabštą 
informacijos neradau, beletristikos nerinkau, o jis 
pats buvo pernelyg užsiėmęs tuos duomenis at-
siųsti. Taip ir atsirado tuščias lapas knygoje.“

Saksofonininkas Liudas Mockūnas pasakojo, 
kad po koncerto Japonijoje vietinis gerbėjas 
paprašė autografo ties nuotrauka kataloge. Ar 
šis faktas Aušrai žinomas? „Su Liudu kartkartė-
mis kolegiškai pabendraujam. Jis veda meistriš-
kumo pamokas Hagos karališkojoje konserva-
torijoje. Paskutinį sykį susitikus Hagoje, jis man 
pasakojo šį nutikimą.“

kultūros fondų, nes čia jų daugiau, tad daugiau 
ir galimybių paramai gauti“, – teigia pašnekovė.

Įdomu, ką apie šiuolaikinio džiazo tendencijas 
mano didžiulę tarptautinės vadybos patirtį tu-
rinti diplomuota džiazo muzikologė. „Vis daž-
niau matau džiazo jungtis su kitomis muzikos 
tėkmėmis, – sako Aušra. – Ypač tai akivaizdu 
kalbant apie jaunąją atlikėjų kartą. Muzikantai 
nebemano, kad turi groti tik grynąjį džiazą, o 
įtakų šiais laikais patiriame labai daug. Džia-
zas – tai muzika, kuri mane labiausiai džiugina: 
svingas, improvizacija, spontaniškumas, inte-
rakcija. Pastaruoju metu turėjau daugiau laiko 
sugrįžti prie džiazo klasikos, su dideliu malonu-
mu perklausiau festivalių įrašus – Dianos Krall, 
Oscaro Petersono, Mileso Daviso „Kind of Blue“ 
ir t. t.“ 

Šeima, namai

Į Olandiją Aušrą atvedė meilė (žinia, ne 
vien džiazui). Su būsimuoju vyru susipažino 
1992 m., kai jis buvo atvykęs su olandų sakso-
fonininku Lucu Houtkampu koncertuoti tarp-
tautiniame festivalyje „Vilnius Jazz“. Aušra tuo 
metu pirmus metus dirbo šio renginio organi-
zatorių komandoje. Jos vyras yra garso inžinie-
rius, vadovauja Hagos Karališkosios konserva-
torijos garso įrašymo katedrai (turi studentų 
ir iš Lietuvos). Likusią darbo laiko dalį skiria 
įvairiems įdomiems muzikos projektams, daug 
važinėja po Europą. 

„Turime šešiolikmečius dvynius, – pasako-
ja Aušra. – Dukra kūrybingai „rankdarbiauja“, 
jau trečius metus šaudo iš skriemulinio lanko, 
turi įgimtą talentą šiam sportui. Sūnus skam-
bina klavišiniais bei groja mokyklos popmuzi-
kos grupėje „Catchy“. Abu mokosi skirtingose 
gimnazijose.“

Aušros namų virtuvėje viešpatauja vyras, žmo-
na tik retsykiais jį pavaduoja. Čia dominuoja 
lietuviškos, belgiškos ar olandiškos virtuvių pa-
tiekalai: rytinės grikių ar avižinių dribsnių ko-
šės, troškiniai, tirštesnės sriubos.

„Kava namuose visuomet pasimėgauju: iš-
sirenku gražų puodelį su lėkštute, kapučino 
pieno putą papuošiu kakavos miltelių orna-
mentais bei spalvotais žirneliais, skirtais kek-
siukų kepimui“, – buities detalėmis džiaugiasi 
pašnekovė.

Olandija 

Olandiją muzikologė vadina antraisiais na-
mais. Kuo kvepia ši šalis? Kuo ji patraukli, iš-
skirtinė? „Mes gyvename pajūryje, tad dažnai 
rytais kvepia jūra, – pasakoja Aušra. – Olandi-
ja man suteikė galimybę daryti tai, ką noriu, ir 
iš to pragyventi. Čia auga daug įdomaus jau-
nimo – didžėjai, reperiai, urban stiliaus atlikė-
jai, gali išgirsti įvairiausios kokybiškos pasaulio 
muzikos: nori Javos gamelano ar Žaliojo Kyšulio 
mornos – prašau, nori pamatyti Bolivudo šokė-
jus – viskas čia pat.“

Pašnekovė taip pat atrado puikų muziejų pa-
saulį. Turi nusipirkusi metų abonementą, su ku-
riuo nemokamai gali lankyti per 300 muziejų 
visoje šalyje. Olandijoje ekspozicijos rengiamos 
ir pristatomos puikiai: leidžiami katalogai su 
pažintine informacija, juose dažnai pateikiamas 
ir istorinis kontekstas. Po tokių parodų visuo-
met pasijunta dvasiškai praturtėjusi ir pagau-
sinusi žinių bagažą. Prieš kelias savaites ji ap-
lankė „Nėrinių meno“ parodą Tilburgo Tekstilės 
muziejuje, skirtą aukštosios mados nėriniams. 
Ten buvo demonstruota ir „Guerlain“ kvepalų 
reklamos suknelė „Shalimar legenda“, kurią vil-
kėjo Natalija Vodianova. 

Anot Aušros, olandų literatūra yra puiki, turinti 
daug stiprių vaikiškos literatūros autorių (Thea 
Beckman, Annie M.G. Schmidt, Toonas Tellege-
nas, Janas Terlouwas, Tonke Dragt ir kt.). Džiu-
gu, kad ir lietuvių skaitytojai po truputėlį gali 
susipažinti su olandų rašytojais: kiek anksčiau 
išleistomis Annie’ės M. G. Schmidt vaikiškomis 
knygelėmis, Connie’ės Palmen, Hermano Kocho 
kūryba.

„Prieš eidama į darbą užsuku į vietinę kavinę 
pasimėgauti kava, susidėlioti dienos darbus ar 
tiesiog pasėdėti joje prie lango, pro kurį matau 
nuostabią Didžiąją bažnyčią ir senąją rotušę, 
nes gyvenu Hagos centre“, – dalinasi kasdie-
niais įspūdžiais Aušra.

Su Lietuva ji ryšių nenutraukė, čia turi įvairiau-
sių veiklų, bet panašu, kad į tėvynę gyventi jau 
nebegrįš. Ar retsykiais užklumpa nostalgija? 
„Niekada nesakau niekada! – tvirtina pašne-
kovė. – Šiaip nostalgija nekamuoja, nes 3–4 
kartus per metus su vaikais viešiu Lietuvoje, vi-
suomet galiu porai dienų atskristi. Dažniausiai 
ilgiuosi artimųjų ir draugų.“

NUO DŽIAZO 
IKI SOKRATO
Alfredas Kukaitis

Aušra būtų dirbusi antrus metus Hagos Mon-
driaano džiazo festivalyje, bet dėl pandemijos 
šiemet jis neįvyks. Vis dėlto įdomu, kaip tai at-
rodo „iš vidaus“, lyginant su panašiais renginiais 
Lietuvoje? „Manau, festivalių „virtuvė“ visur 

panaši. Viskas prasideda nuo kelių žmonių, ku-
rie prisiima riziką, ir būrio bendraminčių pagal-
bininkų. Daug kas paremta entuziazmu ir aistra. 
Olandijoje gal šiek tiek paprasčiau nei Lietuvo-
je surinkti reikiamą biudžetą iš savivaldybių, 

Vadyba

2002 m. Aušra tapo Saskia’os Laroo, danų džiazo 
muzikantės, pelniusios „Lady Miles Davis“ titulą, 
užsienio turų vadybininke. Kaip tai nutiko? Ką 
suteikė ši patirtis? „Aš pirmoji pakalbinau Saskią 
Laroo – pakviečiau į Vilniaus „Mama Jazz” fes-
tivalį. Tų metų lapkritį suorganizavau jai turą į 
Rygą, Kauną ir Vilnių, kuris labai pavyko. Po kon-
certų žmonės Saskią atpažindavo oro uoste, dė-
kojo jai už nuostabų pasirodymą. S. Laroo manęs 
pasiteiravo, ar nenorėčiau surengti jai daugiau 
turų. Mūsų sėkmės viršūnė buvo 2008-ieji, kuo-
met surengiau jų 16 – po įvairias pasaulio šalis. 
Saskia važiuodavo namo, keisdavosi drabužius 
ir vėl kraudavosi lagaminus kitam turui. Taip in-
tensyviai dirbome 8 metus, paskui mūsų keliai 
išsiskyrė. Mudviejų bendradarbiavimas buvo la-
bai sėkmingas. Ši pažintis ir patirtis parodė, kad 
nebūtina tapti gerais draugais, norint būti pui-
kiais dalykiniais partneriais. Ji mane išmokė gy-
venimo išminties, kurios nerasi jokiose knygose“. 

Kalbos

Diplomuota muzikologė kasdien aktyviai ben-
drauja keturiomis kalbomis. „Iš tikrųjų niekada 
negalvojau savo gyvenimo susieti su muzi-
ka, – prisipažįsta Aušra. – Mano mama, anks-
čiau daug keliaudavusi, suprato, kad kalbos – 
tai kitų šalių kultūrų raktas. Buvo suplanuota, 
jog mokysiuosi kalbų, tačiau netikėtai per kelis 
mėnesius viskas pasisuko kita linkme. Kadaise 
turėjau planų per gyvenimą išmokti jų dešimt, 
esu ties šešta. Prieš keletą metų pradėjau mo-
kytis lenkų bei italų, bet supratau, kad pagrin-
dinis dalykas yra ne jas išmokti, o palaikyti: ne-
naudojant kalbos, ji pasimiršta. Vis galvoju apie 
kokią egzotinę kalbą. Kartą Roterdame sutikau 
moterį, kalbančią chaldėjiškai. Štai, pagalvojau, 
tai tikrai įdomu.“

Aušrai tebėra aktuali ir rusų kalba, nes dėjo 
daug pastangų, kad ją išmoktų. Be to, turi kelis 
artimus rusakalbius draugus, su kuriais susipa-
žino studijuodama Vokietijoje. 

Ar be potraukio kalboms yra ir daugiau pomė-
gių? „Labai mėgstu skaityti, – sako ji. – Pasta-
ruoju metu daugelis žmonių žiūri serialus, ir aš 
juos puikiai suprantu, bet pati vis dar pirmeny-
bę teikiu gerai knygai. Paskutinė perskaityta – 
Jorge Luiso Borgeso „Smėlio knyga“. Geras kūri-
nys, puikus vertimas, išsamūs komentarai“.

muzika

Aušra Listavičiūtė Leideno (Olandija) botanikos sode, 2020. Violetos Valatkaitės nuotrauka
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Pandemija

„Šiais metais viskas kitaip nei planavau, manau, 
kaip ir daugeliui kitų žmonių. Su visomis nega-
tyviomis ir pozityviomis karantino pasekmė-
mis. Atradau ir nuostabių dalykų, – džiaugiasi 
Aušra, – pradėjau daryti mankštą, o vakarais ei-
davau pasivaikščioti ar sėsdavau ant dviračio 
prasukti mieste vis kitą pažintinį ratą. Suradau 
nuostabių Hagos kampelių. Dar niekada tiek 

daug nebendravau su draugėmis. Perskaičiau 
nemažai knygų. Nuveikiau tuos darbus, prie 
kurių „rankos niekuomet nepakildavo“. Sugal-
vojome keletą įdomesnių koncertų koncepcijų, 
tinkamų dabartinei situacijai. Užfiksavau savo 
darbo metodo eskizus. 

Vaikai mokėsi nuotoliniu būdu, visi būreliai 
buvo uždaryti. Vyras, kaip ir visi pedagogai, 
gavo papildomų užduočių porciją – greitai 

išrasti naujus veiklos ir komunikacijos meto-
dus, garantuosiančius, kad darbai ir mokslai 
nesutriks. Jam teko išties didžiulis krūvis.

Sokratas

Pastaruoju metu Aušra nagrinėja Sokrato dia-
lektiką ir jos pritaikymą kultūros bendruome-
nės tinklodarai. Kas tai? Kodėl būtent Sokra-
tas? „Nenoriu išsiplėsti šia tema, nes dar turiu 

perskaityti daug literatūros, kad kažką konkre-
tesnio pasakyčiau, – sako ji. – Tik prieš kelis 
mėnesius į tai po truputėlį pradėjau gilintis. 
Jau septynerius metus dirbu multikultūrinėje 
aplinkoje. Manau, kad sėkmingai. Sutinku labai 
daug įvairių žmonių. Per trumpą laiką turiu juos 
pažinti, išskirti jų talentus ir pradėti bendras 
kultūrines veiklas. Šiuo atveju man priimtinas 
Sokrato atvirų klausimų formulavimas bei po-
kalbis be išankstinės nuostatos“.

Akivaizdu, kad tai daugiau nei vadyba. Iš pra-
džių Aušra tiria teritoriją ir ieško visko, kas 
susiję su kultūra: organizacijų, organizatorių, 
festivalių, talentų, meno mokyklų, meno atel-
jė, mėgėjų, profesionalų ir t. t. Tada susipažįsta 
su kūrėjais, aptaria jų gebėjimus, džiaugsmus 
ir vargus. Tuomet analizuoja, ką su turima in-
formacija toliau daryti ir kur ją pritaikyti: gal 
pakviesti surengti pasirodymą vietinėje kon-
certų salėje, gal įjungti į jau esamą koncertų 

ciklą, vykstantį projektą, gal nukreipti pas ko-
legas, o galbūt surengti atskirą festivalių ci-
klą būtent šiems talentams parodyti. Aušra 
yra skautė, meno vadovė ir organizatorė vie-
name. Ši veikla apima kelis etapus: tyrimą – 
susipažinimą / pažinimą – analizę – abipusio 
pasitikėjimo stiprinimą – veiklų inicijavimą – 
rezultatus. Tad tenka gilintis ir į Sokrato 
dialektiką.. .

muzika

Trimitininkas Arthuras Flinkas festivalyje „Mama Jazz“, 2013. Floriso Scheplitzo nuotrauka Kurasao salos rūbais pasipuošęs duetas „Miraflor“ šoka Pasauliniame kaimynystės festivalyje Roterdame, 2019. Iš asmeninio archyvo
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Kadaise su viena kolege dailėtyrininke (žvel-
giant į šią profesiją lyties ir lytiškumo aspektu, 
tenka pastebėti, jog kritikių moterų Lietuvoje 
statistiškai yra daugiau nei vyrų) kalbėjome 
apie Mindaugo Skudučio tapybą. Pristatinė-
ti šio menininko nei teksto skaitytojams, nei 
anuomet kalbintai prelegentei nereikėtų – 
tai puikiai žinoma, vietinėje dailės istorijoje 
stipriai įsirašiusi ir regima figūra. Tą ryšku-
mą bei ženkliškumą lėmė visos generacijos, 
meno scenoje pasirodžiusios praeito amžiaus 
aštuntajame dešimtmetyje dėmesys tariamai 
banaliai tematikai ir ironiškai, ironizuojančiai 
plastikai – kiek formalūs dalykai gali būti juo-
kingi ar juokaujantys. Pernelyg nedetalizuo-
jant (nes vis tik kalbama apie kitus dalykus), 

tapyba

Subtilioji melancholija arba ko nekenčia, 
ko bijo, ką myli Mindaugas Skudutis?
Vidas Poškus

pastebėtina, jog garsusis, legendinis tapytojų 
„penketukas“ (M. Skudutis, B. Gražys, H. Natale-
vičius, R. Sližys ir R. Vilkauskas – nors visuomet 
į šią kategoriją kažkodėl dar į-si-traukdavau ir 
R. Filistovičių) tuo ir buvo (ir tebėra) unikalus, 
jog kai kurių šios komandos narių dėka keis-
toku, socialiai ir politiškai iššaukiančiu, netgi 
nonkonformistišku dalyku tapo toks abso-
liučiai formalus dalykas, kaip kirmėliškai už-
teptas potėpis. „Penketas“ neretai net ir buvo 
vadinamas „kirmėlistais“. M. Skudutis šiame 
kontekste gal ir nebuvo pačiu kirmėliškiausiu, 
bet „vikšriškiausiu“ – tai tikrai. Nes jo tapyba 
visuomet išsiskyrė „plaukuotu“ potėpiu – t. y. 
turtingu savo temperamentu, spalvingu savo 
koloristiniais sprendimais.. .

Taigi su pažįstama kalbėjome apie M. Skudutį.

– Nemėgstu Skudučio, nes jis nekenčia mote-
rų, – pareiškė ši.

Anuomet tartum ir labai nenustebau. Regis, 
buvau pamiršęs tokį chrestomatiškai klasikinį 
tapytojo darbą kaip „Jūratė klausosi muzikos“ 
(1977) bei visas jo nutapytas mergaites ir mer-
ginas. O kolegė tęsė mintį toliau, tikslindama, 
kad „Skudutis moteris vaizduoja negražiai“... 

Ir anuomet, ir dabar galvoju, kad M. Skudu-
tis daug ką vaizduoja „negražiai“: ir moteris, 
ir Vilnių, ir Lietuvos kaimą, ir net tuos pačius 
vyrus. Iš to galima susidaryti nuomonę, kad šis 

tapytojas nekenčia visko, kas yra aplink jį. Nes 
gražumu mūsuose laikoma tai, kas atrodo gra-
žiai. Šį eksperimentinio roko grupės pavadini-
mo vertą oksimoroną galima perfrazuoti ir tru-
putėlį kitaip – mes neretai grožiu laikome tai, 
kas yra žurnaluose ir iš žurnalų (tokį pasakymą 
drįsčiau pritaikyti netgi jūsų dabar maloniai 
vartomam „Nemunui“). Knyga šiai loginei se-
kai netinka, nes daugelis šiandieną šio daikto 
net neima į rankas, laikraščiai (ta mamutiškai 
išmirštanti gentis) žurnalams vis tiek negali 
prilygti blizgumu, ryškumu, spalvingumu. Bū-
tent šių dalykų (blizgumo-ryškumo-spalvingu-
mo) trūksta M. Skudučio tapybai (ne tik joje 
veikiantiems personažams). Taip, paveikslai 
neretai spindi aliejinių dažų ir dengiančiųjų 
lakų spinduliais. Taip, M. Skudutis tiek anks-
čiau, tiek ypač dabar vartoja ryškias spalvas 
ir raibuliuojančiai spalvingus derinius – tai, 
beje, diktuoja ir pati tapymo iš realybės bei 
virš-realybės (nes dailininką vienodai domina 
tiek fizinis, regimasis, tiek sapniškasis, įsivaiz-
duojamasis pasauliai) metodika. Bet tai šiuo 
konkrečiu atveju yra kažkaip nepakankamai 
blizgu, ryšku, spalvinga.. .

Pabandykime pasiaiškinti – kodėl? Priežastis 
yra labai paprasta. Idealus – žurnalinis gro-
žis (blizgumas, ryškumas, spalvingumas) yra 
idealiai tobulas. Be jokių ten karpų ar spuogų, 
riebaluotų ir suskilinėjusių plaukų, smirdan-
čių pažastų ar pleiskanotų gaktos gyvaplaukių 
(na, šiuo atveju kalbama tiek apie moterišką, 
tiek apie vyrišką kūnus). M. Skudutis geba – jis 
ne tik geba, jis tuo naudojasi ir mėgaujasi tą 
kūno sušvinkimą (dėl to kūnas ir būna kūnu, o 
ne kokia ten siela ar dvasia!) užfiksuodamas, 
net stebėdamas kasdiene miesto (tai dažniau-
siai yra jo gyvenamasis Vilnius, kuriam tačiau 
suteiktas universalusis Miesto provaizdis) 
gatve einančią-einantį praeivę-praeivį. Leisiu 
sau pasinaudoti suteiktomis dailėtyrinėmis 
interpretavimo galiomis ir šiek tiek utriruoti 
bei teigti, kad net iki mūsų dienų M. Skudu-
tis visokius peizažus – miestų vedutas ir baž-
nytkaimių ar kaimų kraštovaizdžius – tapo it 
koks scenografas. Nes visi tie architektūriniai 
fragmentai, skoningai žaliai nutapyta augalija, 
netgi besitumuluojantys kamuoliniai debesys 
žydrame danguje veikia kaip fonas žmogiškie-
siems kūnams. Pastarieji ir jų nežurnalinis ne-
tobulumas ypač matomas, jaučiamas, nuspėja-
mas tokioje aplinkoje. Argumentai? Įrodymai? 
Labai paprasti! Retoje nutapytoje M. Skudučio 

genetika, 2013–2016. Aliejus, medis, 60 x 120

genetika, 2013–2016. Fragmentai
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kompozicijoje Jūs nepamatysite žmonių arba 
jų veiklos pėdsakų. 

Elementari tiesa yra ir ta, jog neapykanta gims-
ta iš instinktyvių, neįsisąmonintų, o kartais ir 
puikiai suvokiamų baimių.

Tad ko bijo M. Skudutis? Negi moterų, vyrų, 
lietuviško kaimo, Vilniaus ar net pačios Lietu-
vos? O gal Europos Sąjungos ir jos biurokratų, 
amorfinio vartotojiškos visuomenės ištižimo 
ir, anot Cicerono ar kokio kito moralisto – pa-
pročių išsigimimo? Tokią nuomonę iš tiesų ga-
lima susidaryti, žvelgiant į M. Skudučio darbus. 
Ypač tuos, kurie nutapyti pastaraisiais metais 
ir kuriuose minėtieji momentai vaizduojami 
literatūriškai – ikonografiškai ir netgi pakan-
kamai deklaratyviai. Sarkastiškai, groteskiš-
kai, karikatūriškai. Šampūnais ir kvapniaisiais 
aliejais įtrinti kūnai, šleikščios šypsenos, kar-
navalinės eisenos, pramogos ir kiti renginiai 

bei juose dalyvaujančios mėsos. Tai pozicija. 
Tai įsitikinimai. Tai nuomonė... Bet tikrai ne 
baimė. Nes jeigu M. Skudutis bijotų tų dalykų, 
jis tiesiog jų vengtų. Nevaizduotų ir netapytų. 
Man regis, kad tapytojui tai tiesiog dėkinga – 
„aktuali“ medžiaga. Analogiškai prieš daugybę 
šimtmečių Baroko meistrai tapė pupų valgy-
tojus ir ant geležinių kablių pakabintas sker-
dienas, užeigų mušeikas ir priekabiaujančius 
valstiečius. Lygiai su tokiu pačiu pasimėga-
vimu autorius cituoja, perfrazuoja, interpre-
tuoja (vengčiau vos ne parazitiniu tapusio 
termino „aproprijuoti“) savo atmosfera jam ir 
jo paveikslams artimų vėlyvųjų Viduramžių / 
ankstyvojo Renesanso korifėjus – A. Dürerį ar 
kokį H. Holbeiną (pirmasis, beje, yra iliustravęs 
Sebastiano Branto „Kvailių laivą“, antrasis – 
Erazmo Roterdamiečio „Pagiriamąjį žodį kvai-
lybei“). M. Skudutis kaip tapytojas tarp tų dvie-
jų sluoksnių (galima juos vadinti sferomis ar 
visatomis) – kasdieninės buities ir kultūrinio 

paveldo, nardo kaip žuvis vandenyje, jaučiasi 
kaip inkstas taukuose.

Tad ko gi nekenčia ir bijo M. Skudutis? Ogi 
nieko. Kažin ar šį tapytoją būtų galima suta-
patinti su bebaimiu iš brolių Grimmų ar šiaip 
liaudiškos pasakos. Kiekvienas iš mūsų turi-
me ko bijoti bei nekęsti. Labiau teigčiau, jog 
M. Skudutis bent jau pastarojo meto tapybo-
je vengia (pabrėžta mano – V. P.) tam tikros 
jausmų egzaltacijos, emocijų pertekliaus, iš-
raiškos nesaikingumo... Galbūt grubokas pa-
lyginimas, tačiau vienas pažįstamas (bet ne 
minėtoji dailėtyrininkė) yra taikliai pastebė-
jęs, jog didžiausios paleistuvės ilgainiui tam-
pa davatkomis. Ir atvirkščiai. Gink, Dieve – ne-
drįsčiau Mindaugo vadinti nei vienu, nei kitu. 
Tai tik patarlė, priežodis, ištarmė apie tai, kad 
kiekvienas iš mūsų išgyvename skirtingus bū-
vius – prieš ir po to.. . Ne apie tai gal net ir 
kalba.. . Tačiau pastebėčiau, kad jis pastaruoju 

tapyba

melancholija I, 2013–2020. Aliejus, medis, 60 x 120

melancholija I, 2013–2020. Fragmentas
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metu primena demonus bei kitokius velnius į 
gardą savo auksine ietimi suvariusį archange-
lą Šv. Mykolą. Senesniuose, dar sovietinio laiko 
darbuose M. Skudučio tapyboje it kokioje žve-
jo skardinėje vartydavosi minėtieji kirminai 
ir vikšrai, sliekai ir „dzikai“ bei kitokios šliau-
žiančios požemių jėgos. Tai buvo chtoniškoji 
tapyba, plastika, atėjusi iš gotikinių katedrų 
požemių, su juose girdimomis aimanomis ir 
dantų griežimais. Tad kolegės ištarmėje tikrai 
būta tiesos. Nors gal labiau ten kažko nekęsti 
ir bijoti turėdavo ne autorius, o jo darbų žiūro-
vas. Dabartiniu metu menininkas siekia sielos 
„remonto“, jos harmoningo santykio su aplinka 
ir savimi pačia. Tai primena situaciją po bran-
duolinio sprogimo – plykstelėjus akinančiai 
šviesai, pasigirdus ausų būgnelius draskan-
čiam trenksmui, į šipulius subyrėjus bet kokiai 
esamai tvarkai (ar chaosui) stoja tyla ir pauzė. 
O tuomet pradedama viską tvarkyti ir veikti iš 
naujo. Tokia, sakyčiau, yra dabartinė Mindaugo 

tapybinė ideologija. Tai sudužusio pasaulio 
klijavimas į visumą iš šukių ir nuoskilų. 

Jeigu M. Skudučio tapyboje nėra reikalo kalbėti 
apie baimes ir neapykantas, tai kur įsikūnija tų 
„juodųjų“ stichijų antipodas – meilė (čia gal ir 
būtų argumentas, kuriuo remdamasis galėčiau 
oponuoti savo pokalbio partnerei)?

Labai paprasta (nes tai vėlgi užkoduota pačiuo-
se paveiksluose – beje, M. Skudučio atveju jo 
darbus tikrai reikėtų vadinti paveikslais)! Tapy-
tojas mėgsta ir vertina, netgi myli pačias būse-
nas... Gatve praeina žmogus... Mergina atsisėda, 
pasiremdama galvą ranka... Kaimo bažnyčios 
fone pravažiuoja motociklininkas ar automobi-
lis... Sapnas kaip būsena. Lengvas svaigulys – it 
išgėrus taurę raudono itališko vyno (regis, kad 
paties M. Skudučio po jo itališkųjų epopėjų ir 
odisėjų – labiausiai vertinamo) – būsena... 
Visa tai gaubia trapus ir lengvas – subtilus 

melancholijos šydas. Ne veltui kadaise (Düre-
rio ir Holbeino laikais) buvo teigiama ir tikima, 
kad melancholija yra būdinga po Saturno žen-
klu gimusiems – poetams ir menininkams. Ten 
slypi tapybinė M. Skudučio meilė (o ir baimės 
bei neapykantos).

P. S. Teisybės vardan turėčiau pastebėti, kad 
minėtoji dama, prisipažinusi, jog nemėgs-
ta M. Skudučio kūrybos, savo namuose ant sie-
nos turi šio autoriaus paveikslą, kuriuo labai  
džiaugiasi. Tai būsena kaip iš Mindaugo Skudu-
čio tapybos. Tokia – subtiliai melancholiška su 
sapniškais paradokso elementais, nors ir egzis-
tuojanti šioje realybėje… 

tapyba

melancholija II, 2017–2020. Aliejus, medis, 60 x 120

melancholija II, 2017–2020. 
Fragmentai
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Riteris, velnias 
ir mirtis 
(pagal A. Dürerio 
graviūrą), 2018.
Kartonas, aliejus, 
55 x 46

Riteris, velnias ir mirtis (pagal A. Dürerio graviūrą), 2018. Fragmentas
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kinai vilniuje, 2019. Aliejus, drobė, 60 x 90 kinai vilniuje, 2019. Fragmentas
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Trakų gatvė, 2017. Drobė, aliejus, 60 x 81 Prieš žiemą, 2019. Aliejus, drobė, 73 x 81
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Steve’as Sem-Sandbergas (gim. 1958) – švedų publicistas, vertėjas, 
vienas svarbiausių šiuolaikinių Europos rašytojų, intelektualiosios 
prozos atstovas. Kaip rašytojas, debiutavo 1976 m., tačiau tikroji jo 
literatūrinė karjera prasidėjo 1997 m., kai buvo išleistas romanas 
„Teresė“, kurio pagrindinė herojė – prieš visą Vokietijos valstybę ko-
vojanti teroristinės organizacijos RAF narė Ulrikė Mainhof, pravar-
de Teresė. Tarptautinio pripažinimo rašytojas sulaukė 2009-aisiais, 
išleidęs romaną „Melo imperatorius“, pasakojantį apie Lodzė žydų 
geto įkūrėją Chaimą Rumkovskį. Už šią knygą autorius buvo apdo-
vanotas pagrindiniu Švedijos literatūros prizu – Augusto premija. 
Knyga buvo išleista dvidešimt aštuoniuose šalyse (lietuviškai pasi-
rodė 2015 m.). Už literatūrinį meistriškumą, intelektinį užmojį, isto-
rinį dabarties pojūtį ir empatišką veikėjų vaizdavimą S. Sem-Sand-
bergas apdovanotas daugeliu kitų literatūros premijų, už kūrybinius 
nuopelnus nominuotas Šiaurės šalių tarybos literatūros premijai, 
„Independent Foreign Fiction Prize“ Didžiojoje Britanijoje, Jano Mi-
chalskio premijai Šveicarijoje. 2016 m. už romaną „Išrinktieji“ gavo 
prestižinę „Prix Médicis“ premiją Prancūzijoje. 

Literatūros kritikai S. Sem-Sandbergo kūrybą apibūdina kaip tikros 
moralinės jėgos kupinus naratyvus. Pasak apžvalgininkų, autorius 
rašo ne tam, kad susitaikytume su praeitimi, o tam, kad pamėgintu-
me suprasti tai, kas atrodo nieku gyvu neatleistina. Rašytojo kūri-
niams būdinga kone dikensiška veikėjų plejada ir kinematografiškai 
ryškios detalės.

Naujausias autoriaus romanas „V.“ – įkvėptas Georgo Büchnerio pje-
sėje „Voicekas“ pavaizduotų realių įvykių. Ši pjesė ne kartą pastatyta 
Lietuvos teatruose. Romanas pasakoja apie karų plėšomą Europą – 
žemynas trupa, nors jo gyventojai svajoja apie naują požiūrį į indivi-
dą kaip į socialinę būtybę. Tai negailestinga pažeidžiamos žmogaus 
prigimties studija ir žvilgsnis į bedugnę, prarają, kuri pasak G. Büch-
nerio, glūdi kiekviename iš mūsų.

Romanas nominuotas Augusto premijai ir apdovanotas Švedijos na-
cionalinio radijo romano prizu („Sveriges Radios romanpris“ 2020).
Romaną spaudai rengia Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Romano ištrauka

***

VOICEKAS (paslaptingai). Ar ponas daktaras kada regėjęs ką 
dvigubos prigimties? Kartą, kai saulė pakilo į patį dienovidį 
ir rodėsi, jog pasaulis užsiliepsnojo, į mane prabilo baisingas 
balsas!

DAKTARAS. Tas Voicekas, jam aiški aberacija.

VOICEKAS (iškėlęs pirštą į orą). Kempinės, ponas daktare. Štai, 
štai kur visa paslaptis. Ar esat matęs, kokiais raštais jos išsiraito 
ant žemės? Kad kas įmanytų juos perskaityti.

Georgas Biuchneris, Voicekas

***
I.
Tardomojo apklausa

Nuodugniai ištyrę paciento gyvenimą prieš sutrinkant jo psichi-
kai, veikiausiai atrasime, jog smegenų ir kraujagyslių pažeidimus 
bus nulėmęs itin nedorybingas gyvenimo būdas, nesaikingumas 
ir moralinis nuosmukis.

Johannas Christianas Augustas Heinrothas, Lehrbuch der 
Störungen des Seelenlebens oder der Seelenstörungen und ihrer 
Behandlung1 (1818)
***
(Papjauk papjauk papjauk tą vustpalaikę papjauk te ji galą 
gauna!..)
***
Vėliau, per policijos apklausą, jis neįstengė prisiminti, iš kur tie 
žodžiai atėjo į galvą nei koks balsas juos ištarė, tik dievagojosi, 
kad staiga lyg kokia milžino ranka jį būtų stvėrusi už krūtinės 
ir trenkusi žemėn. O to smūgio jėgos būta tokios, kaip čia pa-
aiškinus, tokios žadą atimančios, kad paskum rodėsi, lyg nieko 
nebūtų įvykę, lyg žodžiai būtų pasivaidenę. Tądien juodu su Jo-
hana turėję susitikti prie Funkenburgo. Tiksliau pasakius, jis 
nebuvo tikras, ar jie ką nors buvo sutarę. Kai juodu matėsi pa-
skutinį sykį, Johana pati buvo pas jį užsukusi ir po ilgos per-
traukos vėl jį glamonėdama kamantinėjo vieno miesto įgulos 
kareivio, kurį jis neva turįs pažinoti, vardo, o jis paklausęs, ar ji 
verčiau kurią dieną nesusitiktų su juo, – vakarai gi esą ilgi ir 
šviesūs. Tuomet Johana blykstelėjusi savo įkypomis vilkės aki-
mis ir šyptelėjusi taip, kaip kažkodėl dažnai jam šypsodavosi, – 
šelmiškai ir kartu kiek švelniai, tarsi vaikui, – ir atsakiusi, jog su 
mielu noru. Tačiau tuo jų susitarimas ir baigęsis, aiškino jis 

1  Dvasinio gyvenimo sutrikimų vadovas, arba dvasinės ligos ir jų gydymas (vok.), čia 
ir toliau – vert. past.

dviem nesupratingai į jį dėbsantiems policininkams. Vienas 
buvo pliktelėjęs viršila, įsitaisęs už sunkaus ąžuolinio rašomo-
jo stalo, o kitas – gerokai jaunesnis kolega, liesas ir gunktelė-
jęs. Protokolą rašė jaunesnysis, tačiau užuot miklinęs plunksną 
ratu suko nykščius ir nuolatos lyžčiojo lūpas, tarsi sunkiai tver-
damas viename kambaryje su žmogumi, sučiuptu žvėriško nu-
sikaltimo vietoje. V. nudelbė akis į savo rankas. Jos jau nebedre-
bėjo. Todėl, prabilo kiek patylėjęs, jis ir nudrožęs prie „Auksinės 
žąsies“ dar prieš vidudienį. Nes gerai nenuvokęs, ką juodu ga-
liausiai susitarė, o iš jos nebuvo sulaukęs jokios žinios. Bet ten 
jos nerado. Nebuvo jos nei pas Varnekius, nei Sandgasėje, kur ji 
nuomojosi kambarį iš ponios Vognic. Matyt, buvo išsidanginusi 
jau paryčiais arba išvis nakvojusi ne namie; tada jis ir nuspren-
dęs traukti tenai. Kur? – paklausė vyresnysis. Į Funkenburgą. 
Parko restoraną. Jei kartais ji būtų sumaniusi ten nukakti anks-
čiau, idant užimtų staliuką arčiau orkestro. Tačiau iš kelių pa-
žįstamų, besitrinančių prie senosios užeigos, nugirdęs, jog tą 
rytmetį kažkas ją matęs žingsniuojant Briulės gatve parankiui 
su kareiviu Biotcheriu, o tą Biotcherį jau žinojęs iš anksčiau – 
aukštas ir drūtas vyriokas sveikai įraudusiais skruostais, šepe-
tiniais ūsais ir žandenomis. Kelissyk buvo juodu matęs draugėj. 
Kartą Bosenso parke. Jis praėjęs visai pro šalį, nusprendęs ne-
sisveikinti. Bet bene tiedviem rūpėjo? Vaikštinėjo susikibę už 
rankų, o Johana nenuleido nuo tojo akių ir eidama jam šypso-
josi, bet visai ne taip, kaip šypsodavo jam, Voicekui, – tarsi vai-
kui ar neišmanėliui, – bet nuoširdžiai ar netgi, jis drįstų sakyti, 
gašliai, nes toji šypsena jam be jokios abejonės pasėjusi kaži-
kokį nerimą ir vėliau, gal tą patį, o gal kitą vakarą ar net po 
kelių savaičių, šis išvirtęs į tokį pyktį ir neviltį, kad jis neatsi-
spyręs pagundai apsilankyti pas ją Sandgasėje, nors ji šitai 
buvo griežtai užgynusi, ir tuosyk jis, suprantama, nežinojęs, ar 
ji vėl buvo su tuoju Biotcheriu ar su kuo kitu, bet to išsiaiškinti 
jam nepavykę, nes priešais duris išdygusi namų šeimininkė po-
nia Vognic su šluota ir nuvijusi jį laiptais žemyn, o Johana iški-
šusi galvą pro langą ir taip paleidusi gerklę, kad visas kvartalas 
skambėjo nuo jos dink man iš akių, Voicekai, dink iš akių; sudie, 
sudie!.. Čia viršilai trūksta kantrybė. Jį dominąs nusikaltimo 
įrankis. Ar Voicekas jį turėjęs jau eidamas į Funkenburgą, taigi 
dar prieš vidudienį? Ar jį įsitaisė supratęs, kad našlė Vust jį iš-
mainiusi į tą kareivą, kaip ten jis? Kuo jis vardu? Paskutinis 
klausimas skirtas pavaldiniui; šis burbėdamas permeta akimis 
savo užrašus. Biotcheris, sako laižydamas lūpas. O gal ginklą jis 
įsigijęs dar anksčiau? Iš kur jį tokiu atveju gavęs? V. panarina 
veidą į delnus. Jis kaip gyvas negali suprasti, ko jiems taip rūpi 
tas ginklas. Bando paaiškinti tą kardo geležtę, apvyniotą oda, 
savo drobiniam maiše turėjęs seniausiai, bet tai tebuvusi nuo-
lauža – daugiau nei pusė nuskilusi, trūkę net rankenos. Vadina-
si, jis nusprendęs įvykdyti nusikaltimą, supratęs, jog našlė Vust 
netesėjusi žodžio ir išėjusi į pasimatymą ne su juo, o su anuo 
kareiviu, kaip ten jo vardas, Blechneri? Visai ne. Aš nenuspren-
džiau, taria jis kaip įmanydamas taikiau ir ramiau. Viskas jau 
buvo nuspręsta, jei viršininkas supranta. Pasijutau, lyg mane už 
krūtinės būtų sugriebusi kokia milžiniška ranka, o paskui vis-
kas nuščiuvo lyg nieko nebūtų įvykę. Tik ant širdies stojo 

lengvumas, sako, nudūręs akis į rankas, sunertas ant kelių. Jos 
vėl pradėjo virpėti. Viršila irgi kurį laiką jas stebi. Gal vis dėlto 
grįžkime prie įvykio dienos, galiausiai prabyla, reikšmingai 
dirstelėjęs į savo kolegą. Taigi sužinojote, jog našlė Vust leidžia 
laiką su tuo kareiviu Biotcheriu, – kas nutiko paskui? V. persi-
braukia delnais nuo plaukų pašaknų per kaktą, akis, iki smakro 
ir kaklo. Rankos dabar jau drebėte dreba, tirta visas kūnas. Pa-
bando prisiminti. Dienos liejasi. Tiesą sakant, pastarąsias sa-
vaites jis neturėjo nuolatinės pastogės, klajojo iš vietos į vietą, 
tai šen tai ten iškaulydamas kokį pinigą, nakvodamas, kur jį 
teikdavosi priimti, arba lauke, jei niekur negaudavo vietos. 
Naktys juk buvo šiltos ir sausos. Bet viršilos kantrybė dabar jau 
galutinai išsenka. Ar jis jau tuomet ją visur su savimi nešioję-
sis? – klausia, žinia, apie kardo nuolaužą. O jis nesumoja, ką į 
tai atsakyti. Viršininkas turėtų suprasti – žmogus gi apsikrauni 
daiktais; nors kardo buvo tik pusė, tą nuolaužą galėjai į ką nors 
išmainyti: kad ir į duonos kąsnį, pavyzdžiui. Jis nė sapne nesa-
pnavo kada nors ją panaudosiantis šitokiam tikslui. Ir apskritai 
ji jam buvo visai iš galvos išėjusi. Prie užeigos sutikęs porą 
pažįstamų. Vaistininką ir mėsininko parankinį, Boną, ir abu Var-
nekio pameistrius. Valandėlę prie jų prisišliejęs, nes jie sėdėjo 
šešėlyje ir pasisiūlė pavaišinti. Pala, tai nusikaltimo metu bu-
vot išgėręs? Ne, koks išgėręs! Paaiškink jiems tai, kad gudrus. 
Veikiau buvo lyg atsidūręs vietoje, kur nėra jokių minčių. Jis 
prisimena vėją, šnarantį aukštose liepose, šviesą, lajos šešėliais 
marginančią dar tuščius stalus, ir žemę po kojomis – virpančių 
lapų sukurtus raštus, ir kaip jis staiga pasijuto laisvas nuo vis-
ko, kas paprastai slegia ir pykina. Tuščias ir tarytum besvoris. 
Kitų aplinkinių kūnų spaudimas, paprastai jį varginantis kie-
kviename žingsny, balsai, riksmai – visa nutolo. Tarsi jis būtų 
sklendęs kažkur tarp sapno ir būdravimo, kūnas paniręs į pu-
siaumiegį, tačiau galva tokia aiški ir šviesi, kad pasaulis į ją 
skverbėsi visu sąmonės pajėgumu; kartais jam rodėsi, kad šioji 
būsena pati tikriausia. Tik atsiribojęs nuo aplinkos bruzdesio 
jis galiausiai pajėgia susitelkti į tai, ką iš tiesų nori prisiminti ir 
galvoti. Johanos odą, kur ji labiausiai apnuoginta ir pažeidžia-
ma: pasprandėje už ausies, kaklo duobutėje arba tarpumentyje. 
Jos žemą kimų juoką, kai lėtai vesdavo jį į save. Kur šilta, drė-
gna ir saldu. Bet šito jiems nepaaiškinsi. Jis nukreipia akis nuo 
viršininko, vis dar jį veriančio skatinamu, tačiau nenuovokiu 
žvilgsniu, į savo rankas, sudėtas ant kelių delnais į viršų. Žudiko 
rankas. Jos nurimo. Jis pamena vakaro šviesą nuskambėjus var-
pams, dar ilgai žalzganu vario švytėjimu dažiusią dangų, už-
gožtą bažnyčių bokštų ir namų stogų. Lauke minios žmonių, bet 
visi susilieję su savo pačių šešėliais. Jos vienintelės negaubia 
joks tamsos debesis. Jis ją išvysta artėjant per Rosplaco aikštę 
paskutinėje vakaro žaroje švytinčiais žilsvų sruogų išmargin-
tais plaukais. Tačiau eina ne tvirtai ir ryžtingai, kaip jai būdin-
ga, o tarsi kas žingsnį susidurdama su kokia nematoma kliūti-
mi, verčiančia virstelėti į šalį ir mostelėti ranka. Bet ji viena. 
Kavalierius ją veikiausiai paliko arba jau išpešė viską, ko geidė. 
Jos akys nudurtos į žemę, burna pražiota, viena lūpa kreivai 
atvipusi, kaip jai dažnai būna išgėrus, tarsi lūpose būtų sustin-
gusi nuobodžio ir paniekos išraiška. Johanai, taria jį pastebėjusi 
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ir žengteli dar vieną netvirtą žingsnį į šoną, be pykčio, bet ir be 
nuostabos, lyg jį čia išvysti galėtum kas dieną. Tuo metu – vir-
šininkas turįs tai suprasti – kardo nuolauža dūlo savo slėptu-
vėje visiškai užmiršta. Sakytum, lyg tą akimirką jis būtų stovė-
jęs priešais ją visiškai nuogas, kaip išniręs iš motinos įsčių, 
tyras ir nekaltas. Sakosi palydėsiantis ją namo ir švelniai suima 
už alkūnės. O ji neprotestuoja, tačiau ir nepaklūsta, spiriasi ve-
dama. Bet jis vis viena vaizduojasi, jog jie eina kartu kaip ka-
daise, kaip ir turėtų eiti, kaip jis jos ieškodamas kiaurą dieną 
svajojo, jog juodu eisią, – susikibę už parankių, lengvai palinkę 
vienas į kitą. Nors visi iš jo juokėsi. Ar tu vėl tresioji ieškodamas 
savo kekšės? Kur dėjai savo vustpalaikę? Jis nepriekaištauja 
dėl jos visą dieną pralakstęs, apskritai netaria nė žodžio, ir vis-
kas tarp jųdviejų rodosi kaip buvę, kol jie pasiekia Sandgasę ir 
įeina pro jos tarpuvartę, o čia ji staiga piktai išplėšia ranką, 
tarsi jis būtų kėsinęsis ją pagrobti, ir prisikišusi jam prie pat 
veido pratrūksta rėkti liaukis galų gale mane persekioti! Tik tada 
jai primena, ką ji sakiusi, kad žadėjusi į šokius eiti su juo, o ne 
su Biotcheriu. Jis ramus ir nesikarščiuoja, net nepakelia balso. 
Bet ji toliau klykia jam į veidą. Jis pabando vėl sugauti jos ran-
ką, šįkart, idant nuramintų – juodu stovi tarpduryje ir žmonės 
gatvėje stabteli pažiopsoti, kas vyksta, – o čia ji ištrūksta ir 
pasiunta jį kulti abiem kumščiais. Jis jai esąs kaip akmuo po 
kaklu. Rėkia. Turįs dingti jai iš akių. Rėkia. Vis tuo pačiu šaižiu, 
paklaikusiu, neatpažįstamu balsu. Jeigu jis tuo metu ir su-
gniaužia kardo nuolaužą, tai be jokios minties ją panaudoti. 
Tenori ją nuraminti. Bet ji toliau talžo, jau gana stipriai, ir dar į 
veidą; be to, nutaiso miną, lyg žiotųsi kviestis ką nors iš susto-
jusių gatvės žioplių jos ginti (nuo jo, niekada jai nelinkėjusio 
nieko bloga), ir tada jis tarytum paleidžia vadžias. Tvirtai su-
spaudęs geležtę ją nukreipia į viršų, o kai Johana palinksta ar-
tyn tarsi norėdama tvirčiau įsikibti jam į pečius, visu smarkumu 
smeigia aukštyn. Ir jeigu duria toliau, tai tik norėdamas išlais-
vinti nuolaužą ir atstumti Johaną nuo savęs. Jos akys išsprogs-
ta, išsiplečia tarsi iš nuostabos, ir ji atsargiai, kone pasitikėjimo 
kupinu judesiu pasisuka į jį visu kūnu, delnais įsiremia jam į 
pečius ir galva priglunda prie kaklo duobutės. Tuomet jis pa-
nūsta ją prilaikyti, kuo švelniau prilaikyti ir pakelti ant rankų, 
bet jam bandant apglėbti lėtai smunkantį kūną jos burna at-
kranga aukštyn ir tai jau nebe burna, o didžiulė ryklė, iš kurios 
plūsta tamsus juodas kraujas. Kruvina visa jo krūtinė ir rankos. 
O gatvėje kiekvienas veidas, virtęs jo veidu, atspindi jo sukrėti-
mą, nuostabą, regint, kaip kūnas, ką tik jo spaustas glėby, ne-
tenka jėgų išsilaikyti ir sudrimba ant žemės. Tuomet kardo nuo-
laužos jau nebenuslėpsi. Tiek jo, tiek visų kitų žvilgsniai 
nukrypsta į ją, ir jis, iškėlęs abi rankas ir svirduliuodamas, pasi-
leidžia į žmones savotiško ryžto kupina bėgsena, tarsi norėda-
mas pasiaiškinti. Bet jie regi tik jos krauju suteptas rankas ir 
krūtinę, ir dar vis iškeltą ginklą, tad persigandę išsilaksto. Kaž-
kas tolėliau rikteli gaudykit jį, ir jis metasi bėgti, iš pradžių il-
gais, tarsi sulėtintais žingsniais, o paskui vis greityn per Sand-
gasę ir Rosplaco aikštę. Nors daugelis sprunka į šalį, kažkas 
baigia jį prisivyti; jis tai mato akies kampučiu, išgirsta polici-
ninko švilpuką ir sumoja turįs atsikratyti nuolauža, tad priešais 

išvydęs fontaną sviedžia geležtę šalin nė nežiūrėdamas, kur 
toji nukrinta, tada jį pasiveja, ir tuomet viskas baigta, ponia 
Vust – jo Johana – nebegyva, jo gyvenimo meilė nebegyva, ir 
tai jo rankų darbas, ir ji, aiman, jau nebegyva.

***
Celėje jis kali vienas. Šviesa spįsta pro grotuotą langelį aukš-
tai vienoje sienoje, ir dieną, kai karštas oras taip sutirštėja, kad 
tampa trošku kvėpuoti, jis instinktyviai pasitraukia į tolimiau-
sio kampo šešėlį. Ten valandų valandas tupi prispaudęs krūtinę 
prie kelių ir nagais braižo kameros sieną, kol panagės prisipildo 
purvo ir nuograndų. Siena nužymėta visų prieš jį čia kalėjusiųjų 
pėdsakais: gašliais keiksmažodžiais ir kitais mūre įrėžtais žen-
klais, kuriuos jau sunku beįžiūrėti. Jam dingteli, kad plika siena 
primena pamažu draskomą odą, pačių suimtųjų. Čionai prasi-
skverbia daugybė balsų, turbūt net iš kito koridoriaus galo, kur 
sėdi daugiau kalinių, tačiau jam pačiam galvoje dyka ir stebė-
tinai tylu. Pro langą girdėti, kaip sode tarška virstantys kibirai, 
pro tarpuvartę bilda arklių traukiami vežimai, rėkaloja vežikai, 
skrypia iškinkomų ir arklidėn vedamų arklių pakinktai. Į pavaka-
rę, šviesai celėje blėstant, garsai prislopsta, o sutemus jis neju-
čia užmiega ir pučia per naktį kaip užmuštas, tuščias ir be jokių 
minčių.

Apyaušriu, vos kamerą užlieja praskydusi pilkšva ryto šviesa, pri-
žiūrėtojas atneša pusryčius ir vandens ir ištuština išmatų kibirą. 
Pusryčiams duona, mirkyta samtyje pieno, ir kava. Jis pavalgo ir 
atsigeria negalvodamas, paskui nusilengvina į dvokiantį išmatų 
kibirą kampe ir vėl užmiega, o tuo tarpu šviesa tarsi gydomoji 
taurė slenka plyštančia kameros oda. Kai ji prašliaužia pro jo 
gultą, prižiūrėtojas atneša pietus – dubenį vandeningos sriubos 
su keliais gabalėliais plėvėtos mėsos ir duonos. Prižiūrėtojų yra 
keletas, bet dažniausiai ateina du. Vienas, vardu Volfas, aukštas ir 
liesas apyamžis kuprius smailia nosimi ir įdubusiais smilkiniais; 
savo kasdienius darbus V. celėje jis atlieka nepakeldamas akių 
nuo grindų ir tiksliais, kone nakvišiškais judesiais. Antrasis, var-
du Konradas, yra stambaus, stingraus ir atviro veido su išspro-
gusiomis, iš po vešlių riestų antakių spangsančiomis akimis. Jo 
marmūzė atrodo lyg išdrožta iš medžio. Konradas vis stengiasi 
jį prakalbinti. Kai būna jo eilė eiti rytinę sargybą, jo švilpavimas, 
niūniavimas ir garsus pokalbis su savimi girdėti gerokai anks-
čiau, nei sunkiai vilkdamas kojas prišlepsi su rytiniu daviniu. Pir-
mą kartą laužiu duoną su žudiku, – sako rakindamas kameros 
duris. Jam rūpi viskas iki menkiausių smulkmenų. Ar auka nusi-
kaltimo metu priešinosi? Jeigu taip, ar labai smarkiai? Ar iš jos 
lūpų nenuskambėjo kokie ypatingi žodžiai kertant lemiamą smū-
gį – juk tenka girdėti, kad mirties akimirką žmonės ima ir ištaria 
ką nors pranašiška. Ir kas ji apskritai buvusi per moteriškė, kad 
Voicekas su ja prasidėjęs; visi juk tas bobas žino – lūpos sako 
viena, širdis – ką kita, jeigu jos, be drėgnų tarpukojų ir gašlių 
minčių, apskritai tokią turinčios. Bet Voicekas neatsako, – sėdi 
ant gulto ir spokso į savo rankas. Žudiko rankas. Ji buvo švel-
niausia, angeliškiausia būtybė, kokią jis pažinojęs, galiausiai su-
murma. Kilniaširdė ir niekada nestokodavusi nei gero žodžio, nei 

dovanos vargšui. Konradas į jį dėbteli bejausmiu medžio kaukės 
veidu. Kad ir ką jis apie tai mano arba galvoja, nutyli ir nešinas 
išmatų kibiru dingsta.

Per antrąjį ar trečiąjį apsilankymą Konradas atlydi jo advokatą 
ir nuodėmklausį. Gražbylį ir Kankynę, kaip vėliau juos pramins.

Advokatas ir pastorius broliai, tačiau skiriasi kaip dangus nuo 
žemės kone viskuo. Advokatas Henselis mitrus ir nerimastingas. 
Jis nenustygsta vietoje ir nuolat žirglioja palinkęs į priekį, tarsi 
ilga viršutinė kūno dalis svertų likusį kūną prie žemės, todėl gal-
va su veriančiomis akimis šiek tiek primena driežo. Jo brolis, pas-
torius Henselis, nėra aukštas iš prigimties, tačiau didingo stoto, 
tarsi jo kūnas ir siela būtų iškelti paties dangiško pašaukimo 
mielių. Kol brolis advokatas kalba nuolat pamesdamas minties 
giją ir skėtriodamasis nuo vienos celės sienos prie kitos, pasto-
rius Henselis stūkso prie durų tarsi ten būtų įaugęs: tiesą sa-
kant, jo nesmagumą išduoda tik žvilgsnis, klajojantis nuo kalinio 
(V.) iki kameros durų su stebėjimo langeliu ir jame įsirėminusiu 
Konrado veidu.

Tačiau advokatas Henselis trykšta pasitikėjimu. Jis porina, kad 
senasis V. šeimininkas – laikraštininkas Hasė – asmeniškai jį 
užstojęs. Jo iniciatyva prirašyta daugybė straipsnių ir peticijų. 
Iš savo beribio geranoriškumo Hasė netgi pareiškė, kad esant 
reikalui ne tik jis, bet ir daugelis jo draugų bei pažįstamų galėtų 
paliudyti, jog V. iš pačių šaknų esąs ramaus ir taikaus būdo, ir 
tokį baisų nusikaltimą galėjęs įvykdyti nebent apimtas visiško 
proto aptemimo.

Kai tik V. pateiksiąs neginčijamus įrodymus, jis pasirūpinsiąs, kad 
viskas susiklotų kuo palankiausiai!
Vis dėlto net ramindamas šiais pažadais advokatas žvilgsniu jau 
skuba kažkur kitur. Jis pliaukšteli delnu į duris, kviesdamas sar-
gą. Tačiau Konrado veidas jau spunkso langelyje, tarsi jis ir lan-
gelis būtų paveikslas, čia kabėjęs dešimtis metų.

Taigi Gražbylys išeina, bet Kankynė lieka.

Pastorius Henselis jam nusišypso, tik neužtektinai plačiai, kad 
nuslėptų jaučiamą pasidygėjimą.

Henselis (pastorius). Tos negandos, kurią sau užsitraukėte, aš 
nepašalinsiu, bet gal galėčiau pasiūlyti pagalbą didžiame 
paklydime. 

V. rankos ant kelių. Kai jis atverčia delnus, jam rodosi, jog jos 
tapusios dviem atviromis žaizdomis. Kur žmogui dėti rankas, vir-
tusias žaizdomis? Nei jomis ką nuveiksi, nei atsikratysi. Jis dirs-
teli į pastorių Henselį – jo žvilgsnis veikiausiai maldaujantis, nes 
geležinė pastoriaus laikysena, regis, akimirką sušvelnėja.

Henselis (pastorius). Atėjau jūsų išvesti iš klystkelių ir nevilties, 
Voicekai. Ir, jeigu įmanoma, palengvinti jūsų kančių.

(Johana, Johana!..)
Henselis (pastorius). Ar kada susimąstėte, kam Dievas jus sukūrė?

Taip slenka dienos, savaitės.

Vieną rytą Konradas pasirodo su kitais dviem prižiūrėtojais ir 
praneša, kad jam, Voicekui, atėjęs metas ruoštis, nes sulaukęs 
garbingų svečių.

Konradas tai pareiškia plačiai išsiviepęs, lyg iš tiesų norėtų pa-
sakyti visai ką kita, ir V. staiga topteli, kad nebus jokio teisinio 
tyrimo, jis nesulauks jokio teismo, juo tiesiog atsikratys kaip su-
žeistu ir nenaudingu gyvuliu, peiliu per gerklę ar šūviu į spran-
dą. Ir pirmą kartą nuo tos dienos, kai čia buvo atvesdintas, pajun-
ta vėl užverdant senąjį apmaudą, amžino pastumdėlio gėdą: to, 
kuriam niekada nesuteikiamas žodis, kuriam niekas nepasiūlys 
pieštuko ir popieriaus laiškui, nei artimiesiems, nei tiesiog pa-
siteisinti prieš paliekant šią žemę, o juk Dievas žino – jo sąžinę 
slegia apsčiai kalčių.

Bet vos prasižioja tai pasakyti, pirmiausia Konradui, stovinčiam 
arčiausiai, šis jam skelia per galvą ir užlaužia rankas už nuga-
ros. Šitaip sulipę, kalinys ir prižiūrėtojas, juodu nukūbrina ilgu 
koridoriumi ir laiptais aukštyn į tardymo kambarį. Jis ne iš karto 
susivokia, jog tai ta pati patalpa, kur jis buvęs prieš kelias savai-
tes. Tik šį kartą ji prisikimšusi įvairiausių ponų. Čia besąs ponas 
Richteris, kalėjimo komendantas, taipogi abu jį pirmą kartą ap-
klausę policininkai. Ir raštininkas, lyg nuo mirtino išgąsčio sua-
kmenėjęs už savo rašystalio. Taip pat kalėjimo daktaras, apkūnus 
pagyvenęs žmogelis šeriuotais antakiais, kitų vadinamas dakta-
ru Štioreriu. Besąs ir advokatas Henselis savo ilgu pavojingai 
pasvirusiu liemeniu ir permaininga šypsena.

Bet pagrindinę vietą šiame sambūryje užima ne kuris nors iš šių 
ponų, o senyvas vyras, dėl menko ūgio ne iš karto išsiskiriantis 
iš būrio uniformuotų prižiūrėtojų ir policininkų.

Ponas dvaro tarėjas Klarusas atvyko paties ištirti, taria kalėjimo 
komendantas Richteris, kai sąmyšis jam įėjus kiek aprimsta ir jis 
stumtelimas priešais šią nykštukinę žmogystą. Malonėkite nusi-
rengti kalėjimo drabužius.

Priekin žengia du prižiūrėtojai nuvilkti jam drapanų. Nuo jų pri-
silietimo jis instinktyviai susigūžia. Tai senoji omė, pabundanti 
nuolatos, kai aplinkui per daug bruzdesio ir kai jis saugosi smū-
gio ar vainojimo. Kambarys jam iškart susilieja, žmonės suvirsta 
krūvon tarsi kėgliai. Jis tirta kaip epušės lapas, bet prižiūrėtojai 
nepalenkiami. Vienas surakina rankas, o kitas tuo tarpu nusmau-
kia dėmėtas kelnes ir per galvą nutraukia marškinius.

Iš švedų kalbos vertė Eglė Raudonikienė

proza
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MARIJA DRĖMAITĖ. PASTATAI KALBA APIE JUOS 
SUKŪRUSIĄ VISUOMENĘ
Kalbino Aistė Galaunytė

Marija Drėmaitė – šiandien viena ryškiausių ir ak-
tyviausiai veikiančių architektūros istorikių. Knygų 
autorė, Vilniaus universiteto profesorė, skaitanti pas-
kaitas ne tik studentams, bet ir plačiajai visuomenei. 
Man atrodo, ji yra tas žmogus, kurio dėka XX a. mo-
derniąją architektūrą ima geriau suprasti ir pamilti 
ne tik architektai, bet ir kiti miestiečiai.

Su Marija, labai simboliška, susitinkame Nacio-
nalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, socrea-
lizmo stiliaus pastate, po rekonstrukcijos iš nau-
jo pamėgtame lankytojų. Kalbamės apie istoriko 
profesiją, architektūrą ir nuolat besikeičiančiuose 

politiniuose bei kultūriniuose kontekstuose ją ku-
riančius ir naudojančius žmones.

Jūsų veikla labai įvairi: dėstote, rašote 
knygas, vadovaujate tyrėjų darbo gru-
pėms, inicijuojate parodas. Kuri iš jų 
jums maloniausia?

Labiausiai patinka tyrinėti pastatą arba pastatus, 
arba miestus. Manau, – tai visų kitų mano veik­
lų pagrindas. Jis apima daugiau nei gėrėjimąsi 
pastato grožiu, nors susidomėjimas prasidėjo 
būtent nuo to. Paauglystėje vasarodama Kaune 

susižavėjau tarpukario modernizmo architektū-
ra. Tai buvo dar nesąmoningas veiksmas, ne ban-
dymas paaiškinti, bet potyris, kad tai yra labai 
gražu, kad tai yra kažkas labai harmoningo – gal-
būt tai buvo pašaukimas? Tyrinėti architektūrą 
moksliniu požiūriu pradėjau kur kas vėliau, įsto-
jusi į universitetą. Tiesa, nuo mane paauglystėje 
sužavėjusio objekto nenutolau – išliko tas pats 
tarpukario modernizmas, pramoninė architektū-
ra. Vėliau tyrimo apimtis plėtėsi, aprėpė ir  XIX a. 
pabaigą, ir visą XX a. laikotarpį; bendrai tai ga-
lima pavadinti moderniąja architektūra. Šį susi-
domėjimą ir šiuos tyrimus geriausiai perteikiu 

knygose. Manau, kad labiausiai man patinkanti 
kūryba. Knygos kūrimas yra tokia veikla, kur esi 
atsakinga už galutinį produktą. Man svarbu vis-
kas – scenarijus, dramaturgija (nors tai ir moks-
linės knygos), dizainas, viršelis, popierius, daugy-
bė archyvinių iliustracijų. Panašiai jaučiuosi, kai 
rengiu viešąsias paskaitas – sugalvoju scenarijų, 
lūžio taškus, renku įspūdingas iliustracijas ir ku-
riu istorijas.

Įdomu, kiek yra įmanomas objektyvus 
architektūros vertinimas, ar architek-
tūros istorikas ieško absoliučios tiesos?

Tik po doktorantūros studijų pradėjau aiškiau 
suprasti, kuri architektūros tyrimo kryptis man  
artimiausia. Laikausi socialinės architektūros 
istorijos perspektyvos – ją galima priskirti 
kultūros istorijos laukui, kuriame pabrėžia-
mas kontekstas ir įtakos veiksnių (pavyzdžiui, 
ekonominės ir socialinės santvarkos, išteklių 
pasiskirstymo, galios santykių, vyraujančių 
estetinių normų) vaidmuo architektūros susi-
formavimui. Kitaip tariant, laikausi nuomonės, 
kad architektūrinė aplinka yra socialinis-kul-
tūrinis produktas, ir man įdomu suprasti, ką 
išlikę pastatai bei miestai mums gali pasakyti 
apie juos sukūrusią visuomenę. Architektūros 
istorikai paprastai dirba su trimis informaci-
jos šaltiniais. Pirmas – tai pats pastatas, an-
tras – ką apie jį pasakoja su juo susiję žmonės, 
ir trečias – archyvinė informacija. Sakykim, ar-
chitektas gali pasakoti, kad norėjo sukurti vie-
naip ar kitaip, užsakovai džiaugiasi reklamine 
pastato įtaka, o vartotojai skundžiasi, jog pas-
tatas yra be galo nepatogus. Pavyzdžiu galė-
tų būti Bauhauzo mokyklos pastatas Dessau, 
modernizmo ikona, kurio ištisinė stiklo siena 
turėjo sudaryti labai geras mokymosi sąlygas 
dirbtuvėse, tačiau vasarą ten buvo neįmanoma 
dirbti dėl karščio, teko uždengti užuolaidomis, 
kas gadino visą estetinį sumanymą. Taigi, pa-
sakojimą apie pastatą kuria ir įvaizdis, ir pir-
minė idėka, ir jo naudojimas – kaip iš tiesų tas 
pastatas veikia. 

O jei publika, naudotojai nepriima pas-
tato, ar dėl to jo architektūrinė vertė 
sumenksta? Gal jis tiesiog yra pralenkęs 
savo laiką? 

Tikrai, istorijoje yra nemažai pavyzdžių, kai 
pastatai sulaukia įvertinimo ne tada ir ne iš 
tų, kam buvo sukurti. Pavyzdžiui, Londone, 

labai gražiame vilų rajone Hampstead Heath, 
1930 m. komunistuojantis architektas Ernö 
Goldfingeris suprojektavo trijų modernistinių 
ekonomiškų sublokuotų namų kompleksiu-
ką (2 Willow Road). Tuo metu konservatyvioje 
gyvenamojo rajono aplinkoje tai buvo priimta 
kaip išsišokimas, kilo didžiulis kaimynų pasi-
priešinimas. O šiuo metu tai yra lankomas pa-
veldo objektas, kurį globoja National Trust. Jis 
pritraukia architektūra besidominčius turistus į 
visą kvartalą būtent dėl modernistinių pastatų, 
įvardijamų modernios gyvensenos pavyzdžiu, 
nors amžininkai juos laikė tiesiog chuliganiz-
mu. Man tai labai įdomus pavyzdys, kad archi-
tektūra yra socialinis produktas, o visas pavel-
das – dabarties vertybėmis pagrįsta veikla, kai 
iš istorijos atrenkami ir vertinami tie objektai, 
kurie atitinka šių laikų visuomenės vertybes.

Neišvengiamai į galvą lenda mintys 
apie šiuolaikinę architektūrą Vilniaus 
ir Kauno senamiesčiuose. Žinome, kaip 
jie vertinami dabar, tačiau gal po pusės 
šimto metų požiūris bus visiškai kitoks.

Pastebėjau tokį dalyką – nesvarbu, ar pastato 
architektūra yra gera, ar nevykusi; ar ji gerai 
įkomponuota į senamiesčio urbanistinį audinį, 
ar atvirkščiai – agresyviai pažeidžianti, bet jei-
gu tai yra šiuolaikinės architektūros kūrinys – 
visuomenė visuomet reaguoja neigiamai. Reiš-
kia, architektūros vertinimas yra subjektyvus 
ir išankstinis. Mano nuomone, architektūroje, 
kaip ir muzikoje, kokybę lemia ne žanras ir ne 
laikotarpis. Manau, kad šiuolaikinė architek-
tūra istorinėje aplinkoje yra ne tik galima, bet 
ir pageidautina. Mano mėgstamas šiuolaikinis 
architektas seras Davidas Chipperfieldas tai 
vadina kūrybiniu iššūkiu, reikalaujančiu netgi 
daugiau meistriškumo nei naujų objektų pro-
jektavimas aplinkos neapribotame kontekste. 
Manau, dirbant istorinėje aplinkoje svarbu tin-
kamai urbanistiškai įkomponuoti objektą, lai-
kytis aukštingumo ir kvartalo užstatymo tipo 
tradicijos, tačiau imituoti istorinius stilius šioje 
vietoje tikrai nereikėtų. O kodėl šiuolaikinė ar-
chitektūra senamiesčiuose nepriimama, kodėl 
didžioji dalis visuomenės reikalauja imitaci-
jos? Greičiausiai dėl to, kad būta ir labai įžūlių 
pažeidimų, blogos architektūros inkliuzų isto-
rinėje aplinkoje. Tai turbūt sukėlė tokį bendrą 
pasipiktinimą, kad bet kas, kas yra šiuolaikiška, 
yra blogai, ir tada jau negalima nieko. Nors yra 
gerų sprendimų, puikių pavyzdžių ir Vilniuje, ir 

Kaune, ir Kuršių Nerijoje. Manau, nereikia bijoti 
šiuolaikinės architektūros, reikia bijoti blogos 
architektūros. 

Vertinant sovietmečio architektūrą – 
šalia estetikos, funkcijos, neišvengia-
mai prisideda dar ir politinis, istorinis 
kontekstas.

Kaip jau minėjau, pats laikotarpis nebūtinai le-
mia, kad visa architektūra bus gera arba visa 
bloga. Lenkų architektūros istorikas Filipas 
Springeris, tyrinėjantis socialistinio laikotarpio 
Lenkijos architektūrą, yra taikliai jai priskyręs 
„prastos kilmės“ apibūdinimą. Bet žinome, kad 
neretai pasitaiko ir prastos kilmės gražuolių, 
tad nurašyti visą architektūrinę kūrybą tik po-
litiniam režimui nėra geriausias sprendimas. 
Pavyzdžiui, Italijos racionalizmo šedevrai buvo 
sukurti būtent fašistinės vyriausybės globoje. 
Lietuvoje socrealistinę (stalininę) architektūrą 
tikrai labai lengva identifikuoti su sovietme-
čiu, jos išraiškoje itin daug simbolikos. Tačiau 
kalbant apie 60–70-ųjų modernizmą Baltijos 
šalyse, galima pastebėti labai daug sąsajų su 
tuo, kas vyko Skandinavijoje, Lenkijoje, Ven-
grijoje, Prancūzijoje. Architektūra iš tiesų labai 
skyrėsi nuo to, kas buvo statoma kitur Sovietų 
Sąjungoje. 

Pastebėjau, kad neigiamos sąsajos su sovietme-
čiu paprastai būna naudojamos siekiant vers-
lo interesų. Stebiu Vilniaus koncertų ir sporto 
rūmų situaciją nuo 2005-ųjų, kai buvo ketinta 
juos nugriauti. Tada ypač aktyviai vartota sąvo-
ka „sovietinis monstras“. Kai 2016–2017 metais 
rūmams buvo suteiktas Nacionalinės svarbos 
projekto statusas, pradėta kalbėti apie „origi-
nalią architektūrą“ ir „ankstyvą brutalizmo sti-
liaus pavyzdį, kuris įrašo Lietuvos architektūrą į 
pasaulinio modernizmo raidą“. Taigi vertinimai 
gali keistis pagal poreikį. 

Kita vertus, ar teko kada nors girdėti, kad Lie-
tuvos Vyriausybė dirba buvusiuose komunistų 
partijos rūmuose? Įdomu, ar tuose koridoriuose 
jų nepersekioja komunistinė dvasia?

Jūs neįžvelgiat moralinės dimensijos, 
kokiu laikmečiu ta architektūra buvo 
pastatyta, kieno užsakymu?

Laikantis tokios logikos pirmiausia turėtų būti 
griaunami ideologiniai objektai (jei tokiais 

Edgaro Kurausko nuotrauka
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laikysime Lietuvos komunistų partijos centrinio 
komiteto pastatą, Lietuvos SSR Ministrų tarybos 
rūmus, visokius politinio švietimo namus ir pan.). 
Tačiau Lietuvoje situacija paradoksali – ideolo-
ginės paskirties pastatų projektai buvo užsako-
mi geriausiems to meto architektams, ir jie buvo 
specialiai, individualiai projektuojami. O ta Lie-
tuvos architektų karta (Algimantas ir Vytautas 
Nasvyčiai, Vytautas Edmundas Čekanauskas, Vy-
tautas Brėdikis ir kiti) tvirtina, kad jie siekė būti 
kuo daugiau vakarietiški ir ta architektūra paro-
dyti, kad jų orientacija yra Vakarų modernizmas, 
o ne sovietinis, tipinis, diktuojamas iš Maskvos. 
Žinoma, sovietmečiu būta daug blogos archi-
tektūros, nepamatuotų urbanistinių sprendimų, 
apie prastą statybos kokybę turbūt neverta net 
priminti, tačiau tie viešieji kultūriniai ir politinės 

paskirties objektai primena, kad architektūros 
negalima vertinti vienareikšmiškai, nurodant tik 
sukūrimo laikotarpį. Mes, Lietuvos istorikai, gali-
me būti subjektyvūs, tačiau kolegos iš Vakarų ir 
Rytų Baltijos šalių modernizmo pavyzdžius bei 
urbanistinę aplinką vertina kaip savitą Sovietų 
Sąjungos kontekste. 

Kaip manote, kokia to priežastis? 

Manau, kad architektūros kokybei įtakos turėjo 
bendras kultūrinis fonas ir daug vėlesnė sovie-
tizacija, kuri čia buvo drastiška, bet atsigavimas 
1960-aisiais buvo daug greitesnis negu kitur 
Sovietų Sąjungoje. Lietuvoje atmintis apie Ne-
priklausomą valstybę išliko labai ryški ir, nepai-
sant represijų, liko daug neišvežtų intelektualų, 

daug specialistų. Archyvai patikslina įdomų 
dalyką – dažnai įsivaizduojama, kad visi Lietu-
vos modernistai architektai emigravo į Vakarus 
ir jų čia neliko. Bet jeigu pažiūrėtume į Kau-
ną – dauguma liko, diktavo madas, dėstė, užė-
mė svarbias pozicijas Kauno politechnikos ins-
titute. Taigi, žinios ir tradicija sklido. Istoriniai 
tyrimai rodo, kad nauji politiniai režimai labai 
greitai pasisavina egzistuojančius technikos ir 
architektūros specialistus. Išeitų, kad kritinė tų 
specialistų masė ima diktuoti stilių. Pavyzdžiui, 
ar pastebėjote, kad Kaune beveik nėra socrea-
lizmo architektūros sluoksnio? Tuo periodu šia-
me mieste kur kas daugiau buvo remtasi prieš-
karine patirtimi nei naujomis direktyvomis. 
Viename archyviniame politiniame dokumente 
netgi planuota architektus iš Kauno iškelti ir į 
jų vietą atsiųsti vadovaujančius specialistus iš 
Maskvos. 

Kaune šiuo metu vyksta tarpukario 
modernizmo architektūros įtraukimo į 
UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą pro-
cesai, ir jūs esate paraiškos rengimo 
ekspertų grupės vadovė. 

Ilgą laiką buvau labai skeptiška dėl šios paraiš-
kos reikalingumo, tačiau dabar manau, kad Kau-
nui tai puiki proga sustiprinti miesto identitetą 
ir išpuoselėti tikrai gražų bei patogų gyventi 
miestą. Tai taip pat labai gera galimybė patiems 
pažinti savo istoriją, architektūros paveldą ir iš-
mokti jį valdyti, nes, kaip bežiūrėtume, UNESCO 
šiuolaikiniame pasaulyje išlieka kultūros pavel-
do puoselėjimo intelektualiniu centru. UNESCO 
labai protingai formuluoja užduotis šalims, keti-
nančioms teikti objektus į Pasaulio paveldo są-
rašą. Pirma, šalys turi atlikti išsamų tyrimą ir su-
formuluoti pagrindines vertes, kurios parodytų 
objekto išskirtinumą pasauliniu mastu. Būtent 
tokiai grupei aš ir vadovauju. Mūsų užduotis yra 
sukurti pasakojimą apie Kauno moderniosios 
architektūros išskirtinumą. Tas pasakojimas pa-
remtas dviem elementais – nepaprastai sparti 
ir sutelkta naujos sostinės statyba (apie 10 000 
pastatų per 15 metų) ir moderniosios architek-
tūros įvairovė, leidžianti praplėsti pasaulinę mo-
dernizmo sampratą. Kaip pasaulinis reiškinys 
modernizmas turėtų atstovauti ne tik tokiems 
centrams kaip bauhauzas, bet ir daugybei regio­
ninių interpretacijų. 

Kaunas išties turi išskirtinius urbanistinio pla-
navimo sluoksnius. Naujamiestyje modernios 

Gedimino Banaičio-Skrandžio nuotrauka

Gedimino Banaičio-Skrandžio nuotrauka
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Donatas Stankevičius
proza

„Tai po to“

Dabar žmonės vis skurdžiau kalba. Galimybė išreikšti savo pojūtį vienin-
teliu klavišo paspaudimu daro mus labiau ribotus. Kad bent tas klavišas 
būtų fortepijono, o ne nešiojamojo kompiuterio. 

Pamenu tokį seną tėvų draugą, kurį sutikdavau vaikystėje per balius. Su-
sirinkusieji rėkaudavo sėdėdami prie ilgo vaišių stalo, nukrauto silke pa-
taluose, o vaikai trindavosi pakampėmis ar išėję į lauką rodydavo vienas 
kitam savo genitalijas. Aš mėgdavau paklausyti vis girtėjančio unisono. 
Tas tėvų draugas išsiskirdavo savo ramiu tonu ir kažkodėl, kai kalbėda-
vo – visi pritildavo. Jis buvo stambus ir tvirtas, be to, turėjo karinį laips-
nį  – karo lakūnas. Greičiau, buvęs lakūnas, nes veidas rodė, kad su tokiu 
kraujospūdžiu jam neleistų skrosti dangaus platybių net su skraidykle. 

Bet ne tyla aplink, jam prabilus, labiausiai stebino. Jis turėjo keistą 
priežodį. 

Na, suprantat ir turbūt esate girdėję, kai koks nors šiknius visą laiką kar-
toja žodį „žinai“ arba „karoče“. Lakūnas sakydavo: „tai po to“. Suprantu, kaip 
skamba, bet... Jis tą žodžių junginį tardavo tai garsiau, tai tyliau, bet vi-
sad vienoda intonacija: „Na ką, išgeriam, tai po to.“ Unikalu! Norėdamas 
nesugalvosi.

Man buvo kokie devyneri, kai užsukome pas lakūną „tai po to“ į svečius. Tė-
vas plepėjo nesustodamas ir sriūbčiojo arbatą, o aš sėdėjau ant kietos sofos 
krašto ir stebėjau besikartojančius tarybinių tapetų paveikslėlius. Tokios tos 
chruščiovkės pramogos. Bet prieš mums išeinant įvyko šis tas įdomaus. 

– Na, tai šitam vaikui reikia dovanų, tai po to... Nori dovanų, tai po to? 

Stovėjau sustingęs. Tėvas išsiviepė. Nežinau, ar šypsojosi, ar net grau-
dinosi, kad atseit gerų draugų turi. Lakūnas atidarė uošvienės kamba-
rėlio duris ir iš ten ištraukęs juodą į spec. agento panašų lagaminėlį jį 
atrakino. O blet, pagalvojau. (Na, kažką panašaus, tik gal labiau būdingo 
devynmečiui.) Lagaminas buvo pilnas visokių bombų su knatais. Tik už-
degi ir lauki džiaugsmo. Vieną tokią karinę bombą jis man tiesia savąja 
ranka ir sako: 

– Va, dovanų, tai po to. 
– Ką reik sakyt?! – atsibudo tėvas. 
– Dėkoju, – tariau. 
– Prašom prašom, tai po to. 

Sustingęs iš laimės nulipu laiptais, rankoje – tikrų tikriausia bomba. Tė-
vas irgi atrodė visai laimingas. Nors šiaip jis gal labai ir nesidžiaugė. 
Grįžęs padėjo bombą į spintelę rūsyje, kur laikė švariai išplautus butelius 
nuo alaus, likerio, acto. Buvo tokia keista spintelė, kuri kažkiek atspindėjo 
tėvo kartą, linkusią nieko neišmesti. 

Tai va, po dvidešimties metų tie buteliai vis dar buvo ten, kol tėvas neiš-
sišnekėjo su vienu antikvaru, kad jų turi, be to, ir dar kažkokį radiją. Su-
tartą dieną antikvarui apžiūrint spintelę sprogo bomba. Būtų gal ir nieko, 
bet tie stiklai sulindo visur, kur įmanoma. Daugiausia į veidą ir akis. Tėvas 
kaip tik buvo išėjęs į lauką, nes pamiršo atidaryti šiltnamį. Tai po to tik 
duris atvėrė, nes buvo labai daug dūmų.

Apie Senelį Šaltį 

Pamenu vaikystėje per vieną kalėdinį vakarėlį atėjo Senelis Šaltis su to-
kiu raudonu chalatu, sintetine melsvai balta barzda ir pradėjo klausinėti, 
kas ką moka daryti, ar visi geri buvom ir panašiai. Mes, kad nereiktų atsa-
kinėti į tuos desperatiškai užduodamus kvailus klausimus, buvom paruo-
šę sapalionių ir eilėraščių, surašytų į ritinį, atrodantį panašiai kaip seno-
viniai papirusai. Taigi, beskaitant tą mūsų kalėdinę išpažintį, dingo salėje 
elektra. Visi iš pradžių dainuoja kažką sau po nosim, po to – kas bijo 
tamsos – jau pradeda verkti. Truputį šviečia tik Senelio Šalčio melsva 
barzda. Atnešė žvakę, kol saugiklius patikrins, kad vakarėlis tęstųsi, ir tai, 
pasirodo, buvo pagrindinis akcentas, kad vakarėlis įgautų šventinį ritmą. 
Toliau skaitant tą ritinį, jis Senelio Šalčio rankose, būdamas per arti žva-
kės, pradėjo smilkti ir užsidegė, ėmė lipti rankovėmis to keisto chalato 

ir pačiupo sintetinę barzdą. Senelis Šaltis šaukė: saugokit vaikus, atsi-
traukit. Pats mėgino gesinti tai rankas, tai barzdą, kol galiausiai mintimis 
ir visu kūnu nusitaikė į duris, pro kurias buvo atėjęs iš lauko, ir tikėjosi 
užgesinti sniege, bet lėkdamas atsitrenkė į vieną iš tėvelių, kurie visi su-
tartinai filmavo tą įvykį, ir prasiskėlė kaktą į telefoną. Pagaliau, išstūmęs 
duris, išbėgo į lauką, krito į sniegą, kuris, pasirodo, irgi buvo dirbtinis, kaip 
ir barzda. Sintetika kone sprogo ir apšvietė visą darželio teritoriją bei dalį 
turtingųjų rajono. Kitapus miesto esančių kotedžų gyventojai stebėjo nu-
tviskusį šviesomis dangų pro balkonų langus, laikydami savo mažuosius 
ant rankų. Gaila, kad negavome vietos tame prabangiame darželyje. At-
rodo, dabar ten taip linksma.

sostinės statybai buvo panaudotas carinio 
laikotarpio taisyklingas stačiakampis pla-
nas – jis tiesiog buvo užpildytas modernistine 
architektūra, kuri ėmė dominuoti ir sukūrė mo-
dernaus miesto vaizdą. O štai Žaliakalnis yra 
naujakurių miestas, suplanuotas pagal miesto 
sodo principus, išsaugant Ąžuolyną – seniau-
sią Europoje ąžuolų girią. Taip per labai trum-
pą laiką Kaune buvo sukurta didelė įvairovė 
labai kokybiškos modernistinės architektūros. 
Dar kiek anksčiau su kolegomis Vaidu Petruliu 
ir Giedre Jankevičiūte tokią architektūrą esa-
me pavadinę „Optimizmo architektūra“. Galite 
suprasti, kad socialinis aspektas čia yra ne ma-
žiau svarbus nei estetinis. Tokiu būdu tarpu-
kario Kauno modernizmas peržengia siauras 

meno istorijos ribas ir gali būti suvokiamas 
kaip politinis, istorinis ir kultūrinis XX a. Euro-
pos fenomenas.

Ar pagrįstos yra baimės, kad įtrau-
kus Kauno modernizmo architektūrą į 
UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą bus 
apsunkinti naujų statybų, pastatų re-
konstrukcijų procesai ir sąlygos?

Baimės yra nepagrįstos pirmiausia todėl, kad 
į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą galima 
pretenduoti tik užtikrinus esamų objektų ap-
saugą nacionaliniu lygmeniu. Tos teritorijos 
Kaune, kurios dabar yra teikiamos į šį sąrašą 
(Naujamiestis ir dalis Žaliakalnio), jau dabar 

saugomos ir įrašytos į Lietuvos Respublikos 
Kultūros vertybių registrą. Taigi UNESCO ne-
uždeda papildomos apsaugos jau ir taip griež-
tai saugomiems objektams, o tiesiog suteikia 
didesnį tarptautinį žinomumą, prižiūrėdama, 
kad tai, kas buvo nominuota, būtų išsaugota, 
ugdo gebėjimus ir skatina šiuolaikinę kultū-
ros paveldo vadybą. Šiuo atveju modernisti-
nė architektūra tose teritorijose turėtų išlikti 
dominuojanti.

Manau, kad Kaunui šis statusas turėtų būti di-
delė nauda. Pažvelgę į modernistinius mies-
tus, kurie UNESCO pasaulio paveldo objektais 
tapo anksčiau, pastebėtume, kad ilgalaikėje 
perspektyvoje UNESCO statusas modernisti-
nės architektūros suvokimui, išsaugojimui ir 
puoselėjimui buvo nepaprastai naudingas. Kilo 
nekilnojamojo turto kainos, daug investuota į 
infrastruktūrą, pritraukta privačių investicijų ir 
dėmesio – tiek architektų, tiek savininkų, tiek 
miestų savivaldybių. Pavyzdžiui, Kauno savi-
valdybės įsteigta paveldotvarkos programa, 
veikianti nuo 2016 metų, didele dalimi skirta 
tarpukario modernistinių pastatų tvarkybai. Ji 
tikrai efektyvi lyginant su valstybinės instituci-
nės paveldosaugos sistemomis ir ji veikia. Kas-
met gaunama vis daugiau paraiškų ir vis dau-
giau skiriama lėšų. Pokytis ateina ne draudžiant 
ir liepiant, bet šviečiant. Įsivaizduoju, kad ide-
alioje ateityje paveldosaugos, kaip valstybinės 
institucijos, apskritai neturėtų likti, nes visi 
taps sąmoningi ir veiks kartu, kad gyvenamąją 
aplinką padarytų geresne. 

Ar sutiktumėt, kad architektūros istori-
kas turi ir visuomenės švietėjo misiją? 
Nes visi šie darbai, kuriuos vardijote, yra 
ganėtinai vieši.

Atvirai kalbant, dirbu ne dėl misijos – tiesiog 
darau, kas man patinka. Manau, kad tai pagrin-
dinė kūrybos sąlyga, o mokslą laikau kūryba. 
Žinoma, labai džiaugiuosi, kad mano knygos, 
tyrimai ar paskaitos pasiekia platesnę audito-
riją, sudomina skaitytojus ir taip skatina juos 
gilintis, tyrinėti. Jau keletą metų bendradar-
biauju su leidykla „Lapas“, kuri padeda mano 
tyrimus paversti patraukliomis knygomis. Pa-
stebėjau, kad visi geriausi darbų rezultatai 
pasiekiami tada, kai esi iš tikrųjų susidomėjęs 
tuo, ką darai. 

architektūra

Gedimino Banaičio-Skrandžio nuotrauka
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Gulbės

Snikersas yra gražus miestelis su pakankamu skaičiumi gyventojų ir visko, ko 
jiems reikia. Miesto centre – keli dangoraižiai, užstojantys senas bažnyčias, 
daug skirtingų vietų, kur galima pavalgyti po darbo ar bažnyčios, nusipirkti 
plėšytus liturginius džinsus arba vinilinę krikščioniškos muzikos plokštelę. 
Yra keli šventi autoservisai ir savivaldos organo pastatas, taip pat veikia ir 
saviveikla. Miestelio meras – šachmatininkas. Geras žmogus. Negaili niekam 
nei šachų, nei matų. Svarbiausia, kad pačiame centre yra ne mažai, o netgi, 
sakykim, daug gamtos. Galima pasivaikščioti parkuose, kopti šlaitu, teka upė.

Vieną savaitgalio pavakarę religinga pora leidosi ramiai pasiirstyti baida-
re. Jis buvo stipriai tikintis į verslo ateitį, o ji – į grožio industriją. Bendrų 
temų buvo daug. Daugiausia altruistinės: kaip uždirbti nieko neapgavus. 
Pasiekus vieną iš upės susiaurėjimų, kur gamta buvo tokia graži, kad net 
vyzdžiai išsiplėsdavo, jis maloniai patarė sumažinti yrimosi greitį ir pasi-
duoti lengvai upės tėkmei, idant galėtų matyti visą grožį neskubant. Tie 
medžiai prie krantų, miesto valdžios preciziškai nupjauta žolė ir gulbės... 

Taip, gulbės. Jų buvo daug ir jos buvo išsidėsčiusios labai įdomia trajek-
torija. Lyg vyktų kokia nors armijos mankšta ar olimpinė krepšinio rinkti-
nė treniruotųsi atskiromis grupelėmis. Aukštaūgiai su aukštaūgiais, trau-
muoti su traumuotais ir panašiai. 

Upė lėtai tekėjo ir nešė baidarę savąja vaga. Tai buvo gražus momentas 
bet kam, kas tuo metu matė. Tuomet jis pasirausė savo švarko kišenėje ir 
pasigirdo spragtelėjimas. 

– Atsisuk, brangioji. 
– Ką? 

Lengvai sutraškėjo jos gležnas kaklas ir garsiai suklapsėjo priklijuojamos 
blakstienos. 

Garbė

Mano tėvai buvo menininkai, todėl vaikystė buvo neturtinga. Stigo vis-
ko. Maisto gal ir netrūko, bet gražius sportbačius ar pinigus dažų bute-
liukams galėjau pamiršti. Turėjom tik garbės. Va tos tai netrūko. Visada, 
kai tik vykdavo koks renginys, tai nepažįstamiems tėvus pristatydavo 
maždaug taip: „Turiu garbės pristatyti garbingus menininkus, kuriuos 
gerbiu už jų.. .“ Po keleto tėvų frazių tie naujieji pažįstami irgi atsaky-
davo: gerbiu. Žodžiu. Gerai, kad turėjau dėdę žydą, kuris menu domėjosi 
tik tiek, kad neiškristų iš konteksto. Kristi jam nepatikdavo. Apskritai jis 
lošdavo, statydavo žirgų lenktynėse, tai jeigu jau ten kas nors krisdavo, 

– Tu ką, mažiukai? Rimtai? Tu durnas? O mai gad? Rimtai? 
– Ar tekėsi už manęs, Žizele? Jau tiek laiko praėjo, o čia taip faina, čia jau-
čiuosi taip savim, karoče, aš taip stipriai garantuotas. Ar tekėsi?

Ji lengvai drebėjo, vis truputį panarindavo galvą ir ilgėliau užmerkdavo 
akis lyg būtų trumpam nualpusi. 

– Taip, mažiukai, jo... A! 

Pasigirdo stiprus garsas. Jei baidarė būtų motorinė valtis, galėjai pama-
nyti, kad variklis pradėjo suktis reversu, bet liauna baidarė buvo varoma 
šventąją dvasia ir yriu, generuojamu, šiuo atveju, mylinčio žmogaus jėga 
ir upės tekme. 

Triukšmas vis garsėjo ir dangus tapo baltas. 

– Oi, gulbės, mažiukai. Žiūrėk, visos pakilo, ką jos čia? 

Visos ėmė sukti nesimetriškus ratus aplink baidarę ir kapoti snapais pir-
miausia ją, po to ir įsimylėjėlius. Kruvini jie šaukė, bandė irtis greičiau, po 
to gintis irklais, bet gulbės greit juos atėmė ir sumetė į vandenį tolėliau. 
Jaunuolis išsitraukė kreditinę kortelę ir bandė kaip rytų kovos filmuose 
gintis su ja, bet gulbės atėmė ir kortelę. Į vandenį krito brangūs mobilieji 
telefonai, auksinės grandinėlės, Žizelės akis su kontaktiniu lęšiu bei di-
delės blakstienos. 

Kai gulbės atsitraukė, stojo tyla. Garsiausiai vėl buvo girdėti upės tėkmė. 
Snikersas buvo ramus, savimi pasitikintis miestelis. Pramogų čia netrūko.

Vovere, Vovere 

Voverė buvo taikus, geras, gal kiek aikštingas padaras. Tikrai niekam 
nelinkėjo blogo. Nors ir nesirūpino kitais gentainiais. Sakykim, nebuvo 
empatiškas. Nežinia kodėl, gal auklėjimas kaltas ar tėvų pavyzdys, Vove-
rė nemokėjo atjausti, džiaugtis, apkabinti, mylėti nemokėjo. Įdomiausia, 
kad giliai po kailiu visa tai turėjo, bet nemokėjo išprakaituoti tų dalykų 
į išorę. Dėl to, galima sakyti, buvo neutralus padaras. Visai nedvokė. Bet 
nebuvo ir visai taip jau „apie nieką“. 

Šalia viso to, Voverė savo gentainius stebino stulbinančiais viražais, 
įveiktais atstumais ir parneštu grobiu. Mokėjo mykti tyliu protingu balsu, 
taip sukurdamas didesnio svarbumo įspūdį. Kai gentainiai nuščiūdavo 
klausydami, Voverė dar labiau papūsdavo uodegą.

Kai tai atsitiko, jis buvo pradėjęs mintyse klajoti. Nedavė ramybės prisi-
minimai. Spengė ausyse nuo to jausmo, kuris užvaldė jį visą. Be to, dar ir 
nelemta vienatvė. Jis buvo toks vienišas, kad net tyčia darydavo dalykus, 
atkreipiančius visų dėmesį. Pavyzdžiui, sėdėdavo parduotuvės aikštelėje 
ant užkardo, kad norintieji įvažiuoti sutriktų. Arba kartkartėmis įbėgdavo 
į maisto parduotuvę ir puldavo gliaudyti riešutus. 

– Ech, Vovere, Vovere, – sakydavo jam, o jis sprukdavo lauk, po to akimir-
ką jausdavosi geriau. Pastebėtas, net truputį reikalingas. 

Imunitetas turi ir negatyviąją savo pusę. Galima įgauti įmunitetą tam, kas 
anksčiau palaikė tavo buvimą. Tai ne apatija ir ne dar didesnis ilgesys. 
Tiesiog kūnui tenka nepakankamas kiekis adrenalino. Gal kaltas tas sto-
ras kailis, pro kurį Voverės niekaip nepasiekdavo geros emocijos? Gen-
tainių paguoda irgi nebūtų pasiekusi, nors pastarieji Voverės ir neguodė. 

Toks metų laikas buvo – visi rūpinosi savimi. Beveik žiema, nors sausa 
ir be sniego. Vėjas toks stiprus. Aikštelėje nešioja saldainių popieriukus 
tudy siudy. Tolumoje medžiai, iškart už jų – gatvė, kuri savaitgalį visai 
nejudri. Gerai įsiklausius galima suprasti, kada automobiliams užsidega 
žalia. Tuomet reikia palaukti keletą sekundžių ir kas nors bus tikrai pado-
riai įsibėgėjęs. Niekas net nestabdė.

Ant kelio turėjo gulėti Voverė.

Dedikuota jausmui svaigiam

Sėdėdamas ryte tualete prisiminiau netikėtai, o ir tematiškai kažkaip ne-
labai susiję, bet prisiminiau tą jausmą, kai randi žmogų, kuris tave su-
pranta, kai gali gėrėtis ir kiekviena akimirka, žvelgiant į jį, yra nuostabi. 

Noras daryti dalykus, kurių įprastai vengi ar net bijai, ateina lyg ir savai-
me. Šnekėtis iki išnaktų kokioje nors nesaugioje miesto vietoje ant laip-
tų, vaikščioti kiaurai permirkus lietuje, valgyti per daug blynų su uogiene. 

Nepaleidžiate vienas kito rankų niekad. Net kai į jus dideliu greičiu atva-
žiuoja dviratis ir nėra laiko susitarti, į kurią pusę vis tik trauktis, jūs pašo-
kate abu į orą, iškeliate rankas aukštai į viršų ir jis pravažiuoja per vidurį. 

Toks keistas ir netikėtas būna tas jausmas, priverčiantis pamiršti ne tik 
nesumokėtus mokesčius, nedeklaruotas pajamas ar neatliktus darbus, 
bet net ir tikras pasąmonines baimes. Apie tokius dalykus kalbėtis, kai 
iš jūsų trykšte trykšta aistros fontanai, nėra laiko. Beprotybė ima viršų. 
Ji saldžiomis, limpančiomis rankutėmis apglėbia jus ir veda į įvairiau-
sias fantazijas. 

Žmogų, kurį sutikote, norisi puoselėti, kaip rečiausią augalą ar ką tik 
naujai sukurtą molekulę. Kaip nešiojamąjį kompiuterį, kuris jau nebe 
toks ir nešiojamas, nes veikia tik įjungus į tinklą. 

Norisi turėti ir nepaleisti, todėl kyla įvairiausių minčių. Ir net kai rei-
kia kur nors trumpam išeiti... Tik trumpam. Jūs prirakinate savo traukos 

objektą duše prie maišytuvo antrankiais. Abiems galva svaigsta nuo įvai-
riausių minčių. Jūsų objektas net gaudo kvapą, negali pratarti nė žodžio, 
atrodo, kad tuoj nualps. Nuo to jūs dar labiau jaudinatės. Išvažiuojate iš 
namų, net raktus pamirštate. 

Reikalų tvarkymas, kai esate įsimylėjęs tampa kiek paprastesnis. Vi-
siems būnate atlaidesnis ir mandagesnis nei įprasta. Nepastebite kas-
dienių dalykų, kurie jus erzindavo. Net kai įminate į šūdą, kirsdami 
kampą žolyte, jūs tik juokiatės balsu, nors anksčiau būtumėt paskendęs 
epitetuose. 

Visas pasaulis atrodo geresnis, ir jūs tuo pačiu, kol antrankiai su kailiuku 
nevirsta į gausybę įrankių, skirtų kaip nors atrakinti spyną, kurią išeidami 
užtrenkėte ir pamiršote raktus. Dar labiau į realybę grąžina vaizdas, kai, 
padėkoję už nuveiktą darbą meistrams, galvotrūkčiais įlekiate į dušą ir 
randate ten sukniubusį savo traukos objektą. 

Jis jau kurį laiką miręs ir entuziazmu netrykšta. Paprasčiausiai aistros ap-
imtas pamiršo pasakyti, kad serga klaustrofobija. Gamta siuntė signalus, 
jis alpo jums segant antrankius, bet kitas jausmas ėmė viršų. Šūdas. Taip, 
beveik tas pats, į kurį šiandien įmynėte. 

Ir vėl pasaulis atrodo normalus. Vėl reikės sugalvoti būdą pasiteisinti, 
dėl ko jau kelintą kartą jūsų namuose keistomis aplinkybėmis užsilenkia 
žmogus.

tai nebuvo gerai. Jis man sakė, kad gyvenime reikia kad sektųsi, tai ge-
rai būtų turėti normalią profesiją, kuo nors prekiauti. Visą paauglystę 
galvojau, kuo man prekiauti. Ir universitete studijuodamas dar galvo-
jau. Bet kažkada sėdėjom nuogi su rusvaplauke mergina ant liepto per 
lietų ir anapus ežero trenkė žaibas. Sugalvojau, kad prekiausiu elektra. 
Galiausiai supratau, kad reikia šioje srityje specializuotis ir išsigryninti, 
taigi ėmiau tiekti tiktai labai nedidelius, bet labai kokybiškus kiekius 
elektros. Dažniausiai mirties bausmėms elektros kėdėse. Dabar mane 
irgi gerbia. Savaip.

proza
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Prancūzų menininkas Jean Maurice Eugene 
Clement Cocteau (1889–1963) – garsus ro-
manistas, dramaturgas, kritikas, kompozito-
rius, scenografas, grafikas, tapytojas, keramikos 
dirbinių meistras ir netgi bokso vadybininkas, 
tačiau save visada vadindavo poetu. Poeziją 
jis rašė visą gyvenimą ir išleido daugiau kaip 
20 eilėraščių knygų. Lietuvoje menininkas la-
biau žinomas kaip rašytojas, pjesių autorius 
ir kino režisierius. Jeano Cocteau gyvenimas 

paženklintas daugybe pakilimų ir nuopuolių. 
Poetas dažnai nesugebėdavo atskirti realybės 
nuo fantazijos. Sutelkęs dėmesį į svajingą gy-
venimą, jis visas liūdesio formas atmetė kaip 
gynybos mechanizmą, pasinerdamas į Pary-
žiaus bohemą. Menininko darbai buvo paveikti 
siurrealizmo, psichoanalizės, kubizmo, kataliky-
bės ir opiumo. J. Cocteau buvo vos devyneri, kai 
nusižudė jo tėvas. Šis įvykis paskatino domė-
tis mirties tematika, kuri lydėjo jį visą kūrybinį 

kelią. Būdamas devyniolikos, išleidęs savo pir-
mąjį poezijos rinkinį „Aladino lempa” (La lampe 
d'Aladin), J. Cocteau greitai išgarsėjo. Dvidešim-
ties jis jau pažinojo to meto įžymybes: Marce-
lį Proustą, André Gide’ą, Auguste’ą-Maurice’ą 
Barrès ir kt. 

1908 m. jis susidėjo su rumunų-moldavų kil-
mės teatro ir kino aktoriumi Edouardu de Maxu. 
Pastarasis buvo tragikas, karaliavęs to meto 
Paryžiaus scenose. Naujasis draugas paskatino 
J. Cocteau rašyti ir tų pačių metų balandžio 4 d. 
„Teatre Femina“ išnuomojo salę jaunojo poeto 
debiutui. 1909 m. J. Cocteau susipažino su rusų 
impresarijumi Sergejumi Diagilevu, kuris vado-
vavo Rusų baletui. S. Diagilevas paskatino rašy-
toją išmėginti jėgas baleto žanre, sakydamas: 
„Nustebink mane!“. Vykdydamas šį pageidavi-
mą, J. Cocteau parašė libretą egzotiškam vieno 
veiksmo baletui „Žydrasis dievas“ (Le Dieu bleu), 
kuris Paryžiuje ir Londone parodytas vos po tris 
kartus. Nors šiam scenos veikalui dekoracijas 
sukūrė Léonas Bakstas, choreografiją – Reynal-
das Hahnas, muziką – Michelis Fokine’as, 1912 
m. gegužės 13 d. „Châtelet“ teatre Paryžiuje ba-
leto premjera patyrė fiasko. 1913 m. Londone 
muzika šiam kūriniui buvo sukomponuota iš 
Aleksandro Skriabino kūrinių, o choreografijos 
ėmėsi tuomet populiarus Kanados baleto šo-
kėjas Wayne’as Eaglingas, tačiau ir toks bandy-
mas atgaivinti kūrinį nebuvo sėkmingas. Tiesa, 
1916–1917 m. su S. Diagilevu jie sukūrė dar 
vieną baletą „Paradas“ (Parade). J. Cocteau pa-
rašė libretą, P. Picasso’as sukūrė scenografiją, 
Erikas Satie – muziką, o choreografiją – Leo-
nide’as Massine’as. Kuriant „Paradą“ J. Cocteau 
bendradarbiavo su Valentine’a Hugo, kūrusia 
rūbus ir kitiems E. Satie baletams. Deja, premje-
ros istorija pasikartojo – 1917 m. gegužės 18 d. 
Paryžiaus „Théâtre du Châtelet“ „Paradas“ buvo 
nušvilptas, o aktoriai vos paspruko nuo nepa-
tenkintos publikos. Tačiau po keleto metų bale-
tas sulaukė didžiulio pasisekimo.

Po „Žydrojo dievo“ nesėkmės J. Cocteau susipa-
žino su kompozitoriumi Igoriu Stravinskiu, tuo 
metu pasinėrusiu į „Šventojo pavasario“ kūrimą. 
1914 m. poetas Stravinskį aplankė Šveicarijo-
je. Šio vizito metu pabaigė rašyti savo pirmąją 
prozos knygą „Potomakas” (La Fin du Potomak) – 
fantaziją apie būtybę, uždarytą akvariume.

1918 m. J. Cocteau užmezgė artimą drau-
gystę su penkiolikmečiu prancūzų studentu 

Raymond’u Radiguet – susižavėjo ir įsimylėjo. 
Jie tapo labai artimi, bendradarbiavo įgyven-
dindami daugybę projektų ir netgi kartu leido-
si į keliones, tačiau net ir intymūs jų santykiai 
niekada neperaugo į seksualinius, nes R. Radi-
guet traukė tik moterys. Karšta meilė jaunajam 
rašytojui padarė didelę įtaką J. Cocteau kūrybai 
ir gyvenimui. 

O štai ankstyvą 1923 m. pavasarį du jauni 
neseniai susituokę menininkai – dailininkė, 
rašytoja Valentine’a Hugo (1887–1968) ir Je-
an’as Hugo (1894–1984), Victor’o Hugo pro-
anūkis – paveikti Sigmund’o Freud’o teorijos 
ir ankstyvųjų siurrealistų okultizmo nuotai-
kų, pradėjo kviesti bičiulius į spiritizmo se-
ansus savo bute Paryžiuje. J. Cocteau, Valen-
tine’ą Gross supažindinęs su jos būsimu vyru 
J. Hugo ir liudijęs vestuvėse, noriai dalyvavo 
visuose jų rengiamuose pokalbiuose su dva-
siomis. Prie apvalaus juodu laku dengto, gėlė-
mis dekoruoto stalelio jie kvietėsi Jėzų, Mozę, 
Dantę, Shakespeare’ą. Per šiuos spiritizmo po-
sėdžius aiškiausios žinutės buvo skirtos jau-
niausiam svečiui – tada jau devyniolikmečiui 
R. Radiguet, tik išleidusiam savo skandalingą-
jį debiutinį meilės romaną „Velnias kūne“ (Le 
Diable au corps). „Neramumas augs kartu su 
genialumu“, – tvirtino dvasia. Ji sakė, kad Ray-
mond’as turėtų mylėti Jeaną ir perspėjo: „Šlo-
vė nepakeičia meilės net mirus, o aš esu Mir-
tis“. Kitą savaitę seanso metu buvo paskelbta 
galutinė Mirties deklaracija: „Aš noriu jo jau-
nystės“. Tokie Jeano ir Valentine’os susibūri-
mai sukėlė dalyvių pasipiktinimą ir po kelių 
bandymų ši grupelė atsisakė praktikų. Tačiau 
dar nepasibaigus metams atsakymai, kuriuos 
jie gavo seansų metu, buvo patvirtinti – jau-
nas rašytojas Raymond’as Radiguet gruodžio 
mėnesį mirė nuo vidurių šiltinės. Manoma, 
kad ir Valentine’a, ir Raymond’as užsikrėtė šia 
liga suvalgę austrių. V. Hugo anksčiau kreipėsi 
į gydytoją ir pasveiko. Kaip 1964 m. interviu 
„The Fiction Art“ ir „The Paris Review” pasako-
jo J. Cocteau, jis sėdėjo prie R. Radiguet lovos 
ligoninėje, o apleistas pacientas prognozavo 
savo mirtį. „Klausykite!“ – sušuko jis. – Klau-
sykite baisaus dalyko! Per tris dienas mane 
nušaus Dievo kareiviai.“ Dėl ligonio gydytojai 
buvo nusiteikę viltingai. „Jūsų informacija nėra 
tokia gera, kaip mano, – sakė jiems R. Radigu-
et. – Įsakymas duotas. Aš girdėjau nurodymą.“ 
Dėl mylimojo kančių J. Cocteau vos tramdė 
ašaras ir protestavo, kad gydytojai nusiteikę 

taip optimistiškai.1 Jaunuolio mirtis rašytojui 
buvo stiprus smūgis, paskatinęs pradėti var-
toti opiumą kaip eskapizmo įrankį. Narkotikai 
ir pastangos jų atsisakyti padarė didelę įtaką 
jo kūrybai. 1928 m. jis ėmė gydytis Priklauso-
mybės reabilitacijos klinikoje ir vėliau parašė 
romanus „Baisūs vaikai” (Les Enfants Terribles, 
1929) bei „Opiumas: narkomano dienoraštis“ 
(Opium: Journal d'une Désintoxication, 1930). 
Tačiau jo pasveikimas truko neilgai, opiatų 
poreikis buvo stipresnis už valią.

Pirmojo pasaulinio karo metais Paryžiuje J. 
Cocteau buvo įtrauktas į karo įvykius, tačiau 
kareiviu netapo – jis trumpai ėjo Raudonojo 
kryžiaus greitosios medicinos pagalbos auto-
mobilio vairuotojo pareigas Belgijos kovos ke-
lyje. Tuo metu susitiko su garsiu lenkų-balta-
rusių kilmės prancūzų rašytoju, dramaturgu ir 
menotyrininku Guillaume’u Apollinaire’u (tikr. 
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky). Ši patirtis 
įkvėpė J. Cocteau parašyti keletą literatūros kū-
rinių, tarp kurių ir romanas „Tomas apsimetėlis” 
(Thomas l'imposteur, 1923). Per Pirmąjį pasau-
linį jis susipažino ir su prancūzų aviacijos pi-
onieriumi, naikintuvo pilotu Ronald’u Garrosu 
(Eugène Adrien Roland Georges Garros), kuris jį 
paskatino parašyti eilėraščių ciklą apie aviaci-
ją „Gerosios vilties kyšulys” (Le Cap de Bonne-
Espérance, 1919). Vėliau J. Cocteau, pasivadinęs 
kitu vardu, pateko į jūros šaulių kuopą. Tiesa iš-
aiškėjo, kai už didelę narsą jis buvo pristatytas 
Karo kryžiaus apdovanojimui. 1915 m. jis buvo 
areštuotas ir grąžintas į Paryžių, kur toliau tęsė 
literatūrinę karjerą. Ten įkūrė leidybos namus 
„Editions de la Sirene“. Ši kompanija leido J. 
Cocteau kūrybą bei A. Stravinskio, E. Satie ir 
kompozitorių grupės, pasivadinusios „Šešetu-
kas“ (Les six), natas. 1917 m. likimas jį suvedė 
su Pablo’u Picasso’u. Menininkai tapo labai arti-
mais draugais – Jeanas netgi buvo liudininkas 
bičiulio vestuvėse. 

Po Pirmojo pasaulinio karo J. Cocteau prisi-
jungė prie kubizmo judėjimo ir jį pavadino 
„Kvietimu grįžti: tvarka ir laisvė” (Le Rappel à 
l'ordre: discipline et liberté). Futurizmas, aukš-
tinęs mašinas, dinamiškumą, smurtą ir karą, 
buvo atmestas daugumos jo šalininkų. Tvarkos 
grąžinimas buvo susijęs su klasicizmo ir tikro-
viškos tapybos atgimimu. Poetas nuo kai kurių 

1 https://www.theparisreview.org/blog/2018/04/10/mon-
sieur-bebe-the-brief-strange-life-of-raymond-radiguet/ 

ankstesnių bičiulių nutolo, tačiau toliau palai-
kė draugystę su P. Picasso’u. Dviejų didžiausių 
XX a. menininkų ryšys ir abipusė įtaka atsi-
skleidžia originaliame Pablo Picasso litografijų 
aplanke „Picasso de 1916 à 1961“ (1962), kurį 
sukurti įkvėpė J. Cocteau paskatinimas švęsti 
80-ąjį dailininko gimtadienį. Kai kurių litogra-
fijų eskizai nupiešti J. Cocteau stiliumi. O štai 
ciklą „Dessins“ Jeanas sukūrė įkvėptas Pablo. 
1923 m. Paryžiuje atspausti lino raižiniai gali 
būti drąsiai vadinami P. Picasso stiliaus darbais. 
Rugpjūčio–rugsėjo mėnesiais šiuos unikalius 
atspaudus ir J. Cocteau dedikacijos P. Picasso’ui 
rankraštį galima pamatyti Raudondvario pilyje, 
Kauno rajono muziejuje.

1930 m. J. Cocteau užmezgė nesėkmingai pa-
sibaigusį meilės romaną su ištekėjusia Rusijos 
princese, Romanovų dinastijos atstove Nathalie 
Paley (1905–1981). Ji buvo vyrų dievinama gro-
žio ikona, įvairių rūbų dizainerių, mados namų, 
net kvepalų kompanijų geidžiamas veidas, 
vėliau tapusi ir Holivudo aktore. Įsimylėjėliai 
troško atsiriboti nuo visuomenės, užsidaryti ir 
mėgautis vienas kitu, tačiau vis giliau klimpo 
į opijaus liūną, retai išeidami viešumon. Vėliau 
N. Paley pastojo, tačiau įsikišo buvusi J. Cocteau 
meilužė, Prancūzijos aristokratė ir menininkė 
Marie-Laure de Noailles (1902–1970), kurios 
įgeidžiu princesės nėštumas pasibaigė abortu. 
Nuo tada Jeanas ėmė tiesiog nekęsti moterų.

Tais pačiais metais J. Cocteau debiutavo kine. 
Ekranuose pasirodžius pirmajam jo filmui „Poe-
to kraujas“ (Le sang d'un poète), jis išpopuliarėjo 
kaip avangardinio kino režisierius. Tai pirmoji 
menininko kurtos „Orfėjo“ (Orphée) trilogijos 
dalis. Filmas – asmeninės J. Cocteau mitologi-
jos įkūnijimas, pasakojimas apie jauną poetą, 
kuris už savo nusikaltimą – atgaivintą skulptū-
rą – buvo pasmerktas amžinai klajoti „Drama-
tinių kvailysčių“ viešbučio salėmis. Pagrindinį 
vaidmenį atliko Jeanas Marais, 1937–1947 m. 
buvęs režisieriaus meilužiu, mūza ir ilgame-
čiu draugu. J. Marais vaidino daugelyje J. Coc-
teau filmų – „Gražuolė ir pabaisa“ (La Belle et 
la Bête, 1946), „Baisūs tėvai“ (Les Parents Ter-
ribles, 1948), „Dvigalvis erelis“ (L'Aigle à deux 
têtes, 1948). „Orfėjas“ (Orphée, 1950) ir „Orfėjo 
testamentas“ (Le Testament d'Orphée, 1960). 
Po mylimojo mirties, J. Marais parašė prisimi-
nimų knygą „Neįsivaizduojamas Jeanas Coc-
teau“ (L'Inconcevable Jean Cocteau), autorystę 
priskirdamas Jeanui ir sau. Jis taip pat parašė 

ŽINOMAS, BET  
KITOKS JEAN COCTEAU
Zigmas Kalesinskas

Jeanas Cocteau. Ioanniso D. Papadimoso nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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autobiografiją „Mano gyvenimo istorijos“ (His-
toires de ma vie), išleistą 1975 m. 

J. Cocteau savo filmais praplėtė kino ribas. 
„Prancūzų kinas visuomet buvo šlovinamas už 
dramatiško realizmo kūrinius, tačiau nuo pat 
ankstyvųjų [prancūzų kinematografo – Z. K.] 
laikų gyvavo konkurencinga tradicija – įkom-
ponuoti magiškosios ar mokslinės fantastikos 
bei siaubo elementus keistuose, mistiniuose 
pasakojimuose, kuriuose nepaaiškinami ir ant-
gamtiški dalykai pinasi su realybe“,2 – teigia 
kino tyrinėtoja, rašytoja ir redaktorė Virginie 
Sélavy. Po pirmųjų kinematografinių iliuzijų Ge-
orges'o Méliès'o filmuose fantastika suklestėjo 
vokiečių okupacijos metu ir pasiekė poetinių 
aukštumų Jeano Cocteau bei Georges'o Franju 
kino juostose. 

„Vienas paskutiniųjų Jeano Cocteau filmų yra 
modernus Orfėjo mito pasakojimas. Siuže-
to santraukoje neįmanoma perteikti šio filmo 
atmosferos ar nuostabios fantazijos. Plačiau 
kalbant, jis gali būti laikomas simboline poeto 
konflikto tarp realaus pasaulio ir vaizduotės bei 
nežinomybės drama, kurią reprezentuoja Mirtis 
ir jos palydovai. Cocteau papildo originalų mitą 
savo matmeniu, suteikdamas mirusiesiems 
žmogiškus jausmus bei troškimus. Tikriausiai 
būtent tai filme sukuria ypatingai sėkmingą re-
alybės ir magijos balansą.

Jis veikia abiem lygiais – jaučiama galia ir susi-
žavėjimas: poeto kančios ir apsėdimo, jo nepri-
einamumo paveikslas – kažkas unikalaus kine. 
Tiesą sakant, neperdėtume teigdami, kad „Orfė-
jas“ yra ne tik pats tobuliausias ir sėkmingiau-
sias kinematografinis Cocteau pasiekimas, bet 
ir šiandien jis vis dar tebėra revoliucinis filmas, 
kokiu kažkada buvo, pavyzdžiui, „Caligari“ (Das 
Cabinet des Dr. Caligari, 1919). Ir jis, lyginant su 
„Caligari“, turi pranašumą, nes nutoldamas nuo 
tikrovės, nepasiduoda teatro dėsniams. „Orfė-
jas“ praplečia kino ribas ir yra nepakartojama, 
unikali patirtis. Ateityje jis bus toks pats svar-
bus, kaip ir bet kuris kitas didis filmas, sukur-
tas per pastaruosius dešimtmečius.“3 Būtina 
pridurti, kad minima filmo veikėja Mirtis turi 

2 https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazi-
ne/features/deep-focus/fantastique-dream-worlds-french-
cinema

3 https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazi-
ne/reviews-recommendations/orphee-archive-review-jean-
cocteau-gavin-lambert Jean Cocteau Koubitzky (Aleksandras Kubickis), 1923. Lino raižinys, 28,2 x 23

Jean Cocteau INSOMNIA (Nemiga), 1922. Prierašas „À mon chéry Marcel Proust / 
„Mano brangiajam Marcel’iui Proust’ui. Lino raižinys, 28,2 x 23

menas



––––  6362 ––

gražiosios N. Paley, kuriai menininkas išlaikė 
šilčiausius jausmus, bruožų.

Nors J. Cocteau dažnai buvo siejamas su siurrea-
lizmu, dėl jo dalyvavimo šio menininkų judėjimo 
grupėje Paryžiaus siurrealistai patyrė patyčias. 
Manoma, kad didžiąją dalį tokio pasipiktinimo 

Jean Cocteau Léon Bakst, Serge de Diaghilew (Le Spectre de la Rose)  
(Léon’as Bakst’as, Sergejus Diagilevas (Rožės spektras), 1923. Lino raižinys, 23 x 28,2

sukėlė prancūzų rašytojo ir poeto, siurrealizmo 
teoretiko, grupės vado ir ideologo André Breto-
no homofobija ir pavydas dėl artimų J. Cocteau 
santykių su Guillaume’u Apollinaire’u – vienu žy-
miausių XX a. pradžios poetų, kubizmo gynėju ir 
siurrealizmo pradininku. Be to, fantastinė ir ide-
alistinė J. Cocteau proza priešinosi siurrealistinei 

mokyklai. Jo filmas „Poeto kraujas“ paskatino A. 
Bretoną apkaltinti menininką plagiatu ir bandy-
mu jį užpulti. Po visų skandalų 1937 m. Jeanas 
leidosi į Jules’o Verne’o aprašytą kelionę aplink 
pasaulį. Savo įspūdžius aprašė knygoje „Aplink 
pasaulį per 80 dienų. Mano pirmoji kelionė“ (Tour 
du Monde en 80 Jours. Mon Premier Voyage, 1937). Jean Cocteau Danseuse espagnole (Ispanų šokėja), 1923. Užrašas viršuje „112 Carmen / 112 Karmen“. Lino raižinys, 23 x 28,2

menas
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Kurį laiką kūrėjas buvo apleidęs savo meninę 
veiklą. Viena iš priežasčių – atsinaujinęs potrau-
kis opiumui. 

1940-ųjų pabaigoje J. Cocteau adaptavo kinui 
dvi savo pjeses: „Dvigalvis erelis“ ir „Vidinė au-
dra“. 1945 m. jis nufilmavo savąją „Gražuolės ir 
pabaisos“ versiją. Filmo sėkmė reiškė pergalin-
gą J. Cocteau sugrįžimą į ekranus. Kino juostoje 
pabaisą, princą ir gražuolės gerbėją vaidino J. 
Marais. J. Cocteau filmai laikomi esminiais, pri-
statant siurrealizmą prancūzų kine. 

Ne mažiau svarbios ir menininko pjesės, kurias 
statė ir tebestato pasaulio teatrai. Dramaturgas 
idėjų sėmėsi iš senovės graikų tragedijų, dau-
gelį savo kūrinių pavadindavo analogiškai: „An-
tigonė“ (Antigone, 1922), „Karalius Oidipas“ (Oe-
dipe – Roi, 1925), „Orfėjas“ (Orphée, 1925). Pjesė 
„Pragaro mašina“ (La Machine infernale, 1934) 
atskleidė šių laikų žmogaus pasaulėjautą, kėlė 
egzistencines problemas. 1940 m. J. Cocteau 
parašė didžiulį filmo scenarijų „Abejingas gra-
žuolis“ (Le Bel Indiferent), kuriame vaidino jo 
brangioji bičiulė Edith’a Piaf. 

Iki pat 1953 m., kai liga privertė jį šiek tiek 
nusišalinti nuo aktyvaus visuomeninio gyve-
nimo, J. Cocteau ir toliau siekė stulbinti publi-
ką savo išvaizda ir gyvenimo būdu, laikė save 
avangardo, bohemos atstovu, neslėpė homo-
seksualumo. Nuo 1920 m. iki gyvenimo pabai-
gos Jis artimai draugavo su vokiečių skulp-
toriumi Arno Brekeriu ir drauge su J. Marais 
tapo daugelio Brekerio biustų modeliu. Tačiau 
skulptorius buvo nacionalsocializmo lyderis, 
o poetas šią asmeninę draugystę viešai pripa-
žino net per vokiečių okupaciją Prancūzijoje 
1940–1944 m. 1942 m. gegužę J. Cocteau da-
lyvavo A. Brekerio retrospektyvinės parodos 
atidaryme „Musée de l'Orangerie“ ir ta proga 
paskelbė jo garbei eilėraštį, kurį Paryžiaus 
kultūros žurnale „Comœdia“ išspausdino pa-
vadinimu „Salut à Breker“. Tai išprovokavo pa-
sipiktinimą tų draugų, kurie kritiškai vertino 
bendradarbiavimą su naciais. Antrojo pasau-
linio karo metu Vichy vyriausybė (Prancūzijos 
vyriausybė per 1940–1944 m. nacių okupaci-
ją) J. Cocteau pavadino dekadentu dėl priklau-
somybės nuo narkotikų ir homoseksualumo. 
Kita vertus, jo artumas A. Brekeriui ir Vokieti-
jos ambasadai prieštaravo Vichy vyriausybės, 
kuri cenzūravo menininko pjeses ir uždraudė 
rašinius, požiūriui. Jean Cocteau, 1923. Lino raižinys, 23 x 28,2 Jean Cocteau Vaincu (Nugalėtas), 1923. Lino raižinys, 23 x 28,2
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J. Cocteau buvo užmezgęs daugybę romantiš-
kų santykių tiek su vyrais, tiek ir su moterimis, 
vaikėsi madų, mėgo rengtis iššaukiančiai, bet 
visada gražiai, elegantiškai, stilingai. „Papras-
tai manoma, kad stilius – tai sudėtingas būdas 
paprastiems dalykams išreikšti. O iš tikro, tai 
yra paprastas būdas pasakyti sudėtingus daly-
kus,“– sakė J. Cocteau. Jis visada atrodė neprie-
kaištingai – fantastiškas Velso princo stiliaus 
tvido kostiumas, dėvimas su segtuku atlape, 

kontrastinga liemenė, plačios kelnės ir šlepetės 
suteikdavo poetui išskirtinę išvaizdą. Kelnės su 
atvartais jam atrodė tinkamos net paplūdimyje. 
Menininkas, pajūryje vilkintis kelių dalių kos-
tiumą su sege atlape, buvo vadinamas amžinai 
žaidžiančiu vaiku, visuomet lepinamu įžymybių 
bei publikos dėmesio. Jis turėjo talentą susi-
draugauti, bendrauti, dėl to visada buvo ap-
suptas nemažo būrio draugų. Anglijos vyriškų 
drabužių tinklas „King&Allen“, populiarinantis 

didžiojo menininko stilių, teigė: „Šiandien 
mes švenčiame sakralinį Jeano Cocteau gyve-
nimą, apžvelgdami mėgstamiausius jo dėvė-
tus kostiumus“.4 74-erių Jeanas Cocteau mirė 
1963 m. nuo širdies smūgio savo pilyje Milely-
la-Foret. Sakoma, kad jo širdis liovėsi plakusi 
išgirdus žinią apie draugės Edith’os Piaf mirtį.5

4  Ten pat. 

5  https://legacyprojectchicago.org/person/jean-cocteau 

Jean Cocteau Serge de 
Diaghilew, W. Nijinsky 
(Shéhérazade) 
(Sergejus Diagilevas, Vaclavas 
Nižinskis (Šecherezada), 1923. 
Lino raižinys, 23 x 28,2

Jean Cocteau Strawinsky jouant „Le sacre Printemps” (Stravinskis grojantis „Šventąjį pavasarį“), 1923. Lino raižinys,28,2 x 23
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Sąvoka „mokslinė fantastika“ žiniasklaidoje ir literatūroje dažnai 
perkeltine prasme įvardijama kažkas nerealaus, futuristinio, bent 
jau šiuolaikiniame pasaulyje neegzistuojančio, tačiau, skirtingai 
nei žodžiu „fantazija“, teoriškai įmanomo. Tokios naujienų antraš-
tės kaip „Naujovė X – jau nebe mokslinė fantastika“ ar „Išradimas 
X – mokslinė fantastika ar realybė?“ liudija, kad mokslinės fantas-
tikos sąvoka įsitvirtino mūsų kasdienėje komunikacijoje. Taip pat 
reikšminga ir svarbu pabrėžti, jog šis terminas sąmoningai varto-
jamas kita reikšme nei visiška fikcija. 

Atrodo, fantastika kaip metafora yra pasitelkiama kur kas daž-
niau nei mūsų aptarinėjamas literatūrinis mokslinės fantastikos 

Kas gi yra toji protofantastika?
Bārbala Simsone

žanras. Todėl šiuo straipsniu ieškoma atsakymo – kada ir kaip 
atsirado literatūros žanras, palikęs tokį gilų pėdsaką kultūros ir 
kitose srityse, kad netgi tapo metafora? Pirmiausia, mokslinė fan-
tastika iš visų fantastinės literatūros žanrų yra pelniusi daugiau-
siai dėmesio ir plačiausiai pasaulyje tyrinėta – nors savo klasikine 
forma ji chronologiškai jauniausia (bet ne vėliausiai susiformavu-
si) fantastinės literatūros šaka.

Kaip nurodo pavadinimas, mokslinė fantastika yra žanras, galėjęs 
atsirasti ir gauti apibrėžimą tik būdamas glaudžiai susijęs su rea-
laus mokslo vystymusi. Literatūros darbai, laikomi šiuolaikinės fan-
tastikos pradininkais ar pirmtakais, yra tie, kuriuose žanro autoriai 

plačiai naudoja vaizdinius ir temas, bet dar neįtraukia jų į realaus 
mokslo galimybių kontekstą – literatūrologijoje jie vadinami UR-
science fiction arba protofantastika. Čia, vėlgi, reikia priminti, kad 
nuo mokslinės fantastikos pradžios būtina griežtai atskirti du ki-
tus fantastinės literatūros žanrus – maginės fantastikos (fantasy) ir 
siaubo (horror fiction) literatūrą, kurių ištakos pirmiausiai randamos 
tautosakoje bei mitologijoje. Mokslinės fantastikos tematika nėra 
bet koks neįmanomas iracionalus reiškinys, ją riboja konkretus vi-
dinių dėsnių spektras – jau minėtasis konkrečių temų ar personažų 
įtraukimas teorinių galimybių ir bent jau tikėtino mokslinio pagrin-
dimo aspektu. Svarbu pabrėžti, kad ne visi grožinės literatūros teks-
tai apie mokslą ar su pagrindiniu herojumi mokslininku yra moks-
linė fantastika, tačiau žanro apibrėžimas – jau kito straipsnio tema.

Pirmuoju literatūros kūriniu su protofantastikos bruožais pasauli-
nėje literatūroje laikomas II a. romėnų satyriko Lukiano (120–180) 
veikalas „Tikras pasakojimas“. Lukianas jį rašė kaip savo laikmečio 
dažnai sutirštintų ir neįtikėtinų kelionių pasakojimų parodiją. Di-
džiulis viesulas keliautojus pakelia į Mėnulį, kur kaunasi Mėnulio 
ir Saulės karaliai. Lukianas yra pirmasis, kurio kūryba atitinka fan-
tastikos teoretiko Darko Suvino suformuluotą sąvoką „cognitive 
enstrangement“ – situaciją, kai autorius vaizduoja kitą, radikaliai 
nuo mūsiškio besiskiriantį, pasaulį, tačiau neprarasdamas ryšio 
su mums pažįstama realybe. Tokiu būdu to pasaulio egzistavimas 
tampa įmanomas, pasitelkiant jau prieinamą mokslinį pažinimą. 
Lukiano veikale pirmą kartą istorijoje kaip teoriškai įmanoma ap-
rašyta kelionė į kosmosą, gyvybė kituose dangaus kūnuose, tarp-
planetiniai karai, nepažįstami fizikos dėsniai – daugelis temų, 
kurias vėliau išplėtos ateinančių kartų fantastikos žanro autoriai. 
Šį kūrinį kaip protofantastikos vienetą tyrinėjęs literatūros teore-
tikas S. C. Fredericksas straipsnyje „Lukiano „Tikras pasakojimas“ 
kaip mokslinė fantastika“ teigia: „Lukiano kūryba yra seniausias 
pavyzdys to, ką šiandien pažįstame kaip mokslinės fantastikos in-
telektualų nonkonformizmą. <...> Kaip ir šiuolaikiniai fantastikos 
rašytojai, Lukianas naudojasi jam prieinamomis mokslo žiniomis 
bei kitomis kognityvinėmis disciplinomis, kad pavaizduotų pasau-
lių alternatyvas, sužadinančias skaitytojų intelektą, ir leistų jiems 
suvokti, kiek daug įsivaizdavimų apie tokias skirtingas sritis kaip 
religija, estetinis vertinimas ir filosofijos teorija paremti šabloniš-
ku mąstymu bei stereotipiška reakcija.“1

Vėlesnis ir aktyvesnis protofantastikos vystymosi etapas yra XVII–
XVIII a. Europos literatūros darbai, kuriems įtaką padarė to meto 
geografiniai atradimai, gerokai išplėtę pasaulio suvokimą: nau-
jų kontinentų atradimas, Koperniko teorija. Žmonių vaizduotė šį 
naują suvokimą stengėsi išplėsti, pritaikydama jį visai Visatai. Pri-
durkime, kad gyvybę esant Saulėje bei Mėnulyje bandė į tekstus 
įvesti ir kai kurie praėjusių amžių rašytojai. Naujuosius atradimus 
savo tikslais ėmė naudoti satyrikai bei pamfletistai, o visiškai rim-
tai šių motyvų ėmėsi tokie autoriai kaip de Bergeracas, Kepleris, 
Campanella, Voltaire’as ir Swiftas.

1  Fredericks, S. C. Lucian’s True Story as SF. // Science Fiction Studies #8, Volume 3, 
Part 1; 1976 kovas.

Vokiečių astronomo Johanneso Keplerio (1571–1630) veikale „Sa-
pnas“ aprašytame sapne demonai nugabena islandų berniuką į 
Levaniją (Mėnulį). Beje, įdomu tai, kad autorius pranašiškai atspė-
jo daugelį esminių realios kosmoso kelionės aspektų: anabiozės 
būtinybę (nors ir ne kelionėse į Mėnulį), Visatoje egzistuojantį šal-
tį ir pagreitį, reikalingą gravitacijai įveikti.

Įkvėptas Plutarcho (46–120) veikalo „Mėnulio veidas“, savo kūri-
nyje Kepleris aprašo Žemės vaizdą, žiūrint iš Mėnulio: užtemimus, 
planetų dydžius, charakterizuoja Mėnulio gyventojus bei abiejų 
pusrutulių florą ir fauną. Tokie žymūs žanro autoriai kaip Isaacas 
Asimovas ir Carlas Saganas šį darbą pavadino pirmuoju mokslinės 
fantastikos kūriniu, o tyrinėtojas Gale’as E. Christiansonas rašė: 
„Žiūrint iš XX a. perspektyvos, nėra pagrindo abejoti, kad Keple-
rio „Sapnas“ – moderniosios mokslinės fantastikos fons et origo.“2

Daug diskutuota, ar Jonathano Swifto (1667–1745) knyga „Guli-
verio kelionės“ yra laikytina protofantastikos dalimi, ar ne. Tačiau 
seniai neginčijama šio kūrinio įtaka vadinamųjų „fantastinių ke-
lionių“, socialinės satyros ir „groteskiškos visuomenės“ temoms, 
sudarančioms fantastikos žanro pagrindinį arsenalą. Savo nepa-
prastose kelionėse anglų jūrininkas Guliveris susiduria su keturio-
mis skirtingomis „svetimųjų“ (aliens) rasėmis / bendruomenėmis; 
šie susitikimai skatina iš naujo įvertinti supratimą apie žmogų ir 
žmogiškumą, taip pat pripažinti esminius žmonių rasės trūkumus. 
Čia randame vėlesnių fantastikos atšakų – utopijos ir distopijos – 
požymių. „Guliverio kelionė į skraidančią Laputos salą perkelia šį 
kūrinį į fantastikos lauką. J. Swifto paaiškinimai apie magnetinius 
principus, leidžiančius salai išsilaikyti ir judėti ore, moksliškai 
nėra pamatuoti, bet esminis pats faktas, kad autorius jautė tokių 
paaiškinimų būtinybę.“3

Cyrano de Bergeracas (1619–1655), Latvijoje geriau žinomas 
iš pjesės tokiu pačiu pavadinimu, parašė du satyrinius romanus 
„Mėnulio valstybės ir imperijos“ bei „Saulės valstybės ir imperijos“. 
Herojus leidžiasi į Mėnulį su skraidančiąja mašina, kurią varo ra-
ketos, ant palydovo paviršiaus jis sutinka keistų gyventojų ir šmė-
klų. Į Saulę personažas patenka mašina, veidrodžiais koncentruo-
jančia Saulės energiją. 

Nepaprastas ir ne visiems žinomas faktas, kad mokslinės fantas-
tikos yra ir Voltaire’o (1694–1778) darbuose, konkrečiai apsaky-
me „Mikromegas“. Milžinas Mikromegas gyvena vienoje iš plane-
tų, besisukančių aplink Sirijų, bet nusprendžia apkeliauti Visatą 
ir pažinti, kuo skiriasi įvairios planetos bei jų gyventojai. Kartu 
su Saturno atstovu atvykęs į Žemę, Mikromegas konstatuoja, kad 
žemiečiai, palyginti su planetiniais milžinais, yra mikroskopi-
niai; būtent dėl dydžio skirtumo milžinus prajuokina žemiečių 

2  Christianson, Gale. E. Kepler’s Somnium: Science Fiction and the Renaissance 
Scientist. // Science Fiction Studies #8, Volume 3, Part 1; 1976 kovas.

3  Gioia, Ted. Gulliver’s Travels and the Birth of Genre Fiction. // Conceptual Fiction: 
Exploring the Non-Realist Tradition in Fiction. Lapkričio 5 d., 2012. Prieiga internete: 
http://www.conceptualfiction.com/gullivers_travels.html

J. J. Grandville'io iliustracija (XIX a.) Jonathano Swifto knygai „Guliverio kelionės“ . Publikuojama pagal CC licenciją
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polinkis laikyti save svarbiais ir intelektualiais. Jie suabejoja 
žmonių centrine reikšme Visatoje. Nors Voltaire’o sumanymas, 
žinoma, yra satyriškas, apsakyme „Mikromegas“ pirmą kartą pa-
saulio literatūroje vaizduojamas kitų planetų gyventojų požiūris 
į žemiečius. 

 „Manau, kad čia nėra gyvybės, nes supratingi žmonės nenorėtų 
čia gyventi. – Galbūt čia gyvenantys nėra supratingi“, – svarsto 
milžinai. Verta paminėti ir faktą, jog ateivius ypač nustebina že-
miečių karai – vėliau, XX a. mokslinėje fantastikoje, jie taps svar-
biausia tema, akcentuojančia žanro pacifistinę nuostatą, ypač po 
1945 metų.

Vienas esmingiausių protofantastikos darbų, kuriame įtvirtintos 
net dviejų žanrų (fantastikos ir siaubo literatūros) pastovios ir jau 
kelis šimtmečius aktualios temos, yra Mary Shelley (1797–1851) 
romanas „Frankenšteinas arba Šiuolaikinis Prometėjas“. Jame ak-
tualizuojamos įvairios esminės ir vėliau mokslinėje fantastikoje 
plačiai nagrinėjamos temos, tokios kaip klonavimas, dirbtinis in-
telektas, genų inžinerija, pamišusio mokslininko personažas, „sve-
timojo“ (alien) įvaizdis, kūrėjo atsakomybė už kūrinį. Visos jos pla-
čiai rezonavo ir buvo atspindėtos XX ir XXI a. fantastikoje.

Knygoje „Milijardą metų trunkančios šėlionės: tikroji mokslinės 
fantastikos istorija“ anglų rašytojas Brianas Wilsonas Aldissas 
(1925–2017) susiejo fantastinio romano sąrangą su gotikinio, lai-
kydamasis požiūrio, kad fantastiniai romanai tęsia gotikinių ro-
manų tradiciją rašyti apie tai, kas nepažinu, ypač taip vadinamos 
geltonosios spaudos laikotarpio tekstuose jis įžvelgia tų pačių ro-
mantizuotų siužetų požymius, tipinius kraštovaizdžius ir veikėjus. 
Pagal Aldissą, pagrindinis bendras gotikos ir fantastikos bruožas 
yra tarp skaitytojo ir aprašomojo objekto kuriama distancija, pa-
siekiama siužetinį veiksmą perkeliant į praeitį (gotika) arba į ateitį 
(fantastika). 

M. Shelley „Frankenšteiną“ B. Aldissas analizuoja kaip kvazievo-
liucinį tekstą, kuriame įsivaizduojamas Dievo sukurtas, bet palik-
tas tolimesnei žmogaus kūrybai pagal savo nuožiūrą pasaulis. Šią 
temą romane „Daktaro Moro sala“ plačiai gvildena H. G. Wellsas 
(1866–1946). Čia pabrėžiama mokslinio progreso ambivalentiška 
prigimtis. 

Kaip teigia Aldissas, fantastikos darbus pirmiausia charakterizuo-
ja mokslinių idėjų tyrimas bei socialinė kritika autoriaus gyvena-
mojo laikotarpio pasaulio vaizdiniuose. Tačiau svarbu ir tai, kad 
šį vaizdavimą visuomet lydi „sense of corruption“. „Frankenšteino“ 
siužete daugelis tyrėjų stengiasi įžiūrėti pačios autorės trauminę 
patirtį – gimdydama dukterį mirė jos motina, todėl M. Shelley visą 
gyvenimą lydi kaltės jausmas ir gimimo / kūrimo temų sąsaja su 
pavojumi bei tragedija.

Mažiau žinomas ir todėl įdomesnis tyrinėti yra M. Shelley roma-
nas „Paskutinis žmogus“, nukeliantis į XXI a. pabaigą, kurio tekstas 
sukurtas „surasto rankraščio“ formatu. 2092 metais Amerikoje ir 

Europoje išplinta epidemija (maras?), kurią sukelia „juodoji saulė“. 
Tie nedaugelis išgyvenusiųjų bėga iš epidemijos apimtų teritorijų 
ir steigia keistas religinių fanatikų sektas, kol pasaulyje lieka vie-
nintelis išgyvenęs žmogus.

Tačiau formaliai apokaliptiškame siužete, žiūrint iš mūsų laikų 
perspektyvos, nedera Shelley pavaizduota aristokratiška aplin-
ka ir santykiai; fantastikos romanu jį padaro tik veiksmas, vyks-
tantis tolimoje ateityje, bei mistiška epidemija. Aiškiai jaučiamas 
autorės nepasitikėjimas Apšvietos epochos idealais ir teze apie 
neišvengiamą žmonijos progresą bei savo meto medicina. Nors 
romanas „Paskutinis žmogus“ pasakoja apie ateitį, rašytojos vaiz-
duotėje neatsirado vietos esminiam technologijos progresui – 
XXI šimtmečio data tėra tik skaitmenys, o socialinė sistema, Euro-
pos politinė geografija bei technologijų išsivystymas lieka XIX a. 
pirmųjų dešimtmečių pavidalo.

Kai kurie tyrinėtojai romano siužete (kaip ir „Frankenšteino“ is-
torijoje) atpažįsta asmeninę autorės dramą netenkant daugelio 
artimųjų, bet ne troškimą išnagrinėti apokalipsės scenarijaus pa-
sekmes. Todėl rašytoja neapsimeta, kad pasakoja apie ateitį – nie-
kas tekste to neliudija (tik vienas pavyzdys: pažangiausia XXI a. 
transporto priemonė, pasak jos, yra vairuojami oro balionai). Ten-
ka pripažinti, kad literatūriniu požiūriu romanas neitin pasisekęs, 
tačiau pati tema gerokai išplėtė protofantastikos tematiką – ro-
mano „Paskutinis žmogus“ pavadinimas iš dalies tapo pagrindu 
ištisai vėlesnio fantastikos žanro atšakai.

Galų gale, būtų logiška paklausti: kam šiais laikais domėtis pro-
tofantastika, kai fantastikos žanro definicijos bei istorija – jau 
taip išsamiai ir įvairiapusiškai ištyrinėtos? Atsakymas būtų toks 
pat logiškas: šią literatūrą verta apžvelgti pirmiausia dėl to, kad 
joje užmetami apmatai reikšmingoms temoms, idėjoms ir vaizdi-
niams. Pradedant XIX a. viduriu, pramoninė revoliucija ir techno-
logijų vystymasis padėjo pamatus tokiems literatūros kūriniams, 
kuriuos galime vadinti mokslinės fantastikos terminu šiuolaikine 
prasme. Tradiciškai priimta manyti, kad mokslinė fantastika kaip 
žanras prasidėjo su G. H. Wellso ir Jules’io Verne’o (1828–1905) 
romanais. O iki jų būtina paminėti fantastikos apsakymus, kurių 
autorius yra įvairių žanrų jei ne formalus, tai neformalus pionie-
rius Edgaras Allanas Poe (1809–1849). Vis dėlto, kaip sako vienas 
gerai žinomas, tiesa, visiškai kitam laikmečiui ir kitai tautai pri-
klausantis fantastas Michaelsas Ende’ė (1929–1995): „Bet tai jau 
kitas pasakojimas ir būtų pasakojamas kitąkart.“

Publikuota leidus www.satori.lv
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iliustracija 
Jonathano Swifto 
knygai „Guliverio 
kelionės“. 
Publikuojama pagal 
CC licenciją

literatūra
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TARPTAUTINIS KAULINIO PORCELIANO SIMPOZIUMAS
INTERNATIONAL BONE CHINA SYMPOSIUM

2020
KAUNAS

www.facebook.com/porcelianosimpoziumas/WWW.PORCELIANOSIMPOZIUMAS.LT

PARODA / EXHIBITION      
2020 08 20 — 2020 09 13  Kauno paveikslų  galerija, 
K. Donelaičio g. 16, Kaunas. 
 
Parodos atidarymas 2020 08 20  17 val.

DALYVIAI / PARTICIPANTS:
Birgitte Christens (DK), Eglė Einikytė Narkevičienė (LT),    
Wen-Hsi  Harman (UK),  Martin Harman (UK), Audrius Janušonis (LT), 
Verners Lazdans (LV), Alison Safford (USA),  Uršulė Baužaitė (LT),  
Rokas Dovydėnas (LT), Elina Titane (LV)

Projektą organizuoja: Projektą iš dalies finansuoja: Projekto partneriai:


