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Plastiko lietūs ir Bashō
Erika DRUNGYTĖ

Kadaise poetas keliauninkas Matsuo Bashō parašė puikų 
ironišką haiku apie beturčio bastūno, tikriausiai galvoje tu-
rėdamas save, kasdienybę. Trieilis skambėjo taip: „Blusos, 
utėlės, / Žirgas šlapinasi / Galvūgalyje.“ Šiuo eilėraščiu kla-
sikinės japonų poezijos meistras įvardijo vargšo žmogaus 
palydovus, atskleidė įprastą buities situaciją. Ir, gink Dieve, 
juo nenorėjo nei pasiguosti, nei paverkti, nei papriekaiš-
tauti. Ne todėl, kad pats pasirinko vienišiaus, neprisirišusio 
prie jokių turtų, kelią. Budistai nevertina. Na, bent jau taip, 
kaip esame įpratę mes, europiečiai. Jokių ten gerai, blogai, 
gražu, negražu. . . Tiesiog stebi. Va, tai, ką matau. Tai, ką gir-
džiu. Tai, ką užuodžiu. Tada viskas yra, o kaip yra – gudrau-
jančio proto reikaliukai. 

Teisybės dėlei reikėtų pridurti, kad Bashō gėrėjosi bei gyve-
no Vabi Sabi idėjomis. Tai tokia dzenbudizmo kryptis, dažnai 
vadinama estetikos filosofija, kuria galima remtis ir gyveni-
me, ir kūryboje. Vabi Sabi gal labiausiai ir išreiškia šiais lai-
kais pasigautą ir net nuvalkiotą, tačiau menkai suvoktą čia 
ir dabar principą, kuriame sudėti grožėjimasis paprasčiau-
siais dalykais, kai juos regi, ypatingumo suteikimas bet ko-
kiam judesiui, pavidalui, formai (sakykime, varnalėšos lapo 
skleidimasis lygiai toks pat nuostabus, kaip ir sakuros žiedo), 
gebėjimas nustebti, pajusti džiaugsmą ar ilgesį, apmąstyti 
akimirkos unikalumą, jos trumpalaikiškumą, nykimo, prara-
dimo neišvengiamybę, tačiau dėl to nesikrimsti, neliūdėti. 
Taip randasi natūralus santykis su aplinka – ji nuostabi ir 
lūšnoje, ir žvyrkelyje, ir miesto kambaryje, nes visur kažkas 
yra ir būdamas tampa vertas pagarbos, nuostabos, gėrėjimo-
si. Minimalizmas, kuklumas, paprastumas – tai vis Vabi Sabi 
žmogaus savybės, leidžiančios jam tenkintis turimu, dėl nie-
ko nesipiktinti, negeisti daugiau. Ir tuo pat metu įžvelgti ste-
buklą įskilusiame arbatos puodelyje, kurį galima suklijuoti 
aukso dulkėmis, toliau saugoti ir vertinti jo istoriją bei nau-
dojimo pratęsimą. 

Neseniai mokslininkai paskelbė, kad į žemę krentančiuose 
lietaus lašuose aptiko pakankamai didelius kiekius plasti-
ko. Ši „labai patogi vartojimui“ ir nepaprastai pigi medžiaga 
ne tik salomis plūduriuoja vandenynuose, kaugėmis mėtosi 
miškuose ir laukuose, piramidėmis stūkso šiukšlynuose, bet 
jau prasiskverbė iki dangaus: iš atmosferos, nesirinkdamos, 
kur nusileis – ant miestų ar į nacionalinius gamtos parkus, 
žyra tūkstančiai tonų plastiko mikrodalelių ir kemša žmo-
nių bei visos planetos plaučius. Nes šiuolaikiniam žmogui 
svarbu grožis, estetika bei higiena, išreiškiami maždaug to-
kiais poreikiais: kad kiekvienas sausainis būtų apvalkale, 
tada dešimt įvilktųjų aptraukti kitu, o trisdešimt, supakuotų 
į gražią dėžutę, įmauti į finalinį plastiko dangalą.

Žinoma, visais laikais visuomenės skilo į tuos, kurie viena 
ranka kimšdami į burną ar užantį antra dusino silpnesnį-
jį, ir tuos, kurie sunkiau versdamiesi sugebėdavo sukur-
ti gausybę materialių ir neapčiuopiamų turtų, vadinamų 
mokslu bei menu. Tačiau šiandieną ir vienoje, ir kitoje sto-
vyklose kaip niekada trūksta Vabi Sabi požiūrio, santykių, 
elgesio. Kaip ir graikiškosios grožio sampratos, pranciško-
niškojo kuklumo ir bet ko įgijimo savo rankų darbu, budis-
tiškojo santykio su aplinka ir visomis gyvomis būtybėmis, 
siekiant nutraukti kančios priežastis, dzeniškosios pagar-
bos savasčiai ir dabarčiai, sufiškojo paprastumo, egocen-
trizmo mažinimo, pasaulio suvokimo per širdį – šių bei 
daugybės kitų pasaulėžiūrų, galinčių darniai susijungti ir 
tapti naujojo atgimimo, dvasinio Renesanso pamatu. O 
labiausiai – mokytojų kaip Bashō, savuoju pavyzdžiu ve-
dančių būrius mokinių gėrėtis kiekviena akimirka, maža 
varlyte, šimtamečiu sodu, kuriančiu poetu, laukuos dir-
bančiu žmogumi, raginančių ne skubėti šitą pasaulį iš-
mesti, bet suklijuot aukso dulkėmis, neslepiant nė vieno 
įtrūkimo, nuskilimo ar subyrėjimo, vertinant visas patirtis, 
primenančias apie mūsų pačių veiklas bei jų pasekmes. 
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Gabrielė Jarošinė Artūras Šlipavičius-Šlipas

Alfredas Kukaitis IVTKYGYG PAGAL ŠLIPĄ. Gerai ži-
nomos alternatyviosios muzikos grupės „Ir visa tai kas 
yra gražu yra gražu“ lyderis atskleidžia mįslingo pa-
vadinimo daugiau kaip tris dešimtmečius gyvuojančio 
kolektyvo muzikinės karjeros užkulisius. Grožis čia at-
siranda iš pačių keisčiausių dalykų: bebalsių vokalistų 
dainavimo, atbulai skaitomų uzbekų eilėraščių ir mu-
zikinių instrumentų haruspikų garsų. 

Tomas Daukša 

LIZDAI. Meninio projekto tyrimo, kuriame šaipomasi 
iš mokslo pastangų išsiaiškinti ar, sakykime, iš tiesų 
egzistuoja undinės, ištrauka. Bet tuo pat metu dalis 
auditorijos įtikinama sniego žmogaus buvimu. Juk 
svarbiausia bet kokią nesąmonę pasakoti taip, jog 
naratyvinės sistemos x, y ir z sąveikautų už savo ribų, 
o sistema t nuo jų nepriklausytų. 

Severija Janušauskaitė

Stasys Baltakis AŠ TURIU APIE KĄ PATYLĖTI. Ar 
žinojote, jog nedaug trūko, kad Džeimso Bondo mer-
ginų kompaniją būtų papildžiusi lietuvė? Iš pokalbio 
su viena žymiausių lietuvių aktorių paaiškėja ir darbo 
su garsiais režisieriais ypatumai, ir sadistiškos aktorių 
rengimo priemonės Lietuvos aukštosiose mokyklose. 

Tadas Ivanauskas

Zigmas Kalesinskas PROFESORIUS IR JO IDĖJŲ 
LABORATORIJA. T. Ivanauskas – kultinė figūra Lie-
tuvos kultūroje. Vieniems jis yra sugebėjimo išlik-
ti savimi sovietinės okupacijos sąlygomis simbolis, 
kitiems – gabus prisitaikėlis. Tačiau visi sutaria, jog 
Pakaunėje mokslininko sukurta Obelynė – neįkai-
nojama, nesvarbu, iš kokios ideologinės pozicijos 
vertintum.
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Federico García Lorca Aistė Masionytė14––––  17 24––––  26

Nerijus Cibulskas

POEZIJA. Prancūzų struktūralistai tvirtino, kad proza 
yra metonimijos menas, o poezija – metaforos. N. Ci-
bulsko eilėraščiai – puiki šio apibrėžimo iliustracija, 
nes juose galima rasti nuostabių metaforų. Sakykim, 
atmintis – tai žmona, stovinti už nugaros ir sukiojanti 
pirštą prie smilkinio. Arba – bendri namai yra laimė 
kristi žinant, jog po tavim neištemptas apsauginis 
tinklas. 

18––––  19

Vidmantas Elmiškis 

POEZIJA. Kauniečio poeto lyrinis herojus smagina-
si stebėdamas kieme tyčia numestą loterijos bilietą: 
kaip jis gali pakeisti žmonių likimus, ar laimėjimo 
stresą atlaikys pasilenkusios ponios iš gretimos laip-
tinės širdis? Bet ir eilėraštis juk yra toks pats netikrin-
tas loterijos bilietas, prie kurio neatsargiai palinkusio 
skaitytojo laukia neaiškus likimas.

Agnė Biliūnaitė

Aušra Kaminskaitė KŪRYBA UŽ MENO RIBŲ. LRT 
kultūros turinio vyriausioji redaktorė pasakoja apie 
Lietuvos vaizdą žvelgiant iš kultūros atašė Kinijoje 
pareigų, tarpininkavimo tarp kūrėjų ir vartotojų poli-
tiką bei mažųjų Lietuvos miestelių pastangas nelikti 
vien tik nykiomis provincijomis.
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Rėmėjai

Silvija Butkutė

ATVERTI PANDOROS SKRYNIĄ: PARYŽIAUS PRIE-
MIESČIŲ PAMOKOS. Į Paryžiaus priemiesčius turis-
tams vykti nerekomenduojama, nes pasaulio madų 
ir menų sostinė juose kitokia. Smurtas čia tokia pati 
banalybė kaip kruasanas su kava kavinukėje priešais 
Luvrą. Tačiau parodyti būtent šį pasaulį imasi du kino 
režisieriai. Iš jų filmų galima suprasti, kodėl Paryžius 
yra revoliucijų sostinė.

Arūnas Kavaliauskas 

STEBĖTOJAS. Vasarą akys išeina atostogų, ir žvilgs-
nis ima klaidžioti kur papuola. Kol vienu akies kam-
pučiu tyrinėjama cepelinų lėkštė, vidinė akis leidžiasi 
į klajones po egzistencinius klausimus. Kodėl pinigų 
derlius prastas ir piniginėje tuštoka? Kodėl visi mato 
kirvį rankose, bet niekas neįžiūri geros širdies?
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Vidmantas Valiušaitis

Saulius Vasiliauskas „MAN LABIAU RŪPĖJO BUVI-
MO PRASMĖ“. Pokalbis su žurnalistu ir literatūros 
kritiku V. Valiušaičiu apie jaunųjų rašytojų gyvenimą 
sovietmečio Kaune. Tai buvo laikai, kai literatūros 
kūrinių svarstymuose per cigarečių dūmus nesimaty-
davo veidų, o kam nors pareikalavus nerūkyti, daliai 
dalyvių tekdavo nuo balsavimo susilaikyti, mat patys 
nuolat dūmijo.

Vadim Mesiac

BORMANAS IR MIULERIS. Nereikia būti nacistinės 
Vokietijos istorijos žinovu, užtenka prisiminti sovietinį 
TV serialą „Septyniolika pavasario akimirkų“, kad at-
pažintum, kam priklauso apsakymo pavadinime esan-
čios pavardės. Bet šįkart naujausios Rusijos prozinin-
kų kartos rašytojas pasakoja ne apie karo žiaurumus, 
o apie pradingusius katinus, kurių vardai – Bormanas 
ir Miuleris.

Tomas Daukša38––––  4127––––  29 54––––  67

Кirill Kobrin

MENAS PAMATYTI PASAULĮ BE SAVĘS. A. Piati-
gorskis ieškojo galimybės sukurti filosofiją, kurioje 
būtų mąstoma ne iš žmogaus perspektyvos. Literatū-
roje tokių eksperimentų jau yra pasitaikę – rašyda-
mas vieną savo apysaką, L. Tolstojus įsivaizdavo esąs 
kuinas. Tiesa, šiai užduočiai įgyvendinti esama ir dau-
giau galimybių.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.
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Lluís Bagaría i Bou Dialogas su García Lorca. 
Paskutiniai garsaus ispanų poeto vieši žodžiai pasau-
liui, ištarti labai nuoširdžiai, nes kalbino geras drau-
gas. Rašytojas atskleidžia, iš kur atsirado vienas svar-
biausių jo kūrybos simbolių – sraigė. Taip pat pasako, 
kodėl jam korida yra pats kultūriškiausias renginys 
pasaulyje. 

ŠILTNAMIS. Pamažu lietuvių literatūros temomis 
tampa lietuvių emigrantų patirtys užsienyje. Šiame 
pasakojime veiksmas vyksta gėlių šiltnamiuose Por-
tugalijoje, kur moterys tupinėja apie begalę nuos-
tabaus grožio žiedų... Regis, puikiausia terpė kokiai 
romantiškai istorijai, tačiau karštis ir dygliai viską pa-
verčia pragaru.

Eglė Petreikienė „LINKĖJIMAI, MAMA IR TETI!“ Po-
kalbis su menininku, savo kūryba nuolat tikrinančiu 
žmogaus žinojimo ir tikėjimo ribas. Kodėl esame lin-
kę jausti empatiją padarui, pagamintam iš plastiko ir 
pigaus kiniško mechanizmo? Kaip iš silikono ir stiklo 
pluošto sukurti nepažinias gyvybės formas? Ir paga-
liau – kas yra toji fake truth, netikra tiesa?

„DŽOKONDA“ DŽIUGLĖSE. Pamokanti istorija: nors 
vietos kaučiuko baronų jau niekas nebeatsimena, iš-
liko svarbi jų investicija – teatras. Amazonės atogrąžų 
miškuose, kur dėl aukštos temperatūros ir drėgmės 
sunku net kvėpuoti, pastatytas teatras traukia gar-
siausius viso pasaulio atlikėjus, o žiūrovai plūsta ne-
kantraudami parodyti save.
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Retai imu interviu iš aktorių, dažniau 
kamantinėju režisierius – Mantą Kve-
daravičių, Mariją Kavtaradzę, Peterį 
Greenaway’ų, – tad itin džiaugiuosi kal-
bindamas Tave. Kaip dažnas lietuvis, juo-
lab kaip kino žmogus, esu Tavo talento 
gerbėjas.

O žinai, kad viskas prasidėjo nuo P. Green
away’aus? Turiu omeny savo meilę kinui. 
Būdama trylikos, gal netgi dvylikos metų, 
atvažiavusi iš Šiaulių, sesei įsivedus mane, 
„Lietuvos“ kino teatre mačiau jo erotinį fil-
mą – keli ekranai, muzika, ir spalvos, ir juoda 
bei balta. 

Su lietuvių kilmės britų aktoriumi nuo 
Gelgaudiškių, seru Arthuru Johnu Giel-
gudu?

Ne, žiūrėjome ne „Prospero knygas“ (Prospe-
ro’s Books, 1991), o „Intymų dienoraštį“ (The 
Pillow Book, 1996) su Ewanu McGregoru. Aš, 
jauna mergina, pamatau tokį konstruktą su 
ta įvairove, erotika: „Eee, taip, hmmmm – kas 
čia?“ Pamenu iki šiol. Galvoju, ką kinas reiškia 
mums, aktoriams. Iš vienos pusės, norisi tikru-
mo, bet kaip meno forma? Aš vis tiek grįžtu prie 
P. Greenaway’aus. Pasiilgstu tokių filmų, nes jų 
jau nebėra. Man jis atrado kažką estetiškai am-
žino. Kažką nepakartojamo.

Galbūt todėl, kad mokeisi meno mo-
kykloje, turi išlavintą vizualinį pasau-
lio suvokimą? Mat jis pats save dažnai 
įvardija kaip tapytoją, menininką, o ne 
režisierių. Kino taip pat nelaiko meno 
forma, sakydamas, kad vadintis meno 
šaka jis dar per jaunas.

Taip, man labai svarbi vizualika.

Mano tradicinis klausimas pašneko-
vams, P. Greenaway’ui jį taip pat užda-
viau: kokia yra gyvenimo prasmė?

Mane toks klausimas glumina, jaučiuosi per 
maža į jį atsakyti. Tai tėkmė. Vedanti į galą. Kol 
jaunas, susirandi ką nori – meilę, šeimą, karje-
rą, darbą, religiją. Bet supratimas, kas aš esu, 
vis keičiasi. Kai jau turi šeimą, atsiranda dar 
kažkas. O tas klausimų ar prasmių komplektas, 
sakykim, ilgainiui vis mažėja. Šeima kinta: vai-
kai užauga, išeina, meilė – išvis nevaldomas 

reikalas. Karjera irgi be kalbų, prisimenant 
man nesvetimą budizmą, tai tik iliuzijų Samsa-
ra. Ne, nežinau. Man šiandien prasmė yra išgy-
venti. Kažkaip išgyventi. Bendrai. Gal skamba 
juodai, bet tai svarbu. Dažnai žmonės, pasau-
lis, jo neteisybės man yra nemieli, sunkiai pa-
keliami. Tačiau jei esu čia tam, kad būčiau, o 
su laiku dar ir būčiau kažkam, jaučiu pareigą 
išgyventi dėl kitų. Dabar, šiandien. Kaip bus 
ryt – nežinau. Ambicijos yra sumenkusios. Ge-
rąja prasme.

Sakei, kad seniau svarstydavai: kas aš 
esu? O dabar?

Buvo toks vieno aktoriaus (Lauryno Jurgelio – 
S. B.) trumpas gražus filmukas „Kas tu esi?“. 
Vienintelis jame taip, kaip atsakyčiau aš, atsa-
kė Jurgis Matulevičius – „niekas“. Iš tikrųjų jau-
čiuosi vis mažiau reikšminga. Tačiau tai neblo-
gai, viskas tvarkoje.

Kada užsimanei būti aktore?

Labai jauna, gal 12–13 metų. Šiauliuose nuė-
jau į teatrą ir labai patiko jo kvapas. Buvo ten 
daug tėvų draugų, kaimynų, jų vaikų.. . Bet dar 
reikšmingesnį vaidmenį atliko kinas, nes anks-
ti pradėjau žiūrėti filmus ir suprasdavau, saky-
davau sau – va čia galiu geriau, čia dar geriau 
ir kitaip.. . Pamažu pradėjau save matyti kaip 
aktorę. Galvojau, kad niekam kitam ir nesu tin-
kama, bet dabar suprantu, kad klydau: dailės 
mokyklą gi baigiau, pianinu grojau. Muzika 
ir muzikalumas liko manyje, tačiau tuo metu 
atrodė, kad aktorystė yra geriausia, kuo galiu 
užsiimti.

Kaip ruošiesi vaidmeniui?

Labai ruošiuosi. Netgi kai nesiruošiu, žinau, kad 
todėl, jog taip bus geriau. Laikui bėgant pradė-
jau vengti scenarijų skaitymų, nes žinau, kaip 
viskas kinta. Dažnai mane lauždavo perskaityti, 
ypač Rusijoje, kur nenorėjau žalotis tuo slebyza-
vojimu, po to pykdavau ant savęs, kad neįsigili-
nau iki galo, o tik į savo vaidmenį. Nors geriau-
sia – susitikti su režisieriumi ir viską aptarti, 
kai jau žinai, kad vaidinsi, ką įkūnysi. Pakalbu, 
ir man viskas aišku. Sinopsis, viena personažo 
esminė scena, jei teisingai parašyta, viską at-
skleidžia. Nes dialogai, situacijos vis tiek keisis. 
Istoriją, ypač savo, talentingas žmogus gali pa-
pasakoti trimis sakiniais. 

Ruošiuosi vaidmeniui sunkiai, reikliai sau pa-
čiai ir kitiems. Arba visai užsidarau, niekam 
nieko nesakau; žinau, ką noriu padaryti. Kartais 
mano supratimas kertasi su režisieriaus suma-
nymu, bet tada vis tiek kažkaip darai savo, ne-
svarbu, kad jis nori kitokios negu tu įsivaizdavai 
formos, eisenos, šypsenos ar išvaizdos, kito rit
mo, tempo, vis tiek savo grūdą įdedi, iš kažkur, 
iš savo patirties. Na, o jei tavo įsivaizdavimas 
sutampa su režisieriaus vizija – tai dovana. 

Trumpai tariant – užsisklendžiu, prisigalvoju 
ko reikia ir nereikia, su manimi kenčia kolegos, 
draugai. Pernelyg susikoncentruoju – skaitau 
scenarijų ir jau matau savo personažą. Kaip ir 
Jurgio Matulevičiaus „Izaoke“ – kategoriškai ne-
galėjau būti tokia kaip gyvenime. Tiksliau, galė-
jau, bet tai būtų buvusi kita moteris. Esu Jurgiui 
dėkinga už šią veikėją, liūdną, bet šviesią natą, 
už tai, kaip man padėjo transformuotis, kad iš 
paukščio skrydžio mane traukė link žemės, link 
veiklios moters. Tie jos lėtumas, liūdnumas...

Yra režisierių, kurie nori, kad kiekvieną 
žodį mokėtum mintinai, jie parodo ir 
kaip vaidinti, tiesa?

Na, jei jie pasiruošę save apvogti, linkiu sėk
mės. Šiaip tai slidus reikalas, nes jei režisierius 
leis aktoriui draskytis ne į tą pusę, nebus nieko 
gero. Vis tiek svarbi gera atranka, kūrybinis pro-
cesas turi būti paimtas į stipraus režisieriaus 
stiprias rankas. Kad ir kokia sudėtinga perso-
nažo asmenybė, kad ir kaip atsidėjęs pluštų ak-
torius, jam turi būti paruošta dirva, režisierius 
privalo padėti surasti kelią. 

Dažnai susiduriu su meile literatūriniam, nere-
tai – prastai parašytam tekstui. Kuo silpnesnis 
tekstas, tuo didesnė meilė. Dažniausiai, kai talen-
tingas režisierius susako tik keletą pastabų, būna 
geriau, na, tas atvejis, kada aktoriai paprastai 
niurzga „nieko aš čia nesuprantu“ – tuomet kaip 
kūrėjas, pridėjęs savo klodų, gali gauti puikų re-
zultatą. Aišku, reikalingos ir repeticijos. Šiaip ne-
mėgstu nei savimylų aktorių, nei režisierių. Sa-
vimyla režisierius kaip nors suvaldys, „sudėlios“ 
kuklų aktorių, bet nebus jokios energijos. Akto-
riaus indėlio, mano galva, būtinai reikia. Lietu-
voj dažnai pasigendu, kad susitiktų stiprios, vie-
na kita pasitikinčios asmenybės. Tokių bandymų 
privalo būti. Juo labiau, kad tai kinas, o ne tea-
tras – tik daryk, tik bandyk, tik filmuok. Galų gale, 
naudojama nebe juosta, kurią reikėtų taupyti.

Severija Janušauskaitė:  
„Aš turiu apie ką patylėti“
Kalbino Stasys Baltakis

kinas
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Tau svarbus partneris?

Labai. Jie visi skirtingi, lyg instrumentai ar stiliai: 
vienas džiazas, kitas, tarkime, country, kuris man 
visai ne prie širdies (juokiasi). Ir kai turi klausy-
ti pastarojo, o jis visų labai gerbiamas aktorius, 
net prasižioti negali. Nors aš prasižioju, nes turiu 
rasti kelią ir sutarti: „Žmogau, mes jau meluojam 
vienas kitam.“ Tik stengiuosi to nedaryti prie re-
žisieriaus. Tai man yra tabu. Tokia aktorių virtu-
vė, geriau nueiti už krūmų ir pasikalbėti, surasti 
būdą. Ir dažniausiai rasdavau. Sunku, kai nepa-
vyksta, nes tada – pingpongas su savimi.

Ko gero, tai jaučia ir žiūrovai?

Dirbant viename labai blogame lietuviškame 
filme, vienas labai geras aktorius Valentinas 
Novopolskis pasakė genialią frazę: „Bloga vai-
dyba yra zarazna (užkrečianti).“ Kartais režisie-
rius nepastebi, o tu kaip aktorius vis bandai tai-
kyti į partnerio blogą toną, imi beždžioniauti, 
nes esam žmonės, kartu praleisdami daug laiko 
supanašėjam.

Kaip galvoji, kodėl Tavo aktorinė karjera 
tokia įspūdinga? Grubiai skaičiuojant, 
tik trys Lietuvos aktoriai gali pasigirti 
panašiais pasiekimais, tiesa, Tu vienin-
telė iš jų savo namais laikai Lietuvą. 

Hmm. Nes elgiausi visiškai priešingai, nei man 
buvo diegiama Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje. Ilgai buvau plakama už užriestą nosį ir 
savo požiūrį: „Tu per rimta, susireikšminusi, neini 
televizijon ir t. t.“ Tiesiog nedariau to, ko neno-
rėjau. Tai mane vedė pirmyn, tiesa, nebeturėjau 
nieko, nes nenorėjau serialų, TV laidų – nelabai 
kas ir lieka, amžinas COVID’as; pandemijos metu 
būsena buvo labai jau pažįstama. Netikiu į Die-
vą, bet ta energija, ta mintis, tampanti materialia, 
tas savęs konstravimas, tikslus žinojimas, kur link 
save kreipi, atsisakant labai daug, nors ir vėžlio 
žingsniu, atveda ten, kur nori. Neduokdie pasi-
duoti pagundoms, o tai padaryti labai lengva. 
Kažką pasiekus pamatai, kad nebūtina trintis va-
karėliuose ir būti visur, kad tave susirastų. Tas bu-
vimas visur man yra vienas labiausiai atstumian-
čių dalykų. Kai kas sako: „Važiuok į Kanus, būk 
nuolat matoma“, nesutinku – nuolatinis dalyva-
vimas tik sunaikina paslaptį, mano kelias kitoks.

Profesinę meistrystę visgi įgijai Akade-
mijoje? Negali to paneigti?
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Tai paradoksų sklidina vieta. Pirmiausia, reikė-
tų tikrinti ten stojančiųjų psichologinę būseną, 
nes viskas prasideda bokso kriaušės principu, 
to, ką tu turi neigimu. Pradžioje „tralialia“, kal-
bos, koks tu aktorius – draminis ar komiškas, 
o po to tu draminis, bet biškį storas, komiš-
kas, bet per plonas. Taip tolyn, gilyn, iki jaunų 
žmonių dusinimo ir menkinimo. Siaubinga. Aš 
turėjau psichologinės stiprybės tai atlaikyti, 
nors mačiau, kaip buvo žudomos mano ben-
dramokslių kūrybinės gyslelės. Visada žinojau, 
kokia aktore noriu būti, gal ta mano sena siela 
mane ir apsaugojo? Režisierius Jonas Vaitkus 
po vieno spektaklio man, dvidešimtkeliametei, 
pasakė – tau 66-eri. O gal svarbiausia, kad iš-
mokau ištarti „ne“? Tada išvengdavau ir visų 
skandalų. Tai nereiškia, kad grįžusi namo ne-
žliumbdavau pagalvėn, bet buvau kaip kempi-
nė, paverki – išsigręži.

O pripažįsti, kad esi rusiškosios / lietu-
viškosios aktorinės mokyklos atstovė?

Ne. Tikrai ne. Rusijoje buvau šokiruota jų mo-
kyklos, kuri man visai nepatiko. Gal ir tai mano 
sėkmės priežastis? Nes jie sakė, kad vaidinau 
kitaip, skandinaviškai, tiksliau, nevaidinau. 
Susidūriau su teatrališka rusų vaidyba, pervai-
dinimu. Ta jų vadinama organika, kuri mūsų, 
lietuvių, kažkada taip pat buvo vertinama, 
manęs visai nebeveikė, laikiau save vakarie-
tiško kino atstove. Buvo tikrai sunku dirbti Ru-
sijoje, kita vertus, galbūt todėl mane ir kvietė 
kai kurie rimtesni režisieriai, nes matė, kad 
esu kitokia. Ten aktorių ištraukti iš teatro ir 
jį pakeisti, „pritaikyti“ kinui yra sudėtinga. Net 
ir dirbant su Ženia Mironovu man buvo per 
daug teatro, nors jis tikrai genialus ir kino, ir 
teatro aktorius, bet vos atsilaikiau nepasida-
vus jo įtakai.

IMDB pastebėjau, kad turi du agentus – 
Vokietijoje ir Rusijoje. Kaip derini darbą 
su jais?

Rusijoje mano agentė jauna šauni mergina. O 
Vokietijoje neturiu. Man lyg ir atstovauja „Das 
Imperium“ agentūra, bet sutartys dar nepasi-
rašytos. Vokietijoje turiu vadybininką, bet tik 
muzikai. Mane susiranda tai vokiečiai, tai lat
viai, tai estai, ir tampa sudėtinga „suskaičiuoti“ 
laiką, o štai Rusijoje niekuo nesirūpinu: viskas 
paruošta, logistika sutvarkyta, agentė gauna 
procentą – nedidelį, nes myli mane – ir man 

ramu. Lietuvoje nelengva, nes čia neturiu agen-
to. Mūsų rinka tokia maža... Nemoku kovoti už 
save, reikalauti, man tai trukdo, nervina, bet sy-
kiu suprantu situaciją – gimtinėje niekas nepa-
siūlys aukso kalnų, bet ir už dyką dirbti nega-
liu. Kinas atsigauna, manau, pamažu atsiras ir 
agentų.

O agentui patikėtum savo karjeros for-
mavimą, kai jis už tave nutaria, kokiuose 
projektuose turi / gali, o kokiuose ne-
verta dalyvauti? 

Su agente kasmet kalbamės apie kintančias 
vertybes bei situaciją Rusijos kine, kuri šiuo 
metu tikrai neaiški ir pilna pilkų dėmių. Turėjau 
visokių vaidmenų – tai karalienė, tai Jekaterina, 
tai šiaip pasakos herojė, tai dar kažkas. Supran-
tu, kad esam draugai su Andrejum Zviagincevu, 
kitais režisieriais, bus tų darbų, bet visiems vi-
sada liksiu lietuvė. O štai Vokietijoje, kur dirbau 
su režisieriumi Tomu Tykweru, aš visad rusė. 
Tikriausiai. 

Na, dabar jau pasakysiu viešai, visiems: kai 
Džeimsą Bondą turėjo režisuoti Danny’is Boy-
le’as („Taukinių žymėjimo“, „Lūšnynų milijonie-
riaus“ kūrėjas – S. B.), iš agento gavau pasiū-
lymą dalyvauti atrankoje. Istorija turėjo būti 
pasakojama per rusų prizmę, taigi (tai buvo 
vieša paslaptis) jie ieškojo rusės aktorės. Ir 
štai pamatę televizijos serialą „Babilonas Ber-
lynas“ (Babylon Berlin, 2017, rež. T. Tykweras) 
sumanė rusės blogietės vaidmeniui pakviesti 
mane! Juokiausi tris dienas, tikrai, sunku pati-
kėti. Pirma lietuvaitė, kuri bus Džeimso Bondo 
filme. Pradėjau ruoštis. Žinoma, tai nereiškė, 
kad tikrai būčiau perėjusi atranką, tačiau pats 
faktas būti pastebėtai Holivude – malonus. 
Bet staiga situacija netikėtai pasisuko, D. Boy
le’as buvo pakeistas, ir turim kitokį Džeimsą 
Bondą, be rusų. 

Mane ir toliau pasiekdavo panašūs pasiūlymai. 
Atsisakiau. Tūlas galėtų pirštą prie smilkinio 
pasukioti – kokie pinigai, garbė, – bet esu iš 
keistųjų aktorių, kuriuos ne pinigai atvedė šion 
profesijon. Privalėjau padaryti pauzę, man rei-
kalinga įvairovė. Tai buvo metas, kai pradėjau 
filmuotis „Izaoke“, „Gimtinėje“ pas Tomą Vengrį, 
dar viename latvių arthauziniame filme – pui-
ku, jokių femme fatale, jokių džeimsų bondų 
ar piktų rusių – buvau moterų iš kažkur kitur 
kūrėja.

kinas
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Man aktoriaus virtuvė, jo priklausomybės, 
orientacija, net moralė nesvarbios, esmė – re-
zultatas. Pavyzdžiui, tas pats Larsas – repetuo-
jam ir jis staiga dingsta. Mes laukiam, jo prieš 
filmavimą nėra, bet staiga atsidaro durys ir 

Abu Tavo minėti lietuviški filmai išties 
puikūs.

Dirbti buvo labai smagu, nors pradžioje gan 
sunku: staiga grįžau filmuotis Lietuvon, kitoks 
požiūris, aplinka, bet vėliau viskas apsivertė ir 
supratau, kad net labai noriu autorinio kino. 
Tada savęs paklausiau: „OK, prasidėjo mano 
muzikinė karjera, gastrolės, albumai, esu 
užimta, tai kodėl turiu eiti bet kur?“ Na taip, 
galiu nulėkti filmuotis į Sankt Peterburgą, bet 
ir taip turiu ką veikti, turiu dovaną, galimybę 
pasvarstyti, ko tikrai noriu. Kita vertus, kai pri-
simenu tuos ilgus dvejų trejų metų tarpus be 
darbų – nesaldu. Prisipažinsiu, ir dabar truputį 
kenčiu, nes negaunu įdomių pasiūlymų, vien 
nykius. O kai kurie projektai, kurie buvo įdo-
mūs, sustojo.

Kur save, kaip aktorę, matai po penkerių 
metų?

Nežinau, gal už kadro? Norėčiau pamatyti save 
už kadro.

Kokiu gyvūnu norėtum būti?

Jau esu. Paukštis.

Žmogus po trisdešimties metų pabunda 
iš komos ir privalai jam papasakoti, kas 
yra internetas. Ką sakai?

Negražiai pasakyčiau. Šūdas. (Šypsosi.)

Gerai, keistenybių užteks. Esi draugiška 
ir noriai dirbi su jaunais talentingais 
kūrėjais, turiu galvoje J. Matulevičių, T. 
Vengrį. O juk galėtum ir ignoruoti?

Noriu lietuviškam kinui gero. Jam jau geriau, 
bet trokštu dar daugiau. Darbas su minėtais 
režisieriais buvo kaip lengvas įkvėpimas. Pir-
miausia turėjau sužinoti, ar konkretiems vaid
menims jiems reikia būtent manęs, ar būtų 
tikę bet kas – tada būčiau atsistojusi ir išėjusi. 
Su abiem kūrėjais susitikau asmeniškai, kalbė-
jomės akis į akį, aiškinomės, galėjau išsakyti 
savo pasiūlymus, užduoti klausimus – konkre-
tu, darbinga ir konstruktyvu, o ne akių pavar-
tymas prie cigaretės ar kavos, kuriam neverta 
gaišti laiko. Sakai esu draugiška – ne, buvau 
labai reikli, ganėtinai įsitempusi, ypač su Jur-
giu, nes norėjosi greičiau, procesas atrodė 

kažkoks per ilgas. Jau buvau pripratusi kitaip, 
tiesiog pamiršau, kad Lietuvoje daug ką sąly-
goja biudžetas, kad tiems žmonėms nepadeda 
dar šimtai kitų. Be to, autorinis kinas man aps-
kritai patinka. Neslėpsiu, tuo metu pas vieną 
mūsų „maestro“ filmuotis atsisakiau dėl stag
nacijos, režisieriaus galios pozicijų demons-
travimo ir visiško nesusidomėjimo manimi, o 
tiesiog reikalavimu vykdyti jo norus. Pagalvo-
jau, kas čia, „guru“ mokymas ir malonė dirbti 
su juo? Ne, iš principo pasirinksiu jaunesnius, 
nes jie lankstesni. Ne, kaip tik nelankstūs, jie 
buratinai, kino buratinai, bet jiems aš įdomi, 
mano gebėjimas kurti juos veža, o „maestro“ 
poza reiškė tik vieną – imu tave, nes tu žino-
ma, o aktorius yra durnelis, idiotas, besmege-
nis. Ne. Ir šiaip, man patinka jauni žmonės: kita 
karta kitaip žiūri ir dirba kitaip.

Ar turi daug draugų?

Turiu. Nedaug ir kartais juos apleidžiu, jaučiuosi 
dėl to kalta. Esu sociofobė. Tiesą sakant, man 
artimiausi draugai yra tie, su kuriais galime 
nors ir dešimt metų nebendrauti, bet gera ži-
noti, kad jie yra mano draugai. Svarbu, kad su 
artimais žmonėmis galėčiau juokauti drąsiai, 
laisvai, kad jie suprastų juodą humorą. Nors 
pastaruoju metu turiu ir labai daug apie ką pa-
tylėti – gera tai daryti kartu su draugu.

O pati labiau mėgsti žiūrėti filmus ar TV 
serialus?

Oi, viską ir labai daug. Net blogus. Esu „viska-
žiūrė“. Į lietuviškus žvelgiu labai jautriai, reikia 
prisiruošti, kartais sunkiai, laaabai sunkiai ir ne-
noriai. Gal kalba kalta? Baimė išgirsti melą? O 
paskui grįžtu prie klasikų, atsigaivinti.

Nesakyk, lietuviškas kinas kasmet vis 
geresnis, kokybiškesnis.

Oi, kaip aš dėl to džiaugiuosi, kaip mažas vai-
kas. Kiekvienu nauju filmu, o jie kartais taip 
drąsiai kerta! Beje, kaip Tu galvoji, kas „kaltas“, 
kad filmas pavyksta, kad aktoriai „gerai atrodo“, 
ar tai priklauso nuo režisieriaus?

Be abejo, svarbus geras režisierius, jo 
darbas su aktoriais, kas gi dar?

Aš irgi taip manau. Dar gera atranka. Aštrioji re-
žisieriaus akis. Žinoma, didžiulis pasiruošimas. 

T. Tykweras įspūdingai dirba su aktoriais – trys 
sakiniai, ir viskas aišku. Tokio konkretumo, ko 
žmogus nori, nebuvau mačiusi. Ir, suprantama, 
suteiktos visos galimybės: didžiulės lėšos, pro-
fesionali ir didelė komanda, nepriekaištinga at-
ranka, penkios kameros, viskas surepetuota iki 
detalių, lieka tik vos vos pataisyti. Aišku, žinai 
genialų aktorių Larsą Eidingerį – net jis atei-
na aikštelėn puikiai pasiruošęs. Aš irgi naktimis 
kaldavau tekstus, Berlyno per tuos šešis filma-
vimo mėnesius taip ir nepamačiau, nes juodai 
ardavau – ir rusiškai reikėjo kalbėti, ir vokiškai. 
Tiesa, dar muziką įrašinėjau, mokiausi dainuoti. 
Bet ten kitaip dirbančių ir nesutiksi. O jei su-
tiksi, tai tik vieną kartą, kitą dieną jo ar jos jau 
nebebus.

Taigi ne sėkmė, o triūsas lemia gerus 
rezultatus?

Tiktai. Kai sako: „Oi, sėkmė nusisuko nuo ma-
nęs“ – ne, pats nusisukai nuo savęs.

Jūs kalbėdavotės angliškai ar vokiškai? 
Pramokai vokiškai?

Angliškai, Tomo anglų kalba puiki. O aš vokiškai 
nelabai, dainuoju su akcentu. Vokiečius veža ru-
siškas akcentas, o rusus – pribaltijskij (Baltijos 
šalių – S. B.), tad taip ir plaukioju tarp jų.

Turi savo „Hamleto“ vaidmenį?

Turiu. Hamletas. Kodėl gi ne? „Babilone Berly-
ne“ labai išryškėjo mano androgeniškumas, vo-
kiečiams tai patinka. Mano pirmasis vaidmuo 
kine, Sauliaus Drungos filme „Anarchija Žirmū-
nuose“, – berniukiškai atrodanti homoseksualė. 
Beje, turėjau ir pasiūlymą visiškai nurautame 
projekte suvaidinti Petrą Pirmąjį. Yra kažkas to-
kio. Bet, jei rimtai, sudėtingiausia būti moterimi 
iš gatvės, daugiasluoksne, patrauklia, įdomia ir 
gilia. Kritikai sako, kad esu neišnaudota. Ir tai 
faktas. Aš dūstu. Kita vertus, kalbant apie mo-
teriškus vaidmenis Lietuvoje, nors ir atsiranda 
vienas kitas, labai štampuojama, vadovaujama-
si šablonais. Pavyzdžiui, ta pati aktorė kaip mo-
tina keliauja iš filmo į filmą.

Geriau kai aktorius profesionaliai kiek
vienam vaidmeniui save susistyguoja, 
lyg laikrodis žinodamas, kaip, ką, kada 
reikia daryti, ar kai įkvėpimo pagautas 
sukuria žiūrovui stebuklą?

įeina ne Larsas, o personažas. Jokio teatro, net 
nejauku pasidaro; jauti tokį tikrumo dvelksmą, 
kad net šiurpas eina. Nebėra kukliojo ar mik-
čiojančio aktoriaus, o TAS veikėjas. Taigi, savo 
darbu teisę ruoštis kaip tik jis nori užsitarnavo. 

Kalbant apie režisierių, situacija keičiasi – tai 
galios pozicija, lydima atsakomybės.

kinas

Tomo Petreikio nuotraukos
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Aleksandras Piatigorskis paskutiniaisiais gyvenimo me-
tais daug mąstė apie galimybę sukurti neantropocentri-
nę filosofiją. Ne tokią filosofiją, kurios tema būtų viskas, 
išskyrus žmogų. Ne, Piatigorskis turėjo omeny ką kitą – 
tai, kad pats žmogus nėra privilegijuota vieta, iš kurios 
vyksta mąstymas, jis nėra mąstymo vieta.

Nėra keistesnės – bet ir patrauklesnės – idėjos. Bent 
taip atrodo šiandieną, greitomis atidundančios mūsų 
pačių rankų darbo ekologinės katastrofos akivaizdoje. 
Kalbama, žinoma, ir ne apie religinę filosofiją, ne apie 
monoteistinę religiją, kurioje visa ko, taip pat ir mąs-
tymo, šaltinis yra Dievas. Dievas mąsto – jo dėka mąs-
tome ir mes. Dievas apdovanojo savo kūrinius sąmone 
ir mes, sąmoningai mąstydami, tuo pačiu šloviname Jį. 
Neantropocentrinė filosofija turi omeny ką kitą, bent ta, 
kurią mėgino sukurti Piatigorskis. Joje egzistavo prielai-
da, jog kažkur yra tam tikra mąstymo vieta, nesanti nei 
Dievas, nei žmogus; tai toks taškas (arba erdvė), į kurį 
patekę mes pradedame mąstyti. Ši mintis tuo pat metu 
charakteringa ir kai kurioms budizmo mokykloms su jų 
neidentifikuojamos sąmonės, mąstančios pasaulį kaip 
Tuštumą, idėja, – ir kartu itin vakarietiška, artima filoso-
finei fenomenologijai.

„Koks absurdas! – sušuks tūlas skaitytojas. – Jei mąsto 
ne žmogus ir net ne Dievas, tuomet kas?“ Dalykas tas, 
kad „kas“ čia visai nereikalingas. Žmonės sau, mąstymas 
sau. Kartais jie sutampa, kartais ne. Be abejo, kalbu ne 
apie „sąmonės srautą“, neva Jameso Joyce’o rekonstruotą 
„Ulise“. Ten būtent srautas, kuriame sąmonė paskendo ir 
srūva kartu su gyvenimo tėkme bei žmogaus psichinė-
mis reakcijomis į gyvenimą. Tačiau net šiame romane, 
į pačią jo pabaigą, imi įtarinėti, kad Leopoldo Bliumo 
vidinis monologas (pereinantis į dialogą ir net į traves-
ti1 pjesę su daugybe veikėjų) egzistuoja be jo. Bliumas 
sau, jo sąmonės srautas – sau. Juolab tai yra teisinga 
kalbant apie konkrečią sąmonę, kuri ne „į kažką reaguo-
ja“, o „mąsto“, apie sąmonę su jos nuosavu tvarkaraščiu, 
agenda.

Taigi, sąmonės tаškas, arba zona, arba net erdvė, kurion 
patekę mes pradedame mąstyti, susimąstome. Liovęsi 
filosofuoti, tapsime neįveikiamo metaforos žavesio au-
komis. Ta metafora – apie tai, kad yra tokia vieta (arba 
vietos), kur „nusimetаme“ save, išsilaisviname nuo įkyrė-
jusių savęs kaip human beings ir iš tikrųjų atsirandame 

pasaulyje, sumanytame ir egzistavusiame be mūsų. 
Тiksliau taip: iki mūsų ir – jau po žmogaus atsiradimo – 
po mūsų. Kvestionuojama ne tai, ar mąstė dinozaurai ir 
seniai dulkėmis ar nafta virtę augalai, o ar apskritai įma-
noma tai galvoti? Ir ar įmanoma bent pamąstyti šiuolai-
kinį pasaulį, mums nedalyvaujant tame mąstyme, žiūrint 
ne iš mūsų taško? Žvelgiant ne idiotiškos, vien save my-
linčios, narcisistinės, žiaurios, niekšingos ir bukos žmo-
nių genties akimis?

Nuo kažkurios akimirkos žmonės panūdo vaizduoti pa-
saulį be savęs, pirmiausia tapyboje. Visi žino, kad buvo 
(ir yra) peizažų, kuriuose matyti žmogaus buvimo pėdsa-
kų arba tokių, kuriuose, regis, jokių ženklų nelikę. Tačiau 
iš esmės šiedu požiūriai į pasaulį vienas nuo kito visai 
nesiskiria, nors iš pradžių taip ir atrodo. Tiesiog vienuo-
se paveiksluose žmogus vizualiai dalyvauja – su visais 
savo produktais ir veiklos rezultatais, o kituose.. . taip 
pat dalyvauja, bet savo nebuvimu, žiūrovą veikiant tuo, 
kas lieka už paveikslo ribų. Maža to, pati mintis nupiešti 
vietą, kurioje nėra žmogaus, yra perdėm žmogiška. Ir net 
ne todėl, kad paveikslą kūrė žmogus žmonėms, ne todėl, 
kad jis materialiai yra vienų žmonių pagamintos drobės 
ir kitų žmonių pagamintų dažų kombinacija, įrėminta 
trečios grupės žmonių pagamintu rėmu. Pati mintis pa-
vaizduoti vietą, kurioje nebūtų „tokių kaip aš“, numano 
to „aš“ dalyvavimą. 

Таi nejaugi Piatigorskis buvo neteisus – neantropocen-
trinė sąmonė ir mąstymas neįmanomi? Juk menas yra 
viena iš mąstymo аtmainų, viena iš – tiesą sakant, vos 
ne svarbiausių – sąmonės rūšių. Ar visa tai reiškia, kad 
esame pasmerkti būti savo pačių, savo ribų, savo ais-
trų, savo smulkmeniško antropoegoizmo vergais? Kad 
mes ir toliau plepėsime apie Gamtos didybę, taip nuo 
savęs slėpdami neįmantrią idėją: kol nepavadinsime 
Gamtos „didinga“ ir nepagerbsime didžiąja raide, jos 
lyg ir nebūta? Pagaliau, kad mes ir toliau tų kalbų še-
šėlyje nesiliausime didingąją Gamtą eksploatavę, plėšę, 
prievartavę, laikę savo – tai yra jos pačios niekingiausių 
sutvėrimų – vergovėje?  

Atsakyti į šiuos klausimus būtų itin sudėtinga, beveik 
neįmanoma. Tai maždaug tas pats, lyg įsivaizduoti, kaip 
atrodys pasaulis, kuriame mūsų (konkretaus manęs, 
Džono Smito, Čžen Ci, Ravindro Džadedžo, Tado Kelpšos 
ir kitų) nėra. Pasaulis iki asmeniškai mano gimimo ir po 

asmeniškai mano mirties. Žinoma, disponuojame tėvų ir 
vyresnių draugų pasakojimais, foto- ir video- dokumen-
tacija, laiškais. Pagaliau, yra ir toks dalykas kaip common 
sense, jis pašnabždės, kad nieko ypatingo iki asmeniškai 
mano atsiradimo šiame pasaulyje nevyko – kaip ir ne-
vyks, kai asmeniškai aš šį pasaulį paliksiu. Kitaip tariant, 
objektyviai mes – grynai teoriškai – galime šitai įsivaiz-
duoti, tačiau praktiškai tai perdėm sudėtinga, mažai ti-
kėtina. Tik du dalykai leidžia bent priartėti prie minėtojo 
supratimo (į religiją aš neatsižvelgiu): filosofija ir menai. 
Filosofiją mes jau aptarėme, atėjo laikas tarti porą žo-
džių apie tokį meną, kuris galėtų meniškai įsivaizduoti 
pasaulį be manęs, be tavęs, be mūsų. 

Manau, toks menas įmanomas, bent kaip idėja, kaip ide-
alas. Ši galimybė slypi pačioje meniško mąstymo pri-
gimtyje. Jei tai iš tikrųjų „mąstymas“, o ne automatinis 
amatininkiškų įgūdžių atgaminimas, menas – teatlei-
džia man skaitytojas akivaizdžią banalybę – yra ne kas 
kita, kaip nepanašus filosofijos antrininkаs. Jų esmė ta 
pati: ne pažinimas – sergėk Dieve, ne jis, – bet mėgi-
nimas nuspėti tą pasaulį, kuriame mes egzistuojame 
(arba, jei tikėtume budistais ir dar kai kuo, neegzistuo-
jame). Štai yra pasaulis, o štai – irgi yra – mintis apie 
pasaulį, filosofinė ar meninė, šiuo atveju, nesvarbu. Šią 
mintį pagimdo sąmonė, kuri yra tam tikro tipo. Toji są-
monė egzistuoja kažkokioje vietoje, kažkuriame taške. 
Pamėginkime patalpinti šį tašką už mūsų ribų.  

Kuo visa tai „gresia“ menui? Pirmas, akivaizdus varian-
tas: save, mąstantį, įsivaizduoti esant kuo kitu, gyvu ar 
negyvu daiktu, tik ne savimi. Paukščiu, žuvimi, augalu, 
akmeniu. Tiksliau, pradėti meniškai mąstyti iš taško, va-
dinamo, sakykime, „paukščiu“ ir t. t. Idėja gan gundanti 
ir net, tikriausiai, kažkuria prasme produktyvi, tačiau ji 
neduos mums iš esmės naujo mąstymo, iš esmės naujo 
meno. Juk menininkas tik apsimetinės grindinio akme-
niu ar palme, bet iš tikrųjų liks pačiu savimi. Tame yra 
kažkokio naivaus veidmainiškumo – maždaug taip Le-
vas Tolstojus įsivaizdavo save esant senu kuinu, rašyda-
mas „Vieno arklio istoriją“2. Juk ten ne gyvulys pasakoja 
apie savo gyvenimą žmonių vergijoje, tai rašytojas, dėl 
įtikinamumo ant pečių užsimetęs nudobto arklio odą, 
kalba apie neteisingą „mūsų“, žmonių, viešpatiją. Arklys 
čia naudojamas tik kaip triukas, priemonė, – gyvulys ei-
linį kartą pateko žmogaus vergijon. Ir vėl pasaulyje nėra 
nieko, išskyrus žmogų. 

Tačiau egzistuoja ir kita galimybė. Nereikia apsimesti 
nei gyvuliu, nei augalu. Užtenka pamatyti pasaulį kaip 
atskirų daiktų visumą, atskirų fenomenų, egzistuojančių 
savaime, nesusietų tarpusavy, susibūrimą. Štai fenome-
nas „žmogus“. Štai fenomenas „akmuo“. Štai fenomenas 
„arklys“. Visi jie vienoje – mūsų mąstymo – erdvėje. Su-
grįžkime į pradžią, prie Piatigorskio idėjos apie nean-
tropocentrinės filosofijos galimybę. Juk joje neteigiama, 
kad žmogaus apskritai nėra, tik daroma prielaida, kad 
žmogus nėra nei vienintelis, nei svarbiausias mąstymo 
taške arba vietoje. Kad žmogus – vienas iš daugelio. 
Ši mintis atrodo man labai svarbi – jei ne filosofams, 
tai dailininkams ir rašytojams, menui ir literatūrai kaip 
tokiems. Čia atsiveria didžiulė galimybė – kurti meninį 
pasaulį, kuris ne šiaip „kažką išreiškia“ (o išreiškia jis vi-
sad tą patį – žmogų, jo darbus, emocijas, mintis), bet tie-
siog egzistuoja. Pasaulis yra čia ir dabar, o jame paskli-
dę įvairūs paskiri fenomenai, nuo akmenų iki žmonių, 
nuo gyvūnų iki mobiliųjų telefonų. Jie susiję tik vienu 
aspektu – savo egzistencija, niekuo daugiau. Jokių hie-
rarchijų anei genealogijų: šitas padarė tai, anas pagimdė 
tatai, ir dėl to būtent pastarasis fenomenas pranašes-
nis ar svarbesnis už kitą. Priešingai, visi lygūs, nes yra 
horizontalioje plokštumoje. Tik tokioje erdvėje žmogus 
nustoja buvęs visų daiktų šaltiniu ir matu. Dar daugiau: 
idealiu atveju, tokia meno sukurta erdvė gali tapti naujo 
filosofinio mąstymo erdve. Taip atsiranda šansas menui 
aplošti filosofiją jos pačios aikštėje.

Šito išmokti neįmanoma, galima tik nuspėti.

Iš rusų kalbos vertė Tomas Čepaitis

kultūra

Menas pamatyti pasaulį be savęs
Kirill Kobrin 

1 Travesti (it. travestire – persi-
rengti) – literatūrinės parodijos 
atmaina: išjuokiamas konkretus 
literatūros kūrinys, asmuo ar 
reiškinys, kontrastuojantis su 
modeliu (originalu); rimtas kūrinys 
perdirbamas į komišką, išlaikant 
būdingus kompozicijos, stiliaus ir 
esmės elementus. (Čia ir toliau – 
vert. past.)

2 1886 m. Levo Tolstojaus apysaka 
apie greitakojį žirgą su trūkumu – 
baltomis dėmėmis, įsimylėjusį 
„kilmingą“ kumelę ir dėl to iškas-
truotą. Jo taurus gyvenimas lygi-
namas su niekingu grafo Orlovo 
gyvenimu. Originale arklio vardas 
Холстомер – Drobės matuotojas. 
Šios apysakos inscenizacijos ne 
kartą statytos Lietuvos teatruose.
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Tu, kuris suteikei Gilo-Robleso1 moliūgui lyrišką atspalvį, 
matei Unamumo2 apuoką ir benamį Barojos3 šunį, ar ne-
norėtum man pasakyti, kokia sraigės prasmė Tavo darbų 
platybėse?

Klausi manęs priežasties, dėl kurios mano kūriniuose dažnai ap-
tinkamas sraigės motyvas? Viskas labai paprasta, jos man primena 
vieną sentimentalų momentą iš mano gyvenimo. Kartą, kada raši-
nėjau, prie manęs priėjo mama ir nužiūrėjusi tą rašliavą pasakė: 
„Sūnau mano, aš numirsiu taip ir nesupratusi, kaip tu gali užsidirbti 
pragyvenimui raizgydamas kažkokias sraiges.“ Nuo tada aš joms 
pašvenčiau savo darbus. Štai ir patenkinau Tavo smalsumą.

Subtilusis ir gilusis poete García Lorca, Tavo eilės švelnios 
ir dailios, eilės gerai grūdinto plieno sparnais, veriančios 
žemės gelmes: tiki Tu, poete, menu dėl meno ar priešin-
gai – manai, jog menas turi tarnauti liaudžiai, kad verktų su 
ja, kai ši verkia, ir juoktųsi, kai šita liaudis juokiasi?

Į Tavo klausimą, didis ir mylimas Bagaría, turiu atsakyti, kad toks 
meno suvokimas būtų žiaurus dalykas, jei, laimei, nebūtų jau nu-
valkiotas. Joks normalus žmogus nebetiki tokiais niekais apie tyrą 
meną, meną dėl savęs paties. Šiuo dramatišku metu pasaulyje 
menininkas turi verkti ir juoktis su žmonėmis. Reikia palikti ramy-
bėje savo lelijų puokštę ir verčiau įbristi į dumblą iki pusės, kad 
padėtum tiems, kas tų lelijų ieško. Mano paties atveju, labai noriu 
pajusti ryšį su kitais. Būtent todėl pasibeldžiau į teatro duris ir 
atidaviau jam visą savo jautrumą. 

Ar manai, kad gimdant poeziją yra priartėjama prie toli 
ateityje mūsų laukiančio pasaulio, ar atvirkščiai – pada-
roma taip, jog svajos apie amžiną gyvenimą tik nutolsta?

Toks neįprastas ir sudėtingas klausimas apie tą slegiantį metafizinį 
sunkumą, kuris vis iškyla gyvenime ir apie kurį žino tik tie, kurie 
tave pažįsta. Poezijos kūryba yra neišaiškinama paslaptis, lygiai to-
kia pati kaip ir žmogaus atsiradimas. Nežinia kur girdisi balsai, o rū-
pintis iš kur jie ateina yra tiesiog beprasmiška. Kaip aš nesirūpinau 
dėl to, jog gimsiu, taip nesirūpinu ir dėl to, kad mirsiu. Stebėdamasis 
klausausi Gamtos bei žmogaus ir kopijuoju tai, ką jie man paro-
do, be jokių pagražinimų, nesuteikdamas dalykams tokios prasmės, 
kuri pats nežinau, ar jiems priklauso. Nei poetas, nei kas kitas neturi 
rakto pasaulio paslapčiai atskleisti. Noriu būti geras, žinau, kad po-
ezija pakylėja, o būdamas geras ir kvailiui, ir filosofui tikiu, jog jei 

1  Kalbama apie ispanų politiką Ispanijos pilietinio karo metu José Maríą Gilą-Roble-
są. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Apuokas – dažnas įvaizdis garsaus rašytojo Miguelio de Unamuno tekstuose.

3  Pío Baroja – ispanų rašytojas, priglaudęs šunį (tai atsispindėjo ir jo kūriniuose).

rojus egzistuoja, manęs lauks maloni staigmena ten pakliūti. Bet 
žmogaus skausmas ir nesibaigianti neteisybė, vis pasirodanti pa-
saulyje, ir mano paties kūnas, ir mano paties mintys man neleidžia 
perkelti savo namų į žvaigždes. 

Ar nemanai, poete, kad laimė slypi tik migloje apgirtus, 
apgirtus nuo moters lūpų, vyno, gražaus peizažo, o ko-
lekcionuojant tokias aistros kupinas akimirkas, jos trunka 
amžinai, net jei amžinybė neegzistuoja ir turėtų kilti iš 
mūsų pačių?

Aš nežinau, Bagaría, kame laimė. Jeigu tikėčiau nepakartojamo 
profesoriaus Ortí y Laros tekstu, kurį nagrinėjau institute, – laimę 
galima aptikti tik danguje; bet jeigu jau žmogus amžinybę išsigal-
vojo, manau, pasaulyje yra tokių įvykių bei dalykų, kurie verti truk-
ti amžinai ir dėl savo grožio, transcendencijos tampa pavyzdžiais 
to, kas turėtų tęstis visą laiką. Kodėl manęs to klausi? Žinau, Tu 
nori, kad mes galiausiai atsidurtume kitame pasaulyje ir tęstume 
pokalbį įstabioje kavinėje su sparnus suteikiančia muzika, juoku ir 
niekada nesibaigiančiu puikiausiu alumi. Nebijok, Bagaría... tikėk, 
kad mes ten susitiktume.

Stebėsies, poete, beklausydamas šito laukinio karikatū-
risto klausimų. Kaip žinai, esu žmogus ekstravagantiškas 
ir mažai tikintis, laukinis, kuriam ne viskas gerai; galvok, 
poete, kad visas šis tragiškas savybių rinkinys gyvenimui 
sužydėjo eilėse, išmikčiotose mano tėvų lūpomis. Nema-
nai, kad daugiau tiesos užčiuopė Calderónas de la Barca, 
sakęs, jog „Didžiausias žmogaus nusikaltimas buvo gimti“, 
nei Muñozo Secos4 optimizmas?

Tavo klausimai manęs visai nestebina. Tu tikras poetas – visada 
iškeli tai, kas neramina. Atsakau Tau visiškai nuoširdžiai, paprastai, 
o jei nepataikau ar mikčioju – tai tik iš nežinojimo. Tavo lauki-
nės plunksnos – tai plunksnos angelo, o už to būgno, diktuojančio 
Tavo makabriško šokio ritmą, slypi rausva lyra, tokia, kokias pieš-
davo senovės italai. Optimizmas būdingas sieloms, turinčioms tik 
vieną dimensiją; toms, kurios nemato mus supančių ašarų upelių, 
sukeltų dalykų, kuriuos galima ištaisyti.

Jautrusis ir žmogiškasis poete Lorca, vis dar kalbame apie 
dalykus, slypinčius kažkur anapus. Vis užvedu tą pačią 
temą, nes pati tema irgi kartojasi savaime. O tikinčiuo-
sius laukiančiu amžinuoju gyvenimu – argi juos gali pra-
džiuginti mintis, kad jie atsidurs vietoje, pilnoje sielų be 
lūpų, negalinčių bučiuoti? Ar ne geriau tada visiška tyla 
tuštumoje? 

4  XX a. pirmos pusės ispanų dramaturgas.

1936 m. liepos 10 d., likus vos dviem mėnesiams iki garsiojo ispanų 
rašytojo Federico Garcíos Lorcos mirties, Madrido dienraščio „El Sol“ 
puslapiuose, skiltyje „Laukinio karikatūristo dialogai“, pasirodė interviu 
pavadinimu „Dialogas su García Lorca“. Tai buvo paskutiniai jo žodžiai 
spaudoje, o kalbino poetą iš Granados jo geras draugas, katalonų ilius-
tratorius ir karikatūristas Lluísas Bagaría i Bou. Interviu duotas kaip tik 
tuo metu, kada Ispanijoje kilo politiniai neramumai dėl vis aštrėjančios 
nesantaikos tarp dešiniųjų ir kairiųjų partijų, šiems demokratiniu būdu 
laimėjus rinkimus. Dviejų menininkų pokalbyje taip pat galima įžvelgti 
užuominų į šalyje vykusią dramą, jų požiūrį į tai, tačiau anuomet nei 
vienas negalėjo žinoti, kaip tragiškai jų gyvenimą paveiks susiklosčiusi 
politinė situacija. 

F. G. Lorca – XX a. ispanų poetas ir dramaturgas, ryškus autorius, kurio 
nereikia ilgai pristatinėti. Mažiau pasaulyje žinomas interviu dienraš-
čiui iš jo tada ėmęs Bagaría, Ispanijoje taip pat buvęs garsus meninin-
kas – vienas iš svarbiausių XX a. pirmosios pusės karikatūristų ir ilius-
tratorių; jo darbai publikuoti įvairiose Europos šalyse bei už Atlanto. 
Gimęs 1882 m. Barselonoje, Bagaría labai jaunas pradėjo karikatūris-
to karjerą, greitai ėmė dirbti geriausiuose ispanų leidiniuose, tokiuose 
kaip prestižinis Ortegos y Gasseto įsteigtas žurnalas „España“. Jo ilius-
tracijos lydėdavo naujienas; šis dailininkas buvo toks žymus, jog metų 
metus jo kūriniai puošdavo „El Sol“ pirmuosius puslapius. Prasidėjus 
pilietiniam karui, Bagaría pasitelkė pieštuką, kad kritikuotų vykstantį 
karą ir fašizmą. Dėl to 1938-aisiais menininkui teko slėptis Prancūzijo-
je, o dar po metų pasitraukti į Kubą, kurioje netrukus mirė.

Tragiškesnis likimas ištiko Bagaríos pašnekovą. Po šio interviu F. G. Lor-
ca, dėl vis labiau aštrėjančios situacijos šalyje, paliko Madridą ir pa-
sitraukė į savo tėviškę Granadoje. Nepaisant to, jog turėjo galimybę 
išvykti, „grynas ispanas“, kaip pats save įvardija, nusprendė likti tėvynėje 
su saviškiais. Ir tapo viena iš pirmųjų Ispanijos pilietinio karo aukų. 
Poetas, nepaisant aplinkybių, vis dar pasitikėjo žmonėmis, tačiau tarp 
jo draugų buvo ir nepritariančių Federico politinėms pažiūroms (Lorca 
palaikė kairiuosius). 1936 m. liepos mėnesį falangistai užėmė Granadą 
ir sulaikė Lorcos sesers vyrą – tuometinį miesto merą. Pats kūrėjas ne-
priklausė jokiai kairiųjų partijai, tačiau laisvas rašytojo būdas, socialinė 
kritika bei homoseksualumas pavertė jį fašistų taikiniu, todėl Federicui 
teko glaustis poeto Luiso Rosaleso namuose, o šio giminės falangistai 
Lorcą išdavė. Dėl savo kairiųjų pažiūrų ir homoseksualumo jis buvo 
kaltinamas, jog neva yra sovietų šnipas, o visų prašymai poetą išteisinti 
nebuvo išgirsti. 1936 m. rugpjūčio 18 d., prieš aušrą, Lorca buvo su-
šaudytas šalikelėje netoli Granados. Vienintelis oficialus pranešimas – 
„žuvo dėl karo sukeltų žaizdų“. Rašytojo kūnas niekada nebuvo rastas.

Bet tai buvo po to. O kol kas šiame interviu mintimis dalijasi labai 
gyvi, kupini vilties poetas ir karikatūristas. Publikuojamas dialogas 
primena pokalbį tarp dviejų draugų, dviejų meniškų sielų. Nedaž-
nai išvysi, kaip pašnekovas interviu viduryje apsikeičia vietomis su 

klausiančiuoju. Pats dialogas alsuoja Ispanija, nukelia į praeitį... Kas 
dabar nustebintų Lorcą? Ir ar korida vis dar yra pats kultūriškiausias 
renginys pasaulyje? Pokalbio metu paliečiamos temos aktualios net 
šiandieną ir nebūtinai Ispanijoje. Taigi, kaip rašė Michailas Bulgako-
vas, – paskui mane, skaitytojau!

kultūra

Paskutinis Federico GarcíoS Lorcos interviu Dialogas su García Lorca
Gerda Pilipaitytė Kalbino Lluísas Bagaría i Bou

Federico'as García Lorca Alhambros rūmų kieme, Granadoje, apie 1922 m. Iš Federico 
Garcíos Lorcos fondo kolekcijos. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Dailusis ir neraminantis Bagaría, ar nesi girdėjęs, jog Bažnyčia 
kalba apie kūno atgimimą kaip didžiausią apdovanojimą už atsi-
davimą jai? Pranašas Izaijas tai pasako įspūdį paliekančia eilute: 
„Sulaužyti kaulai atgis Dievo galioje.“ O San Martíno kapinėse ma-
čiau antkapį šalia jau tuščio kapo, kabantį kaip senės dantį ištru-
pėjusioje burnoje, ant kurio užrašyta: „Čia laukia atgimimo ponios 
Micaelos Gómez kūnas.“ Užtenka tik idėjos, ir ji jau įmanoma, nes 
turime galvą bei rankas. Gyvi padarai nenori tapti šešėliais.

Manai, jog kai buvo perduotas Tavo gimtųjų Granados že-
mių raktas5, tai buvo palankus istorinis momentas?

Tai buvo labai nepalankus momentas, net jei mokyklose aiškina 
priešingai. Praradome nuostabią civilizaciją, poeziją, astronomiją, 
architektūrą ir išskirtinumą, vienintelius tokius pasaulyje, ir tai tik 
tam, kad po to iškiltų varganas, bauginantis miestas; čaviko6 žemė, 
kurioje šiuo metu randasi siaubingiausia buržuazija Ispanijoje.

Ar nemanote, Federico, kad tėvynė nieko nereiškia, kad 
sienoms lemta išnykti? Kodėl blogas ispanas turi būti lai-
komas labiau mūsų broliu nei geras kinas?

Aš esu grynas ispanas ir man būtų neįmanoma gyventi be savo 
geografinių sienų; bet nekenčiu tų, kurie vadina save ispanais tik 
dėl to, kad yra ispanai. Aš visų brolis ir prakeikiu žmogų, pasišven-
tusį nacionalistinei minčiai, teigiančiai, kad reikia mylėti savo tė-
vynę užrištomis akimis. Geras kinas man artimesnis nei blogas 
ispanas. Apdainuoju Ispaniją ir jaučiu ją iki pat savo širdies gel-
mių, bet visų pirma esu pasaulio gyventojas ir visų brolis. Savaime 
suprantama, kad netikiu politika, grįsta sienomis. Mano drauge 
Bagaría, pašnekovai retai kada patys klausia. Bet aš manau, kad ir 
jie turi tam teisę: ką reiškia šis Tave persekiojantis troškimas, geis-
mas sužinoti apie anapusinį pasaulį? Ar iš tiesų jauti norą išlikti? 
Nemanai, kad tai jau nuspręsta ir žmogus negali padaryti nieko, 
nei su tikėjimu, nei be jo?

Teisus Tu, deja, teisus. Viduje esu netikintis, bet geidžian-
tis tikėti. Tai taip tragiškai skaudu, išnykti visiems laikams. 
Sveikata, moters lūpos, taurė gero vyno, leidžianti užmirš-
ti tą baisią tiesą, peizažas, šviesa, leidžianti užmiršti apie 
šešėlį! Tragiškoje pabaigoje aš geisčiau tik vienokio išli-
kimo: kad mano kūnas būtų palaidotas darže, jog mano 
„anapus“ bent būtų trąšos kažkam pratęsti.

Ar pasakytum man, kodėl Tavo karikatūrose visi politikai panašūs 
į varles?

Nes dauguma gyvena balose.

5  1492 m. Granados emyratas buvo užkariautas katalikų ir turėjo atiduoti Granados že-
mių „raktą“, t. y. perleisti valdžią jiems; žlugo paskutinė musulmonų valstybė Ispanijoje. 

6  Chavico – moneta, buvusi Granadoje ir jos apylinkėse. 

Kurioje pievoje Romanonesas7 nusikirpo savo nosies ramunes?

Brangus poete, paminėjai vieną iš dalykų, atliepiančių pačią 
mano sielos gilumą. Romanoneso nosis! Išaukštintoji nosis! 
Sirano8 nosis nieko nereiškia, kai lygini ją su nosimis mano 
numylėtinių. Rostand’as saviškiu žavėjosi mažiau, nei aš sa-
vuoju. Ak, paneaux mano grožio ieškančioms akims! Mano 
ramunės dingo, kada jas įteikė vienai vienišai stočiai, pake-
liui į Fontenblo. Tavęs niekada neklausė, nes jau nebemadin-
ga, kokia gėlė Tavo mėgstamiausia. Dabar, kai išstudijavau 
gėlių kalbą, paklausiu to aš: kokia Tavo pati mėgstamiausia 
gėlė? Ar kada nors buvai įsisegęs ją į atlapą?

Brangus drauge, manai rengti konferencijas kaip García Sanchízas9, 
kad galėtum paklausti šitų dalykų?

Apsaugok, Dieve! Tikrai nenoriu prastai pasirodyti.

Ką reiškia, brangus Bagaría, žmogiški jausmai, kuriuos suteiki savo 
piešiamiems gyvūnams?

Brangus Lorca, jeigu tikėsime katalikais, gyvūnai neturi 
sielų; na, nebent tik gyvūnai susiję su pačia religija ją 
turi, tokie kaip šv. Roką lydintis šuo ar šalia šv. Antano 
vaizduojamas paršelis, šv. Petro gaidys ar Švč. Trejybės 
balandis; o aš norėjau suteikti žmogiškumo ir ne šventų-
jų globojamiems gyvūnams, pakylėti juos savo pieštuku, 
kad būtų kaip priešprieša tiems gyvuliškiems žmonėms. 
Brangus Lorca, paklausiu tavęs dviejų dalykų, kurie, ma-
nau, yra svarbiausi Ispanijoje: čigoniška daina ir bulių 
kautynės. Kalbant apie čigonišką dainą, vienintelis man 
matomas tokių dainų trūkumas yra tai, jog jų eilutėse 
apdainuojama tik motina, o į tėvą tegul trenkia žaibas. 
Ir šitai man atrodo neteisinga. Na, o paliekant juokus 
nuošalyje, manau, kad čigoniška daina yra didžiulė mūsų 
žemių vertybė.

Labai mažai žmonių žino čigonišką dainą, nes pastaruoju metu 
dažniausiai ant scenos galime išgirsti vadinamąjį flamenką, mūsų 
aptariamos dainos atmainą. Daug nieko negaliu pasakyti, kas tiktų 
šiam dialogui, nes tai per ilgai truktų ir prastokai atrodytų spaudoje. 
O tame, ką juokaudamas sakai Tu, kad čigonai apdainuoja tik savo 
motinas, yra tiesos – juk jie gyvena pagal matriarchato dėsnius ir 
tėvai ten nėra įprasti tėvai, bet amžini savo motinų vaikai. Kaip be-
būtų, populiariojoje čigonų poezijoje esama nuostabių posmų, de-
dikuotų tėviškiems jausmams; bet jų pasitaiko mažiausiai.

7  Kalbama apie Alberto de Figueroa y de Torres, Ispanijoje plačiau žinomą kaip grafą 
Romanonesą, buvusį Madrido merą, kurį Lluísas Bagaría i Bou pašiepdavo savo kari-
katūrose. Grafas pasižymėjo didele nosimi ir itin vešliais ūsais.

8  Kalbama apie Edmond’o Rostand’o pjesės „Sirano de Beržerakas“ personažą didele 
nosimi. 

9  Ispanų rašytojas ir pranešėjas konferencijose.

Kita puiki tema, apie kurią manęs klausi, bulių kautynės, greičiau-
siai yra didžiausias gyvybinis, poetiškas Ispanijos turtas, neįti-
kėtinai neišnaudotas rašytojų ir menininkų, daugiausiai dėl ne-
tinkamo aiškinimo mokyklose, kuris mums buvo įbruktas ir kurį 
mano kartos žmonės atmetė pirmieji. Manau, kad korida – pats 
kultūriškiausias renginys šiandienos pasaulyje. Tai gryna drama, 
kurioje ispanas išlieja savo tikriausias ašaras ir tikriausią tulžį. Tai 
vienintelė vieta, kurion užtikrintai einama pamatyti mirtį, apsuptą 
labiausiai akinančio grožio. Kas liktų iš pavasario Ispanijoje, mūsų 
kraujo, mūsų kalbos, jei nustotų skambėti dramatiški koridos tri-
mitai? Dėl temperamento ir poetinio skonio aš esu prisiekęs Bel-
monte’ės10 gerbėjas.

Kurie šiandienos ispanų poetai Tau patinka labiausiai?

Yra du tikri savo srities žinovai: Antonio Machado ir Juanas 
Ramónas Jiménezas. Pirmasis, kalbant apie jo tyrą nuoširdumą ir 
poetinį tobulumą, humaniškas, giedras, jau išsisukęs nuo bet ko-
kios kovos, absoliutus šeimininkas savo nuostabaus vidinio pa-
saulio. Antrasis – didis poetas, neturintis ramybės dėl siaubingo 
savojo aš išaukštinimo, skaudinamas jį supančios tikrovės, neįti-
kėtinai įsižeidžiantis dėl menkniekių, sugeriantis į save viską, kas 
kalbama aplinkui, tikras savo stebuklingos ir išskirtinės poeto sie-
los priešas.

Sudie, Bagaría. Kai grįši į savo trobeles su gėlėmis, žvėrimis ir 
upokšniais, pasakyk savo laukiniams bičiuliams, kad nepasikliautų 
taip kelionėmis pirmyn ir atgal į mūsų miestus; gyvūnams, kuriuos 
nupiešei tokiu švelniu potėpiu, kad nepasiustų ir taptų naminiais 
gyvūnėliais, o gėlėms – kad per daug neeksponuotų savo grožio, 
nes joms uždės antrankius ir privers gyventi ant supuvusių miru-
siųjų vidurių.

Teisus Tu, poete. Grįžtu į savo džiungles, riaumoti savo 
garsais, meilesniais už gražius draugų žodžius, kurie kar-
tais yra patyliukais ištartos šventvagystės.

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė
Versta iš www.revistarambla.com 

Dariaus Petreikio iliustracija

10  Juanas Belmonte’ė García – bene pats garsiausias ispanų matadoras.

kultūra
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 Nerijus Cibulskas

 paviršius

Esu kantresnė už kinivarpą, mano
medis visada tas pats, stebiu,
kaip tu augini rievę po rievės.

Nuobodžiai ėdu geltoną laką, 
rausiu vienodus koridorius, kuriuos 
rimtose knygose vadina sielos labirintais. 

Vis dar bando pasverti mane, dvidešimt 
su trupučiu, korėta, kiaurasienė, šlakas
fosforo ir dvokus dujinis pavidalas.

Diena išaušta įprastai, nemetu savo darbo.
Aš graužiu, gal todėl galiu būti painiojama
su senąja kaimyne sąžine.

Vakarais ilsiuosi, dairausi pro vieną 
iš daugybės tavo porų. Renkuos, 
pro kurią išsikasiu paviršiun.

 * * *

Apsigyvenčiau su tavim pasaulyje,
kur neapdairūs ir stori katinai netyčia
sumindo paukščius, milžinas dievas
atsigert pasilenkia virš upės
ir slapta valgo iš mūsų šaldytuvų,
kol didelį jo veidą apšviečia 
vieniša lemputė.
Dar neseniai spėliojom, 
kada tu kalbėsi,
dabar klausom, kiek turi pasakyti.
Prakąstas maistas atauga, 
sraigė išspjaudo nereikalingus dantis.
Kasdien dangus įvirsta į jūrą
ir nieko baisaus nenutinka.

 iš pilkojo genio monologų

i

barstydamas savo žaizdas žymėjausi taką į mišką
kas man duos daugiau trupinių, kai jų nebeliks

i

pilkasis genys senas kaip ir juoda gluosnio iškarpa
mano viršūnė įauga į žemę, sėju žvaigždžių lizdus, laukiu

i

esu alkis, tavo pirštai šiąnakt ieškojo mano burnos
mėlynos spalvos fosilijos, mėlyna kreida, ištepusi lūpas

i

gilus dubuo su kvarciniu smėliu, paukščio kūnas yra veidrodis
jame mudu prausiamės

i

jeigu įpilsi nakties į pilkojo genio skilvį, šis ims liepsnoti
švyturiai medžiuose mums primena, kurioj pusėj namai

i

esu alkis, renku išmėtytas žaizdas
ieškau tako iš miško

         pirmų bendrų  
 namų jausmas

nebūtinai ten kur širdis
ar sąskaitos kiekvieną mėnesį
ne pirmas užlietas kaimynas

ne adresas ne šarvuotų durų raktas
ir ne baldai kurių baldiškumą 
reikia apgalvotai sukonstruoti

tai panašiau į pabūklą 
kurio tamsoje įsitaisai
ir užsidedi šalmą

po šūvio esi kitoks

tai laimė kristi žinant
po tavimi nėra jokio tinklo

 lygtys ir formulės

Linai 

Esame čia dar neilgai, nei tu, nei aš
nesulaukėm, nestebėjome kokios nors vardinės kometos, 
jų pavadinimai paprastai nėra romantiški, tik skaičiai,
kelios raidės nurodo baugią, nežemišką tamsos senumo kilmę.
Tai mokslas verčia kometą įsitempti, neatleisti 
savo gijų, kurios riša prie gaudžiančio visatos kūno.
Bet kiekviena kometa norėtų išsilaisvinti, galbūt kartą
per savo kometišką gyvenimą patirti susidūrimą su kita kometa.
Mokslas noriai moko ir mus, štai čia yra chemija, 
o čia staigios reakcijos ir uždraustos smegenų sritys, cinkuotos, 
užrakintos mėlynbarzdžių dėžutės. 
Kad yra plastikiniai modeliai, trimis matavimais
jie atvaizduoja mums gerai pažįstamą, žalsvą rugsėjo dangų.
Sako, sąmonė yra tarsi milžiniškas duomenų inkliuzas
ir mūsų prisiminimai jame stingsta visą gyvenimą. Tavo vaikystė
gali būti priešistorinis vabzdys lygiai taip pat 
kaip ir sultingas paparčio lapas. Tu, 
kaip ir aš, jau regėjai bent keletą saulės užtemimų, ir netgi po to
ji sugrįžta, užsikabina už mums nematomos ledinės eketės krašto
ir lengvai išnyra. Mes nesakome, kad saulė yra 
užsigrūdinusi sveikuolė. Ji yra šviesa, su savais užtemimais.
Kartą vadovėlyje mačiau saulę, nufotografuotą iš viršaus, 
ji priminė susivijusį ugnies pitoną, milžiniškoje aukštoje stiklinėje
maišomo kokteilio verpetą, kosminį gėrimą, kurio dalim esu
tiek pat, kiek ir tu. 
Mokslas to negali paaiškinti, jis dar nepramušė vaizduotės
kevalo. Galime tik spėliot, iš kokio metalo ji padirbta.
Todėl kai praplėšiu įpakavimą, pagamintą
iš mokslinės knygos lapo, aš nepykstu 
ant mokslo, nesijaudinu dėl jo kaimynystės, 
aš dar nenumanau, kad mieste prie ežerų netrukus neliks gravitacijos.
Žinau, kad vieną akimirką kažkas nuo lentos didele kempine švariai 
nuvalys kreida užrašytas lygtis ir formules, pakvies mus prieiti, mokytis,
				                	     rašyti savaip.

 trisdešimt treji

Pirmas itališkas kavinukas,
mąžtančios norų porcijos. Beveik
pavyksta nupiešti geltonas šešėlio akis.
Prisijaukinti smėlėtą Palo Santo kvapą.
Berniukas, kuriuo tapo šis vyras.
Nerimas panašiausias į maistinę plėvelę,
išklojusią vidų.

Vakare į baseiną ir apatiškas sprintas.
Arba nei viena, nei kita.
Surikiuoti žurnalus karpymui, išrinkti
vardą išburtai dukrai.

 arbata

kol pasaulis matuojasi 
jam netinkančią karūną,
grįžtu į tamsią močiutės virtuvę, mėtų
garbanos išsiskleidžia glazūruoto molio 
puodelyje, vėjas visrakčiu 
bando atsirakint atvėsusį kaminą

jos pirštai, susivijusios baltos arbatžolės,
brinksta šviesos vandeny

mano arbatmedi, geliantis 
pavasario cukrau, širdis gali gyvent 
nepasaldinta, neprisirišusi

kaip ir liepžiedžio karūnėlė tavo burnoj
arba gerklų krūmas su įstrigusiu 
balso paukščiu

 rytas

Kaimynas Ksaveras ketvirtą ryto beldžia
į mūsų virtuvės sieną. 

Nejaučiate dujų kvapo? Tikrai? Jis visur.
Bandau jus įspėti. Tai senatvė, 
kuri surakina, spaudžia man galvą.

Bijau ne pamiršti. Bijau, kad atmintis 
yra kaip jo žmona, stovinti už nugaros 
ir sukiojanti pirštą

prie smilkinio.
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Kai 2019-aisiais grįžau iš bene žymiausio Kinijo-
je tarptautinio teatro festivalio Udžene, daugybei 
žmonių pasakojau apie nejaukią, nemalonią, net-
gi bauginančią krašto atmosferą. Supynus šiuos 
pojūčius su žiniasklaidoje piešiamu Kinijos įvaiz-
džiu, pradėjo kilti klausimai, ar mes, lietuviai, ke-
liaudami į šią šalį, juolab – dalindamiesi su jos 
gyventojais savo kūryba, netarnaujame jų režimui, 
ar negiliname kinų suvokimo, kad nusipirkti įma-
noma absoliučiai bet ką, todėl galima tuo pačiu 
metu engti savo piliečius ir mėgautis kitokiose 
sąlygose užaugančiomis gėrybėmis?

Agnė Biliūnaitė, tuo metu jau baigusi savo kaip 
Lietuvos kultūros atašė Kinijoje ir Pietų Korėjoje 
kadenciją, buvo viena pirmųjų, su kuriais pasida-
linau šiais nuogąstavimais. Tuomet ji pasakė, kad 
sistemoje nieko nepakeisi, tačiau stebėti spektak
lių susirenka tūkstančiai eilinių kinų; dalis jų ne-
išvengiamai susimąsto apie dalykus, kurių kves-
tionuoti šalies kultūra niekuomet nesiūlė. Būtent 
tai leidžia tikėtis pokyčių ir neabejoti mūsų teatro 
sklaidos Kinijoje prasmingumu.

Pačios Agnės veikla man asocijuojasi su nedide-
liais žingsniais, žmogiškomis investicijomis, pro-
fesionaliu galimybių atvėrimu, buvusių ar naujų 
bendraminčių įtraukimu, siekiant ilgalaikių poky-
čių. Todėl įdomu jos pačios paklausti, kaip formuo-
jasi asmenybė, sugebanti nerūšiuoti žmonių, kul-
tūrų, institucijų. Ir pamatyti, kaip mąsto ta, kurios 
darbas yra sukurti kuo geresnes sąlygas šalies kū-
rybiniam potencialui atsiskleisti.

Kaip pati įvardini savo profesiją, pa-
prašyta trumpai paminėti, kuo užsiimi? 
Galbūt tiesiog pasakai tuometinę dar-
bovietę?

Tiesą sakant, būtent įstaigos, kurioje tuo metu 
dirbu, pavadinimas neretai tampa lengviausiu 
atsakymu. Ar tai būtų Lietuvos radijas ir tele-
vizija (LRT), ar Lietuvos nacionalinis operos ir 
baleto teatras, ar Lietuvos ambasada Kinijoje – 
kiekvienu atveju galima nesunkiai įsivaizduoti, 
kas yra kiekviena iš šių organizacijų. 

Tačiau norint papasakoti, ką iš tiesų visą die-
ną veikia kultūros turinio redaktorė, kultūros 
atašė, kūrėjų grupės vadovė ar prodiuserio 
asistentė, tektų plėstis ir telktis metaforas. Bū-
dama Lietuvos kultūros atašė Pekine neretai 
suvokdavau save tarsi tarpinį elementą, jungtį, 
padedančią įvykti kontaktui, leidžiančią tekėti 

elektros srovei tarp dviejų laidų – Lietuvos ir 
Kinijos kultūrų, kol galiausiai tas „elektros ke-
lias“ tampa stabilus, nebereikalingas dirbtinio 
palaikytojo.

Kai dirbau nacionaliniame projekte „Kūrybinės 
partnerystės“, drauge su 300 menininkų ieš-
kojome, kaip kūrėjo mąstymą ir veikimo būdą 
pritaikyti mokyklose. Tapusi LRT kultūros tu-
rinio redaktore, mėginu perprasti ne tik savo 
vaidmenį šioje organizacijoje, bet ir pačios LRT 
vaidmenį kultūroje. 

Man patinka pavadinimas „kūrybinis prodiu-
seris“. Žinau, kad žodis „prodiuseris“ kine, mu-
zikoje, teatre ir televizijoje apima skirtingus 
atsakomybių sąrašus, bet iš esmės dažniausiai 
jaučiuosi esanti kūrybinė prodiuserė – ta, kuri 
pasistengia, kad realiai atsirastų, įvyktų, prasi-
dėtų, būtų sukurta kažkas, ko iki šiol nebuvo. 
Tame procese visada naudojami kultūros ele-
mentai, turinys kyla iš kultūros lauko, iš kūrėjų 
ir vienaip ar kitaip prisideda prie didesnio tiks-
lo – ugdyti ir stiprinti Lietuvą. Žinau, skamba 
ambicingai. Bet šitas vidinis kamertonas mane 
verčia kiekvieną naują veiklą įvertinti naudin-
gumo Lietuvai matu. Kartais tai galimybė įsi-
gyti ir per LRT parodyti Romeo Castellucci’o 
ir Zalcburgo festivalio pastatymą – Richardo 
Strausso operą „Salomė“ su Asmik Grigorian 
kaip pagrindine aktore. Kartais tai šiuolaikinės 
lietuvių poezijos antologijos vertimas į kinų 
kalbą. Ir labai dažnai – tiesiog teisingų žmonių 
suvedimas tam, kad energija toliau tekėtų ir 
jungtys veiktų savaime, kurdamos naujus pras-
mingus dalykus.

Ar prisimeni, kokį sąlytį su kultūra tu-
rėjai vaikystėje ir paauglystėje? Buvai 
prie to pratinta visuomet, ar susidomė-
jimas atėjo vėliau, kitais keliais?

Užaugau keliolika tūkstančių gyventojų turin-
čiuose Anykščiuose. Žinau, dauguma teisingai 
įsivaizduoja, kad šitas miestelis pats iš savęs 
yra itin kultūringas. Tačiau viskas, ką tokie mies-
teliai Lietuvoje turi – tai iš sovietmečio pavel-
dėtam meno mokyklų tinklui priklausančią 
vaikų muzikos mokyklą, vaikų dailės mokyklą 
ir sportinių šokių kolektyvą. Be abejo, juos vi-
sus ir lankiau. Tikrai manau, kad šitą meno mo-
kyklų, pilnų tikrų muzikos instrumentų, meno 
priemonių ar erdvių su parketais ir veidrodžiais 
tinklą būtina išlaikyti ir stiprinti, bet taip pat 

esu įsitikinusi, kad jose vertėtų skatinti vai-
kus daugiau kurti pačius, improvizuoti, ieškoti 
bei mėgautis menu. Nors ir kaip paradoksalu, 
Lietuvos vaikų meno mokyklose kūrybiškumo 
trūksta nė kiek ne mažiau nei pagrindinėse. Iš 
muzikos mokyklos išsinešiau baimę prisiliesti 
prie instrumento, nes buvau ugdoma neprie-
kaištingai atlikti kitiems, bet ne džiaugtis muzi-
kavimu pati. Gal tik dailės mokykla savo laisva 
atmosfera, vasaros plenerais gamtoje, betarpiš-
ku mokytojų ir mokinių bendravimu kūrė kuklią 
iliuziją, kad ten, didžiajame pasaulyje, esama 
tikrų menininkų, tikrų asmenybių, tikrų didelių 
idėjų ir begalinė laisvė bei džiaugsmas kurti ir 
atrasti. 

Tačiau svarbiausią įtaką, augant mažame mies-
te, mano manymu, daro supanti erdvė ir sutik-
ti žmonės, kurie tą erdvę ir tą alkaną bręstantį 
protą ima maitinti. Pačiam atsitiktinai užklysti į 
šiuolaikinio šokio, avangardinio džiazo ar tarp-
disciplininio meno renginį nėra jokių šansų – 
tokie dalykai ten tiesiog nevyksta. Niekada. 
Kaip neseniai parodė Lietuvos šokio informaci-
jos centro atliktas tyrimas, mūsuose apstu ir už 
Anykščius didesnių miestų, kuriuose per visus 
30 Nepriklausomybės metų nebuvo parodytas 
nė vienas šiuolaikinio šokio spektaklis. Į tokius 
reiškinius tave kažkas turi sąmoningai įtraukti. 
Su manimi ir mano broliu visą mūsų brendimo 
laikotarpį būtent tai nenuilsdami darė mama 
ir tėtis. Mes nuolat važiuodavome į geriausius 
dramos spektaklius, parodas, koncertus Vilniu-
je ir Kaune. Taip dar besimokydama mokykloje 
pamačiau Gintaro Varno „Hedą Gabler“, Rimo 
Tumino „Nusišypsok mums, Viešpatie“ ir daugy-
bę kitų. Esu už tai amžinai dėkinga. Man atrodo, 
ugdymas muzika, teatru, daile ir literatūra pri-
lygsta aristokratiškam auklėjimui.

Mūsų namuose visada buvo labai daug kny-
gų – kiek tik save atsimenu, nuolat brūžin-
davausi palei jų nugarėles ir bandydavau įsi-
vaizduoti, kokie pasauliai jose slepiasi. Dar ir 
dabar atėjusi pas žmogų į svečius pirmiausia 
susipažįstu su knygų lentynomis ir tik tada per-
einu prie gilesnio pokalbio su šeimininku. Ly-
giai kaip rašytojas Jorge’ė Luisas Borgesas, aš 
taip pat įsivaizduoju, kad rojus bus tam tikra 
bibliotekos atmaina. Buvau kokių penkerių, kai 
kartą išdrįsau išsitraukti vieną iš mamos knygų 
ir pasislėpusi tualete ją atsiverčiau bei paban-
džiau skaityti. Ir – o dievai! – aš iš esmės su-
pratau, kas ten buvo parašyta! Puslapiai buvo Kosto Biliūno nuotrauka

Agnė Biliūnaitė. Kūryba už meno ribų
Kalbino Aušra Kaminskaitė
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primarginti žodžių, kuriuos galėjau perskaityti. 
Tai man buvo atradimas. 

Anykščiuose pagrindinė kultūrinė erdvė buvo 
ir, tikiuosi, vis dar yra Koplyčia, kurios ilgame-
tė direktorė Gražina Kovaitė knygos vertais bei 
tik jai žinomais būdais į žiemą nešildomą salę 
ir, greičiausiai, už juokingus honorarus nuo pat 
Nepriklausomybės pradžios nuolat vežė visus 
svarbiausius to meto šalies muzikus, koncer-
tuodavusius Lietuvos nacionalinėje filharmoni-
joje. Būtent Koplyčios žvakių šviesoje girdėjau 
griežiant a. a. Raimundą Katilių. Vėliau mūsų – 
Jono Biliūno – gimnazijos bibliotekoje pradėjo 
dirbti buvusi Kauno šokio teatro „Aura“ šokėja 
Renata Miškinienė. Tuo metu ji buvo vos dešim-
čia metų vyresnė už mane. Ir staiga iki tol igno-
ruota, tiksliau, mus ignoravusi biblioteka tapo 
visos mokyklos širdimi. Kiek žinau, tai nepasi-
keitė: šiandien Renata su moksleiviais kasmet 
kuria tikrą kiną, bendradarbiaudama su „Meno 
aviliu“ ir Skalvijos kino akademija. Anksčiau 
apie tokius dalykus net nesvajodavome. Rena-
tai atėjus į mūsų gimnaziją, staiga radau žmo-
gų, su kuriuo iš tikrųjų galėjau pradėti kalbėtis 
apie viską, kas man buvo įdomu, ji man parodė 
kažkur sumedžiotą videokasetę su nufilmuotais 
lietuviškais performansais – meno forma, apie 
kurią nekalbėjo net dailės mokykloje. O kai 
pagalvoji… 1988–1989 m. jaunieji kompozito-
riai Gintaras Sodeika ir kiti organizavo Anykš-
čių hepeningų festivalį! Užaugau to niekada 
negirdėjusi.

Mūsų valstybė, garsiai deklaruodama dėmesį 
regionų kultūrai, visų pirma turėtų užtikrinti 
nuolatinį profesionalios šiuolaikinės kultūros 
prieinamumą mažuose miesteliuose ir pradėti 
dirbti su visuomenės skonio ugdymu. Nes iš-
rankesnis kultūros vartotojas mąsto kritiškiau, 
yra atsparesnis melagienoms ir turi daugiau 
empatijos bei kūrybiškumo, kurio prisireikia 
kasdien vis iš naujo mėginant išgyventi savo 
būtį. Kritiniu momentu gali padėti ir Vlado Šim-
kaus eilutė, pasufleruojanti, kad „Mąstyti reikia 
kiparisais arba akmenimis krante“. Beje, būtent 
dėl to per karantiną ir priverstinę pasaulio izo-
liaciją LRT ėmėmės radijo projekto „Karantino 
lyrika“ – pakvietėme aktorius, kad ir kur, kad ir 
kokiuose namuose jie būtų užsidarę, pasiimti 
telefoną ir įskaityti savo lentynose turėtą po-
eziją. Taip aštuoniasdešimt vakarų kasdien LRT 
radijo klausytojus „teleportuodavome“ į para-
lelines realybes, erdvesnes nei ankšti butai ar 

balkonai. Bandėm ridinėti po langais įdomes-
nius minties akmenis, kad žmonių dėmesys už-
kliūtų ir stebuklas įvyktų.

Stebint Tavo feisbuką, susidaro įspūdis, 
kad domiesi visomis meno formomis ir 
rūšimis. Vis dėlto – kurios Tau asmeniš-
kai artimiausios?

Įtariu, čia vis prasimuša mano „šauliška“ pri-
gimtis. Jeigu kažkuo susidomiu, į kažką nusi-
taikau, tai neriu stačia galva ir nardau tol, kol 
perprantu, kol tai tampa dalimi manęs. Tik tada 
galiu prilėtinti tempą ir nerti į kažką kitą. Taip 
nuolat atradinėju ir drauge grįžtu į tai, ką gerai 
pažįstu.

Jei būtinai reiktų pasirinkti, sakyčiau, kad mano 
obsesija yra scenos menai: nuo šiuolaikinio 
cirko ir šiuolaikinio šokio iki barokinių operų 
ir dramos teatro. Galbūt kaip diplomuotai kul-
tūros antropologei man įdomiausias visu kūnu 
kuriantis žmogus? O gal tai, kad scenoje kas-
kart vis kitokiomis proporcijomis sutelpa visi 
kiti menai? Beje, kaip tik dėl to, kad ten sugyve-
na viskas – literatūra, dizainas, muzika, kinas, – 
tos aliuzijos išveda iš scenos ir nuvilioja dar 
daugiau perskaityti, apžiūrėti, pasiklausyti, jog 
dar geriau suprasčiau visumą.

Ar pati turi meninių ambicijų?

Nejaukus žodis – ambicijos. Man atrodo, jos 
kyla iš kažkokio užsispyrimo ar pykčio kažkam 
kažką įrodyti. Manęs tai niekada nevarė į prie-
kį. Labiau motyvuoja galimybė leistis į kūrybinį 
nuotykį, atrasti naujas teritorijas, perprasti kokį 
nors žanrą ar organizaciją, įvaldyti procesus ir 
juos patobulinti, pradėti tai, ko iki šiol nebuvo. 
Tam reikia nemažai kūrybiškumo, kurį sudaro 
intuicijos, atkaklumo, smalsumo, nuoseklumo 
ir bendradarbiavimo junginys, būdingas ku-
riančiam žmogui, taigi, ir menininkui. Tik meni-
ninkas dažniausiai visas šias savybes naudoja 
sukurti meno kūriniui, o aš tą patį pasitelkiu 
kurdama kitus dalykus. Toks bandymas atsakyti 
į Tavo klausimą abstrakčiau.

O konkrečiau – vis dar jaučiu malonumą ir il-
gesį rašyti. Su nostalgija prisimenu laikus, kai 
naktimis po šokio spektaklių rašydavau blic 
recenzijas. Tokio proceso metu nepaprastai su-
intensyvėdavo mąstymas, mintis pradėdavau 
beveik fiziškai jausti pirštų galais ir, sėkmingai 

surežisavus žodžius bei prasmes, tekstuali-
zavus pojūtį, atpažinus nuorodas į konteks-
tus, apimdavo labai geras jausmas, toks sal-
dus džiaugsmas, lyg atradus slaptą brastą per 
pelkę ir grakščiai perbėgus per ją tiksliais žo-
džiais, teisingos logikos sudėliotais. To jausmo 
pasiilgstu. 

Esi vienas žmonių, padedančių augti ir 
sklisti kitų kūrybai. Ar Tavo pačios ego 
nepyksta, kad keli kitus, o Tavo vardas 
dažnai nutylimas?

Oi, pasaulyje esama tikrai daug daugiau pasi-
tenkinimo ir malonumo, saviraiškos ir saviver-
tės pakutenimo būdų nei pavardė ar veidas per 
televizorių ar plakate. Aš juk puikiausiai prisi-
menu, kada ir kiek esu prisidėjusi prie reiški-
nių ar įvykių. Man tai visų maloniausia – matyti 
rezultatą ir tyliai sau žinoti, nuo kokio drąsaus 
žingsnio ar intuityvaus kabliuko tai prasidėjo 
ir į ką išaugo. Tiesa, tomis vidinėmis profesi-
nėmis istorijomis mes pasidalinam savo kul-
tūros vadybos profesionalų rately, matom ir 
palaikom vieni kitus. Nors mūsų vis dar labai 
nedaug – reikėtų Lietuvai užsiauginti daugiau 
stiprių kultūros vadybos, kultūros prodiusavi-
mo profesionalų.

Ar jauti kultūros bendruomenės spau-
dimą nuveikti kažką didelio, padidinti 
kultūros svarbą visuomenėje? Vis dėlto 
juk kultūros žmonės džiaugėsi, jog svar-
bios LRT kultūros redaktorės pareigos 
atiteko būtent Tau.

Tikrai taip. Nuolat jaučiu atsakomybę ir lūkestį. 
Daug skirtingų lūkesčių. Taip pat po vienerių 
metų darbo LRT jau daugmaž suprantu, kaip 
veikia šis didžiulis darinys, pilnas kūrybingų 
žmonių, tradicijų, naujausių praktikų, apribo-
jimų, įpareigojimų, norų ir dar daugybės su-
dedamųjų. Tikrai užtruko, kol išgryninome ir 
sudėliojome LRT kultūros strategiją artimiau-
siems trejiems metams. Dabar daug aiškiau, ko 
siekiame, nes turime įsivardinę keturis pagrin-
dinius tikslus: kokybės prieinamumą, telkimą 
per kultūrą, kultūrą kasdienybėje, kultūringą 
LRT. Tam, kad genialūs meno kūriniai veiktų 
auditoriją ir keistų visuomenę, mes, naciona-
linis transliuotojas, galime juos rodyti, jaukin-
ti publiką prie skirtingų estetinių kalbėjimo 
būdų, leisti žiūrovams patirti dalyvavimo kul-
tūroje jausmą, ieškoti formatų, kurie stiprintų 

solidarumą tarp kartų ir apskritai globalios 
Lietuvos savimonę, puoselėti gyvenimo būdų 
įvairovę, permąstyti praeitį, identifikuoti ir 
analizuoti kultūrinius įvykius (ne vien rengi-
nius), aktyviai partneriauti su kultūros lauku. 
Esu giliai įsitikinusi, kad kultūra – vienas ge-
riausių įrankių patirti bei suprasti tikrovę. Kul-
tūra ir menas nėra tikslas, tai priemonė tapti 
žmogumi, piliečiu, kūrėju.

Kultūros atstovai neretai piktinasi, kad 
nors kultūra iš principo yra ypač svarbi 
kiekvieno žmogaus gyvenimo sritis, ta-
čiau politiniame ir visuomeniniame ly-
gmenyse jos oficialus vaidmuo – vienas 
mažiausiai analizuojamų ir pastebimų. 
Kaip galvoji, kokie faktoriai lemia tai, 
kad vienose valstybėse kultūra suvokia-
ma kaip lygiavertė kitoms sritims, o ki-
tose ji laikoma elitine, todėl ne visiems 
aktualia ir įdomia?

Manau, priežasčių esama daugybės ir skirtingų. 
Mąstant apie Lietuvą, man atrodo, jog per ilgai 
ir per dažnai turėjome keistis, išsižadėti vienų 
vertybių ir prisiversti įtikėti į kitas, net kalbą 
buvom priversti pakeisti, o dar gyvenimo būdą, 
požiūrio kryptį... Taip iškraipytam, išsukinėtam, 
prislopintam žmogui, tuo labiau – visuomenei, 
reikia laiko ir papildomos pagalbos atsistatyti, 
atsitiesti, kad vėl pradėtų natūraliai augti. Be-
pigu prancūzui ar italui vertinti kultūros pa-
veldą – greičiausiai jis pats gyvena savo pro-
senelių name ar bute, kurio šeimininkai keitėsi 
natūraliai, paveldėjimo būdu, apstatymas kito 
lėtai, naujiems šiandienos atributams organiš-
kai įsipaišant į per kelis šimtus metų užgyven-
tą buitį. Kaip rašė Umberto Eco, „yra daugybė 
daiktų, kurių, kartą juos sukūrus, nebereikia to-
bulinti: stiklinė, šaukštas, plaktukas. Visi daik-
tai, kuriuos naudojame kasdieniame gyvenime, 
sukurti XIX amžiuje.“

Aišku, šaržuoju ir idealizuoju. Bet pabandykim 
įsivaizduoti šiandieninį tipiško lietuvio būstą. 
Daugelio seneliai sovietmečiu neteko savo tėvų 
namų (kur jau ten plaktukas ar stiklinė); mūsų 
tėvai greičiausiai buvo pagal planą paskirti 
dirbti kitur, nei gyveno jų gimdytojai; vaikai, t. y. 
mūsų karta, veržėsi į didmiesčius, neretai – už-
sienin. Pati esu laiminga savo dabartiniuose 
namuose galėdama pasitiesti senelio kilimą ir 
vaišinti draugus iš močiutės vestuvinio servizo. 
Bet tai – viskas, ką iš jų paveldėjau. Mes, kaip 

visuomenė, turėjome iš naujo pradėti ir susi-
kurti sau erdvę, išlaisvinti ir pažinti savo pačių 
kažkur užslėptą genius loci.

Per karantiną žiūrinėjau senus dokumentinius 
filmus LRT mediatekoje ir radau elegišką pa-
sakojimą iš, regis, aštuntojo dešimtmečio apie 
galutinai baigiančius subyrėti Lietuvos dvarus. 
Kažkokio vaikų internato direktorius su pasidi-
džiavimu gyrėsi, kokią didelę misiją jie vykdo, 
toliau nugyvendami nebeatpažįstamo dvaro 
rūmus. Pati vaikystėje landžiodavau po Antano 
Smetonos vasaros rezidenciją – dvarą Užugirio 
kaime, kuriame buvo neseniai uždarytas psichi-
nių ligų dispanseris ir vis dar likusios krūvos 
čiužinių bei spyruoklinių lovų. Neišvengiamai 
reikia laiko – daug laiko, – kad žmonėms pasi-
darytų gražus bendras harmoningas miestelio 
vaizdas be išsišokančių kolūkinio baroko ele-
mentų žaliais ir mėlynais stogais, kad jie pa-
tys pradėtų stengtis dėl to vieningo reginio. 
Neišvengiamai prireikė daug laiko, kol minios 
ėmė kasmet plūsti į „Open House“ renginius ir 
smalsiai tyrinėti modernistinius bei šiuolaiki-
nius Vilniaus pastatus. Neišvengiamai prireikė 
laiko, kad LRT atsirastų televizijos laida „Stop 
juosta“, pristatanti mūsų pačių industrinį pavel-
dą, senąsias gamybos tradicijas ir kad ji taptų 
ypač žiūrima. Neišvengiamai prireikė laiko, kol 
pagaliau susikūrė Scenos menų asociacija, nors 
jos nariai konkuruoja dėl vietos rinkoje. Mes 
esame gerame kelyje. Duokit dar tiek pat, dar 
trisdešimt taikos, laisvės, klestėjimo ir kelionių 
metų – įsivaizduojat, kiek būsim per tą laiką 
supratę, sukūrę ir atradę? Mane tai nepapras-
tai intriguoja ir skatina veikti. Neabejoju, kad ir 
daugybę kitų žmonių.

Visgi, nors pokyčiams reikia laiko, nėra geres-
nio meto juos pradėti nei dabar. Mes turime 
remtis tyrimais, apsispręsti, ko norime pasiekti, 
susiplanuoti ir imtis veikti. Veikti daug metų ta 
pačia kryptimi, kol pradėsime matyti rezulta-
tus. Mane įkvepia Naujosios Zelandijos Ministrė 
Pirmininkė, karantino pabaigoje pranešusi, kad 
skirs 4 mln. dolerių ir įdarbins 300 profesiona-
lių menininkų, kuriems karantinas tapo sunkiu 
finansiniu išbandymu, mokyklose, jog vaikai iš 
geriausiųjų galėtų mokytis, kaip išreikšti save 
pasitelkus dailę, šokį, muziką, teatrą. Ne paskyrė 
vienkartines pašalpas, bet investavo aukščiau-
sio lygio laikinai neįdarbintas kompetencijas 
ten, kur jų labiausiai reikia, nors šis sprendimas 
atsipirks tik ilgalaikėje perspektyvoje.

Mokomės patirdami, išbandydami, būdami skir-
tingose aplinkose. Kuo daugiau įvairių kultūri-
nių impulsų sups žmogų nuo mažens, tuo iš-
radingesnis ir kūrybiškesnis jo paties atsakas į 
pasaulį formuosis ir tuo atsparesnė, savarankiš-
kesnė, laimingesnė visuomenė būsime. O tam 
tikros kultūros (reiškinių) kaltinimas elitišku-
mu, manau, kyla iš vis dar smarkiai nepakanka-
mo kiekio edukacinių, komunikacinių, patyrimi-
nių laiptelių. Sovietmečiu egzistavo greičiausiai 
teisinga strategija visuomenei demonstruoti 
išmoningai užkoduotus meno kūrinius, kurių 
raktai ir kodai būdavo „dalinami“ privačiuose 
virtuviniuose pokalbiuose. Kitu atveju žinutes 
būtų supratęs bei demaskavęs cenzūros apara-
tas. Tačiau dabar tokia konspiracija veikia meno 
kūrinių nenaudai. Šiandien trūkstamas pakopas 
iki Lietuvos dailės kanono bando pristatyti MO 
muziejus ir tame, man regis, slypi jų sėkmė. Šią 
strategiją galėtų taikyti ir kiti kultūros bastio-
nai. Kad auditorija, išėjusi iš parodos ar spek-
taklio, sakytų ne: „Buvau, mačiau“, bet: „Vis dar 
mąstau apie tai, ką ten mačiau, girdėjau“.

Kalbant apie pokyčius… Krizių metu 
ypač išryškėja tai, kad aktyvesnėje vi-
suomenės dalyje yra žmonių, siekiančių 
daryti įtaką taikiai, pamažu, kalbantis, 
ir yra tokių, kurie organizuoja agresy-
vesnius protestus su konkrečiais rei-
kalavimais, netgi ultimatumais. Ar esi 
pastebėjusi kiekvieno tokio kelio pra-
našumus? Kas mūsų šalyje Tau atrodo 
efektyviau?

Manau, kad kiekvienas pokytis turi savo drama-
turgiją, etapus. Ir kiekvieną iš tų etapų papras-
tai įgyvendina vis kiti žmonės su kitokiomis 
savybėmis bei įgūdžiais. Man patinka dzenbu-
distų posakis „Pats ąžuolas sukuria gilę, iš ku-
rios užauga“. Kai geriau pagalvoji, kiekvienoje 
revoliucijoje kažkas turi savo knygomis užau-
ginti drąsius vaikus-giliukus, kurie ryžtingai ir 
garsiai krenta veidu į samanas, greičiausiai yra 
kažkieno suėdami ar giliai paslepiami, bet tik 
tam, kad jau stabiliai žemėn įsišaknytų ir išaug-
tų į ištisą ąžuolų giraitę. Visame šitame cikle 
mažiausiai norisi dar vieno elemento – to, ku-
ris ateina su pjūklu. Kartais reikia ir jo, jei aki-
vaizdu, kad karalystėje kažkas papuvo. Bet būtų 
gerai, kad tas, kas pjaus, būtų prieš tai pats pa-
buvęs ir ąžuolu, ir gile. Bent teoriškai, perskai-
tytoje knygoje.

kultūra
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…Kai sugrįžau į Algarvės šiltnamius po metų, viskas atrodė ne-
pakitę, tik moterų plaukai kitaip nudažyti. 

Tuose šiltnamiuose dirbo daug gražuolių. Pas savo gėles jos 
ateidavo ryškiai nulakuotais nagais ir neišlįsdavo iš aptemptų 
džinsų net afrikietiškoms kaitroms prasidėjus. 

Tačiau minėtųjų gražuolių nebūtumei galėjęs pavadinti šiltna-
mio gėlėmis. Bent posakyje flor de estufa – „šiltnamio gėlė“ – 
slypinčia prasme. Lepioms moterims čia buvo ne vieta, skirtingai 
nei gėlėms, įnoringosioms bugenvilijoms. 

Jų šiltnamius Portugalijos pietuose įkūrė šiaurietis, senos Estijos 
aristokratų giminės palikuonis. Vokiškų šaknų turėjusi jo šeima 
dar prieškariu nuo sovietų pabėgo į Švediją. 

Jaunasis Detlevas visada norėjo ūkininkauti. Baigęs agronomi-
ją Prancūzijoje, padirbėjęs Amerikoje, sumanė grįžti ir kur nors 
Europoje auginti salotas. Ieškodamas tinkamo klimato, atrado 
Algarvę. Tačiau salotų verslas nepasiteisino ir Detlevas pakeitė 
kryptį. 

Jo pavedimu seno, saulės įkaitinto miesteliuko pašonėje išdygo 
šiltnamiai su tūkstančiais bugenvilijų. Netoliese sužaliavo alyv-
medžių plantacija, įsikūrė aukščiausios prabos aliejaus spaudyk
la. Detlevo ūkis suklestėjo, gėlės ir „skystasis auksas“ pasklido 
po pasaulį. 

Nei estas, nei vokietis, nei švedas tapo algarviečiu. Keturiems 
dešimtmečiams prabėgus, šiltnamių patronas paliko šią žemę ir 
iškeliavo Anapus. Ele era um homem maravilhoso, ajudava todo o 
mundo – „Jis buvo nuostabus žmogus, padėjo visam pasauliui“, – 
pasakojo Gabriela. 

Naujasis verslo savininkas, jau portugalas, tęsė ankstesniojo tra-
diciją, priimdamas dirbti užsieniečius. Taip aš ir patekau į bugen-
vilijų šiltnamius. Pasisekė tik iš antro karto, praėjus aksominio 
balso, bet kieto būdo Klementinos atranką. 

…Visu savo grožiu bugenvilijos išsiskleisdavo balandį, kai gau-
singai išsipuošdavo baltais, geltonais, rožiniais, raudonais ir 
violetiniais žiedais. Toks išsipustymas tuomet joms būdavo leis-
tinas. Mat pirmuosius gėlių žiedus tekdavo negailestingai nu-
karpyti. Tam, kad paūgėjusios taptų dar prašmatnesnės. Margas-
palviai žiedlapiai vos per kelias valandas pripildydavo didžiulius 
juodus plastiko dubenis. 

Kai kurios bugenvilijos aršiai priešindavosi priežiūrai, kibiais 
spygliukais draskydamos pirštines, badydamos pirštus. 

Aleksandrų – toks buvo vienos rūšies gėlių vardas – kabinėji-
mosi neatlaikydavo nei plonos baltos, nei storesnės mėlynos 
pirštinės, o geltonosios buvo pernelyg nelanksčios. Tad su jomis 
bandžiau dorotis plikomis rankomis. Kasryt atsisėsdavau ties 
šiltnamio grindis nuklojusiu žaliu bei violetiniu kilimu ir jį ardy-
davau. Bugenvilijas atskirdavau, jų stiebus pakeldavau, apglėb-
davau ir pritvirtindavau, o žiedus išnerdavau. Kilimas mažėdavo, 
vazonų daugėdavo. 

Mano šiltnamis buvo pats karščiausias. Mat bugenvilijoms, lais-
vėje vėl pavirstančioms ant sienų ir tvorų besirangančiais kili-
mais, reikia daugiausia šilumos. Pavasariui baigiantis, tekdavo 
pratintis prie kasdienės saunos. Marškinėliai permirkdavo pra-
kaitu, veidu tekėdavo sūrūs lašai. Po pietų nuo karščio lydydavo-
si ir gėlių tvirtinimo juostelė. Este é um clima tropical – „Toks yra 
tropikų klimatas“, – komentuodavo Ana. 

Čia nebūtumei ištvėręs, jei ne praviras stogas. Jam atsidarius į 
abi puses, per vidurį nutįsdavo žydra dangaus upelė. Kartą, į ją 
užsižiūrėjusi, mintyse uždainavau garsios operos ariją. Tą vieną 
tik ir temokėjau. Šioje operoje vergai choru skraidina svajones 
į kalnelių ir žalių lygumų šalį, kur švelnus, toks malonus vėjelis 
ir toks žydras gimtasis dangus. Gimtasis? – staiga susimąsčiau.

Tačiau šiuose Algarvės šiltnamiuose niekas nedainuodavo, kaip 
nutikdavo kituose, kur atvykėliai iš Indijos, Bangladešo, Nepalo, 
Kinijos skindavo avietes. Kur per pertraukas ūkdavo sirena kaip 
iš karo laikų. Kur darbui atsidavę kinai demonstruodavo nepri-
lygstamą rankų miklumą, o tarp aukštų aviečių krūmų pasigirs-
davo vyrukų iš Indijos niūniuojamos melodijos. 

Užtat manajame šiltnamyje skambėdavo šiuolaikinė industrinė 
muzika: pratisas stogų sijų cypavimas ir gergždimas, konstrukci-
joms lėtai atsiveriant ir užsiveriant. 

Žinoma, čia būdavo ir kitokių garsų. Kai atūždavo pavasarinės 
liūtys, vandens papliūpos beprotiškai daužydavo šiltnamio sto-
gą. Plastikinė danga keleriopai sustiprindavo tą gausmą ir atro-
dydavo, kad stogas tuoj tuoj bus pramuštas lietaus strėlių. 

Vėliau prie šio triukšmo pripratau ir netgi jo laukdavau: per liūtis 
šiltnamyje pajusdavau, kaip čia saugu, sausa ir šilta. Daug šilčiau 
nei neprikūrentame didžiuliame name, kuriame gyvenau. 

Įprastomis ramiomis dienomis džiugindavo stogo pakraigėse 
įsikūrusių varnėnų čiulbėjimas. Kartais jie prasklęsdavo virš va-
zonėlių su bugenvilijomis. Tarp išrikiuotų gėlių eilių rimtas ir 
svarbus prasliūkindavo Sidalijos katinas, matydavosi tik kinkuo-
janti jo nugara. 

proza
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Atšilus orams, šiltnamyje atsirasdavo viena kita rupūžė ar drie-
žiukas. Moterys sulėkdavo ir stebėdavo juos, tarsi tai būtų didžiu-
lis įvykis. Ką bekalbėti, jei po gėlių lapais aptikdavo nedidukę 
kobrą (portugališkai visos gyvatės vadinamos kobromis). Tokių 
atsitikimų pasitaikydavo retai, bet kasmet. Moterys imdavo klykti, 
o štai Lilijanai gyvatės nė motais: Eu não tenho medo, posso pegar 
com a mão – „Nebijau jų, galiu paimti ranka“, – sakydavo ji.

Dar vienas gyvis, pavasariui atėjus minimas šiltnamyje, buvo 
sraigė. Balandžio pabaigoje–gegužės pradžioje Algarvės gy-
ventojus apimdavo sraigiavimo manija. Saulei dar nepatekėjus, 
žmonės jau naršydavo laukuose ir pakelėse. Šiltnamio moterų 
pokalbiuose tarp gėlių tuomet girdėdavai vieną ir tą patį klausi-
mą: Já comeste caracóis? – „Ar jau valgei sraigių?“ 

Tas kalbas pertraukdavo senjoro Idalesijaus pasirodymas. Porą 
kartų per dieną, mindamas senutėlio dviračio pedalus, jis pra-
važiuodavo šiltnamio viduriu nutiestu cementiniu takeliu. Žilas, 
žemas, kresnas, su pilvuku, akiniais ir vaikiškom akim – tai buvo 
ilgametis visų šiltnamių šefas. 

Bom dia! – „Laba diena!“ – šaukdavo jis visoms ir kiekvienai. Tat
janą pavadindavo minha princesa, mane – bebé... Čia visos buvo 
jo. Visoms – jaunoms ir nebe – tikdavo tas pats jo šūksnis: Olá, 
meninas! – „Sveikos, merginos!“ 

Nulipęs nuo dviračio, Idalesijus aptardavo dienos reikalus su 
kiekvieno šiltnamio šeimininke. Manoji, Sidalija, su bugenvilijo-
mis dirbo visą gyvenimą. Ko gero, kitaip ir negalėjo būti. Juk šil-
tnamiai iškilo greta jos namo. Tą didelį baltą kubo formos pastatą 
su raštuotu kaminu kadaise įsigijo moters uošvis, kalnietis. Atsi-
kėlusiai gyventi pas vyrą, Sidalijai liko tiesus kelias – į šiltnamius. 

Laimei ar nelaimei, Sidalija buvo be galo darbšti. Nesvarbu, kad 
šešiasdešimtmetė, nesvarbu, kad šiltnamio šefė, ji be atokvėpio 
stumdydavo gėlėmis pakrautus konteinerius, tampydavo laisty-
mo šlangas, šluodavo grindis, atidarinėdavo ir uždarinėdavo sto-
gus ir, žinoma, karpydavo bei tvirtindavo bugenvilijas. Sidalija 
mėgo sunkų savo darbą, viską darydavo tekina. Jos akys šypso-
davosi ir ji skardžiai kvatodavo.

Dar viena manojo šiltnamio senbuvė – vikri mažiukė, linksmo 
būdo Eduarda, meiliai vadinama Eduardinja. Nors irgi šešias-
dešimties, su tuo ji niekaip nesutikdavo, sakydavo, kad jaučiasi 
perpus jaunesnė. Darban Eduarda ateidavo nešina raudona su 
baltais žirniukais rankinėle maistui. Joje visada turėdavo roži-
nių kramtomų saldainiukų, kuriuos progai pasitaikius mums 
padalindavo. 

Šiltnamyje pasirodydavo ir Antonija. Tai buvo visai kito sukir-
pimo asmenybė: kresna, vyriškos šukuosenos, su veidą griežti-
nančiais tamsiarėmiais akiniais, kalbėdavusi kimiu šaižiu balsu, 
visada su cigarete rankoje. Nuo jos budraus žvilgsnio nepa-
sprukdavo niekas, o ypač – jei Antonija ko nors nemėgdavo. O 

Mulher! – „Moterie!“ – piktai surikdavo ji, pagaliau aptikusi tikrą 
ar tariamą kliaudą. 

Nesiliaujantys Antonijos antpuoliai išgyvendino ne vieną nau-
jokę. Teisybę pasakius, šiai veikėjai neįtikdavo ir gėlės. Merda! – 
„Šūdas!“ – tuomet aidėdavo šiltnamio platybėse. 

Pavasarį–vasarą darbo būdavo per akis, ir į pagalbą mums at-
siųsdavo ukrainietę Tatjaną. Ją atlydėdavo geriausias draugas, 
šiltnamių įkūrėjo šuo Aišis, stambus rudis pražilusia pasmakre. 

Nekilmingą, kažin kaip priklydusį pamestinuką senjoras priglau-
dė ir mylėjo. Šeimininkui iškeliavus Anapus, šuo liko gyventi prie 
jo sodybos, alyvmedžių sodo gilumoje. 

Aišis buvo jau senas, bet kasdien sukardavo netrumpą kelią iki 
šiltnamių. Apsidairydavo aplink, o tada žnekteldavo kur nors ant 
grindų. Tačiau per pietus pakildavo ir būtinai apsilankydavo val-
gykloje. Vizgindamas uodegą sukiodavosi palei kiekvieną sta-
lą – galgi gaus ko nors užkąsti. 

Labiausiai šunimi rūpinosi Tatjana. Sugrįžusi iš šiltnamių, spe
cialiai Aišiui virdavo patiekalus su mėsa, nors pati jos ir nemėgo. 
Senasis šuo kas vakarą pasirodydavo greta Tatjanos namo durų, 
o kai pavakarieniaudavo jiedu eidavo prie apleistos palmių gi-
raitės. Čia bujojo šuns mėgstamų uogų krūmokšniai. Augo ir ka-
robo medžiai. Iš rudų jų ankščių miltų Algarvėje kepami pyragai, 
skoniu primenantys šokoladinius. Karobo ankštys labai tiko Ai-
šio desertui, kramsnodavo jas džiaugsmingai lapnodamas. 

Nuolatinė Tatjanos darbo vieta buvo kitame bugenvilijų šiltna-
myje, kur ir aš galiausiai atsikėliau. 

Išoriškai čia buvo daugiau laisvės: stogas beveik visiškai atviras, 
žydro dangaus daug. Toje žydrynėje stiebėsi trys lieknos palmės. 
Vasarai atėjus nuo jų viršūnių nutįsdavo baltų žiedų kekės ir len-
gvai siūruodavo pavėjui. Palmės tuomet atrodydavo tarsi trys 
elegantiškos nuotakos. 

Tačiau pro atvirą stogą saulė plikindavo išsijuosus. Kad nuo jos 
apsisaugotume, viršuje, ant šiltnamio sijų, pasikabindavome di-
džiulius skėčius – raudonus, mėlynus, žalius bei dryžuotus. 

Įsisukus vėjui, skėčiai plačiai įsisiūbuodavo, ir reikėdavo pasi-
saugoti, kad netrinktelėtų. Kartais jiems pavykdavo taip įsilin-
guoti, jog atitrūkdavo nuo sijos, nuskrisdavo tolyn, plasteldavo 
tarp bugenvilijų nė trupučio jų nesužalodami. 

Atėjus pirmadieniui, Vanda atstumdavo sunkias metalines šilt
namio duris ir gėrėdamasi apžvelgdavo savo valdas. Per savait-
galį bugenvilijos gerokai ūgteldavo, suvešėdavo, pavirsdavo 
raudona, geltona bei violetine jūra.

...Ak, kaip ten buvo gražu. Ir kaip aš ten ištvėriau... 

proza

Katės mano gyvenime – retenybė, beveik 
delikatesas. Genka Vienasparnis, stichinis žu-
dikas, trenktas tipelis, 1986 m. grįžo iš zonos 
ir susilažinęs užkando rožinio vermuto tau-
rę gyva kate. Katė priklausė jo motinai, tačiau 
senė buvo laiminga, kad sūnus parsirado, juo-
kėsi. Juokėmės ir mes, svečiai ir buto gyvento-
jai. Vienasparniui buvo visai nejuokinga. Gyvū-
nas giliai išbraižė jam veidą, įsikabinęs visomis 
keturiomis letenomis, ir išsprūdo. Gena išsigan-
do, sukriokė ir švystelėjo katę per duris, atidary-
tas į sodą. Vaikinas plūdo kraujais, vermutu, ant 
jo lūpų kybojo kuokštas katės vilnos. Jis perga-
lingai šypsojosi, bet visiems jo buvo gaila. Jeigu 
būtų turėjęs dvi rankas, katę jis būtų sulaikęs. 
Dešiniąją iki peties dar jaunystėje jam nupjovė 
traukinys čia, Čeremošnikuose. Nusikaltimus jis 
darydavo kairiąja. Viena kairiąja. Visiems buvo 
gaila būtent Vienasparnio, visai ne katės. Norė-
jo patikti mergaitei, bet ta įsižeidė ir išėjo. Katei 
kas? Palaižys šoną, na ir užgis, o štai Genkos 
ranka niekada neataugs.

Kaip tyčiojamasi iš kačių – šitų šventųjų 
Egipto raganų – aš mačiau daug. Ypač vaikys-
tėje. Nepagrįstas žiaurumas, išrastas žmonių, 
trokštančių įsitvirtinti, prieš būsimą suaugu-
siojo gyvenimą man įdiegė siaubingą baimę. 
Džiaugiuosi, kad pastaruoju metu vis rečiau 
susiduriu su įvairių rūšių žiaurybėm, nors esu 
matęs kačių, laidais pririštų prie pabėgių ir 
perpjautų ratais – ir Naujojo Džersio tranziti-
niame, ir ant bėgių Pietų Karolinoje. Gal afroa-
merikiečiai jas aukoja? Gal tai jiems reikalinga 
dvasios palaikymui? Vargu bau ar Sibire tai turi 
ką bendra su satanizmu. Įprastas paaugliškas 
nusikalstamumas. Su pagoniškom šaknim. Bė-
gimas nuo ilgesio.

Kažkas su liguistu pastovumu korė vargšus 
gyvūnėlius apleistame sandėliuke už garažų, 
nukirsdavo galvas kirviu ant plytinės trinkos.

Sykį vieną vasarą iš pietinių respublikų 
suvažiavę abiturientai pasismagino, nupjaus-
tinėdami katėms nosių, ausų galiukus, gyvoms 

jos, nežiūrint mano simpatijų, nebekelia man 
ankstesnio susiliejimo su gamta jausmo.

Miuleris eilinį kartą penkioms dienoms 
prapuolė. Neradau sau vietos: rausiausi tarp 
sandėliukų už garažų, dairiausi po visus val-
gyklų užkaborius, įdėmiai žvelgiau į studentų 
iš Tadžikistano akis. Netikėtą impulsą mano 
paieškoms suteikė pokalbis su senukais slidžių 
bazėje, kurioje dirbo mano senelis. Aš įspėjau 
Sfinkso ir septynių katės gyvenimų paslaptį.

Buvo naktis, gerai apšviesta pilnaties. Me-
dicinos fakulteto biologijos korpusas, stovėjęs 
lygiagrečiai mano namui, stūksojo priešais. 
Greta driekėsi tinklu aptverta futbolo aikštė. 
Jei Aleksandras Trofinovičius būtų norėjęs, 
būtų galėjęs stebėti įvykius per langą, tačiau 
jis miegojo. Išsmukau pro duris niekieno nepa-
stebėtas. Mokyklinėje kuprinėje barškėjo plak-
tukas, replės, kvailas virtuvinis peilis ir kišeni-
nis žibintuvėlis. Sẽniai iš slidžių bazės, kurioje 
dirbo mano senelis, pasakė, kad pinigų netu-
rintys invalidai ir girtuokliai turi teisę priduo-
ti pagautus benamius gyvūnus bandymams į 
laboratoriją mainais į spiritą. Už žiurkę – šim-
tas gramų. Už katę – du šimtai. Už šunį – dar 
daugiau.

Tai buvo kilnus verslas: padėjo stabdyti po 
šalį šliaužiojančius cholerą ir marą. Kita vertus, 
žmonės galėdavo gerti gryną produktą vietoje 
nekaip kvepiančio odekolono ar klijų „BF“ tir-
palo. Tačiau nacijos sveikata tą naktį man ne-
rūpėjo. Miuleris buvo svarbesnis už bet kokius 
valstybinius sumanymus.

Prisiartinau prie instituto, nušokau į pusrū-
sio nišą prie lango, už kurio, pagal planą, buvo 
genetikos laboratorija. Langas turėjo apsau-
gines groteles, tačiau orlaidė buvo atidaryta 
dėl ventiliacijos – rūsyje tvyrojo tvaikas, blo-
gesnis nei amoniako. Už stiklo išvydau dažy-
tus, dėmėm išmargintus stalus, ant kurių buvo 
išrikiuoti narveliai, pilni baltų ir pilkų žiurkių, 
kitų smulkių gyvūnų. Kelios katės (matyt, ne-
bepagydomos) irgi buvo narveliuose, tačiau aš, 

Vadim Mesiac – rusų poetas, prozininkas, leidė-
jas – gimė 1964 m. Tomske. 1994–2004 m. vado-
vavo rusų-amerikiečių kultūrinei programai Ste-
venso technologijos institute, išleido prestižinę 
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Bormanas ir Miuleris
Vadim Mesiac

rusų poezijos antologiją anglų kalba „Crossing 
Centuries“. 2006 m. įsteigė leidybinį projektą „Rus-
skij Guliver“ („Rusiškasis Guliveris“). Daugybės 
premijų laureatas. Jo kūrybą vertino J. Brodskis, 

M. Kasparovas, A. Zinovjevas, V. Ivanovas. Šio auto-
riaus proza, pasak Kolorado universiteto profeso-
riaus Marko Lipovecky’io, patenka į erdvę tarp „S. 
Dovlatovo ir H. Millerio“.

nudirdami odą nuo letenų ir uodegų. Tą dieną 
aš grįžinėjau iš mokyklos, kur mokiausi vieno-
je jaunesniųjų klasių. Būrys išdarkytų, kruvinų 
žvėrių ėjo priešais mane. Kankinimų pėdsakai 
stebino rafinuotumu. Irokėzai, svevai ir net se-
novės žydai nuimdavo nugalėtųjų skalpus mū-
šyje, bet kodėl – kačių? Nežinomos genties 
čiurkos nusprendė įbauginti mūsų miestą, o la-
biausiai išsigandau aš. Pagalvojau: jeigu kažkas 
taip jau nekenčia kačių, tai ir katės turi savo 
valdžią. Žemėje esama kačių miestų, kuriuose 
jos, remdamosi savo konstitucija, iškabina akis 
ir nuima skalpus perėjūnams. Aš buvau pasi-
ruošęs prisijungti prie kačių, kad gyventume 
toliau. Mūsų daug. Mes lankstūs, gudrūs, mūsų 
galvas glosto.

Vieninteliu artimu draugu tuo metu man 
buvo katinas Miuleris. Pūkuotas, sibirietiškas, 
stebėtinai plastiškas, turint omeny jo gabaritus. 
Per šalčius senelis atnešė jį, pusgyvį kačiuką, iš 
slidžių bazės. Mes šį išmaitinom, iki pavasario 
jis paaugo ir pradėjo savarankišką gyvenimą. 
Išlaikyti Miulerį po užraktu buvo neįmanoma. 
Jis nepatenkintas urgzdavo, masturbuodavosi 
ant vaikiškų pliušinių žaislų ir net išmoko šo-
kinėti iš trečio aukšto balkono. Profesionaliai. 
Medžiodamas paukščius. Nerimas dėl Miulerio, 
nuolatinis jo grįžtančio iš romantinių vojažų 
laukimas atgyja manyje iki šiol – kokiuose nors 
nesuprantamuose sapnuose.

Kačių šeimai (pagal horoskopą aš – Liū-
tas) visada jutau bemaž fiziologinį švelnumą. 
Man malonus jų tingumas, egoizmas, gebėji-
mas atsipalaiduoti iki topolio pūko būsenos, 
akrobatiškumas ir veržlumas siekiant tikslo. Aš 
irgi stengiuosi laikytis naktinio gyvenimo būdo, 
nieko neturiu prieš pavasarinę beprotybę. Miu-
leris buvo vienintelis katinas mano gyvenime, 
su kuriuo mes gyvenome kartu. Jis net suvaidi-
no vaidmenį mano charakterio formavime. Ta-
čiau dabar, kai sutinku kates padoriuose ar ma-
žiau padoriuose bičiulių namuose, laukiniuose 
ąžuolynuose ir pačiose purviniausiose gatvėse, 
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paklaidžiojęs žibintuvėliu po jų žibančias akis, 
įsitikinau, kad Miuleris dar ne už grotų. Kiti be-
laisviai chaotiškai zujo nykioje, betoninėmis 
plytelėmis išdėliotoje salėje. Kadangi buvau 
pakankamai smulkaus kūno sudėjimo, įsisprau-
džiau į orlaidę ir po tam tikrų pastangų man 
pavyko iškelti lango rėmą. Nuo dvoko svaigo 
galva, tačiau dešimtmẽtis jau buvau atsikra-
tęs bet kokio pasišlykštėjimo. Langą atidariau, 
tačiau grotos niekaip nepasidavė. Pradėjau jas 
metodiškai siūbuoti, žinodamas, jog kantrybė 
ir darbas sparčiai nugalės. Katės nedraugiškai 
šnypštė, nelaukdamos iš mano įsiveržimo nieko 
gero. Šunys mąsliai tylėjo. Žiurkės ėmė dar is-
teriškiau lakstyti. Mėnulis žybtelėjo ypač reikš-
mingai ir tą akimirką į mano pusrūsio apkasus 
kažkas įšoko. Kažkoks nedidelis sutvėrimas. At-
siduodantis kvepalais „Jugend“ ir dezodorantu 
„Dzintars“.

Aš krūptelėjau. Atšokau nuo grotų ir pasi-
slėpiau šiukšlių pilnam kampe. Priešais mane 
sėdėjo graži išsipuošusi mergaitė su juoda, 
kaip raganos, burna. „Tai nuo ievų, – vėliau ji 
man paaiškino. – Dar aš kramtau pikius.“ Iki šio 
susitikimo ievų niekada nebandžiau valgyt, pi-
kių ir bitumo nekramčiau, tačiau, be abejonės, 
mergaite susidomėjau. Mes ėmėme klibinti ge-
ležinį rėmą kartu. Kai kurios mergaitės būna 
stiprios.

– Kas ten iš taviškių? – paklausiau aš, tarsi 
jau nuo seno būtume sprendę bendrus reikalus, 
ir ištiesiau jai savo kvailą virtuvinį peilį.

– Bormanas.
– Juokauji? O mano ten Miuleris! Nieko 

sau!
Ji nejuokavo. Visai įmanoma, kad šiandien 

mes išlaisvinsime du gyvūnus, turinčius karo 
nusikaltėlių pavardes, atlikdami Niurnbergo re-
viziją, bandydami išgelbėti sielą ir dvasią. 

– Maniškį jau buvo paėmę du kartus, – pa-
sakė ji – tačiau mes jį išpirkom.	

– Kaip išpirkot?
– Spiritu.
Žinia buvo beprasmiška, tačiau šis tas ėmė 

aiškėti. Mes tęsėme savo beviltišką darbą ir 
netrukus pavargome. Tuo laiku buvo labai po-
puliarus filmas „Tas saldus žodis – laisvė!“ apie 
šaunų vaikiną, pabėgusį iš Čilės kalėjimo. At-
sidūręs laisvėje jis miršta nuo širdies smūgio. 
Mes tikėjomės, kad Miulerio ir Bormano tokia 
lemtis neištiks. Aš darsyk laužtuvu truktelėjau 
armatūrą, plytos sujudėjo ir pasipylė tinkas. 
Grotos nukrito ant manęs ir Emkos, rizikuoda-
mos sutepti jos žydrą, languotą kaip mokyklinis 

– Miuleri, šturmbanfiureri, kur tu, sumau-
tas katine? Aš apdovanodavau tave medaliais 
už žiurkes, maitinau iš rankų...

Mergaitė įniko į naują užsiėmimą. Įsibė-
gėdama spardžiojo gyvus išlaisvintus gyvūnus, 
bandydama išsvaidyti juos po erdvę. Emos ju-
desiuose slypėjo baletinio batuko gracija ir ka-
reiviško bato grubumas. Ji darė tai be pykčio ir 
be baimės. Kaip futbolininkas. Naminis jos gy-
vūnas taip ir neatsirado. Kiti, nepriklausomai 
nuo giminės ir genties, skrido per futbolo aikš-
tę, savo įkarščiu gimdydami naują sporto rūšį.

Ema be pykčio spardė bandymams skirtus 
nelaimėlius, stengdamasi įvaryti į vartus. Kai 
kurie iš jų (katės, žiurkės, voverės) jau buvo atsi-
dūrę ten, siūbuodami plačiose tinklo skylutėse. 
Šunys įvairiausių rūšių, plaukuoti ir pliki, rudi ir 
juodi, išėjo į bėgimo taką ir suko ratus. Mes spar-
dėme ir šunis, bėgant jiems kišdavome kojas, 
tempdavom už uodegų. Žvėrims ši bakchanalija 
irgi patiko. Jie šokinėjo vienas per kitą kaip cir-
ke, lipo vienas kitam ant nugarų.	

– Žiurkes išleisime?! – suriko ji.
– Aš jau!
Dabar iki gyvenimo galo mums teks išleisti 

visus, kuriuos tik pajėgsim, pagalvojau aš. Už-
gimė beprotybei lygi aistra. Visus: Montekristą, 
Aljendę, Sadamą Huseiną, Chodorkovskį...

Kai kurie gyvūnai savo celėse judėjo lauke 
neįtikėtinais būdais. Apkabinėti medicininiais 
vamzdeliais, kapsulėmis, jie šventiškai – lyg 
varpeliais – skambaliavo tamsoje. Stadiono 
vartai buvo uždaryti ir nė vienas iš mūsų ne-
galėjo peržengti centrifugos ribų. Mudu su Ema 
stovėjome šio verpeto centre, nedrįsdami ati-
daryti vartų, dar nemokėdami pasibučiuoti. Mes 
jau buvome pasibučiavę taip, kaip niekam ir 
nesisapnavo.

Iš rusų kalbos vertė Julius Keleras

sąsiuvinis suknelę. Mes prapliupome juoktis ir, 
jei ne užkritęs svoris, būtume ėmę iš laimės 
trypti kojomis.

Gyvūnijos pasaulis į laisvę nesiskubino. 
Kai kurie priėjo arčiau vis dar taip pat įtariai 
miauksėdami. Rudas nepažįstamas katinas už-
šoko ant palangės ir nusižiovavo, paskleisda-
mas skrandžio turinio kvapą. 

– Maitina čia... – pasakė Emka. – Nusi-
spjaut jiems į mūsų „saldžią laisvę“.

Pašvysčiojau prožektoriumi po kazemato 
sienas, bet Miulerio niekur nebuvo. „Kis kis“, – 
nesėkmingai kvietė ir savąjį Emeralda.

Žvėrys susidomėjo šviežiu oru, viliojančiais 
nakties ir neseniai praslinkusio lietaus kvapais. 
Jie prislinkdavo prie langelio, bet aiškiai dro-
vėjosi. Pagaliau aš pasiryžau ir nusileidau į la-
boratorijos rūsį. Prie kvapo jau buvau pripratęs, 
prožektorius vienoje rankoje, o kitoje plaktukas 
man teikė drąsos. Gyvūnai vieni susispietė, kiti 
išsisklaidė, o kai kurie prislinko arčiau išėjimo. 
Aš visokeriopai palaikiau jų judėjimą, mosuo-
damas plaktuku, rėkaliodamas ir švilpauda-
mas. Atrodė, kad jie laukia kažkokio signalo, 
dresiruotojo švystelėjimo botagu ar startinio 
pistoleto šūvio. Staiga Emeralda nusičiaudėjo, 
šaunuolė!

– Apči! – ji nusičiaudėjo taip įtaigiai ir šai-
žiai, jog netgi aš krūptelėjau.

Čia juos ir pramušė.
Po šito „apči“ katės plūstelėjo iš belangės 

kaip vanduo iš avarinio gesintuvo. Į visas puses. 
Kamuoliuodamosi ir lėkdamos į šalis. Išlenkda-
mos nugaras ir sukdamosi ratais. Švytėdamos 
įvairiaspalviais šonais ir nesuskaitoma daugy-
be kojų. Pusiaušoka. Grupėmis ir po vieną. Lakš-
tingala. Bielka ir Strielka. Krauliu ir brasu. Ma-
mulėmis ir tetulėmis.

O tuo metu aš trupinau plaktuku žiurkių 
narvus: bėgsmas turėjo būti masinis. Sobibo-
ras1 – štai kas tai buvo. Rūsyje neradome nei 
Bormano, nei Miulerio ir netgi Pleišnerio.

Išlindau išorėn, spaudžiamas liaunų kaip 
vytelės, žvynuotų, žeme tempiančių uodegas 
žiurkių būrių. Jos trynėsi viena į kitą net kibirkš-
čiuodamos. Vimdančiai trenkė degėsiais, senais 
skudurais, puvenom.

Nebuvau daug patyręs, tad pravirkau, šia-
me išlaisvintųjų būry neradęs mylimo draugo.

1  Sobiboras – mirties lageris, fašistinės Vokietijos laikais 
veikęs Lenkijoje (1942 m. gegužės 15 d.–1943 m. spalio 15 
d.). Tuo metu ten buvo nužudyta apie 250 000 žydų tautybės 
žmonių. (Vert. past.)
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 Vidmantas Elmiškis

 Aukso puodo dugne

Nusiperku loterijos bilietą.
Nusiperku ir netikrinu.
Po lošimo numetu kieme,
stebiu pro langą, kas paims,
o paskui seku, ar kaimynai
neįsigijo naujos mašinos,
ar neišsikraustė į nuosavą namą.

Rizikinga. Panašu į mirties strėlę, kuri
zvimbia pro ausis, pažastis, tarpukojį.
Nesimato, kieno rankose įtemptas lankas,
tačiau tvirtai, nevirpa – šaulys
pataiko į dešimtuką. Žaibiškai.

Ponia iš gretimos laiptinės pasilenkia.
Pastenėdama, pagirgždėdama, pūkšdama...
Ar stipri jos širdis? Ar atlaikys laimėjimo naštą?
O mano sąžinė? Ar neužsigrauš?

Baimė rujoja po kiemą,
baimė prisidaro vaikelių
ir abu nežinom, ką pagimdys – – –

 Žarijų vėsa

Prisiminimų pagrandos, dienoraščiai...
Gurkšnoja moterys kavą,
stebi, kaip į skreitus leidžiasi pelenai,
kaip ramiai, tingiai anglėja
 
pašėlę vyrai, stebisi, kiek telieka iš
perkūnijos ir žaibų paviliotų...
Pilnatis žiūri pro eglių viršūnes,
pilnatis neskiria vyrų ir moterų.
 
Moterys susiglaudžia, įsipila
brendžio į kavą. Ir mes, ir mes,
jau apsirengusios violetiniais marškiniais,
ir mus, ir mus teapkabina  – – – – – – – –

 Dialogas

Vandens daug ir jis veržiasi pro visas angas,
sumišęs su krauju ir išmatomis,
suplaktas su šlapimu ir sperma,
prisodrintas skrepliais ir snargliais,
o kai jau nebeįmanoma, kai, regis,
sausra, atskiestas ašaromis.

Ar ašarų sudėtis skiriasi nuo kitų vandenų? 

Lyg burnoje žuvį laikyčiau...
Neskubėdamas brendu į ežerą. Išsižioju.

 Vėjas tarp delnų       

Esu kaltas, esu labai kaltas –
sudeginau šūsnį laidotuvių nuotraukų,
o atmintis kaip gyva, taip gyva;
artimieji švokščia į sprandą, kvočia:
ką, vaike, padarei ir kodėl?

Nužiedžiau urną, marginau alų gurkšnodamas
ir duona užkąsdamas, ketinau į ją pelenus sužerti,
bet vėjas jau buvo savo padaręs...

Kas beliko, užkasiau vėją.
Rytą vakarą dūsavo jis darže po burokais,
kol atėjo metas išlaisvinti, virti barščius Velionai.

Susėdom prie stalo gyvi ir numirę,
žiūrim į gaidį tarp miežinių kruopų, laukiam.

Ant stalo – paukštis, ant urnos – paukščio kojelės,
nuotraukų pelenai – žemiau debesų.

 Įsipaveikslinimas

Visi siužetai nunykę, ant dailininko pirštų – 
po dažų lašą. Brūkšteli atsainiai, atmestinai. 
Kontūrai panašūs į arkangelo, kurio sparnai  
išplaukę, tiražuoti be skaičiaus.
Debesys užkloja vienišus baldus, lyja.   
Atidarau šaldytuvą – šlapdriba.  
Nematoma ranka talžo knygų lentynas,  
aštriabriaunė gėla – baltai į veidą. 
Tenai, kur būta kasdienybės salų,   
plaukia ažūrinis laivas.
Sutrikęs Aivazovskis spurda tinkle. 
Devintoji banga, Devintoji simfonija...  
Devyni drakonai ieško, kur sesuo Elenytė,  
devynioms skirtingoms spynoms vienas raktas.
Likimas romus kaip nuilsęs žirgas.
Atbulom, atbulom, kanopa nuspirdamas rėmą...

 Svetima teritorija

Paryžiuje moterys neįsiminė. Margos turistės, ir tiek.
Kas kita – įmitusios priemiesčio žiurkės,
naktį panašios į voveres, apspangusios
nuo „žolės“, išmatų ir prakaito tvaiko.

Paryžiaus metro panašus į Maskvos ar Niujorko –
šleikščiai pridusęs, pribezdėjęs pats į save;
nuskaidrina nebent dainos – vis apie meilę,
panašią į margašonę žuvį akvariume.

Paryžiuje išmokau pamoką apie žeberklą,
supratau užkartos svarbą – – – – – – – – –

 Mutrys: aš, kaliausė ir gandras

Matau save iš aukštai. Šiek tiek sutrikusį,
šiek tiek laimingą... Už ką man
toks džiaugsmas, kas uždėjo žolelių vainiką,
lyg buliukui, šokinėjančiam aplink telyčią?..

Matau save glostomą mėnulio spindulių ir vėjo,
spėlioju, kodėl guliu nuogut nuogutėlis.
Darže. Rudeniop. Daržas švariai nuravėtas,
o piktžolės suvyniotos į rūką.

Matau kaliausę iš aukštai. Labai dailiai aprėdytą:
mano šventinis juodas kostiumas, balti marškiniai,
net raudonas kaklaryšis ir ruda skrybėlė.
Po paraliais! Kaliausė kaip ponas, tačiau 

šiek tiek laimingas ir nuogas juk aš...
Per Žolinę, regėdamas, kaip mergelė Marija
obelų viršūnėmis kopia į dangų. Esu švarus
kaip derlius. Stiprus, Baltramiejau, kaip gandras.

 3 D

                                                 		            Pro memoria Juozui B.

Apčiuopdavai taurę atsargiai, švelniai lyg moterį,
palytėdavai pirštų pagalvėlėmis, pakeldavai prie lūpų
ir priglausdavai tarytum mylimosios ranką.

Žvelgdamas akių link melą atpažindavai iš balso;
tada patylėdavome, kol pasakydavai: viskas, supratau,
dabar kalbėk, nes pasakysi tiesą. 

Kartą tavo moteris užspaudė mane tualete, šalia unitazo,
audringai švokšdama iškošė: jis nemato, kokia esu graži!
Patikėk, nemačiau, bičiuli, ir aš; kelnėse štilis...

O kaip grakščiai duobės pasitraukdavo iš tavo kelio –
keisdavo kontūrus ir gylį, saugodavo, kad nesukluptum.
Kai kartą paslydęs griuvau, nuraminai: kiekvienam pasitaiko.

Netikėtai numirti irgi pasitaiko. Tave surado įkniubusį į knygą.
Nepaklausiau, ką skaitei, bet aišku – apie tris matavimus:
kelio ilgį, dangaus platumą ir vaizduotę beribę.

Ir amžinoji šviesa, ir amžinoji šviesa, ir amžinoji šviesa
nukryžiuoja tavo patirčių tamsą – – – – – – – – – – – – –

 Žaidimai

Bėk taip, kad savęs nepavytum.

Į šviesą krisk, kad tamsa nesugautų.

Žiūrim su likimu vienas kitam į akis
užsispyrusiai,
ambicingai. 

Susilažinam – pralaimi pirmas pravirkęs. 

Šitaip, du kvailiai, ir numirštam. 
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Vidury džiunglių, tarp lijanų ir palmių, pačioje 
tankmėje, teka dvi upės: viena plukdo juodus 
vandenis, kita – pieniškai balsvus. Susitikusios 
jos šliejasi ir liejasi, bet nesusimaišo. Paslap-
tingose gelmėse nardo rožiniai delfinai ir ryš-
kiaspalvės žuvys. Upių santakoje stūkso mies-
tas. Miesto centre – teatras. To teatro viduje, 
šviečiant šimtui devyniasdešimt aštuoniems 
stiklo sietynams, ištaigingai pasipuošę ponios 
ir ponai itališko marmuro laiptais kyla į pra-
bangią lyros formos salę, kur savo instrumen-
tus jau ruošia orkestras. Šviesai pritemus ir vėl 
nušvitus, suskamba pirmieji operos „Džokonda“ 
garsai.

kultūra

„Džokonda“ džiuglėse 
Gabrielė Jarošinė

*
Stoviu kursiokų būryje beveik keturiasdešimties 
laipsnių karštyje. Saulėje įkaitęs miesto betonas 
ir stiklas spinduliuoja kaitrą. Iš netoliese esan-
čių džiunglių atplaukianti drėgmė ne vėsina, o 
dar smarkiau kaitina, tarsi pirtyje užpiltas van-
duo, ir sunkiasi pro drabužius bei odą. Mes, lyg 
susispietusios žuvys, nenutolstame vienas nuo 
kito nė per metrą. Spėjome įsitikinti, kad Ma-
nausas – trečias pagal nusikalstamumą miestas 
pasaulyje: jau išgaravo du mūsų fotoaparatai. 
Kitus brangesnius daiktus slepiame tarp rūbų, 
nutrintuose plastikiniuose maišeliuose. Mūsų 
išvaizda išduoda, kad esame turistai, kurių čia 

suplaukia minios. Ko gi važiuoti į šį svilinantį 
karštį, kam ieškoti pavojų? Nes tarp sunkiai su-
vokiamo skurdo čia egzistuoja pasakiški dalykai: 
džiunglių viduryje iš tiesų stovi prabangus tea-
tras, kuriame pasirodo žymūs orkestrai ir garsūs 
operos solistai.

Tropikų Paryžiumi vadinamame Manauso mies-
te susitinka dvi realybės – tragiška ir fantastiš-
ka, sena ir nauja. Ir šios dvi jėgos, kaip ir čia te-
kančios upės, tokios skirtingos, jog ne iš karto 
susilieja. Rio Solimões (aukštutinės Amazonės) 
vanduo yra 22 °C ir teka pakankamai greitai 
(6 km / h). Rio Negro žymiai šiltesnė, net 28 °C, 

tačiau ir lėtesnė (2 km / h). Skirtingi vandens 
tankiai ir temperatūros neleidžia upėms visiš-
kai susilieti tol, kol minėtieji parametrai nesu-
silygina. Panašūs kontrastai ir skirtingų kultūrų 
samplaika taip pat būdingi Manauso istorinei 
bei kultūrinei raidai. Kai XVII a. pabaigoje šio-
je santakoje atsirado žvejų kaimelis, niekas nė 
nenujautė bręstančios Europoje industrinės re-
voliucijos bei kaip iš esmės ji pakeis sunkiai pa-
siekiamo krašto gyvenimą. 

Šio regiono tropiniai miškai turtingi savo uni-
kalia gyvūnija ir augalija: rožiniai delfinai gy-
vena tik Amazonėje ir į ją įtekančioje Orinoko 

upėje. Daugybės aborigenų genčių kultūrų pėd-
sakų čia galima aptikti ir šiandien. Leidžiamės į 
6 valandų kelionę vingiuotais keliais bei srau-
niomis Amazonės baseino upėmis. Beplaukda-
mi keletą kartų nustembame, jog per pastarąją 
valandą įveikėme, regis, didžiulę upės kilpą, o 
žemėlapio mastelyje pasistūmėjome vos kelis 
šimtus metrų. Besirangydami mažų upių va-
gomis atsiduriame Rio Tupana bendruomenės 
teritorijoje. Čia gyvenantys žmonės yra pirmoji 
karta, atsiskyrusi nuo aborigenų genčių. Jų pa-
prasti būstai suręsti iš tvirtos vietinės medie-
nos, kuri tokia tanki, jog skęsta vandenyje. Vie-
tos gyventojų dienos užimtos darbu nuo aušros 

iki sutemų: žvejyba, rankdarbiai, daržininkystė. 
Jie augina bananus, mangus, manijokus, žvejai 
namo parneša piranijų ir didžiuliais šarvais pa-
sipuošusių vėžlių. Elektros čia nėra, o net jeigu 
ir būtų, ji pritrauktų galybę negailestingai puo-
lančių vapsvų, širšių bei kitų vabzdžių. 

Čiabuvė senjora Branka dar visai neseniai ga-
mindavo itin brangius rūkyto kaučiuko mai-
šelius, skirtus drėgmei jautriems dalykams 
laikyti, dažniausiai – parakui ir tabakui. Jų ga-
mybos paslaptys paveldėtos iš vietinių genčių. 
Senjoros Brankos sūnus mus vedasi į kiemą ir 
sako turįs kai ką parodyti. Sunkiai įžengiamos 

Rio Negro ir Rio Solimões upių santakos panorama. Manausas, Brazilija. „Sherpas 428“ nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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džiunglės visai nepanašios į įprastą kiemą. Pri-
ėjęs prie maždaug 20 metrų aukščio medžio, 
mūsų palydovas prarėžia jo žievę peiliu ir siūlo 
paskanauti iš prorėžos tekančio pieno. Skonis 
saldus, tekstūra klampi. Netrukus jis paaiškina, 
jog tik ką ragavome skysto kaučiuko, dar va-
dinamo lateksu. Būtent iš jo būdavo gamina-
mi senjoros Brankos maišeliai. Per ilgą laiką iš 
kaučiukmedžio privarva skystos, į klijus pana-
šios masės. Tuomet ji liejama arba tepama ant 
lygaus paviršiaus. Taip sluoksnis po sluoksnio 
suformuojami lakštai, kurie suklijuojami taip 
pat skystu kaučiuku. Darbą pabaigus, maišeliai 
išrūkomi virš ugnies tam, jog karštoje saulėje 
kaučiukas neišsilydytų ir nepasidarytų lipnus. 
Gelsvai balkšvas lateksas išrūkytas tampa tam-
siai rudas, beveik juodas.

Šie maišeliai, kurių Senjora Branka nebegami-
na dėl atsiradusių pigesnių alternatyvų, yra ne 
tik istorinis artefaktas, bet ir užuomina į tai, 
kas buvo šio regiono ekonomikos ir kultūros 
pakilimo bei nuosmukio priežastis. Kristupas 
Kolumbas į Europą atnešė žinią, jog Brazilijoje 
auga kaučiukmedžiai, iš kurių sulčių gaminami 
elastingi, drėgmei atsparūs daiktai ir detalės, 
jomis impregnuojami rūbai ir batai. Europiečiai 
nudžiugo ne tik dėl batų ar ypatingų maišelių – 
jie turėjo kitokių planų.

Prasidėjus industrinei revoliucijai, vis daugėjo 
rankų darbą pakeitusių mechanizmų, kuriems 
reikėjo tarpinių, o štai aukštosios mados namai 
Prancūzijoje ėmė naudoti gumą įmantriems 
korsetams bei apatiniam trikotažui. Išradus 

pripučiamas automobilio padangas, kaučiu-
ko paklausa dar padidėjo. Taip europiečiai at-
sidūrė Amazonės džiunglių kaimeliuose, kur 
netrukus susikrovė pasakiškus turtus ir pelnė 
„gumos baronų“ titulus. Prie jų taip pat prisi-
jungė amerikiečiai, o tiksliau – Henry’is Fordas, 
kuris nusprendė pasukti kitu keliu ir pastatė 
savo miestą – Fordlandiją. Ten buvo renkama 
bei apdirbama guma „Fordo“ fabrike gaminamų 
automobilių padangoms. 

Manausas, Belemas, Fordlandija bei daugelis 
kitų mažesnių miestų susidūrė su kultūrinėmis 
ir moralinėmis problemomis. „Gumos baronai“ 
buvo nusiteikę sėkmingam ir pelningam vers-
lui, tačiau jų ir vietos gyventojų interesai vi-
siškai nesutapo. Pastarųjų nedomino atvykėlių 

siūlomi pinigai bei ilgos darbo valandos, o ir 
susikalbėti buvo sudėtinga. Latekso rinkimas – 
sunkus darbas: reikėjo džiunglėse surasti kau-
čiukmedžius, kurie anaiptol neaugo vienas prie 
kito, įrėžus žievę prikabinti talpas, po kurio lai-
ko sugrįžti ir parnešti jas, pilnas klampaus sun-
kaus skysčio. Nepavykus susitarti su vietiniais, 
europiečiai griebėsi jėgos. Tragiški skaičiai 
rodo, jog vienoje iš plantacijų buvo įdarbinta 
apie 50 000 žmonių, iš kurių išgyveno tik apie 
8 000. Manoma, jog Amazonės gumos bumas, 
trukęs vos tris dešimtmečius (1879–1912), pra-
žudė apie 90 % vietinių genčių.

Tais negailestingais laikais buvę neturtingi žve-
jų kaimeliai virto klestinčiais Brazilijos didmies-
čiais. Amazonės valstijos sostine tapęs Manausas 

buvo pirmasis, kuriame ėmė važinėti tramvajus, 
ir antrasis elektrifikuotas šios šalies miestas. Eu-
ropiečių ekspansiją lydėjo ne tik minėtieji pasie-
kimai: kartu su technologine pažanga, šį kraštą 
pasiekė ir kiti Senojo pasaulio gerovės atribu-
tai, krikščioniškas tikėjimas bei kulto apeigos, 
ilgainiui sumišusios – kaip tų dviejų upių van-
denys – su vietos aborigenų bei afrikiečių vergų 
dvasinėmis praktikomis. Atvykėliai, daugiausia 
portugalai, siekdami atkartoti prabangų Europos 
elito gyvenimo būdą, praturtino vietos kultūrinį 
gyvenimą ne tik tam skirta įspūdinga architektū-
ra, bet ir renginiais, organizuotais pagal geriau-
siais to meto europietiškas tradicijas. 

1881-aisiais Manause pradėtas statyti Ama-
zonės teatras (Teatro Amazonas), kurį įkvėpė 

Paryžiaus nacionalinė opera. Teatrą inicijavo 
vietos Atstovų rūmų narys Antonio’us Jose’ė 
Fernandesas Jaunesnysis, įsivaizdavęs jį kaip 
brangakmenį Amazonės atogrąžų miškų širdy-
je. Projektą sukūrė ir jo įgyvendinimą prižiūrė-
jo italų architektas Celestialis Sacardimas iš 
Lisabonos inžinerijos bei architektūros biuro 
„Gabinete Português de Engenharia e Arqui-
tectura“. 1881 m. prasidėjusios statybos vyko 
lėtai ir su pertraukomis užtruko 15 metų. 
Vietos meistrai nesuprato, koks tai pastatas, 
neišmanė statybos technologijų. Beveik vi-
sos medžiagos atkeliavo iš Europos: stogo 
čerpės buvo importuotos iš Elzaso, plieninės 
sienų sijos bei lietos kolonos – iš Škotijos 
sostinės Glazgo, Kararos marmuras laiptams, 
statulos bei kolonos – iš Italijos. Puikiomis 
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Amazonės teatro salė. Rafaelio Zarto nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licencijąAmazonės teatras (Teatro Amazonas) Manause, įtrauktas į Brazilijos paveldo sąrašą. Rafaelio Zarto nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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akustinėmis savybėmis pasižyminčios pušies 
grindys atkeliavo iš Lietuvos. Beje, projektuo-
jant teatro privažiavimus, taip pat pagalvota 
apie akustiką: važiuojamosios dalies danga 
pagaminta iš gumos, kad slopintų spektaklio 
metu atvykstančių arkliais kinkomų fajetonų 
garsus. Išorėje teatro kupolą dengia 36 000 
dekoruotų keraminių plytelių, nudažytų Bra-
zilijos nacionalinės vėliavos spalvomis. Sienų 
ir lubų tapyba buvo patikėta italų meninin-
kui Domenico’ui de Angeliui. Jei teatre pa-
kelsite galvą į viršų, vaizdas atkartos tai, ką 
matytumėte, žvelgdami aukštyn iš po Eifelio 
bokšto. Teatro užuolaidos puošybą – paveiks-
lą „Vandenų susiliejimas“ – Paryžiuje sukūrė 
Crispimas do Amaralas. Rafinuoto Liudviko XV 

tūkstančius kilometrų naujai nutiestų geležin-
kelio bėgių ir elektros tinklų, daugybę euro-
pietiško stiliaus pastatų ir Amazonės teatrą, 
talpinantį virš 700 žiūrovų, kuris, pasak „Vo-
gue“ žurnalo, yra vienas iš 15 gražiausių ope-
ros teatrų pasaulyje. 

Kai turtuoliai apleido miestą, operos teatras už-
sidarė labai ilgam – net 90 metų jame nebuvo 
rodomas nė vienas spektaklis, išskyrus nedidelį 
epizodą Wernerio Herzogo filmui „Fickaraldas“ 
(Fitzcarraldo, 1982). Tiesa, Rono Howardo do-
kumentinės juostos „Pavarotti“ (2019) pradžia 
taip pat nufilmuota čia. Kai 1995 m. į Manausą 
atvyksta garsusis tenoras Luciano’as Pavarottis, 
jam prašant trumpam atveriamas teatras, kurio 

atidaryme kadaise dainavo operos žvaigždė E. 
Caruso. L. Pavarottis toje pačioje scenoje taip 
pat atlieką vieną ariją. 

2001 m. naujoji provincijos vyriausybė nu-
sprendė atgaivinti „Teatro Amazonas“ šlovę, 
per metus šiam tikslui skirdama 1,5 mln. svarų 
asignavimą. Planas pasiteisino, ir teatras tapo 
neįtikėtina muzikine scena. Sugundyti dideliais 
honorarais, daugelis puikių muzikantų, ypač iš 
Rytų Europos, nusprendė persikelti į Braziliją, 
kad galėtų koncertuoti būtent čia. Šiandien iš 
54 „Amazon Philharmonic“ orkestro narių 39 
yra iš Bulgarijos, Baltarusijos ir Rusijos. Šiame 
teatre taip pat vyksta kasmetinis kino festivalis 
„Amazonas film festival“.

Pasak psichologės ir rašytojos Clarissos Pin-
colos Estés, istorijos, kurias pasakojame, keičia 
istorijas, kurias gyvename. Kaip pateikus moks-
linius faktus apie upių temperatūrą ir tėkmės 
greitį pradingsta jų nesusiliejimo stebuklas, 
taip ir pažvelgus į istorinius faktus pasakiško 
grožio Amazonės teatras tampa dar ir žiauraus 
išnaudojimo bei prievartos simboliu. Pabuvus 
tropiniame džiunglių karštyje, kuriame pavir-
šiai įkaista iki 60 °C ir kankina 90 % drėgmė, 
visos realios sąvokos lydosi ir susilieja. Lauk-
dama skrydžio iš Manauso esu įkvėpta ir suglu-
musi – „Džokonda“ džiunglėse tapo realybe.
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stiliaus baldai ir paauksuoti veidrodžiai buvo 
atplukdyti iš Prancūzijos, o 198 krištolo siety-
nai, tarp jų – 32 iš Murano stiklo, pagaminti 
Italijoje. 

Kalbama, kad teatras buvo pastatytas vien 
tam, jog įtakingi „gumos baronai“ galėtų pri-
vilioti į Manausą tuo metu ypač garsų solistą 
Enrico’ą Caruso’ą. 1897 m. sausio 7 d. iškilmin-
game Amazonės teatro atidaryme jų džiaugs-
mui skambėjo Amilcare’ės Ponchiellio opera 
„Džokonda“, kurioje savo partiją iš tiesų atliko 
E. Caruso’as. Bilietų aukcione brangiausiai su-
mokėta už vietas ložėse, labiausiai atsuktose į 
publiką – būti pamatytam buvo svarbiau, nei 
pamatyti. 

Manauso klestėjimas truko neilgai – iki 1912 m. 
Gumos pramonė Amazonėje ėmė silpti, kai 
1876-aisiais anglas Henry’is Wickhamas pasi-
vogė keletą kaučiukmedžio sėklų. Jos puikiai 
prigijo Malaizijoje, Šri Lankoje ir britų koloni-
jose Afrikoje, kur klimatas šiam augalui buvo 
ypač palankus. Latekso rinkimas tapo daug pa-
prastesnis, nebereikėjo klaidžioti po džiungles 
ieškant kaučiukmedžių ir ilgus atstumus nešti 
sunkaus skysčio talpas. Kai Anglija pasaulinėje 
rinkoje numušė braziliškos gumos kainą, Ma-
nausui atėjo sunkūs laikai. Tiesa, galima pa-
sidžiaugti, kad ši vagystė leido išsaugoti vie-
tinės kultūros, kurios europiečiai nesuspėjo 
asimiliuoti ir užgožti, trupinius. Daugelis mag
natų sugrįžo į Europą, palikdami Brazilijoje 

Amazonės teatro salės lubos. Alexinaldo Granelos Borjos nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licencijąAmazonės teatro salė ir ložės. Alexinaldo Granelos Borjos nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Berengiant disertaciją apie jaunųjų rašytojų 
sambūrius sovietmečiu, tenka peržiūrėti gausy-
bę archyvų, anuometinės spaudos puslapių, pri-
siminimų knygų. Visgi ne mažiau svarbi (jei ne 
svarbesnė) medžiagos rinkimo dalis – bendra-
vimas su gyvais liudininkais, rašytojais, kritikais, 
leidėjais ir kitais sovietmečio literatūros lauko 
dalyviais. Vienas tokių pašnekovų – Vidmantas 
Valiušaitis – žurnalistas, publicistas, redaktorius, 
devintajame dešimtmetyje reiškęsis kaip reiklus ir 
drąsus literatūros kritikas. Išsaugojęs daugybę tą 
laikotarpį fiksuojančių objektų (laiškų, nuotraukų, 
įvairių tekstų rankraščių ir kt.), V. Valiušaitis ne tik 
sutiko jais pasidalyti, bet ir skirti laiko pokalbiui 
apie to meto literatūrinį, kultūrinį jaunimo gyve-
nimą Kaune ir Vilniuje. 

Norėčiau pradėti nuo jūsų patirčių da-
lyvaujant Kauno jaunųjų rašytojų sekci-
jos ir anuometinio Vilniaus universiteto 
Kauno vakarinio fakulteto (toliau – VU 
KVF) literatų klubo veiklose. Regis, bu-
vote vienu pastarojo sambūrio vedlių, 
kurį laiką – jo pirmininku?

Nedrįsčiau sakyti, kad „įkūriau“ VU KVF Literatų 
klubą. Tam tikras literatūrinis gyvenimas fakul-
tete vyko jau iki mano studijų šioje aukštojoje 
mokykloje pradžios. Aš čia įstojau 1981 m., pra-
ėjus dvejiems metams po mokslų Kauno poli-
technikos institute baigimo. Tais pačiais metais 
VU KVF baigė stiprus filologų kursas, tarp kurių 
buvo fakulteto literatų veikloje pasireiškusių 
asmenybių: Emanuelis Zingeris, Česlovas Nava-
kauskas, Rita Liutkutė, Eugenijus Striaukas, taip 
pat kiek anksčiau fakultetą baigusios Audra 
Stasiukonytė, Silvija Juodzevičiūtė, kai kurie kiti 
lituanistai. Tai jie ėmė leisti sienlaikraštį „Filo-
matas“, kurį redagavo E. Zingeris. Taigi, mano 
studijų metų literatūros mėgėjų uždavinys 
buvo lengvesnis – tęsti, kas jau buvo pradėta, ir 
pagal galimybes paįvairinti to studentiško lite-
ratūrinio gyvenimo formas.

Norint suprasti minėtojo „literatūrinio gyveni-
mo“ – šiandienos akimis žvelgiant, labai riboto ir 
visiškai paraštinio – prasmę ir motyvaciją, reikia 
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Vidmantas Valiušaitis:  
„Man labiau rūpėjo buvimo prasmė“ 
Kalbino Saulius Vasiliauskas

prisiminti sąlygas, kuriomis ši veikla skleidėsi. 
O sąlygos sovietinio totalitarizmo santvarko-
je laisvai literatūrinei kūrybai, kaip ir bet ku-
riai kitai komunistinės ideologijos nesuvaržytai 
veiklai, buvo išskirtinai nepalankios. Bet kokia 
viešoji raiška, ypač spausdintas žodis, griežtai 
kontroliuota ir cenzūruota. Prieš spausdindamas 
menkiausią skelbimą apie literatūros vakarą, 
turėdavai jį nešti cenzoriui, prieš tai gavęs savo 
įstaigos vadovo motyvuotą raštą, ne tik laiduo-
jantį spaustuvės išlaidų apmokėjimą, bet ir pa-
grindžiantį jo suderinamumą su sovietinės vals-
tybės „ideologinėmis ir moralinėmis normomis“. 

Patys renginiai, įskaitant literatūros vakarus, 
taip pat buvo kontroliuojami – tarp žiūrovų ir 
klausytojų visada atsirasdavo žmonių, gauda-
vusių algą už tai, kad neviešai raportuodavo 
atitinkamoms tarnyboms apie jų dalyvių „ideo-
loginę brandą“. Todėl savicenzūros instinktas – 
neliesti temų ir problemų, kurios nepatiktų 
ideologiniams cerberiams – buvo neišvengia-
ma to meto viešosios raiškos dalis.

Taigi, „literatūrinė veikla“ buvo susijusi ne vien 
su „kūrybiškumo“ bei „laisvalaikio praleidimo“ 
reikalais, bet ir su tam tikromis rizikomis, ypač 
fakulteto vadovybei ir profesūrai, kuri dėl ko-
kio nors neatsargaus ar neapgalvoto studentų 
elgesio lengvai galėjo būti apkaltinta, tarkime, 
„sudariusi sąlygas atsirasti antitarybinės veik
los židiniui“. 

Toks iš pirmo žvilgsnio menkas dalykėlis kaip 
sienlaikraštis „Filomatas“ tada buvo gana rim-
tas galvosūkis dekanui: leisti ar neleisti? Kitur 
panašios praktikos nėra. Cenzūruojamas nebus. 
Studentai prirašys „vėjų“. Apskųs. Kieno laukia 
galvos skausmas? Aišku, kad jo.

Vėliau atsirado KVF Literatų klubas. Prašo patal-
pų susirinkimams. Čiagi ne komjaunuoliai, kurie 
turi savo ideologinės priežiūros struktūras, ste-
binčias, kad jaunimas „teisingai“ protautų ir ati-
tinkamai veiktų. Ten rizikos nebūtų. O dabar – 
kažkokie neprognozuojami literatai. Prišnekės 
kažin ko, paskui „košę srėbti“ – profesūrai...

Todėl aš su didžiausia pagarba prisimenu savo 
profesorius Juozą Jasaitį, Algimantą Radzevičių, 
Alvydą Butkų, Vladą Žulį, Albertą Ružę, Rimantą 
Marčėną ir kitus, be kurių palaikymo, paramos 
bei globos jokia panašaus pobūdžio literatūri-
nė veikla nebūtų buvusi galima. Ypač aktyviai 
studentų literatų veikloje dalyvavo J. Jasaitis, A. 
Butkus, A. Radzevičius.

Man teko garbė kurį laiką vadovauti KVF Lite-
ratų klubui, suteikti galbūt šiek tiek naujų, ligi 
tol nekultivuotų raiškos formų: greta „Filoma-
to“ leidybos, organizuoti literatūros renginius – 
„Literatūrinius šeštadienius“, „Literatų dienas“, 
kūrybos konkursus, mašinraščio teisėmis leisti 
narių kūrybos almanachą. 

Tai buvo abipusio – profesūros ir studenti-
jos – pasitikėjimo veikla, saistoma atsakomy-
bės. Mums niekas neprimesdavo kažkokių iš-
ankstinių reikalavimų ar ideologinių dogmų, 
kurias būtume privalėję palaikyti viešai, bet 
ir patys stengėmės niekam nesuteikti pre-
teksto fakultetui priekaištauti ideologiniais 
pagrindais. 

Tačiau nepūsti į „ideologinę dūdą“ tais laikais 
jau buvo tam tikras savęs pozicionavimas. Nei 
„Filomate“, nei literatūros renginiuose nera-
šėme ir nedarėme nieko, kas anuomet buvo 
paklausu ir vyravo viešojoje erdvėje kaip pro-
pagandinis leitmotyvas. Pokario metais tokius 
literatus vadino „tyleniais“ ir baudė Sibiru, – 
kad „neapdainuoja socializmo laimėjimų“. Lai-
kai, žinoma, jau buvo pasikeitę, Sibiras niekam 
nebegrėsė, tačiau „neformalų“ veikla vis dar at-
rodė įtartina. 

Patekti į viešąją erdvę be lankstymosi „par-
tijai ir vyriausybei“ nebuvo lengva, o su kai 
kuriomis temomis – tiesiog neįmanoma. Pa-
vyzdžiui, 1983-iaisiais sukako 100 metų, kai 
Jonas Basanavičius pradėjo leisti laikraštį 
„Aušra“. Oficialioji spauda tos sukakties, žino-
ma, neminėjo, o mes labai didžiavomės, kai 
„Aušros“ 100-mečiui skyrėme visą „Filomato“ 
numerį.

Taigi, KVF Literatų klubo veiklą prisimenu kaip 
naudingą „literatūrinės mankštos“ procesą, 
kurio metu lavinome savo minties reiškimo, 
viešojo kalbėjimo, tarpusavio bendravimo bei 
organizacinius įgūdžius. Gyvenime tai vėliau 
pravertė.

Kauno jaunųjų rašytojų sekcijoje užė-
mėte kritiko vaidmenį (Algimantas Mi-
kuta minėjo, kad šių specialistų papras-
tai trūkdavo, tad kiekvienas buvo labai 
svarbus). Gal prisimenate kokių santū-
rių ar aršesnių reakcijų, kaip jaunieji 
priimdavo pastabas? Ir apskritai, kokia 
buvo kūrybos aptarimų atmosfera? 

Kritiko „duona“ niekada nebuvo, nėra ir vargu 
ar kada bus labai skalsi. Dėl paprastos prie-
žasties – apie savo kūrybą žmonės paprastai 
yra linkę galvoti geriau, negu ji kartais atrodo 
iš šalies. Be to, daugeliui sunkoka atsieti kūri-
nį nuo kūrėjo, tad bet koks kūrybos vertinimas 
paprastai priimamas kaip asmens vertinimas. Ir 
jeigu jis nėra vien teigiamas, reaguojama, daž-
niausiai, skausmingai. Kartais net lieka pėdsakų 
asmeniniuose santykiuose. Todėl priežastys, dėl 
kurių literatūros kritiko profesija nėra labai po-
puliari, daugiau ar mažiau suprantamos – žmo-
nės dažnai tiesiog vengia rizikuoti tarpusavio 
santykiais, tad verčiau nutyli. 

Juo sudėtingiau, jei kritika būtų nukreipta dar ir 
į ideologines režimo adoruojamų rašytojų po-
zicijas, už kurių gana dažnai slypėdavo tiesiog 
grafomanija bei materialinis pelnymasis iš val-
džios. Pokario laikais tokia kritika nebuvo įma-
noma iš principo. Net žodžiu, nekalbant apie ra-
šytinius tekstus. Tai būtų reiškę vienos krypties 
nemokamą bilietą į Sibirą. 

Ir priešingai. Režimui įsiteikinėjantys kritikai iš 
ideologinių pozicijų vanojo, o iš tiesų – skundė 
rašytojus-tylenius, nepakankamai uoliai savo 
agitacija dalyvaujančius „komunizmo statybo-
je“. Literatūra buvo vertinama itin vulgariai: ar 
ji naudinga politinei propagandai, socialistinio 
gyvenimo būdo „pranašumams“ pabrėžti, ar ne? 
Jeigu ne, vadinasi, tokia literatūra ir „nevertin-
ga“, ji netarnauja komunizmo šlovinimui ir jo 
idėjų plėtrai.

Tai dar viena priežastis, kodėl ši specialybė ne-
buvo populiari. Net ir mano jaunystės metais 
žymesnieji kritikai, užimantys visuomenines 

pozicijas – pasisakantys spaudoje, girdimi ra-
dijuje ir televizijoje – daugiau ar mažiau buvo 
susiję su valdžios aukštinamų rašytojų aptarna-
vimu bei jų apdainavimu. 

Tais laikais atviresnis žodis buvo neatskiriamas 
nuo rimtų pavojų. Mano diplominio darbo ir di-
sertacijos vadovo Vytauto Kubiliaus pavyzdys – 
pamokantis. Straipsnyje „Talento mįslės“ („Ne-
munas“, 1972 m. Nr. 2) jis išdrįso parašyti: „Kokia 
būtų įdomi ir netikėta dabartinės literatūros 
panorama, sudaryta ne pagal nusistovėjusią 
nomenklatūrą, o pagal talentų kalibrus! Kai ku-
rie „vedantieji rašytojai“, be abejonės, atsidurtų 
kukliame petite, o bevardžiai („ir kiti“) galbūt 
užimtų paradinį plotą.“ Tačiau po to jis ilgam 
dingo iš viešosios erdvės.

Mažiau žinomų literatų – Mindaugo Tomonio, 
Rimo Buroko, Algirdo Patacko, Gintauto Ieš-
manto, Vidmanto Povilionio ir daugelio kitų – 
likimai liudija, kad okupacinis režimas išliko 
brutalus iki pat savo žlugimo 1991-aisiais ir 
kėlė grėsmę ne vien žmonių karjeroms, bet ir jų 
asmeninei laisvei ar net gyvybei.

Būtent tai sudarė „atmosferos“, kurioje vykda-
vo kūrybos svarstymai, esminę dedamąją. Su 
politika, istorine atmintimi, nacionaline savi-
mone ir panašiais dalykais susijusi literatūros 
problematika, galinti visuomenėje turėti po-
tencialiai platesnį atgarsį, „pagal nutylėjimą“ 
buvo suvokiama kaip „neperspektyvi“, todėl 
aprioriškai savisaugos instinkto eliminuoja-
ma iš kūrybinio susidomėjimo lauko. Vyravo 
asmeninių jausmų, individualių išgyvenimų, 
uždaro vidinio pasaulio vaizdavimas, papras-
tai be aiškesnio tiesioginio santykio su tuo, 
kas vyksta tikrovėje, anapus literatūrinės 
fikcijos.

Savo literatūrine kritika bandžiau jaunųjų kū-
rybines pastangas, jų kūrybinės sąmonės kaitą 
sieti su pačia gyvenimo realybe. Kiek pamenu, 
tai nebūtinai visiems patikdavo. Jaunų poetų 
pageidavimai eilėraštį „išjausti širdimi“, „ištylėti 
poeziją“ man visada atrodė šiek tiek nerimtai, 
kadangi sąžiningos literatūros kritikos pašauki-
mas yra logizuoti kūrybines pastangas, suteikti 
joms racionalų paaiškinimą, protu suvokiamą 
pagrindimą.

Rengiant „Filomatą“, skirtą „Aušros“ 100-mečio sukaktuvėms. Iš kairės: Violeta Micevičiūtė, 
Vidmantas Valiušaitis, Gediminas Jankus, Dalija Vaivarienė. Sauliaus Markevičiaus nuotrauka
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Dar prieš tris dešimtmečius esu teigęs1, kad ra-
šytojas ir kritikas, mano akimis, yra ne du prie-
šai, o du draugai. Kritiką šis draugiškumas įpa-
reigoja meilę literatūrai, kuri yra jo pašaukimo 
pagrindas, išsaugoti ir kiekvienam rašytojui, o 
rašytoją – lojaliai pakęsti atvirą kūrybos verti-
nimą, net jeigu jis ir ne visada patiktų. Autorius, 
kuris nepakenčia kritikos, prisipažįsta, kad kri-
tiką nori iš draugo pažeminti iki pataikūniško 
valdinio. Mokėti išlaikyti draugus reiškia ne-
versti jų veidmainiauti ir pataikauti. O netekti 
draugų tolygu nusigręžti nuo savęs paties bei 
vertinančios kritikos teikiamų pažangos skati-
nimo veiksnių.

Žinoma, daug priklauso ir nuo vertintojo kva-
lifikacijos. Kartais rašytojai teisūs nesutikdami, 
kai jų kūrybą „taršo“ tinkamų kvalifikacijų sto-
kojantys kritikai. Bet tai platus klausimas, pra-
nokstantis šio pasikalbėjimo rėmus.

Jeigu reikėtų palyginti anuometinį VU 
KVF sambūrį ir Kauno jaunųjų rašytojų 
sekciją – kokius skirtumus pabrėžtu-
mėte? 

KVF Literatų klube santykiai tarp jo narių gal-
būt buvo mažiau formalūs, betarpiškesni, ren-
ginių atmosfera – intymesnė. Kadangi su tais 
kolegomis susitikdavome ne vien literatūrinėse 
vakaronėse, bet ir paskaitose, egzaminų sesijo-
se. Tiesiog vieni kitus pažinojome geriau. 

Tačiau personaline sudėtimi, narių skaičiumi, 
kūrybine patirtimi Kauno jaunųjų rašytojų sek-
cijos potencialas, be abejo, buvo didesnis. Dalis 
žmonių ten jau buvo išleidę ir pirmąsias kny-
gas, nekalbant apie publikacijas spaudoje. Lite-
ratų klubo nariai skaitė savo kūrybą daugiausia 
akademinėje aplinkoje (kartais ir kitose aukš-
tosiose mokyklose), rašė į „Filomatą“, skelbėsi 
KVF savilaidinėse antologijose.

Kai kurie žmonės dalyvavo ir viename, ir kitame 
sambūryje. Pavyzdžiui, Gediminas Jankus. Jis jau 
buvo parašęs kelias dramas, jo kūryba domėjosi 
teatrai, knygos rankraštį buvo įteikęs leidyklai. 
O tuo metu Gediminas redagavo „Filomatą“, 
savo kūrybą skaitė Literatų klubo renginiuo-
se. Tai, žinoma, klubui teikė tam tikro svarumo, 
prestižo. Apie KVF Literatų klubą tiek mieste, 

1  Vidmantas Valiušaitis. „Pamokslas apie du draugus“ // Kau-
no tiesa, 1988 m. gegužės 22 d.

tiek entuziastų rateliuose VU jau buvo kalbama 
kaip apie tam tikrą jaunųjų rašytojų judėjimą 
Kaune.

Nežinau, ar tai derėtų priskirti soviet
mečio pabaigos laisvėjimo nuotaikoms, 
bet paskutiniųjų kelerių metų archy-
vuose justi lengvesnis, mažiau formalus 
tonas, netgi atrodo, kad kai kurie proto-
kolai rašyti su tam tikra žaisme ar / ir 
ironija, pasimėgaujant. Antai toks, pava-
dinkim, nuotaikingos sekcijos gyveni-
mo atmosferos 1986-aisiais liudijimas: 

„G. Jankus informuoja, kad yra keli pa-
reiškimai dėl priėmimo į sekciją. G. Pa-
tackas primena, kad valdyba nutarusi 
apriboti priimamų amžių (iki 35 metų). 
V. Baltuškevičius sakosi, kad „jam... 
muuum – mm...“ G. Patackas tęsia <...>“ 
„V. Baltuškevičius prašo neužmiršti jo 
kūrybos ir suruošti 1987 metais keletą 
jo autorinių vakarų. G. Patackas įsakmiai 
jam siūlo parūkyti už durų. <...> V. Valiu-
šaitis pritaria su sąlyga, kad V. Baltuške-
vičius tučtuojau užgesins savo bjauriąją 
cigaretę, nes nuo dūmų neįmanoma 
įmatyti veidų. Vienbalsiai nutarta: ne-
rūkyti posėdžio metu. <...> K. Navakas 
atsako G. Jankui dėl užklausimo, ar skai-
tęs vertimo originalą – Bredberis yra 
poetiškas, o vertimas nelabai vykęs. V. 
Valiušaitis protestuoja. Dėl V. Baltuške-
vičiaus elgesio – jis, pasirodo, vėl rūko! 
Iš kai kurių valdybos narių V. Baltuškevi-
čius gauna griežtą įspėjimą. G. Patackas 
ir G. Jankus susilaiko, nes taip pat rūko. 
Berūkydamas G. Jankus siūlo balsuot.“ 
(LLMA, F. 622, Ap. 1, b. 140 l. 5–8).

Atmosfera, be abejo, pamažu laisvėjo. Vieno-
kia padėtis buvo 1981-aisiais, kai pradėjau 
studijuoti KVF, gilios brežnevinės stagnacijos 
metais, ir jau kitokia 1986-aisiais, mokslus be-
baigiant, prasidėjus Michailo Gorbačiovo „pe-
restroikai“. Lietuvos komunistų partijos retro-
gradai savo rankose dar kietai laikė gyvenimo 
svertus, didesnių pokyčių tuo metu nebuvo jus-
ti. Tačiau mes labai įdėmiai sekėme, kas daro-
si aplinkui. Aš, pavyzdžiui, prenumeravau rusų 
savaitraštį „Literaturnaja gazieta“, labai įdomų 
estų mėnraštį rusų kalba „Raduga“ (estiškai „Vi-
kerkaar“), lenkų savaitraštį „Žycie Literackie“. 
Buvo visiškai akivaizdu, kad aplinkui vyksta 

žymiai laisvesnis literatūrinis, o sykiu – ir kul-
tūrinis bei visuomeninis gyvenimas. Tad savo 
raiškos ribose bandėme tas laisvės ribas pa-
laipsniui plėsti ir pas mus.

Pamenu, 1986 m. Kauno miesto komjaunimas, 
regis, pirmąsyk be Maskvos globos rengė jauni-
mo festivalį, kurio programoje buvo numatytas 
ir jaunųjų literatų vakaras. Iki tol negirdėta, kad 
leistų patiems jauniesiems, be „vyresniųjų glo-
bos“, organizuotis ir pasirodyti literatūros vaka-
re. Dar daugiau, tą renginį buvo patikėta vesti 
man, kuris net nebuvau komjaunuolis. Atspaus-
dintos pagal to meto standartus „prašmatnios“ 
programos, renginio dalyviai solidžiai pristatyti, 
spaustuvėje pagaminti ir ant miesto skelbimų 
stulpų išklijuoti plakatai. Tai buvo jau tikrai kaž-
kas naujo, pasijutome svarbūs ir reikšmingi...

Žinoma, žengtas žingsnis visuomeninės min-
ties atvirumo kryptimi, tačiau kiek okupacinis 
režimas Lietuvoje buvo konservatyvus ir agre-
syvus politinio laisvėjimo atžvilgiu, parodė 
1987 m. rugpjūčio 23 d. mitingas prie Adomo 
Mickevičiaus paminko Vilniuje. Aš ten nuvy-
kau tik kaip klausytojas arba žiūrovas, tačiau 
tuojau pat buvau nufotografuotas, pasmerktas 
savo darbovietėje ir netrukus iš jos pašalintas. 
Taip pat buvau išmestas ir iš aspirantūros, kur 
jau buvau išlaikęs stojamuosius egzaminus, 
patvirtinta mano disertacijos tema ir jos va-
dovas V. Kubilius. Taip mano „literatūrinė kar-
jera“ pasibaigė ir atsidūriau žurnalistinio dar-
bo baruose.

Kai apie 9-ojo dešimtmečio Kauno li-
teratūrinį kontekstą, apie žmones, su 
kuriais daugiau bendrauta, kalbėjausi 
su Neringa Pranckevičiūte-Lūžiene, ji 
išskyrė du asmenis – jus ir Kęstutį Na-
vaką: „Jis buvo tokios akademinės kryp-
ties, o Navakas – visiška laisvė!“. Kaip 
neformalųjį Kauno gyvenimą aprašytu-
mėte jūs? Kur dažniausiai rinkdavotės, 
su kokiais rašytojais, kritikais tuo metu 
leisdavote laiką? 

K. Navakas buvo tipiškas bohemos pasaulio 
žmogus, jo kūrybinės versmės iš to šaltinio la-
biausiai ir veržėsi. Aš pripažinau Kęstučio lite-
ratūrinius gabumus, talentą mėgautis bohema 
ir ją eksponuoti literatūrinėmis formomis, ta-
čiau asmeniškai bohema nesižavėjau. Man tas 
pasaulis atrodė šiek tiek nuobodus, seklokas. 

Man labiau rūpėjo raison d'être – buvimo pras-
mė, ne mėgavimasis buvimu. 

Niekad niekur viešai su Kęstučiu nesame su-
sikirtę, bet tam tikrą „vertybinį antagonizmą“, 
matyt, kai kas pastebėjo. Aš pats nesistengiau 
to nei sureikšminti, nei pabrėžti. Priešingai. Ne 
sykį dalyvavome bendruose renginiuose, esu 
vedęs literatūros vakarų, kuriuose pasirodyda-
vo ir K. Navakas. Tačiau jo knygų recenzavęs 
nesu. Mane labiau traukė literatūra, liečianti 
platesnio pobūdžio problematiką, įskaitant eg-
zistencinius žmogaus būties klausimus, rezis-
tencinę mintį, paneigtos laisvės bylą.

1986–1987 m. dirbau Kauno menininkų na-
muose renginių organizatoriumi, tad daug 
dėmesio skyriau literatūros vakarams, susiti-
kimams su rašytojais, lietuvių literatūros istori-
jos, literatūrinio palikimo problematikai. Nuolat 
stengiausi plėsti viešosios erdvės laisvės ribas. 

Sakykim, pirmąsyk Lietuvoje, Kauno meninin-
kų namuose, 1987 m. vasario 28 d. suorganiza-
vau viešą Antano Škėmos minėjimą jo 75-erių 
metų sukakties proga. Vilniuje tada stažavosi 
literatūrologė iš Čikagos Violeta Kelertienė. 
Dabar keistai atrodo, bet anuomet užsienietė 
negalėjo bet kada sugalvojusi vykti iš Vilniaus į 
Kauną. Reikėjo specialaus leidimo, pagrįsti ke-
lionės tikslą. Tokį leidimą gauti pavyko. Buvo 
atspausdinta programėlė. Renginyje taip pat 
dalyvavo dramaturgijos tyrinėtojas, literatū-
ros kritikas Algis Samulionis, A. Škėmos ben-
dradarbis Lietuvoje, teatralas Balys Lukošius. 
Aktorius Sakalas Uždavinys paskaitė rašytojo 
kūrybos. Tai buvo kuklus, bet sėkmingas ban-
dymas atsargiai į visuomeninę apyvartą įvesti 
tais laikais uždraustą lietuvių egzodo literatū-
ros fragmentą.

Taip pat kiek įmanoma stengiausi į viešąją er-
dvę sugrąžinti Stalino laikais represuotus, iš 
dalies nutildytus, bet dar gyvus ir intelektua-
liai pajėgius rašytojus. 1986 m. rugsėjo 29 d. 
surengiau poeto ir Oskaro Milašiaus vertėjo 
Vaclovo Šiugždinio kūrybos vakarą jo 75-mečio 
pretekstu, o lapkričio 21 d. – Kazio Jankausko 
vakarą, į kurį pakviečiau panašaus likimo jo 
amžininkus Viktorą Katilių ir Eduardą Viskantą.

Buvau ir, manau, tebesu pakantus įvairiems li-
teratūros stiliams bei kryptims, jeigu tai kyla iš 
talento ir aiškaus supratimo „kodėl taip, o ne 

kitaip“. A. Škėma, pavyzdžiui, irgi „ne mano rašy-
tojas“, bet pripažįstu jo talentą, tad dėjau kuk
lių pastangų sugrąžinti jį lietuvių literatūros 
apyvarton. Esu nusistatęs tik prieš rašytojų se-
gregaciją remiantis politiniais ir ideologiniais 
kriterijais, kas buvo ypač būdinga sovietiniam 
režimui – jo liekamųjų reiškinių, deja, tebema-
tyti dar ir šiandieninėje mūsų kultūroje. 

Kolegų jaunųjų rašytojų kūrybą aptardavau 
sekcijos renginiuose, spaudoje, literatūros 
vakaruose. Naujas postūmis Kauno literatų 
veiklai 1985 m. buvo artimesnė pažintis su 
kolegomis iš VU, tarp jų ir Dariumi Kuoliu, Vy-
tautu V. Landsbergiu, Liudviku Jakimavičiumi, 
Giedriumi Viliūnu, Neringa Pranckevičiūte ir 
kitais.

„Tarybinio studento“ priede „Prologas“ 
radau G. Viliūno straipsnį apie pirmąją 
stovyklą Puvočiuose, vykusią 1985 m. 
birželio 25–30 d. Jame rašoma: „Labai 
vykęs stovyklos organizatorių suma-
nymas buvo pasikviesti keletą Kauno 
vakarinio fakulteto literatų. Dėl nepa-
togaus laiko be minėtojo S. Bartaškos 
į Puvočius tegalėjo atvykti V. Valiušai-
tis, iš karto pritapęs prie mūsų būrio ir 
visą laiką buvęs vienu įdėmiausių bei 
įdomiausių kūrybos nagrinėtojų.“2 Kaip 
klostėsi pažintis su vilniečiais? 

Ji vėliau išsivystė į asmeninę draugystę, užsi-
mezgusią Puvočiuose. Mes buvome galbūt pa-
skutinė literatų karta, dar susirašinėjusi laiš-
kais. Turiu išsaugojęs nemažą pluoštą kolegų 
laiškų, kuriuose apstu to meto literatūrinio gy-
venimo detalių, nuotaikų, politinės atmosferos 
atspindžių. Šis bendravimas buvo aktyvus iki 
pat 1988-ųjų rudens, t. y. Sąjūdžio steigiamo-
jo suvažiavimo. Po to visuomeninio gyvenimo 
srautas mus pasiglemžė ir nunešė kiek skir-
tingomis kryptimis. Aš panirau į žurnalistiką: 
dirbau „Nemuno“ žurnale, netrukus pradėjau 
redaguoti Sąjūdžio laikraštį „Kauno aidas“, ben-
dradarbiauti „Laisvosios Europos“ radijuje. Vil-
niečiai liko arčiau literatūros – ėmėsi leisti nar-
sų jaunųjų literatūros mėnraštį „Sietynas“. Kiek 
pavykdavo, sekėme vieni kitų raišką iš tolo, bet 
laiko susirašinėjimams jau nebebuvo. Atėjo kita 
epocha.

2  Giedrius Viliūnas, „Pirmoji literatų stovykla“ // Tarybinis stu-
dentas, 1985 m. rugsėjo 16 d. 

O ar jūs nerašėte grožinės literatūros, 
eilėraščių, jų nespausdinote? 

Mano tėvas buvo istorikas, mama – inžinie-
rė. Nors per karą ir pokario okupacijos metais 
tėvai bei seneliai viską buvo praradę, pamažu 
tėvai namuose sukaupė visai padorią biblio-
teką. Bent jau pagrindiniai lietuvių ir pasaulio 
literatūros klasikų raštai buvo pasiekiami ran-
ka. Skaityti man patiko. Turėjau gerą literatūros 
mokytoją Danutę Zebčikienę. Ji supažindino su 
„Literatūra ir menu“, sudomino teatru. Su tėvu 
dažnai kalbėdavomės istorijos temomis. Rašyti 
literatūros rašinius sekėsi. Vienuoliktoje klasėje 
esu netgi gavęs apdovanojimą – Antano Venc
lovos vertimų tomą – „už geriausią apsakymą“. 
Įdomu, kad tą mokinių literatūros konkursą 
vertino gana autoritetinga komisija, tarp kurios 
narių buvo tikrų rašytojų: Mykolas Karčiauskas, 
Aldona Elena Puišytė, Robertas Keturakis, Alek-
sas Dabulskis.

Vėliau esu bandęs plunksną rašydamas lite-
ratūrinius vaizdelius, netgi eilėraščius. Kai 
kuriems iš jų Rolandas Paulauskas Atgimimo 
metais buvo sukūręs muziką ir atlikdavo savo 
koncertuose. Bet rimtai tų tekstų nevertinau, 
traktavau juos labiau kaip „literatūrinę mankš-
tą“, tam tikras „pratybas“, siekiant lavinti įgū-
džius perduoti mintį kiek galima tiksliau, aiš-
kiau, išraiškingiau. Tik tokiu tikslu ir labiau „iš 
solidarumo“ su kolegomis esu dalyvavęs ir KVF 
Literatų klubo organizuotuose literatūros kon-
kursuose. Bet tik tiek.

Viena vertus, žurnalistinis darbas „sugėrė“ 
praktiškai visą mano laiką. Literatūrinei kū-
rybai reikia rimties, susikaupimo, apmąstymų, 
daug skaitymo. Tos prabangos nebeturėjau. 
Bet žurnalistika man patiko. Taip sutikau dau-
gybę įdomiausių žmonių, iš jų daug išmokau. 
Be to, mano galvojimą yra paveikęs inžineri-
nis mąstymas. Man reikia konkretumo, aiš-
kumo, dalykiškumo. Minčiai – taip pat. Įskai-
tant, žinoma, ir žaismingumą, išraiškingumą, 
gerą skonį bei humoro jausmą. Todėl visada 
labiau mėgau tekstą „išmontuoti“ dalimis, jas 
„apžiūrėti“ skyrium, paskui vėl „sudėti į visu-
mą“ ir visa tai aprašyti, negu pats kurti fiktyvų 
pasakojimą.

kultūra
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Valtis, irkluojama keltininko Antano Venslavičiaus, jau seniai 
nutolo nuo Lampėdžių kranto ir beveik pasiekė kitą Nemuno 
pusę, kai prieš akis atsivėrė baltuojantys Užnemunės krantai. 
Čia, aukštuose Nemuno šlaituose, kerojo gudobelės, vandens 
paviršiumi skleidžiančios aštrų baltų varškės purumo žiedų 

kultūra

Profesorius ir jo idėjų laboratorija
Zigmas Kalesinskas

aromatą, o savo plačiomis lajomis besipuikuojančios laukinės 
obelys vos vos nuraudusiais žiedų vainikais dangstė šviežią 
šlaitų žalumą. Apžavėtas laukinių obelų ir gudobelių žydėji-
mo, tąkart Tadas Ivanauskas, pirmą kartą žengęs į šią kažkada 
Marvos dvarui priklausiusią žemę, įsiterpusią tarp Obelynės ir 

Važupio upelių, visiems laikams pavadino ją Obelyne. Tokia ji 
jau daugiau kaip šimtą metų!

Kai 1919 m. iš Musteikos į Kauną atsikėlęs trisdešimt septyne-
rių T. Ivanauskas Pakaunėje ieškojo žemės sklypo vasaros sody-
bai įkurdinti, niekas dar negalėjo pagalvoti, kad čia bus sukur-
ta unikali gamtos oazė – T. Ivanausko ir jo žmonos Honoratos 
vasaros rezidencija, sauganti gamtininko, mokslininko, akade-
miko, profesoriaus ir Honoratos kūrybą, gyvenimą bei veiklą. 
Iki mūsų dienų čia tebeauga daugiau kaip šimto dvidešimties 

obelų paveldo sodas, gausybę įvairiausių augalų saugantis 
dendrologinis parkas, čia sukurta lietuviška obelų veislė „Vytis“, 
želia iš Vokietijos į Lietuvą profesoriaus parvežtas ir įskiepytas 
„Kaizeris Vilhelmas“, vėliau paplitęs Kauno, Šakių, Vilkaviškio 
apylinkėse, agronomo Adomo Hrebnickio Molėtų apylinkė-
se surastas „Beržininko ananasinis“ bei daugelis kitų obelų ir 
kriaušių veislių, šiandien tapusių Lietuvos, Latvijos, Vokietijos 
ir Lenkijos kolekcininkų paieškų objektais bei pasididžiavimu. 
Lietuvoje likę nedaug sodybų ar sodų, kuriuose nebūtų augina-
ma „Alfa“ vynuogė, Pirmojo pasaulinio karo metu profesoriaus 

Tado Ivanausko laboratorija Obelynėje Paradinis Tado ir Honoratos Ivanauskų vasaros rezidencijos Obelynėje įėjimas
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surasta Vilniaus miesto gyventojo sode tarp griuvėsių ir par-
vežta į Obelynę. Vėliau akademikas ją išplatino visoje šalyje, 
todėl ši veislė ir buvo pavadinta „Ivanausko rastinuke“. Lietu-
voje ji žinoma nuo XIX a. pr., o dabar šių vynuogių vynas – jau 
beveik kiekvienų namų šventinio stalo gėrimas. 

Po gamtos studijų Sorbonos ir Sankt Peterburgo universitetuo-
se santuoka su Honorata Paškauskaite sugrąžino jauną moks-
lininką į besikuriančią nepriklausomą Lietuvą. T. Ivanausko 
tėvas, būdamas Rusijos imperijos tarnautoju ir mokslininku, 
nemokėjo lietuvių kalbos, bet save laikė lietuviu, rūpinosi savo 

krašto žmonių švietimu, daug jėgų skyrė kultūrai, lietuvybei, 
todėl pelnė visų pagarbą. Vaikams nuo vaikystės skiepijo meilę 
Lietuvai. Jauna Tado ir Honoratos Ivanauskų šeima sugrįžusi iš 
Rusijos apsigyveno Musteikoje, kur jiedu 1918 m. atidarė pir-
mąją lietuvišką mokyklą ir kurį laiką joje dirbo. Pietryčių Lie-
tuvos gamta bei kraštovaizdis T. Ivanauskui tegalėjo priminti 
tik gimtąją Lebiodką. Mūsų valstybės laikinoji sostinė, tarpuka-
rio Kaunas, su kuriuo Ivanauskų šeima susiejo visa savo likusį 
gyvenimą, su savo mediniais šaligatviais ir arklių traukiamo-
mis konkėmis neprilygo nei vienai aplankytai Vakarų Europos 
sostinei. 

Išugdyta vidinė laisvė ir puikiai įvaldytos užsienio kalbos T. Iva-
nauskui sudarė realias sąlygas svetur jaustis patogiai ir oriai. 
Gimtajame Lebiodkos dvare Rogalos herbo bajoro Leonardo 
Ivanausko (1845–1919) ir etninės vokietės, gyvenusios centri-
nėje Lenkijoje, baronaitės Jadwigos von Reichel (1857–1934) 
šeimoje gimęs Tadas buvo auklėjamas prancūzės tarnaitės ir 
jau vaikystėje laisvai kalbėjo prancūziškai, lenkiškai, rusiškai 
ir vokiškai. Leonardas ir Jadwiga Ivanauskai buvo paskutiniai 
Lenkijos ir Lietuvos sąjungos kohortos nariai, galėję reikalauti 
kultūrinės ištikimybės daugiatautei ir daugiafunkcinei valsty-
bei, kuri savo klestėjimo viršūnėje, XVI–XVII a. pr., buvo viena 
didžiausių Europoje. Ši sandrauga buvo dualistinė valstybė, 
kurią sudarė Lenkijos Karalystė ir Lietuvos Didžioji Kunigaikš-
tystė (pastarosios teritorija maždaug atitinka šiandienos Lietu-
vą ir Baltarusiją). Išsaugant didelę kultūrinę ir administracinę 
LDK autonomiją, buvo palaikomas stiprus lietuviškos tapaty-
bės jausmas tarp bajorų, kurie, kad ir kaip paradoksalu, savo 
kalba ir kultūra buvo labiau lenkiški. Todėl visai nenuostabu, 
kad T. Ivanausko brolis Ježis Ivanovskis (lenk. Jerzy Iwanows-
ki, 1878–1965) buvo Lenkijos visuomenės veikėjas, Vidurinės 
Lenkijos užsienio reikalų ministras; Vaclavas Ivanauskis (lenk. 
Wacław Iwanowski, 1880–1943) – Baltarusijos Liaudies Res-
publikos švietimo ministras, 1941–1943 m. Minsko burmis-
tras; Stanislavas Ivanovskis (lenk. Stanisław Iwanowski, 1887–
1970) – Vilniaus advokatas, vėliau išvykęs į Lenkiją ir Gdanske 
gyvenęs iki mirties.

Rusų chemikas, cheminių elementų lentelės sudarytojas Dmit
rijus Mendelejevas buvo T. Ivanausko tėvo bendradarbis ir arti-
mas bičiulis. Tėvas kurį laiką vadovavo chemijos gamyklų sta-
tyboms Sibire, Urale bei kitose Rusijos vietose, todėl sūnaus 
pasaulio supratimą ugdė sudarydamas sąlygas ne tik pažini-
mui, bet ir mokymuisi. Nuo pat vaikystės Ivanauskai savo sūnų 
Tadą skatino domėtis jį supančia gamta: „...aistringas bitinin-
kas Jasiukas, su kuriuo išeidavo prie kūdros, peržengė gimtosios 
Lebiodkos sodo tankų liepų aptvarą ir išvydo beržais kaišytus 
vieškelius, Keturkių pelkę, kai iškyloms į gamtą vadovavo tėvų 
samdytas Danelis, iš kurio pirmo išgirdo apie Darviną. Įspūdin-
gos kelionės buvo prie Nemuno ir už jo į miškus, kur teka Ščia-
ra. O kur tie pasauliai, kurių paslaptį jaunoje vaizduotėje nuolat 
žadino lyrinės Vl. Syrokomlės baladės, herojinės A. Mickevičiaus 
poemos, H. Sinkevičiaus epinės panoramos?“1 Lebiodkoje kartu 
su tėvu padarytos paukščių iškamšos, kurių per metus Tado kam-
baryje sukaupta daugiau nei šimtas, vėliau padovanotos Vasiliš-
kių mokyklai, o tėvo darytos tapo pirmaisiais Kauno zoologijos 
muziejaus eksponatais, saugomais iki mūsų dienų. 

Taksidermijos žinios, paukščių, žinduolių iškamšų, botanikos, 
anatomijos, minerologijos preparatų darymas 1910–1917 m. 
Sankt Peterburge T. Ivanausko įkurtoje Gamtos mokslų priemo-
nių laboratorijoje „Zootom“ virto jo laikinu verslu ir nemenkų 

1  Rimantas Budrys, Janina Prūsaitė. „Tadas Ivanauskas. gyvenimas ir veikla“. Vilnius: 
Mokslas, 1976. P. 142.

pajamų šaltiniu. Nuo vaikystės ugdytas gamtos pažinimas, 
meilė kiekvienam tvariniui ir nepasotinamas žingeidumas 
užaugino ne tik mokslininką, bet ir pedagogą, ugdytoją, Lie-
tuvos krašto patriotą, pirmąjį Lietuvos gamtosaugininką. Dar 
XX a. pradžioje T. Ivanauskas pastebėjo žmogaus veiklos daro-
mą žalą gamtai ir nykstantiems paukščiams. Remdamasis pa-
saulio ir savo patirtimi, 1932 m. jis rašė: „Žmogus gali ir turi 
tam pasipriešinti. To reikalauja mūsų sveikas protas, mūsų gro-
žio jausmas, mūsų etika. Aišku, kad nei žemės reformos, nei 
melioracijos dėl paukščių nesustabdysime, bet užtat turime 
pagalvoti apie priemones, kad jie galutinai neišnyktų.“ Pro-
fesorius važinėjo po Lietuvą ir kalbėjo visiems – mokiniams, 
žemdirbiams, miškininkams, melioratoriams, paprastiems kai-
mo žmonėms – apie išmintingą gamtos meilę, jos turtų gausi-
nimą, tausojimą, jog negalima leisti išnykti nei vienai gyvūnų 
rūšiai. „Tik giliai moksliškas, o ne ūkiškai savanaudiškas gamtos 
pertvarkymas atneš naudą žmonijai“, – teigė gamtininkas. Ben-
dravimas su jaunimu netgi skatino poreikį kuo plačiau skleisti 
gyvosios gamtos pažinimą, jos apsaugos idėją. Su didele mei-
le vaikams kalbėjo, kad gamta dera ne tik džiaugtis, bet ir ją 
saugoti, „pamilti gamtą per jos pažinimą“. Kaip nenuginčijamas 
šio darbo artefaktas išliko 1923 m. Kaune išleista T. Ivanausko 
knygelė „Mūsų paukščiai ir mokykla“. Joje profesorius kreipiasi 
į mokytojus ir moksleivius, sakydamas: „Paukščiai yra didžiau-
sios vertės turtas ir į jį reikia žiūrėti kaip į visuomeninę nuo-
savybę, kurios niekas neturi teisės naikinti asmens naudai.“ Jis 
pirmasis pasiūlė kartu su medžių sodinimo švente, kurias Kau-
ne organizuodavo jo žmona Honorata, rengti „Paukščių dieną“; 
ji įvairiose Lietuvos mokyklose įvyko 1929 m. 

Skaitant T. Ivanausko prisiminimus ar kitą su jo asmenybe susi-
jusią literatūrą, visur matoma aiški gamtos puoselėtojo dvasia, 
platus, modernus požiūris į jos išteklių vartojimą. Mokslininkas 
atvirai teigė, kad „kiekvienas gamtos mylėtojas kas pavasarį ar 
rudenį turi pasodinti keletą medelių ar krūmų, kad ateičiai su-
sidarytų paukščiams prieglauda“. T. Ivanausko aktyviai skleidžia-
mos gamtosauginės idėjos plito neįtikėtinai greitai – žmonės 
ėmė domėtis juos supančia aplinka, šalia gyvenančia gyvūni-
ja. Gamtininką T. Ivanauską domino kiekvienas Lietuvoje suras-
tas negyvas paukštis. Jis netgi parašė 41 puslapio informacinę 
knygelę „Kaip elgtis su užmuštu paukščiu“ ir ją išplatino visoje 
šalyje. Paprasti kaimo žmonės, Nemune prie Seredžiaus suradę 
negyvą paukštį, jį siuntė profesoriui į Kauną, Seinų gyventojas, 
aptikęs žieduotą karvelį, jį taip pat siuntė T. Ivanauskui. Tokių 
pavyzdžių galima surinkti šimtus ar net tūkstančius. 

Žvelgiant į to meto nepriklausomos Lietuvos visuomenę, pro-
fesorius T. Ivanauskas – žmogus, kuriuo buvo tikima ir pasitiki-
ma; jis atrodo tarsi dvasinis vadovas gamtotyros ir gamtosau-
gos lauke. Jo idėjų, siekių ir tikslų kupina visa Lietuva ir netgi 
to meto Europa. Charizmatiškojo profesoriaus paskaitos ben-
drojo lavinimo ir aukštosiose mokyklose sulaukdavo išskirtinio 
dėmesio. T. Ivanausko paskaitas Kauno medicinos institute ir 
Lietuvos žemės ūkio akademijoje „studentai vertino anaiptol 
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ne kaip papildomas prie specialybės žinias. Profesorius lyg ir 
ne paskaitą apie gentis, rūšis ir porūšius skaitydavo, o vedžio-
davo po ūksmingą girią paukščių ir žvėrių pėdomis. Stebino 
pirmakursius ir vyresnius studentus profesoriaus fenomenali 
atmintis, nenutrūkstama gražios rišlios kalbos tėkmė. (O juk 
profesoriaus gimtoji kalba nebuvo lietuvių! – Z. K.) Tarsi pra-
bėgom pasakytą jo mintį neretai išbaigdavo nugludintas argu-
mentų vėrinys.“2 

Dar ir dabar gyvi sovietmečio studentų prisiminimai apie T. Iva-
nausko charizmatišką personą. Niekas neabejojo jo asmenybės 
gyliu, pločiu, tikrumu ir profesionalumu. Todėl, kad ir kas šian-
dien bandytų pažeminti ar sumenkinti profesorių T. Ivanauską 
bei jo Lietuvos mokslui, visuomenei ir valstybei nuveiktus dar-
bus, akivaizdūs faktai liudija ką kita. Tadas ir Honorata ieškojo 
galimybės save atskleisti bei pasitarnauti valstybei, tautai. Jų 
organizuotų talkų metu buvo pasodinti Panemunės, Lampėdžių 
šilai, apželdinti Nemuno šlaitai. Obelynė, auginta kaip T. Iva-
nausko gimtosios Lebiodkos prototipas, buvo atgaiva ir poilsis, 
mini zoologijos sodas ir idėjų įgyvendinimo laboratorija, vieta, 
kurioje augo svetimi, kaip savi globojami vaikai, didžiulis obelų 
ir kitokių vaismedžių sodas. 

„Balta žiedų migla gaubė kas mielą pavasarį. Ši kertelė traukė iš 
visur šimtus lankytojų sodria vasaros gražuma. Lenkdavo sodo 
šakas ruduo. Kiemas ir takai tada šviesdavo lapų geltoniu, šen ir 
ten pamargintu spalvingomis fazanų plunksnomis. Paskui į Obe-
lynės daubas gulė balta žiemos pusnis, kurioje ryškėdavo stirnų 
pėdos. Obelynės gyvenimas kiekvienu metų laiku žadėjo vis ką 
nors nauja“, – 1976 m. apie Obelynę knygoje „Tadas Ivanauskas: 
gyvenimas ir veikla“ rašė Rimantas Budrys ir Janina Prūsaitė. 
Tačiau šios mintys tinka ir XXI a., kai dendrologinis parkas jau 
ošia didžiuliais medžiais, senojo sodo likusi vos dalis, o sodybo-
je profesoriaus T. Ivanausko šeimos daiktai istorijas pasakoja tik 
būtuoju laiku. 

Nepaisant laiko slinkties, profesoriaus įdukros Eleonoros Bal-
tuškevičienės dėka išsaugota Obelynė – ne tik Honoratos ir 
Tado Ivanauskų vasaros namai, bet ir akivaizdus, įtikinamas 
liudijimas darbų, kurie veikė besikuriančią nepriklausomą 
Lietuvą XX a. pradžioje ir tebeturi įtakos dabartinei šalies 
kultūrai. T. Ivanausko sodyba – memorialinis muziejus su se-
nuoju paveldo sodu ir dendrologiniu parku, kultūrinė erdvė, 
kurioje visada atsiras vietos nuostabai ir atradimams, ieško-
jimams ir kūrybai. Tai nešlifuotas grynuolis deimantas, kuris, 
patekęs į gero juvelyro rankas, gali suspindėti Lietuvos isto-
rijos, kultūros ir mokslo karūnoje. Tai vieta, kurioje žmogus 
pamiršta laiką. 

Donato Stankevičiaus nuotraukos

2  Ten pat. P. 37.
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Žinia, Artūras Šlipavičius-Šlipas – ne vien Lietuvoje pripažintas meni-
ninkas, gyvasis avangardo įsikūnijimas, kuriam jau daug dešimtmečių 
menas tebėra būdas „pirštu rodyti, kur ir kaip mes visi gyvename“. Šį 
kartą Šlipą kalbinu kaip alternatyviosios muzikos grupės „Ir visa tai 
kas yra gražu yra gražu“ (toliau – IVTKYGYG) įkūrėją bei lyderį. 

Pradėkime gerąja žinia, kurią gausūs Tavo ir grupės ger-
bėjai lai išgirsta iš pirmų lūpų. 

Pernai pasirašiau sutartį su labai garsia britų leidykla „Strut 
Records“. Buvo atvykę į Vilnių, klausėsi IVTKYGYG koncertų. Viską 
filmavo. Išleidžia 1987–1995 m. IVTKYGYG antologijos „bigsetą“, 
kurį sudarys 5 vinilai, 2 DVD ir 2 CD albumai. Rudenį – Vilnius, 

Berlynas ir Londonas. Londone koncertas vyks tuo metu ir toje 
erdvėje, kur rengiamas garsusis Londono avangardinio džiazo 
festivalis.

Turbūt galima teigti, kad Tavo kelias į muziką prasidė-
jo Šiauliuose (kur tuo metu studijavai), Virgio Stakėno 
įkurtoje dainuojamosios poezijos studijoje. Vėliau buvo 
(ir tebėra) Rudamina – ten muzikos mokytoju dirbo gar-
susis saksofonininkas Vytautas Labutis, su kuriuo iki šiol 
vaisingai bendradarbiaujate. Dar artimai bendravote su 
prieš 15 metų mirusiu kino režisieriumi Artūru Barysu-
Baru. Kartu ir įkūrėte grupę. Ar be viso to galėjo gimti 
IVTKYGYG? 

Kai neįstojau į tapybą ir išvykau į Šiaulius, jau turėjau labai la-
bai labai didelį muzikos bagažą. Prieš tai pozavau aktams Dailės 
institute – taip užsidirbau pirmus pinigėlius, už kuriuos nusipir-
kau Franko Zappos kasetę, kainavusią (verkti noriu) labai daug. 
Taigi, tą vietą, kur Šiauliuose gyvenau, visi ėmė vadinti „Kinija“. 
Nes kartą prisigėręs iškėliau Kinijos vėliavą... ir leidau avangar-
dinę muziką. Turėjau labai daug jos įrašų: Fredas Frithas (mano 
kumyras), „The Residents“ ir kt. Šiauliečiai sueidavo šniūrais, ištį-
susiais veidais klausydavosi muzikos bei mano pasakojimų. 

Na, o dar besimokydamas 4 kurse pasikviečiau Artūrą į Šiau-
lius. Jis rodė savo filmus. Tada tai buvo vienas didžiausių kultū-
rinių renginių, kada nors galėjusių įvykti Šiaulių miestelyje. Po 
to komjaunimo sekretorius ir KGB mane bei mano tėvuką tam-
pė... Kas leido pasikviesti A. Barysą, organizuoti ir rodyti filmus 
be Komjaunimo žinios? Po instituto, kai susitikau su būsimuoju 
maestro V. Labučiu, kuris kaip ir aš sukosi nuo karinės tarnybos, 
jau turėjau savo požiūrį ir norėjau rašyti ne balades ir dainas, o 
didelės apimties muzikines kompozicijas. Todėl, baigęs mokslus 
Šiauliuose, po pasirodymo Kaune, kur kartu su Vytautu Kernagiu 
atlikau 5 savo kūrinius ir visą didžiulį koncertą pradėjau ispaniš-
ka improvizacija, nusprendžiau nebekoncertuoti su Virgiu Stakė-
nu ir nebekurti baladžių. Taigi sumaniau IVTKYGYG. Turėdamas 
2 metų kūrybinio dueto su V. Labučiu patirtį jau žinojau, kas yra 
kolektyvinis darbas ir kūryba. Vienareikšmiškai supratau, kad 
muziką turi atlikti profesionalai, o ne vien mėgėjai. Todėl dviejų 
menininkų – manęs ir Baro – buvo per akis. Ieškojau kažko ne-
tikėto ir netradicinio...

Ar prisimeni akimirką, kai idėja susiburti virto realybe? 
Kaip atrodė pradžių pradžia? Ar jau tuomet buvo gyva 
Tavoji sinkretinio garsų teatro vizija? 

Viską prisimenu. A. Barysas buvo mano brolio ir mano jaunystės 
draugas. Su Barysais bičiuliavosi ir kartu leisdavo laiką mūsų 
tėvai. Aš beveik dvejus metus Barą skatinau kurti avangardinio 
meno grupę, kurioje rodysime Artūro filmus ir akomponuosime 
jiems. Tuo pačiu metu scenoje kursime hepeningus ir perfor-
mansus, netikėtus futuristinius muzikinio veiksmo projektus. Kai 
po ilgo triūso atidariau pirmą avangardinės-futuristinės tapybos 
ir muzikos parodą Vilniuje, A. Barysas gavo parpalą ir su buteliu 
vodkos atlėkė pas mane. Zakuskei mano žmona Ara iškepė blynų 
ir mes įkūrėme IVTKYGYG. Pradėjau groti, o Baras atbulai skaitė 
uzbekų poeto eilėraščius. Taigi, jis įšoko tiesiai į mano svajonių 
meno laivą. Tai buvo Vilniaus rajonas Rudamina.

Kokią įtaką Tau ir IVTKYGYG darė Baras? Regis, įmantrų 
pavadinimą pasiūlė būtent jis? Ar tarp judviejų kildavo 
trintis dėl lyderystės? Koks tai buvo žmogus artimų-
jų aplinkoje? Juk jo šokiruojantis elgesys negalėjo būti 
nuolatinis...

Kadangi Baras iš viso neturėjo klausos ir netgi nesuprato, ką 
veiks būsimoje grupėje, tai buvo nuspręsta iš karto. Juk beveik 

2 metus jį kviečiau kartu imtis meno – muzikinio veiksmo – 
avangardinio projekto. Aš kursiu muziką, o Artūras ras save joje. 
Pamažėl jis pradėjo imituoti dainavimą. Kadangi turėjo visame 
Pabaltijyje legendinę avangardinės muzikos kolekciją, buvo per-
siklausęs vadinamojo „pasaulinio avangardo“, mes labai greitai 
radome bendrą sutarimą, kaip Baras įsispraus kolektyve. Pava-
dinimas „Ir visa tai kas yra gražu yra gražu“ – jo pasiūlymas, nes 
A. Barysui nepatiko trumpas, toks, kaip ką tik Šiauliuose susikū-
rusių „BIX’ų“. Mes kilome iš karto į kitą levelį. Menas, menas, me-
nas... Performansai, hepeningai. Aš su Artūru nuolat bardavausi, 
jam sakydavau – nebenoriu rašyti dainų. Turiu daug vizijų, kurias 
su V. Labučiu jau realizavau, ir trokštu toliau kurti. Tačiau A. Ba-
rysas man tada atrėžė: „Bli...t, o tai ką aš šitoje grupėje darysiu, 
jeigu bus tik muzikiniai – be tekstų – projektai?“ 

Reikia daug politikos bei lapino išmanymo, kad išlaikytumei 6–8 
žmonių kolektyvą, kuris nėra komercinis ir neneša pajamų. Labai 
nuolaidžiaudavau, kitaip šitiek ilgai nebūtume ištempę. Jau 33 
metus pastoviai renkamės. Arba grojame, arba kalbamės, arba 
švenčiame, arba geriame, arba tvarkomės. Taip ir kuriame dai-
nas, o šalia jų – futuristinius-muzikinius projektus.

Palyginti neseniai sakei: „Tikrai negalvojau, kad IVTKY-
GYG projektas taip ilgai užsitęs.“ Iš tikrųjų, gyvuojate jau 
kiek daugiau nei 30 metų. Per šį laiką keitėsi ne tik na-
rių sudėtis, bet ir muzika. Dar kartą cituoju Tave: „Dabar 
esame labiausiai panašūs į grupę.“ Artėjate link „grynojo“ 
roko? Ar tai džiugina?

Pasikeitė muzikantai. Trys jau numirė. Mano žmona nebedaly-
vauja muzikinėje veikloje, tik performansuose. Iš senių likau aš 
kaip stabas. Kažkuriuo momentu tapome labiau progresyviojo 
roko scenos dalyviais. Daugelis muzikantų man į ausį sako, kad 
esame pati kiečiausia grupė Lietuvoje... Cha cha cha! Netikėjau, 
kad taip ilgai ištempsiu su IVTKYGYG. Tiesą sakant, labai pavar-
gau... Pasitaikydavo momentų, kai trenkdavau durimis ir išeida-
vau. Buvau kaip reikiant susibaręs su būgnininku ir Baru. Aš visą 
laiką kėliau pačią aukščiausią kartelę. Tik menas ir unikalus me-
nas gali dalyvauti IVTKYGYG. Grynojo roko niekada negrojome. 
Dovydas Bluvšteinas kažkuriame festivalyje man sakė: „Šlipai, 
tik jūs bliuzą sugroti galite taip kreivai. . .“

IVTKYGYG visada buvo išskirtiniai. Kažkada aiškinai: 
„Mes kitokie ne todėl, kad kitokiais norėjom būti. Mes 
kitokie todėl, kad į muziką atėjom iš kitos terpės: kas iš 
dailės, kas – iš kino“. Bet... ar niekada neteko gailėtis, kad 
muzikos rašto nesimokei rimčiau? Galbūt tai leistų dar 
tiksliau realizuoti kylančias idėjas?

Norėjau stoti į konservatoriją studijuoti kompozicijos. Tačiau 
maestro V. Labutis ir mano žmona atkalbėjo. Sakė, Lietuva pra-
ras nuostabų dailininką. O kad aš gaudausi ir suvokiu muziką, 
pilna įrodymų. Kad ir su V. Labučio mokytoju, genijumi Vladimiru 
Čekasinu kūriau projektus, kartu grojome. 1985 m. mane buvo 

muzika

IVTKYGYG PAGAL ŠLIPĄ
Artūrą Šlipavičių-Šlipą kalbino Alfredas Kukaitis

Vieno paveikslo „Laiškai iš praeities“ vienos dienos paroda ir jos pristatymo avangardinis performansas M. K. Čiurlionio namuose 
2020 m. sausio 3 d. Dalyviai: Vytautas Labutis, Rokas Zubovas, Artūras Šlipas-Šlipavičius. Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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pasigavęs vienas garsus rusų gitaristas, kuris skambino flamen-
ką. Mes kartu muzikavome keletą mėnesių. Jis man pasiūlė dar-
bą – groti ispanų alla flamenco ir koncertuoti. Tačiau būtų tekę 
repetuoti kiekvieną dieną. Tada aš su V. Labučiu jau kūriau savo 
paveikslams pirmą tapybos ir muzikos projektą „Haruspicia“. Tu-
rėjau apsispręsti per savaitę, nes buvo numatyta keletas koncer-
tų. Man reikėjo mesti tapybą... Verkiu, kai prisimenu šitą laiką. 
Dažnai pagalvoju: o kas būtų buvę, jeigu tada būčiau pasielgęs 
kitaip? Tačiau aš tapiau paveikslus, su Vytautu kūrėme muziką, 
netrukus užgimė ir IVTKYGYG... Beje, po daug metų tas ruselis 
matė mano grupę, bet po koncerto nepriėjo. Matyt, neturėjo ką 
pasakyti, o gal pavydėjo? Alfredai, jeigu tu man pasiūlytum: „Šli-
pai, sukurkime bliuzą“, aš tau atsakyčiau: „Nekuriu jokių bliuzų, 
nekuriu progresyvaus roko, nekuriu jokio roko, nekuriu džiazo.“ 
Toks jau esu. Nereikia idėjų iš anksto įrėminti kaip būsimo pa-
veikslo, o po to pagal rėmą kurti turinį... Šūdas visa tai.

Keleriais metais anksčiau susibūrusios „Anties“ kitoniš-
kumą lėmė panašios priežastys, su šia grupe jums teko 
dalytis tuo pačiu publikos segmentu. Kokie santykiai su-
siklostė tarp dviejų palyginti giminingų kolektyvų? Juk 
konkurencija buvo neišvengiama...

Pusė „Anties“ muzikantų koncertavo su manim arba IVTKYGYG: 
nuo 1989 m. „Anties“ bosistas Gediminas Simniškis su pertrau-
komis grojo IVTKYGYG, o nuo 1995-ųjų – pastoviai. Algirdas 
Kaušpėdas yra IVTKYGYG gerbėjas. Prieš pusmetį svečiavosi pas 
mane sodyboje ir pasakojo apie tai, kas atsitiko, kad „Antis“ ne-
beegzistuoja. Išdavė, kad su Viktoru Diawara įkūrė kitą grupę, ir 
aš vienas iš pirmųjų išgirdau būsimo albumo „Kandis“ gabalus. 
Taigi, kaip ir viskas čia aišku, gražu. Vaclovas Augustinas, dvi kon-
servatorijas baigęs „Anties“ muzikos kompozitorius ir aranžuoto-
jas, mano projektą su V. Labučiu laiko šedevru.

IVTKYGYG kūryboje labai akivaizdus siekis muzikos (ir ne 
tik) instrumentais groti taip, kaip iki tol niekas negrojo. 
Savo namuose turi apie 200 egzotiškiausių instrumentų, 
kurių dalį panaudoji (beje, pastaruoju metu – vis rečiau) 
tiek su grupe, tiek soliniuose pasirodymuose. O dar pasi-
telki ir savadarbius garsą skleidžiančius daiktus, kuriuos 
vadini keistu žodžiu (jo niekaip nepajėgiu prisiminti), 
siuvimo ir skalbimo mašinas. Kiek visame tame yra tikro-
sios reikmės ir kiek noro „paišdykauti“? 

Per tuos 33 metus be IVTKYGYG turiu užsukęs dar tris ilgalai-
kius projektus: 1-ąjį vadinu dainomis; 2-asis – proginė muzika; 
3-asis – performansai su skalbyklėmis, siuvimo mašinomis, li-
niuotėmis, mano sumanytais instrumentais haruspikais...

Tavo pirminė vizija kurti muziką paveikslams soliniuose 
pasirodymuose turbūt realizuojasi dažniau ir produkty-
viau, nei grojant su grupe. O galbūt klystu? Kaip bebūtų, 
egzistuoja spalvinės klausos fenomenas, artimas sines-
tezijai. Istorijoje žinoma nemažai atvejų, kai konkretus 

garsas ar tonacija kūrėjui kėlė asociacijas su tam tikra 
spalva. Gal tai būdinga ir Tau?

Turiu absoliučią vidinę klausą bei platų muzikinį išsilavinimą. 
Dievas man davė talentą kurti. Aš tiesiog juo naudojuosi ir ne-
švaistau be reikalo. Esu absoliučiai laimingas savo gyvenimo 
kelionėje ir pasirinkimuose. Prieš trejetą metų M. K. Čiurlionio 
proanūkis Rokas Zubovas mane pakvietė uždaryti „Čiurlioniadą“. 
Paklausė, ar galėčiau pagroti per savo parodos atidarymą. Atsa-
kiau, kad sugrosiu savo parodos ir tuo pačiu „Čiurlioniados“, kuri 
tęsėsi visus metus, uždaryme. Iš karto paskambinau V. Labučiui, 
papasakojau, koks reikalas. Jis pasižiūrėjo į savo koncertų sąra-
šiuką ir sutiko. Perspėjau: „Vytai, babkių nebus.“ Jis neatsisakė. 
Rokas net išsižiojo ir paklausė, ar gali „uždaryti“ savo prosenelio 
kūrybinius metus kartu su mumis. Sakau, žinoma... Informavau 
abu maestrus, kad bus visiška improvizacija, o ekrane rodysiu 
savo paveikslus. Grosime mano paveikslų temomis. Pavyko taip, 
kad kitą dieną paskambinęs Rokas džiaugėsi: „Tai buvo geriau-
sias kada nors vykęs improvizacijos koncertas.“ Jam pritarė ir 
maestro Vytelis: „Šlipai, dažniau organizuok tokius koncertus.“ 

Tavo ir grupės nueitą kelią dokumentuoja palyginti gausi 
bei įvairi diskografija. Ar gali išskirti vieną Tau itin svarbų 
albumą? 

Tai visų laikų labiausiai nusipelnęs mano sukurtas bei sudė-
liotas albumas ir kartu muzikinė svajonė – „Linkėjimai Falken-
hanui“ (1996). JAV muzikologai jį išrinko į XX a. avangardinės-
eksperimentinės muzikos šimtuką. Buvome gavę kvietimą groti 
superiniame festivalyje Niujorke 2000 m., tačiau pritrūko babkių 
bilietams... neišskridome. 

Kas IVTKYGYG tekstų autorius(-iai)? 

Visi kuriame. Aš, mano žmona, brolis.

Kažkada sakei: „Groti pradedu nuo tylos. Niekada neži-
nau, kur šis kelias nuves. Tai ir yra kūryba – leistis būti 
vedamam.“ Kur esi vedamas dabar?

Šiuo metu esu labai laimingas. Su IVTKYGYG kuriame naują, o 
su V. Labučiu rengiame jau penktą „Haruspicia“ albumą. Pavadi-
nimas dar neaiškus, bet darbinis – „Kelionės dainos“. Muzika su-
kurta, dabar aranžuojame. Gavau rėmimą iš LATGA’os, tad pagal 
sutartį iki Naujųjų metų turiu išleisti. Paraleliai kuriu paveikslus, 
2020 m. rugsėjo 3 d. bus atidaryta personalinė paroda ,,Kelionė“. 
Taip pat turiu dar ir „TRIO ŠLIPENbach“, kuriame Rokas Zubovas, 
Vytautas Labutis ir... aš. 

muzika

This morning I woke up in a curfew 
O God, I was a prisoner too, yeah! 

Could not recognize the faces standing over me 
They were all dressed in uniforms of brutality, eh!

Bob Marley „Burnin’ and Lootin’“

/1995/

Teleportacija į la banlieue Chanteloup-les-Vignes – 
Paryžiaus priemiestį, išgarsėjusį čia 1995 m. 
nufilmuotu prancūzų režisieriaus Mathieu Kas-
sovitzo filmu „Neapykanta“ (La Haine). Tada dar 

vos 26-erių kūrėjas vienas pirmųjų manieringo 
prancūziško kino istorijoje publikai iš arti pri-
statė margą Paryžiaus priemiesčių ir jos rezi-
dentų realybę. Filmas kvietė žiūrovus į beveik 
24 valandų trukmės pasivaikščiojimą su vietine 
jaunuolių, vadinamųjų racailles („pašlemėkų“), 
trijule, suteikdamas unikalią galimybę iš arti 
pamatyti Prancūzijos imigrantų bendruomenių 
gyvenimą. Skurdas, smurtas, prievarta ir nusikal-
timai – visa tai paryžiečiams buvo neginčijama 
priemiesčių daugiabučių gyventojų charakteris-
tika, todėl nenuostabu, kad vietos teisėsaugos 
autoritetai filmą sutiko protestu, apibūdindami 

jį kaip prieš policiją nukreiptą polemiką. Tačiau 
nespalvota drama su juodosios komedijos ele-
mentais, jautriai ir dėmesingai sterilių mikro-
rajonų fone tyrinėjanti tuometinės Prancūzijos 
ydas, pakerėjo Kanų festivalio žiuri ir nuskynė M. 
Kassovitzui apdovanojimą už geriausią režisūrą. 
Kino teatrų lankytojų širdis filmas papirko dėl iki 
paskutinio sportinio kostiumo siūlo simpatiškų 
racailles – atlapaširdžių chuliganų su charizma-
tiškuoju Vincent’u Casseliu priešakyje. 

Besiginkluojanti policija, degančios mašinos, 
skraidančios šiukšliadėžės, dūžtantys stiklai, 

kinas

Atverti Pandoros skrynią:  
Paryžiaus priemiesčių pamokos
Silvija Butkutė

Kadras iš filmo „Neapykanta“ (La Haine, 1995). Rež. Mathieu Kassovitzas
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ekrane sušmėžuojantis plakatas „Justice for 
Mako!“… Bobo Marley’io regio čiurlenimo paly-
dėti, dokumentiniai kadrai iš Paryžiaus pamažu 
blunka, juos pakeičia grafičių vijokliais apaugu-
sios dešimto dešimtmečio Chanteloup betoni-
nės sienos. Kaip miražas prieš pagrindinį herojų 
Vinzą (akt. V. Casselis) išnyra… karvė. Šis trinasi 
akis, negalėdamas suprasti, ar gyvulys tikras, ar 
tai jo nemiegotos nakties pasekmė. Vinzui nesi-
vaidena – masyvūs daugiabučiai, kiek netikėtai 
įkomponuoti į prancūziško kaimo peizažą, – tai 
1960 m. brutalizmo architektūros rezultatas. 
Magiškas filmo realizmas nuo pat pradžios ne-
patogiam kinui suteikia švelnumo toną – vis-
kas, kad šiame pasakojime įvyks, yra skirta su-
taikyti, o ne supriešinti. 

Nespalvotos M. Kassovitzo istorijos kadruo-
se matome ant lauko karstyklių vangiai besi-
supančius mažamečius vaikus, grupelę vieti-
nių jaunuolių, ant daugiabučio stogo kepančių 
dešrainius, kažkur apačioje – dideliu greičiu 
pralekiantį nežymėtą policijos automobilį, vis-
ką sujungia iš -niolikto aukšto sklindanti gyva 
didžėjaus muzika. Tingi ir slogi karštos vasaros 
dienos atmosfera, kai kūną ir mintis užvaldžiu-
si paralyžiuojanti apatija trukdo konstruktyviai 
veikti, judėti, priimti sprendimus. Vakar riaušėse 
su policija žydas Vinzas nugvelbė ginklą ir keti-
na jį panaudoti, jeigu sulaikymo metu sužeistas 
jo bičiulis Abdelis (akt. Abdelis Ahmedas Ghili) 
mirs. Šiandien kartu su draugais, afroamerikiečiu 
Hubertu (akt. Hubert’as Koundé) ir arabu Saidu 
(akt. Saïdas Taghmaoui), jie užsiima kasdieniais 
laiko stūmimo ritualais: Vinzas perka močiutei 
raudonas paprikas, nevykusiai nukerpa Saido 
plaukus, tradiciškai apsižodžiuoja su policijos 
pareigūnais. Nuvykus į Paryžių susigrąžinti se-
nos skolos, trijulė sulaikoma policijos, pavėluoja 
į paskutinį metro, o klajodama naktinio miesto 
gatvėmis sukelia sumaištį galerijos parodos ati-
daryme. Galiausiai bando pasivažinėti svetimu 
automobiliu bei įsivelia į muštynes su vietine 
gauja. Pagražintos kelyje sutiktais ekstravagan-
tiškais personažais ir nesusipratimais, lėtai kapsi 
vienos dienos valandos, pamažu atskleisdamos 
istorijos pradžioje išsakytą idėją: „Kaip krenti ne-
svarbu, svarbu, kaip nusileidi.“ Visą filmą lydėjęs 
įtampos užtaisas sprogsta, kai per susirėmimą 
su policijos pareigūnais mirtinu šūviu išardoma 
trijų Chanteloup priemiesčio bičiulių draugystė. 
Tragiškas finalinis „Neapykantos“ nusileidimas 
nujaučiamas nuo pat pasakojimo pradžios, ta-
čiau vis tiek mums, žiūrovams, per greitas.

Savo kūrinyje režisierius M. Kassovitzas taikliai 
atspindėjo 1995 m. Prancūziją užtraukusius 
tamsius suirutės debesis – Alžyre vykęs pilie-
tinis karas Prancūzijoje provokavo ginkluotus 
išpuolius, viena po kitos sekė neįmintų sprog-
dinimų virtinės, kėlusios visuomenės nepasi-
tenkinimą, didinusios socialinę atskirtį, sėjusios 
nepasitikėjimą politine sistema. Prieš vaikų akis 
degė mokyklos, o karingiausiai nusiteikę civiliai 
pradėjo tyliai ginkluotis ir ieškoti priešų. Praė-
jus 20 metų, po 2015-aisiais Paryžių sukrėtusių 
teroristinių aktų, „Neapykantos“ režisierius vie-
šai išsakė savo ketinimus į pasikartojančią są-
myšio situaciją reaguoti pastatant „Neapykanta 
2“. Kritikuodamas politinio islamizmo įtaką ir 
besikerojančią tarprasinę agresiją, jau gerokai 
peržengiančią vietinio jaunimo konfliktų su tei-
sėsauga ribas, jis reziumavo: „Neapykanta“ buvo 
apie draugus ir šiek tiek apie viltį. Šiandien aš 
galėčiau sukurti filmą tik apie nusivylimą.“ 

Vis tik tęsinys taip ir nepasirodė, tad, užgožta 
komercinio kino industrijos, „Neapykanta“ galė-
jo likti tiesiog alternatyviu epu iš praeities. Ta-
čiau 2020-aisiais Cezario apdovanojimų cere-
monijoje atsiimdamas prizą už geriausią filmą, 
geriausią montažą, perspektyviausią aktorių ir 
publikos simpatijas prancūzų režisierius Ladj 
Ly prisipažino – kino festivalių favoritės, jo de-
biutinės kriminalinės dramos „Vargdieniai“ (Les 
Misérables, 2019) įkvėpimas yra ne kas kitas, 
o... M. Kassovitz’as. Didingas, prisotintas taiklios 
ironijos ir socialinio nuovokumo filmas, pačiu 
laiku į ekranus sugrąžinęs neapykantos, gim-
dančios neapykantą, temą. 

 /2019/

Šįkart nusikelkime į žiaurumu pagarsėjusį ra-
joną Paryžiaus rytuose – Monfermėjų (Montfer-
meil). Nors L. Ly „Vargdieniai“ pavadinimu da-
linasi su Victoro Hugo literatūros kūriniu, šis 
filmas nėra ekranizacija. Juos jungia tai, kad 
V. Hugo knygos veikėjų Tenardjė šeimos pikta-
darystės vyko būtent šiame darbininkų klasės 
rajone, kuriame užaugo ir pats režisierius. Kino 
pasakojimas, paremtas 2005 m. tris savaites 
trukusių riaušių Prancūzijos miestuose įvykiais, 
pirmiausia gimė sėkmingo trumpametražio fil-
mo formatu ir tik vėliau virto vaidybiniu pilna-
metražiu kūriniu. „Nuo prezidento E. Macrono 
išrinkimo padaugėjo socialinių problemų. 20 
metų protestavome dėl tokių sąlygų savo mies-
tuose, bet niekas nesikeičia. Prieš tai žmonėms 

nerūpėjo, kadangi viskas vyko atokiuose prie-
miesčiuose, tačiau dabar šitai liečia kiekvieną 
Prancūzijos gyventoją“, – aiškindamas filmo at-
siradimo motyvus teigė L. Ly.

„Vargdienių“ siužetas sukasi apie tris antikrimi-
nalinės brigados pareigūnus, besistengiančius 
suvaldyti Monfermėjaus rajono gaujų keliamas 
įtampas. Stefanas (akt. Damienas Bonnard’as) – 
ką tik prie rajoną prižiūrinčių pareigūnų Gwado 
(akt. Djibrilas Zonga) ir Kriso (Alexis Manenti) 
prisijungęs policininkas. Kol sarkastiški, žodžio 
ir kumščio kišenėje neieškantys policijos sen-
buviai veda ekskursiją po savo valdas, žiūrovai 
turi progą susipažinti su pagrindiniais vietinės 
ekosistemos dalyviais. Štai Majoras (akt. Ste-
ve’as Tientcheu) – aukštaūgis afroamerikietis, 
atsakingas už rajono tvarką, tarpininkaujantis 
tarp policijos ir civilių. Arba Salah – buvęs dži-
hadistas, tykiai ramiai savo kioske čirškinantis 
kebabus. Įprastą policijos reidą gatvėse sujau-
kia incidentas: iš keliaujančio rumunų cirko pa-
vogtas liūto jauniklis. Jo savininkai teigia matę 
liūtuką išsinešantį vietinį vaiką ir grasina Majo-
rui, kad jeigu per kelias valandas šis neatsiras – 
laukia kruvinas susirėmimas. Policijos patruliai 
leidžiasi į liūto, o tiksliau, į jį nugvelbusio ber-
niuko medžioklę, kurios metu paauglys netyčia 
gumine kulka sužeidžiamas į veidą. Situacijai 
paaštrinti – nepavykusios gaudynės ir bruta-
lus policijos elgesys nufilmuojami kito vietinio 
vaiko valdomu dronu, todėl pareigūnai pasiry-
žę bet kokiomis priemonėmis juos kompromi-
tuojančius įkalčius sunaikinti, o liūtą sugrąžinti 
tikriesiems jo savininkams. Planui įgyvendinti 
liko tik kelios pamainos valandos, tačiau vi-
siems istorijos herojams diena bus ilgesnė, nei 
jie galėjo įsivaizduoti. 

Nors abu analizuojamus filmus skiria daugiau 
nei 20 metų, jie absoliučiai panašūs idėjiniu 
ir estetiniu aspektais. „Vargdieniai“ prasideda 
dokumentiniais Prancūzijos triumfo Pasaulio 
futbolo čempionate, „Neapykanta“ – riaušių Pa
ryžiuje vaizdais. Abiejuose kūriniuose veiksmo 
vietovės apžvelgiamos dangumi sklendžiančio 
drono. Abu siūlo išskirtinę galimybę užeiti ir 
pasivaikščioti po Prancūzijos teritorijas, kurias 
turistams paprastai rekomenduojama aplenkti, 
o į vietines bendruomenes žvelgia jautriai, at-
skleidžia jų rutiną, stiprų lojalumo vieni kitiems 
jausmą. Esminis skirtumas tas, kad, kitaip nei 
„Neapykantoje“, „Vargdieniuose“ po rajoną mus 
vedžioja ne vietinė trijulė, o trys policininkai, 

kurie nėra vaizduojami kaip beširdžiai agreso-
riai. Pastarojo filmo režisierius subtiliai išbalan-
suoja tarp abiejų teisėsaugos barikadų pusių, 
siekdamas ir save, ir žiūrovus įtikinti, kad pa-
reigūnai, kasdien įžengiantys į Monfermėjų, ri-
zikuoja savo gyvybėmis tam, kad būtų pralieta 
kuo mažiau kraujo. Operatoriaus Julieno Pou-
pard’o kameros epicentre stambiu planu išnyra 
pareigūno Stefano akys. Jose atsispindi sutriki-
mas, dvejonės, išgąstis, nuolatinė kova tarp są-
žinės ir pareigos. Stefanas yra gerasis šio filmo 
policininkas, bet, pakliuvus į vietinių paauglių 
surengtą pasalą ir praradus situacijos kontro-
lę, jį užplūsta žmogiška nežinomybės ir mirties 
baimė. 

Meistriškai aktorių įkūnyta marga „Vargdienių“ 
kompanija nuo pat pirmųjų sekundžių įtraukia 
ir nepaleidžia, vesdama per skirtingas lokaci-
jas ir netikėtas situacijas. Juodosios komedijos 

akcentai provokuoja žiūrovo įsitraukimą: čia 
norisi komentuoti, šypsotis, piktintis, stebė-
tis. Kaip daugiabučių laiptinės, kuriomis kopia 
susirūpinę pareigūnai, taip lėtai ir užtikrintai, 
laiptelis po laiptelio, artėja filmo kulminaci-
ja, mąžta juoko, ateina nevaldomos situacijos 
šiurpas. Pilkais gobtuvais veidus dengiantys 
paaugliai – nemylimi, sužeisti, įskaudinti, kerš-
tingi, įniršę. Beširdė šešėlių armija, grobuoniš-
kai išliejanti susikaupusį įsiūtį ant savo gimdy-
tojų, maitintojų, auklėtojų ir išnaudotojų. Visų 
kino festivalių apdovanojimų vertas riaušių 
įkarščio siaubas taip įtaigiai kinematografijos 
priemonėmis perkeltas į ekranus, kad akis pra-
deda graužti dūmai, ir net užsidengęs jas del-
nais girdi, kaip veržiasi, sprogsta kolektyvinė 
kaltė už visus pasaulio engiamuosius. 

„Nėra nei blogų augalų, nei blogų žmonių. Yra 
tik blogi augintojai“, – filmo pabaigoje ekrane 

išnyra citata iš V. Hugo romano. Šioje pagal 
savo susikurtas taisykles veikiančioje ekosis-
temoje kolektyviai dalyvauja chuliganizmu 
užsiimantis jaunimas, skurstančios šeimos, 
pavojingus sandėrius sudarinėjančios gaujos, 
storžieviai korumpuoti policininkai ir t. t. Vieni 
kitais mintantys ir betarpiškai su juos supančia 
aplinka susiję organizmai. Nutilus didmiesčių 
ir jų priemiesčių triukšmui, bėgant filmo titrų 
eilutėms supranti – kad ir kaip norėtum išpai-
nioti šį smurto, siaubo ir panikos kamuolį, ne-
egzistuoja vienintelė chaosą pradėjusi grandis, 
kurią galima būtų patupdyti į areštinę už pa-
saulyje viešpataujantį vargą. „Vargdieniai“ nėra 
„Neapykantos“ tęsinys, tačiau šie filmai – ran-
komis sukirtę, pečius surėmę betoninių džiun-
glių broliai, skeliantys antausį Prancūzijos kino 
elitui ir aktualiai persvarstantys rasinius, kartų 
bei ekonominius skirtumus šiandieninių pasau-
lio įvykių kontekste. Ir kartu jie stipresni. 

kinas

Kadras iš filmo „Vargdieniai“ (Les Misérables, 2019). Rež. Ladj Ly
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„Atliksiu eksperimentą – vietoj įžangos parašysiu 
išvadas“, – pagalvojau baigusi šį interviu, nes po-
kalbis sujaukė galvą ir išprovokavo keletą klau-
simų. Pavyzdžiui: ar visuomet galima pasikliauti 
tyrimų rezultatais, ypač kai juos atlieka sistema? 
Ar visi tyrimai svarbūs, o jų išvados mums nau-
dingos? Kai „Google“ paieškoje įvedusi užklausą 
„Tomas Daukša“ per 0.42 s gaunu 33 900 rezul-
tatų, žinau, kad iš tokio kiekio menka nauda, nes 
didžioji jų dalis ne apie tą Tomą (labai populiarus 
vardas) ir ne apie tą Daukšą (nes pavardė taip pat 
dažna). Tikiu, kad pateiktame nuorodų indekse 

Kalbino Eglė Petreikienė
TOMAS DAUKŠA: „LINKĖJIMAI, MAMA IR TETI!“1

1 Tai labai svarbus tekstas, kuris nėra nei klausimas, nei atsa-
kymas, todėl tapo pavadinimu.

apie mano pašnekovą, palangiškį jaunosios kar-
tos menininką, būtų šiek tiek straipsnių, parodų 
apžvalgų ir recenzijų, bet tikrai ne jūra. Manau, 
nei Tomą atstovaujančios „Rooster“ galerijos pus-
lapis (čia ieškomos informacijos šiek tiek yra), 
nei MO muziejaus interneto portalas (jame apie 
Tomą dar neaptikau nieko) nesuteiktų tokio ma-
lonumo kaip šis pokalbis. Kai negyvi padarai virs-
ta veikliomis bendruomenėmis, galima ir patikėti, 
ir suabejoti kone kiekvienu pašnekovo žodžiu. Kai 
jaučiu, kad mane trolina, ir man tai patinka. Kai 
nustembu, jog manęs nebestebina, kad sponta-
niškai (o gal apgalvotai?) meno kūriniu gali virsti 
bet kas, net akademinis veikalas. Tad gal nuo jo 
ir pradėkim.

APIE TYRIMĄ IR NETIKRĄ TIESĄ

Neseniai baigei doktorantūrą, parašei 
ir apsigynei disertaciją „Iš pusiausvyros 
išvestos sistemos su grįžtamuoju ryšiu“. 
Šis mokslinis darbas aprėpia beveik visą 
Tavo kūrybos retrospektyvą.

Savo darbo negalėčiau pavadinti moksliniu, 
nes tai visų pirma yra meninis projektas, trum-
pų pasakojimų rinkinys: vieni apie kūrinius, jų 
atsiradimo procesą, kiti – apie rašymą, tekstai 
apie tekstus. Dalis šių istorijų fake’as, fikcija, bet 
yra ir realių momentų, viskas susipina. Norėjau, 
kad skaitantys nežinotų, kas tikra, kas išgalvota.

Ar tai užuomina į fake news, šiandieninę 
propagandą?

Kai sugalvojau būtent taip rašyti savo darbą, 
kaip tik tuo metu Donaldą Trumpą išrinko pre-
zidentu ir fake news tapo labai populiaria są-
voka. Tik aš pasitelkiau ne fake news, bet fake 
truth. Man patiko toks sutapimas. 

Tai buvo kūrybinis projektas, „pakištas“ po me-
niniu tyrimu. Tiesa, nelabai aišku, kas tas me-
ninis tyrimas. Nors apie tai Vytautas Michel-
kevičius yra parašęs knygą („Meninis tyrimas: 
teorija ir praktika“ – E. P.), bet iš tiesų galima šį 
terminą pakreipti kaip nori, ir netgi patį tyrimą 
apsibrėžti taip, kaip tuo metu patogiau. 

Išeitų, kad tokiame tyrime paties moks-
lo nelabai ir lieka, tik bandymai, ekspe-
rimentai?

Yra disertacijos forma, kurios tikimasi: įvadas, 
išvados, literatūros sąrašas. Norima, kad apskri-
tai panaudočiau kokią nors literatūrą.

Kūrybinis žaidimas aiškiai apibrėžtoje 
smėlio dėžėje?

Taip, bet juk galima tą smėlio dėžę visaip ar-
dyti ir perkonstruoti. Vienąsyk paaiškėjo, kad 
veikiausiai trūksta cituoto turinio. Kaip tik tuo 
metu skaičiau Viktoro Pelevino „Vabzdžių gyve-
nimą“. Ten yra puikus šūdvabalio ir jo sūnaus 
dialogas apie šūdus, užimantis kelis lapus. Tai 
aš įdėjau jį visą ir, formaliai žiūrint, mano darbe 
cituoto turinio pakako. Žodžiu, dėžės sienas gali 
kaip kirvarpa prasigraužti.

Kvestionuoji mokslinio darbo kanonus?

Jeigu esamos taisyklės tau nepalankios, bet jas 
privalu kokiu nors būdu patenkinti, darai taip, 
kad jos atsigręžtų pačios prieš save – jei nepa-
dės tavo darbui, tai bent mažiau trukdys. Projek-
to gynimas yra šventė, nes pirmiausia tau turi 
leisti gintis. Prievolė, kad disertacija atitiktų aka-
demines taisykles, buvo sudėtingiausia. Reikėjo 
įvado, bet jį rašydamas pagal standartus išspoi-
linčiau visą darbą, neliktų prasmės skaityti mano 
tekstus. Labai ilgai ir sunkiai jį galvojau, kad bent 
iš dalies, formaliai atitiktų reikalavimus ir nesu-
gadintų visumos. Nors įžanga išėjo gana trumpa 
ir atrodo lengvai parašyta, bet man tai buvo sun-
kiausia visų penkių studijų metų užduotis.

menas

SENOVINIO PORTALO VIETOJE. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. Keramika, dirbtiniai augalai, medis, plastikas, 60 x 19 x 40. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

KĄ TIK ATKELIAVO. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. Keramika, 
dirbtiniai augalai, betonas, stiklas, 35 x 30 x 29. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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Pagal savo mąstymo būdą galėtum būti 
bet kas, pavyzdžiui, fizikas ar matema-
tikas.

Buvau įstojęs į biofiziką, pakako balų, kad priim-
tų, bet dokumentų nepasirašiau. Pirmu numeriu 
buvau numatęs tapybą Dailės akademijoje.

Vietoj perspektyvios biofiziko profesi-
jos pasirinkai menus?

Man atrodė, kad tapyba – daug įdomiau. Nei 
tuomet, nei kada nors apskritai negalvojau apie 
tolimas perspektyvas, mąsčiau, kas man patiktų.

Kai kurių tapytojų artimiausią ateitį ga-
lima nuspėti, o dėl Tavęs visiškai neaiš-
ku, ką už pusmečio veiksi meno lauke. 
Galbūt nersi po vandeniu?.. Įstojai į la-
bai konkrečią menų sritį – tapybą, bet 
netrukus ėmeisi tarpdisciplininių pro-
jektų. Kas pasikeitė?

Tiesiog gimė idėjos, kurių negalėjau nutapyti. 
Kam priverstinai tempti savo mintis prie kon-
krečios medijos, kuri vis tiek neišpildytų suma-
nymo? Vis dėlto savo bakalaurinio darbo dalį 
„Pušynas“ nutapiau, bet po to man prireikė erd
vinio objekto, garso, šviesos, vaizdo įrašų. Taip 
po truputį nutolau, bet niekad nemąsčiau, kad 
štai, nustojau tapyti ir daugiau to nedarysiu. Jei-
gu reikės, bet kada sugrįšiu prie drobės.

Beje, būtų tikrai įdomu ką nors sukurti po van-
deniu. Vis stebiu Klaipėdos jūros tyrimų institu-
tą, man smalsu, ką jie veikia.

APIE PADARUS

Tavo kinetinė instaliacija „No Limit“, 
man regis, labai artima performanso 
žanrui? 

Kai paleidinėjau savo žaislus, tą momentą pa-
vadinau hepeningu, nes nėra, kas performintų. 
Tai tiesiog įvykis, kuris įvyksta. Padarai gyvena 
savo gyvenimą, o žiūrovai jį stebi.

Man visada įdomu bandyti ir žiūrėti, kas gausis. 
Estetika svarbi tik tiek, kiek ji atlieka kokią nors 
funkciją. Kuriant padarus (vadinu juos žaislais, 
nes iš žaislų padaryti) buvo svarbu, kad jie atro-
dytų kuo nenatūralesni. Norėjau, kad atsirastų 
aiški riba tarp įsivaizduojamo gyvūno ir mano 

sukurto žaislo, pabrėžtinai didelis medžiaginis 
skirtumas. Naudojau tik fluorescencinius dažus 
ir tik plastiką, jokio tikro kailio ar kitų gamtiškų 
medžiagų, kad paėmęs į rankas iš karto supras-
tum, jog tai – sintetinis konstruktas. 

Kokia vidutinė jų gyvenimo trukmė? 
Kas jiems nutinka? Išsenka baterijos? 

Baterijas galima pakeisti. Ilgainiui susidėvi me-
chanizmas. Man patinka jų gyvenimo trukmės 
ribotumas – galų gale visi miršta. Kiek ilgai jie 
veiks, priklauso nuo daugelio dalykų, bet tikriau-
siai galėtų nenutrūkstamai judėti kelias dienas. 
Net ir nenaudojami šie žaislai savaime genda: 
apsineša kontaktai, mikroschemos netobulos. 

Ar jų bendruomenę atnaujini, kai vienas 
kitas „miršta“? Galbūt projektas pasi-
baigs žuvus paskutiniam padarui?

Dabar jų yra devyniasdešimt, o norėčiau, kad 
būtų septyni–aštuoni šimtai arba tūkstantis – 
milžiniškas kiekis, „nunešantis stogą“. Kuo jų 
daugiau, tuo geriau: tuomet kūrinys paveikes-
nis. Kol kas vis dar yra erdvės žiūrovui susi-
kaupti ir stebėti, ką kuris veikia.

Ar jie, kaip robotukai, turi sensorius ir 
gali mokytis?

Padarai yra labai paprasti, pagaminti iš kiniš-
kų „Bump-n-go“ mašinėlių, absoliučiai me-
chaniški – į ką nors atsitrenkę, keičia kryptį. 
To ir norėjau – visiškai primityvaus judėjimo, 
kad žiūrovas pats simuliuotų padarų intelek-
tą. Žmonės juos personifikuoja, pradeda jaus-
ti empatiją, išsirenka favoritus, kažkurių ne-
mėgsta, suskirsto juos pagal charakterius, nors 
iš tiesų tai tėra dantračių valdomi mechaniz-
mai. Daugelis jų turi lotyniškus vardus: Acies 

Aurantiaco, Pinna Tenebris, Oculis Album, Li-
max Roseus ir pan. Mūsų mąstyme atsiranda 
kažkokia spraga, įvyksta lūžio momentas, kai 
akivaizdus plastikinis žaislas tampa gyvūnu. 
Nesvarbu, kad tik trumpą laiką, pasąmonės 
lygmeny jis nebėra suvokiamas kaip negyvas 
objektas.

Tie žaislai neturi intelekto, bet sudaro 
įspūdį, tarsi turėtų. Visai kaip kai kurie 
individai žmonių bendruomenėje. Kal-
bant apie žmogaus intelektą apskritai, 
jo koeficientas nustatomas testais – 
klausimų ir atsakymų algoritmais. Ar 
gautas rezultatas yra tikras ir svarbus?

Manau, jeigu atlikčiau intelekto testą, mano 
koeficientas pasirodytų žiauriai mažas. Kažkada 
dariau. Tyčia rinkausi visiškai atsitiktinius atsa-
kymus iš A, B, C, D variantų, net neskaitydamas 

Aurantiaco Cucullo. Kinetinė instaliacija / hepeningas No Limit, 2018–2019. Plastikas, metalas, 
guma, porolonas, polistirenas, garsas, 30 x 30 x 30. Timo Kliukoit nuotrauka

hamatis lucida. Kinetinė instaliacija / hepeningas No Limit, 2018–2019. Plastikas, LED šviesos, 
metalas, guma, porolonas, garsas, 30 x 37 x 33. Timo Kliukoit nuotrauka
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klausimų, ir mane pasveikino, kad mano IQ – 
nežmoniškai aukštas. Tikriausiai jei gilinčiausi 
ir bandyčiau atsakinėti teisingai, nesurinkčiau 
nė trečdalio.

Dviejų vienodų padarų nėra?

Yra panašių. Apžiūrėjęs žaislą, dažniausiai su-
prantu, kad galimybės, ką iš jo įmanoma su-
kurti, ribotos. Turint, pavyzdžiui, penkis vieno-
dus, sunku nesikartoti. Kai pridarai jų daug, 
išmoksti, kaip pagaminti, kad jie gerai atrody-
tų ir veiktų. Tačiau man neįdomu sekti šablo-
nais ir kurti patikrintas formas. Su kiekvienu 

Kartą žmogus prisipažino, kad mano parodoje 
išgyveno religinę patirtį. Kitą sykį vyriškis, pa-
siteiravęs, ar tai mano darbas, tarė: „Na, atsipra-
šau!“ ir išėjo.

Man regis, stengiesi žiūrovuose paža-
dinti vaiko sąmonę, tik ne kiekvienam ji 
pabunda. Vaikai taip pat personifikuoja 
daiktus. Jie atviri dar nepažintiems da-
lykams ir nesistengia vertinti. Manau, 
Tavo padarai jiems turėtų patikti.

Labai. Atsimenu parodą galerijoje „Sodų 4“. 
Pro šalį ėję berniukas ir mergaitė pamatė tuos 

žaislu rizikuoju, kad pabaigtas jis neveiks, 
tarkim, nudažysiu ir nebevažiuos, nes sugedo 
kontaktai.

Ar kada susimąstei, kad šiame žaidime 
Tavo vaidmuo – tų padarėlių dievas? Į 
jų bendruomenę vis integruoji naujų 
narių, nuo Tavo įgeidžių priklauso, kokie 
jie bus, kaip ilgai gyvens. 

Nuo manęs visai nepriklauso, kiek jie gyvens. 
Kiekvienas padaras mano valioje tik tol, kol jį 
kuriu, bet paleistas „į gyvenimą“ gali tapti at-
sitiktinumo auka: privažiuoja koks nors kitas ir 

jį sudrapalina. Man teko porą diskvalifikuoti iš 
chebros, nes jie niokodavo savo bičiulius. Vienas 
buvo vikšrinis ir visus tais vikšrais traiškydavo, 
kitas irgi labai agresyviai važinėdavo: besisuk-
damas vis įtraukdavo kito padaro kailį ar kokią 
detalę ir jį sulaužydavo.

Gal juos reikėjo uždaryti į atskirą zoną?

Ne. Išardžiau juos ir perdariau. Tiksliau, visiškai 
utilizavau, nes man prireikė detalių. 

Kaip į Tavo padarus reaguoja žiūrovai? 
Esi išgirdęs keistų komentarų?

žaislus savo akių aukštyje. Sustingo ir stovėjo 
kumščius suspaudę, žiūrėjo, kol juos jėga nusi-
tempė tėvai.

APIE SNIEGO ŽMONES

Prieš keletą metų meno mugėje „Art 
Vilnius“ daugelis lankytojų mielai foto-
grafavosi prie tavo kūrinio – didžiulio 
rožinio bigfuto, nes jis toks instagra-
minis. Kaip tau pačiam atrodo, sniego 
žmonės – Tavo skulptūriniai objektai – 
rimti ar šmaikštūs?

Bigfutai – labai rimta tema. Sniego žmonių pro-
jektas gimė todėl, kad ėmiau maišyti žinias su 
tikėjimu. Tai prasidėjo tądien, kai miške aptikau 
keistus didžiulius lizdus. Buvo iš karto aišku, 
kad tai sniego žmogaus darbas. 

Kur radai tuos lizdus? Palangos pušy-
ne? Kokio jie dydžio, iš ko padaryti?

Ne, nesakysiu, kur. Iš šakų. Gal dviejų su puse 
metro skersmens. Kilo klausimas, kodėl pama-
niau, jog jie – sniego žmogaus. Juk galėjau nu-
spręsti, kad juos susuko bet kas.

Kinetinė instaliacija / hepeningas No Limit, 2018–2019. Plastikas, LED šviesos, metalas, 
guma, porolonas, polistirenas, garsas, įvairūs dydžiai. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

altandi hyacinthum. Kinetinė instaliacija / hepeningas No Limit, 2018–2019. Plastikas, LED šviesos, 
metalas, guma, porolonas, polistirenas, garsas, 30 x 30 x 30. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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Kokią reikia turėti lakią fantaziją, kad 
patikėtum, jog sniego žmogus deda 
kiaušinius į lizdą!

Na ne, jis ten miega. Tas riogsantis ant žemės 
lizdas labai patogus. Buvau jame atsigulęs – 
atrodo, lyg sukurtas specialiai man, atsižvel-
giant į žmogaus anatomiją. Kai supratau, kad 
tai tikrai bigfuto guolis, grįžęs namo susimąs-
čiau, kad, ko gero, tai nėra pats racionaliausias, 
logiškiausias paaiškinimas, nes, visų pirma, rei-
kia patikėti sniego žmogumi ir atmesti šiuolai-
kinio mokslo bandymus paneigti jo egzistavi-
mą. Būtų paprasčiau galvoti, kad lizdus susuko 
koks nors bomžas ar bet kas kitas, o galbūt taip 

pasiimdamas figūrėles jis palikdavo maisto, ku-
rio po nakties nebelikdavo. 

Jis tiki, kad tas skulptūrėles jam palieka sniego 
žmogus, ir yra sukūręs visą šių būtybių mitologi-
ją – suskirstęs kastomis ir davęs vaidmenis: se-
noliai, žyniai, aukštuomenė. Yra jų šeimos. Vyras 
pradėjo daryti diaramas, kad įvaizdintų sniego 
žmonių gyvenimą. Ėmęs su juo susirašinėti įti-
kinau, kad perleistų man tuos radinius ir leis-
tų juos vadinti savais kūriniais. Gavęs sutikimą, 
ėmiau plėsti sniego žmonių ratą, auksuoti tam 
tikras figūrėles, kurios, jo manymu, buvo „Royal“ 
klasės. Kai pradėjau daryti neoninius bigfutus, 
pranešiau jam apie tai, ir jis atrašė: „Cool!“. Jam 
labai patinka paauksavimai ir rubinai figūrėlių 
akyse. Susirašinėjame tam, kad suderinčiau su 
mitologija, kurią jis yra sukūręs. Jis mano, kad 
sniego žmonės gyvena kitoje dimensijoje ir por-
talais atkeliauja pas mus. Čia jie turi atlikti kaž-
kokias konkrečias užduotis, kad galėtų sugrįžti 
atgal. Būtent dėl to niekas neranda sniego žmo-
nių kūnų, nes jie mūsų dimensijoje nemiršta. To-
kios versijos anksčiau nebuvau girdėjęs.

Taigi, nuolat dirbi per tą tarpininką – 
pamiškės keistuolį?

Su sniego žmogumi tiesioginio kontakto netu-
riu ir nežinau, kas tas figūrėles daro. Jis taip pat 
nežino, bet tiki. Įdomu, kad labai dažnai lietu-
viai ne iš karto jose atpažįsta bigfutų atvaizdus, 
vadina juos beždžionžmogiais. O užsieniečiai 
bemat identifikuoja. Manau, Lietuvoje nėra pri-
gijusio konkretaus sniego žmogaus vaizdinio. 

Gal todėl, kad mažai kas domisi šiuo 
mitu? Vakaruose labai populiarūs doku-
mentiniai serialai apie bigfuto paieškas, 
kurių lietuviai nežiūri ir todėl neatpažįs-
ta. Galėtume konstatuoti, kad mes nesą-
moningai atmetame dalykus, kurie labai 
skiriasi nuo mums pažįstamos tikrovės, 
ignoruojame informaciją, niekaip neįsi-
komponuojančią mūsų patirčių matrico-
je. Įdomu, kodėl Tau kilo idėja vaizduoti 
būtent sniego žmones, o ne kokius atei-
vius ar Lochneso pabaisą?

Lochneso ežerą galima visą nuskenuoti ir nu-
statyti, yra jame Nesė ar jos nėra. Tai jau ne 
kartą buvo daryta, bet tyrėjai vis palieka mažą 
spragą, kad pabaisa turėtų per kur išlįsti ir mi-
tas niekada nesibaigtų. 

atsitiktinai sukrito šakos. Bet tuo metu, kai juos 
aptinki, netiki, bet žinai, kad tai – sniego žmo-
gaus darbas. Tie lizdai veikia kaip bigfuto egzis-
tencijos įrodymas, o tavo įsivaizduojamas pa-
daras tampa jo guolio atsiradimo priežastimi. 
Yra daugybė kitų dalykų, kai galvoji, kad žinai. 
Taip mano kūryboje atsirado ir fake truth, ir fake 
news. Sniego žmonių projektas mane paskatino 
ieškoti ribos tarp tikėjimo ir žinojimo. Sveika 
suvokti, kad tavo paties žinios nėra absoliučios.

Sukūrei ištisą jų pasaulį, bigfutų visuo-
menę. Pridarei jų įvairiausių dydžių, iš 
skirtingų medžiagų ir netgi su auksiniais 
padargais. Kiek jau yra tų figūrėlių?

Manau, turėtų viršyti šimtą. Iš pradžių buvo 64, 
po to padaugėjo. Yra ne tik molinių, bet ir neo-
ninių, vienas – iš putplasčio, kitas tapytas. 

Man įdomus sniego žmogaus mitas. Atsitiko 
taip, kad radau vyriškį, kuris renka tas skulp-
tūrėles. Jis gyvena vienkiemy prie miško. Kartą 
pavasarį leido beržų sulą ir atėjęs jos pasiimti 
rado išvartytus savo stiklainius, o ant nupjauto 
medžio kelmo – dvi sniego žmonių figūrėles. 
Kitą rytą aptiko jų dar ir nusprendė, kad taip 
pokštauja kaimynas. Visas piktas nuvažiavo 
pas jį aiškintis, bet šis nieko apie tai nežino-
jo. Vėliau vyras vis rasdavo ir rasdavo statulėlių 
bei išgertą sulą. Ilgainiui tai išsivystė į mainus: 

menas

ATĖJO PAVASARIS. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. Keramika, dirbtiniai 
augalai, betonas, stiklas, plastikas, 31 x 30 x 30. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Juodos akys ir balta šypsena. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 
2017–2020. Keramika, 14 x 12 x 23. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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APIE ELEKTRONIKĄ IR MUSĘ

Ar kaip koks Damienas Hirstas turi savo 
komandą, kuri Tau padeda surinkti, per-
dažyti tuos padarus, sulituoti jų kontak-
tus, ar viską darai vienas? Neprireikia 
inžinierių pagalbos?

Kartais reikia. Vienu metu atrodė, jog būtų įdo-
mu, jeigu nematyčiau, kaip „pasidaro“ darbas – 
sugalvoju idėją, o kas nors kitas ją įgyvendina. 
Tuo metu labai daug užsakinėjau, kad man ga-
mintų. Technines galimybes dažniausiai turė-
davo įmonės, atliekančios didelius užsakymus. 
Niekam nebuvo įdomu gaminti mano mažus 
niekučius, o jeigu imdavosi, dažniausiai pada-
rydavo labai atmestinai. Reikėjo pažinoti žmo-
nes ir juos sudominti, kad jiems rūpėtų kažko-
kios nedidelės metalinės dėžutės gamyba. Toks 
buvo mano darbas – surasti reikiamą asmenį ir 
užkrėsti jį savo fantazijomis. 

Tiesa, nutiko tokia istorija su vienu elektroniku, 
kuris ėmęsis atlikti mano užsakymą vieną die-
ną nusprendė, kad nebedarys, nes nemato pras-
mės. Pamaniau, c'mon, žmogau, tu tiesiog teiki 
paslaugą, tai nėra tavo kūrinys. Jis taip nusiminė, 
kad jo darbo niekas nepamatys. Tai buvo dėžu-
tė su keturiomis LED lemputėmis, kurios ret-
karčiais iš lėto užsidega. Žiūrovas nežino, kada 
jos užsižiebs, ir gali prastovėti pusę dienos be-
laukdamas. Elektronikas programavo tą šviese-
lių įsijungimą. Jam sunkiai sekėsi, nes ledai už-
sidegdavo nevienodai, teko pasistengti, kad jie 
užsižiebtų iš lėto, kažkiek pašviestų ir gražiai 
užgestų. Kai po kurio laiko jam pagaliau pavyko, 
pasakiau: „Labai gerai, o dabar padarom, kad dė-
žutė neužsidegtų mėnesį.“ Jis nesutiko: „Jei nori, 
gali tiesiog kištuką iš rozetės ištraukti.“

Prisimenu šį kūrinį. Jis man asocijuojasi 
su rugpjūčio naktimis, kai stoviu užver-
tusi galvą į dangų ir laukiu krintančios 
žvaigždės. Taip galiu prastypsoti gerą 
pusvalandį, kol paskaus kaklą, o kome-
tos kaip nėr, taip nėr... Bet esu tikra, kad 
vos tik nusisuksiu, ji praskries. Įdomu 
būti atsitiktinumo stebėtoju, laukti mo-
mento, kuris įvyks arba ne. Kai kam tai 
suprantama, bet, panašu, ne Tavo dėžu-
tės programuotojui?

Teko gerą pusdienį su juo kalbėtis, kol sutiko. 
Pasakojau apie japonus, rašančius haiku ant 

akmenų vandeniu, kuris greitai nudžiūsta, ir 
jie tame įžvelgia prasmę. Po to specialiai jam 
sukūriau aštuonių valandų trukmės filmą: ro-
doma balta siena, ant kurios finalinėje sceno-
je atskridusi nutupia musė ir po kelių minučių 
dingsta. Pasakojau, kad šį filmą žmonės žiūri 
kino teatruose, sėdi visas aštuonias valandas ir, 
kai pagaliau sulaukia musės, ploja iš džiaugs-
mo. Elektronikas patikėjo ir suprogramavo man 
tas lemputes. Tai buvo iš tiesų ilgas pokalbis, 
su intarpais, kai jis man rodė „Youtube“ filmu-
kus, kaip žmonės sklando, nes paaiškėjo, kad 
mano inžinierius yra sklandytojas. Jis VDA dir-
bo elektronikos specialistu ir gaudavo atlygini-
mą už tai, kad atlikdavo reikiamus studentams 
darbus. Tuo metu studijavau ir galėjau naudotis 
akademijos baze, t. y. nemokėti už paslaugas. 
Gal jei būčiau atsilyginęs tiek, kiek paprašytų, 
nebūtų prireikę to pokalbio?

APIE GARSĄ VAMZDYJE

Ar gali pakomentuoti savo „Vamzdį Nr. 5“? 

Tai mano magistro darbo dalis – vamzdis su 
dviem garsiakalbiais, kuriame leidžiamas gar-
sas rezonuoja. Iš esmės tai buvo garsas, tin-
kantis vamzdžiui, ir vamzdis, tinkamas garsui. 
Dirbau su uždaromis loginėmis sistemomis. 
Pamaniau, kad įmanoma sukurti objektą, kuris 
gali pats save maitinti, nepatirdamas jokios iš-
orinės įtakos. Įdomu, kad uždarytas vamzdyje 
garsas vis tiek išsiverždavo ir sukurdavo savo 
zonas: kai kur jis būdavo labai stiprus, galėjai 
jausti plaučiais, žengus pusę žingsnio į šoną 
praktiškai išnykdavo, o einant aplink – tai gir-
dėdavosi, tai nebe.

Sugalvojęs tokį kūrinį ir pradėdamas jį 
įgyvendinti galėjai numatyti, kad taip 
bus?

Maniau, pradės vibruoti pats vamzdis. Kai viską 
surinkau, sujungiau, paleidau, nieko neįvyko – 
nei garso, nei vibracijos. Atsimenu, su dideliu 
nusivylimu nuėjau tolyn nuo savo instaliacijos, 
ir staiga garsas ėmė spausti man galvą. Mano 
nuostabos priežastis buvo žinių trūkumas. Jei 
būčiau garso inžinierius, fizikas, tikriausiai ži-
nočiau, kad taip nutiks. 

Pasitikslinsiu: vamzdyje sumontavai 
vieną garsiakalbį prieš kitą, kad jų sklei-
džiamos garso bangos susidurtų? 

menas

Aukojantis Bigfutas. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. 
Keramika, platina, rubinai, dirbtiniai augalai, 20 x 18 x 27. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Švenčiantis Bigfutas. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. 
Keramika, auksas, safyrai, dirbtiniai augalai, 20 x 14 x 28. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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Du garsiakalbiai sinchroniškai judina bangą 
pirmyn ir atgal: kai vienas jų stumia orą, kitas 
įtraukia, ir atvirkščiai. Tikėtina, kad gali būti pa-
klaida, ir ilgainiui jie vienas kitą užsiurbs, užva-
kuumuos negrįžtamai. Bet taip nenutiko. 

Tikriausiai ir šį kūrinį suprato ne visi elek-
tronikai, o ypač akustikos specialistai?

Pasikalbėjau su garsistais – jiems tai atrodė 
kaip smurto aktas. Garsiakalbius kišti į metalinį 
vamzdį?! Ne, juos reikia patalpinti dailioje me-
dinėje kolonėlėje, kad gražiai rezonuotų. 

Kokius tikslus sau keli kurdamas tokius 
kūrinius?

Svarbu, kad būtų įdomu ir kad nežinočiau galu-
tinio rezultato. Bent jau iki tam tikros ribos. „No 
limit“ ir „Bigfutų“ projektuose galiu daug ką nu-
spėti, ir kai sakau, kad norėčiau, jog jų būtų šim-
tai, gana aiškiai įsivaizduoju, kas įvyktų, jei tiek 
atsirastų. O gal viskas pakryptų netikėtai, kaip su 
tuo vamzdžiu? Todėl neturiu grandiozinių planų, 
nes man vis tiek gaunasi labai stichiškai. Galbūt 
atrodo neracionalu, jog nepuoselėju jokių tikslų, 
negalvoju apie strategiją ir panašius dalykus, bet 
man svarbiausias įdomumas. Jeigu dirbčiau pri-
verstinį darbą, kažką rutiniško ir nuobodaus, ga-
lėčiau manyti, kad neturiu kito pasirinkimo, bet 
dabar aš galiu rinktis ir daryti smagius dalykus.

APIE AKMENS KOPIJĄ

Kiekvienas kūrinys pirmiausia gimsta 
idėjų pasaulyje, atspindėdamas šias 
mintis vienokia ar kitokia forma, ir jo 
autorius dažniausiai nori sulaukti pri-
tarimo savo reiškiamoms idėjoms arba 
priešingai – siekia sukelti diskusiją. O 
kaip Tavo atveju?

Kartais diskusija tampa kūrinio dalimi, kaip 
mano projekte „Grindinio akmuo ir jo kopija“. 
Po ilgų pokalbių, kas yra kas, paaiškėja, kad iš 
tiesų originalas yra feikas, o į kopiją per daug 
investuota, kad ji nebebūtų originalo kopija, kai 
nebėra paties originalo. Bet meno kūrinio ir jo 
kopijos santykio svarstymai nebuvo mano tiks-
las. Norėjau sukurti būtent tokį „spragos“ mo-
mentą, kai originalas prarandamas. 

Planavome vykti į Veneciją, bet taip susiklos-
tė, jog atsidūrėm Florencijoj. Pamaniau, kad 

net nesilankius bienalėje būtų faina parsivežti 
akmenį iš Venecijos, tarsi relikviją iš piligriminio 
žygio. Kelionė į šį renginį – kultūrinė piligrimys-
tė, kurią taip pat galima feikinti. 2016 m. balan-
džio 28 d. per parodos „Atviros studijos“ atidary-
mą grindinio akmens kopiją pašventino kunigas 
pranciškonas Arūnas Peškaitis.

Kuriuo momentu paaiškėjo, kad atvež-
tasis akmuo neoriginalus?

Niekada ir neslėpiau. Tai galėjo atsiskleis-
ti dar prieš eksponuojant šį darbą. Vieniems 
prasitariau, kiti iki šiol nežino. Man buvo 
įdomu pasirinkti informacijos sklaidą – kam 
pasakyti, o kam ne. Tarp turinčiųjų skirtingą 
informaciją kaipmat užsimezga diskusija. Kur 

tuomet žinios, o kur – tikėjimas? Jeigu aš, 
kaip darbo autorius, pasakiau, reiškia, žmo-
gus žino. Kitas, kuriam pasakiau kitaip, irgi 
žino. Jie abu gali ginčytis, bet aš tos diskusi-
jos nebemoderuoju.

O jeigu tiedu prieis prie Tavęs ir paklaus, 
kuris iš jų teisus?

Tokiems atvejams turiu taisyklę: kai kas nors 
tiesiai šviesiai paklausia, atsakau, kaip yra iš 
tikrųjų.

Ar galėčiau būti tikra, kad kitą dieną Tau 
nebus „iš tikrųjų“ kitaip?

Nežinia ir yra smagiausia.

Visai kaip televizijoje: įsijungęs vieną 
kanalą girdi įtikinančią informaciją, kad 
D. Trumpas „nusipirko rinkimus“, o per 
kitą šį faktą užtikrintai neigia. Žiūrovo 
žinių patikimumas priklauso nuo to, kuo 
jis renkasi tikėti.

Būtent. Po kelių projektų (sniego žmonių ir Ve-
necijos akmens) nusprendžiau, kad žinojimas – 
pasirinkimo reikalas. Iš pradžių ši mintis pasiro-
dė labai ciniška – tu nusprendi, ką žinoti. Tuomet 
kyla klausimas: kas yra tikra? Vėliau pamaniau, 
jog visai smagu sukomponuoti savo žinojimą iš 
pasirinktos informacijos, susidėlioti iš tų dalykų, 
kurie tau patogūs. Imi galvoti, kad kiti taip ir daro. 
Būtent tai ir atrodo ciniška, jeigu taip elgiasi visi. 
Regis, tikėjime yra vietos pasirinkimui – kuo tiki 

menas

Dėmėtasis Bigfutas. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. 
Keramika, auksas, platina, smaragdai, 18 x 12 x 26. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Prarastasis princas. Iš skulptūrinių objektų Bigfutai kolekcijos, 2017–2020. 
Keramika, deimantai, 19 x 17 x 29. Lauryno Skeisgielos nuotrauka
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arba ne, o žinojimas lyg ir turėtų būti objektyvus 
bendras reikalas. Pavyzdžiui, šiuo metu gyvuo-
ja „Plokščios žemės“ judėjimas, kuris nurašomas 
kaip tikinčiųjų grupelė, bet anksčiau tokia idė-
ja buvo common sense – visi žinojo, kad Žemė 
plokščia. Mokslo tiesos vadinamos žiniomis, ne 
tikėjimu. Bet juk galima to nežinoti arba žinoti 
dalykus, kurie prieštarautų bendram žinojimui, o 
tai reikštų, kad bendro žinojimo nėra.

APIE NEPAŽINIAS GYVYBĖS FORMAS

Tikriausiai mėgsti mokslinę fantastiką? 
Nes Tavo idėjos, projektai ir kūriniai 
mano smegenų lentynose gula kažkur 
tarp raketų mokslo ir ateivių istorijų.

Gal ir mėgstu. Šiaip ateiviai įdomūs, bet mane 
dabar labai domina kitas – povandeninis – pa-
saulis. Ir dar dolomitas po apsilankymo Akme-
nės karjeruose.

Turi planų?

Per karantiną pradėjau naują projektą apie 
nepažinias alternatyvias gyvybės formas, ku-
rios negalėtų būti suvokiamos kaip gyvos. Jos 
turėtų būti į nieką nepanašios. Įdomu tai, kad 
pradėjęs kurti norom nenorom priartėji prie 
pažįstamų dalykų. Gali būti, jog reikės nemažai 
laiko, kol sugebėsiu atsiplėšti ir sukurti visiškai 
naujus, nematytus pavidalus, kad niekas priėjęs 
nespėliotų, ar čia ne medūza. 

Darau jas iš silikono ir stiklo pluošto, kad ne-
būtų anglies junginių. Žemėje gyvybės pagrin-
das yra anglis. Viename dokumentiniame filme 
nuskambėjo mintis, esą silikonas – tinkama 
medžiaga gyvybei rastis. O toks parafizikas, ab-
soliutus šarlatanas, tyrinėjantis antgamtinius 
piešinius rugių laukuose, vieną jų iššifravo kaip 
ateivių žinutę žmonėms apie tai, kas jie tokie 
ir kad jų kūnai iš silikono. Man tai patiko, nes 
paskatino rinktis tokią medžiagą, kuri būtų kiek 
įmanoma tolimesnė nuo gyvybės, kokia mums 
pažįstama, aplink esanti. 

Tikriausiai svarbu net tik nežemiškas 
medžiagiškumas, bet ir forma? Ar ji Tavo 
projekte taip pat turi būti nepažini?

Silikonas riboja galimybes, kokius pavidalus iš 
jo galima padaryti. Mėginu atsiriboti nuo to, 
ką žinau, ką suprantu kaip kokį nors gyvūną. 

Bandau sukurti kažką, ir kartais nepavyksta. Į 
vieną silikoninę formą pripyliau skysto stiklo, 
trūko siūlės ir viskas išbėgo. Dabar imsiuo-
si kurti kažką kitaip. Turiu laiko nesėkmei, t. y. 
man gali kažkas nesigauti. Jei mane būtų ribo-
jęs koks nors darbo atlikimo terminas, tai reikš-
tų, kad aš jo nepadariau.

Kiek tų nepažinių formų esi sukūręs?

Pusantros. Viena jau yra, kita kol kas nebaigta, 
o dar kelias turiu galvoje. Gyvenant Palangoje 

kūrybinis procesas tampa lėtas, nes atsiranda 
įvairių kitų dalykų: norisi, pavyzdžiui, pažve-
joti. Įvairios gamtinės patirtys būtinos, kad 
galėtum sugalvoti kažką naujo. Nes kiek gi 
gali semtis idėjų pats iš savęs ar labai siauros 
aplinkos.

Sudėtinga rimtai vertinti Tavo kūrybą, 
nes nuolat kyla pagunda ją priimti kaip 
meninį žaidimą. Atrodo, kalbi apie sudė-
tingus dalykus, bet tą darai taip šmaikš-
čiai, jog Tavo projektai kartais primena 

pokštus. Pavyzdžiui, kinetinių padarėlių 
bendruomenė – galbūt ją žiūrovai prii-
ma ne taip rimtai, kaip norėtum?

Aš ir nenoriu, jog priimtų labai rimtai. Nors 
mano darbai turi gilesnį potekstės sluoks-
nį, tikrai nekuriu jų kaip pokšto, bet, iš kitos 
pusės, stengiuosi, kad būtų smagu. Jeigu taip 
nėra, imu galvoti, jog kažkas ne taip. Norisi 
lengvumo. Kartais ir tragedijos būna iš tiesų 
juokingos.

menas

Lucerna sonitum, 2016. Instaliacija, garsiakalbiai, prožektoriai, mikrofonai, saulės baterija, kintantys dydžiai. 
Dariaus Petrulaičio nuotrauka. Iš „Rooster“ galerijos archyvo

Keturios šviesos, 2017. Instaliacija, nerūdijantis plienas, LED šviesos, 12 x 30 x 7,5.
Dariaus Petrulaičio nuotrauka. Iš „Rooster“ galerijos archyvo
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Meno projekto „Iš pusiausvyros išvesta sistema su grįžtamuoju 
ryšiu“ tiriamosios dalies ištrauka, Vilniaus dailės akademija, 2019

Pamenu, dar vaikystėje negalėdavau atsispirti mistinėms is-
torijoms. Nesvarbu, ar tai būdavo ateiviai, vaiduokliai, sniego 
žmonės, zombiai, iš dangaus lyjančios varlės, ar koks į laisvę 
ištrūkęs ir iki šiol po Europos miškus klajojantis nacių ekspe-
rimentas. Šios istorijos prikaustydavo mano dėmesį ir žadin-
davo vaizduotę. Po bemiegių naktų baiminantis, kad už užuo-
laidos gali slėptis vilkolakis, o po lova guli negyvėlis, tik ir 
laukiantis, kada užsimerksiu, jog prisikeltų, prisiekdavau dau-
giau niekada nebežiūrėti tokių laidų ir nebesiklausyti baisių 
pasakojimų. Nieko iš to neišeidavo. Pirmai progai pasitaikius, 
į televizoriaus ekraną įbedęs iš siaubo išsiplėtusias akis ryda-
vau naują nežinomybės kupiną ir protu nepaaiškinamą istori-
ją. Tiesą sakant, būdavau ne vienas – mano bendraamžiai taip 
pat nepraleisdavo progos panirti į paslaptingą paranormalių 
reiškinių pasaulį.

Mįslingos bei fantastinės istorijos ir dabar sulaukia dide-
lio visuomenės dėmesio. Televizijos apie tai stato serialus, 
mokslo populiarinimo kanalai („Discovery Channel“, „National 
Geographic“ ir kt.) tarp naujausių technologinių atradimų ir 
Visatos susikūrimo teorijų vis įterpia laidų apie paranorma-
lius reiškinius. Portale Imdb.com pateiktame populiariausių 
televizijos serialų sąraše beveik pusę pozicijų (20 / 50) užima 
mistikos ir fantastikos (angl. fantasy) žanrams priskiriami se-
rialai. Trys pirmosios vietos atitenka būtent jiems. Tarp žiūri-
miausių dokumentinių laidų taip pat iškyla dokumentika apie 
paranormalius reiškinius. Nors mistines temas gvildenančios 
laidos čia nebesudaro tokios neįtikėtinai didelės dalies kaip 
populiariojoje televizijoje, tačiau remiantis Tv.com pateikiamu 
žiūrimiausių dokumentinių laidų sąrašu, tarp pirmųjų penkio-
likos trečdalį užima laidos apie paranormalius reiškinius. Po-
puliariausių „Discovery Channel“ dokumentinių laidų pirmoje 
vietoje atsiduria „A Haunting“ („Vaidenimasis“)1 – čia atkuria-
mos „tikros“ žmonių, susidūrusių su vaiduokliais ar kitais ne-
paaiškinamais reiškiniais, istorijos. Dokumentinės televizijos 
apie gyvūnus ir gamtą gigantas „Animal Planet“ pasiekė savo 
žiūrimumo rekordus su tokiomis laidomis kaip „Mermaids: 
The Body Found“ („Undinės: atrastas kūnas“) ir „Mermaids: The 
New Evidence“ („Undinės: nauji įrodymai“). Jose pateikiami „tik
ri“ įrodymai ir liudininkų pasakojimai apie undines bei kons-
truojamos undinių egzistavimą patvirtinančios teorijos. Inter-
netinėje erdvėje gausu diskusijų ir straipsnių, nagrinėjančių 
bei aptariančių šiose laidose pateikiamų faktų patikimumą. 

1  Larry Silverman, A Haunting, Discovery Channel, 2005–2019.

Portalas „TV by the Numbers“ pastarąsias dokumentines laidas 
įvardija kaip visų laikų populiariausias. Tarp žiūrimiausių „Ani-
mal Planet“ laidų taip pat atsiduria dokumentika apie sniego 
žmogų „Finding Bigfoot“ („Sniego žmogaus ieškant“)2. Galime 
matyti, kad susidomėjimas paranormaliais reiškiniais nebuvo 
tiesiog vaikiškas mano ir mano bendraamžių smalsumas, bet 
yra svarbus šiuolaikinės visuomenės reiškinys. Natūralu, jog 
tai patraukė mano, dabar jau kaip menininko, dėmesį. 

Proga padirbėti su šiuo reiškiniu visai netikėtai atsirado 
2014-aisiais. Viskas prasidėjo nuo labai neįprastos patirties 
su tėvais vaikštant po mišką, paskatinusios sukurti darbą apie 
sniego žmogaus istorijos kūrimą. Kalbant nuosekliai, reikėtų 
pradėti nuo tąkart miške rastų ant žemės susuktų lizdų. 

Taigi, guliu lizde. Stebėtinai patogu. Pasisuku ant vieno šono, 
paskui ant kito – išgulėta taip, kaip reikia. Lizdas susuktas 
taip, kad nekyla klausimas, kaip jame įsikurti. Viskas iškart aiš-
ku: iš kurios pusės prieiti, kur dėti galvą. Galva į rytus, kojos 
į vakarus, guli ant dešiniojo šono ir žiūri į šiaurę, o pro me-
džius atsiveria aukštapelkės plynė. Viskas pagal fengšui. Tik 
bėda, kad nuo aplink augančių gailių kvapo sukasi galva ir 
šiek tiek maudžia kažkur pakaušio gelmėje. Nuo to turbūt ir 
reikėjo pradėti – pelkę gaubiančio gailių kvapo ir to keisto 
nesvarumo jausmo, lydinčio kiekvieną žingsnį tvirtos atramos 
nesuteikiančiu aukštapelkės paviršiumi. Žygis iki lizdo virsta 
ėjimu kažkur anapus, savo kūniškumą palikus pelkės prieigas 
juosiančiuose krūmynuose. 

Tokioje vietoje nustoja veikti kasdienybės logika. Vos atsigu-
lus į lizdą tampa akivaizdu, kad jį susuko sniego žmogus. Ki-
toks paaiškinimas tiesiog nebūtų tinkamas. Šalia to, kuriame 
guliu, yra dar vienas, daug mažesnis. Kiek toliau – dar du, pas-
kui – dar du lizdai. Trys poros, kurias sudaro didelis ir daug 
mažesnis lizdai.

Gulėdamas lizde randu kauliuką. Dedu į kišenę. Prasideda ar-
tefaktų rinkimas. Sekimas jau seniai atšalusiais ir niekur neve-
dančiais pėdsakais. Iš lizdo traukiami nulaužtų gailių šakelių 
pavyzdžiai, netoliese aptinkami sulaužytas plastikinis indelis, 
apgraužtas gabalas parafino, fotografuojami kažkieno palikti 
pėdų antspaudai, pats lizdas kruopščiai matuojamas. Paste-
biu net du plaukus, įstrigusius tarp lizdo šakelių. Medžiagos 
užtektų poros valandų trukmės „dokumentiniam“ filmui apie 
sniego žmogų. Tačiau įrodinėti ir aiškintis, ar lizdus susuko 

2  Matt Moneymaker, Cliff Barackman, James Fay „Bobo“, Ranae Holland, Finding 
Bigfoot, Animal Planet, 2011–2018.

sniego žmogus, neįdomu. Tai jau daug kartų daryta ir panašu, 
jog bus daroma dar gana ilgai, nes ir jo egzistavimo, ir ne-
egzistavimo įrodymai vis slysta tyrinėtojams iš rankų, sniego 
žmogaus egzistenciją palikdami jau beveik grynajam tikėji-
mui. Turint omenyje milžinišką dokumentinių laidų ir filmų 
apie antgamtinius reiškinius, tarp jų – ir sniego žmogų, kiekį, 
daug įdomiau panagrinėti tikėjimo konstravimo sistemas.

Grįžęs namo, keliasdešimt valandų praleidžiu žiūrėdamas 
dokumentinius filmus ir laidas apie sniego žmogų. Jų kiekis 
tiesiog stulbinantis – televizijos reitingų lentelės toli gražu 
neatspindi tokio pobūdžio laidų skaičiaus ir populiarumo. Su-
sidaro įspūdis, jog sniego žmogaus buvimo galimybė yra viena 
didžiųjų šiuolaikinio mokslo problemų. Ilgainiui dokumenti-
nių filmų turinys ima vienodėti ir išryškėja šios būtybės egzis-
tavimo istorijos kūrimo modelis. Dažniausiai laidose figūruoja 
bent vienas liudininkas, pasakojantis apie savo susidūrimą su 
sniego žmogumi. Laidos vaizdas šokinėja tarp įvykius pasa-
kojančio liudininko ir laidos kūrėjų „atkurtų“ pasakojimo epi-
zodų arba žemos kokybės miško ar kokios laukymės vaizdo 
įrašų (neretai darytų naktį). Pasakojimą komentuoja ekspertai. 
Išsakę savo nuomonę, jie traukia į liudininko nurodytą vietą 
ieškoti sniego žmogaus arba jo pėdsakų. Žiūrovams pristato-
mos priemonės, kurias naudos ekspertai: termovizoriai, žiūro-
nai, kameros, žibintuvėliai ir visa kita. Toliau – spąstų spen-
dimas, klaidžiojimas po (naktinį) mišką ir laukimas. Paieškos 
dažniausiai baigiasi vienu iš šių variantų:

•	 ekspertai kažką išgirsta arba pamato, bet nespėja nu-
filmuoti; 

•	 ekspertai nieko neranda ir nieko įtartino nepamato; 

•	 ekspertai randa galimų sniego žmogaus gyvenimo žymių 
(nulenktų ar nulaužtų medžių, maisto likučių ar panašiai); 

•	 ekspertai randa sniego žmogaus pėdsakų ir padaro 
gipsines jų kopijas; 

•	 ekspertai susiduria su sniego žmogumi ir kažką nu-
filmuoja, tačiau filmuotoje medžiagoje neįmanoma 
įžiūrėti, ar tai sniego žmogus, ar kažkas kitas.

Nepaisant paieškos rezultatų, laidų pabaigoje pateikiamos 
išvados dažniausiai būna labai panašios: gali būti, kad snie-
go žmogus vis dar slapstosi nuošaliuose Žemės kampeliuose. 
Užsirašinėdamas pasakojimų elementus, nejučiomis užrašau 

ir galimą (pa)tikėjimo konstravimo formulę: x + y + z ≠ t. Čia 
x – pasakojimas apie tikrovę, kurį galima patikrinti, y – pasa-
kojimas apie tai, ko negalima įrodyti arba patikrinti, z – daž-
niausiai moksliškai tikslus, patikimas pasakojimas, bet niekuo 
nesusijęs su x ir y pasakojimais. Jis naudojamas spragoms, at-
sirandančioms jungiant x ir y naratyvus, maskuoti. Ir, galiau-
siai, t – nauja hibridinė pasakojimo sistema, kurios istorija 
skiriasi nuo x, y ir z pasakojimų. Aiškumo dėlei visa tai galima 
perkelti į keturis elementus turinčią schemą:

menas

LIZDAI 
Tomas Daukša

x y

z

t

x — pasakojimas apie tikrovę, kurį gali-
ma patikrinti

y — pasakojimas apie tai, ko negalima 
įrodyti arba patikrinti

z — tikslus, patikimas pasakojimas, bet 
niekuo nesusijęs su x ir y pasakojimais

t — virtuali pasakojimo sistema, kurios 
istorija skiriasi nuo x, y ir z pasakojimų

Patikėjimo konstravimo schema
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Nubraižęs schemą, dar nufilmuoju naktinį pasivaikščiojimą 
miške – sukuriu vaizdo įrašą, kuriame galėjo būti užfiksuo-
tas sniego žmogus. Iš turimų artefaktų pradedu konstruoti jo 
egzistavimo istoriją. Tiksliau, ne istoriją apie sniego žmogų, 
bet istoriją apie jo egzistavimo naratyvo kūrimą. x, y ir z už-
pildau pasakojimo sistemomis: x – pasakojimas apie lizdus, 
y – pasakojimas apie sniego žmogų, z – pasakojimas apie 
trikampę medžio skeveldrą. Pasakojimas apie lizdus kons-
truojamas iš minėtame pasivaikščiojime surinktų artefaktų 
ir lizdų dokumentacijos: iš lizdo ištraukti pagaliukai, kauliu-
kas, apgraužtas gabalas parafino, lizdo nuotraukos, jo mat
menys ir kt. Pasakojime apie sniego žmogų tik užsimenama 
apie galimą jo buvimą – žiūrovui pasiūloma tik tokios būty-
bės idėja. Šis pasakojimas susideda iš dviejų elementų: že-
mos kokybės vaizdo įrašo, kuriame nufilmuotas ėjimas per 
naktinį mišką, ir remiantis tariamų liudininkų parodymais 
policijos menininko pieštų sniego žmogaus eskizų (vienas 
kiek mažesnis nei A4 formato lapas užpildytas mažais pieši-
nėliais). Dalyje z naudoju atsitiktinai į mano rankas pakliu-
vusį objektą – trikampę ąžuolo skeveldrą (ji atskilo sodyboje 
kapojant malkas). Skeveldrą įterpiu tarp prie lizdo rastų ar-
tefaktų ir apie ją pateikiu neadekvačiai daug labai tikslios 
informacijos: matmenis, brėžinį, joje matomų medžio rievių 
skaičių, enciklopedinį ąžuolo aprašymą ir kt. Parodoje viską 
instaliuoju taip, kad primintų kinematografinę policijos nuo-
vadą, pateikiu visų ekspozicijos elementų sąrašą.

Viską išdėstęs parodų erdvėje, pastebiu du dalykus:

1.	 kuriantis hibridinei pasakojimo sistemai t, naratyvinės x, y 
ir z sistemos sąveikauja už savo ribų, virtualiai (t. y. faktiš-
kai nekeisdamos ir neįtraukdamos viena kitos į savo nara-
tyvą), o sistema t susidaro visų trijų sistemų užribyje kaip 
nauja ir savo ribomis nepriklausoma nuo x, y ir z sistemų; 

2.	 sistemos t pasakojimo kryptį nurodo didžiausią naraty-
vo potencialą turinti sistema, t. y. sistemos t pasakojimą 
iš esmės formuoja nebūtinai išsamiausią, bet didžiausią 
naratyvo potencialą turinti sistema, ir nors likusios sis-
temos jį keičia, atsiradęs pokytis nėra lemiamas (pasa-
kojimas išlieka atpažįstamas per santykį su sistemos, iš 
kurios kilo, pasakojimu), kai kitų sistemų naratyvai gali 
tapti nebeatpažįstami.

Sakydamas, kad x, y ir z sistemos sąveikauja už savo ribų, turiu 
omenyje, kad sugretintos sistemos nekeičia viena kitos pa-
sakojimų. Lizdai išlieka lizdais, sistema x išlieka pasakojimu 
apie lizdus, o sistemos y ir z nepakeičia lizdų buvimo ir iš jo 
kylančio sistemos x pasakojimo, kaip ir x bei z pasakojimai 
nepakeičia sniego žmogaus ir sistemos y pasakojimo, tačiau 
jų sugretinimas kuria naują „virtualią“ sistemą, į kurią perkel-
ti x, y ir z naratyvų modeliai gali sąveikauti tarpusavyje. To-
kie naratyvinių sistemų modeliai galėtų būti pačių sistemų 

karikatūros – ypatybių (angl. attributes)3, su kuriomis jos gali 
sąveikauti, projekcijos, o virtuali sistema būtų sąlyga x, y ir z 
sistemų sąveikos patirčiai atsirasti, bet ne sistemų susiliejimo 
arba pokyčio pasekmė.

Sistemos potencialu galima vadinti jos ypatybių, kurios gali 
sąveikauti su kitų sistemų sąveikaujančiosiomis ypatybėmis, 
skaičių. Kuo daugiau tokių ypatybių sistema turi, tuo didesnė 
jos įtaka sistemai t. Pavyzdžiui, internetinio žaidimo „Tentacle 
wars“ tikslas – perkelti tam tikrą skaičių žaidėjui priklausan-
čios ląstelės (sistemos) sąveikaujančiųjų elementų į kitą, neu-
tralią arba priešišką ląstelę ir ją pakeisti į žaidėjui priklausan-
čią (ląstelė pakeičiama, kai į ją perkeliama daugiau elementų, 
nei ji turi pati). Ląstelės potencialą nusako sąveikauti galinčių 
elementų skaičius – kuo daugiau ląstelė jų turi, tuo didesnį 
pokytį ji gali padaryti kitoms ląstelėms. Taigi, jeigu sistema y 
turi daugiau sąveikauti galinčių elementų (ypatybių) nei sis-
temos x ar z, ji darys didesnę įtaką sistemai t.

Parodos atidaryme išryškėja dar vienas įdomus faktas. Nema-
žai žiūrovų, net žinodami, jog ši istorija apie sniego žmogų yra 
simuliuojama, o pateikti „įrodymai“ nepagrindžia sniego žmo-
gaus egzistavimo (tai atvirai išsakiau pristatyme ir parodos 
aprašyme), vis tiek patiki jo buvimu, lizdus laikydami nenu-
ginčijamu šios būtybės egzistavimo įrodymu. Su jais diskusija 
kilo tik dėl tikslios lizdų buvimo vietos, mat parodoje pateik-
tas žemėlapis buvo taip priartintas ir fragmentuotas, kad ne-
galėjai nustatyti, kokioje Europos ar pasaulio dalyje jie aptikti. 
Išryškėja visuomenės (bent jos dalies) noras arba poreikis ti-
kėti kažkuo paslaptingu ir nepaaiškinamu. 

Kas įdomiausia, sniego žmogumi patikėjusi parodos lankyto-
jų dalis tuo didžiavosi, lyg laikytų šį tikėjimą savo nuopelnu. 
Gali būti, kad iš tiesų net jautė pareigą patikėti, mat vis pri-
eidavo prie manęs pasakyti, kad juos įtikinau ir dabar snie-
go žmogaus buvimu jie neabejoja, laukdavo mano pritarimo 
savo tikėjimui. Kai kurie pasiūlydavo vietų, kur galėčiau ieško-
ti sniego žmogaus, arba pasidalydavo kokia istorija. Jų pasako-
jimai priminė išpažintį bažnyčioje, mat vyko daugiau mažiau 
pašnibždomis į ausį. Istorijai pasibaigus, turėdavau pasakyti 
kokį komentarą, išreikšti nuostabą ir supratingai palinksėti. 
Išsipasakojęs žiūrovas prisijungdavo prie kitų patikėjusiųjų – 
taip susidarė tikinčiųjų grupelė. Sniego žmogaus buvimu ne-
patikėję ir istorijos kūrimu, o ne sniego žmogumi domėjęsi 
žiūrovai po parodą daugiausiai vaikščiojo atskirai. Tikėjimas 
suvienijo.

Negaliu neatsiminti savo Pirmosios Komunijos ir išpažinties. 
Dieną prieš Komuniją namų darbams tikybos mokytoja užda-
vė prisiminti ir apmąstyti savo nuodėmes, kad per išpažintį nė 
vienos nepraleistume. Nuodėmių sąrašas man pasirodė per 
trumpas, tad prikūriau papildomų. Kitą dieną išpažinau visas 

3  Graham Harman, „Object Oriented Ontology“ // Ben The Benevolent, 2017.

nuodėmes (kartu su sugalvotomis) ir, kad sąžinė būtų visiškai 
švari, pridėjau, jog per išpažintį melavau kunigui. Vis sakęs 
padrąsinamus žodžius ir žadėjęs Dievo atleidimą dvasininkas 
nutilo. Nuodėmes prie altoriaus atpirkinėjau taip ilgai, kad vos 
nepavėlavau į paplotėlio valgymo ceremoniją. Daugiau išpa-
žinties nebėjau. Kad ir kaip mane sukrėtė tokia stipri kunigo 
reakcija į tuo metu man atrodžiusią visai menką ir nekaltą 
nuodėmėlę, tai atskleidė išpažinties svarbą tikėjimo bendruo-
menėje. Gali būti, kad netyčia pažeidžiau vieną svarbiausių jos 
taisyklių – sąžiningai atlikti išpažintį. Parodoje taip pat išryš-
kėjo išpažinties svarba. Sniego žmogumi patikėjęs asmuo prie 
kitų tikinčiųjų prisijungdavo tik pasipasakojęs man ir gavęs 
pritarimą. Paslapties atskleidimas veikė tarsi tiltas į bendruo-
menę. Išsipasakojimas garantavo ir patvirtino grupelės narių 
tikėjimą.

Dabar apie tai galvojant kyla mintis, jog dalis žiūrovų sniego 
žmogumi patikėjo vien tam, kad galėtų atlikti „išpažintį“. Tokiu 
atveju tikėjimas sniego žmogumi sudarė galimybę išsipasa-
koti arčiau tikėjimo objekto esančiam asmeniui (šiuo atveju 
man – istorijos apie sniego žmogų kūrėjui). Išsipasakoję pa
rodos lankytojai galėjo burtis į išpažinusiųjų ir galbūt kažkokį 
išrišimą gavusiųjų grupę. Tokia mintis gal ir atrodytų kiek pri-
tempta, bet prisiminus lankytojų pasakojimus ir jų temų įvai-
rovę (nuo susidūrimo su kokiu nors antgamtiniu reiškiniu iki 
giminaičio ligos ar slaptos grybavimo vietos) paaiškėja, jog 
neretai patikėjimas sniego žmogumi tiesiog tapdavo preteks-
tu išpasakoti ramybės neduodančius dalykus – atlikti apsiva-
lymo ritualą. 

Nors patikima būdavo galbūt tik tam, kad būtų galima išsikal-
bėti, tai neatsako į klausimą, kodėl patikima sniego žmogumi, 
o ne jo istorijos konstravimo metodu, nagrinėjamu parodoje. 
Kažkuo, kas yra šiuolaikinės realybės diskurso užribyje ir pri-
skiriama mitui arba pasakai, o ne tuo, kas atvirai deklaruoja-
ma kaip realybė. Atsigręžus į jau aptartus pasakojimo siste-
mos elementus, būtų galima išskirti dvi galimas tokio elgesio 
priežastis:

1.	 pasakojimo apie sniego žmogų sistema buvo labai pa-
togi patikėti jos objektu; 

2.	 parodos lankytojams reikėjo įkūnyto tikėjimo objekto, 
su kuriuo jie galėtų tapatinti savo patirtis, o ne abstrak-
taus minties konstrukto.

Kalbant apie naratyvinės sistemos patogumą patikėti jos 
objektu, reikia prisiminti jau aptartas sistemos dalis ir ypaty-
bes. Taigi, x, y ir z pasakojimo sistemos sąveikauja „virtualiai“ 
ir sistema t (pasakojimas apie lizdus susukusį sniego žmo-
gų) susikuria už minėtų sistemų ribų. Žiūrovui pateikiami 
du išsamūs naratyvai – pasakojimas apie lizdus ir pasako-
jimas apie trikampę ąžuolo skeveldrą, kuriais jis gali remtis 

konstruodamas pasakojimą apie sniego žmogų. Parodoje 
pristatyta istorija apie šią būtybę iš esmės buvo tuščia – tik 
nuoroda, naratyvo krypties vektorius. Šį pasakojimą žiūro-
vas galėjo užpildyti asmeniniu sniego žmogaus įvaizdžiu, 
paremtu realiais, tiksliai aptartais lizdais, o savo abejones 
paslėpti po perdėtai tiksliu ir išsamiu pasakojimu apie tri-
kampę ąžuolo skeveldrą. „Virtuali“ sistemų sąveika reiškia, 
kad parodos lankytojas galėjo pasiskolinti pasakojimui apie 
sniego žmogų vystyti reikalingus elementus ir neturėjo per-
konstruoti ar besąlygiškai priimti jau esamų. Jam nereikėjo 
priderinti savo pasaulėžiūros prie kažko konkretaus ir nekin-
tamo, atvirkščiai – jis galėjo susikurti parankiausią ir pato-
giausią tikėjimo objektą.

Taip pat labai tikėtina, kad parodos lankytojams reikėjo ti-
kėjimo objekto, kuriam galėtų suteikti kūną. Tokia prielaida 
paaiškintų, kodėl kai kurie rinkosi patikėti sniego žmogumi, 
o ne naratyvinės sistemos modeliu. Greičiausiai jiems buvo 
lengviau patikėti ne abstrakcija, o tuo, kam gali priskirti ko-
kius nors konkrečius veiksmus (lizdo sukimą miško paklo-
tėje), ką gali įsivaizduoti kaip veikiantį ir turintį biologinį 
kūną. Naratyvinės sistemos modelis parodoje buvo nukreip-
tas į pasakojimą apie sniego žmogų, tačiau jis taip pat sėk
mingai veiktų sniego žmogų pakeitus kuo nors kitu (pavyz-
džiui, miške besislapstančiu politiniu pabėgėliu arba nauja 
barsukų rūšimi). Gali būti, kad toks modelio universalumas, 
schematiškumas, aplink kurį galima konstruoti pasakojimą, 
ir yra priežastis, kodėl dalis žiūrovų pasirinko tikėti ne kin-
tamo naratyvo schema, o konkrečiu ją pritaikant atsiradusiu 
objektu.

Paroda virto eksperimentu, kurio metu paaiškėjo, jog suteikus 
galimybę atlikti išpažintį ir sudarius palankias sąlygas kuo 
nors patikėti, bent dalis visuomenės būtinai patikės ir pačiu 
neįtikėčiausiu dalyku. Iki šiol vis bandau šią naratyvinę siste-
mą. Ją užpildau naujais pasakojimais ir stebiu, kaip noriai jais 
patikima. Sniego žmogus virsta poltergeistu iš siaubo filmo, 
bebrais, užtvindžiusiais kelią tarp Palangos ir Klaipėdos, eks-
hibicionistu Lukiškių aikštėje ir dar daug kuo. Panašu, kad kol 
suteiksiu užuominą, kuo patikėti, ir leisiu išsipasakoti, naraty-
vinė x + y + z ≠ t sistema veiks.
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