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Tiesa ir berniukas
Erika DRUNGYTĖ

Kiekvienoje pasakoje, padavime, sakmėje ar mite nėra nieko iš-
galvoto. Keisti veikėjų pavidalai, stebuklinės situacijos, fantas-
magoriški įvykiai – vien efekto siekianti vaizdų dėlionė, tačiau 
viso to esmė yra absoliučiai tiksli. Ji atspindi ne tik kosmose bei 
Žemėje nutikusius didingus dalykus, bet ir kasdienių mūsų san-
tykių, poelgių, reakcijų modelius, kuriuos galbūt koncentruo-
čiausiai mėgino atskleisti Carlas Jungas, moderniam žmogui 
pristatęs archetipų teoriją. Tačiau sisteminis žodinio paveldo 
tyrinėjimas rodo, kad viskas jau seniausiai buvo suprasta ir su-
klasifikuota. Blogiau su paaiškinimais – jų nėra. O žmogui juk 
nuolat kyla įkyrus klausimas – kodėl? Sakoma, kad senaisiais 
laikais, kai dar nebuvę rašto ir pasakojimo perdavimas vykda-
vęs iš lūpų į lūpas, niekas neklausinėdavęs, ką reiškia sudeginti 
varlės odą, iš kurios išnirdavo dailus princas, raganą supleškint 
iki pelenų, kad neliktų nė kaulų, arba kodėl nužudytas bernelis 
pavirsdavo kokiu nors medžiu. Tereikėjo žinoti, kad taip yra ir 
kitaip būti negali.

Literatūrines pasakas pradėję kurti rašytojai tekstų veikėjus ar 
jų aplinką ėmė pritempinėti prie tos istorinės epochos, kurioje 
patys gyveno ar kurią dar prisiminė kaip netolimą praeitį, bet 
jų herojai, antiherojai, priežastys ir pasekmės mažai tesiskyrė 
nuo archajiškųjų prototipų. Ir štai brolių Grimų pasakoje apie 
Baltuolę ir Rožytę regime gan keistą siužetą, kurio centre atsi-
dūrusios dvi seserys nėra antagonistės – atvirkščiai, gražuolės 
merginos vaizduojamos kaip viena kitą palaikančios, darniai 
sugyvenančios pozityvios veikėjos. Dar daugiau – ir jų moti-
na jokia pamotė-ragana, besigviešianti turtų ar susukanti galvą 
naiviam tėvui. Ji tiesiog puiki geraširdė šeimininkė, besidžiau-
gianti savo dukterimis ir auklėjanti be galo padoraus savojo 
elgesio pavyzdžiu. Tuomet kurgi intriga? Kur supriešinimas? 
Tarpduryje pasirodžius pasakos herojui – kalbančiam lokiui, 
mergaitės vienodai paslaugios svečiui, o toteminis žvėris su 
abiem elgiasi meiliai ir draugiškai. Tai kur gi tuomet drama?

Kai į pasaką įvedamas bjaurus, viskuo nepatenkintas ir už gera 
tik blogu žodžiu atsilyginantis nykštukas, skaitytojas dar ilgai 
negali patikėti, kad po sakralių trijų kartų – trijų painių situacijų, 
į kurias patenka mažas, silpnas, negalintis apsiginti veikėjas, o 

jam į pagalbą vis atskuba gailestingosios seserys – paaiškėja, 
jog ta menkutė, užuojautos ir rūpesčio verta būtybė ne tik nepa-
sikeičia, bet dargi yra užmušama herojaus-lokio – šimtus kartų 
didesnio, galingesnio, stipresnio žvėries. Regis, pasakos autoriai 
kažką supainiojo, ne taip paskirstė archetipinius vaidmenis, klai-
dingai interpretavo visas versus pozicijas. Argi gali būti mažytis 
ir blogas? Argi teisinga kova, kai didelis ir stiprus nudobia be-
ginklį, bejėgį? Ir kodėl po trijų gerų darbų, jei tas nykštukas ir 
buvo niekingas, pagal visas įprastas schemas jis nevirto geriečiu 
ir savo turtais neapdovanojo puikiųjų merginų už jų pastangas 
bei krikščionišką elgesį, kai užgauliojamos, baramos, niekina-
mos vis viena jautė pareigą padėti pakliuvusiam į bėdą?

Ar tai reiškia, kad pasakose yra išimčių ir jos ne visada atspindi 
sąmonėje užkoduotus archetipus bei jų veiksmų modelius? Ne. 
Tai reiškia, kad manyti, jog viso pasaulio pasakos turi panašaus 
sudėjimo ir charakterio herojus, tipinius siužetus, nuspėjamą 
dramą ir aiškų finalą, yra kvaila. Jei eilinis europietis krikščio-
nis, pripratęs prie romantizuotų šventųjų paveikslų, kuriuose 
jie nuolankiai ir dievobaimingai meldžiasi, rankose laikydami 
lelijas, patektų į budistų vaizduojamą aštrias iltis iššiepusių, 
krauju pasruvusias akis išvertusių ir žmonių galvas bemėtan-
čių, kūnus bedraskančių dakinių pasaulį, pamanytų, kad nužen-
gė į pragarą ir turbūt iš siaubo paklaiktų. Tačiau kitoje kultūroje 
gyvenantiems ir kitaip pasaulėvaizdį modeliuojantiems žmo-
nėms tie vaizdai simbolizuoja moteriškos prigimties deives, 
aukščiausiųjų žinių saugotojas, ginančias besiveržiančiuosius 
į nušvitimą. Tad nuolat stebėtis, jog ne visi nykštukai yra ge-
rieji Snieguolės palydovai, baisūnai drakonai – ne visur bešir-
džiai žmogėdros, gražieji elfai – ne visada nekaltos meilutės 
būtybės, o raganos nenori pražudyti našlaitės Sigutės, tėra in-
fantilus judesys to, kuris niekaip neįstengia ar nenori patikėti, 
kad globalus pasaulis visgi negali egzistuoti pagal imperinius 
principus – vienas vadas, vienas dievas, viena kalba, viena vi-
siems graži daina. Kitaip tariant, visos pasakos yra nuostabios 
ir teisingos, bet tik ten, kur jos radosi. Jei Afrikos berniukui kiš-
kis reiškia drąsuolį, nugalėjusį dramblį, o Latvijos berniukui tas 
gyvis tėra bailumo įsikūnijimas, ar tikrai jiems reikia kautis, kad 
įrodytų savąją tiesą? 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Austėja Žvirblytė

Alfredas Kukaitis SU TRIMITU IR BE JO. Susipa-
žinkite su pirmąja trimitą pučiančia dailiosios lyties 
atstove Lietuvos muzikos istorijoje. Informacijos pa-
kaks net patiems smalsiausiems: iš kokios šeimos 
ji kilusi, kokiose mokyklose ir pas kokius mokytojus 
mokėsi, kokiais instrumentais be trimito dar mėgsta 
groti?

Elžbieta Latėnaitė 

Aušra Kaminskaitė GERO KOMIKO ŽENKLAI, ŽEN-
GIANT PER HUMORO RIBAS. Pokalbis su garsia 
aktore, viena iš nedaugelio moterų Lietuvoje, užsi
imančių stand up’o žanru. Kur baigiasi juokas, o pra-
sideda patyčios? Ar pokštai padeda sunkias temas 
paversti ne tokiomis slegiančiomis? Ir ar tiesa, kad 
intelektas ir humoras – neatsiejami?

Jean-Christophe Moncys

Ina Pukelytė DALIS MANĘS YRA KAŽKUR KITUR. 
Legendinio Antano Mončio Moncevičiaus sūnus apie 
Lietuvą pirmiausia sužinojo iš tėvo medinių skulptū-
rų, kuriose jautėsi miško šauksmas. Paskui – iš liau-
dies šokių, lopšinių. Galų gale, gyvendamas Prancū-
zijoje savo kitoniškumą suvokė ir aplinkiniams apie 
Lietuvą pasakoti pradėjo remdamasis savo neįprasta 
pavarde. 

Monika Budinaitė52––––  55 66––––  71

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Atidžiau įsižiūrėjus, karantinas pavei-
kė mums įprastą žmogaus anatomiją. Nors jau atsi-
stojome, tačiau dar matyti per beveik tris mėnesius 
susiformavusios kupros ir su sėdmaišiais supanašėję 
užpakaliai. Pasirodė ir ypatų su neįtikėtinai ištįsusio-
mis rankomis – tai priekabiautojai, tokiu būdu prisi-
taikę prie socialinės distancijos reikalavimų. 
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Nadežda Tefi

Kęstutis Navakas

Angelina Lapinskaitė KĘSTUČIO NAVAKO „PRIVA-
TUS GYVULĖLIŲ GYVENIMAS“, ARBA KODĖL PO-
ETO GYVENIMAS YRA LIŪDNAS. Po kauniečio ra-
šytojo mirties daugeliui parūpo atsakymas į klausimą, 
kodėl talentingų menininkų gyvenimai paprastai būna 
pavyzdingai sujaukti? Negi gero eilėraščio priešistorė-
je neišvengiamos nepakeliamos pagirios? Pagaliau, ar 
etiška gėrėtis tekstu, tuo pat metu ramiai stebint, kaip 
jo autorius krenta nuo egzistencinio skardžio?

Edita Puskunigytė

POEZIJA. Naujausi rašytojos, kažkada galvojusios, 
jog geriausia – kurti „į stalčių“ nieko nepublikuojant, 
eilėraščiai. Eilėmis autorė praplečia temas, kurios 
skaitytojui jau turėtų būti pažįstamos iš jos romano 
„Mergina po vidurnakčio“. Pagrindinė herojė – nebi-
janti ieškoti ir siekianti elgtis taip, kad neprarastų 
savo moteriškumo net ir tada, kai iš darbo tenka at-
leisti visus šaltuosius nervus.

24––––  29

14––––  16

12––––  13

Alfredas Chmieliauskas

ABRAKADABRA, ARBA KAIP MES SUKŪRĖME 
„CAMBRIDGE ANALYTICA“. D. Trumpo tapimas pre-
zidentu, „Brexit“ referendumas ir dar daugelis kitų 
pasaulį keitusių įvykių yra siejami su Jungtinėje Kara-
lystėje registruota kompanija „Cambridge Analytica“. 
Pirmą kartą apie dešimčių milijonų socialinių medijų 
vartotojų duomenis bei algoritmų magiją lietuviškai 
pasakoja tiesioginis šių įvykių dalyvis.

17––––  21

Dovilė BilkštienėNadežda Tefi

Tomas Čepaitis TRYS SAKINIAI APIE NADEŽDĄ 
TEFI. Yra kūrėjų, kuriuos pristatant trimis sakiniais 
nejučia gaunasi keli puslapiai. Ir dar tiek daug lieka 
nepasakyta! Bet jei labai trumpai – tai rašytoja, kurią 
susirgus – kartu su amerikiečiu O. Henry’iu – verta 
pasiimti į ligoninę. Nes yra žymiai geriau mirti iš juo-
ko, nei nuo kokio viruso.

22––––  23

Rėmėjai

Valdas Ozarinskas 

Rolandas Rastauskas (NE)PANAUDOTA LIETUVOJE. 
Į vieną tekstą susipina tiek biografiniai, tiek egzisten-
ciniai Valdo Ozarinsko gyvenimo įvykiai: greta su-
rengtų parodų detalių papasakojama apie architekto 
nuostatą gyventi net ne paraštėje, o paraštės paraštė-
je, kur jokios analogijos nebėra įmanomos. Labiausiai 
mėlynus drabužius mėgęs menininkas taip pat mėgo 
rašyti pažymius draugų moterims.

44––––  47

Edvardas Morkūnas

ERDVIŲ TRANSFORMACIJOS – ŠIUOLAIKINIO 
MENO CENTRO ATVEJIS. Vilniaus ŠMC pasta-
tas išties vertas būti šiuolaikinio meno ekspozicijos 
objektu. Architekto V. E. Čekanausko XX a. 7-ojo de-
šimtmečio viduryje suprojektuoto statinio šviestuvai 
buvo pagaminti iš tuomet Vilniuje gamintų siurblių 
„Saturnas“ korpusų, puikiai tikusių erdvėms, kuriose 
nebejusti, kur grindys, sienos ar lubos. 

Julius Keleras

BEŽDŽIONĖ AMBASADOJE. Liudijimas apie 2000 m. 
kelionę į PEN klubo kongresą Maskvoje. Kadangi Ru-
sijos sostinę aplankyti dabar daug sunkiau nei bet 
kurią Europoje, pasakojimas dvelkia keisto ir nesu-
prantamo pasaulio egzotika. Čia pagrindinėje miesto 
Raudonojoje aikštėje gali būti areštuotas vien už tai, 
kad pernelyg ilgai spoksai į Kremlių. 

Algis Uždavinys

Dorotėja Uždavinytė TARP KABELIŲ IR SENOVĖS: 
MENOTYRININKO ALGIO UŽDAVINIO DIENO-
RAŠČIŲ PĖDSAKAIS. Menotyrininko, filosofijos 
mokslų daktaro A. Uždavinio tyrimai, sprendžiant iš 
iki šiol niekur neskelbtų mokslininko vaikystės die-
noraščių, prasidėjo greta dzūkiško senelių vienkie-
mio stebint vabzdžių gyvenimą ir rašant romanus 
apie indėnus. 
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Ingrida Veliutė

Erika Drungytė PAVELDAS NEBŪNA PATOGUS. 
Pokalbis apie materialiuosius ir nematerialiuosius 
kultūros reikalus Lietuvoje. Kaip paveldą saugoti 
taip, kad iš per didelio uolumo nesunaikintume? Gal-
būt bibliotekos – tiesiausias kelias į sąmonėjančią 
visuomenę?
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Stasys Baltakis

VIDINĖS „KOVIDINĖS“ KINO BAIMĖS. Akivaizdu, 
kad pandemija pakeitė mus. Sakykim, vaikščioti į kiną 
tapo ne tik nepopuliaru, bet ir pavojinga. O tai reiškia, 
kad per nepilną pusmetį viena svarbiausių pasaulio 
pramogų industrijų susidūrė su neregėtais iššūkiais: 
žmonės masiškai ėmė žiūrėti filmus internete arba iš 
automobilių kino teatruose po atviru dangumi.

 59 ––––  61

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.

56––––  58

Vidas Poškus SNIEGAS IR ŽYDINČIOS ALYVOS. 
APIE ŽUDANTĮ GROŽĮ DOVILĖS BILKŠTIENĖS 
TAPYBOJE. Gegužę – jei kas pamena – snigo. Kaip 
tik bepradedant žydėti alyvoms. Atskirai paėmus tiek 
sniegas, tiek alyvos yra gražu, tačiau jiems atsidūrus 
greta vienas grožis ima žudyti kitą. Būtent toks žudi-
kiškas grožis yra svarbiausias pristatomos dailininkės 
kūrybos požymis. 

KALBAM SIENOSE. Rašytoja ėmėsi skaityti mies-
tą. Jau XX a. viduryje kanadietis medijų teoretikas 
M. McLuhanas tvirtino, kad miesto erdvės bei pastatų 
architektūra yra tarsi tekstas, kurį būtina išmokti su-
prasti. Todėl į M. Budinaitės pasivaikščiojimo trajek-
toriją reikėtų žiūrėti kaip į teksto liniją, kuria rašytojas 
pats turi nueiti tam, kad mes, skaitytojai, galėtume 
sekti paskui. 

BIRŽELIO KNYGA. Keletas ištraukų iš žinomos XX a. 
pradžios rusų prozininkės kūrybos. Autorė buvo va-
dinama pirmąja rusų satyrike, bendravo su daugu-
ma to meto Rusijos įžymybių – nuo G. Rasputino iki 
V. Lenino. Iki pat 1917 m. Spalio revoliucijos ši rašyto-
ja buvo labai populiari: ją mėgo skaityti caras Nikola-
jus II, Tefi vardu net buvo pavadinti saldainiai. 
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atskyrimą nuo patyčių bei Lietuvoje besivystančią 
stand up’o kultūrą, dėl kurios vis dar dūsaujame: 
kada gi pasieksime užsienio komikų lygį?..

Tavo personažai turi vieną bendrą bruo-
žą: jie yra nevykėliai, nepritampantys, 
svetimi visuomenėje. Kaip jie gimsta?

Manau, tai labai asmeniška – pati nuo vaikystės 
jaučiausi keista, kai kuriose grupėse suvokda-
vau save tarsi balastą. Neseniai perskaičiau aš-
tuntoje–devintoje klasėse rašytus dienoraščius 
ir radau pasakojimą apie tai, kaip su draugėmis 
sėdėjom kavinėje, aš išėjau ir galvojau paskui 
sugrįžti, bet „nenorėjau jų varginti savo egzisten-
cija“. Panašu, kad turėjau problemų su saviverte, 
tad nestebina mano polinkis į komediją – cha 
cha… Iš vienos pusės tai liūdna, iš kitos – padė-
jo atsirasti šiandieniniams mano personažams-
autsaideriams, atspindintiems savijautą, esant 
už visuotinai priimtinų „normalumo“ ribų.

Kita vertus, visi mes kažkuo išskirtiniai, uni-
kalūs, ir aš myliu žmones už jų autentiškumą. 
Pastebėti savybes, jas parodyti, kartais net utri-
ruoti yra mano – aktorės, komikės – kasdie-
nybė. Nebekompleksuoju kaip paauglystėje, o 
vertinu skirtumus, nes gerai suprantu, kad ypa-
tumai padaro mus mumis. 

Ar komedijos žanras labiau traukia savi-
kritiškesnius žmones?

Apie tai pajuokavau, tačiau išties pritariu nese-
niai pastebėtam kolegos stand up’erio interviu 
pavadinimui, kuriame sakoma, kad komedija 
kyla iš sunkumų. Tai tikslu, netgi egzistuoja for-
mulė: tragedija + laikas = komedija. Tuo metu, 
kai nutinka kažkas nemalonaus, paprastai ne-
galime juoktis, nebent isteriškai. Tačiau per-
mąsčius, apdorojus patirtis ir pažvelgus į save 
iš šalies, neretai viskas pasidaro labai juokinga. 
Komikui reikia sugebėti situaciją pateikti taip, 
kad juokai taptų atpažįstami ir universalūs. Bet 
šis žanras nepasiduos, jei „neperdirbsi“ savo ne-
saugumo jausmo, sunkumų, neauginsi saviver-
tės: to nedarydamas greičiau ne prajuokinsi, o 
sukelsi svetimos gėdos ar nejaukumo jausmą, 
gailestį. 

Teko girdėti, kad pirmieji Tavo pačios 
stand up’ai klostėsi gana sunkiai. Ar gali 
papasakoti apie susidūrimo su šiuo žan-
ru pradžią?

Elžbieta Latėnaitė. Gero komiko ženklai,  
žengiant per humoro ribas
Kalbino Aušra Kaminskaitė

Kaip ir bet kokiame mene ar amate, žmogui ne-
gali sektis nuo pat pirmų kartų – nebent atsitik-
tinai. Kiek metų užtrunka gerai įvaldyti sportą, 
rankdarbius, kalbą ir t. t.? Legendinis vaidybos 
mokytojas Sanfordas Meisneris tvirtino, kad vai-
dybos mokomasi dvidešimt metų. Man atrodo, 
komikas Dominykas Klajumas taip pat yra sa-
kęs, kad į atviro mikrofono (open mic) vakarus 
reikia žiūrėti kaip į darbą: lipi į sceną, atlieki 
programą, įvertini rezultatą, taisai klaidas, lipi 
vėl. Kol kažkada galbūt tampi profesionalu (-e). 

Pati stand up’u susidomėjau sukūrusi vaidmenį 
„Domino“ teatre. Ėjau ten dirbti, nes labai norė-
jau suvaidinti grynoje komedijoje. Štai tada pa-
tyriau, kaip gera būti scenoje ir girdėti žiūrovų 
juoką. Daugybę kartų esu vaidinusi sunkesnėse 
ir lengvesnėse dramose, tačiau kažkuriuo mo-
mentu pajutau, kad man nusibodo ta utriruota, 
sureikšminta kančia, scenoje rėkiantys aktoriai. 
Megzti ryšį su žiūrovais galima įvairiais būdais, 
ir mane patraukė galimybė padaryti tai pasitel-
kus juoką. Trukdė tik faktas, kad teatre turėjau 
veikti pagal užrašytą pjesę ir žanro reikalavi-
mus, o norėjau kažko laisvesnio, autorinio. Tada 
draugė, kuri seniai domisi stand up’ais, pasiūlė 
pabandyti pasirodyti atviro mikrofono renginy-
je. Taip viskas ir prasidėjo.

Stand up’o žanras labai skiriasi nuo teatro, nes 
jame pats vienas esi atsakingas už viską, kas 
vyksta scenoje. Teatre paprastai yra kolegos, o 
jei ne, egzistuoja scenografija, režisūra, drama-
turgija, muzika, kostiumai... Yra už ko pasislėpti, 
ir jei „degi“, tai ne vienas. Stand up’e pats esi ir 
autorius, ir režisierius, ir atlikėjas, todėl patyrus 
nesėkmę gãli labai sugesti nuotaika. Lygiai taip 
pat galì pajusti ir palaimą, jei pasiseka atlikti 
programą, rasti ryšį su publika ir ją prajuokinti. 
Pavyzdžiui, dar neseniai vienoje atviro mikro-
fono aikštelėje žiūrovai galėdavo „nuploti“ ko-
mikus – neišklausę teksto iki galo pradėti plo-
ti, reikalaudami apleisti sceną. Tikiuosi, kad to 
nebėra.

Kitas dalykas – juoktis iš savęs reikia laiku. 
Kai buvau neseniai išgyvenusi skyrybas, para-
šiau apie tai set’ą, kuris man atrodė nepaprastai 
juokingas. Tačiau užlipusi į sceną ir sakydama 
juoką po juoko pamačiau liūdnus publikos vei-
dus. Supratau, kad dar nebuvo praėję užtektinai 
laiko, reikalingo išsigydyti traumą. Ilgainiui išsi-
laižiau žaizdas ir grįžusi su nauja, sėkmingesne 
medžiaga išgirdau išsiilgtą žmonių kvatojimą. 

Teatro pasaulyje Elžbieta Latėnaitė geriausiai ži-
noma dėl savo ryškių ir gaivališkų personažų švie-
saus atminimo Eimunto Nekrošiaus spektakliuo-
se – Gretchen „Fauste“, Nastasjos Filipovnos 
„Idiote“, Marinos „Borise Godunove“. Jos būtų gali-
ma klausinėti apie įvairiausias aktorines patirtis 
dirbant su pripažintas Lietuvos ir užsienio kūrėjais, 
eksperimentiniuose jaunų autorių projektuose, 
netgi profesionalų statytuose miuzikluose. Tačiau 
šiandien įdomu skirti dėmesį pačios E. Latėnaitės 
autorinei veiklai žanre, kuriame Lietuvos aktorius 
sutinkame ypač retai – stand up’o pasirodymuose.

„Truputį bijau kalbėti, nes jaučiuosi esanti vi-
siškai „žalia“, – pasakė Elžbieta, man paminė-
jus šią temą, ir pridūrė: „Bet… kada daugiau, jei 
ne dabar?“ Komikų veikla Lietuvoje pastebimai 
plečiasi, sekant pavienius kūrėjus, nesunku pa-
stebėti pažangą, vystosi skirtingos stand up’o 
bendruomenės, suteikiančios progą įvairiau-
sio skonio žmonėms atrasti sau tinkančias ni-
šas. Kitaip sakant, turime pakankamai priežas-
čių aptarti kultūros šaką, į kurią dažnai žiūrima 
kaip į ne visai rimtą, išimtinai žiūrovišką, netgi 
neprofesionalią.

E. Latėnaitė šiandien atrodo tarsi tiltas tarp priešin-
gų krantų, leidžiantis juos sujungti: turinti aukštąjį 
išsilavinimą, daug patirties ir itin palankių vertini-
mų dramos teatre, pastaruoju metu ji neria į im-
provizacijų, parodijų, stand up’o kategorijas, vaidin-
dama Olego Šurajevo seriale „Mokytoja ieško vyro“, 
kurdama vaizdo klipus, kuriuose reaguoja į influ-
encerių ir kitų žymių asmenų vaizdo įrašus socia-
liniuose tinkluose, dalyvauja stand up’uose… ir yra 
viena iš labai nedaugelio Lietuvoje tuo užsiiman-
čių moterų. Dėl visų šių priežasčių būtent ją norisi 
kalbinti apie santykį su komiškais žanrais, humoro 

Stand up’erio kelias labai nelygus. Didelė dalis 
vakaro sėkmės priklauso nuo komiko būsenos, 
nuotaikos, nuo susirinkusiųjų. Teatre šie faktoriai 
taip pat daug lemia, tačiau spektaklius galime 
repetuoti užsidarę vieni, o tobulinti stand up’o 
pasirodymą įmanoma tik su žiūrovais. Susidaro 
užburtas ratas: kad patiktum publikai, turi būti 
geras komikas, o kad taptum geru komiku, pri-
valai stoti prieš publiką su visa savo nepatirtimi.

Ar Lietuvos auditorija ir stand up’o at-
likėjų bendruomenė palaiko pradedan-
čiuosius?

Skirtingų stand up’ų organizatorių publikos 
skiriasi, tad sunku atsakyti apibendrintai. Kaip 
bebūtų, jei tai yra atviro mikrofono vakaras, ve-
dėjai jo pradžioje visuomet praneša, kad žiūro-
vų laukia medžiagos tikrinimas – ne parengtas 
šou. Paprastai į tokius naujokų renginius bilie-
tai kainuoja nedaug, nes jie skirti tam, kad ko-
mikai pamatytų, kaip veikia jų parašyti tekstai; 
įspėjama, jog šių gali būti ir labai juokingų, ir 
visai nejuokingų.

Pati neįvardyčiau komikų kaip bendruome-
nės – matau juos kaip atskiras grupes. Tačiau 
palaikymas egzistuoja, nors, žinoma, būna visko. 
Pavyzdžiui, trikdo pasitaikantys seksistiniai pa-
stebėjimai, kartais atrodo, kad dalis vyrų savinasi 
žanrą. Kai kurie pristatinėdami dalyvius pabrėžia, 
jog dabar į sceną lips mergina. Kitas pradedan-
tis kolega man sykį užsiminė: „Mums labai reikia 
gerų komikių moterų“, o aš į tai atsakiau: „Taip, 
mums reikia gerų komikų, nepriklausomai nuo 
jų lyties“. Va taip atsiskleidžia, kad merginų bu-
vimas stand up’o scenoje dar nėra įprastas. Nea-
bejoju, jog situacija keisis – būkim atviri ir patys 
nuo to praturtėsim. Juolab kad moterys žiūrovės, 
ne kartą esu su jomis tai aptarusi, linkusios tapa-
tintis būtent su moterimis komikėmis. 

Ar gali būti, kad moteriai skoningai juo-
kauti sunkiau nei vyrui?

Taiklus pasakymas – skoningai juokauti. Kome-
dija tikrai yra skonio reikalas. Pati žinau labai 
daug gerų, juokingų komikų ir komikių. Tik kol 
Lietuvoje neįprasta matyti tuo užsiimančias 
moteris, daug kam iš pradžių atrodo keista, kad 
jos gali taip drąsiai kalbėti, tarkim, apie seksą. 
Mūsų kultūroje moterims nuo seno įprasčiau 
būti geroms, pabrėžti išvaizdą, norėti patikti, 
jokiu būdu neišsišokti. Savo aplinkoje neturiu 
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tokių vyrų pavyzdžių, bet apskritai pasitaiko 
tiesiog neįstengiančių priimti juokaujančios 
moters – jie garsiai kvatoja iš vyrų pokštų ir 
broliškai palaiko, o į merginas žiūri kitaip. Lai-
kai keičiasi, pastebiu, kad tiek buities ir vaikų 
atsakomybę su partnere besidalinantis, tiek 
emociškai intelektualus, tiek iš merginų juokų 
nuoširdžiai besikvatojantis vyras yra kur kas 
patrauklesnis už macho. 

Kalbant apie užsienio stand up’us, nuostabu su-
vokti, kad moterys apie tuos pačius dalykus gali 
pasakoti iš kitos perspektyvos nei vyrai. Kar-
tais pastarųjų set’uose man kažko tarsi trūksta, 
o išgirdusi komikės pasirodymą ta pačia tema, 
užpildau iki tol jaustą stygių. Todėl manau, kad 
vien vyrų komikų pasirodymus žiūrintys žmo-
nės labai daug praranda.

Kiek komikui svarbu būti apsiskaičiu-
siam, kalbėti apie politines, socialines 
temas?

Stand up’ų temos – platus klausimas... Kadan-
gi tai autorinė kūryba, daug kas priklauso nuo 
komiko polinkių: vargu, ar apolitiškas žmogus 
daug ir giliai rašys bei mąstys politinėmis, so-
cialinėmis, pilietinėmis temomis. Komikai yra 
skirtingo išsilavinimo, charakterio savybių. Pa-
saulinio garso žvaigždės dažniausiai turi „pilną 
paketą“: tai ir intelektualios, ir talentingos, ir 
pilietiškai neabejingos asmenybės. 

Taip pat daug kas priklauso nuo žiūrovų porei-
kių. Pavyzdžiui, jei publika kaifuoja nuo komi-
kų iš provincijos su akcentu, kurių medžiagoje 
nėra daug politikos, feminizmo, psichologinių 
traumų linijų, bet vyrauja kasdienės, paprastos 
temos, vadinasi, to reikia. Auditorijos reakcijos 
ignoruoti negalima.

Patį brangiausią jausmą komedijoje patiriu 
tada, kai tekstai „atsiremia“ į mano humoro su-
pratimo ribas, kai savęs klausiu: ar galima iš to 
juoktis, ar tai darydama esu morali? Taip giliai 
permąsčiusio skaudžias temas ir pateikusio 
savo požiūrį komiko dėka plečiamas suvokimas. 

Vis dėlto, apie ką bekalbėtų, esu tikra, kad visos 
geros komikės bei komikai yra protingi žmonės. 
Intelektas ir humoras neatsiejami, nes nemąs-
tantis nesugebės atsitraukti, (savi)reflektuoti, 
su šypsena pažiūrėti į dalykus, kurie gali būti 
nejuokingi, nepatogūs, netgi skaudūs.

Ar yra temų, kuriomis pati negalėtum 
juokauti?

Tikrai taip. Pavyzdžiui, psichiškai, fiziškai neįga-
lūs žmonės ar bet kurie kiti, silpnesni už mane. 
Kita vertus, mano humoro ribos irgi nuolat kin-
ta. Bendrąja prasme manau, kad juokavimas 
daro sunkias temas lengviau pakeliamas. Ir 
jeigu mes juokiamės iš kažko, kas, regis, turė-
tų būti neliečiama, toks poreikis nebūtinai ni-
veliuoja žmogaus vertybių sistemą. Pavyzdžiui, 
komikas Danielis Slossas stand up’e juokiasi iš 
savo neįgalios sesers, kuri jau mirusi, ir jo klau-
sydamas tuo pačiu metu jauti humorą, skaus-
mą, jautrumą ir vienatvę.

Grįždama prie to, apie ką negalėčiau juokauti, 
pateiksiu pavyzdį. Savo vaizdo klipuose komen-
tuoju influencerių ir kitų žymių žmonių istorijas 
„Instagrame“. Kažkada atradau influencerę, kurios 
istorijos man pasirodė tobula medžiaga parodi-
joms. Daug jų prikaupiau, tačiau nieko taip ir ne-
sukūriau. Vėliau sužinojau, kad tai – skaudžią ne-
tektį patyrusi moteris, tikriausiai ieškanti būdo 
išgyventi šiame pasaulyje ir todėl besielgian-
ti keistai. Va tokioje situacijoje juoktis negaliu. 
Man atrodo, kad mano ir to, kurio veiklą vertinu 
per komedijos prizmę, jėgos nelygios.

Ar jauti, kada juokavimas peržengia ri-
bas ir tampa patyčiomis?

Nuolat apie tai galvoju ir neabejoju, kad ne kar-
tą esu peržengusi ribas. Sakau tai ramiai, nes 
tiesiog nežinau, kur jos yra. Pavyzdžiui, Olego 
Šurajevo seriale kuriu Mokytojos vaidmenį, ir 
kas dabar gali pasakyti, ar aš tyčiojuosi iš mo-
kytojų, ar tik juokauju?

Esu susidūrusi ir su jautresniu pavyzdžiu. Kartą, 
rengdama klausimų ir atsakymų (Q&A) sesiją, 
tam pasirinkau stereotipinę juodaodės moters 
kalbėjimo manierą. Ruošdamasi turėjau daug 
abejonių, todėl nufilmuotą bandymą nusiun-
čiau draugei ir paklausiau, ar tai, ką darau, jai 
atrodo juokinga, ar rasistiška. Ji atsakė, kad jai 
juokinga, bet mes nežinom juodaodžių kančios. 
Supratau tai, tačiau vis dar svarsčiau – tokiu 
atveju išeitų, kad apskritai negaliu parodijuo-
ti, nes, ką bepasirinkčiau, viską galima suvokti 
kaip patyčias. Todėl nusprendžiau pabandyti. 
Klausimų ir atsakymų sesija tęsėsi visą dieną, o 
jos pabaigoje viena pažįstama parašė, kad, nors 
seka mano kūrybą, tąsyk, deja, manimi nusivylė. 

Ji paklausė, ar juodaodės balso mėgdžiojimas 
yra komedija, ar rasizmas, ir davė nuorodą į 
straipsnį, kuriame buvo paaiškinta, kodėl juo-
daodžius imituojantys baltieji nėra gerai. Jei 
žmogus pagal savo požymius priklauso prie 
prievartos prisidėjusiai grupei ir remdamasis 
stereotipais parodijuoja tą, kuris buvo ar yra 
atsidūręs aukos pozicijoje, tai nemoralu. Afro-
amerikiečių teisių ir istorijos problemos Lietu-
voje dar nėra itin aktualios, todėl pati pradžioje 
nesuvokiau, kaip elgtis. Tačiau dabar suprantu, 
kad tai tas pats, tarsi vyrams juokauti apie sek-
sualinę prievartą patyrusias moteris – jie pri-
klauso už žalą atsakingų asmenų grupei, tad iš 
jų lūpų tokios kalbos skamba įžeidžiai. Kita ver-
tus, svarbu ir kaip viskas pateikta, kokią žinutę 
siunčia komikas. Mene labai reikšmingi kon-
tekstas, temų bei priemonių pasirinkimo tikslai. 
Tad humoro ribos priklauso ir nuo asmeninio 
išsilavinimo, įsigilinimo į problemas.

Suprantu, kad ne viską žinau, kad darau bei da-
rysiu daug klaidų, tačiau neklysdama ir nerizi-
kuodama negaliu niekur nueiti. Ypač komedijoje. 

Pradėjusi kurti parodijas, turbūt, kaip ir 
daugelis jauteisi kvailai? Kaip pavyko iš 
to išsivaduoti?

Visiškai nepavyko. Tačiau, kai tik pradėjau kurti 
šiame žanre, man ypač svarbus buvo draugų ir 
menininkų, kuriuos labai gerbiu, palaikymas. Ži-
noma, skatino ir augantis sekėjų skaičius. Supra-
tau, jog išdrįsdama pasirodyti iš kvailos ar ne-
patrauklios pusės, kurią esame linkę slėpti, galiu 
padėti kitiems atsipalaiduoti, suteikti erdvę atsi-
skleisti taip, kaip viešumoje tarsi ne visai įpras-
ta. Išdrąsėti taip pat padėjo pastebėjimas, kad 
daugybė žmonių tam tikrose situacijose jaučiasi 
panašiai, ir jiems smagu tai pamatyti iš šalies.

Taip pat drąsina suvokimas, kad pati esu profe-
sionali aktorė ir kurdama personažus suprantu, 
ką darau. Bet kuriame darbe taikau savo akto-
rinę patirtį – ji padeda suvokti, kad kūryba gali 
sektis ir geriau, ir blogiau.

Kaip į Tavo darbus reaguoja nepažįsta-
mi stebėtojai?

Visaip: ir euforiškai, ir palaikančiai, ir su akla 
neapykanta. Per vieną dieną galiu gauti skirtin-
giausių atsiliepimų. Neseniai Lietuvos nacio
naliniame dramos teatre pristatėme premjerą 

„Abelaras ir Eloiza“ (rež. Rokas Ramanauskas), 
po kurios pažįstamas režisierius parašė labai 
gražią, giriančią žinutę apie mano vaidmenį, o 
vėliau tą pačią dieną kitas žmogus mano įkeltą 
vaizdo įrašą pakomentavo žodžiais „Dusk, dur-
ne“. Prieš porą dienų radau panašų komentarą. 
Tačiau aš nebe paauglė, o suaugęs, sąmoningas 
žmogus, tad gebu gana ramiai priimti ir tokius 
atsiliepimus – tuomet pradedu galvoti, kas tu-
rėtų būti nutikę kitam, kad jis taip pasisakytų. 
Turbūt nusiminčiau, jei tokių komentarų atsi-
rastų labai daug – kol kas jie dažniau pasitai-
ko „Youtube“ kanale, kur žmonės nežino, kad aš 

aktorė ir galbūt galvoja, kad esu tiesiog išpro-
tėjusi. Aktoriaus ir personažo tapatinimas – pa-
plitęs reiškinys. Bet galiu tai priimti kaip kom-
plimentą – vadinasi, gerai atlikau savo darbą, 
įtikinamai persikūnijau. 

Ką pati laikai sektinais komedijos akto-
riais ar komikais?

Labai rekomenduoju pasidomėti Katherine’os 
Ryan, Mae Martin, Sarah’os Silverman, Nikki’ės 
Glaser, Michelle’ės Wolf, Ilizos Shlesinger, Bo 
Burnhamo, Louis’o CK, Ricky’io Gervais, Dave’o 

Chapelle, Danieliaus Slosso, Anthony’io Je-
selniko stand up’ais – visus juos galima ras-
ti „Netflix“. Lietuvoje stebiu Olego Šurajevo, 
„Humoro klubo“, „Com.unijos“ veiklą, atviro mi-
krofono vakaruose pasirodo labai įdomių dar 
nežinomų žmonių, galinčių išaugti į puikias 
komikes ir komikus. Tačiau, kaip jau kalbėjome, 
komedija – skonio reikalas, tad verčiau ne klau-
syti patarimų, o ieškoti ir atrasti patiems.
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Viename interviu humanitarinių mokslų daktarė, Vytauto Didžiojo 
universiteto dėstytoja, paveldosaugininkė, alpinistė Ingrida Veliutė, 
2017-aisiais inauguruota „Metų kauniete“, teigė: „Iš savo tėvų esu 
išmokusi, kad atkaklus darbas ir kantrybė anksčiau ar vėliau atneša 
norimų rezultatų“. Ir iš tiesų, šiandieną ji – ne tik mokslininkų, me-
nininkų, visuomenininkų bendruomenių narė, bet ir Lietuvos Res-
publikos kultūros viceministrė, kuriai patikėtos kultūros paveldo ir 

Ingrida Veliutė: „Paveldas nebūna patogus“
Kalbino Erika Drungytė

kultūra

atminties institucijų politikos, kultūros turinio skaitmeninimo bei 
sklaidos sritys. Galbūt žemaitiškas stoiškas charakteris, kurį daugu-
ma lietuvių priskiria visiems, kilusiems iš meškos herbu pažymėto 
krašto, galbūt puikūs universiteto pedagogai, o ypač profesorė Ni-
jolė Lukšionytė padėjo tvirtai laikytis pasirinktos krypties ir visas 
jėgas sutelkti tyrinėjant bei saugant istorinį palikimą, jo artefak-
tus. Tiesa, I. Veliutė Kultūros ministerijoje pradėjo dirbti 2019 m. 

gegužę, o 2020 m. spalio 11 d. jau vyks Seimo rinkimai, po kurių 
keisis ir ministrų kabinetai. Niekas nežino, ar dabartinei profesio-
nalių specialistų komandai bus galimybė tęsti pradėtus darbus, bet 
viceministrė to nepaiso – jos pasiryžimas atlikti kuo daugiau šalies 
paveldosaugos labui džiugina ir teikia vilties visiems, norintiems 
įtvirtinti sąmoningo valstybės kūrimo modelį, aprėpiantį praeities, 
dabarties ir ateities perspektyvas, kultūringo, išprususio, atsakingo 
piliečio ugdymą. 

Su I. Veliute sutarėme susitikti tokioje vietoje, kuri būtų maloni ir 
artima abiem pokalbio dalyvėms, o tuo pačiu įpareigotų aptarti 
klausimus, svarbius šiandieninės Lietuvos visuomenei ir spręsti-
nus bendromis jėgomis. Taigi bendravome skulptoriaus, Laisvės pa-
minklo Kaune autoriaus Juozo Zikaro namuose-muziejuje. Niekuo 
neišsiskiriantis medinis namelis Žaliakalnyje, iš kurio terasos ma-
tyti beveik visų Senamiesčio bažnyčių bokštai, tiltas per Nemuną, 
Aleksoto funikulierius ir žaliuojantys šlaitai, tamsokuose ir mažuose 
savo kambariuose sujungė daugybę prieštaringų reikšmių – kuklią 
buitį ir didingą palikimą, paprastus daiktus ir nepaprasto žmogaus 
gyvenimą, menkus regimus ženklus ir istorinį įženklinimą. Todėl ir 
pokalbis bangavo, aprėpdamas plačius bei mikrokosminius dalykus, 
suvienytus tų pačių svarbos jungčių.

Daugiausia dėmesio savo mokslo darbuose esate skyru-
si paveldui, šią sritį kuruojate ir Kultūros ministerijoje. 
Kokia mūsų šalies vieta Europoje istorinio paveldo sau-
gojimo kontekste?

Jei paklaustumėte, kurioje reitingo lentelės pozicijoje yra Lietu-
va – nuoširdžiai sakau, nežinau. Nes statistika gali būti interpre-
tuojama įvairiai. Štai kalbėdami apie paveldo politikos atitikimą 
įvairioms tarptautinėms konvencijoms, chartijoms, kitiems do-
kumentams, galėtume pasigirti, jog esame nemažai jų ratifikavę 
ir laikomės nustatytų įsipareigojimų. Bet jei klaustumėte, kaip 
jie koreliuoja su nacionaliniais dokumentais, tuomet tektų dis-
kutuoti – kur yra UNESCO vietovių valdymo planai, kaip apibrėž-
tas viešojo intereso gynimas, kodėl neaišku, kuris dokumentas 
leidžia priimti vienokį ar kitokį sprendimą... Visada egzistuoja 
tai, dėl ko apmaudu, ir tai, kuo galime didžiuotis. Štai Gedimi-
no kalno situacija. Visuomenė labai jautriai sureagavo dėl įvy-
kusios tragedijos, ir išgyveno, ir pyko. Tačiau šiuo metu padėtis 
suvaldyta, šlaitai yra stabilūs. Jų stebėsena bevieliais sensoriais 
gegužės 7 d. ICOMOS Tarptautinio architektūrinės fotograme-
trijos komiteto (CIPA) internetiniame seminare buvo paminėta 
kaip gerosios praktikos pavyzdys. Pradėjus dirbti likus mažiau 
nei pusei kadencijos, galima tik aiškiai identifikuoti problemas, 
pasidžiaugti tuo, kas padaryta gerai, ir palikti ilgalaikes vizijas 
srityse, kurias privaloma sutvarkyti.

Kultūros objektų ir paveldo sąrašas, regis, be galo platus. 
Mes labai ilgai telkėmės saugodami valstiečių trobas, 
tačiau aiškiai skyrėme per mažai dėmesio dvarams bei 
miestų statiniams. Kas šioje „kovoje už išlikimą“ šiandie-
ną išsiveržė į priekį?

Kieno varpas didesnis, kas garsiau skambina, tas ir laimi. Jeigu 
rimtai, „gaisrų gesinimą“ laikau absoliučiai bloga praktika, kuri 
užkerta kelią nuosekliai objektų apsaugai. Turime pripažinti, kad 
bendroje paveldo saugojimo metodikoje yra akivaizdžių spra-
gų: trūksta aiškių apibrėžimų, kokius objektus ir pagal kokius 
kriterijus valstybė privalo globoti, kokia grąža tenka savininkui 
už jo indėlį, kuri valstybinė ar savivaldybės institucija prisiima 
atsakomybę ir panašiai. Štai galiojančioje Nekilnojamojo kultū-
ros turto apsaugos įstatymo redakcijoje visiškai nekalbama apie 
paveldo naudotojus. Pavyzdžiui, tipinių XIX a. namų savininkai 
turi teisę juos pritaikyti šiandienėms reikmėms ir įrengti pato-
giai, o tuo pačiu išsaugoti autentiką. Tačiau dėl aiškumo, papras-
tumo stokos susidaro paradoksalios situacijos, kai bijoma daryti 
bet kokį judesį arba, atvirkščiai, imamasi drastiškų priemonių, 
ir namas galiausiai sunyksta. Pakaktų vien valdžios ir savininkų 
bendradarbiavimo, kai abi pusės susikalba, suprasdamos, jog tas 
statinys svarbus pirmiausia dėl to, kad yra tam tikro istorinio 
laikotarpio atspindys, liudijimas. Įstatymai neturėtų žmonėms 
trukdyti gyventi – nereikia visko saugoti ir užrakinti, nes taip 
paveldas miršta greičiau, nei protingai naudojamas.

Džiaugiuosi tais dvarais, kuriems pavyko pritraukti lėšų, kurie 
vysto įvairias veiklas, yra apdovanoti už restauravimo darbus, 
bet sutinku, kad ne visų jų reikšmė įvertinta. Ir dabar, eidama 
viceministrės pareigas, patyriau įvairių netikėtumų. Susiradau 
1992 m. patvirtintą neprivatizuojamų dvarų sąrašą, kuris buvo 
keistas vienintelį kartą – 1993 m. Taigi, šis dokumentas tebega-
lioja, nors dalies objektų jau nebėra. Paradoksas, kad didžiulis 
noras apsaugoti pavirto naikinimo priemone. Besikeičiant lai-
kams, turėjo keistis ir dokumentai. Jei uždraudžiame kažkam 
privatizuoti ir tvarkyti, o valstybė neturi lėšų, tuomet viską pa-
smerkiame nykti. Kartu su Lietuvos bendrojo plano rengimo ko-
manda stengiamės, kad tiek dvarai, tiek kitas paveldas surastų 
tinkamą vietą ilgalaikėje Lietuvos perspektyvoje.

Bet juk už juos atsakomybė tenka valstybei. Ar yra, kas 
atsakys?

Atsakomybės išlieka, iš mano minėto sąrašo nemaža dalis objek-
tų priklauso įvairioms įstaigoms ir muziejams, todėl jais pasi-
rūpinta. Tačiau būtina aiški inventorizacija – svarbu peržiūrėti 
dokumentus, atnaujinti duomenų bazes, patikrinti, kokia reali tų 
pastatų būklė, ar jie dar yra, ir imtis kitokios strategijos, leisti 
paveldo objektams gyventi. Aišku viena – tai piktžaizdės, kurias 
privalu išvalyti ir gydyti. Deja, dar ne iki galo išmokome sėkmin-
gai pritraukti privatų kapitalą, kuris norėtų ir laikytų garbe pri-
sidėti ar net išlaikyti tai, kas iš tiesų vertinga ir saugotina, taip 
pat taikyti administracinių baudų mechanizmą, kad surinktos 
lėšos grįžtų ne į biudžetą, bet į paveldo fondą, skirtą tokioms 
reikmėms. Apie tai ne kartą buvo kalbėta ir mėginta ką nors su-
kurti, tačiau idėjos neįgyvendintos. Manau, bendroje valstybės 
strategijoje labiausiai trūksta tęstinumo – ką pradeda vieni, kiti 
būtinai turi paneigti, pradėti iš naujo, o tai labai kenkia visoms 
sritims, kultūrai ypač. Norėčiau tikėti, kad ateinanti kadencija 

Mildos Kiaušaitės nuotrauka
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geranoriškai perims šiuo metu mūsų baigiamą rengti Kultūros 
paveldo išsaugojimo ir aktualizavimo politikos koncepciją ir 
veiksmų planą. 

Ar jums neatrodo, kad dažnokai iš valdininkų lūpų, ypač 
kai kuriose savivaldybėse, išsprūstanti frazė „kultūra 
mums neapsimoka“ skamba nekultūringai?

Taip, net labai nekultūringai. Su tokia samprata kovojame kas-
dien ir mums neblogai sekasi. Tikimės, kad pandemijos padari-
niams mažinti kultūros sektoriui skirtos lėšos padės ne tik page-
rinti žmonių gerovę, bet ir duos puikių rezultatų vykdant įvairias 
projektines iniciatyvas. Paveldo situacija taip pat sudėtinga. 
Rengdami Kultūros politikos pagrindų įstatymą, jame išskyrė-
me ypatingos svarbos paveldo objektus, nes iki šiol neturime 
aiškių prioritetų. Nuolat galvoju, jeigu imtų siautėti kokia nors 
stichija, ką gelbėtume pirmiausia? Kas yra tos nuo ekstremalių 
įvykių saugotinos vertybės? Kokie tie daiktai, objektai, ikoniniai 
artefaktai, be kurių tauta neišgyventų, neišliktų? Jei reikėtų pa-
sirinkti, ką pažymėtume ženklu „ypatingas“? Ne kartą įvairiuo-
se renginiuose esu diskutavusi, kas toji paveldo vertė. Galbūt 
tai mano senelio skrynia – neišvaizdi, nedekoruota, bet pilna jo 
gyvenimo istorijos, todėl saugotina ir gerbtina? Natūralu, kad 
mano santykis su ja ir su Kauno rotuše skirsis – pirmoji man 
brangi asmeniškai, antroji – kaip miesto, kuriame gyvenu, šir-
dis. Tad kiekvienas turi ugdyti savyje šį įvertinimo ir išsaugojimo 
instinktą. Privalu pasirūpinti ir savo šeimos palikimu, ir pilietiš-
kai nepamiršti valstybės tapatumą reprezentuojančio paveldo. 
Keičiantis santvarkoms, per okupacijas žmonės puikiai suvokė, 
kad nuo sunaikinimo būtina slėpti ir asmenines relikvijas, ir tai, 
kas svarbu visai tautai. 

Kiek mes turime bunkerių kultūros vertybėms?

Turbūt neturime, nes slėptuvės pirmiausia skirtos žmonių gy-
vybėms gelbėti, o vertybėms – archyvai. Bet nemažai išskirti-
nių objektų yra pažymėti specialiais mėlynais rombais baltame 
fone, kurie reiškia, jog karinio konflikto metu jie pagal 1954 m. 
Hagos konvenciją dėl kultūros vertybių apsaugos nebūtų naiki-
nami. Savaime suprantama, tai UNESCO objektai, 35 vietovės, 19 
paveldo objektų, tarp kurių pilys (Kauno, Vilniaus Aukštutinė ir 
Žemutinė, Trakų), Kauno įgulos karininkų ramovė, be abejo, Isto-
rinė LR Prezidentūra, Muzikinis teatras ir keletas kitų.

Gimėte ir užaugote Žemaitijoje, legendiniame septynių 
kalvų mieste Telšiuose, o studijavote ir dėstytojos karje-
rą pradėjote Kaune. Kuo jis jums įdomus, unikalus?

Kaune stabtelėjau laikinai, vos kiek daugiau nei dvidešimčiai 
metų, čia teko prisiliesti prie įvairių miesto istorinių laikotar-
pių, žmonių ir įvykių. Man labiausiai patinka XIX a. palikimas – 
mėgstu vaikščioti Kauno tvirtovės griovomis, važinėti vingriomis 
fortų link vedančiomis gatvėmis. Žaviuosi J. Zikaro namu ir tera-
sa su nepakartojamu vaizdu į senamiestį, greta esančiu baterijos 

kalneliu bei J. Vienožinskio kolegiją juosiančios tvoros pelėdo-
mis. Žinoma, Tadas Daugirdas ir jo fantastiški prisiminimai apie 
Pirmojo pasaulinio karo metus, Maironis, Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis, Valdas Adamkus – visų šių asmenybių vardai yra 
ikoniniai ir būtent jie Kauną daro unikalų. Tarpukaris man gal 
kiek triukšmingas, nors susigrūdę medinukai Brazilkoje (taip tar-
pukariu vadintas vienas Žaliakalnio kvartalų – red. past.) ir mo-
dernizmo mūrinukai neabejotinai žavūs. Sovietmečiu čia negy-
venau, todėl prisiminimai pririša tik prie žymiosios spurginės. 
Mano vaikai – Kauno „centrinukai“, gimę ir augę Laisvės alėjos 
ašyje. Džiaugiuosi, kad pažįstame šį išskirtinai lietuvišką miestą.

Jums teko garbė pirmininkauti priežiūros grupei dėl 
Kauno modernizmo architektūros paraiškos parengimo 
įrašymui į UNESCO. Kokia dabartinė Kauno ir UNESCO 
derybų dėl patekimo į garbingą paveldo sąrašą su mo-
dernizmo vėliava situacija?

Pastarajame nuotoliniame posėdyje nominacinės bylos eksper-
tų grupės vadovė dr. Marija Drėmaitė kartu su architekte Sigita 
Bugeniene pristatė rengiamą paraišką. Į šį darbą aktyviai įsijun-
gė ne tik ekspertai, bet ir miesto politikai, savivaldybės atstovai, 
architektai. Negalėčiau tvirtinti, jog diskusijos būna lengvos, nes 
jose tikrai aptariami visi nepatogūs klausimai, bet tik toks ir gali 
būti paraiškos rengimas. Ar Kauną atrinks į Pasaulio paveldo są-
rašą, pasakyti bus galima gerokai vėliau, tačiau bendrų spren-
dimų, išeičių ieškojimas ir miesto vertybių identifikavimas – 
didelis žingsnis bendrame paveldo verčių suvokime, lydimas 
nenusakomo pasididžiavimo jausmo.

Tik visiems derėtų suprasti, kad UNESCO nėra paveldo priežiū-
ros įstaiga, tai pirmiausia unikalumo pripažinimo ženklas. Į jos 
globojamųjų sąrašą turi veržtis pats miestas, paveldo bendruo-
menė ir tik po to šiuos norus įgyvendinti gali padėti valstybė. 
Todėl labai džiaugiamės, kad aktyviai įsitraukė Kauno miesto 
savivaldybė ir didelė ekspertų komanda.

Tačiau juk ne viskas rožėmis klota… Žinome ir ne pačių 
gražiausių istorijų, kai staiga paaiškėja, kad kai kurių tik
rai ypatingų modernizmo architektūros kontekste pasta-
tų niekam nereikia.

Man sunku atsakyti, kodėl priimti vienokie ar kitokie politiniai 
sprendimai, kodėl didžiausios miesto plėtros investicijos nu-
krypsta į naujų objektų statybą, o ne į istorinio centro restau-
ravimą, tačiau akivaizdu, kad norint išgelbėti istorinius pastatus 
belieka ieškoti sąmoningo naudotojo, savininko, kuris suprastų, 
ką įsigyja, prisidėtų prie miesto šansų patekti į UNESCO sąrašą. 
Ne tik valstybės pareiga rasti tokio masto lėšų, kad viską išsau-
gotų, restauruotų, išlaikytų ir globotų. Nujaučiu, kad klausiate ir 
apie centrinį paštą. Deja, nei aš, nei dabartinis ministras negali 
atsakyti, kodėl valstybinė įmonė „Lietuvos paštas“ šitą ir kitus 
paštus taip nugyveno ir apleido. Skirtos baudos bei piniginės 
sankcijos nieko iš esmės pakeisti negali – paštui reikalingos 

didelės investicijos. Kauno centrinis paštas bus įtrauktas į Lie-
tuvos bendrąjį planą kaip valstybei svarbus projektas – tai leis 
lengviau pritraukti tikslines lėšas ir atgaivinti šio statinio visuo-
menines bei pašto funkcijas.

Kaip vertinate architektų „indėlį“ projektuojant įvairius 
stiklinius antstatus Naujamiestyje, modernius įterpinius 
Senamiestyje? Ar tikrai miestiečiai be reikalo visu tuo 
piktinasi?

Šį klausimą norėčiau sieti su paveldo edukacija. Mes jos beveik 
neturime. Net mano studentai, būsimieji architektai, dažnai ne-
suprasdavo, kodėl koks nors Vilijampolės namo autentiškas ap-
kalimas yra vertybė, tad reikėdavo gerokai pasistengti, kad jie tuo 
patikėtų. Nuoseklus švietimas, pradedant tėvų namais, darželiu, 
mokykla, padėtų užauginti jautrius miesto veidui žmones. Tokios 
žinios leidžia darniai plėtoti miestus, tarkime, nevienareikšmiš-
kai vertintos Ščečino miesto opera ar Tenerifės koncertų audito-
rija – nauja kokybiška architektūra, virtusi istorinių miesto dalių 
išskirtinumo ženklais. Esu įsitikinusi, kad miestų centruose turė-
tų triūsti tik pačios aukščiausios kvalifikacijos architektai, reiklūs 
ir kuriantys aukštos kokybės architektūrą, vertinantys kontekstą, 
gebantys derinti paveldą ir naujus statinius. Ir Kultūros paveldo 
departamente pažįstu puikių darbuotojų, svarbu, kad jie drąsiai 
gintų paveldą ir nenuolaidžiautų prastos architektūros kūrėjams 
ar juo labiau paveldą griaunančioms iniciatyvoms. 

Jums patikėta daug pareigų, o ar suteikta galių priimti ir 
įvykdyti sprendimus, būtinus situacijos pokyčiams, kurių 
labai reikia valstybei?

Šio darbo nesieju su galios demonstravimu, tai nuoseklaus ir 
itin subtilaus kompromisų derinimo veikla. Valstybės tarnauto-
jo pažymėjimas, atidarantis Seimo, Vyriausybės ar Prezidentūros 
duris be papildomo leidimo, tik sutaupo laiko ir suteikia galimy-
bę bendrauti su kompetentingais žmonėmis. Kultūros ministro 
dr. Mindaugo Kvietkausko komanda išskirtinai profesionali, be 
jos neįsivaizduočiau kasdienio darbo ministerijoje ir jau metus 
trunkančio budėjimo, nes iš esmės plušame 24 valandas per 
parą. Paveldo sritis yra tik viena iš daugelio mano kuruojamų, 
greta rikiuojasi ne mažiau sudėtingos muziejų, bibliotekų, archy-
vų problemos, o pastaruoju metu dar ir COVID-19 pandemijos 
klausimai. Nepaisydama visko manau, kad jokioje demokratiško-
je šalyje paveldo apsauga nepriklauso vien nuo valdžios spren-
dimų, tam būtina valstybės, savivaldos, naudotojų ir investuotojų 
bendradarbiavimo formulė, kuri Lietuvoje yra šiek tiek iškreipta, 
su pamestais nežinomaisiais. Labiausiai pasigendu geranorišku-
mo ir pasitikėjimo, deja, bet atradau puikiai veikiantį trukdymo 
dirbti mechanizmą. Kai kas nors vietoje konstruktyvaus dialogo 
savo pasipiktinimą išpila į viešąją erdvę arba pareiškia, esą mi-
nisterija viską gali ir privalo išpildyti nerealius pageidavimus, 
tenka tik nusivilti. Galime tik tiek, kiek leidžia teisės aktai ir ko 
nedraudžia įstatymai. Bet labiausiai norėtume bendrauti, ben-
dradarbiauti ir ieškoti kompromisų bei tinkamiausių sprendimų. 

Visada sakiau, kad paveldas turės galimybę išlikti tik tuomet, kai 
jo savininkai supras, jog vertybė yra laiko patinos nugludintos 
kreivos durys ar sienos, svarbios pirmiausia dėl istorinės atmin-
ties. Paveldas nebūna patogus, tačiau tam, kad jis išliktų, turime 
įsileisti ir pokyčius, tenkinančius šiuolaikinius poreikius, taigi – 
išlaikyti balansą.

Pokalbį norėčiau pabaigti klausimu apie kultūrinį raš-
tingumą ir sąmoningą pasirinkimą saugoti, puoselėti bei 
šviesti. Modernizmo suaktualinimas, regis, labai pozity-
viai paveikė kauniečius – randasi vis daugiau entuziastų, 
žinovų ir nekilnojamojo turto naudotojų, kurie ne tik at-
stato, restauruoja, renka artefaktus, bet ir skatina tuo do-
mėtis kitus, vykdydami švietėjišką misiją. Ir štai matome 
daugybę šiuo azartu užsikrėtusių žmonių, besirūpinan-
čių interjerais, eksterjerais, apskritai savo gatve. Tačiau 
ar ne švietime, privalomajame viduriniame išsilavinime 
iškirptas to sąmoningumo ugdymas? Ar tai nėra 30 metų 
aptarinėjamo, tačiau taip ir neįgyvendinto integruoto 
mokymo juodosios skylės?

Dažnai pagalvoju, kad sovietmetis yra ištrynęs fragmentą iš 
mūsų istorinės atminties, iš tęstinės valstybės kūrimo laiko juos-
tos. Šis periodas skaudžiai palietė ir vertybių formavimąsi.

Paradoksas, bet todėl dabar nenoriai pripažįstame ir to meto 
palikimą, nors pagal 1964 m. Venecijos chartiją turėtume sau-
goti kiekvieno istorinio laikotarpio paveldą. Čia gali pagelbėti 
tik integruoto mokymo(si) apie paveldą priemonės, kurios ne-
lengvai skinasi kelią Švietimo, mokslo ir sporto ministerijoje. 
Kaip galėdami stengiamės įrodyti, kad privalo atsirasti kultūri-
nis švietimas.

Mokiniai turėtų išeiti iš klasių ir stebėti gyvąją kultūrą, paveldą. 
Kol kas tai skatina tik pavieniai entuziastai, dažnai jie – jauni 
mokytojai. Žinoma, dideliu pasiekimu derėtų vadinti Kultūros 
pasą, suteikiantį galimybių aplankyti, pamatyti, patirti, įsijungti 
plačiam nevyriausybininkų ratui, už šios priemonės privalumus 
ne kartą yra dėkoję pedagogai. Tačiau pirmiausia mes patys tu-
rime norėti eiti į parodas, mokytis, kelti kvalifikaciją, dalyvauti 
talkose. Tuomet susiformuos bendruomeninė samprata.

Brangiausia pastarųjų metų dovana man – proginis šimtmečio 
Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos skaitytojo 
pažymėjimas. Tai raktas į visą pasaulį. Juk tikrasis turtas yra tos 
vertybės,kurias išsiugdome savyje ir perduodame savo vaikams. 
Kai jaunoji karta vietoje naujai perkamos knygos pasiskolins ją 
iš bibliotekos arba susiklijuos seną, apšiurusią tėvų – tuomet ir 
įvyks tikrasis virsmas iš vartotojiškos visuomenės į sąmoningą. 
Jis priklauso ne nuo valdžios, valdininkų, įsakymų ar paliepimų, 
o pirmiausia nuo šeimos, nuo mūsų pačių.

kultūra
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 Edita Puskunigytė  Paskutinė vasaros diena

pageltusioj stoty šalia mišių,
skudurai margi supas tarp juodų
ir šuns galva apžioja ranką vaiko.
SukandaTrakšteliSusprogsta
užtaisas akių –
minia pradingsta
kartu su senu rudeniu,
o tu kalbies
su šuns galva,
ji pasakoja:
letenos po alyva užkastos,
kraujas palaidotas kilpoj srovės
dantys išmėtyti
po pono D. pagalve.
 
Einu gatve ir netikiu,
ėdu duoną ir netikiu.
 

 Į mane žiūri veidas

begalybę metų
stalus lyg kortas
maišydamas,
tai šen, tai ten
šviežienos prašydamas,
iš kišenių negyvus
jonvabalius barstydamas
į mane žiūri veidas
begalybę metų
iš veidrodžio,
iš šuns akių,
iš vyno kamščio
žiūri veidas, galiausiai
iškiša liežuvį ir sako:
„Dar atpirksiu tavo gyvenimą.“

 Tu spardai kamuolį

į visus pasaulio vartus – aš nieko nepagaunu,
nekimba. Juodu ant balto, jazminu ant rožių,
lūšies nagais įsikibus – laikau sekundę pirmą,
antrą, trečią, po to vėl nesąmonė –
durys netikėtai užšąla –
tu spardai kamuolį į visus pasaulio vartus –
aš nebeturiu staigmenų, tortai ir balionai
subliuško, gėlės prarado grožį, upė nuplovė
kojas. Tu spardai kamuolį, o aš nusisuku,
jau nebegaudau, tiesiog nekimba – tik žvejys
gali suprast.

 I. R.

Sako, skaistykloje yra dviejų rūšių būtybės:
tai žmonės ir demonai.
Dar sako, kad Airijoje, vieno ežero saloje, yra urvas,
per kurį galima patekti į pomirtinį pasaulį
su velnio gundymais, –
šie išbandymai vadinami ordalijomis.
 
Aš su magnetu prispaudžiu raštelį prie šaldytuvo:
„Išvykau patirti ordalijų.“

Tu grįžti po darbo į namus,
įsipili vandens į stiklinę ir skaitai raštelį ant šaldytuvo.
Ji iškrinta iš rankų ir dūžta, suvirpindama laiką.
Staiga bėgi aukštyn laiptais,
bet jie niekada nesibaigia –
tai bekraštė mano skaistykla,
kur mirštu tūkstantąjį kartą vonioje,
o gal tame urve –
kas dabar pasakys tiesą?

 Man davė viską:

blogį, gėrį, celofaną, auksą,
man davė tiek, kiek pakelti negalėjau,
po mažą kryžių vardan amen.
Po to kėliausi į aštuntą aukštą, į devintą,
kėliausi, nes man leido keltis po
vieną aukštą kas dieną.
Atleidau kas dieną po vieną
šaltąjį nervą iš darbo, atleidau jausmų
cunamius, pasilikau tik tave, bet ir tai
žada atimti dirigentas angelų choro.
Vis sako: „Tu pakelsi, aš tavim tikiu“,
aš atsakau: „Keliu, keliu... Juk aš gera
mergaitė.“

 Pralaimėjau vėl lūpas, rankas,

pralaimėjau žodį „gyvena“,
pralaimėjau paukščių lesyklėlę, kurią
dabar nešuos sau ant galvos,
žolių prisiroviau iš sapno, iš baimės
nieko nebeturėt, iš nerimo,
kur pjauna kaip peilis,
dangaus televizijoje
pralaimėjau loteriją,
tai stalą kaip mėlynę nešioju,
raidę kaip dantį, save kaip tašką, tik mane
neš kaip naštą, tik tave pasiekus
mano žodžiai pakils.

 Naktį aš nemiegu –

nagu krapštau
kambario grindų širdį,
beldžiuos
kaip sušlapęs šuva
į durų gomurį,
slankioju aplink palangės liežuvį,
braižau sienų šonkaulius,
manęs kita nedomina,
manęs niekas nebeišjudina –
aš daiktažmogis
žodžiais užsiklojęs galvą.
 
Paveiksle gėlės sušnara,
ant laipto raitos prietema,
čia tik aš ir kambarys –
dvigubas vienatvės gaubto stiklas.

 Kartais aš 

susiriečiu į akmenį,
į puodo dangtį,
vyno kamštį,
kasdien keičiuos,
bet vis ta pati moteris,
tik veidas vis blyškesnis tampa,
tartum vaiduoklis
karalienės, kuri
netikėtai
prarado monarchiją, –
kas aš?
Virtuvės durys,
avietyno pakraštys. 
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Kęstučio Navako „Privatus gyvulėlių gyvenimas“, 
arba Kodėl poeto gyvenimas yra liūdnas
Angelina Lapinskaitė

Žaliakalnio samurajus ištirpo laike mažiau nei prieš pusmetį. 
Vasario šešioliktąją suūžė visi kultūrininkai, asmeniškai ar tik iš 
matymo pažinoję Kęstutį Navaką. Akimirksniu jis tapo visiems 
savas, visų vertinamas. Taip veikiausiai ir pridera – paminklai 
statomi po mirties. Šiandien bangos rimsta, tuoj jis „nuguls“ į 
mokyklinius vadovėlius ar filologų interpretacijas ir bus api-
bertas klišėmis tapusiais epitetais – reikšmingas, išskirtinis, 
talentingas. 

Peržvelgiau ir aš navakiškąją lentynėlę – dar studijų metais 
skaityta „Vyno kopija“, „Du lagaminai sniego“. Pasirodo, pažįstu 
jį kaip prozininką, o ne kaip poetą. Radau knygyne ir pasku-
tiniuosius kelis „Privataus gyvulėlių gyvenimo“ (Vilnius: Tyto 
alba, 2018) egzempliorius. Viršelyje net du autoriaus atvaiz-
dai, patraukiantys skvarbiu žvilgsniu, besiliejančiais kontūrais 
ir klausimu apie aš ir kito aš žvilgsnių susirėmimą. Septyniais 
punktais apie knygą Navakas ne tik paaiškina, kaip skaityti, bet 
ir teigia, jog joje pateikiami sapnai yra kada nors jo paties su-
sapnuoti. Tad leidinys tarsi šaukiasi būti vadinamas biografijos 
ir kūrybos pastišu, keistu romanu-neromanu, detektyvu-nede-
tektyvu. Tomas ir Džeris, Čipas ir Deilas, Tesla, Jis – tai tik keli 
romane pasirodantys veikėjai, savo vardais liudijantys gyveni-
mo nerimtumą. Dar labiau gyvenimo rimtumą mažina daugybė 
komiškų situacijų. Pavyzdžiui, nešdami kažką užkasti po me-
džiais (pradžioje mintys kyla apie lavoną, vėliau sužinome, kad 
tai Teslos dėžė su išleistomis knygomis ir rankraščiais), poetai 
randa literatūros profesoriaus Merkucijaus van Vermeskerke-
no palaidotą merginą, mat ši neteisingai pacitavo septynias-
dešimt šeštąjį Williamo Shakespeare’o sonetą. Nespausdinami 
poetai ją atkasa ir parsiveda (ne)namo; šie kūrėjai yra bena-
miai – įsilaužia į svetimą būstą, ten gyvena, kuria ir keliauja to-
liau. Sutinkami ir pareigūnai, praradusi atmintį mergina, girto 
poeto antrininkas, save perkurianti tikrovė.. . Akivaizdu, kalbėti 
apie siužetą šiuo atveju prilygtų dirbti Sizifo darbą. Apie struk-
tūrą taip pat vargiai pavyks – vienintelė nuoseklesnė, bet ne 
mažiau paini jungtis yra sapnai. Juos sapnuoja visi veikėjai, jie 
lemia tolesnių skyrių nuotaiką.

Nusipurčius primetamą linksmumą, galima suabejoti ir romano 
kokybe. Kaip nurodo Eugenijus Žmuida1, jis parašytas iš likučių, 
viliantis, jog bus priimtas kaip šmaikštus, mistiškas kūrinys. Nei 
meilės, nei detektyvo čia nėra, veikėjų gyvenimai per daug at-
sieti, jie tarsi egzistuoja susiliečiančiose ir prasilenkiančiose 
realybėse. Tad kyla klausimas – ką išsineš skaitytojas? Bevers-
damas puslapius nusišypsos, gal pabandys padeklamuoti mi-
nėtąjį W. Shakespeare’o sonetą. Bet tai ir viskas. Tiesą sakant, 
net nestebino ir tai, jog romane it kokioje enciklopedijoje mi-
nimi literatūros, kino, muzikos pasaulyje žinomi ar tik girdėti 
vardai – nuo Homero, W. Shakespeare’o, A. Camus, U. Eco iki 
Y. Mishimos, A. Gursky’o, R. Thorpe, M. Hari. Tai liudija rašyto-
jo apsiskaitymą, žinių gausą, bet toks vardų katalogas jau yra 

1  Eugenijus Žmuida „Pralaimėtos Kęstučio Navako lenktynės su Jorgeʼe Luisu 
Borgesu (kurį visi skaito ir mėgsta)“ // Metai Nr. 3, 2019.

ant puikybės nuodėmės ribos. Ne trumpesnis turbūt išeitų ir 
paminėtų maisto produktų sąrašas: vėžių uodegėlės, ančiu-
viai, karamelizuotos alyvuogės, prosciutto crudo, Švarcvaldo 
kumpis, Grana Padano, žalieji smidrai.. . Taip brėžiamos veikėjų 
horizontų ribos – nuo meno iki maisto. Svarbiausia, jog būtų 
išsaugotas estetizmas. Daugiau gyvenimo patirčių ir nerasi. 
Savo vidiniam vaikui – kaip Navakas nurodo viršelyje – knygos 
nerekomenduočiau. Ji skirta ne jam, o išgeriančiai praprusintai 
dūšiai, kuri siekia pažvelgti į poeto kasdienybę, kaip kad ro-
mano veikėjai žiūri „La vie privée des animaux“ (pranc. serialą 
„Privatus gyvulėlių gyvenimas“). Romanas – tai galimybė pa-
klaidžioti sąmonėje, kur gyvena daugybė personažų. „Jūs visi 
parašyti, visas šitas miestas parašytas, tiksliau – perrašytas“ 
(110 p.) – taip atskleidžiama, kad viskas, ką skaitome, yra fikci-
ja ir žaidimas, todėl bet kokios pastangos įsijausti, įsitraukti į 
kūrinio pasaulį – bevaisės. 

Tad apie ką vertėtų kalbėti? Norėčiau atidžiau pažvelgti į ku-
riamą poeto įvaizdį. Juk tarp komiško detektyvo siūlų įsipynęs 
pasakojimas, pirmiausia, susijęs su rašančiu žmogumi, jo kan-
čia, triumfu, antigyvenimo filosofija: poetai bastosi po svetimus 
namus, kuria, lėbauja, badauja, sykiu lieka gurmanai. Jie bena-
miai, nes tik taip gali kurti, mums įprastas gyvenimas juos var-
žo. Tai priartina Navaką prie manančiųjų, kad menas gimsta tik 
iš didžiulės kančios, savęs pasmerkimo – „Poeto darbas susijęs 
su pašėlusiom dvasinėm perkrovom, mus nuolat torpeduoja 
sėkmės, nesėkmės, realybės griozdiškumas, vaizduotės fanto-
mai, praeitis, ateitis ir kasdienės lūkesčių mutacijos“ (52 p.). 
Šioji frustracija tampa nepakeliama, vejama beprotybės, o ge-
riausias būdas gintis nuo jos – alkoholis. Bandau įsivaizduoti, 
kiek tai maištas prieš jau ištyrinėtą kasdienybę, socializacijos 
mechanizmas (jo esė iškyla prisiminimai apie rašytojų kavinę, 
„Septynių vienatvių“ knygynėlį, noras būti su kitais ir drauge 
siekis atsiriboti, stebėti gyvenimą per nuotolį), kiek priedanga 
nuo įaudrintoje sąmonėje siaučiančio klaikulio, silpnavališku-
mo. Nors ir šlovinamas toks gyvenimo būdas, tiek rašytojo gy-
venimo pavyzdys, tiek ir romane vaizduojama situacija liudija 
ne tik atsirandantį minčių skaidrumą, kūrybos gelmes, bet ir in-
fantilų spyriojimąsi atlikti pareigas, dangstymąsi skrupulingai 
sukurta persona – romane poetas, kurio knyga ką tik pasirodė, 
savaitę be perstojo geria, negali ateiti į pristatymą, nes yra be 
sąmonės. Navako kuriami poetai tokio gyvenimo nesmerkia, jį 
tiesiog pateikia kaip kasdienybę ir būtinybę, teisina: „Mes ge-
riame tam, kad neišprotėtumėme“ (52 p.). Be abejo, tai nėra 
unikalus atvejis. François Villonas – vienas garsiausių prancū-
zų kūrėjų – vagis, palaidūnas ir išskirtinis poetas. Amerikietis 
Edgaras Allanas Poe nevengė alkoholio, narkotikų, dėl tokio 
gyvenimo būdo mirė sulaukęs vos keturiasdešimties. Bitnikų 
dievaitis, romano „Kelyje“ autorius ir poetas Jackas Kerouacas 
mirė nuo kepenų cirozės, atsiradusios dėl sunkios alkoholystės. 
Ir, žinoma, Charlesas Bukowskis, – nuo trylikos pradėjęs gerti, 
kitaip savo pasaulio ir kūrybos nė neįsivaizdavo. Žvilgtelėkim į 
lietuvių padangę. Gintaras Grajauskas eilėraštyje „Kuo gali būti 
poetai“ nurodo, jog tai žmonės, galintys tapti „profesionaliais 

Tomo Petreikio nuotrauka
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girtuokliais / spaudos žurnalistais, reklamos agentais, / sce-
nos darbininkais“. Pirmiausia įvardijama girtuoklystė! Serge-
jaus Jesenino straipsnyje „Ar alkoholis yra būtinas kūrybos 
palydovas?“ Aidas Marčėnas, Navako kartos poetas, paklaustas 
žurnalisto pasakoja apie alkoholio naudą, ryšį su poezija. Esą 
poetas turėtų patirti svaiginimosi kančias, žinoti apie ribas. 
Nurodoma, jog be gėrimo puikios idėjos nešautų į galvą, vis tik 
jei galėtų rinktis tarp kūrybos ir blaivybės, poetas pasirinktų 
pastarąją, vadinasi, ramų gyvenimą. Daug ten minčių, bet gana 
aiškiai supranti esminę – dažnai perkeistos sąmonės šlovinto-
jai susiduria ir su alkoholizmu. Ką apie tai manė pats Navakas? 
Kalbėdamas apie Gintaro Beresnevičiaus mirtį ir gyvenimą, jis 
pateikė paaiškinimą, kas skiria išgeriantį žmogų nuo alkoho-
liko: „Taip, jis gerdavo, o gerdavo – kaip ir skaitydavo ar ra-
šydavo: greitai ir daug. Šia prasme tikrai galėtume laikyti jį 
alkoholiku, jei nebūtų kelių „bet“. Visų pirma jis negerdavo nuo-
lat, o tai reiškia, jog šį procesą valdė. Nė vienas alkoholikas to 
nesugeba, o Gintaras sugebėjo, ir gana preciziškai. Nė vienas 
alkoholikas nesugebėtų parašyti tiek ir tokios kokybės teks-
tų (kiekybė čia netgi svarbesnė)“2. Vadinasi, Navakas tikėjo tais 
„bet“ ir tuo, kad būtent kūrybos rezultatas yra didysis vertės 
matas, nuo kurio ir priklauso, kas tu esi – girtuoklis ar poetas. 
Romane taip pat apie tai kalbama: „Naivūs žmonės, mėgstantys 
skaityti, kaip vienuolis pardavė Ferrari, mano, kad alkoholiz-
mas yra liga, silpnybė, pasidavimas, oškite, pušys, verki, Jeru-
zale. Alkoholizmas yra heroizmas! Tai stipraus žmogaus kelias, 
tiesa, tas stiprus žmogus kasdien silpsta fiziškai. Bet jo valia ir 
vaizdinys juk lieka nepalaužti!“ (169 p.) Ir kituose jo tekstuose 
žvelgiama į tokį alternatyvų gyvenimo būdą, įvardijant tai kaip 
sąmoningą pasirinkimą tirti vaizduotės gelmes ir per didelio 
minčių koncentrato skaidymą, kaip antai, knygoje „Du lagami-
nai sniego“ publikuojamoje esė „Rašytojas ir alkoholis: kuris 
kurį?“ Navakas nurodo: „Geriant vizijos panašios kaip rašant, 
ypač tam, kuris geria vienas, rašo vienas, o kartais net nesu-
pranta – geria jis čia ar rašo. <…> Jeigu rašytojas kavinėje geria 
iš peties, matai bei užuodi, jog jau nebe pirmą dieną, labai gali 
būti, kad greitai pasirodys didelė jo publikacija ar netgi knyga. 
Jis savo padarė, dabar sėdi ir iškrovinėja nebereikalingas ba-
terijas. Toksai rašytojas yra valdomas stichijų, mėnulio fazių, 
įkvėpimo bei kitų ezoterinių gaivalų. Jis yra garbingas, tiesus ir 
patikimas.“ Ar nieko neprimena tokia pozicija? Juk lygiai tą patį 
rašytojas teigia ir romane „Privatus gyvulėlių gyvenimas“, kur 
jau minėtas poetas Džeris, išleidęs poezijos knygą, nepasirodo 
pristatyme Centriniame knygyne, nes jau pusantros savaitės 
be perstojo švenčia. Galima sakyti, Navakas plėtė žodžio „alko-
holikas“ ribas – tai jau ne vien buitinis girtuokliavimas, bet ir 
kultūra, tai kūrybos idėjos ir ramuma. Geriant ieškoma dirgik
lių vaizduotei, norima rasti netikėtas sąsajas, slepiamas neri-
mas dėl vagiamo privatumo – juk minčių raiška yra nuolat kitų 
vertinama, eilės pasisavinamos („Geras poetas vagia, blogas 
poetas skolinasi“ (14 p.), kartu džiaugiamasi buvimu dėmesio 
centre ir to siekiama. Taigi, mūzų dovana – kūryba – įaudrina 

2  Kęstutis Navakas „Vilkų saulutei nusileidus“ // Bernardinai.lt, 2006.

vaizduotę, parodydama poetui ne tik tai, kas yra, bet ir tai, kas 
gali būti. Todėl kviesdamasis jas, švęsdamas atėjimą, ilgėda-
masis, gedėdamas poetas geria – tai Narcizo žvilgsnis į vėjo 
genamas bangas, ieškant dar nematyto savo atspindžio, kuriuo 
būtų galima grožėtis. 

Naivu būtų užsimerkti ir prieš paties Navako gyvenimą. Spaudo-
je randame pasakymų apie jo ekscentrišką būdą, bohemą, esą, 
tai žmogus, „sąmoningai pasirinkęs samurajiškos savižudybės 
kelią“3. Gražiais žodžiais apibūdinama liga – alkoholizmas. Tad 
mano svarbiausias klausimas ir būtų toks – kiek galime gėrė-
tis kūryba, liaupsinti stilių, didžiuotis apsiskaičiusiu žmogumi ir 
leisti jam kristi nuo skardžio? Juk pats Navakas eilėraštyje „Ka-
rys“, atskleisdamas gyvenimo credo, nurodo: „neturiu su kuo eiti 
į mūšį“. Manau, Kęstučio gyvenimas, kurio atspindžių gausu ir 
romane „Slaptas gyvulėlių gyvenimas“ – skaudžiausias ir giliau-
sias jo eilėraštis, atplėštas nuo prozos, įvilktas į rytietišką askezę 
ir paslaptį, galiausiai susiliejęs su amžinybe. Tai savotiškas perė-
jimas iš gyvenimo į aukštąją poeziją, priėmimas to, kad žvelgia-
me į poetų, kaip į minėtų privačių gyvulėlių, gyvenimą, žavimės, 
liaupsinam ir stebimės tais nuopuoliais, kurie atrodo tokie įspū-
dingi ir mums nepasiekiami. 

Smagu pažiūrėti, kokias ribas kitas gali pasiekti. „Show must 
go on“, – dainuoja „Queen“, tad gal ir skaitytojui reikia nustoti 
ieškoti žmogaus savasties po poeto kauke ir gėrėtis, žvelgiant į 
atliekamas mirties kilpas, nepertraukti pasirodymo nevėkšlišku 
bandymu atvesti ką nors į protą. Albert’as Camus savajame „Sizi-
fo mite“ yra sakęs, jog svarbiausias menininko tikslas – „pasiekti, 
kad mokėjimas gyventi pranoktų mokėjimą rašyti“, bet gyveni-
me nėra punktų, kaip ant Navako knygos viršelio, kurie padėtų 
suprasti, kas ir kodėl vyksta. Tegalima stebėti, kaip maišosi kū-
ryba, gyvenimas ir alkoholis, nežinant, ko sulauksime, supran-
tant tik, kad tai siurrealus eksperimentas, pavadintas poetu. Juk 
net ir stengdamasis neatmaišysi komponentų. Užverčiu „Priva-
tų gyvulėlių gyvenimą“ galvodama, kad gerai, jog tai tik knyga, 
kurią skaitant labiau norisi verkti nei juoktis, nes mano vidinis 
vaikas – juk jiems Navakas romaną ir skyrė – yra jautrus pasau-
lio tyrėjas, o ne piktas žmogutis, kurias juokiasi iš kito, kai jam 
skauda. Turėjau progą tirti save – kaip krūpčioju skaitydama, 
kiek esu stumiama iš komforto zonos, turėdama pripažinti, kad 
negaliu redaguoti sėkmingiausio poeto eilėraščio „Gyvenimas“. 
Carpe diem. 

3  Donaldas Kajokas „Apie vieną, bet tris Kęstučius“ // Metai Nr. 3, 2020. 

Pokalbis oro uoste: skandalo pradžia 

Atskridęs iš Mumbajaus, ėjau ilgu Frankfurto oro uosto koridoriumi. 
Vykau į Liverpulį, Frankfurtas buvo tik tarpinė stotelė. Turėjau įpras-
tą užduotį – padėti dar vienai pasaulinei korporacijai susigaudyti jos 
duomenų gausybėje. Visus duomenis galėjau rasti nepakilęs nuo kėdės 
savo virtuvės kampe, bet žmonės, kuriuos apima metafizinis duomenų 
sudėtingumo siaubas, taip pat turi mėgstamas vietas. Negalėjau jų pa-
guosti per nuotolį. Todėl mano darbas buvo neįmanomas be nuolati-
nių kelionių po pasaulį, dažnai keičiant tikslą kelionei dar neįpusėjus. 
Lyg koks Super Mario, garsiausias pasaulio santechnikas, aš – duomenų 
santechnikas – turėjau nuolat bėgti: duomenų vamzdyno sklendės ka-
pituliavo prieš gausėjantį srautą ir grasino tvanu. 

Vos pažadinęs telefoną iš privalomo skrydžio miego, radau daugybę pra-
leistų pranešimų. Blogas ženklas: negi ir vėl pasikeitė kelionės tikslas? 
Dešimtimis žinučių mano viršininkas, „Palantir“ generalinis direktorius, 
kvietė nedelsiant pasitarti. Atsisėdau ant betoninių koridoriaus grindų 
(vokiečiai nenumatė kėdžių bagažo atsiimti skubantiems keliautojams), 
pasiruošęs skambinti gerai žinomu numeriu. Nespėjau – telefonas jau 
skambėjo. Filosofijos daktaras, tapęs vienos įtakingiausių Silicio slėnio 
bendrovių vadovu, buvo greitesnis. 

– Alfredai, ar pažįsti tą vaikiną? 
– Kurį? 
– Tą beprotį! 
– Pažįstu ne vieną tokį. 
– Alexanderą Nixą, „Cambridge Analytica“ vadovą. 
– Taip. 
– Klok viską. Po dviejų minučių stosiu prieš CNBC kameras. 
– Kalbėjomės, susirašinėjom. Bet nieko daugiau. 
– Žurnalistai turi kažkokią medžiagą, siejančią tave su Nixu. 
– Galiu persiųsti mūsų laiškus. Ten nieko tokio nėra. 
– Persiųsk. Kad ir kaip būtų, mes tavim pasirūpinsim. Nesijaudink. 

Taip netikėtai atsidūriau pasaulinės sąmokslo teorijos centre. Kitą dieną 
po šio pokalbio „The Guardian“ ir „The New York Times“ paskelbė savo žur-
nalistinių tyrimų rezultatus, iš kurių paaiškėjo, kad „Cambridge Analytica“ 
pasisavino įslaptintus kelių dešimčių milijonų „Facebooko“ vartotojų duo-
menis ir jų pagrindu sukūrė algoritmą, gebantį perprasti kiekvieno indi-
vido polinkius. Ši technologija viliojo galimybėmis manipuliuoti žmonių 
elgesiu, todėl tuoj pat susilaukė daugelio ekstremalių politikų dėmesio. 
Pasak žurnalistų, „Cambridge Analytica“ veikla nulėmė pastarųjų JAV pre-
zidento rinkimų ir „Brexito“ balsavimo rezultatus. Kartkartėmis tuose teks-
tuose matydavau šmėkštelint ir seną savo „LinkedIn“ profilio nuotrauką. 

Abrakadabra, arba Kaip mes sukūrėme 
„Cambridge Analytica“ 
Alfredas Chmieliauskas (jaunesnysis)

Klausimas: apie ką ši istorija? 

Žiniasklaida vis dar domisi „Cambridge Analytica“ istorija. Į mano buvu-
sį pilką gyvenimą ji įpūtė nuožmų žurnalistų dėmesį. Iki šiol kas porą 
mėnesių sulaukiu prašymų ją pakomentuoti. Dar dažniau esu klausinė-
jamas apie naujausią „Palantir“ veiklą: nelegaliems atvykėliams bloga 
lemiančius JAV imigracijos ir muitų tarnybos užsakymus, santykius su 
Donaldo Trumpo administracija, nepavykusius gigantiškus (todėl kon-
troversiškus) sandorius, o pastarosiomis dienomis – apie koronaviruso 
kontrolės priemones, mainais į žmogaus teisių apribojimus. Nors „Pa-
lantir“ dirbau daugiau nei penkerius metus, nė vienam žurnalistui nesu 
nieko papasakojęs. Na, gal ir ne visai taip: sužadindamas tuščias viltis, 
neatsisakydavau kalbėtis, tačiau niekada nesu pasakęs nieko prasmin-
go nei apie „Palantir“, nei apie „Cambridge Analytica“. Tikrai ne dėl to, 
kad būčiau ištikimas valdančiajai klasei. Tiesiog užduodami klausimus 
žurnalistai jau turėdavo iš anksto paruoštus atsakymus. Dabar, norė-
damas užversti šitą knygos skyrių, nusprendžiau iškloti visą savo tiesą 
apie tuos įvykius. Štai mano atsakymai į klausimus, kurių niekada nesu 
gavęs. 

Abrakadabra: nuo Pradžių pradžios iki Silicio slėnio 

Pagal Senąjį Testamentą, Dievas pasaulį sukūrė žodžiu. Becalelis, daili-
dė – jam buvo įsakyta sukalti Sandoros skrynią dešimčiai Dievo įsakymų 
laikyti – mokėjo sudėti žodžius, kuriais buvo sukurti dangus ir žemė. Tuo 
mokslu naudodamasis Becalelis dirbo daiktus, malonius akiai ir tinka-
mus darbui, kaip buvo Visagalio lieptas. Pagal Naująjį Testamentą, praėjus 
šimtmečiams žodis ir vėl tapo kūnu. Senosios aramėjų kalbos frazė „avra 
k’davara“, kurią apytiksliai galima išversti „kalbėdamas kuriu“, beveik nepa-
kitusi atkeliavo iki mūsų laikų. Kažkada jos galiomis buvo sprendžiamos 
didžiausios pasaulio problemos, o dabar „Abrakadabra!“ dažniausiai ga-
lima išgirsti tariant magą, rodantį triukus vaikams ir juos atlydėjusiems 
tėveliams. 

Jau senovės kinai žinojo, kad maliarija yra susijusi su uodais: 770-aisiais 
metais prieš Kristų datuojamuose raštuose minimi maliarijos atvejai, 
kuriuos sukėlė įgėlęs uodas. Tačiau krikščioniškoje Italijoje buvo ti-
kima, kad karštligės yra dieviškos arba, greičiau, demoniškos kilmės. 
Ant Palatino kalvos, kur Romulas pradėjo statyti Romos miestą, stovi 
ir Febrės, karštligių deivės, šventykla, o Šv. Petro bazilikos zakristijo-
je, Vatikane, yra XIV a. freska, vaizduojanti Karštligių mergelę. Demo-
nus nugalėti tegalėjo malda – papirusai ir amuletai su stebukliniais 
įrašais buvo paplitusi apsaugos nuo maliarijos priemonė; „abrakada-
bra“ – vienas iš tų magiškų žodžių, dažniausiai rašytas tam tikru tri-
kampiu pavidalu. 
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Silicio slėnis: kur jis? 

Tariamės gyvenantys laikais, kai vyrauja protas, o prietarus įveikia moks-
las. Pasitikime faktais, o ne fikcija, ir naudojamės išmaniaisiais telefonais, 
o ne laimę nešančiais amuletais. Pasaulio kultūros svorio centras persikėlė 
ten, kur buvo sukurtos išmaniosios technologijos – į Silicio slėnį. Italija liko 
tarsi muziejus, primenantis rūsčių dievų ir laimę nešančių amuletų dienas. 

Antrojo tūkstantmečio pabaigoje Silicio slėnis tapo Jeruzale 2.0 – tik la-
biau trokštamas ir dar labiau nepasiekiamas. Man pavyko ten prasmukti 
pro adatos skylutę. Kelis mano draugus Slėnio paieškos buvo atvijusios 
į saulėtą Ramiojo vandenyno pakrantę. Nė vienas Slėnio nerado. Atvirai 
kalbant, daugelis ir negalėjo jo rasti. Atvykę ir savaitę paklaidžioję išilgai 
101-ojo greitkelio, neatsiskirdami nuo tūkstančių kitų to paties likimo 
brolių, jie paprastai drovėdamiesi man galiausiai užduodavo vieną klau-
simą: „Tai kurgi tas Silicio slėnis?“ 

Mes, vietiniai, žinojome, kad Silicio slėnį visų pirma turi rasti savyje. Negai-
šinsiu jūsų pasakodamas, kaip aš jį susiradau, tik pasakysiu, kad, būdamas 
šešerių, pramokau čigongo (kiniškas jogos atitikmuo), o dešimties įval-
džiau „Unix“ operacinę sistemą. Ar atvirkščia tvarka, nebepamenu. Patekęs 
į Slėnį, gavau išmanųjį raktą ir durų, kurias tas raktas atrakina, žemėlapį. 
Raktą pasilikau, o žemėlapį išmečiau, nes jau tada mokėjau jį atmintinai. 

Darbo pokalbis: vartai į Slėnį 

Norėdamas pranerti pro adatos skylutę ir įsidarbinti „Palantir“, turėjau 
atlaikyti daugiau nei tuziną išbandymų, dažniausiai – darbo pokalbių 
pavidalu. Šie pokalbiai – vienas pagrindinių Slėnio ritualų, kurių metu, 
manoma, giminingos sielos atpažįsta viena kitą. Jau dirbdamas „Palan-
tir“ įsitikinau šio ritualo veiksmingumu: pats turėjau surengti daugiau 
nei du šimtus tokių susitikimų, žvelgdamas į viltingas kandidatų akis iš 
priešingos stalo pusės. Temas galėdavau pasirinkti niekieno nevaržomas, 
pavyzdžiui, siūlydamas įvertinti žodžio „abrakadabra“ svarbą viduramžių 
Italijoje ir kviesdamas pašnekovą į vaidmenų žaidimą, kuriame aš – se-
nosios Venecijos verslo angelas, o jis – startuolio įkūrėjas, prašantis fi-
nansavimo verslo idėjai, besiremiančiai abrakadabros vartojimu kovai su 
maliarija. Štai sutrumpintas pokalbio su gabia Stanfordo absolvente, gei-
džiančia praverti Slėnio vartus, tekstas: 
– Ką žinote apie abrakadabros rinkos dydį? 
– Kasmet užsikrečia 7 procentai nuo 15 milijonų gyventojų, apytiksliai – 
milijonas italų. 
– Kiek iš jų nešiotų amuletą su išraižyta jūsų abrakadabra? 
– Kokie 20 procentų, jei sugebėtume įrodyti jos veiksmingumą. Maždaug 
200 000. 
– Apie kokį laikotarpį kalbame? Kiek ilgai išlaikytumėte šio stebuklingo 
vaisto monopolį? 
– Dabar viduramžiai, viskas sparčiai keičiasi. Tačiau manau, kad savo po-
zicijas išlaikytume kokius 200 metų. 
– Taigi, per 200 metų po 200 000 italų kasmet... iš viso 40 milijonų žmonių. 
– Taip, 40 milijonų žmonių ir 40 milijonų amuletų. Ir tai tik bazinis sce-
narijus. Su agresyvesne rinkodara ir gaminių diferenciacija abrakadabra 
galėtų užimti daug didesnę maliarijos epidemijos rinką negu tie 20 pro-
centų. Be to, mes dar nekalbėjome apie kitas panašias rinkas, pavyzdžiui, 

Ispaniją. O jei dar užgriebtume kitus maliarijos tipus... 
– Kiek gi šitas pasiūlymas galėtų būti vertas? 
– Atsargiai vertinant, sakyčiau, metinės pajamos kart dvidešimt trys. 
– Ar galėtumėte nuspėti kokias nors šio, atrodytų, sėkmingo verslo 
kliūtis? 
– Ilguoju laikotarpiu – įstatymai. Vyriausybė, tikėtina, imtų baimintis, kad 
tokia galia bus netinkamai pasinaudota, ypač jei ji būtų nukreipta prieš 
pačius valdančiuosius. 

Abrakadabra: istorija kartojasi 

Padėkojęs ir paspaudęs ranką Stanfordo auklėtinei, patenkintas atsa-
kymu į paskutinį klausimą, jos darbo prašyme piešiu „nykštį aukštyn“. Ji 
visiškai teisi: abrakadabrai šitai nutiko daugelį kartų. Visais laikais pa-
saulio galingieji nerimavo dėl įvairiausių abrakadabros įsikūnijimų: kas 
bus, jei, neduok Dieve, užuot gydžiusi demonų siųstas ligas, abrakadabra 
ims veikti žmonių protus, pūsti miglą į akis, valdyti elgesį arba skatinti 
palankumą netinkamiems lyderiams. Tai būtų didžiulė nelaimė, todėl šią 
galingą technologiją privalu griežtai reguliuoti ir kontroliuoti. 

Paranojos apsėstų Romos imperatorių Karakalos ir Valentiniano valdymo 
metais žmonės, nešioję amuletus, apsaugančius nuo maliarijos, būda-
vo griežtai baudžiami baiminantis, kad stiprūs kerai bus nukreipti prieš 
imperatorių. 

Lygiai kaip abrakadabra viduramžių Italijoje, ir šių dienų galingos prie-
monės bei technologijos kelia ydingo naudojimo pavojų. Pavyzdžiui, jei 
pasitelkus išmaniuosius telefonus būtų keliamas sąmyšis visuomenėje, 
griaunama esama tvarka ar netgi sabotuojami demokratiniai procesai? 
Arba jei technologijų infrastruktūra, kuria šiandien naudojamės kovoda-
mi su moderniaisiais nuobodulio, tinginystės, vienatvės ir apatijos demo-
nais, būtų nukreipta prieš dabarties dievybes: demokratiją, laisvą valią ir 
racionalią asmenybę? 

Istorija linkusi kartotis – nusistovėjusi pasaulio tvarka ir vėl atsidūrė pa-
vojuje. 

„Facebookas“: technologija nuo nuobodulio 

Silicio slėnyje gimė technologija, aplenkusi trečiojo tūkstantmečio dva-
sią. Didžiausias rūpestis, išvijus maliariją, liko apatija: visas pasaulis blaš-
kėsi, ieškodamas naujo amuleto. Vienu iš burtažodžių, pasirinktų nau-
jiesiems demonams išvaikyti, tapo „Facebook“. Nesirengiu nagrinėti šio 
magiško termino etimologijos, bet nenustebčiau, jei jo kilmės paslaptis 
plūduriuotų pačiame paviršiuje. Kitas gabus „Palantir“ pretendentas ga-
lėtų paaiškinti: „face“ kilęs iš lotynų kalbos „facere“ – „padaryti“, o „book“ 
angliškai „knyga“. Tad tai tik kita kūrimo žodžiais inkarnacija, arba – abra-
kadabra. „Facebookas“ savo kerų galią išmainė į sekėjų slapčiausias min-
tis ir jausmus, pažadėjęs juos laikyti paslaptyje nuo viso likusio pasaulio 
ir niekada nenaudoti piktiems tikslams. 

Niekas nežinojo, ką iš tikrųjų „Facebookas“ darė su patikėtu turtu. Se-
kėjai galėjo tik spėlioti, kad tie nenutrūkstami jausmų ir minčių srau-
tai buvo kaupiami duomenų jūrose ir slepiami giliai po žeme – kur gi 
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kitur – išganingajame Slėnyje. Atsidūręs ten, Slėnį radau jau užtvindytą: 
duomenų buvo pilna visur. Jie buvo kaupiami ir saugomi dar ir todėl, kad 
niekas gerai nežinojo, ką su jais galima nuveikti, kokia tikroji jų jėga. 

„Palantir“: duomenų eros laisvieji masonai 

„Facebookas“ valdė duomenis, o „Palantir“, kita Silicio slėnio citadelė – 
receptus, kuriais iš efemeriškų dalykų ištraukiami materialūs, atsitiktinu-
mai paverčiami dėsningumu, triukšmas – muzika, o chaosas – šokančių 
žvaigždžių galaktikomis. „Palantir“ subūrė naujųjų laikų masonus, mo-
kančius kurti ir naudotis duomenų ginklais taip, kaip joks kitas moksli-
ninkas. Bendrovės ritualai bylojo: žmogus, siekiantis ypatingų rezultatų, 
turi laikytis tam tikros drausmės, kad pajėgtų nutiesti tiltą nuo nieko iki 
visko, nuo 0 iki 1. Per kelis metus išėjęs nuoseklios indoktrinacijos kursą, 
tapau geidžiamas daugybės savo bendrovės konkurentų iš abiejų gėrio 
ir blogio spektro pusių. 

Maždaug tuo pat metu pajutau, kad modernybės demonai prisivijo ir 
mane. Sijoti asmeninius žmonių duomenis, klaidžioti virtualių emocijų 
bei skaitmeninių santykių labirintais, lįsti į slapčiausias mintis ir paslap-
tis iš pradžių jaudino, bet vėliau tapo kankyne. Tiesiog paaiškėjo, kad 
beveik visos didžiausios paslaptys yra banalios. Kai visa tai įgriso iki gyvo 
kaulo, nusprendžiau imtis naujos pasaulio tvarkos kūrimo – tiesiog šiaip 
sau, kad nuvyčiau Alzheimerį. 

„Cambridge Analytica“: patrakusių vyrų planas 

Bendrovę „Cambridge Analytica“ įsteigė marga grupė išskirtinių patrakė-
lių: ekstravagantiški sociopatai, kurių kilmės linija siekia senojo žemyno 
karalius ir karalienes, išsilavinę eruditai, atėję iš elitinių mokslo įstaigų, 
pinigingi mizantropai, siekiantys amžinojo gyvenimo, kurie baimingos 
pagarbos kupinais žvilgsniais stebėjo naujųjų masonų galią gydyti apa-
tiją ir nuobodulį. Jie buvo tikri, kad su ta galia, išlaisvinta iš naivių Slėnio 
ambicijų, galima pakeisti pasaulį. 

„Cambridge Analytica“ sukūrė ir ėmėsi vykdyti tobulą planą, siekdama pa-
jungti esamas pažangiąsias technologijas aukštesniems tikslams. Ši įvai-
rialypė Kembridžo patrakėlių grupė regėjo viziją, bet neturėjo kitų dviejų 
svarbiausių komponenčių: technologijos ir duomenų, todėl nusprendė 
žūtbūt atverti Slėnio paslapčių skrynią. Tos paslaptys būtų leidusios val-
dyti žmonių protus ir minčių chaosą. Ne kurti ateities prognozes, kurios 
yra kasdienis kiekvieno duomenų analitiko darbas, o priešingai – kurti 
ateitį programuojant, tinkamai dėliojant raidžių ir žodžių kombinacijas, 
tęsiant abrakadabros tradiciją. 

Šie patrakėliai, lyg dabarties tamplieriai, ieškantys Šventojo Gralio, be 
žemėlapio ar vedlio nebūtų radę kelio į Silicio slėnį, nežiūrint nei jų pi-
nigų, nei talento. Todėl jie ir susirado mane. 

Silicio slėnio iliuzija: paslapties nėra 

Supratęs, kad naujieji pažįstami gviešiasi Slėnio technologijų, susidū-
riau su netikėta problema. Ne, ne moraline. Nors ir buvau susipažinęs 
su „Palantir“ paslaptimis, bet man nė karto nepakliuvo jokia naudinga 

slaptoji technologija. Mačiau begalę technologijų, paženklintų įvairių ly-
gių slaptumo žymomis, bet – kaip jau buvau patyręs – jos buvo įslaptin-
tos ne dėl to, kad darė stebuklus. Priešingai, jos buvo pernelyg banalios 
ar pasenusios, kad būtų buvusios išslaptintos. Bendrovė indoktrinaciją 
ir verslo modelį grindė ne technologijomis, o kelių šimtmečių senumo 
paradoksais. Vienas kertinių paradoksų skambėjo taip: „Pasaulis būtų ge-
resnis, jei IT inžinieriai spręstų vadybos problemas, o vadybininkai kurtų 
programinę įrangą – liktų mažiau ir vadybos problemų, ir programų.“ 

„Palantir“ išminčiai žinojo, ko griebtis: sukūrė tipišką technologijų ir la-
kios Slėnio prigimties lydinį. Technologijas grindė ne programomis, o 
koanais: verslo paslaptys be turinio buvo daug naudingesnės negu su 
turiniu, mat pirmąsias daug sudėtingiau pavogti. 

Berklis: atvirojo kodo šamanai 

Nujaučiau, kad keli koanai, nors ir kokie šmaikštūs, nepadarys įspūdžio 
mane pasirinkusiems Kembridžo veikėjams. Deja, jiems nereikėjo išmin-
ties: jie ieškojo technologijos, duomenis paversiančios auksu. Bėda ta, 
kad privalėjau parodyti ką nors savo. Tarsi drugio krečiamas, prisiminiau 
tuos senus laikus, dar prieš „Palantir“ ir „Facebook“, kai programinės įran-
gos pasaulis buvo atviras visiems, o bažnyčios dar nestovėjo ant šventy-
klų pelenų. Viena iš tokių šventyklų tebesislėpė pačioje Slėnio pašonėje, 
vietovėje vardu Berklis. Slaptavietė, pavadinta vyskupo vardu, gamtmel-
džių bendruomenę paslėpusi prie pat Jeruzalės 2.0 slenksčio, pasirinkta 
labai išmintingai. Vyskupas George’as Berkeley’is svariais argumentais 
paneigė materijos egzistavimą tvirtindamas, kad visas materialusis pa-
saulis prasideda nuo idėjos ir negali egzistuoti, pirmiausia neatsiradęs 
sąmonėje. Materija – tai tik žodžių atspindys mūsų sąmonėje. Akivaizdu, 
kad vyskupas išmanė abrakadabros kerus, kitaip tariant – žodžių virsmo 
materija meną. Supratau tai kaip kelrodį ženklą, kuriuo turėčiau sekti. 

Kirvio sriuba: kaip sukūriau paslaptį? 

Paauglystės metais augau tarsi gentyje: klausydavomės muzikos, atke-
liavusios iš Šiaurės, programuodavome kartu su vestgotais ir vandalais, 
nors ilgiausiai bendradarbiavau su apačiais – beveik dešimtmetį iš jų 
mokiausi tramdyti demonus. (Turiu atsiprašyti duomenų technologijų 
pasaulio naujokų, bet šio teksto apimtis neleidžia bent kiek išsamiau 
paaiškinti šių genčių pavadinimų prasmės šiandienos paradigmoje.) Aiš-
ku, „skiepydamasis“ į Slėnį, minėtas žinias ir sąsajas slėpiau – tai buvo 
priešingos pasaulio sampratos, nelyginant bažnyčia ir turgus. Taigi, kai 
Slėnyje sėkmė nuo manęs nusisuko, ten ir pasukau ieškoti paslapčių. 

Naudodamasis turimais apačių kontaktais, nesunkiai susisiekiau su Ber-
klio šamanais. Čia nebuvo nei koanų, nei paradoksų – gamtmeldžių tech-
nologijos buvo išdėliotos atvirai, bet kas galėjo atvažiuoti vežimu, prisi-
krauti ir išvažiuoti neklausinėjamas. Ir aš taip padariau. Paskui supilsčiau 
laimikį į puošnius buteliukus, pritvirtinau įmantrius kamštelius, išraižiau 
burtažodžius, pavadinau technologija ir perdaviau Kembridžo chuntai, 
patikėjusiai gautos brangenybės Slėnio kilme. 

Padaliję būriui duomenų analitikų, jie tikėjosi gautą technologiją išskros-
ti ir išsiaiškinti visus triukus, kuriuos su ja būtų galima daryti. Išvykdamas 

mačiau, kaip tie mokslininkai ją tikrina, zonduoja, dekonstruoja, pjausto 
ir ardo. Daugumos išardytų dalykų neįmanoma surinkti, ypač jei tai atlikti 
bando mokslininkai. 

Po neilgai trukusių dvejonių (Koranas pataria tris dienas ir tris naktis pa-
svarstyti, priimant svarbų sprendimą), nusprendžiau tai gaujai prisipažin-
ti apie savo klastą: jokios technologijos čia nėra, duomenys – beverčiai, 
o visos pastangos – bergždžios. Gauja bandė apiplėšti aferistus, kurių 
didžiausia paslaptis buvo ta, kad nebuvo jokios paslapties. Tačiau aš net 
neįsivaizdavau, kas įvyks paskui. 

Akivaizdu, bet neįtikėtina: burtai veikia 

Kai kitą kartą susitikau su grupe, jie tą technologiją jau garbino. Neradę nie-
ko, kas rodytų magišką jos prigimtį, bet norėdami apsaugoti savo reputaciją 
ir darbo vietas, mokslininkai apsimetė esantys apimti baimingos pagarbos 
jos galimybėms ir pranešė apie savo tariamą susižavėjimą vadovams. Šie, 
savo ruožtu, skubiai informavo aukščiausiuosius savininkus ir klientus, kad 
pagaliau įgijo galių pakeisti pasaulio tvarką pagal savo norus. Aš pavėla-
vau: niekas nenorėjo girdėti mano nuogąstavimų, o bandymus apie tai kal-
bėti jie suvokė kaip kuklumą (pati rečiausia inžinierių ypatybė), kuris mano 
prometėjišką statusą pakėlė dar aukščiau, o reikalus pablogino dar labiau. 

Naujuosius savininkus technologija užbūrė, o po susižavėjimo tuoj pat 
atėjo godulys ir baimė. Gauja suskilo į keletą frakcijų, siekiančių to paties 
tikslo: kuo greičiau ir kuo brangiau parduoti. Pasinaudojęs ta sumaištimi 
ir netvarka, atsitraukiau į šešėlį. Buvau tikras, kad suskaidyta mokslininkų 
entuziazmo liepsna užges savaime. Klydau. 

Nusikaltimas ir bausmė: „Cambridge Analytica“ grėsmės 
įrodymas 

Laikui bėgant, žinia apie smegenų plovimo technologiją ir visagalius 
duomenis, ko gero, išsilaisvinusius iš Slėnio požemių, koncentrinėmis 
bangomis pasklido nuo duomenų analitikų iki eilinių vadovų ir direkto-
rių. Ji pasirodydavo stebuklinguose papirusų ritinėliuose, ant amuletų, 
„PowerPointo“ pateiktyse, verslo siūlymuose investuotojams ir ant žvil-
gančio popieriaus atspausdintose reklamose. Iš tiesų, „Abrakadabra!“ – 
žodžiai ėmė virsti kūnu. Kol galų gale pasiekė du paskutinius infekcijos 
lygmenis: medijas ir vyriausybes. Šios dvi dar tik pradėjo visa tai suvokti, 
kai visiems kitiems jau seniai buvo aišku. 

Naujųjų laikų technologinė abrakadabra išgąsdino demokratinius lyderius 
ne mažiau negu paranojiškus senovės Italijos monarchus, draudusius ma-
liarijos burtažodžius. Todėl neišvengiamai ką nors reikėjo viešai nuplakti, 
pasėti baimę galimų pasekėjų širdyse. Ir „Cambridge Analytica“ buvo nu-
bausta. Bet, gerai pagalvojus, argi bausmė nėra tvirčiausias materialumo 
įrodymas? Juk niekas nėra baudžiamas vien tik už įsivaizduojamus dalykus. 

Epilogas 

„Cambridge Analytica“ įkūrėjai tikėjo Slėnio technologijų ir duomenų 
šiupinio galia, nors tai buvo visiška iliuzija. Didžiausia Slėnio paslaptis – 
jokios paslapties. 

Prieš savo valią „Cambridge Analytica“ patrakėliai sukūrė Slėnio parodi-
ją, lygiai kaip Slėnis pats yra viduramžių abrakadabros, atėjusios iš to-
limų amžių prieš mūsų erą, parodija. Tačiau parodija nelygu parodijai. 
Štai vienas iš Silicio slėnio veiklos principų: „Labai sudėtingų sistemų 
sutrikimai ar net visiškas neveikimas gali būti labai ilgai arba net nie-
kada nepastebėti.“ Šis principas – tai geros parodijos sėkmės raktas. Si-
licio slėnio parodija, kurią sukūrė „Cambridge Analytica“, nebuvo tokia 
sudėtinga, kad išgyventų: ją medijos išlukšteno per keletą interviu su 
buvusiais darbuotojais. 

Gerai tai, kas gerai baigiasi. Vyriausybės ir pasaulio žiniasklaida dar kartą 
sugebėjo įtvirtinti tikėjimą, jog Slėnio turimos technologijos yra galin-
gos, o duomenys – vertingi, tad turi būti saugomi ir reglamentuojami, t. 
y. slepiami dar giliau nei bet kada anksčiau. 

Daugelis žmonių jau seniai įtaria, kad yra kažkoks Kosminis planas, 
kad jų likimai – nulemti, apibrėžti horoskopų ir algoritmų, kurie viską 
žino geriau už juos. „Cambridge Analytica“ istorija tik patvirtino šituos 
įtarimus, ir visi aistringai būriais puolė į jogos salonus, siekdami išto-
bulinti asanas, nes kvėpavimas liko vienintelis apsisprendimo laisvės 
bastionas. 

Homeras Trojos karą įsivaizdavo lyg Olimpo dievų intrigų areną. Dabar 
dievus pakeitė vienas procentas galingųjų, bet, kaip ir Homero laikais, 
trokštame tarp jų rasti tuos, kuriuos galėtume kaltinti dėl savo lem-
ties – D. Trumpo atėjimo, „Brexito“ ir visų kitų smaugiančių dabarties 
velniavų. 

Nenorėčiau išpūsti savo ar kieno nors kito reikšmės šioje „Cambridge 
Analytica“ istorijoje. Kartais atsibundi vidury nakties ir sugroji gitara 
kelis akordus, kuriais suskamba laiko dvasia. Pakanka tų kelių akordų, 
kelių programos ar prozos eilučių ir (aišku, sumaišęs tobulą nerimo, ne-
migos bei kitų substancijų kokteilį) užkliūvi už zeitgeisto. Tačiau už tai 
tenka sumokėti: tos dainos melodija ir žodžiai ima gyventi savo gyve-
nimą, visai ne tą, kurį norėjai suteikti, įsisotina prasmių, kurias įkvepia 
klausytojai. 

Aš nepervertinu niekieno vaidmens šioje „Cambridge Analytica“ istorijo-
je, tik vaidmenį visų mūsų: bejėgių, paranojiškų, nuolankių, bet turinčių 
vilties sukilti prieš savo technokratinį ribotumą ir priklausomybę, pabus-
ti iš snaudulio.

Iš anglų kalbos vertė Vytautas Būda

Autoriaus parengta pagal „Abracadabra or How We Built Cambridge Ana-
lytica“ (https://medium.com/@alfredas/abracadabra-or-how-we-built-
cambridge-analytica-412d2d3a2fe8) ir „Truth As A Whole“ (https://trut-
hasawhole.com/) 
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Turbūt geriausia rusų novelistė. Daugelio dievinama, nuolat verkianti... 
satyrikė. Beveik nežinoma Lietuvoje. 

---

Tokie trys lakoniški pristatymo sakiniai (kaip pageidavo žurnalo vyr. re-
daktorė). Tačiau jie reikalauja išsamesnio komentaro – trijų pastraipų ar 
trijų puslapių.

Dideliam talentui nereikia nei aukštinti save, nei bijoti konkurencijos, bet 
turbūt jam geriau pasislėpti, ir net fantastiškai išgarsėjusi jau savo pir-
muoju humoristinių apsakymų rinkiniu Tefi noriai dirbo kuo įvairiausiuose 
žurnaluose, 1908–1914 m. buvo „Satyrikono“ bendradarbė. Apie tą žurna-
lą, leistą carinėje Rusijoje, ir jo tęsinį „Naująjį Satyrikoną“ (1914–1918) 
lietuviai skaitytojai yra kažką girdėję; leidinio „vadas“ Arkadijus Averčen-
ka sovietmečiu nemažai verstas „Literatūroje ir mene“, žurnalo bendra-
darbis poetas Saša Čiornyj gyveno Vilniuje, kuriam skyrė nemažai eilių, 
pavyzdžiui, „Vilniaus gražuolė“ (ta gražuolė – žydaitė Rakelė), su leidiniu 
bendradarbiavo V. Мajakovskis, Donas Amirado’as, D’Aktilis, I. Gurevičius, S. 
Gorodeckis, kiti žinomi poetai bei humoristai. Buvo išleista labai juokinga 
„Satyrikono pasaulio istorija“, kurioje Tefi „peršaipė“ Antikos istoriją.

Tefi... Tefi! Mes su seserimi dar mokinukai skaitėme ją, radę senelių, au-
gusių prie caro, bibliotekoje, cituodavome krykštaudami, net springdami: 
„La-a-ba diena! Kavą tu gert oficiantas, o lėkštes plaut ne oficiantas!“ (kai 
tingi kažką daryti); „Na, o fėr tai kė?“ (vietoj „Ką daryti?“; pranc. Que faire? – 
baltojo generolo emigranto Paryžiuje žodžiai). Jos humoras buvo tyliai su-
pratingas, lyg iškildavo iš nekalto gyvenimiško epizodo, kabindavo kažkokį 
esminį sluoksnį, slypintį po visais tais apsimestiniais, garsiais, skandalin-
gais ir žudančiais įvykiais – trumpai tariant, patį gyvenimą. Žmogų Tefi 
vaizdavo realistiškai (t. y. su šypsena, nors realizmą, deja, dauguma įsivaiz-
duoja kitaip) – jis nesupranta, ką daro, nuolat meluoja, save neigia, pui-
kuojasi, priklauso nuo smulkmenų, išvesti jį iš kantrybės – juokų darbas. 
Tai atitiko tikrovę. Tokius žmones regėjome, – ar juos nematomi nykštukai 
už virvučių tampė, ar ydos... Bet tuo jie ir buvo mieli, o pati Tefi tapo lyg ir 
mūsų šeimos nare, gulant į ligoninę (visi gan dažnai sirgom) pasiimdavom 
Tefi (ir O. Henry’į) – žinia, geriau mirti iš juoko, nei nuo viruso ar kiaulytės.

„Tikroji“ rašytojos pavardė Lochvickaja, jos buvo penkios seserys, žino-
mo XIX a. advokato dukros, augusios sąmojingoje, pasiturinčioje Sankt 
Peterburgo šeimoje. Poezijoje už Tefi labiau išgarsėjo vyresnėlė Mira 
Lochvickaja; Nadežda (toks tikrasis Tefi vardas) jai pavydėjo šlovės – juk 
pavardė jau buvo sesers „pasisavinta“: „Man atrodė, bus labai juokinga, 
jei mes visos trys (trečioji sesuo Jelena – Guy de Maupassant’o vertėja – 
vert. past.) sulįsime į literatūrą. Tarp kitko, taip ir nutiko... Taigi, buvau 
nepatenkinta. Bet kai iš redakcijos atsiuntė honorarą – man tai padarė 
kuo palankiausią įspūdį.“ Pati Tefi yra prisipažinusi, kad satyrikės šlovė 
jos nemasino: „Kolegos pliekė viršininkų ydas, o aš padėdavau pliekti.“ 
Jos vedybinis gyvenimas su advokatu lenku Bučinskiu jo dvare kažkur 

Trys sakiniai apie Nadeždą Tefi
Tomas Čepaitis

Baltarusijoje, netoli Mogiliovo, nenusisekė, tad galiausiai rašytoja tiesiog 
pabėgo, palikusi dvi dukras (Valia dirbo Lenkijos pasiuntinybėje Londo-
ne, o Jelena (Gulia) tapo komedijų aktore Lenkijoje) ir sūnų Janeką. Po 
daugelio metų laiške atsiprašinėjo dukters, kad buvo prasta motina, bet 
jei būtų pasilikusi ten, „iš jos nieko nebūtų likę“, rutina ir santykių šal-
tumas ją būtų sugriaužę. Vėliau, prisimindama, emigracijoje Tefi aprašė, 
beje, ir nemažai lenkų bei lenkaičių – nuostabiai gražių, honoravų, man-
dagių (kartais iki šleikštulio), kitokių nei rusai / rusės, su kažkokia magiš-
ka ar šlėktiška paslaptimi.

Taip pat ji kūrė eilėraščius, kupinus pasiaukojimo ir malonumų roman-
tikos, egzotiškų gėlių, rubinų, kitų brangakmenių, meilės ilgesio, Taičio 
princesių, rytietiškų aistrų, mistikos, nušviestus švelnaus humoro. Eilėraš-
čiai geri, bet „humorai“ („humours“ kadaise vadinti kūno skysčiai, išvertus 
pažodžiui, tas angliškas pašmaikštavimas skambėtų kaip „sultingumas“) 
laimėjo, nors net ir čia Tefi neapsiėjo be šypsenos ir vaidybos – prisi-
minė, kad jos prosenelis diakonas XVIII a. buvo Jekaterinos dvaro poe-
tas-mistikas. Seserys turėjo vieną brolį, Nikolajų, kariavusį Japonijos ir 
Pirmame pasauliniame karuose, užsitarnavusį admirolo Aleksandro Kol-
čiako armijos generolo leitenanto laipsnį, mušusį bolševikus Vladivosto-
ke. Jis 1923 m. atsidūrė Paryžiuje.

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, nuo rinkinio „Negyvas žvėris“ 
(Неживой зверь, 1916) Tefi apsakymai ima liūdnėti, nors skaitytojai tebe-
reikalauja, kad rašytoja juos juokintų. Atsiveria tai, ką Tefi vadino „savo sie-
los perlais“ – ašaros, jos pamatyta praraja tarp vaikų nuoširdumo, meilės 
poreikio, pastabumo, tikėjimo ir suaugusiųjų cinizmo, pagiežos, žiaurumo, 
bukumo. „Negyvas žvėris“ – tai žaislinis avinas, kurį mergaitė gauna do-
vanų, myli, kai nutolsta mama – globoja, kol senė auklė su tarnaite neiš-
meta jo, aiškindamos, kad jis „negyvas“, ir mergaitės, „kalendama dirbtiniu 
žandikauliu“, nepradeda „ugdyti“ progresyvi bona, galutinai ją išgąsdinda-
ma. Tarp kitko, kalbant apie liaudį, Tefi, skirtingai nei kiti rusų rašytojai, 
neturėjo iliuzijų, rodė ją kupiną tamsių aistrų, beprotybės, neapykantos, 
nors rasdavo ir šviesios fejerijos bei šventumo nuskriaustuosiuose, at-
stumtuosiuose, kupreliuose. Antagonistai buvo tas „progresyvus“, bailus, 
veidmainiškas vidurinis sluoksnis, kuriame išaugo pati kūrėja.

Emigruoti ji neketino, tik 1919 m. su dainininku Aleksandru Vertinskiu 
(jį lietuviai skaitytojai tikrai pažįsta) gastroliuodama po Ukrainą ėmė ir 
Novorosijske įsėdo į garlaivį, plaukiantį Stambulan... Paryžiuje ją jau visi 
pažinojo. Tefi ten įsteigė literatūrinį saloną, porą metų gyveno ir Berlyne, 
padėdavo kolegoms (nors tiek jų silpnybių, kaip ji, turbūt niekas nėra pa-
stebėjęs), liko garsi, publikuojama, reikli sau.

Čia skelbiami apsakymai iš rinkinio „Birželio knyga“ (Книга Июнь), išleisto 
Paryžiuje 1931 m. Rašytojai tai buvo „аntrųjų“ prisiminimų laikas. Jų ne-
pavadinsi nostalgiškais, – kūrėja lyg ir liko Rusijoje, jos sodybose, Peter-
burge (sakome – jos siela liko), nors pasakojo ir apie Paryžių, ne tik apie 
emigrantus (rinkiniai „Apie švelnumą“ (О нежности, 1938), „Viskas apie 

meilę“ (Всё о любви, 1946). Prisiminimus, „memuarus“ (dalis jų sudarė kny-
gą „Žemiška vaivorykštė“ (Земная радуга, Niujorkas, 1952) Tefi rašė jau po 
karo, gyvenimo pabaigoje, čia pateikė aibę tikslių literatūrinių portretų – 
V. I. Lenino, G. Rasputino, A. Kerenskio, – šie, beje, ją labai vertino, kaip ir ca-
ras Nikolajus II. Kūrėją liaupsino net beveik visi kolegos rašytojai (o tai jau 
visai nerealu), kuriuos ji irgi aprašė – A. Remizovas, I. Buninas, V. Briusovas, 
A. Kuprinas, F. Sologubas, I. Severianinas, L. Andrejevas, d. Merežkovskis, 
rež. V. Mejerholdas, Ch. Lokšina, G. Kozincevas su L. Traubergu, dail. I. Repi-
nas, – visi lenkėsi jos talentui, nors kartais ir su tėviškai globėjiška mina.

Paryžietiški Tefi apsakymai skiriasi nuo likusiųjų, net įtariau, kad ji paži-
nojo Eugène’ą Ionesco, Alfredą Jarry, kažkas ten yra ir hemingvėjiško (jos 
à la amerikietiški apsakymai), – gal toji atmosfera tiesiog tvyrojo ore. 
Vargu, ar ji iš tiesų buvo sutikusi juos, Virginią Woolf ar Liūnę Janušytę, 
nors... ką gali žinoti. Su pastarąja lietuvių rašytoja Tefi sieja daug ben-
dro – ir šviesus juokas, ir bėgimas nuo juodos aistros magijos bei absur-
diškų, anekdotiškų situacijų, ir paties likimo neužtikrintumas, vaidyba, 
vaizduotės prioritetas prieš tikrovę.

Pati novelistė labiausiai vertino savo rinkinį „Ragana“ (Ведьма, Paryžius, 
1936), kuriame figūruoja keliolika rusų naminukų, vilkolakių, velniūkščių ir 

pan. Kritikai, kolegos taip pat išgyrė šį leidinį, minėdami jo gyvą, turtingą 
rusų kalbą, ne prastesnę nei paties Nikolajaus Leskovo. Beje, jos kūrybinį 
likimą aš palyginčiau būtent su šio XIX a. rašytojo (nemažai jo tekstų yra 
pasirodę ir lietuviškai). Jiedu, be abejo, priklauso geriausiųjų penketukams, 
bet kažkaip netinka juos ten kišti. Jų kalba sunkiai išverčiama, nors labai 
paprasta, jie nuostabūs, neįkyrūs pasakotojai, turėję nesutramdomą vaiz-
duotę ir tiksliai fiksavę realybę, mėgę aprašinėti įvairius kuriozus, tamsias 
aistras, ieškoti liaudies sielos, bet likę savo – viduriniame – visuomenės 
sluoksnyje, net kiek garbėtroškos... Man atrodo, tiems rašytojams priskirti-
nas ir Aleksandras Puškinas, ir toks pasakorius Borisas Ščerginas.

Tefi taip niekad ir negrįžo į Rusiją; mirė 1952 m., sulaukusi 80-ties, palai-
dota Sainte-Geneviève-des-Bois kapinėse, ant kapo užrašytas antru jos 
vardu tapęs pseudonimas: Nadežda Aleksandrovna Tefi.

Nelengva taip glaustai pristatyti mažai žinomą mums rašytoją – net ne-
paliečiau jos pseudonimo atsiradimo istorijos. Praėjus šimtmečiui nuo 
1917 m. Spalio revoliucijos Rusijoje ir jos iššaukto inteligentijos pabė-
gimo į užsienį, įvairiose šalyse nuvilnijo visa Tefi tekstų vertimų banga. 
Šįmet ir lietuvių kalba žadama išleisti jos raštų tritomį – ten ir papasa-
kosiu daugiau.

Nadežda Lochvickaja Tefi. Nuotrauka iš Kolumbijos universiteto Bakhmeteffo archyvo
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Ištraukos

Laviza Čen

Praėjo žeme baisūs metai. Nusinešė didžiulės pasaulinės 
reikšmės įvykius.

Pajuodo, pažliugo žemė nuo kraujo ir dūmų.
Bet jei atsiplėštume nuo jos, nuo mūsų žemės, pakiltume 

iki Marso, iki Urano, iki planetoidų, dar toliau, dar aukščiau į 
Nežinomybę – ar nepasirodys iš ten visas mūsų karų ir revoliu-
cijų nevilties chaosas, visas siaubas tik kažkuo panašiu į pakri-
ką nesėkmingos gamybinės kampanijos marmalynę?..

Tą pavasarį, apie kurį aš kalbu, parausvėjus aušros debe-
sims ir po stogu viršum šešto aukšto langelio gosliai visa krūti-
ne suaimanavus balandžiams, irgi atsitiko didžiulės pasaulinės 
reikšmės įvykis, tik pasaulyje, kurio mes nepažįstame, paslėp-
tame nuo mūsų taip pat stebuklingai, kaip nesuvokiamos ana-
pus planetų slypinčios erdvės.

Taigi, už to šešto aukšto langelio įvyko kataklizmai, susi-
dūrė šviesuliai, krūptelėjo visata, perskilo chaosas, gimė saulė. 
Katia Petrova, konservatorijos vokalo klasės studentė, tarė pia-
nistui Eugenijui Šederiui biblinės Rutos žodžius:

– Kur eisi tu, tenai eisiu ir aš, kur būsi tu, tenai būsiu ir aš! 
Tavo tauta bus mano tauta, o tavo Dievas bus mano Dievas!1

Bet pianistas Šederis, regis, tų žodžių negirdėjo…

Jie susipažino koncerte. Kartu išėjo ir jis palydėjo ją namo, 
kitą dieną užsuko pats, nekviestas. Taip ir prasidėjo.

Katia stebėjosi, gąsčiojo – ir ko ateina. Neatrodė, kad būtų 
jam patikusi. Jis nežiūrėdavo į ją ir nieko neklausinėdavo. Visą 
laiką kalbėdavo pats ir, negana to, – apie meilę kitai moteriai, 
kažkokiai dainininkei Lavizai Čen, kuriai akompanuodavo per 
koncertus. Apie save ir apie Lavizą Čen. Apie Katią Petrovą – 
išsigandusią ir nuolankią savo klausytoją – jis netardavo nė 
žodžio.

Jis pasakodavo apie Lavizos Čen talentą, dar daugiau – 
apie jos žavesį, mokėjimą kerėti, užvaldyti ir karaliauti, kalbė-
davo paslaptingai ir poetiškai.

– Ji dovanojo man tik vieną rytą ir vieną dieną ir tik vieną 
vakarą ir vieną naktį – bet tai saulės kelias.

Katia Petrova pudruodavosi siaurą ištįsusį veidelį ir seg-
davosi kaspinėlį tai ant peties, tai ant juostos (tik vieną kas-
pinėlį ir teturėjo), bet jis šito nepastebėdavo. Sėsdavosi prie 
lango, profiliu. Jo smaila nosis su kuprele aiškiai įsirėždavo 
rožiniame baltosios nakties danguje. Katia gūždavosi ant savo 

1 Rubšio ir Kavaliausko Biblija, LVK (katalikų) leidimas. Šventasis Raštas. Senasis ir 
Naujasis Testamentas. – Vilnius: Lietuvos Katalikų Vyskupų Konferencija, 1998. (Čia 
ir toliau – vert. past.)

otomanės2 ir klausydavosi apie stebuklingą meilę kitai – ne-
paprastai – moteriai, kuri mokėjo pasirinkti kvepalus, gėles, 
mokėjo rengtis ir įkvėpti nuostabius jausmus.

Katia turėjo mielą balselį, bet nė karto neišdrįso padai-
nuoti, esant Šederiui.

– O kai dainuoja Laviza Čen, jūs girdite ne balsą, bet galin-
gą šauksmą iš amžinybės į amžinybę ekstazės ir aistros keliu.

Kur jau ten po šito dainuosi.
Ji sužinojo apie visas sukneles, apie visas arijas ir apie vi-

sus Lavizos gerbėjus. Ji sužinojo apie jos įpročius, manieras, 
mėgstamus žodelius ir šypsenas. O paskui, tapusi Šederio žmo-
na, – apie Lavizos bučinius, jos apgamėlį ant kairiosios krūties, 
jos meilės kaprizus ir glamones.

Kalbėdamas apie Lavizą Šederis kartais atsistodavo iš vie-
tos, atsisėsdavo prie Katios ant otomanės ir svajingai glostyda-
vo jai ranką. Ir tas lengvutis prisilietimas sakytum permesdavo 
lengvą krištolinį lieptelį, kuriuo virpėdama ir stingdama ji per-
eidavo į nepaaiškinamą nuostabios meilės pasaulį, įžengdavo 
į jį tuo savo virpuliu ir širdies dūžiais, ir visa iki šiol nepatirta 
saldžia meilės geismo kančia.

O kai jis ateidavo pavargęs (laikas buvo sunkus, kiekvie-
nas jo žingsnis – skausmingas ir sudėtingas) ir tylus, ji pati 
paprašydavo:

– Papasakokite man apie ją, apie Lavizą Čen...
Bet nutiko toks vakaras, kai Šederis negalėjo ateiti. Gat

vės kažkodėl buvo užtvertos, kažkas prieš kažką sukilo – lyg 
menševikai3, lyg eserai4 – ar ne vis tiek? – svarbiausia, kad jo 
neįleido į Katios gatvę.

Kitą vakarą, matyt, eserai aprimo ir Šederis atėjo.
– Tai baisiai nepatogu, – tarė jis. – Manęs ir vėl gali nepra-

leisti. Gal mums geriau gyventi kartu.
Ji norėjo kažką atsakyti, paraudo, neteko amo ir pravirko, 

glausdamasi prie jo peties.
Abu tylėjo. Jis – nustebęs ir kiek sutrikęs, ji – dėl to, kad 

klausėsi, kaip jos siela taria biblinės Rutos žodžius: „Kur eisi tu, 
tenai eisiu ir aš, kur būsi tu, tenai būsiu ir aš! Tavo tauta bus 
mano tauta, o tavo Dievas bus mano Dievas!“

Kitą dieną jiedu nuėjo į komisariatą, kur liguista mergužė-
lė, nudriskusia nėrinių suknele, kažkada veikiausiai skirta po-
kyliams, sutuokė juos pliaukštelėjusi antspaudu per pasus po 
Markso ir nepažįstamo žydo – regis, Trockio, – portretais.

O vakare Eugenijus Šederis persigabeno į Katios Petrovos 
kambarį savo mantą: nučiurusį lagaminėlį, gaidas ir vienuolika 
dainininkės Lavizos Čen portretų – visus įrėmintus.

2 Otomanė – žema sofa su priegalvėliais vietoj atkaltės ir šoniniais voleliais. 

3 Menševikai – Rusijos socialdemokratų darbininkų partijos nuosaikesniojo sparno 
nariai. 

4 Eserai – Rusijos politinė partija, veikusi 1901–1922 m. 

Birželio knyga
Nadežda Tefi
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Kodėl jis nepakvietė jos į koncertą? Net nepasakė, kur jis… 
Reikia eiti. Įsitaisyti kur nors toliau ir iš ten žiūrėti į juos, abu 
drauge… regėti juos kartu jų nuostabiame pasaulyje.

Koncertas vyko nedidelėje salėje ir ne itin puikios sudėties. 
Be Lavizos Čen, Katia nebuvo girdėjusi nė vieno vardo progra-
moje.

Bet… „Laviza Čen, arija iš operos „Karmen“.“
Estradoje suspindus blizgučiais siuvinėtai suknelei, Katia 

užmerkė akis.
– L'amour est un enfant de Boheme5, – užriko čaižus perrėk-

tas balsas. Katia krūptelėjo.
Scenoje stovėjo kresna, labai stora dama didele sunkia gal-

va ir atkišusi priekin smakrą, pašėlusiai vartydama akis narsiai 
traukė:

– Qui nia chamais, chamais connu de loi6…
– Chamais!7 – ji neištarė „j“.
– Chamais!

5  Meilė – bohemos kūdikis. (Pranc.)

6  Niekada niekada nepaklususi įstatymui. (Netaisykl. pranc.)

7  Niekada! (Netaisykl. pranc. „jamais“.)

O juoda susisukusi figūrėlė prie pianino stipria nosimi bel-
dė per klavišus.

Genys. Bukagalvis.
Kažkas iš publikos sušvilpė. Kažkas nusijuokė. Sušlamėjo, 

sušnypštė…
– Laviza Čen! Laviza Čen! Karti mano gyvenimo laimė. Ge-

riausia pasaulyje Karmen! Eik miegot, sena kvaile!
Publika paskutinėse eilėse nustebusi gręžiojosi į nedidukę 

išblyškusią moterį, kuri spoksojo į sceną, pati su savimi kalbė-
josi ir graudžiai verkė.

Per pertrauką, kai sliūkino link drabužinės, ją pašaukė Šederis.
– Kur tu? Eikš, supažindinsiu. Ji vis dėlto gali būti naudin-

ga, jei sumanysi lavinti balsą.
Jis buvo sutrikęs ir siaubingai apgailėtinas.
– Girdėjai ją? Ji labai pasikeitė… Taip…
Jis kreivai šyptelėjo ir staiga paglostė Katiai ranką.
Ji niūriai nusisuko. Gerinasi bukagalvis. Ko jam iš manęs 

reikia?
– Tai einam pas ją?
Nupiepęs kreivanosis genys.
– Ne, aš pavargau. Palikit mane! Tik vieno ir teprašau – paleiskit.
Ir susigūžusi, kad neprisiliestų prie jo petim, patraukė iš-

ėjimo link.

Mano mažasis draugas

Ne kiekvienas gali pasigirti turįs draugą visam gyvenimui.
O aš turiu. Mano draugas juodaakis, jaunas ir nuostabus. 

Jam penkeri. Jis tvarkingais kirpčiukais, vilki languotą dvide-
šimt penkių centimetrų ilgio sijoną ir apskritą beretę.

Tikiu juo.
Vakar, kai jį vežė į mokyklą, kažkur už Paryžiaus, jis tarė 

motinai:
– Perduok jai (reiškia – man), kad aš jos draugas visam 

gyvenimui.
Tai buvo pasakyta labai rimtai ir nėra nė mažiausio pa-

grindo netikėti.
Mes susipažinome pernai. Mano draugą atvežė iš Londono 

su tikru anglišku pasu, iš kurio pirmo puslapio džiugiai nuste-
busios žvelgia keturios apskritos akys: tai mano draugo por-
tretas su kate ant rankų. Kitame puslapyje parašyta, kad pasas 
išduotas mis Irenai Š. su teise be jokių vizų važinėti po visą 
margą pasaulį. Pavydėjau ir mis, ir katei…

Mano kambario slenkstį peržengė pati mis, viena ranka 
įsikibusi motinai už sijono, o kita spausdama prie savęs storą 
knygą – Anderseno pasakas.

Nužvelgusi mane skvarbiu žvilgsniu, dalykiškai pasiūlė:
– Labai nesunkiai galėčiau paversti jus gulbe.
Šis projektas, suprantama, mane baisiai sudomino.
Įprastai svečiai, pirmą kartą įžengę į mano namus, kalba 

tokius nereikalingus niekus, kad net nežinai, ką ir atsakyti.

– Mes seniai ketinome…
– Kaip jaukiai jūs įsikūrėte…
– Mes tiek girdėjome...
Atsakai jiems iš eilės:
– Ačiū jums.
– Jūs labai malonus.
Kartais ir nepataikai.
Klausia:
– Jūs seniai šiame bute?
Atsiliepi:
– Jūs labai malonus.
Klausia:
– Kaip jums pavyko rasti?
Atsakai:
– Dėkoju jums.
Tačiau juk pirmosios frazės skamba taip vienodai, kad nie-

kam nė į galvą nešauna į jas įsiklausyti.
O čia – še tau, iškart toks dalykiškas pasiūlymas. Ir matyti, 

žmogus patyręs, – užteko mesti akį ir jau įžvelgė, kad aš – tin-
kamiausia medžiaga gulbėms gaminti.

– Ir kaip jūs tai padarysite? – klausiu smalsiai.
– Labai paprastai, – sako mano būsimasis draugas, visu 

pilvu, alkūnėmis ir keliais ropšdamasis į krėslą. – Labai papras-
tai: aš prisiūsiu jums žąsies veidą, vištos kaklą, o į rankas pri-
smaigstysiu plunksnų iš pagalvės.

Genialus išradimo paprastumas pribloškė mane.
Pakviečiau viešnią prisėsti.

Dainininkė buvo gana stambaus veido, labai atsikišusiu 
smakru ir putlių pečių.

– Nė vienas iš šių portretų jos neperteikia. Ją atspindėti 
gali tik geniali muzika ir dar nebent… virtuoziškos glamonės.

Tačiau jo glamonės nebuvo virtuoziškos. Katiai kartais re-
gėdavosi, kad skubotais ir tarsi atsainiais bučiniais jis stengiasi 
kuo greičiau atsikratyti kažko nereikalingo ir nepageidaujamo. 
Šederis niekada nesakydavo jai meilių žodžių, o jeigu jausdavosi 
pavargęs ir įsijausminęs, eidavo į savo mėgstamą vietą prie lan-
go ir su dideliu jauduliu kalbėdavo apie save: apie savo talentą, 
kurio žmonės neįvertino, apie savo protą, apie savo tėvą – pui-
kų išdidų vaistininką, apie moteris, nežmoniškai jį mylėjusias, ir 
žiaurų likimą, nedavusį jam to, į ką jis turėjęs teisę.

O paskui ir vėl apie Lavizą Čen…
Jam užmigus, Katia sėsdavosi į jo vietą prie lango, klausy-

davo bundančių karvelių šiurenimo ir jų goslių aimanų, žvelg-
davo į rausvėjančius nakties debesis ir mąstydavo apie drumz-
liną savo laimės vandenį.

Drumzlinas vanduo. Tokio vandens žirgai negeria…
Geria nuolankios avys ir nešuliniai gyvūnai.

Gyvenimas ten, žemai, žemėje, buvo sunkus, pilnas rūpes-
čių ir alkanas. 

Šederis gavo kvietimą į Odesą, groti orkestre.
Jiedu susipakavo varganą mantą ir vienuolika Lavizos Čen 

portretų ir išvažiavo.
Ten, Odesoje, per kažkokį koncertą Katia pirmą kartą išgir-

do Šederį skambinant. Skambino jis sausai, kietai, piktai. Lyg 
būtų plūdęsis pirštais.

– Gera technika, – tarė kažkas.
Vakare Šederis ilgai gyrėsi Katiai puikiai atlikęs kūrinius. 

Odesoje jis apskritai rečiau prisimindavo Lavizą Čen ir daugiau 
kalbėjo apie save. Ir po kiekvieno tokio pokalbio vis šalčiau ir 
su didesne panieka bendravo su Katia.

Su pirmąja evakuacijos banga jie pateko į Konstantinopolį, 
o iš ten – į Berlyną.

Tarnybos Šederis negavo. Gyveno iš atsitiktinių akompa-
nimentų. Katia, šiek tiek mokėjusi vokiškai, įsidarbino pardavė-
ja knygyne. Ten netikėtai susidūrė su buvusia konservatorijos 
drauge.

– Ir kodėl tu metei dainavimą? – nustebo ta. – Tavo nuos-
tabus balsas. Galėtum įsitaisyti čia kokiame chore.

Katia ir pati nežinojo, kodėl.
– Regis, aš praradau balsą, – sumišusi tarė.
Tačiau grįžusi namo prisiminė pokalbį ir priėjusi prie pia-

nino, kuriuo Šederis skambindavo savo sausus piktus pratimus, 
paėmė kelis tykius akordus, o tuomet, rinkdama pagal klausą, 
uždainavo savo mėgstamą romansą: „Man liūdna tik todėl, kad 
aš tave myliu“.

Girdėdama, kaip skambiai ir sodriai jos balsas ištraukė 
antrą natą, ilgą gilų „ū“, ji įkvėptai ir pakiliai baigė dainuoti 
kūrinį – kaip prisiminė, painiodama žodžius, kartodama melo-
diją, džiaugdamasi. Tik staiga pajuto kažką baisaus, stabtelėjo 
ir atsisuko.

Baisus buvo Šederis, jo veidas. Jis stovėjo tarpduryje ir 
spoksojo tulžingas bei suglumęs.

– Kas čia dabar? Ką visa tai reiškia? Tu dainuoji kaip skal-
bėja, kraipai melodiją. Kas čia per akompanimentas?

– Aš nežinojau… kad tu grįžai, – sumurmėjo Katia.
Tai viskas, ką ji galėjo pasakyti, kad apsigintų.
Jis gūžtelėjo pečiais.
– O jei kaimynai girdėjo? Tai bent nuomonę jie susidarys 

apie tavo kultūrą.
Ir išeidamas, jau atsukęs nugarą, pridūrė:
– Ir kvaila brautis pro užrakintas duris. Menas nekenčia 

vidutinybių.
Jau labai retai prisimindavo jis Lavizą Čen. O Katia daugiau 

nesiskundė rausvam dangui dėl drumzlino savo laimės van-
dens. Laimės išvis nebuvo.

Šederis sulyso, pajuodo – jo reikalai klostėsi vis prasčiau. 
Gyveno iš skurdžios Katios algelės. Beveik nesikalbėjo. Ir patys 
stebėjosi, kodėl viename kambaryje gyvena paniurusi Katia ir 
amžinai suirzęs pianistas.

Kartą rytą, kai Šederis dar gulėjo lovoje, Katia, eidama per 
kambarį, netyčia kliudė jo batą.

Jis pašoko, pabalęs iš įsiūčio, išsprogusiomis akimis:
– Jūs… jūs kliudėte mano batą, – virpėdamas ir dusdamas 

riktelėjo. – Jūs tyčia kliudėte mano batą!
Katia su siaubu spoksojo į jo persikreipusį veidą ir juokėsi, 

ir verkė, ir kandžiojo sau rankas, kad kaimynai negirdėtų pašė-
lusio klyksmo, kurio nepajėgė užgniaužti.

O jam išėjus prisiartino prie židinio ir meiliai bei graudžiai 
nušluostė dulkes nuo vienuolikos Lavizos Čen portretų, lyg gė-
lėmis puoštų brangų kapą.

– Keista mano laimė, tu, tu – Laviza Čen.
Ir štai nutiko neįtikėtina.
Sekmadienį, kai tądien nedirbanti Katia buvo viena namie, 

įbėgo Šederis, susijaudinęs ir išblyškęs.
– Katia, greičiau paruošk man fraką. Dieve mano! Dieve 

mano! Kad tu žinotum! Aš grįšiu tik naktį.
Jis gaudė kvapą. Ir staiga, priėjęs prie Katios, apkabino ją, 

stipriai priglaudė prie savęs, kaip niekada, ir tarė, užmerkęs 
akis:

– Laviza čia, Laviza Čen.
Ir Katia apkabino jo galvą ir bučiavo akis, kaip niekada.
– Katia, mane iškvietė Dagmarovas. Ji Berlyne. Šiandien 

koncertuos ir sužinojo, kad aš čia. Dabar jis veža mane pas ją 
repetuoti, o paskui iškart kartu į koncertą. Katia! Laviza Čen...

Jis kaip girtas blaškėsi po kambarį, rinko natas, rengėsi, 
žiūrėjo į veidrodį ir buvo aišku, kad nemato savęs.

– Laviza Čen! Vienintelė pasaulyje Karmen!
Jam išėjus Katia, priėjusi prie vienuolikos portretų, tyliai 

paklausė:
– Ir ką man dabar daryti?
Ji nežinojo net ar eiti į koncertą. Eiti? Kaip gi ji pamatys La-

vizą? Jis, jis, Eugenijus Šederis, bus su ja estradoje. Uždainuos, 
suskambės, suspindės tas visas stebuklingas pasaulis, kurio še-
šėlis galėjo atstoti jai saulę.



––––  2928 ––proza

Viešnia atsisėdo, tuoj pat atsivertė savo Anderseną ir ėmė 
skaityti balsu. Skaitė sklandžiai, kartais šyptelėdama, kartais 
prisimerkdama, įsižiūrėdama į eilutes. Ir keista – atsitiktinai 
pakėlusi galvą bei pastebėjusi ant stalo uogienę, susidomėjusi 
įsmeigė akis į ją, o balsas ir toliau sklandžiai skaitė. Taip išaiš-
kėjo nuostabus dalykas: pasirodo, mano būsimas draugas yra 
absoliučiai neraštinga, bet fenomenalia atmintimi apdovanota 
persona, skaitanti pasakas atmintinai.

Susipažinus artimiau, mano draugas kartais sėsdavosi ant 
sofos, užmesdavo koją ant kojos ir imdavo skaityti man laikraštį. 
Laikraštyje, savaime suprantama, daug vietos skiriama politikai.

– Bolševikai asignavo deklaraciją, – rūpestingai artiku-
liuodavo mano draugas ir iš padilbų smigteldavo į mane aki-
mis, ar įvertinau stiliaus grožį.

– Naujausios žinios: Berlyne perpjovus obuolį viduje ap-
tiktas kirminas. Ir visos vištos apalpo.

Kartais skaitymas baigdavosi deklamavimu. Įsijautus ir 
gestikuliuojant būdavo deklamuojamos Sašos Čiorno eilės:

– Paluby kažin kas supas. Kas?
– Nykštukas!
Mano draugo motinai išeinant su reikalais, draugas 

klausdavo:
– Eini uždirbti santimų? Uždirbk tik vieną santimą. Šian-

dienai mums jo užteks. Ir greičiau grįžk namo.
Paskui užmegzdavo draugišką pokalbį. Nemaloniausia šio 

pokalbio dalis būdavo klausiamoji.
– O kodėl medžiai žali?
– O kodėl burna viena, o ausys dvi? Reikia dviejų burnų. 

Viena valgo, o kita tuo metu kalba.
– O kaip arkliai šnypščia nosį?
– Kodėl šunai neturi pinigų?
– Kur pasideda liepsna, užpūtus degtuką?
– Kas toks iksas?
– Iksas, – atsakau, – tai nežinomasis.
– Ir niekas jo nepažįsta? Niekas visam pasauly… Bet gal 

kas nors visgi jį?..
– Ne, niekas.
Kaip paskutinę viltį:
– Bet gal Miliukovas pažįsta?
Palūžusiu balsu:
– Niekas visam pasauly jo nepažįsta…
Atsidusus:
– Na ir nyku jam turėtų būti!
Įdomiausia pokalbio dalis – fantastiškai mokslinė. Kartais 

savo draugo reformų projektuose pastebėdavau net tam tikrą 
leninizmo ir komunizmo įtaką.

– Gerai būtų iškasti gatvėje didelę skylę, pripilti į ją ra-
šalo. Kam reikia rašyt, tas iš karto išbėga į gatvę ir pamerkia 
plunksną.

Dar prisimenu įdomų visuotinio gyvūnų švietimo projektą:
– Išsiųsti dresuotojus (kažkodėl tardavo „presuotojus“) tie-

siai į mišką. Jie ten ir išmokytų žvėris visokių dalykų.
Apie viską, apie viską turėjo pats pagalvoti – tas mažas 

žmogus languotu sijonu.

Aprengti kelnėmis arklius.
Persodinėti medžius iš vienos vietos į vietą, kad jiems ne-

būtų nuobodu.
Pastatyti atskirą namą visoms pelėms.
Kad jūrininkai rinktų vėją, kai jo daug, į butelius, o paskui, 

kai reikia, pūstų juo į bures…
Ir štai mano draugą atidavė į mokyklą.
Po trijų savaičių jis atėjo pasitempęs, pablyškęs ir labai iš-

simokslinęs. Specialiame liniuotame sąsiuvinyje mokėjo rašyti 
žavius lygius pagaliukus – stačius ir pasvirus.

Iš kitų mokslų mokėjo dainuoti kažkokią labai šveplą dai-
nelę. Galėjai suprasti tik:

Petit arlequin
Dans sa robe de satin8...
– Gal ką paskaitytumėt balsu? – nedrąsiai pasiūliau.
Draugas griežtai dėbtelėjo:
– Pažįstu dar ne visas raides. Reikia palaukti!
– O!
– Aš moku skaičiuoti iki penkių.
Ką daryti?
– Paluby kažin kas supas. Kas?
Užuot aiškiai atsakiusi: „Nykštukas!“, šokolado pilna burna 

paniekinamai burbtelėjo:
– V’a des bêtises!9

– O! O! O!
Kas dabar bus toliau… Nebedrįsau net užsiminti apie me-

džių persodinėjimą ir „presuotojus“. Ko gero, paaiškės, kad ir 
tai – niekai.

Taip. Šaltas ir rūstus mokslas atsistojo tarp mūsų.
– Pagaliukai jums išeina labai jau stori, – ryžtuosi paste-

bėti, – tik tam, kad parodyčiau, jog mokslas ir man ne svetimas.
Atlaidžios paniekos žvilgsnis.
– Jūs šito nežinote. Tai žino madmuazelė Rošė.
Žinoma. Tarp mūsų praraja. Ten – mokslas, žinių šviesa, 

tvirtas pagrindas – gyvenimas. O šitam krante aš su Andersenu, 
pelėmis, vilkais, princesėmis ir stebuklais. Tamsi ir apgailėtina.

Aišku, man teisingai perdavė žodžius, ištartus stotyje, žo-
džius apie amžiną draugystę. Tačiau draugystė – tai lygybė, o 
čia aš jaučiu tiek paniekinamo gailesčio…

Na gerai, net jeigu draugystė, juk ne tai svarbu. Ne tokia 
jau aš savimyla. Ne, čia kas kita…

– Mažasis mano drauge! Kaip ramiai jūs visi išeinate su 
liniuotais sąsiuviniais po pažasčia ir net neatsisukat į tą nu-
skriaustą, apleistą, kurią ką tik suviliojote svajone apie spar-
nuotą gulbę laimę. Mano mažasis drauge – gyvuok!

Iš rusų kalbos vertė Irena Ramoškaitė 

8  Mažas arlekinas / Atlasiniu drabužiu… (Pranc.)

9  Nesąmonės! (Pranc.)To
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2000-ieji. Antrojo Čečėnijos karo pelenai tebesisklaido ore. Pasauliui 
nedaug tas rūpi. Bankinės sistemos veikia, Bahamų, Meksikos ir Turkijos 
paplūdimiai – taipogi. Kai kurios prabangios asabos Vilniuje įsigudrina 
dusyk per dieną pakeisti kostiumus, tarsi skirtingose senamiesčio gat
vėse galiotų skirtingi aprangos kodai. El niño poveikis dar nepernelyg 
juntamas. Naktiniai klubai siautėja, kruiziniai laivai taškosi šampano 
pursluose. Kūno spalvos pėdkelnės, blizgančios timpos blaškosi blyk-
čiojančių diskotekų karuselėse. Kur jau ten sarsai, marsai, kovidai. Toli 
dar arba – niekad. Taigi, viskas lyg ir ok. Kažkas žūsta, kenčia, vaitoja? 
Who cares? Po dešimties metų atsiras vietinės čečėnų valdžios, rusų 
statytos, savivalė, koncentracijos stovyklos, žiaurūs kankinimo metodai. 
Nieko naujo po saule. Matyt, taip ir turi būti, užgniaužus kraujuojančią 
karų arteriją tuomet, 2000-aisiais. Niekas nesikeičia, nors kas galėtų 
paneigti, galbūt per dešimt metų stalo žmonės, na tie, kontoriniai, pa-
keis ne vieną apdilusį švarką ir patobulins darbo sutartis. Na, gal darsyk 
nuskris į mėnulį? O dabar? Dabar? Who cares?

Prievartaujamos penkiolikmetės šachidės? Pjaustomos rankos ir kojos? 
Elektrošokas, prakalbinantis net ir tylinčias moteris? Nevermind. Dar-
bo laikas baigėsi. Valdininkai užverčia aplankus, įspraudžia pasirašytus 
dokumentus apie skirtą pagalbą / paramą į jiems skirtą vietą ir išeina 
namo. Jeigu penktadienis, jeigu pavakarė, jeigu kas nors laukia namie 
ar ne namie. Jeigu nelaukia, irgi kažkur išeina. Yra kur eiti. Tiesiog reikia 
nusimesti kostiumą ir dvylikai ar daugiau (jei penktadienis) valandų 
apsimesti, kad tavo smegenys ne uniforminės, net jei dirbi Jungtinėse 
Tautose ar Briuselio palociuose (ar paloviuose, kaip siūlo mano auto-
matinis „MS Office“ taisiklis), atsiraitojęs rankoves ir pūkšdamas, kad ir 
menkesnių psichinių galių subjektams būtų suvokiamas ūkinių gyvūnų 
registravimas bei ženklinimas, kas neabejotinai yra itin didelės kon-
centracijos bei intelektinių sąnaudų reikalaujantis užmojis. 

O štai aš esu atsidūręs Maskvoje, 67-tajame tarptautiniame PEN klu-
bo kongrese. Tai paskutinieji metai, kai savo noru (ir už savus pinigus) 
atstovavau Lietuvos PEN centrą pasauliniuose PEN kongresuose, iš Vil-
niaus niekam nuo 1998-ųjų neatvažiuojant dėl lėšų, anaiptol ne dėl 
ambicijų, stygiaus. Jurijus Lužkovas, Maskvos meras ir kongreso glo-
bėjas, po įžanginės vokiečių rašytojo Günterio Grasso kalbos, pasmer-
kusios Rusijos agresiją Čečėnijoje, kurioje, Nobelio premijos laureato 
nuomone, vyksta išsivaduojamasis karas, pabūgęs dėl savo kėdės, stai-
ga meta, nors ką tik su pompastišku slavišku vaišingumu įsipareigojo, 
globoti po Maskvą pabirusius rašytojus, nes antraip jam grėstų akivaiz-
di politinė giljotina. Ši pasieks jį vėliau, gerokai vėliau, 2010-aisiais. 
Kartu su barbarais. Barbarų šioje šalyje netrūksta – pilnos ministerijos, 
žinybos, administracijos, tarybos, kiti mobilūs ir nemobilūs, jau solidžią 
patirtį sukaupę, trolinimo punktai. O kiti? Kiti – komunaliniai žmonės, 
keturios penkios šeimos, tebegyvenančios butuose su vienu tualetu. 
Ten gali ne tik barbaru, bet ir barbarisu pavirst. Ir nebūtinai siauraa-
kiu gasterbaiteriu (pasakojo – kirgizai, turkmėnai ir uzbekai mieste turi 

Beždžionė ambasadoje
Julius Keleras

netgi atskirus slaptus savo viešnamius). Čia galima pavirsti bet kuo, 
netgi tuo, kas itin nesaldu ir visai nesukramtoma, nekalbant apie tikrai 
užuojautos ir gailesčio vertus Antrojo pasaulinio karo veteranus. Per 
neretą langą chruščiovkėse be vargo gali įžiūrėti senus chalatus, besi-
trinančius apšniaukštose, NEPO laikais remontuotose virtuvėse. Tiesa, 
jose dreifuojantys moteriškių bigudi, neslėpkim, irgi susidėvėję, bet kai 
kurie dargi net neaplūžę, tad galima laiptinėje suktis plaukus ir rūky-
ti, jeigu jaunimas labai jau įkyriai veržtųsi į virtuvę arbatos. Daugybės 
ordinų ir medalių ar bent jau kaspinėlių migla kybo Lumumbos ir Lo-
monosovo mieste. Kaip ir menkai apšviestų laiptinių, plėvėtų pelėsių, 
aptraukusių voratinkliuotas lubas, menančių Geležinio Felikso laikus, 
slogutis, miesto slogutis. Milžiniškas ir vis dėlto postkolonijinės slogos 
nenugalintis megapolis.

Pasaulio rašytojai, sulėkę iš įvairių gaublio taškų, čia tą puikiai jun-
ta, tačiau gerokai vėliau, po dešimties metų, Aleksandras Ivanovas, le-
gendinės leidyklos „Ad Marginem“ įkūrėjas, vieno vakarėlio pas Borisą 
Kuprijanovą jam priklausančiame, bet nepriklausomame knygyne „Fa-
laster“ metu apibrėš – „mūsų kietas miestas“ (naš žostkij gorod) vis tiek 
traukia kaip magnetas. Beprotiškai puošnūs kazino dar veikia, juos už-
darys negreit, 2009 m. liepos 1 d., ir vers tapti sporto klubais. Tačiau 
dabar šis, kai kurių požiūriu, purvinas, painus, nedraugiškas ir neva-
karietiškas miestas verda, kunkuliuoja. Galima sakyt, jis virina, perfra-
zuojant komunistinės „Tiesos“ vyr. redaktorių Albertą Laurinčiuką, abi 
rublio puses – oligarchinę, kurioje susigėrę ir Kremliaus bei pravoslavų 
viršūnėlių pirštų atspaudai, ir tų, kurie be nerimo bendrose komunalko-
se stebi per sieną žirgliojantį tarakoną. 

Oficialiai 12 milijonų gyvena Rusijos sostinėje, nors iš tikro joje dau-
giau nei 16 milijonų sielų. Apskaitos paklaida labai paprasta: daug kas 
apsistoję tolimuose priemiesčiuose – iš ryto električka, vakare irgi ji, 
mieloji. Keturi milijonai taip ir juda Veničkos ir, žinoma, ne vien tik jo 
maršrutais, nebūtinai vartodami skystą, neišrankų ir įvairų Veničkos 
kurą. Maskviečiai itin įsitempę, bet ir tiek pat mieli žmonės, tuo ne kar-
tą galėjom įsitikinti įvairiose situacijose. Rašytojai nėra ramūs, jiems 
nuolat reikia įspūdžių, net ir svetimoje, visai nepažįstamoje teritorijoje. 
Štai slovakų rašytojas, bičiulis Gustávas Murínas, sumanęs pasivaikš-
čioti po istorinę Maskvą, savo maršruto nebaigia: milicijos 4 val. ryto 
yra paimamas iš Raudonosios aikštės. Nes spokso. Taip jam nuovadoje 
paaiškino organai. Čia kaip dzeno koanuose: spoksoti į Kremlių naktį be 
dokumentų negalima, su dokumentais – irgi. Taip, Maskvoje privalu ne-
šiotis dokumentus, nesvarbu, ar esi vietinis, nevietinis, kinas ar lietuvis. 

Nežinau, ar nešiojasi dokumentus maskvietis rašytojas Aleksandras 
Tkačenko – garsus futbolininkas. Nesvarbu – CSKA, „Dinamo“ ar „Torpe-
do“, nebepamenu, kur jis tuomet, 2000-aisiais, žaidė. Svarbu, kad jis, sė-
kmingai paspardęs kamuolį, ėmė kurti eilėraščius, aktyviai sekretoriavo 
rusų PEN ekipoje ir nuolat, bent jau kongreso metu, buvo prilipęs prie 

Andrejaus Bitovo, Rusijos PEN prezidento (nors nepanašu, kad šis kada 
nors būtų žaidęs futbolą), kartu su G. Grassu kongrese smerkusio oku-
pacinį užmojį išlaikyti nuolat yrančias imperijos sienas. Šiam požiūriui, 
kaip bebūtų keista, kongrese bus ir griežtai prieštaraujančių disiden-
tų – Vasilijus Aksionovas, iškilus rusų rašytojas, sukels nemenką vėją, 
iš tribūnos pareiškęs, kad Rusijos karių operacijos Čečėnijoje smerkti 
nereikia ir kad tie vadinamieji „laisvės kariai“ yra ne kas kita, kaip gin-
kluoti separatistai, su kuriais Rusija, kaip ir bet kuri kita pasaulio šalis, 
saugodama savo teritorinį vientisumą, turi kovoti. V. Aksionovo kalba 
sukėlė rezonansą: BBC parengė apie tai išsamią laidą, pasisakymą ilgai 
ir plačiai aptarinėjo pasaulio spauda, o masinės informacijos priemo-
nės, nubaudusios išsišokėlį, atėmė iš jo galimybę reikštis spaudoje ir 
eteryje. Visgi V. Aksionovas ir toliau laikėsi savo. Kaip ir futbolininkas, 
pabaltijiečius su šypsena vadinęs nacionalistais, nemėgstančiais rusų. 
Kelissyk mėginau jį įtikinti, jog tai netiesa ir kad nuo paauglystės, kaip 
ir daugelis mano kartos žmonių, esu aukštosios rusų kultūros gerbėjas. 
Netikėjo, neklausė. Jo manymu, tiesa priklauso smūgiui iš nuošalės. 

Vienas smagiausių renginių buvo ekskursija į Peredelkiną. Kadangi J. 
Lužkovas situacijos nekontroliavo, miesto svečiai rašytojai buvo tiesiog 
nuvežti į Peredelkino kultūros centrą ir įmesti į žavingą pamaskvės 
festivalį, kur Kalugos, Tulos, Riazanės, Samaros bei dar kelių mieste-
lių liaudies kolektyvai, pasipuošę spalvingais rūbais, atliko savo pro-
gramas su spygavimais ir žaviais slaviškais rėkaliojimais. Pamenu rau-
donus, itin ryškius moterų rūbus ir ekspresyvų jų dainavimą bei šokį. 
Buvo šalta, žiema, sausis. Organizatoriai jau buvo susiruošę vežti mus 
namo, kai mano kilo mintis, kad netoli kažkur turėtų būti ir Pasternako 
užmiesčio dača. Paklausiau mūsų „pionierių vadovės“, ji atsakė, kad tai 
planuota nebuvo, dabar sekmadienis, niekas nedirba. Tuomet mes pa-
reiškėme, kad eisime patys ir, dvidešimt minučių pavingiavę snieguotu 
vieškeliu, suradome Pasternako namą. Jis buvo uždarytas, tačiau pa-
beldus maloni moteriškė įleido govėdą pasaulio rašytojų ir rusų kalba 
pristatė svarbiausius Boriso Leonidovičiaus gyvenimo faktus. Matėme 
lovą, kurioje jis mirė. Buvo nepaprastai aukšto ūgio. Pirmoji sužinojusi 
apie rašytojo mirtį iš gretimo namo atbėgo jo mylimoji. Tą nemelodra-
minį faktą dažnokai prisimenu jau kone dvidešimt metų. Po to mieloji 
muziejaus darbuotoja mus palydėjo iki kapinių – ten ir B. Pasternakas, 
ir sovietinis vertimo teorijos pradininkas, puikus vaikų poetas Kornejus 
Čiukovskis. Juk Peredelkinas, 1934 m. įsteigtas Maksimo Gorkio teiki-
mu, – literatų kaimelis. Jį sudaro penkiasdešimt vokiškos architektūros 
namų, pastatytų rusų literatams. Čia, be B. Pasternako ir K. Čiukovskio, 
gyveno Arsenijus Tarkovskis, Ilja Erenburgas, Ilja Ilfas, Borisas Pilnia-
kas, Michailas Bachtinas ir daugelis kitų, kurių didžiumą sudarė sovietų 
valdžiai ištikimi poputčikai (Leonidas Leonovas, Aleksandras Fadejevas, 
Konstantinas Simonovas). Puikų rašytoją Isaką Babelį iš čia 1939 m. 
gegužės 15 d., stalinistinio Didžiojo valymo metu, įsodinę į automobilį 
išvežė į Lubianką, kankino ir vėliau nušovė.	

PEN kongreso rutina: literatūrai bei politikai skirti seminarai, poezi-
jos ir prozos skaitymai, pasirašomos peticijos dėl kalinamų rašytojų 
išlaisvinimo. PEN klubas, įsteigtas 1923 m. Bernardui Shaw pasiūlius, 
palaipsniui tapo rašytojų laisvės kovos lauku, tad kongrese svarstomi 
skundai dėl jų teisės laisvai kurti ir gyventi. Šiuo reikalu siunčiamos pe-
ticijos ir rezoliucijos valstybių galvoms, bandant gerinti rašytojų padėtį 

pasaulyje, nors pradžių pradžioje PEN klubo tikslas nebuvo žmogaus 
teisių gynimas. Kartais tų peticijų tiek daug, kad balsuojama beveik 
užsimerkus. Kas kita literatūros vakarai, kuomet, vynui liejantis, galima 
susipažinti ir susidraugauti su daugybe kitašalių kolegų. 

Po vieno tokio vakaro, skirto amerikiečių ir rusų poezijai, ilgokai užsi-
kalbėjom su Amanda Aizpuriete, viena puikiausių Latvijos poečių. Užsi-
kalbėjom tiek, kad tarnautojai mus ėmė raginti apleisti viešbučio salę, 
kurioje buvo įvykęs renginys. Apimti smagybės, pamatėme, kad likę dar 
daug pripildytų baltojo vyno taurių. Susikroviau šešiolika ant padėklo, 
kelias, berods, palikau, nes netilpo, ir išėjome į pasaulį laimės ieškoti. 
Manėme, prisėsime kur nors ir tęsime pokalbį. Viešbutis – jame ir gy-
venome – buvo didžiulis, dvylikos aukštų. Su padėklu ir smagiai įkaitę 
įvairavom į tarnybines patalpas. Iš jų gal valandą niekaip negalėjom 
išsikrapštyt, o prisėst nebuvo kur. Perėjom daugybę virtuvių, techninių 
patalpų, sandėlių, koridorių, važinėjom liftais, niekaip neatrasdami vie-
tos trumpesniam nutūpimui ir negalėdami patekti į gyvenamąją zoną. 
Galop su padėklu, pilnu vyno, įsiveržėme į mano kambarį. Ten ir aptiko 
mus aušra, naikinančius baltąjį. 

Būčiau norėjęs taip užbaigt vyno istoriją, tačiau jos pabaiga nebūtų 
teisinga – išties, Amanda pavargo ir išėjo, o aš pasiutusiai užsimaniau 
sriubos. Nusileidęs žemyn, išlindau į gatvę. Trečia valanda ryto, tyla. 
Priešais – gausybė kioskelių, kaip koks turgus vidury Maskvos. Suma-
niau nusičiurkšt ir jau buvau beeinąs linkui vieno aptemdyto kampo, 
kai staiga sulėkė aibė chna spalvos gazikų su milicininkais ir pradėjo 
iš kioskelių traukti gasterbaiterius, azijiečius. Vos nepatekau į jų būrį, 
būčiau neišsisukęs – juk esu siauraakis ir be dokumentų.

Kongresui baigiantis, priėmimų ir vakarėlių gausėjo. Vienas įspūdin-
giausių įvyko JAV ambasadoriaus rezidencijoje. Daug ponų, frakų, dai-
lių moteriškų profilių, galantiškumo ir kalbų apie literatūrą. Didžiulis 
stalas su užkandžiais ir gėrimais. Sėdėjome odos krėsluose, prieblan-
doje spindint krištolo taurėms, besidriekiant vakarinių kvepalų šleifui. 
Tobulas glamūras. Būtų jis tuščias kaip kiauras samtis, jei ne pokal-
biai apie poeziją, prozą, svetimus kraštus ir kitus mažytėlaičius žmogiš-
kus džiaugsmus. Gurkšnojau vieną, antrą, trečią, kol nepriėjo Gustavas 
Murinas, taip, tas pats, kuris ketino žvilgsniu išsprogdinti Kremlių, ir 
nepaklausė, ką aš čia tokio geriąs. Atsakiau, kad „Campari“ su degtine. 
Tuomet jis barmeno paprašė lygiai to paties. Šis kiek sutriko, – „Never 
heard of that before“, – tačiau prašymą įvykdė. Gustavas vėliau ne kartą 
šaipėsi, kad išradau naują kokteilį.

Po gėrimų įvyko skaitymai. Nebepamenu, kas juose dalyvavo, tačiau 
per pertrauką koridoriuje, bežiūrinėjant turtingą dailės kolekciją, stai-
ga manęs kažkas kažko paklausė. Atsisukau. Greta stovėjo amerikiečių 
literatūros legenda, poetas Robertas Bly. Jis pakartojo klausimą. Dabar 
išgirdau. „Ar jūs matote tą beždžionę?“ Kiek sutrikęs apsižvalgiau. Jokių 
gyvūnų, išskyrus rašytojus ir diplomatus, horizonte neregėjau. Tuomet 
jis mirktelėjo man ir žvilgsniu parodė vieną tapybos darbą. Jame buvo 
pavaizduotas JAV prezidentas George’as W. Bushas.
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SNIEGAS IR ŽYDINČIOS ALYVOS. APIE ŽUDANTĮ 
GROŽĮ DOVILĖS BILKŠTIENĖS TAPYBOJE
VIDAS POŠKUS

tapyba

ATOSTOGOS, 2016. Drobė, aliejus, 40 x 50

Vieną gegužės rytą netikėtai pasnigo. Meteorologai ar di-
dele gyvenimo patirtimi apdovanotieji tvirtintų, kad tai 
joks keistumas, tačiau daugeliui (net ir šių eilučių auto-
riui) norėtųsi sušukti: „Stebuklas!“ 

Baisus tas grožis! Šlapia sunkia substancija pavirtę van-
denys visu savo egzistenciniu svoriu bei šalčiu užgulė 
pumpurus ir žiedus. Kiaulpienėms – nieko. Jos suglaudė 
savo geltonus veidelius, prikniubo prie žemės. O aroma-
tingosioms alyvoms pasidarė labai sunku ir šalta. Bal-
ti, rausvi, violetiniai žiedai tartum išnyko po papildomu 
sluoksniu. Šakos, nesugebėdamos atlaikyti dvigubos ma-
sės, pradėjo lūžinėti (kaip kokie žirafiški kaklai), guldyda-
mos savo galvas ant šaligatvių.

Tokia man regisi ir Dovilės Bilkštienės tapyba: sudary-
ta iš dvejopų, netgi skirtingų pradų. Tik alyvų krūmo, 
žiedo ar pumpuro vaidmenį čia atlieka spalva, o snie-
go – šviesa. Dovilės darbuose spalva ir šviesa yra svar-
biausios plastinės kategorijos. Jos netgi užgožia tokius 
iš pirmo žvilgsnio į akis labiau krentančius dalykus kaip 
iš masinio gyvenimo kronikų paimtus, atspindėtus siuže-
tus bei situacijas ar blizgančių žurnalų veikėjų fiziono-
mijas – tuščias, káukiškas, bet labai gražiai besišypsan-
čias... „Būta čia ko – spalva ir šviesa! – vyptelėtų koks 
nors skeptikas. – Moderniojoje tapyboje (savo šaknimis 
siekiančioje dar brolių van Eyckų altorius ir portretus) tai 
jau labai sẽna, atrasta, žinoma ir akivaizdu.“ Taip – šiuo 
klausimu nereikėtų ginčytis, beprasmiškai diskutuoti. Ta-
čiau beliktų pastebėti (subtiliai kontrargumentuojant), 
kad D. Bilkštienės šviesa ir spalva yra kitokios. Savitos, 
unikalios, autentiškos. Tartum pirštų antspaudai, kuriais 
apdovanoti esame visi, tačiau kiekvieno iš mūsų jie skir-
tingi. Dovilės atveju jie yra absoliučiai unikalūs, nes iš-
piešia klykiančią Edvardo Muncho būtybę. Tik priminsiu, 
jog klasikinių tapybos vertybių tikrai ar menamai besi-
laikančiųjų ir tariamą lietuviškos tapybos stilistiką puo-
selėjančiųjų požiūriu, šis dailininkas – klasikų klasikas, 
tad tokiame judesyje galima įžvelgti ir ironiją lokalinių 
vertybių atžvilgiu...

Kokia toji Dovilės šviesa? Ryški, akinanti, netgi deginanti. 
Balta. Jos keliamas poveikis primena būseną, kai iš tam-
saus ir šalto lauko įžengiama į ryškiai dieniškai apšvies-
tą prekybos centro salę. Akis tiesiog nutvilko dirbtinio, 
sintetinio kokybiško apšvietimo (tam, kad pirkėjai gerai 
įžiūrėtų prekes bei kainas) smūgis. D. Bilkštienės tapybi-
nėse situacijose tokia ryški lempa yra pakabinta kažkur 
jau už paties paveikslo ribų, beveik visuomet – virš vir-
šutinės kraštinės (prisiminkime, kad panašias „išdaigas“ 
yra krėtęs Caravaggio’as, pavyzdžiui, „Šv. Mato pašauki-
me“ – nors tarp šio dailininko ir aprašomos kūrėjos ryšys 
toks, kaip tarp juodo ir balto...). Galima įtarti, jog meni-
ninkė mimikriškai prisitaiko prie potencialių parodinių 

sąlygų, tartum žinodama, kad galerinių ekspozicijų ar net-
gi namų erdves (o ir jose egzistuojančius kūrinius) šiais 
laikais dažniausiai apšviečia palubėse pakibę liustrai ar 
prožektoriai, netgi lubose integruotos lemputės. Tokiu 
būdu Dovilės darbai tampa kuo tikriausiais architektūri-
nių interjerų „tęsiniais“, bet ne renesansiniais ar baroki-
niais pseudolangais į tariamą tikrovę. Jie tampa namų ir 
žiūrovų dalimis.

Kokia yra D. Bilkštienės spalva? Vėlgi, ryški. Labai kū-
niška – tiesiogine ir perkeltine prasmėmis. Pradžioje 
pasiaiškinkime, kas mūsų laikais yra tie kūnas bei kū-
niškumas. Kūnas, kaip teigia laikraščiai ir žurnalai, tele-
vizijos ir internetiniai portalai, turi būti jaunas ir gražus. 
Taip, taip – kalbama apie žmogaus kūną. Taigi, – jaunas 
ir gražus. Be jokių ten raukšlyčių, celiulitinių drebučių, 
juolab karpų, spuogų, apgamų. Dar – subtiliai dvelkian-
tis aliejais bei kvepalais, išteptas visokiais maitinan-
čiais-drėkinančiais kremais.. . Visiškai kaip D. Bilkštienės 
tapyboje. Antai, pažvelkite, čia net Kryžių kalną ant savo 
plikės auginančio senioko oda lygut lygutėlė (garbingą 
amžių išduoda tik žilės likučiai bei tos kūno dalys, ku-
rios laiko poveikį kažin ar gali nuslėpti – rankos, tiks-
liau, plaštakos). Galop, autorei operuojant klasikinėmis 
tapybinėmis vertybėmis (spalva ir šviesa), D. Bilkštienės 
kūriniai atlieka šiomis dienomis tartum ir nebūtiną at-
minties saugojimo funkciją. Antai, vienoje jos pamatytų 
kompozicijų atpažįstu jau seniausiai Vilniaus Antakalnio 
pradžioje – T. Kosciuškos gatvėje, šalia Sluškų rūmų – 
kadaise stovėjusį ar tik ne buvusios karčemos pastato 
fasadą. Jo neliko, nuo Žemės paviršiaus nušluoto pavel-
do objekto vietoje stūkso prašmatnūs ir moraliai jau pa-
senę apartamentai iš žibančio stiklo ir juodų apdailos 
medžiagų. O tapytojos darbe tas fasadas stovi. Jaunas, 
gražus, visai neapleistas. Taigi – net ir daiktų spalvos 
D. Bilkštienės paveiksluose spinduliuoja nesenstantį 
kūniškumą. 

Žvelgiant pesimistiškai, kritiškai, net negatyviai, būtų ga-
lima tarti, kad tame jaunume ir grožyje esama tam tikro 
žurnalinio fasadiškumo, parodomojo iškamšiškumo, su-
pozuoto socialinių tinklų paviršutiniškumo. Analogiškai 
preparuotas ir šiaudais farširuotas baltasis lokys gal ir at-
rodo gyvas, tačiau ar jis gyvybingas? D. Bilkštienės (kaip 
ir ne vieno jaunosios lietuvių tapybos atstovo) atveju tos 
ne-gyvybės apraiškų – ir visuomet verčiančių sukti galvą, 
ar to norėta, siekta, ar tai tiesiog „pasidarę“ – ypač daug 
šaldytai sustingusiuose judesiuose, fotografiškai mecha-
niškuose rakursuose... Tapytoja (lyg tos alyvos sniege) 
žino, kaip greitai ir efektingai, netgi pigiomis priemonė-
mis, sužavėti žiūrovą. Jos motyvai ir siužetai, pozos ir ges-
tai yra tiesiogiai įkvėpti internetinės kultūros. D. Bilkštie-
nės darbai netgi gyvybingiausi kompiuterio ar išmaniojo 
telefono ekrane, galop – žurnalo atvarte). 
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TAPATYBĖ, 2019. Drobė, aliejus, 70 x 70

Konkretizuojant, galima pastebėti, jog Dovilės tapyboje 
yra ne tik ypač daug kūniškai pastelinių, kreminių, rausvų 
spalvų, bet jos tiesiog keliauja iš vieno artefakto į kitą. 
Ten, kur nedominuoja, jos tampa bendrą spalvų gamą ce-
mentuojančiais akcentais. Literatūriškai, siužeto prasme 
ir ikonografiniu aspektu tai – žmonių odos lopiniai, gy-
vūnų kailių fragmentai, net svetainių kilimai ar pastatų 
sienos...

Paradoksalu, o gal ir ne, bet net tiesmukai galima išvesti 
paralelę tarp minėtųjų alyvų žiedų ir sniego: D. Bilkštie-
nės spalvos alyviškai rausvos, violetinės, kažkiek žemiškai 
ar žieviškai rudos, o apšvietimas – baltas it tas gegužės 
sniegas. Formaliuoju požiūriu šilto ir šalto kontrastas ku-
ria spalvinę įtampą. Achromatinis baltumas taip pat viską 
surežisuoja į neišardomą struktūrą.

Kokios šio netikėto derinio vertė bei reikšmė? D. Bilkštie-
nės tapybos esmė yra artima pavasariškai sprogstančių 
alyvų žiedų ir juos nugulusio tyro sniego sąjungai. Žudi-
kiškai gražu! Nuostabu, bet sunku. Šalta, tačiau įspūdinga. 
Tokios tapybos atveju nesunku tiesiog verti paradoksų ir 
neatitikimų vėrinius. Nes tai yra autorės metodas, kurį pa-
sitelkdama ji bando patraukti publikos akį bei smegenis. 
Režisuojant alogiškas situacijas, kuriamos nedidelės sen-
sacijos, reikalaujančios „klikinių“ (žaibiškai greitų, tačiau 
šiek tiek nesąmoningų) reakcijų. Rega ir suvokimas paten-
ka į šiokias tokias pinkles, bandydami suprasti, kokia yra 
keistų neatitikimų, tų „alyvų sniege“, estetika bei logika. 

Bet galima tiesiog žvelgti į D. Bilkštienės tapybą. Ten šio 
gėrio / grožio (ir blogio) yra net su kaupu. Tigras papūgos 
narvelyje, stirnos namų vonioje, poilsiautojai prekybcentry-
je (beje, pastarasis, dar 2016 m. sukurtas, „Jaunojo tapytojo 
prizo“ konkurse publikos nominacijas pelnęs kūrinys įrodo, 
kad ši tapyba atlieka ir dar vieną svarbią, tačiau klasiki-
nę – orakuliškos ateities spėjimo – misiją, nes po kelerių 
metų panašios scenos bus pakartotos, giminingos idėjos 
transliuotos Lietuvos nacionaliniame paviljone Venecijos 
meno bienalėje), manikiūru padailinta ranka, laikanti „die-
dišką“ plaktuką ir t. t., ir pan. Dailininkė kuria situacijas 
iš įprasto ir netikėto, iš tartum savaime aiškaus ir kelian-
čio nuostabą, paprasto ir nenormalaus. Viso to simboliu ir 
etalonu reikėtų laikyti į elektros stulpus besikeberiojantį 
Mikalojų Konstantiną Čiurlionį. Konceptuali autorės meis-
trystė bei paradoksas slypi ne tame, kad dailės ir muzikos 
klasikas, apsirėdęs koncertiniu kostiumu, kopia į stulpą 
atlikti elementaraus monterio darbo. Žinant visą dvasiš-
kai degančią šio korifėjaus biografiją, tai net nestebintų. 
Įdomiausia, kad kompozitorius ir jį (žinoma, jauną, gražų ir 
gerai nusiteikusį) užfiksavusi tapytoja taisomuose laiduo-
se pamatė penklines su natomis, visokiais smuiko raktais, 
diezais ir bemoliais – štai kame slypi tam tikras triukas 
(visgi nesinorėtų jį patetiškai įvardyti stebuklu)!

Panašiai yra ir su tomis alyvomis bei sniegu. Atskirai paė-
mus – nieko keisto. Labiau stebina, kad sniegas pasirodo 
netikėtu laiku, dar keisčiau, kad vienas grožis žudo kitą 
grožį. 

Reikia, net būtina pabrėžti, jog D. Bilkštienės tapybos gro-
žis ir gėris yra žudikiški. Ar bent blogi. 

Konkretūs pavyzdžiai:

•	 Štai dykinėjantys poilsiautojai, besideginantys kuror-
tininkai įsitaisę ne kokiame Palangos paplūdimyje ar 
karinio jūros laivyno teritorijoje esančiame pastate Ve-
necijoje. Jie savo bambas menamai akinančiai šviesai 
išvertė alkoholinių gėrimų skyriuje. „O Viešpatėliau, – 
turėtų surypuoti tautos blaivumo puoselėtojai, – tuoj 
jie pradės piktnaudžiauti šaltu alumi ar kokiu nors vis-
kiu su ledukais. Tai juk mirtinos porcijos!“ 

•	 Parašiutininkai į laisvo kryčio ratelį susibūrė gana že-
mai – Senamiesčio kiemo stratosferoje. Tuoj iš jų teliks 
tik žavus žlėgtainis, liaudiškai vadinamas zelcu. 

•	 Pabandykite įkišti pirštą į narvelį su jame taikiai murk-
sančiu tigru arba išsimaudykite su stirnaitėmis. Piršto 
greičiausiai neliktų, kūną (tegul ir jaunatviškai raus-
vą) paženklintų violetiškai mėlyni skeltų kanopėlių 
antspaudai. 

•	 Prasišiepusios meškos kailis ant važiuojamosios kelio 
dalies; fasadas už kurio nėra nieko – visa tai įkūnija 
menamą, netrukus ištiksiančią grėsmę.

•	 Kaip sunku turėtų būti žmogui, ant savo pakaušio lai-
kančiam Kalną, savosiose smegenyse sutalpinančiam 
tūkstančius kryžių. Lobotomija arba trepanacija čia 
būtų vienintelės išeitys.

•	 MKČ, kurį netrukus mirtinai papurtys aukštos įtampos 
laidai ir jis sudegs neperkeltine prasme, vėlgi yra viso 
to esencija. 

Čia gal ir nereikalingas lyrinis nukrypimas, bet žmogus, 
bent kartą tamsiame skersgatvyje gavęs kupron ar, tiesiai 
šviesiai, į veidą (kaip kad šio teksto rašytojas), labai stai-
giai atgaivina gyvulišką refleksą, tą penktąjį jausmą, lei-
džiantį intuityviai pajusti galimas ateities grėsmes. Pana-
šus jausmas apima ne tik žvelgiant į estetiškai patraukliai 
atrodantį sniegą, apgulusį alyvų žiedus. Tokia pati nuojau-
ta ištinka regint D. Bilkštienės paveikslus. Kažkas atsitiks. 
Ir tai bus dar klaikiai gražiau...
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tėvas, 2018. Drobė, aliejus, 92 x 72

kūryba, 2018.  
Drobė, aliejus, 40 x 30
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baltoji meška, 2018. Drobė, aliejus, 60 x 70NAMAS, 2014. Drobė, aliejus, 70 x 60
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TIGRAS, 2018.  
Drobė, aliejus,  
80 x 60 Trys gracijos, 2018. Drobė, aliejus, 40 x 40
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Pramuši ledą – rasi sidabrą, 
pramuši sidabrą – rasi auksą.

Kas?

Lietuvių liaudies mįslė

Ledas – sidabras – auksas.
Metalas – plastikas – gelžbetonis.

Kas?

Valdo Ozarinsko galva.

Man jis buvo Ozia.
Sau – Ozė.
Dar kitiems – Ozas.

Viena raidė – daugybinis portretas.
Visi mena savaip.
To vieno – ar būta?

Jau mūsų artimesnės pažinties dienomis, per pirmąją įspūdingos 
apimties tarptautinę šiuolaikinio lietuvių meno parodą „Nowa Litwa“ 
1996 metais Gdanske, kur drauge su ilgamete gyvenimo drauge 
ir kūrybos partnere Aida Čeponyte eksponavo metalinėse talpose 
užkniedytas savojo triūso ir kasdienybės atliekas („Panaudota 
Lietuvoje“), susidūriau su nenumaldomu dualizmu: 

begaliniu troškimu išnykti, pasislėpti, išsitrinti, išsiregistruoti, 
„užsikniedyti“ ir sykiu programiniu užsispyrimu nesitraukti 
įgyvendinamuose sumanymuose nė per pėdą, kaip sako amerikiečiai – 
neatiduoti nė colio: 

tos suguldytos it karsteliai talpos tada užėmė ganėtinai daug brangaus 
ekspozicijos ploto, tarkime, jas buvo galima sukrauti vieną ant kitos,  
vizualiai netgi išlošti, bet kur tau – Valdas net nesileido į kalbas. 

Arba taip, kaip išdėstėme, arba ačiū už dėmesį. 

Dabar, iš laiko ir mirties perspektyvos, toks talpų išdėstymas 
primena bevardžių antkapius. 
JAV karių kapinės jam buvo žanro idealas: 

balti gelžbetonio kryžiai žolėje.
Arba tik lentelė.
„Niekio sūnus Ozė.“

* Iš galerijos „Nulinis laipsnis“ rengiamos knygos apie architektą Valdą Ozarinską (1961–2014).

(Ne)panaudota Lietuvoje*

Rolandas Rastauskas

Vaikščiodavo tik su darbiniais batais. 
Firminiai kedai atrodė esmiškai prabangūs, ne įauginantys, 
o it vaivorykštinį muilo burbulą pakylėjantys, 
tad vienus – medžiaginius „Adidas Goodyear Racing Shoes“ – 
kartą padovanojo be jokių skrupulų. 
Visiškai naujus, dar nelietusius plonais padais bolido dugno. 
Juos irgi norėjosi slėpti nuo gatvės grindinio dulkių ir žvilgsnių. 
Taip „Formulės“ pilotas slepiasi vis greitėjančioje mirtininko vienutėje 
ant ratų.

Su tomis lenktynių kurpaitėmis kartais einu į sceną. 
Praeities šmėklų vytis.
Jų padai puikiai susikalba su grindimis.
Ypač betoninėmis.
Tokias galėjo avėti Hamletas.

Turėjau jo dovanotą švedų kariuomenės karininko švarką  
su nuplėštais antpečiais. 
Juo vilkėdamas drauge su dar penkiolika Ozės šauktinių žygiavau 
„Mados infekcijos“ podiumu: 

Vilniaus vyrų mados kolekcija buvo ištraukta iš figūrantų spintų ir 
apipinta videopasakojimais apie tų asmeninio skuduryno eksponatų 
kilmę. 
Valdą ir Aidą domino mūsų pačių susikurtos kasdieninės ir proginės 
uniformos. Susikurtos, pridėsime, iš gluminančio tuomečio skurdo ir 
absoliučiai negluminančių megalomaniškų iliuzijų:

pastūmėti Rytų Europą Vakarų kryptimi.

Spinta čia irgi Ozei tebuvo ta pati užkniedyta talpa: 

tobula kolekcija gali būti tik ten, viduje. 
Nepasiekiama kitų akims. 
Neverta šleivo ir kreivo kūno.

Geriausias muziejus – 
po devyniais užraktais.

Pasirodymo dieną garsiajame muzikos rūsyje „Thelonius“ prie „Stiklių“  
atradau CD su ugningomis Gorano Bregovićiaus dainomis, pagal kurias 
ir marširavome. 
„Vidurio Europos vyrų mados“ – taip, vengdamas žodžio „Rytų“, Valdas 
norėjo pavadinti ir savo priešmirtinį kuruojamų parodų ciklą Antano 
Mončio namuose-muziejuje Palangoje, kur kadaise sudėliojo ligi šiol veik 
nepakitusią ekspoziciją, nelauktai nuo metalo, plastiko ir gelžbetonio 
pasigręždamas medžio pusėn – ten, kur nėra nė vieno stataus kampo. 

Deja, ir toje tankmėje jo laukė vien tik žuvęs laikas. 
Vien tik „kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę“.
Kur nupjauti kamienai sunkesni už akmenis.

Vėliau, jau sėdėdamas už staliuko savo kampe „Pauzėje“ prie filarmos, 
piktinosi paskerstais medžiais jo beveik „privatizuotoje“ atkarpoje 
nuo buvusių Modelių namų ligi ką tik minėtos filharmonijos. 

„Pauzę“, beje, laikė vienintele europietiška kavine mieste, 
ten dirbusios rusakalbės tikėjo pasaka, 
esą Valdas ilgainiui tapsiąs vieninteliu lenkų maldininkus 

Tasai arba-arba tapo jo gyvenimo ir kūrybos motto. 
Varikliu ir stabdžiu.
Kelio ženklu be kelio.

Todėl tiek puikiausių sumanymų taip ir liko nepanaudota Lietuvoje. 

Išnykti.
Pasitraukti netgi ne į paraštę, o dar toliau – į paraštės paraštę.
Gyventi užribio valstybėje. 
Be hierarchijų.
Kur analogijos neįmanomos iš principo.

Todėl tik į aklavietę veda mėginimai jį „pririšti“ prie kartos, epochos 
ar kai kurių bendraamžių, kuriems jis neva buvo „budistiškas“ baltas 
lapas.
Tame lape liko tik jo paties pėdos.
Įspaustos tiek, kiek įsispaudžia kosmito padai:

erdvėlaivis išskrido, o keleivis arba užsibuvo viešbučio bare, 
arba liko mums nežinomo eksperimento operatoriumi.
Eksperimento ir su savim, ir su mumis.

Sykiu tai netrukdė išsidalinti kituose: 

iš čia turbūt toji dažniausiai duetinė ar grupinė veikla, 
kur savo stulbinamas idėjas perkošdavo per svetimų patirčių sietą. 
Kartais tie ansambliai atrodydavo apskaičiuotai formalūs, kartais – 
kažkokios kosminės empatijos išprovokuoti.

Slėptis po darbiniais drabužiais, 
su kuriais jis, galėjai pamanyti, netgi miegodavo. 
Turėjo jų gyvą peklą. 
Labiausiai mėgo mėlynus.
Sakydavo: „Štai tie visai kaip Meko!“ 
Po auksinio kiaušinio galvą vietoj skafandro dengiančiais beanie  
ar gobtuvu.

Anihiliuoti.
Save?
Kurį?

Kartais pasidabindavo kokia rūsčia militaria. 
Žiedu, išpjautu iš nikeliuoto vamzdelio – toks tiktų paukščių tuoktuvėms. 
Arba vedyboms su paukščiais.
Bet ne daugiau.
Ir ne mažiau.
Pasitaisysiu: 

sužadėtuvėms su paukščiais.

Valdas Ozarinskas ir Audrius Bučas Juoda pagalvė. Paroda „_formalizmas_:_ne_sėkmės_“, Šiuolaikinio meno centras, 2010.
Nuotrauka iš Šiuolaikinio meno centro archyvo

kultūra



––––  4746 ––

ir Domarko orkestrą maitinančios kavinės šeimininku. 
Tada pirštu bakstelėdavo į mane – jis čia krikštatėvis. 
Nesiginčydavau. 

Netrukus vėl pereidavom prie kasdienių poterių: 

jis nuolat rašė pažymius mano moterims, 
tik štai balų sistemos, nors užmušk, nebepamenu. 
Tie pažymiai man, medikų sūnui, atrodė kaip diagnozė. 
Užtat pamenu, kaip ne kartą lydėdavo auštant į stotį –  
pasitikti Varšuvos autobuso, 
iš kurio užsimiegojusi į Vilniaus nyką ir žvarbą nužengdavo Marzanna, 
o vėliau Monika. 

Ir, neslėpsiu, jam vieninteliam galėdavau papasakot beveik viską apie TAI. 
Apie tą nesibaigiančią savitarpio pagalbos dėlionę, 
dar kartais iš inercijos vadinamą meile. 
Apie tai, ką vienintelis Vilniaus nobelistas vadino 
„makščių ir varpų mizerija“. 

Niekam kitam. 
Mokėdavo ta pačia moneta: 

jam vis vaidenosi, kad jo demonas K. neabejingas jo angelui G.
Kitą dieną sukeisdavo narius vietom.

Virš „Pauzės“ gyvenęs Eimuntas Nekrošius vis įkalbinėdavo Valdą
ryžtis bendram darbui – tas tik juokdavosi. 
Man sakė kiečiau: „Genijams galima tik tarnauti.“ 

Tarnauti jis negalėjo ir nemokėjo niekam.
Nors su džiaugsmu gamindavo gausioms užstalėms. 

Nekrošius buvo atvažiavęs į jo paskutinįjį, iš Benjamino Zelkevičiaus  
sūnaus nupirktą būstą, vadinamąją Studiją Nr. 1, Šv. Stepono gatvėje 
prieš pat gyvenimo uždangai nusileidžiant – 
už nebylių durų įjungtas televizorius 
visu garsu transliavo kažkokią rusišką programą.

Režisierius, klinikų senbuvis, 
tąkart buvo pasirengęs Valdui siūlyti operacinės teatrą. 
Deja, protagonisto jau laukė Hado taksi. 
Tada dar niekas nežinojo, kad ta pati mašina netrukus  
išsiveš ir Eimuntą.

O juk dar prieš porą dienų atidarinėjom Ozės parodą „Filtrai“ Palangoje: 

Valdas nelyginant Buda sėdėjo galerijos vidury ir stebėjo, 
kaip Gintaras Kuginis jo mirties filtrams 
it eilėraščio žodžiams posme ieško geriausių vietų sienose. 

Prieš pat atidarymą it nekaltas gimnazistas dar mėgino plautis, 
dar slapstėsi pušyne, bet vis dėlto pasirodė. 
Tą pat vakarą, neišlipdamas iš lovos „Dailės“ numeryje, glostė ir bučiavo 

visiems rankas, o svarbiausia – po ilgų nesimatymo ir įtampos metų  
susitaikė su dukra Elena. 

Jo projektuotos NATO’s priešais Jaunimo teatrą 
ir „Neperšaunama liemenė“ Lazdynuose jau seniai buvo ištrintos 
iš miesto topografijos ir pauzėje prieš tą Didžiąją Anihiliaciją, 
prieš tuos sekundės dalį atsiveriančius Niekio nušvitimo vartus 
kartkartėm įsižiebdavo utopinių projektų kontūrai. 

Čia, „Pauzėje“, jis papasakojo apie fontano skrodžiamą 
gelžbetoninį gyvenamąjį namą-kubą. 
Netgi parodė brėžinius: vanduo valdė. 
Trykšte tryško visais metų laikais. 

Apokrifas byloja, kad projektą vetavusi užsakovo žmona.

„Pauzės“ vietoje seniai prabangus niekbaris. 
Ir tai dar ne pabaiga – 
vietos dvasia šitam mieste seniai virtusi konvertuojama valiuta.
Lazdynų džentelmenai ant metalinių suolų sėdi tik daboklėse.

Ant „Neperšaunamos liemenės“ sienų Ozė buvo užkodavęs mano tekstus: 

raidžių vietoje švietė taškeliai ir brūkšneliai. 

Toji Lukiškių morzė atrodė logiškesnė nei privalomų banalybių rinkiniu 
ilgainiui virstanti „klasika“.
Barmenės segėjo kūgines metalo liemenėles.
Panašias vėliau pamėgo Madonna.
Tais metais mirė Allenas Ginsbergas, motina Teresė ir princesė Diana.

Baseinas kaip metafora ir baseinas kaip daugiafunkcis išlikimo 
kambarys persekiojo jį nuo pat mūsų mėginimo prikelti seniai 
nebeveikiantį,  
žuvusio laiko užkonservuotą ir sykiu jį, tą laiką, užkonservavusį 
Klaipėdos kareivinių plaukimo baseiną jau minėtais 1996-aisiais ligi 
pat „Juodos pagalvės“ 2010-aisiais. 
Tik ten vietoj vandens jiedu su Aida supylė greitosios pagalbos ekipažų 
iš Jūrininkų ligoninės atgabentų švirkštų, medicininių instrumentų, 
metalinių dėžių ir kitokio šlamo krūsnis. 

Medicininius instrumentus, ypač chirurginius,  
Valdas garbino visą gyvenimą: 

daikto grožis jam niekad nepriklausė nuo daikto funkcijos. 

Arba taip: 

daikto grožį galima patikrinti tik jo funkcijos „atkabinimo“ sąskaita. 

Tasai anuliuotas (arba perkeltas į visiškai svetimą, jau neatpažįstamą 
kontekstą) funkcionalumas ir buvo jo ieškojimų taikinys. 
Ir turinys. 
Pavadinkime tai daikto „nukontekstinimu“, gal net nukenksminimu. 

Taip seno sklandytuvo sparnas uždaroje erdvėje 
virsdavo vaizduotės katapulta dangopi. 
Ne veltui kai kurie balsai teigė jį buvus apsigimusiu dizaineriu, 
kurį architektūros stigma verčianti projektuoti vienetinius 
absoliučiai nepritaikomus objektus.

Tad išvydęs vietoj tapybos ant sienos pakabintas žirkles 
gipso įtvarui trupinti būdavo beveik laimingas. 
Nelyg Karalius Ūbas:

sidabro aplikatoriaus lazdelė.
Diletatorius.
Vienadantės žnyplės.
Pilvaplėvės skėtiklis.
Tęsti?

Tai ten, baseine be vandens, paleido blaškytis gaują su baltais pirma 
suplėšytais, o tada vėl surinktais džinsais „sutvarstytų“ aktorių – 
tokių idealiai personažo ir atlikėjo charakterį atspindinčių teatro 
kostiumų Lietuvoje nebuvau matęs. 
Kokonas irgi gali būti plastiškas, tarytum sakė Ozė. 
Tvarsliava tinka „Mados infekcijai“! 
Dar buvo padaręs šimtus dėžutėsna atgulusių to projekto nuotraukų, 
kurias mielasis „Let My Name Be Soros“ fondas pradangino negrįžtamai.

Į kitą, Vilniaus akademinio irklavimo treniruočių bazės baseiną 
Valdas sykį sukvietė margą šutvę pairkluoti pakaitom  
nejudančioje aštuonvietėje. 
To sizifinio veiksmo, beje, puikiai Raimundo Malašausko aprašyto,  
dokumentaciją parodė kažkur Anglijoje ant plytinių pastato sienų: 

čia netrukus (at)irkluos tūkstančiai lietuvaičių. 

Vikingai atplaukia – juokavome.

Tad nenuostabu, kad ir jo pelenus draugai išbarstė išplaukę pro 
Klaipėdos 
uosto vartus kažkur Baltijos baseino „kairėje“. 
Kryptis čia neturi reikšmės – vėjas, ačiūdie, išsiverčia be partijų.
O pelenai – be krivių krivaičių.
Ir višnų višnaičių.
Ar prezidentų.

(Likusią saują vis dėlto užkasė Antakalnio kapinėse.
Fanerinis kryželis jau turbūt baigia supūti.)

Netgi olimpiniai disko metimo čempionai anksčiau ar vėliau  
išsiverčia be juos į Olimpą katapultavusio įrankio, 
kursai lieka įstrigęs parodų salės palubėje. 

Nežinau, ar tebe – po Valdo mirties į ŠMC parodas nebevaikštau.

A, sykį vis dėlto buvau užklydęs – 
pažiūrėti, kaip vienas graikų kuratorius atidengė ŠMC užkulisius. 

Net liftų šachtas – Valdas būtų įvertinęs.
Nesibaigiantį Akropolio „remontą“ jis laikė pavyzdine akcija.
Raktinis komplimentas buvo trumpas:

„Stipru!“

Trūko tik Ozės lizdo.

Jo kabinetai ŠMC ilgainiui irgi virsdavo lizdais-instaliacijomis, 
apaugdami kultūrinėmis samanomis, panėšėdami į aklinus užutekius 
su savo indų muzika, japonų fantastų knygomis, Woody Alleno DVD, 
primusais, šaldytuvais, dviračiais, elektrinėmis gitaromis, gimnasto 
čiužiniais, aibe laminuotų Jeano-Luco Godard’o (visada įtariau, kad ne 
Anna Karina, o Jean Seberg buvo Ozės moters idealas) kino kadrų ant 
sienų. Kartą čia užsukęs Maskvos architektūros muziejaus direktorius 
Davidas Sarkisianas, kurio kabinetas-lizdas po vienos Venecijos 
architektūros bienalės nepakitęs liko prieinamas lankytojams ir 
tėvynėje, Valdui pasakė: 

„Daiktų, matau, dar trūksta, bet kryptis teisinga.“ 

Staigi Davido mirtis Ozei buvo didžiulis smūgis – atstumas tarp savęs ir  
menamo draugo jo sąmonėje dažnai įgydavo jokiose išklotinėse  
nefiksuojamus parametrus. 

Gyvo draugo atskirtis kaip mato vienetas siejo ir mus daugybę metų: 

tai priartėdami, tai vėl nutoldami mes sukomės 
kažkokio ledinio tango verpetuose, 
nekreipdami dėmesio į Leviatano šnopavimą pašonėje. 

Leviatano, pavadinto Juodąja pagalve. 
Irgi mirtinai „nukontekstinta“ – 
ant tokios tik milžinas gali pasidėti galvą.

Tik tasai milžinas padarė viską, kad liktų nepastebėtas.

Mūsų valioje šitą padėtį ištaisyti.
Kad ir Venecijoje.
Ar bent Ignalinoje.

Lediniame Ozės centre.
Jo idėjų ir vizijų fonde.

Fondazione Ozarinskas.

Tai ten toji sala paraštėse.
Kur kartais suskamba jo taip mėgtų Depešų muzika.
Suskamba ir vėl nutyla.

Ledas – sidabras – auksas...

Liuksemburgas–Palanga, 2018–2019 
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Vieną svarbiausių vietų pokario lietuvių moder-
niosios architektūros istorijoje užima Vytautas 
Edmundas Čekanauskas ir jo kūrybinė veikla. 
Debiutavęs 1959–1960 m. kurtu ir 1966 m. įgy-
vendintu Kompozitorių sąjungos namų projektu, 
architektas greitai įsitvirtino kaip vienas geriau-
sių šios srities jaunosios kartos specialistų. Teks-
te aptariami Dailės parodų rūmai (dabar – Šiuo-
laikinio meno centras, arba ŠMC), baigti statyti 
ir lankytojams atverti 1967-aisiais, jų pokyčiai, 
paveldosaugos ir šiuolaikinių renovacijos proce-
sų sankirtos, ateities perspektyvos šiuolaikinio 
meno eksponavimo ir ryšio su visuomene lauke. 

Naujieji parodų rūmai

Naujųjų dailės parodų rūmų statybos inicia-
torius ir užsakovas buvo Lietuvos dailės fon-
das. Senieji parodų rūmai – Lietuvos dailės 

muziejumi paversta rotušė – nebeatitiko išau-
gusių to meto naujosios vaizduojamosios ir tai-
komosios bei dekoratyvinės dailės ekspozici-
nių poreikių. Kaip viena iš galimų naujųjų rūmų 
lokacijų apsvarstytas buvęs Reformatų skveras 
Pylimo gatvėje, tačiau galiausiai apsistota ties 
teritorija, kurioje skveras buvo įrengtas pirmai-
siais pokario metais, per Antrąjį pasaulinį karą 
sunaikintų pastatų vietoje. Tokį pasirinkimą nu-
lėmė ir palanki senųjų bei būsimųjų rūmų kai-
mynystė – lankytojų patogumui net norėta tarp 
jų įrengti požeminį perėjimą. Būsimųjų parodų 
rūmų projektas pradėtas rengti 1964 m. rudenį. 
Kartu su architektu V. E. Čekanausku jį ruošė in-
žinierius Romualdas Jakas.

Kaip viena pagrindinių ir neginčijamų rūmų ver-
tybių pabrėžiamas surastas tinkamas santykis 
ir architektūrinės kalbos raiška susiklosčiusioje 

sudėtingoje Senamiesčio erdvėje. „Dirbau, įsi-
jausdamas į aplinką“, – tokį sėkmingą idėjos ir 
pasiekto rezultato principą įvardijo architektas. 
Pasak paties V. E. Čekanausko, naujoji archi-
tektūra neturi pataikauti, nusižeminti ir tapti 
blanki, neišsiskirianti senosios istorinės archi-
tektūros fone. Miestas – tai gyvas organizmas, 
skirtingų procesų ir stilistinių idėjų sugyveni-
mo erdvė, todėl naujasis darinys Vilniaus struk-
tūroje tapo lygiaverčiu, drauge moderniu bei 
harmoningą santykį su senąja aplinkine archi-
tektūra artikuliuojančiu kompleksu. 

Naujųjų dailės parodų rūmų kompozicija ir pla-
navimas atspindėjo to meto supratimą apie 
modernizmo architektūrą – ištisai įstiklinti 
pirmasis aukštas bei antrojo aukšto fojė, verti-
kalūs parodų salių tūrių langai suteikė pasta-
tui lengvumo, sušvelnino tūrių masyvumą bei 

įtvirtino peršviečiamumo idėją; skaidrumas lei-
džia pripildyti erdves natūralios šviesos ir tam-
pa aktyvia jungtimi tarp seno ir naujo – taip iš-
saugomos ir išryškinamos svarbiausios senojo 
miesto perspektyvos. Ritmiškas plastiškų antro-
jo aukšto tūrių išdėstymas atidžiai atkartoja Se-
namiesčio urbanistinę struktūrą – Vokiečių ga-
tvės linkį – ir išsaugo susiklosčiusius stebėjimo 
rakursus. Interjere svarbią reikšmę turi tiesiai 
iš gatvės per įėjimą pasiekiamas fojė. Ši atvira 
erdvė su joje įrengtais laiptais leidžia lengvai 
patekti į visas pagrindines ekspozicijų erdves. 
Rūmų apdailai panaudotos šiaurietiškam mo-
dernizmui būdingos medžiagos – rupaus tera-
zito tinkas, šlifuotos natūralaus dolomito plokš-
tės išorės ir vidaus sienų apdailai, smulkaus 
teraco rašto grindys, natūralaus medžio lentelių 
lubų apdaila, klijuoto medžio ekspozicinių salių 
durys, įvairūs metalo gaminiai – pabrėžia pas-
tato santūrumą ir vientisos idėjos svarbą.

Pirmoji rūmų kaita

Devintajame dešimtmetyje kilęs statinio kos-
metinio atnaujinimo poreikis ir atlikti po juo 
išlikusių renesansinių rūsių tyrimai sudarė 
prielaidas rūmuose atlikti remontą ir dalinę re-
konstrukciją. 1985 m. iš pirmojo aukšto fojė į 
sutvarkytus rūsius įrengti laiptai, perkelti rūbi-
nė ir sanitariniai mazgai, pertvarkytas kai kurių 
kitų fojė patalpų planavimas. Ekspozicinėse er-
dvėse bei kitose patalpose įrengtos to laiko vi-
suomeniniams pastatams būdingos sudėtingo 
rašto geometrinių formų teraco grindys.

Institucinė kaita

Devintajame dešimtmetyje pradėjusios sklis-
ti persitvarkymo idėjos ir Nepriklausomybės 
atkūrimas pakeitė ir rūmų veiklos pobūdį. 
1988 m. Dailės parodų rūmai atskirti nuo Lie-
tuvos dailės muziejaus, įvyko pirmosios kurato-
rinės šiuolaikinės dailės parodos. 1992-aisiais 
pastate įsikūrė Šiuolaikinio meno centras, ku-
rio veiklos idėja buvo siejama su Kunsthaus – 
meno galerijos be nuolatinių fondų ir kolekci-
jų – tipo institucijos koncepcija.

Įkurta nauja meno įstaiga ir pasikeitęs veiklos 
pobūdis nulėmė pastato vidaus erdvių kaitą. Pir-
mieji pokyčiai dešimtajame dešimtmetyje apė-
mė kai kurių šiuolaikinio meno eksponavimui 
nepritaikomų elementų panaikinimą. Siekiant 
transformuoti ir įgyvendinti erdvės kaip baltojo 

kubo koncepciją, atsisakyta rupios faktūros tin-
ko sienų apdailos, teraco grindys buvo užlietos 
pilku polimeru. Ilgainiui išardyti palei antrojo 
aukšto vidinio kiemelio vitrinas išdėstyti švies-
tuvai, sukonstruoti iš Vilniuje gamintų siurblių 
„Saturnas“ korpusų. Šiuos šviestuvus bene pirmą 
kartą panaudojo Eugenijus Antanas Cukerma-
nas restorane „Dainava“, juos V. E. Čekanauskas 
jau buvo išbandęs Kompozitorių sąjungos namų 
interjere. Be vidaus erdvių pokyčių, pasikeitusi 
institucinė veikla reikalavo atnaujinti ir materi-
alinę bazę. Įsigyta vaizdo įranga, standartizuoti 
eksponavimo elementai ir moduliai tapo svar-
biomis priemonėmis kokybiškam meno turinio 
eksponavimui. Baltojo kubo erdvė leido lengvai 
naudoti mobilius, standartizuotus ekspozicijų 
elementus, atskleisti parodų architektoniką ir 
kurti uždarą ekspozicijos mikropasaulį. „Visais 
atvejais gražu, kai nejauti, kur grindys, lubos, sie-
nos“, – teigė architektas Valdas Ozarinskas. 

Šiuolaikinio meno invazija

Šiuolaikinio meno ekspozicijų erdvės neretai 
tampa aktyvia meno kūrinių dalimi, dėl to na-
tūraliai keičiasi ir tradicinės ekspozicinės erdvės 
reikšmė. ŠMC erdvių kaitoje reikšminga koncep-
tualioji V. Ozarinsko, dirbusio šio centro architek-
tu nuo 1996 m. iki pat mirties 2014 m., kūryba. 

Viena pirmųjų invazijų į modernizmo klasikos in-
terjerą įgyvendinta dešimtojo dešimtmečio pa-
baigoje įrengus naująją ŠMC rūbinę. V. Ozarins-
kas pasirinko pusiau atvirą ir neįveiklintą fojė 
dalį ir joje sukūrė naują erdvę lankytojų drabu-
žiams, panaudodamas industriniam dizainui bū-
dingas medžiagas – plieną ir plastiką. Pasirinkto-
ji naujosios rūbinės koncepcija – plienu įrėminta 
erdvė, stambūs plastiko žetonai – neatsitiktinė, 
glaudžiai susijusi su architekto aprangos studi-
jomis ir posovietinės visuomenės mentaliteto 
permąstymu. Naudotų medžiagų ir formų gru-
bumu bei masyvumu jis šiuolaikinio meno kal-
ba kalbėjo apie vis dar visuomenėje įsigalėjusį 
patriarchatą, aiškiai kvestionavo privalomas gro-
žio normas, stereotipinius lyčių vaidmenis. Noras 
identifikuotis su Vakarų Europos kultūra, bet tuo 
pat metu vis dar giliai įsišaknijęs posovietinis 
mentalitetas apmąstomi ir kituose V. Ozarinsko 
bei jo kolegų kurtuose darbuose.

Pratęsiant anksčiau pradėtą transformaciją, 
2006-aisiais ženkliai pertvarkoma pagrindi-
nė fojė erdvė. Trečius metus vykusio parodų 

ciklo „Emisija“ metu V. Ozarinskas įgyvendina 
meninį-architektūrinį projektą – neslėpdamas 
siekio dekonstruoti iki tol buvusią nekomuni-
katyvią modernistinio stiliaus holo estetiką, 
jis drąsiai eksperimentuoja: septintojo dešim-
tmečio interjerams būdingi atributai – medinių 
lentų lubos, minimalistiniai apšvietimo ir bal-
dų įrangos sprendimai – išardomi, atveriamos 
brutalios, neapdailintos pastato konstrukcijos. 
Standartinius baldus ir kitą įrangą pakeičia 
pramoninės dėžės lentynoms, vitrinoms ir pu-
fams, sklandytuvų sparnai ir baidarių fragmen-
tai tampa naujaisiais stalviršiais, tarsi sklan-
dančiais ore ant masyvių grandinių ar virvių su 
kabliais. Nors projektuotas kaip laikina parodos 
architektūrinė erdvė, naujasis ŠMC fojė interje-
ras mažai pasikeitęs išliko iki šiandien ir tapo 
sudėtingo bei daugialypio šiuolaikinio meno 
veido dalimi. 

Kitõs svarbiõs Šiuolaikinio meno centro er-
dvės – konferencijų arba kino salės – taip pat 
neaplenkė žymūs pokyčiai. Ji moraliai paseno 
ir nebeatitiko pasikeitusių poreikių, tačiau ŠMC 
neturėjo finansinių galimybių investuoti į ko-
kybiško turinio kūrimą. 2001-aisiais, ruošiantis 
priimti NATO asamblėją, nuspręsta kino salę 
paversti parodų ekspozicijoms bei renginiams 
skirta vieta. Kaip ir kitose jau pertvarkytose 
erdvėse, laikytasi baltojo kubo koncepcijos – 
sienos perdažytos baltai, grindys padengtos 
pilkais polimeriniais dažais, tačiau išsaugotas 
originalus sienų tinkas. Atsiradus galimybei 
vėl turėti savą kino peržiūroms skirtą patalpą, 
2012 m. V. Ozarinskas kartu su architektu Au-
driumi Buču įgyvendino kino salės rekonstruk-
cijos projektą. Esminiais rekonstrukcijos aspek-
tais tapo poreikis peržiūrų metu užtemdyti per 
visą salės aukštį ritmiškai išdėstytus vertikalius 
langus bei pagerinti prastą netaisyklingo pla-
no patalpos akustiką. Autorių idėja buvo sukur-
ti erdvę erdvėje – panaudojant plieno lynus ir 
akustines plokštes suformuotas vidinis tūris, 
taip išsaugant V. E. Čekanausko sukurtą pirminį 
salės vaizdą ir erdvinę struktūrą nepakeistus. 

Be didelių, konkrečioms erdvėms skirtų per-
tvarkymo projektų, keitėsi ir bendra pastato 
vidaus estetinė išvaizda. Vienas būdingiausių 
to pavyzdžių – vadinamoji masinė ŠMC metali-
zacija: ilgainiui medines duris ir ekspozicinėms 
erdvėms skirtas medžio pertvaras pakeitė in-
dustrinio stiliaus plieninės pertvaros ir durys. 
Po erdves pasklido plastikinės dėžės-krėslai, 

Erdvių transformacijos – Šiuolaikinio 
meno centro atvejis
Edvardas Morkūnas

Šiuolaikinio meno centro rūmų vaizdas iš Didžiosios gatvės. Iš asmeninio Vytauto Edmundo Čekanausko archyvo (archmuziejus.lt)
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tapę neatsiejama ŠMC identiteto dalimi. Žvel-
giant iš šiandienos perspektyvos, pasitaikė ir 
nevykusių sprendimų – antrojo aukšto fojė 
buvo įrengtas kabinetas, uždengęs vaizdą į 
Senamiesčio panoramą ir suardęs pastato per-
šviečiamumo idėją. Tačiau, pasipriešinus pa-
veldosaugininkams, kabinetas buvo išardytas, 
o atvira erdvė atkurta. Nors daugelis ŠMC er-
dvėse įgyvendintų naujų idėjų gali pasirodyti 
nepriimtinos, tačiau tarp V. Ozarinsko ir pasta-
to architekto V. E. Čekanausko vyko kūrybinis 
bendradarbiavimas – V. Ozarinskas kilusius su-
manymus aptardavo su savo studijų laikų mo-
kytoju, gaudavo jo pritarimą pirminės idėjos 
keitimams. 

Ateities perspektyvos

1964 m. pradėti projektuoti ir 1967 m. pagal 
architekto V. E. Čekanausko projektą baigti 
statyti tuometiniai Dailės parodų rūmai išsyk 
tapo išskirtiniu sociokultūriniu reiškiniu. Jų 
architektūra netrukus po atidarymo priskirta 

septintojo dešimtmečio lietuvių architektūros 
aukso fondui, įvardyta kaip sėkmingas ir sek-
tinas modernios architektūros pavyzdys susi-
klosčiusiame Senamiesčio kontekste. Rūmai 
užėmė svarbią vietą tuometiniame Lietuvos 
meniniame gyvenime. Ekspozicijų erdves už-
pildydavo naujausių dailės kūrinių parodos, 
rengtos jubiliejinės, apžvalginės, personalinės, 
retrospektyvinės, atvežtinės kitų valstybių eks-
pozicijos. Ne kartą pokyčių sulaukusi Dailės 
parodų rūmų kavinė tapo viena pagrindinių 
meno, kultūros žmonių susibūrimo ir bendra-
vimo erdvių. 

Praeityje ne kartą savo veidą keitęs statinys 
netrukus ir vėl sulauks pokyčių. Kaip ir kito 
svarbaus V. E. Čekanausko kūrinio – dabartinių 
Lietuvos Respublikos Vyriausybės rūmų – at-
naujinimas, taip ir būsimoji ŠMC pastato re-
novacija visų pirma bus skirta kapitaliniam 
remontui ir energinio efektyvumo gerinimui. 
Vienais pagrindinių poreikių dabartiniuo-
se renovacijos procesuose įvardyti finansinių 

nuostolių sumažinimas eksploatuojant mora-
liai nusidėvėjusias pastatų sistemas bei greitas 
ir pigus atnaujinimo įgyvendinimas. Tačiau tai 
neretai tampa prastos kokybės ir supanašėji-
mo sinonimais – nuolat naudojamos tos pačios 
neskoningos medžiagos, pastebima prasta sta-
tybos darbų kokybė. Neprofesionalus, vien tik 
kainos nulemtų statinių atnaujinimo projektų 
įgyvendinimas iškyla kaip visuomenės ir profe-
sionalų kritikos bei diskusijų objektas. 

ŠMC renovacijos atvejis svarbus ir sudėtingas 
paveldosaugos atžvilgiu – į kultūros paveldo 
registrą įtraukto statinio autorinės teisės pri-
klauso architekto V. E. Čekanausko šeimai, todėl 
planuojant atskirus renovacijos aspektus būti-
nas dialogas tiek su jais, tiek su paveldosaugos 
specialistais. Renovacijos metu planuojama iš-
laikyti esamą pastato išvaizdą, tūrinę ir erdvinę 
struktūras, atkurti bei dabartiniams poreikiams 
pritaikyti ne kartą transformuotą pirmojo aukš-
to fojė interjerą. Apmąstant būsimą renovaci-
ją, iškyla paveldosaugos ir dabartinių statybos 

normų prieštaravimų – originaliai planuojant 
rūmus nebuvo keliami šiuolaikiniams stati-
niams būtini saugumo ir pritaikymo neįgalie-
siems reikalavimai. Pavyzdžiui, nesant galimy-
bių įrengti abu pastato aukštus jungiančio lifto, 
prie laiptinės išliks mobilus keltuvas. Originali 
antro aukšto fojė turėklų kompozicija, iš vie-
nos pusės sudaryta paaukštinus pirmojo aukšto 
pertvarą ir apdailinus dolomitu, iš kitos – pa-
naudojus laibus, atvirą pertvarą sudarančius 
metalinius strypus, jungiamus bendro medžio 
masyvo turėklo, pagal šiandieninius saugu-
mo reikalavimus yra nesaugi. Tam tikri pakei-
timai padidintų saugumą, kita vertus, aplinkai 
nejautrūs naujieji sprendiniai galėtų suardyti 
idėjinę interjero vienovę. Šių iškilusių klausimų 
visuma turi skatinti ieškoti bendros paveldo-
saugos, architekto šeimos ir meno centro po-
reikius bei interesus atitinkančios idėjos ir su-
tarimo vienovės.

Viena svarbiausių centro funkcijų išlieka visuo-
menės įtraukimas į šiuolaikinio meno procesus 

ir edukacijos sklaida. Dar 1999 m. įkurtas ŠMC 
„Info labas“ siekė supažindinti visuomenę su 
naujausiais meno leidiniais. Įgyvendinus V. 
Ozarinsko architektūrinį projektą, 2006-aisiais 
„Info labas“ įsikūrė pagrindinėje pirmojo aukšto 
fojė erdvėje. Siekiant dar glaudesnio ryšio tarp 
meno procesų ir visuomenės, 2009 m. pirmojo 
aukšto skulptūrų ekspozicijos salė buvo pritai-
kyta ŠMC skaitykla tapusio „Info labo“ veiklai. 
Skaityklos interjerą kūrė Amsterdame dirbanti 
architektų ir dizainerių grupė – Anouka Vogel, 
Johanas Selbingas ir Bartas Guldemondas, lai-
mėję tarptautinį jaunųjų architektų konkursą. 
Be šių erdvių, visuomenei tapo prieinamas il-
gai nenaudotas ir apleistas skulptūrų kiemas. 
Taip sugrįžta prie pirminės rūmų architekto V. 
E. Čekanausko idėjos – tvora apjuostame kieme 
įkurti atvirą ekspozicinę erdvę.

1967-aisiais baigti statyti tuomečiai Dailės 
parodų rūmai – dabartinis Šiuolaikinio meno 
centras – savo architektūra įtvirtino modernio-
sios architektūros kanoną, tapo ir iki šiandien 

išlieka aktyvia kultūrinių ir meninių procesų 
dalimi. Centro kompleksas, tarsi gyvas miesto 
ir meno organizmas, per daugiau nei penkias-
dešimt gyvavimo metų keitėsi, prisitaikydamas 
prie iškilusių naujų poreikių, bet vienaip ar ki-
taip išlaikė svarbias septintojo dešimtmečio 
architektūros idėjas planinėje, tūrinėje struktū-
roje, vidaus erdvių stilistikoje. Jau dabar kylan-
tys sunkumai ir ateityje laukiančios problemos 
skatina permąstyti kompleksą ne tik architek-
tūriniu, urbanistiniu aspektais, bet ir suteikiant 
jam sociokultūrinę, meninės veiklos reikšmę. 
Cituojant 12-osios Baltijos trienalės architektą 
Andreasą Angelidakį, ŠMC – tai „nuolatinio iš-
radinėjimo iš naujo rūmai, čia, kaip ir bet kuria-
me kitame šių dienų meno centre, ir toliau tęsis 
nuolatinių griuvėsių, statomų ir ardomų sulig 
kiekviena paroda, ciklas“. 

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto 
„Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs pasakojimai“ dalis. 
Projekto strateginis partneris – Lietuvos kultūros taryba. 

Rūmų II aukšto erdvė po pirmosios rekonstrukcijos, 1992. ŠMC archyvo nuotraukaRūmų II aukšto erdvė iki pirmosios rekonstrukcijos. ŠMC archyvo nuotrauka
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Pirmą kartą Jeaną-Christophe’ą pamačiau Père 
Lachaise kapinėse, jo tėvo kremavimo ceremonijo-
je. Nuo to laiko prabėgo daugybė metų – žinojau, 
kad šis Paryžiaus lietuvis veikia teatro baruose ir 
aktyviai darbuojasi Lietuvos labui, tačiau ką daro 
konkrečiai – ne. Jeaną-Christophe’ą supo ir tebe-
supa daugybė Lietuvai nusipelniusių išeivių, tad 
mudviejų pokalbis buvo puiki proga ne tik paban-
dyti nupiešti jo portretą, bet ir prisiminti Lietuvos 
nepriklausomybei svarbias Prancūzijoje gyvenu-
sias asmenybes.

Papasakokite apie aplinką, kuri jus for-
mavo Prancūzijoje. Nuo kada jūsų gyve-
nime atsirado Lietuva?

kultūra

Mano tėvas – Antanas Mončys Moncevičius – 
buvo skulptorius, pabėgėlis, žemaitis, taigi, iš pri-
gimties mažakalbis. Apie Lietuvą jis pasakojo ne 
žodžiais, bet savo skulptūromis, meno kūriniais. 
Mano mama Florence apie Lietuvą kalbėdavo 
daugiau nei tėvas, nors ir nebuvo lietuvė. Ka-
dangi matydavomės su lietuviais, kurie tuo metu 
gyveno Paryžiuje, iš jų ir išgirdau pasakojimus 
apie šią šalį. Tarp jų buvo kunigas, tėvas Jonas 
Petrošius. Aplink jį būrėsi lietuvių bendruomenė, 
jis man ir daugeliui buvo labai svarbi asmenybė. 
Čia gyveno ir tėvo bičiulis grafikas Žibuntas Mik-
šys – kartą per savaitę jis pas mus vakarieniau-
davo. Buvo labai liesas, nuolatos alkanas, visada 
stebėjausi, kiek jis gali suvalgyti bulvių. 

Su Lietuva pažindinausi žvelgdamas į tėvo 
skulptūras. Pirmuoju – figūratyviniu – kūrybos 
laikotarpiu jis stengėsi išreikšti savąjį lietuviš-
kumą, norėjo parodyti, kad skiriasi nuo vadina-
mosios Paryžiaus mokyklos menininkų. Lietu-
va jo kūryboje skleidėsi pasitelkus pasirinktas 
medžiagas, medį, tėvo darbuose justi miško 
šauksmas. Jo skulptūros buvo mano kasdienės 
aplinkos dalis, mano žaislai – visokios čiuo-
žyklos, slėptuvės. Lietuva manyje formavosi 
pasąmoningai. 

Labai anksti atsidūriau lietuvių liaudies šokių 
grupėje, kadangi mano tėvas jai vadovavo. Nuo 
ketverių metų lydėdavau trupę pasirodymuose, 
nešdavau Lietuvos vėliavą ir tokiu būdu teigiau 
apie šalį, kurios anuomet beveik niekas nebe-
žinojo. Kasmet dalyvaudavome Tautų šventėje 
(Fête des Nations) didžiajame Sorbonos amfite-
atre. Tai būdavo didelis įvykis – kiekviena šalis 
galėdavo sušokti po tris šokius. Mano tėvas mo-
kėjo juos atmintinai. Šokdavome šokius vyrams, 
tokius kaip „Mikyta“, „Oželis“, ar poroms, pavyz-
džiui, „Kalvelį“. Tėvas man taip pat dainuoda-
vo – prisimenu lopšinę „Kukavo“, klausydavausi 
ir pritardavau. Šia lopšine vėliau migdydavau ir 
savo vaikus. 

Jaučiausi kitoks, vien dėl pavardės – Moncys 
Moncevicius. Prancūzų kalboje nėra raidės „č“, 
todėl čia ji rašoma su „c“. Manoji pavardė labai 
skiriasi nuo prancūziškų, taigi, tai būdavo pui-
kus pretekstas žmonėms papasakoti, iš kur ji 
kilusi, kas yra Lietuva, kur ji, kad yra okupuota 
sovietų. Pamažu supratau turintis labiau do-
mėtis Lietuva. Kalbinau tėvą, kunigą J. Petro-
šių, pradėjau dalyvauti lietuvių bendruomenės 
veikloje. Ta bendruomenė buvo nedidelė, bet 
gyvybinga. Rinkdavosi kartą per mėnesį, sek
madienį, minėdavo šventes, tokias kaip Šv. 
Kazimiero, Lietuvos Nepriklausomybės die-
nos. Čia girdėjau kalbant lietuviškai. Kartais 
šį tą suprasdavau, bet man ši kalba buvo tik 
melodija, muzika. Žodžių prasmė nebuvo la-
bai svarbi. Kalba manyje atsirado per klausą, 
emocijas, intuiciją. Kai Ž. Mikšys sėdėdamas 
prie stalo energingai reikšdavo neapykantą 
viskam, išskyrus save patį, ir kartodavo „šūdas 
šūdas šūdas“, viskas būdavo aišku. Taip pama-
žu susipažinau su žodžiais. Supratus, kad esu 
kitoks, kad dalis manęs yra kažkur kitur, atsira-
do pasididžiavimo jausmas. Lietuviškumą sie-
kiau palaikyti veiklomis bendruomenėje. Tėvas 
J. Petrošius labai greitai pavedė man rūpintis 

jaunimu. Kai pradėjau, buvau penkiolikos. Ir 
taip iki maždaug trisdešimt penkerių. Dariau, 
ką sugebėjau – dainavome, kūrėme nedide-
lius spektaklius, pasirodymus, organizavome 
loterijas, Motinos dienos šventes, siekėme, 
kad bendruomenės iniciatyvos būtų gyvos ir 
įdomios. Vėliau šias veiklas tęsiau su suau-
gusiais. Tada prasidėjo Sąjūdis dėl Lietuvos 
nepriklausomybės.

Kokie žmonės lankydavosi Prancūzijos 
lietuvių bendruomenėje?

Svarbesnių švenčių proga kartais pas mus už-
sukdavo tokios asmenybės kaip Lietuvos dip
lomatas, dailės istorikas Jurgis Baltrušaitis, 
semiotikas Algirdas Julius Greimas, Lietuvos 
generalinio štabo pulkininkas Juozas Lansko-
ronskis, kurio anūkas yra žinomas belgų rašyto-
jas, fotografas ir kino kūrėjas Jeanas-Philippe’as 
Toussaint’as. Jo kūryba išversta į daugiau kaip 
dvidešimt užsienio kalbų. Jeanas-Philippe’as 
buvo mano vaikystės draugas. Jis kūrė filmus 
ir prašydavo manęs juose vaidinti. Drauge taip 
pat vaidindavo ir mano ištikima bendražygė 
Caroline’a Masiulis (vėliau tapusi Paliulis – red. 
past.), kurios seneliui Juozui tarpukariu Panevė-
žyje priklausė knygynas. 

Bendruomenės susirinkimų metu susitikdavo-
me su diplomatu Stasiu A. Bačkiu ir jo žmo-
na Ona, chemiku, diplomatu Adolfu Vensku-
mi, žavingaisiais Antanu ir Janina Liutkais. 
Senasis Liutkus – tarpukario diplomatas ir 
dailininkas – norėdamas nudžiuginti pirkda-
vo mano piešinius. Už juos mokėdavo šokola-
do plytelėmis. Dažnai su tėvu lankydavomės 
pas Liutkus Vilfranše prie jūros (Villefranche-
sur-Mer). Šie žmonės natūraliai formavo mano 
lietuviškumą.

Tikroji mano tėvo šeima – trys seserys, jų vyrai, 
močiutė, senelis – buvo likę Lietuvoje, jų nepa-
žinojau. Susirašinėti tais laikas buvo sudėtinga, 
tėvas turėjo tik nedidukes nuotraukas, iš jų ir 
kūriau savo Lietuvą. Močiutė fotografijoje laikė 
du didelius moliūgus, tad aš įsivaizdavau, kad 
Lietuva – moliūgų kraštas. Senelis buvo ūki-
ninkas, augino arklius, juos pirkdavo Lenkijo-
je, Latvijoje. Tėvas pradėjo jodinėti ketverių, be 
balno. Taigi maniau, kad Lietuvoje pilna arklių. 
Dėliojau savąjį vaizdinį, nelabai žinodamas, 
kaip yra iš tikrųjų. Kai į Prancūziją pradėjo at-
vykti lietuvių, viskas stojo į vietas. 

Tėvas didžiavosi, kad liko Prancūzijoje, o ne va-
žiavo į JAV, Kanadą ar Australiją – taip galėjo 
būti arčiau savo krašto, to, kas svarbu. Galbūt 
kitur jis ir būtų uždirbęs daug pinigų, padaręs 
karjerą, tačiau tai tikrai nebuvo jo gyvenimo 
tikslas. Tėvas norėjo gyventi taikoje su savimi, 
būti laisvas kūryboje. Nepriimti Prancūzijos pi-
lietybės, būti apatridu, visą laiką palaikyti ryšį 
su tėvyne buvo jo gerai apgalvotas etinis pa-
sirinkimas. Susirašinėjo su savo draugais me-
nininkais Lietuvoje – iš pradžių laiškai būdavo 
reti, vėliau dažnėjo; iš Lietuvos gaudavo meno 
spaudą. Pagaliau tėvui pavyko pakviesti bičiu-
lius iš Lietuvos į Prancūziją – dalyvauti kon-
ferencijose, sporto rungtyse. Buvo sudėtinga, 
nes jie atvykdavo kartu su grupėmis, o grupes 
lydėdavo informatoriai. Reikėdavo sugalvoti, 
kaip pasikviesti tuos žmones ir jų „palydovus“ 
į namus. Apie kai kuriuos dalykus buvo galima 
šnekėtis, apie kitus reikėjo tylėti. Kartais mums 
pavykdavo „palydovą“ nugirdyti ir, kai jis gerai 
įmigdavo, pradėdavome kalbėtis.

Jūsų tėvas studijavo pas Ossipą Zadki-
ne’ą, litvaką iš Vitebsko. Ar jis palaikė 
ryšius su kitais išeiviais litvakais, to-
kiais kaip Neemija Arbit Blatu, kilusiu iš 
Kauno?

Tokių bendrysčių nebuvo daug. Tėvas atsidūrė 
O. Zadkine’o ateljė ne dėl to, kad būtų prisiri-
šęs prie kokio nors mokytojo, bet todėl, kad ieš-
kojo terpės, kur galėtų tobulėti. Jis buvo gavęs 
metinę stipendiją studijoms Paryžiuje, Grande 
Chaumière akademijoje. Tai buvo nuostabu. 
Anksčiau mokėsi lietuvių pabėgėlių įkurtoje 
dailės ir amatų mokykloje Freiburge prie Bris-
gau. Šiai mokyklai tuo metu vadovavo iš Lie-
tuvos pasitraukęs Vytautas Kazimieras Jonynas, 
ten dėstė jauni lietuvių menininkai – Vytautas 
Kasiulis, Aleksandras Marčiulionis. Mokykla 
Freiburge veikė 1946–1949 m. Čia buvo mo-
komasi technikos ir amato, bet joje trūko to, kas 
vadinama menine kibirkštimi. Paryžiuje tėvui 
įsiplieskė kūrybinė aistra – atrado miestą ir jo 
menininkus, pasaulį, apie kurį net neįsivaizda-
vo. O. Zadkine’o ateljė atitiko jo lūkesčius. Dės-
tytojai vengė primesti savo stilių, siekė, kad 
studentai atsikratytų akademizmo. O. Zadki-
ne’as būtų norėjęs ir toliau mokyti mano tėvą, 
pripažino, kad jis buvo labai talentingas ir turė-
jo auksines rankas. Tačiau tėvas atsisakė, žinojo, 
kad jei toliau liks pas Zadkine’ą, taps neo-Zadki-
ne’u. Jis troško skristi savo paties sparnais, net 

ir neturint visko, ko reikia. Tai yra, tėvas norėjo 
dalyvauti beribėje, universalioje kūryboje, su-
formuoti savitą stilių, gilintis į lietuviškumą, jo 
šaknis. 

Dauguma to meto menininkų, tokie kaip iš 
Druskininkų kilęs Jacques’as Lipchitzas, anglas 
Henris Moore’as, amerikietis Alexanderas Cal-
deris, O. Zadkine’as, buvo atvykėliai, ženkliai 
paveikę skulptūros meną Prancūzijoje. Nors 
šie kūrėjai darė nemenką įtaką ir mano tėvui, 
vėliau jis stengėsi nuo jų atsiriboti, siekė būti 
autentiškas. O tai sunkiausia, nes vis turi sa-
vęs klausti, ar darai tai, ką liepia širdis. Jo eti-
nis tikslas buvo niekada nepasiduoti sistemai, 
nebūti patenkintam, nekartoti savęs, nekurti 
savo paties prekės ženklo, kaip iš dalies tai 
darė V. Kasiulis. Smagu buvo šalia tų keturių 
muškietininkų – tėvo Antano Mončio, Prano 
Gailiaus, Vytauto Kasiulio ir Žibunto Mikšio. Jie 
visi buvo labai skirtingi.

Kaip jūs pasukote aktoriaus keliu?

Mūsų šeimoje skulptorius buvo ne tik tėvas. 
Mano mama – skulptoriaus Jano Martelio duk
ra. Jis kartu su broliu dvyniu Joëliu pasirašinė-
jo savo darbus vienu vardu – Martel, aktyviai 
dalyvavo Prancūzijos meno gyvenime. Abu 
mirė tais pačiais metais. Taigi, aplink mane 
buvo daug skulptorių, galbūt per daug. Nėra 
taip, kad nemėgčiau skulptūros, atvirkščiai, ta-
čiau mane supo stiprios asmenybės, todėl pa-
sirinkau kitą kelią. Iš pradžių studijavau istori-
ją Sorbonoje, įgijau magistro laipsnį ir būčiau 
mielai tęsęs šiuos mokslus, tačiau profesorius 
Algirdas Julius Greimas perspėjo mane, kad 
bus sunku gauti mokslininko vietą universite-
te, nes po 1968-ųjų studentų revoliucijos čia 
jau buvo įsitvirtinusi naujoji karta. Pamenu, 
susitikome su juo socialinių mokslų institute 
ir ilgai kalbėjomės, galima sakyti, jis mane at-
kalbėjo. Buvau nusivylęs, tačiau turėjau ir kitų 
galimybių. 

Universitete be istorijos dalyvavau ir teatro 
užsiėmimuose – ne tam, kad tapčiau profesio
nalu, o savo malonumui. Nuo vaikystės mėgau 
su draugais statyti spektaklius, kurti skečus 
dviem ar trim personažams. Tuos užsiėmimus 
su malonumu lankiau dvejus metus, vėliau da-
lyvaudavau kitose įvairiose teatro dirbtuvėse. 
Po vienų tokių dirbtuvių Paryžiaus tarptautinia-
me universiteto miestelyje (Cité Internationale 

Jean-Christophe Moncys:  
„Dalis manęs yra kažkur kitur“
Kalbino Ina Pukelytė

Jeanas-Christophe'as Moncys ir Antanas Mončys Trakuose, 1989. Rimanto  
Dichavičiaus nuotrauka iš Jeano-Christophe'o Moncys archyvo
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Universitaire) buvau pakviestas prisijungti prie 
ten veikusio teatro „Praxis“. Tai buvo pastovi 
trupė, gavau pasiūlymą dalyvauti viename iš 
jos projektų. Šis turėjo trukti šešis mėnesius, 
ir aš sutikau. Su minėtąja trupe dirbau dešimt 
metų. Ten išmokau visko – aktoriaus amato, 
garso, šviesos, vaizdo, scenarijaus kūrimo pa-
slapčių. Nors tada ir nežinojau, kur keliu koją, 
niekada nesigailėjau. Trupę įkūrė ir jai vado-
vavo graikas Yorgosas Sevastikoglou, žinomo 
prancūzų teatro režisieriaus Antoine’o Vitezo 
draugas. Kai jis išvyko į tėvynę, deglą perėmė 
jo mokiniai Charly Congréga ir Sylvie’a Garin. 
Kiekvienas iš mūsų dalyvaudavome visame 
spektaklio kūrimo ir sklaidos procese – kūrėme 
reklamas, tarėmės su prodiuseriais, pardavinė-
jome. Labai greitai pamėgau dėstyti, perduoti 
žinias mėgėjų teatro dirbtuvių dalyviams – mo-
kiau rašyti tekstus, režisuoti. Nebuvau kokios 
nors konkrečios mokyklos atstovas, man įtaką 
darė labai daug teatro stilių. Laikau save teatro 
amatininku, ir dabar turiu mokinių, kuriuos su-
pažindinu su teatru.

Kodėl po dešimties metų nustojote bu-
vęs trupės dalimi?

Todėl, kad ji iširo. Mes buvome septyniese – 
viena išvyko atgal į JAV, kiti grįžo į muzikos pa-
saulį, dar kiti išvažiavo į provinciją. Taigi, Pary
žiuje likau vienas. O ir šiaip buvo sudėtinga 
išlaikyti septynių žmonių kolektyvą, nes mums 
teikiama subsidija buvo nedidelė. Turėjome ne 
tik rodyti spektaklius, bet reikėjo ir patalpų re-
peticijoms, tai taip pat kainuoja. Kartais vaidin-
davau spektakliuose kaip laisvas aktorius. Ne-
bėgiodavau po atrankas, gal buvau per kuklus. 
Todėl ir toliau dėsčiau įvairiose kūrybinės dirb-
tuvėse – improvizacijos, klounados, balso vys-
tymo, rašymo. Man to pakako, jaučiausi darąs 
tai, kas man patinka. 

Ar jums teko dirbti su aktoriais iš Lie-
tuvos?

Iki nepriklausomybės atgavimo tokios gali-
mybės nebuvo. Kai 1987 m. statėme spektaklį 
„Aušros vartai“ apie disidentę Nijolę Sadūnaitę, 
teko matytis su režisieriumi Jonu Jurašu, kuris 
atvyko pasižiūrėti repeticijų ir davė patarimų. 
Esu sutikęs režisierių Juozą Miltinį, kai jis ap-
lankė Paryžių – savo studijų miestą – po 50 
metų. Pirmą kartą su lietuvių aktoriais susi-
dūriau Lietuvoje, 1988-aisiais, savo pirmosios 

kelionės į tėvo gimtąją šalį metu. 2010 m. ben-
dradarbiavome su Nidos Thomo Manno kultū-
ros centru, kur kartu su Vytautu Balsiu, Danie-
liumi Matoré, Caroline’a ir vaikais dalyvavome 
performanse vokiečių kalba „Paskutinioji Manų 
šeimos vasara“.

Kaip pasikeitė jūsų santykis su Lietuva 
atsivėrus sienoms?

Pagaliau galėjau sutaikyti savo prancūziš-
kąją ir lietuviškąją puses. Pirmą kartą į Lie-
tuvą važiavau su Ugne Karvelis, rašytojo Ju-
lio’aus Cortázaro žmona, literatūros kritike, 
nuo 1995 m. iki mirties – Lietuvos ambasadore 
UNESCO. Ji mums su Caroline’a Paliulis padėjo 
kurti spektaklį apie N. Sadūnaitę. Ugnė mėgo 
bendrauti, buvo labai šneki, galėdavo pasakoti 
apie Lietuvą dieną naktį, ne taip kaip mudvie-
jų su Caroline’a tėvai. Ugnės dėka mus pakvie-
tė Lietuvos meno kūrėjų asociacija – turėjome 
oficialų alibi, kad galėtume atvykti į Lietuvą. 
Man tai buvo didžiulis atradimas, tas savęs 
sutaikymas. Viskas labai jaudino: būdamas 35 
metų, pagaliau susipažinau su senele, tetomis, 
pusseserėmis, šeima. Atradau kvapus, mišką, 
apie kurį tiek buvo kalbėta. Mačiau, liečiau, 
jaučiau, kvėpiau – viskas vyko per jutimus, nes 
kalbos barjeras tebeegzistavo. Nors galbūt tai 
ir nėra barjeras – galiu suprasti, kas sakoma, iš 
gestų, intonacijų, išreiškiamų emocijų. 

Tuo metu Lietuva dar buvo labai sovietizuota – 
niūrūs, tamsūs barai ir kavinės rūsiuose, juose 
tvyrojo machorkos (uostomasis ir žemiausios 
rūšies rūkomasis tabakas – red. past.), nešvarių 
kojinių kvapas. Kaip ir parduotuvės – didelėmis 
vitrinomis, tačiau tuščios: keletas papilkėjusių 
dešrų, apvytusių daržovių, smarvė. Aišku, žmo-
nės visaip vertėsi, turėjo savo daržus, draugus, 
kurie ką nors augino. Buvo labai vaišingi, net 
per daug. Vieną dieną teko valgyti pietus net 
penkis kartus – silkė, cepelinai, šnapsas, kon-
jakas (juokiasi). Buvo sunku atsisakyti. Tiesa, 
tos kelionės metu irgi turėjome „palydą“; tai 
buvo pakankamai oficialus vizitas, mus vežiojo 
po vietas, turėjusias atspindėti tai, kas geriau-
sia. Aplankėme tris sanatorijas, matėme šimtus 
žmonių, kurie kvėpė visokias druskas, padedan-
čias atsigauti. Apsilankėme ir Ugnės vaikystės 
vietose, Kaune. Sutikome bičiulius Gediminą Ši-
bonį su žmona Vilija, Henriką Gulbiną, kuris vė-
liau keliavo kartu su mumis ir filmavo, režisie-
rių V. Balsį. Vėliau jie visi tapo mūsų draugais. 

Kai vėl grįžau į Lietuvą po kelerių metų, pama-
čiau saulėtas kavinių terasas, kuriose sėdint 
buvo galima ko nors išgerti. Man tai pasirodė 
įvykusio lūžio ženklas.

O kaip nuo 1990-ųjų pasikeitė lietuvių 
bendruomenė Prancūzijoje? 

Ji išaugo. Nepriklausomybės pradžioje ši ben-
druomenė tapo lietuviškumo stimulu, skatin-
toja. Atsirado daugybė žmonių, kurių nebu-
vome matę ilgą laiką ir kurie dabar prisiminė 
savo lietuviškąsias šaknis. Jie tapo labai ak-
tyvūs, ir tai buvo gerai. Tuo metu dar nebuvo 
Lietuvos ambasados, taigi mes atstovavome 
Lietuvai. „Ambasadorių“ priešakyje žengė to-
kie žmonės kaip Ričardas Bačkis, Perkūnas 
Liutkus. Taip pat aktyviai veikė ir ariergardas, 
kuriam priklausiau aš. Mus kviesdavo radijas, 
televizija. Kas kartą, kai būdavo organizuojami 
svarbūs renginiai, kartu su Caroline’a skaity-
davome poeziją. Mūsų „arkliukas“ buvo Oscaro 
Miloszo eilės. Kadangi jis rašė prancūziškai, 
nereikėjo versti. Taigi, išnaudodavome kiekvie-
ną progą kalbėti apie Lietuvą. Kai skelbdavo-
me poezijos vakarą, tuo pačiu surengdavome 
ir nedidelę konferenciją, parodą. Oficialią Vy-
tauto Landsbergio kelionę į Paryžių suorgani-
zavome per kelias dienas. Šiais laikais tai būtų 
tiesiog neįmanoma, reikėtų kelių mėnesių, 
daugybės žmonių. Tada užteko R. Bačkio ir P. 
Liutkaus politinių ryšių. Kai V. Landsbergio pa-
klausėme, ką norėtų Paryžiuje sutikti, jis atsa-
kė labai norintis pasimatyti su kompozitoriumi 
Olivier Messianu. Sužinojome, kad pastarasis 
tą vakarą galbūt dalyvaus koncerte Šv. Julijo-
no Vargdienio bažnyčioje. Tokiu būdu galėjau 
juodu supažindinti. V. Landsbergis padovano-
jo O. Messianui savo paties įrašytą Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kūrinių kasetę, taip pri-
statydamas kompozitoriui Lietuvos genijų. Tai 
buvo jaudinanti akimirka.

Bendruomenėje pasikeitė ir daugiau dalykų. 
Atsirado mišrių šeimų, prancūzai vedė gražuo-
les lietuves ir atvirkščiai, lietuviai vedė pran-
cūzes, bet tai atsitikdavo rečiau. Buvo tiesiog 
jaunų lietuvių porų, kurios kūrėsi Prancūzijoje. 
Taigi, bendruomenė tapo visiškai kitokia. Da-
bar susitikimuose dalyvauja apie trisdešimt 
vaikų – jie lanko sekmadieninę mokyklą, ren-
gia pasirodymus. Apsilanko daug įvairių žmo-
nių, net nežinau, kas jie, todėl kartais jaučiuosi 
pasimetęs. Dabar mano kartą, nors ir gerbia, 

kartais vadina dinozaurais. Natūralu, senstu, 
o juk įsitraukiau į bendruomenės gyvenimą 
vos ketverių. Pernai su Caroline’a dalyvavo-
me bendruomenės Vasario 16-osios minėjime. 
Vėl skaitėme O. Miloszo poeziją prancūziškai, 
o jaunos lietuvaitės – lietuviškai. Dabartinė 
bendruomenė labai gyvybinga. Anksčiau ji vei-
kė kaip nedidelės dirbtuvės, kurioms kartais 
būdavo sunku išsilaikyti, o dabar tapo panaši 
į įmonę.

Kokios veiklos vykdomos, skleidžiant 
Lietuvos kultūrą Prancūzijoje?

Pačioje nepriklausomybės pradžioje, 1989-ai
siais, mums į „Poezijos turgaus“ renginį pavyko 
pakviesti tokius Lietuvos poetus kaip Marceli-
jus Martinaitis, Gintaras Patackas, bardą Vytau-
tą Kernagį. Caroline’a ir aš skaitėme jų poeziją 
prancūziškai, o jie – lietuviškai. Tai buvo labai 
svarbūs ir turtingi susitikimai. Panašiu metu 
su Caroline’a statėme spektaklį apie N. Sadū-
naitę. Šios moters pasakojimas apie savo gy-
venimą, kuriame nėra neapykantos jos sovie-
tų tardytojams, kankintojams, stipriai paveikė 
Caroline’ą. Tėvo J. Petrošiaus dėka susitikome 
ir su kitais disidentais, atskleidusias savąsias 
istorijas. Susipažinome su katalikų bažnyčios 
vaidmeniu Rytų valstybėse. Pamažu kūrėme 
spektaklį, atskleidžiantį Lietuvos istoriją nuo 
viduramžių iki šiandienos. Vėliau jį vaidinome 
Šv. Eustachijaus bažnyčios romėniško stiliaus 
Šv. Agnietės kriptoje, tarp akmens kolonų. Mus 
rėmė katalikų asociacija „Paris-Saint Roch“, 
kūrinį prancūziškai išleido pagalbos bažny-
čiai organizacija „Aide à l'Eglise en Détres-
se“. Spektaklis tapo prielaida toje nuostabio-
je bažnyčioje atidaryti Prano Gailiaus ir mano 
tėvo parodą. 

Jau penkerius metus dalyvaujame tarptautinia-
me projekte „Literatūros naktys“. Šie renginiai 
vyksta viename iš Paryžiaus kvartalų, kuriame 
yra apie dvidešimt vietų, skirtų susipažinimui 
su konkrečiu autoriumi. Tas autorius turi būti 
užsienietis, o jo kūrinys išverstas ir išleistas 
būtent tais metais. Esu kasmet kviečiamas 
prisijungti kaip skaitovas. Dalyvauju kartu su 
prancūziškai kalbančiais literatūros ekspertais, 
kurie atvyksta specialiai iš Lietuvos, nušviečia 
kontekstą, tada klausytojai užduoda klausimus. 
Kasmet organizuojami penki šeši literatūros 
pristatymo seansai. Tokiu būdu galiu prancū-
zų skaitytojams pristatyti Lietuvą, kuri vis dar 

nepakankamai žinoma. Prancūzų spauda apie 
ją rašo mažai, ši šalis vis dar yra šešėlyje. Na-
tūralu, nes prancūzai tradiciškai labiau domisi 
Italija, Ispanija, pietų valstybėmis. Mes turime 
skatinti juos domėtis ir Lietuva, jos turtais. To-
dėl „Literatūros naktų“ metu pristatėme ką tik 
į prancūzų kalbą išverstą Ričardo Gavelio „Vil-
niaus pokerį“, JAV lietuvės Rūtos Šepetys roma-
ną „Virš pilkų debesų“, Jaroslavo Melniko „Tolimą 
erdvę“. Tai stiprūs kūriniai, tragiški, įvairiapusiš-
kai atskleidžiantys Lietuvos skaudulius. Pernai 
Caroline’a išvertė Kristijono Donelaičio „Metų 
laikus“. Man šis tekstas buvo atradimas, šokas, 
niekada neturėjau galimybės jo perskaityti, 
nors ir buvau labai daug kartų girdėjęs apie K. 
Donelaitį. Tai išskirtinė poema, verta platesnės 
sklaidos. „Metų laikus“ skaitėme su Caroline’a – 
man visada labai malonu su ja dirbti, esame 
seni draugai ir puikiai suprantame vienas kitą. 
Galvojame sukurti spektaklį „Metų laikų“ tema, 
rasti būdą kuo plačiau supažindinti prancūzus 
su šiuo kūriniu. 

Kaip gyvenate šiandien? Ar bendradar-
biaujate su kitais Lietuvos menininkais, 
gyvenančiais Prancūzijoje?

Labai punktyriškai. Jeigu pasitaiko galimybė 
dalyvauti kokiame nors projekte, su malonumu 
tai darau. Dažniausiai pristatau literatūrą. Tai, 
kad nekalbu lietuviškai, yra šiokia tokia kliūtis. 
Bendradarbiauju su Lietuvos ambasados kul-
tūros atašė, jaunąja aktyviąja Auste Stančiūte, 
knygų iliustratore Elena Selena. 

Pokalbis, vykęs internetu, pamažu pradėjo strigi-
nėti. Jeanas-Christophe’as liko karantinuotis Pary-
žiaus bute, jo vaizdas ekrane lėtėjo, netrukus din-
go. Atsisveikinome, tarsi vėl netrukus susitiktume 
kurioje nors – virtualioje ar fizinėje – realybėje. 
Tikiuosi, taip ir bus.

kultūra

Daniela Moncys (Katia Mann) ir Jeanas-Christophe'as Moncys (Thomas Mannas). Scena iš performanso „Paskutinioji  
Manų šeimos vasara“ Nidos Thomo Manno kultūros centre, 2010. Nuotrauka iš Jeano-Christophe'o Moncys archyvo
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Nors Olandijoje studijuojanti Austėja Žvirblytė dar labai jauna muzikė, 
jos vardas jau užfiksuotas Lietuvos muzikinės kultūros istorijoje. Mūsų 
šalyje tai pirmoji trimitą pučianti dailiosios lyties atstovė. Be to, ji ir vo-
kalistė, multiinstrumentalistė, savita muzikos kūrėja.

„Septyniolikos keliavau po Austriją su vokaliniu ansambliu „Jazz Island“. 
Vienoje Zalcburgo gatvių sutikau keletą uniformuotų vaikinų, vienas jų 
rankose laikė trimitą. Paprašiau, kad leistų pabandyti pagroti. Iškart taip 
susižavėjau šiuo instrumentu, kad pradėjau visiems pasakoti, kaip myliu 
trimitą. Netrukus ši žinia pasiekė man visiškai nepažįstamą žmogų, gyve-
nantį, regis, Jungtinėje Karalystėje, kuris turėjo nebenaudojamą kornetą 
ir nusprendė jį atsiųsti man. Tuomet mano tėtis surado nuostabų trimito 
mokytoją, a. a. Vytautą Ramančiūną, su kuriuo ir pradėjau savo kelionę. 
Vėliau būta daug džiaugsmo besiklausant „Earth, Wind & Fire“ ir Roy’aus 
Hargrove’o“, – prisimena mergina.

STARTAS. PIRMOSIOS SĖKMĖS 

Austėja gimė Kaune, žinomo įrašų garso režisieriaus, prodiuserio, muzi-
kos kūrėjo, aranžuotojo, gitaristo bei klavišininko Aro Žvirblio šeimoje. 
Būdama penkerių, pradėjo dainuoti vaikų popgrupėje „DND“. Besimoky-
dama Ugnės Karvelis gimnazijoje, savo įgūdžius tobulino pas patyrusius 
vokalo pedagogus Nijolę Švagždienę, Gendrių Jakūbėną, kelerius metus 
po pamokų vykdavo į Vilnių pas Artūrą Noviką, dainavo jo vadovauja-
mame vokaliniame ansamblyje „Jazz Island“. Austėja sėkmingai dalyvavo 
daugelyje dainavimo varžytuvių Lietuvoje, Latvijoje, Ukrainoje, su „Jazz 
Island“ – Austrijoje, Prancūzijoje.

Mokslams įpusėjus, tėtis vienuoliktokę nuvedė pas žinomą trimitininką 
V. Ramančiūną. Austėja pradėjo mokytis Kauno Juozo Gruodžio konser-
vatorijoje, džiazo trimito klasėje, su draugais du kartus atstovavo Kau-
nui tarptautinėje muzikos stovykloje Grenoblyje, šešis kartus dalyvavo 
gretutinių teisių asociacijos „Agata“ rengtose jaunųjų atlikėjų stovyklose. 
Mokslus J. Gruodžio konservatorijoje ji užbaigė puikiai ir tais pačiais me-
tais įstojo į Lietuvos muzikos ir teatro akademiją (toliau – LMTA), taip 
pat džiazo trimito klasę, vėliau perėjo į džiazo dainavimo kursą.

Čia studijuodama laimėjo „Erasmus“ galimybę mokytis dainavimo Olan-
dijoje, Grioningeno Princo Klauso konservatorijoje (Prins Klaus Conser-
vatorium). Baigus pusės metų kursą, konservatorija pasiūlė mokslus pra-
tęsti dar pusmečiui. Per trejus metus Austėja baigė 4 metų bakalauro 
kursą Olandijoje ir, grįžusi į Lietuvą, sėkmingai užbaigė bakalauro studi-
jas LMTA. Šiuo metu toje pačioje Olandijos konservatorijoje ji tęsia ma-
gistro studijas.

OLANDIJA. STUDIJOS IR LAISVALAIKIS

Ne kartą teko kalbėtis su Vakaruose besimokančia jaunuomene. Bemaž 
visi vienbalsiai tvirtina, kad studijos Lietuvoje ir užsienyje pastebimai 
skiriasi. Kuo išskirtinis mokymo procesas Olandijoje? Pasak Austėjos, 
Olandijoje studentui suteikiamos „šiltnamio sąlygos“: jis aprūpintas 
visa reikalinga aparatūra, turi galybę „masterklasų“ ir progų groti ne 
tik konservatorijoje, bet ir už jos ribų. Čia kiekvienas privalo išmokti ne 
tik akompanuoti, bet ir tapti grupės lyderiu. Suteiktos puikios sąlygos 

repetuoti, išgirsti savo aranžuotes, sugrotas bigbendo ar styginių kvarte-
to, pasiskolinti mokyklos aparatūrą bet kuriam koncertui. 

„Magistro studijos konservatorijoje Groningene yra unikalios tuo, kad jos 
paremtos bendradarbiavimu su muzikantais iš Niujorko. Kiekvieną savai-
tę turime vis kitą dėstytoją, atskrendantį iš JAV, kuris dalinasi patirtimi, 
groja kartu su mumis. Trečiame magistro studijų semestre visi džiazo 
studentai vyksta gyventi į Niujorką. Tokia patirtis tikrai yra unikali ir neį-
kainojama“, – reziumuoja Austėja.

Lietuvoje, muzikės manymu, pats studentas prisiima didžiąją dalį atsa-
komybės už savo tobulėjimą. Kartais tai gali lemti pasimetimą pasirink-
tame kelyje, tačiau kartais kaip tik padeda ieškoti savitumo, priartėti link 
savo skambesio.

Nesunku numanyti, kad mokslai ir muzikinė veikla kitiems pomėgiams 
palieka nedaug vietos, tad mergina išvis nevartoja žodžio „laisvalaikis“. 
„Kone visa, kuo užsiimu, yra susiję su muzika, bet tai niekada neatrodo 
kaip darbas. Mano hobis yra kalbų mokymasis. Stengiuosi kiekvieną die-
ną skirti laiko graikų ir ispanų kalboms. Anksčiau labai patikdavo rašyti 
eilėraščius, bet dabar tai susitapatino su žodžių kūrimu muzikai“, – teigia 
pašnekovė. 

KOMUNIKUOTI MUZIKUOJANT

Internete Austėjos skelbiami vaizdo įrašai byloja, kad koncertais tarp 
konservatorijos sienų ji neapsiriboja, dalyvauja daugybėje įvairiausių 
tarptautinių projektų, kurių „voratinklis“ driekiasi nuo Graikijos iki JAV. 
Galbūt tai lemia gebėjimas ne tik muzikuoti, bet ir komunikuoti? „Esu 
daug kartų girdėjusi nuomonę, jog bendravimo elementas yra net svar-
besnis. Aš manau, kad svarbiausia yra gebėti komunikuoti muzikuojant, – 
patikslina ji. – Būna, sunku su kuo nors susikalbėti, bet pagroji kartu, ir 
visos abejonės dingsta, žodžių nebereikia. Tokia sąjunga yra atradimas, 
kurio negali prarasti, ir norisi toliau groti kartu. Vėliau viskas vyksta pa-
gal sniego gniužulo efektą – kuo daugiau ryšių, tuo greičiau jie plėtojasi. 
Vienas dalykas, kurį pastebiu keliaudama po pasaulį su muzikantais, – 
labai reikalingas gebėjimas prisitaikyti, priimti kitoniškumą, nusileisti, o 
kartais kaip tik priešingai – „pastovėti“ už save.“ 

GARSŲ ŽAISMĖS ĮRANKIAI

Nesunku pastebėti, kad be vokalo Austėją taip pat domina įvairūs (net ir 
labai skirtingi) instrumentai – ji pučia trimitą, groja klavišiniais, gitara, 
ukulėle, bosine gitara. Kokia to priežastis? „Esu tyrinėtoja. Man be galo no-
risi patirti vis naujų įspūdžių, išmokti kažką naujo. Kiekvienas instrumen-
tas, regis, turi skirtingą funkciją. Grodama įvairiais instrumentais, išlaisvinu 
vis kitą savo pusę, – pasakoja mergina. – Tačiau turiu pripažinti, jog pasta-
ruoju metu dažnai mąstau apie tai, kodėl griebiuosi vis naujo instrumento. 
Galbūt dėl to, kad neleidžiu sau gilintis į vieną dalyką? Mano nuomone, 
išlavinti techninius gebėjimus yra pirmas ir lengviausias žingsnis. Svarbu 
toliau stiprinti ryšį su instrumentu / balsu, atrasti jo autentiškumą.“

Kirba viltis, kad artimiausiu metu Austėja išbandys ir bene prieš 15 metų 
pasirodžiusį palyginti nesunkiai įvaldomą, tačiau nemažai naujų raiškos 

AUSTĖJA ŽVIRBLYTĖ:  
SU TRIMITU IR BE JO
Alfredas Kukaitis
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galimybių teikiantį harpejji (turbūt lietuviškai derėtų tarti „harpedžis“) – 
savotišką fortepijono ir gitaros hibridą. Jį Austėja jau pastebėjo...

ŠEIMA

A. Žvirblys – Lietuvos muzikiniame gyvenime gerai žinomas ir vertina-
mas žmogus. Todėl nėra keista, kad vaikystėje ir paauglystėje Austėja pa-
tyrė ženklią tėčio įtaką. Kaip yra dabar? „Pastaraisiais metais jaučiau, jog 
mūsų požiūriai į muziką kiek skyrėsi, bet dabar vėl artėja. Vis dar malonu 
kartu apie ją kalbėtis, atrasti, kad mūsų skoniai gana panašūs. Manau, 
turiu dar daug ko išmokti iš savo tėčio“, – sako muzikė. 

A. Žvirblys garsėja ir kaip nuoseklus lietuvybės, ypač žemaitiškojo iden-
titeto, puoselėtojas. Ar Austėjai tai taip pat rūpi? Ji teigia, kad gyvenant 
užsienyje atsivėrė daug įvairių kultūrų, kurias vis dar tebėra labai įdomu 
patyrinėti – skirtinga muzika, temperamentai, gyvenimo būdai, kulina-
rija. Tad mergina tam skiria daug laiko. Tačiau vis dažniau kyla noras 
sugrįžti prie savo šaknų. Sunku nepritarti Austėjos minčiai: „Kai kuriems 
žmonėms reikia apkeliauti visą pasaulį, kad suprastų, kaip gera yra 
namuose.“

Muzikės brolis Rokas groja gitara grupėje „Iki Mėnulio“, tad smalsu, ar 
nekyla noras susiburti šeimyniniame trio? Austėja mano, kad galėtų būti 
net ir šeimyninis kvartetas, nes jos mama puikiai deklamuoja. Tačiau tai 
turėtų nutikti natūraliai.

KUR LINK?

Kokią savo ateitį Austėja mato po studijų? Ar ketina grįžti Lietuvon, o gal 
gyvuos kažkur svetur? „Kol kas sunku pragyventi vien tik iš koncertų, tad 
teko save atrasti kaip pedagogę. Man tai be galo patinka, todėl įtariu, 
kad šią veiklą tęsiu, kokioje šalyje bebūčiau. Toliau ieškosiu, kursiu. Noriu 
įvaldyti garso įrašų studijos subtilybes. Keliausiu, pažinsiu, patirsiu. Nesu 
iš tų žmonių, kurie mėgsta planuoti. Man labiau priimtina turėti galimybę 
pasirinkti. Tad kol kas galiu įžvelgti tik dabartį“, – sako ji. 

EKSKURSAS LAIKE (VIETOJ EPILOGO)

2005 m. spalio 28 d. vienuolikmetę A. Žvirblytę ir anuomet duetu su 
ja dainavusią bendraamžę Godą Misevičiūtę (tais metais jos tapo kon-
kurso „Baby Sing Jazz“ laureatėmis) pakviečiau pasisvečiuoti vienoje 
radijo stočių rengtoje autorinėje laidoje „Padžiazuokim!“. Bendravom 
itin gyvai, šiltai, klausėmės įdainuotų įrašų, o susitikimo kulminacija 
tapo gyvas mergaičių pasirodymas tiesioginiame eteryje. Laidos įrašą 
išsaugojau iki šiol. Štai kaip į pateiktus klausimus Austėja atsakė prieš 
15 metų ir kaip dabar. 

Kokios muzikos laisvalaikiu klausaisi namuose? Kuris džiazas ar-
čiau širdies: senasis akustinis ar naujasis elektroninis?

Prieš 15 m.: Man labiau patinka naujasis.
Dabar: Vis rečiau galvoju apie tai, kokio stiliaus muzika man patinka. 
Svarbus garsynas, kuriame ieškau, atsiveriu, susijungiu su visu kuo aplin-
kui, medituoju, išsivalau. Tai – improvizacinė muzika. 

Mėgstu džiazą, turintį drąsią, „neapdorotą“, nuoširdžią dvasią. Negalėčiau 
pasirinkti, kuris – elektroninis ar akustinis – man yra arčiau širdies, bet 
pastebėjau, kad pastaraisiais mėnesiais pasiilgau ir daug klausiausi šeš-
tojo ir septintojo dešimtmečių džiazo. 

Turbūt dažniausiai namuose skamba įvairi folk, world muzika iš Afrikos, 
Graikijos, Bulgarijos, Amazonės miškų.

Kurie atlikėjai imponuoja, daro įtaką?

Prieš 15 m.: Man patinka Beyonce ir Natalie Cole.
Dabar: Daugiausia tie, kurie yra aplink mane, su kuriais groju, gyvenu. Bet 
jei iš visiems žinomų, pirmas į galvą ateina Ambrose’as Akinmusire’as. Tai 
trimitininkas, kurio muzika man sukėlė begalę jausmų ir įkvėpė tobulėti. 
Teko susitikti su juo, praleidome keletą valandų kalbėdamiesi apie gyve-
nimą, tylą, tikslus. Iki šiol palaikome ryšį. Taip pat jaučiu grupės „Now Vs 
Now“, Wayne’o Shorter’io, Theo Bleckmanno ir daugybės kitų įtaką.

Mėgstamiausias džiazo kūrinys...

Prieš 15 metų: Labiausiai patinka tie, kuriuos dainuoju.
Dabar: Galbūt „The Peacocks“, bet būtent Stano Getzo ir Billo Evanso at-
likimas. Jautrus, žeidžiantis, gydantis kūrinys.

Mėgstamiausi muzikos instrumentai...

Prieš 15 metų: Groju pianinu, patinka saksofonas.
Dabar: Balsas. Balsas. Balsas.

Ar su Goda esate artimos draugės? 

Prieš 15 metų: Taip, labai. Esame pažįstamos nuo 4 metų, tad susigyvenom.
Dabar: Kadangi gyvename skirtingose šalyse, su Goda susitinkame tik 
keletą kartų per metus. Tačiau ryšys tebėra toks pat stiprus. Goda baigė 
medicinos mokslus ir dirba gydytoja. Kartais pasvajoju, kokia muzikantė 
ji būtų dabar, jei nebūtų nustojusi dainuoti.

Ar manai, kad ir užaugusi būsi vokalistė?

Prieš 15 metų: Norėčiau ir toliau dainuoti džiazą. Įsivaizduoju, kad užau-
gusi būsiu vokalistė.
Dabar: Jei iki šiol dar neužaugau, nežinau, ar užaugsiu išvis. Bet dainavi-
mas man nebėra karjera, net jei tai ir yra pragyvenimo šaltinis. Dainavi-
mas man – būdas išgyventi, pagyti, atrasti save. Be dainavimo negaliu. O 
kur pasisuks mano karjera – niekas nežino.

muzika kinas

Niekas negali nuspėti ateities, nors, regis, sekant reiškinių dės-
ningumą turėtų pavykti, bet tie reiškiniai pastaruoju metu nauji 
bei netikėti nedėsningai ir kasdien. Visam pasauly pramogų in-
dustrija sudarkyta, sukapota į gabalus ir beveik išmesta į šiukš-
lyną, nurašyta. Beveik. Daugelis mūsų gal ir galvoja, kad va, tuoj 
viskas baigsis, nors niekas nežino, kas tas viskas yra ir tikrai TI-
KRAI kino teatrai, pramogų parkai, koncertų salės ir naktiniai 
klubai tuoj TUOJ vėl atsidarys, viskas bus kaip buvę. Gal tai ir 
tiesa. Šįkart turiu kitą nuomonę. 

Gamtoje esantys pramogų verslai – įvairiausi disneilendai, zoo-
logijos sodai, karuselės ar golfo aikštynai – tikrai atgis, nes na-
mie triušį auginti galimybės yra, tačiau įsigyti liūtą arba žaisti 
golfą, ko gero, nepavyks, o žmonės alkani socialinių nuotykių, 

susitikimų, kelionių akims ir kojoms. Tuo metu kino teatrai, pana-
šu, yra atsidūrę Raudonojoje knygoje. Kino industrija viena pir-
mųjų sureagavo į draudimus ir užvėrė kino salių duris, sustabdė 
filmavimus, nes žmogaus gyvybė yra svarbesnė nei nepamatyti 
ar nepastatyti filmai. Ši industrija bus ir viena paskutiniųjų vėl 
stosiančių į normalias vėžes, jei tai kada nors išvis įvyks. Vien per 
balandį JAV kino pramonėje darbą prarado virš 200 tūkstančių 
žmonių – besisukantys šiame versle yra tarp labiausiai nukentė-
jusių nuo pandemijos, prarasta keliasdešimt milijardų dolerių ir 
jie, tikriausiai, niekada nebebus atgauti. Daugelio filmų premje-
ros ir rodymas nukelti ateitin, kartais – labai neaiškion. Pirmiau-
sias iš didelių, visiems lengvą šoką sukėlusių ir pavojaus skam-
bučiu nuskambėjusių buvo naujasis Džeimso Bondo filmas „007 
Mirtis palauks“ (No Time to Die, 2020), jį rodys kažkada rudenį. 

Vidinės „kovidinės“ kino baimės
Stasys Baltakis

Kadras iš filmo „Nova Lituania“ (rež. Karolis Kaupinis, 2020). © M-Films (VšĮ „Čiobreliai“)
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Po to pasipylė visa kaskada: Mulanas (Mulan, 2020), F9 (2021), 
„Rami vieta, II dalis“ (A Quiet place Part II, 2020), „Nuostabioji 
moteris 1984“ (Wonder Woman 1984, 2020), „Juodoji našlė“ (Black 
Widow, 2020) su Scarlett Johansson ir dar nemažai kitų. Jurgio 
Matulevičiaus „Izaoką“ (2019) taip pat išvysime rudenį, o Karolio 
Kaupinio „Nova Lituania“ (2019) premjera planuojama jau šį mė-
nesį; manau, tai atskleis, ką Lietuvos kino žiūrovas galvoja apie 
lietuvišką kiną ir kino teatrą po pandemijos. Sužinosim netrukus. 
Tiesa, kai kurie filmai pristatė premjeras ir yra sėkmingai rodomi 
internete, pavyzdžiui, „DreamWorks“ animacinis filmas visai šei-
mai „Troliai 2“ (Trolls World Tour, 2020), kurį platina „Universal“, 
per pirmas tris savaites internetinėse platformose surinko virš 
100 mln. dolerių. Tai visų laikų skaitmeninio platinimo rekordas 
ir ši suma gerokai didesnė, nei pirmųjų „Trolių“ (Trolls, 2016) kino 
teatruose per penkis mėnesius uždirbtas pelnas! 

Istorija tokia: galinga marketingo kampanija buvo įsibėgėjusi, 
o jos, norint „įsukti“ filmą pasaulyje, yra labai brangios – kartais 
kainuoja vos ne antra tiek kaip kūrinio pastatymas. Tad nutraukti 
ją ir pradėti kitą kampaniją, „Trolių 2“ pristatymą perkeliant į ru-
denį, pasirodė per daug brangu. Be to, būtų kilusi rizika praras-
ti dalį žiūrovų, taigi platintojas nepabūgo ir besikarantinuojant 
surengė virtualią – online – premjerą. Rizika pasiteisino: žmonės 
sėdėjo namie, platintojams kapsėjo uždarbis. Daug kino kūrinių 
įvairiausiose šalyse turėjo VOD (Video on Demand, kai gali užsi-
sakyti filmą ir pamatyti jį savo namuose) premjeras. Pavyzdžiui, 
„Skūb!“ (Scoob!, 2020) buvo siūloma neribotai žiūrėti visą savait-
galį už $19,99, panašiai pardavimus pradėjo ir „Troliai 2“. Beje, 
kaimyninėje Lenkijoje mums gerai žinomo filmo „Kristaus Kūnas“ 
(Boze Cialo, 2019) režisieriaus Jano Komasos naujojo darbo „Hei-
teris“ (Hejter, 2020) premjerinis savaitgalis taip pat vyko inter-
netu ir pritraukė rekordinį, didesnį negu kino teatruose, žiūrovų 
skaičių. Internetine sėkme džiaugėsi ir 1,6 milijono žiūrovų prieš 
pat pandemijai uždarant kino teatrus surinkęs pirmuoju lenkų 
erotiniu filmu pavadintas „365 dienos“ (365 Dni, 2020), preten-
duojantis ir į prasčiausio lenkiško filmo titulą. Reikia pažymėti, 
tiksliau, norisi surikti, kad Lietuvoje tokie dalykai kol kas neįma-
nomi, nes mūsuose filmus vagia greitai, gerai ir garantuotai; kol 
nebus sutvarkyti įstatymai arba sugalvota, kaip nubausti galutinį 
vartotoją, t. y. tą, kuris nelegaliai siunčiasi internetu, nei mes, Lie-
tuvos prodiuseriai, galėsim džiaugtis filmo sėkme internetinėse 
platformose, nei žiūrovai galės filmą matyti savo namuose kartu 
su premjera kino teatre arba vietoje jos, kaip pandemijos metu 
tapo įprasta. Ir „Izaokas“, ir „Nova Lituania“ per karantiną tikrai 
būtų atsidūrę jūsų TV ekranuose, jei ne garantuotas jų „nutekė-
jimas“ į piratų portalus. Kai kurie pastarųjų, kaip, pavyzdžiui, Fil-
mai.in, renka lėšas iš žiūrovų / abonentų, būdami tikrų tikriausi 
vagys-piratai, tuo pačiu apgaudami klientus, kurie mano mokan-
tys pinigus už peržiūras ir viską matantys legaliai.

Taigi, pandemija dar nesibaigė, tebesam praradę bendro žiūrė-
jimo su visais galimybę, kuri, daugelio nuomone, ir yra TA prie-
žastis, dėl kurios žmonės eina į kiną, kad išvystų filmus dide-
liame ekrane. Tai socialinė patirtis, nors ir priešinga tipiškajai 

bendravimo patirčiai – kino teatre reikia tylėti, išjungti telefo-
nus, pačiam susikaupti ir netrukdyti kitiems. Vis tik bendrumo 
kartu spoksant ir reaguojant į įvykius, besiklostančius didelia-
me ekrane, trūksta. Tiesa, „Netflix Party“, nauja galimybė dalintis 
filmais ir žiūrėti juos drauge internetu, yra bandymas minėtąjį 
bendrumą „sužaisti“ namie, bet ei, negi patiems reikės ir spragė-
sius kepti? Na jau ne!

Kovo pradžioje pasaulis, stebėdamas COVID’ą Kinijoje, kai visą 
industriją sukaustė uždaryti kino teatrai ir buvo planuojama net 
2 milijardai nuostolių, spėliojo: „Oi, kas čia bus, kaip jiems ten 
sunku, o mūsų tai tikriausiai nepalies, kaip kad nepalietė MERS.“ 
Šiandien Kinijos kino rinkos, antros pagal BO (Box Office – ben-
dras bilietų pardavimas) valstybės pasaulyje po JAV, nuostoliai 
yra sunkiai suvokiamos dešimtys milijardų bilietų. Pavyzdžiui, 
vien kiniškų Naujųjų metų šventimo mėnesį, sausio 23–vasa-
rio 24 d., BO šiemet buvo 4,2 milijonų vietoj pernykščių 1,6 
milijardų.

Pandemijai persiritus Šiaurės Amerikon ir nokautavus pagrindi-
nę kino gamybos ir platinimo valstybę JAV, abejojančių kino bei 
tokių kino teatrų, kokius juos žinome, išlikimo pavojumi neliko. 
Taip, filmai ir toliau gims, nes mums reikia „duonos ir žaidimų“, 
reikia naujo turinio, nes tai yra daug pajamų generuojanti indus-
trija, kurioje per daug įžvalgių ir kūrybingų žmonių ir jau dabar ki-
nas daugelyje šalių vėl kuriamas didžiosioms studijoms, „Netflix“, 
HBO bei kitoms kompanijoms, taip pat atsigauna ir pradedami 
sukti filmai mažosiose Europos šalyse. Tačiau grėsmė kino teat
rams yra akivaizdi – statistika rodo, kad pastaruosius du dešimt
mečius einančių į juos mažėja. Tarp studijų ir kino teatrų visada 
egzistavo keistas meilės ir neapykantos ryšys: jie vieni kitų ne-
mėgsta, pykstasi dėl pasidalijamo pajamų procento, tačiau pavie-
niui egzistuoti negali. Tarkime, 2017 m. „Walt Disney“ korporacija 
pareikalavo 70 % pajamų, surinktų nuo filmo „Žvaigždžių karai: 
paskutiniai džedajai“ (The Last Jedi, 2017) bilietų pardavimų, ir 
tai tapo realia grėsme kino teatrų išlikimui. Pastariesiems grės-
mę visada kėlė ir išoriniai konkurentai, bet paprastai pavykdavo 
išgyventi, pajamoms „aptirpstant“ minimaliai – pranašystė, neva 
atsiradus televizijai kino teatrų nebereikės, subliuško, kaip ir gąs-
dinimai kadaise išpopuliarėjus videokasetėms, po to – kompakti-
niams diskams, atsiradus „Netflix“ ir kabelinėms sistemoms, VOD 
bei jos atmainoms – SVOD, TVOD – videonuomoms. Naujausias 
pavojus – to paties „Netflix“ ar „Facebook“ siūlomos filmų peržiū-
ros su draugais nepakylant nuo savo sofos.

Bilietų pardavimo mažėjimo tendenciją, vis tik, labiausiai iššau-
kia namų kino tobulėjimas – tai techniniai pasiekimai atkuriant 
garsą bei vaizdą, išaugęs interneto greitis, sugebėjimas turinį 
pristatyti žaibiškai ir įvairiais būdais, nesvarbu, kur būtų žiūro-
vas. Natūralu, kad dabartinė krizė šią tendenciją paspartins – 
žmonės skatinami žiūrėti filmus namie. Supernatūraliosios siau-
bo fikcijos autorius H. P. Lovecraftas rašė: „Seniausia ir stipriausia 
žmonijos emocija yra baimė, o seniausia ir stipriausia iš baimių 
yra nežinomybė.“ Mes, kino žmonės, tikrai esame nežinomybėje, 

o sužinoti, kas dar atsitiks – neįmanoma. Tam, kad nusiramin-
tų ir gerai praleistų laiką, dažnam reikia kino teatrų, o jie už-
daryti ir galbūt ne visi vėl atvers duris. Taip, prieš pandemiją 
buvo, na gerai, sakykim, tebėra kuriami nauji, kitokie kino teatrai 
ir patirtys žiūrovams pritraukti, tačiau tai tampa panašia pra-
banga, kaip eiti į teatrą. Galbūt mūsų laukia ateities kino sa-
lės su judančiomis kėdėmis, kvapais, vėju ir vandens purslais, 
kuriančiais aplinką, sinchronišką veiksmui, vykstančiam ekrane. 
Tai jau nebe fantazija, o realybė – judesio, keturių patirčių kino 
teatrai (4DX) kuriami ir instaliuojami, kai kuriose prabangesnėse 
šalyse nuėjęs į filmą gali išsitiesti pusiau gulomis, prabangiai 
pavakarieniauti, gerti kokteilius, jei tik tavęs neišvers iš lovos 
sugeneruotas krėslo judesys, atliepiantis ekrane krentančio iš 
balno herojaus trajektoriją. Jau netgi bandoma sujungti 4DX ir 
VR (virtualios realybės) patirtis. Tačiau tai, kas atsitiko, griau-
na planus, gresiantis kino teatrų išnykimas mūsų širdis pripildo 
liūdesio – juk eidami į kiną norime pabėgti nuo visko ir „susipa-
kavę“ kėdėje su spragėsių dėžute jaustis komfortabiliai, laukti 
filmo pradžios, gęstančios šviesos, o tada dingti, dviem valan-
dom atsidurti kitame pasaulyje, kur realybės siaubas išnyksta 
išgalvotoje tikrovėje.

Kino teatrai, kaip ir visa kino industrija, pilni kūrybingų žmonių, 
kovoja su realybe: Italijoje ir Ispanijos Alikantėje sukurti didžiu-
liai įvažiuojami kino teatrai-kompleksai keliems šimtams auto-
mobilių, tiesiog aikštės ir laukai, Vilniuje ir Kaune taip pat atsida-
rė įvažiuojamieji – drive-in – kino teatrai; Madride, Ispanijoje, kur 
COVID’as siautė ypač negailestingai, miesto valdžia parėmė mo-
bilų kino teatrą, kad žmonės galėtų žiūrėti filmus iš savo balkonų, 
na, o mūsų „Kino pavasaris“ nuskambėjo visam pasauly sukūręs 
pirmą ir vienintelį kino teatrą nenaudojamoje oro uosto dalyje.

Stipriai nuo pandemijos nukentėjo ir kino festivaliai – daugelis 
jų buvo atidėti apibrėžtai ar neapibrėžtai ateičiai, o kai kurie tie-
siog nevyko. Vilniaus „Kino pavasaris“ nenorėjo tapti rudeniu, tad, 
likus kelioms dienoms iki seansų pradžios, persikėlė į internetą 
ir virtualias pardavimo platformas. Festivaliniai susitikimai bei 
industrijos forumai prisiglaudė „Zoom“ platformoje, laikinoje pa-
saulio gelbėtojoje tiek dirbant, tiek bendraujant. Nerijaus Mile-
riaus kuriamo ilgametražio dokumentinio filmo „Gyvenimas po 
mirties“, pasakojančio apie puikius trijų kartų Lietuvos aktorius, 
kuriems teko susidurti su mirtimi kino ekrane, Juozą Budraitį, 
Dainių Gavenonį, Rasa Samuolytę ir Luką Malinauską, komanda, 
dalyvavusi Barselonos dokumentinių filmų festivalyje virtualiai, 
ir patyrė malonumą, ir gavo naudos. Atrinktieji projektai buvo pri-
statomi finansuotojams, koprodiuseriams, platintojams ir pirkė-
jams. Be abejo, susibūrus gyvai viskas vyksta efektyviau, paben-
draujama su daugiau kolegų, atsiveria daugiau galimybių, bet tai, 
kad nereikia niekur skristi, pavargti, išgerti per daug vyno, irgi yra 
patrauklu, efektyvu – virtualūs susitikimai taupo laiką ir jėgas.

Tiesa, drąsiausi kino festivaliai turėtų sugrįžti realybėn jau net 
rugsėjį ir spalį. Monstrai-festivaliai, kaip Venecijos, Toronto, Niu-
jorko, ir mažutėliai, kaip Batumio ar Odesos, vis dar planuoja 

vykti laiku ir tikrovėje, tiesa, naudojant atsargos priemones, lai-
kantis nurodytų distancijų bei apribojus apsikabinimus bei rankų 
paspaudimus, tokius svarbius šioje industrijoje. Visus kino profe-
sionalus nustebino ir pradžiugino Veneto regiono gubernatorius 
Luca Zaia, pareiškęs, kad Tarptautinis Venecijos kino festivalis 
COVID’o nusiaubtoje Italijoje įvyks laiku ir tikras. Neapsieinama 
ir be pikantiškų naujovių: pandemijos pradžioje „Pornhub“ porta-
las, žmones raginęs būti namuose ir leidęs nemokamai naudotis 
savo paslaugomis bei taip pritraukęs gerokai didesnius lankyto-
jų srautus, nedideliam Vokietijos nepriklausomų filmų festivaliui 
Oldenburge tėškė inovatyvų akibrokštą – pasiūlė rodyti filmus 
savo platformoje. Šis ilgai nemąstęs pasiūlymą priėmė – negi 
nesinorės taip nebrangiai ir efektyviai išgarsėti.

Daugelis šalių, likus tik daliniam karantinui, jau atvėrė savo kino 
teatrų duris, ir filmai, tiek nauji, tiek seni, daugiausia – seni, nors 
ir „nepilna koja“, bet jau keliauja po didžiuosius ekranus. Tačiau 
nežinia tebetvyro ore. Vilniaus „Multikino“ atsidarė, nors jiems ti-
krai pigiau dabar būtų likti uždarytiems, nes surinktų už bilietus 
lėšų kol kas nepakanka nei išlaikyti darbuotojams, nei sumokėti 
už nuomą. Tiesa, kuriamos tarptautinės organizacijos, kaip CICAE 
(International Confederation of Art Cinemas – Tarptautinė arthau-
zinio kino konfederacija), kuri, bendradarbiaudama su Vokietijos 
#ZurückInsKino („Atgal į kiną“), pradėjo to paties pavadinimo, 
tik anglų kalba #BackToCinema kampaniją, veikiančią daugely-
je Europos šalių ir išverstoje į 12 kalbų, kurioje kino rodytojai 
bei platintojai gali dalintis idėjomis kaip vėl, bet kitaip, saugant 
žiūrovus, pakviesti juos atgal į kino sales. Christianas Bräueris, 
CICAE prezidentas, tvirtina: „Krizės metu mes iš naujo atradome 
bendrystės ir pasidalinimo idėjomis stiprybę: kampanijos nariai 
ir auditorijos vėl bendrauja su kino teatrais ir padeda nugalėti 
visas krizės sukeltas baimes.“

Industrija, vienok, atsigauna lengviau, prasideda filmavimai – 
danai, vokiečiai, olandai pirmieji suskubo imtis apsaugos prie-
monių ir jų filmavimo aikštelėse darbas pajudėjo, nes pasaulio 
kino teatrai laukia naujo turinio. Prisitaikydamos prie situacijos, 
jų pavyzdžiu seka ir kitos šalys: prieš filmavimus bus tikrinama 
visų dalyvių temperatūra, privaloma dėvėti apsaugines kaukes ir 
vienam nuo kito laikytis numatytų atstumų, reikės kas valandą 
arba dvi plautis rankas, dezinfekuoti patalpas, aktoriai neigia-
mus rezultatus testuojant dėl SARS-CoV-2 turės pristatyti kas 
kelias dienas. Lengva nebus, biudžetai pakils, pailgės gamybos 
laikas, bet gyvenimas tęsiasi, the show must go on.

Kaip sako „Forum Cinemas“ vadovas Gintaras Plytnikas, „žmogus 
yra socialus Dievo sutvėrimas ir jis nenustos lankyti kino teatro. 
Taip, virusiukas pristabdė žmogų, išgąsdino, po tokios pertrau-
kos lengva ir greitai nebus, bet bus, nors gal šiek tiek ir kitaip. 
Didysis ekranas, tamsa, jokių išorės trikdžių, meditacija ir magija 
viename žiūrovą vėl suras“. Ką gi, profesionalais tikėti reikia.
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Dzūkijos prieglobstyje

Menotyrininko, kultūrologo, filosofijos mokslų daktaro, ly-
ginamųjų civilizacijų studijų specialisto Algio Uždavinio 
(1962–2010) prieš pat mirtį užsieniečiams sukurtas ir sociali-
niuose tinkluose patalpintas Kabelių apibrėžimas su jo moks-
linių interesų sritimis nesusijęs, todėl gali nustebinti arba 
paprasčiausiai likti nepastebėtas. Juk nei senovės Egipto, nei 
Mesopotamijos, juo labiau Sirijos, Irano, Indijos, arabų kultū-
rų tyrinėjimai, regis, nieko bendro su Dzūkijos prieglobstyje 

paauglystėje parašyti romanai apie indėnus), projektuojant 
tipi (indėnų būstas), užrašinėjant tautosaką, stebint vabzdžių 
gyvenimą ir aprašant vietinę augaliją palei dzūkišką sene-
lių vienkiemį prasidėjo ankstyvieji A. Uždavinio tyrinėjimai. 
1980–1987 m., studijuojant Valstybiniame Vilniaus dailės 
institute ir rengiant diplominį darbą persiškų kilimų tema, įgi-
ję naują kryptį, jie buvo sėkmingai tęsiami toliau.

1974 m. birželio 4 d., antradienį, Varėnos rajono Kabelių kai-
mo kapinėse dvylikametis A. Uždavinys suskaičiavo net pen-
kis Akstinų giminės paminklus, įskaitant savo prosenelių: 
Dominyko Akstino (1876–1940), Agotos Akstinienės–Grigai-
tės (1891–1928) ir netgi  proprosenelių. Vos  pusę kilomet
ro nuo Baltarusijos sienos nutolę miškingi laukai, į kuriuos 
1934-aisiais, įvykus Algio senelių jungtuvėms, iš Kabelių 
atkelti šios giminės trobesiai, lenkų okupacijos metais dar 
vadinti Senove ir tik vėliau priskirti Kabeliams. Juk „anks-
čiau Senovė buvo didesnis kaimas. Buvo kontora ir krautuvė 
„Raudonasis kampelis“. Ir lentpjūvė, sandėlys ir arklidė. Ten 
prikraudavo ir iškraudavo ešelonus. Ir dziedulis ten dirbo, o 
Rožytė 3 metus gal. Kartą net berną iš Ašašnykų rąstas ten 
užmušė. <...> Dziedulis žemės turėjo nemažai. Bus daugiau 
nei kilometras“, – samprotavo Algis, mylimo senelio Garbaus 
Petro (1903–1975) 70-mečio proga užsimojęs parašyti atsi-
minimų knygą „Mano Dziedulis“2. 

Galiausiai, jau apkeliavęs pasaulį, apsigynęs disertaciją, 
1998 m. Lietuvos meno kūrėjų asociacijos pripažintas geriau-
siu dailės kritiku Lietuvoje, parašęs gausybę mokslinių studijų 
bei straipsnių lietuvių, rusų ir anglų kalbomis, 2000 m. apdo-
vanotas Prano Dovydaičio premija, 2008 m. įgijęs habilituoto 
mokslų daktaro laipsnį, A. Uždavinys sukūrė virtualų albumą 
„My Countryside“ („Mano kaimas“) ir jį patalpino savo feisbu-
ko paskyroje. Tai nekelia nuostabos, nes 1962 m. balandžio 
26 d. Vilniuje, Onos Elenos Garbutės (1938–2018) ir Vitoldo 
Uždavinio (g. 1936) šeimoje gimęs pirmagimis nuo mažens 
mėgo fotografuoti, didžiavosi dzūkiška kilme ir labai mylėjo 
motinos vaikystės namus, kuriuose vasarodavo, visai pagrįstai 
laikydamas juos ir savo gimtine. Civilizacijos nepaliestą Miškų 
dvasios buveinę – Dzūkijos pušynus – skelbė lietuvių tautos 
pasididžiavimu, savastimi, neįkainojama vertybe ir netgi tam 
tikru kultūriniu fenomenu Vakarų Europos kontekste. Gal to-
dėl būtent Kabeliuose 2010 m. liepos 25-osios naktį A. Užda-
vinio gyvenimo tyrinėjimai pasibaigė. O po jo mirties, plynųjų 
miško kirtimų praktikai Lietuvos teritorijoje įsibėgėjant, Dzū-
kijos girios taip pat sveikina saulėlydį. 

Ankstyvieji A. Uždavinio užrašai

1973-ųjų liepos 16 d. A. Uždavinys pradėjo vesti dienoraštį – 
tai lyg galimybė dar sykį išgirsti jo balsą. Buvau trylikos, kai jis 
man patikėjo saugoti pirmąjį sąsiuvinį. Bėgant laikui, jų mano 
žinioje tik daugėjo, dabar galiausiai iš viso turiu 12: 1) 4 vnt. 
ankstyvųjų 1973–1975 m. dienoraščių bei atsiminimų stebint 

kultūra

Tarp Kabelių ir Senovės: menotyrininko  
Algio Uždavinio dienoraščių pėdsakais
Dorotėja Uždavinytė

2 Sąsiuvinis D, p. 50, 
1975 m. rugpjūčio 
27 d., trečiadienis. 
Tekste cituojami 
1973–1975 m. vienuo-
likmečio–trylikamečio 
A. Uždavinio dieno-
raščiai iš privataus 
Dorotėjos Uždavinytės 
archyvo.

3 Sąsiuvinis D, p. 14, 
1975 m. rugpjūčio 9 d., 
šeštadienis.

4 Sąsiuvinis A, p. 3, 
1973 m. liepos 29 d., 
sekmadienis.

esančiais kaimais neturi: „Akimis neaprėpiami laukai, juosian-
tys vienišą mano tėvų trobelę (seniau priklausiusią mano am-
žinatilsį seneliui), stūksančią vidury miškų Lietuvos pietuose. 
Pasaulio centre… žmogaus nepaliesta gamta, išvengusi ne-
gailestingų moderniosios civilizacijos gniaužtų...“1 Straipsny-
je panaudoti iki šiol niekur neskelbti 1973–1975 m. A. Už-
davinio vaikystės dienoraščiai taip pat neblogai atskleidžia 
Kabelių fenomeną. Jie liudija, jog būtent Kabelių žvyro krūvo-
je lenkiantis virš retos fosilijos mėlynu raitytu kiaukutu, ku-
riant „Litl-Medou kapus“ ir „Juodojo sakalo karą“ (ankstyvoje 

pasaulį 11–13 metų vaiko akimis; 2) 3 vnt. 1976–1977 m. 
15-mečio paauglio refleksijų;  3) 146 psl. apimties A. Uždavi-
nio „Raštų“ XV tomą bei 4) 4 kišenines  knygutes „Kabelių už-
rašų“, kuriose apstu visko, pradedant vietovardžiais, baigiant 
1975 m. nuotykiais ir senolių atsiminimais iš Pirmojo pasau-
linio karo laikų. 

Antai 1975 m. rugpjūčio 9 d. idilė: „Jau aušta. Už pusvalandžio 
patekės saulė. Šviesu kaip dieną, o dangus mėlynas mėlynas. 
Aš brendu su kašiku smilgomis apaugusiu lauku. Virš pievos 
pakilęs miglos debesėlis, kažkur toli toli plyšauja gaidžiai, 
bliauna Čalpono veršis. Girdžiu, kaip diedukas varo karves, rė-
kia ant Sarnos. Kaip gerai viskas girdisi.“3 Iš pradžių dienos 
įvykiams aprašyti skiriama nuo 2 iki 15 eilučių, vėliau pasa-
kojimai ilgėja ir kartais siekia  8–9 puslapius. Juk išdėstant 
faktinę medžiagą įprantama reikšti nuomonę, išlieti jausmus. 
O štai pirmajame sąsiuvinyje A lakoniškai, bet labai detaliai 
nupasakotas gyvenimas Kabeliuose liepos–rugpjūčio mė-
nesiais. Iš čia mes sužinome, kad 1973–1974 m. kasdienybė 
nebuvo tokia jau saldi – sirgo karvės, trankė žaibai, siautėjo 
vagys: „Atėjęs Plokstys plepėjo apie visokius banditus ir kad 
jie mus užpuls“4, –nerimavo mažasis Algis. Negana to, kad Ki-
birkščių vaikai vogė laikraščius iš pašto dėžučių, atsirado dar 
rimtesnis vagis – Antanas Valentukevičius, iš kaimyno Juozo 
Čerebiejaus (Terebej) nušvilpęs 17 rublių, dviratį ir marškinius. 
Gal todėl 1973 m. liepos 28 d., šeštadienį, išklojęs pečių ply-
telėmis, o rugpjūčio 20 d. įstiklinęs langus, dar po dienos Al-
gio tėvas pasikvietė agentą ir apdraudė visą namų turtą, įskai-
tant karves ir pastatus. Dėl visa ko. 

Tų pačių metų rugpjūčio 12 d., sekmadienį, visai laimingas 
vienuolikmetis Algis mokėsi važinėti nauju, ką tik Pariečėje 
nupirktu dviračiu. Šis Vakarų Baltarusijos pasienio miestelis, 
esantis į šiaurės rytus nuo Gardino, dienoraščiuose minimas 
dažnai, nes ką gi gero rasi Kabelių krautuvėje? O štai Pariečės 
parduotuvėse būdavo perkami ne tik batai ar cukrus, bet ir 
dažai, nes Algio namuose, Druskininkuose, dailininko profe-
sija laikyta prestižine – iš visų specialybių geriausia. 1975 m. 
vasarą gimė itin daug piešinių guašu ir akvarele, kilus reikalui 
nevengta sunkumų – netgi pasilypėta ant stogo. Visi dieno-
raščiai taip pat gražiai apipavidalinti, juose apstu piešinių. Po 
antrašte „Mano suakmenėjusių kriauklių pavyzdžiai“ matome 
1973–1974 m. Algio surinktų fosilijų atvaizdus. Jie aiškūs, 
savo stiliumi primena paveikslėlius iš XIX a. britų keliautojų 
užrašų. 1974-aisiais iš Veisiejų į Druskininkus atvykęs nauja-
sis dailės būrelio mokytojas Žukauskas liko patenkintas – jau 
kitais metais Algio piešinius išsiuntė į Vilnių, kad būtų ekspo-
nuojami parodoje respublikinės dainų šventės metu, ruošda-
mas stojimui į keturmetę Druskininkų dailės mokyklą. 

Dundant per girią

Mudviem su tėveliu vakarojant jo darbo kabinete Kaune, kas 
vakarą prieš akis stodavo nostalgiški Kabelių vaizdai. Taip pat 

1 Iš A. Uždavinio 
paskyros socialiniuose 
tinkluose.

Algis Uždavinys Kabeliuose, 2000. Dorotėjos Uždavinytės nuotrauka
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mielai vartydavome albumus ir su vadinamosiomis Australi-
jos „bušėmis“, po kurias jis 2008 m. jau gana drąsiai vaikščiojo 
(bet ne basas) ir regėjo echidną. Ne paslaptis, kad vaikystėje 
raiste prie Senovės jis buvo aptikęs milžinišką mėsėdžių au-
galų – siauralapių saulašarių (Drosera rotundifolia) – koloniją, 
kuri po kiek laiko visai išnyko, tad gal ne veltui per 1974-ųjų 
Jonines prie pat namų sumanė steigti „nacionalinį parką“. 
„Projektas“ buvo vykdomas gana savotiškai – paprasčiausiai 
su pussesere laužant sausas nudžiūvusias medžių šakas ir jas 
verčiant į duobę. Keistoka, nes suaugęs labai nepritarė me-
džių genėjimui. Birželio 25 d. jis vėl darbavosi „nacionalinia-
me parke“, nes visai suklero dviratis – Algis juo važinėdavo po 
mišką. „Įdomu tankumynuose fotografuoti, ieškoti įdomių me-
džių, braidžioti po pievelę, vaivorais apaugusią. Įžengi į tam-
sius krūmus. Tylu. Duobės, šakų krūvos, gervuogės, žali ėgliai, 
viskas gražu. Ir nebijai basas eiti. Degimas – tai aukštos pušys, 
drebulės, beržai, tai kvapnūs gailiai, vaivorai ir mėlyna mėly-
nės uoga. Šunkeliai žole užžėlę ir saulės nužerta viržių jūra. 
Tai Degimas“5, – gamtos viliones dienoraštyje aprašė jis. Tie-
sa, pasitaikydavę ir iššūkių: „Na ir blogai važiuoti per Degimą. 
Tos šakos visur apsiraizgę. Sukratyti dviratį gali. O dar blogiau, 
kai važiuoji už sienos brūzgynais. Tai medelis užvirtęs ant ke-
liuko, tai koją trinkteli į kokį kelmą. <...> Dunda bilda dviratis 
per girią. Tai į duobę įvažiuoju, tai ant šakos užlekiu.“6 

Žygiams po balas ir gyvatynus Algį įkvėpdavo ne tik knygos 
apie indėnus, bet ir žymaus profesoriaus, gamtininko Tado 
Ivanausko (1882–1970) pavyzdys. Maršrutas Kabeliai–Mus-
teika dviračiu įveikiamas nesunkiai – per nepilną valandą, 
bet ten gyvenę teta su dėde dažniausiai atvažiuodavo arkliu 
arba motociklu. Dėdės Jono tėvui Edvardui Gaidžiui reguliariai 
priiminėjant svečius ir pasakojant apie Jono Miškinio troboje 
nuo 1918 m. veikusią, bet jau 1919-ųjų balandžio 24 d., sek
madienį, „Jazda Tatarska“ raitelių dalinio sunaikintą pirmąją 
lietuvišką mokyklą, klausydavosi ne tik ekspedicijų dalyviai, 
bet ir Algis, po to istorinių objektų eidavęs dar ir piešti. Juk Te-
tos Stasės (1935–2019) ir jos vyro Jono Gaidžio (1930–2016) 
pirkia būsimojo kultūrologo vaikystės laikais stovėjo kaip tik 
priešais istorinį paminklą – namą (vėliau perkeltą į Rumšiš-
kių etnografinį muziejų), kuriame drauge su garsiaisiais inte-
ligentais – prof. Tadu Ivanausku ir žavia tarpukario šviesuole, 
mokytoja Honorata Paškauskaite-Ivanauskiene (1891–1949), 
jo žmona – gyveno ir dėdės giminaitis Tamošius Gaidys!

Pražuvęs fosilijų lobis

Kvapą gniaužiantis mineralų, uolienų ir fosilijų rinkinys iš Gar-
dino, kurį XVIII a. pabaigoje Vilniaus universiteto profesorius 
Jeanas-Emmanuelis Gilibert’as (1741–1814) pademonstravo 
studentams, sudrebino ne tik carinę Rusiją, bet ir Europą. Pran-
cūzų kilmės mokslininko vedamam paleontologijos paskaitų 
ciklui populiarėjant, prasidėjo fosilijų medžioklė, besitęsianti 
iki šiol. Antai 2010-aisiais, per tarptautinę ekspediciją į Šaltiš-
kių molio karjerą, iškasti itin egzotiški krokodilus primenančių 

fitozaurų griaučiai – taip pat nemenka staigmena. Palankioms 
aplinkybėms susiklosčius, paslaptingas priešistorinis pasau-
lis visu grožiu vėrėsi net ir Kabelių kaime, prieš mažamečio 
A. Uždavinio akis. 

„Prieš kelis metus žvyriaus krūvelėje, kuris 1973 m. buvo pa-
grindinis mano „kriauklynas“, užtikau savo pirmąją kriauklę. 
Nunešiau visiems parodyti. Ji buvo melsvos spalvos kaušu, o 
tarp jų ėjo balta juostelė. Ten buvo kreida. Man iš karto ding-
telėjo mintis: suakmenėjęs senovės gyvūnas, ir ėmiau šokinėti 
iš džiaugsmo. Aš jau buvau skaitęs apie juos“7, – rašė smal-
susis vienuolikmetis. „1973 vasarą aš pradėjau tiesiog kriau-
klių kasyklas ir skaldyklas daryti. Surinkau daugiau kaip 600 
kriauklių, kurios vienos pusės ar trečdalio delno, o kitos lyg 
blusos. Nuostabu, kad aš įžiūriu jas be mikroskopo!“8 – beveik 
po metų pasakojo jis.

1973-aisiais dzūkų vienkiemyje jau veikė Algio „kriauklių ka-
syklos“, kuriose moksleivis taikė galbūt savarankiškai išrastus, 
o galbūt iš statybose plušusio tėvo nusižiūrėtus darbo meto-
dus. Jo įgyta fosilijų kolekcija įspūdinga – vien 1973 m.  va-
sarą surinkta 640 vienetų.  Pasitelkęs intuiciją bei empirinių 
tyrinėjimų metu įgytas įžvalgas, iki savo tryliktojo gimtadie-
nio A. Uždavinys išsiaiškino daug gamtos paslapčių ir atrado: 
1) vadinamąsias „tikrąsias“ kriaukles; 2) suakmenėjusius jų 
lukštus; 3) įspaudus, kurie tėra buvusi fosilijų gulėjimo vie-
ta akmenyje; 4) spiralinės formos „žvaigždes“; 5) mažus, tarsi 
permatomus ragučius; 6) mažuosius velnio pirštus; 7) ragus – 
„senovės gyvūnų liekanas“; 8) gana dažnai, anot jo, aptinka-
mus akmenis, nusėtus pusės milimetro gylio taškeliais; 9) „su-
raitytus“ akmenis; 10) rutuliukus; 11) akmenukus, kurių viduje 

matyti linijos; 12) o taip pat – ištisas suakmenėjusių kriauklių 
bei jų įspaudų kolonijas viename akmens luite.9 Sunku ir pati-
kėti, jog žvyro krūvoje Kabeliuose galėjo tilpti šitokia gausybė 
akmenų! 

Negana to, iš plaktuku stuktelėto smiltainio taip pat išriedė-
davo kriauklė, o kartais rankose pasilikdavo dvi akmens puse-
lės, iš kurių vienoje – duobutė su įspaudu, kitoje – kriauklė, 
įstrigusi akmenyje. Netrukus Algis jau visai lengvai skyrė, ku-
riuose akmenyse galėtų būti fosilijų ir nebeieškojo granite, ta-
čiau po kiek laiko šio metodo atsisakė, kaip gamtos atžvilgiu 
neetiško, per daug žalojančio akmenį.  Beje, termino „fosilija“ 
(lot. fossilis – „iškastinis“) jo užrašuose nėra: net ir  vėliau, su-
augęs, savo pražuvusį lobį senu papročiu vadino tiesiog „su-
akmenėjusiomis kriauklėmis“ – jų rinkimas buvo graži, toliau 
mūsų namuose tęsiama tradicija.

Kartu išsiaiškinome, kad Lietuvos žvyro karjeruose aptinka-
mos amonitų, pečiakojų ir kitų jūros būtybių liekanos yra dar 
iš tų laikų, kai subtropiniai vandenys Kambro periodo pra-
džioje skalavo kone visą Lietuvos teritoriją. Kartu padarėme 
prielaidą, jog didysis „velnio ragas“, kuriuo tėvelis itin didžia-
vosi, iš tiesų buvo stambus amonitas – juk šių vandens gyvių 
čia gausiai knibždėjo, randama apie 200 rūšių. O štai mažie-
ji „ragučiai“ – patys tikriausi rugosa koralų pavyzdžiai. Nors 
iki 1940 m. kone visos Lietuvos fosilijų rūšys jau buvo apra-
šytos ir ištirtos šios srities mokslininkų profesionalų, mums 
nepavyko nustatyti mėlynos dantytos kriauklės – pirmojo ir 
svarbiausio A. Uždavinio kolekcijos eksponato – rūšies ir ver-
tės. Nors, jei kolekcijos branduolys (apie 60–70 fosilijų) dar 
1972-aisiais nebūtų pražuvęs, ši analogo neturėjusi, tik pieši-
niuose išlikusi vėlų rudenį atsitiktinai rasta kriauklė man būtų 
neįkainojama vertybė. Ji labai primena dvigeldžių moliuskų 
genties atstovę, miniatiūrinę Didžiąją tridakną (lot. Tridacna 
gigas) – pilkšvų kalkakmenio ir smiltainio liekanų fone visiš-
kai unikalią tiek savo spalva, tiek forma. 

Grybų kosmosas

Kiek daug grybų – vienas prie kito! Pamenu dvimetrinį gry-
bų maišą: niekur nebuvau mačiusi tiek spalvų, kiek jo viduje. 
Aš juk taip pat vasarodavau Kabeliuose. Lepeškos (voverai-
tės), varnėkai (paberžiai), kumelaitės, zelionkės ir daug kitų, 
ypač baravykų, kurių rinkimo statistika Algio dienoraščiuose 
bent jau iš pradžių pateikiama kasmet. Tiesa, dairytasi ne tik 
pažemiui: „Ant beržų pasitaiko gumbų. Jie užauga dideli. Tai 
tikra miško puošmena. Pasitaiko ant beržų įvairių pinčių. Jos 
labai gražios.“10 1975 m. rugpjūčio 4-ąją pasiekiamas nau-
jas asmeninis grybavimo rekordas – 246 vnt. jaunų baravykų 
per vieną dieną! Yra išlikęs ir įdomios grybų krūvelės pieši-
nys: į keistą darinį suaugę net 7 baravykai ant šypo pirtyje 
padžiauti atskirai nuo likusiųjų, kaip eksponatas. Žinia, gry-
bai yra „dzūkų duona“, o prie jų ypač tinka virtos bulvės su 
gira. Grybai kepami žali, bet gausiai išvolioti miltuose, o gira 

ruošiama svogūnų laiškus ar galvas užpilant ką tik pasemtu 
(jokiais būdais nevirintu) šulinio vandeniu, su gausybe grie-
tinės – tikri dzūkiški šaltibarščiai! Už voveraites 1973 m. jau 
uždirbti 96 rubliai: tiek Ašašninkuose, tiek Senovėje veikė 
supirkimo punktai ir grybų „fabrikėlis“, kuriame jos būdavo 
verdamos, sūdomos, net marinuojamos. Jei nėra neatidėlio-
tinų ūkio darbų, grybaujama nuo ankstaus ryto iki vėlumos, 
taip pat ir ganant karves: „Naktis. Spindi žvaigždės. Ramiai 
sūpuojasi Grįžulo ratai, vieniša Šiaurės žvaigždė ir ryški žy-
dra mano žvaigždė. Štai pralekia ir dingsta švystelėjęs me-
teoritas, o aš vis žiūriu ir žiūriu. Rožytė veria grybus, Marulė 
veria. Visi sėdi ir žiūri. Dziedulis riša juos (grybus) po du kilo-
gramus. Jau surinkta virš 30.“11 

Iš Raudondvario valsčiaus kilęs kunigas Jonas Lauriūnas 
(1924–1991) nuo 1964 iki 1983 m. klebonavo Kabeliuose ir 
vertė teologinę literatūrą iš prancūzų, vokiečių, anglų, lenkų 
kalbų, o jo retą biblioteką pamėgęs moksleivis mėgo stebėti 
nakties dangų rugpjūtį – juk rudenėjant Senovės laukuose 
bei „prerijose“ pasipildavo grybai ir švilpdavo stebuklingas 
meteorų lietus: „Gera stoviniuoti kieme, švilpauti ir aklai 
žiūrėti į tamsą, užsižiebiančias žvaigždes. Spingsi Bladzos, 
Kibirkščių žiburiai. Tamsu. O kiek žvaigždžių. Žiūri, žiūri, 
kiek naujų suspingsi. Gal ten kokie nauji pasauliai? Gal ten 
kažkas gyvena? Pažiūri į jas ir keisti jausmai apima, ir viską 
užmiršti.“12 Kaip ir dauguma kitų to meto moksleivių, Algis 
nepaprastai domėjosi JAV ir sovietų vykdomais kosminiais 
eksperimentais. Niekam neatrodė keista, kad kažkur kosmo-
se jis turi nuosavą žvaigždę, juk 1972-aisiais išleistoje moks-
lo populiarinimo knygelėje vaikams „Mūsų pasaulis“ skatina-
ma: „Ar jau išsirinkote kurią nors žvaigždę, jeigu dar ne, tai ar 
nenorėtumėt išsirinkti?“ 

Smagu, kad šis leidinys šiandien vis dar puošia mano knygų 
lentyną, o juodame nakties danguje spindi Mėlynoji žvaigž-
dė. Kas žino, kur ji yra, bet gal toje žvaigždėje egzistuoja pir-
mykštė jūra, o jos senoviniai vandenys į krantą neša kriaukles, 
kurių gelmėse – daugybė. 1975-aisiais Algis jau buvo ma-
tęs jūrą: „Jūra labai graži. Tai žalia, tai geltona, tai rausva, tai 
mėlyna...“13Neabejoju – jos pakrantėse jis ir prisiglaudė, ten iš 
naujo surasdamas ir tą mėlynąją kriauklę banguotu kiaukutu, 
kurią kažkur pametė. Juk į žvyro krūvą ji nukrito būtent rug-
pjūtį, drauge su meteorų lietumi. Ir jei jis dabar tenai gyvena 
ir stebi Žemę, kaip kad kadaise iš Kabelių žvelgė į kitus pa-
saulius, tikiuosi, iš taip toli nepamatys, kad gražieji Dzūkijos 
medžiai iškirsti, o Senovės Degimas pranykęs be pėdsakų. Nes 
be galo nusimintų. 

„Aš skaičiuoju laiką naktimis, – rašė Algis. – Dienų nebeskai-
čiuoju.“14 „Atsimenu, pavasarį labai norėjau lietaus. Rodos, 
būtų išganymas, jei pradėtų lyti, pražystų žibutės, ir lietus visą 
naktį barbentų į stiklą. Dabar aš nenoriu lietaus. Aš noriu sau-
lės ir vasaros. Noriu viską mesti ir važiuoti į kaimą, ir noriu, 
kad ten viskas būtų kaip buvę.“15

5 Sąsiuvinis D, p. 45, 
1975 m. rugpjūčio 
27 d., trečiadienis.

6 Sąsiuvinis D, p. 56, 
1975 m. rugpjūčio 
29 d., penktadienis.

7 Sąsiuvinis A, p. 12, 
1973 m. rugpjūčio 
20 d., pirmadienis.

8  Sąsiuvinis B, p. 88, 
1974 m. birželio 3 d., 
pirmadienis.

9  Sąsiuvinis B, p. 86, 
1974 m. birželio 3 d., 
pirmadienis. 

10  Sąsiuvinis A, p. 
18, 1973 m. rugpjūčio 
22 d., trečiadienis.

11 Sąsiuvinis D, p. 18, 
1975 m. rugpjūčio 
11 d., pirmadienis.

12  Sąsiuvinis D, p. 
58, 1975 m. rugpjūčio 
29 d., penktadienis.

13 Sąsiuvinis B, p. 99, 
1974 m. birželio 17 d., 
pirmadienis.

14  Sąsiuvinis D, p. 71, 
1975 m. rugsėjo 12 d., 
penktadienis.

15 Sąsiuvinis B, p. 135, 
1974 m. žiema.

kultūra

Algio Uždavinio fosilijų kolekcijos dalis. Iš pirmojo dienoraščių sąsiuvinio. 
Popierius, tušinukas, 1973
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Kartą paryčiais išėjau pasivaikščioti po miesto 
centrą. Jaučiausi tarsi būčiau sėdusi į lėktuvą ir 
nusileidusi svetur. Įspūdinga, kaip triukšmingi 
automobiliai ir zujantys žmonės keičia miesto 
veidą. Lėtai žingsniuodama gėrėjausi naujai at-
sivėrusia architektūra, nepastebėtais medžiais, 
gatvės šviestuvais, aptrupėjusiomis ir naujai iš-
dažytomis sienomis. Nuostabu, kad vietos paži-
nimas susideda iš daugybės variacijų. Pradedant 
nuo paros laiko, baigiant vaikščiojimo būdu.

Prancūzų akademikas Michelis de Certeau savo 
esė „Vaikščiojimas mieste“ (Walking in the City) 
vaikščiojimą įvardija kaip miesto skaitymo mo-
tyvą. Jis teigia, kad vaikštinėjimo po miestą ak-
tas jo pažinimui yra toks pats svarbus, kaip svar-
bus yra kalbėjimas pačiai kalbai. Tiek į vieną, 
tiek kitą gilintis galima įvairiai. Kalbą laviname 

KALBAM SIENOSE
Monika Budinaitė

gali atstoti net knygos skaitymą. Miestas kaip 
knyga. Mano žingsniai kaip puslapių vertimas. 
O aš pati tarsi Walterio Benjamino dykinėtoja, 
le flâneur, miesto gyventoja, pramogos ieškanti 
kokiame nors sienos dirgiklyje, piešinyje, užra-
še, kurie galėtų išvaduoti iš pernelyg raciona-
lizuotos tikrovės nuobodulio. Arba kaip pats 
Charles’io Beaudelaire’o lyrinis herojus, kalban-
tis su miestu:

O mieste mūs! Kol nepaliauji, mus apsupęs, mykti, 
			                    baubti,
Šleikščiai pamilęs savo pomėgius žemus,
Pažvelk! Ir aš su jais, kvailys iš tamsumos,
Sakau: ko tikis aklas Danguje sulaukti?1

Išėjau saulėtą dieną. Sukdama iš gatvės į gat
vę, tarsi vaikščiočiau po meno galeriją, ėmiau 
jaustis laisva, atvira gatvės istorijoms tiek, kiek 
duos pačios sienos ir iš jų bylojantys žmonių 
balsai. 

STOTIES RAJONAS

Kelionę pradedu nuo Aušros vartų, traukiu Dru-
jos gatvės link ir vos po kelių minučių atsimu-
šu į įspūdingą Vilniaus Senamiesčio pietinio 
aplinkkelio triptiką. Trys ryškūs darbai, o aš nė 
karto nebuvau jų pastebėjusi. Pro ten važiuo-
davau užsidegus žaliam šviesoforui, tad žiūros 
taškas būdavo kelias. Neatsispiriu pagundai pa-
tikrinti autorių. Išsitraukiu telefoną ir internete 
skaitau tekstą apie „Street Art Vilnius’16“ festi-
valį. Sieną dekoravo lenkai Seikonas, SC Szyma-
nas ir Krik Kongas. Gėriuosi, kaip piešiniai dera 
su kitapus gatvės žydinčiomis geltonomis naš-
laitėmis. Piešinių dydis, o gal pati siena, išsyk 
nuneša į Berlyną, prie Šprė upės stūksančios 
1,3 km ilgio sienos, kurią gausybė autorių iš 
viso pasaulio pavertė meno kūriniu. Šalia Sena-
miesčio aplinkkelio darbai tik trys. Mąstau, jog 
tarp žydinčių našlaičių ir lenkų meno galėtų įsi-
terpti kas nors lietuviško, bet išsyk susivokiu, 
kad be legendinio Solomono, kuris veikiau įdo-
mesnis dėl slepiamos tapatybės nei savo dar-
bų, ne ką žinau apie lietuviškuosius grafičius.

Leidžiuosi Geležinkelio gatve iki Pylimo gatvės. 
Ši sankryža ir keliasdešimties metrų atkarpa 
garsėja kaip Raudonųjų žibintų kvartalas, bet 
žinau ten esant bene gražiausią miesto sienos 
šviesuolį. Jį nutapė lietuviškų šaknų turintys 

1  Iš prancūzų kalbos vertė Sigitas Geda.

pasamdo reklamos specialistus sukurti jų kom-
panijai logotipą. D. Brownas šiuos specialis-
tus nuo viešbučio praveža specialiai paruoštu 
maršrutu, pakeliui slapta įpindamas tam tikras 
vaizdines užuominas. Dar jis nupiešia logotipą, 
kokį įsivaizduoja, kad turėtų sukurti reklamos 
specialistai. Eksperimento rezultatai pribloš-
kiantys. Regis, žmonės nesąmoningai išties 
skaito miestą. Vienas su kitu koreliuoja kaž-
kokiu ypatingu, slaptu būdu. O iš šio proceso 
veikiausiai gimsta daugybė mūsų galva pasą-
moningų dalykų – knygų personažų, stereotipų, 
pasakojimų naratyvų.

Galbūt būtent tuo laiku ir sumaniau, kad mies-
to gatvėse apstu žmogiškų balsų. Jų reikia tik 
paieškoti. Ir kad vaikščiojimas po įvairialypį – 
tuščią ir tylų, triukšmingą ir pilną – miestą 

dvyniai Os Gemeos iš Brazilijos. Kūrinio užtai-
sas – atsvara prastos reputacijos vietai – šviesa 
ir spalvos vargingų rajonų vaikams. Tokį „socia-
linį vaistą“ menininkai dovanoja keliaudami po 
pasaulį. Lietuvoje jiedu paliko dar ir asmeninį 
atspalvį – dažnai piešiamo personažo delne 
ant Pylimo gatvės namo sėdi jų lietuvis senelis. 

Čia pat randu lietuviškai aprašinėtą sieną. Po-
puliariausia „išmintis“ iš serijos „kas ką myli“, 
bet akis užkliūva už antisemitinio sakinio: „Kuo 
skiriasi skautai nuo žydų? Skautai grįžta iš sto-
vyklos.“ Prastas humoras. Vos žemiau ta pačia 
rašysena dar vienas klausimas: „Kaip vadinasi 
pakaruoklis ispaniškai?“ Išraitytas ir atsakymas: 
„EL PIÑATA“. Atsigręžiu į brazilų darbą ir minty-
se palinkiu tautiečių piešėjams daugiau spalvų 
ir šviesos.

klausydamiesi, kalbėdami, skaitydami tekstus ar 
patys juos rašydami. Taip pat ir su miesto gatvė-
mis. Šimtai būdų jas apeiti – su žemėlapiais ar 
be jų, su rekomendacijomis, išankstinėmis nuos-
tatomis ar nieko nežinant ir nesitikint, pasileidus 
į laisvą pažinimo kelionę. Bet kuriuo atveju, kū-
nais mes kasdien mieste rašome begalę tekstų, 
tačiau ir miestai rašo mumyse. 

Iliustruoti šiai minčiai noriu supažindinti su 
smagiu anglų psichologinės magijos iliuzio-
nisto Derreno Browno eksperimentu „Reklamos 
agentūros užduotis“ (Advertising Agency Task) 
apie tai, kiek daug įtakos mūsų mintims ir vaiz-
duotei turi aplinkos objektai. Taupydama jūsų 
ir savo energiją neišsiplėsiu, jį galima tiesiog 
pasižiūrėti internete, bet trumpai pagrindinė 
mintis tokia: gyvūnų iškamšas daranti įmonė 

Patraukiu Pylimo gatve žemyn, pakeliui stab-
teliu pasigrožėti Provansą primenančiomis 
durimis, šalia jų išlipdyti reljefai. Širdies ir pe-
likano emblema nuo baroko laikų žinoma kaip 
Kristaus, pasiaukojančio vardan žmonijos, sim-
bolis. Tikėta, kad atėjus badmečiui pelikanas 
persiplėšia sau krūtinę ir širdies krauju mai-
tina vaikus. Mintimis grįžtu prie Os Gemeos 
dvynių kūrinio, kurio spalvos skirtos vargs-
tantiems vaikams. Koks netikėtas sutapimas, o 
gal sąmoninga sąsaja. Gal čia gyveno tų bra-
zilų proseneliai? Bėgiojo Pylimo gatve paskui 
pašto diližanus, svajodami kada nors tapti jų 
vadeliotojais. 

Bazilijonų gatvėje – dar viena miesto įžymy-
bė. Italų menininko, architekto Millo piešinys 
žvelgia tiesiai į Halės turgų. Darbas ypatingas 

Seikono, SC Szymano ir Krik Kongo kūriniai. Drujos g. Vilniuje, 2016 Os Gemeos kūrinys, Pylimo g. Vilniuje, 2015
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tuo, kad tai pirmasis Millo piešinys, kuris į 
kompoziciją įsileido pastato fragmentus – 
langus. Anksčiau tapęs vien ant lygių sienų, 
regis, menininkas taip pasielgė tyčia. Tai pa-
sakoja pats piešinio siužetas – žmonių langai 

vazonų ir dekoratyvinių vėjo malūnėlių tiek, kad 
būtų galima daryti atskirą diskusiją apie „buitinę 
kiemo galeriją“.

Žmonės linkę daiktus pasidėti kūrybiškai. Prie 
medžio kamieno prikabinti kažkieno seni batai. 
Nenešiojami, sutrūniję nuo lietaus, bet kiemo 
šeimininkams turbūt mena kažkokią istoriją. 
Žaismingai išdažytos sandėliukų durys – debe-
sys, lietūs, saulės, tarsi gražių akimirkų šaržai, 
lyg išsiliejusios fotografijos. Gėlėmis apkaišioti 
dviračiai. Siaubo filmus primenantys nublukę 
žaislai. Ir rašteliai. Skersvėjuose virpantys skel-
bimai. Laiškai. 

Prieinu jų apžiūrėti. Išsyk suprantu, kad kai 
kuriuos verta būtų išsaugoti antropologiniais 
tikslais – kaip žmonės gyveno per karantiną? 
Ką veikė? Kaip linksminosi ir bendravo? Vienas 
jų, Kruopų gatvėje, kaimynus kviečia ką nors 

tarsi paukščių inkilai. Graži gamtos ir urba-
nistikos paralelė. Būtent čia, kur kūriniui iš 
dešinės esančioje Visų Šventųjų alėjoje kas-
dien būriuojasi šimtai močiučių maitinamų 
balandžių. 

liūdesį, o „žmogui reikia žmogaus“, tad kaimynai 
galėtų susiburti į virtualią grupę ir bent šitaip 
susipažinti. Noriu tikėti, kad būtent taip ir įvyko. 

Nusprendžiu dar kartą prasukti pro traukinių 
stotį. Sentimentalus nusiteikimas veda pažiūrė-
ti, kaip laikosi mėgstamas baras. Būtent čia, ant 
„Perono“ sienos, randu bene taikliausiai į širdį 
pataikiusią frazę „Neliūdėk Vilniau atsigausim 
kartu“. Prisėdu apie viską pagalvoti. Pro pat nosį 
pralekia traukinys. Jaučiu, kad miestas mintį iš-
girdo ir kad, kai atsigaus, ką nors atsakys. Dabar 
gera šiek tiek kartu patylėti.

 SIENOS PRISIMENA

Su gatvės meno projektu „Sienos prisimena“ su-
sidūriau dar anksčiau. Regis, pirmą kartą – Ga-
ono gatvėje, kur į mane, sėdinčią ant suoliuko, 
mąsliai žvelgė trafaretinis „Išminčius“. Šįkart 

Kitapus Millo išpiešto namo randu juodaodės 
moters trafaretinį portretą. Šalia įsikūręs hos-
telis „Jamaika“. Anksčiau čia dažnai matydavau 
besibūriuojant egzotišką užsienio jaunimėlį. 
Dreduotos galvos ir suktinės, gitaros, būgnai 
ir ukulėlės net nykiais rudenimis priminda-
vo vasarą ir karštį. Įdomu, ar piešinio autorius 
prancūzas Guaté Mao, kuris purškia tik spalvo-
tuosius ir tautines mažumas, savo darbui tyčia 
pasirinko būtent šį kiemą? Bet kuriuo atveju, 
viešbučio ir juodaodės duetas dera, kaip vienas 
kito sakinius užbaigianti sutuoktinių pora. 

Prisimenu dar vieną stoties rajono sieną ir pa-
traukiu Šv. Stepono gatvės link. Pakeliui stab-
teliu prie ne kartą matyto ir labai patinkančio 
užrašo „Nėra nieko, išskyrus tai, ko nėra“. Neat-
renku, kas iš senųjų filosofų tai pasakė, o ieš-
kodama atsakymo internete esu nukreipiama 
į vilniečių vestuvių fotografijas. Matyt, jauna-
vedžiams tai – amžinybės parafrazė. Kas kar-
tą perskaičius šiuos žodžius iškyla Herakleito 
mintis „Nieko pastovaus nėra, išskyrus amžiną 
kitimą“ arba dar kas nors, mažiau banalaus, kaip 
kad Benjamino Fraklino „Šiame pasaulyje nieko 
nėra tikra, išskyrus mirtį ir mokesčius“.

Gatvės gale – ieškotasis Lenkijos dueto Sepe & 
Chazme piešinys „Corest Fity“. Simboliškas pa-
vadinimas, sukeitusi pirmąsias žodžių raides, 
perskaitau „Forest City“ („Miškas Miestas“). Anot 
autorių, pamažu naikiname gamtą, prarandame 
ryšį ir netrukus miestuose ją tik imituosime, pa-
tys vaidinsime žvėris. 

Piešinio spalvos, veikiausiai – nuo intensyvaus 
eismo, išblėsusios, dera prie pablukusios, ap-
trintos šio rajono panoramos. Ji išties primena 
dekoracijas sceniniams piešinio veikėjams. Ke-
lias akimirkas stoviu mėgindama sukurti kokį 
nors kontekstą. Bet jis subjektyvus, žinau, kad 
kitapus gatvės gyvena nemažai scenos meni-
ninkų – teatro ir kino režisierių, šokėjų, fotogra-
fų. Galbūt lenkų menas įkvėpė ir lietuvius? Ban-
dau įsivaizduoti juos spoksančius pro langus, 
tiesiai į kaukėtas „Corest Fity“ personažo akis.

KARANTINO AIDAI 

Užsukdama į vieną už kitą slaptesnius kiemelius, 
Raugyklos gatve lendu gilyn į Senamiesčio šir-
dį. Kiemuose pasitinka vis kas nors naujo. Ple-
vėsuojantys skalbiniai, primenantys Neapolio 
skersgatvius. Palangę saugantis storas katinas. O 

išraityti po užrašu „Kruopų kiemo nuostabūs 
dalykai“. Pagalvoju, kad būtų šaunus pavadini-
mas knygai. 

Skirtingomis rašysenomis išvardyta septyniolika 
nuostabių dalykų. Kažkam „patinka katė Dina“. 
Kažkas šalia atsakęs: „Ačiū, tai mano katė“. Mane 
pačią suintriguoja „nuostabiausia fortepijono 
muzika pro langus“. Bet dabar kieme tylu. Išei-
nu su šypsena. Tikslas „pasižmonėti“ nieko ne-
sutikus lengvai pasiekiamas vien skaitant kiemo 
skelbimų lentą. Be būtinybės ką nors pranešti ar 
suorganizuoti, pasirodo, žmonės jose dalijasi ir 
jausmais. Piešia kates bei pyragus.

Netoliese esančiame kieme randu dar vieną, 
liūdesio persmelktą laišką. Turinio necituosiu ir 
neįvardysiu jį pasirašiusio žmogaus. Jaučiu, kad 
tai būtų savotiška virtuali išdavystė. Bet laiško 
mintis tokia – laisvės apribojimas kelia stiprų 

Millo Freedom. Bazilijonų g. Vilniuje, 2016

Guaté Mao kūrinys. Visų Šventųjų g. Vilniuje, 2016 Nežinomo autoriaus trafaretas, Šv. Stepono g. Vilniuje
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einu apžiūrėti likusių keturių: „Vyro iš prekybos 
rajono“ Gaono gatvėje, „Berniukų su laikraš-
čiais“ Stiklių gatvėje, „Prekeivio“ Mėsinių gatvė-
je ir „Susitikimo“ ant Švarco ir Didžiosios gatvių 
kampo. 

Projektas skirtas žydų kvartalo istorinei atmin-
čiai. Įdomu tai, kad piešiniais atkurta autentiš-
ka šiame kvartale gyvenusiųjų kasdienybė. Jų 
herojai – tikri žmonės, ant sienų perpiešti iš 
senų nuotraukų. Bene įspūdingiausias projekto 
darbas – „Vyras iš prekybos rajono“. Nuotrauka 
daryta būtent čia, toje vietoje, kur dvimatis vy-
riškis stumia vežimą. 

Pavilny išsibarsčiusiuose Meno inkubatoriaus 
pastatuose ir jų kiemeliuose visada galima 
rasti ką nors įdomaus. Vilniaus mieste tai vie-
na svarbiausių kūrėjų susibūrimų vietų. Įvairūs 
renginiai, naujos ekspozicijos, gyva fortepijono 
muzika čia pat, lauke, ant upės kranto, šį miesto 
tašką pavertė „privalomu prasukti“.

Nunyru gilyn į kiemą. Tokioje „galerijoje“ ne-
sunku užsibūti. Dešimt minučių skiriu vien lie-
tuviškų keiksmažodžių sienai. Sutapimas, kad 
vos prieš keletą dienų sūnus klausė apie lie-
tuviškus keiksmus ir ne ką sugalvojau atsakyti. 
Išsitraukiu knygelę ir nusirašau labiausiai pati-
kusius. Pirmas dalykas, krentantis į akis – posa-
kiuose gausu gramatinių klaidų. Lyg tokiu būdu 
surašyti keiksmažodžiai būtų kažkieno drąsos ir 
laisvės kalbėti, kaip norisi, manifestas. 

„Kad tave šunys! Papūsk šuniui į uodegą! Tu 
sunskumpi!“, „Po paraliais“, „Ropūs miltai“, „Kad 
rūgtum“, „Kad tau niežėtų ir pasikasyt nega-
lėtum“, „Tu kiaulės uodega“ ir taip toliau. Išsi-
renku kelis originaliausius favoritus: „Pakasyk 
sliekui pažastį“, „Lysk tu vabalo blauzdon“ ir 
vieną tokį, kuris praverstų šiomis dienomis, 
kai reikia paprastai ir taikliai: „Tikras šūdas yra 
ateities trąša.“ 

Tada neskubėdama apeinu kiemą. Trafaretai, 
piešiniai, reljefai, instaliacijos. Kiekvienam 
objektui skyrus po kelias minutes, galima užsi-
būti, lyg atėjus į tikrą muziejų.

Tibeto skvere randu užrašą. Nežinau nei kada, 
nei ką sumanius jis atsirado, bet skaitau gal-
vodama apie dabartinę pasimetusio ir apriboto 
pasaulio būtį: „Žmogui daugiau nieko nereikia 
kaip ilgo kelio ir laisvės širdyje.“ Tokios mintys 
šiandien rodosi iki skausmo teisingos. Keletas 
valandų ėjimo, truputis meno akims ir širdžiai, 
nevaržoma jo interpretacija ir pradedu jausti, 
kaip užplūsta pilnatvė. 

STAIGMENA J. JASINSKIO GATVĖJE

Ieškojimai eina į pabaigą. Praleistos nuosta-
bios valandos vis tik stokoja atradimo džiaugs-
mo. Per daugelį metų skersai išilgai išvaikš-
čiotas Vilnius ne tik dovanojo pažinimą, bet ir 
išvystė nuojautą. Tiesiog jaučiu, kur pasukti, 
kad ką nors rasčiau. Kita vertus, šis jausmas 
masina ieškoti dar ir dar. Alkstu naujų, nema-
tytų dalykų. 

Laukiantysis, kuris surinktą laiką vėliau grąžina 
pakeistu pavidalu. Nujaučiu, kad savąja kelione 
bent trumpam būsiu aprėpusi visus tris. Nuos-
tabu dar ir tai, jog miesto gatvės, kartu su jose 
veikiančiais žmonėmis (ar tai būtų tarpuvartės 
parodos organizavimas, ar trafareto purškimas 
ant sienos), suteikia galimybę patirti tą šimtus 
tūkstančių kartų. Įtraukiant naujus objektus, 
skirtingais paros ir metų laikais. Įvedant nau-
jas temas, kontekstus. Priimant tai kaip laisvo 
laiko praleidimą ar resursų kaupimą. Taip, kaip 
skaitant knygą.

sienų žvelgia tikrų, čia gyvenusių ir veikusių 
žmonių veidai, nuteikia magiškai. Miniatiūrinės 
gatvelės, gilūs, vitrininiai langai su ant palan-
gių trepsinčiais balandžiais suskamba kažkaip 
šaižiai, įtikinamai. Girdžiu tuos praeities balsus, 
sumišusius su dabartinės gatvės šurmuliu. 

EILIŲ LAIPTAI

Patraukiu Bokšto gatvėn, iš čia atsiverianti 
panorama į Tymo kvartalą visuomet sužadina 
norą šiek tiek sulėtinti žingsnį. Po kojomis dar 
viena dovana miestui – Czesławo Miłoszo ei-
lės. Laiptai Onos Šimaitės gatvės pašonėje pa-
sirinkti neatsitiktinai. Su Cz. Miłoszu jiedu buvo 
draugai ir būtent čia, vaikštinėdami šiomis gat
vėmis, mėgdavo aptarti įvairiausius reikalus.

Eilės iškaltos lietuviškai ir lenkiškai. Nujaučiu, 
kad autorius tai būtų laikęs būtinybe, kaip dvie-
jų tautų draugišką rankos paspaudimą. Eilėraš-
čių fragmentai atliepia poeto pasaulėžiūrą. 
Jose ir meilė Vilniaus miestui, ir ryšys su Dievu, 
ir amžinybė. 

Imu leistis. 

Meile mano, kurgi yra ir kur nueina 
Rankos mostas, bėgimo kreivė, grumstų  
		              šiugždesys. 
Ne liūdnas klausiu, susimąstęs.

Laiptai kaip knygos puslapiai.

Niekad tavęs, mieste, negalėjau palikti, 
Ilgos buvo mylios, tačiau stūmė mane atgal  
		          it šachmatų figūrą.

Atsigręžiu pasigrožėti aukštumose paliktais 
pastatų punktyrais. Mėlyname danguje atrodo 
tarsi iškirpti iš popieriaus. Taip, išties lengva 
mylėti šį miestą ir jo ilgėtis. 

MENO INKUBATORIUS

Traukiu į dar vieną gatvės meno nišą – Užupį. 
Ne kartą buvau sustabdyta paklydusių turis-
tų, klausiančių: „Kur čia tas meno rajonas?“ Kol 
neišvaikštinėjau jo kiemų ir skverų, didžiausias 
menas atrodė keletas dailės galerijų ir dirbtuvių, 
kurios labiau priminė subtilias suvenyrines par-
duotuvėles nei menininkų studijas. Bet užtenka 
nusileisti Išganytojo gatve žemyn, už Vilnelės 
pasukti į kairę, ir patenki į tikrą meno poligoną. 

Tokios iniciatyvos ne tik puošia sienas, jos jas 
pažadina. Kone šimto metų senumo vaizdų 
perkėlimas ant pastatų gali pasitarnauti ir kaip 
žaismingas, gyvas istorijos vadovėlis. Kiekvie-
nas piešinys turi QR kodą – jį nuskenavę tele-
fonu išvysite autentiškas nuotraukas, pagal ku-
rias buvo daryti trafaretai. 

Apie pačią idėją, kūrybinius žingsnius bei šios 
šaunios komandos ateities planus informa-
cijos galima rasti internete, jų projekto pus-
lapyje. Bet mano siūlymas padaryti ne tik tai. 
Pasiskaitymas neprilygs gyvam žvilgsniui ir 
keleto minučių stabtelėjimui. Faktas, kad nuo 

Vos paleidžiu mintis, kad privalau dar ką nors pa-
matyti ir išsuku iš savosios „radybų kreivės“, gy-
venamojo namo tarpuvartėje J. Jasinskio gatvė-
je išvystu kai ką mažiausiai tikėtino. Ant sienos 
kabo Erró darbai. Erró – islandų postmodernis-
tas-provokatorius, freskų, poparto meistras, su-
žavėjęs mane Islandijos nacionalinėje galerijoje. 
Jo kūrinių net penkiolika. Kaip ir būdinga šiam 
menininkui, visi persunkti politinių aktualijų, so-
vietinio realizmo vaizdų ir amerikietiškų svajo-
nių simbolių. Kelias akimirkas negaliu patikėti, 
kad tai tas pats Erró. Skaitau informacinę lentelę.

„Ačiū tau, Islandija“ paroda – tarsi greitas 
žvilgsnis į visą šio menininko kūrybą; tarp čia 
eksponuojamų darbų yra kūrinių iš įvairių lai-
kotarpių ir daugelio jo serijų. Erró dažnai prista-
tomas kaip teigiantis, kad „Daugiau yra geriau“.

Pakeliu akis į gan aukštai sukabintus darbus. 
Mėginu prisiminti, kiek kartų pro juos praėjau. 
Pasirodo, ir miesto tarpuvartės gali būti aukš-
čiausio meno galerijomis. Tai masina sulėtinti 
žingsnį ir dairytis. 

ŽEMAITĖ SU FRIDA 

Savo kelionę nusprendžiu baigti Žemaitės 
skvere, kur Paulės Bocullaitės tapytas Fridos 
portretas puikiai atspindi šios dienos radinių 
ir apskritai gatvės meno daugiasluoksnišku-
mą. Dvimatės spalvingos Fridos fone sėdi pilka 
ir vėsi trimatė skulptūra. Dvi iš pažiūros viena 
nuo kitos šviesmečius nutolusios asmenybės, 
bet abejonės, kodėl būtent jos abi tame pa-
čiame miesto skvere, nekyla. Tai ir yra gatvės 
meno užtaisas – visuma ir jausmas, jį verčian-
tys menu. Ne vien gera technika bei gebėjimas 
piešti. Daug ką lemia paties gyvenimo dinami-
ka – aplinkos kontekstai, piešėjo šaknys, žiūro-
vui artimos temos, kurios geba net popieriaus 
lapui skelbimų lentoje suteikti išliekamąją ver-
tę. Galiausiai, jis nuostabus dar ir dėl to, kad 
neprivalo žūtbūt toks pasilikti. Spalvos blunka, 
keičiasi pastatai, ateina kitos kartos, ir miesto 
sienos pamažu išmoksta naują jų kalbą. 

Pakeliui į namus mintimis sugrįžtu prie Walte-
rio Benjamino filosofinės refleksijos apie žmo-
gaus santykį su laiku. Prisimenu, koks jis, anot 
autoriaus, galėtų būti miesto pasažuose. Lošė-
jas, kuris, negalėdamas pakęsti laiko tėkmės, 
mėgina įveikti jį švaistydamas. Dykinėtojas, ku-
ris laiką kaupia, kaip baterija kaupia energiją. 

Sepe & Chazme Corest Fity. Šv. Stepono g. Vilniuje, 2016 Išminčius, projekto „Sienos prisimena“ kūrinys, 2019. 
Gaono g. (priešais K. Sirvydo skverą), Vilniuje
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