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TIESA IR BERNIUKAS

ERIKA DRUNGYTE

Kiekvienoje pasakoje, padavime, sakméje ar mite néra nieko is-
galvoto. Keisti veikéjy pavidalai, stebuklinés situacijos, fantas-
magoriski jvykiai - vien efekto siekianti vaizdy délioné, taciau
viso to esmé yra absoliuciai tiksli.Ji atspindi ne tik kosmose bei
Zeméje nutikusius didingus dalykus, bet ir kasdieniy misy san-
tykiy, poelgiy, reakcijy modelius, kuriuos galbit koncentruo-
Ciausiai mégino atskleisti Carlas Jungas, moderniam Zmogui
pristates archetipy teorija. Ta¢iau sisteminis Zodinio paveldo
tyrinéjimas rodo, kad viskas jau seniausiai buvo suprasta ir su-
klasifikuota. Blogiau su paaiskinimais - jy néra. O Zzmogui juk
nuolat kyla jkyrus klausimas - kodél? Sakoma, kad senaisiais
laikais, kai dar nebuve rasto ir pasakojimo perdavimas vykda-
ves i$ lUpy j lOpas, niekas neklausinédaves, ka reiskia sudeginti
varlés oda, i$ kurios iSnirdavo dailus princas, raganga supleskint
iki peleny, kad nelikty né kauly, arba kodél nuzudytas bernelis
pavirsdavo kokiu nors medziu. Tereikéjo Zinoti, kad taip yra ir
kitaip bati negali.

Literatrines pasakas pradéje kurti rasytojai teksty veikéjus ar
ju aplinka émeé pritempinéti prie tos istorinés epochos, kurioje
patys gyveno ar kurig dar prisimine kaip netolimg praeitj, bet
ju herojai, antiherojai, priezastys ir pasekmés mazai tesiskyré
nuo archajiskyjy prototipuy. Ir $tai broliy Grimy pasakoje apie
Baltuole ir Rozyte regime gan keistg siuzeta, kurio centre atsi-
ddrusios dvi seserys néra antagonistés - atvirksciai, grazuolés
merginos vaizduojamos kaip viena kitg palaikancios, darniai
sugyvenancios pozityvios veikéjos. Dar daugiau - ir jy moti-
na jokia pamoté-ragana, besigviesianti turty ar susukanti galva
naiviam tévui. Ji tiesiog puiki gerasirdé Seimininké, besidziau-
gianti savo dukterimis ir aukléjanti be galo padoraus savojo
elgesio pavyzdziu. Tuomet kurgi intriga? Kur suprieSinimas?
Tarpduryje pasirodzius pasakos herojui - kalbanciam lokiui,
mergaités vienodai paslaugios sveciui, o toteminis Zvéris su
abiem elgiasi meiliai ir draugiskai. Tai kur gi tuomet drama?

Kai j pasaka jvedamas bjaurus, viskuo nepatenkintas ir uz gera
tik blogu Zodziu atsilyginantis nykstukas, skaitytojas dar ilgai
negali patiketi, kad po sakraliy trijy karty - trijy painiy situaciju,
i kurias patenka mazas, silpnas, negalintis apsiginti veikéjas, o

jam j pagalbg vis atskuba gailestingosios seserys — paaiskéja,
jog ta menkuté, uzuojautos ir ripescio verta batybé ne tik nepa-
sikeicia, bet dargi yra uzmu3ama herojaus-lokio - Simtus karty
didesnio, galingesnio, stipresnio zvéries. Regis, pasakos autoriai
kazka supainiojo, ne taip paskirsté archetipinius vaidmenis, klai-
dingai interpretavo visas versus pozicijas. Argi gali bOti mazytis
ir blogas? Argi teisinga kova, kai didelis ir stiprus nudobia be-
ginklj, bejégj? Ir kodél po trijy gery darbuy, jei tas nykstukas ir
buvo niekingas, pagal visas jprastas schemas jis nevirto gerieciu
ir savo turtais neapdovanojo puikiuju merginy uz jy pastangas
bei krikS¢ioniska elgesj, kai uzgauliojamos, baramos, niekina-
mos Vis viena jauté pareigg padéti pakliuvusiam j béda?

Ar tai reiskia, kad pasakose yra iSimciy ir jos ne visada atspindi
samonéje uzkoduotus archetipus bei jy veiksmy modelius? Ne.
Tai reiskia, kad manyti, jog viso pasaulio pasakos turi panasaus
sudéjimo ir charakterio herojus, tipinius siuzetus, nuspéjama
drama ir aisky finalg, yra kvaila. Jei eilinis europietis krikscio-
nis, priprates prie romantizuoty Sventyjy paveiksly, kuriuose
jie nuolankiai ir dievobaimingai meldziasi, rankose laikydami
lelijas, patekty j budisty vaizduojama astrias iltis isSiepusiu,
krauju pasruvusias akis iSvertusiy ir Zmoniy galvas bemétan-
Ciy, kGinus bedraskanciy dakiniy pasaulj, pamanyty, kad nuzen-
gé j pragarg ir turbat i$ siaubo paklaikty. Taciau kitoje kultdroje
gyvenantiems ir kitaip pasaulévaizdj modeliuojantiems Zmo-
néms tie vaizdai simbolizuoja moteriskos prigimties deives,
auksciausiyjy ziniy saugotojas, ginancias besiverzianciuosius
j nudvitima. Tad nuolat stebétis, jog ne visi nykstukai yra ge-
rieji Snieguolés palydovai, baistinai drakonai - ne visur besir-
dZiai Zzmogédros, grazieji elfai - ne visada nekaltos meilutés
batybés, o raganos nenori prazudyti naslaités Sigutés, téra in-
fantilus judesys to, kuris niekaip nejstengia ar nenori patiketi,
kad globalus pasaulis visgi negali egzistuoti pagal imperinius
principus - vienas vadas, vienas dievas, viena kalba, viena vi-
siems grazi daina. Kitaip tariant, visos pasakos yra nuostabios
ir teisingos, bet tik ten, kur jos radosi. Jei Afrikos berniukui kis-
kis reiskia drasuolj, nugaléjusj dramblj, o Latvijos berniukui tas
gyvis téra bailumo jsikdinijimas, ar tikrai jiems reikia kautis, kad
jrodyty savaja tiesa?
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Elzbieta Laténaité 4—7

Alfredas Chmieliauskas 17— 21

Ausra Kaminskaité GERO KOMIKO ZENKLAI, ZEN-
GIANT PER HUMORO RIBAS. Pokalbis su garsia
aktore, viena i$ nedaugelio motery Lietuvoje, uzsi-
imanciy stand up’o zanru. Kur baigiasi juokas, o pra-
sideda patycios? Ar pokstai padeda sunkias temas
paversti ne tokiomis slegianciomis? Ir ar tiesa, kad
intelektas ir humoras - neatsiejami?

ABRAKADABRA, ARBA KAIP MES SUKUREME
+LCAMBRIDGE ANALYTICA®". D. Trumpo tapimas pre-
zidentu, ,Brexit* referendumas ir dar daugelis kity
pasaulj keitusiy jvykiy yra siejami su Jungtinéje Kara-
lystéje registruota kompanija ,Cambridge Analytica®.
Pirma kartg apie desimciy milijony socialiniy medijy
vartotojy duomenis bei algoritmy magija lietuviskai
pasakoja tiesioginis $iy jvykiy dalyvis.

Ingrida Veliuteé 8— 11

Nadezda Tefi 22— 23

Erika Drungyté PAVELDAS NEBUNA PATOGUS.
Pokalbis apie materialiuosius ir nematerialiuosius
kultdros reikalus Lietuvoje. Kaip pavelda saugoti
taip, kad i$ per didelio uolumo nesunaikintume? Gal-
bt bibliotekos - tiesiausias kelias j samonéjancia
visuomene?

Tomas Cepaitis TRYS SAKINIAI APIE NADEZDA
TEFI. Yra kdréjy, kuriuos pristatant trimis sakiniais
nejucia gaunasi keli puslapiai. Ir dar tiek daug lieka
nepasakyta! Bet jei labai trumpai - tai rasytoja, kurig
susirgus - kartu su amerikieciu O. Henry’iu - verta
pasiimti j ligoning. Nes yra Zymiai geriau mirti i$ juo-
ko, nei nuo kokio viruso.

Edita Puskunigyté 12— 13

Nadezda Tefi 24— 29

POEZIJA. Naujausi rasytojos, kazkada galvojusios,
jog geriausia - kurti ,j stal¢iy”“ nieko nepublikuojant,
eilérasciai. Eilémis autoré praplecia temas, kurios
skaitytojui jau turéty bati pazjstamos i$ jos romano
.Mergina po vidurnak¢io® Pagrindiné herojé - nebi-
janti ieSkoti ir siekianti elgtis taip, kad neprarasty
savo moteriskumo net ir tada, kai i$ darbo tenka at-

leisti visus Saltuosius nervus.

Kestutis Navakas 14— 16

Angelina Lapinskaité KESTUCIO NAVAKO ,,PRIVA-
TUS GYVULELIY GYVENIMAS", ARBA KODEL PO-
ETO GYVENIMAS YRA LIUDNAS. Po kaunietio ra-
Sytojo mirties daugeliui parlpo atsakymas j klausima,
kodél talentingy menininky gyvenimai paprastai bina
pavyzdingai sujaukti? Negi gero eilérasCio prieSistoré-
je neidvengiamos nepakeliamos pagirios? Pagaliau, ar
etiSka gérétis tekstu, tuo pat metu ramiai stebint, kaip
jo autorius krenta nuo egzistencinio skardzio?
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BIRZELIO KNYGA. Keletas i$trauky i$ Zinomos XX a.
pradzios rusy prozininkés klrybos. Autoré buvo va-
dinama pirmgja rusy satyrike, bendravo su daugu-
ma to meto Rusijos jzymybiy - nuo G. Rasputino iki
V. Lenino. Iki pat 1917 m. Spalio revoliucijos $i radyto-
ja buvo labai populiari: ja mégo skaityti caras Nikola-
jus 1, Tefi vardu net buvo pavadinti saldainiai.

Julius Keleras 30— 31

Edvardas Morkiinas 48— 51

Algis Uzdavinys 62— 65

BEZDZIONE AMBASADOIJE. Liudijimas apie 2000 m.
kelione j PEN klubo kongresa Maskvoje. Kadangi Ru-
sijos sostine aplankyti dabar daug sunkiau nei bet
kurig Europoje, pasakojimas dvelkia keisto ir nesu-
prantamo pasaulio egzotika. Cia pagrindinéje miesto
Raudonojoje aikstéje gali bati arestuotas vien uz tai,
kad pernelyg ilgai spoksai j Kremliy.

ERDVIY TRANSFORMACIJOS - SIUOLAIKINIO
MENO CENTRO ATVEJIS. Vilniaus SMC pasta-
tas isties vertas bati Siuolaikinio meno ekspozicijos
objektu. Architekto V. E. Cekanausko XX a. 7-ojo de-
Simtmecio viduryje suprojektuoto statinio Sviestuvai
buvo pagaminti i$ tuomet Vilniuje gaminty siurbliy
LSaturnas” korpusy, puikiai tikusiy erdvéms, kuriose
nebejusti, kur grindys, sienos ar lubos.

Dorotéja Uzdavinyté TARP KABELIY IR SENOVES:
MENOTYRININKO ALGIO UZDAVINIO DIENO-
RASCIY PEDSAKAIS. Menotyrininko, filosofijos
moksly daktaro A. Uzdavinio tyrimai, sprendziant i3
iki Siol niekur neskelbty mokslininko vaikystés die-
norasciy, prasidéjo greta dzukisko seneliy vienkie-
mio stebint vabzdziy gyvenimga ir rasant romanus
apie indénus.

Dovilé Bilkstiené 32— 43

Jean-Christophe Moncys 52— ss

Monika Budinaité 66— 71

Vidas Poskus SNIEGAS IR ZYDINCIOS ALYVOS.
APIE ZUDANT| GROZ] DOVILES BILKSTIENES
TAPYBOIJE. Geguze - jei kas pamena - snigo. Kaip
tik bepradedant zydéti alyvoms. Atskirai paémus tiek
sniegas, tiek alyvos yra grazu, taciau jiems atsiddrus
greta vienas grozis ima zudyti kitg. Batent toks zudi-
kiSkas grozis yra svarbiausias pristatomos dailininkeés
kdrybos pozymis.

Ina Pukelyté DALIS MANES YRA KAZKUR KITUR.
Legendinio Antano Moncio Moncevitiaus stinus apie
Lietuva pirmiausia suzinojo i$ tévo mediniy skulptd-
ry, kuriose jautési misko Sauksmas. Paskui - i3 liau-
dies 3okiu, lopSiniy. Galy gale, gyvendamas Pranci-
zijoje savo kitoniskuma suvoké ir aplinkiniams apie
Lietuva pasakoti pradéjo remdamasis savo nejprasta
pavarde.

Austéja 2virblyté 56— 58

Alfredas Kukaitis SU TRIMITU IR BE JO. Susipa-
Zinkite su pirmaja trimita puciancia dailiosios lyties
atstove Lietuvos muzikos istorijoje. Informacijos pa-
kaks net patiems smalsiausiems: i$ kokios Seimos
ji kilusi, kokiose mokyklose ir pas kokius mokytojus
mokeési, kokiais instrumentais be trimito dar mégsta
groti?

KALBAM SIENOSE. Rasytoja émési skaityti mies-
t3. Jau XX a. viduryje kanadietis medijy teoretikas
M. McLuhanas tvirtino, kad miesto erdveés bei pastaty
architektdira yra tarsi tekstas, kurj batina iSmokti su-
prasti. Todél j M. Budinaités pasivaiksc¢iojimo trajek-
torija reikeéty zidréti kaip j teksto linija, kuria rasytojas
pats turi nueiti tam, kad mes, skaitytojai, galétume
sekti paskui.

Valdas Ozarinskas 44— 47

Stasys Baltakis 59 — 61

Ariinas Kavaliauskas 72

Rolandas Rastauskas (NE)PANAUDOTA LIETUVOJE.
| viena teksta susipina tiek biografiniai, tiek egzisten-
ciniai Valdo Ozarinsko gyvenimo jvykiai: greta su-
rengty parody detaliy papasakojama apie architekto
nuostata gyventi net ne parastéje, o parastés paraste-
je, kur jokios analogijos nebéra jmanomos. Labiausiai
meélynus drabuzius méges menininkas taip pat mégo
raSyti pazymius draugy moterims.

VIDINES ,KOVIDINES* KINO BAIMES. Akivaizdu,
kad pandemija pakeité mus. Sakykim, vaiks¢ioti j king
tapo ne tik nepopuliaru, bet ir pavojinga. O tai reiskia,
kad per nepilng pusmetj viena svarbiausiy pasaulio
pramogy industrijy susidiré su neregétais is3ukiais:
Zmonés masiskai émeé zidréti filmus internete arba i$
automobiliy kino teatruose po atviru dangumi.

STEBETOJAS. AtidZiau jsiZitréjus, karantinas pavei-
ké mums jprastg Zzmogaus anatomija. Nors jau atsi-
stojome, taciau dar matyti per beveik tris ménesius
susiformavusios kupros ir su sédmaisiais supanaséje
uzpakaliai. Pasirodé ir ypaty su nejtikétinai istjsusio-
mis rankomis - tai priekabiautojai, tokiu badu prisi-
taike prie socialinés distancijos reikalavimy.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kulttros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.".

Lietuvos kultlros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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teatras

Teatro pasaulyje Elzbieta Laténaité geriausiai Zi-
noma dél savo ryskiy ir gaivalisky personazy svie-
saus atminimo Eimunto NekroSiaus spektakliuo-
se - Gretchen ,Fauste; Nastasjos Filipovnos
Ldiote’; Marinos ,Borise Godunove”. Jos bty gali-
ma klausinéti apie jvairiausias aktorines patirtis
dirbant su pripaZintas Lietuvos ir uZsienio kiréjais,
eksperimentiniuose jauny autoriy projektuose,
netgi profesionaly statytuose miuzikluose. Taciau
siandien jdomu skirti démesj pacios E. Laténaités
autorinei veiklai Zanre, kuriame Lietuvos aktorius
sutinkame ypac retai - stand up o pasirodymuose.

E. GERO KOMIKO ZEN AI
ORO RIBAS

Jruputi bijau kalbéti, nes jauciuosi esanti vi-
siskai ,Zalia’, - pasaké Elzbieta, man paminé-
jus sig temgq, ir pridareé: ,Bet... kada daugiau, jei
ne dabar?“ Komiky veikla Lietuvoje pastebimai
pleciasi, sekant pavienius kiréjus, nesunku pa-
stebéti pazangg, vystosi skirtingos stand up’o
bendruomenes, suteikiancios progq jvairiau-
sio skonio Zmonéms atrasti sau tinkancias ni-
sas. Kitaip sakant, turime pakankamai prieZas-
Ciy aptarti kultdros Sakg, j kurig daZnai Zitirima
kaip j ne visai rimtg, iSimtinai ZiGroviskq, netgi
neprofesionaliq.

E.Laténaité Siandien atrodo tarsi tiltas tarp prieSin-
gy kranty, leidZiantis juos sujungti: turinti aukstgjj
issilavinimg, daug patirties ir itin palankiy vertini-
my dramos teatre, pastaruoju metu ji neria j im-
provizacijy, parod//q, stand up o kategorijas, va/d/n—
dama Olego Surajevo seriale ,Mokytoja iesko vyro’;

kurdama vaizdo klipus, kuriuose reaguoja j influ-
enceriy ir kity Zymiy asmeny vaizdo jrasus socia-
liniuose tinkluose, dalyvauja stand up'uose... ir yra
viena is labai nedaugelio Lietuvoje tuo uzsiiman-
Ciy motery. Dél visy Siy priezasciy batent jq norisi
kalbinti apie santykj su komiskais Zanrais, humoro

atskyrimg nuo patyciy bei Lietuvoje besivystanciq

stand up'o kultiirg, dél kurios vis dar disaujame:

kada gi pasieksime uZsienio komiky lygj?..

Tavo personazai turi vieng bendrg bruo-
23: jie yra nevykéliai, nepritampantys,
svetimi visuomenéje. Kaip jie gimsta?

Manau, tai labai asmeniska - pati nuo vaikystés
jauciausi keista, kai kuriose grupése suvokda-
vau save tarsi balasta. Neseniai perskaiiau as-
tuntoje-devintoje klasése raSytus dienorascius
ir radau pasakojima apie tai, kaip su draugémis
sédéjom kavinéje, as iSéjau ir galvojau paskui
sugrjzti, bet ,nenoréjau jy varginti savo egzisten-
cija“ Panasu, kad turéjau problemy su saviverte,
tad nestebina mano polinkis j komedijg - cha
cha... I$ vienos pusés tai lildna, i$ kitos - padeé-
jo atsirasti Siandieniniams mano personazams-
autsaideriams, atspindintiems savijauta, esant
uz visuotinai priimtiny ,normalumo” riby.

Kita vertus, visi mes kazkuo iSskirtiniai, uni-
kals, ir a8 myliu Zmones uz jy autentiskuma.
Pastebéti savybes, jas parodyti, kartais net utri-
ruoti yra mano - aktores, komikés - kasdie-
nybé. Nebekompleksuoju kaip paauglystéje, o
vertinu skirtumus, nes gerai suprantu, kad ypa-
tumai padaro mus mumis.

Ar komedijos Zanras labiau traukia savi-
kritiSkesnius Zmones?

Apie tai pajuokavau, taciau isties pritariu nese-
niai pastebétam kolegos stand up'erio interviu
pavadinimui, kuriame sakoma, kad komedija
kyla i$ sunkumuy. Tai tikslu, netgi egzistuoja for-
mulé: tragedija + laikas = komedija. Tuo metu,
kai nutinka kazkas nemalonaus, paprastai ne-
galime juoktis, nebent isteriskai. TaCiau per-
mascius, apdorojus patirtis ir pazvelgus j save
iS Salies, neretai viskas pasidaro labai juokinga.
Komikui reikia sugebéti situacijg pateikti taip,
kad juokai tapty atpazjstami ir universalds. Bet
$is Zanras nepasiduos, jei ,neperdirbsi“savo ne-
saugumo jausmo, sunkumuy, neauginsi saviver-
tés: to nedarydamas greiciau ne prajuokinsi, o
sukelsi svetimos gédos ar nejaukumo jausma,
gailestj.

Teko girdéti, kad pirmieji Tavo pacios
stand up’ai klostési gana sunkiai. Ar gali
papasakoti apie susidiirimo su Siuo Zan-
ru pradzig?

Kaip ir bet kokiame mene ar amate, Zmogui ne-
gali sektis nuo pat pirmy karty - nebent atsitik-
tinai. Kiek mety uztrunka gerai jvaldyti sporta,
rankdarbius, kalbg ir t. t.? Legendinis vaidybos
mokytojas Sanfordas Meisneris tvirtino, kad vai-
dybos mokomasi dvideSimt mety. Man atrodo,
komikas Dominykas Klajumas taip pat yra sa-
kes, kad j atviro mikrofono (open mic) vakarus
reikia ziGréti kaip j darba: lipi j sceng, atlieki
programa, jvertini rezultata, taisai klaidas, lipi
veél. Kol kazkada galbit tampi profesionalu (-e).

Pati stand up’u susidoméjau sukdrusi vaidmen;j
,Domino" teatre. Ejau ten dirbti, nes labai noreé-
jau suvaidinti grynoje komedijoje. Stai tada pa-
tyriau, kaip gera bati scenoje ir girdéti zitrovy
juoka. Daugybe karty esu vaidinusi sunkesnése
ir lengvesnése dramose, taciau kazkuriuo mo-
mentu pajutau, kad man nusibodo ta utriruota,
sureikSminta kancia, scenoje rékiantys aktoriai.
Megzti rysj su zitirovais galima jvairiais badais,
ir mane patrauké galimybé padaryti tai pasitel-
kus juoka. Trukde tik faktas, kad teatre turéjau
veikti pagal uzradytg pjese ir zanro reikalavi-
mus, o noréjau kazko laisvesnio, autorinio. Tada
draugé, kuri seniai domisi stand up’ais, pasialé
pabandyti pasirodyti atviro mikrofono renginy-
je. Taip viskas ir prasidéjo.

Stand up’o Zanras labai skiriasi nuo teatro, nes
jame pats vienas esi atsakingas uz viska, kas
vyksta scenoje. Teatre paprastai yra kolegos, o
jei ne, egzistuoja scenografija, rezisdra, drama-
turgija, muzika, kostiumai... Yra uz ko pasislépti,
ir jei ,degi’, tai ne vienas. Stand upe pats esi ir
autorius, ir rezisierius, ir atlikéjas, todél patyrus
nesekme gali labai sugesti nuotaika. Lygiai taip
pat gali pajusti ir palaima, jei pasiseka atlikti
programa, rasti rysj su publika ir jg prajuokinti.
Pavyzdziui, dar neseniai vienoje atviro mikro-
fono aiksteléje Zitrovai galédavo ,nuploti ko-
mikus - neiSklause teksto iki galo pradéti plo-
ti, reikalaudami apleisti scena. Tikiuosi, kad to
nebéra.

Kitas dalykas - juoktis iS saves reikia laiku.
Kai buvau neseniai iSgyvenusi skyrybas, para-
Siau apie tai set’a, kuris man atrodé nepaprastai
juokingas. Taciau uzlipusi j sceng ir sakydama
juoka po juoko pamaciau litdnus publikos vei-
dus. Supratau, kad dar nebuvo praéje uztektinai
laiko, reikalingo iSsigydyti trauma. Ilgainiui iSsi-
laiziau Zaizdas ir grjzusi su nauja, sékmingesne
medziaga isgirdau issiilgta zmoniy kvatojima.
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Stand uperio kelias labai nelygus. Didelé dalis
vakaro sékmés priklauso nuo komiko blsenos,
nuotaikos, nuo susirinkusiyjy. Teatre Sie faktoriai
taip pat daug lemia, taciau spektaklius galime
repetuoti uzsidare vieni, o tobulinti stand up'o
pasirodymg jmanoma tik su zidrovais. Susidaro
uzburtas ratas: kad patiktum publikai, turi bati
geras komikas, o kad taptum geru komiku, pri-
valai stoti prie$ publika su visa savo nepatirtimi.

Ar Lietuvos auditorija ir stand up’o at-
likéjy bendruomené palaiko pradedan-
Ciuosius?

Skirtingy stand up’y organizatoriy publikos
skiriasi, tad sunku atsakyti apibendrintai. Kaip
bebituy, jei tai yra atviro mikrofono vakaras, ve-
déjai jo pradzioje visuomet pranesa, kad zidro-
vy laukia medziagos tikrinimas - ne parengtas
Sou. Paprastai j tokius naujoky renginius bilie-
tai kainuoja nedaug, nes jie skirti tam, kad ko-
mikai pamatyty, kaip veikia jy parasyti tekstai;
ispéjama, jog Siy gali bati ir labai juokingy, ir
visai nejuokinguy.

Pati nejvardyciau komiky kaip bendruome-
nés - matau juos kaip atskiras grupes. Taciau
palaikymas egzistuoja, nors, Zinoma, bina visko.
Pavyzdziui, trikdo pasitaikantys seksistiniai pa-
stebéjimai, kartais atrodo, kad dalis vyry savinasi
Zanra.Kai kurie pristatinédami dalyvius pabrézia,
jog dabar j sceng lips mergina. Kitas pradedan-
tis kolega man sykj uzsiminé: ,Mums labai reikia
gery komikiy motery®, o a$ j tai atsakiau: ,Taip,
mums reikia gery komiky, nepriklausomai nuo
ju lyties". Va taip atsiskleidzia, kad merginy bu-
vimas stand up’o scenoje dar néra jprastas. Nea-
bejoju, jog situacija keisis — bakim atviri ir patys
nuo to praturtésim.Juolab kad moterys Zilrovés,
ne karta esu su jomis tai aptarusi, linkusios tapa-
tintis batent su moterimis komikémis.

Ar gali bati, kad moteriai skoningai juo-
kauti sunkiau nei vyrui?

Taiklus pasakymas - skoningai juokauti. Kome-
dija tikrai yra skonio reikalas. Pati Zinau labai
daug gery, juokingy komiky ir komikiy. Tik kol
Lietuvoje nejprasta matyti tuo uzsiimancias
moteris, daug kam i$ pradziy atrodo keista, kad
jos gali taip drasiai kalbéti, tarkim, apie seksa.
Misy kultlroje moterims nuo seno jprasciau
bti geroms, pabrézti iSvaizda, noréti patikti,
jokiu budu neissisokti. Savo aplinkoje neturiu
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tokiy vyry pavyzdziy, bet apskritai pasitaiko
tiesiog nejstengianciy priimti juokaujancios
moters - jie garsiai kvatoja i$ vyry poksty ir
broliskai palaiko, o j merginas zidri kitaip. Lai-
kai keiciasi, pastebiu, kad tiek buities ir vaiky
atsakomybe su partnere besidalinantis, tiek
emociskai intelektualus, tiek iS merginy juoky
nuosirdziai besikvatojantis vyras yra kur kas
patrauklesnis uz macho.

Kalbant apie uZsienio stand up’us, nuostabu su-
vokti, kad moterys apie tuos pacius dalykus gali
pasakoti i$ kitos perspektyvos nei vyrai. Kar-
tais pastaryjy set'uose man kazko tarsi triksta,
0 iSgirdusi komikés pasirodyma ta pacia tema,
uzpildau iki tol jausta stygiy. Todél manau, kad
vien vyry komiky pasirodymus zidrintys zmo-
nés labai daug praranda.

Kiek komikui svarbu biiti apsiskai€iu-
siam, kalbéti apie politines, socialines
temas?

Stand up'y temos - platus klausimas... Kadan-
gi tai autoriné kdryba, daug kas priklauso nuo
komiko polinkiy: vargu, ar apolitiSkas Zzmogus
daug ir giliai radys bei mastys politinémis, so-
cialinémis, pilietinémis temomis. Komikai yra
skirtingo issilavinimo, charakterio savybiy. Pa-
saulinio garso zvaigzdés dazniausiai turi ,pilng
paketa“: tai ir intelektualios, ir talentingos, ir
pilietiskai neabejingos asmenybés.

Taip pat daug kas priklauso nuo zitrovy porei-
kiy. Pavyzdziui, jei publika kaifuoja nuo komi-
ky i$ provincijos su akcentu, kuriy medziagoje
néra daug politikos, feminizmo, psichologiniy
traumy linijuy, bet vyrauja kasdienés, paprastos
temos, vadinasi, to reikia. Auditorijos reakcijos
ignoruoti negalima.

Patj brangiausia jausma komedijoje patiriu
tada, kai tekstai ,atsiremia“j mano humoro su-
pratimo ribas, kai saves klausiu: ar galima i$ to
juoktis, ar tai darydama esu morali? Taip giliai
permasCiusio skaudzias temas ir pateikusio
savo pozilrj komiko déka plec¢iamas suvokimas.

Vis délto, apie k3 bekalbéty, esu tikra, kad visos
geros komikés bei komikai yra protingi Zzmonés.
Intelektas ir humoras neatsiejami, nes nemas-
tantis nesugebés atsitraukti, (savi)reflektuoti,
su Sypsena pazidréti j dalykus, kurie gali bati
nejuokingi, nepatogus, netgi skaudds.

Ar yra temy, kuriomis pati negalétum
juokauti?

Tikrai taip. Pavyzdziui, psichiskai, fiziSkai nejga-
LGs Zmonés ar bet kurie kiti, silpnesni uz mane.
Kita vertus, mano humoro ribos irgi nuolat kin-
ta. Bendrgja prasme manau, kad juokavimas
daro sunkias temas lengviau pakeliamas. Ir
jeigu mes juokiamés is kazko, kas, regis, ture-
ty bati nelie¢iama, toks poreikis nebdtinai ni-
veliuoja zmogaus vertybiy sistema. Pavyzdziui,
komikas Danielis Slossas stand up'e juokiasi i$
savo nejgalios sesers, kuri jau mirusi, ir jo klau-
sydamas tuo paciu metu jauti humora, skaus-
ma, jautruma ir vienatve.

Grjzdama prie to, apie ka negaléciau juokauti,
pateiksiu pavyzdj. Savo vaizdo klipuose komen-
tuoju influenceriy ir kity Zymiy zmoniy istorijas
.instagrame®. Kazkada atradau influencere, kurios
istorijos man pasirodé tobula medziaga parodi-
joms. Daug jy prikaupiau, taciau nieko taip ir ne-
sukdriau.Véliau suzinojau, kad tai - skaudzig ne-
tektj patyrusi moteris, tikriausiai ieskanti bado
iSgyventi Siame pasaulyje ir todél besielgian-
ti keistai. Va tokioje situacijoje juoktis negaliu.
Man atrodo, kad mano ir to, kurio veiklg vertinu
per komedijos prizme, jégos nelygios.

Ar jauti, kada juokavimas perzengia ri-
bas ir tampa paty¢iomis?

Nuolat apie tai galvoju ir neabejoju, kad ne kar-
ta esu perzengusi ribas. Sakau tai ramiai, nes
tiesiog nezinau, kur jos yra. Pavyzdziui, Olego
Surajevo seriale kuriu Mokytojos vaidmenj, ir
kas dabar gali pasakyti, ar a$ tyc¢iojuosi i$ mo-
kytojuy, ar tik juokauju?

Esu susiddrusi ir su jautresniu pavyzdziu. Karta,
rengdama klausimy ir atsakymy (Q&A) sesija,
tam pasirinkau stereotipine juodaodés moters
kalbéjimo maniera. Ruosdamasi turéjau daug
abejoniy, todél nufilmuota bandyma nusiun-
Ciau draugei ir paklausiau, ar tai, ka darau, jai
atrodo juokinga, ar rasistiska. Ji atsake, kad jai
juokinga, bet mes nezinom juodaodziy kancios.
Supratau tai, taciau vis dar svarsCiau - tokiu
atveju iseity, kad apskritai negaliu parodijuo-
ti, nes, kg bepasirinkciau, viska galima suvokti
kaip patycias. Todél nusprendziau pabandyti.
Klausimy ir atsakymuy sesija tesési visg diena, o
jos pabaigoje viena pazjstama parasé, kad, nors
seka mano kiryba, tasyk, deja, manimi nusivyle.

Ji paklausé, ar juodaodés balso mégdziojimas
yra komedija, ar rasizmas, ir davé nuoroda j
straipsnj, kuriame buvo paaiskinta, kodél juo-
daodzius imituojantys baltieji néra gerai. Jei
Zmogus pagal savo pozymius priklauso prie
prievartos prisidéjusiai grupei ir remdamasis
stereotipais parodijuoja ta, kuris buvo ar yra
atsiddres aukos pozicijoje, tai nemoralu. Afro-
amerikieciy teisiy ir istorijos problemos Lietu-
voje dar néra itin aktualios, todél pati pradzioje
nesuvokiau, kaip elgtis. Tac¢iau dabar suprantu,
kad tai tas pats, tarsi vyrams juokauti apie sek-
sualine prievarta patyrusias moteris - jie pri-
klauso uz zalg atsakingy asmeny grupei, tad i$
ju lOpy tokios kalbos skamba jzeidziai. Kita ver-
tus, svarbu ir kaip viskas pateikta, kokig zinute
siuncia komikas. Mene labai reikSmingi kon-
tekstas, temy bei priemoniy pasirinkimo tikslai.
Tad humoro ribos priklauso ir nuo asmeninio
iSsilavinimo, jsigilinimo j problemas.

Suprantu, kad ne viska zinau, kad darau bei da-
rysiu daug klaidy, taciau neklysdama ir nerizi-
kuodama negaliu niekur nueiti. Ypa¢ komedijoje.

Pradéjusi kurti parodijas, turbit, kaip ir
daugelis jauteisi kvailai? Kaip pavyko i$
to iSsivaduoti?

Visiskai nepavyko. Taciau, kai tik pradéjau kurti
Siame zanre, man ypac svarbus buvo draugy ir
menininky, kuriuos labai gerbiu, palaikymas. Zi-
noma, skatino ir augantis sekéjy skaicius. Supra-
tau, jog isdrjsdama pasirodyti i$ kvailos ar ne-
patrauklios puseés, kurig esame linke slépti, galiu
padéti kitiems atsipalaiduoti, suteikti erdve atsi-
skleisti taip, kaip vieSumoje tarsi ne visai jpras-
ta. ISdraséti taip pat padéjo pastebéjimas, kad
daugybé Zmoniy tam tikrose situacijose jauciasi
panasiai, ir jiems smagu tai pamatyti is Salies.

Taip pat drasina suvokimas, kad pati esu profe-
sionali aktoreé ir kurdama personazus suprantu,
ka darau. Bet kuriame darbe taikau savo akto-
ring patirtj - ji padeda suvokti, kad kdryba gali
sektis ir geriau, ir blogiau.

Kaip j Tavo darbus reaguoja nepazjsta-
— mi stebétojai?

Visaip: ir euforiskai, ir palaikanciai, ir su akla
neapykanta. Per vieng dieng galiu gauti skirtin-
giausiy atsiliepimy. Neseniai Lietuvos nacio-
naliniame dramos teatre pristatéme premjera

LAbelaras ir Eloiza“ (reZ. Rokas Ramanauskas),
po kurios pazjstamas rezisierius parasé labai
grazia, giriancia zinute apie mano vaidmenj, o
véliau tg pacia dieng kitas Zzmogus mano jkelta
vaizdo jrasg pakomentavo zodziais ,Dusk, dur-
ne”. Prie$ porg dieny radau panasy komentara.
Taciau as nebe paauglé, o suauges, sgmoningas
zmogus, tad gebu gana ramiai priimti ir tokius
atsiliepimus - tuomet pradedu galvoti, kas tu-
réty bati nutike kitam, kad jis taip pasisakytu.
Turbdt nusiminciau, jei tokiy komentary atsi-
rasty labai daug - kol kas jie dazniau pasitai-
ko ,Youtube® kanale, kur Zmonés nezino, kad a$

aktoré ir galbiit galvoja, kad esu tiesiog iSpro-
téjusi. Aktoriaus ir personazo tapatinimas - pa-
plites reiskinys. Bet galiu tai priimti kaip kom-
plimentg - vadinasi, gerai atlikau savo darba,
jtikinamai persikdnijau.

Ka pati laikai sektinais komedijos akto-
riais ar komikais?

Labai rekomenduoju pasidométi Katherineos
Ryan, Mae Martin, Sarah’'os Silverman, Nikki‘es
Glaser, Michelle¢s Wolf, Ilizos Shlesinger, Bo
Burnhamo, Louiso CK, Ricky'io Gervais, Dave'o

Chapelle, Danieliaus Slosso, Anthony'io Je-
selniko stand up‘ais - visus juos galima ras-
ti ,Netflix" Lietuvoje stebiu Olego Surajevo,
,Humoro klubo’, ,Com.unijos” veikla, atviro mi-
krofono vakaruose pasirodo labai jdomiy dar
nezinomy zmoniy, galin¢iy iSaugti j puikias
komikes ir komikus. Taciau, kaip jau kalbéjome,
komedija - skonio reikalas, tad verciau ne klau-
syti patarimy, o ieskoti ir atrasti patiems.

Tomo Petreikio nuotraukos
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INGRIDA VELIUTE: ,,PAVELDAS NEBUNA PATOGUS“

KALBINO ERIKA DRUNGYTE

Viename interviu humanitariniy moksly daktaré, Vytauto Didziojo
universiteto déstytoja, paveldosaugininké, alpinisté Ingrida Veliute,
2017-aisiais inauguruota ,Mety kauniete’, teigé: ,IS savo tévy esu
ismokusi, kad atkaklus darbas ir kantrybé anksciau ar véliau atnesa
norimy rezultaty”. Ir is tiesy, Siandieng ji — ne tik mokslininky, me-
nininky, visuomenininky bendruomeniy naré, bet ir Lietuvos Res-
publikos kultdros viceministré, kuriai patikétos kultdros paveldo ir

Mildos Kiau3aités nuotrauka

atminties institucijy politikos, kultdros turinio skaitmeninimo bei
sklaidos sritys. Galbat Zemaitiskas stoiskas charakteris, kurj daugu-
ma lietuviy priskiria visiems, kilusiems is meskos herbu paZymeéto
krasto, galbit puikds universiteto pedagogai, o ypac profesoré Ni-
jolé Luksionyté padéjo tvirtai laikytis pasirinktos krypties ir visas
jégas sutelkti tyrinéjant bei saugant istorinj palikimg, jo artefak-
tus. Tiesa, I. Veliuté Kultiros ministerijoje pradéjo dirbti 2019 m.

geguze, 0 2020 m. spalio 11 d. jau vyks Seimo rinkimai, po kuriy
keisis ir ministry kabinetai. Niekas nezZino, ar dabartinei profesio-
naliy specialisty komandai bus galimybé testi pradétus darbus, bet
viceministré to nepaiso - jos pasiryzimas atlikti kuo daugiau Salies
paveldosaugos labui dZiugina ir teikia vilties visiems, norintiems
jtvirtinti sgmoningo valstybés kiirimo modelj, aprépiantj praeities,
dabarties ir ateities perspektyvas, kultdringo, isprususio, atsakingo
piliecio ugdymag.

Su 1. Veliute sutaréme susitikti tokioje vietoje, kuri bdaty maloni ir
artima abiem pokalbio dalyvéms, o tuo paciu jpareigoty aptarti
klausimus, svarbius Siandieninés Lietuvos visuomenei ir spresti-
nus bendromis jégomis. Taigi bendravome skulptoriaus, Laisvés pa-
minklo Kaune autoriaus Juozo Zikaro namuose-muziejuje. Niekuo
neissiskiriantis medinis namelis Zaliakalnyje, i$ kurio terasos ma-
tyti beveik visy Senamiescio baznyciy bokstai, tiltas per Nemung,
Aleksoto funikulierius ir Zaliuojantys slaitai, tamsokuose ir maZuose
savo kambariuose sujungé daugybe priestaringy reikSmiy - kuklig
buitj ir didingg palikimg, paprastus daiktus ir nepaprasto Zmogaus
gyvenimg, menkus regimus Zenklus ir istorinj jZenklinimgq. Todél ir
pokalbis bangavo, aprépdamas placius bei mikrokosminius dalykus,
suvienytus ty paciy svarbos jungciy.

Daugiausia démesio savo mokslo darbuose esate skyru-
si paveldui, $ig sritj kuruojate ir Kultiiros ministerijoje.
Kokia miisy Salies vieta Europoje istorinio paveldo sau-
gojimo kontekste?

Jei paklaustuméte, kurioje reitingo lentelés pozicijoje yra Lietu-
va - nuosirdziai sakau, nezinau. Nes statistika gali bati interpre-
tuojama jvairiai. Stai kalbédami apie paveldo politikos atitikima
jvairioms tarptautinéms konvencijoms, chartijoms, kitiems do-
kumentams, galétume pasigirti, jog esame nemazai jy ratifikave
ir laikomeés nustatyty jsipareigojimy. Bet jei klaustumeéte, kaip
jie koreliuoja su nacionaliniais dokumentais, tuomet tekty dis-
kutuoti - kur yra UNESCO vietoviy valdymo planai, kaip apibréz-
tas vieSojo intereso gynimas, kodél neaisku, kuris dokumentas
leidzia priimti vienokj ar kitokj sprendima... Visada egzistuoja
tai, dél ko apmaudu, ir tai, kuo galime didziuotis. Stai Gedimi-
no kalno situacija. Visuomeneé labai jautriai sureagavo dél jvy-
kusios tragedijos, ir iSgyveno, ir pyko. Taciau Siuo metu padétis
suvaldyta, Slaitai yra stabills. Jy stebésena bevieliais sensoriais
geguzés 7 d. ICOMOS Tarptautinio architektdrinés fotograme-
trijos komiteto (CIPA) internetiniame seminare buvo paminéta
kaip gerosios praktikos pavyzdys. Pradéjus dirbti likus maziau
nei pusei kadencijos, galima tik aiskiai identifikuoti problemas,
pasidziaugti tuo, kas padaryta gerai, ir palikti ilgalaikes vizijas
srityse, kurias privaloma sutvarkyti.

Kultdiros objekty ir paveldo sarasas, regis, be galo platus.
Mes labai ilgai telkémés saugodami valstieciy trobas,
taciau aiSkiai skyréme per mazai démesio dvarams bei

miesty statiniams. Kas Sioje ,kovoje uz islikima“ Siandie-
na iSsiverzé j priekj?
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Kieno varpas didesnis, kas garsiau skambina, tas ir laimi. Jeigu
rimtai, ,gaisry gesinima“ laikau absoliuciai bloga praktika, kuri
uzkerta kelig nuosekliai objekty apsaugai. Turime pripazinti, kad
bendroje paveldo saugojimo metodikoje yra akivaizdziy spra-
gu: triksta aiSkiy apibrézimuy, kokius objektus ir pagal kokius
kriterijus valstybé privalo globoti, kokia graza tenka savininkui
uz jo indélj, kuri valstybiné ar savivaldybés institucija prisiima
atsakomybe ir panasiai. Stai galiojan¢ioje Nekilnojamojo kulta-
ros turto apsaugos jstatymo redakcijoje visiskai nekalbama apie
paveldo naudotojus. Pavyzdziui, tipiniy XIX a. namy savininkai
turi teise juos pritaikyti Siandienéms reikméms ir jrengti pato-
giai, 0 tuo paciu iSsaugoti autentika. Taciau dél aiSkumo, papras-
tumo stokos susidaro paradoksalios situacijos, kai bijoma daryti
bet kokj judesj arba, atvirks¢iai, imamasi drastisky priemoniuy,
ir namas galiausiai sunyksta. Pakakty vien valdzios ir savininky
bendradarbiavimo, kai abi puseés susikalba, suprasdamos, jog tas
statinys svarbus pirmiausia dél to, kad yra tam tikro istorinio
laikotarpio atspindys, liudijimas. |statymai neturéty zmonéms
trukdyti gyventi - nereikia visko saugoti ir uzrakinti, nes taip
paveldas mirsta greiciau, nei protingai naudojamas.

DZiaugiuosi tais dvarais, kuriems pavyko pritraukti lésy, kurie
vysto jvairias veiklas, yra apdovanoti uz restauravimo darbus,
bet sutinku, kad ne visy jy reikSmé jvertinta. Ir dabar, eidama
viceministrés pareigas, patyriau jvairiy netikétumy. Susiradau
1992 m. patvirtinta neprivatizuojamy dvary sarasa, kuris buvo
keistas vienintelj kartg - 1993 m. Taigi, Sis dokumentas tebega-
lioja, nors dalies objekty jau nebéra. Paradoksas, kad didziulis
noras apsaugoti pavirto naikinimo priemone. Besikei¢iant lai-
kams, turéjo keistis ir dokumentai. Jei uzdraudZiame kazkam
privatizuoti ir tvarkyti, o valstybé neturi léSy, tuomet viska pa-
smerkiame nykti. Kartu su Lietuvos bendrojo plano rengimo ko-
manda stengiamés, kad tiek dvarai, tiek kitas paveldas surasty
tinkama vieta ilgalaikéje Lietuvos perspektyvoje.

Bet juk uz juos atsakomybé tenka valstybei. Ar yra, kas
atsakys?

Atsakomybés islieka, i mano minéto saraso nemaza dalis objek-
ty priklauso jvairioms jstaigoms ir muziejams, todél jais pasi-
rdpinta. Ta¢iau batina aiski inventorizacija - svarbu perzitréti
dokumentus, atnaujinti duomeny bazes, patikrinti, kokia reali ty
pastaty bakle, ar jie dar yra, ir imtis kitokios strategijos, leisti
paveldo objektams gyventi. Aisku viena - tai piktzaizdés, kurias
privalu iSvalyti ir gydyti. Deja, dar ne iki galo iSmokome sékmin-
gai pritraukti privaty kapitala, kuris noréty ir laikyty garbe pri-
sidéti ar net iSlaikyti tai, kas i$ tiesy vertinga ir saugotina, taip
pat taikyti administraciniy baudy mechanizma, kad surinktos
léSos grjzty ne j biudzeta, bet j paveldo fondg, skirta tokioms
reikméms. Apie tai ne karta buvo kalbéta ir méginta k3 nors su-
kurti, taCiau idéjos nejgyvendintos. Manau, bendroje valstybés
strategijoje labiausiai triksta testinumo - ka pradeda vieni, kiti
batinai turi paneigti, pradéti i$ naujo, o tai labai kenkia visoms
sritims, kultGrai ypac. Noréciau tikéti, kad ateinanti kadencija



kultira

geranoriskai perims $iuo metu masy baigiama rengti Kultlrros
paveldo iSsaugojimo ir aktualizavimo politikos koncepcijg ir
veiksmy plana.

Ar jums neatrodo, kad daznokai i$ valdininky lapuy, ypa¢
kai kuriose savivaldybése, iSspriistanti frazé ,kultlira
mums neapsimoka“ skamba nekultiringai?

Taip, net labai nekultdringai. Su tokia samprata kovojame kas-
dien ir mums neblogai sekasi. Tikimés, kad pandemijos padari-
niams mazinti kultdros sektoriui skirtos léSos padés ne tik page-
rinti zmoniy gerove, bet ir duos puikiy rezultaty vykdant jvairias
projektines iniciatyvas. Paveldo situacija taip pat sudétinga.
Rengdami KultGros politikos pagrindy jstatyma, jame iSskyré-
me ypatingos svarbos paveldo objektus, nes iki Siol neturime
aiskiy prioritety. Nuolat galvoju, jeigu imty siautéti kokia nors
stichija, ka gelbétume pirmiausia? Kas yra tos nuo ekstremaliy
ivykiy saugotinos vertybés? Kokie tie daiktai, objektai, ikoniniai
artefaktai, be kuriy tauta neiSgyventuy, neislikty? Jei reikéty pa-
sirinkti, ka pazymétume Zenklu ,ypatingas“? Ne karta jvairiuo-
se renginiuose esu diskutavusi, kas toji paveldo verté. Galbut
tai mano senelio skrynia - neiSvaizdi, nedekoruota, bet pilna jo
gyvenimo istorijos, todél saugotina ir gerbtina? Natdralu, kad
mano santykis su ja ir su Kauno rotuse skirsis — pirmoji man
brangi asmeniskai, antroji - kaip miesto, kuriame gyvenu, Sir-
dis. Tad kiekvienas turi ugdyti savyje $j jvertinimo ir iSsaugojimo
instinkta. Privalu pasirGpinti ir savo Seimos palikimu, ir pilietis-
kai nepamirsti valstybés tapatuma reprezentuojancio paveldo.
Keiciantis santvarkoms, per okupacijas Zzmonés puikiai suvoke,
kad nuo sunaikinimo bdtina slépti ir asmenines relikvijas, ir tai,
kas svarbu visai tautai.

Kiek mes turime bunkeriy kultdros vertybéms?

TurbUt neturime, nes sléptuvés pirmiausia skirtos Zzmoniy gy-
vybéms gelbéti, o vertybéms - archyvai. Bet nemazai iSskirti-
niy objekty yra pazyméti specialiais mélynais rombais baltame
fone, kurie reiskia, jog karinio konflikto metu jie pagal 1954 m.
Hagos konvencijag dél kultdros vertybiy apsaugos nebdty naiki-
nami. Savaime suprantama, tai UNESCO objektai, 35 vietoves, 19
paveldo objekty, tarp kuriy pilys (Kauno, Vilniaus Aukstutiné ir
Zemutiné,Trakq), Kauno jgulos karininky ramové, be abejo, Isto-
riné LR Prezidentdra, Muzikinis teatras ir keletas kity.

Giméte ir uzaugote Zemaitijoje, legendiniame septyniy
kalvy mieste TelSiuose, o studijavote ir déstytojos karje-
ra pradéjote Kaune. Kuo jis jums jdomus, unikalus?

Kaune stabteléjau laikinai, vos kiek daugiau nei dvideSimdiai
mety, Cia teko prisiliesti prie jvairiy miesto istoriniy laikotar-
piy, Zmoniy ir jvykiy. Man labiausiai patinka XIX a. palikimas -
meégstu vaikscioti Kauno tvirtovés griovomis, vazinéti vingriomis
forty link vedan¢iomis gatvémis. Zaviuosi J. Zikaro namu ir tera-
sa su nepakartojamu vaizdu j senamiestj, greta esanciu baterijos

kalneliu bei J. Vienozinskio kolegija juosiancios tvoros pelédo-
mis. Zinoma, Tadas Daugirdas ir jo fantastiski prisiminimai apie
Pirmojo pasaulinio karo metus, Maironis, Mikalojus Konstanti-
nas Ciurlionis, Valdas Adamkus - visy $iy asmenybiy vardai yra
ikoniniai ir batent jie Kaung daro unikaly. Tarpukaris man gal
kiek triukSmingas, nors susigriide medinukai Brazilkoje (taip tar-
pukariu vadintas vienas Zaliakalnio kvartaly - red. past.) ir mo-
dernizmo mdarinukai neabejotinai zavis. Sovietmeciu Cia negy-
venau, todél prisiminimai pririsa tik prie Zymiosios spurginés.
Mano vaikai - Kauno ,centrinukai, gime ir auge Laisvés aléjos
asyje. Dziaugiuosi, kad pazjstame §j iSskirtinai lietuviska miesta.

Jums teko garbé pirmininkauti prieZitiros grupei dél
Kauno modernizmo architektiiros paraiSkos parengimo
jraSymui j UNESCO. Kokia dabartiné Kauno ir UNESCO
deryby dél patekimo j garbinga paveldo sarasga su mo-
dernizmo véliava situacija?

Pastarajame nuotoliniame posédyje nominacinés bylos eksper-
ty grupés vadoveé dr. Marija Drémaité kartu su architekte Sigita
Bugeniene pristaté rengiama paraiska. ] 5j darba aktyviai jsijun-
gé ne tik ekspertai, bet ir miesto politikai, savivaldybés atstovai,
architektai. Negaléciau tvirtinti, jog diskusijos biina lengvos, nes
jose tikrai aptariami visi nepatogus klausimai, bet tik toks ir gali
bati paraiskos rengimas. Ar Kaung atrinks j Pasaulio paveldo sa-
rasa, pasakyti bus galima gerokai véliau, taciau bendry spren-
dimy, iSeiciy ieskojimas ir miesto vertybiy identifikavimas -
didelis zingsnis bendrame paveldo verciy suvokime, lydimas
nenusakomo pasididziavimo jausmo.

Tik visiems deréty suprasti, kad UNESCO néra paveldo prieziG-
ros jstaiga, tai pirmiausia unikalumo pripazinimo Zenklas. ] jos
globojamujy sarasa turi verztis pats miestas, paveldo bendruo-
mené ir tik po to Siuos norus jgyvendinti gali padéti valstybé.
Todél labai dziaugiamés, kad aktyviai jsitrauké Kauno miesto
savivaldybe ir didelé eksperty komanda.

Tadiau juk ne viskas rozémis klota... Zinome ir ne patiy
graziausiy istorijy, kai staiga paaiSkéja, kad kai kuriy tik-
rai ypatingy modernizmo architektiiros kontekste pasta-
ty niekam nereikia.

Man sunku atsakyti, kodél priimti vienokie ar kitokie politiniai
sprendimai, kodél didziausios miesto plétros investicijos nu-
krypsta j naujy objekty statyba, o ne j istorinio centro restau-
ravima, taciau akivaizdu, kad norint iSgelbéti istorinius pastatus
belieka ieskoti samoningo naudotojo, savininko, kuris suprasty,
ka jsigyja, prisidéty prie miesto Sansy patekti j UNESCO sarasa.
Ne tik valstybés pareiga rasti tokio masto lésy, kad viska iSsau-
gotuy, restauruoty, islaikyty ir globoty. Nujauciu, kad klausiate ir
apie centrinj pasta. Deja, nei a3, nei dabartinis ministras negali
atsakyti, kodél valstybiné jmoné ,Lietuvos pastas” $itg ir kitus
pastus taip nugyveno ir apleido. Skirtos baudos bei piniginés
sankcijos nieko i$ esmés pakeisti negali - pastui reikalingos

didelés investicijos. Kauno centrinis pastas bus jtrauktas j Lie-
tuvos bendrajj plana kaip valstybei svarbus projektas - tai leis
lengviau pritraukti tikslines Lé3as ir atgaivinti Sio statinio visuo-
menines bei pasto funkcijas.

Kaip vertinate architekty ,indélj“ projektuojant jvairius
stiklinius antstatus Naujamiestyje, modernius jterpinius
Senamiestyje? Ar tikrai miestieciai be reikalo visu tuo
piktinasi?

Sj klausima noréc¢iau sieti su paveldo edukacija. Mes jos beveik
neturime. Net mano studentai, bUsimieji architektai, daznai ne-
suprasdavo, kodél koks nors Vilijampolés namo autentiskas ap-
kalimas yra vertybé, tad reikédavo gerokai pasistengti, kad jie tuo
patikéty. Nuoseklus Svietimas, pradedant tévy namais, darzeliu,
mokykla, padéty uzauginti jautrius miesto veidui Zzmones. Tokios
Zinios leidzia darniai plétoti miestus, tarkime, nevienareik$mis-
kai vertintos S¢ecino miesto opera ar Tenerifés koncerty audito-
rija - nauja kokybiska architektdra, virtusi istoriniy miesto daliy
isskirtinumo Zenklais. Esu jsitikinusi, kad miesty centruose turé-
ty tridsti tik pacios auksciausios kvalifikacijos architektai, reiklds
ir kuriantys aukstos kokybés architektdrg, vertinantys konteksta,
gebantys derinti pavelda ir naujus statinius. Ir Kultdros paveldo
departamente pazjstu puikiy darbuotojy, svarbu, kad jie drasiai
ginty pavelda ir nenuolaidZiauty prastos architektdros karéjams
ar juo labiau pavelda griaunancioms iniciatyvoms.

Jums patikéta daug pareigu, o ar suteikta galiy priimti ir
ivykdyti sprendimus, biitinus situacijos pokyc¢iams, kuriy
labai reikia valstybei?

Sio darbo nesieju su galios demonstravimu, tai nuoseklaus ir
itin subtilaus kompromisy derinimo veikla. Valstybés tarnauto-
jo pazyméjimas, atidarantis Seimo, Vyriausybés ar Prezidentliros
duris be papildomo leidimo, tik sutaupo laiko ir suteikia galimy-
be bendrauti su kompetentingais Zzmonémis. Kultlros ministro
dr. Mindaugo Kvietkausko komanda isskirtinai profesionali, be
jos nejsivaizduociau kasdienio darbo ministerijoje ir jau metus
trunkancio budéjimo, nes i$ esmés plusame 24 valandas per
para. Paveldo sritis yra tik viena i$ daugelio mano kuruojamuy,
greta rikiuojasi ne maziau sudétingos muziejuy, biblioteky, archy-
vy problemos, o pastaruoju metu dar ir COVID-19 pandemijos
klausimai. Nepaisydama visko manau, kad jokioje demokratisko-
je Salyje paveldo apsauga nepriklauso vien nuo valdZzios spren-
dimy, tam batina valstybeés, savivaldos, naudotojy ir investuotojy
bendradarbiavimo formulé, kuri Lietuvoje yra Siek tiek iskreipta,
su pamestais nezinomaisiais. Labiausiai pasigendu geranorisku-
mo ir pasitikéjimo, deja, bet atradau puikiai veikiantj trukdymo
dirbti mechanizma. Kai kas nors vietoje konstruktyvaus dialogo
savo pasipiktinima iSpila j vie$aja erdve arba pareiskia, esa mi-
nisterija viska gali ir privalo iSpildyti nerealius pageidavimus,
tenka tik nusivilti. Galime tik tiek, kiek leidzia teisés aktai ir ko
nedraudzia jstatymai. Bet labiausiai norétume bendrauti, ben-
dradarbiauti ir ieSkoti kompromisy bei tinkamiausiy sprendimuy.
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Visada sakiau, kad paveldas turés galimybe islikti tik tuomet, kai
jo savininkai supras, jog vertybé yra laiko patinos nugludintos
kreivos durys ar sienos, svarbios pirmiausia dél istorinés atmin-
ties. Paveldas nebilna patogus, taciau tam, kad jis islikty, turime
jsileisti ir pokycius, tenkinancius Siuolaikinius poreikius, taigi -
iSlaikyti balansa.

Pokalbj noréciau pabaigti klausimu apie kultdrinj ras-
tinguma ir sgmoninga pasirinkima saugoti, puoseléti bei
Sviesti. Modernizmo suaktualinimas, regis, labai pozity-
viai paveiké kaunie€ius - randasi vis daugiau entuziasty,
Zinovy ir nekilnojamojo turto naudotojy, kurie ne tik at-
stato, restauruoja, renka artefaktus, bet ir skatina tuo do-
métis kitus, vykdydami Svietéjiska misija. Ir Stai matome
daugybe Siuo azartu uzsikrétusiy Zmoniy, besirlipinan-
¢iy interjerais, eksterjerais, apskritai savo gatve. Ta¢iau
ar ne Svietime, privalomajame viduriniame iSsilavinime
iSkirptas to sgmoningumo ugdymas? Ar tai néra 30 mety
aptarinéjamo, taciau taip ir nejgyvendinto integruoto
mokymo juodosios skylés?

Daznai pagalvoju, kad sovietmetis yra iStrynes fragmentg i$
masy istorinés atminties, i$ testinés valstybés karimo laiko juos-
tos. Sis periodas skaudziai palieté ir vertybiy formavimasi.

Paradoksas, bet todél dabar nenoriai pripazjstame ir to meto
palikima, nors pagal 1964 m. Venecijos chartijg turétume sau-
goti kiekvieno istorinio laikotarpio pavelda. Cia gali pagelbéti
tik integruoto mokymo(si) apie pavelda priemonés, kurios ne-
lengvai skinasi kelig Svietimo, mokslo ir sporto ministerijoje.
Kaip galédami stengiameés jrodyti, kad privalo atsirasti kultdri-
nis Svietimas.

Mokiniai turéty iseiti i$ klasiy ir stebéti gyvaja kultdra, pavelda.
Kol kas tai skatina tik pavieniai entuziastai, daznai jie - jauni
mokytojai. Zinoma, dideliu pasiekimu deréty vadinti Kultdros
pasa, suteikiantj galimybiy aplankyti, pamatyti, patirti, jsijungti
plac¢iam nevyriausybininky ratui, uz Sios priemonés privalumus
ne kartg yra dékoje pedagogai. Taciau pirmiausia mes patys tu-
rime noréti eiti j parodas, mokytis, kelti kvalifikacija, dalyvauti
talkose. Tuomet susiformuos bendruomeniné samprata.

Brangiausia pastaryjy mety dovana man - proginis Simtmecio
Lietuvos nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos skaitytojo
pazyméjimas. Tai raktas j visa pasaulj. Juk tikrasis turtas yra tos
vertybés,kurias iSsiugdome savyje ir perduodame savo vaikams.
Kai jaunoji karta vietoje naujai perkamos knygos pasiskolins ja
iS bibliotekos arba susiklijuos sena, apSiurusia tévy - tuomet ir
jvyks tikrasis virsmas i$ vartotojiskos visuomenés j samoninga.
Jis priklauso ne nuo valdzios, valdininky, jsakymy ar paliepimu,
0 pirmiausia nuo $eimos, nuo masy paciy.
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___EDITA PUSKUNIGYTE

— Naktj as nemiegu -

nagu krapstau

kambario grindy Sirdj,
beldziuos

kaip suslapes suva

Jjdury gomurj,

slankioju aplink palangeés lieZuvj,
braizau sieny Sonkaulius,
manes kita nedomina,
manes niekas nebeisjudina -
as daiktazmogis

ZodZiais uzsiklojes galvq.

Paveiksle gélés susnara,

ant laipto raitos prietema,

Cia tik as ir kambarys —

dvigubas vienatvés gaubto stiklas.

— Kartais as

susirieciu j akmenj,

I puodo dangtj,

vyno kamstj,

kasdien keiciuos,

bet vis ta pati moteris,
tik veidas vis blyskesnis tampa,
tartum vaiduoklis
karalieneés, kuri
netikétai

prarado monarchijq, -
kas as?

Virtuveés durys,
avietyno pakrastys.

— Man davé viskq:

blogj, gérj, celofang, auksg,

man davé tiek, kiek pakelti negaléjau,
po mazq kryziy vardan amen.

Po to kéliausi j astuntq aukstg, j devintg,
kéliausi, nes man leido keltis po

vienq aukstq kas dieng.

Atleidau kas dieng po vienq

Saltgjj nervq is darbo, atleidau jausmy
cunamius, pasilikau tik tave, bet ir tai
Zada atimti dirigentas angely choro.
Vis sako: , Tu pakelsi, as tavim tikiu’,

as atsakau: ,Keliu, keliu... Juk as gera
mergaite.”

— Pralaiméjau vél liipas, rankas,

pralaiméjau Zodj ,gyvena’;
pralaiméjau pauksciy lesykléle, kurig
dabar nesuos sau ant galvos,

Zoliy prisiroviau is sapno, is baimés
nieko nebeturet, is nerimo,

kur pjauna kaip peilis,

dangaus televizijoje

pralaiméjau loterijq,

tai stalq kaip mélyne nesioju,

raide kaip dantj, save kaip taskq, tik mane
nes kaip nastg, tik tave pasiekus
mano ZodZiai pakils.

— Paskutine vasaros diena

pageltusioj stoty Salia misiy,
skudurai margi supas tarp juody
ir Suns galva apZioja rankq vaiko.
SukandaTraksteliSusprogsta
uZtaisas akiy -

minia pradingsta

kartu su senu rudeniu,

o tu kalbies

su suns galva,

ji pasakoja:

letenos po alyva uzkastos,
kraujas palaidotas kilpoj srovés
dantys ismétyti

po pono D. pagalve.

Einu gatve ir netikiu,
édu duongq ir netikiu.

— ] mane Ziiiri veidas

begalybe mety

stalus lyg kortas
maisydamas,

tai Sen, tai ten

SvieZienos prasydamas,
i$ kiseniy negyvus
jonvabalius barstydamas
j mane Zitiri veidas
begalybe mety

i$ veidrodzio,

i$ Suns akiy,

i$ vyno kamscio

Zidiri veidas, galiausiai
iskisa liezuvj ir sako:

,Dar atpirksiu tavo gyvenimgq.”

— Tu spardai kamuolj

jvisus pasaulio vartus — as nieko nepagaunu,
nekimba. Juodu ant balto, jazminu ant roZiy,
lasies nagais jsikibus — laikau sekunde pirmg,
antrq, trecig, po to vél nesgmoné -

durys netikétai uzsqla —

tu spardai kamuolj j visus pasaulio vartus —
as nebeturiu staigmeny, tortai ir balionai
subliusko, gélés prarado groZj, upé nuplové
kojas. Tu spardai kamuolj, o as nusisuku,

jau nebegaudau, tiesiog nekimba - tik Zvejys
gali suprast.

—ILR

Sako, skaistykloje yra dviejy rasiy batybés:
tai Zmonés ir demonai.

Dar sako, kad Airijoje, vieno eZero saloje, yra urvas,

per kurj galima patekti j pomirtinj pasaulj
su velnio gundymais, —
Sie isbandymai vadinami ordalijomis.

AS sumagnetu prispaudZiu rastelj prie Saldytuvo:
JISvykau patirti ordalijy.”

Tu grjzti po darbo j namus,

Isipilivandens j stikline ir skaitai rastelj ant saldytuvo.

Jiiskrinta is ranky ir ddzta, suvirpindama laikg.
Staiga bégi aukstyn laiptais,

bet jie niekada nesibaigia -

tai bekrasté mano skaistykla,

kur mirstu takstantgjj kartq vonioje,

o gal tame urve -

kas dabar pasakys tiesq?
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Tomo Petreikio nuotrauka

KESTUCIO NAVAKO,,PRIVATUS GYVULELIl} GYVENIMASY,
ARBA KODEL POETO GYVENIMAS YRA LIUDNAS

ANGELINA LAPINSKAITE

Zaliakalnio samurajus iétirpo laike maZiau nei prie$ pusmet;.
Vasario Sesioliktajg sulizé visi kultdrininkai, asmeniskai ar tik i$
matymo pazinoje Kestutj Navaka. Akimirksniu jis tapo visiems
savas, visy vertinamas. Taip veikiausiai ir pridera - paminklai
statomi po mirties. Siandien bangos rimsta, tuoj jis ,nuguls® j
mokyklinius vadovélius ar filology interpretacijas ir bus api-
bertas klisémis tapusiais epitetais - reikSmingas, iSskirtinis,
talentingas.

Perzvelgiau ir a$ navakiskgjg lentynéle - dar studijy metais
skaityta ,Vyno kopija“, ,Du lagaminai sniego”. Pasirodo, paZjstu
ji kaip prozininka, o ne kaip poeta. Radau knygyne ir pasku-
tiniuosius kelis ,Privataus gyvuléliy gyvenimo® (Vilnius: Tyto
alba, 2018) egzempliorius. Virselyje net du autoriaus atvaiz-
dai, patraukiantys skvarbiu zvilgsniu, besiliejanciais kontdrais
ir klausimu apie as ir kito as zvilgsniy susirémima. Septyniais
punktais apie knyga Navakas ne tik paaiskina, kaip skaityti, bet
ir teigia, jog joje pateikiami sapnai yra kada nors jo paties su-
sapnuoti. Tad leidinys tarsi Saukiasi bati vadinamas biografijos
ir kirybos pastisu, keistu romanu-neromanu, detektyvu-nede-
tektyvu. Tomas ir Dzeris, Cipas ir Deilas, Tesla, Jis - tai tik keli
romane pasirodantys veikéjai, savo vardais liudijantys gyveni-
mo nerimtuma. Dar labiau gyvenimo rimtuma mazina daugybé
komisky situacijy. Pavyzdziui, neSdami kazka uzkasti po me-
dziais (pradzioje mintys kyla apie lavona, véliau suzinome, kad
tai Teslos dézé su iSleistomis knygomis ir rankrasciais), poetai
randa literatdros profesoriaus Merkucijaus van Vermeskerke-
no palaidota merging, mat Si neteisingai pacitavo septynias-
desimt Sestajj Williamo Shakespeare’o soneta. Nespausdinami
poetai ja atkasa ir parsiveda (ne)namo; Sie kiréjai yra bena-
miai - jsilauzia j svetima blsta, ten gyvena, kuria ir keliauja to-
liau. Sutinkami ir pareigiinai, praradusi atmintj mergina, girto
poeto antrininkas, save perkurianti tikrove... Akivaizdu, kalbéti
apie siuzeta Siuo atveju prilygty dirbti Sizifo darba. Apie struk-
tlrg taip pat vargiai pavyks - vienintelé nuoseklesné, bet ne
maziau paini jungtis yra sapnai. Juos sapnuoja visi veikéjai, jie
lemia tolesniy skyriy nuotaika.

Nusipurcius primetama linksmuma, galima suabejoti ir romano
kokybe. Kaip nurodo Eugenijus Zmuida?, jis paradytas i$ likuciy,
viliantis, jog bus priimtas kaip Smaikstus, mistiskas karinys. Nei
meilés, nei detektyvo Cia néra, veikéjy gyvenimai per daug at-
sieti, jie tarsi egzistuoja susiliecianciose ir prasilenkianciose
realybése. Tad kyla klausimas - k3 iSsine$ skaitytojas? Bevers-
damas puslapius nusiSypsos, gal pabandys padeklamuoti mi-
nétajj W. Shakespeare’'o soneta. Bet tai ir viskas. Tiesg sakant,
net nestebino ir tai, jog romane it kokioje enciklopedijoje mi-
nimi literatdros, kino, muzikos pasaulyje zinomi ar tik girdéti
vardai - nuo Homero, W. Shakespeare'o, A. Camus, U. Eco iki
Y. Mishimos, A. Gurskyo, R. Thorpe, M. Hari. Tai liudija rasyto-
jo apsiskaityma, Ziniy gausa, bet toks vardy katalogas jau yra

1 Eugenijus Zmuida ,Pralaimétos Kestu€io Navako lenktynés su Jorge’e Luisu
Borgesu (kurj visi skaito ir mégsta)*// Metai Nr.3,2019.

14— 15

ant puikybés nuodémés ribos. Ne trumpesnis turbdt iseity ir
paminéty maisto produkty sarasas: véziy uodegélés, anciu-
viai, karamelizuotos alyvuogeés, prosciutto crudo, Svarcvaldo
kumpis, Grana Padano, zalieji smidrai... Taip bréziamos veikéjy
horizonty ribos - nuo meno iki maisto. Svarbiausia, jog blty
iSsaugotas estetizmas. Daugiau gyvenimo patir¢iy ir nerasi.
Savo vidiniam vaikui - kaip Navakas nurodo virselyje - knygos
nerekomenduociau. Ji skirta ne jam, o iSgerianciai praprusintai
dasiai, kuri siekia pazvelgti j poeto kasdienybe, kaip kad ro-
mano veikéjai Zidri ,La vie privée des animaux” (pranc. seriala
JPrivatus gyvuléliy gyvenimas“). Romanas - tai galimybé pa-
klaidzioti samonéje, kur gyvena daugybé personazy. ,JUs visi
parasyti, visas Sitas miestas parasytas, tiksliau - perrasytas”
(110 p.) - taip atskleidziama, kad viskas, kg skaitome, yra fikci-
ja ir zaidimas, todél bet kokios pastangos jsijausti, jsitraukti j
kdrinio pasaulj - bevaiseés.

Tad apie ka vertéty kalbéti? Noréciau atidziau pazvelgti j ku-
riama poeto jvaizdj. Juk tarp komisko detektyvo silly jsipynes
pasakojimas, pirmiausia, susijes su rasanciu Zzmogumi, jo kan-
Cia, triumfu, antigyvenimo filosofija: poetai bastosi po svetimus
namus, kuria, lébauja, badauja, sykiu lieka gurmanai. Jie bena-
miai, nes tik taip gali kurti, mums jprastas gyvenimas juos var-
Zo.Tai priartina Navaka prie mananciujy, kad menas gimsta tik
iS didziulés kancios, saves pasmerkimo - ,Poeto darbas susijes
su pasélusiom dvasiném perkrovom, mus nuolat torpeduoja
sékmeés, nesékmeés, realybés griozdiSkumas, vaizduotés fanto-
mai, praeitis, ateitis ir kasdienés lukes¢iy mutacijos” (52 p.).
Sioji frustracija tampa nepakeliama, vejama beprotybés, o ge-
riausias bddas gintis nuo jos - alkoholis. Bandau jsivaizduoti,
kiek tai maistas prie$ jau iStyrinéta kasdienybe, socializacijos
mechanizmas (jo esé iskyla prisiminimai apie rasytojy kavine,
,Septyniy vienatviy“ knygynélj, noras bati su kitais ir drauge
siekis atsiriboti, stebéti gyvenima per nuotolj), kiek priedanga
nuo jaudrintoje samonéje siauciancio klaikulio, silpnavalisku-
mo. Nors ir Slovinamas toks gyvenimo bidas, tiek rasytojo gy-
venimo pavyzdys, tiek ir romane vaizduojama situacija liudija
ne tik atsirandantj minciy skaidruma, kiirybos gelmes, bet ir in-
fantily spyriojimasi atlikti pareigas, dangstymasi skrupulingai
sukurta persona - romane poetas, kurio knyga k3 tik pasirodeé,
savaite be perstojo geria, negali ateiti j pristatyma, nes yra be
samones. Navako kuriami poetai tokio gyvenimo nesmerkia, jj
tiesiog pateikia kaip kasdienybe ir batinybe, teisina: ,Mes ge-
riame tam, kad neisprotétuméme” (52 p.). Be abejo, tai néra
unikalus atvejis. Frangois Villonas - vienas garsiausiy pranca-
zy karéjy - vagis, palaidtnas ir iSskirtinis poetas. Amerikietis
Edgaras Allanas Poe nevengé alkoholio, narkotiky, dél tokio
gyvenimo bldo miré sulaukes vos keturiasdeSimties. Bitniky
dievaitis, romano ,Kelyje“ autorius ir poetas Jackas Kerouacas
miré nuo kepeny cirozeés, atsiradusios dél sunkios alkoholystés.
Ir, Zinoma, Charlesas Bukowskis, - nuo trylikos pradéjes gerti,
kitaip savo pasaulio ir kiirybos né nejsivaizdavo. Zvilgtelékim j
lietuviy padange. Gintaras Grajauskas eilérastyje ,Kuo gali bati
poetai“ nurodo, jog tai Zmonés, galintys tapti ,profesionaliais
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girtuokliais / spaudos zurnalistais, reklamos agentais, / sce-
nos darbininkais®. Pirmiausia jvardijama girtuoklysté! Serge-
jaus Jesenino straipsnyje ,Ar alkoholis yra bdtinas kdrybos
palydovas?“ Aidas Marcénas, Navako kartos poetas, paklaustas
zurnalisto pasakoja apie alkoholio nauda, rysj su poezija. Esa
poetas turéty patirti svaiginimosi kancias, Zinoti apie ribas.
Nurodoma, jog be gérimo puikios idéjos nesauty j galva, vis tik
jei galety rinktis tarp kdrybos ir blaivybés, poetas pasirinkty
pastaraja, vadinasi, ramy gyvenima. Daug ten minciy, bet gana
aiskiai supranti esmine - daznai perkeistos sgmonés Slovinto-
jai susiduria ir su alkoholizmu. K3 apie tai mané pats Navakas?
Kalbédamas apie Gintaro Beresneviciaus mirtj ir gyvenima, jis
pateiké paaiskinima, kas skiria iSgeriantj Zzmogy nuo alkoho-
liko: ,Taip, jis gerdavo, o gerdavo - kaip ir skaitydavo ar ra-
gydavo: greitai ir daug. Sia prasme tikrai galétume laikyti jj
alkoholiku, jei nebaty keliy ,bet". Visy pirma jis negerdavo nuo-
lat, o tai reiskia, jog $j procesa valdé. Né vienas alkoholikas to
nesugeba, o Gintaras sugebéjo, ir gana preciziskai. Né vienas
alkoholikas nesugebéty parasyti tiek ir tokios kokybés teks-
ty (kiekybé ¢ia netgi svarbesné)“%. Vadinasi, Navakas tikéjo tais
,bet” ir tuo, kad bitent klrybos rezultatas yra didysis vertés
matas, nuo kurio ir priklauso, kas tu esi - girtuoklis ar poetas.
Romane taip pat apie tai kalbama:,Naivis Zmonés, mégstantys
skaityti, kaip vienuolis pardavé Ferrari, mano, kad alkoholiz-
mas yra liga, silpnybé, pasidavimas, oskite, pusys, verki, Jeru-
zale. Alkoholizmas yra heroizmas! Tai stipraus zmogaus kelias,
tiesa, tas stiprus zmogus kasdien silpsta fiziskai. Bet jo valia ir
vaizdinys juk lieka nepalauZzti!” (169 p.) Ir kituose jo tekstuose
zvelgiama j tokj alternatyvy gyvenimo bada, jvardijant tai kaip
samoningg pasirinkima tirti vaizduotés gelmes ir per didelio
minciy koncentrato skaidyma, kaip antai, knygoje ,Du lagami-
nai sniego“ publikuojamoje esé ,Rasytojas ir alkoholis: kuris
kurj?“ Navakas nurodo: ,Geriant vizijos panasios kaip rasant,
ypac tam, kuris geria vienas, raso vienas, o kartais net nesu-
pranta - geria jis Cia ar raso. <...> Jeigu rasytojas kavinéje geria
iS peties, matai bei uzuodi, jog jau nebe pirma dieng, labai gali
bati, kad greitai pasirodys didelé jo publikacija ar netgi knyga.
Jis savo padaré, dabar sédi ir iSkrovinéja nebereikalingas ba-
terijas. Toksai rasytojas yra valdomas stichijy, ménulio faziy,
ikvépimo bei kity ezoteriniy gaivaly. Jis yra garbingas, tiesus ir
patikimas.” Ar nieko neprimena tokia pozicija? Juk lygiai tg patj
radytojas teigia ir romane ,Privatus gyvuléliy gyvenimas®, kur
jau minétas poetas Dzeris, iSleides poezijos knyga, nepasirodo
pristatyme Centriniame knygyne, nes jau pusantros savaités
be perstojo Svencia. Galima sakyti, Navakas plété zodzio ,alko-
holikas® ribas - tai jau ne vien buitinis girtuokliavimas, bet ir
kultlra, tai kirybos idéjos ir ramuma. Geriant ieSkoma dirgik-
liy vaizduotei, norima rasti netikétas sasajas, slepiamas neri-
mas dél vagiamo privatumo - juk minciy raiska yra nuolat kity
vertinama, eilés pasisavinamos (,Geras poetas vagia, blogas
poetas skolinasi® (14 p.), kartu dziaugiamasi buvimu démesio
centre ir to siekiama. Taigi, mdzy dovana - kdryba - jaudrina

vaizduote, parodydama poetui ne tik tai, kas yra, bet ir tai, kas
gali bati. Todél kviesdamasis jas, Svesdamas atéjima, ilgéda-
masis, gedédamas poetas geria - tai Narcizo zvilgsnis j véjo
genamas bangas, ieSkant dar nematyto savo atspindzio, kuriuo
bty galima grozétis.

Naivu blty uzsimerkti ir pries paties Navako gyvenima. Spaudo-
je randame pasakymy apie jo ekscentriska blda, bohema, esa,
tai Zzmogus, ,samoningai pasirinkes samurajiskos savizudybés
kelig*. GraZiais Zodziais apiblidinama liga - alkoholizmas. Tad
mano svarbiausias klausimas ir baty toks — kiek galime geére-
tis kdiryba, liaupsinti stiliy, didZiuotis apsiskaifiusiu zmogumi ir
leisti jam kristi nuo skardzio? Juk pats Navakas eilérastyje ,Ka-
rys’, atskleisdamas gyvenimo credo, nurodo: ,neturiu su kuo eiti
i masj”. Manau, Kestucio gyvenimas, kurio atspindZiy gausu ir
romane ,Slaptas gyvuléliy gyvenimas® - skaudZiausias ir giliau-
sias jo eilérastis, atpléstas nuo prozos, jvilktas j rytietiska askeze
ir paslaptj, galiausiai susiliejes su amzinybe. Tai savotiskas peré-
jimas i$ gyvenimo j aukstaja poezija, priémimas to, kad zvelgia-
me j poety, kaip j minéty privaciy gyvuléliy, gyvenima, Zavimés,
liaupsinam ir stebimés tais nuopuoliais, kurie atrodo tokie jspt-
dingi ir mums nepasiekiami.

Smagu pazidreéti, kokias ribas kitas gali pasiekti. ,Show must
go on’, - dainuoja ,Queen’, tad gal ir skaitytojui reikia nustoti
ieSkoti Zmogaus savasties po poeto kauke ir gérétis, zvelgiant j
atliekamas mirties kilpas, nepertraukti pasirodymo nevékslisku
bandymu atvesti k3 nors j prota. Albert'as Camus savajame ,Sizi-
fo mite“yra sakes, jog svarbiausias menininko tikslas - ,pasiekti,
kad mokéjimas gyventi pranokty mokéjima rasyti‘, bet gyveni-
me néra punkty, kaip ant Navako knygos virselio, kurie padéty
suprasti, kas ir kodél vyksta. Tegalima stebéti, kaip maisosi k-
ryba, gyvenimas ir alkoholis, nezinant, ko sulauksime, supran-
tant tik, kad tai siurrealus eksperimentas, pavadintas poetu. Juk
net ir stengdamasis neatmaisysi komponenty. Uzverciu ,Priva-
ty gyvuléliy gyvenima® galvodama, kad gerai, jog tai tik knyga,
kurig skaitant labiau norisi verkti nei juoktis, nes mano vidinis
vaikas - juk jiems Navakas romana ir skyré - yra jautrus pasau-
lio tyréjas, o ne piktas zmogutis, kurias juokiasi i$ kito, kai jam
skauda. Turéjau proga tirti save - kaip krapcioju skaitydama,
kiek esu stumiama i$ komforto zonos, turédama pripazinti, kad
negaliu redaguoti sékmingiausio poeto eiléras¢io ,Gyvenimas®.
Carpe diem.

2 Kestutis Navakas ,Vilky saulutei nusileidus® // Bernardinai.lt, 2006.

3 Donaldas Kajokas ,Apie vieng, bet tris Kestu¢ius® // Metai Nr. 3,2020.
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ABRAKADABRA, ARBA KAIP MES SUKUREME

,,CAMBRIDGE ANALYTICA“

ALFREDAS CHMIELIAUSKAS (JAUNESNYSIS)

POKALBIS ORO UOSTE: SKANDALO PRADZIA

Atskrides i Mumbajaus, éjau ilgu Frankfurto oro uosto koridoriumi.
Vykau j Liverpulj, Frankfurtas buvo tik tarpiné stotelé. Turéjau jpras-
ta uzduotj - padéti dar vienai pasaulinei korporacijai susigaudyti jos
duomeny gausybéje.Visus duomenis galéjau rasti nepakiles nuo kédés
savo virtuvés kampe, bet Zzmoneés, kuriuos apima metafizinis duomeny
sudétingumo siaubas, taip pat turi mégstamas vietas. Negaléjau jy pa-
guosti per nuotolj. Todél mano darbas buvo nejmanomas be nuolati-
niy kelioniy po pasaulj, daznai keiciant tiksla kelionei dar nejpuséjus.
Lyg koks Super Mario, garsiausias pasaulio santechnikas, a$ - duomeny
santechnikas - turéjau nuolat bégti: duomeny vamzdyno sklendés ka-
pituliavo prie$ gauséjantj srautg ir grasino tvanu.

Vos pazadines telefong i$ privalomo skrydzio miego, radau daugybe pra-
leisty pranesSimuy. Blogas zenklas: negi ir vél pasikeité kelionés tikslas?
DeSimtimis Zinuc¢iy mano virSininkas, ,Palantir® generalinis direktorius,
kvieté nedelsiant pasitarti. Atsisédau ant betoniniy koridoriaus grindy
(vokieciai nenumaté kédziy bagazo atsiimti skubantiems keliautojams),
pasiruoses skambinti gerai Zinomu numeriu. Nespéjau - telefonas jau
skambeéjo. Filosofijos daktaras, tapes vienos jtakingiausiy Silicio slénio
bendroviy vadovu, buvo greitesnis.

- Alfredai, ar pazjsti tg vaiking?

- Kurj?

- T3 beprotj!

- Pazjstu ne vieng tokj.

- Alexandera Nixa, ,Cambridge Analytica“ vadova.

- Taip.

- Klok viska. Po dviejy minuciy stosiu pries CNBC kameras.
- Kalbéjomeés, susirasinéjom. Bet nieko daugiau.

- Zurnalistai turi kazkokia medziaga, siejancia tave su Nixu.
- Galiu persiysti masy laiskus. Ten nieko tokio néra.

- Persiysk. Kad ir kaip baty, mes tavim pasirdpinsim. Nesijaudink.

Taip netikeétai atsiddriau pasaulinés samokslo teorijos centre. Kita dieng
po $io pokalbio ,The Guardian®ir ,The New York Times® paskelbé savo Zur-
nalistiniy tyrimy rezultatus, i$ kuriy paaiskéjo, kad ,Cambridge Analytica“
pasisavino jslaptintus keliy desim¢iy milijony ,Facebooko® vartotojy duo-
menis ir jy pagrindu sukdré algoritma, gebantj perprasti kiekvieno indi-
vido polinkius. Si technologija viliojo galimybémis manipuliuoti Zmoniy
elgesiu, todeél tuoj pat susilauké daugelio ekstremaliy politiky démesio.
Pasak Zurnalisty, ,Cambridge Analytica“ veikla nulémé pastaryjy JAV pre-
zidento rinkimy ir ,Brexito* balsavimo rezultatus. Kartkartémis tuose teks-
tuose matydavau Smékstelint ir seng savo ,LinkedIn® profilio nuotrauka.

KLAUSIMAS: APIE KA SI ISTORIJA?

Ziniasklaida vis dar domisi ,Cambridge Analytica“ istorija. ] mano buvu-
sj pilka gyvenima ji jplté nuozmy Zurnalisty démes;. Iki Siol kas pora
ménesiy sulaukiu praSymy ja pakomentuoti. Dar dazniau esu klausiné-
jamas apie naujausia ,Palantir” veikla: nelegaliems atvykéliams bloga
lemiancius JAV imigracijos ir muity tarnybos uzsakymus, santykius su
Donaldo Trumpo administracija, nepavykusius gigantiskus (todél kon-
troversiskus) sandorius, o pastarosiomis dienomis - apie koronaviruso
kontrolés priemones, mainais j Zzmogaus teisiy apribojimus. Nors ,Pa-
lantir“ dirbau daugiau nei penkerius metus, né vienam Zurnalistui nesu
nieko papasakojes. Na, gal ir ne visai taip: suzadindamas tuscias viltis,
neatsisakydavau kalbétis, ta¢iau niekada nesu pasakes nieko prasmin-
go nei apie ,Palantir’, nei apie ,Cambridge Analytica“ Tikrai ne dél to,
kad baciau istikimas valdanciajai klasei. Tiesiog uzduodami klausimus
Zurnalistai jau turédavo i$ anksto paruostus atsakymus. Dabar, noré-
damas uzversti Sita knygos skyriy, nusprendziau iskloti visg savo tiesa
apie tuos jvykius. Stai mano atsakymai j klausimus, kuriy niekada nesu
gaves.

ABRAKADABRA:NUO PRADZIY PRADZIOS IKI SILICIO SLENIO

Pagal Sengjj Testamenta, Dievas pasaulj sukdré Zodziu. Becalelis, daili-
dé - jam buvo jsakyta sukalti Sandoros skrynig deSimciai Dievo jsakymy
laikyti - mokéjo sudéti zodzius, kuriais buvo sukurti dangus ir zemé. Tuo
mokslu naudodamasis Becalelis dirbo daiktus, malonius akiai ir tinka-
mus darbui, kaip buvo Visagalio lieptas. Pagal Naujajj Testamenta, pragjus
Simtmeciams Zodis ir vél tapo kinu. Senosios araméjy kalbos frazé ,avra
k’davara’, kurig apytiksliai galima i$versti ,kalbédamas kuriu®, beveik nepa-
kitusi atkeliavo iki masy laiky. Kazkada jos galiomis buvo sprendziamos
didZiausios pasaulio problemos, o dabar ,Abrakadabra!” dazniausiai ga-
lima isgirsti tariant maga, rodantj triukus vaikams ir juos atlydéjusiems
téveliams.

Jau senovés kinai zinojo, kad maliarija yra susijusi su uodais: 770-aisiais
metais prie$ Kristy datuojamuose rastuose minimi maliarijos atvejai,
kuriuos sukélé jgéles uodas. Taciau kriks¢ioniskoje Italijoje buvo ti-
kima, kad karstligés yra dieviskos arba, grei¢iau, demoniskos kilmés.
Ant Palatino kalvos, kur Romulas pradéjo statyti Romos miesta, stovi
ir Febrés, karstligiy deivés, Sventykla, o Sv. Petro bazilikos zakristijo-
je, Vatikane, yra X1V a. freska, vaizduojanti Karstligiy mergele. Demo-
nus nugaleti tegaléjo malda - papirusai ir amuletai su stebukliniais
jrasais buvo paplitusi apsaugos nuo maliarijos priemoné; ,abrakada-
bra“ - vienas i$§ ty magisky Zodziy, dazniausiai rasytas tam tikru tri-
kampiu pavidalu.
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SILICIO SLENIS: KUR JIS?

Tariamés gyvenantys laikais, kai vyrauja protas, o prietarus jveikia moks-
las. Pasitikime faktais, o ne fikcija, ir naudojamés iSmaniaisiais telefonais,
o ne laime nesanciais amuletais. Pasaulio kultlros svorio centras persikélé
ten, kur buvo sukurtos iSmaniosios technologijos - j Silicio slén;. Italija liko
tarsi muziejus, primenantis rasciy dievy ir laime neSanciy amulety dienas.

Antrojo tlikstantmecio pabaigoje Silicio slénis tapo Jeruzale 2.0 - tik la-
biau trokStamas ir dar labiau nepasiekiamas. Man pavyko ten prasmukti
pro adatos skylute. Kelis mano draugus Slénio paieSkos buvo atvijusios
i sauléta Ramiojo vandenyno pakrante. Né vienas Slénio nerado. Atvirai
kalbant, daugelis ir negaléjo jo rasti. Atvyke ir savaite paklaidzioje iSilgai
101-ojo greitkelio, neatsiskirdami nuo tdkstanciy kity to paties likimo
broliy, jie paprastai drovédamiesi man galiausiai uzduodavo viena klau-
sima: ,Tai kurgi tas Silicio slénis?”

Mes, vietiniai, Zinojome, kad Silicio slénj visy pirma turi rasti savyje. Negai-
Sinsiu jlsy pasakodamas, kaip as jj susiradau, tik pasakysiu, kad, bldamas
Seseriy, pramokau ¢igongo (kiniskas jogos atitikmuo), o deSimties jval-
dziau ,Unix“ operacine sistema. Ar atvirks¢ia tvarka, nebepamenu. Patekes
i Slénj, gavau iSmanuyjj rakta ir dury, kurias tas raktas atrakina, zemélapj.
Rakta pasilikau, o Zemélapj iSmeciau, nes jau tada mokeéjau jj atmintinai.

DARBO POKALBIS: VARTAI | SLEN]

Norédamas pranerti pro adatos skylute ir jsidarbinti ,Palantir’, turéjau
atlaikyti daugiau nei tuzing iSbandymy, dazniausiai - darbo pokalbiy
pavidalu. Sie pokalbiai - vienas pagrindiniy Slénio ritualy, kuriy metu,
manoma, giminingos sielos atpazjsta viena kita. Jau dirbdamas ,Palan-
tir* jsitikinau $io ritualo veiksmingumu: pats turéjau surengti daugiau
nei du Simtus tokiy susitikimy, zvelgdamas j viltingas kandidaty akis i$
prieSingos stalo pusés. Temas galédavau pasirinkti niekieno nevarzomas,
pavyzdziui, siilydamas jvertinti ZodZio ,abrakadabra“ svarba viduramziy
Italijoje ir kviesdamas pasnekova j vaidmeny zaidima, kuriame as - se-
nosios Venecijos verslo angelas, o jis - startuolio jkaréjas, prasantis fi-
nansavimo verslo idéjai, besiremianciai abrakadabros vartojimu kovai su
maliarija. Stai sutrumpintas pokalbio su gabia Stanfordo absolvente, gei-
dziancia praverti Slénio vartus, tekstas:

- K3 zinote apie abrakadabros rinkos dydj?

- Kasmet uzsikrecia 7 procentai nuo 15 milijony gyventoju, apytiksliai -
milijonas italy.

- Kiek i$ jy neSioty amuleta su iSraizyta jlsy abrakadabra?

- Kokie 20 procenty, jei sugebétume jrodyti jos veiksminguma. Mazdaug
200 000.

- Apie kokj laikotarpj kalbame? Kiek ilgai iSlaikytuméte Sio stebuklingo
vaisto monopolj?

- Dabar viduramziai, viskas sparciai keiciasi. Ta¢iau manau, kad savo po-
zicijas iSlaikytume kokius 200 mety.

- Taigi, per 200 mety po 200 000 italy kasmet...i$ viso 40 milijony Zmoniy.
- Taip, 40 milijony Zmoniy ir 40 milijony amuletuy. Ir tai tik bazinis sce-
narijus. Su agresyvesne rinkodara ir gaminiy diferenciacija abrakadabra
galéty uzimti daug didesne maliarijos epidemijos rinka negu tie 20 pro-
centy. Be to, mes dar nekalbéjome apie kitas panasias rinkas, pavyzdziui,

Ispanija. O jei dar uzgriebtume kitus maliarijos tipus...

- Kiek gi Sitas pasitlymas galéty bati vertas?

- Atsargiai vertinant, sakyciau, metinés pajamos kart dvideSimt trys.

- Ar galétuméte nuspéti kokias nors Sio, atrodyty, sékmingo verslo
klidtis?

- Ilguoju laikotarpiu - jstatymai.Vyriausybé, tikétina, imty baimintis, kad
tokia galia bus netinkamai pasinaudota, ypac jei ji baty nukreipta pries
pacius valdanciuosius.

ABRAKADABRA: ISTORIJA KARTOJASI

Padékojes ir paspaudes ranka Stanfordo auklétinei, patenkintas atsa-
kymu j paskutinj klausima, jos darbo prasyme piesiu ,nykstj aukstyn® Ji
visiSkai teisi: abrakadabrai Sitai nutiko daugelj karty. Visais laikais pa-
saulio galingieji nerimavo dél jvairiausiy abrakadabros jsikdnijimuy: kas
bus, jei, neduok Dieve, uzuot gydziusi demony siystas ligas, abrakadabra
ims veikti Zzmoniy protus, pasti migla j akis, valdyti elgesj arba skatinti
palankuma netinkamiems lyderiams. Tai blty didziulé nelaimé, todél Sia
galinga technologija privalu grieztai reguliuoti ir kontroliuoti.

Paranojos apsésty Romos imperatoriy Karakalos ir Valentiniano valdymo
metais Zmonés, nesioje amuletus, apsaugancius nuo maliarijos, blda-
vo grieztai baudziami baiminantis, kad stiprUs kerai bus nukreipti prie$
imperatoriy.

Lygiai kaip abrakadabra viduramziy lItalijoje, ir Siy dieny galingos prie-
monés bei technologijos kelia ydingo naudojimo pavojuy. Pavyzdziui, jei
pasitelkus iSmaniuosius telefonus baty keliamas samysis visuomenéje,
griaunama esama tvarka ar netgi sabotuojami demokratiniai procesai?
Arba jei technologijy infrastruktdra, kuria Siandien naudojamés kovoda-
mi su moderniaisiais nuobodulio, tinginystés, vienatves ir apatijos demo-
nais, baty nukreipta pries dabarties dievybes: demokratija, laisva valig ir
racionaliag asmenybe?

Istorija linkusi kartotis - nusistovejusi pasaulio tvarka ir vél atsidareé pa-
vojuje.

,FACEBOOKAS“: TECHNOLOGIJANUO NUOBODULIO

Silicio slényje gimé technologija, aplenkusi treciojo tikstantmecio dva-
sig. Didziausias rupestis, iSvijus maliarija, liko apatija: visas pasaulis blas-
kési, ieSkodamas naujo amuleto. Vienu i$ burtazodziy, pasirinkty nau-
jiesiems demonams i$vaikyti, tapo ,Facebook”. Nesirengiu nagrinéti Sio
magisko termino etimologijos, bet nenustebciau, jei jo kilmés paslaptis
pladuriuoty paciame pavirsiuje. Kitas gabus ,Palantir” pretendentas ga-
léty paaiskinti: ,face” kiles i$ lotyny kalbos ,facere” - ,padaryti‘, o ,book”
angliskai knyga“ Tad tai tik kita kdrimo Zodziais inkarnacija, arba - abra-
kadabra.,Facebookas” savo kery galia iSmainé j sekéjy slapCiausias min-
tis ir jausmus, pazadéjes juos laikyti paslaptyje nuo viso likusio pasaulio
ir niekada nenaudoti piktiems tikslams.

Niekas nezinojo, ka i$ tikryjy ,Facebookas” daré su patikétu turtu. Se-
kéjai galéjo tik spélioti, kad tie nenutrikstami jausmy ir minciy srau-
tai buvo kaupiami duomeny jirose ir slepiami giliai po zeme - kur gi
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kitur - iSganingajame Slényje. Atsiddres ten, Slénj radau jau uztvindyta:
duomeny buvo pilna visur.Jie buvo kaupiami ir saugomi dar ir todél, kad
niekas gerai nezinojo, k3 su jais galima nuveikti, kokia tikroji jy jéga.

oPALANTIR“: DUOMENY EROS LAISVIEJI MASONAI

,Facebookas” valdé duomenis, o ,Palantir®, kita Silicio slénio citadelé -
receptus, kuriais i efemerisky dalyky iStraukiami materialds, atsitiktinu-
mai paver¢iami désningumu, triukSmas - muzika, o chaosas - Sokanciy
2vaigzdziy galaktikomis. ,Palantir” sublré naujyjy laiky masonus, mo-
kancius kurti ir naudotis duomeny ginklais taip, kaip joks kitas moksli-
ninkas. Bendrovés ritualai bylojo: Zmogus, siekiantis ypatingy rezultaty,
turi laikytis tam tikros drausmés, kad pajégty nutiesti tilta nuo nieko iki
visko, nuo O iki 1. Per kelis metus i$éjes nuoseklios indoktrinacijos kursa,
tapau geidziamas daugybés savo bendrovés konkurenty i$ abiejy gério
ir blogio spektro pusiu.

Mazdaug tuo pat metu pajutau, kad modernybés demonai prisivijo ir
mane. Sijoti asmeninius zmoniy duomenis, klaidzioti virtualiy emocijy
bei skaitmeniniy santykiy labirintais, ljsti j slap&iausias mintis ir paslap-
tis i$ pradziy jaudino, bet véliau tapo kankyne. Tiesiog paaiskéjo, kad
beveik visos didziausios paslaptys yra banalios. Kai visa tai jgriso iki gyvo
kaulo, nusprendziau imtis naujos pasaulio tvarkos kiirimo - tiesiog Siaip
sau, kad nuvyciau Alzheimer;j.

L,CAMBRIDGE ANALYTICA": PATRAKUSIY VYRY PLANAS

Bendrove ,Cambridge Analytica“jsteigé marga grupé isskirtiniy patrake-
liy: ekstravagantiski sociopatai, kuriy kilmés linija siekia senojo zemyno
karalius ir karalienes, issilavine eruditai, atéje i$ elitiniy mokslo jstaiguy,
pinigingi mizantropai, siekiantys amzinojo gyvenimo, kurie baimingos
pagarbos kupinais zvilgsniais stebéjo naujyjy masony galig gydyti apa-
tija ir nuobodulj.Jie buvo tikri, kad su ta galia, iSlaisvinta i$ naiviy Slénio
ambicijuy, galima pakeisti pasaulj.

,LCambridge Analytica“sukaré ir émési vykdyti tobulg plana, siekdama pa-
jungti esamas pazangiasias technologijas aukstesniems tikslams. Si jvai-
rialypé Kembridzo patrakéliy grupé regéjo vizija, bet neturéjo kity dviejy
svarbiausiy komponenciy: technologijos ir duomeny, todél nusprendé
ZUtbat atverti Slénio paslapciy skrynia. Tos paslaptys baty leidusios val-
dyti Zmoniy protus ir minc¢iy chaosa. Ne kurti ateities prognozes, kurios
yra kasdienis kiekvieno duomeny analitiko darbas, o prieSingai - kurti
ateitj programuojant, tinkamai déliojant raidziy ir zodziy kombinacijas,
tesiant abrakadabros tradicija.

Sie patrakéliai, lyg dabarties tamplieriai, ie$kantys Sventojo Gralio, be
zemélapio ar vedlio nebaty rade kelio j Silicio slénj, nezidrint nei jy pi-
nigy, nei talento. Todél jie ir susirado mane.

SILICIO SLENIO ILIUZIJA: PASLAPTIES NERA
Suprates, kad naujieji pazjstami gvieSiasi Slénio technologijy, susida-

riau su netikéta problema. Ne, ne moraline. Nors ir buvau susipazines
su ,Palantir” paslaptimis, bet man né karto nepakliuvo jokia naudinga

slaptoji technologija. Maciau begale technologijy, pazenklinty jvairiy ly-
giy slaptumo zymomis, bet - kaip jau buvau patyres - jos buvo jslaptin-
tos ne dél to, kad daré stebuklus. Priesingai, jos buvo pernelyg banalios
ar pasenusios, kad baty buvusios iSslaptintos. Bendrové indoktrinacija
ir verslo modelj grindé ne technologijomis, o keliy Simtmeciy senumo
paradoksais. Vienas kertiniy paradoksy skambéjo taip:,Pasaulis bty ge-
resnis, jei IT inzinieriai spresty vadybos problemas, o vadybininkai kurty
programine jranga - likty maziau ir vadybos problemuy, ir programy.”

L,Palantir” iSminciai Zinojo, ko griebtis: sukdré tipiska technologijy ir la-
kios Slénio prigimties lydinj. Technologijas grindé ne programomis, o
koanais: verslo paslaptys be turinio buvo daug naudingesnés negu su
turiniu, mat pirmasias daug sudétingiau pavogti.

BERKLIS: ATVIROJO KODO SAMANAI

Nujauciau, kad keli koanai, nors ir kokie Smaikstds, nepadarys jspdzio
mane pasirinkusiems Kembridzo veikéjams. Deja, jiems nereikéjo iSmin-
ties: jie ieSkojo technologijos, duomenis paversiancios auksu. Béda ta,
kad privaléjau parodyti ka nors savo. Tarsi drugio krec¢iamas, prisiminiau
tuos senus laikus, dar prie$ ,Palantir®ir ,Facebook’, kai programinés jran-
gos pasaulis buvo atviras visiems, o baznycios dar nestovéjo ant Sventy-
kly pelenu.Viena i tokiy Sventykly tebesislépé pacioje Slénio pasonéje,
vietovéje vardu Berklis. Slaptaviete, pavadinta vyskupo vardu, gamtmel-
dziy bendruomene paslépusi prie pat Jeruzalés 2.0 slenkscio, pasirinkta
labai iSmintingai. Vyskupas George’as Berkeley'is svariais argumentais
paneigé materijos egzistavima tvirtindamas, kad visas materialusis pa-
saulis prasideda nuo idéjos ir negali egzistuoti, pirmiausia neatsirades
samonéje. Materija - tai tik zodziy atspindys masy samonéje. Akivaizdu,
kad vyskupas iSmané abrakadabros kerus, kitaip tariant - Zodziy virsmo
materija mena. Supratau tai kaip kelrodj zenkla, kuriuo turéciau sekti.

KIRVIO SRIUBA: KAIP SUKURIAU PASLAPT)?

Paauglystés metais augau tarsi gentyje: klausydavomeés muzikos, atke-
liavusios i§ Siaures, programuodavome kartu su vestgotais ir vandalais,
nors ilgiausiai bendradarbiavau su apaciais - beveik deSimtmetj i$ ju
mokiausi tramdyti demonus. (Turiu atsiprasyti duomeny technologijy
pasaulio naujoky, bet Sio teksto apimtis neleidzia bent kiek iSsamiau
paaiskinti Siy genciy pavadinimy prasmés Siandienos paradigmoje.) Ais-
ku, ,skiepydamasis“ j Slénj, minétas Zinias ir sgsajas slépiau - tai buvo
prieSingos pasaulio sampratos, nelyginant baznycia ir turgus. Taigi, kai
Slényje sékmé nuo manes nusisuko, ten ir pasukau ieskoti paslapciy.

Naudodamasis turimais apaciy kontaktais, nesunkiai susisiekiau su Ber-
klio $amanais. Cia nebuvo nei koany, nei paradoksy - gamtmeldziy tech-
nologijos buvo isdéliotos atvirai, bet kas galéjo atvaziuoti vezimu, prisi-
krauti ir iSvaziuoti neklausinéjamas. Ir as taip padariau. Paskui supilsciau
laimikj j puoSnius buteliukus, pritvirtinau jmantrius kamstelius, iSraiziau
burtazodzius, pavadinau technologija ir perdaviau Kembridzo chuntai,
patikéjusiai gautos brangenybés Slénio kilme.

Padalije bariui duomeny analitiky, jie tikéjosi gauta technologija iSskros-
ti ir iSsiaiskinti visus triukus, kuriuos su ja bty galima daryti. ISvykdamas

maciau, kaip tie mokslininkai j3 tikrina, zonduoja, dekonstruoja, pjausto
ir ardo. Daugumos isardyty dalyky nejmanoma surinkti, ypac jei tai atlikti
bando mokslininkai.

Po neilgai trukusiy dvejoniy (Koranas pataria tris dienas ir tris naktis pa-
svarstyti, priimant svarby sprendima), nusprendziau tai gaujai prisipazin-
ti apie savo klasta: jokios technologijos ¢ia néra, duomenys - beverdiai,
0 visos pastangos - bergzdzios. Gauja bandé apiplésti aferistus, kuriy
didziausia paslaptis buvo ta, kad nebuvo jokios paslapties. Taciau as net
nejsivaizdavau, kas jvyks paskui.

AKIVAIZDU, BET NEJTIKETINA: BURTAI VEIKIA

Kai kitg karta susitikau su grupe, jie tg technologija jau garbino. Nerade nie-
ko, kas rodyty magiska jos prigimtj, bet norédami apsaugoti savo reputacija
ir darbo vietas, mokslininkai apsimeté esantys apimti baimingos pagarbos
jos galimybéms ir praneé apie savo tariama susizavéjima vadovams. Sie,
savo ruoztu, skubiai informavo auksciausiuosius savininkus ir klientus, kad
pagaliau jgijo galiy pakeisti pasaulio tvarka pagal savo norus. AS pavéla-
vau: niekas nenoréjo girdéti mano nuogastavimy, o bandymus apie tai kal-
béti jie suvokeé kaip kukluma (pati reciausia inzinieriy ypatybé), kuris mano
prometéjiska statusa pakélé dar auksciau, o reikalus pablogino dar labiau.

Naujuosius savininkus technologija uzbiré, o po susizavéjimo tuoj pat
atéjo godulys ir baimé. Gauja suskilo j keleta frakcijy, siekianciy to paties
tikslo: kuo greiciau ir kuo brangiau parduoti. Pasinaudojes ta sumaistimi
ir netvarka, atsitraukiau j Sesélj. Buvau tikras, kad suskaidyta mokslininky
entuziazmo liepsna uzges savaime. Klydau.

NUSIKALTIMAS IR BAUSME:,CAMBRIDGE ANALYTICA“ GRESMES
JRODYMAS

Laikui bégant, zinia apie smegeny plovimo technologijg ir visagalius
duomenis, ko gero, iSsilaisvinusius iS Slénio poZemiy, koncentrinémis
bangomis pasklido nuo duomeny analitiky iki eiliniy vadovy ir direkto-
riy. Ji pasirodydavo stebuklinguose papirusy ritinéliuose, ant amulety,
~PowerPointo” pateiktyse, verslo sililymuose investuotojams ir ant zvil-
gancio popieriaus atspausdintose reklamose. I$ tiesy, ,Abrakadabra!“ -
Zodziai émé virsti kiinu. Kol galy gale pasieké du paskutinius infekcijos
lygmenis: medijas ir vyriausybes. Sios dvi dar tik pradéjo visa tai suvokti,
kai visiems kitiems jau seniai buvo aisku.

Naujujy laiky technologiné abrakadabra iSgasdino demokratinius lyderius
ne maziau negu paranojiskus senovés ltalijos monarchus, draudusius ma-
liarijos burtazodzius. Todél neiSvengiamai ka nors reikéjo vieSai nuplakti,
paséti baime galimy pasekéjy Sirdyse. Ir ,Cambridge Analytica“ buvo nu-
bausta. Bet, gerai pagalvojus, argi bausmé néra tvirCiausias materialumo
jrodymas? Juk niekas néra baudziamas vien tik uz jsivaizduojamus dalykus.

EPILOGAS
.Cambridge Analytica”“ jkaréjai tikéjo Slénio technologijy ir duomeny

Siupinio galia, nors tai buvo visiska iliuzija. DidZiausia Slénio paslaptis -
jokios paslapties.
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Prie$ savo valig ,Cambridge Analytica“ patrakéliai sukdré Slénio parodi-
ja, lygiai kaip Slénis pats yra viduramziy abrakadabros, atéjusios i$ to-
limy amziy pries masy erg, parodija. TaCiau parodija nelygu parodijai.
Stai vienas i$ Silicio slénio veiklos principy: ,Labai sudétingy sistemy
sutrikimai ar net visiskas neveikimas gali bati labai ilgai arba net nie-
kada nepastebéti.“ Sis principas - tai geros parodijos sékmés raktas. Si-
licio slénio parodija, kurig sukdré ,Cambridge Analytica®, nebuvo tokia
sudétinga, kad iSgyventy: ja medijos iSlukSteno per keletg interviu su
buvusiais darbuotojais.

Gerai tai, kas gerai baigiasi. Vyriausybés ir pasaulio ziniasklaida dar karta
sugebéjo jtvirtinti tikéjima, jog Slénio turimos technologijos yra galin-
gos, o duomenys - vertingi, tad turi bati saugomi ir reglamentuojami, t.
y. slepiami dar giliau nei bet kada anksciau.

Daugelis Zmoniy jau seniai jtaria, kad yra kazkoks Kosminis planas,
kad jy likimai - nulemti, apibrézti horoskopy ir algoritmuy, kurie viska
Zino geriau uZ juos. ,Cambridge Analytica“ istorija tik patvirtino Situos
jtarimus, ir visi aistringai bariais puolé j jogos salonus, siekdami isto-
bulinti asanas, nes kvépavimas liko vienintelis apsisprendimo laisvés
bastionas.

Homeras Trojos karg jsivaizdavo lyg Olimpo dievy intrigy arena. Dabar
dievus pakeité vienas procentas galinguju, bet, kaip ir Homero laikais,
trokStame tarp jy rasti tuos, kuriuos galétume kaltinti dél savo lem-
ties - D. Trumpo atéjimo, ,Brexito” ir visy kity smaugianciy dabarties
velniavy.

Nenoréciau iSpasti savo ar kieno nors kito reikSmés Sioje ,Cambridge
Analytica“ istorijoje. Kartais atsibundi vidury nakties ir sugroji gitara
kelis akordus, kuriais suskamba laiko dvasia. Pakanka ty keliy akordy,
keliy programos ar prozos eiluciy ir (aiSku, sumaises tobula nerimo, ne-
migos bei kity substancijy kokteilj) uzkliGvi uz zeitgeisto. Taciau uz tai
tenka sumokeéti: tos dainos melodija ir Zodziai ima gyventi savo gyve-
nima, visai ne ta, kurj noréjai suteikti, jsisotina prasmiu, kurias jkvepia
klausytojai.

AS nepervertinu niekieno vaidmens $ioje ,Cambridge Analytica“ istorijo-
je, tik vaidmenj visy misy: bejégiy, paranojisky, nuolankiy, bet turinciy
vilties sukilti pries savo technokratinj ribotuma ir priklausomybe, pabus-
ti i$ snaudulio.

IS angly kalbos verté Vytautas Bida

Autoriaus parengta pagal ,Abracadabra or How We Built Cambridge Ana-
lytica® (https://medium.com/@alfredas/abracadabra-or-how-we-built-
cambridge-analytica-412d2d3a2fe8) ir ,Truth As A Whole” (https://trut-

hasawhole.com/)
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TRYS SAKINIAI APIE NADEiDA TEFI

TOMAS CEPAITIS

Turb@t geriausia rusy novelisté. Daugelio dievinama, nuolat verkianti...
satyriké. Beveik nezinoma Lietuvoje.

Tokie trys lakoniski pristatymo sakiniai (kaip pageidavo zurnalo vyr. re-
daktoré). Taciau jie reikalauja iSsamesnio komentaro - trijy pastraipy ar

trijy puslapiy.

Dideliam talentui nereikia nei aukstinti save, nei bijoti konkurencijos, bet
turbGt jam geriau pasislépti, ir net fantastiskai iSgarséjusi jau savo pir-
muoju humoristiniy apsakymuy rinkiniu Tefi noriai dirbo kuo jvairiausiuose
Zurnaluose, 1908-1914 m. buvo ,Satyrikono® bendradarbé. Apie tg Zurna-
lg, leista carinéje Rusijoje, ir jo tesinj ,Naujajj Satyrikona” (1914-1918)
lietuviai skaitytojai yra kazka girdéje; leidinio ,vadas” Arkadijus Avercen-
ka sovietmeciu nemaZai verstas ,Literatdroje ir mene’, Zurnalo bendra-
darbis poetas Sasa Ciornyj gyveno Vilniuje, kuriam skyré nemazai eiliy,
pavyzdZiui, Vilniaus grazuolé® (ta graZzuolé - Zydaité Rakelé), su leidiniu
bendradarbiavo V. Majakovskis, Donas Amiradoas, DAktilis, |. Gurevicius, S.
Gorodeckis, kiti Zinomi poetai bei humoristai. Buvo iSleista labai juokinga
L,Satyrikono pasaulio istorija’, kurioje Tefi ,peraipé” Antikos istorija.

Tefi... Tefil Mes su seserimi dar mokinukai skaitéme ja, rade seneliy, au-
gusiy prie caro, bibliotekoje, cituodavome krykstaudami, net springdami:
,La-a-ba diena! Kava tu gert oficiantas, o lékstes plaut ne oficiantas!” (kai
tingi kazka daryti); ,Na, o fér tai ké?“ (vietoj ,Ka daryti?“; pranc. Que faire? -
baltojo generolo emigranto Paryziuje Zodziai). Jos humoras buvo tyliai su-
pratingas, lyg iskildavo i$ nekalto gyvenimisko epizodo, kabindavo kazkokj
esminj sluoksnj, slypintj po visais tais apsimestiniais, garsiais, skandalin-
gais ir udantiais jvykiais - trumpai tariant, patj gyvenima. Zmogy Tefi
vaizdavo realistiskai (t.y. su Sypsena, nors realizma, deja, dauguma jsivaiz-
duoja kitaip) - jis nesupranta, kg daro, nuolat meluoja, save neigia, pui-
kuojasi, priklauso nuo smulkmeny, iSvesti jj i$ kantrybés - juoky darbas.
Tai atitiko tikrove. Tokius Zmones regéjome, - ar juos nematomi nykstukai
uz virvuciy tampé, ar ydos... Bet tuo jie ir buvo mieli, o pati Tefi tapo lyg ir
misy Seimos nare, gulant j ligonine (visi gan daznai sirgom) pasiimdavom
Tefi (ir O. Henry’j) - Zinia, geriau mirti i$ juoko, nei nuo viruso ar kiaulytés.

LTikroji“ raSytojos pavardé Lochvickaja, jos buvo penkios seserys, Zino-
mo XIX a. advokato dukros, augusios samojingoje, pasiturincioje Sankt
Peterburgo Seimoje. Poezijoje uz Tefi labiau iSgarséjo vyresnélé Mira
Lochvickaja; Nadezda (toks tikrasis Tefi vardas) jai pavydéjo Slovés - juk
pavardé jau buvo sesers ,pasisavinta“: ,Man atrodé, bus labai juokinga,
jei mes visos trys (trecioji sesuo Jelena - Guy de Maupassant’o vertéja —
vert. past.) suljsime j literat@irg. Tarp kitko, taip ir nutiko... Taigi, buvau
nepatenkinta. Bet kai i$ redakcijos atsiunté honorarg - man tai padaré
kuo palankiausia jsptdj.” Pati Tefi yra prisipaZinusi, kad satyrikés $lové
jos nemasino: ,Kolegos plieké virdininky ydas, o a$ padédavau pliekti.”
Jos vedybinis gyvenimas su advokatu lenku Bucinskiu jo dvare kazkur

Baltarusijoje, netoli Mogiliovo, nenusiseké, tad galiausiai rasytoja tiesiog
pabégo, palikusi dvi dukras (Valia dirbo Lenkijos pasiuntinybéje Londo-
ne, o Jelena (Gulia) tapo komedijy aktore Lenkijoje) ir siny Janeka. Po
daugelio mety laiske atsiprasinéjo dukters, kad buvo prasta motina, bet
jei blty pasilikusi ten, ,i$ jos nieko nebdty like", rutina ir santykiy $al-
tumas jg baty sugriauze. Véliau, prisimindama, emigracijoje Tefi aprase,
beje, ir nemazai lenky bei lenkaiciy - nuostabiai graziy, honoravy, man-
dagiy (kartais iki Sleikstulio), kitokiy nei rusai / rusés, su kazkokia magis-
ka ar $léktiska paslaptimi.

Taip pat ji karé eilérascius, kupinus pasiaukojimo ir malonumy roman-
tikos, egzotisky géliy, rubiny, kity brangakmeniy, meilés ilgesio, Taic¢io
princesiy, rytietisky aistry, mistikos, nusviestus Svelnaus humoro. Eiléras-
Ciai geri, bet ,humorai“ (,humours® kadaise vadinti kiino skysciai, iSvertus
paZodZiui, tas angliskas pasmaikstavimas skambeéty kaip ,sultingumas®)
laiméjo, nors net ir Cia Tefi neapsiéjo be Sypsenos ir vaidybos - prisi-
miné, kad jos prosenelis diakonas XVIII a. buvo Jekaterinos dvaro poe-
tas-mistikas. Seserys turéjo vieng brolj, Nikolajuy, kariavusj Japonijos ir
Pirmame pasauliniame karuose, uzsitarnavusj admirolo Aleksandro Kol-
Ciako armijos generolo leitenanto laipsnj, mususj bolSevikus Vladivosto-
ke.Jis 1923 m. atsidaré Paryziuje.

Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, nuo rinkinio ,Negyvas Zvéris®
(Hexcusoli 38epb, 1916) Tefi apsakymai ima litidnéti, nors skaitytojai tebe-
reikalauja, kad rasytoja juos juokinty. Atsiveria tai, ka Tefi vadino ,savo sie-
los perlais” - asaros, jos pamatyta praraja tarp vaiky nuosirdumo, meilés
poreikio, pastabumo, tikéjimo ir suaugusiyjy cinizmo, pagiezos, Ziaurumo,
bukumo. ,Negyvas Zvéris“ - tai Zaislinis avinas, kurj mergaité gauna do-
vany, myli, kai nutolsta mama - globoja, kol sené auklé su tarnaite neis-
meta jo, aiskindamos, kad jis ,negyvas’, ir mergaités, ,kalendama dirbtiniu
Zandikauliu®, nepradeda ,ugdyti“ progresyvi bona, galutinai jg iSgasdinda-
ma. Tarp kitko, kalbant apie liaudj, Tefi, skirtingai nei kiti rusy rasytojai,
neturéjo iliuzijy, rodé ja kuping tamsiy aistry, beprotybés, neapykantos,
nors rasdavo ir Sviesios fejerijos bei Sventumo nuskriaustuosiuose, at-
stumtuosiuose, kupreliuose. Antagonistai buvo tas ,progresyvus’, bailus,
veidmainiskas vidurinis sluoksnis, kuriame iSaugo pati kdréja.

Emigruoti ji neketino, tik 1919 m. su dainininku Aleksandru Vertinskiu
(ji lietuviai skaitytojai tikrai pazjsta) gastroliuodama po Ukraing émeé ir
Novorosijske jsédo j garlaivj, plaukiantj Stambulan... Paryziuje ja jau visi
pazinojo. Tefi ten jsteigé literatdrinj salong, pora mety gyveno ir Berlyne,
padédavo kolegoms (nors tiek jy silpnybiy, kaip ji, turbat niekas néra pa-
stebéjes), liko garsi, publikuojama, reikli sau.

Cia skelbiami apsakymai i$ rinkinio ,Birzelio knyga“ (KHuza Mios), i$leisto
Paryziuje 1931 m. Rasytojai tai buvo ,antryjy” prisiminimy laikas. Jy ne-
pavadinsi nostalgiskais, - karéja lyg ir liko Rusijoje, jos sodybose, Peter-
burge (sakome - jos siela liko), nors pasakojo ir apie Paryziy, ne tik apie
emigrantus (rinkiniai ,Apie $velnuma“ (O HexHocmu, 1938), ,Viskas apie
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meile“ (Bcé o nmobsu, 1946). Prisiminimus, ,memuarus” (dalis jy sudaré kny-
ga .Zemidka vaivorykété“ (3emnas padyaa, Niujorkas, 1952) Tefi rasé jau po
karo, gyvenimo pabaigoje, Cia pateiké aibe tiksliy literatdriniy portrety -
V.1.Lenino, G.Rasputino, A. Kerenskio, - Sie, beje, j3 labai vertino, kaip ir ca-
ras Nikolajus Il. KGréja liaupsino net beveik visi kolegos rasytojai (o tai jau
visai nerealu), kuriuos ji irgi aprasé — A. Remizovas, |. Buninas, V. Briusovas,
A. Kuprinas, F. Sologubas, I. Severianinas, L. Andrejevas, d. Merezkovskis,
rez. V. Mejerholdas, Ch. LokSina, G. Kozincevas su L. Traubergu, dail. . Repi-
nas, - visi lenkeési jos talentui, nors kartais ir su téviskai globéjiska mina.

Paryzietiski Tefi apsakymai skiriasi nuo likusiyjy, net jtariau, kad ji pazi-
nojo Eugéne’a lonesco, Alfreda Jarry, kazkas ten yra ir hemingvéjisko (jos
a la amerikietiski apsakymai), - gal toji atmosfera tiesiog tvyrojo ore.
Vargu, ar ji i$ tiesy buvo sutikusi juos, Virginiag Woolf ar LilGne Janusyte,
nors... kg gali zinoti. Su pastaraja lietuviy rasytoja Tefi sieja daug ben-
dro - ir Sviesus juokas, ir bégimas nuo juodos aistros magijos bei absur-
disky, anekdotisky situacijy, ir paties likimo neuztikrintumas, vaidyba,
vaizduoteés prioritetas prie$ tikrove.

Pati novelisté labiausiai vertino savo rinkinj ,Ragana“ (Bedema, Paryzius,
1936), kuriame figlruoja keliolika rusy naminuky, vilkolakiy, velniaksciy ir

pan. Kritikai, kolegos taip pat iSgyré $j leidinj, minédami jo gyva, turtinga
rusy kalba, ne prastesne nei paties Nikolajaus Leskovo. Beje, jos karybinj
likima as$ palyginciau batent su Sio XIX a. rasytojo (nemazai jo teksty yra
pasirode ir lietuviskai).Jiedu, be abejo, priklauso geriausiyjy penketukams,
bet kazkaip netinka juos ten kisti.Jy kalba sunkiai iSverciama, nors labai
paprasta, jie nuostabis, nejkyris pasakotojai, turéje nesutramdoma vaiz-
duote ir tiksliai fiksave realybe, mége aprasinéti jvairius kuriozus, tamsias
aistras, ieskoti liaudies sielos, bet like savo - viduriniame - visuomenés
sluoksnyje, net kiek garbétroskos... Man atrodo, tiems rasytojams priskirti-
nas ir Aleksandras Puskinas, ir toks pasakorius Borisas §E’:erginas.

Tefi taip niekad ir negrjZo j Rusija; miré 1952 m., sulaukusi 80-ties, palai-
dota Sainte-Geneviéve-des-Bois kapinése, ant kapo uzrasytas antru jos
vardu tapes pseudonimas: Nadezda Aleksandrovna Tefi.

Nelengva taip glaustai pristatyti mazai zinoma mums rasytoja - net ne-
palie¢iau jos pseudonimo atsiradimo istorijos. Praéjus Simtmeciui nuo
1917 m. Spalio revoliucijos Rusijoje ir jos isSaukto inteligentijos pabé-
gimo j uzsienj, jvairiose Salyse nuvilnijo visa Tefi teksty vertimy banga.
Simet ir lietuviy kalba zadama i$leisti jos rasty tritomj - ten ir papasa-
kosiu daugiau.
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BIRZELIO KNYGA

NADEZDA TEFI

I1$traukos
LAVIZA CEN

Praéjo zeme baisls metai. Nusinesé didziulés pasaulinés
reikSmés jvykius.

Pajuodo, pazliugo zemé nuo kraujo ir damuy.

Bet jei atsipléStume nuo jos, nuo misy zemés, pakiltume
iki Marso, iki Urano, iki planetoidy, dar toliau, dar auksciau j
Nezinomybe - ar nepasirodys i$ ten visas musy kary ir revoliu-
cijy nevilties chaosas, visas siaubas tik kazkuo panasiu j pakri-
ka nesékmingos gamybinés kampanijos marmalyne?..

Ta pavasarj, apie kurj a$ kalbu, parausvéjus ausros debe-
sims ir po stogu virsum Sesto auksto langelio gosliai visa krti-
ne suaimanavus balandziams, irgi atsitiko didziulés pasaulinés
reikSmés jvykis, tik pasaulyje, kurio mes nepazjstame, paslép-
tame nuo musy taip pat stebuklingai, kaip nesuvokiamos ana-
pus planety slypincios erdvés.

Taigi, uz to Sesto auksto langelio jvyko kataklizmai, susi-
daré Sviesuliai, kripteléjo visata, perskilo chaosas, gimé saulé.
Katia Petrova, konservatorijos vokalo klasés studente, taré pia-
nistui Eugenijui Sederiui biblinés Rutos ZodZius:

- Kur eisi tu, tenai eisiu ir as, kur bisi tu, tenai basiu ir as!
Tavo tauta bus mano tauta, o tavo Dievas bus mano Dievas!*

Bet pianistas Sederis, regis, ty zodZiy negirdéjo...

Jie susipazino koncerte. Kartu i3€jo ir jis palydéjo ja namo,
kita dieng uzsuko pats, nekviestas. Taip ir prasidéjo.

Katia stebéjosi, gasciojo - ir ko ateina. Neatrodé, kad buty
jam patikusi. Jis neziGrédavo j jg ir nieko neklausinédavo. Visg
laika kalbédavo pats ir, negana to, — apie meile kitai moteriai,
kazkokiai dainininkei Lavizai Cen, kuriai akompanuodavo per
koncertus. Apie save ir apie Laviza Cen. Apie Katig Petrova -
iSsigandusia ir nuolankig savo klausytoja - jis netardavo né
zodzio.

Jis pasakodavo apie Lavizos Cen talenta, dar daugiau -
apie jos zavesj, mokéjima keréti, uzvaldyti ir karaliauti, kalbé-
davo paslaptingai ir poetiskai.

- Ji dovanojo man tik vienga rytg ir vieng dieng ir tik viena
vakarg ir vieng naktj - bet tai saulés kelias.

Katia Petrova pudruodavosi siaurg istjsusj veidelj ir seg-
davosi kaspinélj tai ant peties, tai ant juostos (tik vieng kas-
pinélj ir teturéjo), bet jis Sito nepastebédavo. Sésdavosi prie
lango, profiliu. Jo smaila nosis su kuprele aiskiai jsirézdavo
roziniame baltosios nakties danguje. Katia glizdavosi ant savo

1Rubsio ir Kavaliausko Biblija, LVK (kataliky) leidimas. Sventasis Rastas. Senasis ir
Naujasis Testamentas. - Vilnius: Lietuvos Kataliky Vyskupy Konferencija, 1998. (Cia
ir toliau - vert. past.)

otomanés? ir klausydavosi apie stebuklinga meile kitai - ne-
paprastai - moteriai, kuri mokéjo pasirinkti kvepalus, géles,
mokéjo rengtis ir jkvépti nuostabius jausmus.

Katia turéjo mielg balselj, bet né karto neisdrjso padai-
nuoti, esant Sederiui.

- O kai dainuoja Laviza Cen, jus girdite ne balsa, bet galin-
ga Sauksma i$ amzinybés j amzinybe ekstazés ir aistros keliu.

Kur jau ten po Sito dainuosi.

Ji suzinojo apie visas sukneles, apie visas arijas ir apie vi-
sus Lavizos gerbéjus. Ji suzinojo apie jos jprocius, manieras,
mégstamus Zodelius ir $ypsenas. O paskui, tapusi Sederio Zmo-
na, — apie Lavizos bucinius, jos apgamél;j ant kairiosios kraties,
jos meilés kaprizus ir glamones.

Kalbédamas apie Lavizg Sederis kartais atsistodavo i$ vie-
tos, atsisésdavo prie Katios ant otomanés ir svajingai glostyda-
vo jai ranka. Ir tas lengvutis prisilietimas sakytum permesdavo
lengva kristolinj lieptelj, kuriuo virpédama ir stingdama ji per-
eidavo j nepaaiskinama nuostabios meilés pasaulj, jzengdavo
i ji tuo savo virpuliu ir Sirdies duziais, ir visa iki Siol nepatirta
saldzia meilés geismo kancia.

O kai jis ateidavo pavarges (laikas buvo sunkus, kiekvie-
nas jo zingsnis - skausmingas ir sudétingas) ir tylus, ji pati
paprasydavo:

- Papasakokite man apie ja, apie Laviza Cen...

Bet nutiko toks vakaras, kai Sederis negaléjo ateiti. Gat-
vés kazkodél buvo uztvertos, kazkas prie$ kazka sukilo - lyg
mensevikai?, lyg eserai* - ar ne vis tiek? - svarbiausia, kad jo
nejleido j Katios gatve.

Kita vakara, matyt, eserai aprimo ir Sederis atéjo.

- Tai baisiai nepatogu, - taré jis. - Manes ir vél gali nepra-
leisti. Gal mums geriau gyventi kartu.

Ji noréjo kazka atsakyti, paraudo, neteko amo ir pravirko,
glausdamasi prie jo peties.

Abu tyléjo. Jis - nustebes ir kiek sutrikes, ji - dél to, kad
klausési, kaip jos siela taria biblinés Rutos zodzius: ,Kur eisi tu,
tenai eisiu ir as, kur bdsi tu, tenai basiu ir as! Tavo tauta bus
mano tauta, o tavo Dievas bus mano Dievas!®

Kita dieng jiedu nuéjo j komisariata, kur liguista merguzeé-
lé, nudriskusia nériniy suknele, kazkada veikiausiai skirta po-
kyliams, sutuokeé juos pliauksteléjusi antspaudu per pasus po
Markso ir nepazjstamo zydo - regis, Trockio, — portretais.

0O vakare Eugenijus Sederis persigabeno j Katios Petrovos
kambarj savo manta: nuciurusj lagaminélj, gaidas ir vienuolika
dainininkés Lavizos Cen portrety - visus jrémintus.

2 Otomané - Zema sofa su priegalvéliais vietoj atkaltés ir Soniniais voleliais.

3Mensevikai - Rusijos socialdemokraty darbininky partijos nuosaikesniojo sparno
nariai.

4Eserai - Rusijos politiné partija, veikusi 1901-1922 m.

Tomo Kos iliustracija
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Dainininké buvo gana stambaus veido, labai atsikiSusiu
smakru ir putliy peciy.

- Né vienas i3 Siy portrety jos neperteikia. Jg atspindéti
gali tik geniali muzika ir dar nebent... virtuoziskos glamonés.

Taciau jo glamonés nebuvo virtuoziskos. Katiai kartais re-
gédavosi, kad skubotais ir tarsi atsainiais buciniais jis stengiasi
kuo greiciau atsikratyti kazko nereikalingo ir nepageidaujamo.
Sederis niekada nesakydavo jai meiliy ZodZiy, o jeigu jausdavosi
pavarges ir jsijausmines, eidavo j savo mégstama vietg prie lan-
go ir su dideliu jauduliu kalbédavo apie save: apie savo talenta,
kurio Zmonés nejvertino, apie savo prota, apie savo téva - pui-
ky i8didy vaistininka, apie moteris, nezmoniskai jj myléjusias, ir
Ziaury likima, nedavusj jam to, j k3 jis turéjes teise.

O paskui ir vél apie Laviza Cen...

Jam uzmigus, Katia sésdavosi j jo vieta prie lango, klausy-
davo bundanciy karveliy Siurenimo ir jy gosliy aimany, zvelg-
davo j rausvéjancius nakties debesis ir mastydavo apie drumz-
ling savo laimés vanden,;.

Drumzlinas vanduo. Tokio vandens zirgai negeria...

Geria nuolankios avys ir nesuliniai gyvanai.

Gyvenimas ten, zemai, Zzeméje, buvo sunkus, pilnas rapes-
¢iy ir alkanas.

Sederis gavo kvietima j Odesga, groti orkestre.

Jiedu susipakavo vargang manta ir vienuolika Lavizos Cen
portrety ir iSvaziavo.

Ten, Odesoje, per kazkokj koncerta Katia pirma kartg isgir-
do Sederj skambinant. Skambino jis sausai, kietai, piktai. Lyg
baty pladesis pirstais.

- Gera technika, - taré kazkas.

Vakare Sederis ilgai gyrési Katiai puikiai atlikes karinius.
Odesoje jis apskritai re¢iau prisimindavo Laviza Cen ir daugiau
kalbéjo apie save. Ir po kiekvieno tokio pokalbio vis Sal¢iau ir
su didesne panieka bendravo su Katia.

Su pirmaja evakuacijos banga jie pateko j Konstantinopolj,
o0 i$ ten - j Berlyna.

Tarnybos Sederis negavo. Gyveno i$ atsitiktiniy akompa-
nimenty. Katia, Siek tiek mokéjusi vokiskai, jsidarbino pardave-
ja knygyne. Ten netikétai susiddré su buvusia konservatorijos
drauge.

- Ir kodél tu metei dainavima? - nustebo ta. - Tavo nuos-
tabus balsas. Galétum jsitaisyti ¢ia kokiame chore.

Katia ir pati nezinojo, kodél.

- Regis, as praradau balsa, - sumisusi taré.

Taciau grjzusi namo prisiminé pokalbj ir priéjusi prie pia-
nino, kuriuo Sederis skambindavo savo sausus piktus pratimus,
paémé kelis tykius akordus, o tuomet, rinkdama pagal klausa,
uzdainavo savo mégstama romansa: ,Man litdna tik todél, kad
as tave myliu®

Girdédama, kaip skambiai ir sodriai jos balsas istrauké
antra nata, ilga gily ,0° ji jkvéptai ir pakiliai baigé dainuoti
kdrinj - kaip prisiminé, painiodama zodzius, kartodama melo-
dija, dziaugdamasi. Tik staiga pajuto kazka baisaus, stabteléjo
ir atsisuko.

Baisus buvo Sederis, jo veidas. Jis stovéjo tarpduryje ir
spoksojo tulzingas bei suglumes.

- Kas ¢ia dabar? Ka visa tai reiskia? Tu dainuoji kaip skal-
béja, kraipai melodija. Kas Cia per akompanimentas?

- AS nezinojau... kad tu grjzai, - sumurméjo Katia.

Tai viskas, k3 ji galéjo pasakyti, kad apsiginty.

Jis guzteléjo pediais.

- O jei kaimynai girdéjo? Tai bent nuomone jie susidarys
apie tavo kultdra.

Ir iSeidamas, jau atsukes nugara, pridare:

- Ir kvaila brautis pro uzrakintas duris. Menas nekencia
vidutinybiy.

Jau labai retai prisimindavo jis Laviza Cen. O Katia daugiau
nesiskundé rausvam dangui dél drumzlino savo laimés van-
dens. Laimés iSvis nebuvo.

Sederis sulyso, pajuodo - jo reikalai klostési vis pras¢iau.
Gyveno i$ skurdzios Katios algelés. Beveik nesikalbéjo. Ir patys
stebéjosi, kodél viename kambaryje gyvena paniurusi Katia ir
amzinai suirzes pianistas.

Kartg ryta, kai Sederis dar guléjo lovoje, Katia, eidama per
kambarj, netycia kliudé jo bata.

Jis pasoko, pabales i3 jsiGcio, iSsprogusiomis akimis:

- Jis... jus kliudéte mano bata, - virpédamas ir dusdamas
rikteléjo. - JUs tyCia kliudéte mano bata!

Katia su siaubu spoksojo j jo persikreipusj veida ir juokesi,
ir verké, ir kandziojo sau rankas, kad kaimynai negirdéty pase-
lusio klyksmo, kurio nepajégé uzgniauzti.

O jam iSéjus prisiartino prie zidinio ir meiliai bei graudziai
nusluosté dulkes nuo vienuolikos Lavizos Cen portrety, lyg gé-
lémis puosty brangy kapa.

- Keista mano laime, tu, tu - Laviza Cen.

Ir $tai nutiko nejtikétina.

Sekmadienj, kai tadien nedirbanti Katia buvo viena namie,
jbégo Sederis, susijaudines ir i¥blyskes.

- Katia, greiciau paruosk man fraka. Dieve mano! Dieve
mano! Kad tu zinotum! AS grjSiu tik naktj.

Jis gaudeé kvapa. Ir staiga, priéjes prie Katios, apkabino ja,
stipriai priglaudé prie saves, kaip niekada, ir taré, uzmerkes
akis:

- Laviza ¢ia, Laviza Cen.

Ir Katia apkabino jo galva ir buciavo akis, kaip niekada.

- Katia, mane igkvieté Dagmarovas. Ji Berlyne. Siandien
koncertuos ir suzinojo, kad a$ ¢ia. Dabar jis veza mane pas ja
repetuoti, o paskui ikart kartu j koncerta. Katia! Laviza Cen...

Jis kaip girtas blaskési po kambarj, rinko natas, rengési,
Ziaréjo j veidrodj ir buvo aisku, kad nemato saves.

- Laviza Cen! Vienintelé pasaulyje Karmen!

Jam iSéjus Katia, priéjusi prie vienuolikos portrety, tyliai
paklausé:

- Ir k3 man dabar daryti?

Jinezinojo net ar eiti j koncerta. Eiti? Kaip gi ji pamatys La-
viza? lis, jis, Eugenijus Sederis, bus su ja estradoje. Uzdainuos,
suskambés, suspindés tas visas stebuklingas pasaulis, kurio Se-
Sélis galéjo atstoti jai saule.

Kodeél jis nepakvieté jos j koncerta? Net nepasake, kur jis...
Reikia eiti. |sitaisyti kur nors toliau ir i$ ten ZiGréti j juos, abu
drauge... regéti juos kartu jy nuostabiame pasaulyje.

Koncertas vyko nedideléje saléje ir ne itin puikios sudéties.
Be Lavizos Cen, Katia nebuvo girdéjusi né vieno vardo progra-
moje.

Bet...Laviza Cen, arija i$ operos ,Karmen“"

Estradoje suspindus blizguciais siuvinétai suknelei, Katia
uzmerké akis.

- L'amour est un enfant de Boheme®, — uzriko ¢aizus perrék-
tas balsas. Katia kriipteléjo.

Scenoje stovejo kresna, labai stora dama didele sunkia gal-
va ir atkiSusi priekin smakra, pasélusiai vartydama akis narsiai
trauke:

- Qui nia chamais, chamais connu de loi®...

- Chamais!” - ji neistaré ,j"

- Chamais!

5 Meilé - bohemos kadikis. (Pranc.)
6 Niekada niekada nepaklususi jstatymui. (NetaisykL. pranc.)
7 Niekada! (NetaisykL. pranc.,jamais”)
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0 juoda susisukusi figarelé prie pianino stipria nosimi bel-
dé per klavisus.

Genys. Bukagalvis.

Kazkas i$ publikos susvilpé. Kazkas nusijuoké. Suslaméjo,
susnypsteé...

- Laviza Cen! Laviza Cen! Karti mano gyvenimo laimé. Ge-
riausia pasaulyje Karmen! Eik miegot, sena kvaile!

Publika paskutinése eilése nustebusi greziojosi j nediduke
iSblyskusig moterj, kuri spoksojo j scena, pati su savimi kalbé-
josi ir graudziai verkeé.

Per pertrauka, kai slitikino link drabuzinés, ja pasauké Sederis.

- Kur tu? Eiks, supazindinsiu. Ji vis délto gali bati naudin-
ga, jei sumanysi lavinti balsa.

Jis buvo sutrikes ir siaubingai apgailétinas.

- Girdéjai ja? Ji labai pasikeité... Taip...

Jis kreivai Sypteléjo ir staiga paglosté Katiai ranka.

Ji nidriai nusisuko. Gerinasi bukagalvis. Ko jam i$ manes
reikia?

- Tai einam pas j3?

Nupiepes kreivanosis genys.

-Ne,aspavargau.Palikitmane!Tikvienoirteprasau - paleiskit.

Ir susigtzusi, kad neprisiliesty prie jo petim, patraukeé is-
ejimo link.

MANO MAZASIS DRAUGAS

Ne kiekvienas gali pasigirti turjs draugg visam gyvenimui.

O a$ turiu. Mano draugas juodaakis, jaunas ir nuostabus.
Jam penkeri. Jis tvarkingais kirpCiukais, vilki languotg dvide-
Simt penkiy centimetry ilgio sijong ir apskrita berete.

Tikiu juo.

Vakar, kai jj vezé j mokykla, kazkur uz Paryziaus, jis taré
motinai:

- Perduok jai (reiskia — man), kad a$ jos draugas visam
gyvenimui.

Tai buvo pasakyta labai rimtai ir néra né maziausio pa-
grindo netikéti.

Mes susipazinome pernai. Mano drauga atvezé i Londono
su tikru angliSku pasu, i$ kurio pirmo puslapio dziugiai nuste-
busios Zzvelgia keturios apskritos akys: tai mano draugo por-
tretas su kate ant ranky. Kitame puslapyje parasyta, kad pasas
isduotas mis Irenai S. su teise be jokiy vizy vazinéti po visa
margga pasaulj. Pavydéjau ir mis, ir katei...

Mano kambario slenkstj perzengé pati mis, viena ranka
jsikibusi motinai uz sijono, o kita spausdama prie saves storg
knyga - Anderseno pasakas.

Nuzvelgusi mane skvarbiu zvilgsniu, dalykiSkai pasitlé:

- Labai nesunkiai galéciau paversti jus gulbe.

Sis projektas, suprantama, mane baisiai sudomino.

Jprastai svediai, pirma karta jzenge j mano namus, kalba
tokius nereikalingus niekus, kad net nezinai, ka ir atsakyti.

- Mes seniai ketinome...

- Kaip jaukiai jas jsikarete...

- Mes tiek girdéjome...

Atsakai jiems i$ eilés:

- ACil jums.

- Jas labai malonus.

Kartais ir nepataikai.

Klausia:

- JUs seniai Siame bute?

Atsiliepi:

- Jas labai malonus.

Klausia:

- Kaip jums pavyko rasti?

Atsakai:

- Dékoju jums.

Taciau juk pirmosios frazés skamba taip vienodai, kad nie-
kam né j galva neSauna j jas jsiklausyti.

0 ¢ia - Se tau, iSkart toks dalykiskas pasitlymas. Ir matyti,
Zmogus patyres, — uzteko mesti akj ir jau jzvelgé, kad a$ - tin-
kamiausia medziaga gulbéms gaminti.

- Ir kaip jis tai padarysite? - klausiu smalsiai.

- Labai paprastai, - sako mano bdsimasis draugas, visu
pilvu, alkGinémis ir keliais ropSdamasis j krésla. - Labai papras-
tai: as prisiGsiu jums zasies veida, vistos kakla, o j rankas pri-
smaigstysiu plunksny i$ pagalvés.

Genialus iSradimo paprastumas pribloské mane.

Pakvieciau viesnig prisésti.



Tomo Kos iliustracija

Viesnia atsisédo, tuoj pat atsiverté savo Anderseng ir émé
skaityti balsu. Skaité sklandziai, kartais Syptelédama, kartais
prisimerkdama, jsizilirédama | eilutes. Ir keista - atsitiktinai
pakélusi galva bei pastebéjusi ant stalo uogiene, susidoméjusi
jsmeigé akis j ja, o balsas ir toliau sklandziai skaité. Taip i3ais-
kéjo nuostabus dalykas: pasirodo, mano bisimas draugas yra
absoliuciai nerastinga, bet fenomenalia atmintimi apdovanota
persona, skaitanti pasakas atmintinai.

Susipazinus artimiau, mano draugas kartais sésdavosi ant
sofos, uzmesdavo kojg ant kojos ir imdavo skaityti man laikrast;.
Laikrastyje, savaime suprantama, daug vietos skiriama politikai.

- BolSevikai asignavo deklaracija, - rGpestingai artiku-
liuodavo mano draugas ir i$ padilby smigteldavo j mane aki-
mis, ar jvertinau stiliaus grozj.

- Naujausios zinios: Berlyne perpjovus obuolj viduje ap-
tiktas kirminas. Ir visos vistos apalpo.

Kartais skaitymas baigdavosi deklamavimu. |sijautus ir
gestikuliuojant budavo deklamuojamos Sasos Ciorno eilés:

- Paluby kaZin kas supas. Kas?

- Nykstukas!

Mano draugo motinai iSeinant su reikalais, draugas
klausdavo:

- Eini uzdirbti santimy? Uzdirbk tik vieng santima. Sian-
dienai mums jo uzteks. Ir greiciau grjzk namo.

Paskui uzmegzdavo draugiska pokalbj. Nemaloniausia Sio
pokalbio dalis badavo klausiamoji.

- O kodél medziai zali?

- O kodel burna viena, o ausys dvi? Reikia dviejy burny.
Viena valgo, o kita tuo metu kalba.

- O kaip arkliai Snypscia nosj?

- Kodél Sunai neturi pinigy?

- Kur pasideda liepsna, uzpitus degtuka?

- Kas toks iksas?

- lksas, - atsakau, - tai nezinomasis.

- Ir niekas jo nepazjsta? Niekas visam pasauly... Bet gal
kas nors visgi jj?..

- Ne, niekas.

Kaip paskutine viltj:

- Bet gal Miliukovas pazjsta?

Pallzusiu balsu:

- Niekas visam pasauly jo nepazjsta...

Atsidusus:

- Na ir nyku jam turéty bati!

Jdomiausia pokalbio dalis - fantastiskai moksliné. Kartais
savo draugo reformy projektuose pastebédavau net tam tikrg
leninizmo ir komunizmo jtaka.

- Gerai buty iSkasti gatvéje didele skyle, pripilti j ja ra-
Salo. Kam reikia rasyt, tas i$ karto iSbéga j gatve ir pamerkia
plunksna.

Dar prisimenu jdomy visuotinio gyviiny Svietimo projekta:

- I8siysti dresuotojus (kazkodél tardavo ,presuotojus”) tie-
siai j miska.Jie ten ir iSmokyty zvéris visokiy dalykuy.

Apie viska, apie viska turéjo pats pagalvoti - tas mazas
Zmogus languotu sijonu.
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Aprengti kelnémis arklius.

Persodinéti medzius i$ vienos vietos j vieta, kad jiems ne-
baty nuobodu.

Pastatyti atskirg nama visoms peléms.

Kad jarininkai rinkty véja, kai jo daug, j butelius, o paskui,
kai reikia, pasty juo j bures...

Ir $tai mano draugag atidavé j mokykla.

Po trijy savaiciy jis atéjo pasitempes, pablyskes ir labai is-
simokslines. Specialiame liniuotame sasiuvinyje mokéjo rasyti
zavius lygius pagaliukus - stacius ir pasvirus.

IS kity moksly mokéjo dainuoti kazkokig labai Svepla dai-
nele. Galéjai suprasti tik:

Petit arlequin

Dans sa robe de satin®...

- Gal kg paskaitytumet balsu? - nedrasiai pasidliau.

Draugas grieztai débteléjo:

- Pazjstu dar ne visas raides. Reikia palaukti!

-0!

- AS moku skaiciuoti iki penkiy.

Ka daryti?

- Paluby kaZin kas supas. Kas?

UZuot aiskiai atsakiusi: ,Nykstukas!”, Sokolado pilna burna
paniekinamai burbteléjo:

- V'a des bétisesP

-0!0!0!

Kas dabar bus toliau... Nebedrjsau net uzsiminti apie me-
dziy persodinéjima ir ,presuotojus”. Ko gero, paaiskés, kad ir
tai - niekai.

Taip. Saltas ir riistus mokslas atsistojo tarp misy.

- Pagaliukai jums iSeina labai jau stori, - ryZtuosi paste-
béti, - tik tam, kad parodyciau, jog mokslas ir man ne svetimas.

Atlaidzios paniekos zvilgsnis.

- JUs Sito nezinote. Tai Zino madmuazelé Rosé.

Zinoma. Tarp masy praraja. Ten - mokslas, Ziniy $viesa,
tvirtas pagrindas - gyvenimas. O Sitam krante as su Andersenu,
pelémis, vilkais, princesémis ir stebuklais. Tamsi ir apgailétina.

Aisku, man teisingai perdavé Zodzius, istartus stotyje, Zo-
dzius apie amzing draugyste. Taciau draugysté - tai lygybé, o
Cia as$ jauciu tiek paniekinamo gailescio...

Na gerai, net jeigu draugysté, juk ne tai svarbu. Ne tokia
jau as savimyla. Ne, Cia kas kita...

- Mazasis mano drauge! Kaip ramiai js visi iSeinate su
liniuotais sasiuviniais po pazasCia ir net neatsisukat j tg nu-
skriausta, apleista, kurig ka tik suviliojote svajone apie spar-
nuotg gulbe laime. Mano mazasis drauge - gyvuok!

I3 rusy kalbos verté Irena Ramoskaité

8 Mazas arlekinas / Atlasiniu drabuZiu... (Pranc.)
9 Nesamonés! (Pranc.)
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BEZDZIONE AMBASADOJE

JULIUS KELERAS

2000-ieji. Antrojo Ce¢énijos karo pelenai tebesisklaido ore. Pasauliui
nedaug tas ripi. Bankinés sistemos veikia, Bahamuy, Meksikos ir Turkijos
papliddimiai - taipogi. Kai kurios prabangios asabos Vilniuje jsigudrina
dusyk per dieng pakeisti kostiumus, tarsi skirtingose senamiescio gat-
vése galioty skirtingi aprangos kodai. El nirio poveikis dar nepernelyg
juntamas. Naktiniai klubai siautéja, kruiziniai laivai taskosi Sampano
pursluose. Kiino spalvos pédkelnés, blizgancios timpos blaskosi blyk-
¢iojantiy diskoteky karuselése. Kur jau ten sarsai, marsai, kovidai. Toli
dar arba - niekad. Taigi, viskas lyg ir ok. Kazkas zOsta, kencia, vaitoja?
Who cares? Po deSimties mety atsiras vietinés Ce¢ény valdzios, rusy
statytos, savivalé, koncentracijos stovyklos, ziaurls kankinimo metodai.
Nieko naujo po saule. Matyt, taip ir turi bati, uzgniauzus kraujuojancia
kary arterija tuomet, 2000-aisiais. Niekas nesikeicia, nors kas galéty
paneigti, galbat per deSimt mety stalo Zmonés, na tie, kontoriniai, pa-
keis ne vieng apdilusj Svarka ir patobulins darbo sutartis. Na, gal darsyk
nuskris j ménulj? O dabar? Dabar? Who cares?

Prievartaujamos penkiolikmetés Sachidés? Pjaustomos rankos ir kojos?
ElektroSokas, prakalbinantis net ir tylinCias moteris? Nevermind. Dar-
bo laikas baigési. Valdininkai uzvercia aplankus, jspraudzia pasiradytus
dokumentus apie skirtg pagalba / paramga j jiems skirtg vieta ir iSeina
namo. Jeigu penktadienis, jeigu pavakaré, jeigu kas nors laukia namie
ar ne namie.Jeigu nelaukia, irgi kazkur iSeina. Yra kur eiti. Tiesiog reikia
nusimesti kostiumg ir dvylikai ar daugiau (jei penktadienis) valandy
apsimesti, kad tavo smegenys ne uniforminés, net jei dirbi Jungtinése
Tautose ar Briuselio palociuose (ar paloviuose, kaip sitilo mano auto-
matinis ,MS Office” taisiklis), atsiraitojes rankoves ir pak$damas, kad ir
menkesniy psichiniy galiy subjektams bty suvokiamas tkiniy gyviny
registravimas bei Zenklinimas, kas neabejotinai yra itin didelés kon-
centracijos bei intelektiniy sgnaudy reikalaujantis uzmojis.

O Stai as esu atsidures Maskvoje, 67-tajame tarptautiniame PEN klu-
bo kongrese. Tai paskutinieji metai, kai savo noru (ir uz savus pinigus)
atstovavau Lietuvos PEN centrg pasauliniuose PEN kongresuose, i3 Vil-
niaus niekam nuo 1998-ujy neatvaziuojant dél Lésy, anaiptol ne dél
ambicijy, stygiaus. Jurijus Luzkovas, Maskvos meras ir kongreso glo-
béjas, po jzanginés vokietiy radytojo Glinterio Grasso kalbos, pasmer-
kusios Rusijos agresija Ce¢énijoje, kurioje, Nobelio premijos laureato
nuomone, vyksta iSsivaduojamasis karas, pabiiges dél savo kédés, stai-
ga meta, nors k3 tik su pompastisku slavisku vaiSingumu jsipareigojo,
globoti po Maskva pabirusius radytojus, nes antraip jam grésty akivaiz-
di politiné giljotina. Si pasieks jj véliau, gerokai véliau, 2010-aisiais.
Kartu su barbarais. Barbary Sioje Salyje netriksta - pilnos ministerijos,
zinybos, administracijos, tarybos, kiti mobilds ir nemobilds, jau solidzig
patirtj sukaupe, trolinimo punktai. O kiti? Kiti - komunaliniai Zzmonés,
keturios penkios Seimos, tebegyvenancios butuose su vienu tualetu.
Ten gali ne tik barbaru, bet ir barbarisu pavirst. Ir nebdtinai siauraa-
kiu gasterbaiteriu (pasakojo - kirgizai, turkménai ir uzbekai mieste turi

netgi atskirus slaptus savo vie$namius). Cia galima pavirsti bet kuo,
netgi tuo, kas itin nesaldu ir visai nesukramtoma, nekalbant apie tikrai
uzuojautos ir gailescio vertus Antrojo pasaulinio karo veteranus. Per
neretg langa chrusciovkése be vargo gali jziGréti senus chalatus, besi-
trinancius apsSniaukstose, NEPO laikais remontuotose virtuvése. Tiesa,
jose dreifuojantys moteriskiy bigudi, neslépkim, irgi susidévéje, bet kai
kurie dargi net neapldZze, tad galima laiptinéje suktis plaukus ir roky-
ti, jeigu jaunimas labai jau jkyriai verztysi j virtuve arbatos. Daugybés
ordiny ir medaliy ar bent jau kaspinéliy migla kybo Lumumbos ir Lo-
monosovo mieste. Kaip ir menkai apSviesty laiptiniy, plévéty pelésiy,
aptraukusiy voratinkliuotas lubas, menanciy Gelezinio Felikso laikus,
slogutis, miesto slogutis. Milziniskas ir vis délto postkolonijinés slogos
nenugalintis megapolis.

Pasaulio radytojai, suléke i$ jvairiy gaublio tasky, ¢ia ta puikiai jun-
ta, taciau gerokai véliau, po deSimties mety, Aleksandras Ivanovas, le-
gendinés leidyklos ,Ad Marginem® jkiiréjas, vieno vakarélio pas Borisa
Kuprijanova jam priklausantiame, bet nepriklausomame knygyne ,Fa-
laster” metu apibré$ - ,misy kietas miestas” (nas Zostkij gorod) vis tiek
traukia kaip magnetas. Beprotiskai puo3dnis kazino dar veikia, juos uz-
darys negreit, 2009 m. liepos 1 d., ir vers tapti sporto klubais. Taciau
dabar Sis, kai kuriy pozidriu, purvinas, painus, nedraugiskas ir neva-
karietiSkas miestas verda, kunkuliuoja. Galima sakyt, jis virina, perfra-
zuojant komunistinés ,Tiesos” vyr. redaktoriy Albertg Laurin¢iuka, abi
rublio puses - oligarchine, kurioje susigére ir Kremliaus bei pravoslavy
virsnéliy pirsty atspaudai, ir ty, kurie be nerimo bendrose komunalko-
se stebi per sieng zirgliojantj tarakona.

Oficialiai 12 milijony gyvena Rusijos sostinéje, nors i3 tikro joje dau-
giau nei 16 milijony siely. Apskaitos paklaida labai paprasta: daug kas
apsistoje tolimuose priemiesCiuose - i$ ryto elektricka, vakare irgi ji,
mieloji. Keturi milijonai taip ir juda Venickos ir, zinoma, ne vien tik jo
marsrutais, nebGtinai vartodami skysta, neiSranky ir jvairy Venickos
kura. Maskvieciai itin jsitempe, bet ir tiek pat mieli Zmonés, tuo ne kar-
t3 galéjom jsitikinti jvairiose situacijose. Rasytojai néra ramds, jiems
nuolat reikia jspldziy, net ir svetimoje, visai nepazjstamoje teritorijoje.
Stai slovaky rasytojas, bi¢iulis Gustavas Murinas, sumanes pasivaiks-
Cioti po istorine Maskva, savo mardruto nebaigia: milicijos 4 val. ryto
yra paimamas i$ Raudonosios aikstés. Nes spokso. Taip jam nuovadoje
paaiskino organai. Cia kaip dzeno koanuose: spoksoti j Kremliy naktj be
dokumenty negalima, su dokumentais - irgi. Taip, Maskvoje privalu ne-
Siotis dokumentus, nesvarbu, ar esi vietinis, nevietinis, kinas ar lietuvis.

NezZinau, ar neSiojasi dokumentus maskvietis raSytojas Aleksandras
Tkacenko - garsus futbolininkas. Nesvarbu - CSKA, ,Dinamo*“ar ,Torpe-
do, nebepamenu, kur jis tuomet, 2000-aisiais, zaidé. Svarbu, kad jis, sé-
kmingai paspardes kamuolj, émé kurti eilérascius, aktyviai sekretoriavo
rusy PEN ekipoje ir nuolat, bent jau kongreso metu, buvo prilipes prie

Andrejaus Bitovo, Rusijos PEN prezidento (nors nepanasu, kad Sis kada
nors bty zaides futbolg), kartu su G. Grassu kongrese smerkusio oku-
pacinj uzmojj islaikyti nuolat yran¢ias imperijos sienas. Siam pozZidriui,
kaip bebuty keista, kongrese bus ir grieztai prieStaraujanciy disiden-
ty - Vasilijus Aksionovas, iskilus rusy rasytojas, sukels nemenka véja,
i$ tribinos pareikes, kad Rusijos kariy operacijos Ce¢énijoje smerkti
nereikia ir kad tie vadinamieji ,laisvés kariai“ yra ne kas kita, kaip gin-
kluoti separatistai, su kuriais Rusija, kaip ir bet kuri kita pasaulio 3alis,
saugodama savo teritorinj vientisumga, turi kovoti. V. Aksionovo kalba
sukélé rezonansa: BBC parengé apie tai iSsamia laida, pasisakyma ilgai
ir placiai aptarinéjo pasaulio spauda, o masinés informacijos priemo-
nés, nubaudusios iSsiSokélj, atémé i$ jo galimybe reikstis spaudoje ir
eteryje. Visgi V. Aksionovas ir toliau laikési savo. Kaip ir futbolininkas,
Kelissyk méginau jj jtikinti, jog tai netiesa ir kad nuo paauglystés, kaip
ir daugelis mano kartos Zzmoniy, esu aukstosios rusy kultliros gerbéjas.
Netikéjo, neklausé. o manymu, tiesa priklauso smigiui i$ nuosalés.

Vienas smagiausiy renginiy buvo ekskursija j Peredelking. Kadangi J.
Luzkovas situacijos nekontroliavo, miesto sveciai rasytojai buvo tiesiog
nuvezti j Peredelkino kultdros centrg ir jmesti j zavinga pamaskvés
festivalj, kur Kalugos, Tulos, Riazanés, Samaros bei dar keliy mieste-
liy liaudies kolektyvai, pasipuose spalvingais ribais, atliko savo pro-
gramas su spygavimais ir zaviais slaviskais rékaliojimais. Pamenu rau-
donus, itin rySkius motery ribus ir ekspresyvy ju dainavima bei $okj.
Buvo Salta, ziema, sausis. Organizatoriai jau buvo susiruose vezti mus
namo, kai mano kilo mintis, kad netoli kazkur turéty bati ir Pasternako
uzmieséio daca. Paklausiau masy ,pionieriy vadoveés", ji atsake, kad tai
planuota nebuvo, dabar sekmadienis, niekas nedirba. Tuomet mes pa-
reiSkéme, kad eisime patys ir, dvideSimt minuciy pavingiave snieguotu
vieskeliu, suradome Pasternako nama. Jis buvo uzdarytas, taciau pa-
beldus maloni moteriskeé jleido govédg pasaulio rasytojy ir rusy kalba
pristaté svarbiausius Boriso LeonidoviCiaus gyvenimo faktus. Matéme
lova, kurioje jis miré. Buvo nepaprastai auksto Ggio. Pirmoji suzinojusi
apie radytojo mirtj i$ gretimo namo atbégo jo mylimoji. T3 nemelodra-
minj fakta daznokai prisimenu jau kone dvidesimt mety. Po to mieloji
muziejaus darbuotoja mus palydéjo iki kapiniy - ten ir B. Pasternakas,
ir sovietinis vertimo teorijos pradininkas, puikus vaiky poetas Kornejus
Ciukovskis. Juk Peredelkinas, 1934 m. jsteigtas Maksimo Gorkio teiki-
mu, - literaty kaimelis. Jj sudaro penkiasdeSimt vokiskos architektdros
namuy, pastatyty rusy literatams. Cia, be B. Pasternako ir K. Ciukovskio,
gyveno Arsenijus Tarkovskis, Ilja Erenburgas, Ilja Ilfas, Borisas Pilnia-
kas, Michailas Bachtinas ir daugelis kity, kuriy didZziuma sudaré soviety
valdziai iStikimi poputcikai (Leonidas Leonovas, Aleksandras Fadejevas,
Konstantinas Simonovas). Puiky rasytoja Isaka Babelj i$ ¢ia 1939 m.
geguzés 15 d., stalinistinio Didziojo valymo metu, jsodine j automobil;
iSvezé | Lubianka, kankino ir véliau nusove.

PEN kongreso rutina: literatdrai bei politikai skirti seminarai, poezi-
jos ir prozos skaitymai, pasiraSomos peticijos dél kalinamy rasytojy
iSlaisvinimo. PEN klubas, jsteigtas 1923 m. Bernardui Shaw pasidlius,
palaipsniui tapo rasytojy laisvés kovos lauku, tad kongrese svarstomi
skundai dél jy teisés laisvai kurti ir gyventi. Siuo reikalu siun¢iamos pe-
ticijos ir rezoliucijos valstybiy galvoms, bandant gerinti rasytojy padétj
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pasaulyje, nors pradziy pradzioje PEN klubo tikslas nebuvo Zmogaus
teisiy gynimas. Kartais ty peticijy tiek daug, kad balsuojama beveik
uzsimerkus. Kas kita literatdros vakarai, kuomet, vynui liejantis, galima
susipazinti ir susidraugauti su daugybe kitasaliy kolegy.

Po vieno tokio vakaro, skirto amerikieciy ir rusy poezijai, ilgokai uzsi-
kalbéjom su Amanda Aizpuriete, viena puikiausiy Latvijos poeciy. UzZsi-
kalbéjom tiek, kad tarnautojai mus émeé raginti apleisti vieSbucio sale,
kurioje buvo jvykes renginys. Apimti smagybés, pamatéme, kad like dar
daug pripildyty baltojo vyno tauriy. Susikroviau Sesiolika ant padéklo,
kelias, berods, palikau, nes netilpo, ir iSéjome j pasaul] laimés ieskoti.
Manéme, prisésime kur nors ir tesime pokalbj. Viesbutis - jame ir gy-
venome - buvo didziulis, dvylikos auksty. Su padéklu ir smagiai jkaite
jvairavom j tarnybines patalpas. IS jy gal valanda niekaip negaléjom
iSsikrapstyt, o prisést nebuvo kur. Peréjom daugybe virtuviy, techniniy
patalpy, sandéliy, koridoriy, vazinéjom liftais, niekaip neatrasdami vie-
tos trumpesniam nutdpimui ir negalédami patekti j gyvenamaja zona.
Galop su padéklu, pilnu vyno, jsiverzéme j mano kambarj. Ten ir aptiko
mus ausra, naikinancius baltajj.

Biciau noréjes taip uzbaigt vyno istorijg, taCiau jos pabaiga neblty
teisinga - iSties, Amanda pavargo ir i3€jo, 0 as pasiutusiai uzsimaniau
sriubos. Nusileides Zemyn, islindau j gatve. Trec¢ia valanda ryto, tyla.
Priesais - gausybé kioskeliy, kaip koks turgus vidury Maskvos. Suma-
niau nusiciurkst ir jau buvau beeings linkui vieno aptemdyto kampo,
kai staiga suléké aibé chna spalvos gaziky su milicininkais ir pradéjo

.....

biciau neissisukes - juk esu siauraakis ir be dokumenty.

Kongresui baigiantis, priemimy ir vakaréliy gauséjo. Vienas jspadin-
giausiy jvyko JAV ambasadoriaus rezidencijoje. Daug ponu, fraku, dai-
liy moterisky profiliy, galantiSkumo ir kalby apie literatdra. Didziulis
stalas su uzkandziais ir gérimais. Sédéjome odos krésluose, prieblan-
doje spindint kriStolo tauréms, besidriekiant vakariniy kvepaly Sleifui.
Tobulas glamdras. Baty jis tusc¢ias kaip kiauras samtis, jei ne pokal-
biai apie poezijg, proza, svetimus krastus ir kitus mazytélaicius zmogis-
kus dziaugsmus. Gurk3nojau vienag, antrg, trecia, kol nepriéjo Gustavas
Murinas, taip, tas pats, kuris ketino zvilgsniu iSsprogdinti Kremliy, ir
nepaklausé, kg a$ Cia tokio gerigs. Atsakiau, kad ,Campari“ su degtine.
Tuomet jis barmeno paprasé lygiai to paties. Sis kiek sutriko, - ,Never
heard of that before®, - ta¢iau prasyma jvykdé. Gustavas véliau ne karta
Saipési, kad iSradau nauja kokteilj.

Po gérimy jvyko skaitymai. Nebepamenu, kas juose dalyvavo, taciau
per pertrauka koridoriuje, beziGrinéjant turtinga dailés kolekcija, stai-
ga manes kazkas kazko paklausé. Atsisukau. Greta stovéjo amerikieciy
literatdros legenda, poetas Robertas Bly. Jis pakartojo klausima. Dabar
iSgirdau. ,Ar jis matote ta beZzdZione?“ Kiek sutrikes apsizvalgiau.Jokiy
gyvuny, iSskyrus rasytojus ir diplomatus, horizonte neregéjau. Tuomet
jis mirkteléjo man ir zvilgsniu parodé vieng tapybos darba.Jame buvo
pavaizduotas JAV prezidentas George’as W. Bushas.
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SNIEGAS IR ZYDINCIOS ALYVOS. APIE ZUDANT]
GROZJ DOVILES BILKSTIENES TAPYBOJE

VIDAS POSKUS

Viena geguzés rytg netikétai pasnigo. Meteorologai ar di-
dele gyvenimo patirtimi apdovanotieji tvirtinty, kad tai
joks keistumas, taciau daugeliui (net ir Siy eiluciy auto-
riui) norétysi susukti: ,Stebuklas!”

Baisus tas grozis! Slapia sunkia substancija pavirte van-
denys visu savo egzistenciniu svoriu bei Sal¢iu uzgulé
pumpurus ir Ziedus. Kiaulpienéms - nieko. Jos suglaudé
savo geltonus veidelius, prikniubo prie zemés. O aroma-
tingosioms alyvoms pasidaré labai sunku ir Salta. Bal-
ti, rausvi, violetiniai ziedai tartum iSnyko po papildomu
sluoksniu. Sakos, nesugebédamos atlaikyti dvigubos ma-
sés, pradéjo lOzinéti (kaip kokie zirafiski kaklai), guldyda-
mos savo galvas ant Saligatviy.

Tokia man regisi ir Dovilés Bilkstienés tapyba: sudary-
ta i$ dvejopy, netgi skirtingy prady. Tik alyvy krdmo,
Ziedo ar pumpuro vaidmenj Cia atlieka spalva, o snie-
go - Sviesa. Dovilés darbuose spalva ir Sviesa yra svar-
biausios plastinés kategorijos. Jos netgi uzgozia tokius
i$ pirmo zvilgsnio j akis labiau krentancius dalykus kaip
i$ masinio gyvenimo kroniky paimtus, atspindétus siuze-
tus bei situacijas ar blizganciy zurnaly veikéjy fiziono-
mijas - tuscias, kaukiskas, bet labai graziai besiSypsan-
Cias... ,BUta Cia ko - spalva ir Sviesa! - vypteléty koks
nors skeptikas. - Moderniojoje tapyboje (savo Saknimis
siekiancioje dar broliy van Eycky altorius ir portretus) tai
jau labai séna, atrasta, zinoma ir akivaizdu.” Taip - $iuo
klausimu nereikéty gincytis, beprasmiskai diskutuoti. Ta-
Ciau belikty pastebéti (subtiliai kontrargumentuojant),
kad D. Bilkstienés Sviesa ir spalva yra kitokios. Savitos,
unikalios, autentiskos. Tartum pirSty antspaudai, kuriais
apdovanoti esame visi, taciau kiekvieno i$ masy jie skir-
tingi. Dovilés atveju jie yra absoliuciai unikalds, nes is-
piesia klykiancig Edvardo Muncho batybe. Tik priminsiu,
jog klasikiniy tapybos vertybiy tikrai ar menamai besi-
laikanciyjy ir tariama lietuviskos tapybos stilistika puo-
seléjanciyjy pozidriu, Sis dailininkas - klasiky klasikas,
tad tokiame judesyje galima jzvelgti ir ironija lokaliniy
vertybiy atzvilgiu...

Kokia toji Dovilés Sviesa? Ryski, akinanti, netgi deginanti.
Balta. Jos keliamas poveikis primena bisena, kai i$ tam-
saus ir Salto lauko jzengiama j ryskiai dieniskai ap3vies-
ta prekybos centro sale. Akis tiesiog nutvilko dirbtinio,
sintetinio kokybiSko ap3vietimo (tam, kad pirkéjai gerai
jziréty prekes bei kainas) smugis. D. Bilkstienés tapybi-
nése situacijose tokia rySki lempa yra pakabinta kazkur
jau uz paties paveikslo riby, beveik visuomet - vir$ vir-
Sutinés krastinés (prisiminkime, kad panasias ,i$daigas”
yra krétes Caravaggioas, pavyzdziui, ,Sv. Mato pa3auki-
me” - nors tarp $io dailininko ir apraSomos karéjos rysys
toks, kaip tarp juodo ir balto...). Galima jtarti, jog meni-
ninké mimikriskai prisitaiko prie potencialiy parodiniy
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salygy, tartum zinodama, kad galeriniy ekspozicijy ar net-
gi namy erdves (0 ir jose egzistuojancius karinius) Siais
laikais dazniausiai apSviecia palubése pakibe liustrai ar
prozektoriai, netgi lubose integruotos lemputés. Tokiu
badu Dovilés darbai tampa kuo tikriausiais architektdri-
niy interjery ,tesiniais’, bet ne renesansiniais ar baroki-
niais pseudolangais j tariama tikrove. Jie tampa namy ir
Zitrovy dalimis.

Kokia yra D. Bilkstienés spalva? Vélgi, ryski. Labai ka-
niska - tiesiogine ir perkeltine prasmémis. Pradzioje
pasiaisSkinkime, kas masy laikais yra tie kinas bei ka-
niskumas. Kiinas, kaip teigia laikrasciai ir zurnalai, tele-
vizijos ir internetiniai portalai, turi blti jaunas ir grazus.
Taip, taip - kalbama apie Zmogaus kana. Taigi, - jaunas
ir grazus. Be jokiy ten raukslyciy, celiulitiniy drebuciy,
juolab karpy, spuogu, apgamy. Dar - subtiliai dvelkian-
tis aliejais bei kvepalais, iSteptas visokiais maitinan-
Ciais-drékinanciais kremais... Visiskai kaip D. BilkStienés
tapyboje. Antai, pazvelkite, ¢ia net Kryziy kalng ant savo
plikés auginancio senioko oda lygut lygutélé (garbinga
amziy iSduoda tik zilés likuciai bei tos kiino dalys, ku-
rios laiko poveikj kazin ar gali nuslépti - rankos, tiks-
liau, plastakos). Galop, autorei operuojant klasikinémis
tapybinémis vertybémis (spalva ir Sviesa), D. Bilkstienés
kbriniai atlieka Siomis dienomis tartum ir nebdting at-
minties saugojimo funkcija. Antai, vienoje jos pamatyty
kompozicijy atpazjstu jau seniausiai Vilniaus Antakalnio
pradzioje - T. Kosciuskos gatvéje, Salia Slusky rimy -
kadaise stovéjusj ar tik ne buvusios karéemos pastato
fasada. Jo neliko, nuo Zemés paviriiaus nu$luoto pavel-
do objekto vietoje stiikso prasmatnds ir moraliai jau pa-
sene apartamentai i$ zibancio stiklo ir juody apdailos
medziagy. O tapytojos darbe tas fasadas stovi. Jaunas,
grazus, visai neapleistas. Taigi - net ir daikty spalvos
D. Bilkstienés paveiksluose spinduliuoja nesenstantj
kdiniskuma.

Zvelgiant pesimistikai, kritiskai, net negatyviai, baty ga-
lima tarti, kad tame jaunume ir grozyje esama tam tikro
zurnalinio fasadiskumo, parodomojo iSkamsiskumo, su-
pozuoto socialiniy tinkly pavirSutiniskumo. Analogiskai
preparuotas ir Siaudais farSiruotas baltasis lokys gal ir at-
rodo gyvas, taciau ar jis gyvybingas? D. Bilkstienés (kaip
ir ne vieno jaunosios lietuviy tapybos atstovo) atveju tos
ne-gyvybés apraisky - ir visuomet vercianciy sukti galva,
ar to noréta, siekta, ar tai tiesiog ,pasidare” - ypa¢ daug
Saldytai sustingusiuose judesiuose, fotografiskai mecha-
niskuose rakursuose... Tapytoja (lyg tos alyvos sniege)
zino, kaip greitai ir efektingai, netgi pigiomis priemoné-
mis, suzaveéti Zilirova.Jos motyvai ir siuzetai, pozos ir ges-
tai yra tiesiogiai jkvépti internetinés kultdros. D. Bilkstie-
nés darbai netgi gyvybingiausi kompiuterio ar iSmaniojo
telefono ekrane, galop - Zurnalo atvarte).



tapyba

Konkretizuojant, galima pastebéti, jog Dovilés tapyboje
yra ne tik ypac¢ daug kaniskai pasteliniy, kreminiy, rausvy
spalvy, bet jos tiesiog keliauja i$ vieno artefakto j kita.
Ten, kur nedominuoja, jos tampa bendra spalvy gama ce-
mentuojanciais akcentais. Literatdriskai, siuzeto prasme
ir ikonografiniu aspektu tai - zmoniy odos lopiniai, gy-
viiny kailiy fragmentai, net svetainiy kilimai ar pastaty
sienos...

Paradoksalu, o gal ir ne, bet net tiesmukai galima iSvesti
paralele tarp minétyjy alyvy ziedy ir sniego: D. Bilkstie-
nés spalvos alyviskai rausvos, violetinés, kazkiek zemiskai
ar Zieviskai rudos, o apsvietimas - baltas it tas geguzés
sniegas. Formaliuoju pozidriu Silto ir Salto kontrastas ku-
ria spalvine jtampa. Achromatinis baltumas taip pat viska
surezisuoja j neiSardoma struktdira.

Kokios Sio netikéto derinio verté bei reikmé? D. Bilkstie-
nés tapybos esmé yra artima pavasariskai sprogstanciy
alyvy Ziedy ir juos nugulusio tyro sniego sajungai. Zudi-
kigkai grazu! Nuostabu, bet sunku. Salta, ta¢iau jspidinga.
Tokios tapybos atveju nesunku tiesiog verti paradoksy ir
neatitikimy veérinius. Nes tai yra autorés metodas, kurj pa-
sitelkdama ji bando patraukti publikos akj bei smegenis.
ReZisuojant alogiskas situacijas, kuriamos nedidelés sen-
Siek tiek nesamoningy) reakciju. Rega ir suvokimas paten-
ka j Siokias tokias pinkles, bandydami suprasti, kokia yra
keisty neatitikimy, ty ,alyvy sniege®, estetika bei logika.

Bet galima tiesiog zvelgti j D. BilkStienés tapyba. Ten Sio
gério / grozio (ir blogio) yra net su kaupu. Tigras papiigos
narvelyje, stirnos namy vonioje, poilsiautojai prekybcentry-
je (beje, pastarasis, dar 2016 m. sukurtas,,Jaunojo tapytojo
prizo“konkurse publikos nominacijas pelnes karinys jrodo,
kad $i tapyba atlieka ir dar vieng svarbig, taciau klasiki-
ne - orakuliskos ateities spéjimo - misija, nes po keleriy
mety panasios scenos bus pakartotos, giminingos idéjos
transliuotos Lietuvos nacionaliniame paviljone Venecijos
meno bienaléje), manikidru padailinta ranka, laikanti ,die-
diska“ plaktuka ir t. t., ir pan. Dailininké kuria situacijas
i$ jprasto ir netikéto, i$ tartum savaime aiskaus ir kelian-
¢io nuostaba, paprasto ir nenormalaus. Viso to simboliu ir
etalonu reikeéty laikyti j elektros stulpus besikeberiojant;j
Mikalojy Konstanting Ciurlionj. Konceptuali autorés meis-
trysté bei paradoksas slypi ne tame, kad dailés ir muzikos
klasikas, apsirédes koncertiniu kostiumu, kopia j stulpa
atlikti elementaraus monterio darbo. Zinant visg dvasi-
kai degancia Sio koriféjaus biografijg, tai net nestebinty.
|domiausia, kad kompozitorius ir jj (Zinoma, jauna, grazy ir
gerai nusiteikusj) uzfiksavusi tapytoja taisomuose laiduo-
se pamaté penklines su natomis, visokiais smuiko raktais,
diezais ir bemoliais - Stai kame slypi tam tikras triukas
(visgi nesinoréty jj patetiskai jvardyti stebuklu)!

Panasiai yra ir su tomis alyvomis bei sniegu. Atskirai paé-
mus - nieko keisto. Labiau stebina, kad sniegas pasirodo
netikétu laiku, dar keisciau, kad vienas grozis zudo kita
grozj.

Reikia, net batina pabrézti, jog D. Bilkstienés tapybos gro-
Zis ir géris yra zudikiski. Ar bent blogi.

Konkretds pavyzdziai:

« Stai dykinéjantys poilsiautojai, besideginantys kuror-
tininkai jsitaise ne kokiame Palangos papladimyje ar
karinio jdros laivyno teritorijoje esan¢iame pastate Ve-
necijoje. Jie savo bambas menamai akinanciai Sviesai
iSverté alkoholiniy gérimy skyriuje. O VieSpatéliau, -
turéty surypuoti tautos blaivumo puoselétojai, - tuoj
jie pradés piktnaudziauti 3altu alumi ar kokiu nors vis-
kiu su ledukais. Tai juk mirtinos porcijos!”

o Parasiutininkai j laisvo krycio ratelj susibiré gana ze-
mai - Senamiescio kiemo stratosferoje. Tuoj i$ jy teliks
tik zavus zlégtainis, liaudiskai vadinamas zelcu.

» Pabandykite jkisti pirSta j narvelj su jame taikiai murk-
sanciu tigru arba iSsimaudykite su stirnaitémis. PirSto
greiCiausiai nelikty, kng (tegul ir jaunatviskai raus-
vag) pazenklinty violetiSkai mélyni skelty kanopéliy
antspaudai.

 PrasiSiepusios meskos kailis ant vaziuojamosios kelio
dalies; fasadas uz kurio néra nieko - visa tai jkinija
menama, netrukus istiksiancig grésme.

» Kaip sunku turéty bati Zmogui, ant savo pakausio lai-
kanc¢iam Kalna, savosiose smegenyse sutalpinanc¢iam
tokstancius kryziy. Lobotomija arba trepanacija cia
bty vienintelés iSeitys.

o MKQC, kurj netrukus mirtinai papurtys auktos jtampos
laidai ir jis sudegs neperkeltine prasme, vélgi yra viso
to esencija.

Cia gal ir nereikalingas lyrinis nukrypimas, bet zmogus,
bent kartg tamsiame skersgatvyje gaves kupron ar, tiesiai
Sviesiai, j veida (kaip kad Sio teksto rasytojas), labai stai-
giai atgaivina gyvuliska refleksa, ta penktajj jausma, lei-
dziantj intuityviai pajusti galimas ateities grésmes. Pana-
Sus jausmas apima ne tik zvelgiant j estetiskai patraukliai
atrodantj sniega, apgulusj alyvy Ziedus. Tokia pati nuojau-
ta istinka regint D. Bilk3tienés paveikslus. Kazkas atsitiks.
Ir tai bus dar klaikiai graziau...

TAPATYBE, 2019. Drobg, aliejus, 70 x 70
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(NE)PANAUDOTA LIETUVOJFE’

ROLANDAS RASTAUSKAS

Pramusi ledq - rasi sidabrg,
pramusi sidabrqg - rasi auksg.
Kas?

Lietuviy liaudies mjslé

Ledas - sidabras - auksas.
Metalas - plastikas - gelzbetonis.

Kas?
Valdo Ozarinsko galva.

Man jis buvo Ozia.
Sau - Ozé.
Dar kitiems - Ozas.

Viena raidé - daugybinis portretas.
Visi mena savaip.
To vieno - ar bata?

Jau misy artimesnés pazinties dienomis, per pirmaja jsptdingos
apimties tarptautine Siuolaikinio lietuviy meno parodg ,Nowa Litwa“
1996 metais Gdanske, kur drauge su ilgamete gyvenimo drauge

ir korybos partnere Aida Ceponyte eksponavo metalinése talpose
uzkniedytas savojo tridso ir kasdienybés atliekas (,Panaudota
Lietuvoje®), susidriau su nenumaldomu dualizmu:

begaliniu troskimu iSnykti, pasislépti, issitrinti, iSsiregistruoti,
LuZsikniedyti®ir sykiu programiniu uzsispyrimu nesitraukti
igyvendinamuose sumanymuose né per péda, kaip sako amerikieciai -
neatiduoti né colio:

tos suguldytos it karsteliai talpos tada uzémé ganétinai daug brangaus
ekspozicijos ploto, tarkime, jas buvo galima sukrauti vieng ant kitos,
vizualiai netgi iSlosti, bet kur tau - Valdas net nesileido j kalbas.

Arba taip, kaip iSdéstéme, arba alit uz démes;.

Dabar, i$ laiko ir mirties perspektyvos, toks talpy iSdéstymas
primena bevardziy antkapius.
JAV kariy kapinés jam buvo zanro idealas:

balti gelzbetonio kryziai zoléje.
Arba tik lentelé.
.Niekio stnus 0zé.*

* 13 galerijos ,Nulinis laipsnis” rengiamos knygos apie architektg Valda Ozarinska (1961-2014).

Tasai arba-arba tapo jo gyvenimo ir kirybos motto.
Varikliu ir stabdziu.
Kelio Zenklu be kelio.

Todeél tiek puikiausiy sumanymuy taip ir liko nepanaudota Lietuvoje.

ISnykti.

Pasitraukti netgi ne j paraste, o dar toliau - j parastés paraste.
Gyventi uzribio valstybéje.

Be hierarchijuy.

Kur analogijos nejmanomos i$ principo.

Todél tik j aklaviete veda méginimai jj ,priristi“ prie kartos, epochos
ar kai kuriy bendraamziy, kuriems jis neva buvo ,budistiskas” baltas
lapas.

Tame lape liko tik jo paties pédos.

|spaustos tiek, kiek jsispaudzia kosmito padai:

erdvélaivis iSskrido, o keleivis arba uzsibuvo viesbucio bare,
arba liko mums nezinomo eksperimento operatoriumi.
Eksperimento ir su savim, ir su mumis.

Sykiu tai netrukdé iSsidalinti kituose:

iS Cia turbat toji dazniausiai duetiné ar grupiné veikla,

kur savo stulbinamas idéjas perkosdavo per svetimy patirciy sieta.
Kartais tie ansambliai atrodydavo apskaiciuotai formalds, kartais
kazkokios kosminés empatijos iSprovokuoti.

Sléptis po darbiniais drabuziais,

su kuriais jis, galéjai pamanyti, netgi miegodavo.

Turéjo ju gyva pekla.

Labiausiai mégo mélynus.

Sakydavo: ,Stai tie visai kaip Meko!”

Po auksinio kiausinio galva vietoj skafandro dengianciais beanie
ar gobtuvu.

Anihiliuoti.
Save?
Kurj?

Kartais pasidabindavo kokia rhscia militaria.

Ziedu, i$pjautu i$ nikeliuoto vamzdelio - toks tikty pauks¢iy tuoktuvéms.

Arba vedyboms su pauksciais.
Bet ne daugiau.

Ir ne maziau.

Pasitaisysiu:

suzadétuvéms su pauksciais.

AL
T

Valdas Ozarinskas ir Audrius Bu¢as JUODA PAGALVE. Paroda ,_formalizmas_:_ne_sékmés_ Siuolaikinio meno centras, 2010.

Vaiks¢iodavo tik su darbiniais batais.

Firminiai kedai atrodé esmiskai prabangs, ne jauginantys,

o it vaivorykstinj muilo burbulg pakyléjantys,

tad vienus - medZiaginius ,Adidas Goodyear Racing Shoes” -
kartg padovanojo be jokiy skrupuly.

Visiskai naujus, dar nelietusius plonais padais bolido dugno.
Juos irgi noréjosi slépti nuo gatvés grindinio dulkiy ir zvilgsniy.

Taip ,Formulés” pilotas slepiasi vis greitéjancioje mirtininko vienutéje

ant raty.

Su tomis lenktyniy kurpaitémis kartais einu j scena.
Praeities Smékly vytis.

Jy padai puikiai susikalba su grindimis.

Ypac betoninémis.

Tokias galéjo aveti Hamletas.

Turéjau jo dovanota Svedy kariuomenés karininko Svarka

su nupléstais antpeciais.

Juo vilkédamas drauge su dar penkiolika Ozés Sauktiniy zygiavau
,Mados infekcijos” podiumu:

Vilniaus vyry mados kolekcija buvo iStraukta i$ figlranty spinty ir
apipinta videopasakojimais apie ty asmeninio skuduryno eksponaty
kilme.

Valda ir Aidg domino misy paciy susikurtos kasdieninés ir proginés
uniformos. Susikurtos, pridésime, i$ gluminancio tuomecio skurdo ir
absoliuciai negluminanciy megalomanisky iliuzijy:

pastiméti Ryty Europa Vakary kryptimi.

Nuotrauka i$ Siuolaikinio meno centro archyvo

Spinta ¢ia irgi Ozei tebuvo ta pati uzkniedyta talpa:

tobula kolekcija gali bati tik ten, viduje.
Nepasiekiama kity akims.
Neverta Sleivo ir kreivo kiino.

Geriausias muziejus -
po devyniais uzraktais.

Pasirodymo dieng garsiajame muzikos rasyje ,Thelonius® prie ,Stikliy*
atradau CD su ugningomis Gorano Bregoviciaus dainomis, pagal kurias
ir marSiravome.

~Vidurio Europos vyry mados” - taip, vengdamas zodzio ,Ryty’, Valdas
noréjo pavadinti ir savo prieSmirtinj kuruojamy parody ciklg Antano
Moncio namuose-muziejuje Palangoje, kur kadaise sudéliojo ligi Siol veik
nepakitusia ekspozicija, nelauktai nuo metalo, plastiko ir gelzbetonio
pasigrezdamas medzio pusén - ten, kur néra né vieno stataus kampo.

Deja, ir toje tankméje jo laukeé vien tik Zuves laikas.
Vien tik ,kalnai kelmuoti, pakalnés nuplike".
Kur nupjauti kamienai sunkesni uz akmenis.

Véliau, jau sédédamas uZ staliuko savo kampe ,Pauzéje” prie filarmos,
piktinosi paskerstais medziais jo beveik ,privatizuotoje” atkarpoje
nuo buvusiy Modeliy namy ligi k3 tik minétos filharmonijos.

,Pauze’, beje, laiké vienintele europietiska kavine mieste,
ten dirbusios rusakalbés tikéjo pasaka,
esg Valdas ilgainiui tapsias vieninteliu lenky maldininkus



kultira

ir Domarko orkestrg maitinancios kavinés Seimininku.
Tada pirstu bakstelédavo j mane - jis Cia krikstatévis.
Nesiginc¢ydavau.

Netrukus vél pereidavom prie kasdieniy poteriy:

jis nuolat rasé pazymius mano moterims,

tik Stai baly sistemos, nors uzmusk, nebepamenu.

Tie pazymiai man, mediky stnui, atrodé kaip diagnozeé.

Uztat pamenu, kaip ne karta lydédavo austant j stotj -

pasitikti VarSuvos autobuso,

i$ kurio uzsimiegojusi j Vilniaus nyka ir Zvarba nuzengdavo Marzanna,
o véliau Monika.

Ir, neslépsiu, jam vieninteliam galédavau papasakot beveik viska apie TAI

Apie t3 nesibaigiancia savitarpio pagalbos délione,
dar kartais i$ inercijos vadinamg meile.

Apie tai, k3 vienintelis Vilniaus nobelistas vadino
~maksciy ir varpy mizerija“.

Niekam kitam.
Mokédavo ta pacia moneta:

jam vis vaidenosi, kad jo demonas K. neabejingas jo angelui G.
Kitg dieng sukeisdavo narius vietom.

Vir$ ,Pauzés” gyvenes Eimuntas Nekrosius vis jkalbinédavo Valda
ryztis bendram darbui - tas tik juokdavosi.
Man sakeé kieciau: ,Genijams galima tik tarnauti.”

Tarnauti jis negaléjo ir nemokéjo niekam.
Nors su dziaugsmu gamindavo gausioms uzstaléms.

NekroSius buvo atvaziaves j jo paskutinjjj, i Benjamino Zelkeviciaus
sinaus nupirkta bista, vadinamaja Studija Nr. 1, Sv. Stepono gatvéje
prie$ pat gyvenimo uzdangai nusileidziant -

uz nebyliy dury jjungtas televizorius

visu garsu transliavo kazkokia rusiska programa.

Rezisierius, kliniky senbuvis,

takart buvo pasirenges Valdui sidlyti operacinés teatra.
Deja, protagonisto jau lauké Hado taksi.

Tada dar niekas nezinojo, kad ta pati masina netrukus
iSsives ir Eimunta.

O juk dar pries pora dieny atidarinéjom Ozés paroda ,Filtrai“ Palangoje:

Valdas nelyginant Buda sédéjo galerijos vidury ir stebéjo,
kaip Gintaras Kuginis jo mirties filtrams
it eilérasc¢io zodziams posme ieSko geriausiy viety sienose.

Pries pat atidaryma it nekaltas gimnazistas dar mégino plautis,
dar slapstési pusyne, bet vis délto pasirodé.
Ta pat vakara, neislipdamas i$ lovos ,Dailés” numeryje, glosté ir buc¢iavo

visiems rankas, o svarbiausia - po ilgy nesimatymo ir jtampos mety
susitaiké su dukra Elena.

Jo projektuotos NATQO's priesais Jaunimo teatra

ir ,Nepersaunama liemené“ Lazdynuose jau seniai buvo istrintos
iS miesto topografijos ir pauzéje pries ta Didziaja Anihiliacija,
prie$ tuos sekundés dalj atsiveriancius Niekio nusvitimo vartus
kartkartém jsiziebdavo utopiniy projekty kontarai.

Cia, ,Pauzéje", jis papasakojo apie fontano skrodziama
gelzbetoninj gyvenamajj nama-kuba.

Netgi parodé brézinius: vanduo valdé.

Trykste trysko visais mety laikais.

Apokrifas byloja, kad projekta vetavusi uzsakovo zmona.

,Pauzés” vietoje seniai prabangus niekbaris.

Ir tai dar ne pabaiga -

vietos dvasia Sitam mieste seniai virtusi konvertuojama valiuta.
Lazdyny dzentelmenai ant metaliniy suoly sédi tik daboklése.

Ant ,Nepersaunamos liemenés"” sieny Ozé buvo uzkodaves mano tekstus:

raidziy vietoje Svieté taskeliai ir bruksneliai.

Toji LukiSkiy morzé atrodé logiskesné nei privalomy banalybiy rinkiniu
ilgainiui virstanti ,klasika“.

Barmeneés segéjo kugines metalo liemenéles.

Panasias véliau pamégo Madonna.

Tais metais miré Allenas Ginsbergas, motina Teresé ir princesé Diana.

Baseinas kaip metafora ir baseinas kaip daugiafunkcis islikimo
kambarys persekiojo jj nuo pat masy méginimo prikelti seniai
nebeveikiantj,

zuvusio laiko uzkonservuota ir sykiu jj, ta laika, uzkonservavusj
Klaipédos kareiviniy plaukimo baseing jau minétais 1996-aisiais ligi
pat Juodos pagalvés“ 2010-aisiais.

Tik ten vietoj vandens jiedu su Aida supylé greitosios pagalbos ekipazy
i$ Jarininky ligoninés atgabenty Svirksty, medicininiy instrumenty,
metaliniy déZziy ir kitokio Slamo krasnis.

Medicininius instrumentus, ypac chirurginius,
Valdas garbino visg gyvenima:

daikto grozis jam niekad nepriklausé nuo daikto funkcijos.

Arba taip:

daikto groZj galima patikrinti tik jo funkcijos ,atkabinimo® sgskaita.
Tasai anuliuotas (arba perkeltas j visiSkai svetima, jau neatpazjstama
kontekstg) funkcionalumas ir buvo jo ieskojimy taikinys.

Ir turinys.
Pavadinkime tai daikto ,nukontekstinimu®, gal net nukenksminimu.

Taip seno sklandytuvo sparnas uzdaroje erdvéje

virsdavo vaizduotés katapulta dangopi.

Ne veltui kai kurie balsai teigé jj buvus apsigimusiu dizaineriu,
kurj architektdros stigma vercianti projektuoti vienetinius
absoliuciai nepritaikomus objektus.

Tad iSvydes vietoj tapybos ant sienos pakabintas zirkles
gipso jtvarui trupinti bodavo beveik laimingas.
Nelyg Karalius Ubas:

sidabro aplikatoriaus lazdelé.
Diletatorius.

Vienadantés znyplés.
Pilvaplévés skeétiklis.

Testi?

Tai ten, baseine be vandens, paleido blaskytis gauja su baltais pirma
suplésytais, o tada veél surinktais dZinsais ,sutvarstyty” aktoriy -

tokiy idealiai personazo ir atlikéjo charakterj atspindinciy teatro
kostiumy Lietuvoje nebuvau mates.

Kokonas irgi gali bati plastiskas, tarytum saké Ozé.

Tvarsliava tinka ,Mados infekcijai“!

Dar buvo padares Simtus dézutésna atgulusiy to projekto nuotraukuy,
kurias mielasis ,Let My Name Be Soros” fondas pradangino negrjZztamai.

] kita, Vilniaus akademinio irklavimo treniruociy bazés baseing
Valdas sykj sukvieté marga Sutve pairkluoti pakaitom
nejudancioje astuonvietéje.

To sizifinio veiksmo, beje, puikiai Raimundo Malasausko aprasyto,
dokumentacijg parodé kazkur Anglijoje ant plytiniy pastato sieny:

Cia netrukus (at)irkluos tokstanciai lietuvaiciy.
Vikingai atplaukia - juokavome.

Tad nenuostabu, kad ir jo pelenus draugai iSbarsté iSplauke pro
Klaipédos

uosto vartus kazkur Baltijos baseino ,kairéje".

Kryptis ¢ia neturi reikSmés - véjas, acitdie, iSsivercia be partijuy.
0 pelenai - be kriviy krivaiciy.

Ir visny visnaiciy.

Ar prezidentuy.

(Likusia sauja vis délto uzkasé Antakalnio kapinése.
Fanerinis kryzelis jau turbdt baigia suputi.)

Netgi olimpiniai disko metimo ¢empionai anksciau ar véliau
iSsivercia be juos j Olimpa katapultavusio jrankio,
kursai lieka jstriges parody salés palubéje.

NeZinau, ar tebe - po Valdo mirties j SMC parodas nebevaikstau.

A, sykj vis délto buvau uzklydes -
pazidréti, kaip vienas graiky kuratorius atidengé SMC uzkulisius.
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Net lifty Sachtas - Valdas bty jvertines.
Nesibaigiantj Akropolio ,remonta® jis laiké pavyzdine akcija.
Raktinis komplimentas buvo trumpas:

LStipru!®
Troko tik Ozés lizdo.

Jo kabinetai SMC ilgainiui irgi virsdavo lizdais-instaliacijomis,
apaugdami kultGrinémis samanomis, panésédami j aklinus uzutekius
su savo indy muzika, japony fantasty knygomis, Woody Alleno DVD,
primusais, Saldytuvais, dviraciais, elektrinémis gitaromis, gimnasto
c¢iuziniais, aibe laminuoty Jeano-Luco Godard’o (visada jtariau, kad ne
Anna Karina, o Jean Seberg buvo Ozés moters idealas) kino kadry ant
sieny. Kartg cia uzsukes Maskvos architektros muziejaus direktorius
Davidas Sarkisianas, kurio kabinetas-lizdas po vienos Venecijos
architektdros bienalés nepakites liko prieinamas lankytojams ir
tévynéje, Valdui pasake:

,Daikty, matau, dar trdksta, bet kryptis teisinga.”

Staigi Davido mirtis Ozei buvo didziulis smagis - atstumas tarp saves ir
menamo draugo jo sgmonéje daznai jgydavo jokiose iSklotinése
nefiksuojamus parametrus.

Gyvo draugo atskirtis kaip mato vienetas siejo ir mus daugybe metu:
tai priartédami, tai vél nutoldami mes sukomés

kazkokio ledinio tango verpetuose,

nekreipdami démesio j Leviatano Snopavima pasonéje.

Leviatano, pavadinto Juodaja pagalve.

Irgi mirtinai ,nukontekstinta“ -

ant tokios tik milzinas gali pasidéti galva.

Tik tasai milzinas padareé viska, kad likty nepastebétas.

Misy valioje Sitg padétj istaisyti.

Kad ir Venecijoje.

Ar bent Ignalinoje.

Lediniame Ozés centre.

Jo idéjy ir vizijy fonde.

Fondazione Ozarinskas.

Tai ten toji sala parastése.

Kur kartais suskamba jo taip mégty Depesy muzika.

Suskamba ir vél nutyla.

Ledas - sidabras - auksas...

Liuksemburgas-Palanga, 2018-2019



architektira

Siuolaikinio meno centro riimy vaizdas i$ DidZiosios gatvés. I$ asmeninio Vytauto Edmundo Cekanausko archyvo (archmuziejus.lt)

ERDVIY

MENO CENTRO ATVE]IS

EDVARDAS MORKUNAS

Vieng svarbiausiy viety pokario lietuviy moder-
niosios architektdros istorijoje uzima Vytautas
Edmundas Cekanauskas ir jo kirybiné veikla.
Debiutaves 1959-1960 m. kurtu ir 1966 m. jgy-
vendintu Kompozitoriy sajungos namy projektu,
architektas greitai jsitvirtino kaip vienas geriau-
siy Sios srities jaunosios kartos specialisty. Teks-
te aptariami Dailés parody riimai (dabar - Siuo-
laikinio meno centras, arba SMC), baigti statyti
ir lankytojams atverti 1967-aisiais, ju pokyciai,
paveldosaugos ir Siuolaikiniy renovacijos proce-
sy sankirtos, ateities perspektyvos Siuolaikinio
meno eksponavimo ir rysio su visuomene lauke.

Naujieji parody rimai
Naujyjy dailés parody romy statybos inicia-

torius ir uzsakovas buvo Lietuvos dailés fon-
das. Senieji parody rdmai - Lietuvos dailés

muziejumi paversta rotusé - nebeatitiko iSau-
gusiy to meto naujosios vaizduojamosios ir tai-
komosios bei dekoratyvinés dailés ekspozici-
niy poreikiy. Kaip viena i$ galimy naujuyjy ramy
lokacijy apsvarstytas buves Reformaty skveras
Pylimo gatvéje, taciau galiausiai apsistota ties
teritorija, kurioje skveras buvo jrengtas pirmai-
siais pokario metais, per Antrgjj pasaulinj karg
sunaikinty pastaty vietoje. Tokj pasirinkima nu-
lémé ir palanki senyjy bei basimyjy raimy kai-
mynysté - lankytojy patogumui net noréta tarp
ju jrengti pozeminj peréjima. Bisimuyjy parody
rimy projektas pradétas rengti 1964 m.ruden;.
Kartu su architektu V. E. Cekanausku jj ruogé in-
Zinierius Romualdas Jakas.

Kaip viena pagrindiniy ir negin¢ijamy ramy ver-
tybiy pabréziamas surastas tinkamas santykis
ir architektdrinés kalbos raiska susiklosciusioje

TRANSFORMACIJOS - SIUOLAIKINIO

sudétingoje Senamiescio erdvéje. ,Dirbau, jsi-
jausdamas j aplinka®, - tokj sékminga idéjos ir
pasiekto rezultato principa jvardijo architektas.
Pasak paties V. E. Cekanausko, naujoji archi-
tektlra neturi pataikauti, nusizeminti ir tapti
blanki, neissiskirianti senosios istorinés archi-
tektlros fone. Miestas - tai gyvas organizmas,
skirtingy procesy ir stilistiniy idéjy sugyveni-
mo erdve, todél naujasis darinys Vilniaus struk-
tlroje tapo lygiaverciu, drauge moderniu bei
harmoningg santykj su sengja aplinkine archi-
tektdra artikuliuojanciu kompleksu.

Naujuju dailés parody rimy kompozicija ir pla-
navimas atspindéjo to meto supratima apie
modernizmo architektlrg - iStisai jstiklinti
pirmasis aukstas bei antrojo auksto fojé, verti-
kal@s parody saliy tdriy langai suteiké pasta-
tui lengvumo, susvelnino tlriy masyvuma bei

jtvirtino persvie¢iamumo idéja; skaidrumas lei-
dzia pripildyti erdves natiralios Sviesos ir tam-
pa aktyvia jungtimi tarp seno ir naujo - taip is-
saugomos ir iSryskinamos svarbiausios senojo
miesto perspektyvos. Ritmiskas plastisky antro-
jo auksto tdriy iSdéstymas atidziai atkartoja Se-
namiescio urbanistine struktlrg - Vokieciy ga-
tvés linkj - ir iSsaugo susiklosCiusius stebéjimo
rakursus. Interjere svarbig reikSme turi tiesiai
i$ gatvés per jéjima pasiekiamas fojé. Si atvira
erdvé su joje jrengtais laiptais leidzia lengvai
patekti j visas pagrindines ekspozicijy erdves.
ROmy apdailai panaudotos Siaurietiskam mo-
dernizmui badingos medziagos - rupaus tera-
zito tinkas, Slifuotos natdralaus dolomito ploks-
tés iSorés ir vidaus sieny apdailai, smulkaus
teraco rasto grindys, natliralaus medzio lenteliy
luby apdaila, klijuoto medzio ekspoziciniy saliy
durys, jvairis metalo gaminiai - pabrézia pas-
tato santdruma ir vientisos idéjos svarba.

Pirmoji rimy kaita

Devintajame deSimtmetyje kiles statinio kos-
metinio atnaujinimo poreikis ir atlikti po juo
iSlikusiy renesansiniy rdsiy tyrimai sudaré
prielaidas rimuose atlikti remonta ir daline re-
konstrukcijg. 1985 m. i$ pirmojo auksto fojé j
sutvarkytus rasius jrengti laiptai, perkelti rabi-
né ir sanitariniai mazgai, pertvarkytas kai kuriy
kity fojé patalpy planavimas. Ekspozicinése er-
dvése bei kitose patalpose jrengtos to laiko vi-
suomeniniams pastatams badingos sudétingo
rasto geometriniy formy teraco grindys.

Instituciné kaita

Devintajame deSimtmetyje pradéjusios sklis-
ti persitvarkymo idéjos ir Nepriklausomybés
atkdrimas pakeité ir r0my veiklos pobadj.
1988 m. Dailés parody rimai atskirti nuo Lie-
tuvos dailés muziejaus, jvyko pirmosios kurato-
rinés Siuolaikinés dailés parodos. 1992-aisiais
pastate jsikaré Siuolaikinio meno centras, ku-
rio veiklos idéja buvo siejama su Kunsthaus -
meno galerijos be nuolatiniy fondy ir kolekci-
ju - tipo institucijos koncepcija.

Jkurta nauja meno jstaiga ir pasikeites veiklos
pobidis nulémeé pastato vidaus erdviy kaita. Pir-
mieji pokyciai deSimtajame deSimtmetyje apé-
mé kai kuriy Siuolaikinio meno eksponavimui
nepritaikomy elementy panaikinima. Siekiant
transformuoti ir jgyvendinti erdvés kaip baltojo

kubo koncepcija, atsisakyta rupios faktdros tin-
ko sieny apdailos, teraco grindys buvo uzlietos
pilku polimeru. Ilgainiui iSardyti palei antrojo
auksto vidinio kiemelio vitrinas iSdéstyti Svies-
tuvai, sukonstruoti i$ Vilniuje gaminty siurbliy
,Saturnas” korpusy. Siuos $viestuvus bene pirma
karta panaudojo Eugenijus Antanas Cukerma-
nas restorane ,Dainava’, juos V.E. Cekanauskas
jau buvo iSbandes Kompozitoriy sajungos namy
interjere. Be vidaus erdviy pokyciy, pasikeitusi
instituciné veikla reikalavo atnaujinti ir materi-
aline baze. Jsigyta vaizdo jranga, standartizuoti
eksponavimo elementai ir moduliai tapo svar-
biomis priemonémis kokybiskam meno turinio
eksponavimui. Baltojo kubo erdvé leido lengvai
naudoti mobilius, standartizuotus ekspozicijy
elementus, atskleisti parody architektonika ir
kurti uzdara ekspozicijos mikropasaulj. ,Visais
atvejais grazu, kai nejauti, kur grindys, lubos, sie-
nos’, - teigé architektas Valdas Ozarinskas.

Siuolaikinio meno invazija

Siuolaikinio meno ekspozicijy erdvés neretai
tampa aktyvia meno kdriniy dalimi, dél to na-
taraliai keiciasi ir tradicinés ekspozicinés erdvés
reiksmé. SMC erdviy kaitoje reikdminga koncep-
tualioji V. Ozarinsko, dirbusio Sio centro architek-
tu nuo 1996 m. iki pat mirties 2014 m., kdryba.

Viena pirmuyjy invazijy j modernizmo klasikos in-
terjerg jgyvendinta desimtojo deSimtmecio pa-
baigoje jrengus naujaja SMC rabine. V. Ozarins-
kas pasirinko pusiau atvirg ir nejveiklintg fojé
dalj ir joje sukdré nauja erdve lankytojy drabu-
Ziams, panaudodamas industriniam dizainui ba-
dingas medziagas - pliena ir plastika. Pasirinkto-
ji naujosios rabinés koncepcija - plienu jréminta
erdvé, stambis plastiko Zetonai — neatsitikting,
glaudziai susijusi su architekto aprangos studi-
jomis ir posovietinés visuomenés mentaliteto
permastymu. Naudoty medziagy ir formy gru-
bumu bei masyvumu jis Siuolaikinio meno kal-
ba kalbéjo apie vis dar visuomenéje jsigaléjusj
patriarchata, aiskiai kvestionavo privalomas gro-
Zio normas, stereotipinius ly¢iy vaidmenis. Noras
identifikuotis su Vakary Europos kultdra, bet tuo
pat metu vis dar giliai jsiSaknijes posovietinis
mentalitetas apmastomi ir kituose V. Ozarinsko
bei jo kolegy kurtuose darbuose.

Pratesiant anksCiau pradétg transformacija,
2006-aisiais Zenkliai pertvarkoma pagrindi-
né fojé erdvé. TrecCius metus vykusio parody
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ciklo ,Emisija“ metu V. Ozarinskas jgyvendina
meninj-architektdrinj projekta - neslépdamas
siekio dekonstruoti iki tol buvusig nekomuni-
katyvia modernistinio stiliaus holo estetika,
jis drasiai eksperimentuoja: septintojo desim-
tmecio interjerams badingi atributai — mediniy
lenty lubos, minimalistiniai apSvietimo ir bal-
dy jrangos sprendimai - iSardomi, atveriamos
brutalios, neapdailintos pastato konstrukcijos.
Standartinius baldus ir kita jranga pakeicia
pramoninés dézés lentynoms, vitrinoms ir pu-
fams, sklandytuvy sparnai ir baidariy fragmen-
tai tampa naujaisiais stalvirsiais, tarsi sklan-
danciais ore ant masyviy grandiniy ar virviy su
kabliais. Nors projektuotas kaip laikina parodos
architektariné erdvé, naujasis SMC fojé interje-
ras mazai pasikeites isliko iki Siandien ir tapo
sudétingo bei daugialypio Siuolaikinio meno
veido dalimi.

Kitds svarbids Siuolaikinio meno centro er-
dvés - konferencijy arba kino salés - taip pat
neaplenké zymas pokyciai. Ji moraliai paseno
ir nebeatitiko pasikeitusiy poreikiy, ta¢iau SMC
neturéjo finansiniy galimybiy investuoti j ko-
kybisko turinio kdrima. 2001-aisiais, ruosiantis
priimti NATO asambléja, nuspresta kino sale
paversti parody ekspozicijoms bei renginiams
skirta vieta. Kaip ir kitose jau pertvarkytose
erdvése, laikytasi baltojo kubo koncepcijos -
sienos perdazytos baltai, grindys padengtos
pilkais polimeriniais dazais, taciau iSsaugotas
originalus sieny tinkas. Atsiradus galimybei
vel turéti sava kino perzitGroms skirtg patalpa,
2012 m. V. Ozarinskas kartu su architektu Au-
driumi Bucu jgyvendino kino salés rekonstruk-
cijos projekta. Esminiais rekonstrukcijos aspek-
tais tapo poreikis perziiry metu uztemdyti per
visg salés aukstj ritmiskai iSdéstytus vertikalius
langus bei pagerinti prasta netaisyklingo pla-
no patalpos akustika. Autoriy idéja buvo sukur-
ti erdve erdvéje - panaudojant plieno lynus ir
akustines plokstes suformuotas vidinis tdris,
taip isaugant V. E. Cekanausko sukurtg pirminj
salés vaizda ir erdvine struktdrg nepakeistus.

Be dideliy, konkre¢ioms erdvéms skirty per-
tvarkymo projekty, keitési ir bendra pastato
vidaus estetiné iSvaizda. Vienas budingiausiy
to pavyzdziy - vadinamoji masiné SMC metali-
zacija: ilgainiui medines duris ir ekspozicinéms
erdvéms skirtas medzio pertvaras pakeité in-
dustrinio stiliaus plieninés pertvaros ir durys.
Po erdves pasklido plastikinés dézés-kréslai,



architektira

tape neatsiejama SMC identiteto dalimi. Zvel-
giant i$ Siandienos perspektyvos, pasitaiké ir
nevykusiy sprendimy - antrojo auksto fojé
buvo jrengtas kabinetas, uzdenges vaizda j
Senamiescio panorama ir suardes pastato per-
SvieCiamumo idéja. Taciau, pasipriesinus pa-
veldosaugininkams, kabinetas buvo iSardytas,
0 atvira erdvé atkurta. Nors daugelis SMC er-
dvése jgyvendinty naujy idéjy gali pasirodyti
nepriimtinos, taciau tarp V. Ozarinsko ir pasta-
to architekto V. E. Cekanausko vyko karybinis
bendradarbiavimas - V. Ozarinskas kilusius su-
manymus aptardavo su savo studijy laiky mo-
kytoju, gaudavo jo pritarimg pirminés idejos
keitimams.

Ateities perspektyvos

1964 m. pradéti projektuoti ir 1967 m. pagal
architekto V. E. Cekanausko projekta baigti
statyti tuometiniai Dailés parody rimai iSsyk
tapo iSskirtiniu sociokultdriniu reiskiniu. Jy
architektdra netrukus po atidarymo priskirta

ROmy Il auksto erdvé iki pirmosios rekonstrukcijos. SMC archyvo nuotrauka

septintojo deSimtmecio lietuviy architektlros
aukso fondui, jvardyta kaip sékmingas ir sek-
tinas modernios architektliros pavyzdys susi-
klos¢iusiame Senamies¢io kontekste. Romai
uzémé svarbig vietg tuometiniame Lietuvos
meniniame gyvenime. Ekspozicijy erdves uz-
pildydavo naujausiy dailés kdriniy parodos,
rengtos jubiliejinés, apzvalginés, personalinés,
retrospektyvinés, atveztinés kity valstybiy eks-
pozicijos. Ne karta pokyciy sulaukusi Dailés
parody rdmy kaviné tapo viena pagrindiniy
meno, kultliros Zmoniy susibdrimo ir bendra-
vimo erdviy.

Praeityje ne karta savo veida keites statinys
netrukus ir vél sulauks pokyciy. Kaip ir kito
svarbaus V. E. Cekanausko kirinio - dabartiniy
Lietuvos Respublikos Vyriausybés rimy - at-
naujinimas, taip ir bisimoji SMC pastato re-
novacija visy pirma bus skirta kapitaliniam
remontui ir energinio efektyvumo gerinimui.
Vienais pagrindiniy poreikiy dabartiniuo-
se renovacijos procesuose jvardyti finansiniy

nuostoliy sumazinimas eksploatuojant mora-
liai nusidévéjusias pastaty sistemas bei greitas
ir pigus atnaujinimo jgyvendinimas. Taciau tai
neretai tampa prastos kokybés ir supanaséji-
mo sinonimais - nuolat naudojamos tos pacios
neskoningos medziagos, pastebima prasta sta-
tybos darby kokybé. Neprofesionalus, vien tik
kainos nulemty statiniy atnaujinimo projekty
jgyvendinimas iskyla kaip visuomenés ir profe-
sionaly kritikos bei diskusijy objektas.

SMC renovacijos atvejis svarbus ir sudétingas
paveldosaugos atzvilgiu - | kultdros paveldo
registrg jtraukto statinio autorinés teisés pri-
klauso architekto V. E. Cekanausko $eimai, todél
planuojant atskirus renovacijos aspektus bati-
nas dialogas tiek su jais, tiek su paveldosaugos
specialistais. Renovacijos metu planuojama is-
laikyti esama pastato iSvaizda, tlirine ir erdvine
struktdras, atkurti bei dabartiniams poreikiams
pritaikyti ne karta transformuota pirmojo auks-
to fojé interjera. Apmastant bdsima renovaci-
ja, i8kyla paveldosaugos ir dabartiniy statybos

50 — 51

normy priestaravimy - originaliai planuojant
rdmus nebuvo keliami Siuolaikiniams stati-
niams batini saugumo ir pritaikymo nejgalie-
siems reikalavimai. Pavyzdziui, nesant galimy-
biy jrengti abu pastato aukstus jungiancio lifto,
prie laiptinés iSliks mobilus keltuvas. Originali
antro auksto fojé turékly kompozicija, i vie-
nos pusés sudaryta paaukstinus pirmojo auksto
pertvarg ir apdailinus dolomitu, i$ kitos - pa-
naudojus laibus, atvirg pertvarg sudarancius
metalinius strypus, jungiamus bendro medzio
masyvo turéklo, pagal Siandieninius saugu-
mo reikalavimus yra nesaugi. Tam tikri pakei-
timai padidinty sauguma, kita vertus, aplinkai
nejautris naujieji sprendiniai galéty suardyti
idéjine interjero vienove. Siy igkilusiy klausimy
visuma turi skatinti ieSkoti bendros paveldo-
saugos, architekto $eimos ir meno centro po-
reikius bei interesus atitinkancios idéjos ir su-
tarimo vienoves.

Viena svarbiausiy centro funkcijy islieka visuo-
menés jtraukimas j Siuolaikinio meno procesus

Ramy Il auksto erdvé po pirmosios rekonstrukcijos, 1992. SMC archyvo nuotrauka

ir edukacijos sklaida. Dar 1999 m. jkurtas SMC
JInfo labas® sieké supazindinti visuomene su
naujausiais meno leidiniais. Jgyvendinus V.
Ozarinsko architektdrinj projekta, 2006-aisiais
LInfo labas” jsikdré pagrindinéje pirmojo auksto
fojé erdvéje. Siekiant dar glaudesnio rysio tarp
meno procesy ir visuomenes, 2009 m. pirmojo
auksto skulptdry ekspozicijos salé buvo pritai-
kyta SMC skaitykla tapusio ,Info labo* veiklai.
Skaityklos interjerg kdré Amsterdame dirbanti
architekty ir dizaineriy grupé - Anouka Vogel,
Johanas Selbingas ir Bartas Guldemondas, lai-
meéje tarptautinj jaunujy architekty konkursa.
Be Siy erdviy, visuomenei tapo prieinamas il-
gai nenaudotas ir apleistas skulptdry kiemas.
Taip sugrjzta prie pirminés rimy architekto V.
E. Cekanausko idéjos - tvora apjuostame kieme
jkurti atvirg ekspozicine erdve.

1967-aisiais baigti statyti tuomeciai Dailés
parody rdmai - dabartinis Siuolaikinio meno
centras - savo architektdra jtvirtino modernio-
sios architektlros kanong, tapo ir iki Siandien

iSlieka aktyvia kultQriniy ir meniniy procesy
dalimi. Centro kompleksas, tarsi gyvas miesto
ir meno organizmas, per daugiau nei penkias-
deSimt gyvavimo mety keitési, prisitaikydamas
prie iSkilusiy naujy poreikiy, bet vienaip ar ki-
taip islaiké svarbias septintojo desSimtmecio
architektdros idéjas planinéje, tirinéje struktd-
roje, vidaus erdviy stilistikoje. Jau dabar kylan-
tys sunkumai ir ateityje laukiancios problemos
skatina permastyti kompleksa ne tik architek-
tdriniu, urbanistiniu aspektais, bet ir suteikiant
jam sociokultlring, meninés veiklos reik3me.
Cituojant 12-osios Baltijos trienalés architekta
Andreasa Angelidakj, SMC - tai ,nuolatinio i$-
radinéjimo i$ naujo rimai, Cia, kaip ir bet kuria-
me kitame Siy dieny meno centre, ir toliau tesis
nuolatiniy griuvésiy, statomy ir ardomy sulig
kiekviena paroda, ciklas®.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektdros fondo projekto
LJAikstéje” kuruojamo ciklo ,Materialtis pasakojimai* dalis.
Projekto strateginis partneris - Lietuvos kultdros taryba.



Jeanas-Christophe'as Moncys ir Antanas Moncys Trakuose, 1989. Rimanto
Dichavitiaus nuotrauka i$ Jeano-Christophe'o Moncys archyvo

JEAN-CHRISTOPHE MONCYS!:
»DALIS MANES YRA KAZKUR KITUR*

KALBINO INA PUKELYTE

Pirmq kartg Jeang-Christophe’q pamaciau Pére
Lachaise kapinése, jo tévo kremavimo ceremonijo-
je. Nuo to laiko prabégo daugybé mety - Zinojau,
kad Sis ParyZiaus lietuvis veikia teatro baruose ir
aktyviai darbuojasi Lietuvos labui, taciau kq daro
konkreciai - ne. Jeang-Christophe’g supo ir tebe-
supa daugybé Lietuvai nusipelniusiy iseiviy, tad
mudviejy pokalbis buvo puiki proga ne tik paban-
dyti nupiesti jo portretg, bet ir prisiminti Lietuvos
nepriklausomybei svarbias Prancizijoje gyvenu-
sias asmenybes.

Papasakokite apie aplinka, kuri jus for-
mavo Pranciizijoje. Nuo kada jasy gyve-
nime atsirado Lietuva?

Mano tévas - Antanas Moncys Moncevicius -
buvo skulptorius, pabégélis, zemaitis, taigi, i$ pri-
gimties mazakalbis. Apie Lietuva jis pasakojo ne
Zodziais, bet savo skulptliromis, meno kdriniais.
Mano mama Florence apie Lietuva kalbédavo
daugiau nei tévas, nors ir nebuvo lietuve. Ka-
dangi matydavomes su lietuviais, kurie tuo metu
gyveno Paryziuje, i$ jy ir iSgirdau pasakojimus
apie Sig Salj. Tarp jy buvo kunigas, tévas Jonas
Petrosius. Aplink jj barési lietuviy bendruomené,
jis man ir daugeliui buvo labai svarbi asmenybé.
Cia gyveno ir tévo biciulis grafikas Zibuntas Mik-
Sys — kartg per savaite jis pas mus vakarieniau-
davo. Buvo labai liesas, nuolatos alkanas, visada
stebéjausi, kiek jis gali suvalgyti bulviy.

Su Lietuva pazindinausi zvelgdamas | tévo
skulptdras. Pirmuoju - figdratyviniu - kdirybos
laikotarpiu jis stengési iSreiksti savajj lietuvis-
kuma, noréjo parodyti, kad skiriasi nuo vadina-
mosios Paryziaus mokyklos menininky. Lietu-
va jo kbryboje skleidési pasitelkus pasirinktas
medziagas, medj, tévo darbuose justi misko
Sauksmas. Jo skulptlros buvo mano kasdienés
aplinkos dalis, mano Zzaislai - visokios Ciuo-
zyklos, sléptuvés. Lietuva manyje formavosi
pasamoningai.

Labai anksti atsiddriau lietuviy liaudies Sokiy
grupéje, kadangi mano tévas jai vadovavo. Nuo
ketveriy mety lydédavau trupe pasirodymuose,
nesdavau Lietuvos véliava ir tokiu badu teigiau
apie $alj, kurios anuomet beveik niekas nebe-
Zinojo. Kasmet dalyvaudavome Tauty Sventéje
(Féte des Nations) didziajame Sorbonos amfite-
atre. Tai bidavo didelis jvykis - kiekviena 3alis
galédavo susokti po tris Sokius. Mano tévas mo-
kéjo juos atmintinai. Sokdavome $okius vyrams,
tokius kaip ,Mikyta®, ,0zZelis’, ar poroms, pavyz-
dziui, ,Kalvelj*. Tévas man taip pat dainuoda-
vo - prisimenu lopsine ,Kukavo', klausydavausi
ir pritardavau. Sia lopine véliau migdydavau ir
savo vaikus.

Jauciausi kitoks, vien dél pavardés - Moncys
Moncevicius. Pranclizy kalboje néra raidés ,¢",
todél ¢ia ji raSoma su ,c". Manoji pavardé labai
skiriasi nuo prancizisky, taigi, tai bldavo pui-
kus pretekstas zmonéms papasakoti, i$ kur ji
kilusi, kas yra Lietuva, kur ji, kad yra okupuota
soviety. Pamazu supratau turintis labiau do-
meétis Lietuva. Kalbinau téva, kuniga J. Petro-
Siy, pradéjau dalyvauti lietuviy bendruomenés
veikloje. Ta bendruomené buvo nedidelé, bet
gyvybinga. Rinkdavosi kartg per ménesj, sek-
madienj, minédavo $ventes, tokias kaip Sv.
Kazimiero, Lietuvos Nepriklausomybés die-
nos. Cia girdéjau kalbant lietuvidkai. Kartais
$j tg suprasdavau, bet man S$i kalba buvo tik
melodija, muzika. Zodziy prasmé nebuvo la-
bai svarbi. Kalba manyje atsirado per klausa,
emocijas, intuicija. Kai Z. Mikdys sédédamas
prie stalo energingai reiksdavo neapykanta
viskam, iSskyrus save patj, ir kartodavo ,Stdas
$udas shdas”, viskas badavo aisku. Taip pama-
Zu susipazinau su zodziais. Supratus, kad esu
kitoks, kad dalis manes yra kazkur kitur, atsira-
do pasididziavimo jausmas. Lietuviskuma sie-
kiau palaikyti veiklomis bendruomenéje. Tévas
J. PetroSius labai greitai pavedé man ripintis

jaunimu. Kai pradéjau, buvau penkiolikos. Ir
taip iki mazdaug trisdeSimt penkeriy. Dariau,
ka sugebéjau - dainavome, kiréme nedide-
lius spektaklius, pasirodymus, organizavome
loterijas, Motinos dienos Sventes, siekéme,
kad bendruomeneés iniciatyvos bty gyvos ir
jdomios. Véliau Sias veiklas tesiau su suau-
gusiais. Tada prasidéjo Sajudis dél Lietuvos
nepriklausomybés.

Kokie Zmonés lankydavosi Pranciizijos
lietuviy bendruomenéje?

Svarbesniy Svenciy proga kartais pas mus uz-
sukdavo tokios asmenybés kaip Lietuvos dip-
lomatas, dailés istorikas Jurgis Baltrusaitis,
semiotikas Algirdas Julius Greimas, Lietuvos
generalinio Stabo pulkininkas Juozas Lansko-
ronskis, kurio antikas yra zinomas belgy rasyto-
jas, fotografas ir kino karéjas Jeanas-Philippe’as
Toussaintas. Jo kiiryba iSversta j daugiau kaip
dvideSimt uzsienio kalby. Jeanas-Philippe’as
buvo mano vaikystés draugas. Jis karé filmus
ir praSydavo manes juose vaidinti. Drauge taip
pat vaidindavo ir mano istikima bendrazygé
Caroline’a Masiulis (véliau tapusi Paliulis - red.
past.), kurios seneliui Juozui tarpukariu Paneve-
zyje priklausé knygynas.

Bendruomenés susirinkimy metu susitikdavo-
me su diplomatu Stasiu A. Backiu ir jo zmo-
na Ona, chemiku, diplomatu Adolfu Vensku-
mi, zavingaisiais Antanu ir Janina Liutkais.
Senasis Liutkus - tarpukario diplomatas ir
dailininkas - norédamas nudziuginti pirkda-
vo mano piesinius. Uz juos mokédavo Sokola-
do plytelémis. Daznai su tévu lankydavomés
pas Liutkus Vilfranse prie jaros (Villefranche-
sur-Mer). Sie zmonés nataraliai formavo mano
lietuviskuma.

Tikroji mano tévo Seima - trys seserys, jy vyrai,
mociuté, senelis - buvo like Lietuvoje, ju nepa-
Zinojau. Susirasinéti tais laikas buvo sudétinga,
tévas turéjo tik nedidukes nuotraukas, is jy ir
kdriau savo Lietuva. Mociuté fotografijoje laiké
du didelius molitgus, tad a$ jsivaizdavau, kad
Lietuva - molitigy krastas. Senelis buvo dki-
ninkas, augino arklius, juos pirkdavo Lenkijo-
je, Latvijoje. Tévas pradéjo jodinéti ketveriy, be
balno. Taigi maniau, kad Lietuvoje pilna arkliu.
Déliojau savajj vaizdinj, nelabai zinodamas,
kaip yra i$ tikryjy. Kai j Prancdzijg pradéjo at-
vykti lietuviy, viskas stojo j vietas.

Tévas didziavosi, kad liko Prancizijoje, o ne va-
Ziavo j JAV, Kanadg ar Australijg - taip galéjo
bati ar¢iau savo krasto, to, kas svarbu. Galblt
kitur jis ir bty uzdirbes daug pinigy, padares
karjera, taciau tai tikrai nebuvo jo gyvenimo
tikslas. Tévas noréjo gyventi taikoje su savimi,
bati laisvas kdryboje. Nepriimti Prancdzijos pi-
lietybés, bati apatridu, visa laika palaikyti rysj
su tévyne buvo jo gerai apgalvotas etinis pa-
sirinkimas. Susirasinéjo su savo draugais me-
nininkais Lietuvoje - i$ pradziy laiskai budavo
reti, véliau daznéjo; is$ Lietuvos gaudavo meno
spauda. Pagaliau tévui pavyko pakviesti biciu-
lius i$ Lietuvos j Pranc@zija - dalyvauti kon-
ferencijose, sporto rungtyse. Buvo sudétinga,
nes jie atvykdavo kartu su grupémis, o grupes
lydédavo informatoriai. Reikédavo sugalvoti,
kaip pasikviesti tuos Zmones ir jy ,palydovus”
i namus. Apie kai kuriuos dalykus buvo galima
Snekétis, apie kitus reikéjo tyléti. Kartais mums
pavykdavo ,palydova“ nugirdyti ir, kai jis gerai
imigdavo, pradédavome kalbétis.

Jusy tévas studijavo pas Ossipa Zadki-
ne’a, litvaka i$ Vitebsko. Ar jis palaiké
rySius su kitais iSeiviais litvakais, to-
kiais kaip Neemija Arbit Blatu, kilusiu i$
Kauno?

Tokiy bendrysc¢iy nebuvo daug. Tévas atsidare
0. Zadkine'o ateljé ne dél to, kad baty prisiri-
Ses prie kokio nors mokytojo, bet todél, kad ies-
kojo terpés, kur galéty tobuléti. Jis buvo gaves
metine stipendijg studijoms ParyZiuje, Grande
Chaumiére akademijoje. Tai buvo nuostabu.
AnkscCiau mokeési lietuviy pabégéliy jkurtoje
dailés ir amaty mokykloje Freiburge prie Bris-
gau. Siai mokyklai tuo metu vadovavo i$ Lie-
tuvos pasitraukes Vytautas Kazimieras Jonynas,
ten désté jauni lietuviy menininkai - Vytautas
Kasiulis, Aleksandras Marciulionis. Mokykla
Freiburge veiké 1946-1949 m. Cia buvo mo-
komasi technikos ir amato, bet joje triko to, kas
vadinama menine kibirkstimi. Paryziuje tévui
jsiplieské karybiné aistra — atrado miestg ir jo
menininkus, pasaulj, apie kurj net nejsivaizda-
vo. 0. Zadkine'o ateljé atitiko jo lUkescius. Dés-
tytojai vengé primesti savo stiliy, sieke, kad
studentai atsikratyty akademizmo. O. Zadki-
ne’as blty noréjes ir toliau mokyti mano téva,
pripazino, kad jis buvo labai talentingas ir turé-
jo auksines rankas. TaCiau tévas atsisaké, zinojo,
kad jei toliau liks pas Zadkine’a, taps neo-Zadki-
ne’u. Jis trosko skristi savo paties sparnais, net
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ir neturint visko, ko reikia. Tai yra, tévas noréjo
dalyvauti beribéje, universalioje kdryboje, su-
formuoti savita stiliy, gilintis j lietuviskuma, jo
saknis.

Dauguma to meto menininky, tokie kaip i$
Druskininky kiles Jacques’as Lipchitzas, anglas
Henris Moore’as, amerikietis Alexanderas Cal-
deris, O. Zadkine’as, buvo atvykéliai, zenkliai
paveike skulptdros meng Prancdzijoje. Nors
Sie kdréjai daré nemenka jtaka ir mano tévui,
véliau jis stengési nuo jy atsiriboti, sieké bati
autentiskas. O tai sunkiausia, nes vis turi sa-
ves klausti, ar darai tai, ka liepia Sirdis. Jo eti-
nis tikslas buvo niekada nepasiduoti sistemai,
nebdti patenkintam, nekartoti saves, nekurti
savo paties prekés zenklo, kaip i$ dalies tai
daré V. Kasiulis. Smagu buvo 3alia ty keturiy
muskietininky - tévo Antano Moncio, Prano
Gailiaus, Vytauto Kasiulio ir Zibunto Mikégio. Jie
visi buvo labai skirtingi.

Kaip jiis pasukote aktoriaus keliu?

Misy Seimoje skulptorius buvo ne tik tévas.
Mano mama - skulptoriaus Jano Martelio duk-
ra.lJis kartu su broliu dvyniu Joéliu pasirasiné-
jo savo darbus vienu vardu - Martel, aktyviai
dalyvavo Prancizijos meno gyvenime. Abu
miré tais paciais metais. Taigi, aplink mane
buvo daug skulptoriy, galbat per daug. Néra
taip, kad nemégciau skulptiros, atvirksciai, ta-
¢iau mane supo stiprios asmenybés, todél pa-
sirinkau kita kelia. IS pradziy studijavau istori-
ja Sorbonoje, jgijau magistro laipsnj ir buciau
mielai teses Siuos mokslus, taciau profesorius
Algirdas Julius Greimas perspéjo mane, kad
bus sunku gauti mokslininko vietg universite-
te, nes po 1968-yjy studenty revoliucijos ¢ia
jau buvo jsitvirtinusi naujoji karta. Pamenu,
susitikome su juo socialiniy moksly institute
ir ilgai kalbéjomés, galima sakyti, jis mane at-
kalbéjo. Buvau nusivyles, taciau turéjau ir kity
galimybiuy.

Universitete be istorijos dalyvavau ir teatro
uzsiémimuose - ne tam, kad tapciau profesio-
nalu, o savo malonumui. Nuo vaikystés meégau
su draugais statyti spektaklius, kurti skecus
dviem ar trim personazams. Tuos uzsiémimus
su malonumu lankiau dvejus metus, véliau da-
lyvaudavau kitose jvairiose teatro dirbtuveése.
Po vieny tokiy dirbtuviy Paryziaus tarptautinia-
me universiteto miestelyje (Cité Internationale



kultira

Universitaire) buvau pakviestas prisijungti prie
ten veikusio teatro ,Praxis”. Tai buvo pastovi
trupé, gavau pasitlyma dalyvauti viename i$
jos projekty. Sis turéjo trukti $esis ménesius,
ir a$ sutikau. Su minétaja trupe dirbau desimt
mety. Ten iSmokau visko - aktoriaus amato,
garso, Sviesos, vaizdo, scenarijaus kdrimo pa-
slapCiy. Nors tada ir nezinojau, kur keliu koja,
niekada nesigailéjau. Trupe jkdré ir jai vado-
vavo graikas Yorgosas Sevastikoglou, Zinomo
pranclzy teatro rezisieriaus Antoine'o Vitezo
draugas. Kai jis iSvyko j tévyne, degla perémé
jo mokiniai Charly Congréga ir Sylvie'a Garin.
Kiekvienas iS masy dalyvaudavome visame
spektaklio kdirimo ir sklaidos procese - kiiréme
reklamas, tarémeés su prodiuseriais, pardavine-
jome. Labai greitai pamégau deéstyti, perduoti
Zinias mégéjy teatro dirbtuviy dalyviams - mo-
kiau rasyti tekstus, rezisuoti. Nebuvau kokios
nors konkrecios mokyklos atstovas, man jtaka
daré labai daug teatro stiliy. Laikau save teatro
amatininku, ir dabar turiu mokiniy, kuriuos su-
pazindinu su teatru.

Kodél po desSimties mety nustojote bu-
ves trupés dalimi?

.....

viena iSvyko atgal j JAV, kiti grjzo j muzikos pa-
saulj, dar kiti iSvaziavo j provincija. Taigi, Pary-
Ziuje likau vienas. O ir Siaip buvo sudétinga
iSlaikyti septyniy Zzmoniy kolektyva, nes mums
teikiama subsidija buvo nedidelé. Turéjome ne
tik rodyti spektaklius, bet reikéjo ir patalpy re-
peticijoms, tai taip pat kainuoja. Kartais vaidin-
davau spektakliuose kaip laisvas aktorius. Ne-
bégiodavau po atrankas, gal buvau per kuklus.
Todél ir toliau désciau jvairiose karybinés dirb-
tuvése - improvizacijos, klounados, balso vys-
tymo, raSymo. Man to pakako, jauciausi dargs
tai, kas man patinka.

Ar jums teko dirbti su aktoriais i$ Lie-
tuvos?

Iki nepriklausomybés atgavimo tokios gali-
mybés nebuvo. Kai 1987 m. statéme spektaklj
LAusros vartai“ apie disidente Nijole Sadunaite,
teko matytis su rezisieriumi Jonu Jurasu, kuris
atvyko pasizitréti repeticijy ir davé patarimuy.
Esu sutikes rezisieriy Juoza Miltinj, kai jis ap-
lanké Paryziy - savo studijy miesta - po 50
mety. Pirma kartg su lietuviy aktoriais susi-
dariau Lietuvoje, 1988-aisiais, savo pirmosios

kelionés j tévo gimtaja Salj metu. 2010 m. ben-
dradarbiavome su Nidos Thomo Manno kultd-
ros centru, kur kartu su Vytautu Balsiu, Danie-
liumi Matoré, Caroline’a ir vaikais dalyvavome
performanse vokieciy kalba ,Paskutinioji Many
$eimos vasara”

Kaip pasikeité jiisy santykis su Lietuva
atsivérus sienoms?

Pagaliau galéjau sutaikyti savo prancizis-
kaja ir lietuviskaja puses. Pirma kartg j Lie-
tuva vaziavau su Ugne Karvelis, rasytojo Ju-
liocaus Cortazaro zmona, literatdros kritike,
nuo 1995 m. iki mirties - Lietuvos ambasadore
UNESCO. Ji mums su Caroline’a Paliulis padéjo
kurti spektaklj apie N. Saddnaite. Ugné meégo
bendrauti, buvo labai Sneki, galédavo pasakoti
apie Lietuva dieng naktj, ne taip kaip mudvie-
ju su Caroline’a tévai. Ugnés déka mus pakvie-
té Lietuvos meno kdréjy asociacija - turéjome
oficialy alibi, kad galétume atvykti j Lietuva.
Man tai buvo didziulis atradimas, tas saves
sutaikymas. Viskas labai jaudino: badamas 35
mety, pagaliau susipazinau su senele, tetomis,
pusseserémis, Seima. Atradau kvapus, miska,
apie kurj tiek buvo kalbéta. Maciau, lie¢iau,
jauciau, kvépiau - viskas vyko per jutimus, nes
kalbos barjeras tebeegzistavo. Nors galbdt tai
ir néra barjeras - galiu suprasti, kas sakoma, i$
gestuy, intonacijy, isreiskiamy emocijy.

Tuo metu Lietuva dar buvo labai sovietizuota -
nidrds, tamsds barai ir kavinés rasiuose, juose
tvyrojo machorkos (uostomasis ir zemiausios
rasies rokomasis tabakas - red. past.), nesvariy
kojiniy kvapas. Kaip ir parduotuvées - didelémis
vitrinomis, taciau tuscios: keletas papilkéjusiy
desry, apvytusiy darzoviy, smarve. Aisku, Zmo-
nés visaip vertési, turéjo savo darzus, draugus,
kurie ka nors augino. Buvo labai vaiSingi, net
per daug. Vieng diena teko valgyti pietus net
penkis kartus - silké, cepelinai, Snapsas, kon-
jakas (juokiasi). Buvo sunku atsisakyti. Tiesa,
tos kelionés metu irgi turéjome ,palyd3”; tai
buvo pakankamai oficialus vizitas, mus veziojo
po vietas, turéjusias atspindeti tai, kas geriau-
sia. Aplankéme tris sanatorijas, matéme Simtus
Zzmoniy, kurie kvépé visokias druskas, padedan-
Cias atsigauti. Apsilankéme ir Ugnés vaikystés
vietose, Kaune. Sutikome bi¢iulius Gedimina Si-
bonj su Zzmona Vilija, Henrika Gulbing, kuris vé-
liau keliavo kartu su mumis ir filmavo, rezisie-
riy V. Balsj. Véliau jie visi tapo misy draugais.

Kai vél grjzau j Lietuva po keleriy mety, pama-
¢iau saulétas kaviniy terasas, kuriose sédint
buvo galima ko nors iSgerti. Man tai pasirodé
jvykusio l0Zio Zenklas.

0 kaip nuo 1990-ujy pasikeité lietuviy
bendruomené Prancizijoje?

Ji iSaugo. Nepriklausomybés pradzioje Si ben-
druomené tapo lietuviskumo stimulu, skatin-
toja. Atsirado daugybé Zzmoniy, kuriy nebu-
vome mate ilga laika ir kurie dabar prisiminé
savo lietuviskasias Saknis. Jie tapo labai ak-
tyvds, ir tai buvo gerai. Tuo metu dar nebuvo
Lietuvos ambasados, taigi mes atstovavome
Lietuvai. ,Ambasadoriy” prieSakyje Zengé to-
kie Zmonés kaip Ricardas Backis, Perkinas
Liutkus. Taip pat aktyviai veike ir ariergardas,
kuriam priklausiau as. Mus kviesdavo radijas,
televizija. Kas kartg, kai bodavo organizuojami
svarbis renginiai, kartu su Caroline’a skaity-
davome poezijg. Misy ,arkliukas® buvo Oscaro
Miloszo eilés. Kadangi jis rasé pranciziskai,
nereikéjo versti. Taigi, iSnaudodavome kiekvie-
na proga kalbéti apie Lietuva. Kai skelbdavo-
me poezijos vakara, tuo paciu surengdavome
ir nedidele konferencija, paroda. Oficialig Vy-
tauto Landsbergio kelione j Paryziy suorgani-
zavome per kelias dienas. Siais laikais tai bty
tiesiog nejmanoma, reikéty keliy ménesiy,
daugybés zmoniy. Tada uzteko R. Backio ir P.
Liutkaus politiniy rysiy. Kai V. Landsbergio pa-
klauséme, ka noréty Paryziuje sutikti, jis atsa-
keé labai norintis pasimatyti su kompozitoriumi
Olivier Messianu. Suzinojome, kad pastarasis
ta vakara galbit dalyvaus koncerte Sv. Julijo-
no Vargdienio baznycioje. Tokiu bidu galéjau
juodu supazindinti. V. Landsbergis padovano-
jo 0. Messianui savo paties jrasyta Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio kiriniy kasete, taip pri-
statydamas kompozitoriui Lietuvos genijy. Tai
buvo jaudinanti akimirka.

Bendruomeneéje pasikeité ir daugiau dalykuy.
Atsirado misriy Seimy, prancizai vedé grazuo-
les lietuves ir atvirksciai, lietuviai vedé pran-
clzes, bet tai atsitikdavo reciau. Buvo tiesiog
jaunuy lietuviy pory, kurios kareési Prancizijoje.
Taigi, bendruomené tapo visiskai kitokia. Da-
bar susitikimuose dalyvauja apie trisdeSimt
vaiky - jie lanko sekmadienine mokykla, ren-
gia pasirodymus. Apsilanko daug jvairiy Zzmo-
niy, net nezinau, kas jie, todél kartais jauciuosi
pasimetes. Dabar mano karta, nors ir gerbia,

kartais vadina dinozaurais. Natdralu, senstu,
0 juk jsitraukiau j bendruomenés gyvenima
vos ketveriy. Pernai su Caroline’a dalyvavo-
me bendruomeneés Vasario 16-0sios minéjime.
Vél skaitéme O. Miloszo poezijg pranciaziskai,
0 jaunos lietuvaités - lietuviskai. Dabartiné
bendruomené labai gyvybinga. Anksciau ji vei-
ké kaip nedidelés dirbtuveés, kurioms kartais
bldavo sunku iSsilaikyti, o dabar tapo panasi
j imone.

Kokios veiklos vykdomos, skleidziant
Lietuvos kultirg Prancizijoje?

Pacioje nepriklausomybés pradzioje, 1989-ai-
siais, mums j ,Poezijos turgaus” renginj pavyko
pakviesti tokius Lietuvos poetus kaip Marceli-
jus Martinaitis, Gintaras Patackas, barda Vytau-
ta Kernagj. Caroline’a ir as skaitéme jy poezija
pranciziskai, o jie - lietuviskai. Tai buvo labai
svarbis ir turtingi susitikimai. Panasiu metu
su Caroline’a statéme spektaklj apie N. Sadd-
naite. Sios moters pasakojimas apie savo gy-
venima, kuriame néra neapykantos jos sovie-
ty tardytojams, kankintojams, stipriai paveike
Caroline’a. Tévo J. PetroSiaus déka susitikome
ir su kitais disidentais, atskleidusias savasias
istorijas. Susipazinome su kataliky baznycios
vaidmeniu Ryty valstybése. Pamazu kréme
spektaklj, atskleidziantj Lietuvos istorija nuo
viduramziy iki Siandienos. Véliau jj vaidinome
Sv. Eustachijaus baznytios roménisko stiliaus
Sv. Agnietés kriptoje, tarp akmens kolony. Mus
remé Kkataliky asociacija ,Paris-Saint Roch’,
karinj pranciziskai iSleido pagalbos bazny-
Ciai organizacija ,Aide a l'Eglise en Détres-
se”. Spektaklis tapo prielaida toje nuostabio-
je baznycioje atidaryti Prano Gailiaus ir mano
tévo paroda.

Jau penkerius metus dalyvaujame tarptautinia-
me projekte ,Literatiiros naktys* Sie renginiai
vyksta viename i$ Paryziaus kvartaly, kuriame
yra apie dvidesimt viety, skirty susipazinimui
su konkreciu autoriumi. Tas autorius turi bati
uzsienietis, o jo kdrinys iSverstas ir iSleistas
bltent tais metais. Esu kasmet kvietiamas
prisijungti kaip skaitovas. Dalyvauju kartu su
pranciziskai kalbanciais literatGros ekspertais,
kurie atvyksta specialiai i$ Lietuvos, nusviecia
konteksta, tada klausytojai uzduoda klausimus.
Kasmet organizuojami penki SeSi literatdros
pristatymo seansai. Tokiu btdu galiu prancd-
zy skaitytojams pristatyti Lietuva, kuri vis dar
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Daniela Moncys (Katia Mann) ir Jeanas-Christophe'as Moncys (Thomas Mannas). Scena i$ performanso ,Paskutinioji
Many $eimos vasara“Nidos Thomo Manno kultlros centre, 2010. Nuotrauka i$ Jeano-Christophe'oc Moncys archyvo

nepakankamai zinoma. Prancizy spauda apie
ja raSo mazai, Si Salis vis dar yra Sesélyje. Na-
tdralu, nes prancizai tradiciskai labiau domisi
Italija, Ispanija, piety valstybémis. Mes turime
skatinti juos dometis ir Lietuva, jos turtais. To-
dél ,Literatliros nakty“ metu pristatéme k3 tik
j pranciizy kalba iSverstg Ricardo Gavelio ,Vil-
niaus pokerj* JAV lietuvés Riitos Sepetys roma-
na,Virs pilky debesy® Jaroslavo Melniko ,Tolimg
erdve”. Tai stipras kariniai, tragiski, jvairiapusis-
kai atskleidziantys Lietuvos skaudulius. Pernai
Caroline’a isverté Kristijono Donelaic¢io ,Mety
laikus®. Man $is tekstas buvo atradimas, Sokas,
niekada neturéjau galimybés jo perskaityti,
nors ir buvau labai daug karty girdéjes apie K.
Donelaitj. Tai isskirtiné poema, verta platesnés
sklaidos. ,Mety laikus® skaitéme su Caroline'a -
man visada labai malonu su ja dirbti, esame
seni draugai ir puikiai suprantame vienas kita.
Galvojame sukurti spektaklj ,Mety laiky“ tema,
rasti bida kuo placiau supazindinti pranctzus
su Siuo kariniu.

Kaip gyvenate Siandien? Ar bendradar-
biaujate su kitais Lietuvos menininkais,
gyvenanciais Pranciizijoje?

Labai punktyriskai. Jeigu pasitaiko galimybé
dalyvauti kokiame nors projekte, su malonumu
tai darau. Dazniausiai pristatau literatdra. Tai,
kad nekalbu lietuviskai, yra Siokia tokia kliGtis.
Bendradarbiauju su Lietuvos ambasados kul-
tlros atasé, jaungja aktyvigja Auste Stancidte,
knygy iliustratore Elena Selena.

Pokalbis, vykes internetu, pamaZu pradéjo strigi-
néti. Jeanas-Christopheas liko karantinuotis Pary-
Ziaus bute, jo vaizdas ekrane létéjo, netrukus din-
go. Atsisveikinome, tarsi vél netrukus susitiktume
kurioje nors - virtualioje ar fizinéje - realybéje.
Tikiuosi, taip ir bus.



muzika

AUSTEJA ZVIRBLYTE
SU TRIMITU IR BE JO

ALFREDAS KUKAITIS

Austéjos Zvirblytés LMTA baigiamojo egzamino akimirka, 2019. Aro Zvirblio nuotrauka

Nors Olandijoje studijuojanti Austéja Zvirblyté dar labai jauna muziké,
jos vardas jau uzfiksuotas Lietuvos muzikinés kultlrros istorijoje. Misy
Salyje tai pirmoji trimitg pucianti dailiosios lyties atstové. Be to, ji ir vo-
kalisté, multiinstrumentalisté, savita muzikos karéja.

,Septyniolikos keliavau po Austrijg su vokaliniu ansambliu ,Jazz Island”.
Vienoje Zalcburgo gatviy sutikau keletg uniformuoty vaikiny, vienas jy
rankose laiké trimita. Paprasiau, kad leisty pabandyti pagroti. ISkart taip
susizavéjau Siuo instrumentu, kad pradéjau visiems pasakoti, kaip myliu
trimita. Netrukus $i Zinia pasieké man visiskai nepazjstamg zmoguy, gyve-
nantj, regis, Jungtinéje Karalystéje, kuris turéjo nebenaudojama korneta
ir nusprendé jj atsiysti man. Tuomet mano tétis surado nuostaby trimito
mokytoja, a. a. Vytauta Ramanciting, su kuriuo ir pradéjau savo kelione.
Véliau bata daug dZiaugsmo besiklausant ,Earth, Wind & Fire”ir Roy'aus
Hargroveo, - prisimena mergina.

STARTAS. PIRMOSIOS SEKMES

Austéja gimé Kaune, zinomo jrasy garso rezisieriaus, prodiuserio, muzi-
kos karéjo, aranzuotojo, gitaristo bei klavidininko Aro Zvirblio $eimoje.
BUdama penkeriy, pradéjo dainuoti vaiky popgrupéje ,DND". Besimoky-
dama Ugnés Karvelis gimnazijoje, savo jgtdzius tobulino pas patyrusius
vokalo pedagogus Nijole Svagzdiene, Gendriy Jakiibéna, kelerius metus
po pamoky vykdavo j Vilniy pas Artdrag Novika, dainavo jo vadovauja-
mame vokaliniame ansamblyje ,Jazz Island". Austéja sékmingai dalyvavo
daugelyje dainavimo varzytuviy Lietuvoje, Latvijoje, Ukrainoje, su ,Jazz
Island” - Austrijoje, Pranclzijoje.

Mokslams jpuséjus, tétis vienuoliktoke nuvedé pas zinoma trimitininka
V.Ramanciting. Austéja pradéjo mokytis Kauno Juozo Gruodzio konser-
vatorijoje, dziazo trimito klaséje, su draugais du kartus atstovavo Kau-
nui tarptautinéje muzikos stovykloje Grenoblyje, Sesis kartus dalyvavo
gretutiniy teisiy asociacijos ,Agata“ rengtose jaunujy atlikéjy stovyklose.
Mokslus J. Gruodzio konservatorijoje ji uzbaigé puikiai ir tais paciais me-
tais jstojo j Lietuvos muzikos ir teatro akademija (toliau - LMTA), taip
pat dZiazo trimito klase, véliau peréjo j dziazo dainavimo kursa.

Cia studijuodama laiméjo ,Erasmus* galimybe mokytis dainavimo Olan-
dijoje, Grioningeno Princo Klauso konservatorijoje (Prins Klaus Conser-
vatorium). Baigus pusés mety kursa, konservatorija pasitlé mokslus pra-
testi dar pusmeciui. Per trejus metus Austéja baigé 4 mety bakalauro
kursa Olandijoje ir, grjzusi j Lietuva, sékmingai uzbaigé bakalauro studi-
jas LMTA. Siuo metu toje pacioje Olandijos konservatorijoje ji tesia ma-
gistro studijas.

OLANDIJA. STUDIIOS IR LAISVALAIKIS

Ne karta teko kalbétis su Vakaruose besimokancia jaunuomene. Bemaz
visi vienbalsiai tvirtina, kad studijos Lietuvoje ir uzsienyje pastebimai
skiriasi. Kuo iSskirtinis mokymo procesas Olandijoje? Pasak Austéjos,
Olandijoje studentui suteikiamos ,Siltnamio salygos®: jis apripintas
visa reikalinga aparatira, turi galybe ,masterklasy” ir progy groti ne
tik konservatorijoje, bet ir uz jos riby. Cia kiekvienas privalo i¥mokti ne
tik akompanuoti, bet ir tapti grupés lyderiu. Suteiktos puikios salygos

56 — 57

repetuoti, iSgirsti savo aranzuotes, sugrotas bigbendo ar styginiy kvarte-
to, pasiskolinti mokyklos aparatiirg bet kuriam koncertui.

,Magistro studijos konservatorijoje Groningene yra unikalios tuo, kad jos
paremtos bendradarbiavimu su muzikantais i$ Niujorko. Kiekviena savai-
te turime vis kita déstytoja, atskrendantj i$ JAV, kuris dalinasi patirtimi,
groja kartu su mumis. TreCiame magistro studijy semestre visi dziazo
studentai vyksta gyventi j Niujorka. Tokia patirtis tikrai yra unikali ir nej-
kainojama®, - reziumuoja Austéja.

Lietuvoje, muzikés manymu, pats studentas prisiima didziagja dalj atsa-
komybés uz savo tobuléjima. Kartais tai gali lemti pasimetima pasirink-
tame kelyje, taciau kartais kaip tik padeda ieSkoti savitumo, priartéti link
savo skambesio.

Nesunku numanyti, kad mokslai ir muzikiné veikla kitiems pomégiams
palieka nedaug vietos, tad mergina iSvis nevartoja ZodZio ,laisvalaikis®.
,Kone visa, kuo uzsiimu, yra susije su muzika, bet tai niekada neatrodo
kaip darbas. Mano hobis yra kalby mokymasis. Stengiuosi kiekvieng die-
na skirti laiko graiky ir ispany kalboms. Anksciau labai patikdavo rasyti
eilérascius, bet dabar tai susitapatino su Zodziy kdrimu muzikai®, - teigia
pasnekove.

KOMUNIKUOTI MUZIKUOJANT

Internete Austéjos skelbiami vaizdo jrasai byloja, kad koncertais tarp
konservatorijos sieny ji neapsiriboja, dalyvauja daugybéje jvairiausiy
tarptautiniy projekty, kuriy ,voratinklis“ driekiasi nuo Graikijos iki JAV.
Galbit tai lemia gebéjimas ne tik muzikuoti, bet ir komunikuoti? ,Esu
daug karty girdéjusi nuomone, jog bendravimo elementas yra net svar-
besnis.AS manau, kad svarbiausia yra gebéti komunikuoti muzikuojant, -
patikslina ji. - BOna, sunku su kuo nors susikalbéti, bet pagroji kartu, ir
visos abejonés dingsta, Zodziy nebereikia. Tokia sgjunga yra atradimas,
kurio negali prarasti, ir norisi toliau groti kartu. Véliau viskas vyksta pa-
gal sniego gniuzulo efektg - kuo daugiau rysiy, tuo greiciau jie plétojasi.
Vienas dalykas, kurj pastebiu keliaudama po pasaulj su muzikantais, -
labai reikalingas gebéjimas prisitaikyti, priimti kitoniskuma, nusileisti, o
kartais kaip tik prieSingai - ,pastoveéti” uz save.”

GARSU ZAISMES JRANKIAI

Nesunku pastebéti, kad be vokalo Austéja taip pat domina jvairds (net ir
labai skirtingi) instrumentai - ji pucia trimita, groja klavisiniais, gitara,
ukuléle, bosine gitara. Kokia to priezastis? ,Esu tyrinétoja. Man be galo no-
risi patirti vis naujy jspadziy, iSmokti kazka naujo. Kiekvienas instrumen-
tas, regis, turi skirtinga funkcija. Grodama jvairiais instrumentais, iSlaisvinu
vis kitg savo puse, - pasakoja mergina. - Taciau turiu pripazinti, jog pasta-
ruoju metu daznai mastau apie tai, kodél griebiuosi vis naujo instrumento.
Galbit dél to, kad neleidziu sau gilintis j vieng dalyka? Mano nuomone,
iSlavinti techninius gebéjimus yra pirmas ir lengviausias zingsnis. Svarbu
toliau stiprinti ry$j su instrumentu / balsu, atrasti jo autentiskuma.”

Kirba viltis, kad artimiausiu metu Austéja iSbandys ir bene prie$ 15 mety
pasirodziusj palyginti nesunkiai jvaldoma, ta¢iau nemazai naujy raiskos
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galimybiy teikiantj harpejji (turbat lietuviskai deréty tarti ,harpedzis®) -
savotiska fortepijono ir gitaros hibrida.Jj Austéja jau pastebéjo...

SEIMA

A. Zvirblys - Lietuvos muzikiniame gyvenime gerai Zinomas ir vertina-
mas zmogus. Todél néra keista, kad vaikystéje ir paauglystéje Austéja pa-
tyré Zenklig técio jtaka. Kaip yra dabar? ,Pastaraisiais metais jauciau, jog
msy pozidriai j muzika kiek skyrési, bet dabar vél artéja. Vis dar malonu
kartu apie ja kalbétis, atrasti, kad masy skoniai gana panasis. Manau,
turiu dar daug ko iSmokti i$ savo técio’, - sako muziké.

A. Zvirblys garséja ir kaip nuoseklus lietuvybés, ypa¢ Zemaitikojo iden-
titeto, puoselétojas. Ar Austéjai tai taip pat rapi? Ji teigia, kad gyvenant
uzsienyje atsivéré daug jvairiy kultdry, kurias vis dar tebéra labai jdomu
patyrinéti - skirtinga muzika, temperamentai, gyvenimo budai, kulina-
rija. Tad mergina tam skiria daug laiko. Ta¢iau vis dazniau kyla noras
sugrjzti prie savo Sakny. Sunku nepritarti Austéjos minciai: ,Kai kuriems
zmonéms reikia apkeliauti visg pasaulj, kad suprasty, kaip gera yra
namuose.”

Muzikés brolis Rokas groja gitara grupéje ,lki Ménulio®, tad smalsu, ar
nekyla noras susiburti Seimyniniame trio? Austéja mano, kad galéty bati
net ir 3eimyninis kvartetas, nes jos mama puikiai deklamuoja. Taciau tai
turéty nutikti natdraliai.

KUR LINK?

Kokia savo ateitj Austéja mato po studijy? Ar ketina grjzti Lietuvon, o gal
gyvuos kazkur svetur? Kol kas sunku pragyventi vien tik i$ koncerty, tad
teko save atrasti kaip pedagoge. Man tai be galo patinka, todél jtariu,
kad $ig veikla tesiu, kokioje Salyje beblciau. Toliau ieskosiu, kursiu. Noriu
ivaldyti garso jrasy studijos subtilybes. Keliausiu, pazinsiu, patirsiu. Nesu
i$ ty Zmoniy, kurie mégsta planuoti. Man labiau priimtina turéti galimybe
pasirinkti. Tad kol kas galiu jZvelgti tik dabartj’, - sako ji.

EKSKURSAS LAIKE (VIETOJ EPILOGO)

2005 m. spalio 28 d. vienuolikmete A. Zvirblyte ir anuomet duetu su
ja dainavusig bendraamze Goda Miseviciite (tais metais jos tapo kon-
kurso ,Baby Sing Jazz" laureatémis) pakvieciau pasisveciuoti vienoje
radijo stoCiy rengtoje autorinéje laidoje ,PadZiazuokim!“. Bendravom
itin gyvai, Siltai, klausémeés jdainuoty jrasy, o susitikimo kulminacija
tapo gyvas mergaiciy pasirodymas tiesioginiame eteryje. Laidos jrasa
isaugojau iki $iol. Stai kaip j pateiktus klausimus Austéja atsaké prie$
15 mety ir kaip dabar.

Kokios muzikos laisvalaikiu klausaisi namuose? Kuris dZiazas ar-
€iau Sirdies: senasis akustinis ar naujasis elektroninis?

Prie$ 15 m.: Man labiau patinka naujasis.

Dabar: Vis reciau galvoju apie tai, kokio stiliaus muzika man patinka.
Svarbus garsynas, kuriame ieskau, atsiveriu, susijungiu su visu kuo aplin-
kui, medituoju, iSsivalau. Tai — improvizaciné muzika.

Mégstu dZiaza, turintj drasia, ,neapdorota’, nuosirdZig dvasia. Negaléciau
pasirinkti, kuris — elektroninis ar akustinis - man yra arciau Sirdies, bet
pastebéjau, kad pastaraisiais ménesiais pasiilgau ir daug klausiausi $es-
tojo ir septintojo deSimtmeciy dziazo.

Turblt dazniausiai namuose skamba jvairi folk, world muzika i3 Afrikos,
Graikijos, Bulgarijos, Amazonés misky.

Kurie atlikéjai imponuoja, daro jtaka?

Prie$ 15 m.: Man patinka Beyonce ir Natalie Cole.

Dabar: Daugiausia tie, kurie yra aplink mane, su kuriais groju, gyvenu. Bet
jei i8 visiems zinomuy, pirmas j galvg ateina Ambrose’as Akinmusire’as. Tai
trimitininkas, kurio muzika man sukélé begale jausmy ir jkvépé tobuléti.
Teko susitikti su juo, praleidome keletg valandy kalbédamiesi apie gyve-
nima, tyla, tikslus. Iki Siol palaikome rysj. Taip pat jauciu grupés ,Now Vs
Now‘, Wayne'o Shorter’io, Theo Bleckmanno ir daugybés kity jtaka.

Mégstamiausias dziazo karinys...

Prie$ 15 mety: Labiausiai patinka tie, kuriuos dainuoju.
Dabar: Galbit ,The Peacocks®, bet bitent Stano Getzo ir Billo Evanso at-
likimas. Jautrus, ZeidZiantis, gydantis kdrinys.

Mégstamiausi muzikos instrumentai...

Prie$ 15 mety: Groju pianinu, patinka saksofonas.
Dabar: Balsas. Balsas. Balsas.

Ar su Goda esate artimos draugés?

Prie$ 15 mety: Taip, labai.Esame pazjstamos nuo 4 mety,tad susigyvenom.
Dabar: Kadangi gyvename skirtingose Salyse, su Goda susitinkame tik
keleta karty per metus. TaCiau rySys tebéra toks pat stiprus. Goda baigé
medicinos mokslus ir dirba gydytoja. Kartais pasvajoju, kokia muzikante
ji baty dabar, jei nebaty nustojusi dainuoti.

Ar manai, kad ir uZaugusi busi vokalisté?

Prie$ 15 mety: Noréciau ir toliau dainuoti dziaza. Jsivaizduoju, kad uzau-
gusi bisiu vokalisté.

Dabar: Jei iki Siol dar neuzaugau, nezinau, ar uzaugsiu isvis. Bet dainavi-
mas man nebéra karjera, net jei tai ir yra pragyvenimo Saltinis. Dainavi-
mas man - budas iSgyventi, pagyti, atrasti save. Be dainavimo negaliu. O
kur pasisuks mano karjera - niekas nezino.
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VIDINES ,,KOVIDINES* KINO BAIMES

STASYS BALTAKIS

Kadras i filmo ,Nova Lituania“ (rez. Karolis Kaupinis, 2020). ©® M-Films (V3] ,Ciobreliai“)

Niekas negali nuspéti ateities, nors, regis, sekant reiskiniy dés-
ninguma turéty pavykti, bet tie reiskiniai pastaruoju metu nauji
bei netikéti nedésningai ir kasdien. Visam pasauly pramogy in-
dustrija sudarkyta, sukapota j gabalus ir beveik iSmesta j Siuks-
lyng, nurasyta. Beveik. Daugelis misy gal ir galvoja, kad va, tuoj
viskas baigsis, nors niekas nezino, kas tas viskas yra ir tikrai TI-
KRAI kino teatrai, pramogy parkai, koncerty salés ir naktiniai
klubai tuoj TUOJ vel atsidarys, viskas bus kaip buve. Gal tai ir
tiesa. Sjkart turiu kita nuomone.

Gamtoje esantys pramogy verslai - jvairiausi disneilendai, zoo-
logijos sodai, karuselés ar golfo aikStynai - tikrai atgis, nes na-
mie triusj auginti galimybés yra, taciau jsigyti liotg arba Zaisti
golfa, ko gero, nepavyks, o Zmonés alkani socialiniy nuotykiu,

susitikimuy, kelioniy akims ir kojoms. Tuo metu kino teatrai, pana-
Su, yra atsidire Raudonojoje knygoje. Kino industrija viena pir-
mujy sureagavo j draudimus ir uzvéreé kino saliy duris, sustabdé
filmavimus, nes Zmogaus gyvybé yra svarbesné nei nepamatyti
ar nepastatyti filmai. Si industrija bus ir viena paskutiniujy vél
stosianciy j normalias vézes, jei tai kada nors iSvis jvyks.Vien per
balandj JAV kino pramonéje darba prarado vir§ 200 tikstanciy
Zmoniy - besisukantys Siame versle yra tarp labiausiai nukenté-
jusiy nuo pandemijos, prarasta keliasdeSimt milijardy doleriy ir
jie, tikriausiai, niekada nebebus atgauti. Daugelio filmy premje-
ros ir rodymas nukelti ateitin, kartais - labai neaiskion. Pirmiau-
sias i$ dideliy, visiems lengva Soka sukélusiy ir pavojaus skam-
buciu nuskambéjusiy buvo naujasis Dzeimso Bondo filmas 007
Mirtis palauks” (No Time to Die, 2020), jj rodys kazkada ruden;.
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Po to pasipylé visa kaskada: Mulanas (Mulan, 2020), F9 (2021),
,Rami vieta, Il dalis* (A Quiet place Part Il, 2020), ,Nuostabioji
moteris 1984“ (Wonder Woman 1984, 2020), Juodoji naslé” (Black
Widow, 2020) su Scarlett Johansson ir dar nemazai kity. Jurgio
Matuleviciaus ,lzaoka“ (2019) taip pat iSvysime rudenj, o Karolio
Kaupinio ,Nova Lituania“(2019) premjera planuojama jau $j mé-
nesj; manau, tai atskleis, ka Lietuvos kino ziGrovas galvoja apie
lietuviska king ir kino teatrg po pandemijos. Suzinosim netrukus.
Tiesa, kai kurie filmai pristaté premjeras ir yra sekmingai rodomi
internete, pavyzdziui, ,DreamWorks" animacinis filmas visai 3ei-
mai ,Troliai 2“ (Trolls World Tour, 2020), kurj platina ,Universal’,
per pirmas tris savaites internetinése platformose surinko vir$
100 mln. doleriy. Tai visy laiky skaitmeninio platinimo rekordas
ir $i suma gerokai didesné, nei pirmujuy ,Troliy“ (Trolls, 2016) kino
teatruose per penkis ménesius uzdirbtas pelnas!

Istorija tokia: galinga marketingo kampanija buvo jsibégéjusi,
0 jos, norint ,jsukti” filma pasaulyje, yra labai brangios - kartais
kainuoja vos ne antra tiek kaip kdrinio pastatymas. Tad nutraukti
ja ir pradéti kita kampanija, ,Troliy 2“ pristatyma perkeliant j ru-
denj, pasirodé per daug brangu. Be to, bty kilusi rizika praras-
ti dalj ziGrovy, taigi platintojas nepabiigo ir besikarantinuojant
surengé virtualig - online - premjera. Rizika pasiteisino: Zmonés
sédéjo namie, platintojams kapséjo uzdarbis. Daug kino kariniy
jvairiausiose Salyse turéjo VOD (Video on Demand, kai gali uzsi-
sakyti filma ir pamatyti jj savo namuose) premjeras. Pavyzdziui,
,Skub!“ (Scoob!, 2020) buvo sitiloma neribotai ZiGréti visg savait-
galj uz $19,99, panasiai pardavimus pradéjo ir ,Troliai 2“ Beje,
kaimyninéje Lenkijoje mums gerai Zinomo filmo ,Kristaus Kinas"
(Boze Cialo, 2019) rezisieriaus Jano Komasos naujojo darbo ,Hei-
teris“ (Hejter, 2020) premjerinis savaitgalis taip pat vyko inter-
netu ir pritrauké rekordinj, didesnj negu kino teatruose, zitirovy
skaiciy. Internetine sékme dziaugési ir 1,6 milijono zitrovy prie$
pat pandemijai uzdarant kino teatrus surinkes pirmuoju lenky
erotiniu filmu pavadintas ,365 dienos” (365 Dni, 2020), preten-
duojantis ir j prasCiausio lenkisko filmo titula. Reikia pazyméti,
tiksliau, norisi surikti, kad Lietuvoje tokie dalykai kol kas nejma-
nomi, nes masuose filmus vagia greitai, gerai ir garantuotai; kol
nebus sutvarkyti jstatymai arba sugalvota, kaip nubausti galutinj
vartotoja, t.y. ta, kuris nelegaliai siunciasi internetu, nei mes, Lie-
tuvos prodiuseriai, galésim dziaugtis filmo sékme internetinése
platformose, nei zitirovai galés filma matyti savo namuose kartu
su premjera kino teatre arba vietoje jos, kaip pandemijos metu
tapo jprasta. Ir ,lzaokas®, ir ,Nova Lituania“ per karanting tikrai
bty atsidare josy TV ekranuose, jei ne garantuotas jy ,nuteke-
jimas® ] piraty portalus. Kai kurie pastaryjy, kaip, pavyzdziui, Fil-
vagys-piratai, tuo paciu apgaudami klientus, kurie mano mokan-
tys pinigus uz perzitras ir viska matantys legaliai.

Taigi, pandemija dar nesibaigé, tebesam prarade bendro zitreé-
jimo su visais galimybe, kuri, daugelio nuomone, ir yra TA prie-
zastis, dél kurios zmonés eina j king, kad iSvysty filmus dide-
liame ekrane. Tai socialiné patirtis, nors ir priesinga tipiskajai

bendravimo patirc¢iai - kino teatre reikia tyléti, iSjungti telefo-
nus, paciam susikaupti ir netrukdyti kitiems. Vis tik bendrumo
kartu spoksant ir reaguojant j jvykius, besiklostancius didelia-
me ekrane, triksta. Tiesa, ,Netflix Party", nauja galimybé dalintis
filmais ir ziGréti juos drauge internetu, yra bandymas minétajj
bendruma ,suZaisti“ namie, bet ei, negi patiems reikés ir spragé-
sius kepti? Na jau ne!

Kovo pradzioje pasaulis, stebédamas COVID3 Kinijoje, kai visa
industrija sukausté uzdaryti kino teatrai ir buvo planuojama net
2 milijardai nuostoliy, spéliojo: ,0i, kas ¢ia bus, kaip jiems ten
sunku, 0 masy tai tikriausiai nepalies, kaip kad nepalieté MERS.”
Siandien Kinijos kino rinkos, antros pagal BO (Box Office - ben-
dras biliety pardavimas) valstybés pasaulyje po JAV, nuostoliai
yra sunkiai suvokiamos deSimtys milijardy biliety. Pavyzdziui,
vien kinisky Naujyjy mety Sventimo meénesj, sausio 23-vasa-
rio 24 d., BO Siemet buvo 4,2 milijony vietoj pernyksc¢iy 1,6
milijardy.

Pandemijai persiritus Siaurés Amerikon ir nokautavus pagrindi-
ne kino gamybos ir platinimo valstybe JAV, abejojanciy kino bei
tokiy kino teatry, kokius juos zinome, islikimo pavojumi neliko.
Taip, filmai ir toliau gims, nes mums reikia ,duonos ir zaidimy’,
reikia naujo turinio, nes tai yra daug pajamy generuojanti indus-
trija, kurioje per daug jzvalgiy ir kirybingy Zmoniy ir jau dabar ki-
nas daugelyje $aliy vél kuriamas didZiosioms studijoms, ,Netflix",
HBO bei kitoms kompanijoms, taip pat atsigauna ir pradedami
sukti filmai maZzosiose Europos $alyse. TaCiau grésmé kino teat-
rams yra akivaizdi - statistika rodo, kad pastaruosius du desimt-
mecius einanciy j juos mazéja. Tarp studijy ir kino teatry visada
egzistavo keistas meilés ir neapykantos rysys: jie vieni kity ne-
mégsta, pykstasi dél pasidalijamo pajamy procento, taciau pavie-
niui egzistuoti negali. Tarkime, 2017 m. ,Walt Disney” korporacija
pareikalavo 70 % pajamuy, surinkty nuo filmo ,Zvaigzdziy karai:
paskutiniai dZedajai“ (The Last Jedi, 2017) biliety pardavimy, ir
tai tapo realia grésme kino teatry islikimui. Pastariesiems grés-
me visada kélé ir iSoriniai konkurentai, bet paprastai pavykdavo
iSgyventi, pajamoms ,aptirpstant” minimaliai — pranasysté, neva
atsiradus televizijai kino teatry nebereikeés, subliusko, kaip ir gas-
dinimai kadaise iSpopuliaréjus videokasetéms, po to — kompakti-
niams diskams, atsiradus ,Netflix“ ir kabelinéms sistemoms, VOD
bei jos atmainoms - SVOD, TVOD - videonuomoms. Naujausias
pavojus - to paties ,Netflix“ar ,Facebook” sitilomos filmy perzid-
ros su draugais nepakylant nuo savo sofos.

Biliety pardavimo mazéjimo tendencija, vis tik, labiausiai i$3au-
kia namy kino tobuléjimas - tai techniniai pasiekimai atkuriant
garsa bei vaizda, iSauges interneto greitis, sugebéjimas turinj
pristatyti zaibiSkai ir jvairiais bUdais, nesvarbu, kur bity ZiGro-
vas. Natdralu, kad dabartiné krizé Sig tendencijg paspartins -
Zmonés skatinami zitreéti filmus namie. Supernatdraliosios siau-
bo fikcijos autorius H. P. Lovecraftas rasé:,Seniausia ir stipriausia
Zmonijos emocija yra baimé, o seniausia ir stipriausia i$ baimiy
yra nezinomybé.” Mes, kino Zmonés, tikrai esame neZinomybéje,

o0 suzinoti, kas dar atsitiks - nejmanoma. Tam, kad nusiramin-
ty ir gerai praleisty laika, daznam reikia kino teatry, o jie uz-
daryti ir galblt ne visi vél atvers duris. Taip, pries pandemija
buvo, na gerai, sakykim, tebéra kuriami nauiji, kitokie kino teatrai
ir patirtys zidrovams pritraukti, taciau tai tampa panasia pra-
banga, kaip eiti j teatra. Galbat masy laukia ateities kino sa-
lés su judanciomis kédémis, kvapais, véju ir vandens purslais,
kurianciais aplinka, sinchroniska veiksmui, vykstanc¢iam ekrane.
Tai jau nebe fantazija, o realybé - judesio, keturiy patirc¢iy kino
teatrai (4DX) kuriami ir instaliuojami, kai kuriose prabangesnése
Salyse nuéjes j filma gali iSsitiesti pusiau gulomis, prabangiai
pavakarieniauti, gerti kokteilius, jei tik taves neisvers i$ lovos
sugeneruotas kréslo judesys, atliepiantis ekrane krentancio i$
balno herojaus trajektorija. Jau netgi bandoma sujungti 4DX ir
VR (virtualios realybés) patirtis. Taciau tai, kas atsitiko, griau-
na planus, gresiantis kino teatry iSnykimas musy Sirdis pripildo
liddesio - juk eidami j king norime pabégti nuo visko ir ,susipa-
kave“ kédéje su spragésiy dézute jaustis komfortabiliai, laukti
filmo pradzios, gestancios Sviesos, o tada dingti, dviem valan-
dom atsidurti kitame pasaulyje, kur realybés siaubas iSnyksta
iSgalvotoje tikrovéje.

Kino teatrai, kaip ir visa kino industrija, pilni kiirybingy Zzmoniy,
kovoja su realybe: Italijoje ir Ispanijos Alikantéje sukurti didziu-
liai jvaziuojami kino teatrai-kompleksai keliems Simtams auto-
mobiliy, tiesiog aikstés ir laukai, Vilniuje ir Kaune taip pat atsida-
ré jvaziuojamieji - drive-in - kino teatrai; Madride, Ispanijoje, kur
COVID'as siauté ypac negailestingai, miesto valdzia parémé mo-
bily kino teatra, kad Zmonés galéty zitréti filmus i$ savo balkony,
na, o masy ,Kino pavasaris“ nuskambéjo visam pasauly sukdres
pirma ir vienintelj kino teatra nenaudojamoje oro uosto dalyje.

Stipriai nuo pandemijos nukentéjo ir kino festivaliai - daugelis
ju buvo atidéti apibréztai ar neapibréztai ateiciai, o kai kurie tie-
siog nevyko.Vilniaus ,Kino pavasaris® nenoréjo tapti rudeniu, tad,
likus kelioms dienoms iki seansy pradzios, persikélé j interneta
ir virtualias pardavimo platformas. Festivaliniai susitikimai bei
industrijos forumai prisiglaudé ,Zoom" platformoje, laikinoje pa-
saulio gelbétojoje tiek dirbant, tiek bendraujant. Nerijaus Mile-
riaus kuriamo ilgametrazio dokumentinio filmo ,Gyvenimas po
mirties’, pasakojancio apie puikius trijy karty Lietuvos aktorius,
kuriems teko susidurti su mirtimi kino ekrane, Juoza Budraitj,
Dainiy Gavenonj, Rasa Samuolyte ir Luka Malinauska, komanda,
dalyvavusi Barselonos dokumentiniy filmy festivalyje virtualiai,
ir patyré malonuma, ir gavo naudos. Atrinktieji projektai buvo pri-
statomi finansuotojams, koprodiuseriams, platintojams ir pirké-
jams. Be abejo, susiblrus gyvai viskas vyksta efektyviau, paben-
draujama su daugiau koleguy, atsiveria daugiau galimybiy, bet tai,
kad nereikia niekur skristi, pavargti, iSgerti per daug vyno, irgi yra
patrauklu, efektyvu - virtualds susitikimai taupo laika ir jégas.

Tiesa, drasiausi kino festivaliai turéty sugrjzti realybén jau net
rugsejj ir spalj. Monstrai-festivaliai, kaip Venecijos, Toronto, Niu-
jorko, ir mazutéliai, kaip Batumio ar Odesos, vis dar planuoja
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vykti laiku ir tikroveéje, tiesa, naudojant atsargos priemones, lai-
kantis nurodyty distancijy bei apribojus apsikabinimus bei ranky
paspaudimus, tokius svarbius Sioje industrijoje. Visus kino profe-
sionalus nustebino ir pradziugino Veneto regiono gubernatorius
Luca Zaia, pareiskes, kad Tarptautinis Venecijos kino festivalis
COVIDo nusiaubtoje Italijoje jvyks laiku ir tikras. Neapsieinama
ir be pikantisky naujoviy: pandemijos pradZioje ,Pornhub® porta-
las,Zmones ragines bati namuose ir leides nemokamai naudotis
savo paslaugomis bei taip pritraukes gerokai didesnius lankyto-
ju srautus, nedideliam Vokietijos nepriklausomy filmy festivaliui
Oldenburge téské inovatyvy akibroksta - pasialé rodyti filmus
savo platformoje. Sis ilgai nemastes pasitlyma priémé - negi
nesinorés taip nebrangiai ir efektyviai iSgarséti.

Daugelis 3aliy, likus tik daliniam karantinui, jau atvéré savo kino
teatry duris, ir filmai, tiek nauji, tiek seni, daugiausia - seni, nors
ir ,nepilna koja“, bet jau keliauja po didziuosius ekranus. Ta¢iau
neZinia tebetvyro ore.Vilniaus ,Multikino® atsidaré, nors jiems ti-
krai pigiau dabar baty likti uzdarytiems, nes surinkty uz bilietus
Lésy kol kas nepakanka nei islaikyti darbuotojams, nei sumokéti
uz nuoma. Tiesa, kuriamos tarptautinés organizacijos, kaip CICAE
(International Confederation of Art Cinemas - Tarptautiné arthau-
zinio kino konfederacija), kuri, bendradarbiaudama su Vokietijos
#ZuriickinsKino (,Atgal j king“), pradéjo to paties pavadinimo,
tik angly kalba #BackToCinema kampanija, veikiancia daugely-
je Europos $aliy ir iSverstoje j 12 kalby, kurioje kino rodytojai
bei platintojai gali dalintis idéjomis kaip vél, bet kitaip, saugant
Zilrovus, pakviesti juos atgal j kino sales. Christianas Braueris,
CICAE prezidentas, tvirtina: Krizés metu mes i$ naujo atradome
bendrystés ir pasidalinimo idéjomis stiprybe: kampanijos nariai
ir auditorijos vél bendrauja su kino teatrais ir padeda nugaléti
visas krizés sukeltas baimes.”

Industrija, vienok, atsigauna lengviau, prasideda filmavimai -
danai, vokieciai, olandai pirmieji suskubo imtis apsaugos prie-
moniy ir jy filmavimo aikstelése darbas pajudéjo, nes pasaulio
kino teatrai laukia naujo turinio. Prisitaikydamos prie situacijos,
ju pavyzdziu seka ir kitos Salys: prie$ filmavimus bus tikrinama
visy dalyviy temperatdra, privaloma déveti apsaugines kaukes ir
vienam nuo kito laikytis numatyty atstumuy, reikés kas valanda
arba dvi plautis rankas, dezinfekuoti patalpas, aktoriai neigia-
mus rezultatus testuojant dél SARS-CoV-2 turés pristatyti kas
kelias dienas. Lengva nebus, biudzetai pakils, pailgés gamybos
laikas, bet gyvenimas tesiasi, the show must go on.

Kaip sako ,Forum Cinemas® vadovas Gintaras Plytnikas, ,zmogus
yra socialus Dievo sutvérimas ir jis nenustos lankyti kino teatro.
Taip, virusiukas pristabdé Zzmoguy, iSgasdino, po tokios pertrau-
kos lengva ir greitai nebus, bet bus, nors gal Siek tiek ir kitaip.
Didysis ekranas, tamsa, jokiy iSorés trikdziy, meditacija ir magija
viename Zitrova veél suras”. K3 gi, profesionalais tikéti reikia.
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TARP KABELIY IR SENOVES: MENOTYRININKO
ALGIO UZDAVINIO DIENORASCIQ PEDSAKAIS

DOROTE]A UZDAVINYTE

DZUKI1JOS PRIEGLOBSTYIJE

Menotyrininko, kultdrologo, filosofijos moksly daktaro, ly-
ginamyjy civilizacijy studijy specialisto Algio Uzdavinio
(1962-2010) prie$ pat mirtj uzsieniec¢iams sukurtas ir sociali-
niuose tinkluose patalpintas Kabeliy apibrézimas su jo moks-
liniy interesy sritimis nesusijes, todél gali nustebinti arba
paprasciausiai likti nepastebétas. Juk nei senovés Egipto, nei
Mesopotamijos, juo labiau Sirijos, Irano, Indijos, araby kultd-
ry tyrinéjimai, regis, nieko bendro su Dzlkijos prieglobstyje

Algis Uzdavinys Kabeliuose, 2000. Dorotéjos Uzdavinytés nuotrauka

esanciais kaimais neturi: ,Akimis neaprépiami laukai, juosian-
tys vienisg mano tévy trobele (seniau priklausiusig mano am-
Zinatilsj seneliui), stliksancia vidury misky Lietuvos pietuose.
Pasaulio centre... Zzmogaus nepaliesta gamta, iSvengusi ne-
gailestingy moderniosios civilizacijos gniauZzty...* Straipsny-
je panaudoti iki Siol niekur neskelbti 1973-1975 m. A. Uz-
davinio vaikystés dienorasciai taip pat neblogai atskleidzia
Kabeliy fenomena. Jie liudija, jog batent Kabeliy zvyro kriivo-
je lenkiantis virs retos fosilijos mélynu raitytu kiaukutu, ku-
riant ,Litl-Medou kapus® ir ,Juodojo sakalo karg“ (ankstyvoje

118 A. Uzdavinio
paskyros socialiniuose
tinkluose.

2 Sasiuvinis D, p. 50,
1975 m. rugpjacio
27 d., treciadienis.
Tekste cituojami

1973-1975 m.vienuo-

likmecio-trylikamecio
A. Uzdavinio dieno-
rasciai i$ privataus
Dorotéjos Uzdavinytés
archyvo.

3 Sasiuvinis D, p. 14,

1975 m. rugpjacio 9 d.,

Sestadienis.

4 Sasiuvinis A, p. 3,
1973 m. liepos 29 d.,
sekmadienis.

paauglystéje parasyti romanai apie indénus), projektuojant
tipi (indény bistas), uzrasinéjant tautosaka, stebint vabzdziy
gyvenima ir aprasant vietine augalija palei dzikiska sene-
liy vienkiem] prasidéjo ankstyvieji A. Uzdavinio tyrinéjimai.
1980-1987 m., studijuojant Valstybiniame Vilniaus dailés
institute ir rengiant diplominj darba persisky kilimy tema, jgi-
je nauja kryptj, jie buvo sékmingai tesiami toliau.

1974 m. birzelio 4 d., antradienj, Varénos rajono Kabeliy kai-
mo kapinése dvylikametis A. Uzdavinys suskai¢iavo net pen-
kis Akstiny giminés paminklus, jskaitant savo proseneliu:
Dominyko Akstino (1876-1940), Agotos Akstinienés-Grigai-
tés (1891-1928) ir netgi proproseneliy.Vos puse kilomet-
ro nuo Baltarusijos sienos nutole miskingi laukai, j kuriuos
1934-aisiais, jvykus Algio seneliy jungtuvéms, iS Kabeliy
atkelti Sios giminés trobesiai, lenky okupacijos metais dar
vadinti Senove ir tik véliau priskirti Kabeliams. Juk ,anks-
¢iau Senové buvo didesnis kaimas. Buvo kontora ir krautuve
,Raudonasis kampelis®. Ir lentpjavé, sandélys ir arklidé. Ten
prikraudavo ir iSkraudavo eSelonus. Ir dziedulis ten dirbo, o
Rozyté 3 metus gal. Kartg net berng i$ Asasnyky rastas ten
uzmuseé. <...> Dziedulis zemés turéjo nemazai. Bus daugiau
nei kilometras®, - samprotavo Algis, mylimo senelio Garbaus
Petro (1903-1975) 70-mecio proga uzsimojes parasyti atsi-
minimy knyga ,Mano Dziedulis“%.

Galiausiai, jau apkeliaves pasaulj, apsigynes disertacija,
1998 m. Lietuvos meno kiréjy asociacijos pripazintas geriau-
siu dailés kritiku Lietuvoje, parases gausybe moksliniy studijy
bei straipsniy lietuviy, rusy ir angly kalbomis, 2000 m. apdo-
vanotas Prano Dovydaicio premija, 2008 m. jgijes habilituoto
moksly daktaro laipsnj, A. Uzdavinys sukré virtualy albuma
.My Countryside” (,Mano kaimas®) ir jj patalpino savo feisbu-
ko paskyroje. Tai nekelia nuostabos, nes 1962 m. balandzio
26 d. Vilniuje, Onos Elenos Garbutés (1938-2018) ir Vitoldo
Uzdavinio (g.1936) Seimoje gimes pirmagimis nuo mazens
mégo fotografuoti, didziavosi dztkiska kilme ir labai myléjo
motinos vaikystés namus, kuriuose vasarodavo, visai pagrjstai
laikydamas juos ir savo gimtine. Civilizacijos nepaliesta Misky
dvasios buveine - Dzikijos pusynus - skelbé lietuviy tautos
pasididziavimu, savastimi, nejkainojama vertybe ir netgi tam
tikru kult@riniu fenomenu Vakary Europos kontekste. Gal to-
dél batent Kabeliuose 2010 m. liepos 25-osios naktj A. Uzda-
vinio gyvenimo tyrinéjimai pasibaigé. O po jo mirties, plynuju
misko kirtimy praktikai Lietuvos teritorijoje jsibégéjant, DzG-
kijos girios taip pat sveikina saulélydj.

ANKSTYVIEJI A. UZDAVINIO UZRASAI

1973-yjy liepos 16 d. A. Uzdavinys pradéjo vesti dienorastj -
tai lyg galimybé dar sykj iSgirsti jo balsa. Buvau trylikos, kai jis
man patikéjo saugoti pirmajj sasiuvinj. Bégant laikui, juy mano
zinioje tik daugéjo, dabar galiausiai i$ viso turiu 12: 1) 4 vnt.
ankstyvyjy 1973-1975 m. dienoras¢iy bei atsiminimy stebint
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pasaulj 11-13 mety vaiko akimis; 2) 3 vnt. 1976-1977 m.
15-mecio paauglio refleksijuy; 3) 146 psl. apimties A. Uzdavi-
nio ,Rasty“ XV toma bei 4) 4 kiSenines knygutes ,Kabeliy uz-
rasy’, kuriose apstu visko, pradedant vietovardziais, baigiant
1975 m. nuotykiais ir senoliy atsiminimais i$ Pirmojo pasau-
linio karo laiky.

Antai 1975 m. rugpjtcio 9 d.idilé: Jau austa. Uz pusvalandzio
patekés saulé. Sviesu kaip dieng, o dangus mélynas mélynas.
AS brendu su kasiku smilgomis apaugusiu lauku. Vir$ pievos
pakiles miglos debesélis, kazkur toli toli plySauja gaidziai,
bliauna Calpono versis. GirdZiu, kaip diedukas varo karves, ré-
kia ant Sarnos. Kaip gerai viskas girdisi.> I$ pradziy dienos
ivykiams aprasyti skiriama nuo 2 iki 15 eiluciy, véliau pasa-
kojimai ilgéja ir kartais siekia 8-9 puslapius. Juk iSdéstant
faktine medziaga jprantama reiksti nuomone, islieti jausmus.
O Stai pirmajame sasiuvinyje A lakoniskai, bet labai detaliai
nupasakotas gyvenimas Kabeliuose liepos-rugpjicio mé-
nesiais. IS ¢ia mes suzinome, kad 1973-1974 m. kasdienybé
nebuvo tokia jau saldi - sirgo karvés, tranké zaibai, siautéjo
vagys: ,Atéjes Plokstys plepéjo apie visokius banditus ir kad
jie mus uzpuls“4, —nerimavo mazasis Algis. Negana to, kad Ki-
birksc¢iy vaikai vogeé laikrascius iS pasto dézuciy, atsirado dar
rimtesnis vagis - Antanas ValentukeviCius, i$ kaimyno Juozo
Cerebiejaus (Terebej) nudvilpes 17 rubliy, dvirat] ir margkinius.
Gal todél 1973 m. liepos 28 d., SeStadien;, iSklojes peciy ply-
telémis, o rugpjacio 20 d. jstiklines langus, dar po dienos Al-
gio tévas pasikvieté agenta ir apdraudé visg namy turta, jskai-
tant karves ir pastatus. Dél visa ko.

Ty paciy mety rugpjacio 12 d., sekmadienj, visai laimingas
vienuolikmetis Algis mokeési vazinéti nauju, ka tik Pariecéje
nupirktu dviraciu. Sis Vakary Baltarusijos pasienio miestelis,
esantis j Siaurés rytus nuo Gardino, dienoras¢iuose minimas
daznai, nes ka gi gero rasi Kabeliy krautuvéje? O Stai Pariecés
parduotuvése bidavo perkami ne tik batai ar cukrus, bet ir
dazai, nes Algio namuose, Druskininkuose, dailininko profe-
sija laikyta prestizine - i$ visy specialybiy geriausia. 1975 m.
vasarg gime itin daug pieSiniy guasu ir akvarele, kilus reikalui
nevengta sunkumy - netgi pasilypéta ant stogo. Visi dieno-
rasciai taip pat graziai apipavidalinti, juose apstu piesiniy. Po
antraste ,Mano suakmenéjusiy kriaukliy pavyzdZiai“ matome
1973-1974 m. Algio surinkty fosilijy atvaizdus. Jie aiskas,
savo stiliumi primena paveikslélius i$ XIX a. brity keliautojy
uzrasy. 1974-aisiais i$ Veisiejy j Druskininkus atvykes nauja-
sis dailés barelio mokytojas Zukauskas liko patenkintas - jau
kitais metais Algio pieSinius iSsiunté j Vilniy, kad baty ekspo-
nuojami parodoje respublikinés dainy Sventés metu, ruosda-
mas stojimui j keturmete Druskininky dailés mokykla.

DUNDANT PER GIRIA

Mudviem su téveliu vakarojant jo darbo kabinete Kaune, kas
vakara pries$ akis stodavo nostalgiski Kabeliy vaizdai. Taip pat
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mielai vartydavome albumus ir su vadinamosiomis Australi-
jos ,busémis®, po kurias jis 2008 m. jau gana drasiai vaiks¢iojo
(bet ne basas) ir regéjo echidna. Ne paslaptis, kad vaikystéje
raiste prie Senovés jis buvo aptikes milziniska mésédziy au-
galy - siauralapiy saulasariy (Drosera rotundifolia) - kolonija,
kuri po kiek laiko visai iSnyko, tad gal ne veltui per 1974-uyjy
Jonines prie pat namy sumané steigti ,nacionalinj parka"
.Projektas“ buvo vykdomas gana savotiskai — paprasciausiai
su pussesere lauzant sausas nudziGvusias medziy Sakas ir jas
verciant j duobe. Keistoka, nes suauges labai nepritaré me-
dziy genéjimui. Birzelio 25 d. jis vél darbavosi ,nacionalinia-
me parke’, nes visai suklero dviratis — Algis juo vaZinédavo po
miska.,Jdomu tankumynuose fotografuoti, ieskoti jdomiy me-
dziy, braidzioti po pievele, vaivorais apaugusia. Jzengi j tam-
sius krimus. Tylu. Duobés, Saky krilivos, gervuogeés, zali égliai,
viskas grazu. Ir nebijai basas eiti. Degimas - tai aukstos pusys,
drebulés, berzai, tai kvapnis gailiai, vaivorai ir mélyna mély-
nés uoga. Sunkeliai Zole uzzéle ir saulés nuZerta virziy jara.
Tai Degimas®, - gamtos viliones dienorastyje apraseé jis. Tie-
sa, pasitaikydave ir is8akiy: ,Na ir blogai vaziuoti per Degima.
Tos $akos visur apsiraizge. Sukratyti dviratj gali. O dar blogiau,
kai vaziuoji uz sienos briizgynais. Tai medelis uzvirtes ant ke-
liuko, tai koja trinkteli j kokj kelma. <...> Dunda bilda dviratis
per giria. Tai j duobe jvaZiuoju, tai ant $akos uZlekiu.

Zygiams po balas ir gyvatynus Algj jkvépdavo ne tik knygos
apie indénus, bet ir zymaus profesoriaus, gamtininko Tado
Ivanausko (1882-1970) pavyzdys. MarSrutas Kabeliai-Mus-
teika dvira¢iu jveikiamas nesunkiai - per nepilng valanda,
bet ten gyvene teta su déde dazniausiai atvaziuodavo arkliu
arba motociklu. Dédés Jono tévui Edvardui Gaidziui reguliariai
priiminéjant svecius ir pasakojant apie Jono Miskinio troboje
nuo 1918 m. veikusia, bet jau 1919-yjy balandzio 24 d., sek-
madienj, ,Jazda Tatarska“ raiteliy dalinio sunaikintg pirmaja
lietuviska mokykla, klausydavosi ne tik ekspedicijy dalyviai,
bet ir Algis, po to istoriniy objekty eidaves dar ir piesti.Juk Te-
tos Stasés (1935-2019) ir jos vyro Jono Gaidzio (1930-2016)
pirkia basimojo kultdrologo vaikysteés laikais stovéjo kaip tik
priesais istorinj paminklg - nama (véliau perkeltg j Rumsis-
kiy etnografinj muzieju), kuriame drauge su garsiaisiais inte-
ligentais - prof. Tadu Ivanausku ir Zavia tarpukario Sviesuole,
mokytoja Honorata Paskauskaite-lvanauskiene (1891-1949),
jo Zmona - gyveno ir dédés giminaitis Tamosius Gaidys!

PRAZUVES FOSILIJY LOBIS

Kvapa gniauziantis mineraly, uolieny ir fosilijy rinkinys i$ Gar-
dino, kurj XVIII a. pabaigoje Vilniaus universiteto profesorius
Jeanas-Emmanuelis Gilibert'as (1741-1814) pademonstravo
studentams, sudrebino ne tik carine Rusija, bet ir Europa. Pran-
ctzy kilmés mokslininko vedamam paleontologijos paskaity
ciklui populiaréjant, prasidéjo fosilijy medzioklé, besitesianti
iki $iol. Antai 2010-aisiais, per tarptautine ekspedicija j Salti$-
kiy molio karjerg, iSkasti itin egzotiski krokodilus primenanciy
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Algio UZdavinio fosilijy kolekcijos dalis. I$ pirmojo dienora3¢iy sasiuvinio.
Popierius, tusinukas, 1973

fitozaury griauciai - taip pat nemenka staigmena. Palankioms
aplinkybéms susikloscCius, paslaptingas prieSistorinis pasau-
lis visu groziu veérési net ir Kabeliy kaime, prie§ mazamecio
A. Uzdavinio akis.

JPrie$ kelis metus Zzvyriaus kriiveléje, kuris 1973 m. buvo pa-
grindinis mano ,kriauklynas®, uZtikau savo pirmajg kriaukle.
NuneS$iau visiems parodyti. Ji buvo melsvos spalvos kausu, o
tarp ju éjo balta juostelé. Ten buvo kreida. Man i$ karto ding-
teléjo mintis: suakmenéjes senovés gyvinas, ir émiau Sokinéti
i$ dZiaugsmo. A$ jau buvau skaites apie juos, - rasé smal-
susis vienuolikmetis. ,1973 vasarg a$ pradéjau tiesiog kriau-
kliy kasyklas ir skaldyklas daryti. Surinkau daugiau kaip 600
kriaukliy, kurios vienos pusés ar tre¢dalio delno, o kitos lyg
blusos. Nuostabu, kad a$ jZitriu jas be mikroskopo!“® - beveik
po mety pasakojo jis.

1973-aisiais dzky vienkiemyje jau veike Algio ,kriaukliy ka-
syklos®, kuriose moksleivis taiké galbat savarankiskai israstus,
dus. Jo jgyta fosilijy kolekcija jspldinga - vien 1973 m. va-
sarg surinkta 640 vienety. Pasitelkes intuicija bei empiriniy
tyrinéjimy metu jgytas jzvalgas, iki savo tryliktojo gimtadie-
nio A. Uzdavinys iSsiaiskino daug gamtos paslapciy ir atrado:
1) vadinamasias ,tikrasias“ kriaukles; 2) suakmenéjusius jy
lukStus; 3) jspaudus, kurie téra buvusi fosilijy guléjimo vie-
ta akmenyje; 4) spiralinés formos ,Zvaigzdes”; 5) maZus, tarsi
permatomus ragucius; 6) mazuosius velnio pirstus; 7) ragus —
,senoves gyviny liekanas“; 8) gana daZnai, anot jo, aptinka-
mus akmenis, nusétus pusés milimetro gylio taskeliais; 9) ,.su-
raitytus” akmenis; 10) rutuliukus; 11) akmenukus, kuriy viduje

5 Sasiuvinis D, p. 45,
1975 m. rugpjtcio
27 d., treCiadienis.

6 Sasiuvinis D, p. 56,
1975 m. rugpjtcio
29 d., penktadienis.

7 Sasiuvinis A, p. 12,
1973 m. rugpjtcio
20 d., pirmadienis.

8 Sasiuvinis B, p. 88,

1974 m. birzelio 3 d.,

pirmadienis.

9 Sasiuvinis B, p. 86,
1974 m. birzelio 3 d.,
pirmadienis.

10 Sasiuvinis A, p.
18,1973 m.rugpjucio
22 d., treciadienis.

11 Sasiuvinis D, p. 18,
1975 m. rugpjucio
11 d., pirmadienis.

12 Sasiuvinis D, p.
58,1975 m.rugpjucio
29 d., penktadienis.

13 Sasiuvinis B, p. 99,

1974 m.birzelio 17 d.,

pirmadienis.

14 Sasiuvinis D, p.71,

1975 m.rugséjo 12 d.,

penktadienis.

15 Sasiuvinis B, p. 135,

1974 m.Zziema.

matyti linijos; 12) o taip pat - iStisas suakmenéjusiy kriaukliy
bei jy jspaudy kolonijas viename akmens luite.® Sunku ir pati-
kéti, jog zvyro krivoje Kabeliuose galéjo tilpti Sitokia gausybé
akmeny!

Negana to, i$ plaktuku stukteléto smiltainio taip pat iSriedé-
davo kriauklé, o kartais rankose pasilikdavo dvi akmens puse-
lés, i$ kuriy vienoje - duobuté su jspaudu, kitoje - kriauklé,
jstrigusi akmenyje. Netrukus Algis jau visai lengvai skyré, ku-
riuose akmenyse galéty bati fosilijy ir nebeieskojo granite, ta-
C¢iau po kiek laiko Sio metodo atsisaké, kaip gamtos atzvilgiu
neetisko, per daug Zalojanc¢io akmenj. Beje, termino ,fosilija"“
(lot. fossilis - ,iSkastinis®) jo uzrasuose néra: net ir véliau, su-
auges, savo prazuvusj lobj senu paprociu vadino tiesiog ,su-
akmenéjusiomis kriauklémis® - jy rinkimas buvo grazi, toliau
misy namuose tesiama tradicija.

Kartu iSsiaiSkinome, kad Lietuvos zvyro karjeruose aptinka-
mos amonity, peciakojy ir kity jaros batybiy liekanos yra dar
iS ty laiky, kai subtropiniai vandenys Kambro periodo pra-
dzioje skalavo kone visa Lietuvos teritorija. Kartu padaréme
prielaida, jog didysis ,velnio ragas’, kuriuo tévelis itin didZia-
vosi, i$ tiesy buvo stambus amonitas - juk Siy vandens gyviy
Cia gausiai knibzdéjo, randama apie 200 rasiy. O Stai mazie-
ji ,raguciai“ - patys tikriausi rugosa koraly pavyzdZiai. Nors
iki 1940 m. kone visos Lietuvos fosilijy rasys jau buvo apra-
Sytos ir istirtos Sios srities mokslininky profesionaly, mums
nepavyko nustatyti mélynos dantytos kriauklés - pirmojo ir
svarbiausio A. Uzdavinio kolekcijos eksponato - rsies ir ver-
tés. Nors, jei kolekcijos branduolys (apie 60-70 fosilijy) dar
1972-aisiais nebity prazuves, i analogo neturéjusi, tik piesi-
niuose islikusi vély rudenj atsitiktinai rasta kriauklé man baty
nejkainojama vertybé. Ji labai primena dvigeldziy moliusky
genties atstove, miniatiGrine Didziaja tridakna (lot. Tridacna
gigas) - pilksvy kalkakmenio ir smiltainio liekany fone visis-
kai unikalia tiek savo spalva, tiek forma.

GRYBY KOSMOSAS

Kiek daug gryby - vienas prie kito! Pamenu dvimetrinj gry-
by maisa: niekur nebuvau maciusi tiek spalvy, kiek jo viduje.
AS juk taip pat vasarodavau Kabeliuose. Lepeskos (voverai-
tés), varnékai (paberziai), kumelaités, zelionkeés ir daug kitu,
ypac baravyky, kuriy rinkimo statistika Algio dienorasciuose
bent jau i$ pradziy pateikiama kasmet. Tiesa, dairytasi ne tik
pazemiui: ,Ant berzy pasitaiko gumbuy. Jie uzauga dideli. Tai
tikra misko puoSmena. Pasitaiko ant berzy jvairiy pinciy.Jos
labai grazios.*® 1975 m. rugpjucio 4-3ja pasiekiamas nau-
jas asmeninis grybavimo rekordas - 246 vnt. jauny baravyky
per vieng dieng! Yra islikes ir jdomios gryby kravelés piesi-
nys: j keista darinj suauge net 7 baravykai ant sypo pirtyje
padziauti atskirai nuo likusiyjy, kaip eksponatas. Zinia, gry-
bai yra ,dziky duona®, o prie jy ypac tinka virtos bulvés su
gira. Grybai kepami zali, bet gausiai iSvolioti miltuose, o gira
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ruoSiama svoglny laiskus ar galvas uzpilant k3 tik pasemtu
(jokiais bdais nevirintu) Sulinio vandeniu, su gausybe grie-
tinés - tikri dzakiski Saltibarsciai! Uz voveraites 1973 m. jau
uzdirbti 96 rubliai: tiek ASasninkuose, tiek Senovéje veiké
supirkimo punktai ir gryby ,fabrikélis’, kuriame jos budavo
verdamos, sidomos, net marinuojamos. Jei néra neatidélio-
tiny Okio darby, grybaujama nuo ankstaus ryto iki vélumos,
taip pat ir ganant karves: ,Naktis. Spindi Zvaigzdés. Ramiai
slipuojasi Grjzulo ratai, vieni$a Siaurés Zvaigzdé ir ryski zy-
dra mano Zvaigzdé. Stai pralekia ir dingsta $vysteléjes me-
teoritas, o as$ vis zilriu ir ziGriu. Rozyté veria grybus, Marulé
veria. Visi sédi ir ziGri. Dziedulis risa juos (grybus) po du kilo-
gramus. Jau surinkta vir$ 30.*

IS Raudondvario valsciaus kiles kunigas Jonas Lauritinas
(1924-1991) nuo 1964 iki 1983 m. klebonavo Kabeliuose ir
verté teologine literatdra i$ prancizy, vokieciy, angly, lenky
kalby, o jo reta biblioteka pameéges moksleivis mégo stebéti
nakties dangy rugpjdtj - juk rudenéjant Senoveés laukuose
bei ,prerijose” pasipildavo grybai ir $vilpdavo stebuklingas
meteory lietus: ,Gera stoviniuoti kieme, Svilpauti ir aklai
zioréti j tamsa, uzsiZiebiancias zvaigzdes. Spingsi Bladzos,
Kibirks¢iy Zziburiai. Tamsu. O kiek Zvaigzdziy. Zidri, Zidri,
kiek naujy suspingsi. Gal ten kokie nauji pasauliai? Gal ten
kazkas gyvena? Pazilri j jas ir keisti jausmai apima, ir viska
uzmirsti.**? Kaip ir dauguma kity to meto moksleiviy, Algis
nepaprastai domeéjosi JAV ir soviety vykdomais kosminiais
eksperimentais. Niekam neatrodé keista, kad kazkur kosmo-
se jis turi nuosava zvaigzde, juk 1972-aisiais isleistoje moks-
lo populiarinimo knygeléje vaikams ,Masy pasaulis® skatina-
ma:,Ar jau iSsirinkote kurig nors zvaigzde, jeigu dar ne, tai ar
nenorétumét issirinkti?*

Smagu, kad Sis leidinys Siandien vis dar puoSia mano knygy
lentyng, o juodame nakties danguje spindi Mélynoji zvaigz-
dé. Kas zino, kur ji yra, bet gal toje zvaigzdéje egzistuoja pir-
myksté jlra, o jos senoviniai vandenys j krantg nesa kriaukles,
kuriy gelmése - daugybé. 1975-aisiais Algis jau buvo ma-
tes jura: Jura labai grazi. Tai zalia, tai geltona, tai rausva, tai
mélyna...""*Neabejoju - jos pakrantése jis ir prisiglaudé, ten i$
naujo surasdamas ir t3 mélynaja kriaukle banguotu kiaukutu,
kurig kazkur pameté. Juk j zvyro kriiva ji nukrito batent rug-
pjatj, drauge su meteory lietumi. Ir jei jis dabar tenai gyvena
ir stebi Zeme, kaip kad kadaise i$ Kabeliy Zvelgé j kitus pa-
saulius, tikiuosi, i$ taip toli nepamatys, kad grazieji Dzakijos
medziai iskirsti, o Senovés Degimas pranykes be pédsaky. Nes
be galo nusiminty.

LAS skaiciuoju laika naktimis, - rasé Algis. - Dieny nebeskai-
¢iuoju.** ,Atsimenu, pavasarj labai noréjau lietaus. Rodos,
baty iSganymas, jei pradéty lyti, prazysty zibutés, ir lietus visa
naktj barbenty j stikla. Dabar a$ nenoriu lietaus. AS noriu sau-
Lés ir vasaros. Noriu viskg mesti ir vaziuoti j kaima, ir noriu,
kad ten viskas baty kaip buve.?®



KALBAM SIENOSE

MONIKA BUDINAITE

Kartg paryciais iSéjau pasivaikS¢ioti po miesto
centra. Jauciausi tarsi bGc¢iau sédusi j léktuva ir
nusileidusi svetur. Jspldinga, kaip triukSmingi
automobiliai ir zujantys Zmonés keicia miesto
veida. Létai Zingsniuodama géréjausi naujai at-
sivérusia architektira, nepastebétais medziais,
gatvés Sviestuvais, aptrupéjusiomis ir naujai is-
dazytomis sienomis. Nuostabu, kad vietos pazi-
nimas susideda i$ daugybés variacijy. Pradedant
nuo paros laiko, baigiant vaiksc¢iojimo badu.

Prancizy akademikas Michelis de Certeau savo
esé ,VaiksCiojimas mieste” (Walking in the City)
vaiksciojima jvardija kaip miesto skaitymo mo-
tyva. Jis teigia, kad vaikstinéjimo po miesta ak-
tas jo pazinimui yra toks pats svarbus, kaip svar-
bus yra kalbéjimas paciai kalbai. Tiek j vieng,
tiek kitg gilintis galima jvairiai. Kalbg laviname

Seikono, SC Szymano ir Krik Kongo kiriniai. Drujos g. Vilniuje, 2016

klausydamiesi, kalbédami, skaitydami tekstus ar
patys juos rasydami. Taip pat ir su miesto gatvé-
mis. Simtai biidy jas apeiti - su Zemélapiais ar
be juy, su rekomendacijomis, iSankstinémis nuos-
tatomis ar nieko nezinant ir nesitikint, pasileidus
j laisva pazinimo kelione. Bet kuriuo atveju, ka-
nais mes kasdien mieste raSome begale teksty,
taciau ir miestai raSo mumyse.

Iliustruoti Siai minciai noriu supazindinti su
smagiu angly psichologinés magijos iliuzio-
nisto Derreno Browno eksperimentu ,Reklamos
agentdros uzduotis”® (Advertising Agency Task)
apie tai, kiek daug jtakos mdisy mintims ir vaiz-
duotei turi aplinkos objektai. Taupydama jasy
ir savo energija neissiplésiu, jj galima tiesiog
pasizilréti internete, bet trumpai pagrindiné
mintis tokia: gyviny iSkamsas daranti jmoné

pasamdo reklamos specialistus sukurti jy kom-
panijai logotipg. D. Brownas Siuos specialis-
tus nuo vieSbucio praveza specialiai paruoStu
marsrutu, pakeliui slapta jpindamas tam tikras
vaizdines uzuominas. Dar jis nupiesia logotipa,
kokj jsivaizduoja, kad turéty sukurti reklamos
specialistai. Eksperimento rezultatai priblos-
kiantys. Regis, Zmonés nesamoningai iSties
skaito miesta. Vienas su kitu koreliuoja kaz-
kokiu ypatingu, slaptu badu. O i$ Sio proceso
veikiausiai gimsta daugybé masy galva pasa-
moningy dalyky - knygy personazy, stereotipuy,
pasakojimy naratyvu.

GalbGt batent tuo laiku ir sumaniau, kad mies-
to gatvése apstu zmogisky balsy. Jy reikia tik
paieskoti. Ir kad vaiksciojimas po jvairialypj -
tusc¢ia ir tyly, triukSmingg ir pilng - miesta

gali atstoti net knygos skaityma. Miestas kaip
knyga. Mano zingsniai kaip puslapiy vertimas.
O as pati tarsi Walterio Benjamino dykinétoja,
le flaneur, miesto gyventoja, pramogos ieSkanti
kokiame nors sienos dirgiklyje, piesinyje, uzra-
Se, kurie galéty iSvaduoti iS pernelyg raciona-
lizuotos tikrovés nuobodulio. Arba kaip pats
Charles’io Beaudelaire'o lyrinis herojus, kalban-
tis su miestu:

O mieste mis! Kol nepaliauji, mus apsupes, mykti,
baubti,

Sleiks¢iai pamiles savo pomégius Zemus,

Pazvelk! Ir as su jais, kvailys is tamsumos,

Sakau: ko tikis aklas Danguje sulaukti?*

ISéjau saulétg diena. Sukdama i$ gatvés j gat-
ve, tarsi vaiksciociau po meno galerijg, émiau
jaustis laisva, atvira gatves istorijoms tiek, kiek
duos pacios sienos ir i$ ju bylojantys Zmoniy
balsai.

STOTIES RAJONAS

Kelione pradedu nuo Ausros varty, traukiu Dru-
jos gatves link ir vos po keliy minuciy atsimu-
Su j jspidinga Vilniaus Senamiescio pietinio
aplinkkelio triptika. Trys ryskis darbai, o a$ né
karto nebuvau jy pastebéjusi. Pro ten vaziuo-
davau uzsidegus zaliam Sviesoforui, tad ziGros
taskas buidavo kelias. Neatsispiriu pagundai pa-
tikrinti autoriy. ISsitraukiu telefong ir internete
skaitau tekstg apie ,Street Art Vilnius'16" festi-
valj. Siena dekoravo lenkai Seikonas, SC Szyma-
nas ir Krik Kongas. Gériuosi, kaip piesiniai dera
su kitapus gatvés zydin¢iomis geltonomis nas-
laitémis. PieSiniy dydis, o gal pati siena, iSsyk
nuneda j Berlyna, prie Spré upés stiiksancios
1,3 km ilgio sienos, kurig gausybé autoriy i$
viso pasaulio paverté meno kariniu. Salia Sena-
miesCio aplinkkelio darbai tik trys. Mastau, jog
tarp zydinciy naslaiciy ir lenky meno galéty jsi-
terpti kas nors lietuvisko, bet iSsyk susivokiu,
kad be legendinio Solomono, kuris veikiau jdo-
mesnis dél slepiamos tapatybés nei savo dar-
bu, ne ka zinau apie lietuviskuosius graficius.

Leidziuosi Gelezinkelio gatve iki Pylimo gatvés.
Si sankryza ir keliasdesimties metry atkarpa
garséja kaip Raudonujy zibinty kvartalas, bet
Zinau ten esant bene graziausig miesto sienos
Sviesuolj. Jj nutapé lietuvisky Sakny turintys

1 13 pranciizy kalbos verté Sigitas Geda.

dvyniai Os Gemeos i3 Brazilijos. Krinio uztai-
sas - atsvara prastos reputacijos vietai - Sviesa
ir spalvos vargingy rajony vaikams. Tokj ,socia-
linj vaista“ menininkai dovanoja keliaudami po
pasaulj. Lietuvoje jiedu paliko dar ir asmeninj
atspalvj - daznai pieSiamo personazo delne
ant Pylimo gatvés namo sédi jy lietuvis senelis.

Cia pat randu lietuviskai aprasinéta siena. Po-
puliariausia ,iSmintis” i$ serijos ,kas ka myli‘,
bet akis uzklitiva uz antisemitinio sakinio:,Kuo
skiriasi skautai nuo zydy? Skautai grjzta i$ sto-
vyklos.” Prastas humoras. Vos Zemiau ta pacia
raSysena dar vienas klausimas: ,Kaip vadinasi

pakaruoklis ispaniskai?” ISraitytas ir atsakymas:

,EL PINATA" AtsigreZiu j brazily darba ir minty-
se palinkiu tautie¢iy pieséjams daugiau spalvy
ir Sviesos.

Os Gemeos kdrinys, Pylimo g. Vilniuje, 2015

Patraukiu Pylimo gatve Zemyn, pakeliui stab-
teliu pasigrozéti Provansg primenanciomis
durimis, $alia jy i$lipdyti reljefai. Sirdies ir pe-
likano emblema nuo baroko laiky Zinoma kaip
Kristaus, pasiaukojancio vardan zmonijos, sim-
bolis. Tikéta, kad atéjus badmeciui pelikanas
persiplésia sau kratine ir Sirdies krauju mai-
tina vaikus. Mintimis grjztu prie Os Gemeos
dvyniy karinio, kurio spalvos skirtos vargs-
tantiems vaikams. Koks netikétas sutapimas, o
gal samoninga sasaja. Gal ¢ia gyveno ty bra-
zily proseneliai? Bégiojo Pylimo gatve paskui
pasto dilizanus, svajodami kada nors tapti jy
vadeliotojais.

Bazilijony gatvéje - dar viena miesto jzymy-
bé. Italy menininko, architekto Millo piesinys
Zvelgia tiesiai j Halés turgy. Darbas ypatingas
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tuo, kad tai pirmasis Millo pieSinys, kuris j
kompozicijg jsileido pastato fragmentus -
langus. Anksciau tapes vien ant lygiy sienuy,
regis, menininkas taip pasielgé tycia. Tai pa-
sakoja pats piesinio siuzetas - zmoniy langai

tarsi pauksciy inkilai. Grazi gamtos ir urba-
nistikos paralelé. Batent cia, kur kariniui i$
dedinés esancioje Visy Sventyjy aléjoje kas-
dien bdriuojasi Simtai mociuc¢iy maitinamy
balandziy.

Kitapus Millo iSpieSto namo randu juodaodés
moters trafaretinj portreta. Salia jsikares hos-
telis ,Jamaika“. Anks¢iau ¢ia daznai matydavau
besiblriuojant egzotiska uZzsienio jaunimél;.
Dreduotos galvos ir suktinés, gitaros, bagnai
ir ukulélés net nykiais rudenimis priminda-
vo vasarg ir karstj. Jdomu, ar piesinio autorius
prancizas Guaté Mao, kuris purskia tik spalvo-
tuosius ir tautines mazumas, savo darbui tycia
pasirinko batent $j kiema? Bet kuriuo atveju,
vieSbucio ir juodaodés duetas dera, kaip vienas
kito sakinius uzbaigianti sutuoktiniy pora.

Prisimenu dar vieng stoties rajono sieng ir pa-
traukiu Sv. Stepono gatvés link. Pakeliui stab-
teliu prie ne karta matyto ir labai patinkancio
uzraso ,Néra nieko, i$skyrus tai, ko néra“. Neat-
renku, kas i$ senyjy filosofy tai pasaké, o ies-
kodama atsakymo internete esu nukreipiama
i vilnie¢iy vestuviy fotografijas. Matyt, jauna-
vedziams tai - amzinybés parafrazé. Kas kar-
ta perskaicius Siuos Zodzius iskyla Herakleito
mintis ,Nieko pastovaus néra, iSskyrus amzing
kitimg“arba dar kas nors, maziau banalaus, kaip
kad Benjamino Fraklino ,Siame pasaulyje nieko
néra tikra, i$skyrus mirtj ir mokescius".

Gatvés gale - ieSkotasis Lenkijos dueto Sepe &
Chazme piesinys ,Corest Fity". Simboliskas pa-
vadinimas, sukeitusi pirmasias zodziy raides,
perskaitau ,Forest City" (,Mi$kas Miestas®). Anot
autoriy, pamazu naikiname gamta, prarandame
rysj ir netrukus miestuose jg tik imituosime, pa-
tys vaidinsime zvéris.

Piesinio spalvos, veikiausiai - nuo intensyvaus
eismo, iSblésusios, dera prie pablukusios, ap-
trintos Sio rajono panoramos. Ji isties primena
dekoracijas sceniniams piesinio veikéjams. Ke-
lias akimirkas stoviu mégindama sukurti kokj
nors konteksta. Bet jis subjektyvus, zinau, kad
kitapus gatvés gyvena nemazai scenos meni-
ninky - teatro ir kino rezisieriy, Sokéjy, fotogra-
fy. Galbdt lenky menas jkvépé ir lietuvius? Ban-
dau jsivaizduoti juos spoksancius pro langus,
tiesiai j kaukétas ,Corest Fity“ personazo akis.

KARANTINO AIDAI

Uzsukdama j vieng uz kita slaptesnius kiemelius,
Raugyklos gatve lendu gilyn j Senamiescio Sir-
dj. Kiemuose pasitinka vis kas nors naujo. Ple-
veésuojantys skalbiniai, primenantys Neapolio
skersgatvius. Palange saugantis storas katinas. O
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Guaté Mao kirinys. Visy Sventyjy g. Vilniuje, 2016

vazony ir dekoratyviniy véjo maldinéliy tiek, kad
bty galima daryti atskirg diskusijg apie ,buitine
kiemo galerija”

Zmoneés linke daiktus pasidéti kirybiskai. Prie
medzio kamieno prikabinti kazkieno seni batai.
Nenesiojami, sutrinije nuo lietaus, bet kiemo
Seimininkams turblt mena kazkokig istorija.
Zaismingai i$daZytos sandéliuky durys - debe-
sys, lietUs, saulés, tarsi graziy akimirky 3arzai,
lyg iSsiliejusios fotografijos. Gélémis apkaisioti
dviraciai. Siaubo filmus primenantys nubluke
zaislai. Ir rasteliai. Skersvéjuose virpantys skel-
bimai. Laiskai.

Prieinu jy apzitréti. ISsyk suprantu, kad kai
kuriuos verta blty iSsaugoti antropologiniais
tikslais - kaip zmonés gyveno per karanting?
K3 veiké? Kaip linksminosi ir bendravo? Vienas
ju, Kruopy gatvéje, kaimynus kvie¢ia ka nors

\
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NeZinomo autoriaus trafaretas, Sv. Stepono g. Vilniuje

iSraityti po uzrasu ,Kruopy kiemo nuostabis
dalykai®. Pagalvoju, kad bty $aunus pavadini-
mas knygai.

Skirtingomis rasysenomis iSvardyta septyniolika
nuostabiy dalyky. Kazkam ,patinka katé Dina®
Kazkas $alia atsakes: ,Acil, tai mano katé”. Mane
pacia suintriguoja ,nuostabiausia fortepijono
muzika pro langus”. Bet dabar kieme tylu. I3ei-
nu su Sypsena. Tikslas ,pasizmonéti® nieko ne-
sutikus lengvai pasiekiamas vien skaitant kiemo
skelbimy lenta. Be bltinybés ka nors pranesti ar
suorganizuoti, pasirodo, Zzmonés jose dalijasi ir
jausmais. Piesia kates bei pyragus.

Netoliese esan¢iame kieme randu dar vieng,
litdesio persmelktg laiska. Turinio necituosiu ir
nejvardysiu jj pasirasiusio zmogaus. Jauciu, kad
tai baty savotiska virtuali iSdavysté. Bet laisko
mintis tokia - laisves apribojimas kelia stipry

litdesj, 0 ,zmogui reikia Zmogaus®, tad kaimynai
galéty susiburti j virtualig grupe ir bent Sitaip
susipazinti. Noriu tikéti, kad batent taip ir jvyko.

Nusprendziu dar kartg prasukti pro traukiniy
stotj. Sentimentalus nusiteikimas veda pazitre-
ti, kaip laikosi mégstamas baras. Bltent ¢ia, ant
.Perono” sienos, randu bene taikliausiai j $irdj
pataikiusig fraze ,Nelitadék Vilniau atsigausim
kartu®. Prisédu apie viska pagalvoti. Pro pat nosj
pralekia traukinys. Jauciu, kad miestas mintj is-
girdo ir kad, kai atsigaus, ka nors atsakys. Dabar
gera Siek tiek kartu patyléti.

SIENOS PRISIMENA

Su gatvés meno projektu ,Sienos prisimena“su-
siddriau dar anksciau. Regis, pirma karta - Ga-
ono gatvéje, kur j mane, sédincia ant suoliuko,
masliai Zvelgé trafaretinis ,I$mincius® Sjkart
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einu apzidréti likusiy keturiy: ,Vyro i$ prekybos
rajono“ Gaono gatvéje, ,Berniuky su laikras-
Ciais” Stikliy gatvéje, ,Prekeivio” Mésiniy gatve-
je ir,Susitikimo® ant Svarco ir DidZiosios gatviy
kampo.

Projektas skirtas zydy kvartalo istorinei atmin-
Ciai. Jdomu tai, kad pieSiniais atkurta autentis-
ka Siame kvartale gyvenusiyjy kasdienybé. Jy
herojai - tikri Zmonés, ant sieny perpiesti i$
seny nuotrauky. Bene jspidingiausias projekto
darbas - ,Vyras i$ prekybos rajono’. Nuotrauka
daryta batent Cia, toje vietoje, kur dvimatis vy-
riskis stumia vezima.

Tokios iniciatyvos ne tik puoSia sienas, jos jas
pazadina. Kone Simto mety senumo vaizdy
perkélimas ant pastaty gali pasitarnauti ir kaip
Zaismingas, gyvas istorijos vadovélis. Kiekvie-
nas piesinys turi QR koda - jj nuskenave tele-
fonu iSvysite autentiskas nuotraukas, pagal ku-
rias buvo daryti trafaretai.

Apie pacia idéja, klirybinius zingsnius bei Sios
Saunios komandos ateities planus informa-
cijos galima rasti internete, jy projekto pus-
lapyje. Bet mano sidlymas padaryti ne tik tai.
Pasiskaitymas neprilygs gyvam zvilgsniui ir
keleto minuciy stabteléjimui. Faktas, kad nuo

sieny Zzvelgia tikry, Cia gyvenusiy ir veikusiy
Zmoniy veidai, nuteikia magiskai. Miniatidrinés
gatvelés, gills, vitrininiai langai su ant palan-
giy trepsinciais balandziais suskamba kazkaip
Saiziai, jtikinamai. GirdZiu tuos praeities balsus,
sumisusius su dabartinés gatvés Surmuliu.

EILIY LAIPTAI

Patraukiu BokSto gatvén, iS Cia atsiverianti
panorama j Tymo kvartalg visuomet suzadina
norg Siek tiek sulétinti zingsnj. Po kojomis dar
viena dovana miestui - Czestawo Mitoszo ei-
lés. Laiptai Onos Simaités gatvés pasonéje pa-
sirinkti neatsitiktinai. Su Cz. Mitoszu jiedu buvo
draugai ir batent cia, vaikstinédami Siomis gat-
veémis, mégdavo aptarti jvairiausius reikalus.

Eilés iSkaltos lietuviskai ir lenkiskai. Nujauciu,
kad autorius tai baty laikes batinybe, kaip dvie-
ju tauty draugiska rankos paspaudima. Eiléras-
¢iy fragmentai atliepia poeto pasaulézilra.
Jose ir meilé Vilniaus miestui, ir rySys su Dievu,
ir amzinybé.

Imu Leistis.

Meile mano, kurgi yra ir kur nueina
Rankos mostas, bégimo kreivé, grumsty

siugzdesys.
Ne liadnas klausiu, susimgstes.

Laiptai kaip knygos puslapiai.

Niekad taves, mieste, negaléjau palikti,
llgos buvo mylios, taciau stimé mane atgal
it Sachmaty figdrg.

Atsigreziu pasigrozéti aukStumose paliktais
pastaty punktyrais. Mélyname danguje atrodo
tarsi iSkirpti iS popieriaus. Taip, iSties lengva
myléti $j miesta ir jo ilgétis.

MENO INKUBATORIUS

Traukiu j dar vieng gatvés meno nisg - Uzupj.
Ne karta buvau sustabdyta paklydusiy turis-
ty, klausiandiy: ,Kur ¢ia tas meno rajonas? Kol
neisvaikstinéjau jo kiemy ir skvery, didziausias
menas atrodé keletas dailés galerijy ir dirbtuviy,
kurios labiau priminé subtilias suvenyrines par-
duotuvéles nei menininky studijas. Bet uztenka
nusileisti ISganytojo gatve zemyn, uz Vilnelés
pasukti j kaire, ir patenki j tikrg meno poligona.

Pavilny iSsibarsc¢iusiuose Meno inkubatoriaus
pastatuose ir jyu kiemeliuose visada galima
rasti kg nors jdomaus. Vilniaus mieste tai vie-
na svarbiausiy karéjy susibdrimy viety. |vairQs
renginiai, naujos ekspozicijos, gyva fortepijono
muzika Cia pat, lauke, ant upés kranto, §j miesto
taska paverté ,privalomu prasukti.

Nunyru gilyn j kiema. Tokioje ,galerijoje” ne-
sunku uzsibati. DeSimt minuciy skiriu vien lie-
tuvisky keiksmazodziy sienai. Sutapimas, kad
vos prie$ keleta dieny stnus klausé apie lie-
tuviskus keiksmus ir ne kg sugalvojau atsakyti.
ISsitraukiu knygele ir nusirasau labiausiai pati-
kusius. Pirmas dalykas, krentantis j akis - posa-
kiuose gausu gramatiniy klaidy. Lyg tokiu badu
surasyti keiksmazodziai baty kazkieno drasos ir
laisvés kalbéti, kaip norisi, manifestas.

,Kad tave Sunys! Papisk Suniui j uodega! Tu
sunskumpi!®, ,Po paraliais®, ,Ropads miltai‘, ,Kad
ragtum’, ,Kad tau niezéty ir pasikasyt nega-
létum®, ,Tu kiaulés uodega“ ir taip toliau. ISsi-
renku kelis originaliausius favoritus: ,Pakasyk
sliekui paZastj", ,Lysk tu vabalo blauzdon® ir
viena tokj, kuris praversty Siomis dienomis,
kai reikia paprastai ir taikliai: ,Tikras Stidas yra
ateities trgsa.”

Tada neskubédama apeinu kiema. Trafaretai,
piesiniai, reljefai, instaliacijos. Kiekvienam
objektui skyrus po kelias minutes, galima uzsi-
bati, lyg atéjus j tikrg muzieju.

Tibeto skvere randu uzrasa. Nezinau nei kada,
nei ka sumanius jis atsirado, bet skaitau gal-
vodama apie dabartine pasimetusio ir apriboto
pasaulio batj: ,Zmogui daugiau nieko nereikia
kaip ilgo kelio ir laisvés Sirdyje.” Tokios mintys
Siandien rodosi iki skausmo teisingos. Keletas
valandy éjimo, truputis meno akims ir Sirdziai,
nevarzoma jo interpretacija ir pradedu jausti,
kaip uzplista pilnatvé.

STAIGMENA J.JASINSKIO GATVEJE

leSkojimai eina j pabaiga. Praleistos nuosta-
bios valandos vis tik stokoja atradimo dziaugs-
mo. Per daugelj mety skersai iSilgai iSvaiks-
Ciotas Vilnius ne tik dovanojo pazinima, bet ir
iSvysté nuojauta. Tiesiog jauciu, kur pasukti,
kad ka nors rasciau. Kita vertus, Sis jausmas
masina ieskoti dar ir dar. Alkstu naujy, nema-
tytu dalyku.

Vos paleidziu mintis, kad privalau dar kg nors pa-
matyti ir iSsuku i$ savosios ,radyby kreivés’, gy-
venamojo namo tarpuvartéje J. Jasinskio gatve-
je iSvystu kai kg maziausiai tikétino. Ant sienos
kabo Erré darbai. Erré - islandy postmodernis-
tas-provokatorius, fresky, poparto meistras, su-
Zavéjes mane Islandijos nacionalinéje galerijoje.
Jo kariniy net penkiolika. Kaip ir badinga Siam
menininkui, visi persunkti politiniy aktualijy, so-
vietinio realizmo vaizdy ir amerikietisky svajo-
niy simboliy. Kelias akimirkas negaliu patikeéti,
kad tai tas pats Errd. Skaitau informacine lentele.

JACIU tau, Islandija“ paroda - tarsi greitas
zvilgsnis j visa Sio menininko kiryba; tarp Cia
eksponuojamy darby yra kariniy i$ jvairiy lai-
kotarpiy ir daugelio jo serijy. Erré daznai prista-
tomas kaip teigiantis, kad ,Daugiau yra geriau®.

Pakeliu akis j gan aukstai sukabintus darbus.
Méginu prisiminti, kiek karty pro juos praéjau.
Pasirodo, ir miesto tarpuvartés gali bati auks-
¢iausio meno galerijomis. Tai masina sulétinti
zingsnj ir dairytis.

ZEMAITE SU FRIDA

Savo kelione nusprendZiu baigti Zemaités
skvere, kur Paulés Bocullaités tapytas Fridos
portretas puikiai atspindi Sios dienos radiniy
ir apskritai gatvés meno daugiasluoksnisku-
ma. Dvimateés spalvingos Fridos fone sédi pilka
ir vési trimaté skulptdra. Dvi i$ pazilros viena
nuo kitos Sviesmecius nutolusios asmenybés,
bet abejonés, kodél bitent jos abi tame pa-
¢iame miesto skvere, nekyla. Tai ir yra gatvés
meno uztaisas - visuma ir jausmas, jj vercian-
tys menu. Ne vien gera technika bei gebéjimas
piesti. Daug ka lemia paties gyvenimo dinami-
ka - aplinkos kontekstai, pieséjo Saknys, zitro-
vui artimos temos, kurios geba net popieriaus
lapui skelbimy lentoje suteikti iSliekamaja ver-
te. Galiausiai, jis nuostabus dar ir dél to, kad
neprivalo zGtbat toks pasilikti. Spalvos blunka,
keiCiasi pastatai, ateina kitos kartos, ir miesto
sienos pamazu iSmoksta nauja juy kalba.

Pakeliui j namus mintimis sugrjztu prie Walte-
rio Benjamino filosofinés refleksijos apie zmo-
gaus santykj su laiku. Prisimenu, koks jis, anot
autoriaus, galéty blti miesto pasazuose. Losé-
jas, kuris, negalédamas pakesti laiko tékmeés,
meégina jveikti jj Svaistydamas. Dykinétojas, ku-
ris laika kaupia, kaip baterija kaupia energija.

ISMINCIUS, projekto ,Sienos prisimena“ karinys, 2019.
Gaono g. (priesais K. Sirvydo skverg), Vilniuje

Laukiantysis, kuris surinkta laika véliau grazina
pakeistu pavidalu. Nujauciu, kad savaja kelione
bent trumpam bisiu aprépusi visus tris. Nuos-
tabu dar ir tai, jog miesto gatveés, kartu su jose
veikianciais Zzmonémis (ar tai bty tarpuvartés
parodos organizavimas, ar trafareto purskimas
ant sienos), suteikia galimybe patirti tg Simtus
tOkstanciy karty. Jtraukiant naujus objektus,
skirtingais paros ir mety laikais. Jvedant nau-
jas temas, kontekstus. Priimant tai kaip laisvo
laiko praleidima ar resursy kaupima. Taip, kaip
skaitant knyga.

Monikos Budinaités nuotraukos
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